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ÖN SÖZ 

Günümüzde sinema kuramı yok olmaya yüz tutmuş durum­
da. Sergei Eisenstein, Andre Bazin, Christian Metz ve Laura 
Mulvey gibi kuramcılar tarafından sinemasal deneyim hak­
kında üretilen evrensel iddialara artık rastlanmıyor. Sinema 
hakkındaki çağdaş sinema çalışmaları, giderek daha yerel ve 
tikel iddialan içeriyor. Tikel olana odaklanmak -istisnai bir 
fenomenin analizini yapmak- sinema çalışmalarını tamamen 
egemenliği altına almakta. Günümüzdeki kuramsal man­
zaranın ortasında, sinemasal deneyim hakkında evrensel 
ve bütünlüklü bir kuram sunmak, modası geçmiş ve nahif 
görülüyor. 

Sinema kuramından yüz çevirmek, sinemanın kendisinden 
uzaklaşmaya denk düşer. Sinema çalışmalarındaki bu çaba, 
filmleri hem sinemasal metin hem de izleyicinin deneyimi 
bağlamında anlamak eğilimindedir. Janet Staiger, "bağlamsal 
faktörlerin, sinema ve televizyonu takip eden izleyicilerin deneyim­
lerini ve bu deneyimlerin gündelik yaşamı yönlendiren kullanımla­
rını metinsel _faktörlerden çok daha iyi açıkladığına inanıyorum. Bu 
bağlamsal faktörler toplumsal formasyonlardır ve tarihsel koşullarla 
ilişkili olan öz-kimlikleri inşa ederler"1 derken, tam da bu hakim 
görüşü dile getirmektedir. Sinemanın üretim ve alımlama 
bağlamına titizlikle odaklanırken, film gibi estetik bir obje­
nin görünürdeki bağlamın içine oturamayabileceğini görme 
olanağını kaybederiz. Her film bir bağlamın içinden çıksa da, 

1 Janet Staiger, Perverse Spectators: The Practices of Film Reception (New Yorlc 
New York University Press, 2000), 1. 
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hepsi de bağlamın onlar üzerindeki kısıtlamalarına tümüyle 
uyacak değildir. Kısacası, filmler onları estetize eden kişisel 
üsluplarla kendi bağlamlarına meydan okuyabilirler. Ya da 
Eric Santner'in sözleriyle ifade edecek olursak, hakikaten de 
mucizeler yaratırlar.2 Hatta bağlamını yinelemekten ibaret 
olan filmler bile hemen o bağlamlara indirgenmemelidir. O 
koşullarda dahi bir dolayım katmanı mevcuttur: Tamamıyla 
konformist olan bir film, kendi bağlamını savunacak bir bi­
çim bulabilmek için öncelikle kendisini bağlamına yabancı­
laştırmak zorundadır. 

Bunu takiben, ben filmin kendisini kalkış noktası sayan 
psikanalitik bir sinema kuramını işliyorum. Film üretiminin 
tarihsel bağlamını ve onun alımlamasını tarhşmaktan kaçını­
yorum ve izleyiciden söz ettiğimde, ampirik/ gerçek izleyici­
den değil, bizzat sinemasal metnin çağırdığı izleyiciden bah­
sediyorum. Elbette ki hiçbir film kendi tarihsel bağlamını ya 
da onu kimin izleyeceğini göz ardı etmez, ancak bağlam ve 
izleyici sinemasal metinle dışsal bir ilişki içinde değildir. Her 
film estetik gelişimi vasıtasıyla bağlamını beraberinde getirir 
ve özgül bir gönderim biçimiyle kendi izleyicisini belirler. Bu 
kitabın iddiası, sinemanın üretim ve alımlama bağlamı göz 
ardı edilemeyecek olsa da, onların filmin dışında değil, filmin 
kendi doğasında bulunduğunu keşfetmek olacaktır. 

Bir filmin üretimi ve alımlamasını o filmin içine dahil etti­
ğimiz zaman, bir sinema kuramını yeniden olanaklı kılmış 
oluruz. Sinema hakkında kuram üretilebilecek alanı bertaraf 
eden bağlamsallaştırmaya doğru güçlü bir eğilim var. Buna 
verilecek uygun cevap, bağlama karşı metni vurgulayan 
tutucu bir savunma değil, bilakis ikisini birlikte dokuyan, 
bağlamın metne olan içkinliğini gösteren bir kavrayıştır. Her 

2 Bu sektiler mucize tartışması için bkz. Eric Santner, "Miracles Happen: Ben­
jamin, Rosenzweig, Freud and the Matter of the Neighbor", The Neighbor: Three 
Inquiries in Political Theology içinde, Slavoj Zizek, Eric L. Santner, Kenneth 
Reinhard, University of Chicago Press, Chicago 2005, 76-133. 
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sinemasal metin alımlama koşullanru önceden tahmin edile­
bileceği gibi, tarihsel koşulların tezahürlerini de içinde taşır. 
Tarih ve izleyici, arşiv taramaları ya da izleyici anketleri ile 
değil, sinemasal yorumlama sayesinde keşfedilir. 

11 





TEŞEKKÜR 

Bu kitabın temeli "Looking for the Gaze: Lacanian Film Theory 
and Jts Vicissitudes"1 adlı makaleme dayanıyor. "Resisting the 
Lure of Ultimate Enjoyment: Claire Denis' f'ai pas sommeil"2 isim­
li makalem ise 13. bölümde yer alan Claire Denis inceleme­
sinin ilk versiyonu. Bu makaleleri yayımlamama izin veren 
dergilere teşekkürlerimi sunuyorum. 

Kitap kapağındaki fikir Hilary Neroni'ye ait. Kapak Hilary 
Neroni ve Mike Hosier tarafından tasarlandı. 

Psikanalitik kuramı keşfetmeye duydukları istek ve zihnimi 
kışkırtan fikirleri için Vermont Üniversitesi'ndeki danışmanı­
ma ve mezuniyet seminerlerine teşekkür etmek istiyorum. 

Bu kitabın SUNY Yayıncılık'taki Marilyn Semerad ve James 
Peltz'in titiz çalışması olmadan ortaya çıkması pek de müm­
kün değildi. James Peltz ABD' de çoğunlukla kayıtsız kalınan 
psikanalitik kuramın ilerlemesini isteyen herkes kadar çok 
çalıştı. Psikanalitik kuramla uğraşan herkes James'e çok şey 
borçlu. 

Anna Kombluh, Jennifer Friedlander, Jeff Rice, Jonathan 
Mulrooney, Dave Jenemann ve Sarah Nilsen bana sinema 

1 Cinema Journal 42, sayı 3, Bahar 2003, s. 27-47. 
2 Kinoeye 3, sayı 7, 9 Haziran 2003. 
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hakkındaki düşüncelerimi şekillendiren derin bir kavrayış 

kazandırdı. 

Henry Krips ilk nüshayı herkesin isteyebileceği gibi, en iyi 

şekilde okudu. Getirdiği keskin yorumların bir kısmına, çok 
istesem de onlara teslim olmadan cevap vermiş olduğumu 
ümit ediyorum. 

Gözden kaçırdığım birçok unsur için beni uyardığı ve namev­

cudiyetin bazen gerçekten bir namevcudiyet olduğunu bana 

"iıatırlattıği için Jtii Delaney-5hal'a teşekkttı edeıtm. 

Sheila Kunkle sinemayla ilişkili psikanalitik kavramları işle­
meye çabalarken, bana değerli dostluğunu sundu. 

Her zaman benden gereksiz ayrıntıları kırpmamı isteyen 

Philip Poster' a ayrıca teşekkür ederim. 

Ulaşmayı öngördüğüm yönü göremediğim zamanlarda bana 

tavsiyelerde bulunduğu için Jean Wyatt'a müteşekkirim. 

Son anda zemine sağlam basan bir öngürü getirmiş coşkulu 

okuması ve bir tarihçi kisvesi altında teorisyenliğini sürdür­
düğü için Quentin Martin teşekkür ediyorum. 

Son olarak gözden kaçırdıklarıma dair bana bir içgörü kazan­

dıran ve imgelemimi dört misline çıkaran Walter Davis, Paul 

Eisenstein ve Hilary Neroni'ye teşekkürlerimi sunuyorum. 
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GİRİŞ: 
İmgesel Bakıştan Gerçek Bakışa 





Lacancı Sinema Kuramının Ortaya Çıkışı 

1970'li yıllardaki sinema kuramcıları, sinemayı daha ıyı 
anlamak için yüzlerini ilk kez La can' a döndüklerinde, dar 
açılı bir odağa sahiptiler. Lacan'ın bizatihi sinemaya yöne­
lik kuramsal bir yaklaşım sergilememiş olmasından dolayı, 
sinema kuramcıları onun düşüncelerini rahatlıkla sinemasal 
deneyime aktarabilir gördükleri bir harekat alanı ile karşı­
laştılar. Bu kuramcılar kendileri için adeta ayrıcalıklı olan 
"Özne-ben 'in Oluşturucusu Olarak Ayna Evresi"1 adlı makaleye 
itimat ettiler. Genellikle "ayna-evresi makalesi" olarak gön­
dermede bulunulan ve Lacan'ın ilk dönem kariyerine ait olan 
(Lacan bu bildiriyi, onunla özdeşleşen düşüncelerini geliş­
tirdiği seminerlerine başlamadan iki sene önce, 1949 yılında 
yapılan bir konferans için hazırladı) bu kısa metin, sinema 
kuramcılarına film izleme deneyimine özgü ideolojik sorun­
ları muhakeme etme yolu sağlıyordu. Bu makalede Lacan, 
çocuğun ilk benlik bilincini (ego formasyonunu) aynaya 
bakma ve kendi bedeniyle ilişki kurma deneyimi vasıtasıyla 
elde ettiğini tartışır. Lacan' a göre çocuk gerçeklikte mahrum 
olduğu hakimiyeti bedeni üzerinde kurduğunu varsayarken, 
bu deneyim çocuğun gelişiminde metaforik olarak bir aşama 
kaydettiğini gösterir. Çocuğun parçalanmış bedeni, ayna 
imgesini yorumlayış biçimi sayesinde bir bütünlük kazanır. 

1 Bkz. Jacques Lacan, "The Mirror Stage as Formative of the I Function as Revealed 
in Psychoanalytic Experience", Ecrits: The First Complete Edition in English için­
de, çev. Bruce Fink, Norton, New York, 2006, 75-81. Makalenin çevirisi Nilü­
fer Kuyaş tarafından yapılmış olup, Saffet Murat Tura'nın Freud'dan Lacan'a 
Psikanaliz kitabında yer almaktadır. 
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Çocuğun üzerinde egemen olduğu bütünlük olarak bu beden 
ideali, ayna imgesi deneyimiyle yaratılan bir yanılsama 
olarak ortaya çıkar. Ayna çocuğun gerçekte ne olduğunun 
imgesini yansıtsa da, ayna imgesi deneyimi bedeni tutarlı bir 
görüntüyle sunduğu ölçüde aldatıcıdır. Bedenin bütünlüğü, 
aslında tecrübe edilmediği şekilde görülür. 

Sinema kuramcıları bu anlayışı sinema izleyiciliğine akta­
rarak, sinemanın yanıltıcı niteliğiyle özneleri ideolojiye katan 
ve onları toplumsal düzenin sınırlamalarına tabi bırakan sü­
reç arasında bir bağ kurabilmişlerdir. Louis Althusser'in öz­
nenin ideolojik çağrılışı olarak adlandırdığı bu süreç, somut 
bireylerin toplumsal olarak verili bir kimliği üstlenip kendi­
lerini bu kimliklerin içinde görmeleriyle kendilerini bir özne 
olarak yanlış tanımalarını içerir. ilk dönem Lacancı sinema te­
orisyenleri için Althusser, Lacan'm ayna evresi teorisi ile sine­
masal deneyim arasında kurulan ehemmiyetli bir köprüdür, 
çünkü Althusser de yanlış tanımanın toplumsal boyutunu 
ayna evresini takip ederek vurgulamıştır.2 Başka bir deyişle 
Althusser, Lacan'ın kuramını politize eder ve film teorisyen­
lerine sinemasal deneyim hakkında psikanalitik düşünceyi 
içeren bir eleştirel anlayışı geliştirebilme yolunu açar. 

Başlangıçta bu yönelime hız kazandıran kuvvet, Christian 
Metz, Jean-Louis Baudry ve Jean-Louis Comolli gibi Fransız 
kuramcıların çalışmaları olmuştur, aynı şekilde Laura Mul­
vey, Colin MacCabe ve Stephen Heath gibi Screen dergisinin 
etrafında toplanmış İngiliz teorisyenlerinin çalışmaları da 
buna dahildir.3 Bu isimler, psikanalitik kavramları sinema 
çalışmalarına sistematik bir şekilde taşıyan ilk kuramcılardır. 

2 Bkz. Louis Althusser, "Ideology and Ideological State Apparatus (Notes Toward 
an Investigation)", Lenin and Philosaphy and Other Essays, çev. Ben Brewster, 
Monthly Review Press, New York 1971, 127-186. 

3 Bu kuramcıları ve ismini anmadığım diğerlerini "geleneksel Lacancı sinema 
kuramı" başlığı altında toplasam da, birçoğu kendisini bu şekilde tanımla­
mayı tercih etmeyebilirlerdi. Ancak düşüncelerini belirli bir Lacan okuma­
sıyla birleştiren bu kuramalar, sinema izleyicisinin ayna evresininkiyle bağ­
lantılı bir yarıılsamaya geçtiği düşüncesinde hemfikirdirler. 
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Giriş: İmgesel Bakıştan Gerçek Bakışa 

Kendilerine özgü yaklaşımları çeşitlilik göstermesine rağ­
men, bu yazarlar sinemanın ruhsal etkileri ile ideolojinin işle­
yişi arasındaki bağlanhya duydukları inançta birleşirler ve bu 
nedenle Lacan'ın Althusser tarafından siyasallaşhrılmış ayna 
evresi analizinin ne denli kıymetli olduğunu ispatlarlar.4 

Lacan ayna evresi makalesinde, çocuğun aynaya bakarken 
kendi bedeni üzerinde gerçeklikte henüz sahip olamadığı bir 
hakimiyeti deneyimlediğini belirterek bu hakimiyetin yanıl­
samalı doğasına vurgu yapar.5 Erken dönem sinema kuram­
cılarına göre, izleyici aynaya bakan çocuk ile aynı konumda 
yer alır. Tıpkı bu çocuk gibi, izleyici de ekran üzerindeki 
olaylara ilişkin bulunduğu konuma dayalı bir hakimiyet hissi 
elde eder. Christian Metz'in bir kilometre taşı olan çalışması 
Imaginary SignVier'de belirttiği gibi, "izleyici beyazperdede algı­
lanan olarak yoktur, ama aynı zamanda algılayan olarak tüm-varlığı 
ile oradadır (bu ikisi kaçınılmaz olarak beraber ilerler). Gözümün 
okşadığı her an filme dahil olurum."6 Algılanan olarak namevcut 
ve algılayan olarak mevcut olmak, izleyicinin sinema dışın­
daki hayatı niteleyen gerçek yokluk duygusundan kaçmasını 
sağlar. Metz'e göre sinemasal deneyim, izleyicinin dünyada 
yalnızca özne olarak varolmakla katlanabildiği eksiklik his­
siyle geçici olarak baş edebilmesini sağlar. Bu deneyim ayna 
evresindeki hazzı büsbütün yineleyerek imgesel bir haz verir. 
Jean-Louis Baudry "projeksiyon, karanlık salon, beyazperde 
gibi farklı öğelerin düzenlenmesi, Platon'un mağarasındaki 
mizanseni çarpıcı bir şekilde yeniden üretmesine ek olarak, 

4 Sinema kuramında bu hareketi özetleyen çok sayıda makale bulunmaktadır, 
fakat özellikle Henry Krips taruınlayıo (eleştirel) bir açıklama getirmiştir. 
Bkz. Henry Krips, Fetish: An Erotics ofCulture, Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1999, 97-117. 

5 Lacan şöyle der: "Öznenin bir serap içinde kendi gücünün olgunlaşmasıru 
beklediği bu bedensel bütünlük biçimi, ona yalnızca Gestalt olarak, yani ona 
bir dışsallık olarak verilir, şüphesiz bu biçim belirlenmiş olmaktan çok be­
lirleyicidir (Lacan, Ayna Evresi, s. 76). 

6 Christian Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and Cinema, çev. Celia 
Britton, Indiana University Press, Bloomington 1982, s. 54. 
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Lacan tarafından keşfedilen "ayna evresinin" ortaya çıkması 
için gerekli olan koşulları yeniden yapılandırır"7 derken, bu 
bağlantıya açıklık kazandırır. Bu yeniden yapılanma sürecini 
idame ettiren sinema, izleyicileri bir öz-aldanım içine sürük­
ler. Bu kuramsal konum, en temel aşamasında bile sinemayı 
ideolojiyi daimi kılan bir mekanizma olarak anlamaktadır. 

Metz ve Baudry gibi erken dönem Lacancı sinema kuram­
cılarına göre tıpkı ayna evresi gibi sinema da, Lacan'ın kav­
ramının özgül anlamıyla, imgeseldir. Lacan'ın onu tasavvur 
ettiği şekliyle imgesel, hem kendimizde hem de algıladıkları­
mızda bir bütünlük yanılsaması yaratır. Bunu başarmak için 
imgesel, kendimizde ve dünyamızda neyin kayıp olduğunu 
göremediğimiz bir aldanıma sokar. Mesela penceremden 
dışarı bakarken, karlı bir sabahta bir çiftlik evi görür ve onun 
içinde huzurlu bir aile tablosu düşünürüm. Bu şekilde bak­
tığımda ve çiftlik evini imgesel düzlemde gördüğümde, yal­
nızca kahvaltı masasının etrafında gerçekleşen şiddetli ağız 
dalaşını değil, bilhassa özel bir alanın yapısının tatbik ettiği 
o yoğun dışlamayı da gözden kaçırımş olurum. Bizler hava 
koşulları kadar diğer insanlardan da korunmak için evler, 
hatta bu örnekteki gibi çiftlik evleri tasarlarız, ancak bir çiftlik 
evinin sosyo-ekonomik boyutu, onu imgesel aşamada gör­
meye devam ettiğimiz sürece görüşümüzün dışında kalacak­
tır. Lacan'ın imgesel kavramını kullanımı böylelikle onunla 
birleştirdiğimiz her iki anlama da gelir: O her şeyden önce 
görsel ve aldatıcıdır. İmgesel çoğu zaman, Lacan'ın diğer 
kategorilerini; deneyimimizi belirleyen simgesel ve Gerçek' in 
işleyişini perdelemeye yarar. 

İmgesel ne gördüğümüze ilişkin bir düzen ise, simgesel de 
görülür dünyayı düzene sokan ve onu sağlamlaştıran yapıdır. 
Dilin alanı olarak simgesel, yalnızca kendimizi ve dünyamızı 

7 Jean-Louis Baudry, "Basic EFFects ofthe Cinematographic Apparatus", Movies and 
Methods vol. 2 içinde, der. Bili Nichols, University of California Press, Berke­
ley, 1985, 539. 
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tarif etmek için kullandığımız sözcükleri değil, kendimiz gibi 
benimsediğimiz kimlikleri de sağlayarak yaşantımızı kurar. 
"Amerikalı", "profesör", "ebeveyn" vb. gibi simgesel kimlik­
ler, salt benim için üretilmemiş olmakla beraber kim olduğu­
mun anlamına sahip olmak için bana yol gösterirler. Kullanı­
ma hazır şekilde gelirler ve ben özneye dönüşürken, kendimi 
bu kimliklerin içinde gerçekleştirdiğimi görürüm. Hiçbir 
simgesel kimlik bana mükemmelen uymadığı halde, (örneğin 
bir profesör olmanın anlamını hiçbir zaman bütünüyle ihtiva 
ettiğimi hissetmem) benlik bilincim, yani egom bu boşluğun 
üzerini kapatır. İmgesel, simgeselin hem kimliğime şekil ve­
ren gücünü, hem de bunu tamamen gerçekleştirmekteki ba­
şarısızlığım örter. Dahası imgesel, Lacan'ın üçüncü kategorisi 
olan Gerçek'i de gizler. 

Lacancı Gerçek, simgesel düzenin tamamlanmamışlığımn 
belirtisidir. Anlamlandırmanın kırıldığı noktada toplumsal 
yapının içindeki bir boşluğa işaret eder. Lacan Gerçek' in öne­
mine vurgu yaparken, aslında edimsel olan kimlik ve dilden 
kaçılabileceğini öne sürmemektedir: Tersine, dilin sınırlarım 
-dilin her şeyi ifade edemeyeceğini ya da tüm hakikati belir­
temeyeceğini- tasdikler. Gerçeği olumlamak, ideolojinin asla 
pürüzsüz şekilde işlemeyeceğini onaylamaktır. Her ideoloji 
kendi yapısı içinde izah ya da temsil edemediği bir nokta 
barındırır. Gerçek, ideolojinin dışarıya açıldığı noktadır. 
Böylece Gerçek, ideolojinin yeni fenomenleri kendine kat­
masına izin verir ve aynı zamanda ideolojinin kırılganlığına 
da delalet eder. İdeolojiyi sorgularken, ondaki bu Gerçek 
noktasından hareket ederiz. Lakin, 1970'li yıllarda geliştiri­
len psikanalitik sinema kuramında Gerçek maalesef hiçbir 
zaman ele alınmaz. 

Baudry gibi kuramcılara göre, sinemasal görüntü imgesel 
bir aldatmaca, simgeselin altında yatanlara ve ana malzeme 
olan sinemasal aygıta (apparatus) karşı bizi körleştiren bir 
yanılsama olarak işlev görür. Bir filmi izlerken, bizim için 
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üretilmiş olan görüntülerin yaratım sürecini fark etmeyiz ve 
bu şekilde sinemasal deneyim bizi aldatır. Yanılsamaya ina­

nıp onu desteklediğimizde, ekranda izlediklerimiz üzerinde 
kontrol sağladığımızı hissederiz. Bu kuramsal yaklaşım, (La­
cancı sinema kuramının merkezi kavramı olabilecek) bakışı 
imgeselin bir işlevi, sinemada vuku bulan imgesel aldatma­
carun esası olarak düşünür. Böylesi bir kavramsallaştırmanın 
Lacan'ın -ayna evresi makalesinin ötesine geçen- kuramında 

kayda değer hiçbir dayanağı olmamasına rağmen, erken dö­
nem Lacancı sinema kuramı bakışı izleyicinin yanlış yönlen­
dirilmiş gözüyle bir tutar. Bu düşünceyle hareket eden sinema 
kuramcısının görevi, bakışın atlattığı simgesel ağın zeminini 
aydınlatarak onun imgesel hükümranlığına karşı mücadeleye 
dönüşür. Metz her ne kadar "bakış" kavramını kullanmıyor­

sa da, bu görevi açıkça psikanalitik sinema kuramının ama­
cı olarak dile getirir: "En temel prosedüre indirgeyecek olursak; 
psikanalizin sinema üzerindeki etkisi, Lacancı kavramlarla, sinema­
nesneyi imgeselden kurtarma, onu simgesel adına yeniden kazan­
ma ve bu kazanımı yeni bir bilgi sahası olarak yayma umuduyla 
Vade edilebilir."8 Bu düşüncenin psikanalize özgü önermeleri 

- özellikle de onun travmatik imgeyi "terapi" sayesinde sim­
geselleştirme çabasını- takip ettiği görülecektir. 

Psikanalitik sinema kuramının gelişiminde imgesel bakı­
şın kendine özgü dinamikleri onun simgesel destekleyicile­
rine açıklık getirme çabasıyla araştırılmaya başlanır. Laura 
Mulvey'in hiç şüphesiz sinema kuramı antolojilerinde en 
fazla yer alan "Görsel Haz ve Anlatı Sineması" adlı makale­
sinde, bu bakış erkek izleyici ve erkek egemen toplumun 
ideolojik işleyişiyle birlikte ele alınır.9 Mulvey'e göre klasik 
Hollywood sineması erkek izleyicinin kameranın bakışıyla 
ve erkek kahramanla özdeşleşmesine imkan sağlarken, kadın 

8 C. Metz, age, s. 3. 
9 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema'', Nichols, Mavies and 

Methods vol. 2 içinde, s. 303-315. 
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karakterler yalnızca bakılacak nesneler olarak İşlev görürler. 
Böylelikle izleyicinin cinsiyeti kaçınılmaz olarak erkektir ve 
izleyici imgesel hakimiyet deneyimiyle bağlanbdadır. Ancak 
Lacancı sinema kuramı izleyicileri onlara ait belirli özellikler 
içinde tasnif etmeye yöneldikçe, kendi ölüm ilanına daha 
fazla yaklaşmıştır. 

1980'li ve 1990'lı yıllardaki eleştiri dalgası, Lacancı 
sinema kuramına, özellikle de Mulvey'in makalesine karşı 
gelir.10 Bu eleştirilerin kalkış noktası, kuramın izleyiciler 
arasındaki farklılıkları hesaba katmadaki başarısızlığıdır.11 
En nihayetinde, 1966 yılında Lacan merkezli film kuramı­
nın ölümünü muştulayan bir makaleler seçkisi yayımlanır 
(Editörleri David Bordwell ve Noel Carroll tarafından 
Lacancı sinema kuramı, film çalışmaları üzerindeki ege­
menliğinden dolayı "Teori" olarak yaftalanır). Bordwell 
ve Carroll'un o dönemde Post-Theory'nin girişine yazdık­
ları gibi, "sinema çalışmaları, Teori'nin sona erişi olarak tarV 
edilebilecek tarihsel bir kavşaktadır."12 Onların görüşüne göre 
"Teorinin sona erişi", Jacques Lacan ve psikanalizle ilintili 

10 Mulvey'in makalesinin ardından yazılan çok sayıda kitap ve makale, sinema 
çalışmaları içinde neredeyse mini bir sektör oluşturmuşlardır. Bu çalışma­
lar nezaket içeren tartışmalardan şiddetli eleştirilere dek çeşitlilik gösterir. 
Bunlardan birkaç tanesi için bkz. Mary Ann Doane, The Desire to Desire: The 
Woman's Film ofthe 1940s (Bloomington: Indiana University Press, 1987); Kaja 
Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema 
(Bloomington: Indiana University Press, 1988); Carol Oover, Men, Women, 
and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1992). 

11 Beli Hooks'un Reel to Real: Race, Sex, and Class at the Movies adlı metni bu 
eleştiri dalgasıru örnekler. Hooks şöyle yazar: "Ana akım feminist sinema 
eleştirisi siyah kadın izleyiciden hiçbir şekilde haberdar değildir. Bu eleştiri, 
kadınların etnik politikalar ve ırkçılığın farkına varıp anlamaları yoluyla kar­
şıt bir bakış geliştirebileceği ihtimali üzerinde kafa bile yormaz." (Bkz. Beli 
Hooks, Reel to Real: Race, Sex, and Class at the Movies, Routledge, New York, 
1996, s. 205) Burada Hooks "ana akım feminist sinema eleştirisi" derken, fe­
minist eleştirinin Laura Mulvey ve takipçileri tarafından geliştirilen Lacancı 
versiyonunu kastetmektedir. 

U David Bordwell and Noel Carroll, Post-Theory: Reconstructing Film Studies, 
der. David Bordwell-Noel Carroll, University of Wisconsin Press, Madison, 
1996, s. 1. 
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olan sinema kuramının evrenselleştirilmiş iddialarına karşı 
bir tepki olarak ortaya çıkar. 

"Teori"nin başlıca sorunu, psikanalitik kavramları kura­
ma uygun düşmeyen ampirik bulguları gözetmeksizin sine­
maya uygulama eğilimi taşımasıdır. Carroll "Teori, politik 
doğruculuk paravanıyla, sürdürülen mantıksal ve bilişsel analiz­
lerden etkin bir şekilde tecrit edilmiştir"13 der. Stephen Price ise 
şöyle iddia eder: "Sinema kuramcıları teoride bulunan izleyicileri 
belirlemekte, gerçek izleyicileri ise adeta görmezden gelmektedir. 
Bizler şu anda, izleyiciyi yok sayarak kurulmuş izleyici kuramla­
rına sahip olduğumuz özenilmeyecek bir konumdayız."14 Lacancı 
sinema kuramına muhalif olanlar için Teori'nin en büyük 

13 Noel Carroll, "Prospects .'or Film Theory: A Personal Assessment", Bordwell ve 
Carroll, age, s. 45. 

14 Stephen Prince, "Psychoanalytic Film Tlıeory and the Problem of the Missing 
Spectator", Post-Theory içinde, Bordwell ve Carroll, s. 83. Princenin buradaki 
eleştirisi Lacancı sinema kuramıyla ilgili o muazzam soruna karşılık gelir: 
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Kuramın izleyici anlayışı esas noktayı gözden kaçırmıştır. Bununla birlikte 
Prince hakim izleyici anlayışıyla ilgili hak verilebilecek bu hoşnutsuzluktan 
izleyici çalışmalarındaki tüm kavramsallaştırmaları bertaraf etmeye yönelen 
bir çabaya gark olur. Sinema kuramırun içinde tam anlamıyla spekülatif ola­
bildiği alanlar mevcutsa da, Prince izleyicinin bu alanlardan biri olmadığını 
iddia eder. "İzleyici ampirik bir araştırma alanıdır" derken, kesinlikle bunu 
vurgulamaktadır. İzleyici analizlerinde ampirizme yapılan bu çağrı, ampiriz­
min soyutlamanın görünmez tuzaklarından hiçbir surette kaçınamayacağını 
göremez. Daha önce Herbert Marcuse'un da belirttiği gibi, ampirizmin soru­
nu hiçbir zaman yeterince ampirik olamamasıdır; çözümlemesine her zaman 
gizlice kavramları sokar. Sinema kuramcıları Prince'in geliştirdiği bu düzeni 
izleyip "gerçek izleyicileri" çözümlemeye kalktıklarında, bunu onun inan­
dığı şekilde gerçekleştiremediklerini, bu izleyicilere herhangi bir kavram­
sallaştırma olmaksızın yaklaşamadıklarını göreceklerdir. Aksine, bu "ampi­
rist kuramcılar" izleyicilere en azından minimum bir kavramsallaştırmayla 
yaklaşmak zorunda kalırlar, çünkü bilhassa sinema izleyicileri hakkındaki 
yapılan çalışmalar tabiatları gereği kavramsaldır. Aslına bakılırsa, sinema ve 
izleyici arasındaki ilişkide nedensellik kuran en temel işlem bile ampirizmin 
ötesine geçen bir kavramsallaştırmayı gerektirir. İzleyiciye yönelik ampirik 
bir yaklaşnnda bulunma çağrısı, kendisini kendi kavramsallaştıncı etkileri­
ne kapatan bir izleyici yaklaşımı olmayı icap ettirir. Hegel'in de işaret ettiği 
gibi "ampirizm bir yanılgı altında çaba gösterir, bunu önceden varsaysa da 
nesneleri analiz ederken onları oldukları gibi bırakır: gerçekte somut olanı 
bir soyuta dönüştürür." (G. W. F. Hegel, [Lesser]Logic, çev. William Wallace, 
Clarendon Press, Oxford 1975, s. 63) Kuram-sonrası izleyicinin ampirik bir 
açıklamasını yapma şiarıyla, kendisini pre-Kantçı olarak dışavurur. 
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hatası, ampirik doğrulamalara bakmaksızın her şeyi yalnızca 
kuram düzeyinde açıklama girişiminde bulunmasından kay­
naklanır. Kısacası, geleneksel Lacancı sinema kuramı kendi 
iddalarında ne denli başarıyla ilerliyorsa, kendi teorik varsa­
yımlarından sonuçlara da o denli çabuk ulaşır. Şüphesiz bu 
durum onu çöküşe sürükler: Sinema kuramı etkisini aslında 
kavramsal kibrinden ötürü yitirmiştir. 

Lacancı varsayımlar sinemasal deneyimi açımlamak ye­
rine, Kuram-sonrası eleştirinin değindiği gibi, psikanalitik 
sinema kuramının sinemasal deneyimi üretip ardından bu 
deneyimi irdelemesinde belirleyici bir rol oynamışlardır. Ör­
neğin, Lacancı bir sinema kuramcısı, izleyicinin filmsel anla­
tıyı sürükleyen erkek ana kahraman ile özdeşleştiği düşün­
cesiyle başlar ve ardından bu tarz bir özdeşleşmeyi spesifik 
bir film çözümlemesi içine yerleştirir. Kuram filmin kendine 
özgü özellikleriyle karşılaşmaz ya da bu özelliklerin kuram­
sal mabedin kendisine karşı nasıl meydan okuyabildiğini ta­
savvur etmez. Bu çözümlemede, Lacancı sinema eleştirisini 
diğer eleştirilere karşı savunmasız bırakan, kendi iddiasının 
genişliği -kuramsal evrenselciliğidir. Benim savıma göre, 
geleneksel Lacancı sinema kuramı bu tür eleştirilere salt psi­
kanalitik kavramlara fazlasıyla güven duymasından dolayı 
hedef olmaz, bu kavramların yönünü saptırdığı için de böyle­
si bir eleştirel taarruza uğrar; bundan dolayı Lacancı sinema 
kuramının yok oluşuna karşı verilecek uygun cevap, önceki 
iddiaların savunusunu yapmak yerine, sinema çözümleme­
sinde Lacancı kavramların kendisine ve böylelikle sinema­
sal deneyimi kuramsallaştırma çabasını canlandırmaya dö­
nüş yapmaktır.15 Lacancı sinema kuramının ölüm haberini, 

15 Kuram-sonrasına katkıda bulunan yazarlar sinema kuramında psikanalizin 
ayrıcalıklı bir yere sahip olmasından hayıflanmalarına rağmen, saldırılan 
kuramın popüleritesinin artmasından sonraki yirmi yılı hedef almaktadır. 
Psikanalizin sinema kuramındaki mevcut durumu göz önünde tutuldu­
ğunda, kuram-sonrası zamanını ve enerjisini boşa harcamaktadır. Aslında 
bu saldırılara mahal bırakan, psikanalitik kuramın popüleritesini yitirmesi 
-güçten düşüp aşınması- olmuştur. Bir otoriteye güçlü olduğunda değil, gü­
cünü yitirdiğinde saldırılır. 
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onun hakiki doğuşu adına bir fırsat olarak selamlamamız 
gerekmektedir. 

Nesne Olarak Bakış 

Bugün psikanalitik bir sinema kuramı geliştirmek, bakış dü­
şüncesinin yeniden değer len dirilmesini talep etmektedir. 
Bakışı izleyicide konumlandırıp sinemayı bu açıdan analiz 

eden erken dönem sinema kuramı, Lacan'm yaptığı gibi ba­
kış üzerine kafa yoran bir teori ortaya koyamadığından, iz­
leyicinin özellikleri hususundaki sorulara davetiye çıkarır. 
Lacan'ın bakış kavramı, sinema kuramı ve film incelemeleri 
dünyasında neredeyse hiç yer bulmaz. Lacan'ın ayna-evresi 
makalesinde geçen "le regard" kavramı, daha sonra bakışı 

dile getirmek için kullanabildiği bir kavram olmamıştır. La­
can ayna evresi hakkındaki makalesinden sonraki yıllarda, 
bakışı öznenin (ya da izleyicinin) nesnede (ya da filmin ken­
disinde) karşı karşıya geldiği şey olarak ele almaya başlar; 
bakış öznel olmaktan çok, nesnel bir bakışa dönüşür. Bakı­
şı genellikle etkin bir süreçle ilişkilendirdiğimizden dolayı, 
Lacan'ın bu kavramı kullanışı bizim bakış hakkındaki alı­

şıldık düşünce tarzımızı tersine çevirir.16 Halbuki bir nesne 
olarak bakış, arzumuzu görsel açıdan tetikler ve aslında La­
can onu objet petit a (nesne küçük a)17 ya da arzunun nesne 
nedeni olarak tanımlar. Onun Seminar XI' de ortaya koyduğu 

16 Özneye ait bakıştan çok, karşılaşılan bir nesne olarak bakış düşüncesinin fel­
sefi öncülü, Jean-Paul Sartre'ın Varlık ve Hiçlik kitabındaki "ötekilerin varolu­
şu" tartışmasında bulunur. Bkz. Being and Nothingness. See Jean-Paul Sartre, 
Being and Nothingness, çev. Hazel E. Barnes, Washington Square Press, New 
York, 1956. 

17 Objet petit a'nın Türkçe karşılığı "nesne küçük a" dır. Lacan buradaki "a" 
harfinin özel bir anlama gelmediğini, a'run yerine b'nin de konulabilece­
ğini belirtir. Kimi yerlerde "objet a" olarak geçen kavramın Türkiye'deki 
psikanalitik terminolojiye nesne küçük a olarak geçmesi gerektiğini düşün­
memize rağmen, yazarın objet petit a'nın çevrilmemesi gerektiği yönündeki 
hassasiyetine özen gösteriyor ve kavramı metinde objet petit a olarak bırakı­
yoruz. (Çev. n.) 
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gibi, "bakış, görülür alandaki nesne a'dır."18 Özel bir kavram 
olan objet petit a, nesnenin somut bir varlık olmayıp görsel 
alandaki bir boşluk (!acuna) olduğunu belirtir. Bakış özne­
nin nesneyi gördüğü bakma eylemi değil, öznenin kadir-i 
mutlak görünen bakışındaki boşluktur. Görüşümüzdeki bu 
boşluk, arzumuzun kendisini gördüklerimizde sergilediği 
noktayı işaretler. Görsel alanımıza indirgenemez olan şey, 
arzumuzun bu alanı çarpıtma biçimidir ve bu çarpıklık ken­
disini nesne olarak bakış aracılığı ile hissettirir. Böylelikle 
bakış, izleyicinin Metz'in tanımladığı gibi "tümüyle algıla­
yan" ve "algılanan olarak namevcut" şekilde kalabilmesini 
sekteye uğratarak, izleyiciyi sinemasal imgede içerir. 

Bakış bir nesne olmasına rağmen, o tam olarak sıradan 
bir nesne değildir, Lacan'a göre itkilerimizi harekete geçiren 
bir objet petit a formudur. Bakış, skopik itkinin (bizi bakmaya 
yönlendiren görüşse! itkinin) objet petit a'sıdır ve işlevi oral 
itkideki memeyle, anal itkideki dışkıyla ve Lacan'ın tanım­
ladığı duyuşsal itkideki sesle paraleldir.19 Objet petit a, bu 
itkilerin her birinde, öznenin kendisini arzulayan bir özne 
olarak kurabilmesi için ondan ayrı düştüğü kayıp nesnedir. 
O, arzulama sürecini başlatan nesne kaybıdır ve özne bu ka­
yıp temelinde arzular. Özne, bu nesneye sahip olamadığın­
dan dolayı tamamlanmamış ve eksiktir, oysa bu nesne ancak 
kayıp olmasıyla varolur. Böylece objet petit a arzulanan bir 
nesne olarak değil, bu arzunun nesne-nedeni, öznenin arzu­
su için bir tetikleyici vazifesi görür. Özne kimi arzu nesnele­
ri elde edebildiği halde, objet petit a herhangi bir mevcudiyet 

ı8 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, çev. Alan 
Sheridan, Norton, New York, 1978, s. 105. Lacan daha sonraki bir seminerin­
de bakışın estetikte oynadığı rolü şöyle açıklar: "lzleme arzusunun alanındaki 
objet petit a'yı estetik düzeye tercüme etmeye çalışırsak, o tam olarak görüntünün ar­
dında eksik kalan kimi anlamsız ya da dilerseniz karanlık unsurlardır." Bkz. Jacques 
Lacan, Le Stminaire, livre XVI: D'un Autre il l'autre, 1968-1%9, ed. Jacques­
Alain Miller, Seuil, Paris, 2006, s. 289-290, İngilizce çeviri yazara ait. 

19 Lacan, Freud'un Three Essays on the Theory of Sexuality metninde bulguladığı 
itkilere görüşse! ve duyuşsal itkileri ekler. 
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statüsünden yoksundur ve dolayısıyla elde edilemezliğini 
korur. 

Lacan objet petit a kavramını, bu nesnenin Büyük Öteki'nin 
(l'Autre) ya da anlamlandırmanın alanına indirgenemeyece­
ğini ifade etmek maksadıyla üretir (ve başka dillere çevrilme­
mesi konusunda ısrar eder). Simgesel kimliğimize ev sahipli­
ği yapan Büyük Öteki'nin toplumsal nüfuz alanının aksine, o 
ideolojik çağırma ya da anlamlandırma sürecinde kaybolmuş 
küçük ötekinin (petit autre) özel bir türüdür. Objet petit a, tem­
silin alanında ya da dilin dünyasında sabitlenemez. O kay­
bolmadan önce var olmamasına rağmen, dilin öznesinin dile 
giriş yapmak için ardında bıraktığı kayıp nesnedir. 

Görsel alandaki objet petit a olarak bakış, bu alanın kendi­
sini onun etrafında düzenlediği noktadır. Öznenin arzusunu 
şayet belirli bir görsel alan harekete geçiriyorsa, bakışın orada 
bir anlamsızlık noktası olarak bulunması gerekir. Bakış bizim 
görüşümüzü zorlar, çünkü görülemeyene, görünür olanın ters 
yönüne temas edermiş görünür. Özneye Büyük Öteki'nin sır­
rını vaat eder, oysa bu sırrın varolması ancak onun saklı kal­
masına bağlıdır. Özne bakışın gizini açıklayamaz ve bu görsel 
alanın öznenin arzusunu hesaba kattığı noktayı gösterir. Özne 
için geçerli tek doyum, bu ayrıcalıklı nesnenin etrafında dönen 
(psikanalizin itki dediği) patikayı takip etmesine bağlıdır. 

Erken dönem Lacancı sinema kuramı, sinemasal dene­
yimi Gerçek'le bağlantılandırmayıp ağırlıklı olarak im­
gesel ve simgesel açısından ele aldığı için bakışı gözden 
kaçırır.20 Bu ihmal can alıcıdır, çünkü Gerçek bakışın si-

20 Slavoj Zizek 1989'da ideolojinin Yüce Nesnesi adlı metnini yayımlamasıyla bir­
likte İngilizce konuşan dünyaya Gerçek'in önemine odaklanan yeni bir Lacan 
anlayışını takdim eder. Bu kitap ve onu izleyen diğer çalışmalarında Zizek, 
onun (politik) bir düşünür olarak radikalliğini daha önce kimsenin tahayyül 
etmediği bir biçimde yakalayan bir Lacan anlayışına, "gerçek" Lacan'ın yay­
gınlık kazanmasına öncülük eder. Zizek Lacana kurama getirdiği yorumu si­
nemaya da taşır. Fakat Zizek'in sinema üzerine yapbğı tarbşmalar (en azından 
2001' de yayımlanan The Fright <f Real Tears) biçim ya da izleyiciden çok filmsel 
içeriğe odaklandığından, kimi eleştiriler onun sinema kuramındaki . / .. 

28 



Giriş: İmgesel Bakıştan Gerçek Bakışa 

nemasal deneyimde oynadığı radikal rolü anlamakta kilit 
noktasını oluşturur.21 İmgeselden ziyade Gerçek'in bir te­
zahürü olan bakış, ideolojinin dışavurumundan çok onun 
işleyişindeki bir bozukluğa işaret eder. 

Lacan, Seminar XI' de bakış konusunda Hans Holbein'in 
The Ambassadors adlı tablosunu örnek gösterir. Bu tablo, dün­
yayı dolaşan iki gezgini ve onların seyahat ettikleri yerlerden 
topladıkları kıymetli eşyaları betimler. Fakat tablonun alt ta­
rafında bulunan çarpık, ilk bakışta tanımlanamayan bir figür 
tasvir edilen resmi bozar. Bu desen anamorfiktir: ona doğru­
dan bakıldığında anlaşılmaz gözükür, ancak sol taraftan eğik 

.. /. atılımıru gözden kaçırmaktadır. Stephen Heath'e göre "Zizek'in sinema 
kurumu, aygıt vb. hakkında pek bir şey söylememesi, psikanaliz ve sinemayı düşün­
me çabasına doğrudan öncelik verdiğiyle ilgili bir göstergedir. Bu nedenle. filmlere 
ve romanlara çoğunlukla onların aralarındaki biçimsPI ayrımı gözetmeden bıışvu­
rur." Bkz. Stephen Heath, "Cinema and Psychoanalysis: Parallel Histories," 
Endless Night: Cinema and Psychoanalysis, Parallel Histories içinde, der. Janet 
Bergstrom, University of Califomia Press, Berkeley, 1999, s. 44. Bu itirazın 
merkezinde Zizek'in sinemayı ele alış biçimi vardır. O Lacancı kuramla si­
nemaya yeni bir yaklaşım biçimi kazandırmak amacıyla ilgilenmez, bunun 
yerine Zizek için sinema Lacancı kuramın hakikatlerini yalnızca örneklemek 
amacıyla kullandığı verimli bir kaynak gibidir. Zizek gerçek üzerine yaptığı 
vurgunun önemini aslında sinema kuramına göre tam olarak açıklayamaz, 
ama gelgelelim bu açıklama onun tüm çalışmalarında örtük şekilde bulunur. 
Ancak Copjec'in durumu için aynı şey söylenemez. Copjec kendi yapıtların­
da gerçeğin önemine ve onun sinemayla bağına açıklık getirmiştir, bununla 
beraber sinema kuramı Copjec'in argümanırun muhtelif sonuçlarına büyük 
oranda sağır kalınaktadır. Bkz. Joan Copjec, Read My Desire: Lacan Against the 
Historicists, .MIT Press, Cambridge, 1994 ve aynca bkz. Joan Copjec, Imagine 
There's No Woman: Ethics and Sublimation, .MIT Press, Cambridge, 2002. Bu 
sinema [kuramı) projesi kendi kökenini Copjec ve Zizek'in teorik buluşlarına 
borçludur. 

21 Michael Walsh " Return in Real" isimli makalesinde Lacancı sinema kuramcı­
ları arasında Gerçek'in imgesel ve simgesel lehine göz ardı edildiğini yazar. 
Bununla birlikte onun sinema kuramına Gerçek'i yeniden iade etme çabası 
bakış üzerine odaklanmaz. Walsh'a göre Gerçek'i hesaba katmak, film dene­
yiminin sinema teorisi tarafından görmezden gelinen çok daha psikotik ve 
halüsinatif boyutunu kavramak açısından önemlidir. Walsh için "psikana­
lizden etkilenen sinema çalışmaları rahatlarını pek de bozmadan nevrozla 
özdeşleşmeyi sürdürürler ve daha zor (bazı yönlerden imkansız) olan psi­
kozla özdeşleşme projesine katılmaya çok da gönüllü değillerdir." Bkz. Mic­
hael Walsh, "Returns in the Real: Lacan and the Future of Psychoanalysis in Film 
Studies," Post Script 14, sayı 1- 2 (1994-1995), s. 23. 
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bir şekilde bakıldığında onun bir kafatası olduğu görülecek­
tir. Bu kafatası yalnızca bu zengin elçilerin etrafında kol ge­
zen ölümün -faniliği hatırlatan- saklı, hayaletimsi varlığını 
belirtmez, Lacan için çok daha önemlisi kafatasının bakışın 
yerleştiği mevkiyi işaret etmesidir. 

Kafatası imgedeki kör noktadır; onun gerçek biçimi izle­
yicinin konumuna göre değiştiğinden, bu noktada izleyiciler 
resme olan mesafelerini yitirir ve seyir halinde oldukları tab­
lonun içine dahil olurlar. Bu obje resme doğrudan, düz bir 
şekilde bakılmadığı zaman görülür: İzleyici bedenini hare�t 
ettirir ve başını eğer. Bakış, izleyiciye ait perspektifin görüş 
alanını çarpıthğı; dolayısıyla da izleyiciyi dışarıda tutuyor-
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muş gibi görünen bir sahneye izleyicinin dahil olduğu du­
rumlarda ortaya çıkar. Resmin sadece görülmek için orada 
olmayıp görmenin nötr bir faaliyet olmadığını ortaya çıkaran 
bakış, izleyicinin resimde gördükleri üzerine gerçekleştirdiği 
öznel faaliyetin etkisini netleştirir. Bu kafatası izleyiciye şöyle 
seslenmektedir: "Bu resme korunaklı bir mesafeden bakhğını 
düşünüyorsun, oysa bu resim -bir izleyici olarak varlığını he­
sap ederek- seni görmekte." Bundan dolayı, bakışın -nesnel 
bakışın- resimde bir bozukluk (ya da bir leke) olarak varol­
ması, izleyicinin onu asla güvenli bir yerden göremeyeceği 
anlamına gelir; izleyici bu leke formunda resimde içerilmek­
te, metnin kendisinde kapsanmaktadır. 

The Ambassadors Lacan için ayrıcalıklı bir örnektir, çün­
kü bakışı resimde kapsayan bu form (kafatası}, öznenin 
hakimiyet kaybıyla bakış arasındaki ilişkiye açıklık getirir.22 
Kafatası, resmedilmiş varlıklı erkeklerin arasında kol gezen 
ölümün varlığını belirtir, ama o aynı zamanda kendi ölümü­
müzü de hatırlatır. Ölüm, Hegel'in ileri sürdüğü gibi, mutlak 
efendidir: Özneyi herhangi bir hakimiyet hissinden mahrum 
eder ve ona verdiğimiz karşılıkla yoğun bir korku oluşturur. 
Bakışın dışavurumu ölümü bu şekilde doğrudan hissettirme­
diği zamanlarda bile, kendisini imgede, öznenin ona tama­
men tabi olduğu noktada gösterdiği ölçüde böyle bir çağrışı­
mı içinde taşır. Bakış, öznenin öznel imtiyazım kaybettiği ve 
bütünüyle nesnede kapsarur hale geldiği noktadır. 

22 Jean Wyatt'ın belirttiği gibi " bakış hiçbir zaman kauranamayacağından, kayıp ol­
duğundan, öznenin kökensel eksiğine vekalet eder." Bkz. Jean Wyatt, Risking Di�­
rence: Identification, Race, and Community in ContempCJrary Fiction and Feminism, 
State University of New York Press, Albany 2004, s. 132. Ne var ki burada 
bakışın fark edilmesini içeren belirli bir hakimiyet duygusu mevcuttur. Ka­
fatası mutlak bir hfil<lmiyetin olanaksızlığıru işaret etse bile, The AmbassadCJrs 
tablosunda kafatasım sonunda görmeyi başarabilen kişi bu hakimiyetten haz 
duyabilir. Oysa buradaki hfil<lmiyet hazzı, özneyi hakimiyetin altını oyacak 
unsurla karşılaşmaya doğru sevk eden bir tuzak olarak iş görür (Bu noktayı 
görmemi sağlayan Martin Quentin' e müteşekkirim). 
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Lacan'ı takip ederek ve bakışı görsel alandaki objet petit a ola­
rak ele alarak, geleneksel Lacancı film kuramını köşeye sıkışh­
ran izleyicideki farklılıklar tuzağından daha fazla kaçınabiliriz. 
Lacan'ın kendi kavramlarıyla anlaşıldığında, bakış izleyicinin 
filmsel görüntüyü dışarıdan görüşü değil, bilakis filmin kendi­
sinde izleyicinin hesaba katıldığı bir durumdur. Filmler bakı­
şın manipülasyonu yoluyla izleyicilerin kendilerini filme dahil 
edebildikleri bir alan üretirler. Elbette bu alana her izleyici dahil 
olacak değildir. Kuram-sonrasına katkıda bulunanların göster­
diği gibi, ampirik izleyicinin konumu sınırsız sayıda farklı ola­
sılıklar içerir. Gerçek izleyiciler, bir filmin onlar için hazırladığı 
mevkiden kaçınabilirler. Hatta bir filmin kimse tarafından ona 
uygun düşecek bir konumdan izlenmediğini dahi tahayyül 
edebiliriz. Ama bu başarısızlık, filmin ne kendi yapısını ne de 
bakışın intikaliyle izleyiciyi nasıl belirlediğini değiştirir. Bakış, 
filmin estetik yapısında deneyimin anlamını ve akışını bozan 
anlamsız bir noktadır ve bu noktada izleyici dolaylı olarak fil­
me dahil edilir. Bu bakış kavramı, erken dönem Lacancı sinema 
kuramında ağır basan arzu kavramından daha farklı bir arzu 
anlayışı gerektirir. İzleyicinin tasfiyesinin belirtisi olarak bakış, 
izleyiciye hakimiyeti andıracak hiçbir şey sunamaz. 

Arzu Başka Yerde 

Lacan ayna evresi makalesinde imgesel özdeşleşmenin bir 
hakimiyet yanılsaması yarathğını öne sürmüş olmasına 
rağmen, düşüncesinin bu erken döneminde dahi arzuyu 
bir hakimiyet arzusu olarak görmez. Erken dönem Lacan­
cı sinema kuramındaki arzu kavramı, La can' dan ziyade 
Nietzsche ve Foucault ile daha fazla ilişki içindedir, ki bu 
Joan Copjec'in "sinema kuramının Lacancı teoriyi bir çeşit 
Foucaultlaşhrdığı"23 iddiasında bulunmasının nedenlerinden 

23 Bkz. Joan Copjec, age, s. 19. Geleneksel Lacana sinema kuramının bakışı yan­
lış anlaması üzerine yürüttüğüm tartışmayı Copjec'in bu sıradışı yapıtına 
borçluyum. 
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biridir. Hem Nietzsche hem de Foucault'a göre, arzumuzu 
bütünüyle güç / iktidar canlandırır. Nietzsche kökensel arzu­
muzun hayatta kalmak değil, hakimiyet kazanmak olduğunu 
tekrar tekrar vurgular ve bunu "güç istenci"24 olarak adlandı­
rır. Arzumuzun amaa, gizemli ya da belirsiz değil, aksine ga­
yet açıktır: Bizler ötekinin ya da nesnenin üzerinde hakimiyet 
kurmak; yabana bir nesneye sahip olup onu kendi parçamız 
kılmak isteriz. Foucault'nun Hapishanenin Doğuşu'nda göster­
diği ve yaygın olarak anlaşıldığı şekliyle bakış, bu hakimiyet 
için mükemmel bir araç olarak hizmet görür -hele de sine­
madaki gibi bir bakış söz konusuyken; özne karanlıkta be­
lirsiz kalırken, nesne beyazperdede tamamen teşhir edilmiş 
gözükmektedir. 25 

Hakimiyet arzusu olarak anlaşılan bu arzu kavramı, 
arzuyu edilgen değil, etkin bir süreç olarak görür: Arzulayan 
özne, edilgen nesneye etkin bir biçimde sahip olur. Bu 
anlamda arzu kaçınılmaz olarak -ipso facto- eril arzudur 
ve böylece Laura Mulvey'in çıkarsadığı sonuca bağlanır. 
Laura Mulvey'in belirttiği gibi, "cinsel dengesizlikle düzen-

24 Nietzsche lyinin ve Kötünün Ötesinde adlı eserinde şöyle der: "Yıışamın kendisi 
temelde kendine mal etme, yaralama, yabancı ve daha zayıf olanı yenmedir, bastırma, 
sertlik, kendine ait formları zorla kabul ettirme, kendine katma ve en azından, en yu­
muŞağından sömürüdür." Bkz. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Pre­
lude to a Philosophy of the Future, çev. Walter Kaufmann, Vintage, New York, 
1966, s. 203. Nietzsche'yi onun arzu anlayışıru yüklenenlerden (misal Fouca­
ult ve geleneksel Lacana sinema kuranundan) ayıran nokta, onun bir şekilde 
hakimiyet arzusuna karşı koymamayı denemesidir, onun felsefesindeki tüm 
çaba, bunun etik boyutunu göz önünde bulundurmaya dayanır. Nietzscheci 
arzu (salt olarak hakimiyet arzusu olarak ele alınan arzu) anlayışırun Fran­
sız düşüncesine egemen oluşu Jean-Paul Sartre'ın varoluşçuluğuyla başlar. 
Varlık ve Hiçlik'te öznenin ôteki'yle ilişkisi, her daim ôteki'ye kendi ötekili­
ği içinde (kendinde bir nesne olmaktan ziyade kendisi için bir özne olarak) 
hakim olma çabası etrafında döner. Sartre, Nietzsche ve Foucault'un tersine 
bu projeyi zorunlu olarak başarısızlığa mahkfun görür ve bu onu aslında 
Lacan' a yaklaştırır. 

25 Foucault'ya göre saklı bir özneyi ve teşhir edilen bir nesneyi içeren bu bakış 
anlayışı doruk noktasına elbette Bentham'ın panoptikon fikrinde ulaşır. Pa­
noptikon izleyicinin görülmeden görmesine izin verdiği ölçüde hpkı sit:ıema­
sal bir aygıt gibi çalışır. Görülmeden görmek, Foucault ya da Laura Mulvey 
pbi geleneksel Lacana sinema kuramaları için mutlak bir iktidar biçimidir. 
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lenmiş bir dünyada görmedeki haz, etkin/ eril ile edilgin/ 
dişil arasında bölünmüştür. Belirleyici konumdaki eril bakış, 
fantezisini ona göre biçimlendirilmiş dişil figüre yansıbr. 
Geleneksel teşhirci rollerindeki kadınlar, bakılası olduklarını 
ifade etmesi açısından görsel etki amacıyla kodlanmış güçlü 
erotik görünüşleriyle, eşzamanlı olarak hem izlenir hem 
de teşhir edilirler."26 Bu arzu anlayışına göre sinema, eril 
arzunun ihtiyacını karşılamakla cinsel ayrımı inşa eder. Eril 
öznelerin sinemaya gitmeleri -ve film izlemeyi arzulamala­
rı- sinemanın onlara edilgen nesneler üzerinde hakimiyet 
kurmalarını sağlayacak bir yol, etkin bir deneyim sunmasın­
dandır. Buna verilebilecek belki de en açık örnek, izleyicilerin 
Charles Vidor'un Gilda gibi bir filmini izlemek istemeleridir, 
çünkü bu film izleyicinin bakış aracılığıyla beyazperdedeki 
dişil nesne (Rita Hayworth) üzerinde hakimiyet kurmasına 
olanak tanır. İzleyiciler karanlık salondaki koltuklarının 
güvenli mesafesinden Rita Hayworth'un "Put the Blame of 
Mame" performansım izler ve onun bu görüntüsünü kendi 
fantazilerinde temellük ederler. Mulvey'e göre bu dişil nesne 
imgesi üzerinde kontrol sahibi olma arzusu, izleyiciye yal­
nızca Gilda' da değil, başlıca klasik Hollywood anlahlannda 
da bildirilir. Sinemasal deneyim, nesne üzerinde kurulan 
bir iktidar deneyimidir ve sinemada arzuladığımızda, aslen 
hakim olmayı arzularız. 

Erken dönem Lacancı sinema kuramına yönelmiş en bilin­
dik saldırılardan biri, doğrudan bu arzu ve iktidar meselesine 
yanıt verir. Gaylyn Studlar, "Masochism and the Perverse Plea­
sures of the Cinema" (Mazoşizm ve Sinemanın Sapkın Hazla­
rı) adlı makalesinde, hakimiyet arzusunun insanın ilksel ya 
da kökensel arzusu olmadığına işaret eder. Mazoşistik pre­
oedipal arzu, hakimiyet için duyulan oedipal arzudan önce 
gelir. Studlar' a göre, arzu ve hakimiyeti birleştirmek, arzuyu 
yalnızca etkin bir süreç olarak görmek adına çok daha radikal 

26 Laura Mulvey, agy, s. 309. 
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türdeki bir arzuyu; Öteki' ye teslim olma arzusunu gözden ka­
çırır. Sinemasal deneyim öteki'nin sunduğu imgelere kendi­
ni teslim etmeyi içerdiğinden, Studlar mazoşistik ve edilgen 
arzu anlayışının sinema deneyimimize, hakim ve etkin arzu 
anlayışından çok daha yakın olduğunu ısrarla belirtir. 

Bu durum Studlar'ın psikanalizden uzaklaşıp sinemasal 
deneyimin anlaşılmasında bir yol olarak Gilles Deleuze'ün 
düşüncesine yönelmesine neden olur.27 Studlar sinemasal 
deneyimin işleyişini açıklamak için Lacana kuramı yetersiz 
bulduğunu söylerken, aslında Lacana kuramın kendisine 
değil, kuramın geleneksel Lacancı sinema kuramı halini 
aldığında uğradığı deformasyona karşı çıkmaktadır. Studlar 
da aynen Lacan gibi izleyicinin arzusunun hakimiyet arzusu 
olduğunu kabul etmez. 

Studlar'm temelde mazoşistik olarak ele aldığı arzu 
anlayışı, Lacan'm kendi formülasyonları ile benzerlik taşır. 
Lacan Seminar V'te "arzunun analitik ke�finin temelinde mazo­
şizmi buluruz"28 diyecek kadar ileri gider. Arzu mazoşistik 
bir nitelik barındırır, çünkü onun amacı nesneyi bulmak 
değil, kendisini daimi kılmaktır. Sonuç itibariyle özneler, 
bizzat arzu sürecinden zevk alma becerisine sahiptirler. 
Her ne kadar arzuyu bir nesne harekete geçiriyorsa da, 
özne nesneye sahip olmaktan çok, aslında o nesnenin elde 
edilememiş olmasından zevk alır. Arzu başarısıyla (nesneye 
sahip olması ya da onu kapsamasıyla) değil, başarısızlığı 

'Zl Studlar'ın belirttiği şekilde, "sinema kuramcı/an tar'!fından Freudçu metapsi­
kolojiden ve Lacan'dan deuşirilen çoğu varsayım, sinemasal hazzı hesaba katmada 
yetersiz görünür." Bkz. Gaylyn Studlar, "Masochism and the Perverse Pleasures 
u! the Cinema" Movies and Methods vol. 2 içinde, s. 616. 

::S Jacques Lacan, Le Seminaire, livre V: Les Formations de /'inconscient, 1957-1958, 
ed. Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris,1998, s. 313 (lngilizce çeviri yazara ait). 
Lacan tilin kariyeri boyunca, hatta arzu tarbşmasından uzaklaşmaya başla­
dıktan sonra dahi, mazoşizmi merkeze alan konumunu sürdürmeye devam 
eder. Örneğin Seminar XXIIl'te "mazoşizm gerçeğin verdiği başlıca zevktir" 
diyerek, mazoşizmi gerçekteki zevke bağlar. Jacques Lacan, Le Seminaire, Iiv­
rt XXIII: Le Sinthome,1975-1976, ed. Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris, 2005, s. 
78. (İngilizce çeviri yazara ait). 
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(kendisini nesneye teslim etmesi) aracılığıyla daimi kılınır. 
Burada mazoşizm Studlar'ın sözünü ettiği gibi pre-oedipal 
arzunun değil, fakat arzunun kendi özelliğidir. Arzu, ken­
disini nesnenin kontrolüne bırakmış arzulayan bir özneyi 
gerektirir ve özne nesneye teslimiyeti aracılığı ile arzulayan 
bir özne olmayı sürdürür. 

Arzu, öteki'de olduğu varsayılan, Lacan'm objet petit a 
olarak adlandırdığı gizemli bir nesne tarafından harekete 
geçirilir, fakat bu nesne bir bakıma kendi gizeminin sürdü­
rülmesine bağlıdır. Bu nedenle objet petit a, imkansız bir nes­
nedir: Var olmak için, eşzamanlı olarak hem bilinen hem de 
bilinmeyen olabilmelidir. Özne objet petit a'yı öteki'nin saklı 
zevk noktası olarak konumlandırır, fakat o öteki' de kesin 
olarak tanımlanabilen bir nesneye indirgenemez. Lacan'ı 
yorumlarsak, o öteki'de öteki'den daha fazla olandır. Bu 
nesnede somutlaşan zevk özne için ulaşılmaz kalır, çünkü bu 
nesne ulaşılamadığı sürece var olur. Lacan bu sürecin skopik 
(görüşsel) itkideki işleyişini şöyle tanımlar: "Özne ne görme­
ye çalışır? Onun görmeye çalışhğı, hataya yer vermeyecek 
şekilde, namevcut olan nesnedir . . . .  Gördüğü ise, söylenildiği 
gibi fallus değil, bilakis onun namevcudiyetidir."29 Arzumuz 
iktidar ya da hakimiyet (fallus) aramaktan çok, onun zıt 
bir noktasına; iktidarın büsbütün olmadığı, travmatik zevk 
noktasına doğru sürüklenir. Bu zevk, bizi iktidardan yoksun 
bıraktığı ama her şeye rağmen [kendisine] mecbur bıraktığı 
oranda travmatiktir.30 Bizim için zevkin sahip olduğu bu 
cazibe, iktidarın neden doyum sağlayamadığını ve psikana­
litik bir arzu anlayışının neden Nietzsche ve Foucault'nun 
anlayışlarından kesinlikle ayn tutulması gerektiğini açıkla­
maktadır. 

29 Lacan, Four Funıiamental Concepts, s. 182. 
30 Reneta Salecl'ın dediği gibi, "öznenin arzusunu kabartan şey, ôteki'nin objet 

pelit a'da somutlaşmış olan zevkinin (jouissance) hayli spesifik bir biçimi­
dir." Renata Salec/, (Per)versions o.' Love and Hate, Verso, New York, 1998, s. 
64. 
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İktidara ne kadar ihtiyaç duyulursa duyulsun, bazı şey­
lerin eksikliği her zaman hissedilir -ki objet petit a işte bu 
"bazı şeyler"dir. Dünyayı fethetmenin peşinde koşanlar bile 
Öteki'nin saklı zevkinin büyülü cazibesine kapılmakta ve 
bu zevki iktidarın en olmadığı noktaya yerleştirmektedirler. 
Bu durum, efendinin köleye karşı duyduğu gizli kıskançlığı 
açıklar. Üstünlük halindeki efendi kölenin zevkini kendine 
mal etmeyi umar, fakat bu temellük her zaman kısa sürer. 
Mutlak bir hakimiyet deneyiminde efendi, kölenin iktidarın 
sağlayamayacağı bir zevke eriştiğini tahayyül eder. Veyahut 
üst sınıftan bir özne, alt sınıftan bir öznenin eylemlerinde 
frenlenmemiş saklı bir zevk olduğunu hayal eder. Öteki'nin 
görünüşteki zevki, hakimiyet değil arzu için itici güçtür. 
Edilgen nesneyi ele geçirip ona hakim olan etkin arzu imgesi, 
çok daha rahatsız edici bir seçeneği perdeler: Nesnenin özne­
yi travmatik bir zevke sürüklemesi ya da elde edilemeyen bir 
nesneye topyekün teslimiyetten alınan zevk. 

Özne bakıştan zevk aldığında, aslında bu nesneye teslim 
olmaktan zevk almaktadır. Lacancı anlamdaki zevk ya da 
jouissance,31 bu nedenle haz almanın ötesindedir. O, öznenin 
normal simgesel faaliyetinde bir rahatsızlığın bulunduğunu 
gösterir ve özne kaçınılmaz olarak zevkinin acısını çeker. 
Zevkini gündelik yaşamının başka veçhelerine rahatça enteg­
re edemez, zira bu yaşama yabancı bir öğenin -Gerçek- sız­
masına neden olur. Alenka Zupancic'in dikkat çektiği gibt 
"Bana tuhaf gelen, yalnızca komşumun; ötekinin zevk alma 

31 Çoğu Lacancı düşünür "jouissance" kavramının çevrilmesine, özellikle de 
"zevk" olarak tercüme edilmesine tamamen karşı çıkar. Örneğin Roberto 
Harari "jouissance zevk olarak çevrildiğinde, kendi anlamını yitirmektedir" 
der. Bkz. Roberto Harari, Lacan's Seminar on "Anxiety: An Introduction", çev. 
Jane C. Lamb-Ruiz, Other Press, New York, 2001, xxi. Bu kitap boyunca ben 
kavramları birbirinin yerine geçirerek kullanıyorum, Lacancı analizlerin 
İngilizcede yaygınlaşması sayesinde bugün zevk kavramı "jouissance"ın 
barındırdığı anlamın büyük bir oranını karşılamaktadır. Benim ilerleyen 
bölümlerde kullandığım "zevk" kavramı, saf bir hazzın karşıtı olarak, her 
zaman acı veren (acıdaki hazzı belirten) rahatsız edici bir zevki belirtmek­
tedir. 
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tarzı değildir. Sorunun özünde, benim (ötekinin zevkiyle 
birlikte ortaya çıkan ve hatta ondan ayrılamayan) zevkimi 
tuhaf ve düşmanca deneyimlemem yatar."32 Özne bu zevke 
kolaylıkla sahip olamaz; bu zevkin özneye sahip olduğunu 
söylemek daha doğru olur. 

Bakışla ilişkili olan bu zevk, öznenin arzusunun nedeni 
olarak işler, ancak zevk arzuya indirgenebilir değildir. Arzu 
namevcudiyet deneyiminde, yani eksiklik temelinde gelişir, 
oysa zevkte eksik yoktur. Arzulayan özne, zevk alan öznenin 
halihazırda deneyimlediği zevkin peşindedir.33 Bakış öznenin 
arzusunu tetikler, çünkü öznenin öz-tamamlanmışlığını ya da 
bütünselliğini elde etmesinin değil, zevk deneyimindeki ben­
lik kaybının çaresini elinde bulunduruyormuş gibi görünür. 

Bu, öznenin hiçbir zaman bir hakimiyet arzusuyla hareket 
etmediği -ne de bu amaçla sinemaya gitmediği- anlamına 
gelmez. Gelgelelim, bu hakimiyet arzusu özne için kökensel 
değildir; hakimiyet arzusu, objet petit a' dan doyum sağlamak 
ama bu doyuma onun beraberinde getirdiği travmayı yaşamak­
sızın ulaşmak amaayla arzunun izleğini kısa devreye uğratma 
girişimidir. Hakimiyet, zevke kapılmaktan çok onu düzenleme 
amaa güder, ama bununla birlikte objet petit a'ya ulaşmayı 
kendisinin nihai sonu olarak belirler. Başka bir deyişle, özne 
hakimiyet arayışındaymış gibi görünürken, aslında nesne­
siyle çok daha az travmatik olan başka bir ilişkilenme biçimi 
aramaktadır. Freud hakimiyet hakkındaki eril fantazileştirme 
incelemesinde bu dinamiğe önem verir. Kimi erkek özneler 

32 Alenka Zupancic, Ethics of the Real: Kant, Lacan, Verse, New York, 2000, s. 
225. 

33 Nestor Braumstein, "Desire anıl ]ouissance in the Teachings ofLacan" adlı maka­
lesinde arzu ve jouissance arasındaki aynına net bir açıklama getirir: "Arzu 
kayıp ve namevcut bir nesneye yöneliktir, o varlıktaki eksiktir ve bu kayıp nesneyle 
karşılaşmak için doymak bilmeyen bir iştah duyar. Onun somut dışavurumu_fanta­
zidir. Ôte yandan jouissance hiçbir şeye iŞaret etmez, ayrıca herhangi bir amaca da 
hizmet etmez; o öngörülemeyen, haz ilkesinin ötesindeki bir deneyimdir ve (mitsel/ 
hayali) bir karşılaşmadan _farklıdır." Nestor Braunstein, "Desire and ]ouissance 
in the Teachings of Lacan", The Cambridge Companion to Lacan içinde, ed. Jean­
Michel Rabate, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, s. 106-107. 
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hakimiyet hakkında fantaziler kurarken, onların arzulan baştan 
aşağı erotik kalmaktadır. Freud'un dikkat çektiği gibi, "erkeğe 
ait bir gündüz düşünün incelenmesi, genellikle onun tüm kah­
ramanca ablımlannın ve gerçekleştirilmiş başanlannın yalruzca 
bir kadının hoşuna gitmek ve bu kadın tarafından diğer erkek­
lere tercih edilmek için yapıldığını gösterir."34 Velhasıl, dünyayı 
fethettiğini düşleyen bir erkek bunu kendi erotik nesnesine 
ulaşmak için istemektedir. Burada hakimiyet arzusu, başka bir 
arzuya (imkansız nesnenin neden olduğu arzuya) eklemlenme­
nin kılık değiştirmiş halinden başka bir şey değildir. Hakimiyet 
arzusu hiçbir zaman ilksel değildir, ancak her zaman başka bir 
arzunun yer değiştirmesidir. Şayet arzuyu hakimiyet açısından 
ele alırsak, kendimizi öznenin sahip olduğu öz-aldanıma teslim 
etmiş oluruz. 

Lacan'ın arzu anlayışında bakış öznenin nesneye 
hakim olmasının aracı değildir, fakat Öteki'nin görüş 
hakimiyetine direndiği noktadır. Bakış öznenin görüşün­
deki anlamsız lekedir; özne onu doğrudan göremediği 
ve onun dışında kalan görsel alana bu lekeyi başarılı bir 
şekilde dahil edemediğinden dolayı, o öznenin görüşünde­
ki hakimiyet duygusunu tehdit eder. Lacan'ın işaret ettiği 
gibi, bakış "görüntüde eksik olan, yansıtıcı ve kavranabilir 
olmayandır."35 Özne eksiksiz bir görüntüyle karşılaştığın­
da dahi, bazı şeyler belirsiz kalır: Özne gördüğünün kendi 
arzusunu nasıl saptırdığını anlayamaz. Nesnenin bakışı, 
öznenin gördüklerinde özneyi içerir, ancak bu bakış görü­
lür alanda mevcut değildir. 

34 Sigmund Freud, "Hysterical Phantasies and Their Relatian to Bisexuality", The 
Standard Editian o• the Complete Psychological Works o• Sigmund Freud, sayı 9, 
çev. ve ed. James Strachey, Hogarth Press, London, 1955, s. 155-166. 

3:5 Jacques Lacan, Le Sfflıinaire, livre X: L'Angoisse, 1962-1963, ed. Jacques­
Alain Miller, Seuil, Paris, 2004, s. 294 (İngilizce çeviri yazara ait). Elizabeth 
Cowie'nin açıkladığı şekliyle "bakış, kadir-i mutlak gözün, onun tahakküm­
cü işleyişinin tersine çevrilmesidir". Elizabeth Cowie, Representing the Wo­
mızn: Cinema and Psychoanalysis, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1997, s. 288. 
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Bakışın (ve aslında Gerçek'in) yansıtılmaya direnmesine 
karşın, sinema öznenin bakışla ilişkiye geçebildiği bir alan 
sunar, ki bu tür bir ilişkinin sinemanın dışında kurulabilme­
si mümkün değildir. Erken dönem Lacancı sinema kuramı 
bir bakımdan haklıdır: Bizi sinemaya bakışın çekiciliği sevk 
eder. Fakat gördüğümüz gibi, bu hakimiyetin değil, zevkin 
çekiciliğidir. 

Film bakışı objet petit a olarak yerleştirme biçimiyle zevk 
vaat eder. Görsel alana (ve haliyle filmsel görüntüye) entegre 
edilemeyen bu nesne, izleyicilerin sinemaya her yolculukla­
rında bir anlığına olsun görme -ya da başka türlü bir ilişki 
kurma- umudunda oldukları muazzam bir sinemasal nesne­
dir. Bundan dolayı bakışın kendisi iktidarın / gücün bir anti­
tezi olsa da, onun objet petit a olarak vaat ettiği zevk belirli bir 
güce -izleyicileri heyecanlandıran ve onları sinemaya taşıyan 
bir güce- sahiptir. Psikanalitik bir film çözümlemesi sinema­
nın bakışla kurduğu ilişkinin doğasını anlamayı amaçlıyorsa, 
istikametini bu güce doğru çevirmelidir. 

Bilinçdışına Öncelik Tanımak 

Öznenin rüyadaki konumuna, sinemadaki konumu kadar 
yaklaşan başka bir ortam yoktur.36 Sinema, tıpkı rüyada 
olduğu gibi, özneyi kendisine önerilen yanılsamayı kabul 
etmesi için cezbeder. Rüya görürken eleştirel düşüncenin 
melekeleriyle ilişiğimizi keser ve bu deneyimi bize sunul-

36 Metz Imaginary Sign�fier kitabında bu bağlantıyı şöyle kurar: "Geleneksel kur­
maca _filmlerin neden olduğu sinemasal durum, uyanıklık derecesini düşürmeye, 
uyku ve rüyaya adım atmaya yönelik genel bir eğilim gösterir. Bir .filmin gösterimi 
sırasında, uykuya yeterince dalınmadığındaki bu uyuklama hali, uykunun öncesin­
den ya da sonrasından daha tehlikelidir." Metz, age, s. 106-107. Metz sinema ve 
düş arasındaki benzerliklerin farkında olmasına rağmen, onlar arasında asli 
farklar kalacağını iddia eder, çünkü film bize bir düşün hissettirmeyeceği 
şekilde yabana gelir. Bu iddiayla ilgili sorun, onun düşlerimizin formundan 
sorumlu olan faili fark edemediği ölçüdedir. Çünkü düşlere "yön veren" bi­
linçdışının öznesidir, uyanık/bilinçli özne ise düşü, sinemada olduğu gibi, 
yabana ve gerçek-dışı olarak deneyimler. 
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duğu şekliyle kabul ederiz. Zira rüyada eleştirel düşünmek­
ten ziyade, uyanık durumdayken hissettiğimiz hakimiyeti 
kaybederiz. Bunu Lacan Seminar XI' de şöyle ifade eder: 
"Rüyadaki konumumuz son kertede cidden görmeyen bi­
rinin konumudur. Özne takip ettiği yolun nereye çıktığını 
göremez."37 Görme konusundaki yetersizliğimiz can alıcı­
dır, çünkü travmanın istikametinde ilerleyen rüyalar gör­
düğümüzde, ister istemez başka bir yöne saparız. Sonuçta 
kendimizde gerçekle karşılaşma yönünde bilinçli bir istek 
duymayız, bu nedenle sinema izleyicisinin hakimiyet kay­
bı önem taşır. 

Özne rüyada olduğu gibi, bir filmi izlerken de onu yönlendi­
remez, takip eder -ve bu yüzden travmatik karşılaşmadan yüz 
çevirme gibi bir şansı yoktur. Özne rüyalarda anlatısal akışı 
yönetemez ama anlatının nereye doğru ilerlediğini takip eder. 
Bilinçten yoksun olan bu eylemlilik, öznenin rüyanın anlatısını 
yönlendirmede hiçbir rol oynamadığı anlamına gelmez. Ancak, 
rüyanın faili bilinç değil; bilinçdışının öznesidir. Aynı şekilde 
filmler de bilinçdışı ile ilişkilidir; ama bu ilişki onlara rüyadan 
daha kolay bir şekilde ulaşıp anımsayabileceğimiz şekildedir. 

Rüyalar bilinçdışını serbest bırakır bırakmasına, ama rüya 
gören kişinin rüya gördüğünün farkına vardığı noktada, rüya 
-en azından kimi rüya görenler için- bilinçli eylemlilik adına 
bir fırsat sunarmış gibi gözükür. Bu farkındalık, bilince rüya­
nın kontrolünü sanki bilinçdışından çekip alma imkanı verir­
miş gibidir. Rüya görüyor olduğumun farkına varınca, rüya­
mın alması gereken gidişata bilfiil karar veriebilirim. Fakat 
Freud kimi farkındalık anlarının nihai olarak aldatıcı oldu­
ğunu göstererek, bu ihtimali ivedilikle savuşturur. Freud'un 
iiade ettiği gibi, "rüya esnasında ortaya çıkan "bu yalnızca 
bir rüya" düşüncesi ... deneyimlenenin gücünü indirgeme ve 
izlenenleri tahammül edilebilir kılma amacı taşır. Bu düşünce 
c:o·kuyu teskin etmek için özel bir eyleyici işlevi görür, rüya-

"!:' lAcan, Four Fundamental Concepts, s. 75. 
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nın sürdürülmesini engellemek ve kendisini harekete geçir- . 
mek için o anda herhangi bir sebebe sahip olabilir."38 Rüyada 
rüya gördüğümüzün farkına vardığımız zamanlarda bile, bi­
linç kontrolü elimizden kaçıp kurtulmaya devam eder. Bilinç 
kontrolünün kendisi, bilinçdışı öznenin psişenin içsel sansü­
rünü atlayıp geçtiği bir yanılsamadan başka bir şey değildir. 
Bilinçdışını rüyanın (ya da sinema izleyiciliğinin) pratiği ka­
dar uç boyutlara götüren başka bir deneyim yoktur. 

Bu durum, bizler rüyanın bir bakıma hem yönetmeni hem 
de izleyicisi olduğumuz için rüyalarda bir sorun teşkil et­
mezken, sinemanın konumunda çok daha politik yüklenim­
lere sahiptir. Sinemada izleyicinin bilinç kontrolünden yok­
sun kalması, onu ideolojik manipülasyona karşı son derece 
savunmasız bırakır. Sinema izleyicisinin sözde-hayal alemi, 
sinemanın başlıca politik sorununu teşkil eder: Film biçimi, 
izleyicilerin ideolojik işleyişin farkına varmasını sağlayan bir 
araç olarak hizmet görmekten çok, karşıt bir politik doğrul­
tuda -eleştirel olmayan bir öznelliğin propagandasını yap­
makta- önemli bir bileşen olarak işler. Sinema, kendilerinin 
eleştirel olmadığını anlamakta yetersiz kalan, eleştirel olma­
yan özneler üretir gözükmektedir. Bu sözde-hayal alemi, ide­
olojinin bilinçdışı bir çağırma sürecini harekete geçirmesine 
olanak sağlar. 

Psikanalitik sinema kuramı, yıllardır ana akım sinemanın 
bu ideolojik etkisini belgelemekteydi. İzleyicilerin büyülen­
mesi, belirli bir politik problemdi. Bu Laura Mulvey'in duru­
munda son derece nettir. Mulvey'in sinemasal politika anla­
yışına göre, sinemanın temel politik problemi, izleyicilerin 
sinemanın fantazmatik boyutuna ne ölçüde teslim oldukla­
rıyla ilişkilidir. Erken dönem Lacancı sinema kuramcılarının 
neredeyse hepsi bu savı; ilerici bir sinemanın izleyiciyi büyü­
lemekten çok bu büyülenmeyi yıkacağı inancını paylaşır. 

38 Sigmund Freud, The lnterpretation o' Dreams (Second Part), Strachey, Stan­
dard Edition, vol. 5, 1953, 488. 
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Bu sav, bilinç ve ideoloji arasındaki ilişkiyi anlama nokta­
sında eksiktir. İdeolojiye bilinçli olmakla karşı çıkılmaz; ak­
sine özneyi ideolojiye dahil eden ve bilinçdışı arzudan uzak­
laştıran bizzat bilincin kendisidir. İdeoloji yalnızca bilinçdışı 
yollarla işlemez, aynı zamanda bizzat bilinç yanılsamasıyla 
-yani bilinçte saklı olan hakimiyet varsayımıyla- işler. Gör­
me sürecini bilinçle ilişkilendirmemiz, bakışın görüşü belir­
leyen rolünü fark etmemize mani olur. Bunun yerine bilinç 
özneye bakışın çarpıtmasını belirsizleştiren, görüş alanında 
neyin eksik olduğuna yer vermeyen bir imge sunar. Bilincin 
faaliyetleri kaçınılmaz şekilde bütünleştirici olduğundan, bi­
lincin yapısı namevcudiyete yer veremez. Sinemanın günde­
lik yaşantımızdan ayrıldığı yer işte burasıdır: Sinemada çoğu 
zaman ortaya çıkan büyülenme sürecine teslim olur ve ken­
dimizi izlediklerimize yavaş yavaş bırakırken, gizil olarak ba­
kışı deneyimlemekteyizdir. Filmsel görüntünün ya da bir düş 
imgesinin manhğının peşine düşerken bakışla karşılaşabilir 
ve böylece bilinci kendi önceliğinden yoksun bırakabiliriz. 
Psikanalitik sinema kuramı, sinemasal deneyim hakkındaki 
şüpheleri savunacağına (dolayısıyla bilincin tarafını tutaca­
ğına), bakışla bir karşılaşma fırsab yakalamak için bu dene­
yimin gerektirdiklerini kabullenmek yönünde daha önemli 
adımlar atmalıdır. 

Şayet psikanalitik seansı film izleme edimi için bir model 
olarak kabul edersek, sinemasal deneyim bakışla karşılaş­
mamızda bize yol gösterebilir.� Analitik bir serbest çağrışım 
süreci, ancak bu çağrışımları üreten aygıtı (analitik seansın 
biçimini) dikkate almaksızın çağrışımlarda bulunduğumuz­
.la, özneler olarak bizlerin -mümkün olduğu ölçüde- derin 

.,.. Öznenin sinemada ve bir psikanaliz seansındaki deneyimininin benzerlikle­
rini göz önünde tuttuğumuzda; psikanaliz ve sinemanın aynı yılda (Lumiere 
Kardeşler'in ilk film gösterimi ile Bruer ve Freud'un Studies on Hysteria adlı 
çalışmalanrun yayımlanması 1895'e rastlar) ortaya çıkmaları kimi yönlerden 
bubirleriyle alakalı olduklarını, sinemasal deneyim ile psikanalitik deneyi­
min birbiriyle bağlantılı olduğunu akla getirir. 
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düşüncelere dalmaktan kaçınıp seansın dinamiklerine kendi­
mizi bırakbğınuzda etkili olur. Çağrışım sürecinde analist öz­
neyi bir yorumla keser, eğer bu yorum doğru yer ve zamanda 
gelirse, gerçeğin ağırlığı özneye çarpacaktır. Bu ancak öznele­
rin gerçekle ilişkilerini yorumlamaya başladıkları gerçekle bir 
karşılaşmanın ardından mümkün olur. 

Sinemanın zeminine geri dönersek, sinemasal bakışın ana­
listin yorumuyla nasıl aynı şekilde işlediğini, kendimizi sine­
masal deneyime tamamen bırakmamız kaydıyla görebiliriz. 
Filme yabninda bulunurken özne, (hpkı serbest çağınşımda­
ki analisand40 gibi) bakışla izleyiciliğindeki bir kesinti olarak 
karşılaşır. Bakışla kurduğumuz ilişkiyi onun travmatik dene­
yiminin ardından yorumlayabiliriz (yorumlamalıyız). Fakat 
öncelikle bunu tecrübe etmemiz gerekir ve bu deneyim izle­
diğimiz filmin manbğını takip etmemizi gerektirir. 

Benim burada savunusunu yaptığım sinema kuramının, 
erken dönem Lacancı sinema kuramından ayrıldığı nokta işte 
budur. Erken dönem Lacancı sinema kuramına göre, amacı­
mız sinemasal manipülasyonun faaliyet alanına karşı eleşti­
rel bir mesafe almak ve daha en başından itibaren sinemasal 
deneyime şüpheyle yaklaşmak olmalıdır. Öte yandan hakiki 
bir psikanalitik sinema kuramı için eleştirel mesafe, bakışın 
gerçeğinden kaçınmanın başka bir yoludur. Eleştiri ne kadar 
köklü bir şüpheyle ilerlerse ilerlesin ya da sinemada ortaya 
çıkan ideolojik manipülasyona ne kadar dikkat çekerse çek­
sin, düşüncenin doğrultusunun bilinçli bir şekilde öznenin 
kontrolünde olduğu savından asla yeterince uzaklaşamaz. 
Bilincin kendisi gerçeğe konulmuş bir bariyerdir. Mel:z ve 

40 Lacan, edilgin ve tek taraflı bir analiz sürecini temsil ettiği için hasta terimi­
ni reddeder ve onun yerine kendi geliştirdiği bir kavram olan "analisand"ı 
kullanır. Lacan'a göre analizi tek başına Büyük öteki konumuna yerleşmiş 
olan analist belirlemez. Tersine, analist ile analisand arasındaki ilişki, bizzat 
analisandın etkin bir rol oynadığı, kendisini dile getirirken aynı zamanda 
analistin konumunu da sorguladığı; bu durumda analistin konumunu de­
ğiştirip kaydırabilen etkileşimsel bir süreçtir. Analist ile analisand arasındaki 
ilişkinin temelinde aktarım vardır." (Çev. n.) 
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Baudry geleneğinde çalışmalar sunmuş Jean-Louis Comolli 
gibi şahsiyetlerin sinemasal politika anlayışlarındaki sorun 
kesinlikle budur. Comolli şöyle der: "modern sinemanın ihti­
yacı olan, sinema salonlarının aydınlatılmasıdır; karanlıktan 
farklı olarak aydınlatma beyazperdeden yansıyan berraklığı 
ne emer ne de onu ortadan kaldırır; tersine ona nüfuz eder, 
film karakterini ve izleyiciyi gölgelerden arındırır ve onları 
eşit bir düzlemde yüz yüze getirir."41 İyi aydınlatılmış bir si­
nema Comolli'ye göre ilgi çekicidir, çünkü izleyicinin karar­
tılmış dünyadan çıkıp soluk almasını ve sinemasal deneyim 
üzerinde bir derece kontrol sahibi olmasını sağlar. Bu bağ­
lamda Comolli, karartılmış sinemayla uygun adım ilerleyen 
psikanalize saldırmaktadır. 

Comolli'nin karartılmış sinemaya karşı isyanı, bir bütün 
olarak erken dönem Lacancı sinema kuramının temeldeki 
ittifakını ortaya serer. Bu gelenekteki düşünürler için psi­
kanaliz, kendi politik sonuçlarını doğuracak bir teoriden 
ziyade, politik sonuçlar için kullanılacak bir araçtır. Psika­
naliz onlar için sinemasal deneyimin karekteristiğini bil­
diren yanılsamaları açığa çıkarma olanağını verir; demek 
ki psikanalitik düşünceye borçlu olmadıkları bir seçeneğin 
savunusunu da yapabilirler. Bu seçenek Bertolt Brecht'in 
siyasi yöntemini takip eder ve onun yabancılaştırma etki­
si (efekti) düşüncesine özel bir ayrıcalık tanır: o tıpkı Lau­
ra Mulvey ve Peter Wollen'm çektiği Riddles of the Sphinx 
( 1977) gibi, kendi yapıntı varlığına dikkat çeken ve biteviye 
bir öz-bilinçle izleyiciyi şaşırtan bir sinema olabilir. Fakat 
'bu politik seçenek, izleyiciyi kendi bilinçli düşünümselli­
ğ;inde güven içinde bırakır. İzleyiciyi bilinç kontrolünden 
k:ragat etmekle değil, yükseltilmiş öz-bilinç ve eleştirel 
:&leSafeyle yabancılaştırır. 

-1i. .lean-Louis Comolli, "Notes on the New Spectator", çev. Diana Matias, Cahiers 
iM Cinema: The 1960s-New Wave, New Cinema, Revaluating Hollywood içinde, 
ed. Jim Hillier, Harvard University Press, Cambridge, 1992, s. 214. 
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İdeolojik bir yapıyla mücadele edebilmemiz, bilinçli düşü­
nümsellik süreciyle kendimizi bu yapıdan uzaklaşhrmanuza 
değil, onun kırılma noktasını fark edebilmemize bağlıdır. Sine­
ma özneyi kendi düşsel, fantazmatik arafında uyuşturduğunda, 
özneyi ideolojinin içine sokuyor olabilir, fakat bu aynı zamanda 
ideolojinin gücünü altüst eden travmatik gerçekle bir karşılaşma 
şansı da yaratabilir. Sinemasal büyülenmenin oluşturduğu poli­
tik soruna yanıt, böylece erken dönem Lacancı sinema kuramı 
tarafından sunulanın ters bir istikametinde yer alır: Sorun izle­
yicinin kendisini tamamen bu büyülenmeye teslim etmesi değil, 
fakat bu büyülenmeye karşı belirli bir mesafeyi sürdürmesidir. 
Onun büyüleyici tılsımını yok etmek için gündelik yaşamdaki 
tutumumuzu (bilinçli düşünümselliği) sinemaya ithal etmek­
tense, sinemadaki tutumumuzu (bakışa açıklığımızı) gündelik 
hayata ihraç etmemiz gerekir. Bu, psikanalitik sinema kuramı­
nın bizi üstlenmeye çağırdığı tasarısıdır. 

Gerçek bir psikanalitik sinema kuramı, sinemasal büyülen­
meye tamamen dalmayı ve bakışın ortaya çıkhğı çatlak noktala­
rına odaklanmayı savunur. Bunlar filmde izleyicinin rahatsızlık 
duyduğu ama aynı zamanda zevk aldığı noktalardır. Psikanali­
tik açıdan bilgili bir izleyici olmak için filmden zevk alınmalı ve 
filmde zevk alınan anlara dikkat edilmelidir. Bu aynı zamanda 
zevkin yalnızca sinemayla sınırlı olmadığını da ima eder. 

Sinemanın Radikalliği 

Sinemasal deneyimin en radikal yönü, bakışın kendisini 
orada görünür kılabilmesinde yatar. Uyanık yaşantımızda 
bakıştan kaçınır; objet petit a'nm bize kendisini göstermesini 
fark etmekten sakınırız. Dünyayı sanki erişimirnize hazır va­
ziyetteymiş gibi deneyimleriz. Kendimizi bu hazır dünyayla 
etkileşimi yöneten bir edirnci olarak düşünürüz ve bu anlayış 
uyanık yaşamın temel aldatısıdır. Lacan'ın ortaya koyduğu 
gibi "sözde uyanıklık durumunda bakışın atlanması, onun 
yalnızca gördüğü değil, aynı zamanda gösterdiği gerçeğin.in de 
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atlanışı söz konusudur. Öte yandan rüyanın alanında imgele­
rin ne olduğunu nitelendiren, onun gösterdiğidir."42 Rüyalarda 
şeylere biz yaklaşmayız, ancak onlar bize kendilerini göste­
rirler. Rüyada bakışı deneyimlememize izin veren, bu sergile­
medir: Bakışla karşılaştığımızda, bize kendisini gösteren ama 
görsel alanımızda sabitlenemeyen bir nesneyle karşılaşmak­
tayızdır. Rüyanın biçimi, tıpkı sinemasal deneyimin biçimi 
gibi, bu karşılaşmayı olası kılar. Her ikisinde de şeylerin bize 
kendisini gösterdiği gerçeği, objet petit a olarak bakışla karşı­
laşmada anahtar vazifesi görür. Sinema bize rüyalar dışında 
başka hiçbir yerde rastlayamayacağımız şeyleri sunar. 

Bakışın genel akıbeti üzerine düşündüğümüzde, sinema­
sal deneyiminin eşsiz değerini fark etmeye başlayabiliriz. 
Görsel alan üzerinde kontrol sahibiymişiz gibi göründüğü­
müz ölçüde ve buna bağlı olarak, bizim bakışımız -skopik 
itki- objet petit a'yı herhangi başka bir itkiden çok daha fazla 
saklar. Görme süreci, nereye, nasıl baktığımızın idaresi ne de­
rece bizdeyse, bize gördüklerimiz üzerinde o oranda örtülü 
bir hakimiyet duygusu verir. örneğin objet petit a'yı bakış bi­
çiminde görmektense, ses formunda duymak çok daha kolay­
dır, çünkü görmemeyi tercih ettiğimiz görüntülerdense duy­
mamayı tercih ettiğimiz seslerle çok daha fazla karşı karşıya 
geliriz. Gözlerimizi kapatsak da kulaklarımızı kapatamayız, 
sonuç olarak bakışı görsel alanda ayırt etmek, işitsel alandaki 
sesi ayırt etmekten çok daha zordur. Bu zorluk fantazilerimi­
zin inşasında en güçlü rolü bakışın oynamasına neden olur. 
Ulaşabilmemizin en güç olduğu objet petit a formu -bakış­
hakkında fantaziler kurarız. 

"2 Lacan, Four Fundamental Concepts, s. 75. Deneyimi çözümleme biçimi olarak 
fenomenolojinin sınırlılığı, bir nesnenin -özellikle de bakışın- bilinç tarafın­
dan halihazırda açıklanmadan kendisini nasıl gösterdiğini kavrayamamasın­
dan ileri gelir. Bakış, Husserl'in kavramlarıyla ifade edersek, bilincin sahip 
olduğu yönelimsel bir nesne değildir, bilinç onun belirişine hiçbir açıklama 
getiremez, çünkü o öznenin onda belirlediği ne varsa hepsini aşan bir dene­
yim noktasını işaretler. 
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Bu objet petit a formu, rüyada olduğu gibi sinemada da 
kendisini gösterir. O sinemayı erotize eder ve aynı zaman­
da sinemayı ideolojik yapının kendisini en fazla tehlikeye 
düşmüş bulduğu mevki olarak belirler. Bakışla ilişki, bir 
filmin varoluşsal ve politik boyutu için merkezdir. İdeoloji 
mütemadiyen bakışın travmatik gerçeğini gizlemeye çalı­
şır, zira bu gerçek ideolojinin muhafaza ettiği toplumsal 
düzenin istikrarını tehdit eder. Bu istikrar, bütünlük ya­
nılsamasına ve her şeyi simgesel olarak açıklama gücüne 
bağlıdır. Gerçek, yalnızca öznenin bakışında değil, ayrıca 
ideolojinin açıklayıcı gücündeki bir kırılma noktasına da 
işaret eder. Başka bir deyişle, Gerçek salt onunla karşılaşan 
özneyi değil, Büyük Öteki'yi de travmatize eder. Simgesel 
otoritenin özneler üzerindeki üstünlüğü, tüm otoritelerin 
sahtekarlığını ifşa eden travmatik gerçekten kaçınmasına 
bağlıdır. Özne travmatik gerçeği gördüğünde, simgesel 
otoritenin her şeyi açıklama konusundaki başarısızlığını 
fark edecektir. Bakışın politik gücünün esası budur. Bakış­
la karşılaşma özneyi travmatize etmesine rağmen, o aynı 
zamanda öznenin özgürlüğü -Büyük Öteki'nin kısıtlama­
larından bağımsızlaşmak- için bir zemin sağlar.43 

Özne için bu karşılaşma, Büyük Öteki'nin varolmadığını, 
onun öznenin simgesel kimliğine dayanak sağlamada yeter­
siz kaldığını ortaya çıkarır. Büyük Öteki bir anlam dünyası 
yaratarak özne üzerindeki hakimiyetini sürdürür: Bu dün­
yanın anlamlı olduğu kabul edildiğinde, Büyük Öteki ve 
onun otoritesine tabi olunur. Bu tabiiyet süreci, öznenin her 
şeyin anlamlı kılındığı bir dünyada yaşamasına imkan verir. 

43 Belki belirbneye gerek yok ama, Büyük ôtek.i'nin sırurlandırmalarından 
böylesi bir özgürleşme düşüncesinin neoliberal anlamdaki özgürlükle hiç­
bir alakası yoktur. Birleşik Devletler'in himaye etmeye çalışbğı özgürlük, 
Büyük ôteki'yi reddetmekle değil, ancak ona teslimiyetle sağlanan ekono­
mik özgürlüktür. Bu özgürlük anlayışını kabullenen biri, kim olduğuna dair 
hissiyabru neoliberal ideolojide bulur, yoksa kendi öznelliğinin mutlak te­
melsizliğiyle yüzleşmekte değil. Psikanalizin özneyi yönlendirdiği özgürlük 
anlayışı böylesi bir yüzleşmedir. 
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Fakat bu anlam dünyasının ayakta kalması, öznenin Büyük 
öteki'ye teslim olmasına bağlıdır. Özne anlamın bedelini öz­
gürlüğüyle öder. Travmatik gerçekle karşılaşma, yani Büyük 
öteki'deki anlamsızlık noktasıyla karşı karşıya gelme özne­
yi kendi bağımlılıklarından kurtarır. Travmatik karşılaşma 
anında özne, Büyük öteki'nin ve onun sürdürdüğü simge­
sel evrenin temelsizliğini -ve nihai olarak mevcut olmadığı­
nı deneyimleyecektir. Travmatik karşılaşma, ana gösterenin 
(master signifier) mantıkdışı statüsünü ortaya çıkarır. Paul 
Eisenstein'ın belirttiği gibi, "o bize dünyayı anlamlı kılabilme 
olanağı sağlayan ilkenin anlamsızlığını ya da abesliğini sergi­
ler. Yasayı bizim kurduğumuz, ancak nihai zemini aklın etki 
alanında bulunmayan bir şey olarak açığa çıkarır"44 Anlam 
için ana gösterene duyduğumuz bağlılık, onun karşılamakta 
yetersiz kaldıklarına tanıklık ettiğimizde zorunlu olarak bu­
harlaşıp gidecektir. 

Gerçekle travmatik karşılaşmanın sonucunda özgürlüğün 
kapılan özneye açılır. Simgesel düzenin başarısızlığa düştüğü 
nokta -ve bizim bu noktayla ilişkimiz- özneler için kurucu bir 
niteliğe dönüşür. Kişi varlığının temelini ideolojinin ana göste­
reninin başarısındansa onun başarısızlığında bulur. Bu süreç 
ideolojik özneyi, siyasallaşmış özgür bir özneye dönüştürür. 
İdeolojik bir yapıya başkaldırabilmemiz, ideolojinin gizlediği 
boşluğun bizzat kendisini gösterdiği, bu yapının kırıldığı ger­
çek noktayı fark edebilmemize bağlıdır. Özgün olan her politik 
hareket kendi başlangıç noktasına gerçekle karşılaşmada sahip 
olur. Bu, gerçekle travmatik karşılaşmanın sihirli bir etkiye sa­
hip olduğu demek değildir. Yalnızca, öznenin sürekli tutmaya 
çalıştığı özgürlük olanağını ona sunar. 

Sinemanın gerçekle travmatik karşılaşmayı olanaklı kıl­
ması, ideolojinin gücü için bir tehdit oluşturur. Bununla 

+-ı Paul Eisenstein, Traurnatic Encounters: Holocaust Representation and the Hegeli­
ll11 Subject, State University of New York Press, Albany, 2003, s. 71. 
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birlikte sinema tarihi, belki de diğer sanat biçimlerinin tari­
hinden çok daha fazla, ideolojik taleplere bağlılığın kaydını 
sunar. Klasik Hollywood sineması ve onun çağdaş takipçileri, 
kapitalist toplumun ideolojisine sürekli fantazmatik bir da­
yanak sunarlar. Theodor Adorno'nun Minima Moralia' da tarif 
ettiği gibi "sinema, özneleri toplumsal işlevlere dönüştürme­
yi öylesine farkına varılamaz şekilde gerçekleştirir ki, onlar 
bütünüyle kapsanmış, artık herhangi bir ç�tışkırun farkına 
varamaz, kendi insanlıklarını kaybedişlerinden insani bir şey 
ve samimiyetin keyfiymiş gibi zevk duyar haldedirler."45 Si­
nema travmatik bir karşılaşmayı vaat etmekle birlikte, aynı 
zamanda uysal özneler yaratarak her türlü travmayı ehlileş­
tirmeye çalışır. 

Bu karşıt eğilimlerin bir aradalığı, sinemanın ideolojik 
değerinin onun herkese açık -duruma göre değerlendirilir­
olmasından kaynaklandığını gösterir. Bu tür bir analize gi­
rişmek için Lacancı sinema kuramına göz atabiliriz. Belirli 
bir filmi incelediğimiz ve analiz ettiğimizde, araştırmamız 
filmin bakışla -ve genelde gerçeğin travmasıyla- kurduğu 
ilişkiyle ilgili olacaktır. Belirli bir film bakışı baştan sona 
gizleyebilir mi? Film bakışı ulaşılmaz bir namevcutluk ola­
rak mı sürdürmektedir? Bakışın travmasını fantazmatik 
bir senaryo aracılığıyla ehlileştirebilir mi? Yoksa bu fan­
tazmatik senaryoya bakışı fantazinin altını içeriden oymak 
için mi katar? Ve belki de en önemlisi, film bize bakışın 
travmatik aktarımında onunla bir karşılaşma olanağı sun­
makta mıdır? 

Bu soruları cevaplarken, mesele filmlere methiyeler dü­
zeceğimiz ya da onları mahkum edeceğimiz kategorileri 
bir araya getirmek değil, fakat belirli filmlerin sahip oldu­
ğu ruhsal ve politik güce yönelik bir anlayış tarzı geliştir­
mektir. 

45 Theodor W. Adomo, Minima Moralia: Rellections _from Damaged L(fe, çev. E. F. 
N. Jephcott, Verso, New York, 1978, s. 206. 
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Bakışın Yerleştirimi 

Kitabın ilerideki dört bölümü, bakışı fantaziler aracılığıyla 
mevcut kılan, bakışı kökensel bir namevcudiyet olarak sür­
düren, fantaziye dönüş yoluyla bakışa perde çeken ve bakışla 
travmatik bir karşılaşmayı harekete geçiren filmlerin bakışla 
kurduğu farklı ilişki tarzlarını keşfedecektir. Tartışmamda 
görülebileceği üzere, sinemanın politik ve varoluşsal açıdan 
temel faaliyeti, filmin bak.ışı yerleştirme biçimidir. Sinemanın 
bak.ışı tümüyle bertaraf edemeyeceği şayet doğruysa, sinema­
nın politik işleyişi filmin travmayla başa çıkmasına ve objet 
petit a olarak bakışın verdiği zevkle eş tutulabilir. Böylece fil­
min bak.ışı yerleştirirken kullandığı farklı yolların incelenme 
süreci, farklı türlerdeki filmlerin politik değerini aydınlığa 
kavuşturacaktır.46 

Sinemanın bakışla olan ilişkisine öncelik tanınması ve 
farklı filmlerin (ve yönetmenlerin) bu ışık altında incelenme­
siyle, sinema tarihi hakkında yeni bir düşünme tarzı ortaya 
çıkar. Filmleri türlerine, ülkelerine, tarihsel dönemlerine göre 
gruplamaktansa, onları bakışa nasıl yaklaştıklarına göre sı­
nıflandırabiliriz. Sonuçlar kronolojik tarihe meydan okur: Ba­
kışın olası tüm yerleştirimleri, sinemanın keşfinden bu yana 
mevcuttur. Filmlerinde bakışla kurdukları ilişki sebebiyle 
farklı dönemlerden ve dünyanın farklı bölgelerinden gelen 
yönetmenler arasındaki benzerlikleri bu sayede görebiliriz. 
Filmleri bu şekilde düşünmek aynı zamanda bize belirli bir 
yönetmenin ya da bir sinema hareketinin filmlerini bir araya 
getirme olanağı sunmaktadır. 

Sinemasal deneyimde bakışa merkezi bir rol verilmesiyle 
birlikte, burada seçtiğim bakışa yönelik yaklaşımların altın-

� Farklı bakış yerleştirimlerinin izahı düpedüz auteur'e ait bir meseledir, öte 
yandan ileride ele alınacak auteur anlayışı yönetmenin yapıb üzerinde bi­
linçli bir kontrole sahip olduğu düşüncesine bağlarunaz. Bana göre auteur, 
bakışla özgül bir sinemasal ilişki kurma biçimini vekaleten dolduran bir ko­
numdan başka bir şey değil. 
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da sayısız birçok başka örneği bulmak mümkündür. Yönet­
menleri ve sinema hareketlerini görünüşte karşıt olan iki se­
bebe -gösterdikleri aşırılıklara ve benzerliklere- göre kitaba 
dahil ettim. Bakışı açıkça ve tanımlayıcı bir şekilde yerleş­
tiren filmler üzerinde durdum, çünkü böyle filmler bakışın 
yerleştiriminde daha belirsiz kalan diğer filmlere yönelik bir 
içgörü kazandıracaktır. Bununla birlikte sinema öğrencileri 
ve araştırmacılarının (ve hatta alan dışındaki sinema merak­
lılarının) bilebilecekleri filmlere odaklandım. Amacım ka­
bul görmüş bir standarda ayrıcalık tanımak değil, ancak bu 
filmlerde dahi sinemanın potansiyel radikalliğinin kendisi­
ni nasıl sergilediğini göstermektir. Kimi okuyucu bu kitabın 
eksikleri kapatmak için genişletilmesi gerektiğini rahatlıkla 
düşünebilir, ancak yer bakımından sınırlı olmak, örneklerin 
anlaşılması zor olmalarındansa fikir verici olmalarını gerek­
tirmektedir. 

Burada bakışla ilgili ayrıntılandırdığım dört yaklaşımın 

her biri kendisini çeşitli yollarla göstermektedir. Farklı yak­
laşımlar kuramsal olarak açıklandıktan sonra, buradaki dört 
bölüm bakışın dışavurumlarının izini temel bilgilerden nü­
anslara doğru sürmektedir. Bunun için her bölüm bakışın 
belirli bir yerleştirimini doğrudan örnekleyen yönetmenler 
ya da sinema hareketleriyle başlamaktadır. Buna müteakip 
örnekler, bakışla bu ilişkiyi daha komplike bir şekilde ele 
almakta ve nitelendirmektedir. Fakat yine tekrar edelim, 
bu bir kronoloji ya da bir devamlılık seyretmeyecek. Bakışa 
yaklaşımda daha incelikli davranan [sinemasal] gelişmeler, 
çoğu kez daha net olan kronolojik gelişmelerden önce gel­
mektedir. Bölümler bu yüzden tarihsel olmaktansa, man­
tıksal bir gelişim izliyor. Bu mantık, bakışın yerleştirimini 
daha dolambaçsız yoldan alan yaklaşımların daha karmaşık 
olanlara göre daha değersiz olduğunu ima etmez. Gelişimin 
mantığı diyalektiktir: Nüanstaki her kazanım için dolaysız­
lık ve güçte bir kayıp mevcuttur. 
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Birinci bölüm, bakışı fantazmatik çarpıtma yoluyla 
sinemasal imgenin aşırı-mevcudiyetinde betimleyen film­
leri incelemektedir. Bu filmlerde toplumsal gerçekliğimi­
zin normalde görünmez olan boyutu görünürlük kazanır. 
Fantazi ideolojinin kapatamadığı yerleri örterek kamusal 
ideolojiye dayanak sağlar. Bu nedenle umumi yaşamda 
rahatça görünemeyen kirli sırları, gizli müstehcenlik­
leri zorunlu olarak içerir. Örneğin, Dr. Strangelove (Dr. 
Strangelove,or How I Learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb / 1964) gibi bir film, kamusal alanı mili ter 
otoritenin fantazmatik altyapısı kılar ve dolayısıyla kamu 
iktidarının altını oyar. Bu tarz bir film bakışı gizleyen bir 
fantazi sunduğu halde, filmin kendisi fantaziye öyle çok 
gömülmüştür ki, fantazinin gücünü içeriden yok eder. 
Böylesi bir filmin izleyicisi, doyumsuzluk üzerinden poli­
tikleştirilmez, aksine toplumsal düzenin zemininin bu açık 
teşhiriyle boğuşmak zorunda kaldığı için siyasallaşır. Bu, 
izleyicinin kamusal ideolojiyle libidinal bağlarını çözerek 
işleyen bir siyasallaşma düzenini temsil eder. Bu siyasal­
laşmanın nasıl doğduğu ve işlediği, yalnızca bakışın analiz 
edilmesiyle anlaşıla bilir. 

İkinci bölüm, bakışı sinemasal imgeye musallat olan bir na­
mevcudiyet olarak sürdüren filmleri incelemektedir. Böylesi 
filmler, izleyicide namevcudiyete yaptıkları vurguyla uyan­
dırdıkları arzuyu yatıştırmayı reddederler. Burada Öteki'nin 
arzusunu dışavuran namevcut bakış, görüş sahasının (ve bu 
nedenle de erişilebilir olanın) dışında kalır ve filmsel görün­
tünün kendisine indirgenemez. Böylelikle bu filmler travma­
tik gerçeği varlığından çok onun yokluğuyla ortaya çıkarırlar 
ve arzulayan izleyicinin sinemadan fantazmatik cevaplardan 
ziyade sorularla ayrılmasını sağlarlar. Arzu sineması, fanta­
zi sinemasından farklı bir sinema düzenidir, ama politik ve 
varoluşsal açıdan benzer meselelerle uğraşır. İzleyicinin ar­
zularını çözüme kavuşturmak için fantazi kurmayı reddeden 
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YurttaŞ Kane (Citizen Kane, 1941), bu tarz bir sinemanın para­
digrnatik örneğidir. Bu inkar, izleyicilerin doyumsuzluk his­
lerini ve arzularını destekleyerek, bundan haberdar olmasa­
lar bile, onları siyasallaşhnr. 

Ne var ki, bir film için arzunun mantığına sadık kalmak 
zordur. Bunu sürdüren filmler, çoğu kez yaygın bir kayıtsız­
lık ve hatta muhalefetle karşı karşıya kalırlar. Sonuç olarak, 
arzunun yapısal doyumsuzluğu için fantazmatik bir çözüm 
üretmek, bir film için en bilindik teyelleme yöntemidir. Üçün­
cü bölüm, arzuyu yalnızca bir fantazi senaryosunda çözüme 
kavuşturmak için tetikleyen, izleyiciye bakışı onun mevcut 
travması olmaksızın deneyimleyebileceği bir ekran sunan 
filmleri ele almaktadır. Çoğu film arzu ve fantaziyi ilkin bir 
eksiklik hissi (bakışı namevcudiyet olarak) yaratmak, ar­
dından da bu namevcutluğu doldurmak amaayla birbirine 
kaynaşhnr. Bu filmler bakışı yalnızca onu ehlileştirmek için 
harekete geçirirler ve aynı süreçte izleyiciyi de ehlileştirme 
amacını güderler. Bu bölümdeki Shindler'in Listesi (Schindler's 
List / 1991) örneği, filmin en korkutucu travmaları bile evcil­
leştiren bir senaryoyu nasıl fantazileştirebildiğini göstermek­
tedir. Travmatik bakışın fantazmatik çözümü, Hollywood 
sinemasının başlıca ideolojik uygulamasıdır ve bu çözüm 
aracın kendi zorunluluklarından dolayı sinemanın kendisini 
kaptırdığı bir ayartıdır. 

Bu noktaya kadar, bakış ister temelde erişilmez isterse 
de bir çarpıtma süreciyle ulaşılabilir olsun, bir nesne olmayı 
sürdürür. Fakat izleyiciye fantazmatik bir ekran sunmaksızın 
bakışı deneyimlemelerine fırsat veren filmler de bulunmakta­
dır Dördüncü bölüm sinemayı bu doğrultuya sokan filmleri 
incelemektedir. Arzunun evreni (bakışın namevcutluğu) ile 
fantazi evrenini (bakışın yanıltıa mevcutluğu) katı bir biçim­
de birbirinden ayıran bir film, bakışla ve böylece Gerçek'le 
travmatik bir karşılaşmayı sahneleyebilir. Bu katı ayrım, izle­
yicinin Gerçek'i sabitlenmeyen, bir dünyadan diğerine zorla 
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giren bir öğe olarak deneyimlemesini sağlar. Bu süreç doruk 
noktasına David Lynch'in filmlerinde ulaşır. Kayıp Otoban 
(Lost Highway / 1997} örneği, arzu ve fantazi evrenlerinin bir­
birinden ayrılmasıyla elde edilen travmatik gücü ortaya çı­
karır. İzleyiciyi bakışın gerçeğiyle travmatik bir karşılaşmaya 
davet eder; ki bu karşılaşma izleyicileri simgesel kimlikleriyle 
bağlantılı olarak yeniden konumlandırır. Gerçekle travmatik 
karşılaşmanın politik değeri, bu yeniden düzenlemede ya­
tar: İzleyicilerin kendilerine -ve ayrıcalık tanınan simgesel 
yapıya- boşluğun perspektifinden bakmalarını sağlar. Bu 
bağlamda travmatik karşılaşma, izleyiciyi simgesel kısıtla­
malardan serbest bırakırken, bir özgürlük olanağını yansıtır. 
Bu karşılaşma eşzamanlı olarak hem korkutucu hem de öz­
gürleştiricidir. 

Sinemasal deneyimin -Hollywood sinemasında bile- gizil 
olan radikal boyutu, Lacancı sinema kuramının tarihsel ola­
rak atladığı ve benim ileriki sayfalarda vurgulamayı umut 
ettiğim noktalardır. Sinema bakışa yönelik farklı duruşlar 
sergilediği için, bir filmin politik değerini a priori olarak keş­
fetmek imkansızdır. Elbette sinema sık sık ideolojiyi yaymak­
la uğraşabilir ve hatta ideolojiye fantazmatik bir destek sağ­
layabilir, fakat aynı zamanda bunun tersini yapma gücüne 
de sahiptir. Bir filmin ne yaphğını bulmak için, her zaman 
bakmak ve görmek gerekir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

FANTAZİ SİNEMASI: 
Ortaya Serilen Aşırılık 





1. Fantazi ve Gereğinden Fazlasını Göstermek 

Özne bakışı doğrudan kavrayamaz. O öznenin hiçbir zaman 
sahip olmadığı kayıp nesnedir, demek ki öznenin onu geri 
kazanmasının imkanı yoktur. Bu nesnenin kaybıyla arzunun 
ortaya çıkışı aynı anda gerçekleştiğinden, arzunun bu nesne­
yi elde edip doyuma kavuşması asla mümkün değildir. Ar­
zuyu tatmin edecekmiş gibi görünen herhangi bir nesne elde 
edildiğinde, kaçınılmaz olarak " bunun o olmadığı" keşfedi­
lir. Ya da başka türlü dile getirirsek, öznenin bakışı dolaysız 
bir şekilde görebildiği an, bakışın bakış olmayı sona erdirdiği 
andır. Sonuç olarak özne nesneler dünyası ile dengeli bir iliş­
ki sürdürür, ama objet petit a olarak bakışla bunu sürdüremez. 
Bakış, öznenin kerteriz noktasını bulmasıyla temsil edilen 
dünyada bulunmaz. Bununla birlikte, fantazi özneye bu iki­
lemden bir çıkış yolu sağlar. 

Fantaziyi genellikle J. R. R. Tolkein'in yazdığı Yüzüklerin 
E_fendisi gibi edebi eserleri ya da Peter Jackson'un Tolkien'in 
bu eserinden uyarladığı üçleme gibi filmleri kapsayan sanat­
sal bir tür olarak düşünürüz. Fantaziyi bu açıdan tanımlayan 
özellik, onun artık fiziksel evrenimizin sınırlarının geçerli 
olmadığı büyülü bir dünyanın tasvirini sunmasıdır. Psikana­
litik fantazi anlayışı1 çok daha geniş kapsamlı olmasına rağ­
men, fantazinin türsel tanımlamasıyla bazı benzerlikler taşır. 
Psikanaliz için fantazi, ideolojideki boşlukları dolduran imge­
sel bir senaryodur. Başka bir deyişle, fantazi özneye toplu n-

1 Lacan'ın en kapsamlı fantazi tartışması, "The Logic Fantasy" başlıklı henüz 
yayımlanmamış olan Seminar XIV'te yer almaktadu. 
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sal varoluşun taleplerince yaratılan doyumsuztuk dışında bir 
yol olduğunu düşleme fırsah verir. Fantazi kurma sıradan bir 
gündüz düşünden sanat eserine, oradan tüm inanç sistem­
lerine dek sayısız şekilde gerçekleştirilir. Fantazi, toplumsal 
gerçekliği hayali bir eylemle çarpıtarak, imkansız nesneye bir 
açılma yaratır ve dolayısıyla öznenin başka türlü erişemeye­
ceği zevke anlık bir erişim sağlar. Sanat eserleri, özel fantazi­
leri genel fantazilere çevirirler, paylaşılan doyumsuzluğa im­
gesel bir karşılık verirler ve böylelikle onları üreten bireylerin 
ötesinde bir ilgiye nail olurlar. Fantaziyi bu şekilde anlarsak, 
her film kişisel bir düşü ortak bir seyre çevirdiği ve toplumsal 
gerçekliği bunun üzerinden çarpıtbğı oranda birer fantazidir. 
Gerçekçi bir filmin bile fantazmatik bir boyutu vardır: Gerçek­
liğin temsili o gerçekliği dolayımlar ve onu başka bir biçime 
taşır. Bu biçimsel jest, fantazinin önemi için esas noktadır. 

Fantazi sahip olduğu biçim sayesinde, öznenin kayıp nes­
neyle, o sadece erişimin dışında kalan bir nesneymiş gibi iliş­
ki kurmasına olanak tanır. Fantazide özne ve kayıp nesne ara­
sında ontolojik olmaktan ziyade, uzamsal ya da mekansal bir 
engel vardır. Özne fantazisinde nesneyi halen elde edememiş 
olmasına rağmen, kendisi için geçerli olmasa da, bir ihtimal 
olarak onun elde edilebileceğini düşler. Fantazi her şeyden 
önce imkansızlıktan bir olanak yaratır. 

Fantazi özne için, Giorgio Agamben'in yargı düzeni için 
işlediğini düşündüğü istisnai durum gibi faaliyet gösterir. 
Agamben' e göre istisnai durum yargı düzeninin normal iş­
leyişini askıya alır ve egemen gücün özne üzerinde yasanın 
dolayımı olmaksızın kendisini göstermesine izin verir.2 ör­
neğin, Guantanamo tutuklularının durumunda onun nasıl 
işlediğini görebiliriz. Bu tutuklular ne hükümlü ne de savaş 
suçlularıdır; yasal ilkelerin uygulanmadığı istisnai bir konu­
mu doldurmaktadırlar. Onları konumlandırabilmek adına 

2 Bkz. Giorgio Agamben, State o_f Excepticm, çev. Kevin Attell, University of Chi­
cago Press, Chicago, 2005. 
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egemen güç (özellikle de George W. Bush) yasada istisnai bir 
durum ilan etmek zorunda kalmıştır. Fantazinin ideolojinin 
kısıtlamalanru geçerek onun ötesinde bir konum oluşturması 
gibi, bu istisnai durum da yasal ilkelerin dışına çıkan bir ko­

numu biçimlendirir. Yasa ve ideoloji işlev kazanmak maksa­

dıyla kendi işleyişlerini (istisnai durum ve fantazi) istisnaya 

dayandırırlar. Bu harici alanda, imkansız olanın başarıldığı 
tahayyül edilir: istisnai durumun mevcut olduğu bir vakada 
doğrudan adalete, fantazi durumunda ise imkansız nesneye 
ulaşıldığı hayal edilir. 

Fantazi arzuyla ilgili olarak, yasal düzene ilişkin istisnai 

durum gibi tali bir yol değildir. Fantazi bir senaryo kurar 

ve öznenin kendisini arzulayan bir özne olarak görmesiyle 

eşgüdümlü ilerler. Fantazi olmadan arzu için ilksel bir dür­
tü bulunmayabilir; bununla birlikte fantazi kendi sunduğu 
imkansızlığı rasyonalize ederek ya da onu gerekçelendirerek, 
paradoksal bir şekilde öznenin arzusuyla uzlaşmasını sağlar. 

Diğer bir deyişle, fantazi öznenin ruhsal ekonomisinde bir 

takviye gibi görünmesine karşın, aslında fenomenolojik bir 
önceliğe sahiptir. Bu durum, sinemada olduğu kadar başka 
hiçbir yerde bu denli aşikar değildir. Fantazi boyutunu karar­
lılıkla söküp atmaya çalışan filmlerde bile, o varlığını mini­
mal düzeyde sürdürür. Bu anlamda fantazi sineması, yalnız­

ca aracın kendi doğasında bulunan bir yönü vurgulayan bir 

sinema modelidir. 

Sinemanın fantazmatik boyutu, imkansız nesne olan ob­
iet petit a'nın bakış biçiminde düzenlenmesine olanak sağlar. 
Toplumsal gerçekliğin gündelik yaşantısı içinde, bakışın (çar­

pıtma yoluyla) bu gerçekliğin yapısını nasıl şekillendirdiğini 

göremeyiz. Bunun yerine simgesel bir yapı tarafından belir­

lenmiş, anlamlı ve görünüşte bütünlüklü kılınmış bir dünyay­

la karşılaşırız. Bakış bu simgesel yapıya rağmen, deneyimleri­
mizde devamlı olarak belirir. Bakış görünür olanın temelidir, 
onu (ve onun görsel alanı çarpıtmasını) kendiliğinden kabul-
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lenmemizin nedeni budur. Ama onun yerine, içinde her şeyin 
sabitlenmiş gözüktüğü bir gerçekliği görürüz.3 

Oysa bakış, sabitlenemeyen, başka nesnelerin düzlemine 
indirgenemeyecek olan bir nesnedir. O, gerçekliğin içinde bu­
lamayacağımız, gerçekliğin aşırılaşmış bir parçası olarak dışa­
rı fırlar. Bakış gerçekliğin normal işleyişindeki bir bozulmadır, 
çünkü toplumsal gerçekliğimizin salt nötr bir alan olarak var 
olmadığına işaret eder. Gerçeklik daha ziyade görülen, bizim 
görme eylemi aracılığıyla kurduğumuz bir şey olarak ortaya 
çıkar; sonuç itibariyle gördüklerimizin kendisi gerçekliğimiz­
de bakış olarak içerilir. Bu anlamda objet petit a olarak bakış, 
toplumsal gerçekliğin nesnel yapısına öznelliğin zorunlu 
olarak bıraktığı lekeden başka bir şey değildir. Öznelliğimiz 
dışında kalan bir görüş alam asla yoktur ki, öznellik görüş 
alamm kurduğu sırada onu çarpıtır. Örneğin ebeveynlerimi­
zin çocukları olarak bizlerle ilişki kurarken nasıl ebeveyn gibi 
davrandıklarım, onların ebeveyn olarak tanımlanmış kimlik­
lerine bağlamayız. Ya da siyasi bir liderin nasıl iktidar sahibi 
olduğunu, daha çok o liderin kişisel niteliklerine bağlarız, bu­
nun otorite yanlısı bir konumu yüklenmekle ilgili olduğunu 
görmeyiz. Gündelik yaşantımızdan kaçan bu leke, sinemanın 
fantaziyi alenen sahneleyebilmesiyle görünür hale gelir. 

Birinci kısımdaki bölümler, bakışı fantazi aracılığıyla gö­
rünür kılan, görünür alanın sinemasal çarpıtmasını ön pla­
na çıkaran bir sinemanın yaratım çabasını sorgulamaktadır. 
Sinema fantaziler inşa ederken, elbette izleyicinin arzusunu 
tamamen saf dışı bırakamaz, fakat benim burada incelediğim 
filmler arzu uyandırmakla pek ilgili değildirler. Bu filmler 
izleyicilerin mevcut tatminsizliklerini hatırlatmaya değil, on­
ları aşırı doyum anlarıyla rahatsız etmeye odaklanırlar. Hat-

3 Her şeyin sabitlenmiş göründüğü bir dünyada elbette çatlaklar ortaya çıka­
caktır. Toplumsal gerçekliğimizdeki boşluklar ara sıra görünürlük kazarurlar 
ve potansiyel olarak her zaman devrimci dönemlerde ortaya çıkarlar. İdeo­
lojik bir yapının devamlılığı kendi boşluklarını gizleyebilmesine bağlıdır ve 
onların başarılı bir şekilde gizlenmesi bizim gündelik yaşamımızı kurar. 
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ta Sergei Eisenstein ve Charlie Chaplin gibi ilk sinemacılar 
arasında bile böyle bir çabayı görebiliriz. Yine de ana odak 
noktası, sinema tarihinde bakışın fantazmatik tasvirini sunan 
çeşitli film hareketlerinin farklı dönüm noktalan üzerinedir. 
Bu analiz Stanley Kubrick'le başlayıp oradan Spike Lee ve 
Michael Mann'e uzanıyor ve nihayetinde Federico Fellini ile 
son buluyor. Bu yörüngenin amacı, fantazi sinemasının geli­
şiminin, izleyicileri gördükleri ve deneyimledikleri açısından 
nasıl bir dönüştürme potansiyeline sahip olduğunu göster­
mektir. Sinema fantazi vasıtasıyla bakışın aşırılığını görünür 
kılarak, toplumsal gerçekliğimizi sessizce harekete geçiren 
gizli zevkin farkına varmamızı sağlar. Böylelikle de izleyicile­
ri zevklerinin kaynaklarıyla yüzleştirir ve onları nötr bir top­
lumsal gerçeklik yanılsamasından kurtarır. Fantazi sineması­
nın politik, etik ve varoluşsal gücünü aldığı yer burasıdır. 

Kubrick'le birlikte sinemasal fantazi, bizzat simgesel oto­
ritenin saklı zevkini -onun libidinal temelini, otorite figürle­
rinin kendi iktidarlarım kullanmaktan zevk aldıkları gerçe­
ğini- uç bir noktada ifşa eder. İzleyiciler tarafsızlık kaybım 
kendilerinde değil, iktidarda görürler. Nitekim, bu filmler 
açığa vurucu bir güce sahip olmalarına rağmen, izleyicide 
fazla hasar bırakmama eğilimi gösterirler. 

Lee'nin sinemasına gelecek olursak, o saklı zevkin yalnız­
ca otorite figürlerinde değil, tüm öznelerde mevcut olduğunu 
gösterir. Saklı zevk her türlü toplumsal ilişkide iz bırakır. öte 
yandan Mann fantazi aracılığıyla tasvir edilen aşın zevk de­
neyimine başka bir sürpriz dönüş daha ekler: Onun filmleri 
bu fazlayı bertaraf edebildiğimiz inancına bel bağlamaktan 
kaçınmamız gerektiğini gösterir. Aşın zevk yalnızca sıkıntı­
nın kaynağı değildir: O aynı zamanda etik varlığımızın da te­
melidir. Bakışla bu şekilde ilişki kurmanın sınırları, inceleme­
yi Fellini'nin filmleri ile sonuçlandırarak belirgin kılınacaktır. 
Fellini fantaziyi uç noktasına götürerek onun boğucu doğa­
sını gösterir. Kubrick'ten Lee'ye, oradan Mann ve Fellini'ye 
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ilerleyen bu yörünge, meseleyi giderek daha komplike bir 
şekilde ele alırken, bakışın fantazmatik sunumunun izini sür­
mektedir. 

Sinemayı harekete geçiren en temel dürtülerden biri, onun 
görünebilirliği; önceden görünmez (görülemeyen) olanı gö­
rünür kılması, izleyicinin normalde görmediklerini görmesi­
ne olanak tanımasıdır. Çoğu sinema kuramcısı, sinemanın bu 
yönünü onun en göze çarpan özelliği olarak saptar. Sözgelimi 
Joel Black'in iddiasına göre "sinemanın esas etkilerinden biri, 
izleyiciye yüzeydeki görünümlerin örtüsünü delip geçebilme 
ve bizzat gerçekliğin gizli yapısını görebilme imkanı sağla­
yan bir tür gelişmiş X-ray görüşü sunmasıdır."4 Black için 
bu gelişmiş görüş imkanının anlamı, sinemanın başlıca teh­
likesini ve çağdaş dolayımsızlık ve teşhir kültürümüzü tem­
sil eder. Sinema genel (ve genelleyici) bir görüş için, her şeyi 
görünür kılma tehdidine sahiptir. Black sinemanın gelişmiş 
bir görme hissi yarattığını vurgularken kuşkusuz haklıdır, 
ancak bu gelişimin vurgusunu yanlış bir yerde konumlandı­
rır ve bu nedenle sinemasal deneyimin tehlikelerini gözünde 
büyütür. Black'in tersine izleyiciler, gerçekliğin gizli yapısını 
görebildiklerini hissetmezler, fakat gerçeklikte gerçeklikten 
daha fazla olanı -gerçeklik deneyimimize eşik edip dene­
yimimizde saklı kalan objet petit a olarak bir bakış-fazlasını 
görebildiklerini hissederler. Bu fazlanın ürettiği çarpıtmayla 
karşılaşma vaadi, izleyicilerin sinemaya gitmelerindeki temel 
etkenlerden biridir ve bu fazlayı sinemanın fantazmatik bo­
yutu görünür kılar. 

1970'ler ve 1980'lerde sinema kuramcıları, sinemada aşırı­
lığın oynadığı role - anlam üretimindeki zorunlulukların öte­
sine geçen filmlere- dikkat etmeye başlamışlardır. Özellikle 
Roland Barthes, Stephen Heath ve Kristin Thompson aşırı­
lığı doğrudan bakışla ilişkilendirmeler de, onu bilmenin ve 

4 Joel Black, The Reality )Offect: Film Culture and the Graphic Imperative, Routled­
ge, New York, 2002, s. 61. 
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kuramsallaştırmanın önemine vurgu yaparlar. Barthes sine­
masal fazlayı, hem düz anlamın hem de yan anlamın ötesine 
geçen bir anlam şeklinde, "boğuk anlam" olarak sıruflandırır. 
O anlama meydan okuyan bir anlam; gösterileni olmayan bir 
gösterendir.5 Boğuk anlam anlatıya ya da anlatının bağlan­
tıd,a olduğu unsurlara ilave edilmez, bunun yerine o filmin 
anlatı yapısının sınırlarını aşar. Bu filmsel fazlalık kuramcıla­
rına göre fazla, anlatı yapısının zorunluluklarıyla ilişkili olan 
aşınlıktır ve bundan dolayı da sinemasal metni okuma ve 
yorumlama yeteneğimizi sınırlandırır. Aşırılık, yorumlama­
mızın neleri kapsayamayacak olduğuna işaret eder.6 

Aşınlık kuramcıları tam da bu noktada bir engelle karşıla­
şır: şayet bu fazla indirgenemez kalıyor, herhangi bir yorum­
lama çabasının önünü tıkıyor ve "tabiatı gereği yakasını ana­
lizden kurtarıyorsa", o zaman eleştirinin görevlerinden biri, 
Thompson'un da fark ettiği gibi, yorumlamada bu aşırılığı 
kapsamak değil, ona "işaret etmektir."7 Bu durum, aşırılığa 
öncelik tanıyan sinema yorumcuları için bir tehlikeye delalet 
eder. Thompson'a göre "(fazlayı) tartışmak, büyük ihtimalle, 
tutarlı bir okumanın bütünlüğünü kısmen yitirmesine dave­
tiye çıkarır."8 Bu fazla üzerindeki kuramsal dikkatin neden 
onun sinemadaki hassas işlevine gösterilemediği, belki de 
fazlanın bu yönünde, yani onun yorumlamaya aykırı olan 
statüsünde yatar. Kuramcılar sinemadaki aşırı durumlara 

5 Barthes şöyle açıklar: "hakiın bir anlama, anlamlandınnarun hakimiyetine 
karşı öne sürülen ender rastlanır yeni bir pratik olan boğuk anlam, kaçırul­
maz şekilde bir lüks ve karşılıksız bir masraf olarak görünür." Roland Bart­
hes, "The Third Meaning: Notes on Some of Eisenstein 's Stills," çev. Richard Ho­
ward, Artforum 11, no. 5, 1973, s. 49. 

: Aşırılık anlamlandırma düzlemine indirgenemediğinden, Kristin Thompson 
Barthes'ın "boğuk anlam" kavramını kullanışını bir talihsizlik olarak görür. 
Onun deyimiyle, "anlam" kavramını tercih etmek yanılbcıdır, çünkü yapıbn 
bu öğeleri, anlabnın ya da simgesel anlamın yaratımında kesinlikle içeril­
mez." Kristin Thompson, Eisenstein's lvan the Terrible: A Neoformalist Analysis, 
Princeton University Press, Princeton, 1981, s. 288. -
Bkz., age, s. 292-291. 
Bkz., age, s. 293. 
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işaret ederler etmelerine, ama bu eleştirel hareket gelişkin bir 
aşırılık teorisine tam olarak öncülük edemez. Bunun yerine 
aşırılık kuramolan, kavramı öncelikli olarak yorumlama ve 
anlatının sınırlarını tartışmak için kullanırlar. Demek oluyor 
ki, aşırılık sinema kuramı tarihinde neredeyse yalnızca olum­

suz bir değere sahip olmuştur. 

Barthes, Heath ve Thompson fazlaya / aşırılığa ilişkin 
yaklaşımlarında farklılık göstermelerine rağmen, anlatının 
bütünsel olamayacağını, kimi öğelerin anlab yapısından 
zorunlu olarak kaçacağını gösteren bir aşırılık görüşünü pay­
laşırlar. Bu anlamda aşırılığa işaret etmek, anlatının birliğini 

ve üstünlüğünü sarsan bir eylemdir. Burada aşırılık sine­

masının (ve aşırılığa dikkat çeken eleştirel eylemin) politik 
boyutu, anlab ve ideoloji arasındaki ilişkiden kaynaklanır: 
Anlabyı bozmak, toplumsal düzenin ideolojik gerekçeler 
yaratma biçimini bozmaktır. Bununla birlikte, sorun, bu aşı­
nlık görüşünün fazlayı filmin anlab yapısının içinde değil, 

hatalı bir şekilde dışında görmesidir. 
Fazlalık sinemasal anlatının içindekileri aşar; ama o dışsal 

bir engel değildir. Bu fazla bir anlamsızlık noktasıdır, ki bu 
anlamsızlık (ya da anlam-dışılık) noktası yalnızca bir anlam 
yapısının içinde varolabilir. Barthes, Heath ve Thompson 
aşırılığı anlatının tahrip edilmesi olarak belirledikleri için, 

onun sinemasal anlatının ötesine geçen aşkın bir konum 
olduğunu ima ederler. Ancak fazla sinemasal anlatının 
ötesinde bir şey olsaydı, o zaman onu anlamak için hiçbir 
yolumuz kalmazdı: Hatta ona işaret edebilme olasılığımız 
bile olmazdı. Hakikaten kavranabilir olan tek aşırılık, sine­
masal anlatının kendisini aşlığı noktada bulunur. Bu fazla 
bir anlam üretimidir, yoksa onun dışsal sınırlan ya da yıkımı 
değil. Bunu Barthes'ın kavramlarıyla dile getirecek olursak, 
boğuk anlam anlamlandırmaya karşı bir engel değil, bilakis 
bu engelin anlamlandırılmasıdır. Aşırılık anlamlandırmaya 
direndiğinde dahi hala bir anlamlandırma dünyasının içinde 
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yer almaktadır- aksi takdirde onu kaydedemezdik.9 Bunun 
anlamı, bizim aslında filmsel aşırılığa işaret etmekten çok 
daha fazlasını yapabildiğimizdir. 

Şayet aşırılığı içsel bir fazlalık olarak anlarsak, bu onu 
anlamlı kıldığımız (ve dolayısıyla onu aşırılık boyutundan 
yoksun bıraktığımız) anlamına gelmez.1° Fazlalık/ aşırılık, 
zevki somutlayan bir anlamsızlık noktası olarak varlığını 
korur. Halbuki bize fazlalığın nasıl işlediğini görme imkanını 
veren de budur. Bir filmin izleyiciye aşırılığı nasıl gösterdi­
ğini ve bu aşırılığı nereye yerleştirdiğini gözlemleyebiliriz. 
Bu düşünce hattına göre fazla, aşırı zevkin özne ve bütün 
olarak toplum açısından nasıl işlediğini göstermek amacıyla 
filme hassasiyetle yerleştirilmiş anlamsız bir parçadır. Anlam 
sinemanın fazlayı betimleme biçiminden, onu tertipleme tar­
zından doğar. 

Sinema bu fazlayı çeşitli şekillerde tasvir eder, ancak onu 
hiçbir zaman dolayımsız bir şekilde belirtmez. Bu durum 
Joel Black'in sinema ve dolaysız teşhir kültürü arasındaki 
bağlantıdan duyduğu korkunun neden gereksiz olduğunu 
da gösterir. Bütünüyle dolaysız olan bir teşhir imkansızdır 

9 Bu, Hegel'in Kant eleştirisinin özüdür: Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi'nde belirt­
tiği gibi, eğer anlama yetimizi aşan bir düşünceyi anlayabiliyorsak, o zaman 
kimi bakımlardan onu zaten kendi anlaşılmazlığında anlamaktayızdır. O 
yüzden bu "öte" (Kant'ın iddia ettiği gibi) bizim anlama yetimizde fiilen bu­
lunmaktadır ve bu yüzden onun dışında değildir. Ya da Hegel'in kavramla­
rıyla ifade edersek; "bir şeyin Engel olarak belirlenmesinde daha şimdiden 
onun ötesine geçildiğinin bilinçsizliği yatar. Çünkü bir belirlilik, Sınır, yal­
nızca genel olarak kendi başkası ile engellenı:neyeni ile karşıtlık içinde bir 
Engel olarak belirlenir; bir Engelin başkası tam olarak onun ötesinde olandır." 
G. W. F. Hegel, The Science of Logic, çev. A. V. Miller, NJ: Humanities Press In­
temational, Atlantic Highlands, 1969, s. 134. Türkçe çeviri için bkz. F. Hegel, 
Mantık Bilimi, çev. Aziz Yardımlı, İdea, 2008, s. 101. 

10 Tüm aşırılığı normal bir anlamlandırmaya indirgemek, Barthes, Heath ve 
Thompson'un içine düştükleri tehlikenin tam tersi bir tehlikedir. Böylesi bir 
anlayış, sinemasal öğenin gösterilenden yoksun olduğunu kabullenmez. Bu 
görüşe göre bir filmdeki her şey anlatısal yapıya düzlem kazandırmaya kat­
kıda bulunur. Aşırılık ihtimalini reddetmek temelde sinik bir pozisyondur, 
çünkü anlatıyı (ve bundan dolayı ideolojiyi) her şeyi içerebilmesiyle tanım­
lar. Bu konum, böylelikle anlatının (ya da ideolojinin) bozulmasını düşünü­
lemez hale getirir. 
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ve bu imkansızlığa ancak muhtemel bir yanılsama yarabla­
rak karşı çıkılabilir. Eğer bir film aşırılığı dolaysız bir şekilde 
yakalamayı deniyorsa, onu elinden tamamen kaçırmaktadır. 
Pornografi örneği ru ikilemi gösterir, her ne kadar pornog­
rafi ve gerçek arasındaki bağlantı çok sayıda eleştirmen 
tarafından kurulmuş olsa da, bu ikilem pornografinin sine­

mada gerçeğin zirve noktası olmadığını açığa çıkarır. Linda 
Williams'ın mükemmel bir şekilde ifade ettiği gibi, por­
nografi aşırılığın, özellikle de bedensel aşırılığın sinemasal 
biçimidir.11 Velakin, porno film, objet petit a'yı doğrudan gös­
termeyi denediği için bu nesneye görünürlük kazandıramaz. 
Pornonun dolayımsızlığı -nesneye doğrudan yaklaşımı- nes­

nenin erişilemeyen boyutunu, nesnede nesneden daha fazla 
olanı, onun çekiciliğinin kaynağını gizler. Bu anlamda porno, 
yeteri kadar aşırı değildir: Her şeyi göstermeyi denediğinden 
dolayı, onu hiçbir zaman eksiksiz biçimde gösteremez. 

Porno film, gündelik toplumsal gerçeklikte hiçbir zaman 

görülmeyen ama yine de gerçekliğin içinde saklı kalan sırlan 

ve fantazileri -müstehcen zevki- görünür kılma amacını taşır. 
Fakat fantazmatik bir sinemanın aksine, pornografi objet petit 
a'yı toplumsal gerçekliğin inşasındaki bir çarpıklıktan ziya­
de, görülebilen mevcut bir nesne olarak varsayar, oysa onun 
görülebilmesinin koşulu bizzat bu çarpıtma sürecinde yatar. 
Böylelikle objet petit a'nın bu dolayımsız tercümesi, onun açık­

ça saptanacak ve gösterilebilecek herhangi bir mevcut nesne 
olmamasından dolayı başarısızlığa düşer. Aslında porno fil­
min o bildik usandırıcılığı, objet petit a'yı teşhir etmeye çaba­
larken onu gizlemesinden ileri gelir. Pornografi bakışın, gö­
rünür alandaki objet petit a'nın bu görünür alanın kendisine 
indirgenemeyecek olmasından dolayı başarısız olur. Bakışı 

fiilen fark edebilmemizi sağlayan filmler, bakışı bu alandaki 
bir çarpıtma olarak görünür kılan filmlerdir. 

11 Bkz. Linda Williams, Hardcore: Power, Pleasure, and the Frenzy of the Visible, 
University of California Press, Berkeley, 1999. 
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Sinema bakış-fazlasını ondan sıyrılarak değil, onu görüşü­
müzde bir rahatsızlık yaratarak gösterir. Sinemasal fantazi­
deki bakışla, film ekrandaki görüntülere dadanan bir fazlalığı 
belirginleştirdiği zaman karşılaşırız. Bu bakış-fazlası, hem 
içerik hem de biçim düzleminde varolabilir. Brett Farmer'ın 
Spectacular Passions kitabında işaret ettiği gibi, "ister açık hiç­
bir anlahsal işlevi olmayan ya da aktarılan öyküdeki ağırlık 
noktasıyla ilişkisi olduğunda dahi çok az bir işlevi olan sah­
neler, çekimler, karakterler ya da devinimler gibi anlahsal 
içerik düzleminde olsun, isterse de alışılmadık kamera kul­
lanımları, rahatsız edici kurgu stilleri ve abartılı mizansenler 
gibi metinsel biçim düzleminde olsun; aşırılık anları hfil<iın 
olan anlahsal gerekliliklerin motivasyonlarından sapma ya 

da onların ötesine geçme olarak belirir."u Sinemanın abarhlı 
yönleri, görünür alanın nötr bir alan olmadığını ve bu ala­
nın görünürdeki tarafsızlığının bakış tarafından lekelendiğini 
açığa çıkarır. 

Sinemanın çekiciliği, büyük oranda, objet petit a'yı bakış 
formunda göstermesinden kaynaklanır. Çoğu sinemasever · 
sinemada bakışla başka hiçbir yerde bulamayacağı bir iliş­
ki kurma biçimini keşfeder. Farmer'a göre, sinema tutkusu 
olan sinefillik (özellikle de ilgili olduğu eşcinsel erkeklerin 
sinefilliği) doğrudan doğruya sinemanın aşırılığı fantazma­
tik kılmasından ileri gelir. Sinefil, sinemanın fantazmatik bo­
yutundan keyif alır. Farmer'ın iddiasına göre, eşcinsellerin 
sinemaya duydukları arzunun tarihi yalnızca eşcinsel erke­
ğin beyazperdedeki erkek ikonu arzulamasının değil, daha 
çok simgesel olarak kurulmuş toplumsal gerçekliği aşan si­
nemasal tasvirlere kapılmasının tarihidir.13 Sinema çoğu kez 
toplumsal gerçeklikteki olağan deneyimlerimizden daha 

12 Brett Fanner, Spectacular Passions: Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorships, 
Duke University Press, Durham, 2000, s. 81. 

13 Patricia White lezbiyen izleyiciler konusunda ilgili bir noktaya temas eder. 
Bkz. Patricia White, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Repre­
sentability, Indiana University Press, Bloomington, 1999. 

69 



Gerçek Bakış 

fazlasını gösterir ve bu anlamda eşcinsel erkek için sinema, 
toplumsal düzende halen geçerli bir kural olan heteroseksü­
elitenin ötesine geçmeyi vaat eder. Sinema tutkusu, sinema­
nın gerçekliğe pencere açması için hissedilen yoğun istekten 
kaynaklanmaz, daha ziyade sinemanın gerçekliğin sınırları­
nın dışına bir pencere açması için duyulan arzudan ileri gelir. 
Bunun temelleri, filmsel fantazi dışında görünmez bir nesne 
olan bakışın sinemasal sahnelenişinde atılır. 

Sinefillik, filmsel fantazilerin yanılsamasına verilmiş aşırı 
bir cevaptır, ancak yine de sinema sanatının kimi esaslarını 
açığa çıkarır. Sinemanın politik ve varoluşsal önemi büyük 
oranda, bakışın herkese açık bir fantazi sahnesiyle tasvir edil­
mesinden kaynaklanır. Sinemanın bakışı fantazmatik olarak 
sahneleyebilmesi, yalnızca gerçekliğin özüne nüfuz ede­
bilmesinden değil, daha çok bunu başaramamasından -sa­
hip olduğu çarpıtma kapasitesinden- ileri gelir. Sinema bu 
fantazmatik çarpıtmanın izleyici tarafından görülmesini ve 
onunla kucaklaşmasını sağlayarak, fantaziyi ideolojinin sak­
ladığı zevki ortaya çıkarmak için kullanabilir. Ve ilk sinema 
kuramcılarının bu yeni sanatsal ortamın (medium) keşfinde 
kutladıkları şey tam da budur. 

2. Kuramsal Açıdan Fantazi 

İlk saygın sinema kuramcıları, sinema sanatının özünün fil­
min gerçekliğe ve dışsal dünyanın fotoğrafik bir temsiline 
karşı direnmesinden ileri geldiği inancında birleşirler. Sergei 
Eisenstein, Hugo Münsterberg ve Rudolf Amheim kadar bir­
birlerinden farklı düşünürler için sinema, dış dünyayı gerçeğe 
benzer tasvir edebilmesiyle hiç de ilişkili olmayan (rakipsiz 
bir sanat formunun sunduğu) eşsiz içgörülere sahiptir. Buna 
karşılık bu üç sinema kuramcısı, sinema sanatının içsel dün­
yanın mantığını yakalayıp ona nasıl ayna tuttuğuna dikkat 
çekerler. Sinema (romandan farklı olarak) düşünceleri göste­
rememesine karşın, dış dünyadan ziyade ruhsal etkinliklerle 
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ya da ruhsal gerçeklikle bağlantılı olan bir yapıya sahiptir. 
Tıpkı psişe gibi sinema da, ilgili düşünce ve imgeler arasında, 
zamansal ve uzamsal zorunlulukların dış gerçekliğin günde­
lik deneyiminde imkansız kıldığı bağlantıları kurma (ya da 
onları belirginleştirme) kabiliyetine sahiptir. 

Sinemanın psişenin çağrışımsal kalıplarını yeniden 
üretebilme gücüne sahip olduğunu vurgulayan ilk kişi 
Münsterberg'dir. The Photoplay: A Psychological Study adlı ki­
tabında iddia ettiği üzere "sinema imgelemimizin davrandı­
ğı gibi davranabilir. Dışarıdaki olayların fiziki zorunluluğu 
tarafından değil, düşüncelerin çağrışımından dolayı psiko­
lojik yasalar tarafından yönetilen bir düşünce akışkanlığına 
sahiptir. Zihnimizde geçmiş ve gelecek şimdiki zamanla sar­
malanmıştır. Hareketli görüntü (yani sinema) dış dünyanın 
yasalarından ziyade zihnin yasalarına göre işler."14 Müns­
terberg için sinema sanatsal bir yeniliğe işaret eder, çünkü 
yalnızca psişenin içeriğini temsil etmez, aslen onun yapısal 

mantığını da yansıtır. Eisenstein bu düşünce hattını sinemayı 
yalnızca psişenin kendisiyle değil, onun en kökensel düşünce 
süreçleriyle bağlantılandıracak denli ileri götürüp seyreltir. 
Eisenstein şöyle der: "Biçimin yaratımının temelinde duyum­
sal ve imgeci düşünce süreci yatar. Söylemin açığa çıkmadan 
önce kendisini örtmesiyle mantıksal formülasyon henüz elde 
edilmemiş olsa da, içsel konuşma tam olarak imge-duyumsal 
aşamada bulunur."15 Burada, bu içgörünün -böylelikle ilk si­
nema kuramcıları için filmin- değeri belirginleşmeye başlar: 
Sinema gündelik deneyimin ve bilindik düşünce biçimlerinin 
gizlediği ruhsal süreçleri açığa çıkarır. Bu anlamda sinema, 
başka türlü görünmez ve saklı kalabilecek olanı görünür kı­

lan eşsiz bir yeteneğe sahiptir. 

14 Hugo Münsterberg, Hugo Münsterberg on Film: The Photoplay: A Psychological 
Study and Other Writings, ed. Allan Langdale, Routledge, New York, 2002, s. 
91. 

15 Sergei Eisenstein, Film Form: Essays in Film Theory, çev. Jay Leyda, Harcourt 
Brace, San Diego, 1949, s. 130. 
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Münsterberg ve Eisentein'ın sinemasal mantığın ya­
pısına ilişkin sundukları içgörü, temelde psikanalitik bir 
içgörüdür. Onlar bunu bu şekilde belirtmeseler de, sine­
manın ilksel sürecin gerekliliklerini -yani bilinçdışı fan­
tazinin mantığını- takip ettiğini ve ikincil süreci sınayan 
gerçeklikten kaçındığını kavramışlardır. Özneler zevke set 
çektikleri ölçüde, fantazi onların zaman ve mekanın zo­
runluluklarını aşmalarını, dolayısıyla sinemanın da bu tür 
engelleri bertaraf etmesini sağlar. Sinemada gerçeklik ve 
fantazi arasındaki fark öylesine ortadan kalkar ki, her şey 
fantazinin mantığına uyar. Sinemanın fantazmatik boyutu, 
izleyicinin başka türlü fark edemeyeceği ortak fantazileri 
görmesine ve tanımasına izin verir. 

Bu şekilde anlaşıldığında sinema, gerçekliğimizin saklı 
hatlarını belirginleştirdiği için değil, bizzat gerçekliğin giz­
lediği fantazi boyutunu açığa çıkardığı için değerlidir. İlk 
büyük sinema kuramcılarının ses ve renk gibi sinemayı ger­
çekliğe iten teknik yenilikleri kötülemelerinin nedeni budur. 
Madem ki sinema tümüyle fantazmatik bir sanattı, o halde 
bu teknik yenilikler gereksizdi. İşin kötüsü, yönetmenler ve 
izleyicilerin sinemanın fantazmatik boyutundan uzaklaşmak 
dışında yapacakları bir şey yoktu, ki bu da sinemayı potan­
siyel olarak yalnızca gerçekliğin temsilini veren bir aygıta 
dönüştürdü. Siyah-beyaz sessiz sinemanın irrealizmi egemen 
olduğu sürece, sinemasal fantazilerle gerçekliğin temsilleri 
yan yana gidemezdi. Ancak ses ve renk böylesi bir yanılsama 
yaratımı için tehdit oluşturuyor, dolayısıyla da sinema sana­
tının özüne zarar veriyordu. Arnheim'ın ortaya koyduğu gibi 
"sanatçının yaratıcı gücü, yalnızca gerçeklik ve temsil aracı­
nın çakışmadığı yerde meydana çıkar."16 Arnheim ve diğer 
ilk sinema kuramcıları için yönetmenin görevi izleyiciler için 
fantaziler inşa etmeyi gerektirir. 

16 Rudolf Arnheim, Film As Art, University of California Press, Berkeley, s. 109-
110. 
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Sinema öznel yaşamı yöneten saklı zevkin izleyiciler tara­
fından açıkça görülmesini sağlamak için bir fantazi kurar. Film 
boyunca bizler gerçekliğin kendisini değil, gerçekliği şekillen­
diren fantazi yapılarını izleriz. Bu anlamda ilk sinema kuram­
cıları, fantaziyi anlamanın gerçekliği anlamak için esas olduğu 
psikanalitik içgörüyü dolaylı olarak kavrarlar. Bu kuramcılar 
sinemanın keşfettiği fantaziyle gerçekliğin temellerine ilişkin 
eşsiz bir içgörü sunduğunu, bunun da gerçekliğin kendisini 
göstermekten çok daha önemli olduğunu anlamışlardır. 

Öznelerin şahsi fantazilerinden farklı olarak, sinemasal 
fantaziler her zaman genel ve açıktırlar. Kişisel fantaziler gibi 
bizi büyülerler, aynca onları kişisel fantazilere nazaran daha 
doğrudan bir şekilde keşfedebilir ve anlayabiliriz. Bir film­
de karşılaştğımız fantazi, gündelik yaşamımızda toplumsal 
gerçekliğin görünmez kalan yönlerini kamu görüşüne taşır. 
Sinemasal fantazinin politik bir imkana sahip olmasını belir­
leyen de budur. Münsterberg ya da Arnheim'dan daha ileri 
bir adım atan Eisenstein, sinemanın fantazmatik karakterinin 
politik faydalan üzerinde durur. Eisenstein'a göre toplumsal 
gerçekliğin genel anlayışını yıkıp ideolojinin bizim üzerimiz­
deki etkisini kırmaya çalışmak için işe sinemasal fantazileri 
ele almakla başlayabiliriz. 

3. Sinemasal Fantazinin Politikası 

Sinemanın fantazinin betimlenmesine yönelik temayülünün 
sonuçlarını ve bunun sağladığı politik imkanları kavramak 
için, öncelikle fantazinin kendi politikasını incelememiz gere­
kir. Fantazi en açık haliyle muhafazakar bir biçimde, egemen 
ideolojinin kabulü ve depolitizasyon için bir araç olarak vazife 
görür. Çoğu zaman öznelere fiili zorluklarına razı gelmelerini 
sağlayan imgesel bir zevk temin eder. Bunu en açık şekilde, 
yoksul öznelere milyoner olma fantazisi satarak onların çek­
tikleri maddi zorluğu katlanabilir kılan piyango örneğinde 
görebiliriz. Bir piyango bileti (ve onun beraberinde bir fan-
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tazi) sabn aldığımda, mevcut durumuma isyan etmektense 
koşullannun eziciliğine katlanmış olurum. Bu şekilde fantazi, 
ideolojinin doğrudan ve zorunlu bir ilavesi gibi iş görür. Top­
lumsal yasa öznelerin itaatini talep eder ve ideoloji bu itaati 
gerekçelendirmeye, onu ussallaştırmaya yarar. 

Her ne kadar ideoloji aslen doyumsuzluğu (ilk günah, in­
san doğası, serbest piyasanın zorunlulukları vb. gibi yollara 
başvurarak) gerekçelendirmeye çalışıyorsa da, ideolojiye tabi 
olmak her şeye rağmen özneyi doyumsuz bırakır. İdeolo­
jik olarak çağrılmış özne bu kökensel doyumsuzluğu kabul 
eder, ama özneler arasındaki büyük ölçekli bir tatminsizlik, 
toplumsal düzenin istikrarını ve işleyişini tehlikeye de atar. 
Bu durum, toplumsal düzeni tatmine ulaşamamış öznelerle 
karşı karşıya getirecek çelişkili bir konuma sokar: Bir taraftan 
düzeniiı. işlemesi için öznelerin doyumsuzluğuna gereksinim 
duyulur, diğer taraftan ise tatmine ulaşamamış özneler top­
lumsal istikrar için bir engel oluşturur. Tatminsiz özneler her 
zaman başlangıç aşamasındaki devrimci öznelerdir ve işte bu 
nedenle fantazi tam da bu noktada ideoloji için toplumsal ya­
pıyı istikrara kavuşturma hizmeti görür. Fantazi, toplumsal 
yasa albnda yaşamaktan duyulan hoşnutsuzluğun ürettiği 
devrimci tepkiyi yolundan saptırır. 

İdeoloji fantaziye kendi temelindeki eksikliği telafi etmek 
için de ihtiyaç duyar. Hiçbir ideoloji öznelere eksiksiz cevap­
lar veremez ve fantazi ideolojik yapıdaki bu boşlukları doldu­
rur. Örneğin, resmi Hristiyan ideolojisi, cennet düşüncesini 
Hristiyanlığı kabul edenler için bir ödül olarak koyar. Cennet 
(ya da ebedi saadet), etrafı daha ayartıcı görünen günahkar 
yaşamla çevrilmiş yeni inananlar için bir teşvik payıdır. Fakat 
Hristiyan ideolojisi ebedi saadeti, onun bilgisini açığa çıkar­
mayı istemediğinden değil, aslında bunu yapamayacağı için 
hiçbir zaman detayları ile açıklamaz. Cennetin tasviri, anlam­
landıramayacağımız bir zevk vaadini sunduğu ölçüde, Hris­
tiyan ideolojisindeki bir boşluğu temsil eder. Hristiyanlar bu 
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boşluğu telafi etmek için cennet hakkında fantaziler kurmalı­
dır ve Hristiyan ideolojisi tam olarak işlemek için bu noktada 
fantaziyi gerektirir. Cennet fantazisinden bir kez olsun haz 
almamış bir Hıristiyanı düşünmek neredeyse imkansızdır. 

İdeoloji gösteren düzeyinde işlediği için her zaman sınırlı­
dır. Gösteren ideolojiye öznenin mümkün olduğunca adapte 
olabileceği kimlikleri tesis etme, kimliklerin bütünlüğünü sağ­
lama gücünü verir, ama ideolojinin kendinde-tamamlanmış 
bir toplumsal gerçeklik yaratabilmesini de sınırlandırır. Her 
gösterge sistemi (bu nedenle de her ideoloji) eksikle, göste­
renin menzili dışında kalanın eksiğiyle kuşatılmıştır. Gös­
terenin (dolayısıyla ideolojinin) eksikliğiyle Kant'ın insan 
aklının sınırlan hakkındaki düşüncesinin benzer bir anlama 
geldiğini göz önünde bulundurabiliriz. Kant'a göre akıl, an­
lamanın kavramlarını deneyimin ötesine taşımaya yeltendiği 
için hataya düşer. Akıl böylece Kant'm kozmolojik düşünce­
ler olarak adlandırdığı anlayışı doğurarak, ister istemez her 
iki karşıt argümanın da doğru ya da her ikisinin de yanlış 
olduğu spekülasyonlara, yani antinomilerin içine düşer. Bu 
antinomiler (örneğin dünyanın kökeniyle ilgili olanlar) aklın 
düştüğü yanlışlığa ve temeldeki eksikliğine işaret ederler. 
Muhakeme bu boşlukları dolduramaz ve antinomiler tara­
fından temsil edilen imkansız problemi çözemez. Kant'ın ilk 
antinomi tartışmasında iddia ettiği gibi, dünyanın kökeni 
hakkında akıl yürütmeye kalkışırsak, kaçınılmaz olarak hem 
bir kökenin bulunamadığını ve hem de bir kökenin olması 
gerektiğini şart koşan bir çelişkinin içine düşeriz. Böylelikle 
hem köken, hem de kökeni olmayan bir sonsuz zaman bizim 
için düşünülmez olur (çünkü bir bütün olarak dünya, bura­
da aklın kendi sınırlarını aşmasına işaret eden olası bir dene­
yim nesnesi değildir). Bununla birlikte fantazi bu kozmolojik 
köken düşüncesini gerçekleştirmemize, gösteren düzeyinde 
kavrayamadığımız kökeni aşamalandırmamıza imkan tanır. 
Kozmolojik bir ilksel sahnenin fantazisini kurabiliriz. Kökeni 
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gösterenlerle birlikte düşünmeye çalışhğırnızda, kendimizi 
kimi şeyleri her zaman öncelikli kılabileceğimiz sonsuz bir 
gerilemenin içine sokma ihtimalimiz vardır, oysa fantazi aşa­
mayacağımız mutlak bir kökenin yanılsamasını sunar.17 

Gösterenlerle beraber ilerleyen ideoloji başarısızlığa düşer, 
çünkü her ideolojinin kökeninde, hatta kapitalist demokrasi­
ninkinde bile şiddet ve haksızlık vardır. İdeoloji kendi olu­
şumunu açıklayamaz ve haklı çıkaramaz. Bunu kapitalizmin 
çağdaş savunucularının onun tarihsel kökenini itiraf etmek­
tense, kapitalizmin insan doğasıyla bağlanhsını vurgulama­
larında görebiliriz. İdeoloji kendi kökenini bashnr, zira bu 
köken yasanın anlamsız boyutunu, kendisini gerekçelendir­
mek için herhangi bir girişimde bulunmadan sadece bir yasa 
olarak ilan ettiğini yansıtır. Başlangıcında yasa kökensel ola­
rak bir yasa ihlaline dayanır, yasallığın kökeninde yasaya ay­
kınlık bulunur.ıs Köken zorunlu olarak ideolojide boş bir alan 
olarak kalır, bu nedenle ideoloji yanıtsız bırakılması gereken 
sorulara cevap vermek için fantaziye ihtiyaç duyar.19 

17 Kant'ın Saf Aklın EleŞtirisi'ni yazmasındaki başlıca amaçlarından biri, bizi ak­
lın sınırlarını kabul etmeye, akim yanıt veremeyeceği imkansız sorularla ilgi­
li spekülatif felsefi fantazilerimizi terk etmeye ikna etmektir. Bkz. Immanuel 
Kant, Critique of Pure Reason, çev. Paul Guyer ve Ailen W. Wood, Cambridge 
University Press, New York, 1998. 

18 Walter Benjamin "Critique of Violence" metninde şiddetin yasal kurum ve 
düzenlemelere indirgenemeyecek oluşunun üzerinde durur ve şöyle yazar: 
"Sözleşmelerin (bpkı getirileri gibi) kökenleri de daima şiddete işaret eder. 
Burada doğrudan yasakoyucu şiddet olarak varolması gerekmez; şiddetin 
kendisi sözleşme içeriğine alınmasa bile, her hukuksal sözleşmeyi güvence 
albna alan güç şiddet kökenli olacağı için, onda temsilini bulacakbr." Wal­
ter Benjamin, "Critique of Violence", çev. Edmund Jephcott, Selected Writings 
Volume 1: 1913-1926, Harvard University Press, Cambridge, 1996, s. 243-244. 
Türkçesi için bkz. W. Benjamin, "Şiddetin Eleştirisi", Benjamin içinde, haz. Be­
sim Dellaloğlu, çev. E. Efe Çakmak, Say, 2005, s. 122. 

19 Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis'e göre fantaziler "çocuklar açısın­
dan kendilerini büyük gizemler olarak sunan şeylere bir temsil ve bir "çö­
züm" olanağı sağlarlar; özneye doğanın gerçekliği olarak görünen, bir açık­
lama ya da bir "kuram" gerektiren şeyi, bir tarihin kökeni, ilk ortaya çıkış 
anlan olarak sahneleştirirler." Jean Laplanche and Jean-Bertrand Pontalis, 
Fantasme Originaire, Fantasmes des Origines, Origines du Fantasme, Hachette 
Lltteratures, Paris, 1985, s. 67-68. (çeviri yazara ait) 
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Eğer özne gösterenin ötesindeki hayali alanı doldurmak 
için başka bir gösteren kullanmayı denerse, bu yalnızca başka 
bir "öte" yanılsaması yaratacaktır. Daimi eksikten, gösteren 
ve ideoloji düzleminde kalındığı müddetçe kaçılamaz. So­
nuçta ideolojinin öznesinin doyumsuz bir özne olmak dışın­
da başka bir seçeneği yoktur. Ama fantazi bu noktada özneye 
aracılık ederek, gösterenin ötesindeki hayali bölgeye ulaşma­
nın yolunu sunar. Fantazi özneyi temelde engellenmiş olana 
sahip olabileceğine, yani imkansız nesneye sahip olmaktan 
gelen tatmine ulaşabileceğine inandırır. 

Fantazi taşıdığı biçimden dolayı, ki bu biçim sinemaya da 
uygundur, öznenin imkansız nesneyle ilişki kurmasını sağ­
layabilir. Fantazi özneye arzu nesnesini vermez. Bunun yeri­
ne, öznenin imkansız nesneyle ilişkiye geçebileceği bir sahne 
kurar. Fantazmatik senaryo, arzunun kendisini içine yerleşti­
rebildiği bir sahne sunar, dolayısıyla arzunun temeldeki be­
lirsizliğini hafifletir. Fantazi, arzunun tatminsiz öznesini im­
gesel zevkle doyuma ulaşmış bir özneye dönüştürür. Burada 
fantazinin politik rolü iyice belirginlik kazanır. 

Klasik Hollywood sinemasına yönelik başlıca eleştiriler­
den biri, bu sinemanın fantaziyle yüklendiğine, bu yatırımın 
fantaziyi üreten ideolojiyi gizlemeye hizmet ettiğine odakla­
nır. Bu eleştiriye göre, sinemasal fantazi simgesel yasanın ve 
ideolojinin sınırlarını aşma yanılsaması sunduğunda dahi, 
tamamen ideolojinin hudutları içerisinde kalır. Ama fantazi 
aynı zamanda özneyi muhtemel deneyimleri yöneten yasa­
ların ötesine taşır ve dolayısıyla imkansızı tasavvur edebil­
mesini de sağlar. Bir yandan bu öte imgesi, özneyi gerçekte 
sahip olamadığı zevke ulaşabileceği düşüncesiyle kandırır­
ken, öte yandan fantazmatik senaryo toplumsal düzenin iş­
leyişine -orada görünmez olmasına rağmen- içkin olan aşırı 
zevki açığa çıkarır. Bu nedenle Slavoj Zizek şöyle söyler: "Bir 
fantazi gerçekliğimiz içinde eşzamanlı olarak (imgesel senar­
yo öteki'nin zevkinin dipsizliğini katlanılır kıldığı için) hem 
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uzlaşhncı ve teskin edicidir, hem de tahrip edici, huzursuz­
luk verici ve benzersizdir."20 Bir fantaziye gömüldüğümüzde, 
gündelik yaşantımızda süregiden ama hiçbir zaman orada 
karşılaşmadığımız rahatsız edici bir aşırılığı deneyimleriz. 
Fantazi aşırı olanı; yani egemen ideolojinin işleyişinin özünde 
varolan bastırılmış müstehcen fazlayı gösterir. 

Sinemanın fantazmatik boyutu çoğunlukla ideolojik bir 
biçimde işlese de, aynı zamanda ideoloji için merkezi olan 
ve ideolojinin açıkça onaylayamayacağı travmatik fazlayı 
açığa çıkararak ideolojinin alhru sinsice kazabilir. Bir filmde 
fantazinin politik değeri, filmin bu fazlayı nasıl gösterdiğine 
bağlıdır: Eğer film bu fazlayı ideolojik boşlukları doldurmak 
ve izleyiciyi yatıştırmak için kullanıyorsa, o ideolojik bir ilave 
olarak işler; ancak bu fazla kendisini belli eder ve izleyicinin 
bakışını çarpıtırsa, o zaman ideolojiye meydan okur. Eisens­
tein fantazinin bu ikinci kullanımını sinema için oldukça de­
ğerli bulur. İdeoloji, öznenin toplumsal yasa uğruna feda et­
tiği zevki gerekçelendirir ve bunu da kendisini zevkten muaf 
nötr bir alan gibi sunarak yapar. Fakat bu aldatıcı öz-sunuma 
rağmen ideoloji, itiraf edemese de, aslında zevke dayanır. Öz­
nelerin ideolojiye itaati, ideolojinin onlara sunduğu artı-zevke 
(zevk fazlasına- Çev. n.) bağlıdır. Ancak ideolojinin görünüş­
teki bu tarafsızlığı, zorunlu bir kurgudur. Şayet ideoloji zevk­
le yüklendiğini açık ederse, tarafsızlık savını, öznelerin anlam 
verdiği nötr bir zemin olma statüsünü kaybedebilir. İdeoloji 
genel ve herkese açık bir şekilde işler, çünkü kendisini geniş 
ölçekli bir toplumsal iyi adına yaratılmış nötr bir alan olarak 
sunar. Fakat fantazi -aynen sinemada olduğu gibi- aleni hale 
geldiğinde, ideolojinin tarafsızlık savını yalanlar ve bu sözde 
tarafsızlığı lekeleyen aşırı zevki açığa çıkarır. 

20 Slavoj Zizek, Welcome to the Desert <f the Real: Five Essays on September 11 and 
Related Dates, Verso, New York, 2002, s. 18. 
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4. İlk Fantazi İncelemeleri 

Fantaziye sadık kalan bir sinemanın belirgin politik boyutu, 
ilk dönem sinemanın iki büyük yönetmeninde; Sergei Eisens­
tein ve Charlie Chaplin'de gayet açıktır. Eisenstein'ın ras­
yonalizmiyle Charlie Chaplin'in hümanizmini karşılaştıran 
sinema kuramcıları ve eleştirmenler, Eisenstein ve Chaplin'i 
çoğu kez zıt kutuplar olarak ele alırlar. Halbuki her iki sine­
macı da fantazi sinemasının açığa çıkarıcı boyutuna sadık 
kalmıştır. Onların filmlerinin ayırt edici özelliği, sinemanın 
fantazmatik boyutunu bakışta cismanileşen aşın zevki açığa 
çıkarmak amaayla kullanmalarıdır. Bunu Eisenstein öncelik­
le kendi kurgu yöntemiyle belirtirken, Chaplin oluşturduğu 
mizansen aracılığıyla betimlemeye yönelir. Her ikisi de fanta­
zinin yönetmenleridir, ama fantaziyi farklı açılardan ele alır­
lar. Bir bakıma bu yönetmenler, filmsel fantazi için bugün bile 
hala yerini koruyan bir yol inşa etmişlerdir. 

Eisenstein ve Chaplin sinemalarına şöyle üstün körü baktı­
ğımızda -hatta filmlerinin en ünlü anlarını hariç tuttuğumuz­
da- bile, aşırılığın fantazmatik tasvirinin onlar için merkezi 
bir rol oynadığı görülecektir. Örneğin Potemkin Zırhlısı'nın 
(Battleship Potemkin, 1925) Odessa merdivenleri sekansında, 
Eisenstein Odessa'daki insanlara saldıran bir grup Kazak'ı 
gösterir. Zalim militer gücün kaba kuvvetini gösteren bu se­
kans boyunca, Kazakların düzenli adımlarla uzun bir mer­
diven sırasından aşağı doğru indiklerini ve silahsız sivillere 
ateş açtıklarını görürüz. Eisenstein gücün bu sergilenişinde­
ki aşırılığı yalnızca kurbanların grafik görüntülerini21 kulla­
narak değil, fakat öncelikle bu sahneleri bir araya getirdiği 
kurgu yöntemiyle ifşa eder. Eisenstein görüntüleri birbiriyle 
ilişkilendirmek için montajı kullanır ve sonuç olarak saldı­
ran Kazaklarla Odessa' da kaçışan halkı çapraz kurguyla aynı 

21 Örneğin annenin çocuğun cansız bedenini taşıyışı, içinde çocuk olan bebek 
arabasının merdivenlerden aşağı yuvarlanışı çok yakın bir mesafeden çekilir 
ya da kadının taktığı gözlüğün kırık camlan doğrudan bir çekimle verilir. 
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mekan ve zamanda sunar. David Bordwell'e göre Eisenstein 
burada "bir devinimi ardışık çekimler içinde neredeyse topye­
kün tekrarlayarak, bu devinimin vurgusunu artırmaktadır."22 
Olayın kendi süresi birkaç dakika olmasına rağmen, filmsel 

zaman içinde bu olay Eisenstein'in kullandığı almaşık kurgu 
sayesinde iki kat daha fazla sürer. Böylelikle filmde saldırı­
dan daha fazlasını; olaya filmden ziyade gerçek hayatta fii­
len şahit olsaydık, muhtemelen orada görebileceklerimizden 
daha fazlasını izleriz. 

Eisenstein bu sinemasal keşfiyle aşırılığın gündelik yaşan­
tımız ve algımızda görünmez kılındığını gösterebilmektedir. 
Bu aşırılık görüntüler üzerinde iz bırakır ve toplumsal ikti­
darın şiddet boyutunu ortaya koyar. Askerlerin Odessa'daki 
yurttaşlara doğru acımasız ilerleyişini ve yurttaşların hum­
malı kaçışını gösteren görüntülerin montajı, toplumsal ikti­
darın sebepsiz ve gereksiz bir gaddarlıkla işlediğini gösterir. 
Bu acımasızlık, iktidarın saklı zevkinin bir dışavurumudur 
ve saldırının gerçekçi bir tasviri zevkin bıraktığı lekeyi ister 
istemez eksiltecektir. Sinemasal fantazi çarpıtma yoluyla bu 
zevki gün yüzüne çıkarır ve dolayısıyla bizim toplumsal ikti­
darın hitap tarzını görüp onunla mücadele etmemize imkan 
tanır. 

Eisenstein aşırılığı montaj aracılığıyla ortaya sererken, 

Chaplin mizansen aracılığı ile farklı bir aşırılık formu orta­
ya koyar. Aşırılığın ifşa edilişi, tüm Chaplin filmlerinde, ama 
özellikle de Asri Zamanlar' da (Modem Times / 1936) belirgin­
dir. Bu filmde aşırılığı belirten, görüntülerin manipülasyonu 
değil, bilakis Chaplin'in görüntülerde bir çıkıntı gibi duran 
kendi karakteridir. Bu durum en çok, filmin Chaplin'i fabri­

kadaki montaj hattında çalışırken gösterdiği sekansta açıklık 
kazanır. Burada Chaplin, fabrika şefi hızını arttırmasını iste­
diğinde, hattın hızına ayak uyduramamasıyla göze çarpar. 

22 David Bordwell, The Cinema of Eisenstein, Harvard University Press, Camb­
ridge, 1993, s. 72. 
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Bu sahnenm başlangıcında onu, ilerleyen taşıyıcı bandın 
önünde, elindeki kerpetenlerle parçaların vidalarını sıkıştı­
rıp montaj hattında belirli bir işi tekrarlarken görürüz. Onun 
bu hareketi abartılı kılması, öncelikle bir aşırılık hissi uyan­
dırır. Chaplin'in bu hareketi fazlasıyla mekanik bir şekilde 
sahnelemesi, işin monotonluğunun onu bir işçi olarak nasıl 
şeyleştirdiğine işaret eder. Fakat sonuçta hattın hızı kontrol 
edilemez hale gelir ve Chaplin vidasını sıktığı parçaların aşırı 
hızlı ilerleyişine yetişmek için gerçekten de taşıyıcı bandın içi­
ne atlar. Ardından taşıyıcı bant Chaplin'i fabrikanın ana me­
kanizmasının içine sokar. O bu mekanizmanın içinde kıvrıla 
kıvrıla ilerlerken, film Chaplin'in bedenini, bir insan bedeni 
gibi değil de, sanki hattı takip eden bir üretim nesnesiymiş 
gibi gösterir. 

Chaplin'in bedeni bu mekanizma vasıtasıyla hareket eder­
ken, bizler açıkça bunu endüstriyel üretim sürecindeki bir 
aşırılık olarak izleriz. Emekçinin bedeninin üretim aygıtında 
yeri yoktur, o nedenle bu durum üretim aygıtında bir aşırılık 
yaratır ve Chaplin'in mekanizma içindeki görüntüsünün fark 
etmemizi sağladığı gibi, onda iz bırakır. Hatta bu bedensel 
fazla, diğer işçilerin Chaplin'i mekanizmadan kurtarmaya ça­
lıştıkları sahneden sonra da görünür. Montaj hattından kurta­
rılıp dışarı çıktığında, Chaplin sıkıştırılacak herhangi bir vida 
olmamasına rağmen, elindeki kerpetenle vidaları sıkıştırma 
hareketine devam eder. Üretim süreci, görevini namevcut bir 
nesnede ifa etmeye devam eden Chaplin'in bedeni üzerinde 
hakim olmuştur. O bunu karşılaştığı insanların bedensel par­
çalarını "sıkıştıracak"23 denli ileri götürür. Film Chaplin'in bu 
sahne boyunca sergilediği performansla kapitalist üretim sü­
recinde varolan bir aşırılığı betimler. 

Eisenstein'm aşırılık tasvirleri, toplumsal iktidar ile fazla 
arasındaki bağlantıyı ortaya koyarken, Chaplin'in onu be-

23 Chaplin'in karakteri bu sahnede karşılaşhğı insanların burnunu ya da göğüs 
uçlanru elindeki kerpetenle sıkışhrmaya devam eder. (Çev. n.) 
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timleyişi işçi sınıfının bünyesindeki fazlaya kapitalist üretim 
tarzının neden olduğunu gösterir. Bu sahnede Chaplin'in be­
deni aşırı bir şeyleşmeyi açığa vurmaktadır ve şeyleşmenin 
bu görünürlüğü insanı sorgulamaya iter. Chaplin'in bedeni, 
makineleşme sürecinin şiddetini ve bu sürecin bedeni tama­
men anonimleştirrnedeki başarısını ortaya çıkarır. Burada 
Chaplin' e, onun bedeni üretim aygıtının hakikatini ortaya çı­
kardığı ve bu yüzden ona karşı koyduğu için yakınlık duya­
rız. Bela Balazs'ın Chaplin'i çözümlediği nokta işte burasıdır. 
Balazs, Film Kuramı adlı kitabında şöyle yazar: 

Eğer Charlie Chaplin insanlığın yarısının en sevdiği yönet­

men haline geldiyse, milyonlarca kadın ve erkek onun ka­

rakterinde kendileri için oldukça büyük anlamlara sahip bazı 

şeyler görüyor olmalı; Charlie Chaplin'in karakteri onların 

yaşamında bulunan kimi gizli hisleri, dürtü ve arzulan, bi­

linçdışı düşünceleri, kişisel çekicilik ya da sanatsal perfor­

mansın sınırlarını aşan bazı unsurları ifade ediyor olmalı. Al­

tın kalpli, haylaz, sakar, küçük kurnaz serseri, kapitalizm ve 

makineleşmenin kurbanı -becerikli grotesk iğnelemeleriyle 

ve kendi melankolik iyimserliğiyle Charlie, insanlık dışı bir 

toplumsal düzene karşı hissettiğimiz muhalefeti hepimiz adı­

na dillendirir. 24 

Balazs'ın anladığı gibi, izleyiciler Chaplin'in karakterine ka­
pitalist üretim düzeninin yarattığı, ama buna karşın düzene 
direnen bir aşırılık olarak kucak açarlar. 

Chaplin'in Asri Zamanlar' da somutlaştırdığı bu fazlayı nor­
mal hayatta görmeyiz. Bir ürün satın aldığımızda, onu üreten 
süreci aşan ya da bu sürece karşı koyan herhangi bir şey bula­
mayız. Fakat Chaplin'in sineması, Asri Zamanlar'dak.i işçi be­
deninin tasviriyle bu fazlayı ortaya koyar. Bu, Asri Zamanlar'a 

24 Bela Balazs, Theory of the Film: Character and Grawth ofa New Art, çev. Edith 
Bone, Dover, New York, 1970, s. 285. 
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-ve aslında bir bütün olarak Chaplin sinemasına- kendili­
ğinden bir politik keskinlik kazandırır. Film neyin sabitlene­
mediğini görmemizi ve bu aşırılığa yönelmemizi talep eder. 
Bağlantılı bir şekilde, Eisenstein'ın filmleri de bizi toplumsal 
düzenimize neyin oturtulamadığını izlemeye zorlar ve bu 
düzenin işleyişi hakkında bizi sessizce bilgilendirir. Kendi­
sini sinemada bakışın fantazmatik çarpıtmasıyla gösteren bu 
fazlayı kabullenerek, kendimizi -ve hatta toplumsal düzenin 
kendisini- aşırılığı sömürmekten çok onunla uzlaşmaya sevk 
edebiliriz. Çoğu zaman özneleri tutsak bırakmakta merkezi 
bir rol oynayan aşırı zevk, böylece onların özgürlüğünde pay 
sahibi olabilir. 

Sinema sahip olduğu fantazmatik boyutuyla sadece ideo­
lojinin işleyişine tamamlayıcılık vazifesi görmez, aynı zaman­
da ideolojinin kalbinde yer alan müstehcen zevki ifşa ederek 
bu işleyişi sekteye uğratabilir. İdeoloji temelde inkar edilmesi 
ve saklanması gereken aşırı bir zevke dayanır, fakat fantazi 
sineması onun maskesini düşüren süreci harekete geçirir. 
Fantazi sineması, bu aşırılığın kendisini farklı şekillerde gös­
terdiğini açığa çıkarır: Aşırılık en temelde, simgesel otoritenin 
işleyişine eşlik eden müstehcen bir eylem olarak muktedirle­
rin kendi iktidarlarını uygulamalarından elde ettikleri zevk; 
ve ardından her türlü toplumsal karşılaşmaya iz bırakan, dile 
getirilemeyen bir zevk şeklinde belirir. İlkinin örneğine Stan­
ley Kubrick'in sımsıkı örülmüş dünyasında, ikincisine Spike 
Lee filmlerini dolduran zevk patlamalarında rastlarız. 

5. Kubrick'in Soğuk Dünyası 

Stanley Kubrick'in verili ününe bakarsak, onun fantazmatik bir 
film yönetmeni olduğunu savunmak neredeyse imkansızdır. 
Kubrick filmlerini inceleyen çoğu eleştirmen ve film kuramcı­
sına göre bu filmlerin başlıca özelliği, ezici soğuklukları, hem 
karakterler hem de karakterlerle izleyiciler arasında bir mesa­
fe duygusu oluşturmasıdır. Filmlerin taşıdıkları bu soğukluk 
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nedeniyle, izleyiciler çoğu zaman karakterlerle özdeşleşim 
kuramadan kalırlar. Robert Kolker bu tür yorumlara örnek 
teşkil eden bir ifadesinde şöyle der: "Kubrick'in tasvir etti­
ği toplum, bizzat onun bu toplumu gözlemleme şekli kadar 
soğuktur. Uzlaşmaz çelişkiler dışında dile getirilmiş bir duy­
guya nadiren rastlanır ve katılıma kesinlikle yer yoktur."25 
Kubrick'in evreni, içinde insanın kendisine zar zor yer bu­
labildiği bir yapının evrenidir. Kolker şöyle ekler: "Kubrick 
kendi imgelemini, monolitik, değişmez ve mekanikleştirilmiş 
bir yapı tarafından öznelliğin sonsuza dek imha edildiğini 
göstermek için kullanır."26 Kubrick'in filmlerinde mekanik­
leşme öyle boyutlara ulaşır ki, hep söylenegeldiği gibi, bir 
bilgisayar olan HAL 9000 bile ironik bir biçimde Kubrick'in 
en insani karakteri olup çıkar. Kubrick'in diğer karakterlerine 
nazaran HAL 9000, insanilikle ilintilendirdiğimiz duygulan 
daha fazla gösterir; hatta Otomatik Portakal'daki (A Clock­
work Orange / 1974) Alex ultra-şiddeti en acımasız haliyle, 
hiçbir duygusal yatırıma sahip değilmiş ya da bu eylemler­
den hiçbir duygusal kazanç sağlannyormuşçasma tamamen 
mekanik bir şekilde gerçekleştirir. Bu soğukluk, duygusal 
bir karşılığa eğilim gösteren bizleri Kubrick'in herhangi bir 
fantazi incelemesiyle ilişiği olmayan bir yönetmen olduğuna 
inandırır. Oysa gerçek bunun tam tersidir: Kubrick'in filmleri 
fantazinin alanına kendilerini öylesine gömmüşlerdir ki, tam 
da bundan dolayı bizleri soğukluklanyla çarparlar. 

Aslında fantazinin duygulanımla işi yoktur; bunun yeri­
ne o mutlak zevki somutlarmış görünen, tanımlanamayan ve 
ulaşılamayan, Lacan'ın "duygulanım alanının ötesine geçen 
bir şey"27 olarak dile getirdiği annesel Şey ile ilişkimize dair­
dir. Fantazinin alanına girdiğimizde, duygulanımlann, tüm 

25 Robert Phillip Kalker, A Cinema or Loneliness: Penn, Kubrick, Scorcese, Spiel­
berg, and Altman (2. Baskı), Oxford University Press, Oxford, 1988, s. 89. 

26 Age, s. 157. 
27 Jacques Lacan, The Seminar �F]acques Lacan, Book VII: The Ethics oFPsychoanaly­

sis, 1959-1960, çev. Dennis Parter, Norton, New York, 1992, s. 103. 
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duygusal yabnrnların ötesindeki bir yere adım atmış oluruz. 
Fantazinin kendisi, Kubrick'in filmlerinde izlediğimizle aynı 
mekanik soğuklukta işleyen bir yapıdır. Duygular yalnızca 
fantaziyle ilişki kurma, onu hoşa gider kılma yolu sağlarlar, 
fakat duyguların fantazinin kendi yapısıyla hiçbir ilişkileri 
yoktur. Duygulanım yalnızca fantazinin zeminine bir cevap­
tır, onun aleni ve dışarıya dönük bir tezahürüdür. Bu anlamda 
duygulanım, fantaziye uzaklık gösterir. Gelgelelim, Kubrick 
fantaziyi ona denk düşen duygusal bir karşılık vermeksizin 
sahneler, bu onun filmlerine soğukluk katmakla birlikte fan­
taziye geneldeki maskelenmiş görünümü olmaksızın iştirak 
etmemizi sağlar. 

Bir yönetmen olarak Stanley Kubrick'in radikalliği, filmle­
rinin fantazmatik niteliğini simgesel otoritenin saklı müsteh­
cen zevkini gün ışığına çıkarmak için kullanabilmesinden ileri 
gelir. Bu, bakışın çarpıha gücünü sunmanın en basit yolu ol­
duğu için, fantazi sinemasının da en temel gelişim noktasıdır. 
Kubrick'in kendisi şöyle demektedir: "Bir filmin esas amaç­
larından biri ... aydınlatmak, izleyinin başka şekilde göreme­
yeceği şeyleri ona göstermektir."28 Bunun anlamı, filmlerin 
saklı bir gerçekliği gösterdiği değildir; bunun yerine sinema 
bakışa mevki kazandırarak, iktidarın mevcut zeminini aydın­
latır. Kubrick'in filmlerinde simgesel otoriteyi, bakışın çarpıt­
masıyla, kendisini aşırılıkta gösteren bir çarpıtmayla birlikte 
izleriz. Bir Kubrick filminde simgesel otorite ne zaman orta­
ya çıksa, her zaman gündelik yaşanhmızda çok nadir beliren 
aşırılıklarıyla görünür. Kubrick iktidarın bu yönünü ortaya 
çıkarırken, sinemasal aracın gizil gücünü salt ideolojiye doğ­
rudan saldırmak için değil, ancak ideolojinin fantazmatik te­
melini dipten dibe oymak için kullanır. Kubrick'in simgesel 
otoritenin tarafsızlık yanılsamasını lekeleyen müstehcen zev­
ki ortaya çıkaran filmleri, şayet onlara dikkat edecek olursak, 

28 Joseph Gelmis, "Interview with Stanley Kubrick", Perspectives on Stanley Kub­
rick, ed. Mario Falsetto, G. K. Hall, New York, 1996, s. 32. 
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simgesel iktidarın bizim üzerimizdeki dayanağını kırmaya 
çalışırlar. 

Kubrick sinemasının fantazmatik boyutu, onun son filmi 

olan Gözleri Tamamen Kapalı' da (Eyes Wide Shut/ 1999) tama­

men netliğe kavuşur. Gözleri Tamamen Kapalı, başlığından fi­

nal sahnesine dek, karakterlerin, şayet fantazmatik bir senar­
yonun ortasında değillerse, demek ki yaşantılarının hemen 
hemen her noktasında kendi fantazileri tarafından harekete 
geçirildiklerini anlatır. Fantazi Bili (Tom Cruise) ve Alice'in 

(Nicole Kidman) birbirleriyle kurdukları ilişki tarzını şekil­

lendirir ve hatta onların ne görüp ne yaşadıklarını belirler. 
Her ikisi de eyleme geçmekten ziyade fantazi kurarlar ve gö­
rebildiğimiz kadarıyla onların evliliklerini devam ettiren de 
kurdukları bu fantazilerdir. Film boyunca Kubrick, izleyici­
lerin olaylan oldukları şekliyle değil, karakterlerin fantazileri 

aracılığıyla izlemelerini sağlar. Bu durum, özellikle, meşru 

bir cemaatin altında saklanan müstehcen zevkin fantazisi­
ni kuran ve onunla pek de tesadüf eseri olmayan şekillerde 
sürekli karşılaşan Bill için geçerlidir. (Bill müstehcen zevkle 
babasını henüz kaybetmiş olan Marion' da; Bill'in yol üstünde 

karşılaştığı, onun cinselliğine meydan okuyan insanlarda; ve 

son olarak gizemli seks ayinin gerçekleştiği Long Island' daki 

malikanede karşılaşır) Gözleri Tamamen Kapalı' da Kubrick, si­

nemanın (gerçekliği değil) fantaziyi temsil etmedeki eşsiz be­
cerisini, fantazinin gündelik yaşantımızda oynadığı merkezi 
rolü ifşa etmek için kullanır. 

Hepsinden önemlisi, Bili iktidarın altındaki müstehcenli­

ğe fantazisini keşfetmekle ulaşır ve bu müstehcenliği fantazi 

aracılığıyla ortaya çıkarır. Simgesel otoritenin bu yönü, Bili' in 

Long Island' daki malikanede katıldığı gizli orjide düpedüz 
ortaya serilir. Kubrick bu orjiyi, onun ayinsel ve sapkın do­
ğasını vurgulayacak şekilde filme alır. Bili malikanenin ana 

salonuna giriş yaptığında, etrafı (maske takmış ve g-string 

giymiş) yan çıplak kadınlarla çevrilmiş, çemberin ortasında 
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elinde asa tutan ve çevreye tütsü yayan (aynı şekilde maskeli 
fakat giydiği kırmızı pelerinle tamamen giysilere bürünmüş) 
orjinin lideri ile karşılaşır. Sahneye eski zamanlardan kalma 
bir his katan, kilise orguyla çalınmış ilahi bir müziğin eşlik 
ettiğini duyarız. Film sanki bizi iktidarın -ekranda izlediği­
miz şekildeki- ayinlerle işlerlik kazandığı çok eski zamanlara 
göndermektedir. Aynca bu sahnenin ayinsel yönü, basit bir 
ayinde olmayabilecek bir tehlike hissini de barındırır. Bu orji 
sekansının sonunda kadın Bill'in (bir ihlalci olarak ifşa edil­
dikte� sonra) oradan zarar görmeden çıkması için kendisini 
feda ettiğinde, o -ve onu takiben bizler- sonuç olarak kadının 
öldürüleceğine inanırız. Bu inancın kendisi, sahnenin yaydığı 
aşırı zevki doğrular. Burada fazlasıyla riskli göründüğü için 
zevk vardır. 

Bu aşırı zevk hissi, bu sahnedeki benlik yitiminden de (de­
personalizasyon) kaynaklanır. Ayinin ve her tarafta karşılaşı­
lan maskelerin anlamı, ona dahil olmuş bireylerin ikame edile­
bilir olduğu izlenimini uyandırır. Buradaki tek amaç, zevktir. 
Hiç kimse orada birey değildir, aksine herkes zevk için bir 
araçtır. Kubrick, bu tarz bir mizansen yaratarak ve bunu daha 
sonra öğreneceğimiz gibi bölgenin en güçlü adamıyla ilişki­
lendirerek, bize iktidarın uygulanmasına eşlik eden müsteh­
cen zevki gösterir, kaldı ki her iktidar figürünün bu ayinsel 
orjiye katılımı da gerekmez.29 Filmin simgesel otoritenin müs­
tehcenliğine dair ifşaab, bu otoritenin maskelenmiş tarafsızlı­
ğından türer. Bizler simgesel otoritelere, onun albndaki zemi-

29 Gözleri Tamamen Kapalı filmini yorumlayan yazarların çoğu bu orji sahnesine 
küçümseyerek bakmakta ve onun erotizm yoksunluğundan dem vurmakta­
dır. Sanıyorum, bu sahneye getirilen sert eleştiriler, erotizmi yaratan şeyin 
yanlış anlaşılmasından kaynaklanıyor. Orjinin kesinlikle soğuk ve mekanik 
olmasından dolayı cinsel bir cazibe taşımadığı eleştirisi, erotizm ve soğukluk 
arasındaki ilişkiyi yanlış anlıyor. Soğukluk aslında erotiktir, çünkü erotiz­
min sevecenlikten farkına delalet eder. Şefkat yüklü duygular erotik hislere 
ne kadar dahil oluyorsa, kendimizi erotik duygulara kaptırmamız o denli 
zorlaşır. Kubric.k'in yarattığı tamamen soğuk ve mekanik orjide şefkate yer 
yoktur, orada erotik duyguların saltanab özgürlüğünü ilan etmiştir (Bu nok­
tayı bana işaret ettiği için Mike Ashooh' a minnettarım). 

87 



Gerçek Bakış 

ni göremediğimiz, onlar şahsi zevklerinden çok toplumsal bir 
iyi adına davranır göründükleri için itaat ederiz. Kubrick'in 
filmi bizi bu varsayımı sorgulamaya ve onun genel görüşten 
saklanan müstehcen boyutunu görmeye iter. 

Kubrick iktidarın müstehcen boyutunu, Victor Ziegler 

(Sydney Pollock) karekterinde de teşhir eder. Film Victor'u, 
Bili ve Alice'in onun lüks konutunda katıldık.lan Noel par­
tisinde tanıbr. Victor'la ilk kez pahalı smokini içinde, eşiyle 
birlikte misafirlerini selamlarken karşılaşırız. Ancak onun 

bir sonraki sahnedeki görünümü, bundan tamamıyla fark­

lıdır. Victor ayakta giyinmiş şekilde beklerken, karşısında 

aşın dozda uyuşturucu almış ve yatak odasındaki koltuğa 
sere serpe uzanmış çıplak bir kadın bulunmadır. Aşağıdaki 
salonda parti devam ederken, Victor'un az önce bu kadınla 
cinsel ilişkide bulunduğu bellidir. Bu sahnede dışarıya taşan 
şey, koltukta uzanmış duran Mandy'nin (Julienne Davis) vü­

cududur. Onun çıplak ve uyuşturucu almış bedeninin varlığı, 

Victor'un müstehcen zevkine delalet eder. Victor kendisine 
yardım etmesi için Bili'i yanına çağırdığında, kadının çıp­
lak bedenini örtmek adına hiçbir girişimde bulunmaz, onun 
mizanseni lekeleyen bedenini olduğu gibi bırakır. Hatta Bili 
kadını hayata döndürürken, Victor kadına onun kendisi hak­

kında neyi ortaya çıkardığının farkında olduğunu gösterecek 

şekilde davranır. Victor o durumdaki birinden hissetmesini 
ya da en azından hisseder gözükmesini bekleyebileceğimiz 
kaygıyı hiçbir şekilde göstermez. Sydney Pollack'ın canlan­
dırdığı Victor'un duyarsızlığı, bu karakterin müstehcen zev­
kini ortaya koyar. O sadece Mandy'i mümkün olduğunca 

hızlı bir biçimde başından savmak ister, çünkü niyeti kadının 

temsil ettiği lekenin açığa çıkmamasıdır. Aktarılan öyküde bu 
lekeyi (Bili' den başka) hiç kimse görmese de, film izleyiciler 
için onu görünür kılar. Zenginliğin yalnızca lüks ve güvenlik 
değil, aynı zamanda müstehcen zevki de salın aldığını görü­
rüz. Bu şekilde film bizden kapitalist ideolojinin sürekli inkar 
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ettiği zenginlik ve müstehcenlik arasındaki bağlantının doğ­
ruluğunu tasdiklememizi ister. 

Victor filmin sonunda, Bill'in orjide bulunuşunu konuş­
mak için onu evine davet ettiği sahnede bir kez daha görü� 
nür. Bu uzun sahnede Victor, Bill'in gördüklerinden ve yap­
bklanndan haberdar olduğunu ona bildirir. Victor Bill'le 
karşı karşıya geldiğinde, her şeyi gören ve her şeyi bilen bir 
baba konumuna girmiştir. O yalnızca Bill'in yapbklanna dair 
her şeyi değil, zevkin sırrına (spesifik olarak orjiyle ilgili içe­
riden bilginin tümüne) ilişkin de her şeyi bilir. Bu nedenle 
Victor Ziegler, bir Kubrick filminde karşılaşabileceğimiz tipik 
bir simgesel otorite figürüdür. Michel Chion bunu şöyle be­
lirtir: "Hiç kuşku yok ki, Ziegler tüm Kubrick sinemasında 
bulunabilecek, hem kışkırtıcı, şoke edici ve libidinal, hem de 
oldukça akıllı ve had safhada destek çıkan baba familyasına 
mensuptur."30 Victor'un bu sahne boyunca Bill'le yaptığı bilgi 
alışverişi, onun müstehcen babalığını öne çıkarır. 

Victor'un bu sahne esnasında ortaya serdiği bilgiler (orjiye 
kabldığı ve Bill'i takip ettiği bilgisi) ve sergilediği davramşlar 
şehveti açığa vurur. Bill'le konuşurken, Victor kırmızı bilardo 
masasındaki topları ileri geri yuvarlar ve elinde bilardo ısta­
U5ını dolaştırır. Aynca malikanede cereyan etmiş müstehcen 
zevk türüyle yakın bir bağı olduğunu belli eden bir dil (kız 
se\işmekten yorgun düşmüştü dostum) kullanır. Pollack'm 
performasındaki belli belirsiz yüz mimikleri (mesela vurgu 
� dudaklarını şaklatması), Victor'a ve haliyle bu baba figü­
:Une özgü müstehcenliğin altını çizer ve onu kanıtlar. Victor 
dtiğüm noktası olan bu sahnede Bill'e karşı babacan bir tu­
rum benimserken, film bunun temelinde yatan müstehcenliği 
�zler önüne serer. Baba otoritesinin müstehcenliği, gündelik 

E Michel Chion, Eyes Wide Shut, çev. Trista Selous: BFI Publishing, London, 
� s. 21. Bu sahnenin Kubrick'in Arthur Schnitzler'in romanını uyarlar­
İLell yaptığı önemli birkaç değişiklikten biri olması dikkat çekicidir. Victor'un 
Bill' e yaptığı açıklama romanda yer almaz. 
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yaşantımızın çoğu yerinde görünmez. Bu otorite kendisini ta­
rafsız ve merhametliymiş gibi sunar ve bu maske altında bizi 
simgesel iktidarın uygulamalarını sorgulamaktan alıkoyar. 

Baba otoritesinin müstehcen boyutunu gördüğümüzde, onun 

meşruiyetini sorgulamaya başlarız. Kubrick Gözleri Tamamen 
Kapalı' da Victor Zeigler karakterini betimleyişiyle bizi bu sor­
gulamaya iter. 

Baba figürünün müstehcenliği, Bill'in orji için kostüm 
ararken karşılaştığı dükkan sahibi Milich (Rade Sherbedgia) 

karakterinde daha fazla göze çarpar. Kubrick filmlerindeki 

karakterler içinde, Kubrick'in simgesel otoriteye dair tutu­
munu belki de Milich'ten daha fazla somutlayan başka bir 
karakter yoktur. Bill'in Milich'le ilk kez karşılaştığı sahnede, 
Milich kostüm dükkanmda kızının (Leelee Sobieski) gece ya­
nsı kendisinden daha yaşlı iki erkekle kaçamak cinsel oyunlar 

oynadığını fark eder. Bu noktada Milich, "ahlaki bozukluğu" 

yüzünden kızını azarlayan öfkeli bir patriyarkal figür gibi 
davranır. Kubrick bu sahnede bize kadınsı erdemin savunu­
cusu ve yasağın eyleyicisi olarak babanın otoritesinin bilin­
dik yüzünü gösterir. Baba otoritesine ilişkin gördüğümüz ve 
bildiğimiz her şey genelde bundan ibarettir. Fakat Kubrick'in 
filmi bize daha fazlasını -onun saklı aşırılığını- gösterir ve 

onun bizim üzerimizdeki erkinin tahrip olmasına neden 

olur. Bill kiraladığı kostüm için dükkana geri döndüğünde, 
Milich'in kızına yönelik tutumu büyük bir dönüşüm geçir­
miştir. Bu sefer kızının cinselliğini dizginlemeye çalışma15 ye­
rine muhabbet tellallığına soyunmakta ve kızını Bili' e teklif 

etmektedir. İki sahne arasındaki karşılıklı etkileşim sayesinde 

Kubrick, baba figürünün altındakileri bir kez daha açığa çı­

karır. Mesele burada Milich'in yozlaşmışlığı değildir, bu ka­
rakterin simgesel iktidarın hem zevki yasaklayan hem de onu 
gizliden gizliye kucaklayan yönlerini ortaya çıkarmasıdır. 
Kubrick Bili' in Milich'le art arda iki karşılaşmasını göstererek, 

önce bizim simgesel otoriteye dair alışıldık görme biçimimizi 
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dile getirir, ardından da bu görme biçiminde neyi kaçırdığı­
mızı anlamamıza olanak tanır. Bunu izlerken, Kubrick'in fan­
tazi sinemasının bize sunduğu açılıma bir karşılık verirsek, 
aslında simgesel otoriteye meydan okuyabiliriz. Öte yandan 
Milich tüm Kubrick filmlerinin özünde yatan mantığın en uç 
noktasında durmaktadır. 

Bu filmlerde simgesel otoritenin müstehcen zeminini, 
bilhassa otorite figürlerinin iktidarlarını uygulama biçim­
lerinde görürüz. Karakterler otorite konumunu sadece dol­
durmaktan ziyade, bu konumun kendisinden ummadıkları 
şekilde zevk alırlar ve Kubrick bu zevki görünür kılmaya 
uğraşır. Kubrick filmlerinde bir oyuncu ne zaman otorite 
konumundaki bir karakteri canlandırsa, o (her zaman erkek­
tir) kaçınılmaz olarak bu roldeki müstehcen zevkle karşılaşır. 
Bu zevk, tıpkı Otomatik Portakal'm şef gardiyanı Michael 
Bates, Full Metal Jacket'm (1987) Çavuş Hartman'ı Lee Ermey, 
The Shining'in (1978) Jack Torrance'ı Jack Nicholson ve Dr. 
Strangelove' da General Buck Turgidson rolündeki George C. 
Scott gibi, bu rollerdeki aktörlerin abartılı oyunculuklarında 
açığa çıkar. Her durumda bu oyunculuklar karakterlerin oto­
ritelerini yalnızca tarafsızca sergilemek yerine, oyuncuların 
temsil ettikleri statü ve ona eşlik eden hakimiyetten fazlaca 
zevk aldıklarını gösterir. Örneğin Bates, mahkumu olan Alex 
(Malcolm MacDowell) hapishane döşemesine rasgele çizilmiş 
beyaz çizgiyi geçtiği zaman sesini bağıracak denli yükseltir. 
Bates'in rolü bu tip bir aşırılığı hiçbir şekilde gerektirmez, 
onun zevki bu rolün ötesinde, sesinin tonu ve yüksekliğin­
de belirginleşir. Hatta 2001: Bir Uzay Macerası'nda (2001: A 
Space Odyssey,1968) HAL 9000 otorite konumuna yerleştiği 
vakit sapkınca davranmaya başlar. Bu karakterler aracılığıyla 
Kubrick, zevkin bıraktığı lekenin bu konuma yerleşen tekil 
öznelerden ziyade aslen simgesel otoritenin yapısında bulun­
duğunu belirtir. Kubrick sinemanın fantazmatik boyutunu 
bu lekeyi açığa çıkarmak için kullanır ve filmlerinde bu leke-
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nin anlatı ve görüntülerde yarattığı bozulmayı görmemizi 
sağlar. 2001'in Kubrick'in kariyerinde neden öylesi bir öneme 
sahip olduğunu da bu gösterir: Orada otoriteye ilişkin zevkin 
bir bilgisayarın rasyonalitesini ve görünüşteki temkinli taraf­
sızlığını bile nasıl zehirlediğini izleriz.31 

Za_fer Yolları'nda (Paths of Glory, 1957) Kubrick, militer 
otoritenin müstehcenliğini, filmlerinde sıkça rastlandığı gibi 
oyunculuklarla değil, bu defa sahne düzenlemesiyle ser­
giler. Aşırılık, General Broulard'm (Adolphe Menjou) Ant 
Tepesi olarak bilinen ele geçirilmemiş düşman bölgesine 
saldırmak için General Mireau'yu ikna etmek üzere (George 
Macready) karargaha vardığı açılış sahnesinde su yüzü­
ne çıkar. Mireau'nun gösterişli bir şato olan karargahının 
dış çekimlerinin ardından, Kubrick şatonun iç mekanına 
geniş açılı bir çekimle kesme yapar, burada Mireau'nun 
Broulard'ı karşılamak üzere uzun koridor boyunca yaptığı 
yürüyüşü izleriz. Geniş açılı çekim, Kubrick'in güzel tablo­
ları, halıları, şamdanları, koltuklan ve masalarıyla şatonun 
şatafatını göstermesini sağlar. Şatodaki her şey aristokratik 
bir görünüme sahiptir, aslına bakılırsa Broulard'm (özellikle 
de Mireau'nun halı zevkine yönelik olan) açılış sahnesindeki 
yorumları sadece dekorasyon üzerinedir. Mireau'nun duru­
mu olduğundan daha hafif gösteren cevabı (çalışmak için 
yalnızca hoş bir ortam yaratmaya çalışıyorum), sadece bunun 
"hoş bir ortamdan" daha fazlasını içerdiği gerçeğinin altını 
çizmeye yarar. Z�fer Yolları yalnızca sahne düzenlemesin­
den yola çıkarak, Mireau'nun birlik komutanı sıfatından 

31 Michael Berube HAL' deki işlev bozukluğunun, onun görevdeki lider pozis­
yonunun doğrudan bir sonucu olduğuna değinir. Mürettebahn geriye ka­
lanından farklı olarak HAL görev hakkındaki hakikati bilmekte ve gerçeği 
mürettabattan gizlemek zorundadır. HAL'i yalan söylemeye ve ardından 
diğer günahları işlemeye iten şey, bir bakıma onun bu simgesel otorite ko­
numudur. Simgesel otoritenin konumuna içkin olan bu çelişkiler, Kubrick'in 
filmlerinde devamlı olarak gösterdiği gibi, simgesel otorite figürünün sap­
kınlığına yol açar. Bkz. Michael Berube, Pub/ic Access: Literary Theory and Ame­
rican Cultural Politics, Verso, New York, 1994. 
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fazlasıyla zevk aldığını, simgesel iktidar konumundan bir 
zevk-fazlası elde ettiğini netleştirir. 

Z�fer Yolları'mn izleyicisinin, tıpkı Dr. Strangelove'un izle­
yicisi gibi, simgesel otoriteyi onun taşıdığı müstehcenliği 
tanımadan nazarı itibara alması pek de mümkün değildir. Bu 
filmler, izleyicinin simgesel otoritenin işleyişini güdüleyen 
motivasyonları sorgulamasını gerektirir. Elbette tüm izleyici­
ler (belki de hiçbiri) bu şekilde bir tepki vermeyecektir, yine 
de Kubrick filmlerinin mantığının talep ettiği karşılık budur. 
Bu talebe karşılık verdiğimizde ve bu süreçte işleyen müsteh­
cenliğin farkına vardığımızda, kendimizi artık bu otoriteye 
yatırım yapmaktan uzaklaştırabiliriz. Kubrick'in simgesel 
otoritenin müstehcenliğine dair sunduğu fantazmatik tasvir­
ler, bu anlamda öznenin özgürlüğü adına çalışır. Otoritenin 
müstehcenliğini fark etmek, ondan azade olmanın yoludur. 

6. Spike Lee'nin Fantazmatik Patlamaları 

Spike Lee'nin filmlerinde müstehcen zevkin teşhiri, otorite 
figürlerinin ötesine geçerek sıradan öznelere doğru uzanır. 
Bu bağlamda Spike Lee, sinemanın fantazmatik kapsamını 
Kubrick'le bağlantılı ama ondan çok daha komplike bir yakla­
şımla ele alır. İzleyiciler Kubrick'in filmlerini izlerlerken, ken­
dilerini bakışın içerimlerinin dışında tutabilirler ama Lee'nin 
filmleri için aynı durum söz konusu değildir. 

Lee'nin filmlerine yüksekten bakan eleştirilerin müşterek 
şikayeti, bu filmlerin içerdiği aşırılığa ilişkindir. Bu tür eleş­
tirilere göre, Spike Lee kendi filmlerini tek bir düşünceye 
indirme disiplininden yoksundur, bu durum da tutarsız, içi 
fazlaca şişirilmiş filmlere yol açmaktadır. Desson Howe bunu 
25. Saat (25th Hours, 2002) hakkında yazdığı eleştiride şöyle 
belirtir: "Spike Lee kendi filmlerinde her zaman en iyi ve en 
kötü yönetmen olmayı başarıyor. 25. Saat de bir istisna değil. 
Bazı yerlerde çılgıncasına keyifli, ama diğer yerlerde fazlasıyla 
ağır ve sıkıntı verici. İşte aşırı şişkin, disiplinsiz bilindik Spike 
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Lee senfonisi: İyi olmaktan ziyade eğlenceli."32 Howe'un bu­
radaki hayıflanması, yaygın bir görüşü dile getirir: Lee, film­
sel içeriğin gerekliliklerini ihlal ederek ve marazilik taşıyan 
hususları gereğinden fazla göstererek haddinden fazla açılır. 
Lee'nin filmleri elbette sundukları malzemeyi kaynaşbrmakta 
başarısız olan biçimsel sekansları da içerdiğinden, onu eleşti­
renler açısından bu sinema "hoyrat ve abartılı bir yaklaşımı"33 
dışavurmaktadır. Bu yaklaşım, Lee'nin en iyi filmleri hakkın­
da bile sürekli tereddüt ve şüphe doğurur. 

Bununla birlikte Lee'nin malzemesini aşırılıkla işlemesi, 
onun estetiğinin dikkat çekici özelliğidir ve Lee'nin bir yönet­
men olarak önemini gösterir. Lee temelde bir fantazi yönetme­
nidir; bakışı, sunduğu görüntüleri deforme ederek ortaya çıka­
rır. Onun filmleri, izleyicileri arzuların namevcudiyet kanalıyla 
uyandırıldığı bir dünyaya değil, onları fantazi düzlemine çeken 
açıkça bugünün dünyasına sokar. Sonuç olarak Lee'nin filmleri 
nadiren gizeme dayanır ve geciktirim (suspense) yaratır.34 Lee 
sinemanın fantazmatik boyutunu, gizem yaratmak ya da mu­
allakta bırakmak için değil, toplumsal gerçekliği koşullandıran 
ama fantazmatik yapı dışında görünmez kalan aşırılığı su yü­
züne çıkarmak için kullanır. Lee'nin stilindeki aşırılık, onun 
toplumsal gerçekliği tanımlayan ama ona indirgenemez olan 
zevkin aşırılığını gösterme çabasına işaret eder. 

32 Desson Howe, "25th Hour: Overly Spiked Punch," Washington Post, 10 Ocak 
2003. 

33 Agy, Lee'ye getirilen bu eleştiri, onun filmlerine tepki duyan sinema çalış­
malarında da bulunur. Örneğin Bell Hooks Lee'ye Crooklyn (1994) filmindeki 
biçimsel aşırılığından, özelikle de Güneyli akrabalanrun Brooklyn'de doğ­
muş Troy'u ziyaretinde anaformik bir lensi kullanmasından dolayı yüklenir. 
Hooks'a göre "anaformik bir lense geçmek kafaları kanştınr. Bilet gişesine 
izleyiciler için bu değişikliğin projeksiyonla ilgili olmadığını anlatan bir iba­
renin konulması şüphesiz bu nedenledir. Bu süslü biçim, Lee'nin eski moda 
siyah Güneyli orta sınıfı alaya bir şekilde karikatürize ettiğini örtmeye ya­
rar." Bell Hooks, age, s. 39. 

34 Lee'nin çoğu filminde anlab ileriye doğru ilerlemez. Bunun yerine onun 
filmleri saklı jouissance'ın gündelik yaşamda nasıl örtüldüğünü açığa çıka­
ran bir olaylar dizisini gösterir. Buna örnek olarak She's Gotta Have It (1986), 
Mo' Better Blues (1990), Crooklyn ve 25. Saat filmleri verilebilir. 
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Toplumsal etkileşimleri bildiren ve onlara eşlik eden fan­
tazileri (ırkçı fantaziler, cinsiyetçi fantaziler, paranoid fanta­
ziler vb.) toplumsal gerçeklikteki gündelik yaşantımızda gör­
meyiz. Bu fantaziler, öznelerin toplumsal alanda birbirleriyle 
nasıl ilişki kuracaklarını belirlerler ve bu yüzden varlıklarını 
üzerine konuşulmayan, saklı bir formda sürdürürler. Sonuçta 
toplumsal hayattaki deneyimlerimiz, bu fantazilere ve onla­
rın toplumsal etkileşimimiz üzerindeki güçlerine dair dolay­
sız bir bilinç üretmez. Bu bilinç eksikliği, aslında toplumsal 
yaşamın normal bir şekilde sürmesini sağlar. Hayatımızı ra­
hat bir şekilde geçirmek için, içinde yaşadığımız toplumsal 
gerçekliği tarafsız bir bölge olarak görmemiz gerekir. Bu ta­
rafsızlığın bir aldatmaca olduğunu fikren bilsek bile, toplum­
sal etkileşimlerimiz esnasında onun sahiciliğini zımnen kabul 
ederiz. Elbette bu tarafsızlık maskesinin düştüğü zamanlar 
(ayaklanmalar ya da terörist saldırılar gibi toplumsal travma 
yaratan durumlar) mevcuttur, fakat bu anlar yapısal neden­
lerden ötürü fazla uzun sürmez. Sonuç itibariyle böylesi an­
lan münferit vakalar olarak ele alır ve toplumsal gerçekliğe 
eşlik eden aşırılığı inkar etmeye devam ederiz. Bunun aksine, 
Lee'nin filmleri bu aşırılığı istisnai bir durum olmaktan çok, 
toplumsal gerçekliğimizde her gün tekrarladığımız eylemlere 
içkin, normal bir durum olarak ortaya sererek bizi onu gör­
meye mecbur bırakırlar ve böylelikle bu tarafsızlık maskesi­
nin bizim üzerimizdeki etkisini kırabilirler. 

İzleyiciler ya da eleştirmenler Spike Lee filmlerinin aşırı 
boyutunu inatla reddederlerken, aslında Lee'nin bakışı sun­
ma biçiminden kendilerini geriye çekiyorlardır. Onların daha 
fazla gerçekçilik talep etmeleri, örtük olarak, toplumsal ger­
çeklikle karşılaşmayı Lee'nin belirginleştirdiği ve bizi ilgilen­
mek zorunda bıraktığı leke olmaksızın sürdürme arzusunu 
yansıtır. Başka bir deyişle, Lee'nin filmlerinden keyif alan iz­
leyiciler, aslında bu lekeden dolayı onlardan hoşlanırlar. Bir 
Spike Lee filminden elde edilen zevk, büyük oranda, fanta-
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zi yapısının aşın boyutuna tamamen gömülmeyi gerektirir. 
Normalde gizlice yaşamak zorunda olduğumuz bu zevki, 
onun filmlerinde alenen ve dolu dolu hissederiz. Spike Lee 
sineması bize bu aşırılıkla açıkça karşılaşma olanağı verdiği 
sırada, aşırılığın ideolojik bir ilave olarak oynadığı rolü boşa 
çıkarmaktadır. Lacan'ın "fantaziler söylemin açığa çıkması­
na katlanamaz"35 dediğinde, aslen kastettiği şey budur. Öz­
nelerin fantazilerden elde ettikleri zevk, onları saran esra­
rengizlikten ileri gelir, bu esrarengizlik öznelerin fantazileri 
deneyimlerken sanki yasayı çiğniyormuş gibi hissetmelerini 
sağlar. Elbette sahip olunan fantaziler hakkında açıkça konu­
şulabilir, ama bu yapılırken fantazilerin zevk verme biçimi 
her zaman örtbas edilir. Fantazilerin öznede bıraktığı iz bir sır 
olarak kalmalıdır. örneğin ırkçı bir fantazi ancak saklı kaldığı 
oranda etkili bir biçimde işler ve gücünü korur. Bir fantazi­
yi açıkça yaşamak, gündelik toplumsal gerçeklik düşünden 
uyanmak demektir. 

tık kez Okul Yılları (School Daze, 1988) filminin sonunda 
dile getirilen bu "Uyan!" nakaratı, Lee'nin filmlerinde birçok 
defa tekrarlanır. Karakterlerin (ve izleyicilerin) gerçekliğe 
ırkçı fantazinin düşsel merceğinden bakmalarındansa, onları 
nesnel gerçekliği görmeye teşvik etmek ilk bakışta yeterin­
ce anlaşılır gözükür. Ancak bu anlatım tarzı Lee'nin estetiği 
ve onun fantaziye tanıdığı ayrıcalık açısından değerlendiril­
diğinde, tamamen farklı yan anlamlara sahip olacaktır. Bu 
bağlamda, onun anlatım tarzı bize fantazimizden kalkıp 
gerçeklik içinde uyanık kalmamız gerektiğini salık vermez, 
daha ziyade bizi bizzat gerçeklik düşünden uyanmamız için 
uyarır. Fantazinin yaşamımızdaki kurucu gücünü görmekte 
başarısız olduğumuz sürece, uykuda ve bilinçsiz kalmaya de­
vam ederiz. Lee'nin filmleri bu fantazmatik aşırılıkla özdeş­
leşmeye zorlayarak, bize farkındalık kazandırmaya çalışırlar. 

35 Lacan, Ethics of Psychoanalysis, s. 80. 
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Lee için fantazmatik bir aşırılığı açığa çıkarmak, açık bir 
politik değere sahiptir. Do the Right Thing (1989) gibi bir 
filmin derdi, olumlu bir politik eylem görüntüsü sunmak 
değil, toplumsal ilişkileri harekete geçiren aşırı zevki açığa 
çıkarmak ve bundan dolayı bu zevkin bizim üzerimizdeki 
etkisini kırmaktır. Lee'nin filmleri aslen ırkçı fantazileri yü­
zeye vurdukları için politiktir, ama çoğu eleştirinin bekle­
diği şekilde politik değillerdir. Örneğin Douglas Kellner'e 
göre "Lee ırkçılığı farklı grupların üyeleri arasındaki bir hu­
sumet olarak, kişisel ve bireysel anlamda sunar, bu nedenle 
ırkçılığın yapısını ve nedenlerini aydınlatmakta başarısız 
olur. Dahası bu sinema, kolektif hareketleri ve İnsan Hak­
ları hareketine de yararı dokunan ekonomik boykot takti­
ğini karikatürize ederek politik eylemi karalamaktadır."36 
Bu hiç kuşkusuz ırkçılığın tarihsel nedenlerini açıklayabil­
mek ya da onun izini sürebilmek için elverişli bir siyasal 
program sunmayan Do the Right Thing için doğrudur, ama 
film ırkçılığın çağrısını ve ırkçı özneyi çeken bu çağrının 
yapısal rolünü ay�ınlatır. Film, öznelerin ırkçılığı daha iyi 
tanıdıklarında dahi ona tutunmaya devam etmelerine yol 
açan, ırkçılığın sunduğu zevki açığa çıkarır. Böylece Do the 
Right Thing ırkçılığın özüne, eklemlenilen siyasal bir prog­
ramın asla tümüyle gerçekleştiremediği şekilde saldırır. 

Lee ırkçı aşırılığın toplumsal gerçekliği lekeleyen var­
lığına dikkat çekmek için sürekli film biçimini kullanır, 
filmlerinden birinin biçimi ne zaman standart gerçekçilik 
geleneğinden saparak dikkatleri üzerine çekse, bu aşırılık 
belirginlik kazanmaktadır. Bu etkinin (efektin) en dramatik 
ve açığa vurucu olduğu sahneler, Do the Right Thing ve 25. 
Saat filmlerinde bulunur. Belki de Lee'nin en ünlü sekansı 
olan Do the Right Thing'deki o sahnede, bir dizi karakter fil-

36 Douglas Kellner, "Aesthetics, Ethics and Politics in the Films o.' Spike Lee" Spike 
Lee's Do the Right Thing, ed. Mark A. Reid, Cambridge University Press, 
New York, 1997, s. 82. 
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min geri kalanında açıkça dile getirmedikleri gizli ırkçı fan­
tazilerini doğrudan kameraya bakarak anlahrlar. Lee karak­
terlerinin söylemeyi düşledikleri ama gerçekte hiçbir zaman 
söyleyemedikleri şeyleri dile getirmelerine bu montaj se­
kansında müsaade eder. Bu fantaziler dile getirilmemelerine 
ve çoğunlukla bilinçdışı kalmalarına rağmen, karakterlerin 
gündelik etkileşimlerinin tümünü biçimlendirir ve bu etki­
leşimlere ırkçı bir nüans kazandırırlar. Bununla birlikte bu 
fantaziler hiçbir zaman gün ışığına çıkmazlar (ya da çok na­
dir çıkarlar), ki öznenin bu aşırılıktan elde ettiği zevki irıkar 
etmesini sağlayan da budur. Ancak bu sahnede karakterlerin 
ettikleri hakaretlerden, izleyicilerin de onları dinlemekten 
zevk aldıkları ön plana çıkar. İzleyiciler karakterlerin söyle­
dikleri sözlerden adamakıllı dehşete düşmüş olsalar da, film 

biçiminin doğasında varolan zevkle yüzleşmek zorundadır­
lar. Lee karakterlerin kameraya doğru yöneldikleri sahneyi, 
ona şiirsellik katan bir montaj sekansıyla çeker. Kameraya 
bu doğrudan yönelim, bizi onların patlamalarıyla anlatısal 
yapının dolayımı olmaksızın karşı karşıya gelmeye zorlar ve 
karakterlerin tavırları her hakarette büyük bir doyum sağla­
dıklarını belli eder. 

Benzer bir etki 25. Saat'te ana karakter Monty Brogan'ın 
(Edward Norton) birtakım etnik gruplar ve diğerleriyle 
uzun bir münakaşaya girdiği sahnede de mevcuttur. Lee bu 
sahnede Brogan'ın patlayışının fantazmatik niteliğini yine 
kendi çekim tarzıyla belirginleştirir. Lee Brogan'a gerçekte 
o sözleri söyletmez, bunun yerine Brogan'm aynaya bakı­
şını ve bu sırada onun bizzat yapmadığı bu konuşmanın 
aynadaki görüntüsü tarafından dile getirildiğini gösterir. 
İlkin bu efekt, bizi gerçekçilik geleneğinden bir anda ko­
pardığı için şaşırtıcıdır. İzlediğimizin bir film ve Lee'nin de 
onun yönetmeni olduğunun farkına varırız, aslında eleştir­
menler tam da bu noktada filme yüklenirler. Gerçekçilikten 
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bu tarz bir kopuş, Brogan'ın söylediklerini yüklenmemi­
ze mani olmaz, bilakis ona yaptığımız yatırımı güçlendi­
rir. Lee'nin buradaki biçimsel hilesi, Brogan'ın gerçeklikle 
ilişkisini kuran aşırılığa dikkat çeker. Lee'nin Brogan'ın 
fantazmatik yapısının temelini gerçekçi bir şekilde sergile­
yebilmesinin yolu yoktur, bizzat fantazinin kendisi bir aşı­
rılık olduğundan, bu sahne, tıpkı daha önce Do the Right 
Things'deki montaj sekansında olduğu gibi, aşırılık içeren 
bir sinemasal stili gerektirir. Lee'nin filmleri zevk-fazlasını 
kaydetmek için sinemasal fazladan yararlanarak, ırkçılığı, 
onun çağdaş özneleri en belirgin kandırma biçimi olan fan­
tazmatik formda irdeler. 

Bu yöntem doruk noktasına, doğrudan günümüz dünya­
sındaki ırkçı fantazilerin gücüne odaklanan Bamboozled (2002) 
filminde ulaşır. Filmin işaret ettiği gibi, ırkçı fantaziler İnsan · 

Haklan hareketinin değerini azaltmak ya da açıkça görünen 
sosyo-simgesel ırksal engelleri azaltmak yerine, fiilen özneler 
üzerindeki dayanak noktasını artırmaktadır. Mesele sadece 
ırkçılığın bugün daha kurnazca işlemesi değil, fakat meşru 
bir düzlemden ziyade, gittikçe fantazmatik bir düzlemde va­
rolmasıdır. Irkçılık tarihsel olarak hem meşru hem de fantaz­
matik düzlemlerden yararlanır, ancak meşrulaşmış ırkçılık 
çökerken, fantazmatik ırkçılık daha güçlü hale gelmektedir. 
Meşru kurumların açık desteği olmadığında, ırkçılık giderek 
saklanmak zorunda kalır. Fantazmatik düzlemdeki ırkçılık, 
özneler üzerindeki dayanak noktasını onların zevki elde etme 
tarzında bulur ve -bu dayanak son derece güçlüdür. Fantaz­
matik ırkçılık aynı zamanda öznenin kendisini gerçekten bir 
ırkçı gibi değil de sanki çok ciddi bir renk körüymüş gibi his­
setmesini sağlar, çünkü burada ırkçılık öznenin bilinçli sim­
gesel çerçevesinin bir parçası olmayıp bilinçdışı olarak işler. 
Böylelikle ırkçı fantaziye bağlanan özneler kendi ırkçılıkları­
na dair bir bilince sahip olmazlar, bu da onun kökünün kazı-
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nıp atılmasını daha zorlaşhrır ve öznelerin eylemleri üzerin­
de ona çok daha fazla güç kazandırır.37 

Bu durum Bamboozled' da yazarların The New Milleımium 
Minstrel Show adlı yeni televizyon programını hazırlaması 
için Pierre Delacroix (Damon Wayons) adlı yazan çağırdık­
ları görüşme sırasında netlik kazanır. Lee'nin bu görüşme 
sahnesindeki özgül çekim tarzı, ırkçı fantazilerden türeyen 
zevk lekesinin beyaz yazarların eylemlerini nasıl şekillendir­
diğini vurgular. Bu leke, beyaz yazarların Pierre'in televiz­
yon şovunda kendisinden başka siyah bir yazarın çalışma­
masından duyduğu üzüntüye karşılık verdikleri cevaplarda 
görünür. Lee, beyaz yazarların verdikleri yanıtlarda aşın bir 
şeyler olduğunu -onların Pierre'in ifadesini tarafsızca kar­
şılayamadıklarını- gösterir. Örneğin beyaz yazarlardan biri 
Pierre'e katılır ve şöyle der: "sanının bazı ... Afro-Amerikan 
yazarların olması iyi olurdu, ama her nedense burada yoklar 
işte" Bu yazarın "Afro-Amerikan"ı söylemeden önce durak­
saması, diğer sözcüklerden ayrılan bu kavramın yazara bir 
ayak bağı olduğunu gösterir. 

Bu yazarların siyahlarla ilk karşılaşmalarını birbirlerine 
anlatmaya başladıkları sahnede, ırkçı fantazilerin onları 
şekillendirmedeki rolü daha da açıklık kazanır. Az öncekin­
den farklı bir yazar " benim siyah . . .  yani Afrikalı bir yazarla 
yaşadığım ilk deneyim . . .  The f effersons' dakine benziyordu" 

37 Amerikan toplumundaki köklü ırkçılığı ifşa etmeye çalışmasına rağmen Paul 
Haggis'in Çarpışma (Crash, 2005) filminin neden yetersiz kaldığını ırkçılığın 
bu dinamiği açıklar. Filin ırkçılığın bugün kendisini göstenne şekliyle hesap­
laşacak biçimsel düzeyi kunnakta başansız olur. Çarpışma ırkçı fantazilere 
bağlanmış karakterleri gerçekçi bir şekilde gösterir, bu durum filmin ırkçı 
fantazileri bizzat toplumsal gerçeklik düzlemine yerleştinnesinde etkilidir, 
oysa bu fantaziler bu düzlemde görünmezler. Sonuç olarak ırkçı fantazile­
re sığınan izleyiciler, filmden Jean (Sandra Bullock) gibi alçaklık yapan ka­
rakterlerle aralarında hiçbir benzerlik taşımadık.lannı varsayarak aynlırlar. 
Bunun tersine bir Spike Lee filminde izleyici kendisinde belli bir ırkçılık se­
viyesi barındırdığı ithamıyla karşılaşır. Lee'nin filmlerinin Çarpışma'nın gös­
terimine eşlik eden büyük alkışlan toplayamamasının nedenlerinden biri de 
budur. 
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derken, aslııi.da bir önceki yazardan çok daha fazla tökezle­
mektedir. Bu sözdiziminin ifade edilişindeki duraklamalar 
ve taşıdığı anlamsız yapı, göstergenin normal akışının aşı­
rılık tarafından engellendiğini gösterir. Yazarın ırk üzerine 
açık ve anlamlı bir konuşma yapmadaki beceriksizliğini bu 
söz diziminin ifade edilişiyle vurgulayan Lee, ırkçı fanta­
zilerin ırk düşüncesini nasıl lekelediğini belirginleştirir. Bu 
sahnedeki diğer yazarlar siyahların yer aldığı televizyon 
programlarından hoşlandıkları enstanteneleri bir bir sıralar­
larken, Lee sahneye 1970'lerin bahsi geçen gerçek televizyon 
programlarından alınmış görüntüleri serpiştirir ve bu seçme 
görüntüler siyah ırkçılığın fantazileriyle bütünleşmiş siyah 
karakterleri gösterir. Bu aşırılıkların sahneye eklenmesiyle, 
ırk konusundaki düşüncelerimizi bildiren fantazileri ve aynı 
zamanda beyaz yazarların bu fantazilerden müthiş bir zevk 
aldıklarını izleriz. Film biçimindeki çarpıtmalar ve kesmeler, 
Lee'nin bakışa akışkanlık kazandıran yöntemini temsil eder. 
Bakışı, özellikle görme biçimimiz nedeniyle, doğrudan değil 
dolaylı şekilde görürüz. 

Bu sahnenin başında ve sonundaki çekimler, ayrıca bu 
karşılıklı etkileşimin fantazmatik boyutunu da açığa çıka­
rırlar. Sahne toplantı masası etrafında yan yana dizilmiş 
yazarların ve masanın sonunda merkezde duran Pierre'in 
geniş açılı çekimiyle başlarken, masanın başka bir yönünden 
alınmış farklı bir çekimle sona erer. Son çekim, sahnenin baş­
langıcındaki görüntüyü neredeyse tümüyle tekrarlar, ancak 
çekim Pierre'in bakış açısından verildiği için masanın sonun­
da Pierre' den ziyade onun boş koltuğunu görürüz. Pierre 
burada bir namevcudiyete dönüşmüştür. Sondaki çekim, 
bir bakıma yazarların Pierre'le olan etkileşimlerinin fantaz­
matik boyutunu vurgular. Onlar hpkı tüm siyah insanlarla 
etkileşimlerinde olduğu gibi Pierre' e de ırkçı fantazilerinin 
merceğinden bakmakta ve tam da bu nedenle onu tümüyle 
görememektedirler. 
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The New Millennium Minstrel Show adlı programın 
kazandığı büyük başarı, ırkçı fantazilerin gücünün filmdeki 
en açık örneğidir. Program en tel-. keli ırkçı klişeleri canlan­
dıran ve tekrarlayan, yüzlerini siyaha boyamış siyah karak­
terleri kullanır. Programdaki ana karakterler Manray /Yanık­
adam (Savion Glover) ve Womack/Ye-ve-Uyu (Tommy 
Davidson) bir koloni çiftliğindeki karpuz tarlasında yaşarlar. 
Bu karakterler "kadınların kadın, erkeklerin erkek ve zenci­
lerin38 de onlara ait olduğu daha basit zamanlara" duyulan 
nostaljiyi programda açıkça dile getirirler. Stüdyo izleyicisi 
programı ilk kez izlerken, şovun açık ırkçılığı karşısında 
dehşete düşer ve şaşkınlığını gizleyemez. Bu çekimlerde 
beyaz bir adamın şaşkınlıktan ağzının açık kaldığını ve beyaz 
bir kadının endişeli bir şekilde kafasını salladığını görürüz. 
Ama hemen ardından gülüşmeler başlar ve hızla bütün 
izleyiciler açıkça programdan zevk aldıklarını dışavururlar. 
Lee bu noktada gülüşmelerin birkaç siyah izleyici arasında 
başladığını gösterir. Bu sahnenin gözler önüne serdiği gibi, 
beyaz izleyiciler bu gülüşmeleri kendileri için çıkan bir ruh­
sat olarak görürler. Siyah izleyicilerin güldüklerini gördükle­
rinde, bunu zevklerini serbest bırakmak ve onlara konulmuş 
kısıtlamaları aşmak için kendilerine verilen gizli bir izin gibi 
hissederler. 

İzleyicilerin programdaki siyah karakterlerin kendilerini 
aşağılamalarından zevk duyabiliyor oluşları, çağdaş özneler 
için ırkçı fantazilerin gücünü ve varlığını gösterir.39 Özneler 
eşitliğe bilinçli olarak inansalar bile, bu fantaziler her şeye 
rağmen onların dünyayla nasıl etkileşime gireceklerini belir-

38 Karakterler bizzat kendileri için argosu zenci olan "niggas" sözcüğünü kul­
larurlar. (Çev. n.) 

39 Filmin gösterdiği gibi beyaz öznelerin zevki, siyahların zevkini içeren böyle­
si fantazilerden türer. Filmdeki herkes aşın zevke sahip olabilmek için fan­
tazmatik olarak siyah olmayı ister, öyle ki filmde siyah maskenin o denli 
popüler olmasının nedeni budur. Beyaz özneler jouissance'a yaklaşmak için 
yüzlerini, kendilerini siyah öznelliğe yerleştirecek siyah makyajla kaplarlar. 
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ler. Bamboozled (ve bütün olarak Lee'nin sineması) bu fantazi­
leri gün ışığına çıkararak, böylesi fantazilerin sahip oldukları 
gücü kırmaya çalışır. Gündelik etkileşimlerimize şekil veren 
fantazilerin fantazi sineması tarafından açığa çıkarılışı, onla­
rın bilhassa saklılığından kaynaklanan cazibelerini yok eder. 

Summer of Sam ( 1999) bu ifşayı ırkçı fantaziler alanından, 
onunla ilgili paranoid fantazilere taşır. Bu film Lee sinema­
sı içinde en eğlenceli iki sahneyi barındırır. Bunlar sahne 
boyunca The Who grubunun "Baba O'Reilly" ve "Won't 
Get Fooled Again" (Beni bir daha aptal yerine koyamacak­
sın) isimli şarkılarını dinlediğimiz montaj sekanslandır. Lee 
paranoid şiddet salgınına eşlik eden zevke bu sahnelerde­
ki görüntü-ses korelasyonu ve montaj kullanımıyla vurgu 
yapar. Film her sekansın sonuna doğru, zincirlerinden boşan­
mış grafik şiddetle müziğin zirve noktasını birleştirir. İkinci 
montaj sekansında bu kombinasyon, beyazperdede sunulan 
vahşet film boyunca özdeşleşilen Richie (Adrien Brody) adlı 
karakterin başına gelse dahi, izleyiciyi bu şiddetten zevk alır 
pozisyona getirir. 

Lee'nin montaj sekansının şiirselliği ve ona mükemmelen 
senkronize ettiği müzik kuşağı, onun sinemasının en keyifli 
anlarından birini yaşatır. Dead End çetesi Richie'ye (yanlış 
anlaşılma sonucu onu Sam'in oğlu sanarak) saldırdığı anda, 
The Who grubundan Roger Oaltry zaferane bir şekilde 
"Won't Get Fooled Again" diye bağırır. Zevkimizi artıran 
bir sekansın aynı anda bizi dehşete düşüren bir saldırıyı da 
barındırmasıyla, Lee bu şiddetten aldığımız zevkle yüzleş­
memizi talep etmektedir. Lee'nin burada (montaj kullanımı 
ve müzikle kurduğu bağlantıyla) sunduğu bakış tasvirinin 
sonucunda izlediklerimizde kendimizle karşılaşır ve Oead 
End çetesinin şiddet patlamasından aldığı zevke suç ortaklığı 
yaptığımızı hissederiz. 

Lee izleyiciyi gizli fantazilerden kaynaklanan aşın zevki 
kabullenmeye zorlayarak, fantazi sinemasının politik boyu-
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tunu kanıtlar. Onun buradaki amaa, şiddetten zevk aldığı 
için izleyicide bir suçluluk duygusu oluşturmak değildir. 
Böylesi bir suçluluk duygusu, ancak sorunun bir parçası 
olabilir. Suçluluk bu şiddet patlamalarından doğmaz, bilakis 
bu patlamaları üretir: Özne aşın zevkten dolayı kendisini 
suçlu hisseder ve ardından bu nefret uyandıran zevki örtbas 
etmeye devam eder. Oysa Lee'nin filmleri bizden yalnızca 
bu aşırılığı açıkça kabullenmemizi ister. Bu zevk bir kez 
kabullenildiğinde, ırkçı ya da paranoid fantaziler için artık 
bir dayanak işlevi görmeyecektir. 

Lee'nin sineması, kameranın gerçekliğin farkına varama­
dığımız saklı bir parçasına değil, gündelik yaşanhda görül­
meyen fantazi dayanağına ışık tuttuğu aydınlaha bir sine­
madır. Bu sinema bize bir bakış deneyimi -izlediklerimize 
iştirakimizi ve yatırımımızı fark etmek için bir fırsat- sunar. 
Bu tanıma noktası, aşın zevkin altüst ettiği tarafsızlığa fiilen 
erişebildiğimiz değil, lakin bu fazlayı samimiyetle ele alıp 
açıkça kabul edebildiğimiz bir noktadır. Böylelikle aşırılığın 
elinden onun ideolojinin işleyişini sessizce tamamlama gücü­
nü alabiliriz. 

7. Michael Mann ve Aşırılığın Etiği 

Stanley Kubrick ve Spike Lee ideolojinin işleyişini fantazmatik 
bir fazlanın tamamladığını açığa çıkarırlarken, Michael Mann 
etik davranışlarımızın kaynağı olan bir fazlalığa odaklanır. 
Başka bir deyişle Mann, aşırılığı etik özneyi belirginleştirmek 
amaayla kullanır. Mann'in filmlerinde, Kubrick ve Lee'nin si­
nemasında yalnızca öneri olarak kalan noktayı görürüz: fan­
tazi sinemasının radikalliği, aşırılıktan kaçmaktansa, onunla 
özdeşleşmeye olanak tanıyabilmesinden ileri gelir. 

Eğer Spike Lee'nin sinemasıyla derin bir benzerlik taşıyan 
filmler çekmiş bir yönetmen varsa, o da Michale Mann' dir. 
Her iki yönetmen de görüntülerin zenginliğini, toplumsal 
düzene musallat olan fazlayı açığa çıkarması halinde vurgu-
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larlar. Sinema yazarları ve eleştirmenler, Lee gibi, Michael 
Mann' e de bu fazlanın film biçiminde kendisini gösterme tar­
zı yüzünden yüklenirler. Örneğin Walter Goodman'ın Man­
hunter (1986) eleştirisine göre, Mann'in yönetmenliğiyle ilgili 
sorun "dikkatin öyküden hıhaf kamera açılarına, süslü ay­
dınlatmaya ve hızlı müziğe kaydırılmasıdır."40 Mann ve Lee 
sinemasal fazlayı yalnızca filmlerinin güzelliği adına değil, 
bakışın çarpıtmalarını sergilemek için de kullanırlar. Ancak 
Lee'nin filmleri bu fazlanın ideolojiye dayanak sağlayan rolü­
ne işaret ederken, Mann'in sineması etik davranışın kaynağı 
olarak aşırılığın altını çizer.41 Onun sineması aşırılık ve etik 
arasındaki bağlantıyı bize göstererek, etik eylemin kendi has­
sas doğasını ortaya koyar. Bu tür bir etik eylem, toplumsal 
düzenin taleplerine riayet etmekten çok, bu düzenin sınırla­
rını aşan zevke bağlanmak ve onu kucaklamaktan elde edilir. 
Mann'in filmleri izleyiciden görevi, kendilerini göreve pato­
lojik sebeplere aldırış etmeden adayan karakterlerin gösterdi­
ği şekilde sahiplenmesini ister. 

Mann göreve adanmışlığı bu şekilde tasvir ederken, izleyi­
cinin arzusuyla ilgilenmez, daha ziyade filmlerindeki fantaz­
matik yatırımı kışkırtmaya odaklanır. Bu onun Köstebek (The 
Insider, 1999) ve Ali (2001) gibi, neden akıbetleri kamuoyunca 
çok iyi bilinen projeleri üstlendiğini gösterir. Bu filmlerden 
hiçbiri, arzunun gizem ya da geciktirim yoluyla tahrik edil­
mesine dayanmaz. Filmin anlatısal boyutu -ileride neler ola­
cağına dair merak- her iki filmde de minimum bir rol oynar. 
İzleyiciler olarak bizler ileride neler olacağını çok iyi biliriz, 
ama bu bilgi onlara yaptığımız yatırıma ya da onların gücüne 
hiçbir şekilde gölge düşürmez. Tersine, yatırımımız fantazi 
düzleminde gerçekleşir. Hatta Mann'in Hırsız (Thief/ 1987) 

40 Walter Goodman, Manhunter, New York Times, August 15, 1986. 
41 Bu nedenden dolayı Lee'nin, Mann'in filmlerine, özellikle de Ali'ye getirdiği 

eleştirileri açıkça paylaşması sürpriz değildir. Mann aşırılığın ideolojik yö­
nünden ziyade etik boyutuna odaklandığından, onun filmleri tahmin edebi­
leceğimiz üzere Lee'ye fazlasıyla iyimser, hatta romantik gelmektedir. 
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ve Heat (1995) gibi suç filmleri, bu türdeki çoğu filmin yaptı­
ğı gibi geciktirimle sağlanan gerilimin (suspense) çevresinde 
dolanmaz. Polisiye-gerilim sineması42 izleyicinin merakını 
eksiğin manipülasyonuyla (özellikle izleyicinin ileride neler 
olacağına dair bilgi eksikliğiyle) uyandırmaya eğilim göste­
rirken, Mann'in filmleri fantazmatik bir fazlanın gösterilmesi 
yoluyla izleyicinin ilgisini çeker. 

Mann'in filmlerinin özündeki aşırılık bizzat öznelliğe ait­
tir ya da başka bir şekilde söylersek, bu aşırılık öznenin ken­
disini göreve abartılı şekilde bağlayabilmesine tekabül eder. 
Öznelliğin niteliğini, etik görevin diğer tüm kaygıların üze­
rinde tutulması tanımlar ve Mann'in filmleri bizi tam da bu 
şekildeki bir etik göreve çağırır. Özne göreve kendisini sınır­
sız bir şekilde adarken, toplumsal ve tarihsel bağlamın zo­
runluluklarının üstüne çıkar. Bu aşırı bağlanımı herhangi bir 
dışsal nedensellik zincirine indirgeyemeyiz, aksine bu aşırı­
lık, nedensellik zincirindeki çatlağı, öznenin kendisini belirle­
yen ne varsa ondan koptuğu bir noktayı gösterir. Bu nedenle 
Kant öznenin etik yasaya adanmışlığını onun özgürlüğüyle 
ilişkilendirir. Kant' a göre özne, ahlaka temayülünden dolayı 
özgür olacağını bilmektedir, öyle ki "kişi bir ifada bulunur­
ken, onu yapmak zorunda olduğunun farkında olduğu için 
ifa eder."43 Aşırılık, öznenin görevle ilişkisinin bizatihi yapı­
sında bulunur. 

42 Suspense türünün Türkçe karşılığım gerilim filmi tam olarak verememekte­
dir. Çünkü polisiyenin bir alt türü olarak gelişmiş olan suspense sineması, 
gerilimi izleyiciyi muallakta bırakarak, onun öyküye dair bilgisini askıya ala­
rak sağlar. Bir tür olarak "suspense film", daha çok zihin oyunlarının geçerli 
olduğu polisiye sinemasında kullanılır. Bu nedenle "suspense film" kavra­
mım, polisiye-gerilim olarak karşılamayı uygun bulduk. (Çev. n.) 

43 Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, in Practical Philosophy, çev. ve ed. 
Mary J. Gregor, Cambridge University Press, New York, 1996, s. 163-164. 
Kant ikinci Eleştiri' de ahlak yasasını tam da fantazmatik aşırılığa yerleştirir. 
Bu anlamda Kantçı etik, birinci Eleştiri'nin içkin, fantazmatik olmayan eti­
ğinden kökensel bir kopuşa delalet eder. Kant' a göre kendimizi etiğe adaya­
bilme becerimiz, temsilin fenomenal dünyasından aşın bir biçimde dışarıya 
fırlar. 
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Mann'in çoğu kahramanı suçlulardan oluşur ama onların 
göreve adanmışlık.lan her şeye rağmen Kantçı oranbyı yerine 

getirir. Kant için etik özneler, görevi herhangi bir patolojik 

motivasyondan ziyade, bu görevin kendisi için ifa ederler. 
Kant'ın Groundwork of the Metaphysics of Morals metninde 
açıkladığı gibi, "Ahlaki olarak iyinin ne olacağı söz konusu 
olduğunda, ahlaki yasaya uyumlu olmak yeterli değildir, an­
cak o başlı başına yasanın yararına yapılmak zorundadır; bu 
olmaksızın uyum yalnızca fazlasıyla olumsal ve keyfe tabi 

kalır."44 Mann'in karakterleri, kelimenin tam da Kantçı anla­
mıyla, görevin kendisi için eylemde bulunurlar. Son tahlilde 
bu karakterler görevlerini, kendilerine (veyahut başkalarına) 
nasıl yarar ve zararlar getirebileceğine bakmaksızın sürdü­
rürler. Kendini bu göreve şahsen adamak, dışsal (bu nedenle 
de olumsal) etkilerin kabullenilmesini inkar eder ve bu şe­

kilde saflığa ulaşır. Kant şöyle ekler: "Mutlak bir iyi niyetin 

gerçek değeri -ki bu her şeyin üstünde bir değerdir-, olumsal 
zeminin etkilerinden tümüyle özgürleşmiş bir eylem ilkesine 
dayanır."45 Gündelik yaşanbmızda Kant'ın burada tarif etti­
ği kerteleri görmeyiz. Lakin Mann bunu sinemasal fantaziyi 

kullanma biçimiyle gösterebilmekte ve bu etik ideali gerçek­

leştire bilmektedir. 
Mann'in eleştirmenleri rahatsız eden aşırı ve hiper-gerçekçi 

sinema stili, karakterlerinin görevi yerine getirme itkisinden 
kaynaklanır. Bu, Mann sinemasırun en unutulmaz sekansla­
rından biri olan Köstebek'teki sahnede açıktır: 60 Dakika adlı 

TV programırun yönetici yapımcıları tütün şirketinin etik dışı 

uygulamalarını ifşa etmek için Jeffrey ile yapılacak canlı ya­

yını reddettikten sonra, yapımcı Lowell Bergman (Al Pacino) 
muhbirlik yapan Jeffrey Wigand'ı (Russell Crowe) telefonla 
arar. Mann bu görüşmeyi hayli stilize ve biçimsel olarak aşırı 

44 Immanuel Kant, Groundwark of the Metaphysic of Marals, Gregor çevirisi, Prac­
tical Philosophy, s. 45. 

45 Age, s. 77. 

107 



Gerçek Bakış 

bir tarzla çeker ve kurgular. Bu biçimsel aşırılık., Jeffrey'nin 
her şeyini kaybetmesine neden olan göreve adanmışlığının 

aşırılığına karşılık gelir -ve bu aşırılığı görsel olarak yakala­

ma çabasının ürünüdür. 
Telefon görüşmesi sahnesinde Mann, dramatik olarak 

farklı iki mekanı -resimsel güzelliğe sahip bir kumsalla bir 
otel odasını- yan yana getirir. Lowell bir sayfiye evinin dışın­
daki kumsalda yürüyüş yaparken, bir taraftan da telefonda 

otel odasındaki Jeffrey'le görüşmeye çalışmaktadır. Telefon 

çaldığı sırada, Mann akıldan çıkmayacak yumuşak bir ezgiy­

le müziği değiştirir ve bu melodi Jeffrey ve Lowell birbirleriy­
le konuşmaya başlayıncaya dek sürer. Lowell Jeffrey'in cevap 
vermemesi üzerine, otel yönetimini arar ve telefonu Jeffrey'in 

odasına götürmelerini rica eder. Otel görevlisiyle yapılan 

görüşmenin ortasında, Lowell'ın telefondaki sesi düşmeye 

başlar ve Mann sahneyi güçlendirmek için Lowell'ın okya­
nus kıyısındaki zorlu yürüyüşünü çeker. Burada mizansenin 
yoğunluğu (yaklaşan fırtınayı haber veren şiddetli rüzgarla 
birlikte, soluk günışığının aydınlathğı engin okyanus) hem 
Lowell hem de Jeffrey'de gördüğümüz aşırılığın altını çizer. 

Otel yöneticisi oda kapısının dışında beklerken, ön planda 

Jeffrey'i, arka planda ise tropik bir manzara resmini görürüz. 
Ardından Mann bu resmi, Jeffrey'in çocuklarının oynadığı 
arka bahçenin fantazmatik bir görüntüsüne dönüştürür. 

Lowell, otel görevlisi ve Jeffrey arasında geçen bu üçlü ko­
nuşma sırasında çarpıtma daha da belirgindir. Lowell'm otel 

görevlisinden Jeff'le kapı aralığından konuşmasını istemesi 

üzerine ve otel görevlisi Jeff'i sonunda konuşmaya ikna etti­

ğinde, Mann bu monoton ezgiyi bir anda keser ve Jeffrey ile 
Lowell arasındaki konuşma herhangi bir müzik olmadan baş­
lar. Bu sekans -Lowell'ın konuşma sonundaki halini gösteren 
mizansen, Jeffrey'in fantazi sahnesi ve dramatik ses kuşağı 

gibi-birçok biçimsel fazlalıktan yararlanır. Bu biçimsel fazla­

lık ile Lowell ve Jeffrey' deki etik fazlalık birbirine paraleldir. 
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Mann sahneyi, gün ışığı kaybolurken elinde telefonla okyanus 
kenarında diz üstüne çökmüş Lowell'ın görüntüsü ile sonlan­
dırır. Bu son çekim, Mann'in oldukça stilize olan fantazmatik 
sinema tarzının, etik özneyi kendi çevresinin dışına çıkmış bir 
birey olarak betimleme amacı taşıdığını gösterir. 

Bunun başka bir örneğine Heat filminde, Vincent Hanna 
(Al Pacino) ve eşi Justine (Diane Venora) arasında geçen bir 
sahnede karşılaşırız. Bu sahnede Vincent'ın göreve aşın adan­
mışlığına, suç filminden çok bir trajediye aitmiş gibi görünen 
eşi Justine' den yamt gelir: "Sen benimle yaşamıyorsun. Ölü 
insanların artıklarıyla yaşıyorsun. Avının izini sürmek için 
kalıntıları gözden geçirir, suç mahalini okur, katilin bırakhğı 
izleri araşhrırsın. Avının kokusunu alır almaz da peşine dü­
şersin. Kendini adadığın tek şey bu. Gerisi geçerken ardında 
bıraktığın çöpler." Justine'in dokunaklı dili, bu film türünde 
uygulanılan gerçekçilik geleneğine tam anlamıyla bir meydan 
okumadır. Hem filmin kendisini hem de bu sahneyi takdirle 
karşılayan eleştirmen Nick James bile Diane Venora' nın ''kim­
senin doğal seslendiremeyeceği bu diyaloğu"46 dile getirmek 
zorunda kaldığına işaret ede'r. Velakin bu diyaloğun doğal 
olmayan hnısı, onun izleyiciyi etkileyebilme gücünü azalt­
maz, zira onun etkisi gerçekçiliğinden ziyade sahip olduğu 
aşırılıktan kaynaklanır. Justine'in Vincent'in yaşamının diğer 
yönlerini ihmal etmesiyle ortaya çıkan, göreve adanmışlığı­
nın neden olduğu aksaklığı belirtmek için seçtiği sözcükler 
bu aşırılık düzlemini güçlendirir. 

Görevin filmsel fazlayla bu şekilde tasvir edilişi, görevin 
kendi aşın doğasını açığa çıkarır. Heat gibi bir filmi izlerken, 
zevkimiz büyük oranda bu fazladan kaynaklanır, ki görevin 
kendisindeki zevki görmemize de bu olanak _�ağlar. Görevi 
zevk alabilmemizin önündeki bir engel gibi görme eğilimi 
gösteririz ve bu eğilim görevle olan ilişkimizi bozar. Mann'in 
filmleri zevk ve göreve adanmışlığı yan yana getirerek, bu dü-

46 Nick James, Heat, BFI Publishing, London, 2002, s. SL 
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şünceden kurtulmamıza yardnncı olur. Heat'te Vincent (tıpkı 
tüm Mann karakterleri gibi) görevinden açıkça zevk duyar ve 
onun durumu bize görevle benzer bir ilişki kurma olanağını 
gösterir. Ne var ki film bu zevkin mutluluk içermediğini de 
belirtir, aslına bakılırsa Mann'in sinemasında göreve adan­
mışlık beraberinde zevki getirirken, kaçınılmaz olarak kar;tk­
terleri mutluluktan uzaklaştırmaktadır. 

Mann'in Vincent gibi karakterlerinin akıbeti, neredeyse 
her zaman yalnızlık ve yalıtılmışlıktır. Ancak onlar yalnız­

ca tek başına oldukları için değil, toplumun ve hatta hayat 
mücadelesinin zorunlulukları karşısında ödün vermeye kat­
lanamayacakları bir görev duygusunu benimsedikleri için de 
yalnızdırlar.47 Etik itkileri onları simgesel düzenin sunduğu 
suni tatminleri reddetmeye iter. Değer sistemleri, simgesel 
bir kimlik içinde onları hapseden her şeyin terk edilmesine 

dayanır. Heat'teki Neil McCauley (Robert De Niro), belirli bir 
ölçüde tüm Mann karakterlerinin paylaştığı bu değer sistemi­
ni veciz bir şekilde özetler: "Bağların olmasın ki, yaşamında­
ki her şeyi otuz saniyede bırakıp gidebilesin." Bu karakterler 
toplumsal düzen içinde onlara tutarlı bir kimlik sağlayan her 
şeyi arkalarında bırakarak özne olurlar. Slavoj Zizek'in iddia 
ettiği gibi, özne "öznelleşme-anlatısallaşma yoluyla ya da ge­
leneğin merkezsizleşmiş parçalarından kurulu birey mitiyle 
var olmaz, aksine özne tam da geleneğin ağındaki dayanağını 
kaybettiği esnada var olur."48 Mann'in karakterlerinde gördü-

47 Mann'in ana karakterlerinin tümünün erkek olması ve hepsinin göreve 
adannuşlıklan yüzünden arkalarında kadınları bırakması, Mann'in hanesine 
temelde seksist bir yönetmen olduğu yazılır ve bu onun etik görev anlayışını 
kapı dışarı etme isteği uyandırır. Mann'in odak noktasının sadece erkekler 
ve onların görevleri olduğu doğruysa da, o hiçbir surette feminizm-karşıtı 
bir yönetmen değildir. Erkeklerin artlarında bıraktığı kadınlar hiçbir zaman 
olumsuz bir biçimde nitelenmezler. Tersine kadınlan terk etme ihtiyacı, eril 
değer sistemine özgü sınırlan açık eder. Erkekler -ya da Mann'in tasvir et­
tiği haliyle erkekler- eril öznelliğin yapısından dolayı kendilerini bir istisna 
olarak belirleyip (istisnai bir gösteren olarak fallusla ilişkili kuruluşlarıyla) 
yalnızca görevlerini yerine getirirler. 

48 Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, 
Duke University Press, Durham, 1993, s. 42. 
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ğümüz üzere, özne simgesel olarak kimliğini destekleyen 
unsuru kaybettiği anda öznelliğini kazanır. Bu karakterler 
kendilerini sabn almaya, rızalarını elde etmeye çalışan bir 
toplumsal düzenle yüzleşirler, ancak düzenin sunduğu teş­
vikleri geri çevirirler. Bunun yerine, kendilerini verdikleri 
görevi saf bir adanmışlıkla sürdürürler. Mann'in filmleri bu 
saflığı izleyiciler için de bir olasılık olarak sunar. 

Özne kendi özgürlüğüne ironik bir şekilde bu saf ve aşırı 
göreve adanmışlıkla kavuşur. Bu anlamda Mann, Kant'ın 
"özgür bir iradeyle, ahlaki yasalar albndaki bir irade tek ve 
aynıdır"49 düsturunun en önemli filmsel örneğini verir. Bu 
bağlantı en net haline Hırsız filminin şaşırtıa sonunda ulaşır: 
Filmin ana kahramanı olan mücevher hırsızı Frank Oames 
Caan), film boyunca araba satıcılığı ve bar sahibi olarak yaşa­
mını sürdürürken, suç yaşamından emekli olacağı, yeni eşi 
Jessie (Tuesday Weld) ve üvey çocuğuyla bir yuva kuracağı 
günlerin hayalini kurar. Ancak o bölgenin mafya babası olan 
Leo (Robert Prosky) Frank'in suç dünyasından ayrılması­
na rıza göstermediğinde, Frank kendisini özgürleştirmek 
adına simgesel kimliğine destek olan her şeyi yok eder. Leo 
Frank' e "bir eve, arabaya, işe, aileye sahipsin ve senin lanet 
olası hayabna dair kağıt parçalan elimde. Ben ne dersem onu 
yapacaksın. Seni izleyeceğim. Tartışma yok" der. Bu noktada 
Frank, ona simgesel bir kimlik sunan ilişkilerin ve mülkiyet­
lerin aynı zamanda onu özgürlüğünden alıkoyduğunu fark 
eder. Kendisini özgürleştirmek amacıyla .değer verdiği her 
şeyi yok etmek zorundadır. 

Mann, Frank' in taşkın öfkesini göreve adanmışlığın doruk 
noktası olarak betimler. Frank Jessie'den oğullarını da alıp 
yaşamından sonsuza kadar çıkmasını istediğinde, herhan­
gi bir duygu emaresi göstermeksizin mekanik bir şekilde 
davranır. İlişkilerini tamamen duygusuz bir biçimde sona 
erdirir ve Jessie'nin bu beklenmedik vedaya dair sorularını 

-19 Kant, Groundwork, s. 95. 
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yanıtsız bırakır. Kansı ve çocuğundan ayrıldıktan sonra, 
Frank'in evini, barını ve araba galerisini havaya uçurduğunu 
izleriz. Araba galerisini yaktıktan sonra Frank tüm bunların 
içinde en önemli jesti yerine getirir: Hayalini kurduğu ve 
kendisi için istediği yaşamın gazete ve dergilerden toplanmış 
fotoğraf kolajını buruşturup atar. Frank kendi fantazisini bir 
köşeye atmakla tamamen özgürleştiğini ispat eder. Sonuçta 
Frank, Leo ve adamlarını öldürmeyi başarır, çünkü kendisini 
artık riske atmakta özgürdür, üzerinde simgesel kimliğiyle 
ilgili kaygıların ya da gelecekte gerçekleşecek bir zevk fanta­
zisinin ağırlığını daha fazla hissetmez. Filmin son çekiminde 
kamera Leo'nun evinin önündeki ağaçlardan yukarı doğru 

· tilt yaparken, aşağıya doğru kaldırımda yürü.yen Frank'i 
karanlıkta kayboluncaya dek izler. Frank' in bu son sahnedeki 
yalıtılmışlığı, göreve engel teşkil edecek patolojik düşünce­
lere geçit vermeyen etik bir öznenin yalıblmışlığıdır. Film 
kendini göreve tamamen adamanın taşıdığı zevke, ancak 
bedelini simgesel kimliğimizle ödediğimiz takdirde ulaşabi­
leceğimizi (böylelikle görevin içerdiği zevkin neden mutlulu­
ğa ters düştüğünü) gösterir. 

Mann'in karakterlerinin göreve adanmışlıkları, başlan­
gıçta marazi öğelerden tümüyle arınmış değildir. Hırsız 
filmindeki Frank ve Heat'teki McCauley göreve adanmış­
lıklarını bir kaçış aracı olarak kullanmayı düşlerler: Frank 
Amerikan düşünü yaşamayı hayal ederken, McCauley Eady 
(Amy Brenneman) ile birlikte Yeni Zelanda'da refah içinde 
yaşamayı planlar. Kısacası bu karakterler, göreve adanmış­
lığı saf bir kendinde amaç olmaktansa, marazi ve olumsal 
bir son için araç olarak kullanırlar ve bundan ötürü Kant'ın 
ahlaki sınavında başarısız olmuş görünürler. Ancak Frank'in 
durumunda görüldüğü gibi, fantazi ve göreve adanmışlık 
birbirlerinden ayrıldığında her karakter görevi seçer ve bun­
dan dolayı fantazilerini gerçekleştirme ihtimalini yok eder. 
Göreve adaruıi.ışlık patolojik bir ödül fantazisi ile başlama-
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sına rağmen, sonuçta hem Frank hem de McCauley görevi 
tehlikeye atan böylesi fantazileri feda etmeye tamamen 
gönüllü olurlar. Böylelikle fantazinin bu karakterlerin görevi 
takip etmelerinde yalnızca bir mazeret olarak işlediği açıklık 
kazanır. Göreve aşırı adanmışlık -ya da bir aşırılık olarak 
göreve adanmışlığın kendisi- onlan Mann'in sinemasında 
kahraman yapar. 

Mann çizdiği bu kahraman portreleriyle, sinemanın fan­
tazmatik boyutunu etik öznelliğin taşıdığı fazlayı göster­
mek için kullanır, ki bakış da kendisini bu fazlada gösterir. 
Etik bir konumu üstlenmenin esası, bu aşırılıkla tamamen 
özdeşleşmeye, dolayısıyla simgesel düzenin diktelerine ve 
bütünlüklü temsil alanına itibar etmemeye dayanır. Mann'in 
filmleri gündelik gerçekliğimizin saklamaya çalıştığı aşırılı­
ğı dışavurarak, bu etik konumu üstlenme olanağını sağlar. 
Onun gereğinden fazla gerçeklik sunan filmleri, izleyicilere 
egemen toplumsal gerçekliğe uzlaşmaz bir aykırılık gösteren 
etik bir konumu sahiplenme cesaretini verir 

8. Fellini Sinemasında Fantazinin İflası 

Sinemanın fantazmatik boyutunun keşfi, nihai noktasına 
Federico Fellini'nin filmlerinde ulaşır. Her ne kadar Fellini 
sonrasındaki yönetmenler (gördüğümüz gibi) sinemanın 
fantazileri sahneleme ve bakışı fantazmatik bir biçimde 
yakalama becerisinden yararlanmaya devam etmişlerse de, 
Fellini fantazi sinemasının sınırlarını onun mantığına sadık 
kalan filmler çekerek açığa çıkarmıştır.50 Onun filmleri, fanta­
zinin mantığına, fantazilerden türeyen zevkin boğuculuğunu 
ortaya çıkardıkları ölçüde uyum gösterirler. Kubrick, Lee ve 
Mann gibi, Fellini de izleyiciyi sinemasal bir fantazinin içine 
sokar, fakat bunu son derece farklı bir biçimde sonlandırır. 

50 Peter Bordenalla'run da işaret ettiği gibi "onun ismi fantazi ve taşkın bir düş 
gücüyle eşanlamlı hale gelmiştir." Peter Bondanella, The Cinema of Federico 
Fellini, Princeton University Press, Princeton, 1992, s. 19. 
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Fantazmatik sinemanın incelediğimiz diğer örnekleri bizi 
saklı zevkimizi kabullenmeye iterken, Fellini'nin filmleri 
zevkin bizim üzerimizdeki gücünü, tam da mutlak bir zevk 
deneyimi beklentisine girdiğimiz sırada, zevk konusunda 
yaşanan büyük bir fiyaskoyu açığa çıkararak tahrip ederler. 

Fellini sineması, 8 Buçuk'tan (8 11.z, 1963) bu yana, açıkça 
fantazi dünyasının yavanlığına odaklanmaktadır. 8 Buçuk, 
nasıl bir film çekmek istediğine bir türlü karar veremeyen 
Guido Anselmi (Marcello Mastroianni) adındaki bir yönet­
menin bu konudaki çırpınışlarını anlatır. Film boyunca 
Anselmi, zevk almasının önünde hiçbir simgesel engelin 
olmadığı bir fantazi dünyasında yaşar. 8 Buçuk, Anselmi'nin 
karısı, metresi, başrol kadın oyuncusu vb. gibi arzuladığı her 
kadını elde edebildiğini gösterir. Film fantazmatik bir boyut­
ta geçtiğinden, zamansal engeller bile Anselmi'nin önünde 
bir mani oluşturmaz. Annesiyle geçirdiği çocukluğunu, o 
bölgedeki bir hayat kadını ile olan deneyimini yeniden tecrü­
be eder. İstediği her kadını elde etmesi, onun bir film yönet­
meni olarak sahip olduğu imkanlarla da ilgilidir. Anselmi 
ona hangi filmi çekerse çeksin özgürlük sağlayan bir üne ve 
finansal kaynağa sahiptir. Oysa Anselmi zevke sınırsızca ula­
şabildiği bu fantazmatik durum içinde hiçbir şey hissetmez. 
Bunun yerine, önüne serilen sonsuz olanaklardan hiçbirinin 
keşfedilmeye değmeyeceğine dair bir hisle ve can sıkıntısıyla 
boğuşur. Burada zevk fazlası, bütünüyle zevk yokluğuna 
tekabül eder. Böylelikle Fellini, fantazmatik zevkin zorunlu 
olarak imgesel ve geleceğe ertelenmiş şekilde kalacağını ifade 
eder: Zevk tıpkı Anselmi'nin film boyunca yaptığı gibi fiilen 
ele geçirilmeye çalışıldığında, hiçbir zevk vermeyecektir. 

8 Buçuk, izleyicide Anselmi'nin filmde hissettiğine benzer 
bir sıkıntı duygusu yaratır. Film her olasılığı açık bıraktığın­
dan, hiçbir anlamlandırma daimi değildir. Bu sınırsız açık 
uçluluk durumunda, hiçbir olayın gerçekleşmediği farkına 
varılmaksızın filmde gerçek olayların başlaması beklenir. Bu 
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şek.ilde film, izleyiciden fantazinin ağırlığını taşımasını ve onun 
mutlak anlamsızlığını hissetmesini ister. Fantazi bizi eksiksiz, 
bütünsel bir zevkin yanılsamasıyla baştan çıkardığı için ona 
boyun eğeriz. Fakat 8 Buçuk bize fantazinin tam da bundan 
dolayı kendi vaadini yerine getirmekten ne denli uzak oldu­
ğunu gösterir. Fellini fantazi senaryosunun boşluğunu ortaya 
çıkararak, onun etkisinden kurtulmamamıza yardıma olur. 
Fantazinin baştan çıkarıalığına, onun gerçekte sahip olmadığı 
bir zenginliğin hngesini sunmasından dolayı kapılırız. 

Aşın zevkin monotonluğu, Fellini'nin Satyricon (1969) 
filminde ana temayı oluşturur. Neron hükümranlığında­
ki Roma'yı betimleyen filmde, orjiler, karnavallar, infazlar, 
gladyatör dövüşleri gibi çeşitli aşın zevk sahneleriyle karşıla­
şırız. Fakat sonu gelmez bu zevk sahnelerine rağmen, film bo­
yunca hfil<lm olan ruh hali can sıkıntısıdır. Karakterler zevkin 
ortasında olduklarında bile sıkılıınş görünürler. Bu sıkıntıyı 
örneğin, Trimalchio'nun düzenlediği ziyafette aşın şek.ilde 
yemek yiyen misafirlerin yüz ifadelerinde görürüz. Film ero­
tize edilmiş görüntüler sunduğunda bile, izleyicinin arzusu­
nu tahrik etmez. Bu arzulayamama durumu, filmdeki anlatı 

yokluğundan da ileri gelir. William Van Watson, filmin ya­
pısının muhteviyatında "gevşek bir olayörgüsünün ve anlatı 
ile anlatısallığın fiilen bozulmasının"51 bulunduğunu belirtir. 
Anlatı yapısı zevkin namevcutluğuna (yani kısıtlılığına) da­
yanırken, Satyricon izleyici için bu zevki mevcut kılar. Film­
de zevkin bu aşın-mevcudiyeti bunaltıcı hale gelir ve ondan 
keyif alınabilmesini engeller. Bu durum, zevk deneyiminin 

aslen kendi namevcutluğuna bağlı olduğunu açığa çıkartır: 
Fazla zevk bizi herhangi bir deneyimden yoksun bırakır. 

51 William Van Watson, "Fellini and Lıuan: The Hollow Phallus, the Male Womb, 
and the Retying of the Umbilical" Federico FcWni: Contemporary Perspectives için­
de, ed. Frank Burke ve Marguerite R. Waller, University of Toronto Press, 
Toronto, 2002, s. 73. 
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Fellini zevkin fiyaskosunu, en doğrudan şekilde Encol­

pio'nun (Martin Potter) cinsel iktidarsızlığında sergiler. Bir 

gladyatör onun canını bağışladıktan sonra, Encolpio cinsel 

açıdan kendisini ispat etmesi için bir kadınla ödüllendirilir. 
Fellini kalabalık seyirci topluluğu onu izlerken, Encolpio'nun 
arenanın ortasında yatağa uzanmış kadım okşamaya başladı­
ğını gösterir. Encolpio kadınla birlikte olmayı dener. Ancak 
isteğine ve bu göz kamaştırıcı kadının varlığına rağmen, tah­

rik olmayı ve zevk almayı başaramaz. Burada Encolpio'nun 

cinsel iktidarsızlığı, filmin bütünüyle ilgili nesnel bir bağınh 
olarak işler. Sınırsız zevk vaadi ve sahnesinin ortasında özne­
nin zevk alabilmesi olanaksızdır. 

Encolpio filmin ilerleyen bölümlerinde cinsel gücüne şifa 
bulsa da, Fellini onun zevkten yoksun kaldığını vurgulamaya 

devam eder. Filmin son sahnesinde, Encolpio Roma'ya geri 

döner ve biz yolculuk esnasında onun yüzünü yakın plan 
çekimde izleriz. Onun yüzünün bu yakın plan çekimi daha 
sonra donmuş bir kare halini alır ve hızla Encolpio'nun fres­
kine dönüşür. Kamera freskte geriye kaymayla ilerlerken, 

filmdeki diğer karakterler de resimde görünmeye başlar. Bu 

bitiş sahnesiyle Fellini, tüm karakterlerdeki zevk yoksunlu­

ğunu gösterir. Bu karakterler yaşayan ve zevk alan varlıklar 
olmaktan ziyade, durgun ve cansız imgelerden başka bir şey 
değillerdir. Filmdeki bu son çekim fantazinin boğucu doğası­
nın alhnı çizmektedir. 

Fellini'nin 8 Buçuk ve Satyricon'dan Roma (1972) ve 

Amarcord'a (1973) uzanan ikinci dönem filmleri, izleyiciyi aşı­

rılıkla, aşırı-mevcudiyetle yüzleştirir ve bu aşırılık izleyiciyi 
namevcudiyeti arzular konumda bırakır. Bu noktada izleyici 
zevkin keyiften ziyade sıkınh veren yoğunluğundan bunal­
mıştır. Bu filmler fantaziden gizem ve belirsizliği sıyırırlar. 
Bu nedenle fantaziyi tamamen aydınlanmış şekilde görürüz. 

Bu aydınlanma, aura fantazisini ve onun cazip çağrısım boşa 

çıkartır. Bakışın bir namevcudiyet olarak hissedildiği Fellini 
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filmleri, sonuçta izleyiciyi fantazi deneyiminin dışına iten ve 
arzulan körükleyen bir etkiye sahiptir. 

Fantazi senaryosunun bezdirici sıkıcılığına avuntu arar­
ken, aşın mevcudiyetine rağmen namevcut kalan şeyi arzu­
lamaya başlarız. Sinemanın ne kadar gösterirse göstersin, her 
zaman gözden kaçıracağı bazı şeyler olduğunu fark ederiz. 
Fellini fantazinin manhğını yalnızca ondan kurtulmamız için 
sunar. Böylece onun filmleri aşırılık ve fantaziden çok, na­
mevcudiyet ve arzu etrafında kurulmuş başka tür bir sinema 
olasılığına işaret ederler. Bu arzu sineması, fantazi sineması­
nın da eklemlenebileceği alternatif bir estetik ve politika an­
layışı sunar. Arzu sineması filmin görünürlüğünden -filmin 
ne gösterdiğinden- ziyade, neyin gösterilemeyeceğine odak­
lanmaktadır. 
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9. Arzu ve Yeterince Göstermemek 

Saf bir arzunun olmamasına, arzunun fantazmatik. bir senar­
yo içinde yakalanmadan önce bulunmamasına rağmen, yine 
de arzunun saf bir form içinde neye benzeyeceğini kavram­
sallaştırabiliriz. Arzulayan özne, toplumsal düzene girip 
simgesel yasanın taleplerine boyun eğerek, onu eksikle 
kuran bir süreçle birlikte varolur. İnsan dile girmesiyle bir­
likte bir özne halini alırken, bu süreçte ihtiyaç da arzuya 
dönüşür. Arzu, nesnenin elde edilmesiyle doğrudan tatmine 
kavuşabilen ihtiyaçtan farklı olarak, Öteki'ye ve Öteki'nin 
ne istediğine yönelir. Bu durum arzuyu ihtiyaçtan çok daha 
karmaşık kılar; onun belirli bir nesneyle doyuma ulaşması 
imkansızdır. Arzulayan özne kendi eksiğinin çözümünü 
Öteki'nin alanında arar -öznenin arzusu, Lacan'm sık sık 
belirttiği gibi, öteki'nin arzusudur. Ancak arzunun patik.ası 
sonsuzdur, çünkü öteki'nin özneye sunduğu karşılıklarla 
öznenin arzusu asla aynı hizaya gelmeyecektir. Örneğin 
görsel alanda özne, tam olarak Öteki' de neyin görünmedi­
ğini ve kendisinin bulmaksızın sürdürdüğü arayışın neyle 
sonuçlanacağını görmeyi arzular.1 Arzu deneyiminde bakış 
güdüleyici bir namevcudiyet olarak kalır: Bakış arzunun 
hareketini tetikler ama görüş alanında imkansız bir nesne 
olarak bulunur. Görsel açıdan arzu neyi gördüğümüzle değil, 

1 Arzu ve itki arasındaki fark, öznenin arzu patikasına yönelik aldığı tutum­
da belirginleşir. Özne arzunun patikasını onun ötesine geçme arayışı olarak 
değil, yalnızca arzulamarun kendisinden alınan bir keyif olarak deneyimler. 
Onun ötesine geçmeye çalışan itkidir. 
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neyi görmediğimizle alakalıdır ve bu bize fantazi sineması ile 

arzu sinemasını karşılaştırma olanağı verir. 
Fantazi sineması filmin görünürlüğüne -onun sinema dı­

şındaki gündelik yaşamda gördüklerimiz ve işittiklerimiz­
den daha fazlasını açığa çıkarabilme becerisine- bağlıdır. 
Sinemanın fantazmatik boyutu, sinemasal deneyimin günde­
lik yaşanbmızın sınırlarını aştığı ve onun olağan niteliğinin 
gizlediği (bakış formundaki) aşırılığı fark etmemizi sağladığı 
ölçüde kendisini gösterir. Sinema fantazmatiktir, çünkü iz­

leyiciyi ses ve görüntüye boğar. Sinemada fantaziye yapılan 
vurgu, bir bakıma sinemasal ortamın kendi zorunluluklarına 
sadık kalma çabasını yansıtır. Filmler izleyicilerin kendilerini 
görüntülerin akışına kaptırmalarına ve (en azından film bo­

yunca) eksiklik hissiyatını en aza indirmelerine olanak verir. 

Eksikliği ve yoksunluğu hafifletmek, sinemanın esas cazibe 
noktalarından biridir. 

Filmsel gösterge ile dilsel gösterge arasındaki zıtlığın açığa 
çıkardığı gibi, sinemanın anlam yaratma biçimi namevcudi­
yetten ziyade mevcudiyetin tarafında yer alır. Kelimeler ken­

di arılamlarını paradigmatik olarak (kendisini diğer namev­

cut kelime olasılıklarından ayırmasıyla) elde ederlerken, bir 
filmdeki çekimler için aynısı geçerli değildir. Bir filmde belirli 
bir çekimle karşılaştığımızda, onun anlamını diğer olası çe­
kimlerle karşılaştırarak keşfetmeyiz; bunun yerine çekimin 
baskın mevcudiyetini hissederiz. Metz Film Language (Sinema 

Dili) adlı kitabında bunu şöyle açıklar: 
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Bir çekimin sinemasal zincir içinde aynı noktada varolabi­
lecek diğer çekimlerle paradigrnatik karşıtlığı içinde anlam 
yüklenmesi zor bir olasılıkbr (çünkü olası çekimler sonsuz 

sayıdadır), oysa bir kelime, hiç değilse semantik alanı az çok 

düzenleyen başka bir kelimenin parçasıdır. Mevcudu parça 

parça namevcutla açığa çıkaran bu önemli dilsel fenomen, si­

nemada neredeyse hiçbir rol oynamaz. Göstergebilimsel açı-
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dan bu durum, sinema estetikçilerinin gözlemlerini doğrular: 

Denilebilir ki, sinema "mevcudiyetin sanah" dır (kendisine 

dışsal olan her şeye "kapalı" bir görüntü egemenliğidir).2 

Bu, sinemada anlamın çekimlerin kurgu sürecinde yan yana 
getirilmesiyle elde edildiği anlamına gelmez. Fakat izleyici 
böyle bir durumda bile mevcut çekimleri, namevcut çekim­
lerle (kullanılabilecek diğer çekimlerle) o denli karşılaştırma­
yacaktır. 

Sinemadaki görüntünün aşırı-mevcudiyeti, fantazinin if­
şası ve gelişimi açısından sinemayı ideal bir araç kılar ama 
sinemanın ona yorum katması, diyelim ki edebiyattan daha 
zordur. Yorum namevcut olana bağlı kalmaya, anlamın söy­
lenen (gösterilen) ile söylenmeyen (gösterilmeyen) arasındaki 
ilişkiyle kurulmasına meyleder. Metz'in ifade ettiği gibi, "bir 
filmi açıklamak anlaşılması kolay olduğu için zordur. Görün­
tü, kendisi dışındaki her şeye set çekerek, bizi kendi etkisi 
altına alır."3 Görüntünün aşırı-mevcudiyeti yalıuzca filmin 
yorumlanmasını zorlaştırmaz, aynı zamanda (ya da aynı şe­
kilde) sinemasal ortam içinde arzunun gelişimini sürdürme­
sine de pek mahal bırakmaz. Ancak, sinemanın bu yapısal 
eğilimine rağmen, sinemasal deneyim ve arzu arasında esaslı 
bir bağ vardır. 

Sinemasal anlatının içerilen bilgiyi nasıl aktardığını an­
lamak, sinemanın ikinci kategorisi olan arzu sinemasını gün 
ışığına çıkartır. Fantazi sineması bakışı filmsel görüntüdeki 
bir çarpıtma yoluyla sergilerken, arzu sineması bakışı ya­
pılaşmış bir namevcutluk ve imkansızlık olarak sürdürür.4 

2 Christian Metz, Film Language: A Semiotics C?' the Cinema, çev. Michael Taylor, 
University of Chicago Press, Chicago, 1974, s. 116. 

3 Age, s. 69. 
4 Fantazi sineması ile arzu sineması arasındaki farkı, Georges Batille ve Maurice 

Blanchot arasındaki ilişkiyle paralel düşünebiliriz. Onların düşünceleri hem 
birbirleriyle bağlantılı hem de birbirlerine karşıttır, bu iki düşünür arasında 
fark, neredeyse tamamen fantazi ve arzu sinemaları arasındaki farkın bir mu­
adilidir. Eleanor Kaufman bunu şöyle belirtir: "Bataille aşırılığın . /  .. 
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Burada bakış, görülür alanı çarpıtmaz, ama bu alana da 
indirgenemez. Arzu sineması izleyiciye, arzulayan özne­
ler olarak kendi konumlarını fark edip benimseme şansını 
verir. Bu sinema, bir fantazi senaryosu aracılığıyla arzuyu 
çözümlemeye çalışmaz, bilakis görsel alandaki namevcut­
luğu yansıtarak, objet petit a'nın (bakışın) imkansızlığını 
açığa çıkaran sinemasal bir yapı oluşturur. Böylelikle bu 
sinema türü, bilindik Hollywood filmlerinin yapmadığı bir 
tarzda, izleyiciye meydan okur. 

Fantazi sineması Hollywood içinde (ya da kökenleri ora­
da) var olabilirken, arzu sinemasının Hollywood'la çok daha 
sıkıntılı bir ilişkisi vardır. Arzu sineması, izleyicide arzuyu 
(dolayısıyla tatminsizliği) sürdürdüğü için, genellikle popü­
ler bir sinema olamamıştır. Fantazi sineması izleyiciye bir 
bakış deneyimi sunar, oysa arzu sineması bu tip bir zevk ih­
timaline asla garanti vermez. Arzu sinemasını tecrübe etmek, 
eksikle karşılaşmak demektir. Kitabın bu bölümü, Fransız 
Yeni Dalga'sından başlayıp Orson Welles'e, oradan Claire 
Denis'e uzanarak ve sonunda İtalyan Yeni Gerçekçiliği'ni 
değerlendirerek, kendisini arzuda konumlandırmış sinema­
sal hareketlerin (ve yönetmenlerin) farklı gelişim safhalarını 
inceleyecektir. Sinemada fantaziyi tartıştığımız bir önceki bö­
lümde olduğu gibi, burada da amaç arzu sinemasının politik 
ve felsefi önemini ortaya çıkarmaktır. Bu sinema görüntüdeki 
namevcudiyeti muhafaza ederek, fantazinin uzlaşmacı gü­
cüne karşı arzuyu sürdürebilmeyi amaçlar. Onun önemi bu 
inkarda, Lacancı terimlerle ifade edersek, arzuyla ilgili bir ze­
min sağlamasında yatar. 

Fransız Yeni Dalga sinemasında göreceğimiz gibi, bu sine­
ma kendisini doğrudan bakışı açığa çıkarmasında belli eder, 

.. / .  erotizmin ve ihlalin, Blanchot kısıtlamarun, cinsiyetsizliğin ve dışarıdan 
gelen düşüncenin düşünürüdür." Eleanor Kaufman, The Delirium of Praise: 
Bataille, Blanchot, Deleuze, Foucault, Klossowski, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 2001, s. ıs. 
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bu filmlerde bakış arzuyu doyurabilecek bir nesnenin namev­
cut kalmasıyla ortaya çıkarılır. Welles'in filmleri, namevcu­
diyetin yerini vekaleten dolduran bir nesne aracılığıyla bu 
namevcutluğun film içinde nasıl somutlaşbğıru göstererek, 
bu inkarı daha çetrefilli kılar. Claire Denis bu namevcutlu­
ğun merkezinde tam olarak neyin -öteki'nin zevkinin- dur­
duğunu tasvir eder ve onun filmleri öteki'nin zevkiyle ilgili 
fantazilere meydan okur. Denis ile birlikte arzu sinemasının 
politik içerimleri belirginleşmeye başlar, ancak İtalyan Yeni 
Gerçekçiliği bakışın bir namevcudiyet kaynağı olarak korun­
masının bireysel ayrıcalık fantazisini kırmakta ve dolayısıyla 
politik sorumluluğu güçlendirmekte ne denli önemli olduğu­
nu göstererek bu politik içerimleri daha da ön plana çıkarır. 
Bu tarz filmler, açıkça arzu nesnesinin kesin yokluğunda bu­
lunan bir formda gelişim gösterir ve bu formun karmaşıklığı­
na işaret ederler. 

Bu sinema türünde, objet petit a ya da bakış kendisini arzu 
nesnesinin namevcutluğunda gösterir. Bu nedenle arzu si­
neması, objet petit a ile arzu nesnesi arasındaki farkı ortaya 
çıkarır. Objet petit a öznenin arzusunun nedeni olmakla bir­
likte bir arzu nesnesi değildir. Arzu nesnesi, ona sahip ola­
bilen özneye doyum vaat eden sıradan bir nesneyken, objet 
petit a'nm özneye sunduğu doyum, yalnızca arzulayan bir 
özne olmaktan ve itkinin yolunda ilerlemekten türer. Bu an­
lamda objet petit a'nm, arzu nesnesinin özneyi tatmin etmede­
ki başarısızlığını somutladığı söylenebilir. Örneğin bir kutu 
Cola içmeyi arzuladığımda, tek bir Cola kutusu benim arzu 
nesnemdir. Objet petit a ise, benim Cola'ya diğer içeceklerin 
ötesinde bir özellik atfettiğim ve bilhassa o Cola kutusunu ar­
zulanır kıldığım gizemli niteliktir. Sabn aldığım objet petit a 
değil, yalnızca bir Cola kutusudur, ama objet petit a arzumun 
motoru olarak iş görür. Bir kutu Cola içmek beni asla tatmin 
etmeyecektir, oysa tatmine arzunun kendisine eşlik eden bu 
başarısızlık sayesinde ulaşabilirim. Arzunun tatmin edici bir 
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yol olarak duyumsanması zordur, onun yolu nesneyi kaybe­
den bir yoldur, fakat psikanalizin arzuyu nasıl kavradığını da 
bu gösterir. Özne objet petit a'nın etrafında dolanır ve objet pe­
tit a özneyi bu yolla tatmin eder, o namevcut kaldığı takdirde 
tatmin edicidir. İşte arzu sineması izleyiciyi tam da böylesi bir 
deneyime sokar. 

Aslında sinemanın genel eğilimi izleyiciyi arzu nesnesi­
ne fazlasıyla yaklaştırmak ve bu yüzden objet petit a'yı görsel 
imge içinde kaybetmek olduğundan, arzu sinemasının sundu­
ğu deneyim zorlayıadır. Objet petit a kökensel bir belirsizliğe 
sahiptir: Ona dolaylı olarak, yakınlıktan ziyade namevcudi­
yet aracılığıyla yaklaşılmalıdır. Sinemada arzuyu sürdürmek, 
bu nedenle filmsel görüntünün doğasında bulunan yakınlığı 
tersine çevirmeyi ve onun aşırı-mevcudiyetinin ortasındaki 
namevcudiyeti sunmanın yolunu bulmayı gerektirir. Bir arzu 
sineması yaratmak için sinemanın kimi temel unsurlarını san­
ki ihlal etmek gerekir. 

Arzu ve sinemasal ortam arasındaki bu görünüşteki ayrı­
lığa rağmen, arzu anlatı yapısına ayrılmaz surette bağlı kalır, 
bunun anlamı anlan sinemasının izleyicinin bir şekilde arzu­
suna seslenmek ve onu yönlendirmek zorunda olduğudur. 
Anlatının ileriye dönük devinimi, kendi güç kaynağını üstü 
kapalı şekilde arzuya dayandırır.5 Anlah kuramcısı Peter Bro­
oks Reading Far Plot adlı metninde, arzuyu anlatının belirle­
yicisi olarak tayin eder. Brooks "olayörgüsünün okunmasını, 
metin içinde bizi sonrasına, ilerisine taşıyan bir arzu formu 

5 Arzunun anlatısal devinimle ilişkisinden dolayı aslında sinema arzuya hep 
açıktır. Edebiyattan farklı olarak sinema her zaman olan olaylan gösterir. 
Roland Barthes şöyle yazar: "Sinema (prototipi Sentimental Education ola­
bilecek) 'hiçbir şey olmadı' edebiyatının tersine, ilk günlerindeki tecimsel 
görülmeyen halinde bile, öykünün, kısa hikayelerin ve olayörgüsünün her 
zaman var olduğu bir söylem olmuştur; hatta kısa öykülerin vurgulu, ka­
rikatürümsü kategorisi olan fantezi, sinemayla çok iyi bağdaşır. Filmlerde 
her zaman 'bir şeyler olur."' Roland Barthes, The Grain ofthe Voice: Interviews 
1962-1980, çev. Unda Coverdale, University of Califomia Press, Berkeley, 
1991, s. 17. 
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olarak ele alabiliriz. Anlatılar arzuyu (genellikle arzu öykü­
lerinde) anlamlar, onu tahrik ederler ve onu bir anlamdır­
ma dinamiği olarak kullanırlar"6 iddiasında bulunur. Arzu 
hem anlatı içinde hem de anlatı ve izleyici arasındaki ilişki­
de merkezi bir işleve sahiptir. O, anlatının devinimi için kilit 
noktadır: Arzunun olmadığı bir anlatıda, anlatı ileriye doğru 
hareket edemez; izleyici arzulamadığında, filmi o anda izle­
meyi bırakacakbr. Filmler -ve genelde anlatılar- ileride ney­
le karşılaşılacağına dair bir arzu uyandırdıkları için ilgimizi 
çekerler.7 

Arzuya uyum sağlamak, sinemasal bir anlatı yapısının asli 
rolüdür. Bir yönetmen anlatısını kurarken, izleyicinin arzu­
sunu harekete geçirmek için filmin içerdiği bilgide boşluklar 
bırakır. Sinemasal imgeler namevcudiyeti bizzat ifade etme­
diklerinde bile, her zaman göster(e)medikleri bir şeyler kalır. 
İzleyicinin bilgisindeki boşlukların bizatihi çerçeveleme ve 
zamansal zorunluluklardan kaynaklanması, bir filmin neyi 
ortaya çıkarabileceği hakkındaki sınırlan temsil eder.8 İz­
leyiciye filmin kendisinde bir giz taşıdığını, ona dair henüz 
yalnızca bilgi kırıntılarının sunulduğunu düşilildürten anlatı 
sineması aslen namevcudiyetin takdimine dayanır. Anlatının 
namevcudiyet olmaksızın bir yapıya sahip olabilmesi zordur, 
dahası böyle bir durumda izleyicilerin anlatısal olaylara ya­
brım yapmalarını sağlamanın yolu bulunmayabilir. İzleyici-

6 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, Harvard 
University Press, Cambridge, 1984, s. 37. Brooks bu arzu anlayışını (arzu, bir 
sonuç için duyulan arzudur düşüncesini) desteklemek amaayla tekrarlanan 
dürtüyü Freud'un arzu anlayışının dışında tutarak, yanlış bir Freud okuması 
yapar. Brooks özel olarak tekerrüre ahfta bulunmasa da, onu sonuca duyu­
lan arzu yönünden ele alır. 

7 Elbette anlabsal olmayan filmler de izleyicide ileride ne olacağı ile ilgili bir 
arzu uyandırırlar. Metz'in bir bütün olarak sinemayı belirli yönlerden bir 
anlab sineması olarak görmesinin nedenlerinden biri de işte budur. 

8 Edward Branigan buna şöyle işaret etmektedir: "Bilgi filmin içine düzensizce 
dağıblırken-bilgi alanında bir rahatsızlık ya da bir bozulma söz konusuy­
ken, anlab meydana gelir." Edward Branigan, Narrative Comprehension and 
Film, Routledge, New York, 1992, s. 66. 
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nin arzusunu namevcudiyet (yani sinemasal anlabrun açığa 
çıkarmadığı öğeler) tetikler. 

Sinemasal anlatı içinde namevcudiyetin rolü, tesadüfi ya 
da olumsal değildir. Filmler izleyicinin arzusunu namevcudi­
yetin manipülasyonuyla düzenlerler. En açık şekilde bu mani­
pülasyon, öyküleştirme ile öykü arasındaki ilişkide bulunur. 
Bu ilişkiyi tartışmak için sinema kuramalan, anlatı kuramı­
nın çeşitli kavramlarını kullanmışlardır: David Bordwell' e 
göre bu, (Rus biçimcilerinden ödünç aldığı) suyzhet (olayör­
güsü) ve fabula (öykü) arasındaki ilişkidir; Christian Metz ise 
(dilbilimci Emile Beneviste'e dayanarak) bu ilişkinin discours 
(söylem) ve histoire (öykü) arasında gerçekleştiğini belirtir.9 
İlk kavramlar (suyzhet-discours) beyazperde üzerinde hangi 
olayların gerçekleştiğine, ikincileri (fabula-histoire) ise filmin 
kurduğu evrende gerçekte neler olduğuna işaret eder. örne­
ğin suyzhet aşamasında, bir cesedin ortaya çıkışı katile özgü 
nitelikler ifşa edilmeden gösterilebilirken, cinayetin altında 
ne yattığını (ifşa edilmeyeni) fabula içerir. Kavramlar ne şe­
kilde kullanılırsa kullanılsın, sinemada arzu bu ilişkiye da­
yanır; suyzhet aşamasındaki namevcudiyet, izleyicinin fabu­
layı (tam olarak bilinmeyeni) kurması için arzu duymasını 
sağlar. 

Suyzhet ve fabula arasındaki bu ilişkinin başlıca biçimi er­
telemedir. Suyzhet, .fabula hakkındaki enformasyonu -yaygın 
anlamıyla kendi akıbetini- saklar, izleyiciyi fabulayı tamam­
layacağı bitiş noktasına ulaşıncaya kadar arzular konumda 
bırakır. örneğin tipik bir gizem filmine katilin kimliğini bil­
meden başlarız, çünkü fabulanın bir parçası olan bu kimlik 

9 Ne Bordwell ne de Metz sinemada arzunun oynadığı rolü tartışmak için za­
man harcarlar. Aslına bakılırsa, psikanalitik sinema kuramı sadece özdeş­
leşme sorununa odaklandığından, kuramsal açıdan sinemasal deneyimde 
arzunun rolünü ele almak konusunda pek de çaba harcanmamıştır. Dikkate 
değer bir istisna olarak bkz. Jacqueline Rose, Sexuality in the Field o' Vision, 
Verso, New York, 1986. Rose arzuyu göz ardı ettiği ve özdeşleşmeyi bu denli 
vurguladığından.dolayı Metz'i eleştirmektedir. 
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suyzhet'nin yapısı içinde saklanır. Bordwell'in Narration in the 
Fiction Film kitabında işaret ettiği gibi, "Her suyzhet, fabulanm 
tümüyle kurulmasını geciktirmek için ertelemeyi kullanır. En 
azından, öykünün sonunu ya da bizi doğrudan oraya götüre­
cek yollan esirgeyecektir. Bu nedenle suyzhet, fabulayı man­
tıksal olarak henüz el değmemiş alanlarda kurmamıza izin 
vermez, tersine bu noktadaki özel beklentilerimizi tahrik ede­
rek, merak ya da gerilim uyandırarak ve bu esnada sürprizler 
yaparak_fabulayı özgül bir şekilde kurmamızda bize rehberlik 
etmeyi amaçlar."10 Bordwell'in formülasyonuna göre, sine­
masal anlah sıkı bir şekilde namevcudiyetin ve bilgi akışının 
kontrolünde kalır. Anlahya, izleyicinin arzusunu başarılı 
bir şekilde yönlendiren durağan bir varlık-yokluk diyalek­
tiği açısından yaklaşır. Burada sinemanın arzu yaratmaktaki 
amacı, sadece, onu önceden belirlenmiş ve toplumsal olarak 
kabul edilebilir yollarla tatmine kavuşturmaktır. Sinemada 
yaratılan bu tür bir arzu, rahatsız edici ya da radikal bir arzu 
için potansiyel bir mevzi olmaktansa, (her ne kadar Bordwell 
bunu tam olarak bu şekilde ortaya koymasa da) edilgen bir 
uysallığın hizmetine girer. 

Bu sinemasal anlah anlayışıyla ilgili sorun, onun bakış ve 
filmdeki namevcudiyet arasındaki ilişkiyi görememesinde 
yatar. Sinema arzuyu yalnızca _fabula ya da öykünün tamam­
lanmasını ertelemek için yarahp sürdürmez. Edward Brani­
gan "anlah enformasyonun ifşa edilişi kadar onun gizlenme­
sini de içerir"11 derken, sinemasal anlahdan sorumlu olan ve 
onu gerçekte bilen bir gücü; Büyük öteki'nin öteki'sini var­
saymaktadır. Böylesi bir taslak, sinemada üretilmiş arzuyu 
tümüyle manipülasyona indirger: film, kendilerini olaylara 
vermeleri için izleyicileri kandırmak amacıyla, [nesneyi] alı­
koyar ya da saklar; ve ardından izleyicilerin arzusunu hka 

10 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin Press, 
1-fadison, 1985, s. 52. 

11 Branigan, Narrative Comprehension and Film, s.  82. 
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basa doyurmak için nesneyi gün yüzüne çıkarır. Oysa, sine­

ma ve arzu arasındaki ilişkinin bundan çok daha karmaşık 

olduğunu bize psikanaliz göstermektedir. 

Sinemasal anlab fabulanın kayıp ayrınblannı gizlemenin 

yanı sıra, bakışı, temsil alanının kendisini kuran o namevcut 
nesneyi de saklar. Bu nesne zorunlu olarak namevcuttur -
yalnızca sinemasal anlab tarafından takdim edilen ampirik 

bir namevcudiyet değildir- ve yapısal olarak bilinmez kalır. 

Sinemasal anlabda bakışın önemi, bakışın temsile direnişinin 

bir sonucudur. Fabula bakışı çok iyi gizleyen bir kuvvete sa­
hip olabilir ama onu ifşa etme gücünden yoksundur. 

Bordwell ve Branigan, arzuyu fabulanın bilgisini elde et­
mek ve suyzhetin boşluklarını doldurmak için duyulan bir 

tamamlama arzusu olarak gördüklerinden, bakışın sinema­

sal anlabdaki önemini tam·olarak kavrayamazlar. Bu görüşe 

göre, bir filmin sonu açık uçlu olsa bile, arzunun ne doğrultu­
da hareket ettiğini kapanış ya da tamamlanış gösterir. Hatta 
anlabyı psikanalizin kavramlarıyla kuramlaştıran Peter Bro­
oks bile bu arzu anlayışını paylaşmaktadır. Arzuyu öyküyü 

tamamlama ya da bütünlüğe kavuşturma arzusu olarak ele 

almak, Lacan'ın ısrarla vurguladığı "insan arzusu, doyum 

sağlayan nesneyle kurulmuş saf ve basit bir ilişkiye doğru­

dan dahil edilemez"12 kavrayışına ulaşamamaktadır. Anlab­
nın itici gücü, yalnızca sonuca ulaşma arzusu değildir. Arzu 

ve nesne arasındaki ilişkinin basitleştirilmesi, anlab sürecin­

de arzunun rolünü tarbşan çok sayıda kuramcıyı yanlış yere 

sevk etmiştir. 

Sinema, izleyiciyi basitçe manipüle etmekten çok daha faz­
lasını gerçekleştirir: çok daha radikal bir yolu, filmsel anlabda 
içerilemeyecek olan bir arzuyu teşvik edip kışkırtmayı seçer. 
Sinemasal anlab anlama karşı koyan imkansız bir nesneyi 

(bakış biçimindeki objet petit a) sunarak izleyicide arzu yara­

tır. Sinemanın erotizmi -yani arzuyu yaratabilmesi-, izleyici 

12 Lacan, Les Fcmnations de l'inconscient, s.  320 (lng. çeviri yazara ait). 
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ne kadar anlarsa anlasın, asla anlama indirgeyemeyeceği bu 
nesneden ileri gelir. Arzuyu bu şekilde anlarsak, sinemasal 
anlatının bilgiyi yerleştirme yolunu yeniden düşünebiliriz. 

Bakış, izleyicinin bilgisi dahilinde olmayan bir noktadır; 
ve bu noktada film izleyici kadar kendi bilgisinin sınırlannı 
da ispatlar. Sinemasal anlah saklar, ama altında ne sakladı­
ğını kendisinin bilmesi şart değildir. Demek ki, anlah bazı 
unsurları (örneğin bir gizem filminde katilin kimliğini) sak­
lamaktan başka, aynca bir şey gizlemez ya da ampirik nes­
nelerin asla dolduramayacağı bir boşluğu gizler. İzleyicinin 
arzusunu tetikleyen de işte bu boşluk; anlatının kendisinde 
sahip olmadığı bu nesnedir, yoksa anlatının sahip olduğu ve 
zapt ettiği bir nesne değil. Bir film kendisini izleyiciye ne den­
li doğrudan sergilerse sergilesin, bakış yine de dosdoğru açı­
ğa çıkmaz, çünkü bu nesne görünür alanda çarpıtma dışında 
var olmaz. öte yandan, sinema bakışı bir mevcudiyet yanıl­
samasıyla gizlemek yerine, bakışın bir namevcudiyet olarak 
üzerinde durabilir. 

10. Kuramsal Açıdan Arzu 

Sinemasal formun arzu sinemasının yarahlmasına direnç gös­
terdiği göz önünde tutulursa, çoğu kuramcının son on yılda 
bu sinema olanağı hakkında düşünmeye başlaması bir sürp­
riz değildir. Bir önceki bölümde gördüğümüz gibi, erken dö­
nem sinema kuramcıları enerjilerini sinemanın fantazmatik 
boyutuna, onun tasvir edileni estetik olarak manipüle etme 
becerisine vermişlerdir. Sinemanın özünü filmsel çarpıtmanın 
oluşturduğu düşüncesi, neredeyse tüm erken dönem sinema 
kuramcıları arasında hakim bir düşüncedir. 1940'lı yılların 
sonunda ve 1950'lerde bu düşünce değişmeye başlar. Başka 
türlü bir kuramsallaşhrma hasıl olur ve ilk dönem kurama­
lannın aksine bu kuramsal yaklaşım sinemanın kendisini ol­
dukça stilize bir estetik manipülasyondan kurtarabileceğine 
vurgu yapar. 
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Andre Bazin ve Siegfried Kracauer, her şeyden önce ger­

çekçi film kuramının destekçileri olarak bilinirler. Her ikisi 

için de sinemanın önemi, diğer sanatlarda varolan manipü­
lasyona başvurmaksızın gerçekliği sergileyebilmesinden ileri 
gelir. Sinema mekanik ya da kendiliğinden devinen (otoma­
tik) bir yeniden üretim (röprodüksiyon) olanağını sunar. Si­

nemanın gerçekliğin kendiliğinden, böylelikle manipüle edil­

memiş bir yeniden üretimi olduğu düşüncesi, elbette bugün 

kulağa nahif geliyor. Bir filmi çekme kararının, çekimi belirli 
bir biçimde çerçeveleme, onun için belirli bir mekan seçme 
vb .. .  gibi koşulların manipülasyon aşamalarını temsil ettiği­
nin artık farkındayız. Bununla birlikte, Bazin ve Kracauer'in 

bu şekildeki bir gerçekçilikte ısrar etmelerini artık ciddiye 

alamayacak olmamız, onların kuramsal katkılarını tamamen 

hiçe sayacağımız anlamına gelmez. Onların gerçekçilik tema­
yüllerini tamemen nahif addedip yok saymadan önce, bu ku­
ramcılar için gerçekçiliğin neyi zorunlu kıldığını anlamamız 
gerekir, ki bu bizim Bazin ve Kracauer'e alışılmıştan daha 

farklı bir şekilde -arzu sinemasının ilk kuramcıları olarak­

bakmamıza olanak sağlar. 

Bazin gerçekçi sinemayı gerçekliğe açıklık getirdiği için 
değil, onu müphem bırakbğı için över. Onun montaj eleştirisi 
-daha doğrusu montajın aşın kullanımını eleştirmesi- aynı 
kaygıdan ileri gelir. Montaj farklı çekimleri ivedi bir ardıllık 

içinde peşi peşine sıralayan kurgu aracılığıyla anlam yarattığı 

için, filmle ilgili belirsizliğe mahal bırakmayarak izleyicinin 

tepkisini yönlendirir. Bazin'e göre izleyici montajın aksine 
alan derinliğiyle yapılmış bir çekime bakarken, çekimin an­
lamını alelacele tamamlayamayacak ve hatta çekimi anlamlı 
kılmak için nereye bakması gerektiğini bile kesin olarak bile­
meyecektir. Bazin alan derinliğine kökensel bir müphemlik 

ve belirsizlik eklenmiş olduğu için ona bu denli değer verir. 

Bazin bu düşüncesini şöyle savunur: "Gerçekliğin soyutlama­
dan, olayın düşünceden, inandırıcı bir karakterin salt psiko-
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lojik bir denklemden ayırt edilmesinin ardında, analiz çabala­

rına direnen müphemliğin ve gizemin payı vardır."13 Bir film 

müphemliği koruyarak, izleyiciyi sorgulayıcı ve araştırmacı 
bir tutuma sevk eder -Bazin böylesi bir tutumun sinema sa­
yesinde geliştiğini görmek ister. Hiçbir zaman psikanalize 
referansta bulunmamasına rağmen, filmsel görüntüde neyin 
anlama indirgenemeyeceğine vurgu yapar. Bakışı kökensel 

bir namevcudiyet olarak sürdüren, bize arzu nesnesinin ele 

geçirilmesiyle ilgili fantaziler sunmayan filmleri seçip ayırır. 
Bazin söz ettiğimiz şekildeki bir arzudan hiçbir zaman 

bahsetmez, fakat sinemada bakışın namevcut bir nesne ola­
rak bulunuşu, Bazin'i sinemasal ortama özgü bir erotizmi 
fark etmeye itmiştir. Aslında sinemayı diğer sanatlardan ayı­
ran özellik, onun izleyiciyi tahrik edebiliyor oluşudur: Bazin' e 
göre "erotizm yalnızca sinemaya ait bir meseledir, öyle ki 
erotizmin sinemaya mahsus ve onun temel bir bileşeni oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Elbette çoğu filme ve iyi olmalarını ona 
borçlu olmayan filmlere göre erotizm yegane bileşen değil­
dir, ama önemli, özgül ve muhtemelen de temel bileşendir."14 

Erotizm sinemada asli bir rol oynar, çünkü görüntünün bü­

tüncül mevcudiyetinin tam ortasında, görüntünün kapsaya­
mayadığı bir namevcudiyetle karşılaşırız. Bu anlamda arzu, 
sinemanın temel yapısına aykırı değil, ama bu yapının bir 
ürünü olan fantaziye aynı oranda karşıdır. Görüntünün aşırı­
mevcudiyeti, sanki bakışın temsil edilmesinin imkansızlığını 
vurgulayan -ve bu yüzden izleyicide bu namevcut nesnenin 
arzu uyandırmasını sağlayan- bir işleve sahip gibidir. Aksi 
takdirde, eksiksiz ya da fazlasız tam bir mevcudiyet ile kar­
şılaşılsa, bakışın alameti olan namevcudiyet dikkat çekici şe-

13 Amire Bazin, "The Cybernetics of Andre Cayatte", Bazinat Work: Major Essays 
and Reviews.From the Forties and Fifties içinde, çev. Alain Piette and Bert Car­
dullo, ed. Bert Cardullo, Routledge, New York, 1997, s. 99. 

14 Andre Bazin, "Marginal Notes on Eroticism in the Cinema", What is Cinema? 
(2. Baskı içinde), çev. Hugh Gray, University of Califomia Press, Berkeley, 
1971, s. 70. 
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kilde göze çarpardı. İzleyici bu nesneyi görüş sahasına ya da 
anlam alanına indirgeyemez ve bu durum izleyiciyi sürekli 
arzu konumunda tutar.15 Bazin'in filmsel görüntüdeki müp­
hemlik üzerine yaptığı vurgu, bu şekilde dile getirmemiş olsa 
da, arzunun yapısını görebilmesini sağlar. 

Bazin sinemasal biçimin doğasında varolan müphemliğe 
ağırlık verirken, .Kracauer filmsel görüntünün açık uçlulu­
ğu üzerinde durur. Bazin gibi .Kracauer de arzu sineması­
nın yapısını psikanalitik terminolojiye başvurmadan açıklar . 
.Kracauer' e göre sinemadaki gerçekçilik dikkatimizi filmsel 
görüntüde neyin ortaya çıktığından ziyade, neyin kapsana­
madığına yöneltir . .Krauceur'e göre "sinema duygusuna sa­
hip filmler, gerçekliği birebir resmetmekten ziyade, daha kap­
samlı bir gerçeklik çağrışımında bulunurlar. Düzenledikleri 
çekimler ve çekim kombinasyonları çokanlamlılık taşıdıkları 
ölçüde, bu filmler fiziksel dünyanın ötesine işaret ederler."16 
Filmsel görüntü bizden temsil edilenin ötesindeki bir dünya­
yı varsaymamızı talep eder, çünkü temsil yüzeyde kalır . .Kra­
cauer sinemaya yaratıcılığını veren özelliğin, her şeyden önce 
filmsel görüntünün kendi sınırları -içsel derinliği ya da ma-

15 Alan Williams'ın da gösterdiği gibi, Bazin'in "gerçekçilikle" özdeşleştiril­
mesi, onun gerçekçilik anlayışındaki nüansları gözden kaçırmamıza sebep 
olur, ki bunlardan biri de ona göre sinemasal gerçekçiliğin, gündelik gerçek­
liği izleyiciyi yadırgatacak bir etkiyle ele almasıdır. Williams'a göre "mo­
dem sinema kuramı Bazinci idealizmden kendisini arındırmaya çalışmakta, 
gerçekçi ve idealist itkilerin girift şekilde iç içe geçişlerini reddetmekle eleş­
tirmenin düşünüşündeki en üretken ve özgün yönleri de reddetmektedir. 
Sinemasal gerçekçilik onun düşüncesindeki temel kalkış noktasıydı, fakat 
o bunu tarafsız, bilimsel bir gerçek olarak öne sürmüyordu. Bazin için fo­
toğrafik görüntü gerçekliği yalnızca yeniden üretmiyor, aynı zamanda onu 
dönüştürüyor, mümkün olduğunca aslına sadık kalan bir yeniden üretim­
de bulunmak kaydıyla gerçekliği izleyici için radikal bir şekilde değiştiri­
yordu. Sonuç şaşıma bir şekilde Rus Biçimcileri'nin eleştirel 'ostraneniye­
alışkanlığı kırma' idealine yaklaşb." Alan Williams, Republic of lmages: A 
History o' French Filmmaking, Harvard University Press, Cambridge, 1992, s. 
310. 

16 Siegfried Kracauer, Theory o' Film: The Redemption of Physical Reality, N]: 
Princeton University Press, Princeton, 1960, s. 71. 

134 



Arzu Sineması: İmge Bolluğunun Ortasındaki Namevcudiyet 

neviyatı kaydedememesi- olduğunu vurgulamaktadır.17 Si­
nema ile içsel derinliği kaydedebilen edebiyat ve hatta tiyatro 
gibi sanatlar arasındaki temel fark budur. Bir filmi izlerken, 
göremeden kalan, filmin bize gösteremeyecek olduğu şeyler 
sürekli kendisini hissettirir. Bu yolla sinema, görüntüde içeri­
lemeyecek olan bakışa bir açık uçluluk kazandırır. 

Sinemanın açık uçluluğu, Kracauer'in sinemayı trajedinin 
antitezi olarak görmesine yol açar. Trajedi bir kapanma -tra­
jik durumun fark edilip üzerinde derin düşüncelere dalındığı 
bir noktayı- gerektirdiği içiİl, trajik bir film yapmak müm­
kün değildir. Trajedi aslen hiçbir seçeneğin olmadığı, bizim 
temelde kapalı bir dünyada yaşadığımız düşüncesinden tü­
rer. Bir film anlatının sonuçlandırmadan bıraktığı öğeleri tü­
müyle birbirine bağladığında bile, sinemasal ortamın kendisi 
gelecek olaylan ima eden açık uçlu bir son üretir. Filmdeki 
sonun hiçbir zaman tam olarak kapanmayacağı düşüncesi, 
Kracauer'in filmsel görüntünün daima bir öteyi işaret ettiği­
ne dayalı anlayışından kaynaklanır. Psikanalitik kavramlarla 
ifade edecek olursak, filmsel görüntü her zaman temsil ede­
mediği bir objet petit a'yı ima eder. Filmsel görüntü bu kayıp 
nesne etrafında kurulur ve onu görüntüye aktarmaya yönelik 
her türlü girişim sonuçsuz kalır. Bu bağlamda Kracauer için 
filmler, temelde ideolojik kapanışları iletmede yetersiz ka­
lırlar. Sinemanın doğasında bulunan radikallik, kapanmaya 
karşı gösterilen ve sinemayla arzuyu aynı eksene getiren bu 
direnişten kaynaklanır. 

Sinemada arzunun politik boyutunu tam olarak ne Bazin 
ne de Kracauer geliştirir. Fakat açık olan şu ki, onların çalış-

17 Kracuer sinemarun derinliği temsil edememesinin, araan/ortamın (me­
diurn) üstün yeteneğinin kaynağı olduğunu iddia eder, ama bunun aynı 
zamanda felsefi filmlerin seyrekliğinden de kaynaklandığının farkındadır. 
Şöyle der: ''Filmler şeylerin yüzeyine yapışıp kalmış durumdalar. Daha 
sinematik görünüyorlar, ama içsel yaşama, ideolojiye ve ruhsal kaygılara 
daha az odaklanıyorlar. Güçlü kültürel eğilimler taşıyan çoğu kişinin sine­
mayı neden küçümsediğini bu durum açıklar." Kracauer, Theary o_f Film, s. 
1-iii 
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malan sinemanın politikasına dair belirli bir anlayışı zımnen 
içerir. Sinema arzuyu üreterek ve sürdürerek, izleyiciyi ideo­
lojinin yanıtlarını kabul etmemesi ve bakışı evcilleştirme va­
adi sunan fantazileri reddetmesi için yüreklendirir. Arzuyu 
vurgulayan bir sinema (Bazin ve Kracauer'in övdüğü İtalyan 
Yeni Gerçekçiliği ve Orson Welles filmleri gibi) öznelerin fan­
tazinin gücünden kurtulmalarına yardım eder.18 Bu fantazi 
sinemasından farklı anlamdaki bir politik sinemadır: Arzu si­
neması saklı zevki ifşa etmek yerine, eksiği ve namevcudiyeti 
kökensel olarak ele almamıza olanak tanır -ve böylece ideoloji 
içindeki konumumuzu gizleyen fantazilerle mücadele eder. 

11. Sinemasal Arzunun Politikası 

Arzunun varoluş tarzı, öznenin toplumsal düzenden duy­
duğu hoşnutsuzluğa işaret eder ve bu durum arzuya başlan­
gıç aşamasında bir radikallik kazandırır. İnsanın toplumsal 
taleplere bağımhlığının etkisiyle, öznenin arzusu öznelliğin 
kendisiyle birlikte doğar. Toplumsal düzen öznelere tam bir 
doyum veremez ve bunu verebildiği takdirde, toplumsal dü­
zen olarak varlığı sona erebilir. Öznelerin tatminsizliği yal­
nızca toplumun üretici emek gücüne duyduğu ihtiyaç gibi 
toplumsal gerekliliklerin sonucunda ortaya çıkmaz, bu tat­
minsizlik her toplumsal düzenin temelini dilde kurmasının 
da bir sonucudur. Eğer bir toplum kendisini dil aracılığıyla 
daimi kılıyorsa, bu zorunlu olarak doyuma ulaşamamış, ar­
zulayan özneleri yaratacaktır. 

Bir özne toplumsal düzene dahil olduğunda, bu düzen öz­
neyi onun davranışlarını yöneten bir yasa ya da ta.leple karşı 
karşıya bırakır. Bu talep ne kadar kolay anlaşılırsa anlaşılsın, 

18 Bazin ve Kraucer bizim arzu sinemasında incelediğimiz filmlerin türünden 
(genre) övgüyle söz ediyorlarsa da, benim buradaki ilgim pratikten ziyade 
daha kuramsal bir düzeyde. Başka bir deyişle, benim bu bölümde tarbştı­
ğım filmler Bazin ve Kraucer'in gözdeleri arasında yer alıyorlarsa da, arzu 
sineması içinde işlediklerini düşündüğüm ve bu yazarlarca itibar görmüş 
filmler arasında birebir benzerlikler bulunmaz. 
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gerçekte o, sözcüklerin yarattığı müphemlik aracılığıyla beli­
rir: Özne talebi kaçınılmaz olarak yorumlar ve onun altında 
ya da ötesinde saklanan bir şeyler olduğunu görür. Sözcükle­
rin sınırlan, onların temelde şeffaf olmayışlarından, içlerinde 
saklı bir anlam barındırdıkları yanılsamasını yaratan donuk­
luklarından kaynaklanır. Bir otorite bize talepte bulunduğun­
da, onun gerçekte ne istediğini merak eder; bu açık talebin al­
tında gizlenen saklı arzuyu açığa çıkarmak isteriz. Arzumuz, 
otorite figürüne, toplumsal güçleri temsil eden öteki'ye saklı 
bir arzuyu yerleştirmemizle ortaya çıkar. 

Öznenin arzusu, Öteki' de olduğuna inandığı bir sır üze­
rine odaklanmıştır, oysa bu sır pozitif bir içeriğe sahip değil­
dir. O yalnızca Öteki'nin talebini ilettiği formun, yani dilin 
kendi etkisidir. Öteki şayet bize sırrını söylese ve saklı arzu­
sunu ortaya serseydi, bizler bunu yine de tatmin edici bulma­
yabilir ve bu ifşanın altına başka bir arzu yerleştirebilirdik. 
öteki öznenin arzusunu, onun ister göründüğü şeyi vererek 
kolayca doyuramaz. Arzunun öznesi oluştuğu sırada, öteki 
kendisinin verebileceklerinden daha fazlasını arayan bir özne 
yaratır. Özne öteki'de Öteki'den daha fazla olanı, Öteki'nin 
aslında sahip olmadığı o nesneyi - objet petit a'yı/bakışı- arar. 
Arzu öteki'nin ya da (dil araalığıyla eklemlenilen) toplum­
sal düzenin talebine verilmiş bir yanıt olarak ortaya çıksa da, 
buna karşın kendisinin Öteki'ye indirgenmesine direnir. Bu 
nedenle arzumuzu sözcüklere asla tam olarak dökemeyiz. 
Dil arzuyu taşır ama onu ele geçiremez ve bunun sonucunda 
arzu toplumsal düzenin rahatça işlemesine karşı bir tehlikeyi 
temsil eder. Arzunun ve arzulayan öznenin politik çekirde­
ğini bu oluşturur -ve arzu sinemasının önem verdiği de bu 
çekirdektir. 

Arzu Öteki' de olmayanı -öteki' de Öteki' den daha fazla 
olanı- arzuladığı için, ideoloji arzunun sorularına kesin ce­
vaplar veremez. Arzu bu nedenle kökensel bir imkansızlık et­
rafında dolaşır. Kendisini bir imkansızlıkla ilişkilendirirken, 
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onu meydana getiren toplumsal düzenin dışına çıkar -ya 
da çıkmaya çalışır. Arzulayan özne arzusunu tamamen top­
lumsal düzen ya da Büyük öteki'nin yörüngesinde tutarmış 
gözüktüğünde (örneğin toplumsal onay istediğinde) dahi, 
arzu her zaman toplumsal düzenin sağlayamadığı bir takım 
ilavelere yönelecektir. Bu, arzunun hiçbir zaman salt olarak 
bir tanınma arzusu olmadığı ve hiçbir tanımanın özneyi tam 
olarak tatmin edemeyeceği anlamına gelir. İdeoloji özneye bir 
tanınırlık sunmasına rağmen, tanıma dışında başka bir şey 
temin edemediği için zorunlu olarak doyuma kavuşamamış 
özneler üretir.19 

İdeolojinin arzuya kesin bir karşılık verememesinden ve 
arzunun özneyi radikalleştirmesinden dolayı, ideoloji özne­
nin arzusunu dengelemek için fantaziye ihtiyaç duyar. Her 
ideoloji kendisinin kışkırttığı arzuyu dengelemek için fantaz­
matik bir ilaveye yaslanır. Fantazi özneyi eksiksiz, bütünsel 
bir zevk yanılsamasıyla baştan çıkararak işler. Arzu kendisi­
ni tamamen tatmin edecek bir nesne olduğunu belirten fan­
tazmatik aldatmacaya yenik düştüğünde, fantazi tarafından 
kapana kıstırılmış olur. Fantazi öznenin arzuyu niteleyen 
kökensel imkansızlıkla karşı karşıya gelmekten kaçınmasını 
sağlar. Özneler toplumsal düzen ya da Büyük öteki' de saklı 
bulunan gerçek bir arzu nesnesi düşüncesine bağlandıkların­
da, nesneyi içerir gibi gözüken bu düzene tabi kalırlar. 

Büyük Öteki'nin özne üzerindeki tahakkümünü kıracak 
esas noktalardan biri, Büyük Öteki'nin arzunun gizini elinde 
bulundurmadığının, onun gerçekte herhanii bir sırra sahip 
olmadığının fark edilmesine dayanır. Bu yalnızca etkili bir 
politik eylem için değil, aynı zamanda öznenin özgürlüğü 

19 Lacan'ı yorumlayan yazarların çoğu onun arzu anlayışuu Hegel'in (ve Ale­
xandre Kojeve'nin) etkisine dayandırsa da, biz burada esaslı bir fark görebi­
liriz. Lacan' dan farklı olarak Hegel, arzuyu tanıma arzusu bakımından ele 
alır. Hegel tanıma arzusunun her zaman ve zorunlu olarak başarısızlıkla 
sonuçlanacağını kavramasına rağmen, psikanaliz-öncesi konumundan do­
layı, imkansız nesneyi henüz düşünememiştir. 
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için de temel bir noktadır. Büyük öteki özneyi bir gizem 
duygusu yaratarak ve böylece gizli bir nesneye sahip oldu­
ğu yanılsamasını sürdürerek baştan çıkarır. Özne toplum­
sal düzenin onun üzerindeki hakimiyetini, ancak Büyük 
öteki'nin de kendisi gibi eksik olduğunu fark ettiğinde kıra­
bilir. Bu farkındalık gerçekleştiğinde, özne kendi arzusunun 
aslında sonsuz olduğunu, Büyük öteki'nin öznenin eksikli­
ğini hiçbir zaman tam olarak gideremeyeceğini anlar. Böylesi 
bir farkındalık, Lacan'ın psikanalizin etiği olarak adlandırdı­
ğı eylemi takip eder. 

Lacan Seminar VII' de psikanaliz etiğinin esaslarını şu şekil­
de formüle eder: "Suçlu olunabilecek tek şey, arzuyla ilgili 
geri adım atmaktır."20 Arzuyla ilgili geri adım atmak, objet 
petit a'mn imkansız boyutunun kabul edilemediğini içerir. Bu 
kabullenememe durumu, arzu nesnesine sahip olunacağını . 
ve doyuma ulaşılacağını düşündüren bir fantaziye bağlanıl­
dığını gösterir. Bu etiği izleyen özne ise objet petit a'yı kendi 
imkansızlığı içinde kavrar ve onunla imkansız bir nesne ola­
rak ilişki kurar. Bu etik, arzulama edimini kucaklamayı ve bir 
temin yanılsamasına bağlanmaktan ziyade doyumu bizatihi 
arzulama ediminin kendisinde bulmayı gerektirir. 

Özne bu etiği izleyip arzusuna sadık kaldığında, toplumsal 
düzendeki tüm destek noktalarını ardında bırakır. Arzunun 
otantik öznesi, Büyük öteki tarafından sunulan simgesel kim­
liği reddeder, çünkü bu kimlik (öznenin toplumsal dünya için­
deki konumu ya da statüsü) arzudan ödün vermeyi gerektirir. 
Büyük öteki'nin de kendisi gibi eksik olduğunun farkına varan 
ve netice itibariyle kendisine sunulan anlama temel oluşturacak 
herhangi bjr zemine sahip olmayan bu özne için toplumsalın 
tüm albenisi anlamını kaybeder. Etik özne toplumsal itibara 
yatırımda bulunmaktan vazgeçer ve bu nedenle ideolojinin 
sunduğu güvenlik ve garantiye artık bel bağlayamaz. Aksine, 
bu özne kendi varoluşu ile tek başına, mazeretsiz ve ondan 

20 Lacan, Ethics ar Psychoanalysis, s. 321. 
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tamamen sorumlu olarak yüzleşmek zorundadrr ve elbette ki 
bu sürdürülmesi güç bir konumdur.21 

Arzudan geri adım atmamak, yalnızca böylesi bir eylem 
toplumsal düzendeki desteğin kaybını gerektirdiği için zor 
değildir, onun zorluğu arzunun kendi fantaz.matik ilavesi 
olmadığında bizi tanımaya zorladığı eksikle olan ilişkiden de 
kaynaklanır. Arzu nesne kaybıyla ortaya çıkar ve arzu etiği 
özneden bu kaybı hem arzunun hem de öznelliğinin belirle­
yicisi olarak kucaklamasını bekler.22 Arzu eksikle başladığı 
için, sürekli olarak bu eksiklik deneyimine geri dönmenin 
arayışındadır. Arzu, nesneyi onun mevcudiyetinde değil, 
namevcudiyetinde arzular, bunun anlamı arzulayan özne­
nin mühletsiz ve hatta hiçbir erteleme umudu olmadan bu 

namevcudiyete katlanmak zorunda olduğudur. Bu nedenle 
fantazi özne için sürekli bir çekim merkezi olarak kalır: 
Fantazi, kaybı olduğu gibi bertaraf etmez ama bu bertarafın 
olabilirliğini, öznenin mevcut olmayan objet petit a' dan çok 
mevcut bir arzu nesnesi ile ilişki kurabilme olanağını elinde 
tutar. Burada arzuyu fantaziye başvurmaksızın sürdürmenin 
zorluğu yatmaktadır. Fantazi öznenin daimi eksikliğinin 
sorumluluğunu hafifletir; fantazide eksik belirleyici olmak­
tan çok, sihirli bir şekilde olumsal bir hal alır. 

21 Meseleyi bu şekilde ortaya koyarsak, o zaman birbirleriyle nadiren bir araya 
gelen Lacano etik ile Sartre'm varoluşçuluğu arasındaki benzerlik rahatlıkla 
görülür. Lacan' a göre psikanaliz Büyük Öteki'nin hayali teminatı olmaksı­
zın özneyi gerçek varoluşsal durumunu kabullenmeye ittiğinden, onu varo­
luşsal aşamaya taşrr. Lacan Sartre'ı eleştiriyorsa da, oıiun eleştirisi Sartre'ın 
Büyük ôteki'nin özne üzerindeki gücünü ayırt edemediği yönündedir (bu 
durum bir parça da Sartre'ın, "kendisi-için" balunundan bilinçdışıru reddet­
mesinden kaynaklanrr). Fakat Lacan özneye etik yolunu açtığı anlayışında 
Sartre' a, ondan sonraki birçok Fransız düşünürden çok daha yakındır. 

22 Richard Boothby bunu şöyle ifade eder: "Nesne önceden şekillenmiş bir 
arzuyu korumak için terk edilmez, fakat en radikal anlamda arzu tam da 
böylesi bir feragatten doğar. Nesne arzulanrr olabilsin diye uzağa itilmiş, bir 
kez olsun bulunabilmek için kaybolmuştur. Aizu paradoksal olarak kendi 
sınırında ve bu sınrr araolığıyla varolur, bu nedenle arzunun hızlı ve ani 
yükselişi ona ket vurulmasıyla çakışrr." Richard Boothby, Freud as Philosop­
her: Metapsychology After Lacan, Routledge, New York, 2001, s. 247. 
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Arzu sinemasının en iyi yaptığı şey, eksiğin kendisinden 

zevk almamıza, arzumuzun aralıksız devam eden doğasını 
fark etmemize ve onu kabullenmemize olanak sağlamasıdır. 
Bununla birlikte sinemada (özellikle de Hollywood sine­
masında) arzuyla kurulan en yaygın ilişki, objet petit a'nın 
imkansız nesne konumunu sona erdiren fantaziler sunmayı 

içerir. Bakışı bir namevcudiyet olarak sunmaktansa, çoğu 

film arzu nesnesinin mevcut olduğuna ilişkin fantaziler öne­
rir ve bu yolla bakışı evcilleştirir, onu temsil dünyasındaki 
sıradan bir nesne gibi sunar. Bu tür filmler, arzunun kendisi 
olan bir eksiği doldurur göründükleri oranda, bir an için 
tatmin benzeri hislere sahip olabilirler (Bu konuya üçüncü 

bölümde değineceğiz). Ancak kısa sürede, bu tür fantazma­

tik karşılıkların neticede arzunun doyumsuzluğunu teskin 
edemedikleri anlaşılır. Arzumuzun kendisinden keyif alıp 
onu kucaklayarak bu doyumsuzluktan çıkış yolu bulmamı­
zı sadece arzu sineması sağlar. Bu filmler, görünüşe göre 
arzunun kendisinde bulunan doyumsuzluk içinde tatmin 
bulmamızı olanaklı kıldıkları ölçüde, bize çok daha esaslı bir 

doyum sağlarlar. 
Arzu sineması hem aygıtın doğasına özgü (görünürlük 

yönündeki) eğilimle hem de Hollywood'un ideolojik (geç 
kapitalist ideolojiye fantazmatik bir ilave sağlayan) yönüyle 
mücadele ettiğinden, şansı pek de yaver gitmez. Bu sinema 

türü, sahip olmadığımız ve filmsel görüntünün temsil ede­

meyeceği şeyi bizden sahiplenmemizi ister. Bütüncül mev­

cudiyet yanılsamasını görmeye alışık olduğumuz yerde bize 
yalnızca eksiği gösterir. Arzu sinemasının yolundaki engel­
ler hemen hemen aşılmaz görünür, özellikle de sinemasal 
evrenin merkezinde Hollywood kaldığı sürece . . .  Gelgelelim, 

Hollywood'un gösterdiği aleyhtarlığa ve yaygın dirence kar­

şın, bir arzu sineması gelişmekte ve bazı izleyicilerin arzusu­
nu cezbetmeyi başarabilmektedir. Filmleri çoğu kez gündelik 
yaşamımızda hissettiğimiz tatminsizliği yatıştırmak, arzu-
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muza fantazmatik bir cevap bulmak için seyrederiz. Fakat 

onları aynı zamanda arzulamak için de izleriz. 

12. Yeni Dalga'nın İmkansız Nesnesi 

Arzu sinemasını incelemeye onun en açık örneğinden; anla­

tı, kurgu, mizansen ve çerçeveleme aracılığıyla namevcut 

ve imkansız bir nesne yaratan ve onu sürdüren filmlerden 

başlayabiliriz. Böylesi filmler, sinemasal yapıyı izleyicinin 

arzusunu tetiklemek ve arzunun indirgenemezliğinin altını 

çizmek için kullanırlar. Fransız Yeni Dalga sineması bu tür 
bir estetiğe emsal teşkil eder: bu estetik, filmsel görüntüde 

bakışı imkansız bir nesne olarak betimleyerek arzu doğurur. 

Arzu erişilemeyecek olana önem verir ve bunun üzerinde 

serpilirken, fantazi neyin elde edilebileceğinin imgesel bir 

senaryosunu üretir. Bu şekilde fantazi, ideolojinin temelde­
ki eksikliğine karşı özneyi körleştirir. Şayet özne nesnenin 

olanaklı olduğuna itimat ediyorsa, mutlak zevki iletme 

becerisine sahip bütünlüklü bir ideoloji imgesini üstü kapalı 

şekilde kabulleniyor demektir. Arzulayan, ideolojinin belir­

leyicisinin eksiklik olduğunu fark eden özne, ideolojinin 

taleplerine karşı kendine has bir direnişe geçer. Dolayısıyla 

sinemada da bakışla mevcut bir nesne olarak ilişkiye geç­
menin imkansızlığını fark etmek, fantazinin cazibesine karşı 

mücadelede can alıcı bir rol oynar. Yeni Dalga sineması 

sürekli objet petit a olarak bakışın imkansızlığını vurgulaya­

rak, fantazinin ideolojiyi tamamlayan rolüne karşı mücadele 

projesine katılır. 
Yeni Dalga'nın arzuya duyduğu sadakat, en açık haline 

bu filmlerdeki öykünün oynadığı rolde kavuşur. Yeni Dalga 

sineması kurallarla belirlenmiş bir anlatı eğrisi oluştur­

mak yerine, öykünün yapısal \<ısıtlamalanndan özgürleşmiş 

görünür. Bu filmler kurulu bir öykü yerine rastlantısallığın 

önemini vurgularlar. Anlatısal sözcelemeyi doğuran kurulu 
öykü, arzuyu düzenler ve bu arzuya fantazmatik bir boşalım 
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imkanı sağlar. Öykü arzuyu düzenleme ve yönetme biçimi­
dir ve arzuyu düzenleme işi kesinlikle fantazinin faaliyetidir. 
Açıkçası, hiçbir anlatı filmi yoktur ki, öykü (yani fantazi) 
olmaksızın işlesin ve bu şekilde anlatı filmi olarak kalsın. 

Ancak öyküyle ilgili problem, objet petit a ile olan hatalı 
ilişki sona erdirildiğinde dahi, bizzat öykünün kendi yapısı­
nın nesneyi imkıinsız olmaktan çok, bir olanak olarak üret­
mesidir. örneğin, bir soygun filmini ele alalım. Bu filmde 
silahlı soygun başarısızlıkla sonuçlansa bile (belki de özellik­
le), soyguna dair olay örgüsü arzu nesnesinin (mücevherler 
ya da soygunun nesnesi her ne ise onun) olanaklı bir nesne 
olduğunu ima eder. Öykü arzuyu çözüme kavuşturan -onun 
kökensel açmazını iyileştiren- olası bir yol olduğu izlenimini 
verir. Öykünün ileriye dönük hareketi, arzunun tekerrü­
ründen kaçma fantazisini harekete geçirir. Yeni Dalga'nın 
rastlantısallığa vurgusu kimi zaman bir yanılsama hissi 
(rastlantılarla doldurulmuş bir öykü, bir rastlantı öyküsü 
olarak kalır) yaratsa da, bu rastlantısallık izleyicinin nesnenin 
erişilebilir göründüğü bir senaryodan uzaklaşmasında etki­
lidir. Bundan dolayı, Yeni Dalga filmlerinin öykünün önem 
derecesini düşürmesi, objet petit a'nın kökensel imkansızlığını 
öne çıkartan bir etkiye sahiptir. 

François Truffaut'nun 400 Darbe (Les quatre cents coups, 
1959) filmi Yeni Dalga sinemasında bir model görevi görür, 
zira film arzu ve bu arzuyu üreten toplumsal düzen arasın­
daki kökensel bağdaşmazlığı vurgular. Film, ailesi ve diğer 
toplumsal otorite figürleri ile başı dertte olan 14 yaşındaki 
Antoine Doinel'in Oean-Pierre Leaud) başından geçenleri 
anlatır. Filmde Antoine'ın eylemleri, öteki'nin arzusunu 
merkez alır: Antoine bu arzuya bir karşılık verecek şekilde 
davranmaya çalışır, ama Öteki'nin arzusu onun için imkansız 
bir nesne olarak kalır. Açılış sekansı, filmin objet petit a ile 
olan ilişkisini Eyfel Kulesi'nin görsel tasviriyle kurar. Çoğu 
filmde (özellikle de Hollywood filmlerinde) Eyfel Kulesi'nin 
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bir çekimle filme dahil edilmesi Paris'i imler, bu açık bir gös­
terilene sahip, anlama ve sahneye netlik kazandıran bir gös­
terendir. Truffaut için Eyfel Kulesi yine bir gösteren vazifesi 
görür, fakat açılış sekansı bu gösterenle korunaklı bir ilişki 
sürdürmenin imkansızlığına vurgu yapar. 

400 Darbe'nin ilk çekimi Eyfel Kulesi'ni uzaktan gösterir, 
ardından kamera bir dizi hareketli çekimle Eyfel Kulesi'nin 
etrafında döner ve onu çerçeve içinde göreceli olarak mer­
kezde tutmaya devam eder. Hatta binalar kameranın görü­
şünü engellediğinde bile, Eyfel namevcut bir nesne olarak 
görüntüye hakim olmayı sürdürür (ve o kısa bir süre sonra, 
hareketli kamera görüşü engelleyen binaları geçtiğinde, 
yine karşımızdadır) Kamera dairesel bir hareketle ona yak­
laştıktan sonra, nihayet abidenin hemen hemen alt kısmına 
varır (bu noktada jenerikte Truffaut'nun ismi görülür) fakat 
kamera Eyfel Kulesi'nin görüntüsünden geri çekilmeye baş­
lar ve hareketine devam eder. Giriş sekansı boyunca kamera 
Eyfel Kulesi'ne ulaşmayı ya da onunla sabitlenmiş bir ilişki 
kurmayı başaramaz. Yapabildiğinin en iyisi, bu gösterenin 
etrafında belli belirsiz dönmek ve onu görüş içinde tutmaya 
çalışmaktır. Kamera ve Eyfel Kulesi (ya da özne ile gösteren) 
arasındaki bu ayrılma, objet petit a'nın ortaya çıkhğı uzarnı 
yaratır. Özne tam da gösterenle ilişkisi sürekli çığrından 
çıkhğı için arzular. Truffaut, 400 Darbe'nin izleyiciden arzu­
layan bir özne olarak konumlanmasını bekleyeceğini bu açılış 
sekansıyla duyurur. 

Antoine karakteri aracılığıyla, arzunun, özne ve toplum­
sal düzen arasındaki ilişkide temel ve belirleyici nitelikte olan 
yanlış anlaşılmadan kaynaklandığını görürüz. Filmde izledi­
ğimiz yetişkinler Antoine'u bir hırsız ve baş belası olarak bel­
lemişlerdir, halbuki film bu değerlendirmenin büyük ölçüde 
yanlış anlamalardan kaynaklandığını izah eder. Açılış sekan­
sının ardından film, Antoine'un ilk kez belaya bulaşhğı anı 
ve bu karşılaşmada yanlış anlamanın oynadığı rolü gösterir. 
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Kameranın yatay bir kaydırma (pan) hareketiyle görüntüle­
diği sınıfta, erkek öğrencilerin erotik bir mayolu kadın res­
mini çaktırmadan elden ele dolaştırdığını izleriz. Öğretmen 
çocukların ne yapbğından bihaberdir, ta ki resim Antoine'un 
eline ulaşıncaya ve onu başka bir arkadaşına uzabncaya ka­
dar. Öğretmen yalnızca Antoine'u yakalar ve onun sınıftaki 
karmaşanın sorumlusu olduğunu varsayarak -yanlış anla­
yarak- Antoine'a köşeye geçip ayakta beklemesini emreder. 
Antoine ve onun içinde bulunduğu toplumsal düzen arasın­
da gördüğümüz bu ilk ilişki, burada yanlış anlama tarafından 
belirlenmektedir. 

Yetişkinlerin dünyası Antoine'u ve niyetlerini o derece 
yanlış anlar ki, bunun sonucunda Antoine arzulayan bir özne 
olarak gelişir. Antoine, öteki'nin eksiğine -<mu anlamayı ba­
şaramamış olmasına- ayak uydurur ve bu eksik arzuyu do­
ğurur. Antoine çoğu çocuğa nazaran Öteki' deki eksiği çok 
daha fazla görür ve bu namevcutluk onu cezbeder. Filmdeki 
yetişkinler Antoine'a hiçbir zaman doğru dürüst cevap vere­
mezler. Arzunun öznesini bu eksiklik -Öteki'deki bu kayıp 
nokta- kurar. İzleyiciler olarak arzumuz, Antoine'un arzusu 
ile birlikte uyanır, çünkü Öteki' deki eksikle onunla aynı anda 
karşılaşırız. 

Filmin son sahnesinde Antoine mahkum edildiği ıslahe­
vinden kaçar ve koşmaya başlar. Kamera Antoine'un koşu­
sunu iki uzun kaydırmalı çekimle izler. hk çekim Antoine'u 
sahile ulaşıncaya kadar takip eder, ikincisi sahile ulaşbktan 
sonra onun okyanusa doğru koşusunu izler. Kameranın kay­
dırmalı hareketi, Antoine'un okyanus kenarına varmasına 
dek sürer, Antoine okyanus kenarına varınca yüzünü dö­
nüp doğrudan kameraya bakar. Hemen ardından kameranın 
zoom-in ile yaklaşarak onun yakın çekimini verdiğini ve fil­
min Antoine'un bakışını donduran bu kare ile sonlandığını 
görürüz. Son sahnedeki bu donuk kare, Antoine'un filmdeki 
ileriye dönük hareketini durdurduğunu ve arzunun sona er-
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diğini ima eder. 400 Darbe, film boyunca canlı tuttuğu arzu­
nun mantığını bu sahnede terk etmiş gibidir. Oysa ileriye dö­
nük hareketi filmin sonunda durdurmak, aslında filmin genel 
tavrıyla uyumludur. Truffaut filmini Antoine'u hala koşar 
vaziyette bitirseydi, bu tür bir son arzunun ileriye dönük 
hareketini gösterebileceği kadar, aynı zamanda arzuyu din­
diren fantazmatik bir rahatlamaya yatırımda bulunarak bizi 
aldatabilirdi. Fantazi yalnızca arzumuzun doyuma ulaştığını 
düşlediğimiz hayali bir senaryo sunmaz, arzunun mükerrer 
bir harekete sıkışmaktansa geleceğe açıldığı bir yanılsama da 
üretir. Truffaut Antoine'un sahildeki kaydırmalı çekimini do­
nuk bir kareyle sonlandırarak, arzunun her zaman açık ve sü­
rekli genişleyen bir gelecekle karşılaşmadığını, fakat geçmişe 
doğru geri döndüğünü belirtir. 

Üstelik, yönetmenin Antoine'un koşusunu ve bir bütün 
olarak filmini sahilde sonuçlandırma karan, akla arzunun tas­
virinin taşıdığı sınırlan getirir. Toplumsal düzenin Antoine'a 
bir arzu nesnesi sunamadığını görürüz, ama sahildeki sahne 
aynı zamanda bize Antoine'un nesne arayışına sürekli devam 
edemeyeceğini de gösterir. Sahilin sınırlayıcı niteliği bu nes­
nenin yalnızca namevcut olmakla kalmayıp yapısal olarak 
imkansız da olduğuna işaret eder. Filmi Antoine'un sahildeki 
donuk karesi ile sonlandırmak, doğrudan doğruya objet petit 
a'nın imkansız statüsünü ilan eder. 400 Darbe bu şekilde bite­
rek, arzunun düzenli olarak bir olanağa doğru ilerlemediğini, 
aslında imkansızlık etrafında döndüğünü vurgular. Film, bu 
olanağın, toplumsal düzenin fantazmatik bir uzlaşma adına 
özneleri arzularından vazgeçiren bir tuzak olduğunu ortaya­
çıkarır. Antoine'un sondaki donuk karesi bize bu uzlaşmaya­
karşı mücadele etme cesareti verir.23 

23 Anne Gillian'a göre başlangıçtaki ve sondaki sahneler, filmin annesel bede­
nin içine karışıp erime fantazisine bağlandığını gösterir. Gillian şöyle yazar: 
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Truffaut'nun filmi arzu sinemasının gelişimine hem biçim 
hem de içerik açısından katkıda bulunur. Diğer Yeni Dalga 
filmleri gibi, 400 Darbe de namevcut olana filmin içeriğinde, 
bu içeriğe belirli bir biçimsel yaklaşımda bulunarak vurgu ya­
par. 400 Darbe'nin Antoine'un toplumsal düzene uyum sağla­
mayı reddedişini sunma biçimi, bu uzlaşmanın imkansızlığını 
belirginleştirir. Bu anlamda Truffaut film biçimini içerik düz­
leminde meydana çıkan arzunun altını çizmek için kullanır. 
Film biçiminin bu tarz kullarumı diğer Yeni Dalga yönetmen­
lerinde de etkili olmuştur.24 

Nesne-bakış, Öteki'nin özneyi gördüğü noktanın ötesine 
uzandığı için, uzlaşmanın kendisi imkansızdır. Öteki tara­
fından tanınma arayışı bu sona mahkumdur. Tanınma ara­
yışındaki özne aslen bakışı aramaktadır ve onu Öteki'nin 
görüş sahasında keşfetmeyi umut eder. Özneler bakışı yaka-

.. /. bir çekimler serisinin üzerinde görünür. Benzer bir şekilde filmin so­
nundaki uzun kaydırmalı çekim, dalgaların kumlan okşadığı sahilde çocu­
ğa belirli bir noktaya kadar eşlik eder. Uzun zamandır şairlerin dile getir­
diği gibi, sahil kenarı çocuğun hayata geldiği annesel bir bedendir." Anne 
Gillian, François Truffaut: Le Secret perdu, Hatier, Paris, 1991, s. 37. (İngilizce 
çeviri yazara ait) Filmin başlangıcı ve sonuna dair yapılan bu yorumla ilgili 
sorun, Gillian'ın filmin nesneye karışıp onunla bütünleşmenin imkansızlığı 
üzerinde durduğunu gözden kaçırmasıdır. Gillian "400 Darbe şayet başarı­
sızlık ve umutsuzluk hakkında basit bir öykü olsaydı, başarılı olamayabilir­
di" iddiasında bulunur. (bkz. Gillian, age, s. 36) Oysa 400 Darbe'nin başarısı 
(arzuyu doğurabilmesi), başarısızlığı merkeze almasına dayanır. Filın özne­
nin başarısızlığı ve arzuladığı imkansızlık temelinde yükselmektedir. 

24 Eğer 400 Darbe özne ve toplumsal düzen arasındaki o bitip tükenmeyen 
ayrışımın arzuyu nasıl sürdürdüğünü gösteriyorsa, Jean-Luc Godard'ın ilk 
filmleri de öznenin arzusuyla ötekinin arzusunun uyuşmasının imkansız 
olduğunu açığa çıkarır. Bu filmler her türlü birlikteliğe bir antagonizmanın 
musallat olduğunu ısrarla belirtirler. Bunu, onun diğer filmlerine nazaran 
Serseri Aşıklar (A Bout de souffie, 1960), Kadın Kadındır (Une Femme est 
une femme, 1%1), Horgörü (Le Mepris, 1%3), Bande iı part (1964), Alphaville 
(1965) ve Çılgın Pierrot'da (Pierrot le fou,1965) görmek daha mümkündür. 
Bu filınler politik olarak da önem taşırlar, çünkü modem ideoloji her şey­
den önce bir romans ideolojisidir: Romantik sevgili imgesi öznenin eksiğini 
toplumun kendisinin dolduramayacağı bir şekilde tamamlamayı vaat eder. 
Bugün toplumsal otoritelere şüphe duysak bile, kendi ruh eşi fantazimize 
inanmayı sürdürüyoruz. Godard'ın filmleri bu fantazinin egemenliğine ve­
rilıniş bir cevaptır. 
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lamak ve onunla birlikte kendi varlıklarının sırrına ermek için 
öteki'nin her talebini karşılamaya gayret eder ve onun gö­
zünün kısıtlamalarına teslim olurlar. Bu anlamda ideolojiye 
teslimiyet, bakışla öteki'nin gözünü birbirine karıştırmaktan 
ileri gelir: Öznelerin bu gözün taleplerine ne denli iyi uyum 
sağladıklarının hiçbir önemi yoktur, bu göz özneleri asla on­
ların görülmek istendikleri şekilde göremeyecek, onlara ba­
kışın perspektifinden bakamayacaktır. Özne tanınmak için 
öteki'ye ne kadar itaat ederse etsin, bu proje asla muvaffak 
olamaz. Agnes Varda Beşten Yediye Cleo (Cleo de 5 a 7, 1962) 
filminde bu başarısızlığı Cleo (Corinne Marchand) karakte­
ri aracılığıyla gösterir. Film Öteki'nin tanımasının öznenin 
bakışla olan ilişkisini çözmekte ne denli başarısız olduğunu 
netleştirir ve böylece tanınma için girdiğimiz kavgadan bizi 
kurtarmaya çalışır. 

Beşten Yediye Cleo'nun açılış sek.ansı, bakışı bir tarot deste­
sine yerleştirerek, bakışın Öteki'ye indirgenemeyeceğini ifşa 
eder. Film olası bir mide kanserinden endişe duyan Cleo'nun 
bir tarot falcısını ziyaretiyle başlar. Film, üzerinde tarot kart­
larının karıştırıldığı bir masayı doğrudan üst açıyla görün­
tüleyen renkli bir çekimle açılır. Bu sahnede Varda, bakışın 
imkansız statüsünü açığa çıkarmak için renkli görüntü ile 
siyah-beyaz çekim arasındaki zıtlığı kullanır. Cleo kendisini 
öteki' de bulmayı, Öteki'nin kendisi hakkındaki hakikati bil­
diği noktayı keşfetmeyi arzular. Ne var ki filmdeki hiç kimse 
bunu başaramaz, bu aynı zamanda bizzat kartları gösteren 
renkli açılış sek.ansı dışında filmin neden siyah-beyaz çekil­
diğini de gösterir. Hatta Varda bu kartların tarot falcısının 
okuyamadığı bir hakikati gösterdiğine işaret etmek için tarot 
falcısının görüntüsünü de siyah-beyaz çeker. Kartların renkli 
çekimi, bakışı temsil eder: Filmdeki karakterlerden farklı ola­
rak, bu kartlar Cleo'nun varlığının hakikatini -Qnun büyük 
dönüşümünün eli kulağında olduğunu- görür. Fakat bu kart­
lar elbette doğası gereği hayal mahsulüdürler ve öteki'nin 
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sunabildiği garantiyi temin edemezler. Varda renkli ve siyah­
beyaz görüntünün zıtlığıyla, tarot kartları ile Öteki arasında 
tezatlık kurarak, bakışın Öteki'ye indirgenemez olduğunu 
belirtir. Öteki bakışı ihtiva edemediğinden dolayı, özne kendi 
arzusuna fantazmatik bir çözüm bulamayacaktır. 

Filmin büyük çoğunluğu, Cleo'nun doktoruyla yapacağı 
görüşme nedeniyle harekete geçen arzusunu yatıştırma çaba­
sını gösterir. Tarot falcısıyla olan açılış sekansından kısa bir 
süre sonra, Cleo bir şapka dükkanına dalar ve kendisine bir 
şapka satın alır, ardından şarkı sözleri yazdıkları ekiple yeni 
bir şarkı üzerine çalışır. Her iki eylemde onu tatmin etmekten 
uzaktır: Şapka mükemmel bir şapka, ekibin kendisi için yaz­
dığı şarkı da mükemmel bir şarkı değildir. Sonunda bir kafe­
ye girer ve öteki'nin kendisine ve şarkısına istediği şekilde 
bir cevap vereceğini ümit ederek, oradaki müzik kutusundan 
kendi şarkılarından birini seçer. Varda sahne boyunca kafe­
deki farklı insanların arasında bulunan Cleo'yu ve onların 
Cleo'nun bir tanıma ifadesi aradığı yüzlerini çeker. Fakat bir 
kadın hariç kafedekilerden hiçbiri çalan müziğe ilgi göster­
mez, o kadın da mekandaki aşırı gürültüden şikayetçi olur. 
Cleo'nun arzusunu dindirme çabası, tıpkı satın aldığı şapka 
ve çalıştığı müzik parçasında olduğu gibi, kafede de başarıya 
ulaşamaz. İlk girdiğine kıyasla, kafeden arzusuyla çok daha 
baş başa kalmış bir şekilde ayrılır. Kafe sahnesi, Öteki'nin ta­
nıması yoluyla öznenin bakışı bulamayacağını bir kez daha 
vurgular. 

Öteki bizi hiçbir zaman görülmek istediğimiz şekilde gö­
remeyeceği için arzu duyarız, arzuyu sürdüren Öteki'nin bizi 
görmedeki başarısızlığıdır. Lacan'm ifade ettiği gibi, "Bir ba­
kışı tahrik etmeye çalıştığımda, dipten dibe tatmin edici olma­
yan ve her zaman kayıp olan şey, benim seni gördüğüm yerden 
bana hiçbir zaman bakamayacak olmandır."25 Ancak arzunun do­
ğasında bulunan bu antagonizmayı sahiplenmekten ziyade, 

25 Lacan, Four Fundamental Concepts, s. 103. 
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onu fantazi içine çekmeye çalışırız, öteki'nin -tanıyan- gözü 
ile bakışı birbirine denkleştirecek şekilde bir fantazi kurmayı 
deneriz. Yeni Dalga'run başlıca amaçlarından biri, bu fanta­
ziyi çürütmek ve objet petit a olarak bakışın imkansızlığında 
diretmektir, hpkı Beşten Yediye Cleo'nun sonunda açıkça gö­
rülebileceği gibi... 

Filmin temelini oluşturan arzu, Cleo'nun doktorun verece­
ği rapor için duyduğu arzudur. Cleo doktorun kendisini bp­
kı tarot kartlarının söylediği şekilde göreceğini ummaktadır: 
Doktordan -ister yaşayacak isterse de ölecek olsun- varlığı­
nın gizli çekirdeğini tanımlamasını ister. Cleo film boyunca 
bu raporu bekler ve nihayet o gün geldiğinde, doktorla olan 
karşılaşması, tarot kartlarının aksine, umduğu gibi geçmez. 
Uzun süreden beri beklediği bu randevuya gittiğinde, dokto­
run dışarıda olduğunu öğrenir. Sonuçta doktorla birkaç daki­
ka sonra hastane bahçesinde karşılaşır ve bu görüşme az önce 
gerçekleştiremediği randevusu kadar başarısız geçer. Doktor 
Cleo'nun durumunu tedavi edecektir, umursamaz bir tavırla 
kısaca Cleo'nun iki aylık bir tedavinin ardından iyi olacağını 
söyler ve ardından arabasıyla hızla uzaklaşır. 

Doktorla yapılan bu görüşme, Cleo'nun tanınma arayı­
şındaki hayal kırıklığını az önce randevunun olamayacağını 
öğrendiği sahneden çok daha net gösterir. Cleo için bu görüş­
me fazlasıyla önem taşımaktadır, çünkü ona göre kaderi dok­
torun ellerindedir. Fakat doktorun ciddiyetsizliği, Cleo'nun 
beklentilerini tamamen suya düşürür, onu arzulayan özne­
nin sıkışmış konumunda bırakır. Varda bu durumu dokto­
run ayrılışının ve bunun bırakhğı neticenin tasviriyle ifade 
eder. Varda doktorun arabasıyla ayrılışının hemen ardından, 
Cleo'yu ve onun parkta tanıştığı Antoine'u (Antoine Bourse­
iller) orta ölçekli bir açıdan çeker. Ardından kamera doktorun 
arabasının hızına öykünür ve doktorun bakışıyla Cleo arasın­
daki mesafeyi vurgularcasına, hızlıca onlardan uzaklaşır ve 
geriye doğru kayar. Tarot kartlarından farklı olarak, doktor 
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Cleo'nun varlığının hakikatini göremez; doktor için Cleo hiç­
bir önem taşımaz. Hızlı kaydırmalı çekimin ardından, yakın 
çekimdeki Cleo'nun kendisine "neden?" diye sorduğunu 
görürüz. Burada Cleo tanınma konusundaki başarısızlığının 
şokunu dışavurmaktadır. Tüm film boyunca Cleo, Öteki tara­
fından tanınmayı aramıştır, fakat şimdi öteki'nin onun bu is­
teğini hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceğini fark etmektedir. 
Bu farkına varma, Cleo'yu öteki'ye olan bağımlılığından kur­
tarır ve izleyiciye bu özgürlüğün fantazmatik ilave taşımayan 
bir arzudan kaynaklandığını gösterir. 

Doktorla görüşmenin fiyaskoyla sonuçlanması, Cleo'ya ob­
jet petit a'nm imkansız statüsünü gösterir ve o bu imkansızlığı 
süratle kabullenir. Hatta Antione'un ertesi gün ordudaki 
bölüğüne geri dönmek zorunda olduğu haberi bile Cleo' da 
bir hüsran yaratmaz. Kendi arzusunu çözecek bir fantaziyi 
kurmakta asla başarılı olamayacağını fark etmiş ve bu far­
kındalığın onun özgürlüğü için bir kaynak olabileceğini 
anlamıştır. Filmin son anlarında Cleo kendisine şöyle der: 
"Bana öyle geliyor ki artık korkmuyorum. Bana öyle geliyor 
ki mutluyum."26 "Öyle geliyor ki" sözcüğünün beyan ettiği 
gibi, Cleo film boyunca eksikliğini hissettiği kesinlikten mah­
rum kalmaya hala devam etmektedir, ama bu eksiklik artık 
onu rahatsız etmez. Film açılış sekansının renkli görüntüsü­
ne geri dönerek sonuçlanmaz, bunun anlamı Cleo'nun bakışı 
keşfedemediğidir. Fakat şimdi o kendi eksiğini kucaklamak­
tadır. 

Bakışı kendi namevcutluğu içinde kucaklamak, görülebi­
leceği gibi, bir öz-gelişim değil, fakat iktidarın başarısızlığını 
fark etmek demektir. Sandy Flitterman-Lewis'in Cleo'nun 
dönüşümü hakkındaki yorumundaki sorun tam da bu nokta­
da bulunur. Flitterman-Lewis'e göre "Cleo erkeklerin gözüy­
le kurulmuş bir nesne olmayı sona erdirmekte ve kendi öznel 

26 Filinin orijinalinde aynen şöyle geçer: '11 me semble que je n'ai plus peur. Il 
me semble que je suis heureuse." (Çev. n.) 
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görüşünün gücünü üstlenmektedir."27 Cleo'nun dönüşümü­
nü bu şekilde görmek, onu nesnel bakıştan ziyade öznel bir 
bakış açısından değerlendirmek anlamına gelir. Bu yorum fil­
min son sahnesinde yer alan başarısızlığı bir başarıya dönüş­
türür. Cleo'yu özgürleştiren, bakışla karşılaşmayı başarması 
değil, bunu başaramamasıdır. Varda Cleo'nun, Flitterman­
Lewis'in ifade ettiği gibi "kendi hayatını yönetme gücüne"28 
sahip olmaktan ziyade, gücün baştan çıkarıcılığından özgür­
leştiğini göstermektedir. 

Beşten Yediye Cieo'nun sonu, bakışın imkansız statüsünü 
fark etmenin önemine dikkat çeker.29 Özne böyle davrana­
rak, Öteki'nin tanımasını aramaktan kendisini kurtarır. Öteki 
bakışı somutlarmış ve öznenin varlığının sırrını elinde tu­
tarmış gibi gözüktüğü sürece, özne üzerinde bir güce sahip 
olur ve özneyi tutsak bırakır. Yeni Dalga sineması bakışın 
imkansızlığına yapb.ğı vurguyla Öteki'nin öznenin isteklerini 
karşılamak konusundaki başarısızlığını ifşa ederek, bize öz­
gürlüğe çıkan yönü gösterir. 

13. Orson Welles' e Göre Sıradanlık 

Orson Welles arzu sinemasına Yeni Dalga'yla oldukça benzer 
bir katkı sunar. Fakat Welles imkansız nesneye yaklaşımıyla 
bu sinemayı bir adım ilerisine götürür. Yeni Dalga nesneyle 

27 Sandy Flitterman-Lewis, To Desire DV'erently: Feminism and the French Cine­
ma (genişletilmiş baskı), Columbia University Press, New York 1996, s. 269. 

28 Flitterman-Lewis, age, s. 283. 
29 Filmin ismi (Beşten Yediye Clıio) bile özneyi kuran imkansızlığa işaret eder. 
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Bu başlık filmin Cleo'yu 2 saat boyunca izleyeceğini söylerken, filmin ken­
disi onu 19.00'a değil, 18.30'a kadar takip eder. Varda filmin adının öner­
diğinin aksine son yanın saati hariçte brrakarak, hiçbir fantazinin öznenin 
arzusunu nihai olarak çözemeyeceğine netlik getirir. Fakat bu başlığın se­
çilmesinin başka bir önemi daha vardu: Fransızcada "S'ten 7'ye" öğleden 
sonra yapılan cinsel buluşmalar için kullanılan argo bir ifadedir. Başlığın bu 
anlamı, filmin fantazmatik teşvikler karşısında arzunun manbğına sadakat 
gösterdiğini daha da doğrular. Bu başlık filmin bir öğleden sonra kaçamağı 
fantazisi sunacağı izlenimi verir ve film baştan sona dek bu beklentiyle izle­
nir, fakat cinsel bir buluşmayı asla göstermeyerek, izleyiciyi arzulayan özne 
konumunda kalmaya mecbur brrakır. 
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karşılaşmayı sürekli erteleyerek ve filmsel görüntünün tam 
bir mevcudiyete karşı nihai bir direnç gösterdiğini vurgula­
yarak, arzunun fantazmatik çözüm olanağına karşı koyar. 
Ama bu durum, arzunun tatınin edici nesneye gelecekte bir 
ihtimal olarak ulaşabileceği yanılsamasını yaratma riskini de 
taşır. 

Yeni Dalga'nın bakışa açık oluşu -bakışın kendisini be­
timl�menin kayıtsız şartsız reddedilmesi- aynı zamanda fan­
taziye yönelik potansiyel bir açıklığı da temsil eder: Burada 
namevcut bir nesnenin mevcut olabileceğine dair bir senaryo 
hala tahayyül edilebilmektedir.30 Bu, Yeni Dalga filmlerini 
yanlış okumak anlamına da gelebilir, ne var ki açıklığa olan 
vurgularının beraberinde getirdiği bir tehlike de mevcuttur. 
Filmsel görüntüde bakışın .imkansız bir nesne olarak konu­
munu vurgulamak amacıyla onu mevcut bir nesne kılan bir 
sinemanın değeri bu noktada anlaşılır. Bu tür bir sinemada 
arzu nesnesi sıradan bir nesne formunda belirir, dolayısıy­
la bu nesnenin ne olduğunun gerçekte hiçbir önemi yoktur. 
Bunu arzu nesnesini önümüze tüm sıradanlığıyla tekrar tek­
rar çıkartan Orson Welles filmlerinde görürüz. 

Welles nesneyi bu şekilde göstererek, Yeni Dalga' nın Kant­
çı tavrına değeri sonradan anlaşılacak -avant la lettre- bir Hegel­
yen düzeltme getirir. Yeni Dalga'nın nesnenin imkansızlığı 
üzerindeki ısrarı, Kant'ın aşkın nesnelere yönelik tutumunu 

30 Michelangelo Antonioni'nin filmleri, bir bakıma karşı yönde bir tehlike ba­
rındırır. Yeni Dalga filmleri izleyicide arzunun gelecek bir zamanda çözü­
lebileceği hayalini oluştururken, Antonioni'nin filmleri im.kansız nesnenin 
geçmişte olanaklı bir nesne olduğunu öne sürerek nostaljik bir tavır sergi­
lerler. Yani, Antonioni'nin filmleri nesnenin kayıp ve im.kansız olduğunu 
doğrulayacak şekilde sona ermelerine rağmen, nesneyi filmin gidişab sıra­
sında kaybedilen bir nesne olarak gösterirler. Örneğin Cinayeti Gördüm' de 
(Blowup, 1%8) maktulün bedeni gözden kaybolmasına ve yerinin tespit 
edilmesi im.kansız hale gelmesine rağmen, Thomas'ın (David Hemmings) 
fotoğraf makinesi onun varlığını bir noktada yakalayabilmiştir. Antonioni 
objet petit a'nın bir zamanlar sahip olduğumuz kayıp bir nesne olduğundaki 
ısrarıyla, (bu nesneye ulaşmamızdaki engelin yalnızca geçen zaman oldu­
ğuna bizi inandıran) nostaljik bir fantaziye açılır. 
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izler. Kant Saf Aklın Eleştirisi'ndeki aşkınlık diyalektiğini, fe­
nomen alanında aşkın nesneleri temsil etmenin imkansızlığını 
göstermeye ve temsil çabasının kaçınılmaz olarak totolojiler 
ve çabşkılarla sonuçlanacağını ortaya koymaya vakfetmiştir. 
Örneğin, Tann'nın varoluşu mantıki olarak kanıtlanmaya 
çalışılırsa, Tann'nın varlığı için ontolojik bir kanıta başvur­
ma zorunluluğu doğar ki, bu da hatalı bir şekilde Tann'nın 
gerçek varlığını Tanrı ideası temelinde kurmak demektir. Bu 
şekilde Kant insanın anlama ve temsil sınırlarını tespit eder. 
İnsan anlayışının faaliyetleri, görünümlerin fenomenal alanı 
dışında olan (Tanrı ya da özgürlük gibi) nesneleri kapsaya­
maz. Kant bu nesnelerin varoluşunu kanıtlayamayacağımızı 
sergilediği Aşkınlık Diyalektiği vasıtasıyla onları yüce olarak 
vasıflandırır. Böyle yaparak da aşkın nesnelere yönelik felsefi 
fantazileri sona erdirmeye, felsefenin kendisini arzunun yo­
lunda tutmasını ve fantazinin ayarbsına karşı koymasını sağ­
lamaya çalışır. 

Hegel'e göre Kant'ın izlediği bu yöntemle ilgili sorun, bizi 
aşkın nesnenin maddesel evren dışında varolan konumu­
na inandırmak için gösterdiği ikna çabasında yatar. Nesne 
imkansız bir nesnedir; ancak onun imkansızlığı ulaşılamaz 
olmasından değil, hiçbir somut içeriğe sahip olmamasından 
kaynaklanır. Kant'tan farklı olarak Hegel, Tann'nın kendisini 
dünyada gösterme biçiminden başka bir şey olmadığına şerh 
düşerek, onun varoluşuna dair ontolojik ispab kabul eder. 
Mantık'ta (Logic) bunu çok daha iyi ifade eder: "Tanrı, yaşa­
yan bir Tanrı ve daha çok mutlak bir tin olarak, yalnızca kendi 
etkinliği içinde bilinebilir; insan Tanrı'yı öncelikle onun eserleri 
içinde tanımakla yükümlüdür, onun niteliklerini adlandıran 
ve aynı zamanda onun varlığını kapsayan belirlemelere ancak 
buradan ilerlenebilir."31 Hegel'in teizmi, Tanrı'yı bizim öte­
mizde uçup süzülen bir varoluşmuşçasına, mutlak bir nesne 

31 G. W. F. Hegel, Science of Logic, çev. A. V. Miller, Humanities Press Intema­
tional, Atlantic Highlands NJ, 1969, s. 706. 
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şeklinde tasavvur eden her türlü teşebbüsün inkarına daya­
nır. Kant'ın eleştirel felsefesinde gördüğü örtük tehlikeyi dü­
zeltme gayreti de bunu gösterir: Kant nesneyi temsil etmenin 
imkansızlığında ısrar ederken, felsefeden ayıklamaya çalışhğı 
fan taziye tam da bu noktada açık kapı bırakır. Yeni Dalga si­
neması bakışı temsil alanın ötesindeki imkansız nesne olarak 
muhafaza ederek, hpkı Kant gibi, bu nesnenin bütünselliği 
hakkında fantaziler üretme riskine düşer. Orson Welles'in 
sineması ise, bu nesneyi hiçliğin cisimlemiş hali olarak gör­
memize imkan verir ve bu yüzden bizi onun boşluğuyla bo­
ğuşmak zorunda bırakır. 

Sinemanın arzuya ve namevcudiyetin mevzilenmesi­
ne direndiği düşünülecek olursa, arzu sinemasını geliştiren 
filmler, sinema dünyasında genellikle tuhaf bir yere sahip ol­
muşlardır. Her ne kadar günümüzde (ilk filmi) Yurttaş Kane 
(Citizen Kane, 1941) neredeyse tüm dünya tarafından alkış­
lansa ve bir şekilde kendisinin Hollywood'la olan çalkantılı 
ilişkisiyle zarar görmemiş olsa da,32 bu durum herkesten çok 
Orson Welles için geçerlidir. Fantazmatik bir çözüm olanağı 
sunmaksızın arzunun etrafında kurulmuş olan filmler izleyi­
cileri rahatsız ederler ve bunun sonucunda da genellikle fazla 
rağbet görmezler. Bir yandan arzumuz bizi böylesi filmleri iz­
lemeye sevk eder, diğer yandan ise bu arzudan geriye çekilir 
ve fantazinin korunaklı alanını ararız. La can' ın Semi nar Vll' de 
ortaya koyduğu gibi "hiç kimse kendi arzusuyla basit ve te­
reddütsüz bir ilişki içinde değildir. İnsan onu reddeder, san­
sürler, onu istemez. Burada arzunun asli boyutuyla karşılaşı­
rız -arzu ikinci derecede her zaman arzulama arzusudur."33 

32 Elbette Yurttaş Kane bile ulusal ölçekli bir gösterime neredeyse hiçbir za­
man kavuşamamıştır. Filmin negatifini yakmayı kabul etmesi için RKO'ya 
teklif edilen o ünlü bir milyon dolar, Welles'in mali destek bulamamış ve 
kesilerek zarar görmüş diğer film proj�lerinin kötü talihini bu filme yük­
leyebilirdi. RKO'nun başındaki George Schaefer'ın bu teklifi reddetmesi, 
Hollywood'dak.i yapımalann Welles'in filmlerine ilişkin cesaret gösterdik­
lerinin kanıtıdır. 

33 Lacan, Ethics o•Psychoanalysis, s. 14. 
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Arzu sinemasının sergilediği meydan okuma, izleyicilerin 
kendi arzularını kabul etmeleri ve onun fantazmatik çözümü­
ne karşı arzunun kendisini seçmeleri içindir. 

Welles'in çoğu filmi gibi Yurttaş Kane de ("Rosebud" gös­
tereninin ortaya koyduğu üzere) devamlı olarak imkansız 
bir nesne etrafında döner. Film izleyiciyi mütemadiyen bu 
imkansız nesneyle karşılaşmanın eşiğine getirir, ama bu kar­
şılaşma her defasında boşa çıkar. Filmde Kane'in yaşamına 
dair beş farklı iddiayı izleriz ve her iddia büyük resme yeni 
unsurlar katar. Fakat bu iddialardan hiçbiri nesneyi görü­
nür kılmaz: Kane'in arzusu namevcut kalır. O'nun yaşamını 
"New on the March" adlı objektif haber filminde izlediği­
miz ilk açıklama, bunların içinde en yetersiz olanıdır. Welles 
bir haber filmi ile açılış yaparak, objektif bir gözün Kane' de 
Kane' den fazla olanı, yani objet petit a'yı asla göremeyeceğini 
vurgular. Ancak film onun ardından gelen öznel perspektif­
lerin de başarısız olduklarını gösterir. 

İzleyiciler olarak bizler Kane ve Kane'in arzusuna ilişkin 
arzu konumunda bırakılırız. Film, sergilediği karakterler ve 
olaylarla ilgili kendimizi korunaklı bir yerde tutma yolunu 
tıkar ve bize bir düğüm noktası sunmaz. Her perspektifin 
kendine ait sınırlarıyla karşılaşırız, bu nedenle kesin ve açık 
bir yoruma ulaşmanın imkaru yoktur. Yurttaş Kane'in sonu 
Kane'in alevler arasında kalan "Rosebud" isimli çocukluk 
kızağının görüntüsüyle arzumuzdan belirli bir ölçüde geriye 
çekilse de, film arzumuzu çözümsüz bırakır. Welles burada 
arzu sorununu çözmeye çalışmaz; bunun yerine filmde arzu­
nun kökensel açmazıyla baş başa kalırız. 

Bu açmazın hassas doğasını anlamak gerekir. YurttaŞ Kane' e 
sarihliğini veren özellik, bakışın kavrayışımızdan sürekli ken­
disini kurtardığını, zira onun bir boşluğa şekil verdiğini ortaya 
çıkarmasıdır. Öteki'nin büyük sırrı (öteki' nin gizli zevki, Kane' i 
harekete geçiren arzunun gizli nesne-nedeni), ortada hiçbir sır­
rın olmadığıdır. Başka türlü söylersek, öteki bile kendisinin ne 

156 



Arzu Sineması: İmge Bolluğunun Ortasındaki Namevcudiyet 

istediğini bilmez. Bu anlamda Welles'in Mr. Arkadin'de (1955) 
kullandığı özdeyiş, onun tüm filmlerine uygulanabilir: "günün 
birinde büyük ve güçlü bir kral, bir şaire 'sahip olduğum şey­
ler içinde benden ne dilersin?' diye sorar. Şair bilgece şu yanıh 
verir: "Hiçbir şey efendim ... sımnız dışında." Öteki'nin sımnı 
ifşa etmek, aslen hiçbir şey saklamadığını -arzunun bir boşluk 
etrafında döndüğünü- açığa çıkarmaktır. Yurttaş Kane, objet pe­
tit a'nın sımnda hiçbir sır olmadığını fark ettiği için, arzunun 
dolaşımına ihanet etmekten kaçınır.34 

Rosebud'ın sahip olduğu gizem, kendinde bir gizem taşıdı­
ğı için değil, filmde arzunun rolüne dikkat çektiği için önem­
lidir. O, filme izleyiciyi arzulayan özne konumuna yerleşti­
ren bir yapı kazandırır. Laura Mulvey'e göre, "Rosebud öykü 
içinde 'Kane muammasını' belirtirken, Welles izleyiciye ger­
çek gizemi beyazperdedeki görüntülere dönüştüren bir dizi 
görsel ipucu sunar. Filmin aşamalı olarak somutlaşan gizemli 
metni, göstergelerin şifresini çözmekten, onları tanımlamak­
tan ve yorumlamaktan haz duyan etkin ve meraklı bir izleyi­
ciye seslenmektedir."35 'Rosebud'ın taşıdığı gizem, Welles'in 
izleyiciyi bu gizemi araştırmaya davet eden filmsel bir metin 
yaratmasına imkan sağlamıştır. Ancak Rosebud bilmecesi bi­
lindik türde bir gizem değildir; tıpkı arzunun cevabı olmayan 
bir soru olması gibi, o da çözümü olmayan bir muammadır. 
Rosebud gösterenine tekabül eden ve Kane'in arzusunu tem­
sil eden bir nesne yoktur.36 Yine de Welles filmin sonunda Ro-

34 Yurttaş Kane'in ironisi, Welles'in alan derinliğine sahip görüntüyü sinema­
nın genellikle sakladığı gerçekliği değil, o ana kadar kayıp olan namevcudi­
yeti açığa çıkarmak için kullanmasıdır. Filmin odağı bizim neyi göremediği­
miz, sinemasal görüntüdeki doluluğun bize neyi sunamadığı üzerinedir. 

35 Laura Mulvey, Fetishism and Curiosity, Indiana University Press, Blooming­
ton, 1996, s. 99. 

36 Welles üzerine derinlikli bir görüye sahip kitabında Johan-Frederik Hel­
Guedj nesneye ulaşamamayla (nesneye denk düşen bir gösteren olabile­
cek) Xanadu Şatosu'nun inşasının tamamlanamasını ilişkilendirir. "Xanudu 
Şatosu'nun yarım kalması, (Kane'in) geçmişinin hiçbir yerde bulunamama­
sından dolayıdır." Johan-Frederik Hel-Guedj, Orson We/les: La Regle du faux, 
Editions Michalon, Paris, 1997, s. 66-67. 

157 



Gerçek Bakış 

sebud gösterenini çocukluk kızağı ile ilişkilendirerek, nihai 
olarak Öteki'nin arzusunun gizeminin çözülebileceğini, arzu 
nesnesinin örtüsünün kaldırılıp bakışla doğrudan karşı karşı­
ya gelinebileceğini ima edermiş gibi görünmektedir. 

YurttaŞ Kane'in sonunda arzu nesnesinin ortaya çık.lığı 
görülüyorsa, birbirine zıt olan iki tepkiye karşı aynı titizlikle 
davranılmalıdır. Bir yandan kızağın Kane'in arzusu hakkın­
da her şeyi açıkladığını varsayan sağduyulu tepkiye mesafeli 
yaklaşmak gerekir. Bu okumaya göre Kane'in tüm arzusu, 
servet kazanmak kadar gençliğinde kaybettiği annesine yö­
neliktir. Kazandığı para ya da edindiği mal-mülk, bu ilksel 
kaybın acısını asla hafifletemez. Diğer yandan ise kızak imge­
sinin vaat eder gözüktüğü ifşayı tamamen göz ardı etmemek 
gerekir. O. N. Rodowick tarafından geliştirilmiş bu yorum, kı­
zak imgesiyle belirli bir nesneyi temsil etmenin imkansızlığını 
özdeşleştirmektedir.37 Kitabında Deleuze'un sinema felsefe­
sini geliştiren Rodowick'e göre, Yurttaş Kane'in kapanış gö­
rüntüsünün anlamı, bu imgenin sağladığı yanıtta değil, onun 
arzu nesnesine olan mesafesinde bulunur. Burada filmin bitiş 
noktası, Kane'in arzusuna dair gizemin sorgulanışını nihai 
olarak hiçbir nesnenin sonlandıramayacağını belirtir. Hem 
bu, hem de sağduyulu okumayla ilgili sorun, bu yorumların 
objet petit a'nın doğasını ve onun temsille olan ilişkisini kavra­
maktaki yetersizlikleridir. 

YurttaŞ Kane'i sonlandıran kızak görüntüsü, bakışı (Kane'in 
arzusunun nesne-nedenini) gündelik bir nesneyle özdeşleş­
tirir. Bunu yaparken bakışı Hollywood anlatılarının bilindik 
tavrıyla evcilleştirmez, bilakis onun namevcudiyetini tama-

37 Rodowick şöyle söyler: "Rosebud Kane'nin yaşarnöyküsiinü hiçbir zaman 
açıklamayacakhr. Filmin son görüntüsünde ateşe ablan o kızak, sabit bir 
kimliğin ya da bütünleyici bir yaşamöyküsünün imkansız oluşunun ema­
residir. O, görsel hafıza alarurun dışında, sırf bir anda gözden kaybolmak, 
hiçbir karakter tarafından farkına varılmamak için sahneye getirilir. Belleği 
doğrulamaz, aksine dolu ve kesin bir belleğe duyulan umudun altını oyar." 
D. N. Rodowick, Gilleş Deleuze's Time Machine, Duke University Press, Dur­
ham, 1997, s. 94. 
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men mevcut kılar. Yani, kızak imgesinde Kane'in arzusunun 
etrafında döndüğü bir boşlukla, ilksel bir kayıpla karşılaşırız. 
Nitekim Welles Yurttaş Kane'in sonunda nesnenin sıradanlı­
ğının altını çizerek, bu boşluğu gün yüzüne çıkarmakta ve iz­
leyiciden arzuyu tatmin edebilecek mevcut bir nesneyle ilgili 
fantazisini terk etmesini beklemektedir. Bu anlamda, filmin 
asıl derdi kızak imgesindeki eksikliktir: Kızak bütüncül zevk 
ya da tamamlanmışlık hissini sağlayamayan eksik bir nesne­
dir, çünkü arzu nesnesinin kendisi eksiktir. Biz bu nesneye 
bütüncül bir zevk vaadiyle yatırımda bulunuruz, ne var ki 
o bizi ve bizim ondaki yatırımımızı kaçınılmaz olarak boşa 
çıkartır. YurttaŞ Kane'in sonunda belirginleştirilmeye çalışılan 

nokta, nesnenin kökensel boşluğudur.38 Bu kökensel boşluğu 
kavrayıp onu kabullendiğimizde, arzudan bir yolunu bulup 
kaçma düşüncesi olmaksızın arzulamayı sürdürebiliriz. 

Welles nesneyi bu ele alış biçimini ikinci filmi Şahane 
Ambersonlar'da (The MagnVicent Ambersons, 1942) geçmişin 
imgelerine taşır. Bu film belirli bir düzeyde yitik bir geçmişin 

nostaljisini sunmaktadır. Bizzat Welles'in belirttiği gibi "Te­
mel gaye altın çağını yaŞayan bir dünyayı -neredeyse onun anısı­
na- tasvir etmek ve ardından onun neye dönüştüğünü göstermek­
ti. 'Eski güzel günlerin' ideal kasabası sahnelenirken, tüm mesele 

38 Bu anlamda Christopher Nolan'ın Akıl D�fteri (Memento, 2000) filmi, Yurt­
taş Kane'in modem bir yeniden anlahmıdır. Akıl D�fteri, travmanın kökeni­
ni açıklayarak sona ereceği yönünde bir beklenti yaratmak gayesiyle ter­
sine çevrilmiş bir kronolojiden yararlanır (her sahne bir önceki sahnenin 
daha öncesinde geçer ve kendisinden önceki sahnenin başladığı noktada 
biter): Bu beklenti, ana karakter Leonard Shelby'nin (Guy Pearce) kansının 
tecavüze uğrayıp öldürülmesindeki gerçeğe yöneliktir. Film Yeni Dalga 
gibi kökenin bilinmezliğini koruyarak bitmez, bunun yerine kökenin ken­
disinin bir yalandan ibaret olduğunu gösterir: Leonard sonunda tüketti­
ğini gördüğü gizemi yeniden işe koşmak için kendini bilerek kandırmaya 
karar verir. Akıl D�fteri kökendeki yalanı ifşa ederek, Yurttaş Kane gibi, 
imkansız nesnenin sıradanlığını tasvir eder. Leonard'ın soruşturmasında­
ki hakikat onun kendi yalanından başka bir şey değildir, bpkı Kane üze­
rine yürütülen araştırmadaki hakikatin kızaktan başka bir şey olmaması 
gibi. 
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otomobilin bir aileye değil, bu kasabaya çarptığını göstermekti."39 
Otomobil ve modernizasyonun yıkıcı etkilerine odaklanan 
film, modernlik öncesi geçmişi kayıp nesne olarak kurar ve 
geçmişe geri dönme arzusu uyandırır. Bununla birlikte film, 
bu arzuyu (ve modernite eleştirisini) fantazilerinin yıkılması­
nın sonuçlarına ortak olabileceğimiz George Amberson Mi­
nafer (Tim Holt) karakterinde somutlaştırır. 

George filmdeki tüm karakterler içinde sevimlilikten en 
uzak olanıdır. Kibirli, kendini beğenmiş ve aksidir, ekonomik 
olarak kendisinin altındaki insanları horgörür ve hayatını 
kazanmak için çalışmayı reddeder.40 Kasabayı otomobille 
tanıştıran Eugene Morgan (Joseph Cotton) ise onun tersine 
filmdeki en sempatik karakterlerden biridir. George'un oto­
mobil konusundaki tenkidini kabul edecek ve otomobilin 
yıkıcı bir yenilik olduğunu onunla paylaşacak denli yumuşak 
başlıdır. Oysa filmin merkezi arzusu, sempatik Eugene ile 
değil, sevimsiz George ile bağdaşır. Film otomobilin haya­
ta girişiyle meydana gelen tahribatı sergilemesine karşın, 
bizi George'un iticiliğinin temsil ettiği otomobil-öncesi çağa 
özlem duyduğumuzu görmeye zorlar. Filmin mantığına 
göre, George'un çalışmayı küçümseyen aristokratik kibri 
yalnızca kaba bir nostaljik ambalaj değil, daha çok nostaljik 
arzunun yapısındaki temeldir. George modernlik öncesi 
değerleri devam ettirir; ve Şahane Ambersonlar bu yitik zaman 
nostaljisine yenik düşersek, bizden kendisini George gibi bir 
karakterde gösteren bu nesnenin boşluğunu fark etmemizi 
talep eder. Film kendi nostaljisini George' da somutlaştırarak, 
nostaljik arzuyu onun geçmişe dair nostaljik fantazilerdeki 

39 Orson Welles ve Peter Bogdanovich, This is Orson Welles, ed. Jonathan Ro­
senbaum, HarperCollins, New York, 1992, s. 114. 

40 Welles'in filminin orijinal ve kayıp versiyonunda George çok daha nefret 
uyandıran bir karakterdi. Stüdyonun bu karakterden daha fazla nefret ede­
ceğimiz sahneleri kesme karan, açık bir sansürü, filmin bize George'un ar­

zusuyla özdeşleşme isteği veren yıkıcılığıru sırurlandırma girişimini temsil 
eder. 
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dayanağından mahrum bırakmaya çalışır. Bu anlamda film 
modernizasyonun yıkıcı etkileri kadar olmasa da, onun üret­
tiği özlem duygusuna da karşı durmaktadır. 

Bununla birlikte, Şahane Ambersonlar bizde George' dan 
intikam alındığını görme arzusu doğurur. Film boyunca 

George'un kibrini ve zalimliğini izleriz, fakat George baba­

sının ölümünden sonra, annesi Isabel (Delores Costello) ve 
onun yıllardan beri aşık olduğu Eugene'in gerçekleşmekte 
olan evliliğini bozduğunda gerçekten de nefret uyandırıcı 
bir hal alır. Bu evliliğin Isabel ve Eugene'in gençlik aşklarını 
yeniden alevlendirip onları bir araya getirebilecek olması, 

George'un eylemini daha da alçaklaştırır. Ardından George 

ölüm döşeğindeki annesi Isabel'in son kez görmek istediği 
Eugene'in ziyaretini reddedecek denli ileriye gider. Sonuç 
itibariyle film, izleyicide George'un eylemlerinden dolayı 
cezalandırıldığını, filmde anlatıcı konumundaki Welles'in dış 
sesinin de belirttiği gibi "hak ettiği cezayı" bulduğunu görme 

arzusu uyandırır. 

Film George'un cezalandırılışını imkansız bir nesne olarak 
bırakmaktansa, bu cezanın gerçekleştiğini betimler. Filmin 
sonu George'un meteliksiz, tek başına kaldığını, hayatı­
nı idame ettirmek için bir zamanlar küçümsediği çalışma 
hayatına girmek zorunda olduğunu gösterir. George hak 

ettiği cezayı bulmuştur, ama onun layığını bulması filmde 

beyhude ve anlamsız kılınnuştır. Onun mahvına tanık oldu­

ğumuz sırada, dış ses şöyle bir yorumda bulunur: "George 
Amberson Minafer hak ettiği cezayı buldu. Cezasını üç kez 
dolu dolu çekti. Fakat bunu uzun süredir görmek isteyen­
ler artık orada değillerdi ve bunu hiç bilemeyeceklerdi. O 
da dahil, halen hayatta olanlar ise olup bitenlerin hepsini 

unuttular." George'un filmin son bölümündeki yoksulluk 

ve çaresizlik görüntüleri, bize vereceğini düşlediğimiz zevki 
sunmaz. Kayıp nesnenin ileteceği bir zevkin hayalini kurarız, 
fakat film bizi bu nesneyle yüzleşmeye zorlayarak bu zevkin 
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tamamen hayali olduğunu açığa çıkarır. George'un ettikle­
rinin cezasını bulduğunu görme arzumuz tatmine kavuşsa 
dahi, hala bu nesnenin boşluğuyla yüzleşmeye mecburuz­
dur. Filmin gösterdiği gibi, arzumuzun nesnesini elde etmek 
demek, aslında hiçbir şeyi elde edememek demektir.41 

Welles'in sineması içinde bu arzu projesini en ileriye götü­
ren filmin Korkunç Balayı (Touch of Evil, 1958) olduğu görü­
lür. Korkunç Balayı'run kara filme özgü karakteristikleri (sınır 
kasabasının sahne düzenlemesi, loş aydınlatmanın hakim 
oluşu, Hank Quinlan karakterinin (Orson Welles) abarhlı 
özellikleri vb.) bakış ve zevkin namevcudiyetinden çok, aşırı 
mevcudiyetini ifade edermiş gibidir. Bununla birlikte Welles, 
kara film evrenine özgü niteliklerin kendisine karşı işler gibi 
görünmesine rağmen, Korkunç Balayı'yı arzuya dair bir film 
olarak kurabilmiştir. Bunu arzunun fantazmatik ilavesinden 
yoksun kaldığındaki tekdüzeliğini ortaya çıkarmak için, kara 
filmin bilindik tüm özelliklerini kullanarak gerçekleştirir. 
Farklılık, arzumuza eşlik eden ve onu mahmuzlayan bir fan­
tazi olarak işler. Farklılık fantazisi yeni bir nesne bulabilme 
ümidimiz için temeldir. Fakat Korkunç Balayı bu umudu ve 
öngörülen farklılık beklentisini boşa çıkarır. Bu haliyle film 
arzunun patikasının kökensel monotonluğunu ifşa eder. 

Korkunç Balayı'nm açılış sekansındaki ünlü üç buçuk dakika­
lık kaydırmalı çekim, arzunun filmde oynayacağı merkezi rolü 
belirler. Film bir otomobilin bagajına bomba yerleştiren -daha 
sonra Maftelo Sanchez (Victor Millan) olduğunu öğrendiğimiz­
bir karakterin çekimiyle başlar. Bir kadınla erkek bu otomobile 
binip onu sürmeye başladıklarında, kamera onun hareketi 
yönünde kayar ve otomobil sürekli çerçevenin içine girip çıkma­
sına rağmen, kamera bu hareketi izlemeyi sürdürür. Arabanın 

41 Şayet George'un hak ettiği cezayı Hollywood'un tipik kötü adamına verilen 
cezayla karşılaşbnrsak, Welles'in filminin radikalliği daha belirginlik kaza­
nır. Örneğin Zor Ôlüm'deki (Die Hard, 1989) Hans Gruber (Alan Rickınan) 
öldüğünde, Hans'ın hak ettiği cezayı sonunda bulduğunu düşünerek yal­
ruzca tabılin hissederiz. 
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hareket etmeye başlamasından kısa bir süre sonra, yeni evlenmiş 
bir çift olan Mike (Charlton Heston) ve Susan Vargas'ın 0-anet 
Leigh) arabanın hemen yanında yürüdüklerini görürüz. Mike 
ve Susan'ın çerçeve içine girmesiyle birlikte, kamera arabadan 
çok onları takip etmeye başlar. Kamera başlangıçta önde iler­

leyen arabadan bu çifte doğru yavaşça odaklanır ve ardından 

araba yoldaki keçilerden dolayı durmak zorunda kaldığında 
arabanın önüne geçen bu çifti takip eder. Kameranın dikkatinin 
merkezdeki nesneden (bagajında bomba taşıyan otomobilden) 
sürekli olarak başka yönlere kayması, filmin belirlemeye çalışb­

ğı arzunun tavrına işaret etmektedir. Kamera bu nesneyi rahat­

ça takip edemez, bpkı arzunun kendi nesnesinin etrafında ona 
hiç ulaşmamacasına dolanması gibi devamlı olarak onu gözden 
kaçırır. Sonuçta bomba infilak eder, ama patlama kameranın 
Mike ve Susan'ın öpüşmesine odaklandığı sırada ve çerçeve 
dışında gerçekleşir. Sevgililerin dudakları birbiriyle buluştuğu 
anda patlama sesi duyulur ve filmdeki ilk kesme alevler için­

deki arabayı göstermek için yapılır. Kaydırmalı çekimin tümü 
bu patlama için gerçekleştirilmiş olmasına rağmen, onu gör­
meyi başaramayız. Nesnenin bizzat nesne olarak kalması, onun 
imkansızlığını sürdürmesine bağlıdır. 

Kaydırmalı açılış çekimini sonlandıran bu patlama hiç de 
beklenmedik bir olay değildir. Bombanın arabaya yerleşti­

rildiğini görürüz ve arabanın seyrini içinde bir bomba oldu­
ğunu bilerek izleriz. Fakat tam da bunu bilerek izlediğimiz 
için, bazı güçlerin yaklaşmakta olan patlamayı durdurmak 
amacıyla devreye girebileceğine inanırız. Bu sahneyi izlerken 
arzu duyar, ama patlamanın önüne bir şekilde geçilebilece­
ğini de hayal ederiz. Burada fantazi, alternatif bir gelecek 
fantazisidir, ancak Korkunç Balayı bize fantazmatik seçenekler 

sunmayı reddeder. Bunun yerine, arzumuzu onun manbğına 
uygun olan bir sonuca götürür. 

Welles Kornunç Balayı'nm başından sonuna dek arzu­
nun bir gizem taşımadığını gösterir. Gizeme yapılan yatı-
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rım, aslen arzudan ödün verilerek fantazmatik bir uzlaşıya 
varıldığını belirtir. Objet petit a yerini hiçbir zaman sapta­
yamayacağımız gizemli bir nesne değil, arzunun etrafında 
döndüğü boşluğu temsil eden sıradan bir nesnedir. Filmde 

izleyici açısından asıl arzu, Hank Quinlan karakteri ve 

onun Maftelo Sanchez' e suç yükleyen eylemlerine ilişkin­

dir. Quinlan'm savının boşa çıktığını görmek istememizin 
nedeni, masum bir insanın gerçekleştirmediği bir suçtan 
dolayı cezalandırılmadığını ve adaletin yerini bulduğunu 
görmek isteyişimizdendir. Oysa filmin sonunda Quinlan'ın 
suçladığı kişinin gerçekten de suçlu olduğunu keşfederiz, 

bu sonuç bizi adaletin yerine getirildiğini görmekle doyu­

ma ulaşabileceğimiz inancından sıyırır (dedektif filmlerinin 
büyük çoğunluğu bu fantaziyi sunar). Şayet Quinlan'ın 
aydınlattığı olay herhangi birinin aklanmasına neden olmu­
yorsa, o zaman bu eylem fantazmatik düzlemde bizi tatmin 

etme gücünü büyük oranda yitirecektir. Fantazi arzunun 

ele geçirilmez bir nesneye sahip olarak tatmine ulaşabilece­
ği konusunda bizi aldatmaya çalışır, ancak Korkunç Balayı 
böyle bir nesnenin tamamen bizim erişimimizin ötesinde 
olmadığını ortaya çıkarır. Film bize bu nesnenin ele geçiril­
mez bir nesne olmayıp, onun sadece namevcut olduğunu 

gösterir. 

Ulaşılmaz bir arzu nesnesi imgesi, arzulayan özne için en 
önemli cazibe merkezlerinden birisidir; bu nesne öylesine 
büyük zenginliklere sahiptir ki, onun yanına bile yaklaşa­
mayız. Bu arzu nesnesi imgesi her zerresine dek fantazma­

tiktir ve arzu nesnesini elde edebilecek ampirik bir nesne 

statüsüne de indirger. Aslında bu ikinci özellik, fantazma­

tik boyutun belirgin olmaması oranında, daha büyük bir 
tehlike oluşturur. Orson Welles'in filmleri zengin bir nite­
likte olduğunu farz ettiğimiz bu nesnenin boşluğunu fark 
etmemizi isteyerek, bizi bu fantazmatik aldatmacaya karşı 
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uyanık tutar.42 Böylelikle Welles sineması arzunun doyum 

beklentisindense, arzulamanın kendisi adına sürdürülmesi­

ne olanak sağlar. Onun filmleri özneyi arzusundan bir çıkış 

yolu araması için teşvik etmez, bilakis kendi arzusundan 

zevk alması için şevklendirir. Arzu eksiği içerir, ama bu 

eksik sadece zevki sınırlayan bir bariyer değildir, o özne için 

aynı zamanda bir zevk kaynağıdır. Bu zevk biçimini arzu 

sineması sayesinde keşfederiz. 

14. Claire Denis ve Zevk Alamayan Öteki 

Arzunun patikası, özneye belirli bir zevk verir ve bu zevk 

Orson Welles'in filmlerinde hararetle savunulur. Ancak 

arzunun patikasında karşılaştığımız zevkin sınırlılığı, onun 
kısmiliğine işaret eder. Kısmilik, zevkin eksiği tanıması 

ve onu kabullenmesidir. Bütüncül zevk ise, neredeyse her 

zaman daha çekici görünür, özellikle de tümüyle zevk 

alırmış gibi görünen bir öteki imgesi ile karşılaştığımızda, 

bu durum böyledir. Claire Denis'in filmleri bu imgenin 

özneler üzerindeki etkisini kırmaya çalışarak arzu sinema­

sına katkıda bulunur. Onun filmleri, tam da bu imgenin 
-fantazinin sunduğu zevk alan öteki imgesinin- bizim 

üzerimizde tahakküm kurduğu noktada fantaziyi tahrip 

ederler. Yeni Dalga sinemasının ve Welles'in filmlerinde 

fantazinin baştan çıkarıcı boyutu belirgin değildir, çünkü 

onlar bakışın belirleyici namevcudiyetine sıkı bir sadakat 

duyarlar. Denis'in filmleri ise bakışın namevcudiyet olarak 

42 Bu, Welles'in tüm hayah boyunca Falstaff karakterine duyduğu hayranlı­
ğın nedenini daha derinden kavramamızı sağlar. Öyle ki bu hayranlık onun 
Geceyarısı Çanları (Chimes at Midnight, 1958) filmini çekmesine yol açar. 
Falstaff'ın varlık sebebi (raison d'etre) imtiyazlı bir nesnenin boşluğunu ya da 
sıradanlığını açığa çıkarmaktan oluşur ve Welles'in onun maceralarını anla­
tan film uyarlaması tamamen bu meselenin üzerinde durur. Shakespeare'in 
tersine Welles, filminde Falstaff'ın yüce gönüllü Prens Henry'nin boşluğu­
nu açığa çıkardığını vurgular. Filmde Fallstaf'ın şu ifadesi onun sloganı ola­
bilecek niteliktedir: "Zayıf adamları bana ver, güçlüleri senin olsun." 
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konumunu vurgulamak ve dolayısıyla fantazinin bizim 
üzerimizdeki etkisini çürütmek için öncelikle onun yanıltıcı 
mevcudiyetinin neye benzediğini gösterirler. 

Özne fantazi aracılığıyla kendindeki bir zevki tatmaz, 
zevk alan bir öteki fantazisi kurmak yoluyla imgesel bir zevk 
alır. Slavoj Zizek'in The Plague of Fantasies'de belirttiği gibi 
"fantaziler arzunun tabiatındaki açmaza bir ussallık kazan­
dırırlar: mahrum edildiğimiz jouissance' ın onu bizden çalan 
öteki'de yoğunlaştığı bir sahne kurarlar."43 Fantazi bize ait 
zevki zorunlu olarak ötekiye atfettiği için paranoid bir boyut 
taşır: Tipik bir fantazi senaryosunun altında, ötekinin gizli 
bir bilgi yüzünden bizim yerimize zevk aldığı, zira öznenin 
bu bilgiye ancak yasayı ihlal etmek yoluyla ulaşabileceği 
düşüncesi yatar. Fantazinin doğasında bulunan paranoya, 
onun özne açısından başlıca tehlikelerinden birini oluşturur; 
o öznenin üstesinden gelmesi gereken en zorlu engellerden 
birisidir, sırf bu yüzden özne ötekinin kendisiyle çelişe­
bilecek eksiğini ya da onun zevk almadaki başarısızlığını 
göremez. Bu paranoya aynı zamanda ırkçılığa, homofobiye, 
cinsel ayrımcılığa ve benzeri durumlara da sebebiyet verir. 
Zevkin ötekide olduğu bir fantazi kurar ve ardından bu 
zevki çoğunlukla bizim aleyhimize işler göründüğü için yok 
etmek isteriz. Ancak ötekide bulduğumuz bu bütünsel zevk 
imgesi, bizim kendi fantazmatik imgemizdir ve bu imgeyi 
yüklendiğimizde, arzunun patikasından elde ettiğimiz zevki 
kaybederiz. 

Claire Denis kendi filmlerinde önce zevk alan öteki imge­
sini kurar, ardından da onu yıkıma uğratır. Bu imgenin gücü­
nü gösterdikten sonra, onun nihai aldatıcılığını ifşa eder. 
Denis ilksel bütünlük yanılsamasını göstermekte Welles'ten 
daha ileriye gitse de, tıpkı arzu nesnesinin mutlak boşluğunu 
gösteren Welles gibi, ötekiye zevki yerleştirdiğimiz noktada 
bulunan bir eksiği ortaya çıkartır. Örneğin Kimin Umurunda 

43 Slavoj Zizek, The Plague or Fantasies, Verso, New York, 1997, s. 32. 
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Ölüm (S'en fout la mort, 1990) filmi, zevkin namevcutluğunu, 
Paris'in ihlalle ve yasaya aykırı zevkle dolu olduğunu düşün­
düğümüz yeraltı dövüş dünyasında ifşa eder. Bu yeraltı 
dünyası mutlak bir zevk yaratmak yerine, bıkkınlık dışında 
başka bir duygu oluşturmaz. Denis bunu ortaya çıkarmakla, 

bizi fantazinin cazibesinden çekip alır ve arzunun patikasına 
doğru fırlatır.44 

Denis'in ilk filmi olan Çikolata (Chocalat, 1998) France 
Dalens (Mireille Perrier) karakterinin çocukluğunu geçirdiği 
Kamerun'a geri dönüş hikayesini anlatır. France hiçbir zaman 
geri dönüş nedenini dile getirmese de, onun Kamerun' da 

çocukluğuyla bağdaştırdığı kayıp bir zevki yeniden bulmayı 
ümit ettiği bellidir. Bu dönüş yolculuğu sırasında, France 
yanında babasının orada geçenleri anlatan ve onun çizdiği 
manzara resimlerini de içeren günlüğünü taşır ve günü­
müz Kamerun'una bu imgeler aracılığıyla bakar. France'ın 
Afrika'yla ilişkilendirdiği kayıp zevki yeniden yakalama 
arzusu, onun Kamerun' daki çocukluk günlerine yapılan geç­
mişe dönüş sekansında kendisini gösterir. Bu geçmişe dönüş 
(flashback) sekansı, filmde büyük bir yer tutar ve zevk alan 
öteki fantazisinin altında Fransa ile Afrika arasındaki ilişki­
nin yattığını vurgular. 

Çikolata'nm geçmişe döndüğü bölüm, France'ın annesi 

Aimee'nin (Giulia Boschi), Afrikalı hizmetkarı Protee (Isaach 

44 Vendredi sair (Friday Night. 2002) fiili bir zevk sahnesine, Laure (Valerie Le­
mercier) ve onunla tıkanık bir trafikte yolculuk yapan Jean (Vincent Lindon) 
arasındaki tek gecelik ilişkiye odaklandığından, Denis'in filmografisinde bir 
istisna olarak görünür. Bununla birlikte Denis'in onların ilişkisini filme alış 
biçimi zevkin kısıniliğine işaret eder. Bu cinsel buluşma hemen hemen tüm 
film boyunca yakın çekimde geçer. Laure ve Jean'm birlikteliklerinin nasıl 
geçtiğini görmemizi sağlayacak orta ya da genel çekimler yerine. yalnızca 
ellerinin, ayaklarının, yüzlerinin vb. yakın çekimlerini izleriz. Zaman za­
man gördüğümüz bedensel parçaların hangi uzva ait olduğunu ayırt etmek 
güçtür. Sahneyi bu şekilde çeken Denis, izleyiciyi sinemasal bir cinsel birleş­
mede beklenilen jouissance deneyiminden yoksun brrakır, çok sayıda film 
eleştirisinin Vendredi soir'un cinsellik sunumunu erotik bulmaması bundan 
kaynaklanu. 
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De Bankole) için duyduğu arzuya ilişkindir. Aimee'nin 
Protee'yi arzulamasının nedeni, sıkıa bir Fransız sömürgecisi 
olan kocasının yoksun olduğu egzotikliğe Protee'nin sahip 
olduğunu düşlemesidir. Hatta arzusu onun için öylesine daya­
nılmaz bir hal alır ki, en sonunda Protee'yi evinden kovar ve 
onu çalışmak üzere garaja gönderir. İzleyici, Aimee' den farklı 
olarak, filmi Protee'nin fantazmatik görüntüsünün dışına 
çıkarak izler, çünkü Protee'nin bedeninin Aimee'ye en egzotik 
göründüğü noktada, Oenis Protee'nin hissettiği aayı ve aşağı­
lanmayı ortaya serer. Bu, Aimee'nin dışarıda duş alan Protee'yi 
izlediği sahnede oldukça belirgindir. Denis Protee'yi bu sahne­
de geniş planda alır ve sahne bizim arka planda kalan Aimee 
ve France'ı görmemize imkan verir. Aimee Protee'nin çıplak 
bedenini tutkuyla izler, oysa Protee onun sesini duyup kendi­
sini izlemekte olduğunu fark ettiğinde, yönetmen Protee'nin 
burada hissettiği eksikliği kaydetmektedir. Kamera Aimee 
ve France'm geniş açılı çekiminden Protee'ye doğru kayar ve 
Protee'nin yakın çekimine geçmek için eşzamanlı olarak ona 
doğru yaklaşır. Yakın çekim Protee'nin yüzündeki ısbrabı 
yakalar ve kamera daha geniş bir açıya geçerek onun hissettiği 
aşağılanmaya tepki olarak dirseğini duvara geçirdiğini göste­
rir. Geriye dönüş sekansına hakim olan düşünce, aslında bu 
kısa sahnede özetlenir: Fransız Aimee mutlak zevkle Afrikalı 
Protee' de karşılaşıyorken, Protee o noktada aslında aa ve 
aşağılanma hissetmektedir. Bu bağlamda Çikolata, Denis'in 
Afrika'yı zevkin doğal olarak boşaldığı ve basbrmarun olma­
dığı bir yer olarak hayal eden egemen Bablı fantaziyi yıkma 
çabasını yansıbr.45 

Bu, Afrika' da hiç zevk olmadığı ya da Protee'nin zevk 
almadığı anlamına gelmez. Ya da mesele Fransız bir kadının 

45 Filmin bu çözümlemesinin büyük bir kısmını Hilary Neroni'ye borçluyum. 
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Protee'nin zevk alış biçimini muhtemelen anlamayacağı değil­
dir. Tersine Denis'in filmi Protee'ye ait zevkin kısmi doğasını 
vurgular. Protee'nin aldığı zevkin temeli eksikten kaçmasın­
da değil, bu eksiğe sahip olmasında yatar. Aimee'nin fantazi­
sinin -ve aslen tüm egzotik ötekilik fantazilerinin- tanımayı 
reddettiği şey budur. Öteki'deki eksiği tanımak, eksiksiz 
ve bütünsel zevk imgesini terk etmekle gerçekleşebilir. Bu, 
zevke ulaşmak söz konusu olduğunda, ötekinin de özneyle 
aynı geminin yolcusu olduğunu kabul etmek demektir ve 
eksiksiz bir öteki imgesini sürdürmek amaayla fantazi kuran 
özne için bu tanıma sanki bir tür aforoz gibidir. 

Bu geçmişe dönüş sekansının sonunda, Protee France' a 
aa ve zevk arasındaki bağlantıyı göstermeye çalışır. Bu sah­
nede Protee bir elektrik jeneratörünü tamir ederken yanına 
France gelir ve Protee'ye jenaratördeki kablonun dokunula­
cak ısıda olup olmadığını sorar. Kamera Protee'nin elini ay­
rıntı çekiminde sunarken, onun cevap vermeksizin kabloyu 
kavradığını görür ve kablonun dokunulabilecek bir sıcaklıkta 
olduğunu düşünürüz. Ancak France elini kabloya götürür 
götürmez eli yanar. France aa içinde oradan uzaklaştıktan 
sonra, Denis Protee'nin aasıru belirtmek için ayrıntı çekimin­
de onun yanmış elini gösterir. Protee'nin buradaki davranışı, 
sadist ya da Fransız sömürgeciliğinden intikam alan bir ey­
lem olmaktan ziyade, kendisindeki eksiğin France tarafından, 
annesinin asla göremediği şekilde görülmesi için bir çağrıdır. 
Protee'nin filmin geçmişe dönüş bölümünü sonlandıran bu 
hareketi, Aimee'nin fantazisini Protee'nin bu fantaziyi ayakta 
tutan mükemmel beden imgesinden yoksun bırakır. Denis'in 
burada gösterdiği gibi, zevk alan beden doğal ya da bütünsel 
değil, zorunlu olarak yara almış bir bedendir. Bunu fark etti­
ğimizde, kendimizi egzotik öteki ve mutlak zevk fantazisin­
den kurtarırız. 

Çerçeve anlatı, egzotik bir zevk mahali olarak kurulan 
Afrika fantazisine karşı meydan okuyuşunu daha da kes-
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kinleştirmek amacıyla France karakterinin ötesine geçerek 
sonlanır.46 France'ın filmin başlangıcında tanışbğı Mungo 
Park (Emmet Judson) adlı Afro-Amerikan karakter, bir göç­
men olarak Afri.ka'ya vardığında hayal kırıklığı yaşar. Mun­

go kendi evine döndüğünü umarken, tersine, kendisini tama­

men yabancılaşmış hissettiği bir yerde bulur. Bunu France'a 
"ben burada bir hiçim" diyerek ifade eder. Mungo Afrika'ya, 
Amerika' dan farklı olarak ona arzusunun doyumsuzluğun­
dan kaçma fırsab sunacağını umarak gitmiştir. Yaşadığı ha­
yal kırıklığı, bu fantazinin eriyip gitmesinden, bu tasfiyenin 
onu arzulayan özne konumunda bırakmasından kaynaklanır. 

Film Aimee'nin fantazisinin Protee' deki eksiği kaydetmekte­
ki başarısızlığını gösterdiği kadar, Afrika'nın kendisini de bir 
eksiklik mahali olarak betimler. Çikolata'nın Afrika'sı objet 
petit a sıfabyla bakışın sunduğu ele geçirilmez zevki somut­
lamak yerine, onun yokluğunu belirginleştirir. Bu namevcu­
diyeti -bakışın namevcut bir nesne olduğunu- fark ettiğimiz­

de, arzunun patikasında ilerlemeye devam eder ve fantazinin 

cazibesine karşı koyarız. 
Çikolata' da sunulan bu yaklaşım, Denis'in ]' ai pas sommeil (I 

Can't Sleep, 1994) filminde daha nettir. ]'ai pas sommeil, filmin 
geri kalanıyla hiçbir anlatısal bağı olmayan bir zevk sahnesiy­
le başlar. İlk olarak siyah ekranda bir kahkaha sesi duyar ve 

hemen ardından Paris üzerinde uçmakta olan bir helikopter­
de iki polis memurunun yüksek sesle güldüklerini görürüz. 
Film bu sahneye bir daha geri dönmeyecek ya da ona açık 
bir göndermede bulunmayacaktır, ancak zevkin bu teşhiri 
filmin ilerideki tonunu belirler. Denis'in sunduğu Paris, her 
yerde zevkin tomurcuklanıyor göründüğü bir dünyadır, oysa 

46 Filmin son sahnesi France'ın (karakter) Fransa'ya (ülke olarak France) dön­
mek için bindiği uçağa Afrika yapımı ürünleri yerleştiren havalimaru işçi­
lerini gösterir. Bu sahne egzotik bir Afrika fantazisi temelinde Kamerun'u 
yağmalayan Fransız işgalini ima eder. Denis filmini bu görüntüyle sonlan­
dırarak, bu fantazinin çok daha geniş politik içerimlere sahip olduğunu vur­
gulamaktadır. 
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filmdeki ana karakterlerin zevk alıyor gibi bir halleri yoktur. 
Onları zevk imgelerinin bombardımanına tutan bir dünyada 
yaşamalarına rağmen, bu karakterler arzulayan özne konu­

muna sıkışıp kalmışlardır. 

Filmin ana karakterleri olan Dalga (Yekaterina Golu­

beva), Camille (Richard Courcet) ve Theo (Alex Descas) 

ulaşamayacakları bir zevkle karşılaşmalarından doğan bir 
doyumsuzluk duygusunu dışavururlar. Film Daiga'nın 
Litvanya'dan Paris'e gelişini, Theo'nun Martinik Adası'na 

gitmek için Paris'ten ayrılış hazırlıklarını ve Paris'in eş­

cinsellere özgü altkültüründe travesti bir dansçı olan 

Camille'in başından geçenleri anlatır. Bu üç ana karakterin 

doyumsuzluğu en fazla, karakterleri canlandıran oyuncu­
ların sergiledikleri minimalist oyunculukta belli olur. Bu­
nunla beraber zevk imgeleri ve sahnelerinin egemenliği, bu 

karakterlerin, ötekinin doruk noktasında aldığı zevki sanki 

ellerinden kaçırıyorlarmış gibi hissetmelerine neden olur. 

Sonuç olarak bu karakterler ya çevrelerine şiddet saçarlar 
ya da bu zevki kendilerine verecek bir fantaziye başvurur­

lar. Bu yollar Paris'in -genelde küresel kapitalizmin- özne­
leri baştan çıkartan ayartısıyla davrandıkları ve mutlak ya 

da eksiksiz bir zevkin aldatıcılığına yenik düştükleri için 

başarısızlığa mahkumdurlar. 

Denis'in filmi karakterlerin başarısızlıklarını tasvir et­

mekle, hem aşırı zevk imgesinin yanılsamalı doğasını hem 
de onun bizim üzerimizdeki gücünün derinliğini açığa çı­
karır. Film eksiğin ve tatminsizliğin dünyasından öte bir 

yerin bulunmadığını, ondan çıkışın mümkün olmadığını 

gösterir ama bu bizim zevk alamayacağımız anlamına gel­

mez. Yoksun olduğumuz o aşırı zevkin imgesine boyun 

eğdiğimizde, bizim için erişilebilir olan kısmi zevki kaçı­
rırız. Bu bağlamda, Denis arzu için zevk alan fantazmatik 

öteki imgesinin ayartısından kaçınmanın yolunu gösterir. 

Zevki kısmi olan, bize tamamlanmışlık vaat etmeyen nes-
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nelerden elde edebiliriz.47 Fakat bütünsel ya da aşırı bir 
zevk düşüncesi bizi ele geçirdiğinde, bu tür bir kısmi zevk 
olanağı geri plana itilmektedir. 

Filmdeki ana karakterlerin hepsi de Paris'teki yabancı­
lardır (Daiga Litvanyalı, Theo ve Camille Martinik'lidir) ve 
bu yabancılık statüsü Paris'in ihtiva ettiği zevkin yokluğunu 
duymalarını körükler. örneğin Daiga'run Paris sokaklarında 
dolaşırken bir yabancının ona para karşılığında seks yapmayı 
teklif ettiği sahnede, genç kadın aşırı zevk bombardımanına 
tutulmaktadır. Daiga tanımadığı bu adamdan kurtulmak için 
bir sinema salonuna girer. Kısa süre sonra oranın pomo film 
gösteren bir sinema salonu olduğunu ve aşırı zevkten kaç­
manın onu bu zevke daha fazla sürüklediğini görür. Burada 
zevk kaçınılmazmış gibi görünür ama aynı zamanda ötekinin 
zevki olarak kalır. 

Filmde ana karakterlerin eylemlerini tetikleyen şey, öteki­
nin zevkiyle karşılaşmalarıdır. Örneğin Theo'nun Martinik'e 
dönüş planının özünde, Paris'te görüp elde edemediği bu 
zevke Martinik'te ulaşabileceği fantazisi yatar. Theo her şeyin 
elde edilebilir olduğu, orada kimsenin paraya ve hatta giy­
silere ihtiyacının olmadığı bir Martinik'in düşlemini kurar. 
Camille ise ağabeyi Theo'nun yaptığı gibi Martinik hakkında 
fantaziler kurmaz, bunun aksine zevkin her yerde buluna­
bileceğine şiddet eylemleriyle yanıt verir. Şiddet özneye bir 
zevk alma yolu sağlar, fakat bunu ötekinin zevkini ortadan 
kaldırarak yapar. Bu nedenle özneler için kendilerini zevkin 
dışında hissetmeleri son derece çekicidir. Gelgelelim, her iki 
çözüm de fiyaskoyla sonuçlanacaktır, çünkü bu çözüm yolla­
n onları mutlak zevkin aldatıcılığına karşı körleştirmiştir. 

Tüm film boyunca, sürekli olarak her yerde bulunabilecek 
dizginlenmemiş bir zevk yanılsamasıyla karşı karşıya geliriz, 

47 Joan Copjec bunu şöyle söyler: "Bütün'ün, başlangıçtaki boşluksuz O'nun 
(Plenwn'un) yerine, kaybolmuş Bir'in . .. kısmi bir somutlaşması olan ... bu 
eksil< nesneleri elde ederiz." Bkz. Copjec, lmagine There's No Woman, 55 
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fakat bu zevkle karşılaşhğımız her defasında film onun sınır­
larını ve kısmiliğini -onun tamamlanmanuşlığını- gösterir. 
Denis bunu polis helikopterindeki açılışın hemen ardından 
gelen sahnede göreceğimiz gibi, biçimsel düzlemde, ses ve 
kurgu aracılığıyla da dışavurur. Jenerik esnasında kamera 
Daiga'nın Paris sokaklarında ilerleyen arabasını takip eder­
ken, görünüşte öykü-dışı olan bir müzik duyulur. Ancak bir 
sonraki çekim arabada Daiga'nın teybi kapathğıru gösterir, 
böylece müzik susar ve dolayısıyla jenerikteki ses kuşağı 
öykü içine yerleştirilmiş olur. Bu yön değişikliği, ilk bakışta 

herhangi bir uzamsal sınırlama tarafından dizginlenmediği 
görülen bir zevkin kısmi ve sınırlandırılmış doğasına işaret 
eder. Başlangıçta müziğin öykü dışında sunulurken ardından 
öykü içine yerleştirilmesi, modern sinemanın çok da yaban­
cısı olmadığı bir tekniktir, burada ise aynı teknik zevkin kıs­
miliğini sürekli vurgulayan filmin bizzat temel yapısıyla iliş­
kilenmektedir. Aynı anda her yerde mevcut olan bir müzik 
nasıl olamayacaksa, tamamlanmış ya da bütünsel bir zevk de 
aynı şekilde olamayacakhr (her ne kadar onun yanılsaması 
bulunsa da . . .  ) Denis'in filmleri mutlak zevkin yanıltıcı konu­
munu bu şekilde açığa çıkararak, fantaziden ziyade, bizzat 
arzu içinde zevk alma olanağını görmemizi sağlarlar. Arzuy­
la bağlantılı olan zevk, kısmi bir zevktir: Objet petit a' dan kıs­
men zevk alınabilir -ona sahip olmak kadar sahip olmamak 
da zevk verir. 

Bu durum filmin sonunda, Camille'in polis tarafından 
yakalanmasının hemen öncesinde geçen sahnede biçimsel 
olarak açıklık kazanır. Film uzun bir kaydırmalı çekimle 
Cam.ille'in klüpten ayrılışını ve Paris sokaklarındaki gezinti­
sini izler. Camille'i takip eden kamera belirli bir bakış açısıyla 
bağlantılı gözükmez. Ancak Camille'i görüntüleyen bu uzun 
kaydırmalı çekimden sonra Denis kamerayı aksi yöne çevirir 
ve bir polis arabasının yavaşça sokağa doğru yaklaştığını ve 
Camille'i takip ettiğini gösterir. Bir sonraki çekim daha önce-
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ki kaydırmali çekimin kaldığı yerden devam eder ve nesnel 
kaydırmali çekimin aslında polisin perspektifinden alınmış 
bir açı olduğunu anlamamızı sağlar. Denis'in filmin başlangı­
cındaki ses kullanımı gibi, görünüşte nesnel olan bir çekimin 
öznelleştirilmesi de sinemada sıkça kullanılır, ancak burada 
bu yöntem doğrudan sinemasal içerik açısından yer almak­
tadır. Denis görünüşte nesnel olan çekimi bir bakış açısına 
bağlayarak, her şeyi-gören bir gözün imkansızlığını vurgu­
lar. Yerleşik bir perspektifin olmadığı bir görme yanılsaması, 
sınırsız zevk fantazisini destekler ve ]'ai pas sommeil'in müca­
dele ettiği de kesinlikle böyle bir fantazidir. 

Denis'in filmleri zevkle kurulan ilişki bakımından izleyi­
ciyi filmdeki karakterlerle aynı konumda bırakır. Geleneksel 
Hollywood sineması (özellikle de gizem filmleri) izleyiciyi 
arzusunu tümüyle tatmin edecek bir sonlanış vaadiyle arzu 
konumuna getirir: İzleyici katilin kim olduğu bilgisinden 
yoksun bırakılır; filmin sonu bu bilgiyi sunar ve dolayısıyla 
izleyiciyi tatmine ulaşhnr. Fakat ]'ai pas sommeil arzuyu bu 
şekilde düzene sokmaz. Bunun yerine Denis'in filmi, sinema­
sal anlatının ima ettiği bilindik bir sonlanışı, açıkça mutlak bir 
zevk fantazisini reddeden bir yörüngede ilerler. 

Film "büyükanne katili" denilen ve Paris'teki yaşlı kadın­
ları hedef alan bir seri katilin kimliği etrafında bir gizem yara­
hr, ama bu gizemin çözümünü arz• ımuzu yahştıracak şekilde 
sunmaz. İzleyici filmin ortasında büyükanne katilinin aslın­
da Camille olduğunu öğrenir. Bu ifşa herhangi bir gelişim ya 
da gerilim içermeksizin gerçekleşir: Katilin kimliğinin ortaya 
çıkışındaki bu aleladelik (yalnızca Camille ve aşığını suç ey­
leminin ortasında izleriz) tatmin sağlayabilecek herhangi bir 
duyguyu yok eder. Filmin anlahsal yörüngesi, ne tatmin edici 
bir çözümü ima eder ne de bir tatmin sağlar. 

Film boyunca gizemin çevresel (periferik) konumu, çözüm 
hakkında fantazi kura bilmemizi zorlaştırır. Filmde Camille'in 
suçunun betimleniş tarzı, gizeme ve ana karakterlerin onunla 
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bağlanhsının araşhnlmasına öncelik vermez. Aksine gizem­
li büyükanne katilini ilk kez radyoda işitir, ardından bir ga­
zete manşetinde görür ve insanların onun hakkında yaphğı 
konuşmaları dinleriz. Gizem filmin farklı parçalarını bir ara­
ya getirir, ama karakterlerin yaşamlarındaki sıradan olaylar 

(Oaiga kalacak bir yer arar, Camille dans eder ve Theo bir 
kitaplık kurar) bu gizemi gölgede bırakır. Denis filmin ya­
pısında büyükanne katilinin gizemine periferik bir konum 
vererek, arzusuna tatminkar bir çözüm arayan izleyiciyi bu 
beklentiye karşı gizliden gizliye uyarır. Film, arzunun aşın 
bir zevk anındaki çözülüş fikrine değil, bizzat arzu üzerine 

vurgu yapar. 
Mutlak zevkin bulunmayışı, en açık haline filmin Camille'i 

ve onun işlediği cinayetleri niteleme şeklinde kavuşur. Sine­
ma genellikle hiçbir sınır tanımadan fazlasıyla zevk duyan 
seri katilleri sunmaktadır. Cinayet seri katile, yasalara itaat 
eden yurttaşların kaçınılmaz olarak yoksun kaldıkları korku­

tucu bir zevk sağlar. Bu durum Jonathan Demme'nin Kuzula­
rın Sessizliği (Silence of the Lambs,1999) filmindeki Hannibal 
Lecter karakterinde fazlasıyla belirgindir, Lecter'ın kurban­
larını yemesi, ihlal edici bir aşın zevk biçimidir. Lecter'ı be­
yazperdede izlerken, görünüşe göre sınırsızca zevk alabildiği 
için ondan ister istemez hoşlanırız. Bununla birlikte Camille 
Lecter'dan tamamıyla farklıdır. Camille öldürmekten olağa­
nüstü bir zevk almaz, bilakis kurbanlarını yaşamının geri ka­
lanına da hakim olan aynı sıkınh hissiyle öldürür. 

Camille'in yaşlı bir kadına saldırışını ilk kez gördüğümüz­
de, sevgilisi içeri girdikleri apartman dairesinde yaşlı kadını 
yere sermiş ve Camille kemerini çıkarhp kadını onunla boğ­

muştur. Camille bu eylemi umursamaz bir tavırla gerçekleş­
tirir ve Denis işlenen cinayeti sahneye zevk yoksunluğu katan 
geniş bir açıyla çeker. Cinayet işlemek Camille'i kendisinde 
eksik hissettiği zevke ulaşhrmaz. Aslında kendi eylemine 
öylesine dahil olmamıştır ki, yaşlı kadını sağ bırakır ve ona 
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kendisini polise ihbar etme olanağı verir. ]'ai pas sommeil ihlal 
edici aşırı zevkin olduğunu farzettiğimiz bir yerde bile, bize 
sıradanlığı gösterir. 

Theo, Daiga ve Carnille kendilerini doyumsuzluktan kur­
tarabilecek başka bir varoluş biçiminin ve başka bir yerin ol­
duğuna inanırlar, oysa bu fantazi onların doyumsuzluğunu 
sürdüren şeydir. Mutlak zevkin olmadığını kabullenmek, 
egemen toplumsal güçlere uyum sağlamayı ve gerçeklik ilke­
si uğruna arzudan vazgeçmeyi ima etmez. Aslında öznelerin 
hayatlarını sıradan gerçekliğin tekdüzeliğinde geçirmelerine, 
tam da simgesel yapının ötesinde yer alan mutlak bir zevk 
fantazisi neden olur. Bu fantazi zevk dolu başka bir zaman 
ve mekan yanılsaması sunarak, mevcut toplumsal koşullara 
bağlılığı güçlendirir. 

Daiga ve Camille arasında kurulan o kısa yakınlık, baş­
ka türlü bir zevkin -kısmi zevkin, kısmi bir nesneden, ar­
zudan alınan zevkin- mümkün olduğuna işaret eder. Daiga 
Carnille'in büyükanne katili olduğunu öğrendikten sonra onu 
otelden kafeye dek takip eder. Kafede Carnille'in arkasında 
durur ve bir kahve sipariş eder. Camille kahvesine koyması 
için şekeri Daiga'ya uzattığında, sunulan ayrıntı çekiminde 
ellerinin birbirine dokunduğunu ve bir an için o şekilde kal­
dığını görürüz. Ellerini hızlıca birbirlerinden çektikten son­
ra, Camille Daiga'ya belli belirsiz gülümser ve garsona onun 
kahvesini de ödeyeceğini söyler. Ama görünürdeki bu yakın­
lık anında bile Denis, onların arasındaki engeli vurgulamak­
tadır: Carnille garsona seslenmek için arkasına yaslandığın­
da, Camille ve Daiga'nın bir süre sonra ayrıldığını görürüz. 
Burada her iki karakter de bir anlığına zevke sahip olmayı 
başarmışlardır, ancak Denis sahnedeki mizanseni zevkin kıs­
rniliğini vurgulamak için kullanır. 

J' ai pas sommeil zevke içkin olan kısmilik konusundaki ısra­
rını sürdürerek, her zaman arzuya eşlik edermiş gibi görünen 
doyumsuzluktan kaçınmanın yolunu sunar. Bu yol özneye 
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her zaman açık kalır. Arzuyu doyuma ulaştıracak bir nesne 
-mutlak bir zevk- yoktur ama bizatihi arzu ve onun kısmi 
nesneleri aracılığıyla tatmine ulaşmak mümkündür. Arzudan 
zevk alabilmenin esası, zevke içkin olan kısmiliği kabul et­
mekten geçer ve bir bütün olarak arzu sineması (özellikle de 
Claire Denis filmleri) bizi bunu yapmaya teşvik eder. Bu sine­
ma bizi bu tür bir zevke; çoğumuzun yüzü fantaziye dönük 
olduğundan dolayı kaçırmış olduğumuz arzunun zevkine 
doğru iter. İdeolojik fantazilere yenik düşmek, aynı zamanda 
öteki hakkında paranoyaya kapılmak demektir ve bu parano­
ya diğer özneleri zevke sahip olmak konusunda bir düşmana 
dönüştürdüğü oranda, politik özne olmanın önünde bir engel 
teşkil eder. Özne politik mücadele alanına girmektense, (ken­
di zevkini ötekiden korumak için) egonun kabuğuna çekilir. 
Arzu sinemasının mücadelesi, siyasallaşmadan böylesi bir 
uzaklaşmaya karşıdır. 

15. İtalyan Yeni-Gerçekçi Sinemasında Politik Arzu 

Arzu her zaman geliştirilebilecek bir politik boyuta (bu poli­
tik boyut sinemada nadiren görünürlük kazansa da) sahiptir. 
Filmler arzuyu politik eylemi canlandırmaktan çok onu aşan 
bir güç olarak gösterme eğilimindedirler. Kısmen bu anlayı­
şın sonucunda, arzu ve politikayı birbirine zıt bir anlamda 
ele alırız. Politik mücadele toplumsal iken, arzu kişiseldir. 
Bu şablona göre arzu ancak politikanın ters istikametinde yol 
alabilir ve aslında politik görüşlerin menzilini aşar.48 Bu gö­
rüş arzuya teslim ettiğimiz gücü doğrularken, arzunun poli­
tik mücadeleye dinamizm kazandıran rolünü gözden kaçırır. 

48 James Carville ve Mary Matalin bu tutumu doruk noktasına çıkarhrlar. Poli­
tik iddialanru yüksek sesle beyan etmelerine karşın, onların beraberliklerine 
duydukları arzunun politikalanru aşması, aslında ileri sürdükleri ne olursa 
olsun, bu iddiaların ve aslen poltikarun önemsiz olduğunu kanıtlar. [De­
mokrat strateji uzmanı James Carville, Cumhuriyetçi strateji uzmanı Mary 
Matalin'le yıllardır mutlu bir evlilik portresi çizmekte ve onların ilişkisi po­
litika üstü bir beraberlik için örnek gösterilmektedir]. (Çev. n.) 
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İşte İtalyan Yeni Gerçekçiliği bunu düzeltir. Yeni Dalga, Wel­
les ve Claire Denis' de üstü kapalı hissedilen politik yönelimi 
arzu sinemasında İtalyan Yeni Gerçekçiliği geliştirir ve fanta­
zinin başarısızlığını adı geçen sinema hareketi ve yönetmen­
lerden çok daha geniş bir ölçekte ele alır. 

İtalyan Yeni Gerçekçiliği, bir tatminsizlik hissine, yani ar­
zunun kendisini doğuran baskıcı toplumsal koşullara odak­
landığı için arzu ve politik eylem arasındaki bağlanh üzerinde 
durmuştur. Standart Hollywood sinemasının tersine, İtalyan 
Yeni Gerçekçi sineması arzulayan özneleri yalıhlmış bireyler 
olarak değil, kendi tarihsel kesitleriyle somut bir mücadele 
içinde olan özneler olarak betimler. Yeni Gerçekçi filmlerin 
derdi kolektif bir özne muhayyilesiyle (zaman zaman bunu 
yapsa da) hareket etmek değil, toplumsal düzenin tekil öz­
neler üzerindeki etkilerini göstermektir. Bu, İtalyan Yeni 
Gerçekçiliği'nin genelde neden Direniş Hareketi'ni içerdiğini 
de gösterir. Direniş sineması, Yeni Gerçekçilik' e arzulayan öz­
nenin karşısında mücadele ettiği koşullan vurgulama imkaru 
verir. Yeni Gerçekçi sinemaya göre, politik eylem filmin ana 
fikrini oluşturmadığında dahi, arzu her zaman siyasal bir 
bağlam içinde var olur. 

İtalyan Yeni Gerçekçiliği arzunun fantazmatik bir çözüm 
olmaksızın sürdürüldüğü bir anlah formu da geliştirir. Yeni 
Gerçekçi sinema, sinemasal anlahnın arzuya fantazmatik bir 
çözüm ürettiğini keşfettiğimiz her noktada, bu çözümün al­
hnı yaratılan yeni bir sorunla oyar. Yeni Gerçekçilik arzuya 
başarılı bir çözüm bulmanın imkansızlığını gösterdiği için, 
bizi arzuyu sürdürmeye zorlar.49 Bu sinema arzuyu her ne 
kadar politik bir bağlam içine oturtuyorsa da, politik bir si- · 

49 Christopher Wagstaff'ın da belirttiği gibi "Yeni Gerçekçiler yeni bir anlab ge­
liştirdiler" ve bunu "diğer yol filmlerinin aksine, olay örgüsünün yinelenme 
ve döngüsellik içerdiği, sonunda hiçbir somut çözüm önermeyen filmlerle" 
gerçekleştirebildiler. Bkz. Christopher Wagstaff, "Rossellini and Neo-realism", 
Roberto Rossellini: Magician of the Real içinde, ed. David Forgacs, Sarah Lutton 
ve Geoffrey Nowell-Smith, BFI Publishing, London, 2000, s. 40-41. 
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nema türünden açıkça bekleyebileceğimiz gibi, arzunun po­
litik açıdan çözüldüğü bir fantazi sunmaz.50 Böylelikle Yeni 
Gerçekçi sinema, fantazinin özneye sağladığı güvenlik hissi­

ni reddeden ve antagonizmanın zorunluluğunu kabul eden 
politik bir eylem biçimine çağrıda bulunur. Bu tür bir poli­

tik konumun benimsenmesiyle, toplumsal düzenin topyekün 

iyileştirilebileceği inancına bel bağlamadan politik eyleme 
angaje olunabilir. Bu, varoluşsal yalıblmışlığın (böylece öz­
gürlüğün) albru çizen ve onu muhafaza eden bir politika bi­
çimidir. Bu şekilde siyasallaşan özne adaletsizliğe karşı, ada­

letsizliğin belirli bir ontolojik zorunluluk taşıdığının farkında 

olarak mücadele edecektir. 
Roberto Rossellini Roma, Açık Şehir (Roma, citta aperta, 

1945) filminde, politik bir özneye fantazmatik uzlaşmanın 
inkarıyla dönüşüleceği fikrini geliştirmeye çalışır. Rossellini 
filmini bakışın namevcutluğu etrafında örer ve bu namevcu­

diyet bizi arzunun dolaşımını sabitleyebilmekten alıkoyar. 

Filmin izleyiciden ne istediği hiçbir zaman belli olmaz. Ar­

zumuzu nereye aktarmamız gerektiği kesinlikle belli değil­
dir ve sonuç olarak arzumuz herhangi bir sabit ve güvenli 
nokta bulamaz. Film bu şekilde arzuyu canlı tutar ve onun 
bir fantazi içinde çözülmesine izin vermez. Roma, Açık Şehir'i 
izlerken, arzunun açmazıyla (bizden aslen ne istendiğini keş­

fedememizle) karşılaşırız ve filmin sunduğu arzu ile politik 

mücadele arasındaki bağlanhyı anlarız. 
Filmin arzuyu sürdürme biçimi en açık şekilde çoklu ana 

karakter kullanımında bulunur -ana karakterlerin hepsi de 
faşist devlete karşı gelen direnişle bağlanbdadırlar. Filmin gi-

50 Alenen politik bir meseleyi ele alan hemen hemen tüm Holywood film­
leri arzunun fantazmatik bir çözümüne dayanır. Bunlar arasında Alan 
Parker'ın Missisippi Yanıyor (Mississippi Burning, 1988) ve The Life ofDavid 
Gale (2003) filmleri ile Rob Reiner'ın Amerikan BaŞkanı (The American Pre­
sident, 1995) ilk etapta akla gelenlerdir. Bu filmler arzunun her durumda 
net bir şekilde çözüldüğünü göstermek için izleyicide politize olmuş bir 
arzu uyandırırlar. 
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riş bölümü, Almanlar tarafından vuruluna kadar Pina (Arma 
Magnani) adlı karakteri izler. Ardından filme Almanların 
yaphğı işkence sonucunda ölen Giorgio Manfredi (Marcello 
Pagliero) karakteri hakim olur. Ve filmin üçüncü ve son bö­
lümü rahip Don Pietro (Aldo Fabrizi) karakterine odaklanır. 
Film Don Pietro'nun katledilmesiyle sonuçlanırken dahi, dik­
kati ondan alıp idamı izleyen ve ardından Roma sokaklarına 
dönen bir grup çocuğa verir. Bu, filmin ana karakter içerme­
diği anlamına gelmez, film daha ziyade bir dizi ana karakter 
yaratır. Belki de hiçbir film, bir ana karakter belirleyip ardın­
dan onu öldürmek konusunda Rossellini'nin bu filmi kadar 
ileriye gitmemiştir. Hitchcock bu yöntemi Sapık'ta (Psycho, 
1960) Marion Oanet Leigh) karakterine uygulamış olsa da, 
Rossellini bu jesti Roma, Açık Şehir' de tam üç kez tekrarlar. So­
nuç itibariyle izleyicinin arzusu tek bir karakterde sabitlenip 
kalamaz. 

Bununla birlikte film arzuyu, önerir göründüğü çözümle­
ri sürekli sekteye uğratarak da sürdürür. Bu kesintiler filmin 
özelde İtalyan Direniş Hareketi'ne, genelde ise faşizme karşı 
direnişe duyduğu sempatinin biçimsel dışavurumudur. Fa­
şizmin kendisi, arzuyu güdüleyen antagonizmanın üstesin­
den gelineceğini tasavvur eden bir fantazi biçimidir. Faşizm 
özgül bir şekilde özneye modernliğin avantajları (teknoloji, 
toplumsal yapı vb.) ile geleneksel toplumun (özellikle de "kan 
ve vatan"la bağlanhlı) istikrarını birbiriyle uzlaştıran bir top­
lum imgesi sunar. Faşist bir fantazi içinde modernizasyon ve 
süregelen geleneksellik arasında hiçbir çelişki yoktur, çünkü 
bu fantazi modernizasyon kaynaklı toplumsal bozuklukları 
toplumu kirlettiği düşünülen bir güce atfeder (bunun en sık 
karşılaşılan örneği Yahudi figürüdür). Roma, Açık Şehir'in be­
timlediği ve çağrıştırdığı direniş, faşist fantazide tatmin bul­
manın inkanna dayanır. 

Bu durum, Pina'nın ölümü etrafında gelişen ve açıkça fan­
tazmatik çözümü engelleyerek ilerleyen sekansta netlik ka-
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zanır. Sekansın başında Almanların Giorgio ve Francesco'yu 
(Francesco Grandjacquet) bulmak için Pina'nın apartmanını 
aradıklarını görürüz. Giorgio ve Francesco pencereden at­
layıp kuytuda kalan bir koridordan kaçarlar. Geniş açılı bir 
çekimin arka planında onların kaçışlarını izlerken, ön planda 
bir Alman askerinin onları aramak için başını pencereden çı­
kartıp koridorun diğer tarafına baktığını görürüz. Çekimin de 
işaret ettiği gibi, şayet asker bizim gördüğümüzü görebilmek 
için başını diğer tarafa çevirse, kaçakları yakalayabilecektir. 
Bu kaçışın ardından Don Pietro binaya varır ve Almanlara 
yaşlı ve hasta bir adama refakat etmek için apartmana girmek 
zorunda olduğu bilgisini verir. Elinde bomba bulunduran bir 
çocuğa Almanlar tarafından fark edilip vurulmadan önce ye­
tişmek ve elindekini binaya bırakmaya ikna etmek için çatıya 
doğru ilerler. Dışarıdaki Alman komutan Don Pietro'yu bek­
lerken kuşkuya kapılır ve Don Pietro'yla yaşlı adamı bulmak 
amacıyla binaya girer. Bu noktada izleyici Don Pietro'nun 
yalanının ortaya çıkacağını ve oğlanın tutuklanacağını bek­
lemektedir. Fakat bu beklenti binada gerçekten de yaşlı bir 
adamın kaldığının ve Don Pietro'nun onun odasına gittiğinin 
görülmesiyle suya düşer. Don Pietro yaşlı adamı kendisinin 
oynadığı oyuna katılmaya ikna edemediğinde ona tavayla 
çarpıp bayıltmak zorunda kalır, ardından Alman askerleri 
oraya vardığında son duayı okuyormuş numarası yapar. İz­
leyicinin arzusu Giorgio ve Francesco'nun ve ona müteakip 
Don Pietro'nun kaderini öğrenmek için yanıp tutuşurken, 
film bu sekansı Don Pietro'nun tehlikeyi bir tava yardımıy­
la savuşturduğu o komik anla sonlandırır ve arzuyu yatıştı­
rırmış gibi görünür. Ancak Rossellini arzumuzu tam da bu 
noktada (film arzumuz için bir çözüm etkisi gösterdiğinde) 
yeniden ve bir kez daha ileriye doğru sürükleyecektir. 

Pina'nın ölümü, doğrudan son dua sahnesinin yarattığı 
rahatlamanın ardından gelir. Rossellini Pina'nın ölümünü, 
filmin uzun çekimlerin ağırlıklı olduğu diğer kısımların-
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dan farklı olarak, hızlı bir montaj sekansmda çeker: Sahne, 
Frencesco'yu taşıyan kamyonetin peşinden koşan Pina'run 
iki hızlı çekimini, ardından Don Pietro'nun Pina'run oğlu 
Marcello'ya sarılışını ve kamyonetin arkasında duran 
Frencesco'nun Marcello'ya bakışım gösteren kısa çekimleri 
içerir. Bu sonuncu çekim esnasında makineli tüfeğin sesini 
duyarız ve karşı açıdaki çekimde Pina'run yere serildiğini 
görürüz. Anlatının seyri açısından Pina'run ölümü, yalnız­
ca ölüm anına kadar o ana karakter olarak göründüğü için 
değil, aynı zamanda bu sahne Don Pietro ve yaşlı adam ara­
sında geçen komik sahneyi izlediği için de altüst edicidir. 
Peter Bondanella'run da belirttiği gibi "bu trajedi, en iyi vod­
vil geleneklerine yaraşır bir sopalama komedisi sahnesiyle 
başlamaktadır."51 Filmin komedi ve trajedi arasındaki bu hızlı 
dönüşümü, izleyiciyi arzulayan öznenin rahatsız konumunda 
bırakır. Pina'run ölümünü betimleyen sekansı takip eden ve 
yeni yakalanmış tutsakların (aralarında Giorgio ve Francesco 
da vardır) Direniş tarafından kurtarıldığım gösteren sahne, 
bu rahatsızlık hissini daha da artırır. Film arzunun hareketini 
sabitlediği her noktada, önerilen çözümün altını kazır ve ar­
zuya yeniden güç kazandırır. Anlatıdaki namevcutluk, izle­
yicinin arzunun açmazından kaçabileceği sabit bir namevcut­
luk haline katiyen dönüşmez. Rossellini'nin filmi izleyiciyi 
bu konumda bırakarak, onu politik bir özne olmaya çağım. 

Roma, Açık Şehir faşizmin fantazmatik hileleriyle ilgili olarak 
izleyiciyi bir arzu pozisyonununda belirler. Bisiklet Hırsızları 
(Ladri di biciclette, 1948), Yer Sarsılıyor (La Terra trema, 1948) 
ve Acı Pirinç (Riso amaro, 1949) gibi daha sonraki Yeni Gerçekçi 
filmler ise kapitalizmin fantazisinin faşizminkinden çok daha 
kökten bir tehlike barındırdığım sergilerler. Bu filmler Yeni 
Gerçekçilik' in politik bir konum olarak arzu üzerindeki ısrarım 
sürdürüp onu geliştirirler ve arzuyu savaş sonrası İtalyan ka-

51 Peter Bondanella, The Films or Roberto Rossellini, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1993, s. 55. 
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pitalizminin somut politik bağlamına oturturlar. Bu bağlamda, 
özneyi arzunun patikasından uzaklaştırmak için baştan çıka­
ran fantazi, onu genelde kitlelerin baskıa konumunun üzerine 
taşıyacak bir nesne bulmaya sevk eden bireysel farklılık fanta­
zi.sidir. Bu filmlerde açıklığa kavuşturulduğu gibi, kapitalizme 
karşı kolektif muhalefete katılmaktan özneyi alıkoyan bu fan­
tazi, kapitalist ideolojinin işleyişinde temel teşkil eder. 

Bisiklet Hırsızları'nda yönetmen Vittorio de Sica, ana ka­
rakteri Antonio Ricci'nin (Lamberto Maggiorani) durumunu 
sürekli olarak diğer işçi sınıfı üyeleriyle ilişkilendirir. Anto­
nio kendisini diğer işçilerin üzerinde konumlandıran fantazi­

sine rağmen tek başına değildir. Film, uzun açılış sekansında 
Antonio'nun kendi ayrıksıcılık52 anlayışını açığa çıkarır: Diğer 
işçiler başvurdukları iş için kendi isimlerini duyma telaşına 
kapılmışlarken, Antonio bu iş için can atmasına rağmen, ya­
pılan anonsa aldırış etmeden sokağın karşı tarafında oturur. 

Aslında işe kabul edildiğini bir arkadaşı yanına koşup haber 
verdiğinde öğrenir. Ancak işi aldığında, kendisinin oradaki 
güruhtan daha üstün olduğuna inanır. Hatta bisikletini (ve 
dolayısıyla işini) kaybettikten sonra oğlu Bruno (Enzo Stai­
ola) ile bir lokantada yemek yediği sahnede bile bu ayrıksı­
cı1ık fantazisinin yerini koruduğunu görürüz. Antonio yan 
masadaki insanların yediği gösterişli yemeği ısmarlayacak 
denli para kazandığı bir işe sahip olduğunu düşlemektedir. 
Antonio için yoksulluktan kaçmak, her zaman bireyselleşti­
rilmiş ve şahsi bir proje olmuştur. Ancak Antonio'nun bireyci 
fantazisine karşı film, Antonio'nun sıradanlığını, onunla film­
de izlediğimiz diğer yoksul insanlar arasındaki bağlantırun 

altını çizerek gösterir. 
Antonio'nun kendi sınıfına mensup diğer insanlarla olan 

benzerliği, bisikletini geri almak için yatak çarşaflarını rehinci 
dükkanına emanet olarak bırakhğı sahnede netleşir. Antonio 

52 Exceptionalism: Aynksıcılık, herkesten farklı özelliklere sahip olduğunu 
varsayma, biricik olduğunu düşürune. (Çev. n.) 

183 



Gerçek Bakış 

çarşaflan rehin bırakıp bisikletine kavuştuktan sonra, kamera 
yatay bir hareketle çarşaflan depolamakla görevli olan işçi­
yi takibe alır. İşçi depolama alanındaki raflar üzerine tırma­
nırken, kamera bize orada rehin bırakılmış binlerce çarşafın 
bulunduğunu gösterir. Bu yatay kamera hareketi, filmin an­
lahsal devinimini ileriye taşımaz, fakat de Sica bu sahneyi 
Antonio'nun fantazileştirme biçiminin hiç de istisna teşkil 
etmediğini göstermek için filme alır.53 De Sica özneyi arzu­
nun dolaşımından ve politik bir eylem olanağından alıkoyan 
bireyci fantazinin aldahcı statüsünü tasvir etmek amacıyla, 
anlahsal gelişimden toplumsal bir açıklamaya doğru kayar. 

Bisiklet Hırsızları kapitalizmin bizzat kendi fantazileri­
nin vaat ettiği nesneyi karşılamakta yetersiz kaldığını orta­
ya çıkardığı için, bizi siyasal yönden farkındalık kazanmaya 
iter.54 Çalınan bisiklet filmde imkansız bir nesne; kapitaliz­
min başarısızlığını vurgulayan imkansız statüdeki bir nesne 
olarak iş görür. De Sica nesnenin imkansız statüsünün onun 
nadirliğinden değil, bizim nesnenin kısmiliğini fark edemi­
yor oluşumuzdan kaynaklandığım vurgular. Başka bir de­
yişle, kapitalizm özneye bireyselleştirilmiş (ait olunan ya da 
sahip olunabilir) bir nesne fantazisi sunar, ama öte yandan bir 
üretim tarzı olarak nesneler arasındaki farkı ortadan kaldır­
maya çalışır. Bu anlamda o nesneye sahip olmak imkansız hale 
gelir. Bundan dolayıdır ki, bireyci fantazisini bizzat kapitaliz-

53 Bu sahne, Vincent Rocchio'nun "anlatısal gelişme sosyal çıkarıma nazaran 
sık sık ikinci planda kalsa da, geçicilik Bisiklet Hırsızları'ndaki başlıca stilis­
tik normdur" iddiasıru doğrular. Bkz. Vincent F. Rocchio, Cinema of Anxi­
ety: A Psychoanalysis of Neorealism, University of Texas Press, Austin, 1999, s. 
54. Rocchio Bisiklet Hırsızları'nın anlatısal gelişmeyle sosyal çıkanını ayırma 
tarzıru fark etmiş olmasına rağmen, filmin Antonio'nun bi.(eysel fantazisine 
bağlandığım düşünür ve bu nedenle filmi eleştirir. Ancak bu okuma, filmin 
bu fantaziyi neden başarıyla değil de korkunç bir fiyaskoyla sonlandırdığıru 
cevapsız bırakır. 

54 Kapitalizm fantazmatik mutlak zevk taahhüdü üzerinde gelişir, ama fiili 
zevkleri tolere edebilmesi yapısal olarak mümkün değildir. Bu nedenle ger­
çekten kendi keyfine bakan özneler iyi tüketiciler olamaz. Nesnenin imkansız 
statüsünü kabul eden özne bu nesneyi artık son moda tüketim nesnesinde 
aramayı bırakırken, iyi bir tüketici nesnenin olası olduğuna inanır. 
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min kendisi imkansız kılar.55 Bisiklet Hırsızları'nda bu durum, 
Antonio'nun bisikletini bulmak için arkadaşlanndan yardım 
istediği sahnede netlik kazanır. 

Husızlık olayının ertesi günü, Antonio ve arkadaşları ça­
lınan bisikleti bulmak amacıyla bir bisikletçi dükkanına gi­
rerler. Onlar sabcılar arasında dolanırken, de Sica birbirinden 
farksız yüzlerce bisikleti gösteren bir dizi kaydırmalı çekim 
sunar. Burada kaydırmali çekim, Antonio ve arkadaşlarının 
aramak zorunda olduğu nesnelerin çokluğunu ve birbirleri­
ne benzerliklerini iletmektedir. De Sica'nın bu sahneyi çek­
me tarzı (birbiri ardına gösterilen bisikletler) tek bir nesneyi 
diğerlerinden ayn tutmanın imkansızlığını betimlemektedir. 
Buna ek olarak, Antonio çalınan bisikletlerin parçalara ayrıla­
rak satıldığını öğrenir, dolayısıyla ekip Antonio'nun bisikle­
tini bir bütün olarak değil, onun tek tek parçalarını tanımak 
zorundadır. Böylesi bir görev imkansızdır, çünkü bu görevin 
nesnesi imkansızdır: Filmin sunduğu kapitalist dünyada in­
san, kendi ayrıcalıklı nesnesini diğer nesnelerden ayırt ede­
mez. Sonuç olarak özne, kapitalizmin ürettiği bir dünyada bi­
reyci fantazisini sonuna dek yaşayamaz. Bisiklet Hırsızları'mn 
üzerinde durduğu bu çelişkidir. 

Kapitalizmin bireyci fantazisine boyun eğen özne için bu 
fantazi, politik bir durumu tümüyle ekonomik bir duruma 
dönüştürür. İşte Antonio'nun başına gelen de budur. Antonio 
bu fantaziyi yüklenmiştir, ta ki filmin sonunda kendi bisikleti­
nin yerini doldurmak için başka bir bisikleti çalmaya teşebbüs 
edene kadar. Bu hırsızlık girişimi Antonio'nun hala kapitalist 
fantazinin içinde kaldığına işaret eder, ancak filmin sonunda 
de Sica bu fantazinin aldabcılığını -Antonio açısından değil, 
izleyici açısından- vurgular. Bisiklet sahibinin Antonio'yu 

55 Bu kapitalist ideolojinin temel çelişkilerinden birisidir. Bu ideoloji bireysel 
fark ve ayrıcalığın önemini ilan ederken, diğer yandan şeyleşmenin gücü 
sürekli olarak farkın eşdeğerliliğini yaratır. Kapitalizmde farklar göze çarp­
malıdır ama bu hiçbir zaman gerçekleşemez. 
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emniyet güçlerine teslim etmekten vazgeçtiği sahnenin ar­
dından, de Sica filmini kameradan adım adım uzaklaşarak 
bir insan yığınının içinde kaybolan Antonio ve Bruno'nun 
görüntüsüyle sonlandırır. Bu son çekim, Antonio'nun kendi­
sini kitlelerin üstüne yerleştiremediğini, aslında onun içinde 
eriyip gittiğini gösterir. Filmin sonu Antonio'nun bireyci fan­
tazisinin son kalmhlarıru da lağveder ve o bunun farkında ol­
mamasına rağmen Antonio'yu yeniden arzu konumuna dön­
dürür. Filmin de ifade ettiği gibi, böylesi fantaziler ancak kat 
edildiği ve arzunun dolaşımı sürdürüldüğü takdirde politik 
öznelere dönüşebiliriz. 

İtalyan Yeni Gerçekçiliği anlah yapısında namevcudiyeti 
muhafaza ederek, politik bir eylem modeli önerir. Politik ey­
lemi, hayata geçirmeye çalışhğımız bir gelecek fantazisine da­
yandırmak yerine, simgesel otoritenin komutlarına karşı du­
ran bir arzunun direnişinde temellendirebiliriz. Bu yalnızca 
direniş adına yapılan bir direniş (bir tür anarşizm) değildir, 
aksine öznenin özgürlüğünde ayak direten bir direniştir. Özne 
arzunun fantazmatik çözülüşünü kabul ettiğinde ve simgesel 
otoritenin kısıtlamalarına biat ettiğinde, bu özgürlüğü Bü­
yük öteki'ye devreder, halbuki Büyük öteki ancak öznenin 
onu koyutlamasıyla varolur. Toparlamak gerekirse, arzudan 
vazgeçmek simgesel otoriteyi hayata geçirir: faşizm öznelerin 
arzunun sağladığı sarsıcı / travma tik özgürlükten sakınmala­
rı dolayısıyla ortaya çıkar. İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nin her 
şeyden üstün tuttuğu bir düşünce varsa, o da arzuyu sürdür­
menin politik önemi üzerindeki ısrarıdır. Bu politika anlayışı, 
baba otoritesinin öznenin arzusuna sağladığı (sonu faşist ikti­
dara varan) rahatlamayı reddetmek etrafında gelişir. 

Ancak arzu sinemasına özgü bir tehlike de mevcuttur. 
Nesnenin namevcudiyeti üzerindeki vurgusuyla bu sinema 
türü, fantazinin cazibesini reddetmeye teşvik ettiğinde dahi, 
bizi baş başa bıraktığı bu açmazın çözülebileceği bir fantazi 
senaryosu kurmaya iter. Bu filmlerden çok azı arzunun pati-
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kasında ilerleyebilme hünerini gösterir ve Welles gibi yönet­
menler arzunun yolunda sıklıkla onu tıkayan aşılmaz engel­
ler bulurlar. Arzunun yolu hazzın yolu değil, onun tersidir. 
Seminar V'te Lacan bu denklemi şöyle kurar: "Arzu her türlü 
doyuma ilişkin bir tuhaflık barındırır. Genelde acıyla olan de­
rinden akrabalığının ne olduğunu anlamamıza izin verir. O 
sınır noktasında, arzuyu kuşatan işte budur, hem pek de geliş­
kin ve örtülü biçimlerde değil, bilakis saf ve yalın bir formda; 
o varolmanın acısıdır."56 Arzunun yolunu sürdürmek, varol­
manın acısını sürdürmektir - ve bu hem yönetmenler hem de 
izleyiciler açısından zordur. İtalyan Yeni Gerçekçiliği'ndeki 
gibi alenen politik olan filmler bile, sırf izleyiciye umut ver­
mek adına bakışı çoğu zaman olanaklı bir nesne olarak sunan 
bir biçime kayarlar. Sinema bu yolu yeğlediğinde ve arzunun 
açmazını çözmeyi seçtiğinde, arzu ve fantaziyi bütünleşti­
rerek ideolojik olarak işleyen filmler üretir. Bu süreç, benim 
"bütünleşme sineması" olarak adlandırdığım sinema türüyle 
sonuçlanmaktadır. 

56 Lacan, Les Fonnatiıms de l 'incımscient, s. 338. (İngilizce çeviri yazara ait) 
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BÜTÜNLEŞME SİNEMASI: 
Arzu ve Fantazinin İzdivacı 





16. Arzu ve Fantazinin Birbirine Karışımı 

Görsel alana indirgenemeyen imkansız bir nesne olarak bakış, 

sinemayı arzuyla demlendirerek ona güç verir ve sinemanın 

özneler üzerinde ideolojinin sahip olduğu güçle mücadele et­
tiği bir noktayı belirtir. Eğer sinema ideolojik olarak işliyorsa­
başka bir deyişle öznenin toplumsal düzenle bağdaşmasına 
yardımcı oluyorsa-, o halde sinemanın kimi bakımlardan ba­
kışa, bilhassa da onun idelojinin yapısında oynadığı merkezi 

role karşı koyması ve onu olumsuzlaması gerekir. Kitabın 1. 
ve 2. bölümleri hem görülür alanı bozarak hem de bu alanda­

ki namevcudiyeti betimleyerek izleyiciyi bakışla karşı karşı­
ya getiren filmlere odaklarimaktadır ama buna rağmen çoğu 
film bakışla bu tarz bir ilişki kurma yoluna girmez. Bakışın 
bozucu etkisi üzerinde durmak yerine, bu filmler daha ideo­
lojik bir yönde -bakışı ehlileştirme ya da terbiye etme yönün­

de- eğilim gösterirler. Bu filmlerde bakış artık imkansız bir 

nesne ya da objet petit a olarak dikkat çekmemekte, sinemanın 
temsil edebileceği yalnızca başka bir ampirik nesneye dönüş­
mektedir. Bu ehlileştirilmiş bakış, ideolojinin işleyişiyle el ele 
vermiş "bütünleşme sinemasının" sonucudur. 

Bütünleşme sineması, günümüz dünyasındaki başat si­

nema biçimidir. Kökleri Hollywood'un film yapım pratiği­
ne dayansa da, bütünleşme sineması bugün tüm dünyada 
mevcuttur ve kendisini hem ticari hem de bağımsız filmlerde 
göstermektedir. Bu sinema türü yalnızca kapitalist sınıf üre­
tim (sinema) araçlarını elinde bulundurduğu için değil, aynı 

zamanda özneleri fantazi yapısı içinde güvende tutarken; eş-
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zamanlı olarak onlara bakışın travmatik heyecanını yaşama 
fırsatı sunduğu için de hllim konumdadır. 

Bütünleşme sineması bakışın travmasından tamamen ka­
çınmaz, bunun yerine bakışı izleyicinin arzusunu tahrik et­
mek için kullanır. Ancak bakışın travmasından her zaman 
geri adım atan bir etkiye sahiptir. Bu sinema türü, bakışı 
kendi dünyamıza başarılı bir şekilde, onun bozucu etkisini 
hissetmeden katabileceğimize bizi inandırır. Fantazi ve arzu 
sinemaları bakışın yıkıcı gücüne vurgu yaparlarken, bütün­
leşme sineması bakışı görülür alana dahil eden ve böylelikle 
bakışın gözden kaybolmasına neden olan yumuşak bir geçiş 
sağlar. Bakışın bozucu etkisini tamamen saf dışı bırakmak, 
bütünleşme sinemasının başlıca hilesidir. 

Bakışı ehlileştirmek ve onun yıkıcılığını bertaraf etmek 
maksadıyla filmler, fantazi ve arzuyu spesifik bir tarzla an­
latıya yerleştirmek zorundadırlar. Bütünleşme sineması ba­
kışın ne fantazmatik çarpıtmalarını ne de arzudaki namevcu­
diyetini vurgular, bunun yerine fantazi ve arzuyu birbirine 
bağlayarak kullanır. Bu filmler arzu ve fantaziyi birbiriyle 
tamamlarlar. Bakışı bir namevcudiyet olarak sunmakla arzu 
uyandırırlar ve bu namevcudiyetle ilişkilenmemize olanak 
sağlayan bir fantazi senaryosu sahnelerler. Bu tür filmlerin 
esası, fantazi ve arzu alanlarını üst üste bindirmeleridir. Böy­
lesi bir bindirme /katlanma hareketi, fantazi ve arzu sinema­
larına ters düşer. Hem fantazi hem de arzu sineması, fantazi 
ve arzunun işlevlerini mümkün olduğunca ayırmak üzerine 
kuruludur, bu sinemalar fantazi ve arzuyu bakışı ideolojinin 
yapısı içindeki bir boşluk olarak ortaya çıkarmak için kulla­
nırlar. Bütünleşme sineması ise bu boşluğu gizleyerek, arzu 
deneyimindeki bakışın namevcudiyetini ve fantazi deneyi­
mindeki bakışın aşırı-mevcudiyetini kapatarak ideolojinin 
yapısını destekler. 

Üçüncü bölüm, izleyiciyi bakışın travmasından kurtar­
mak için sinemasal arzu ve fantazi deneyimini birbirine 
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harmanlamakta yeni yollar keşfeden bütünleşme sineması­
nın çeşitli gelişim noktalarına odaklanmaktadır. Bunu Ron 
Howard'ın imkansız nesneyi olanaklı kılma gayretinde, Ste­
ven Spielberg'in son dönem filmlerinde öne çıkan babanın 
oynadığı rolde ve D. W. Griffith'in paralel kurgusunda göre­
biliriz. Bu bölümdeki son kısım, arzu ve fantazinin dünyala­
rım sonuçta birbiriyle uzlaştırmak için başta onları görünür 
şekilde ayıran filmleri incelemektedir. Bu konudaki örnek 
çalışma Victor Fleming'in Oz Büyücüsü (The Wizard of üz, 
1939) filmidir. Bu gelişmeler vasıtasıyla fantazi ve arzuyu 
birleştirebilen bütünleşme sineması, namevcudiyetin sine­
mada ve bizzat öznellikte oynadığı belirleyici rolü maske­
lemektedir. 

Howard'm filmleri bütünleşme sinemasının mantığını en 
temel biçimde sunar. Bu filmler başlangıçta bakışı imkansız 
bir nesne olarak sunarlarken, sonuçta imkansızlığın sınır­
larını fethedebileceğimizi gösterirler. Spielberg sineması 
bakışın travmasına galip gelmede babanın oynadığı rolü 
vurgulayarak bu mantığı geliştirir. Temsilin bütüncüllüğü 
-bakışa delalet eden namevcudiyetin bertarafı- simgesel 
otoritenin gücünü onaylamaya dönüşür. Daha Howard ve 
Spielberg'in doğmadığı yıllarda Griffith tarafından geliş­
tirilmiş paralel kurguyu incelerken, bütünleşme sineması 
anlayışımızı onun politik sonuçlarını vurgulayarak daha 
rafine hale getirebiliriz. Oz Büyücüsü'nü örnek alıp fanta­
zi ve arzu evrenlerini sonuçta ortak noktada buluşturmak 
için başlangıçta bölünmüş bir yapıyı benimseyen filmler 
ise, fantazmatik seçeneğin yalnızca mevcut toplumsal ger­
çekliğin çekiciliğini öne çıkardığını ifşa ederek, sinemanın 
uzlaştırıcı gücünü bitiş noktasına atarlar. Böylesi filmler, 
bütünleşme sinemasının ideolojik gücünü geliştirmek ko­
nusunda Griffith filmlerini bile aşarlar. 

Bütünleşme sineması namevcudiyeti, onu bertaraf et­
meyi tasarlayan bir fantazi senaryosunu harekete geçirerek 
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kurar. Namevcudiyet ya da bakış görsel alanı öyle bir şe­
kilde bozar ki, izleyici bu rahatsızlığı gidermeyi hayal dahi 
edemez. Bu yüzden bütünleşme sinemasındaki namevcut 
nesne, yalnızca geçici bir namevcutluğu ya da imkansızlığı 
belirtir. Başka bir deyişle, bu sinema arzuya her zaman ar­
zunun fantazmatik çözülüşü bakımından yaklaşır ve onu 
bu şekilde tasvir eder. Bu şablona göre, arzuya ait olup da 
fantazinin başarılı bir şekilde cevaplamayacağı hiçbir soru 
yoktur. Bu tür filmler imkansız nesneyi örneğin mizansen 
içinde (Agnes Varda'nın Beşten Yediye Cleo'sundaki tarot 
kartları gibi) betimleyebilir, bu nesneyi sinemasal anlatı 
içinde (Yurttaş Kane'deki kızak gibi) belirleyebilir ya da 
nesnenin mevcuttaki yokluğuna (François Truffaut'nun 400 
Darbe'nin açılış sekansında yaptığı gibi) kurgu aracılığıyla 
işaret edebilirler. Ancak bütünleşme sinemasında imkansız 
nesnenin yerleştirimi, her zaman imkansızlık üzerinde ka­
zanılan gelecekteki bir zaferin göstergesidir; izleyiciye ar­
zunun elde edilebilir nesnesi (yani arzuyu görünüşte tat­
min edebilecek bir nesne) sunulurken, objet petit a gözden 
kaybolur. Namevcudiyet film biçiminde belirleyici ya da 
ontolojik bir özellik olmaktan ziyade, çaresi bizzat bu bi­
çim tarafından bulunabilen ampirik bir nitelik olarak tesis 
edilir. Bütünleşme sineması imkansız nesnenin bu deonto­
lojisini, arzu ve fantazi alanlarım özgül bir şekilde üst üste 
bindermekle hayata geçirir. 

Bütünleşme sinemasının ödev yüklediği esas imkansız 
nesne, başarılı bir cinsel ilişkidir. Arzunun karşılaştığı zor­
lu sınırlardan biri, cinsiyetler arasında mutlak bir ayrımla 
sonuçlanan cinsel ilişkideki başarısızlıktır. 1  Dilin düze­
nine girme sürecinde özne cinsel kimliğini kabullenmek, 
kendisini cinsiyetlerden biri ya da diğerine yerleştirmek 
zorundadır. Özne bunu yaparak, eksik olan bir kimlik üst-

1 Yazar burada gerçek bir başarısızlıktan bahsetmemekte, Lacan'ın "cinsel iliş­
ki yoktur" şiarına gönderme yapmaktadır. (Çev. n.) 
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lenir: Cinsel farklılık öznedeki eksiğin ya da yoksunluğun 
tezahürüdür. Cinsiyeti belirlenmiş bir özne olma zorunda­
lığı, dilin öznesi olunduğunda artık bütünleşik bir varlık 

olamamak demektir. Özne duygusal bir ilişki içine girdiği 

daha sonraki zamanlarda, ötekiden kendisinde eksik olanı 
ona temin etmesini bekler. Sorun, arzuların hiçbir zaman 
aynı hizaya gelemeyecek olmasıdır: Öteki öznenin eksiği­
ne hiçbir zaman sahip olamayacaktır, ne de özne ötekinin 

eksiğine sahip olabilir. Bu durum özellikle eril ve kadınsı 

yapılarla ilişkili olan arzular arasındaki çatışkıda netlik 

kazanır. Bu asimetri arzuları bu yapıların birbiriyle çatı­
şan konumunda belirler ve fantazi bu antagonist arzula­
rı birbirine bağdaştırma yolunu bulmaya yarar. Fantazi 
bunu yalnızca öznenin doyumu adına değil, aynı zaman­
da bizatihi toplumsal gerçekliğin güvenliği adına da ger­

çekleştirir. 
Cinseı

' 
ilişkideki başarısızlık her toplumsal düzene bir 

dengesizlik katar, zira bu düzende kökensel bir çatlağın va­
rolduğuna işaret eder. Seminar XX' de Lacan şöyle bir iddi­
ada bulunur: "Yaşamın temeli, doğrusu istenirse, tümüyle 
kadınlar ve erkekler arasındaki ilişkilerle alakalı olan şeylere 
göre belirlenir, kolektiflik denilen şey orada işe yaramaz."2 

Toplum ne kadar sıkı şekilde örgütlenmiş olursa olsun, bu 
engeli ne kadar nazikçe yontmaya çalışırsa çalışsın, başarısız­
lıkla sonuçlanan cinsel ilişki tarafından açığa kavuşturulan 
bu antagonizmanın üstesinden gelemez. Bu antagonizma, ar­
zuya asla çözüm bulunamayacağı anlamına gelir. Sonuçta her 

toplumsal düzen bu antagonizma noktasında kendine has bir 

kırılganlık taşır ki, bu kırılganlık bütünleşme sinemasının 

2 Jacques Lacan, The Senıinar of Jacques Lacan, Book XX: Encore 1972-1973, çev. 
Bruce Fink, Norton, New York, 1998, s. 32. Bruce Fink buna şöyle dikkat çeker: 
"Psikanalizin ortaya çıkardığı tek hakikat... cinsel ilişki diye bir şeyin olmadı­
ğıdır, sorun özneyi bu hakikatle yüz yüze geleceği noktaya getirebilmektir." 
Bruce Fink, The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance, Princeton 
University Press, Princeton NJ, 1995, s. 121. 
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enerjisini neden fazlasıyla başarılı bir cinsel ilişki fantazisine 
aktardığını gösterir. 

Cinsel ilişkideki başarısızlık toplumun kaçamayacağı 
bir antagonizma olduğu halde, fantazinin baştan çıkarıcı 
gücünün en yoğun olduğu yer bu noktadır. Bunun nedeni, 
cinsel ilişkiyle zevki bağdaştırmamızdır. Başarılı bir cin­
sel ilişki düşüncesi zirve noktasına ulaşmış nihai bir zevki 
-her zaman erişimimiz dışında kalacak bir nesneyle ger­
çekleştirilen imkansız bir ilişkiyi- somut hale getirir. Bu 
ilişkinin başarılı versiyonu, nesneyle bu nesnenin tüm iliş­
kiselliklerin ötesine geçen statüsünü birbiriyle bağdaştırır, 
oysa bu düşüncenin neden imkansız kalacağını da yine bu 
bağlantı gösterir. Özne cinsel ilişkideki başarısızlıkla yüz 
yüze kaldığında, diğer tüm doyum biçimlerini yetersiz 
bulacaktır. Fantazinin başlıca ideolojik işlevi, özneye bu 
açmaz dışında başka bir yol olduğunu düşündürmesidir. 
Bu nedenle bütünleşme sinemasının temelinde başarılı bir 
cinsel ilişkinin fantazmatik tasviri bulunur. Başarılı cinsel 
ilişki düşüncesi yalnızca aşk filmlerinde değil, aynı zaman­
da aksiyon filmlerinde, dramalarda, komedilerde ve bilim­
kurgu filmlerinde de baskın durumdadır. Onun gücü tüm 
türsel sınırlamaların ötesine geçer. Bütünleşme sineması 
bu fantazideki yatırımımızı sürdürerek, ideolojinin tahak­
kümünü kabullenmeye bizi ikna eder.3 

Bununla birlikte, romantik çiftin yaratımı, filmin sunduğu 
diğer antagonizmaları gizlemek ya da çözmek suretiyle de 
ideolojik olarak işler. 

3 Başarılı cinsel ilişki fantazisinin ideolojik işleyişi hakkında daha fazla bilgi 
için bkz. Hilary Neroni, The Violent Woman: Femininity, Narrative, and Violen­
ce in Contemporary American Cinema, State Universtiy of New York Press, Al­
bany, 2005, s. 83-112. 
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Başka bir deyişle, bir film sınıfsal ya da etnik çelişkileri 
betimleyebilir ama filmi fantazmatik bir bir mutlu çift im­
gesi le sonlandırmak gösterilen çelişkilerin etkisini azaltır. 4 

4 Muhtemelen bunun sinema tarihindeki en iyi Cimeği Taylor Hackford'un Su­
bay ve Centilmen (An Officer and a Gentleman, 1982) filminin sonudur. Bu film 
başlangıçta cinsel ilişkinin olanaksızlığını en geleneksel biçimde serimler. Film 
birbirlerinden çok farklı arzulara sahip olan çaylak donanma pilotu Zack Mayo 
(Richard Gere) ile Paula Pokrikfi (Debra Winger) arasındaki başarısız gönül 
ilişkisini anlatır. Zack eğitim programı boyunca yalruzca keyfine bakmak iste­
diğini rahatlıkla söylerken, Paula uzun vadeli bir ilişki kurmayı ümit etmekte­
dir. Zack eğitimin sonuna yaklaşırken, ikisi arasındaki bu antagonizma Zack'in 
Paula'yı aramamasına ve ayrılmalarına sebebiyet verir. Ancak bu ayrılık, on­
ların başanlı bir cinsel ilişki fantazisindeki nihai buluşmaları adma yapılmış 
bir girizgahtan başka bir şey değildir. 

Filmin son sahnesi bu fantazinin bakışı travmatik bir nesne olmaktansa, 
bir güv�n tazeleme aracı olarak görmemize nasıl fırsat verdiğini ortaya çıkar­
tır. Sahne Zack'in Paula'nın çalıştığı kağıt fabrikasına gelişini ve kendisiyle 
yaşaması için onu oradan alıp götürmesini kapsar. Sahne boyunca arka plan­
da Joe Cocker ve Jennifer Wames'un "Up Where We Belong" adlı aşk şarkı­
larının enstrümantal versiyonu çalmaktadır. Duygu yüklü bu müzik Zack'in 
fabrikaya ·girmesiyle başlar ve filmin betimlediği birliktelik için fabrikanın 
romantik bir dekora dönüşmesine hizmet eder. 

Burada Zack bakış olarak vazife görür ve filmin gözler önüne serdiği gibi, 
bu sahnede bakışın statüsünün uğradığı dönüşümü görebiliriz. Zack giydiği 
lekesiz beyaz subay üniformasıyla her şeyin kirli ve donuk renkte olduğu fab­
rikanın sahne düzenine uymaz. Zack fabrikaya adım attığında imkansız bir 
nesnedir. Aslına bakılırsa görsel alanda bir çatlak yaratması ya da bu alanda 
bir namevcudiyet olarak kalması gerekir. Aslında bu sahnede Zack başta bir 
namevcudiyet olarak bulunur. İlk çekim onun kısa bir an için belirip kaybo­
lan beyaz üniforması dışında etraftaki her şeyi kaplayan büyük makineler 
arasındaki yürüyüşünü gösterir. Sahnedeki ilk dört çekim makineler arasın­
da yürürken zar zor görünen Zack'ten, işten başlarını kaldırıp onun farkına 
varan işçilere geçer. Film nihayet Zack'i görmemize müsaade ettiğinde, Zack 
köşeden yapılan o uzun çekimde yalnızca kısa bir süreliğine görünür. Maki­
nenin başında çalışan Paula'nın annesinin yanından geçip onun eline yavaş­
ça dokunduğu çekimde tamamen görünür hale gelir. Paula'ya yaklaşırken 
Zack imkansız bakışı (Öteki'nin arzusunu) somutlamayı yavaş yavaş bırakır 
ve kendi fantazi yapımızda güvenle sabitleyebileceğimiz bir arzuyu somutla­
maya geçiş yapar. 

Film bu noktada Zack'in fabrikaya girdiğinden habersiz, makinesinin 
başında çalışmakta olan Paula'yı gösterir. Ardından Zack çekimin arka pla­
nında beyaz, bulanık bir figür olarak belirir. Bu bulanık figür olarak Zack 
halen bakış konumundadır ama bu durum hızla değişir. Paula'ya doğru yak­
laşırken giderek netleşir ve onun arkasına geçip boynundan öptüğünde artık 
netlik kazanmıştır. O anda romantik müziğin sesi daha yüksek bir perdeden 
duyulur. Sonra Zack Paula'yı kucaklar ve onu fabrikanın dışına taşımaya baş­
lar. Bu jest Zack'in arzusuna dair duyulan tüm şüpheleri siler. Filmin son . /  .. 
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Bütünleşme sineması cinsel antagonizmayı uzlaştırarak, 
diğer antagonizmaları da uzlaştırmaktadır. 5 Romantik bir­
liktelikle sonuçlanan filmler, bunu anlatının diğer gelişim 
noktalarını dışarıda bırakarak, dolayısıyla diğer antago:­
nizmalarm gücünü silerek vurgularlar. Bu çözüm, arzu ve 
fantazinin titiz bir karışımını gerektirir. Bütünleşme sine­
ması cinsel antagonizmaya odaklanarak arzuyu doğurur, 
ancak ardından fantaziyi tümüyle sunmaz, bunun yerine 
onu bu arzuyla uzlaşma önermeye yetecek miktarda te­
darik eder. Romantik birliktelik, ancak arzu ve fantazinin 
bu tür bir karışımıyla sonuçlandığı zaman ideolojik olarak 
işler. 

Arzu ve fantaziyi harmanlayan bu filrnl.er bir uzlaşma 
sağlamayı denerler ve arzunun bakışın namevcudiyeti üze­
rindeki ısrarıyla fantazinin bakışın çarpıtıcı varlığına yaptığı 
vurguyu dengelemeye çalışırlar. Denge ve uzlaşmayla ilgili 
sorun, arzu ve fantazinin etkilerini azaltmaları, bu nedenle 
de bizi ya arzunun ya da fantazinin özgün deneyiminden 

.. / .  çekiminde kamera Paula'yı kolları arasına alıp fabrikadan dışarı doğru 
yürüyen Zack'i takip eder. Film Paula'run Zack'in başındaki subay şapkası­
nı çıkarbp kendine taklığı sırada, bu mükemmel duygusal birliktelik anının 
ölümsüzlüğünü önerecek şekilde görüntüyü dondurur. Dondurulmuş kare­
nin ardından "Up Where We Belong" şarkısına vokaller girer ve şarkı bizi "bu 
dün ya üzerine" tüm çelişkilerin ötesine yükseltecek mükemmel romantik bir­
likteliğin hünerlerini tarif eder. 

Taylar Hackford Subay ve Centilmen'i bu şekilde sonlandırarak, başarılı 
cinsel ilişki fantazisinin mutlak gücünü hissetmemize olanak sağlar. Bu fan­
tazi ortaya serilirken, filmin sunduğu çelişkilerin hepsi gözden kaybolur. Bu 
fantazi Zack ve Paula arasında varolan antagonizmayı çözümler ve imkansız 
nesne olarak bakışı bertaraf eder. Zack'in tüm film boyunca kendisine bile 
anlaşılmaz gelen arzusu, filmin son sahnesinde tamamen açıklığa kavuşur. 
Zack artık kendi dünyasında başarılı bir şekilde sabitlenmektedir. 

5 Raymond Bellour'a göre "film belirli bir durumu başta bir problem ya da bir 
gizem olarak yerleştirdikten sonra, başlangıçta az ya da çok çelişkili duran 
kavramların karara bağlanmasını sağlayacak nihai bir çözüme doğru aşamalı 
olarak ilerler, kaldı ki bu nihai çözüm çoğu durumda evlilik şeklinde ger­
çekleşir." Janet Bergstrom, "Alternation, Segmentation. Hypnosis: lnterview 
with Raymond Bellour", Feminism and Film Theory içinde, ed. Constance Pen­
ley, Routledge, New York, 1988, s. 187. 
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yoksun bırakmalarıdır. 6 Bütünleşme sineması içindeki film­
lerin tavizkar konumlan, onların popülerliklerini kolaylaştı­

rır. Onların arzu ve fantaziyi harmanlayan dengeli sinemasal 

dünyaları, çoğu öznenin gündelik yaşamına denk düşer. Böy­

lece asıl sorun çoğu filmin fazlasıyla düşlere benzemesi değil, 

bilakis fazlasıyla gerçek hayata benzemesidir. 
Bütünleşme sinemasının sunduğu gerçek hayat, nevrotik­

leşmiş bir gerçekliktir. Freud'a göre arzuyla fantazinin birbi­

rine karıştırılması, nevrotiğin karakteristiğidir. Nevrotikler 

arzuya eşlik eden doyumsuzluğa dayanamadıkları için kendi 

arzu deneyimlerini fantaziyle tamamlarlar. Toplumsal yasa­
nın zevkin feda edilmesini bekleyen talebini sorgusuz sualsiz 
kabullenmeyi reddederler. Hastalıkları toplumsal yasanın sı­
nırları içinde kalırken, fiilen zevk alma yolunu bulma çabala­
rından ileri gelir. Ne var ki, bu stratejiyle ilgili problem onun 

fantaziye başvurduğu özgül yoldan kaynaklanır. Nevroz öz­

neye toplumsal yasanın kısıtlamalarını ihlal ederken, yaşamı­

nı bu kısıtlamaların altında sürdürme olanağı sağlar. Kendi 
durumlarını ve hatta toplumlarını değiştiren bir eyleme imza 
atmak yerine, nevrotikler fantazmatik bir başkaldırıyla yeti­

nirler. Nevroz öznelere toplumsal düzenin arzu dünyasını 

özel fantazmatik evrenleriyle tamamlama imkanı verir. 

Bu nevroz anlayışı psikanalitik tedavinin doğasını belir­

ler. Studies on Hysteria'nın sonunda Freud ve Breuer, kendi 
amaçlarından birinin "histerik ıstırabı ortak bir mutsuzluğa 
dönüştürmek"7 olduğunu açıkladıklarında, önerdikleri (her 

6 Uzlaşmayla ilgili diğer bir sorun onun gerçekte hiçbir zaman işlemeyecek 
olmasıdır. Uzlaşma sorunlardan kaçmamızı sağlamak yerine, bu sorunların 
tümünü bilfiil sürdürür. Freud'un uzlaşıyı psikanalitik pratikte tamamen 
reddetmesinin nedeni budur. Lacan şöyle söyler: "Freud kendi analizinin 
dindirdiği tüm ıstırapların ardında uzlaşmanın olduğuna mütemadiyen işa­
ret ettiğinden beridir, uzlaşmaya ister örtük isterse açık şekilde başvurmanın 
psikanalitik faaliyeti yolundan saptırdığını ve onu karanlığa gömdüğünü 
söyleyebiliriz." Jacques Lacan, "The Instance of the Letter in the Unconscious or 

Reason Since Freud", f:crits içinde, s. 435. 
7 Joseph Breuer ve Sigmund Freud, Studies on Hysteria, Strachey, Standard Editi­

on, sayı 2, 1955, s. 305. 
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ne kadar bu şekilde dile getirmemiş olsalar da) histeriğin 
arzu ve fantaziyi birbirine kanşhrmasını engellemek, bakı­
şın travmatik gerçeğini fantaziyle seyreltmeyip bu gerçek­
le yüzleşmesini sağlamakbr. Nevrozun çekiciliği, bu "ortak 
mutsuzluk" sorununa bir çözüm sunabilmesinden ileri gelir; 
bütünleşme sinemasının vaat ettiği de kesinlikle budur. 

Bütünleşme sinemasının nevrozla ortaklığı ilk bakışta kafa 
karıştırıcı görünür. Her şeye rağmen bu sinema toplumsal 
gerçekliği çarpıtan bir ilişki geliştirmeyi amaçlamaz, bunun 

yerine o özneleri normalize etmeyi hedefleyen ideolojik bir 
sinemadır. Bununla birlikte nevrotikler gerçek hakkında bilgi 
edinmeye çalıştıklarından dolayı, belirli bir oranda, başlan­
gıç aşamasındaki bir radikalliğe sahiptirler. Demek ki, bu 
sinemanın ideolojik işlevini yine onun ürettiği nevroz boza­
cakmış gibi görünür. Gelgelelim, sınırlı bir orandaki nevroz 

öznenin ideolojiye katılımını sekteye uğratmaz; o özneye yal­
nızca imgesel bir ihlal sağlar. Aslında öznenin ideolojik olarak 
çağrılışında belirli bir nevroz oram zaruridir, çünkü ideoloji 
içindeki mevcut durumuyla ilgili öznenin kendisini aldatma­
sına mahal verir. Normal öznelerden farklı olarak nevrotikler 
ne kendi öznelliklerinin kapsamını kavrayabilirler ne de bu 
öznelliğin herhangi bir temelden yoksun olduğunu fark ede­
bilirler. Kısmi bir nevroz olmadığında ya da arzu ve fantazi 
belirli bir ölçüde birbirine kanşmadığında, özne bak.ışın trav­
matik gücünü tümüyle hissedebilir. 

Freud'un normallik anlayışını işte bu nokta açıklığa ka­
vuşturur. Freud'a göre normal özne, arzu evreniyle fantazi 
evreni (o içsel ve dışsal şeklinde tanımlar) arasındaki mutlak 
ayrımı sürdürür ve onlar arasındaki farkı görebilir. Bu var­
sayımsal normallik deneyiminde "içsel olan gerçekdışı olan­
dan, sadece bir sunumdan ve öznel olandan ibarettir, gerçek 
olan ise oranın dışında kalandır" .8 Burada "normal", öznenin 
içsel ve dışsalı, arzu ve fantaziyi birbirine karıştırmamasını 

8 Sigrnund, Freud, "Negation," Strachey, Standard Edition, sayı 19, 1961, s. 237. 
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belirtir. Her halükarda, böylesi bir normallik imkansızdır: 
Hiç kimse arzunun dünyasını (toplumsal gerçekliği) kimi 
fantazmatik yabnmlar yapmaksızın yaşayamaz. Buna karşın, 
kah bir psikanalitik tanımlamaya göre normallik bu gibi bir 
karışıklığa izin vermez, bu aynı zamanda psikanalizin asla 
normal bir özneyle karşılaşamayacağımızı fark etmesinin de 
nedenidir. Bir taraftan nevroz, diğer taraftan normallik ara­
sında her zaman birbirlerine doğru bir kayma mevcuttur. Ne 
var ki normal öznelerin aksine nevrotikler mevcut durumları 
aynı açıklıkla göremezler. Nevrotikler arzu evreninde doyu­
ma ulaşamadıklarından dolayı, fantazide onun yerini doldu­
racak bir doyumun peşine düşerler. Bu yüzden bir nevrotik 
için her deneyim, en azından fantazmatik bir imaya sahiptir. 
Ayrım çizgilerinin bulanıklaşması, nevrotiğin bakışın trav­
masını ehlileştirmesine izin verir, bundan dolayı bütünleşme 
sineması kendisini nevrozla aynı eksene getirir. 

Psikanaliz, bütünleşme sinemasının tersine, özneyi tam da 
Freud'un.kavramı tanımladığı manada normalleştirmeyi amaç­
lar. Psikanalitik süreç fantaziyi bertaraf etmeye çalışmaz, arzu 
ve fantazi evrenleri arasında öznenin bakışla karşılaşmasını sağ­
layacak ve fantazinin öznenin toplumsal gerçeklik deneyimini 
tamamlamasını önleyecek kesin bir ayrımı oluşturmaya uğra­
şır. Psikanaliz özneleri bakışla özdeşleşebilecekleri ve böylece 
ideolojinin başarısızlığını tamamen görebilecekleri bir noktaya 
getirir. Demek ki, Freud'un anladığı şekildeki normallik, ide­
olojinin işleyişi için bir tehdit oluşturmaktadır. Freud'un nor­
mal özneleri, bakışı ideolojinin temelindeki başarısızlık olarak 
deneyimler ve fantazinin bu başarısızlığı telafi etmeye çalıştığı 
noktayı görürler. 9 Halbuki, diğer özneler bu fantazmatik telafi-

9 Şayet psikanalizin normalleştirici etkisini tam da bu şekilde anlarsak, Freud' a 
sol kanattan gelen eleştirilerin hedeflerini tutturamadıklarını görebiliriz. 
Freud psikanalizi konformizmin yaygınlık kazanmasına katkıda bulunmak 
için tasavvur etmez, psikanalizin çoğu zaman bu yönde (özellikle Birleşik 
Devletler'de) suiistimal edilmiş olması, bu gerçeği değiştirmez. Freud'un 
amaçladığı normal özne, fantazi alanındaki dünyayı değil, gerçekteki dün­
yayı değiştirebilen ve ona karşı gelebilen öznedir. 
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yi deneyimlerken, bunun ideolojik bir başarısızlığa gönderimde 
bulunduğunu fark etmezler. Bütünleşme sineması bu ideolojik 
öznellik biçimini besler. Bu filmlerde fantazinin ideolojinin boş­
luklarını doldurduğu ve onun adına idareyi devraldığı noktayı 
göremeyiz ve sonuç olarak ideolojik yapıda herhangi bir eksik­
lik emaresiyle karşılaşmayız. 

Fantazinin ideolojiye bir takviye olarak işleyebilmesi, 
onun ancak görünmez kalmasına bağlıdır. Spike Lee gibi 
yönetmenler tarafından geliştirilen fantazi sineması, fantazi­
nin bizim üzerimizdeki gücünü bu nedenle sarsar: Lee fan­
taziyi ifşa ederek, onu içinde işlediği belirsizlikten kurtarır. 
Oysa fantazi ve arzuyu bütünleştiren filmler, fantazinin gizli 
ideolojik işleyişini devam ettirirler. Bu anlamda bütünleşme 
sineması, fantazinin toplumsal gerçekliğimizdeki boşlukları 
sessizce doldurduğu ve deneyimlerimize tutarlı bir görünüm 
kazandırdığı gündelik yaşantımızı desteklemekte ve onu 
yeniden üretmektedir. Aslında deneyimlerimizin tutarlılığı, 
fantazinin bu deneyimleri bize fark ettirmeden desteklemesi­
ne bağlıdır. Bütünleşme sineması, fantazinin yaşantımızdaki 
rolünü daha da gizlemeye çalışır ve böylelikle yaşantımızda 
tutarlılık duygusunu güçlendirir. 

Bütünleşme sinemasındaki filmlerin temel özelliği, onların 
tutarlılıklandır. Bu filmler izleyicinin deneyimini, sık sık kul­
landıkları çekim ölçekleriyle, mizansenle, ses kullanımı ve kur­
guyla kesintiye uğratırlar, ama bu kesintiler her zaman bunları 
bertaraf etmeyi vaat eden anlatısal ve biçimsel bir yörüngede 
ortaya çıkarlar. Bu durum, hiçbir şeyin eksik ve dışarıda bıra­
kılmadığı bir deneyim üretir. Üstelik bu deneyim izleyicileri 
benzer bir çözümün gerçek yaşamda görünen tutarsızlıklar 
için de geçerli olacağına inandırır. Böylelikle bütünleşme sine­
ması öznelerin ideolojinin çelişkileriyle birlikte, onları çelişki 
olarak hissetmeden yaşamalarına yardımcı olur. Bu sinema 
bize gerçekte varolmayan bir tutarlılığı görmeyi ve hissetmeyi 
öğretir. İdeoloji fantaziye böyle bir zorunlu ilave olarak ihtiyaç 
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duyar. Fantazi olmadığında, ideolojinin çelişkileriyle yüz yüze 
kalabilir, tutarlı bir kimliği ya da kendimize ait gerçeklik duy­
gusunu sürdürmenin yollarını bulamayabiliriz. 

Görsel alanımızı lekeleyen ve görüşümüzü bozan bir nesne 
olan bakış, bütünleşme sinemasında temsil ve anlam dünya­
mızda sabitlenebilecek sıradan bir nesneye dönüşür. Sinema 
fantazinin bakışı ehlileştirmesini sürdürürek, travmadan kaç­
manın ideolojiye başvurmakla olanaklı olduğuna bizi inandı­
rır. Bütünleşme sineması açısından, travma kendi sinemasal 
evrenindedir, fakat bu travmanın çözümü için her zaman bir 
yol bulunabilir. Bir travmaya çözüm bulabildiğimizde, trav­
manın bizi ideolojiye gömülmüşlüğümüzden çıkarbp sarsa­
bilen etkisi kaybolur. 

17. Kuramsal Başkaldırı 

1960'lı yılların sonunda ve 1970'lerde beliren geleneksel Lacan­
a sinema ·kuramı -her ne kadar teorisyenler tarafından bu şe­
kilde dile getirilmemiş olsa da- bütünleşme sinemasının klasik 
Hollywood sinemasındaki egemenliğine karşı bir tepki olarak 
ortaya çıkmışbr. Bu sinema kuramı, her şeyden önce popüler 
sinemadaki ayrıcalıklı temsil kiplerini hedef alan politik bir ku­
ramdır. Bu kurama göre, ideoloji ve sinemasal temsil arasındaki 
suç ortaklığı, teorinin hakim sinemasal temsillere karşı durduğu 
ve anlan yapıbozuma uğratbğı neredeyse tamamen olumsuzla­
yıa bir rolü üstlenmesini gerektirir. Geleneksel Lacana sinema 
kuramcılarının çoğuna göre kuramın görevi, popüler sinemanın 
neyi örtbas ettiğini açığa çıkarmakla ilgilidir. 

Bu kuram sinemayı (özellikle de klasik Hollywood sinema­
sını) fantazinin mistifiye edici tertibi açısından eleştirir.10 Bu 

10 Giriş bölümünde de belirttiğim gibi, geleneksel Lacana sinema kuramının 
eleştirel saldırılarındaki sorun, sinemanın fantazmatik boyutuna koşulsuz 
bir husumetle yaklaşmalarıdır. Fantazinin özgül bir tesisi olarak adlandırdı­
ğım bütünleşme sinemasıru fantazinin sinemasal tertibini göz ardı etmeden, 
onunla birlikte sorgulayabiliriz. 
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sava göre, klasik Hollywood sineması izleyicileri sinemadaki 
ve genel olarak toplumdaki konumlan hakkında aldatmak 
için fantaziyi kullandığından dolayı ideolojik olarak iş görür. 
Bilhassa Jean-Louis Baudry'ye göre sinemanın "açık ideolojik 
etkisi bir özne fantazmasının yaratılınasıru"11 içermesidir. Bu 
eleştiri, fantaziyle yüklenmiş bir sinemanın fantaziyi üreten 
toplumsal yapılan nasıl saklamaya çalışhğına odaklanır. Lau­
ra Mulvey'in de işaret ettiği gibi " beyazperdenin fantezi dün­
yası, gerçekte, onu üreten yasaya tabiidir."12 Sinemasal fantazi 
izleyici için bir özgürlük yanılsaması ve fail yaratır, izleyici 
kendisini bu fantaziye bağladığında, bilfiil içinde bulunduğu 
ideolojik sistemi görmeyi başaramaz. Baudry, Mulvey ve di­
ğer geleneksel Lacancı sinema kuramcılarına göre bu durum 
sinemanın fantazmatik gücünün ürünüdür. 

Sinema, Louis Althusser'in tanımladığı şekliyle ideolojik 
çağrılış sürecini aksettirdiği oranda bir tehlikeyi barındırır. 
Althusser' e göre ideoloji bireyleri özneler olarak çağırır ki, 
bu ideolojinin bireyleri kendi failliklerine inandırdığı ve 
onları eşzamanlı olarak toplumsal düzenin belirleyici gü­
cüne karşı körleştirdiği anlamına gelir. Geleneksel Lacancı 
sinema kuramına göre, sinema devamlılık kurgusunu, güç­
lü ana ışığa dayalı aydınlatmayı, senkronize ses kuşağını 
kullanırken, ideolojik çağrılış anını yeniden üretmektedir. 
Yaygın olarak kullanılan bu film teknikleri, beyazperde­
deki olayların izleyici tarafından kendi egemen bakışının 
nesneleri olarak görülmesini sağlar ve bu yolla onları al­
datır. Sinemanın fantazmatik boyutu -izleyicilerin görme 
duyularını çarpıtma biçimi- onun ideolojik işleyişinde bir 
yapıtaşı haline gelir. 

Bununla birlikte, geleneksel Lacancı sinema kuranıma 
göre klasik Hollywood'la ilgili sorun, yalnızca onun fan-

11 Jean-Louis Baudry, "Basic Eff'ects of the Cinematographic Apparatus", age, s.  

540. 
12 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", age, s. 308. 
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tazmatik boyutuyla ilgili değildir, asıl sorun bu sinemasal 
konumun fantazi dünyasının toplumsal gerçeklikten ayırt 
edilebilmesine mani olmasıdır. Baudry'ye göre bu durum­
dan bizzat sinemasal aygıtın kendisi sorumludur. Onun 
belirttiği şekliyle; "sinematografik aygıt beraberinde yapay 
bir regresyon durumunu getirir" ve bu durum "nispi bir 
narsisizme doğru gerilemeyi, dahası gerçeklikle ilişkinin 
bir örtüleme olarak tanımlanabildiği ve bedenle dış dünya 
arasındaki ayrım çizgilerinin belli olmadığı bir gerçeklik 
biçimine geri dönmeyi"ı3 gerektirir. Diğer bir ifadeyle, si­
nema içsel ve dışsal dünyayı (arzu ve fantaziyi) birbirine 
karıştırmaya eğilimlidir, filmi izlerken izleyicileri içsel ve 
dışsalı birbirinden etkin bir biçimde ayıramadıkları bir 
konumda bırakır. Bu anlamda geleneksel Lacancı sinema 
kuramının saldırısındaki hedef, bütünleşme sinemasının ta 
kendisidir. Bu sinema türü izleyiciyi ideolojinin dikişsizli­
ğine inandırmak maksadıyla arzu ve fantazi arasındaki sı­
nırların bulanıklaştırılmasına dayanır. Geleneksel Lacancı 
sinema kuramcıları bu dikişsizliğin yapay doğasına dikkat 
çekmek için büyük bir gayret gösterirler. 

Bu sinema bizi daha da nevrotikleştirirken, bu süreçte fan­
tazi evrenini toplumsal gerçekliğin dünyasından ayırabilme 
kabiliyetimizi yitiririz. Klasik Hollywood sineması fantaziyi, 
onun fantazmatik statüsünün belirtilerini maskeleyerek, san­
ki gerçekmiş gibi sunar. Sinemanın tehlikesi, geleneksel La­
cancı sinema kuramının "gerçeklik etkisi" olarak tanımladığı 
özelliğinde yatar. Sinema bu etkiyi, izleyiciyle kurduğu ilişki 
aracılığıyla kendi üretim sürecini saklayarak yaratır. İzleyi­
ciler filmi izledikleri sırada, filmin yapıntı varlığını görmez­
ler. Tipik Hollywood sineması, filmin tüketim süreciyle onun 

13 Jean Baudry, "The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression o_' 
Reality in the Cinema", çev. Jean Andrews ve Bernard Augst, Narrative, Ap­
paratus, Ideology içinde, ed. Philip Rosen, Columbia University Press, New 
York, 1986, s. 313. 
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üretim sürecini birbirinden ayırmıştır.14 İzleyicilerin dikkati 
tamamen beyazperde üzerindeki görüntülere vakfedildiğin­
den ve onları gerçek olarak kabul ettiklerinden dolayı, izleyi­
ciler bu görüntülerin yaratıcısına- ya da yaratıcının ideolojik 
gündemine- kafa yormazlar. Aksine, görüntülerin sunuldu­
ğu biçim, ekran görüntülerinin izleyiciyi herhangi bir sorgu­
lamaya mahal vermeksizin şekillendirmesine yol açar. Sine­
masal deneyimden elde ettiğimiz haz, bu nedenle aldatıcı bir 
hazdır, çünkü bizi ideolojinin içine yerleştirir ve ideolojinin 
önerdiği hakikatleri sorgulama çabalarına karşı sessiz kalır. 

Burada geleneksel Lacancı sinema kuramının hedefinin 
yine bütünleşme sineması olduğu netleşir. Bu sinema, ileri­
deki analizlerde göstermeye çalışacağımız gibi, sinemasal 
bakışın izleyicide doğurduğu sorgulama sürecini tıkama ça­
basındadır. Bütünleşme sinemasındaki filmler izleyicilerde 
doğan sorulara fantazmatik cevaplar verirler ki, bu cevaplar 
meraklı olmaktansa uysal özneler yaratan bir etkiye sahiptir. 
Bu filmler kendi biçimsel yapılarında boş alanlar bırakmayı 
reddederler, çünkü üretmeyi amaçladıkları doyum durumu­
nu böylesi alanlar yerinden edecektir. 

14 Daniel Dayan klasik Hollywood sinemasının dikiş (suture) kullanımı hak­
kındaki tartışmasında şöyle belirtir: "Film-söylemi kendisini yapıması ol­
mayan bir yapım, kökeni olmayan bir söylem olarak sunar. Konuşur. Ama 
kim konuşmaktadır? Şeyler yalnızca kendileri adına konuşur ve elbette 
doğruyu söylerler. Klasik sinema kendisini ideolojinin vantroloğu olarak 
belirler." Daniel Dayan, "The Tutor-Code o• C/assical Cinema", Movies and 
Methods içinde, ed. Bili Nichols, 1. Baskı, University of California Press, Ber­
keley, 1976, s. 451. Geleneksel Lacana sinema kurann fantazinin üretiminde 
oynadığı rol nedeniyle dikiş (suture) kavramı üzerinde çok fazla zaman har­
camıştır. Açı-karşı açının teğelleyici etkisi, izleyicinin üretici aygıta yönelik 
kavrayışını ortadan kaldırır. İzleyici teğelleyen bir karşı açıdan evvel, çekim 
açısında üretici aygıhn işlediğini algılayabilmektedir. Jean-Pierre Oudart'ın 
ünlü makalesine göre, görüntüdeki ilk jouissance deneyiminin ardından, 
izleyici çerçevelemeyi keşfetmektedir. Kamera tarafından saklanan, görme­
diği o alanı aniden duyumsar ve geriye dönük olarak böylesi bir çerçevele­
menin niçin kullanıldığını merak eder. Jean-Pierre Oudart, "Ciııema and Su­
ture", Screen 18, 1977-1978, s. 41. İzleyici bir anlığına üretim sürecinin farkına 
varır, fakat dikişin etkisiyle bu farkındalık, karşı açının sağladığı kapanma 
hissindeki fantazmatik hazda hemen çözünür. 
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18. Bütünleşme Sinemasının Politikası 

Hiçbir toplumsal düzen -hatta en otoriter olanı bile- ideolojik 
yapıda içine objet petit a formlarının yerleştirildiği boşlukları 
bertaraf edemez. Aslına bakılırsa, hiçbir düzen bu boşlukları 
saf dışı bırakmayı istemeyebilir. İdeolojik yapıdaki boş alanlar 
bu yapının kırılganlığına (ve bundan dolayı onun potansiyel 
değişimine, hatta çöküşüne) delalet etseler de, aynı zamanda 
toplumsal düzende öznenin arzusuna güç vermeye yararlar. 
Örneğin modern kapitalist ideoloji öznelere kesintisiz bir mut­
luluk hakkına sahip olduklarını söyler, ama kapitalist üretim 
tarzı öznelerin daimi doyumsuzluğu temelinde işler. Her top­
lumsal düzenin özünde benzer bir paradoks yatar ve bu pa­
radoks muhalif, hatta devrimci hareketlerin yükselişine imkan 

sağlar. Toplumsal bir düzen kendisini idame ettirmek için ihti­
yaç duyduğu arzulayan ve üreten özneleri, ideolojiyi devirme 
ihtimali olan bu boşluklar olmaksızın meydana çıkaramaz. 

İdeoloji özneyi eşzamanlı olarak arzu duyma ve tatmin 
olma konumunda tutmak için, aynı anda hem arzudan hem 
de fantaziden yararlanır. Fantazi dünyadan olduğu haliyle 
tatmin olmayı sağlarken, arzu özneleri dünyayı değiştirmeye 
çalışmaları için güdülendirir. Arzu, öznenin dünyayı sorgula­
ma ve onunla mücadele etme biçimidir, fantazi ise tatminkar 
bir cevap bulma yoludur. Bu anlamda arzu ve fantazi birbirine 
karşıt kuvvetlerdir, ancak ideolojik istikrarın kendisini daimi 
bir dengede tutmak için onları bir arada kullanması gerekir. 
Şayet özneler çok fazla arzularlarsa, kendilerini ezen toplum­
sal bir düzene karşı isyan edeceklerdir. Eğer çok fazla fantazi 
kurarlarsa, bu düzenin idamesini verimli bir şekilde yüklen­
meleri zorlaşacaktır. Bu nedenle fantazi ve arzu sinemalarının 

marjinallikleri, ideolojinin normal işleyişini sekteye uğratacak 
bir tehdit barındırır. İdeolojik işleyiş arzunun doyumsuzluğu 
ile fantazinin sunduğu imgesel tatmin arasındaki dengenin 
sürdürülmesine bağlıdır. Bir film bu yönelimlerinden birine 
fazlasıyla meylederse bu dengeyi bozar ve izleyicinin ideolo-
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jinin yetersizliğiyle karşılaşmasına yol açar. Bütünleşme sine­
ması arzu ve fantazi arasındaki dengeyi sürdürür ve bu du­
rum onun ideolojik bir şekilde işlemesine neden olur.15 

Bütünleşme sineması genelde bir namevcudiyet (Öteki' de­
ki eksik) olarak bakışla başlangıç yapar ve ardından namev­
cudiyetin mevcuda dönüştüğünü (eksiğin giderilme sürecini) 
gösterir. Bu şekildeki bakış ne imkansız ne de aşırı bir nesne­
dir, fakat Steven Spielberg'in bütünleşme sinemasını örnekle­
yen Kutsal Hazine Avcıları (Raiders of the Lost Ark, 1981) fil­
minin sonunda Ahid Sandığı' na mevcutluk kazandırmasında 
olduğu gibi, arzunun nesne-nedeninin mevcut bir arzu nes­
nesine dönüşümüdür. Indiana Jones (Harrsion Ford) sonuçta 
kutsal sandığa sahip olamaz, ama film her şeye rağmen sandı­
ğın namevcut bir nesneden mevcut bir nesneye dönüşümünü 
gösterir. Bu büyük dönüşüm Öteki' deki imkansızlık noktası­
nı bertaraf eder ve eksiksiz bir Öteki imgesi yaratır. Bu sine­
ma Öteki' deki eksiği tamir ederek, öznenin radikal özgürlük 
kaynağını örtbas etmiş olur. Özne, öteki eksik olduğundan 
ve onun kendisine bir temel teşkil etmediğinden dolayı öz­
gürdür. Oysa bütünleşme sineması öznenin bu eksiksiz öteki 
imgesi içinde kendi kimliğine bir dayanak bulmasını sağlar. 
Bu dayanak özneye bir güvenlik duygusu verir, ama özne 
bu hissin bedelini kendi özgürlüğüyle öder. Özne öteki'nin 
belirleyici -bu sinema türü içinde ortadan kaldırılan- eksiği 
temelinde özgürlüğe sahip olur. 

Bütünleşme sineması bakışın ortaya çıkhğı simgesel dü­
zen içinde namevcudiyetle karşılaşmamıza izin verir, ancak 
bu namevcudiyeti ontolojik değil, ampirik olarak sunar. Di­
ğer bir deyişle namevcudiyet, arhk bizim onu doldurmayı 

15 Lacana kültür kuramcıları fantaziyi ideolojik manipülasyonla, arzuyu da 
bu manipülasyona verilen etik bir karşı koyuşla birleştirmeye meyletseler 
de, ne arzu ne de fantazi kendi içlerinde ideolojik bir değer taşır. Ne var ki, 
fantazi öznenin ideolojiye itiraz edebileceği topolojiyi kolaylıkla sağlayabi­
lir. Mesele bu yüzden arzu ve fantazi arasında bir seçimde bulunmak değil, 
fakat onlar arasındaki kesişme noktalarına dikkat etmektir. 
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tahayyül edemediğimiz bir yokluk değildir. Burada arzunun 
imkansız nesnesi söz konusu değildir, her nesne olanaklı bir 
nesnedir. Bütünleşme sinemasındaki Öteki de eksik olabilme­
sine eksiktir, ama bir tamamlanmışlık duygusu temin etmek 
için her zaman eksiksiz bir Öteki olarak ortaya çıkar. Eksiksiz 
öteki'nin dünyası -bakışın ortadan kaybolmasının sonucun­
da- her şeyin Öteki tarafından denetlendiği ve edimci vasfı­
nın özneden ziyade Öteki'ye ait olduğu bir dünyadır. 

Bütünleşme sinemasına özgü bu manhğa göre, şayet ar­
zunun imkansız bir nesne-nedeni yoksa ve yalnızca olanaklı 
nesneler silsilesi varsa, o halde bu nesneden zevk alamamamı­
zın bir nedeni olmalıdır. Bu sinema objet petit a'nm imkansız 
statüsünü reddederek, sinemasal deneyimin ön planına öz­
nenin zevk almadaki başarısızlığını yerleştirir ve çoğunlul\la 
bu başarısızlıktan başka bir faili sorumlu tutar. Örneğin, Kut­
sal Hazine Avcıları'na geri dönersek, film bunu tasvir etmek 
için önce Nazileri, ardından da kutsal sandığı ele geçiren ve 
onun somutlaştırdığı zevki kendirıe saklayan Amerikan hü­
kümetini gösterir. Filmin sonundaki görüntü (kutsal sandık 
Amerikan hükümetirıe ait bilinmeyen bir depoda binlerce 
başka sandığın arasında saklanmaktadır) Amerikan hükü­
metinin imkansız nesnenin sırrını bildiğini ve onu bize karşı 
koruyacağını öne sürmektedir. Ancak filmdeki eksiksiz öteki 
düşüncesi çok daha derinlerde yatar: Filmde Öteki'nin gerçek 
bir Öteki'si, kutsal sandığın halen canlı olan gücü tarafından 
ispatlanan Tanrı'dır. 

Kutsal sandık, Tanrı'yı diğer dinsel ikonalarda olduğu 
gibi sadece onun yokluğunda kavramaz, bilakis onun varlı­
ğını bu dünya içinde somutlaştırır (ki sandığın kendisine ba­
kan herkesi öldürmesirıirı nedeni budur). Tanrı'yı bu şekilde 
nitelendiren film, sunduğu sahnelerin altında Tanrı'nın kut­
sal sandığa (ayrıcalıklı bir imkansız nesneye) gerçekten ula­
şabilmeye muktedir gizli bir güç olduğunu ima eder. Kutsal 
Hazine Avcıları, imkansız nesneyi olanaklı bir nesneye dö-
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nüştürerek, bizi mutlak zevkin varolduğuna, bazı faillerin 
ona ulaşıp onu yönlendirme becerisine sahip olduğuna ikna 
etmeye çalışır. 

Bütünleşme sineması arzunun fantazmatik çözülüşü yo­
luyla bize olanaklıymış gibi duran bir mutlak zevk görüntüsü 
sunar. Eğer bu zevkten yoksunsak (ki bu yoksunluk kaçınıl­
mazdır), bu sinema kendi eksikliğim.ize dair bir izahat getirir: 
Zevki bizden çalmaktan ya da en azından bizi ondan alıkoy­
maktan sorumlu olan gizli bir fail mevcuttur. Tıpkı Kutsal 
Hazine Aııcıları'nda olduğu gibi bu fail tanımlanmamış olsa 
bile, film bakışı ne zaman gizlese, aslında bu faili üstü kapalı 
olarak sunmaktadır. Mevcut bir yokluk ve aşırılık olarak trav­
matik bakış, bize Ôteki'nin eksik olduğunun, doyuma ulaş­
mış ve tamamen aydınlanmış bir ôteki'nin olamayacağının 
teminatını verir. Fakat bu eksik bakış olmadığında görünmez 
kalır ve onun yerinde eksiksiz bir Öteki su yüzüne çıkar. Bu 
yüzden, izleyiciler bütünleşme sinemasından her zaman al­
dahlrnışlık hissiyle olmasa da, kendilerini Ôteki'nin sahip ol­
duklarından mahrum bırakılmış duygusuyla ayrılırlar. 

Bütünleşme sineması öznelerde bu öteki görüşünü oluş­
turmaya çalışarak, simgesel 0toritenin öznenin radikal özgür­
lüğünün karşısında istikrar kazanmasına katkıda bulunur. 
Bütünleşme sinemasının izleyicileri, takip edilecek bir otori­
te ararlar, çünkü -bir yerlerde- imkansız nesneye ulaşıp ona 
hakim olabilecek bir otoritenin olduğuna inanırlar. Bütünleş­
me sineması özneleri imkansız nesnenin yerine olanaklı bir 
nesnenin geçtiğini düşündürdüğü oranda özgürlüklerinden 
alıkoymaktadır. 

19. Ron Howard'ın Sıradan Sineması 

Bütünleşme sineması, fantazinin intikaliyle, izleyicide 
imkansız olanla yüz yüze gelme umudu doğurur. İzleyicinin 
bu konuda önüne geçilemeyen iyimserliği, bu sinemanın çe­
kiciliğinin temel kaynaklarından biridir. İzleyiciler beklenti 
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içinde olmaya heveslidirler, zira beklenti yalnızca arzunun 
yoluna mahkum olunmadığını, arzunun doyumsuzluğunun 
ötesinde de bir şeylerin olduğunu ima eder. Umut özneleri 
bu yolla teselli ediyorsa, yararlı ya da en azından zararsız 
görünür. Peki tehlike nerede yatar? Nietzsche niçin "doğ­
rusu istenirse umut. . .  tüm kötülüklerin en kötüsüdür"16 

iddiasında bulunmaktadır? Umutla ilgili sorun, ideolojinin 
emirlerine itaati haklı göstermesidir. İdeolojiye şimdiki za­
manda yoksun kaldığımız zevke gelecekte ulaşabileceğimiz 
umuduyla teslim oluruz. 

İdeoloji kendi kontrolünü öznelerde yarattığı ve aslında 
öznelerin hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceği beklentiler 
temelinde sürdürür. Arzumuzun gerçekleşmesine yönelik 
tüm umutlar beyhudedir, çünkü arzunun etrafında dön­
düğü imkansız nesneye şimdi ya da gelecekte ulaşmamız 
mümkün değildir. Hatta eksiksiz bir gelecek tasavvur et­
tikleri ölçüde devrimci ya da ütopik beklentiler dahi, bizi 
nesnenin imkansız statüsüne ilişkin aldatırlar.17 Umudu 
reddetmek, mevcut koşulların sessiz kabulünü ima etmez. 
Bu inkar, aslında politik mücadele için temel teşkil eder. 
Farklı bir gelecek ihtimaline itimat etmektense, mevcut 
durumu dönüştürmeye uğraşabiliriz. Saf arzunun yoluna 
sadık kalan özneler, hiçbir itaat ya da beklentinin imkansız 
nesneyi onlara temin edemeyeceğinin farkındadırlar. Bu­
nun tersine umut eden özne itaat etmeye ve beklemeye 
devam eder ve bu nedenle ideolojik bütünleşme sineması, 
umut doğuran filmlere bu denli odaklanır. 

16 Friedrich Nietzsche, Human. Ali Too Human, çev. R. J. Hollingdale, Cambrid­
ge University Press, New York, 1986, s. 45. 

17 Hatta titopyacılığa genellikle karşı çıkan Marx, komünist toplumun " insan 
ile doğa ve insanla insan arasındaki çabşkının hakiki çözümü" olduğunu 
ilan ettiğinde, bu yönde hareket eder. Kari Marx, Economic and Philosophic 
Manuscripts of 1844, çev. Martin Milligan, Intemational Publishers, New 
York, 1964, s. 135. Bu kendisiyle uzlaşan gelecekteki toplum imgesi bu fan­
tazinin gücünü tasdikler, zira onun gücü toplumsal antagonizmaları açığa 
çıkarmaya adanmış bir düşünürün yapıbnda, tam da fantazinin bu antago­
nizmayı gizlediği noktalarda belirir. 
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Ron Howard sineması, her şeyden önce umut doludur. 
Onun filmleri fantazi ve arzu alanlarının birlikteliklerinin 
imkansız nesneyi bertaraf edişini gösterir ve imkansız nes­
nenin yerinde ulaşılabilir bir arzu nesnesi tesis ederler. Tipik 
bir Howard filminde önce arzunun imkansız nesne-nedeni 
ile karşılaşır ve ardından filmin gidişatında imkansız olanın 
fiilen üstesinden gelinebilecek bir şey olduğunu keşfederiz. 
Howard bize arzumuzu gerçekleştirebileceğimizi, arzumuzu 
doyuma ulaştıran bir nesneye sahip olabileceğimizi ya da en 
azından böyle bir nesnenin varolabildiğini gösterir. Howard 
filmleri fantazinin en temel işlevini (namevcudiyeti mevcuda 
dönüştürmek) yerine getirerek, bütünleşme sinemasının ge­
nel bir tezahürünü oluştururlar. 

Denizkızı (Splash, 1984) imkansız bir nesne olarak deniz­
kızı Madison'un (Daryl Hannah) daha sonra ulaşılabilir bir 
arzu nesnesine dönüşümünü anlatır, Koza (Cocoon, 1985) 
üç yaşlı adamın ölüme karşı koyuşlarını ve ardından uzay­
lı bir uygarlığa katılarak ölümü aşmalarını gösterir, Fidye 
(Ransom, 1996) Tom Mullen'ın (Mel Gibson) fidye vermeyi 
kabul ettikten sonra dahi kaçırılan çocuğunu öldürmeye 
kararlı olan adamların elinden oğlunu kurtarışını anlatır; 
ve Akıl Oyunları (A Beautiful Mind, 2001) psikozla yüzleşen 
ve aklıyla ona galip gelen John Nash'in hikayesini (Russell 
Crowe) sunar. Bu filmlerin hepsi de, sonuçta imkansız nes­
nenin olanaklı olduğunu keşfettiğimizde hissedilecek olan 
zevki en yüksek seviyeye çıkarmak için, önce kahramanın 
arzusunu güdüleyen nesnenin imkansızlığına vurgu yapa­
rak başlarlar. Bu yörüngeyi takip eden filmler dikişsiz bir 
ideoloji imgesi yaratır ve izleyicileri ideolojinin vaat ettiği 
ödüllere bağlamaya çalışırlar.18 

18 Belirli bir bağlamda, Howard'un estetiği ile Welles'in estetiği arasında bi­
çimsel benzerlikler bulunur. Her iki yönetmen de başlangıçta imkansız nes­
nenin görsel alana direnç gösterdiğini belirttikten sonra, bu nesneye maddi­
yat kazandınrlar. Peki, o zaman Howard bütünleşme sinemasına bağlıyken, 
Welles neden oraya ait değildir? Fark, bu iki yönetmenin imkansız . /  .. 
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Koza filmi Ben Luckett (Wilford Brimley), Art Selwyn (Don 
Ameche) ve Joe Finley (Hume Cronyn) adlı karakterlerin 

yaşlılık sürecinin bir getirisi olarak hissetikleri doyumsuz­

luğa vurgu yaparak başlar. Etraflarını başka yaşlı insanların 
sardığı bir huzurevinde yaşayan bu üç ihtiyar yaşamlarının 
sonuna geldiklerini, ölüme yakın olduklarını hissetmektedir­
ler. Bu hissiyat onları tanıtan ilk sekansta ortaya çık.ar; Ben ve 

Art başka bir huzurevi sakininin ölümüne tanıklık ederler. 

Howard bu sahnede bakışı kurulu bir namevcudiyet olarak 

belirler. İki adam arkadaşlarının ölümünü izlerken, bakışla, 
görünür alanın kendilerini kapsadığı noktayı görebildikleri 
kadarıyla karşılaşırlar: Bu ölüm sahnesine bakarlarken, aslen 
kendi yaklaşan ölümlerini görmektedirler. Howard bu sah­

neyi, ismi bilinmeyen huzurevi sakininin ölümünü izleyici 

açısından da bakış konumuna getirerek çeker. 

Sahne, uzakta endişeli yüzlerle beklemekte olan Ben ve 
Art'ın çekimiyle başlar. Onu izleyen genel çekim doktorlar ve 
hemşirelerin huzurevindeki hastayı hayata döndürmek için 
giriştikleri hummalı çalışmayı gösterir. Bu çekim kısa sürer 
ve film hızla yine Ben ve Art'ın çekimine döner. Kamera 

karakterlerin üzerinde sabitlendiği sırada, Ben ve Art yürü­

meye başlar ve o anda doktorun huzurevi sakininin ölümünü 

anons ettiğini duyarız. Howard bu çekim dizisiyle ve ölüm 
anonsunu zamanlamasıyla huzurevi sakininin ölümünün 
kesinliğine işaret eder. Bakış, Ben ve Art'ın (ve izleyicinin) 

objektif seyirciler oldukları noktada değil, onların gördük­

lerinde içerildiği noktadadır. Sözlü bildiri görsel imgede iz 

bırakır ve bu görüntüde mevcut bir yokluk olarak işler. Bu 

.. / .  nesneyi ele alış biçimlerinden kaynaklanır. Bu nesne Welles'in filmle­
rinde maddileşirken (örneğin son sahnede ortaya çıkan kızak), anlamlandır­
manın başarısından çok başansızlığıru temsil eder. Howard'ın filmlerinde 
ortaya çıkan imkansızlık ise, filmsel evrenin içine anlam katan ve filmin 
kurduğu anlamlandırıcı yapıyı tamamlayan bir etkiye sahiptir. Filmsel ev­
ren imkansızın üstesinden geldikten sonra bir anlam kazanır. Bunun aksine 
Welles için imkansız nesne her zaman anlamın tökezlediği bir ayak bağı 
gibidir. 
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sahnede namevcut nesne olarak ölümün varlığı, Ben ve Art'a 
varlıklannın hakikatini gösterir. Ölüm, arzunun karşısındaki 
kaçılamayacak bir engeldir ve arzuyu canlı tutan da yine 
odur. 

Bu ölümle karşılaşma sahnesinin hemen ardından, Ben ve 
Art sık sık gizlice yüzdükleri havuzun bulunduğu metruk 
komşu konağa doğru ilerlerler ve o sırada aralarına Joe katı­
lır. Ben Joe'ya doktordaki randevusunun sonuçlarını sorar ve 
Joe hastalığının ağırlaştığı izlenimi veren kaçamak bir cevap­
la soruyu savuşturur. Konuşmasını hastalığının ölümcül 
doğasını üstü kapalı doğrulayan bir ifadeyle, "doktorlar her 
şeyi bilemez" diyerek sonlandırır. Bir önceki sahnede olduğu 
gibi burada da ölüm -bir ima şeklinde- namevcut bir varlık 
olarak işlemektedir. Joe öleceğini bilir, ama bu gerçeği kav­
ramsal evrenine kolayca taşıyamaz. Film bu iki sahne aracı­
lığıyla bakışın namevcudiyetinin özneyi doyumsuz bıraktığı, 
öznelerin kendi faniliklerinin darbesini üzerlerinde hissettik­
leri bir arzu dünyası kurar. Ben, Art ve Joe onlara adım adım 
yaklaşan ölümleriyle yüzleşmekten kaçınırlar, fakat ölümün 
ürettiği bu doyumsuzluk hissi her şeye rağmen onların 
yaşantılarını şekillendirir. Onlarla birlikte izleyiciler de ölü­
mün ve yaşlılık sürecinin getirdiği eksikliği hissederler. 

Film başlangıçta Ben, Art ve Joe'nun doyumsuz özne­
ler olarak varolduklan bir arzu dünyası kurar. Burada 
onların arzusu imkansız bir nesne etrafında dönmektedir, 
çünkü ölümden kaçamayacak ya da yaşlanmanın etkilerini 
yok edemeyeceklerdir. Fakat ardından film bu üç adamın 
imkansızlıkla başarılı bir şekilde ilişkilendikleri bir fantazi 
senaryosu inşa eder. İnsan kılığında gizlenen uzaylılar o 
metruk konağı ve uzaylı dostlarının dünyaya bir önceki ziya­
retlerinde bıraktıkları kozaları için bir k•.ıluçkahane olarak 
havuzu kiraladıklarında, fantazi senaryosu devreye girer. 
Uzaylıların bıraktıkları kozalardan dolayı yüzme havuzunda 
bir yaşam enerjisi ortaya çıkmış ve bu yüzden havuz şifalı 
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güçler kazanmıştır. Ben, Art ve Joe uzaylıların havuza koza­
larını bırakmasının ardından orada ilk kez yüzdüklerinde 
havuz onları gençleştirir. Howard bu gençleşmeyi fantazma­
tik bir montaj sekansıyla gösterir. Ses kuşağında vurgusuz 
tempolu bir müzik duyulurken, havuza coşkulu bir şekilde 
dalan bu üç adamın yavaşlatılmış (slow-motion) görüntüleri­
ni izleriz. Yaşamsallığın bu tasviri, onların arzularını çözmek 
için bir yol bulduklaıını beyan eder. Böylelikle film arzula­
yan öznenin eksiğine fiili bir çözüm bulabileceğini göstere­
rek, arzulayan özneye fantazmatik bir ilave katar. 

İmkansızlıktan olanaklılığa yapılan bu dönüş, üç adamın 
sonraki davranışlarında kendisini çok daha belli eder. Ben, 
Art ve Joe bu enerji verici havuzda yüzdükten sonra cinsel 
güçlerini yeniden kazanırlar. Huzurevine geri dönerlerken, 
hepsi de ereksiyon olduklarını fark ederler ve o gece beraber 
oldukları kadınlarla cinsel ilişkide bulunurlar. Asıl sürpriz, 
partnerlerinin bunun her zamanki birleşmelerden daha farklı 
olduğunu dile getirmeleridir. Daha sonra Joe doktorundan 
kanser hastalığının tamamen gerilediğini öğrenir ve Ben 
daha önce ehliyet sınavında başarısız olmasına neden olan 
göz testinden geçer. Bu üç adam sevgililerine yaşam enerjisi 
veren havuzu gösterdikten sonra, film hepsini dans ederken 
ve gençliğe mahsus enerjiyi sergilerlerken gösterir. Filmin 
sonunda bu üç adam arkalarında sevgililerini ve huzurevin­
deki dostlarını bırakarak, ölümün ve yaşlanmanın olmadığı 
bir hayata doğru uzay gemisi ile ayrılırlar. Film bu sonla bir­
likte bize başlangıçta kurduğu arzuya mükemmelen uyan bir 
fantazi sunar. Fantazinin bu şekildeki kullanımı, arzulayan 
öznenin imkansızlık durumunu maskeler ve namevcudiyeti 
ideolojinin yapısı içinde görünmez kılar. Koza bizi ölümün 
ve yaşlılığın travmasından kurtaran bir fantazi üretir, fakat 
bu fantazi aynı zamanda ideoloji içindeki konumumuzu da 
sağlamlaştırmaya çalışır. Filmin bu boyutu son sahnede daha 
fazla göze çarpar. 
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Howard filmini uzaylıların ihtiyarlarla birlikte dünya­
dan aynlışlarıru göstererek bitirmez, bunun yerine jenerik 
safhasına ek bir sahne koyar. Bu üç kafadar için düzenlenen 

cenazeyi gösteren ek sahne, filmin belki de en önemli sahne­
sidir, çünkü fantazi evreniyle arzu evreni arasındaki bağlan­
hyı vurgular. Cenaze merasimini yöneten rahip yas içindeki 
kalabalığa şöyle seslenir: "Korkmayın. Sevdikleriniz artık 
güvende. Onlar hayalın daha üst bir mertebesine eriştiler, bu 
bizim bildiğimiz bir hayat değil, fakat sonsuza uzanan ruha­
ni bir yaşam. Sevdikleriniz emin ellerde -şimdi ve sonsuza 
dek". Rahip burada fantazmatik bir teselli sunan o bulutsu 
cennetin bilindik tasvirini yapmaktadır. Onlar yitirdikleri 
topluluk üyelerini yeniden göremeyeceklerse de, en azından 
sevdiklerinin artık daha iyi bir yerde olduğunu hayal edebi­
leceklerdir. 

Ancak Koza bu bilindik teselliye yeni bir sürpriz dönüş 
ekler: Rahip şüphesiz bir cennet tanımı yaphğını düşünür­
ken, gayriihtiyari olarak, bu üç adamın gerçek yaşamından 
bahsetmektedir. Görüntüde onları bir daha göremeyecek 
olsak da, rahibin sözlerinin kasıtsız ironisinde bu üç adamın 

mevcut koşullarıyla karşılaşırız. Topluluğun kayıp üyele­
ri burada, görüntüdeki namevcudiyetlerinde mevcutturlar. 
Filmin sonu bu nedenle Yurttaş Kane'in tam tersidir: Welles 
için nesne mevcut olduğunda bile namevcut kalır, oysa 
Howard için nesne namevcut olduğunda dahi mevcudiyetini 
korur. Koza bizden görsel alandaki namevcudiyetin saklı bir 

mevcutluğu gizlediğini görmemizi talep eder. 
Film izleyiciye fantazinin alanının arzunun evreninden 

ayn olmadığını gösterir; ikisi arasında radikal bir aynın yok­
tur. Böyle bir aynının olmaması, fantazinin arzunun evrenine 
sinsice sızmasına neden olur. Sonuçta özne arzunun doyum­
suzluğunu hissetmeye devam eder, ama bu doyumsuzluk 

artık onun için belirleyici değildir. Bunun yerine doyumsuz­
luk ampirik, üstesinden gelinebilecek bir engel haline gel-
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miştir. Howard'm filmlerinde arzu evrenini üreten imkansız 
nesne ortadan kaybolmuştur ve onun yerinde elde edilebilir 
bir arzu nesnesi belirmektedir; bu dönüşüm öznenin ideoloji­
nin tahakkümünü fark edebilmesini büyük ölçüde baltalar. 

Akıl Oyunlan başta Howard sinemasındaki bir kırılma 
noktası gibi görünür. Film bakışı ve bakışın tahrip edici 
gücünü gizlemek yerine, izleyiciyi filmdeki temsil alanının 

görme biçimimiz (ana karakter John Nash ile aynı bakış açısı­
nı paylaşırız) tarafından nasıl çarpıtıldığıyla yüzleştirir. Film 
neredeyse tam ortasında, ilk yanda izlediklerimizin (Nash'in 
çok gizli hükümet görevinin, cana yakın oda arkadaşının, 
onun yeğeninin) Nash'in sanrısından başka bir şey olmadığı­
nı gösterir. Akıl Oyunları, David Fincher'in Dövüş Klübü'nde 
(Fight Club, 1999) yaptığı gibi, bizden John Nash'in sanrısal 
fantazi yapısının sinemasal evrenimizi nasıl şekillendirdiğini 
fark etmemizi ister. Filmde gerçekliğe bakış açımız, tıpkı 
John'unki gibi lekelenmiştir. Sinemasal evrenin yalnızca 
orada gördüklerimizden ibaret olmadığını anlarız; aksine 
film bakışımızı görsel alanı çarpıtan nesne-bakış formunda 
içermektedir. Akıl Oyunları bakışı görsel alandaki bir çarpık­
lık olarak betimleyerek, bizi John Nash'le birlikte arzulayan 
özne konumuna yerleştirir. Ancak film hızla arzuya fantaz­
matik bir rahatlama sağlar.19 

John Nash ilaç tedavisini kabul ettikten ve hastalığının 
farkına vardıktan sonra, arzu deneyimine eşlik eden antago­
nizmaya katlanmak zorunda kalır. Arzu imkansız nesneyle 
ilişkili olduğu için arzunun öznesi her zaman bu antagoniz­
mayla karşı karşıya kalacaktır. Özne antagonist seçeneklerle 

19 Akıl Oyunları ve Dövüş Klübü arasındaki karşıtlık, bu filmlerin yapılarındaki 
benzerlik göz önünde tutulduğunda yol göstericidir. Akıl Oyunları'nda John 
sannlanru kontrol altına almadan önce onlarla beraber uyumlu bir şek.ilde 
yaşarken, Dövüş Klübü böylesine huzurlu bir birlikte-varoluşun imkansız 
olduğunu gösterir. Anlaha (Edward Norton) bu sanrılardan kurtulmak için 
kendini vurmak zorunda kalır. Dövüş Klübü'nde sanrının brrakhğı leke, Akıl 
Oyunları'nda mevcut olmayan bir travmatikliğe sahiptir. 
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yüz yüze kaldığında, sadece birinden birini seçmekle kalmaz: 
her seçim arzuyu çözmekte yetersiz kalacaktır. Keza John da 
imkansız bir seçimle baş başa kalmıştır: ya ilaç tedavisine 
devam edecek ve dehasından yoksun kalacak ya da ilaçları 
bırakıp yeniden sanrı durumuna dönecektir. Bu seçimin 
imkansız doğası, arzulayan özne için kökensel bir prob­
lemdir. 

Oysa film John'u -ya da izleyicileri- arzulayan özne 
konumunda bırakmayı beceremez. Düşüncesindeki bula­
nıklıktan mustarip olan John ilaç tedavisini bırakır ve 
bunun sonuçları tam bir felaket olur. Üniversitedeki 
varolmayan oda arkadaşına yeniden inanmaya başlayan 
John, kendisini izleyen oda arkadaşı yüzünden küvet­
teki küçük oğlunun neredeyse boğulmasına sebep olur. 
Alicia (Jennifer Connelly) John'un hastalığının kendisi ve 
çocuğu için oluşturduğu tehlikeyle yaşamaya devam ede­
meyeceğinden, oğlunu hızla arabaya bindirir ve arabayla 
oradan uzaklaşmaya başlar. Alicia arabayı kullanırken, 
film John'un bir anlığına arabanın önünde belirdiğini 
gösterir. Onun görüntüdeki bu ani belirişi, burada John'u 
tehditkar bir figür olarak tanımlar- bu sahnenin hemen 
öncesinde John neredeyse oğlunun boğulmasına neden 
olmuştur. Fakat film bunu hızla tersine döndürür: John ilk 
adım olarak tedaviyi kabul eder. John Alicia'ya şöyle der: 
"Marcy hiç büyümüyor, o yüzden gerçek olamaz. Hiçbir 
zaman da büyümeyecek." John bunu Alicia'ya söylemekle 
sanrılarını denetim altında tutabileceğini bildirmektedir. 
Aklını kullanarak gerçeklik duygusunu lekeleyen sanrıla­
rın üstesinden gelebilir. Daha sonrasında "tüm yaptığım 
aklımı kullanmak" der. John bu antagonizmanın altından 
ilaç tedavisi yerine aklını kullanarak kalkar ve arzusunu 
çözüme kavuşturur. O ruh sağlığı ve dehası arasındaki 
imkansız bir seçimle yüzleşirken, film onun her iki seçene­
ği de yerine getirebildiğini gösterir. Bu fantazi antagoniz-
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manın doğasını dönüştürür. Antagonizma bir imkansızlığı 
belirtmektense, sadece zor bir problem kümesinden ibaret 

hale gelir.20 

İlk olarak bu antagonizmayı betimleyip ardından onun 
imkansızlık boyutunu kazıyan Akıl Oyunları, bize toplumsal 
antagonizmaların aslında olmadığını -ya da sadece üstesin­
den gelinebildiği oranda varolduklarını- gösterir. Böylelikle 
film, izleyicinin ideolojiye uyum sağlamasına yardımcı olur. 

Antagonizma deneyimi, öznenin ideolojiye karşı direnişinde 

kilit noktadır (bu nedenle Marx devamlı olarak kapitalizmin 
saklamaya çalıştığı sınıflar arasındaki antagonizmayı vur­
gulamıştır.) Arzunun öznesinin karşılaştığı antagonizma, 
ideolojik açıklamaların altüst olduğu bir noktaya; toplumsal 
düzenin inşasındaki çatlağa delalet eder. Akıl Oyunları anta­

gonizmayı gizleyerek bu çatlağı maskeler. Filmde daha önce­
leri görünür alanda hissettiğimiz rahatsızlık (bakış), John'un 
sanrıların kontrolünü ele geçirmesiyle birlikte yıkıcı gücünü 
kaybeder. Akıl Oyunları bakışı görünür alandaki indirgene­
mez leke olarak betimlemek yerine, onu evcilleştirir. 

Gelgelelim, bakış filmin tamamında gözden kaybolmuş 

değildir. John ve izleyiciler onun sanrılarını izlemeye devam 
ederler: Onları sık sık John' a uzaktan bakarlarken ya da 
John'la birlikte yürürlerken görürüz. Ancak filmin sonun­
da, bu sanrıların ontolojik konumunda büyük bir değişim 
meydana gelir. John artık gerçeklik ile sanrılarını açıkça ayırt 
edebilmektedir. Bu konuda kendisine soru soran kişilere 

açıklamada bulunurken, "hala varolmayan şeyler görüyo­
rum, ama onları görmezden gelmeyi tercih ediyorum" der. 
Filmin sonunda John'la birlikte izleyici de neyin gerçek neyin 

2(1 Aslında John Nash'in sanrılarıyla aklını kullanarak baş ettiği gerçek bir ya­
şam hikayesidir, ama filmin burada yaptığı ideolojik çalışmayı hiçbir surette 
karşılamaz. Filmin kaynak malzemesi her ne kadar gerçek bir olaya daya­
nıyorsa da, Howard bu olayı nasıl tasvir edeceğini seçer. Demek ki Nash'in 
kendi problemine gerçekte bulduğu çözüm, yalnızca bir sorunun çözümüne 
dairdir, yoksa (filmin yaptığı gibi) imkansız bir antagonizmanın değil. 
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sanrı olduğunu sabitlemeyi başarır. Sonuç olarak bakış, ger­
çeklik deneyiminde artık bir engel teşkil etmez. John bakışı 
görünür alanın tamamını lekeleyen bir nesne olmaktansa, 
görünür alandaki herhangi bir başka nesneymiş gibi ele alır. 
Film bakışı imkansız nesneden görünür alanda ulaşılabilen 
başka bir nesneye dönüştürür. Akıl Oyunları'nın sonu arzu ve 
fantazi evrenlerinin başarılı bir şekilde birleştirerek, bakış ve 
arzu üzerinde mutlak bir zafer kazanıldığını gösterir. 

Ron Howard sinemasının bakış üzerinde kazandığı zafer­
ler, bu filmlerin bıkmak usanmak bilmeyen iyimserliği­
ni kanıtlar. Bakış bizim beklenti sınırlarımıza işaret eder. 
Görünür alanda imkansız bir nesne olan bakış, bizde neyin 
eksik ve yoksun kaldığını hatırlatır. Ron Howard'ın filmleri 
bu eksikliğin üstesinden gelebileceğimize bizi öylesine inan­
dırır ki, imkansız olanla yüz yüze kaldığımızda bile umut 
etmeye devam ederiz. Ne var ki bu umut, ödenen bir bedelle 
sağlanır: Howard sinemasının sunduğu umudu kucakladığı­
mızda, toplumsal gerçekliğimiz bütünleşik ve sorgulanamaz 
hale gelir. Bakışın travmasının kaybolması, her şeyden önce 
özgürlük ihtimalinin kaybolmasıdır. 

20. Steven Spielberg'in Baba Arayışı 

Bakışın travması üzerinde galibiyet kazanma beklentisi, 
bütünleşme sinemasının kendi karakteristik özelliğidir. Bu 
zaferi kazanmak ve arzu ile fantazi arasında denge kurmak 
için bütünleşme sineması, sık sık Babanın Adı'nın sunduğu 
istikrardan yararlanır. Lacan'ın simgesel baba ya da baba 
metaforu için kullandığı bir kavram olan "Babanın Adı", 
yasayı ve anlamlandırma sistemini yetkelendiren gösteren­
dir. Bu tek gösteren, otoritesi aracılığıyla anlamlandırmaya 
özgü kaymayı sabitler ve toplumsal ilişkilere istikrar kazan­
dırır. Simgesel babanın otorite sergileyişi bakışın tehdidini 
gizler; bu tehdidi denetleyebilir ve ehlileştirebilir gözükür. 
Ancak Babanın Adı'nın gücü gösterenin kendi performatif 
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gücünden başka değildir, yani simgesel babayla ilgili sorun, 
onun gerçek değil yalnızca simgesel olmasıyla ilgilidir. 
Lacan'ın belirttiği gibi "Baba, yasayı yürürlüğe soktuğu ölçü­
de ölü bir babadır, başka bir deyişle babanın simgesidir."2ı 
Simgesel baba ölü bir baba olmasından dolayı, bakışın trav­
masını gerçekte bertaraf etme becerisinden yoksundur. Bu 
nedenle simgesel babanın otoritesine bağlandığımızda, vaat 
ettiği güvenliği sağlamakta devamlı başarısızlığa düşen bir 
otoriteye bağlanmaktayızdır. 

Simgesel babanın iktidarsızlığını kavramak -baba otoritesi­
nin ölü bir yetke olduğunun farkına varmak- özneyi travmatize 
eder. Simgesel babanın ölü olması, anlamlandırmanın esasında 
yer alan, bakışı ortaya çıkaran boşlukların asla doldurulama­
yacağı anlamına gelir. Bu yüzden özne bu boşluğu tek başına 
idare etmek zorundadır. Ancak özne bakışla travmatik karşı­
laşmadan sakınmaya uğraşırken, yalın bir göstereni (simgesel 
babayı) güçlü bir imgeye dönüştürerek babaya yeniden hayat 
kazandıran fantaziye dönüş yapar. Fantazileştirilen baba, bakı­
şın sırrını bilirmiş gibi gözüktüğü için özneyi kanatları altına 
alır ve özneyi itaat etmeye onun bu sırra vakıf olması yönlen­
dirir. Bütünleşme sinemasının izleyiciye sunduğu işte budur: 
Fantazileştirilen babayı tam da izleyicinin bakışın travmasıyla 
karşılaştığı noktada tesis eder. 

Bu hayali baba ayrıca bir mutluluk vaat ettiğinden dolayı 
da bizi baştan çıkarır, başka şekilde ifade edecek olursak, 
bize arzudan bir özgürleşme sunar. Özne babanın sunduğu 
güvenlik hissi olmadığında arzudan mustarip olur ve mutlu­
luğa erişemez.22 Ölü baba öznenin simgesel kimliğine istikrar 
sağlama gücünden yoksunken, yaşayan baba fantazisi bu 

21 Jacques Lacan, Les Fomıations de l'inconscient, s. 146 (İngilizce çeviri yazara ait). 
22 Breuer ve Freud'un öznelerin umut edebilmesinin en iyi yolunun "insan­

lığın ortak ıstırabı" olduğu hakkındaki ifadeleri, onların simgesel babanın 
ölü (geçerliliğini yitirıniş, Çev. n.) bir yasadan başka bir şey olmadığını fark 
etmelerine dayanır. Mutluluk düşüncesi, özneyi bakıştan korumak maksa­
dıyla yaşayan bir babanın varlığını gerektirir. 
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güce sahiptir. Bu fantazi bize yalnız olmadığımızın ve mutlu 
olmamızı sağlayacak sabit bir kimliğe sahip olduğumuzun 
garantisini verir. 

Simgesel babanın ölü bir baba olduğunu fark etmek, özneyi 
babanın otoritesinden kurtarır. Çünkü ölü bir otoriteye itaat 
etmenin gereği yoktur. Bunun tersine yaşayan bir baba fantazisi 
öznenin itaat eğilimini güçlendirmeye hizmet eder. Bütünleşme 
sineması, yaşayan baba fantazisini neşrederek, simgesel oto­
ritenin erk sahibi olduğuna ikna ettiği oranda izleyiciyi itaate 
sürükler. Bütünleşme sinemasındaki filmler bize travmatik 
bakıştan korunma hissinin hazzını yaşatırlar, ama bu haz, kay­
nağı travmada olan özgürlük pahasına gerçekleşir. 

Baba otoritesi namevcut göründüğü zamanlarda bile, her 
zaman bütünleşme sinemasının fantazmatik çözümünü bil­
dirir. Öte yandan bu anlayış Steven Spielberg'in son dönem­
deki filmlerinde daha da ön plana çıkmaktadır. Burada 
imkansız olan (Ron Howard'ın filmlerinde yaphğı gibi) sade­
ce olanaklı hale gelmez; imkansız olan simgesel babanın faa­
liyetiyle olanaklılık kazanır. Spielberg'in filmleri Howard'ın 
ideolojik netliğine sahip değildir, fakat bu durum onların çok 
daha derinlikli bir ideolojik işleyişi yerine getirmeyi bekle­
melerinden; simgesel babanın ölü değil, canlı ve iyi durumda 
olduğunu tekrar tekrar göstermelerinden ileri gelir. Halbuki 
Spielberg'in güvenliği sağlamaya muktedir baba figürleri ilk 
iki filminde (1971 yapımı Bela/Duel'deki David Mann ve 1974 
yapımı Sugarland Express'teki Clovis) bunu temin edemez. 

Spielberg'in ilk dönem filmleri, babanın bakışı ehlileştirme 
konusundaki fiyaskosunu vurgular: bu filmlerdeki babalar 
Öteki' deki boşluğu kapatmak yerine, onu kontrol etmedeki 
başarısızlıklarıyla bizzat bu boşluğu açığa çıkanrlar.23 Fakat 

23 Bela'mn odaklandığı baba figürü David Mann (Denis Weaver), film boyun­
ca kendisine sürekli ket vuran bir bakışla karşı karşıya gelmek zorunda 
kalır. Film bir iş gezisi için Los Angeles'tan Kuzey Califomia'ya seyahat 
eden David Mann'in yol hikayesini anlatır. Mann yol boyunca kendisine 
eziyet eden ve sonunda onu öldürmeye çalışacak olan gizemli bir tır . i .. 

222 



Bütünleşme Sineması: Arzu ve Fantazinin İzdivacı 

Spielberg Sugarland Express'ten sonra arzu sinemasından 
bütünleşme sinemasına geçiş yapar ve filmleri Öteki'nin 
arzusunu denetlemeye muktedir baba figürleri inşa etmeye 
başlar. İlk filmlerinde ortaya çıkan bakışın travması, daha 
sonraki filmlerinde yeniden belirir, fakat bu filmlere bakı-

.. / .  şoforüyle karşılaşır. Bu çilekeş yolculukta, tır şoförünün kimliği ve 
arzusu tamamen gizli kalır. Mann kendisine sürekli olarak arzunun kö­
kensel sorusunu sorar: "Benden ne istiyor?" Fakat bakış onun görsel ala­
nında kör bir nokta olduğundan, bu soruya cevap veremez; bu boyun 
eğmez nesne-bakış üzerinde bir hakimiyet hissi kurmayı başaramaz. 
Film tır şoförünün yüzünü (doğrudan ya da aynadan) görmeye çalışan 
Mann'in çeşitli çekimlerini içerir, fakat tır şoförünün yüzü tırın görünüşe 
göre opak olan ön camının arkasında her zaman karanlıkta kalır. Mann 
tır şoförünü görmeyi ve onun kimliğini teşhis etmeyi asla başaramaz. 
Çok daha önemlisi, tır şoförünün kendisini neden öldürmek istediğini 
anlayamaz. Bu şekilde Spielberg filmsel görüntünün kendisini, arzunun 
işleyişini (arzunun deşifre edilemeyen bir bakışa karşılık nasıl ortaya 
çıktığını) açığa çıkarmak için kullanır. 

Film, Mann'in tır şoförünü mağlup edip bakışın travmasını atlatmak 
için, tüm eril simgelerden ve fallik iktidardan vazgeçmek zorunda olduğunu 
vurgular. Mann bakıştan kaçınmaya çalışmaktan ziyade, onunla namevcut 
bir nesne olarak karşı karşıya gelmeyi dener ve bunu ancak baba otoritesine 
bağlılığından sıyrılarak başarır. Tır Mann'e doğru son bir hesaplaşma için 
yaklaşuken, Spielberg arabasının içinde dövüşmeyi bekleyen Mann'i sıçra­
malı kurgu serisiyle gösterir. Burada sıçramalı kurgu, görsel alanın bakışla 
karşılaşmasından doğan bozulmaya işaret ettiği gibi, Mann'in babaya ait 
simgesel kimliğini terk ettiğini de ifade eder. Burada baba otoritesinin sağla­
dığı istikrar, filmin kendi biçiminde bir yokluk olarak hissedilir. Bu sahnede 
Mann arabayı hızlandırmak için evrak çantasını gaz pedalına yerleştirir ve 
direksiyonu gelmekte olan tırın üzerine doğru kırıp arabadan aşağı atlar. 
Mann evrak çantasını gaz pedalına koyduğunda, Spielberg çantanın sahibi 
olarak Mann'in ismini belirten etiketi ayrıntı çekimiyle gösterir. Bu ayrın­
tı çekimi Mann'in o anda bakışa katlanmak için arabası ve çantasını değil, 
kendi simgesel -ve babaya ait- kimliğini feda ettiğine işaret eder. Onu "Da­
vid Mann" olarak hesaba katan bir gösteren olarak kimliğinden vazgeçer ve 
tır şoförünün hakkından böylelikle gelir. Ancak bakışın kendisini yeneme­
miştir. Tır şoförünün ölümü Öteki'nin arzusunun ne olduğu sorusuna hiç­
bir şekilde cevap vermez, Spielberg'in öldükten sonra dahi şoförün yüzünü 
göstermemesinin nedeni budur. Film bizi arzunun kökensel açmazıyla baş 
başa buakırken, baba otoritesinin bu açmazı çözmekteki ve bizi bakıştan 
korumaktaki kesin başarısızlığını ortaya çıkarır. 
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şın içerdiği gizi bilen güçlü bir baba figürü de eşlik eder. 
Spielberg eksikli bir babadan güçlü bir baba figürüne geç­
mekle Hollywood kervanına katılmıştır.24 

Bir yönetmen olarak Spielberg'in neredeyse tüm kariyeri, 
ilk filmlerinde ortaya çıkan bakışın travmasından sanki bir 
kaçış aradığını yansıtır. örneğin ]aws'da (1975) sonraki film­
lerinde standart hale gelecek bir anlab kalıbını devreye sokar: 
Travmatik bakışla ilk yüzleşmenin ardından, bakışa hakim 
olabilen ve onu bizden koruyabilen bir baba figürünün 
fantazileştirilmiş tasviri gelir. ]aws Spielberg'in filmlerinde 
babanın bakışa hakim olabilmesinin başlangıç noktasıdır ve 
baba en zor zamanlarını bu filmde geçirir. Bu anlamda Jaws, 
Spielberg filmografisinin bütünleşme sinemasındaki zirve 
noktasıdır. 

]aws bakışı saldırgan bir köpekbalığı formuna yerleştirerek 
başlar. Filmin ilk bölümünde izlediğimiz üç saldırıda köpek­
balığı imkansız bir nesnedir ve onun travmatik etkisi imkansız · 

statüsünden ileri gelir. Spielberg bu etkiyi John Williams'ın 
tehditkar tema müziğini ve köpekbalığının bakış açısından 
çekilmiş sualb görüntülerini kullanarak elde eder. Köpekba­
lığının gerçekleştirdiği bu ilk iki saldırıda (gece denizde yü­
zen bir kadına ve ardından şişme botla denizde oynayan bir 
çocuğa saldırır) onun kendisiyle asla karşılaşmayız, o yalnız­
ca üçüncü saldırıda kısa bir süreliğine görünür. Saldırgan kö­
pekbalığı, görünür alanda yalnızca bir namevcudiyet olarak 
hissedilebilen imkansız bir nesnedir. İkinci saldın sırasında 

24 Münih (Munich, 2005) Spielberg'in Bela ve Sugarland Express gibi ilk filmle­
rinde geliştirdiği arzu sinemasına dönüşünün emarelerini taşrr. Film terörist 
olduklarından şüphelenen Filistinlileri hedefleyen gizli bir suikast timinin 
başındaki gizli ajan Avner'in (Erle Bana) lsrail'e duyduğu görev duygusuy­
la kendi etik ilkelerini bağdaştrrmasıru sağlayabilecek bir baba figürünün 
namevcutluğunu gösterir. Film boyunca Avner'in babasırun bir kahraman 
olduğunu dinleriz, ancak bu kahramanlık yalnızca onun yokluğunda ge­
çerlidir. Film Avner ve ona bu görevi veren kişi arasındaki antagonizmayı 
vurgulayarak sona erer. Münih'in sonu, terörizmle mücadelenin yakasım 
brrakmayan kördüğüm karşısında izleyiciyi çıkışsız brrakır. 
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film biçiminin bu namevcudiyet tarafından nasıl bozulduğu­
nu görürüz. Saldırıya uğramış Alex Kintner'ı (Jeffrey Voorhe­
es) gösteren çekimlerin hızlı kurgusundan sonra, film bu sal­
dırıya tanıklık eden polis şefi Martin Broder'e (Roy Scheider) 
odaklanır. Saldırının başlamasının hemen ardından, sahilde 
oturmuş Alex'e doğru bakan Martin'i okyanus cephesinden 
görürüz. Kamera dolly zoom (trombone shot) olarak bilinen 
hareketle, Martin' den hızla geriye doğru kayar ve eşzamanlı 
olarak ona hafifçe zoom yapar, bu çekimde arka plan daha 
geride kalırken sanki Martin'in başı öne doğru uzanırmış gibi 
görünür -ki bu biçimsel olarak saldırının travmasını gösteren 
bir etki yaratır. Bu saldın kınlganlığımıza, dünyadaki kontrol 
ve hakimiyetimizi altüst eden bir noktaya işaret ettiğinden 
dolayı izleyiciler olarak bizlerde de travma yaratır. 

Köpekbalığırun saldırısı her defasında bizdeki bir bilgi boş­
luğuna tekabül eder. Köpekbalığının kime, nerede saldıracağı­
nı ya da bu saldırının ne zaman başlayıp biteceğini asla bileme­
yiz. Antonia Quirke ilk iki saldın hakkındaki yorumunda şöyle 
belirtir: "her iki saldın da temas anlan aracılığıyla kaydedilir. 
Chrissie için düzenlenmiş müzik köpekbalığı tarafından ısın­
:ıncaya kadar doruk noktasına ulaşmaz ve Alex'in sonu nere­
deyse durgun bir ritimle görüntülenir. Bu, saldırılara belirli bir 
�rçeklik katar. "Eh, en kötüsü bitti. Artık bıçak sırtında değiliz" 
dememize mahal bırakılmaz. Katharsis anı gelmek bilmez ve 
böylece korku asla dağılıp gitmez, azap dolu ve olduğu yer­
de mıhlanmış şekilde kalır."25 Spielberg saldırıyı, köpekbalığı­
:u saldırıya geçirenin ne olduğu konusundaki bilgisizliğimizi 
nırgulayacak şekilde görüntüler ve köpekbalığı bizim bilgimiz 
haricindeki bir noktada kaldığı için bakışı somutlaştırır. Film­
de bakış olarak saldırgan köpekbalığı, bizi filmin kendisinde 
içerir: bu saldırılar dünyaya hakim olmada paylaşbğımız ye­
tersizlik duygusunu kanıtladığı için her defasında saldırıların 
=avmasıru hissederiz. 

� Antonia Quirke, /«Ws, BFI Publishing, London, 2002, s. 24-25. 
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Film kendimizi en güvende hissettiğimiz yerlerde bile, 
temeldeki savunmasızlığımıza işaret eder. Speilberg ken­
di kırılganlığımızdan kaçabileceğimiz hiçbir yer olmadı­
ğını vurgulamak için film mekanı olarak pastoral bir ada 
topluluğunu seçmiştir. Filmin başlangıcı, adada ciddi bir 
tehlikenin olmadığını belirtmeye özen gösterir. Amity ka­
sabasında polis şefliği yapan Brody, karate yapan öğren­
cilerin çitleri kırması gibi ciddi olmayan suçlarla, ehem­
miyeti olmayan problemlerle ilgilenir. Onu işinin başında 
ilk kez gördüğümüzde, karısı Ellen (Lorraine Gary) ondan 
dikkatli olmasını ister, Brody ise bu küçük kasabanın ne 
kadar sıkıcı ve güvenli olduğunu belirtecek şekilde "bu 
kasabada mı?" cevabını verir. Ardından "yirmi beş yıldır 
o kasabada bir yaralama ya da cinayet olayı yaşanmadığı­
nı" belirtir. Ayrıca film kasabanın huzurunu görsel olarak 
da nakleder: Filmin başlarında Martin'in güneşin pırıl pırıl 
aydınlattığı, yürüyen insanların ve bisiklet süren çocukla­
rın doldurduğu ana caddeden aşağıya doğru yürüdüğünü 
görürüz. Arka planda Kurtuluş Günü kutlamalarına (bu­
nun işareti sokağa asılan pankartlarda verilir) hazırlık ya­
pan şehir bandosunun sesini duyarız. Kasabanın huzuru 
üzerine yapılan bu filmsel vurguların hepsi, saldırılar için 
yalnızca bir zemin vazifesi görür. Amity gibi en huzurlu ve 
korunaklı yerler bile bakışın tehdidi karşısında savunma­
sızdır. Bu tehditten muaf olan bir yer inşa etmenin olanağı 
yoktur.26 

26 Jonathan Lemkin Amity kasabasının mitolojikleştirilmiş bir Amerikan ide­
ali olduğunu belirtir. Şöyle yazar: "Filmdeki manzara çoğu Arnerikalırun 
kolektif bilinçdışı haricinde asla varolmamış bir çevredir. Hwyenin geçtiği 
yer bir Amerikan sahil kasabası arketipidir - kesinlikle en eski Amerikan 
imgesi, New England kıyılarındaki göçmenlerin yerleşim yeri. Bu aynı za­

manda bir nostaljinin, yalnızca bir mit olan saf Amerikan cemaatinin yara­
tımıdır." Jonathan Lemkin, "Archetypal Landscapes and faws," in I7ıe Films r/ 
Steı•en Spielberg: Critical Essays, ed. Charles L. P. Silet, Scarecrow Press, Lan­
ham, MD, 2002, s. 4. Speilberg bakışın gücünü netleştirmek için bu tür bir 
ideal kurar: Bakış kendimizi en güvende ve korunur hissettiğimiz yerlerde 
bile gelip bizi bulur. 
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Jaws'ın ilk bölümü bakış karşısındaki kırılganlığımızı gös­
terdiği kadar, baba otoritesinin ve genelde erilliğin bizi ondan 
korumadaki acizliğini de sergiler. Film ilk saldırıdan hemen 
önce, kumsaldaki partiden ayrılıp okyanusta yüzmek için sa­
hile doğru koşan bir kadını gösterir. Partiden ayrılan genç bir 
adam genç kadınla okyanusta çıplak şekilde yüzme arzusuy­
ka onun peşine düşer. Kadın denizde yüzmeye başladığında, 

sahildeki genç adam sarhoşluğuna yenik düşerek yere kapak­
lanır. Bu ilk köpekbalığı saldırısı boyunca film, eril figürün 
kadını korumada tamamen başarısız olduğuna vurgu yapar. 
Speilberg köpekbalığıyla mücadele eden kadın ve sahilde 
onun yardım çığlıklarından bihaber yatan adamın çekimleri 
arasında dönüşümlü olarak kesme yapar. Köpekbalığı kadını 

öldürdükten sonra sekans hala sahilde yatmakta olan adamın 
görüntüsüyle son bulur. Burada erilliğin bakış karşısındaki 
yetersizliğinin ilk göstergesi ile karşılaşırız. 

Sahildeki adam kadını bakıştan korumayı (ya da onun 
saldırı altında olduğunu fark etmeyi) başaramıyorsa, Amity 
kasabasının ileri gelenleri köpekbalığının yarattığı tehlikeyi 
daha da alevlendirecektir . . İlk saldırıda ölen kadının cesedi 
bulunduktan sonra, Martin adadaki sahilleri kapatmaya karar 
verir, ama belediye başkanı Larry Vaughn (Murray Hamilton) 
ve topluluktaki diğer işletme sahipleri onu bu karardan cay­
dınrlar. Hatta belediye başkanı korkuyu körüklememek için, 
soruşturmayı yürüten savcıyı köpekbalığı saldırısı sonucun­
da öldüğü aşikar olan kadının bir tekne kazasında öldüğüne 
ikna eder. Belediye başkanı, Alex Kintner'in yaşadığı daha 
sonraki saldırının ardından bile sahilleri uzun süreli kapat­
maya karşı çıkar. Onun ilgilendiği adadaki turizm sektörü­
dür, yoksa adayı köpekbalığırun saldırısından korumak de­
ğil. Martin' den adanın "hoş geldiniz" tabelasına köpekbalığı 

yüzgeci çizmiş kent eşkiyalarını cezalandırmasını ister, ama 
mevcut köpekbalığı saldırısına karşı bir şeyler yapmak iste­
!ert Martin'i alıkoymakta bir beis görmez. Baba otoritesinin 
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ilgisi imaj ve sermaye üzerinedir, filmin gösterdiği gibi bu 
otorite bir koruyucu olmaktan acizdir. Üçüncü saldırının ar­
dından gelen kötü haber, belediye başkanının acizliğinin altı­
nı çizerken, onun kendini kaybettiğini görür ve yaşananların 
tamamen onun suçu olduğunu kabul ederiz. Oysa, böylesine 
bir fiyasko yalnızca başkanın hatasından kaynaklanmaz. 

Filmin ilk bölümü Martin Brody'yi Amity'nin merke­
zi baba otoritesi olarak belirler, fakat onun güçsüzlüğünü 
ve kasabayı köpekbalığından korumadaki yetersizliğini de 
vurgular. Martin ilk saldırının ardından sahilleri kapatma­
yı istese de, belediye başkanının karşısına dikilip kararında 
ayak diremeyi başaramaz. Film Alex I<intner'in annesinin 
(Lee Fierro) oğlunun ölümünden sonra Martin'e yaklaşıp 
yetersiz kalışından dolayı onu tokatladığını gösterir. Film 
annenin öfkesini, Martin'le yüz yüze geldikleri sırada her­
hangi bir kesme yapmadan kadının yüzünü ayrıntı çekimin­
de göstererek vurgular. Bayan Kintner Martin'e şöyle sesle­
nir: "Daha geçen hafta burada öldürülmüş bir kadın cesedi 
buldum ve bunu sen biliyordun. Orada bir yerde bir köpek­
balığının olduğunu biliyordun. Onun tehlikeli olduğunu 
da biliyordun ama her nasılsa insanların burada yüzmesine 
izin verdin. Tüm bunları biliyordun, ama benim oğlum şu 
anda yaşamıyor. Ve senin bu konuda yapabileceğin hiçbir 
şey yok. Benim oğlum öldü. Bunu da bilmeni istedim." Bi­
zim gibi Brody de onun suçlamalarının doğruluğunu ka­
bul etmiştir. Brody baba otoritesi figürü olmakta başarısız 
olmuştur ve kendi oğlunun da yaralandığı üçüncü saldırı 
onun kendisini daha da yetersiz hissetmesine neden olur. 
Film belediye başkanı ve kasabanın diğer ileri gelenlerinin 
tersine Martin'i vazifesine bağlı ve otoriteyi sağlayabilecek 
biri olarak tanımlar, fakat o bile travmatik bakıştan bir ko­
ruma sağlayamaz. faws baba otoritesinin aslında koruyup 
kollayacakken yetersiz ve başarısız kaldığını vurgulayarak, 
bizi bu otoriteden koparmaya çalışır. 
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Ancak Jaws babanın zafiyetine yönelik ithamını daha faz­

la sürdürmez. Filmin sonu, daha önce bunu başaramayan 
Martin' in bakışa hakim olabilecek bir baba otoritesine dönüş­
tüğünü gösterir. Üçüncü saldırının ardından Martin köpek­
balığıru yakalamak için yaşlı bir balıkçıyla aşın-eril Quint'i 
(Robert Shaw) işe alır. Martin, Quint ve osinagrafi merkezin­
den bir köpekbalığı uzmanı olan Matt Hooper (Richard Drey­
fus) ile beraber köpekbalığını avlamak için hazırlık yaparken, 
Martin'in eksik erilliği ile Quint'in aşırı-erilliği arasındaki 
zıtlık belirginlik kazanır. Spielberg kayıkhanede Quint'in 
teknesine doğru ilerleyen Martin ve eşi Ellen'i yatay kamera 
hareketi (pan) ile izler. Ellen' in bu yürüyüş sırasında Martin'i 
seyahate hazırlama çabası, Martin'in hassaslığını açığa çıka­

ran bir etkiye sahiptir. Ellen şöyle der: "Dramamine'i yanına 
aldın mı? Fazladan bir çift gözlük camı koydum .. .  siyah ço­
raplarını ve burada burnun için de bir şeyler var, çinko oksit, 
Blistex çantada." O konuşurken, tekneyi hazırlayan adamlara 
bağıran arka plandaki Quint'in dipten gelen sesini duyarız. 
Ona kulak kabartan Ellen "bu Quint olmalı" der ve Martin 
"renkli bir insan, öyle değil mi?" diye sorar. Ellen' in karşılığı 
("beni korkutuyor") otorite figürleri olarak Martin ve Quint 
arasındaki mesafeyi belirtir: Quint Ellen' da korku uyandırır­
ken, Martin onun kaygısını canlandırmaktadır. Ellen ve Mar­
tin ön planda yüz yüze dururlarken, Quint'in aralarındaki 
tezatlığı vurgulayacak şekilde arka planda, onlarla teknesi 
arasında durduğunu görürüz. Film Martin aracılığıyla eksik 
bir baba otoritesini ortaya koyarken, Quint figürüyle daha 
güçlü bir alternatifi sunar. 

Bununla birlikte filmin sonunda köpekbalığı Quint'i öldü­
recek, dolayısıyla bu aşırı-eril otoritenin bile yetersiz kaldığı 
izlenimini doğuracaktır. Ama Quint ölürken, film baba oto­
ritesi olmayı daha önce başaramamış olan Martin'i muktedir 
bir baba olarak konumlandırır. Martin teknenin içindekilerle 
birlikte köpekbalığının zayıf noktasını bulmaya koyulur, 
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ancak köpekbalığı Quint'i öldürüp Matt Hooper'ı etkisizleş­
tirdikten sonra Martin onu yok etme görevini tek başına yeri­
ne getirir. Martin köpekbalığını öldürürken, su korkusunun 
üstesinden gelir ve kendi baba otoritesini ilan eder. Filmin 
sonu Martin ve Matt'in kıyıya doğru yüzdüklerini gösterir 
ve bu sahnede Martin'in "eskiden sudan nefret ederdim" 
dediğini işitiriz. İşte tam da bu noktada muktedir bir baba 
haline gelmiştir. Görünüşe göre Amity'ye artık yok edilemez 
bir nesne korku salamayacaktır, çünkü Martin kendi karakte­
rini lekeleyen tüm zafiyetlerin üstesinden gelmeyi başarmış­
tır. Bu sonlamş, bizi babanın daha önceki başarısızlıklarını 
yeniden değerlendirmeye, onların eksiklik değil de babanın 
simgesel rolüne uzanan yoldaki geçici engeller olduğunu 
düşünmeye iter. Başka bir deyişle başlangıçtaki yetersizlik, 
babanın sonuçtaki başarısını vurgulamaya yarar. ]aws bizi 
babanın üstünlüğüne inandırır: bakışın travması dahi onun 
otoritesinin altını oymaya yetmez. 

Baba otoritesi figürünün bizi bakıştan koruduğu düşüncesi, 
Spielberg'in ]aws'ın ardından çektiği neredeyse tüm filmlerde 
temel bir motife dönüşür. örneğin Indiana ]ones: Son Macera 
(Indiana Jones and the Last Crusade, 1989) filminde Henry 
Jones (Sean Connery) yaşamı boyunca küçümsediği baba 
rolünü üstlenir. Filmin sonunda Henry Jones oğlu lndiana'ya 
yardım elini uzatır ve o anda Indiana'nın hemen ötesinde erişi­
lebilir imkansız bir nesne gibi duran Kutsal Kase yerine oğluy­
la ilgilendiğini belli ederek onu uçurumdan güvenli bir yere 
taşır. Indiana'nın daha önce görmediği bu ilgi, onu nesneye 
erişmeyi denemek için kendi hayatını riske atmaması gerek­
tiğine inandırır. ]urassic Park'ta (1993) Alan Grant (Sam Neill) 
isteksizce gerçekleştirdiği baba rolünü sonunda kabul eder ve 
John Hammond'un (Richard Attenborough) torunlarını bizzat 
Hammond'un yarattığı dinozorlardan kurtarır. Bu filmlerin 
her birinde baba, ]aws'taki Martin Brody gibi bir dönüşüm 
geçirir. Bu dönüşüm bizi arzunun korunaksız dünyasından 
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fantazinin güvenli dünyasına çeker. Muktedir baba imgesi, 

bize bakışla irtibata geçtiğimizi, bu ilişkide bakışın artık dün­

yayı görme biçimimizi bozamayacağını hayal ettirir. Simgesel 
baba dünyayı özne için tutarlı hale getirir- bu öyle bir dün­
yadır ki hiçbir travma bundan böyle kökensel bir rahatsızlığa 
neden olamayacakhr. Spielberg'in filmleri babayı bu şekilde 
yapılandırarak öznede bir istikrar duygusu yaratmaya çalışır. 

Spielberg'in filmleri yalnızca koruyucu güç haline gelmiş 
bir baba imgesi kurmaya eğilim göstermezler, aynı zamanda 
güçsüz babanın telafisini de sunarlar. Bu filmler bizi koru­
makta önce başarısız olmuş ve ardından bunu yapmayı başar­
mış bir baba tasviri sunarak, baba otoritesinin gücünü daha 

fazla arthrırlar. Bir yetersizlik ve yeniden kazanım sürecini 

izlediğimiz için kendimizi bu otoriteye fantazmatik olarak 

daha çok bağlarız. Yalın olarak babanın kudretini değil, onun 
gücünü önceki zayıflık durumunun ışığında izleriz. Babanın 
telafisi Jurassic Park: Kayıp Dünya (Lost World: Jurassic Park, 
1997) filminde doruk noktasına ulaşır. Çoğu Speilberg filmi 

gibi Kayıp Dünya da baba otoritesinin çocukları bakıştan 

korumaktaki acizliğini vurgulayarak başlar. 

Filmin başlangıcında uzak bir tropik adada piknik yapan 
üst sınıf bir aileyi ve ailedeki anne ile ona adada tek başına 
dolaşmak için yalvaran kızı arasındaki çekişmeyi izleriz. Anne 
kızının adada yalnız başına dolaşmasından endişe duyarken, 

bu sahnede Speilberg babanın kayıtsızlığını vurgular: Baba 

anneye fazla korumaa olmayı bırakmasını söyler ve kızının 

keyfine bakmasına müsaade eder. Baba bunu söylerken oku­
duğu gazeteye gömülmüş vaziyettedir, onun kızı için fazla 
endişe duymadığını söylemesi, sanki daha çok sahildeki 
huzurlu öğle yemeğini bozacak bir ağız dalaşını durdurmak 
içindir. Babayı bu şekilde tasvir eden film, kızının sahil dışına 
çıkıp saldırıya uğramasına onun umursamazlığının yol açlığı­

nı ima eder. Kız küçük dinozorların saldırısına uğrar ve film 
bu saldırıyı bizzat göstermek yerine kızın yardım çığlıklarının 
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ardından onun yardımına koşan annesinin korku dolu yüz 
ifadesiyle gösterir. Kızın uğradığı saldırı, sahneye musallat 
olmuş bir namevcudiyet, imkansız bir nesnedir. Bu namev­
cutluk çocuğun savunmasız olduğu ve babanın otoritesinin 
onu korumayı başaramadığı noktayı işaretler. Spielberg filme 
yetersiz kalmış bir babanın görüntüsüyle başlayarak, babanın 
daha sonraki telafisi için zemin hazırlar. 

Kayıp Dünya babanın telafisini, babaya ait üç otorite figü­
rünün ekseninde gösterir. lan Malcolm (Jeff Goldblum) filme 
kızına yeteri kadar zaman ayıramayan ve ilgi gösteremeyen 
bir baba olarak başlar, fakat sonunda kızını dinozorların 
yarattığı tehditten kurtarır. Daha önce J urassic Park' ta dinozor­
ların neden olduğu yıkımın sorumlusu olan John Hammond, 
serinin bu bölümünde müşfik ve koruyucu bir otoriteye 
dönüşür. Film John'un dinozorlarla insanların etkileşime 
girmemesi, dolayısıyla hem insanların hem de dinozorların 
bu etkileşimin travmasından korunması gerektiğine dair 
yaptığı televizyon konuşmasıyla sonlanır. Filmin telafi ettiği 
üçüncü baba, bizzat Tyrannosaurus rex'in kendisidir. İlk film 
Tyrannosaurus rex'i vahşi bir katil olarak betimlerken, Kayıp 
Dünya onu (özellikle erkek olanı) yavrusunu büyütüp kolla­
yan bir ebeveyn olarak tasvir eder. Aslında bilim insanı Sarah 
Harding (Julianne Moore) tüm film boyunca, kendisinin de 
söylediği gibi, "(Tyrannosaurus'un) koruyucu bir ebeveyn 
olarak düşünülmesine karşı koyanlarla" baş etmeye çalışır. 

Filmde Tyrannosaurus insanlara saldırırken, aslında her 
iki seferde de insanların elindeki yavrularını aramaktadır. 
Filmin sonundaki San Diego'ya varan kovalamaca sahnesi, 
baba Tyrannosaurus rex'in yavruları içinde olduğu için lan 
ve Sarah'ın arabasını takip ettiğini gösterir. Filmin yarattığı 
fantazmatik dünyada Tyrannosaurus rex bile babaya özgü bir 
otorite figürü olarak telafi edilir. Babanın bu telafisi, öznenin 
ruhsal dünyasında emsalsiz bir baba otoritesinin fantazmatik 
imgesini kurar. önce güçsüz, kırılgan ve bizi korumaktan 
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aciz (ya da Tyrannosaurus rex'in durumunda olduğu gibi 
bizzat bakışı somutlaştıran) bir babayla karşılaşırız. Onun 
bu korumayı sunabileceğini gösterip daha önceki yetersizli­
ğini aşabilmiş olması, babayı çok daha çekici bir hale getirir. 
Spielberg'in yarattığı baba imgesi yalnızca bakıştan kusursuz 
bir korunmanın imgesi değil; aynı zamanda babanın üstesin­
den geldiği bir eksikliğin de imgesidir. Babanın otoritesini 
kabul etmeye bizi ayartan şey, kesinlikle bu fantazidir.27 

Schindler'in Listesi (Schindler's List, 1993) bir anlamda 
Spielberg'in film yapımındaki bir değişime delalet eder. 
Filmin burada ilettiği travma, bir köpekbalığının, bir 
dinozorun ya da uzaylıların dünyaya gelişinin yarattığı 
travma değil, bizzat gerçek bir tarihsel travmadır. Amistad 
(1997) köle ticaretinin ya da Er Ryan'ı Kurtarmak (Saving 
Private Ryan, 1998) İkinci Dünya Savaşı'nın yarattığı 
travmaya odaklanırken, Schindler'in Listesi Yahudi soy­
kırımının travmasına odaklanır. Spielberg'in filmi soy­
kırımın korkunçluğunun yalnızca toplu imhadan değil, 
aynı zamanda Nazilerin bakışıyla karşılaşmadan da ileri 

27 Azınlık Raporu'nda (Minority Report, 2002) sondan bir önceki sahnenin dü­
zenlenişi, Speilberg'in babanın telafisine karşı duyduğu özel ilgiyi gösterir. 
Tilin filmin arka planında babanın başarısızlığı yatar: John Anderton (Tom 
Cruise) oğluyla halka açık bir yüzme havuzunda yüzerken, oğlunun bilin­
meyen bir kişi tarafından kaçın]masıyla onu kaybetmiş ve bir polis dedektifi 
olmasına rağmen ne oğlunu bulabilm'!yi ne de davayı çözebilmeyi başar­
mıştır. Bu başarısızlık John'un evliliğinin bitmesine ve bir ilaç bağımlısı ol­
masına zemin hazırlamıştr. Babanın bu korkunç hatası dışında film John'un 
kefaretini ödemesini anlatır. John gelecekteki suçlan önlemek için kullanılan 
Kahin Agatha'yı (Samantha Morton) kurtararak ve Agatha'run cinayete kur­
ban giden annesinin davasını çözerek, daha önce becerememesine rağmen 
kendisinin babalığa muktedir olduğunu gösterir. Filmin sonunda John'un 
karısıyla yeniden bir araya geldiğini izleriz, oysa Speilberg burada onun 
babalık statüsünü vurgulamaktadır. Yönetmen evlerinde kucaklaşan ikiliyi 
gösterir ve bu çek.imde kadının görünfunü bize onun hamile olduğunu söy­
lemektedir. Film bu hamileliği ve John'un babalığını yalnızca ima etmekle de 
kalmaz. Speilberg yeni bir çocuğun gelmekte olduğuna dair şüpheleri orta­
dan kaldırmak için sahneye John'un eşinin karnını okşadığı bir jest ekler. Bu 
gereksiz ayrıntı, Spielberg'in babanın telafisine yaptığı yatırımın ne boyutta 
olduğunu kanıtlar. Spielberg John'un konumunu ikircikli bırakmaktansa, fil­
me açıkça babaya özgü olan bu jesti eklemiştir. 
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geldiğini doğru bir şekilde algılar. Nazilerin mağduru 
olan biri için bu bakış açıklanamaz bir travma, anlam 
dünyasında anlamlandırılamayacak bir arzu olarak yaşa­
nır. Nazi bakışını yatıştırmanın ya da onu idare edilebilir 
kılmanın hiçbir yolu yoktur. Onun arzusuyla ne kadar 
uzlaşılmaya çalışılırsa çalışılsın, o buna aldırış etmeden 
yıkıp yok eder. 

Spielberg Schindler'in Listesi'nde bakışı Amon Goeth 
(Ralph Fiennes) adlı bir Nazi subayına yerleştirir. Goeth'in 
yeni kurulan toplama kampının üstündeki karargahının 
balkonundan Yahudilere rasgele ateş ettiği o en ünlü 
sahnelerden birinde, onun bu nesne-bakışı somutladığını 
görürüz. Bakış burada Goeth'in yerleşke üzerinde gezinen 
gözünün içerdiği hakimiyette değildir. Bakışı onun görüş 
açısını paylaştığımızda deneyimlemeyiz; tersine bakışla 
bizzat Goeth'in arzusuna karşı koymamız gerektiğinde 
karşılaşırız. Spielberg bu sahnenin çoğunu Goeth'in pers­
pektifinden çeker, fakat onun görüş açısı bakışın kendisi 
değildir. Goeth ilk kurbanını ararken, Speilberg öznel 
bakış açısını kullanır ve Goeth'in olası hedefler üzerindeki 
gözünün hareketini belirtmek için yerleşkede hızlıca pan 
yaparak gezinir. Ancak bu çekim bakışla karşılaşmamız 
için yalnızca bir hazırlıktır, bakış Goeth'in kadir-i mutlak 
görünen bakış açısından, kamptaki zemin seviyesinden 
yapılmış nesnel çekimlere kesme yapıldığında ortaya 
çıkar. Goeth silahını ilk kez ateşledikten sonra kampı 
(Goeth'in balkonundan değil) yer seviyesinden görürüz 
ve arka planda Goeth belli belirsiz bir bulanıklık olarak 
görünür: Goeth'in kendisini değil, ateş ettiği balkonu 
görürüz. Tıpkı Bela ve Jaws'ta olduğu gibi, bakış kendisini 
Öteki' deki namevcutluk noktasında, bu namevcutluğun 
kısa çekimlerinde gösterir. Kamera aşağıdan Goeth'i gös­
terirken, görüntü onun bakışını yakalamaz. İzleyici burada 
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hakimiyeti hissedemez, bunun yerine Öteki'nin anlaşılmaz 
arzusuna katlanmak zorunda kalır.28 

Burada bakışı tümüyle travmatik korkutuculuğuyla hisse­
deriz: Goeth ateş eder ve bizim onun neden ateş ettiğine ya 
da neden belirli kişileri vurduğuna dair hiçbir fikrimiz yok­
tur. Goeth'in silahını çılgınca ateşlemesinin hemen öncesin­
de, kamptaki bir mahkum diğerine şöyle der: "En kötüsünü 
atlattık. Artık burada işçiyiz." Bu durağan görüntüye rahat­
sızlık veren unsur, görünüşteki bu sakinlik halidir, bakış ken­
disini tam da bu duraklama anında gösterir. Goeth silahını ilk 
kez ateşlediğinde, kampa cinnetvari bir telaş fırtınası boşalır. 
Mahkumlar koşmaya başlar ve işlerini daha hızlı yapmaya 
çalışırlar. Spielberg sahnenin bu bölümünde Goeth'in ateş 
almış silahının yol açtığı cinnet dalgasını nakletmek için el 
kamerası kullanır. Kampta hız kazanan bu tempo, öldürücü 
bakışın öznesi haline gelmekten kaçma çabasını yansıtır. 
Kamptaki mahkumlar bu görünmeyen bakışın kendilerin­
den ne istediğini bilmemektedirler; bu yüzden bakışa bir 
cevap bulma ve onu yatıştırma ümidiyle işlerini çılgın bir 
telaşa kapılarak yaparlar. Bu sahnede insanı dehşete düşüren 
nokta, Goeth'in tahakkümü ya da kamptakiler üzerindeki 
hakimiyeti değildir, onun arzusunun gerçeğidir: O vurduğu 
kişilere neden ateş etmeye karar vermiştir? Bu sahne izlen­
diğinde, hiç kimsenin, hatta Goeth'in kendisinin bile, buna 
cevap veremeyeceği açıktır. Bakış bu namevcudiyettir ve 
Schindler'in Listesi bizden ona katlanmamızı ister. 

Ne var ki, Goeth'in bakışı film boyunca imkansız bir 
nesne olarak kalmaz. Spielberg Oskar Schindler karakteri 
aracılığıyla bu bakışı ehlileştirir ve böylelikle onun yarat-

28 Yahudi soykırımının travmasıru anlamaya çalışan filmler açısından, 
Schindler'in Listesi ile sık sık karşılaştırıldığı Oaude Lanzmann'm Shoah'ı 
arasında temel bir benzerlik bulunur. Schindler'in Listesi gibi Shoah da Nazi­
lere ait bakışı hiçbir tarihsel araştırmanın erişemeyeceği imkansız bir nesne 
olarak tasvir eder. Yine de bu filmler arasındaki fark, başlangıçta imkansız 
bir nesne olan bakışın daha sonra izlediği yörüngede netleşir. 
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tığı travmayı savuşturur. Schindler hileye başvurarak 
ve rüşvet ödeyerek, Öteki'nin (Goeth'in) arzusuyla başa 
çıkar ve onu katlanabilir kılar. Goeth bizi öldürücü bakışla 
yüzleştirmeyi sürdürmek yerine, Schindler' e verdiği sözü 
tutarak binlerce Yahudiyi kendilerini bekleyen ölüm­
den kurtarır. Schindler bu nedenle kökensel bir fantazi 
-bizi travmatik gerçekten korumaya muktedir olan bir 
baba- figürüdür. O filmde güçlü bir baba olarak ortaya 
çıkarken, Goeth'in yarattığı travma gözden kaybolur. 
Paul Eisenstein'in açımlayıcı film okumasında işaret ettiği 
gibi, Schindler'in Listesi arzuya hakim olma düşüncesiyle 
sonuçlanır. Onun belirttiği gibi, "doyuma ulaşmış arzu 
açısından, başka bir deyişle (kendisine odaklı) bir arzu­
nun olmadığı noktadan, filmde yalnızca İyi'yi -yalnızca 
Schindler'i ve Goeth olmayanları- izleriz. Arzunun gize­
mini, ruhtaki bölünmenin aynı zamanda onun özdeşliği 
olduğunu reddeden Speilberg'in filmi arzudan vazgeçiren 
bir etkiye sahiptir."29 Schindler'in Listesi'nde Speilberg bizi 
bakışın gerçeğiyle karşılaştığımız bir noktaya getirir, fakat 
ardından bizi kurduğu bir fantazi ekranıyla gerçekten 
koruyarak ters istikamete dönüş yapar. 

Schindler'in Listesi hakkındaki eleştirilerin çoğu, bu duru­
mu filmin sonuna yükler. Bilhassa Omer Bartov "Schindler'in 
Listesi bir Hollywood yapımı olduğundan dolayı, kaçınıl­
maz olarak bir olay örgüsüne ve "mutlu" bir sona sahiptir. 
Ne yazık ki, son iki sahnenin itici "kitsch"liği filmin daha 
önceki meziyetlerinin altını oyar"30 demektedir. Bartov, 
Schindler'in daha fazla Yahudinin hayatını kurtarabileceği 
kaygısıyla gözyaşlarına boğulduğu o duygusal patlamayı 
ve filmin İsrail' de geçen final sahnesini (ki bu sahne İsrail' in 

29 Paul Eisenstein, Traumatic Encounters, s. 93. 
30 Omer Bartov, "Spielberg's Oskar: Hollywood Tries Evı]", Spielberg's Holocaust: 
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soykırımın tazminah olarak verildiği izlenimi uyandırır), 
Speilberg'in filmindeki istisnalar olarak ele alır. Filmin sonu 
bu iki sahneyle birlikte, başka bir sinema yazarının belirttiği 
gibi, "kurtarılacak yanı olmayan bir duygusallığın içine baş 
aşağı yuvarlanır."31 Bu minvalde ilerleyen eleştilerin sorunu, 
filmin athğı yanlış adımı bulguladıklan yerden ileri gelir. 

Sorun yalnızca Spielberg'in filme mutlu bir son iliştirmesi 
değildir; bir film mutlu sonla bitebilir ama Bela filminin orta­
ya koyduğu gibi, bakışı her şeye rağmen kendi namevcudi­
yetinde sürdürebilir. Schindler'in Listesi'nde bakıştan yapılan 
geri hamle, Schindler'in canlı ve etkili bir baba otoritesi 
olarak belirlenmesinde ortaya çıkar. Filmin sonundaki duy­
gusallık, Schindler'in muktedir bir baba figürü olarak ortaya 
çıkışının sonucudur. Schindler Goeth'in arzusunu kavraya­
rak onu bashrmayı başardığında, sinemasal deneyim büyük 
bir dönüşüm geçirir. Daha önce bakışın imkansızlığına kat­
landığımız yerde artık babanın koruyucu gücünü hissederiz. 

Spielberg'in daha sonra çektiği filmlerin ideolojik boyutu 
kesinlikle budur: Bu filmler bakışla karşılaşmanın yerine 
güçlü bir baba otoritesinin fantazmatik kuruluşunu geçirerek 
ve böylece ideolojideki boşlukları doldurarak, bizi ideoloji 
yapısı içinde güvende bırakırlar. İdeolojinin bizi korumakta 
yetersiz kaldığını görmek yerine, ideolojinin önerdiği koru­
ma yanılsamasını kabul etmeyi öğreniriz. Speilberg'in son 
dönem filmleri, başlangıçta imkansız nesne deneyiminin 
tadına varmamızı sağlayarak, sonrasında bizi bu deneyim­
den daha fazla uzaklaşhnrlar. 

21. D. W. Griffith'e Özgü Geciktirim 

Howard ve Speilberg, bakışı genellikle filmlerinin anlahsal 
yapısı aracılığıyla ehlileştirmeye çalışır ama bütünleşme sine-

31 Bryan Cheyette, "The Uncertain Certainty �FSchindler's List", Spielberg's Holo­
caust içinde, s. 237. 
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ması kendisini açıkça tek tek sahnelerin kuruluşunda da gös­
terir. Bunu O. W. Griffith'in geciktirim (suspense) yaratmak 
için kullandığı kurgu sürecinde görebiliriz. Filmler izleyicide 
arzu uyandırmak için çoğu kez muallakta bırakan bir gerilime 
başvururlar. Nasıl ki sürpriz, filmin izleyiciyi beklenmedik bir 
nesneyle karşı karşıya getirişiyle kısa �ir anlığına ortaya çıkı­
yorsa, bu tür bir gerilim de uzatılmış bir namevcudiyet de­
neyimine dayanır. Alfred Hitchcock'un François Truffaut ile 
yaptığı söyleşide belirttiği gibi, sahip olduğumuz seçenekler 
"50 saniyelik bir sürpriz ile 50 dakikalık bir gerilim" 32 arasın­
dadır. Geciktirim izleyicinin nesneyi onun namevcudiyetinde 
deneyimlemesine ve bu namevcudiyet deneyiminden keyif 
almasına imkan verir. Bu şekilde geciktirim izleyicinin arzu­

layan bir özne olarak ilerlemesine ve bunu devam ettirmesine 
katkıda bulunur. Bu gerilim türü filmsel imgede bakışın na­
rnevcutluğundan ve bizim bu narnevcudiyetle yüzleşrnerniz­
den kaynaklanır. Bir filmde gerilimden zevk aldığımızda, as­
len bu namevcudiyet deneyiminden haz almaktayızdır. Yine 

de geciktirim arzulayan özneye neredeyse her zaman fantaz­
matik bir rahatlama sağlar. 

Geciktirimin şüphe ve merak uyandıran durumların seçe­
neklerini sunmakla yarattığı arzuyu fantazi dindirir. Fantazi 
şüphe yüklü durumları çözümsüz bırakmaktansa, muhtemel 
bir başarılı çözüm görüntüsüyle sonlandırır. Noel Carroll'un 
filmsel geciktirim tanımına göre, bu fantazmatik seyrelti ge­
rilimin kendi esasında bulunan bir özelliktir. Carrol'ı.m id­
diasına göre "sinemada geciktirim genellikle daha önceki 
sahnelerde örtaya çıkan sorunun ahlaki olarak ve olabilirlik 
açısından özgül değerlendirmelere sahip olası iki zıt cevabı 
olduğunda elde edilir . . .  Spesifik olarak sinemada geciktirim 
genelde filmin belirlediği durumların olası neticelerinin filme 

32 François Truffaut, Hitchcock: The Delinitive Study of ��ed Hitchcock by Fran­
çois Tru,�aut, gözden geçirilmiş baskı, Simon and Schuster, New York, 1985, 
s. 73. 
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özgü değerler bakımından ahlaki olarak doğru olan neticeye 
çıkmasıyla sonuçlanır, ki bu son, ahlaki olduğu ölçüde daha 
az olası olan (ya da en azından kötücül sonuç kadar olası 
olmayan) bir sonuçtur."33 Carroll'un filmsel gerilim tanımı, 
geciktirimin yarattığı arzu için başarılı bir çözüm olanağını 
barındırır. Bu görüşe göre, bir film bu çözüm olanağı olmak­
sızın gerilim yaratamaz. Öte yandan böylesi bir tanım ge­
rilimin doğasını tümüyle kanıtlamaz ama O. W. Grifftih ve 
klasik Hollywood sinemasının kurduğu özgül bir geciktirim 
modelinin gücünü doğrular. 

Carroll'un kendi gerilim kuramını desteklemek için ver­
diği ilk örneğin O. W. Griffith'in Way Down East (1920) filmi 
olması hiç de tesadüf değildir. Griffith için gerilim her zaman 
fantazinin etkinlik alanında gerçekleşir. Onun geciktirim mo­
deli zorunlu olmadığı durumlarda bile, her zaman Carroll'un 
"ahlaki açıdan doğru olan" sonuç olarak tanımladığı çözümü 
hedefler. Sinema gerilimi fantaziyle (geciktirimi bir şekilde 
başarılı bir çözüme kavuşturabilmek düşüncesiyle) yatıştı­
rarak, namevcut bakıştan aldığımız zevki mevcut bir bakış 
fantazisiyle gölgeler. Bütünleşme sinemasının bizi arzumuzla 
uzlaşma sağlamaya ikna etme yolu işte budur ve bu sinema 
türünün açık politik değerini bakışın bu tarz dışavurumu açı­
ğa çıkanr. Howard ve Speilberg'in ima ettiği politik görüş, 
Griffith ile beraber netlik kazanır. Bütünleşme sinemasının 
göstergesi olan bakıştan geriye çekilmenin zorunlu olarak tu­
tuculukla sonuçlandığını görürüz, bununla birlikte bu politi­
ka onun kurgu sürecinin içine de sızmıştır. Griffith'in yerini 
bütünleşme sinemasının mantığı içinde saptamak, bize onun 
sinemasal yenilikçiliği ile ırkçılığı arasındaki bağlantıyı kur­
ma imkanını verir.34 

33 Noel Carroll, Theorizing the Moı•ing Image, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1996, s. 101. 

34 Jacques Aumont, Griffith'in gerçekte devamlılığın değil, aşırılığın yönet­
meni olduğunu ve onun (bizim kullandığımız anlamda) fantazi sinemasına 
yerleştirilebileceğini ısrarla belirtir. O bu aşırılığı Griffith'in aynnh . / .. 
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Griffith devrimci film biçimiyle radikal (veyahut demokra­
tik) politika arasında kurulmaya çalışılan bağlantıda pusula­
yı kaybetmiş gibidir. Biçimsel açıdan zirve noktasındaki filmi 
Bir Ulusun Doğuşu'nda (The Birth of Nation, 1915) Griffith'in 
sineması politik olarak yerlerde sürünür.35 Mümkün olma­
masına rağmen, Griffith sanki Sartre'ın bahsettiği "Yahudi 
düşmanlığına methiye olarak iyi bir roman yazmak"36 tar­
tışmasını takiben ırkçılığa methiye olarak iyi bir film çeki­
lebileceğini ispat etmeye çalışır. Özellikle Griffith'in filmin 
sonunda Ku Klux Klan'ı "imdada yetişen kurtarıcı" olarak 
betimlerken kendi geliştirdiği yenilikçi paralel kurgu kulla­
nımında en çarpıcı noktaya erişmesi, biçimsel yenilikçiliği ile 
ırkçılığı arasındaki örtüşmeyi daha yakıcı hale getirir. Oysa 
Griffith'i ele alan kuramcıların çoğu, bu ikisi arasındaki bağ­
lantıyı keşfetmek yerine, onun ya film yapımının biçimsel ni­
teliğini ya da ırkçılığını vurgulama eğilimindedirler. örneğin 
Bela Balazs devrimci film biçimiyle ilerici politika arasındaki 
bağı muhafaza etmek adına, Bir Ulusun Doğuşu'nun ırkçı içe­
riğini rahatlıkla görmezden gelir. Onun iddiasına göre "sine­
matografideki devrimin öncüsü olan dahi David Griffith'in 
yalnızca biçimlerinde yeni olmakla kalmayıp aynı zamanda 
içeriklerinde de radikal bir demokratikliğe ve ilericiliğe sahip 

.. / .  çekimi kullanımında bulur. Aumont şöyle yazar: "Griffith'in sinema­
sında aynnh çekimi, başka sinemalarda da olduğu gibi bir ek olarak (örne­
ğin ek-sahne) işlev görür ve bu yüzden söylemin kesintiye uğramasının bir 
belirtisidir, hem metnin gövdesinin halihazırdaki fetişistik parçalaruşına ve 
hem de kurguda saklı duran bir devamsızlık ilkesinin anlahnın kendisinde­
ki belirtisine fırsat verecek bir delinmenin göstergesidir." Jacques Aumont, 
"Griffith: The Frame, the Figure," in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. 
Thomas Elsaesser, BFI Publishing, London, 1990, s. 356. Aumont Grifftih'in 
kurgu stilini bu şekilde anladığından, onu Jean-Luc Godard ve Luis Bunuel 
gibi yönetmenlerin öncüsü olarak görür. 

35 Gerard Butter'ın işaret ettiği gibi, Bir Wusun Doğuşu bir yönetmen olarak 
Griffith'inönemli birpolitikkayışyaşadığını gösterir. "Güneyli muhafazakar 
Griffith, Bir Ulusun Doğuşu'nu çekerek radikal bir ırkçıya dönüşmüştür." 
Bkz. Gerald R. Butters Jr., Black Masculinity on the Silent Screen, University 
Press of Kansas, Lawrence, 2002. 

36 Jean-Paul Sartre, "What is Literature?", çev. Bemard Frechtman, "What is Lite­
rature?" anıl Other Essays, Harvard University Press, Cambridge, 1988, s. 68. 
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filmler yapması bir rastlantı olamaz."37 Balazs burada biçim 

ve içerik arasındaki bağlantıyı takdire şayan bir şekilde ko­

rumaya çalışırken Griffith'in filmini "içeriğinde de ilerici" 
olarak ele alması, Bir Ulusun Doğuşu'nun ırkçılığı hakkında 
sessiz kalmasını gerektirmiştir. 

Griffith'in ırkçılığı konusunda sesini yükseltmiş kurama­

lardan biri Sergei Eisenstein' dır. Griffith'in ırkçılığı ile filmle­

rinin biçimi arasındaki etkileşimi kavrayamayan diğer kuram­
alardan farklı olarak, Eisenstein onlar arasındaki bağlantıyı 
görür. O dönemde Griffith'in "ırkçılığın açık bir savunucusu" 
olduğunu belirterek, "Griffith'in montaj kavramında yansıyan 
yapının burjuva toplumunun yapısı"38 olduğunu iddia eder. 

Griffith'in sinemasına içkin olan ırkçılık burjuva toplumunun 

kendi ırkçılığıdır -burjuva toplumu kökensel sınıf çatışması­
nı gizleyen ırkçı fantazi olmadan varolamaz. Irkçılık Griffith 
filmlerinin biçimini sınırlandırır ve kendisini Griffith'in paralel 
kurguyu belirli bir biçimde ele almasında gösterir. Paralel kur­
gu -ya da, daha doğrusu Griffith'in geliştirdiği paralel kurgu­

arzuya fantazmatik bir çözümün yüklendiğini ele verir.39 

Griffith'in paralel kurgu kullanımındaki sorun, yarattığı 

antagonizmaya bir çözüm getirmesi değil, bu çözüm olana­
ğını kurgunun kendi yapısında taşıyor olmasıdır. Birbirle­
rini izleyen (almaşık) çekimlerin, paralel kurgu sekansının 
başlangıcından itibaren olanaklı bir çözüme doğru ilerledi­

ği açıktır. Bu yüzden fantazi, çözüm sağlanamasa -örneğin 

kurtarıcı zamanında yetişemese- bile, "çözüm getirilebilir-

37 Bela Balazs, Theory oFthe Film, s. 50. 
38 Sergei Eisenstein, Film Form, s. 234. 
39 Miriarn Hansen, Griffith'in fantazideki yatınmını onun paralel kurgu se­

kanslannın içeriğinde bulgular. Hansen "Griffith'in en sevdiği anlatısal 
paradigma, kurban konumuna sokulan kadınların son an kurtanlışıdır" 
demekte ve bu paradigmanın Freud'un tanımladığı "kurtuluş fantazisi"ni 
yansıttığını iddia etmektedir. Miriarn Hansen, ''The Hieroglyph and the 
Whore: D. W. Grifl1th's lntolerance", Classical Hollywood Narrative: The Para­
digm Wars içinde, ed. Jane Gaines, Duke University Press, Durharn, 1992, s. 
188. Freud'a göre erkek çocuk kurtuluş fantazisinde kendisini baba otorite­
siyle özdeşleştirir ve böylelikle yasaklı nesneye erişir. 
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di" düşüncesine yaslanarak güvenliği muhafaza eder. Bir 
imkansızlığı sürdürmek yerine, başarıyla sonuçlansın ya da 
sonuçlanmasın, arzunun çözümünü olanaklı hale getirir. ör­
neğin Hoşgörüsüzlük'ün (Intolerance, 1916) Babil bölümün­
deki, sonu Babil'in düşüşüne varan paralel kurgu sekansı 
[Cyrus'un (George Siegmann) hücum kuvvetleri ile Babil'i 
uyarmak için bir savaş arabasıyla ilerleyen Dağlı kız (Cons­
tance Talmadge) arasındaki almaşık kurgu] genç kız oraya 
zamanında varamamış olmasına rağmen, "aslında oraya va­
rabilirdi" izlenimi uyandırır. Babil düşse ve ardından bir fela­
ket yaşansa da, film arzuya getirilen başarılı bir çözüm fikrini 
korur. Tek başına bu bile filmin fantazideki gizli yatırımına 
işaret eder: Fantazinin bir başarı fantazisi olması şart değildir, 
onun ihtimali yeter.40 

40 Geciktirimin özünde bu olabilirlik fantazisinin bulunduğu doğru değildir, 
demek ki Griffith'e ters düşen bir gerilim formu mevcuttur. Bunun örneği­
ne tam anlamıyla dördüncü bölüme (kesişme sinemasına) uygun düşecek 
bir yönetmen olan Alfred Hitchcock'un sinemasında rastlanu. Tom Gunning 
Hitchcock'a özgü geciktirim türünün "sinemasal söylem alanında Griffith'in 
en önemli mirasçılarından biri" olduğunu iddia etse de, bu iki yönetmenin 
gerilim yaratma biçimleri, fantaziyi uyarlamaları bağlamında çarpıa bir fark­
lılık gösterir. Bkz. Tom Gunning, D. W. Gri.flith and the Origins o.' American 
Narrative Film,University of Illinois Press, Urbana, 1991, s. 2%. Her iki yönet­
men de gerilimi izleyicinin arzusunu tetiklemek, ileride ne olacağı hakkında 
merak uyandırmak için kullanır. Gelgelelim, Hitchcock'un gerilimi arzuyu 
kolayca sonuca erdirmeyi sürekli reddeder. Hitchcock'a özgü gerilim, bunu, 
fantaziye dönüşün tahrip ediciliğini açığa çıkararak yerine getirir. Griffith gibi 
Hitchcock da geriliminde arzu ve fantaziyi birlikte kullanır (arzuyu karakter­
lerini tehlike içinde göstererek yarahr ve aynı zamanda bu tehlikenin gizil 
fantazmatik sonuçlarını ima eder), fakat Griffith'ten farklı olarak fantazinin 
arzu sorununu çözdüğü anda aslen arzu evrenini nasıl bir dengesizliğin içi­
ne düşürdüğünü gösterir: İhtimal dahilindeki farklı çözümleri tasavvur etsek 
de, bunların hiçbiri kusursuz bir doyum sağlarmış gibi gözükmez. Tipik bir 
gerilim filminde, gerilim kötü adamın kahramanı ya da masum bir kurbanı 
alt edecek olmasından duyduğumuz korkudan türer ve kahraman kötü ada­
mı yendiğinde bir rahatlama hissederiz. Hitchcock'un gerilimi arzunun bu 
şekildeki çözülüşünü reddettiği için farklıdır. Hitchcock için kahramanın za­
fer anı, aynı zamanda kötü adamın yenildiği andır. Bu ilk bakışta sağduyulu 
bir çözümmüş gibi gözükse de, çoğu film, kahramanın zaferini kötü adamın 

yenilgi arana dikkat etmeksizin betimler. Hitchcock'un filmlerinde bu yenilgi 
bakışı içerir ve bundan dolayı filmsel görüntüde leke bırakır. 

Murder! (1930), Sabotaj (Sabotage, 1936), Saboteur (1942) ve Aşktan da Üs­
tün (Notorious, 1946) filmlerinin sonu, yok edilen kötü adam fantazisini filmin 
kurduğu arzu evrenini darmadağın edecek şekilde temellendirir. İlk iki . / .. 
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Onun kurgu yapısının fantaziye bel bağlamış olması, 
Griffith'in benimsediği politik görüşün sınırlarına ve es­
tetik pratikleriyle filmlerinin içeriği arasındaki bağlantı­
ya işaret eder. Irkçılık her zaman fantazmatiktir -ötekinin 
özne yerine zevk aldığını gösteren bir senaryonun inşası­
dır. İkinci bölümde irdelediğimiz Claire Denis sinemasında 
görebildiğimiz gibi, ırkçı özne ötekinin zevkini kıskanır ve 
bu zevkin aslında kendisine ait olması gerektiğine inanır. 
Denis'ten farklı olarak Grifftih'in geliştirdiği geciktirim 
tarzı, ötekinin yasayı ihlal ederek zevk aldığı düşüncesini 

. .  /. filmde kötü adam intiharvari bir eylemle kendisini cezalandırır: Murder! 
filminde Fane (Esme Percy) trapez gösterisinin ardından kendisini asar ve 
Verloc (Oskar Homolka) onu bıçaklayan kansından (Sylvia Sidney) kendisini 
koruyacak bir hamlede bulunmaz (hatta bunu yapması için ona yardım eder 
gibi bir hali vardır). Diğer iki filmde ise, Hitchcock'un kötü adamın ölümünü 
betimleyiş tarzı kötü adama yönelik bir sempati uyandırır: Saboteur'de Frank 
Fry (Norman Lloyd) atlamak için çıktığı Özgürlük Heykeli'nde asılı kalır ve 
Aşktan da Üstün'deki Alexander Sebastian (Oaude Rains) ölümünün kendisi 
gibi Nazi olan ortağının elinden gelmesini bekler. 

Bu filmlerde fantaziye geçiş arzu evrenine istikrar kazandırarak 
sonuçlanmaz, bilakis onu parçalar. Hitchcock'a özgü gerilim fantaziyle 
son bulur, fakat Hitchcock bizi aşırılaşmış bir fantaziyle şaşkına çevirir. 
Sonuç olarak imkansız nesne deneyiminin sorumluluğunu yüklenmek ve 
izlediklerimizdeki iştirakimizle yüzleşmek zorunda kalırız. Griffith'in ger­
ilim tarzında arzu fantazmatik çözüme doğru yumuşak bir geçiş yaparken, 
Hitchcockçu gerilim bizi böylesi bir çözümün sonuçlarıyla -arzu evrenindeki 
konumumuzun çöküşüyle- yüz yüze gelmeye zorlar. 

Mesele Hitchcock'un geciktirim sekansını Griffith'ten farklı sonuç­
landırması (buna yapmasına rağmen) değildir. Daha ziyade, arzunun fan­
tazmatik çözülüşü etrafında düzenlenmediği için geciktirimin yapısındaki 
farklılaşmadır. Hitchcockçu gerilim arzuyu tek bir ağırlık noktasının etrafında 
yapılandırmaz, bunun yerine arzumuzu iki farklı antagonist olasılık arasında 
böler. Hem kötü adamın cezalandırıldığını görmek isteriz hem de onu bekley­
en kötü sonuç için kötü adama aanz. Arzumuz asla bir araya gelmeyecek 
iki (ya da daha fazla) olasılık arasında bölündüğünden, kusursuz bir fan­
tazmatik çözüm bizim için inandınalığını yitirir. Carroll'un kavramlarıyla 
dile getirirsek, Hitchcock geciktirimi her biri belirli bir ahlaki doğruluk içeren 
"birbirine zıt iki mantıki çözüm" etrafında şekillendirir. Başka bir deyişle, 
bir Hitchcock geriliminde yalnızca ana kahramarun ve kurbanın arzusunu 
değil, ayru zamanda kötü adamın arzusunu da hissederiz ve bu durum ahlaki 
olarak tek bir doğru sonucu olanaksızlaştırır. Hitchcock'un kötü adamın ar­
zusu üzerinde durması, arzunun kendi çelişkili doğasıru açığa çıkarır: Arzu 
mantıksal olarak birbirine zıt iki olasılık arasında bölünmüştür. Fantazinin ar­
zuyu çözme çabası, bu iki olasılık arasında bir seçim yapmayı ima ettiğinden, 
zorunlu olarak travmatik bir karşılaşmayı içerir. 
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destekler ve körükler. Bu nedenle Grifftih'in en ünlü pa­
ralel kurgu kullanımının Klux Klan' a övgü içermesi kendi 
içinde son derece tutarlıdır. 

Bir Ulusun Doğuşu'nda, Klan üyelerinin siyah gruplar ta­
rafından tehlikeye düşürülmüş tecrit halindeki beyazları kur­
tarmak için atlarıyla doludizgin ilerledikleri iki sahne vardır. 
Üst üste gelen bu iki olay filmin doruk noktasındaki sahne­
lerdir ve aslında filmin arzunun fantazmatik çözümüne olan 
yatırımını ortaya serer. Griffith bu olayları paralel kurgu se­
kansıyla çekerek, Klan'ın kahramansı kurtarışını yapılandırır. 
Bu sekanslarda film, Klan'ın arzuya çözüm sunabilen ve ba­
kışı evcilleştirebilen bir etkiye sahip olduğunu gösterir. Klan 
öteki'nin arzusunun toplumsal gerçekliğin istikrarına karşı 
oluşturduğu tehdidi defeder ve bunu filmin bakışı saptama 
biçiminden dolayı gerçekleştirebilir. 

Bir Ulusun Doğuşu başlangıcından sonuna dek, Öteki'nin 
arzusunu (bakışı) Güneyli beyaz kadınlan arzulayan siyah er­
keklere (özellikle de Birlik'e mensup siyah askerlere) yerleşti­
rir. Ancak bu arzuyla namevcut bir bakış olarak karşılaşmayız. 
Filmde bakış namevcut değil, mevcut haldedir ve onun hakkın­
da hiçbir belirsizlik yoktur. Bakış, Gus'un (Walter Long) Flora 
Cameron'u (Mae Marsh) takip etmeye; siyahların çoğunlukta 
olduğu yasama organını ırklar arası evlilikleri onaylamaya; Si­
las Lynch'in (George Siegmann) Elsie Stoneman'a (Lilian Gish) 
kur yapmaya sürükleyen itkidir. Her durumda film, siyah er­
kek öznenin arzusuyla ilgili sorulara geçit vermez. 

Filmin esas ilgi alanı bu arzudur; filmin üzerine eğildiği ba­
kıştır. Film bakışı kendi imkansız statüsünden koparır, ki bu 
onun artık kelimenin tam anlamıyla bakış olmadığı anlamına 
gelir. Flora'ya gözlerini diken Gus'un görüntüsünü izlerken, 
onun ne istediği konusunda hiç şüphemiz yoktur. Griffith'in 
ırkçılığı işte bu ölçüdedir: Irkçılık öteki'nin arzusunda trav­
matik bir zevkin olduğunu hayal eder ve öznenin kendisini 
travmatik bir imkansız nesne olarak bu zevkle karşılaşmaktan 
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sakınmasını sağlar. Griffith'in filmi için bakış yalnızca başka 
bir nesneden ibarettir. Öteki'nin arzusu gayet açık olduğun­
dan dolayı (siyah erkekler Güneyli beyaz kadınlarla yalnızca 
seks yapmayı -ya da onlara tecavüz etmeyi- isterler), Klan 
figürü bu arzuyu evcilleştirmek için ortaya çıkabilmektedir. 

Bir Ulusun Doğuşu bakışı asla kendi saf biçiminde sun­
maz. Griffith filmin başlangıcından itibaren bakışın biline­
bilir bir nesne olduğu bir fantazi kurar. Bakışın bir tehdit 
olarak bertarafını gösteren paralel kurgu kullanımı, doğru­
dan doğruya bu fantaziden kaynaklanır. Silas Lynch'in (si­
yah bir erkeğin) Elsie Stoneman'a (beyaz bir kadına) evlilik 
teklif etmesinin hemen ardından, Klan'ın Elsie ve tehlike 
altındaki diğer beyazları kurtarmak için harekete geçtiği­
ni görürüz. Bu sekansm sonlarına doğru film, Elsie'nin ve 
saldırıya uğrayan diğer beyazların içinde tutsak kaldığı ev 
ile dışarıda onları bekfayen siyah çete arasında dönüşüm­
lü olarak kesme yapar. Klan en nihayet eve yaklaşırken, 
çekim-sekans kurtuluş sürecini yapılandırmaya başlar. At 
süren Klan üyelerini aşırı derecede uzun süren bir çekim 
içinde izler ve ardından evin dışında bekleyen öfkeli siyah 
kalabalığa geçeriz. Griffith Klan'ın olay yerine yakınlığı­
nın arttığını gösteren başarılı yakın çekimler kullanarak, 
bu sefer de siyah çete ve Klan üyeleri arasında dönüşümlü 
kesmeler yapar. Oraya vardıklarında, orta ölçekli çekim­
den birkaç Klan üyesinin at üstündeki görüntüsünü ve 
Klan'ın siyah grubu bozguna uğratarak içlerinde Elsie'nin 
de bulunduğu beyazları kurtarışını izleriz. Filmin burada 
ürettiği çözüm, kendi gücünü, Klan'ın tehditkar ve yıkıcı 
bir arzuyu kontrol edebilmesinden alır. Tasvir edilen mü­
cadele boyunca paralel kurgu sekansının giderek hızlanan 
temposu, bu kontrolü (en azından kontrol kapasitesini) ifa­
de eder. 

Bu almaşık kurgu sekansında Griffith, araya Birlik' e men­
sup siyah askerlerin saldırısı altındaki Cameron ailesine ait 
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kulübenin görüntülerini serpiştirir. Bu sahne, Elsie'nin kurta­
rılışından sonra filmin yegane odak noktası olur. Griffith bu 
ikinci kurtarılışı bir kez daha paralel kurgu aracılığıyla çeker. 
Film kulübedeki Cameron ailesinin, dışarıdaki siyah askerle­
rin ve Cameron ailesini kurtarmak için at koşturan Klan üye­
lerinin hızla birbirini takip eden çekimlerini gösterir. Askerler 
bir odaya girmeyi başardıktan sonra, onların bitişik odanın 
kapısını açmak için zorladıklarını, Cameron ailesi ve dostla­
rının kapıyı kapalı tutmaya çalıştıklarını ve Klan'ın dört nala 
atlarını koşmalarını gösteren almaşık çekimleri izleriz. Bu art 
arda gelen sahneler, Klan'ın aileyi kurtaracağı nihai varış için 
bir hazırlıktır. 

Bir Ulusun Doğuşu'nu sonlandıran bu iki paralel kurgu se­
kansı, Klan'ın bakışı denetime aldığı bir fantazi senaryosu su­
nar. Bu sekanslardaki ırkçılık, yalnızca Klan' ı övmekle ya da 
filmin içeriğindeki olumsuz siyah imgesiyle sınırlı değildir. Irk­
çılık biçime de nüfuz etmiştir: Griffith'in paralel kurgu kullanı­
mı, bakışın kendisini görmemize asla imkan vermez. Burada 
filmin ırkçı içeriği ile bu biçim arasında doğrudan bir bağlantı 
söz konusudur. Bir Ulusun Doğuşu bize olayları uzaktan seyret­
tirir. Sonuçta, kendimizi ekranda izlediklerimize dahil edilmiş 
izleyiciler olarak görmeyiz. Filmde bir tehdit hissederiz, fakat 
bu tehdit yalnızca dışsal bir tehdit olarak kalır. Bundan dolayı 
bu tehdit asla travmatik bir hal almaz. Griffith izleyiciyi bakı­
şın travmasından kurtarırken, onun ırkçı duygularını besle­
mektedir, hatta filmlerinin içeriğindeki ırkçı imgelerden açıkça 
uzaklaştığında bile bu durum değişmez.41 

41 Bir Ulusun Doğuşu'nun aşın ırkçılığı, siyah kötü adamı Hollywood sinema­
sından uzaklaştıran bir etkiye sahipti. Donald Bogle bunu şöyle açıklar: "Bir 
Ulusun Doğuşu'ndan sonra kesin olan şuydu ki, Siyahlar bir daha asla su 
katılmamış kötü adamlar olarak sergilenmeyecekti. Onun siyahlan ele alma 
biçimi, fazlasıyla hassas ve tartışmalı bir durumdu. Griffith'in filmi sanatsal 
ve teknik üstünlük açısından başanlı olmuştu, ama stüdyolar bir daha böy­
lesi bir riskin altına girmek istemediler." Donald Bogle, Toms, Coons, Mulat­
toes, Mammies, and Bucks: An lnterpretive History o'Blacks in American Films, 4. 
Baskı, Continuum, New York, 2001, s. 16. Hollywood Griffith'in . ( .. 
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Griffith Hoşgörüsüzlük filmini çekerek, Bir Wusun DoğuŞu'nun 
neden olduğu ırkçılık suçlamalarından kendisini temize çıkar­
mayı umut eder. Hoşgörüsüzlük'ün daha önceki filmlerinin aleni 
ırkçı tasvirlerini taşımadığı doğruysa da, film bu ırkçı tasvirlerin 
albnda yer alan biçimsel yapıyı devam ettirir. Griffith paralel 
kurgu yöntemini, bakışı denetim albna alabileceğimizi önerecek 
şekilde kullanmaya devam eder. Paralel kurgu filmdeki dört 
hikayenin hepsinde de mevcuttur ama kendisini en çok modem 
öyküde hissettirir. Bu öykünün sonunda Mae Marsh'ın canlan­
dırdığı genç kadın -Biricik Sevgili-, bir polis memurunun yardı­
mıyla kocasını -Esas Oğlanı- (Robert Harron) haksız yere uygu­
lanacak olan idam cezasından kurtarmaya çalışır. Griffith genç 
adamın kurtuluşuna giden olayları ve kurtarılışın kendisini pa­
ralel kurgu yoluyla gösterir. Bu sahneler açıkça tanımlanmış bir 
tehdide karşılık gelirler ve dengeli bir çözüme doğru seyir gös­
terirler. Arzu deneyimini fantazininkiyle tamamlayarak bakışı 
gizlemeye yardıma olurlar. 

Film Sevgili'nin başarıya ulaşmasında soru işaretleri bıraksa 
da, onun kocasını kurtarma çabasının paralel kurgu araalığıy­
la en azından arzuyu çözümleme ihtimali yarattığı açıktır. Ona 
yardıma olan polis memuru gerçek katilin suçunu itiraf ettirdik­
ten sonra, o ve Sevgili, Esas Oğlan'ın hayatını bağışlayacak olan 
hakimin şehir dışına çıktığı treni takip etmeye koyulurlar. Film 
ilerleyen trenden, son duasını etmekte olan Esas Oğlan' a, ora­
dan da treni takip eden genç kadınla polis memurunun arabası­
na kesme yapar. Bu almaşık kurgu, arabanın treni yakalamasıy-

.. / .  filminin içeriğinden kendisini uzaklaşb.rmasına rağmen, bu biçime 
tamamen kucak açmış ve ırkçılığı bu şekilde yürürlüğe sokmuştur. Holl­
ywood filmlerinin çoğu, Griffith'in fantazmatik yöntemini izleyen bir ge­
ciktirime dayanarak gerilim yaratır. Bu filmler bizim zevkimizi çalma ar­
zusuyla dolu kötü bir adamı ve sonunda bu arzuyu denetim altına alabilen 
bir kahramanı betimlerler. Kötü adam (günümüz filmlerinde çoğu zaman 
görüldüğü gibi) beyaz bir erkek olduğunda bile, filmler ırkçı zihniyeti bildi­
ren paranoid fantazileri harekete geçirmeye çalışırlar. Özne ötekinin ona ait 
zevki çalmak için fırsat kolladığına inanıyorsa, paranoid fantazi beyaz bir 
kötü adamı merkeze alsa bile, ırkçılığa doğru kaymaya hazırdır. 
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la ve dolayısıyla ilk fantazmatik çözümü üretmesiyle son bulur. 
Filmdeki son paralel kurgu sekansı idamın gerçekleşeceği yere 
canhıraş şekilde yetişmeye çalışan polis memuru ile asılmasına 
ramak kalmış Esas Oğlan'ın çekimlerini art arda dizer. Sekans 
bir kez daha almaşık kurgu sayesinde arzunun çözüme kavuş­
tuğu bir sona doğru ilerler. Bu fantazmatik çözüm (Sevgili'nin 
Esas Oğlan'ı kurtarışı), Bir Wusun Doğuşu'nda olduğu gibi, yine 
tüm paralel kurgu sekansı boyunca bildirilir. Hoşgörüsüzlük çö­
zülebilir göründüğü oranda geciktirim yaratır. Böylelikle film, 
arzu ve fantazi arasındaki sınırı bulanıklaştırır ve geciktirimin 
arzuya eşlik eden imkansızlık deneyimi olmaksızın yarattığı bir 
arzuyu hissetmemize neden olur. İşte filmin başlıca ideolojik jes­
ti budur. 

Hoşgörüsüzlük'teki modem öykü, Bir Wusun DoğuŞu'nun 
yapbğı şekilde geciktirime aleni bir ırkçılık katınamışsa da, 
öteki'nin arzusunun belirli bir tehdit oluşturduğu düşüncesini 
korur ve geciktirim sekanslarınca aşılması gereken de bu tehdit­
tir. Hoşgörüsüzlük'teki tehlike unsuru bu kez şehvetli siyah er­
kekler değil, evde kalmış yaşlı kız kurulandır. Film Esas Oğlan'ı 
idama yaklaştıran ve temelinde (alkolü, sigarayı ve diğer kötü 
alışkanlıkları tenkit eden) bu kadın reformcuların neden olduğu 
olaylar zincirini gösterir. Bu reformcu kadınların kendi teşeb­
büslerini finanse etmek için bölgedeki fabrikadan para sızdır­
maları, fabrikada bedelini Esas Oğlan ve babasının işleriyle öde­
dikleri işten çıkarmalara ve Oğlan'ın suç yaşamına karışmasına 
sebebiyet verir. İdamla cezalandırıldığı cinayet suçlamasında 
her ne kadar masumsa da, onu katil zanlısı konumuna düşüren, 
Oğlan'ın bir suç eylemine karışmış olmasıdır. Film Oğlan'ı da­
rağacına sürükleyen arka plandaki hikayeyi, onun bu duruma 
düşmesinden ortaklarının sorumlu olduğunu göstermek ka­
dar, kadın reformcuları da suçlamak için anlatır. Hoşgörüsüzlük 
böylece Bir Wusun Doğuşu'ndaki ırkçılığı cinsiyet ayrımcılığıyla 
tamamlar. Bu filmdeki kadınların arzusu açıktır ve bu arzunun 
hedefinde zevki yok etmek vardır. 
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Griffith kadın reformcuları tasvir ederken, onların ve onla­
rı harekete geçiren güdülerin bir tür indirgemeci psikanalizi­
ne girişir. Filmde reform arzusunun nereden kaynaklandığı, 
kullanılan bir arasözde42 belirginleşir. Bu açıklamada film sö­
zünü esirgeme gereği duymadan aynen şöyle der: "Kadınlar 
erkeklere çekici görünmeyi başaramadıklarında, ikinci bir 
şans olarak genelde reforma yönelirler." Bu arasözün ardın­
dan, film bu iddiasını desteklemek için itici görünümlü daha 
yaşlı bir kadının çekimlerinden yararlanır. Filme göre bu ka­
dınlar, kendilerinden seksüel açıdan hoşnut olmayı başara­
madıklarından dolayı değişim kampanyası düzenlemişlerdir. 
Griffith bu kadınların ve onların "hoşgörüsüzlüklerinin" gü­
nahını Esas Oğlan'ın çektiğini belirterek, öteld'rı.in tehditkar 
arzusunu fantazmatik olarak tanımlar. Filmin sonundaki ge­
ciktirim sekansları, Sevgili'nin ve ona yardım eden polis me­
murunun çabalarıyla bu arzunun zapturapt altına alındığını, 
bu arzu gayet açık olduğundan dolayı tasvir edebilir. Şayet 
Öteki'nin arzusu net bir şekilde belirlenmeseydi, paralel kur­
gu fantazmatik bir çözüme ilerleyemezdi. Bu anlamda fanta­
zinin öncelikli görevi, arzunun belirsizliğini silmekten geçer. 

Gerilimin oluşmasında ister ırkçılık isterse de cinsiyet 
ayrımcılığı rol oynasın, Griffith geciktirimi objet petit a'nın 
imkansız statüsünü bertaraf ederek yaratır. Way Down East'teki 
kötü adam ne tehlikeli siyah bir erkek ne de bastırılmış beyaz 
bir kadındır. Bununla beraber, filmin ünlü buz sekansındaki 
paralel kurgu kullanımı, Bir Wusun Doğuşu ve Hoşgörüsüzlük 
filmlerinde bulguladığımız dinamiklerin aynısını üretir. Se­
kans bir buz kütlesinin üzerinde bilinçsizce şelaleye doğru sü­
rüklenen Anna Moore'un (Lilian Gish) David Bartlett (Richard 
Barthelmess) tarafından kurtarılışını anlatır. Griffith bu uzun 
sekansı, tehdit oluşturan şelalenin, sürüklenen buz kütlesi 
üzerindeki Anna'nın, onu telaşla takip eden David'in ve yine 

42 Sessiz sinema döneminde filmin izleyici tarafından daha iyi anlaşılması için 
perdeye yansıyan yazılı açıklamalar. (Çev. n.) 
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Anna'nın ayrıntı çekimlerinin almaşık kurgusuyla görüntüler. 
Sekans boyunca devam eden paralel kurgunun yapısı, arzu­
nun engellerini fantazmatik olarak çözen David'in son an kur­
tarışına işaret eder. Film her ne kadar Arma ve David arasın­
da yapılacak evliliğin (Anna'nın daha önceki beraberliğinden 
dolayı) imkansızlığını kanıtlıyorsa da, kurtarma sek.ansı bu 

imkansızlığı giderir ve onların evliliklerinin yolunu açar. Bu 
çözülüş, David'in daha önce Anna'yı yersiz davranışından do­
layı evinden kovmuş katı bir Püriten olan babasını Arma' dan 
af dilemek için harekete geçirir. Burada Arma ve David'i ayn 
düşüren uzlaşmazlık artık etkisini yitirirken, Griffith'in para­
lel kurgu yöntemi antagonizmaların geçici bir engel olmaktan 
öteye gidemediği bir dünya yaratmaktadır. 

Griffith' e özgü geciktirim, fantazi ve arzunun alanlarını birbi­
rine karıştırabilme özelliğinden dolayı Hollywood sinemasının 
gelişiminde can aha bir rol oynamıştır. Griffith'in paralel kurgu­
su nesnenin imkansızlığını ve arzunun bu imkansızlıktan kay­

naklanan travmatik boyutunu maskeler. Onun arzu anlayışı bizi 
baştan çıkarırken, arzunun yolu daha rahatlamış gözükür� Oysa 
arzunun zorluğundan kaçarken, aynı zamanda onun sunduğu 
ödülleri de kaybetmiş oluruz. Bütünleşme sinemasının peşinden 
gidip i.mkansız nesne deneyiminden sakınmak için fantaziye bel 
bağladığımızda, arzumuzdan artık zevk alamayız. 

22. A ynştıran Filmler 

Bütünleşme sineması en baştan çıkana fantazileri üretme 
çabasıyla, zaman zaman arzu ve fantazi arasındaki ilişkiyi, 
neredeyse bu ilişkinin ideolojik işlevini açığa vuracak denli 
genişletir. Bütünleşme sineması en cüretkar gelişimini, arzu 
evreni ile fantazi evreni arasında görülebilir bir filmsel aynın 
yarattığında gösterir. Böylesi filmler mizansende, kurguda, 
anlatım yapısında, çekim stilinde, renk ve ses kullanımındaki 
farklılıklar aracılığıyla birbirinden farklı iki sinemasal dene­
yim sunarlar. Bu filmler arzu ve fantaziyi ayırarak, bizi fan-
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taziyle baştan çıkardıkları zaman bile fantazinin işleyişini ifşa 
etme tehdidine sahiptirler. Onlar bütünleşme sinemasının en 
güçlü filmlerinden bazılarıdır ve aynı zamanda desteklemeye 
çalıştıkları ideolojinin altını oymaya hayli yakın dururlar. 

Oz Büyücüsü (The wizdom <?fOz, Victor Fleming, 1939), Şahane 
Hayat (It's a Wonder:ful LVe, Frank Capra, 1946), Geleceğe Dönüş 
(Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985), Titanik (Titanic, Ja­
mes Cameron, 1998) ve Aile Babası (Family Man, (Brett Ratner, 
2000) arzu ve fantazinin dünyalarını başlangıçta ayıran filmler 
arasında ilk akla gelenlerdendir. Bu filmler söz konusu ayn.mı, 
devreye soktukları bir rüya düşüncesiyle (Oz Büyücüsü), doğa­
üstü bir müdahaleyle (Şahane Hayat ve Aile Babası), teknolojik 

beceriyle (Geleceğe Dönüş) ya da sadece pir aruyla (Titanik) izah 
ederler. Filmin kullandığı anlatisal gerekçe ne olursa olsun, so­
nuç sinemasal deneyimin iki farklı biçimi arasında gerçekleşen 
dramatik bir bölünmedir. Bu filmler başlangıçta bir arzu evreni 
sunar ve bunun akabinde izleyicileri bir fantazi dünyasına taşır­
lar. Eksiğin ve doyuma ulaşamamanın dünyasından, imkansız 

nesnenin yerini erişebilir bir arzu nesnesine bıraktığı farklı bir 
dünyaya geçiş yaparız. Bu ayrılık, bize fantazinin eksiklik için 
imgesel bir telafi sağlama yolunu gösterir. Ancak bu filmler 
başlangıçta arzu ve fantazi evrenleri arasında bir kereye mah­
sus inşa ettikleri katı bölünmeyi bulandırarak sonlanırlarken, 
fantazinin ideolojik rolüne dair içgörümüzde de bir bularuklık 
yaratmış olurlar. 

Bu filmler en nihayetinde uzlaşma sağladıkları için bü­
tünleşme sinemasına bağlıdırlar. Başlangıçta arzu ve fanta­
zi dünyalarını radikal bir bambaşkalık olarak sunarlarken, 
sonlanışları bu ayrıma ihanet eder ve fantazinin dünyasının 
arzunun dünyasına sızmasına, dolayısıyla bir kez daha fanta­
zinin işleyişini saklamaya ve bakışın emilip yutulmasına ne­
den olurlar. Ancak onlar, arzu ve fantazi evrenlerini ayrı ve 
birbirinden farklı dünyalar olarak muhafaza edebilecek başka 
tür bir sinema olanağını da ima ederler. Dördüncü bölümde 
inceleyeceğimiz bu sinema, arzu ve fantazinin herhangi bir 
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karışımını reddettiği ölçüde bütünleşme sinemasının karşıh­
dır. Oz Büyücüsü gibi filmler bu kadar ileri gitrnelerse de, bu 
yolun önünü açrnışlardır.43 

Oz Büyücüsü fantazi ve arzu evreni arasındaki ayrımı, her 
birini son derece farklı biçhnlendirerek inşa eder. Filmi izle­
memiş olanlar bile Victor Flerning'in arzunun ve doyumsuz­
luğun dünyasını siyah-beyaz, Oz'un fantazmatik dünyasını 
renkli çektiğini bilir. Bu biçimsel kontrast, kendisini aynı za­
manda sinemasal anlahda da gösteren ayırt ediciliği vurgular. 
Filmin ilk yirmi dakikası bir doyumsuzluk dünyasını tasvir 
eder. Film, Dorothy'nin Em Teyze ve Henry Amca'sına, kö­
peği Toto'ya karşı tehditler savuran Alrnira Gulch'u şikayet 
etmesiyle başlar.44 Durum yalnızca Toto'nun tehlikede olma­
sıyla sınırlı değildir; kimse Dorothy'ye gereken ilgiyi göster­
mez. Yaşadığı Kansas'ta ihmal edilmiş bir çocuk olan Dorothy 
"hiçbir derdin olmadığı, ayın ötesinde, yağmurun ötesinde . . .  gökku­
Şağının üzerindeki"45 başka bir yerin hayalini kurar. Dorothy 
bu alternatif dünya hakkındaki şarkısını söyledikten hemen 
sonra, Bayan Gunch elinde Şerif' ten aldığı izin belgesiyle ka­
pılarına dayanır ve Dorothy'nin elinden Toto'yu öldürmek 
üzere zorla alır. Siyah beyaz görüntüdeki renk yokluğuyla 
filmin başlangıcında vuku bulan olaylar birbirine paraleldir: 
Burada arzu evrenini nitelendiren zevk yokluğuna tanıklık 
ederiz. 

Oz Büyücüsü'nde arzunun dünyasından fantazi dünyasına 
ilk geçiş, dramatik bir geçiştir. Film bir hortumun Kansas'ı vur-

43 Bu nedenle David Lynch'in Oz Büyücüsü'yle arasında şüphesiz böylesi bir 
yakınlık vardır. Film nihai olarak Lynch'in gösterdiği radikallikten çok 
uzaksa da, sinemanın bakışı temsil edebilme kapasitesinde devrim yarata­
bilen ve Lynch'in kendi film yapımının ayrılmaz bir parçası olabilen filmsel 
bir tekniğe (fantazi ve arzu evrenlerini birbirinden ayıran bir bölümleme) 
hayat kazandırabilmiştir. 

44 Filmde Dorothy'yi Judy Garland, Almira Gulch'ı Margeret Hamilton, Em 
Teyze'yi Clara Blandick, Henry Amca'yı da Charley Grapewin canlandır­
maktadır. 

45 Filmde Dorothy karakteri bunları, Judy Gar!and tarafından seslendirilen 
"Over the Rainbow" şarkısında dile getirir. (Çev. n.) 
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ması ve Dorothy'nin fırtına yüzünden düşüp başını çarpma­
sıyla başka bir yöne çevrilir. Dorothy başını çarptıktan sonra, 
düşünde hortumun evlerini yerden kaldırıp gökyüzüne doğru 
uçurduğunu ve sonunda bilinmeyen bir yere iniş yapbğıru gö­
rür. Arzu evreninden fantaziye geçişin araa olarak hortumun 
kullanılması, bu dünyalar arasındaki ayrılığı ve sınırlan akla 
getirir.46 Bu iki dünya arasındaki kah farklılık, Dorothy iniş yap­
tıktan sonra evin ön kapısını açbğı sahnede iyice belirginleşir. 
Kapı açıldığında kamera, siyah beyaz evin önüne serilen renkli 
dünyaya doğru kayar. Kapının açılışındaki bu kısa an boyunca, 
hem siyah beyaz hem de renkli görüntü aynı ekranı paylaşır. 
Burada Dorothy'nin "Toto, içimden bir ses artık Kansas'ta ol­
madığımızı söylüyor" deyişi, bu farklılığın albru çizer. 

Film Oz'un dünyasını ayrı bir fantazmatik alan olarak 
inşa ederek, fantazinin arzuyu nasıl çözüme kavuşturduğu­
nu görmemizi sağlar. Dorothy Oz' daki karakterler tarafından 
Kansas'ta olduğu gibi göz ardı edilmek yerine, (Dorothy'nin 
evi Doğu'nun Kötü Cadısı üzerine düştüğü ve onu öldürdü­
ğü için) bir kahraman olarak coşkuyla karşılanır. Ayrıca Oz 
Büyücüsü'yle tanışmak için seyahat ederken, üç sadık arka­
daş (Korkuluk, Teneke Adam ve Aslan) edinir. En önemlisi 
de fantazideki Dorothy, Bah'nın Kötü Cadı'sını (yine Marga­
ret Hamilton tarafından canlandırılır) erittiğinde,47 aslında 
Almira Gulch'un temsil ettiği tehdidi yok etmeyi başarabilir. 
Bu fantazi senaryosu, Dorothy'ye filmin ilk kısmında ken­
disini saran tatminsizlikten kaçma fırsah verir. Bütünleşme 

46 Oz Büyücüsü filınseJ dünyalar arasındaki geçişin sinyalini hortumun şiddetiy­
le vermesine rağmen, bu şiddeti yeterince ileriye götürmez. Dorothy'i Oz'un 
dünyasına taşıyan hortum (gerçek hortum onun bilinçdışıru tetikledikten 
sonra) yalnızca düşünde var olur ve gerçekte onu tehdit etmez. Bu hortum 
Dorothy ve evini yerden yüzlerce kilometre yukarı kaldırmasına rağmen, Do­
rothy asla korkuya kapılmaz ve sanki bir film izlermiş gibi sadece pencere­
sinden dışarı bakar. Arzu ve fantazi evrenleri arasındaki bölünmüşlük, bu iki 
dünya arasındaki farkı, olduğundan çok daha eksik gösterir. 

47 Oz Büyücüsü'nün bu sahnesinde Dorothy, Batı'nın Kötü Cadısı'run ateşe 
verdiği Korkuluk'a yardım etmek için onun üzerine bir kova su döker. An­
cak suyun Cadı'run üzerine de sıçraması onun eriyerek yok olmasına neden 
olur. (Çev. n.) 
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sinemasındaki diğer filmler fantaziden yararlandıklarını giz­
lerlerken, Oz Büyücüsü fantaziye geçiş yaptığım ve fantazinin 
imgesel bir doyum sağlamada rol oynadığım açıkça gösterir. 
Fantazinin bu açık beyanı, bütünleşme sinemasında fantazi­
nin izleyiciye verdiği teminatı yok etme tehdidine sahiptir. 
Ne var ki, film bu tutumunu daha fazla sürdüremez. 

Oz Büyücüsü arzunun evreniyle fantazi evrenini ayırma­
sına rağmen, bu iki dünya arasındaki kesişmeyi yumuşata­
rak sona erer. Bunu yaparak, biçimin açığa çıkarmakla teh­
dit ettiği bakışı gizler. Dorothy'nin Kansas'a geri dönüşünün 
verdiği rahatlama, Oz'un fantazmatik dünyası ile arzu evreni 

arasında artık travmatik bir engelin kalmadığım gösterir. Do­

rothy yalnızca topuklarım birbirine çarpar ve Kansas'a kendi 
yatağında uyanarak geri döner. Bu şekilde film, fantazi ve 
arzu deneyimlerini tümüyle bütünleştirir. Fantazi ve arzunun 
bu kanşımı, filmin sonunda da bildirilir. Dorothy Kansas'a 
geri döndüğünde, fantazinin öncesinde hissettiği tatminsiz­

liği artık hissetmez. Almira Gunch bundan böyle bir tehdit 

oluşturmaz ve Dorothy artık göz ardı edilmek yerine, tıpkı 

Oz'un dünyasında olduğu gibi çiftlikteki herkes tarafından 
ilgi görür. 

Dorothy'yi "ev gibisi yok" düşüncesine ikna eden fantazi, 
onu arzu evreniyle uzlaştınr. Film Dorothy'nin Kansas'a dö­

nüşüyle yeniden siyah beyaz görüntülere geri dönüş yapsa da, 

fantazi-sonrası Kansas artık eskisinden çok daha renkli -diğer 
deyişle çok daha fantazmatik- bir yere dönüşmüştür. Bura­
da, arzunun zorluklan fantazi tarafından aşılır. Sorun, Linda 
Rohmer'in hayıflandığı gibi "Dorothy'nin ataerkil düzenin 
kadına sunduğu reçeteye uyması" ya da "evin ve güvenliğin 

alışıldık köhne yoluna"48 dönmesi değil, fakat, artık fantazi­

nin sıcaklığının keyfini süren bir eve dönüş yapmış olmasıdır. 

48 Llnda Rohrer Paige, "Wearing Red Shoes: Dorothy and the Power ofFemale Ima­
gination in The Wizard ofOz", Joumal of Popular Film and Television 23, sayı 
4, 1996, s. 152. 
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Oz Büyücüsü fantaziyle renklendirdiği bir arzu dünyasına geri 
dönüşle sonlanırken, fantazinin ideolojik işlevini maskeler ve 
izleyicinin fantaziye yatırım yapmasına neden olur.49 

Oz Büyücüsü gibi, Geleceğe Dönüş de başlangıçta arzu ve 
fantazi dünyaları arasında sert bir ayrım oluşturur. Şim­
diki zamanın dünyasında Marty McFly (Michael J. Fox), 
Dorothy'nin Kansas'ta hissettiğiyle aynı türden bir tatmin­
sizlik yaşar. Şimdinin dünyası, Marty'nin arzusunun önünde 
birçok engelle karşılaştığı bir arzu evrenidir: Filmirı ilk bölü­
münde, okul müdürü Marty'yi tıpkı babası gibi bir suçla yaf­
talar; müzik grubu okul dansında çalacak kadar nitelikli bu­
lunmaz; ve Marty'nin, kız arkadaşı Jennifer (Claudia Wells) 
ile göl kenarında geçirmek istediği hafta sonu planı Biff'in 
(Thomas F. Wilson) aile arabasını harap etmesiyle suya düşer. 
Marty'nin bu dünyada yaşadığı tatminsizliğin çoğu, babası­
nın özgüvensizliğinden ileri gelir, öyle ki bu eksik sanki baba­
sından Marty'ye miras kalmış gibidir. Ancak Marty dostu Dr. 
Brown'un (Christoper Llyod) icat ettiği zaman makinesiyle 
şimdiki zamanı ardında bırakıp geçmişe döndüğünde, arzu 
sorununu çözebileceği bir ortam yaratan fantazi evrenine gi­
riş yapar. Geleceğe Dönüş'te fantazi, arzu evrenini yeniden ya­
pılandırabilecek ve yoksunluklarını sağaltabilecek bir araca 
dönüşür. 

Oz Büyücüsü fantazi ve arzu evrenleri arasındaki bölünme­
yi siyah-beyaz ile renkli görüntü arasındaki değişimle betim-

49 Steven Hamelman'a göre filmin Oz'u betimleyiş şekli, aslında fantazinin 
bizi arzu evreniyle uzlaşhnnadaki başarısızlığıru gözler önüne serer. "Fil­
min gerçekte bize söylediği, eve dönmenin Oz'u bulmak kadar imkansız 
olduğudur." Steven Harnelman, "The Deconstructive Search .ror Oz'', Lltera­
ture / Film Quarterly 28, sayı 4, 2000, s. 316. Oz'un dili devamlı olarak ken­
disini yapıbozurna uğrattığı ve bir döngüye neden olduğu için bu fantazi 
çöker. Hamelman Oz'u önüne geleni deviren çılgın bir yapıbozurn diyarı 
olarak görmekte şüphesiz haklıyken, bu yapıbozurn onun fantazmatik gü­
cünü hiçbir surette yıkmaz. Fantazinin esası, gösterenin çelişmezlik ilkesini 
içeren yasalarını aşabilmesinde yatar. Fantazide dil "tuhaf bir biçimde daha 
fazla geçersiz" hale gelirken, fantazi anlamlandırmaya eşlik eden sınırların 
önemsizliğini daha fazla örnekler. 



Gerçek Bakış 

!erken, Geleceğe Dönüş'te bu bölünme kendisini mizansendeki 
farklılıklarda gösterir. Film 1980'lerdeki arzu dünyasının sah­
ne düzeni, kostümleri ve aksesuvarlanyla, 1950'lerin fantazi 
dünyasının yine aynı özelliklerini karşı karşıya getirir. Bu fan­
tazi dünyası Marty'ye i.mkansızlığı yenme ve içinde doğduğu 
aileyi değiştirme fırsatı sunar. Marty'nin arzu dünyasında­
ki tatminsizliği ailesinden kaynaklanır ve bu aşılamayacak 
yegane engeldir. Özne içinde doğduğu aile durumunu asla 
kendisi seçemez. Fakat Marty'nin fantazi evrenine dalışıyla, 
film ona doğacağı aileyi düzenleme şansı verir. Marty'nin 
geçmişe yaptığı yolculuk, önceleri onun ailesiyle olan bağını 
koparma ve onun varoluşunu ortadan kaldırma tehlikesine 
sahipse de, filmin sonunda Marty ailesiyle farklı türde bir 
ilişki kurabilmeyi başarır. Babasını kendisinin davranmasını 
istediği şekilde eğitir ve onun özgüven sahibi olmasına yar­
dımcı olur, böylelikle babasının yaşamını büsbütün değiş­
tirir. Bu olaylar fantazmatik olduğu açıkça betimlenmiş bir 
geçmişte gerçekleştiğinden, film arzunun imkansızlıklarını 
çözmek için fantazinin nasıl imgesel bir senaryo sağladığını 
göstererek fantazinin işleyişini açığa çıkarır. Ancak fantazi ve 
arzu evrenleri arasındaki aynın silindiğinde, film fantazinin 
rolü gizlemeye başlar.50 

50 Bakışın fantazi ve arzu evrenlerinin karışımından kaynaklanan maskelenişi, 
filmde Marty'le fantazi evrenindeki annesi Lorraine'nin (Lea Thompson) 
öpüşme sahnesinde belirginlik kazanır. Marty'yi cezbetmeyi başaran ve 
onun aslında kendi oğlu olduğunu bilmeyen Lorraine, okul dansının yapıl­
dığı binanın otoparkında otururlarken, Marty'yi tutkuyla öper. Bu öpüşme 
Marty'nin imkansız nesneyle etkileşime geçtiği noktada bakışla potansiyel 
bir karşılaşmayı temsil eder. Film bu öpücüğü travmatik bir an olarak gös­
termek yerine, travmayı Lorraine'in tepkisiyle başka yöne çeker. Lorraine 
Marty'yi öptükten sonra yüzünde iğrenir bir ifadeyle geri çekilir ve şöy­
le der: "Bu tamamen yanlış. Ne olduğunu bilmiyorum ama seni öperken 
sanki erkek kardeşimi öpüyormuşum gibi hissettim." Fantazi evreninde 
Lorraine'in öpüşme srrasında geri çekilmesi için hiçbir neden yoktur; ona 
göre Marty oğlu değil, etkileyici bir erkektir. Onun geri çekilmesi böyle­
ce arzu ve fantazi evrenlerini birbirine harmanlar. izleyiciler Lorraine'nin 
öpüşmeden zevk alması halinde bakışın potansiyel travmasını hissedecek­
lerinden, arzu ve fantazi evrenlerinin karışımı bu travmayı giderir. 
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Dorothy'nin döndüğü Kansas gibi, Marty'nin geri döndü­
ğü şimdinin dünyası da değişim geçirmiş bir dünyadır. Onun 
geçmişin fantazi dünyasına yaptığı yolculuk, arzunun dün­
yasını dönüştüren bir etkiye sahiptir. Marty'nin müdahalesi 
sayesinde ailesinin ekonomik statüsü artmış ve manevi bir 

doygunluğa kavuşmuşlardır. Babası George artık Biff tarafın­
dan ezilmemekte, aksine Biff şimdi onun için çalışmaktadır 
(onun George'un arabasını cilaladığını görürüz). Aynca ba­
bası artık kitabı basılan bir bilim-kurgu yazandır. Marty'nin 
fantazi dünyasında George'a bulunduğu tavsiye ("bunu ak­
lında tutarsan, her şeyin üstesinden gelirsin") harikulade bir 
etkiye sahip olmuştur. Tüm aile bu dönüşümün göstergelerini 

taşır. Marty'nin annesi kilo vermiş ve daha sağlıklı bir yaşa­
ma kavuşmuştur. Daha önce Marty'den kalan eski kıyafetleri 
giyen erkek ve kız kardeşleri çok daha şık giyinmektedirler. 
Marty filmin ilk bölümünde sahip olmayı düşlediği ama ola­
madığı kamyonetin kendisine ait olduğunu keşfeder. Belki 
de en önemlisi, Dr. Brown'un kendi kaderiyle ilgili Marty'nin 

yazdığı mektubu okumuş olması ve vurulduğu gece kurşun 
geçirmez yelek giyip hayatta kalmasıdır. Bu değişiklikler geç­
mişin fantazi dünyasının arzunun dünyasına sızmakta ve bu 
dünyadaki yoklukları doldurmakta olduğunu gösterir. Fil­
min sonunda arzunun dünyası, artık imkansızlığın dünyası 

değildir. Marty şimdiki zamana döndüğünde, film arzudaki 
namevcudiyetle fantazideki mevcudiyeti birbirlerini tamam­
lamaları için kullanır. Bu nedenle Geleceğe Dönüş'ün sonunda 
ister namevcut isterse de çarpıtılmış bir mevcutluk olsun, ba­
kışla karşılaşmaktan alıkonuluruz. Aksine, bakışı üstesinden 
gelebileceğimiz geçici bir kısıtlama olarak görürüz. 

Fantazi ve arzunun dünyaları arasındaki uzlaşmayla son 
bulan görüntülerin bakışı gizlemelerine rağmen, Oz Büyücüsü 
ve Geleceğe Dönüş gibi filmler yine de bu iki dünya arasındaki 
ayrımı sürdürebilecek farklı bir sinema olasılığına işaret eder­
ler. Bu tarz bir sinema, fantazi ve arzu deneyimleri arasındaki 
tezatlığı, bu filmlerden çok daha fazla vurgular. Dahası, bu si-
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nema bizi bakışla, fantazinin arzu evreni içinde doğup bu ev­
reni işgal ettiği noktalarda karşı karşıya getirir. Bu filmlerde 
arzu ve fantazinin bütünleşmesi yerine, onların birbirleriyle 
kesiştiği noktaları görürüz. Bu sinema türü (kesişme sinema­
sı), bütünleşme sinemasının yaptığı gibi bakışı evcilleştirmek 
yerine, bakışla travmatik bir karşılaşma olanağı sunar. 
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23. Arzu ve Fantazinin Ayrılığı 

Birinci ve ikinci bölümlerde sinemanın bakışı çarpıtılmış bir 
mevcudiyet ya da belirleyici bir namevcudiyet olarak nasıl 
sunabildiğini gördük. Arzu ve fantazi sinemalarının bakışı 
sunma biçimi, izleyicinin onunla karşılaşmasını sağlayan bir 
dolaylılığa dayanır. Üçüncü bölümde arzu nesnesine doğru­
dan erişim sağlama çabasının ayrıcalıklı bir nesne olan bakışı 
nasıl sıradan bir nesneye dönüştürdüğünü inceledik. "Bütün­
leşme sineması" olarak adlandırdığım bu sinema türü, izleyi­
ciye tamamlanmış bir deneyim sunmayı istediğinden bakışa 
tercüman olamaz, bu nedenle kısmi bir nesne olması gereken 
bakışı gözden kaybeder. Bu üç seçeneğin ışığında; sinema 
şayet belirli bir dereceye kadar bakış deneyimine fırsat tanı­
maksa, sinemanın bakışa yaklaşımı bu deneyimi belirli bir 
mesafeden yaratmaya mahkummuş gibi görünür. 

Ancak Oz Büyücüsü ve Geleceğe Dönaş gibi filmlerin işaret et­
tiği başka bir sinema olanağı mevcuttur. Bu olasılık, bakışın na­
mevcut olduğu arzu deneyimiyle, bakışın çarpıtılmış bir mevcu­
diyet olarak bulunduğu fantazi deneyiminin sinemasal tasvirini 
aynı filmde bir araya getirmeyi ve çarpıştıklarında ne olduğunu 
açığa çıkarmak için bu iki dünya arasındaki ayrımı sürdürmeyi 
gerektirir. Bu filmler çarpışma ya da kesişme anında, dolaysız 
bir bakış deneyimi üretirler: İzleyiciler olarak, sinemasal temsil 
alanında sabitlenemeyen bir nesneyle karşılaşırız. Bu doğrudan 
bakış deneyimi, özne ve nesne arasındaki mesafeyi yok eder ve 
bu nedenle izleyicilerin kendilerini doğrudan izlediklerinde içe­
rilmiş hissetmelerine yol açar. 

261 



Gerçek Bakış 

Örneğin David Lynch'in Mavi KadVe (Blue Velvet, 1986) fil­
minin sonunda, Dorothy Vallens'in (Isabella Rossellini) çıplak 
ve dövülmüş bedeni o huzurlu mahallede belirdiğinde, söz 
konusu durum ortaya çıkar. Onun görünüşüne ek olarak, tek 
başına Dorothy'nin bu sahnedeki varlığı bile onunla bir gönül 
ilişkisine girmiş ve bunun etkisinden kurtulamamış Jeffrey 
(Kyle McLaughlan) için rahatsızlık vericidir. Çünkü o artık 
yeni kız arkadaşı Sandy (Laura Dem) ile birliktedir. Dorothy 
film karesine yavaş yavaş girerken, Sandy'nin eski erkek arka­
daşı onu kendisinden çaldığı için Jeffrey'i evin önünde kavga 
etmeye zorlamaktadır. Dorothy varlığını hiç hissettirmeden 
orada belirir ve ilk başta onu kimse fark etmez. Ancak diğer 
karakterler, onu fark etmeleriyle birlikte tamamen allak bul­
lak olurlar. Dorothy bakışın ya da objet petit a'nm cismanileş­
miş hali olarak bu fantazmatik alana hücum eder ve fantazi 
yapısını paramparça ederek onu bozguna uğratır. Görünümü 
tamamen başka bir dünyadan geliyor gibidir, ki onun çok sar­
sıcı olmasının nedeni de budur. Böylesi bir sekteye uğrama, 
Lynch filmlerindeki gibi, arzu deneyimiyle fantazi deneyimi 
arasında yapılmış keskin bir ayrımla mümkün olur. 

Sandy'nin eski arkadaşı, Jeffrey'le dövüş fikrini hemen 
terk eder, çünkü Dorothy'nin her şeyi değiştiren varlığını 
doğru şekilde kavrar. Dövüşün yarattığı tehdit, bakışın trav­
masıyla mukayese edildiğinde, birden saçma sapan görünür. 
Dorothy'nin bedeni bu fantazmatik dünyada kendisine uy­
gun bir yer bulamadığı için fantazi ekranını darmadağın eder. 
Dorothy'nin göründüğü biçim (alenen çıplaktır ve Jeffrey'ye 
yardım etmesi için yalvarmaktadır) izleyicinin fantaziye yap­
tığı yatırımı açığa çıkartır ve izleyiciden onunla bir objet petit a 
olarak yüzleşmesini ister. Dorothy görüntünün içinde aykırı 
durur, bu nedenle onun çıplak bedenini bir banliyö ortamın­
da görmek bizi fazlasıyla rahatsız eder. Sandy ve Jeffrey onu 
eve götürdüklerinde, Dorothy Jeffrey'e sıkıca sarılır ve "has­
talığını bana bulaştırdı" diye sayıklamaya başlar. Dorothy'nin 
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varlığı, filmdeki diğer iki karakter (sinirleri bozulan Sandy ve 

Dorothy'nin üstündeki ceketini geri almaya çalışan annesi) 
ile izleyiciler için dayanılmazdır. 

Burada arzunun sahasıyla fantazininki, bakışın gerçeği ile 

bir karşılaşmaya zorlayarak kesişir. Lumberton'un toplumsal 

dünyasındaki fantazi yapısı, ancak arzuyu dışarıda tuttuğu 

sürece kendi tutarlılığını sürdürür. Bu yüzden Dorothy'nin 

arzusu bu yapının içine zorla dahil olduğunda, onu parçalar 
ve aynı zamanda izleyicinin olan olaylara ilişkin mesafesini 
de yıkar. Dorothy bu mizansende yabancı bir beden olarak 
bakışı somutlaştırır ve Dorothy'yi gördüğümüzde hissetti­

ğimiz kaygı bakışla karşılaşmamızın göstergesi olur, bizim 

filmde onun opak bir görünüme kavuştuğu noktada, yani 

bakış noktasında içerildiğimizi ifşa eder. Burada nesne başı­
nı çevirip bize doğru bakmakta ve film bizi gösterdiği şeyde 
içermektedir. 

Bu deneyim, Mavi KadVe gibi filmlerin sahnelediği ayrım 

aracılığıyla olası hale gelir. Arzu ve fantazi evrenleri birbi­

rinin karşıhdır, çünkü arzu bakışın namevcudiyeti üzerinde 

gelişirken, fantazi onun aşırı mevcudiyetinde serpilir. Arzu 
evreni zevkin açık teşhirini yapmayan bir dünya iken, fantazi 
böylesi teşhirlere fırsat sunar. Arzuyu zevkin namevcutluğu 
sürdürür, ki arzu evreninin fantazmatik müdahaleleri rahat­

lıkla kaldıramamasının nedeni de budur. Arzu evrenine aleni 

zevk teşhirleri girdiğinde, dengeyi bozar ve arzunun köken­
sel değişkenliğine dikkat çeker. Arzu ve fantazinin birbirine 
karışması, özneyi travmatik gerçekten koruyan bir istikrar 
hissi sağlar. Ancak bu korumanın bedeli, öznenin kendisini 
zevke ulaşmaktan mahrum bırakmasıdır. 

Gündelik yaşanhmızda arzu ve fantazi evrenleriyle asla 

birbirlerinden ayrışmış şekilde karşılaşmayız. Dümenimizi 

birinden diğerine doğru çeviririz, ancak, onların birlikte de­
neyimlendiği bir alanda kalırız. Bunun tersine, sinema arzu 
ve fantazi evrenlerini birbirinden ayırma ve onları ayrı tut-
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ma becerisine sahiptir. Sinemanın biçimsel niteliklerini aynı 
filmde iki farklı sinemasal deneyim oluşturmak için kullanan 
filmler, fantazi ve arzuyu sinema dışında imkansız olan bir 
yolla ayırabilirler. Kesişme sinemasının esas başarısı, onun bu 
imkansızlığa erişebilmesi ve bundan dolayı im.kansızı bize bir 
olanak olarak ifşa edebilmesidir. Ne ironiktir ki, Hollywood 
filmlerine getirilen en yaygın eleştirilerden biri, Hollywood'un 
imkansızı bir olanakmış gibi tasvir etme temayülünün çevre­
sinde döner. Bu düşünce çizgisine göre, Hollywood gerçek 
yaşamımızın korkunç gerçekliğini, imkansızın üstesinden 
gelebildiğimiz ve bundan (örneğin çok çalışarak, aşık olarak 

vs.) kaçabildiğimiz fantazmatik senaryolar sunarak örtbas 
eder. Ancak Hollywood'un ürettiği fantazilerle ilgili soru­
nun dibinde, onun aslında imkansızlığı tasavvur edememesi 
yatar. Hollywood olanaklı olanın etki alanında kalır, ama bu 
etki alanı imkansızlık imgesiyle renklendirilir. Hollywood'un 
kaçışçı filmleri, ekseriyetle, imkansız nesneyi sıradan bir nes­

neye dönüştürdüklerinden dolayı, kesişme sinemasından çok 

bütünleşme sinemasına aittirler. Aslında sinema kendi radi­
kal potansiyelini, bu sıradan nesneyi imkansız bir nesne ola­
rak ele aldığı zaman ortaya koyar. 

Kesişme sineması, bütünleşme sinemasından farklı olarak, 
imkansız olanı bir olabilirlik konumuna -bakışı Koza ya da 

Akıl Oyunları filmlerinde gördüğümüz gibi ampirik bir nes­

neye- indirgeyerek imkansıza erişebileceğimiz önerisinde bu­
lunmaz. imkansız nesne ampirik bir nesneye dönüştüğünde, 
onu görüş alanına, bu alanı bozmaksızın entegre ederiz. Oysa 
kesişme sinemasında imkansız nesneyle karşılaşma görüş ala­
nını tamamen bozar. Bakışla görüş alanı bir arada varolamaz: 

Birinin ortaya çıkışı diğerinin yok oluşunu ima eder. Hans 
Holbein'ın The Ambassadors tablosuna geri dönecek olursak, 
resmin ortasındaki kafatasını fark ettiğimizde, onun kendi­
sini ya / ya da diğer seçeneği görürüz: Ya kafatası sadece bu 
iki elçinin ayaklan altındaki bir leke olarak görülecek ya da o 

264 



Kesişme Sineması: Arzu ve Fantazinin Çarpışması 

görüldüğü vakit resmin geriye kalan kısmı görülmeyecektir. 
Bakışı yakalamak, görüş alanındaki sabiteyi kaybetmek ve 
kendini bizzat nesneye teslim etmek demektir. 

Kesişme sinemasındaki imkansızlık deneyimi yalnızca 
imkansız olanın olanaklılığını değil, aynca onun yıkıcılığını 
ve gündelik şeylerin düzeninde sindirilemeyecek olmasını da 
açığa çıkarır. Kesişme sineması böylelikle bütünleşme sine­
masının antitezini oluşturur. Bütünleşme sineması ideolojiye 
erişimi yaygınlaştırmaya çabalarken, kesişme sineması ideo­
lojinin ortasındaki deliğin altını çizmeye çalışır. Bu delik, bu 
bölümde incelenecek her filmde gayet belirgindir. Onunla 

Andrei Tarkovsky'nin iç içe geçen ve birbirine zorla dahil 
olan farklı dünya tasvirlerinde, Alain Resnais'nin geçmişin 
şimdinin içine yabancı bir beden olarak eklendiği sinemasın­
da, Wim Wenders'in fantaziye geçişi etik bir jest olarak ifşa 
edişinde ve David Lynch'in başarısız cinsel ilişki portrele­
rinde karşılaşabiliriz. Tarkovsky bu sinemayı din yönünden 

ele alırken, Alain Resnais ona tarih açısından yaklaşır; Wim 

Wenders onu etik, David Lynch ise erotizm bakımından kav­
rar. Sinemasal ayrım, hepsinde travmatik bir kesişme olanağı 
sağlar. 

Fantazi sinemasının yönetmenleri Hollywood bünyesinde 
kalır ve arzu sinemasındakiler Hollywood dışında kalmaya 

eğilim gösterirlerken, kesişme sinemasındaki yönetmenler, 

en açık şekilde Wenders ve Lynch örneğinde görülebileceği 
gibi, bu çizginin her iki tarafında birden yer alabilirler. Bu 
yönetmenler filmlerini kısmen Hollywood' dan buldukları 
finansal kaynaklarla çekerler, ancak onların filmleri sıradan 
bir Hollywood filminin dağıtımına ya da onlara verilen des­

teğe neredeyse hiçbir zaman sahip olmaz. Bu şekilde çekilen 
filmler, David Lynch'in Dune (1984) filminde olduğu gibi, ge­
nellikle hem yönetmeni hem de Hollywood'u bir hayal kırık­
lığına sürükler. 

265 



Gerçek Bakış 

Kesişme sinemasındaki filmler, birbirinden ayn iki sine­
masal deneyim arasındaki farka, kurgu, ses, filmsel hammad­
de, çerçeveleme, çekim ölçeği ya da mizansende yarattıkları 
değişimlerle dikkat çekerler. Fakat Oz Büyücüsü ve Geleceğe 
Dönüş' ten farklı olarak, bu filmler bu iki deneyim arasındaki 

sert ayrımı anlatı boyunca, onları sonuç bölümünde dahi bir­

birine karıştırmaksızın sürdürürler.1 Kesişme sineması bakış­
la bir karşılaşma yaratmayı planladığı için, sinemanın bakı­
şa değinme ve imkansız nesnenin travmatik gücüne karşılık 
verme konusunda gittiği en uç noktayı temsil eder. 

Kesişme sineması, arzunun doyumsuzluğuna bir cevap 

olarak fantazi ortaya çıktığında, aslen neyin gerçekleştiğini 

irdelememizi sağlar. Fantazi ideolojinin işleyişini tamamlıyor 
olsa bile, fantaziye geçiş -bütünleşme sinemasında bakışı giz­
lemeye yardımcı olan bir geçiştir bu- her zaman ideolojinin 
lehine işlemez. Fantazinin oluşumu aslında ideoloji içindeki 

bir açığı da gün yüzüne çıkarır. Verimli bir şekilde işlemek 

için fantazinin desteğine ihtiyaç duyan ideoloji, fantaziye mü­

racaat etmesiyle kendisindeki çatlağı ortaya serer. Şayet ide­
oloji ve simgesel düzen gerçeğe sürekli maruz kalmasalardı 
(yani kendi içinde kapalı ve kendilerini sürdüren yapılar ol­
salardı), o zaman özneleri kendi içlerinde tutacak fantazilere 

ihtiyaçları kalmayabilirdi. O halde en ideolojik film bile, ide­

olojinin başarısızlık noktasına, onun fantazmatik bir ilaveye 

duyduğu ihtiyaca tanıklık eder. Fakat bu başarısızlık noktası, 
arzudan fantaziye geçişi gizlemeyip onun altını çizen kesişme 
sinemasında belirginleşir. 

Kesişme sineması, psikanalizin yaptığı şekilde normal bir 

özne yaratmayı amaçlar. Normal özneler bu şekilde anlaşıldı­

ğında, onlar kendi toplumlarına rahatça ayak uyduran kişiler 

değil, bilakis fantazi ve arzu deneyimini birbirine karıştırmak-

1 Sinemayla düşü karşılaşhnrsak, kesişme sineması bize bir düş içinde düş 
deneyimi sunar. Freud'a göre bu düş türü oldukça özel bir işleve sahiptir: 
Sahip olmayı dilemediğimiz -vazgeçmeye çalışhğımız arzuyu belirtir. 
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tan kaçınan öznelerdir. Bu deneyimler arasındaki ayrımı de­
vam ettirmek, umduğumuz şekilde gerçekliği yanılsamadan 
sağlıklı bir şekilde ayırabilmeyi garanti etmez, ama özneye 
dolaysız bir travmatik gerçek deneyimi sağlar. Freud'a göre 
normal özne, travmatik zevki toplumsal yasanın ürettiği bir 
talep adına feda etmek yerine onu kucaklayan öznedir. Tıpkı 
başarılı bir analiz gibi, kesişme sinemasındaki etkin bir izle­
me de, bakışın görüş alanında bırakhğı lekenin, yani kısmi 
bir zevk halinin özne tarafından tercih edilip kabullenilme­
siyle sonuçlanır. Böylesi bir özne fantaziye geçişi, arzusunu 
tamamlamak ve arzusunun patikasından kaçıp uzaklaşmak 
maksadıyla kullanmaz, fakat bunun yerine ondan kendisine 
dayanak olan imkansız nesneyi -bakışı- keşfetmek için ya­
rarlanır. 

Bakışla karşılaşma, arzu ve fantaziyi ancak ayn alan­
lar olarak muhafaza ettiğimizde ortaya çıkar. Gördüğümüz 
gibi, bakış fiilen var olan bir nesne değildir; öznenin görüş 
alanında, bizzat öznenin perspektifinin neden olduğu bir çar­
pıtmadır. Sonuçta fantazi sineması bakışı görmemize olanak 
tanıdığında, onu filmsel imgedeki çarpıtmalar aracılığıyla, 
dolaylı olarak görürüz. Bu türdeki sinema filmlerini izler­
ken, bu nesneyle doğrudan karşılaşmanın travmatik şokunu 
yaşamayız. Fantazi sineması izlediklerimizdeki katılımımızı 
fark etmeye imkan tanır ama bu katılımla travmatik bir karşı­
laşma biçiminde yüzleşmemize izin vermez. Öte yandan ke­
sişme sinemasında imkansız nesneyle karşılaşmanın şokunu 
yaşarız. Fantazi, gerçeklik duygumuzdan farklı olarak, her 
zaman eksik kalır: Kendi tutarlılığını, keskinleştiği noktalar­
da bozar ve kaybeder.2 Bu eksiklik fantazinin özne için işle-

2 Fantazinin tamamlanmamışlığı Kantçı antinomilerde (ki bunlar aklın fan­
tazilerinden başka bir şey değildir) belirgindir. Bu antonimiler, dünyayı 
tamamlanmış bir bütünlük olarak (örneğin dünyanın kesin başlangıcı gibi) 
düşünmeye çalışmamızdan ileri gelirler ve dünyayı bu açılardan kavramaya 
muktedir olmadığımızı ortaya çıkarırlar. Kant' a göre dünyanın kesin başlan­
gıcıru bilmeye çalışmak, bizi her biri yanlış olan iki zıt olasılıkla baş . / .. 
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vinden kaynaklanır: Fantazi imkansız nesnenin konumunu 
sürdürürken, özneye bu nesnenin erişim yolunu açar. Nesne­
nin dışında kaldığımız ve dolayısıyla nesneyi reddettiğimiz 
fantazi senaryoları kurarız, ama aynı zamanda nesneyi bu 
senaryolarla kendimize bağlarız. Bu bağlamda fantazi, çeliş­
mezlik ilkesini ihlal eder: Fantazideki nesne eşzamanlı olarak 
hem oradadır hem de orada değildir; bizim tarafımızdan hem 
inkar edilir hem de bizim için elverişlidir. Sonuç olarak, fan­
tazinin yapısı tutarlılık ve bütünsellikten yoksundur. Fantazi 
imkansız nesneye, ancak kendi yapısında çelişki barındırdığı 
ve bu yapı belirli noktalarda kırıldığı ölçüde erişim sağlayabi­
lir. Fantazi bakışı ehlileştirmesine rağmen, kendindeki belir­
leyici eksiklikten dolayı, bakışa yakalanmadan geçmenin ola­
naksız olduğu bir deneyim sunar. Bu deneyim, fantazinin uç 
noktasında -ortaya çıktığı ve parçalandığı noktada- var olur. 
Genellikle fantazinin tam da parçalanabilir ve bize bakışı ifşa 
edebilir olduğu noktada ondan geri çekilmeye meylederiz. 
Bu nedenle Lacan'a göre, düşlerden tam da düş gördüğümüz 
sırada uyanırız. Lacan bunu şöyle yazar: "Bir düşten, tam da 
onun hakikati salıverdiği noktada uyanılır, bu yüzden yalnız­
ca düşü -gerçekte, ya da daha kesin ifadesiyle gerçeklikte düş 
kurmayı- sürdürmek amacıyla uyanılır."3 Kesişme sineması 
bakışı deneyimleyebilelim diye bizi en son noktasına kadar 
fantazide kalmaya zorlar. Bu sinema fantaziyi işe koşup aynı 
zamanda fantazinin karşısına çıkan sının açığa çıkardığında, 
bizi travmatik gerçekle yüz yüze getirmektedir. 

tmkansız nesne, fantazi ve arzu evrenlerinin yan yana gel­
diği, birinin içinden diğerinin ortaya çıktığı noktada bize bir 

.. / .  başa bırakır: dünya ne .zaman ve mekanda bir başlangıca sahiptir, ne de 
sonsuz bir zamansallığa ve uzamsallığa uzanır. Aklın kesin bir başlangıç bul­
ma girişimi, bize fantazmatik dünya imgemizin yapısal olarak eksik kalmak 
zorunda olduğunu gösterir. Tilin tamamlama girişimleri, onun aldabcı fan-
tazmatik konumunu açığa çıkaracakbr. _ 

3 Jacques Lacan, Le Seminaire, liure XVII: L'Envers de la psychanalyse, ed. Jacques­
Alain Miller, Seuil, Paris, 1991, s. 64 (İngilizce çeviri yazara ait). 
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anlığına görünür. Kesişme sineması arzu ve fantazi evrenle­
rini yan yana getirdiğinden, bakışı hem bir mevcuda gelme 
hem de bir gözden kaybolma olarak ifşa eder, öyle ki bakışı 
olduğu haliyle görebileceğimiz tek an budur. Diğer bir deyiş­
le, bakışın tüm travmatik etkisi, mevcut olduğu ve yok oldu­
ğu o anda hissedilir. Görsel alanı çarpıttığında, bize verdiği 
rahatsızlık benzer şekilde azalır. Bu nedenle kesişme sinema­
sı öznenin bakışla karşılaşmasındaki esas noktayı elinde tu­
tar: Bu sinema arzudan çıkıp fantaziye girme (ya da tam tersi) 
devinimini tasvir ederek, bize bakışın çarpıtıcı gücünü aslın­
da cereyan ettiği şekliyle gösterir. Bu deneyim sırasında arzu­
nun belirsiz dünyasından fantazinin netliğine geçiş yaparız. 
Fantazi arzu evrenindeki boş alanları doldurur ve o dünyanın 
sorularına yanıt verir, ancak fantazinin sunduğu yanıtın ger­
çek doğasını, kesişme sinemasında bu sürecin ortaya serilişini 
izlerken anlamaya başlayabiliriz. 

Kesişme sineması bizi yalnızca (arzu sinemasının yaptı­
ğı gibi) Öteki' deki boşluğu görmeye ya da (fantazi sinema­
sı gibi) kendi öznelliğimizin -zevkimizin- görsel alanı nasıl 
bozduğunu fark etmeye zorlamaz. Bunun yerine kendi zevki­
mizle öteki'nin arzusunun sorusuna verilmiş bir yanıt olarak 
karşılaşırız. Bu sinema vasıtasıyla Öteki'nin eksiğini kapat­
madaki rolümüzün farkına varabiliriz. Kesişme sinemasın­
da arzunun alanından fantaziye geçiş yapılırken, fantazinin 
öteki'nin kendisinde gömülü olan bir gize değil, öteki'nin 
eksiklik noktasına dayanak sağladığı görülür. öteki'nin ar­
zusu giderek gizemini kaybeder ve bize ait bir zevk durumu 
olarak belirmeye başlar. 

Kısacası, imkansız nesne ile özne arasındaki bağı, bakışla 
karşılaşma açığa çıkarır. Gerçek -başka bir deyişle imkansız­
nesne olarak bakışla karşılaşmanın yarattığı travma, bu 
nesnenin özneyle olan bağlantısından kaynaklanır. Gerçek, 
öteki' deki radikal farklılık değildir, fakat bu farklılıktaki öz­
nenin kaçamayacağı özdeşliktir. Gerçek, Lacan'ın da ifade 
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ettiği gibi öznenin nereye giderse gitsin ona eşlik eden kendi 
zevk durumu olduğu için, her zaman aynı yere geri döner. 
Öznenin öteki'ye olan bağımlılığından kurtulması, bakışı 
kabullenmesine ve kendisini bu imkansız nesneyle özdeşleş­
tirmesine bağlıdır. Fakat özne böylesi bir özdeşleşmenin be­
delini Öteki' deki desteğini kaybetmesiyle öder, bunun içindir 
ki nevroz bakışla özdeşleşmeye karşı bir direniş biçimi geliş­
tirir. Lacan'm özdeşleme konusundaki seminerinde belirttiği 
gibi, "özne, ki gösteren tarafından kurulandır, o halde kesme­
nin/kesiğin (a)4 kendisine dönüşebilir. Ancak bu, yollan ya 
da rotaları yanlış yerlerde aradığı için nevrotiğin fantazisinin 
kabullenmeye kesinlikle yanaşmayacağı şeydir."5 Nevroz öz­
nenin kendisinde eksik olan mutlak zevkin Öteki'nin elinde 
bulunduğu umudundan vazgeçmemesi olduğu için, bakışla 
özdeşleşmede bir engel teşkil eder.6 N.evrotik, öteki'nin öte­
kiliğine inanır. Nevrotiğin bakışta aradığı, görünüşte gizemli 
olan bu ötekiliktir, bu yüzden nevrotik kendi arzu nesnesini 
Öteki'den talep eder. Nevroz öteki'nin nesneye -özne tara­
fından erişilemeyen bir zevk durumuna- sahip olduğu inan­
cından türer ve nevrotiğin fantaziden elde ettiği zevki bu 
inanç devam ettirir. Ne var ki, nevroz kendini baltalayan bir 
girişimdir. 

Nesneyi Öteki'nin sularında aramak, zorunlu olarak ka­
raya oturur; çünkü nesne, öznenin talep ettiği karşılığın öte­
ki tarafından verilememesi durumunda ortaya çıkar. Lacan 

4 Burada bahsi geçen "kesme" (a), gösteren ve gösterileni ayıran aynın çizgisi 
olup Lacan'da özneyi belirleyecek her türlü parçalanmayı ve aynını sim­
geleştirir. Bu anlamda kesik, bir kopuşu belirtir. (çev. n.) Konuyla ilgili bkz. 
Lacan Sözlüğü, Jean-Pierre Clero, çev. Özge Soysal, Say Yayınlan, İstanbul, 
2011. 

5 Jacques Lacan, Le Seminaire IX: L'Identil'ication, 1961-1962, yayımlanmamış 
taslak, 30 Mayıs 1962'deki oturum. 

6 Nevroz toplumsal yasanın talep ettiği şekilde doyuma zevkinden feragat 
etmekle ulaşmanın reddi olduğu için, bir düzeyde radikal bir konumu teşkil 
eder. Lakin, nevrotik bu zevke hiçbir bedel ödemeden, onun zorunlu olarak 
beraberinde getirdiği travmayı yaşamadan ulaşmak ister. Nevrotiğin arzu­
su, bakışı kısa devreye uğratmaktır. 
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buna şöyle işaret eder: "Nesnenin kendisi, bir arzu nesnesi 
olduğu oranda, Öteki'nin talebe cevap verme imkansızlığının 
getirisidir."7 Toparlarsak, öteki nevrotiğin istediğini ona ve­
remez. Ve biz de çoğu özne gibi arzu nesnesiyle nevrotik bir 
ilişki içinde kaldığımızda, Öteki' den onun sahip olmadığı ve 
yalnızca kendimizin elde edebileceği bir arzu nesnesini talep 
etmiş olur ve bu yüzden sürekli aynı engele toslarız. 

Kesişme sineması izleyiciye bakışla travmatik bir karşılaş­
ma iınkaru sunarak, kendine ait bir psikanalitik tedavi versi­
yonu dener. İzleyicinin normalde hiçbir zaman göremediği 
bir noktayı görmesine olanak sağlar: fantazide ôteki'nin sım 
yerine kendisini görmek .. .  Bu tarz bir sinema böylece izleyici­
yi bakışla özdeşleşmesinden doğan bir özgürlükle şaşırtmayı 
amaçlar. İzleyici bakışı ôteki'nin gizli ötekiliği ile nevrotik 
bir şekilde özdeşleştirmek yerine, bakış formunda kendi zev­
kini tanıyabilir. Bunu gerçekleştiren özneler zevki devamlı 
Öteki' de aramaktansa, kendi zevk durumlarını sahiplenebi­
lirler. Kesişme sineması böylelikle zevk alan bir özne yarat­
mayı amaçlar. Ancak kesişme sinemasındaki filmler bakış­
la travmatik bir karşılaşma içerdiklerinden dolayı, genelde 
izlenmesi en rahatsızlık veren filmlerdir. Aynı zamanda bu 
filmler bize zevkin sinema dışında nadiren fark edilen yönü­
nü gösteren bir estetik de geliştirirler. 

24. Kuramsal Açıdan Gerçek 

Birinci bölümden hahrlayacağımız gibi, 1990'lı yılların ba­
şında Lacancı sinema kuramının yeni bir biçimi ortaya çıkar. 
Joan Copjec ve Slavoj Zizek'in başını çektiği bu yeni kuram, 
geleneksel Lacancı sinema kuramından dikkat çekici bir ko­
puşu temsil eder. Erken dönem La cancı sinema kuramı sine­
manın ideolojik işleyişini ortaya serer ve eleştirirken, bu ku­
ramın yeni versiyonu sinemanın ideolojiyi desteklemekten 

7 Lacan, L'Identilication, 14 Mart 1962'deki oturum (İngilizce çeviri yazara ait). 
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çok onu bozan yönlerini gösterebilmesini över. Bu anlamda, 
Lacancı sinema kuramının bu iki biçimi zıt kutuplarda yer 
alır. Aralarındaki uyuşmazlık, sinema sanah ve bu sanahn 
ideolojiyle olan ilişkisine yönelik karşıt anlayışlara sahip 

olmalarından kaynaklanır. Erken dönem La cancı sinema 

kuramcılarına göre sinema sanahnın öncelikli -en azından 
kapitalist ekonomide kendisini gösteren- işlevi, izleyicileri 
kendi bireyselliklerine karşı işleyen güç ilişkilerini kabullen­
meye zorlayabilmesidir. 

Yeni Lacancı sinema kuramcılarına göre, sinema sanahnın 

başlıca işlevi, iktidarın yapısındaki boşlukları ve yetersizlik­

leri ifşa edebilmesinde yatar. Sinema bizi simgesel hapisha­
nemizi kabullenmeye sürüklemek yerine, gerçeğin bu hapis­
hanede açhğı delikleri göstermeye eğilim gösterir. Kısacası, 
yeni dönem Lacancı sinema kuramcıları, Walter Davis'in "sa­
natçıların bilme biçimi yalnızca farklılık göstermez; bu bi­

çim Gerçek'in bilgisini de serbest bırakır"8 düşüncesini film 
ortamına taşırlar. Sinema sanah bakışı sergileyebilmesinden 
dolayı, izleyicileri simgesel dayanaklarından yoksun bırakan 
ve dolayısıyla onlara kendi radikal özgürlüklerini hissettiren 
gerçekle bir karşılaşma fırsah sunar. Yeni dönem Lacancı si­
nema kuramı (erken dönem Lacancı sinema kuramcılarının 

yaptığı gibi) sinemanın imgesel niteliklerine eğilmektense, 

onun gerçek boyutuna odaklanarak sinemanın ideolojik 
çağrıyı desteklemek yerine ona nasıl meydan okuduğunu 
keşfeder. 

Bu, yeni Lacancı sinema kuramcılarının sinemanın ide­
olojik işlevini yok saydıkları anlamına gelmez. Tersine, bu 
kuramcılar özellikle Hollywood sinemasındaki ideolojik iş­

leyişe büyük bir dikkat gösterirler. Ancak bu bakış açısına 

göre sinemanın ideolojik kullanımı, daima bakışın gücünü 
maskelemeyi ya da ondan kaçma çabasını içerir. Başka bir de-

8 Walter Davis, Deracinaticm: Histaricity, Hiroshima, and the Tragic Imperative, 
State University of New York Press, Albany, 2001, s. 6. 
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yişle sinema her şeyden önce bakışı açığa vuran bir sahadır 
ve bütünleşme sineması olarak adlandırdığım ideolojik si­
nema sanki bu duruma karşılık olarak ortaya çıkar. İdeolojik 
bir sinema yaratmak için bakışın içerilmesi gerekir, ki bakış 
bu sinemada da her zaman olduğu yerden fışkırıp püskürme 
tehdidine sahiptir. Erken dönem Lacancı sinema kuramcıları 
film ortamını gizliden gizliye kapitalist altyapının üstyapısal 
bir dışavurumu olarak gördüklerinden, yukarıdaki düşün­
cenin aksine, ideolojik sinemaya filmsel ortamın (aracın) en 
temel aşaması olarak yaklaşırlar.9 

Bu konumdan uzaklaşan kuramsal geçiş, sinemanın top­
lumdaki rolünü yeniden düşünmeyi gerektirir. Erken dönem 
kuramcıların görüşüne göre sinemaya sadece adaletsiz top­
lum düzenindeki varoluşa eşlik eden doyumsuzluğu hafifle­
tecek imgesel bir haz bulmak için gideriz. Burada sinemaya 
gitme arzusu, bize ideoloji tarafından sunulmuş yanıltıcı bir 
arzudur. Yeni Lacana sinema kuramına göre ise sinemaya 
ideolojinin yapısıyla sınırlandırılamayacak bir zevk arayışıy­
la gideriz. Sinemanın en heyecan verici özelliği, bakışın yıkıcı 
etkisinden ileri gelir, Schindler'in Listesi gibi filmler bu deneyi­
mi en ince ayrıntısına kadar gizlese ve bulanıklaştırsa bile bu 
durum değişmez. Schindler'in rahatlatıa etkisine (ve onun 
Goeth'in arzusunu mağlup etmesine) gereksinim duysak da, 
Schindler'in Listesi' ne karşı duyduğumuz ilgi, nesne-bakış ola­
rak Goeth figüründen aldığımız zevkin daha cezbedici olma­
sından kaynaklanır. Sinemada izleyicinin zevki açısından ön­
celikli olan şey bakıştır. Sinemada, ideolojinin temin etmekte 
başarısız olduğu gerçeği ararız. Bu anlamda yeni Lacancı si­
nema kuramına geçiş, sinemanın kendisine gösterilen itibarın 
arttığını gösterir. 

9 Bu okuma geleneksel Lacana sinema kuramalanrun hepsini kaba Marksist­
ler olarak gösteriyor olabilir, kaldı ki bu kuramalann hiçbiri sinemasal araç 
hakkındaki düşüncelerini bu şekilde ortaya koymaz. Nitekim bu kuramala­
nn bir çoğu, sinema ve ideoloji arasındaki ilişkiyle ilgili varsayımlarında söz 
konusu konumu defacto olarak benimsemeye meyillidirler. 
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Yeni Lacancı sinema kuramının ortaya çıkışı, aynca Alt­
husser kaynaklı popüler ideoloji anlayışının yeniden gözden 
geçirilmesine de yol açar. Geleneksel Lacancı sinema kuramı­
na göre, ideolojinin ve ideolojik çağınnanın öyküsü, tamamen 
olmasa da, öncelikle bir başarı öyküsüdür. Bunu Althusser'in 
kavramlarıyla aktarırsak, ideoloji bireyleri özneler olarak ça­
ğınnayı başarır. Benzer bir biçimde sinema da öznelere ya­
nılsamalı bir efendilik ve özerklik duygusu verdiğinde haşa­
n kazanır. Bu nedenle izleyicinin sinemadan elde ettiği zevk, 
yanılsamalı, onların teslimiyetlerini ve ideolojinin başarısını 
doğrulayan bir zevktir. Bu görüşe göre ideoloji pürüzsüz ve 
kesintisiz işler. İdeoloji bir çağrıyı ve ona verilen cevabı içerir, 
çağn ile cevap arasındaki yanlış anlaşılmalar bile bu ideolojik 
çağınna sistemini bozamaz (aslında onu besler). Diğer bir de­
yişle, özne ideolojinin çağrısına, doğrudan bu çağrıya yönelip 
onu tanıdığında değil, bilakis bu çağrıyı yanlış tanıdığında ve 
sunulan kimliği aslında kendisininmiş gibi benimsediğinde 
uyum gösterir. Bu anlamda Althusser ve erken dönem Lacancı 
sinema kuramcıları için ideolojik çağırma, aslında başarılı ola­
madığında amacına ulaşır. Hiçbir özne bu tuzaktan kaçmayı 
başaramaz. Yeni Lacancı sinema kuramı ise ideolojik çağınna 
görüşüne, onun fiili başarısızlık olasılığına vurgu yaparak kar­
şı çıkar. Bu yeni kurama göre, ideolojik çağınnanın aslında ba­
şarıya ulaşhğında başarısız olduğunu söyleyebiliriz. 

Althusser'in ideolojik çağırma görüşüyle ilgili sorun, bu 
süreci fark eden kuramcıyı hesaba katamamasından ileri ge­
lir. Şayet ideolojik çağırma bizzat başarısız olduğunda ama­
cına ulaşıyorsa, o halde kuramcının bu olayı görebilmesine 
olanak tanıyan nedir? Öznelerin çağrılma süreci başarıya 
ulaşırsa, bu sürecin kendisini kuramsallaştırmaya çalışan bir 
özne bu ideolojik çağırmadan asla yeterince kaçamayacakhr.10 

10 Bunu en sade şekilde ifade edersek: Louis Althusser'in bu düşüncesine 
göre, [kurama) bir Louis Althusser'den söz edilemez, belki de bu nedenle 
Althusser'in zihni sürekli olarak öz-eleştiri meselesiyle meşguldür. 
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Belli bir yapının tümüyle içirıde olduğumuzda, bu yapıyı fark 
edemediğimiz gibi, ona karşı tamamen körleşmiş şekilde ka­
lırız. Bir iktidar yapısı fark edildiği anda, daha o vakit bütün 
kontrolünü kaybetmiştir. Eğer bir iktidarın yapısını kuram­
sallaşhrabiliyorsak, bu yapının temelde kimi zafiyetlere sahip 
olduğunu ve başarısızlığa tabi olduğunu biliyoruz demektir. 
Althusser'irı geliştirdiği ve erken dönem Lacancı film kuram­
cılarının benimsediği ideolojik çağırma kuramı, kuramın ken­
disirıde bu yür bir teşhise yer bırakmaz. 

Althusser'irı kendisi bu problemi, ideolojirıirı alanından 
bağımsız, kuramcının teorileştirme sırasında eriştiği alterna­
tif bir topoloji olarak Marksist bilime başvurarak yanıtlamaya 
çalışır. Ancak, ideolojik çağırma zaten amacına ulaşmışsa, öz­
nenirı bu yeni topolojiye nasıl ulaşacağı sorusu yirıe cevap­
sız kalır. Sonuç itibariyle, Althusser'irı ideolojik çağırmanın 
başarısı üzerirıdeki vurgusu, kuramcısı olmayan bir kuramın 
-bir kuramcının o noktaya varabilmesirıirı hayal dahi edile­
meyeceği bir kuramın- yaratımına çıkar.11 Yeni dönem La­
cancı sirıema kuramının meziyetlerirıden biri, kuramın içirıde 
kuramcıyı hesaba katmasıdır. Yeni Lacancı sirıema kuramı öz­
neyi ideolojirıirı üretimirıden ziyade ideolojiye karşı bir dire­
niş tarzı -ideolojik çağırmanın bütünüyle ideolojik bir kimlik 
yaratmadaki başarısızlığının sonucu- olarak değerlendirdi­
ğirıden dolayı, ideolojirıirı işleyişini açığa çıkarmaya uğraşan 
bir kuramcının teorik gayretiyle düşünsel anlamda bağdaşır. 
Bu kurama göre sirıema kuramcısı, ideolojirıirı başarısızlığa 
düştüğü noktada gerçeğe dikkat çeken öznedir. 

Erken dönem Lacancı sirıema kuramından, sirıema ile ku­
ram arasındaki ilişkiye yönelik farklı bir tutum sergileyen yeni 
yoruma geçişte sirıema kuramcısının rolü büyük bir devrim 

11 Bu tam da Hegel'in Spinoza'run felsefi sisteminde gördüğü problemdir. Spi­
noza kendi sistemini nasıl keşfedebildiği dışında, her şeyi kendi felsefi siste­
miyle açıklar, bu nedenle Hegel'in Spinoza'da yaptığı düzeltme yalnızca bu 
sisteme özneyi katmayı, başka bir deyişle kuramcıya alan açmayı içerir. 
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geçirir. Bu kuram sinemaya, filmin sakladıklarından ziyade 
neyi açığa çıkarabildiği açısından ilgi duyar. Erken dönem si­
nema kuramı sinemasal temsili saldırılması gereken başlıca 
problem olarak görürken, yeni Lacancı sinema kuramı, bunun 
aksine sinemanın neyi temsil ettiğini tanımlamaya ve bunun 
üzerinde durmaya çalışır. Bu kurama göre sinemayla ilgili 
sorun, onun ideolojinin işleyişini ya da üretim sürecini gizle­
meye çalışmasıyla pek de alakalı değildir, mesele sinemanın 
izleyicilere neyi gösterdiğini anlamakta yetersiz kalıyor olu­
şumuzla ilgilidir. Bu yüzden kuramcının görevi, sinemanın 
gücüne karşı savaşmak değil, bu gücün kilidini çözmektir. 
Yeni bir Lacancı sinema kuramının ortaya çıkmasıyla birlikte, 
kurama artık sinemayla çalışmayacak, bilakis bakışı açığa çı­
karma mücadelesinde sinemanın müttefiki olacaktır. 

25. Kesişme Sinemasının Politikası 

Kuramcı ve sinema arasındaki ittifak, en açık haline kesişme 
sinemasında ulaşır. Bu sinema, bakışı doğrudan sergileme ça­
basından doğan örtük bir politik zorunluluğa sahiptir. Kesiş­
me sinemasındaki filmlerin amacı, öznelere bakışı doğrudan 
sergileyerek, fantazi düzleminde, öteki'nin özünde yatan 
sırrın çözümünün bizzat kendilerinde olduğunu fark etmeye 
teşvik etmektir. Bütünleşme sinemasının açıkça tersi olan bu 
sinema, özneleri öteki' de fantazmatik bir dayanak arama eği­
limlerinden uzaklaştırır. 

Bütünleşme sineması Öteki'nin eksiksiz olduğuna inanan 
özneler yaratmaya eğilimlidir. Bu sinema, Steven Spielberg'in 
durumunda gördüğümüz gibi, açıkça ya da örtük şekilde, 
öteki' deki namevcutluğu dolduran simgesel bir babayı ko­
yutlar. Bütünleşme sinemasının filmsel evreni, Öteki' de eksi­
ğin bulunmadığı inancını besler. Bu sinema bir namevcutluğu 
tasvir ettiği her seferinde gizli bir mevcudiyeti açığa çıkarır. 
Bütünleşme sinemasına göre Öteki'nin kendisi asla başarısız­
lığa uğramaz. 
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Kesişme sinemasında ise, doğrudan Öteki' deki namevcut­
lukla karşılaşırız. Bu sinemada arzu ve fantazi evrenleri ara­
sındaki katı ayrım, onların birbirleriyle kesişmelerine olanak 
tanır. Böylesi anlarda öteki'deki namevcutluğu ayrıcalıklı 
bir şekilde deneyimleriz. Bundan dolayı kesişme sineması 
bir itimat ilişkisi yerine, bir özgürlük deneyimi yaratır. Ger­
çekle karşılaşma, Öteki'nin eksikliği ile karşılaşmak demek­
tir ve bu karşılaşma özneyi Öteki' deki dayanak noktasından 
yoksun bıraktığı için travmatize eder. Özne kendi kimliğini 
Öteki'den türetir, sonuçta Öteki'nin eksiği ile karşılaşmak 
özneyi herhangi bir kimlik duygusundan mahrum bırakır. 
Özne Öteki'yle olan bağından ileri gelen güvenlik hissini kay­
beder. Fakat Öteki'deki dayanak noktasını kaybetmek, aynı 
zamanda özneyi Öteki'ye olan bağımlılığından da kurtarır. 
Özgürlük, öteki'nin olmadığının ve özneye sabit bir kimlik 
sağlamayacağının fark edilmesine bağlıdır. Kesişme sinema­
sında bakışla karşılaşma, Öteki'nin hayali konumunu doğru­
dan görmemize izin verir. 

Bakış, şimdiye kadar gördüğümüz sinemasal yapıların 
hiçbirinde, karşılaşabileceğimiz bir nesne olarak belirmez. 
Her sinema türü bakışın imkansız statüsünü kendi tarzında 
ifade eder, hatta bakışı ne görülür alandaki bir namevcudiyet 
ne de bu alandaki bir çarpıklık olarak sunmayı başardığından 
bütünleşme sineması bile bunu istemeden yerine getirir. Bu 
üç sinema türü bir anlamda Lacan'ın "gerçek iı:nkansızdır"12 

görüşünü doğrular ve bütünleşme sineması haricindeki diğer 
ikisi Öteki' deki eksiği ve ideolojinin tamamlanmamış konu­
munu görmemize imkan verir. 

Arzu ve fantazi sinemaları bakışın imkansızlık konumunu 
ve görülür alana indirgenemezliğini onaylasalar da, ne arzu ne 
de fantazi sineması bu imkansızlığı nasıl deneyimlediğimiz ve 
onunla nasıl başa çıktığımızı gösterebilir. Demek ki, bakış her 
iki sinema türü için de kelimenin tam anlamıyla imkansız ola-

12 Lacan, L'Envers de la psychanalyse, s. 143. (İngilizce çeviri yazara ait). 
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rak kabul edilir. Ancak Lacan'ın "imkansızlık olarak gerçek" 
anlayışı, gerçeğin ulaşılamaz olduğu manasına gelmez, bunun 
yerine o gerçeğin simgesel yapının manhğı içinde sabitleneme­
yeceği demektir. Seminar XVII'de açıkladığı gibi imkansızlık 
"başımızı çarphğımız basit bir engel olması nedeniyle değil, 
fakat simgesel tarafından imkansız olarak ilan edildiği için 
imkansızdır. O gerçeğin doğduğu yerden gelir."13 Gerçek her­
hangi bir simgesel yapıdaki imkansızlık noktasına işaret etse 
de, bu imkansızlık noktası erişilmez değildir. 

Gerçeğin imkansız statüsü, ona giden yolun izini simge­
sel düzende süremememizden ileri gelir. Onu tarif edebilir 
ve ona simgesel olarak işaret edebiliriz, ama diğer ampirik 
nesnelere ulaştığımız şekilde gerçeğe erişebileceğimiz bir 
yol bulamayız. -l'in karekökü örneği, gerçeğin sunduğu 
problemi gösterir. Kuşkusuz, -l'in karekökünü düşüne­
bilir ve onu sembolize edebiliriz. Fakat -l'in karekökünü 
aldığımızda, sonucun ne olduğunu reel (gerçek) sayılar­
la sembolize edemeyiz, çünkü kareköklü reel sayı negatif 
olamayacaktır. -l'in karekökü, yalnızca bu işlemi çözmek 
amacıyla bulunan sanal (gerçek olmayan) bir sayı üretmeyi 
gerektirir. Bir anlamda bu sanal sayı; belirli bir matematik­
sel simgeleştirme sistemini altüst eden bir noktaya işaret 
ettiği oranda, herhangi bir reel sayıdan daha reeldir. Bu 
sistem bizi sayıların karekökünü almaya davet eder ama 
bu işlemin her sayıya uygulanmasına uygun değildir. -l'in 
karekökü, reel sayı sisteminin sembolize edemediği bir du­
rumu temsil eder. Ve bu işlemi gerçekleştirmek amacıyla 
reel olmayan sayılar ürettiğimizde, imkansızı gerçekleş­
tirmiş, dolayısıyla bu simgeleştirme sistemini radikal bir 
şekilde dönüştürmüş oluruz. 

Matematikten ideolojiye dönecek olursak, imkansızla ide­
olojinin önerdiği seçeneklerin reddedilmesiyle başa çıkılabilir. 
İdeoloji öznelerin sahip olabileceği olanakları tanımlayarak, 

13 Age, s. 143. 
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ideolojik sınırlar içinde kalan opsiyonları sunarak işler. Örne­
ğin bugün köktencilik ve kapitalist demokrasi arasında bir se­
çim yapılabilir, ama bu seçeneklerin her ikisi de modem küre­
sel kapitalizmin ideolojik yörüngesinde kalır. Üstelik kapitalist 
demokrasiye karşı çıkmak için köktencilik seçeneği tercih edil­
diğinde, ideolojik düzlemle mücadele edilmemektedir. Hatta 
köktenci terör saldırılan, bu ideolojiye kendisini tahrif edici bir 
biçimde özgürlükle bir tutma fırsab verdiğinde, kapitalist de­
mokrasiyi sorgulamaktan çok onaylamaktadır. Kapitalist de­
mokrasi köktenciliği kendisine tanımlama ve işlerlik kazanma 
olanağı sunan bir öteki olarak anlar. ı4 Başka bir deyişle ideoloji, 
öznenin seçtiği yön ne olursa olsun, oyununu her zaman ka­
zanmak için oynar. İdeolojik bir yapıdaki her olanak, ideolojiyi 
onaylar ve onun genel manbğıru besler. 

İdeolojinin denetleyici mantığından kopmanın tek yolu, 
onun sunduğu olanakları reddetmek ve imkansızı tercih 
etmektir. Belli bir ideolojik çerçevede imkansız mevcut 
olanakların dışında tutulur ve imkansızı hayata geçirmek, 
bu çerçeveyi radikal şekilde dönüştüren bir etkiye sahip­
tir. İmkansız olan, bu nedenle politik alanı imler. Slavoj 
Zizek'in de işaret ettiği gibi "Özgün bir politika . . . .  imkansızın 
sanatıdır - mevcut kümelenişlerde bilhassa 'olası' olarak 
nitelendiren şeylerin parametrelerini değiştirir."ı5 Politik 
bir eylem bu anlamda "imkansız" değilse, aslında politik 
değildir, zira mücadele ettiği ideolojik alanı dönüştürme 
kabiliyetinden yoksundur.16 Özgün bir değişim yaratmak, 

14 Aslında kapitalizm ve köktenciliğin temelde ayru manhğı paylaşhklan 
oranda birbirlerinden farksız seçenekler sunduklarını söylemek daha doğru 
olacakhr. Köktenci "seçenek"in belirişi, kapitalist demokrasinin kendi saklı 
hakikatinin yalnızca başka bir tezahürüdür. 

15 Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Ver­
so, New York, 1999, s. 199. 

16 Bu, "yeniden amlamlandırma" ediminin failiyle ilgili (en ünlüsü Butler ta­
rafından dile getirilen) popüler düşünceye ilişkin başlıca sorundur. Bu dü­
şünceye göre kişi ideolojik olarak kendisine verilen kimliğini yeni bir tarzda, 
yeni bir varyasyonla ele alarak, dolayısıyla onu yeniden anlamlandırarak 
edimin faili olur. Oysa, bu faillik biçimi kimlik sağlayan ideolojik yapıdan. / .. 
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ideolojinin tertiplediği ihtimaller içine oturmayan bir eyle­
mi gerektirir. 

İdeoloji "imkansız" seçeneğini yapılması olanaksızmış 
gibi göstererek, öznenin bu tercihi yapmasını önler. Demek 
ki, imkansızın gerçekten de imkansız olduğuna, ideoloji onu 
önümüze tekrar tekrar çıkardığı için inanmaya başlarız. Ke­
sişme sinemasının gerçek değeri burada yatar. Bu sinema 
bakışla travmatik bir karşılaşmayı harekete geçirerek, bize 
imkansızı gerçekleştirebileceğimizi gösterir. Bakışla karşılaş­
ma anında, temsil alanının açıkça önümüze serildiğini ve ye­
niden tanımlandığını görürüz. Bakışın dışındaki her şey, bu 
karşılaşmanın ışığında daha önce sahip olduğu anlamı yitirir. 
İmkansız, bu sinemasal deneyim aracılığıyla bize bir anlığına 
görünür. Bakışı bütünleşme sinemasında olduğu gibi filmsel 
evrenin perspektifinden görmek yerine, filmsel evreni bakışın 
perspektifinden görürüz. Bu karşılaşmanın ardından, dünya­
nın normal işleyişi yoluna artık eskisi gibi devam edemez ve 
radikal bir dönüşüme uğrar. tmkansızı hayata geçirebilmemi­
ze rağmen, bunu ayağımızın altındaki zemini kaybetmeden 
gerçekleştiremeyiz. 

Kesişme sineması bakışla bir karşılaşma imkanı yaratarak, 
izleyicinin bu nesneyle özdeşleşmesini sağlar. Sinemanın di­
ğer biçimleri her ne kadar özneyi özgürlük yönünde hareket 
ettirseler de, yalnızca kesişme sineması imkansız nesneyle 
özdeşleşmeye vurgu yapar. Bu sinema böylelikle öznenin 
kendi hiçliğini -daha doğrusu kendisini nesnenin hiçliğinde­
kavramasını sağlar. Öznenin objet petit a'nın hiçliğine indir­
genmesi, özne için geçerli olan özgürlüğün en uç biçimidir. 
Bu, Öteki'nin dünyasını ve öznenin kişisel olarak bu dünyaya 
verdiği fantazmatik cevabın reddedilmesini ima eder. Nes-
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neyle özdeşleşmek, simgesel kimlik pahasına, özgül bir zevk 
alma yolunda ısrarcı olmak demektir. 

26. Andrei Tarkovsky'nin İç İçe Geçmiş Dünyaları 

Kesişme sinemasının ağırlıklı amacı, travmatik gerçekle kar­
şılaşmaktır. Bu sinema gerçekle karşılaşma fırsah sunarken, 
objet petit a ile olan ilişkimizin doğasım kavramamızı sağlar. 
Kesişme sineması fantazi ve arzuyu sunma biçimiyle, bakı­
şın -arzu ve fantazinin birbirine karışımını gizlemeye hiz­
met eden- travmatik yakınlığını görünür kılar. Arzumuzun 
nesne-nedeninin kendi öznelliğimize bağlı olduğunu görür­
ken, öznelliğimizi adeta tanımlarmış gibi görünen paranoya 
ve lunçla mücadele ederiz. 

Bütünleşme sinemasında rastladığımız arzu ve fantazi­
nin karışımı, bizi ironik bir biçimde bu iki dünya arasındaki 
mutlak farka inandırmaya çalışır. Bu sinema arzu evrenini 
(ve bizim gündelik varoluşumuzu) fark ettirmeden fanta­
ziyle tamamlarken, bu dünyalar arasındaki ayırt edici özel­
liği göremez ve bundan dolayı onları birbirleriyle mukayese 
edemeyiz. Sinema fantazinin ayırt edici özelliklerini ne kadar 
saklıyorsa, fantazideki nesneyle arzu evrenindeki nesnenin 
temeldeki benzerliğini de o denli gizlemektedir. Bütünleşme 
sinemasını tetikleyen ve harekete geçiren paradoks budur. 
Gelgelelim, keşisme sineması bu manhktan kopar ve başka 
bir alternatifi şekillendirir. Kesişme sineması arzu ve fantazi­
nin dünyaları arasında ilk başta tam bir bölünme yaratarak, 
onları yan yana getirir ve bu yolla onların benzerliklerini açı­
ğa çıkartır. Aralarındaki benzerliği ancak onların arasındaki 
bu kahksız ayrışmayı gördükten sonra anlarız. 

Simgesel kimliğimizin ve arzu evreninin istikrarı, fantazi­
nin mutlak farklılığı düşüncesine bağlıdır. Arzu deneyimiyle 
fantazi iç içe geçmelerine rağmen, fantazisini kurduğumuz 
nesnenin arzuya hayat veren nesneyle aynı olmadığına, top-
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lumsal gerçeklik içinde fantazi nesnemizle karşılaşmadığı­
mıza inanırız. Başka şekilde dile getirmek gerekirse, şimdiki 
zamanın geçmişin salt bir tekrarı olmadığını, şimdi peşinde 
koştuğumuz nesnenin daha önce peşinde olduğumuz nes­
neyle farklı olduğunu düşünürüz. Bu düşünce olmaksızın 
arzulayan özneler olarak hayatımıza devam edemez ve iler­
leyemeyiz. Örneğin büyük bir umutla yeni bir ilişkiye gire­
bilmek, yeni sevgilinin gerçekte yeni bir aşk nesnesini temsil 
ettiği inancına ve "bu defa her şey farklı olacak" düşüncesine 
bağlıdır. Fantazimiz olduğu yerde kalır ama arzumuz bu fan­
tazi nesnesini hiçbir zaman bulamayacağından sürekli ileriye 
doğru atılım yapar. Nesnenin aslında değişmediğini kavradı­
ğımızda, her yeni ilişkinin bir öncekinin tekrarı olduğu belir­
ginlik kazanır. Ve bu şekilde arzu nesnesi, arzu nesnesi olma 
vasfını kaybetmeye ve travmatik bir nesneye dönüşmeye baş­
lar. Sözgelimi, bir ebeveyn ile cinsel partner arasında temelde­
ki benzerlik keşfedildiğinde, söz konusu durum gerçekleşmiş 
olur. Objet petit a arzu nesnesinin değişimiyle idame ettirilen 
bu farklılık kisvesi altında kaldığı sürece öznenin arzusunu 
alevlendirmeye devam edebilir ve Tarkovsky'nin filmleri tam 
da bu kılıfı soyup açığa çıkarır. Tarkovsky sinemasında arzu 
ve fantazinin nesnesinin aynı olduğunu; daimi kalacak olanın 
objet petit a olduğunu görürüz. Nesnenin sabitliği üzerine ya­
pılan bu vurgu, Tarkovsky'yi kesişme sinemasının ve Hegelci 
ontolojinin içine oturtur. 

Tarkovsky, kendi filmlerinde farklılık deneyimindeki öz­
deşliği vurguladığı kadarıyla, en Hegelci yönetmenlerden 
biridir. Hegel'e göre filozofun işi, yalnızca tanımayı; öznenin 
Öteki'nin farklılığındaki iştirakini teşhis etmeyi gerektirir. 
Veyahut Hegel'in dile getirdiği şekilde "Her şey hakikati, 
yalnızca Töz olarak değil, fakat eşit derecede Özne olarak da 
kavramaya ve onu ifade etmeye dayanır."17 Hegel'e göre fel-

17 G. W. F. Hegel, The Phenomenology ofSpirit, çev. A. V. Miller, Oxford Univer­
sity Press, Oxford, 1977, s. 10. 
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sefe, ayırıcı olanda farklılığı görmek yerine, üzeri ayırt edi­
cililik paravanıyla örtülen özdeşliğin farkına varmalıdır. Bu 
zor bir görevdir, zira öznenin farklılık inancından mütevellit 
farklı bir geleceğe duyduğu umudu kesmesini gerektirir; He­

gel işte bu yüzden özne "kendi hakikatini yalnızca ... mutlak 
parçalanmışlıkta kazanır"18 der. "Mutlak parçalanmışlık", 
öznenin radikal bir ötekilikle karşılaşma umudunun olmadı­
ğını, oyunun halihazırda oynanmış olduğunu ve çoğu defa 
da tekerrür edeceğini kabullenmesini getirir. Geleceğin -en 

azından alternatif bir geleceğin- olmadığını fark etmek, öz­

neyi nihilizme ya da karamsarlığa da sürüklemez. Tersine, bu 
tanıma öznenin yeniden doğuşu için bir temel teşkil eder. 

Tarkovsky sinemasını yorumlayan yazarlar, hatta 
Tarkovsky'nin kendisi, değerlendirmeleri ya da savunuların­
da, bu filmleri çoğunlukla ruhsal uyanış açısından ele alırlar.19 

Belirli bir açıdan, ruhsal uyanışın burada ne anlama geldiğini 
anlamak, bu sinema tarzını değerlendirmek için uygun bir yol­
dur. Ruhsal uyanış umudun yeniden doğuşu değil, neredeyse 
bunun tam tersi bir anlama gelir. Tarkovsky filmlerinin bekledi­
ği ruhsal uyanış, gündelik yaşamlarımızın ötesini fark ettiğimiz­
deki uyanıştır. Bu filmlerde Tanrı artık erişimimiz ya da bilgimiz 
dışındaki bir aşkınlığa oturmamakta, fakat kendisini fiili olarak 
tamamen insani alemde göstermektedir. Bu Tanrı anlayışı, her 

gün karşılaşılan sıradan olayları tinselleştirir, işte bu nedenle 

18 Age, s. 19. Hegel'in tüm felsefi girişiminin temelinde umudu dışarıda bıra­
karak düşürune çabası vardır. nen sürdüğüm, bunun Hegel'e, Marx dahil 
diğer tüm filozoflarla karşılaştırılamayacak politik bir radikallik katbğıdır. 
Kendi acınası durumumuzdan kaçma ümidi, çoğunlukla bizi bu durumun 
içinde sabit tutar. 

19 Örneğin Vida T. Johnson ve Graham Petri şöyle iddia eder: "lzsürücü, Nos­
talji ve Kurban filmleri, Tarkovsky'nin temeldeki çoğu düşüncesini resme­
der, modem uygarlığın öz-yıkıcı öğelerini, gündelik yaşam kadar modem 
sanat ve edebiyatı da etkilemiş olan materyalizme, teknolojiye körü körüne 
bağlanmaya, doğaya saygının kayboluşuna, inanç kaybına ve tinsel değer­
leri terk etmeye atfederler." Vida T. Johnson and Graham Petri, The Films o' 
Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue, Indiana University Press, Bloornington, 
1994, s. 235. 
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Tarkovsky filmlerinde sık sık mucizeler yaşanır. Ama bu Tanrı 
düşüncesi aynı zamanda genel inanç biçimlerini de hükümsüz 
kılar. Tarkovsky'nin dünyayı tinselleştirme şekli kabul edildiği 
takdirde, Tanrı'nın bilinmezliği ya da gizemine edilen her türlü 
rücu terk edilmek zorundadır.20 Tarkovsky'nin filmsel evrenin­
de Tanrı namevcut halde değildir, bir mevcuda dönüşmüştür. 
İnanamıza olanak sağlayan şey buysa da, bu inanç gelecekteki 
bir ebedi kurtuluşa ya da dünyadan farklı şekilde kurulmuş bir 
cennet krallığına bel bağlamaz. Kurtuluş ya da cennet nerede 
ise ve Tanrı neyi temin edecekse, hepsi şimdiki zamanda zaten 
mevcuttur.21 Fantazi ideali, halihazırda arzunun gündelik dün­
yasında, şimdi ve buradadır. 

Bu şekilde düşünüldüğünde, Tarkovsky bir modern­
lik- karşıtıdır. Modernite geleceğe ve insanın ilerleme ka­
pasitesi inancına dayanır. Tarkovsky'nin filmleri, ilksel 
olan imkansız nesneden kaçılamayacağını açığa çıkardı­
ğı ölçüde, herhangi bir ilerleme düşüncesine de karşıdır. 
Hayatımız boyunca (modernliğin inandığı gibi) nesneden 
nesneye ilerlemek yerine, aslında aynı nesnenin etrafında 
döneriz, bu döngüsel itkinin yolu dışında asla bir ilerleme 
ya da gelişme söz konusu değildir. Arzu nesnemiz sürek­
li değiştiği halde, objet petit a (arzumuzu harekete geçiren 
nesne) değişmeden kalır. Arzunun metonimisi, sadece itki­
nin monotonluğunu gizler. Tarkovsky bize sinema aracılı­
ğıyla bunu fark etmenin olanaklı olduğunu gösterir. Onun 
yapıtları, arzu ve fantazinin dünyalarını eşsiz bir şekilde iç 

20 Bu nedenle Herbert Marcuse, Hegel'e ait Tanrı anlayışının (Tanrı kendisini 
fiili olarak tamamen bu dünyada gösterir) ateizmin kesin bir ifadesini oluş­
turduğunu iddia etmiştir. 

21 Bu aynı zamanda Nietzsche'nin 1sa'nın öğretilerini nasıl okuduğunu, bu 
öğretilerden doğan Hıristiyanlığa nasıl cephe aldığını gösterir. Nietzsche'ye 
göre İsa ''Tanrının Krallığı kronolojik ya da tarihsel olarak, takvimdeki be­
lirli bir günde, bir gün olabilecek ama o günden önce olamayacak bir şey 
gibi gelmez" düşüncesindedir: "O bireydeki manevi bir değişim, her an eri­
şilebilen ve her an henüz varılmamış olan bir şeydir." Friedrich Nietzsche, 
The Will to Power, çev. Walter Kaufmann ve R. J. Hollingdale, Random Hou­
se, New York, 1968, s. 161. 

284 



Kesişme Sineması: Arzu ve Fantazinin Çarpışması 

içe geçirerek bakışla bir karşılaşma olanağı yarattıkları için 
kesişme sinemasında yer alırlar. 

Tarkovsky arzu ve fantazi evrenleri arasında dramatik bir 
bölünme inşa ederek, bizi objet petit a'nın tekdüzeliği ile yüz 
yüze getirir. Tarkovsky'nin filmlerinde bu bölünme, en açık 
şekilde farklı filmsel malzemelerin kullanımıyla gerçekleşti­
rilen somut bir bölünmedir. Tarkovsky kimi zaman -lzsürü­
cü (Stalker,1979) filminde yaphğı gibi- Oz Büyücüsü'nde be­
lirlenmiş olan kalıbı takip ederek, arzunun dünyasını siyah 
beyaz, fantaziyi ise renkli filmle çeker.22 Daha başka bir za­
man, örneğin Solaris'te (1972) bu iki dünya arasındaki ayrılığı 
mizansendeki değişimlerle gösterir: Film Rusya'ya özgü bir 
kır evinin pastoral manzarasından Solaris adlı gezegenin yö­
rüngesinde ilerleyen soğuk bir uzay istasyonuna geçer. Son 
derece biçimsel olan bu farklılıklar aynı zamanda içerik düz­
leminde de yankılanır. Solaris'in ilk bölümünde Kris Kelvin 
(Donatas Banionis) dış-uzay yolculuğuna babadan kalma bu 
kır evinde hazırlanır ve burada namevcudiyet [intihar eden 
karısı Hari'nin (Natalya Bondarchuk) ve annesinin yokluğu] 
etrafında kurulu bir hayat yaşar. Kris, Solaris adlı uzay istas­
yonuna vardığında, durumu dramatik bir değişim gösterir: 
Arhk Hari'nin yokluğunun ıstırabını duymaz, aksine kendisi­
ni onun fantazmatik aşırı-mevcudiyetinden kurtaramaz hale 
gelir. Uzay istasyonu gezegenin etkisi altında kaldığından do­
layı, oradaki mürettebatın i;irzularını fantazmatik bir şekilde 
yerine getirmekte ve "ziyaretçiler" adıyla anılan karakterler 
yaratmaktadır. Hari Kris'in arzusuna karşılık olarak, sihirli 
bir şekilde belirir ve Kris onu sürekli öldürdüğü halde, Hari 
yeniden görünmeye devam eder. Uzay istasyonundaki bu 
fantazmatik evren, filmin ilk bölümündeki nesnenin namev­
cutluğuna karşı nesnenin aşırı-mevcudiyetini yaratır. 

22 Arzu evrenini renkli, fantaziyi siyah beyaz görüntülerle sunan Nostalji, 
lzsürücü'deki dinamiği tersine çevirir. Ayna siyah beyaz ve renkli görüntü­
leri her iki alan için de kullanır ve arzu ile fantazinin evrenlerinin bu şekilde 
ayırt edilmesini engeller. 
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Tarkovsky arzu ve fantazi evrenleri arasındaki bu tür bir 
bölünmeyi, onların farklılıklarını vurgulamak amacıyla değil, 
bizatihi özdeşliklerini açığa çıkarmak maksadıyla inşa eder. 
İzsürücü iki dünya arasındaki farkı diğer Tarkovsky filmle­

rine nazaran daha fazla arttırdığından, bu durumun en açık 
kanıtını sımar. Film normal toplumsal gerçeklikle "Bölge"nin 
farkını betimlerken, yalnızca siyah-beyaz görüntülerle renkli 
çekimler arasında karşıtlık oluşturmaz, aynı zamanda top­
lumsal gerçekliğin yavan kabalığıyla bölgenin her türlü ola­

nağa açıklığını karşı karşıya getirir. Tarkovsky filmin (bölge 

dışında geçen) ilk bölümünde loş bir aydınlatmadan faydala­
nır ve izsürücünün (Aleksandr Kajdanovsky) evinin de dahil 
olduğu sahne düzenlemelerinde çok az dekor kullanır. Bu 
dünyada karakterler nadiren iletişime geçerler ve manevi fik­
riyatlarını birbirlerine aktarırlar. Film Bölge' deki karakterleri 

betimlerken, mizansen dramatik bir değişim geçirir: Sahnele­

rin çoğu dış mekanda, parlak ışık altında geçer ve Bölge'nin 
nesnelerle dolu olduğu görünür. Buna ilaveten, Bölge' de ka­
rakterleri izlerken, kendilerini birbirlerine karşı ele verdikle­
rini görürüz. Bölge' deki doğanın ve oradaki gizli odanın en 
derindeki arzuları gerçekleştiriyor oluşu, filmin ikinci bölü­

mündeki fantazmatik boyutun altını çizer. Bu ayrımlar, kes­

kin bir karşıtlık oluşturmak için filmsel malzemedeki belirgin 
farkla bir araya gelmişlerdir. 

İzsürücü arzu ve fantazi deneyimleri arasında karşıtlık 
oluşturduktan sonra, onların özdeşliğini açığa çıkaran sonuç 
bölümüne doğru ilerler. Bölge' de bu iki adama yol gösterme­

sinin ve dilekleri gerçekleştiren odaya girmeyip hep beraber 
geri dönmelerinin ardından, izsürücüyü yine arzunun siyah­
beyaz evreninde izleriz. Fakat bu dünyaya şimdi renk dahil 
olmuştur: Tarkovsky izsürücünün ailesiyle evine doğru yü­
rüyüşünü göstermek için renkli bir çekim kullanır. Çok daha 
önemlisi, filmin siyah-beyaz çekilmiş final sahnesi, izsürücü­

nün kızının (N atasha Abramova) salt düşünce gücüyle nesne-
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leri yerinden oynathğıru gösterir. Bu sahne arzunun gerçek­
leşmesinin bizzat arzu evreninde vuku bulduğunu gösterir 
- gerçeklikte de nesneler ancak arzunun kuvvetiyle yer de­
ğiştirir. Bu eylem, toplumsal gerçeklikten ziyade Bölge'nin 
fantazmatik dünyasında gerçekleşebileceğini umduğumuz 
türden bir eylemdir. Halbuki film boyunca (izsürücünün 
yanında getirdiği iki adamın son dakikada odaya girmek­
ten vazgeçmelerinden itibaren) izlediklerimiz yalnJZca arzu­
nun gerçekleşmesiyle ilgilidir. Arzuyu gerçekleştirmeyi vaat 
eden fantazi bu vaadi asla yerine getiremez, bu vaat ancak 
namevcudiyetin ve kaybın dünyasında gerçekleşir. Böylelikle 
Tarkovsky bu iki dünyanın kökensel özdeşliğini beyan eder: 
fantazmatik mucizeler uhrevi değildir; onlar bizatihi arzunun 
dünyasında, toplumsal gerçekliğin içinde meydana gelirler. 
Ne var ki, bunu görmeyi başaramayız, çünkü mucizelerin 
başka bir yerde, fantazi evreninde gerçekleştiklerini zanne­
deriz. İzsürücü bu fantazi dünyasının, arzu evreninin içsel ha­
kikatini oluşturduğunu açığa çıkartır. Ve fantaziyi bu şekilde 
kavradığımızda, artık bizi bu dünyadan kurtarabilecek bir 
öteki dünyaya bel bağlayamayız. Geleceğin bize neler getire­
ceğini beklemek yerine, öteki dünyaya mühlet biçmeden bu 
dünya içinde eyleme geçmemiz gerekir. İzsürücü kendimizi 
eylem aracılığıyla tanımlamaya iter. 

Nostalji (Nostalghia, 1983) taşıdığı başlığa rağmen, yitik bir 
geçmiş için duyulan fantazmatik nostaljiye kapılmaz, gerçi bu 
fantazi türü filmde baskın bir kuvvet teşkil eder. Nostalji Rus 
bestekar Sosnovsky'nin biyografisini arayan ve kendisi de bir 
Rus olan Andrei Gortchakov'un (Oleg Yankovsky) İtalya'daki 
yolculuğunu anlatır. Filmin renkli izlediğimiz büyük bölümü, 
Andrei'nin o günün İtalya'sıyla ilgili hissettiği derin mutsuzlu­
ğu gösterir. Andrei'nin İtalya'daki yolculuğunu anlatan kısım­
ların arasına, onun Rusya' daki geçmişine döndüğümüz siyah 
beyaz görüntüler serpiştirilir. Bu geriye dönüşler, İtalya' daki 
mevcut durumla tezat oluşturan tatminkar bir dünyanın 
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tasvirini sunarlar. Vida T. Johnson ve Graham Petrie'nin de 
belirttiği gibi "film boyunca İtalya yapay çekiciliği ile inançtan 
sapmayı maskeleyen, maddi değerlerin geçiciliği ve yıkıcılı­
ğına teslim olan, 'usandırıa bir güzelliğe sahip' yozlaşmış bir 
kültürii simgelerken, Tarkovsky için Rusya yeryüzünün ölüm­
süz değerlerini, anneliği, aileyi, yuvayı, sabrı ve tinselliği tem­
sil etmektedir."23 Johnson ve Graham filmin Rusya ve İtalya'ya 
dair taşıdığı bu tür değer yargılarını sıralamakta elbette 
haklıdırlar, ancak bu, filmin sadece Rusya'yla bütünleşmiş 
değerlerin nostaljik kucaklanışını tercih ettiği, Tarkovsky'nin 
"dünyayı yıkımın eşiğine getiren"24 bir moderniteye karşı saf 
tuttuğu anlamına gelmez. Hayır, film bu fantaziyi; Andrei'nin 
ve onun çılgın arkadaşı Domenico'nun (Erland Josephson) 
fantazisini reddeder, çünkü her fantazi gibi o da yanlış bir 
farklılık anlayışına yaslanır. 

Tarkovsky Nostalji'nin Rusya'yla ilişkilendirdiği daha 
otantik bir varoluş fantazisine kucak açmak yerine, aslında 
onun bizim üzerimizdeki gücünü kazımaya çalışır. Filmin 
sonuna kadar sürdürülen bu manhğa göre, maddeci İtalya 
(çöküşteki şimdiki zaman) ile pastoral Rusya (otantik geç­
miş) birbirinden ayrılamaz, hatta birbirleriyle özdeştirler. Ya 
da biraz farklı şekilde dile getirirsek, Rusya ancak İtalya'nın 
yüzeyselliğinin perspektifinden bir tinsellik duygusuna sahip 
olabilir.25 Rusya'nın tinselliği İtalya'daki maddeci yüzeysellik 
olmaksızın varolamaz. Bunu anladığımız zaman, Rusya'nın 
ötekiliği kaybolur. Fakat bu Rusya'ya duyulan ilginin kay­
bedilmesini de gerektirmez. Tarkovsky Rusya fantazisini 
kabul etmemesine rağmen, onu geri de çevirmez. Nostalji'nin 

23 Vida T. Johnson ve Graham Petrie, "Tarkovsky," in Five Filmmakers: Tar­
kovsky, Forman, Polanski, Szabô, Makavejev, ed. Daniel J. Goulding, lndiana 
University Press, Bloomington, 1994, s. 35. 

24 Agy, s. 35. 
25 Bu tam da geleneksel değerlere dönüşü müdafaa eden muhafazakarların 

neyi fark etmekte başansız olduklanru (ve Tarkovsky'nin öyle görünmesine 
rağmen neden hiçbir zaman muhafazakar bir yönetmen olmadığını) göste­
rir. Geleneksel değerlerin çekiciliği, bizzat bu değerlerin kendisinden . / .. 

288 



Kesişme Sineması: Arzu ve Fantazinin Çarpışması 

amacı, arzunun dekadans dünyasıyla onun içinde doğan 
fantazinin ilişkilenme biçimini bize göstermektir. Fantazi bu 
dünyadan bir kaçış imkanı yaratmaz; onun en iyi yapabildiği 
şey bu dünyayı bize başka bir biçimde sunmaktır. Bu durum 
filmin son sahnesinde tamamen belirginlik kazanır. 

Nostalji ve Solaris'in sonları, arzu ve fantazi evrenlerinin 
kesişmesini benzer şekillerde canlandırır. Tarkovsky her 
iki sahneye de bir dönüşün gerçekleştiği izlenimi vererek 
başlar: Solaris'te Kris babasının kır evine geri dönmüş gibi­
dir, Nostalji'deki Andrei ise sanki İtalya'dan ayrılmış ve 
Rusya' daki yuvasının pastoral güzelliğine yeniden kavuş­
muştur. Ana kahramanları daha önceki ortamlarına (Kris 
kır evinde ve Andrei Rusya'dadır) yerleştiren bu sahneler, 
onların yakın çekimiyle başlar, ama daha sonra kamera 
yavaşça geriye açılarak ilerler. Solaris'te Tarkovsky kamera­
nın mekanda geriye doğru açılma efektini baba evinin artık 
dünyada olmayıp Solaris gezegeninde bir ada olarak varol­
duğunu göstermek için kullanır. Benzer bir çekim Nostalji 
filminde de mevcuttur, Tarkovsky kamerasını Rusya izlenimi 
veren görüntüden geriye doğru kaydırırken, sahnenin aslın­
da filmde daha önce gösterilen yıkık bir İtalyan katedralinde 
geçtiğini gösterir. Burada kameranın geriye doğru açılma 
hareketi can alıcıdır; başlangıçta soyutlanmış bir fantazmatik 
sahneyi İtalya' dan farklı bir yer olarak gösterirken, ardından 
farklılıktaki özdeşliği -arzu ve fantazi evrenleri arasındaki 
temel bağı- görmemizi sağlar. Solaris ve Nostalji'deki son 
sahneler birbirine zıt yönde ilerler: Solaris fantazinin içine 
katılmış bir arzu evrenini betimlerken, Nostalji arzu evrenin­
de içerilen fantaziyi gösterir. Fakat bu farklılığa rağmen her 

.. / .  değil, bizim onlan gözden düşmüş bir konumda görmemizden kaynak­
larur. Kendimizi ve konumumuzu Tarkovsky'nin kurduğu gibi bir denkle­
min içine oturttuğumuzda, bu muhafazak!r nostalji daha fazla sürdürül­
mez. Gerçek bir muhafazak!r çağdaş kültürün kaba yapaylığını savunmak 
zorundadır, çünkü bu yapaylık eski geleneksel değerlerin çekici göründük­
leri bir perspektif yarab.r ve bu yüzden onlan kıymetli hale getirir. 
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iki film de aynı gaye doğrultusunda hareket eder; ne fantazi 
ne de arzu deneyimi birbirlerini yatıştırabilir. Bir anlamda 
Tarkovsky'nin filmleri, arzu sinemasından farklı olarak, arzu­
nun antagonizmasından bir çıkış yolu sunarlar. Fakat bunu 
ancak fantazmatik seçenekte bir fark olmadığını ön planda 
tubnak suretiyle gerçekleştirebilirler. İzleyici Tarkovsky'nin 
filmlerinde bir kaçış yolu bulabilmesine karşın, her zaman 
kaçbğı şeyin içine düşecektir. 

Benzer şekilde Ayna da (Mirror, 1975) arzu ve fantazi 
evrenlerini kesiştiren bir sahneyle sona erer, ama bu filmin 
diğer Tarkovsky yapıtları arasındaki biricikliği, yönebnenin 
oyuncuları kullanma yönteminden ileri gelir. Film mevcutta­
ki bir arzuyla fantazmatik bir geçmişi birbirinden ayırt eder. 
Geçmişteki sahneler Anlatıa'nın (Innokenti Smoktunovsky) 
küçük bir çocukken annesiyle yaşadığı hayatı betimler. 
Şimdiki zamanı gösteren sahneler ise Anlatıa'nın ayrıldığı 
eşiyle ilişkisine odaklanır. Bununla birlikte geçmiş ve şim­
diki zaman, Anlatıa'nın hem annesi Maria'yı hem de eşi 
Natalia'yı aynı kadın oyuncunun (Margarita Terekhova) 
canlandırmasından dolayı iç içe geçer. Tarkovsky bu kadro 
seçimiyle, bizi, anne ve eşi -fantazideki nesne ile arzu nesne­
sini- özdeşleştirmeye mecbur bırakır. Bu özdeşliği görmek, 
bakışla travmatik bir karşılaşmayı içerir: Burada fantazinin 
dış gerçeklikte elde edildiği varsayılan bir nesneyi nasıl şekil­
lendirdiği görülebilir. 

Tarkovsky filmleri, farklı arzu nesnelerinin objet petit a'nın 
özdeşliği temelinde harekete geçtiğini kavramamızı ister­
ler. Bu beklentiyle birlikte, Tarkovsky kesişme sinemasının 
doğasında bulanan varoluşsal olanakları hayata geçirmiş 
olur. Sinema gündelik yaşamın gizlediği engelleri yeniden 
canlandırabilme kapasitesine sahiptir ve bu engeller farklılık 
yanılsamasının örtüsünü sıyırırlar. Kesişme sineması arzu ve 
fantazi deneyimlerinin ayırt ediciliğini vurgulamakla, özne­
nin varoluşunda rol oynayan tekerrürü görünür kılar. Özne 
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ne bir geleceğe sahip olmakla ne de kendisini mütemadiyen 
bir ilerleme düşüncesine bağlamakla gelişim sağlayabilir. 
Uerleme düşüncesi -farklı bir gelecek ümidi- öznenin ken­
disini alıkoyamadığı fantazmatik bir ayarbdır. Tarkovsky 
sineması öznenin bu fantaziden sıyrılmasına yardıma ola­
rak, onu nesnesinin kaçırulamazlığı ile yüz yüze bırakır. Bu 
filmler öznenin nesneyle özdeşleşmesine imkan sağlarlar, 
dolayısıyla özneye mutlak zevkin başka bir yerde olduğu 
muhayyilesi yerine kendi zevk durumunu sahiplenme ola­
nağını sunarlar. Bu varoluşsal tanımayı, kesişme sinemasının 
eşsiz yapısı olanaklı hale getirir. 

27. Şimdi ve Geçmiş Arasında Alain Resnais 

tmkansız nesnenin geri kazanılması problemi, tarihle olan 
ilişkimiz düşünüldüğünde özellikle tarbşmalı bir hal alır. 
Tarihsel nesne -ya da bizzat tarihin kendisi- iınkansız bir 
nesne konumundadır. Bu nesne bakış statüsündedir ve bu 
yüzden bilindik araçlarla ulaşılamayacak bir nesne olarak 
kalır. Tarihsel niteliği olan nesneleri elbette geri kazanabili­
riz, fakat tarihsel nesneyi olduğu haliyle geri döndüremeyiz. 
Diğer deyişle, tarihsel bir nesneye varolduğu biçimiyle ula­
şamayız, işte bu yüzden o arzumuzu tetikleyen bir objet petit 
a' dır. Tarihe hayli spesifik bir perspektiften; bugünkü öznel­
lik biçiminin ve mevcut toplumsal düzenlemelerin bakış 
açısından yaklaşırız. Bu perspektif onda neyin sabitlenebile­
ceğini gösterir ama ona uymayan şeylere karşı bizi körleştirir. 
Aynca geçmişin kendisiyle kurduğumuz ilişkiyi kaçınılmaz 
olarak renklendiririz. Geçmiş, tarihe ilişkin yönelimimizden 
dolayı kendinde var olduğu haliyle değil, bizi bugüne taşıdı­
ğı şekliyle görünür. Tarihsel gelişimin ilerlemeci anlatımın­
dan kaçınsak bile, tarihi şimdinin merceğinden yorumlayan 
bu perspektifin yanılsamasından kaçamayız. 
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Her tür tarihselleştirmeye eşlik eden bu perspektifin yanıl­
saması, tarihe görünüşte bir rasyonellik ve teleoloji kazandırır 
ki, onun buna sahip olması şart değildir. Hegel'in teleolojik 
bir tarih anlayışındaki ısrarı, onun nahif ilerlemeciliğinden 
değil, tarihe yaklaşım biçimimiz hususundaki derin kavrayı­
şından ileri gelir. Onun Philosophy of History' deki "dünya tari­
hi ... bizi rasyonel bir süreçle sunar"26 iddiası, kendi tarihimizi 
her zaman geriye doğru, şimdiki zamanın bakış açısından 
öyküleştirmemizi fark etmiş olmasından kaynaklanır. Tarih, 
geriye dönük olarak kavrandığı ölçüde, rasyonel (sanki belir­
li bir yere doğru ilerliyormuş gibi) görünür. Bugünkü tarihsel 
dönem, kendi zeminini tarihin sorgularuşından elde eder, bu 
yüzden tarihsel kaynakları düzenlerken, karşımıza şimdiki 
zamanın önvarsayımlan çıkar. 

Tarihi her zaman bugünün bakış açısından aktardığımız­
dan dolayı, tarihsel anlatılar kaçınılmaz olarak fantazmatik 
bir işlevi yerine getirirler. Bu anlatılar tarihsel nesneye erişim 
sağlamaktan çok, mevcut ideolojik yapıya tarihsel bir gerekçe 
sunarak dayanak oluştururlar. örneğin silah denetimi aleyh­
tarları kendi konumlarını Birleşik Devletler Anayasası'nı 
hazırlayanların görüşlerine başvurarak savunurlar, oysa bu 
tarihsel anlatının Anayasa'nın kurucularının görüşleriyle 
hiçbir samimi bağlantısı yoktur. Burada tarihe dönüş, çağdaş 
bir konuma geçmişin nezdinde geçerlilik kazandırma arzu­
sundan ileri gelir. Bu bağlamda tarihselleştirme, kökenler 
hakkındaki fantazileştirmenin hısmıdır: mevcut bir simgesel 
konum, bu süreç aracılığıyla, herhangi bir patolojik lekeden 
muhafmış gibi görünen bir kökene başvurularak gerekçe­
lendirilir. Bir önceki silah denetimi aleyhtarı örneğine geri 
dönecek olursak, böylesi bir özne kurucuların otoritesini 
yürürlüğe sokar, çünkü onların vardıkları kararlar, çoğu 
Birleşik Devlet yurttaşının paylaşbğı bu fantazi çerçevesinde, 

26 G. W. F. Hegel, The Philosaphy of History, çev. J. Sibree Dover, New York, 
1956, s. 9. 
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incelikle hesaplanmış bir politik kaygıdan ziyade evrensel bir 
hak anlayışında temellenmiş gibi görünmektedir. 

Kurucuların bu fantazileştirilmiş imgesi olmaksızın, (çağ­
daş yurttaşların oluşturduğu çoğunluğun iktidarına karşı) 
onların otoritesine başvurmanın anlamı kalmayabilir. Bu 
açıkça taraflı bir örnek olsa da, her tarihsel anlatı, kendi geç­
miş değerlendirmesine yön veren geçerli bir fantaziye sahip­
tir. Geçmişin bugüne dair bir hakikati gün yüzüne çıkaracağı 
inancından türeyen bu fantazi, özellikle tarihsel fenomen 
üzerine yapılan sorgulamaya itici gücünü verir. Tarihsel 
anlatılan kurarken fantaziye duyulan bu yoğun güven, onla­
rın ontolojik statülerini tamamen abartır: tarihsel anlatılar 
tarihin gerçeğini bize bildirmekten çok, kökensel fantazileri­
mizi açığa vururlar. Bunun sonucu, tarihsel bir gerçeğin ihlal 
edilmesidir. 27 

Bir önceki bölümde gördüğümüz gibi, bu süreç özellikle 
Yahudi soykırımı gibi travmatik bir tarihsel olayla ilgilenildi­
ğinde son derece tartışmalı bir hal alır. Schindler'in Listesi bu 
olayla ilgilenir gibi görünürken, tarihsel anlatıyı soykırıma 
İsrail devletinin kuruluşuna paha biçen bugünün perspekti­
fiyle yaklaşarak kurar. Filmin tarihsel anlatısını tümüyle bu 
perspektif şekillendirir, filmin Yahudi soykınmıru İsrail'in 
kendisinde sonlandırmasına, olaylan Paul Eisenstein'm ifa­
desiyle "İsrail'in kuruluşunu kurtarıcı bir işaret statüsüne 
yükselten"28 bir etkiyle beklenmedik şekilde düğümleme­
sine yine bu perspektif izin verir. Filmin duygusal yatınnu 
bugünkü İsrail devletine olduğundan, soykırıma kurtarıcı 
kabilinden teolojik bir sürpriz son (twist) ekleyerek, bu olayın 
en azından olumlu bir sonucu olduğunu ima eder. Böylesi bir 

27 Bu nedenle Walter Benjamin alışıldık bir tarihçinin aksine tarihsel mater­
yalistin "görevinin tozlanmaya karşı tarihi temiz tutmaya özen göstermek" 
olduğunu vurgular. Walter Benjarnin, "On the Concept of History", çev. 
Harry Zohn, Selected Writings Volume 4: 1938-1940, Harvard University 
Press, Cambridge, 2003, s. 392. 

28 Paul Eisenstein, Traumatic Encounters, s. 93. 
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anlatı, imkansız bir tarihsel nesneyi (Yahudi soykırımının 
travmasını) çağdaş bir konumu gerekçelendirmenin aracına 
dönüştürür. Bu dönüşüm, bir vaka olarak Yahudi soykırımı­
nın özgüllüğünü tahrip eder ve soykırım kurbanlarını mutlu 
bir son için feda edilen nesnelere indirger. 

Tarihsel nesnenin bu tarzdaki bir yok edilişinden kaçın­
mak ve onun imkansız statüsünü korumak amacıyla bazı 
yönetmenler tarihe arzu sineması aracılığıyla yaklaşırlar ve 
çektikleri filmlerde öykülerini fiilen karşılaşılmayan tarihsel 
bir nesne etrafında örerler. Claude Lanzmann'ın Schindler'in 
Listesi'nin kontrpuanı gibi duran Shoah (1984) filmindeki 
stratejisi budur. Shoah soykırımı yeniden sahnelemeyi red­
dederek ve olaylara yalnızca hayatta kalanların, faillerin ya 
da araştırmacıların sözleriyle yaklaşmakta ısrarcı olarak, 
tarihsel nesneye kendi tekilliği içinde saygı duymayı amaç­
lar. Tarihsel nesne Lanzmann'ın filmlerinde kökensel bir 
namevcudiyet olarak anlaşılır ve bu namevcudiyetin izleme 
deneyiminin merkezinde oluşu, Shoah'ı arzu sinemasının 
içine yerleştirir.29 

Shoah gibi, Alain Resnais'in filmleri de tarihsel nesneye 
saygı göstermeyi amaç edinmiştir. Bununla birlikte Resnais, 
Lanzmann'dan son derece farklı bir yöntemi benimser. 

Resnais tarihsel nesnenin imkansızlığını sürdürmek yerine, 
arzu ve fantazinin dünyalarını ayırır ve bizi bu nesneyle karşı 
karşıya getirmek için filmin içinde fantaziye geçiş yapar. 
Resnais her ne kadar Fransız Yeni Dalga sinemasına mensup­
sa da, onun filmleri Yeni Dalga' daki yönetmen arkadaşları 
tarafından geliştirilip yaygınlaştırılan arzunun mantığından 

ayrılır. Resnais bir arzu evreni yaratır ama bununla birlikte 

29 Arzunun filmde oynadığı kurucu rol, Lanzmann'ın olayın ardından 40 yıl 
geçtiği halde gaz odalarında çekim yapmaktan neden sakındığım gösterir. 
Lanzmann'a göre belgesel bulgu ve görüntüler, olayın hakikatini hiçbir za­
u.an yakalayamaz. Aslında Lanzmann o meşhur ifadesinde, şayet gaz oda­
larında neler yaşandığıru gösteren arşiv görüntülerini bulsaydı, onları yok 
edebileceğini söyler. 
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bu dünyanın içindeki fantazmatik müdahaleleri gösterir. O 
tarihsel nesnenin imkansız bir nesne olduğunun farkındadır, 

fakat aynı zamanda bu nesneyle fantaziye geçiş yaparak kar­

şılaşabileceğimizin de ayrrdındadrr. 

Resnais'nin bir yönetmen olarak önemi, onun kesişme 
sinemasını geliştiren bu yönteminden kaynaklanır. Resnais 
arzu ve fantazi evrenleri arasında sinemasal bir ayrım 
yaratarak, fantaziye geçişin tarihsel nesneye bir erişim yolu 
sunduğunu gösterir. Çünkü fantazi daha en başta, bulunma 

iddiasındaki kayıp nesneyi yaratmak zorunda olduğu için, 

nesnenin ortadan kaybolurken-başka bir deyişle imkansız 
objet petit a'ya dönfr irken-deneyimlenmesini sağlar. 

Resnais'in Yahudi soykırımı hakkındaki Gece ve Sis (Nuit 
et brouillard, 1955) filmi, Lanzmann'ın Shoah'ıyla hayli benzer 

şekilde, toplama kamplarının ve onun çevresindeki mahalin 

görüntüleriyle başlar. Bununla birlikte film, kamplardaki 

faaliyetlerin ve müttefiklerin bu faaliyetleri keşfedişinin arşiv 

görüntülerini kullandığı için Shoah'tan farklılık gösterir. Gece 
ve Sis şimdiki zamanın huzuru ile geçmişin dehşeti arasında 
sert bir tezatlık oluşturur ve Resnais bu tezatlığı şimdiki 

zamanı renkli çekip oradan geçmişin siyah beyaz aktüel 

görüntülerine geçerek vurgular.30 Filmin anlatısı kamplar­

daki gerçeği bilmenin imkansızlığı üzerinde durur, ama bu 
gerçeği arşiv görüntüleriyle tasvir etmeye de gayret eder. Bu 
paradoks, Resnais'in tarihle kurduğumuz ilişkiyi algılama 
biçiminden ileri gelir: Resnais kendine ait biçimsel yakla­
şımıyla geçmiş ve şimdiyi karşı karşıya getirerek, geçmişi 

fantazinin merceğinden sunar. Menzilimizin ötesine uzanan 

bir geçmişle değil, fantazmatik bir formla şimdiki zamanda 
bulunan bir geçmişle karşılaşırız. Gece ve Sis' teki arşiv görün­
tülerinin travmatik gücü, bu görüntülerle günümüz görüntü­
lerinin oluşturduğu tezatlıktan kaynaklanır. 

30 Filmin başlığındaki karşıtlık bile, akla arzu evreni ile fantazi evreninin ara­
sındaki bölünmeyi getirir. 
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Filin bir dünyadan diğerine doğru geçerken, bizler de 
kendi bakış açımızın hayli yetersiz olduğunu fark ederek, 

bakışın gerçeği ile travmatik bir karşılaşma yaşarız. Bu kar­

şılaşmanın yaşandığı sırada, filmin toplama kamplarına ait 
arşiv görüntülerini, günümüz görüntülerinde arlık bulunma­
yan bir şeyi (Çev. n. soykırımı) vurgulamak ve somutlaşbr­
mak amaoyla kullandığı belirginleşmeye başlar. Bu anlamda 
arşiv görüntüleri taşıdıkları gerçekçiliğe rağmen, inıkansızı ve 
görülemeyeni açığa çıkardıkları ölçüde, izleme deneyiminde 

fantazmatik bir işlevi yerine getirirler. Bu geçiş anı, bize bakış 
açımızdaki yetersizliğin yalnızca (arzu sinemasının yaptığı 
gibi) bir namevcudiyet olarak değil, aynı zamanda mevcut bir 
nesne olarak da temsil edildiğini gösterir. Tarihsel nesneyle 
karşılaşma, bize her şeyi görmeye muktedir olamadığımızı 
anlama imkanı verir. Bakış açımızın yetersiz kalışı, travmatik 

bakışı görsel alanımıza katma konusunda yaşadığımız bu 

başarısızlık, filmin beyan ettiği üzere, aslında travmatik olayı 
üreten şeydir. Bu şekilde filin, tarihsel nesnede kendi payımıza 
düşeni kabullenmeye bizi mecbur bırakır. 

Tarihsel nesneye ulaşabilinemiz, onun sadece geçmişteki 
olayları değil, bugünün başarısızlıklarını da somutlaşbrması 

nedeniyle mümkündür. Gece ve Sis'teki anlatıonın son sözle­

ri, soykırımın geçmişte yaşanmış münferit bir vaka olduğu 
inancının sahteliğini dile getirir. Filin, soykırımın bugün artık 
varolmadığına inanan insanları itham eder: "Sanki bütün olan 
biten yalnızca bir kez, verili bir zaman ve mekanda gerçekleşmiş gibi 
davranıyoruz. Bizi kuşatan şeylere karşı gözlerimiz körleşmiş ve 
insanlığın bitip tükenmez feryadına karşı kulaklarımız sağırlaşmış 
durumda."31 Bu anlatım, Gece ve Sis'in görsel yapısını şekillen­
diren mantığa net bir şekilde eklemlenir: Travmatik tarihsel 
nesne her zaman ulaşılmaz değildir ama daima fantazileri-

31 Orijinali: "nous qui feignons de croire que tout cela aille dans un seul temps, 
et qui ne pensons pas a regarder autour de nous, et qui n' entendons pas un 

eri sans fin." (Çev. n.) 
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miz içinde, onu görmezden gelmeye çalıştığımız noktada var 
olur. Bu sözlerle ve filmin geriye kalanıyla Resnais, tarihsel 
nesneye ulaşabilmemizin yolunu gösterir. 

Alain Resnais, Oaude Lanzmann gibi, geçmişteki bir travma­
ya ulaşılamayacağını göstermekle ilgilenen bir yönetmense de, 
onun ilk uzun metrajlı filmi Hiroşima, Sevgilim (Hiroshima, mon 
amour, 1959) bundan son derece farklıdır. Hiroşima, Sevgilim 
Fransız bir kadının Hiroşima'run travmasını anlamaktaki yeter­
sizliğine ve hatta onu anladığına dair inancının münasebetsizli­
ğine dair bir film olabilirdi. Velakin, Resnais tarihsel nesnenin 
mutlak ötekiliğini reddettiğinden, film bu travmanın aslında 
kadın tarafından kavranabildiğini gösterir. Açılış sekansırun 
ilk dakikalannda Fransız kadın (Emmanuelle Riva) ve onun 
Japon sevgilisinin (Eiji Okada) ayrıntı çekimiyle sunulan çıplak 
bedenlerini izleriz. Filmde ilk sözler erkek tarafından sarf edilir 
-"sen Hiroşima' da hiçbir şey gönnedin, hiçbir şey ... " - onun sözleri 
tarihsel bir nesne olarak Hiroşima'run ulaşılamazlığıru dile 
getirir. Oysa kadın her şeyi gördüğü konusunda ısrarcıdır: "Ben 
her şeyi gördüm Hiroşima'da. Her şeyi. Hastaneyi gördüm, eminim 
buna. Hiroşima'daki hastaneyi." Resnais, erkeğin kadın tarafından 
hiçbir şeyin görülmediği ve kadınınsa her şeyi gördüğü ısrarını, 
bizi bu iki seçenekten birini tercih etmeye zorlamak, yani tarih­
sel nesnenin imkansızlığıyla bu imkansızlığın deneyimlenme 
ihtimalini aynı anda göstermek amacıyla filmine katar. Film bu 
nesnenin görülemediğini dile getiren erkeğin ifadesiyle başladı­
ğı için, kadının ona ulaşılabileceği iddiasının evvelinde, bu nes­
nenin imkansızlığını belirler . .  Böylelikle kadının Hiroşima'yla 
sıradan bir nesne olarak değil de, imkansız bir nesne olarak 
karşılaşabildiğini anlarız. 

Tarihsel nesneye, ancak arzunun dünyasından fantazinin 
dünyasına geçişe dikkat ettiğimiz ölçüde erişebiliriz. Film 

aşıkların çıplak bedenleri ile atom bombasının yol açtığı fela­

ket sonrasındaki Hiroşima'run dehşete düşüren görüntüleri 

arasında bir zıtlık yaratır. Tarihsel bir travmanın arşiv görün-
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tüleri, Gece ve Sis'te olduğu gibi burada da gerçekçiliği değil, 
fantaziyi ifade eder. Resnais arşiv görüntülerini, bu görün­

tülerin estetik boyutunu vurgulamak maksadıyla başka bir 

anlatının içine oturtur. Travmaya dolaysız bir şekilde değil, 

anlab -daha doğrusu anlatının boşlukları- aracılığıyla ulaşa­
biliriz. Arşiv görüntülerine sanki olayın gerçekliğini temsil 
ediyorlarmış gibi bakarsak, her şeyi görmek konusunda­
ki yanılgımızın farkına varamayız. Halbuki Resnais arşiv 

görüntülerini filminde fantazmatik bir arasöz olarak kulla­

narak, tarihsel nesneyi gördüğümüz her defasında bizi kendi 
bakış açımızdaki yetersizlikle karşılaşmaya zorlar. Bu durum 

tarihle yeni bir ilişkilenme yolu yarabr: Söz konusu olan geç­
mişi bugünün doğrulaması olarak değil, bugünü geçmişte 
yaşanmış bir yıkımın vasiyeti olarak görmektir. Bunun farkı­

na varan izleyici, tarihi bir gerekçelendirme için görmekten 

giderek vazgeçer ve onu sorgulamaya başlar. 

Hiroşima, Sevgilim' deki felaket görüntülerini izlerken, 
kadın Hiroşima' daki hayatının yanılsamadan ibaret olduğu­
nu kabul eder. Hiroşima'ya dair yanılsamasıyla bir aşk iliş­
kisinde yaşanılan yanılsamayı karşılaşbrır. Her iki durumda 

da, ötekinin ötekiliği fantazinin merceğinden görülür, onunla 

bu yolla bağlanbya geçilir. Fantazi bir yandan ötekinin trav­

matik gerçeğine karşı bize siper olmaktadır, diğer yandan 
bizi bu gerçekten korurken onun varoluşunu onaylamak 
zorundadır. Bu anlamda, fantazimizde gerçeğin hayat bul­
duğunu görürüz. Fantazinin içine adım atbğımızda, bizzat 

onun tarafından perdelenen gerçek benzersiz bir şekilde 

görünürlük kazanır. Hiroşima, Sevgilim gibi filmler bu gerçe­
ği, onun ortaya çıkışındaki fantazmatik bir senaryoyu temsil 
ederek ifşa ederler.32 

Geçen Yıl Marienbad'da (L' Annee derniere a Marienbad, 
1961) filmindeki tarihsel olay, X (Giorgio Albertazzi) ve A 

32 Resnais' e göre hamlama ihtiyacı ile bunu tam olarak gerçekleştirememe 
arasında takılıp kalmışızdır. Fantaziye başvurmak zorunda olmamızın . /  .. 
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(Delphine Seyrig) olarak bilinen isimsiz bir kadın ve erkek 
arasında geçtiği varsayılan bir karşılamadır. Filmi yorumla­
yan çoğu kişi, bu iki karakter arasında neler yaşandığı soru­
sunu kuşatan belirsizliğe ve onların ilişkisi hakkında kesin­
leşmiş bir bilgiye ulaşmanın imkansızlığına yoğunlaşırlar. 
Sözgelimi Thomas Bletzer'in iddiasına göre "Marienbad'm 
dünyası mimari güzelliğine karşın, yaratıcılarının kasti 
tasarımıyla anlamsız, kaotik ve absürd bir dünyadır. Robbe­
Grillet ve Resnais tarih-dışının kaosunda rahattırlar. Onlara 

göre bu dünya, ne anlam taşımak zorundadır, ne de 
sanatsallık."33 Beltzer ve filmi yorumlayan çoğu eleştirmen 
için Resnais'in Geçen Yıl Marienbad'daki kaygısı, izleyiciye 
filmdeki gizemin çözüm yolunu sunmak değil, tersine bu 
gizemi sürdürmektir. Bu görüşlere göre, asıl amaç kafa 
karışıklığı yaratmaktır: Filmi anlayamayışımız ya da filmin 
betimlediği olayları yerli yerine oturtamayışımız, tarihsel 
olayların kendi boyun eğmezliklerini, onların bilme biçimi­
mize karşı direnç gösterdiklerini kanıtlar. Böylesi bir görüş 
filmin temel belirsizliğini açıklar, fakat filmin bu belirsizliği 
neden bu şekilde tasvir ettiği sorusunu açıklamadan bırakır. 
Geçen Yıl Marienbad'daki gizemi, kendisinde fiilen gerçek­

leşmiş bir olayı keşfederek çözemesek de, filmin yapısının 

tarihsel olayla ilişkimize dair bize ne anlattığım deşifre ede­
rek çözüme kavuşturabiliriz . 

. . /. sebebi budur. Gaston Bounoure Resnais'le ilgili çalışmasında şuna dik­
kat çeker: "Kusurlu hafıza Auschwitz'de olduğu gibi Hiroshima'da da geç­
mişin yeniden kazarulmasıru kınlgan ve şüpheli kılar. Ve yine Hiroshima' da 
olduğu gibi Auschwitz'de de hafıza .... varlığı oluşturan bir edimdir." Gas­
ton Bounoure, Alain Resnais [Paris: &iitions Seghers, 1974], s. 44. (tngilizce 
çeviri yazara ait). 

33 Thomas Beltzer, "Last Year at Marienbad: An Intertextual Mediation", Sen­
ses of Cinema 10, www.sensesofcinema.com / contents/00/10/marienbad. 
hbnİ. Filmin açıkça kesin bir anlamdan yoksun oluşu, Jean-Louis Leutrat'm 
relativist bir konumu benimsemesine ve şunu iddia etmesine yol açar: 
"Herkes bu filmi kendi açısından yorumlayabilir ve öyle yorumlamalıdır." 
Jean-Louis Leutrat, L'Annee Derniere ii Marienbad, çev. Paul Hammond, BFI 
Publishing, London, 2000, s. 31. 
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Filmin açılışı, bu gizemi nasıl çözebileceğimize dair bir 
ipucu sunar. Film, kameranın eski ve güzel bir otelin içinde 
kayarak ilerlediği bir dizi çekim ve ona eşlik eden dış-ses 
anlatısıyla başlar. Anlatıcının sesi, otel koridorlarının ve 
odalarının kaydırmalı çekimle alınmış görüntüleri üzerinde 
yorumlar yaparken yavaş yavaş düşer ve yine yükselir. Aynı 
yorum, sanki otomatik bir kayıtmış gibi birçok defa tekrarla­
nır. Sonunda kamera, bir tiyatro oyununun sergilendiği farklı 
bir otel odasına giriş yapar. Filmin açılışından bu yana dinle­

diğimiz anlatıcı halen konuşmaktayken, kamera bu odadaki 
bir aktöre doğru pan yapar. Bu çekim aktörün filmde o zama­
na kadar duyduğumuz sesin sahibi olduğunu düşündürür, 
oysa aktörün sesiyle anlatıcının sesi aynı değildir, aktör 
sözcükleri seslendirirken kelimelerin vurgulanışı değişmiştir. 
Burada film öykü-dışı anlatıyı öykü içine yerleştirmek yerine, 
görünüşte ayn olan bu iki alan arasındaki uyumu gösterir. 
Öykü-dışı anlatıyla öykü arasındaki (çoğu filmde karşılaştı­
ğımız) keskin sınırlar, Geçen Yıl Marienbad' daki bu sahnede 
ortadan kaybolmuştur. 

Belli bir anlatıcısı ya da filme açık bir gönderimi olmayan 
bu anlatı, daha en başında tarihsel nesneyi keşfedebilmemizi 
sorgular. Keith Cohen' a göre "Resnais Geçen Yıl Marienbad' da, 
anımsatıa dış-ses formunu, geçmiş hakkında kesinlik içeren 
savlarımızı sorgulamak için kullanır."34 Ses geçmişin dehliz­
lerine giriyor ve yaşanmış bir olayı yeniden ele geçirmeye 
çalışıyorken, görüntü onun bunu yapmadaki başarısızlığını 
gösterir. Sinema, anlatının akıcılığını ve özgünlüğünü güven­
ceye almak için, genellikle dış ses anlatımıyla tutarlı olan 
geçmişe dönüş sahneleri kullanır. Resnais'in filminde ses ve 
görüntünün ayrışması, geçmişin söz dinlemezliğini resme­
der. Fakat tiyatro oyunu sahnesinde ses ve görüntü arasın­
daki bağlantı bu ayrışmanın üstesinden gelir ve tarihsel nes-

34 Keith Cohen, "Pleasures of Voicing: Oral Intermittences in Two Films by Alain 
Resnais", L'Esprit Createur, sayı 30, 1990, s. 60. 
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nenin elde edilebilir olduğu izlenimini verir. Film fantaziye 
geçiş aracılığıyla hem bu nesnenin imkansızlığını hem de bu 
imkansızlığa erişebilme kapasitemizi ima eder. 

Filmdeki sahne düzeni (mizanseni) nesnenin namevcutlu­
ğunu ve dolayısıyla zevkin hemen hemen hiç bulunmadığını 
ifade eder: Marienbad'ın dünyası, öznelerin arzuladıkları ama 
arzularına herhangi bir fantazmatik ilave olmaksızın kat­
lanmak zorunda kaldıkları bir dünyadır. Orada fantazinin 
varoluşa canlılık getirmesi söz konusu değildir. örneğin, 
karakterler tüm sahnelerde çoğunlukla hareketsiz kalır ve 
hareket ettikleri zaman bunu fazlasıyla yavaş ve mekanik 
bir şekilde gerçekleştirirler. A ve X karakterleri repliklerini 
son derece donuk bir ifadeyle, onların karşılıklı konuşmadan 
ziyade anlatımın birer parçası oldukları izlenimini verecek 
şekilde seslendirirler. Buna ilaveten otel soğuk bir dekorla 
donanmıştır ve göz alabildiğince boş alanlarla doludur. 
Mizansenin mekanik ve boş niteliği, bu dünyaya bir derinlik 
ve devamlılık hissi kazandırabilecek fantazmatik bir ilavenin 
bulunmadığına işaret eder. 

Mizansen arzu evrenini, daha çok filmin gidişatında geçi­
rilen imkansız değişimlerle belirtir. Oteldeki dekor, sahneler 
arasında sık sık değişir ve otel dışındaki alanın düzenlemesi 
anlahda herhangi açık bir motivasyona sahip olmaksızın 
farklı görünümler kazanır, kaldı ki zamanın geçtiği başka 
türlü anlaşılmaz. Üstelik Resnais gece ve gündüz arasındaki 
kesmeleri aynı sahne içinde yaphğından, film sahnelediği 
olayların ne zaman gerçekleştiğine açıklık getirmez. Film 
mizansende köklü bir değişkenlik yaratır ve bu değişkenlik 
izleyiciyi arzulayan bir özne konumuna oturtur. İzleyici olay­
lara istikrar kazandırmanın ve olup bitenleri filmde anlamlı 
kılacak bir zemine oturtmanın yolunu arar, ama film bu çaba­
ları sürekli boşa çıkarır. 

İzleyici ayrıca filmin kendi anlahsında kurduğu gizem 
nedeniyle de arzulayan bir özne konumunda kalır. Filmin 
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temel devinimi X ve A arasında bir yıl önce neler yaşandığı 
sorusu etrafında döner. Film boyunca X, A ile aralarında 
yasak bir aşkın yaşandığında ısrar ederken, A bunu sürekli 
reddeder. Öte yandan X, bu romantik buluşmanın tam ola­
rak nerede ve ne zaman geçtiğine ilişkin belirsizliğini korur. 
önce Friedrichsbad'da buluştuklarını iddia eder, ardından 
"belki de başka bir yerdeydi, Karlstadt'ta, Marienbad'da, 
Baden-Salsa' da ya da tam da bu odadaydı" diye ekler. Olayın 
etrafındaki belirsizlik, izleyicinin çözüm arayışına girdiği bir 
gizem olarak belirlenir. Karşılaşmaya ilişkin diğer müphem­
likler (ilk kez X'in ortaya attığı, o gece A'ya tecavüz edip 
etmediği sorusu gibi), izleyicide arzunun motoru gibi işleyen 
bilgi yoksunluğuna eklenir. 

Resnais nesneyi bilmenin imkansızlığını özellikle filmine 
verdiği başlıkla vurgular. Filmin başlığı, söz konusu buluş­
manın "geçen yıl Marienbad' da" gerçekleştiğini belirtmesine 
rağmen, Marienbad X'in bu karşılaşmanın yaşanabileceği 
muhtelif yerler listesinde üçüncü sırada yer alır. Bu durum 

gösterenin tarihsel nesneyi nasıl ıskaladığını vurgular. Filmin 
ismi bile olayların geçtiği varsayılan şehri saptamaya yetmez. 
Filme egemen olan temel belirsizlik, izleyiciyi arzunun dün­
yasında kapana kısılmış şekilde bırakır, bu dünyada arzuyu 
harekete geçiren nesneye yalnızca ulaşılmamakla kalınmaz, 
aynı zamanda onu tanımlamak da imkansızdır. 

Film bir önceki yıl neler olduğu sorusuna açık bir yanıt 
sunmayı, izleyicilerini ketlemek ve tarihsel nesneyi bilme­
nin imkansızlığında diretmek amacıyla reddetmez. Bunun 
yerine, tarihsel nesneyi ele alma biçimimizi değiştirmek için 
tanımlayıcı olmaya karşı çıkar. Tarihsel nesnenin rahatlıkla 
ulaşılabilir ya da tamamen ulaşılmaz olduğunu düşündüğü­
müz (nesne hakkında bu iki yaygın düşünce biçimini sürdür­
düğümüz) sürece, bugünün bünyesinde bulunan tarihi göz­
den kaçırırız. Geçen Yıl Marienbad'da filminin mantığına göre, 
imkansız olan tarihsel nesne şimdiki zamanda fantazmatik 
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bir biçimde bulunur ve bu nesneye fantazi kurduğumuzda 
aslında devamlı erişmekteyizdir. 

Film bunu görsel olarak önceki yıl gerçekleşmiş karşı­
laşmaya geri döndüğünde temsil eder. Karşılaşma, en dra­
matil< şekilde, X ve A otelin barında yan yana dururlarken 
gerçekleşir. Film birbirine dirsek mesafesinde duran, bara 
eğilmiş ikilinin genel çekimiyle başlar. Kamera onlara doğru 
yavaş yavaş ilerlerken, birkaç kişinin yanlarından geçtiğini 
görürüz. Kamera X ve A'yı çerçevenin köşelerine yerleştiren 
orta ölçekli bir çekimde karar kılarak hareketini durdurur. 
Kamera hareketinin durmasının hemen ardından, A'yı kısa 
-neredeyse anlık- bir çekimde, tıpkı X'in onunla karşılaşma­
sını tarif ettiği gibi önceki yıl kaldığı otel odasında görürüz. 
Bar ve otel odası arasında yapılan bu kesme, ikisi arasındaki 
tezatlığı ön plana çıkarır: otel odasında A beyaz, barda siyah 
bir elbise giymektedir; otel odasındaki eşyaların (ahşap olan­
lar hariç) tamamı beyazken, barda koyu renkler hakimdir; ve 
otel odasındaki parlak aydınlatmaya karşılık bardaki sahne­
nin loşluğu zıtlık oluşturur. Film bir ortamdan diğerine geçiş 
yaptığında, bu zıtlıklar şok edici bir etki yaratır. X karşılaşma­
larını tarif etmeye devam ederken, Resnais geriye dönüşlerin 
süresini ve gerçekleşme sıklığını arttırır, bu durum geriye 
dönüş sahnesinde A'nın büyük bir kahkaha attığını izleyene 
dek devam eder. Film aniden barda kahkaha atan başka bir 
kadının görüntüsüne kesme yapar, ancak bu görsel kesmeye 
rağmen, ses kuşağında A'nın kahkahası devam etmekte ve 
kadının gülüşüne karışmaktadır. Geçmiş ve gelecek -arzu ve 
fantazinin dünyaları- arasındaki bu kesişme anının şaşkınlı­
ğıyla A, X'ten geriye doğru bir adım atar, yanlışlıkla bardaki 
insanlara çarpar, içkisini döker ve elinden bardağı düşürür. 
Yere düşüp kınlan bardağı gördüğümüz anda film, X'in A'ya 
doğru yaklaştığı ve kadının ondan uzaklaştığı otel odasına 
geri döner. 
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Geçen Yıl Marienbad'da geçmiş ve şimdi arasındaki ilişkiyi 
bu sahnede örnekler. Şimdiki zamandaki karakterler geçmişin 
arayışındadırlar ve onun hakkında net bilgilere ulaşmaya çaba­
lamaktadırlar. Ancak geçmiş simgesel evrene kolaylıkla kata­
bilecekleri bir nesne değildir. Geçmiş fantazmatik bir şekilde 
görünmesine rağmen, bir kez belirdiğinde, şimdinin yapısını 
sekteye uğrabr. Tarihsel nesne dış-yakınlık35 (extimate) yoluyla 
şimdiki zamana kanştığı için, şimdiyi filmde izlediğimiz tarzda 
(örneğin A'nın bardağını elinden düşürmesine neden olduğu 
gibi) kesintiye uğrabr. Bunu Lacan'ın kavramlarıyla ifade ede­
cek olursak, geçmiş şimdide şimdiden fazla olanı temsil eder. 
Ona ancak görülür alandaki bir kesinti ya da bozulma olarak 
ulaşılabilir. Resnais geçmişin müdahalesini, filmde yalıuzca 
A'yı değil, izleyiciyi de şaşırtacak şekilde gösterir. 

Resnais'in filmi, bizi, görüntüdeki aksamayı özneyle bağın­
tılı olarak kavramaya ve bu aksamayla özdeşleşmeye davet 
eder. Filmdeki gizemin çözümü, şimdi (arzu) ve geçmiş (fan­
tazi) arasındaki kesişimi görmekle ilgilidir ve bunu fark ede­
mediğimiz oranda, Geçen Yıl Marienbad'da gizemli görünmeye 
devam edecektir. Tarihsel nesneye erişmek için, bu nesnenin 
oluşumunda rol oynayan kendi müdahaleci katkımızı kabul 
etmek zorundayızdır. Resnais geçmişe radikal bir kesmeyle 
geri döndüğünde, böylesi bir kesme geçmişin farklılığını şim­
dinin aynılığında içerir. Böyle yaparak, tarihten uzaklaşmanuzı 
ve mutlak bir ötekilik noktasında görülse dahi tarihin sorumlu­
luğunun bize ait olduğunu kabullenmemizi ister. 

Film tarihsel nesnenin mutlak ötekiliğine duyulan inancın 
ayartıcılığına karşı bizi uyarır. Böylesi bir inanç, bizi tarihin 

35 Lacan "extimate" kavranuru, içsellik, kendine-yakınlık anlamına gelen "in­
timate" kelimesinin başına "ex" (dış) ekini ilave ederek türetmiştir. içsel / 
dışsal arasındaki o keskin aynını sona erdiren, hem içerilen hem de dış­
sal olan, içerildiğinde dahi dışsallığıru koruyan bu konum, özneyle öteki 
arasındaki sınırın mahiyetini, öznenin objet petit a'yla ilişkisini, simgesel 
alandaki Gerçek'in niteliğini belirttiği kadar, ayru zamanda travmanın be­
lirleyici özelliklerinden biridir. (Çev. n.) 
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travmasından kurtarır ama özgürlüğümüzü de elimizden 
alır. Kendimizi tarihsel nesnenin mutlak ötekiliğine kaptırdı­
ğımızda, üstü kapalı şekilde, yetkiyi gerçekten de bilen, bil­
miş ve bilecek olan -aslında öznenin bilmesini beklediği- bir 
Öteki'ye teslim etmiş oluruz. Tarihsel nesnenin bilinemezli­
ğinde ayak diremek, tarihsel nesnenin bizim bildiğimizden 
daha dolaysız bir şekilde bilinebileceği hayaline yaslandığı 
için böylesi bir öteki'yi koyutlar.36 

Dilin hakimi olan Büyük Öteki'nin tarihsel nesneye dolay­
sız ulaşamayacağını biliriz. Bir dolayım alanı olarak o, yal­
nızca dolaylı bir bilgi sağlar. Bununla birlikte başka türlü bir 
öteki'yi; nesneye doğrudan erişen bir ötekinin ötekisi'ni 
düşleriz. ötekinin ötekisi'ne inanmak, bizi, tarihsel nesnenin 
belirlenmesinde oynadığımız rolü fark etmekten alıkoyar. 
Tarihsel nesneye hayat kazandıran, ötekinin ötekisi değil, 
bizim kendi fantazimizdir. Bunu fark edip tarihsel nesne­
nin travması ile özdeşim kurduğumuzda, her şeyden önce 
sorumluluk üstlenir ve özgürlüğümüze sahip çıkarız. 

Resnais Hiroşima, Sevgilim ve Geçen Yıl Marienbad 'da gibi 
ilk dönem filmlerinin estetiğine, tüm yönetmenlik kariyeri 

36 Filmdeki farklı karakterler, M'nin (ki kendisi görünüşe göre A'nın kocası 
ya da sevgilisidir) takdim ettiği oyuna ilişkin düşüncelerinde gerçekten bi­
len bir öteki' ye duydukları inana açığa vururlar. Film boyunca M, oteldeki 
farklı misafirlerle, kibrit çöplerinin belirli bir sıraya göre çekildiği ve son 
çöpün rakibe bırakıldığı Nim adlı oyunun farklı versiyonlarını oynar. M 
diğer oyunculara "bu oyunu kaybedebilecek olmasına rağmen, her zaman 
kazandığını" söyler. M'nin birçok galibiyetinin ardından, farklı konukların 
oyuna ilişkin ilk oyuncunun her zaman kazandığı, bir algoritma dizisinin 
olduğu vb. gibi çeşitli teoriler ortaya attıklarını işitiriz. Bu teoriler konuk­
ların M'nin özel bir bilgiyi elinde bulundurduğuna dair kolektif inaruşları­
ru -ôteki'nin ötekisine duydukları inana- doğrular. Oyunun sırnna dair 
farklı teoriler geliştiren bu konuklar, oyunun takdiminde kendilerine düşen 
payı göremezler. M oyununu, konukların neden onu daima ilk olarak M'nin 
teklif ettiğini sormayan bakışlarına sunar. M, tam da bildiği varsayılan bir 
özne olarak üstünlük kurmak için oyunu başlatır. Bu üstünlük, konukların 
paranoyasına ve Öteki' deki eksiği kolektif olarak inkar edişlerine bağlıdır. 
Resnais oyunu ve konukların tepkisini filme dahil ederek, tarihsel nesneyle 
nasıl ve neden karşılaşılamadığıru gösterir. 
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boyunca şaşırtıa bir bağhlık gösterir. Muriel (Muriel ou le 
temps d'un retour, 1963) gerçekte hiçbir zaman varolmamış 
-ya da sadece fantazi düzleminde varolmuş- bir geçmişin 
şimdiki zaman üzerindeki etkisini anlatır. La Guerre est finie 
(lhe War is Over, 1966) filminde, İspanya'daki politik müca­
deleyi ardında bırakmaya çabalayan Diego Mora'run (Yves 
Montand) sürekli fantazmatik imgeler tarafından sekteye 
uğratıldığını izleriz.37 Resnais kendine has kurgu yöntemiyle, 
birbirinden katı bir şekilde ayrılmış iki dünyayı (geçmiş ve 
şimdiyi, arzu ve fantazi evrenlerini) yan yana getirir ve bu 
evrenlerin çarpışmasının ne gibi sonuçlar doğurduğunu tas­
vir eder. Arzu ve fantazi evrenlerinin çarpışması, gerçeği gün 
yüzüne çıkarır; bize tarihsel nesnenin tam bir ötekilik alanı 
olarak belirlenmesinde nasıl bir rol oynadığımızı gösterir. 
Resnais sineması bizi bu nesnenin uzağına düşürmez, tersine 
onunla özdeşleşmeye çağırır. Bu olanağı öngören Resnais, 
bir an için tarihe, kesişme sinemasının bizim için ortaya ser­
diği etik karşılığı verir. Fakat bu sinemanın etik içerimlerini 
tümüyle geliştirmenin peşine Wim Wenders düşecektir. 

28. Wim Wenders ve Fantazi Kurmanın Etiği 

Fantaziye geçişi genelde ötekiden bir sıyrılma çabası olarak 
düşünürüz. Özneler fantazinin içine toplumsal düzenin 
onlara empoze ettiği doyumsuzluğa artık katlanamadıkla­
rı zaman çekilirler. Bu yolla fantazi kuran özne, kişisel bir 
imgesel tatminini ortak doyumsuzluğun üstünde tutar. Özele 
genelin üstünde değer biçmenin sonucunda, fantazi etik açı­
dan bir engele dönüşür: fantazinin olmazsa olmazı, ötekiden 
yüz çevirmek, ötekiyi asıl haliyle ele almayı inkar etmek gibi 

37 La Guerre est _linie'de Resnais'in temeldeki kaygısı ayru kalır, buna rağmen 
film yönetmenin anlatı modelinde hafif bir değişim gerçekleştiğini gösterir. 
Bu filmde fantazmatik müdahaleler, muhtemel geçmişlere değil, olası gele­
ceklere şekil verir. Yine de fantazi, öznenin tarihsel bir varlık olarak kendi 
varoluşuna gönderimde bulunduğu bir alan olmayı sürdürür. 
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görünür. Bu nedenle fantazinin ötekiye ve bu karşılaşmadan 
türeyen doyumsuzluğa katlanmayı reddetmesinin özünde, 
sanki ona mahsus bir etik-dışılık vardır. 

Gelgelelim, kesişme sinemasındaki filmleri incelediğimiz­
de, fantazinin etik bir olanağa sahip olduğu belirginlik kaza­
nır. Bu sinema, fantazinin özneyi ötekiden korumak için aynı 
zamanda özneyi ötekiye maruz bırakmak zorunda kaldığını 
gösterir: Koruma ve maruz bırakma birbiriyle bağıntılıdır. 
Fantazi özneye toplumsal yaşamda bulunmayan bir tehdi­
din -gerçeğin alanındaki ötekinin- hayaliyle zevk verir. Bu 
anlamda fantazi etik bir karşılaşmanın en otantik biçimine; 
öznenin kendisini ötekinin gerçek boyutuna açtığı bir karşı­
lamaya fiilen zemin hazırlayabilmektedir. Kesişme sineması 
fantazinin diğer sinema türlerinde saklı olan etik niteliğinin 
altını çizer. Gerçekteki ötekinin barındırdığı tehdit düşlenir­
ken, bu süreçte fantazi ötekinin saklı kalan, bakılmadığında 
varlığını gizlenerek sürdürecek olan parçasına alan yaratır. 

Kamusal dünyada özneler ötekinin gerçek boyutuyla 
nadiren karşılaşırlar. Bu dünyanın idamesi ve istikrarı, 
öznelerin öznelliklerinin gerçek nüvesini maskelemeye ve 
bu nüveyi özel alana hapsetmeye hazır olmalarına bağlıdır. 
Özneler bunu Büyük öteki'nin kurallarına uyum sağlayarak, 
örneğin yasalara uyarak, kibar davranarak ve hatta popüler 
eğilimleri takip ederek gerçekleştirirler. Bu kurallar göreli 
bir zevk yokluğu etrafında kurulmuş bir kamusal dünyanın 
yaratılmasında etkilidir. Bunun yanı sıra, bu kurallar özneleri 
açık çatışmalardan uzak tutup bir arada yaşamalarına olanak 
sağlayıa fırsatlar sunarken, diğer yandan da özneleri gerçek­
teki öteki deneyiminden mahrum bırakırlar. Kamusal dün­
yada simgesel kimliğiyle hareket eden, üstüne düşen rolü 
yerine getiren bir ötekiyle karşılaşırız, ama kimse tarafından 
görülmediğinde ötekinin aslen kim olduğunu bilemeyiz. 
Fantazinin gizil radikalliğini fark etmeye başlayabildiğimiz 
nokta işte burasıdır: Fantazi bize ötekinin imkansız görüş 
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alanı için izin verir; fantazimizde gizli bir ötekinin hayalini 
kurarız. Şüphesiz ötekinin bu görüş alanı bizim fantazi­
mizdir, yoksa onun kendinde olan bir şey değildir, yine de 
ötekinin bizim için yıkıcı ve tehditkar olan gücünü -ötekinin 
belirlenmiş bir simgesel kimlik içinde sabitlenemeyen boyu­
tunu- tasdikler. 

Şayet öznelik durumunun tamamen kişisel bir fantaziy­
le sarmalandığını düşünüyorsak, görüş açısına fantazi ve 
gerçek arasındaki bu ilişki girmeye başlar. Kendi fantazi­
sinde özne, ötekinin temsil ettiği sınırlamaların tümünde 
zafer kazandığını hisseder, fakat aynı zamanda ötekinin 
gözünde kendi kırılganlığını da görür. Öznenin esas kibri, 
tam da ötekinin özneyi fantazileştirmenin ortasında sek­
teye uğrattığı, dolayısıyla özel fantaziyi genele yaydığı 
noktada ortaya çıkar. Jean-Paul Sartre'm utanç kavramını 
teorik düzleme taşırken kalkış noktasının "kulağımı kapı­
ya dayayıp anahtar deliğinden içeriye baktığımda . . .  birisi­
nin de bana baktığını"38 fark ettiğim bir sahneyi içermesi 
tesadüf değildir. Burada Sartre, öznenin fantazileştirme 
sırasında (ötekinin özel alanını görmek için anahtar deli­
ğinden baktığı esnada) ötekiye yakalandığı anı tarif eder. 
Öznenin bu durumda hissettiği utanç, saklı zevk nüvesinin 
-gerçekteki kendisinin- tümüyle açığa çıkmış olmasından 
kaynaklanır. Bu yüzden özne kendi fantazisinde ötekinin 
gerçek boyutunu canlandırırken, içine çekildiği fantazide 

38 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, s. 347-349. Kişinin ancak fantazi­
si ortaya saçıldığında utanç duyacağını iddia etmek aklımı çeliyor. Özne 
neyin ortaya çıktığını gizlemek için bir çaba göstermedikçe, utanç duy­
gusu da varolmaz ve bu gizleme çabası fantazmatik bir bağlamının mev­
cut olduğunu gösterir. Örneğin, saplantılı duygular banyoda gerçekleş­
tirdiğimiz faaliyetlerden utanç duyar, çünkü bu faaliyetler libidinal bir 
yüklenime sahiptir. Diğer özneler için bu tür aktivitelerin ortaya çıkması 
hiç de utanç verici olmayabilir. Utanç gizlenen bir şeyin afişe edilme­
sinden değil, bizzat bu gizleme çabasının açığa çıkmasından ileri gelir. 
Fantazileştirmenin temel jesti, gizlilik çabasıdır ve bu çaba olmaksızın 
utanç hissedilmez. 
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kendisini ötekiye açmış olur. Bu özne dikkatini kamusal 
dünyadan uzaklaştırdığında, ötekinin gözünde savunma­
sız kalır. Bu açılma, etik bir tutumu, ötekinin kendi üzerin­
de etki sahibi olmasına hazır olmayı gerektirir. 

Fantazinin, ötekinin gerçek boyutuna ulaşma ve öznenin 
gerçeğini açığa vurma konusundaki eşsiz yeteneği, etiğin 
hakim olmasında önemli bir rol oynar. Ne var ki bu, fantaz­
matik deneyimdeki odak noktamızı değiştirmeyi gerektirir. 
Zevk alan ötekinin yarattığı travmadan kurtulmanın yolu 
olarak fantaziye sürüklenmek yerine, dikkatimizi fantazide 
zevk alan ötekinin belirdiği ana verebiliriz. Aynca, fanta­
zi kuran özneler olarak kendi kınlganlığımızdan kaçmak 
yerine onu sahiplenebiliriz. Fantazi ötekiye gerçek anlamda 
bir açılmayı, onun mantığında kalıp simgesel kimliğimizin 
dengesini bozabilecek bir tehdidi kabul ettiğimiz takdirde 
gerçekleştirebilir. Kesişme sinemasının bize açtığı yol, işte 
böyle bir yoldur. 

Wim Wenders'in ilk filmleri arzu sinemasına bağlı 
kalırken, onun sineması 1980'lerin başında dramatik bir 
dönüşüm geçirir ve kesişme sinemasının sahasına girmeye 
başlar. Bu nedenle Wenders'in Kalecinin Penaltı Anındaki 
Endişesi (The Goalie's Anxiety at the Penalty Kick, 1971) 
ya da Zamanın Akışında (Kings of the Road, 1976) gibi ilk 
dönem filmleri ile Paris, Texas (1984) ve Berlin Üzerinde 
Gökyüzü (Der Himmel über Berlin, 1987) gibi daha sonraki 
filmleri arasında hatırı sayılır bir fark olduğunu görebili­
riz. Onun ilk dönem filmleri görüntüde bakışın namevcut­
luğunu vurgular ve bu namevcutluk filmin anlatısal olarak 
bir akıntıda sürükleniyormuş gibi görünmesine neden 
olur, sanki arzunun nesne-nedenine erişmenin olanak­
sızlığı anlatının dramatik ilerleyişini rayından çıkarıyor 
gibidir. Anlatı ileriye doğru devinmekten ziyade, bakışı 
temsil etmenin imkansızlığı etrafında dönüp durmaktadır. 
Öte yandan Wenders'in daha sonraki filmlerinde devreye 
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soktuğu fantazi senaryosu, bu döngüsel hareketi kırar ve 
böylelikle anlatıyı ileriye doğru ivme kazandırır.39 

Bu değişimi (1980'li yılların başında) görüntülerin gücü­
ne olan inancını kaybettiğini ve giderek anlahnın önemine 
inandığını belirten Wenders'in kendisi izah eder.40 Ancak bu 
değişimin etkisi, anlatıya fazladan dikkat etmenin çok daha 
ötesinde yankılanır. Onun sinemasının tüm yapısı değişmiş­
tir: ilk filmleri imkansız nesnenin belirleyici namevcudiyetini 
vurgulayarak bir arzu evreni yaratıyorlarken, daha sonraki 
filmleri anlatıya arzunun gerçekleştirilme olasılığını tasavvur 

eden bir fantazi evreni ekler. Arzu ve fantazi evrenlerinin 
iç içe geçişi, Wenders'in sinemasal görüsünü tanımlayan 
bir özellik haline gelir ve onu kesişme sinemasının içinde 
konumlandırır. Wenders bu içe içe geçiş aracılığıyla fanta­
zinin taşıdığı etik önemi -fantaziye geçişin aynı zamanda 
ötekinin gerçek boyutuna da bir geçiş olduğunu- gösterir. 

Arzulayan özne için ötekinin gerçek boyutu yapısal ola­
rak erişim dışında kalır. Arzu konumunda kalmak, gerçeğin 
imkansızlığına saygı duymayı ve onu imkansızlık olarak 
korumayı gerektirir. Bu konumla ilgili tek sorun, onun özne­
yi yalıtan bir etkiye sahip oluşudur. öte yandan özne fantazi 
kurarken zevke gömülür ve kamusal dünyada sunduğu 
görünümle artık ilgilenmediği için ötekiye olduğu haliyle 

39 Wenders'in sinemasında bu dramatik dönüşüm, Der Stand der Dinge (The 
State of Things, 1983) filmini çektiği sırada gerçekleşmiştir. Sonuç itibariyle 
bu film kendi içinde değişimin işaretlerini taşır. film Wenders'in imkansız 
nesnenin namevcudiyetini vurgulayan daha önceki filmlerinin tarzında 
başlar ve nesnenin namevcudiyetiyle onun aşın varlığım yan yana getiren 
daha sonraki filmleri gibi sona erer. 

40 Wenders film yapımındaki bu değişimi açıklamak için şöyle der: "Görün­
tülerin anlabsal gücüne artık güvenmiyorum, çünkü doğal görünümlerinin 
alb sinsice oyuluyor. Görüntülerin ticari gücü artbkça, anlabsal gücü aynı 
oranda kaybolmakta. Bugün görüntüler sablmak zorunda, yoksa anlatmak 
zorunda değil. Demek ki görüntülerin anlabsal gücünden eskiden olduğu 
gibi nahifçe ve masumca keyif alamamaktayız." Excerpts from Interviews 
with Wenders", The Cinema �fWim Wenders: lmage, Narrative, and the Postmo­
dern Condition içinde, ed. Roger F. Cook ve Gerd Gemünden, Wayne State 
University Press, Detroit, 1997, s. 86. 
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görünmeye başlar. Bu görünürlük -bu kırılganhk- fantazinin 
etik yönünü temsil eder ve Wenders'in Paris,Texas gibi bir 

filmde keşfettiği de bu yöndür. 
Paris,Texas'm açılış görüntüleri ve anlabsal başlangıa, 

filmi arzu deneyimi içinde emniyette tutar. Wenders filmine 
ıssız bir vadinin helikopterden alınnuş görüntüsüyle başlaİ 
ve bu çekim tozlu takım elbisesi ve kırmızı beyzbol kasketiyle 
çölde amaçsızca yürüyen bir adamın çerçeveye girmesiyle 

son bulur. Adamın çölün ortasında terk edilmiş gibi duran 

benzinliği geçmesinin ardından kliniğe giriş sahnesi başlar, 
ancak o, bu sahnede de kimliğini ifşa etmez, hatta hiç konuş­
maz. Böylelikle filmin girişi, kimliğine bulacağı fantazmatik 
destekten yoksun kalmış arzulayan öznenin tipik bir örneği 
olan Travis'in (Harry Dean Stanton) etrafında bir sis perdesi 

oluşturur. Sonunda Travis'in ağabeyi Walt (Dean Stockwell) 

Teksas'taki kardeşini almak için Los Angeles'tan gelir ve 
onu eve götürür. Travis, kardeşi Walt ve onun karısı Anne 
(Aurore Clement) ile birlikte yaşamaya başladığında, hayab 
giderek normalleşmeye, Walt ile Anne'ın yanında büyüyen 
oğlu Hunter ile yakınlaşmaya başlar. Yaşamına dair ayrın­

tılar giderek berraklaşmaya ve oğluna karşı babalık rolünü 

üstlenmeye başladığında bile, Travis ötekiyle mesafesini 
korumakta inat ettiği oranda, arzunun öznesi olarak kalır. 

Film bu konumdaki çatlağın üzerinde durur. Travis arzu­
layan özne konumunu sürdürerek ve nesnenin imkansızlığına 
hürmet ederek, ötekiyi aslında kendisi kadar gözetmemektedir. 

Kendisini bakışın travmatik korkutuculuğuyla -ötekinin onu 

kapsayabildiği noktayla- yüzleşmekten korur. Arzu bakışa 
saygı gösterir ve onu yüce bir mertebeyle eşleştirir. Bu konum­
daki özne, bakışı ancak belirli bir mesafeden deneyimler. 

Sonunda Travis fantazi evrenine girmeye teşebbüs eder. 
Günün birinde, yanına oğlu Hunter'ı da alıp eski eşi Jane'i 

(Nastassja Kinski) aramak üzere Teksas'a geri döner. Travis 

ve oğlu, Jane'in bankasında casusluk yapıp yerini tespit 
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ettikten sonra, onu takibe alır ve onun aslında bir dikiz 
şovunda (peep show) çalışhğını keşfederler. Bu dikiz şovu, o 
ana kadar filmin merkezinde imkansız bir nesne statüsünde 
olan Jane'in Travis'le karşı karşıya gelebildiği fantazmatik bir 
sahne sunar. Travis Jane'i dikiz şovunda izlerken, filmin ken­
disi son derece farklı bir uzama -fantazi evrenine- giriş yapar 
ve buradaki mizansen sahip olduğu farklılıkla ayırt edilir. 

Şovun başlangıcında Travis, Jane'e görünmeden Jane'i 
görme olanağına sahiptir. Kabin çift yönlüdür; Jane'in tara­
fında bir ayna, Travis'in tarafında ise içerisini görebildiği bir 
cam vardır. Travis Jane'i kabinde iki kez ziyaret etmesine 
rağmen, kendisini fantaziye ancak ikinci ziyaretinde tama­
men bırakır. Bu görüşmede Travis, Jane'e isimlerini kullan­
madan ilişkilerinin hikayesini anlahr. Bu fantazmatik sahne, 
Travis'in kimliğini koruduğu ve Jane'i dinlemeye hazır 
bir konumunda bırakhğı ölçüde, Travis'e kendi öyküsünü 
net bir şekilde açıklama fırsah verir. Buna karşın Wenders, 
Travis'in bu fantazi evrenine giriş yaparken hissettiği kırıl­
ganlığa işaret eder: Travis, Jane'in onu camdan görememe­
sine rağmen sandalyesini ters çevirir ve konuşurken yüzünü 
arkaya döner. Jane'in boşluğa dikilmiş bakışlarıyla karşılaş­
ma ihtimali bile ona dayanılmaz gelir. 

Travis gitgide ilişkilerinin ayrıntılarına girerken, Jane 
Travis'i görememesine karşın, en sonunda bu hikayeyi ve 
onun anlahcısını tanır. Wenders bu tanımanın ilk ipucunu, 
kamerasını ilk kez Jane'in tarafındaki aynaya doğrultarak 
ve kadının o anda Travis'e doğru bakhğını ima ederek verir. 
Jane onu tanıdığında "Travis" diye fısıldar ve onu görmeyi 
deneyerek aynaya yaklaşır. Travis sandalyesini yeniden ters 
çevirdiğinde, sahnedeki aydınlatma Jane'in arhk Travis'i 
görebileceğini belirtecek şekilde düzenlenmiştir. Buna karşı­
lık Jane, Travis ayrılmadan önce ondan ilişkilerinin hikayesini 
ve akıbetini bir de kendisinden dinlemesini ister. Bu, özne­
nin fantazisi için ödemek zorunda olduğu bedeldir. Travis 
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imkansız nesneyle fantazmatik bir karşılaşma yaşamak için, 
aynı zamanda kendisini ötekiye açmalı ve onun kendi üze­
rinde etki sahibi olmasına izin vermelidir. Travis'in kendisi 
bakış formunda görünürlük kazanu: o kendisinin öteki tara­
fından görüldüğünü fark ederken, fantazinin uzamı kendi 
üzerine katlanu ve dış gerçeklikle kesişir. 

İşte arzu ve fantazi evrenlerinin kesiştiği an budur, 
çünkü Travis bu noktada dikiz şovunun sağladığı deneyimin 
yalnızca bir fantazi olmadığını anlar: o bütünüyle Travis'i 
içermektedir. Fantazinin özünde, arzulayan öznenin ortada 
korunmasız, çırılçıplak kalması vardır. Ne var ki, fantazinin 
bu boyutunun belirginleşmesi, sinemanın fantaziyi en saf 
haliyle açığa çıkarmak için arzu ve fantazi evrenlerini ayır­
masına bağlıdır. Fantazinin bu boyutu sinema izleyicisini 
Travis'le aynı pozisyona oturtur: Sinemasal bir fantaziye 
yakalandığımız sırada bakışla karşı karşıya gelirken, ken­
dimizi ekranda tamamen ortaya serilmiş, bakış formunda 
cisimleşmiş şekilde buluruz. Paris, Teksas'ın da gösterdiği 
gibi, bu, özne olarak temeldeki kırılganlığımızı tecrübe etti­
ğimiz etik bir konumdur. 

Wenders Berlin Üzerinde Gökyüzü filminde arzu ve fantazi 
evrenlerini birbirinden ayırmak için, � önce Oz Büyücüsü' nde 
geliştirilen ve daha sonra lzsürücü' de tekrarlanan estetik stra­
tejiyi benimser. İnsanın fani perspektifini renkli görüntülerle 
betimlerken, bu perspektifle tezatlığını belirtmek için melek­
lerin bakış açısını siyah beyaz çeker. Bu tezatlık meleklerin 
dünyasını saf bir arzu evreni, insanların dünyasını fantaz­
matik bir evren olarak belirler. Filmin odağında yer alan iki 
melek; Damiel (Bruno Ganz) ve Cassiel (Otto Sander) arzu 
duyarlar ama yapıları gereği ondan zevk alamazlar. Damiel 
ve Cassiel'in ölümsüzlüğü, sahiden önemseyecekleri bir 
deneyime sahip olmaktan onları yoksun bırakır. Başlarına ne 
gelirse gelsin, durumlarında hiçbir değişiklik meydana gel­
mez. Melekler insanları kendi koşullarının perspektifinden 
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izlerler ve insani eylemlerde varolan en ufak bir zevk kınnb­
sının dahi hasretini çekerler; ama bu zevk insani eylemin risk 
alıp değişim gösterebilmesinden, dolayısıyla tecrübe sahibi 
olmak her şeyin riske atılabilmesinden ileri gelir. 

Melekler anlamlandırmadaki boşluklardan ziyade, göste­
ren düzleminde bulundukları ölçüde saf bir arzu konumunu 
doldururlar. Onlara göre her şey gösterenin ortamında vuku 
bulur. Filmin başında Cassiel'in tanık olduğu insani olaylara 
dair günlüğüne notlar aldığını görürüz. Meleklerin öncelikli 
işiymiş gibi görünen bu eylem onların varoluşuna hükmeden 
kısıtlamaya işaret eder. Onlar her şeyi bilirler ama yalnızca 
göstergeler aracılığıyla bilirler. O yüzden film meleklerin 
bakış açısıyla başladığında, yalnızca siyah beyaz görüntüleri 
izlemekle kalmayıp aynı zamanda pek çok farklı karakterin 
düşünce seslerini duyarız. Melekler ötekiye ve hatta öteki­
nin içinden geçenlere ancak gösteren düzleminde tümüyle 
ulaşabilirler. ötekiye dair edindikleri bilgiler, insanların asla 
giremeyecekleri alanların içine nüfuz etmelerini sağlasa da, 
melekler gerçekteki ötekiyi bilememenin sancısını çeker­
ler. Gösteren düzlemine sıkışıp kaldıklarından dolayı, ne 
kendilerinin ne de öteki'nin zevkini tadabilirler. Böylelikle 
onlar gerçek ötekiyi, yani zevk alan ötekiyi ebediyen yitirmiş 
durumdadırlar. Filmin gösterdiği gibi zevk, deneyimimizin 
gösteren aracılığıyla tarif edilemeyen boyutunda ortaya 
çıkar. Aynca bu, öznenin ötekiye, ötekinin de özneye temas 
ettiği noktadır. 

Wenders öznenin ötekiye açılmasında fantazinin oynadığı 
rolü tasvir etmek amacıyla arzu ve fantazi evrenleri arasında 
bir tezatlık kurar. Melekler arzu evreninde kaldıkları sürece, 
ötekiyle bağlanbya geçemezler. Film bunu, evvelden kendisi 
de bir melek olan Peter Falk'un (bizzat kendisini canlandırır) 
Damiel'in varlığını yanında hissettikten sonra ona elini uzat­
bğı sahnede gösterir. Faik elini Damiel'e uzatır ve iki adam 
el sıkışmaya çalışırlar. Ama ne Damiel ne de Faik fiziksel bir 
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temas kurabilir. Saf arzunun evreninde sıkışmış bir melek 
olan Damiel gerçekteki ötekiyle temasa geçemez, ötekiyle 
bağlantıya ancak gösterenler aracılığıyla geçebilir. Ötekinin 
uzağında, ona ulaşılabilecek menzilin dışında kalır. öteki 
kendisine yönelik bir jestte bulunduğunda ve Damiel' e (Peter 
Falk'un yaptığı gibi) temas etmeyi denediğinde bile, bu saf 
arzunun öznesi dalına erişim dışında kalacaktır. Arzu evreni 
bu anlamda korunaklı bir dünyadır. Orada ötekiye saygı 
duyulur, fakat bu hürmetkar tutum özneyi ötekinin etkisin­
den yalıtır. Saf arzunun tutumu etik bir kısıtlamaya sahiptir. 

Damiel ölümsüzlüğünü kaybedip insan olduktan sonra, 
Berlin Qzerinde Gökyüzü bu sınırlamayla kuşatılmamış, alter­
natif bir etik olanağı gündeme getirir. Wenders'in filmini 
yapılandırış tarzı, Damiel'in insan olma kararının, arzudan 
fantaziye geçişi temsil ettiğini belirtir. İnsan olmak Damiel'in 
arzusunu fantazmatik olarak çözüme kavuşturur: Öamiel 
gündelik yaşamın doğasındaki zevke ulaşmayı hedefler 
(örneğin içilen bir fincan sıcak kahve bile bu zevki verebilir) 
ve arzulayan bir özne olarak uzun süredir özlemini duyduğu 
aşk nesnesini -Marion'u (Solveig Dommartin)- bulur. Fakat 
fantazi ona daha önce yoksun olduğu zevki bahşederken, 
aynı zamanda onu Marion'un vicdanına bırakır. Damiel arzu 
evreninde namevcutluğun ve mesafenin güvencesi altın­
dayken, burada kendi şahsi fantazisini gören bir ötekinin 
varlığından sıkıntı duyacaktır. Damiel ancak fantazinin dün­
yasında ötekiye karşı savunmasız hale gelir. 

Damiel nihayet bir otelin barında Marion'la tanışırken, 
Wenders bu savunmasızlığın altını çizer. Damiel aşk nesne­
siyle yüz yüze gelirken, sahneye kadının sesi hakim olmuş­
tur. Damiel ve Marion'un doğrudan göz göze geldikleri bu 
sahnede, Wenders onları çerçevenin köşelerine yerleştirir. 
Burada Marion'un, Damiel'in kendisi için ne ifade ettiğini 
dile getiren sözlerini dinleriz. Ardından Wenders bu uzun 

monologun ortasında, Marion'un konuşmasını yakın bir 
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çekimle doğrudan kameraya alır. Bir dakikadan daha az süre­

cek olan bu çekim, fantaziyi tümüyle yüklenmiş bir öznenin 

· (bu durumda hem Oamiel hem de izleyicinin) savunmasız­

lığını vurgular. Bu yakın çekimde Marion, harekete geçme 
sırasının şimdi Damiel' de olduğunu söyler. Bununla birlikte, 
Marion'un konuştuğu sırada yüzünün bize fazlasıyla yakın 
olması, sahnenin izlenişini zorlaştırır. 

Bu sahnede izleyici Damiel ile birlikte fantazinin etik 

boyutunu deneyimler. Marion yalnızca Damiel ile değil, aynı 

zamanda izleyiciler olan bizlerle de konuşmaktadır; her ne 
kadar onu karanlık bir sinema salonunun güvenli mesafesin­
den izliyorsak da, yine de kendimizi ona maruz kalmış his­
sederiz. Fantazi sırasında, özne kendisini gerçekteki ötekiye 
açar; ötekiyi yanına davet eder ve daha önce keşfedemediği 

bir şeyi -kendine has zevk halini- görmeye başlar. Bu tür bir 

öz-dışavurum doğrudan bakışın somutlanmasını gerektirir: 
bakış, ötekinin en kritik noktada özneyi hem bilmesine hem 
de onu dönüştürmesine izin verir. Kesişme sineması böyle­
likle özneyi fantazinin etik boyutunu üstlenmeye yöneltir. 

Şiddetin Sonu (The End of Violence, 1997) filmindeki son 

görüntü ve dış ses anlabsı, fantazinin taşıdığı etik potansiyeli 
özetler. Film ana kahraman Mike Max'm (Bili Pullman) Santa 
Monica limanında okyanusu izleyip Çin hakkında düşünce­
lere daldığı sahneyle son bulur. Filmin sonlanmasından önce, 
Mike kendisini tamamen fantaziye bırakmış ve daha önce bir 

film yapımcısı olarak üstlendiği simgesel kimliğinden vaz­
geçmiştir. Mike bir suikast girişiminden sağ salim kurtulduk­
tan sonra, Meksika kökenli bir ailenin yanına taşınır ve bu 
süre zarfında bir bahçıvan olarak yaşamını sürdürür. Mike'ın 
işçi sınıfı göçmen hayabru kabullenişi bu yaşam tarzını 
romantize ettiğini gösterirken, diğer yandan da suikast girişi­
mi öncesinde stirdürdüğü yalnız ve korunaklı yaşamının ter­

sine, kendi kırılganlığını yeniden keşfedebildiğini ima eder. 

Limanda dururken Mike'in dış sesi fantazinin bu iki yönüne 
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de işaret etmektedir: "Şimdi okyanusa dalmış bakıyorken, 
artık nükleer denizalhları ya da uzaylıları düşünmüyorum. 
Şimdi Çin'i görebiliyorum, umarım onlar da bizi görebili­
yorlardır." Mike'in aslında Çin'i ya da kendi Çin fantazisi 
dışında başka hiçbir şey görmediği gayet açıktır. Buna karşın, 
kendisini fantaziye katmak konusunda gösterdiği bu istek, 
onun ötekiye görünür olduğunu ve kendi savunmasızlığını 
kabullendiğini, bilhassa da daha önceki paranoid tutumunu 
reddettiğini gösterir. Ötekinin gerçek boyutunun kendi varo­
luşu üzerinde etki sahibi olmasına hazırdır. Film, bu şekilde, 
fantazinin etik olanaklarının belirişiyle sona erer. 

Wenders'in Şiddetin Sonu gibi son dönem filmlerinin tümü 
aşırı bir duygusallık riskine sahiptir. Başka bir deyişle, bu 
filmler öznenin kendisini ötekiye rahatlıkla açabildiği ve 
ötekiyle kolayca bağ kurabildiği inancını besleme tehlike­
sine düşerler. Lakin,. bu filmleri kurtaran şey, öznenin bu 
tür bir bağın geliştirilmesine büyük olasılıkla direnç göste­
rebileceğini vurgulamalarıdır. Bu bağ ancak fantaziye geçiş 
aracılığıyla, öznenin tamamen fantaziye gömüldüğü ölçüde 
kurulur. Bu süreçte özne kendisini açığa vurarak ötekiye ula­
şır. Sinemasal fantazilerin çoğu, fantazi deneyimi sırasında 
görünürlüğün özneyi aştığını gizlerken, Wenders'in filmleri 
bu görünürlük üzerinde durur. Wenders için fantazinin esas 
değeri özneyi savunmasız bırakabilmesinde, simgesel bir 
kimliğin güvencesini sıyırıp atabilmesinde yatar. Wenders'in 
sunduğu gibi kendimizi fantaziye geçişe kaptırırsak, izleyi­
ciler olarak bu savunmasızlığı görür ve ondan türeyen zevki 
tadabiliriz. 

Özneler fantazi kurduklarında, ötekiye kendi öznellikle­
rinin esasım açarlar. Bu yüzden fantazinin Büyük Öteki'nin 
kısıtlamalarından uzaklaşması, özneyi tümüyle yeni bir 
biçimde savunmasızlaştırır. Bu kırılganlık, öznenin ötekinin 
ötekilik durumunu hesaba katmasını sağladığı oranda, etik 
bir konumu temsil eder. Fantaziye geçiş olmaksızın böylesi 
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bir etik olanağı kavrayamayız. · Fakat fantazilerimiz özne 
açısından ima ettikleri bu kırılganlığı çoğu kez maskelemeye 
çalışırlar. Bütünleşme sinemasından gördüğümüz kadarıyla, 
bunu, fantazi deneyimini arzu deneyimiyle tamamlayarak, 
öznenin tam da ötekiye karşı korunmasız kaldığı esnada fan­
taziden geriye çekilerek gerçekleştirirler. Kesişme sineması 
böylesi bir geri hamle yapmayı reddeder. Bu sinema tarzı, 
arzu ve fantazi deneyimlerini birbirinden bariz bir şekilde 
ayırdığından, f antazi yapısında aslen neyin risk altında 
olduğunu açığa çıkarır. Kesişme sineması, izleyicinin kendi 
kırılganlığını fantaziye geçişte kavramasını bekleyerek, fan­
tazinin etik boyutunu gösterir. 

29. David Lynch'e Göre Cinsel İlişki 

Şayet sinemanın temel ideolojik işlevi başarılı cinsel ilişkinin 
fantazmatik bir imgesini sunmayı içeriyorsa, o halde sine­
manın bu ilişkinin olmadığını ifşa edebilmesi, ideolojinin 
yapısıyla mücadelede onun en önemli görevi yerine getir­
diğini gösterir. Başarılı bir cinsel ilişki yanılsaması, modem 
ideolojinin kökenindeki zemindir: Özneler herhangi bir şey 
hakkında şüphe duyduklarında dahi bu fantaziye yatırımda 
bulunurlar. Onun gücü, özneye bir tamamlanmışlık hissi -ya 
da tamamlanma olasılığı- vermesinden kaynaklanır. Özne 
romantik bir birliktelik içindeyken, kendinde eksik olan ne 
varsa bu ilişkide bulacağını ve bundan dolayı nihai zevke 
ulaşacağını hayal eder. Özneler bu birliktelik fantazisine ve 
mutlak zevk düşüncesine kendilerini kaptırdıkları müddetçe, 
ideolojinin öznesi olarak kalırlar. 

Bu ilişkinin olanaksızlığını gösteren filmler, sinemanın -ve 
modem ideolojinin- kökensel fantazisini çürütmek için filmin 
fantazi boyutunu kullanırlar. Bu durum eşsiz bir biçimde, 
kesişme sinemasında olanaklı hale gelir. Bu sinema en gelişkin 
noktasına, arzu ve fantazi evrenleri arasındaki ayrımı izleyicile­
rin bu başarısızlığı olumlu bir olay olarak görmesi için kullanan 
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filmlerde erişir. Bu filmlerde gerçeğin, cinsel ilişkinin başa­
rısızlığında ortaya çıkhğını görürüz. Lacan'ın da işaret ettiği 
gibi, "Gerçek, cinsel ilişkinin herhangi bir biçimde yazılamıyor 
oluşuyla belirlenmiş olandır."4ı O nedenle bu başarısızlığa 
tanık olurken, simgesel düzende bulunan boşluğu kavrarız. 
Bu durum bir yandan özneyi eksikten kaçma düşüncesinden 
yoksun bırakarak onu travmatize eder, diğer yandan özneye 
Gerçek'ten zevk alma özgürlüğünü yaşatır. Özne asla gerçek­
leşmeyecek mutlak zevk hakkında fantaziler kurmak yerine, 
nesnenin hiçliğinden zevk alabilir. 

Bu gerçekteki zevk türü, ancak cinsel ilişkinin başarısızlığı­
nı kavradığımızda ve onun başarısı hakkında fantaziler kur­
mayı bırakhğımızda olanaklı hale gelir. Cinsel ilişki başarısız 
olur, çünkü öznenin eksiğinin öteki tarafından doldurulması 
asla mümkün olmaz. Özne herhangi bir yerde bulunabilen 
ampirik bir nesneden yoksun değildir, o hiçliği somutlaşh­
ran bir nesneden yoksundur . .Kısacası, özne ihtiyaç duyduğu 
her şeye sahip olsa da, daima eksik kalır. En nihayetinde, mü­
kemmel bir cinsel partner bile özneyi doyuma ulaştırmaya 
yetmez. Cinsel partner özneye tamamen değil, ancak kısmi 
bir doyum sağlar, dolayısıyla özneyi doyumsuz bırakır. 

Fantazi, özne ve nesne arasına bir engel koyarak, olası bir 
doyum yanılsaması yaratır. Bu engel, simgesel baba ya da 
baba metaforu şeklini alır. Fantazi, baba metaforunu, cinsel 
partnerlerin başarılı bir cinsel ilişkiye ulaşmak için üstesin­
den gelmeleri gereken dolayımlayıcı bir engel olarak kullanır. 
Cinsel ilişkinin başarıya ulaştığı senaryo, bu engel olmaksızın 
hayata geçirilemez. Bu durum kesişme sinemasında açıklık 
kazanır. Bu sinema sayesinde, öznenin fantazide bile, üstelik 
kendisini nesnesinden alıkoyacak hiçbir engelin bulunmadı­
ğı noktada dahi, nesneden dolaysız bir tatmin alamadığını 
görürüz. 

41 Jacques Lacan, Le Seminaire XXI: Les Non-dupes errant, 1973-1974, yayımlan­
mamış taslak, 12 Şubat 1974'teki oturum (İngilizce çeviri yazara ait). 
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Kesişme sineması fantazilerimizin gerçek yapısını, onların 
başarılı bir cinsel ilişkiyi inceden inceye ayrıntılandırdıkları­
ru ortaya serer. Slavoj Zizek'e göre, her fantazi aynı imgeye 
odaklanır. Zizek "fantazi son kertede daima başarılı bir cin­
sel ilişki fantazisidir"42 der. O fantazinin başarılı bir cinsel 
ilişkiyi yapılandırdığını ama bunu yalnızca kısa bir süre için 
gerçekleştirebildiğini söylerken haklıdır. Başka bir deyişle, 
fantazi romantik birlikteliğin mükemmelliğine anlık bir bakış 
fırlatmaktan daha fazlasını gerçekleştiremez. Bütünleşme 
sinemasının -başarılı bir cinsel ilişki yanılsaması sunmasını 
sağlayan- sırn, fantazi yapısının kendi eksiltilerinde yatar. 
Bütünleşme sineması tümüyle gerçekleşmiş bir fantaziyi asla 

· göstermez. Bunun yerine fantazi yapısını, düğümlendiği 
noktada arzunun mantığıyla dolayımlar. Sonuç olarak, yeni 
filizlenen başarılı bir romantik birlikteliğin görüntüsünü 
(genellikle de filmin sonunda) izleriz, fakat bu noktada birlik­
telik sıkıntı veren engelleri henüz aşamamıştır. Sözün kısası, 
başarıyla gerçekleştirilmiş bu cinsel ilişki imgesi, bu filmlerin 
fantaziyi özgül bir yolla betimlemelerine bağlıdır. Kesişme 
sineması burada bir düzeltici gibi iş görür. Bu sinema fanta­
ziyi ortaya çıkışından tasfiyesine dek kendi bütünlüğü içinde 
gösterir ve izleyiciye cinsel ilişkinin başarısından çok bu 
başarının sağlanamayacağını hissettirir. Bu filmleri izlerken, 
özneye (ve izleyiciler olarak bize) ya eksik ya da çok fazla 
gelen bir nesneyle karşılaşırız. Ve bu süreçte özneyi tamam­
lama vaadinde bulunan nesnenin aslında öznedeki tamlık 
duygusunu raydan çıkardığını izleriz. 

David Lynch filmleri, cinsel ilişkinin başarıya kavuşacak 
gibi göründüğü esnada, bizi onun gerçek imkansızlığıyla yüz 
yüze getirir. Onun sineması kendisini tamamlayacak bir nes­
neyle arzusunu gerçekleştiren özneyi sunmak yerine, özne­
nin dünyasında sabitlenemeyen bir nesneyi betimler. Özne 
objet petit a ile karşılaştığında, bu nesneyi dengeleri altüst 

42 Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative, s. 117. 
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eden bir sarsınb olarak yaşar. Bakışla yaşanan bu karşılaşma, 
izleyicinin fantazinin manbğına yapbğı yabrımı ortaya çıkar­
brken, aynı zamanda onun dengesini de bozar. 

Öznenin arzusunu gerçekleştirdiği noktada, nesnenin 
özneyi tamamlamaktan ziyade özneyi simgesel kimliğinden 
tamamen yoksun bıraktığını ve öznenin içinde bulunduğu 
dünyayı yerle bir ettiğini görürüz. Bu yıkım Lynch'in ilk 
uzun metrajlı filmi Eraserhead'in sonunda, Henry Spencer'ın 
nihayet üack Nance) kendi fantazi nesnesi olan Radyatördeki 
Kadın'la (Laurel Near) bir araya geldiği sahnede, neredeyse 
düz anlamıyla gerçekleşir. Bu sahnede Henry, film boyunca 
bir türlü beceremediği cinsel ilişkiyi, fantaziye geçiş yoluy­
la sonunda başarmış görünür. Fakat Henry Radyatördeki 
Kadın'la romantik bir birliktelik kurmayı başardığında, Lynch 
bu birlikteliğin tahrip edici sonuçlarına işaret etmek için tüm 
dünyanın parçalara ayrılarak infilak ettiği bir çekimle kesme 
yapar. Eraserhead'in gösterdiği gibi, mükemmel cinsel part­
neri -ya da ruh eşini- bulmak, öznenin kimlik muammasını 
çözmez, bilakis bu kimliğin zeminini havaya uçurur. 

Bu yüzden Lynch'in filmleri romans hakkındaki düşünce 
biçimimizi yeniden ele alır. Onun filmlerinde romans, öznenin 
yaşantısına istikrar kazandırmaktan ziyade, onun dengesini 
altüst eder. Bir aşk öyküsünde kendini-tamamlama düşün­
cesinden keyif aldığımızı sanırken, zevkimizin aslen nereden 
kaynaklandığını görmeyi başaramayız. Romantik ilişkilerin 
sağladığı zevk, onların vaat ettiği öz-tamamlanmışlık fikrin­
den değil, özneyi kendi rotasının dışına çıkarabilmelerinden 
kaynaklanır. Avuntu bulduğumuz öz-tamamlanmışlık im­
gesi, aşkın taşıdığı maraziliği gerekçelendirmeye yarayan 
bir mazerettir. Özne cinsel partneriyle karşılaşırken, objet pe­
tit a'nın hiçliğinden zevk alır. Kesişme sineması başarılı bir 
cinsel ilişkinin olanaksızlığını ifşa ederken, bize bu zevkle 
kucaklaşma imkanını verir. Lynch'in çoğu filminde arzu ve 
fantazi evrenleri bu başarısızlığı görünür kılmak amacıyla ay-
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rılsa da, o en iyi ifadesini Kayıp Otoban (Lost Highway, 1997) 
filminde bulur.43 

Kayıp Otoban bir yandan öznenin başarılı bir cinsel ilişkiyi 
keşfetmek amacıyla fantaziye nasıl geçiş yaphğını gösterir­
ken, diğer yandan da fantazinin özneye bu doyumu vermek­
ten ne kadar uzak olduğunu resmeder. Lynch Kayıp Otoban' a, 
ana kahraman Fred Madison'un (Bili Pullman), eşi Renee'nin 
(Patricia Arquette) arzusunu anlamakta yetersiz kaldığı bir 
arzu evreni kurarak başlar. Fred açısından Renee ulaşılmaz 
bir objet petit a'yı temsil eder: Fred Renee'nin neyi arzuladı­
ğını, onunla seviştiği zamanlarda bile anlayamaz. Filmin ilk 
bölümünde Renee'nin arzusu Fred için tamamen karanlıkta 
kalır: Renee'nin davranışları (ketumluğu ve diğer erkeklerle 
flört edişi) sanki aşırı ve saklı bir zevk biçimine işaret eder 
gibidir, ama Fred'in onun ne olduğuna ya da ona nasıl ulaşı­
lacağına dair hiçbir fikri yoktur. Sonuç olarak Renee, Fred'in 
bilme arzusunu tetikler. 

Kayıp Otoban'ın giriş bölümü Fred'i arzulayan bir özne 
olarak betimler ve onun etrafında bir arzu evreni kurar. Film 
ilk sahneden itibaren, izleyicide, Fred'inkine denk düşen bir 
bilgi eksikliği oluşturur. Rene Celeste'in işaret ettiği gibi, 
"filmde karşımıza çıkan ilk dünya, faili olmayan eylemlerle, 
anlamsız ipuçlarıyla, sessizlik ve şüpheli bir haletiruhiyeyle 
sarmalanmışhr."44 Film izleyicinin kendisini yönlendirebil­
mesine ve tasvir edilen filmsel dünya hakkında bilgi sahibi 
olabilmesine imkan veren bir genel çekimle başlamaz. Bunun 
yerine Fred'i ayrınh çekiminde izler ve bu dünyanın içine 
hiçbir bilgimiz olmadan atılıveririz. Bu ayrınh çekiminin ar­
dından, filmin gösterdiği ilk hareket, Fred'in diyafona cevap 
verişi olur (ki bu hareket evin önünde birinin olduğuna işaret 

43 Lynch filmleriyle ilgili daha fazla bilgi için bkz. Todd McGowan, The Impos­
sible David Lynch, Columbia University Press, New York, 2007. 

44 Reni Celeste, "Lost Highuıay: Unveiling Cinema's YelltYW Brick Road", Cineacti­
on 43, Yaz 1997, s. 34. 
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eder). Fred gizemli bir sesin kendisine "Dick Laurent öldü" de­
diğini duyar. Tıpkı Fred gibi bizler de Dick'in kimliği hakkında 
herhangi bir bilgiye sahip değilizdir ve bu noktada anlatıyı an­
lamlı kılmanın hiçbir yolu yoktur. Hem izleyici hem de Fred, 
filmin kurgu yapısı ve anlatısının daha ilk dakikalarında arzu 
deneyimine uygun bir bilgi noksanlığında bırakılır. 

Filmin ilk bölümündeki mizansen, arzu evrenini yarat­
maya ayrıca katkı sağlar. Lynch, Fred ve Renee'nin evinde 
minimalist bir aydınlatma ve çok az dekor kullanır. Bu sahne 
düzenlemesi evin içine karanlık bir görünüm katar ve Fred'le 
Renee'nin içinde zaman zaman belirdikleri boş alanlar yara­
tır. Bununla birlikte Lynch, filmin giriş bölümünde uzunca bir 
sessizlikten yararlanır. Bu boşluk ve sessizlik, eve bilinmeyen 
bir hissin sinmesinde etkili olur. Öte yandan Lynch, Fred'in 
dünyasını tasvir ederken, izleyiciye zaman ya da mekana dair 
herhangi bir belirti de sunmaz. İzleyicinin olaylan zamansal 
ve uzamsal olarak tayin edememesi, onu arzulayan özne ko­
numuna yerleştirir. 

Lynch Kayıp Otoban'm ilk bölümünde arzu evrenini belir­
ledikten sonra, fantazmatik bir seçeneği takdim eder. Arzu 
deneyimi Fred için giderek taşınmaz bir yüke dönüşür: Fred 
katıldıkları bir partide Renee'nin başka erkeklerle flört etmesi 
ya da evi aradığında onun beklenmedik bir zamanda dışarıda 
olması gibi ipuçlarını görür, ama bunları asla netliğe kavuştu­
ramaz. Bu şekilde Renee, Fred'i objet petit a'nm imkansızlığıyla 
yüzleşmeye zorlar. Filmin ilk bölümünde Renee'nin arzusu 
yalnızca bir namevcudiyet olarak vardır. Arzunun nesne­
nedeninin temsilcisi olarak Renee, Fred'i cevabı olmayan bir 
soruyla baş başa bırakır. Fred arzunun mantığında kalmaya 
devam ettiği sürece, Renee'nin arzusunu hiçbir zaman kesin 
olarak adlandıramayacaktır, çünkü hiçbir gösteren arzuyu ba­
şarıyla tespit edemez. Bu olanaksızlıkla yüzleşen ve Renee'nin 
arzusuna dair bilgi yoksunluğunu artık taşıyamayacak hale 
gelen Fred, bu soruya daha fazla kafa yormamak için karısını 
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öldürmeye teşebbüs eder.45 Fakat filmin de gösterdiği gibi bu 
cinayet başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü Renee'nin arzusuna 
dair sorular halen yanıtsız kalmaktadır. Objet petit a'nın ken­
disi yok edilemez ve ölümünden sonra bile Renee'nin hayali 
Fred'e musallat olmaya devam eder. 

Fred hapishanede oturup infazını beklerken, dramatik bir 
kırılma yaşar ve bu kırılmanın sonucunda tamamen farklı bi­
risine; Peter Dayton'a (Balthazar Getty) dönüşür. Bu dönü­
şüm Fred'in (ve filmin) arzu evreninden fantazinin dünyası­
na geçiş yaphğıru belirtir. Fantaziye geçiş, anlahda ve filmin 
biçimsel yapısında huzursuzluk verici bir etkiye sahiptir. 
Lynch farklı aktörleri -Bili Pullman ve Balthazar Getty- aynı 
karakteri canlandırmak için kullandığında, bu durum en açık 
haline ulaşır. Pullman arzu evreninde Fred'i, Getty ise Fred'in 
fantazi evrenindeki temsilcisi olan Peter'i canlandırmaktadır. 
İki aktör arasındaki görünür farklılık, filmin bu iki dünya ara­
sında çizdiği radikal ayrımı vurgular. Kesişme sinemasında 
arzu ve fantazi deneyimleri arasındaki mutlak ayrımı, belki 
de Kayıp Otoban' dan daha fazla vurgulayan bir film yoktur. 

Fred'in Peter Dayton'a dönüşmesinin ardından, Kayıp 
Otoban'm biçimsel özellikleri de değişime uğrar. Peter'ın et­
rafını saran fantazi dünyasına adım athğımızda, çekimlerin 
iyi aydınlatıldığını ve sahnelerin pastel tonlara büründüğünü 
görürüz. Peter'in dünyasında, ne karanlığa ne Fred'in dünya­
sını dolduran boş alanlara ne de o rahatsız edici sessizliğe yer 
vardır. Burada Fred'in dünyasından farklı olarak, öteki'nin 
arzusuyla ilgili bir bilgi noksanlığına da rastlanmaz. Bu dün­
yanın bütünlüğü, onun fantazmatik niteliğine işaret eder. Fil-

45 Film Fred'in bu cinayeti süperegosunun baskısıyla işlediğini gösterir, her­
kes Renee'den zevk alır gözükürken, Fred'in kendi kansından zevk almayı 
başaramaması onda bir suçluluk duygusu yaratır. Lynch Fred'in süperego­
sunu Gizemli Adam (Robert Blake) karakterinde somutlaştırır. Lynch özne 
ve onun süperegosu arasındaki mesafeyi tasvir etmek amaayla, süpergoyu 
bu şekilde dışsallaştırır. Süperegonun sesine özne hayat vermiş olsa da, sü­
perego özne için anlaşılmaz bir ses olarak kalır. 
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rnin bu iki dünya arasında sunduğu sinemasal farklar, arzu 

ve fantazi deneyimleri arasındaki farklılığın altını çizer: Ar­

zulayan özne sürekli olarak namevcudiyetle karşı karşıya ge­
lirken, fantazinin öznesi mevcudiyetin ortasında bulunmak­
tadır. 

Filmin arzu evreninden fantazininkine geçiş yaparken 
arzu nesnesini de dönüşüme uğratmış olması, bu iki dünya 

arasındaki ilişkiyi anlamak için anahtar vazifesi görür. Filmin 
ilk kısmında Renee imkansız bir nesnedir: Fred ne kadar 
çabalarsa çabalasın, Renee'nin arzusuna dair sorulan yanıt­
layamaz. Film Fred'in fantazisine geçiş yapbğında ve Fred 
Peter Dayton'a dönüştüğünde, Renee de bir. dönüşüm geçi­
rir. Renee fantazi evreninde Alice Wakefield karakterine 

dönüşmüştür. Lynch, Renee ve Alice arasındaki bağlanhyı 
belirtmek için yine aynı oyuncudan (Patricia Arquette) yarar­
lanır. Renee' de gözle görülür tek değişim, (isminden başka) 
saç rengidir: fantaziye geçişi vurgulayan bir değişim olarak, 
Renee'nin kahverengi saçları Alice'in san saçlarına dönüş­
müştür. 

Bununla beraber, Alice bir arzu nesnesi olarak da 

Renee' den farklılık gösterir. Renee arzu evreninde Fred için 
imkansız bir nesne iken, fantazideki Peter Alice'le yasak 
bir nesne olarak karşılaşır. Ya da daha başka ifade edersek, 
Renee objet petit a'yı temsil ederken, Alice Peter'in arzusunu 

doyurma vaadini yerine getirebilecekmiş gibi gözüken bir 

arzu nesnesidir. Alice'in Mr. Eddy (Robert Loggia) adındaki 
gangster sevgilisi, onunla Peter arasındaki engeli temsil eder. 
Aslında Mr. Eddy, Alice'in Peter'la beraberliğinden şüphe­
lenmeye başladıktan sonra, ona koyduğu yasağı doğrudan 
dile getirir. Peter'a, şayet birinin Alice'e yaklaşmaya cüret 

ettiğini görürse, "onun lanet beynini havaya uçuracağını" 

söyler. Bu uyan fantazi evrenini, nesneye ulaşmanın arzu 

evreninden çok daha kaygı verici olduğu tehlikeli bir mahal 
olarak belirler. Diğer yandan ise bu yasak, nesneye açık bir 
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engel koyar. Özne bu engeli aşarsa, onun için nesne sanki 
müsait hale gelecektir. Kısacası nesnenin yasaklanması, nes­
neyi imkansızlıktan kurtarır ve onu ulaşılabilir kılar; arzunun 
imkansız nesne-nedeni olan objet petit a haricinde başka bir 
arzu nesnesi yarahr. 

Fred, filmin Alice karakteri etrafında ördüğü fantazi 
senaryosu sayesinde, Renee'nin arzusuna bir çözüm getirme­
yi başarır. Renee'nin arzusu bilinemezliğini korurken, Peter'a 
göre Alice'in arzusu (onun başını belaya soksa bile) deşifre 
edilmeyi bekler vaziyettedir. Bu durum, Fred ve Renee ara­
sında geçen bir konuşmanın fantazi alanında tekrarlandığı 
sahnede tamamen açıklığa kavuşur. Fred Renee'nin (daha 
sonra Mr. Eddy'nin sağ kolu olacak) Andy ile flört ettiği 
partiye katıldıktan sonra, ona Andy'le nasıl tanıştığını sorar. 
Renee daha önce Andy'nin kendisine bir işten bahsettiğini 
ama detayları hatırlayamadığını söyleyerek ikircikli bir cevap 
verir. Burada Renee'nin arzusu yine tam bir muammadır: Söz 
konusu işin ve Renee'nin Andy ile olan ilişkisinin mahiyeti 
gizemini korur. Fred, Renee ile Andy arasında gizli kapaklı 
işlerin döndüğüne inanır (karısını da bu konuşmanın hemen 
ardından öldürür), ancak bunun ne gibi bir ilişki olduğuna 
dair hiçbir fikri yoktur. 

Fred'den farklı olarak Peter, Alice'in Andy ile ilişkisinin 
detaylarını öğrenir. Andy ile ilgili bu konuşma, bu kez fil­
min fantazi evreninde Alice ve Peter arasında geçer. Renee 
iş hakkında dişe dokunur hiçbir şey hatırlamazken, Alice işi 
detaylarıyla anlahr. Peter Alice'e Mr. Eddy ve Andy'ye nasıl 
bulaşhğını sorduğunda, Alice, Renee�nin Andy ile tanışması­
na ve onunla bir iş hakkında konuştuğuna dair açıklamasını 
kelimesi kelimesine tekrarlar. Ancak Alice işin ne olduğunu 
unutmamıştır ve Peter'a işin içyüzünü anlahr. Renee'nin 
esrarengiz cevabına karşılık, Alice duruma çetrefilli bir açık­
lama getirir. Filmin görsel olarak da bize sunduğu gibi, bu, 
Mr. Eddy'nin adamlarından biri onun kafasına silah daya-
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mışken, Alice'in Eddy'nin önünde soyunacağı türde bir iştir. 

Bu tarif, Peter'i hem ürkütür hem de onu tahrik eder, ama her 

şeyden önemlisi onun arzu nesnesini kendisine zevk verecek 
şekilde hayal etmesini sağlar: Bu nesne, fantazi senaryosunda 
simgesel baba figürü olan Mr. Eddy'nin bakışı altında ulaşı­
labilir hale gelir. Fantazi imkansız nesneyi dönüştürerek -bu 
dönüşüm bir engelin oluşmasını içerse bile- arzunun ıstıra­

bını dindirir. 
Kayıp Otoban Fred'in (Peter olarak) imkansız nesneye 

ulaşabileceği bir fantazi yapısı oluşturarak, nesnenin tama­
men erişilebilir hale geldiği anda aslen neyin gerçekleşti­
ğini açığa çıkarabilir. Fantazi evrenindeki anlah gelişmeye 
devam ederken, Peter da kendi nesnesine simgesel babanın 

aracılığı olmadan, dolaysız bir şekilde ulaşmaya adım adım 
yaklaşmaktadır. Alice Peter'ı birlikte kaçabilmelerine imkan 
sağlayacak eylemi gerçekleştirmeye, yani Andy'yi öldürüp 
onu soymaya ikna olursa, kavuşmaları için tüm engellerin 
ortadan kalkmış olacağına inandırır. Peter'in Andy'yi öldü­
rüp çaldıkları mücevherleri satmak üzere Alice'le birlikte 
çöle doğru yola çıktıkları sahnenin ardından, film fantazinin 

başarılı bir cinsel ilişkiyi gerçekleştirebildiği noktada aslen 
neyin vuku bulduğunu gösterir. Fantazmatik evrenin tutar­
lılığı, özne ve arzu nesnesi arasında bulunan engele bağlıdır. 
Fantazi simgesel babanın belirlediği engel aşıldığında, nes­
neye ulaşılabileceğini öngörür. Bu engel ortadan kalkıp özne 
kendisini nesneye doğrudan erişebilecek durumda buldu­

ğunda, fantazmatik evrenin tutarlılığı kalmaz ve erişilebilir 
bir arzu nesnesi şeklinde kamufle olan objet petit a'nın hiçliği 
saklandığı yerden çıkar. Çölde Alice ve Peter'ın başına gelen 
de işte budur. 

Alice ve Peter çölde alıcılarla buluşmak için beklerler­
ken, çölün ortasında sevişmeye başlarlar. Arabanın ön far­

larından yayılan ışık, sevişme boyunca onların bedenleri 
üzerinde kayar. Bir çöl gecesinin uçsuz bucaksız açıklığında 
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beraber olduk.lan bu sahne, mutlak zevk anını ilan eder. Bu 
noktada Peter başarılı bir cinsel ilişkiyi gerçekleştirmenin 
�na sınırsız bir tamamlanmışlık hissi verecek bir mutlulu­
ğun- eşiğine gelmiş gibidir. Eraserhead'de Henry Spencer'ın 
imkansız nesnesine fantazmatik bir şekilde kavuştuğu anda 
olduğu gibi, burada da sahneye yoğun bir parlak ışık hakim 
olur, ışık öylesine parlaktır ki izleyici görüntüyü zorlukla 
görebilir. Arabanın ön farlarından yayılan bu ışık, başarılı 
bir duygusal birleşmedeki mutlak zevkin yakınlığına işaret 
eder. Fakat aniden film fa.ntazi düzleminde bile bu ilişkinin 
olanaksız olduğunu gösterir. Peter sevişme sırasında Alice'e 
"seni istiyorum, seni istiyorum" diye tekrarlar. Ancak birkaç 
saniye sonra Alice "hiçbir zaman bana sahip olamayacaksın" 
diyerek oradan uzaklaşır. Alice civardaki bir kulübeye girdi­
ğinde, film yeniden arzu evrenine geri döner ve Peter yeni­
den Fred Madison halini alır. Peter arzusunu gerçekleştirmek 
ve başarılı bir cinsel ilişki yaşamak üzereyken, arzu nesnesini 
tamamen kaybeder. Kayıp Otoban'ın gösterdiği gibi, özne fan­
tazi evreninde bile nesnesiyle dolaysız bir ilişki sürdüremez. 
Özne nesneye ulaştığında, fantazi bu nesneyi hiçliğin somut­
laşması olarak ortaya çıkarır, ki bu hiçlik öznenin kendi eksi­
ğinden başka bir şey değildir. 

Arabanın farlarından yayılan kör edici ışık, izleyicinin 
doğrudan bakışı hissetmesini sağlar. Lynch araba farlarını 
izleyici yüzünü başka bir tarafa dönmek zorunda kalsın diye 
çeker ve bu izleyiciyi görünür kılan bir harekettir. Burada 
ekrandaki olaylara katılım, hem fiziksel hem de ruhsal düz­
lemdedir. Film biçimindeki bu rahatsız edicilik, cinsel ilişki­
nin yıkıcılığını ve onu başarılı bir şekilde gerçekleştirmenin 
imkansızlığını dışavurur. Kayıp Otoban bu ilişkinin başarılı 
olduğu anda açıkça bir fiyaskoya dönüştüğünü ve bu fiyas­
konun izleyiciler olarak bize de uzandığını gösterir. 

Fantazi bir bütünlük ve mevcudiyet evreni yaratmasına 
rağmen, arzu nesnesinin arzulanabilirliğini yok etmeden 
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onu mevcut bir nesneye dönüştüremez. Bu nesne fantazide 

fiilen belirdiğinde, fantazmatik evrenin yapısını parçalayan 
bir objet petit a halini alır. Fantazi ve objet petit a arasındaki 
radikal zıtlık, objet petit a'nm dışarı fırlamasına neden olur. Bu 
noktada kesişme sineması bize nesnenin hiçliğiyle ve cinsel 
ilişkinin başarısız olduğu noktayla özdeşleşme fırsah sunar. 
Bunu gerçekleştirdiğimizde, başarılı bir cinsel ilişki imgesi­
nin kendi üzerimizdeki sihrini bozmuş oluruz. 

Nesnenin hiçliği, her şeyden önce bizim kendi hiçliğimizdir. 
Bakış, bakhğırnız şeylerin içinde bulunmaktan, oradaki varlığı­
mızdan başka bir şey değildir, ne var ki biz de bu bakıştan başka 
bir değiliz. Diğer bir deyişle bizler de Varlık'taki bir çarpıklığız. 
Bakışla doğrudan karşılaşma, bizi bu çarpıklık olarak açığa 

vurur ve sıkıca tutunduğumuz her türlü kimlik biçimini kökün­
den söker. Sinemada yaşanacak hakiki bir varoluşsal değişim, 
bize bölünmüş bir sinemasal deneyim sunan filmlerle olanak 
kazanır. Bu filmler i.mkansız olanı hayata geçirir ve onları bu 
şekilde izlememizi talep ederler. 

Hollywood filmlerine akın eden çoğu kişi için, sinemanın 
cazibesi, onun imkansızı sunabilmesiyle ölümsüzleşir. Bir 
sinema salonunda başka türlü yaşayamayacağımız hisleri 
tadarız. Fakat -benim bütünleşme sineması olarak adlan­
dırdığım- Hollywood filmleriyle ilgili sorun, onların bize 
imkansızı sunmaya eğilim göstermeleri değil, bunu gerçek­
leştirememeleridir. Kayıp Otaban ya da Lynch'in bir diğer 
filmi olan Mulholland Çıkmazı'nda olduğu gibi, imkansızla 
sahici bir karşılaşma yaşadığımızda, fazlasıyla zevk alırız, 
ama bu, bizi tamamıyla özneye dönüştüren bir zevktir. 
Deneyimlediğimiz tek hakiki zevk, zorunlu olarak travmatik­
tir. Sinema deneyiminde bu zevk, en radikal şekilde, bakışla 
doğrudan bir karşılaşma sırasında gerçekleşir. Bizler sinema­

ya bakışın travmasından zevk almak için gideriz. Ve bakışın 
travmasında öznenin özgürlüğü yatmaktadır. 
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