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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylal 1828'de Moskova yakinlannda bulunan
Tula'dald Yasnaya Polyana Malikanesi'ndé zenginbirailenin ¢ocugu olarak dunyaya
geldi. ki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalan tarafindan
yetistirildi. 1844'te Kazan Universitesine girdi [akat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana'ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852'de orduya katild: ve burada bog zamanlannda yazmaya basladi. 1857'ye kadar
Cocuhkluk, 1k Genglik ve Genclik adlannda ug ciltlik otobiyografik romaruni tamam-
ladr. 1854’te Kinm Savasr'na kaulan Tolstoy, buradaki tecritbelerinden yola ¢ikarak
Sivastopol'ii kaleme aldi. 1857'de Fransa, ltalya ve Isvigre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢iku ve egitim kurumlanyla ilgili bilgi topladi. Rusya'ya donusunde koyla
cocuklar i¢in bir okul acu. 1859'da Aile Mutlulugu adh romamim yazdi. 1860'a tekrar
Avrupa gezisine ¢iku ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve lialya'da egitim kurumlanyia
ilgili aragnrmasini derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bigimlen-
meye baslamisu. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve bagyapiti olarak kabul edilen Savas ve Bans1 1859'd: :amzmladi. Romanin
bagansindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci buyuk roman Anna Karenina'yx
yazdi. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baglad: ve Tolstoyculuk dasuncesinin yapitaslanm olusturdu. 1886'da lvan
HNyi¢'in Oliimirnu, 1889'da Kroycer Sonat'1 yayimladi. 1895'te Efendi ile Usagim yazd.
Ayni yil Kilise'ye agir elestiriler yonelttigi son buyik romam Dirilis'i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi'nden alaroz edilmesine sebep
oldu. Son romani Hact Murat'1 1896'da yazmaya basladi; 1904'te tamarnlayacag) eser,
ancak olumunden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900°'den sonra zamaninin gogunu
din, toplum, ahlak, sanat konulanndaki goruslerini anlatan yazilar yazmaya aytrdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yam sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da an saldi.
Hayau ile fikirleri arasinda tutarhlik saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sarmeye basladi. Once ickiyi ve tutini birakip koylaler gibi giyinmeye baslad,
ardindan 6limunden sonra mal varhigini kéylulere birakmaya karar verdi. Mulkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, 6zellikle de kansiyla arasi agildi. Bu
anlasmazlik, son jyllanni gitgide artan bir psikolojik sikinu iginde gegirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbahannda iginde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kugik kizim ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir siire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo'da zaturreden oldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin kauldig bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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« Tolstoy'un 1856'da ask yasadig,
Aile Mutlulugu’nun esin kaynad olan
Valeria Arseneva (sagda).

« Tolstoy, 1854 (Ustte).

« Kardesleri Sergey, Nikolay ve Dimitri'yle
birlikte Tolstoy, 1854 (altta).

« Tolstoy, 1856 (kars sayfada).
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Tarih

KRONOLO!JI

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1828

28 Agustos gunu Rusya'nin Tula

bolgesinde ailesinin Yasnaya

Polyana adh mulkunde dunyaya

geldi. 1812'de Napoléon'un
ordulanyla savasmis Kont
Nikolay llyi¢ Tolstoy'un bes
¢ocugundan dorduncusuydu.

1829

—Johann Wolfgang von
Goethe’nin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

- Rusya ve Osmanh
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edime Antlasmas ile sona

erdi. Yunanistan bagimsizhgim
kazand.

— Sir Robert Peel, ilk modern polis
teskilat olan Metropolitan Polis
Servisi'ni kurdu.
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Tarih

Yazann Hayan ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1830

Annesi Kontes Mariya Tolstaya,
dogum sirasinda 6ldu. Kont
Nikolay'in uzak akrabas
Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya ¢ocuklan yetistirme
ve evi cekip gevirme gorevlerini
astlendi.

— X. Charles'in surgune gitmesiyle
Fransa’da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

~ Hollanda Birlesik Kralhgr'nda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belgika devleti kuruldu.

~ Stendhal, Kirmiz: ve Siyah
yazdr.

— Ahir Zaman Azizleri Kilisesi
kuruldu.

- Fransa'da dikis makinesi icat
edildi.

1831

- Osmanh Imparatorlugn’'nun
Hersek Sancagr'nda ayaklanma
oldu. 1ki y1l surecek Osmanh-
Misir Savaglan baslad.

-2 yagindaki Charles Darwin,
gonulla bir dogabilimci olarak
HMS Beagle gemisiyle Guney
Amerika, Yeni Zelanda ve
Avustralya'ya gitti.

— Amerika'da Cyrus McCormick
mekanik bigerdéveri icat etti.

- 1. Leopold, Belgika krah oldu.

1832

— Misir bagimsizligim ilan etti.
— Aleksandr Pugkin Evgeni
Onegin’i, Goethe Faust'un ikinci
bolumunu, Nikolay Gogol
Dikanka Yakinlan’nda Bir Koyde
Aksamlar' yazdi.

1833

- Carl von Clausewitz'in Savas
Uzerine kitabi 6laminden iki y1l
sonra yayimlandi. Clausewitz'in
benimsenen fikirleri arasinda,
siddete verilebilecek tek mantikh
tepkinin siddet oldugu ve savagin
siyasi amaglara ulagmak icin
mesru bir eylem oldugu vard.

— Honoré¢ de Balzac, Eugeénie
Grandet'yi yazd.
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Tarih

Yazann Hayan ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1834

- Ispanya'da VII. Ferdinand'in

esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
~ Puskin, “Bronz Suvari” siirini
yazd.

1835

* - Britanya'da as1 zorunlu hale

getirildi.

- Firat ve Dicle nehirlerinde
buhar gemileri seyahat etmeye
basladi.

- Balzac, Goriot Baba romanin
yazd.

1236

Tolstoy ailesi Moskova'ya tagind.

— Papa XV1. Gregorius, papalik
devletlerinde demiryolunu
yasaklad.

- Connecticut eyaletinde Samuel
Colt, alupatlar tabancay icat etti.

1837

Kont Nikolay 6ldu. Kardesi
Kontes Aleksandra Osten Saken
cocuklann vasisi oldu.

-~ Amerika Birlesik Devletleri,
Teksas1 bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.

— Sam Morse, telgrafin patentini
aldh.

~ Charles Dickens, Oliver Twist
romanini yazdi.

— Aleksandr Puskin élda.

— Kralige Victoria'nin

tahta cikmasiyla Britanya
Imparatorlugu’'nun yukselisiyle
birlikte anilan Victoria Donemi

basladi.

1839

- Belgika Kralligx resmen kuruldu.
— Misir, Osmanlr'y1 Nusaybin'de
yendi.

~ Stendhal, Parma Manastir’'m
yazd.

— Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaglan’'nin ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas'i Meksika'dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Omemli Olaylan

1840

- Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukan ve Asag) Kanada bolgeleri
birlesti.

—Justus Liebig'in bilimi ciftgilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tanm alaninda basladi.
~ Mihail Lermontov
Zamammizin Bir Kahramanr'mi
yazdi. Edward William Lane
Binbir Gece Masallar'm
Ingilizceye gevirdi.

1842

— Nanking Antlasmasi’yla Hong
Kong Ingiliere’ye devredildi.

— Gogol Olu Canlar yazdi.

~ Anestezi ilk defa kullamild1.

- Ruslar Kuzey California'da Fort
Ross'tan, Ingilizler Afganistan'dan
cekildiler.

1843

— Charles Dickens’in “Bir Noel
Sarkist” ve Edgar Allan Poe’nun
“Gammaz Yuarek” hikayeleri ilk
kez yayimland.

— Amerikal Charles Thurber
daktiloyu icat etti.

1844

Tolstoy’un resml egitimi, Kazan
Universitesi'ne girmesiyle
bagladi. Once Tark-Arap
edebiyau, sonra hukuk okumaya
heves etti. Parlak bir agrenci
degildi, ama egitimi sirasinda on
iki dil ogrendi.

Charles Dickens Martin
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Ug
Silahsorler'i yazd.

1845

Irlanda’yr vuran Bayuk Kithk
sonrasi, Irlanda diyasporas
Amerika'ya goglere baglad.

1846

— Rus yonetimi alundaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler

ve Avusturya, sehri topraklanna
katu.

- Fyodor Dostoyevski Oteki ve
Insanciklary yayimlad.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1847 Kazan Universitesinden mezun - Almanya ve Fransa'da
olamadan aynldi. Yasnaya monarsinin baskisindan kagan
Polyana'min basina gecti, ancak  is¢i sinif: temsilcileri Londra'da
devraldig1 evin islerine vakit toplandilar ve 2 Haziran'da
ayirmak yerine St. Petersburg'a  isimlerini Kominist olarak
ve Moskova'ya yapug sarekli degistirdiler, sloganlanm “Butian
ziyaretlerde kumara ahst. " ulkelerin iggileri, birlesin!” olarak

belirlediler.

- Bronté kardesler jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey'i
yayimlad.

1848 — Dostoyevski Netocka

Nezvanova'yr, Karl Marx Komanist
Manifesto’yu yazdi.

— Avrupa'da 1848 Devrimleri
patlak verdi.

— Isvigre'de i¢ savas sona erdi ve
federal devlet kuruldu.

- Ona California'da “aluna
hacum” basladi.

1849 Kamu hizmetine girmek igin - Hindistan'da ikinci bir Sikh
hukuk sinavlanna girecegi St. ayaklanmasi Ingilizler tarafindan
Petersburg'a tastnd1; kumar basunld.
bor¢lanm kargilamak igin — Karl Marx Paris'ten kovuldu ve
Yasnaya Polyana'dan toprak Londra'ya yerlesti.
satmaya baslad. ~ Cengelli igne ve gaz maskesi icat

edildi.

1850 Tolstoy Moskova'ya - Kuguk Buz Cag bu yil bitti.
tasindi, kumar borglanysa — Prusya'da koylulerin kazandig
urmanmaktaydi. ozgurlukler muhafaza edildi,

verilen kararla 640 bin ciftgi 6zgar
tanma basladi.

- Cin'de Taiping Ayaklanmasi
yuzyihin en kanh isyam oldu; 20
milyon kisi bu olaylar sonucu
oldu.

~ Ingiliz gemilerinin yazde besi
bu tarihte buharla ¢aliymaktaydi.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1851 Katkas Ordusu’'ndaki agabeyi ~ Binlerce insan Avustralya'da
Nikolay'in Yasnaya Polyana'y1 altina hacum etti. Nafusu kirk
ziyaret etmesini firsat bilerek binleri bulan ¢adir kentler
tegmen sifatiyla Rusya’nin kuruldu, yiyecek ihtiyaca
guneyine seyahat etti. Avustralya'da ekonomiyi
canlandirdi.
- 1k dunya fuan olan Kristal
Saray Fuan Londra'da yapildi.
— Bonaparte'in yegeni Louis
Napoléon, bir darbeyle Fransa'da
hakameti devirdi.
— Herman Melville, Moby Dick’i
yazd.
1R52 Astsubay olarak Kafkasya'daki -Burma'ya gelen Ingilizler,
topgu bataryalanndan birine Hindistan’dan getirdikleri afyonu
gonderildi ve otobiyografik burada satmaya baslad.
u¢lemesinin ilk kismi olan - Birlesik Devletler'de Francis
Cocukluk'u pek ¢ok eserinin Wolle kese kagidi makinesini
yayimlanacag Sovremennik icat etti.
(Cagdas) dergisi icin yazmaya - Louis Napoléon
basladi. muhafazakarlann destegini
toplayarak parlamentoyu lagvetti
ve dikuatorluguna ilan etti.
1853 — ABD Deniz Kuvvetleri

Tugamirali Matthew C. Perry,
Japon bagkenti Edo’yu gemileriyle
topa tutmakla tehdit ederek, sehri
ticarete agmalanm emretti.

— Car 1. Nikolay, Osmanh
topraklanndaki Ortodoks
Huristiyanlann haklanmn
korunmasi gerekgesiyle
Osmanli'ya savas acu. Kinm Harbi
patlak verdi; Fransa ve Ingiltere,
Osmanh Imparatorlugu’nun
yaninda yer ald.

- Louis Napoléon, kendini
Imparator I11. Napoléon

olarak ilan etti. Fransa, lkinci
Imparatorluk adim ald1.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Ddnemin Onemli Olaylan

1854 11k kitabin gordiigu begeniden ~ — Londra'da, bugiin Big Ben
sonra ikinci kistru olan adiyla bilinen saat kulesinin
Ilkgenglik'i yazdi. Bu sirada yapiumu tamamlandi. Sehirlesmede
patlak vermis olan Kinm ve sanayilesmede yeni bir ¢aga
Savasi'nda Eflak’a gonderildi, girildi.

Sivastopol Kusatmas: sirasinda ~ — Balaklava Muharebesi yapildi.
Ingiliz, Fransiz ve Osmanh Sivastopol Kusatmasi sonucu
ordulanna kars: savasti. sehir Ingilizlerin eline gecti.

1855 Ordudan aynldi, bu Chicago, Birlesik Devletler'deki en
sirada kardesi Dmitri’'nin kapsamh kanalizasyon sisteminin
hastalandigim 6grendi. yapimuna basladh.

Yazarken savas tecrubelerinden
{aydalandig Sivastopol Serisi'ni
yayimlad.

1856 Kardesi Dmitri 6lda. — Car 1. Nikolayin slumunden

sonra I1. Aleksandr Ingiltere ve
Fransa'yla ateskes yapu. Kinm
Harbi’'nde hezimete ugrayan
Rusya'da siddetli bir reform
bagladi.

- Gustave Flaubert, Madam
Bovary'yi yazdi.

= Louis Pasteur, pastorizasyonu
icat etti.

1857 Otobiyogralik iclemesinin son - Aleksandr Ivanov, yirmi yil

kitabi Genglik'i yazd.

boyunca tzerinde ¢ahsug “Isa’'mn
Halka Goranmesi” adh basyapium
tamamladi. Resim, Rus sanatinda
bir donam noktasi olarak kabul
edilmektedir.

— Bes yildir New York'ta yagayan
Giuseppe Garibaldi, ltalya'nin
birlesmesini savunan ltalyan
Ulusal Birligi'ni kurdu.

- Hint Ayaklanmas: sonucu
Britanya Imparatorlugu, y6netimi
Dogu Hindistan Sirketi'nden
devrald1.
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Tarih Yazann Hayati ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1859 Yasnaya Polyana'da ) - Suiveys Kanalrnin yapunina
topraklarinda ¢alisan mujikleri baslandh.
egitmek icin bir okul act1 ama - Kuzey Pennsylvania'da Birlesik
okul basansiz oldu. Evli bir Devletlerdeki ilk petrol kuyusu
kadinlayasadigriliskiden ilk kazildr.
oglu Timothy dunyaya geldi. - Charles Darwin Tarlerin
Aile Mutlulugu’nu yazd. Kokeni'ni yayimladi.

- Charles Dickens [ki $ehrin
Hikayesi’ni, Ivan Gongarov
Oblomov'u yazd.

1860 Temmuz ayinda Avrupa - Rus entelektuellerinden,
seyahatine ¢ikt ve Dresden'den  Batrda “populizm” adiyla
Marsilya'ya gecti. Bu seyahati bilinen narcdnichestvo akimim
sirasinda gordagu agabeyi benimseyenler oldu.

Nikolay, Dmitri gibi veremden - Britanya'da Yahudilere oy hakki
olda. Tolstoy, Marsilya, Nice, tanind.

Floransa, Napoli, Roma, Paris,

Londra ve Bruaksel sehirlerine

ugradiktan sonra Varsova

uzerinden ulkesine geri dondu.

Bu sirada Cocukluk kitab

Ingilizceye cevrilmis ve Tolstoy

dunyaca unlu bir yazar olmustu.

1861 — I Aleksandr serfligi leshetti.

— Abraham Lincoln, ABD Baskam
oldu. Dolaylh ya da dolaysiz olarak
kolelige dokunmayacagim soylese
de giney eyaletler aynlik¢ bir
siyaset izlediler. Bunun sonucu
olarak 1865'e kadar surecek i¢
savas bagladi.

1862 Otuz dort yasindaki Tolstoy, on  ~ Alman devletlerinin en bayugu

yedi yasindaki Sofya Andreyevna
Behrs ile evlendi.

olan Prusya'da Otto von Bismarck
basbakan olarak atandiktan sonra
meclisi dagitan ve kralin yetkisinin
astinde bir gu¢ tammadigim
agiklad.

- Victor Hugo Sefilleri yayimlad.
Kitap on cilt halinde yayimlanda,
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da
cok satan bir kitap oldu. lvan
Turgenyev Babalar ve Ogullar
yazd.




Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

Dé6nemin Onemli Olaylan

1862

- St. Petersburg ve Moskova'da
konservatuarlar agildi.

— Birlesik Devletler'de ilk banknot
basildi.

1863 Sofya'yla evliliginden olan ilk
oglu Sergey Lvovig Tolstoy
dogdu. Kisa romam Kazaklar:

yazdi. Savas ve Bang’i yazmaya
basladi.

- Bagkan Lincoln Ozguarlak

" Bildirgesi’ni kanun haline getirdi.

- I¢ savag yuzinden pamuga
ulasim kopan Rusya, ordulanm
pamuk yetistirilmeye musait
topraklann oldugu Orta Asya’ya
gonderdi.

— Polonya'da Ocak Ayaklanmasi
oldu.

— Londra metrosunun ilk kismi
halka agildi.

— Hollanda yénetimindeki
Endonezya'da koélelik sona erdi.

1864 Kiz1 Tatyana Lvovna diinyaya
geldi.

Fyodor Dostoyevski Yeraltindan
Notlar yazdi.

1865

— ABD'de i¢ savas, General Robert
E. Lee ve subaylanmn kiliglann:
teslim etmesiyle sona erdi. Baskan
Lincoln suikaste ugradi.

- Rusya, Taskent'i iggal etti.

1866 lkinci oglu llya Lvovi¢ dunyaya
geldi.

- Bir Rus dgrenci Car II.
Aleksandr'a suikast girisiminde
bulundu. Devlet mim dgrencilere
kars1 baskici bir politika
uygulamaya basladi; Egitim
Bakanhg universitelerin
kontrolanu astlenerek siki
yonetime bagladi.

— 11k okyanuslararas: telgraf
basanyla ¢ekildi.

- Fyodor Dostoyevski Sug ve
Ceza'yryazd.

1867 Savas ve Bang'n ilk iki kisrm
1805 Yih adyla kitap halinde
yayimlandh.

— Car II. Aleksandr, Alaska'yr
Birlesik Devletler'e satt1.

—Jesse James'in ¢etesi Savannah,
Missouri'de bir banka soygunu
yapu, bir kisiyi 6lduardu.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1867

- Isvec'te Alfred Nobel dinamiti
kesfetti.

- Viyana'da Johann Strauss'un
“Guzel Mavi Tuna” eseri ilk defa
seslendirildi.

1868

Kuba ve Ispanya arasinda On Yil
Savaslan baslad.

1869

Savag ve Bangs altinci ve son
cildiyle birlikte tamamlandi. Bu
yil Sofya'dan Leo adinda uigincu
bir oglu oldu.

- Akdeniz'le Kizildeniz'i baglayan
Suveys Kanah acild.

- Dostoyevski Budala'yr, Flaubert
Duygusal Egitim'i yazdi.

1870

Fransa-Prusya Savasi sonucu
Almanya, arkasindan Italya
birlesti.

1871

1kinci kiz1 Marya, bu y1l
dunyaya geldi.

— Bessemer ve Thomas Celigi'nin
icadiyla lkinci Sanayi Devrimi
basladh.

- Fransiz gugleri Paris Komunu'ne
girdi ve sayilan 30 bini bulan
“komuncu” ve Paris vatandasim
idam etti.

~ Henry Morton Stanley,
Tanganika Golua kiyillannda Dr.
David Livingstone’u buldu.

1872

Bu y1l dogan dordincu oglu
Petra, on sekiz ayhkken 6ldu.

Dostoyevski Cinler'i yazd.

1873

Anna Karenina'yr yazmaya

basladi.

- Rus devleti Isvicre'ye gonderdigi
ogrencilerini geri cagirdi. Geri
donen ogrenciler, toplumda
devrim yaratacagini dusundukleri
Narodnik (Halkin Dostlan)
hareketini kurdular.

—Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
Cekicileri"ni tamamladi.
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1874

Besinci ogglu Nikolay Haziran
ayinda dunyaya geldi, fakat ertesi
sene oldu.

- Société anonyme coopérative

des artistes peintres, sculpteurs et
graveurs ya da bugun bildigimiz
adiyla Empresyonistler, fotograf¢
Nadar'in studyosunda ilk
sergilerini dazenlediler.

. — Dogu Hindistan Sirketi

lagvedildi.

— Modest Musorgski'nin operasi
“Boris Godunov” ilk kez St.
Petershurg'da sahnelendi.

1875

Uctnca kiz1 prematire olarak
dogdu, fazla yasamadi.

Kanada'da ampul icat edildi.
Thomas Edison patentini satin
aldi.

1876

— Osmanh Imparatorlugu
topraklanndaki ayaklanma
Bulgaristan'a sigrad1. Abdulaziz
Gen¢ Osmanlhlarca tahttan
indirildi. Yerine gegen V.
Muratin akli dengesi bozulunca,
Mithat Pasa’ya Kanun-i Esasiyi
ilan edecegini taahhutedenll.
Abdalhamit tahta gecti.

~ Kralige Victoria, Hindistan
Imparatorigesi oldu.

— Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzagu” oyunu ilk defa eksiksiz
sahnelendi.

1877

Alunci oglu Andrey dunyaya
geldi. Anna Karenina'yx
tamamlad.

- Thomas Edison gramofonu icat
etti.

—Rus ordusu, Istanbul'a dogru
ilerlemeye baslad.

1878

Elli yasindaki Tolstoy buyuk
bir bunahim ge¢irdikten sonra
Hiristiyanhg benimsedi.

93 Harbi'nin ardindan Osmanh
Imparatorlugu ve Rusya arasinda
Ayestefanos Antlasmas! imzaland.
Avrupa devletleriyle imzalanan
Berlin Antlasmasryla Sirbistan,
Karadag ve Romanya imtiyazh
vilayet haline getirildi. Bulgaristan
prensligi kuruldu.

1879

St. Petersburg'da sanayi isgileri ilk
bayiak grevi diazenledi.
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1880

Tolstoyculugun temel
taglanndan olan [tirafim’t kaleme
ald. Bu kitaptan sonra devlete
ve kiliseye agir elestirilerde
bulunacag kitaplar yazmaya
basladu. Itirafim dért yl sonra
yasaklanacaku.

- Il. Aleksandr'a gerceklestirilen
bir diger suikast tesebbusu yine
basansiz oldu. Radikaller ¢ann
sarayindaki yemek odasim havaya
ucurdu, on bir kisi olda, elli alu
kisi yaralandi. Car yemege ge¢
kalmisu. Polis, Narodnaya Volya
(Halkin Iradesi) érgatanin pek
cok uyesini tutukladi.

- Dostoyevski, Karamazov
Kardesler'i yazdh.

1881

Yedinci oglu Aleksis dunyaya
geldi.

- Car lI. Aleksandr, Narodnaya
Volya mensuou Grinevistski isimli
bir 6grencinin bombah suikasti
sonucu 6ldu. Oglu ve halefi II1.
Aleksandr siddet yanhsi olmayan
siyasi eylemcilerle teroristleri bir
tuttu, liberal fikirleri savunan
yazarlan ve yaymnevlerini agir
baskiya ald1.

- Ilk elektrik santrali Godalming,
Ingiltere’de kuruldu.

1882

— Misir Ingilizler tarafindan iggal
edildi.

—11l. Aleksandr, Yahudilerin Isa’yn
oldurdugune inaniyordu. Rusya
Imparatorlugu’'nda Yahudileri
hedef alan pogromlar baglad.
Moskova'dan kovulan Yahudiler,
imparatorluktan kagular.

1883

Tolstoy, zengin subay Vladimir
Certkov'la tamsti. Sonya,
kocasinin ganluklerini okuma
hakki igin bu adamla uzun sure
miicadele edecekti.

— Karakatau Yanardagi'nda
modern tarihin en buyik
patamalanndan biri gerceklesti.
— Robert Louis Stevenson, Define
Adast'm yazdi.

— Osmanlh sultam Il. Abdalhamit
eski sadrazarm Mithat Pasa'yr
muhafizlanna bogdurttu.

- Karl Marx 6ldu; John Maynard
Keynes ve Benito Mussolini
dogdular.

- Istanbul'dan Bagdat'a uzanan
Sark Ekspresi demiryolu agildi.
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1884

Dérduncu kizi Aleksandra
dogdu.

Berlin Ban Alrika Konferans:'yla
Alrika'da “sozlu isgal” donemi
basladi.

1885

Belgika krali II. Léopold, Kongo
Bagimsiz Devleti'ni 6zel mulka

. olarak ilan etti.

1886

Oglu Aleksis bes yasinda oldu.

Ivan llyi¢'in Olim@'na yazdi.

- Ozgarlaik Amu insa edildi.

- Burma, Kralige Victoria'ya
dogum guni hediyesi olarak
armagan edildi.

- Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'in Tuhaf Hikayesi'ni yazdt.
— Karl Benz ilk ticari otomobili
sattr; Coca-Cola formuala
geligtirildi.

1887

Sir Arthur Conan Doyle’un ilk
Sherlock Holmes dykusu Kizil
Dosya yayimlandi.

1888

Son oglu Ivan dunyaya geldi.

- Alman imparatoru oéldukten
sonra tahta gegen IIl. Friedrich
doksan dokuz gun hukam
surdikten sonra girtlak
kanserinden olda. Kralige
Victoria'nin liberal fikirli kiz1
Vicki'nin oglu I1. Wilhelm
imparator oldu.

- Londra'da zehirli uzamden 6len
bes hayat kadim kannlan desilmig
halde bulundu. Cinayetler
Kanindesen Jack'e atledildi.
—Brezilya monarsiye karsi
ayaklandy, cumhuriyete gegti.

1889

Kroycer Sonat' yazdi.

- Paris’te Eyfel Kulesi agild1.
- Vincent Van Gogh, “Yildizh
Gece" resmini yapt1.

27



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1890

- Halkin destegini almak isteyen
11. Wilhelm, Bismarck'in anti-
sosyalist kanunlanm onaylamadi.
Bismarck gorevinden istifa etti.

- ltalya, Eritre'yi topraklanna
katt.

- Kumkapr'da Ermenilerin
ayaklanmasim devlet kanla
bastirdi.

— Vincent Van Gogh intihar eti.

1891 Altmis ug yasindaki Tolstoy,
tam varhgim topraginda ¢alisan
koylulere birakacagan ilan etti.
Ailesinin itirazlan uzerine bu
fikrinden vazgecti.

Jon Turkler Cenevre'de toplanarak
Abduilhamit'in saltanaunin
sonunu geurecek bir milliyetgi
hareketin tohumlanni atu.

1892

- Rusya'nin yonetimindeki
Polonya'da ayaklanan iggilere
saldiran yetkililer, kirk alti kisinin
olumune sebep oldu.

- Parmak izi alma uygulamasi ilk
kez gerceklestirildi.

- Caykovski'nin “Findikkiran
Balesi” ilk kez sahnelendi.

- George ve Weedon Grossmith,
Onemsiz Bir Adamin Ganlagu'na
yazdilar.

1893

Yeni Zelanda kadinlara oy hakki
tamyan ilk alke oldu.

1894

—I11. Aleksandr bobrek
hastaligindan olda. En buyuk oglu
11. Nikolay 26 yasinda car oldu.
Tag giyme toreninden birkag gan
sonra halka armaganlar verilirken
izdiham sonucu yaklasik bin kisi
hayauni kaybetti.

1895 En kucuk oglu lvan oldu. Efendi
ile Usagrm yazdi ve Dirilis
azerine ¢alismaya basladh.

— Oscar Wilde mahkeme karsisina
¢iku, oyunu Ciddi Olmamn Onemi
ilk defa sahnelendi.
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1895

—Joseph Breuer ve Sigmund
Freud'un kitab: Histeri Uzerine
Caligmalar ile psikanaliz devri
bagsladi.

- Almanya'da Wilhelm Rontgen,
rontgen 1sinim buldu.

1896

Hact Murat'i yazmaya basladi.

1904'te tamamlanan kitap
ancak oluminden sonra
yayimlanacaku.

- Istanbul’da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasi’'na saldirdr.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
u¢ bin Ermeni dldaralda.

- Sudan’'da artan Fransiz
etkisinden rahatsiz olan Britanya,
Horatio Kitchener'i ordulannin
basinda Sudan’a gonderdi.

1897

- Dreyfus Olayr'nda gercek casus
bulunmasina ragmen, Fransiz
Ordusu olay ortbas etti ve
Dreyfus'u serbest birakmad.

- Macar gazeteci Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr’yla baglanul anti-
Semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
toplad.

1898

— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskam ve

yiksek ritbeli subaylan Dreyfus
Olayr'ndaki yaklagimindan

oturd kinayan “J'accuse...!”
(Sugluyorum...!) baghkh yazisim
kaleme aldh. lftirayla suclanan
Zola, Ingiltere’'ye kagmak zorunda
kaldh.

~H.G. Wells, Dinyalann Savasrm
yayimlad.

1899

Kiliseye agir elestirilerde

- Rudyad Kipling, “Sirtlan Beyaz

bulundugu dganci ve son buyak Adam'in Yukunu” siirini yazd.

romanu Dirilis yayimland:.
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1899

- Ingilizler, alun bulma umuduyla
Boer'a geldi ve alun madenleri
Ingilizlerin eline gegti. lki Boer
cumhuriyetini Ingiliz topraklanna
katmak isteyen koloni liderlerine,
Boer savas agti ve Il. Boer Savasi
bagladi.

— Car Il Nikola'nin 6zerk
Finlandiya'da baskisim
arurmastyla, Finlandiya'da
Rusya'ya kars1 direnis baglad1.

- Alfred Dreylus beraat etti.

1900

Joseph Conrad Lord Jim'i, L.
Frank Baum Muhtesem Oz
Bayiicasi'ni yazdi.

1901

Dirilis romam ve Tolstoy, Rus
Ortodoks Kilisesi tarafindan
aforoz edildi. Kinm'a
dinlenmeye gitti, Gorki ve
Cehov ile tamist1.

—Kralige Victoria 6ldu.

~ Thomas Mann'n ilk romam
Buddenbrooklar, Berlin'de
yayimlandh.

~ 11k Nobel Edebiyat Odiila,
Fransiz sair Sully Prudhomme'a
verildi.

1902

—11. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanhgin
Yuregi'ni yazdi.

1903

- Wright Kardesler, tek kanath ve
buhar motorlu ilk pervaneli ugusu
gergeklestirdi.

- Rusya Sosyal Demokrat lsgi
Partisi'nin dagilmasiyla Bolsevik
ve Mengevik gruplan kuruldu.
—Jack London, Vahgetin Cagnsi'mi
kaleme ald.

1904

— Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.

- Panama Kanal'nin yapimina
baslandi.

- Anton Cehov'un son oyunu
“Vigne Bahgesi”, Moskova
Sanat Tiyatrosu’nda Konstantin
Stanislavski yonetmenliginde
sahnelendi.
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1905

- Rusya'da y1l boyunca devam
eden ayaklanmalar, hukametin
istegiyle Kighk Saray'a yuroyen
kalabaliga ates edilmesiyle
buayudau. Iki yaz ila bin kisinin
oldurulduga gane Kanl Pazar adi
verildi. Car sonunda geri adim
atmak ve ulkenin ilk demokratik
meclisi olan Duma'nin
kurulmasina izin vermek zorunda
kalds.

- Albert Einstein, ozel gorelilik
kuramim yayimlad.

- Aralannda Henri Matisse'in

de bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris'te Salon d'Automne'da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

- San Fransisco, Calilornia'da
yasanan depremde u¢ bin kisi,
Valparaiso, Sili'de yirmi bin kigi
oldua.

- Burjuva ve soylularla ittifak
kurup varhkh bir koylu tabakas:

. yaratmak isteyen Pyotr Stolypin,

koylulere topraklannda 6zel
isleune kurma hakki taniyan bir
tanm reformu kararnamesi yazdi.
— Maksim Gorki, Bolseviklere
bagis toplama amaciyla metresi
aktris Maria Andreyeva ile birlikte
Birlesik Devletler'i ziyaret etti.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan romanim yazdi.

1907

On y1l 6nce surgune gonderilmis
Certkov'un donusuyle Tolstoy'la
arkadaghklan kaldigx yerden
devam etti. Tolstoy, Certkov'a
kitaplannda editorlak hakk:
vermeye basladi.
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1908 Yazdigy vasiyetinde tam telif - Osmanh Imparatorlugu’'nda
haklanndan feragat etti. Ittihat ve Terakki merkez
Sekseninci yas ganand, tam komitesinin organize ettigi Jon
Rusya bayram havasinda kutlads. Turk devrimi yapildi.

— E.M. Forster, Manzarali Bir
Oda'yr yazd.

1909 Certkov, Tolstoy’un kansi —Louis Bleriot, u¢akla Mang
Sonya'dan habersiz bir vasiyet Denizi'ni gegen ilk kisi oldu.
kaleme aldy; bu vasiyet - Jack London, Martin Eden'i
Tolstoy'un gunluklerinin kaleme aldi.
ve eserlerinin telif hakkim — Sergey Prokudin-Gorski, Car
Certkov'a devretmekteydi. I1. Nikola'dan aldiy ézel izin

ve karanhk odal bir otomobille
imparatorlugun her yerine
ulagarak renkli fotograflar
cekmeye baslad1. -

- Léon Bakst, “Cleopatra”
balesinden itibaren Sergey
Diaghilev'in Ballets Ruses
kumpanyas: i¢in dekor resimleri
yapmaya basladi.

1910 Her lyilik Ondan Gelir oyununu - Birlesik Kralhk'ta V. George

yazdi. Kansindan uzaklasmak ve
yeni bir hayata baglamak isteyen
Tolstoy, 28 Ekim'de yola cikng
Yasnays Polyana'dan ancak
Astapovo'ya kadar gidebildi.
Burada zatturreye yakaland ve
birkag gin sonra 6lda.

tahta gegti.
— Boris Pasternak, Moskova
Konservatuan'ndan aynld.
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ONSOz
“TOLSTOY'UN YAZAR VE INSAN OLARAK BITISI™:
AILE MUTLULUGU MESELESI
HUGH MCLEAN

Tolstoy, Aile Mutlulugu'nu yazmayi 1859 ilkbaharinda bitirir. Gin-
lagundeki 19 Jubat tarihli son notun altina, 9 Nisan'da soyle ya-
zar: “Galistim, Anna'yi bitirdim. Ama gtizel olmad1.”' Oysa éncele-
ri, bu eser i¢in hayli heyecanlanmigtir. GanlGgindeki 19 Subat ta-
rihli not s6yledir: “Ne zamandir bu romanin tzerinde ¢aligtyorum,
kagit dstinde degilse de ¢ok yol aldim. Her seyi degistirdim. Bu
bir siir. Kafamin icindekinden ok memnunum.”? Tolstoy'un arka-
dagi Vasili Botkin de yazarin Aile Mutlulugu’'ndan duydugu ve o
zamanlar kendisinin paylagmadigi bu ilk memnuniyeti dogrular.?
Tolstoy, Mart'ta Petersburg'a giderken hikayesini de yanina alir ve
orada en az iki kez yiksek sesle okur, 6nce Botkin'in arkadag gev-
resinde, daha sonra da akrabasi ve yakin dostu Kontes Aleksand-
ra Andreyevna Tolstaya'nin salonunda. Botkin'in arkadaslari hika-
yeyi "hayli basarisiz" bulur ama vefall biyikanne Kontes Tolsta-

1 PSS (Polnoe sobranie sochineii) 48:20 “Anna”, buyuk olasilikla, yayimlanms
versiyonda Masa adiyla yer alan kadin kahraman/anlauci igin tasarlanan adlar-
dan biriydi; bazen buradaki gibi hikayenin baghgn yerine kullanilirda.

2 PSS 48:20.

3 Botkin'den Tolstoy’a, 3 Mayis 1859. Perepiska L.N. Tolstogo s V.P. Bomkinim,
s. 70.

4 Botkin’den A.V. Drujinin‘e, 5 Nisan 1859. Pisma k A.V. Drujininu, s. 57.
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ya ya da Tolstoy'un sik kullandig hitapla “babugka”, hikayenin “il-
ging” ve “son derece komik olaylarla dolu” oldugunu diginir.®

Tolstoy, Yasnaya Polyana’ya dondiginde, hikayeyi yeniden
g6zden gegirip degistirir. “Babuska”sina soyle yazar: “Ginde sekiz
saat basimi kaldirmadan ¢aligiyorum. Anna notlarinin Gzerinde de-
Gisiklikler yapiyor, blylkannesinin onlari ilk bastaki girkin hallerin-
den daha ¢ok begenecegini umuyorum.”® Tolstoy hikayeyi bir kez
daha dikkatle okuyup dizeltir, sonugtan en azindan umutlu go-
rinmektedir: “Ortaya iyi bir sey ¢ikacakmig gibi geliyor bana,” di-
ye yazar, arkadasi Aleksandr Drujinin’e’; Botkin de yazarin, “Hika-
yem simdi begenilmese bile bes yil icinde degeri anlasilacaktir,”
dedigini aktarir.®

Ancak Tolstoy ikinci bélimin provalarini okurken sasirtici bir
duygu devrimi yasar. Hikayeyi utang verici bulur. Simdi de Aile
Mutlulugu'nun bir “yiiz karasi”® oldugunu éne sirmektedir. 3 Ma-
yis'ta Botkin'e soyle yazar:

Aile Mutlulugu’'ma ne yaptim ben! Ancak simdi burada, tagra-
da kendimi toplayip bana yollanan, ikinci béliime ait provalarn
okudum ve onun ne utang verid bir sagmalik, nasil bir yiiz kara-
sl oldugunu goérdim, yalnizca bir yazar igin degil, bir insan igin
de. Berbat bir eser bu. (...) Yazar veinsan olarak bittim ben. Bu-
na kusku yok. llk boliim daha da ko6ti oldugu icin buna hig kus-
ku yok. (...) Tek bir yasayan s6z yok bunda. Hele distincenin gir-
kinliginden kaynaklanan dilin cirkinligi, korkung.'®

5 A Tolstaya’nin yayimlanmams gunlaganden, N.N. Gusev'de alinulanmistr.
G. Lesskis, Tolstoy'un hikayenin ilk yorumlanndan birini “babugka”ya 1857
yazi kadar erken bir tarihte, Isvi¢re’de okuduguna inanir ama bu iddiaya temel
olusturabilecek herhangi bir belge bulunmamaktadir. G. Lesskis, Lev Tolstoy
(1852-1869), n. 261.

6 Tolstoy'dan A.A. Tolstaya'ya Nisan 1859 tarihli mektup. PSS 60:283.

7 Tolstoy’dan Drujinin'e 16 Nisan 1859 tarihli mektup. PSS 60:291.

8 Botkin'den 1.S. Turgenyev'e 6 Nisan 1859 tarihli mektup. V.P. Bomkin i LS.
Turgenyev, neizannaya perepiska, 1851- 1869, s. 152.

9 9 Mays 1859 tarihli ganluk kayd:. PSS 48:21.

10 Tolstoy'dan Botkin'e 3 Mayis 1859 tarihlimektup. PSS 60:296.
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Tolstoy “babuska“ya da yine bdyle umutsuzca yazar: "Tasra-
ya donince Anna’'mi tekrar okudum, dyle bir ylz karasiymig ki
duydugum utangtan kurtulamiyorum, saninm artikk hi¢ yazma-
yacagim." !

Bu sira digi tepkiyi nasil yorumlamamiz gerekir? Evet, Tolstoy,
heniz bitirdigi eserlere siklikla olumsuz tepki verirdi. 1871'de Sa-
vas ve Barrs igin iyi bilindigi Gzere, “laf salatasi” demisti, bir daha
o tarzda yazmayacagina da yemin etmisti.'> Ama elbette ki, Aile
Mutlulugu’'ndan boyle ofkeyle vazgegisi, yalnizca nicelik degil ni-
telik agisindan da farkl bir tepkidir. Rastgele bir agiklamadan faz-
lasini gerektiren bir meseledir bu. Tolstoy Gzerinde ¢alisan akade-
misyenler bu meseleye ¢esitli aciklamalar getirmislerdir, ben bu
aciklamalarin higbirini tam anlamiyla tatminkar bulmuyorum. Bu
aciklamalar, edebi-estetik¢i ve yasam Oykisel olmak tzere iki bi-
yik sinifa bolunar.

Edebi-estetik¢i agiklamanin savunuculari, Tolstoy’un 6fkesini
paylasmasalar da yazarin tepkisini temelde haklt bulurlar. Hikaye-
yi begenmezler, Tolstoy'un ondan vazgegisini de yazarin dogus-
tan gelen sanat sezgisinin bir i§areti' olarak gordrler. Bu yaklagi-
min baslica temsilcisi, belki de, Tolstoy tzerine ¢alisan tim akade-
misyenlerin en dnemlisi ve en 6zginu olan Boris Eikhenbaum’dur.
Eikhenbaum, genellikle estetik¢i hikimler vermek konusunda ih-
tiyath davranmasina ragmen Aile Mutluludu igin kesin bir bigim-
de olumsuz goris bildirir: Onu “basit ve s1§" bir 6ykl olarak de-
gerlendirir. Eikhenbaum basligin belirsizliginden agik¢a rahatsiz-
dir: Bu baghgin tanimlayic) mi, ironik mi oldugunu disinmeliyiz?
“Romanin niye bir kadinin agzindan ve not formunda yazildig be-
lirsiz,” diye devam eder Eikhenbaum; Masa’'nin baslangigta koca-
sina kul kdle olmasi noktasindan, anlamsiz cilvelesmelerden son-
ra “gocuklarima ve ¢ocuklarimin babasina besledigim sevgi” nok-
tasina gegisin yapay bir entelektiel inga olduguna; Tolstoy'un, Mi-

11 Tolstoy'dan A.A. Tolstaya’ya 3 Mayis 1859 tarihli mektup. PSS 60:295.
12 Tolstoy'dan A.A. Fet'e 1..6? Ocak 1871 tarihli mektup. PSS 61:247.
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chelet’'nin L’Amour'unu (Ask, 1858) ve Proudhon’un De /a justice
dans la révolution et dans I'église’ini (Devrimde ve Kilisede Ada-
let, 1858) okumasiyla olugturulmus bir plan olduguna karar verir.
Eikhenbaum, bu romanda “aile hakkindaki Ingiliz romanlan“nin,
Ozellikle de bunlarin kadin yazarlara ait tarinin (Bronté kardes-
ler) olumsuz etkisini ayirt eder. Tolstoy’u, ad ve soyadi bulabilecek
yaraticl enerjiden yoksunmus gibi isim yerine ismin basharflerini -
Kontes D., Leydi S. vs.— kullandigi i¢in de kusurlu bulur, oysa ismin
basharflerini kullanmanin okurda kahramanlarin, kimlikleri sakh
tutulan gergek kisiler oldugu yanilsamasini yaratmak igin bagvuru-
lan eski bir yontem oldugunu pekala bilir. Toistoy un Aile Mutlulu-
gu’nda yasadigi "basanisizlik,” Eikhenbaum’a gore, yazarin “yan-
s bir yolda, daha dogrusu bir yol aynminda” oldugunu fark etme-
sine yaramigtrr.'?

Bati'nin, Tolstoy (izerine ¢alisan en Gnli akademisyenlerinden
biri olan R.F. Christian da Eikhenbaum ile tamamiyla ayni fikirde-
dir: O da Aile Mutlulugu’nun bir fiyasko oldugunu iddia eder. Ch-
ristian, romanin hog ve lirik doga tasvirleri icerdigini, ilk bolimde
ara sira “mizah kirintilarina” da rastlandigini kabul eder ama ikin-
cide diyaloglar zaman zaman sagma bir hal aliyor, modasi gegmig
bir gen¢ kiz dergisinden segilmis olabilecek sikici paragraflar var.
(...) Son derece hiizinlG bir Turgenyev havasi hakim: Gegmis ya-
sand bitti, genglik sona erdi, muhtemel heyecanlar da yok ufuk-
ta; yalnizca, aligkanh@in tutkunun yerini alacagdi sakin bir hayata
duyulan arzu s6z konusu. (...) Ama hikdye tam baglayacadi nokta-
da aniden bitiveriyor. Hikdyenin sonlarina dogru aceleye getirilmis
bir kompozisyonun tim belirtilerini gérmek mamkdn. (...) Hikaye
muglak degil, dogal gelismiyor; genglige 6zgli romantik agkin cos-
kusunu hog bir sekilde hatirlatmasi, romanin bagtan savma ve di-
daktik yonlerini fazlasiyla telafi ediyorsa da Tolstoy hikayenin bi-
tininden o kadar memnun kalmaz ki onu yayimlamak istemez. ™

13 B.M. Eikhenbaum, Tolstoy, kniga pervaya, 50-tye gods, s. 361-363.
14 R.F. Christian, Tolstoy: A Critical Introduction, s. 92- 93.
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Henri Troyat da Aile Mutlulugu’'nu, "her yerde ayni gizel-
likte degildi, beceriksizce diizenlenmisti ve sasirtmadan cere-
yan ediyordu,” diyerek elestirir ama eserdeki "olaganusti doga
duygusu”na' dikkat gekerek o da bu elestirisini yumusatrr.

Aile Mutlulugu’'na Sovyet doneminde Ruslar bagta olmak Uze-
re birgoklari tarafindan yoneltilen bir elegtiri de hikdyenin, zellikle
de sosyal meselelere temas etmekteki sighgidir. Tolstoy, st taba-
kadan, on yedi yagindaki naif bir kizin, tim hayatini bir tagra ma-
likanesinde gegirmis bir barisnya’nin'® agzindan yazmayi segerek
daha genis bir bakis agisindan ve yetiskin erkek karakterlere yaki-
sacagini diisindGgu algr ve disincelerden feragat etmigtir. Ser-
gey Mihaylovi¢'in yol gostermesiyle Masa, tipki kendisi gibi arala-
rinda yasacig koylulerin de duygulari olan gergek insanlar oldu-
gunu geg de olsa kavrar ama serflik sistemi ve yaklasan Ozgiirliik
Reformu konulari zihnini hi¢ kurcalamaz. G.A. Lesskis kadin an-
laticinin yetersizliklerinin, gercek yazar icin de son derece sinirla-
yici olduguna inanir. Tolstoy, bilge bir yazar olarak alametifarika-
si sayilan diger kisilerin sahip oldugu o derin anlayist Masa'ya ve-
rememistir.'? V. Lakshin, “Karakterlerini, onlarin psikolojilerini ve
Ozel hayatlarini etkilemeyen her seyden yalitarak kaleme almasi,
yazarin ufkunu fazlasiyla daraltmigtir, nitekim romani basarisiziga
mahkdm etmigtir,”'® der. S.P. Byckov da ayni noktanin (izerinde
durmugtur; Tolstoy'un o siralarda Drujinin ve Botkin gibi estetikgi-
lerin olumsuz etkisi altinda oldugunu da eklemistir, oysa paradok-
sal olarak Botkin ilk basta hikayeyi hi¢c begenmemistir.'®

Aile Mutlulugu'na yonelik en dnemli olumsuz tepki, belki de
Botkin'in verdigi bu ilk tepkidir, zira bizzat Tolstoy'u etkileyerek ya-
zarin, eserine duydugu guvenin sarsilmasinda rol oynamis olabi-
lir. Botkin Tolstoy’a, “Oykd, basindan sonuna kadar soguk bir pi-

15 Henri Troyat, Lev Tolstoy, s. 270.

16 (Rus.) Geng kadin.

17 Lesskis, Tolstoy, s. 264.

18 V. Lakshin, SS 3:487°deki not.

19 Mektuplann giris bolumu. PSS 60:34.



nitiya sahip, ne yirege ne de akla hitap ediyor,” diye yazar. An-
cak Tolstoy 6ykanun dilini k6t0le}erek haksizlik etmektedir, kullan-
digi dil “her yerde mathistir” ve tam da piriltinin kayna&idir. Bot-
kin'e gore hikayenin kusuru, orijinal fikrin agikliktan yoksun olu-
su ve hikayedeki asiri plriten anlayistir. Asini ahlakgi bu hikaye, bir
¢ocuk dergisinde yayimlanmaya daha uygundur; annelerin geng
kizlarina gonil rahathgiyla 6nerebilecekleri bir eserdir bu. Botkin,
“Hikaye yer yer sikici, insani tatmin etmiyor. (...) Hikdyeye yash bir
institutka’mn2° kokusu sinmis,"?! seklinde sert bir yorumla nokta-
lar sozlerini.

Aslinda, dinyanin Aile Mutlulugu'na 1859'dan bu yana verdi-
§i tepki, hi¢ de yukaridaki agir elestirilerin digtindirecegi gibi ko-
ro halinde acimasizca “hayir” demek olmamigtir. Dogrusu, hika-
yenin ilk yayimlanmsinin ardindan gelen elestirel tepkiler ezici ¢o-
Junlukla olumludur. Peterburgskie Vedomosti (Petersburg Ha-
berleri), Aile Mutlulugu'nu “gizel” dive degerlendirdikten sonra
soyle devam eder: “Masa’nin, Sergey Mihaylovi¢’le bir araya geli-
si incelik, siirsellik ve gekicilik dolu. Burada, her seyden siir ve ya-
sam fiskinyor. Bu Oyki olaganustu gizel (...) Masa, Sergey Mi-
haylovig'e asikken sanki bambagka bir kadin oldu, her ey farkl
goriniyordu gdziine, sanki tarifsiz bir giirsel byl prizmasindan
gegiyordu her sey, bunun sonucunda da Masa, insanlarin hepsi-
ni iyi goruyor, herkesin kendisini sevdigine inaniyordu. Bu hikaye,
bizlerin Gstiinde de iste bdyle biylleyici bir etki biraktl.” Syn Ote-
chestva (Yurdun Oglu), Aile Mutlulugu igin, “Oykinan fikri yeni
degil ama bu yizden daha az ilgi gekici de degil, ayrica bu konu-

20 (Rus.) Kiz okulu mezunu.

21 Botkin'den Tolstoy'a 6 Mayis 1859 tarihli mektup, Perepiska, s. 71. Sovyet-
ler Birligi zamaninda yayimlanamayan sézcuk buyik olasihikla “vajina”ydi.
Bu sozcagu saptayabilmeme yardim ettigi icin Yuri Slezkine'ye minnet bor¢-
luyum. Kendine yuklendigi bir esnada Tolstoy bu sézcugu hevesle benimse-
mistir. “lhtiyar bir institutka'min ---- Evet! Dogru s6zcuk bu iste!” diye bag-
nir. Tolstoy'dan Botkin'e 11 Mayis 1859 tarihli mektup. PSS 60:298. Insan Ch-
ristian'in “geng kiz dergisi” ifadesinin bu paragrafin temizlenmis bir versiyonu
olup olmadigin ister istemez merak ediyor.
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yu iglemenin kolay bir is olmadi§ ortada ama yazar bu isin altin-
dan basariyla kalkmis. Masa’nin kalbine genglik atesinin disisa,
geng kizin yagam tutkusu, duygularindaki geliski, ardindan hata-
larinin farkina vanigl — yazar, tim bunlar sagilasi bir dogrulukla
ve bir insan kalbi uzmani oldugunu ortaya koyan derin bir duygu
tahlili araciigiyla aktarmis. Ustelik her sey o kadar canli ve hos bir
sekilde, Oyle sairane tasvir edilmis ki Kont Tolstoy’un Oykisu bi-
yUk bir keyifle okunuyor,” diye yazar. Daha sonra, 1862°'de, “eles-
tirmenlerimizin g6z ardi ettikleri ¢agdas edebiyat fenomeni” ko-
nulu bir makalede, unli elegtirmen Apollon Grigoryev de Aile
Mutlulugu'nu Tolstoy‘un o giine dek ortaya koydugu en iyi eser
olarak degerlendirir.2?

Aile Mutlulugu Bati'da da begeni toplamistir. Romain Rolland
Oykuyl Fransizlardan gelebilecek en buylik 6vglye layik gor-
mugtur: “Bonheur conjugal a la perfection d’'une ceuvre Raci-
nienne."® Bu 6yki (zerine yazilan en genis kapsamli, en ayrinti-
I 6vgu yazilarindan biri, ince zevkli ve kiltirld olduguna hig sip-
he olmayan birinden, Unld ltalyan asilli Amerikal akademisyen ve
elestirmen Renato Poggioli'den gelmistir; Poggioli'nin Aile Mutlu-
lugu hakkindaki makalesi, 6limiinden sonra yayimlanan The Oa-
ken Flute (Mese Flut) adli kitabinda yer almigtir. Eikkhenbaum ve di-
Jerlerinin elestirilerinden habersiz gériinen Poggioli, Rolland’i ta-
kiben, “Bu 6ykinun kiglk bir bagyapit olduguna hig kusku yok,”
seklinde ses getiren bir agiklama yapar. Elbette ki muglak bir bas-
yapittir bu, muglakhigi da ki bolimin arasindaki gerilimden kay-
naklanir. Bu iki bolimden, “ilki, bir pastoral ask hikayesi maka-
minda; ikincisiyse gercek¢i roman tarzinda yazimistir."2* Poggio-
li, makalesinin devaminda ayrintil ve basarili bir ¢6zimleme yapa-
rak bu karsithgi érneklerle agiklar; 6nce pek ¢ok uygun niteligi ara-

22 Bu ahnulann tamam Gusev, Materialt, 1855-1869 yillan arasindan.
23 “Aile Mutlulugu bir Racine eseri kadar kusursuz.”, Romain Rolland, Vie de Tols-
toi, 3. baski, Hachette, Paris, 1911, s. 55.

24 Renato Poggioli, The Oaken Flute: Essays on Pastoral Poetry and the Pastoral
Ideal, s. 266.
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chgiyla ilk bolimin pastoral gelenekle baglantisimi kurar, bu bo-
limd Adem ile Hawa'nin ¢iftlesme arketipinin bir reenkarnasyo-
nu olarak degerlendirir; sonra da bu idilin, ikinci bélimde strtus-
melerin, hayal kirkliklarinin ve gergek insanlarin evliliklerinde iz bi-
rakan tavizlerin "gergekgi” bir dokimine nasil donugtigina gos-
terir. Poggioli makalesini noktalarken bagkahramanlarin, “sonsuz
tutkunun, ancak ve ancak kadinla erkek pastoral ve romantik as-
kin buyuld dinyasinda kaldiklari sirece mimkin” oldugunu keg-
fettiklerini sOyler ve devam eder, “Ancak sevgililer pastoral fante-
ziyle romantik hayallerin sinirlarini astiklari vakit, agkin yalnizca si-
nirlanirsa ve sinirlandiginda devam edip giigienebilecegini ve da-
ha gergek olabilecegini kesfederler."?

Aile Mutlulugu hakkindaki olumlu elestirilerin en garpici olan,
belki de onun ilk ve en sert elestirmeni Botkin'den gelendir. Tols-
toy, s6zimona bir seye benzemeyen bu eseri yayina hazirlarken
olabildigince acimasiz davranmasi konusunda Botkin'i uyarmistr,
bu nedenle Botkin ikinci bélimin provalarini okumaya girisirken,
metni ciddi anlamda kesip bigmek Gzere mavi kalemini de elinde
hazir bekletir, ama o da ne! Botkin, hikayenin bir... bagyapit oldu-
gu sonucuna varnir! “lkinci bélim yalnizca hogsuma gitmedi,” diye
yazar Tolstoy’a, “onu her bakimdan ¢ok giizel buldum. Birincisi,
dramatik bir gekiciligi var; ikincisi, bu kusursuz bir psikolojik ince-
leme ve son olarak da iginde derin bir kavrayigin Grini olan doga
tasvirleri yer alyor. (...) Sizin bu eseriniz fikir yoninden mikem-
mel, fikrin islenisi de genelde mikemmel. Ama daha iyi planian-
mig ve geligtirimis olmaliydi, simdiki gibi ani [“yutulmug”] bir son-
la degil, ok daha iyi gelistirilmis bir sonla bitmesi gerekirdi. Her
seye ragmen, bu haliyle bile glizel bir eser, ciddi ve guglu bir yete-
negin Grind."?® Yazik ki, Tolstoy'un bu beklenmedik évglye ver-
digi tepkiye iliskin hicbir kayit bulunmamaktadir. Oyle gériini-
yor ki yazarla Botkin arasinda gegen yazismalarin, Mayis 1859-Ni-

25 Poggioli, s. 262.
26 Botkin'den Tolstoy'a 13 Mays 1859 tarihli mektup. Perepiska, s. 75.
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san 1861 donemine ait olanlarindan higbiri giinimize kalmamis-
tir, yayimlanmis yazismalarda da Aile Mutlulugu’'ndan daha faz-
la s6z edilmez.

Aile Mutlulugu'nun lehine ya da aleyhine son s6zi sOyleyecek
bir Gst makam roliine birinmem sagma olur. Ancak hikayeyi be-
gendigimi, incelikle islenmis bu ilging hikayenin daha biyuk ro-
manlardaki derin anlayigin birgok yonden habercisi oldugunu di-
sUndGgumi soylemeliyim. Geng Masa, geng Natasa Rostova’nin
birgok kisilik 6zelligine sahiptir — tagkinlik, agik s6zlulik ve dolu do-
lu yagama tutkusu gibi. Masa’nin gekici ltalyan marki tarafindan
bagtan ¢ikarilmasina ramak kalmasi; Natasa'nin, (inl Anatol Kura-
gin'le kagmanin esiginden dénmesine 6ncil olusturmaktadir. Ma-
sa'yl sosyete gizeli olma yolunda yetistiren yozlasmig Kontes D.
de, Natasa'nin akil hocasi roliyle kadinin yozlagmasinin canl bir
ornegini teskil eden, aym derecede Unli Elen Kuragina-Bezukho-
va'min 6nciliudir. Aile Mutlulugu’nun, daha sonraki biyik roman-
larla arasindaki biyik fark ~uzunluk ve karmasiklik diginda- ve ba-
na kalirsa tek zayif noktas, hikdyede Masa'nin anneliginin ele ali-
nis seklidir. 1858-1859°'da heniiz evienmemis olan Tolstoy’un ba-
balik deneyimi yoktu. Yazar, hamilelik, do§um ve emzirme gibi bel-
li bagh deneyimleri yasayan bir kadina hi¢ yakin olmamisti, oysa Sa-
vas ve Baris'in “biyoloji Gzerine” olan son béliminde ve Anna Ka-
renina’da bu konular ustalikla igleyecekti. Tim bunlar henlz terra
incognita idi. Eikkhenbaum‘un belirttigi gibi, Masa‘nin gocuklari bel-
li bir amaca hizmet etmeyen, dnemsiz kisilerdir. Hicbir zaman ete
kemige birinmeden ya da anne babalarinda herhangi bir duygu
uyandirmadan, yalnizca olaylar dizisi gerektirdikge dykulye girer gi-
karlar. Hikayenin sonunun “yutulmus”, ¢ok ani oldugu konusunda
Botkin ile Christian’in digincelerini ben de kabul etmek zorunda-
yim, yine de Christian hikayenin, bitti§i noktada baglamasi gerekti-
gini sOyleyerek durumu abartmaktadir.

Higbir yerde agik¢a belgelenmig olmamakla birlikte, Aile Mutlu-
lugu'na iligskin, sonradan ylz seksen derece degistirimis degerlen-
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dirmelerin sonuncusu da yazarin kendisinden gelmis gibidir. Tols-
toy 1859'daki, Aile Mutlulugu’nun diisiincesinin bile “ylizinG k-
zartti ve ona ac verdigi“?’ seklindeki agiklamasina ragmen, bel-
ki de hikayenin aldig évgiilerin etkisiyle ondan nefret ettigi igin
pigman olmusa benzer. En azindan, 1880 sonuna kadar yayimla-
nan, kendi eserlerine ait tim seckilerde bu 6ykanin yer almasina
izin verir, bunlar yazarin kendi denetiminde yapilan basimlardir.
Tolstoy‘un utanci gegmise benzer. Sonraki kusaklar da Aile Mut-
lulugu'na olumlu yaklagmig gibidir. Hikdye sayisiz Rus¢a derleme-
de yer almistir, onlarca yabanci dile gevrilip bu yabanci dillerde sik
stk yayimlanmistir. Tim diinyada hala zevkle okunmaktadir. Elbet-
te, yanitlanamayan soru sudur: yazar Savags ve Baris ile Anna Ka-
renina'yl da yazmis olmasaydi, bu dykd yine aym sekilde karsila-
nacak miydi?

Iste bu yizden, meselenin edebi-estetik¢i aciklamasi aslinda
pek bir agiklama getirmiyor gibidir. Aile Mutlulugu’nun niteligi-
ne iliskin birbirinden son derece farkh degerlendirmelerin yani sira
Tolstoy'un sonradan takindii daha hosgoruli tavir da gdz 6nu-
ne alindiginda, yazarin abartill “utang” duygusunun sirf estetik bir
degerlendirmeden kaynaklandigi sonucuna varmak olanaksiz go-
rinmektedir. Baska bir sey daha s6z konusu olmalidr. Iste bu yiz-
den yasam 6ykulsine doniyoruz.

Aile Mutlulugu'nun, Tolstoy'un -6nce Talizina, daha sonra
da Volkova soyadlarini alan- Valeria Vladimirovna Arseneva'yla
(1836-1909) yasadigi ask hikayesini kismen yansittig yazarin ken-
disi tarafindan da dogrulanmis,?® herkesce bilinen bir gergektir.
Valeria, Yasnaya Polyana'ya yalnizca sekiz verst uzakliktaki Suda-
kovo'da, bir malikdnede yasayan Ust tabakadan bir ailenin kizi-
dir. Tolstoy geng kizin anne-babasiyla tanigiyordu; yakinda yasadi-
g1, sicakkanl ve sorumluluk sahibi oldugu varsayilan bir beyefen-
di oldugu icin de babalarini 1853'te, annelerini 1856'da kaybet-

27 Tolstoy'dan Botkin'e 11 Mayis 1859 tarihli mektup. PSS 60:258.
28 Tolstoy'dan P.I Biryukov'a 27 Kasim 1903 tarihli mektup. PSS 74:240.
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tikten sonra Oksiz kalan dort ¢ocugun resmi vasisi olarak segil-
misti. 1856'da Valeria yirmi yagindaydt ve bir vasiye, belki yalnizca
parasal konular disinda hemen hig ihtiyaci yoktu.?® Tolstoy'un bu
gen¢ kadin karsisindaki konumu hikayede, Sergey Mihaylovig'in
Masa kargisindaki konumuyla kabaca yansitilir, yalnizca hikayede-
ki yag farki ok daha fazladir - yaglan hikdyede 36 ile 17'dir, ger-
¢ek hayattaysa 28 ile 20°ydi. Valeria'nin ikisi kiz biri erkek g kar-
desi hikayede tek bir kiz kardese, Sonya'ya birakirlar yerlerini. Va-
leria, on bir yagindaki en kiglk kiz kardesiyle on yagindaki erkek
kardesine, hikdyede Maga'nin, Sonya'ya yaptig gibi akil hocahg
yapiyordu. (Obir kiz kardesi Olga, on sekiz yagindaydi ve agik¢a-
si vasiye onun da ihtiyac yoktu — zaten Valeria’dan once nisanlan-
mis ve evlilik yoluna girmisti.) Hikayedeki bir diger bas karakterin,
intiyar mirebbiye Katya'nin da Sudakovo’da bir prototipi vard; yil-
lar 6nce Tolstoy’un kiz kardegi Masa’nin, daha sonra da Masa’nin
¢ocuklarinin mirebbiyeligini yapmig olan Genni Vergani adindaki
Italyan asilll Fransiz bir hanim.

Vasilik gorevi Sudakovo'ya sik sik ugramak igin Tolstoy‘a bahane
oldu, belli ki o da bu ziyaretlerden hoslaniyordu; ayrica geng ha-
nimlar da Yasnaya Polyana'ya gelebiliyorlardi; gérinirde, amagla-
n Tolstoy'un sevgili “halacigi” Tatyana Ergolskaya'yi ziyaret etmek-
ti. Tolstoy'un eski dostu Dimitri Diakov, Valeria’nin Tolstoy'un bu-
labilecegi en guzel ve en isabetli eg aday! oldugunu diginerek ya-
zara, Valeria'yla evlenmesini salik verdi. Tolstoy glnligine, “Onu
dinlerken, bu bana da yapabilecegim en iyi seymis gibi geldi,3*"
diye yazmigtr. Tolstoy, uzun zamandir “aile mutiulugu”nu yakala-
mak istiyordu ve yirmi sekiz yas ger¢ekten de bir yuva kurmak igin
dogru zaman gibi gériniyordu.

Ancak niganliiga ve evlilige eslik etmesi gereken “ask” diye

bir sey yok muydu? Gérinise bakilirsa herkes oldugunu digi-

29 Tolstoy'un yukimlulakleri hi¢ agir gorunmemektedir: Arsenevler adina ger-
ceklestirdigi herhangi bir resmi is hakkinda ne gunlagunde tek bir nota rastla-
nir ne de buna iligkin herhangi bir yazigma bulunmaktadir.

30 15 Haziran 1856. PSS 47:82.
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niyordu ama acaba dodru muydu bu? Tolstoy genel kanilara ve
herkesce kabul géren formiillere hep sipheyle yaklasirdi. Belki
de "ask” romantiklerin abartili fantezilerinden bagka bir sey de-
gildi. Tolstoy hi¢ agk olmamigti, oysa uzun suredir, iginde boy-
le duygular uyandirabilecek geng hanimlari kolluyordu. Bu yiz-
den, Valeria Arseneva'yla bir deney yapmaya karar verdi: Onun-
la sik sik gorigecek ve kendi iginde neler olup bittigini izleyecek-
ti. Valeria geng, gizel ve sicakkanlydi, Tolstoy ondan en azin-
dan biraz hoglaniyordu. Bu kivilcim atese donusecek miydi? Za-
man akip gegti, ikisi pek ¢ok kez bir araya geldiler ama gelin gé-
rin ki Tolstoy kendi duygu ve disincelerini sirekli bu kadar ay-
rintili tahlil etmesine ragmen -ya da belki ettigi igin- ask ategi
bir tdrld yanmiyordu.

1856 Hazirani'ndan Arali§i'na, yedi ay kadar siren bu iligkinin
inig ¢ikiglarini burada ayrintilariyla anlatmama gerek yok.3' Ancak
bu iliski bana, en azindan Tolstoy'a bakildiginda, duygu karma-
sasinin hat safhada yasandig bir iliski olarak gorinmektedir. Is-
te, Tolstoy'un gtinliklerinden segip alinmis, bunu dogrulayan bir-
kag ornek:

26 Haziran (tum tarihler 1856 yihna aittir): Valeria beyaz bir el-
bise giymisti ve ¢ok glizel gériiniyordu, hayatimin en glizel
glnlerinden birini gegirdim. Onu cidden seviyor muyum? Ya o,
uzun s(ire sevebilir mi? Iste bu iki soruyu yanitlayabiimek ister-
dim ama yanitlayamiyorum.

28 Haziran. V. son derece egitimsiz ve cahil, tabii e§er aptal
degilse.

31 Tolstoy'un biyografisini yazan tum yazarlar, elbette ki, bu konuyu ele almusur,
en aynnth olarak Gusev, Materiah en zekice de V.A. Zhadnov, Lyubov v jizni
Liva Tolstogo ve P.A. Zhurov, “LN. Tolstoy i V.V. Arseneva (Aftobiyograficeskiye
otrajeniya v povesti ‘Semeynoye sastye’), s. 119- 136.

P. Pavlov'un yazdigi “Tolstoy’s Novel Family Happiness™ bashikh Ingilizce
bir makaleyi, kurdugu piskoanalitik tuzaklara ragmen, son derece naif ve de-
gersiz buluyorum.



10 Temmuz. V. ¢ok guzel, iliskimiz de rahat ve keyifli.
12 Temmuz. Korkarim ki V. gocuklan bile severneyecek biri.
12 Adustos. Asik olup olmadigimi bilmek istiyorum.

Bu noktada, Valeria Moskova'daki tag giyme torenlerine katil-
mak Gzere yola gikar. Tolstoy’la mektuplagirlar. Valeria mektupla-
rinda giysilerden, balolardan ve tanigtigi yakigikh emir subayindan
sOz eder. Tolstoy, kiskanmadiysa da en azindan kiskanmig gibi ya-
parak, tanidigi birgok emir subayindan yalnizca ikisinin ahlaksiz ya
da aptal olmadigini sdyler. Valeria eski piyano 6gretmeniyle, Mor-
tier adindaki bir Fransizla da birkag kez gorisir; Tolstoy onu da
kiskanmis olabilir. Yazar glinliigiinde, Valeria'nin toplum iginde 6n
planda olma tutkusunu ve giyime digkinlGganu elegtirir.

25 Eylil, Valeria Sudakovo'ya déndu. V. iyi hog ama gel gor ki
tam bir aptal.

1 Ekim. Fena halde bos kafali, prensip sahibi degil ve buz gi-
bi soguk.

19 Ekim. Cok sismanladi, ona kargi kesinlikle higbir sey hisset-
miyorum,

24 Ekim. Bir baloya gittik. V. biyuleyiciydi. Ona asik olmak uze-
reyim.

28 Ekim. Istemeden bir tur niganli oluverdim. Bu, sinirime do-
kunuyor.

Bu noktada, Tolstoy deneyi daha giivenli bir mesafeden strdur-
meye karar verir; hig habersiz 6nce Moskova'ya sonra da Peters-
burg’a gitmek Uzere aniden yola gikar. Izleyen iki ay boyunca, Va-
leria’yla aralarinda yodun bir mektup trafigi yasanir. Tolstoy'un
kendi hislerinin analizi, mektuplarin 6nemli bir bolimani olugtu-
rur, aralara da Valeria'nin okuyarak, egzersiz yaparak ve piyano
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¢alisarak kendini nasil gelistirebilecegine iliskin agiklamalar serpis-
tirilmistir. (Hikayenin Maga’si gibi Valeria da piyano ¢alar, anlasilan
bu iste bir hayli de iyidir. Tolsoy da Oyle, hatta belki Valeria'dan bi-
le iyidir ama bu yetenegini Sergey Mihaylovi¢'e gegirmez.) Tols-
toy, daha sonra, iliskilerini "hikayelegtirir”, kendini Bay Khrapovits-
ki, Valeria'yl da Bayan Dembitskaya olarak tasvir eder. Khrapovits-
ki'nin “ruhu yashdir”, en giizel yillarinin bir kismini bosa harcamig-
tir ama artk gergek tutkusunu bulmustur: edebiyat. Bir yuva ku-
rup huzur dolu, nezih bir aile hayati yagamak istemektedir. Ancak
Bayan Dembitskaya’nin kalbi “balolar, ¢iplak omuzlar, gezinti ara-
balari, micevherler, saray mensubu ve gererai anidiklar vs.” igin
warpmaktadir. Bu kadar farkl arzulara sahip insanlarin birbirlerini
sevmeleri mimkin middir?

Khrapovitski gibi Tolstoy da asil meseleye, isin parasal yoniine
bakmaya caligir. Ne o ne de Valeria zengindir. Evlenip de yilin bir
bélimund Petersburg’da gegirecek olurlarsa besinci katta, paha-
Il olmayan bir daire tutmalari gerekecektir. Stslu kiyafet balolari
ge¢miste kalacaktir ama dostlarini evlerinde sessiz sakin agirlaya-
caklardrr. Bir diger segenek de Uglincl katta yagamak, bir gezin-
ti arabasi almak, dantellere birinmek, ayni zamanda da alacakli-
lardan saklanmak ve koylllerin son kuruglarini da ceplerinden al-
mak igin kdye mektup yazip durmaktir. Hikdyede Masa’nin, Vale-
ria igin yalnizca sosyete hayatina iliskin fanteziler olan seyleri yasa-
masina izin verilir. Sergey Mihaylovig, tasarruftan biraz dem vursa
da, anlasilan, Masa'yi Petersburglu bir salon kadini yapacak, son-
ra da Baden-Baden’e gbtirecek imkanlara sahiptir.

Tolstoy mektuplarinda iki baskin temayi islemeyi ~kendi duy-
gularini mikroskop altinda incelemeyi (Sizi ger¢ekten seviyor mu-
yum?) ve Valeria’'nin nasil davranmasi gerektigine dair nutuk at-
mayi— surdirdr. Duygu karmagasinin vardidi son nokta, Tolstoy'un
kendi didaktik tarzi icin buldugu bu getrefilli mazerettir: “Goriyor-
sunuz, sizi sevmeyi o kadar istiyorum ki size kendinizi bana nasil
sevdireceginizi 6gretiyorum. Gergekten de, size kargl hissettigim
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baskin duygu henlz ask degil ama sizi tim benligimle sevebil-
mek icin tutkulu bir arzu...”32 Tolstoy'un, Valeria'yla evlenme fikri-
ni Aralik ayi geldiginde bile hala kafasinda tarttigy, halasi Ergolska-
ya'ya ve agabeyi Sergey’e yazdig mektuplardan da agk¢a anlagil-
maktadir.3 Tolstoy, Valeria’nin dengeli bir kisilige sahip olduguna
ve kendisini daima sevecegine bir inanabilse onunla hig tereddut-
stz hemen evlenecegini iddia eder.

Ancak Valeria sonunda tedirgin olmaya baslamistrr. Bir hayli ka-
rarsizhga katlanmak, bir hayli de nutuk dinlemek zorunda kalmis-
tir. Bir geng kadinin, asik olsun olmasin, talibi ¢ikabilecedi birkag yil
icinde kendine koca bulmak igin elinden geleni yapmasi gerektigi-
ni binyordu. Tolstoy ¢ekici bir adamdi, malk sahibi bir konttu, Us-
telik edebiyat dinyasinin yildizi da olabilirdi; Valeria onun sonun-
da kararini verip kendisine evlenme teklif edecegine dair umudu-
nu koruyordu. Ama geng kadinin hosgoérisinun de bir siniri var-
di. Once, Tolstoy'un mektuplarindaki bitmek bilmeyen nutuklara
ve sikicilhga isyan etmeye basladi. Yazarin, onu zayifliklariyla birlik-
te sevmesi gerekeceginde israr etti; Tolstoy’un yeniden yapilandi-
rabilecedi bir proje degildi o. Ama sonunda sabrn tagti. Tolstoy'a
kisa bir not yollayip ondan artk kendisine yazmamasini istedi.?®
Tolstoy bu nota karsilik vermekten kendini alamadi ve geng kadi-
na 6zurle mazeret karigimi bir yanit verdi ama ginlugine gergedi
yazdi: Rahatlamisti. “Valeria’dan sitemkar bir mektup aldim, ¢ok
utaniyorum ama buna sevindim."3%

Tolstoy, Valeria'ya davranig seklinden 6tiru gergekten bir hay-
li vicdan azabi ¢ekmistir. Ergolskaya Hala da davranigindan 6ti-
ri yazar kinamisti. Tolstoy da buna cevaben, halasina bir mek-
tup yazarak —eskiye dayanan ama o tarihte artik gegerligini yitir-
meye baslamis, aristokrasiye 6zgl erkekler igin kadinlara yazar-

32 Tolstoy'dan Arseneva'ya 9 Kasim 1856 tarihli bir mektup. PSS 60:156.

33 Tolstoy'dan T.A. Ergolskaya'ya ve Sergey N. Tolstoy'a, her ikisi de 5 Aralik
1856 tarihli mektuplar. PSS 60: 135-137.

34 Tolstoy'dan umudunu kesince 1858'de A.A. Talyzin adh biriyle evlendi.
35 10 Arahk 1856 tarihli gunluk kayd:. PSS 47: 104.
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ken gegerli olan bir adete uyarak Ergolskaya’ya genellikle Fran-
sizca yazardi- Valeria'yr hi¢ gercekten sevmedigini ama geng ka-
dini kendisini sevmesi igin bastan ¢ikarmaktan zevk aldigini agik-
ladi, bunun adini da “méchant plaisir3® koydu. Tolstoy mektu-
bunda, yaptiginin yanhs oldugunu kabul etmigtir. “J'ai trés mal
agis, j'en ai demandé pardon a Dieu et j'en ai demandé a tous
ceux a qui j'ai fait du chagrin.”¥? Yazarin gercekten ne kadar vic-
dan azabi ¢ektigi tartigilabilir ama en azindan sugun bir kismini
Ustlenmigtir.

Tolstoy'un Arseneva'ya yapti§i muamele gergekten de o kadar
k6tl midur? Ben, erkeklerin kadinlara kar;: i;ledikleri suglarin o
uzun listesine bakarak Tolstoy’un sugunun, nispeten bagislanabi-
lir olabilecegini diguniyorum, bu yizden de onu mazur gérme
egilimindeyim. Tolstoy geng kizi bagtan gikarmamistii, hatta bunu
denememistir bile; sahte vaatlerde bulunmamistir. llani ask eder-
ken hep bir agkk kapi birakmistir, 6l¢ili davranmistir. Valeria bos
umutlara kapilmisti belki ama Tolstoy’'un ona cesaret verdigi sOy-
lenemez. Kisacasl, sirf bu iligkideki sug, hikdyenin bitmis halinin
uyandirdidi agin olumsuz tepkiye neden olacak kadar biyik go-
rinmuyor benim gézime, ozellikle de aradan gegen zaman goz
onine alindiginda.

Gene de, aradan bir yil ya da daha fazla zaman gegtikten son-
ra Tolstoy, Arseneva'yla yagadigy iligkiye dayanarak Aile Mutlulu-
gu'nu yazdi. Ancak hikaye, bu deneyimin ashna sadik bir doki-
mund vermekten ¢ok uzaktir. Hikdye, bitmek bilmeyen temkinli
bir kararsizligin sergilenmesini degil, kirsal kesimde gegen bir gé-
nil macerasinin niganhihga ve evlilige gidisini anlatarak baslar. Ikin-
ci boélimde, gergekten de evli bir gift vardir artik - Tolstoy, Vale-
ria’yla evlenseydi ve geng kizin istedi§i gibi bir hayat, yani Peters-
burg’'daki ve Avrupa’'nin tatil beldelerindeki yiiksek sosyete haya-

36 (Fr.) Ganahkar zevk.

37 “Cok kora davrandim, Tanr’dan ve canim acitagum herkesten beni bagiglama-
larin: dilerim.” Tolstoy'dan T.A. Ergolskaya'ya 5/17 Nisan 1857 tarihli mek-
tup. PSS 60: 177.




tini yasasaydi olacaklara iliskin hayali bir projeksiyondur bu. So-
nunda evlilikte yakalanan dengenin, gergekgi bir beklentiyle, evli
bir ¢iftin yagamasi mimkin olan en mutluluk verici hayat oldugu-
na iliskin Poggioli'nin gorusini kabul etsek bile, hikdye hala Tols-
toy‘un Valeria'yla evlenmeme kararinin dogrulugunu gostermek
igin kurgulanmisa benzemektedir. Tolstoy, hala aile mutlulugun-
dan kendi payina diisecek olanin, hikdyenin sonunda Sergey'le
Masa'ya ihsan edilenden fazla olacagini umar. Sug konusuna ge-
lince, hikdyede erkedin hemen hig sugu yoktur. Sergey Mihaylovig
Masa'yla, Tolstoy'un Valeria'yla oynadigi gibi oynamaz; Mihaylo-
vi¢'in geng kadini sevdigi tartisma gotirmez, Masa gecikmisg ¢il-
ginliklar peginde kosarken Mihaylovig onu yalnizca Gzulerek izler.
BUtin sug ~toylugu, muhakeme eksikligi ve sadakatsizligi yiziin-
den- Masa’nin omuzlarina yiklenmistir.

Anlasilan, Tolstoy i¢in roman yazmanin faydalarindan biri de
hissettigi suglulugu hafifletmekti. Oteki-ben konumundaki bir ka-
rakteri gercek hayatta yasadiginiza benzer bir durumla kargi kargi-
ya getirin ama onun, kendinizden daha iyi davranmasini saglayin,
vicdan azabimz tamamiyla gegmese bile azalacaktir! Anna Kare-
nina’da Konstantin Levin, eziyet ¢ekerek olen adabeyi Nikolay’a;
Tolstoy'un, eziyet ¢ekerek olen kendi adabeyi Dimitri'ye gosterdi-
ginden daha ¢ok sefkat gosterir; Dirilis'te de Prens Dimitri Neh-
lidof, vaktiyle bastan ¢ikardigi ve sonunda fahiselik yapmak zo-
runda kalan bir kadina, yaptiginin bedelini 6demek igin ¢ok ugra-
gr; oysa Tolstoy, Kazan'da, halasinin evindeyken bastan ¢ikardigi
ve benzer sekilde sonu koti olan bir hizmetgi i¢in higbir sey yap-
mamistr. Gene de, kendini hakli gikarmak ve Valeria'ya iliskin sug-
luluk duygusunu hafifletmek, baslangigta Tolstoy'a Aile Mutlulu-
gu'nu yazdiran nedenler arasinda yer almis olabilir ama bunlar,
hikaye bittikten sonra ve yayimlandigi sirada yazarin verdigi ani ve
olumsuz tepkiyi pek agiklamaz.

Ancak Tolstoy‘un, Arseneva'ya davranigindan 6tirG duydugu
suglulugun daha derinde yatan bazi nedenleri de vardir ve belki
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de, yazarin verdigi tepkide bunlar rol oynamistir. Her seyden 6n-
ce bir “ifte standart” s6z konusudur; Viktorya déneminin yazr-
I olmayan kurallar, erkekler igin kadinlarinkinden farkh -¢ok da-
ha dislk- cinsel ahlak standartlar belirler. Tolstoy’'un da daha
sonra Sofya Behrs ile evlenecedi gibi, Rus centilmenleri genellik-
le kendilerinden en az on yas geng kizlarla evlenirlerdi. Bu kizlar
daha 6nce cinsel deneyim yasamamig olurlardi ama erkekler gok-
tan adamakilli “kirlenmislerdi.” Tolstoy'un sonralari ifade ettigi gi-
bi, bu centilmenler fahiselerle, alt tabakadan kadinlarla, hatta bel-
ki de, yliksek sosyeteden, eslerini aldatan kadinlarla defalarca “ev-
lenmiglerdi.” Bu cinsel dengesizlik, en azindan sonralari, Tolstoy‘u
¢ok rahatsiz etmistir ama Aile Mutlulugu'nda bu konuya hig de-
ginilmez. Sergey Mihaylovi¢'in daha 6nceki cinsel hayati hakkinda
tek kelime edilmemistir. Bunun bir 6nemi yoktur; Mihaylovi¢'in su
andaki aski saftir. Hikayeyi tekrar okudugunda bu 6rtbas edis, bu-
yUk olasilikla, Tolstoy'u rahatsiz etmigti.

Botkin'i rahatsiz eden “puritenlik”, Tolstoy‘un gk tutmasi gere-
ken bir seyi karartmasindan ¢ok Viktorya dénemine 6zgi aman-
siz yasaklardan kaynaklanir gibidir. Ornegin, flért dénemi boyun-
ca cinsel duygularinin uyariimasiyla, daha sonra da zifaf gecesi
beklentisiyle hikdyenin anlaticisi Maga'nin aklina takilan seyler ol-
mustur, elbette. (Hosuma gidecek mi? Aciyacak mi?) Daha son-
ra, nikahi takip eden balayi donemi igin gizilen tablo riya gibidir
ama nikahtan onceki aylardan dikkat gekici higbir farki yoktur; cin-
sel doyumun etkileri dolayh yoldan bile islenmemigtir. Ama zaten
bir 19. ylzyll yazan -belki Fransa'dakilerin diginda- bu tip konu-
lar hakkinda ne kadar yazabilirdi? Aslinda Tolstoy biyuk tabu yi-
kicllardan biriydi ama bu roli sonradan Gstlenecekti. Belki imalar
ve gondermeler yoluyla daha fazlasi aktarilabilirdi, Tolstoy'un ha-
yal glicli bu konuda yetersiz kalmis olabilir. Yazarin, koyli kizi Ak-
sinya Bazikina ile 1858 yilinin ortalarinda baglayan tutkulu iligki-
si Aile Mutlulugu’na higbir sekilde yansimaz, oysa ¢ok sonrala-
r, (1889'da yazilan) Seytan’da bu iliskinin yansimalari gorilecek-



tir. Engel yine ayni cinsel tabulardir belki de, sinif farki da bu ta-
bularin etkilerini artirmig olabilir. Tolstoy'un, Bazikin'le tattigi tir-
den duygulari rafine bir hanmefendi yasayabilir ya da karsisinda-
kine yasatabilir miydi?

Ancak gergek hayatta cinsel suglulugun bir boyutu daha var-
di ki bu boyut, Aile Mutlulugu’'nun tamamiyla diginda tutulmus-
tur. Tolstoy, Valeria'yi ziyaret ederek geng kadinin onda uyandir-
dwg1 ya da uyandirmadigi duygulan tartti§i aylarda, ara sira alt ta-
bakadan kadinlarla cinsel iliskiye giriyordu;-bundan dolayi da ken-
dini suglu hissediyordu. Gunliklerde bu konuya iligkin birkag sifre-
li ipucu bulunmaktadir:

15 Haziran (1856). [Soldatka - fahiselik yapan bir asker kari-
si] geimedi.

19 Haziran. Aksam [Soldatka] geldi. Igrencti.
25 Haziran. Aksam [Soldatka] geldi. Bu kesinlikle sondu.

5 Temmuz. Bir haspa kosa koga geldi ama kendime hakim ol-
dum ve onu defettim.

26 Temmuz. Sehveti dindirmek niyetiyle at gezintisine ¢iktim
ama basarisizd!.

V.A. Zhandov bu kayitlan alintilar ve bazi biyografi yazarlarinin
iddia ettiklerinin aksine Tolstoy'un hi¢cbir zaman Valeria'yr sevme-
digini akla yatkin bir sekilde savunur. Zhadnov, gercekten seven
bir erkegin bu sekilde, “sinirlarin 6tesine”3® gegmeyecegine inanir.

Tolstoy'un bu déneme ait ginlik kayitlarinda, farkh bir psiko-
seksuel rahatsizlik belirtisinin izlerine de rastlanir: cinsel iktidar-
sizh§r akla getiren vakalar. Bu sekilde iki kayit bulunmaktadir. 17
Agustos 1856 tarihli kayit soyle noktalanir, “Bir kadin getirdiler ve
ben-“ — bunu bir dizi Kiril harfi takip eder: n. c. ¢ 6. u. H. B. Bu sif-
re hala kesin olarak ¢6zilememistir ama bu harflerin, ginimuzde

38 Zhdanov,s. 33.
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hakkinda ¢ok yayn yapilan “sertlesme fonksiyon bozuklugu“na
iliskin bir vakaya isaret ettiklerine hig kusku yoktur. “Iktidarsiz gibi
bir sey oldugum diisiincesi beni kahrediyor,"3® seklindeki 5 Eyliil
tarihli kayit da bu varsayimi giiglendirmektedir. Oyle gériniyor ki,
iktidarsizk ne daha 6nce ne de daha sonra Tolstoy’un dert ettigi
bir konu olmustur. Bu durum fiziksel nedenlerden 6tiri meydana
gelebilecegi gibi, bir ruhsal bunalim belirtisi de olabilir; bu ruhsal
bunalim da, belki, yazarin Valeria'yla yasadi§r duygusal ¢eliskiler-
den kaynaklanmigtir. Ancak agiklamasi her ne olursa olsun bu be-
lirtiler, Tolstoy’un kendi hikdyesine siddetle tepki verdigi 1859 yi-
lina degil, Valeria'yla iligkisinin geligtigi 1856 yilina aittir. Aradaki
baglanti, eger varsa, yalnizca bilingaltina ait amilarin muglak bol-
gesinde yer alabilir.

Yazarin psikolojik rahatsizhgr ve Aile Mutlulugu’nun Arsene-
va'yla yasadigi iligkiyi tekrar mercek altina yatirmasina ragmen
bu iligkiyi, ginah ¢ikarma anlaminda, duristlikle ele almayigin-
dan kaynaklanan sikinti birbirine eklenerek onun, hikayeye duy-
dugu tepkiye neden olmusg olabilir. Her nasilsa, yazarin duydugu
tepki bu hikayeyle sinirli kalmayip genel anlamda roman yazmayi
da kapsayacak sekilde genisler. Tolstoy artk kendine, hayat ama-
a olarak yazarhgin bir degeri olup olmadigini sorar, yapacak bas-
ka igi olmayan insanlari eglendirmek icin kiguk agk hikayeleri ya-
zarak hayatini gegirmek dogru mudur? Onemsiz, ¢ocuk¢a bir ug-
rag gibi gérunir bu ona. Boyle diisuniince, Aile Mutlulugu'nun iyi
ya da kotu olmasinin pek 6nemi yok gibidir. Kimsenin umrunda
degildir bu. Hayatta daha 6nemli seyler vardir. Tolstoy’un Ekim’'de
Drujinin’e yazdig gibi: “Yazmiyorum, Aile Mutlulugu’'ndan beri
yazmadim, sanirim artik yazmayacagim. (...) Mesele su ki hayat
kisa ve insanin olgunluk ¢agini benim yazdiklarima benzer hikaye-
ler yazarak bosa harcamasi dogru degil. Gergek bir ugras edinebi-

39 PSS 47:90, 91. Ellinci Y1l Baskisi'min editorleri blabu]'yu ve i[ktidarsiz]'1 ta-
mamlamiglardir ama uzun sifreyi ¢6zmeden birakmiglardir. Bu sifreyi ¢oz-
mek i¢in Yuri Slezkine'den ve James Rice araciligiyla Lev LosefFten ¢ok yar-
dim aldim.
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lirim, edinmeliyim, edinmek de istiyorum.”#° Ya da o siralar en ya-
kin arkadag! olan Fet'e yazdig gibi: “Hikaye yazmak, ozellikle de
hiizinli ve hayattan ne istedigini bilmeyen insanlarin yazmasi her
bakimdan anlamsiz.”%!

Rus edebiyati alaninda danigman ve yol gdsterici konumunda-
ki Turgenyev, Tolstoy'un profesyonel edebiyatgilarin saflarindan
¢ekilmesinden rahatsizdir. 25 Kasim/7 Aralik 1857'de igine dog-
mus gibi Tolstoy’a, “Siz bir edebiyatgi degilseniz nesiniz bir tirlG
kafamda canlandiramiyorum. Subay? Toprak sahibi? Filozof? Ye-
ni bir din 6gretisinin kurucusu mu? Devlet memuru mu? Yoksa is
adami mi?"4 diye yazar. Bunu takip eden bir mektupta da sugla-
masina agikik kazandirir: Eger bir profesyonel degilseniz, o halde
bir sanat meraklisisiniz!®*

Tolstoy'u roman yazmanin anlamsizhgindan kurtaracak olan
“gergek bir seyler”, koyli ¢ocuklar igin malikanesinde bulunan
okul ve pedagojik konulara duydugu ciddi ilgidir, buiilgi onu birkag
yil boyunca, aralikh olarak, mesgul edecektir. Neyse ki, bizim san-
simiza Tolstoy, igindeki inanilmaz gigli edebi yetenege kalici ola-
rak sirt ceviremez ve ¢ok gegmeden Savas ve Baris (izerinde ciddi
ciddi ¢aligmaya baslar.

Son olarak, Aile Mutlulugu'yla baglantili bir konu daha bulun-
maktadir ki burada biyografik ve edebi/estetik faktorler kesisir:
Tolstoy'un lvan Turgenyev'le, en taninmis meslektasi, akil hoca-
st ve 6rnek aldigi insanla arasindaki kisisel ve edebiyat eksenli ilig-
ki. Tolstoy'un, Turgenyev'le arkadaghginin hikayesi burada incele-
nemeyecek kadar uzun ve karmagiktir. Bu iligkiyi iki kelimeyle $6y-
le 6zetlemek mumkindur: geligkiler yumadgs. Firtinal bir agk-nefret
iligkisidir aralarindaki, iliskinin olumsuz yoni, sonunda, iki adami
bir diellonun esigine getirmigtir ve iligkilerinin uzun sire kopmasi-

40 Tolstoy'dan Drujinin’e 9 Ekim 1859 tarihli mektup. PSS 60:308.

41 Tolstoy'dan Fet'e 23 Subat 1860 tarihli mektup. PSS 60: 324- 325.

42 1.S. Turgenyev, Sobraniye Socinenii, 12:287.

43 Turgenyev'den Tolstoy'a, 17/29 Ocak 1858 tarihli mektup. Turgenyev, 295.
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na neden olmugtur, Turgenyev'in hayatinin sonuna dogru guglik-
le aralari diizelebilmigtir. .

Ancak Tolstoy, insan Turgenyev'le iliskisinin disinda gergekgi
edebiyatin buyik dncusiyle, kendisinden on yas blyik olan bu
muthis yetenek ve basan abidesiyle, yani yazar Turgenyev'le de
iligki icinde olmak zorundaydi. Turgenyev, Sivastopol'dan yeni gel
mis olan bu bir par¢a gorgusiz geng subayla 1855'te arkadashk
kurmustu, onu Petersburg’daki dairesine yerlestirmisti, edebiyat
dlnyasinda ona yol gostermisti, onun zevklerini inceltmek ve ka-
baltklarini yontmak icin (edebiyatgilar ona “magara adami” diyor-
lardi) ugrasmisti. Tolstoy, yakigik alacagi gibi ininnettar olsa da ¢ok
ge¢meden isyan etti. Bir yolunu bulup “etkilenme kaygisi“ni tize-
rinden atmasi, Turgenyev'in bir klonunu degil, Tolstoy'u yaratma-
si gerekiyordu. Yazarin, Turgenyev'in eserlerine iliskin degerlendir-
meleri gittikce sertlesti. “Faust”u® bedenmesine ragmen, tema-
si ve tarzi agisindan Aile Mutlulugu'na en ¢ok benzeyen “Asya”yi
tartismaya hig yer birakmayacak sekilde “sagmalik”® olarak nite-
lendirdi.

Yine de Aile Mutlulugu'nda Turgenyev'in ruhu hissedilir. Eik-
henbaum, Christian, Gusev ve daha birgoklarinin belirttigi gibi A/-
le Mutlulugu, Tolstoy'un eserleri arasinda en Turgenyewvari olani-
dir. Hikdye, standart Turgenyev formdllerine gore yazimistir; fon-
da lirik doga tasvirlerinin yer aldigi, tagrada gegen, Ust tabakadan
insanlar arasindaki bir gonul macerasidir. Eikhenbaum, Turgen-
yev'in kaleminden ¢ikmig olabilecek, doga tasviri paragraflarindan
ornekler siralar; gergi aralara tamamiyla Tolstoy'a 6zgi olanlar da

44 28 Ekim 1856 tarihli gunluk kaydi. PSS 47:97.

45 19 Ocak 1858 tarihli ganluk kayd. PSS 48:4. Tolstoy, Nekrasov'a da soyle yaz-
mistir, “Turgenyev'in ‘Asya’sinin, eserlerinin en zayifi oldugunu dusunuayo-
rum.” Tolstoy'dan N.A. Nekrasov'a 21 Ocak 1858 tarihli mektup. PSS 60:252.
Elisei Kolbasin, Turgenyev'e bu gorasu nazik bir sekilde bildirmistir; aynca
Tolstoy'un bu gérisunun altinda yatan nedene iliskin Nekrasov'un yorumu-
nu da eklemistir. Nekrasov'a gore, “Al'bert”i begenmeyip geri ¢evirmis oldu-
gu icin Tolstoy kendisini bu sekilde kigkirtmaya ¢ahisiyordu. Turgenyev i Krug
“Sovremennik”, s. 350.



serpistirilmigtir. Belirtildigi gibi, Christian da ruh halindeki bir ben-
zerlige, genglige 6zgl umut ve hayallerin gegip gitmesi kargisinda-
ki melankoliye ve teslimiyete dikkat geker. Ancak, hig¢ kugku yok ki
farklliklar da benzerlikler kadar ¢arpicidir. Turgenyev, bir kadinin
bakis agisindan yazmay: aklinin ucundan bile gegirmez, erkek bir
yazar igin cesur bir yetenek gosterisidir bu. Her seyden 6nemlisi,
Turgenyev sevgililerinin evlenmelerine pek nadir goéz yumar. Tur-
genyev'in en karakteristik -ve dogrusu en siirsel- tiplemesi, hikaye-
deki diger erkeklere “ilk [ve biyik olasilikla tek] Ask‘ini”*® anla-
tan ihtiyar bekardrr. Bu yizden Tolstoy Aile Mutlulugu'nda anlati-
a rolind bir kadina vererek ve hikayeyi nikdh masasinin étesine,
evlilik hayatina tasiyarak Turgenyev'i saf digi birakmak istemis ola-
bilir. 1859'da provalari okuyan Tolstoy, bu miicadeleden galip ¢I-
kamadigini, temayi farkl islemek igin gosterdigi tim ¢abalara rag-
men hikayeye bir institutka‘nin degil ama Turgenyev'in formdille-
rinin kokusunun sindigini fark etmig olabilir. Korney Gukovski boy-
le disinmektedir. Cukovski'ye gére Tolstoy, begenmedigi Asilza-
de Yuvas/'na, Aile Mutlulugu araciigiyla Gstinlik saglayarak (s6z-
de) sbnmekte olan Undnd yeniden kazanmayl ummugtur. Cukovs-
ki'nin gorusine gore, Tolstoy'un provalari okurken esere siddetli
tepki gostermesine ve edebiyati birakip pedagojiye gegmesine ne-
den olan, bunu bagaramadigini fark etmesidir.’

Ozetlemek gerekirse, meseleyi ¢dzme ¢abamiz, ne yazik ki, net
ve kesin bir sonug vermemistir. TUm agiklamalar ya gUritulmus-
tur ya da sinirh kalmigtir. Kusurlari ne olursa olsun Aile Mutlulugu,
Tolstoy'un sert tepkisine hakl gerekge saglayacak biyulklikte bir
sanatsal basarisizlik degildir. Keza, Tolstoy'un Arseneva'ya davra-
nig sekli kaba ve bencilce olabilir ama bdyle bir utang uyandiracak
kadar da k6tu degildir. Bununla birlikte, geng kadinla flort eder-
ken yasadigy “ilave” cinsel hazlarin anilarinin ve iktidarsizlk vaka-

46 Ashnda “Asya” da bu sekilde yazilmisur ama anlatim sahnesine yer verilme-
mistir.
47 Korney Cukovsky, Lyuts i Knigi, s. 90- 91.



larimin yarattigi kaygi ve asagilanma duygusunun, Tolstoy'un hika-
yeye duydugu tepkide payi olabilir. Belki de, iliskilerinin sterilize
edilmis ve kurmacaya donistirilmis hali gergek disi ve dirist-
likten uzak oluguyla vicdan azabina yol agmistir. Kendini Arse-
neva'ya karsl suglu hissetiyse bile, Aile Mutlulugu’'nu yazarak gi-
nah ¢ikarmadigi kesindir. Nihayetinde, kurmaca kurmacadir; ken-
di kurallarina uyar ve kendi kurallan gergevesinde degerlendirilir;
gercek hayattaki 6rneklerden esinlenilerek yaratilmis karakter ve
olaylarin ne kadar "gergek” oldugundan yazarlar sorumlu tutula-
maz. Gene de, duygular kurallara her zaman boyun egmez, Aile
Mutlulugu'ndaki “yalanlar” buna ragmen Tolistoy'un vicdanini ra-
hatsiz etmis olabilir. Bunda daha genellesmis cinsel suglarin da pa-
y1 olabilir. Ayrica Tolstoy, Turgenyev'in etkisinden kendisini kurtar-
mak zorundaydi, yazar Aile Mutlulugu'yla bu yonde bir adim ata-
cagini, ustasina kendi sahasinda meydan okuyacagini ve onu ora-
da alt edecegini ummustu. Ancak Tolstoy metnin basilmis halini
okuyunca, bu miicadeleden yenik ¢iktigini diiginmis olabilir. Son
olarak da Tolstoy'un kurmacanin kendisine duydugu tepki, hika-
yeler uydurmanin olgun bir adam igin ciddi ya da degerli bir is ol-
madigina iligkin kuskulari - bu, Tolstoy’un hayatinda tekrarlayan
bir tema olacak ve en ¢ok da Anna Karenina'y: yazmay! bitirdigin-
de kendini gosterecektir.

Bu etmenlerden bazilarinin ya da bunlarnn herhangi bir kom-
binasyonunun, Tolstoy'un tepkisinde payi bulunabilir. Tolstoy‘un
cok iyi bildigi ve sik sik, etkili bir sekilde ortaya koydugu gibi, insan
kalbi her tirla dirtinidn taninmak ve Gstin gelmek igin miicade-
le ettigi kansik bir yerdir. Rekabet halindeki bu dirtilerden hangi-
sinin ya da hangilerinin Aile Mutlulugu'na iliskin bu “utang” pat-
lamasindan sorumlu tutulabilecegini aradan bunca zaman gegtik-
ten sonra kesin olarak tespit etmek olanaksiz gibidir.

Ceviren SERIM AS OZDEMIR
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Kis bagindan beri koyde' Katya ve Sonya ile yalniz basim-
za oturuyor, sonbaharda yitirdigimiz annemin yasim tutu-
yorduk.

Katya bizleri bayuatmaus olan, kendimi bildim bileli animsa-
y1p sevdigim dadimiz, ayn1 zamanda eski bir aile dostumuzdu.
Sonya ise kuguk kiz kardesimdi. Yagigh, hazanla kisi, Pok-
rovsk'taki eski evimizde geciriyorduk. Hava soguk ve esin-
tiliydi; durmadan yagan kar pencerelere kadar ¢ikiyor, cam-
lar hemen hemen surekli buz tutuyordu. Neredeyse butun lag
koyden cikip bir yerlerde gezememistik. Evimize arada bir ge-
lenler de acili yazleri, evde uyuyan birileri varmisgasina usul
usul konusmalan, i¢ ¢ekip somurtmalan, bana, 6zellikle kara
giysili Sonya’ya bakarken aglamakh duruslanyla bizlere nege
ve seving getirmekten ¢ok uzaktlar. Olam, varhgini evde her
an duyuruyor; acilig1 ve korkunglugu ile evin havasina yansi-
yordu. Annemin odas1 kapahydi, yatmaya giderken 6ninden
her geciste bir sey beni bu soguk ve yan karanhk odaya bak-
mam i¢in dartayor, korkudan arperiyordum.

1  Pokrovsk adh bu kdyde ailenin ciftligi bulunmaktadir - ¢.n.



O zaman ben on yedi yagindaydim. Annem o y1l 6grenimi-
mi sirduarmem igin kente tasinmamizi istemisti. Onun kay-
b1 derin bir ac1 veriyordu bana; sunu belirteyim ki, baskala-
nmn da soyledigi gibi, geng ve guzel bir kiz olarak ikinci ki-
s1 da koyde yapayalniz, igsiz gugsuz gegiriyor olmam ger-
cekten hos bir sey degildi. Kisin bitimine dogru yalmzhgin
verdigi can sikintis1 ve karamsarhk o dereceye vard ki, ne
piyanonun kapagini agiyor ne elime bir kitap aliyor ne de
odamdan digan ¢ikmak istiyordum. Katya bunlardan biriy-
le oyalanmam igin beni isteklendirmeye ¢ahsirken, “Canim
istemiyor, yapamam,” diye yamthyordum. Igimden bir ses,
“Ama neden?” diyordu. En guzel gunlerim bogu boguna ge-
cerken neden kendim i¢in bir seyler yapacaktim? Bu soru-
nun yanit1 gdzyaslanm olabiliyordu yalnizca.

O siralar zayiflayip cirkinlestigimi soylemeleri bile ilgilen-
dirmiyordu beni. Hayatini, sonuna dek boylesine yalmz ve
amansiz bir can sikinus i¢inde gececek olduktan sonra ne-
den, kimin i¢in kendime dikkat edip bakimh olacaktim? Bu
kotumserlikten kurtulmaya gucum yetmedigi gibi, istegim
de yoktu. Kigin sonuna dogru durumumdan iyice kaygila-
nan Katya, ne olursa olsun, beni yurtdisina gotarmeye karar
verdi. Bunun i¢in para gerekliydi; annemden bize ne kaldi-
gim pek bilmedigimizden, ¢iftligimizi yoneten kisinin bir an
once gelip islerimizi duzene koymasim bekliyorduk.

Milk yoneticimiz martta geldi. Yine issiz gugsuz, istek-
siz, bir kageden otekine bir golge gibi dolasip durdugum bir
gun Katya;

“Hele gukur! Sergey Mihaylovi¢ gelmig, durumumuzu 6g-
renmek icin adam gondermis. Ogle yemeginde burada ola-
cak, Masacigim. $oyle bir silkinip toparlan, seni bayle go-
runce hakkinda neler dusunir, kim bilir? Sizleri dyle sever-
di ki!” dedi.

Sergey Mihaylovi¢ yakin komsumuz, toprag bol olasi ba-



bamdan bir hayli gen¢ olmakla birlikte onun yakin arka-
dagiydr. Ciftligimizin yoneticisinin gelisi, tasarladiklanmiz1
gerceklestirip koyden ¢ikma olanag verecekti bize. Bundan
baska, ¢cocuklugumdan bu yana sevip saymaya alismistim
onu. Katya toparlanip kendime ¢ekiduzen vermemi ogutler-
ken, uyusuk bir hayat i¢inde goranmekten dolay: tamdikla-
nmiz arasinda en ¢ok Sergey Mihaylovig¢'ten ¢ekinecegimizi
biliyordu. Katya'dan ve Sergey Mihaylovi¢'in vaftiz kiz1 Son-
ya'dan baglayip evin arabacisina degin herkes gibi ona ahsip
sevmemin yaninda, annemin soyledigi bir s6z nedeniyle de
Sergey Mihaylovi¢ benim i¢in ayn bir 6nem tasiyordu. Benim
icin boyle bir koca istedigini soylemisti annem ben kuguk-
ken. O vakit bu s6z bana garip, hatta yersiz gelmigti. Cankua
dusledigim erkek bambagka biriydi. Ince, zayif, soluk yuzla,
bakislan da hiazanla olmaliyd: severek evlenecegim adamin.
Sergey Mihaylovi¢ ise pek gen¢ sayllmazdi; uzun boylu, dol-
gun bedenli, gorunuge gore ¢ok neseliydi. Bununla birlikte
annemin sozleri duslerimi etkilemisti. Al y1l 6nce, daha on
bir yasindayken ve Sergey Mihaylovi¢ bana “sen” deyip, “me-
nekse kiz” adiyla seslenirken, ara sira kendime korkuyla so-
rardim: “Ya bir gin benimle evlenmek isterse ne yapanm?”

Katya'nin, 1spanak kavurmasinin yanina ekledigi kaymak-
h pastadan olusan 6gle yemeginden once Sergey Mihaylovig
cikageldi. Kucuk kizagiyla eve yaklastigim1 pencereden gor-
mus, kogeyi doner donmez konuk odasina kosmugtum. Onu
beklemiyormusum gibi bir tavir takinmak istiyordum. Ama
holdeki ayak patirtisini, gur sesini, Katya’nin onu karsila-
mak i¢in disan kostugunu isitince dayanamayip ben de ¢ik-
tim. Katya'y1 elinden tutmus, yuksek sesle konusuyor, gala-
yordu. Beni goriince selam vermeden bir sure bakti. Sagir-
dim, kizardigim hissettim. Kollanni a¢1p bana dogru yakla-
sirken kararh, yapmaciksiz tavnyla;

“Ah! Yoksa bu siz misiniz? Boylesine degisebilir mi insan?
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Ne kadar da buyumussunuz! Bakin hele su menekgeye! Ko-
ca bir gul olmus!” dedi.

Iri elleriyle elimi tuttu, acitmadan, sert ama kibar bir bi-
¢imde sikti. Elimi 6pecegini sanmis, ona dogru egilmistim
ki, elimi bir kere daha sikts; icime isleyen, negeli bir bakigla
gozlerimin icine bakti.

Alt y1ldir gormuyordum onu. Cok degismisti. Biraz yas-
lanmis, esmerlesmisg, yuzune hi¢ gitmeyen favoriler birak-
mistl. Ama icten davranislan, derin hatli, bugdays, kibar yu-
zu, parlak zeki bakiglan, cocuksu, cana yakin gulasu aynmiydi.

Bes dakika sonra hepimiz igin, Sergey Mihaylovi¢'in ge-
lisine ¢ok sevindikleri belli olan ugaklar i¢in bile, eve gelen
bir konuk olmaktan ¢ikip aileden biri olmusgtu.

Sergey Mihaylovi¢ annemin 6lumunden sonra gelerek, ev-
de kaldiklan sirece konusmaktan ¢ok aglamay: uygun bu-
lan konuklanmiz gibi davranmiyordu kesinlikle. Tam ter-
sine, konuskan ve negeliydi, annemden tek kelimeyle bile
soz etmedi; oyle ki, bu kayitsizhk bagta ¢ok garip, hatta ya-
kin bir dostumuz olmas: dolayisiyla yakisiksiz gorundu ba-
na. Ama sonralan, bunun ilgisizlikten degil, acimiza goster-
digi saygidan ileri geldigini anlayinca ona minnet duydum.
Aksamleyin Katya, annemin zamaninda oldugu gibi, oturma
odasindaki masada eski yerini alarak semaverle cay demle-
di. Sonya ile ikimiz Katya’nin yanina oturduk. lhtiyar Gri-
goriy, babamin piposunu bularak Sergey Mihaylovi¢'e verdi.
Konugumuz ise her zaman oldugu gibi, odada ileri geri do-
lasmaya basladi. Bir ara;

“Bir dusunsenize, su evde ne buyik, ne ac1 degisiklikler
olmus!” diyerek durakladh.

Katya semaverin kapagimi kapayarak icini cekti. Sergey
Mihaylovi¢'e bakarken yuzu aglamakhydi.

Sergey Mihaylovi¢ bana dondu:

“Babaniz1 animsiyorsunuz, degil mi?”



“Biraz,” diye karsihik verdim.

Gozlerime degil de, biraz yukanya bakarak, sakin ve duy-
gulu;

“Yagasaydi ne iyi olurdu sizler i¢in! Babaniz1 ¢ok sever-
dim,” dedi.

Katya;

“Tann ald1 onu elimizden,” diyerek pegeteyi ¢aydanhgin
uzerine birakiverdi, mendilini ¢ikardi, aglamaya bagladi.

“Evet, evde buyuk degisiklikler olmus!”

Uzgiin bir sesle boyle sdyleyen Sergey Mihaylovig az sonra;

“Sonya, oyuncaklanm gostersene bana,” diyerek salona
gegti.

O gidince yash gozlerle Katya'’ya baktim.

“Ne iyi adam!” dedi Katya.

Gergekten bu iyi yurekli adamin, aile dostumuzun yakin
ilgisi, hos bir etki birakmist1 uzerimde.

Salondan Sonya'nin gigliklan, Sergey Mihaylovi¢'in kah-
kahalan duyuluyordu. Biraz sonra bir bardak ¢ay gonder-
dim konugumuza. Bir ara salondan Sonya'nin piyano tingir-
tilan yukseldi.

“Marya Aleksandrovna! Buraya gelin de bir seyler ¢alin
bize.”

Onun bu icten, dostga, azicik da buyururcasina seslenisi
hosuma gitti. Yerimden kalkarak salona yuradum. Nota def-
terinden Beethoven'in Ayisig1 Sonatrmin adagio kismim agti.

“Sunu ¢ahn da, nasil ¢aldigimz1 gorelim bakalim.”

Elindeki ¢ay bardagiyla salonun bir kosesine ¢ekildi.

Pek iyi ¢calamadigim ileri surerek istegini geri ¢evinne-
nin olanaksizligim gorerek, ister istemez oturdum piyano-
nun basina. Mazigi sevip anladigim bildigimden, olumsuz
elestirisinden ¢ekine gekine, elimden geldigince iyi calma-
ya ¢ahsiyordum. Adagio, cay masasinda konugtuklanmizin
canlandirdify anilann etkisiyle bayagi duygulu olmustu, sa-
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ninm dogru da ¢calmisim. Ama scherzoyu sonuna kadar ¢al-
dirmadi bana. Yanima gelerek, “Olmads, bunu kéta ¢ahyor-
sunuz, birakin Tann askina, ama birinci bolam iyiydi. Mu-
zikten anhyorsunuz,” dedi. Bu 6l¢ulu 6vguye sevinmistim.
Yuzamin kizardigim hissettim. Babam yerindeki bir dostun
benimle boyle karg: karsiya, cocuklugumdakinden aymn, be-
ni onemseyerek konusmasi ¢ok degisik gelmisti bana, etki-
lenmistim. Katya, Sonya’yr yatirmak i¢in yukanya ¢iktigin-
dan, ikimiz bas basa kaldik salonda.

Babami, onunla gorusmelerini, ben daha kitaplarimla,
oyuncaklanmla oyalanirken birlikte gecirdikleri neseli gun-
leri anlatti. Anlattiklarim1 dinledikce, babam, o zamana de-
gin ilk defa, bilmedigim cana yakin, sevimli yanlanyla go-
zamin 6nunde canlandi. llgilendigim konulan, sevdigim
kitaplari, gelecege iliskin tasanlarimi soran Sergey Mihay-
lovi¢ bana ogutler verdi. Artik o benim i¢in dalima basan,
oyuncak getiren, sakaci, negseli bir insan degil; elimde olma-
dan sayg ve yakinhk duydugum, ciddi, sevimli bir dosttu.
Onunla konusurken rahathyor, i¢imin agildigin hissediyor,
bir yandan da ister istemez kendimi zorlay1p s6zlerimi 6lgup
bicerek konugsmaya ¢ahsiyordum. Babamla olan yakinhgn-
dan dolay1 kazandigim sevgisini, kendi kisiligimle pekistirip
surdarmekti o andaki tek amacim.

Sonya'y: yatiran Katya yanimiza geldi, hi¢ s6zunu etmedi-
gim karamsarhgimdan dolay: konugumuza yakinmaya bas-
lad1. Sergey Mihaylovi¢ guldu, sitemli bir sesle;

“En 6nemlisini soylememis bana, suna bakin!” dedi.

“Siz Katya'ya aldirmayin. Ne diye size gunluk sikintila-
nmdan s6z edeyim? Anlatsam sizin de canimiz sikilirdi. Na-
sil olsa geger,” karsihgim verdim.

Gergekten de artik stkinilanmin gegecegini, hatta o anda
bile azaldigim, sanki onlan hi¢ yasamamis oldugumu hisse-
diyordum.
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Sergey Mihaylovi¢ ciddilesti.

“Yalmzhga katlanamamak kotu bir sey. Ben de sizi bayagi
buyuada sanmigtim.”

Guldum.

“Artik ¢ocuk degilim.”

“Hayran bakislarla kendisini begendiginizi gosterdigi-
niz vakit canli, neseli, ama yalmz kalir kalmaz sikintily, hig-
bir seyden zevk almayan bir hamim. Yaptiklan hep gosteris;
kendi kendine surdurdugu, zevk aldig 6zel ugrasilan yok...
Eger boyle biriyseniz hi¢ hosuma gitmedi.”

Bir gey soylemis olmak igin;

~Hakkimndaki kanaatiniz bu mu?” dedim.

Kisa bir susustan sonra sunlan ekledi:

“Hayir! Bosuna babaniza cekmemigsinizdir. Sizde gizli de-
gerler olmal1.” -

Dikkatli, sevecen bakis: utan¢la kansik bir seving uyan-
dird1 bende. Baslangicta negeliymis izlenimi birakan yazun-
de ve dury, dikkatli bakiglaninda derin bir kederin golgesini
yeni yeni seziyordum.

“Sizin gibi bir gen¢ kizin cam sikilmamah. Muzik ve ki-
tap okumak gibi zevk aldigimiz ugrasilannz var, ustelik kar-
desinizi egitip yetistiriyorsunuz. lleride pismanhk duyma-
mak icin ancak bu yaslarda hazirlanabileceginiz koca bir ya-
sam duruyor énunuzde. Bir-iki y1l sonra ¢ok ge¢ kalms ola-
bilirsiniz.”

Bir baba, bir amca gibi konusuyordu benimle. Yasiummusg
gibi gorinmekten kagcindigim1 anhyordum. Olgunlasmadi-
gim hissettiren sozleri biraz kinci olmakla birlikte, kisili-
ginin yalniz bana gostermeye ¢alistigi bu yoniunden hosla-
niyordum.

Bir sure Katya’ya kendi islerinden so6z etti. Kalkarken ba-
na yaklasti, elimi tuttu.

“Eh, simdilik Allahaismarladik sevgili dostlanm!”



Katya;

“Bir daha ne zaman gorugiiraz?” diye sordu.

Sergey Mihaylovi¢ elimi birakmadan;

“Baharda,” diye kargihik verdi.

“Simdi Danilovka’ya (bir bagka koyamuz) gidiyorum. Ne
var ne yok, bir bakayim. Islere bir ¢ekiduzen vermek gerek.
Oradan da kendi islerim i¢in Moskova'ya gidecegim. Artik
yazin sik sik gorugaruz.”

Buyuk bir tasayla;

“Buraya donusunuz niye bu kadar gecikiyor?” dedim.

Gergekten onu her gun gorebileceginii saniyordum. Si-
kintilarimin geri geleceginden korkmus, birden kendime
acimaya baglamistim. Ses tonumdan, bakislanmdan anlagi-
liyordu bu kaygim. Bana olduk¢a soguk ve irkiltici gorunen
bir tavirla;

“Yapacak isler, yeni ugrasilar bulmalisimiz kendinize. Ka-
ramsarliga kapilmayin,” dedi.

Yuziame bakmaksizin elimi birakt.

“Baharda gelince sizi sinava ¢ekecegim.”

Gecirmek icin biz holde beklerken, bana bakmadan ¢abuk
cabuk karkunu giydi.

“Bosuna ugrasiyor!” diye dugindum. “Bakislanndan pek
mi hoslandigimi samiyor acaba? lyi, ¢ok iyi bir adam ama...
hepsi o kadar!”

O gece ge¢ saatlere dek oturup konustuk Katya ile. Hep
ondan so6z etmedik dogallikla. Onimizdeki yazi nasil gegi-
recegimizden, gelecek kis nerede, nasil yasayacagimizdan da
konustuk. Beni tedirgin eden su “Neden camim sikiliyor?”
sorusu kafarm kurcalamaz olmustu artik. Mutlulugu hisset-
mek icin yasamak gerektigi acik secik icime doguyordu. Ge-
lecekte buyik bir mutluluk goriyordum kendim i¢in. Bu-
naltici, kohne evimiz civil civil bir canhilikla aydinlaniver-
mis gibiydi.



II

Iste bahar geldi: Eski karabasanlann yerini belirsiz birtakim
umut, istek ve duslerle dolu bahar 6zlemleri aldi. Ganlerim
kis aylanndakinden daha degisik geciyordu. Kitap okumak,
piyano ¢almak, Sonya'yla ilgilenmek hosuma giden ugrasilar
olmustu. Sik sik bahgeye cikiyor, agach yollarda uzun sire
dolasiyor, bahgedeki sirada oturuyordum. Bu sirada ne du-
sunup neler bekledigimi, neler umut ettigimi Tann bilir. Ara
sira, hele ay 15181 oldugu vakitler, butun gece odamnin pen-
ceresinde oturuyor, Katya'dan gizli, yalniz basima, gecelikle
bahgeye ¢ikiyor, ¢iylere basarak deredeki bente kadar kosu-
yordum. Bir keresinde koskoca bahgenin gevresini kosa ko-
sa dolanmistim.

O zamanki duglerimi anirnsayip anlatmak gii¢ simdi. Boy-
lesine yasamdan kopuk, garip hayallerin benim duguncele-
rim olabilecegine inanasim gelmiyor o gunlere donup ba-
kinca.

Sergey Mihaylovi¢ s6z verdigi gibi mayis sonunda Mosko-
va'dan dondu.

Ummadigimiz bir aksam onu karsimizda buluverdik. Tera-
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sa oturmus, ¢ay i¢mek uzereydik. Yesillenmis bahgede, Pet-
rov yortusundan bu yana cigceklenen agaclara bulbiller yer-
lesmigti sanki. Salkim salkim leylaklann dallanna beyaz-mor
yildizlar serpilmis gibiydi, tomurcuklar patlamaya hazird.
Bahce yolunda siralanmis kayin agaglannin yapraklan, batan
gineste saydam bir gorunume buranmusta. Otlann uzeri-
ne bol aksam ¢iyi serpiliyor, terasa serin golgeler diasuyordu.
Bahgenin 6tesinden guniin son samatasi, koye donen surtle-
rin sesleri geliyordu. Usagimiz yan kagik Nikon, terasin ileri-
sindeki yolda su figis1 tasiyan ata binmisti. Figinin sazgecin-
den dokulen sular ¢igekleri, gicekleri ayakta tutan sopalann
vevresindeki kabartilmis toprag: halka halka 1slatiyordu. Kar
gibi beyaz ortula masamizda pinl pinl bir semaver kayniyor;
kaymak, simit ve kurabiye tabaklar1 hazir bekliyordu. Katya
tombul elleriyle 6zenerek yikiyordu fincanlan.

Banyodan sonra epeyce aciktigimdan, ¢ay1 beklemeden
ekmekle taze kaymaktan atistirmaya basladim. Kisa kollu
keten bir bluz giymis, 1slak saglanmi esarpla baglamistim.
Onu pencereden ilk goren Katya;

“A! Sergey Mihaylovi¢! Biz de su anda sizden s6z ediyor-
duk,” dedi.

Ustami degistirmek tizere kalkum ama tam kapidan ¢i-
karken Sergey Mihaylovi¢’le karsilastim. Sanl basima baka-
rak galdu.

“O! Bu ne resmiyet boyle! Grigoriy’den utanmadiginiza
gore ben de sizin i¢in Grigoriy sayihnm.”

Bunlarn soylerken bana yash Grigoriy’in bakamayacagi
gozlerle bakiyordu. Utanarak yanindan uzaklasmak istedim.
Giderken de;

“Hemen gelirim!” dedim.

Arkamdan;

“Giyiminizde ne var? Tam bir koyla kizina benziyorsu-
nuz,” diye bagirdigam igittim.



Ust katta ¢abuk ¢abuk giyinirken: “Ne tuhaf baku bana!
Neyse cok sukir, geldi ya! Simdi ganlerimiz daha negeli ge-
cecek,” diye dasuniayordum. Aynaya bir goz atip merdiven-
den sevingle indim. Kostugumu gizlemeden, soluk soluga
dondiam yanlanna. Sergey Mihaylovi¢ masada oturuyor, bi-
zim adimiza yaptig1 isleri anlatiyordu Katya'ya. Beni gorun-
ce gulamsedi, ama konugmasim kesmedi. Soyledigine gore
islerimiz ¢ok iyiymis. Bu duruma gore yaz aylan koyde kala-
cak, bunun disinda ya Sonya’nin dgrenimi icin Petersburg’a
ya da gezmek icin Avrupa’ya gidecektik. Katya;

“Siz de bizimle Avrupa’ya gelseniz ne iyi olurdu. Orada
cok yalmz kalacagz,” dedi.

Sergey Mihaylovi¢ yan saka, yan ciddi sunlan soyledi:

“Oh! Sizinle dunyanin 6bir ucuna giderim!”

Sonra gﬁlﬁméedi, basin sallada.

“Ya annem, islerim? Neyse, 6nemli olan bu degil...” Ba-
na dondu. “Bunca zamam nasil gecirdiniz, anlatin bakalim?
Karamsar miydiniz yine?”

O yokken birtakim ugrasilanmin oldugunu, canimin s1-
kilmadigim anlattim. Katya da soylediklerimi dogruluyor-
du. Sergey Mihaylovig, 6vguyi hak etmis bir cocukmugum
gibi sanki bakislanyla, sozleriyle oksuyordu beni. Ona yap-
ugm iyi seyleri aynntilanyla anlatmam, papaza guanah ¢1-
kartir gibi dusuncelerimi igtenlikle agilmam gerektigine
inamyordum. Belki de bundan sikihyordu adamcagiz. Ak-
sam saatleri ¢ok guzeldi, cay icme fashmiz bittigi halde te-
rastan aynlmak istemiyorduk. Soylesi benim igin oylesine
ilgingti ki, insan seslerinin ¢cevremizden gittik¢e uzaklasti-
giin farkina bile varamamistim. Bahgeden baygin baygin
cicek kokulan geliyordu. Otlar ¢iyden 1slak 1slakti. Yakini-
mizdaki bir leylak agacinda sakiyan bir bulbul, sesimizi du-
yarak susmustu. Parlak, yildizhh gok astimuze dogru aban-
mus gibiydi.



Birden terasin tentesinin altina giren bir yarasa basimi-
zin ustinde ¢irpinmaya baslayinca, havanin iyice karardi-
gim anladim. Korkudan duvara yapigstim, neredeyse bagira-
cakum ki, yarasa geldigi gibi sessizce ucup gitti ve bahgenin
alacakaranhginda kayboldu. Sergey Mihaylovig;

“Sizin Pokrovsk’u severim. Hayatim boyunca surada, su
terasta oturabilirim,” dedi.

“Oturuyorsunuz ya iste,” diye auld1 Katya.

“Oturuyormusum. Isler hep boyle oturmaniza izin ve-
rir mi?”

“Peki, ni¢in evlenmiyorsunuz? Kusursuz bir koca olur-
dunuz.”

Sergey Mihaylovi¢ guldu.

“Oturmay: sevdigim i¢in mi iyi koca olurum? Hayir, Ka-
terina Karlovna,'siz de, ben de evlenemeyiz artik. Beni evle-
necek bir adam gibi gormuyorlar ¢oktandir. Ben bunu kabul
ettim. $imdi oyle rahatim ki!..”

Bunu yapmacik bir rahathkla soyledigine inaniyordum.

“Aman ne gulung! Otuz alt1 yasinda, ama i¢i ¢oktan gec-
mis,” diye takildi Katya.

“Hem de nasil, hep oturmak istiyorum. Evlenmek i¢in
bagka seyler gerekli oysa.”

Bagiyla beni gosterdi.

“Sorun su gen¢ hamima isterseniz. Asil boylelerini evlen-
dirmeli. Katerina Karlovna, bundan boyle sizinle biz, gen¢-
lere bakarak kivang duyacagiz.”

Ses tonunda anlamakta gugluk ¢ekmedigim gizli bir ha-
zun ve zorakilik vardi. Bir sure sustu; Katya da, ben de onun
soylediklerine karsilik vermedik.

Sergey Mihaylovi¢ sandalyesinde basim gevirerek bana
bakt1.

“Olacak sey degil ya, gen¢ bir kizla, s6zun gelisi, Masa...

1 Katya; Katerina'nin kucukluk ad1 - ¢.n.
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Marya Aleksandrovna ile evlendigimi gozunazan 6nine ge-
tirin. Ne guzel bir 6rnek verdim. Boyle bir 6rmek buldugu-
ma memnunum.”

Gulmeye basladim. Verdigi bu 6rmegin nesini begendigini
pek anlayamamigtim. Sakaci bir tavirla;

“Dogrusunu sdyleyin, latfen,” dedi bana. “Hayatimiz1 yas-
I1, gacana tuketmis, yalnizca oturmak isteyen bir adamla
birlestirmek sizin i¢in mutsuzluklann en buyuga olmaz m1?
Siz ki, Tann bilir, neler istiyor, neler diusanuyorsunuzdur!”

Sasirdim, ne soyleyecegimi bilemedigim i¢in sustum. Ser-
gey Mihaylovi¢ galayordu.

“Size evienme teklifinde bulunmuyorum. Ama dogrusunu
soyleyin, aksamlan bahgede gezinirken boyle bir kocan:z ol-
masin1 dusinmayorsunuzdur, herhalde. Sizce bu en buayuak
talihsizlik olmaz m1?”

“Hi¢ de olmazdi...” diye baglamistim ki...

“Gene de istemezdiniz,” diye bitirdi s6zinu.

“Oyle ama ben yanila...”

“Iste goruyorsunuz ya, simdi dogrusunu soyledin. Igten-
liginden dolay: tesekkur bor¢luyum Marya Aleksandrov-
na'ya. Aramizda boyle bir konusma gectigi icin de kivanch-
yim. Her sey bir yana, boyle bir evlilik benim yonumden bu-
yuk bir mutsuzluk olurdu.”

Katya;

“Ne garip adamsiniz Sergey Mihaylovig, hi¢ degismemissi-
niz,” diyerek aksam yemegi hazirlhig1 icin yammizdan aynld.

Katya'nin gidisinden sonra bir sessizlik ¢oktu ortaliga,
cevremizde her sey suskundu. Bir balbil, dankianden bagka
bir sesle, once kesik kesik, kararsiz bir sesle, sonra giderek
bahgeyi dolduran bir sakimayla gece otusune bagladi. Yanin
asagisinda bir bagkasi, ilk defa bu aksam, uzaktan uzaga ona
yanit verdi; bize yakin olan1 dinliyormus gibi bir an sustu;
sonra daha keskin, zorlamaly, titrek, ¢inlayici bir sesle saki-
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maya bagslad1. Bu 6tusler, kuslann bizlere yabanci olan ge-
ce dunyasinda her seyi bastitarak enginlere yayildi. Uyumak
icin seraya giden bah¢ivanin kalin ¢izmelerinin gikardig gi-
crrt1 gittikge bizden uzaklagiyordu. Bahgenin derinliklerin-
den bir kusun iki kere kesik kesik 1shk ¢aldig1 duyuldu ve
gene ortahk sessizlesti. Bir yaprak hafifce hasirdayarak sal-
lands, terasin tentesi kipirdands, hos bir ¢icek kokusu dalga
dalga yayilarak ¢evremizi doldurdu. Bunca gevezelikten, ko-
nusmalardan sonra susmak garibime gidiyordu, ama ne soy-
leyecegimi de bilemiyordum. Sergey Mihaylovi¢'e baktim,
yan karanhkta panldayan gozleri bana ¢evrilmisti.

“Yasamak ne gizel!” dedi.

Farkina varmadan i¢imi ¢ekmis olacagim ki;

“Ne oldu?” diye sordu.

“Yasamak ¢ok giizel!” diye onun s6ztanu yineledim.

Suskunlugumuzun sarip gitmesi tedirginligimi artinyor-
du. Yaghhgim dogrulamakla onu incitmis olabilecegim gel-
di akhhma. Gonlunu almak icin bir yol anyordum ki birden
ayaga kalkt.

“Eh, size ‘Hog¢a kalin,’ diyecegim. Annem beni aksam ye-
megine bekler. Onu bugun henuz gormedim,” dedi.

“Ben de bir sonat ¢almak istiyordum size.”

“Gelecek sefere calarsimz.”

Sesi olduk¢a soguktu.

“Gule gile,” dedim.

Onu gucendirmis oldugum duguncesi simdi daha ¢ok ak-
hma yatiyordu. Bundan dolay: bayag uzialdum. Katya’yla
birlikte onu evin 6nindeki merdivene kadar ge¢irdik, orada
bir sure durduk, aumn astinde yavas yavas uzaklastg yo-
la baktik. Aimin ayak sesleri kesilince terasa giktim, bahge-
ye dalgin dalgin bir sure bakum. Gece seslerinin yankilandi-
g1 sislerin arasindan gormek, isitmek istedigim her seyi go-
rayor, isitiyordum.
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Sergey Mihaylovi¢ daha sonra birkag kez geldi bize. Ara-
mizda gecen o garip konugmadan sonraki sikintih durum
gitgide kayboldu, bir daha yinelenmedi. Yaz suresince hafta-
da iki-u¢ kere ugruyordu. Ona dylesine ahismistim ki, gelis-
leri biraz aksayacak olsa tedirginligim artiyor, sinirlenmeye
basghyordum. Sanki beni atlatiyormus gibi bir duyguya kapi-
liyordum. Konusmalanmizda geng, sevimli bir arkadasiyla
konusurcasina yakin davraniyordu bana. Beni sorguya geki-
yor, acik yurekli olmamu istiyor, 6gutler veriyor, ara sira da
¢ikisarak kimi davraniglanma elestiriyordu. Benimle esit ol-
mak igin gosterdigi butin ¢abaya karsin, onda farkina var-
digim o6zelliklerin otesinde, bana agmay: gereksiz buldugu,
yabanci bir dunyanin varhigini sezmiyor degildim. Ama bu
durum ona duydugum saygiy artinyor, Sergey Mihaylovig’e
daha ¢ok yakinlasmak istiyordum. Katya’dan ve komsular-
dan 6grendigime gore, birlikte yasadig annesine bakmasin-
dan, kendi igleri ve malkumuzun yonetilmesinden baska,
onun birtakim soyluluk sorunlan da varmis. Bu ytuzden ona
buyuk kotialukler yapmiglar. Bu konularda ne gibi gorugleri
oldugunu, hangi dusunce, tasan ve umutlan bulundugunu
bir tarla 6grenememistim kendisinden. Ne vakit s6zit onun
ozel islerine getirsem, kendine 6zgu tavnyla yuzunua burus-
turur, “Birakin latfen. Bundan size ne?” dercesine konusma-
mizin konusunu degistirirdi. Onceleri bu tavn beni kirmigta
ama giderek alisim ve hep benimle ilgili seylerden soz eder
olduk. Boylesini ben de dogal buluyordum.

1lkin bana garip gelen, ama sonralan begendigim bir yam
da, onun dis goranusume aldirmaysi, hatta diyebilirim ki,
onemsemeyisiydi. Ne bakislan ne de s6z ve davranislanyla,
bir kere olsun giizel oldugumu ima etmemisti. Buna karsin
yaninda guzelligimi soylediklerinde yuzunua burusturur, gu-
lerdi. Gorunusumde eksiklikler bulmay: sever, bununla be-
ni kizdirdig bile olurdu. Bayram ginleri Katya'nin bana giy-
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dirdigi modaya uygun giysiler, sa¢ bi¢cimim, onu galdurur-
cendirir, beni de sasirtirdi. Sergey Mihaylovi¢'in beni ¢ok
begendigine inanan Katya, hoslandi1 kadinin seckin toplu-
luklarda goranmesini neden istemedigine akil erdiremiyor-
du bir tarla. Cok gegmeden onun benden ne bekledigini an-
ladim. Bende hoppalik olmadigina inanmak istiyordu. Bu-
nu fark ettigim anda gercekten de giyinis, tarams, davrams-
lanmda rukuslukten, kendime fazlaca 6zen gostermekten iz
kalmadi. Hatta yapmacikhg1 hemen sintan bir sadelik zup-
pesi oluverdim. Sade gorunmek kolay degildi benim igin.
Evet, Sergey Mihaylovi¢'in beni sevdigi acikty; bir cocuk ola-
rak m1 yoksa bir kadin olarak mi sevdigine pek aldirdigim
yoktu. Bu sevgiye deger veriyor, beni dinyanin en iyi geng
kiz1 saydigini hissederek ondaki bu yanilginin saruap gitme-
sini istiyordum. Onu elimde olmadan kandinyordum agik-
¢as.. Ama bunu yaparken ben de daha iyi bir kisilige bura-
nuyordum sanki. Bedenimin degil, ruhumun guzel yanlan-
m sergilemenin daha uygun olacagim sezinliyordum. Sacla-
nma, ellerime, yazame, ahskanhklanma, iyi ya da kot na-
sil olurlarsa olsunlar, onun tarafindan deger bigilmisti bir
kere. Di1s gorunasume aldatma isteginden baska bir sey ka-
tamadigimin farkindaydim. Onun asil bilmedigi sey i¢ dun-
yamdi, ¢unku Sergey Mihaylovi¢'i seviyordum ve ruhum o
siralarda gitgide gelisip serpiliyordu. Bu yizden onu yanilt-
mak kolay oluyordu benim i¢in. Sebepsiz utanmalanm, bu-
nalimhi davramislarim yok olup gitmisti. Onun beni ta uzak-
tan bir bakista taniyabilecegine, beni her gorusunde begene-
cegine inaniyordum. Ama tutsa da bana ¢ok guzel oldugu-
mu soylese, buna kesinlikle sevinmezdim dogrusu. Bunun-
la birlikte, soyledigim herhangi bir s6zden sonra yuztme
bakarak, sakaci bir ton vermeye ¢alistigi dokunakl sesiyle;
“Evet, evet, sizde bir seyler var! Kusursuz bir gen¢ kizsiniz,
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bunu size sdylemeliyim,” dedigi zaman buyuk bir gurur du-
yuyor, rahathyordum.

Yuregimi gurur ve coskuyla dolduran bu 6vgileri, bakin
ne gibi seyler yazanden hak ediyordum: Yash Grigoriy’'nin
torununa gosterdigi sevgiye ben de kauldigim i¢in, okudu-
gum bir siir ya da romandan gozlerimden yas gelesiye ic-
lendigim icin, Mozart1 Sulhov’a astun tuttugumu soyledi-
gim icin... Sasilacak bir sey varsa, o da olaganustu bir sez-
giyle iyiyi ve sevileni kolayca ayirt edivermemdi. Ama neyin
nicin daha iyi oldugunu sorsalar agik¢a sdyleyemezdim. Es-
ki aliskanhk ve begenilerimin bayuk bir bolamu Sergey Mi-
haylovi¢’in hoguna gitmiyordu. Soylemek istedigim seyden
hoslanmadigim bir kas oynatisi, bir bakisi ile anlatmast; ona
6zgu aciyan, hatta kugcumseyen bir mimik yapmasi, once-
den sevdigim seyi kesinlikle birakmama yetiyordu. Bana bir
sey onermeyegorsun, ne istedigini hemen anhyordum. Goz-
lerimin i¢ine bakarak bir sey sorsa, bir bakisiyla bekledigi
yanit1 ¢ekip aliyordu benden. O zamanki dusince ve duy-
gulanm sanki kendimin degildi; onun dusiunce ve duygu-
lan benim oluveriyor, hayatima girip beni aydinlatiyordu.
Hi¢ farkina varmadan Katya'ya, hizmetcilerimize, Sonya'ya,
kendime, ugrasilarima, cevremdeki her seye baska gozler-
le bakmaya baglamigtim. Onceleri yalmiz can sikintisim gi-
dermek icin okudugum kitaplar, hayatimin en bayuk zevki
oluvermislerdi. Bunun sebebi ise Sergey Mihaylovi¢'le kitap-
lardan konusmamiz, birlikte okumamiz ve onun bana dur-
madan yeni kitaplar getirmesiydi. Eskiden Sonya’yla ugras-
mam, ona ders vermem benim i¢in kaginilmaz bir gorevdi,
bu gorevi bor¢luluk duygusuyla yerine getirmeye ¢ahisiyor-
dum. Ama Sergey Mihaylovi¢'in verdigim dersi bir kerecik
dinlemesinden sonra, Sonya’nin basanlarini adim adim izle-
mek benim i¢in bir zevk haline donusmustu. Bir muzik par-
casim tumuyle bellemek onceleri olanaksiz gibi gelirdi ba-
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na, ama simdi, onun beni dinleyip begenmesi istegiyle bir
parcay1 belki kirk kere caldigim oluyordu. Zavall Katya ku-
laklanna pamuk tikar, bense surekli piyano ¢almaktan sikil-
mazdim. Eski sonatlan bile simdi, daha baska, daha basanh
¢allyormusum gibi geliyordu bana. Tanidigim, camim kadar
sevdigim Katya'ya bagka gozle bakmaya baslamistim. Onun
bizim i¢in yalnizca bir anne, bir dost, bir kéle olmadigini an-
cak yeni yeni anliyordum. Bu sevecen varhgin gonul zengin-
ligini, bize baghhgim anlamis, ona neler borglu oldugumu-
zu fark etmistim. Onu artik daha ¢ok seviyordum. Usaklan-
miza, koylilere, konaklilara,? hizmetliiere oncekinden fark-
l bakmay: da Sergey Mihaylovi¢ 6gretmisti bana. Soylemesi
tuhaf belki, on yedi yasima kadar, bu adamlann arasinda hig
tanimadigim insanlarmis gibi onlara hep uzak, yabana kal-
migim meger. Bu insanlann da benim gibi duygulandiklan-
ny, istekleri bulundugunu, acidiklann, sevdiklerini bir kere
olsun dusanmemistim. Coktandir bildigim bah¢emiz, agac-
hklanmiz, tarlalanmiz benim igin yepyeni, ¢ok guzel varhk-
lar oluvermiglerdi. Hayatta degismeyen tek mutlulugun sev-
mek oldugunu bugune kadar anlayamamistim. Bir dusunce
olarak degil de, duygu olarak seziyordum bunu. Sergey Mi-
haylovi¢ hicbir sey eksiltmeksizin, kendi kisiligi disinda iz-
lenimlere hicbir sey katmaksizin kendiliginden akip giden
gunlerimden, kocaman, nese dolu bir yagam yaratmist1 ba-
na. Cocuklugumdan beri ¢evremde suskun duran varliklar
canlanivermisti. O evimize geldiginde, her sey beni sevince
bogan bir anlam kazaniyor, i¢cime mutluluk doluyordu.

O yaz gecelerinde yatagima uzandigimda, bahann verdigi
ozlemler, istekler, gelecekle ilgili umutlar yerine, yasadigim
anin seving dolu coskulan sanyordu benligimi. Uzun sure
uyuyamaz, Katya'nin yatagina yaklagir, ona ¢ok mutlu oldu-
gumu fisildardim. $imdi dusuniayorum da, bunu ona soyle-

2 Toprak agalannin yurtluklaninda kann tokluguna ¢alsanlar — ¢.n.
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mek ne kadar da gereksizmis, ¢inku o olup bitenleri kendi-
liginden ¢ok guzel anhyordu. Katya bundan memnun oldu-
gunu, hayattan istedigi bagka bir sey kalmadigin soyler, be-
ni 6perdi. Ona inanirdim, tim insanlann mutlu olmas: pek
gerekli ve dogal haklanymus gibi gelirdi bana. Ama Katya bu
durumda bile uyumay: dusunebiliyordu her nasilsa; kizmg
gibi yaparak beni yatagindan kovuyor, hicbir sey olmamis
gibi tekrar uykuy1 dahyordu. Bense uzun sure nigin boyle-
sine mutlu oldugumu arastinp duruyprdum. lkide bir yata-
gimdan kalkiyor, yeniden dua ediyor, bana yolladigx butun
bu mutluluklardan dolay: kendi buldugum sozlerle yakan-
yordum Tannma.

Odanin sessizligini Katya’nin derin, diazgun soluk ahisla-
n ile basucundaki saatin tiktaklan bozard:. Ben yatakta sa-
ga sola doner, minldanur, istavroz ¢ikanr, boynumdaki ha-
¢1 6perdim. Kapilar kapah oldugu i¢in, pencerelerin kuguk
panjurlan arasindan giren bir-iki sinek disanya ucamayarak
kosede vizildar dururdu. Sabahin gelmesini, odamdan disa-
n ¢tkmay, beni saran bu ruh halinin kaybolmasini istemez-
dim hi¢bir zaman. Hayal, dusince ve yakarislanmin karan-
hkta benimle yasayan, yatagimin gevresinde ugusan, basu-
cumda duran canh varhklar olduguna inanirdim. Her du-
suncem, her duygum sanki Sergey Mihaylovi¢'in dusuncesi,
onun duygusuydu. Bunun ask oldugunu o ginlerde henuz
bilmiyor, bu duygunun herkesin basina gelebilecek turden
bir sey oldugunu saniyordum.
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III

Hasat mevsiminde, bir gun, Katya ve Sonya’yla birlikte bah-
cede sik stk oturdugumuz sevgili siramiza gittik. Orada ge-
ne thlamur agaclannin golgesinde, uzaklardan orman ve tar-
lalarin gozuktagn yar kiyisina oturduk. Sergey Mihaylovig
u¢ gundar ugramiyordu bize, kahyamizin o gan onun tarla-
ya gelecegini soylemesi tuzerine hep birlikte beklemeye ko-
yulduk. Saat iki sulannda bir de baktik, Sergey Mihaylovig
atina binmis, ¢avdar tarlasindan bize dogru geliyor. Katya
onun sevdigi meyvelerden seftali ve visne getirmelerini soy-
ledi, bana gulamseyerek bakti, siraya uzandi, uyumaya bas-
lad1. Ben de 1ihlamur agacindan kopardigim taze kabuklu, yay
bi¢iminde egilmis sirgana Katya'nin yuzunun tzerinde sal-
layarak okumam surdardam. Arada bir basimi kaldinp Ser-
gey Mihaylovi¢'in gelecegi tarla yoluna dogru bakiyordum.
Yagh 1thlamurun dibinde, Sonya bebeklerine kameriye yap-
maya ¢alisiyordu. Esintisiz ve sicak bir gindu, ortahk sicak-
tan cayir cayir yamyordu. Guanun ilk saatlerinde gittik¢e ka-
raran bulutlar gokyuzande kameleniyor, sanki firinaya ha-
zirlamyorlard1. Her firtina oncesinde oldugu gibi heyecanlhy-
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dim. Ama 6gleden sonra dagilan bulutlar, yerlerini masma-
vi, duru, parlak bir goge btrakti. Yalnizca uzaktan girleme-
ler geliyor; ufkun yakininda, tarlalardan yukselen tozla ka-
nsmis yagmur yukla kapkara bir bulutu, soluk simsekler za-
man zaman ufka dogru parcalara bolayordu. Bugunluk hig
olmazsa bizim buralarda firinanin dagilacag belliydi. Bah-
ceden yer yer gorunen yolda, ¢avdar saplanyla agzina kadar
dolu arabalar agir agir, gicirdayarak yol ahyor; ters yonde gi-
den bos bir araba hizla kostururken takirdiyor, arabalara y1-
g1l saplann astinden insan bacaklan sallaniyor, gomlekler
dalgalamyordu. Koyu toz bulutu ne yukseliyor ne ¢okuyor;
citin ilerisindeki agaglann yapraklan arasinda asih gibi duru-
yordu. Daha uzaklardan, harman yerinden ayni insan sesle-
ri, ayni tekerlek gicirulan duyuluyor; tahta ¢itin 6ninden ya-
vas yavas gecen ayni san ekin demetleri ikide bir ortaya ¢iki-
yor, bunlar gozimun 6ntunde sivri ¢atilan yukan dogru oval
evler gibi bicimlenip buyuyor, yiginlann ustine binmis koy-
lalerin ¢oklugu beni sasirtiyordu. llerideki tozlu tarlalardan
gene arabalar gidip geliyor, san san demetler gorunup kay-
boluyor, araba ve insan sesleri, tarkiler duyuluyordu. Keli'
boyunca pelin otu kaph bir tarla bigildik¢e tam ciplakhigiyla
ortaya ¢ikiyordu. Asagida, daha sagda, duzensiz bigilmis bir
tarlada egile kalka, kollanm: sallaya sallaya demet baglayan
alacal bulacal giysili koyla kadinlar ile sira sira dizilmis daz-
gun desteler goze carpiyordu. Biz tarlaya baktigimiz sure ige-
risinde, yaz sonbahara donuguyordu sanki. Bahgedeki golgeli
yerimiz disinda, toz ve sicak her yeri kaplamist1. Yakic1 gune-
sin alunda, bu tozda, sicakta, hamarat insanlar an gibi kayna-
styor, durmadan konusuyor, ugultular ¢ikanyordu.

Serin golgede siraya uzanmisg, yuza patiska bir mendille
ortalu Katya tath tath horluyordu. Tabaktaki ei kirazlar 111
151l, giysilerimiz yeni ve tertemizdi. Masrapadaki su gunes-

1  1ki tarla arasindaki ekilmemis yer — ¢.n.



le oynagiyor, her sey bana ¢ok sevimli goraniuyordu. “Ne ya-
payim? Mutlu olmak su¢ mu? Ama buatan bu mutlulugumu,
kendimi kime, nasil vereyim?” diye dusuniayordum.

Gines tam kayin agach yolun ucunda batmisti, tarlalara
agir agir toz ¢okiayordu. Yan taraftaki yerler daha net, daha
aydinlk olarak gorunmeye basladi. Orada bulutlar busbu-
tun dagilmg, agaclarin arasindan g yeni harman yigim or-
taya ctkmusti. Koyluler harmanlardan aynhyorlards, arabalar
son gurultala yolculuklarini yapiyor olmahydilar. Omuzla-
rinda tirmiklar, bellerinde demet baglariyla kadinlar yuksek
sesle turku soyleyerek evlerine donuyorlardi. Asagiya indi-
gini coktan gordagum Sergey Mihaylovi¢ hala goranirler-
de yoktu. Ama birden yolun beklemedigim bir yanindan ¢1-
kiverdi. (Yarin arkasindan dolasmis olacakt1.) Elinde sapka-
s1, keyiften parlayan bir yuzle, bana dogru kosar adimlarla
yaklast1. Katya’nin uyudugunu gorunce dudagini isird1, goz-
lerini yumdu, ayaklannin ucuna basarak yurtimeye basladi.
O ¢ok sevdigim, kendine 6zgu, delice nesesinin yine uzerin-
de oldugunu anladim. Bu haline “yabanil cosku” derdik, og-
renimini yeni bitirmig bir okullu gibiydi. Bastan ayaga tam
benliginde bir kivang, bir mutluluk, ¢ocukea bir nese oku-
nuyordu. Yaklasarak elimi sikt1 usulca.

“E, merhaba menekse goncasi! Nasilsiniz? lyisiniz ya?”

Ben de onun hatirim1 sordugum zaman,

“Cok iyiyim; on u¢ yasindaymisim gibi uzun esek oyna-
mak, agaclara trmanmak istiyorum,” diye yamitladu.

Gilen gozlerine baktim.

“Yine o yabanil cosku mu?”

Ayni cogku ve nesenin bana da gectigini hissediyordum.
Bir gozunu kirpti, galmesini yanda kesti.

“Evet, ama Katerina Karlova’nin burnuna neden vuruyor-
sunuz?”

Gilen gozlerine bakarken salladigim dalla Katya'nin yu-
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zundeki ortaya dasurdaguamai, yapraklan yazane sarda-
gumu fark etmemistim. Ben de gulmeye bagladim. Katya’yr
uyandirmak istemiyormusum gibi;

“Simdi Katya'ya sorsaniz uyumadigini soyler,” diye fisil-
dadim.

Alcak sesle konusmaktan hoglaniyordum her nedense.
Dadimin uyanmasin istemedigimden degildi.

Ne dedigimi anlamadig) icin, fisildayarak konusmarni tak-
lit ederek o da dudaklanni kipirdatti. Vigne dolu tabag: go-
runce, asinyormuscasina tabagi kapti. Thlamur agacinin di-
binde oturan Sonya'nin yanina gitti, kucuk kizin bacaklan-
nin Gzerine ¢oker gibi yapti, onun bu hareketine kizan Son-
ya'yla az sonra bansarak vigne yeme yansina giristiler.

“Isterseniz daha getirteyim ya da birlikte gidip getirelim,”
dedim.

Tabag aldi, astine Sonya'min bebeklerini koydu, acu-
muz birden ambara dogru yuraduk. Sonya galerek ardimiz-
dan kosuyor, bir yandan da bebeklerini vermesi icin Sergey
Mihaylovi¢’in pardosasunin etegini cekiyordu. Sergey Mi-
haylovi¢ bebeklerini verdi, uyandirmaktan ¢ekindigimiz bir
kimse olmadig halde gene al¢ak sesle ama ciddileserek;

“Siz menekse degilsiniz de nesiniz!” dedi. “Su tozlu sicak
hava ve yorucu islerimden sonra size yaklasir yaklasmaz guzel
bir menekse kokusu geldi burnuma. Itirh menekselerden de-
gil, hani bilirsiniz, erimis kar ve bahar kokan, bahann haber-
cisi koyu renkli menekseler vardir ya, iste onlardansimiz siz...”

Sozlerinin bende uyandirdig utanmay gizlemek igin;

“Ciftlikteki isleriniz nasil gidiyor?” diye sordum.

“Cok iyi, su insanlar her yerde iyi ¢alisiyorlar. Onlan ya-
kindan tanisaniz siz de seversiniz.”

“Evet, siz gelmeden once bahgeden ¢alismalanni gozle-
dim; irgatlar boyle hanl hanl ¢cahsirken kendim tembel tem-
bel oturdugum i¢in utan¢ duydum.”
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Gozlerime ciddi ve sevecen bir bakisla bakarak, sozumu
kesti:

“Boyle duygulu sozlerle caka satmayin, dostum. Kutsal
seydir cahsmak. Bu dagancelerle 6vinmekten Tann sizi ko-
rusun.”

“Ama ben yalniz size agiyorum diasuncelerimi.”

“Evet, evet biliyorum. E, hani visne toplayacaktik?”

Bahce kapisi kilitliydi, bahgivanlar yoktu ortalikta. (Ser-
gey Mihaylovi¢ hepsini ise yollamis olacakti.) Sonya anah-
tan almaya gittiyse de, Sergey Mihaylovi¢ kardesimin donu-
suna beklemeden duvann bir kenanna tirmandi, tel 6rgaya
kaldinp igeriye atlad1. Oradan sesi geliyordu:

“Size de toplayayim mi? Tabag verin bana.”

“Haynir, kirazlan dallanindan kendim koparmak istiyorum.
Gidip anahtan getireyim, Sonya bulamayacak galiba.”

Kendisini kimsenin gormedigini sandig1 bir sirada Sergey
Mihaylovi¢'in nasil davrandigini, nasil durdugunu, nasil yu-
rudugini seyretmek gibi ¢ilginca bir dasiance geldi aklima.
Daha dogrusu, bir an bile gozden kaybetmek istemiyordum
onu. Ayaklanmin ucuna basa basa, 1sirgan otlannin arasin-
dan bahgenin 6bur ucuna gegtim. Burada duvar daha al¢ak-
t1. Bos bir teknenin ustune bastim, gogsame bile gelmeyen
duvann astinden asagiya dogru egildim. Bahgenin i¢inde-
ki yapraklan yayvan, dis dis kertikli, egilmis, yash agacla-
ra baktim. Dallann arasindan kara olgun visneler pitrak gibi
sarkiyordu. Basimui tel 6rganuan altina sokunca, yash bir vis-
nenin ecis bucis dallan arasindan Sergey Mihaylovi¢'i gor-
dum. Gergekten de anahtar getirmek icin gittigimi, kendi-
sini kimsenin gormedigini saniyordu. Sapkasimi gikarmisti,
gozleri kapali, yillanmis visnenin egik govdesinde oturuyor-
du. Ellerinde durmadan yuvarladig: bir regine topag: vardu.
Bir ara omuzlanm silkti, gozlerini act1, bir seyler minldana-
rak gulamsedi. Bu yaptiklan pek garip geldi bana, onu gizli
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gizli gozetlemekten dolay1 utanmaya basladim. “Masa!”? di-
ye adimu soyledigini duydum bir ara. Belki de yanhs isitmis-
tim. Ama daha alcak ve tath bir sesle “Sevgili Masa” dedigini
bir daha duydum. Bu iki s6zcugu acik secik isitmistim. Yu-
regim Oyle siddetli carpmaya baslad ki, cosku ve onu giz-
lice gozetlemekten duydugum yasak seving butin benligi-
mi sard1. Yere dusip kendimi ele vermemek icin duvara tu-
tundum. Sergey Mihaylovi¢ bu hareketimi isitince korkuyla
bakinds, bir ¢ocuk gibi kizarip bozardy, gozlerini yere indir-
di. Sonra bir sey olmamiscasina benimle konusmaya ¢ahs-
tiysa da sozleri bogazinda duguamlendi, yuza daha da kizar-
di. Ama az sonra galumsedi, cesaretle bakt1 bana. Benim de
galumsedigimi gorunce, yiza sevingten aydinlamiverdi. Ar-
tik o, beni oksayan, bana ders gosteren eski amca degil; beni
seven, benden cekinen, benim de sevip saydigim, bana denk
bir erkekti. Bir siire konusmadan bakistik. Ama sonra bir-
den suratini ast1; galimsemesi, gozlerindeki panlt1 kaybol-
du. Kotu bir sey yapiyormusuz gibi, 6nce kendisi aklim ba-
sina toplayan, ardindan benim toparlanmarni isteyen soguk
bir baba tavnyla;

“Inin oradan bakayim, yoksa bir yerinizi inciteceksiniz.
Bakin suna, neye benzemis! Su saglannizi duzeltin!” dedi.

Canim sikilarak, “Neden boyle yapiyor, nicin ac1 gektiri-
yor bana?” diye dusundam.

Onu daha cok sasirtmak, astindeki etkimin derecesini
gormek icin buyik bir istek duyuyordum.

“Hay1r, ben de vigne toplamak istiyorum.”

En yakin dala tutunarak duvann astine tirmandim; onle-
mesine firsat vermeden iceriye atladim. Yanaklan al al oldu,
utancini 6fkeyle gizlemeye calisarak;

“Bu yaptiginiz aptallik sizin. Bir yerinizi incitebilirdiniz.
Simdi buradan nasil ¢ikacaksimz?” dedi.

2 Maga, Mariya'nin kagukluk ad1 - ¢.n.
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Oncekinden daha ¢ok utanmasl, beni sevindirecegi yer-
de arkatmusta. Ben de utancimdan kizardim, ona ne diye-
cegimi bilemedigim i¢in hemen yanindan uzaklastim, koya-
cak tabak olmadig1 halde vigne toplamaya basladim. Kendi-
mi ayiphyor, yapugimdan dolay: pismanhk duyuyor, kor-
kuyordum. Bu davramsimla onun gozinden dustagam gi-
bi bir kaniya kapilmistim. lkimiz de gi¢ durumdaydik, ko-
nusmadan oylece duruyorduk. Sonya’nin anahtan bulup ge-
tirmesi bu zor durumdan kurtardi bizi. Uzun stre birbirimi-
ze tek soz sdylemedik, ikimiz de Sonya ile konusmaya ¢ahisi-
yorduk. Hep birlikte Katya’'nin yanina donunce biraz rahat-
ladim. Katya, uyuyamadigini, butan konustuklanmiz isitti-
gini soyledi. Sergey Mihaylovi¢ yine o koruyucu baba tavriim
takinmaya ¢ahstiysa da artik bu ona yakismiyor, beni kan-
diramiyordu. Bitkag¢ gin 6nce aramizda gecen bir konugma-
y1 hatirladim.

Katya, seven bir erkegin askim agiklamasinin kadininkin-
den daha kolay oldugu savim ileri sarmusta.

“Erkek sevdigini sdyleyebilir, ama kadin soyleyemez,” de-
misti.

Sergey Mihaylovig ise;

“Bana oyle geliyor ki, sevdigini erkekler bile soylememeli,
zaten soyleyemezler de,” diye karsilik vermisti.

“Neden?” diye sormustum ben de.

“Neden olacak, yalandir da ondan. Seviyormus... Ne bi-
¢im s6z bu boyle? Sanki bunu soyleyince bas1 goklere mi
erecek? Sanki sevdigini soylemekle olaganustu seyler ola-
cak, dunyanin alt1 astine gelecek, 6yle mi? Bana kalirsa, bu
sozu soyleyen insanlar ya kendilerini ya da en kotusu, bas-
kalannm kandinyorlar.”

Katya;

“Peki, soylemezlerse kadin sevildigini nasil anlayacak?”
diye sormustu.



“Orasini bilmem, her erkegin kendi anlatis tarz1 vardir. Bu
arada duygulan da hesaba katmak gerekir. Roman okurken
gozamun onune gelir; ‘Seni seviyorum Elenora!’ derken bir-
den sevgilisi ile arasinda olaganustu seylerin gececegini sa-
nan, ama ne kendinde ne de sevgilisinde bir degisiklik olma-
diginy, aym gozlerin, aym burnun degismeden yerinde dur-
dugunu goren Tegmen Strelski ya da Bay Alfred’in yuzlerine
coken hiuzna dasanin bir kere.”

O zaman Sergey Mihaylovi¢'in bu sakac1 sozlerinde be-
nimle ilgili ciddi bir anlam aramigtim. Katya, roman kahra-
manlanndan boyle kacamseyerek soz edilmesini hos karsi-
lamazd). Biraz kizarak;

“Siz de hep boyle celiskili konusursunuz. Dogru sdyleyin,
hicbir kadina sevginizi agmadimz m1?” demisti.

Sergey Mihaylovi¢ galumseyerek;

“Hi¢ kimseye agmadim, bir kere olsun onlerinde diz ¢ok-
medim ve ¢cokmem de,” diye karsihk vermisti.

Bu konusmay1 gozamde canlandinrken, “Evet, bu adam
kessen de beni sevdigini soylemez. Artik 6grendim huyunu.
Ama umursamaz gorinmekle sevmedigine kesinlikle inan-
diramaz beni,” diye dasunuyordum.

O aksam benimle fazla konusmadi, ama Katya'ya, Son-
ya'ya soyledigi her sozde, her davramsinda, bakislannda ba-
na olan sevgisini acik¢a goriuyor, buna gittikce daha ¢ok ina-
myordum. Her sey apacik ortadayken, kolayca mutlu olabil-
mek varken, onun duygulanni gizleyerek kayitsiz goranme-
yi gerekli bulmasina igerliyor, ona aciyordum. Bahgede ya-
nina kosarcasina gitmis olmam da bir sug islemisim gibi be-
ni eziyordu. Bana olan saygis1 azalmig, bana ofkelenmis gibi
bir duyguya kapihyordum.

Caydan sonra piyanoya dogru yuradum, o da arkamdan
geldi. Salonda bana yetiserek;

“Biraz piyano ¢alin, ¢coktandir sizi dinlemedim,” dedi.



Gozlerinin i¢ine baktim:

“Ben de istiyordum... Sergey Mihaylovig, bana kizmadi-
niz, degil mi?”

“Neden kizayim?”

“Ogle yemeginden sonra sizi dinlemedigim igin...”

Kizarmistim. Neler hissettigimi anlamis¢asina bagin sal-
lad1, guldu. Yazamde gezinen gozleri, bana ¢ikigmasi gerek-
tigini, ama bu gucu kendinde bulamadigini séylayordu. Pi-
yanonun basina otururken;

“Bir sey olmad, biz yine dostuz, degil mi?” dedim.

“Elbette!” dedi.

Yuksek tavanh kocaman salonda piyanonun ustunde yal-
niz iki mum yaniyordu, o yuzden salonun dort bir kosesi ya-
n karanhkt. Acik pencereden yildizhi bir yaz gecesi goruni-
yordu. Ortalik iyice sessizlesmisti. Oturma odasindan Kat-
ya'nin arada bir ayak sesleri geliyor, Sergey Mihaylovi¢'in
pencerenin dibine bagladig: atinin pofurtulan ve dulavratot-
lanni ayaklanyla ¢ignerken ¢ikardigr hisirtilar duyuluyordu.
Arkamda oturdugu i¢in goremiyordum Sergey Mihaylovic’i,
ama odanin alacakaranhginda, ¢aldigim sarkida, yaregimde,
her yerde onun varhigim hissediyordum. Goéremedigim her
bakisi, her kimildamigi tam varhgimda yankilamyordu. Cal-
makta oldugum Mozart'in sonatin1 bana o getirmisti, ben de
yalnizca onun i¢in ve o yamimda otururken ¢almay 6gren-
mistim. Ne ¢aldigim1 dasunmuyordum bile, saninin iyi ¢a-
liyordum, o da begeniyordu. Beni dinlerken, gozlerini bana
dikmis bakarken aldig zevki hissediyordum. Parmaklanim
klavyenin uzerinde bilingsizce oynatmay sardurdagam si-
rada, elimde olmadan basimi geriye dondurdam. Alacaka-
ranhkta yazana secebiliyordum. Basin ellerine dayamst,
parlak gozleri bana cevriliydi. Bakislanmiz karsilasinca iki-
miz de galumsedik. Piyano ¢almay: biraktim, ama o devam
etmem icin azarlarcasina basiyla notay: gosterdi. Parca bit-
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tigi vakit ay citkms, epeyce yukselmisti. Simdi salona mum-
lann solgun 1s1gindan bagka gimus rengi yeni bir 151k da-
ha giriyor, her yeri sikir sikir aydinlatiyordu. Ben piyano ¢a-
larken igeri giren Katya, parcanin en giizel yerinde durmak-
la sarkinin akisim1 bozdugumu, zaten iyi calmadigimi soyle-
di. Sergey Mihaylovig ise tam tersine, simdiye dek bu denli
guzel calmadigim belirterek odadan odaya dolasmaya bas-
lad1. Salona her giris ¢ikista gulamseyerek bakiyordu bana.
O zaman ben de gulimsuyordum; i¢imde sebepsiz bir gil-
me istegi duyuyor, gin boyunca yasadigim olaylara sevini-
yordum. Sergey Mihaylovi¢ salondan gider gitmez, ben he-
men piyanonun kenarinda yanimda duran Katya'y1 kucak-
liyor, ¢ok sevdigim yumusak gerdanindan 6puyordum, Mi-
haylovig geriye doniince ise yine ciddi bir yuz takimyor, gil-
memek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Katya, Sergey Mihaylovi¢’e;

“Bugun bu kiza ne oldu?” diye sordu.

Sergey Mihaylovig karsilik vermedi, bana bakarak gulam-
sedi. Bana ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Oturma odasinda-
ki balkona acilan pencereden bakarak;

“Baksaniza, ne guzel bir gece!” dedi.

Cama dogru yaklastik, gercekten de daha sonralan bir da-
ha rastlamadigim bir geceydi bu. Evin uzerinde, arkada pa-
rildayan dolunay salondan gozakmuyordu. Catinin, satun-
larin, teras tentesinin golgesi kisalmis olarak kumlu yola, ¢i-
menlik tarha dasmusta. Bunun disinda her sey ayin ve ¢i-
ceklerin gumus 1s1ltisina baranmuasta, apaydinhkt. Yildiz
ciceklerinden, bunlarin dallannin altina konmus destek so-
palanindan yerlere alaca bulaca golgeler dusuyor; cakil tasla-
nyla duzensiz bir bicimde doseli genis yol, pinl pinl bir sis
icinde, uzaklara dogru gozden kayboluyordu. Agaclann ara-
sindan bahgedeki seranin aydinhk ¢atis1 goranuyor, yar yo-
ninden gelen bir sis bulutu yogunlasarak yukan dogru yuk-



seliyordu. Biraz seyrelmis gibi gorunen leylak agaglari, en
ince dallarina degin panltlar icindeydi. Ciyin nemlendirdi-
gi cicekler o aydinlikta tek tek secilebiliyordu. Agach yollar-
da 151k ve golgenin oylesine bir butanlesmesi vard: ki, san-
ki bunlar aga¢ ve yol degilmis; sallanan, titreyen, saydam ev-
lermis gibi goranuyordu gozamuze. Sagda, evin karaltisin-
da her sey belirsiz ve arkatacuyda. Bas1 goklere eren haya-
letimsi bir kavagin, mavi gogan sonsuzluguna dogru yukse-
lirken, surada, evin yan1 basinda sakin sakin durmasi neden-
se garip geliyordu insana.

“Hadi, ¢ikip biraz dolagalim,” dedim.

Katya raz1 oldu, ama once lastik ayakkabilarimi giymemi
soyledi.

“Istemez Katya. Sergey Mihaylovi¢ yanimizda, elini verir
bana,” dedim. -

Sergey Mihaylovi¢'in elimden tutmasimin ayaklarimin 1s-
lanmasiyla bir iliskisi olamayacagini a¢imuz de anlams,
gene de bunda bize tuhaf gelen bir sey gormemistik. Sergey
Mihaylovig elini bana vermezdi hi¢bir zaman, ama simdi
onun elini ben tutmustum, o da bunu yadirgamamisti. Hep
birlikte asagiya indik. Batan bu evren, bu gok, bu bahge, bu
hava benim daha onceleri tamdigimdan ¢ok farklhyd: simdi.

Yaradagamuz yol boyunca 6nime baktik¢a, bana daha
ileriye gidemezmisiz, sanki gercek dunya bir adim otede bi-
tiyormus gibi geliyor; cevremde her seyin o ay 1s1ginda do-
nup kaldig: gibi bir izlenime kapiliyordum. Ama biz ilerle-
dikge, icinde yaradugumuz guazelligin bayala duvan iki ya-
na acihyor, bize yol veriyordu; yasam boyu tamdigim bahge-
mizin, agaclarin, yollarin, kuru yapraklarin icinde buluyor-
dum kendimi. Her zamanki bildigim yollarda yurayor, 151k-
I, golgeli yerlere basiyordum; ayaklanmizin altinda kuru bir
yaprak citirdiyor, ytizame korpe bir dal saranayordu. Ya-
nimda duzgan adimlarla, sessizce yariyen, dikkatle elimden



tutan adam gercekten Sergey Mihaylovic, yurarken ayakka-
bilan gicirdayan da gercekten Katya idi. Kimiltisiz dallar ara-
sindan bize 1g1iklarim sagan nesne de gercekten gokteki aydi.

Buyula duvar her adimda arkada yeniden kapamyordu.
Nasl ilerleyebildigimize, butin bu olanlara sagiyordum.

Birdenbire Katya;

“Ay, bir kurbaga!” diye bagird.

“Boyle bagiran kim acaba?” diye dasundum. Ama aym an-
da aklim basima gelerek, bunun Katya oldugunu, onun kur-
bagalardan ¢ok korktugunu amimsadim,; egilip ayaklarimin
altina baktim. Ufacik bir kurbaga 6nituude sigrayarak bir ko-
seye sindi. Kurbaganin kugucik golgesi yola dusmekteydi.

Sergey Mihaylovig;

“Siz de mi korkuyorsunuz kurbagadan?” dedi.

Basimi ¢evirip baktim. Bulundugumuz yerin hemen ya-
kininda, yolun kiyisinda dallan budanmis bir thlamur aga-
c1 vard1. Sergey Mihaylovi¢’in yazanu agik secik gorebiliyor-
dum. Ne kadar giizel ve mutlu bir yazda bu!..

Bana, “Siz de mi korkuyorsunuz?” demisti, oysa bana,
“Seni seviyorum guzel kiz!” demis gibi geldi. Gozleri, eli
“Seviyorum, seviyorum!” diyordu. Isik, golge, hava, her sey,
her sey sanki aym sozleri fisildiyordu kulagima.

Bahceyi boydan boya dolastik. Katya da yavas adimlar-
la yanimizda yuarayor, yorgunluktan dolay1 guglukle soluk
aliyordu. Katya artik donme zamanmnin geldigini soyleyin-
ce, zavallh dadima acimaya bagladim. “Bizim duyduklarimi-
21 nigin o da duymuyor? Neden herkes geng degil, su guzel
gece gibi, yamimdaki erkekle ikimiz gibi mutlu degil?” diye
dusinuyordum.

Eve dondugumuzde ilk horozlar 6tmeye baslamisti, butin
ev derin bir uykudayd. Sergey Mihaylovi¢'in beklemekten
sikilan ati, toynaklanyla sinirli sinirli dulavratotlanni tepe-
lemekteydi. Vakit hayli gectigi halde Sergey Mihaylovi¢ gi-



decegini sdylemeyince. Katya saatin ka¢ oldugunu bildirme-
di, biz de tath soylesimizi sabahin ugune degin surdurduk.
Gittigi zaman ugunci horoz 6tuyordu, tanyeri agarmisti.

Her zamanki sozlerle aynlmist1 Sergey Mihaylovi¢ yani-
mizdan. Ama onun o gunden sonra benim oldugunu, onu
bir daha yitirmeyecegimi anlamistim. Onu sevdigimi kendi
kendime kabul edince, duygularimi Katya’ya da actim. Kat-
ya anlattiklarima sevindi, duygulandi, ama zavallicik o gece
bile uyumaktan geri kalmadi. Ben o sabah uzun sure teras-
ta gezindim, sonra asagiya indim, soylenen her s6zu, yapi-
lan her hareketi yeniden yasayarak, a¢imiz birlikte gezdigi-
miz yollarda dolagtim durdum. O gece hayatimda ilk kez gu-
nun ilk 1siklanni, ginesin dogusunu seyrettim. Sonralan ne
boyle bir gece ne de boyle bir sabah yasadigimi animsami-
yorum... “Beni sevdigini nicin soylemiyor? Her sey boylesi-
ne tath bir bicimde olup bitmisken, neden birtakim engeller
cikariyor, yashhgimi one suriyor? Bir daha geri gelmeyecek
olan su altin degerindeki gunlerini degerlendirmiyor? ‘Seni
seviyorum!” desin, bunu acikca dile getirsin, elimi eline al-
sin, basim egerek beni sevdigini agik¢a bildirsin. Varsin yu-
zu kizarsin, karsimda utanan gozlerini yere indirsin; ben de
ona her seyi aciklanm. Belki de sesimi ¢ikarmadan onu ku-
caklar, boynuna sanlir, aglarnim,” diye kendi kendime hayal
kuruyordum. Ama birdenbire akhim basima geldi: “Ya alda-
niyorsam, ya beni sevmiyorsa?” diyordum.

Yuregimden tasan duygular korkuttu beni, Tann bilir, ba-
sima daha neler gelecekti! Bahcede yanina habersiz gittigim
zaman ikimizin de utangtan yerin dibine gectigimizi anim-
sadim, yuregim durur gibi oldu, gozlerimden yas bosandh,
dua etmeye basladim. I¢ime dogan garip bir duygu, garip bir
umut yatistird: beni ancak. O ganden baslayarak orug tut-
maya, dogum gunumde saraph ekmek ayini yaptirmaya, o
gun de onun nisanhs: olmaya karar verdim.
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Neden? Ni¢in? Butan bunlar nasil olacakt1? Hicbir sey bil-
miyordum, ama o an bunun boyle olmasi gerektigini hisse-
diyor, buna inamiyordum. Ortalik iyice aydinlanmisti. Oda-
ma dondugiumde evdekiler kalkmaya baslamiglarda.
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Meryem Ana yortusu gelmisti. Bundan dolay orug tutmarni
kimse yadirgamad.

Sergey Mihaylovig, o hafta bir kere olsun gelmedi bize.
Ama ben buna ne kiziyor ne de sasinp telas gosteriyor; ter-
sine buna memnun bile oluyordum. Onu dogum gunime
bekliyordum c¢unku. O hafta boyunca her giun erkenden
kalktim. Usaklar at1 kosuncaya degin, yalmz basima bah-
cede dolasip bir onceki ginun muhasebesini yaparak, gu-
nah isleyip islemedigimi dusunuyor; icinde bulundugum
gan hi¢ ganah islememek, gegirecegim ginden hognut kal-
mak icin neler yapmam gerektigini tasarhyordum. Ganah
islemeden yasamak bana gu¢ gelmiyordu, birazcik ¢aba gos-
terirsem bu isi rahatlhikla basaracagima inaniyordum. Ara-
ba hazir olunca Katya ve hizmetci kizlardan biriyle u¢ kilo-
metre uzaktaki koyun kilisesine gidiyorduk. Kiliseye her gi-
risimde, 6lmuslerimiz i¢in dua etmem gerektigini dasunu-
yor, otlarla kaph sahanhktaki iki basamag1 bu bilingle ¢iki-
yordum. O dakikalarda kilisede orug tutan bes-on kadindan
ve konaklilardan baska kimse bulunmazdi. Onlann selam-
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lanna icten gelen bir sevingle karsilik veriyor; mum kutu-
sunun yanina giderek, orada, koyan muhtan yash askerden
aldizim mumlan kendi elimle masaya dikiyordum. Bu bana
onemli bir gorevmis gibi geliyordu. Bayuk kapidan bakin-
ca vaftiz kursusunin annemin isledigi ortasa géranuyordu.
Aziz resimlerinin kondugu dolabin usttunde, ¢ocuklugumda
bana kocamanmus gibi goziken yildizh iki melek ile o vakit-
ler ¢ok ilgimi ¢eken san panltil bir gavercin dururdu. Koro
yerinin arkasindan yamru yumru olmus vaftiz teknesi gora-
narda. Bu teknenin icinde kag kere konakhilarin ¢ocuklarim
vaftiz etmistim. Ben de onun i¢inde valtiz olmustum.
lhtiyar papaz, babamin tabut 6rtasinden dikilmis cappe-
siyle igeri girdi. Evimizde dinsel ayinlerin yapildigim bildi-
gim gunden beri Sonya’nin vaftizinde, babamin 6lum y1ldo-
numiinde, annemin cenaze téreninde papaz hep aym ses-
le dua okumustu. Kayyumun catlak sesi koro yerinden isi-
tildi. Her ayinde kilisede gordugam yash kadin, duvann di-
binde iki buklam oturuyor, koro yerindeki tasvire aglamakl
gozlerle bakarak, dissiz agziyla dualar minldamyordu. Tam
bunlar ¢ocukluk anilarim olarak bana yakin ve ilgi ¢ekici
gelmekle kalmads; ayn1 zamanda gozamde yuce, kutsal, de-
rin bir anlam kazandi. Okunan duanin her so6zunu dikkatle
dinledim, her s6ztin anlamim ytregimde duymaya ¢alistim.
Eger anlamadigim seyler olursa, Tanr'mn beni aydinlatma-
sin1 diliyor ya da isitemediklerimin yerine kendi dualarim
mirildaniyordum. “Pismanlik dualan” okunurken yasadi-
gim yillan1 dusundam. Masum ¢ocukluk ¢agim, ruhumun
o siradaki aydinlik durumu yaninda éylesine karanlik go-
runayordu ki, aglamaya, korkmaya basladim. Ayn1 zaman-
da butun gunahlarimin bagislanacagini, ginahim ne den-
li cok olursa, bundan duyacagim pismanhgin o 6l¢ide tath
gelecegini hissediyordum. Sanki i¢ime bir 151k, bir aydinhk
dogmustu. Ayin bitince papaz yamima yaklasti, aksam dua-
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s1 i¢in evimize gelmesini isteyip istemedigimi, gelecekse ne
zaman gelmesi gerektigini sordu. Benim i¢in katlanacagi bu
zahmetten duygulanmis olarak ona tesekkur ettim, kiliseye
kendim gelecegimi soyledim.

— Aman efendim, ni¢in yorulacaksimiz?

Gururlu davranip gunah islemekten korktugum i¢in nasil
yanit verecegimi bilemiyordum.

Katya olmadig1 zamanlar, 6gle ayininden sonra arabay:
geri gonderiyor, eve yaya olarak yalniz basima donayordum.
Yolda karsilastigim koyluleri alcakgonullalakle selamhiyor;
birilerine 6gut vermek, herhangi bir 6zveride bulunmak, ¢o-
cuk bakmak, kaylulerin ¢ukura dusen arabalarim kaldirma-
lanna yardim etmek, onlara her kolayhg gostermek, gere-
kirse camura batmak i¢in sanki firsat kolluyordum. Bir ak-
sam kahya, kiZzinin tabutu i¢in koylia Semyon’un biraz tahta
ve dua okutmak i¢in de bir ruble istedigini Katya'ya soyla-
yordu. Bunlan ben de isitmistim.

“Semyon’un ailesi bu kadar yoksul mu?” diye sordum.

Kahya da;

“Cok yoksuldurlar efendim, yiyecek bir dilim ekmekleri
yoktur,” karsihgin verdi.

Yaregimin sizladigini hissettim, bir yandan da bu duru-
mu ogrendigime seviniyordum. Katya'y1 “gezmeye gidiyo-
rum,” diye kandirdim, yukanya kosarak butan param al-
dim (¢ok az param vardi, ama hepsini almistim), istavroz ¢1-
kardim, terastan, bahceden gecerek koye, Semyon'un evce-
gizine gittim. Ev, koyun kiyisindaydi. Kimseye gorinmeden
pencereye yaklastim, paray1 pencerenin dibine koydum ve
cama vurdum.

Evden biri ¢ikarak “Kim 0?” diye seslendi. Bense bir sug-
lu gibi korkudan urperip titreyerek eve kostum. Katya nere-
ye gittigimi, nigin boyle telasla kostugumu sordu. Ben, he-
yecandan onun soylediklerini anlamadigim igin yamt ver-



medim. Birdenbire her sey 6ylesine degersiz gorundu ki go-
zame! Odama kapandim, yalniz basima bir asag), bir yukan
dolasip durdum. Ne bir is yapacak durumdaydim ne de bir
seyler dasanup duygulanmni irdeleyebiliyordum. Semyon’un
ailesinin sevincini, onlara yardim eden iyiliksever kisi igin
soyleyecekleri sozleri dusinuyor; paray: ellerine vermedi-
gimden dolay1 azaluyordum. Benim bu davranisimi 6gre-
nirse Sergey Mihaylovi¢'in ne diyecegini merak etmiyor de-
gildim, ama bunu kimsenin 6grenemeyecek olmasina sevi-
niyordum. Igimde buyk bir seving vardi; kendim basta ol-
mak uzere herkes bana oylesine zay:f goruniyor, kendime
ve cevreme Oyle buyuk bir acimayla bakiyordum ki, 6lam
dusuncesi bana bir mutluluk kaynag gibi gelmeye basla-
di. Gulamsuyor, dua ediyor, aghyordum. Boyle anlarda hem
kendimi hem de yeryuzundeki tam yarauklan seviyordum.
Ayinler arasinda Incil okuyor, okuduk¢a daha iyi anhyor-
dum bu kitab1. Kutsal kitaptan o sirada okudugum her 6yka
gittikce daha dokunakl, daha yalin bir havaya baranuyor;
Incil'i okurken i¢cimde dogan dusince ve duygulann derinli-
gi daha erisilmez, daha arkatuacua bir hal ahyordu. Buna kar-
silik, kitab1 okuduktan sonra beni ¢evreleyen evrene yeni-
den bakip soyle bir dusanunce, her sey ¢cok yalin ve aydinhk
goruniayordu. Kota biri olarak yasamanin zorlugunu, her-
kesi sevmenin ve sevilmenin ise kolayligin1 daha iyi anhyor-
dum. Cevremdeki insanlar bana kars: ne kadar iyi yarekli ve
uysaldilar! Ders vermeye devam ettigim Sonya bile bambas-
ka bir kiz olmustu; beni anlamaya, hosuma gitmeye, canim
stkinamaya ¢ahisiyordu sanki. Ben herkese karsi nasilsam,
onlar da bana kars: dyleydiler. Kilisede ginah ¢ikarma si-
rasinda af dilemem gereken insanlan gozden gegirirken an-
cak bir tane bulabilmistim. Ona bir mektup yazdim, sugu-
mu itiraf ettim, 6zur diledim. O da bana bir mektup gonder-
di; benden 6zur diliyor, beni bagisladigim bildiriyordu. Ice-



risinde derin, etkileyici duygular buldugum o yalin satirlan
okurken sevingten aglamistim. Dadim da, bir kusurumdan
dolay1 kendisinden 6zir dilerken hingur hingir aglama-
ya baslamisti. Kendi kendime soyle soruyordum: Nigin her-
kes bana bu kadar iyi davramyordu, ben bu sevgiyi nasil ka-
zanmistim? Elimde olmadan hemen Sergey Mihaylovi¢’i ak-
lima getiriyor, uzun uzun onu dasuniyordum. Bagka turla
yapamiyor, onu dusinmeyi ginah saymiyordum. Ama sim-
di onu sevdigimi ilk kez anladigim o geceki gibi degil de, da-
ha ¢ok kendimi distnerek, ister istemez cnu gelecegimle il-
gili butin tasanlanmla birlestirerek dusaniyordum. Onun
yanindayken duydugum eziklik ucup gitmisti. Kendimi Ser-
gey Mihaylovi¢’e denk sayiyor, icinde bulundugum cosku-
nun dorugunda onu oldugu gibi anhyordum. Eskiden ba-
na tuhaf gonirien tavirlan tam bir agiklik kazanmigti. Onun
soyledigi, “mutlulugun baskasi i¢in yasamak oldugu” sozu-
nun dogrulugunu kabul ediyordum artik. Onunla birlikte
gececek bir yasam bana huzurlu ve son derece mutluluk ve-
rici goraniyordu. Ne yurtdisi gezileri ne sosyete ne de sata-
fath bir yasam bana ilgi gekici geliyor; bitmek bilmez 6zveri-
leriyle, karsilikh derin sevgiyle, her seyde yardim edici Tan-
n inanciyla, koyde gececek dingin bir aile yagamim, istekle-
rime en uygun buluyordum.

Tasarladigim gibi, dogum ganumde saraph ekmek duasi
yaptirdim. Kiliseden dondagim zaman igimde oylesine cos-
kun bir mutluluk vardi ki, yasamaktan korkuyor, mutlulu-
gumu yikabilecek en ufak olumsuz etkiden uzak duruyor-
dum. Kilise donusu terastan inip merdivene yaklastigim za-
man, iki tekerlekli binek arabasinin tamidigim sesi kopru-
den duyuldu, arkasindan Sergey Mihaylovi¢’i gordum. Beni
kutladi, yan yana yuriyerek salona girdik. Onu tamdigim-
dan beri bu sabahki kadar rahat ve 6zgur oldugum bir za-
man1 anmimsamiyorum. Ruhumda onun anlayamayacag, yu-
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ce, yepyeni bir evrenin varhgim hissediyordum. Yaninda en
ufak bir sikilma, utanma duymadim. Buatan bunlann nede-
nini o da anlamis olmal ki, ¢ok ince, anlayish, saygih dav-
rand1 bana kars1. Piyanoya dogru yurudagumde, onu kilitle-
yerek anahtan cebine koydu.

“Ben ¢almaniz1 istiyorum diye keyfiniz kagmasin, su anda
ruhunuzda muziklerin en guzeli ¢caliyor,” dedi.

Bu davranisindan dolay1 ona minnettardim, ama herkese
karg: gizledigim duygulanmi onun kolayca anlamasi, son-
ra da bunu agiga vurmasi pek hosuma gitmemisti. Ogle ye-
meginden sonra bize yas gunumu kuilamak, ertesi giun de
Moskova’ya gidecegi i¢in benimle vedalasmak uzere geldigi-
ni soyledi. Bunu soylerken Katya’ya bakiyordu, sonra bir an
bana da bakti: Yazuamde bir heyecan belirtisi bulmak istedi-
gini anladim hemen. Ne sasirdim ne telaglandim ne de kag
guanlagune gidecegini sordum. Onun bunu kendiliginden
soyleyecegini, artik benden uzun sure ayrilamayacagim bili-
yordum. Bunu nasil sezdigimi simdi pek a¢iklayamam, ama
bellegimde yer eden her seyi oldugu, olmas: gerektigi bi-
cimde yorumluyordum. Mutlu bir duasteydim sanki; bu oy-
le bir dustu ki, yasamadan bekledigim seylerin hepsi gercek-
lesmisti ve daha bir¢oklannin gerceklesecegini anliyordum.
Sergey Mihaylovi¢ yemekten sonra hemen gitmek istediy-
se de, ayinden yorulmus olarak donen, sonra da biraz uyu-
maya ¢ikan Katya’yla vedalasabilmek i¢in onun uyanmasim
bekledi. Salon guines alindaydy, o yuzden terasa ¢ikuik. Yer-
lerimize oturur oturmaz ben, agkimin gelecegini belirleye-
cek sozleri sakin bir sesle soylemeye basladim. Ne erken ne
de ge¢, tam oturdugumuz sirada baslamistim konusmaya.
Soylemek istediklerime engel olabilecek, konugmamizin yo6-
nundy, tarzin etkileyecek tek soz soylememis, hicbir hareket
yapmamist1. Nereden geldigini anlayamadigim kararl, derli
toplu bir anlatimla dile getiriyordum duygulanmi. Konusan



ben degil, icimdeki benden bagimsiz bir varlikt1 sanki. Ser-
gey Mihaylovi¢ korkuluga dirseklerini dayams olarak kar-
simda oturuyor, leylak agacindan egdigi bir dahn yaprakla-
nn1 kopanyordu. Ben konusmaya baslayinca dah birakt, ba-
sim elinin ustiune koydu. Bu, ¢ok sakin ya da ¢ok heyecanh
bir insanin davramsi olabilirdi. Gozlerinin i¢ine dik dik bak-
tim, tane tane konusarak;

“Nigin gidiyorsunuz?” dedim.

Hemen yanitlamadi. Gozlerini 6nane indirdi.

“Yapilacak islerim var.”

Boyle i¢ten sorulmus bir soruya kars: yalan soylemenin ne
denli gug oldugunu biliyordum. Devam ettim:

“Dinleyin, bugunun benim i¢in anlamin, degerini biliyor-
sunuz. Bu yas ganam benim i¢in pek ¢ok agidan 6nem ta-
styor. Sorumu bugun soruyorsam, yalnizca size ilgi goster-
mis olmak i¢in degil (size ahstigimy, sizi sevdigimi biliyorsu-
nuz), gidisinizin nedenini bilmem gerektigi i¢in soruyorum.
Neden hemen gidiyorsunuz?”

“Gergek nedenini soylemek cok gug. Butun bir hafta sizi,
kendimi dasanduam; gitmek gerektigine karar verdim. Ne-
denini gene anlamadiysaniz, eger beni seviyorsaniz, bir da-
ha sormazsiniz.”

Eliyle almim sivazladi, gozlerini kapad.

“Agiklamak ¢ok zor. Ne olur beni anlayin
du konusmasini.

Yaregim hizla carpmaya basladi.

“Hicbir sey anlayamiyorum! Su gine 6nem veriyorsaniz
ne olur kendiniz soyleyin, sessizce dinleyebilirim sizi.”

Oturusunu degistirdi, bana bakt, leylak dalim yeniden tu-
tup cekti; sonra titredigini belli etmemeye ¢alistig1 bir sesle;

“Her ne kadar sozlerle anlatmak aptalca, benim i¢in ¢ok
zor, hemen hemen olanaksiz ise de size bunu agiklamaya ¢a-
lisacagim,” dedi.

1»

diye sardur-



Bir yeri aciyormus gibi yazana burusturdu.

“Sizi dinliyorum,” dedim:

“Bay A. diye birini gozanuzin 6nine getirin. Bay A. yash,
gengclik cagim geride birakmus biri olsun... Bir de gen¢, mut-
lu, insanlan ve yasami hentiz tamimamis olan Bayan B. var.
Cesitli aile iliskileri dolayisiyla adam, kadim kendi kiz1 gi-
bi sevmis olsun, obur tarla sevmek aklinin kosesinden gec-
mesin.”

Biraz sustu, ben de agzim agip tek s6z soylemedim. Son-
ra birden ¢abuk ¢abuk. kararh bir sesle, yuzime bakmadan
devam etti;

“Ama Bay A., Bayan B.'nin ¢cok gen¢ oldugunu, yagsami he-
nuz oyuncak sandigini, B’yi 6bur tirla, bir kadin olarak sev-
menin kolay olacagimi ve bunun kizin hosuna gidecegini
unuttu. Yanilmisti. Pismanlk gibi agir, aykin bir duygunun
ruhuna isledigini hissetmeye basladi. Korktu. Eski dostga ilis-
kilerinin bozulmasindan kaygilandig) icin, aklim bagina top-
lay1p bir an 6nce kizin yanindan uzaklasmaya karar verdi.”

Bunlan soylerken yumdugu gozlerini eliyle ovusturma-
ya baslamist1. Heyecanim bastirarak, zor duyulur bir sesle;

“Bu bey geng kiz1 6bur tarla sevmekten nigin korkuyor-
mus?” diye sordum.

Sesimde isveden, oynakliktan eser yoktu, ama ona oyun
oynuyor, saka yapiyormusum gibi geldi. Gucenmis bir ta-
virla;

“Siz gengsiniz, bense degilim,” dedi. “Siz oyun oynamak
istiyorsunuz, ama bana baska seyler gerekli. Ne olur, benim-
le oynamayin, ¢inki ben her soylenene ve size inaninm; bu
benim i¢in kota, sizin igin de ayip olur.”

Sonra kararsiz bir bicimde siurdiarda konusmasin.

“Bu A., dedi ki... Yok, yok, batin bunlar sagma seyler,
nicin gittigimi anhyorsunuz. Latfen bu konuyu daha fazla
uzatmayalim.”
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“Hayir, hayir! Konusalim! Bay, geng kiz1 sevdi mi, yoksa
sevmedi mi? Once onu soyleyin!”

Gozlerime dolan yagslardan sesim titriyordu. Sergey Mi-
haylovi¢ karsihk vermedi.

“Eger sevinediyse onunla neden ¢ocuk gibi oynadi?”

Sozamu aceleyle kesti;

“Evet, evet, A. su¢luydu. Ama butin bunlar artik son bul-
du ve onlar... dost olarak aynlacaklar.”

“Ne korkung! Peki, baska bir sekilde bitemez miydi iligki-
leri? Tek ¢6zam yolu bu muydu?”

Guglakle soyleyebildigim bu so6zlerden korkmustum.

Eliyle kapamis oldugu yuzuna agarak gozlerimin igine
bakti. Yazu heyecanlyd.

“Evet, vardi. lki ayn ¢6zum yolu vardi. Ama ne olur, s6-
ziimi kesmeyin, beni sessizce dinleyin. Kimileri derler ki...”

Ayapa kalkmisti. Yazande hastalikli, ac1 bir galimseme
belirdi.

“Kimileri derler ki, A. aklin1 oynatmisti. B.'yi delice sevdi
ve bunu ona soyledi... B. gulup gecti. Bu onun i¢in bir sakay-
dy, Bay A. icinse onemli bir var olma sorunuydu.”

Yerimden hopladim, s6ztanu kesmek istedim. Ama o be-
ni yauigtirarak elini elimin ustine koydu. Titreyen bir sesle;

“Durun,” dedi, “kimilerinin soylediklerine gore de, kiz
ona acidi, danyay tanimayan bu toy yaratik A’y1 sevebilece-
gini sand, onun kansi olmaya razi oldu. Ve ¢ilgin adam bu-
na kand), yeni bir yasama baslayacagina inandi. Ama kizin
onu, onun da kendini aldatugin fark etmisti artik... Daha
fazla konusmayalim bu konuda.”

Konusmaya guici kalmadig anlasihiyordu, karsimda sesi-
ni ¢ikarmaksizin bir agag bir yukan gidip gelmeye baslad.

“Konugmayahm artik,” demisti, ama butuan benligiyle be-
nim bir s6zimi bekledigini goriyordum. Konusmasina kar-
sihk vermek istedim, ama yapamadim; gogsumu bir sey si-
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kistinyordu sanki. Ona baktim; yaza solgundu, alt dudag:
titriyordu. )

Acimaya bagladim. Kendimi toparladim, dilimi kenetle-
yen suskunlugun baglanini kopararak her an kesilivermesin-
den korktugum, sakin, derinden gelen bir sesle, konusma-
ya basladim:

“Ugtinci ¢6zum yolu ve sonug,” dedikten sonra durdum.

O da susuyordu.

“Ucl‘mcﬁ ¢6zum yolu ve sonug: Bay onu sevmiyordu, geng
kiz1 cok uzmusta. Kendisinin hakh oldugu kamisiyla kizi bi-
rakip giderken, bundan gurur bile duyuyordu. Sizi ben de-
gil, kendiniz sakaya aliyor, oyun oynuyorsunuz. Oysa ilk
gunden sevmistim sizi!”

“Sevmistim” derken sesim elimde olmadan, icimden tasa-
rak, beni bile urkiten yabans bir cighga donmustu.

Kargimda, yuzu solgun duruyordu. Dudaklan gittikge da-
ha ¢ok titremeye baslad, yanaklanna iki damla gozyags: dus-
ta.

“Cok kotua!” diye haykirdim, akitamadigim acih gozyasla-
nmdan utandigim hissediyordum.

“Ni¢in boyle yapiyorsunuz?” diye bagirarak gitmek tuze-
re kalktim.

Fakat Sergey Mihaylovi¢ beni birakmadi. Bag: dizlerimde
duruyordu; dudaklan hala titreyen ellerimi 6puayor, gozyas-
lanyla 1slatiyordu.

“Aman Tannm, bunu nereden bilecektim!” dedi.

“Nicin, ni¢in?” diye asteliyordum.

Neredeyse gelmemek tuizere gitmis, ama hemen geri donu-
vermis olan bir mutlulugun coskusu vardi i¢imde.

Bes dakika sonra, Sonya kosa kosa Katya’nin yanina gitti.
Masa'min Sergey Mihaylovi¢’le evlencegini bagira bagira bu-
tan konaga duyurdu.
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Duagunamuza geciktirmek icin higbir neden yoktu, ikimiz
de boyle istiyorduk. Ote yandan Katya, Moskova'ya gide-
rek giyim kusam satin almaya, ¢eyizimi 1smarlamaya hazir-
laniyordu. Sergey Mihaylovi¢’in annesi ise evlenmeden 6nce
yeni bir kupa arabasi ile yeni mobilyalar almak, odalan du-
var kagidiyla kaplatmak amacindaydi. Ama biz gerekliligi-
ne inandigimiz bu seylerin sonra da yapilabileceginde dire-
niyorduk. Dogum guntmden iki hafta sonra, sessiz sedasiz,
ceyizsiz, konuksuz, sagdigsiz, sampanyasiz, yemeksiz -bir
dugunuan batun bu kagimlmaz gerekleri olmaksizin- nikah-
lanmaya karar verdik. Sergey Mihaylovic, annesinin otuz bi-
ne ¢ikan kendi duganuandekinin benzeri bir solen ve dizi di-
zi ¢eyiz sandiklan olmadan, evi bastan basa donatmadan du-
gun yapilmasim hos karsilamayacagim anlatti. Annesi, on-
dan gizlice, evin bodrumundaki butin sandiklar: gozden
gecirmis, vekilharc1 Maryuska'dan, mutlulugumuzun vazge-
cilmez gerekleri olan halilar, perdeler, kap kacak konusun-
da bilgi almis. Benim tarafiindan da Katya, Kuzminisna Dad1
ile aym seyleri konusuyordu. Evisleri hakkinda Katya ile sa-
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ka yapmak bile olanaksizdi. Onun kafasina gore, nisanlim-
la biz, gelecegimizle ilgili isleri konusurken ayni durumda-
ki butun ciftler gibi tath, ama bos sozler soylemekten baska
bir is yapmiyorduk. Katyamin bakis agisindan, bizim gele-
cekteki asil mutlulugumuz yalnz ve yalniz fanilalann bicki-
sine, dikisine; masa ortusunun, pecetelerin kusursuz kenar
kivnimlan oluguna baghydi. Pokrovsk ve Nikolsk' konakla-
n arasinda her gun birkag kere, neyin nerede hazirlandigina
iliskin sifreli haberler gidip geliyordu. Her ne kadar Katya ile
nisanlimin annesinin karsihikh iliskilerinde birbirlerine na-
zik davrandiklan anlasihyorsa da, araiarinda biraz dusman-
ca, ama ¢ok ince bir siyasetin varhig) da gozden kagmiyordu.
Simdi daha yakindan tanidigim annesi Tatyana Semyonov-
na titiz, sert bir ev kadiny, bir eski zaman hanimefendisiydi.
Nisanlim annesini ogulluk borcuyla degil, onu dinyanin en
iyi, en sevecen, en yumusak yurekli kadim sayan bir yakini-
nin baghhgiyla seviyordu. Tatyana Semyonovna bize, 6zel-
likle bana kars: sevecendi, oglunun yapacag evlilikten ise
cok hosnuttu; ama bir gin onun gelini olursam, oglu icin
her zaman benden daha iyi birini bulabilecegini, bunu hig
unutmamam gerektigini sezdirmek ister gibi bir tavn vardi.
Ben de bunu ¢ok iyi anliyor, tipki onun gibi dusiniayordum.

Son iki hafta boyunca nisanlimla her gun gorustik. Ser-
gey Mihaylovi¢ aksam yemegine geliyor, gece yanlanna ka-
dar bizde oturuyorduk. Ama bensiz yasayamayacagini soy-
ledigi halde (dogru soyledigine inaniyordum), bir gin ol-
sun zamanini benimle yalmz gecirmedi, her zaman yapacak
bir sura is buldu. Dagune kadar disandan gorunen iliskile-
rimiz eskiden oldugu gibi purazsaz sarap gitti. Birbirimize
gene “siz” diyorduk. O elimi bile 6pmuyor, benimle bas ba-
sa kalma olanag yaratmak soyle dursun, bundan kaginma-
ya calisiyordu. Iginde yer eden, fazlasiyla buytik, ama zararh

1 Pokrovsk Masa'nin, Nikolsk ise Servgey Mihaylovi¢'in yurtluklan — ¢.n.
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sevgiye teslim olmaktan korkuyor gibiydi. O mu degismisti,
yoksa, ben mi, bilmiyorum, ancak artik kendimi onunla bu-
tanlesmis hissediyordum. Onun da eskiden hosuma gitme-
yen yapmacik sadeliginden iz kalmamist1. Karsimda saygi ve
cekingenlik telkin eden bir erkek yerine, mutlu olmaktan
sasirmus, uysal bir cocuk bulmanin zevkini tadiyordum sik
sik. “O boyleymis demek! Benim gibi bir insandan bagka bir
sey degilmis!” diye dasunuyordum ¢ogu zaman. Bana tum
benligiyle acilmis olduguna, onu her 6zelligiyle tanidigima
inamiyordum. Onun davramislanndan 6grendiklerimn ise son
derece olagan ve akla yatkin seylerdi... Gelecekteki yasanti-
tnizla ilgili tasanlan benimkiyle bir¢ok ortak nokta tasiyor-
du. Bu durum, onun aciklamalann daha net, daha anlasihr
bir bicime sokuyordu.

O ginlerde havalar bozuktu, vaktin buyuk bir bolaimuanu
evde geciriyorduk. En igten konugsmalanmiz piyano ile ku-
cuk pencere arasindaki kosede gegiyordu. Karanhk camda
mumlarin 1siklan yansiyor, parildayan cama ikide bir yag-
mur damlalan vurup asagiya kayiyordu. Damdan tipirtilar
geliyor, oluktan akan suyun sariltis1 duyuluyor, pencerenin
dibinden nemli bir hava siziyordu. Soylesilerimiz sirasinda
kosemiz bana daha aydinhk, daha ihik, daha sevimli goru-
nuyordu. Bir gin orada bas basa geg saatlere kadar oturduk.

“Biliyor musunuz, ¢coktandir size sdylemek istedigim bir
sey var: Siz piyano calarken ben hep soylemek istedigim bir
sey kalmis gibi dasunayorum,” dedi.

“Gerek yok, zaten ben hepsini biliyorum.”

“Evet, dogru, akhmdan gegenleri s1p diye okuyorsunuz.”

“Hayir, durun, diasunduaginiaz o seyi soyleyin bana.”

“Peki, A. ve B. hakkinda anlattigim 6ykuya unutmadiniz,
degil mi?”

“O aptalca 6ykayu aklimzdan tamuayle ¢ikarsaniz daha iyi
olur. Bereket versin, benim istedigim gibi bitti.”
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“Eger bu oyku biraz daha uzasaydi, butin mutlulugum
benim kafasizligim yuzanden yitip gidecekti. Siz kurtardi-
niz beni. Daha 6nemlisi, ben o zaman durmadan yalan soy-
lemistim; simdi bundan utaniyor, yanhslanmi duzeltmek is-
tiyorum.”

“Ah, ne olur birakin bunlan, konusmayin artik.”

“Yok, yok! Kendimi temize ¢ikarmak zorundayim. Az
once soze basladigimda ne dusuindugumu soylemek iste-
mistim.”

“Nigin istiyorsunuz dusuncelerinizi agiklamay? Artik ge-
reksiz degil mi?”

“Evet, kotu seylerdi dusundiklerim. Batun hayal kinklik-
lan ve basansizhiklanmdan sonra son kez kdye dondugurn-
de, benim i¢in bundan boyle sevmek diye bir duygunun var
olamayacagini, 6mrumun kalan bolumunde gorevlerimden
bagka yapacak bir isim kalmadigin soyluyordum kendi ken-
dime. Uzun sure size kars1 besledigim duygulara, bu duygu-
lann beni nerelere suriikleyecegine aldins etmedim. Zaman
zaman umutlaniyor, bazen de umutlanmin suya dustaguna
goruyordum. An oluyor, sizin cilve yaptigimz1 duastniyor;
an oluyor, ne yapmam gerektigini kendim bile kestiremiyor-
dum. Amimsarsiniz, bahgede birlikte dolastigimiz o aksam-
dan sonra korkmaya baslamistim; aramizda gecenler inanil-
maz gibi gorunuyordu bana. Umut beslemis olsam, hem de
bosu bosuna umutlanmis olsam dunya mu yikilirdi bagima!
Meger ben yalmiz kendini dasunen bencilin biriymisim...”

Yuziame bakarak bir sure sustu.

“Yine de o zamanlar dusandiklerimin hepsi sagma degil-
di. Korkmakta hakhydim, korkmaliydim da. Sizden pek ¢ok
sey aliyordum, buna karsilik verebildiklerim ¢ok azd1 Siz
simdilik toy bir gen¢ kizsiniz, yeni acilan bir goncasiniz, ilk
kez seviyorsunuz, bense...”

Konusmasini yanda kesmesi tuzerine;
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“Evet, oldugu gibi sdyleyin...” dedim, ama verecegi yamt-
tan korkmaya baslayinca;

“Haynr, istemez,” diye ekledim.

Neler dusundiagimu sezmisti. Konusmasini soyle sur-
durdua:

“Daha 6nce sevip sevmedigimi 6grenmek istiyorsunuz. Bu-
nu ogrenmek sizin hakkinz. Rahatca soyleyebilirim. Hayir,
hi¢ sevmedim. Higbir vakit sevgiye benzeyen bir duygu...”

Birden ac1 bir anis1 canlanivermis gibi, izanta i¢inde dur-
du. Sonra;

“Sizi sevebilmem i¢in sizin sevginiz gerekliydi bana. Ya,
iste, sizi sevdigimi soylemeden 6nce bu dusuncelerimi so-
nunadek irdelemem gerekiyordu. Benim size verebilecegim
yalmzca agkimdi. Verecek baska bir seyim yoktu,” diye sur-
dirdu konusmasini.

“Az m1?” dedim gozlerinin icine bakarak.

“Az dostum, sizin icin az. Sizin gencliginiz, guzelligi-
niz var. Ya benim? Son ginlerde mutluluktan uyuyami-
yorum, birlikte gecirecegimiz yillar1 dasanayorum. Geri-
de biraktigim uzun bir 6mirden sonra ilk kez mutlu ol-
ma sansini ele gecirdim. lyilik yapmanin ¢ok kolay oldugu,
ama bu iyilige alismamis insanlarla birlikte koydeki kose-
mizde sessiz, dingin bir yasam surme, sonra yararh bir ¢a-
lisma, sonra dinlenme, doganin guzellikleri, kitaplar, mu-
zik, cana yakin bir insanin sevgisi... Iste daha fazlasini ha-
yal edemeyecegim kocaman bir mutluluk benim i¢in. Us-
telik sizin gibi bir dost, belki ¢ocuklar, bir insanin isteye-
bilecegi her sey...”

“Dogru.”

“Genglik y1ilarinin ¢ogunu geride birakmas biri olarak, be-
nim i¢in oyle, ama sizin i¢in hi¢ de degil. Siz henaz haya-
1 tatmadiniz, belki daha bagka bir mutluluk aramak isteye-
ceksiniz, aradiginmiz1 da bulacaksiniz. Kim bilir, belki simdi-
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ki mutlulugunuz beni sevmis olmanizdan ileri geliyor. Bas-
ka birini, daha geng birini de sevebilirdiniz.”

“Hayir, bu soylediginiz dogru degil. Ben de boyle sade bir
aile hayatimin aynisim duslerimde yasatiyordum. Siz benim
ozlemlerimi, hayallerimi dile getirdiniz.”

Nisanlim gulumseyerek, dalgin bir sesle;

“Size ayle geliyor, dostum, size yetmez bunlar. Gengligi-
niz, guzelliginiz var,” diye asteledi.

Bana inanmadig); guzelligimden, gencligimden dolay: ba-
na sitem ettigi icin kizmaya basladim. Ofkeyle;

“Oyleyse beni nigin seviyorsunuz? Ben oldugum i¢in mi,
yoksa gengligim icin mi?” dedim.

Dikkatli, cekici bakislarini yazame cevirdi.

“Bilmiyorum, ama seviyorum iste...”

Hig karsilik vermedim, dalgin dalgin gozlerinin icine ba-
kakaldim. Birden tuhaf bir sey oldu, 6nce ¢evremi seceme-
meye basladim, sonra yuzia gozlerimin onunde eriyip silin-
di, yalmz parlak bakiglanyla kars1 karsiya kaldim. Giderek
bu bakislar icime isliyormus gibi geldi, goztimun 6na karar-
dy, hicbir sey goremez oldum; bakislarinin yarattig: korku
ve tath sarhogluktan kurtulmak i¢in gozlerimi kismak zo-
runda kaldim.

Dugin icin saptadigimiz guntn o6ncesi, aksama dogru ha-
va biraz agild1. Ta yazin baslamis olan yagmurlardan bu yana,
ilk kez, soguk, pinl pinl bir guz aksamiyla karsilastik. Her
sey 1slak, soguk ve aydinhkt1;; bahcede sonbaharin sonsuz
enginligini, renkliligini, ciplakhgin ilk kez gorayor gibiydik.
Gokyuzu agik, soguk ve solgundu; dagun guninde havanin
tumuyle acilacagn umuduyla sevine sevine yatmaya gittim.

O sabah gunesle birlikte uyandim; beklenen guntin ge-
lip catmasi beni biraz korkutup sasirtmist1. Bahgeye ¢iktim.
Yeni dogan giines yolun kiyisinda, yapraklan sararmus 1hla-
murlar arasinda par¢a parca 1511diyordu. Kuaguk yol hisirda-
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yan yapraklarla ortaluydia. Ayazdan kavrulmus, kivnk, sey-
rek yaprakli, burusuk avez salkimlan, dallannda kizank ki-
zank sallamyordu. Yildiz ¢icekleri kurumus, kararmisti. Se-
rin sabahin ¢iyi otlann sararan yesili iizerinde, evin yakinin-
daki dulavratotlarinin kirlmis yapraklannda 1s1l 1511 parh-
yordu. Duru, soguk gokyuzinde tek bulut yoktu.

“Gercekten bugin mu?” diye soruyor, mutluluguma ina-
namiyordum. “Yann sabah artik burada degil, Nikolsk’taki
situnlu, yabanci evde mi goztimu acacagim? Sergey Mihay-
lovi¢’in bize gelmesini bekleyip onu karsilamayacak miyim
bir daha? Katya'yla aksamlan ondan s6z etmeyecek miyiz?
Pokrovsk'taki evimizin salonunda, piyanonun basinda otur-
mayacak miyiz kars1 karsiya? Karanlik gecelerde onu ugur-
larken, basina bir sey gelmesinden korkmayacak miyim?”

Bir gin once bana son kez evimize gelecegini soylemisti.
Katya ise nikah giysisini prova ederken, “Yann her sey ta-
mam!” demisti. Ben ona bir an inanmus, sonra yine kugku-
ya dismustam.

“Bugunden sonra Nadejda’siz, Katya’siz, Grigoriy’siz, on-
larin evinde kaynanamla birlikte mi oturacagim? Aksamle-
yin dadim1 6pemeyecek, onun eski ahskanhgiyla beni kut-
sayarak, ‘lyi geceler, hanim kizim!’ dedigini isitmeyecek mi-
yim? Sonya'y: derslerine ¢alistinp onunla oynamayacak mi-
ymm artik? Sabahleyin odalanmiz arasindaki duvara vurun-
ca onun ¢inlayan sesini duymayacak miyim? Belki yadirga-
yacagim bu yeni yasam, batun umut ve beklentilerimi ger-
ceklestirecek mi? Sonra ne kadar uzun sarecek bu yasant?”

Dusuncelerin agirhg altinda eziliyor, nisanhim sabirsiz-
likla bekliyordum. Neyse ki erken geldi, ben de ancak onun
yaninda, onun karisi olacagima inanabildim. Boylece kafam
dolduran dusiinceler urkutiica olmaktan ¢ikn.

Ogleden sonra bizim kiliseye babamin 6lum yi1ldénama
duasi icin gittik.
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Eve donerken, “Babam simdi sag olsaydi!” diye dasin-
dum. Yoklugunu hissettigitn bu insanin en yakin dostunun
koluna yaslanarak suskun yuriayordum. Dua sirasinda, ba-
sim1 tapinagin soguk doseme tasina koyarken, babam oyle
canh bir bicimde hayal etmis; onun ruhunun da beni anla-
digina, evliligimi onayladigina 6ylesine inanmistim ki! San-
ki ruhu tepemizde dolasiyor, varhgiyla beni destekliyordu.
Anmlanm, umutlanm, mutlulugum, tzantim gorkemli, hog
bir duygu halinde i¢ ice ge¢misti. Su durgun, serin hava; su
sessizlik ve tarlalann giplakhigy; yazamau 1sitmaya ¢alisan ol-
gun, gugsuz 1sinlann aydinlatug: su solgun gokyuza duygu-
lanmla ne gizel uyum saghyordu! Kol kola yuridagum in-
sanin da beni anlay1p duygulanm paylastigim goriyordum.
Agir agir, konusmadan yurayorduk; ara sira bagum cevirip
baktignn yuzunde ne aciya ne de sevince benzeyen, dogay:
ve icimdeki eksikligi tamamlayan duygular vard...

Birdenbire bana donduginu, benimle konugmak istedigi-
ni gordum. “Ya duydugum, dusandugum seylerden soz et-
mezse,” diye geldi aklima. Ama adin1 anmadan babamdan
bahsetmeye basladu:

“Bir gin bana sakayla, ‘Masamla evlen!’ demisti,” dedi.

Kolunu siktim.

“Simdi sag olsayd1 ne kadar sevinirdi, kim bilir!”

Gozlerimin i¢ine bakti.

“Evet, siz hentaz ¢ocuktunuz. O zamanlar su gozleri oper,
babanin gozlerine benzedigi igin severdim onlan. Sonradan
benim i¢in boylesine degerli olacaklanm nereden bilirdim?
Size Masa derdim o vakitler.”

“Bana nicin ‘sen’ demiyorsun!”

“Ben de zaten ‘sen’ demek istiyordum. Her seyinle benim
oldugunu ancak simdi anladim.”

Boyle diyerek huzurlu, mutlu ve gekici bakiglanm yuzu-
me ¢evirdi.
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Henuz sertlesmemis tarla yolundan, yer yer ¢ignenip ezil-
mis ekin saplan uzerinde yuniyor; yalmz ayaklanmizin ¢1-
kardig sesi, konusmalanmizi dinliyorduk. Sag yanimizda,
yarin kiyisindan baslayip yapraklan dokulmis koruya de-
gin uzanan, bicilmis, yamk renkli bir tarla vardi. Bir koylua,
tirpaniyla ekinleri yerlere kara lekeler halinde sererek iler-
liyor, ama biz higbir ses isitmiyorduk. Yamaca yayilmis bir
at yilkisy, elimizi uzatsak degebilecek bir uzakliktaydi. Sol
yanimizda, ta ilerilere, bahcemize ve onun arkasindan go-
runen evimize dek, yer yer erimis karlarla kapl, koyu ¢iz-
gili kishk yesil ekin tarlalar1 uzamiyordu. Her seyin tzerin-
de 1i1k bir giines parhyor, sagimizda solumuzda iplik iplik
oramcek aglar 1s1ldiyordu. Oriimcek aglan havada ucusu-
yor, ayazin kuruttugu saplara dolamiyor, gozlerimize, sacla-
rimiza, giysileriinize yapisiyordu. Sozlerimiz agzimizdan ¢i-
kar ¢itkmaz, durgun havada asih kaliyordu sanki. Koca dan-
yada, su parildayip titreyen gunesin altinda yapayalniz gi-
biydik.

Ona “sen” diye seslenmeyi ben de istiyor, ama utaniyor-
dum.

Dilim dolasarak, usulca;

“Nicin bu denli hizh yurayorsun?” derken yuzamun ki-
zardigim hissettim.

Bana daha oksayici, daha neseli, daha mutlu bakarak
adimlarini yavaglatti.

Eve dondugumuzde annesi ve en yakin konuklanmiz bizi
beklemekteydiler. Ama Nikolsk’a gitmek icin kiliseden ¢ikip
kupa arabasina bininceye degin bir an bile onlarin yaninda
kalip konusamadik.

Kilise neredeyse bostu, koro yerinin 6nundeki yol hali-
sinda dimdik duran annesini, mor kurdeleli baghgin1 giy-
mis, yanaklan aglamaktan 1slak Katya’y1 ve merakla bana
bakan birka¢ konakhy: gorebildim ancak. Nisanlima bak-
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miyordum, ama varhigini1 hemen yami bagimda hissediyor-
dum. Dualarin her sozcugunu dikkatle dinleyerek tekrar-
ladigim halde, bu sozler ruhumda bir etki uyandirmiyordu.
Kendiligimden dua edemiyordum; aziz tasvirlerine, mumla-
ra, papazin cuppesinin sirtina islenmis olan haga, tasvir ko-
sesine, kilisenin camlanna sagkin saskin bakiyor, olanlar-
dan hi¢bir sey anlamiyordum. Yalmz degisik bir durumun
basima gelmekte oldugunu hissediyordum, o kadar... Papaz
elinde hacla bize dondu, beni kutsads, vaftizimi de kendisi-
nin yaptigini, Tanr’'nin yardimiyla simdi de nikahimiz1 kiy-
digin1 soyledi. Katya ile kaynanam biz: optiler, kupa araba-
sim ¢agiran Grigoriy'in ¢inlayan sesi duyuldu. Batin bun-
lar bitince, her seyin sona ermis oldugunu anladim ve ici-
me bir korku distd. Ama buatan bu gizemli igler, ruhumu al-
lak bullak eden bir etki yaratmammist1 bende. Kocamla 6pus-
tik, bu 6piasme bile duygularima yabanci geldi. “Demek,
hepsi bu kadarmis!” diye gecirdim icimden. Avluya ciktik,
tekerleklerin tok sesi kilisenin kubbesi altinda ¢inlads, yu-
zume serin bir hava carpti. Sapkasim giyen kocam beni ko-
lumdan tutarak kupaya bindirdi. Arabanin penceresinden,
ayazin puslandirdig) ay1 goriyordum. Kocam yanima otur-
du, kapiy1 arkasindan kapadi. Birden yiregim sizlad:: Kapi-
y1 kapayisindaki kendine guvenen tavr1 bana biraz incitici
gelmisti. Basim1 ortmemi soyleyen Katya'nin sesini isittim,
bir sure taglarda donen tekerleklerin sesi duyuldu, sonra yu-
musak bir yolda ilerlemeye bagladik. Koseye buzulmustim,
pencereden uzak, aydinhk kirlara, ayin puslu 1s1ginda hiz-
la gerilere giden yola bakiyordum. Kocamin varhigin1 yam
basimda hissediyor, “Demek, ¢ok seyler bekledigim o daki-
kalar ancak bu kadanm verebilecekmis!” diye dusanuyor-
dum. Onunla bas basa ve baylesine yakin olmak bana ku-
cuk dusuracuymus gibi geliyordu. Bir seyler soylemek ni-
yetiyle ona dondum. Ama tek s6zcuk ¢ikmadi agzimdan;
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icimdeki eski sevginin yerini korku, gucendirilmislik duy-
gusu almist1.

Bakislanma karsilik yavasca;

“Su ana kadar boyle bir seyin gerceklesebilecegini mam-
kan gormuyordum,” dedi.

“Evet, ben de, ama nedense korkuyorum.”

“Benden korkmana gerek yok dostum.”

Elimi avcuna alarak basini ellerimizin uzerine koydu.
Elim elinin i¢inde cansiz duruyordu, yuregim sanki soguk-
tan buz tutmus gibiydi.

“Evet,” diye fisildadim.

Ama yuregim birden siddetle ¢carpmaya baglads, elim titre-
yerek onun elini sikti, bedenimi bir sicaklik sardi, alacaka-
ranhkta onun bakisin1 aradim. O anda artik ondan korkup
cekinmedigimi, bu korkunun, 6ncekinden daha guglu ve
tath bir ask oldugunu hissettim. Buttin varhgimla onun ol-
dugumu, uzerimdeki etkisinden mutluluk duydugumu an-
ladim.
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Durgun yasantimda gunler, haftalar, derken iki ay farki-
na varmadan gegip gitti. Bu sare bana her nedense ¢ok ki-
sa gelmisti; ama ashna bakilirsa, iki ayin duygular, heye-
canlari, mutlulugu butin bir 6mre degerdi. Koydeki yasa-
mimiza iliskin tasarilanmiz umdugumuz gibi ¢ikmadi. Yi-
ne de yasantimiz hayal ettigimizden daha kota degildi. Ni-
sanhyken tasarladigim bol bol ¢alisma, Gzerime dusen go-
revleri yapma, birbirimiz i¢in yasama ve 6zveriden eser yok-
tu. Buna karsihik aramizda bencil bir sevgi, sevimli gorun-
me ¢abasl, sebepsiz, surekli bir nese, ge¢misi unutma is-
tegi vardi. Esim bazen kendi isleri i¢in ¢alisma odasina ¢i-
kar, arada bir de ciftligin yonetimi dolayisiyla kente gider-
di. Ama onun benden uzaklasmamak igin ne buyuk bir ¢a-
ba harcadip1 gozamden kagmiyordu. Sonralan bana agikla-
digina gore, icinde benim bulunmadigim olaylar ona sagma
gelirmis, bu olaylarla nasil bas edecegini bilemezmis. Ben de
ayni ruh halini tagiyordum. Kitap okuyor, muzikle, kayna-
namla, okul isleriyle ilgilenerek geciriyordum vaktimi; ama
butun bu ¢abalarim kocamla baglantili oldugu, onun deste-
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gini gordagu icin zevk veriyordu bana. Herhangi bir ugras
kocamla ilgili hayallerime ‘yakin degilse kollanm iki yanima
dusayor, kendimi onunla ilgisi olmayan bir ¢abanin icinde
dusinmek bana gilung geliyordu. Belki de bu, yanhs, ben-
cilce bir duyguydu, ama bana mutluluk veriyor, beni butian
evrenin ustindeymisim gibi yuceltiyordu. Yeryuzunde tek
varlik kocaindi benim i¢in; onu dunyanin en guzel, en ma-
sum insam sayryordum. Bu ytuzden ondan bagkas: icin yasa-
yamaz, onun dasindigunden baska turla olamazdim. Be-
ni en mikemmel insanlarda rastlanabilecek butun erdemle-
re sahip, esi bulunmaz bir kadin olarak kabul ettigine inan-
digim icin dunyanin en iyi, en seckin insanimn gézandeki o
kadin olmaya ¢ahsiyordum.

Bir giin dua ederken odama girdi. Ona donup bakarak du-
am sirdurdam. Bana engel olmamak i¢in masaya oturdu,
bir kitap act1. Bakisin tzerimde hissediyordum, bagim ge-
virip ona baktim. Galumsedi, ben de gilmeye basladim, du-
ay1 biraktim.

“Sen gunlik duam bitirdin mi?” diye sordum.

“Evet, devam et, ben disan ¢ikiyorum.”

“Umanm sen de dua ediyorsundur.”

Kargihk vermeden gitmek istedi, ama onu durdurdum.

“Camm benim, ne olur, sen de benimle dua et!”

Yanimda durdu, ellerini beceriksizce sarkitarak, ciddi bir
yazle duraksaya duraksaya bir seyler mirildanmaya basla-
dv. Arasira bana bakiyor, ytiziamde destekleyici bir ifade an-
yordu.

Bitirdigi zaman gulmeye basladim, onu kucakladim.

“Her seyde sen varsin! On yasinda bir ¢cocuk gibiyim,” de-
di; yuza kizardy, ellerimi 6pta, opta...

Birbirini sevip sayarak yasamis olan birka¢ kusagin 6mur
tikettigi, eski koy evleri dizeninde bir yerdi bizimkisi. Her
koseye guzel, onur duyulacak aile anilannin kokusu sinmis-
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ti; bunlar, eve girer girmez, benim de anilanm oluvermis-
ti sanki. Konagn isleri Tatyana Semyonovna tarafindan es-
ki goreneklere gore yonetiliyordu. Her seyin guzel ve ince
oldugu soylenemezdi ama usaklardan mobilyalara, yemek-
lere kadar her sey bol, temiz, saglam, dazenli, sayg: uyand-
nciydi. Oturma odasinda simetrik yerlestirilmis mobilyalar,
tablolar vardy; yerlere el dokumas halilar, yol kilimleri seril-
misti. Salona eski bir kuyruklu piyano, ayr1iki modelde sifo-
niyerler, divanlar, piring kenarl, sede{ kakmali sehpalar yer-
lestirilmisti. Tatyana Semyonovna'nin ¢abasiyla duzenlen-
mis odamda, ¢esitli modellerde en guzel antika mobilyalar
bulunuyordu. Bunlarin arasinda eski bir boy aynasi vardi ki,
baslangigta bu aynada kendime bakarken utamirdim; daha
sonra ise eski bir dostmus gibi, bana degerli gelmeye bagla-
d1. Tatyana Semyonovna pek ortalikta gorinmeden, evin ig-
lerini kurulmus bir saat duzeninde yuratarda. Konakta ge-
reginden ¢ok hizmetgci, usak tutuyordu. Ayakkab: gicirtisini,
okce ukirtisim diinyada en ¢irkin sey sayan Tatyana Semyo-
novna'nin buyrugu uzerine okgesiz, yumusak tabanh c¢iz-
me giyen bu insanlar, unvanlanyla gururlanirlar; yagh ham-
mefendinin karsisinda titrerlerken kocamla bana koruyucu
bir sevgiyle bakarlar; anladigimiza gore, onlardan her istedi-
gimizi 6zenle, gurur duyarak yaparlardi. Cumartesi ginle-
ri dosemeler dizenli olarak yikanir, hahlar silkilir, her ayin
ilk ganu kutsal suyun serpildigi sabah ayinine gidilirdi. Tat-
yana Semyonovna ile kocamin, (o guz ilk olarak da benim)
isim guna yortumuzda' ¢evremizdeki insanlara solenler ve-
rilirdi. Battn bunlar, Tatyana Semyonovna kendini bildi bi-
leli yapilageliyordu. Kocam ev islerine kangmazd, ciftlik is-
leriyle ugrasir ve ¢ok ¢ahsirdi. Yaz kis erkenden kalkards;
oyle ki uyandigimda onu yamimda bulamazdim. Bas basa ¢ay
icmek icin ¢ogunlukla isini birakip gelirdi; bu sirada iftlik

1 Dogum gunleri, ismi verilen bir azizin yortu gunuydu aym: zamanda - ¢.n.
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isleriyle ilgilenmez, “yabani cosku” dedigimiz neseli ruh ha-
li icinde olurdu. Ben kalkmadan 6nce neler yapugim anlat-
masin isterdim; 6yle sagma seyleranlatird1 ki, kinhrdik gual-
mekten. Bazen de ciddi olmasini isterdim, o zaman gilme-
sini tutarak, olanlan anlatird1. Gozlerine, kipirdayan dudak-
lanna bakar, ama hicbir sey anlamazdim soylediklerinden.
Onu gordugiame, sesini isittigime sevinirdim yalmzca.

Arada bir, “Neler anlattigim tekrarla bakalim!” derdi.
Soylediklerinden hicbirini tekrarlayamazdim dogal olarak...
Onun bana kendisinden, benden degil, baska seylerden soz
etmesi Oyle galung gorunarda ki! Bizim digimizda olup bi-
tenler viz gelirdi bana. Ancak ¢ok sonralan onun kaygilarin
anlayip ilgilenmeye basladim.

Tatyana Semyonovna 6gle yemegine kadar odasindan ¢ik-
mazdi. Cayim yalniz iger, hizmetgisini gondererek ganumu-
zu kutlardi. Onun her zaman, duzenli, bizimkinden apay-
n olan kosesinden gelen sesi, bizim ¢ilginca mutlu dunya-
muzda oyle garip bir sekilde yankilanirdi ki, sik stk kendimi
tutamaz, hizmetgisinin 6grenmek istediklerine kahkahayla
gulerek yanit verirdim. Hizmetci kiz ellerini 6nande bagla-
yarak, olcula bir sekilde rapor sunardi “Dunku gezintiden
sonra nasil uyudugunuzu 6grenmemi buyurdular. Kendileri
hakkinda da, butian gece bogurlerinin agridigini, koyde hav-
layan sersem bir kopegin uyumalarina engel oldugunu arz
etmemi buyurdular. Bir de sabahki kurabiyelerin hosunu-
za gidip gitmedigini sormamu istediler. Kurabiyeleri bu sefer
Tarasin degil, Nikolasa’nin, deneme amaciyla ilk sefer pisir-
digini; bu sebeple, simitler kota pismemekle birlikte peksi-
metlerin yanik oldugunu bilmenizi rica ettiler.”

Ogleye kadar pek az bas basa kalirdik kocamla. Piyano ¢a-
lar, kitap okurdum. O ise bir seyler yazar, sonra yeniden is-
lerinin basina giderdi. Saat dortte, 6gle yemegi igin oturma
odasinda toplanirdik, annem de sessizce odasindan ¢ikar-
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d1. Evde hic eksik olmayan birka¢ yoksul konakh ve gezi-
ci dinlenciler yemekte bize katihrdi. Eski bir gelenege go-
re kocam, sagmaz bir bicimde her gun, 6gle yemegine ge-
lirken annesinin koluna girerdi. Annesi ondan benim kolu-
ma girmesini isterdi, boylece hemen her giun kapidan gecer-
ken orada sikigir kalirdik. Yemekte sofraya kaynanam bas-
kanlik eder; kibar, mantikl,, tumturakh konusmalar yapar-
d1. Kocamla kullandigimiz yalin s6zcukler, bu debdebeli ha-
vayla hos bir sekilde celisirdi. Bazen ogul ile anne arasinda
tartismalar, sakalasmalar olurdu. Bu takilmalan, tartismala-
n pek severdim, ¢inki onlan birbirine baglayan gucla sev-
gi boylece daha iyi ortaya ¢ikiyordu. Yemekten sonra an-
nem oturma odasindaki genis koltuguna kurularak ya ti-
tan ezer ya da yeni gelen kitaplann yapraklanm acardi. Biz-
se sesli olarak kitap okur ya da salondaki piyanonun basi-
na giderdik. O siralar kocamla birlikte ¢ok okuyorduk; ama
muzik, her seferinde i¢imizde yeni tellere dokunan, sanki
bizi birbirimize yeniden tamtip yaklastiran en sevdigimiz,
en hosumuza giden ugrasimizdi. Ben sevdigi parcalan calar-
ken, kocam, goremeyecegim kadar uzaktaki bir divana otu-
rur; utandigindan olacak, muzigin uzerinde biraktig etkiyi
benden gizlemeye calisirdi. Ben sik stk piyanonun basindan
kalkar, beklemedigi bir anda ona yaklasarak, benden bosuna
gizlemeye calistig yazandeki heyecan izlerini, gozlerindeki
dogal olmayan panltiyy, 1slaklhig1 yakalamaya ¢ahigirdim. An-
nem ikide bir bizi gormek ister, bir yandan da cammiz1 sik-
maktan ¢ekinirdi. Arada sirada bize aldirmiyormus gibi yap-
macik, ciddj, ilgisiz bir tavir takinarak salondan gelip gecer-
di; odasina gittikten az sonra geriye dondagana gorur, bu
hizh gelip gitmenin bizi incelemek amacim tagidiy gozu-
muzden kagmazdi. Aksam ¢ayim oturma odasinda ben da-
giirdim, ev halki yine masada toplanirdi. Pinl pinl parlayan
semaverin ¢cevresindeki bu satafath oturum; tabaklann, bar-
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daklann torenle 6numiize konmasi beni ¢ok sasirtirdi. Evin
geliniyim diye benim yapmam uygun goérulen ¢ay dagitim
sirasinda, kocaman semaverin muslugunu cevirdikten sonra
Nikita’nin tepsisine bir bardak koyarak, “Piyotr lvanovig’e...
Marya Mini¢na'ya...” demek, her bardak veriste “Seker ye-
terli mi?” diye sormak, dadima, saygideger kimselerin ¢ay-
lanna fazla seker atmak gibi yapmam gereken isler sirasinda
boyle seyler icin henuz ¢ok gen¢ ve u¢an oldugumu, bana
gosterilen saygiya depmedigimi dusanurdum. Esimin “Afe-
rin, aferin, tam yetiskin bir ev hanmim gibi her seyi beceri-
yor!” demesi daha ¢ok utandinrd beni.

Caydan sonra annem iskambil fah acar ya da Marya Minic-
na’nin actig1 fah dikkatle seyrederdi. Sonra da bizi 6pup kut-
sayarak odasina gekilirdi. Cogunlukla gece yansina kadar bag
basa otururduk kocamla; bunlar en iyi, en hos saatlerimizdi
bizim. Ge¢mis gtinlerden s6z eder, planlar yapar, bazen derin
konulara dalardik. Tatyana Semyonovna erken yatmamizi is-
tedigi icin, yukandan hizmetgisi isitip ona sdylemesin diye,
her zaman al¢ak sesle konusmaya ¢ahsirdik. Acikigimiz ba-
21 geceler usulca bufeye gider; Nikita'nin bizi kayirmasindan
yararlanarak, soguk yemeklerden alir, odamizda mum 1s1g1n-
da yerdik. Eski ¢aglann ve Tatyana Semyonovna'nin kat1 ku-
rallannin hukam sardaga bu konakta iki yabanci gibi yasi-
yorduk. Kaynanamdan bagka usaklar, yash kizlar, mobilya-
lar, tablolar, bana korkuyla kansik bir saygi ve buranin bizim
yerimiz olmadigini, bu evde ¢ok dikkatli ve tetikte durmamiz
gerektigini telkin ederdi. Akhma geldik¢e diasunuyorum da,
elimizi kolumuzu baglayan bu degismez duzen, evdeki bir
suru eli bog, merakh insan bizim i¢in yuk ve tedirginlik kay-
nagindan baska bir sey degildi. Hosumuza gitmeyen bu du-
rumu ne ben ne de kocam birbirimize agik¢a soyleyebiliyor-
duk. Bir bakima ikimiz de tatsiz olaylardan sakimyor gibiy-
dik. Kaynanamin usag1 Dmitri Sidorov pipo tiryakisiydi; her
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gin 6gleden sonra, biz salonda bulundugumuz sirada, kutu-
dan gizlice tatun almak igin kocamin odasina girerdi. Koca-
min ayaklannin ucuna basarak bana yaklagmasi, negeli bir
urkeklikle goz kirpip, susmam i¢in parmagiyla bana s6zum
ona gozdag vererek, gorulecegini aklina bile getirmeyen
Dmitri Sidorov'u isaret etmesi gorulmeye degerdi. Usak, 6n-
cekiler gibi, bu sefer de isini kazasiz belasiz bitirdigine sevi-
nerek bizi fark etmeden gidince, kocam davramsimi ¢ok be-
gendigini soyler, beni operdi. Bu uysallig, bagislayicihgy, her
seye sozde kayitsizh@ hosuma gitmezdi. Ara sira kendimde
de aym ozelliklerin bulundugunu gormezlikten gelir, onun
hareketle1ini zayifhk sayardim. “Iradesini gostermeye cesaret
edemeyen bir cocuk” diye dugunurdum kocam igin.

Bir giin zayifhiginin beni sasirttigini séyledigim zaman ba-
na su karsih@ verdi: “Ah dostum, benim gibi mutlu bir insa-
nin begenmeyecegi, hosuna gitmeyecek bir sey bulunabilir
mi yeryuzinde? Artik suna inandim ki, herhangi bir konuda
hakkimdan vazge¢mek, bunu bagkasinin yapmasin bekle-
mekten, baskasim zora kosmaktan daha kolaydir; insan her
durumda mutlu olabilir. Bak, simdi biz ne kadar mutluyuz!
Hicbir seye kizamiyorum, benim igin kotu diye bir sey yok,
ancak zavalh ve guling seyler var. Sunu iyi bil; le mieux est
I'ennemi du bien.? Inanir musin, bir qingirak sesi duysam, bir
mektup alsam ya da uykudan uyansam i¢im urperiyor. Ya-
samak i¢in baz1 seylerin gerekli olmasi, yasarken bir seyle-
rin degisip guglukler ¢ikmasi ne korkung! Simdikinden da-
ha guzel ne olabilir!”

Ona inaniyor, ama anlayamiyordum. Halimden memnun-
dum. Ote yandan bunun her zaman, herkes igin boyle oldu-
gunu, bagka turla olamayacagim duasunuyor; benimkinden
daha buyuk degilse bile, daha bagka mutluluklann da bulu-
nabilecegine gizliden gizliye inamyordum.

2 (Fr.) lyinin dasman daha iyidir.
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Boylece iki ay gecmis; ayazh, tipili kis ginleri gelip cat-
mustl. Kocam yanimda oldugu halde kendimi yalmz hisset-
meye basladim. Cok ge¢cmeden her gin ayni yasantinin si-
rup gittigini; ne onda ne de bende herhangi bir seyin yeni-
lendigini, tersine, sanki gitgide geriledigimizi fark ettim. Ko-
cam benimle ilgisi olmayan islerle eskisinden daha ¢ok ug-
rasmaya baslamis gibiydi. Beni icine almak istemedigi, ken-
dine 6zgu bir dunya yarattigi duygusu vardi igcimde. Her za-
manki suskunlugu beni sinirlendiriyordu. Oysa ne onu eski-
sinden daha az seviyor ne de onun sevgisiyle eskisinden da-
ha az mutluluk duyuyordum. Bununla birlikte agkimiz ka-
liplasmus gibiydi, daha fazla buyamiuyordu. Asktan bagka te-
dirgin edici yeni bir duygu ruhumu kemirmeye baslamist1.
Onu sevmek mutluluguna erdikten sonra yalmzca sevmek
az geliyordu bana. Onunla birlikteligimden bekledigim, ya-
samin durgun akis: degil, hareketti. Cosku, tehlike, duygu-
lanmak igin hareket istiyordum. Durgun yagantimizda har-
canmayan enerji fazlahg vardi icimde. Kota bir seymis gi-
bi ondan saklamaya ¢ahistigim sikint1 nobetlerim, onu kor-
kutan siddetli sevgi ve nese coskunluklanm birbirini kova-
liyordu. Kocam durumumdaki degisikligi benden 6nce sez-
mis, kente tasinmamizi 6nermisti; ben yasam tarzimizi de-
gistirip mutlulugumuzu bozmaktan korkarak koyde kalma-
muz1 istedim. Gergekten mutluydum, ama bir yandan ¢ahsip
cabalama, kendimden bir seyler verme istegiyle yanip tutu-
surken, bir yandan da bu mutlulugun higbir ¢abaya, 6zveri-
ye mal olmadan elde edilmesi bana ac1 veriyordu. Onu sevi-
yor, onun oldugumu biliyor, herkesin de agkimiz1 gormesini
istiyordum. Baskalan onu sevmeme ne tirla engel ¢ikanrsa
cikarsin ben yine de onu sevmeliydim. Akhm, hatta duygu-
lanm bagsi bos degildi. Ama baska bir genclik duygusu, hu-
zurlu yasantimizla doyurulamayan bir hareket istegi vardi
icimde. Acaba ni¢in hemen gitmek istersem kente yerlesebi-
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lecegimizi sdylemisti? Bana boyle bir sey soylememis olsay-
dy, belki beni izen duygulann kendi kendime uydurdugum
bir ¢ilginhk nobeti oldugunu dusanur, aradigim 6zveriyi bu
duyguyu bastirmadan bulurdum. Kente gidince can sikinti-
sindan kurtulacagim dusancesi yavas yavas aklima yatmaya
baslamisti. Bununla birlikte kocam sevdigi seylerden kendi
keyfim igin uzaklastirmaktan utaniyor, ona aciyordum. Ote
yandan zaman gegip gidiyor, kar y1gin1 evin gevresinde yuk-
seldikce yukseliyordu. Oysa biz koca evde yasayan, hep ay-
n kisilerdik. Uzak kentlerde insanlar panlti, debdebe i¢in-
de yagiyorlar, bir yandan uzalap bir yandan seviniyorlardi.
Higbiri bizi daganmuyor, gecip giden varhgimizdan haber-
leri bile olmuyordu. Gunluk islerin yasantimizi her gecen
guan belirli bir kahiba sokmasi, duygusal 6zgurlagumuza yi-
tirerek zamanin heyecansiz, acimasiz, tekduze akisina bo-
yun egmemiz kendini iyice hissettiriyor; bu da benim i¢in
yikici oluyordu. Sabahlan neseli, 6gle yemeklerinde sayg-
Iy, aksamlan ise birbirimize sevdah oluyorduk. Kendi ken-
dime, “Kocamin dedigi gibi, iyilik yapmak, onurlu yasamak
guzel bir sey, ama bunlara daha sonra da vakit bulabiliriz.
Oyle seyler var ki, onlara ancak simdi giicamiiz yeter,” diye
duasunayordum. Bana gerekli olan durgunluk degil, yasam-
la didismekti. Asil istedigim, yasamin duygulara yon verme-
sinden ¢ok, duygulann yasam ¢ekip ¢evirmesi, onu yonet-
mesiydi. Bir ugurumun kiyisinda durmaliydik yan yana; ko-
cam beni guglu kollanyla sarmali, yaregim firlarcasina ¢ar-
parken beni u¢urumun azerinde bir sire tuttuktan sonra is-
tedigi yere alip goturmeliydi. Bu durum saghgimu etkiliyor-
du, sinirlerim bozulmaya baslamist1.

Bir sabah hi¢ nesem yoktu; her gunkunden farkh olarak
Sergey Mihaylovi¢ de o gun kendi ¢alisma odasindan yani-
ma keyifsiz donmusta. Durumunu hemen sezip caninin ne-
ye sikildigin1 sordum. S6ztanu etmeye degmedigini soyleye-
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rek olanlan anlatmadi. Sonra 6grendim ki, kasaba polisi bi-
tan koyluleri cagirmis; kocami sevmedigi i¢in, onlardan ya-
sa dis1 isteklerde bulunmus, sonra da basbayag1 gozdag: ver-
mis. Esim, olanlan bana her zaman yaptig gibi gulting, acik-
h bir hale sokarak anlatamamis olacak ki, sinirleri hala bo-
zuktu; bundan dolay: konusmak istemiyordu. Durum boy-
leyken ben kafasin1 kurcalayan sorunu anlamayinca, akh er-
mez bir ¢cocuk yerine konuldugumu sandim, her seyi bana
acikca anlatmayisinin sebebini buna bagladim. Dogal ola-
rak suratimi asip oturdum, evde konugumuz olan Marya
Mini¢na'y1 odama ¢agirmalanm soyledim. Cay: acele bitire-
rek Marya Mini¢na'y:1 salona goturdam, beni hig ilgilendir-
meyen 1vir z1vir seyler uzerine yuksek sesle konusmaya bas-
ladim. Kocam, ara sira bize bakarak, salonda bir asag), bir
yukan dolasiyordu. Bu bakislar beni o sirada oyle etkiledi
ki, daha ¢ok konusmak, kahkahayla giulmek istegi duydum.
Kendi sozlerim, Mini¢na’nin anlattiklan ¢ok gulung seyler-
mis gibi geliyordu bana. Kocam hig sesini ¢ikarmadan c¢a-
lisma odasina gekildi, kapiy1 kapadi. O gider gitmez butun
nesem kagti. Marya Mini¢na sasirdi, bana ne oldugunu sor-
maya basladi. Ona yanit bile vermeden gidip divana otur-
dum. Canim hangur hungur aglamak istiyordu. Kocam i¢in
“Odasina kapanmay1 da nereden ¢ikardi? Entipiften seyle-
ri gozinde amma da bayutayor!” diyordum. “Hele onunla
bir konugayim, butan bunlann gereksizligini gosterecegim.
Ama hayir, o yine boyle seylere aklimin ermedigini dustne-
cek, gururlu suskunluguyla beni ezmeye ¢alisacak, sonunda
da yine kendisi hakh ¢ikacak. O halde i¢im i¢ime sigmadi-
g1, kendimi boslukta hissettigim zamanlar; durdugum yer-
de duramadigim icin hareket etmek, yasamak, akip giden
gunlerin canhligim buatan benligimde duymak istedigim do-
nemler ben de hakliydim. llerlemek, her gun, her saat ye-
ni bir sey yapmak istiyorum. Ya o ne yapiyor? Kendisi oldu-
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gu yerde sayiyor, beni de zorla yaninda tutmak istiyor. Oy-
sa beni tutmak oyle kolay ki! Bunun icin kente gitmeye ge-
rek yok. Yalmzca benim gibi davranmaly; kendini sikmadan
gosterissiz bir bicimde yasamali. Bunu bana kendisi 6gutlu-
yor, 6te yandan kendisi yapmaciksiz olamiyor. Batan sorun
burada!”

Gozyaslarimin kalbime dogru yurudaguana hissediyor-
dum, ¢ok kizmistim. Bir ara bu kizginhktan korkarak yani-
na gittim. Yaz1 masasina oturmus, ya2z1 yaziyordu. Ayak ses-
lerini isitince soyle bir basin ¢evirdi, sonra sakin ve ilgisiz
bir tavirla yazi yazmay: siurdurda. Bakisi hosuma gitmemis-
ti; bundan dolay1 yanina gidecegim yerde, yazi masasinin
oninde durdum, bir kitap agarak okumaya bagladim. Bagini
yeniden kaldinp bana bakt1.

“Masa, canin bir seye mi sikildi?”

Sorusunu soguk bir bakisla yanitladim. Bakisimla, “Sor-
man gereksiz! Bu sevgi gosterisi de nereden ¢ikt?” demek
istiyordum. Basimi sallady; arkek, tath bir yuzle gulamsedi.
Ama ben gene somurtuyordum. Onun gilumseyisine ilk kez
karsilik vermemistim.

“Bugun bir sorun yasadin gibime geliyor. Ni¢in anlatmi-
yorsun bana?” dedim.

“Hi¢! Onemsiz bir sey. Artik anlatabilirim. 1ki koyla ken-
te gitmisler...”

Elimle onu durdurarak devam etmesini 6nledim.

“Cay icerken sordugumda neden anlatmadin?”

“Sagmasapan seyler soyleyebilirdim, o zaman henuz 6f-
kem ge¢cmemisti.”

“Ama bana o zaman soylemen gerekirdi.”

“Nigin?”

“Neden sana hic¢bir konuda yardim edemeyecegimi sani-
yorsun?”

Kalemi elinden att1.
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“Ne dedin? Ne saniyorrnusum ben? Bak, sana bir sey soy-
leyeyim mi? Ben sensiz yasayamam. Bana her yerde, her sey-
de yardim etmekle kalmiyor, her isi butunuyle sen yapiyor-
sun. Bunu da nereden c¢ikardin?”

Gulmeye baslayarak devam etti:

“Ben yalniz senin i¢in yasiyorum. Her ginumun iyi ge¢-
mesi senin yanimda bulunmandan, senin var...”

“Biliyorum bunlan. Ben avutman gereken sevimli bir be-
begim, onun i¢in bunlan sdylayorsun.”

Bunu oyle sitemle soylemistim ki, hayatinda bu so6zleri
ilk kez duymus gibi yuzime saskinlikla bakt1. Devam ettim:

“Ben durgunluk, sessizlik istemiyorum. Senin bu suskun-
lugundan biktim artik!”

“Bakin hele, asil sorun neymis meger!” diyerek konusma-
mu telasla kesti.

Akhimdan gegenlerin hepsini soylememden korkar gibi
bir tavn vardi.

“Acilmigken su konuyu biraz konusalim,” dedi.

“Simdi konusmak istemiyorum. Benim butun istedigim,
hayat oyunu oynamak degil, hayatin kendisini yagamak. Se-
ninle esit olarak yasamak, seninle...”

Soyleyeceklerini dinlemeye can attigim halde, onu tedir-
gin etmekten zevk aliyordum. Benim bu s6zlerim uzerine,
ruhundaki degisikliklerin ayni olan, yuzunde ac1 ¢ektigini
gosteren bir gerilme belirdi. Duydugu tzuantunin buyukla-
gunu gorunce sozlerimi bitiremedim. O da konusmasina bi-
raz sonra yeniden basladu:

“Neden benimle esit yasamiyormugsun? Polisle, sarhos
koylulerle sen degil ben didistigim i¢in mi?”

“Yalniz bunlar degil elbette.”

“Tann askina anla beni dostum! Insanlar hep tedirgin ol-
maktan ac1 duymuslardir, kendim yasadigim i¢in biliyorum.
Seni seviyorum, sonug olarak bu tedirgin edici durumlardan
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seni uzak tutmak istiyorum. Yasamam tumuyle sana olan
sevgime bagh, 6yleyse yasamama engel olma.”

Uzaldagam, pismanhiga benzer bir duygu hissettigim
boyle bir anda, onun yine heyecanlanmamasi, agik sozla ol-
masl izantimu artirmaktan baska bir ise yaramamigt1. Ya-
zune bakmadan:

“Her zaman sen haklisin,” dedim.

“Masa, ne oldu sana boyle? Kimin hakl oldugunu konus-
muyoruz burada, bana karsi duydugun kirginligin sebebini
arastinyoruz. Hemen soylemesen de olur, disun ve dusun-
duagun her seyi agikla bana. Benden hosnut degilsin, kusku-
suz bunda hakhsin da; ama ne olur, su¢um nedir, soyle de
anlayayim!”

Duygularimi ona butunuyle nasil aciklayabilirdim? Be-
ni hemen anlamasi, onun karsisinda gene ¢ocuk durumuna
dusmem,; aklinin almadigi, benden beklemedigi bir hareke-
ti yapmaya gicumun yetmeyecegine inanmasi ¢ileden ¢ika-
riyordu beni.

“Sana kars1 hicbir kirginhgim yok. Batun derdim icindeki
sikinty, bu sikintidan kurtulmaya ¢cabalamam. Ama madem
sen oOyle soyluyorsun, gene sen hakhisin.”

Bu sozlerden sonra yuzune baktim. Amacima erigmistim.
Butin huzuru kagms, korkuyla kansik bir ac1 dolmustu ba-
kislanna. Heyecanl, al¢ak bir sesle goyle dedi:

“Masa, bizim bu yaptigimiz saka degil. Gelecegimiz soz
konusu. Rica ederim, bana hemen yanit verme, sonuna ka-
dar dinle. Ni¢in bana aci ¢ektirmek istiyorsun?”

So6zunu kestim:

“Biliyorum, sonunda gene sen hakh ¢ikacaksin. Onun i¢in
konusma. Haklisin sen.”

Bunlan ben degil, icime girmis koétu bir ruh soyluyordu
sanki.

“Ne yaptigim biliyor musun?” derken sesi titriyordu.
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Aglamaya bagladim. A¢ilmigtim biraz. Yanimda konusma-
dan oturuyordu. Hem ona aciyor hem kendimden utaniyor
hem de yaptiklanmdan dolay: uzulayordum. Bir stre basimi
kaldirip yuzane bakamadim. Beni azarlayici ya da afallamis
gozlerle sizdugini saniyordum. Sonra bir ara donup bak-
tim: Sevgi dolu, yumusak, sanki 6zir dileyen bakislan yuza-
me cevriliydi. Kolundan tutarak;

“Bagisla! Ne soyledigimi kendim de bilmiyorum,” dedim.

“Sen bilmezsen bilme, ben biliyorum ya. Soylediklerinin
tamaminda da hakhydin.”

“Nasil?”

“Bir an once Petersburg’a gitmeliyiz. Artik burada yapila-
cak isimiz kalmad.”

“Nasil istersen.”

Beni kucakladi, 6pmeye basladi.

Aksamleyin ona uzun sire piyano ¢aldim. Odada bir asa-
g1 bir yukan dolasiyor, algak sesle bir seyler mirildaniyordu.
Onun boyle kendi kendine minldanma aligkanhg vardi. Ag-
zinin icinde oyle neler homurdandigim sorardim, o da giz-
lemeden anlatirdi. Kendi kendine siir okurdu ¢ogu zaman.
Kimi zaman da dyle deli sagmasi seyler soylerdi ki, bunlara
bakip o gunku ruh halini anlardim.

“Neler minldaniyorsun gene?” diye sordum.

Durdu, dusundu, gulumseyerek Lermontov’un iki dizesi-
ni okudu:

...0 cilgin, hep firtina ister.
Sanki firtinada huzur bulacak...

“Olamaz! Insandan daha yuce bir varlik bu! Anlamadig
sey yok! Onu nasil sevmem!” diye gecirdim igimden.

Oturdugum yerden kalktim, elini tuttum; adimlarimi
onunkilere uydurarak, onunla birlikte odada dolagmaya
bagladim. Yazame bakip gulerek;
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“Tamam m1?” diye sordu.

“Tamam,” dedim yavasca.

lkimiz de mutluluktan sarhostuk. Gozlerimizin igi gala-
yordu. Adimlanmizi agtik, gittikce daha ¢ok ayak u¢lanmi-
za basarak yuarumeyi sardardik. Grigoriy'i ¢ileden ¢ikaran,
oturma odasinda iskambil falina dalmis bulunan annemi-
zi sagirtan ayni adimlarla, butin odalardan gecerek yemek
odasina girdik, orada durduk ve bastik kahkahay:.

1ki hafta sonra, bayram gelmeden Petersburg’a taginmistik.
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II

Petersburg yolculugumuz, Moskova'da bir haftalik konakla-
ma, yakinlarimiza yapilan ziyaretler, yeni dairemize yerles-
me telagi, degisik kentler, yeni yeni insanlar... Hepsi bir ru-
ya gibi gecti gozlerimin onunden. Izlenimler 6yle renkli, 6y-
le canli;; kocama olan askimla dylesine nese verici, sicak ve
aydinlikt ki, koydeki durgun yasantimiz ¢ok eskiden olup
bitmis, degersiz bir seymis gibi geldi bana. Bu arada beni sa-
sirtan bagka bir durum, insanlarda bulacagimi sandigim sos-
yete kibri, soguklugu yerine hepsinin de (yalniz yakinlari-
mizin degil, butin yeni tamdiklarimizin) beni igten bir se-
vingle, guler yuzle karsilamis olmalariydi. Sanki onlar yal-
niz beni bekliyor, yalniz beni duganuyor, yasamaktan yalniz
benimle birlikteyken zevk aliyorlardi. Beklemedigim ikinci
durum da, bana son derece seckin gorunen sosyete cevrele-
rinde, kocamin hi¢ s6zunu etmedigi pek ¢cok tamdiginin bu-
lunmasiydi. Esimin tanidiklannin, iyi insanlar olarak nitele-
yebilecegim birkagindan olumsuz, sert yargilarla s6z etmesi
tuhafima gitmis, onun bu tavrim begenmemistim. Hosland:-
gim bircok ahbabimiza kars: soguk davranmasini, onlardan
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kagmaya calismasin anlayamiyordum. Pek ¢ok iyi insanla
tamsmamn higbir zaran dokunmayacagim dustnityordum,
bana gore oradaki insanlarin hepsi iyiydi.

Koyden aynlmadan 6nce bana soyle soylemisti:

“Bak dostum, Petersburg’ta karsilasacagimiz yasantiy1 sana
soyle anlatayim. Burada kuguk bir Karun’uz, ama oraya go-
re yoksul sayilinz. Ancak Paskalya'ya kadar kalalim, duzeni-
mizin bozulmasin istemiyorsak sosyeteye hi¢ girmeyelim.”

“Sosyete de nereden ¢ikt1? Tiyatrolarda oyun seyreder, ta-
nidiklarla gorusar, operaya, belki birkag kere konsere gide-
riz. Paskalya gelmeden koyumuzde oluruz kocacigim.”

Petersburg’a vannca butun tasarilarimiz suya dusta. Oy-
le yeni, dyle mutlu bir dinyaya girmis; oyle bir seving ha-
lesiyle ¢evrilmistim ki; birdenbire, elimde olmadan, gecmis
gunlerle birlikte o giinlerde yaptigim planlardan da vazgeci-
yordum. “Kdy yasantis1 meger ¢ocuk oyuncag gibi bir sey-
mis, gercek yasam yeni baghyor. Yasadik¢a daha neler gore-
cegiz kimbilir!” diye dusianayordum. Koydeki ruhsal tedir-
ginligim, can sikintilanm, birisi buya yapmus gibi yok olu-
vermisti. Kocama olan atesli agkim, hir¢inhigim son bulmus;
bana kargi sevgisinin azalabilecegi tedirginliginden kurtul-
mustum. Onun sevgisinden kuskulanamazdim zaten; ¢ankua
simdiye kadar her dusincem aninda anlagilmis, duygulanm
paylasilmis, isteklerim hemen yerine getirilmisti. Onun dur-
gun hali de kaybolmustu ya da artik beni rahatsiz etmiyor-
du. Farkina vardigim bagka bir sey de, bana olan sevgisi ya-
ninda davramslarimi zevk duyarak izliyor olmasiydi. Bir zi-
yaretten, yeni bir tamismadan sonra ya da evimizde, pot ki-
racagim kaygisiyla titreyerek evin hamm gorevini ustlendi-
gim bir aksam toplantisimin bitiminde sik sik; “Aferin ka-
¢uk hanim! Hep boyle davran iste! Sakin korkma! Gergek-
ten guzel!” gibi destekleyici sozler soylerdi. Bundan mem-
nun oluyordum.
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Gelisimizin uzerinden bir sure gecince kocam annesine
mektup yazarken, kendimden bir geyler eklemem icin be-
ni yanina ¢agirdi. Onun neler yazdigim gormek istedim, fa-
kat okutmadi; bunun uzerine direndim ve sunlan okudum:
“Masa’y1 gorseniz taniyamazsiniz, annecigim; onu ben bi-
le tamiyamiyorum. Sevimli, ince tavirlan yaninda o kendine
guaveni, sikhg, hatta sosyete edas: ve guler yuzlalagua nere-
den kaynaklanmyor acaba? Sonra, butin bunlar yapmaciksiz,
hos, cana yakin. Herkes ona hayran, ben bile seyretmeye do-
yamiyorum. Eger elimde olsayd1 onu dahz ¢ok severdim.”

“Ah, meger ben neymisim!” diye dugaindam. Bundan ¢ok
mutluluk duydum, simdi onu daha ¢ok seviyormusum gi-
bi geldi. Yakinlanmiza kars: elde ettigim basan beklenme-
dik bir sey oluyordu benim agimdan. Sagdan soldan, amca-
min ¢ok hosunia gittigimi, halami gilgina ¢evirdigimi kulak-
lanmla isitiyordum. Biri ¢ikip Petersburg'ta bana benzeyen
bir kadin daha bulunamayacagim soylayor; bir baskasi, gev-
renin en zarif kadin1 olmak i¢in yalnizca bunu istememin
yetecegine inandirmaya calistyordu beni. Yaslica bir sosyete
hanimi olan, kocamin kuzeni Kontes D. beni pek begenmis-
ti; agin ovgulerle basimi dondiriayordu. Kontes, beni haya-
tunin ilk balosuna ¢agirdigi vakit kocamdan da izin istemis-
ti. Kocam bana donerek, gig fark edilir bir kurnazhkla gua-
lamsedi.

“Nasil? Gitmek istiyor musun?”

“Evet” anlaminda basim salladim, bir yandan da kizardi-
g1 hissediyordum. Cana yakin bir gulasle;

“Suna bakin, bir suglu gibi nasil da itiraf ediyor!” dedi.

“Ama seninle sosyeteye girmemeye karar vermemis miy-
dik? Kendin de hoslanmadigina gore...” diye karsihik verdim.

Gulamserken bir yandan da yalvanrcasina yuzine baki-
yordum.

“Cok istiyorsan gidelim.”
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“Hayir, gitmesek daha iyi olur belki de...”

Kocam yeniden; :

“Istiyor musun? Cok mu istiyorsun?” diye sorunca hig se-
simi ¢ikarmadim.

Bunun tzerine;

“Asil korktugum sosyete degil, sosyeteye girmek istedi-
gin halde bu isteginin gerceklesmemis olmas. Iste bu hosu-
ma gitmiyor. Onun i¢in kesinlikle gitmeliyiz ve gidecegiz,”
diyerek kestirip att1.

Onun bu kararhlig: kargisinda ben de;

“Dogrusunu soyleyeyim mi? Bu baio kadar danyada hic-
bir seyi istememistim,” dedim.

Gittigim ilk balodan aldigim zevk tahminlerimin uzerin-
deydi. Eskisinden farkh olarak, o gece, sanki butun bakis-
lar benim uzerimde toplanms, her sey benim i¢in hazirlan-
mus gibi bir duygu icindeydim. Koca salon yalniz benim igin
aydinlatilmis, muzik benim igin ¢aliyor, bana hayran hay-
ran bakan insanlar orada yalniz benim i¢in toplanmislar gi-
biydi. Berber ile hizmetcilerden baglayip, salonda bulunan
geng erkeklere, yaghlara degin herkes, yalnizca benimle il-
gileniyor, beni begendiklerini anlatmak istiyorlard: sanki.
Bu baloda hakkimda vanlan yargi, Duges’in soyledigine go-
re, salondaki obur kadinlara hi¢ benzemeyisim; bende ken-
dime 6zgu, koylace bir yalinhik ve guzelligin bulunmasiyd.
Bu basar: dyle hosuma gitmisti ki, esime o y1l birka¢ baloya
daha gitmek istedigimi agik¢a soyledim. “Balolara iyice doy-
mak icin,” diye bir de yalan kivirdim.

Sergey Mihaylovi¢ hemen kabul etti, baglangicta o da bir-
kag kere bayuk bir istekle bana katild1. Cekiciligimle kazan-
digim basarilardan dolayn memnun goéraniyordu. Sosyete
konusunda soylediklerini unutmus gibiydi.

Sanirim zamanla kocam sikilmaya, sirdugumuz yasam
tarzin1 begenmemeye basladi, ama ben bunlan dusunecek
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durumda degildim. Yazume sorarcasina diktigi bakislarin-
daki ciddiyeti fark etsem bile, bunun ne demek oldugunu
anlamiyordum. Karsilastigim yabancilarda ansizin uyandi-
gim sandigim ilgiden,; ilk kez burada tattigim, kibar cevre-
nin haz verici yeni havasindan basim doniyordu. Kocamin
beni ezen manevi baskisi da yok olmustu artik. Bu yeni dun-
yada degil onunla kiyaslanmak, ondan daha yuksek olmak,
bundan dolay1 da onu eskisinden daha ¢ok ve bagimsiz ola-
rak sevmek hosuma gidiyordu. Sosyzte yasantisinda ne gi-
bi sakincalann bulunabilecegini aklima bile getirmiyordum.
Salona girerken butin gozlerin bana ¢evrilmesinden, Sergey
Mihaylovi¢'in benim kocam olmaktan sikilircasina, yamm-
dan uzaklagmaya ¢alismasindan ve siyah frakh erkekler ka-
labalig) arasinda kaybolmasindan bir gesit gurur, hi¢ tatma-
digim bir gaven duyuyordum. Gozlerimle salonun bir koge-
sinde onun silik, bazen sikintih bir hava tasiyan yazanu ara-
yarak, “Dur! Eve gidince sana kimin i¢in guzel ve goz ka-
magtiricl oldugumu, bu aksam beni ¢evreleyen bu insanlar
arasindan kimi sevdigimi gosterecegim!” diye dusanuyor-
dum. Kazandigim basarilar, kocam ugruna kolayca vazge-
cebilecegim bir sey olduklan i¢in sevindiriyordu beni. Sos-
yete yasantisinin bana zarar verecek yani, bence, orada kar-
silasigim erkeklerden birinin ¢ekiciligine kapilmam, bun-
dan dolay:1 kocamin beni kiskanmaya baslamasi olabilirdi.
Ama Sergey Mihaylovig bana fazlasiyla guveniyor, o konuda
umursamaz goruniyordu; geng erkekler onun yaninda ben-
ce birer hicti. Bundan dolay1 sosyete yasaminin bu tehlikesi
bana korkun¢ gozukmuyordu. Hatta cevremdeki insanlarin
ilgisi beni hosnut ediyor, gururumu oksuyor, kocamin aski-
na layik oldugumu duasunduarilyordu. Ote yandan kocamin
karsisinda kendime olan giavenim artmigt1, simdi daha rahat
davramyordum.

Bir gece balodan donerken, ona parmagimla s6zde gozda-
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g1 vererek, o aksam konustugu, Petersburg'un unla kadinla-
nndan birinin adim soyledim:

“N. N. ile atesli ategli neler konusuyordunuz bakalim?”

Cok durgun, sikintih gorundugu icin, bu s6zi onu biraz
irkiltmek amaciyla s6ylemigtim. Bir yeri acityormus gibi yu-
zinu burusturarak, dislerinin arasindan;

“Ni¢in boyle konusuyorsun?, dedi. “Hem de sen ha Ma-
sa! Bize boyle geyler yakigir m1? Birakalim cilveli hareketleri
bagkalan yapsin. Bu yapmacik iliskiler gercek olanlan boza-
bilir. Gergek iliskilerimize donecegimizden umudumu kes-
medim.”

Utanarak sustum.

“Eskisi gibi olacak m1 Masa? Inaniyor musun?”

“lligkilerimiz bozulmadi ki! Bozulacagim1 da sanmiyorum.”

Bunlan soylerken gercekten oyle dusiunuyordum.

“Insallah oyledir, yoksa koye donmemiz gerekecek.”

“Koy” sozu agzindan ancak bir kere o gun ¢ikmist1. Bu-
nun disinda o da benim gibi gosterisli, garultala baskent ya-
santisindan hosnut goriniayordu. Igimi sevingle dolduran
bu yasam tarzindan aynlmak istemedigim i¢in kendimi soy-
le avutuyordum: “Eger onun burada ara sira cani sikihyorsa,
benim de koyde camim sikilmusti. lliskilerimizin burada de-
gismesine tzulmemeliyim, yazin Nikolsk’taki evimizde Tat-
yana Semyonovna ile birlikte olunca her sey gene eski hali-
ne doner.”

Boylece farkina varmadan kis da gelip gegti; birlikte yap-
tgimiz tasanlara aldirmaksizin, Paskalya'y1 da Petersburg'ta
karsiladik. Ancak Fomin yortusunda donme hazirhigina bas-
ladik; esyalar toplandi, koy icin ¢igekler, armaganlar, gesit-
li esyalar alind1. Esimin keyfine diyecek yoktu. Tam o sira-
da kuzenimiz Kontes gelerek, Kontes R.’nin verecegi baloya
katilmak i¢in cumartesiye kadar kalmamiz rica etti. Kontes
R.nin beni 1srarla cagirdigini, Petersburg’a gecen seferki ba-
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lo i¢in gelmis bulunan Prens M.’nin daha o zaman benim-
le tamigmak istedigini, bu baloya yalniz benim i¢in gelecegi-
ni, Prens’e benim Rusya’nin en guzel kadin oldugumu an-
lattigini, butun bagkent ileri gelenlerinin baloda bulunacag-
n1 soyledi. S6zin kisasi, gitmememiz iyi bir sey olmayacakt.

O sirada biriyle konusan Sergey Mihaylovi¢, oturma oda-
sinin obur kosesindeydi. Kontes bana,

“E, Mari, sdyleyin bakayim, gelecek misiniz?” diye sordu.

Bir an kocama baktim, bakislanmiz karsilasti, ama o he-
men yuzanu cevirdi. Kararsiz bir sesle;

“Biz de obur gun koye donmek istiyorduk,” dedim.

“Kalmaniz i¢in kocaniz1 ikna ederim. Herkesi hayran bi-
rakman i¢in bu baloya gidecegiz. Tamam m1?”

Teslim olmaya baslamistini.

“Ne diyeyim, bilmem ki! Verdigimiz karara uymamus ola-
cagiz. Yola da hazirlanmistk.”

Sergey Mihaylovi¢ odanin 6bur kosesinden, ondan sim-
diye dek duymadigim sinirli, ama kendine hakim bir sesle;

“En iyisi bu aksam hemen gitsin, Prens’e tesekkaur etsin,”
dedi.

Kuzenim gulmeye baslad1.

“Suna bakin, kansini kiskaniyor! Hayatimda ilk defa boy-
le bir sey goruyorum. Ama Sergey Mihaylovi¢, onu yalmz
Prens icin degil, hepimiz icin ¢caginyorum. Kontes R. de gel-
mesini ¢ok istedi.”

Kocam soguk bir tavirla;

“Oyleyse kendisi bilir,” diyerek digar gkt

Her zamankinden daha heyecanlhydi. Onun bu durumu-
na tzuldim, kuzenime balo i¢in s6z vermedim. Kuzenim gi-
der gitmez kocamin yanina ¢iktim. Odada bir asag bir yu-
kan dolasiyordu, ayaklarimin ucuna basarak iceri girdigim
icin beni fark etmemisti.

Ona bakarken soyle dusiniayordum: “Nikolsk’taki sevim-
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li evimiz, aydinhk oturma odasindaki sabah kahvesi, tarla-
lar, koyluler, salonda gecirdigimiz aksamlar, gizli gece ye-
meklerimiz burnunda tatiyordur simdi.” Kendi kendime
hemen karar verdim: “Hayir, sosyetenin butin balolarini,
prenslerin butun iltifatlarin1 onun utangag sevincine, sakin
askina feda ederim.” Ama esim birdenbire dondu, beni go-
rince somurttu, yazuanun dusunceli, uysal anlatimi degisti.
Ben de tam o sirada baloya gitmeyecegimi, artik boyle bir is-
tegimin kalmadigim s6ylemek uzereydim. Bakis1 yine o ice
isleyen, mantikl, babacan, sakin bakist1. Kendisini normal
bir insan olarak gormemi istemiyordu. Karsimda sanki o her
zaman dimdik duran yar1 Tanr yontusuydu (heykeliydi).
Yanina gelisime sevinmeyen, durgun bir sesle;

“Bir gey mi istiyorsun?” diye sordu.

Karsilik vermedim. Benden kendini gizledigi, sevdigim
haliyle kalmak istemedigi i¢in canim sikilmisti.

“Cumartesi aksam1 baloya gitmek istiyorsan soyle.”

“Gitmek isterdim, ama senin niyetin yok. Ayrica esyalar
da topland1.”

Bana hicbir zaman boylesine soguk bakmamis, benimle
baylesine soguk konusmamusti.

“Saliya kadar buradayiz, esyalan da ¢ozdurarum. Eger is-
tiyorsan, rica ederim git. Ben gitmeyecegim.”

Heyecanl oldugu zamanlar yapuig: gibi, odada dizensiz
adimlarla yaruyor, yazime bakmiyordu. Yerimden kipirda-
madan onu izledim.

“Seni hi¢ anlamiyorum. Her zaman sakin oldugunu soy-
lersin. (Oysa hi¢bir zaman bayle bir sey soylememisti.) Ne-
den benimle boyle konusuyorsun? Senin i¢in bu zevki feda-
ya hazinm. Ama sen benimle alay edercesine baloya gitme-
mi istiyorsun.”

“Ee, ne olmug! Sen 6zveride bulunuyorsan (6zveri s6z-
cugunu o6zellikle vurgulamist1), ben de 6zveride bulunuyo-
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rum, ne var bunda? Erdemli insan olma yansi! Hani nerede
kaldh aile mutlulugu?”

Ondan boyle acimasiz, alayci sozleri ilk kez isitiyordum.
Alaycihg) utandiracag: yerde kirmisti beni, acitmasizhig ise
gozamu korkutmamis, tam tersine bana da ge¢misti. Dav-
ranislannda her zaman igneleyici olmaktan ka¢inan, her za-
man yalin ve icten olan kocam miydi bunlan bana sdyleyen?
Hem de ne yuziunden? Tadilmasinda sakinca gérmedigim
zevkimi onun ugruna feda etmek istedigim icin mi? Yoksa
odasina girer girmez onu ne kadar sevdigimi anladim diye
mi? Artik rollerimiz degismisti; o, yapmaciksiz, icten davra-
nislardan kaginiyor, bense bunu anyordum.

“Degisen sensin, benim sucum yok! Biliyorum, bana kars:
duydugun ofkenin sebebi balo degil, eskiden kalma bir sey.
Soyler misin, i¢tenlikten ni¢in kagiyorsun? Onceleri bundan
korkan sen degil miydin? Duydugun bu 6fkenin gercek ne-
denini agiklar misin latfen?” dedim i¢imi ¢ekerek.

Butan kis aramizda basima kakacag bir olay yasanma-
digin1 animsayp rahatlarken: “Kim bilir, simdi neler soy-
leyecek!” diye dusunuyordum. Odanin ortasina dogru yu-
radam, yanimdan gegerken bana iyice yaklasmas: gereki-
yordu. Yazune baktim, icimden “Yanimdan gecerken be-
ni kucaklayacak, boylece darginligimiz bitecek,” diye gegi-
riyor, bir yandan da haksizhgini yizine vurmadan edeme-
yecegim i¢in uzilayordum. Ama kocam oldugu yerde dur-
du, bana bakt1.

“Gene de anlamadin demek?” diye sordu.

“Hayir.”

“Oyleyse ben soyleyeyim: Elimde olmaksizin hissettigim,
hissetmeyi onleyemedigim sey bana igreng, ilk kez igreng
geliyor.”

Bunu soyler sdylemez, sesinin sertliginden korkmus ola-
cak ki durdu. Gozlerim 6tkeden yasararak sordum:
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“Ne... neymis o hissettigin?”

“Soyleyeyim: Prens’in seni gizel bulmasi; senin, kocani,
kendini, kadinlik onurunu ayaklar altina alarak ona kog-
man! Onurunu yitirdigin i¢in, kocanin sana karsi neler his-
sedecegini anlamak istememen! Bir de karsima dikilmis ‘6z-
veride’ bulundugunu séylayorsun. Bu su anlama geliyor:
‘Hasmetli Prens’e gorunmek benim i¢in bayuak bir mutluluk,
ama senin i¢in bundan feragat ediyorum!””

Konustukea cosuyordu. Ses tonu gittik¢e kaba, kincy, in-
citici bir bigim alarak yukseldik¢e yukselmisti. Onu simdi-
ye kadar ne boyle gormus ne de boyle gorebilecegimi dusan-
mustum. Kan beynime sigrads; bir yandan korkarken, bir
yandan da hak etmedigim bu asagilanma karsisinda 6¢ alma
istegiyle yamip tutuguyordum.

“Coktandir bunu bekliyordum, konus, konus!” dedim.

“Senin ne bekledigini bilmem, ama seni her gin bu bata-
g1n, bu aylak, budala toplulugun debdebesi icinde gordiakge
ben ¢ok kotu seyler bekliyordum. Bekledigimle de karsilas-
tim iste! Boylesine utang ve aci verici bir durumla yuaz yuze
gelecegimi nereden bilecektim? Hele dostunun pis burnunu
baskasinin isine sokarak kiskanchktan s6z etmesine ne de-
meli? Meger seni kimlerden kiskaniyormusum! Ne senin,
ne benim tanimadigimiz birinden! Ote yandan sen bunlan
bile bile yapiyormugsun gibi anlayissizlik gosteriyor, 6zveri-
den dem vuruyorsun. Ne 6zveri ya! Senin adina kahroluyor,
alcalmandan utaniyorum!.. Ozveriymig! Hah!”

“Al iste sana koca egemenligi!” diye dasandam. “Hi¢ sugu
olmayan kansim kuaguk dusarmek, onu hor gormek! Demek,
kocalik haklan bunlar; ama ben higbirini tanimayacagim!”

Burun deliklerimin kocaman kocaman agildigini, kanimin
yazamden ¢ekildigini hissediyordum.

“Hayar, senin i¢in hicbir 6zveride bulunmayacagim. Cu-
martesiye baloya gidiyorum, karsi ¢iksan da gidecegim.”
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Tutamadi@) bir 6fke nobetiyle bagird:

“Ingallah ¢ok eglenirsin; yalniz, artik aramizda hicbir sey
kalmadi. Ben ne kadar aptalmisim meger!.. Hem...”

So6zunu tamamlayamadi, dudaklan titremeye baglad1. Soy-
leyeceklerinin sonunu getirmemek i¢in buyuk bir ¢aba har-
cadig1 gorniluyordu.

Korkuyla kangik buyuk bir nefret doldu yuregime. Ona
agzima geleni soylemek, asagilayic1 sozlerine karsi batun 6f-
kemi yuzune haykirmak istiyordum. Ama konusmaya basla-
sam aglayip kendimi kuguk dagarecegimi bildigim igin, bir
sey soylemeden, kosarak digan ¢iktim. Kocamin ayak sesle-
ri gerilerde kalinca, meydan verdigimiz bu sahneden dola-
y1 buyuk bir korkuya kapildim. Mutlulugumu olusturan ba-
gin kopmasindan kaygilaniyor, icine dustagam yanhgslardan
kurtulmak istiyordum. Bir yandan, “Ofkesi ge¢mis midir
acaba? Sessizce yanina sokulup dostluk elimi uzatsam anlar
m1 beni? Anlayis gostermemin, yuce gonullalagumun dege-
rini bilir mi? Ya uzantamun yapmacik oldugunu soylerse?
Belki de korktugum basima gelmez, gercegi gorerek gururlu
uysalligiyla beni bagislayiverir. Sevdigim bu insan beni ni-
¢in, nigin bu denli al¢altti?” diye dusanuyordum.

Bu dusunceler icerisindeyken kocamin odasina degil, ken-
di odama gittim. Orada oturarak uzun sure agladim. Ara-
mizda gecen konusmanin her sozcugunu korkuyla animsi-
yor, bu sozcukleri degistirip yerine iyilerini koyuyordum.
Sonra yine, incinen gururuin korkung seyler getiriyordu ak-
lima. Aksamleyin ¢ay icmeye indigimde, Sergey Mihaylo-
vi¢'i bize gelen S.’nin yaninda buldum. O anda aramizda ko-
ca bir ugurum agilmis oldugunu anladim. S. bana koye ne
vakit gidecegimizi sordu. Ben yanit vermeye firsat kalma-
dan, kocam;

“Saliya. Daha Kontes R.’nin balosuna gidecegiz,” dedi.

Sonra bana déndu;
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“Gideceksin, degil mi?”

Bu yalin sesin ¢inlamasindan tirpererek ona baktim. Goz-
lerini bana dikmisti. Bakiglan alayci, kot niyetliydi; sesi ise
heyecansiz, soguk...

“Evet,” diye yanitladim aym soguk sesle.

Aksamleyin ikimiz yalmz kalinca yanima yaklasti, elini
uzatti.

“Lutfen soyledigim sozlerin hepsini unut.”

Elini tuttum, yazamde titreyen bir galamseme vardi, goz-
lerimden yaglar bosanmak tuzereydi; ama kocam duygulu
bir sahneden korkarcasina elini gekti, gidip olduk¢a uzakta-
ki bir koltuga oturdu.

“Acaba kendisini hala hakli m1 gorayor?” diye dasunduam,
soylemeyi tasarladigim barisma sozleri ile balodan vazge¢cme
istegim icimde kalda.

“Yola daha ge¢ ¢ikacagimizi anneme yazalim, yoksa me-
rak eder,” dedi.

“Ne vakit gitmeyi daganayorsun?”

“Saliya, balodan sonra.”

“Umarim bunu benim i¢in yapmiyorsundur.”

Gozlerinin icine baktim; ne yazik ki bu gozler bana bir sey
soylemiyordu, bir 6rtuyle benden gizlenmis gibiydi. Birden-
bire yuzu bana yash ve ¢irkin gorandu.

Baloya gittik, aramizda yeniden dostca bir iligki kuruldu,
ama bu eskisinden ¢ok degisikti.

Baloda Prens yanima yaklastig1 zaman, hamimlarin ara-
sinda oturuyordum. Prens’le konusabilmek i¢in ayaga kalk-
mam gerekmigti. Ayaga kalkarken elimde olmadan, gozle-
rimle kocami aradim. Salonun 6bir ucundan bana bakiyor-
du, bakislanmiz karsilasinca arkasini donaverdi. Onun bu
hareketinden oylesine utanip uziuldum ki, Prens’in bakisla-
n karsisinda yuzam ve boynum kizardi, utancimdan yerin
dibine gectim. Uzun boylu Prens’in tepemden bakarak ba-
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na soyledigi sozleri ayakta dinlemek zorunda kalmistim. Ko-
nusmamiz uzun surmedi, yanimda oturmasi igin yer yoktu,
ustelik kendisinden sikildigiim anlamigt1. Gegen balo, yazin
nerede oturdugumuz, vs. gibi seylerden soz ettik. Yanimdan
uzaklagirken esimle tamismak istedigini bildirdi, sonra on-
larin ileride karsilasip konustuklarin1 gordum. Prens ben-
den soz ediyor olmaliyds, ¢anki bir ara galumseyerek ben-
den yana bakmist1. Sergey Mihaylovi¢ birden kizardi, selam
verirken yere kadar egilerek Prens’'ten 6nce oradan ayrldi
Prens’in benim, o6zellikle kocam hakkinda edinecegi kani-
lardan dolayr utang¢ duyuyordum. Prens’le konusurken ki-
zanp bozardigim, esimin tuhaf davranisinmi herkesin gorerek
garipsedigi kamisindaydim. Tann bilir, bunu nasil yorumla-
yacaklardi1? Yoksa kocamla aramizda gecen konusmay bili-
yorlar miydr?

Kuzenim beni eve kadar getirdi, yolda Sergey Mihaylo-
vig’ten soz agtik. Dayanamayip bu ugursuz balo yuzianden
aramizda gegenlerin hepsini anlatim. Kuzenim, bunun sik
sik rastlanan, hicbir iz birakmadan gececek onemsiz bir ce-
kisme oldugunu soyleyerek beni yatistirdi. Kendi anlayisina
gore esimin son gunlerdeki ruhsal durumunu agikladi; onu
son zamanlarda ¢ok gururluy, ice donuk buldugunu soyledi.
Ben de onun goruslerine katildim, esimi eskisinden daha iyi
anlamaya bagsladigimm soyledim.

Ama kocamla bas basa kalinca, onun hakkinda kuzenim-
le birlikte vardigimiz yarginin sug iglemisiz gibi icimde yer
ettigini, bizi birbirimizden ayiran u¢urumun daha da derin-
lestigini hissettim.
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III

O gunden sonra yagantimiz, iliskilerimiz batuniyle degisti.
Bas basa kalmak artik eskisi gibi hosumuza gitmiyordu. Bir-
birimize soru sormaktan kaginiyor, yuz yuze gelmekten ¢ok
ticinca bir kisinin yaninda konusmay yegliyorduk. Uzerin-
de konustugumuz konu eger kdy yasantisiyla ya da baloyla
ilgiliyse gozlerimizin 6nu karanyor, birbirimize bakmaktan
rahatsiz oluyorduk. Aramizdaki u¢urumun sinirlannin ne-
rede bagladigin gorerek oraya yaklasmaktan korkuyorduk
sanki. Onun gururlu, ¢abuk kizan biri olduguna artik iyice
inandigim i¢in damanna basmamaya ¢alistyordum. O da be-
nim sosyete yasantisindan uzak kalamayacagima, koyde ya-
sayamayacagima kendini inandirmist; benim bu mutsuzluk
getiren zevkime katlanmaya zorluyordu kendini. Bu konu-
da yuz yuze konugsmaktan ka¢indigimiz icin birbirimiz hak-
kinda hep yanhs yargilara vanyorduk. Birbirimiz i¢in mu-
kemmellik 6rmegi olmaktan ¢ikmigtik, ikimiz de birbirimi-
zi bagkalanyla karsilagtirarak kusurlar buluyorduk. Yola ¢i-
kacagimiz sirada ben hastalandim; boylece koye gidecegi-
miz yerde yazhga tasindik. Sergey Mihaylovig bir stire son-
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ra annesini gormek icin tek bagina gitti koye. O koye gider-
ken ben yola ¢ikacak kadar iyilesmistim, ancak saghk duru-
mumdan korktugunu ileri sirerek beni yaninda gétarmedi.
Onun, saghgimin bozulmasindan degil, koyde mutsuz, te-
dirgin olacagimizdan ¢ekindigini anliyordum. Birlikte gitme
konusunda fazla astine dismedim.

Onsuz yasam bombos gorundi bana, ama kocam Peters-
burg'a dondikten sonra da yasantima kattig eski tadi bula-
mayacagimi anladim. Bir zamanlar ona agmadigim her du-
sunce, her duygu beni bir su¢ iglemisim gibi ezerdi; onun
her davranisi, her s6za miukemmellik ornegi gibi gelirdi ba-
na. Birbirimize bakarken hep gulecek seyler bulurduk. Bu-
tun bu guzel iligkiler farkina varmadan degismis, fakat iki-
miz de buna pek aldirmamistik. lkimizin de tek basina ilgi-
lendigi kendi dusunceleri, kendi kaygilan ¢ikmist1 ortaya; o
da, ben de bunlan paylasmaya yanagmiyorduk. Hatta apayr,
birbirine yabanci dunyalanmizin olmasi bizi sagirtmiyordu
artik. Bu duruma iyice ahgmistik, bir yil sonra da bakislan-
miz karsilastiginda gozlerimizin 6nu kararmaz oldu. Yanim-
dayken duydugu ¢ilgin nesesi, cocuk¢a davranislan, bir za-
manlar beni kizdiran bagislayiciligy, cevresine olan kayitsiz-
lig1, beni sasirtip sevindiren derin bakislan, yan yana dura-
rak yaptigimiz dualar, coskulanmiz... hepsi de yitip gitmis-
ti. Cogu zaman birbirimizi gormuyorduk bile; o her vakit is-
lerinin pesindeydi; beni yalniz birakmaktan ne korktugu ne
de uzuldagu vardi. Gunlerim sosyeteden dostlarimin arasin-
da geciyor, kocamin yakinlhgina gereksinme duymuyordum.

Aramizda tatsiz olaylar, ¢ekismeler gecmiyordu artik; ben
onun hosuna gitmeye ¢ahsirken, o da butin isteklerimi ye-
rine getiriyordu. Distan gorunuse bakilirsa birbirimizi sevi-
yorduk.

Cok seyrek olarak bas basa kaldigimizda, seving, cogku,
saskinlk gibi seyler duymuyor; kocamin varhiginin pek far-
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kina varmiyordum. Onun yeni, yabanc biri degil, iyi bir in-
san, kendim kadar tanidigim kocam oldugunu unutmuyor-
dum elbette. Ne yapacagini, ne sdyleyecegini, soze nasil bas-
layacagim 6nceden kestiriyor; eger bekledigim gibi ¢ikmaz-
sa, onun yanildigim dusinayordum. Ondan bekledigim hig-
bir sey yoktu. Sozun kisasi, o bence kocamdan, bir kocadan
bagka biri degildi. Bana oyle geliyordu ki, butun kan kocala-
nn durumu ayniyds; dahasi eskiden de aramizda bagka turla
iliskiler kurulmamisti. Koyden Petersburg'a geldikten sonra
ilk ganler kocam evden gidince yalmizlik duyuyor, tedirgin
oluyordum. Yoklugu sirasindaki duydugum yalmzhigin kor-
kun¢lugu, onun benim i¢in ne bayuk bir dayanak oldugu-
nu gostermeye yetiyordu. Eve gelince sevingle boynuna sa-
nhyor, ama iki saat sonra bu sevinci unutarak ona soyleye-
cek bir ¢ift sz bulamiyordum. Ara sira birbirimize duydu-
gumuz ol¢uly, sessiz sevgi anlannda bir seylerin degistigi-
ni, yaregimin sizladigini hissediyordum. Onun da gozlerin-
de ayni tedirgin duygu okunuyordu bir an. Kocamin asmak
istemedigi, benim de asamadigim bir sevgi simnnin varhig-
m hissediyordum o anda. Bazen bu duruma uzilmekle bir-
likte cogu zaman boyle seyleri dusinmeye vaktim olmuyor-
du. Her an elimin altinda hazir buldugum eglencelere dala-
rak, bu degisikligin bende uyandirdig) Gzantaya unutma-
ya ¢alisiyordum. Onceleri panlusi ve gururumu oksamasiy-
la bagim1 donduren sosyete yasantisi, bir sire sonra butin
benligimi sararak, vazgecemeyecegim bir aliskanhk haline
geldi; beni zincirine vurup ruhumun bosluklanni doldurdu.
Tek bagima kalamiyor, durumumu derinligine dusianmek-
ten korkuyordum. Sabahin erken saatlerinden gecenin geg
vaktine degin batan zamanim doluydu, disan ¢itkmasam bi-
le bu sure kendime ait olmuyordu. Bu gesit yasam tarzi ne
negseliydi ne sikici; bagka tarla bir yasantinin olabilecegini
dusanemiyordum artik.
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lliskilerimizin donup katilastig1; ne daha iyi ne de daha
kot oldugu, hep aym kaldig: bir ¢ y1l boylece gegip gitti.
Bu ug¢ yil icerisinde aile hayatimizda iki 6nemli olay gergek-
lesti, ama her ikisi de benim yasantimi pek etkilemedi. Bun-
lar, ilk cocugumuzun dogmasi ve Tatyana Semyonovna'nin
olamuayda. Onceleri beni o denli bayuk bir annelik duygusu
sardi, bu dogum bende 6yle beklenmedik bir heyecan yaratt1
ki, benim i¢in yeni bir hayat baslayacak sandim. lki ay sonra
yine gezmelere ¢itkmaya baslayinca, annelik duygusu azala
azala bir alisgkanlk, soguk bir gorev haline geldi. Buna kar-
silik Sergey Mihaylovig, ilk oglumuzun dogumundan sonra
eskisi gibi uysal, sakin, evde oturmay1 seven bir adam oldu.
Butun nesesini, sevgisini ¢ocugumuza verdi. Oglumu gece
yatmadan once kutsamak icin, balo giysimle ¢ocuk odasi-
na girdigimde kocami orada buluyordum,; sitem dolu, sert,
dikkatli g6z sizmeleriyle ytizime bakiyor, beni utancimdan
yerin dibine gegiriyordu. Cocuguna karg1 duygusuz bir an-
ne olmaktan korkuyor, kendi kendime, “Yoksa diger kadin-
lardan daha m1 kétuyum? Ama baska ne yapabilirim? Og-
lumu seviyorum ya, bu kadar yeter. Onunla gunlerce otu-
ramam ki, stkilinm, sikildigimi da gizleyemem,” diye dusu-
nuyordum. Annesinin 6lami ise, esim igin buyuk bir uzan-
ta kaynag: olmustu. Soyledigine gore, annesinin 6lamun-
den sonra Nikolsk’ta oturmak ona gii¢ gelecekti. Ben her ne
kadar annesine acimig, kocamin uzintasina paylasmigsam
da, koy simdi daha i¢ agic1, daha hos gelmeye baslamisti. Bu
u¢ y1ih ¢cogunlukla bagkentte gecirmistik, u¢ yil icinde iki ay-
ligina bir kere gitmistim koye. Ugtnci yilin sonunda yurt-
disina giktik.

Yaz mevsimi icmelerde gecti. O zaman yirmi bir yasinday-
dim; en parlak ¢cagimiz1 yasadigimiz1 dusianuyor, aile yasa-
mindan, bana verilenden daha fazlasin1 beklemiyordum. Ta-
nidiklannmin hepsi de beni seviyor gorunuyorlardi, giysile-
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rim i¢cmedekilerin en guzeliydi, saghgim yerindeydi. Guzel
oldugumu bilmem, havalann iyi gitmesi, ¢cevremi bir guzel-
lik ve incelik halesinin kusatmas1 mutlulugumu artinyordu.
Gene de Nikolsk’taki kadar mutlu oldugumu séyleyemem.
Cunku o zamanlar mutlulugun kendiliginden i¢cimden tasti-
gim hisseder, layik oldugum bu yuce duygunun daha da bu-
yik olmasim isterdim. O ginler bagkaydi.

Icmelerde vakit hos gegiyordu. Gorusmelerle dopdo-
lu bir yasam icinde, vicdamim da rakat oldugundan, ne ye-
ni bir sey istiyor ne yeni umutlara kapiliyor ne de herhangi
bir kayg1 duyuyordum. Oraya gelen gengler arasinda birini
otekinden, hatta, bana kur yapan yash el¢imiz Prens K.’den
herhangi bir konuda ayr tuttugum bir kisi bile yoktu. Bi-
ri geng, oburu yash, biri sansin, biri Ingiliz, 6teki sakalh bir
Fransiz... tamu de birbirine denk, vazgecemeyecegim kisi-
lerdi. Bunlar beni saran neseli havanin birer pargasi, aynl-
maz ogeleriydi. Yalmz iclerinden Italyan Markisi D., bana
olan hayranhgini ¢ekinmeden dile getirmesiyle dikkatimi
cekiyordu. Vaktini benimle geci‘rmek, dans etmek, ata bin-
mek, gezintiye gitmek, guzel oldugumu soylemek icin hic-
bir firsat1 kagirmiyordu. Pencereden sokaga bakarken onu
birkag¢ kere evin yakininda beklerken gormustim; hos ol-
mayan dikkatli g6z suzusleri her seferinde yuzamu kizart-
mis, bagimi ondan ¢evirmek zorunda kalmistim. Geng, ya-
kisikh, kibards; en ilgi ceken yam ise, gulisa ve ondan da-
ha bi¢imli almyla Sergey Mihaylovi¢’e benzemesiydi. Her
ne kadar dudaklannda, bakislannda, uzun sakalinda, kisa-
cas1 butan goranusunde kocamin iyiliksever, huzur verici
yuz anlatimi yerine hayvansi bir kabalik, bir yabanlik varsa
da, ikisinin benzerligi sasirtiyordu beni. Marki'nin beni tut-
kuyla sevdigini sanmanin verdigi bir gururla, “Zavalliya ya-
z1k! Bosuna ugrasiyor!” diye dasuniayordum. Ben bu sevgiyi
sondurip kargilikh dostluk ve saygiya donuasturmek istiyor-
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dum, ama Marki bu girisimlerimi sertce geri cevirerek, yuze
¢tkmayan, ama her an ¢itkmaya hazir cogkusuyla, hoslanma-
digim tarzda utanmama, kizarip bozarmama neden oluyor-
du. Korktugumu kabul etmemekle birlikte ¢ekiniyordum
ondan, elimde olmadan sik stk onu hayal ediyordum. Esim
ona, oteki tanidiklanmiza oldugundan daha yakin davrani-
yordu. Arkadaglarimin ¢oguna gore Sergey Mihaylovig yal-
nizca karisimin kocasiydi; tamdiklanna kargi soguk ve ki-
birli bir havaya girmisti. Mevsim sonuna dogru hastalana-
rak iki hafta evden cikamadim. Hastaliktan kurtulduktan
sonra ilk kez bir aksam konser diniemeye ¢iktigimda, ¢ok-
tandir beklenen, guzelligiyle in salmis Leydi S.'nin i¢cmelere
geldigini 6grendim. Beni sevingle karsilayan bir grup, cev-
remde toplandi. Ama yeni gelen guzelin ¢evresini daha seg-
kin hayranlar kusatmigti. Benim yanimdakiler bile ondan,
onun guzelliginden s6z ediyorlardi. Sonra Leydi S.'yi ken-
dim de gordum. Gergekten ¢ok guzeldi, ama kendini begen-
mis tavirlanndan hoslanmadigimi hemen oradakilere soyle-
dim. Onceden beni neselendiren seyler o gin birden sikici
gelmeye baglad1. Ertesi gin Leydi S. satoya bir gezi duzen-
ledi. Ben gitmek istemedim. Sonra bir de baktim, ¢cevremde
kimse kalmamis. Bu da benim gozimu agmama yetti. Arala-
nna girdigim butin bu insanlarin ne denli aptal, ne can si-
kic1 seyler oldugunu anlamistim. Aglayip bosalmak, i¢me
mevsimi sona ermeden Rusya'ya donmek istiyordum. Butu-
nuyle teslim olmamakla birlikte tatsiz duygular kaynagsiyor-
du ruhumda. Yenik dustagumu kabul ederek yiksek sosye-
tede fazla gorainmez oldum. Ancak sabahlan tek basima su
icmeye cikiyor ya da Rus arkadagim Bayan L. M. ile yoreyi
dolagiyorduk. O sirada Sergey Mihaylovi¢ yamimda degildi,
Heidelberg'e gitmisti. Yurda donmemiz i¢in i¢me mevsimi-
nin sona ermesini bekliyor, ara sira otele ugrayip yeniden
Heidelberg’e gidiyordu.
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Bir gin Leydi S., batian toplulugu arkasindan ava saruk-
ledi. L. M. ile ben de bu 1ss1zliktan yararlanip 6gleden sonra
satoyu gezmeye ciktik. Batan gunesin 1siklanyla aydinlanan
o guzel ve zarif Baden goruntisuy, asirhk kestane agaglannin
otesine dogru uzamp gidiyordu. Agaclann arasindan gecen
kivnim kiviim soseden kupa arabasiyla agir agir ilerliyor, her
zamankinden ayn olarak, ciddi seyler konusuyorduk. Hay-
li zamandir tamdigim L. M., ilk olarak, her konuyu agabile-
cegim, so6zu soylesisi dinlenir, akh baginda, iyi bir kadin ola-
rak gorandu bana. Ailelerimizden, ¢ocuklardan, yurtdisin-
daki yasantinin boslugundan, Rusya’ya, koyimize donme-
nin gerekiiliginden soz ettik; duygulanip rahatladik. Bu duy-
gularin etkisiyle satoya girdik. Duvarlar yan yariya golgeli,
icerisi serindi; yukandaki yikintilara guines vurmustu, uzak-
tan konugmalar, ayak sesleri geliyordu. Biz Ruslara gore so-
guk olan o egsiz Baden gorantusu kapidan bir tablo gibi go-
zukayordu. Dinlenmek uzere oturduk, sessizce ginesin ba-
tistm seyre koyulduk. Sesler daha agik secik duyulmaya bas-
lady, birisinin adim soyledigini isittim. Yaniliyordum bel-
ki de. lyice kulak vererek konusulanlan dinledim. Dinleme-
mek elimden gelmiyordu. Bunlar tanidiklarin sesleriydi: Bi-
ri Marki D.’'nin, 6teki ise benim de tanidigim olan, Marki’nin
yakin arkadas: bir Fransiz'in. Benden ve Leydi S.’den soz
ediyorlardi. Fransiz, benimle onu kiyashyor, ikimizin de gu-
zel yanlanmiz1 so6ylayordu. Kuguk dusaricu bir sozcuk ¢ik-
miyordu agzindan, ama konusmalar ilerledik¢e bayuk bir
uzintaye kapihyordum. Hangimizin ne bakimdan guzel ol-
dugunu birer birer saydi. Benim bir ¢cocugum olmustu, Ley-
di S. ise henuz on dokuz yagindaydi. Benim sa¢ orgulerim
daha guzeldi, buna karsilik leydinin bi¢imli bir beden yapisi
vardi; leydi unla bir kadin, onun deyisiyle “sizinki” ise bura-
larda sik sik gorulmeye baslayan kuguk Rus prenseslerinden
biri, orta halli bir kadind1. Fransiz, benim Leydi S. ile a1k at-
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maktan vazgecmekle iyi ettigimi, Baden'de artik unutulmus
oldugumu sdyleyerek konusmasini bitirdi.

“Acityorum ona,” dedi.

Sonra neseden ¢inlayan bir kahkaha ile;

“Ya sizinle avunmak istemezse?” diye ekledi.

Marki'nin kalin sesi Italyan aksamyla;

“Eger o giderse, pesini birakmam,” karsihgim verdi.

Fransiz gilmeye basladr:

“Ey, mutlu 6laumla! Demek hala sevebiliyorsun!”

“Sevmeden edemem, dostum! Agksiz yasam bostur ben-
ce. Hayatta tek guzel sey roman yaratmaktir, benim basladi-
gim roman ise hi¢ yanda kalmamistir, bunu da sonuna dek
goturecegim.”

“Bonne chance mon ami.

Gerisini igsitemedim; ¢unku kogeyi donmusler, ayak sesle-
ri bagka taraftan gelmeye baslamisti. Merdivenden iniyorlar-
du. Birkag dakika sonra yan kapidan gikular ve bizi orada go-
runce epey afalladilar. Marki hemen yanima geldi, satodan
¢ikarken tutunmam i¢in kolunu uzatti. Utamyor, korkuyor-
dum. Ama onu reddedemedim, koluna girdim; arkadasiyla
birlikte yarayen L. M.’nin ardindan arabaya dogru ilerledik.
Benim hissedip icten ige kabul ettigim, Fransiz'in ise agik¢a
soyledigi seyler beni incitmis, ama Marki'nin kaba sozleri,
ondan bayle seyler beklemedigim i¢in tepemi attirmist1. De-
mek hi¢ ¢ekinmiyordu benden! Soylediklerini kendi kulak-
lanmla duymus olmam ac1 vericiydi. $imdi de bana cesurca
sokulmasindan dolay: nefret duyuyor; soylediklerini isitme-
mek i¢in ondan uzak durarak, yuziane bakmadan, konusma-
sina katilmadan, L. M. ile Fransiz'in pesinden hizl hizh yu-
ruyordum. Marki'nin, manzaranin guzelligi, beklenmedik
karsilasmamizin verdigi mutluluk konusunda gevezelikleri
kesinlikle ilgilendirmiyordu beni.

»1

1  (Fr) lyi sanslar dostum.
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O sirada kocami, oglumu, Rusya’y1r dusaniyordum; utan-
mayla karisik acitma duygusu, gerceklerden kagma iste-
gi kaplamigti butin benligimi. Igimde kaynasan duygulari
enine boyuna irdeleyebilmek icin, bir an 6nce Hotel de Ba-
den’de tek basima kaldigim odama dénmek istiyordum. Yal-
niz, araba ¢ok uzaktaydi. L. M. yavas yavas yurayor, Marki
ise sanki beni yavaslatmak istercesine adimlanm kuculttuk-
ce kucultayordu. Bunun uzerine ben hizla yurumeye basla-
dim. Ama Marki gercekten de beni yakalamaz m1? Hatta ko-
lumu bile sikiyordu. L. M. koseyi dondugu i¢in Marki'yle
bag basa kalmistik. Yaregimi bir korku sardi.

“Bagigla!” diyerek, kolumu kolundan ¢ektim, ama tam o
sirada bilegimdeki dantel, adamin ceketinin dugmesine ta-
kildi. Batun govdesiyle izerime abanarak danteli kurtar-
maya cahisiyordu ki, eldivensiz parmaklan elime dokundu.
Korku ile haz arasi bir duygu, buyuk bir soguk dalgas1 ha-
linde butiun bedenimi sardi. Yuregimde biriken nefreti anlat-
mak icin yuzune sertce baktim. Ne yazik ki, bu bakisim ken-
disinden nefret ettigimi degil, korktugumu, heyecanlandig-
m anlatmist1 ona. Ates sacan nemli gozleri yazamde, gog-
sumde, boynumda dolagiyordu. Iki eliyle birden kolumu ya-
kalad; aralanan dudaklanyla beni sevdigini, onun her seyi
oldugumu soylemeye bagladi. Bir yandan da dudaklan bana
yaklasiyor, elleriyle kolumu acitiyor, sicakhigiyla beni yaki-
yordu. Damarlarindan yakici bir alev ge¢mis gibi oldu, goz-
lerim karardi, titremeye basladim. Onu engellemek i¢in soy-
lenebilecek butun sozler bogazimda takihip kalmusti... Bir-
den yanagimda bir opucuk hissettim, bir titreme ald1 beni,
urpererek yuzune bakakaldim. Ne konusacak ne de kimil-
dayacak gicam kalmisti. Korku iginde, olacaklan bekliyor-
dum. Batun bunlar bir an kadar sarmusta. Urkinta veren
bir an kadar, Marki tam etkileyiciligiyle karsimdaydi. Hasir
sapkasinin altindan gorunen, kocamin alnina benzer basik,
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dar alni, kanatlan inip inip kalkan duzgun guzel burnu, bol
pudral uzun biyiklan, sakals, yeni tiras olmus yanaklan, ga-
nes yanig1 boynu ile neler anlatmiyordu ki bana! Ondan nef-
ret ediyor, urkiyordum; ¢inki bana ¢ok yabanciydi. Ama
nefret ettigim bu yabanc1 adamin tutkusu, coskusu olan-
ca guciyle doldurmustu benligimi. O kaba ve bicimli agzin
opucuklerine, yazukla, ince damarh ak ellerinin okgsamala-
nna kendimi birakivermek icin yenilmez bir istek duyuyor-
dum. Onumde agiliveren, beni dibine ceken yasak zevkler
ucurumuna hicbir sey disuinmeden kendimi salivermeyi 6y-
lesine ¢ok istiyordum ki!..

“Ne kotu yazgim varmis! Birak, mutsuzluklar birbiri asti-
ne gelsin!” diye dastuniayordum.

Marki bir koluyla bana sanldi, uzerime egildi. “Birak, bi-
rak, vicdanimda daha ¢ok ay1p, daha ¢ok gunah yigilsin!”

Tipk: kocamin sesini andiran ses tonuyla;

“Je vous aime,”? dedi.

Esim, cocugum, ¢ok onceden yagamis, butin iligkimi kesti-
gim degerli varhklarmis gibi gorunda bana. Tam o sirada do-
nemecin otesinden beni ¢agiran L. M.’nin sesi yukseldi. Bir
anda kendime geldim, elimi kurtardim; Marki’nin ytzine bi-
le bakmadan L. M.’ye dogru kostum. Ancak arabaya vardiktan
sonra bakabildim Marki'nin yuzune. Sapkasim ¢ikarms, gu-
lumseyerek bana bir seyler soruyordu. O anda kendisine karst
duydugum o anlatilmaz tiksintiyi gene fark etmedi.

Yagam Oylesine mutsuz, gelecegim oylesine umutsuz, gec-
misim o denli karanhk gozukiyordu ki! Bir seyler soyleyen
L. M.’nin ne dedigini anlamiyordum bile. L. M. beni hor gor-
dugunu, bana acidigim saklamak i¢in konusuyor gibiydi.

Her sozunden, her bakisindan bu hava seziliyordu. Ya o
opucuk! Bu ay1p yakiyordu yuzami; kocamla, minik yav-
rumla ilgili duyguya dayanamiyordum. Odamda yalmz kalin-

2 (Fr.) Sizi seviyorum.
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ca durumumu go6zden gegcirebilecegime guvenmekle birlik-
te, orada karsilasacagim yalmzhik korkutucu geliyordu bana.

Otelde odama getirttigim ¢ayr bitiremeden, sebebini bil-
medigim bir telagla Heidelberg’e, esimin yanina aksam tre-
niyle gitmek icin hazirlanmaya basladim.

Hizmetgi kizla birlikte bindigimiz vagon bombostu. Tren
hareket etti, pencereden yuzume serin bir hava ¢arpt1. Ken-
dimi toparlamaya; gelecegimi, ge¢cmisimi batun gercekligiy-
le dusunmeye basladim. Petersburga tasindigimizdan bu ya-
na butun evlilik yasantim yeni bir 1s1k alunda gozlerimin 6nu-
ne serildi. Bir pismanlik duygusu sard: benligimi. Koydeki
ilk gunlerimi, kocamla ortak hayallerimizi canl olarak yeni-
den amimsadim. Petersburg’a geldigimiz gunden beri kocama
ne gibi bir mutluluk verdigimi ilk kez sordum kendime. Ona
karg1 bayuk bit su¢luluk duygusu igerisindeydim. Bir yan-
dan da, “Ni¢in engellemedi beni, neden ikiyuzlulik etti, ne-
den benimle acik agik konusmaktan kagindi, beni kuguk dua-
surda, agkinin gacana bana kars: kullanmadi?.. Yoksa sevmi-
yor muydu beni?” diye dusanayordum. Ama kocam ne kadar
suclu olursa olsun, yabanci bir erkegin 6puacugi suramda, ya-
nagimda duruyordu; onu orada hissediyordum. Heidelberg’e
yaklastikca kocamin hayali daha bir belirginlesti, karsilaginca
konusacaklanmiz daha korkung gelmeye bagladi. “Ona her
seyimi anlatacagim, pismanlk gozyaslan dokap kendimi ba-
gislatacagim,” diyordum. Anlatacaklaninin neler oldugunu
ben de bilmiyor, ama bagislanacagima inaniyordum.

Sergey Mihaylovi¢’in odasina girip de onun azicik afalla-
mis, yine de sakin yazanu gorunce, anlatacagim, itiraf ede-
cegim, af dileyecegim bir durumumun olmadigin anladim.
Ac¢iga vurmak istedigim uzantualerim, pismanhklanm geri-
sin geri yuregime gomuldu.

“Ne iyi akil ettin! Ben de yann sana gelmek istiyordum,”
dedi.
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Yazume daha yakindan bakinca korkarak;

“Neyin var? Ne oldu sana?” diye sordu.

Gozyaslanm guglakle tutarak;

“Bir seyim yok. Bir daha Baden’e donmemek uzere gel-
dim. Yarindan tezi yok Rusya'ya, evimize gidelim,” diye kar-
silik verdim.

Konusmadan yuzame bir sure bakti, baktu.

“Neler oldu? Anlatir misin?”

Yazamau ateg basti, bakiglarimi yere indirdim. Kocamin
gozlerinde dargin bir insanin o6fkesi belirdi. Birden aklina
gelebilecek olasiliklardan korktugum i¢in kendimden bek-
lemedigim bir ustalikla;

“Anlatacak bir sey yok, yalniz basima canim sikildi da on-
dan,” dedim. “Sonra seni dusundik¢e Gzulayorum. Sana
kars1 su¢lu oldugumu anlamaya basladim. Ne diye istemedi-
gin yerlere benimle birlikte geliyorsun?”

Gozlerime yaglar dolmustu, konusmarm soyle sardardam:

“Sana karsi sucluyum. Artik kaye gidip hep orada kalalim.”

Kocamin tavrn soguktu.

“Bu duygulu sahneleri birak dostum, koye donmek isti-
yorsan, bu ¢ok iyi, ¢inku Avrupa icin paramiz az. Ama ora-
da surekli kalmak artik bize hayal oldu. Senin koy yasantisi-
na uyum saglayacagim sanmiyorum. Dur, sen simdi bir sey
ig, iyi gelir.”

Boyle diyerek usag1 cagirmak icin kalkt.

Kocamin benimle ilgili dusunebilecegi butan durumla-
1 teker teker gozamun onune getiriyor; bana cevirdigi ka-
camak, cekingen bakislariyla kargilastik¢a onun, hakkim-
da korkung seyler dugindugunu kabul ederek, ona igten ice
kinhyordum. “Hayir, beni anlamak istemiyor, zaten anlaya-
maz da!..” diye gecirdim icimden. Bebege bakacagimi soy-
leyerek odadan ¢iktim. Yalniz kalmak, aglamak, durmadan
aglamak istiyordum.
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Uzun sure 1sitilmayan Nikolsk'taki 1ss1z evimiz yeniden can-
land1, ama eskiden yasanmis olanlar bir daha dirilmedi. An-
nem yoktu artik, biz yalnizhgimizla bag basaydik. Bu yalniz-
lik yalmzca gereksiz olmakla kalmiyor, ustelik bizi sikiyor-
du. Hastalanmamdan dolay: o kis benim i¢in daha da koéta
gecti, ancak ikinci oglumun dogumundan sonra iyilesebil-
dim. Kocamla iligkilerimiz yine baskentteki gibiydi, ama es-
ki koy yasantisi, cevrerndeki butin eski esyalar, bir zaman-
lar kocama verdigim degeri, ona kars: yitirdigim duygulan
anmimsatiyordu bana. Kocam sanki aramizda unutulmasi ola-
naksiz bir kirginlik varmus, sanki beni bir sugum yuzunden
cezalandinyormus, ama bunun bilincinde degilmis gibi ta-
virlar takimyordu. Oysa ne 6zur dilenecek ne de bagislana-
cak bir darginhk vardi aramizda. Beni, eskiden bana kendi-
ni verdigi gibi veremedigi icin cezalandirdig: anlasihyordu.
Bu durum yalniz benimle ilgili degildi; hi¢ kimseye, hi¢bir
seye veremiyordu kendini; sanki bitmis tiakenmisti. Ara sira
akhima yalnmizca beni uzmek icin bu tavirlan takindig: geli-
yordu; gecmisteki duygulannin daha 6lmemis oldugunu du-
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sanuyor, onlar1 uyandirmaya ¢alisiyordum. Ama o agik yu-
rekli davranmaktan hep kagiyor, benim ictenligimden kus-
kuya dustugu icin olacak, her turla duygulanmadan gualang
bir seymis gibi ¢ekiniyordu. Bakisi, sesi, “Konugma, konus-
ma, bunlann hepsini biliyorum. Neler soyleyecegini de bi-
liyorum, sozlerinle davranislannin birbirine uymadigim da
biliyorum” der gibiydi. Onceleri onun agik yurekli davra-
nislarim karsisindaki bu urkekliginden inciniyordum, son-
ralan bunun ictenligime gereksinme duymamak oldugu ka-
nisina vardim, bu haline alistim. Ondan sonra ne ona ken-
disini sevdigimi soyledim ne benimle dua etmesini istedim
ne de piyano dinlemesi i¢in 1srar ettim. Kan koca arasindaki
goreneksel davrams kurallanna uyuyorduk, o kadar. lkimi-
zin de ayn yasantisi vardi artik. O, benim katilmak isteme-
digim, katilinama gerek duymadig1 kendi ugraslanyla; bense
eskisi gibi onu gicendirip tzmeyen aylakhigimla yasayip gi-
diyorduk. Henuz kuguk olan ¢ocuklar bizi birbirimize bag-
lamaktan uzaktilar.

Iste bahar da geldi. Katya ile Sonya yaz1 gecirmek tuzere
yamimiza tasindilar. Ama Nikolsk'taki evimize yeni bir yap1
ekleneceginden hep birlikte Pokrovsk’a gittik. Emektar evi-
miz terasiyla, kirma masasiyla, aydinhk salondaki piyano-
suyla, beyaz perdeli gen¢ kizhk odamla ve sanki unuttugum
genglik duaslerimle tipatip ayniyds, hi¢ degismemisti.

Yillanm gecirdigim odada iki yatak vardi simdi. Birinde
elini kolunu savurarak yatan buayuk oglumuz tombul Koko-
sa benimle birlikte uyuyordu. Otekinde ise, bebegimiz Van-
ya'nin minik yaza goruniyordu kundaginin icinden. Ak-
samlar1 ¢ocuklan yatirdiktan sonra gelip sessizce odanin
ortasinda duruyordum. Bazen butin koselerden, duvarlar-
dan, unutulmus, geng yagsh o6lulerimizin hayalleri beliriyor-
du. Bildik sesler geng kizlik ezgilerimi soyliayorlardi. Nere-
de kalmislardi bu hayaller simdi? Neredeydi o benim sevim-
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li, tath sarkilanm? Bir zamanlar gerceklesecegine zor inan-
digim hayallerimin hepsi de gerceklesmis, birbirine kangan
belirsiz daslerim gercege donusmisti. Ama sonra bu ger-
cekler agir, tasinmasi gig, tatsiz bir yasama haline gelmis-
ti. Odam tipkis: tipkisina eskisi gibiydi. Pencereden goru-
nen bahge, genis alan, yol, yarin kiyisindaki sira eski yerle-
rindeydiler. Bendin kiyisindan aym bulbul sakimalan isiti-
liyor, gur ¢icekler acan leylak agaci ile evin uzerinde 1511da-
yan aydede yerlerinde duruyorlardi. Ote yandan bu ayni ka-
lan, degismeyen varliklarin bende uyandirdiklan duygu ne
kadar soguk ne kadar korkunctu simdi! Bana yakin gelmesi
gereken seyler ne kadar yabanciydi!

Gec¢miste oldugu gibi, konuk odasinda Katya ile bas ba-
sa oturarak alcak sesle yine Sergey Mihaylovi¢'ten konusu-
yoruz. Ama gimdi Katya'nmin surat1 burusmus, cansiz gozle-
rinde umut ve seving panltilar1 sonmis. Bu gozlerden bana
acidigini, uzantamu paylastigim okuyorum. Sergey Mihay-
lovi¢'e eskiden oldugu gibi hayran degiliz artik. Yeri geldi-
ginde onu ¢ekistiriyoruz; neden mutlu oldugumuza sasmi-
yoruz. Eskiden oldugu gibi, dusanduklerimizi bagira bag-
ra herkese anlatmak istegi duymuyoruz. Gizli isler ¢eviri-
yormuscasina fisildayarak konusuyoruz kendi aramizda. Bu
huzin verici degisikligin nedenlerini soruyoruz birbirimi-
ze. Kocam pek degismedi aslinda, yalnizca kaglannin arasin-
daki cizgiler biraz derinlesti, sakaklanna daha ¢ok kir das-
td. Ama derin, dikkatli bakislan her zamanki gibi bir bulut
parcasiyla gizlendi benden. Gorunuste ben de degismedim;
ama icimde ne sevgi ne de sevmek istegi kald1. Calismak is-
temiyordum, kendimden hosnut degildim. Ge¢misteki din-
sel coskulanm, kocama olan sevgim, yasamin anlamyla ilgi-
li daguncelerim, hepsi de ¢ok gerilerde, erisilmez uzaklhkta
kaldi. Mutlulugun baskas: i¢in yasamak oldugu dusuncesi,
eskiden dogru ve kolay anlagilir gibi gelirdi bana, oysa simdi
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bunu anlayamiyorum. Insan kendisi icin zevkle yasayama-
diktan sonra nigin baskalan i¢in yasasin ki?

Petersburg’a tagindiktan sonra muzikle ugrasmayi basbu-
tan birakmstim; simdi emektar piyanom ve notalar yeniden
heveslendiriyordu beni.

Bir gun rahatsizlanarak evde kendi basima kaldim. Katya
ve Sonya, kocamla birlikte yeni yapiya bakmaya Nikolsk’a
gitmislerdi. Cay sofras1 hazirdi. Asagiya indim; bir yandan
onlar1 beklerken, bir yandan da piyanonun basina oturdum.
Ayisigr Sonatr'mi agarak ¢almaya basladim. Evde kimsecik-
ler yoktu, bahgeye bakan pencereler agikti, yakindan tamdi-
gim o hazunly, coskulu sesler salonu dolduruyordu. Birin-
ci bolamu bitirince, eski aligkanhgimdan gelen bir davrams-
la, kocamin beni dinlerken oturdugu koseye baktim. Yok-
tu, ne zamandir oturmadig: iskemlesi bos duruyordu. Batan
gunesin kizilhginin vurdugu bir leylak dah pencerenin 6nu-
ne uzanmigti, aksamin serinligi doluyordu a¢ik camdan ige-
riye. Piyanoya yaslandim, yuzamau iki elimle orterek dusun-
celere daldim. Geriye getiremedigim ge¢misi i¢im sizlayarak
aninsayip gelecegi korkuyla dastinerek, 6ylece uzun sire
oturdum. Oniimdeki yillarda kendim i¢in mutluluk pay1 go-
remiyor, gelecek giunlerimle ilgili bir dilekte bulunamiyor-
dum. “Yoksa hayatim yasadim m1?” diye irkildim; korkuyla
basimi kaldirdim, her seyi unutmak istegiyle yeniden piyano
calmaya basladim. Ama hep aym andante dolasiyordu par-
maklaninin ucunda. “Ey Tanrim! Sugluysam bagisla beni;
ya hoguma giden seyleri yeniden gonder ya da bundan boyle
nasil yasayacagimi, ne yapacagimi ogret bana!” diye yakan-
yordum. Once merdivenin 6ntnden, otlarin astiinden ytira-
yen tekerlegin gicirtisini; sonra terastan, tanidigim temkin-
li ayak seslerini duydum. Ama bu ayak sesleri eski duygula-
n uyandirmiyordu bende. Caldigim parca bitince kocam ba-
na yaklasti, elini omzuma koydu.
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“Ne iyi yaptin da bu sonat1 sectin. Cok sevdigimi biliyor-
sun.”

Karsilik vermedim.

“Kahvalt1 yapinadin mi daha?”

“Hayir” anlaminda basimi salladim, yuzumde beliren he-
yecan izlerini gostermemek i¢in basimi 6nime egdim.

“Bizimkiler simdi gelirler, at huysuzluk ettigi icin yaya yu-
ruyorlar.”

“Bekleyelim,” diyerek terasa ¢iktim.

Arkamdan onun da gelecegini saniyordum, ama ¢ocukla-
nn durumunu merak ederek onlara bakmaya gitti. Kocamin
yanima gelisi, iyilik okunan sesi, beni ¢ok seyler yitirmis ol-
dugum dusuncesinden uzaklastirmaya yetti. Daha fazla ne
isteyebilirdim? lyi yurekliydi, uysaldy, iyi bir koca, iyi bir
babaydi. Neyimin noksan oldugunu kendim de bilmiyor-
dum. Balkona ¢iktim, birbirimize i¢imizi doktugumuz ilk
gun oturdugum yere, terasin tentesi altindaki ayni sandalye-
ye oturdum. Gunes batmig, hava kararmaya yuz tutmustu.
Kugik, koyu bir bahar bulutu gelip ev ile bah¢enin uzerin-
de asil1 kalmigti. Batan gunesin son kizilhg1, gogun mavi bir
parcasl, yeni parlamis olan aksam yildiz1 agaglann arasindan
goranuyordu. Sis inceligindeki bir bulutun golgesi dort bir
yam sarmisti. Leylak ve yabani erik kokusu, sanki her yer-
de cicekler agmis gibi, terasa dalga dalga yayihyordu; insa-
nin cani gozlerini kapamak, bir azalan, bir ¢ogalan bu koku-
yu doya doya igine ¢cekmek istiyordu.

Yildiz ¢icekleri ile gul tomurcuklan, toprag: kabartilmis
koyu renk kariklarda (evleklerde) kipirdanmadan duru-
yorlar; yontulmus beyaz sopalarin astunde sanki yavas ya-
vas gelisip serpiliyorlardi. Yann otesinde var gugleriyle bagi-
ran kurbagalar, onlan suya kagiracak olan yagmur gelmeden
once kulak cinlatan bir sesle, koro halinde son sarkilarini
tutturmuslardi. Bu curcunanin arasindan, ardi arkasi kesil-

163



meyen ince bir su sinltis1 geliyordu kulagima. Bulbuller bir-
biri pesinden otusuyorlar, daldan dala arkekge ugusuyorlar-
d1. Bu yaz, bulbullerden biri gene pencerenin altindaki fun-
dalar arasina yuva yapma hazirhg icindeydi. Aksama dog-
ru disan ¢iktigimda kus ugup gitti, yolun 6tesinde bir yere
kondu. Orada bir kerecik ottukten sonra, bir seyler bekler-
cesine sesini kesti.

Kendimi bosuna oyaliyordum; neler umut ettigimi, neye
uzalup acidigun bilmiyordum.

Kocam yukar ¢ikarak yanima oturdu.

“Yagmur bizimkileri 1slatacak,” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdim.

Ikimiz de uzun sire konusmadik.

Esinti olmadigindan bulutlar alcaldikga al¢ahyordu. Cev-
remiz simdi daha sessiz, daha hareketsizdi; ciceklerin koku-
su ise daha belirgin hissediliyordu. Ansizin bir yagmur dam-
las1 terasin tentesine dugerek zipladi, bir baskas: cakil tas-
larina dustu. Iri damlah serin bir yagmur gittikce siddetle-
nerek yagmaya basladi. Bulbiller, kurbagalar sus pus oldu-
lar. Yalniz uzaktan geliyor sanilan, ince bir su sinltis1 duyu-
luyordu. Terasin dibine, kuru yapraklarin arasina tinemis
olan bir kus, iki ayr tonda dizgun sesiyle durmadan o6ta-
yordu.

Kocam bir ara kalkip gitmek istedi. Kolundan tuttum.

“Nereye? Burasi guzel degil mi?”

“Semsiye, lastik ayakkab1 gondermeli yoldakilere.”

“Fazla stirmez, diner simdi.”

Kalmaya razi oldu, terasin korkulugunun dibinde yan ya-
na durduk. Elimi kaygan 1slak demire dayadim, basimu ileri
dogru uzattim. Yagmur saclarimi, boynumu yavas yavas 1s-
latiyordu. Yukinu bogaltarak yukselen bulut, butin sulan-
n1 Gzerimize sa¢cmistl. Yagmurun tekduze ugultusu, yerini
yukaridan, yapraklardan dusen damlalarin upirtisina birak-
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mist1. Asagida kurbagalar yeniden bagirmaya basladilar; tek-
rar kanat girparak, 1slak ¢alilann arasinda dolasan bulbulle-
rin sesleri sagdan soldan isitilmeye baslad1. Cevremiz aydin-
land1. Korkuluga dayanip 1slak saglanmi oksayan kocam;

“Ne kadar guzel,” dedi.

Bu oksama bir sitem gibi dokundu bana, aglamak istedim.

“Bir insan bundan bagka ne isteyebilir? Hayatimdan o ka-
dar memnunum ki! Bundan baska bir sey istemiyorum, ¢ok
mutluyum,” diye sardardu konusmasini.

“Bir zamanlar mutlulugunu bana boyle anlatmazdin. Ne
kadar mutlu olursan ol, daha baska seyler bekledigini soy-
lerdin. Ama simdi ruhumda disa vurulmamais bir pismanlik,
icimde akiilmamis gozyagslan varken, sen gene sakin, gene
yasamindan memnunsun,” diye dusandagum halde, soyle
karsilik verdim:

“Ben de memnunum, ama ¢evremdeki her seyin boylesine
guzel olmasindan dolay: gene de hizin duyuyorum. Bura-
st sakin ve ¢ok guzel, oysa icimde baz1 seyler eksik, ruhum
karmakansik, yeni seyler bekliyor gibiyim. Acaba sende de
dogay1 seyrederken tattigin zevke kansan bir can sikintisi,
gecmis gunlerin 6zlemi yok mu?”

Elini basimdan ¢ekerek bir sire sustu. Ge¢cmisi animsar-
casina durdu.

“Evet, onceleri, 6zellikle baharda ben de boyle seyler his-
sederdim. Ben de gecelerimi hayaller kurarak, cesitli istek-
ler icinde uykusuz gecirirdim. O zamanlar aile yasantimizin
bagslangicindaydik, simdi ise arkamizda uzun yillar biraktik;
yasadiklanm bu kadanyla bile benim i¢in yeterli, yasamim-
dan memnunum.”

Bunlan 6yle kendinden emin, 6yle yapmaciksiz bir ses to-
nuyla soylemisti ki, bu bana ne denli ac1 gelirse gelsin, dog-
ruyu soyledigine hemen inandim.

“Bekledigin yeni bir sey yok mu gercekten?” diye sordum.
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I¢cimden gegenleri sezerek;

“Elde edemeyecegim bir seyi istemem ben,” diye yanitla-
di sorumu.

Beni bir ¢ocuk oksar gibi oksayarak, ellerini saglanmda
bir kere daha gezdirdi.

“Bak, sen saglanni 1slatiyorsun; yapraklara, otlara imre-
niyorsun. Cunku onlan yagmur islatiyor, ¢anku sen de ot,
yaprak, yagmur gibi olmak istiyorsun. Bense onlara, dunya-
da guzel, gen¢ ve mutlu olan her seye baktigim gibi bakiyor;
bundan mutluluk duyuyorum.”

Yuregimin giderek daha ¢ok sizladigin1 hissederek sorma-
ya devam ettim:

“Gegmisteki herhangi bir olaydan dolay: uzunta duymu-
yor musun?”

Dusuncelere dalarak sustu. Igtenlikle yanit vermek istedi-
gini anhyordum. Kisaca;

“Hayir,” dedi.

Donup gozlerinin i¢ine baktim.

“Dogru degil! Dogru degil bu! Soylesene, gecmis gunleri-
mize acimiyor musun?”

“Hayir! Ge¢mis ginlerden dolayr memnunum, aciyaca-
gim hicbir sey yok.”

“O gunlerin geri gelmesini istemez miydin?”

Yuzunu cevirerek bahgeye dogru bakmaya basladi.

“Kanatlannmin ¢ikmasini nasil istemiyorsam, bunu da iste-
miyorum. Olamaz boyle bir sey!”

“Olanlan duzeltemez misin? Bana ya da kendine sitem et-
miyor musun?”

Bana bakmasi i¢in koluna dokundum.

“Beni dinliyor musun?” dedim. “Dugledigin gibi bir yasam
surmem gerektigini hi¢bir vakit soylemedin bana. Ni¢in?
Neden bana kullanmasin1 beceremedigim bir 6zgurlik ver-
din? Beni egitmekten, yetistirmekten nicin yorgun dustian?
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Eger bana baska bir yon verseydin boyle tatsizhklar gegmez-
di aramizda.”

Bunlan ¢abuk ¢abuk soylerken sesimde yasanmis bir as-
kin izleri degil, giderek artan soguk bir umutsuzluk, bir pis-
manlik ¢inhyordu.

Afallayarak bana dondu:

“Ne ge¢mezmis? Anlamadim. Boylesi de kotu sayilmaz.
Her sey iyiydi...”

Sonra gulumseyerek;

“Hem de ¢ok iyi,” diye ekledi.

“Yoksa anlamiyor mu beni? Ya da daha kotiasa, anlamak
mu istemuiyor?” diye dusindam. Gozlerimde yaslar belirdi.

“Sana kars1 hicbir su¢ islememis olsam, kayitsizhiginla,
hatta hor gérmenle cezalandirmazdin beni. Durup durur-
ken, bana degerli gelen her seyimi elimden ¢ekip almazdin.”

Soylediklerimi anlamiyormus gibiydi.

“Sevgilim, ne oldu sana?”

“Dur! Birak da konusayim... Kendime olan guvenimi, sa-
na duydugum sevgiyi, hatta saygiy: aldin elimden. Cankua
buttan bu olanlardan sonra, artik beni sevdigine inanmiyor-
dum. Birak, ¢oktandir bana ac1 veren seylerin hepsini anla-
tayim. Yasam bilmiyorduysam, onu tamyip 6grenmem igin
beni yalniz basima birakmanda ben mi su¢luyum? Neredey-
se bir yildir kendi bagima, neyin nasil olacagini, olmas: ge-
rektigini dasunap anlamak istegiyle sana donmeye calistim;
ama ne uzuacudir, sen bu iyi niyetimi anlamak istemedin.
Ben mutsuz ve su¢luymusum, sense sitem edilemeyecek bi-
riymigsin gibi bir tavir takindin da eline ne gecti? Sen beni
yine, ikimizin de mutsuzluguna sebep olacak o yasantiya it-
mek istiyorsun.”

I¢ten bir korku ve saskinlikla;

“Bunu da nereden ¢ikanyorsun?” diye sordu.

“Koyde yasamanin benim i¢in zor olacaginy, nefret ettigim
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Petersburg'unuza bu kis yine gitmemiz gerektigini her za-
man, hem de daha dun soyleyen sen degil misin? Beni des-
tekleyecegin yerde, her tarla agik sozlulukten, icten, tath
konusmalardan kag¢inan yine sensin. Bir guan al¢aldigim go-
rirsen, basima kakar, bir yandan da buna sevinirsin; bunu
adim gibi biliyorum.”

Sert ve soguk bir tavirla konusmam kesti:

“Dur bakayim, sen neden bayle ac1 ac1 konusuyorsun? Bu-
gun bana karg: iyi duygular hissetmedigin belli. Sen beni...”

“Seni sevmedigimi soyleyeceksin, oyle degil mi? Hadi
actkea soyle!”

Bunu der demez gozlerimden yagslar bogandi. Sedire otu-
rarak yuzamu mendille kapadim.

Beni bogan hickinklan durdurmaya ¢aligsarak, “Beni nasil
anlad iste!” diye dusunuyordum. Igimden bir ses, “Eski as-
kimz bitti artik,” diyordu.

Yanmima yaklagmamis, beni avutmaya ¢alismamisti. Gu-
cendigi belliydi. Sakin, soguk bir sesle;

“Bana nigin sitem ediyorsun?” dedi. “Eger seni eskisi ka-
dar sevmedigim icinse...”

“Sevmek mi?..”

Bunu mendilin arasindan fisildamistim, gozyaslarim da-
ha ¢ok akiyordu.

“Bunda zaman ve bizler sugluyuz... Her yasin kendine 6z-
gu sevgisi vardir...”

Kisa bir suskunluktan sonra devam etti:

“Madem ki agik sozlaluk istiyorsun, sana butun gergek-
leri soyleyeyim: Bir geng kiz olarak seni ilk tamdigim o ge-
ceden sonra seni dusinmekten dolay1 uykusuz gecirdigim
uzun geceler boyunca kendi kendime bir agk yarattim. Son-
ra bu ask yuregimde serpildi, buyada. Aym sekilde Peters-
burg ve yurtdisindaki o korkung gecelerde yine uyuyama-
dim ve bana ac1 veren o agk: kendi elimle yiktim. Gergek-
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te yiktigim sana besledigim ask degil, bana elem veren bir
duyguydu. Simdi rahatim, seni yine seviyorum, ama baska
bir bicimde.”

“Buna sevgi mi diyorsun? Bu sevgi degil, bir iskence. Se-
nin i¢in de sakincali olduguna gore, neden sosyeteye girme-
me izin verdin?”

“Asil sebep bu degil dostum.”

“Ni¢in kocalik gicinu kullanmadin, beni baglayip oldur-
medin? Mutlulugumu olusturan seylerden yoksun kalmam
iyi mi oldu simdi? Utanarak yasamayi, eziyet cekmeyi kim
ister?”

Yeniden hickirarak aglamaya baslamistim, elimle yuzi-
mu kapadim. '

Bu sirada Katya ile Sonya, yagmurdan sinlsiklam, yuksek
sesle konusup’ gulagerek terasa geldiler, ama bizi gorunce
susup geri gittiler.

Onlann arkasindan uzun stire ikimiz de konusmadik. Bir
hayli gozyas1 dokmus, olduk¢a rahatlamistim. Bir ara koca-
min yuzune baktim; basini bir eline dayamis, karsimda otu-
ruyordu. Bakisimi yanitlamak istedi, ama derin derin gogus
gecirerek yeniden suskunluga burindi. Sonra dusinceleri-
ni agmaya karar vermiscesine sunlan soyledi:

“Evet, hepimizin, 6zellikle kadinlann, hayat1 sagma yon-
leriyle de yagsamalan gerektigine inaniyorum. Iste o hos, ge-
kici gelen anlamsiz sagmaliklan sen o zamana kadar tatma-
mustin. Sendeki bu eksikligin farkindaydim. Bu sagmalikla-
nn hepsini yasayip doyman i¢in serbest biraktim seni. Geng
bir kadinin yasamim kisitlayip sikmaya hakkim olmadigi-
n1 biliyordum. Oysa benim toyluk ¢agim ¢oktan geride kal-
migt1.”

“Beni sevdigine, birlikte oldugumuza gére, bu bos, anlam-
siz yasantiyl tamimam pek mi gerekliydi?”

“O anlamsiz seyleri sana agiklayarak gecistirsem, bana
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inanmak istesen de inanamazdin. Bunu kendin deneyip 6g-
renmeliydin. Simdi 6grendin iste.”

“Sen beni sevmekten ¢ok bagka seyler dasanmussun.”

Yine ortahga bir suskunluk ¢oktu. Sonra birden ayaga kal-
karak terasta gezinmeye baslad.

“Dedigin sey kinci, ama dogru, hem de ¢ok dogru,” dedi.

Karsimda durarak konusmasin soyle sardardu:

“Sana kargsi sugluyum. Ya kendime senisevmek iznini ver-
meyecektim ya da seni daha yalin bir sevgiyle sevecektim.”

Cekine ¢ekine;

“Olanlan unutalim,” dedim.

“Evet, istesek de gecmisi geri getiremeyiz.”

Bunu soylerken sesi yumusamisti. Elini tutup omzuma
koydum.

“Yok, hepsi geriye geldi,” dedim.

Elimi avcuna alarak sikt1.

“Hay1r, ge¢cmise acitmadigim dogru degildi. Ugup giden,
bir daha da donmeyecek olan o eski agkimiza actyorum,
onun igin sessiz sessiz agliyorum. Bunda asil suglu kim?
Kimse bilemez. Geriye kalan askimiz ge¢misteki gibi degil,
yalnizca onun izleri. O ask hastalandi, 6zt ve guci ugup git-
ti; onun yerine yalniz anilanmiz ve sukran duygusu kald.
Gene de...”

“Boyle konusma... Her sey gene eskisi gibi olsun,” diye-
rek sozanu kestim.

Gozlerinin i¢ine baktim.,

“Olabilir mi, ne dersin?” diye sordum.

Gozleri aydinhk ve sakindi; bakislar: eskisi gibi hulya-
l1 degildi.

Konustukga, istedigim, ondan bekledigim yakinhigin bun-
dan boyle gerceklesemeyecegini anliyordum. Kocam sakin,
uysal bir gulimsemeyle gulimsedi. Bana 6yle geldi ki, yash
bir insanin gulimsemesiydi yuzunde bigimlenen.
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“Sen ¢ok gengsin, bense artik yashyim. Senin aradigin sey-
ler icimde tukenip bitti. Kendimizi ni¢in aldatahm?” dedi.

Gulumsemesini surdurayordu. Konusmadan yaninda
durdum, sinirlerim sakinlesmis, heyecanim yatismist1. Bir
suire sessizlikten sonra;

“Hayat1 gengmisiz gibi yinelemeye, kendi kendimize ya-
lan sdylemeye ¢aligmayalim,” dedi. “Eski kayg: ve heyecan-
lanmiz kalmadig icin Tann’ya sukurler olsun. Daha fazlasi-
n1 aramamiza, bos uzuntulere kapilmamiza gerek yok. Eli-
miz bos kalmis degil, bizim payimiza da epeyce mutluluk
dustu. Aruik bir kenara gekilerek, bak, yerimizi kime birak-
maliy1z.”

Terasin esiginde, stitannesinin kucaginda duran oglumuz
Vanya'yr gosteriyordu. Basimi kendisine dogru egerek al-
nimdan opta.

“Iste boyle sevgili dostum.”

Sanki beni 6pen sevgilim degil de eski bir dosttu.

Bahgeden gecenin gittikce fark edilen, tath, hos kokulu
serinligi geliyordu. Issizhigin i¢inden yukselen sesler daha
gorkemli bir hal almisti. Gokte yildizlar ardi ardina parhyor-
du. Kocama baktim, yuregimde bir rahatlama duydum. Ba-
na aci gektiren hastalikli sinirlerim kopanhp alinmis gibiy-
di. O coskunluk ¢agiyla birlikte o ¢aga 6zgi duygulann geri
donmemek tzere cekip gittigini, onlan geri getirmenin ola-
naksizlig1 yaninda, bu duygulann simdi can sikici ve ¢ekil-
mez bir yuk olacagini artik acik ve sakin bir bicimde anhyor-
dum. Aynca bana ¢ok mutlu bir ge¢mis gibi goranen o yil-
lar gercekten 6yle miydi? Cok ¢ok eskiden olup bitmis gibi
geliyordu o gunler...

“Eh, artik ¢ay vakti geldi,” dedi.

Oturma odasina birlikte indik. Kapida karsimiza kucagin-
da Vanya ile sutannesi ¢ikti. Bebegi kucagima aldim, agilan
pembe ayaciklanm orttam, usulca gogsume bastirarak op-
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tam. Oglum, derisi burusuk, aynk parmakl ellerini uyku-
sunda yaptig1 gibi oynatty; bir sey ariyormus ya da gorme-
ye cahsiyormus gibi bugulu gozlerini acti. Bu kuagcik goz-
ler uzerimde durdu, sanki bir dusunce kivilcimiyla birden
parlady; tombul dudaklar: aralamp kivrilarak yuzine bir
gialumseme yayildi. Batan bedenimde tath bir gerilmeyle,
onun bir yerini acitmamaya 6zen gostererek, “Yavrum, yav-
rum!” diye bagnma bastim oglumu. Soguk ayaklarini, karni-
n1, kollariny, kisacik saglann orttagu basin 6ptam, optam...
Kocam yanima geldi. Bebegin yuzandeki ortaya kaldirdim.
Cenesinin altina parmagiyla dokunarak;

“Hey, lvan Sergeyevic!” dedi.

lvan Sergeyevi¢'in ytuzunu yeniden kapattim. Benden bas-
kas1 ona uzun sure bakmamaliydi. Esime dondam, bakislan
benimkileri ararken gulumsuyordu. Ne zamandir bu gozle-
re bakmak ilk kez kolay ve hos geldi bana.

O gianden sonra kocamla olan romansim bitti. Gegmiste-
ki duygulanm degerli, bir daha yasayamayacagim birer ani-
ya donustu. Cocuklarima, onlarin babasina kars: besledigim
sevgi ise yeni bir yagamin, ¢ok farkh bir mutlulugun baglan-
gic1 oldu. Bu yasam ve bu mutluluk hala saruayor.
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SONSOZ
AILE MUTLULUGU
EDWARD WASIOLEK

Tolstoy, Aile Mutlulugu’nu yazarken birden ¢ok seyi amaglamis gi-
bidir ama hikdayede kadin meselesinin ele alinigi, yazarin gincel
meselelere evrensellik kazandirma refleksiyle blyik 6lgtide uyum-
ludur. Tolstoy bu hikayede, Avrupa ve Rus edebiyatinin aska yak-
lasimindaki romantik kligeleri islemistir; bu kliseler George Sand‘in
eserlerinde ve Turgenyev'inkilerin bazilarinda halad begeni topla-
maktaydi. Ayrica hikdye de yasam Oykusel yonden guncel bir ko-
nu gevresinde orilmistdr, zira yer yer Tolstoy’un, nisanlandigi Va-
leria Arseneva'ya yazdigi mektuplarin kopyasi gibidir; yazar, bu
geng kadinla aralarindaki iligkinin ve kari-koca arasindaki askin do-
gasinin, kapsamli ve —Arseneva igin— yorucu bir ¢ziimlemesine
girigmistir. Bu hikaye Tolstoy'a, geng kadinin sonunda -anlasila-
bilir bicimde- dinlemeye daha fazla katlanamadigi dersi tamam-
lama imkan verir. Aile Mutluludu, Polikuska'yla Toprak Adasinin
Sabahr'nda islenen koyli-toprak agasi temalarindan goreceli ola-
rak uzaktir ama onlar gibi bu roman da, baskinin ilk bakigta goze
garpmayan yonlerinin izini strer. Tolstoy igin iyi bir aile sevgisi ba-
gimsiz, kotu bir aile sevgisi de zorlama olandir. Ama Tolstoy igin
bagimsiz, dogal aski ifade eder; dogal agk da sosyal gelenekler-
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den bagimsiz olandrr. Bu tir gelenekler, salonlardaki kur yapmala-
ra 6zgu yapmacikhklar oldugu-kadar romantik aska iliskin klisele-
ri de icerir. Dogal bir ask, tutkunun onu belirli bir zamana ve 6zel
anlara hapsederek dayattigi kisitlamalardan da 6zgurddr.

Iste Tolstoy'un aile sevgisine yaklagimini orijinal bulmadig-
ni sOylerken, Troyat gibi hassas bir elestirmenin gdzden kagirdi-
81 da bu incelik seviyesidir: “Sevgiliye duyulan askin anne sevgisi-
ne doniigmesi banal temasini Lev Tolstoy ne timiyle yenileyebil-
misti ne de ondan kurtulabilmisti. Oykii —-romandan ziyade no-
vella- her yerde ayni guzellikte degildi, beceriksizce diizenlenmis-
ti ve sasirtmadan cereyan ediyordu.” Sert ve naksiz bir agiklama-
dir bu. Pek ¢ok okur taze agka, onun gectidi sinaviara ve sonun-
da olgunlagmis bir aile sevgisine evrilisine iliskin Tolstoy'un ¢izdi-
§i bu tablonun biyisine kapilmigtir. Noyes'in yaptigi su deger-
lendirme, esere verdigi kayitsiz sartsiz onay nedeniyle Troyat'in-
kinden daha isabetli degilse de, okurlarin romana verdikleri tep-
kiyi daha iyi temsil eder:

Hikayenin ¢ok hog bir tazeligi ve siirsel bir by(sd var. Beceriksiz
sevecenligiyle, cocuklugunu geride birakmasina tanik oldugu
geng kiza gosterdigi i¢ten dostlukla ve bu geng kizin, bir glin,
kendisini msfik bir eski dost olarak sevmekten 6teye gidebile-
cegini fark edince ictenlikle sevinmesiyle, erkek karakterin por-
tresi gercekten harika. Geng kizin tatlihgina ve igtenligine bir de
kocasinin kiskangligini uyandiran begeni toplamaya can atmasi
eklenince o, kocasindan da gekici oluyor. Bu, kur yapmanin ev-
lilikle sona ermedigi, ger¢ek bir agk hikayesidir.

Troyat, Tolstoy’u bilinen bir tema (zerine yeni bir sey soyleme-
mekle suglar ama Tolstoy’un bilinirige ve banallige 6zellikle kapi
araladigin, giindelik ve siradan olani sanatin alanina soktugunu
gbzden kagirir.

Eseri elestiren de ona hayran kalan da hikayedeki, siradanlik-
lar sanat alanina taslyan sadlam damari gézden kagirmaktadir.
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Hikayenin amaci ne romantik askin yanls oldugunu, ne sehrin ya-
pay ve tuzaklarla dolu oldugunu, ne de evliliklerde, esler arasin-
daki yas farki agiksa sorunlarin kagimlmaz oldugunu gostermek-
tir; hikayenin amaci evliligin nedeninin gocuklar ve verandada el
ele oturmak oldugunu ya da Noyes'in iddia ettiginin aksine, “kur
yapmanin evlilikle sona ermedigini” gostermek de degildir. Bun-
lar, belki dogrudur ama bu dogrular, insanin dikkatini Tolstoy'un
aktardigi daha karmagsik ve delici meselelerden bagka yone gevi-
ren dogrulardir. Masa’'min anne acisi, Sergey’le flortd, evliliginin ci-
cim aylarindaki mutlulugu, yapmacik cilvelesmelerle sehirde gegir-
digi anlamsiz yillar ve kocasina dénisu, bunlarin hepsi Tolstoy un,
eviilikte eslerin mutlulugunu ve mutsuzlugunu belirleyenin ne ol-
dugunu anlamak igin ihceledigi hal ve sartlardir; bu tahlilin sonu-
cunda da yazar, Cocukluk'ta fark edip pesine digtiigu o bilinme-
yen x'e iliskin farkl bir kavrayis geligtirmeye galisacaktr. Tolstoy in-
sanin, hayatin hangi alaninda olursa olsun, “dogru uyum"u tuttur-
maya daha ¢ok yaklastii iligkilerin 6zindeki ortakhigi, ayni zaman-
da da bu uyumdan gagmasina ve uzaklagmasina neden olan esasi
bulmaya ¢aligir. Yazar, Cocukluk’ta bir ¢ocugun yetiskinlige gegis
evreleri, Ug Oliim'de soylu bir kadinin, bir kéyliniin ve bir agacin
olumleri, Aile Mutlulugu'ndaysa insanin iginde askin nasil dogup
nasil 6ldigi baglaminda bununla ilgilenmistir. Gérdndr igerigi,
hikayenin mesaji olarak kabul etmek, kismen simge olmasi amag-
lananlari standartlastirmak ve dar kaliplar igine sikigtirmak demek-
tir. Ornegin, Aile Mutlulugu’nun blyik bolimi doga ve sehirli-
lik hakkindadir ama bundan -bir¢ok kez yapildigi gibi- Tolstoy'un
yalnizca koydn iyi, sehrin k6t oldugu gibi anlamsiz bir gergegi di-
le getirdigi sonucunu ¢ikarmak yanlistir. Doganin hikayedeki varlik
amaci, insanlar hakkinda, onlarin -bu érnekte- hakikati nasil ya-
kaladiklari ve nasil 1skaladiklari hakkinda bir ey sdylemektir.
Tolstoy Aile Mutlulugu’'nda dogal mevsimleri, duygularin degis-
mesine iliskin bir analoji kurmak igin kullanir. Bu analoji orijinal de-
gildir ama Tolstoy’un onu kullanis sekli yazarin, deneyimin sihir-
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li x'ini arayigina iliskin bazi ipuglari verir. Ornegin, hikdye basladi-
ginda, yagan kar pencerelere kadar ¢kmistir, camlar da buz tut-
mustur; tipki igerideki hayatin Ustine 6luman golgesinin dustuga
ve icerinin digariya kendini kapadigi gibi. Digaridaki 6li doga, ice-
rideki hayatin cansizhgini yansitr. Maga, komsusu ve ilerideki ko-
casl icin iginde bir seyler canlandiginda, disarida da doga canlan-
diginda hayata doner. Sergey Mihaylovi¢'e ilkbaharda asik olur;
Agustos'ta, meyve verme mevsimi geldiginde de onunla evlenir;
ondan uzaklagmasi kis mevsimine, doganin 6ldigd zamana denk
gelir. Masa'nin sehirde gecirdigi ve kocasindan, hatta kizindan git-
tikge uzaklagtigi yilarda dogadan hemen hig¢ s6z edilmez, zama-
nin akip gittigini bile anlamak zordur. Masa’nin, bir eg ve bir anne
olarak sahip oldugu dogal duygular 6lmeye basladijinda, dogal
mevsimlerin seyrine iligkin farkindahigi da zayiflayarak gergeklikten
uzaklagir. Masa'yla Sergey ilkbaharda, kdyde tekrar bir araya ge-
lirler, asklarinin tazelenmesi dogal seslerin ve manzaralarin ara-
sinda gergeklesir. Hikdyenin digum noktasindaki iyilesme sahne-
si, Tolstoy'un hikdye boyunca kullandig doda analojisini tamam-
lar. Tolstoy degisen mevsimleri, genellikle Masa’nin hislerinin ana-
lojisi olarak kullanir. Dogru yol izlendiginde, Maga’nin kalbi ve his-
leri de tipki dogadaki seyler gibi meyve vermeye baslar; geng ki-
2in duygu ve disunceleri yanlig yola saptigindaysa, onun i¢ din-
yasiyla 6lu doga (kig) ya da dodanin yoklugu (gehir) arasinda bir
analoji kurulur.

Tolstoy hayli geleneksel bir retorik figuri ustalkla iglemistir; fi-
glrdn tagidigr anlam bu kadarla sinirli olsaydi, bunu belirtip gege-
bilirdik. Nitekim bir¢oklar boyle yapmigtrr, analojiyi hikdyenin ka-
din kahramaniyla doga arasinda Tolstoy'un kurdugu bir uyumdan
ibaret goérmuslerdir. Ama ben, Tolstoy'un ¢ok daha fazlasini yap-
maya ¢aligtigina inaniyorum. Tolstoy'un aktarmaya calistigi sey, en
genig anlamiyla, hayatin -ve bu ornekte agkin- dogal oldugu za-
man, yani insanin i¢ dinyasinda olup bitenlerle disarida olup bi-
tenler, ayn yasalara tabi oldugu zaman dogru, gercek ve gizel
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oldugudur. Baska bir ifadeyle, kendilik (duygular, dirtdler, arzu-
lar), icimizde ve digimizda geligen, nesnel oldugunu disindigu-
miz sureglerden koparilimadii zaman gergek ve dogru bir sey ce-
reyan ediyor demektir. Tam olarak séylemek gerekirse, hem Ser-
gey'le Masa’nin asklarinin varhigini sevinerek fark ettikleri ortam
icin, hem de Maga’'nin i¢ dinyasinda olup bitenler igin “gigeklen-
mek"” s6zciginin kullanlmas aslinda bir analoji degildir: Digari-
daki cicegin agmasini saglayanla Masa’nin igini gigeklendiren ay-
ni yasalardir. Hayattaki x bilinmeyenine, insanin mizaciyla disarida-
ki doga bir oldugunda temas etmek mumkunddr. Elbette ki Tols-
toy, doga figurini tekrar tekrar ve daha da ustalikla isleyecektir:
Savas ve Banis'ta Nikolay'in Anna Karenina‘da Levin'in ekin bigme
sahnesi bu girisimin iki mikemmel 6rnegidir. Her iki drnekte de
dogayla igsel 6znel sireglerin 6zdeglesmesi, katilimcilarin blyik
bir uyumu yakaladiklar fevkalade “kutsal” anlari taglandirmak igin
kullaniimigtir. Bu ilk hikayelerdeyse Tolstoy, boyle bir 6zdeglesmeyi
sanatsal olarak ifade etme konusunda heniiz ayni derecede basa-
rih degildir. I¢ ve dis diinyalarimizin 6zdesligi Savas ve Baris'la An-
na Karenina'da ¢ok daha énemli ve karmagik bir hal alacaktir ama
arayls, baslangicinda da aynidr.

Tolstoy Cocukluk'ta, gocugun, gevresinde gérdigu dogal form-
lar kadar saglam, net ve kesin bir seyi kendi iginde arayigini zaten
anlatmistir. Tdm bu girigimlerin temelinde, insanin dogayla 6zdeg-
lik kurmasinin mimkin ve cazip olduguna iligkin bir kanaat yatiyor
olmalidir. Insan, 6znel dogasi -bilinci, duygular, algilar ve istekle-
ri- sayesinde gevresini kugatanlardan ayn bir varlik oldugu bilincine
sahiptir; yalnizca maddi dogadan degil, aynizamanda kendi iginde-
ki baz fiziksel siireglerden de ayridir. Tolstoy’un istedigi —gergi bu
noktada, yazar bunun heniz belli belirsiz farkinda olsa gerektir- ve
yapmaya calistigi sey, daha sonraki eserlerin tanikligina da basvu-
racak olursak, kendilikle kendiligin disinda kalan bir geyi birbirinden
ayrracak bir formdl gelistirmekti. Ama insanin, dogayla 6zdeslik kur-
mas! pek ¢ok anlama gelir. Doga degisir, donisur ve zamanla bas-
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kalagir. Dogayla 6zdeslik kurmaya baglayan bir kendiligin, degisen
bir kendilik olmas, kavramsallastirmanin ve bilingliligin getirdigi sa-
bitlige direnmesi gerekir. Boyle “dogal” bir kendilik, nesnel ve temel
etkilere tabi olacaktrr. Tolstoy'un “dogal” hayat dnerisinde her eser-
de tekrar tekrar ortaya gkarilacak olan incelikler gizlidir.

Metnin buylk béliminde, bir kurgu Gzerinden bu tir incelikler
arastinilir, hatta sinanir bile diyebiliriz - dogayla uyumlu oldugun-
da, yani degistiginde ve donlgtuginde agka ne olur; pekiya do-
Jaya aykiri oldugunda, yani hi¢ degismeden hep eskisi gibi kaldi-
ginda ne olur? Roman devinimsizlikleri bakimindan dogaya aykiri
olan duygularla baslar. Maga'nin annesi kisa sure dnce 6lmustdr,
o 6ldigunden beri Masa'yla ev halkinin igleri de 6lmistur. Kimse
disar ¢ikip gezmez, eve gelip giden de pek azdir; ev halki fisilda-
sarak konusur, parmak uglarinda ydrur, aglayip sizlar. Masa piya-
no ¢almayi ya da kitap okumay: kabul etmez, ondan ne zaman
herhangi bir sey yapmasi istense hemen, “ne anlami var ki?” diye
karsilik verir. Kisacasi, keder ev halkinin hayatini felce ugratmistr,
onlar mutluluktan ve gesitlilikten mahrum etmistir, sabit ve tek bir
duyguya hapsetmigtir. Masa'yla ev halki, adet oldugu icin yapma-
ya alistigimiz seyi, hatta insanhigimizin ve duyarliimizin geregini
yaparlar ama yine de Tolstoy'un, kederin yanlis bir sey oldugunu
diisindigu agik segik ortadadrr. Yazar, ilkk kez Cocukluk'ta, Niko-
lay'in annesinin 6limu karsisinda Natalya Savigna'yla buylikanne-
nin verdigi zit tepkilerle, U¢ Oliim'de de &lim désegindeki soylu
kadinin bagini bekleyenlerle kdyli adamin birbirine zit tepkileriyle
tasvir ettigi meseleyi burada, bir kez daha ele almistir. Tolstoy bu
orneklerin her birinde, keder dedigimiz gseyde yaniltici, hayat kar-
it bir ilke oldugunu séylemek ister gibidir. Yazarin, Aile Mutlulu-
gu'nun agilig sahnesinde de ayni seyi sylemek istedigine hi¢ kug-
ku yoktur, hem de bu kez bunu, daha karmasik ve daha ayrintils
bir sekilde yapar. Masa'dan, hissetmesi ve ifade etmesi beklenen
bu dinmek bilmeyen ve her seyi kusatan keder, onun gergek hisle-
riyle geligir; bu gibi durumlarda ifade edilmesine aligik oldugumuz
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duygularin kutsaligini bozsa bile dogru olan Masa’nin gergek his-
leridir. Masa aslinda, gengliginin geride kaldigini, eglenceleri iska-
ladigini, yeni arzularin ve deneyimlerin kendisini bekledigini his-
seder. Geng kizin annesi, tam da birlikte St. Petersburg’a gitme-
yi planladiklar yil 6lmistir. Maga, annesinin 6limune Gzulmagtir
ama ayni zamanda bu seyahatin vaat ettigi eglenceyi kagirdigi icin
de Gzgundir. Geng kiz pek ¢ok sey hisseder ama toplumsal adet-
ler onun yalnizca tek bir sey hissetmesine ya da en azindan tek bir
seyi ifade etmesine izin verir. Kederin, bu duyguyu paylaganlarin
i gercekligini basite indirgeyen ve yoksullagtiran bir yéna oldugu
gibi, hem baskalarindan hem de insanin kendinden kaynaklanan
zorlamaci bir yoni de vardir.

Ailenin komsusu ve iyi dostu olan Sergey Mihaylovig, evdeki bu
kasvetli havanin yanlis oldugunu anlar. Herkes sesini algaltarak ki-
sik sesle konugurken Sergey, yiksek sesle konugarak girer eve. Gu-
ler, kahkahalar atar ve 6len anne hakkinda tek kelime etmez. Sag-
Iiginda hayata ¢ok bagh olan babanin anisini canlandirmayi yey-
ler; Maga'yi, babasini tanisaydi onu ¢ok sevecegine ikna eder. Hiz-
metkar Katya babanin anisinin yad edilmesini, kederi beslemek
icin kullanmakta israr eder ve mendilini ¢ikarip aglamaya bas-
lar. Sergey, Katya'nin bu kaliplagmig duygusuna hapsolmay: red-
deder ve Sonya'dan oyuncaklarini kendisine géstermesini isteye-
rek konuyu 6zellikle degigtirir. Cok ge¢meden, kigik kizin odasin-
dan Sergey'in yiksek sesi ve Sonya’'nin mutlu bagirislari duyulma-
ya baglar. Sergey, Maga'ya da ayni sekilde yaklasir: Geng kizin pig-
manliklarinin, bitkinliginin ya da moral bozuklugunun hi¢ Gstinde
durmaz. Ona can sikintisina hakki olmadigini soyler, elinin altinda
olan geylerle ilgilenmesini —okumasini, piyano ¢almasini, plan yap-
masini ve gengligini yagamasini- 6gitler. Sergey, ani yagama hak-
kinin, hatta ylikdmlGliginidn Gzerinde israrla durur. Sergey’e ve
Tolstoy'a gore, Masa’nin gegmiste yasamaya, gegmis pigmanlikla-
ra ya da gegmis acilara takilip kalmaya hakki yoktur. Geng kiz ani
yagsamakla ylkamladar.
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llkbaharin yaklagmasinin yani sira, Sergey ve Sergey'in kendisin-
de uyandirdigi duygular da Masa’nin, i¢ diinyasinda, yasadigi an
itibariyla gergekten var olanla tekrar iligki kurmasini saglar. Geng
kiz piyano ¢alar, okur, kendi icinde ve ¢evresinde olup bitenlere
tepki verir, kendisinden beklenen duygulara takilp kalmaz. Masa,
icindeki gercekle ve dgretilmemis olanla tekrar iliskiye gectiginde
yeniden hayata doner; icindeki gercegin ve 6gretiimemis olanin
ne olduguysa geng kizin duygusal hayatindaki farkh donemlere
bagh olarak degigir. Annesinin yasini tuttugu sirada geng kizin igin-
deki hayati 6ldiren, geleneksel beklentiler olmustur; evliligine ilig-
kin mutsuzlugunun kaynag da degigimi yok saymak ve gergekli-
gin 6zel anlarina takilip kalmak arzusundan kaynaklanan beklenti-
ler olacaktir. Masa, igindeki ve disaridaki hakikate, hayatla o "dog-
ru” iligkiyi kurmaya, en ¢ok agik oldugu zaman yaklasir. Tolstoy’un
sanati, erken donem eserlerinin higcbirinde, Masa'yla Sergey'in as-
kinin filizlendigi sahnelerdekinden daha giizel ve biydleyici degil-
dir. Tolstoy’un diinyasindaki “en gizel” anlarin 6zelliklerinden bi-
ri, insanin gevresiyle 6zdeglik kurmasidir. Bu drnekte, Sergey'i ra-
hatsiz eden yas farki, en azindan bir sireligine, hissedimez olur
ve mucizevi bir sekilde bu sorunun Ustesinden gelinir. Sergey sanki
¢ocukluga geri donmustir. Kiguk bir cocuk gibi Masa'yla oynar,
citlerin Usttnden atlar, normalde aptalca oyunlar sayilabilecek sey-
lerden keyif alir. Agk, eylem ve duygular arasinda mucizevi bir 6z-
deslik kurulmasini saglamigtir.

Iglerinde hissettikleri dogal ask ve diglarinda gelisen dogal sireg
arasindaki uyum baska higbir yerde, ask hakkinda tek kelime dahi
konugmadiklari halde Masa’nin, Sergey’le birbirlerine asik oldukla-
rini fark ettikleri geceki kadar dokunakli ifade edilmemistir. Masa
piyanoda Mozart ¢alarken, ayin dogal 15181 da agik kapilardan ice-
riye dolar ve mumlarin yapay 1sigina eslik eder. Dogal ask kalpleri-
ni aydinlatinca, Maga'yla Sergey yapay 151 arkalarinda birakip di-
sarlya, ay I1s1§ina ¢ikarlar. Ay 15181 dogal manzaray piril piril aydin-
latir, ¢iy damlalari micevher pirittilariyla bahgeyi sarip calilarin ve
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agdaglarin sekillerini yeniden belirler. Tolstoy gercek askin, diinyay!
ve diinyanin algilanigini degistirdigini anlatmaya ¢alismaktadir, bu-
nu da bahg¢edeki dogal sekilleri ay igifiyla tekrar yaratarak yapar.
Ask, aile dostlariyla aralarindaki aligilageldik iligkiyi donUgtirirken,
bilindik bah¢eyi de dogal 15ik donUgtirir. Agkin durmaksizin yeni-
lenen bir sey oldugu disiincesi, biter gibi gorinip bitmeyen yol
imgesiyle verilmistir. Uzerinde yiridiikleri yol bitiyormus gibi gé-
rinmekle birlikte bitmez, yolun kenarindaki ¢allar ve agaglar, on-
lar yaklagtikca onlerine yeni koridorlar agarlar.

Ancak Masa flért donemindeki askta takilip kalinca ve aski, ka-
fasinda canlandirdigina uyacak kaliba sokmaya ¢aliginca, yollar ka-
panir ve agimamakta direnir. Masa’'nin ileride yasayacagi mutsuz-
luga dair bir ipucunu nikah giiniinde bile yakalamak mamkindur;
toren gergegi ve torenin ruhsuzlugu, geng kadinin kafasinda can-
landirdiklariyla hayal kirikligi yaratacak bir zithk igindedir. Evliligin
ilk aylari uyum, doyum ve sevgi dolu olmakla birlikte Masa’nin ka-
fasinda canlandirdiklarindan farklidir. Masa evliligin bol bol ¢als-
mak, gorev, 6zveri ve karr-kocanin birbiri i¢in yasamasi anlamina
geldigini sanmistir; hissettigi mikemmel mutlulugun yalnizca ben-
cilce bir sevgiden; digerine kendini sevdirme isteginden; sebepsiz,
strekli bir neseden; sevmek ve sevilmenin 6tesindeki diinyaya kar-
sl kayitsizliktan ibaret oldugunu 6grenince hem sasirir hem sevinir.
Geng kadin, karkoca arasindaki sevginin, zihninde canlandirdigi
ve arzuladig sekle uymasini beklemeye baslayinca, eviilige tahrif
edici bir unsur dahil edilmis olur. Kis yaklagtik¢a, Masa'nin heyeca-
na ve kahramanca 6zverilere duydugu 6zlem, mutlulugunu golge-
lemeye baslar. Baska tirli bir sevgi disler Masa: Bir ugurumun ke-
narinda ayakta durdugunu ve sevgilisinin gligli kollarinin onu dis-
mekten kurtardigini hayal eder. Heyecan, duygu yogunlugu ve ye-
ni deneyimler yasamak ister. FIort zamanindaki ve askin filizlendi-
gi glnlerdeki o bas dondiriici hissin sirmesini arzu eder. Huzur
veren ve degdismeyen rutiniyle evliligin ilk aylarindaki aile sevgisinin
Oteki tur sevgiden asag kalir yani olmadigini kendisi de kabul et-
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mesine ragmen, romantik iliskinin ilk ginlerindeki dinmek bilme-
yen heyecanda takilip kalir, St. Pétersburg'ta arayip bulmak istedi-
i de iste bu romantik iliskidir.

Grotesk anlamda, Masa’'nin St. Petersburg’da yasadig da bu-
dur iste; geng kadin balolara katilir ve kendisine edilen iltifatla-
rn dinler, toplumdaki ince zevkli erkekler de ona kur yaparlar. Ser-
gey'le agkk havada, ilkbahara 6zgu kokular iginde, biyuli bir bah-
¢ede flort etmiglerdir; ask duygusu ay i1sigiyla aydinlatilmis, ciy ta-
neleriyle stslenmistir. Sehirdeki flort iligkisi, bikip usanmadan hep
ayni sekilde tekrarlanan anlamsiz iltifatlardan ve gergek digi duy-
gulardan ibaret, yapay ve sahte bir iligkidir. Sergey’le Masa’'nin
bahgedeki coskulu eglencelerinden farkh olarak bu iliskide, 63-
renilmis bir dil kullanilir, 6grenilmis davranisiar sergilenir ve tim
bunlar yapay isiklar altinda yasanir. Maga'yla Sergey'in flort iliski-
lerini her an hissedilen bir yenilik ve degisim hissi tanimlar, sahte
flort iligkisini tanimlayan seylerse aligkanlik, aynilik ve can sikintisi-
dir. Baglarda, Masa’'nin heyecan ve eglence goziyle baktig seyler,
sonunda, onun igin bile aligkanlik ve tekrar halini alir. Ancak i is-
ten gegmistir artik, Tolstoy —daha sonra da pek ¢ok kez yapacag
gibi~ bizim aldatici ortamimizda, ilk bakista fark edilmesi son de-
rece glg olan ikdme bir gergekligin insanin varhgini nasil ele gegi-
rebilecegini ve sahte duygularin, disuncelerin, hatta arzularin, in-
sanin mizacinda olanin yerine gegerek, ona nasil ikinci bir mizag
kazandirabilecegini gosterir. Sehir ve aldatmacalari, insandaki tah-
rif etme ve yozlagtirma mekanizmasiyla paralellik tasiyan 6rnekler
olarak kullanilir; ancak onlari dogrudan dogruya tahrif edici me-
kanizmalar olarak kabul etmek mimkin degildir. Masa’'nin koca-
sina ve gercek hayata yabancilasmasi, geng kiz daha koydeyken
baslar; bu yabancilasmaya sebep olan sey de onu, sehrin ve aldat-
macalarin peginde kosmaya sevk eder; bunun tersi dogru degildir.
Masa’nin, bir sureligine gergekligin yerine koydugu yapay toplum-
sal formlar, kendisinin ve bagkalarinin igindeki bir takim 6znel ar-
zularin sonuglari olarak ortaya ¢ikmistir; amaglari da, dyle gorini-
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yor ki, hayati i¢ rahatlatici, glivenli ve bigimlendirilebilir bir gérin-
tlye sokmaktr.

Romanda Gglincl bir gonil macerasi daha vardir - Italyan mar-
kinin kaba ve duygusuz yaltaklanma girigimi. Gergek duygular 6l-
dirdldaginde geriye yalnizca “seks” kaldigi gergedi, belki de,
Tolstoy’un daha sonra seks ile 6lum arasinda kuracagi 6zdesligin
habercisidir. Baden'de, yikintilarin arasindaki sahne pek iyi kurgu-
lanmamistir, zaten aslinda gerekli bile degildir, zira yalnizca Ma-
sa'nin Sergey'den ve kdyden uzakta gegirdigi yillara iliskin Tols-
toy’un soylediklerini daha da agik¢a ortaya koyar. Tolstoy bu bas-
tan gikarma sahnesini, aldatmacanmn dogal duygulara ne yaptigini
vurgulamak igin medeniyetin “yikintilar” arasina yerlestirmis ola-
bilir. Bu sahne igin sdylenebilecek en iyi gey sudur: Masa’'nin kdye,
Sergey’e ve dogal aile sevgisine geri donmesi igin bagina bir be-
la gelmesi gerekmektedir; yoksa Tolstoy'un -James'in tipik olarak
yaptigi gibi- Masa'nin, sehirde yasadiklarina iligkin bir farkindalik
geligtirmesini, bu farkindaligin da geng kadini harekete gegirmesi-
ni bekleyecek sabri yoktur.

Masa koye donduginde, kaybéttigi mutlulugu bulmaktan
umudunu keser. Geng ylregi sahtelikten vazgegmigtir ama ken-
dini hakikate agmamistir. Masa’'nin duygu diinyasi karmakarigik-
tr ama geng kadinin igindeki bu karanlik, verandada oturmusg, gu-
nesli havada yagan yagmuru izlerken Sergey’le aralarinda gegen
konugma sirasinda aydinlanir. Tolstoy’un insanin i¢ ve dig alemi
arasinda kurdugu benzerlik, burada hem maddi hem ruhsal diin-
yay! ifade eden sdzcik ve imgelerle yakalanir. Masa'nin ylregini
arindiran gozyaslariyla, gevresindeki topradi arindiran gisenti ara-
sinda bir analoji kurulmustur. Hem iginde bulunduklari fiziki orta-
mi hem Masa’nin ruhsal durumunu tanimlamak igin ayni sézcik
kullanilmistir, “agik”. Ama Masa icin 6nceleri tam olarak agik de-
gildir durum. Onunla ilgili her sey gizeldir ama igindeki her gey
karmakarigik ve sersemleticidir, anlasiimaz 6zlemlerle doludur igi.
Sergey‘e, arzuladigi ya da pismanlik duydugu bir gey olup olma-
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digini tekrar tekrar sorar. Sergey de ona, olanaksiz seyleri isteme-
digini ve pigsmanhk duymadigini tekrar tekrar belirtir. Gegmisi de-
Gistirmek isteyip istemedigini sorunca da Sergey kararlilikla yanit
verir, “Hayir! Geg¢mis ginlerden dolayi memnunum.” Sondaki bu
konusma bizi bagtaki konugmaya ya da duruma geri gétdrdr. Ser-
gey'in Masa'ya son sahnede soyledidi sey, ilk sahnede davranig-
laryla ima ettigi seydir: Pismaliklarin, isteklerin, umutlarin ve 6z-
lemlerin yanhs oldugu. Yanhgtir ¢linkl bunlar, hayati yeniden se-
killendirmeye kalkar ve oldugu gibi kabul etmeyi reddeder. Ne de
olsa pismanlik, bir tir “ge¢mis hayali“dir ve isteklerle, umutlar-
la, 6zlemlerle baglantiidir ¢linkl o da tipk: digerleri gibi, zihnimi-
zin gergekte olana uyguladigi bir dayatmadir. Sergey ve Tolstoy'a
gore bilgelik, var olani kabul etmekten geger, var olan da dedisir.
Sergey'in ifade ettiklerinin ve Maga'nin sonunda anlamaya basla-
diklarinin imbikten gegirilmig hali, Sergey’in su sozleriyle ¢ok gi-
zel ifade edilmistir: “Her yagin kendine 6zgl sevgisi vardr..." Rus-
¢a'daki pora s6zcigu hem “zaman” hem de “mevsim” anlami-
na gelebilir; yani Tolstoy tek bir sézciikle roman boyunca kullandi-
g1 analojiyi hatirlatir bize. Her yasin kendine 6zgu sevgisi oldugu
icin mutluluk, zamanin getirdigini kabul etmekten geger, mutsuz-
luk da hayata kendi kafandaki mutluluk kavramini dayatmaya kal-
kismaktan dogar.

Tolstoy, olgunluk déneminde hayat ve olaylar karsisinda verece-
i tepkiye iligkin ipuglar veren tamamlanmamig bir belge sunar bi-
ze. Yazarin daha sonralar kabul edecedi kaginilmazlik kavramina
dair bir geyler burada daha simdiden ifade edilmektedir. Insan, ha-
yati sekillendirmekte degil kabullenmekte serbesttir. Ustelik kabul-
lenilecek olan bir t6z dedil, icimizde de digimizda da degisebilen
bir seydir. Zihnimizin Grdnd olan ikdme gergeklikleri harekete ge-
giren, keder, arzu, pismanlk gibi itkilerdir. Bu itkilerin ortak nokta-
si da hayati, bir tir 6znel kaliba sokmaya ¢aligmalardir. Insan, ha-
yatn “kaginilmazlik”ini kontrol edemez, bunu yapmaya ve ikdme
gerceklikle yagamaya her kalkistiginda hayatin batinliguyle bag-
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lantisi kesilir. Masa’nin hikayesi, bu ilkelerin ayrintili bir anlatimidir.
Masa, diinyanin ve ailevi sevginin zihninde canlandirdigi ya da ar-
zu etti§i seyler olamayacagini 6grenir, bunlar dedismeyen seyler
de olamaz. Ailevi mutluluk insan gencken bagka bir seydir, yasla-
ninca baska bir sey. Masa, Sergey'in kendisinden yas¢a hayli bi-
ylik oldugu gergedini degistiremez, kendisinden farkli bir insan
oldugu gercegini de; Sergey de Masa'nin kendisinden ¢ok daha
geng oldugu, bu nedenle de genglije 6zgu hatalardan ve yanhs-
lardan 6grenmesi gerektigi gercedini dedistiremez. Insan (hikaye-
deki doga simgeciligine donmek gerekirse) ne mevsimlerin seyrini
ne de dogasindaki “mevsim zamanlarin’” degistirebilir.
Gocuklux'ta Nikolay'in yasadigi dramlar, ¢ocugun kendi iginde-
kilerle disarida gorduikleri arasindaki uyusmaziiktan, ig diinyasyla
dis diinyanin, sezgileriyle yetiskinlerin ona tamttigi 6grenilmig duy-
gular, algilar ve davranislar arasindaki kargitiiktan kaynaklanmak-
tayd:. O otobiyografik hikdyede vurgu, “sahte” gergeklerin Ustin-
dedir. Gergekligin bilinmeyen x'inin ne oldugu séylenmez ama Aj-
le Mutlulugu'nda, Tolstoy bunu bir alanda -ailevi mutluluk alanin-
da- formiile etmeye ¢alisir. Genel bir formil degildir bu, butinuy-
le agik da degildir ama bu formiilde Tolstoy’un daha sonraki for-
mdllerine iligkin bir geyleri simdiden gérmek mimkindur. Ailevi
mutlulugun huzur, sevgi, ¢ocuklar ve ¢ok ¢alimak oldugunu; ba-
lo salonunun satafati ve galeyan, hele Italyan markinin kabalikla-
n hi¢ olmadigini sdylemek dogrudur. Ancak boyle bir yanit, dog-
ru olmakla birlikte siradandir. Ailevi mutluluk hakikati kabul et-
mek, hakikati gérmektir. Ote yandan, hakikat her yasta, her an ve
her durumda farklidir. Keder, pigmanlik, romantik heyecanlar gibi
farkl “yanhslar”in ortak noktasi, hepsinin de hayata bir kavrami,
bir aliskanhg, bir beklentiyi dayatmasi ya da illa su veya bu olma-
sini buyurmasidir. Masa, evliliginin ilk aylarinda hayal kirikhig: ya-
sar ¢unku evlilik Masa’nin, eslerin birbirleri igin yasayacagina ilig-
kin romantik beklentisini karsilamaz. Hayal kirikhgini yaratan onun
bu beklentisidir, evlilik degil. Tolstoy'un hikdyesinden ¢ikan anlam
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sudur: Insan, yasanan deneyimin degisen dogasinin yani sira sev-
gilisiyle kendisinin mizacini da kabul etmisse; ic ve dig dunya ara-
sinda, kiginin mizaciyla doga arasinda ince ve hassas bir 6rtigme
sOz konusuysa, iste 0 zaman ailevi mutluluktan ve gergek asktan
s6z edilebilir.

Aile Mutlulugu'nun yazildig ginden ileri ya da buginden ge-
ri bakildiginda, bu hikayeyi Anna Karenina’nin 6ncili olarak gor-
memek mumkin degildir. Iki eser arasinda, her ikisinin de evlili-
ge dair mutlulugu konu etmesinin disinda da bir dizi benzerlik
vardrr. Her iki eserde de kadin, kendinden yagga biyik bir adam-
la evlidir; hem Sergey hem Karenin hayatlarinin nasil olmasi ge-
rektiginden ¢ok emindir. Italyan marki kendisini bastan gikarma-
ya kalkiginca, Masa evlilik hayatinin rahat ve givenli ortamina ge-
ri doner; Anna da, Vronski baloda ve trende onu bastan ¢ikarma-
ya kalkiginca, St. Petersburg’a, kocasina ve ¢ocuguna doner. Ve-
randada Sergey'in agzindan ¢ikan 6zl ve bilge s6zler, Maga'nin
yiregindeki karigikhg ortadan kaldirir ama Karenin'in, evliligin in-
sanin sirtina yikledigi gérev ve sorumluluklar zerine Anna'ya
¢ektigi veciz nutuk onun zevk zirhini delip gegemez. Romanin so-
nunda, Sergey’le Masa'yi birbirlerine baglayan, ¢ocuklarina kar-
¢t duyduklan sorumluluktur; Karenin ¢ocudu Anna'yi cezalandir-
mak icin, Anna da ikinci ¢ocugunu Vronski'yi cezalandirmak igin
kullanr.

Iki roman arasindaki en biyUk fark, Masa’nin, tutkunun ve gés-
terigin yanhshgindan ve yikicthgindan kurtulup aklini basina topla-
masinda ve ailevi mutlulugunu geri kazanabilmesinde yatar. Ma-
sa da, Anna'nin kaderini davet eder gibidir: Kocasina yabancilagir;
¢ocugunu ihmal eder; cilveli, ugan ve kibirli biri haline gelir, tipki
hayatinin geg bir déneminde, Vronski'yle birlikteligi sirasinda An-
na'nin oldugu gibi. Hatta yasak bir tutkuya yenik digmesine ra-
mak kalir. Can sikintisindan, amagsizlktan ve bikkinliktan yakin-
masina ragmen Masa’'da, Anna’nin yasadid fiziksel acidan ve is-
tiraptan eser yoktur. Zaman, sakin ve sabirll bir koca, bir de ¢o-
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cuklarla arasindaki bag onun, akhini basina toplayip ailevi huzuru
ve mutlulugu tekrar yakalamasi igin yeterli olur. Maga’'nin hikayesi
fabli andirir ve mutlu bir yani vardir, Anna’ninkiyse karanlik ve sey-
tanidir. Yine de Anna’nin tutkusu, Masa'nin, hayati arzulara uy-
gun olarak gekillendirme durtusinin bir uzantisidir. Tolstoy, Ma-
sa'nin hikayesinden Anna’nin trajik sonuna dogru yapti§i zaman
ve sanat yolculugu sirasinda, belli ki, hayatin basit bir sorun olma-
digina, basit bir ¢6zima de bulunmadigina kanaat getirmigtir. Ya-
zar, Anna Karenina'da da ailevi mutlulugu tahrif edenin yine ben-
zer bir esas oldugunu digtinecektir ama bu esasin daha derin ve
daha karmasik oldugunu, degisime ve ¢6zime daha fazla direng
gosterdigini de gorecektir. Aile Mutluludu bir taslaktrr; Anna Ka-
renina‘ysa hayata iligkin derin ve bilge bir bakis ortaya koyar; hog
bir mizacin, zeki bir kisiligin ve iyi niyetin, (izlici de olsa, hayata
duyulan arzunun yol agabilecedi yikimlara kargl koruma saglama-
yacagini kabul eder. Aile Mutlulugu’'nda her ey agik ve anlagilir-
dir; Anna Karenina'daysa celigkiler ve bilinmeyenlerle kargl karg-
yayizdr.

Tolstoy'un Anna Karenina'da, Kiti'yle Levin'in aile mutlulugunu
da betimledigini hatirlamak gerekir; bunlarinki, belki de, Sergey’le
Masa'nin aile hayatina Anna'yla Karenin’inkinden daha ¢ok ben-
zemektedir. Levin de, Sergey gibi, karisindan yasca blylktdr, se-
hirde yasamayi o da sevmez ve toplumsal kaliplarin anlamsizlikla-
rindan hoslanmaz. Sergey gibi o da, az ve 6z konusur ama evlilik
ve hayat hakkindaki gorislerinden, belki, biraz daha az emindir.
Sergey'i higbir sey sasirtmaz; Levin, evliliginin seyri ve Kiti'nin sergi-
ledigi derinlik kargisinda sagirr; hayatina iligkin goruslerinin degig-
mesi de onu sagirtir. Levin'le Kiti igin ¢ocuklar, mutluluklarinin de-
vamini saglayan bir bagdir; Aile Mutlulugu'yla Anna Karenina'nin
son sahneleri de birbirine benzer. Tolstoy, Anna’nin kaderindeki
tutkularda, Maga’nin kaderinde bulunmayan bir sey kesfettiyse bi-
le, ailevi mutluluk konusunda dnceki romandaki gérisunid Anna
Karenina'da da yineler. Bu iki eser, sanatsal nitelikleri ya da ortaya
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koyduklari hayat anlayisi agisindan kiyaslanamaz ama yine de Ai-
le Mutlulugu’nu, hig¢ degilse mantikh bir ifadeyle sdylemek gere-
kirse, Anna’nin kaderini sekillendiren temel esasin bir taslag ola-
rak okumak mimkuanddir.

Ceviren SERIM AS OZDEMIR
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