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LEV NlKOLAYEVIÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Moskova yakınlannda bulunan 
Tula'daki Yasnaya Palyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin çocugu olarak dünyaya 
geldi. Iki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabalan tarafından 
yetiştirildi. 1844'te Kazan Üniversitesi'ne girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle 
184Tde Yasnaya Palyana'ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852'de orduya katıldı ve burada boş zamanlannda yazmaya başladı. 185Tye kadar 
Çocukluk, Ilk Gençlik ve Gençlik adlannda üç ciltlik otobiyografık romanını tamam­
ladı. 1854'te Kınm Savaşı'na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastoporu kaleme aldı. 185Tde Fransa, ltalya ve lsviçre'yi kapsayan ilk Avrupa se­
yahatine çıktı ve egitim kurumlanyla ilgili bilgi topladı. Rusya'ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859'daAile Mutlulugu adlı romanını yazdı. 1860'ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve! talya'da egitim kurumlanyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlak felsefesi de biçimien­
ıneye başlamıştı. 1862'de Sofya Andreyevna Behı:s'le evlendi. 1863'te yazmaya baş­
ladıgı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Banş'ı 1859'::1.;:> :::m::mladı. Romanın 
başansından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karmina'yı 
yazdı. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye agır eleştiriler yöneltecegi kitaplar yaz­
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlannı oluşturdu. 1886'da Ivan 
tlyiç'in Olümü'nü, 1889'da Kroyçer Sonat'ı yayımladı. 1895'te Efendi ile Uşagı'nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise'ye agır eleştiriler yönelttigi son büyük romanı Diriliş'i yazmaya haşin­
dı; 1899'da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi'nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat' ı 1896'da yazmaya başladı; 1904'te tamamlayacagı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900'den sonra zamanının çogunu 
din, toplum, ahlak, sanat konulanndaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliginin yanı sıra ruhani ve ahla.ki bir lider olarak da lin saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlıgını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de kansıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllannı gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se­
bep oldu. 1910 sonbabannda içinde bulundugu şanlara daha fazla dayanarnayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım'da 
Astapovo'da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldıgı bir 
törenle Yasnaya Potyana'da defnedildi. 
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• Tolstoy'un 1856'da a�k ya�adı�ı. 
Aile Mutlulugu'nun esin kayna�ı olan 
Valeria Arseneva (sa9da). 

• Tolstoy, 1854 (üstte). 

• Kardeşleri Sergey, Nikolay ve Dimitri'yle 
birlikte Tolstoy, 1854 (altta). 

• Tolstoy, 1856 (karşı sayfada). 





19. yüzyılda 
Heidelberg. 





• 19. yüzyılda 
Baden·Baden 
(üstte). 

• 19. yüzyılda 
St. Petersburg 
(altta). 







KRONOLOJI 

Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1828 28 Agusıos günü Rusya'nın Tula 
bOlgesinde ailesinin Yasnaya 
Polyana adlı mülkünde dünyaya 
geldi. 1812'de Napoleon'un 
ordulanyla savaşmış Kont 
Nikolay llyiç Tolstoy'un beş 
çocugundan dördüncüsüydü. 

Dönemin önemli Olaylan 

1829 -Johann Wolfgang von 
Geethe'nin Fausı oyunu ilk kez 
sahnelendi. 
- Rusya ve Osmanlı 
lmparatorlugu arasındaki savaş, 
Edirne Antiaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bagımsızlıgını 
kazandı. 
-Sir Robert Peel, ilk modem polis 
teşkih.tı olan Metropolitan Polis 
Servisi'ni kurdu. 
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Tarih 

1830 

1831 

1832 

1833 
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Yazann Hayatı ve Eserleri 

Annesi Kontes Mariya Tolsıaya, 
dogum sırasında öldü. Kont 
Nikolay'ın uzak akrabası 
Taryana Aleksandrovııa 
Yergolskaya çocuklan yetiştirme 
ve evi çekip çevirme görevlerini 
ıistlendi. 

1>6nemin Onemli Olaylan 

- X. Charles'ın surgüne gitmesiyle 
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu 
ve yeniden kurulan parlamento, 
louis-Philippe'i başa getirdi. 
- Hollanda Birleşik Krallıgı'nda 
ayaklanma sonrası bagımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Stendhal, Kırmızı ve Siyah'ı 
yazdı. 
- Ahir Zaman Azizleri Kilisesi 
kuruldu. 
- Fransa'da dikiş makinesi icat 
edildi. 

-Osmanlı lmparatorlugıı'nun 
Hersek Sancagı'nda ayaklanma 
oldu. Iki yıl sürecek Osmanlı­
Mısır Savaşlan başladı. 
- iı yaşındaki Charles Darwin, 
gönüllü bir dogabilimci olarak 
HMS Beagle gemisiyle Güney 
Amerika, Yeni Zelanda ve 
Avustralya'ya gitti. 
- Amerika'da Cyrus McCormick 
mekanik biçerdöven icat etti. 
- I. Leopold, Belçika kralı oldu. 

- Mısır bagımsızlıgını ilan etti. 
- Aleksandr Puşkin Evgeni 
Onegin'i, Geethe Faust'un ikinci 
bölümünü, Nikolay Gogol 
Dilıanlıa Yakınlan'nda Bir K/Jylh 
Alışamları yazdı. 

- Cari von Clausewiız'in Savaş . 
ü:zerine kitabı ölümünden iki yıl 
sonra yayımlandı. Clausewitz'in 
benimsenen fikirleri arasında, 
şiddete verilebilecek tek mantıklı 
tepkinin şiddet oldugu ve savaşın 
siyasi amaçlara ulaşmak için 
meşru bir eylem oldugu vardı. 
- Hanort de Balzac, Eugtnie 
Grantht'yi yazdı. 



Tarih 

1834 

1835 

1836 

1837 

1839 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Tolstov ailesi Moskova'ya taşındı. 

Kont Nikolay öldü. Kardeşi 
Kontes Aleksandra Osten Saken 
çocuklann vasisi oldu. 

DOnemin Onemli Olaylan 

-Ispanya'da VII. Ferdinand'ın 
eşi Ana Kraliçe Marta Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 
- Puşkin, "Bronz Süvari" şiirini 
yazdı. 

· -Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
-Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buhar gemileri seyahat etmeye 
başladı. 
- Balzac, Goriot Baba romanını 
yazdı. 

- Papa XVI. Gregorius, papalık 
deviederinde demiryolunu 
yasakladı. 
- Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, alupatlar tabaneayı icat etti. 

-Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas'ı bagımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
- Sam Morse, telgrafın patentini 
ıtldı. 
- Charles Dickens, Oliver- Twist 
romanını yazdı. 
- Aleksandr Puşkin öldü. 
- Kraliçe Victoria'nın 
tahta çıkmasıyla Britanya 
lmparatorlugu'nun yükselişiyle 
birlikte anılan Victoria Dönemi 
başladı. 

-Belçika Krallıgı resmen kuruldu. 
-Mısır, Osmanlı'yı Nusaybin'de 
yendi. 
- Stendhal, Panna Manastın'nı 
yazdı. 
- Ingiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşlan'nın ilki parlak verdi. 
-Fransa, Teksas'ı Meksika'dan 
bagımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu. 
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Tarih 

1840 

1842 

1843 

1844 

1845 

1846 

18 

Yazann Hayab ve Eserleri 

Tolstoy'un resmi egitimi, Kazan 
Üniversitesi'ne girmesiyle 
başladı. Once Türk-Arap 
edebiyatı, sonra hukuk okumaya 
heves etti. Parlak bir ogrenci 
deg;ildi, ama eg;itimi sırasında on 
iki dil ogrendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

-Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukan ve Aşagı Kanada bölgeleri 
birleşti. 
-justus Liebig'in bilimi çiftçilige 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tanm alanında başladı. 
-Mihail Lennontov 
Zamanımıvn Bir Kahramanı'nı 
yazdı. Edward William l.ane 
Binbir Gece Masallan'nı 
Ingilizeeye çevirdi. 

- Nanking Antiaşması'yla Hong 
Kong Ingiltere'ye devredildi. 
-Gogol Ola Canlar'ı yazdı. 
-Anestezi ilk dda kullanıldı. 
-Ruslar Kuzey Califomia'da Fon 
Ross'tan, Ingilizler Afganistan'dan 
çekildiler. 

-Charles Dickens'm "Bir Noel 
Şarkısı" ve Edgar Allan Poe'nun 
"Gammaz Yürek" hikayeleri ilk 
kez yayımlandı. 
-Amerikalı Charles Thurber 
daktiloyu icat etti. 

Charles Dickens Martin 
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Uç 
Silahşörler'i yazdı. 

Irianda'yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, Irianda diyasporası 
Amerika'ya göçlere başladı. 

-Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov'da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler 
ve Avusturya, şehri topraklanna 
ka tu. 
-Fyodor Dostoyevski Öteki ve 
lnsancıklar'ı yayımladı. 



Tarih 

1847 

1848 

1849 

1850 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kazan Üniversitesi'nden mezun 
olamadan aynldı. Yasnaya 
Palyana'nın başına geçti, ancak 
devraldıgı evin işlerine vakit 
ayırmak yerine St. Petersburg'a 
ve Moskova'ya yaptıgı sürekli 
ziyaretlerde kumara alıştı. 

Kamu hizmetine girmek için 
hukuk sınavianna girecegi St. 
Petersburg'a taşındı; kumar 
borçlannı karşılamak için 
Yasnaya Palyana'dan toprak 
satmaya başladı. 

Tolstoy Moskova'ya 
taşındı, kumar borçlanysa 
umıanmaktaydı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Almanya ve Fransa'da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra'da 
toplandılar ve 2 Haziran'da 
isimlerini Komünist olarak 
degiştirdiler, sloganlannı "Bütün 

· ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
-Bronte kardeşler jane Eyre, 
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey'i 
yayımladı. 

- Dostoyevski Netoçka 
Nezyanova'yı, Karl Marx Komünist 
Manifesto'yu yazdı. 
-Avrupa'da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. 
- !sviçre' de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu. 
-Orta Califomia'da "altına 
hücum" başladı. 

- Hindistan'da ikinci bir Sikh 
ayaklanması Ingilizler tarafından 
bastınldı. 
- Karl Marx Paris'ten kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
- Çengelli igne ve gaz maskesi icat 
edildi. 

- Küçük Buz Çagı bu yıl bitti. 
- Prnsya'da köylülerin kazandıgı 
özgürlükler muhafaza edildi, 
verilen kararla 640 bin çiftçi özgür 
tanma başladı. 
-Çin'de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu 
öldü. 
-Ingiliz gemilerinin yüzde beşi 
bu tarihte buharla çalışmaktaydı. 
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Tarih 

1851 

IA52 

1853 

20 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kalkas Ordusu'ndaki agabeyi 
Nikolay'ın Yasnaya Palyana'yı 
ziyaret etmesini fırsat bilerek 
ıegmen sıfatıyla Rusya'nın 
güneyine seyahat etti. 

Astsubay olarak Kafkasya'daki 
topçu bataryalanndan birine 
gönderildi ve otobiyografik 
üçlemesinin ilk kısmı olan 
Çoculıluk'u pek çok eserinin 
yayımlanacagı. Sovremrnnik 
( Çagdaş) dergisi için yazmaya 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Binlerce insan Avustralya'da 
altına hücum etti. Nüfusu kırk 
binleri bulan çadır kender 
kuruldu, yiyecek ihtiyacı 
Avustralya'da ekonomiyi 
canlandırdı. 
- lik dünya fııan olan Kristal 
Saray Fuan Londra'da yapıldı. 
- Bonaparte'ın yegeni Louis 
Napoleon, bir darbeyle Fransa'da 
hükümeti devirdi. 
- Herınan Melville, Moby Didı'i 
yazdı. 

- Burına'ya gelen İngilizler, 
Hindistan'dan getirdikleri afyonu 
burada saımaya başladı. 
- Birleşik Devletler'de Francis 
Wolle kese kagı.dı makinesini 
icat etti. 
- Louis Napoleon 
muhafazakarlann desıegini 
toplayarak parlamentoyu lagveıti 
ve diktatörlü�nü ilan etti. 

- ABD Deniz Kuvvetleri 
Tugamirali Matthew C. Perry, 
Japon başkenti Edo'yu gemileriyle 
topa tu ımakla tehdit ederek, şehri 
ticarete açmalannı emretti. 
- Çar 1. Nikolay, Osmanlı 
topraklanndaki Ortodoks 
Hıristiyanlann haklannın 
korunması gerekçesiyle 
Osmanlı'ya savaş açu. Kınm Harbi 
padak verdi; Fransa ve Ingiltere, 
Osmanlı lmparaıorlugu'nun 
yanında yer aldı. 
-Louis Napoleon, kendini 
lmparaıor lll. Napoleon 
olarak ilan etti. Fransa, Ikinci 
Imparatorluk adını aldı. 



Tarih 

1854 

1855 

1856 

1857 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ilk kitabın gördügü begeniden 
sonra ikinci kısmı olan 
llhgmçlik'i yazdı. Bu sırada 
patlak vermiş olan Kınm 
Savaşı'nda Eflak'a gönderildi, 
Sivastapal Kuşatması sırasında 
IngiliZ, Fransız ve Osmanlı 
ordulanna karşı savaştı. 

Ordudan aynld.ı, bu 
sırada kardeşi Drnitri'nin 
hastaland.ıgı.nı ögrendi. 
Yazarken savaş tecrübelerinden 
faydalandıgı Sivasıopol Serisi'ni 
yayımladı. 

Kardeşi Dmitri öldü: 

Otobiyografik ıiçlemesinin son 
kitabı Gmçlilı'i yazdı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Londra' da, bugün Big Ben 
adıyla bilinen saat kulesinin 
yapınu tamamlandı. Şehirleşmede 
ve sanayileşmede yeni bir çaga 
girildi. 
- Balaklava Muharebesi yapıldı. 
Sivastapot Kuşatması sonucu 
şehir Ingilizterin eline geçti. 

Chicago, Birleşik Devletler'deki en 
kapsamlı kanalizasyon sisteminin 
yapınuna başladı. 

-Çar I. Nikolay'ın ölümünden 
sonra ll. Aleksandr Ingiltere ve 
Fransa'yla ateşkes yaptı. Kınm 
Harbi'nde hezimete ugrayan 
Rusya'da şiddetli bir reform 
başladı. 
-Gustave Flaubert, Madam 
Bovary'yi yazdı. 
:-Louis Pasteur, pastörizasyonu 
icat etti. 

- Aleksandr lvanov, yirmi yıl 
boyunca üzerinde çalışugı "lsa'nın 
Halka Görlinmesi" adlı başyapıtını 
tamamladı. Resim, Rus sanatında 
bir dönüm noktası olarak kabul 
edilmektedir. 
-Beş yıldır New York'ta yaşayan 
Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın 
birleşmesini savunan !talyan 
Ulusal Birligi'ni kurdu. 
-Hint Ayaklanması sonucu 
Britanya lmparatorlugu, yönetimi 
Dogu Hindistan Şirketi'nden 
devraldı. 

21 



Tarih 

1859 

1860 

1861 

1862 

22 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Yasnaya Palyana'da 
topraklannda çalışan mujilıleri 
egiımek için bir okul açtı ama 
okul başansız oldu. Evli bir 
kadınla yaşadıgı ilişkiden ilk 
oglu Timothy dünyaya geldi. 
Aile Mutlulugu'nu yazdı. 

Temmuz ayında Avrupa 
seyahatine çıktı ve Dresden'den 
MarsUya'ya geçti. Bu seyahati 
sırasında gordügü agabeyi 
Nikolay, Dmitri gibi veremden 
öldü. Tolstoy, Marsilya, Nice, 
Floransa, Napoli, Roma, Paris, 
Londra ve Brüksel şehirlerine 
ugrııdıktan sonra Varşova 
üzerinden ülkesine geri döndü. 
Bu sırada Çocukluk kitabı 
Ingilizeeye çevrilmiş ve Tolstoy 
dünyaca ünlü bir y:ızar olmuştu. 

Otuz dört yaşındaki Tolstoy, on 
yedi yaşındaki Saf ya Andreyevna 
Behrs ile evlendi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Süveyş Kanalı'nın yapunına 
başlandı. 
-Kuzey Pennsylvania'da Birleşik 
Devletler'deki ilk petrol kuyusu 
kazıldı. 
-Charles Darwin Türlerin 
Kökeni'ni yayımladı. 
- Charles Dickens Iki Şehrin 
Hikdyesi'ni, Ivan Gonçarov 
Oblomov'u yazdı. 

-Rus enıelektüellerinden, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen nııruanichestvo akımını 
benimseyenler oldu. 
- Britanya'da Yahudilere oy hakkı 
tanındı. 

- Il. Aleksandr serfiigi feshetti. 
-Abraham lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
kölelige dokunrnayacagını söylese 
de güney eyaletler aynlıkçı bir 
siyaset izlediler. Bunun sonucu 
olarak 1865'e kadar sürecek iç 
savaş başladı. 

- Alman devletlerinin en büyügü 
olan Prusya'da Otto von Bisrnarck 
başbakan olarak atandıktan sonra 
meclisi dagıııı ve kralın yetkisinin 
üstünde bir güç tanırnadıgını 
açıkladı. 
- Victor Hugo Sejiller'i yayımladı. 
Kitap on cilt halinde yayımlandı, 
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da 
çok satan bir kitap oldu. Ivan 
Turgenyev Babalar ve Ogıtllar'ı 
yazdı. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1862 - St. Petersburg ve Moskova'da 
konservatuarlar açıldı. 
-Birleşik Devletler'de ilk banknot 
basıldı. 

1863 Sofya'yla evliliginden olan ilk - Başkan Lincoln Ozgürlük 
oglu Sergey Lvoviç Tolstoy Bildirgesi'ni kanun haline getirdi. 
dogdu. Kısa romanı Kazaklar'ı - Iç savaş yüzünden pamuga 
yazdı. Savaş ve Banş'ı yazmaya ulaşımı kopan Rusya, ordulannı 
başladı. pamuk yetiştirilmeye müsait 

topraklann oldugu Orta Asya'ya 
gönderdi. 
-Polanya'da Ocak Ayaklanması 
oldu. 
-Londra metrosunun ilk kısmı 
halka açıldı. 
- Hollanda yönetimindeki 
Endonezya'da kölelik sona erdi. 

1864 Kızı Tatyana Lvovrıa dünyaya Fyodor Dostoyevski Yeraltından 
geldi. Noılar'ı yazdı. 

1865 -ABD'de iç savaş, General Robert 
E. Lee ve subaylannın kılıçlannı 
teslim etmesiyle sona erdi. Başkan 
Lincoln suikaste ugradı. 
- Rusya, T aşkent'i işgal etti. 

1866 Ikinci oglu llya Lvoviç dünyaya - Bir Rus ogrenci Çar ll. 
geldi. Aleksandr'a suikast girişiminde 

bulundu. Devlet tüm ogrencilere 
karşı baskıcı bir politika 
uygularnaya başladı; Egitim 
Bakanlıgı üniversitelerin 
kontrolünü üstlenerek sıkı 
yönetime başladı. 
-Ilk okyanuslararası telgraf 
başanyla çekildi. 
- Fyodor Dosıoyevski Suç ve 
Ceza'yı yazdı. 

1867 Savaş ve Banş'ın ilk iki kısmı -Çar ll. Aleksandr, Alaska'yı 
1805 Yılı adıyla kitap halinde Birleşik Devletler'e sattı. 
yayımlandı. -jesse james'in çetesi Savannah, 

Missouri'de bir banka soygunu 
yaptı, bir kişiyi öldürdü. 
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1867 -lsveç'te AlFred Nobel dinarnili 
keşfetti. 
-Viyana'dajohann Strauss'un 
"Güzel Mavi Tuna" eseri ilk defa 
seslendirildi. 

1868 Küba ve Ispanya arasında On Yıl 
Savaşlan başladı. 

1869 Savaş ve Banş aluncı ve son - Akdeniz'le Kızıldeniz'i balilayan 
cildiyle birlikte tamamlandı. Bu Süveyş Kanalı açıldı. 
yıl Sofya'dan Leo adında üçüncü - Dostoyevski Budala'yı, Flaubert 
bir oglu oldu. Duygusal Egitim'i yazdı. 

1B70 Fransa-Prusya Savaşı sonucu 
Almanya, arkasından ltalya 
birleşti. 

1871 Ikinci kızı Marya, bu yıl -Bessemer ve Thomas Çelilli'nin 
dünyaya geldi. icadıyla tkinci Sanayi Devrimi 

başladı. 
-Fransız güçleri Paris Komünü'ne 
girdi ve sayılan 30 bini bulan 
"komüncü" ve Paris vatandaşını 
idam etti. 
- Henry Morton Stanley, 
Tanganika Gölü kıyılannda Dr. 
David Livingstone'u buldu. 

1872 Bu yıl dagan dördüncü oglu Dostoyevski Cinler'i yazdı. 
Petra, on sekiz aylıkken öldü. 

1873 Anruı Karrniruı'yı yazmaya -Rus devleti İsviçre'ye gönderdilli 
başladı. öÇencilerini geri çagırdı. Geri 

dönen öl\fenciler, toplumda 
devrim yaratacagını düşündükleri 
Narodnik (Halkın Dostlan) 
hareketini kurdular. 
-Ressam llya Repin, "Volga'da Sal 
Çekicileri"ni tamamladı. 
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Tarih 

1874 

1875 

1876 

1877 

1878 

1879 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Beşinci ogglu Nikolay Haziran 
ayında dünyaya geldi, fakat ertesi 
sene öldü. 

Üçüncü kızı prematüre olarak 
dogdu, fazla yaşamadı. 

Altıncı oglu Andrey dünyaya 
geldi. Anna Karenina'yı 
tamamladı. 

Elli yaşındaki Tolstoy büyük 
bir bunalım geçirdikten sonra 
Hıristiyanlıgı benimsedi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Socitıt anonymc cooptrativc 
des artistes pcintres, sculpıeurs et 
graveurs ya da bugün bildigirniz 
adıyla Empresyonistler, fotografçı 
N adar'ın stüdyosunda ilk 
sergilerini düzenlediler. 

. - Dogu Hindistan Şirketi 
lagvedildi. 
-Modest Musorgski'nin operası 
"Boris Godunov" ilk kez St. 
Peters):ıurg'da sahnelendi. 

Kanada'da ampul icat edildi. 
Thomas Edison patentini satın 
aldı. 

-Osmanlı lmparatorlugu 
topraklanndaki ayaklanma 
Bulgaristan'a sıçradı. Abdülaziz 
Genç Osmanlılarca tahttan 
indirildi. Yerine geçen V. 
Murat'ın akli dengesi bozulunca, 
Mithat Paşa'ya Kanun-i Esası'yi 
ilan edecegini taahhüt eden ll. 
Abdülhamit tahta geçti. 
:_ Kraliçe Victoria, Hindistan 
lmparatoriçesi oldu. 
-Richard Wagner'in "Nibelung 
Yüzügü" oyunu ilk dda eksiksiz 
sahnelendi. 

- Thomas Edison gramofonu icat 
etti. 
-Rus ordusu, lstanbul'a dogru 
ilerlemeye başladı. 

93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
lmparatorlugu ve Rusya arasında 
Ayestefanos Antiaşması imzalandı. 
Avrupa devletleriyle imzalanan 
Berlin Antiaşması'yla Sırbistan, 
Karadag ve Romanya imtiyazlı 
vilayet haline getirildi. Bulgaristan 
prensligi kuruldu. 

St. Petersburg'da sanayi işçileri ilk 
büyük grevi düzenledi. 
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Tarih 

1880 

1881 

1882 

1883 

26 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Tolstoyculugun temel 
taşlanndan olan ltirafım'ı kaleme 
aldı. Bu kitaptan sonra devlete 
ve kiliseye agır eleştirilerde 
bulunacagı kitaplar yazmaya 
başladı. ltirafım dön yıl sonra 
yasaklanacaktı. 

Yedinci oglu Aleksis dünyaya 
geldi. 

Tolstoy, zengin subay Vladimir 
Çertkov'la tanıştı. Sonya, 
kocasının günlüklerini okuma 
hakkı için bu adamla uzun süre 
mücadele edecekti. 

Dönemin önemli Olaylan 

-Il. Aleksandr'a gerçekleştirilen 
bir diger suikast teşebbüsü yine 
başansız oldu. Radikaller çann 
sarayındaki yemek odasını havaya 
uçurdu, on bir kişi öldü, elli altı 
kişi yaralandı. Çar yemege geç 
kalmıştı. Polis, Narodnaya Volya 
(Halkın Iradesi) örgütünün pek 
çok üyesini tutukladı. 
- Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler'i yazdı. 

-Çar ll. Aleksandr, Narodnaya 
Voly:ı mens..ıou Grinevistski isimli 
bir ögrencinin bombalı suikasti 
sonucu öldü. Oglu ve halefi III. 
Aleksandr şiddet yanlısı olmayan 
siyasi eylemcilerle teröristleri bir 
tuttu, liberal fikirleri savunan 
yazarlan ve yayınevlerini agır · 

baskıya aldı. 
-Ilk elektrik santralı Godalming, 
Ingiltere'de kuruldu. 

-Mısır Ingilizler tarafından işgal 
edildi. 
-lll. Aleksandr, Yahudilerin lsa'yı 
öldürdütıJne inanıyordu. Rusya 
lmparatorlugu'nda Yahudileri 
hedef alan pogromlar başladı. 
Moskova'dan kovulan Yahudiler, 
imparatorluktan kaçtılar. 

-Karakatau Yanardagı'nda 
modem tarihin en büyük 
patlamalanndan biri gerçekleşti. 
-Robert Louis Stevenson, Define 
Adası'nı yazdı. 
-Osmanlı sultanı Il. Abdülhamit 
eski sadrazamı Mithat Paşa'yı 
muhafızianna bogdurttu. 
-Karl Marx öldü; john Maynard 
Keynes ve Benito Mussolini 
dogdular. 
-Istanbul'dan Bagdat'a uzanan 
Şark Ekspresi demiryolu açıldı. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1884 Dördüncü kızı Aleksandra Berlin Ban Arrika Konferansı'yla 
dogdu. Afrika'da "sözlü işgal" dönemi 

başladı. 

1885 Belçika kralı Il. Ltopold, Kongo 
Bagıınsız Devleti'ni özel mülkü 

. olarak ilan etti. 

1886 Oglu Aleksis beş yaşında öldü. -Özgürlük Anın inşa edildi. 
lvan llyiç'in Olümu'nü yazdı. -Burma, Kraliçe Victoria'ya 

dogu� günü hediyesi olarak 
armagan edildi. 
-Stevenson, Dr. jekyll ve Bay 
Hydt'ın Tuhaf Hikdyesi'ni yazdı. 
-Karl Berız ilk ticari otomobili 
sattı; Coca-Cola formülü 
geliştirildL 

1887 Sir Arthur Conan Doyle'un ilk 
Sherlock Holmes öyküsü Kızıl 
Dosya yayımlandı. 

1888 Son oglu Ivan dünyaya geldi. -Alman imparatoru öldükten 
sonra tahta geçen III. Friedrich 
doksan dokuz gün hüküm 
sürdükten sonra gınlak 
kanserinden öldü. Kraliçe 
Victoria'nın liberal fikirli kızı 
Vicki'nin oglu Il. Wilhelm 
imparator oldu. 
-Londra'da zehirli üzümden ölen 
beş hayat kadını kannlan deşilmiş 
halde bulundu. Cinayetler 
Kanndeşen jack'e atfedildi. 
-Brezilya monarşiye karşı 
ayaklandı, cumhuriyete geçti. 

1889 Kroyçer Sonat'ı yazdı. -Paris'te EyCel Kulesi açıldı. 
-Vincent Van Gogh, "Yıldızlı 
Gece" resmini yapıı. 
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1890 - Halkın destegini almak isteyen 
ll. Wilhelm, Bismarck'ın anti-
sosyalist kanunlannı onaylamadı. 
Bismarck görevinden istifa etti. 
- I talya, Eritre'yi topraklanna 
kattı. 
- Kumkapı'da Emıenilerin 
ayaklanmasını devlet kanla 
basurdı. 
- Vincenı Van Gogh intihar etti. 

1891 Altmış üç yaşındaki Tolstoy, Jön Türkler Cenevre'de toplanarak 
tüm varh�ını topra�nda çalışan Abdülhamit'in salıanatının 
köylülere bırakacagını ilan etti. sonuntı get.recek bir milliyetçi 
Ailesinin itirazlan üzerine bu hareketin tohumlannı attı. 
fikrinden vazgeçti. 

1892 -. Rusya'nın yönetimindeki 
Polanya'da ayaklanan işçilere 
saldıran yetkililer, kırk alu kişinin 
ölümüne sebep oldu. 
- Parmak izi alma uygulaması ilk 
kez gerçekleştirildi. 
- Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
Balesi" ilk kez sahnelendi. 
-George ve Weedon Grossmith, 
Orırnısiz Bir Adamın Gılnlllgı:i'nü 
yazdılar. 

1893 Yeni Zelanda kadınlara oy hakkı 
tanıyan ilk ülke oldu. 

1894 - III . Aleksandr böbrek 
hasıahgından öldü. En büyük o�lu 
ll. Nikolay 26 yaşında çar oldu. 
Taç giyme töreninden birkaç gün 
sonra halka armaganlar verilirken 
izdiham sonucu yaklaşık bin kişi 
hayaunı kaybetti. 

1895 En küçük oglu Ivan öldü. Efendi - Oscar Wilde mahkeme karşısına 
ile Uşagı'nı yazdı ve Diriliş çıktı, oyunu Ciddi Olmanın Orıemi 
üzerine çalışmaya başladı. ilk defa sahnelendi. 
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1895 -joseph Breuer ve Sigmund 
Freud'un kitabı Hisleri Üzerine 
Çalışmalar ile psikanaliz devri 
başladı. 
- Almanya'da Wilhelm Röntgen, 
röntgen ışınını buldu. 

1896 Hacı Murat'ı yazmaya başladı. - Istanbul'da Ermeni milliyetçiler 
1904'te tamamlanan kitap Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
ancak ölümünden sonra Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
yayımlanacak u. üç bin Ermeni öldürüldü. 

- Sudan'da artan Fransız 
etkisinden rahatsız olan Britanya, 
Horatio Kitchener'i ordulannın 
başında Sudan'a gönderdi. 

1897 - Dreyfus Olayı'nda gerçek casus 
bulunmasına ragmen, Fransız 
Ordusu olayı önbas etti ve 
Dreyfus'u serbest bırakmadı. 
- Macar gazeteci Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla baglantılı anti-
Semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de ilk Siyonisı Kongresi'ni 
topladı. 

1898 - Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "j'accuse ... ! • 

(Suçluyorum ... !) başlıklı yazısını 
kaleme aldı. Htirayla suçlanan 
Zola, Ingiltere'ye kaçmak zorunda 
kaldı. 
- H.G. Wells, Dünyalann Savaşı'nı 
yayımladı. 

1899 Kiliseye agır eleştirilerde - Rudyad Kipling, "Sırdan Beyaz 
bulundugu üçüncü ve son büyük Adam'ın Yükünü" şiirini yazdı. 
romanı Diriliş yayımlandı. 
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Tarih 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

30 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Diriliş romanı ve Tolstoy, Rus 
Onodoks Kilisesi tarafından 
aforoz edildi. Kınm'a 
dinlenıneye gitti, Gorki ve 
Çehov ile tanışu. 

Dönemin Onemh Olaylan 

-lngilizler, altın bulma umuduyla 
Boer'a geldi ve altın madenieri 
Ingilizierin eline geçti. Iki Boer 
cumhuriyetini Ingiliz topraklanna 
katmak isteyen kolani liderlerine, 
Boer savaş açtı ve ll. Boer Savaşı 
başladı. 
- Çar ll. Nikola'nın özerk 
Finlandiya'da baskısını 
anırmasıyla, Finlandiya'da 
Rusya'ya karşı direniş başladı. 
-Alfred Dreyfus heraat etti. 

joseph Conrad Lordjim'i, L. 
Frank Baum Muhteşem Oz 
Bllyllcıisü'nü yazdı. 

-Kraliçe Victoria öldü. 
- Thomas Mann'm ilk romanı 
Buddcrıbroolılar, Berlin'de 
yayımlandı. 
-Ilk Nobel Edebiyat Ödülü, 
Fransız şair Sully Prudhomme'a 
verildi. 

- II . Boer Savaşı sona erdi. 
-joseph Conrad, Karanlıgın 
Yuregi'ni yazdı. 

-Wright Kardeşler, tek kanatlı ve 
buhar motorlu ilk pervaneli uçuşu 
gerçekleştirdi. 
-Rusya Sosyal Demokrat Işçi 
Panisi'nin dagı.lmasıyla Bolşevik 
ve Menşevik gruplan kuruldu. 
-jack London, V alışetin Çagnsı'nı 
kaleme aldı. 

-Ingiltere-Fransa Dostluk 
Antiaşması imzalandı. 
-Panama Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
-Anton Çehov'un son oyunu 
"Vişne Bahçesi", Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda Konstantin 
Stanislavski yönetmenliginde 
sahnelendi. 



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri 

1905 

1906 

1907 On yıl önce surgüne gönderilmiş 
Çertkov'un dönüşüyle Tolstoy'la 
arkadaşlıklan kaldıgı yerden 
devam etti. Tolstoy, Çertkov'a 
kitaplannda editörlük hakkı 
vermeye başladı. 

DOnemin Onemli Olaylan 

-Rusya'da yıl boyunca devam 
eden ayaklanmalar, hükümetin 
istegiy le Kışlık Saray'a yumyen 
kalabalıga ateş edilmesiyle 
buyudu. Iki yuz ila bin kişinin 
olduruldugu güne Kanlı Pazar adı 
verildi. Çar sonunda geri adım 
atmak ve ülkenin ilk demokratik 
meclisi olan Duma'nın 
kurulmasına izin vermek zorunda 
kald�. 
-Albert Einstein, özel görelilik 
kuramını yayımladı. 
-Aralannda Henri Matisse'in 
de bulunduıu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

-San Fransisco, Califomia'da 
yaşanan depremde uç bin kişi, 
Valparaiso, Şili'de yirmi bin kişi 
oldu. 
-Buıjuva ve soylutarla ittifak 
kurup varlıklı bir köyili tabakası 

. yaratmak isteyen Pyotr Stolypin, 
koylutere topraklannda özel 
işletme kurma hakkı tanıyan bir 
tanm reformu kararnamesi yazdı. 
- Maksim Gorki, Bolşeviklere 
bagış toplama amacıyla metresi 
aktris Maria Andreyeva ile birlikte 
Birleşik Devletler'i ziyaret etti. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mc:zbahalan romanını yazdı. 
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1908 Yazdıgı vasiyetinde tüm telif -Osmanlı lrnparatorlugu'nda 
haklanndan feragat etti. htihat ve Terakki merkez 
Sekseninci yaş gününü, rüm komitesinin organize ettigi jön 
Rusya bayram havasında kutladı. Türk devrimi yapıldı. 

- E. M. Forster, Mantaralı Bir 
Oda'yı yazdı. 

1909 Çertkov, Tolstoy'un karısı -louis Bleriot, uçakla Manş 
Sonya'dan habersiz bir vasiyet Denizi'ni geçen ilk kişi oldu. 
kalerne aldı; bu vasiyet -jack london, Martin Eden'i 
Tolstoy'un günlüklerinin kaleme aldı. 
ve eserlerinin telif hakkını -Sergey Prokudin-Gorski, Çar 
Çenkov'a devretmekteydi. ll. Nikola'dan aldıl!ı özel izin 

ve karanlık adalı bir otomobille 
imparatorlugun her yerine 
ulaşarak renkli fotogı-aflar 
çekmeye başladı. 
- Lı!on Bakst, "Cleopatra" 
balesinden itibaren Sergey 
Diaghilev'in Balleıs Ruses 
kumpanyası için dekor resimleri 
yapmaya başladı. 

1910 Her Iyilik Ondan Gelir oyununu -Birleşik Krallık'ta V. George 
yazdı. Kansırulan uzaklaşmak ve tahta geçti. 
yeni bir hayata başlamak isteyen - Boris Pasternak, Moskova 
Tolsıoy, 28 Ekim'de yola çıkngı Konservatuan'ndan aynldı. 
Yasnaya Palyana'dan ancak 
Astapovo'ya kadar gidebildi. 
Burada zatrürreye yakalandı ve 
birkaç gün sonra öldü. 
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ÖN SÖZ 
"TOLSTOY'UN YAZAR VE INSAN OLARAK BITIŞI": 

AILE MUTLULU(;U MESELESI 
HUGHMCLEAN 

Tolstoy, Aile Mut�uluğu'nu yazmayı 1 859 ilkbaharında bitirir. Gün­

lüi;jündeki 1 9  Şubat tarihli son notun altına, 9 Nisan'da şöyle ya­

zar: "Çalıştım, Anna'yı bitirdim. Ama güzel olmadı ."1 Oysa öncele­

ri, bu eser için hayli heyecanlanmıştır. Günlü�ündeki 1 9  Şubat ta­

rihli not şöyledir: "Ne zamandır bu romanın üzerinde çalışıyorum, 

ka�ıt üstünde dei;jilse de çok yol aldım. Her şeyi de�iştirdim. Bu 

bir şiir. Katamın içindekinden çok memnunum.''2 Tolstoy'un arka­

daşı Vasil i Batkin de yazarın Aile Mutluluğu'ndan duydui;ju ve o 

zamanlar kendisinin paylaşmadıi;jı bu i lk memnuniyeti do�rular.3 

Tolstoy, Mart'ta Petersburg' a giderken hikayesini de yanına alır ve 

orada en az iki kez yüksek sesle okur, önce Batkin'in arkadaş çev­

resinde, daha sonra da akrabası ve yakın dostu Kontes Aleksand­

ra Andreyevna Tolstaya'nın salonunda. Batkin'in arkadaşları hika­

yeyi "hayli başarısız"4 bulur ama vetalı büyükanne Kontes Tolsta-

1 PSS (Polnoe sobranie sochineii) 48:20 "Anna". biiyük olasılıkla. yayımianmış 
versiyonda Maşa adıyla yer alan kadın kahramanianlatıcı için tasarlanan adlar­
dan biriydi; bazen buradaki gibi hikAyenin başlı� yerine kullanılırdı. 

2 PSS 48:20. 
3 Bolkin'den Tols1oy'a, 3 Mayıs 1859. Perepiska LN. Tolstogo s V.P. Bom�inım, 

s. 70. 

4 Bolkin'den A.V. Drujinin'e, S Nisan 1859. Pisma � A. V. Drujininu, s. 57. 
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ya ya da Tolstoy'un sık kullandı�ı hitapla "babuşka", hikayenin "il­

ginç" ve "son derece komik olaylarla dolu" oldu�unu düşünür.5 

Tolstoy, Yasnaya Palyana'ya döndü�ünde, h ikayeyi yeniden 

gözden geçirip de�iştirir. "Babuşka"sına şöyle yazar: "Günde sekiz 

saat başımı kaldırmadan çalışıyorum. Anna notlarının üzerinde de­

�işiklikler yapıyor, büyükannesinin onları ilk baştaki çirkin hallerin­

den daha çok be�enece�ini umuyorum.''6 Tolstoy hikayeyi bir kez 

daha dikkatle okuyup düzeltir, sonuçtan en azından umutlu gö­

rünmektedir: "Ortaya iyi bir şey çıkacakmış gibi geliyor bana," di­

ye yazar, arkadaşı Aleksandr Drujinin'e7; Batkin de yazarın, "Hika­

yem şimdi be�enilmese bile beş yıl içinde degerı anlaşılacaktır," 

dedi�ini aktarır.8 

Ancak Tolstoy ikinci bölümün provalarını oku rken şaşırtıcı bir 

duygu devrimi yaşar. H ikayeyi utanç verici bulur. Şimdi de Aile 

Mut/u/u�u'nun bir "yüz karası"9 oldu�unu öne sürmektedir. 3 Ma­

yıs'ta Botkin'e şöyle yazar: 

Aile Mutlulu�u'ma ne yaptım ben! Ancak şimdi burada, taşra­

da kendimi toplayıp bana yollanan, ikinci bölüme ait provaları 

okudu m ve onun ne utanç verici bir saçmalık, nasıl bir yüz kara­

sı oldu�unu gördüm, yalnızca bir yazar için de�il, bir insan için 

de. Berbat bir eser bu.( ... ) Yazar ve insan olarak bittim ben. Bu­

na kuşku yok. ilk bölüm daha da kötü oldu�u için buna hiç kuş­

ku yok.( ... ) Tek bir yaşayan söz yok bunda. Hele düşüncenin çir­

kinl i�inden kaynaklanan dilin çirkinli�i. korkunç.10 

S A. Tolstaya'nın yayımlanmamış günlügunden, N.N. Gusev'de alınulanmıştır. 
G. Lesskis, Tolstoy'un hikayenin ilk yorumlanndan birini "babuşka"ya 1857 
yazı kadar erken bir tarihte, lsvtçre'de okuduguna inanır ama bu iddiaya temel 
oluşturabilecek herhangi bir belge bulunmamaktadır. G. Lesskis, Lev Tolstoy 
(1852-1869), n. 261. 

6 Tolstoy'dan A.A. Tolstaya'ya Nisan 1859 tarihli mektup. PSS 60:283. 

7 Tolstoy'dan Drujinin'e 16 Nisan 1859 tarihli mektup. PSS 60:291. 

8 Bolkin'den LS. Turgenyev'e 6 Nisan 1859 tarihli mektup. V.P. Bomkin i 1.5. 
Turgenyev, nci.zannaya perepislıa, 1851- 1869, s. 152. 

9 9 Mayıs 1859 tarihli günlük kaydı. PSS 48:21. 

10 Tolsıoy'dan Boıkin'e 3 Mayıs 1859 tarihli mektup. PSS 60:296. 
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Tolstoy "babuşka"ya da yine böyle umutsuzca yazar: "Taşra­

ya dönünce Anna'mı tekrar okudum, öyle bir yüz karasıymış ki 

duydu�um utançtan kurtulamıyorum,  sanırım artık hiç yazma­

yaca�ım .'' 1 1  

B u  sıra dışı tepkiyi nasıl yorumlamamız gerekir? Evet, Tolstoy, 

henüz bitirdi� i eseriere sıklıkla olumsuz tepki verirdi. 1 87 1  'de Sa­

vaş ve Banş için iyi bilindi�i üzere, "laf salatası" demişti, bir daha 

o tarzda yazmayaca�ına da yemin etmişti. 12 Ama elbette ki, Aile 

Mutlulu�u'ndan böyle öfkeyle vazgeçişi, yalnızca nicelik de�il ni­

telik açısından da farklı bir tepkidir. Rastgele bir açıklamadan faz­

lasını gerektiren bir meseledir bu. Tolstoy üzerinde çalışan akade­

misyenler bu meseleye çeşitli açıklamalar getirmişlerdir, ben bu 

açıklamaların hiçbirini tam anlamıyla tatminkar bulmuyorum. Bu 

açıklamalar, edebi-estetikçi ve yaşam öyküsel olmak üzere iki bü­

yük sınıfa bölünür. 

Edebi-estetikçi açıklamanın savu nucu ları ,  Tolstoy'un öfkesini 

paylaşmasalar da yazarın tepkisini temelde haklı bulurlar. Hikaye­

yi be�enmezler, Tolstoy'un ondan vazgeçişini de yazarın do�uş­

tan gelen sanat sezgisinin bir işareti olarak görürler. Bu yaklaşı­

mın başlıca temsilcisi, belki de, Tolstoy üzerine çalışan tüm akade­

misyenlerin en önemlisi ve en özgünü olan Boris Eikhenbaum'dur. 

Eikhenbaum, genellikle estetikçi hükümler vermek konusunda ih­

tiyatlı davranmasına ra�men Aile Mutlulu�u için kesin bir biçim­

de olumsuz görüş bildirir: Onu "basit ve sı�" bir öykü olarak de­

�erlendirir. Eikhenbaum başl ı�ın belirsizli�inden açıkça rahatsız­

dır: Bu başlı�ın tanımlayıcı mı, ironik mi oldu�unu düşünmeliyiz? 

"Romanın niye bir kadının a�zından ve not formunda yazıldı�ı be­

lirsiz," diye devam eder E ikhenbaum; Maşa'nın başlangıçta koca­

sına kul köle olması noktasından, anlamsız cilveleşmelerden son­

ra "çocuklarıma ve çocuklarımın babasına besledi�im sevgi" nok­

tasına geçişin yapay bir entelektüel inşa oldu�una; Tolstoy'un, Mi-

ll Tolstoy'dan A.A. Tolstaya'ya 3 Mayıs 1859 tarihli mektup. PSS 60:295. 

12 Tolstoy'dan A.A. Feı'e 1 .. 6? Ocak 187 1 tarihli mektup. P55 61:247. 
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chelet'nin L'Amour'unu (Aşk, 1 858) ve Proudhon'un De la justice 

dans la revolution et dans l'eglise' ini (Devrimde ve Kilisede Ada­

let, 1 858) okumasıyla oluşturulmuş bir plan oldu�una karar verir. 

Eikhenbaum, bu romanda "aile hakkındaki Ingiliz romanları"nın, 

özellikle de bunların kadın yazariara ait türünün (Bronte kardeş­

ler) olumsuz etkisini ayırt eder. Tolstoy'u, ad  ve soya dı bulabilecek 

yaratıcı enerjiden yoksunmuş gibi isim yerine ismin başharflerini -

Kontes D . ,  Leydi S. vs.- kullandı�ı i çin de kusurlu bulur, oysa ismin 

başharflerini kullanmanın okurda kahramanların, kiml ikleri saklı 

tutulan gerçek kişiler oldu�u yanılsamasını yaratmak için başvuru­

lan eski bir yöntem oldu� unu pekala bil ir. Tolstuy'un Aile Mutlulu­

ğu'nda yaşadı�ı "başarısızlık," Eikhenbaum'a göre, yazarın "yan­

lış bir yolda, daha do�rusu bir yol ayrımında" oldu�unu fark etme­

sine yaramıştır. 13 

Batı 'nın, Tolstoy üzerine çalışan en ünlü akademisyenlerinden 

biri olan R .F. Christian da Eikhenbaum ile tamamıyla aynı fikirde­

dir: O da Aile Mutluluğu'nun bir fiyasko oldu�unu i ddia eder. Ch­

ristian, romanın hoş ve lirik do�a tasvirleri içerdi�ini, ilk bölümde 

ara sıra "mizah kırıntılarına" da rastlandı�ını kabul eder ama ikin­

cide diyaloglar zaman zaman saçma bir hal alıyor, modası geçmiş 

bir genç kız dergisinden seçilmiş olabilecek sıkıcı paragraflar var. 

( . . .  ) Son derece hüzünlü bir Turgenyev havası hakim: Geçmiş ya­

şandı bitti, gençlik sona erdi, muhtemel heyecanlar da yok ufuk­

ta; yaln ızca, alışkanlı�ın tutkunun yerini alaca�ı sakin bir hayata 

duyulan arzu söz konusu. ( . . .  ) Ama hikaye tam başlayaca!)ı nokta­

da an iden bitiveriyor. H ikayenin sonlarına do�ru aceleye getirilmiş 

bir kompozisyonun tüm belirtilerini görmek mümkün. ( . . .  ) H ikaye 

mu� la k de�il, do�al gelişmiyor; gençli�e özgü romantik aşkın coş­

kusunu hoş bir şeki lde hatırlatması, romanın baştan savma ve di­

daktik yönlerini fazlasıyla telafi ediyorsa da Tolstoy hikayenin bü­

tününden o kadar memnun kalmaz ki onu yayım la mak istemez. 14 

13 B. M. Eikhenbaum, Iolstoy, kniga pervaya, 50-tıyc godı, s. 36 1-363. 

H R.F. Christian, Tolstoy: A Criıicallntroduction, s. 92- 93. 
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Henri Troyat da Aile Mutlulu!ju' nu,  " her  yerde aynı güzel­

l ikte degi ldi ,  beceriksizce düzenlenmişti ve şaşırtmadan cere­

yan ediyordu," diyerek eleştirir ama eserdeki "ola�anüstü do�a 

duygusu"na 15 dikkat çekerek o da bu eleştirisini yumuşatır. 

Aile Mut/ulu!ju'na Sovyet döneminde Ruslar başta olmak üze­

re birçokları tarafından yöneltilen bir eleştiri de hikayenin, özellikle 

de sosyal meselelere temas etmekteki sıglıgıdır. Tolstoy, üst taba­

kadan, on yedi yaşındaki naif bir kızın, tüm hayatını bir taşra ma­

likanesin de geçirmiş bir barışnya 'nın16 ag:zından yazmayı seçerek 

daha geniş bir bakış açısından ve yetişkin erkek karakteriere yakı­

şacagını düşündügü algı ve düşüncelerden feragat etmiştir. Ser­

gey Mihayloviç' in yol göstermesiyle Maşa, tıpkı kendisi gibi arala­

rında yaşadı�ı köylülerin de duyguları olan gerçek insanlar oldu­

�unu geç de olsa kavrar ama sertlik sistemi ve yaklaşan Özgürlük 

Reformu konuları· zihnini hiç kurcalamaz. G.A. Lesskis kadın an­

latıcının yetersizliklerinin, gerçek yazar için de son derece sınırla­

yıcı oldu�una inanır. Tolstoy, bilge bir yazar olarak alametifarika­

sı sayılan di�er kişilerin sahip oldu�u o derin anlayışı Maşa'ya ve­

rememiştir. 17 V. Lakshin, "Karakterlerini, onların psikoloj ilerini ve 

özel hayatlarını etkilemeyen her şeyden yalıtarak kaleme alması, 

yazarın ufkunu fazlasıyla daraltmıştır, nitekim romanı başarısızlıga 

mahkum etmiştir, '' 18  der. S .P. Byckov da aynı noktanın üzerinde 

durmuştur; loistay'un o sıralarda Drujinin ve Batkin gibi estetikçi­

lerin olumsuz etkisi altında ol dugunu da eklemiştir, oysa paradok­

sal olarak Batkin ilk başta hikayeyi hiç be�enmemiştir. 19  

Aile Mutlulu!ju'na yönelik en önemli olumsuz tepki, belki de 

Batkin'in verdigi bu ilk tepki dir, zira bizzat Tolstoy'u etkileyerek ya­

zarın, eserine duydu�u güvenin sarsılmasında rol oynamış olabi­

l ir. Batkin Tolstoy'a, "Öykü, başından sonuna kadar so�uk bir pı-

15 Henri Troyaı, l.ev Tolstoy, s. 270. 

16 (Rus.) Genç kadın. 

1 7 Lesskis, Tolstoy, s. 264. 

18 V. Lakshin, 55 3:487'deki not. 

19 Mektuplann giriş bölümü. PSS 60:34. 



rı ltıya sahip, ne yüre�e ne de akla hitap ediyor," diye yazar. An­

cak Tolstoy öykünün dilini kötüleyerek haksızlık etmektedir, kullan­

dı� ı dil "her yerde müthiştir" ve tam da pırıltının kayna�ıdır. Bot­

kin'e göre hikayenin kusuru, orijinal fikrin açıklıktan yoksun olu­

şu ve h ikayedeki aşırı püriten anlayıştır. Aşırı ahlakçı bu hikaye, bir 

çocuk dergisinde yayımlanmaya daha uygundur; annelerin genç 

kıziarına gönül rahatlı�ıyla önerebilecekleri bir eserdir bu. Botkin, 

"Hikaye yer yer sıkıcı, insanı tatmin etmiyor. ( . . .  ) H ikayeye yaşlı bir 

institutka'nın20 kokusu sinmiş,"21 şeklinde sert bir yorumla nokta­

lar sözlerini .  

Aslında, dünyanın Aile Mutluluğu'na 1 859' dan bu yana verdi­

� i tepki, hiç de yukarıdaki a�ır eleştirilerin düşündürece�i gibi ko­

ro halinde acımasızca "hayır" demek olmamıştır. Do�rusu, hika­

yen in ilk yayımlanışının ardından gelen eleştirel tepkiler ezici ço­

�unlukla olum/udur. Peterburgskie Vedomosti (Petersburg Ha­

berleri), Aile Mutluluğu'nu "güzel" diye de�erlendirdikten sonra 

şöyle devam eder: "Maşa'n ın, Sergey Mihayloviç'le bir araya geli­

şi incelik, şiirsel l ik ve çekicil ik dolu . Burada, her şeyden şiir ve ya­

şam fışkırıyor. Bu öykü ola�anüstü güzel ( . . .  ) Maşa, Sergey Mi­

hayloviç'e aşıkken sanki bambaşka bir kadın oldu, her şey farklı 

görünüyordu gözüne, sanki tarifsiz bir şiirsel büyü prizmasından 

geçiyordu her şey, bunun sonucunda da Maşa, i nsanların hepsi­

ni iyi görüyor, herkesin kendisini sevdi�ine inanıyordu.  Bu hikaye, 

bizlerin üstünde de işte böyle büyüleyici bir etki bıraktı." Syn Ote­

chestva (Yurdun O�lu), Aile Mutluluğu için, "Öykünün fikri yeni 

de�il ama bu yüzden daha az ilgi çekici de de�il ,  ayrıca bu konu-

20 (Rus.) Kız okulu mezunu. 

21 Dotkin'den Tolstoy'a 6 Mayıs ı859 tarihli mektup, Perepisha, s. 7 1 .  Sovyet­
ler Birligi zamanında yayımlanamayan sözcük büyük olasılıkla "vajina"ydı. 
Bu sözcügü saptayabilmeme yardım euigi için Yuri Slezkine'ye minnet borç­
luyum. Kendine yüklendigi bir esnada Tolstoy bu sözcügü hevesle benimse­
miştir. "Ihtiyar bir institutka'nın ---- Evet! Dogru sözcük bu işte!" diye bagı­
nr. Tolstoy'dan Botkin'e ı ı Mayıs ı859 tarihli mektup. PSS 60:298. Insan Ch­
ristian'ın "genç kız dergisi" ifadesinin bu paragrafın temizlenmiş bir versiyonu 
olup olrnadıgını ister istemez merak ediyor. 
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yu işlemenin kolay bir iş olmadı�ı ortada ama yazar bu işin altın­

dan başarıyla kalkmış. Maşa'nın kalbine gençlik ateşinin düşüşü, 

genç kızın yaşam tutkusu, duygularındaki çelişki, ardından hata­

larının farkına varışı - yazar, tüm bunları şaşılası bir do�rulukla 

ve bir insan kalbi uzmanı oldu�unu ortaya koyan derin bir duygu 

tahli l i aracılı�ıyla aktarmış. Üstelik her şey o kadar canl ı  ve hoş bir 

şekilde, öyle şairane tasvir edilm iş ki Kont Tolstoy'un öyküsü bü­

yük bir keyifle okunuyor," diye yazar. Daha sonra, 1 862 'de, "eleş­

tirmenlerimizin göz ardı ettikleri ça�daş edebiyat fenomeni" ko­

nulu bir makalede, ünlü eleştirmen Apolion Grigoryev de Aile 
Mutlulugu'nu Tolstoy'un o güne dek ortaya koydu�u en iyi eser 

olarak de�e:rlendirir. 22 

Aile Mutlulugu Batı'da da be�eni toplamıştır. Romain Rolland 

öyküyü Fransızlardan gelebi lecek en büyük övgüye layık gör­

müştür: "Bonheur conjugal a la perfection d'une ceuvre Raci­

nienne. "23 Bu öykü üzerine yazılan en geniş kapsamlı, en ayrıntı­

lı övgü yazılarından biri, ince zevkli ve kültürlü oldu�una hiç şüp­

he olmayan birinden, ünlü ltalyan ası l l ı  Amerikalı akademisyen ve 

eleştirmen Renata Poggioli'den gelmiştir; Poggioli'nin Aile Mutlu­

lugu hakkındaki makalesi, ölümünden sonra yayımlanan The Oa­

ken Flute (Meşe Flüt) adlı kitabında yer almıştır. Eikhenbaum ve di­

�erlerinin eleştirilerinden habersiz görünen Poggiol i , Rolland'ı ta­

kiben, "Bu öykünün küçük bir başyapıt oldu�una hiç kuşku yok," 

şeklinde ses getiren bir açıklama yapar. E lbette ki mu�lak bir baş­

yapıttır bu, mu�laklı�ı da iki bölümün arasındaki gerilimden kay­

naklan ır. Bu iki bölümden, " i lk i ,  bir pastaral aşk hikayesi maka­

mında; ikincisiyse gerçekçi roman tarzında yazılmıştır."24 Poggio­

li, makalesinin devamında ayrıntılı ve başarılı bir çözümleme yapa­

rak bu karşıtlı�ı örneklerle açıklar; önce pek çok uygun niteli�i ara-

22 Bu alınıılann tamamı Gusev, Materialı, 1855-1869 yıllan arasından. 

23 "Aile Mutlulugu bir Racine eseri kadar kusursuz.",  Roma in Rolland, Vi e de Tols­
toi, 3. baskı, Hachette, Paris, 191 1 ,  s. 55. 

24 Renato Poggioli, The Oaken Flute: Essays on Pasıoral Poeıry and the Pasıoral 
Ideal, s. 266. 
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cıh�ıyla i lk bölümün pastaral gelenekle ba�lantısını kurar, bu bö­

lümü Adem ile Hawa'nın çiftleŞme arketipinin bir reenkarnasyo­

nu olarak de�erlendirir; sonra da bu idilin, ikinci bölümde sürtüş­

melerin, hayal kırıkhklarının ve gerçek insanların evliliklerinde iz bı­

rakan tavizlerin "gerçekçi" bir dökümüne nasıl dönüştü�ünü gös­

terir. Poggioli makalesini noktalarken başkahramanların, "sonsuz 

tutkunun, ancak ve ancak kadınla erkek pastaral ve romantik aş­

kın büyülü dünyasında kaldıkları sürece mümkün" oldu�unu keş­

fettiklerini söyler ve devam eder, "Ancak sevgililer pastaral fante­

ziyle romantik hayallerin sınırlarını aştıkları vakit, aşkın yalnızca sı­

nırlanırsa ve sınırlandı�ında devam edip güçltnebilece�ini ve da­

ha gerçek olabilece�ini keşfederler.''25 

Aile Mutluluğu hakkındaki olumlu eleştirilerin en çarpıcı olanı, 

belki de onun ilk ve en sert eleştirmeni Batkin'den gelendir. Tols­

toy, sözümona bir şeye benzemeyen bu eseri yayına hazırlarken 

olabildi�ince acımasız davranması konusunda Botkin'i uyarmıştır, 

bu nedenle Batkin ikinci bölümün provalarını okumaya girişirken, 

metni ciddi anlamda kesip biçrnek üzere mavi kalemini de elinde 

hazır bekletir, ama o da ne ! Botkin, hikayenin bir ... başyapıt oldu­

� u sonucuna varır! "Ikinci bölüm yalnızca hoşuma gitmedi," diye 

yazar Tolstoy'a, "onu her bakımdan çok güzel buldum. Birincisi, 

dramatik bir çekici li�i var; ikincisi, bu kusursuz bir psikolojik ince­

leme ve son olarak da içinde derin bir kavrayışın ürünü olan do�a 

tasvirleri yer alıyor. ( . . .  ) Sizin bu eseriniz fikir yönünden mükem­

mel, fikrin işlenişi de genelde mükemmel. Ama daha iyi planlan­

mış ve geliştirilm iş olmalıydı, şimdiki gibi ani ["yutulmuş" ] bir son­

la de�il, çok daha iyi geliştirilmiş bir sonia bitmesi gerekirdi. Her 

şeye ra�men, bu haliyle bile güzel bir eser, ciddi ve güçlü bir yete­

ne�in ürünü.''26 Yazık ki, Tolstoy'un bu beklenmedik övgüye ver­

di�i  tepkiye i l işkin hiçbir kayıt bulunmamaktadır. Öyle görünü­

yor ki yazarla Batkin arasında geçen yazışmaların, Mayıs 1 859-Ni-

25 Poggioli, s. 282. 

26 Dotkin'den Tolstoy'a 13 Mayıs 1859 tarihli mektup. Perepiska, s. 75. 
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san 1 86 1  dönemine ait olanlarından hiçbiri günümüze kalmamış­

tır, yayımianmış yazışmalarda da Aile Mutluluğu'ndan daha faz­

la söz edilmez. 

Aile Mutluluğu'nun lehine ya da aleyhine son sözü söyleyecek 

bir üst makam rolüne bürünmem saçma olur. Ancak hikayeyi be­
�endi�imi ,  ineelikle işlenmiş bu i lginç hikayenin daha büyük ro­

manlardaki derin anlayışın birçok yönden habercisi oldu�unu dü­

şündü�ümü söylemeliyim .  Genç Maşa, genç Nataşa Rastova'nın 

birçok kişi l ik özelli� ine sahiptir - taşkın l ık, açık sözlülük ve dolu do­

lu yaşama tutkusu gibi. Maşa'nın çekici ıtalyan marki tarafından 

baştan çıkarılmasına ramak kalması; Nataşa'nın, ünlü Anatol Kura­

gin' le kaçmanın eşi�inden dönmesine öncül oluşturmaktadır. Ma­

şa'yı sosyete güzeli olma yolunda yetiştiren yozlaşmış Kontes D. 

de, Nataşa'nın akıl hacası rolüyle kadının yozlaşmasının canlı bir 

örne�ini teşkil eden, aynı derecede ünlü Elen Kuragina-Bezukho­

va'nın öncülüdür. Aile Mutluluğu' nun, daha sonraki büyük roman­

larla arasındaki büyük fark -uzunluk ve karmaşıklık dışında- ve ba­

na kalırsa tek zayıf noktası, hikayede Maşa'nın anneli�inin ele alı­

nış şeklidir. 1 858-1 859'da henüz evlenmemiş olan loistay'un ba­

balık deneyimi yoktu . Yazar, hamilelik, do�um ve emzirme gibi bel­

li başlı deneyimleri yaşayan bir kadına hiç yakın olmamıştı, oysa Sa­

vaş ve Barış'ın "biyoloji üzerine" olan son bölümünde ve Anna Ka­

renina 'da bu konuları ustalıkla işleyecekti. Tüm bunlar henüz terra 

incognita idi. Eikhenbaum'un belirtti�i gibi, Maşa'nın çocukları bel­

li bir amaca hizmet etmeyen, önemsiz kişilerdir. Hiçbir zaman ete 

kemi�e bürünmeden ya da anne babalarında herhangi bir duygu 

uyandırmadan, yalnızca olaylar dizisi gerektirdikçe öyküye girer çı­

karlar. Hikayenin sonunun "yutulmuş", çok ani oldu�u konusunda 

Batkin ile Christian'ın düşüncelerini ben de kabul etmek zorunda­

yım, yine de Christian hikayenin, bitti�i noktada başlaması gerekti­

�ini söyleyerek durumu abartmaktadır. 

Hiçbir yerde açıkça belgelenmiş olmamakla birl ikte, Aile Mutlu­

luğu'na ilişkin, sonradan yüz seksen derece de�iştirilmiş de�erlen-
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dirmelerin sonuncusu da yazarın kendisinden gelmiş gibidir. Tols­

toy 1 859'daki, Aile Mutlulugu'nun düşüncesinin bile "yüzünü kı­

zarttı!:)ı ve ona acı verdi!:)i"27 şeklindeki açıklamasına ra�men, bel­

ki de hikayenin aldı�ı övgülerin etkisiyle ondan nefret etti!:)i için 

pişman olmuşa benzer. En azından, 1 880 sonuna kadar yayımla­

nan, kendi eserlerine ait tüm seçkilerde bu öykünün yer almasına 

izin verir, bunlar yazarın kendi denetiminde yapılan basımlardır. 

Tolstoy'un utancı geçmişe benzer. Sonraki kuşaklar da Aile Mut­

lulugu'na olumlu yaklaşmış g ibidir. Hikaye sayısız Rusça derleme­

de yer a lmıştır, onlarca yabancı dile çevril ip bu yabancı di llerde sık 

sık yayımlanmıştır. Tüm dünyada hala zevkle oKunmaktadır. Elbet­

te, yanıtlanamayan soru şudur: yazar Savaş ve Banş i le Anna Ka­

renina'yı da yazmış olmasaydı,  bu öykü yine aynı şekilde karşıla­

nacak mıyd ı?  
Işte bu yüzden, meselenin edebi-estetikçi açıklaması asl ında 

pek bir açıklama getirmiyor gibidir. Aile Mutlulugu'nun niteli!:)i­

ne ilişkin birbirinden son derece farklı de!:)erlendirmelerin yanı sıra 

Tolstoy'un sonradan takındı!:)ı daha hoşgörülü tavır da göz önü­

ne alındı!:) ında, yazarın abartılı "utanç" duygusunun sırf estetik bir 

de�erlendirmeden kaynaklandı�ı sonucuna varmak olanaksız gö­

rünmektedir. Başka bir şey daha söz konusu olmalıdır. Işte bu yüz­

den yaşam öyküsüne dönüyoruz. 

Aile Mutlulugu'nun , Tolstoy'un -önce Ta lizina,  daha sonra 

da Volkova soyadlarını alan- Valeria Vlad imirovna Arseneva'yla 

( 1 836-1 909) yaşadı!:)ı aşk hikayesini kısmen yansıttı�ı yazarın ken­

disi  tarafından da do�rulanmış,28 herkesçe bilinen bir gerçektir. 

Valeria, Yasnaya Palyana'ya yalnızca sekiz verst uzaklıktaki Suda­

kovo'da, bir mal ikanede yaşayan üst tabakadan bir ai lenin kızı­

dır. Tolstoy genç kızın anne-babasıyla tanışıyordu;  yakında yaşadı­

!:)ı, sıcakkanlı ve sorumluluk sahibi oldu�u varsayı lan bir beyefen­

di oldu!:)u için de babalarını 1 853'te, annelerini 1 856'da kaybet-

27 Tolstoy'dan Botkin'e l l  Mayıs 1859 tarihli mektup. PSS 60:258. 

28 Tolstoy'dan P.l. Biryukov'a 27 Kasım 1903 tarihli mektup. PSS 74:240. 

42 



tikten sonra öksüz kalan dört çocu�un resmi vasisi olarak seçil­

mişti. 1 856' da Valeria yirmi yaşındaydı ve bir vasiye, belki yalnızca 

parasal konular dışında hemen hiç ihtiyacı yoktu.29 Tolstoy'un bu 

genç kadın karşısındaki konumu hikayede, Sergey Mihayloviç' in  

Maşa karşısındaki konumuyla kabaca yansıtılır, yalnızca hikayede­

ki yaş farkı çok daha fazladır - yaşları hikayede 36 ile 1 7' dir, ger­

çek hayattaysa 28 ile 20'yd i .  Valeria'nın ikisi kız biri erkek üç kar­

deşi h ikayede tek bir kız kardeşe, Sonya'ya bırakırlar yerlerini. Va­

leria, on bir yaşındaki en küçük kız kardeşiyle on yaşındaki erkek 

kardeşine, hikayede Maşa'nın, Sonya'ya yaptı{lı gibi akıl hocalı�ı 

yapıyordu. (Öbür kız kardeşi Olga, on sekiz yaşındaydı ve açıkça­

sı vasiye onun da ihtiyacı yoktu - zaten Valeria'dan önce nişanlan­

mış ve evlilik yoluna girmişti .)  Hikayedeki bir di�er baş karakterin, 

ihtiyar mürebbiye Katya'nın da Sudakova'da bir prototipi vardı; yıl­

lar önce Tolstoy'uiı kız kardeşi Maşa 'nın, daha sonra da Maşa'nın 

çocuklarının mürebbiyeli�ini yapmış olan Genni Vergani adındaki 

ltalyan asıllı Fransız bir hanım. 

Vasilik görevi Sudakova'ya sık sık u9ramak için Tolstoy'a bahane 

oldu, bell i ki o da bu ziyaretlerden hoşlanıyordu; ayrıca genç ha­

nımlar da Yasnaya Palyana'ya gelebi liyorlardı; görünürde, amaçla­

rı Tolstoy'un  sevgili "halacı�)ı" Tatyana Ergolskaya'yı ziyaret etmek­

ti. loistay'un eski dostu Dimitri Diakov, Valeria'nın loistay'un bu­

labilece�i en güzel ve en isabetli eş adayı oldu�unu düşünerek ya­

zara, Valeria'yla evlenmesini salık verdi .  Tolstoy günlü�üne, "Onu 

dinlerken, bu bana da yapabilece9im en iyi şeymiş gibi geldi ,30" 

diye yazmıştır. Tolstoy, uzun zamandır "aile mutlulu9u"nu yakala­

mak istiyordu ve yirmi sekiz yaş gerçekten de bir yuva kurmak için 

do�ru zaman gibi görünüyordu . 

Ancak nişanl ı l ı�a ve evl i l i9e eşlik etmesi gereken "aşk" diye 

bir şey yok muydu? Görünüşe bakıl ırsa herkes oldu�unu düşü-

29 Tolstoy'un yükümlülükleri hiç agır görünmemektedir: Arsenevler adına ger­
çekleştirdigi herhangi bir resmi iş hakkında ne günlügünde tek bir noıa rastla­
nır ne de buna ilişkin herhangi bir yazışma bulunmaktadır. 

30 15 Haziran 1856. PSS 47:82. 
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nüyordu ama acaba do�ru muydu bu ? Tolstoy genel kanılara ve 

herkesçe kabul gören formülle
.
re hep şüpheyle yaklaşırd ı .  Belki 

de "aşk" romantiklerin abartıl ı fantezilerinden başka bir şey de­

�i ld i .  Tolstoy hiç aşık olmamıştı, oysa uzun süred ir, içinde böy­

le duygular uyandırabilecek genç hanımları kol luyordu.  Bu yüz­

den, Va leria Arseneva'yla bir deney yapmaya karar verdi :  Onun­

la sık s ık görüşecek ve kendi içinde neler olup bitti�ini izleyecek­

ti. Valeria genç, güzel ve sıcakkanlıydı, Tolstoy ondan en azın­

dan biraz hoşlanıyordu.  Bu kıvılcım ateşe dönüşecek miyd i?  Za­

man akıp geçti, ikisi pek çok kez bi r araya geld iler ama gelin gö­

rün ki Tolstoy kendi duygu ve düşüncelerini sürekli bu kadar ay­

rıntı l ı  tahl i l  etmesine ragmen -ya da belki ettigi için- aşk ateşi 

bir türlü yanmıyordu .  

1 856 Haziranı 'ndan Aralıgı'na, yedi ay  kadar süren bu ilişkinin 

iniş çıkışlarını burada ayrıntılarıyla aniatmama gerek yok.31 Ancak 

bu i l işki bana, en azından Tolstoy'a bakıldığında, duygu karma­

şasın ın hat safhada yaşandıgı bir i l işki olarak görünmektedir. Iş­

te, Tolstoy'un gün lüklerinden seçip alınmış, bunu doğrulayan bir­

kaç örnek: 

26 Haziran (tüm tarihler 1 856 yılına aittir): Valeria beyaz bir el­

bise giymişti ve çok güzel görünüyordu, hayatımın en güzel 

günlerinden birini geçirdim. Onu cidden seviyor muyum? Ya o, 

uzun süre sevebilir mi? I şte bu iki soruyu yanıtiayabiimek ister­

dim ama yanıtlayamıyorum. 

28 Haziran. V. son derece e�itimsiz ve cahil, tabii e�er aptal 

degilse. 

31 Tolstoy'un biyografısini yazan tüm yazarlar, elbette ki, bu konuyu ele almışur, 
en aynnulı olarak Gusev, Materialı en zekice de V.A. Zhadnov, Lyubov v jivıi 
Liva Tolstogo ve P.A. Zhurov, "L.N. Tolstoy i V.V. Arseneva (Ajtobiyografiçeskiye 
otrajeniya v povesti 'Semeynoye şastye'), s. 1 19- 136. 
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10 Temmuz. V. çok güzel, ilişkimiz de rahat ve keyifli .  

12 Temmuz. Korkarım k i  V. çocukları bile severneyecek biri. 

12 Agustos. Aşık olup olmadı�ımı bilmek istiyorum.  

Bu noktada, Valeria Moskova'daki taç giyme törenlerine katıl­

mak üzere yola çıkar. Tolstoy'la mektuplaşırlar. Valeria mektupla­

rında giysilerden, balolardan ve tanıştı�ı yakışıklı emir subayından 

söz eder. Tolstoy, kıskanmadıysa da en azından kıskanmış gibi ya­

parak, tanıdı� ı birçok emir subayından yalnızca ikisinin ahlaksız ya 

da aptal olmadı�ını söyler. Valeria eski piyano ö�retmeniyle, Mor­

tier adındaki bir Fransızla da birkaç kez görüşür; Tolstoy onu da 

kıskanmış olabilir. Yazar günlü�ünde, Valeria'nın toplum içinde ön 

planda olm3 tutkusunu ve giyime düşkünlü�ünü eleştirir. 

25 Eylül, Valeria Sudakova'ya döndu. V. iyi hoş ama gel gör ki 

tam bir aptal. 

1 Ekim. Fena halde boş kafalı, prensip sahibi de�il  ve buz gi­

bi so�uk. 

19 Ekim. Çok şişmanladı, ona karşı kesinlikle hiçbir şey hisset­

miyorum .  

24 Ekim. Bir baloya gittik. V. büyüleyiciydi. Ona aşık olmak üze­

reyim.  

28 Ekim. Istemeden bir tür nişanlı oluverdim. Bu, sinirime dcr 

k unuyor. 

Bu noktada, Tolstoy deneyi daha güvenli bir mesafeden sürdür­

meye karar verir; hiç habersiz önce Moskova'ya sonra da Peters­

burg'a gitmek üzere aniden yola çıkar. Izleyen iki ay boyunca, Va­

leria 'yla aralarında yo�un bir mektup trafi!)i yaşanır. Tolstoy'un 

kendi hislerinin analizi, mektupların önemli bir  bölümünü oluştu­

rur, aralara da Valeria'nın okuyarak, egzersiz yaparak ve piyano 
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çalışarak kendini nasıl geliştirebilece�ine ilişkin açıklamalar serpiş­

tirilmiştir. (Hikayenin Maşa'sı gibi Valeria da piyano çalar, anlaşılan 

bu işte bir hayli de iyidir. lolsoy da öyle, hatta belki Valeria'dan bi­

le iyidir ama bu yetene�ini  Sergey M ihayloviç'e geçirmez.) lols­

toy, daha sonra, i l işkilerini "hikayeleştirir", kendini Bay Khrapovits­

ki, Valeria'yı da Bayan Dembitskaya olarak tasvir eder. Khrapovits­

ki'nin "ruhu yaşlıd ır", en güzel yıllarının bir kısmını boşa harcamış­

tır ama artık gerçek tutkusunu bulmuştur: edebiyat. Bir yuva ku­

rup huzur dolu, nezih bir aile hayatı yaşamak istemektedir. Ancak 

Bayan Dembitskaya 'nın kalbi "balolar, çıplak omuzlar, gezinti ara­

baları, mücevherler, saray mensubu ve ger.er.:ıi ı:an ıdıklar vs." için 

�a-arpmaktadır. Bu kadar farklı arzulara sahip insanların birbirlerini 

sevrneleri mümkün müdür? 

Khrapovitski gibi loistay da asıl meseleye, işin parasal yönüne 

bakmaya çalışır. Ne o ne de Valeria zengindir. Evlenip de yılın bir 

bölümünü Petersburg'da geçirecek olurlarsa beşinci katta, paha­

l ı  olmayan bir daire tutmaları gerekecektir. Süslü kıyafet baloları 

geçmişte kalacaktır ama dostlarını evlerinde sessiz sakin a�ırlaya­

caklardır. Bir di�er seçenek de üçüncü katta yaşamak, bir gezin­

ti arabası almak, danteliere bürünmek, aynı zamanda da alacaklı­

lardan saklanmak ve köylülerin son kuruşlarını da ceplerinden al­

mak için köye mektup yazıp durmaktır. H ikayede Maşa'nın, Vale­

ria için yalnızca sosyete hayatına ilişkin fanteziler olan şeyleri yaşa­

masına izin veri l ir. Sergey Mihayloviç, tasarruftan biraz dem vursa 

da, anlaşılan, Maşa'yı Petersburglu bir salon kadını yapacak, son­

ra da Baden-Baden'e götürecek imkanlara sahiptir. 

loistay mektuplarında iki baskın temayı işlerneyi -kendi duy­

gularını mikroskop altında incelerneyi (Sizi gerçekten seviyor mu­

yum?) ve Va leria'nın nasıl davranması gerekti� ine dair nutuk at­

mayı- sürdürür. Duygu karmaşasının vardı(Jı son nokta, loistey'un 

kendi didaktik tarzı için buldu�u bu çetrefi l l i  mazerettir: "Görüyor­

sunuz, sizi sevmeyi o kadar istiyorum ki size kendinizi bana nasıl 

sevdirece�inizi ö�retiyorum.  Gerçekten de, size karşı hissetti�im 
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baskın duygu henüz aşk de�il ama sizi tüm benl i�imle sevebil­

mek için tutkulu bir arzu . . .  "32 Tolstoy'un, Valeria'yla evlenme fikri­

ni Aralık ayı geldi�inde bile hala kafasında tarttı�ı. halası Ergolska­

ya'ya ve a�abeyi Sergey'e yazdı�ı mektuplardan da açıkça anlaşıl­

maktadır.33 Tolstoy, Valeria'nın dengeli bir kişili�e sahip oldu�una 

ve kendisini daima sevece�ine bir inanabiise onunla hiç tereddüt­

süz hemen evlenece�ini iddia eder. 

Ancak Valeria sonunda tedirgin olmaya başlamıştır. Bir hayli ka­

rarsızlı�a katlanmak, bir hayli de nutuk dinlemek zorunda kalmış­

tır. Bir genç kad ının, aşık olsun olmasın, talibi çıkabi lece�i birkaç yıl 

içinde kendine koca bulmak için elinden geleni yapması gerekti�i­

ni biiıyordu .  Tolstoy çekici bir adamdı, mülk sahibi bir konttu, üs­

telik edebiyat dünyasının yıldızı da olabilirdi; Valeria onun sonun­

da kararını verip kendisine evlenme teklif edece�ine dair umudu­

nu koruyordu.  Ama genç kadının hoşgörüsünün de bir sınırı var­

dı .  Önce, Tolstoy'un mektuplarındaki bitmek bilmeyen nutuklara 

ve sıkıcılı�a isyan etmeye başladı. Yazarın, onu zayıflıklarıyla birlik­

te sevmesi gerekece�inde ısrar etti; Tolstoy'un yeniden yapılandı­

rabilece�i bir proje de�ildi o. Ama sonunda sabrı taştı. Tolstoy'a 

kısa bir not yollayıp ondan artık kendisine yazmamasını istedi .34 

Tolstoy bu nota karşılık vermekten kendini alamadı ve genç kadı­

na özürle mazeret karışımı bir yanıt verdi ama günlü�üne gerçe�i 

yazdı: Rahatlamıştı. "Valeria'dan sitemkar bir mektup aldım, çok 

utanıyorum ama buna sevindim."35 

Tolstoy, Valeria 'ya davranış şeklinden ötürü gerçekten bir hay­

li vicdan azabı çekmiştir. Ergolskaya Hala da davranışından ötü­

rü yazarı kınamıştı. Tolstoy da buna cevaben, halasına bir mek­

tup yazarak -eskiye dayanan ama o tarihte artık geçerl i�ini yitir­

meye başlamış, aristokrasiye özgü erkekler için kadınlara yazar-

32 Tolstoy'dan Arseneva'ya 9 Kasım 1856 tarihli bir mektup. PSS 60: 1 56. 

33 Tolstoy'dan T.A. Ergolskaya'ya ve Sergey N. Tolstoy'a, her ikisi de 5 Aralık 
1856 tarihli mektuplar. PSS 60: 135-137. 

34 Tolstoy'dan umudunu kesince 1858'de A.A. Talyzin adlı biriyle evlendi. 

35 10 Aralık 1856 tarihli günlük kaydı. PSS 47: 104. 
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ken geçerli olan bir adete uyarak Ergolskaya'ya genellikle Fran­

sızca yazardı- Valeria'yı hiç gerçekten sevmedigini ama genç ka­

dın ı  kendisini sevmesi için baştan çıkarmaktan zevk aldıQını açık­

ladı, bunun adını  da " mechant plaisir"36 koydu.  Tolstoy mektu­

bunda, yaptı!;jının yanlış oldu!;junu kabul etmiştir. "J'ai tres mal 

agis, j 'en ai demande pardon a Dieu et j'en ai demande a tous 

ceux a qui j 'ai  fait du chagrin."37 Yazarın gerçekten ne kadar vic­

dan azabı çekti!;ji tartışılabilir ama en azından suçun bir kısmını 

üstlenmiştir. 

Tolstoy'un Arseneva'ya yaptıQı muamele gerçekten de o kadar 

kötü müdür? Ben, erkeklerin kadınlara kdfi' i�leJikleri suçların o 

uzun l istesine bakarak loistay'un suçunun, nispeten bagışlanabi­

l ir  olabilece�ini düşünüyorum, bu yüzden de onu mazur görme 

e�ilimindeyim. loistay genç kızı baştan çıkarmamıştıi", hatta bunu 

denememiştir bile; sahte vaatlerde bulunmamıştır. Ilanı aşk eder­

ken hep bir açık kapı bırakmıştır, ölçülü davranmıştır. Valeria boş 

umutlara kapılmıştı belki ama loistay'un ona cesaret verdiQi söy­

lenemez. Kısacası, sırf bu ilişkideki suç, hikayenin bitmiş halinin 

uya ndırdı!;jı aşırı olumsuz tepkiye neden olacak kadar büyük gö­

rünmüyor benim gözüme, özellikle de aradan geçen zaman göz 

önüne alındı!;jında. 

Gene de, aradan bir yıl ya da daha fazla zaman geçtikten son­

ra lolstoy, Arseneva'yla yaşadıQı i lişkiye dayanarak Aile Mutlulu­

flu'nu yazd ı .  Ancak hikaye, bu deneyimin aslına sadık bir dökü­

münü vermekten çok uzaktır. Hikaye, bitmek bilmeyen temkinli 

bir kararsızlı�ın sergilenmesini de!;jil, kırsal kesimde geçen bir gö­

nül macerasının nişanlılıQa ve evlili!;je gidişini anlatarak başlar. lkin­

ci bölümde, gerçekten de evli bir çift vardır artık - lolstoy, Vale­

ria'yla evlenseydi ve genç kızın istedi!;ji gibi bir hayat, yani Peters­

burg'daki ve Avrupa'nın tatil beldelerindeki yüksek sosyete haya-

36 (Fr.) Gılnahkar zevk. 

37 "Çok körıl davrandım, Tann'dan ve canını acıttııı.m herkesten beni bagışlama­
lanru dilerim." Tolstoy'dan T.A. Ergolskaya'ya 5/17 Nisan 1857 tarihli mek­
tup. PSS 60: 177. 
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tını yaşasaydı alacaklara il işkin hayali bir projeksiyondur bu. So­

nunda evlilikte yakalanan dengenin, gerçekçi bir beklentiyle, evli 

bir çiftin yaşaması mümkün olan en mutluluk verici hayat oldu�u­

na ilişkin Poggioli'nin görüşünü kabul etsek bile, hikaye hala Tels­

tay'un Valeria'yla evlenmeme kararının do�rulu�unu göstermek 

için kurgulanmışa benzemektedir. Tolstoy, hala aile mutlulu�un­

dan kendi payına düşecek olanın, hikayenin sonunda Sergey' le 

Maşa'ya ihsan edilenden fazla olaca�ını umar. Suç konusuna ge­

lince, hikayede erke�in hemen hiç suçu yoktur. Sergey Mihayloviç 

Maşa'yla, Tolstoy'un Valeria'yla oynadı�ı gibi oynamaz; Mihaylo­

viç'in genç kadını sevdi�i tartışma götürmez, Maşa gecikmiş çıl­

gınlıklar peşinde koşarken Mihayloviç onu yalnızca üzülerek izler. 

Bütün suç -toylu�u. muhakeme eksikli�i ve sadakatsizli�i yüzün­

den- Maşa'nın omuzlarına yüklenmiştir. 

Anlaşılan, Tolstoy için roman yazmanın faydalarından biri de 

hissetti�i suçlulu�u hafifletmekti. Öteki-ben konumundaki b ir  ka­

rakteri gerçek hayatta yaşadı�ınıza benzer bir durumla karşı karşı­

ya getirin ama onun, kendinizden daha iyi davranmasını sa�layın, 

vicdan azabınız tamamıyla geçmese bile azalacaktır! Anna Kare­

nina'da Konstantin Levin, eziyet çekerek ölen a�abeyi Nikolay'a; 

Tolstoy'un, eziyet çekerek ölen kendi a�abeyi Dimitri 'ye gösterdi­

�inden daha çok şefkat gösterir; Diriliş'te de Prens Dimitri Neh­

lüdof, vaktiyle baştan çıkardı�ı ve sonunda fahişelik yapmak zo­

runda kalan bir kadına, yaptı�ının bedelini ödemek için çok u�ra­

şır; oysa Tolstoy, Kazan'da, halasının evindeyken baştan çıkardı�ı 

ve benzer şekilde sonu kötü olan bir hizmetçi için hiçbir şey yap­

mamıştır. Gene de, kendin i  haklı çıkarmak ve Valeria'ya ilişkin suç­

luluk duygusunu hafifletmek, başlangıçta Tolstoy'a Aile Mutlulu­
fıu'nu yazdıran nedenler arasında yer almış olabilir ama bunlar, 

hikaye bittikten sonra ve yayımiand ı� ı sırada yazarın verdi�i ani ve 

olumsuz tepkiyi pek açıklamaz. 

Ancak Tolstoy'un, Arseneva'ya davranışından ötürü duydu�u 

suçlulu�un daha derinde yatan bazı nedenleri de vardır ve belki 
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de, yazarın verdi�i tepkide bunlar rol oynamıştır. Her şeyden ön­

ce bir "çifte standart" söz konusudur; Viktorya döneminin yazı­

lı olmayan kuralları, erkekler için kadınlarınkinden farklı -çok da­

ha düşük- cinsel ahlak standartları bel irler. Tolstoy'un da daha 

sonra Sofya Behrs ile evlenece�i gibi ,  Rus centi lmenleri genell ik­

le kendilerinden en az on yaş genç kızlarla evlenirlerdi .  Bu kızlar 

daha önce cinsel deneyim yaşamamış olurlardı ama erkekler çok­

tan adamakı l l ı  "kirlenmişlerdi ." Tolstoy'un sonra ları ifade etti�i gi­

bi, bu centi lmeni er fahişelerle, alt tabakadan kadınlarla, hatta bel­

ki de, yüksek sosyeteden, eşierini aldatan kadınlarla defalarca "ev­

lenmişlerdi." Bu cinsel dengesizlik, en azından sonraları, Tolstoy'u  

çok rahatsız etmiştir ama Aile Mutlulugu'nda bu konuya h iç  de­

�inilmez. Sergey Mihayloviç' in daha önceki cinsel hayatı hakkında 

tek kelime edilmemiştir. Bunun bir önemi yoktur; Mihayloviç' in şu 

andaki aşkı saftır. Hikayeyi tekrar okudu�unda bu örtbas ediş, bü­

yük olasılıkla, Tolstoy'u rahatsız etmişti. 

Botkin' i rahatsız eden "püritenlik", Tolstoy'un ışık tutması gere­

ken bir şeyi karartmasından çok Viktorya dönemine özgü aman­

sız yasaklardan kaynaklanır gibidir. Örne�in, flört dönemi boyun­

ca cinsel duygularının uyarı lmasıyla, daha sonra da zifaf gecesi 

beklentisiyle hikayenin aniatıcısı Maşa'nın aklına takılan şeyler ol­

muştur, elbette. (Hoşuma gidecek mi? Acıyacak mı?) Daha son­

ra, nikahı takip eden balayı dönemi için çizilen tablo rüya gibidir 

ama nikahtan önceki aylardan dikkat çekici hiçbir farkı yoktur; cin­

sel doyurnun etkileri delaylı yoldan bile işlenmemiştir. Ama zaten 

bir 1 9 . yüzyıl yazarı -belki Fransa' dakileri n dışında- bu tip konu­

lar hakkında ne kadar yazabil ird i ?  Aslında Tolstoy büyük tabu yı­

kıcılardan biriydi ama bu rolü sonradan üstlenecekti. Belki imalar 

ve göndermeler yoluyla daha fazlası aktarılabilirdi ,  Tolstoy'un ha­

yal gücü bu konuda yetersiz kalmış olabil ir. Yazarın, köylü kızı Ak­

sinya Bazikina ile 1 858 yılının ortalarında başlayan tutkulu i l işki­

si Aile Mutlulugu'na hiçbir şekilde yansımaz, oysa çok sonrala­

rı, ( 1 889'da yazılan) Şeytan'da bu i lişkinin yansımaları görülecek-
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tir. Engel yine aynı cinsel tabulardır belki de, sınıf farkı da bu ta­

buların etkilerini artırmış olabilir. Tolstoy'un, Bazikin'le tattı�ı tür­

den duyguları rafine bir hanımefendi yaşayabilir ya da karşısında­

kine yaşatabilir miydi? 

Ancak gerçek hayatta cinsel suçlulu�un bir boyutu daha var­

dı ki bu boyut, Aile Mutluluğu'nun tamamıyla dışında tutulmuş­

tur. Tolstoy, Valeria'yı ziyaret ederek genç kadının onda uyandır­

dı�ı ya da uyandırmadı�ı duyguları tarttı�ı aylarda, ara sıra alt ta­

bakadan kadınlarla cinsel ilişkiye giriyordu;· bundan dolayı da ken­

dini suçlu hissediyordu. Günlüklerde bu konuya ilişkin birkaç şifre­

li ipucu bulunmaktadır: 

15 Haziran ( 7856). [Soldatka - fahişelik yapan bir asker karı­

sı] geımedi. 

1 9  Haziran. Akşam [Soldatka] geldi. l�rençti. 

25 Haziran. Akşam [Soldatka) geldi. Bu kesinlikle sondu. 

5 Temmuz. Bir haspa koşa koşa geldi ama kendime hakim ol­

dum ve onu defettim. 

26 Temmuz. Şehveti dindirrnek niyetiyle at gezintisine çıktım 

ama başarısızdı. 

V.A. Zhandov bu kayıtları alıntılar ve bazı biyografi yazarlarının 

iddia ettiklerinin aksine Tolstoy'un hiçbir zaman Valeria'yı sevme­

di�ini akla yatkın bir şekilde savunur. Zhadnov, gerçekten seven 

bir erke�in bu şekilde, "sınırların ötesine"38 geçmeyece� ine inanır. 

Tolstoy'un bu döneme ait günlük kayıtlarında, farklı bir psiko­

seksüel rahatsızlık belirtisinin izlerine de rastlanır: cinsel iktidar­

sızlı�ı akla getiren vakalar. Bu şekilde iki kayıt bulunmaktadır. 1 7  

A�ustos 1 856 tarihli kayıt şöyle noktalanır, "Bir kadın getirdi ler ve 

ben-" - bunu bir dizi Kiril harfi takip eder: n. c. c. 6. 1ı1. H. e. Bu şif­

re hala kesin olarak çözülememiştir ama bu harflerin, günümüzde 

38 Zhdanov, s. 33. 
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hakkında çok yayın yapılan "sertleşme fonksiyon bozuklu�u"na 

ilişkin bir vakaya işaret ettiklerine hiç kuşku yoktur. " Iktidarsız gibi 

bir şey oldu�um düşüncesi beni kahrediyor,"39 şeklindeki 5 Eylül 

tarihli kayıt da bu varsayımı güçlendirmektedir. Öyle görünüyor ki, 

iktidarsızlık ne daha önce ne de daha sonra Tolstoy'un dert etti�i 

bir konu olmuştur. Bu durum fiziksel nedenlerden ötürü meydana 

gelebilece�i gibi, bir ruhsal bunalım belirtisi de olabilir; bu ruhsal 

bunalım da, belki, yazarın Valeria'yla yaşadı�ı duygusal çelişkiler­

den kaynaklanmıştır. Ancak açıklaması her ne olursa olsun bu be­

lirtiler, Tolstoy'un kendi hikayesine şiddetle tepki verdi�i 1 859 yı­

l ına de�il, Valeria'yla ilişkisinin gelişti�i 1 8 56 yıl ına aittir. Aradaki 

ba�lantı, e�er varsa, yalnızca bil inçaltına ait anıların mu�lak böl­

gesinde yer alabilir. 

Yazarın psikolojik rahatsızl ı�ı ve Aile Mutluluf)u'nun Arsene­

va'yla yaşadı�ı il işkiyi tekrar mercek altına yatırmasına ra�men 

bu ilişkiyi, günah çıkarma anlamında, dürüstlükle ele almayışın­

dan kaynaklanan sıkıntı birbirine eklenerek onun, hikayeye duy­

du�u tepkiye neden olmuş olabilir. Her nasılsa, yazarın duydu�u 

tepki bu hikayeyle sınırlı kalmayıp genel anlamda roman yazmayı 

da kapsayacak şekilde genişler. Tolstoy artık kendine, hayat ama­

cı olarak yazarlı�ın bir de�eri olup olmadı�ını sorar, yapacak baş­

ka işi olmayan insanları e�lendirmek için küçük aşk h ikayeleri ya­

zarak hayatını geçirmek do�ru mudur? Önemsiz, çocukça bir u�­

raş gibi görünür bu ona. Böyle düşününce, Aile Mutluluğu'nun iyi 

ya da kötü olmasının pek önemi yok gibidir. Kimsenin umrunda 

de�ildir bu. Hayatta daha önemli şeyler vardır. Tolstoy'un Ekim'de 

Drujinin'e yazd ı�ı gibi : "Yazmıyorum, Aile Mutluluğu'ndan beri 

yazmadım, sanırım artık yazmayaca�ım. ( . . .  ) Mesele şu ki hayat 

kısa ve insanın olgunluk ça�ını benim yazdıklarıma benzer hikaye­

ler yazarak boşa harcaması do�ru de�il. Gerçek bir u�raşı edinebi-

39 PSS 47:90, 91 .  Ellinci Yıl Baskısı'nın editörleri b[abu) 'yu ve i [kticlarsız)'ı ta­
mamlamışlardır ama uzun şifreyi çözmeden bırakmışlardır. Bu şifreyi çöz­
mek için Yu ri Slezkine'den ve james Rice aracılıgıyla Lev Leserrten çok yar­
dım aldım. 
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lirim, edinmeliyim, edinmek de istiyorum."40 Ya da o sıralar en ya­

kın arkadaşı olan Fet'e yazdıQı gibi: "Hikaye yazmak, özellikle de 

hüzünlü ve hayattan ne istediQini bilmeyen insanların yazması her 

bakımdan anlamsız."41 

Rus edebiyatı alanında danışman ve yol gösterici konumunda­

ki Turgenyev, Tolstoy'un profesyonel edebiyatçıların saflarından 

çekilmesinden rahatsızdır. 25 Kasım/7 Aralık 1 857'de içine doQ­

muş gibi Tolstoy'a, "Siz bir edebiyatçı deQilseniz nesiniz bir türlü 

kafamda canlandıramıyorum. Subay? Toprak sahibi? Filozof? Ye­

ni bir din öQretisinin kurucusu mu? Devlet memuru mu? Yoksa iş 

adamı mı?"42 diye yazar. Bunu takip eden bir mektupta da suçla­

masına açıki:k kazandırır: EQer bir profesyonel deQilseniz, o halde 

bir sanat merakhsısınız!43 
· 

Tolstoy'u roman yazmanın anlamsızlıQından kurtaracak olan 

"gerçek bir şeyler". köylü çocuklar için mal ikanesinde bulunan 

okul ve pedagojik konulara duyduQu ciddi i lgidir, bu ilgi onu birkaç 

yıl boyunca, aralıklı olarak, meşgul edecektir. Neyse ki, bizim şan­

sımıza Tolstoy, içindeki inanılmaz güçlü edebi yeteneğe kalıcı ola­

rak sırt çeviremez ve çok geçmeden Savaş ve Banş üzerinde ciddi 

ciddi çalışmaya başlar. 

Son olarak, Aile Mutlulutju'yla baQiantılı bir konu daha bulun­

maktadır ki burada biyografik ve edebijestetik faktörler kesişir: 

loistay'un Ivan Turgenyev'le, en tanınmış meslektaşı, akıl hoca­

sı ve örnek aldığı insanla arasındaki kişisel ve edebiyat eksenli iliş­

ki . Tolstoy'un, Turgenyev'le arkadaşlıQının hikayesi burada incele­

nemeyecek kadar uzun ve karmaşıktır. Bu ilişkiyi iki kelimeyle şöy­

le özetlemek mümkündür: çelişkiler yumağı. Fırtınalı bir aşk-nefret 

ilişkisidir aralarındaki, ilişkinin olumsuz yönü, sonunda, iki adamı 

bir düellonun eşiğine getirmiştir ve ilişkilerinin uzun süre kopması-

40 Tolsıoy'dan Drujinin'e 9 Ekim 1859 tarihli mektup. PSS 60:308. 

41 Tolsıoy'dan Fet'e 23 Şubat 1860 tarihli mektup. PSS 60: 324- 325. 

42 LS. Turgenyev, Sobraniyc 50(inrnii, 12:287. 

43 Turgenyev'den Tolsıoy'a, 17129 Ocak 1858 tarihli mektup. Turgenyev, 295. 
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na neden olmuştur, Turgenyev'in hayatının sonuna do!)ru güçlük­

le araları düzelebilmiştir. 

Ancak Tolstoy, insan Turgenyev'le i l işkisinin dışında gerçekçi 

edebiyatın büyük öncüsüyle, kendisinden on yaş büyük olan bu 

müthiş yetenek ve başarı abidesiyle, yani yazar Turgenyev'le de 

ilişki içinde olmak zorundaydı .  Turgenyev, Sivastapal'dan yeni ge� 

miş olan bu bir parça görgüsüz genç subayla 1 855'te arkadaşlık 

kurmuştu, onu Petersburg'daki dairesine yerleştirmişti, edebiyat 

dünyasında ona yol göstermişti, onun zevklerini inceltmek ve ka­

balıklarını yontmak için (edebiyatçılar ona "ma!)ara adamı" diyor­

lardı) u!)raşmıştı. Tolstoy, yakışık alaca!)ı gibi ı ııinnettar olsa da çok 

geçmeden isyan etti . Bir yolunu bulup "etkilenme kaygısı"nı üze­

rinden atması, Turgenyev' in bir klonunu de!)il, Tolstoy'u yaratma­

sı gerekiyordu. Yazarın, Turgenyev'in eserlerine i l işkin de!)erlendir­

meleri gittikçe sertleşti. "Faust"u44 be!)enmesine ra!)men, tema­

sı ve tarzı açısından Aile Mutlulu�u'na en çok benzeyen "Asya"yı 

tartışmaya hiç yer bırakmayacak şekilde "saçmalık"45 olarak nite­

lendirdi .  

Yine de Aile Mutlulu�u'nda Turgenyev'in ruhu hissedilir. Eik­

henbaum, Christian, Gusev ve daha birçoklarının belirtti!)i gibi Ai­

le Mutlu/u�u. Tolstoy'un eserleri arasında en Turgenyewari olanı­

dır. Hikaye, standart Turgenyev formüllerine göre yazılmıştır; fon­

da lirik do!)a tasvirlerinin yer aldı!)ı, taşrada geçen, üst tabakadan 

insanlar arasındaki bir gönül macerasıdır. Eikhenbaum, Turgen­

yev'in kaleminden çıkmış olabilecek, do!)a tasviri paragrafiarından 

örnekler sıralar; gerçi aralara tamamıyla Tolstoy'a özgü olanlar da 

44 28 Ekim 1856 tarihli günlük kaydı. PSS 47:97. 

45 19 Ocak 1858 tarihli günlük kaydı. PSS 48:4. Tolstoy, Nekrasov'a da şöyle yaz­
mıştır, "Turgenyev'in 'Asya'sının, eserlerinin en zayıfı oldujlunu düşünüyo­
rum." Tolstoy'dan N.A. Nekrasov'a 21 Ocak 1858 tarihli mektup. PSS 60:252. 
Elisei Kolbasin, Turgenyev'e bu görüşü nazik bir şekilde bildirmiştir; aynca 
Tolstoy'un bu görüşünlin alıında yatan nedene ilişkin Nekrasov'un yorumu­
nu da eklemiştir. Nekrasov'a göre, "Al'bert"i begenmeyip geri çevirmiş oldu­
gu için Tolsıoy kendisini bu şekilde kışkırımaya çalışıyordu. Turgaıyev i Krug 
"Sovraııaınik", s. 350. 
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serpiştirilmiştir. Belirtildi!;Ji gibi, Christian da ruh hal indeki bir ben­

zerli!:)e, gençli!:)e özgü umut ve hayallerin geçip gitmesi karşısında­

ki melankoliye ve tesl imiyete dikkat çeker. Ancak, hiç kuşku yok ki 

farklıl ıklar da benzerlikler kadar çarpıcıdır. Turgenyev, bir kadının 

bakış açısından yazmayı aklının ucundan bi le geçirmez, erkek bir 

yazar için cesur bir yetenek gösterisidir bu. Her şeyden önemlisi, 

Turgenyev sevg ililerinin evlenmelerine pek nadir göz yumar. Tur­

genyev'in en karakteristik -ve do!:)rusu en şiirsel- tiplemesi, hikaye­

deki di!:)er erkeklere "ilk [ve büyük olasılılda tek] Aşk'ını"46 a nla­

tan ihtiyar bekardır. Bu yüzden Tolstoy Aile Mutlulut}u'nda anlatı­

cı rolünü bir kadma vererek ve hikayeyi nikah masasının ötesine, 

evli l ik hayatına taşıyarak Turgenyev'i saf dışı bırakmak istemiş ola­

bilir. 1 859' da provaları okuyan Tolstoy, bu mücadeleden galip çı­

kamadı�ını, temayı farklı işiemek için gösterdi�i tüm çabalara ra�­

men hikayeye bir lnstitutka 'nm de�il ama Turgenyev'in formülle­

rinin kokusunun sindi�ini fark etmiş olabilir. Korney Çukovski böy­

le düşünmektedir. Çukovski'ye göre Tolstoy, be�enmedi�i Asilza­

de Yuvasi' na, Aile Mutlulut}u aracı l ı�ıyla üstünlük sa�layarak (söz­

de) sönmekte olan ününü yeniden kazanmayı ummuştur. Çukovs­

ki'nin görüşüne göre, Tolstoy'un provaları okurken esere şiddetli 

tepki göstermesine ve edebiyatı bırakıp pedagojiye geçmesine ne­

den olan, bunu başaramadı�ını fark etmesidir.47 

Özetlemek gerekirse, meseleyi çözme çabamız, ne yazık ki, net 

ve kesin bir sonuç vermemiştir. Tüm açıklamalar ya çürütülmüş­

tür ya da sınırlı kalmıştır. Kusurları ne olursa olsun Aile Mutlulugu, 

Tolstoy'un sert tepkisine haklı gerekçe sa�layacak büyüklükte bir 

sanatsal başarısızlık de�ildir. Keza, Tolstoy'un Arseneva'ya davra­

nış şekli kaba ve benci lce olabilir ama böyle bir utanç uyandıracak 

kadar da kötü de�ildir. Bununla birlikte, genç kadınla flört eder­

ken yaşadı�ı "ilave" cinsel hazların anılarının ve iktidarsızlık vaka-

46 Aslında "Asya" da bu şekilde yazılmıştır ama anlatım sahnesine yer verilme­
miştir. 

4 7 Korney Çukovsky, L yuts i Knigi, s. 90- 91 .  



larının yarattı�ı kaygı ve aşa�ılanma duygusunun, Tolstoy'un hika­

yeye duydu�u tepkide payı olabilir. Belki de, ilişkilerinin sterilize 

edilmiş ve kurmacaya dönüştürülmüş hali gerçek dışı ve dürüst­

lükten uzak oluşuyla vicdan azabına yol açmıştır. Kendini Arse­

neva'ya karşı suçlu hissetiyse bile, Aile Mutlulugu'nu yazarak gü­

nah çıkarmadı�ı kesindir. Nihayetinde, kurmaca kurmacadır; ken­

di kurallarına uyar ve kendi kuralları çerçevesinde de�erlendirilir; 

gerçek hayattaki örneklerden esinlenilerek yaratılmış karakter ve 

olayların ne kadar "gerçek" oldu�undan yazarlar sorumlu tutula­

maz. Gene de, duygular kurallara her zaman boyun e�mez. Aile 
Mutlulugu'ndaki "yalanlar" buna ra�men loistay'un vicdanını ra­

hatsız etmiş olabilir. Bunda daha genelleşmiş cinsel suçların da pa­

yı olabilir. Ayrıca Tolstoy, Turgenyev'in etkisinden kendisini kurtar­

mak zorundaydı, yazar Aile Mutlulugu'yla bu yönde bir adım ata­

ca�ını, ustasına kendi sahasında meydan okuyaca�ını ve onu ora­

da alt edece�ini ummuştu. Ancak Tolstoy metnin basılmış halini 

okuyunca, bu mücadeleden yenik çıktı� ını düşünmüş olabilir. Son 

olarak da loistay'un kurmacanın kendisine duydu�u tepki, hika­

yeler uydurmanın olgun bir adam için ciddi ya da d�erli bir iş ol­

madı�ına ilişkin kuşkuları - bu, Tolstoy'un hayatında tekrarlayan 

bir tema olacak ve en çok da Anna Karenina'yı yazmayı bitirdi�in­

de kendini gösterecektir. 

Bu etmenlerden bazılarının ya da bunların herhangi bir kom­

binasyonunun, loistay'un  tepkisinde payı bulunabilir. Tolstoy'un 

çok iyi bildi� i ve sık sık, etkili bir şekilde ortaya koydu�u gibi, insan 

kalbi her türlü dürtünün tanınmak ve üstün gelmek için mücade­

le etti�i karışık bir yerdir. Rekabet halindeki bu dürtülerden hangi­

sinin ya da hangilerinin Aile Mutlulugu'na ilişkin bu "utanç" pat­

lamasından sorumlu tutulabilece�ini aradan bunca zaman geçtik­

ten sonra kesin olarak tespit etmek olanaksız gibidir. 

Çeviren SERIM AS ÖZDEMIR 
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Birinci Bölüm 





I 

Kış başından beri köyde1 Katya ve Sonya ile yalnız başımı­
za oturuyor, sonbaharda yitirdiğimiz annemin yasını tutu­
yorduk. 

Katya bizleri büyütmüş olan, kendimi bildim bileli amınsa­
yıp sevdigim dadımız, aynı zamandıi eski bir aile dostumuzdu. 
Sonya ise küçük kız kardeşimdi. Yağışlı, hüzünlü kışı, Pok­
rovsk'taki eski evimizde geçiriyorduk. Hava soğuk ve esin­
tiliydi; durmadan yağan kar pencerelere kadar çıkıyor, cam­
lar hemen hemen sürekli buz tutuyordu. Neredeyse bütün kış 
köyden çıkıp bir yerlerde gezememiştik. Evimize arada bir ge­
lenler de acılı yüzleri, evde uyuyan birileri varmışçasına usul 
usul konuşmalan, iç çekip somurtmalan, bana, özellikle kara 
giysili Sonya'ya bakarken ağlamaklı duruşlanyla bizlere neşe 
ve sevinç getirmekten çok uzakular. Ölüm, varlıgım evde her 
an duyuruyor; acılığı ve korkunçluğu ile evin havasına yansı­
yordu. Annemin odası kapalıydı, yatmaya giderken önünden 
her geçişte bir şey beni bu soğuk ve yan karanlık odaya bak­
ınarn için dürtüyor, korkudan ürperiyordum. 

1 Pokrovsk adlı bu köyde ailenin çiftlij\i bulunmaktadır - ç.n. 
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O zaman ben on yedi yaşındaydım. Annem o yıl ögrenirni­
rni sürdürrnern için kente taşınmarnızı istemişti. Onun kay­
bı derin bir acı veriyordu bana; şunu belirteyim ki, başkala­
nnın da söyledigi gibi, genç ve güzel bir kız olarak ikinci kı­
şı da köyde yapayalnız, işsiz güçsüz geçiriyor olmam ger­
çekten hoş bir şey degildi. Kışın bitimine dogru yalnızlıgın 
verdigi can sıkıntısı ve karamsarlık o dereceye vardı ki, ne 
piyanonun kapagını açıyor ne elime bir kitap alıyor ne de 
adarndan dışan çıkmak istiyordum. Katya bunlardan biriy­
le oyalanınarn için beni isteklendirrneye çalışırken, "Canım 
istemiyor, yapamam," diye yanıthyordum. İçimden bir ses, 
"Ama neden? " diyordu. En güzel günleTim boşu boşuna ge­
çerken neden kendim için bir şeyler yapacaktım? Bu soru­
nun yanıtı gözyaşlanrn olabiliyordu yalnızca. 

O sıralar zayıflayıp çirkinleştigirni söylerneleri bile ilgilen­
dirrniyordu beni. Hayatını, sonuna dek böylesine yalnız ve 
arnansız bir can sıkıntısı içinde geçecek olduktan sonra ne­
den, kirnin için kendime dikkat edip bakınılı olacaktırn? Bu 
kötümserlikten kurtulmaya gücüm yetmediği gibi, istegirn 
de yoktu. Kışın sonuna dogru dururnurndan iyice kaygıla­
nan Katya, ne olursa olsun, beni yurtdışına götürmeye karar 
verdi. Bunun için para gerekliydi; annemden bize ne kaldı­
gını pek bilrnedigirnizden, çiftligimizi yöneten kişinin bir an 
önce gelip işleTimizi düzene koymasını bekliyorduk. 

Mülk yöneticimiz rnartta geldi. Yine işsiz güçsüz, istek­
siz, bir köşeden ötekine bir gölge gibi dolaşıp durdugurn bir 
gün Katya; 

"Hele şükür! Sergey Mihayloviç gelmiş, durumumuzu ög­
renmek için adam göndermiş. ögle yemeğinde burada ola­
cak, Maşacıgırn. Şöyle bir silkinip toparlan, seni böyle gö­
rünce hakkında neler düşünür, kim bilir? Sizleri öyle sever­
di ki ! "  dedi. 

Sergey Mihayloviç yakın komşumuz, topragı bol olası ha-

60 



bamdan bir hayli genç olmakla birlikte onun yakın arka­
daşıydı. Çiftligimizin yöneticisinin gelişi, tasarladıklanmızı 
gerçekleştirip köyden çıkma olanagı verecekti bize. Bundan 
başka, çocuklugumdan bu yana sevip saymaya alışmıştım 
onu. Katya toparlanıp kendime çekidüzen vermemi ögütler­
ken, uyuşuk bir hayat içinde görünmekten dolayı tanıdıkla­
nmiZ arasında en çok Sergey Mihayloviç'ten çekinecegimizi 
biliyordu. Katya'dan ve Sergey Mihayloviç'in vaftiz kızı Son­
ya'dan başlayıp evin arahacısına degin herkes gibi ona alışıp 
sevrnemin yanında, annemin söyledigi bir söz nedeniyle de 
Sergey Mihayloviç benim için ayn bir önem taşıyordu. Benim 
için böyle bir koca isterligini söylemişti annem ben küçük­
ken. O vakit bu söz bana garip, hatta yersiz gelmişti. Çünkü 
düşledigim erkek bambaşka biriydi. lnce, zayıf, soluk yüzlü, 
bakışlan da hüzi:mlü olmalıydı severek evlenecegim adamın. 
Sergey Mihayloviç ise pek genç sayılmazdı; uzun boylu, dol­
gun bedenli, görünüşe göre çok neşeliydi. Bununla birlikte 
annemin sözleri düşlerimi etkilemişti. Altı yıl önce, daha on 
bir yaşındayken ve Sergey Mihayloviç bana "sen" deyip, "me­
nekşe kız" adıyla seslenirken, ara sıra kendime korkuyla so­
rardım: "Ya bir gün benimle evlenmek isterse ne yapanm?" 

Katya'nın, ıspanak kavurmasının yanına ekledigi kaymak­
h pastadan oluşan ögle yemeginden önce Sergey Mihayloviç 
çıkageldi. Küçük kızagıyla eve yaklaştıgını pencereden gör­
müş, köşeyi döner dönmez konuk odasına koşmuş tum. Onu 
beklemiyormuşum gibi bir tavır takınmak istiyordum. Ama 
holdeki ayak patırtısını, gür sesini, Katya'nın onu karşıla­
mak için dışan koştuğunu işitince dayanarnayıp ben de çık­
tım. Katya'yı elinden tutmuş, yüksek sesle konuşuyor, gülü­
yordu. Beni görünce selam verıneden bir süre baktı. Şaşır­
dım, kızardıgımı hissettim. Kollannı açıp bana dogru yakla­
şırken kararlı, yapmacıksız tavnyla; 

"Ah! Yoksa bu siz misiniz? Böylesine degişebilir mi insan? 
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Ne kadar da büyümüşsünüz! Bakın hele şu menekşeye ! Ko­
ca bir gül olmuş! "  dedi. 

Iri elleriyle elimi tuttu, acıtmadan, sert ama kibar bir bi­
çimde sıktı. Elimi öpeceğini sanmış, ona doğru eğilmiştim 
ki, elimi bir kere daha sıktı; içime işleyen, neşeli bir bakışla 
gözlerimin içine baktı. 

Altı yıldır görmüyordum onu. Çok değişmişti. Biraz yaş­
lanmış, esmerleşmiş, yüzüne hiç gitmeyen favoriler bırak­
mıştı. Ama içten davranışlan, derin hatlı, buğdaysı, kibar yü­
zü, parlak zeki bakışlan, çocuksu, cana yakın gülüşü aynıydı. 

Beş dakika sonra hepimiz için, Sergey Mihayloviç'in ge­
lişine çok sevindikleri belli olan uşaklar için bile, eve gelen 
bir konuk olmaktan çıkıp aileden biri olmuştu. 

Sergey Mihayloviç annemin ölümünden sonra gelerek, ev­
de kaldıklan sürece konuşmaktan çok ağlamayı uygun bu­
lan konuklanmız gibi davranmıyordu kesinlikle. Tam ter­
sine, konuşkan ve neşeliydi, annemden tek kelimeyle bile 
söz etmedi; öyle ki, bu kayıtsızlık başta çok garip, hatta ya­
kın bir dostumuz olması dolayısıyla yakışıksız göründü ba­
na. Ama sonralan, bunun ilgisizlikten değil, acımıza göster­
diği saygıdan ileri geldiğini anlayınca ona minnet duydum. 
Akşamieyin Katya, annemin zamanında olduğu gibi, oturma 
odasındaki masada eski yerini alarak semaverle çay demle­
di. Sonya ile ikimiz Katya'nın yanına oturduk. Ihtiyar Gri­
goriy, babamın piposunu bularak Sergey Mihayloviç'e verdi. 
Konuğumuz ise her zaman olduğu gibi, odada ileri geri do­
laşmaya başladı. Bir ara; 

"Bir düşünsenize, şu evde ne büyük, ne acı değişiklikler 
olmuş ! "  diyerek durakladı. 

Katya semaverin kapağını kapayarak içini çekti. Sergey 
Mihayloviç'e bakarken yüzü ağlamaklıydı. 

Sergey Mihayloviç bana döndü: 
"Babanızı anımsıyorsunuz, değil mi?" 
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"Biraz," diye karşılık verdim. 
Gözlerime degil de, biraz yukanya bakarak, sakin ve duy­

gulu; 
"Yaşasaydı ne iyi olurdu sizler için! Babanızı çok sever­

dim," dedi. 
Katya; 
"Tann aldı onu elimizden," diyerek peçeteyi çaydanlı�ın 

üzerine bırakıverdi, mendilini çıkardı, a�lamaya başladı. 
"Evet, evde büyük de�şiklikler olmuş! "  
Üzgün bir sesle böyle söyleyen Sergey Mihayloviç az sonra; 
"Sonya, oyuncaklan nı göstersene bana," diyerek salona 

geçti. 
O gidince yaşlı gözlerle Katya'ya baktım. 
"Ne iyi adam! "  dedi Katya. 
Gerçekten bu iyi yürekli adamın, aile dostumuzun yakın 

ilgisi, hoş bir etki bırakınıştı üzerimde. 
Salondan Sonya'nın çı�lıklan, Sergey Mihayloviç'in kah­

kahalan duyuluyordu. Biraz sonra bir bardak çay gönder­
dim konu�muza. Bir ara salondan Sonya'nın piyano tıngır­
tılan yükseldi. 

"Marya Aleksandrovna! Buraya gelin de bir şeyler çalın 
bize. "  

Onun bu içten, dostça, azıcık da buyururcasına seslenişi 
hoşuma gitti. Yerimden kalkarak salona yürüdüm. N ota def­
terinden Beethoven'ın Ayışığı Sonatı'nın adagio kısmını açtı. 

"Şunu çalın da, nasıl çaldı�ınızı görelim bakalım. "  
Elindeki çay bardağıyla salonun bir köşesine çekildi. 
Pek iyi çalamadığımı ileri sürerek isteğini geri çevinne­

nin olanaksızlı�ını görerek, ister istemez oturdum piyano­
nun başına. Müzi�i sevip anladığını bildiğimden, olumsuz 
eleştirisinden çekine çekine, elimden geldiğince iyi çalma­
ya çalışıyordum. Adagio, çay masasında konuştuklanmızın 
canlandırdı�ı anılann etkisiyle bayağı duygulu olmuştu, sa-
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nınm dogru da çalmışum. Ama scherzoyu sonuna kadar çal­

dırmadı bana. Yanıma gelerek, "Olmadı, bunu kötü çalıyor­

sunuz, bırakın Tann aşkına, ama birinci bölüm iyiydi. Mü­

zikten anlıyorsunuz," dedi. Bu ölçülü övgüye sevinıniştim. 

Yüzümün kızardı�ını hissettim. Babam yerindeki bir dostun 

benimle böyle karşı karşıya, çocuklu�umdakinden ayn, be­

ni önemseyerek konuşması çok degişik gelmişti bana, etki­

lenmiştim. Katya, Sonya'yı yatırmak için yukanya çıktıgın­

dan, ikimiz baş başa kaldık salonda. 

Babamı, onunla görüşmelerini, ben daha kitaplarımla, 

oyuncaklanmla oyalanırken birlikte geçırdikleri neşeli gün­

leri anlattı. Anlattıklarını dinledikçe, babam, o zamana de­

�in ilk defa, bilmedigim cana yakın, sevimli yanlarıyla gö­

zümün önünde canlandı. llgilendigim konulan, sevdigim 

kitapları. gelecege ilişkin tasanlarımı soran Sergey Mihay­

loviç bana ö�ütler verdi. Artık o benim için dalıma basan, 

oyuncak getiren, şakacı, neşeli bir insan degil; elimde olma­

dan saygı ve yakınlık duydugum, ciddi, sevimli bir dosttu. 

Onunla konuşurken rahatlıyor. içimin açıldı�ını hissediyor, 

bir yandan da ister istemez kendimi zorlayıp sözlerimi ölçüp 

biçerek konuşmaya çalışıyordum. Babamla olan yakınlı�n­

dan dolayı kazandı�ım sevgisini, kendi kişili�imle pekiştirip 

sürdürmekti o andaki tek amacım. 

Sonya'yı yatıran Katya yanımıza geldi, hiç sözünü etmedi­

�im karamsarlıgımdan dolayı konugumuza yakınmaya baş­

ladı. Sergey Mihayloviç güldü, sitemli bir sesle; 

"En önemlisini söylememiş bana, şuna bakın! "  dedi. 

"Siz Katya'ya aldırmayın. Ne diye size günlük sıkıntıla­

nmdan söz edeyim? Anlatsam sizin de canınız sıkılırdı. Na­

sıl olsa geçer," karşılıgını verdim. 

Gerçekten de aruk sıkınulanmın geçece�ini, hatta o anda 

bile azaldı�nı. sanki onları hiç yaşamamış oldu�umu hisse­

diyordum. 
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Sergey Mihayloviç ciddileşti. 

"Yalnızlıga kadanamamak kötü bir şey. Ben de sizi bayagı 

büyüdü sanmışum."  

Güldüm. 

"Artık çocuk degilim." 

"Hayran bakışlada kendisini begendiginizi gösterdigi­

niz vakit canlı, neşeli, ama yalnız kalır kalmaz sıkıntılı, hiç­

bir şeyden zevk almayan bir hanım. Yaptıklan hep gösteriş; 

kendi kendine sürdürdügü, zevk aldı�ı özel ugraşılan yok. . .  

E ger böyle biriyseniz hiç hoşuma gitmedi." 

Bir şey söylemiş olmak için; 

··tfakkı:ndaki kanaatiniz bu mu?" dedim. 

Kısa bir susuştan sönra şunlan ekledi: 

"Hayır! Boşuna babanıza çekmemişsinizdir. Sizde gizli de­

ğerler olmalı." · 

Dikkatli, sevecen bakışı utançla kanşık bir sevinç uyan­

dırdı bende. Başlangıçta neşeliymiş izlenimi bırakan yüzün­

de ve duru, dikkatli bakışlannda derin bir kederin gölgesini 

yeni yeni seziyordum. 

"Sizin gibi bir genç kızın canı sıkılmamalı. Müzik ve ki­

tap okumak gibi zevk aldıgınız ugraşılannız var, üstelik kar­

deşinizi egitip yetiştiriyorsunuz. lleride pişmanlık duyma­

mak için ancak bu yaşlarda hazırlanabileceğiniz koca bir ya­

şam duruyor önünüzde. Bir-iki yıl sonra çok geç kalmış ola­

bilirsiniz."  

Bir baba, bir amca gibi konuşuyorrlu benimle. Yaşıummış 

gibi görünrnekten kaçındıgını anlıyordum. Olgunlaşmadı­

gımı hissettiren sözleri biraz kıncı olmakla birlikte, kişili­

ğinin yalnız bana göstermeye çalıştıgı bu yönünden hoşla­

nıyordum. 

Bir süre Katya'ya kendi işlerinden söz etti. Kalkarken ba­

na yaklaşu, elimi tuttu. 

"Eh, şimdilik Allahaısmarladık sevgili dostlanm! "  
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Katya; 
"Bir daha ne zaman görüşürüz?" diye sordu. 
Sergey Mihayloviç elimi bırakmadan; 
"Baharda," diye karşılık verdi. 
"Şimdi Danilovka'ya (bir başka köyümüz) gidiyorum. Ne 

var ne yok, bir bakayım. lşlere bir çekidüzen vermek gerek. 
Oradan da kendi işlerim için Moskova'ya gidecegim. Artık 
yazın sık sık görüşürüz." 

Büyük bir tasayla; 
"Buraya dönüşünüz niye bu kadar gecikiyor?" dedim. 
Gerçekten onu her gün görebilecegiııü sanıyordum. Sı-

kıntılarımın geri geleceginden korkmuş, birden kendime 
acımaya başlamıştım. Ses tonumdan, bakışlanından anlaşı­
byordu bu kaygım. Bana oldukça soğuk ve irkiltici görünen 
bir tavırla; 

"Yapacak işler, yeni ugraşılar bulmalısınız kendinize. Ka-
ramsarlıga kapılmayın," dedi. 

Yüzüme bakmaksızın elimi bıraktı. 
"Balıarda gelince sizi sınava çekeceğim." 
Geçirmek için biz holde beklerken, bana bakmadan çabuk 

çabuk kürkünü giydi. 
"Boşuna uğraşıyor! "  diye düşündü m. "Bakışlanndan pek 

mi hoşlandığımı sanıyor acaba? lyi, çok iyi bir adam ama . . .  
hepsi o kadar !"  

O gece geç saatiere dek oturup konuştuk Katya ile. Hep 
ondan söz eUnedik dogallıkla. Önümüzdeki yazı nasıl geçi­
receğimizden, gelecek kış nerede, nasıl yaşayacagımızdan da 
konuştuk. Beni tedirgin eden şu "Neden canım sıkılıyor?" 
sorusu kafaını kurcalamaz olmuştu artık. Mutluluğu hisset­
mek için yaşamak gerektiği açık seçik içime doguyordu. Ge­
lecekte büyük bir mutluluk görüyordum kendim için. Bu­
naltıcı, köhne evimiz cıvıl cıvıl bir canlılıkla aydınlanıver­
miş gibiydi. 
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II 

lşte bahar geldi: Eski karabasanıann yerini belirsiz birtakım 

umut, istek ve düşlerle dolu bahar özlemleri aldı. Günlerim 

kış aylanndakinden daha değişik geçiyordu. Kitap okumak, 

piyano çalmak, Sonya'yla ilgitenrnek hoşuma giden uğraşılar 

olmuştu. Sık sık bahçeye çıkıyor; ağaçlı yollarda uzun süre 

dolaşıyor, bahçedeki sırada oturuyordum. Bu sırada ne dü­

şünüp neler beklediğimi, neler umut ettiğimi Tann bilir. Ara 

sıra, hele ay ışığı olduğu vakitler, bütün gece odaının pen­

ceresinde oturuyor, Katya'dan gizli, yalnız başıma, geeelikle 

bahçeye çıkıyor, çiylere basarak deredeki bente kadar koşu­

yordum. Bir keresinde koskoca bahçenin çevresini koşa ko­

şa dolanmıştım. 

O zamanki düşlerimi amınsayıp anlatmak güç şimdi. Böy­

lesine yaşamdan kopuk, garip hayallerin benim düşüncele­

rim olabileceğine inanasım gelmiyor o günlere dönüp ba­

kınca. 

Sergey Mihayloviç söz verdiği gibi mayıs sonunda Mosko­

va'dan döndü. 

Ummadığımız bir akşam onu karşımızda buluverdik. Tera-
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sa oturmuş, çay içmek üzereydik. Yeşillenmiş bahçede, Pet­
rov yortusundan bu yana çiçeklenen agaçlara bülbüller yer­
leşmişti sanki. Salkım salkım leylaklann daUanna beyaz-mor 
yıldızlar serpilmiş gibiydi, tomurcuklar patlamaya hazırdı. 
Bahçe yolunda sıralanmış kayın agaçlanmn yapraklan, batan 
güneşte saydam bir görünüme bürünmüştü. Otlann üzeri­
ne bol akşam çiyi serpiliyor, terasa serin gölgeler düşüyordu. 
Bahçenin ötesinden günün son şamatası, köye dönen sürüle­
rin sesleri geliyordu. Uşagımız yan kaçık Nikon, terasın ileri­
sindeki yolda su fıçısı taşıyan ata binmişti. Fıçının süzgecin­
den dökülen sular çiçekleri, çiçekleri ayakta tutan sopalann 
çevresindeki kabartılmış toprağı halka halka ıslatıyordu. Kar 
gibi beyaz örtülü masamızda pınl pınl bir semaver kaynıyor; 
kaymak, sirnit ve kuralıiye tabaklan hazır bekliyordu. Katya 
tombul elleriyle özenerek yıkıyorrlu fincanlan. 

Banyodan sonra epeyce acıktıgımdan, çayı beklemeden 
ekmekle taze kaymaktan atıştırmaya başladım. Kısa kollu 
keten bir bluz giymiş, ıslak saçlanını eşarpla bağlamıştım. 
Onu pencereden ilk gören Katya; 

"A ! Sergey Mihayloviç ! Biz de şu anda sizden söz ediyor­
duk," dedi. 

Üstümü değiştirmek üzere kalktım ama tam kapıdan çı­
karken Sergey Mihayloviç'le karşılaştım. Sanlı başıma baka­
rak güldü. 

"O! Bu ne resmiyet böyle!  Grigoriy'den utanmadıgınıza 
göre ben de sizin için Grigoriy sayılınm." 

Bunları söylerken bana yaşlı Grigoriy'in bakamayacağı 
gözlerle bakıyordu. Utanarak yanından uzaklaşmak istedim. 
Giderken de; 

"Hemen gelirim! "  dedim. 
Arkamdan; 
"Giyiminizde ne var? Tam bir köylü kızına benziyorsu­

nuz," diye bagırdıgı.m işittim. 
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Üst katta çabuk çabuk giyinirken: "Ne tuhaf baktı bana! 
Neyse çok şükür, geldi ya! Şimdi günlerimiz daha neşeli ge­
çecek," diye düşünüyordum. Aynaya bir göz atıp merdiven­
den sevinçle indim. Koştugumu gizlemeden, soluk soluga 
döndüm yanlanna. Sergey Mihayloviç masada oturuyor, bi­
zim adımıza yaptıgı işleri anlatıyordu Katya'ya. Beni görün­
ce gülümsedi, ama konuşmasını kesmedi. Söylerligine göre 
işlerimiz çok iyiymiş. Bu duruma göre yaz aylan köyde kala­
cak, bunun dışında ya Sonya'nın ögrenimi için Petersburg'a 
ya da gezmek için Avrupa'ya gidecektik. Katya; 

"Siz de bizimle Avrupa'ya gelseniz ne iyi olurdu. Orada 
çok yalnız kalacagız," dedi. 

Sergey Mihayloviç yan şaka, yan ciddi şunlan söyledi: 
"Oh! Sizinle �ünyanın öbür ucuna giderim! "  
Sonra gülümsedi, başını salladı. 
"Ya annem, işlerim? Neyse, önemli olan bu degil . . .  " Ba­

na döndü. "Bunca zamanı nasıl geçirdiniz, aniatın bakalım? 
Karamsar mıydınız yine?" 

O yokken birtakım ugraşılanmın oldugunu, canımın sı­
kılmadıgını anlattım. Katya da söylediklerimi dogruluyor­
du. Sergey Mihayloviç, övgüyü hak etmiş bir çocukmuşuro 
gibi sanki bakışlanyla, sözleriyle ok.şuyordu beni. Ona yap­
ugım iyi şeyleri aynntılanyla anlatmam, papaza günah çı­
kartır gibi düşüncelerimi içtenlikle açılmarn gerektigine 
inanıyordum. Belki de bundan sıkılıyorrlu adamcagız. Ak­
şam saatleri çok güzeldi, çay içme fashmız bittigi halde te­
rastan aynimak istemiyorduk Söyleşi benim için öylesine 
ilginçti ki, insan seslerinin çevremizden gittikçe uzaklaştı­
gının farkına bile varamamıştım. Bahçeden baygın baygın 
çiçek kokulan geliyordu. Otlar çiyden ıslak ıslaktı. Yakını­
mızdaki bir leylak agacında şakıyan bir bülbül, sesimizi du­
yarak susmuştu. Parlak, yıldızh gök üstörnüze dogru aban­
mış gibiydi. 
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Birden terasın tentesinin altına giren bir yarasa başımı­
zın üstünde çırpınınaya baŞlayınca, havanın iyice karardı­
gını anladım. Korkudan duvara yapıştım, neredeyse bagıra­
caktım ki, yarasa geldiği gibi sessizce uçup gitti ve bahçenin 
alacakaranlığında kayboldu. Sergey Mihayloviç; 

"Sizin Pokrovsk'u severim. Hayatım boyunca şurada, şu 
terasta oturabilirim," dedi. 

"Oturuyorsunuz ya işte," diye auldı Katya. 
"Oturuyormuşum. lşler hep böyle oturmanıza izin ve­

rir mi? "  
"Peki, niçin evlenmiyorsunuz? Kusursuz bir koca olur­

dunuz."  
Sergey Mihayloviç güldü. 
"Oturmayı sevdigim için mi iyi koca olurum? Hayır, Ka­

terina Karlovna, 1 siz de, ben de evlenemeyiz artık. Beni evle­
necek bir adam gibi görmüyorlar çoktandır. Ben bunu kabul 
ettim. Şimdi öyle rahatım ki! . .  " 

Bunu yapmacık bir rahatlıkla söylediğine inanıyordum. 
"Aman ne gülünç! Otuz altı yaşında, ama içi çoktan geç­

miş," diye takıldı Katya. 
"Hem de nasıl, hep oturmak istiyorum. Evlenmek için 

başka şeyler gerekli oysa." 
Başıyla beni gösterdi. 
"Sorun şu genç hanıma isterseniz. Asıl böylelerini evlen­

dirmeli. Katerina Karlovna, bundan böyle sizinle biz, genç­
lere bakarak kıvanç duyacagız." 

Ses tonunda anlamakta güçlük çekmedigim gizli bir hü­
zün ve zorakilik vardı. Bir süre sustu; Katya da, ben de onun 
söylediklerine karşılık vermedik. 

Sergey Mihayloviç sandalyesinde başını çevirerek bana 
baktı. 

"Olacak şey değil ya, genç bir kızla, sözün gelişi, Maşa . . .  

1 Katya; Katerina'nın küçüklük adı - ç.n. 

70 



Marya Aleksandrovna ile evlendigimi gözünüzün önüne ge­
tirin. Ne güzel bir örnek verdim. Böyle bir örnek buldugu­
ma memnun um." 

Gülmeye başladım. Verdigi bu örnegin nesini begendigini 
pek anlayamamıştım. Şakacı bir tavırla; 

"Dogrusunu söyleyin, lütfen," dedi bana. "Hayatınızı yaş­
lı, gücünü tüketmiş, yalnızca oturmak isteyen bir adamla 
birleştirmek sizin için mutsuzluklann en büyügü olmaz mı? 
Siz ki, Tann bilir, neler istiyor, neler düşünüyorsunuzdur!"  

Şaşırdım, ne söyleyecegimi bilemedigim için sustum. Ser­
gey Mihayloviç gülüyordu. 

"Size evienme teklifinde bulunmuyorum. Ama dogrusunu 
söyleyin, akşamlan bahçede gezinirken böyle bir kocanız ol­
masını düşünmüyorsunuzdur, herhalde. Sizce bu en büyük 
talihsizlik olmaz mı?" 

"Hiç de olmazdı. . ."  diye başlamıştım ki . . .  
"Gene de istemezdiniz," diye bitirdi sözünü. 
"Öyle ama ben yanıla . . .  " 

"Işte görüyorsunuz ya, şimdi dogrusunu söyledin. lçten­
liginden dolayı teşekkür borçluyum Marya Aleksandrov­
na'ya. Aramızda böyle bir konuşma geçtigi için de kıvançh­
yım. Her şey bir yana, böyle bir evlilik benim yönümden bü­
yük bir mutsuzluk olurdu." 

Katya; 
"Ne garip adamsınız Sergey Mihayloviç, hiç degişmemişsi­

niz," diyerek akşam yemegi hazırhgı için yanımızdan aynldı. 
Katya'nın gidişinden sonra bir sessizlik çöktü ortalıga, 

çevremizde her şey suskundu. Bir bülbül, dünkünden başka 
bir sesle, önce kesik kesik, kararsız bir sesle, sonra giderek 
bahçeyi dolduran bir şakımayla gece ötüşüne başladı. Yann 
aşagısında bir başkası, ilk defa bu akşam, uzaktan uzaga ona 
yanıt verdi; bize yakın olanı dinliyormuş gibi bir an sustu; 
sonra daha keskin, zorlamalı, titrek, çınlayıcı bir sesle şakı-
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maya başladı. Bu ötüşler, kuşlann bizlere yabancı olan ge­
ce dünyasında her şeyi hasurarak enginlere yayıldı. Uyumak 
için seraya giden bahçıvanın kalın çizmelerinin çıkardıgı gı­
cırtı gittikçe bizden uzaklaşıyordu. Bahçenin derinliklerin­
den bir kuşun iki kere kesik kesik ıslık çaldıgı duyuldu ve 
gene ortalık sessizleşti Bir yaprak hafifçe haşırdayarak sal­
landı, terasın tentesi kıpırdandı, hoş bir çiçek kokusu dalga 
dalga yayılarak çevremizi doldurdu. Bunca gevezelikten, ko­
nuşmalardan sonra susmak garibime gidiyordu, ama ne söy­
leyecegimi de bilemiyordum. Sergey Mihayloviç'e baktım, 
yan karanlıkta panldayan gözleri bana çevrilmişti. 

"Yaşamak ne güzel ! "  dedi. 
Farkına varmadan içimi çekmiş olacagım ki; 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Yaşamak çok güzel ! "  diye onun sözünü yineledim. 
Suskunlu�muzun sürüp gitmesi tedirginligimi artınyor-

du. Yaşlılıgını dogrulamakla onu ineitmiş olabilecegim gel­
di aklıma. Gönlünü almak için bir yol anyordum ki birden 
ayaga kalktı. 

"Eh, size 'Hoşça kalın,' diyecegim. Annem beni akşam ye-
meğine bekler. Onu bugün henüz görmedim," dedi. 

.. Ben de bir sonat çalmak istiyordum size." 
"Gelecek sefere çalarsınız. "  
Sesi oldukça soguktu. 
"Güle güle," dedim. 
Onu gücendirmiş oldugum düşüncesi şimdi daha çok ak­

lıma yatıyordu. Bundan dolayı bayagı üzüldüm. Katya'yla 
birlikte onu evin önündeki merdivene kadar geçirdik, orada 
bir süre durduk, aunın üstünde yavaş yavaş uzaklaştıgı yo­
la baktık. Aunın ayak sesleri kesilince terasa çıktım, bahçe­
ye dalgın dalgın bir süre bakum. Gece seslerinin yankılandı­
gı sisierin arasından görmek, işitmek istediğim her şeyi gö­
rüyor, işitiyordum. 
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Sergey Mihayloviç daha sonra birkaç kez geldi bize. Ara­
mızda geçen o garip konuşmadan sonraki sıkıntılı durum 
gitgide kayboldu, bir daha yinelenmedi. Yaz süresince hafta­
da iki-üç kere ugruyordu. Ona öylesine alışmıştım ki, geliş­
leri biraz aksayacak olsa tedirginligim artıyor, sinirlenmeye 
başlıyordum. Sanki beni adatıyormuş gibi bir duyguya kapı­
lıyordum. Konuşmalanmızda genç, sevimli bir arkadaşıyla 
konuşorcasına yakın davranıyorrlu bana. Beni sorguya çeki­
yor, açık yürekli olmarnı istiyor, öğütler veriyor, ara sıra da 
çıkışarak kimi davranışlanını eleştiriyordu. Benimle eşit ol­
mak için gösterdigi bütün çabaya karşın, onda farkına var­
dıgım özelliklerin ötesinde, bana açmayı gereksiz buldugu, 
yabancı bi.r dünyanın varhgını sezmiyor degildim. Ama bu 
durum ona duy?ugtım saygıyı artınyor, Sergey Mihayloviç'e 
daha çok yakıniaşmak istiyordum. Katya'dan ve komşular­
dan ögrendigime göre, birlikte yaşadıgı annesine bakmasın­
dan, kendi işleri ve mülkümüzün yönetilmesinden başka, 
onun birtakım soyluluk sorunlan da varmış. Bu yüzden ona 
büyük kötülükler yapmışlar. Bu konularda ne gibi görüşleri 
oldugunu, hangi düşünce, tasan ve umutlan bulundugunu 
bir türlü ögrenememiştim kendisinden. Ne vakit sözü onun 
özel işlerine getirsem, kendine özgü tavrıyla yüzünü buruş­
turur, "Bırakın lütfen. Bundan size ne?" dereesine konuşma­
mızın konusunu degiştirirdi. Önceleri bu tavrı beni kırmıştı 
ama giderek alıştım ve hep benimle ilgili şeylerden söz eder 
olduk. Böylesini ben de dogal buluyordum. 

tlkin bana garip gelen, ama sonralan begendigim bir yanı 
da, onun dış görünüşüme aldırmayışı, hatta diyebilirim ki, 
önemsemeyişiydi. Ne bakışlan ne de söz ve davranışlanyla, 
bir kere olsun güzel oldugtımu ima etmemişti. Buna karşın 
yanında güzelligimi söylediklerinde yüzünü buruşturur, gü­
lerdi. Görünüşümde eksiklikler bulmayı sever, bununla be­
ni kızdırdıgı bile olurdu. Bayram günleri Katya'nın bana giy-
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dirdigi modaya uygun giysiler, saç biçimim, onu güldürür­
dü yalnızca. Onun bu alayl1 gülüşü iyi yürekli Katya'yı gü­
cendirir, beni de şaşırtırdı. Sergey Mihayloviç'in beni çok 
begendigine inanan Katya, hoşlandıgı kadının seçkin toplu­
luklarda görünmesini neden istemedigine akıl erdiremiyor­
du bir türlü. Çok geçmeden onun benden ne beklediğini an­
ladım. Bende hoppahk olmadıgına inanmak istiyordu. Bu­
nu fark ettiğim anda gerçekten de giyiniş, taranış, davranış­
lanmda rüküşlükten, kendime fazlaca özen göstermekten iz 
kalmadı. Hatta yapmacıkhğı hemen sıntan bir sadelik züp­
pesi oluverdim. Sade görünmek kolay değildi benim için. 
Evet, Sergey Mihayloviç'in beni sevdiği açıktı; bir çocuk ola­
rak mı yoksa bir kadın olarak mı sevdigine pek aldırdığırn 
yoktu. Bu sevgiye değer veriyor, beni dünyanın en iyi genç 
kızı saydığım hissederek ondaki bu yanılgının sürüp gitme­
sini istiyordum. Onu elimde olmadan kandınyordum açık­
çası. Ama bunu yaparken ben de daha iyi bir kişiliğe bürü­
nüyordum sanki. Bedenimin değil, ruhumun güzel yanlan­
nı sergilemenin daha uygun olacagını sezinliyordum. Saçla­
nma, ellerime, yüzüme, ahşkanhklanma, iyi ya da kötü na­
sıl olurlarsa olsunlar, onun tarafından değer biçilmiştİ bir 
kere. Dış görünüşüme aldatma isteğinden başka bir şey ka­
tamadığımın farkındaydım. Onun asıl bilmediği şey iç dün­
yamdı, çünkü Sergey Mihayloviç'i seviyordum ve ruhum o 
sıralarda gitgide gelişip serpiliyordu. Bu yüzden onu yanılt­
mak kolay oluyordu benim için. Sebepsiz utanmalanm, bu­
nalımlı davranışiarım yok olup gitmişti. Onun beni ta uzak­
tan bir bakışta tanıyabileceğine, beni her görüşünde beğene­
cegine inanıyordum. Ama tutsa da bana çok güzel olduğu­
mu söylese, buna kesinlikle sevinmezdim dogrusu. Bunun­
la birlikte, söylediğim herhangi bir sözden sonra yüzüme 
bakarak, şakacı bir ton vermeye çalıştığı dokunaklı sesiyle; 
"Evet, evet, sizde bir şeyler var! Kusursuz bir genç kızsınız, 

74 



bunu size söylemeliyim," dedigi zaman büyük bir gurur du­
yuyor, rahatlıyordum. 

Yüregimi gurur ve coşkuyla dolduran bu övgüleri, bakın 
ne gibi şeyler yüzünden hak ediyordum: Yaşlı Grigoriy'nin 
torununa gösterdigi sevgiye ben de katıldıgım için, okudu­
gum bir şiir ya da romandan gözlerimden yaş gelesiye iç­
lendigim için, Mozart'ı Şulhov'a üstün tuttugumu söyledi­
gim için . . .  Şaşılacak bir şey varsa, o da olaganüstü bir sez­
giyle iyiyi ve sevileni kolayca ayırt edivermemdi. Ama neyin 
niçin daha iyi oldugunu sorsalar açıkça söyleyemezdim. Es­
ki alışkanlık ve begenilerimin büyük bir bölümü Sergey Mi­
hayloviç'in hoşuna gitmiyordu. Söylemek istedigim şeyden 
hoşlanmadıgını bir kaş oynatışı, bir bakışı ile anlatması; ona 
özgü acıyan, hatta küçümseyen bir mimik yapması, önce­
den sevdigim şeyi kesinlikle bırakmama yetiyordu. Bana bir 
şey önermeyegörsün, ne isterligini hemen anlıyordum. Göz­
lerimin içine bakarak bir şey sorsa, bir bakışıyla beklediği 
yanıtı çekip alıyordu benden. O zamanki düşünce ve duy­
gulanm sanki kendimin değildi; onun düşünce ve duygu­
lan benim oluveriyor, hayatıma girip beni aydınlatıyordu. 
Hiç farkına varmadan Katya'ya, hizmetçilerimize, Sonya'ya, 
kendime, ugraşılarıma, çevremdeki her şeye başka gözler­
le bakmaya başlamıştım. Önceleri yalnız can sıkıntısını gi­
dermek için okudugum kitaplar, hayatıının en büyük zevki 
oluvermişlerdi. Bunun sebebi ise Sergey Mihayloviç'le kitap­
lardan konuşmamız, birlikte okumamız ve onun bana dur­
madan yeni kitaplar getirmesiydi. Eskiden Sonya'yla uğraş­
mam, ona ders vermem benim için kaçınılmaz bir görevdi, 
bu görevi borçluluk duygusuyla yerine getirmeye çalışıyor­
dum. Ama Sergey Mihayloviç'in verdigim dersi bir kerecik 
dinlemesinden sonra, Sonya'nın başanlarını adım adım izle­
mek benim için bir zevk haline dönüşmüştü. Bir müzik par­
çasını tümüyle beliemek önceleri olanaksız gibi gelirdi ba-
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na, ama şimdi, onun beni dinleyip begenmesi istegiyle bir 
parçayı belki kırk kere çaldıgım oluyordu. Zavallı Katya ku­
laklanna pamuk tıkar, bense sürekli piyano çalmaktan sıkıl­
mazdım. Eski sonadan bile şimdi, daha başka, daha başanlı 
çalıyormuşum gibi geliyordu bana. Tanıdıgım, canım kadar 
sevdigim Katya'ya başka gözle bakmaya başlamıştım. Onun 
bizim için yalnızca bir anne, bir dost, bir köle olmadıgını an­
cak yeni yeni anhyordum. Bu sevecen varlıgın gönül zengin­
ligini, bize baglıhgını anlamış, ona neler borçlu oldugumu­
zu fark etmiştim. Onu artık daha çok seviyordum. Uşaklan­
mıza, köylülere, konaklılara,2 hizmetiiiere öncekinden fark­
h bakmayı da Sergey Mihayloviç ögretmişti bana. Söylemesi 
tuhaf belki, on yedi yaşıma kadar, bu adamiann arasında hiç 
tanımadıgım insanlarmış gibi onlara hep uzak, yabancı kal­
mışım meger. Bu insaniann da benim gibi duygulandıklan­
nı, istekleri bulundugunu, acıdıklannı, sevdiklerini bir kere 
olsun düşünmemiştim. Çoktandır bildigim bahçemiz, agaç­
hklanmız, tarlalanmız benim için yepyeni, çok güzel varlık­
lar oluvermişlerdi. Hayatta degişmeyen tek mutluluğun sev­
mek olduğunu bugüne kadar anlayamamıştım. Bir düşünce 
olarak degil de, duygu olarak seziyordum bunu. Sergey Mi­
hayloviç hiçbir şey eksiltmeksizin, kendi kişiligi dışında iz­
lenimlere hiçbir şey katmaksızın kendiliginden akıp giden 
günlerimden, kocaman, neşe dolu bir yaşam yaratmıştı ba­
na. Çocuklugumdan beri çevremde suskun duran varlıklar 
canlanıvermişti. O evimize geldiginde, her şey beni sevince 
bogan bir anlam kazanıyor, içime mutluluk doluyordu. 

O yaz gecelerinde yatagıma uzandıgımda, balıann verdigi 
özlemler, istekler, gelecekle ilgili umutlar yerine, yaşadıgım 
anın sevinç dolu coşkulan sanyordu benligimi. Uzun süre 
uyuyamaz, Katya'nın yatagına yaklaşır, ona çok mutlu oldu­
ğumu fısıldardım. Şimdi düşünüyorum da, bunu ona söyle-

2 Toprak agalannın yurtluklannda kann tokluguna çalışanlar - ç.n. 
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rnek ne kadar da gereksizmiş, çünkü o olup bitenleri kendi­

liginden çok güzel anlıyordu. Katya bundan memnun oldu­

gunu, hayattan istedigi başka bir şey kalmadıgını söyler, be­

ni öperdi. Ona inanırdım, tüm insaniann mutlu olması pek 

gerekli ve dogal haklanymış gibi gelirdi bana. Ama Katya bu 

durumda bile uyumayı düşünebiliyordu her nasılsa; kızmış 

gibi yaparak beni yatagından kovuyor, hiçbir şey olmamış 

gibi tekrar uykuyı dalıyordu. Bense uzun süre niçin böyle­

sine mutlu oldugumu araşunp duruyordum. Ikide bir yata­

gımdan kalkıyor, yeniden dua ediyor, bana yolladıgı bütün 

bu mutluluklardan dolayı kendi buldugtım sözlerle yakan­

yuıJunı T:mnma. 

Odanın sessizligini Katya'nın derin, düzgün soluk alışla­

n ile başucundaki saatin tiktaklan bozardı. Ben yatakta sa­

ga sola döner, mınldanır, istavroz çıkanr, boynurndaki ha­

çı öperdim. Kapılar kapalı oldugu için, pencerelerin küçük 

panjurlan arasından giren bir-iki sinek dışanya uçamayarak 

köşede vızıldar dururdu. Sabahın gelmesini, odamdan dışa­

n çıkmayı, beni saran bu ruh halinin kaybolmasını istemez­

dim hiçbir zaman. Hayal, düşünce ve yakarışlanmın karan­

lıkta benimle yaşayan, yatagımın çevresinde uçuşan, başu­

cumda duran canlı varlıklar olduguna inanırdım. Her dü­

şüncem, her duygum sanki Sergey Mihayloviç'in düşüncesi, 

onun duygusuydu. Bunun aşk oldugunu o günlerde henüz 

bilmiyor, bu duygunun herkesin başına gelebilecek türden 

bir şey oldugunu sanıyordum. 
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III 

Hasat mevsiminde, bir gün, Katya ve Sonya'yla birlikte bah­
çede sık sık oturdugumuz sevgili sıramıza gittik. Orada ge­
ne ılılarnur agaçlannın gölgesinde, uzaklardan orman ve tar­
lalann gözüktügü yar kıyısına oturduk. Sergey Mihayloviç 
üç gündür ugramıyordu bize, kahyamızın o gün onun tarla­
ya gelecegini söylemesi üzerine hep birlikte beklerneye ko­
yulduk. Saat iki sulannda bir de baktık, Sergey Mihayloviç 
atma binmiş, çavdar tarlasından bize dogru geliyor. Katya 
onun sevdigi meyvelerden şeftali ve vişne getirmelerini söy­
ledi, bana gülümseyerek baktı, sıraya uzandı, uyumaya baş­
ladı. Ben de ılılarnur agacından kopardıgım taze kabuklu, yay 
biçiminde eğilmiş sürgünü Katya'nın yüzünün üzerinde sal­
Iayarak okumaını sürdürdüm. Arada bir başımı kaldınp Ser­
gey Mihayloviç'in gelecegi tarla yoluna dogru bakıyordum. 
Yaşlı ıhlamurun dibinde, Sonya bebeklerine kameriye yap­
maya çalışıyordu. Esintisiz ve sıcak bir gündü, ortalık sıcak­
tan cayır cayır yanıyordu. Günün ilk saatlerinde gittikçe ka­
raran bulutlar gökyüzünde kümeleniyor, sanki fırtınaya ha­
zırlanıyorlardı. Her fırtına öncesinde oldugu gibi heyecanlıy-
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dım. Ama öğleden sonra dağılan bulutlar, yerlerini masma­
vi, duru, parlak bir göğe bıraktı. Yalnızca uzaktan gürlerne­
ler geliyor; ufkun yakınında, tarlalardan yükselen tozla ka­
nşmış yağmur yüklü kapkara bir bulutu, soluk şimşekler za­
man zaman ufka doğru parçalara bölüyordu. Bugünlük hiç 
olmazsa bizim buralarda fırtınanın dağılacağı belliydi. Bah­
çeden yer yer görünen yolda, çavdar saplanyla ağzına kadar 
dolu arabalar ağır ağır, gıcırdayarak yol alıyor; ters yönde gi­
den boş bir araba hızla koştururken takırdıyor, arabalara yı­
ğılı sapiann üstünden insan bacaklan sallanıyor, gömlekler 
dalgalanıyordu. Koyu toz bulutu ne yükseliyor ne çöküyor; 
çitin ilerisindeki ağaçlann yapraklan arasında asılı gibi duru­
yordu. Daha uzaklardan, harman yerinden aynı insan sesle­
ri, aynı tekerlek gıcırulan duyuluyor; tahta çitin önünden ya­
vaş yavaş geçen aynı san ekin demetleri ikide bir ortaya çıkı­
yor, bunlar gözümün önünde sivri çatılan yukan doğru oval 
evler gibi biçimlenip büyüyor, yığınlann üstüne binmiş köy­
lülerin çokluğu beni şaşırtıyordu. llerideki tozlu tarlalardan 
gene arabalar gidip geliyor, san san demetler görünüp kay­
boluyor, araba ve insan sesleri, türküler duyuluyordu. Keli1 
boyunca pelin otu kaplı bir tarla biçildikçe tüm çıplaklığıyla 
ortaya çıkıyordu. Aşağıda, daha sağda, düzensiz biçilmiş bir 
tarlada eğile kalka, kollannı sallaya saHaya demet bağlayan 
alacalı bulacalı giysili köylü kadınlar ile sıra sıra diziimiş düz­
gün desteler göze çarpıyordu. Biz tarlaya baktığımız süre içe­
risinde, yaz sonbalıara dönüşüyordu sanki. Bahçedeki gölgeli 
yerimiz dışında, toz ve sıcak her yeri kaplamıştı. Yakıcı güne­
şin altında, bu tozda, sıcakta, hamarat insanlar an gibi kayna­
şıyor, durmadan konuşuyor, uğultular çıkanyordu. 

Serin gölgede sıraya uzanmış, yüzü patiska bir mendille 
örtülü Katya tatlı tatlı horluyordu. Tabaktaki edi kirazlar ışıl 
ışıl, giysilerimiz yeni ve tertemizdi. Maşrapadaki su güneş-

1 tki tarla arasındaki ekilmemiş yer - ç.n. 
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le oynaşıyor, her şey bana çok sevimli görünüyordu. "Ne ya­
payım? Mutlu olmak suç mu? Ama bütün bu mutluluğumu, 
kendimi kime, nasıl vereyim?" diye düşünüyordum. 

Güneş tam kayın ağaçlı yolun ucunda batmıştı, tarlalara 
ağır ağır toz çöküyordu. Yan taraftaki yerler daha net, daha 
aydınlık olarak görünmeye başladı. Orada bulutlar büsbü­
tün dağılmış, ağaçların arasından üç yeni harman yığını or­
taya çıkmıştı. Köylüler harmanlardan aynlıyorlardı, arabalar 
son gürültülü yolculuklarını yapıyor olmalıydılar. Omuzla­
rında tırmıklar, bellerinde demet bağlarıyla kadınlar yüksek 
sesle türkü söyleyerek evlerine dönüyorlardı. Aşağıya indi­
ğini çoktan gördüğüm Sergey Mihayloviç hala görünürler­
de yoktu. Ama birden yolun beklemediğim bir yanından çı­
kıverdi. (Yarın arkasından dolaşmış olacaktı.) Elinde şapka­
sı, keyiften parlayan bir yüzle, bana doğru koşar adımlarla 
yaklaştı. Katya'nın uyuduğunu görünce dudağını ısırdı, göz­
lerini yumdu, ayaklannın ucuna basarak yürümeye başladı. 
O çok sevdiğim, kendine özgü, delice neşesinin yine üzerin­
de olduğunu anladım. Bu haline "yabanıl coşku" derdik, öğ­
renimini yeni bitirmiş bir okullu gibiydi. Baştan ayağa tüm 
benliğinde bir kıvanç, bir mutluluk, çocukça bir neşe oku­
nuyordu. Yaklaşarak elimi sıktı usulca. 

"E, merhaba menekşe goncası! Nasılsınız? lyisiniz ya?" 
Ben de onun hatırını sorduğum zaman, 
"Çok iyiyim; on üç yaşındaymışım gibi uzun eşek oyna-

mak, ağaçlara tırmanmak istiyorum," diye yanıtladı. 
Gülen gözlerine baktım. 
"Yine o yabanıl coşku mu?" 
Aynı coşku ve neşenin bana da geçtiğini hissediyordum. 

Bir gözünü kırptı, gülmesini yanda kesti. 
"Evet, ama Katerina Karlova'nın bumuna neden vuruyor­

sunuz?" 
Gülen gözlerine bakarken salladığım dalla Katya'nın yü-
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zündeki örtüyü düşürdügümü, yaprakları yüzüne sürdü­
gümü fark etmemiştim. Ben de gülmeye başladım. Katya'yı 
uyandırmak istemiyormuşum gibi; 

"Şimdi Katya'ya sorsanız uyumadıgını söyler," diye fısıl­
dadım. 

Alçak sesle konuşmaktan hoşlanıyordum her nedense. 
Dadırnın uyanmasını istemedigirnden değildi. 

Ne dedigimi anlamadıgı için, fısıldayarak konuşmaını tak­
lit ederek o da dudaklannı kıpırdattı. Vişne dolu tabagı gö­
rünce, aşınyormuşçasına tabagı kaptı. Ihlamur agacının di­
binde oturan Sonya'nın yanına gitti, kuçük kızın hacaklan­
mn üzerine çöker gibi yaptı, onun bu hareketine kızan Son­
ya'yla az sonra banşarak vişne yeme yanşma giriştiler. 

"Isterseniz daha getirteyim ya da birlikte gidip getirdim," 
dedim. 

Tabağı aldı, üstüne Sonya'nın bebeklerini koydu , üçü­
müz birden ambara dogru yürüdük. Sonya gülerek ardımız­
dan koşuyor, bir yandan da bebeklerini vermesi için Sergey 
Mihayloviç'in pardösüsünün etegini çekiyordu. Sergey Mi­
hayloviç bebeklerini verdi, uyandırmaktan çekindigimiz bir 
kimse olmadığı halde gene alçak sesle ama ciddileşerek; 

"Siz menekşe değilsiniz de nesiniz ! "  dedi. "Şu tozlu sıcak 
hava ve yorucu işlerimden sonra size yaklaşır yaklaşmaz güzel 
bir menekşe kokusu geldi bumuma. Itırlı menekşelerden de­
gil, hani bilirsiniz, erimiş kar ve bahar kokan, balıann haber­
cisi koyu renkli menekşeler vardır ya, işte onlardansınız siz . . .  " 

Sözlerinin bende uyandırdığı utanmayı gizlemek için; 
"Çiftlikteki işleriniz nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Çok iyi ,  şu insanlar her yerde iyi çalışıyorlar. Onları ya­

kından tamsanız siz de seversiniz."  
"Evet, siz gelmeden önce bahçeden çalışmalannı gözle­

dim; ırgatlar böyle hani hanl çalışırken kendim tembel tem­
bel oturduğum için utanç duydum." 
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Gözlerime ciddi ve sevecen bir bakışla bakarak, sözümü 
kesti: 

"Böyle duygulu sözlerle caka satrnayın, dostum. Kutsal 
şeydir çalışmak. Bu düşüncelerle övünrnekten Tann sizi ko­
rusun." 

"Ama ben yalnız size açıyorum düşüncelerimi." 
"Evet, evet biliyorum. E, hani vişne toplayacakuk?" 
Bahçe kapısı kilitliydi, bahçıvanlar yoktu ortalıkta. (Ser-

gey Mihayloviç hepsini işe yollamış olacaktı.) Sonya anah­
tan almaya gittiyse de, Sergey Mihayloviç kardeşimin dönü­
şünü beklemeden duvann bir kenanna tırmandı, tel örgüyü 
kaldınp içeriye atladı. Oradan sesi geliyordu: 

"Size de toplayayım mı? T abagı verin bana." 
"Hayır, kirazlan dallanndan kendim koparmak istiyorum. 

Gidip anahtan getireyirn, Sonya bulamayacak galiba." 
Kendisini kimsenin görmedigini sandıgı bir sırada Sergey 

Mihayloviç'in nasıl davrandıgını, nasıl durdugunu, nasıl yü­
rüdiıgünü seyretmek gibi çılgınca bir düşünce geldi aklıma. 
Daha dogrusu, bir an bile gözden kaybetrnek istemiyordum 
onu. Ayaklanının ucuna basa basa, ısırgan otlannın arasın­
dan bahçenin öbür ucuna geçtim. Burada duvar daha alçak­
tı. Boş bir teknenin üstüne bastım, gögsürne bile gelmeyen 
duvann üstünden aşagıya dognı egildim. Bahçenin içinde­
ki yapraklan yayvan, diş diş kertikli, egilmiş, yaşlı agaçla­
ra baktım. DaUann arasından kara olgun vişneler pıtrak gibi 
sarkıyordu. Başımı tel örgünun altına sokunca, yaşlı bir viş­
nenin eciş bücüş dallan arasından Sergey Mihayloviç'i gör­
düm. Gerçekten de anahtar getirmek için gittigimi, kendi­
sini kimsenin görmedigini sanıyordu. Şapkasını çıkarmıştı, 
gözleri kapalı, yıllanmış vişnenin egik gövdesinde oturuyor­
du. Ellerinde durmadan yuvarladıgı bir reçine topagı vardı. 
Bir ara omuzlannı silkti, gözlerini açtı, bir şeyler mınldana­
rak gülümsedi. Bu yaptıklan pek garip geldi bana, onu gizli 
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gizli gözetiernekten dolayı utanmaya başladım. "Maşa! "2 di­
ye adımı söylediğini duydum bir ara. Belki de yanlış işitmiş­
tim. Ama daha alçak ve tatlı bir sesle "Sevgili Maşa" dediğini 
bir daha duydum. Bu iki sözcüğü açık seçik işitmiştim. Yü­
reğim öyle şiddetli çarprnaya başladı ki, coşku ve onu giz­
lice gözedemekten duyduğum yasak sevinç bütün benliği­
mi sardı. Yere düşüp kendimi ele vermemek için duvara tu­
tundum. Sergey Mihayloviç bu hareketimi işitince korkuyla 
bakındı, bir çocuk gibi kızarıp bozardı, gözlerini yere indir­
di. Sonra bir şey olmamışçasına benimle konuşmaya çalış­
tıysa da sözleri boğazında düğümlendi, yüzü daha da kızar­
dı. Ama az sonra gülümsedi, cesaretle baktı bana. Benim de 
gülümsediğimi görünce, yüzü sevinçten aydınlanıverdi. Ar­
tık o, beni okşayan, bana ders gösteren eski amca değil; beni 
seven, benden çekinen, benim de sevip saydığım, bana denk 
bir erkekti. Bir süre konuşmadan bakıştık. Ama sonra bir­
den suratını astı; gülümsemesi, gözlerindeki panltı kaybol­
du. Kötü bir şey yapıyormuşuz gibi, önce kendisi aklını ba­
şına toplayan, ardından benim toparlanmaını isteyen soğuk 
bir baba tavnyla; 

"lnin oradan bakayım, yoksa bir yerinizi inciteceksiniz. 
Bakın şuna, neye benzemiş ! Şu saçlannızı düzeltin ! "  dedi. 

Canım sıkılarak, "Neden böyle yapıyor, niçin acı çektiri­
yor bana?" diye düşündüm. 

Onu daha çok şaşırtmak, üstündeki etkimin derecesini 
görmek için büyük bir istek duyuyordum. 

"Hayır, ben de vişne toplamak istiyorum." 
En yakın dala tutunarak duvann üstüne tırmandım; önle­

mesine fırsat vermeden içeriye atladım. Yanakları al al oldu, 
utancını öfkeyle gizlerneye çalışarak; 

"Bu yaptığınız aptallık sizin. Bir yerinizi incitebilirdiniz. 
Şimdi buradan nasıl çıkacaksınız?"  dedi. 

2 Maşa, Mariya'nın küçüklük adı - ç.n. 
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Öncekinden daha çok utanrnası, beni sevindirecegi yer­
de ürkütrnüştü. Ben de utancırndan kızardırn, ona ne diye­
cegirni bilernedigirn için hemen yanından uzaklaştırn, koya­
cak tabak olrnadıgı halde vişne toplamaya başladım. Kendi­
mi ayıplıyor, yapugırndan dolayı pişmanlık duyuyor, kor­
kuyordurn. Bu davranışırnla onl.).n gözünden düştügürn gi­
bi bir kanıya kapılrnıştırn. tkimiz de güç dururndaydık, ko­
nuşrnadan öylece duruyorduk. Sonya'nın anahtan bulup ge­
tirmesi bu zor dururndan kurtardı bizi. Uzun süre birbirimi­
ze tek söz söylernedik, ikimiz de Sonya ile konuşmaya çalışı­
yorduk. Hep birlikte Katya'nın yanına dönünce biraz rahat­
ladırn. Katya, uyuyarnadıgını, bütün konuştuklanrnızı işitti­
ğini söyledi. Sergey Mihayloviç yine o koruyucu baba tavnnı 
takınmaya çalıştıysa da artık bu ona yakışrnıyor, beni kan­
dırarnıyordu. Bitkaç gün önce aramızda geçen bir konuşma­
yı hatırladım. 

Katya, seven bir erkegin aşkını açıklamasının kadınınkin­
den daha kolay olduğu savını ileri sürmüştü. 

"Erkek sevdigini söyleyebilir, ama kadın söyleyemez," de­
mişti. 

Sergey Mihayloviç ise; 
"Bana öyle geliyor ki, sevdiğini erkekler bile söylernerneli, 

zaten söyleyemezler de," diye karşılık vermişti. 
"Neden?" diye sormuştum ben de. 
"Neden olacak, yalandır da ondan. Seviyormuş . . .  Ne bi­

çim söz bu böyle? Sanki bunu söyleyince başı göklere mi 
erecek? Sanki sevdiğini söylemekle olaganüstü şeyler ola­
cak, dünyanın altı üstüne gelecek, öyle mi? Bana kalırsa, bu 
sözü söyleyen insanlar ya kendilerini ya da en kötüsü, baş­
kalannı kandınyorlar." 

Katya; 
"Peki, söylemezlerse kadın sevildiğini nasıl anlayacak?" 

diye sorrnuştu. 
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"Orasını bilmem, her erkegin kendi aniatış tarzı vardır. Bu 
arada duygulan da hesaba katmak gerekir. Roman okurken 
gözümün önüne gelir; 'Seni seviyorum Elenora! '  derken bir­
den sevgilisi ile arasında olaganüstü şeylerin geçecegini sa­
nan, ama ne kendinde ne de sevgilisinde bir degişiklik olma­
dıgını, aynı gözlerin, aynı bumun degişmeden yerinde dur­
dugunu gören Tegmen Strelski ya da Bay Alfred'in yüzlerine 
çöken hüznü düşünün bir kere." 

O zaman Sergey Mihayloviç'in bu şakacı sözlerinde be­
nimle ilgili ciddi bir anlam aramıştım. Katya, roman kahra­
manlanndan böyle küçümseyerek söz edilmesini hoş karşı­
lamazdı. Biraz kızarak; 

"Siz de hep böyle çelişkili konuşursunuz. Dogru söyleyin, 
hiçbir kadına sevginizi açmadınıi mı?" demişti. 

Sergey Mihayloviç gülümseyerek; 
"Hiç kimseye açmadım, bir kere olsun önlerinde diz çök­

medim ve çökmem de," diye karşılık vermişti. 
Bu konuşmayı gözümde canlandınrken, "Evet, bu adamı 

kessen de beni sevdigini söylemez. Artık ögrendim huyunu. 
Ama umursamaz görünmekle sevmedigine kesinlikle inan­
dıramaz beni," diye düşünüyordum. 

O akşam benimle fazla konuşmadı, ama Katya'ya, Son­
ya'ya söyledigi her sözde, her davranışında, bakışlannda ba­
na olan sevgisini açıkça görüyor, buna gittikçe daha çok ina­
myordum. Her şey apaçık ortadayken, kolayca mutlu olabil­
mek varken, onun duygulannı gizleyerek kayıtsız görünme­
yi gerekli bulmasına içerliyor, ona acıyordum. Bahçede ya­
nına koşareasma gitmiş olmam da bir suç işlemişim gibi be­
ni eziyordu. Bana olan saygısı azalmış, bana öfkelenmiş gibi 
bir duyguya kapılıyordum. 

Çaydan sonra piyanoya dogru yürüdüm, o da arkarndan 
geldi. Salonda bana yetişerek; 

"Biraz piyano çalın, çoktandır sizi dinlemedim," dedi. 
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Gözlerinin içine baktım: 
"Ben de istiyordum . . .  Sergey Mihayloviç, bana kızmadı-

nız, degil mi?" 
"Neden kızayım?" 
"Ögle yemeginden sonra sizi dinlemedigim için . . .  " 
Kızarmıştım. Neler hissettigimi anlamışçasına başını sal-

ladı, güldü. Yüzümde gezinen gözleri, bana çıkışması gerek­
tigini , ama bu gücü kendinde bulamadıgını söylüyordu. Pi­
yanonun başına otururken; 

"Bir şey olmadı, biz yine dostuz, degil mi?" dedim. 
"El be tt e!  " dedi. 
Yüksek tavanlı kocaman salonda piyanonun üstünde yal­

nız iki mu m yanıyordu, o yüzden salonun dört bir köşesi ya­
n karanlıktı. Açık pencereden yıldızlı bir yaz gecesi görünü­
yordu. Ortalık fyice sessizleşmişti. Oturma odasından Kat­
ya'nın arada bir ayak sesleri geliyor, Sergey Mihayloviç'in 
pencerenin dibine bagladıgı atının pofurtulan ve dulavratot­
lannı ayaklanyla çignerken çıkardıgı hışırtılar duyuluyordu. 
Arkamda oturdugu için göremiyordum Sergey Mihayloviç'i, 
ama odanın alacakaranlıgında, çaldıgım şarkıda, yüregimde, 
her yerde onun varlıgını hissediyordum. Göremedigim her 
bakışı, her kımıldanışı tüm varlıgımda yankılanıyordu. Çal­
makta oldugum Mozart'ın sonatını bana o getirmişti, ben de 
yalnızca onun için ve o yanımda otururken çalınayı ögren­
rniştirn. Ne çaldıgırnı düşünrnüyordurn bile, sanının iyi ça­
lıyordurn, o da begeniyordu. Beni dinlerken, gözlerini bana 
dikmiş bakarken aldıgı zevki hissediyordurn. Parmaklanını 
klavyenin üzerinde bilinçsizce aynatınayı sürdürdügürn sı­
rada, elirnde olmadan başımı geriye döndürdüm. Alacaka­
ranlıkta yüzünü seçebiliyordurn. Başını ellerine dayamıştı, 
parlak gözleri bana çevriliydi. Bakışlanmız karşılaşınca iki­
miz de gülürnsedik. Piyano çalınayı bıraktım, ama o devarn 
etmem için azadareasma başıyla notayı gösterdi. Parça bit-
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tigi vakit ay çıkmış, epeyce yükselmişti. Şimdi salona mum­
lann solgun ışıgından başka gümüş rengi yeni bir ışık da­
ha giriyor, her yeri şıkır şıkır aydınlatıyordu. Ben piyano ça­
larken içeri giren Katya, parçanın en güzel yerinde durmak­
la şarkının akışını bozdugumu, zaten iyi çalmadıgımı söyle­
di. Sergey Mihayloviç ise tam tersine, şimdiye dek bu denli 
güzel çalmadıgımı belirterek odadan odaya dolaşmaya baş­
ladı. Salona her giriş çıkışta gülümseyerek bakıyordu bana. 
O zaman ben de gülümsüyordum; içimde sebepsiz bir gül­
me istegi duyuyor, gün boyunca yaşadıgım olaylara sevini­
yordum. Sergey Mihayloviç salondan gider gitmez, ben he­
men piyanonun kenarında yanımda duran Katya'yı kucak­
lıyor, çok sevdigim yumuşak gerdamndan öpüyordum, Mi­
hayloviç geriye dönünce ise yine ciddi bir yüz takınıyor, gül­
mernek için kendimi zor tutuyordum. 

Katya, Sergey Mihayloviç'e; 
"Bugün bu kıza ne oldu?" diye sordu. 
Sergey Mihayloviç karşılık vermedi, bana bakarak gülüm­

sedi. Bana ne oldugunu çok iyi biliyordu. Oturma odasında­
ki halkona açılan pencereden bakarak; 

"Baksanıza, ne güzel bir gece! "  dedi. 
Cama dogru yaklaştık, gerçekten de daha sonralan bir da­

ha rastlamadıgım bir geceydi bu. Evin üzerinde, arkada pa­
rıldayan dolunay salondan gözükmüyordu. Çatının, sütun­
ların, teras tentesinin gölgesi kısalmış olarak kumlu yola, çi­
menlik tarha düşmüştü. Bunun dışında her şey ayın ve çi­
çeklerin gümüş ışıltısına bürünmüştü, apaydınlıktı. Yıldız 
çiçeklerinden, bunların dallannın altına konmuş destek so­
palanndan yerlere alaca bulaca gölgeler düşüyor; çakıl taşla­
nyla düzensiz bir biçimde döşeli geniş yol, pınl pınl bir sis 
içinde, uzaklara dogru gözden kayboluyordu. Agaçlann ara­
sından bahçedeki seranın aydınlık çatısı görünüyor, yar yö­
nünden gelen bir sis bulutu yogunlaşarak yukarı dogru yük-
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seliyordu. Biraz seyrelmiş gibi görünen leylak ağaçları, en 
ince daUarına değin panltılar içindeydi. Çiyin nemlendirdi­
ği çiçekler o aydınlıkta tek tek seçilebiliyordu. Ağaçlı yollar­
da ışık ve gölgenin öylesine bir bütünleşmesi vardı ki, san­
ki bunlar ağaç ve yol değilmiş; sallanan, titreyen, saydam ev­
lermiş gibi görünüyordu gözümüze. Sağda, evin karaltısm­
da her şey belirsiz ve ürkütücüydü. Başı göklere eren haya­
letimsi bir kavağın, mavi göğün sonsuzluğuna doğru yükse­
lirken, şurada, evin yanı başında sakin. sakin durması neden­
se garip geliyordu insana. 

"Hadi, çıkıp biraz dolaşalım," dedim. 
Katya razı oldu, ama önce lastik ayakkabılarımı giymemi 

söyledi. 
"lstemez Katya. Sergey Mihayloviç yanımızda, elini verir 

bana," dedim. · 

Sergey Mihayloviç'in elimden tutmasının ayaklarımın ıs­
lanmasıyla bir ilişkisi olamayacağını üçümüz de anlamış, 
gene de bunda bize tuhaf gelen bir şey görmemiştik. Sergey 
Mihayloviç elini bana vermezdi ·hiçbir zaman, ama şimdi 
onun elini ben tutmuştum, o da bunu yadırgamamıştı. Hep 
birlikte aşağıya indik. Bütün bu evren, bu gök, bu bahçe, bu 
hava benim daha önceleri tanıdığımdan çok farklıydı şimdi. 

Yürüdüğümüz yol boyunca önüme baktıkça, bana daha 
ileriye gidemezmişiz, sanki gerçek dünya bir adım ötede bi­
tiyormuş gibi geliyor; çevremde her şeyin o ay ışığında do­
nup kaldığı gibi bir izlenime kapılıyordum. Ama biz ilerle­
dikçe, içinde yürüdüğümüz güzelliğin büyülü duvan iki ya­
na açılıyor, bize yol veriyordu; yaşam boyu tanıdığım bahçe­
mizin, ağaçların, yolların, kuru yaprakların içinde buluyor­
dum kendimi. Her zamanki bildiğim yollarda yürüyor, ışık­
lı, gölgeli yerlere basıyordum; ayaklanmızın altında kuru bir 
yaprak çıtırdıyor, yüzüme körpe bir dal sürünüyordu. Ya­
nımda düzgün adımlarla, sessizce yürüyen, dikkatle elimden 
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tutan adam gerçekten Sergey Mihayloviç, yürürken ayakka­
bılan gıcırdayan da gerçekfen Katya idi. Kımıltısız dallar ara­
sından bize ışıklarını saçan nesne de gerçekten gökteki aydı. 

Büyülü duvar her adımda arkada yeniden kapanıyordu. 
Nasıl ilerleyebildiğimize, bütün bu olanlara şaşıyordum. 

Birdenbire Katya; 
"Ay, bir kurbağa! "  diye bağırdı. 
"Böyle bağıran kim acaba?"  diye düşündüm. Ama aynı an­

da aklım başıma gelerek, bunun Katya olduğunu, onun kur­
bağalardan çok korktuğunu anımsadım; eğilip ayaklarımın 
altına baktım. Ufacık bir kurbağa örıümJe sıçrayarak bir kö­
şeye sindi. Kurbağanın küçücük gölgesi yola düşmekteydi. 

Sergey Mihayloviç; 
"Siz de mi korkuyorsunuz kurbağadan?" dedi. 
Başımı çevirip baktım. Bulunduğumuz yerin hemen ya­

kınında, yolun kıyısında dallan budanmış bir ılılarnur ağa­
cı vardı. Sergey Mihayloviç'in yüzünü açık seçik görebiliyor­
dum. Ne kadar güzel ve mutlu bir yüzdü bu! . . 

Bana, "Siz de mi korkuyorsunuz?" demişti, oysa bana, 
"Seni seviyorum güzel kız !"  demiş gibi geldi. Gözleri, eli 
"Seviyorum, seviyorum! " diyordu. Işık, gölge, hava, her şey, 
her şey sanki aynı sözleri fısıldıyordu kulağıma. 

Bahçeyi boydan boya dolaştık Katya da yavaş adımlar­
la yanımızda yürüyor, yorgunluktan dolayı güçlükle soluk 
alıyordu. Katya artık dönme zamanının geldiğini söyleyin­
ce, zavallı dadıma acımaya başladım. "Bizim duyduklarımı­
zı niçin o da duymuyor? Neden herkes genç değil, şu güzel 
gece gibi, yanımdaki erkekle ikimiz gibi mutlu değil?" diye 
düşünüyordum. 

Eve döndüğümüzde ilk horozlar ötmeye başlamıştı, bütün 
ev derin bir uykudaydı. Sergey Mihayloviç'in beklemekten 
sıkılan atı, toynaklanyla sinirli sinirli dulavratotlannı tepe­
lemekteydi. Vakit hayli geçtiği halde Sergey Mihayloviç gi-

90 



decegini söylemeyince. Katya saatin kaç oldugunu bildirme­
di, biz de tatlı söyleşimizi sabahın üçüne degin sürdürdük. 
Gittigi zaman üçüncü horoz ötüyordu, tanyeri agarmıştı. 

Her zamanki sözlerle ayrılınıştı Sergey Mihayloviç yanı­
mızdan. Ama onun o günden sonra benim oldugunu, onu 
bir daha yitirmeyecegimi anlamıştım. Onu sevdigimi kendi 
kendime kabul edince, duygularımı Katya'ya da açtım. Kat­
ya anlattıklarıma sevindi, duygulandı, ama zavallıcık o gece 
bile uyumaktan geri kalmadı. Ben o sabah uzun süre teras­
ta gezindim, sonra aşağıya indim, söylenen her sözü, yapı­
lan her hareketi yeniden yaşayarak, üçümüz birlikte gezdigi­
mız yollarda dolaştım durdum. O gece hayatımda ilk kez gü­
nün ilk ışıklannı, güneşin doguşunu seyrettim. Sonralan ne 
böyle bir gece ne de böyle bir sabah yaşadıgımı anımsamı­
yorum . . .  "Beni sevdigini niçin söylemiyor? Her şey böylesi­
ne tatlı bir biçimde olup bitmişken, neden birtakım engeller 
çıkarıyor, yaşlılığını öne sürüyor? Bir daha geri gelmeyecek 
olan şu altın degerindeki günlerini degerlendirmiyor? 'Seni 
seviyorum!' desin, bunu açıkça dile getirsin, elimi eline al­
sın, başını egerek beni sevdigini açıkça bildirsin. Varsın yü­
zü kızarsın, karşımda utanan gözlerini yere indirsin; ben de 
ona her şeyi açıklanm. Belki de sesimi çıkarmadan onu ku­
caklar, boynuna sarılır, aglarım," diye kendi kendime hayal 
kuruyordum. Ama birdenbire aklım başıma geldi: "Ya alda­
nıyorsam, ya beni sevmiyorsa?"  diyordum. 

Yüregimden taşan duygular korkuttu beni, Tanrı bilir, ba­
şıma daha neler gelecekti ! Bahçede yanına habersiz gittigim 
zaman ikimizin de utançtan yerin dibine geçtigimizi anım­
sadım, yüregim durur gibi oldu, gözlerimden yaş boşandı, 
dua etmeye başladım. lçime dagan garip bir duygu, garip bir 
umut yatıştırdı beni ancak. O günden başlayarak oruç tut­
maya, dogum günümde şaraplı ekmek ayini yaptırmaya, o 
gün de onun nişanlısı olmaya karar verdim. 
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Neden? Niçin? Bütün bunlar nasıl olacaktı? Hiçbir şey bil­
miyordum, ama o an bumin böyle olması gerektiğini hisse­
diyor, buna inanıyordum. Ortalık iyice aydınlanmıştı. Oda­
ma döndü�mde evdekiler kalkmaya başlamışlardı. 
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IV 

Meryem Ana yortusu gelmişti. Bundan dolayı oruç tutmaını 
kimse yadırgamadı. 

Sergey Mihayloviç, o hafta bir kere olsun gelmedi bize. 
Ama ben buna ne kızıyar ne de şaşınp telaş gösteriyor; ter­
sine buna memnun bile oluyordum. Onu doğum günüme 
bekliyordum çünkü. O hafta boyunca her gün erkenden 
kalktım. Uşaklar atı koşuncaya değin, yalnız başıma bah­
çede dolaşıp bir önceki günün muhasebesini yaparak, gü­
nah işleyip işlemediğimi düşünüyor; içinde bulunduğum 
gün hiç günah işlememek, geçireceğim günden hoşnut kal­
mak için neler yapmam gerektiğini tasarlıyordum. Günah 
işlemeden yaşamak bana güç gelmiyordu; birazcık çaba gös­
terirsem bu işi rahatlıkla başaracağıma inanıyordum. Ara­
ba hazır olunca Katya ve hizmetçi kızlardan biriyle üç kilo­
metre uzaktaki köyün kilisesine gidiyorduk. Kiliseye her gi­
rişimde, ölmüşlerimiz için dua etmem gerektiğini düşünü­
yor, otlarla kaplı sahanlıktaki iki basamağı bu bilinçle çıkı­
yordum. O dakikalarda kilisede oruç tutan beş-on kadından 
ve konaklılardan başka kimse bulunmazdı. Onlann selam-
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lanna içten gelen bir sevinçle karşılık veriyor; mum kutu­
sunun yanına giderek, orada, köyün muhtan yaşlı askerden 
aldıgım mumlan kendi elimle masaya dikiyordum. Bu bana 
önemli bir görevmiş gibi geliyordu. Büyük kapıdan bakın­
ca vaftiz kürsüsünün annemin işledigi örtüsü görünüyordu. 
Aziz resimlerinin kondugu dolabın üstünde, çocuklugumda 
bana kocamanmış gibi gözüken yıldızlı iki melek ile o vakit­
ler çok ilgimi çeken san panltılı bir güvercin dururdu. Koro 
yerinin arkasından yamnı yumru olmuş vaftiz teknesi görü­
nürdü. Bu teknenin içinde kaç kere konaklıların çocuklarını 
vaftiz etmiştim. Ben de onun içinde vaftiz olmuştum. 

Ihtiyar papaz, babamın tabut örtüsünden dikilmiş cüppe­
siyle içeri girdi. Evimizde dinsel ayinlerin yapıldıgını bildi­
gim günden beri Sonya'nın vaftizinde, babamın ölüm ylldö­
nümünde, annemin cenaze töreninde papaz hep aynı ses­
le dua okumuştu. Kayyumun çatlak sesi koro yerinden işi­
tildi. Her ayinde kilisede gördü�m yaşlı kadın, duvann di­
binde iki büklüm oturuyor, koro yerindeki tasvire aglamaklı 
gözlerle bakarak, dişsiz agzıyla dualar mınldanıyordu. Tüm 
bunlar çocukluk anıtarım olarak bana yakın ve ilgi çekici 
gelmekle kalmadı; aynı zamanda gözümde yüce, kutsal, de­
rin bir anlam kazandı. Okunan duanın her sözünü dikkatle 
dinledim, her sözün anlamını yüregimde duymaya çalıştım. 
Eger anlamadıgım şeyler olursa, Tanrı'nın beni aydınlatma­
sını diliyor ya da işitemediklerimin yerine kendi dualarımı 
mırıldanıyordum. "Pişmanlık duaları" okunurken yaşadı­
gım yılları düşündüm. Masum çocukluk çagım, nıhumun 
o sıradaki aydınlık durumu yanında öylesine karanlık gö­
rünüyordu ki, aglamaya, korkmaya başladım. Aynı zaman­
da bütün günahtarımın bagışlanacagını, günahım ne den­
li çok olursa, bundan duyacağım pişmanlıgın o ölçüde tatlı 
gelecegini hissediyordum. Sanki içime bir ışık, bir aydınlık 
dogmuştu. Ayin bitince papaz yanıma yaklaştı, akşam dua-
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sı için evimize gelmesini isteyip isternediğirni, gelecekse ne 
zaman gelmesi gerektiğini sordu. Benim için katlanacağı bu 
zahmetten duygulanrnış olarak ona teşekkür ettim, kiliseye 
kendim geleceğimi söyledim. 

- Aman efendim, niçin yorulacaksınız? 
Gururlu davranıp günah işiemekten korktuğurn için nasıl 

yanıt vereceğirni bilerniyordurn. 
Katya olmadığı zamanlar, öğle ayininden sonra arabayı 

geri gönderiyor, eve yaya olarak yalnız başıma dönüyordurn. 
Yolda karşılaştığırn köylüleri alçakgönüllülükle selarnlıyor; 
birilerine öğüt vermek, herhangi bir özveride bulunmak, ço­
cuk bakmak, köylülerin çukura düşen arabalarını kaldırma­
Ianna yardım etmek, onlara her kolaylığı göstermek, gere­
kirse çarnura batmak için sanki fırsat kolluyordurn. Bir ak­
şam kahya, kıiının tabutu için köylü Senıyon'un biraz tahta 
ve dua okutrnak için de bir ruble istediğini Katya'ya söylü­
yordu. Bunları ben de işitrniştirn. 

"Sernyon'un ailesi bu kadar yoksul mu?" diye sordum. 
Kahya da; 
"Çok yoksuldurlar efendim, yiyecek bir dilim ekmekleri 

yoktur," karşılığını verdi. 
Yüreğirnin sızladığını hissettim, bir yandan da bu duru­

mu öğrendiğirne seviniyordurn. Katya'yı "gezrneye gidiyo­
rum," diye kandırdırn, yukanya koşarak bütün pararnı al­
dım (çok az pararn vardı, ama hepsini alrnıştırn) , istavroz çı­
kardırn, terastan, bahçeden geçerek köye, Senıyon'un evce­
ğizine gittim. Ev, köyün kıyısındaydı. Kimseye görünmeden 
pencereye yaklaştırn, parayı pencerenin dibine koydum ve 
carna vurdum. 

Evden biri çıkarak "Kim o?" diye seslendi. Bense bir suç­
lu gibi korkudan ürperip titreyerek eve koşturn. Katya nere­
ye gittiğirni, niçin böyle telaşla koştuğurnu sordu. Ben, he­
yecandan onun söylediklerini anlamadığım için yanıt ver-
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medim. Birdenbire her şey öylesine degersiz göründü ki gö­
züme! Odama kapandım, yaJnız başıma bir aşagı, bir yukan 
dolaşıp durdum. Ne bir iş yapacak durumdaydım ne de bir 
şeyler düşünüp duygulanını irdeleyebiliyordum. Semyon'un 
ailesinin sevincini, onlara yardım eden iyiliksever kişi için 
söyleyecekleri sözleri düşünüyor; parayı ellerine vermedi­
girnden dolayı üzülüyordum. Benim bu davranışımı ögre­
nirse Sergey Mihayloviç'in ne diyecegini merak etmiyor de­
gildim, ama bunu kimsenin ögrenemeyecek olmasına sevi­
niyordum. lçimde büyük bir sevinç vardı; kendim başta ol­
mak üzere herkes bana öylesine zayıf gorünüyor, kendime 
ve çevreme öyle büyük bir acımayla bakıyordum ki, ölüm 
düşüncesi bana bir mutluluk kaynagı gibi gelmeye başla­
dı. Gülümsüyor, dua ediyor, aglıyordum. Böyle anlarda hem 
kendimi hem de yeryüzündeki tüm yaratıklan seviyordum. 
Ayinler arasında lncil okuyor, okudukça daha iyi anlıyor­
dum bu kitabı. Kutsal kitaptan o sırada okudugum her öykü 
gittikçe daha dokunaklı, daha yalın bir havaya bürünüyor; 
lncil'i okurken içimde dagan düşünce ve duygulann derinli­
gi daha erişilmez, daha ürkütücü bir hal alıyordu. Buna kar­
şılık, kitabı okuduktan sonra beni çevreleyen evrene yeni­
den bakıp şöyle bir düşününce, her şey çok yalın ve aydınlık 
görünüyordu. Kötü biri olarak yaşamanın zorlugunu, her­
kesi sevmenin ve sevilmenin ise kolaylıgını daha iyi anlıyor­
dum. Çevremdeki insanlar bana karşı ne kadar iyi yürekli ve 
uysaldılar! Ders vermeye devam ettigim Sonya bile bambaş­
ka bir kız olmuştu; beni anlamaya, hoşuma gitmeye, canımı 
sıkınamaya çalışıyordu sanki. Ben herkese karşı nasılsam, 
onlar da bana karşı öyleydiler. Kilisede günah çıkarma sı­
rasında af dilemem gereken insanlan gözden geçirirken an­
cak bir tane bulabilmiştim. Ona bir mektup yazdım, suçu­
mu itiraf ettim, özür diledim. O da bana bir mektup gönder­
di; benden özür diliyor, beni bagışladıgını bildiriyordu. lçe-

96 



risinde derin, etkileyici duygular bulduğum o yalın satırlan 
okurken sevinçten ağlamıştım. Dadım da, bir kusururodan 
dolayı kendisinden özür dilerken hüngür hüngür ağlama­
ya başlamıştı. Kendi kendime şöyle soruyordum: Niçin her­
kes bana bu kadar iyi davranıyordu, ben bu sevgiyi nasıl ka­
zanmıştım? Elimde olmadan hemen Sergey Mihayloviç'i ak­
lıma getiriyor, uzun uzun onu düşünüyordum. Başka türlü 
yapamıyor, onu düşünmeyi günah saymıyordum. Ama şim­
di onu sevdiğimi ilk kez anladığım o geeeki gibi değil de, da­
ha çok kendimi düşünerek, ister istemez cnu geleceğirole il­
gili bütün tasanlanmla birleştirerek düşünüyordum. Onun 
yanındayken duyduğum eziklik uçup gitmişti. Kendimi Ser­
gey Mihayloviç'e denk sayıyor, içinde bulunduğum coşku­
nun doruğunda onu olduğu gibi anlıyordum. Eskiden ba­
na tuhaf görürten tavırlan tam bir açıklık kazanmıştı. Onun 
söylediği, "mutluluğun başkası için yaşamak olduğu" sözü­
nün doğruluğunu kabul ediyordum artık. Onunla birlikte 
geçecek bir yaşam bana huzurlu ve son derece mutluluk ve­
rici görünüyordu. Ne yurtdışı gezileri ne sosyete ne de şata­
fatlı bir yaşam bana ilgi çekici geliyor; bitmek bilmez özveri­
leriyle, karşılıklı derin sevgiyle, her şeyde yardım edici Tan­
n inancıyla, köyde geçecek dingin bir aile yaşamını, istekle­
rime en uygun buluyordum. 

Tasarladığım gibi, doğum günümde şaraplı ekmek duası 
yaptırdım. Kiliseden döndüğüm zaman içimde öylesine coş­
kun bir mutluluk vardı ki, yaşamaktan korkuyor, mutlulu­
ğumu yıkabilecek en ufak olumsuz etkiden uzak duruyor­
dum. Kilise dönüşü terastan inip merdivene yaklaştığım za­
man, iki tekerlekli binek arabasının tanıdığım sesi köprü­
den duyuldu, arkasından Sergey Mihayloviç'i gördüm. Beni 
kutladı, yan yana yürüyerek salona girdik. Onu tanıdığım­
dan beri bu sabahki kadar rahat ve özgür olduğum bir za­
manı anımsamıyorum. Ruhumda onun anlayamayacağı, yü-
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ce, yepyeni bir evrenin varlıgını hissediyordum. Yanında en 
ufak bir sıkılma, utanma dtiymadım. Bütün bunlann nede­
nini o da anlamış olmalı ki, çok ince, anlayışlı, saygılı dav­
randı bana karşı. Piyanoya dogru yürüdügümde, onu kilitle­
yerek anahtan cebine koydu. 

"Ben çalınanızı istiyorum diye keyfiniz kaçmasın, şu anda 
ruhunuzda müzikterin en güzeli çalıyor," dedi. 

Bu davranışından dolayı ona minnettardım, ama herkese 
karşı gizlediğim duygulanını onun kolayca anlaması, son­
ra da bunu açıga vurması pek hoşuma gitmemişti. Öğle ye­
meğinden sonra bize yaş günümü kullamak, ertesi gün de 
Moskova'ya gidecegi için benimle vedataşmak üzere geldiği­
ni söyledi. Bunu söylerken Katya'ya bakıyordu, sonra bir an 
bana da baktı: Yüzümde bir heyecan belirtisi bulmak istedi­
ğini anladım hemen. Ne şaşırdım ne telaşlandım ne de kaç 
günlüğüne gidecegini sordum. Onun bunu kendiliğinden 
söyleyeceğini, artık benden uzun süre ayrılamayacagını bili­
yordum. Bunu nasıl sezdigimi şimdi pek açıklayamam, ama 
belleğimde yer eden her şeyi oldugu, olması gerektigi bi­
çimde yorumluyordum. Mutlu bir düşteydim sanki; bu öy­
le bir düştü ki, yaşamadan bekledigim şeylerin hepsi gerçek­
leşmişti ve daha birçoklannın gerçekleşecegini anlıyordum. 
Sergey Mihayloviç yemekten sonra hemen gitmek istediy­
se de, ayinden yorulmuş olarak dönen, sonra da biraz uyu­
maya çıkan Katya'yla vedataşabilmek için onun uyanmasını 
bekledi. Salon güneş altındaydı, o yüzden terasa çıktık. Yer­
Ierimize oturur oturmaz ben, aşkıının gelecegini belirleye­
cek sözleri sakin bir sesle söylemeye başladım. Ne erken ne 
de geç, tam oturdugumuz sırada başlamıştım konuşmaya. 
Söylemek istediklerime engel olabilecek, konuşmamızın yö­
nünü, tarzını etkileyecek tek söz söylememiş, hiçbir hareket 
yapmamıştı. Nereden geldiğini anlayamadığım kararlı, derli 
toplu bir anlatırola dile getiriyordum duygulanmı. Konuşan 
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ben degil, içimdeki benden bagımsız bir varlıktı sanki. Ser­
gey Mihayloviç korkuluga dirsekierini dayamış olarak kar­
şımda oturuyor, leylak agacından egdigi bir dalın yaprakla­
nnı kopanyordu. Ben konuşmaya başlayınca dalı bıraktı, ba­
şını elinin üstüne koydu. Bu, çok sakin ya da çok heyecanlı 
bir insanın davranışı olabilirdi. Gözlerinin içine dik dik bak­
tım, tane tane konuşarak; 

"Niçin gidiyorsunuz?" dedim. 
Hemen yanıtlamadı. Gözlerini önüne indirdi. 
"Yapılacak işlerim var." 
Böyle içten sorolmuş bir soruya karşı yalan söylemenin ne 

denli güç olduğunu biliyordum. Devam ettim: 
"Dinleyin, bugünün benim için anlamını, degerini biliyor­

sunuz. Bu yaş günüm benim için pek çok açıdan önem ta­
şıyor. Soromu bugün soruyorsam, yalnızca size ilgi göster­
miş olmak için değil (size alıştığımı, sizi sevdiğimi biliyorsu­
nuz),  gidişinizin nedenini bilmem gerektiği için soruyorum. 
Neden hemen gidiyorsunuz?" 

"Gerçek nedenini söylemek çok güç. Bütün bir hafta sizi, 
kendimi düşündüm; gitmek gerektiğine karar verdim. Ne­
denini gene anlamadıysanız, eğer beni seviyorsanız, bir da­
ha sormazsınız." 

Eliyle alnını sıvazladı, gözlerini kapadı. 
"Açıklamak çok zor. Ne olur beni anlayın! "  diye sürdür­

dü konuşmasını. 
Yüreğim hızla çarprnaya başladı. 
"Hiçbir şey anlayamıyorum! Şu güne önem veriyorsanız 

ne olur kendiniz söyleyin, sessizce dinieyebilirim sizi."  
Oturuşunu değiştirdi, bana baktı, leylak dalını yeniden tu­

tup çekti; sonra titrediğini belli etmemeye çalışugı bir sesle; 
"Her ne kadar sözlerle anlatmak aptalca, benim için çok 

zor, hemen hemen olanaksız ise de size bunu açıklamaya ça­
lışacağım," dedi. 

99 



Bir yeri acıyarmuş gibi yüzünü buruşturdu. 
"Sizi dinliyorum," dedim: 
"Bay A. diye birini gözünüzün önüne getirin. Bay A. yaşlı, 

gençlik çağını geride bırakmış biri olsun . . .  Bir de genç, mut­
lu, insanlan ve yaşamı henüz tanımamış olan Bayan B. var. 
Çeşitli aile ilişkileri dolayısıyla adam, kadını kendi kızı gi­
bi sevmiş olsun, öbür türlü sevmek aklının köşesinden geç­
mesin."  

Biraz sustu, ben de ağzımı açıp tek söz söylemedim. Son­
ra birden çabuk çabuk. kararlı bir sesle, yüzüme bakmadan 
devam etti; 

"Ama Bay A., Bayan B.'nin çok genç olduğunu, yaşamı he­
nüz oyuncak sandığını, B.'yi öbür türlü, bir kadın olarak sev­
menin kolay olacağını ve bunuri kızın hoşuna gideceğini 
unuttu. Yanılmıştı. Pişmanlık gibi ağır, aykın bir duygunun 
ruhuna işlediğini hissetmeye başladı. Korktu. Eski dostça iliş­
kilerinin bozulmasından kaygılandığı için, aklını başına top­
layıp bir an önce kızın yanından uzaklaşmaya karar verdi."  

Bunlan söylerken yumduğu gözlerini eliyle ovuşturma­
ya başlamıştı. Heyecanımı bastırarak, zor duyulur bir sesle; 

"Bu bey genç kızı öbür türlü sevmekten niçin korkuyor­
muş?" diye sordum. 

Sesimde işveden, aynaklıktan eser yoktu, ama ona oyun 
oynuyor, şaka yapıyormuşum gibi geldi. Gücenmiş bir ta­
vırla; 

"Siz gençsiniz, bense değilim," dedi. "Siz oyun oynamak 
istiyorsunuz, ama bana başka şeyler gerekli. Ne olur, benim­
le oynamayın, çünkü ben her söylenene ve size inanınm; bu 
benim için kötü, sizin için de ayıp olur." 

Sonra kararsız bir biçimde sürdürdü konuşmasını. 
"Bu A. ,  dedi ki. . .  Yok, yok, bütün bunlar saçma şeyler, 

niçin gittiğiınİ anlıyorsunuz. Lütfen bu konuyu daha fazla 
uzatmayalım."  
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"Hayır, hayır! Konuşalım! Bay, genç kızı sevdi mi, yoksa 
sevmedi mi? Önce onu söyleyin! "  

Gözlerime dolan yaşlardan sesim titriyordu. Sergey Mi-
hayloviç karşılık vermedi. 

"Eger sevmediyse onunla neden çocuk gibi oynadı?" 
Sözümü aceleyle kesti; 
"Evet, evet, A. suçluydu. Ama bütün bunlar artık son bul­

du ve onlar. . .  dost olarak ayrılacaklar." 
"Ne korkunç! Peki, başka bir şekilde bitemez miydi ilişki­

leri? Tek çözüm yolu bu muydu?" 
Güçlükle söyleyebildigim bu sözlerden korkmuştum. 
Eliyle kapamış oldugu yüzünü açarak gözlerimin içine 

baktı. Yüzü heyecanlıydı. 
"Evet, vardı. tki ayrı çözüm yolu vardı. Ama ne olur, sö­

zümü kesmeyiİı, beni sessizce dinleyin. Kirnileri derler ki. . . "  
Ayaga kalkmıştı. Yüzünde hastalıklı, acı bir gülümseme 

belirdi. 
"Kimileri derler ki, A. aklını oynatmıştı. B.'yi delice sevdi 

ve bunu ona söyledi. . .  B. gülüp geçti. Bu onun için bir şakay­
dı, Bay A. içinse önemli bir var olma sorunuydu."  

Yerimden hopladım, sözünü kesrnek istedim. Ama o be­
ni yatıştırarak elini elimin üstüne koydu. Titreyen bir sesle; 

"Durun," dedi, "kimilerinin söylediklerine göre de, kız 
ona acıdı, dünyayı tanımayan bu toy yaratık A'yı sevebilece­
gini sandı, onun kansı olmaya razı oldu. Ve çılgın adam bu­
na kandı, yeni bir yaşama başlayacagına inandı. Ama kızın 
onu, onun da kendini aldattıgını fark etmişti artık . . .  Daha 
fazla konuşmayalım bu konuda." 

Konuşmaya gücü kalmadıgı anlaşılıyordu, karşımda sesi­
ni çıkarmaksızın bir aşagı bir yukan gidip gelmeye başladı. 

"Konuşrnayalım artık," demişti, ama bütün benligiyle be­
nim bir sözümü bekledigini görüyordum. Konuşmasına kar­
şılık vermek istedim, ama yapamadım; gögsürnü bir şey sı-
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kıştırıyordu sanki. Ona baktım; yüzü solgundu, alt dudagı 
titriyordu. 

· 

Acımaya başladım. Kendimi toparladım, dilimi kenetle­
yen suskunlugun baglannı kopararak her an kesilivermesin­
den korktugum, sakin, derinden gelen bir sesle, konuşma­
ya başladım: 

"Üçüncü çözüm yolu ve sonuç," dedikten sonra durdum. 
O da susuyordu. 
"Üçüncü çözüm yolu ve sonuç: Bay onu sevmiyordu, genç 

kızı çok üzmüştü. Kendisinin haklı olduğu kanısıyla kızı bı­
rakıp giderken, bundan gurur bile duyuyordu. Sizi ben de­
gil, kendiniz şakaya alıyor, oyun oynuyorsunuz. Oysa ilk 
günden sevmiştim sizi ! "  

"Sevmiştim" derken sesim elimde olmadan, içimden taşa­
rak, beni bile ürküten yabansı bir çıglıga dönmüştü. 

Karşımda, yüzü solgun duruyordu. Dudaktan gittikçe da­
ha çok titremeye başladı, yanaklanna iki damla gözyaşı düş­
tü. 

"Çok kötü ! "  diye haykırdım, akıtamadıgım acılı gözyaşta­
nından utandığımı hissediyordum. 

"Niçin böyle yapıyorsunuz?" diye bagırarak gitmek üze­
re kalktım. 

Fakat Sergey Mihayloviç beni bırakmadı. Başı dizierirnde 
duruyordu; d udaklan hala titreyen ellerimi öpüyor, gözyaş­
lanyla ıslatıyordu. 

"Aman T annm, bunu nereden bilecektim ! "  dedi. 
"Niçin, niçin?" diye üsteliyordum. 
Neredeyse gelmernek üzere gitmiş, ama hemen geri dönü­

vermiş olan bir mutlulugun coşkusu vardı içimde. 
Beş dakika sonra, Sonya koşa koşa Katya'nın yanına gitti. 

Maşa'mn Sergey Mihayloviç'le evlencegini bagıra bagıra bü­
tün konaga duyurdu. 
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V 

Düğünümüzü geciktirmek için hiçbir neden yoktu, ikimiz 
de böyle istiyorduk. Öte yandan Katya, Moskova'ya gide­
rek giyim kuşam satın almaya, çeyizimi ısmarlamaya hazır­
lanıyordu. Sergey Mihayloviç'in annesi ise evlenmeden önce 
yeni bir kupa arabası ile yeni mobilyalar almak, odalan du­
var kağıdıyla kapiatmak amacındaydı. Ama biz gerekliliği­
ne inandığımız bu şeylerin sonra da yapılabileceğinde dire­
niyorduk. Doğum günümden iki hafta sonra, sessiz sedasız, 
çeyizsiz, konuksuz, sağdıçsız, şampanyasız, yemeksiz -bir 
düğünün bütün bu kaçınılmaz gerekleri olmaksızın- nikah­
lanmaya karar verdik. Sergey Mihayloviç, annesinin otuz bi­
ne çıkan kendi düğünündekinin benzeri bir şölen ve dizi di­
zi çeyiz sandıklan olmadan, evi baştan başa donatmadan dü­
ğün yapılmasını hoş karşılamayacağını anlattı. Annesi, on­
dan gizlice, evin bodrumundaki bütün sandıkları gözden 
geçirmiş, vekilharcı Maryuşka'dan, mutluluğumuzun vazge­
çilmez gerekleri olan halılar, perdeler, kap kacak konusun­
da bilgi almış. Benim tarafıından da Katya, Kuzminişna Dadı 
ile aynı şeyleri konuşuyordu. Ev işleri hakkında Katya ile şa-
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ka yapmak bile olanaksızdı. Onun kafasına göre, nişanlım­
la biz, gelecegimizle ilgili iŞleri konuşurken aynı durumda­
ki bütün çiftler gibi tatlı, ama boş sözler söylemekten başka 
bir iş yapmıyorduk. Katya'nın bakış açısından, bizim gele­
cekteki asıl mutluluğumuz yalnız ve yalnız fanilalann biçki­
sine, dikişine; masa örtüsünün, peçetelerin kusursuz kenar 
kıvnmlan oluşuna bağlıydı. Pokrovsk ve Nikolsk 1 konakla­
n arasında her gün birkaç kere, neyin nerede hazırlandığına 
ilişkin şifreli haberler gidip geliyordu. Her ne kadar Katya ile 
nişanlıının annesinin karşılıklı ilişkilerinde birbirlerine na­
zik davrandıklan anlaşılıyorsa da, araiannda biraz düşman­
ca, ama çok ince bir siyasetin varlığı da gözden kaçmıyordu. 
Şimdi daha yakından tanıdığım annesi Tatyana Semyonov­
na titiz, sert bir ev kadını, bir eski zaman hanımefendisiydi. 
Nişanlım annesini oğulluk borcuyla değil, onu dünyanın en 
iyi, en sevecen, en yumuşak yürekli kadını sayan bir yakını­
nın bağlılığıyla seviyordu. Tatyana Semyonovna bize, özel­
likle bana karşı sevecendi, oglunun yapacağı evlilikten ise 
çok hoşnuttu; ama bir gün onun gelini olursam, oğlu için 
her zaman benden daha iyi birini bulabileceğini, bunu hiç 
unutınamam gerektiğini sezdirmek ister gibi bir tavn vardı. 
Ben de bunu çok iyi anlıyor, tıpkı onun gibi düşünüyordum. 

Son iki hafta boyunca nişanhmla her gün görüştük. Ser­
gey Mihayloviç akşam yemeğine geliyor, gece yanianna ka­
dar bizde oturuyorduk. Ama bensiz yaşayamayacağını söy­
lediği halde (doğru söylediğine inanıyordum) , bir gün ol­
sun zamanını benimle yalnız geçirmedi, her zaman yapacak 
bir sürü iş buldu. Düğüne kadar dışandan görünen ilişkile­
rimiz eskiden olduğu gibi pürüzsüz sürüp gitti. Birbirimize 
gene "siz" diyorduk. O elimi bile öpmüyor, benimle baş ba­
şa kalma olanağı yaratmak şöyle dursun, bundan kaçınma­
ya çalışıyordu. Içinde yer eden, fazlasıyla büyük, ama zararlı 

1 Pokrovsk Maşa'nın, Nikolsk ise Servgey Mihayloviç'in yurtluklan - ç.n. 
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sevgiye teslim olmaktan korkuyor gibiydi. O mu degişmişti, 
yoksa, ben mi, bilmiyorum, ancak artık kendimi onunla bü­
tünleşmiş hissediyordum. Onun da eskiden hoşuma gitme­
yen yapmacık sadeliğinden iz kalmamıştı. Karşımda saygı ve 
çekingenlik telkin eden bir erkek yerine, mutlu olmaktan 
şaşırmış, uysal bir çocuk bulmanın zevkini tadıyordum sık 
sık. "O böyleymiş demek! Benim gibi bir insandan başka bir 
şey değilmiş! "  diye düşünüyordum çoğu zaman. Bana tüm 
benliğiyle açılmış olduguna, onu her özelliğiyle tanıdığıma 
inanıyordum. Onun davranışlanndan öğrendiklenın ise son 
derece olağan ve akla yatkın şeylerdi . . .  Gelecekteki yaşantı­
ınızla ilgilı ıasanlan benimkiyle birçok ortak nokta taşıyor­
du. Bu durum, onun açıklamalannı daha net, daha anlaşılır 
bir biçime sokuyordu. 

O günlerde havalar bozuktu, vaktin büyük bir bölümünü 
evde geçiriyorduk. En içten konuşmalanmız piyano ile kü­
çük pencere arasındaki köşede geçiyordu. Karanlık camda 
mumların ışıkları yansıyor, parıldayan cama ikide bir yağ­
mur damlaları vurup aşağıya kayıyordu. Damdan tıpırtılar 
geliyor, oluktan akan suyun şarıltısı duyuluyor, pencerenin 
dibinden nemli bir hava sızıyordu. Söyleşilerimiz sırasında 
köşemiz bana daha aydınlık, daha ılık, daha sevimli görü­
nüyordu. Bir gün orada baş başa geç saatiere kadar oturduk. 

"Biliyor musunuz, çoktandır size söylemek istediğim bir 
şey var: Siz piyano çalarken ben hep söylemek istediğim bir 
şey kalmış gibi düşünüyorum," dedi. 

"Gerek yok, zaten ben hepsini biliyorum." 
"Evet, doğru, aklımdan geçenleri şıp diye okuyorsunuz." 
"Hayır, durun, düşündüğünüz o şeyi söyleyin bana."  
"Peki, A. ve B.  hakkında anlattığım öyküyü unutmadınız, 

degil mi?" 
"O aptalca öyküyü aklınızdan tümüyle çıkarsanız daha iyi 

olur. Bereket versin, benim istediğim gibi bitti." 
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"Eğer bu öykü biraz daha uzasaydı, bütün mutluluğum 
benim kafasızlığım yüzünden yitip gidecekti. Siz kurtardı­
nız beni. Daha önemlisi, ben o zaman durmadan yalan söy­
lemiştim; şimdi bundan utanıyor, yanlışlanını düzeltmek is­
tiyorum. "  

"Ah, ne olur bırakın bunlan, konuşmayın artık." 
"Yok, yok! Kendimi temize çıkarmak zorundayım. Az 

önce söze başladığımda ne düşündüğümü söylemek iste­
miştim."  

"Niçin istiyorsunuz düşüncelerinizi açıklamayı? Artık ge­
reksiz değil mi?'' 

"Evet, kötü şeyierdi düşündüklerim. Bütün hayal kınkhk­
lan ve başansızlıklanmdan sonra son kez köye döndüğüm­
de, benim için bundan böyle sevmek diye bir duygunun var 
olamayacağını, ömrümün kalan bölümünde görevlerimden 
başka yapacak bir işim kalmadığını söylüyordum kendi ken­
dime. Uzun süre size karşı beslediğim duygulara, bu duygu­
Iann beni nerelere sürükleyeceğine aldınş etmedim. Zaman 
zaman umutlanıyor, bazen de umutlanının suya düştüğünü 
görüyordum. An oluyor, sizin cilve yaptığınızı düşünüyor; 
an oluyor, ne yapmam gerektiğini kendim bile kestiremiyor­
dum. Anımsarsınız, bahçede birlikte dolaştığımiZ o akşam­
dan sonra korkmaya başlamıştım; aramızda geçenler inanıl­
maz gibi görünüyordu bana. Umut beslemiş olsam, hem de 
boşu boşuna umutlanmış olsam dünya mı yıkılırdı başıma! 
Meğer ben yalnız kendini düşünen bencilin biriymişim . . .  " 

Yüzüme bakarak bir süre sustu. 
"Yine de o zamanlar düşündüklerimin hepsi saçma değil­

di. Korkmakta haklıydım, korkmalıydım da. Sizden pek çok 
şey alıyordum, buna karşılık verebildiklerim çok azdı. Siz 
şimdilik toy bir genç kızsımz, yeni açılan bir goncasınız, ilk 
kez seviyorsunuz, bense . . .  " 

Konuşmasım yanda kesmesi üzerine; 
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"Evet, oldugu gibi söyleyin . . .  " dedim, ama vereceği yanıt­
tan korkmaya başlayınca; 

"Hayır, istemez," diye ekledim. 
Neler düşündügümü sezmişti. Konuşmasını şöyle sür­

dürdü: 
"Daha önce sevip sevmediğimi. ögTenmek istiyorsunuz. Bu­

nu ögrenmek sizin hakkınız. Rahatça söyleyebilirim. Hayır, 
hiç sevmed im. Hiçbir vakit sevgiye benzeyen bir duygu . . .  " 

Birden acı bir anısı canlanıvermiş gibi, üzüntü içinde dur­
du. Sonra; 

"Sizi sevebilmem için sizin sevginiz gerekliydi bana. Ya, 
işte, sizi sevdigimi söylemeden önce bu düşüncelerimi so­
nuna dek irdelemem gerekiyordu. Benim size verebilecegim 
yalnızca aşkımdı. Verecek başka bir şeyim yoktu," diye sür­
dürdü konuşmasını. 

"Az mı?" dedim gözlerinin içine bakarak. 
"Az dostum, sizin için az. Sizin gençliginiz, güzelligi­

niz var. Ya benim? Son günlerde mutluluktan uyuyamı­
yorum, birlikte geçirecegimiz yılları düşünüyorum. Geri­
de bıraktıgım uzun bir ömürden sonra ilk kez mutlu ol­
ma şansını ele geçirdim. İyilik yapmanın çok kolay oldugu, 
ama bu iyilige alışmamış insanlarla birlikte köydeki köşe­
nıizde sessiz , dingin bir yaşam sürme, sonra yararlı bir ça­
lışma, sonra dinlenme, doganın güzellikleri, kitaplar, mü­
zik, cana yakın bir insanın sevgisi. . .  lşte daha fazlasını ha­
yal edemeyecegim kocaman bir mutluluk benim için. Üs­
telik sizin gibi bir dost, belki çocuklar, bir insanın isteye­
bileceği her şey . . .  " 

"Doğru. "  
"Gençlik yıtlarının çoğunu geride bırakmış biri olarak, be­

nim için öyle, ama sizin 1için hiç de değil. Siz henüz haya­
tı tatmadınız, belki daha başka bir mutluluk aramak isteye­
ceksiniz, aradıgınızı da bulacaksınız. Kim bilir, belki şimdi-
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ki mutluluğunuz beni sevmiş olmanızdan ileri geliyor. Baş­
ka birini, daha genç birini de sevebilirdiniz." 

"Hayır, bu söylediğiniz doğru değil. Ben de böyle sade bir 
aile hayatının aynısını düşlerimde yaşatıyordum. Siz benim 
özlemlerimi, hayallerimi dile getirdiniz."  

Nişanhm gülümseyerek, dalgın bir sesle; 
"Size öyle geliyor, dostum, size yetmez bunlar. Gençliği­

niz, güzelliğiniz var," diye üsteledi. 
Bana inanmadığı; güzelliğimden, gençliğimden dolayı ba­

na sitem ettiği için kızmaya başladım. Öfkeyle; 
"Öyleyse beni niçin seviyorsunuz? Ben olduğum için mi, 

yoksa gençliğim için mi?" dedim. 
Dikkatli, çekici bakışlarını yüzüme çevirdi. 
"Bilmiyorum, ama seviyorum işte . . .  " 

Hiç karşılık vermedim, dalgın dalgın gözlerinin içine ba­
kakaldım. Birden tuhaf bir şey oldu, önce çevremi seçerne­
meye başladım, sonra yüzü gözlerimin önünde eriyip silin­
di, yalnız parlak bakışlanyla karşı karşıya kaldım. Giderek 
bu bakışlar içime işliyormuş gibi geldi, gözümün önü karar­
dı, hiçbir şey göremez oldum; bakışlarının yarattığı korku 
ve tatlı sarhoşluktan kurtulmak için gözlerimi kısmak zo­
runda kaldım. 

Düğün için saptadığımız günün öncesi, akşama doğru ha­
va biraz açıldı. Ta yazın başlamış olan yağmurlardan bu yana, 
ilk kez, soğuk, pırıl pınl bir güz akşamıyla karşılaştık. Her 
şey ıslak, soğuk ve aydınlıktı; bahçede sonbaharın sonsuz 
enginliğini, renkliliğini, çıplaklığını ilk kez görüyor gibiydik. 
Gökyüzü açık, soğuk ve solgundu; düğün gününde havanın 
tümüyle açılacağı umuduyla sevine sevine yatmaya gittim. 

O sabah güneşle birlikte uyandım; beklenen günün ge­
lip çatması beni biraz korkutup şaşırtmıştı. Bahçeye çıktım. 
Yeni doğan güneş yolun kıyısında, yapraklan sararmış ıhta­
rnurlar arasında parça parça ışıldıyordu. Küçük yol hışırda-
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yan yapraktarla örtülüydü. Ayazdan kavrulmuş, kıvnk, sey­
rek yapraklı, buruşuk üvez salkımlan, dallannda kızarık kı­
zank sallanıyordu. Yıldız çiçekleri kurumuş, kararmıştı. Se­
rin sabahın çiyi otlann sararan yeşili üzerinde, evin yakının­
daki dulavratotlarının kırılmış yapraklannda ışıl ışıl parlı­
yordu. Duru, soguk gökyüzünde tek bulut yoktu. 

"Gerçekten bugün mü?" diye soruyor, mutluluğuma ina­
namıyordum. "Yann sabah artık burada değil, Nikolsk'taki 
sütunlu, yabancı evde mi gözümü açacağım? Sergey Mihay­
loviç'in bize gelmesini bekleyip onu karşılamayacak mıyım 
bir daha? Katya'yla akşamlan ondan söz etmeyecek miyiz? 
Poi<rovsktaki evimizin salonunda, piyanonun başında otur­
mayacak mıyız karşı karşıya? Karanlık gecelerde onu ugur­
larken, başına bir şey gelmesinden korkmayacak mıyım ?" 

Bir gün önce· bana son kez evimize geleceğini söylemişti. 
Katya ise nikah giysisini prova ederken, "Yann her şey ta­
mam ! "  demişti. Ben ona bir an inanmış, sonra yine kuşku­
ya düşmüştüm. 

"Bugünden sonra Nadejda'sız, Katya'sız, Grigoriy'siz, on­
ların evinde kaynanamla birlikte mi oturacağım? Akşamie­
yin dadımı öpemeyecek, onun eski alışkanlığıyla beni kut­
sayarak, 'Iyi geceler, hanım kızım! '  dediğini işitmeyecek mi­
yim? Sonya'yı derslerine çalıştınp onunla oynamayacak mı­
yım artık? Sabahleyin odalanmız arasındaki duvara vurun­
ca onun çınlayan sesini duymayacak mıyım? Belki yadırga­
yacağım bu yeni yaşam, bütün umut ve beklentilerimi ger­
çekleştirecek mi? Sonra ne kadar uzun sürecek bu yaşantı?" 

Düşüncelerin ağırlığı altında eziliyor, nişanlıını sabırsız­
lıkla bekliyordum. Neyse ki erken geldi, ben de ancak onun 
yanında, onun karısı olacağıma inanabildim. Böylece kafaını 
dolduran düşünceler ürkütücü olmaktan çıku. 

Öğleden sonra bizim kiliseye babamın ölüm yıldönümü 
duası için gittik. 
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Eve dönerken, "Babam şimdi sag olsaydı ! "  diye düşün­
düm. Yoklogunu hissettigitn bu insanın en yakın dostunun 
koluna yaslanarak suskun yürüyordurn. Dua sırasında, ba­
şımı tapınagın soguk döşeme taşına koyarken, babarnı öyle 
canlı bir biçimde hayal etmiş; onun ruhunun da beni anla­
dıgına, evliligimi onayladıgına öylesine inanmıştım ki! San­
ki ruhu tepernizde dolaşıyor, varlıgıyla beni destekliyordu. 
Anılanrn, urnutlanrn, rnutlulugtırn, üzüntüm görkemli, hoş 
bir duygu halinde iç içe geçmişti. Şu durgun, serin hava; şu 
sessizlik ve tarlalann çıplaklığı; yüzümü ısıtınaya çalışan öl­
gün, güçsüz ışınlann aydınlatugı şu solgun gökyüzü duygu­
lanrnla ne güzel uyum saglıyordu! Kol kola yürüdügürn in­
sanın da beni aniayıp duygulanını paylaştığını görüyordum. 
Agır agır, konuşmadan yürüyorduk; ara sıra başıını çevirip 
baktığıın yüzünde ne acıya ne de sevince benzeyen, dogayı 
ve içimdeki eksikliği tamamlayan duygular vardı. . .  

Birdenbire bana döndüğünü, benimle konuşmak istediği­
ni gördüm. "Ya duydugurn, düşündügürn şeylerden söz et­
rnezse," diye geldi aklıma. Ama adını anmadan babarndan 
bahsetmeye başladı: 

"Bir gün bana şakayla, 'Maşamla evlen! '  demişti," dedi. 
Kolunu sıktırn. 
"Şimdi sag olsaydı ne kadar sevinirdi, kim bilir!" 
Gözlerimin içine baktı. 
"Evet, siz henüz çocuktunuz. O zamanlar şu gözleri öper, 

babanın gözlerine benzediği için severdim onlan. Sonradan 
benim için böylesine degerli olacaklannı nereden bilirdim? 
Size Maşa derdim o vakitler." 

"Bana niçin 'sen' demiyorsun! "  
"Ben de zaten 'sen' dernek istiyordum. Her şeyinle benim 

olduğunu ancak şimdi anladım."  
Böyle diyerek huzurlu, mutlu ve  çekici bakışlannı yüzü­

me çevirdi. 
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Henüz sertleşrnerniş tarla yolundan, yer yer çignenip ezil­
miş ekin saplan üzerinde yürüyor; yalnız ayaklanrnızın çı­
kardıgı sesi, konuşrnalanrnızı dinliyorduk. Sag yanımızda, 
yarın kıyısından başlayıp yapraklan dökülmüş koruya de­
gin uzanan, biçilmiş, yanık renkli bir tarla vardı. Bir köylü, 
tırpanıyla ekinleri yerlere kara lekeler halinde sererek iler­
liyor, ama biz hiçbir ses işitrniyorduk. Yarnaca yayılmış bir 
at yılkısı, elimizi uzatsak degebilecek bir uzaklıktaydı. Sol 
yanımızda, ta ilerilere, bahçernize ve .onun arkasından gö­
rünen evimize dek, yer yer erimiş karlarla kaplı, koyu çiz­
gili kışlık yeşil ekin tarlaları uzanıyordu. Her şeyin üzerin­
de ıiık bir güneş parlıyor, sagırnızda solurnuzda iplik iplik 
örümcek agları ışıldıyordu. Örümcek aglan havada uçuşu­
yor, ayazın kuruttugu saplara dolanıyor, gözlerirnize, saçla­
rırnıza, giysilerimize yapışıyordu. Sözlerimiz agzırnızdan çı­
kar çıkmaz, durgun havada asılı kalıyordu sanki. Koca dün­
yada, şu parıldayıp titreyen güneşin altında yapayalnız gi­
biydik. 

Ona "sen" diye sesienmeyi beri de istiyor, ama utanıyor­
durn. 

Dilim dolaşarak, usulca; 
"Niçin bu denli hızlı yürüyorsun?" derken yüzürnün kı­

zardıgını hissettim. 
Bana daha okşayıcı , daha neşeli, daha mutlu bakarak 

adımlarını yavaşlattı. 
Eve döndügürnüzde annesi ve en yakın konuklanrnız bizi 

beklernekteydiler. Ama Nikolsk'a gitrnek için kiliseden çıkıp 
kupa arabasına binineeye degin bir an bile onların yanında 
kalıp konuşamadık 

Kilise neredeyse boştu, koro yerinin önündeki yol halı­
sında dimdik duran annesini, mor kurdeleli başlıgını giy­
miş, yanakları aglarnaktan ıslak Katya'yı ve merakla bana 
bakan birkaç konaklıyı görebildirn ancak. Nişanlırna bak-
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mıyordum, ama varlıgını hemen yanı başımda hissediyor­
dum. Duaların her sözcügünü dikkatle dinleyerek tekrar­
ladıgım halde, bu sözler ruhumda bir etki uyandırmıyordu. 
Kendiligimden dua edemiyordum; aziz tasvirlerine, mumla­
ra, papazın cuppesinin sırtına işlenmiş olan haça, tasvir kö­
şesine, kilisenin camianna şaşkın şaşkın bakıyor, olanlar­
dan hiçbir şey anlamıyordum. Yalnız degişik bir durumun 
başıma gelmekte oldugunu hissediyordum, o kadar . . .  Papaz 
elinde haçla bize döndü, beni kutsadı, vaftizimi de kendisi­
nin yapugını, Tanrı'nın yardımıyla şimdi de nikahımızı kıy­
dığını söyledi. Katya ile kaynanarn bi.z:ı öptüler, kupa araba­
sım çağıran Grigoriy'in çınlayan sesi duyuldu. Bütün bun­
lar bitince, her şeyin sona ermiş olduğunu anladım ve içi­
me bir korku düştü. Ama bütün bu gizemli işler, ruhumu al­
lak bullak eden bir etki yaratmaınıştı bende. Kocamla öpüş­
tük, bu öpüşme bile duygularıma yabancı geldi. "Demek, 
hepsi bu kadarmış ! "  diye geçirdim içimden. Avluya çıktık, 
tekerleklerin tok sesi kilisenin kubbesi altında çınladı, yü­
züme serin bir hava çarptı. Şapkasını giyen kocam beni ko­
lumdan tutarak kupaya bindirdi. Arabanın penceresinden, 
ayazın puslandırdığı ayı görüyordum. Kocam yanıma otur­
du, kapıyı arkasından kapadı. Birden yüreğim sızladı: Kapı­
yı kapayışındaki kendine güvenen tavrı bana biraz ineitici 
gelmişti. Başımı örtmemi söyleyen Katya'nın sesini işittim, 
bir süre taşlarda dönen tekerleklerin sesi duyuldu, sonra yu­
muşak bir yolda ilerlemeye başladık. Köşeye büzülmüştüm, 
pencereden uzak, aydınlık kırlara, ayın puslu ışığında hız­
la gerilere giden yola bakıyordum. Kocamın varlığım yanı 
başımda hissediyor, "Demek, çok şeyler beklediğim o daki­
kalar ancak bu kadarını verebilecekmiş ! "  diye düşünüyor­
dum. Onunla baş başa ve böylesine yakın olmak bana kü­
çük düşürücüymüş gibi geliyordu. Bir şeyler söylemek ni­
yetiyle ona döndüm. Ama tek sözcük çıkmadı ağzımdan; 
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içimdeki eski sevginin yerini korku, gücendirilmişlik duy­
gusu almıştı. 

Bakışlanma karşılık yavaşça; 
"Şu ana kadar böyle bir şeyin gerçekleşebilecegini müm-

kün görmüyordum," dedi. 
"Evet, ben de, ama nedense korkuyorum." 
"Benden korkınana gerek yok dostum. "  
Elimi avcuna alarak başını ellerimizin üzerine koydu. 

Elim elinin içinde cansız duruyordu, yüreğim sanki soğuk­
tan buz tutmuş gibiydi. 

"Evet," diye fısıldadım. 
Ama yüregim birden şiddetle çarprnaya başladı, elim titre­

yerek onun elini sıktı, bedenimi bir sıcaklık sardı, alacaka­
ranlıkta onun bakışını aradım. O anda artık ondan korkup 
çekinmediğimi; bu korkunun, öncekinden daha güçlü ve 
tatlı bir aşk olduğunu hissettim. Bütün varlığımla onun ol­
duğumu, üzerimdeki etkisinden mutluluk duyduğumu an­
ladım. 
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Durgun yaşantımda günler, haftalar, derken iki ay farkı­
na varmadan geçip gitti. Bu süre bana her nedense çok kı­
sa gelmişti; ama aslına bakılırsa, iki ayın duyguları, heye­
canları, mutluluğu bütün bir ömre değerdi. Köydeki yaşa­
mımıza ilişkin tasarılanmız umduğumuz gibi çıkmadı. Yi­
ne de yaşantımız hayal ettiğimizden daha kötü değildi. Ni­
şanlıyken tasarladığım bol bol çalışma, üzerime düşen gö­
revleri yapma, birbirimiz için yaşama ve özveriden eser yok­
tu. Buna karşılık aramızda bencil bir sevgi, sevimli görün­
me çabası, sebepsiz, sürekli bir neşe, geçmişi unutma is­
teği vardı. Eşim bazen kendi işleri için çalışma odasına çı­
kar, arada bir de çiftliğin yönetimi dolayısıyla kente gider­
di. Ama onun benden uzaktaşmamak için ne büyük bir ça­
ba harcadığı gözümden kaçmıyordu. Sonralan bana açıkla­
dığına göre, içinde benim bulunmadığım olaylar ona saçma 
getirmiş, bu olaylarla nasıl baş edeceğini bilemezmiş. Ben de 
aynı ruh halini taşıyordum. Kitap okuyor, müzikle, kayna­
namla, okul işleriyle ilgilenerek geçiriyordum vaktimi; ama 
bütün bu çabatarım kocamla bağlantılı olduğu, onun deste-
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gini gördügü için zevk veriyordu bana. Herhangi bir ugraş 
kocamla ilgili hayallerime ·yakın degilse kollanm iki yanıma 
düşüyor, kendimi onunla ilgisi olmayan bir çabanın içinde 
düşünmek bana gülünç geliyordu. Belki de bu, yanlış, ben­
cilee bir duyguydu, ama bana mutluluk veriyor, beni bütün 
evrenin üstündeymişim gibi yüceltiyordu. Yeryüzünde tek 
varlık kocaındı benim için; onu dünyanın en güzel, en ma­
sum insanı sayıyordum. Bu yüzden ondan başkası için yaşa­
yamaz, onun düşündügünden başka türlü olamazdım. Be­
ni en mükemmel insanlarda rastlanabilecek bütün erdemle­
re sahip, eşi bulunmaz bir kadın olarak kabul ettigine inan­
dıgım için dünyanın en iyi, en seçkin insanının gözündeki o 
kadın olmaya çalışıyordum. 

Bir gün dua ederken adama girdi. Ona dönüp bakarak du­
arnı sürdürdüm. Bana engel olmamak için masaya oturdu, 
bir kitap açtı. Bakışını üzerimde hissediyordum, başımı çe­
virip ona baktım. Gülümsedi, ben de gülmeye başladım, du­
ayı bıraktım. 

"Sen günlük duanı bitirdin mi?" diye sordum. 
"Evet, devam et, ben dışan çıkıyorum." 
"Umanm sen de dua ediyorsundur." 
Karşılık vermeden gitmek istedi, ama onu durdurdum. 
"Canım benim, ne olur, sen de benimle dua et! "  
Yanımda durdu, ellerini beceriksizce sarkıtarak, ciddi bir 

yüzle duraksaya duraksaya bir şeyler ınırıldanmaya başla­
dı. Ara sıra bana bakıyor, yüzümde destekleyici bir ifade an­
yordu. 

Bitirdigi zaman gülmeye başladım, onu kucakladım. 
"Her şeyde sen varsın! On yaşında bir çocuk gibiyim," de­

di; yüzü kızardı, ellerimi öptü, öptü . . .  
Birbirini sevip sayarak yaşamış olan birkaç kuşagın ömür 

tükettigi, eski köy evleri düzeninde bir yerdi bizimkisi. Her 
köşeye güzel, onur duyulacak aile anılannın kokusu sinmiş-
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ti; bunlar, eve girer girmez, benim de anılanm oluvermiş­
ti sanki. Konagın işleri Tatyana Semyonovna tarafından es­
ki görenekiere göre yönetiliyordu. Her şeyin güzel ve ince 
oldugu söylenemezdi ama uşaklardan mobilyalara, yemek­
Iere kadar her şey bol, temiz, saglam, düzenli, saygı uyandı­
ncıydı. Oturma odasında simetrik yerleştirilmiş mobilyalar, 
tablolar vardı; yerlere el dokuması halılar, yol kilimieri seril­
mişti . Salona eski bir kuyruklu piyano, ayrı iki modelde şifo­
niyerler, divanlar, pirinç kenarlı, sedef kakmalı sehpalar yer­
leştirilmişti. Tatyana Semyonovna'nın çabasıyla düzenlen­
miş adamda, çeşitli modellerde en güzel antika mobilyalar 
bulunuyordu. Bunların arasında eski bir boy aynası vardı ki, 
başlangıçta bu aynada kendime bakarken utanırdım; daha 
sonra ise eski bir dostmuş gibi, bana degerli gelmeye başla­
dı. Tatyana Serİıyonovna pek ortalıkta görünmeden, evin iş­
lerini kurulmuş bir saat düzeninde yürütürdü. Konakta ge­
reginden çok hizmetçi, uşak tutuyordu. Ayakkabı gıcırtısını, 
ökçe tıkırtısını dünyada en çirkin şey sayan Tatyana Semyo­
novna'nın buyrugu üzerine ökçesiz, yumuşak tabanlı çiz­
me giyen bu insanlar, unvanlanyla gururlanırlar; yaşlı hanı­
mefendinin karşısında titrerlerken kocamla bana koruyucu 
bir sevgiyle bakarlar; anladığımıza göre, onlardan her istedi­
ğimizi özenle, gurur duyarak yaparlardı. Cumartesi günle­
ri döşemeler düzenli olarak yıkanır, halılar silkilir, her ayın 
ilk günü kutsal suyun serpildiği sabah ayinine gidilirdi. Tat­
yana Semyonovna ile kocamın, (o güz ilk olarak da benim) 
isim günü yortumuzda 1 çevremizdeki insanlara şölenler ve­
rilirdi. Bütün bunlar, Tatyana Semyonovna kendini bildi hi­
leli yapılageliyordu. Kocam ev işlerine kanşmazdı, çiftlik iş­
leriyle uğraşır ve çok çalışırdı. Yaz kış erkenden kalkardı; 
öyle ki uyandıgımda onu yanımda bulamazdım. Baş başa çay 
içmek için çogunlukla işini bırakıp gelirdi; bu sırada çiftlik 

1 Dogum günleri, ismi verilen bir azizin yortu günüydü aynı zamanda - ç.n. 
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işleriyle ilgilenmez, "yabani coşku" dedigirniz neşeli ruh ha­
li içinde olurdu. Ben kalkmadan önce neler yapugını anlat­
masını isterdim; öyle saçma şeyler anlatırdı ki, kıntırdık gül­
mekten. Bazen de ciddi olmasını isterdim, o zaman gülme­
sini tutarak, olanlan anlatırdı. Gözlerine, kıpırdayan dudak­
lanna bakar, ama hiçbir şey anlamazdım söylediklerinden. 
Onu gördügüme, sesini işittigime sevinirdİm yalnızca. 

Arada bir, "Neler anlattıgımı tekrarla bakalım ! "  derdi . 
Söylediklerinden hiçbirini tekrarlayamazdım dogal olarak. . .  
Onun bana kendisinden, benden degil, başka şeylerden söz 
etmesi öyle gülünç görünürdü ki ! Bizim dışımızda olup bi­
tenler vız gelirdi bana. Ancak çok sonralan onun kaygılarını 
aniayıp ilgilenmeye başladım. 

Tatyana Semyonovna ögle yemegine kadar odasından çık­
mazdı. Çayını yalnız içer, hizmetçisini göndererek günümü­
zü kutlardı. Onun her zaman, düzenli, bizimkinden apay­
rı olan köşesinden gelen sesi, bizim çılgınca mutlu dünya­
mızda öyle garip bir şekilde yankılanırdı ki, sık sık kendimi 
tutamaz, hizmetçisinin ögrenmek istediklerine kahkahayla 
gülerek yanıt verirdim. Hizmetçi kız ellerini önünde bagla­
yarak, ölçülü bir şekilde rapor sunardı. "Dünkü gezintiden 
sonra nasıl uyudugunuzu ögrenmemi buyurdular. Kendileri 
hakkında da, bütün gece bögürlerinin agrıdıgını, köyde hav­
layan sersem bir köpegin uyumalarına engel oldugunu arz 
etmemi buyurdular. Bir de sabahki kurabiyelerin hoşunu­
za gidip gitmedigini sormamı istediler. Kurabiyeleri bu sefer 
Taras'ın değil, Nikolaşa'nın, deneme amacıyla ilk sefer pişir­
diğini; bu sebeple, sirnitler kötü pişmemekle birlikte peksi­
mederin yanık olduğunu bilmenizi rica ettiler." 

ögleye kadar pek az baş başa kalırdık kocamla. Piyano ça­
lar, kitap okurdum. O ise bir şeyler yazar, sonra yeniden iş­
lerinin başına giderdi. Saat dörtte, öğle yemegi için oturma 
odasında toplanırdık, annem de sessizce odasından çıkar-
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dı. Evde hiç eksik olmayan birkaç yoksul konaklı ve gezi­
ci dinlenciler yemekte bize katılırdı. Eski bir geleneğe gö­
re kocam, şaşmaz bir biçimde her gün, öğle yemeğine ge­
lirken annesinin koluna girerdi. Annesi ondan benim kolu­
ma girmesini isterdi, böylece hemen her gün kapıdan geçer­
ken orada sıkışır kalırdık. Yemekte sofraya kaynanarn baş­
kanlık eder; kibar, mantıklı, tumturaklı konuşmalar yapar­
dı. Kocamla kullandığımız yalın sözcükler, bu debdebeli ha­
vayla hoş bir şekilde çelişirdi. Bazen oğul ile anne arasında 
tartışmalar, şakalaşmalar olurdu. Bu takılmalan, tartışmala­
n pek severdim, çünkü onlan birbirine bağlayan güçlü sev­
gi böylece daha iyi ortaya çıkıyordu. Yemekten sonra an­
nem oturma odasındaki geniş koltuğuna kurularak ya tü­
tün ezer ya da yeni gelen kitaplann yapraklannı açardı. Biz­
se sesli olarak "kitap okur ya da salondaki piyanonun başı­
na giderdik. O sıralar kocamla birlikte çok okuyorduk; ama 
müzik, her seferinde içimizde yeni teliere dokunan, sanki 
bizi birbirimize yeniden tanıtıp yaklaştıran en sevdiğimiz, 
en hoşumuza giden uğraşımızdı. Ben sevdiği parçalan çalar­
ken, kocam, göremeyeceğim kadar uzaktaki bir divana otu­
rur; utandığından olacak, müziğin üzerinde bıraktığı etkiyi 
benden gizlerneye çalışırdı. Ben sık sık piyanonun başından 
kalkar, beklemediği bir anda ona yaklaşarak, benden boşuna 
gizlerneye çalıştığı yüzündeki heyecan izlerini, gözlerindeki 
doğal olmayan panltıyı, ıslaklığı yakalamaya çalışırdım. An­
nem ikide bir bizi görrnek ister, bir yandan da canımızı sık­
maktan çekinirdi. Arada sırada bize aldırmıyormuş gibi yap­
macık, ciddi, ilgisiz bir tavır takınarak salondan gelip geçer­
di; odasına gittikten az sonra geriye döndüğünü görür, bu 
hızlı gelip gitmenin bizi incelemek amacını taşıdığı gözü­
müzden kaçmazdı. Akşam çayını oturma odasında ben da­
ğıtırdım, ev halkı yine masada toplanırdı. Pınl pınl parlayan 
semaverin çevresindeki bu şatafatlı oturum; tabaklann, bar-
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dakiann törenle önümüze konması beni çok şaşırtırdı. Evin 
geliniyirn diye benim yapmam uygun görülen çay dağıtımı 
sırasında, kocaman semaverin rnusluğunu çevirdikten sonra 
Nikita'nın tepsisine bir bardak koyarak, "Piyotr lvanoviç'e . . .  
Marya Miniçna'ya . . .  " dernek, her bardak verişte "Şeker ye­
terli mi?" diye sormak, dadırna, saygıdeğer kimselerin çay­
Ianna fazla şeker atmak gibi yapmam gereken işler sırasında 
böyle şeyler için henüz çok genç ve uçan olduğumu, bana 
gösterilen saygıya değrnediğirni düşünürdüm. Eşimin "Afe­
rin, aferin, tam yetişkin bir ev hanımı gibi her şeyi beceri­
yar!"  dernesi daha çok utandınrdı beni. 

Çaydan sonra annem iskarnbil falı açar ya da Marya Miniç­
na'nın açtığı falı dikkatle seyrederdi. Sonra da bizi öpüp kut­
sayarak odasına çekilirdi. Çoğunlukla gece yansına kadar baş 
başa otururduk kocarnla; bunlar en iyi, en hoş saatlerirnizdi 
bizim. Geçmiş günlerden söz eder, planlar yapar, bazen derin 
konulara dalardık. Tatyana Sernyonovna erken yatrnarnızı is­
tediği için, yukandan hizrnetçisi işitip ona söylemesin diye, 
her zaman alçak sesle konuşmaya çalışırdık Acıkuğırnız ba­
zı geceler usulca büfeye gider; Nikita'nın bizi kayırmasından 
yararlanarak, soğuk yemeklerden alır, odarnızda rnurn ışığın­
da yerdik. Eski çağiann ve Tatyana Sernyonovna'nın katı ku­
rallannın hüküm sürdüğü bu konakta iki yabancı gibi yaşı­
yorduk. Kaynanarndan başka uşaklar, yaşlı kızlar, mobilya­
lar, tablolar, bana korkuyla kanşık bir saygı ve buranın bizim 
yerimiz olmadığını, bu evde çok dikkatli ve tetikte durmarnız 
gerektiğini telkin ederdi. Aklıma geldikçe düşünüyorum da, 
elimizi kolurnuzu bağlayan bu değişmez düzen, evdeki bir 
sürü eli boş, meraklı insan bizim için yük ve tedirginlik kay­
nağından başka bir şey değildi. Hoşurnuza gitmeyen bu du­
rumu ne ben ne de kocarn birbirimize açıkça söyleyebiliyor­
duk. Bir bakıma ikimiz de tatsız olaylardan sakınıyor gibiy­
dik. Kaynanamın uşağı Drnitri Sidorov pipo tiryakisiydi; her 
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gün ögleden sonra, biz salonda bulundugumuz sırada, kutu­
dan gizlice tütün almak için kocamın odasına girerdi. Koca­
mın ayaklannın ucuna basarak bana yaklaşması, neşeli bir 
ürkeklikle göz kırpıp, susmam için parmagıyla bana sözüm 
ona gözdagı vererek, görülecegini aklına bile getirmeyen 
Dmitri Sidorov'u işaret etmesi görülmeye degerdi. Uşak, ön­
cekiler gibi, bu sefer de işini kazasız belasız bitirdigine sevi­
nerek bizi fark etmeden gidince, kocam davranışımı çok be­
ğendigini söyler, beni öperdi. Bu uysallıgı, bağışlayıcılığı, her 
şeye sözde kayıtsızlığı hoşuma gitmezdi. Ara sıra kendimde 
de aynı özelliklerin bulunduğunu görmezlikten gelir, onun 
hareketleı ini zayıflık sayardım. "Iradesini göstermeye cesaret 
edemeyen bir çocuk" diye düşünürdüm kocam için. 

Bir gün zayıflığının beni şaşırttığını söyledigim zaman ba­
na şu karşılığı verdi: "Ah dostum, benim gibi mutlu bir insa­
nın beğenmeyecegi, hoşuna gitmeyecek bir şey bulunabilir 
mi yeryüzünde? Artık şuna inandım ki, herhangi bir konuda 
hakkımdan vazgeçmek, bunu başkasının yapmasını bekle­
mekten, başkasını zora koşmaktan daha kolaydır; insan her 
durumda mutlu olabilir. Bak, şimdi biz ne kadar mutluyuz! 
Hiçbir şeye kızamıyorum, benim için kötü diye bir şey yok, 
ancak zavallı ve gülünç şeyler var. Şunu iyi bil; le mieux est 
l 'ennemi du bien.2 Inanır mısın, bir çıngırak sesi duysam, bir 
mektup alsarn ya da uykudan uyansam içim ürperiyor. Ya­
şamak için bazı şeylerin gerekli olması, yaşarken bir şeyle­
rin değişip güçlükler çıkması ne korkunç! Şimdikinden da­
ha güzel ne olabilir! "  

Ona inanıyor, ama anlayamıyordum. Halimden memnun­
dum. Öte yandan bunun her zaman, herkes için böyle oldu­
ğunu, başka türlü olamayacagını düşünüyor; benimkinden 
daha büyük değilse bile, daha başka mutluluklann da bulu­
nabileceğine gizliden gizliye inanıyordum. 

2 (Fr.) Iyinin düşmanı daha iyidir. 
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Böylece iki ay geçmiş; ayazh, tipili kış günleri gelip çat­
mıştı. Kocam yanımda oldugu halde kendimi yalnız hisset­
meye başladım. Çok geçmeden her gün aynı yaşantının sü­
rüp gittigini; ne onda ne de bende herhangi bir şeyin yeni­
lendigini, tersine, sanki gitgide geriledigimizi fark ettim. Ko­
cam benimle ilgisi olmayan işlerle eskisinden daha çok ug­
raşmaya başlamış gibiydi. Beni içine almak istemediği, ken­
dine özgü bir dünya yarattığı duygusu vardı içimde. Her za­
manki suskunluğu beni sinirlendiriyordu. Oysa ne onu eski­
sinden daha az seviyor ne de onun sevgisiyle eskisinden da­
ha az mutluluk duyuyordum. Bununla birlikte aşkımız ka­
lıplaşmış gibiydi, daha fazla büyümüyordu. Aşktan başka te­
dirgin edici yeni bir duygu ruhumu kemirmeye başlamıştı. 
Onu sevmek rnutluluğuna erdikten sonra yalnızca sevrnek 
az geliyordu bana. Onunla birlikteliğimden bekledigirn, ya­
şamın durgun akışı değil, hareketti. Coşku, tehlike, duygu­
lanmak için hareket istiyordum. Durgun yaşantırnızda har­
canmayan enerji fazlalığı vardı içimde. Kötü bir şeymiş gi­
bi ondan saklamaya çalıştıgırn sıkıntı nöbetlerirn, onu kor­
kutan şiddetli sevgi ve neşe coşkunluklanrn birbirini kova­
lıyordu. Kocarn durumumdaki değişikliği benden önce sez­
miş, kente taşınmamızı önermişti; ben yaşam tarzırnızı de­
ğiştirip rnutluluğurnuzu bozmaktan korkarak köyde kalma­
rnızı istedim. Gerçekten mutluydurn, ama bir yandan çalışıp 
çabalarna, kendimden bir şeyler verme istegiyle yanıp tutu­
şurken, bir yandan da bu mutluluğun hiçbir çabaya, özveri­
ye mal olmadan elde edilmesi bana acı veriyordu. Onu sevi­
yor, onun olduğumu biliyor, herkesin de aşkırnızı görmesini 
istiyordum. Başkalan onu sevmeme ne türlü engel çıkanrsa 
çıkarsın ben yine de onu sevmeliydirn. Aklım, hatta duygu­
lanın başı boş degildi. Ama başka bir gençlik duygusu, hu­
zurlu yaşantıınızia doyurulamayan bir hareket isteği vardı 
içimde. Acaba niçin hemen gitmek istersern kente yerleşebi-
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lecegimizi söylemişti? Bana böyle bir şey söylememiş olsay­
dı, belki beni üzen duygulann kendi kendime uydurdugum 
bir çılgınlık nöbeti oldugunu düşünür, aradıgım özveriyi bu 
duyguyu bastırmadan bulurdum. Kente gidince can sıkıntı­
sından kurtulacagım düşüncesi yavaş yavaş aklıma yatmaya 
başlamıştı. Bununla birlikte kocarnı sevdigi şeylerden kendi 
keyfim için uzaklaştırmaktan utanıyor, ona acıyordum. Öte 
yandan zaman geçip gidiyor, kar yıgını evin çevresinde yük­
seldikçe yükseliyordu. Oysa biz koca evde yaşayan, hep ay­
nı kişilerdik. Uzak kentlerde insanlar panltı, debdebe için­
de yaşıyorlar, bir yandan üzülüp bir yandan seviniyorlardı. 
Hıçbiri bızi düşünmüyor, geçip giden varlıgımızdan haber­
leri bile olmuyordu. Günlük işlerin yaşantımızı her geçen 
gün belirli bir kalıba sokması, duygusal özgürlügümüzü yi­
tirerek zamanın heyecansız, acımasız, tekdüze akışına bo­
yun egmemiz kendini iyice hissettiriyor; bu da benim için 
yıkıcı oluyordu. Sabahlan neşeli, ögle yemeklerinde saygı­
lı, akşamlan ise birbirimize sevdalı oluyorduk. Kendi ken­
dime, "Kocamın dedigi gibi, iyilik yapmak, onurlu yaşamak 
güzel bir şey, ama bunlara daha sonra da vakit bulabiliriz. 
Öyle şeyler var ki, onlara ancak şimdi gücümüz yeter," diye 
düşünüyordum. Bana gerekli olan durgunluk degil, yaşam­
la didişmekti. Asıl istedigim, yaşamın duygulara yön verme­
sinden çok, duygulann yaşamı çekip çevirmesi, onu yönet­
mesiydi. Bir uçurumun kıyısında durmalıydık yan yana; ko­
cam beni güçlü kollanyla sarmalı, yüregim fırlarcasına çar­
parken beni uçurumun üzerinde bir süre tuttuktan sonra is­
tedigi yere alıp götürmeliydi. Bu durum saglıgımı etkiliyor­
du, siniderim bozolmaya başlamıştı. 

Bir sabah hiç neşem yoktu; her günkünden farklı olarak 
Sergey Mihayloviç de o gün kendi çalışma odasından yanı­
ma keyifsiz dönmüştü. Durumunu hemen sezip canının ne­
ye sıkıldıgını sordum. Sözünü etmeye degmedigini söyleye-
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rek olanlan anlatmadı. Sonra ögrendim ki, kasaba polisi bü­
tün köylüleri çagırmış; kocarnı sevmedigi için, onlardan ya­
sa dışı isteklerde bulunmuş, sonra da basbayagı gözdagı ver­
miş. Eşim, olanlan bana her zaman yaptıgı gibi gülünç, acık­
lı bir hale sokarak anlatamamış olacak ki, sinirleri hala bo­
zuktu; bundan dolayı konuşmak istemiyordu. Durum böy­
leyken ben kafasım kurcalayan sorunu anlamayınca, aklı er­
mez bir çocuk yerine konuldugumu sandım, her şeyi bana 
açıkça anlatmayışımn sebebini buna bağladım. Dogal ola­
rak suratımı asıp oturdum, evde konugumuz olan Marya 
Miniçna'yı odama çagırmalanm söyledim. Çayı acele bilire­
rek Marya Miniçna'yı salona götürdüm, beni hiç ilgilendir­
meyen ıvır zıvır şeyler üzerine yüksek sesle konuşmaya baş­
ladım. Kocam, ara sıra bize bakarak, salonda bir aşağı, bir 
yukan dolaşıyordu. Bu bakışlar beni o sırada öyle etkiledi 
ki, daha çok konuşmak, kahkahayla gülrnek istegi duydum. 
Kendi sözlerim, Miniçna'mn anlattıklan çok gülünç şeyler­
miş gibi geliyordu bana. Kocam hiç sesini çıkarmadan ça­
lışma odasına çekildi, kapıyı kapadı. O gider gitmez bütün 
neşem kaçtı. Marya Miniçna şaşırdı, bana ne olduğunu sor­
maya başladı. Ona yanıt bile vermeden gidip divana otur­
dum. Canım hüngür hüngür aglamak istiyordu. Kocam için 
"Odasına kapanma yı da nereden çıkardı? Entipüften şeyle­
ri gözünde amma da büyütüyor! "  diyordu m. "Hele onunla 
bir konuşayım, bütün bunlann gereksizligini gösterecegim. 
Ama hayır, o yine böyle şeylere aklımın errnediğini düşüne­
cek, gururlu suskunluguyla beni ezmeye çalışacak, sonunda 
da yine kendisi haklı çıkacak. O halde içim içime sıgmadı­
ğı, kendimi boşlukta hissettiğim zamanlar; durduğum yer­
de duramadıgım için hareket etmek, yaşamak, akıp giden 
günlerin canlılıgım bütün benliğimde duymak istediğim dö­
nemler ben de haklıydım. llerlemek, her gün, her saat ye­
ni bir şey yapmak istiyorum. Ya o ne yapıyor? Kendisi oldu-
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gu yerde sayıyor, beni de zorla yanında tutmak istiyor. Oy­
sa beni tutmak öyle kolay ki! Bunun için kente gitmeye ge­
rek yok. Yalnızca benim gibi davranmalı; kendini sıkmarlan 
gösterişsiz bir biçimde yaşamalı. Bunu bana kendisi ögütlü­
yor, öte yandan kendisi yapmacıksız olamıyor. Bütün sorun 
burada! "  

Gözyaşlarıının kalbime dogru yürüdügünü hissediyor­
dum, çok kızmıştım. Bir ara bu kızgınlıktan korkarak yanı­
na gittim. Yazı masasına oturmuş, yazı yazıyordu. Ayak ses­
lerini işitince şöyle bir başını çevirdi, sonra sakin ve ilgisiz 
bir tavırla yazı yazmayı sürdürdü. Bakışı hoşuma gitmemiş­
li; bundan dolayı yanına gidecegim yerde, yazı masasının 
önünde durdum, bir kitap açarak okumaya başladım. Başını 
yeniden kaldınp bana baktı. 

"Maşa, canın bir şeye mi sıkıldı ?" 
Sorusunu soguk bir bakışla yanıtladım. Bakışımla, "Sor­

man gereksiz ! Bu sevgi gösterisi de nereden çıktı?" demek 
istiyordum. Başını salladı; ürkek, tatlı bir yüzle gülümsedi. 
Ama ben gene somurtuyordum. Ön un gülürnseyişine ilk kez 
karşılık vermemiştim. 

"Bugün bir sorun yaşadın gibime geliyor. Niçin anlatmı­
yarsun bana?" dedim. 

"Hiç! Önemsiz bir şey. Artık anlatabilirim. lki köylü ken-
te gitmişler . . .  " 

Elimle onu durdurarak devam etmesini önledim. 
"Çay içerken sordugumda neden anlatmadın?" 
"Saçmasapan şeyler söyleyebilirdim, o zaman henüz öf-

kem geçmemişti."  
"Ama bana o zaman söylemen gerekirdi." 
"Niçin?" 
"Neden sana hiçbir konuda yardım edemeyecegimi sanı­

yorsun?" 
Kalemi elinden attı. 
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"Ne dedin? Ne sanıyonnuşum ben? Bak, sana bir şey söy­
leyeyim mi? Ben sensiz yaşayamam. Bana her yerde, her şey­
de yardım etmekle kalmıyor, her işi bütünüyle sen yapıyor­
sun. Bunu da nereden çıkardın?" 

Gülmeye başlayarak devam etti: 
"Ben yalnız senin için yaşıyorum. Her günümün iyi geç­

mesi senin yanımda bulunmandan, senin var . . .  " 

"Biliyorum bunlan. Ben avutman gereken sevimli bir be­
begim, onun için bunlan söylüyorsun."  

Bunu öyle sitemle söylemiştim ki, hayatında bu sözleri 
ilk kez duymuş gibi yüzüme şaşkınlıkla baktı. Devam ettim: 

"Ben durgunluk, sessizlik istemiyorum. Senin bu suskun­
lugundan bıktım artık! "  

"Bakın hele, asıl sorun neymiş meger! "  diyerek konuşma­
mı telaşla kesti. 

Aklımdan geçenlerin hepsini söylememden korkar gibi 
bir tavn vardı. 

"Açılmışken şu konuyu biraz konuşalım," dedi. 
"Şimdi konuşmak istemiyorum. Benim bütün istedigim, 

hayat oyunu oynamak degil, hayatın kendisini yaşamak. Se­
ninle eşit olarak yaşamak, seninle . . .  " 

Söyleyeceklerini dinlemeye can attıgım halde, onu tedir­
gin etmekten zevk alıyordum. Benim bu sözlerim üzerine, 
ruhundaki degişikliklerin aynı olan, yüzünde acı çektigini 
gösteren bir gerilme belirdi. Duydugu üzüntünün büyüklü­
günü görünce sözlerimi bitiremedim. O da konuşmasına bi­
raz sonra yeniden başladı: 

"Neden benimle eşit yaşamıyormuşsun? Polisle, sarhoş 
köylülerle sen degil ben didiştigim için mi?" 

"Yalnız bunlar degil elbette." 
"Tann aşkına anla beni dostum! İnsanlar hep tedirgin ol­

maktan acı duymuşlardır, kendim yaşadıgım için biliyorum. 
Seni seviyorum, sonuç olarak bu tedirgin edici durumlardan 
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seni uzak tutmak istiyorum. Yaşamam tümüyle sana olan 
sevgime bağlı, öyleyse yaşamama engel olma." 

Üzüldüğüm, pişmanlığa benzer bir duygu hissettiğim 
böyle bir anda, onun yine heyecanlanmaması, açık sözlü ol­
ması üzüntümü artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Yü­
züne bakmadan: 

"Her zaman sen haklısın," dedim. 
"Maşa, ne oldu sana böyle? Kimin haklı olduğunu konuş­

muyoruz burada, bana karşı duyduğun kırgınlıgın sebebini 
araştınyoruz. Hemen söylemesen de olur, düşün ve düşün­
düğün her şeyi açıkla bana. Benden hoşnut değilsin, kuşku­
suz bunda haklısın da; ama ne olur, suçum nedir, söyle de 
anlayayım ! "  

Duygularımı ona bütünüyle nasıl açıklayabilirdim? Be­
ni hemen anhiması, onun karşısında gene çocuk durumuna 
düşmem; aklının almadığı, benden beklemediği bir hareke­
ti yapmaya gücümün yetmeyeceğine inanması çileden çıka­
rıyordu beni. 

"Sana karşı hiçbir kırgınlığım yok. Bütün derdim içindeki 
sıkıntı, bu sıkıntıdan kurtulmaya çabalamam. Ama madem 
sen öyle söylüyorsun, gene sen haklısın. "  

Bu sözlerden sonra yüzüne baktım. Amacıma erişmiştim. 
Bütün huzuru kaçmış, korkuyla kanşık bir acı dolmuştu ba­
kışlanna. Heyecanlı, alçak bir sesle şöyle dedi: 

"Maşa, bizim bu yaptığımız şaka değil. Geleceğimiz söz 
konusu. Rica ederim, bana hemen yanıt verme, sonuna ka­
dar dinle. Niçin bana acı çektirrnek istiyorsun?" 

Sözünü kestim: 
"Biliyorum, sonunda gene sen haklı çıkacaksın. Onun için 

konuşma. Haklısın sen." 
Bunları ben değil, içime girmiş kötü bir ruh söylüyordu 

sanki. 
"Ne yaptığını biliyor musun?" derken sesi titriyordu. 
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A�tJamaya başladım. Açılmıştım biraz. Yanımda konuşma­
dan oturuyordu. Hem ona acıyar hem kendimden utanıyor 
hem de yaptıklanından dolayı üzülüyordum. Bir süre başımı 
kaldırıp yüzüne bakamadım. Beni azarlayıcı ya da afallamış 
gözlerle süzdügünü sanıyordum. Sonra bir ara dönüp bak­
tım: Sevgi dolu, yumuşak, sanki özür dileyen bakışlan yüzü­
me çevriliydi. Kolundan tutarak; 

"Bagışla! Ne söylerligimi kendim de bilmiyorum," dedim. 
"Sen bilmezsen bilme, ben biliyorum ya. Söylediklerinin 

tamamında da haklı ydın." 
"Nasıl?" 
"Bir an önce Petersburg'a gitmeliyiz. Artık burada yapıla-

cak işimiz kalmadı. "  
"Nasıl istersen." 
Beni kucakladı, öpmeye başladı. 
Akşamieyin ona uzun süre piyano çaldım. Odada bir aşa­

gı bir yukan dolaşıyor, alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. 
Onun böyle kendi kendine mınldanma ahşkanhgı vardı. Ag­
zının içinde öyle neler homurdandıgını sorardım, o da giz­
lerneden anlatırdı. Kendi kendine şiir okurdu çogu zaman. 
Kimi zaman da öyle deli saçması şeyler söylerdi ki, bunlara 
bakıp o günkü ruh halini anlardım. 

"Neler mınldanıyorsun gene?" diye sordum. 
Durdu, düşündü, gülürnseyerek Lermontov'un iki dizesi­

ni okudu: 

. . .  0 çılgın, hep fırtına ister. 
Sanki fırtınaıla huzur bulacak . . .  

"Olamaz! İnsandan daha yüce bir varlık bu ! Anlamadıgı 
şey yok! Onu nasıl sevrnem! "  diye geçirdim İçimden. 

Oturdugum yerden kalktım, elini tuttum; adımlarımı 
onunkilere uydurarak, onunla birlikte odada dolaşmaya 
başladım. Yüzüme bakıp gülerek; 
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"Tamam mı?" diye sordu. 
"Tamam," dedim yavaşça. 
tkimiz de mutluluktan sarhoştuk. Gözlerimizin içi gülü­

yordu. Adımlanmızı açtık, gittikçe daha çok ayak uçlanmı­
za basarak yürümeyi sürdürdük. Grigoriy'i çileden çıkaran, 
oturma odasında iskarnbil falına dalmış bulunan annemi­
zi şaşırtan aynı adımlarla, bütün odalardan geçerek yemek 
odasına girdik, orada durduk ve hastık kahkahayı. 

tki hafta sonra, bayram gelmeden P-etersburg'a taşınmıştık 

131 





II 

Petersburg yolCulugumuz, Moskova'da bir haftalık konakla­
ma, yakınlarımıza yapılan ziyaretler, yeni dairemize yerleş­
me telaşı, degişik kentler, yeni yeni insanlar . . .  Hepsi bir rü­
ya gibi geçti gözlerimin önünden,. lzlenimler öyle renkli, öy­
le canlı; kocama olan aşkımla öylesine neşe verici, sıcak ve 
aydınlıktı ki, köydeki durgun yaşantımız çok eskiden olup 
bitmiş, degersiz bir şeymiş gibi geldi bana. Bu arada beni şa­
şırtan başka bir durum, insanlarda bulacagımı sandıgım sos­
yete kibri, soguklugu yerine hepsinin de (yalnız yakınları­
mızın degil, bütün yeni tanıdıklarımızın) beni içten bir se­
vinçle, güler yüzle karşılamış olmalarıydı. Sanki onlar yal­
nız beni bekliyor, yalnız beni düşünüyor, yaşamaktan yalnız 
benimle birlikteyken zevk alıyorlardı. Beklemedigim ikinci 
durum da, bana son derece seçkin görünen sosyete çevrele­
rinde, kocamın hiç sözünü etmedigi pek çok tanıdıgının bu­
lunmasıydı. Eşimin tanıdıklannın, iyi insanlar olarak nitele­
yebilecegim birkaçından olumsuz, sert yargılarla söz etmesi 
tuhafıma gitmiş, onun bu tavrını begenmemiştim. Hoşlandı­
gım birçok ahbabımıza karşı soguk davranmasını, onlardan 
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kaçmaya çalışmasını anlayamıyordum. Pek çok iyi insanla 
tanışmanın hiçbir zararı dokunmayacagını düşünüyordum, 
bana göre oradaki insanların hepsi iyiydi. 

Köyden aynlmadan önce bana şöyle söylemişti: 
"Bak dostum, Petersburg'ta karşılaşacagımız yaşantıyı sana 

şöyle anlatayım. Burada küçük bir Karun'uz, ama oraya gö­
re yoksul sayılırız. Ancak Paskalya'ya kadar kalalım, düzeni­
mizin bozulmasını istemiyorsak sosyeteye hiç girmeyehm." 

"Sosyete de nereden çıktı? Tiyatrolarda oyun seyreder, ta­
nıdıklarla görüşür, operaya, belki birkaç kere konsere gide­
riz. Paskal ya gelmeden köyüroüzde oluruz kocacıgım." 

Petersburg'a vannca bütün tasarılarımız suya düştü. Öy­
le yeni, öyle mutlu bir dünyaya girmiş; öyle bir sevinç ha­
lesiyle çevrilmiştim ki; birdenbir�, elimde olmadan, geçmiş 
günlerle birlikte o günlerde yaptıgım planlardan da vazgeçi­
yordum. "Köy yaşantısı meger çocuk oyuncagı gibi bir sey­
miş, gerçek yaşam yeni başlıyor. Yaşadıkça daha neler göre­
cegiz kimbilir! "  diye düşünüyordum. Köydeki ruhsal tedir­
ginligim, can sıkıntılanm, birisi büyü yapmış gibi yok olu­
vermişti. Kocama olan ateşli aşkım, hırçınlığım son bulmuş; 
bana karşı sevgisinin azalabilecegi tedirginliginden kurtul­
muştum. Onun sevgisinden kuşkulanamazdım zaten; çünkü 
şimdiye kadar her düşüncem anında anlaşılmış, duygulanm 
paylaşılmış, isteklerim hemen yerine getirilmişti. Onun dur­
gun hali de kaybolmuştu ya da artık beni rahatsız etmiyor­
du. Farkına vardıgım başka bir şey de, bana olan sevgisi ya­
nında davranışlarımı zevk duyarak izliyor olmasıydı. Bir zi­
yaretten, yeni bir tanışmadan sonra ya da evimizde, pot kı­
racağım kaygısıyla titreyerek evin hanımı görevini üstlendi­
gim bir akşam toplantısının bitiminde sık sık; "Aferin kü­
çük hanım! Hep böyle davran işte ! Sakın korkma! Gerçek­
ten güzel ! "  gibi destekleyici sözler söylerdi. Bundan mem­
nun oluyordum. 
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Gelişimizin üzerinden bir süre geçince kocam annesine 
mektup yazarken, kendimden bir şeyler eklernem için be­
ni yanına çağırdı. Onun neler yazdığım görmek istedim, fa­
kat okutmadı; bunun üzerine direndim ve şunlan okudum: 
"Maşa'yı görseniz tanıyamazsınız, anneciğim; onu ben bi­
le tanıyamıyorum. Sevimli, iner tavırlan yanında o kendine 
güveni, şıklığı, hatta sosyete edası ve güler yüzlülüğü nere­
den kaynaklanıyor acaba? Sonra, bütün bunlar yapmacıksız, 
hoş, cana yakın. Herkes ona hayran, ben bile seyretmeye do­
yamıyorum. Eğer elimde olsaydı onu daha çok severdim." 

"Ah, meğer ben neyrnişim! "  diye düşündüm. Bundan çok 
mutluluk duydum, şimdi onu daha çok seviyormuşuro gi­
bi geldi. Yakınianınıza karşı elde ettiğim başan beklenme­
dik bir şey oluyordu benim açımdan. Sağdan soldan, amca­
mm çok hoşuıia gittiğimi, halarnı çılgına çevirdiğiınİ kulak­
lanmla işitiyordum. Biri çıkıp Petersburg'ta bana benzeyen 
bir kadın daha bulunamayacağını söylüyor; bir başkası, çev­
renin en zarif kadını olmak için yalnızca bunu istememin 
yeteceğine inandırmaya çalışıyordu beni. Yaşlıca bir sosyete 
hanımı olan, kocamın kuzeni Kontes D. beni pek beğenmiş­
ti; aşın övgülerle başımı döndürüyordu. Kontes, beni haya­
tıının ilk balosuna çağırdığı vakit kocamdan da izin istemiş­
ti. Kocam bana dönerek, güç fark edilir bir kumazlıkla gü­
lümsedi. 

"Nasıl? Gitmek istiyor musun?"  
"Evet" anlamında başımı salladım, bir yandan da kızardı­

ğıını hissediyordum. Cana yakın bir gülüşle; 
"Şuna bakın, bir suçlu gibi nasıl da itiraf ediyor! "  dedi. 
"Ama seninle sosyeteye girmemeye karar vermemiş miy­

dik? Kendin de hoşlanmadığına göre . . .  " diye karşılık verdim. 
Gülümserken bir yandan da yalvanrcasına yüzüne bakı­

yordum. 
"Çok istiyorsan gidelim." 
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"Hayır, gitmesek daha iyi olur belki de . . .  " 
Kocam yeniden; 
"Istiyor musun? Çok mu istiyorsun?" diye sorunca hiç se­

simi çıkarmadım. 
Bunun üzerine; 
"Asıl korktuğu m sosyete değil, sosyeteye girmek istedi­

ğin halde bu isteğinin gerçekleşmemiş olması. lşte bu hoşu­
ma gitmiyor. Onun için kesinlikle gitmeliyiz ve gideceğiz," 
diyerek kestirip attı. 

Onun bu kararlılığı karşısında ben de; 
"Doğrusunu söyleyeyim mi? Bu baio kadar dünyada hiç­

bir şeyi istememiştim," dedim. 
Gittiğim ilk balodan aldığım zevk tahminlerimin üzerin­

deydi. Eskisinden farklı olarak, o gece, sanki bütün bakış­
lar benim üzerimde toplanmış, her şey benim için hazırlan­
mış gibi bir duygu içindeydim. Koca salon yalnız benim için 
aydınlatılmış, müzik benim için çalıyor, bana hayran hay­
ran bakan insanlar orada yalnız benim için toplanmışlar gi­
biydi. Berber ile hizmetçilerden başlayıp, salonda bulunan 
genç erkeklere, yaşlılara değin herkes, yalnızca benimle il­
gileniyor, beni beğendiklerini anlatmak istiyorlardı sanki. 
Bu baloda hakkımda vanlan yargı, Düşes'in söylediğine gö­
re, salondaki öbür kadınlara hiç benzemeyişim; bende ken­
dime özgü, köylüce bir yalınlık ve güzelliğin bulunmasıydı. 
Bu başarı öyle hoşuma gitmişti ki, eşime o yıl birkaç baloya 
daha gitmek istediğimi açıkça söyledim. "Balolara iyice doy­
mak için," diye bir de yalan kıvırdım. 

Sergey Mihayloviç hemen kabul etti, başlangıçta o da bir­
kaç kere büyük bir istekle bana katıldı. Çekiciliğirole kazan­
dığım başarılardan dolayı memnun görünüyordu. Sosyete 
konusunda söylediklerini unutmuş gibiydi. 

Sanırım zamanla kocam sıkılmaya, sürdüğümüz yaşam 
tarzını beğenmemeye başladı, ama ben bunlan düşünecek 
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durumda degildim. Yüzüme sorareasma diktigi bakışların­
daki ciddiyeti fark etsem bile, bunun ne demek oldugunu 
anlamıyordum. Karşılaştıgım yabancılarda ansızın uyandı­
gını sandıgım ilgiden; ilk kez burada tattıgım, kibar çevre­
nin haz verici yeni havasından başım dönüyordu. Kocamın 
beni ezen manevi baskısı da yok olmuştu artık. Bu yeni dün­
yada degil onunla kıyaslanmak, ondan daha yüksek olmak, 
bundan dolayı da onu eskisinden daha çok ve bagımsız ola­
rak sevmek hoşuma gidiyordu. Sosyete yaşantısında ne gi­
bi sakıncalann bulunabileceğini aklıma bile getirmiyordum. 
Salona girerken bütün gözlerin bana çevrilmesinden, Sergey 
Mihayloviç'in benim kocam olmaktan sıkılırcasına, yanım­
dan uzaklaşmaya çalışmasından ve siyah fraklı erkekler ka­
labahgı arasında kaybolmasından bir çeşit gurur, hiç tatma­
dıgım bir güven duyuyordum. Gözlerimle salonun bir köşe­
sinde onun silik, bazen sıkıntılı bir hava taşıyan yüzünü ara­
yarak, "Dur! Eve gidince sana kimin için güzel ve göz ka­
maştırıcı oldugumu, bu akşam beni çevreleyen bu insanlar 
arasından kimi sevrligimi gösterecegim!"  diye düşünüyor­
dum. Kazandıgım başarılar, kocam ugruna kolayca vazge­
çebilecegim bir şey olduklan için sevindiriyordu beni. Sos­
yete yaşantısının bana zarar verecek yanı, bence, orada kar­
şılaştıgım erkeklerden birinin çekiciligine kapılmam, bun­
dan dolayı kocamın beni kıskanmaya başlaması olabilirdi. 
Ama Sergey Mihayloviç bana fazlasıyla güveniyor, o konuda 
umursamaz görünüyordu; genç erkekler onun yanında ben­
ce birer hiçti. Bundan dolayı sosyete yaşamının bu tehlikesi 
bana korkunç gözükmüyordu. Hatta çevremdeki insanların 
ilgisi beni hoşnut ediyor, gururomu okşuyor, kocamın aşkı­
na layık oldugumu düşündürüyordu. Öte yandan kocamın 
karşısında kendime olan güvenim artmıştı, şimdi daha rahat 
davranıyordum. 

Bir gece balodan dönerken, ona parmagımla sözde gözda-

137 



ğı vererek, o akşam konuştugu, Petersburg'un ünlü kadınla­
nndan birinin adını söyledim: 

"N. N. ile ateşli ateşli neler konuşuyordunuz bakalım?" 
Çok durgun, sıkıntılı göründügü için, bu sözü onu biraz 

irkiltmek amacıyla söylemiştim. Bir yeri acıyarmuş gibi yü­
zünü buruşturarak, dişlerinin arasından; 

"Niçin böyle konuşuyorsun? ,  dedi. "Hem de sen ha Ma­
şa ! Bize böyle şeyler yakışır mı? Bırakalım cilveli hareketleri 
başkalan yapsın. Bu yapmacık ilişkiler gerçek olanlan boza­
bilir. Gerçek ilişkilerimize dönecegimizden umudumu kes­
medim." 

Utanarak sustum. 
"Eskisi gibi olacak mı Maşa? lnanıyor musun?" 
"llişkilerimiz bozulmadı ki! Bozulacağını da sanmıyorum." 
Bunlan söylerken gerçekten öyle düşünüyordum. 
"lnşallah öyledir, yoksa köye dönmemiz gerekecek." 
"Köy" sözü agzından ancak bir kere o gün çıkmıştı. Bu-

nun dışında o da benim gibi gösterişli, gürültülü başkent ya­
şantısından hoşnut görünüyordu. lçimi sevinçle dolduran 
bu yaşam tarzından aynimak istemedigim için kendimi şöy­
le avutuyordum: "Eger onun burada ara sıra canı sıkılıyorsa, 
benim de köyde canım sıkılmıştı. llişkilerimizin burada de­
gişmesine üzülmemeliyim, yazın Nikolsk'taki evimizde Tat­
yana Semyonovna ile birlikte olunca her şey gene eski hali­
ne döner." 

Böylece farkına varmadan kış da gelip geçti; birlikte yap­
ugımız tasanlara aldırmaksızın, Paskalya'yı da Petersburg'ta 
karşıladık. Ancak Fornin yortusunda dönme hazırlığına baş­
ladık; eşyalar toplandı, köy için çiçekler, armaganlar, çeşit­
li eşyalar alındı. Eşimin keyfine diyecek yoktu. Tam o sıra­
da kuzenimiz Kontes gelerek, Kontes R.'nin verecegi baloya 
katılmak için cumartesiye kadar kalmamızı rica etti. Kontes 
R.'nin beni ısrarla çagırdıgını, Petersburg'a geçen seferki ba-
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lo için gelmiş bulunan Prens M.'nin daha o zaman benim­
le tanışmak istedigini, bu baloya yalnız benim için gelecegi­
ni, Prens'e benim Rusya'nın en güzel kadını oldugumu an­
lattıgını, bütün başkent ileri gelenlerinin baloda bulunacağı­
nı söyledi. Sözün kısası, gitmememiz iyi bir şey olmayacaktı. 

O sırada biriyle konuşan Sergey Mihayloviç, oturma oda­
sının öbür köşesindeydi. Kontes bana; 

"E, Mari, söyleyin bakayım, gelecek misiniz?" diye sordu. 
Bir an kocama baktım, bakışlanmız karşılaştı, ama o he­

men yüzünü çevirdi. Kararsız bir sesle; 
\'Biz de öbür gün köye dönmek istiyorduk," dedim. 
· "Kalmanız için kocanızı ikna ederim. Herkesi hayran bı­

rakman için bu baloya gidecegiz. Tamam mı?" 
Teslim olmaya başlamıştını. 
"Ne diyeyim, bilmem ki! Verdigirniz karara uymamış ola­

cağız. Yola da hazırlanmıştık." 
Sergey Mihayloviç odanın öbür köşesinden, ondan şim­

diye dek duymadığım sinirli, ama kendine hakim bir sesle; 
"En iyisi bu akşam hemen gitSin, Prens'e teşekkür etsin," 

dedi. 
Kuzenim gülmeye başladı. 
"Şuna bakın, kansını kıskanıyor! Hayatımda ilk defa böy­

le bir şey görüyorum. Ama Sergey Mihayloviç, onu yalnız 
Prens için değil, hepimiz için çağınyorum. Kontes R. de gel­
mesini çok istedi."  

Kocam soğuk bir tavırla; 
"Öyleyse kendisi bilir," diyerek dışarı çıktı. 
Her zamankinden daha heyecanlıydı. Onun bu durumu­

na üzüldüm, kuzenime balo için söz vermedim. Kuzenim gi­
der gitmez kocamın yanına çıktım. Odada bir aşa� bir yu­
kan dolaşıyordu, ayaklarımın ucuna basarak içeri girdiğim 
için beni fark etmemişti. 

Ona bakarken şöyle düşünüyordum: "Nikolsk'taki sevim-
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li evimiz, aydınlık oturma odasındaki sabah kahvesi, tarla­
lar, köylüler, salonda geçirôigimiz akşamlar, gizli gece ye­
meklerimiz burnunda tütüyordur şimdi. "  Kendi kendime 
hemen karar verdim: "Hayır, sosyetenin bütün balolarını, 
prensierin bütün iltifatlarını onun utangaç sevincine, sakin 
aşkına feda ederim." Ama eşim birdenbire döndü, beni gö­
rünce somurttu, yüzünün düşünceli, uysal anlatımı degişti. 
Ben de tam o sırada baloya gitmeyecegimi, artık böyle bir is­
tegimin kalmadıgını söylemek üzereydim. Bakışı yine o içe 
işleyen, mantıklı, babacan, sakin bakıştı. Kendisini normal 
bir insan olarak görmemi istemiyordu. Karşımda sanki o her 
zaman dimdik duran yarı Tanrı yontusuydu (heykeliydi) .  
Yanına gelişime sevinmeyen, durgun bir sesle; 

"Bir şey mi istiyorsun?" diye sordu. 
Karşılık vermedim. Benden kendini gizledigi, sevdigim 

haliyle kalmak istemedigi için canım sıkılmıştı. 
"Cumartesi akşamı baloya gitmek istiyorsan söyle." 
"Gitmek isterdim, ama senin niyetin yok. Ayrıca eşyalar 

da toplandı." 
Bana hiçbir zaman böylesine soguk bakmamış, benimle 

böylesine soguk konuşmamıştı. 
"Salıya kadar buradayız, eşyalan da çözdürürüm. Eger is­

tiyorsan, rica ederim git. Ben gitmeyecegim." 
Heyecanlı oldugu zamanlar yaptıgı gibi, odada düzensiz 

adımlarla yürüyor, yüzüme bakmıyordu. Yerimden kıpırda­
madan onu izledim. 

"Seni hiç anlamıyorum. Her zaman sakin oldugunu söy­
lersin. (Oysa hiçbir zaman böyle bir şey söylememişti. )  Ne­
den benimle böyle konuşuyorsun? Senin için bu zevki feda­
ya hazınm. Ama sen benimle alay edercesine baloya gitme­
mi istiyorsun." 

"Ee, ne olmuş! Sen özveride bulunuyorsan (özveri söz­
cügünü özellikle vurgulamıştı), ben de özveride bulunuyo-
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rum, ne var bunda? Erdemli insan olma yanşı! Hani nerede 
kaldı aile mutlulugu?" 

Ondan böyle acımasız, alaycı sözleri ilk kez işitiyordum. 
Alaycılıgı utandıracagı yerde kırmıştı beni, acımasızlıgı ise 
gözümü korkutmamış, tam tersine bana da geçmişti. Dav­
ranışlannda her zaman igneleyid olmaktan kaçınan, her za­
man yalın ve içten olan kocam mıydı bunlan bana söyleyen? 
Hem de ne yüzünden? Tadılmasında sakınca görmedigim 
zevkimi onun ugruna feda etmek istedigim için mi? Yoksa 
odasına girer girmez onu ne kadar sevrligimi anladım diye 
mi? Artık rollerimiz degişmişti; o, yapmacıksız, içten davra­
nışlardan kaçınıyor, bense bunu anyordum. 

"Degişen sensin, benim suçum yok! Biliyorum, bana karşı 
duydugun öfkenin sebebi balo degil, eskiden kalma bir şey. 
Söyler misin, iÇtenlikten niçin kaçıyorsun? Önceleri bundan 
korkan sen degil miydin? Duydugun bu öfkenin gerçek ne­
denini açıklar mısın lütfen?" dedim içimi çekerek. 

Bütün kış aramızda başıma kakacagı bir olay yaşanma­
dıgını anımsayıp rahatlarken: "Kim bilir, şimdi neler söy­
leyecek! "  diye düşünüyordum. Odanın ortasına dogru yü­
rüdüm, yanımdan geçerken bana iyice yaklaşması gereki­
yordu. Yüzüne baktım, içimden "Yanımdan geçerken be­
ni kucaklayacak, böylece dargınlıgımız bitecek," diye geçi­
riyor, bir yandan da haksızlıgını yüzüne vurmadan edeme­
yecegim için üzülüyordum. Ama kocam oldugu yerde dur­
du, bana baktı. 

"Gene de anlamadın demek?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Öyleyse ben söyleyeyim: Elimde olmaksızın hissettigim, 

hissetmeyi önleyemedigim şey bana igrenç, ilk kez igrenç 
geliyor." 

Bunu söyler söylemez, sesinin sertliginden korkmuş ola­
cak ki durdu. Gözlerim öfkeden yaşararak sordum: 
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"Ne . . .  neymiş o hissettiğin?" 
"Söyleyeyim: Prens'in sehi güzel bulması; senin, kocanı, 

kendini, kadınlık onurunu ayaklar altına alarak ona koş­
man! Onurunu yitirdiğin için, kocanın sana karşı neler his­
sedeceğini anlamak istememen ı Bir de karşıma dikilmiş 'öz­
veride' bulunduğunu söylüyorsun. Bu şu anlama geliyor: 
'Haşmetli Prens' e görünmek benim için büyük bir mutluluk, 
ama senin için bundan feragat ediyorum!"' 

Konuştukça coşuyordu. Ses tonu gittikçe kaba, kıncı, in­
citici bir biçim alarak yükseldikçe yükselmişti. Onu şimdi­
ye kadar ne böyle görmüş ne de böyle gorebileceğimi düşün­
müştüm. Kan beynime sıçradı; bir yandan korkarken, bir 
yandan da hak etmediğim bu aşağılanma karşısında öç alma 
isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 

"Çoktandır bunu bekliyordum, konuş, konuş! "  dedim. 
"Senin ne beklediğini bilmem, ama seni her gün bu hata­

ğın, bu aylak, budala topluluğun debdebesi içinde gördükçe 
ben çok kötü şeyler bekliyordum. Beklediğimle de karşılaş­
tım işte ! Böylesine utanç ve acı verici bir durumla yüz yüze 
geleceğimi nereden bilecektim? Hele dostunun pis bumunu 
başkasının işine sokarak kıskançlıktan söz etmesine ne de­
meli? Meğer seni kimlerden kıskanıyormuşum!  Ne senin, 
ne benim tanımadığımız birinden! Öte yandan sen bunları 
bile bile yapıyormuşsun gibi anlayışsızlık gösteriyor, özveri­
den dem vuruyorsun. Ne özveri ya! Senin adına kahroluyor, 
alçalmandan utanıyorum! . . Özveriymiş ! Halı ! "  

"Al işte sana koca egemenligi ! "  diye düşündüm. "Hiç suçu 
olmayan kansım küçük düşürmek, onu hor görmek! Demek, 
kocalık haklan bunlar; ama ben hiçbirini tanımayacağım! "  

Burun deliklerimin kocaman kocaman açıldığını, kanıının 
yüzümden çekildigini hissediyordum. 

"Hayır, senin için hiçbir özveride bulunmayacağım. Cu­
martesiye baloya gidiyorum, karşı çıksan da gideceğim." 
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Tutamadıgı bir öfke nöbetiyle bagırdı: 
"lnşallah çok eglenirsin; yalnız, artık aramızda hiçbir şey 

kalmadı. Ben ne kadar aptalmışım meger ! . .  Hem . . .  " 

Sözünü tamamlayamadı, rludaklan titremeye başladı. Söy­
leyeceklerinin sonunu getirmernek için büyük bir çaba har­
cadıgı görülüyordu. 

Korkuyla kanşık büyük bir nefret doldu yüreğime. Ona 
agzıma geleni söylemek, aşağılayıcı sözlerine karşı bütün öf­
kemi yüzüne haykırmak istiyordum. Ama konuşmaya başla­
sam aglayıp kendimi küçük düşürecegimi bildigim için, bir 
şey söylemeden, koşarak dışan çıktım. Kocamın ayak sesle­
ri gerilerde kalınca, meydan verdiğimiz bu sahneden dola­
yı büyük bir korkuya kapıldım. Mutlulugumu oluşturan ba­
ğın kopmasından kaygılanıyor, içine düştügüm yanlışlardan 
kurtulmak istiyordum. Bir yandan, "Öfkesi geçmiş midir 
acaba? Sessizce yanına sokulup dostluk elimi uzatsam anlar 
mı beni? Anlayış göstermemin, yüce gönüllülüğümlin değe­
rini bilir mi? Ya üzüntümlin yapmacık oldugunu söylerse? 
Belki de korktugum başıma gelmez, gerçegi görerek gururlu 
uysallıgıyla beni bagışlayıverir. Sevdiğim bu insan beni ni­
çin, niçin bu denli alçalttı?" diye düşünüyordum. 

Bu düşünceler içerisindeyken kocamın odasına degil, ken­
di odama gittim. Orada oturarak uzun süre agladım. Ara­
mızda geçen konuşmanın her sözcüğünü korkuyla anımsı­
yor, bu sözcükleri değiştirip yerine iyilerini koyuyordum. 
Sonra yine, ineinen gururnın korkunç şeyler getiriyordu ak­
lıma. Akşamieyin çay içmeye indigimde, Sergey Mihaylo­
viç'i bize gelen S.'nin yanında buldum. O anda aramızda ko­
ca bir uçurum açılmış oldugunu anladım. S. bana köye ne 
vakit gideceğimizi sordu. Ben yanıt vermeye fırsat kalma­
dan, kocam; 

"Salıya. Daha Kontes R.'nin balosuna gidecegiz," dedi. 
Sonra bana döndü; 
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"Gideceksin, degil mi?" 
Bu yalın sesin çınlamasından urpererek ona baktım. Göz­

lerini bana dikrnişti. Bakışlan alaycı, kötü niyetliydi; sesi ise 
heyecansız, so�k . . .  

"Evet," diye yanıtiadım aynı soguk sesle. 
Akşamieyin ikimiz yalnız kalınca yanıma yaklaştı, elini 

uzattı. 
"Lütfen söyledigirn sözlerin hepsini unut." 
Elini tuttum, yüzümde titreyen bir gülümseme vardı, göz­

lerimden yaşlar boşanmak üzereydi; ama kocarn duygulu 
bir sahneden korkareasma elini çekti, gidip oldukça uzakta­
ki bir koltuga oturdu. 

"Acaba kendisini hala haklı mı görüyor?" diye düşündüm, 
söylemeyi tasarladıgım hanşma sözleri ile baladan vazgeçme 
isteğirn içimde kaldı. 

"Yola daha geç çıkacagımızı annerne yazalım, yoksa me-
rak eder," dedi. 

"Ne vakit gitmeyi düşünüyorsun?" 
"Salı ya, baladan sonra."  
"Umarım bunu benim için yapmıyorsundur." 
Gözlerinin içine baktım; ne yazık ki bu gözler bana bir şey 

söylemiyordu, bir örtüyle benden gizlenmiş gibiydi. Birden­
bire yüzü bana yaşlı ve çirkin göründü. 

Baloya gittik, aramızda yeniden dostça bir ilişki kuruldu, 
ama bu eskisinden çok degişikti. 

Baloda Prens yanıma yaklaştıgı zaman, hanımların ara­
sında oturuyordum. Prens'le konuşabilmek için ayaga kalk­
marn gerekrnişti. Ayaga kalkarken elimde olmadan, gözle­
rimle kocarnı aradırn. Salonun öbür ucundan bana bakıyor­
du, bakışlanmız karşılaşınca arkasını dönüverdi. Onun bu 
hareketinden öylesine utanıp üzüldürn ki, Prens'in bakışla­
n karşısında yüzüm ve boynum kızardı, utancırndan yerin 
dibine geçtim. Uzun boylu Prens'in tepernden bakarak ba-
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na söylediği sözleri ayakta dinlemek zorunda kalmıştım. Ko­
nuşmamız uzun sürmedi, yanımda oturması için yer yoktu, 
üstelik kendisinden sıkıldığıını anlamıştı. Geçen balo, yazın 
nerede oturduğumuz, vs. gibi şeylerden söz ettik. Yanımdan 
uzaktaşırken eşimle tanışmak istediğini bildirdi , sonra on­
ların ileride karşılaşıp konuştuklarını gördüm. Prens ben­
den söz ediyor olmalıydı, çünkü bir ara gülümseyerek ben­
den yana bakmıştı. Sergey Mihayloviç birden kızardı, selam 
verirken yere kadar eğilerek Prens'ten önce oradan ayrıldı. 
Prens'in benim, özellikle kocam hakkında edineceği kanı­
lardan dolayı utanç duyuyordum. Prens'le konuşurken kı­
zarıp bozardığım, eşimin tuhaf davranışını herkesin görerek 
garipsediği kanısındaydım. Tanrı bilir, bunu nasıl yonımla­
yacaklardı? Yoksa kocamla aramızda geçen konuşmayı bili­
yorlar mıydı? · 

Kuzenim beni eve kadar getirdi, yolda Sergey Mihaylo­
viç'ten söz açtık. Dayanarnayıp bu uğursuz balo yüzünden 
aramızda geçenlerin hepsini anlattım. Kuzenim, bunun sık 
sık rastlanan, hiçbir iz bırakmadan geçecek önemsiz bir çe­
kişme olduğunu söyleyerek beni yatıştırdı. Kendi anlayışına 
göre eşimin son günlerdeki ruhsal durumunu açıkladı; onu 
son zamanlarda çok gururlu, içe dönük bulduğunu söyledi. 
Ben de onun görüşlerine katıldım, eşimi eskisinden daha iyi 
anlamaya başladığıını söyledim. 

Ama kocamla baş başa kalınca, onun hakkında kuzenim­
le birlikte vardığımız yargının suç işlemişiz gibi içimde yer 
ettiğini, bizi birbirimizden ayıran uçurumun daha da derin­
leştiğini hissettim. 
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III 

O günden sonra yaşantımız, ilişkilerimiz bütünüyle değişti. 
Baş başa kalmak artık eskisi gibi hoşumuza gitmiyordu. Bir­
birimize soru sormaktan kaçınıyar, yüz yüze gelmekten çok 
üçüncü bir kişinin yanında konuşmayı yeğliyorduk. Üzerin­
de konuştuğumuz konu eğer köy yaşantısıyla ya da baloyla 
ilgiliyse gözlerimizin önü karanyor, birbirimize bakmaktan 
rahatsız oluyorduk. Aramızdaki uçurumun sınırlannın ne­
rede başladığını görerek oraya yaklaşmaktan korkuyorduk 
sanki. Onun gururlu, çabuk kızan biri olduğuna artık iyice 
inandığım için damanna basmamaya çalışıyordum. O da be­
nim sosyete yaşantısından uzak kalamayacağıma, köyde ya­
şayamayacağıma kendini inandırmıştı; benim bu mutsuzluk 
getiren zevkime katlanmaya zorluyordu kendini. Bu konu­
da yüz yüze konuşmaktan kaçındığımız için birbirimiz hak­
kında hep yanlış yargılara vanyorduk. Birbirimiz için mü­
kemmellik örneği olmaktan çıkmıştık, ikimiz de birbirimi­
zi başkalanyla karşılaştırarak kusurlar buluyorduk. Yola çı­
kacağımız sırada ben hastalandım; böylece köye gideceği­
miz yerde yazlığa taşındık Sergey Mihayloviç bir süre son-
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ra annesini görmek için tek başına gitti köye. O köye gider­
ken ben yola çıkacak kadar iyileşmiştim, ancak sağlık duru­
mumdan korktuğunu ileri sürerek beni yanında götürmedi. 
Onun, sağlığıının bozulmasından değil, köyde mutsuz, te­
dirgin olacağımızdan çekindiğini anlıyordum. Birlikte gitme 
konusunda fazla üstüne düşmedim. 

Onsuz yaşam bomboş göründü bana, ama kocam Peters­
burg'a döndükten sonra da yaşantıma kattığı eski tadı bula­
mayacağımı anladım. Bir zamanlar ona açmadığım her dü­
şünce, her duygu beni bir suç işlemişim gibi ezerdi; onun 
her davranışı, her sözü mükemmellik orneği gibi gelirdi ba­
na. Birbirimize bakarken hep gülecek şeyler bulurduk Bü­
tün bu güzel ilişkiler farkına varmadan değişmiş, fakat iki­
miz de buna pek aldırmamıştık. Ikimizin de tek başına ilgi­
lendiği kendi düşünceleri, kendi kaygılan çıkmıştı ortaya; o 
da, ben de bunlan paylaşmaya yanaşmıyorduk. Hatta apayrı, 
birbirine yabancı dünyalanmızın olması bizi şaşırtmıyordu 
artık. Bu duruma iyice ahşmıştık, bir yıl sonra da bakışlan­
mız karşılaştığında gözlerimizin önü kararmaz oldu. Yanım­
dayken duyduğu çılgın neşesi, çocukça davranışlan, bir za­
manlar beni kızdıran bağışlayıcılığı, çevresine olan kayıtsız­
lığı, beni şaşırtıp sevindiren derin bakışlan, yan yana dura­
rak yaptığımız dualar, coşkulanmız . . .  hepsi de yitip gitmiş­
tL Çoğu zaman birbirimizi görmüyorduk bile; o her vakit iş­
lerinin peşindeydi; beni yalnız bırakmaktan ne korktuğu ne 
de üzüldüğü vardı. Günletim sosyeteden dostlarıının arasın­
da geçiyor, kocamın yakınlığına gereksinme duymuyordum. 

Aramızda tatsız olaylar, çekişmeler geçmiyordu artık; ben 
onun hoşuna gitmeye çalışırken, o da bütün isteklerimi ye­
rine getiriyordu. Dıştan görünüşe bakılırsa birbirimizi sevi­
yorduk. 

Çok seyrek olarak baş başa kaldığımızda, sevinç, coşku, 
şaşkınlık gibi şeyler duymuyor; kocamın varlığının pek far-
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kına varmıyordum. Onun yeni, yabancı biri degil, iyi bir in­
san, kendim kadar tanıdıgım kocam oldugunu unutmuyor­
dum elbette. Ne yapacagını, ne söyleyecegini, söze nasıl baş­
layacagını önceden kestiriyor; eger bekledigim gibi çıkmaz­
sa, onun yanıldıgını düşünüyordum. Ondan bekledigim hiç­
bir şey yoktu. Sözün kısası, o bence kocamdan, bir kocadan 
başka biri degildi. Bana öyle geliyordu ki, bütün kan kocala­
no durumu aynıydı; dahası eskiden de aramızda başka türlü 
ilişkiler kurulmamıştı. Köyden Petersburg'a geldikten sonra 
ilk günler kocam evden gidince yalnızlık duyuyor, tedirgin 
oluyordum. Yoklugu sırasındaki duydugum yalnızlıgın kor­
kunçlugu, onun benim için ne büyük bir dayanak oldugu­
nu göstermeye yetiyordu. Eve gelince sevinçle boynuna sa­
nlıyor, ama iki saat sonra bu sevinci unutarak ona söyleye­
cek bir çift söz. bulamıyordum. Ara sıra birbirimize duydu­
gumuz ölçülü, sessiz sevgi anlannda bir şeylerin değiştiği­
ni, yüreğimin sızladığını hissediyordum. Onun da gözlerin­
de aynı tedirgin duygu okunuyordu bir an. Kocamın aşmak 
istemediği, benim de aşamadığım bir sevgi sınınnın varlığı­
nı hissediyordum o anda. Bazen bu duruma üzülmekle bir­
likte çoğu zaman böyle şeyleri düşünmeye vaktim olmuyor­
du. Her an elimin altında hazır buldugum eğlencelere dala­
rak, bu değişikliğin bende uyandırdığı üzüntüyü unutma­
ya çalışıyordum. Önceleri panltısı ve gururomu okşamasıy­
la başımı döndüren sosyete yaşantısı, bir süre sonra bütün 
benliğimi sararak, vazgeçemeyeceğim bir alışkanlık haline 
geldi; beni zincirine vurup ruhumun boşluklannı doldurdu. 
Tek başıma kalamıyor, durumumu derinligine düşünmek­
ten korkuyordum. Sabahın erken saatlerinden gecenin geç 
vaktine değin bütün zamanım doluydu, dışan çıkmasam bi­
le bu süre kendime ait olmuyordu. Bu çeşit yaşam tarzı ne 
neşeliydi ne sıkıcı; başka türlü bir yaşantının olabilecegini 
düşünemiyordum artık. 
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llişkilerimizin donup katılaştıgı; ne daha iyi ne de daha 
kötü oldugu, hep aynı kaldıgı bir üç yıl böylece geçip gitti. 
Bu üç yıl içerisinde aile hayatımızda iki önemli olay gerçek­
leşti, ama her ikisi de benim yaşantımı pek etkilemedi. Bun­
lar, ilk çocugumuzun dogması ve Tatyana Semyonovna'nın 
ölümüydü. Önceleri beni o denli büyük bir annelik duygusu 
sardı, bu dogum bende öyle beklenmedik bir heyecan yarattı 
ki, benim için yeni bir hayat başlayacak sandım. lki ay sonra 
yine gezmelere çıkmaya başlayınca, annelik duygusu azala 
azala bir alışkanlık, soguk bir görev haline geldi. Buna kar­
şılık Sergey Mihayloviç, ilk oğlumuzun dogumundan sonra 
eskisi gibi uysal, sakin, evde oturmayı seven bir adam oldu. 
Bütün neşesini, sevgisini çocuğumuza verdi. Oğlumu gece 
yatmadan önce kutsamak için, balo giysirole çocuk odası­
na girdigirnde kocarnı orada buluyordum; sitem dolu, sert, 
dikkatli göz süzmeleriyle yüzüme bakıyor, beni utancımdan 
yerin dibine geçiriyordu. Çocuğuna karşı duygusuz bir an­
ne olmaktan korkuyor, kendi kendime, "Yoksa diğer kadın­
lardan daha mı kötüyüm? Ama başka ne yapabilirim? Oğ­
lumu seviyorum ya, bu kadarı yeter. Onunla günlerce otu­
ramam ki, sıkılınm, sıkıldıgımı da gizleyemem," diye düşü­
nüyordum. Annesinin ölümü ise, eşim için büyük bir üzün­
tü kaynağı olmuştu. Söylediğine göre, annesinin ölümün­
den sonra Nikolsk'ta oturmak ona güç gelecekti. Ben her ne 
kadar annesine acımış, kocamın üzüntüsünü paylaşmışsam 
da, köy şimdi daha iç açıcı, daha hoş gelmeye başlamıştı. Bu 
üç yılı çoğunlukla başkentte geçirmiştik, üç yıl içinde iki ay­
Iıgına bir kere gitmiştim köye. Üçüncü yılın sonunda yurt­
dışına çıktık. 

Yaz mevsimi içmelerde geçti. O zaman yirmi bir yaşınday­
dım; en parlak çağımızı yaşadığımızı düşünüyor, aile yaşa­
mından, bana verilenden daha fazlasını beklemiyordum. Ta­
nıdıklanmın hepsi de beni seviyor görünüyorlardı, giysile-
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rim içmedekiterin en güzeliydi, saglıgım yerindeydi. Güzel 
oldu�mu bilmem, havalann iyi gitmesi, çevremi bir güzel­
lik ve incelik halesinin kuşatması mutlulugumu artınyordu. 
Gene de Nikolsk'taki kadar mutlu oldugumu söyleyemem. 
Çünkü o zamanlar mutlulugun kendiliginden içimden taştı­
gını hisseder, layık oldugum bu yüce duygunun daha da bü­
yük olmasını isterdim. O günler başkaydı. 

İçmelerde vakit hoş geçiyordu. Görüşmelerle dopdo­
lu bir yaşam içinde, vicdanım da rahat oldugundan, ne ye­
ni bir şey istiyor ne yeni umutlara kapılıyor ne de herhangi 
bir kaygı duyuyordum. Oraya gelen gençler arasında birini 
ötekinden, hatta, bana kur yapan yaşlı elçimiz Prens K.'den 
herhangi bir konuda ayrı tuttugum bir kişi bile yoktu. Bi­
ri genç, öbürü yaşlı, biri sanşın, biri Ingiliz, öteki sakallı bir 
Fransız . . .  tüm u de birbirine denk, vazgeçemeyecegim kişi­
lerdi. Bunlar beni saran neşeli havanın birer parçası, ayrıl­
maz ögeleriydi. Yalnız içlerinden İtalyan Markisi D . ,  bana 
olan hayranlıgını çekinmeden dile getirmesiyle dikkatimi 
çekiyordu. Vaktini benimle geçirmek, dans etmek, ata bin­
rnek, gezintiye gitmek, güzel oldugumu söylemek için hiç­
bir fırsatı kaçırmıyordu. Pencereden sokaga bakarken onu 
birkaç kere evin yakınında beklerken görmüştüm; hoş ol­
mayan dikkatli göz süzüşleri her seferinde yüzümü kızart­
mış, başımı ondan çevirmek zorunda kalmıştım. Genç, ya­
kışıklı, kibardı; en ilgi çeken yanı ise, gülüşü ve ondan da­
ha biçimli alnıyla Sergey Mihayloviç'e benzemesiydi. Her 
ne kadar dudaklannda, bakışlannda, uzun sakalında, kısa­
cası bütün görünüşünde kocamın iyiliksever, huzur verici 
yüz anlatımı yerine hayvansı bir kabalık, bir yabanlık varsa 
da, ikisinin benzerligi şaşırtıyorrlu beni. Marki'nin beni tut­
kuyla sevrligini sanmanın verdigi bir gururla, "Zavallıya ya­
zık! Boşuna ugraşıyor! "  diye düşünüyordum. Ben bu sevgiyi 
söndürup karşılıklı dostluk ve saygıya dönüştürmek istiyor-
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dum, ama Marki bu girişimlerimi sertçe geri çevirerek, yüze 
çıkmayan, ama her an çıkmaya hazır coşkusuyla, hoşlanma­
dıgım tarzda utanmama, kızarıp bozarınama neden oluyor­
du. Korktugumu kabul etmemekle birlikte çekiniyordum 
ondan, elimde olmadan sık sık onu hayal ediyordum. Eşim 
ona, öteki tanıdıklanmıza oldugundan daha yakın davranı­
yordu. Arkadaşlarımın çoguna göre Sergey Mihayloviç yal­
nızca karısının kocasıydı; tanıdıklanna karşı soguk ve ki­
birli bir havaya girmişti. Mevsim sonuna dogru hastalana­
rak iki hafta evden çıkamadım. Hastalıktan kurtulduktan 
sonra ilk kez bir akşam konser dinterneye çıktıgımda, çok­
tandır beklenen, güzelligiy le ün salmış Leydi S.'nin içmelere 
geldigini ögrendim. Beni sevinçle karşılayan bir grup, çev­
remde toplandı. Ama yeni gelen güzelin çevresini daha seç­
kin hayranlar kuşatmıştı. Benim yanımdakiler bile ondan, 
onun güzelliginden söz ediyorlardı. Sonra Leydi S. 'yi ken­
dim de gördüm. Gerçekten çok güzeldi, ama kendini begen­
miş tavırlanndan hoşlanmadığımı hemen oradakilere söyle­
dim. Önceden beni neşelendiren şeyler o gün birden sıkıcı 
gelmeye başladı. Ertesi gün Leydi S. şatoya bir gezi düzen­
ledi. Ben gitmek istemedim. Sonra bir de baktım, çevremde 
kimse kalmamış. Bu da benim gözümü açınama yetti. Arala­
nna girdigim bütün bu insanların ne denli aptal, ne can sı­
kıcı şeyler oldugunu anlamıştım. Aglayıp boşalmak, içme 
mevsimi sona ermeden Rusya'ya dönmek istiyordum. Bütü­
nüyle teslim olmamakla birlikte tatsız duygular kaynaşıyor­
du ruhumda. Yenik düştügümü kabul ederek yüksek sosye­
tede fazla görünmez oldum. Ancak sabahlan tek başıma su 
içmeye çıkıyor ya da Rus arkadaşım Bayan L. M. ile yöreyi 
dolaşıyorduk. O sırada Sergey Mihayloviç yanımda değildi, 
Heidelberg'e gitmişti. Yurda dönmemiz için içme mevsimi­
nin sona ermesini bekliyor, ara sıra otele ugrayıp yeniden 
Heidelberg'e gidiyordu. 
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Bir gün Leydi S., bütün topluluğu arkasından ava sürük­
ledi. L. M. ile ben de bu ıssızlıktan yararlanıp öğleden sonra 
şatoyu gezmeye çıktık. Batan güneşin ışıklanyla aydınlanan 
o güzel ve zarif Baden görüntüsü, asırlık kestane ağaçlannın 
ötesine doğru uzanıp gidiyordu. Ağaçların arasından geçen 
kıvnm kıvnm şoseden kupa arabasıyla ağır ağır ilerliyor, her 
zamankinden ayn olarak, ciddi şeyler konuşuyorduk. Hay­
li zamandır tanıdığım L. M.,  ilk olarak, her konuyu açabile­
ceğim, sözü söyleşisi dinlenir, aklı başında, iyi bir kadın ola­
rak göründü bana. Ailelerimizden, çocuklardan, yurtdışın­
daki yaşantının boşluğundan, Rusya'ya, köyümüze dönme­
nin gerekiiliğinden söz ettik; duygulanıp rahatladık. Bu duy­
guların etkisiyle şatoya girdik. Duvarlar yan yarıya gölgeli, 
içerisi serindi; yukandaki yıkıntılara güneş vurmuştu, uzak­
tan konuşmalar, ayak sesleri geliyordu. Biz Ruslara göre so­
ğuk olan o eşsiz Baden görüntüsü kapıdan bir tablo gibi gö­
züküyordu. Dinlenmek üzere oturduk, sessizce güneşin ba­
tışını seyre koyulduk Sesler daha açık seçik duyulmaya baş­
ladı, birisinin adımı söylediğin(işittim. Yanılıyordum bel­
ki de. İyice kulak vererek konuşulanlan dinledim. Dinleme­
rnek elimden gelmiyordu. Bunlar tanıdıkların sesleriydi: Bi­
ri Marki D. 'nin, öteki ise benim de tanıdığım olan, Marki'nin 
yakın arkadaşı bir Fransız'ın. Benden ve Leydi S. 'den söz 
ediyorlardı. Fransız, benimle onu kıyaslıyor, ikimizin de gü­
zel yanlanmızı söylüyordu. Küçük düşürücü bir sözcük çık­
mıyordu ağzından, ama konuşmalar ilerledikçe büyük bir 
üzüntüye kapılıyordum. Hangimizin ne bakımdan güzel ol­
duğunu birer birer saydı. Benim bir çocuğum olmuştu, Ley­
di S. ise henüz on dokuz yaşındaydı. Benim saç örgülerim 
daha güzeldi, buna karşılık leydinin biçimli bir beden yapısı 
vardı; leydi ünlü bir kadın, onun deyişiyle "sizinki" ise bura­
larda sık sık görülmeye başlayan küçük Rus prenseslerinden 
biri, orta halli bir kadındı. Fransız, benim Leydi S. ile aşık at-
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maktan vazgeçmekle iyi euigimi, Baden'de artık unutulmuş 
oldugumu söyleyerek konuşmasını bitirdi. 

"Acıyorum ona," dedi. 
Sonra neşeden çınlayan bir kahkaba ile; 
"Ya sizinle avunmak istemezse?" diye ekledi. 
Marki'nin kalın sesi ltalyan aksanıyla; 
"Eger o giderse, peşini bırakmam," karşılıgını verdi. 
Fransız gülmeye başladı: 
"Ey, mutlu ölümlü! Demek hala sevebiliyorsun! "  
"Sevmeden edemem, dostum! Aşksız yaşam boştur ben-

ce. Hayatta tek güzel şey roman yaratmaktır, benim başladı­
gım roman ise hiç yanda kalmamıştır, bunu da sonuna dek 
götürecegim." 

"Bonne chance mon ami." 1 

Gerisini işitemedim; çünkü köşeyi dönmüşler, ayak sesle­
ri başka taraftan gelmeye başlamıştı. Merdivenden iniyorlar­
dı. Birkaç dakika sonra yan kapıdan çıktılar ve bizi orada gö­
rünce epey afalladılar. Marki hemen yanıma geldi, şatodan 
çıkarken tutunmam için kolunu uzattı. Utanıyor, korkuyor­
dum. Ama onu reddedemedim, koluna girdim; arkadaşıyla 
birlikte yürüyen L. M.'nin ardından arabaya dogru ilerledik. 
Benim hissedip içten içe kabul ettigim, Fransız'ın ise açıkça 
söyledigi şeyler beni incitmiş, ama Marki'nin kaba sözleri, 
ondan böyle şeyler beklemedigim için tepemi attırmıştı. De­
mek hiç çekinmiyordu benden ! Söylediklerini kendi kulak­
lanmla duymuş olmam acı vericiydi. Şimdi de bana cesurca 
so kulmasından dolayı nefret duyuyor; söylediklerini işitme­
rnek için ondan uzak durarak, yüzüne bakmadan, konuşma­
sına katılmadan, L. M. ile Fransız'ın peşinden hızlı hızlı yü­
rüyordum. Marki'nin, manzaranın güzelligi, beklenmedik 
karşılaşmamızın verdigi mutluluk konusunda gevezelikleri 
kesinlikle ilgilendirrniyordu beni. 

l (Fr.) Iyi şanslar dostum. 
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O sırada kocamı, oğlumu, Rusya'yı düşünüyordum; utan­
mayla karışık acıma duygusu, gerçeklerden kaçma iste­
ği kaplaınıştı bütün benliğimi. Içimde kaynaşan duyguları 
enine boyuna irdeleyebilmek için, bir an önce Hotel de Ba­
den'de tek başıma kaldığım odama dönmek istiyordum. Yal­
nız, araba çok uzaktaydı. L. M . .  yavaş yavaş yürüyor, Marki 
ise sanki beni yavaştatmak istercesine adımlannı küçülttük­
çe küçültüyordu. Bunun üzerine ben hızla yürümeye başla­
dım. Ama Marki gerçekten de beni yakalamaz mı? Hatta ko­
lumu bile sıkıyordu. L. M. köşeyi döndüğü için Marki'yle 
baş başa kalmıştık Yüreğimi bir korku sardı. 

"tlagışla ! "  diyerek, kolumu kolundan çektim, ama tam o 
sırada bileğimdeki dantel, adamın ceketinin düğmesine ta­
kıldı. Bütün gövdesiyle üzerime abanarak danteli kurtar­
maya çalışıyordu ki, eldivensiz parmaklan elime dokundu. 
Korku ile haz arası bir duygu, büyük bir soğuk dalgası ha­
linde bütün bedenimi sardı . Yüreğimde biriken nefreti anlat­
mak için yüzüne sertçe baktım. Ne yazık ki, bu bakışım ken­
disinden nefret ettiğimi değil, korktuğumu, heyecanlandığı­
mı anlatınıştı ona. Ateş saçan nemli gözleri yüzümde, göğ­
sümde, boynurnda dolaşıyordu. Iki eliyle birden kolumu ya­
kaladı; aralanan dudaklanyla beni sevdiğini, onun her şeyi 
olduğumu söylemeye başladı. Bir yandan da dudaktan bana 
yaklaşıyor, elleriyle kolumu acıtıyor, sıcaklığıyla beni yakı­
yordu. Damarlanından yakıcı bir alev geçmiş gibi oldu, göz­
lerim karardı, titremeye başladım. Onu engellemek için söy­
lenebilecek bütün sözler boğazımda takılıp kalmıştı. . .  Bir­
den yanağımda bir öpücük hissettim, bir titreme aldı beni, 
ürpererek yüzüne bakakaldım. Ne konuşacak ne de kımıl­
dayacak gücüm kalmıştı. Korku içinde, olacaklan bekliyor­
dum. Bütün bunlar bir an kadar sürmüştü. Ürküntü veren 
bir an kadar, Marki tüm etkileyiciliğiyle karşımdaydı. Hasır 
şapkasının altından görünen, kocamın alnına benzer basık, 
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dar alnı, kanatlan inip inip kalkan düzgün güzel burnu, bol 
pudralı uzun bıyıklan, sakalı, yeni tıraş olmuş yanaklan, gü­
neş yanığı boynu ile neler anlatmıyordu ki bana! Ondan nef­
ret ediyor, ürküyordum; çünkü bana çok yabancıydı. Ama 
nefret ettiğim bu yabancı adamın tutkusu, coşkusu olan­
ca gücüyle doldurmuştu benliğimi. O kaba ve biçimli ağzın 
öpücüklerine, yüzüklü, ince damarlı ak ellerinin okşamala­
nna kendimi bırakıvermek için yenilmez bir istek duyuyor­
dum. Önümde açılıveren, beni dibine çeken yasak zevkler 
uçurumuna hiçbir şey düşünmeden kendimi salıvermeyi öy­
lesine çok istiyordum ki ! . .  

"Ne kötü yazgım varmış ! Bırak, mutsuzluklar birbiri üstü­
ne gelsin! "  diye düşünüyordum. 

Marki bir koluyla bana sanldı, üzerime eğildi. "Bırak, bı-
rak, vicdanımda daha çok ayıp, daha çok günah yığılsın! "  

Tıpkı kocamın sesini andıran ses tonuyla; 
"]e vous aime,"2 dedi. 
Eşim, çocuğum, çok önceden yaşamış, bütün ilişkimi kesti­

ğim değerli varlıklarmış gibi göründü bana. Tam o sırada dö­
nemecin ötesinden beni çağıran L. M.'nin sesi yükseldi. Bir 
anda kendime geldim, elimi kurtardım; Marki'nin yüzüne bi­
le bakmadan L. M.'ye doğru koş tum. Ancak arabaya vardıktan 
sonra bakabildim Marki'nin yüzüne. Şapkasını çıkarmış, gü­
lümseyerek bana bir şeyler soruyordu. O anda kendisine karşı 
duyduğum o anlatılmaz tiksintiyi gene fark etmedi. 

Yaşam öylesine mutsuz, geleceğim öylesine umutsuz, geç­
mişim o denli karanlık gözüküyorrlu ki! Bir şeyler söyleyen 
L. M.'nin ne dediğini anlamıyordum bile. L. M. beni hor gör­
düğünü, bana acıdığım saklamak için konuşuyor gibiydi. 

Her sözünden, her bakışından bu hava seziliyordu. Ya o 
öpücük! Bu ayıp yakıyorrlu yüzümü; kocamla, minik yav­
rumla ilgili duyguya dayanamıyordum. Odamda yalnız kalın-

2 (Fr.) Sizi seviyorum. 
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ca durumumu gözden geçirebilecegime güveomekle birlik­
te, orada karşılaşacagtm yalnızlık korkutucu geliyordu bana. 

Otelde odama getirttigim çayı bitiremeden, sebebini bil­
medigim bir telaşta Heidelberg'e, eşimin yanına akşam tre­
niyle gitmek için hazırlanmaya başladım. 

Hizmetçi kızla birlikte bindigirniz vagon bomboştu. Tren 
hareket etti, pencereden yüzüme serin bir hava çarptı. Ken­
dimi toparlamaya; gelecegimi, geçmişimi bütün gerçekligi-y­
le düşünmeye başladım. Petersburg'a taşındıgımızdan bu ya­
na bütün evlilik yaşantım yeni bir ışık alunda gözlerimin önü­
ne serildi. Bir pişmanlık duygusu sardı benligimi. Köydeki 
ilk günlerimi, kocamla ortak hayallerimizi canlı olarak yeni­
den anımsadım. Petersburg'a geldigirniz günden beri kocama 
ne gibi bir mutluluk verdigimi ilk kez sordum kendime. Ona 
karşı büyük bit suçluluk duygusu içerisindeydim. Bir yan­
dan da, "Niçin engellemerli beni, neden ikiyüzlülük etti, ne­
den benimle açık açık konuşmaktan kaçındı, beni küçük dü­
şürdü, aşkının gücünü bana karşı kullanınadı? .. Yoksa sevmi­
yar muydu beni?" diye düşünüyordum. Ama kocam ne kadar 
suçlu olursa olsun, yabancı bir erkegi.n öpücügü şuramda, ya­
nagımda duruyordu; onu orada hissediyordum. Heidelberg'e 
yaklaştıkça kocamın hayali daha bir belirginleşti, karşılaşınca 
konuşacaklanmiZ daha korkunç gelmeye başladı. "Ona her 
şeyimi anlatacagtm, pişmanlık gözyaşlan döküp kendimi ba­
gışlatacagım," diyordum. Anlatacaklanının neler oldugunu 
ben de bilmiyor, ama bagtşlanacagıma inanıyordum. 

Sergey Mihayloviç'in odasına girip de onun azıcık afalla­
mış, yine de sakin yüzünü görünce, anlatacagım, itiraf ede­
cegim, af dileyecegim bir dururnurnun olmadıgını anladım. 
Açıga vurmak istedigim üzüntülerim, pişmanlıklanm geri­
sin geri yüregi.me gömüldü. 

"Ne iyi akıl ettin! Ben de yann sana gelmek istiyordum," 
dedi. 
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Yüzüme daha yakından bakınca korkarak; 
"Neyin var? Ne oldu sami?" diye sordu. 
Gözyaşlanmı güçlükle tutarak; 
"Bir şeyim yok. Bir daha Baden'e dönmernek üzere gel­

dim. Yanndan tezi yok Rusya'ya, evimize gidelim," diye kar­
şılık verdim. 

Konuşmadan yüzüme bir süre baktı, baktı. 
"Neler oldu? Anlatır mısın?" 
Yüzümü ateş bastı, bakışlarımı yere indirdim. Kocamın 

gözlerinde dargın bir insanın öfkesi belirdi. Birden aklına 
gelebilecek olasılıklardan korktuğum iı,:in kendimden bek­
lemediğim bir ustalıkla; 

"Anlatacak bir şey yok, yalnız başıma canım sıkıldı da on­
dan," dedim. "Sonra seni düşündükçe üzülüyorum. Sana 
karşı suçlu oldu�mu anlamaya başladım. Ne diye istemedi­
ğin yerlere benimle birlikte geliyorsun?" 

Gözlerime yaşlar dolmuştu, konuşmaını şöyle sürdürdüm: 
"Sana karşı suçluyum. Aruk köye gidip hep orada kalalım." 
Kocamın tavrı soğuktu. 
"Bu duygulu sahneleri bırak dostum, köye dönmek isti­

yorsan, bu çok iyi, çünkü Avrupa için paramız az. Ama ora­
da sürekli kalmak artık bize hayal oldu. Senin köy yaşantısı­
na uyum sağlayacağını sanmıyorum. Dur, sen şimdi bir şey 
iç, iyi gelir." 

Böyle diyerek uşağı çağırmak için kalktı. 
Kocamın benimle ilgili düşünebileceği bütün durumla­

rı teker teker gözümün önüne getiriyor; bana çevirdiği ka­
çamak, çekingen bakışlarıyla karşılaştıkça onun, hakkım­
da korkunç şeyler düşündüğünü kabul ederek, ona içten içe 
kınlıyordum. "Hayır, beni anlamak istemiyor, zaten anlaya­
maz da ! . ."  diye geçirdim içimden. Bebege bakacagımı söy­
leyerek odadan çıktım. Yalnız kalmak, aglamak, durmadan 
aglamak istiyordum. 
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IV 

Uzun süre ısıtilmayan Nikolsk'taki ıssız evimiz yeniden can­
landı, ama eskiden yaşanmış olanlar bir daha dirilmedi. An­
nem yoktu artık, biz yalnızlıgımızla baş başaydık. Bu yalnız­
lık yalnızca gereksiz olmakla kalmıyor, üstelik bizi sıkıyor­
du. Hastalanmamdan dolayı o kış benim için daha da kötü 
geçti, ancak ikinci oglumun dogumundan sonra iyileşebil­
dim. Kocamla ilişkilerimiz yine başkentteki gibiydi, ama es­
ki köy yaşantısı, çevreıncieki bütün eski eşyalar, bir zaman­
lar kocama verdigim degeri, ona karşı yitirdigim duygulan 
anımsatıyorrlu bana. Kocam sanki aramızda unutulması ola­
naksız bir kırgınlık varmış, sanki beni bir suçum yüzünden 
cezalandınyormuş, ama bunun bilincinde degilmiş gibi ta­
vırlar takınıyordu. Oysa ne özür dilenecek ne de bagışiana­
cak bir dargınlık vardı aramızda. Beni, eskiden bana kendi­
ni verdigi gibi veremedigi için cezalandırdıgı anlaşılıyordu. 
Bu durum yalnız benimle ilgili degildi; hiç kimseye, hiçbir 
şeye veremiyorrlu kendini; sanki bitmiş tükenmişti. Ara sıra 
aklıma yalnızca beni üzmek için bu tavırlan takındıgı geli­
yordu; geçmişteki duygulannın daha ölmemiş oldugunu dü-
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şünüyor, onları uyandırmaya çalışıyordum. Ama o açık yü­
rekli davranmaktan hep kaçiyor, benim içtenligimden kuş­
kuya düştügü için olacak, her türlü duygulanmadan gülünç 
bir şeymiş gibi çekiniyordu. Bakışı, sesi, "Konuşma, konuş­
ma, bunların hepsini biliyorum. Neler söyleyecegini de bi­
liyorum, sözlerinle davranışlannın birbirine uymadıgını da 
biliyorum" der gibiydi. Önceleri onun açık yürekli davra­
nışiarım karşısındaki bu ürkekliginden inciniyordum, son­
ralan bunun içtenligime gereksinme duymamak oldugu ka­
nısına vardım, bu haline alıştım. Ondan sonra ne ona ken­
disini sevdiğimi söyledim ne benimle dua etmesini istedim 
ne de piyano dinlemesi için ısrar ettim. Kan koca arasındaki 
göreneksel davranış kurallanna uyuyorduk, o kadar. tkimi­
zin de ayn yaşantısı vardı artık. O, benim katılmak isteme­
diğim, katılınama gerek duymadıgı kendi uğraşlanyla; bense 
eskisi gibi onu gücendirip üzmeyen aylaklığımla yaşayıp gi­
diyorduk. Henüz küçük olan çocuklar bizi birbirimize bağ­
lamaktan uzaktılar. 

lşte bahar da geldi. Katya ile Sonya yazı geçirmek üzere 
yanımıza taşındılar. Ama Nikolsk'taki evimize yeni bir yapı 
ekleneceğinden hep birlikte Pokrovsk'a gittik. Emektar evi­
miz terasıyla, kırma masasıyla, aydınlık salondaki piyano­
suyla, beyaz perdeli genç kızlık adamla ve sanki unuttugum 
gençlik düşlerimle tıpatıp aynıydı, hiç değişmemişti. 

Yıllanını geçirdigim odada iki yatak vardı şimdi. Birinde 
elini kolunu savurarak yatan büyük oğlumuz tombul Koko­
şa benimle birlikte uyuyordu. Ötekinde ise, bebeğimiz Van­
ya'nın minik yüzü görünüyordu kundağının içinden. Ak­
şamları çocukları yatırdıktan sonra gelip sessizce odanın 
ortasında duruyordum. Bazen bütün köşelerden, duvarlar­
dan, unutulmuş, genç yaşlı ölülerimizin hayalleri beliriyor­
du. Bildik sesler genç kızlık ezgilerimi söylüyorlardı. Nere­
de kalmışlardı bu hayaller şimdi? Neredeydi o benim sevim-
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li, tatlı şarkılanm? Bir zamanlar gerçekleşecegine zor inan­
dıgım hayallerimin hepsi de gerçekleşmiş, birbirine kanşan 
belirsiz düşlerim gerçege dönüşmüştü. Ama sonra bu ger­
çekler agır, taşınması güç, tatsız bir yaşama haline gelmiş­
ti. Odam tıpkısı tıpkısına eskisi gibiydi. Pencereden görü­
nen bahçe, geniş alan, yol, yaı:ın kıyısındaki sıra eski yerle­
rindeydiler. Bendin kıyısından aynı bülbül şakımaları işiti­
liyor, gür çiçekler açan leylak agacı ile evin üzerinde ışılda­
yan aydede yerlerinde duruyorlardı. Öte yandan bu aynı ka­
lan, degişmeyen varlıkların bende uyandırdıklan duygu ne 
kadar soguk ne kadar korkunçtu şimdi ! Bana yakın gelmesi 
gereken şeyler ne kadar yabancıydı ! 

Geçmişte oldugu gibi, konuk odasında Katya ile baş ba­
şa oturarak alçak sesle yine Sergey Mihayloviç'ten konuşu­
yoruz. Ama şimdi Katya'nın suratı buruşmuş, cansız gözle­
rinde umut ve sevinç panltıları sönmüş. Bu gözlerden bana 
acıdıgını, üzüntümü paylaştıgını okuyorum. Sergey Mihay­
loviç'e eskiden oldugu gibi hayran degiliz artık. Yeri geldi­
ginde onu çekiştiriyoruz; neden mutlu oldugumuza şaşmı­
yoruz. Eskiden oldugu gibi, düşündüklerimizi bagıra bagı­
ra herkese anlatmak istegi duymuyoruz. Gizli işler çeviri­
yormuşçasına fısıldayarak konuşuyoruz kendi aramızda. Bu 
hüzün verici degişikligin nedenlerini soruyoruz birbirimi­
ze. Kocam pek degişmedi aslında, yalnızca kaşlarının arasın­
daki çizgiler biraz derinleşti, şakaklanna daha çok kır düş­
tü. Ama derin, dikkatli bakışlan her zamanki gibi bir bulut 
parçasıyla gizlendi benden. Görünüşte ben de degişmedim; 
ama içimde ne sevgi ne de sevmek istegi kaldı. Çalışmak is­
temiyordum, kendimden hoşnut degildim. Geçmişteki din­
sel coşkulanm, kocama olan sevgim, yaşamın anlamıyla ilgi­
li düşüncelerim, hepsi de çok gerilerde, erişilmez uzaklıkta 
kaldı. Mutlulugun başkası için yaşamak oldugu düşüncesi, 
eskiden dogru ve kolay anlaşılır gibi gelirdi bana, oysa şimdi 
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bunu anlayamıyorum. lnsan kendisi için zevkle yaşayama­
dıktan sonra niçin başkalan için yaşasın ki? 

Petersburg'a taşındıktan sonra müzikle ugraşmayı büsbü­
tün bırakmıştım; şimdi emektar piyanom ve notalar yeniden 
heveslendiriyordu beni. 

Bir gün rahatsızlanarak evde kendi başıma kaldım. Katya 
ve Sonya, kocamla birlikte yeni yapıya bakmaya Nikolsk'a 
gitmişlerdi. Çay sofrası hazırdı. Aşagıya indim; bir yandan 
onları beklerken, bir yandan da piyanonun başına oturdum. 
Ayışığı Sonatı'nı açarak çalmaya başladım. Evde kimsecik­
ler yoktu, bahçeye bakan pencereler açıktı, yakından tanıdı­
gım o hüzünlü, coşkulu sesler salonu dolduruyordu. Birin­
ci bölümü bitirince, eski alışkanlıgımdan gelen bir davranış­
la, kocamın beni dinlerken oturdugu köşeye baktım. Yok­
tu, ne zamandır oturmadıgı iskemiesi boş duruyordu. Batan 
güneşin kızıllıgının vurdugu bir leylak dalı pencerenin önü­
ne uzanmıştı, akşamın serinligi doluyordu açık camdan içe­
riye. Piyanoya yaslandım, yüzümü iki elimle örterek düşün­
celere daldım. Geriye getiremedigim geçmişi içim sıziayarak 
amınsayıp gelecegi korkuyla düşünerek, öylece uzun süre 
oturdu m. Önümdeki yıllarda kendim için mutluluk payı gö­
remiyor, gelecek günlerirole ilgili bir dilekte bulunamıyor­
dum. "Yoksa hayatımı yaşadım mı?" diye irkildim; korkuyla 
başımı kaldırdım, her şeyi unutmak istegiyle yeniden piyano 
çalmaya başladım. Ama hep aynı andante dolaşıyordu par­
maklanının ucunda. "Ey Tanrım! Suçluysam bağışla beni ; 
ya hoşuma giden şeyleri yeniden gönder ya da bundan böyle 
nasıl yaşayacağımı, ne yapacagımı öğret bana! "  diye yakan­
yordum. Önce merdivenin önünden, otların üstünden yürü­
yen tekerleğin gıcırtısını; sonra terastan, tanıdığım temkin­
li ayak seslerini duydum. Ama bu ayak sesleri eski duygula­
n uyandırmıyordu bende. Çaldığım parça bitince kocam ba­
na yaklaştı, elini omzuma koydu. 
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"Ne iyi yaptın da bu sonatı seçtin. Çok sevdigimi biliyor­
sun." 

Karşılık vermedim. 
"Kahvaltı yapınadın mı daha?" 
"Hayır" anlamında başımı salladım, yüzümde beliren he­

yecan izlerini göstermernek için başımı önüme eğdim. 
"Bizimkiler şimdi gelirler, at huysuzluk ettiği için yaya yü­

rüyorlar." 
"Bekleyelim," diyerek terasa çıktım. 
Arkarndan onun da geleceğini sanıyordum, ama çocukla­

nn durumunu merak ederek onlara bakmaya gitti. Kocamın 
yanıma gelişi, iyilik okunan sesi, beni çok şeyler yitirmiş ol­
duğum düşüncesinden uzaklaştırmaya yetti. Daha fazla ne 
isteyebilirdim? Iyi yürekliydi, uysaldı, iyi bir koca, iyi bir 
babaydı. Neyimin noksan olduğunu kendim de bilmiyor­
dum. Balkana çıktım, birbirimize içimizi döktüğümüz ilk 
gün oturduğum yere, terasın tentesi altındaki aynı sandalye­
ye oturdum. Güneş batmış, hav.a kararmaya yüz tutmuştu. 
Küçük, koyu bir bahar bulutu gelip ev ile bahçenin üzerin­
de asılı kalmıştı. Batan güneşin son kızıllığı, göğün mavi bir 
parçası, yeni parlamış olan akşam yıldızı ağaçlann arasından 
görünüyordu. Sis inceliğindeki bir bulutun gölgesi dört bir 
yanı sarmıştı. Leylak ve yabani erik kokusu, sanki her yer­
de çiçekler açmış gibi, terasa dalga dalga yayılıyordu; insa­
nın canı gözlerini kapamak, bir azalan, bir çoğalan bu koku­
yu doya doya içine çekmek istiyordu. 

Yıldız çiçekleri ile gül tomurcuklan, toprağı kabartılmış 
koyu renk karıklarda (evleklerde) kıpırdanmadan duru­
yorlar; yontulmuş beyaz sapaların üstünde sanki yavaş ya­
vaş gelişip serpiliyorlardı. Yann ötesinde var güçleriyle bağı­
ran kurbağalar, onlan suya kaçıracak olan yağmur gelmeden 
önce kulak çınlatan bir sesle, koro halinde son şarkılarını 
tutturmuşlardı. Bu curcunanın arasından, ardı arkası kesil-
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meyen ince bir su şınltısı geliyordu kulağıma. Bülbüller bir­
biri peşinden ötüşüyorlar, daldan dala ürkekçe uçuşuyorlar­
dı. Bu yaz, bülbüllerden biri gene pencerenin altındaki fun­
dalar arasına yuva yapma hazırlığı içindeydi. Akşama doğ­
ru dışarı çıktığımda kuş uçup gitti, yolun ötesinde bir yere 
kondu. Orada bir kerecik öttükten sonra, bir şeyler bekler­
cesine sesini kesti. 

Kendimi boşuna oyalıyordum; neler umut ettiğimi, neye 
üzülüp acıdığıını bilmiyordum. 

Kocam yukarı çıkarak yanıma oturdu. 
"Yağmur bizimkileri ıslatacak," dedi. 
"Evet," diye karşılık verdim. 
tkimiz de uzun süre konuşmadık 
Esinti olmadığından bulutlar alçaldıkça alçalıyordu. Çev­

remiz şimdi daha sessiz, daha hareketsizdi; çiçeklerin koku­
su ise daha belirgin hissediliyordu. Ansızın bir yağmur dam­
lası terasın tentesine düşerek zıpladı, bir başkası çakıl taş­
larına düştü. lri damlalı serin bir yağmur gittikçe şiddetie­
nerek yağmaya başladı. Bülbüller, kurbağalar sus pus oldu­
lar. Yalnız uzaktan geliyor sanılan, ince bir su şınltısı duyu­
luyordu. Terasın dibine, kuru yaprakların arasına tünemiş 
olan bir kuş, iki ayrı tonda düzgün sesiyle durmadan ötü­
yordu. 

Kocam bir ara kalkıp gitmek istedi. Kolundan tuttum. 
"Nereye? Burası güzel değil mi?" 
"Şemsi ye, lastik ayakkabı göndermeli yoldakilere." 
"Fazla sürmez, diner şimdi." 
Kalmaya razı oldu, terasın korkuluğunun dibinde yan ya­

na durduk. Elimi kaygan ıslak demire dayadım, başımı ileri 
doğru uzattım. Yağmur saçlarımı, boynumu yavaş yavaş ıs­
latıyordu. Yükünü boşaltarak yükselen bulut, bütün sulan­
nı üzerimize saçmıştı. Yağmurun tekdüze uğultusu, yerini 
yukarıdan, yapraklardan düşen damlaların tıpırtısına bırak-
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mıştı. Aşagıda kurbagalar yeniden bagımıaya başladılar; tek­
rar kanat çırparak, ıslak çalılann arasında dolaşan bülbülle­
rin sesleri sagdan soldan işitilmeye başladı. Çevremiz aydın­
landı. Korkuluga dayanıp ıslak saçlanmı okşayan kocam; 

"Ne kadar güzel," dedi. 
Bu akşama bir sitem gibi dokundu bana, aglamak istedim. 
"Bir insan bundan başka ne isteyebilir? Rayatımdan o ka-

dar memnunum ki ! Bundan başka bir şey istemiyorum, çok 
mutluyum," diye sürdürdü konuşmasını. 

"Bir zamanlar mutlulugunu bana böyle anlatmazdın. Ne 
kadar mutlu olursan ol, daha başka şeyler bekledigini söy­
lerdin. Ama şimdi ruhumda dışa vurolmamış bir pişmanlık, 
içimde akıtılmamış gözyaşlan varken, sen gene sakin, gene 
yaşamından memnunsun,"  diye düşündügüm halde, şöyle 
karşılık verdim: 

"Ben de memnun um, ama çevremdeki her şeyin böylesine 
güzel olmasından dolayı gene de hüzün duyuyorum. Bura­
sı sakin ve çok güzel, oysa içimde bazı şeyler eksik, ruhum 
karmakanşık, yeni şeyler bekliyor gibiyim. Acaba sende de 
dogayı seyrederken tattıgın zevke kanşan bir can sıkıntısı, 
geçmiş günlerin özlemi yok mu?" 

Elini başımdan çekerek bir süre sustu. Geçmişi amınsar­
casına durdu. 

"Evet, önceleri, özellikle balıarda ben de böyle şeyler his­
sederdim. Ben de gecelerimi hayaller kurarak, çeşitli istek­
ler içinde uykusuz geçirirdim. O zamanlar aile yaşantımızın 
başlangıcındaydık, şimdi ise arkamızda uzun yıllar bıraktık; 
yaşadıklanm bu kadanyla bile benim için yeterli, yaşamım­
dan memnunum." 

Bunlan öyle kendinden emin, öyle yapmacıksız bir ses to­
nuyla söylemişti ki, bu bana ne denli acı gelirse gelsin, dog­
ruyu söyledigine hemen inandım. 

"Bekledigin yeni bir şey yok mu gerçekten?"  diye sordum. 
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Içimden geçenleri sezerek; 
"Elde edemeyecegim bir Şeyi isternem ben," diye yanıtla­

dı sorurnu. 
Beni bir çocuk okşar gibi okşayarak, ellerini saçlanmda 

bir kere daha gezdirdi. 
"Bak, sen saçlannı ıslatıyorsun; yapraklara, otlara irnre­

niyorsun. Çünkü onlan yagmur ıslatıyor, çünkü sen de ot, 
yaprak, yağmur gibi olmak istiyorsun. Bense onlara, dünya­
da güzel, genç ve mutlu olan her şeye baktığım gibi bakıyor; 
bundan mutluluk duyuyorum." 

Yüreğimin giderek daha çok sızladığını hissederek sorma­
ya devarn ettim: 

"Geçmişteki herhangi bir olaydan dolayı üzüntü duymu­
yor musun?" 

Düşüncelere dalarak sustu. Içtenlikle yanıt verrnek istedi-
gini anlıyordurn. Kısaca; 

"Hayır," dedi. 
Dönüp gözlerinin içine baktım. 
"Doğru değil ! Doğru degil bu! Söylesene, geçmiş günleri­

mize acımıyor musun?"  
"Hayır! Geçmiş günlerden dolayı rnernnunum, acıyaca-

gırn hiçbir şey yok." 
"O günlerin geri gelmesini istemez rniydin?" 
Yüzünü çevirerek bahçeye doğru bakmaya başladı. 
"Kanatlanrnın çıkmasını nasıl isterniyorsam, bunu da iste-

miyorum. Olamaz böyle bir şey!" 
"Olanlan düzelternez misin? Bana ya da kendine sitem et­

miyor musun?" 
Bana bakması için koluna dokundum. 
"Beni dinliyor musun?" dedim. "Düşlediğin gibi bir yaşam 

sürmern gerektiğini hiçbir vakit söylemedin bana. Niçin? 
Neden bana kullanmasını becerernediğirn bir özgürlük ver­
din? Beni eğitmekten, yetiştirmekten niçin yorgun düştün? 
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Eger bana başka bir yön verseydin böyle tatsızlıklar geçmez­
di aramızda." 

Bunlan çabuk çabuk söylerken sesimde yaşanmış bir aş­
kın izleri degil, giderek artan sogtık bir umutsuzluk, bir piş­
manlık çınlıyordu. 

Afallayarak bana döndü: 
"Ne geçmezmiş? Anlamadım. Böylesi de kötü sayılmaz. 

Her şey iyiydi. . . "  
Sonra gülümseyerek; 
"Hem de çok iyi," diye ekledi. 
"Yoksa anlamıyor mu beni? Ya da daha kötüsü, anlamak 

mı istemiyor?" diye düşündüm. GözleTirnde yaşlar belirdi. 
"Sana karşı hiçbir suç işlememiş olsam, kayıtsızhgınla, 

hatta hor görmenle cezalandırmazdın beni. Durup durur­
ken, bana degerli gelen her şeyimi elimden çekip almazdın."  

Söylediklerimi anlamıyormuş gibiydi. 
"Sevgilim, ne oldu sana?" 
"Dur! Bırak da konuşayım . . .  Kendime olan güvenimi, sa­

na duydugum sevgiyi, hatta saygıyı aldın elimden. Çünkü 
bütün bu olanlardan sonra, artık beni sevrligine inanmıyor­
dum. Bırak, çoktandır bana acı veren şeylerin hepsini anla­
tayım. Yaşamı bilmiyorduysam, onu tanıyıp ögrenmem için 
beni yalnız başıma bırakmanda ben mi suçluyum? Neredey­
se bir yıldır kendi başıma, neyin nasıl olacagını, olması ge­
rektigini düşünüp anlamak istegiyle sana dönmeye çalıştım; 
ama ne üzücüdür, sen bu iyi niyetimi anlamak istemedin. 
Ben mutsuz ve suçluymuşum, sense sitem edilemeyecek bi­
riymişsin gibi bir tavır takındın da eline ne geçti? Sen beni 
yine, ikimizin de mutsuzluguna sebep olacak o yaşantıya it­
rnek istiyorsun." 

İçten bir korku ve şaşkınlıkla; 
"Bunu da nereden çıkanyorsun?" diye sordu. 
"Köyde yaşamanın benim için zor olacagını, nefret ettigim 
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Petersburg'unuza bu kış yine gitmemiz gerektiğini her za­
man, hem de daha dün söyleyen sen değil misin? Beni des­
tekteyeceği n yerde, her türlü açık sözlülükten, içten, tatlı 
konuşmalardan kaçınan yine sensin. Bir gün alçaldığımı gö­
rürsen, başıma kakar, bir yandan da buna sevinirsin; bunu 
adım gibi biliyorum." 

Sert ve soğuk bir tavırla konuşmaını kesti: 
"Dur bakayım, sen neden böyle acı acı konuşuyorsun? Bu­

gün bana karşı iyi duygular hissetınediği n belli. Sen beni. .. " 
"Seni sevmediğimi söyleyeceksin, öyle değil mi? Hadi 

açıkça söyle ! " 
Bunu der demez gözlerimden yaşlar boşandı. Sedire otu­

rarak yüzümü mendille kapadım. 
Beni boğan hıçkınklan durdumiaya çalışarak, "Beni nasıl 

anladı işte! "  diye düşünüyordum. İçimden bir ses, "Eski aş­
kınız bitti artık," diyordu. 

Yanıma yaklaşmamış, beni avutmaya çalışmamıştı. Gü­
cendiği belliydi. Sakin, soğuk bir sesle; 

"Bana niçin sitem ediyorsun?" dedi. "Eğer seni eskisi ka­
dar sevmediğim içinse . . .  " 

"Sevmek mi?. ."  
Bunu mendilin arasından fısıldamıştım, gözyaşiarım da­

ha çok akıyordu. 
"Bunda zaman ve bizler suçluyuz . . .  Her yaşın kendine öz­

gü sevgisi vardır . . .  " 
Kısa bir suskunluktan sonra devam etti: 
"Madem ki açık sözlülük istiyorsun, sana bütün gerçek­

leri söyleyeyim: Bir genç kız olarak seni ilk tanıdığım o ge­
ceden sonra seni düşünmekten dolayı uykusuz geçirdiğim 
uzun geceler boyunca kendi kendime bir aşk yarattım. Son­
ra bu aşk yüreğimde serpildi, büyüdiL Aynı şekilde Peters­
burg ve yurtdışındaki o korkunç gecelerde yine uyuyama­
dım ve bana acı veren o aşkı kendi elimle yıktım. Gerçek-
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te yıktıgım sana beslediğim aşk degil, bana elem veren bir 
duyguydu. Şimdi rahatım, seni yine seviyorum, ama başka 
bir biçimde. "  

"Buna sevgi mi diyorsun? Bu sevgi degil, bir işkence. Se­
nin için de sakıncalı olduguna göre, neden sosyeteye girme­
me izin verdin?" 

"Asıl sebep bu değil dostum." 
"Niçin kocalık gücünü kullanmadın, beni bağlayıp öldür­

medin? Mutluluğumu oluşturan şeylerden yoksun kalmam 
iyi mi oldu şimdi? Utanarak yaşamayı, eziyet çekmeyi kim 
ister?" 

Yenidtn hıçkırarak ağlamaya başlamıştım, elimle yüzü­
mü kapadım. 

Bu sırada Katya ile Sonya, yagmurdan sınlsıklam, yüksek 
sesle konuşup· gülüşerek terasa geldiler, ama bizi görünce 
susup geri gittiler. 

Onlann arkasından uzun süre ikimiz de konuşmadık Bir 
hayli gözyaşı dökmüş, oldukça rahatlamıştım. Bir ara koca­
mın yüzüne baktım; başını bir eline dayamış, karşımda otu­
ruyordu. Bakışımı yanıtlamak istedi, ama derin derin göğüs 
geçirerek yeniden suskunluğa büründü. Sonra düşünceleri­
ni açmaya karar vermişçesine şunlan söyledi: 

"Evet, hepimizin, özellikle kadınlann, hayatı saçma yön­
leriyle de yaşamalan gerektigine inanıyorum. İşte o hoş, çe­
kici gelen anlamsız saçmalıklan sen o zamana kadar tatma­
mıştın. Sendeki bu eksikligin farkındaydım. Bu saçmalıkia­
nn hepsini yaşayıp dayman için serbest bıraktım seni. Genç 
bir kadının yaşamını kısıtlayıp sıkmaya hakkım olmadığı­
nı biliyordum. Oysa benim tayluk çagım çoktan geride kal­
mıştı." 

"Beni sevdigine, birlikte olduğumuza göre, bu boş, anlam­
sız yaşantıyı tanımam pek mi gerekliydi?" 

"O anlamsız şeyleri sana açıklayarak geçiştirsem, bana 
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inanmak istesen de inanamazdın. Bunu kendin deneyip ög­
renmeliydin. Şimdi ögrendiri işte." 

"Sen beni sevmekten çok başka şeyler düşünmüşsün." 
Yine ortalıga bir suskunluk çöktü. Sonra birden ayaga kal-

karak terasta gezinmeye başladı. 
"Dedigin şey kıncı, ama dogru, hem de çok dogru," dedi. 
Karşımda durarak konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Sana karşı suçluyum. Ya kendime seni sevmek iznini ver-

meyecektim ya da seni daha yalın bir sevgiyle sevecek tim." 
Çekine çekine; 
"Olanlan unutalım," dedim. 
"Evet, istesek de geçmişi geri getiremeyiz."  
Bunu söylerken sesi yumuşamıştı. Elini tutup omzuma 

koydum. 
"Yok, hepsi geriye geldi," dedim. 
Elimi avcuna alarak sıktı. 
"Hayır, geçmişe acımadıgım dogru degildi. Uçup giden, 

bir daha da dönmeyecek olan o eski aşkımıza acıyorum, 
onun için sessiz sessiz aglıyorum. Bunda asıl suçlu kim? 
Kimse bilemez. Geriye kalan aşkımız geçmişteki gibi degil, 
yalnızca onun izleri. O aşk hastalandı, özü ve gücü uçup git­
ti; onun yerine yalnız anılanmız ve şükran duygusu kaldı. 
Gene de . . .  " 

"Böyle konuşma . . .  Her şey gene eskisi gibi olsun," diye-
rek sözünü kestim. 

Gözlerinin içine baktım. 
"Olabilir mi, ne dersin?"  diye sordum. 
Gözleri aydınlık ve sakindi; bakışları eskisi gibi hülya­

lı degildi. 
Konuştukça, istedigim, ondan beklediğim yakınlığın bun­

dan böyle gerçekleşemeyecegini anlıyordum. Kocam sakin, 
uysal bir gülümsemeyle gülümsedi. Bana öyle geldi ki, yaşlı 
bir insanın gülümsernesiydi yüzünde biçimlenen. 
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"Sen çok gençsin, bense artık yaşlıyım. Senin aradıgın şey­
ler içimde tükenip bitti. Kendimizi niçin aldatalım?" dedi. 

Gülümsemesini sürdürüyordu . Konuşmadan yanında 
durdum, siniderim sakinleşmiş, heyecanım yatışmıştı. Bir 
süre sessizlikten sonra; 

"Hayatı gençmişiz gibi yinelemeye, kendi kendimize ya­
lan söylemeye çalışmayalım," dedi. "Eski kaygı ve heyecan­
lanmız kalmadıgı için Tann'ya şükürler olsun. Daha fazlası­
nı aramamıza, boş üzüntülere kapılmamıza gerek yok. Eli­
miz boş kalmış degil, bizim payımıza da epeyce mutluluk 
düştü. Artık bir kenara çekilerek, bak, yerimizi kime bırak­
malıyız. ·· 

Terasın eşiginde, sütannesinin kucağında duran oğlumuz 
Vanya'yı gösteriyordu. Başımı kendisine doğru egerek al­
nımdan öptü. · 

"lşte böyle sevgili dostum." 
Sanki beni öpen sevgilim değil de eski bir dosttu. 
Bahçeden gecenin gittikçe fark edilen, tatlı, hoş kokulu 

serinliği geliyordu. ıssızlığın içinden yükselen sesler daha 
görkemli bir hal almıştı. Gökte yıldızlar ardı ardına parlıyor­
du. Kocama baktım, yüreğimde bir rahatlama duydum. Ba­
na acı çektiren hastalıklı siniderim kopanlıp alınmış gibiy­
di. O coşkunluk çağıyla birlikte o çaga özgü duygulann geri 
dönmernek üzere çekip gittiğini, onlan geri getirmenin ola­
naksızhğı yanında, bu duygulann şimdi can sıkıcı ve çekil­
mez bir yük olacağını artık açık ve sakin bir biçimde anlıyor­
dum. Aynca bana çok mutlu bir geçmiş gibi görünen o yıl­
lar gerçekten öyle miydi? Çok çok eskiden olup bitmiş gibi 
geliyordu o günler . . .  

"Eh, artık çay vakti geldi," dedi. 
Oturma odasına birlikte indik. Kapıda karşımıza kucagın­

da Vanya ile sütannesi çıktı. Bebeği kucağıma aldım, açılan 
pembe ayacıklannı örttüm, usulca gögsüme bastırarak öp-
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tüm. Oğlum, derisi buruşuk, aynk parmaklı ellerini uyku­
sunda yaptığı gibi oynattı; bir şey arıyormuş ya da görme­
ye çalışıyormuş gibi buğulu gözlerini açtı. Bu küçük göz­
ler üzerimde durdu, sanki bir düşünce kıvılcırnıyla birden 
parladı; tombul dudakları aralanıp kıvrılarak yüzüne bir 
gülümseme yayıldı. Bütün bedenimde tatlı bir gerilmeyle, 
onun bir yerini acıtmamaya özen göstererek, "Yavrurn, yav­
rurol"  diye bağnma hastım oğlumu. Soğuk ayaklarını, karnı­
nı, kollarını, kısacık saçiann örttüğü başını öptürn, öptü m . . .  
Kocarn yanıma geldi. Bebeğin yüzündeki örtüyü kaldırdım. 
Çenesinin altına parmağıyla dokunarak; 

"Hey, Ivan Sergeyeviç ! "  dedi. 
Ivan Sergeyeviç'in yüzünü yeniden kapattım. Benden baş­

kası ona uzun süre bakrnarnalıydı. Eşirne döndüm, bakışlan 
benimkileri ararken gülürnsüyordu. Ne zamandır bu gözle­
re bakmak ilk kez kolay ve hoş geldi bana. 

O günden sonra kocarnla olan romansım bitti. Geçmişte­
ki duygulanm değerli, bir daha yaşayamayacağırn birer anı­
ya dönüştü. Çocuklarıma, onların babasına karşı beslediğim 
sevgi ise yeni bir yaşamın, çok farklı bir rnutlulu�n başlan­
gıcı oldu. Bu yaşarn ve bu mutluluk hala sürüyor. 

172 



SONSÖZ 
AILE MUTLULUi3U 
EDWARD WASIOLEK 

Tolstoy, Aile Mutlulugu'nu yazarken birden çok şeyi amaçlamış gi­

bidir ama hikayede kadın meselesinin ele al ınışı, yazarın güncel 

meseleıere evrensellik kazandırma refleksiyle büyük ölçüde uyum­

ludur. Tolstoy bu hikayede, Avrupa ve Rus edebiyatının aşka yak­

laşımındaki romantik klişeleri işlemiŞtir; bu klişeler George Sand'in 

eserlerinde ve Turgenyev'inkilerin bazılarında hala beğeni topla­

maktaydı .  Ayrıca hikaye de yaşam öyküsel yönden güncel bir ko­

nu çevresinde örülmüştür, zira yer yer Tolstoy'un, nişanlandığı Va­

leria Arseneva'ya yazdığı mektupların kopyası gibidir; yazar, bu 

genç kadınla aralarındaki ilişkinin ve karı-koca arasındaki aşkın do­

ğasının, kapsamlı  ve -Arseneva için- yorucu bir çözümlemesine 

girişmiştir. Bu hikaye Tolstoy'a, genç kadının sonunda -anlaşıla­

bilir biçimde- dinlemeye daha fazla katlanamadığı dersi tamam­

lama imkanı verir. Aile Mutlulugu, Polikuşka'yla Toprak Agasmm 
Sabahi'nda işlenen köylü-toprak ağası temalarından göreceli ola­

rak uzaktır ama onlar gibi bu roman da, baskının i lk bakışta göze 

çarpmayan yönlerinin izini sürer. Tolstoy için iyi bir aile sevgisi ba­

ğımsız, kötü bir aile sevgisi de zorlama alandır. Ama Tolstoy için 

bağımsız, doğal aşkı ifade eder; doğal aşk da sosyal gelenekler-
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den bağımsız alandır. Bu tür gelenekler, salonlardaki kur yapmala­

ra özgü yapmacıklıkları olduğu·kadar romantik aşka i l işkin klişele­

ri de içerir. Do�al bir aşk, tutkunun onu belirli bir zamana ve özel 

anlara hapsederek dayattı�ı kısıtlamalardan da özgürdür. 
Işte Tolstoy'un ai le sevg isine yaklaş ımın ı  orij ina l  bulmadı�ı­

nı söylerken, Troyat gibi hassas bir eleştirmenin gözden kaçırdı­

�ı da bu incelik seviyesidir: "Sevgil iye duyulan aşkın anne sevgisi­

ne dönüşmesi banal temasını Lev Tolstoy ne tümüyle yenileyebil­

m işti ne de ondan kurtulabi lmişti. Öykü -romandan ziyade no­

vella- her yerde aynı güzell ikte de�i ldi, beceriksizce düzenlenmiş­

ti ve şaşırtmadan cereyan ediyordu." Sert ve naksız bir açıklama­

dır bu. Pek çok okur taze aşka, onun geçti�i sınaviara ve sonun­

da olgunlaşmış bir aile sevgisine evrilişine i l işkin Tolstoy'un çizdi­

�i bu tablonun büyüsüne kapılmıştır. Noyes' in  yaptı�ı şu de�er­

lendirme, esere verdiği kayıtsız şartsız onay nedeniyle Troyat' ın­

kinden daha isabetli deği lse de, okurların romana verdikleri tep­

kiyi daha iyi temsil eder: 

Hikayenin çok hoş bir tazeli�i ve şiirsel bir büyüsü var. Beceriksiz 

sevecenli�iyle, çocuklu�unu geride bırakmasına tanık oldu�u 

genç kıza gösterdi�i i çten dostlukla ve bu genç kızın, bir gün, 

kendisini müşfik bir eski dost olarak sevmekten öteye gidebile­

ce�ini fark edince içtenlikle sevinmesiyle, erkek karakterin por­

tresi gerçekten harika. Genç kızın tatlı lı� ına ve i çtenli�ine bir de 

kocasının kı skançlı�ını uyandıran be�eni toplamaya can atması 

eklenince o, kocasından da çekici oluyor. Bu, kur yapmanın ev­

lilikle sona ermedi�i, gerçek bir aşk hikayesidir. 

Troyat, Tolstoy'u bilinen bir tema üzerine yeni bir şey söyleme­

mekle suçlar ama Tolstoy'un bil inirliğe ve banall iğe özell ikle kapı 

araladığını ,  gündelik ve sıradan olanı sanatın alanına soktuğunu 

gözden kaçırır. 

Eseri eleştiren de ona hayran kalan da hikayedeki, sıradanlık­

ları sanat alanına taşıyan sağlam damarı gözden kaçırmaktadır. 
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Hikayenin amacı ne romantik aşkın yanlış oldu(Junu, ne şehrin ya­

pay ve tuzaklarla dolu olduğunu, ne de evli l iklerde, eşler arasın­

daki yaş farkı açıksa sorunların kaçınılmaz oldu(Junu göstermek­

tir; hikayenin amacı evliliğin nedeninin çocuklar ve verandada el 

ele oturmak olduğunu ya da Noyes' in iddia ettiğinin aksine, "kur 

yapmanın evli l ikle sona ermediğini" göstermek de değildir. Bun­

lar, belki do(Jrudur ama bu doğrular, insanın dikkatini loistay'un 

aktardı(Jı daha karmaşık ve delici meselelerden başka yöne çevi­

ren doğrulardır. Maşa'nın anne acısı, Sergey'le flörtü, evl i l iğinin ci­

cim aylarındaki mutluluğu, yapmacık cilveleşmelerle şehirde geçir­

diği anlamsız yıllar ve kocasına dönüşü, bunların hepsi lolstoy'un, 

evlilikte eşierin mutluluğunu ve mutsuzluğunu belirleyenin ne ol­

duğunu anlamak için incelediği hal ve şartlardır; bu tahlilin sonu­

cunda da yazar, Çocukluk'ta fark edip peşine düştüğü o bilinme­

yen x'e ilişkin fa
.
rklı bir kavrayış geliştirmeye çal ışacaktır. loistay in­

sanın, hayatın hangi alanında olursa olsun, "do(Jru uyum"u tuttur­

maya daha çok yaklaştığı i l işkilerin özündeki ortaklığı, aynı zaman­

da da bu uyumdan şaşmasına ve U?aklaşmasına neden olan esası 

bulmaya çalışır. Yazar, Çocukluk'ta bir çocuğun yetişkinli(Je geçiş 

evreleri, Üç Ölüm'de soylu bir kadının, bir köylünün ve bir a(Jacın 

ölümleri, Aile Mutlulu�u'ndaysa insanın içinde aşkın nasıl doğup 

nasıl öldüğü bağlamında bununla i lgi lenmiştir. Görünür içeriği, 

hikayenin mesajı olarak kabul etmek, kısmen simge olması amaç­

lananları standartlaştırmak ve dar kal ıplar içine sıkıştırmak demek­

tir. Örneğin, Aile Mutlulu�u'nun büyük bölümü doğa ve şehirli­

lik hakkındadır ama bundan -birçok kez yapıldığı gibi- loistay'un 

yalnızca köyün iyi, şehrin kötü oldu(Ju gibi anlamsız bir gerçe(Ji di­

le getirdiği sonucunu çıkarmak yanl ıştır. Do(Janın hikayedeki varlık 

amacı, insanlar hakkında, onların -bu örnekte- hakikati nasıl ya­

kaladıkları ve nasıl ıskaladıkları hakkında bir şey söylemektir. 

loistay Aile Mutlulugu'nda doğal mevsimleri, duyguların de(Jiş­

mesine ilişkin bir analoji kurmak için kullanır. Bu analoji orijinal de­

(J ildir ama loistay'un onu kullanış şekli yazarın, deneyimin sihir-
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li x' ini arayışına ilişkin bazı ipuçları verir. Örne�in, hikaye başladı­

�ında, ya�an kar pencerelere kadar çıkmıştır, camlar da buz tut­

muştur; tıpkı içerideki hayatın üstüne ölümün gölgesinin düştü�ü 

ve içerinin dışarıya kendini kapadı�ı gibi. Dışarıdaki ölü do�a. içe­

rideki hayatın cansızlı�ını yansıtır. Maşa, komşusu ve ilerideki ko­

cası için içinde bir şeyler canlandı�ında, dışarıda da do�a canlan­

dı�ında hayata döner. Sergey Mihayloviç' e ilkbaharda aşık olur; 

A�ustos'ta, meyve verme mevsimi geldi�inde de onunla evlenir; 

ondan uzaklaşması kış mevsimine, do�anın öldü�ü zamana denk 

gelir. Maşa'nın şehirde geçirdiği ve kocasından, hatta kızından git­

tikçe uzaklaştığı yıllarda doğadan hemen hıç söz edilmez, zama­

nın akıp gittiğini bile anlamak zordur. Maşa'nın, bir eş ve bir anne 

olarak sahip olduğu doğal duygular ölmeye başladığında, doğal 

mevsimlerin seyrine i l işkin farkındalığı da zayıflayarak gerçeklikten 

uzaklaşır. Maşa'yla Sergey ilkbaharda, köyde tekrar bir araya ge­

l irler, aşklarının tazelenmesi do�al seslerin ve manzaraların ara­

sında gerçekleşir. Hikayenin düğüm noktasındaki iyileşme sahne­

si, Tolstoy'un hikaye boyunca kullandığı doğa ana lojisini tamam­

lar. Tolstoy değişen mevsimleri, genellikle Maşa'n ın hislerinin ana­

lojisi olarak kullanır. Doğru yol izlendiğinde, Maşa'nın kalbi ve his­

leri de tıpkı doğadaki şeyler gibi meyve vermeye başlar; genç kı­

zın duygu ve düşünceleri yanlış yola saptığındaysa, onun iç dün­

yasıyla ölü doğa (kış) ya da doğanın yokluğu (şehir) arasında bir 

analoji kurulur. 

Tolstoy hayli geleneksel bir retorik figürü usta l ıkla işlemiştir; fi­

gürün taşıdığı anlam bu kadarla sınırlı olsaydı ,  bunu belirtip geçe­

bilirdik. Nitekim birçokları böyle yapmıştır, analojiyi hikayenin ka­

dın kahraman ıyla doğa arasında Tolstoy'un kurdu�u bir uyumdan 

ibaret görmüşlerdir. Ama ben, Tolstoy'un çok daha fazlasını yap­

maya çalıştığına inan ıyorum.  Tolstoy'un aktarmaya çalıştığı şey, en 

geniş anlamıyla, hayatın -ve bu örnekte aşkın- doğal olduğu za­

man, yani insanın iç dünyasında olup bitenlerle d ışarıda olup bi­

tenler, aynı yasalara tabi olduğu zaman doğru, gerçek ve güzel 
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oldu�udur. Başka bir ifadeyle, kendil ik (duygular, dürtüler, arzu­

lar), içimizde ve dışımızda gelişen, nesnel oldu�unu düşündü�ü­

müz süreçlerden koparılmadı�ı zaman gerçek ve do�ru bir şey ce­

reyan ediyor demektir. Tam olarak söylemek gerekirse, hem Ser­

gey'le Maşa'nın aşklarının varlı�ını sevinerek fark ettikleri ortam 

için, hem de Maşa'nın iç dünyasında olup bitenler için "çiçeklen­

mek" sözcü�ünün kullanılması aslında bir analoji de�ildir: Dışarı­

daki çiçe�in açmasını sa�layanla Maşa'nın içini çiçeklendiren ay­

nı yasalardır. Hayattaki x bilinmeyenine, insanın mizacıyla dışarıda­

ki do�a bir oldu�unda temas etmek mümkündür. Elbette ki Tols­

toy, do�a figürünü tekrar tekrar ve daha da ustal ıkla işleyecektir: 

Savaş ve Banş'ta Nikolay' ın Anna Karenina'da Levin'in ekin biçme 

sahnesi bu girişimin iki mükemmel örne�idir. Her iki örnekte de 

do�ayla içsel öznel süreçlerin özdeşleşmesi, katı lımcıların büyük 

bir uyumu yakaladıkları fevka lade "kutsal" anları taçlandırmak için 

kullanılmıştır. Bu ilk hikayelerdeyse Tolstoy, böyle bir özdeşleşmeyi 

sanatsal olarak ifade etme konusunda henüz aynı derecede başa­

rılı de�ildir. Iç ve dış dünyalarımızın özdeşli�i Savaş ve Banş'la An­

na Karenina'da çok daha önemli ve karmaşık bir hal alacaktır ama 

arayış, başlangıcında da aynıdır. 

Tolstoy Çocukluk'ta, çocu�un, çevresinde gördü�ü do�al form­

lar kadar sa�lam, net ve kesin bir şeyi kendi içinde arayışını zaten 

anlatmıştır. Tüm bu girişimlerin temelinde, insanın do�ayla özdeş­

lik kurmasının mümkün ve cazip oldu�una ilişkin bir kanaat yatıyor 

olmalıdır. Insan, öznel do�ası -bilinci, duyguları, algıları ve istekle­

ri- sayesinde çevresini kuşatanlardan ayrı bir varlık oldu�u bilincine 

sahiptir; yalnızca maddi do�adan de�il, aynı zamanda kendi içinde­

ki bazı fiziksel süreçlerden de ayrıdır. loistay'un istedi�i -gerçi bu 

noktada, yazar bunun henüz belli belirsiz farkında olsa gerektir- ve 

yapmaya çalıştı�ı şey, daha sonraki eserlerin tanıklı�ına da başvu­

racak olursak, kendilikle kendili�in dışında kalan bir şeyi birbirinden 

ayıracak bir formül geliştirmekti . Ama insanın, do�ayla özdeşii k kur­

ması pek çok anlama gelir. Do�a de�işir, dönüşür ve zamanla baş-
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kalaşır. Doğayla özdeşlik kurmaya başlayan bir kendiliğin, değişen 

bir kendilik olması, kavramsallaştırmanın ve bilinçliliğin getirdiği sa­

bitliğe direnmesi gerekir. Böyle "doğal" bir kendilik, nesnel ve temel 

etkilere tabi olacaktır. Tolstoy'un "doğal" hayat önerisinde her eser­

de tekrar tekrar ortaya çıkarılacak olan incelikler gizlidir. 

Metnin büyük bölümünde, bir kurgu üzerinden bu tür incelikler 

araştırıl ı r, hatta sınanır bile diyebiliriz - doğayla uyumlu olduğun­

da, yani değiştiğinde ve dönüştüğünde aşka ne olur; peki ya do­

ğaya aykırı olduğunda, yani hiç değişmeden hep eskisi gibi kaldı­

ğında ne olur? Roman devinimsizlikleri bakımından doğaya aykırı 

olan duygularla başlar. Maşa'nın annesi kısa sLire önce ölmüştür, 

o öldüğünden beri Maşa'yla ev halkının içieri de ölmüştür. Kimse 

dışarı çıkıp gezmez, eve gelip giden de pek azdır; ev halkı fısı lda ­

şarak konuşur, parmak uçlarında yürür, ağlayıp sızlar. Maşa piya­

no çalmayı ya da kitap okumayı kabul etmez, ondan ne zaman 

herhangi bir şey yapması istense hemen, "ne anlamı var ki?" diye 

karşı l ık verir. Kısacası, keder ev halkının hayatını felce uğratmıştır, 

onları mutluluktan ve çeşitl i l ikten mahrum etmiştir, sabit ve tek bir 

duyguya hapsetmiştir. Maşa'yla ev halkı, adet olduğu için yapma­

ya al ıştığımız şeyi, hatta insanlığımızın ve duyarl ığımızın gereğ ini 

yaparlar ama yine de Tolstoy'un, kederin yanlış bir şey olduğunu 

düşündüğü açık seçik ortadadır. Yazar, ilk kez Çocukluk'ta, Niko­

lay'ın annesinin ölümü karşısında Natalya Savişna'yla büyükanne­

nin verdiği zıt tepki lerle, Üç Ölüm'de de ölüm döşeğindeki soylu 

kadının başını bekleyenlerle köylü adamın birbirine zıt tepkileriyle 

tasvir ettiğ i meseleyi burada, bir kez daha ele almıştır. Tolstoy bu 

örneklerin her birinde, keder dediğimiz şeyde yanıltıcı, hayat kar­

şıtı bir i lke olduğunu söylemek ister gibidir. Yazarın, Aile Mutlulu­

ğu'nun açılış sahnesinde de aynı şeyi söylemek istediğine hiç kuş­

ku yoktur, hem de bu kez bunu, daha karmaşık ve daha ayrıntılı 

bir şekilde yapar. Maşa'dan, hissetmesi ve ifade etmesi beklenen 

bu dinrnek bilmeyen ve her şeyi kuşatan keder, onun gerçek hisle­

riyle çelişir; bu gibi durumlarda ifade edilmesine al ışık olduğumuz 
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duyguların kutsal lı�ını bozsa bile do�ru olan Maşa'nın gerçek his­

leridir. Maşa aslında, gençli�inin geride kaldı�ını, e�lenceleri ıska­

ladı�ını, yeni arzuların ve deneyimlerin kendisini bekledi�ini his­

seder. Genç kızın annesi, tam da birlikte St. Petersburg'a gitme­

yi planladıkları yıl ölmüştür. Maşa, annesinin ölümüne üzülmüştür 

ama aynı zamanda bu seyahatin vaat etti�i e�lenceyi kaçırdı�ı için 

de üzgündür. Genç kız pek çok şey hisseder ama toplumsal adet­

ler onun yalnızca tek bir şey hissetmesine ya da en azından tek bir 

şeyi ifade etmesine izin verir. Kederin, bu duyguyu paylaşanların 

iç gerçekli�ini basite indirgeyen ve yoksullaştıran bir yönü oldu�u 

gibi, hem başkalarından hem de insanın kendinden kaynaklanan 

zorlamacı bir yönü de vardır. 

Ailenin komşusu ve iyi dostu olan Sergey Mihayloviç, evdeki bu 

kasvetl i  havanın yanl ış oldu�unu anlar. Herkes sesini alçaltarak kı­

sık sesle konuşurken Sergey, yüksek sesle konuşarak girer eve. Gü­

ler, kahkahalar atar ve ölen anne hakkında tek kelime etmez. Sa�­

l ı�ında hayata çok ba�lı olan babanın anısını canlandırmayı ye�­

ler; Maşa'yı, babasını tanısaydı onu �ok sevece�ine ikna eder. H iz­

metkar Katya babanın anısının yad edilmesini, kederi beslemek 

için kullanmakta ısrar eder ve mendi l in i  çıkarıp a�lamaya baş­

lar. Sergey, Katya'nın bu kalıplaşmış duygusuna hapsolmayı red­

deder ve Sonya'dan oyuncaklarını kendisine göstermesini isteye­

rek konuyu özellikle de�iştirir. Çok geçmeden, küçük kızın odasın­

dan Sergey'in yüksek sesi ve Sonya'nın mutlu ba�ırışları duyulma­

ya başlar. Sergey, Maşa'ya da aynı şekilde yaklaşır: Genç kızın piş­

manlıklarının, bitkinli�inin ya da moral bozuklu�unun hiç üstünde 

durmaz. Ona can sıkıntısına hakkı olmadı�ını söyler, elinin altında 

olan şeylerle i lgilenmesini -okumasını, piyano çalmasını, plan yap­

masını ve gençli�ini yaşamasını- ö�ütler. Sergey, anı yaşama hak­

kının, hatta yükümlülü�ünün üzerinde ısrarla durur. Sergey'e ve 

Tolstoy'a göre, Maşa'nın geçmişte yaşamaya , geçmiş pişmanlıkla­

ra ya da geçmiş acılara takılıp kalmaya hakkı yoktur. Genç kız anı 

yaşamakla yükümlüdür. 
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l ikbaharın yaklaşmasının yanı sıra, Sergey ve Sergey'in kendisin­

de uyandırdı�ı duygular da MaŞa'nın, iç dünyasında, yaşadı�ı an 

itibarıyla gerçekten var olanla tekrar ilişki kurmasını sa�lar. Genç 

kız piyano ça lar, okur, kendi içinde ve çevresinde olup bitenlere 

tepki verir, kendisinden beklenen duygulara takılıp kalmaz. Maşa, 

içindeki gerçekle ve ö�retilmemiş olanla tekrar i lişkiye geçti�inde 

yeniden hayata döner; içindeki gerçe�in ve ö�reti lmemiş olanın 

ne oldu�uysa genç kızın duygusal hayatındaki farklı dönemlere 

ba�lı olarak de�işir. Annesinin yasını tuttu�u sırada genç kızın için­

deki hayatı öldüren, geleneksel beklentiler olmuştur; evli l i�ine il iş­

kin mutsuzlu�unun kayna�ı da de�işimi yok saymak ve gerçekli­

�in özel aniarına takılıp kalmak arzusundan kaynaklanan beklenti­

ler olacaktır. Maşa, içindeki ve dışarıdaki hakikate, hayatla o "do(l­

ru" i l işkiyi kurmaya, en çok aşık oldu(lu zaman yaklaşı r. Tolstoy'un 

sanatı, erken dönem eserlerinin hiçbirinde, Maşa'yla Sergey'in aş­

kının filizlendiği sahnelerdekinden daha güzel ve büyüleyici de(lil­

dir. Tolstoy'un dünyasındaki "en güzel" anların özelliklerinden bi­

ri, insanın çevresiyle özdeşlik kurmasıdır. Bu örnekte, Sergey'i ra­

hatsız eden yaş farkı, en azından bir sürel i�ine, hissedilmez olur 

ve mucizevi bir şekilde bu sorunun üstesinden gelinir. Sergey sanki 

çocuklu�a geri dönmüştür. Küçük bir çocuk gibi Maşa'yla oynar, 

çitleri n üstünden atlar, normalde aptalca oyunlar sayılabilecek şey­

lerden keyif al ır. Aşk, eylem ve duygular arasında mucizevi bir öz­

deşlik kurulmasını sağ lamıştır. 

Içlerinde hissettikleri doğal aşk ve dışlarında gelişen do(lal süreç 

arasındaki uyum başka hiçbir yerde, aşk hakkında tek kel ime dahi 

konuşmadıkları halde Maşa'nın, Sergey'le birbirlerine aşık oldukla­

rın ı fark ettikleri geeeki kadar dokunaklı ifade edilmemiştir. Maşa 

piyanoda Mozart çalarken, ayın do�al ışı�ı da açık kapılardan içe­

riye dolar ve mumların yapay ışı�ına eşlik eder. Do�al aşk kalpleri­

ni aydınlatınca, Maşa'yla Sergey yapay ışığı arkalarında bırakıp dı­

şarıya, ay ışığına çıkarlar. Ay ışı�ı doğal manzarayı pırıl pırıl aydın­

latır, çiy damlaları mücevher pırıltılarıyla bahçeyi sarıp çal ı ların ve 
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a�açların şekillerini yeniden belirler. Tolstoy gerçek aşkın, dünyayı 

ve dünyanın algılanışını de�iştirdi�ini anlatmaya çalışmaktadır, bu­

nu da bahçedeki do�al şekilleri ay ışı�ıyla tekrar yaratarak yapar. 

Aşk, aile dostlarıyla aralarındaki alışılageldik ilişkiyi dönüştürürken, 

bilindik bahçeyi de do�al ışık dönüştürür. Aşkın durmaksızın yeni­

lenen bir şey oldu�u düşüncesi, biter gibi görünüp bitmeyen yol 

imgesiyle verilmiştir. Üzerinde yürüdükleri yol bitiyormuş gibi gö­

rünmekle birlikte bitmez, yolun kenarındaki çalılar ve a�açlar, on­

lar yaklaştıkça önlerine yeni koridorlar açarlar. 

Ancak Maşa flört dönemindeki aşkta takılıp kalınca ve aşkı, ka­

fasında canlandırdı�ına uyacak kalıba sokmaya çalışınca, yollar ka­

panır ve dÇılmamakta direnir. Maşa'nın ileride yaşayaca�ı mutsuz­

lu�a dair bir ipucunu nikah gününde bile yakalamak mümkündür; 

tören gerçe!7Ji ve törenin ruhsuzluğu, genç kadının kafasında can­

landırdıklarıyla haya l kırıklı!7Jı yaratacak bir zıtlık içindedir. Evliliğin 

ilk ayları uyum, doyum ve sevgi dolu olmakla birlikte Maşa'nın ka­

fasında canlandırdıklarından farklıdır. Maşa evl ili!7Jin bol bol çalış­

mak, görev, özveri ve karı-kocanın birbiri için yaşaması anlamına 

geldiğini sanmıştır; hissetti!7Ji mükemmel mutluluğun yalnızca ben­

cilee bir sevgiden; di!7Jerine kendini sevdirme isteğinden; sebepsiz, 

sürekli bir neşeden; sevmek ve sevilmenin ötesindeki dünyaya kar­

şı kayıtsızlıktan ibaret olduğunu ö!7Jrenince hem şaşırır hem sevinir. 

Genç kadın, karı-koca arasındaki sevginin, zihninde canlandırdığı 

ve arzuladı�ı şekle uymasını beklerneye başlayınca, evliliğe tahrif 

edici bir unsur dahil edilmiş olur. Kış yaklaştıkça, Maşa'nın heyeca­

na ve kahramanca özverilere duydu!7Ju özlem, mutluluğunu gölge­

lerneye başlar. Başka türlü bir sevgi düşler Maşa : Bir uçurumun ke­

narında ayakta durduğunu ve sevgilisinin güçlü kol ların ın onu düş­

mekten kurtardığını hayal eder. Heyecan, duygu yoğunluğu ve ye­

ni deneyimler yaşamak ister. Flört zamanındaki ve aşkın filizlendi­

!7Ji günlerdeki o baş döndürücü hissin sürmesini arzu eder. Huzur 

veren ve değişmeyen rutiniyle evli l iğin i lk aylarındaki aile sevgisinin 

öteki tür sevgiden aşağı kalır yanı olmadığını kendisi de kabul et-
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mesine ra�men, romantik ilişkinin ilk günlerindeki dinrnek bilme­

yen heyecanda takılıp kalır, St. Petersburg'ta arayıp bulmak istedi­

�i de işte bu romantik i l işkidir. 

Grotesk anlamda, Maşa'nın St. Petersburg'da yaşadı�ı da bu­

dur  işte; genç kadın balolara katı l ır ve kendisine edilen iltifatla­

rı dinler, toplumdaki ince zevkli erkekler de ona kur yaparlar. Ser­

gey'le açık havada, ilkbahara özgü kokular içinde, büyülü bir bah­

çede flört etmişlerdir; aşk duygusu ay ışı�ıyla aydınlatılmış, çiy ta­

neleriyle süslenmiştir. Şehirdeki flört ilişkisi, bıkıp usanmadan hep 

aynı şekilde tekrarlanan anlamsız iltifatlardan ve gerçek dışı duy­

gu lardan ibaret, yapay ve sahte bir i l işkidir. Sergey'le Maşa'nın 

bahçedeki coşkulu e�lencelerinden farklı olarak bu i l işkide, ö�­

reni lmiş bir dil kullanıl ır, ö�renilmiş davranışlar sergilenir ve tüm 

bunlar yapay ışıklar altında yaşanır. MaŞa'yla Sergey'in flört il işki­

lerini her an hissedilen bir yeni l ik ve de�işim hissi tanımlar, sahte 

flört ilişkisini tanımlayan şeylerse alışkanlık, aynılık ve can sıkıntısı­

dır. Başlarda, Maşa'nın heyecan ve e�lence gözüyle baktığı şeyler, 

sonunda, onun için bile alışkanlık ve tekrar halini al ır. Ancak iş iş­

ten geçmiştir artık, Tolstoy -daha sonra da pek çok kez yapaca�ı 

gibi- bizim aldatıcı ortamımızda, ilk bakışta fark edilmesi son de­

rece güç olan ikame bir gerçekli�in insanın varlı�ını nasıl ele geçi­

rebi lece� ini ve sahte duyguların, düşüncelerin, hatta arzuların, in­

sanın mizacında olanın yerine geçerek, ona nasıl ikinci bir mizaç 

kazandırabilece�ini gösterir. Şehir ve aldatmacaları, insandaki tah­

rif etme ve yaziaştırma mekanizmasıyla paralellik taşıyan örnekler 

olarak kullanı lır; ancak onları do�rudan do�ruya tahrif edici me­

kanizmalar olarak kabul etmek mümkün de�ildir. Maşa'nın koca­

sına ve gerçek hayata yabancılaşması, genç kız daha köydeyken 

başlar; bu yabancılaşmaya sebep olan şey de onu, şehrin ve aldat­

macaların peşinde koşmaya sevk eder; bunun tersi do�ru de�ildir. 

Maşa'nın, bir süreliğine gerçekli�in yerine koydu�u yapay toplum­

sal formlar, kendisinin ve başkalarının içindeki bir takım öznel ar­

zuların sonuçları olarak ortaya çıkmıştır; amaçları da, öyle görünü-

182 



yar ki, hayatı iç rahatlatıcı, güvenli ve biçimlendirilebilir bir görün­

tüye sokmaktır. 

Romanda üçüncü bir gönül macerası daha vardır - !talyan mar­

kinin kaba ve duygusuz yaltaklanma girişimi. Gerçek duygular öl­

dürüldü�ünde geriye yalnızca "seks" kaldı�ı gerçe�i, belki de, 

loistay'un daha sonra seks ile ölüm arasında kuraca�ı özdeşli�in 

habercisidir. Baden'de, yıkıntıların arasındaki sahne pek iyi kurgu­

lanmamıştır, zaten aslında gerekli bile de�ildir, zira yalnızca Ma­

şa'nın Sergey'den ve köyden uzakta geçirdi�i yıllara ilişkin lois­

tay'un söylediklerini daha da açıkça ortaya koyar. loistay bu baş­

tan çıkarma sahnesini, aldatmacanın do�al duygulara ne yaptı�ını 

vurgulamak için medeniyetin "yıkıntıları" arasına yerleştirmiş ola­

bilir. Bu sahne için söylenebilecek en iyi şey şudur: Maşa'nın köye, 

Sergey'e ve do�al ai le sevgisine geri dönmesi için başına bir be­

la gelmesi gerekmektedir; yoksa loistay'un -James'in tipik olarak 

yaptı�ı gibi- Maşa'nın, şehirde yaşadıklarına ilişkin bir farkındalık 

geliştirmesini, bu farkındalı�ın da genç kadını harekete geçirmesi­

ni bekleyecek sabrı yoktur. 

Maşa köye döndü�ünde, kaybetti�i mutlulu�u bulmaktan 

umudunu keser. Genç yüre�i sahtel ikten vazgeçmiştir ama ken­

dini hakikate açmamıştır. Maşa 'nın duygu dünyası karmakarışık­

tır ama genç kadının içindeki bu karanlık, verandada oturmuş, gü­

neşli havada ya�an ya�muru izlerken Sergey' le aralarında geçen 

konuşma sırasında aydın lanır. loistay'un insanın iç ve dış alemi 

arasında kurdu�u benzerlik, burada hem maddi hem ruhsal dün­

yayı ifade eden sözcük ve imgelerle yakalanır. Maşa'n ın yüre�ini 

arındıran gözyaşlarıyla, çevresindeki topra�ı arındıran çisenti ara­

sında bir analoj i  kurulmuştur. Hem içinde bulundukları fiziki orta­

mı hem Maşa'nın ruhsal durumunu tanımlamak için aynı sözcük 

kullanılmıştır, "açık" . Ama Maşa için önceleri tam olarak açık de­

ği ldir durum. Onunla i lgi l i  her şey güzeldir ama içindeki her şey 

karmakarışık ve sersemleticidir, anlaşılmaz özlemlerle doludur içi. 

Sergey'e, arzuladı�ı ya da pişmanlık duydu�u bir şey olup olma-

183 



dı�ını tekrar tekrar sorar. Sergey de ona, olanaksız şeyleri isteme­

di�ini ve pişmanlık duymadı�ın·ı tekrar tekrar bel irtir. Geçmişi de­

�iştirmek isteyip istemedi�ini sorunca da Sergey kararlılıkla yanıt 

verir, "Hayır! Geçmiş günlerden dolayı memnunum." Sondaki bu 

konuşma bizi baştaki konuşmaya ya da duruma geri götürür. Ser­

gey'in Maşa'ya son sahnede söyledi�i şey, i lk sahnede davranış­

larıyla ima etti�i şeydir: Pişmalıkların, isteklerin, umutların ve öz­

lemlerin yanlış oldu�u. Yanl ıştır çünkü bunlar, hayatı yeniden şe­

killendirmeye kalkar ve oldu�u gibi kabul etmeyi reddeder. Ne de 

olsa pişmanl ık, bir tür "geçmiş hayali"dir ve isteklerle, umutlar­

la, özlemlerle ba�lantılıdır çünkü o da tıpkı diğerleri gibi, zihnimi­

zin gerçekte olana uyguladı�ı bir dayatmadır. Sergey ve Tolstoy'a 

göre bilgelik, var olanı kabul etmekten geçer, var olan da de�işir. 

Sergey' in ifade ettiklerinin ve Maşa'nıiı sonunda anlamaya başla­

dıklarının imbikten geçirilmiş hali , Sergey' in şu sözleriyle çok gü­

zel ifade edilmiştir: "Her yaşın kendine özgü sevgisi vardır . . .  " Rus­

ça'daki pora sözcü�ü hem "zaman" hem de "mevsim" anlamı­

na gelebilir; yani Tolstoy tek bir sözcükle roman boyunca kullandı­

�ı analojiyi hatırlatır bize. Her yaşın kendine özgü sevgisi olduğu 

için mutluluk, zamanın getirdi�ini kabul etmekten geçer, mutsuz­

luk da hayata kendi kafandaki mutluluk kavramını dayatmaya kal­

kışmaktan do�ar. 

Tolstoy, olgunluk döneminde hayat ve olaylar karşısında verece­

�i tepkiye i l işkin ipuçları veren tamamlanmamış bir belge sunar bi­

ze. Yazarın daha sonraları kabul edece� i kaçınılmazlık kavramına 

dair bir şeyler burada daha şimdiden ifade edilmektedir. Insan, ha­

yatı şekillendirmekte de�il kabullenmekte serbesttir. Üstelik kabul­

lenilecek olan bir töz de�il ,  içimizde de dışımızda da de�işebilen 

bir şeyd ir. Zihnimizin ürünü olan ikame gerçekl ikleri harekete ge­

çiren, keder, arzu, pişmanlık gibi itkilerdir. Bu itkilerin ortak nokta­

sı da hayatı, bir tür öznel kalıba sokmaya çalışmalardır. Insan, ha­

yatın "kaçınılmazlık"ını kontrol edemez, bunu yapmaya ve ikame 

gerçeklikle yaşamaya her kalkıştı�ında hayatın bütünlüğüyle bağ-
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lantısı kesil ir. Maşa'nın hikayesi, bu ilkelerin ayrıntı l ı  bir anlatımıdır. 

Maşa, dünyanın ve ailevi sevginin zihninde canlandırdı�ı ya da ar­

zu etti�i şeyler olamayaca�ını ö�renir, bunlar de�işmeyen şeyler 

de olamaz. Ailevi mutluluk insan gençken başka bir şeydir, yaşla­

nınca başka bir şey. Maşa, Sergey' in kendisinden yaşça hayli bü­

yük oldu�u gerçe�ini de�iştiremez, kendisinden farkl ı  bir insan 

oldu�u gerçe�ini de; Sergey de Maşa'nın kendisinden çok daha 

genç oldu�u. bu nedenle de gençli�e özgü hatalardan ve yanlış­

lardan ö�renmesi gerekti�i gerçe�ini de�iştiremez. Insan (hikaye­

deki do�a simgecili�ine dönmek gerekirse) ne mevsimlerin seyrini 

ne de do�asındaki "mevsim zamanlarını" de�iştirebil ir. 

ÇocukluK'ta Nikolay'ın yaşadı�ı dramlar, çocu�un kendi içinde­

kilerle dışarıda gördükleri arasındaki uyuşmazlıktan, iç dün�·asıyla 

dış dünyanın, sezgileriyle yetişkinlerin ona tanıttı� ı ö�renilmiş duy­

gular, algılar ve davranışlar arasındaki karşıtlıktan kaynaklanmak­

taydı .  O otobiyografik hikayede vurgu, "sahte" gerçeklerin üstün­

dedir. Gerçekli�in bilinmeyen x' inin ne oldu�u söylenmez ama Ai­

le Mutluluğu' nda, Tolstoy bunu bir a_landa -ai levi mutluluk alanın­

da- formüle etmeye çalışır. Genel bir formül de�ildir bu, bütünüy­

le açık da de�ildir ama bu formülde Tolstoy'un daha sonraki for­

mül lerine i l işkin bir şeyleri şimdiden görmek mümkündür. Ailevi 

mutlulu�un huzur, sevgi,  çocuklar ve çok çalışmak oldu�unu; ba­

lo salonunun şatafatı ve galeyanı, hele ıtalyan markinin kabalıkla­

rı hiç olmadı�ını söylemek do�rudur. Ancak böyle bir yanıt, do�­

ru olmakla birlikte sıradandır. Ai levi mutluluk hakikati kabul  et­

mek, hakikati görmektir. Öte yandan, hakikat her yaşta, her an ve 

her durumda farklıdır. Keder, pişmanlık, romantik heyecanlar gibi 

farklı "yanlışla r" ın ortak noktası, hepsinin de hayata bir kavramı, 

bir alışkanlı�ı. bir beklentiyi dayatması ya da il la şu veya bu olma­

sını buyurmasıdır. Maşa, evli l i�inin ilk aylarında hayal kırıklı�ı ya­

şar çünkü evl i l ik Maşa'nın, eşierin birbirleri için yaşayaca�ına i l iş­

kin romantik beklentisini karşı lamaz. Hayal kırıklı�ını yaratan onun 

bu beklentisidir, evli l ik de�i l .  Tolstoy'un hikayesinden çıkan anlam 
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şudur: I nsan, yaşanan deneyimin de�işen do�asının yanı sıra sev­

gi lisiyle kendisinin mizacını da !<abul etmişse; iç ve dış dünya ara­

sında, kişinin mizacıyla do�a arasında ince ve hassas bir örtüşme 

söz konusuysa, işte o zaman ai levi mutluluktan ve gerçek aşktan 

söz edilebil ir. 

Aile Mut/u/ugu'nun yazıldı�ı günden ileri ya da bugünden ge­

ri bakıldı�ında, bu hikayeyi Anna Karenina 'nın öncülü olarak gör­

memek mümkün de�ildir. I ki eser arasında, her ikisinin de evlili­

�e dair mutlulu�u konu etmesinin dışında da bir dizi benzerlik 

vardır. Her iki eserde de kadın, kendinden yaşça büyük bir adam­

la evl idir; hem Sergey hem Karenin hayatlarının nasıl olması ge­

rekti�inden çok emindir. ltalyan marki kendisini baştan çıkarma­

ya kalkışınca, Maşa evl i l ik hayatının rahat ve güvenl i  ortamına ge­

ri döner; Anna da, Vronski baloda ve trende onu baştan çıkarma­

ya kalkışı nca, St. Petersburg' a, kocasına ve çocu�una döner. Ve­

ra nd ada Sergey'in a�zından çıkan özlü ve bilge sözler, Maşa'nın 

yüre�indeki karışıklı�ı ortadan kaldırır ama Karenin' in, evl i l i�in in­

sanın sırtına yükled i�i görev ve sorumluluklar üzerine Anna'ya 

çekti� i veciz nutuk onun zevk zırhını delip geçemez. Romanın so­

nunda, Sergey'le Maşa'yı birbirlerine ba�layan, çocuklarına kar­

şı duydukları sorumluluktur; Karenin çocu�u Anna'yı cezalandır­

mak için, Anna da ikinci çocu�unu Vronski'yi cezalandırmak için 

kul lanır. 
Iki roman arasındaki en büyük fark, Maşa'nın, tutkunun ve gös­

terişin yanlışlı�ından ve yıkıcılı�ından kurtulup aklını başına topla­

masında ve ailevi mutlulu�unu geri kazanabilmesinde yatar. Ma­

şa da, Anna'nın kaderini davet eder gibidir: Kocasına yabancılaşır; 

çocu�unu ihmal eder; cilveli, uçarı ve kibirli biri haline gelir, tıpkı 

hayatın ın geç bir döneminde, Vronski'yle birlikteli�i sırasında An­

na'nın oldu�u gibi . Hatta yasak bir tutkuya yenik düşmesine ra­

mak kalır. Can sıkıntısından, amaçsızlıktan ve bıkkınlıktan yakın­

masına ra�men Maşa'da, Anna'nın yaşadı�ı fiziksel acıdan ve ıs­

tıraptan eser yoktur. Zaman, sakin ve sabırlı bir koca, bir de ço-

186 



cuklarla arasındaki ba� onun, aklını başına toplayıp ailevi huzuru 

ve mutlulu�u tekrar yakalaması için yeterli olur. Maşa'nın h ikayesi 

fablı andırır ve mutlu bir yanı vardır, Anna'nınkiyse karanlık ve şey­

tanidir. Yine de Anna'nın tutkusu, Maşa'nın, hayatı arzulara uy­

gun olarak şekillendirme dürtüsünün bir uzantısıdır. Tolstoy, Ma­

şa'nın hikayesinden Anna'nın trajik sonuna do�ru yaptı� ı  zaman 

ve sanat yolculu�u sırasında, belli ki, hayatın basit bir sorun olma­

dı�ına, basit bir çözümü de bulunmadı�ına kanaat getirmiştir. Ya­

zar, Anna Karenina'da da ailevi mutlulu�u tahrif edenin yine ben­

zer bir esas oldu�unu düşünecektir ama bu esasın daha derin ve 

daha karmaşık oldu�unu, de�işime ve çözüme daha fazla direnç 

gösterdi�irıi de görecektir. Aile Mutluluı;}u bir taslaktır; Anna Ka­

renina 'ysa hayata i l işkin derin ve bilge bir bakış ortaya koyar; hoş 

bir mizacın, zeki bir kişili�in ve iyi niyetin, üzücü de olsa, hayata 

duyulan arzunun yol açabilece�i yıkımiara karşı koruma sa�lama­

yaca�ını kabul eder. Aile Mutluluı:Ju'nda her şey açık ve anlaşıl ır­

dır; Anna Karenina'daysa çelişkiler ve bil inmeyenlerle karşı karşı­

yayızdır. 

loistay'un Anna Karenina'da, Kiti'yle Levin'in aile mutlulu�unu 

da betimledi�ini hatırlamak gerekir; bunlarınki, belki de, Sergey' le 

Maşa'nın aile hayatına Anna'yla Karenin' inkinden daha çok ben­

zemektedir. Levin de, Sergey gibi, karısından yaşça büyüktür, şe­

hirde yaşamayı o da sevmez ve toplumsal ka l ıpların anlamsızl ıkla­

rından hoşlanmaz. Sergey gibi o da, az ve öz konuşur ama evlilik 

ve hayat hakkındaki görüşlerinden, belki, biraz daha az emindir. 

Sergey'i hiçbir şey şaşırtmaz; Levin, evl ili�inin seyri ve Kiti 'nin sergi­

ledi�i derinl ik karşısında şaşırır; hayatına ilişkin görüşlerinin değ iş­

mesi de onu şaşırtır. Levin'le Kiti için çocuklar, mutluluklarının de­

vamını sa�layan bir ba�dır; Aile Mutluluı;}u'yla Anna Karenina 'nın 

son sahneleri de birbirine benzer. Tolstoy, Anna'nın kaderindeki 

tutkularda, Maşa'n ın kaderinde bulunmayan bir şey keşfettiyse bi­

le, ai levi mutluluk konusunda önceki romandaki görüşünü Anna 

Karenina'da da yineler. Bu iki eser, sanatsal nitelikleri ya da ortaya 
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koydukları hayat anlayışı açısından kıyaslanamaz ama yine de Ai­
le Mutlulugu'nu , hiç de�ilse mantıklı bir ifadeyle söylemek gere­

kirse, Anna'nın kaderini şeki llendiren temel esasın bir tasla�ı ola­

rak okumak mümkündür. 

Çeviren SERIM AS ÖZDEMIR 
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