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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve 6ncii ¢evirmenlerimizdendir.

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yagina kadar orada yasadi. Balkan
Savagr'ndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a gég etti.

Telgraf¢i olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu katilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda ¢ahs-
mak durumunda kaldi. 1919’da istanbul’'un Ingilizler tarafindan iggali sirasinda
isgale karg1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesi’'ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi'ne gegti. 1921
yilindan 1930’lu yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢aligma yi-
riittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya se¢ildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildi-
rileri dagittig i¢in” tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutukland: ve Askeri Tip
Akademisi’'nden atild1. iki ay hapiste kaldi. 1925’te Sovyetler Birligi’ne gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina garptirildi. Orada kaldigi beg y1l iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sirdiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda, kendini tiimiiyle yazarhiga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Kitaplari
Midirligi’'ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlhgi Diinya
Klasikleri dizisinin ger¢eklesmesinde 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rus¢a ve
Sirpga bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve ¢agdas yapit1 Tiirk¢eye kazandirdi.

Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye baglandi. Ne var ki bu 8diil, TYS’nin 12 Eyliil Darbesi'nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug¢ ve Ceza (Dostoyevski), Toplu Oykiiler (Cehov, 3 cilt), Duman (Turgenyev),
Mayrs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytart (Gorki), Ekmegimi Kazanirken
(Gorki), Benim Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'in yayimladigi ve yayim-
layacagi Hasan Ali Ediz ¢evirilerinden bazilaridir.

Anna Karenina, ilk defa Hasan Ali Ediz tarafindan tam olarak Rus¢a aslindan
Tiirk¢eye kazandirilmig, dort cilt hilinde (Birinci cilt Mart 1968, ikinci cilt Ma-
y1s 1968, iigiincii cilt Ekim 1968, dordiincii cilt Mart 1969; Cem Yayinevi) yayim-
lanmigtir.
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NSES S¢erbatskaya, diigiiniin, topu topu bes hafta kalan
orugtan énce yapilmasini miimkiin gérmiiyordu, zira bu ka-
darcikbir siire i¢inde geyizin yarisini bile hazirlamaya imkén yok-
tu. Ama diigiinii orugtan sonraya birakmanin da ¢ok uzun bir siire
beklemelerini gerektirebilecegi konusunda Levin’e hak vermezlik
edemiyordu, ¢iinkii Prens $gerbatski'nin yasli teyzesi agir hastaydi,
yakinda 6lebilirdi, o zaman da aile yasa gireceginden diigiin gok
ileriye atilird1. Bu yiizden kizinin geyizini bityiik ve kiigiik olmak
tizere ikiye ayirmaya karar veren Prenses, en sonunda diigiiniin
orugtan Onceye alinmasina razi oldu. Ceyizin kiigiik béliimiinii
hemen hazirlatmaya, biilyiik boliimiinii de sonra yollamaya karar
verdi; buna razi olup olmadigina bir tiirlii ciddi bir cevap vermedigi
i¢in Levin’e ¢ok giicendi. Geng ¢ift diigiinden sonra hemen koye gi-
deceginden bu tasar1 daha uygun diisiiyordu, ¢iinkii ¢eyizin biiyiik
boliimiine kdyde ihtiyag olmayacakti.

Levin, hayatta baslica ve biricik 6nemli seyin kendisi ve kendi
mutlulugu oldugunu, simdi kendisinin higbir sey diisiinmemesi,
higbir ¢aba harcamamasi gerektigini, her seyin kendi yerine bagka-
lar1 tarafindan yapildigini varsayarak yine ayni tagkin ruh halini
stirdiirityordu. Gelecek tizerine herhangi bir tasarisi, bir amaci bile
yoktu; sonunda her seyin ¢ok iyi olacagi inanciyla bunlar iizerine
karar vermeyi de bagkalarina birakmisti. Yapmasi gereken her seyde
ona kardesi Sergey Ivanovig, Stepan Arkadyevig ve Prenses kilavuz-
luk ediyordu. Ona sadece kendisine yapilan biitiin 6nerileri kabul
etmek kalryordu. Kardesi onun adina borg para buldu. Prenses dii-
giinden sonra kdye donmesini 6giitledi, Stepan Arkadyevig de yurt
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disina gitmesini salik verdi. Levin bunlarin hepsine peki dedi. ‘Ca-
niniz nasil isterse, nasil hosunuza giderse dyle yapin! Ben mutlu-
yum, mutlulugum da sizin yaptiklarinizla ne artar, ne eksilir, diye
diisiiniiyordu. Stepan Arkadyevi¢’in yurt disina gitmelerini salik
verdigini Kiti'’ye sdyledigi zaman, onun buna yanagmayisina ve ge-
lecekleriyle ilgili kendine gore belirli birtakim istekleri bulunusuna
ok sast1. Kiti, kdyde Levin’in sevdigi bir isi bulundugunu biliyordu.
Levin'in gorisiine gore Kiti o isi anlamak goyle dursun, anlamaya da
niyetli degildi. Bununla birlikte Kiti’'nin o isten anlamamasi, bu isi
son derece 6nemsemesine engel olmuyordu. Bunun yani sira da Kiti,
yuvalarini kdyde kuracaklarini biliyor ve hayatlarini gegirmeyecek-
leri yurt disina degil, yuvalarinin bulunacag yere gitmek istiyordu.
Kiti’nin niyetini belirtisindeki bu kesinlik Levin’i sasirtti. Ama her
ikisi de kendisi igin bir oldugundan, sanki bu Stepan Arkadyevi¢’in
goreviymis gibi hemen ondan kdye gitmesini ve zevkine ¢ok giiven-
digi bir insan olarak, her seyi diledigi gibi diizenlemesini rica etti.

Stepan Arkadyevig koyde geng cift i¢in biitiin hazirliklar: yapip
dondiikten sonra, Levin’e:

“Bana bak,” dedi, “giinah gikarttigin1 gosteren bir belge var m1
elinde peki?”

“Hayir. Ne olacak?”

“Onsuz evlenemezsin.”

“Ay, ay, ay!” dedi Levin. “Ben garapli ekmek yeme ayininde bu-
lunmayali dokuz yil oluyor, yanilmiyorsam! Hi¢ bunu diigiinme-
migtim!”

Stepan Arkadyevig giilerek:

“Cok hogsun dogrusu,” dedi. “Bir de bana nihilist dersin! Ama
boyle olmaz, biliyorsun. Giinah ¢ikartip, sarapli ekmek yeme ayi-
ninde bulunman gerek.”

“Ne zaman? Topu topu dort giin kald1.”

Ama Stepan Arkadyevig bu isi yoluna koydu ve Levin orug tut-
maya baslad1. Ne var ki, bagkalarinin dinsel inanglarina saygi duy-
makla birlikte kendisi inang¢siz oldugu igin, kiliseye gidip her tiirli
ayine katilmak ona miithis sikic1 geliyordu. Hele duygularinin yu-
mugadigy, her seye kars1 bir duyarlik kazandig1 simdiki halinde bu
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kaginilmaz ikiyiizliilitk ona sadece ac1 vermekle kalmiyor, biisbiitiin
olanaksiz da gériiniiyordu. $imdi, tam ululugunun doruguna ulas-
t181, hayat: ciceklendigi sirada yalan sdylemek ya da bagkalarinin
inanglariyla alay etmek zorunda kalmak! Levin kendinde, ne onu,
ne de otekini yapabilecek giicii buluyordu. Ama garapli ekmek yeme
ayininde bulunmadan bulunmus gibi bir belge elde etmenin miim-
kiin olup olmadigin: Stepan Arkadyevi¢’e kag kere sorduysa, Stepan
Arkadyevic her seferinde ona bunun olamayacag: kargiligini verdi.

“Hem ne ¢ikar canim; iki giin! Papaz da dyle tath bir ihtiyar ki,
senin disini soker de ruhun bile duymaz.”

Katildig: ilk ayinde, kilisede ayakta dururken, Levin genglik
anilarini, on alt1 on yedi yaslar1 arasinda gegirdigi giiclii dinsel
duygular: hafizasinda canlandirmaya ¢alisti. Ne var ki, hemence-
cik de bunun kendisi igin biisbiitiin imkansiz olduguna akli yatti.
Onun iizerine, biitiin bu olanlara, tipki kapi kap1 dolasip ziyaretler-
de bulunmak gibi anlamsiz, bos bir gérenek goéziiyle bakmaya galis-
t1,ama bunu da beceremeyecegini hissetti. Din konusunda Levin’in
de gagdaslarinin ¢ogu gibi, kesinlik kazanmamig goriisleri vardi.
Dine inanmamakla birlikte, dinin bastan asag: yanlis olduguna da
iyice akli yatmis degildi. Bu nedenle, ne, yapmakta oldugu seyin
onemliligine inanabildigi, ne de bunlara bog bir formalite goziiyle,
o6nemsemeden bakabildigi icin, sarapli ekmek yeme ayinine hazir-
landig1 biitiin siire boyunca, anlamadig1 ve bundan 6tiiri, iginden
gelen bir sesin dedigi gibi, sahtecilik demek olan, kétii olan bir sey
yapmanin huzursuzlugunu, utancini iginde duydu.

Ayin sirasinda, kah kendi gorisleriyle ¢atismayan diisiinceler
bulmaya galigarak dualara kulak veriyor, kah bu dualar: anlayama-
di1gini, bunlar1 reddetmek zorunda kaldigini hissederek dinleme-
meye ¢alisiyor, ama kendi diisiinceleriyle, gézlemleriyle ve kilisede
aylak aylak durdugu siirece, kafasindan bir sel gibi akip gegen ola-
ganiistii canliliktaki anilariyla oyalaniyordu.

Sarapli ekmek ayini miizigini, akjam dualarini ve aksam ilahi-
lerini ayakta dinledi, ertesi giin ise her zamankinden erken kalkip,
sabah dualarin1 dinlemek ve giinah ¢ikartmak igin, ¢ayini igme-
den, saat sekizde kiliseye gitti.



Kilisede, dilenen bir asker, iki ihtiyar kadin ve din adamlarin-
dan bagka kimse yoktu.

Ince ciippesinin altinda uzun sirt1 iki par¢a hilinde agik¢a se-
¢ilen geng diyakos onu karsiladi ve hemen duvarin yaninda duran
ufak tefek bir masaya giderek, dua kitabindan okumaya basladu.
Diyakos okurken, 6zellikle de, sik sik ve hizli hizly,“Yarabbi, biz-
lerden merhametini esirgeme!” diye tekrarladig: sirada —kelimeler
“Esirgeme...” diye yankilaniyordu- Levin’e, kafasi sanki simsiki
kapatilip miihiirlenmis de, eger simdi kimildatilir, dokunulursa
zihni allak bullak olurmus gibi geldi; bundan 6tiirii de, diyakosun
arkasinda ayakta dururken okunanlar1 dinlemeksizin ya da anla-
maya ¢aligmaksizin kendi kendine diigsiinmeyi siirdiirdii. Bir giin
once kosedeki masada nasil oturduklarini hatirlayarak, ‘Kiti’nin ne
harikulade, ne anlamli elleri var!” diye aklindan gegirdi. $u son za-
manlarda hep oldugu gibi, konusacak bir sey bulamamislards; Kiti
elini masanin tstiine koyarak durmadan agip kapamis, en sonunda
kendi elinin hareketlerine kendi giilmeye baglamisti. Levin onun
elini nasil 6ptiigiinii, sonra da pespembe avucundaki birbirine
yaklasan ¢izgileri nasil inceledigini hatirladi. Yine, ‘Yarabbi biz-
lerden merhametini esirgeme!” diye diisiindii, egilerek selam verdi,
istavroz ¢ikardi ve bu arada diyakosun kolay egilip biikiilebilen sir-
tinin hareketlerini seyretti. ‘Sonra da Kiti benim elimi alip, avu-
cumdaki gizgilere bakmis, “Ne giizel elin var!” demisti.” Levin bir
kendi eline, bir de diyakosun giidiik eline bakt1. ‘Eh, artik az kaldu,
neredeyse bitecek, diye aklindan gegirdi. ‘Yok, yeni bastan bagslaya-
caga benziyor,’ diye diisiindii. Dualara kulak vererek, ‘Hayir, simdi
bitiyor: iste, selam veriyor. En sonunda hep selam verilir.’

Diyakos, kadife manget icindeki eliyle, ii¢ rublelik banknotu
usulcacik aldi1 ve kaydedecegini soyleyerek, bos kilisenin yassi tag
doseli zemininde, yeni ¢izmelerini takirdatarak ¢evik adimlarla
yurityliip mihrap yerine girdi. Bir dakika sonra mihrap yerinden
basini ¢ikarip Levin’e gelmesini isaret etti. O ana kadar hapsolmus
disiinceler Levin’in kafasinda kaynagmaya bagladi, ama Levin ¢a-
bucak diisiinceleri uzaklastirdi. ‘Nasil olsa bir yoluna girecek bu
is, diye diisiindii ve mihrap yerine dogru yiiriidii. Minberin mer-
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divenlerini ¢ikt1, saga doniince papazi gordii. Seyrek kirgil sakal-
I, iyilik okunan yorgun gozleriyle, ufak tefek, yash bir adam olan
papaz, kilise rahlesinin yaninda ayakta durmus, Sarapli Ekmek
Yeme Ayini kitabinin yapraklarini ¢eviriyordu. Papaz hafifce egi-
lerek Levin’i selamladi ve o kliselesmis dua tonuyla hemen dualar:
okumaya koyuldu. Bitirince yerlere kadar egilerek selamin1 verdi
ve yiiziinii Levin'e dondiirdi.

Eliyle carmihta Isa heykelini gostererek:

“Mesih, kendini gostermeden burada, itiraflariniz kabul edi-
yor,” dedi. Gozlerini Levin’in yiiziinden 6teye gevirip, ellerini om-
zundan agag sarkan ipek atkinin altinda baglayarak:

“Kutsal Ortodoks Kilisesinin biitiin akidelerine inaniyor musu-
nuz?” diye devam etti.

Levin, kendikulagina tatsiz gelen bir sesle:

“Her seyden siiphe ederdim, hali da ediyorum,” diye karsilik
verdi ve sustu.

Papaz, Levin’in bagka bir sey soyleyip soylemeyecegini anlamak
i¢in birkag saniye bekledi, sonra gozlerini kapadi ve apagik bir Vla-
dimir ili sivesiyle, ‘o’lar1 belirterek, hizli hizli konustu:

“Stiphe insanoglunun zaafidir, yalniz, bize gii¢ vermesi i¢in
merhametli rabbimize dua etmemiz gerekir.”

Zaman kaybetmekten korkuyormus¢asina, konusmasini bir an
bile aksatmadan ekledi:

“Ozellikle nedir giinahlarimiz?”

“Benim baslica giinahim siiphedir. Her seyden siiphe ederim ve
hemen hemen hep siiphe igindeyimdir.”

“Siiphe insanoglunun zaafidir,” diye tekrarladi papaz. “Ozellik-
le neden siiphe ediyordunuz?”

“Her seyden. Bazen Tanrr'nin varligindan bile siiphe ediyorum,”
diye agzindan kagird: Levin; ayn1 anda da soylediklerinin uygun-
suzlugundan dehsete diistii. Ne var ki sozleri papazin tizerinde hig-
bir etki uyandirmamisa benziyordu.

Papaz, hemen belli belirsiz bir giiliimsemeyle:

“Tanr’nin varhigindan ne gibi bir siipheye diisebilirsiniz?” diye
sordu.



Levin susuyordu.

Papaz o kliselesmis ses tonuyla, hizli hizli devam etti:

“O’nun yarattiklarini goérdiigiiniiz hilde, yaradandan ne gibi bir
siipheniz olabilir? Gok kubbeyi 1s1iklarla donatan kim? Yeryiiziinii
biitiin giizelliklerle bezeyen kim?” Karsilik bekler gibi bakarak: “Bir
Yaradan olmadan biitiin bunlar nasil olabilir?” diye sordu Levin’e.

Levin bir papazla felsefi tartigmaya girismenin yakigiksiz ka-
gacagin diisiindd, bundan 6tiirii de sadece kendisine ydneltilen
sorulara cevap verdi:

“Bilmiyorum.”

Papaz tatli bir hayretle:

“Bilmiyor musunuz?” dedi. “O halde her seyi Tanrr’nin yaratti-
gindan nasil siiphe edebilirsiniz?”

“Hi¢bir sey anlamiyorum bundan,” diyen Levin kipkirmizi ke-
sildi, kelimelerinin budalaca kagtigini, budalaca kagmamasina da
bu durumda imkén olmadigini hissetti.

“Tanrr'ya dua ediniz ve yalvarimiz O’na! Papalar bile siipheye
diigmiisler ve inanglarim gii¢lendirsin diye Tanrr'ya dua etmisler-
dir. Seytanin giicii biiyiiktiir ve bizim ona kapilmamamiz gerekir.
Tanrr'ya dua ediniz ve yalvariniz O’na,” diye acele acele tekrarlad
papaz. Diigiinceye dalmis gibi bir an durdu ve giiliimseyerek ekledi:

“Cemaatimden, manevi oglum Prens Sgerbatski'nin kiziyla ev-
leneceginizi duydum. Cok giizel bir kizdir!?”

Levin, papaz adina kizararak:

“Evet,” diye cevap verdi. ‘Giinah ¢ikartirken ne diye bunu soru-
yor bana?’ diye diisiindii

Papaz, Levin’in aklindan gegen diisiinceye karsilik verirmis
gibi, soyle dedi:

“Evlenmek iizeresiniz, Tanr isterse ¢ocuklariniz da olabilir,
oOyle degil mi? Peki eger sizi giinah islemeye, inangsizliga kigkir-
tan seytani kendi iginizde yenemezseniz, yavrularinizi nasil yetis-
tirebilirsiniz?” diye yumusak bir sitemle sordu. “Eger ¢ocugunu-
zu severseniz, o zaman iyi bir baba olarak yavrunuz igin sadece
servet, refah ve seref istemekle kalmayacak, ayn1 zamanda onun
ginahlardan arinmasini, ruhunun gergek 15181yla aydinlanmasini
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da isteyeceksiniz. Oyle degil mi? Masum yavrunuz size, ‘Babaci-
gum diinyadaki biitiin bu hogsuma giden seyleri, yeryiiziinii, suyu,
giinesi, cicekleri, otlar1 kim yaratti?’ diye soracak olursa ne cevap
vereceksiniz? ‘Bilmiyorum’ mu diyeceksiniz? Rabbimiz o sinirsiz
merhametiyle size her seyi agik ettifine gére bilmemek sizin eli-
nizde degildir. Cocugunuz size, ‘Obiir diinyada beni ne bekliyor?’
diye de sorabilir. Kendiniz bir ey bilmezken ona ne diyeceksiniz?
Nasil cevap vereceksiniz ona? Diinyanin ve geytanin ayartmalarina
teslim mi edeceksiniz onu? Bu dogru degil!” diye durdu ve bagini
yana egerek, sevecen gozleriyle Levin'e bakti.

Bu sefer Levin karsilik vermedi; ama papazla tartigmaya girmek
istemedigi i¢in degil de, simdiye kadar kimse ona béyle sorular y6-
neltmemis oldugu i¢in. Ayrica, ¢ocugu ona béyle sorular soracak
hile gelene kadar, ona verilecek cevaplari diisiinmek igin de bol bol
vakti olacaktu. '

“Hayatimizin bir déniim noktasina ayak basiyorsunuz,” diye
siirdiirdii papaz. “Bu dénemde yolunuzu se¢mek ve o yoldan ayril-
mamak zorundasiniz, onun i¢in Tanrr’ya dua edin ki, sizden yardi-
mini, merhametini esirgemesin,” diye bagladi s6ziini.

“Rabbimiz Isa Mesih, insanlara olan cémertge sefkati iginde
seni affetsin..” diye giinahlarin affolundugunu ilan eden papaz,
Levin’i kutsayip birakt1.

Levin o giin eve dondiigiinde, bu tatsiz isi atlatmis olmanin ver-
digi goniil rahatligini duydu. Ayrica, onda, bu iyi yiirekli, bu seve-
cen ihtiyarin soylediklerinin hi¢ de baslangigta sandig gibi aptalca
olmadig ve bu sozlerde iyice agiklanmasi gereken bir seyler bulun-
dugu iizerine belli belirsiz bir diisiince de vardi.

‘Simdi degil, tabii,” diye diisiindii Levin, daha sonra ruhunda
duru ve ar1 olmayan bir taraf bulundugunu, din yéniinden ken-
disinin de tipki bagkalarinda goriip de begenmedigi, arkadas
Sviyajski’de ayipladigi, ayni durum i¢inde oldugunu simdi eskisin-
den daha ¢ok hissediyordu.

O aksamu sozliisiiyle birlikte Dolli’lerde gegirdi ve ¢ok neselen-
di. Duydugu sevinci Stepan Arkadyevig’e anlatirken Levin, gember
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iginden atlama &gretilen ve en sonunda kendisinden istenileni an-
lay1p da yerine getirince sevincinden kuyrugunu sallayip, birtakim
sesler ¢ikararak masalara, pencerelere ziplayan bir képek gibi ke-
yifli oldugunu soyledi.

I1

UGUN giinii Levin gérenege uyarak (Prensesle Darya Alek-
@sandrovna, Levin’in goreneklere harfi harfine bagli kalmasi
i¢in diretmislerdi) s6zliisiinii gérmedi ve 6gle yemegini otelinde,
¢ bekér arkadagiyla birlikte yedi; Levin'in odasinda bir rastlan-
t1 ile bir araya gelen bu ii¢ bekardan biri Sergey ivanovig, &biirii
simdi dogal bilimler profesérii olan, Levin’in eski iiniversite arka-
das1 Katavasov, iigiinciisii de, Moskova sulh mahkemesi yargicla-
rindan, Levin’in sagdici ve ay1 avi arkadag1 Cirikov’du. Yemek pek
eglenceli geciyordu. Sergey Ivanovi¢’in biitiin negesi iistiindeydi.
Katavasov’un tuhafliklar1 da onu son derece eglendiriyordu. Tuhaf-
liklarinin bosa gitmedigini, begenildigini hisseden Katavasov da
artik nesi var nesi yoksa ortaya dokiiyordu. Cirikov, konusan kim
olursa olsun, hepsini coskun bir nese iginde destekliyordu.

Katavasov, ders vermekten kalma aligkanligiyla kelimeleri uzata
uzata:

“Alin iste!” dedi. “Dostumuz Kostantin Dmitri¢ ne yetenekli
bir insandi eskiden! $imdi yanimizda bulunandan sz etmiyorum;
onun yetenegi metenegi kalmadi artik. O vakitler bilime tutkundu,
iniversiteden ayrildig: sirada insanliga ilgi duyuyordu, oysa simdi
yeteneklerinin yarisini kendi kendini aldatmaya, 6biir yarisim1 da
bu aldatis1 hakli géstermeye adamis durumda.”

Sergey Ivanig:

“Sizden daha inatg¢1 bir evlilik diismanini gérmedim hayatim-
da,” dedi.

“Yoo... Ben evlilik diigmani degilim. Yaln:z is boliimiinden ya-
nayim! Yapilacak bagka isleri olmayanlar, ellerinden baska is gel-
meyenler dol yetistirmeli, onlarin yetistirdigi délii okutup adam
etmek, mutlu kilmakla da bagkalar1 ugrasmali. Ben bu agidan ba-



kiyorum buna. Bu iki zanaat1 birbirine karigtirmak isteyen siiriiyle
hevesli vardir, ama ben onlardan degilim!”

Levin:

“Sizin ag1k oldugunuzu 6grendigim zaman 6yle bir sevinecegim
ki!” dedi. “Ne olursunuz, diigiiniiniize beni ¢agirin.”

“Zaten as1g1m simdi.”

Levin:

“Evet, bir yumugakgaya!” dedi. Sonra kardesine donerek: “Bi-
liyor musun,” dedi. “Mihail Semyonovi¢ beslenme ve bilmem ne
tizerine bir kitap hazirhiyor...”

“Hadi, hadi, laf1 degistirmeyin bakalim! Hangi konu iizerine
kitap yazdigimin ne 6nemi var? Hem, yumusakgalar1 gergekten de
severim ben.”

“Ama bu, karinizi sevmenize engel degil ki!”

“Yumugakgalar degil, ama karim engel olur.”

“Neden?”

“Eh, yakinda kendiniz anlarsimz! $imdi siz iftgilikten, avlan-
maktan hoslaniyorsunuz... hele biraz bekleyin de... gériirsiiniiz!”

Cirikov:

“Bugiin Arhip gelmisti,” dedi, “Prudno’da bir dolu geyik bulun-
dugunu soyledi, iki tane de ay1 varmig.”

“Eh, ne yapalim, bensiz avlayacaksiniz onlar1.”

“Nah iste!” dedi Sergey Ivani¢. “Bundan sonra ay1avina elveda,
karin izin vermeyecektir!”

Levin giillimsedi. Karisinin kendisini ay1 avina gitmekten ali-
koymas: diisiincesi ona Oylesine tath gelmisti ki, bundan sonra
6mrii boyunca ay1 gérmemeye, bu zevkten yoksun kalmaya hazirdu.

Cirikov:

“Ama yine de su iki ayinin sizsiz 6ldiiriilecek olusu yazik,” dedi.
“Son defakini hatirhyor musunuz, hani Hapilovo’dakini? Bu da
esash bir av partisi olurdu!”

Levin, Kiti’siz herhangi bir yerde iyi bir sey olabilecegi konu-
sunda onu hayal kirikligina ugratmak istemedi, onun i¢in de hig¢
sesini ¢cikarmadi.

Sergey Ivanig:
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“Bekarlik yagsamina bu bicimde veda etmenin bir gérenek haline
gelisi bosuna degildir,” dedi. “Ne kadar mutlu olursan ol 6zgiirlii-
giniin ardindan iiziilmezlik edemezsin.”

Cirikov:

“Hadi hadi, kendinizi Gogol’iin oyunundaki, su pencereden at-
lamak isteyen damat gibi hissettiginizi itiraf edin,” diye alay etti.

Katavasov:

“Tabii 6yle hissediyor, ama bunu kabul etmeyi bir tiirlii kendine
yediremiyor,” diyerek bir kahkaha koyuverdi.

Cirikov giilimseyerek:

“Alin... iste pencere a¢ik. Simdiden tezi yok, hemen tutuvere-
lim Tver’in yolunu! Ayilardan biri disi. Ta inine kadar gotiriir bizi.
Sahi s6ylilyorum, hadi bes trenine yetiselim. Burada kalanlar da ne
hilleri varsa gorsiinler!”

Levin giilimsedi:

“Serefim Uzerine yemin ederim ki, 6zgiirligiimden otiirii en
ufak bir iiziintii bulamiyorum yiiregimde.”

Katavasov:

“Ah, ama su anda yiireginiz 6ylesine karmakarisik ki, zaten hig-
bir sey bulamazsiniz i¢inde! Bekleyin, bekleyin hele biraz yatigsin
da yiireginiz, o zaman bulursunuz!”

“Hayir; eger oyle olsayds, duygularima ve (Levin, Katavasov'un
yaninda ‘agk’ kelimesini kullanmak istemedi) mutluluguma rag-
men, 6zgiirliigiimii kaybetmenin iiziintiisiini simdi de bir pargacik
duymam gerekirdi. Oysa tam tersine, ben 6zgiirliigiimii kaybettigi-
me seviniyorum asil!”

Katavasov:

“Cok koti! Kurtulus umudu yok!” dedi. “Eh, bari biz de onun
iyilesmesi dilegiyle kadeh kaldiralim ya da hig degilse, hayallerinin
yiizde birinin gergeklesmesini dileyelim. Kald: ki, bu bile yeryii-
ziinde gériilmemis bir mutluluk olur!”

Misafirler, giyinip kusanmis olarak diigiinde tam zamaninda
bulunabilmek i¢in, yemek biter bitmez kalkip gittiler.

Levin yalniz bagina kalinca, iig¢ bekar arkadasinin konusmalari-
nthatirlayarak, soziini ettikleri 6zgiirliigii kaybetme iiziintiisiiniin
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yiireginde bulunup bulunmadigini bir kere daha sordu kendine.
Kendi sorusuna kendi giildii. ‘Ozgiirlik mii? Ozgiirliik neye yarar
ki? Mutluluk sadece Kiti’yi sevmekten, onun dilediklerini dilemek-
ten, onun diigiindiiklerini diisiinmekten, yani hi¢ 6zgiir olmamak-
tan ibarettir; budur mutluluk?

Aniden bir ses, ‘Peki ama onun diigiincelerini, dileklerini, duy-
gularini biliyor muyum ben?’ diye fisildad. Yiiziindeki giillimseyis
silindi ve Levin diigtinceli bir hal ald1. Birdenbire tuhaf bir duygu-
ya kapildi. Bir korku ve kugsku... Her seye kars1 yiiregine bir kusku
disti.

‘Ya beni sevmiyorsa? Ya sirf evlenmis olmak igin evleniyorsa
benimle? Ya ne yaptigini kendi de bilmiyorsa,” diye sordu kendine.
‘Bakarsin akli bagina gelir, beni sevmedigi, higbir zaman da seve-
meyecegi ancak evlendikten sonra dank eder kafasina..’ Kiti ile il-
gili tuhaf ve ¢ok kétii diisiinceler de gelmeye baglad: aklina. Sanki
Vronski'yle Kiti'yi bir arada, daha diin aksam goérmiis gibi, bir yil
once duydugu kiskanglik aynen tazelenmisti. Kiti’'nin ona her seyi
oldugu gibi anlatmadigindan kuskulaniyordu.

Hizla ayaga firladi. Umutsuzluktan ileri gelen bir karamsarlik
i¢inde, ‘Hay1r, bu béyle olmaz! diye séylendi. ‘Ona gidecegim; so-
racagim ona, son defa diyecegim ki: ikimiz de serbestiz, serbest
kalmakla da daha iyi etmis olmaz miy1z? Her sey, siiriip giden bir
serefsizlikten, sonsuz bir acidan, sadakatsizlikten daha iyidir? Yi-
regi karamsarlikla, aciyla ve herkese kargi, kendine, Kiti'ye kars1 bir
ofkeyle dolu olarak otelden ¢ikti, arabayla Kiti’nin evine gitti.

Kiti'yi arka odalardan birinde buldu. Kiti bir sandigin iistiine
oturmustu; hizmetgisiyle birlikte bazi hazirliklar yapiyor, sandal-
yelerin arkalarina asilmig, yerlere yayilmis renk renk, y181in y1gin
elbiseleriayiriyordu.

Levin’i gériince:

“Ah!” diyebir giglik att1 ve ytizii sevingle aydinlandi. “Nasil oldu
da sen... nasil oldu da siz (bu son giine kadar Kiti ona kih ‘sen’, kah
‘siz’ diyehitap ederdi)? Hig beklemiyordum dogrusu! Kizlik elbise-
lerimi ayiriyordum... hangisini kime vereyim diye...”

Levin cani sikkin bir héilde hizmetgiye soyle bir bakarak:
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“A, bak, bu ¢ok iyi!” dedi.

Kiti:

“Gidebilirsin Dunyagsa, ben gerekirse ¢agiririm seni,” dedi. Hiz-
metgi gider gitmez de artik Levin’e kesinlikle “sen” diye hitap ede-
rek:

“Nen var senin, Kostya?” diye sordu. Levin’in hem heyecanl,
hem cam sikkin yiiziinii, ondaki degisikligi fark etmis, biiyiik bir
korkuya kapilmigti.

Levin, Kiti’nin karsisina gegip yalvarircasina gozlerinin igine
bakarak, umutsuz bir sesle:

“Kiti! Act gekiyorum! Yalniz bagima katlanamayacagim buna,”
diye bagirdi. Kiti’ye soylemek niyetinde oldugu seyden higbir sonug
¢ikmayacagini daha simdiden, Kiti’nin sevgi ve dogruluk okunan
yiiziinden anlamisti, ama yine de, kuskularimi dagitacak sozleri
Kiti’'nin agzindan duymak istiyordu. “Hala ge¢ kalinmamis oldu-
gunu soylemeye geldim... Bu is durdurulabilir, hata diizeltilebilir
hala!”

“Ne? Hicbir sey anlamiyorum. Nen var senin?”

“Binlerce kere soyledigim ve bir tiirli diisiinmekten kendimi
alamadigim sey... yani, sana layik olmayisim! Benimle evlenmeye
isteyerek razi olmamigsindir; bu muhakkak. Diisiin biraz... hata et-
mis bulunuyorsun. lyice diigiin! Sen beni sevemezsin... Ben... sen
soyle daha iyi..” diyerek Kiti’'nin yiiziine bakmadan devam etti.
“Bu beni yikacaktir, tabii. El dlem istedigini soylesin; mutsuz ol-
maktansa her seye raziyim... Hem, simdi daha vakit varken bunun
boyle olmasi daha iyi!”

Kitibiiyiik bir korku iginde:

“Hi¢bir sey anlamiyorum,” dedi. “Yani, vaz m1 gegiyor... istemi-
yor musun?”

“Evet, eger beni sevmiyorsan.”

Kiti 6fkesinden kipkirmizi kesilerek:

“Aklin1 kagirmigsin sen!” diye bagirdi. Ama Levin’in yiizii 6yle
acinacak haldeydi ki, kendini tutarak, koltugun iistiindeki elbisele-
ri atip, onun yani bagina oturdu.

“Nedir aklindan gegenler senin? Anlat bana hepsini.”
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“Beni sevemeyecegini diigiiniiyorum. Benim neyimi sevecek-
sin?”

“Ah, Tanrim, ne yapacagim ben?.” diyerek aglamaya basladi
Kiti.

Levin:

“Ah, ne yaptim ben!..” diye bagirarak Kiti’nin 6niinde diz ¢okti,
ellerini 6pmeye baglad1.

Bes dakika sonra, Prenses igeri girdiginde onlar1 tamamiyla
barigmig buldu. Kiti sadece Levin’i sevgisine inandirmakla kalma-
mig, ayni zamanda, Levin’in sormasi {izerine, onu niye sevdigini de
agtklamigti. Levin’e onu tamamiyla anladig), onun nelerden hos-
landigin bildigi ve onun hoslandig: her seyiyi oldugu i¢in kendi-
sini sevdigini s6yledi. Bu agiklamaya da Levin’in iyice akli yatti.
Prenses iceri girdiginde, Levin’le Kiti sandigin iistiine yan yana
oturmuslar, elbiseleri ayiriyorlar, bir yandan da Kiti, Levin’den
evlilik teklifi aldig1 giin giydigi kahverengi elbiseyi Dunyasa’ya
vermek istedigi, buna karsilik Levin de o elbisenin kimseye veril-
memesi gerektiginde direttigi, Dunyagsa’ya kahverengi yerine mavi
elbisesini vermesini soyledigi igin tartisiyorlardi.

“Nasil anlamiyorsun? Dunyaga esmer, o elbise gitmez ona... Ben
her seyi diisiindiim.”

Levin’in oraya neden geldigini 6grendigi zaman, Prenses yar1
saka, yar1 ciddi ona ¢ikist1 ve gidip giyinmesini, Kiti'nin berberi
Charles’in neredeyse gelecegini, orada oturup da kizinin sa¢ tuva-
letinin yapilmasini geciktirmemesini s6yledi.

“Zaten kag giindiir agzina bir lokma koydugu yokkizin, bu yiiz-
den giizelligini kaybetti; bir de sen gelip sagmalarinla sinirlerini
bozuyorsun onun! Hadi bakalim, sen gekil git, ¢ekil git!”

Levin, su¢lu ve utanmis, ama yatigmis, rahatlamig bir halde ote-
line dondii. Agabeyi, Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyevig,
hepsi de toren kostiimlerini giymis olarak, ikonla kutsamak tizere
onu bekliyorlardi. Kaybedecek zamanlari yoktu. Darya Aleksand-
rovna tekrar evine doniip, saglar1 pomatlanmis ve kivrilmis olan
oglunu getirmek zorundayds, zira gelinin arabasinda elinde ikonla
oglu gidecekti. Sonra sagdic1 getirmek i¢in de bir araba gonderil-
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mesi gerekiyordu, Sergey Ivanovig’i gétiirecek olan araba da geri
gonderilecekti. Kisacasi, diisiinitliip yerine getirilmesi gereken bir
stirii karmagik is vardi ortada. Saat alt1 buguga geldiginden, kaybe-
decek hi¢ zamanlarinin olmadig1 agikt1.

Ikonla kutsama téreni soniik gegti. Karisinin yaninda, giiliing
denecek kadar agirbagli bir pozda duran Stepan Arkadyevig ikonu
aldi, Levin’e yere egilmesini soyledi, o tatli, alaya giillimseyisiyle
damadi kutsad: ve ii¢ kere 6ptii. Darya Aleksandrovna da aym
seyi yapti, sonra hemen kendini yine bir gidis telagina kaptirdi,
hangi arabanin nereye gonderilecegiyle ilgili karisik sorunlara
daldi.

“O halde soyle yapariz: Sen, onu almak iizere bizim arabamiz-
la gidersin. Sergey ivanovig de liitfedip 6nden gider, sonra arabay1
geri yollar.”

“Pek tabii, memnuniyetle!”

Stepan Arkadyevig:

“Biz de hemen onunla geliriz... Egyalar gonderildi mi?” diye sordu.

Levin:

“Evet, gonderildi,” diye karsilik verdi ve Kuzma’ya kendi giyece-
gi elbiseleri ¢cikarmasini soyledi.

ITI

¢ UGUN igin pir1l piril aydinlatilmis kilisenin disinda, biiyiik
bolimiinii kadinlarin meydana getirdigi bir kalabalik top-
lanm1$t1. Geg kalip da ortalarda yer tutamayanlar, kilisenin pen-
cereleri 6niinde kiimeleniyor, pencerelerin demir parmakliklarina
gozlerini uydurabilmek igin birbirleriyle itisip kakisiyorlardi.
Daha simdiden, yol boyunca jandarmalarin siraya soktugu yir-
miden fazla araba birikmisti Uniformasi i¢inde son derece g1k duran
bir polis amiri, ayaza aldiri§ etmeksizin ana giris kapisi 6niinde di-
kiliyordu. Durmadan yeni yeni arabalar geliyor, kih uzun etekleri-
ni kaldirmis ¢igekli bayanlar, kih keplerini ya da siyah sapkalarin
cikararak erkekler, kiliseye giriyorlardu. Igeride, ikonlarin 6niindeki
biitiin mumlardan bagka, her iki avizenin biitiin mumlari da yakil-
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must1. ikonostasis’in* al renkli arka zemini iizerindeki altin sirma-
lar, ikonlarin yaldiz bezemeleri, avizelerle sgamdanlarin giimiisleri,
kilise zeminini 6rten genis taslar, halilar, koro yerinin iistiinden
sarkan sancaklar, minbere ¢ikan basamaklar, eskilikten kararmis
kitaplar, papazlarin ciippeleriyle koro iiyelerinin giydigi beyaz keten
ciippeler hep 151k iginde yiiziiyordu. Sicacik kilisenin sag yaninda,
kirlangig kuyruklu fraklarin, beyaz boyunbaglarinin, iiniformala-
rin, sirmali kadifelerin, ¢uhalarin, ipeklerin, saglarin, gigeklerin,
¢iplak omuz ve kollarin, uzun konglu eldivenlerin meydana getirdi-
gikalabaliktan canli ama agirbasli konusma sesleri yiikseliyor ve bu
sesler yiiksek kubbeden tuhaf bir yankiyla yine agag: dokiiliiyordu.
Kap1 agilip kapandik¢a duyulan her gicirtiyla birlikte konusmalar
duruyor, gelinle giiveyi gérmek icin biitiin baglar merakla o yana
doéniiyordu. Ne var ki kapi on seferden fazla agildig: hilde, her se-
ferinde giren, ya sag taraftaki davetliler grubuna katilan bir konuk
ya da kapi 6niindeki polisin gonliinii ederek veya bir yolunu bulup
gizlice igeri siiziilerek sol taraftaki yabancilar kalabaligina katilan
bir seyirci olmugtu. Boylece gerek konuklar, gerek bunlarin diginda
kalan kalabalik, beklemenin biitiin agamalarini gegirmis oldu.

Onceleri gelinle giiveyin hemen gelecegini tahmin ettikleri
i¢in, gecikmelerini 6nemsemediler. Sonra gittik¢e daha sik kapi-
ya bakmaya ve acaba bir sey mi oldu diye aralarinda konusmaya
bagladilar. Nihayet bu uzun gecikme iyice can sikici bir hél alinca,
akrabalarla konuklar, gelinle giiveyi kafalarindan ¢ikarmislar da
kendilerini tamamiyla konusmalarina vermisler gibi goriinmek ¢a-
basina diistiiler.

Basdiyakos, oradakilere zamaninin degerli oldugunu anlatmak
ister gibi, sabirsizlikla 6ksiiriip, pencere camlarini zangir zangir
titretti. Beklemekten sikilmaya baslayan koroda kah prova sesleri
kéh burunlarini silenlerin himkirmalar: duyuluyordu. Papaz, gii-
veyingelip gelmedigini anlamak i¢in ikide birde ya korodakilerden
birini ya da diyakosu yolluyor, sik sik da kendisi, mor ciippesi ve
sirmali hamaili i¢inde yan kapiya gidip, giiveyin yolunu goézlityor-

* Dogu kiliselerinde, en kutsal yeri halkin durdugu yerden ayiran i kapili ve istii
aziz resimleriyle dolu bolim.
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du. Nihayet bayanlardan biri saatine goz atarak: “Iste bu ok tuhaf
dogrusu!” dedi, bunun tzerine biitiin konuklar da huzursuzlana-
rak yiiksek sesle saskinlik ve hosnutsuzluklarini belli etmeye bagla-
dilar. Giiveyin sagdiglarindan biri ne olup bittigini anlamaya gitti.

Bu arada Kiti goktan hazirlanmis, beyaz gelinligi, uzun duvag,
basinda portakal gigceklerinden taci ile yaninda kendisine yengelik
edecek yash bir hanim ve ablasi Lvova oldugu hilde, $¢erbatski’le-
rin evinde, salonun penceresi 6niinde yarim saatten fazla bir siire-
den beri disar1y1 gozlityor, sagdicin gelip kendisine giiveyin kiliseye
vardigini bildirmesini bekliyordu.

Bu sirada Levin ise pantolonunu giymis, ama ceketsiz ve ye-
leksiz olarak oteldeki odasinda bir agag: bir yukar1 dolagiyor, hig
durmadan bagini kapidan uzatarak koridora bakiyordu. Koridorda,
bekledigi adamdan eser géremeyince umutsuzluk i¢inde geri don-
dii ve ellerini deli gibi sallayip, sakin sakin sigarasini icmekte olan
Stepan Arkadyevi¢’e donerek:

“Hig boylesine korkung bir duruma, béylesine budala bir duru-
ma diigmiis bir adam var midir acaba?” diye sordu.

Stepan Arkadyevig yatistirici bir giiliimsemeyle:

“Evet, budalaca bir durum,” dedi. “Ama meraklanma, simdi ge-
tirirler.”

Levin 6fkesini tutarak:

“Ah, zaten elimden bir sey gelmez ki!” dedi. “Su 6nii agik sagma
yelekler de, ne olmayacak sey yani!” diyerek gémleginin burusuk
oniine bakti. “Yaegyalariistasyona gotiirdiilerse,” diye umutsuzluk
iginde s6ylendi.

“Sen de benimkini giyersin o zaman.”

“Bunu ¢oktan yapmam gerekirdi.”

“Giiliing bir kilikta gériinmen dogru olmaz... Dur hele! Her sey
kendiliginden dizelir.”

Mesele suydu: Levin yash usagi Kuzma’'dan elbisesini istedigi
zaman, Kuzma ona frak takimini, yelegini, daha neleri gerekli gor-
diiyse hepsini getirmisti.

“Yagomlek nerede?” diye bagirmisti Levin.

Kuzma sakin bir giilimsemeyle:
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“Sirtinizda ya gomlek,” demisti.

Kuzma, temiz bir gomlek birakmayi akil edememis, daha 6n-
ceden kendisine sdylendigi gibi bitiin egyay: toparlayarak, $¢er-
batski’lerin evine gotiirmiis, geride yalniz frak takimini birakmis-
t1. Geng ¢ift ayn1 aksam $¢erbatski’lerin evinden yola ¢ikacakti.
Levin’in sabahtan beri sirtinda olan gémlek ¢ok burustugundan,
modaya uygun bigilmis kisa yelekle giyilecek gibi degildi. $gerbats-
ki’lerin evi gok uzak oldugu i¢in oradan istetmemisler, bir gomlek
satin alsin diye Kuzma'y garsiya yollamiglardi. Ne var ki giinler-
den pazar oldugu igin, geri donen usak biitiin diikkénlarin kapali
oldugunu bildirmisti. Stepan Arkadyevi¢’in gomleklerinden birini
getirmisler, ama bu da Levin'e hem ¢ok bol, hem de ¢ok kisa gelmis-
ti. En sonunda usag1 Sgerbatski’lerin evine yollamaktan bagka ¢are
bulamamuiglar, biitiin denklerin ¢oziilmesi gerekmisti. Giivey, ka-
festeki yirtic1 bir hayvan gibi odasinda bir agag bir yukari gezinir,
ikide birde basini kapidan uzatip koridora goz atar ve Kiti'ye soy-
lemis oldugu biitiin o sagma sapan seyleri dehset icinde hatirlayip
simdi Kiti’nin aklindan neler gecirebilecegini diisiiniirken, kilisede
herkes onu bekliyordu.

Suglu Kuzma nihayet, elinde gomlekle, soluk soluga, yel gibi
odadan igeri daldu:

“Tam zamaninda yetistim,” dedi. “Sandig1 arabaya yiiklityorlard1.”

Ug dakika sonra Levin, daha fazla sinirlenmemek igin saatine
bakmadan, yildirim gibi kosuyordu koridorda.

Levin'in ard1 sira, ondan daha telagsiz giden Stepan Arkadyevig
gillimseyerek:

“Bununla higbir seyi diizeltemezsin,” diyordu. “Her sey kendi-
liginden diizelir, her sey kendiliginden diizelir... Sen beni dinle!”

IV

VIN gelini kapinin éniinde kargilayip onunla birlikte kilise-
egirerken, kalabaliktan su konusmalar duyuluyordu:
diler! Iste giivey! Hangisi? Su daha gengten olani mi? Vah
canim vah, gelinin yiiziinde renk kalmamis.”



Stepan Arkadyevig karisina gecikmelerinin nedenini anlatiyor,
konuklar da giillimseyerek birbirleriyle fisildasiyorlardi. Levin hig-
bir seyi, hi¢ kimseyi gérmiiyordu; gozlerini bir an bile gelininden
ayirmiyordu.

Herkes gelinin son birkag giin i¢inde ¢ok bozuldugunu, gelinlik
elbisesi iginde bile her zamanki giizelligini bulamadigini séylityor-
du; ama Levin 6yle diigiinmityordu. Kiti’nin, uzun duvakla beyaz
ciceklerin orttiigi yiiksek sa¢ tuvaletine, uzun boynunun iki yani-
n1 kapayip yalniz gerdanini agikta birakarak bu boyuna daha da bir
bakire havasi veren beyaz, farbalali dik yakasina ve sagilacak kadar
ince beline bakiyor, onu her zamankinden daha giizel buluyordu.
Bu cicekler, Paris’ten getirtilmis bu gelinlik onun giizelligine bir
seyler kattig1 i¢in degil, kiliginin biitiin bu 6zene bezene diizenlen-
mis zenginligine ragmen, tath yiizii ve dudaklari hald masumca bir
dogruluk ifadesi tagidig: icin onu giizel buluyordu.

Kiti, Levin’e:

“Kagtigini diigiinmeye baglamigtim,” diyerek giiliimsedi.

Levin kizararak:

“Bagima Oyle budalaca seyler geldi ki, anlatmaya utaniyorum,”
dedi ve kendisine dogru yaklagan Sergey Ivanovi¢'e dsSnmek zorun-
da kald.

Sergey Ivanovig giileg bir yiizle, bagini iki yana sallayarak:

“Su senin gémlek hikayesi ¢ok hos dogrusu!” dedi.

Kendisine sdyleneni anlayamayacak durumda olan Levin:

“Evet, evet,” diye cevap verdi.

Stepan Arkadyevi¢ yapmacik bir kederle:

“Eh, hadi bakalim, Kostya, simdi 6nemli bir nokta tizerinde ka-
rar vermek diigiiyor sana. $u anda, rahatca kavrayabilirsin bunun
6nemini. Hi¢ kullanilmamis yeni mum mu tagiyacaksiniz elinizde,
yoksa kullanilmig mum mu? Bunu sordular bana. ikisi arasinda on
rublelik bir fark var,” diye giilimseyerek ekledi Stepan Arkadyevig.
“Gergi ben karar verdim, ama ne olur ne olmaz, belki sen kararimi
begenmezsin diye diiiindiim.”

Levin bunun bir saka oldugunu bildigi hilde yine de giiliimse-
yemedi.
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“Ee, yeni mum mu kullanilacak, eski mum mu? Al sana bir me-
sele!”

“Evet, evet! Yeni mum.”

Stepan Arkadyevi¢ giiliimseyerek:

“Eh, bu meselenin ¢oziimlendigine sevindim,” dedi. Levin ken-
disine dalgin dalgin bakarak geline dogru ¢ekilince, Stepan Arkad-
yevi¢ Cirikov’a donerek:

“Boyle zamanlarda insanlar ne kadar da aptallagiyor!” dedi.

Yanlarina yaklagsan Kontes Nordstan:

“Bak karigmam Kiti, haliya ilkin sen bas!” dedi. Sonra Levin’e
doénerek ekledi:

“Sevimli bir insansiniz.”

Kiti’nin yagli halalarindan Marya Dmitriyevna geline sordu:

“Korkmuyorsun degil mi?”

Kiti’nin ablasi1 Lvova:

“Usityor musun?” diye sordu. “Solgun goriiniiyorsun. Dur baka-
yium, indir bagini agag),” dedi ve dolgun giizel kollarini kaldirarak,
Kiti’nin bagindaki ¢igekleri diizeltti.

Dolli onlara dogru ilerledi, bir sey séyleyecek oldu, ama konusa-
madi, aglamaya ve anormal bir bigimde giilmeye baslad:.

Kiti de en az Levin kadar dalgin bakislarla oradakilere bakiyor-
du. Kendisine s6ylenen biitiin sozlere, ancak, su anda kendisine pek
tabii gelen bir mutluluk giilimseyisiyle cevap verebiliyordu.

Bu sirada kilise adamlar, térende kullanilan resmi elbiselerini
giydiler, papazla diyakos da ilerleyip, kilisenin ana kapisina yakin
bulunan rahleye dogru gittiler. Papaz doniip Levin’e bir sey soyledi,
ama Levin onun ne dedigini duymadi.

Sagdic, Levin'e:

“Gelini elinden tut da gotiir,” dedi.

Uzun bir siire Levin'e ne yapacagini anlatamadilar, gereken bi-
¢imde davranmasini saglayincaya kadar akla karay: segtiler. Artik
tam onunla ugrasmaktan vazge¢mek iizerelerken —¢iinkii Levin ya
gelinin yanls kolunu tutuyor ya da tutmak igin yanls elini kulla-
myordu- Levin, gelinin sag elini, durumunu degistirmeksizin sag
eliyle tutmas: gerektigini anladi. Nihayet gelinin elini dogru dii-
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riist tutunca, papaz onlarin 6niinde birkag adim ilerledi ve rahlenin
basinda durdu. Dostlar: ve akrabalar kalabali1 da, konugmalari-
nin ugultusu, uzun eteklerinin higirtis1 arasinda, onlarin ardi sira
ilerledi. Birisi durup egildi, gelinin etegini diizeltti. Kilise dyle bir
sessizlige biiriinmisti ki, yere diisen mum damlalarinin sesi bile
duyulabiliyordu.

Basinda papaz bagligi bulunan, kulaklarinin arkasinda ikiye
ayrilmig giimiisi saglar1 piril piril parlayan yash papaz, arkasinda
altin iglemeli bir hag¢ bulunan, agir, giimis sirmali ayin kaftaninin
altindan kiigiik, ihtiyar ellerini ¢ikardi ve rahlenin iistiinde bir sey-
leri elledi.

Stepan Arkadyevi¢ sakina sakina papaza yaklagip bir seyler f1-
sildadi ve Levin'e bir isaret yaparak yine geri ¢ekildi.

Papaz, giceklerle siislenmis iki mumu yakti, eriyen mumun agir
agir damlamasi igin ikisini de egik tutarak, geng ¢ifte dondii. Bu
Levin’in giinahini gikartmis olan yash papazin ta kendisiydi. Ge-
linle giiveye yorgun, kederli gozlerle bakti, igini gekti ve sag elini
ayin kaftaninin altindan ¢ikarip havaya kaldirarak giiveyi, arka-
sindan gelini kutsadi; yalniz, bitistirdigi parmaklarini Kiti’nin egik
basina koyarken, davranisinda belli belirsiz bir sevecenlik vardi.
Sonra mumlan gelinle giiveye verdi, buhurdan: ald1 ve agir agir
onlardan uzaklasti.

Levin, ‘Acaba bu ger¢ek mi?’ diye diisiindii, basini gevirip geli-
ne bakti. Kiti’yi azicik tepeden, profilden gorebiliyordu; onun du-
daklarinin ve kirpiklerinin belli belirsiz hareketinden de, bakisini
hissettigini anlad. Kiti bagini ¢evirmedi, yalniz kirmali dik yakast,
minnacik pembe kulagina kadar yiikseldi. Levin onun i¢ gekecek-
ken kendini tuttugunu ve mumu kavrayan, uzun eldivenli elinin
titredigini gordii.

Gomlek telasi, gecikmesi, dostlariyla, akrabalariyla konugma-
lar1, onlarin hognutsuzluklari, kendi giiliing durumu; hepsi, hepsi
bir anda kaybolup gitmis, i¢ini korkuyla karisik bir seving kapla-
mistl.

Bukle bukle saglar1 tam ortadan ayrilmig, giimiis sirmali bir
kaftan giyen uzun boylu, yakisikli bagdiyakos, omzundan asag:
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sarkan ipek atkiy1 iki parmagiyla ve alisik bir hareketle kaldirarak,
canli adimlarla geldi, papazin kargisinda durdu.

“Rabbin ad1 miibarek ola!” diye hava dalgalarini titrestirerek,
birbiri ardinca, tantanali sesler ortaliga yayildu.

Yash papaz hala rahlenin iistiinde bir seyle oynamay siirdiire-
rek, diidiik gibi ¢ikan ciliz sesiyle:

“Rabbimizin ad1 ezelden miibarektir, simdi de miibarektir, ebe-
de kadar da miibarek olacaktir,” diye karsilik verdi. Bunun arkasin-
dan, goriinmeyen koronun hep birlikte sdyledigi bir hava yiiksele-
rek, biitiin kiliseyi, ta pencerelerinden tonozlu ¢atisina kadar, dalga
dalga engin nagmelerle doldurdu, yiikseldi, bir an durdu, sonra
agir agir sondii.

Her zamanki gibi, ruhun ebedi selamet ve rahathig igin, Si-
nod i¢in, Car i¢in ve su sirada evlilik yeminlerini etmekte olan,
Tanrr'nin kullar1 Konstantin ile Yekaterina icin dualar edildi.

Bagdiyakosun sesiyle adeta biitiin kilise bir agizdan nefes alir
gibiydi:

“Onlara kusursuz sevgiyi, bagsarive yardimini ihsan eyle Yarab-
bi. Senden bunu niyaz ederiz!”

Levin kelimelere kulak verdi ve duydugu kelimeler onu son de-
rece etkiledi. Son korkularini, kugkularini hatirlayarak ‘Yardima,
sadece yardima ihtiyacim oldugunu nereden de anladilar? diye
sast1. ‘Ben ne biliyorum ki? Bu korkun¢ durumda yardimsiz ne ya-
pabilirim ki? Evet, su sirada sadece yardima ihtiyacim var?

Diyakos duasini bitirince, papaz elinde bir kitap tutarak gelinle
giiveye dondii; yumusak, ahenkli bir sesle okumaya basladu:

“Bugiine kadar ayri olanlari birlestiren ve onlara dagilmaz ev-
lilik birligini ihsan eden ulu Tanry; Ishak ve Rebeka’y: kutsayan,
onlarin soyundan gelenlerle de ahdini sabit tutan sen ey ulu Tan-
r1, bu kullarin Konstantin ile Yekaterina’y1 da takdis et ve onlar:
dogruluk yolunda ardindan ayirma! Zira sen comert ve rahimsin-
dir, kullarini seversin sen Yarabbi! Baba, Ogul ve Ruhulkudiis olan
sana ebedi hamdolsun.”

Goériinmeyen korodan yiikselen bir ses yine havada dalgalandu:

“Amin!”
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Levin, ‘Bugiine kadar ayr1 olanlar1 birlestiren,’ diye diisiiniiyordu;
‘bu kelimelerde ne derin bir anlam var, su anki duygularima ne ka-
dar da uyuyor bu kelimeler! Acaba Kiti de ayni seyleri duyuyor mu?’

Levin bagini gevirince Kiti'yle goz goze geldi.

Ve bu gozlerdeki ifadeden, kendisi gibi Kiti'nin de o kelimele-
ri anladigini ¢ikardy; oysa yaniliyordu Levin. Kiti dualarin hemen
hemen bir kelimesini bile anlamadig: gibi, aslinda onlar1 dinlemi-
yordu da. Ruhunu dolduran biricik duygu 6ylesine derindi ve her
an gittikce dylesine giigleniyordu ki, Kiti ne bir sey isitebiliyor, ne
de isittiginden bir sey anlayabiliyordu. Bu duygu, son bir buguk
aydir ruhunda siiregelen ve bu alt1 hafta i¢cinde kendisi igin hem
nese, hem de iskence kaynag olan geyin, muradina ermis bulun-
masinin yarattig1 sevingti. O giin, Arbat Caddesindeki evin sa-
lonunda, sirtinda kahverengi entarisiyle, hi¢bir sey séylemeden
Levin'e yaklagip kendisini ona verdigi giin ve saat, ruhunda biitiin
eski yasamiyla tam bir kopma olmus ve bisbiitiin bagka, kendisi-
nin hig bilmedigi yeni, gercekte ise eskisinin devami olan bir hayat
baglamisti. O alt1 hafta, hayatinin en mutlu, ayni zamanda da en
acili zamani olmustu. Biitiin hayati, biitiin istekleri ve umutlari,
héla iyice anlayamad:g: bu bir tek adam tizerinde toplanmisg, bu
adama, kih kendisini ¢eken, kah iten —adamin kendisinden daha
da anlagilmaz- bir duyguyla baglanmisti. Bu arada, dis goriiniis
bakimindan yine eski hayatinin kosullar i¢inde yagamaya devam
etmis ve kendi durumundan 6tiirii -biitiin ge¢misine, ge¢misiyle
ilgili her seye karsy; aligkanliklara, kendisini sevmis ve hala da sev-
mekte olan insanlara, onun kayitsizligindan o derece incinen an-
nesine, vaktiyle diinya ytiziinde her seyden ve herkesten ¢ok sevdigi
babacigina karsi iginde beliren o yenilmez vurdumduymazliktan
otiirii- dehsete diigmiustii. Bir an gelmis, bu kayitsizhigindan 6tiirii
dehset duymus, bir an gelmis, kendisinde bu kayitsizli1 yaratan
seyden otiirii seving duymugtu. Bu adamla birlikte siirecegi yasam-
dan baska ne bir sey diisiinebiliyor, ne de bir sey isteyebiliyordu;
ama o hayat heniiz baglamadigindan, onu kafasinda dogru diiriist
canlandiramiyordu bile. Ortada sadece bir bekleyis hili, yeni ve bi-
linmeyen bir seyin yarattig1 sevingle korku vardi; simdi ise o bekle-
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yis hali, o bilinmezlik ve eski hayatini birakmis olmanin yarattig:
pismanlik hali neredeyse sona ermek, yenisi de baglamak tizereydi.
Bu yeni hayat, bilinmezligi yiiziinden ister istemez korkung ola-
cakti, ama ister korkung olsun, ister olmasin, onun ruhunda daha
alt1 hafta 6ncesinden gergeklik kazanmig bir seydi bu degisiklik ve
burada olup bitenler, onun ruhunda ¢oktan tamamlanmi§ bulunan
seyin son defa resmi olarak dogrulanmigindan baska bir sey degildi.

Tekrar rahleye donen papaz, biraz zorluk ¢ekerek Kiti’nin ufak
yiiziigiini aldi ve Levin’den elini uzatmasini rica ederek, yiizigi
onun parmaginin birinci bogumuna gegirdi:

“Tanrr’nin kulu Konstantin, Tanrr’'nin kulu Yekaterina’ya bagla-
niyor,” diyerek Kiti’nin acinacak kadar ince, pembe narin parmagi-
na Levin’in koca ytiziigiini taktiktan sonra ayni sozleri tekrarlad..

Evli ¢ift birkag sefer ne yapmalar: gerektigini tahmin etmeye
¢alistilar, ama her seferinde bir yanlishk yaptilar ve yanlglarini,
papazin fisiltisiyla diizelttiler. Papaz toreni gerektigi gibi tamamla-
y1p, istavroz ¢ikararak yiziikleri kutsadiktan sonra biiyiik yiizigi
Kiti'ye, kiiciigiinii de Levin’e verdi; Levin’le Kiti yine ne yapacakla-
rin1 sagirdilar, yiizikler iki sefer aralarinda el degistirdi, ama yine
de gerekli olan1 yapilmamugti.

Dolli, Cirikov ve Stepan Arkadyevi¢ onlara yardim etmek icin
ileri giktilar. Bir sagkinlik ortalig1 kapladi, fisildagmalar, giiliim-
semeler oldu, ama geng giftin yiiziindeki, agirbagh sevimli ifade
degismedi; tam tersine, ellerini sasirirken yiizleri eskisinden de
agirbasly, eskisinden de ciddi bir ifade ald1 ve Stepan Arkadyevi¢’in
dudaklarinda, onlara her birinin kendi ytziigiinii takmas: gerekti-
gini fisildadig: sirada beliren giiliimseme, elinde olmaksizin silin-
di. Stepan Arkadyevig, ne cins olursa olsun, herhangi bir giilimse-
yisin onlari incitebilecegini hissetmisti.

Levin’le Kiti yiiziik degistirme isini bitirdikten sonra, papaz
okumaya bagladx:

“Sen daha bastan insanlari er kisi ve hatun kisi olarak yarattin ve
insan soyunu iiretsin diye, kadini kocaya es olarak sen verdin. Ey ulu
Tanrim, onun i¢in bu kullarin Konstantin ve Yekaterina'y1r miibarek
kil, birlesmelerini imanla pekistir, yiireklerini sevgiyle birlestir...”

27



Levin, evlilik iizerine olan biitiin diisiincelerinin, yasantisini
nasil diizenleyecegi konusu ile ilgili biitiin hayallerinin, bastan
basa bir ¢ocukluk oldugunu ve biitiin bunlarin, simdiye kadar an-
layamadig ve simdi, bagina gelmesine ragmen, daha da az anladig:
seyler oldugunu gittikge daha iyi hissetmeye basladi. G6gsiinden
bogazina dogru bir yumruk yiikseldi, yiikseldi ve tutulamayan yas-
larla doldu gozleri.

\Y%

UTUN Moskova kilisede toplanmisty; biitiin akrabalar, yakin
ostlar hep oradaydi. Pir1l piril is1klandirilmis kilisede g1k gi-

yimli kadinlarla kizlarin, beyaz kravath ve frakli ya da iiniformali
erkeklerin meydana getirdigi kalabalik arasinda, nezaket kurallar
disina gikilmaksizin algak sesle yapilan konusmalar hig kesilmi-
yordu. Diigiinlere her zaman biiyiik ilgi duyan kadinlar, térenin en
ufak bir ayrintisini bile kagirmamak i¢in biitiin dikkatlerini oraya
verdiklerinden, konugmalar genellikle erkekler arasinda oluyordu.

Geline en yakin grupta iki ablasi, biiyiik ablasi Dolli ile yurt
disindan daha yeni gelmis olan ¢alimli ve giizel kiigiik ablasi Lvova
bulunuyordu.

Korsunskaya:

“Ne oluyor boyle? Mari diigiinde morlar giymis, adeta siyahlar
giyer gibi?”

Drubetskaya:

“O ¢ehreyle ancak bu renk kurtarir onu da ondan,” diye kars:-
lik verdi. “Toreni neden aksama aldiklarin1 anlamiyorum; ancak
tiiccarlar...”

Korsunskaya:

“Boylesi daha hos. Ben de akgsam vakti nikdhlanmigtim..” diye
cevap verdi ve evlendigi giin kendisinin ne kadar giizel, kocasinin
kendisine ne budalaca tutkun oldugunu, simdi ise her seyin nasil
degistigini hatirlayarak i¢ gecirdi.

Kont Sinyavin, kendisinde gozii olan sevimli Prenses
Carskaya’ya:
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“On defadan fazla sagdiglik eden hi¢ evlenemezmis derler ya,
ben de kendimi saglama almak i¢in onuncu kez sagdi¢ olmak iste-
dim, ama ge¢ kaldim,” dedi...

Prenses Carskaya sadece hafif bir giilimsemeyle karsilik ver-
di. Kiti’ye bakiyor, simdi Kiti'nin durdugu yerde kendisinin Kont
Sinyavin’in yaninda ne zaman ve nasil duracagini, o zaman ona bu
sakasini nasil hatirlatacagini diigiiniiyordu.

Scerbatski, yash Frolayn Nikolayeva'ya, geline ugur getirsin
diye* tac1 Kiti’nin sa¢ topuzu iizerine koymay1 aklindan gegirdigini
soyledi.

Uzun siireden beri oltasina diigiirmeye ¢alistig1 yash dul adam
kendisiyle evlenirse, diigiinii en sade bigimde yapmay1 ¢oktan kafa-
sina koymus olan Nikolayeva:

“Sagin1 topuz yapmamas: gerekirdi,” diye cevap verdi. “Ben, siis
ve gosterisi sevmiyorum.”

Sergey Ivanovig, Darya Dmitriyevna ile konusuyor, ona gaka
yollu, yeni evliler arasinda diigiinden sonra bir yerlere gitme go-
reneginin yayginlastigini, ¢iinkil yeni evlilerin daima sikilganlhk
duyduklarini anlatiyordu.

“Kardesiniz hakli olarak gurur duyabilir. Kiti ¢ok tath bir kiz.
Herhalde kardesinize imreniyorsunuzdur.”

Sergey Ivanovig:

“Bunlar benden gegti, Darya Aleksandrovna,” diye cevap verdi
ve birdenbire yiiziine agirbasl, hiiziinli bir ifade ¢oktii.

Stepan Arkadyevig, baldizina, bosanma iizerine bir sakasini an-
latiyordu.

Baldiz1 onun anlattiklarina kulak vermeksizin:

“Kiti’nin tacim diizeltmek gerek,” dedi.

Kontes Nordstan, Lvova’ya:

“Kiti’nin bu kadar bozulmus olmasi ne yazik,” dedi. “Ama yine
de Levin onun kiigiikk parmag: bile olamaz, 6yle degil mi?”

Lvova:

*  Torenin belirli bir yerinde, gelinle giiveyin sagdiglar, ellerindeki agir metal taglar,
gelinle giiveyin baglari iizerinde tutarlar; eger taglari ¢iftin baglarina koyarlarsa, bu
ugur sayilir. -H. Ali Ediz
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“Hayir,” diye karsilik verdi. “Ben Levin’i ¢ok begeniyorum; su
an sadece beau-frere’im* olacagi icin degil. Davramslar: ne kadar
da yerinde! Boyle durumlarda, yerinde davramiglarda bulunmak,
giiliing olmamak ¢ok zordur, oysa onun ne giiliing, ne de yapma-
cikh bir hali var; duygulandig: da besbelli.”

“Bu evliligi bekliyordunuz herhalde?”

“Asag1 yukari. Kiti 6teden beri severdi onu.”

“Ee, bakalim hangisi haliya 6nce basacak.** Ben Kiti’ye tembih
etmistim.”

Lvova:

“Bunun hi¢ 6nemi yok,” diye cevap verdi. “Bizim ailede kadin-
larin higbiri kocasinin soziinden ¢ikmaz; yaradilisimiz boyledir
bizim.”

“Ben haliya mahsus Vasili’den 6nce basmistim. Ya sen Dolli?”

Dolli yani1 baglarinda duruyordu, sdylediklerini igsitmigti, ama
karsilik vermedi. Cok duygulanmuigsti, gozleri dolu doluydu, agla-
madan higbir sey soyleyecek durumda degildi. Kiti ile Levin’in ev-
lenmesi onu sevindiriyordu, ama diisiinceleri ge¢mise kayiyor, ken-
di diigiinii aklina geliyor, gozii ikide birde, yiizii neseden pirildayan
Stepan Arkadyevi¢’e gidiyor ve simdi yasadig1 an1 unutarak, kendi
gengliginden, kendi masum askindan bagka bir sey hatirlamiyordu.
Yalniz kendini degil, biitiin yakin kadin dostlarini, tanislarini da
hatirhyordu: Kiti gibi, yiireklerinde umut ve korkuyla diigiin taci-
nin altinda durup, ge¢misi birakarak esrarli gelecege adim attikla-
r1, hayatlarinin o biricik zafer anindaki halleri iginde diigiiniiyordu
onlar1. Gelinlikleri aklina gelenler arasinda, bosanmak iizere ol-
dugunu daha gegenlerde duydugu sevgili Anna’s1 da vardi. O da
bir vakitler baginda duvagi, portakal ciceklerinden taciyla, biitiin
safligiyla orada durmustu. Ya simdi?

“Ne kadar korkung!” diye mirildandi.

Nikah torenini, biitiin ayrintilariyla izleyen yalniz kiz kardesler,
akrabalar ve dostlar degildi, ayn1 zamanda, biisbiitiin yabanci olan

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. Burada “eniste” anlamina gelmektedir. -H. Ali Ediz
** Torenin belirli bir yerinde gelinle giivey kiigiik bir halinin istiinde dururlar. Bu
haliya 6nce basanin, evlilikte esine s6z gegirecegine inanilir. -H. Ali Ediz
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-ve heyecandan soluklar: kesilmig bulunan, herhangi bir seyi, hatta
gelinle giiveyin yiizlerindeki en kiigiik bir ifade degisikligini bile
kagirmaktan korkan ve erkeklerin térene kars ilgisizligine kizan-
biitiin kadin seyirciler de bu téreni yakindan izliyorlardi. Bunlar,
durmadan sakalagan, olur olmaz yorumlarda bulunan erkeklerin
laflarina cevap vermiyorlar, hatta gogunlukla onlarin séyledikleri-
ni duymuyorlardi bile.

“Niye boyle aglamakli bir hali var? Yoksa zorla mi1 evlendiriyor-
lar onu?”

“Boyle anli sanh bir adamla hi¢ zorla evleniyor olabilir mi?
Herhalde Prens olmali?”

“Subeyazsaten elbiseli gelinin kiz kardesi mi?.. Dinle simdi bak,
‘Karilar, kocalariniza itaat ediniz!” diye nasil kiikreyecek diyakos.”

“Cudovski korosu mu bu?”

“Hayir, Sinod’un korosu.”

“Usaga sordum. Kocanin, gelini hemen alip, kendi memleke-
tindeki yurtluguna gotiirecegini soyledi. Anlattiklarina gore ¢ok
zenginmis. Zaten kizi onun i¢in vermisler.”

“Haynr, ikisi de birbirine uygun; giizel bir ¢ift.”

“Marya Vasilyevna, bir de kabarik eteklerin, biraz viicuttan
uzaklastirilarak elle tutuldugunu iddia ederdiniz! Kiremit renk-
li elbise giyen kadina bakin, bir elgi karisi oldugunu séyliiyorlar.
Etekligi nasil da bir o yana, bir bu yana dalgalamiyor!”

“Ne seker sey gelin, siislii bir kuzu gibi! Siz ne derseniz deyin,
biz kadinlar aciriz kizlara.”

Bir yolunu bulup da kiliseden iceri siiziilebilen kadin seyirciler,
aralarinda béyle konusuyorlardi.

VI

RENIN yemin béliimii bittikten sonra papaz ¢omezle-

rinden biri rahlenin 6niine pembe bir ipekli kumag par¢asi

serdi. Koro, bas ile tenorun siirekli olarak nébetlese okuduklari,
incelikle islenmis, karnisik, zor bir ilahi s6ylemeye baslad: ve papaz
donerek, gelinle giiveye ipek yaygiya gelmelerini isaret etti. Bu yay-
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giya* kim 6nce basarsa bunun, evde onun soziiniin gegeceginin bir
belirtisi sayilacagini ikisi de, birgok sefer bir¢ok kisiden dinlemis
olduklar1 halde, yaygiya kadarki birka¢ adimlik yolu alirlarken, ne
Levin ne de Kiti bunu diisiinebildi. Yaygiya ilkin Levin’in bastigini
iddia edenlerle, ikisinin birlikte bastigini ileri siirenlerin yiiksek
sesle yaptiklar1 tartigmalari, konugmalar1 da duymadilar.

Evlenmek isteyip istemedikleri ya da bagka biriyle sozlii olup
olmadiklar1 konusundaki bilinen sorulardan ve Levin’le Kiti'nin
bu sorulara verdikleri, kendi kulaklarina yabanci gelen cevaplar-
dan sonra torenin ikinci boliimii bagladi. Kiti, okunan duanin keli-
melerini dinliyor, anlamlarini ¢ikarmaya ¢alisiyor, ama ¢ikarami-
yordu. Téren ilerledik¢e onun da yiiregini, bir zafer duygusu, sicak
bir mutluluk gittik¢e daha ¢ok dolduruyor ve dikkatini verebilme
olanagindan onu biisbiitiin yoksun birakiyordu.

Dua ettiler: “Déllerinin bereketli olmasi, iyiligi ve ogullariyla
kizlarinda seving bulmalar igin iffet iginde yasasinlar.” Tanrrnin,
kadin: Adem’in kaburgasindan yarattigini belirttiler: “Bunun igin
kisi anasini, babasini birakacak ve kadina yapisacaktir ve bir beden
olacaklardir**” Bunun biiyiik bir sir oldugunu soylediler: “Bu sir
biiyiiktiir**” Tanr’'nin onlar1 da ishak gibi, Rebeka gibi, Yusuf gibi,
Musa gibi, Sepphora gibi verimli ve miibarek kilmasi, onlarin da ¢o-
cuklarinin gocuklarini gérmeleri igin dua ettiler. Kiti bu s6zleri din-
lerken: ‘Her sey olmasi gerektigi gibi olur. Biitiin bunlar ne giizel sey-
ler,’ diye diigiindii. ‘Biitiin bunlarin bagka tiirlii olmasina imkan yok’
Seving tasan yiiziinde mutlu bir giiliimseyis parildadi ve ona bakan
herkesin yiiziinde, ellerinde olmaksizin aym giiliimseyis belirdi.

Papazdiigiin taglarini gelinle giiveyin baslarinakoyduktan sonra,
Scerbatski’nin ii¢ digmeli eldiven igindeki eli titreyerek, tac1 Kiti’'nin
bas iizerinde yiiksekte tuttugu sirada, 6giitleyici sesler duyuldu:

“Biisbiitiin gegiriniz!”

Kiti giilimseyerek fisildadu:

*  Eserin bundan énceki 19, 23 ve 30. sayfalarinda bu s6z “hali” diye gegmektedir. Ya-
zar bu sayfada “yayg1” olarak yazdig\ i¢in biz de eserin aslina sadik kalarak burada
“yayg” diyoruz. -H. Ali Ediz

** Tevrat: Tekvin, 2: 24.

** Incil: Efesoslulara. 5: 32.
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“Hadi, koysaniza!”

Levin doniip Kiti'ye bakty kizin yiiziindeki seving piriltisi
Levin’i derinden etkiledi ve o farkina varmadan, Kiti’nin duygusu
ona da bulagt1. Levin de Kiti gibi seving ve mutluluk duydu.

Kutsal kitaptan okunan pargalari ve davetliler disindaki halkin
biiyiik bir sabirsizlikla bekledigi, bagdiyakosun sesinin son ayette
dalga dalga dokiiliigsiinii mutluluk icinde dinlediler. Suyla karisti-
rilmis sicak kirmizi gsarabi yassi bir tastan nese ile ictiler ve papaz,
omuzlarindan sarkan ipek atkilari geriye atip da, onlari ellerinden
tutarak, bas seslerin okudugu “Sevin, Ey Isaya!” ilahisi esliginde
rahlenin 6biir tarafina gotiirdiigii sirada, ruhlarinin daha da yiicel-
digini duydular. Taglarin gelinle giiveyin baslar iizerinde durma-
sina yardim ederek, ayaklar1 gelinin yerlerde siiriinen uzun etek-
lerine dolagarak onlarin ard: sira yiiriiyen ve kih az geride kalip,
kéh papaz durdukga, gelinle giiveye toslayan Sgerbastski ile Ciri-
kov da nedenini bilmedikleri bir seving duyuyor, giiliimsiiyorlardu.
Kiti’nin ruhunda tutusan seving¢ kivilcimi, kilisede bulunanlarin
hepsine yayilmis gibiydi. Levin’e, sanki papazla diyakos da kendi-
siyle birlikte giillimsemek istiyorlarmis gibi geldi.

Papaz, taglan geng ciftin baslarindan kaldirdiktan sonra, son
duay1 okudu ve yeni evlileri kutladi. Levin, Kiti'ye bakti, onu simdi-
ye kadar hi¢ boyle gérmemisti. Kiti, yiiziinii aydinlatan bu yepyeni
mutluluk piriltisiyla ¢ok giizeldi. Kiti'ye bir seyler soylemek istegiyle
tutusuyordu, ama térenin sona erip ermedigini bilemiyordu. Papaz,
onu bu zor durumdan kurtardi. Sevecen bir giiliimseyisle, yavasca:

“Kariniz1 6piiniiz, siz de kocanizi 6piiniiz,” dedi ve mumlari el-
lerinden ald1.

Levin, Kiti’yi, giilimseyen dudaklarindan usulcacik 6ptii, ona
kolunu verdi ve yeni, tuhaf bir yakinlasma duygusuyla, onu kili-
seden ¢ikardi. Bunun gergek olduguna inanmiyor, inanamiyordu.
Ancak ikisinin saskin, utangag bakiglar karsilastig1 zaman bunun
gercekligini anlads, giinkii artik bir olduklarini hissetti.

Ayni gece, yemekten sonra geng evliler, kdye gitmek iizere yola
ciktilar.
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VII

ONSKI’YLE Anna ii¢ aydan beri Avrupa’da birlikte geziyor-

lardi. Venedik’i, Roma’yi, Napoli'yi bastan baga dolagmiglar ve

bir siire kalmay: diisiindiikleri kiigiik bir italyan kasabasina heniiz
gelmislerdi.

Pomath giir saglar ensesinden yukar: dogru bir ¢izgi ile iki-
ye ayrilmuig, frakli, patiskadan yapilmis genis plastronlu, tombalak
gobeginin tstiinde bir deste saat kostegi madalyonu sallanan ¢ok
yakisikli bir baggarson, kendisine bir seyler soran bir baya, elleri
cebinde, kiigiimser bir eda ile gozlerini kisarak, sert sert kargilik
veriyordu. Obiir yandaki giris kapisinin digindan merdivenle-
re dogru yaklagan ayak seslerini duyan baggarson geri dondii ve
oteldeki en iyi odalar: tutan Rus Kontunu gériince saygi ile ellerini
ceplerinden ¢ikardi, egilerek selam verdi ve hademenin geldigini,
palazzo’'nun kiralanmasi isinin ¢6ziimlendigini haber verdi. Kdhya
kontrat1 imzalamaya hazirmis.

Vronski:

“Ah, bunu duyduguma sevindim,” dedi, “Madam burada mi?”

Garson:

“Madam yiriyiige ¢ikmiglardi, ama simdi donmiis bulunuyor-
lar,” diye cevap verdi.

Vronski, genis kenarli yumusak sapkasini basindan ¢ikardi.
Mendiliyle terli alnin1 ve baginin dazlak yerini 6rtmesi igin, kulak-
larinin yarisina inecek kadar arkaya taradifi saglarini sildi. Hala
orada durarak kendisini dikkatle siizen adama dalgin dalgin s6yle
bir bakt1 ve yoluna gitmeye hazirland1.

Baggarson:

“Bu Bay Rus’mus, sizi soruyordu,” dedi.

Vronski, higbir yerde tanidiklarindan kurtulamamanin yarat-
tig1 bir sinirlilikle, tekdiize yasantisina bir par¢a renk katacak bir
degisiklik isteginden dogan karisik bir duygu iginde, dnce geri ge-
kilip sonra durmug olan adama tekrar bakt1 ve ayni anda ikisinin
de gozleri parladi.

“Goleniscev!”
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“Vronski!”

Bu gergekten de, Vronski'nin harp okulundan arkadas: olan
Goleniscev’di. Goleniscev harp okulundayken bir liberaldi. Harp
okulundan sivil bir riitbe ile ayrilmis ve hig askerlik yapmamisti.
Harp okulundan ayrildiktan sonra Golenisgev ile Vronski'nin yol-
lar1 biisbiitiin ayrilmig, ondan sonra da topu topu bir kez karsilasg-
muiglardi.

O karsilagmada Vronski, Golenis¢ev’in olduk¢a magrur bir li-
beral tutum benimsemis oldugunu, bundan 6tiirii de onun meslek
ve unvanini hor gérecegini anlamigt1. Iste bu yiizden o kargilag-
mada Vronski, Goleniscev’e, takinmasini ¢ok iyi bildigi o soguk,
magrur eday: takinmist: ve bu eda su anlama geliyordu: “Hayatta
tuttugum yolu ister begen ister begenme, bana viz gelir, ama sen
eger beni tanimak istiyorsan, bana saygili1 davranmak zorundasin.”
Goleniscev Vronski'nin bu edasini hi¢ umursamamaigti, bu bakim-
dan, bu karsilagmanin onlar1 birbirine daha da yabancilagtirmasi
beklenirdi. Oysa simdi, birbirlerini taniyinca gozleri parlamuis, ikisi
de sevingli sesler gikarmiglardi. Vronski'nin, Golenisgev’i gordiigii-
ne boylesine sevinecegi aklina bile gelmezdi, ama Vronski i¢inin ne
derece sikildigini belki kendi de bilmiyordu. Son karsilasmalarinin
biraktig tatsiz izlenimi unuttu, duydugu sevinci agikga belli eden
bir yiizle elini eski okul arkadasina uzatti. Golenis¢ev’in yiiziindeki
huzursuz ifadenin yerini de tipki Vronski’nin yiiziindekine benzer
bir seving ifadesi ald1.

Vronski, saglikli, bembeyaz dislerini meydana ¢ikaran, dostga
bir giilimsemeyle:

“Sizi gordiigiime ne kadar sevindim,” dedi.

“Vronski dediklerini duydum, ama hangisi oldugunu bilmiyor-
dum. Cok, ¢ok sevindim.”

“Haydj, igeri girelim. Ee, ne yapiyorsunuz, bakalim?”

“Iki y1ldan beri burada yasiyorum. Calistyorum.”

Vronski ilgilenerek:

“Ya,” dedi. “Hadi igeri girelim.”

Sonra da usaklardan gizlemek istedigi seyi Rusca sdyleyecegine,
Ruslara 6zgii o aligkanlikla, Fransizca konugmaya bagladi.
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“Karenina ile tanigir misin? Birlikte yolculuk ediyoruz. Sim-
di onu goérmeye gidiyorum,” dedi Fransizca; bir yandan da
Golenis¢ev’in yiiziinii, aragtiran bakislarla dikkatle siiziiyordu.

Goleniscev, (bildigi hilde) ilgisizce:

“Ya! Bilmiyordum,” diye kargilik verdi. Sonra ekledi:

“Geleli ok mu oldu?”

Vronski arkadasginin yiiziinii yine dikkatle inceleyerek cevap
verdi:

“Ben mi? Dort giin oluyor.”

Vronski, arkadasinin yiiziindeki ifadenin ne anlama geldigini
ve onun konuyudegistirdigini fark ederek, kendikendine, ‘Evet te-
miz bir insan, meseleye gerektigi gibi bakiyor,” dedi. ‘Onu Anna’yla
tanistirabilirim. Meseleye gerektigi gibi bakiyor.

Vronski, Anna’yla birlikte yurt disinda gegirdigi su ii¢ ayhk siire
icinde, ne zaman yeni birileriyle tanisacak olsa, kendi kendine hep,
bu yeni tanigtig1 kisinin, onun Anna ile olan iligkisine ne gozle ba-
kacagini sormaktaydi. Cogunlukla da karsilastig1 erkeklerin bu ise
gerektigi gibi baktiklarini gérmiistii. Ama eger kendisine ve bu ise
gerektigi gibi bakanlara, boyle bakmanin ne anlama geldigini so-
racak olsalar, Vronski de, 6tekiler de karsilik vermekte biyiik bir
zorluk ¢ekerlerdi.

Aslinda, Vronski’nin meseleye “gerektigi gibi” baktiklarini san-
dig1 kisilerin higbir goriisleri yoktu, genellikle onlar, sadece, hayati
dort bir yandan kugatan biitiin karmagik ve ¢6ziilmez meselelerle
ilgili olarak terbiyeli kisilerin davrandiklar: gibi davraniyorlardy;
imalardan, tatsiz sorulardan kaginarak, terbiye sinirlar1 digina ¢ik-
miyorlardi. Durumun 6nem ve anlamini tamamiyla anlamiglar,
bunu kabul ediyor, hatta onayliyorlarmis da, iizerinde konugmay:
gereksiz ve yersiz sayryorlarmig gibi bir hél takiniyorlardi.

Vronski, Goleniggev’in bu gesit kisilerden biri oldugunu he-
men sezmig, o yiizden de onunla kargilagtigina iki kat sevinmis-
ti. Gergekten de Golenisgev, Anna’yla tanistirildifi zaman tam
Vronski'nin kendisinden bekleyebilecegi bigimde davrandi. Ko-
nusmalarda, sikici bir durum yaratabilecek her tiirlii konudan ken-
disini hi¢ zorlamadan kagindig: besbelliydi.
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Goleniscev daha 6nce Anna’yr hi¢ gérmemisti, giizelligine,
bundan da ¢ok, durumunu bdylesine rahatlikla kabul edisine hay-
ran oldu. Vronski, Golenis¢ev’i iceri buyur edince Anna kizardi ve
o saf, aliml yiiziine yayilan bu ¢ocuksu kizarmayla Goleniscev’i
adeta biiyiiledi. Ama Goleniscev’in asil hosuna giden sey, Anna’nin
hemencecik, d4deta mahsus yapiyormus gibi, yabanci bir adamin
kafasinda yanlig anlamaya meydan vermemek igin, Vronski'ye dii-
pediiz Aleksey diye seslenmesi ve onunla birlikte burada palazzo
denilen, yeni tuttuklar1 bir eve taginmak iizere bulunduklarini
soylemesi oldu. Anna’nin, kendi durumu karsisinda takindig: bu
dolambagsiz ve sade tutum Goleniscev’in hosuna gitti. Goleniscev,
iyi yirekli, neseli ve enerjik tavirh Anna’ya bakarak, Vronski'yle
Karenin’i de tanidigindan, Anna’y1 ¢ok iyi anladigini sanir gibi
oldu. Anna’nmin bir tiirlii anlayamadig: seyi, kocasinin mutsuzlu-
guna sebep oldugu, kocasini ve oglunu birakip gittigi, kendi adin1
lekeledigi hilde nasil olup da hala kendisini canli, neseli ve mutlu
hissedebildigini anladigini sandi.

Golenisgev, Vronski’'nin tuttugu palazzo’yu kastederek:

“Kilavuz kitaplarinda adi gegiyor,” dedi. “Nefis bir Tintoretto
var orada... son dénem tablolarindan biri.”

Vronski, Anna’ya dénerek:

“Biliyor musunuz ne yapalim? Hava ¢ok giizel, gidip eve bir
daha bakalim,” dedi.

“Cok sevinirim; gideyim de sapkami giyeyim.” Kap1 agzinda
durup, Vronski’ye sorar gibi bakarak, “Hava ¢ok mu sicak sence?”
dedi ve yine yiizii kipkirmiz: kesildi.

Vronski, Anna’nin goézlerinden, kendisinin Goleniggeve kar-
st nasil davranmak istedigini bilmedigini, bundan otiirii de
Vronski’'nin istedigi gibi davranip davranmadigindan korktugunu
anladt...

Vronski, Anna’ya, yumugsak bir bakisla uzun uzun bakt:

“Hayur, o kadar sicak degil,” dedi.

Anna’ya 6yle geldiki, sanki her seyi, en 6nemlisi de, Vronski’nin
kendisinden hognut oldugunu anlamisti. Vronski'ye giiliimsedi ve
hizli adimlarla kapidan ¢ikti.
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Iki arkadas birbirlerine baktilar. Anna’ya hayran kaldigina siip-
he bulunmayan Golenigcev, sanki Anna tizerine bir seyler sdylemek
istiyor, ama soylemek istedigini bulamiyor, Vronski ise bunun soy-
lenmesini hem istiyor, hem bundan korkuyormus gibi ikisinin de
ytiziinde bir sagkinlik belirmisti.

Vronski bir konugma kapisiagmak igin:

“Demek boyle ha!.. Demek buraya yerlestin, 6yle mi?” dedi.
Golenis¢ev’in bir seyler yazdigini kendisine soylediklerini hatirla-
yarak, “Hil4, hep o isle mi ugrasiyorsun?” diye devam etti.

Golenisgev, sorulan sorudan duydugu sevingle kizararak:

“Evet, Iki Ilke’nin ikinci bélimiinii yaziyorum,” dedi. “Daha
dogrusu, simdilik yaziyor degilim de, belge toplayarak hazirlik ya-
piyorum. Kitap ¢ok daha genis olacak ve hemen biitiin sorunlari
icine alacak. Bizde Rusya’da, Bizans’in mirasgilar1 oldugumuzu
anlamak istemiyorlar.” Ve Golenisgev, atesli, uzun bir agiklamaya
girigti.

Yazarinin, iinlii bir kitap gibi séziinii ettigi Iki Ilke'nin birin-
ci bolimiinden bile haberi bulunmayisina Vronski’nin onceleri
cani sikilir gibi oldu. Ama Golenisgev diisiincelerini agikladikga,
Vronski, Iki Ilke’yi hi¢ bilmedigi halde agiklanan diisiinceleri izle-
yebildigini gorerek daha bir ilgilendi, ¢linkii Golenisgev giizel ko-
nusuyordu. Bununla birlikte Golenis¢ev’in, kendisini saran konu
tzerinde sinirli bir hava i¢inde konustugunu gorerek buna hem
sast1 hem de iiziildi. Golenisgev konustukga, gozleri daha ofkeyle
parhyor, var diye diisiindiigii kars1 koyanlarina gitgide daha acele
cevaplar yetistiriyor, yiizii de gittik¢e daha heyecanli, daha sinirli
bir goriiniim aliyordu. Golenisgev’i, ince yapili, canly, iyi yiirekli,
soylu, daima sinifinin baginda giden bir 6grenci olarak hatirlayan
Vronski, onun sinirli hiline bir mana veremiyor ve bu hoguna git-
miyordu. En hosuna gitmeyen taraf da, iyi bir ¢evreden olan Go-
lenisgev gibi bir adamun, sinirlendigi ve kizdig1 birtakim degersiz
yazarlarla kendini ayni diizeye koymasiydi Buna deger miydi?
Bunu begenmiyordu Vronski, ama Golenis¢ev’in mutsuz oldugu-
nu sezerek yine de actyordu ona. Anna’nin igeri girdigini bile fark
etmeden acele acele, hararetle goriislerini agiklamaya devam ettigi
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sirada, Goleniscev’in hareketli ve yakigikli denilebilecek yiiziinde
mutsuzluk, hatta neredeyse delilik belirtileri agik¢a goriilityordu.

Anna, sapkasini giymis ve pelerinini omuzlarina atmig bir hilde,
giizel elinde giines semsiyesini hizli hizli sallayarak gelip de yanin-
da durdugu zaman, Vronski rahat bir nefes ald1. Golenis¢ev’in ona
dikili sikayet¢i bakiglarindan kendisini kurtard: ve canlilik dolu,
mutluluk dolu, alimli dostuna yeniden tazelenen bir agkla bakt.
Golenisgev giicliikle kendine gelebildi ve ilkin bir siire dalgin ve
surati asik kaldi, ama (o sirada herkese dost¢a duygular besleyen)
Anna, o dolambagsiz ve canli haliyle ok gegmeden onun negesini
yerine getirdi. Anna gesitli konusma konularin1 denedikten son-
ra, Goleniscev’i resim konusuna siiriikledi ve bu konuda ¢ok giizel
konusan Goleniscev’i dikkatle dinledi. Tuttuklar1 eve yiiriiyerek
gittiler, evi gezdiler.

Déniiste Anna, Goleniggeve:

“Bir seye ok seviniyorum,” dedi. “Aleksey’in iyi bir atelier’si
olacak.” Bir baslarina oturacaklar1 o evde Golenis¢ev’in kendile-
riyle siki fiki olacagini, bu bakimdan artik ondan gizlenmek ge-
rekmedigini anladif: igin, Vronski’ye Rusga olarak ve “sen” diye
seslenerek, “O oday1 mutlaka sen almalisin,” dedi. Goleniscev hizla
Vronski'ye donerek:

“Resim yapar misiniz?” diye sordu.

Vronski kizararak:

“Evet, ¢ok eskiden heveslenmistim, simdi biraz yapmaya basla-
dim,” diye karsilik verdi.

Anna sevingli bir giiliimseyisle:

“Cok istidatlidir,” dedi. “Tabii, ben pek anlamam, ama anlayan-
lar 6yle s6yliiyor.”

VIII
%{J NA, 6zgiirliigiiniin ve sagligina hizla kavusmasinin bu bi-
i

nci déneminde kendisini affedilmeyecek kadar mutlu ve
yasama sevinciyle dopdolu hissediyordu. Kocasinin mutsuzlugunu
hatirlamak onun mutlulugunu zehirlemiyordu. Bir yandan bu ani,

39



izerinde durup diisiiniilemeyecek kadar korkungtu, 6biir yandan
da kocasinin mutsuzlugu Anna’ya dylesine biiyiik bir mutluluk ve-
riyordu ki, bu mutluluk i¢inde pismanlik duymasina imkan yoktu.
Hastalanisindan sonra biitiin bagina gelenleri hatirlamak; kocasiyla
barigmasi, bozugmalari, Vronski’nin yaralanis haberi, Vronski’nin
ona gelisi, bogsanma hazirliklari, kocasinin evinden, oglundan ay-
riligy, biitiin bunlar ona, yurt diginda uyanip da kendini Vronski'yle
yalniz buldugu zaman kurtuldugu bir kdbus gibi geliyordu. Kocasi-
nin ugradigy koétiiliik Anna’da savusturulmus bir bela duygusuna,
hani, bogulma tehlikesiyle kars: karsiya kalan bir adamin, kendisi-
ne sarilan bagka birini silkip attiktan sonra duyabilecegine benzer
bir duygu uyandiriyordu. Silkilip atilan 6teki adam bogulmustu.
Bu, tabii, kotii bir davranists, ama kurtulmak i¢in bagka ¢are yoktu
ve bu korkung ayrintilari hatirlamamak daha iyiydi.

Davranigiyla ilgili avutucu bir diigiince, son bozusmanin ilk
dakikasinda gelmisti Anna’nin aklina; simdi ge¢misi diisiiniirken
bu diigiinceyi de hatirladi. ‘Onun mutsuzlugunun kaginilmaz ne-
deniydim ben,” diye diisiindii. ‘Ama onun bu mutsuzlugundan ya-
rarlanmak istemem. Ben de ac1 gekiyorum, ¢ekecegim de; en deger
verdigim seylerimi, temiz adimla oglumu kaybediyorum. Kétiiliik
ettim, onun i¢in mutlu olmak istemiyorum, bosanmak istemiyo-
rum. Adima siirdiigiim lekeden ve oglumdan ayrilisimdan otiirii
act cekmeye devam edecegim.” Ama Anna aci gekmeyi ne kadar
yiirekten isterse istesin, ac1 gekmiyordu. Ona ayibini duyuracak
bir sey de yoktu. Her ikisinde de bol bol bulunan sezis yetenegi
sayesinde, yurt disinda Rus hanimlarla kargilagmaktan kagina-
bilmisler, boylelikle de kendilerini hileci durumuna diisiirmekten
kurtulmugslar ve her yerde onlarin durumlarini ¢ok iyi, hatta ken-
dilerinden daha iyi anlar goriinen kigilerle karsilagmislardi. Sevdi-
gi oglundan ayrilmig olmak bile baslangigta izmiiyordu Anna’y1.
Kii¢iik ki1z1 —“onun” ¢ocugu- 6ylesine tatliydi ve Anna’ya kalan bi-
ricik sey oldugu i¢in Anna’nin kalbini 6ylesine kazanmist1 ki, oglu
pek seyrek aklina geliyordu.

Sagligina kavusmasinin artirdif) yasama istegi dylesine giiglii
ve yasayls kosullar: éylesine yeni, 6ylesine hostu ki, Anna kendi-
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ni affedilmez bir mutluluk iginde hissediyordu. Vronski'yi, hem
Vronski oldugu i¢in, hem de Vronski ona asik oldugu i¢in seviyor-
du. Vronski’ye tamamiyla sahip olusu Anna i¢in siirekli bir seving
kaynagiyd1. Vronski'nin yakinlig1 her zaman hosuna gidiyordu.
Vronski'nin, gittik¢e daha iyi, daha yakindan tanidig karakterinin
biitiin o6zellikleri, Anna’ya, anlatilamayacak kadar hog geliyordu.
Vronski’nin sivil elbise icinde degisen goriiniisii Anna’yi, sanki
tutkun bir gen¢ kizmig gibi bityiililyordu. Vronski’nin soyledigi
her seyde, her diisiindiigiinde, her yaptiginda, Anna ona 6zgii bir
soyluluk, bir yiikseklik buluyordu. Vronski'ye hayranlig, sik sik
Anna’nin kendisini de iirkiitiiyordu; onda giizel olmayan bir taraf
ariyor ama bulamiyordu. Kendini onun yaninda bir hig saydigini
Vronski'ye belli etmekten korkuyordu. Vronski bunu bilirse, ona
sevgisi kalmazmuig gibi geliyordu Anna’ya. Su siralarda Anna higbir
seyden —buna bir sebep olmadig1 hdlde- Vronski'nin agkini kay-
betmekten korktugu kadar korkmuyordu. Bununla birlikte Anna,
Vronski'nin kendisine davranigindan 6tiirii ona giikran duymak-
tan ve bu davranislara ne biiyiik deger verdigini ona gostermek-
ten kendini alamiyordu. Anna’nin gériisiine gore, siyasi bir kari-
yer yapmay1 kesinlikle kafasina koymus olan ve ¢arpici bir kariyer
yapacagina siiphe bulunmayan Vronski, tutkularini onun ugrunda
feda etmis ve asla en kiigiik bir iiziintii gdstermemisti. Anna’ya,
hatta eskisinden de saygili bir sevgi gosteriyor ve ona durumunun
bicimsizligini asla hissettirmemek gerektigi diisiincesi, kafasindan
bir an bile ¢ikmiyordu. Son derece erkek yaradilish bir adam olan
Vronski, Anna’ya itiraz etmek soyle dursun, Anna ile iligkisinde,
ddeta kendi iradesi hi¢ yokmus ve Anna’nin isteklerini o daha soy-
lemeden anlayip yerine getirmekten bagka bir sey diigiinmiiyormus
gibi davraniyordu. Vronski'nin ona gésterdigi asir1 dikkat, onu
hapsettigi bu ilgi havasi kimi zaman Anna’y: siktig1 hélde, yine de
onun bu davranigini begenmekten kendini alamiyordu.

Bu arada Vronski, bunca zamandir istedigi sey biisbiitiin ger-
ceklesmis oldugu halde, tam anlamiyla mutlu degildi. Istekleri-
nin gerceklesmesinin kendisine saglayacagini umdugu mutluluk
dagindan sadece bir toz zerresi aldigini ¢ok ge¢cmeden hissetti.
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Bu isteginin gerceklesmesi ona, mutlulugu, isteklerinin gercekles-
mesi olarak goren insanlarin o sonsuz hatasini1 gosterdi. Hayatini
Anna’ninkiyle birlestirip sivil elbiseyi giydikten sonra, bir siire,
o giine kadar hi¢ tatmadig, genel olarak 6zgiirliigiin ve agkta 6z-
girligiin biitiin giizelliklerini hissetti, mutluydu, ama bu ¢ok siir-
medi. Cok ge¢meden yiireginde yeni heyecanlara bir istek ve can
sikintist uyandigini hissetti. Elinde olmayarak, gecici her kaprise
bir heyecan, bir amag¢ diye sarilmaya basladi. Yurt diginda tam bir
ozgiirlik icinde, Petersburg’da zamani dolduran toplumsal yasayis
kosullarindan uzakta bulunduklar igin, giiniin on alt1 saatini bir
seyle doldurmak gerekiyordu. Bundan énceki Avrupa gezilerinde
Vronski'yi avutan bekar yasami eglenceleri diisiiniilemezdi bile,
¢iinkii katilmak denemesinde bulundugu bu ¢esit bir eglence, ar-
kadaslariyla birlikte bir aksam yemeginde bulunmak istegi, yarat-
t1g1 sonugla Slgiistiiriilemeyecek kadar 6nemsiz olmasina ragmen,
Anna’da ani bir ruhsal ¢okiintiiye yol agmist1. Yerel sosyeteyle ve
Ruslarla iligki kurmalar1 da, durumlarinin belirsizligi yiiziinden
miimkiin degildi. ilgi ekici seyleri gezip gérmek de, her seyin ge-
zilip gorilmils olmasi gergegi bir yana, bir Rus ve akilli bir adam
olan Vronski igin, Ingilizlerin bu gibi seylere vermesini bildikleri
olciide biryiik bir 6nem tagimiyordu.

Ag bir hayvan nasil kendisine besin saglayabilmek umuduyla
her oniine ¢ikan seye atilirsa, Vronski de, bilingdis1 bir davranisla
kéh yeni kitaplara, kéh resimlere sarihyordu.

Genglik ¢agindan beri resme diiskiin oldugu, parasini nereye
harcayacagini da bilmediginden graviir koleksiyonu yapmaya bas-
ladiy i¢in, simdi resim iizerinde karar kild1 ve doyurulmak isteyen
o bos kalmis yedek isteklerini bu noktada toplayarak resim yapma-
ya bagladu.

Sanattan anlama ve dogru olarak, ince bir zevkle sanati taklit
etme yetenegi vardl. Bir resim sanatcisi igin gerekli olan seylerin
de kendisinde bulundugunu saniyordu. Nasil bir tiir —-dinsel mi,
tarihsel mi, ger¢ek¢i mi, yoksa yasam konulu resimler mi- segecegi
konusunda bir siire duraksadiktan sonra resim yapmaya baglad1.
Biitiin tiirlerden anhyor, her tiirden ilham alabiliyordu. Ama resim
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tiirlerinin ¢esidini hi¢ de bilmeden, yapacag: resmin hangi ekole
bagh olduguna 6nem vermeden, dogrudan dogruya kendi ruhun-
dan ilham almanin miimkiin oldugunu bir tiirlii diisiinemiyordu.
O bu konuda higbir sey bilmedigi ve ilhamin1 dogrudan dogruya
hayattan degil de, dolayli olarak, resimde tasvir edilen hayattan al-
dig1 icin, ilhami kolaylikla, ¢cabucak geliyor ve taklit etmek istedigi
ekoliin resimlerine ¢ok benzeyen resimler yapmay1 ayn1 derecede
kolaylikla, ayni derecede ¢abuklukla basariyordu.

Hepsinden ¢ok, zarif ve etkili Fransiz resim tiiriinii begeniyor-
du. Bu tiirde de, Anna’nin Italyan kiliginda bir portresini yapmaya
bagladi ve gerek kendisi, gerek biitiin gorenler, resmi son derece ba-
saril1 buldu.

IX

LEMELI yiiksek tavanlariyla, freskli duvarlariyla, moza-
li désemeleriyle, yiiksek pencerelerinden sarkan sar1 ku-
prastan agir perdeleriyle, somine ve konsollarin iizerindeki va-
zolariyla, oymali kapilariyla, duvarlari yagh boya tablolarla siislii
kasvetli salonlariyla, eski ve bakimsiz palazzo gériiniisiiyle bu ev,
Anna ve Vronski buraya tagindiktan sonra, Vronski’yi tatl bir ha-
yale siiriikledi. Vronski kendisini bir Rus derebeyinden, gorevsiz
bir hassa subayindan ¢ok, sevdigi kadin ugruna diinyadan, ilis-
kilerinden, tutkularindan elini etegini ¢cekmis, sanat meraklisi
ve sanat koruyucusu bir aydin, algakgoéniillii bir resim sanatgisi
olarak hissediyordu.

Vronski'nin, palazzo’ya taginmalariyla birlikte segtigi rol ¢ok
basari sagladi ve Vronski, Goleniggev araciligiyla birkag ilgi ¢ekici
kigiyle de taniginca, bir siire i¢in kendini kaygisiz hissetti. Bir Ital-
yan resim dgretmeninin gozetimi altinda yagli boya peyzaj taslak-
lar1 yapti ve Ortagag Italyan yagamiyla ilgilendi. Ortagag italyan
yasami son zamanlarda Vronski'yi dylesine biiyiiledi ki, sapkasini
bile Ortagag biciminde giyip, pelerinini Ortagag biciminde omzu-
na almaya bagladi, bu da ona ¢ok yakisti.

Bir sabah kendisini gormeye gelen Golenisgev’e:
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“Bakin, burada yasiyoruz da higbir sey bilmiyoruz,” dedi ve
daha bu sabah aldig1 bir Rusga gazeteyi ona uzatarak, bu sehirde
oturan, yaptig1 tablo ile ilgili sdylentiler ¢oktandir ortalikta dola-
san, tablosu daha bitmeden satilan bir Rus resim sanatcisi iizerine
yazilmis olan makaleyi gésterip sordu:

“Mihaylov’un tablosunu gordiin mii? Makalede, boyle deger-
li bir resim sanat¢isinin, desteksiz ve yardimsiz birakilmasindan
otiri hitkiimete ve akademiye sitem ediliyordu.”

Golenisgev:

“Goérdiim,” diye karsilik verdi. “Tabii, yetenekten yoksun degil,
ama yetenegi tamamuiyla ters yonde. [sa ve dinsel resim kargisinda
tamamiyla [vanov Strauss Renan tutumunda.”

Anna sordu:

“Tablonun konusu ne?”

“Isa, Pilatus’un 6niinde, yeni ekoliin biitiin gergekgiligiyle, bir
Yahudi olarak tasvir edilmis.”

Tablonun konusu ile ilgili bu soru Goleniscev’i, en sevdigi ko-
nulardan birine getirdigi i¢in hemen agiklamalara giristi:

“Boyle biiyiik bir hataya nasil diigebildiklerini anlamiyorum. Bii-
tiin biiyiik ustalarin eserlerinde Isa’ya hep belirli bir ifade verilmistir.
Onun igin, eger Tanrr’y1 degil de, bir ihtilalciyi ya da bir bilgeyi tas-
vir etmek istiyorlarsa, tarihten bir Sokrates alsinlar, bir Franklin, bir
Charlotte Corday alsinlar, ama Isa’ya dokunmasinlar. Onlar kalkip
sanatin dokunmaya cesaret edemedigi kisiyi aliyorlar, sonra da...”

Bir Rus Maecenas’1* olarak, tablosu ister iyi ister kotii olsun,
bu resim sanatgisina yardim etmek zorunda oldugunu diisiinen
Vronski sordu:

“Su Mihaylov’un gergekten de o kadar yoksulluk i¢inde bulun-
dugu dogru mu peki?”

“Pek degil. Cokiyi bir portre ressamidir. Yaptig1 Vassil¢ikova'nin
portresini gordiiniiz mii? Ama artik galiba portre yapmak istemi-
yor, bu bakimdan yoksulluk iginde olmas: ihtimali vardir. Bana
kalirsa...”

*  §air Vergilius ile Horace’in koruyucusu; genellikle sanat ve edebiyat koruyuculan
i¢in kullanilan bir terimdir. -H. Ali Ediz
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Vronski:

“Anna Arkadyevna’min bir portresini yapmasini rica edemez
miyiz kendisinden?” dedi.

Anna:

“Niye benim portremi?” dedi. “Senin yaptigin portreden sonra
bagka hi¢bir portre istemem. Annie’ninkini (ki¢iik kizini bu adla
¢agirird1) yapsin daha iyi.” Pencereden, gocugu kucaginda bahgede
dolastiran alimli Italyan siitanneye baktiktan sonra:

“Iste orada Annie!” diyerek, hemen, fark ettirmeden goz ucuy-
la Vronski’ye bakti. Vronski'nin, yagl boya bir portresini yaptigi
aliml siitanne, Anna’nin yasantisindaki biricik gizli iizlintiiydii.
Vronski onu resmine model olarak kullaniyor, onun giizelli§ine ve
Ortagag’ hatirlatan havasina hayranlik duyuyor, Anna ise bu sii-
tanneyi kiskanmaktan korktugunu kendi kendine itirafa cesaret
edemiyor, bu yiizden de gerek siitanneye, gerek onun kiigiik ogluna,
mahsus daha sevecen davranarak onlari stmartiyordu. Vronski de
once pencereden digar1, sonra Anna’nin gozlerinin icine bakt: ve
hemen Golenis¢ev’e dondii:

“Sen bu Mihaylov’u tantyor musun?”

“Kendisiyle karsilagmigtim. Hi¢bir 6grenim, egitim gormemis
tuhaf adamin biridir. Hani biliyorsunuz, bugiinlerde sik sik rast-
lanan su yeni tiiredi yabanilerden, hani su ateizm, siiphecilik ve
maddecilik kavramlari iginde d’emblée* yetistirilen serbest diisii-
niirlerden biri... Eskiden —Golenis¢ev, Anna’nin da, Vronski'nin de
konugmak istediklerini fark etmeden ya da fark etmek istemeyerek
sozlerini siirdiirdii-, eskiden serbest diigiiniir; din, kanun ve ahlak
kavramlari iginde yetistirilen adamdi ve diisiiniis 6zgiirliigiine an-
cak miicadelelerden sonra, gile ¢ektikten sonra ulagirdi. Simdi ise,
ahlak ve din kanunlarinin adini bile duymadan, otoritelerin varl-
gindan haberi olmadan yetisen, sadece her seyi inkar eden diisiin-
celerle yetisen yeni tip birtakim anadan dogma serbest diisiiniirler,
yani yabaniler tiiredi. Iste o da bu tip kisilerdendir. Moskoval1 bir
saray hademesinin ogluymus galiba, anlagildigina gore de hig 6gre-
nim gérmemis. Akademiye girip de iine ulasinca, aptal olmadigin-

*  Ashinda Fransizca yazilmigtir. “Ilk agizda, birden” anlamina gelir. -H. Ali Ediz
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dan, 6grenim yapmak istemis. Ondan sonra da, kendince kiiltiiriin
kaynag1 saydig1 seye, dergilere basvurmus. Biliyorsunuz, eskiden
kendini yetistirmek isteyen bir adam -6rnegin bir Fransiz- otu-
rup biitiin klasikleri, biitiin teologlari, biitiin trajedi yazarlarini,
tarihgileri ve filozoflar1 incelemek zorunda kalirdy, bu is icin nasil
bir kafa ¢abasi harcamasi gerektigini anlarsiniz! Oysa glintimiiziin
serbest diigiiniirii dogruca inkarci edebiyata daliveriyor, inkarci
bilimin ruhunu hemencecik kavrayiveriyor, ondan sonra tamam,
artik hazirdir! Hem bu kadarla da is bitmiyor. Yirmi y1l 6nce olsa,
bu serbest diigiiniir o cinsten edebiyatta, otoritelerle ve yiizlerce yil-
lik goriislerle gatigmalarin izlerini bulur, bu ¢atiymalardan, daha
baska bir seyin var oldugunu ¢ikarirds; oysa simdiki hazirlop ede-
biyatta eski goriislerle tartijmak zahmetine bile katlanmiyorlar;
yalniz évolution,* dogal ayiklanma (1stifa), hayat miicadelesi gibi
sozlerle yetiniyorlar, hepsi bu kadar. Ben, makalemde...”

Coktandir Vronski'yle gizli gizlibakismakta olan ve Vronski'nin,
bu ressamin egitimiyle hi¢ mi hig ilgilenmedigini, kafasinda sadece
ona yardim etmek ve bir portre 1smarlamak diisiincesi bulundugu-
nu bilen Anna:

“Bakin ne yapalim!” diye atildi ve héla haril haril konusmasin
sirdiiren Golenis¢ev’in soziinii bile bile keserek, “Biliyor musunuz
ne yapalim?” dedi. “Gidip goérelim onu!”

Goleniscev kendini toparladi ve hemen razi oldu. Yalniz, ressam
sehrin uzak bir mahallesinde oturdugu icin, araba tutulmasina ka-
rar verildi.

Bir saat sonra, Anna, Goleniscev’le yan yana, Vronski de pay-
tonun on yerinde, yiizii onlara déniik oturmus olarak, sehrin uzak
mabhallelerinden birindeki yeni, giizel bir evin kapisina arabayla
dayandilar. Yanlarina gelen kapicinin karisindan, Mihaylov’un
konuklarini stiildyosunda kabul ettigini, ama su anda birka¢ adim
otedeki pansiyonunda bulundugunu 6grenince, kapicinin karisina
kartvizitlerini vererek, tablolarini kendilerine gostermesi ricasiyla,
ressama yolladilar.

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir, “Evrim (tekdmiil)” anlamina gelir. -H. Ali Ediz
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X

T Vronski'yle Goleniscev’in kartvizitleri geldigi zaman
span1 Mihaylov, her zamanki gibi ¢alisiyordu. Sabahini
stiildyostunda, biiyiik tablo lizerinde ge¢irmisti.

Eve déndiigiinde, para isteyen ev sahibi kadini idare etmesini
bilmedi diye karisina 6fkelenmisti. Uzun bir ¢ekismenin sonunda
karisina:

“Sana yirmi kere s6yledim, onunla tartigma diye. Zaten aptalin
birisin, bir de Italyanca konugarak tartigmaya baglayinca katmerli
bir budala oluyorsun!” dedi.

“Oyleyse sen de borcunu ihmal etme! Benim kabahatim degil
ya! Elimde para olsayd:...”

Mihaylov, gézlerinde yaslarla:

“Rahat birak beni, Allah agkina!” diye avazavaz haykirdi ve elle-
riyle kulaklarini tikayarak, bir bolmenin arkasindaki ¢alisma oda-
sina kagip, kapiy1 arkasindan kilitledi. “Budala kar1!” diye kendi
kendine sdylenerek masaya oturdu, dosyasini agarak heniiz bitme-
mis bir eskiz tizerinde, biiyiik bir sevkle hemen ¢aligmaya koyuldu.

Higbir zaman, isi kotil gittigi, 6zellikle karisiyla tartigtigy za-
manlardaki kadar biiyiik bir sevkle, biiyiik bir bagariyla ¢aligmaz-
di. Caligmaya devam ederken, ‘Ah, Yarabbi! Ah, bir yerlere kaga-
bilsem,” diye diisiiniiyordu. Uzerinde ¢alistig1 eskiz, miithis 6tkeye
kapilmis bir adami canlandiriyordu. Daha 6nce bagka bir eskiz
¢izmis, ama begenmemisti. ‘Hayir, 6teki daha iyiydi.. nerede o?
Tekrar karisinin yanina déndi, kaglarini ¢atip, karisinin yiiziine
bakmaksizin biiyiik kizina, onlara verdigi kagit pargasinin nerede
oldugunu sordu. Attig1 eskizin ¢izili oldugu kagit bulundu, ama
kirlenmis ve mum yagiyla lekelenmisti. Mihaylov yine de eskizi
aldi, masasinin istiine yaydi, geri ¢ekilip gozlerini kisarak incele-
meye koyuldu. Birdenbire giiliimsedi ve sevingle kollarini havaya
kaldird1.

“Tamam! Tamam!” dedi ve kursun kalemini kaparak, hizli hizli
¢izmeye basladi. Mum yag}, eskizdeki adama yerii bir goriniis ver-
migti.
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Tam bu yeni goriiniisii ¢izerken, birdenbire, kendisinden puro
satim aldig: tiiccarin, gikik geneli enerjik yiizii aklina gelerek, eskize
bu adamin yiiziini, bu geneyi koydu. Keyfinden yiiksek sesle giildii.
(;izdigi ytiz, birdenbire, 6lii halinden, hayali olmaktan kurtularak
canlanmig, artik degistirilemeyecek bir gériiniis kazanmigti. Es-
kizdeki adam yasiyordu, duru ve yanilmaya imkan birakmayacak
kadar tam olarak tasvir edilmisti. Gergi eskiz, figiiriin durumunun
gerektirdigi bigimde diizeltilebilirdi daha; bacaklar1 birbirinden
ayirmak miimkiin, hatta zorunluydu ve sol kolun durumunu biis-
biitiin degistirmek gerekiyordu; saglar da geriye atilabilirdi. Ne var
ki, bu diizeltmeleri yaparken figiiri degistirmiyor, sadece figiiriin
karakterini gizleyen seyleri ortadan kaldiriyordu. Sanki figiiriin
iyice meydana ¢ikmasina engel olan ortiileri kaldiriyordu. Kalemin
her yeni dokunusu figiirii biitiin giiciiyle, biitiin enerjisiyle daha
belirgin kiliyor, mum yag1 lekesinin etkisiyle birdenbire ressama
goriindiigii bicimde ortaya ¢ikartyordu. Kartvizitleri kendisine ge-
tirdikleri sirada, figiirii dikkatle tamamlamaktayd:.

“Simdi geliyorum! $imdi!”

Karisinin yanina gitti. Urkek ve sevecen bir giiliimseyisle:

“Hadi, Sasa, kizma!” dedi. “Kabahat sende de var, bende de var.
Her seyi yoluna koyacagim!”

Karisiyla barigtiktan sonra, kadife yakali zeytin yesili bir par-
dosii giydi, sapkasini bagina gegirdi ve stiidyosuna gitti. Bagarili
eskizini unutmustu bile. $imdi, arabayla gelen bu se¢kin Ruslarin
stildyosunu ziyaretlerinden 6tiirii seviniyor, heyecan duyuyordu.

§imdi, sehpasinin iizerinde duran tablosuyla ilgili olarak, yii-
reginin derinliklerinde, hi¢ kimsenin hi¢bir zaman bdyle bir tablo
yapmamis oldugu inanci vardi. Kendi tablosunun, Raphael’in bii-
tiin tablolarindan iyi oldugunu diigiinmiiyordu, ama kendisinin
bu tabloda anlatmak istedigi ve anlattig1 seyi hi¢ kimsenin higbir
zaman anlatmadigini biliyordu. Bundan kesinlikle emindi, hem
de ¢ok 6ncesinden, daha resmi yapmaya basladig1 andan beri. Bu-
nunla birlikte bagkalarinin yargilari, bunlar ne olursa olsun, heniiz
goziinde ¢ok biiyitk 6nem tagiyor ve onu ruhunun ta derinliklerine
kadar sarsiyordu. Elestirmenin, onun tabloda gérdiigii en ufak bir
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seyi kagirmadigini gosteren bir yorum, hatta en 6nemsiz bir yorum
bile onu derinden duygulandiriyordu. Her zaman, elestirmenlerin
kendisinden daha anlayisli olduklarini varsayiyor ve onlardan hep,
kendisinin, tablosunda gérmedigi bir seyi gérmelerini bekliyordu.
Cogu zaman da o seyi gergekten onlarin elestirilerinde buldugu ka-
nisina kapiliyordu.

Stidyosunun kapisina hizli adimlarla yaklast1 ve heyecanl ol-
masina ragmen, kapi tistiindeki revakin gélgesinde duran Anna’nin
yiiziine vuran yumugak 151k onu sasirtti. Anna, Goleniscev’in ken-
disine haril harl anlattif1 bir seyi dikkatle dinliyor, ama ayni za-
manda, yaklagmakta olan ressami da gérmek istedigi her hilinden
belli oluyordu. Ressam, puro satin aldi1 adamin ¢enesini nasil ak-
linda tutup gerektigi zaman alabilecegi bir koseye sakladiysa, ayni
bigimde, onlara yaklagirken bu izlenimi de nasil yakalayip zihnine
kazidiginin kendisi de farkinda olmadi. Golenig¢ev’in ressam tize-
rineanlattiklarindan zaten iyibir izlenim edinmemis olan ziyaret-
giler, ressami goriince daha biiyiik bir hayal kirikligina ugradilar.
Orta boylu, tiknaz yapily, hantal yiiriiyiislii olan Mihaylov, kahve-
rengi sapkasi, zeytin yesili pardosiisiiyle, dar pantolonuyla (hem
de bol pantolonlar ¢oktandir moda oldugu halde), en 6nemlisi de,
trkeklikle onurunu koruma isteginin karisimi bir duygu anlatan
ablak yiiziiniin bayagiligiyla hos olmayan bir izlenim birakti.

Kayitsiz bir goriintis takinmaya alisarak:

“Igeri buyurun, liitfen!” dedi ve hole girerek cebinden bir anah-
tar cikarip kapiyr actu.

XI

UDYOSUNA girince Mihaylov, konuklarini bir kez daha
tzdil ve hafizasina, Vronski’nin yiiz ifadesini, 6zellikle el-
acik kemiklerini kaydetti. Artistik duygusu, kendisine malzeme
toplayarak durmadan ¢alismasina, eseriyle ilgili yarg: dakikalari-
nin yaklagmasindan 6tiirii heyecaninin gittikge artmasina ragmen,
fark edilmesi zor belirtilerden, ¢gabucak ve ustalikla, bu ¢ kisi tize-
rine kafasinda bir fikir kuruverdi.
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Bu (Golenisgev), burada yagayan bir Rus’tu. Mihaylov onun soya-
dinr hatirlamadigi gibi, nerede karsilastigini, onunla ne konustugu-
nu da hatirlamiyordu. Gérdagii biitiin yiizleri hatirladig: gibi, onun
da sadece yiiziinii hatirliyordu; ama bunun yan sira, bu yiiziin, ya-
lanc1 6nemlilik tagiyan, anlatim fukaras diye bir kenara attig1 yiizler
kalabalig: i¢inden bir yiiz oldugunu da hatirliyordu. Uzun saglar ve
¢ok acik alin, sadece bir ifade —~daracik burun kokii iizerinde topla-
nan anlamsiz, gocuksu, hir¢in bir ifade- tagiyan bu yiize yapma bir
onemlilik veriyordu. Mihaylov'a gore Vronski'yle Karenina, biitiin
varlikli Ruslar gibi sanattan hi¢ anlamayan, ama sanattan anlar ve
sanatsever geginen, segkin, varlikli Ruslar olmaliydilar. ‘Biiyiik bir
ihtimalle biitiin antik eserleri gérmiislerdir de simdi yeni ressamla-
rin, Alman sarlatanin, Pre-Raphaelite budala Ingiliz’in stiidyolarini
geziyorlardi, bana da seriyi tamamlamak igin ugramiglardir,” diye
aklindan gegirdi. Dilettante’lerin’, modern ressamlarin stiidyola-
rini, sonradan, sirf sanatin geriledigini ve modern resimleri gor-
diikge insanin eski ustalarin eserlerinin taklit edilemez olduguna
daha ¢ok inandigini s6yleyebilmek amaciyla ne giizel inceledikle-
rini (Mihaylov’a gore dilettanteler ne kadar zeki olurlarsa, o derece
berbat olurlardi) ok iyi bilirdi. Biitiin bunlar: bekliyordu Mihaylov;
biitiin bunlar1 onlarin yizlerinden, diisiincesiz bir kayitsizlikla ara-
larindaki konusmalarindan, mankenlere ve bistlere bakislarindan,
onun tablosunu agmasini beklerken ortalikta ilgisizce dolagmalarin-
dan okuyordu. Ama buna ragmen, Mihaylov, taslaklarini gevirirken,
storlar1 agip ortiileri kaldirirken biiyitk bir heyecan i¢indeydi. Bii-
tiin varlikl, seckin Ruslarin gogunlukla birer hayvan, birer budala
olduklarina inanmasina ragmen, Vronski'den, 6zellikle Anna’dan
hoslanmig bulunmasi, heyecanini bir kat daha artiriyordu.

Ayaklarinin o hantal hareketiyle yana ¢ekilip, tablosunu goste-
rerek:

“Eger liitfederseniz, iste burada!” dedi. Heyecandan dudaklari-
nin titremeye bagladigini hissederek: “Bu, ‘Pilatus’a Ogiit'tiir. Matta
Incil’i, bab: 27,” diye ekledi. Oteye gekilip, onlarin arkasinda durdu.

*  Sanatla amator olarak ilgilenen, sanatsever kimse.
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Konuklarin tabloyu sessiz sedasiz seyrettikleri birkag saniye sii-
resince Mihaylov da tabloyu bir yabanci gibiilgisiz gozlerle siizdii.
Bu birkag saniye iginde, daha bir dakika dnce 6ylesine agagilik gor-
diigii bu ziyaretgilerin, 6zellikle bunlarin agzindan en yiiksek, en
adil elestiriyi duyacagina pesin pesin inandi. Tablosunu yapmakta
oldugu ii¢ yil iginde bu tablo iizerine daha 6nce diisiindiiklerinin
hepsini unuttu; tablonun, kendisii¢in kuskusuz bir kesinlik tagiyan
biitiin istiin niteliklerini unuttu; tabloyu, ziyaretgilerin vurdum-
duymaz, disaridan bakan gozleriyle, yepyeni bir agidan gordii ve
onda higbir iyi taraf bulamadi. On planda Pilatus’un kiiskiin yii-
ziiyle Isa’nin sakin yiiziini, ikinci planda da Pilatus’un yaninda-
kilerin gehreleriyle, olan biteni seyreden Yuhanna’nin yiiziinii gor-
dii. Bunca arastirma, bunca yanlig, bunca diizeltmeden sonra her
birine kendi 6z karakterlerini verdigi biitiin bu yiizler; ona bunca
gileye, bunca actya mal olan her bir yiiz, biitiiniin ahengini sagla-
mak kaygisiyla kag kere yeniden degistirdigi biitiin yiizler; bunca
¢abadan sonra elde ettigi biitiin o renk gesitleri ve tonlar1 -bunlarin
timii, simdi tabloya ziyaretcilerin goziiyle bakarken, ona, binler-
ce sefer tekrarlanmig bir bayagilik olarak gériiniiyordu. En sevdigi
yiiz, tablonun agirlik merkezi, verecegi anlatimin piif noktasini ilk
defa yakaladigi zaman onu kendinden gegirmis olan Isa’nin yiizii,
simdi onlarin goziiyle bakinca biitiin degerini yitirmigti. Titien’in,
Raphael’in, Rubens’in ayni askerlerle ayn: Pilatus’larla birlikte res-
mettigi su sayisiz Mesih’lerin iyi yapilmig (hayir, hattaiyi bile degil
-simdi bir y1gin kusur bulundugunu agik¢a gériiyordu) tekrarini
gordi. Tablo bastan asag: adi, giigsiiz, bayat ve hi¢ siiphesiz ku-
surluydu; zayif ve ahenksizdi. Ziyaretciler ressamin 6niinde sahte
bir nezaket gosterip ona gore konugsalar da, arkasindan ona aciy1p
giilseler de, yerden goge kadar haklar1 vardi.

Sessizlik (bir dakikadan fazla siirmedigi halde) ona dayanilmaz
gelmeye basladi. Sessizligi bozmak ve onlara sakin gériinmek igin
bir ¢aba harcayarak Golenis¢ev’e dondii. Onlarin yiiz ifadesindeki
hicbir ¢izgiyi kagirmamak i¢in, huzursuz bir eda ile kih Anna’ya,
kéh Vronski'ye bakarak:

“Yanilmiyorsam sizinle tanismak zevkine ermistim,” dedi.
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En kigitk bir tiziintii duymadan gozlerini tablodan ayirarak
ressama donen Goleniscev, rahatlikla konugmaya bagladi:

“Pek tabii! Rossi’de tanigmigtik. Hani, su italyan bayaninin yeni
Rachel’in siir okudugu suarede... Hatirliyor musunuz?”

Bununla birlikte, Mihaylov’un, tablosu iizerine bir yorum bek-
ledigini fark ederek ekledi:

“Tablonuz son goriisiimden beri ¢ok ilerlemis; o vakit oldugu
gibi simdi de beni en ¢ok etkileyen yani, Pilatus’un gehresi. Insan
o kadar iyi anliyor ki bu adamu: lyi yiirekli, harikulade bir adam,
ama iliklerine kadar memur, ne yaptigini1 bilmeyen bir insan. Yal-
niz bana dyle geliyor ki...”

Mihaylov'un hareketli yiizii bir anda aydinlandy; gozleri parladi.
Bir sey soyleyecek oldu, ama heyecanindan konugsamadi, ksiiriir
gibi yapti. Goleniggev’in sanat anlayigini agag1 diizeyde bulmasina,
Pilatus’un yiiziindeki memur ifadesinin gergege uygunlugu iizerine
olan hakli yarginin 6nem tagimamasina, en 6nemli noktalara hig de-
ginilmeden, béylesine 6nemsiz olan bu ilk yarginin kendisine kiric1
goriinebilmesine ragmen Mihaylov bu yoruma ¢ok sevindi. Kendi-
si Pilatus’un gehresi hakkinda tipki Goleniscev gibi diisiinmiistii.
Mihaylov’'un dogruluguna yiizde yiiz inandig1 bu yorumun, mil-
yonlarca yorumdan biri olugu gergegi, onun géziinde bu yorumun
degerini azaltmadi. Bu yorumdan &tiirii, Golenisgeve kani kayna-
yiverdi ve ruhsal ¢okiintii durumundan, bir anda cogkunluk duru-
muna gegti. Tablosu, biitiin canlilarin o anlatilmaz karmagikligiyla
aniden canlaniverdi 6niinde. Mihaylov, kendisinin de Pilatus’u tipk:
boyle anlamis oldugunu sdylemek igin yine bir ¢aba harcadi, ama
titreyen dudaklari iradesine boyun egmediginden, tek kelime soyle-
yemedi. Vronski'yle Anna da, biraz ressami incitmemek i¢in, biraz
da, agizlarindan kagirabildikleri —sanat eserleri iizerine konusulur-
ken kolaylikla agizdan kagan- sagma bir s6ziin duyulmamas: icin,
resim sergilerini gezenlerin genellikle konustuklar bigimde, algak
sesle konugarak bir seyler sdylediler. Mihaylov tablosunun onlari da
etkiledigini aklindan gegirdi. Yanlarina gitti.

Anna:

“Isa’nin yiiz ifadesi ne harikulade!” Biitiin gordiikleri iginde en
¢ok o ifadeyi begenmis, tablonun agirlik merkezini o ifadenin mey-
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dana getirdigini, onun i¢in de bunu 6vmenin ressami sevindirece-
gini tahmin etmisti: “Isa’nin Pilatus’a acidig1 hemen anlagiliyor.”

Bu da Mihaylov’un tablosuyla ve Isa’nin yiiz ifadesiyle ilgili ola-
rak ileri siiriilebilecek milyonlarca dogru yorumdan biriydi. Anna,
[sa’nin Pilatus’a acidigini sdyledi. Isa’nin yiiziinde bir acima ifa-
desi olmas: da gerekiyordu. Ciinkii onda sevgi, uhrevi bir siikiin,
o6lime hazir olus ve kelimelerin boslugunu bilis anlatimi da vardi.
Biri maddesel hayatin, 6biirii de manevi hayatinsembolii olduguna
gore, tabii ki Pilatus’un yiiziinde bir memur ifadesi, Isa’nin yiiziin-
de de acima ifadesi bulunacakti. Biitiin bunlar ve daha bir siirii ey
Mihaylov’un kafasinin iginden hizla gegti ve yiizii yine bitytk bir
sevingle aydinlandi.

Golenisgev, herhilde bu yorumuyla konunun segilisini ve yiiz
ifadesini begenmedigini gostererek:

“Evet, su figiir nasil da yapilmig, ne hava verilmig! insan onun
cevresinde yiiriiyebilir,” dedi.

Vronski:

“Evet, sasilacak bir ustalik!” dedi. “Arka plandaki su figiirler na-
s1l da kendilerini gosteriyor! Iste buna teknik derler!”

Vronski bu son s6zii, kendisinin bu teknige bir tiirlii ulagama-
maktan otiirii diistiigi umutsuzlukla ilgili olarak ve aralarinda ge-
¢en bir konusmay1 ima ederek Goleniscev’e s6ylemisti.

Golenisgev’le Anna da onu dogruladilar.

“Evet, evet, harikulade!”

Bityitk bir coskunluk i¢inde bulunmasina ragmen, bu s6z
Mihaylov’un yiiregine isledi ve ressam, Vronski'ye kizgin kizgin
bakarak birdenbire kaslarini ¢attr. Bu “teknik” lafim sik sik du-
yar, ama bu so6zle ne denilmek istendigini bir tiirlii anlayamazdi.
Bu terimden, yapilan resmin konusundan biisbiitiin ayr olarak,
yagh boya ya da kara kalem resim yapmakta, mihaniki bir istidat
anlagildigini biliyordu. $imdiki 6vgiide oldugu gibi, sanki kétii bir
seyin resmi iyi yapilabilirmis demeye getirilerek, teknigin, insanin
icinden gelen istidada kars1 kondugunu sik sik gérmiistii. Eserin
ruhunu zedelememek igin, ana fikri gizleyen ortiiler kaldirilirken
¢ok biiyiik bir dikkat, ¢ok biiyiik bir titizlik gosterilmesi ve biitiin
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ortiilerin kaldirilmas: gerektigini biliyordu; ama iste resim sanati
diye bir sey -hic¢bir teknik- yoktu ki. Kendisinin gérdiigii seyi bir
¢ocuk ya da ag¢1 kadin gorecek olsa, ana diigiinceyi 6rten kabu-
gu onlar bile kaldirabilirdi. Hem, en tecriibeli, en usta bir teknik
ressam bile, kafasinin iginde ele aldig1 konunun ana gizgileri be-
lirmedikten sonra, sadece mihaniki bir el aligkanligiyla hi¢bir sey
resmedemezdi. Ustelik teknik s6z konusu olunca, kendisinin tek-
nik yonden 6viilecek bir yan1 bulunmadigini da biliyordu. Yaptigy,
begenmeyip yeniden yaptigi biitiin resimlerde, ortiileri kaldirirken
gerekli dikkati gosteremeyisinden ileri gelen, kendi g6ziine batan
kusurlar -biitiine zarar vermeden bir tirli diizeltemedigi kusur-
lar- bulurdu. Hemen hemen biitiin figiirlerde, biitiin yiizlerde de,
tamamiyla kaldirilmamis ortiilerin, resmi bozan izlerini gériirdii.

Golenisgev:

“Eger bir yorumda bulunmama izin verirseniz, soylenecek bir
sey var,” diye basladi.

Mihaylov, zoraki bir giiliimseyisle:

“Oh, ¢ok sevinirim, buyurun, séyleyin!” dedi.

“Diyecegim su ki, siz Isa’y1 bir Tanr1insan degil, insan Tanr1 yap-
migsiniz: Ama asil yapmak istediginizin 6teki oldugunu biliyorum.”

Mihaylov asik bir suratla:

“Ruhumda yeri olmayan bir Isa yapamam ki,” dedi.

“Evet; yalniz su da var ki, eger diisiindiigiimii séylememe izin
verirseniz.. Tablonuz dylesine giizel ki, benim yorumum ona bir
zarar veremez, ayrica bu benim kisisel goriisiim... sizin goriigiiniiz
bagka, sizi harekete gegiren diisiince bagka bir konu. Ama mesela
Ivanov'u alalim. Bana éyle geliyor ki, Isa tarihsel bir sima derece-
sine indirilecek olduktan sonra, Ivanov’un bagka bir tarihsel konu,
taze, el degmemis bir konu se¢mesi daha dogru olurdu.”

“Ama ya bu, resme agik olan en biiyiik konu ise?”

“Insan aradiktan sonra bagkalarini da bulur. Yalniz, asil mesele
surada ki, sanatin fikir yiiriitmeye ve tartiymaya tahammilii yok-
tur. Oysa Ivanov’un tablosu karsisinda, inanan i¢in de, inanmayan
icin de ayni soru ortaya ¢ikar: ‘Bu Tanr1 mi, degil mi’ ve boylece
izlenim birligi mahvolur.”
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Mihaylov:

“Niye mahvolsun?” dedi. “Bana kalirsa okumus kisiler i¢in bu
gibi sorulara yer yoktur artik.”

Goleniscev bunu kabul etmedi ve yine, resimde izlenim birli-
gi diisiincesinin esas oldugu big¢imindeki ilk goriisiinde direnerek
Mihaylov’un gériisiinii ¢iiriitti.

Mihaylov allak bullak olmustu, ama kendi goriigiinii savunacak
bir sey sdyleyemedi.

XII

NA ile Vronski, dostlarinin zekice gevezeliklerinden canla-
%&Isﬂqlarak, uzun siireden beri bakigiyorlardi. Nihayet Vrons-
ki, ressam1 beklemeden, bir bagka, kii¢iik tablonun yanina gitti.

Anna ile Vronski, bir agizdan:

“Ah, ne giizel sey! Harika! Cok giizel!” diye bagristilar.

Mihaylov:

‘Bu kadar begendikleri de ne?’ diye aklindan gegirdi. Ug y1l 6nce
yaptig1 bu tabloyu ¢oktan unutmus gitmisti. Aylarca gece ve giin-
diiz bir an bile aklindan ¢ikmadig1 zamanlar, bu tablo yiiziinden
¢ektigi acilari, onun yiiziinden duydugu sevingleri hep unutmustu.
Biitiin bitirdigi resimleri unuttugu gibi, onu da unutmustu. Simdi
ona bakmak bile istemiyordu, buraya da sirf, onu satin almak iste-
yen bir Ingiliz’i bekledigi igin getirmisti.

“Ah, o 6nemli bir sey degil, eski bir taslak,” dedi.

Goleniggev:

“Ne kadar giizel!” dedi. Herhélde o da, samimi olarak tablonun
giizelliginin etkisi altinda kalmugti.

Tablo, bir s6giidiin gélgesinde oltayla balik avlayan iki oglan ¢o-
cugunu tasvir ediyordu. Biiyiik¢e olani, zokay1 suyayeni atmis, bii-
yiik bir dikkatle, mantar bir ¢alinin arkasindan ¢ikariyordu. Daha
kiigiik olan 6tekisi, karmakarisik sar1 sagli bagi ellerinin arasinda,
dirseklerine dayanarak yiiziikkoyun otlara uzanmis hiillyali mavi
gozlerini suya dikmisti. Ne diisiiniiyordu acaba?
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Bu tablosunun uyandirdig hayranlik, Mihaylov’da ilk giinlerin
heyecanini koriikledi. Ama o, ge¢misle ilgili bu bos duygulardan
korkuyor ve bunlar1 sevmiyordu. Bunun i¢in, bu dvgiilerden hos-
lanmasina bakmayarak, ziyaretcilerin dikkatini ti¢iincii tabloya
¢ekmek istedi.

Ama Vronski bu tablonun satilik olup olmadigini sordu. O anda
bu ziyaretin heyecanini yasayan Mihaylov’a parayla ilgili konular-
dan soz etmek son derece tatsiz geldi.

Karakara somurtarak:

“Satilmak i¢in kondu buraya,” diye cevap verdi.

Ziyaretgiler gittikten sonra Mihaylov, Isa ve Pilatus tablosunun
karsisina gecip oturdu, ziyaretgilerinin soylediklerini ve soyle-
meyip de ima ettiklerini bir bir aklindan gegirdi. Ne tuhaftir ki,
ziyaretgiler oradayken ve Mihaylov iginden kendini onlarin yeri-
ne koyarak, her seye onlarin goziiyle bakarken kendisine 6ylesine
sikintt veren gey bir anda biitiin 6nemini kaybediverdi. Tabloya,
kendi artistik anlayisiyla bakmaya basladi ve tablosunun kusursuz,
dolayisiyla da 6nemli oldugu kanisina vards; dikkatini bagka her
seyden gekip, ¢aligmakta oldugu eser iizerinde yogunlastirabilmesi
igin —¢iinki bagka tiirlii ¢alisgamazdi- bu kaniya varmasi sarttu.

Bununla birlikte, Isa’nin ayaginin yandan goriiniigii yanlis ve-
rilmisti. Mihaylov paletini ald1 ve galiymaya basladi. Ayag: diizel-
tirken, bir yandan da durmadan, ziyaretgilerin dikkat bile etme-
dikleri, ama kendisinin, miikemmelligin doruguna eristigine inan-
di8y, arka plandaki Yuhanna figiiriine bakiyordu. Ayag: bitirdikten
sonra o figiire de bir rotus yapmak istedi, ama bunu bagaramayacak
kadar heyecanli oldugunu hissetti. Mihaylov duygusuz oldugu za-
man da, fazla duygulandigi zaman da, esyay1 gerektiginden duru
gordigi zaman da ¢alisamazdi. Duygusuzlukla ilham arasinda,
ona ¢aligmak olanag: veren sadece bir agama vardi. Mihaylov ise
bugiin agir1 derecede heyecanliydi. Tabloyu 6rtmek istedi, ama
durdu ve ortiiyii eliyle tutarak, mutlu bir giillimseyisle Yuhanna
figlriinii uzun uzun seyretti. En sonunda, deta iiziilerek oradan
ayriliyormusgasina Ortilyd tablonun iizerinden asag1 dogru biraka-
rak yorgun, ama mutlu, evine gitti.
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Vronski, Anna ve Golenisgev evlerine donerlerken pek keyifli,
pek neseliydiler. Mihaylov’dan ve tablolarindan sé6z ediyorlardi.
Diisiince ve duygu ile bagl olmayarak, adeta fiziksel yetenek an-
lamini verdikleri ve sanat¢inin yagadig: biitiin heyecanlar: adlan-
dirmakta kullanmak istedikleri, yaradilistan gelen istidat kelimesi,
konugmalarinda 6zellikle sik sik gegiyordu. Ciinkii onlar, hig bil-
medikleri, ama iizerinde konugmak istedikleri seye bir ad takmak
i¢in bu kelimeyi kullanmak zorundaydilar. Mihaylov’un istidadini
inkér edemeyeceklerini, ama bizim Rus resim sanat¢ilarinin ortak-
laga mutsuzlugu olan kiltir eksikligi yiiziinden istidadinin fazla
gelismeyecegini soylediler. Ama balik tutan ¢ocuklar tablosu hafi-
zalarinda iyice yer ettiginden, ikide bir o konuya déndiiler.

Vronski:

“Ne kadar giizel” diye soylendi. “Nasil da yakalamis ruhunu
konunun, hem ne kadar rahatlikla! Tablonun ne kadar giizel oldu-
gunu kendi bile anlamiyor. Evet, onu elimden kagirmamali ve satin
almaliyim.”

XIII

ZTHAYLOV tablosunu Vronski’ye satt1 ve Anna’nin port-
) resini yapmaya razi oldu. Kararlastirilan giinde gelerek
¢aligmaya baglad.

Besinci seanstan sonra portre, yalniz Anna’ya ok benzemesiy-
le degil, ayn1 zamanda giizelligiyle de herkesi, 6zellikle Vronski'yi
biiyiiledi. Mihaylov'un Anna’nin karakteristik giizelligini kesfede-
bilmis olmasi tuhafti. Vronski: ‘Onun ruhundaki en tatli ve candan
ifadeyi yakalayabilmek i¢in, insanin onu benim kadar tanimasi,
benim kadar sevmesi gerek, diye diisiiniiyordu. Oysa ‘onun ruhun-
daki bu en tath ve candan ifadeyi,” kendisi de bu portreden 6gren-
misti. Ne var ki anlatim ylesine aslina uygundu ki, Vronski de,
baskalar1 da bu ifadeyi eskiden beri bildikleri sanisina kapildilar.

Vronski, Anna’nin, kendi yapti1 portresinden s6z ederek:

“Ben bunca zamandir ¢abaliyorum, yine de bir sey ¢ikarami-
yorum ortaya. Oysa o, §oyle bir bakista yapiverdi bu portreyi. Iste
teknigin rolii burada ortaya cikiyor.”
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Golenisgev, onu avutmak igin:

“Sen de elde edeceksin,” dedi.

Golenig¢ev’in goriigiine gore Vronski’de hem istidat, hem de
daha onemlisi, yiiksek bir sanat goriisii saglayan kiiltiir vardi
Golenis¢ev’in, Vronski’nin istidadina olan inancini, onun da, kendi
makale ve diisiincelerinde, Vronski’nin 6vgii ve sempatisine ihtiyag
duymasi destekliyor ve Golenisgev 6vgii ile isteklendirmenin kar-
siliklr olmasi gerektigine inaniyordu.

Mihaylov bagkasinin evinde, 6zellikle Vronski'nin palazzo’sun-
da kendi stiidyosundakinden bambagka bir adam oluyordu. Sayg:
duymadig insanlarla igli digh olmaktan korkuyormus gibi, nazik,
ama soguk bir tavir takiniyordu. Vronski’ye “Ekselans” diye hitap
ediyor, Anna’nin ve Vronski’'nin davetlerine ragmen asla yemege
kalmadig) gibi, seanslar disinda da gelmiyordu. Anna ona bagkala-
rina ettiginden ¢ok iltifat ediyor ve yaptig1 portreden 6tiirii kendi-
sine minnettarlik duyuyordu. Vronski ise ona gok nazik davraniyor
ve her hilinden, ressamin, onun resmi iizerine ne diigsiindiigiinii
ogrenmek istedigi anlagiliyordu. Goleniggev, Mihaylov'un kafasina
gergek bir sanat anlayisi sokabilmek icin eline gegen higbir firsati
kagirmiyordu. Ne var ki Mihaylov hepsine de ayn1 bigimde soguk
davraniyordu. Anna onun kendisine bakmaktan hoslandigini, ama
konusmak istemedigini gézlerinden anliyordu. Vronski’nin, onun
resmi iizerine yaptig1 konusmalari inatg1 bir suskunlukla karsili-
yor, Vronski ona tablosunu gosterdigi zaman da yine ayni inatla
susuyordu. Golenis¢ev’in konugmalarindan sikildig: besbelliydi ve
ona itiraza hig kalkigmiyordu.

Genel olarak Mihaylov, bu kapali, ters ve ddeta diigmanca tutu-
muyla, onu yakindan taniyinca, hig de hoslarina gitmedi. Seanslar
bittikten, muhtesem portre onlarin olduktan ve ziyaretler sona er-
dikten sonra bayagi sevindiler.

Hepsinin aklina gelmis olan bir diigiinceyi, yani, Mihaylov’un
Vronski'yi kiskandigini ilk ortaya atan Goleniggev oldu.

“Istidatli olduguna gére, hadi kiskaniyor demeyelim de; yiiksek
sosyeteden, saraya mensup, listelik de Kont olan (onun gibiler un-
vandan nefret ederler) zengin bir adamin hig de 6yle 6zel bir ¢aba
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harcamadan, biitiin hayatini isine vermis olan kendisinden daha
iyi degilse bile, en asag1 kendisi kadar resim yapabilmesine iiziili-
yor. Hepsinden 6nemlisi, ondaki kiiltiir eksikligi.”

Vronski, Mihaylov’u savunuyordu, ama iginden de Golenisgev’in
soylediklerine inaniyordu. Ciinkii onun anlayigina gore, baska
diinyadan, kendisininkinden daha asag1 diinyadan bir adam ister
istemez onu kiskanacakt.

Vronski’'nin de, Mihaylov’un da, tabiata bakarak yaptiklari
Anna portrelerinin Vronski'ye, kendisiyle Mihaylov arasindaki ay-
rim1 gostermis olmasi gerekirdi, ama Vronski bu ayrimi gérmedi.
Yalniz, Mihaylov portresini bitirdikten sonra, Vronski artik kendi
yaptig1 portrenin gereksizligine karar vererek Anna’nin portresi-
ni birakti. Ortagag yasantisiyla ilgili tablosuna devam etti. Kendisi
de, Goleniscev de, 6zellikle Anna, bu tabloyu ¢ok begeniyorlardi,
¢iinkii bu tablo, bildikleri iinlii tablolara, Mihaylov’un tablosundan
daha ¢ok benziyordu.

Bu arada Mihaylov, Anna’nin portresiyle biiyiilenmis olmasina
ragmen, seanslar sona erince, artik Golenig¢ev’in sanat iizerine nu-
tuklarini dinlemek zorunda kalmayacagi, Vronski'nin resimlerini
kafasindan ¢ikarabilecegi i¢in, onlardan daha ¢ok sevinmigti. Mi-
haylov, Vronski’nin goniil eglendirme kabilinden resim yapmasina
engel olunamayacagini biliyordu; Vronski’nin de, biitiin dilettan-
te’lerin de canlarinin istedigi gibi resim yapmaya haklari bulun-
dugunu biliyordu, ama bu ona tatsiz geliyordu. Bir adamin kendi-
sine balmumundan kocaman bir bebek yapip onu 6pmesine engel
olunamazdi. Ama bu adam bebegini alip gelir, bir 4sigin o6niine
oturur da, tipki o as181n sevgilisini oksadig1 gibi, balmumundan
bebegi oksamaya baglarsa, as131n keyfi kagardi. Iste Mihaylov da,
Vronski'nin tablosunu gordiigii zaman ayni tatsiz duygusu hisset-
misti: Bu ona hem giiliing gelmisti, hem sinirlendirici; hem acimig
hem de incinmisti.

Vronskinin resme ve Ortagag’a duydugu ilgi uzun siirmedi.
Tablosunu tamamlayamayacak kadar resimden anliyordu. Tablo-
sunu bitirmekten vazgecti. Resmin, baslangicta pek fark edilmeyen
kusurlarinin, resme devam ederse iyice goze batacagini sezer gibi
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olmustu. Soyleyecek bir seyi olmadigini hisseden ve diisiincesinin
heniiz olgunlagsmadig1, malzeme toplayarak diisiincesini olgunlas-
tirmaya ¢aligtig1 bahanesiyle kendini aldatan Golenisgev’in basina
gelen Vronskinin de bagina gelmisti. Ama bu durum Goleniggev’i
sinirlendiriyor, miithis tizityordu; oysa Vronski kendi kendini al-
datamuiyor, kendi kendini yiyemiyor, hele hig sinirlenemiyordu. O,
kesin bir tavirla, higbir agiklama, hi¢bir bahane ileri siirmeden re-
sim yapmay1 birakti.

Ama Vronski’yi avutan o i olmayinca, bir Italyan kasabasinda
yasamak, gerek Vronski'ye, gerek onun resme duydugu ilgiyi kay-
bedisine sagan Anna’ya sikici geliverdi. Palazzo onlara birdenbire
goze carpacak kadar eski ve pis goriindii; perdelerdeki lekeler, d6-
semelerdeki gatlaklar, kornislerdeki kirik kartonpiyerler dylesine
goze batacak kadar tatsiz ve Golenigcev’in, Italyan resim dgretme-
ninin, Alman turistin hi¢ degismeyen tekdiizelikleri Gylesine usan-
dirici geldi ki, bir degisiklik zorunlulugu duydular. Rusya’ya, kdye
gitmeye karar verdiler. Vronski, Petersburg’da, miilkiinii agabeyi-
ninkinden ayirmayi, Anna da oglunu gérmeyi kafasina koymustu.
Yazi Vronski'nin aileden kalma biiyiik yurtlugunda gegirmek niye-
tindeydiler.

XIV

VIN evleneli ii¢ ay olmustu. Mutlu olmasina mutluydu,

amya bu mutluluk, hi¢ de kendi umdugu gibi ¢ikmamigti. Her
adifida eski hayalleri kiriliyor, yeni yeni beklenmedik mutluluk
siirprizleriyle karsilagiyordu. Mutluydu Levin, ama aile hayatina
girince, her att1§1 adimda, bu mutlulugun kendi hayal ettigi mutlu-
luktan bambagka oldugunu goriiyordu. Her attig1 adimda, durgun
bir gélde ufacik bir kayigin diizgiin ve mutlu gidisini hayran hay-
ran seyreden bir adamin, bu kayiga kendi bindikten sonra duyabi-
lecegine benzer bir duyguya kapiliyordu. Bu kayiktaki yolculugun
oOyle rahat rahat oturup, kayig: kendi siiritklenigine birakmaktan
ibaret olmadigini; insanin, nereye dogru gittigine dikkat etmesi,
bunu bir an bile unutmamasi da gerektigini; ayaklarinin altinda su
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bulundugunu, alisik olmayan avuglarinin ger¢i kabaracagini, ama
yine de kiirek ¢ekmesi gerektigini; bu isin, digaridan bakilinca ko-
lay goziktiigiinii, ama yapmaya gelince, hem ¢ok tatli, hem de zor
oldugunu gorityordu.

Bekarliginda, baskalarinin evlilik hayatlarina bakip da ufak
tefek darginliklarini, anlagmazliklarini, kiskangliklarini gérdiigii
zaman i¢inden kiigiimseyerek giilerdi. Gelecekte, kendi evlilik ha-
yatinda bu gibi seylere yer olamayacag: inancindaydy; hatta onun
evlilik hayatinin di§ goriiniisii bile her bakimdan bagkalarinkinden
farkli olacakti. Oysa simdji, karisiyla olan yagami bagkalarinkinden
apayri bir diizende kurulmus olmak $6yle dursun, tam tersine, ti-
patip, kendisinin eskiden oylesine hor gordiigii, ama simdi onun
iradesi diginda, karst durulmaz bir 6nem kazanan o ufak tefek
ayrintilar Gzerine kurulmus bulunuyordu. Levin, bu ayrintilarn
diizene sokmanin hi¢ de dnceden sandig1 kadar kolay olmadigim
goriiyordu. Levin, aile hayat: iizerine en gercek diisiinceleri oldu-
gunu sanmasina ragmen, biitiin erkekler gibi, farkina varmadan
aile hayatini, yalniz —-6niinde hi¢bir engel bulunmayan, onu boza-
cak her tiirlii ufak tefek kaygidan uzak- agkin en mutlu zevki ola-
rak canlandirmist1 kafasinda. Anlayisina gore kendi isini yapmasi
gerekecek, yorgunlugunu da agkin mutlulugunda gikaracakti. Kiti
sevilmekle yetinecekti, o kadar. Ama Levin, biitiin erkekler gibi,
karisinin da ¢alismasi gerektigini unutuyordu. Ve o sair ruhlu,
o giizelim Kiti’'nin, evliliklerinin degil ilk haftalarinda, hatta ilk
giinlerinde masa ortiilerini, mobleleri, misafir yataklarini, tepsi-
yi, ag¢1y1, yemegi vb. diisiinebildigini, hatirlayabildigini ve bunlar
i¢in ¢irpinabildigini goriince sagirdi. Heniiz nisanli olduklari si-
rada bir giin Kiti’nin, sanki kendisine gerekli olan seyleri biliyor,
agkindan bagka bir sey diisiinebiliyormus gibi, Levin’e yurt disina
cikmaya niyetli olmayip, kéyde oturmak kararinda bulundugunu
soylerken takindig: o kesin tavri da ayni bigimde Levin'i sagirtmig-
t1. O zaman Levin buna ¢ok incinmisti, simdi de Kiti’nin ufak tefek
seyleri dert edinisi onu birkag sefer incitiyordu. Ama bunun Kiti
i¢in zorunlu oldugunu anladu. Kiti'yi sevdigi i¢in de, onun béyle
ev islerini kendine dert edisinin nedenini anlayamamakla ve bun-
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larla alay etmekle birlikte, hayranlik duymaktan da kendini ala-
madi. Kiti’'nin, Moskova’dan getirilen mobleleri yerlestirmesiyle,
kendisiyle Levin’in odasini yeni bir diizene sokmasiyla, perdeleri
asisiyla, misafir odalarini ve Dolli’nin odasini hazirlayisiyla, yash
as¢iya yemek 1smarlayisiyla, kilerlerin yonetimini kendi eline ala-
rak Agafya Mihaylovna ile ¢atigmasiyla alay etti. Levin, yash as¢1-
nin Kiti’'nin, tecriibesiz, yerine getirilmesi elde olmayan emirleri-
ni dinlerken, onu hayran hayran seyredip giiliimsedigini; Agafya
Mihaylovna’nin gen¢ haniminin kiler odasindaki emirlerini din-
lerken bagini diigiinceli diigiinceli ve sevecenlikle salladigin: gordii.
Kiti’nin, hizmetgisi Masa’nin kendisine hep kiigiitk hanim goziiyle
bakmaya alist1g1 i¢in, simdi onun emirlerini dinlemedigini yar
giilerek yar1 aglayarak sdylemeye geldigi zaman, olaganiistii sevim-
li oldugunu gérdii. BuLevin’e tatli ama tuhaf goriindii ve Levin, bu
olmasaydi daha iyi olurdu, diye diigiindii.

Kiti’nin ne biiyiik bir degisiklik gegirdigini bilmiyordu; ana
evindeyken Kiti’nin cani ara sira en sevdigi yemek olan kvasli laha-
na ya da sekerleme isterdi, ama istedigini yerine getiremezdi, oysa
simdi istedigini 1smarlayabilir, yi1ginla sekerleme alabilir, istedigi
kadar para harcayabilir, caninin ¢ektigi pastay11smarlayabilirdi.

Kiti simdi tath tatli, Dolli’nin, ¢ocuklariyla birlikte onlara ge-
lecegi giiniin hayalini kuruyor, en ¢ok da gocuklardan her birinin
en ¢ok sevdigi pastay1 1smarlayabilecegi, Dollinin ise, onun eve
verdigi yeni diizeni begenecegi icin o giinii iple ¢ekiyordu. Neden
ileri geldigini, nasil oldugunu kendi de bilmiyordu, ama evini ¢ekip
¢evirmek onu, kars1 konulmaz bir gii¢le ¢ekiyordu. Baharin yak-
lastigini iggiidiisiiyle sezerek ve kotii giinlerin de olacagini bilerek
elinden geldigi kadar yuvasini kuruyor, aym zamanda hem kur-
makta, hem bunun nasil yapilacagini 6grenmekte acele ediyordu.

Kiti’nin ev isleriyle ilgili ayrintilar1 boyle dert edinisi Levin’in
ideali olan kusursuz mutluluk anlayisiyla dylesine taban tabana
zitt1 ki, baslangigta Levin’in ilk hayal kiriklig1 bu oldu; Kiti’nin yu-
vasina bu diskiinligii, ayn1 zamanda, Levin’in manasini anlaya-
madigl, ama sevmemek de edemedigi yeni ve mutlu siirprizlerden
de biriydi.
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Bir bagka hayal kiriklig1 ve mutlu siirpriz de aralarindaki kavga-
lardi. Karisiyla aralarinda sevecen, saygili ve sevgili iligkiler digin-
da herhangi bir iligkinin dogabilecegi Levin’in aklinin kosesinden
gecmezdi; oysa daha evliliklerinin ilk giinlerinde kavga etmislerdi:
Kiti ona karisin1 sevmedigini, kendinden bagka kimseyi sevmedi-
gini s6ylemis, ellerini kollarini sallayarak aglamigti.

Builk kavga, Levin’in atla yeni ¢iftlik evine gidip de, kisa yoldan
doneyim derken yolu kaybederek yarim saat gecikmesinden ¢ik-
migt1. Levin eve gelirken kafasinda Kiti’den, onun agkindan, kendi
mutlulugundan baska bir ey yoktu ve eve yaklastik¢a Kiti'’ye duy-
dugu sefkat daha da giigleniyordu. Yiireginde bu duyguyla, hatta
Scerbatski’lerin evine evlilik teklifinde bulunmak icin gittigi za-
mankinden de daha giiglii bir duyguyla odaya kogmus, ama birden-
bire, Kiti’nin, o zamana kadar hig rastlamadig1 somurtkan yiiziiyle
karsilagsmisti. Kiti'yi 6pecek olmus ama Kiti onu itmisti.

“Nen var?”

Kiti sakin goriinmeye ¢alisarak onu ignelemek amaciyla:

“Senin keyfin yerinde...” diye baglamisti. Ama bir kere agzini
aginca, ne kadar sitem, ne kadar anlamsiz kiskanglik, pencerenin
yaninda sessizce oturdugu bu yarim saat i¢inde kafasini kemiren
ne varsa hepsi bir sel gibi bosanmist1 agzindan. Diigiinden sonra
Kiti’yi kiliseden digar1 ¢ikarirken anlayamamis oldugu seyi, sim-
di ilk defa olarak agik¢a anlamigti. Kiti’'nin kendisine yalniz yakin
olmakla kalmayip simdi Kiti’'nin nerede bitip, kendisinin nerede
bagladigini bile ¢ikaramayacagini ilk defa iste o zaman biitiin du-
ruluguyla anlamisti. Bunu, o anda siddetle hissettigi ikiye b6liinme
duygusundan anlamisti. Bir an miithis incinmis, bir an sonra ise
Kiti'den incinemeyecegini, Kiti ile kendisinin aym kisi oldugunu
hissetmisti. Hani adam arkasindan siddetli bir darbe yedigi, ofkey-
le, hingla geri donerek kendisine vurani aradigi, ama kazara kendi
kendine vurdugunu, ortada kizilacak kimse bulunmadigini, aciya
katlanmaktan ve aciy1 hafifletmeye ¢aligmaktan bagka yapacak sey
olmadigini anladig1 zaman nasil bir duyguya kapilirsa, iste Levin
de ilk anda dyle bir duyguya kapilmistu.
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Levin sonralari, bu duyguyu higbir zamanbdylesine giiglii olarak
hissetmemisti. Ama bu ilk sefer uzun siire kendine gelemedi. Dogal
bir duygu, ondan, kendisini temize ¢ikarmasini, Kiti’nin haksizli-
gin1 ispatlamasini istiyordu. Ama Kiti'nin haksizligini ispatlamak,
onu daha ¢ok sinirlendirmek ve acisinin nedeni olan aralarindaki
anlagmazli1 daha da derinlestirmek demekti. Alisilmis bir duygu
onu, sugu kendi Gizerinden atarak Kiti'ye yiiklemeye siiriiklityordu.
Bir bagka daha duygu, onu, aralarindaki anlasmazligin daha fazla
genislemesine meydan vermeyerek, ¢abuk, elden geldigince ¢abuk,
bu anlagmazlig ortadan kaldirmaya itiyordu. Béylesine haksiz bir
su¢lamanin altinda kalmak tziiciiydi. Ama temize ¢ikarak Kiti'yi
tiziintilye sokmak daha da kotiiydii. Yar: uyur bir hélde bir yeri ag-
riyan ve bu agriyan yerini koparip atmak isteyen, ama kendine ge-
lince bu agriyan yerin kendisi oldugunu hisseden bir kisiyi andiri-
yordu. Bu agriyanyere, yalniz aciya katlanmasi i¢in yardim etmeye
¢alismak gerekiyordu. O da bunu yapmaya ¢alisti.

Barigmislardi. Kiti, itiraf etmemekle birlikte hatali oldugunu an-
lamis, Levin’e eskisinden de yumusak davranmaya baslamig ve her
ikisi agklarinda yepyeni, iki katl bir mutluluk tatmiglardi. Ne var ki
bu mutluluk, ilkine benzer yeni ¢atigmalarin hem de gittikge arta-
rak ve en olmayacak, en 6nemsiz sebeplerle ¢ikmasini 6nlemedi. Bu
¢atigmalar ¢cogu zaman her ikisinin de, birbirlerinin 6nem verdik-
leri seylerin neler oldugunu bilmemelerinden ve yine her ikisinin
de bu ilk dénemde ¢ogu zaman sinirli olmalarindan ¢ikiyordu. Biri
sakin, obiiri sinirli oldugu zaman baris bozulmuyordu, ama her
ikisinin de huysuzluklar: iizerlerinde oldugu zaman bu ¢atigmalar
Oylesine 6nemsiz, dylesine akil almayacak kadar 6nemsiz nedenler-
den ¢ikiyordu ki, sonradan ne iizerine kavga ettiklerini bile hatirla-
muyorlardi. Bununla birlikte, her ikisinin de sinirleri yatisik oldugu
zamanlar, hayattan iki kat tat duyuyorlardi. Ama buna ragmen, ev-
lilik hayatlarinin bu ilk dénemi yine de onlara getin geliyordu.

Biitiin bu siire iginde, sanki onlar1 birbirine baglayan bir zincir
karsit yonlerde gekiliyormus gibi tuhaf bir gerilim duygusunu hep
hissettiler. Biitiiniiyle ele alinirsa, balay1 —yani Levin’in, isittikleri-
ne bakarak ¢ok seyler umdugu evliliklerinin ilk ay1- sadece tatsiz
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gecmekle kalmadi, ayn1 zamanda her ikisinin de hafizasinda, ya-
samlarinin en aci, en utang verici donemi olarak yer etti. Her ikisi
de yagamlarinin daha sonraki doneminde, seyrek olarak keyifleri-
nin yerinde oldugu, seyrek olarak kendilerini bildikleri o hastalik-
1 dénemin biitiin ¢irkin ve utang verici olaylarini hafizalarindan
silmeye ugrastilar.

Ancak, evliliklerinin ig¢iincii ayinda, bir ay kalmak iizere git-
tikleri Moskova’dan dondiikten sonra yasamlar: daha diizgiin bir
hél ald.

XV
» 4/ OSKOVADAN daha yeni gelmislerdi, yalnizliklarindan
) sevingliydiler. Levin ¢aliyma odasinda, yazi masasinin

basinda yazi yaziyordu. Kiti, sirtinda, evliliklerinin ilk aylarinda
giydigi, Levin’in o6zellikle hi¢ unutmadig: ve en sevdigi, koyu ley-
lak rengi elbise oldugu hilde kanepede, hani su Levin’in babasiyla
dedesinin zamaninda hep ¢alisma odasinda duran o eski, maroken
kapli kanepede oturmus, broderie anglaise* isliyordu. Levin, karisi-
nin orada bulundugunun seving verici bilinci i¢ginde diisiiniiyor ve
yaziyordu. Gerek toprakla, gerek i¢cinde yeni tarim sisteminin temel-
lerini agiklayacag kitapla ilgili ¢aligmalarini birakmig degildi; ama
kafasindaki bu diisiinceler, bu ¢aligmalar nasil eskiden, biitiin hayat:
orten karanhkla kargilastirildigi zaman sudan ve 6nemsiz goriinii-
yorduysa, simdi, mutlulugun piril piril 1g1klari i¢inde yiizen 6niin-
deki yasamla karsilastirilinca da yine 6yle sudan, 6yle 6nemsiz go-
riiniiyordu. Levin ¢alismasini siirdiiriiyordu, ama artik dikkatinin
agirhik merkezinin bagka yana kaydigini, bunun bir sonucu olarak
da ise biisbiitiin bagka ve daha duru bir gozle baktigini hissediyordu.
Eskiden bu ¢aligma onun igin hayattan bir ka¢is demekti. Eskiden,
bu ¢aliyma olmasa yasantisinin ¢ok sikici gegecegini hissediyordu.
Simdi ise bu ¢aligmaya, hayatinin siirekli parlak olmamas i¢in ih-
tiyag duyuyordu. Miisveddeleri tekrar eline alip eski yazdiklarim

*  Broderie Anglaise: Aslinda Fransizca yazilmistir. “Ingiliz islemesi” anlamina gelir.
-H. Ali Ediz
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okuyunca, eserin iizerinde ¢alisilmaya deger oldugunu sevingle gor-
dii. Konu, yeni ve yararliydi Eski diisiincelerinin ¢ogu ona gerek-
siz ve agir1 goriindii, ama konuyu hafizasinda tazeleyince goziinden
kagmus olan birgok boslugu da fark etti. Simdi, Rusya’daki elverigsiz
tarim durumunun nedenleri Gizerine yeni bir béliime baglamisty.
Rusya’da yoksullugun nedeninin sadece toprak miilkiyetinin kotii
dagilimindan ve yalanc egilimlerden ileri gelmedigi, son yillarda
bu sonucun dogmasinda biiyiik rol oynayan -niifusun sehirlerde
toplanmasina, likksiin artmasina, dolayisiyla da tarimin zararina
olarak fabrikalarin gelismesine ve bu gelismenin getirdigi kredi ve
bunun yoldas: olan borsa oyunlarina yol agan- 6zellikle ulagim yol-
lary, simendifer gibi Rusya’ya disaridan agilanmis uygarhiga da bagh
bulundugu tezini savunuyordu. Levin, bir devletin zenginligi nor-
mal bir siire iginde artarsa bu gibi fenomenlerin (olgularin) ancak,
emegin biiyiik bolimii tarima ayrildiktan, emege, hakk: olan -hig
degilse belirli- kosullar saglandiktan sonra ortaya ¢ikacag; yani,
bir ulusun zenginliginin her dalda birbiriyle orantili ve 6zellikle
obiir zenginlik kaynaklarinin tarimi geride birakmalarina imkén
vermeyecek bigimde artmasi gerektigi; ulastirma kolayliklarinin
da tarimin agama asama gelismesine uygun, ona paralel gelismesi
gerektigi; topraklardan yanhs yararlanmamiz yiiziinden ekonomik
nedenlerden degil de, politik nedenlerden ortaya ¢ikan demiryol-
larimiz i¢in zamanin heniiz erken oldugu ve onlardan beklenildigi
gibi, tarimin gelismesini destekleyeceklerine, onu geride birakarak
ve sanayi ile kredi miiesseselerinin gelismesini saglayarak tarimin
gelismesini durdurduklary; nasil bir hayvanin yalniz bir organinin
—hem de vaktinden 6nce- gelismesi, o hayvanin genel gelisimini
onliiyorsa, Avrupa i¢in kuskusuzca zorunlu olan ve tam zamaninda
ortaya cikan kredi miiesseseleri, ulagim yollari, sanayi ¢aligmalari-
nin giiglendirilmesi gibi olgularin, Rusya’da ¢6ziim isteyen baslica
sorunu —tarimin orgiitlenmesi sorununu- geri plana itmek suretiy-
le, zenginligin genel artisina sadece zarar verdigi goriisiindeydi.

Bu arada, Levin disiindiiklerini yazarken, Kiti de Moskova’dan
hareketlerinden bir giin 6nce kendisine patavatsizca kompliman
yapan geng Prenses Carskiye kocasinin gosterdigi, normal olma-
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yan nezaketi aklindan gegiriyordu. ‘Beni kiskaniyor! diye diisiinii-
yordu: ‘Yarabbim! Su benim kocam ne tatli, ne budala adam! Kis-
kaniyor beni! Onlarin hi¢birinin benim igin ag¢1 Piyotr’dan farkh
olmadigini bilse,” diye diigiiniirken, kendisine tuhaf gelen bir mil-
kiyet duygusuyla Levin’in ensesine ve kirmizi boynuna bakiyordu.
‘Onu ¢aligmasindan alikoymak yazik olsa bile (ama nasil olsa ¢ok
vakti var!) yiiziine mutlaka bakmak istiyorum; ona baktigimi his-
sediyor mu acaba? Onun bagini ¢evirmesini istiyorum... Irademle
dondiirecegim onu!’ Kiti bakiglarinin giiciinii bir noktada toplama-
ya ¢alisarak, gozlerini faltas: gibi agtu.

Levinkendi kendine:

‘Evet, onlar biitiin 6zii kendilerine ¢ekip yalanci bir parlaklik
goriiniigii veriyorlar, diye mirildandi, yazmayi birakt: ve Kiti’nin
kendisine baktigini hissederek, giiliimseyip geriye dondii.

“Ne var?” diye sorarak ayaga kalkt1.

Kiti, ‘Bagin ¢evirdi,” diye diigiindi.

“Bir sey yok; seni dondiirmek istedim,” derken bir yandan da
Levin'in ¢aligmaktan alikonulusuna sinirlenip sinirlenmedigini
anlamaya galisiyordu.

Levin, yiizii piril piril, mutlu bir giilimsemeyle aydinlanmuig bir
hélde Kiti'nin yanina giderek:

“Burada bas basa ne kadar mutluyuz! Yani ben...”

“Ben de senin kadar mutluyum. Bir daha bir yere gitmem, hele
Moskova’ya hig.”

“Ne diisiiniityordun demin?”

Kiti dudaklarini biizerek:

“Ben mi? Seyi diisiiniityordum. Yok, yok, hadi sen git, yazini yaz,
kesme ¢aligmani,” dedi. “Benim de su kiigiik delikleri agmam ge-
rek, gérityor musun?”

Kiti eline makasi alip delikleri agmaya bagladi.

Levin onun yanina oturup, kiigitk makasin dairesel hareketini
seyrederek:

“Hayir; ne digiindiigiinii bana soyle,” dedi.

“Ah! Ne diisiinecegim? Moskova’y1 diisiiniiyordum, senin ense-
ni diigiiniiyordum.”
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Levin onun elini 6perek:

“Boylesine bir mutluluk nasil oluyor da bana rastlayabiliyor?
Tabii degil bu. Cok, ¢ok giizel bir sey!” dedi.

“Ben tam tersini disiiniiyorum; giizel seyler giizel olduklari
oranda tabii gériiniiyor bana.”

Levin, Kiti'nin bagin1 dikkatle yana ¢evirerek:

“Surada ufacik bir buklen a¢ilmig,” dedi. “Bir bukle. Goriiyor
musun, bak surada. Yok, yok, simdi ciddi islerle ugrasiyoruz!”

Nevarki, ugrastiklari ciddi isler yiiziistii kaldi1 ve Kuzma ¢ayin
hazir oldugunu haber vermek i¢in odaya girince Levin’le Kiti suglu
gibi hizla birbirlerinden ayrildilar.

Levin, Kuzma’ya sordu:

“Kasabadan geldiler mi?”

“Az 6nce geldiler, paketleri agiyorlar.”

Kiti caligma odasindan ¢ikarken, Levin’e:

“Cabuk gel, yoksa mektuplari sensiz okurum,” dedi. “Gel de se-
ninle dort elle piyano ¢alalim.”

Yalniz kalan Levin, kagitlarin toplayip, Kiti’nin ona yeni aldig1
evrak ¢antasina koyduktan sonra, hepsi de Kiti'nin o eve gelisiy-
le birlikte ortaya ¢ikan, giizel ve sik bir lavaboda ellerini yikadi.
Aklindan gegirdigi seye giiliimsedi ve diiiindiigiinii begenmeyerek
basini iki yana salladi. Pismanliga benzer bir duygu yiiregini ke-
miriyordu. Simdiki yasayis bigiminde utang verici, kadinlara yaki-
sir, kendi deyimiyle Capuavari* bir yan vardi. ‘Bu bi¢im bir yasayis
stirmek dogru degil,’ diye disiindii. “Yakinda ii¢ ay olacak, bense
hemen hemen higbir sey yapmiyorum. Bugiin belki ilk defadir ki,
ciddi olarak ¢aligmaya oturdum, o da ne ise yaradi sanki? Daha
dogru diiriist baglamadan biraktim. Her zaman yaptigim isler bile;
hemen hemen hepsi yiiziistii kald1. Isler nasil yiiriiyor diye giftligi-
mi bile gezemiyorum. Ya benim canim Kiti’den ayrilmak istemiyor
ya da yalmiz kalinca onun caninin sikildigini gériiyorum. Bir de
ben evleninceye kadar hayat nasil olsa kendi kendine soyle boyle
yirir diyor, evlilik 6ncesi yasami pek 6nemsemiyor, hayatin ciddi

* Capua: Eski devirde, halkinin zenginligiyle ve rahatlarina digkiinligiyle iin sal-
mus bir Italyan kasabasinin adidir. -H. Ali Ediz
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olarak asil evlilikten sonra baslayacagim diisiiniiyordum. Oysa ev-
leneli neredeyse ii¢ ay oluyor, vaktimi hi¢bir zaman bdylesine aylak
ve bir igse yaramadan gegirmedim. Yok; bu bdyle olmaz, baglamam
gerek. Tabii ki, Kiti’'nin bunda hi¢ sucu yok; ona sitem edemem.
Benim daha kararli olmam, hareket bagimsizligimi erkekge siir-
diirmem gerekirdi. Boyle giderse buna alisacagim. Kiti'yi de alisti-
racagim,’ dedi kendi kendine.

Ne var ki, hilinden hosnut olmayan bir kiginin bagka birine,
o6zellikle, hosnutsuzlugunun konusuyla en yakin iligkisi bulunan
kisiye sitem etmemesi zordur. Levin de, her ne kadar Kiti'yi suglu
gormese bile (ona hi¢bir seyden otiirii kabahat bulunamazdi) ka-
bahati onun ¢ok havai, ¢ok yiizeysel yetistirilmesinde buldugunu
belli belirsiz hissediyordu. (Su budala Carski; biliyorum, Kiti ona
engel olmak istedi, ama nasil engel olacagini bilemedi.) Evet, ev y6-
netimine duydugu ilgi -bu ilgiyi duydugu muhakkak- elbiselerin-
de broderie anglaise’e* duydugu ilgi bir yana, hi¢bir ciddi merak:
yok. Ne ciftlik islerimize, ne koyliilere, ne ¢ok iyi anladig: hélde
miizige, ne de okumaya ilgi duyuyor. Hicbir sey yapmadig1 halde,
hayatindan da memnun. Levin i¢inden bunu ayiphyor ve Kiti’nin,
eninde sonunda gelecek olan, hem kocasina eslik edecegi, hem evin
hanimligini yapacagi, hem de gocuklarini karninda tasiyacagy,
emzirecegi ve egitecegi bir caliyma donemine hazirlandigini heniiz
anlamiyordu. Levin, Kiti’'nin bunu i¢giidiisiiyle sezdigini, yaklas-
makta olan korkung ¢abalara hazirlanirken, simdi nese i¢cinde yu-
vasini kurmakta oldugu sirada tattig1 mutlu ve kaygisiz agk dakika-
larindan 6tiirii kendi kendine sitem etmedigini anlamiyordu.

XVI

VIN iist kata ¢iktiginda, karisi, yeni ¢ay takiminin arkasin-
dayduran yeni giimii§ semaverin yanina oturmus, sik sik mek-
tuptastign Dolli’den gelen bir mektubu okuyordu. ihtiyar Agafya
Mihaylovna’yr da ufak bir masanin basina oturtmus, kadina bir
bardak ¢ay doldurmustu.

*  Aslinda Fransizca yazilmistir. -H. Ali Ediz
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Agafya Mihaylovna, Kiti'ye dost¢a giiliimseyerek:

“Bakin, haniminiz beni buraya oturttu, kendisiyle oturmami
buyurdu,” dedi.

Agafya Mihaylovna’nin bu s6zlerine Levin, Kiti ile Agafya Mi-
haylovna arasinda gegenlerde oynanan dramin ¢6ziimiinii okudu.
Levin, evin yeni hanimi, evin idaresini Agafya Mihaylovna’nin elin-
den alinca, kadinin kalbini kirmis olmasina ragmen, Kiti'nin yine
de iistiin geldigini ve kendisini ihtiyar kadina sevdirdigini anladu.

Kiti, Levin’e kargacik burgacik yaziyla yazilmis bir mektup
uzattn:

“Iste, senin mektubunu da okudum. O kadindan, saniyorum
agabeyinin... Yok, yok, okumadim. Bu da bizimkilerden, Dolli’'den
geliyor. Goziinlin oniine getir hele! Tanya ile Griga’y1, Sarmats-
ki’lerde verilen gocuk balosuna gétiirmiis Dolli; Tanya bir markiz
kiliginda gitmis.”

Ama Levin onun séylediklerini dinlemiyordu. Agabeyinin eski
metresi Marya Nikolayevna'dan gelen mektubu, yiizii kizararak
ald1 ve okumaya basladi. Bu, Levin’in Marya Nikolayevna’dan aldi-
g1 ikinci mektup oluyordu. Kadin birinci mektubunda, hi¢bir sugu
olmadig halde Levin'in agabeyinin onu kovdugunu yazmis ve do-
kunakli bir saflikla, muhta¢ durumda bulunmasina ragmen yine
de hicbir sey istemedigini, yalniz Nikolay Dmitriyevi¢’in bozuk
saglig1 yiiziinden onsuz edemeyecegini diisiinmenin kendisine ac1
verdigini ekleyerek, Levin’den agabeyi ile ilgilenmesini rica etmis-
ti. Simdi yazdiklar1 bambagkaydi. Nikolay Dmitriyevi¢’i bulmus,
Moskova’da yine onunla barigmig ve Nikolay Dmitriyevi¢’in me-
murluk aldig1 bir tagra kasabasina onunla birlikte gitmis, Nikolay
Dmitriyevi¢ orada miidiirle atigmis, Moskova'ya donmek iizere yola
¢ikmislar, ama Nikolay Dmitriyevi¢ yolda ¢ok agir hastalanmus; bir
daha ayaga kalkabilecegi siipheliymis. “Hep sizin s6ziiniizii ediyor,
tstelik artik parasi da kalmads,” diye yaziyordu kadin.

Kiti, dudaklarinda bir giilimsemeyle:

“Oku sunu... Dolli senden so6z ediyor,” diye s6ze basladi, ama
kocasinin yiiziindeki ifadenin degismis oldugunu gérerek birden-
bire sustu.
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“Nen var? Ne olmus?”

“Agabeyimin, Nikolay'in 6lim déseginde oldugunu yaziyor.
Agabeyime gidecegim.”

Kiti'nin yiizii bir anda degisiverdi. Markiz kiligindaki Tanya ve
Dolli ile ilgili biitiin diisiinceleri yok oluvermisti.

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“Yarin.”

“Ben de seninle gelebilir miyim?”

Levin, sitemli sitemli:

“Kiti! Ne diyorsun sen?”

Yaptig: teklifi Levin’in hos karsilamamis ve buna sinirlenmig
goriinmesinden alinan Kiti:

“Ne diyorsun ne demek? Niye gitmeyecekmisim? Sana ayak bagi
olmam ki. Ben...”

“Ben agabeyim 6liim déseginde oldugu i¢in gidiyorum. Sen ne
diye?.”

“Ne diye mi? Sen nigin gidiyorsan ben de onun igin.”

‘Benim i¢in boyle ciddi bir anda bile bir bagina caninin sikilaca-
gin1 diigiiniiyor,” diye aklindan ge¢irdi Levin; boylesine 6nemli bir
durumda karisinin gosterdigi bu bahane kanini tepesine ¢ikardi.
Sert bir tavirla: “Bu, imkansiz,” dedi.

Isin kavgaya dékiilecegini géren Agafya Mihaylovna gay barda-
gin1 usulca birakip gikti. Kiti onun farkinda bile olmadi. Kocasinin
son ciimlesini séylerken ¢ikardig: ses tonu, 6zellikle de bu ses to-
nundan Levin’in onun soziine inanmadig: anlagildig i¢in, Kiti’yi
yaralamigt1.

Acele acele ve bityiik bir 6fkeyle konusarak:

“Bak soyliiyorum sana iste,” dedi. “Sen gidersen, ben de gelirim,;
gelecegimi bil! Niye imkéansiz oluyormus? Niye imkansiz diyorsun?”

Levin serinkanli olmaya ¢alisarak:

“Nereye gidecegimizi, ne bi¢im yollardan gegecegimizi, ne bi-
¢im otellerde kalacagimizi Allah bilir de ondan,” dedi. “Bana ayak
bag1 olacaksin.”

“Hig¢ de olmam. Bir sey istedigim yok benim. Senin gidebildigin
yere ben de...”
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“O halde sadece bu sebepten; orada senin iliski kuramayacagin
o kadin oldugu i¢in...”

“Orada kimin bulundugunu, ne bulundugunu bilmiyorum, bil-
mek de istemiyorum. Yalniz kocamin agabeyinin 6lim déseginde
oldugunu, kocamin onu gormeye gidecegini, benim de kocamla
birlikte gidecegimi biliyorum, ¢iinki...”

“Kiti! Kizma. Diisiin birazcik: Bu 6ylesine 6nemli bir mesele
ki, zaafini, yalniz kalmak istemeyisine karistirdigini dilsiinmek
beni incitiyor. Hadi, yalniz canin sikilacak senir, onun igin gidip
Moskova’da kal biraz.”

Kiti, yaralanan gururundanvehirsindanileri gelen gézyaslariyla:

“Iste, davraniglarimi her zaman, ¢irkin, adi diisiincelere baglar-
sin sen zaten,” dedi. “Ben ne zayifim, ne de bagka bir sey... Dertli
aninda kocamin yaninda olmanin benim i¢in bir borg oldugunu
hissediyorum. Oysa sen mahsus beni incitmek istiyorsun, mahsus
anlamak istemiyorsun...”

Levin yerinden kalkt, artik 6fkesini tutamayarak bagirdi:

“Hayir, korkung bir sey bu.. Bir gesit kolelik bu!” Ama ayni
anda, kendi kendine vurmakta oldugunu hissetti.

Kiti:

“Oyleyse niye evlendin? Serbest kalmak elindeydi. Madem pis-
man olacaktin, niye evlendin?” dedi ve yerinden firlayarak kosa
kosa salona kagtu.

Levin onun yanina gittiginde Kiti hickirarak aghyordu.

Levin onu kararindan caydirmaktan ¢ok, yatistirmaya yarayacak
kelimeler bulmaya ¢alisarak konugsmaya basladi. Ama Kiti onu hig
dinlemiyor, soylediklerinin hi¢birine yanagmiyordu. Levin egildi
ve Kiti’nin vermek istemedigi elini tuttu. Onun elini 6ptii, saglarin
opti, tekrar elini optil. Kiti hala susuyordu. Ama Levin onun yiizii-
nii iki avucu arasina alip da, “Kiti!” deyince, Kiti birdenbire kendine
geldi, biraz aglad: ve boylece baristilar. Ertesi giin birlikte gitmeleri-
ne karar verildi. Levin karisina, onun kendisiyle, sirf yardim etmek
i¢in gelmek istedigine inandigini séyledi, Marya Nikolayevna'nin
agabeyinin yaninda bulunusunun, yakisiksiz hi¢bir yani olmadigini
kabul etti, ama yiireginin derinliklerinde, hem Kiti’ye, hem kendine
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kars1 bir hognutsuzlukla yola ¢ikiyordu. Kiti'ye karsi hognutsuzlugu,
yalniz basina gitmek zorunda oldugu bir sirada Kiti’nin onun yalniz
gitmesine bir tiirlii izin vermeyisinden (hele daha yakin zamanlara
kadar, Kiti’nin onu sevebilecegi mutlulugunu aklindan bile gegirme-
ye cesaret edemezken, simdi, Kiti onu ¢ok fazla sevdigi igin mutsuz
oldugunu disiinmek ne tuhafti!), kendisine kars1 hognutsuzlugu da
daha fazla bir irade giicii gosterememis olmasindan ileri geliyordu.
Kiti’nin, agabeyinin yanindaki kadin1 6nemsemek geregini duyma-
yisini ise, ylreginin derinliginde hig¢ dogru bulmuyor ve karsilasa-
bilecekleri ihtimalleri dehsetle diigiiniiyordu. Kiti'nin, karisinin, adi
bir sokak kadiniyla bir odada bulunacagim diisiinmek bile bir bagi-
na, Levin’i dehsetle, tiksinti ile tirpertiyordu.

XVII

IKOLAY Levin’in hasta yattig1 tagra kasabasindaki otel,

en modern yenilikler 6rnek alinarak ve en miikemmel te-
mizlik, Tahatlik, hatta siklik g6z 6niinde bulundurularak kurulan,
ama miisterileri ytiziinden akil almaz bir hizla, onlar: eski tarz,
pisliklerini saklamayan otellerden de beter gosteren, modern yeni-
lik iddiasindaki pis meyhaneler héline geliveren tasra otellerinden
biriydi. Bu otel iste bu hale gelmis bulunuyordu ve giris kapisinda
sigara icen pis iiniformali, s6zde kapici yerine gezen asker; dokme
demirden basamaklar1 kayganlagsmis, kasvetli, karanlik merdiven;
les gibi bir frak giymis, ¢ok saygisiz, senli benli davranan garson;
pis yemek salonu, yemek salonunda masay: siisleyen, mumdan ya-
pilmis tozlu buket; her tarafta gériilen pislik, toz, diizensizlik ile
karisan bir ¢esit son sistem, modern, kendinden memnun demir-
yolu telagi, biitiin bunlar Levin’lerde, yeni tattiklar1 ev yagamindan
sonra ¢ok agir bir duygu yaratmis, 6zellikle de bu otelin biraktig:
sunilik izlenimi, onlar: bekleyen seyle asla bagdagsmamugti.

Her zaman oldugu gibi kendilerine ne fiyata oda istedikleri so-
rulduktan sonra, higbir iyi odanin bos olmadig1 anlagildi. Iyi oda-
lardan birini bir demiryolu miifettisi, bir bagkasin1 Moskovali bir
avukat, iiciinciisiinii de kdyden gelen Prenses Astafyeva tutmustu.
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Geriye bir tane pis oda kaliyordu; onun bitisigindeki odanin da ak-
sama bogalacagini vadettiler. Korktuklari basina geldi, yani, yiiregi
agabeyinin nasil oldugunu 6grenmek heyecani ile ¢arparken kosup
agabeyine gidecegi yerde, daha geldikleri anda Kiti'yi diisinmek
zorunda kaldig1 i¢in karisina kizan Levin, onu odalarina gétiirdii.

Kiti ona iirkek, suglu bir bakisla bakarak:

“Git, git!” dedi.

Levin bir kelime sdylemeden odadan ¢ikt1 ve ayn1 anda, onlarin
geldigini duyan, ama igeri girmeye cesaret edemeyen Marya Niko-
layevna ile burun buruna geldi. Kadin, Levin’in onu Moskova’da
gordiigiinden beri hi¢ degismemisti: sirtinda ayn1 yiinlii entari var-
di, kollari, boynu agikty, iyilik okunan, aptal gériiniislii aym ¢opur,
ama biraz daha tombullagmis yiiz.

“Ee? Nasil agabeyim? Nasil?”

“Cok kotii. Ayaga kalkamiyor. Hep sizi bekliyordu. O... siz... esi-
nizle birlikte...”

Levin, ilk agizda, Marya Nikolayevna’nin sagkinliginin nedeni-
ni anlayamadi, ama kadin hemen onu aydinlatti. Aklindan gegeni
soyledi:

“Ben giderim... Mutfaga inerim. Nikolay Levin sevinecektir.
Sizi duydu, hanimimz: biliyor, yurt disindan hatirliyor.”

Levin, onun karisindan s6z ettigini anladi, ama ne cevap vere-
cegini bilemedi:

“Gidelim, gidelim!”

Ama Levin daha bir adim atmamisti ki, odalarinin kapisi agild
ve Kiti basin1 uzatip bakti: Levin utancindan ve hem kendi kendi-
ni hem de onu 6yle gii¢ bir durumda birakan karisina 6fkesinden
kipkirmizi kesildi; ne var ki, Marya Nikolayevna daha da ¢ok ki-
zarmigtl. Kadin ezilmis, biiziilmiis, yilizii kipkirmizi kesilerek ag-
layacak hile gelmis, ne yapacagini, ne diyecegini bilemediginden,
bagortiisiiniin ucunu iki eliyle tutarak kirmizi parmaklariyla biik-
meye, ¢cekistirmeye baslamigt1.

Levin, Kiti’nin, kendisi i¢in anlasilmaz olan bu korkung kadina
bakisinda, ilk anda a¢ bir merak ifadesi gordii ama bu ancak bir an
stirdii.
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Kiti:

“Peki, Nikolay Levin nasil?” diyerek ilkin kocasina, sonra kadi-
na dondii. Levin, tam.o sirada sanki kendi isine gidiyormus gibi,
sarsak adimlarla koridordan ge¢mekte olan bir adama dik dik ba-
karak:

“Ama boyle koridorda konusulmaz ki!” dedi.

Kiti, kendini toparlamis olan Marya Nikolayevna'ya donerek:

“Oyleyse igeri gelin,” dedi. Ama kocasinin iirkmiis yiiziinii go-
riince:

“Ya da siz gidin; gidin, sonra beni ¢agirirsin,” diye ekledi ve
odasina déndii. Levin agabeyinin odasina gitti.

Agabeyinin odasinda gordiikleriyle ve hissettikleriyle karsi-
lagacagini aklinin késesinden bile gecirmemisti. Nikolay Levin’i,
veremlilerin ¢ogunlukla yaptiklarini duydugu ve kardesi onu gii-
ziin ziyaret ettiginde onda da gordiigii, kendisine ¢ok dokunan, o
kendi kendini aldatig hali iginde bulacagini ummugstu. O, yaklasan
olumiin fiziksel belirtilerini daha belirgin, daha bir zayiflik, daha
bir ¢6kmiisliik, ama genel durumu hemen hemen ayni bulmay:
bekliyordu. Sevgili kardesini kaybedisinden o6tiirii duydugu aym
Uzintiiyi, 6lim kargisinda o vakit duydugu dehsetin aynini, yalniz
daha da biyiigiinii duyacagini ummus, kendini buna hazirlamigts;
oysa Levin bambagka bir ey buldu.

Duvarlarin siislii siipiirgelikleri balgamlarla pislenmis, bitisik
odadan, burada konugulanlarin oradan rahat¢a duyulabilecegi
ince bir bolmeyle ayrilmig, bogucu, pis bir hava ile yikli kigiik,
pis bir odada, duvarin dibinden ayrilmis bir karyolada, battaniye-
nin altinda bir beden yatiyordu. Bu bedenin bir kolu battaniyenin
disindayd: ve bir tirmik kadar kocaman eli, omuz bagindan ta or-
tasina kadar diimdiiz gelen ince uzun kol kemigiyle, akil almaz bir
bicimde birlesmisti. Bas, yastigin iistiinde yan duruyordu. Levin,
bu bagin sakaklariyla, gergin derili, 4deta saydam alnindaki terden
1slanmig perg¢emleri gorebiliyordu.

Levin, ‘Bu korkung bedenin agabeyim Nikolay olacag akil ala-
cak sey degil,’ diye diisiindii. Ama yaklasty, ytzii gérdii ve kugku-
ya yer kalmadi. Yiiziindeki korkung degisime ragmen, Levin’in,
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bu 6lii viicudun canli agabeyi oldugu korkung gergegini anlamasi
icin, o yaklasinca yukari gevrilen bu canli gézlere bir bakmasi,
yapiskan biyigin altinda kalan agzin hafif bir kipirdanigini fark
etmesi yetti.

Piril piril parlayan gozler, yaklagan kardesine dik dik ve sitemle
bakti. Iste bu bakis, canl iki adam arasinda hemen canl bir bag-
lant1 kuruverdi. Levin, kendisine dikili gozlerdeki sitemi hemen
fark etti ve ayn1 anda kendi mutlulugundan bir pismanlik duydu.

Konstantin onu elinden tutunca, Nikolay giiliimsedi. Giilim-
seyis zayiftl, belli belirsizdi ve bu giiliimseyise ragmen, gozlerdeki
sert ifade degismemisti.

Nikolay biiyiik bir ¢aba harcayarak, gii¢litkkle konustu:

“Beni boyle bulacagini ummuyordun...”

Levin kelimeleri birbirine karistirarak:

“Evet... hayir,” diye karsilik verdi. “Niye bana daha é6nce, yani
diigiiniim sirasinda haber vermedin? Her yerde aradim seni.”

Susmamak i¢in konusmak gerekiyordu, oysa o ne sdyleyecegini
bilemiyordu. Ustelik agabeyi hi¢ cevap vermiyor, yalniz gozlerini
hi¢ indirmeden boyuna ona bakiyor, herhélde her kelimenin altin-
daki anlami ¢ikarmaya ¢alistyordu. Agabeyine, karisinin da ken-
disiyle birlikte geldigini s6yledi. Nikolay hosnut kaldigini belirtti,
ama durumuyla Kiti'yi korkutmaktan ¢ekindigini séyledi. Bunu
bir sessizlik izledi. Birdenbire Nikolay kipirdadive bir seyler soyle-
meye bagladi. Levin, onun yiiziindeki ifadeye bakarak, ¢ok 6nemli,
¢ok ciddi bir sey s6yleyecegini sandi, ama Nikolay sagligindan s6z
etmeye bagladl. Doktoruna kabahat buldu, Moskoval: iinlii dok-
torun olmayisindan o6tiirii iiziintiisiinii belirtti. Levin, agabeyinin
héla iyilesmekten umudunu kesmedigini anlad.

Bir anlik bir sessizlikten yararlanan Levin, bir an i¢in bile olsa,
bu ac1 verici duygudan kagip kurtulma istegiyle, gidip karisini ge-
tirecegini sdyleyerek hemen ayaga kalkt.

“Pekald,” dedi Nikolay, “ben de buraya bir ¢ekidiizen verdiri-
rim. Burasi pis, herhalde kokuyordur da. Masa! Temizle oday1. Ha,
oday1 temizledikten sonra da sen ¢ekil git,” diye kardesine soran
gozlerle bakarak ekledi.

76



Levin hi¢ cevap vermedi. Koridora ¢ikinca duraladi. Karisini
getirecegini sdylemisti, ama simdi kendiizlenimlerini, duygularini
¢oziimlerken, tam tersini yapmaya, karisini hastanin yanina gitme-
mesi i¢in kandirmaya karar verdi. ‘Benim ¢ektigim aciy1 ne diye o
da ¢eksin? diye diigiindii.

Kiti, korkulu bir yiizle sordu:

“Ee, nasil agabeyin?”

Levin:

“Ah, berbat, berbat! Sen niye geldin sanki?” dedi.

Kiti, tirkek ve aciyan bir ifadeyle kocasina bakarak birka¢ saniye
sesini gikarmady; sonra Levin’in yanina giderek iki eliyle onu dir-
seginden tuttu:

“Kostya! Beni onun yanina gétiir; ikimiz birlikte olursak buna
daha kolay katlanabiliriz. Sen yalniz beni onun yanina gétiir, littfen
onun yanina gotiir ve sen ¢ekil git,” dedi. “Onu gérmeden seni gor-
menin bana daha ac1 geldigini anlamalisin. Belki orada hem ona,
hem sana bir yardimim dokunabilir. Ne olur izin ver!” diye, sanki
biitiin mutlulugu buna bagliymis gibi yalvardi kocasina...

Levin razi olmak zorunda kaldi ve biraz agildigi, Marya
Nikolayevna’y1 da biisbiitiin unutmus bulundugu icin, Kiti ile bir-
likte tekrar agabeyinin yanina déndii.

Kiti hafif adimlarla yiiriiyerek ve ikide birde kocasina bakip
ona cesur, acima ifadesi okunan yiiziinii gostererek hasta odasina
girdi ve acele etmeksizin doéniip, kapiy: giiriiltiisiizce kapadi. Hig
ses gitkarmayan ¢abuk adimlarla hastanin yatagina, yatagin, hasta-
y1 bagini gevirmek zorunda birakmayacag tarafina gitti, hastanin
iskelet héline gelmis kocaman elini hemen kendi taptaze, gencecik
elleri arasina aldi, sikt1 ve kadinlara 6zgii o sempatik, insani si-
nirlendirmeyen, yumusak, ama canli konusma edasiyla konusmaya
bagladu:

“Soden’de karsilasmigtik, ama tanigmamigtik sizinle. Bir giin
yengeniz olacagim hi¢ aklinizdan ge¢memistir herhilde.”

Nikolay Levin, Kiti iceri girince aydinlanan yiiziinde bir gii-
limsemeyle:

“Beni taniyamazdiniz degil mi?” dedi.
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“Tanirdim, tanirdim. Ne iyi ettiniz de bize haber verdiniz.
Kostya adiniz1 bir giin bile agzindan diisiirmiiyordu, sizi merak et-
medigi bir giin ge¢medi.”

Ne var ki hastanin canlhilif gok stirmedi.

Daha Kiti konugmasini bitirmeden, hastanin yiiziine yine o,
olim hélindeki insanlarin yasayanlara kiskangliklarindan dogan
sert, sitemli ifade geldi:

Kiti, onun g¢ivi gibi bakiglarindan gézlerini kagirip odada do-
lagtirarak:

“Korkarim burada rahat degilsinizdir,” dedi, kocasina dondii:

“Otel sahibesinden bagka oda rica etmemiz gerek, hem, bize
daha yakin olsun.”

XVIII

VIN agabeyine sakin bakamiyordu; onun yaninda tabii ve
sakin olamiyordu. Hastanin odasina girdigi zaman elinde ol-

ma gozleri ve dikkati bulaniyor, agabeyinin durumunun ay-
rintilarini goérmiiyor, secemiyordu. Igreng kokuyu duyuyor, pisligi,
diizensizligi, Giziintili durumunu gériiyor, inlemeleri isitiyor ve bir
yardimda bulunmanin elde olmadiginm hissediyordu. Hastanin du-
rumunu ayrintilariyla anlamaya ¢alismak, bedenin battaniye altinda
ne durumda yattigini, o bir deri bir kemik kalmis bacaklarin, butla-
rin, sirtin nasil dertop olmus bir hilde bulundugunu, bu bedenin bi-
raz daha rahat ettirilmesinin elde olup olmadigini, durumu iyilegtir-
mek elde olmasa bile daha az kotii kilmak igin bir seyler yapilip yapi-
lamayacagini diisiinmek hig aklina gelmiyordu. Biitiin bu ayrintilar1
diisiindiikge, sirtinda buz gibi bir el dolagiyordu: Levin, agabeyinin
hayatin1 uzatmak ya da acilarini dindirmek igin higbir sey yapilama-
yacagina kesinlikle inanmigti. Ama onun biitiin yardimlar1 olanak-
siz gordiigiinii hasta seziyor ve bundan 6tiirii de sinirleniyordu. Bu
ise Levin’in acisin1 bir kat daha artiriyordu. Hasta odasinda bulun-
mak Levin igin bir igkenceydi, bulunmamak ise daha da kétiiydii...
Bu yiizden de Levin hi¢ durmadan, gesitli bahanelerle odadan ¢iki-
yor, ama yalmz kalmaya da dayanamadif igin tekrar igeri giriyordu.
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Oysa Kiti hig de boyle diisiinmiiyor, hi¢ de béyle duymuyor, hig
de boyle davranmiyordu. Hastay: goriince ona acimigti. Acima ise
onun kadin kalbinde, kocasinin yiireginde yarattig1 dehset ve ig-
renme duygusunu hi¢ de yaratmamuis, harekete ge¢me, hastanin
durumunu biitiin ayrintilariyla anlama ve durumuna bir gare bul-
ma istegini uyandirmist1. Hastaya yardim etmenin kendisi i¢in bir
gorev oldugundan en kiigiik bir kugkusu bulunmadig igin, bunun
imkanindan da zerre kadar giipheye diismemis, hemen ise koyul-
mugtu. Kocasini, sadece diisiinmesi bile dehsete diisiiren ayrin-
tilarin ta kendisi, hemen Kiti'nin dikkatini ¢ekmisti. Kiti doktor
gagirttirmig, eczactya adam yollamis, yaninda getirdigi hizmet-
¢iyle Marya Nikolayevna'ya, toz alma, siipiirme, temizleme isini
vermisti; kendisi de bir seyler yikamug, firgalayarak, ovalayarak bir
seyler temizlemis, battaniyenin altina bir sey sermisti. Onun direk-
tifleriyle hastanin odasina bir seyler getirilmis, odadan bir seyler
¢ikarilmisti. Kiti birgok sefer, koridorda karsilastig1 adamlara al-
dirmadan kendi odasina gidip ¢arsaflar, yastik kiliflari, havlular,
goémlekler getirmisti.

Yemek salonunda yemek yiyen bir grup miihendise bakan gar-
son, Kiti’nin ¢agirtmas: iizerine bircok sefer asik suratla gelmis,
ama Kiti emirleri son derece nazik bir 1srarla verdigi ve onu bu
israrindan kurtarmaya imkan olmadig igin, emirlerini yerine ge-
tirmezlik edememisti. Levin biitiin bu yapilanlar: hi¢ dogru bul-
muyordu; bunlarin hastaya bir yarar1 dokunacagina inanmiyordu.
Daha da 6nemlisi, bunlarin hastay: kizdiracagindan korkuyordu.
Opysa hasta bunlar: kayitsizlikla karsilar gériindiigii halde, hig kiz-
mamis, yalniz afallamig ve Kiti’nin kendisine ne yaptigiyla ilgilen-
misti. Levin, Kiti’'nin kendisini yolladig1 doktordan dondiigiinde,
tam Kiti’'nin emri {izerine hastanin ¢amasirlarini degistirdikleri
sirada kapiy1 agmigt. Hastanin uzun beyaz iskelet halindeki, ko-
caman kiirek kemikli sirti, firlak kaburgalari ve omurgasi ¢iplakt;
Marya Nikolayevna ile garson pijamasinin iistiinii hastaya giydir-
meye ¢abaliyor, ama uzun, mecalsiz kolu bir tiirlii pijamanin kolu-
na sokamiyorlardi. Levin’in ardindan acele kapiy1 kapayan Kiti o
yana bakmiyordu; ama hasta inleyince Kiti ona dogru kostu.
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“Cabuk olsaniza,” dedi.

Hasta 6tkeyle homurdandu:

“Ah, siz gelmeyin, ben kendim yaparim...”

Marya Nikolayevna:

“Ne diyorsunuz?” diye sordu.

Ama Kiti hastanin dedigini isitti ve Nikolay Levin’in, kendisi-
nin 6niinde ¢iplak durmaktan utandigini, sikildigini anladi.

Kolu diizeltirken:

“Bakmiyorum, bakmiyorum,” dedi. Marya Nikolayevna, “Bu
yandan gelin de siz diizeltin,” diye ekledi.

Kiti, kocasina donerek:

“Ne olursun, ufak ¢antamda kiiciik bir sise var,” dedi. “Hani bi-
liyorsun, ¢antanin dig goziinde; liitfen getiriver onu, bu arada onlar
da buranin temizligini bitirirler.”

Siseyle donen Levin, hastay1 rahat¢a yerlestirilmis ve hastanin
cevresindeki her seyi tamamiyla degismis olarak buldu. Odanin
agir kokusunun yerine de, Kiti'nin dudaklarini biiziip, yanaklarini
kizarincaya kadar sisirerek bir pipet yardimiyla fleyip piskirttii-
gii sirke ve esansin hos kokusu almigti. Ortalikta toz diye bir sey
goriinmiiyordu, karyolanin altina da bir hali serilmisti. Masanin
izerine ilag siseleri, siirahi diizenli bir bi¢imde dizilmig, katlan-
mig gerekli gamagir ile Kiti'nin isledigi broderie anglaise konmug-
tu. Hastanin karyolasimin yanindaki bir bagka masada mumlar,
igecekler ve birtakim tozlar vardi. Hastanin kendisi ise yitkanmus,
temizlenmis, saglar1 taranmig olarak, temiz carsaflar arasinda, sir-
tinda temiz gémlek ve sagilacak kadar ince boynunda beyaz bir
yakayla, yiikseltilmis yastiklarda yatiyor, yiiziinde yeni bir umut
ifadesiyle gozlerini dikmis, Kiti’ye bakiyordu.

Levin’in kuliipte bulup getirdigi doktor, Nikolay Levin’e bakan,
hastanin hognut kalmadig1 o doktor degildi. Yeni doktor stetosko-
punu aldi, hastay1 dinledi, bagini iki yana salladi, regete yazdi ve
bityiik bir titizlikle en kiigiik ayrintilar tizerinde bile durarak 6nce
ilaglarin nasil alinacagini, sonra da nasil bir yemek rejimi izlene-
cegini anlatti. Cig ya da rafadan yumurta, maden suyu ile belli bir
sicaklikta yeni sagilmig siit 6giitledi. Doktor gittikten sonra hasta,
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kardesine bir seyler soyledi. Levin ancak bu s6zlerin son kelimele-
rini -“Senin Katya” kelimelerini- ¢ikarabildi. Onun Kiti’ye baki-
sindan Levin, agabeyinin Kiti’yi 6vdiigiini anladi. Nitekim Niko-
lay Levin, Kiti'yi “Katya” diyerek yanina ¢agirdi.

“Simdiden kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum,” dedi. “Siz olsay-
diniz ¢oktan iyilesirdim ben. Ne kadar hos boyle!” diyerek Kiti'nin
elini ald1 ve dudaklarina gétiirdii, ama Kiti’'nin hoglanmayacagin-
dan korkmus gibi, 6pmekten caydi, eli birakti ve sadece oksadi. Kiti
onun elini iki avucu arasina alarak siktu.

Nikolay Levin:

“Haydji, simdi beni sol yanima ¢eviriniz de gidip yatimz,” dedi.

Onun ne dedigini Kiti’den bagka kimse anlayamazds; bir Kiti
anladi. Kiti anladi, ¢iinkii hastanin neye ihtiyaci oldugunu anla-
mak i¢in hi¢ durmadan yalniz o diigiiniiyordu.

Kiti kocasina:

“Obiir tarafina,” dedi. “Hep 6biir tarafina déniik uyuyor. Sen
geviriver onu, usaklar:1 ¢agirmak uygun degil. Benim giiciim yet-
miyor. Siz ¢evirebilir misiniz?” diye Marya Nikolayevna’ya sordu.

Marya Nikolayevna:

“Ben korkarim,” dedi.

O korkung viicudu kollarinin arasina almak, battaniyenin altin-
daki o higbir sey bilmemeyi tercih ettigi yerleri ellemek, Levin igin
ne kadar korkung olursa olsun, karisinin etkisi altinda, Kiti’nin ok
iyi bildigi o kararh ytz ifadesini takindi, kollarini yorganin altina
sokarak agabeyinin bedenini tuttu, ama kendisinin gii¢lii olusuna
ragmen o dermansiz kollarla bacaklarin tuhaf agirligi karsisinda
sasaladi. Levin o bir deri bir kemik kalmis kocaman kolun varhigini
boynunda duyarak agabeyini 6biir yanina, dondiiriirken, Kiti ¢it
¢ikarmadan, yastif1 gabucacik gevirdi, vurarak kabartt1 ve hasta-
nin baginy, tekrar gakagina yapisan seyrek saglarini diizeltti.

Hasta, Levin’in elini avucundan birakmadi. Levin onun eline
bir sey yapmak istedigini, bir yere dogru ¢ektigini hissetti. Yiiregi
ezilerek elini birakti: Evet, Nikolay Levin kardesinin elini agzina
gotiirdi, opti. Levin higkiriklarla sarsila sarsila, bir kelime soyle-
mek giiciinii bulamayarak kendisini disar1 att1.
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XIX

&‘ bunlar1 anlayish ve bilgin kisilerden gizleyip, ¢ocuk-
ara ve siradan insanlara a¢tin.*’ Levin o aksam karisiyla
surken, onun hakkinda iste boyle diigiindii.

Incil'in bu ciimlesini diisiinmesi kendisini anlayish ve bilgin
saymasindan ileri gelmiyordu. O kendini anlayisl ve bilgin saymi-
yordu, ama kendisinin karisindan da Agafya Mihaylovna’dan da
daha akilli oldugunu bilmezlik edemezdi. Oliimii diigiiniirken de,
onu, ruhununbiitiin giiciiyle diigiindiigiinii de bilmezlik edemezdi.
O, diisiincelerini okudugu bir¢ok parlak zekanin bu konu iizerinde
kafa patlattigini, ama bu alanda karisiyla Agafya Mihaylovna’nin
bildiklerinin yiizde birini bile bilemediklerini de biliyordu. Bu iki
kadin, Agafya Mihaylovna ile agabeyi Nikolay’in verdigi, Levin’in
de ozellikle simdi kullanmaktan hoslandig: adla Katya, birbirlerin-
den ne kadar ayri olurlarsa olsunlar, bu konuda tamamiyla ayniy-
dilar. Her ikisi de, en kiigiik bir kugkuya yer birakmayacak kadar,
hayatin ne bi¢im bir sey oldugunu, 6liimiin ne oldugunu biliyor-
lard: ve onlar Levin'in 6niinde beliren sorulara cevap vermeseler,
hatta bunlar1 anlayamasalar bile, her ikisi de bu olayin 6neminden
zerrece giiphe etmiyorlardi ve daha milyonlarca bagka insan gibi,
bu olaya bakiglar: birbirinin kesinkes ayniydi. Oliimiin ne oldugu-
nu kesinlikle bildiklerinin delili, 6lmekte olanlara karsi, bir sani-
ye bile duraksamadan, nasil davranilacagini bilmeleri ve onlardan
korkmamalariydi. Levin ve bagkalari, gergi 6liim iizerine birgok
sey soyleyebilirlerdi, ama herhélde bilmiyorlards, ¢iinkii 6liimden
korkuyorlardi ve insanlar 6liirken yapilmasi gereken seyi katiyen
bilmiyorlardi. Eger Levin agabeyi Nikolay’la yalniz kalsaydi, ona
dehset dolu gozlerle bakar, daha biyiik bir dehsetle bekler, ama
bagkaca ne yapacagini bilemezdi.

Dahasi, Levin ne diyecegini, nasil bakacagini, nasil yiiriiyece-
gini de bilmiyordu. Bagka seylerden s6z etmek ona, hastaya kars:

*  Matta (11-25) ve Luka (10-12) incillerinde yer alan bu pasajlarin asli §éyledir:
“O zaman [sa cevap verdi ve dedi ki: Ey gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin sahibi peder,
sana giikrederim ki, bu seyleri bilginlerle anlayish kisilerden gizledin ve bunlar
masumlara a¢tin.” -H. Ali Ediz

82



bir saygisizlikmig gibi goriiniiyor, olanaksiz geliyordu; 6liimden, ig
karartici seylerden s6z etmek; o da olmazdi. Susmak; o da olmazdu.
‘Eger ona baksam, kendisini inceledigimi sanacagindan korkarim;
bakmasam, baska seyler diisiindiigiimii sanacak. Ayaklarimin ucu-
na basarak yiiriisem, sinirlenecektir; hizli basmaktan da ben utani-
yorum.” Kiti’nin kendini diigiinmedigi, kendini diisiinecek zamani
olmadig belliydi. Kiti, sadece onu diisiiniiyor, ¢iinkii bir seyler bi-
liyordu, bu yiizden de her sey yolunda gidiyordu. Kiti ona kendin-
den, hatta diigiiniinden sz etmis, ona giiliimsemis, yakinlik gos-
termis, onu oksamuis, iyilesen hastalar oldugunu anlatmis ve her
sey yolunda gitmisti; demek ki bir seyler biliyordu Kiti. Kiti’nin ve
Agafya Mihaylovna’nin davranislarinin icgiidiisel, hayvansi, akil
dis1 bir kaynaktan gelmediginin ispati, onlarin fiziksel ilgi goster-
melerinden, acty1 hafifletmelerinden bagka, gerek Kiti'nin, gerek
Agafya Mihaylovna'nin 6liim halindeki adam igin fiziksel ilgiden
daha 6nemli ve fiziksel kosullarla hi¢ iligkisi bulunmayan bagka bir
sey istemis olmalar1 olgusundaydi. Agafya Mihaylovna 6len o ihti-
yar i¢in $6yle demisti: “Eh, Tanrr'ya siikiirler olsun! Adamcagiz sa-
rapliekmekaldi ve bedenine kutsal yag siiriildii; Tanr1 her birimize
boyle bir 6liim nasip etsin.” Katya da, ayni bi¢cimde, ¢amagsirlarla,
hastanin siirekli olarak yatakta yatmaktan ileri gelen yaralariyla,
igecekleriyle ugrasmasi arasinda yine de vakit bulup, daha birinci
giin hastayi, sarapliekmek almanin ve bedene kutsal yag siirdiirme
toreninin zorunluluguna inandirmigtu.

Gece hastanin odasindan kendi iki odal1 dairelerine déndiikleri
zaman Levin bagi 6niinde, ne yapacagini bilmeden oturdu. Akgsam
yemegini, yatma hazirligini, yapacak olduklari seyleri diisiinmek
soyle dursun, karistyla konusamiyordu bile. Konugmaya utani-
yordu. Kiti ise tam tersine, her zamankinden de hamaratti. Hatta
her zamankinden daha canliydi. Yemek 1smarlatti, esyalarini ken-
di eliyle agty, yataklarin yapilmasina yardim etti, hatta yataklara
bocek tozu serpmeyi bile ihmal etmedi. Kiti, yargilama yetilerinin
biiyiik bir hizla ¢alistig1, cabuk kavrama ve uyaniklik hali icindey-
di: Hani erkeklerde savastan ve miicadeleden 6nce, hayatlarinin
tehlikeli ve kesin anlarinda gériilen —erkegin biitiin varini yogunu,
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biitiin degerini ilk ve son defa ortaya koydugu, biitiin gegmisinin
bosa gitmedigini, ama bu anlar i¢in bir hazirlanis oldugunu géster-
digi- o uyaniklik hali icindeydi.

Kiti her seyi ¢abucak yoluna koymus, daha saat on iki olmadan,
her sey derlenip toplanmis buluyordu; hem de 6yle temiz, dyle 6ze-
nilerek yerlestirmisti ki, o iki odal1 otel dairesi kendi yuvalarina
benzemisti: Yataklar yapilmus, fir¢alar, taraklar, aynalar yerli yeri-
ne konulmus, pegeteler yayilmigti.

Yemek yemek, uyumak, konugmak Levin’e simdi bile affolun-
maz bir sey gibi geliyor, her davranisi ona yakisiksiz goriiniiyordu.
Buna kargilik Kiti firgalarla taraklar: yerlestirdigi hilde onun bu
isleri yapisinda hi¢ de insana uygunsuz goriinen bir yan yoktu. Bu-
nunla birlikte ne o, ne de 6teki yemek yiyebildiler; uzun bir siire
uyuyamadilar da, hatta yatmadilar bile.

Kiti, sirtinda sabahligi, katlanir aynasinin 6niine oturmus, bir
sik tarakla yumusak, misk kokulu saglarini tararken:

“Yarin bedenine kutsal yag siirdiirmeye kandirdigima ¢ok se-
vindim,” dedi. “Bu térende hi¢ bulunmadim, ama biliyorum. An-
nem soyledi, térende hastanin sagliga kavugmasi i¢in dualar oku-
nurmus.”

Levin onun yuvarlak kiigiik kafasinin arkasindaki saglarin ikiye
ayrildig1 yeri belirleyen ve Kiti’'nin 6nden arkaya dogru her tarak
gegirisinde kapanan incecik ¢izgiden gozlerini ayirmayarak sordu:

“Onun iyilegebilecegini aklin aliyor mu senin?”

Kiti, kocasina saglarinin arasindan, goziiniin ucuyla bakarak:

“Doktora sordum; ii¢ giinden fazla yasamayacagim soyledi.
Ama nasil bilebilirler? Ben yine de onu kandirdigima sevingliyim,”
dedi.

Kiti, din lizerine konustugu zaman hep yiiziinde beliren o ken-
dine 6zgii, kurnaz ifadeyle ekledi:

“Her sey olabilir.”

Nisanlhliklari sirasinda din iizerine aralarinda gegen konusma-
dan beri bu konuda higbiri bir konugma kapis1 agmamig, ama Kiti,
boyle yapilmasi gerektigi inancina bagh kalarak, ibadeti, kiliseye
gitmeyi, dualara katilmayi hi¢ aksatmamisti. Levin’in tersini iddia
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etmesine ragmen, Kiti, onun en az kendisi kadar, hatta kendisinden
de iyi bir Hristiyan oldugu ve Levin'in, din {izerine biitiin s6yledik-
lerinin, tipki kendi broderie anglaise’i igin soyledikleri - giiya iyi
insanlarin delikleri 6rerek kapadiklari, onun ise mahsus makasla
delik ag¢tig1 vb.— gibi, kocasinin o sagma, erkekge kaprislerinden
biri oldugu kanisindayd..

Levin:

“Evet, dogrusu bu kadin, Marya Nikolayevna, biitiin bunlarin
altindan kalkamazdi,” dedi. “Ben... ne yalan soyleyeyim, senin gel-
digine ok, ¢ok sevindim. Sen saflifin ta kendisisin...”

Levin onun elini ald1 ama 6pmedi (6liime bu kadar yakinken
Kiti'nin elini 6pmek ona uygunsuz geliyordu); suglu bir edayla,
Kiti'nin parlayan gozlerine bakarak sikmakla yetindi.

Kiti:

“Yalniz gelseydin perisan olurdun,” dedi ve duydugu hazdan al
al olan yanaklarini saklayan ellerini kaldirdi, ensesindeki bukleyi
kivirarak tokayla tutturdu. Konusmasina devam etti:

“Hayur, o kadin bilmezdi. Ben bereket versin Soden’de epey sey
ogrendim.”

“Orada da boylesine agir hastalar mi1 vardi?”

“Daha agirlari bile vardi.”

“Bana en ¢ok dokunani, agabeyimin genglik hélinin bir tiirlii
goziimiin 6niinden gitmeyisidir. Inanamazsin ne kadar hostu geng-
liginde, ama o zamanlar ben onu anlamiyordum.”

Kiti:

“Inanirim, elbette inanirim. Onunla ben, birbirimizle dost ola-
bilirdik gibi geliyor bana!” dedi. Ve soylediklerinden korkarak ba-
sin1 cevirip kocasina bakti, gozleri dolu dolu oldu.

Levin tizgiin tizgin:

“Evet, olabilir,” dedi. “Hani kimi insanlar i¢in, bu diinyanin in-
sanlar1 degildir, derler. Iste o, gercekten de o insanlardan biridir.”

Kiti ufacik saatine bakarak:

“Neyse, 6niimiizde daha ok giin var,” dedi. “Hadi yatalim.”
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XX
OLUM

@RTEST ginil hastaya sarapli ekmek verildi, bedenine kutsal yag
sliriildii. Toren sirasinda Nikolay Levin, atesli atesli dua etti.
Renkli bir masa ortiisiiyle 6rtiili kii¢iik oyun masasinin iizerine
konulan ikona dikili iri gozlerinde 6yle tutkulu bir yakaris, yle bir
umut ifadesi vardi ki, buna bakmak Levin’e korku verdi. Levin bu
atesli yakarigla bu umudun, agabeyinin béylesine sevdigi hayattan
ayrilmasini giiglestirmekten baska bir ise yaramayacagini biliyor-
du. Levin agabeyini ve onun diisiincelerinin akig yoniinii bilirdi;
agabeyinin dinsizliginin, dinsiz yagamanin kendisi i¢in daha kolay
olusundan degil, diinya olaylarinin ¢agdas bilimsel yorumlanigla-
rinin adim adim dinsel inanglarini ortadan kaldirmis olmasindan
ileri geldigini, bundan 6tiirii de ondaki bu dine doniis degisikligi-
nin, ayni diigiince akiginin dogurdugu mantiki bir degisme olma-
y1p, bencil, delice bir iyilesme umuduna gegici olarak sariliginin
sonucu oldugunu biliyordu. Levin ayrica, onun bu umudunu, an-
lattig1 olaganiistii iyilesme hikayeleriyle Kiti’nin gii¢lendirdigini de
biliyordu. Levin biitiin bunlar biliyor ve umut dolu bu yalvaran
bakislari, giigliikle kaldirilarak gergin derili alin tizerinde istavroz
¢ikaran bir deri bir kemik eli, firlak omuzlari, hastanin istedigi
hayati artik i¢lerine sigdiramayan o hiriltili bos gégiisleri gormek,
ona dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Dinsel toren sirasinda Levin de
Tanrr'ya yalvard: ve inangsiz bir kisi olmasina ragmen, binlerce
kere yaptig1 seyi yapti Tanrr'ya seslenerek, “Eger varsan, bu adami
iyilestir (tabii bu, binlerce kere tekrarlanmistir), hem onu hem de
beni kurtarmis olursun,” dedi.

Bedene kutsal yag siirme toreninden sonra hasta, birdenbire
kendini ¢ok daha iyi hissetti. Bir saat icinde bir kez bile 6ksiirmedi,
giillimsedi, Kiti'ye yash gozlerle tesekkiir ederek onun elini 6pti,
rahat oldugunu, acist kalmadigin, kendini giiglii hissettigini ve is-
tahi oldugunu soyledi. Hatta gorbasini getirdikleri zaman, kendi
kendine dogruldu, bir de kotlet istedi. Umutsuz derecede hasta ol-
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masina, iyilesemeyecegi bir bakista anlagilmasina ragmen, Kiti de
Levin de, o bir saat siiresince, yanilmis olabileceklerinden gelme
ayni mutlu ve korkulu heyecani duydular.

“Daha iyi mi?”

“Evet, ¢ok daha iyi.”

“Sagilacak sey.”

“Bunda gagilacak hi¢bir sey yok.”

“Olsun, biraz daha iyi ya,” diye giiliimseyerek aralarinda fisil-
dastilar.

Bu avuntu siirekli olmadi. Hasta sakin bir uykuya daldi, ama
yarim saat sonra bir dksiiritk nébeti onu uyandirdi. O anda da, ge-
rek gevresindekilerde, gerek kendinde uyanmis olan biitiin umut-
lar ucup gitti. Hastanin ¢ektigi aci, gercekligiyle, gerek hastanin
kendinde, gerek Kiti ile Levin’de uyanan biitiin umutlar: yerle bir
ederek ne bir kugku, ne de eski umutlardan bir eser birakt..

Hasta, sanki hatirlamaktan utaniyormus gibi, yarim saat énce
inandif1 seye hi¢ deginmeyerek, solumak i¢in, tstii delikli bir
kagitla ortilii iyot sisesini istedi. Levin ona iyot sisesini verdi.
Agabeyi, gozlerinde, bedenine kutsal yag siiriiliirken beliren aym
tutkulu umut ifadesiyle dolu —~doktorun, iyodun mucizeler yaratan
niteligi tizerine soyledigi sozleri dogrulamasini isteyen- bir bakis-
la bakmaya bagladi. Levin istemeye istemeye doktorun dediklerini
dogrularken hasta gézleriyle gevresini aragtirarak:

“Katya yok mu?” diye sordu. “Yok, 6yleyse soyleyebilirim sana...
Ben o komediye onun hatiri i¢in razi oldum. Oylesine iyi kalpli ki
Katya! Ama seninleben kendi kendimizi aldatamay1z.” Nikolay Le-
vin siseyi kemikli elleriyle kavrayip iyotu soluyarak:

“Iste buna inaniyorum ben,” dedi.

Aksamin sekizine dogru, Levin'le karisi odalarinda gay ictikleri
sirada Marya Nikolayevna soluk soluga igeri girdi. Yiizii sapsariydi,
dudaklari titriyordu:

“Oliiyor!” diye fisildadi. “Korkarim hemen éliiverecek.”

Ikisi birden hastanin odasina kostular. Nikolay Levin, yatagin-
da dogrulmus, bir dirsegine dayanmigti; uzun sirt1 egrilmis, bas
oniine sarkmisti.
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Bir sessizlik oldu, sonra Levin fisiltiyla sordu:

“Ne hissediyorsun?”

Nikolay zorlukla, ama cigerlerinden koparip ¢eker gibi ¢ikardi-
g1 kelimeleri agik segik soyleyerek:

“Yolcu oldugumu hissediyorum,” dedi. Bagini kaldirmadan, sa-
dece, bakislar1 kardesine kadar erisemeyen gozlerini yukari dogru
cevirerek ekledi: “Katya, sen ¢ekil git!”

Levin ayaga firlayip, emreden bir tonla fisildayarak ona odadan
¢itkmasini soyledi.

Nikolay tekrar:

“Yolcuyum,” dedi.

Levin sirf bir sey s6ylemis olmak igin:

“Niye boyle seyler aklina getiriyorsun?” dedi.

Agabeyi, bu s6zii sdylemekten hoslaniyormus gibi.

“Ciinkii yolcuyum,” diye tekrarladi. “Sonu geldi.”

Marya Nikolayevna onun yanina gitti:

“Yatsaniz iyi edersiniz,” dedi. “Rahat edersiniz.”

Hasta agir agir:

“Yakindarahatyatacagim,” dedi ve 6fkeyle, alayla ekledi: “Oliin-
ce! Eh, yatirin beni, mademki istiyorsunuz.”

Levinagabeyini sirtiistii yatirdi, onun yanina oturdu ve solugunu
tutarak gozlerini onun yiiziine dikti. Oliim halindeki adam gézleri
kapali yatiyordu, ama alninin kaslar1 zaman zaman, bir sey iizerin-
de derin derin ve dikkatle diigiinen bir adaminkiler gibi segiriyordu.
Levin elinde olmaksizin, su sirada agabeyine olanlar iizerinde onun-
la birlikte diigiinmeye bagladi, ama onu izleyebilmek (agabeyiyle bir-
likte yiiriiyebilmek) igin harcadig: biitiin kafa ¢abalarina ragmen bu
sakin ve sert ylziin ifadesinden, kaslar1 iizerindeki kaslarin oyna-
yisindan, kendisi igin hala karanlik kalan seylerin, 6lmekte olan bu
adam i¢in gittik¢e artan bir duruluk kazandigini anladi.

Oliim hélindeki adam ara sira:

“Evet, evet, dyle. Durun biraz,” diye mirildaniyor, sonra susu-
yordu. Birdenbire, sanki kendisi i¢in biitiin meseleler aydinlanmis
gibi, birdenbire sakin bir eda ile: “Oyle!” dedi. “Ah Yarabbi!” diye
mirildandi ve derin bir i¢ gekti.
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Marya Nikolayevna onun ayaklarini elledi:

“Soguyor,” diye fisildad.

Hasta uzun bir siire, Levin’e ¢ok uzun gelen bir siire, kipirda-
madan yatti. Ama héld yasiyor ve ara sira igini gekiyordu. Levin
diisiinmekten artik yorulmustu. Kafasini1 boylesine zorladigi hilde
“6yle”nin ne demek oldugunu hala anlayamamigti. Olmekte olan
bu adamdan goktandir geri kalmis oldugunu hissediyordu. Artik
6lim olgusu iizerinde diisiinemiyor, bundan sonra yapmak zo-
runda kalacagi seyleri, —agabeyinin gozlerini kapatacagini, onu
giydirecegini ve tabut 1smarlayacagini- diisiinmemek ise elinden
gelmiyordu. Ve ne tuhaftir, biisbiitiin duygusuzlastigini hissediyor-
du. I¢inde, ne agabeyini kaybetme, ne onun igin iiziilme, ne de hep-
sinden az, ona acima duygusu vardi. Eger o anda, i¢inde agabeyine
bir duygu vardiysa, bu, kendisinde bulunmayan, ama 6lmek iizere
bulunan bu adamda olan bilgiyi kiskanma duygusuydu.

Levin, hep sonun gelmesini bekleyerek, uzun bir siire bu bi-
¢imde agabeyinin yaninda oturdu. Ama son gelmek bilmedi. Kap1
agild. Kiti goriindii. Levin, onu durdurmak igin ayaga kalkti, ama
kalkar kalkmaz, ayn1 anda 6liintin kimildanigini duydu. Nikolay:

“Gitme,” dedi ve elini uzatti. Levin elini ona verdi ve karisina
ofkeli 6fkeli cekilmesini isaret etti.

Oliim héalindeki adamin eli elinde oldugu halde yarim saat, bir
saat, bir saat daha oturdu. Artik simdi 6liimii hi¢ diisiinmiiyordu.
Kiti’nin ne yaptiginy; bitisik odada kimin oturdugunu; doktorun
kendi evi olup olmadigini merak ediyordu. Cani yemek yemek,
uyumak istiyordu. Elini usulcacik kurtardi, hastanin ayaklari-
n1 yoklad1. Ayaklar soguktu, ama hasta héla soluk alip veriyordu.
Levin tekrar, ayaklarinin ucuna basarak uzaklasmay: denedi, ama
hasta kimildanarak:

“Gitme,” dedi.

Ortalik 151m1g, hastanin durumunda bir degisiklik olmamist.
Levin sezdirmeden elini gekti ve 6liim halindeki adama bakmaksi-
zin kendi odasina gitti, uyudu. Uyandiginda, agabeyinin, bekledigi
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o6lim haberini alacag yerde, onun yine eski durumuna déndigii-
nii 6grendi. Hasta, yataginda oturmaya, oksiirmeye, yeniden ye-
mek yemege, yeniden konusmaya koyulmus, 6liimiin lafini etmez
olmus, yeniden iyilesme umudu beslemeye baglamis, eskisinden
daha huysuz, daha asik suratl bir hal almisti. Ne kardesi, ne Kiti,
hig kimse onu yatigtiramiyordu. Herkese kiziyor, herkese kirici laf-
lar ediyor, acilarindan 6tiirii herkese sitem ediyor ve Moskova’dan
inli doktorun getirilmesini istiyordu. Kendisini nasil hissettigi
sorularina hep o degismeyen ofkeli ve sitemli cevaplari veriyordu:

“Miithis ac1 ¢ekiyorum, dayanilamayacak kadar!”

Hasta, 6zellikle, artik iyilestirilemeyen yatak yaralar: yiiziin-
den gittikce daha gok ac1 gekiyor ve gevresindekilere gittikce daha
¢ok kiziyor, onlara her vesileyle, 6zellikle de Moskova'dan doktor
getirtmedikleri i¢in sitem ediyordu. Kiti ona her tiirli yardimda
bulunmaya, onu yatigtirmaya caligiyordu, ama biitiin gabalar1 bosa
gidiyordu; Levin de, Kiti’nin, her ne kadar o bunu kabul etmese
de, gerek viicutga gerek kafaca yiprandigini gériiyordu. Nikolay’in,
kardesini ¢agirttig1 gece 6liimiin esigine gelmesiyle hepsinde uyan-
dirdig1 duygudan eser kalmamuigti. Hepsi de onun yakinda mutlaka
olecegini, daha simdiden yar1 6li sayildigini biliyordu. Hepsinin
biricik istegi, onun bir an 6nce 6lmesiydi ve hepsi de bunu belli
etmemeye caligiyor, ona siselerden ila¢ vermeye, yeni yeni ilaglar,
doktorlar bulmaya, onu, kendilerini ve birbirlerini aldatmaya ¢a-
baliyorlardi. Biitiin bunlar, bagtan asag1 bir yalands; igreng, say-
gisizca, rezilce bir yalan. Gerek karakterinden o6tiirii, gerek 6lim
hélindeki adami 6tekilerin sevdiginden ¢ok daha fazla sevdigi icin
de bu yalan en ¢ok Levin'e ac1 geliyordu.

Iki agabeyini, i¢lerinden biri daha 6lmeden barigtirmay1 uzun
zamandan beri diisiinen Levin, Sergey Ivanovig¢ Koznisev'e bir
mektup yazmig ve aldig cevabi Nikolay’a okumustu. Sergey Iva-
novig, gelemedigi icin iiziildiigiinii yaziyor, ama dokunakl s6zlerle
agabeyinden af diliyordu.

Nikolay higbir sey sdylemedi:

Levin:

“Ne yazayim?” diye sordu. “Insallah kizmiyorsundur ona?”
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Bu soruya sinirlenen Nikolay: “Yo, hi¢ de kizmiyorum!” diye ce-
vap verdi. “Yaz da bana bir doktor géndersin.”

Cilelerle dolu ii¢ giin daha gegti; hasta hala hep o durumdayd.
Artik onu goren herkes, 6liimiinii ister hale gelmisti: Otel persone-
linden, otel sahibinden, biitiin otel miisterilerinden doktora, Mar-
ya Nikolayevna’ya, Levin'e ve Kiti’ye kadar herkes. Bu istegi sadece
hastanin kendisi g6stermiyor, tam tersine, doktor ¢agrilmad diye
herkese kiziyor, ilaglarini almaya, yasamaktan soz etmeye devam
ediyordu. Yalniz af yonun onu araliksiz acilarindan kurtarip ¢ok
kisa siireli dalginlhik halleri i¢inde rahata kavusturdugu nadir an-
larda bazen, yar1 uyur halde, kendi yiireginde herkesten daha gii¢li
olarak hissettigi seyi: “Ah, su bir bitse” ya da “Ne zaman bitecek
bu?” diye a¢iga vuruyordu.

Nikolay Levin’in gittik¢e artan acilari, kendilerine diiseni yapip
onu 6liime hazirliyordu. Hastanin yataginda ac1 gekmeden yatabi-
lecegi bir bi¢im, acilarini unutabildigi bir an, bedeninde acimayan
ve onu canindan bezdirmeyen bir tek nokta, bir tek uzuv yoktu.
Hatta o bedenle ilgili anilar, izlenimler, diisiinceler bile hastada,
bedeninin uyandirdig 6l¢iide bir tiksinme duygusu uyandiriyor-
du. Bagkalarini gérmek, bagkalarinin konusmalari, kendi anilaru...
Biitiin bunlar ona bir iskence gibi geliyordu. Cevresindekiler bunu
hissediyor ve biling dig1 bir diirtiiyle, onun yaninda serbestce ko-
nusmaktan, rahat rahat dolagmaktan, dilediklerini a¢iga vurmak-
tan gekiniyorlardi. Hastanin biitiin hayati artik bir tek duygunun
iginde toplanmist1: acidan kurtulma istegi.

Goriiniige gore hastada biiyiik bir devrim -onu 6liime, istekleri-
nin gerceklesmesi, bir mutluluk goziiyle bakmaya zorlayan siddet-
li bir devrim- olmaktaydi. Eskiden aglik, yorgunluk ve susuzluk
gibi ac1 ya da yoksunlugun yarattig1 her istek, bedenin hosa giden
bir hareketiyle gideriliyordu; simdiyse yoksunluk ve ac1 giderile-
miyor, bunlar1 gidermek igin girisilen her deneme sadece yeni bir
ac1 yaratiyordu. Hastanin biitiin isteklerinin tek bir istekte -biitiin
acilardan ve bu acilarin kaynagi olan bedenden kurtulma istegin-
de- toplaniginin nedeni de iste buydu. Ama hastanin bu kurtulus
istegini dile getirecek kelimeleri yoktu, bundan 6tiirii de bundan
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hig s6z etmiyor, yalniz, aligkanlik zoruyla, artik doyurulamayacak
olan bu isteklerin doyurulmasini istiyordu. “Beni 6te yanima ¢evi-
rin,” diyor, hemen arkasindan, tekrar eski durumuna getirilmeyi
istiyordu. “Et suyu verin bana. - Kaldirin bu et suyunu. - Konug-
saniza biraz — Ne susuyorsunuz?” Ve ¢evresindekiler konusmaya
baglar baglamaz hemen gozlerini kapayarak yorgunluk, ilgisizlik,
bikkinlik goésteriyordu.

Kasabaya gelislerinin onuncu giinii Kiti hastalandi. Bag1 agri-
yor, midesi bulaniyordu; biitiin sabah yataktan gikamadu.

Doktor hastaliginin asir1 yorgunluk ve agir1 heyecandan ileri
geldigini soyleyerek dinlenme ve siikiinet salik verdi.

Bununla birlikte Kiti, 6gle yemeginden sonra kalkt1 ve her za-
manki gibi nakigini alarak hastanin odasina gitti. Kiti iceri girdigi
zaman Nikolay Levin ona sert sert bakti, Kiti rahatsiz oldugunu
soyleyince de kiigiimser bir eda ile giiliimsedi. O giin hasta durma-
dan burnunu ¢ekti ve acikli acikli inledi durdu:

Kiti ona:

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordu.

Hasta zorlukla:

“Daha koétii,” diye cevap verdi. “Canim aciyor!”

“Nereniz aciyor!”

“Her yanim.”

Marya Nikolayevna bir fisilt1 halinde:

“Bugiin bitecek, goreceksiniz,” dedigi hélde, Levin’in fark etti-
gi Uzere, kulaklar1 ¢ok hassas olan hasta herhilde bunu duymus
olmaliydr. Levin “Siigst,” diyerek Marya Nikolayevna'y1 susturdu
ve bagini ¢evirip hastaya bakti. Nikolay duymustu, ama kelimeler
onun iizerinde higbir etki yapmamuigti. Bakig1 hala sert, sitemliydi.

Koridora ¢ikan Levin, arkasindan gelen Marya Nikolayevna’ya:

“Nereden tahmin ettiniz?” diye sordu.

“Ustiinii bagini ¢ekistirmeye baglad1.”

“Nasil yani?”

Marya Nikolayevna yiinlii elbisesinin kivrimlarim gekistirerek:

“Iste boyle,” dedi.
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Gergekten de Levin hastanin biitiin giin, 4deta bir seyi ¢ekip
¢ikarmak istercesine istiinii bagini gekistirdigine dikkat etmisti.

Marya Nikolayevna'nin kehaneti dogru ¢ikt1. Geceleyin hasta
artik ellerini kaldiramiyor ve bir noktaya diktigi dalgin bakisla-
rint hi¢ degistirmeden, hep 6niine bakiyordu. Hatta kardesi ya da
Kiti, kendilerini gorebilsin diye iizerine egildikleri zaman bile hep
o bicim bakmaya devam ediyordu. Kiti son duanin okunmasi igin
papazi gagirttl

Papaz dualari okurken, 6liim hilindeki adamda hi¢bir hayat be-
lirtisi goériinmiiyordu; gézleri kapaliydi. Levin, Kiti ve Marya Niko-
layevna karyolanin yaninda ayakta duruyorlardi. Papazin okudugu
dua heniiz bitmeden 6liim halindeki adam gerindi, i¢ini ¢ekti ve
gozlerini agti. Duasin bitiren papaz, hag1 Nikolay’in soguk alnina
degdirdi, sonra yavasga, toren sirasinda boynuna taktig1 atkisina
sard1 ve bir iki dakika ayakta sessizce durduktan sonra, sogumaya
baslayan, kam ¢ekilmis kocaman ellere dokundu.

“Artik bitti,” diyerek gitmeye davrandi, ama birdenbire, 6liiniin
1slak, yapiskan biyiklar titredi ve gogsiiniin derinliklerinde o ses-
sizlik iginde sert, agik duyulan sesi geldi:

“Daha degil!.. Biraz sonra.”

Bir dakika sonra Nikolay’in yiizii aydinlandi, biyiklarinin altin-
da bir giilimseyis belirdi, ¢evresini almis olan kadinlar dikkatle,
oliiye gekidiizen vermeye koyuldular.

Agabeyinin goriiniigii ve 6limiin yakinligi Levin'in ruhunda,
agabeyinin, evine geldigi o sonbahar aksaminda, kendisini kav-
rayan Olim bilmecesinin, bununla birlikte de 6liimiin yakinhk
ve kaginilmazliginin yarattig1 ayn1 dehset duygusunu tekrar can-
landirdi. Bu duygusu simdi 6ncekinden ok daha giiglitydii; Levin
simdi 6limiin manasini eskisi kadar da anlayamiyor ve 6liimiin ka-
¢inilmaz olusu ona her zamankinden de dehget verici goriiniiyor-
du. Ama §imdji, karisinin orada bulunusu yiiziinden bu duygu onu
umutsuzluga siiritklemiyordu. Levin simdi 6liime ragmen, yasama
ve sevme ihtiyacim duyuyordu. Kendisini umutsuzluga kapilmak-
tan sevginin kurtardigini ve bu sevginin, umutsuzlugun tehdidi
altinda daha giiglii, daha temiz bir hale geldigini hissediyordu.
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Oliimiin anlagilmaz, esrarli oyunu daha Levin’in gozleri éniin-
de oynanip bitmeden, onu hayata ve sevgiye ¢agiran, 6liim kadar
anlagilmaz bir bagka bilmece ortaya ¢ikmist.

Doktor, Kiti ile ilgili siiphelerini dogruladi. Kiti’nin rahatsizligy,
gebelik belirtisiydi.

XXI
MEKSEY Aleksandrovig, kendisinden biitiin istenilenin ka-

1sini rahat birakmasi, varligiyla onu rahatsiz etmemesi ol-
dugunu, karisinin da bunu istedigini Betsi ve Stepan Arkadyevig ile
yaptig1 konugmalardan anladify dakikadan beri, kendini 6yle bir
saskinlik icinde buldu ki, bir basina hi¢bir seye karar veremez, ne
istedigini bilemez oldu ve kendini, onun islerini gekip ¢evirmekten
bityiik tat duyanlarin ellerine birakarak her seye peki demeye bas-
lad1. Ancak Anna evi birakip gittikten ve Ingiliz miirebbiye ona ye-
megi kendisiyle mi, yoksa ayr1 m1 yiyecegini sorduktan sonradir ki,
Aleksey Aleksandrovig¢ durumunu ilk defa olarak agik¢a anladi ve
bundan dehgete kapild1.

Bu durumun en gii¢ yani, Aleksey Aleksandrovi¢’in, kendi geg-
misiyle simdi olup biteni bir tiirlii birlestirememesi ve uzlastirama-
mastydi. Onu rahatsiz eden, karisiyla mutlu yagadigi siralardaki geg-
mis degildi. Bu gegmisten, karisinin ihanetini 6grenise gecis ona bir
kébus gibi gelmisti, ama o bunu artik atlatmig bulunuyordu; igine
diistiigli durum ona gok ac1 gelmisti, ama bunun anlagilmaz bir yani
yoktu. Eger karisi o vakit, ihanetini itiraf ettikten sonra onu birakip
gitseydi, Aleksey Aleksandrovig iiziiliir, mutsuz olurdu, ama kendini
simdiki umutsuz, anlagilmaz durumu iginde bulmazdi. Yakin geg-
misteki o bagislayiciligini, derinden duygulanigini, hasta karisina ve
baskasinin ¢ocuguna duydugu sevgiyi simdi bagina gelenlerle, yani
biitiin bunlara karsilikmis gibi kendi iginde buldugu yalmzlik, al¢al-
muslik, hor gériilmiisliik, istenmemislik ve herkes tarafindan agagi-
lanmiglik durumu ile bir tiirlii bagdastiramryordu.

Karisinin evi birakip gidisini izleyen ilk iki giin, Aleksey Alek-
sandrovi¢ miiracaat sahiplerini kabul etti, 6zel sekreterini gérdd,
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komite toplantilarina katildi ve her zamanki gibi yemegini, yemek
salonunda yedi. Bu iki giin siiresince, sakin, hatta umursamaz go-
riinmek i¢in, bunu neden yaptiginin kendi de farkinda olmadan,
ruhunun biitiin giiciinii harcadi. Anna’nin odasinin ve esyalarinin
ne olacagr konusunda sorulan sorulara cevap verirken, olanlar
onceden bilen, biitiin bunlar: olagan seylermis gibi karsilayan bir
insan edas1 takinmak i¢in elinden geleni yapti, amacina da ulas-
t1: Kimse onda en kiigiik bir umutsuzluk belirtisi géremedi. Ama
Anna’nin gidiginin tgiincii giinii Korney ona son moda kadin sap-
kalar: satan bir firmanin, Anna’nin 6demeyi unuttugu bir fatura-
sin1 getirip de, magaza tezgahtarinin bizzat geldigini bildirince,
Aleksey Aleksandrovig tezgihtari getirmelerini emretti.

Tezgahtar:

“Rahatsiz etmek cesaretini gosterdigim igin affiniz1 dilerim,
efendim. Yok, sayin esinize bagvurmamizi emrediyorsaniz, bize
kendilerinin adresini vermek liitfunda bulunmanizi rica edecek-
tim,” dedi.

Aleksey Aleksandrovig diigiinceye daldi -magaza tezgahtarina
Oyle gelmisti—, birdenbire arkasin1 donerek masaya oturdu. Bagini
ellerinin iizerine birakarak, uzun bir siire 6ylece oturdu, birkag se-
fer konusacak oldu, ama vazgegti.

Efendisinin duygularini anlayan Korney, tezgahtardan, bir
baska sefer ugramasini rica etti. Yine yalmz kalan Aleksey Alek-
sandrovig, bu dayaniklilik ve istifini bozmama roliine daha fazla
katlanamayacagini anladi. Bekleyen arabanin iceri gekilmesi igin
emir verdi, kimseyle goriigmek istemedigini soyledi ve 6gle yeme-
gine inmedi.

Magaza tezgihtarinin yiiziinde, Korney’in yiiziinde ve son iki
gindiir her kargilagtig1 insanin yiiziinde agik¢a gordiigii bu genel, bu
amansiz agagilama baskisina dayanamayacagim hissetti. Kendisine
kars1 duyulan tiksintinin 6niine gegemeyecegini hissetti, ¢iinkii bu
tiksintinin nedeni onun kétii olusu degil (¢iinkii 6yle olsa, daha iyi
olmaya ¢aligirds), iginde bulundugu algaltici, igren¢ mutsuzluktu. Bu
sebepten Otiirii, sirf yiiregi yaralidir diye ona merhametsizce dav-
ranacaklarini biliyordu. Insanlarin onu, tipki acidan bagiran yaral
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bir kopegi 6teki kopeklerin bogazladiklar1 gibi mahvedeceklerini
hissediyordu. Insanlardan kurtulmak igin biricik yolun, yaralarini
saklamak oldugunu biliyordu ve hi¢ degilse iki giinciik, biling dis1
bir davranisla o da bunu yapmaya ¢aligmisti, ama artik bu denk ol-
mayan miicadeleyi siirdiiremeyecegini hissediyordu.

Acisinda yapayalniz oldugunu bilmesi de onun umutsuzlugunu
derinlestiriyordu. Biitiin ¢ektiklerini onunla paylasabilecek, yiiksek
bir memur olarak, bir sosyete adami olarak degil, diipediiz ac1 ge-
ken bir insan olarak ona aciyacak bir kimsesi yoktu Petersburg’da;
yalniz Petersburg’da degil, hi¢bir yerde yoktu boyle bir arkadas.

Aleksey Aleksandrovig 6ksiiz olarak biiyiimiistii. Iki kardestiler.
Babalarini hatirlamiyorlardi, anneleri Aleksey Aleksandrovig on ya-
sindayken 6lmiistii. Varhklar1 azdi. Onlari, 6nemli bir devlet memu-
ru ve bir zamanlar imparatorun gozdesi olan amcalari biiyiitmiistii.

Lise ve iiniversite 6grenimini ¢ok iyi derecelerle bitiren Aleksey
Aleksandrovi¢ amcasinin yardimiyla hemen 6nemli bir memurluk
elde etmis ve o andan baglayarak biiyiik bir tutku ile kendini me-
murluk hayatina adamigti. Ne okulda, ne iiniversitede, ne de daha
sonra memurluk yagaminda yakin bir arkadas edinmisti. En yakin
dostu kardesiydi, ama o da disislerinde memur oldugundan 6mrii-
nii hep disarilarda gegirmis ve Aleksey Aleksandrovig evlendikten
kisa bir siire sonra digarida 6lmiistii.

Aleksey Aleksandrovig, illerden birinde vali bulundugu sira-
larda, Anna’nin tagrali, zengin ve soylu halasiyla tanisti. Bu tasral
kadin, yasca olmasa bile vali olarak geng sayilan Karenin ile yegeni
Anna arasinda bir yakinlik kurmayi bagardi ve Karenin’i ya Anna’yi
istemek ya da bu sehirden gekip gitmek durumuyla kars1 karsiya ge-
tirdi. Aleksey Aleksandrovi¢ uzun bir siire kararsizlik iginde boca-
lad1. Evlenmeden yana oldugu kadar bu evlenmeye kars: da bir¢ok
sebep vardi. Ustelik kararsizlik iginde kaldig1 bir isi yapmamak ku-
ralim degistirecek kesin bir sebep de yoktu. Ama Anna’nin halasi,
bir dostlarinin araciligiyla, kizi lekeledigini, onun igin, bir namus
borcu olarak onu istemek zorunda bulundugunu Karenin'e duyurdu.
O da Anna’ya evlilik teklifinde bulundu. Nisanlisina ve karisina, ya-
radilisinin elverdigi 6lgiide bir yakinhik gosterdi.
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Anna’ya duydugu baglihik, ruhundaki, insanlarla yakin ilig-
ki kurmak i¢in son ihtiyaglarimi yok etmisti. Ve simdi Aleksey
Aleksandrovi¢’in biitiin tanidiklar1 arasinda bir tane bile yakin
dostu yoktu. Birgok tanidigi vardi, ama kimse ile candan bir arka-
dashig1 yoktu. Aleksey Aleksandrovi¢’in 6gle yemegine ¢agirabile-
cegi, kendi ilgilendigi herhangi bir seyde rol almalarini rica ede-
bilecegi, kendisine bagvuran birinin korunmasini isteyebilecegi,
kendileriyle bagkalarinin ya da hitkiimet iiyelerinin davranislarini
tartisabilecegi pek ¢ok kisi vardy; ne var ki, bu kisilerle olan iligki-
leri, disina ¢ikilmasi imkansiz, gelenek ve goreneklerle kesin olarak
belirtilmis bir alan iginde kalmaya mahkimdu. Sonralar1 yakinlk
kurdugu, kisisel dertlerini agabilecegi, eski bir iiniversite arkadas:
vardi, ama bu arkadag1 simdi uzak 6grenim bélgelerinden birinin
basinda bulunuyordu. Petersburg’dakiler iginde ona en yakin olan,
kendilerine agilabilecegi kisiler, 6zel kalem miidiiriiyle doktoruydu.

Ozel kalem midiirii Mihail Vasilyevi¢ Slidin basit, akilly, iyi
yiirekli, diiriist bir adamdi ve Aleksey Aleksandrovig, 6zel kalem
miidiiriiniin kendisine sempatisi oldugunu seziyordu; ne var ki, bes
yildir siiregelen resmi iligkileri, aralarinda igten bir konusma yap-
malar1 olanagini kaldiran bir engel olarak duruyordu.

Aleksey Aleksandrovi¢ resmi evraki imzaladiktan sonra uzun
bir siire sessiz kalmug, arada sirada Sliidin’e bakmus, birgok sefer
konugmaya niyetlenmis, ama bir tiirlii soze baglayamamigti. Kafa-
sinda, konugsmaya baslamak i¢in, “Basima gelen felaketi duydunuz,
degil mi?” ciimlesini hazirlamis, ama her zamanki, “O halde bunu
bana hazirlarsiniz” szlerini sdyleyerek 6zel kalem miidiiriiniin git-
mesine izin yermisti.

Otekisi de, Aleksey Aleksandrovig'e iyi duygular besleyen, dok-
tordu; ama doktorla Aleksey Aleksandrovig ¢oktandir aralarinda,
islerinin baglarindan agkin oldugu, bos vakitlerinin bulunmadigi
konusunda, hi¢ konugmadan bir anlagmaya varmis bulunuyorlardi.

Aleksey Aleksandrovig, bagta Kontes Lidya Ivanovna olmak
lizere, kadin ahbaplarini aklina bile getirmiyordu. Biitiin kadinlar,
sirf kadin olduklari i¢in, ona simdi korkung ve igreng goriiniiyordu.
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XXII
@%&EKSEY Aleksandrovig, Kontes Lidya Ivanovna’yr unut-

ustu, ama Kontes, Aleksey Aleksandrovi¢’i unutmamigti.
Aleksey Aleksandrovi¢’in kendini en yalniz hissettigi o en mutsuz
aninda Kontes Lidya Ivanovna, Aleksey Aleksandrovi¢’i gérmeye
geldi ve gelisinin haber verilmesini beklemeden onun ¢aligma oda-
sina girdi. Aleksey Aleksandrovi¢’i, uzun bir siiredir oturmakta ol-
dugu pozda, bas: iki eli arasinda buldu.

Hizli hareket etmekten ve heyecandan soluk soluga bir halde,
telasla odaya girerken:

“I'ai forcé la consigne,*” dedi. Aleksey Aleksandrovi¢’in elini iki
eli arasina alip kuvvetle sikarak ve o ¢ok giizel, hiilyali gozleriyle
onun gozlerinin igine bakarak devam etti:

“Hepsini duydum, benim sevgili dostum, Aleksey Aleksand-
rovig!”

Aleksey Aleksandrovi¢ kaslarini ¢atarak ayaga kalkti ve elini
onun ellerinden kurtararak, Kontese dogru bir iskemle siirdii:

“Oturmaz misiniz, Kontes? Kendimi iyi hissetmedigim i¢in bu-
giin kimseyikabul edemiyorum,” dedi ve bunu séylerken dudaklar:
titredi.

Kontes gozlerini ondan ayirmaksizin:

“Benim sevgili dostum,” diye tekrarladi ve birdenbire kasla-
rinin i¢ tarafta kalan uglan yiikselerek alninda bir iiggen meyda-
na getirdi; sari, ¢irkin yiizii daha da ¢irkin bir goriiniis ald:, ama
Aleksey Aleksandrovi¢ onun kendisine acidigini ve aglamak iizere
oldugunu anlady; son derece iglenerek Kontes Lidya Ivanovna’nin
tombul elini yakalayip 6pmeye baslad:.

Kontes Lidya Ivanovna, heyecandan kesilen sesiyle:

“Benim sevgili dostum, kendinizi iiziintiiye kapip koyuverme-
melisiniz. Uziintiiniiz biiyiik, ama kendinize bir avuntu bulmalisi-
niz,” dedi.

* Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Emirleri dinlemedim” anlamina gelmektedir.
-H. Ali Ediz
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Aleksey Aleksandrovig, Kontesin elini birakti, ama onun yas-
larla dolmug gozlerine bakmaya devam etti:

“Yikildim, mahvoldum, artik ben insan degilim! Higbir yerde,
hatta kendimde bile bir dayanak noktasi bulamadigim igin, duru-
mum daha da kéti.”

Kontes i¢ini ¢ekerek:

“Destek bulacaksiniz, her ne kadar dostluguma inanmanizi
rica ediyorsam da, bu destegi bende aramayiniz,” dedi. Aleksey
Aleksandrovi¢’in ¢ok iyi bildigi o heyecanl bakislarla ekledi. “Bi-
zim dayanagimiz sevgidir. O’nun vasiyet ettigi sevgi. O’nun boyun-
durugu hafiftir. O size dayanak, O size yardimci olacaktir.”

Bu sozlerde Kontesin, Aleksey Aleksandrovi¢in yiice duy-
gularinin etkisiyle i¢lendigini g6steren bir hava bulunmasina ve
Petersburg’da son zamanlarda yayginlasan ve kendisine gereksiz
goriinen bazi yeni, insan1 kendinden gegiren mistik ruh durumun-
dan bir seyler bulunmasina ragmen, simdi bunlariisitmek, Aleksey
Aleksandrovi¢’in hosuna gitmisti.

“Ben zayifim. Ben giigsiiziim. Onceden hi¢bir sey gérmedim,
simdi de hi¢bir sey anlamiyorum.”

Kontes:

“Benim sevgili dostum,” diye tekrarladi.

Aleksey Aleksandrovig:

“Simdi var olmayan seyin kayb: degil; o degil,” diye devam etti.
“Onun i¢in iziilmilyorum. Ama elalemin 6niinde, iginde bulundu-
gum durumdan utan¢ duymamak da elimden gelmiyor. K6tii, ama
elimde degil, yapamiyorum.”

Kontes Lidya Ivanovna gézlerini kendinden gegercesine yukari
kaldirarak:

“Benim gibi herkesin de hayran kaldig o biiyiik bagislamada
bulunan siz degildiniz, tahtini sizin yiireginize kurmus olan oydu.
Onun i¢in de davraniginizdan 6tiirii asla utang duyamazsiniz.”

Aleksey Aleksandrovig¢ kaslarini catt1 ve ellerini biikerek par-
maklarini ¢itlatmaya basladi. Incecik sesiyle:

“Biitiin ayrintilar1 bilmek gerek,” dedi. “Insan giiciiniin bir sinir1
vardir, Kontes. Benim giiciim iste bu sinira dayands. Biitiin giin hep
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yeni emirler, ev isleriyle ilgili, benim yeni, bir bagima durumumdan
dogan (dogan kelimesini iistiine basa basa soyledi) islerle ilgili emir-
ler vermek zorunda kaldim. Usaklar, miirebbiye, faturalar... Bu mini
mini ateg beni yakip kavurdu. Dayanamadim buna. Ogle yemegin-
de.. diin, az daha sofradan kalkacaktim. Oglumun bana bakisina
dayanamadim. Biitiin bunlarin ne demek oldugunu sormadi bana,
ama sormak istiyordu, ben de onun bakislarina dayanamadim.
Bana bakmaya korkuyordu, ama hepsi bu kadar degil...”

Aleksey Aleksandrovi¢ kendine getirilen faturadan s6z etmek
istedi, ama sesi titreyerek sustu. Bir sapka ve kurdeleler i¢in gelen o
mavi kagit iizerine yazili faturayi, kendi kendine acima duygusuyla
yiiregi burkulmadan hatirlayamiyordu.

Kontes Lidya Ivanovna:

“Anliyorum, sevgili dostum,” dedi. “Hepsini anliyorum. Yardi-
mu1 ve teselliyi bende bulmayacaksiniz, ama ben yine de elimden
gelirse yardim edebilmek iizere geldim size. Keske elimden gelsey-
di de, su ufak tefek utang iiziintiilerinin yiikiinii kaldirabilseydim
omuzlarinizdan!.. Oyle anlagiliyor ki, bir kadin séziine, bir kadin
yonetimine ihtiyac var. Bana giivenir, bu isi bana birakir misiniz?”

Aleksey Aleksandrovig sesini gikarmadan, sitkranla onun elini
sikt1.

“Ikimiz birlikte Seryoja ile ilgileniriz. Benim pratik yanim yok-
tur gerci, ama yine de iizerime alirim; evinizin kéhya kadini olu-
rum. Bana tegekkiir etmeyin. Bunu kendiligimden yapmiyorum...”

“Size tesekkiir etmemek elimde degil.”

Kontes Lidya Ivanovna:

“Ama dostum, s6ziinii ettiginiz duyguya, bir Hristiyan icin yi-
celisin en yiiksek mertebesi olan seyden utanma duygusuna kendi-
nizi kaptirmayiniz: ‘..kim kendini algaltirsa, yiikseltir.* Hem bana
tesekkiir edemezsiniz. O’na tesekkiir etmeniz ve O’'nun yardimini
dilemeniz gerek. Bizler yalnizO’nda huzur, teselli ve kurtulug bulu-

*  Yeni Ahit, Matta Incil: 23: 12: Luka Incil’i: 14: 11: 18: 14.
Matta Incil’inde: “Her kim ki kendini yiikseltirse, algaltir ve her kim kendini al¢al-
tirsa yiikseltir”; Luka Incil’inde ise: “Her kim kikendini yiikseltirseal¢aklagacak ve
her kim ki kendini algaltirsa yiikselecektir” diye yazilidir. -H. Ali Ediz
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ruz,” dedi. Ve gozlerini goge gevirerek —onun sessizliginden Alek-
sey Aleksandrovi¢’in anladigina gore- dua etmeye baslad.

Aleksey Aleksandrovi¢ simdi onun dediklerini dinliyordu ve
onceden kendisine tatsiz degilse bile gereksiz gelen deyimler, sim-
di ona dogal, ayn1 zamanda avutucu goriiniiyordu. Aleksey Alek-
sandrovig bu yeni moda dinsel cogkunluk ruhunu begenmiyordu.
O, dinle, daha ¢ok politik anlamda ilgilenen bir dinciydi ve bir-
takim yeni yorumlarla ortaya ¢ikan bu yeni doktrini, tartiyma-
lara, ¢6ziimlemelere yol agis1 dolayisiyla begenmiyordu. Aleksey
Aleksandrovi¢’in bu yeni doktrin kargisindaki tutumu o giine kadar
soguk, hatta diiymanca olmus ve bu konu iizerinde, kendini buna
biisbiitiin kaptirmig olan Kontes Lidya Ivanovna ile higbir tartig-
maya girismemis, onun meydan okurcasina laf atiglarini sessizce
gecistirmisti. Oysa simdi, Kontes Lidya Ivanovna’nin sézlerini ilk
defa olarak zevkle dinliyor ve iginden bunlara karsi durmuyordu.

Kontes Lidya Ivanovna duasin bitirdikten sonra, Aleksey Alek-
sandrovig:

“Gerek yaptiklarinizdan, gerek soylediklerinizden otiirii size
¢ok, ¢ok miitesekkirim,” dedi.

Kontes Lidya Ivanovna, sevgili dostunun ellerini bir kez daha
elleri arasina alarak sikti. Biraz durduktan sonra giiliimseyerek,
gozyaslarinin son izlerini silip:

“Simdi ise koyuluyorum. Seryoja’nin yanina gidiyorum. Ancak
son gare olarak size bagvuracagim,” dedi ve kalkip odadan ¢ikt.

Kontes Lidya Ivanovna, Seryoja’nin dairesine gitti, orada, kor-
kan ¢ocugun yanaklarini kendi gozyaslariyla 1slata 1slata, ona ba-
basinin ermis bir kisi oldugunu, annesinin 6ldiigiinii soyledi.

Kontes Lidya Ivanovna séziinii tuttu. Gergekten de Aleksey
Aleksandrovi¢’in evinin biitiin y6énetim ve bakim islerini {izerine
aldi. Ne var ki, pratik yan1 bulunmadigini s6ylerken abartmaya
kagmamuist1. Verdigi biitiin emirlerin, yerine getirilmelerine imkan
bulunmadig: i¢in degistirilmesi gerekiyordu; bu emirleri de, kim-
seye fark ettirmeden gimdi biitiin evin idaresini eline almis olan
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ve efendisini giydirirken, gerekli seyleri usuliince, yavas yavas ona
anlatan Aleksey Aleksandrovi¢’in oda usagi Korney degistiriyordu.
Bununla birlikte Kontes Lidya ivanovna'nin yardimlari son derece
yararli oluyordu: Kontes, Aleksey Aleksandrovige, ona olan sevgi-
sini, saygisin1 duyurmakla, daha ¢ok da, onu gergek bir Hristiyan
yapmakla (Kontes boyle olduguna inanarak avutuyordu kendini),
yani onu o duygusuz ve kayitsiz miiminlik hilinden kurtarip, son
zamanlarda biitiin Petersburg’a yayilan, Hristiyan doktrininin yeni
yorumlaniginin hemen hemen atesli ve saglam bir taraftar1 héline
getirmekle manevi destek sagliyordu. Aleksey Aleksandrovi¢’in
buna inanmas kolay oldu. Lidya Ivanovna ve onun gériisiinii pay-
lagan otekiler gibi Aleksey Aleksandrovig de, imgesel kavramlari,
oOteki kavramlarla ve gergekle uygun héle getirilmeyi isteyecek ka-
dar canh kilan o imgesel derinlikten, o ruhsal yetiden yoksundu.
Inangsizlar igin var olan 6liimiin kendisi igin var olmayis1 ve &lgii-
siine bizzat kendisinin karar verdigi tam inanca sahip bulunmakla
ruhunun giinahtan, daha burada, yeryiiziindeyken arinigi ve tam
bir kurtulusa ulasis1 diigiincesinde higbir olanaksiz, higbir akil al-
maz taraf bulamiyordu.

Gergi Aleksey Aleksandrovig, inanciyla ilgili bu diisiincedeki
hafifligi, yanhshg: belli belirsiz sezinliyor gibiydi. Bagislayisinin
yiiksek bir giiciin isi oldugunu hig¢ diisiinmeksizin, bu bagislama
duygusuna kendiliginden teslim oldugu zaman, -yiireginde her an
Isa’nin bulundugunu ve resmi kagitlar1 imzalarken O’nun irade-
sini yerine getirmekte oldugunu diisiindiigi simdiki zamandan-
daha biiyiik mutluluk duydugunu biliyordu. Ne var ki, Aleksey
Aleksandrovig boyle ditsiinmek zorundayd, o utang icinde, herkes
tarafindan hor goriilen kendisinin, bagkalarini hor gorebilecegi o
imgesel yiicelige ¢ikmasi o derece zorunluydu ki, Aleksey Alek-
sandrovig, bu yalanci kurtulusa, sahici kurtulusmus gibi dért elle
sarildi
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XXIII

q i ONTES Lidya Ivanovna heniiz, ¢ok geng ve heyecanli bir kiz-

, dillere destan hovardalardan, zengin, soylu, iyi huylu,
neselibiriyle evlendirilmisti. Evlendiklerinin ikinci ayinda kocasi
onu birakmig ve karisinin cogskun sefkat gosterilerini, alayci, hatta
diismanca bir tavirla karsilamigti. Kontun iyi huylu oldugunu bi-
len, coskun Lidya’da da bir kusur géremeyen tanidiklar: bunu neye
yoracaklarini gagirmiglardi. O zamandan beri, bosanmamakla bir-
likte ayr1 yasamuglar ve kocasi ne zaman Lidya’yla karsilastiysa ona
hep, o hi¢ degismeyen ve nedeni anlagilamayan igneleyici alaycilik-
la davranmisti.

Kontes Lidya Ivanovna’'nin kocasina olan agki goktan élmiis, o
zamandan beri, suna ya da buna asik olmaktan hi¢bir zaman geri
kalmamigti. Kontes Lidya Ivanovna, erkek, kadin, bir anda bir¢ok
kisiye birden asik olurdu; su ya da bu nedenle sivrilmis hemen he-
men herkese agikti. Imparatorluk ailesiyle akrabalik kuran biitiin
yeni prenslere, prenseslere; bir metropolite, bir piskopos yardimci-
sina, bir papaza agikti. Bir gazeteciye, ii¢ Slav’a, Komisarov’a,* bir
bakana, bir doktora, bir Ingiliz misyonerine ve Karenin’e agikti.
Hi¢ durmadan kih siddetini kaybeden, kah eskisinden de ¢ok
siddetlenen bu agklar1 onun saray ve yiiksek sosyeteyle olan gok
yaygin, ¢ok karmagik iligkilerini yiiriitmesine engel olmuyordu.
Ne var ki, Karenin’in bagina gelen felaket iizerine onu kanadinin
altina aldiktan, Karenin’in evinin yonetimini, onun iyiligi i¢in,
omuzlarina yiiklendikten sonra Lidya Ivanovna biitiin ébiir agkla-
rinin gergek ask olmadigini, simdi sadece Karenin'e gergekten asik
oldugunu hissetti. Aleksey Aleksandrovig'e olan duygusu, simdiye
kadarki biitiin duygularindan daha gii¢litymiis gibi geliyordu ona.
Bu duygusunu ¢6ziimleyip, daha 6nceki asklariyla karsilastirinca,
eger Car’'in hayatin1 kurtarmamis olsaydi Komisarov’a, eger bir
Slav davasi olmasa Risti¢ Kudjitski'ye asla tutulmayacak oldugu-
nu, ama Aleksey Aleksandrovi¢’i dogrudan dogruya kendisi igin,
o yiice, o anlagilmami§ ruhundan 6tiirii, kendisine sevimli gelen

*  Suikast¢t oldugu sanilan birinin eline vurup tabancasimi digiirerek, Car XII.
Aleksandr’in hayatini kurtaranadam. -H. Ali Ediz
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sesinin ince ahengi, karakteri, kabarik damarli yumugak, beyaz el-
leri i¢in sevdigini hissetti. Aleksey Aleksandrovi¢’i gordiigli zaman
sevinmekle kalmiyor, onun yiiziinde, biraktig1 etkinin izlerini de
ariyordu. Yalnmz sozleriyle degil, aym zamanda biitiin kisiligiyle
de onun hoguna gitmeye calisiyordu. Aleksey Aleksandrovig i¢in
simdi giyimine her zamankinden ¢ok zaman ayiriyordu. Kendisi
evli olmasaydi, Karenin de serbest bulunsayd: neler olabilirdi diye
hayaller kurarken yakalardi kendini. Karenin odaya girerken Kon-
tesin, heyecandan yiizii kizarir ve Aleksey Aleksandrovig ona, hosa
gidecek bir sey soylediginde, sevingle giiliimsemekten kendini ala-
mazdi. Kontes Lidya Ivanovna giinlerden beri biiyiik bir heyecan
icinde yasiyordu. Anna ile Vronski'nin Petersburg’da olduklarini
duymustu. Aleksey Aleksandrovi¢'i Anna ile bulusup goriismek-
ten, hatta onu, o korkung kadinin kendisiyle ayni sehirde bulundu-
gu ve onunla her an karg1 kargiya gelebilecegi ac1 verici bilgisinden
bile kurtarmak gerekiyordu.

Lidya Ivanovna, Anna ile Vronski'den séz ederken kullandi-
g1 deyimle o igren¢ insanlarin ne yapmak niyetinde olduklarini,
arkadaslar1 yoluyla anlamaya ¢alisti; bunu, sevgili dostunun gidis
gelislerini, onlarla karsilasmayacag: bir bicimde ayarlayabilmek
i¢in anlamak istiyordu. Lidya ivanovna’nin bilgi toplamasina yar-
dim eden ve Lidya Ivanovna sayesinde bir ayricalik koparmayi
uman, Vronski'nin arkadaslarindan geng bir emir subayi, Lidya
Ivanovna'ya, Anna ile Vronski'nin islerini bitirdiklerini, ertesi giin
sehirden gideceklerini séyledi. Lidya Ivanovna tam yeniden rahat
nefes almaya baslamigken, ertesi sabah bir pusula ald: ve el yazi-
sin1 taniyarak dehset icinde kaldi. Anna’nin el yazisiyd1 bu. Zarf
samanli kagit gibi, kalin bir kagittandi: Dikdértgen bigimi sar1
mektup kdgidinin iistiinde, ismin bag harflerinden meydana gelmis
kocaman bir marka vardi ve mektuptan nefis bir koku yayiliyordu.

“Kim getirdi bunu?”

“Otel usaklarindan biri.”

Kontes neden sonra mektubu okumak i¢in oturabildi. Astimli
olan Kontese, heyecanlaninca astim nébeti gelmisti. Kendini to-
parladiktan sonra, Fransizca yazilmis olan mektubu okudu:
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“Madame la Comtesse,

Yiireginizi dolduran Hristiyanhk duygulari, affolunmaz bir
ciiretkarlik gibi goriinen, size yazmak cesaretini bana verdi. Og-
lumdan ayn kalmak mutsuzlugu igindeyim. $ehirden ayrilmadan
o6nce onu bir kere gérmeme izin vermenizi istirham ederim. Ken-
dimi size hatirlattigim icin beni affediniz. Aleksey Aleksandrovig'e
degil de size bagvurmam, sadece o yiice goniillii insana ac1 vermek
istemeyisimdendir. Ona olan dostlugunuzu bildigim i¢in, beni
anlayacaginizi saniyorum. Seryoja’yr bana mu yollarsiniz, yoksa
belirli bir saatte ben mi eve geleyim? Ya da onu ev disinda nerede
ve ne zaman gorebilecegimi bana bildirir misiniz? Bu kararin ken-
disine bagh bulundugu insanin yiice ruhlulugunu bildigim i¢in,
bir ret cevabi beklemiyorum. Oglumu gérmeye nasil can attigimi,
bundan dolay1 da yardiminiz igin size ne kadar miitesekkir kala-
cagimi tahmin edemezsiniz.

Anna”

Bu mektuptaki her sey Kontes Lidya Ivanovna'ya sinirlendirdi:
Mektubun 6zii, “yiice ruhluluk” s6ziindeki ima, en ¢ok da, mektu-
bun yaziligindaki, Lidya Ivanovna’ya laubali gériinen eda.

Kontes:

“Cevap verilmeyecegini soyleyin,” dedi ve hemen bloknotunu
agarak Aleksey Aleksandrovi¢’e, sarayda verilen dogum yildéniimii
kabul toéreninde, saat birde, kendisini gérecegini umdugunu yazdu.
Onu biraz hazirlamak i¢in de sunlar: ekledi:

“Sizinle ¢ok ciddi ve tiziicii bir konu iizerinde konusmam gere-
kiyor. Nerede bulusacagimizi orada kararlastiririz. En iyisi benim
evimde bulugsmamizdir. Cayinizi hazirlarim. Bu zorunludur. O,
ha¢1 insanin omuzlarina yiikler, ama hagi tagiyacak giicii de yine
O verir.”

Kontes Lidya Ivanovna, genellikle giinde iki ii¢ mektup yazardi
Aleksey Aleksandrovig’e. Kigisel iligkilerinde bulunmayan bir ince-
lik ve esrar havasi tagiyan bu haberlesme bigcimi hoguna gidiyordu.
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XXIV

BRIKLER sona eriyordu. Ayrilmakta olanlar tanidiklariyla
karsilaginca giiniin son havadislerinden, yeni terfi edenlerden
ve yiiksek memurlar arasindaki degisikliklerden s6z ediyorlardi.

Sirmal1 iiniforma giymis kir sagli, yash bir adam, kendisine de-
gisiklikler iizerine soru soran uzun boylu, giizel bir nedimeye:

“Kontes Marya Borisovna’yr milli savunma bakani, Prenses
Vatkovskaya’y1 da genelkurmay bagkani atasalar nasil olur?” dedi.

Nedime, giiliimseyerek cevap verdi:

“Beni de emir subay1.”

“Siz zaten atanmi§ bulunuyorsunuz. Siz din islerine bakacaksi-
niz; Karenin de yardimciniz olacak.”

Yasliadam o sirada yanlarina gelen bir adamla el sikisarak:

“Nasilsiniz, Prens?” dedi.

Prens sordu:

“Karenin tizerine ne konusuyordunuz?”

“Putyatov ile o, Aleksandr Nevski nigani aldilar.”

“Ben daha 6nce aldigini saniyordum.”

Omzunda ¢apraz gegirilmis yeni bir kirmizi hamail, sirtinda
saray Uniformasi oldugu hélde salonun kap1agzinda, devlet konse-
yinin niifuzlu iiyelerinden biriyle duran Karenin’i sirmali sapkasiy-
la isaret eden yash adam:

“Hayir; baksaniza ona,” dedi, “sevingten ve mutluluktan, bakir
bir mangir gibi piril piril yaniyor,” diye ekledi ve yakisikls, atletik
yapili bir mabeyincinin elini sitkmak igin durdu.

Mabeyinci:

“Yok, canim,” dedi. “Yaslanmis.”

“Cok galigmaktan. Su siralarda durmadan projeler kaleme ali-
yor. Bugiinlerde hangi zavalliy1 yakalasa, her seyi bir bir anlatma-
dan yakasini birakmiyor.”

“Yaslanmis mi? 11 fait des passions!* 6yle saniyorum ki, Kontes
Lidya Ivanovna onu karisindan kiskaniyor simdi.”

“A, olmaz, Kontes Lidya Ivanovna igin kétii konusmamalisiniz.”

*  Agk seriivenleri gegiriyor!
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“Peki, ama onun Karenin’e 451k olmasi kétii bir ey mi?”

“Karenina’nin burada bulundugu dogru mu?”

“Yani burada, sarayda degil, Petersburg’da bulunuyor. Diin ona
Aleksey Vronski ile Morskaya’da bras dessus, bras dessous* gider-
ken rastladim.”

Mabeyinci:

“C'est un homme qui n'a pas..**” diye baslayacak oldu, ama ¢ar
ailesi iiyelerinden birine yol vermek ve egilerek selamlamak igin
lafini yarida kesti.

Aleksey Aleksandrovig, karisinin kendisini birakip gidisiyle
hemen hemen ayni zamanda, herhangi bir yitkksek memurun ya-
santisinda duyabilecegi en biiyiik aciy1 tatmig, memurluk hayat: bir
duraklama noktasina gelmisti. Memurluk hayati duraklama nokta-
sina gelmisti ve herkes de bunun farkindaydi, ama bir tek Aleksey
Aleksandrovi¢ daha meslek hayatinin sonuna geldigini anlayama-
migt1: Ya Stermov’la ¢atigmasindan, ya karisi yiiziinden basina ge-
len talihsizlikten ya da sadece alin yazisinin kendisine ¢izdigi yolun
sonuna gelmis bulunmasindan, o y1l onun memurluk yasantisinin
sonu geldigini herkes agik¢a anlamig bulunuyordu. Hala 6nemli bir
makamda bulunuyordu, hila bir¢ok komisyon ve komitede iiyeydi,
ama o, yapabileceklerinin hepsini yapmis, kendinden daha fazla bir
sey beklenemeyecek bir adamdi. O ne s6ylese ne teklif etse, sanki
teklif ettigi, herkesin goktan bildigi ve hi¢ kimsenin isine yarama-
yan bir seymis gibi dinliyorlard: onu.

Ama Aleksey Aleksandrovi¢ bunun farkinda degildi; tam tersi-
ne, hitkiimet ¢aligmalarina dogrudan dogruya katilmaktan uzak-
lagtirilmis bulundugu i¢in baskalarinin yanlis ve kusurlarini her
zamankinden daha iyi gériiyor ve bunlarin nasil diizeltilebilecegini
gostermeyi kendine bir gorev biliyordu. Karis1 onu birakip gittik-
ten kisa bir siire sonra Aleksey Aleksandrovig, ileride her idari kol
tizerine yazmasi mukadder olan ve kimseye gerekmeyen sayisiz ta-
sarilarindan ilkini, adli islemler iizerine bir memorandum kaleme
almaya baglamigti.

* Kol kola.
** O oyle bir adam ki...
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Aleksey Aleksandrovig, memurluk diinyasindaki umutsuz du-
rumunu gérmek, bu durumdan rahatsiz olmak soyle dursun, kendi
¢aligmalarindan 6tiirdi her zamankinden biiyiik bir memnunluk
duyuyordu.

Havari Pavlus: “Evli olmayan kisi Rabbi hognut etsin diye, Rab’la
ilgili seyler i¢in tasa ceker, ama evli olan kisi, karisini hognut etsin
diye, diinya isleri i¢in tasa ¢eker,*” der. Simdi biitiin davramslar
Kutsal Kitap’a gore yonetilen Aleksey Aleksandrovig, bu metni sik
sik hatirliyordu. Karisizkaldigindan beri, bu projeleriyle Rabba her
zamankinden daha fazla hizmet etmekte oldugunu diisiiniiyordu.

Aleksey Aleksandrovi¢'ten kurtulmak isteyen devlet konseyi
Uyesinin gosterdigi sabirsizlik, onu rahatsiz etmiyordu; projeleri-
ni agiklamayi ancak, ¢ar ailesinden birinin gecisinden yararlanan
konsey tiyesi usulcacik siviginca birakti.

Yalniz kalan Aleksey Aleksandrovig, basini egdi, diisiincelerini
toparlayarak, dalgin dalgin gevresine bakindi ve Kontes Lidya Iva-
novna ile karsilasmay1 umdugu kapiya dogru gitti.

Giizelce taranmig, kokular siiriinmiis favorileri bulunan giiglii
kuvvetli mabeyinciye ve yolu iizerinde bulundugu i¢in yanindan
ge¢mek zorunda kaldify Prensin, iiniformasi i¢inde sikilmig gibi
duran kirmizi boynuna bakarak, ‘Hepsi de viicut¢a ne kadar giclii
ve saghkli,’ diye aklindan gegirdi. Mabeyincinin baldirlarina bir
kere daha yan yan bakarak, ‘Diinyada her seyin kétiiliik oldugunu
soyleyenler ne kadar da hakli séylemisler,’ diye diisiindii.

Agir agir yiiriiyen Aleksey Aleksandrovig, demin kendisi tize-
rine konugmakta olan baylari, o her zamanki yorgun ve ¢alimh
edasiyla egilerek selamladi ve kaprya dogru bakarak Kontes Lidya
Ivanovna'yi arastirmaya bagladi.

Karenin soguk bir bag selamiyla yanindan gectigi sirada, ufak
tefek bir ihtiyar, gozlerinde kinli bir piriltiyla:

“Ah, Aleksey Aleksandrovig!” diye bagirdi. Yeni nisani isaret
ederek: “Sizi tebrik edemedim daha.”

Aleksey Aleksandrovig:

* Incil, Pavlus’un Korintoslulara birinci mektubu: 7: 32-33
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“Tesekkiir ederim,” diye karsilik verdi. Bir aligkanlik olarak,
“giizel” kelimesinin iistiine basa basa ekledi:

“Bugiin ne giizel, bir giin.”

Aleksey Aleksandrovi¢ onlarin kendisine giildiiklerini biliyor-
du, ama onlardan diigmanliktan bagka bir sey de beklemiyordu za-
ten; artik aligmigt: buna.

Ieri girmekte olan Kontes Lidya Ivanovna’nin korsajindan fir-
layan sar1 omuzlarini, kendisini gagiran giizel, hiilyali gozlerini go-
ren Aleksey Aleksandrovig, bakimli, bembeyaz dislerini gostererek
giilimsedi ve onun yanina gitti.

Son zamanlardaki biitiin tuvaletleri gibi bu tuvaleti de Lidya
Ivanovna’ya biiyiik bir iiziintiiye mal olmustu. $imdi giyim kusam-
da giittiigii amag, otuz yi1l 6ncekinin tam tersiydi. O zamanlar eline
ne gegerse onunla ve ne kadar miimkiinse o kadar ¢ok siislenme-
ye bakardi. Simdiyse, tersine, yasina ve endamina 6ylesine uygun
diismeyen bir bigimde giyinmek zorunda bulunuyordu ki, biitiin
tasasl, siisleriyle kendi goriiniisii arasindaki geliskinin ¢ok kor-
kung olmamasina dikkat etmekten ibaretti. Aleksey Aleksandrovig
bakimindan, Kontes Lidya Ivanovna amacina ulagiyordu, ¢iinkii
Aleksey Aleksandrovig onu ¢ekici buluyordu. Gergekten de Lidya
Ivanovna, Aleksey Aleksandrovig i¢in, kendisini kusatan diiman-
lik ve alaycilik denizinde sadece biricik sefkat adasi degil, ayni za-
manda da biricik sevgi adasiydu.

Aleksey Aleksandrovic cevresini kusatan alayci bakiglarin sira
dayagindan gegerken, tipki bir bitkinin 1518a yonelisi gibi kendili-
ginden, Kontes Lidya Ivanovna’nin agk dolu bakislarina dogru ge-
kiliyordu.

Kontes Lidya Ivanovna gozleriyle kurdelesini isaret ederek:

“Tebrik ederim sizi,” dedi.

Aleksey Aleksandrovig, duydugu sevingten otiirii giiliimseme-
mek i¢in kendini tutarak omuzlarini silkti ve béyle bir seyin ken-
disini sevindiremeyecegini séylemek ister gibi, gozlerini yumdu.
Kontes Lidya Ivanovna, Aleksey Aleksandrovig asla kabul etmese
bile bunun, onun baghica mutluluk kaynaklarindan biri oldugunu
biliyordu.
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Kontes Lidya Ivanovna, Seryoja’y1 kastederek:

“Melegimiz ne alemde?” diye sordu.

Aleksey Aleksandrovig gozlerini agip, kaslarim kaldirarak:

“Ondan pek hosnut oldugumu séyleyemeyecegim,” diye karsi-
lik verdi ve memurlugu disinda kendisini ilgilendiren biricik konu,
yani oglunun egitimi konusu iizerine disiincelerini agiklamaya
basladi: “Sitnikov da (Sitnikov, Seryoja’nin din dis1 egitiminin ken-
disine verildigi 6zel 6gretmendi) hosnut degil ondan. Daha 6nce de
soyledigim gibi, her insanin ve her ¢ocugun yiiregine dokunmasi
gereken en 6nemli sorunlara kargi bir sogukluk var Seryoja’da.”

Aleksey Aleksandrovig, Kontes Lidya Ivanovna’nin yardimiyla
hayata ve isine yeniden déndiigii zaman, eline kalan oglunun egiti-
miyle ugrasmay: bir gérev bilmisti. Bundan 6nce egitim konusu ile
hig ilgilenmemis olan Aleksey Aleksandrovig, sorunun kuramsal
incelemesine bir zaman ayirdi. Antropoloji, pedagoji ve 6gretim
tizerine bir siirii kitap okuduktan sonra bir egitim plani ¢izdi ve
Petersburg’un en iyi 6gretmenini tutarak ise koyuldu. Bu is stirekli
olarak onun zamanini doldurdu.

Kontes Lidya Ivanovna heyecanla:

“Evet, ama onun yiiregi?” dedi. “Ben onda babasinin yiiregini
gorityorum, boyle yiiregi olan bir ¢ocuk kétii olamaz.”

“Evet, belki... Bana gelince, ben iistiime diiseni yapiyorum. Bii-
tiin yapabilecegim de bu kadar.”

Kontes Lidya Ivanovna biraz durduktan sonra:

“Gelip beni gormelisiniz,” dedi. “Zira sizin i¢in iziicii bir konu
tzerinde konusmamiz gerekiyor. Sizi bazi anilardan kurtarmak
i¢in her seyimi verirdim, ama ne yazik ki bagkalar1 boyle diisiin-
miiyor. Ondan bir mektup aldim. Kendisi burada, Petersburg’da.”

Karisinin sozii edilince, Aleksey Aleksandrovi¢ iirperdi ama
yiizii hemen, onun bu konudaki kesin caresizligini gosteren, 6li,
hareketsiz bir gériiniim aldi.

“Bunu bekliyordum,” dedi.

Lidya ivanovna ona kendinden gegercesine bir sevgiyle bakt,
Aleksey Aleksandrovi¢’in ruhunun yiiceligine duydugu hayranlhik-
tan gozleri yasardi.
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XXV

MEKSEY Aleksandrovig, Kontes Lidya Ivanovna’'nin, anti-
a porselenlerle dolu, duvarlarinda portreler asili, hog ve
rahat, kiigiik odasina girdigi zaman Kontes heniiz orada degildi.
Elbisesini degistiriyordu.

Yuvarlak masanin iistiine bir 6rtii serilmisti, masanin tizerinde
Cin isi gay takimy, ispirtolu giimiis bir gaydanlik duruyordu. Alek-
sey Aleksandrovig, odayi siisleyen sayisiz tanidik portreyi ilgisizce
gozden gegirdi ve masaya oturup, orada duran bir Incil’i agt1. Kon-
tesin ipek elbisesinin higirtis1 Aleksey Aleksandrovi¢’in dikkatini
dagitty.

Kontes Lidya ivanovna, masayla kanepe arasindan sikisarak ge-
cerken, heyecanl bir giilimsemeyle:

“Eh, simdi burada rahat rahat oturup, ¢ayimizi i¢erken konusa-
biliriz,” dedi.

Kontes, hazirlayici birkag kelime sdyledikten sonra, derin derin
soluk alarak ve kizararak, mektubu Aleksey Aleksandrovi¢’e verdi.

Aleksey Aleksandrovi¢ mektubu okuduktan sonra uzun bir
siire konugmadi.

Gozlerini utana utana kaldirarak:

“Bunu reddetmeye hakkim olmadigini saniyorum,” dedi.

“Sevgili dostum! Siz kimseye kétiilitkk kondurmazsiniz ki.”

“Tam tersine, her seyin kétii oldugunu gériiyorum.”

“Ama dogru olur mu?..”

Aleksey Aleksandrovi¢’in yiiziinde, kararsizlik ve anlamadigi
bir konuda 6giit, destek ve yol gostericilik bekledigini belli eden
bir ifade vardi.

Kontes:

“Hayir,” diye onun séziinii kesti. “Her seyin bir haddi vardur.
Ahlaksizlig1 anlarim,” diye devam etti. Bunu pek de samimi olarak
soylememisti, ¢iinkii kadinlar1 ahlaksizliga siiriikleyen seyin ne ol-
dugunu hicbir zaman anlayamamigti. “Ama zulmii anlamam, hem
de kime bu zuliim? Size! Sizin bulundugunuz sehirde nasil kalabi-
liyor? Evet, gercekten de insan yasadik¢a 6greniyor. Ben de sizin
yiiceliginizi ve onun algakligini anlamay1 6greniyorum.”
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Roliinden zevk duydugu anlagilan Aleksey Aleksandrovig:

“Peki, ama tag1 kim firlatacak?” dedi. “Ben her seyi bagisladim
bir kere, bundan 6tiirii, bir ana olarak onu, bu derece 6nem verdigi
seyden, ogluna olan sevgisinden yoksun edemem.”

“Ama bu sevgi midir, dostum? Samimi midir? Onu bagisladig:-
niz1 varsayalim, ger¢ekten de onu bagislamis olun; ama o melegin
duygulariyla oynamaya hakkimiz var m:? O annesini 6ldii saniyor.
Onun i¢in dua ediyor ve Tanrr’dan onun giinahlarini bagislamasim
diliyor... Boyle olmasi da daha iyi. Ya simdi ne diigiinecek?”

Aleksey Aleksandrovig onun gériisiinii paylagtigini belli ederek:

“Bunu digsiinmemistim,” dedi.

Kontes Lidya Ivanovna elleriyle yiiziinii kapad: ve sustu. Dua
ediyordu.

Duasini bitirip yiiziinii agtiktan sonra:

“Eger bana sorarsaniz, ben bunu yapmanizi 6giitlemem. Nasil
ac1 gektiginizi, bunun yaralarinizi nasil destigini gérmedigimi mi
saniyorsunuz? Ama her zaman oldugu gibi, kendinizi diisiinmedi-
ginizi diisiinelim. Sonu ne olur bunun? Siz daha ¢ok iziliirsiiniiz,
¢ocugunuz daha ¢ok ac1 ¢eker. Eger onda hala bir parca insanca
duygu kalmis olsa, kendiliginden onun istememesi gerekirdi bunu.
Hayir, zerre kadar duraksamadan, size buna izin vermemenizi sa-
lik veririm, izin verirseniz ona yazacagim.”

Ve Aleksey Aleksandrovig razi oldu, Kontes de Fransizca olarak
asagidaki mektubu yazdr:

“Saymm Madam,

Oglunuza sizi hatirlatmak, oglunuzun, kendisi i¢in kutsal kal-
masi gereken bir sey iizerine, yiireginde lanet duygusu uyandirma-
dan cevap verilemeyecek sorular sormasina yol agabileceginden,
kocanizin isteginizi reddedisini, Hristiyanligin sevgi ruhuna ver-
menizi istirham ederim. Size merhamet etmesi icin Tanrr'ya dua-
cryim.

Kontes Lidya”
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Bu mektup, Kontes Lidya Ivanovna’nin kendinden bile sakladig:
gizli amaci gergeklestirdi. Anna’nin duygularini derinden yaraladi.

Aleksey Aleksandrovi¢’e gelince, Lidya Ivanovna’dan evine
dondiikten sonra o giin ne kendini her zamanki islerine verebildi,
ne de daha 6nce hissetmis oldugu, kurtulusa ulagmis inangh bir
insanin i¢ huzurunu bulabildi.

Kendisine karsi o kadar suglu olan, kendisinin ise, Kontes Lid-
ya Ivanovna’nin hakh olarak dedigi gibi, ermislere yaragir bi¢im-
de davrandig: karisini diisiinmek onu iizmemeliydi, ama Aleksey
Aleksandrovi¢’in igi rahat degildi. Okudugu kitaplar1 anlayami-
yordu; karisiyla olan iliskileriyle, kendince, karisina kars isledigi
kusurlarla ilgili ac1 anlar1 kovamiyordu. Yarislardan eve déner-
lerken karisinin ona sadakatsizligini itiraf edisini nasil karsiladi-
gin1 (6zellikle karisindan sadece goriiniigii kurtarmasini istemesi
ve Vronski'yi dilelloya davet etmeyisi) hatirlamak simdi ona, bir
pismanlik gibi ac1veriyordu. Karisina yazdigi mektubu hatirlamak
da ac1 veriyordu ona; 6zellikle, kimsenin istemedigi o bagislama-
da bulunusu ve bagkasinin gocuguna gosterdigi yakin ilgi yiiregini
utangla, pismanlikla daghyordu.

Karisiyla biitiin gegmisini gozlerinin 6niine getirip de, uzun du-
raksamalardan sonra beceriksiz s6zlerle ona yaptig evlilik teklifini
hatirladig1 zaman duydugu utan¢ ve pismanhigin simdi tamamiyla
bir benzerini duyuyordu.

Hi¢ durmadan kendi kendine, ‘Ama benim sugum ne? diye
soruyor ve bu soru her seferinde bir bagka soru doguruyordu.
Otekiler —su Vronski'ler, su Oblonski'ler, su tombul baldirli ma-
beyinciler- onlar bagka tiirli mii duyuyorlards, bagka tiirlii mii
seviyorlardi, bagka tiirli mii evleniyorlardi? Ve o zaman Aleksey
Aleksandrovi¢’in gozlerinin oniinden, her zaman ve her yerde
elinde olmaksizin onun merakini, dikkatini ¢eken o erkek yapul,
kanli canli, kendine giivenen adamlar saf saf gegiyordu. Aleksey
Aleksandrovig bu digiinceleri kafasindan kovuyor, gegici hayat
igin degil, 6liimsiiz hayat i¢in yasadigina, ruhunun huzur ve agkla
dolu olduguna kendi kendini inandirmaya ¢alisiyordu. Ne var ki
bu gecici, 6nemsiz yagantida, kendince birka¢ 6nemsiz hata iglemis
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bulunmasi, sanki inandig1 6liimsiiz kurtulus yokmus gibi, ona aci
veriyordu. Ama bu yoldan ¢ikis uzun siirmedi ve hatirlamak iste-
medigi seyleri unutmasinda yardimci olan huzur ve yiicelis, Alek-
sey Aleksandrovi¢’in ruhuna yeniden yerlesti.

XXVI

Di dogum giinii arifesinde yaptig1 bir gezintiden, yanak-

al al, mutluluk i¢inde d6nen Seryoja, kiiciige tepesinden
bakarak giiliimseyen uzun boyly, ihtiyar kapiciya beli biizgiilii par-
dosiisiini vererek:

“Ee, ne var ne yok Kapitoni¢?” dedi. “Sargili memur geldi mi
bugiin? Babam yanina soktu mu onu?”

Kapici neseli neseli goz kirparak:

“Soktu,” dedi. “Sekreter gider gitmez babaniza haber verdim.
Durun ben ¢ikarayim kiigiik bey.”

Seryoja’'nin bir Slav olan egitmeni, i¢ odalara agilan kapinin
ontinde durarak:

“Seryoja!” dedi. “Kendiniz ¢ikarin.”

Ama Seryoja, egitmenin zayif sesini duydugu hélde hig aldiris
etmedi. Kapicinin omuz kayisini yakalayarak durdu, bagini kaldi-
rip onun yiiziine bakt:

“Ee, babam onun istedigini yapti mi1?” Kapici evet anlaminda
basini salladi.

Aleksey Aleksandrovig’den bir ey rica etmek iizere yedi sefer-
dir gelen sargili memur gerek Seryoja’yi, gerek kapiciyi ilgilendir-
misti. Seryoja bir giin onu holde, kendisi ve ¢ocuklar1 igin 6lmekten
baska yapilacak bir sey kalmadigini sdyleyerek, kendisini Aleksey
Aleksandrovig’e cikarmasi i¢in kapiciya yalvarirken gérmiistii.

Ondan sonra memura holde bir kere daha rastlayan Seryoja’da
ona kars1 biiyiik bir ilgi uyanmst1.

“Ee, ¢ok sevindi mi memur?”

“Sevinmez olur mu? Giderken adeta uguyordu.”

Seryoja biraz durduktan sonra sordu:

“Bir gey getirdiler mi?”
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Kapic1 basini sallayarak:

“Evet, kiigiik bey, Kontesten bir sey geldi,” diye fisilt1 ile cevap
verdi.

Seryoja hemen, kapicinin, dogum giinii i¢in Kontes Lidya
Ivanovna’nin yolladif hediyeden s6z ettigini anladi.

“Ne diyorsun? Nerede?”

“Korney alip babaniza gotiirdii. Herhélde giizel bir sey olmali”

“Bityiik mii? Bu kadar var m1?”

“Daha kiigiik, ama giizel bir sey.”

“Kitap m1?”

“Hayir, bagka sey.”

Ve kapicy, egitmenin yaklagmakta olan ayak seslerini duyarak,
omuz kayisindan tutmus ve eldivenden yari yariya ¢ikmis olan kii-
¢iik eli dogrultup bagiyla Luki¢’i isaret ederek:

“Hadi kosun kosun Vasili Lukig sizi bekliyor,” diye ekledi.

Seryoja, vicdanh Vasili Luki¢’i her zaman yumusatan o sen, sev-
gi dolu giilimsemesiyle:

“Vasili Lukig, hemen, simdi!” dedi.

Seryoja, yaz bahgesindeki gezinti sirasinda Kontes Lidya
Ivanovna’'nin yegeninden duydugu sevingli bir aile haberini, arka-
dag: kapiciyla paylasmadan edemeyecek kadar ok sevingli ve ¢ok
mutluydu. Bu sevingli haber, memurla ilgili iyi haberle ve kendi do-
gum giini i¢in gelen hediyeyle ilgili iyi haberle ayni zamana rastla-
digindan, ona daha da 6nemli goriiniiyordu. O giin herkesin mutlu
ve neseli olmasi gerekirmis gibi geliyordu Seryoja’ya.

“Babamin Aleksandr Nevski nigsan1 aldigini biliyor musun?”

“Tabii biliyorum. Babaniz tebrike gelmeye basladilar bile.”

“Ee, sevingli mi babam?”

Kapicy, sert ve ciddi bir eda ile:

“Carin litfuna sevinmemek olur mu hi¢? Demek ki bu litufa
layikmus.”

Seryoja, en kii¢iik ayrintilarina kadar incelemis oldugu kapici-
nin yiiziine, 6zellikle, iki kir favori arasinda sarkan -ona hep asagi-
dan baktig1 i¢in kendisinden bagka kimsenin goremedigi- ¢enesine
bakarak diisiinceye dald.
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“Ya kizin, gelmeyeli ¢cok oldu mu?”

Kapicinin kizi balerindi.

“Is giinleri nasil gelsin? Onlarin da dersleri var. Sizin de dersiniz
var kiigiik bey, gidin.”

Seryoja odaya girince, dersinin bagina oturacagi yerde, egitme-
nine, kendisine getirilen hediye iizerine olan tahminlerini soyledi,
herhalde bu bir lokomotif olmaliyd.

“Siz ne dersiniz?” diye sordu.

Ama Vasili Luki¢’in bittiin diigiindiigii, Seryojanin gramer der-
sini hazirlamasi gerektigiydi, zira 6gretmeni saat ikide gelecekti.

Seryoja, elinde bir kitapla ¢alisma masasina oturmugken, bir-
denbire sordu:

“Ah, Vasili Lukig, ne olur yalniz sunu soyleyiverin bana! Alek-
sandr Nevski nisanindan daha bityiigii nedir?.. Babam Aleksandr
Nevski nigani aldy, biliyorsunuzdur, degil mi?”

Vasili Lukic, Vladimir nisaninin, Aleksandr Nevski nisanindan
yiiksek oldugu cevabini verdi.

“Ya ondan yiiksegi?”

“En yiiksegi Andrey Pervozvanni niganidir.”

“Ondan da yiiksegi?”

“Bilmiyorum.”

“Nasul, siz de bilmiyor musunuz?”

Ve Seryoja dirseklerini masaya dayayarak derin disiincelere
daldi.

Diisiinceler son derece karmasik ve gesitliydi. Babasinin birden
Vladimir ve Andrey Pervozvanni nisanlarini alip, bu yiizden bu-
giin derste daha yumusak davranacagini, kendisinin de biiyiiyiince
nasil biitiin niganlari, hatta yeni ¢ikarilacak ve Andrey Pervozvan-
ni nisanindan da biiyiik olacak nigani bile alacagini aklindan gegi-
riyordu. Daha bityiik bir nisan ¢ikarilir ¢ikarilmaz hemen onu ka-
zanacakti. Daha bilyiigiini de ¢ikaracaklar ve ¢ikarilir ¢ikarilmaz
hemen onu da kazanacakt.

Zaman buna benzer hayaller iginde akip gecti. Ogretmen gel-
diginde, zaman, yer ve hil zarflaniyla ilgili ders hazirlanmamuigts;
6gretmen yalniz hosnut olmamakla kalmadi, ayn1 zamanda tzildi
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de. Bu Seryoja’ya dokundu. Dersini 6grenmedigi i¢in kendini suglu
bulmuyordu, ¢iinkii ne kadar ¢alisirsa ¢aligsin bir tiirlii yapami-
yordu. Ogretmen anlatirken anladigini saniyor, ama yalniz kalir
kalmaz, “birdenbire” kelimesi gibi kisacik bir kelimenin nasil olup
da bir hareketin nasil yapildigini bildiren hal zarfi olabilecegini
ne hatirlayabiliyor, ne de anlayabiliyordu. Ama yine de, 6gretmeni
adina iiziildii ve ona tatl bir s6z soylemek geldi icinden.

Ogretmenin sessizce kitaba goz gezdirdigi bir ani secti:

“Mihayil Ivanig, sizin isim giiniiniiz ne zaman?” diye damdan
diiser gibi sordu.

“Kendi 6devinizi diisiinseniz ¢ok daha iyi edersiniz. Dogum
giinlerinin akilli kisiler i¢in 6nemi yoktur. Dogum giinii de baska
herhangi bir giin gibi, insanin ¢aligmasi gereken bir giindiir.”

Seryoja 6gretmene, 6gretmenin kiigiik seyrek sakalina, burnu-
nun iizerinde biraktig izden daha agag1 diigmiis olan gozliigiine
dikkatle bakti ve kendini Gylesine derin diigiincelere kaptird: ki,
artik 6gretmenin ona anlattiklarini duymaz oldu. Ogretmeninin
demin soyledigi seyleri icinden gelerek soéylemedigini anlamisti,
bunu, onlarin sdylenisindeki tondan sezmisti. ‘Peki, ama niye hep-
si de, hep en sikic1 ve gereksiz seyleri ayn1 bicimde soylemek igin
aralarinda anlagmiglar? Bu adam niye tersliyor beni; niye sevmiyor
beni?’ diye Gziintili Gziintiilii kendi kendine sordu ve bir karsilik
bulamadi.

XXVII

@GRETMENIN dersinden sonra sira babasinin dersine geldi.
Seryoja babasini beklerken, masanin bagina gecip oturdu ve
cakisiyla oynayarak diisiincelere daldi. En sevdigi islerden biri, ge-
zintileri sirasinda annesini aramakti. Genellikle 6liime, 6zellikle
de Lidya Ivanovna’'nin kendisine sdylemesine, babasinin da bunu
dogrulamasina ragmen annesinin liimiine inanmiyordu, bundan
otiri de annesinin 6ldiigiinii kendisine séylemelerinden sonra
bile gezintileri sirasinda onu ariyordu. Her gosterisli, balik etinde,
siyah sa¢li kadin annesiydi. Boyle bir kadin gordii mii yiireginde
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Oyle yumusak bir duygu uyanird1 ki solugu kesilir, gozleri dolu
dolu olurdu. Her an onun kendisine yaklasip, yiiziinii orten tilii
kaldiracagini umardi. O zaman onun yiiziinii oldugu gibi gorecek-
ti Seryoja, o da giilimseyecek, Seryoja’y1 kucaklayacak ve Seryoja
onun kendine 6zgii kokusunu koklayacak, dokunusundaki yumu-
saklig1 duyacak ve tipk: bir giin annesinin ayaklar1 dibinde yatip,
annesi onu gidikladig1 zaman, bir yandan katila katila giilerken,
bir yandan da annesinin parmaklar yiiziikli elini 1sird1§1 zaman
oldugu gibi sevingten hiingiir hiingiir aglayacakti. Sonralari, bir
rastlant: ile, yasli dadisindan annesinin 6lmedigini 6grendikten
ve babasiyla Lidya Ivonavna ona annesinin kétii oldugundan étii-
rii kendisi igin 6ldiigiinii (Seryoja annesini sevdigi i¢in buna hig
inanmiyordu) anlattiktan sonra da annesini aramaya ve beklemeye
devam etti. O giin yaz bahgesinde, patikadan kendisine dogru ge-
len mor pegeli bir kadin1 acaba o mu diye, i¢i giderek seyretmisti.
O kadin onlarin yanina gelmemis, bir yerde gézden kaybolmustu.
Bugiin yiireginde annesine her zamankinden gii¢lii bir sevginin
kabarip tastigini duyan Seryoja, diisiinceler iginde kaybolmus bir
hélde simdi oturdugu yerde babasini beklerken, 1511dayan gozleriyle
oniine bakip onu diigiine dilgiine masanin kenarina boydan boya,
¢akisiyla centikler agiyordu.

Onu dalginligindan Vasili Luki¢ uyandirdu:

“Babaniz geliyor.”

Seryoja yerinden firladi, babasinin yanina giderek elini 6ptii ve
dikkatle yiiziine bakarak, Aleksandr Nevski nigan1 almig olmasin-
dan ileri gelen seving izleri aradi.

Koltuguna oturup, bir Tevrat1 kendine dogru c¢ekerek agan
Aleksey Aleksandrovig sordu:

“lyi gezdin mi?”

Aleksey Aleksandrovi¢ her ne kadar bir¢cok sefer, her Hristi-
yanin kutsal tarihi ¢ok iyi bilmesi gerektigini séylemisse de, ken-
disi ders sirasinda, sik stk Tevrat’a bakmak zorunda kalirdi. Bu
Seryoja’nin goziinden kagmamustu.

Seryojasandalyesine yan oturup, yasak oldugu halde sandalyeyi
sallayarak cevap verdi:
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“Evet, babacigim, ¢ok eglendim. Nadenka’yr (Nadenka, Lidya
Ivanovna'nin yegeniydi, onu teyzesi biyiitiiyordu) goérdiim. Size
yeni bir nisan verdiklerini s6yledi. Sevindiniz mi babacigim?”

Aleksey Aleksandrovig:

“Ilkin, litfen su sandalyeni sallama,” dedi. “Sonra da, asil de-
gerli olan 6diil degil, ¢alismadir. Bunu anlamani isterdim. Bak,
kendini sikiya sokarak sirf 6diil kazanmak igin ¢aligirsan (Aleksey
Aleksandrovig, yiiz on sekiz kagidi imzalamak olan o sabahki siki-
c1isini yaparken nasil bir gérev duygusuyla kendi kendini tuttugu-
nu hatirlayarak bunu soyledi) 6diiliinii de bu galiymada bulursun.”

Seryoja’nin sevgi ve neseyle 1s11dayan gozleri, babasinin bakis-
lar1 altinda donuklast: ve yere indi. Bu Aleksey Aleksandrovi¢’in
her zaman ogluna karg1 takindig1 ve Seryoja'nin uzun zamandan
beri bildigi, ona gore de kendini ayarlamasini 6grenmis bulundugu
hep o ayni1 tondu. Seryoja’ya 6yle geliyordu ki, babasi her zaman
onunla, sanki Seryoja bir kitabin iginden ¢ikma, kendisiyle en ufak
bir benzerligi bile bulunmayan, tamamiyla hayali bir oglanmis gibi
konusuyordu ve Seryoja babasinin yanindayken her zaman o kitap-
tan ¢ikma oglanin kimligine biiriinmeye ¢alisiyordu.

Babas:

“Umarim ki sdylediklerimi anladin,” dedi.

Seryoja o kitaptan ¢ikma oglan ¢ocugu kimligine biiriinerek:

“Evet, babacigim,” diye cevap verdi.

Ders, Incil’den birkag fikra ezberlemek ve Tevrat'in bas tarafini
tekrarlamaktan ibaretti. Seryoja, Incil’in fikralarini oldukga iyi bi-
liyordu, ama tam bunlar1 okurken, babasinin alnindaki, ok keskin
olarak sakaga dogru inen bir kemik ¢ikintisina goézii takildi, sagir-
dy, bir fikranin sonunu, ayni kelime ile baslayan bir bagka fikranin
basina getirdi. Seryoja’nin okudugunu anlamadig: besbelliydi; bu
durum Aleksey Aleksandrovi¢’i sinirlendirdi.

Kaslarini ¢att1 ve Seryoja’nin bir¢ok sefer dinledigi ve tipki,
“birdenbire” kelimesinin bir hareketin hal zarf1 oldugunu aklinda
tutamayig: gibi, ¢ok agik olarak anladigi i¢in higbir zaman aklinda
tutamadi bir agiklamaya giristi. Seryoja korku ile babasina baki-
yor ve sadece, babasinin bazen yaptig1 gibi, simdi de séylediklerini
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ona tekrarlatip tekrarlatmayacagini diigiiniiyordu. Bu diisiince onu
oOylesine korkuttu ki, artik hi¢bir sey anlayamaz oldu. Bereket ver-
sin babasi ona soylediklerini tekrarlatmadi. Tevrat dersine gegti.
Seryoja olaylari ¢ok giizel anlatti, ama hangi olaylarin daha sonra-
ki olaylarin birer belirtisi olduklar1 sorusuna cevap vermesi gere-
kince, bu dersi bilmedigi i¢in daha 6nce cezalandirilmi§ olmasina
ragmen, sorularin higbirine cevap veremedi. Hakkinda higbir sey
soyleyemedigi, bocalayip ¢akisiyla masasini yonttugu, sandalyesi-
ni salladig1 konu, Tufandan 6nceki eski peygamberlerle ilgiliydi.
Seryoja bunlardan, 6lmeden cennete giren Henoch’dan* bagkasin
bilmiyordu. Daha 6nce bagka adlar1 da hatirliyordu, ama 6zellik-
le Henoch onun biitiin Tevrat'ta en sevdigi kisi oldugu, kafasinda
Henoch’un cennete girisiyle ilgili bir diisiince dizisi bulundugu ve
simdi babasinin saat kostegiyle, yelegindeki yari ilikli digmeye ba-
karken kafasinda bu diisiinceler kaynastig1 icin, 6tekilerin hepsini
unutmustu.

Seryoja, kendisine sik sik soziinil ettikleri 6liime hi¢ mi hig¢
inanmiyordu. Sevdigiinsanlarin 6lebilecegine, helekendisinin ole-
cegine hi¢ inanmiyordu. Bu ona tamamiyla olanaksiz, akil almaz
bir sey gibi geliyordu. Ama ona herkesin 6lecegini séylemislerdi;
Seryoja, sozlerine inandig kisilere de sormus, hepsi bunu dogru-
lamigsts; dadisi bile, istemeye istemeye de olsa, ayn seyi soylemisti.
Ama Henoch 6lmemisti iste, demek ki herkes 6lmiiyordu. ‘Peki,
ama Tanrr'nin goziinde niye herkes ayni seye layik olmasin, niye
herkes 6lmeden cennete alinmasin? diye digiiniiyordu Seryoja.
Kotii insanlar, yani Seryoja’nin sevmedikleri 6lebilirlerdi, ama iyi-
lerin hepsi de Henoch gibi olabilirdi.

“Ee, bu peygamberler kimlerdi?”

“Henoch, Henos.”

Babasi yerinden kalkarak:

“Daha 6nce bunu soylemistin,” dedi. “Bu kétii, Seryoja, ¢ok
koti! Bir Hristiyan igin en gerekli olan1 6grenmekte bile sikintiy1

* Henoch: Idris Peygamber. Islam Ansiklopedisine gére “Misliman mielliflerin
hepsi Idris’in, Incil’ deki efsaneye gére 6limsiiz hayata ermis olan, 6lmeden cennete
giren Henoch oldugu diisiincesinde 1srar ederler.” -H. Ali Ediz
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goze alamazsan, neye ilgi duyacaksin sen? Senden hi¢ hosnut degi-
lim, Piyotr Ignatyi¢ de (bu bagégretmendi) hosnut degil senden...
Seni cezalandirmak zorunda kalacagim.”

Babasi da 6gretmeni de hognut degillerdi Seryoja’dan ve Seryoja
gercekten de derslerine iyi ¢alisgmiyordu. Ama onun budala bir ¢o-
cuk oldugu asla séylenemezdi. Tam tersine, Seryoja, 6gretmeninin
kendisine 6rnek diye gosterdigi ¢ocuklardan ¢ok daha zekiydi. Ba-
basi, gocugun kendisine 6gretilenleri 6grenmek istemedigi diisiin-
cesindeydi. Ne var ki, o bunlar1 6grenemezdi. Ogrenemezdi, ¢iinkii
onun ruhunda, babasiyla 6gretmenlerinin ileri siirdiikleri istekler-
den, kendisi i¢in daha zorunlu birtakim istekler vardi Bu istekler
birbirleriyle gelisme halinde, Seryoja da 6gretmenleriyle dogrudan
dogruya bir ¢atigma hélindeydi.

Seryoja, dokuz yasindaydi, heniiz kiigiik bir ¢ocuktu, ama ken-
di ruhunu biliyor, ona ¢ok deger veriyor ve goz kapag1 gozii nasil
koruyorsa o da ruhunu koruyor, sevgi anahtariyla yaklasmayan
hi¢ kimseyi ruhuna sokmuyordu. Ogretmenleri Seryoja’nin oku-
mak istemediginden yakiniyorlardi, oysa onun ruhu 6grenme ag-
kiyla dolup tasiyordu. Bdylece de Seryoja 6gretmenlerinden degil,
Kapitoni¢’ten, dadisindan, Nadenka’dan ve Vasili Luki¢’ten 6gre-
niyordu. Babasiyla 6gretmenlerinin, kendi degirmenlerinin ¢arki-
n1 dondiirmesini bekledikleri su, ¢coktandir bagka taraflara sizmis,
isini oralarda gérmekteydi.

Babasi Seryoja’yl, Lidya Ivanovna’nin yegeni Nadenka'y: gidip
gormesine izin vermemekle cezalandirdi; ama bu ceza Seryoja’nin
yararina oldu. Keyfi yerinde olan Vasili Lukig, Seryoja’ya nasil yel
degirmeni yapilacagini gosterdi. Seryoja biitiin aksamiistiinii ¢alig-
makla ve insanin ya kanatlarindan birine tutunmak ya da kendini
buna baglayarak, iizerinde firil firil dénebilecegi bir yel degirmeni-
nin nasil yapilabilecegini hayal etmekle gegirdi. Biitiin aksam an-
nesini hi¢ diisiinmedi; ama yataga girince birdenbire annesi aklina
geldi ve dogum giinii olan yarin, annesinin artik saklanmaktan
vazgecip ona gelmesi i¢in, kendi diliyle dua etti.

“Vasili Lukig, biliyor musunuz fazladan ne igin dua ettim?”

“Derslerini daha iyi 6grenmen i¢in mi?”
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“Hayir.”

“Oyuncak i¢in mi?”

“Hayir. Bulamazsimz! Cok giizel bir seyi¢in, ama gizlidir! Ger-
geklesince s6ylerim size. Bulamadiniz degil mi?”

Cok seyrek giilimseyen Vasili Lukig, giilimseyerek:

“Hay1r, bulamadim,” dedi. “Hadi sen s6yle bana. Neyse artik yat
da mumu s6ndiireyim.”

Seryoja, neseli neseli giilerek:

“Oysa ben elde etmek i¢in dua ettigim seyi mumsuz daha iyi
gorityorum. Bakin, sirr1 neredeyse sdylemis oldum size!”

Mumu alip gétiirdiikleri zaman, Seryoja annesinin sesini duy-
du, varligini hissetti. Annesi yan1 baginda durmus, sevgi dolu ba-
kislarla onu oksuyordu. Derken degirmenler ve bir ¢aki belirdi,
sonra hepsi birbirine karist1 ve Seryoja uyudu.

XXVIII

: ONSKI ile Anna Petersburg’a gelince en iyi otellerden biri-

ne indiler; Vronski birinci katta, ayr1 olarak, Anna da bebegi,
bebegin siitannesi ve hizmetgiyle dort odali biiyiik bir dairede, iist
katta kaliyordu.

Geldiklerinin ilk giinii Vronski, agabeyini gormeye gitti. Orada,
bir i§ igin Moskova’dan gelmis olan annesiyle kargilagti. Annesiyle
yengesi onu her zamanki gibi karsiladilar, yurt dis1 gezisini sordu-
lar, ortak tanidiklarindan soz ettiler, ama Anna'yla iliskisinden s6z
etmediler. Bununla birlikte ertesi sabah Vronski'yi gormeye gelen
agabeyi ona Anna’y1 sordu, Aleksey de agabeyine agik¢a Karenina
ile olan iligkisine bir evlilik goziiyle baktigini, Anna’nin bosan-
masini saglamay1 umdugunu, o zaman da onunla evlenecegini, bu
siire icinde onun herhangi bir bagka es gibi kendi karis1 saydigini
soyledi ve agabeyinden annesine ve yengesine bdyle sdylemesini
rica ettikten sonra ekledi:

“El 4lem bunu dogru bulmazsa bana viz gelir, ama akrabalarim,
benimle akrabalik baglarini siirdiirmek istiyorlarsa, karima akraba
gibi davranmalidirlar.”
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Kiigiik kardesinin goriislerine her zaman saygi duyan agabey,
sosyete bu mesele tizerinde bir karara varmadan, kardesinin hakli
olup olmadigini kendiliginden kestiremiyordu; ama kendi y6niin-
den higbir sakinca gérmedigi icin Aleksey’le birlikte Anna’y1 gor-
meye ¢ikt1.

Vronski, agabeyinin yaninda, herkesin yaninda oldugu gibi,
Anna ile siz diliyle konustu, ona, yakin bir tanidigina davramr
gibi davrandi, ama agabeyinin, aralarindaki iligkiyi bildigi kabul
edildiginden, Anna’nin Vronski'nin malikanesine gitmesinden soz
edildi.

Yiiksek sosyetedeki biitiin tecriibesine ragmen Vronski, i¢in-
de bulundugu yeni durumun bir sonucu olarak tuhaf bir yanilgi
igindeydi. Yiiksek sosyetenin ona ve Anna’ya kapali oldugunu her-
kesten 6nce onun anlamasi gerektigi sanilabilirdi; ama simdi onun
kafasinda, eskiden boyleydi, ne var ki, hizli gelismelerin yer aldig:
zamanmizda ise (Vronski, farkinda olmadan simdi her tiirli ile-
riciligin taraflis1 haline gelmis bulunuyordu), toplumun gérisii
degismistir, kendilerinin yiiksek sosyeteye kabul edilip edilme-
yecekleri sorunu heniiz daha ¢6ziilmemistir gibi belirsiz birtakim
diisiinceler dogmustu. ‘“Tabii saray sosyetesi onu igine almayacak-
tir, ama yakin arkadaslar durumu gerektigi gibi anlayabilirler ve
anlamak zorundadirlar,’ diye digiiniiyordu.

Pozunu degistirmeye hicbir seyin engel olmadigin: bildigin sii-
rece, bagdas kurup ayn pozda saatlerce oturabilirsin; ama insan,
boyle bagdas kurmus bir halde oturmak zorunda bulundugunu bi-
lirse, kaslarina kramp girer, bacak kaslari, onlar1 insanin uzatmak
istedigi yone dogru zorlanip ¢ekilmeye, segirmeye baslar. Sosyete
ile ilgili olarak Vronski'ye de iste simdi bdyle oluyordu. Yiiregi-
nin derinliginde sosyetenin kendilerine kapali oldugunu bilmesi-
ne ragmen, acaba sosyete diisiincesini degistirir mi, acaba onlari
kabul eder mi diye anlamaya ¢alisiyordu. Ne var ki, Vronski ¢ok
gecmeden yiiksek sosyetenin kendisine agik, ama Anna'ya kapali
oldugunu gordi. Tipki kedi fare oyunundaki gibi, kendisini halka-
nin igine almak i¢in yukar: kaldirilan kollar, Anna’nin girmesini
onlemek i¢in hemen indirilivermisti.
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Petersburg sosyetesi hanimlarindan Vronski'nin ilk karsilagtik-
larindan biri, kuzini Betsi oldu.

Betsi onu bir seving ¢1ghig1 ile karsiladi:

“Nihayet! Ya Anna? Ah, ¢ok sevindim! Nereye indiniz? O gi-
zel gezinizden sonra bizim Petersburg’un size ne korkung goriine-
cegini tahmin edebiliyorum. Balayinizin Roma’da nasil gegtigini
g6ziimiin oniine getiriyorum. Peki, bosanma isi ne oldu? Her seyi
yoluna koydunuz mu?”

Vronski, heniizbosanma olmadigini 6grenince Betsi’nin nesesi-
nin kagtigina dikkat etti.

Betsi:

“Bana tag atacaklarini biliyorum, ama olsun, Anna’y1 gérmeye
gelecegim. Evet, ne olursa olsun gelecegim. Burada uzun bir siire
kalmayacaksiniz degil mi?”

Betsi gercekten de o giin Anna’y1r gérmeye geldi; ama tavri es-
kisinden bambagkaydi. Besbelli gosterdigi cesaretten Otiirii gurur
duyuyor ve dostluga bagliligini Anna’nin takdir etmesini bekliyor-
du. Sosyete dedikodularini anlatarak topu topu on dakika oturdu
ve giderken soyle dedi:

“Ne zaman bosanacaginiz: hi¢ séylemediniz bana. Hadi ben
goérenege morenege aldirmiyorum diyelim, ama goriiniise simsiki
bagl olan 6biirleri, evlenene kadar sana soguk davranacaklardir.
Bugiinlerde bunu o kadar da kolaylikla yapiyorlar ki! Ca se fait.*
Demek cumaya gidiyorsunuz? Yazik ki bir daha birbirimizi gore-
meyecegiz!”

Betsi’nin tonundan Vronskinin, sosyeteden ne bekleyebilecegi-
ni anlamasi gerekirdi, ama o kendi ailesi arasinda yeni bir dene-
mede bulundu. Annesinden hi¢ umudu yoktu. Ilk tanigtig1 zaman
Anna’ya hayran olan annesinin, oglunun meslek hayatini mahvet-
tigi i¢in simdi Anna’ya diisman kesildigini biliyordu. Ama agabe-
yinin karis1 Varya’dan ¢ok umudu vardi. Varya’nin, Anna’y: yer-
meyecegini, o basit ve kararh haliyle Anna’y1 gérmeye gelecegini,
onu evine kabul edecegini saniyordu,

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. Burada “Bu olagan bir seydir” anlamina gelir. -H.
Ali Ediz
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Petersburg’a gelislerinin ikinci giinii Vronski, Varya’ya ugrad:
ve onu yalniz bulunca yiiregini agip istegini soyledi.

Varya, Vronski'nin séylediklerini dinledikten sonra:

“Aleksey, seni ne kadar sevdigimi, senin i¢in her seyi seve seve
yapacagimi bilirsin. Ama sana ve Anna Arkadyevna’ya, (Anna
Arkadyevna’yr mahsus iistiine basa basa soylemisti) hi¢bir ya-
rarim dokunmayacagini bildigim igin, agzimi agmadim,” dedi.
Vronskinin asik yiiziine iirkek tirkek bakarak devam etti:

“Ne olur kimseyi sugladigimi aklina getirme sakin. Asla! Onun
yerinde olsam belki ben de ayni seyi yapardim. Simdi ayrintilara
girecek degilim, giremem de zaten, ama gergekleri de oldugu gibi
goérmek gerek. Onu yoklamami, onu evime almami, ona sosyetedeki
yerini tekrar kazandirmamu istiyorsun; ama liitfen anla, yapamam
bunu! Kizlarim biiyilyor, sonra kocamin hatiri igin sosyeteye ka-
rigmam gerekiyor. Anna Arkadyevna'ya gittim diyelim, onu evime
¢agiramayacagimi kendisi de anlayacaktir ya da davet etsem bile,
bunu, burada bu meseleye baska gozle bakan kisilerle karg1 karsiya
gelmemesini saglayacak bicimde yapmak zorunda kalacagim: O ise
bundan alinir. Yitkseltemem onu...”

Vronski daha da asik bir suratla:

“Onun, evinize kabul ettiginiz yiizlerce kadindan daha asag1
diistiiglini sanmiyorum,” dedi ve yengesinin kararinin kesin oldu-
gunu anlayarak sessizce kalkt.

Varya ona iirkek bir giilimsemeyle bakarak:

“Aleksey, darilma sakin bana,” dedi. “Liitfen anlayiver, benim
sugum yok bunda.”

Vronski, yine ayni asik suratla:

“Sana darildigim yok, yalniz acim iki katina ¢ikti. Bunun, ay-
rica dostlugumuzu bozduguna da iiziiliyorum. Bozmasa bile bunu
zayiflatiyor. Benim igin de izlenecek bagka bir yol olmadigini an-
lamalisin!”

Vronski bunlari sdyledikten sonra Varya’'nin yanindan ayrildi.

Vronski, daha bagska denemelerde bulunmanin bosuna oldu-
gunu, Petersburg’daki su birkag giiniinii, kendilerine o kadar ac
gelen herhangi bir tatsiz davraniga, bir hakarete ugramamak i¢in
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eski gevreleriyle iliski kurmaktan kaginarak, yabanci bir sehir-
deymis gibi gegirmek zorunda bulunduklarini anladi. Vronski’nin
Petersburg’daki durumunun en tatsiz yanlarindan biri de Aleksey
Aleksandrovi¢’in, goriiniige gore, hicbir yerden; adinin ise higbir
agizdan eksik olmayisiydi. Doniip dolasip Aleksey Aleksandrovig'e
gelmeyen hi¢bir konugmaya baglamak, onunla karsilagmadan hic-
bir yere gitmek miimkiin degildi. Hi¢ degilse Vronski’ye boyle geli-
yordu; tipki yarali parmagini ne kadar sakinirsa o kadar sik 6teye
beriye carpan biri gibi hissediyordu kendini.

Ayrica, biitiin bu siire iginde, Anna’da yeni ve kendisi i¢in an-
lagilmaz bir ruh hali gérmesi de, Vronski'ye Petersburg’da yasa-
may1 biisbiitiin agirlastirtyyordu. Anna kimi zaman Vronski'ye ds1k
gibi goriiniiyor, kimi zaman soguk, sinirli, anlagilmaz bir hal ali-
yordu. Onu iizen bir sey vardi ve Vronski'den bir seyler sakliyor,
Vronski'nin hayatini zehirleyen ve o ince anlayisiyla kendisine daha
da fazla ac1 vermesi gereken hareketleri anlamaz gibi gériiniiyordu.

XXIX
MNA’NIN Rusya’ya doniis amaglarindan biri oglu ile go-

iismekti. Italya’dan ayrildigi giinden beri bu gériisme
diisiincesi onu heyecanlandirmaktan bir an bile geri kalmamis-
t1. Petersburg’a yaklastik¢a da bu goriismenin sevinci ve dnemi
Anna’nin hayalinde gittik¢e biyiidii. Bu gériismenin nasil sagla-
nacagini kendi kendine sormad: bile. Ogluyla ayni sehirde olduk-
tan sonra, onu gérmek Anna’ya basit ve dogal gériiniiyordu. Ama
Petersburg’a varinca, simdiki toplumsal konumunu agikga fark etti
ve bu bulusmayi saglamanin gii¢ oldugunu anlad:.

Iki giindiir Petersburg’daydi. Oglu bir an bile aklindan ¢ikma-
mig, ama Anna heniiz onu gérememigsti. Aleksey Aleksandrovi¢’le
karsilagabilecegi o eve, dogruca gitmeye hakki olmadigini hisse-
diyordu. Onu igeri almayabilir, kendisine hakaret edebilirlerdi.
Kocasina yazmak ve boylece onunla herhangi bir iliski kurmak
diisiincesi bile ona ac1 geliyordu. Anna yalniz kocasini diigiinme-
digi zamanlar huzur iginde olabilirdi. Oglunun ne zaman ve ne-
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rede gezintiye ¢iktigini 6grenerek onu soyle bir gormek Anna’ya
yetmiyordu. Bu bulusmaya 6yle hazirlanmigti, ogluna sdyleyecegi o
kadar ¢ok sey vardi, onu kucaklayip 6pmek 6zlemiyle 6ylesine do-
luydu ki... Seryoja’nin ihtiyar dadisi, Anna’ya yardimeci olabilir, ona
ne yapmak gerektigini gosterebilirdi. Ne var ki, dad1 imdi Aleksey
Aleksandrovi¢’in evinde kalmiyordu. Bu kararsizlik ve dadiy: bul-
ma ¢abalari iginde iki giin geciverdi.

Aleksey Aleksandrovi¢’in Kontes Lidya Ivanovna’yla yakin
dostlugunu 6grenen Anna, iigiincii giin Kontes Lidya Ivanovna’ya,
kendisine 6ylesine biiyiik acilara mal olan mektubu yazmaya karar
verdi. Bu mektupta oglunu goérebilmesi izninin kocasinin yiice go-
niillilagiine bagh bulundugunu mahsus belirtti. Mektup kocasina
gosterilirse onun yiice goniillii koca roliinii oynamaya devam edip,
Anna’nin ricasin geri ¢evirmeyecegini biliyordu.

Anna’nin mektubunu gétiiren otel usag: ona en zalim ve bekle-
medigi bir cevab1 —cevap verilmeyecegi cevabini- getirmisti. Anna,
otel ugagini cagirtip da ondan nasil beklediginin, sonra da ona na-
sil “higbir cevap verilmeyecektir” dendiginin ayrintili hikayesini
dinledigi zamanki kadar hi¢bir zaman, kendisini boylesine algal-
mis hissetmemisti. Anna kiigiik digiiriilmiis, hakarete ugramisti,
ama Kontes Lidya Ivanovna’'nin da kendi agisindan hakli oldugunu
goriiyordu. Buna bir bagina katlanmak zorunda olusu acisim daha
da artiriyordu. Bu, onun Vronski'yle paylasgamayacagi ve paylasmak
istemedigi bir acityd1. Mutsuzlugunun baslica sebebi Vronski oldugu
hélde, oglunu gérme meselesini Vronski’'nin gok 6nemsiz bulacagini
biliyordu. Vronski'nin hi¢bir zaman onun acisinin derinligini an-
layacak giigte olamayacagin: biliyordu; bundan laf agildig1 zaman
takinacag soguk tavir yiiziinden Vronski’den nefret edebilecegini
biliyordu. Anna ise diinyada her seyden ¢ok bundan korkuyor, bu
yiizden de ogluyla ilgili her seyi Vronski'den sakliyordu.

Anna biitiin giiniini otelde, oglunu gérmek icin bir ¢are diigiin-
mekle gegirdi ve sonunda kocasina yazmaya karar verdi. Tam bu
mektubu yazdig1 sirada kendisine Lidya Ivanovna’nin mektubunu
getirdiler. Kontesin susmasi Anna’y1 yatistirmis ve yumusatmist,
ama Kontesin mektubu ve Anna’nin, o mektubun satirlari arasinda
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okuduklar1 onu dyle bir ¢ileden ¢ikardi, ogluna duydugu mesru ve
tutkulu sevgiyle karsilastirdig1 zaman bu garez, ona 6ylesine girkin
goriindi ki, kendini su¢glamayi birakip bagkalarina kizdu.

Kendi kendine: ‘Bu sogukluk, bu sahte duygular? dedi. ‘Onla-
ra gerekli olan yalniz bana hakaret etmek, ¢ocuga da iskence ¢ek-
tirmektir, ben de buna boyun egecegim ha? Asla! O benden daha
koti, hi¢ degilse ben yalan sdylemiyorum.’

Ve Anna hemen orada, o anda, ertesi giin oglunun dogum gii-
niinde kocasinin evine giderek, gerekirse ugaklara riigvet vermek,
kandirmak yoluyla, ne pahasina olursa olsun oglunu gérmeye ve
mutsuz ¢ocugu saran bu canavarca aldatma havasini yok etmeye
karar verdi.

Bir arabaya binip oyuncakei ditkkanina gitti, bir siirii oyuncak
aldi ve kendine bir hareket plani ¢izdi. Sabah erkenden, herhélde
Aleksey Aleksandrovi¢’in heniiz kalkmamis oldugu, saat sekizde
oraya gidecekti. Elinde para bulunduracak, kendisini igeri almalar
i¢in bu paray1kapici ve usaga verecek, pegesini kaldirmadan onla-
ra, Seryoja’'nin vaftiz babasi adina Seryoja’y1 kutlamaya geldigini,
oyuncaklari gocugun karyolasina birakmakla gérevli oldugunu
soyleyecekti. Kafasinda hazirlamadig biricik sey, ogluna soyleye-
cegi sozlerdi. Bu konuda o kadar ¢ok diisiindiigii hélde, bir tiirli
soyleyecek bir sey tasarlayamamuisti.

Anna, ertesi giin sabahin saat sekizinde, kiralik bir paytondan
inerek eski evinin ana kapisini ¢ald1.

Heniiz giyinmemis olan Kapitonicg, sirtinda paltosu, ayaklarin-
da galoslari, pencereden bakip kapinin hemen o6niinde pegeli bir
hanimin durdugunu gérerek:

“Gidin bakin bakalim, ne istiyor... Bir hanimefendi,” dedi.

Anna’nin tanimadig bir delikanli olan kapici yardimcisi daha
kapiy1 agar agmaz Anna iceri girdi ve mansonun i¢inden ii¢ ruble-
lik bir banknot ¢ikararak ¢abucak delikanlinin eline tutusturdu.

“Seryoja... Sergey Alekseyevic,” dedi ve yiiriiyiip gidecek oldu.
Kapic1 yardimcist banknotu gézden gegirdikten sonra, Anna’yi
oteki camli kapinin 6niinde durdurarak sordu:

“Kimi istiyorsunuz?”
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Anna onun dedigini duymadi ve cevap vermedi.

Yabanci hanimefendinin sagkinhigini fark eden Kapitonig kendi
¢ikty, ikinci kapiyr Anna’ya agti ve nazik bir tavirla ne istedigini
sordu.

Anna:

“Prens Skorodumov’dan, Sergey Alekseyevi¢'e geliyorum,” diye
cevap verdi.

Kapici onu dikkatle siizerek:

“Kiigiik bey heniiz kalkmadilar,” dedi.

Anna, dokuz yil yasadig1 evin hi¢ degismemis holiiniin ken-
disini boylesine etkileyecegini ummamuigti. Kafasinda birbiri ardi
sira aci tatli anilar belirdi ve bir an i¢in orada neden bulundugunu
unuttu.

Anna’nin kiirkiini alan Kapitonig.

“Bekleyecek misiniz efendim?” dedi.

Kapitoni¢, Anna’nin kiirkiinii alirken ytiziine bakti, onu tanidi
ve hi¢ sesini ¢ikarmadan derin bir reveransla selamladi.

“Igeri buyurun, Ekselans,” dedi.

Anna bir sey séylemek istedi, ama sesi ona boyun egmedi, bir
kelime sdyleyemedi; yasli adama suglu suglu, yalvaran bir bakisla
bakip, hafif ve hizli adimlarla merdivenden ¢ikmaya basladi. Ka-
pitoni¢ dne dogru egilmis durumda, galoslar1 basamaklara takila
takila, Anna’nin 6niine gegmek ¢abasi icinde onun ardindan kostu.

“Ogretmen oradadur; belki giyinik degildir, geldiginizi haber
vereyim kendisine.”

Anna yash adamin séyledigini anlamadan, aligik oldugu merdi-
veni gtkmaya devam etti.

Kapici soluk soluga:

“Bu yandan buyurun liatfen! Soldan! Ortaligin dagimkhginin
kusuruna bakmayin, litfen. Kendileri simdi eski oturma odasina
tasinmis bulunuyor. Affimzi dilerim, bir dakika bekleyin, 6nce ben
bir bakayim Ekselans,” dedi. Ve Anna’nin 6niine gegip, yiiksek bir
kapiyiagarak, kapinin ardinda gozden kayboldu. Anna durup bek-
ledi. Disari1 ¢ikan kapicr:

“Daha yeni uyanmis,” dedi
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O tam bunu s6yledigi anda da, Anna bir gocuk esnemesi duydu.
Sadece bu esneme sesinden bile oglunu tanidi ve etiyle kemigiyle
onu gozlerinin 6niinde goriir gibi oldu.

“Birak, birak, sen git!” dedi ve biiyiikk kapidan girdi. Kapinin
saginda bir karyola vardi. Karyolada, hafif¢ce dogrulmus bir halde,
kii¢iik viicudunu arkaya atmis, sirtinda 6nii agik gecelik entarisi
bulunan bir gocuk oturuyor ve gerinerek esnemesini tamamliyor-
du. Dudaklari, tam kapanacaklari sirada mutlu, uykulu bir giiliim-
semeyle kivrildi ve gocuk bu gilliimseyisle, yavasgacik, tath tath
kendini sirtiistii yine yataga birakti.

Anna yavasga onun yanina yaklagarak:

“Seryoja!” diye fisildad1.

Ayr1 kaldiklar siirece ve son zamanlarda, ogluna olan sevgisi
yiireginde yeniden kabardif: vakitler Anna onu en ¢ok sevdigi za-
manki, dért yagindaki héliyle gézlerinin 6niinde canlandirmigti.
Simdi ise Seryoja, onu biraktig1 zamanki gibi bile degildi; hele dort
yasindaki kiigiiciik ¢ocuk héline hi¢ benzemiyordu, biiyiimiis, in-
celmigti. Yarabbi, yiizii ne kadar siiziilmiistii, saglar1 ne kadar ki-
saydi! Ne uzundu kollar1! Anna onubiraktigindan beri ne kadar da
degismisti Seryoja! Ama ayni bas bigimiyle, ayn1 dudaklarla, ayni
yumusacik boynuyla ve genis kiigiik omuzlarla yine de oydu.

Cocugun kulaginin dibinde tekrar fisildadu:

“Seryoja!”

Seryoja dirseklerinin tizerinde dogruldu, saglar1 karmakarigik
bagini sanki birini ariyormus gibi bir o yana, bir bu yana gevirdi ve
gozlerini agti. Oniinde kipirdamadan duran annesine bir iki sani-
ye sessizce, soran bakislarla bakti, sonra birdenbire mutluluk dolu
bir giilimseyisle, agik tutmakta zorluk ¢ektigi anlasilan gozlerini
kapatarak, kendini, geriye dogru degil, 6ne dogru, annesinin kol-
larina birakti.

Anna kollarim Seryoja’nin tombul, kiigiik gévdesine dolayarak,
tikanir gibi.

“Seryoja, benim sevgili yavrum!” dedi.

Seryoja annesinin kollar1 arasinda, o kollara bedeninin ¢esitli
yerleriyle dokunabilmek i¢in kivrilip biikiilerek:
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“Annecigim!” dedi.

Kapali gozleriyle hala uykulu uykulu giilimseyerek kiiciik, yu-
muk yumuk ellerini karyolanin arkalig1 iizerinden ¢ikarip annesi-
nin boynuna dolad}, ona iyice sokuldu, onu kiigiik ¢ocuklara 6zgii
o tatli, uykulu, 1lik kokusuyla sardi ve yiiziinii goziinii annesinin
boynuna, omuzlarina siirmeye basladi.

Gozlerini agarak:

“Biliyordum,” dedi. “Bugiin benim dogum giiniim. Gelecegini
biliyordum. Ben §imdi kalkarim...”

Vebunu sdylerken yine uyumaya basladi.

Anna gozleriyle onu sanki yiyordu; yoklugu sirasinda onun na-
sil bilyiimiis ve degismis olduguna dikkat etti. Onun battaniyenin
altindan ¢ikan, simdi o kadar uzamis ¢iplak bacaklarini, stiziilmiig
yanaklarini, eskiden sik sik 6ptiigii ensesindeki kisa kesilmis buk-
lelerini hem tanidi, hem tanimadi. Ama bunlarin hepsine dokun-
du, bir kelime s6ylemedi; bogazi gozyaslariyla diigiimlenmisti.

Seryoja, uykusu biisbiitiin agilmis olarak:

“Niye agliyorsun annecigim?” diye sordu.

Ve aglamakli bir sesle tekrarladi:

“Annecigim, neden aghyorsun?”

Anna gozyaglarim yutup, bagini 6biir yana ¢evirerek:

“Ben mi? Artik aglamayacagim... Sevincimden agliyorum! Seni
gormeyeli o kadar ¢ok oldu ki. Aglamam canim, aglamam,” dedi.
Bir siire susup kendine geldikten sonra: “Haydi, artik vakit geldi,
giyin sen,” diye ekledi ve Seryoja’nin elini birakmadan, karyolanin
yanindaki, cocugun elbiselerinin hazir durdugu sandalyeye oturdu.

Tabii ve neseli goriinmeye ¢alisarak:

“Ben olmadan nasil giyiniyorsun? Nasil...” diye konugmak iste-
di, ama yapamadi ve bagini tekrar 6biir yana ¢evirdi.

“Soguk suyla yikanmiyorum. Babam yikanmamami séyledi.
Vasili Lukiv’i gérmedin mi? $imdi gelir. Bak elbiselerimin iistiine
oturmugsun.” Ve Seryoja katila katila giilmeye baglad1.

Anna ona bakarak giiliimsedi. Seryoja tekrar kendini annesinin
kucagina atip, kollarini onun boynuna dolayarak bagird::

“Annecigim! Canim annecigim! Sevgili annecigim!”
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Seryoja, sanki ancak simdi, annesinin giilimseyisini goriince
olanlar1 agik¢a anlamigti. Annesinin bagindaki sapkay: ¢ikararak:

“Bunu istemiyorum,” dedi. Ve annesi sapkasiz kalinca, onu san-
ki yeni gérmiis gibi, tekrar 6pmeye baslad.

“Ee, benim i¢in ne diisiinityorsun? Oldiigiimii diigiinmedin, de-
gil mi?”

“Hi¢bir zaman inanmadim buna!”

“Inanmadin mi, yavrum?”

Seryoja, en sevdigi sozii tekrarlayarak:

“Biliyordum, biliyordum!” dedi ve saglarini oksamakta olan eli
tutarak avucunu agzina bastirdi, 6piiciiklere bogdu.

XXX
%I(J arada, 6nceleri bu hanimin kim oldugunu anlamayan, ama

onugmalardan, bunun, kocasini birakip giden —kendisi onun
gidisinden sonra ise alindif1 i¢in tanimadigi- anne oldugunu an-
layan Vasili Lukig, igeri girip girmemekte duraksadi. En sonunda,
gorevinin Seryoja’y: belli bir saatte kaldirmak olduguna, bundan
otiirii iceride kimin oturdugu -ister ¢ocugun annesi, ister bagkasi-
izerinde durup diigiinmenin kendji iistiine vazife olmadigina, ken-
di, gorevi neyse onu yapmak zorunda bulunduguna karar vererek
giyindi, kaprya kadar gitti ve kapiy1 a¢tu.

Ama ana ogulun sevisip kucaklasmalari, ¢ikardiklar sesler,
birbirlerine soyledikleri s6zler, biitiin bunlar, onu kararindan cay-
dird1

Bagini iki yana salladi, igini gekti ve kapiy1 kapadi. Hafifge 6k-
siirerek ve gozlerindeki yaslar silerek, kendi kendine: ‘Bir on daki-
ka daha bekleyeyim,” dedi.

Bu sirada evin hizmetgileri biiyiik bir telag igindeydiler. Hepsi
de evin haniminin geldigini, Kapitoni¢’in onu igeri aldigini, hani-
min simdi ¢ocuk odasinda bulundugunu égrenmislerdi. Ote yan-
dan evin beyinin her zaman saat dokuzda ¢ocuk odasina ugradi-
gin1, bu bakimdan hepsi de kar1 kocanin kargilagsmalarinin dogru
olmadigini, bunu dnlemek gerektigini anliyorlardi. Oda usagi Kor-

132



ney, Anna’y1 kimin, neden igeri aldigini sorusturmak i¢in kapici-
nin odasina indi ve onu Kapitoni¢’in igeri alip yukar1 ¢ikardigini
duyunca yasli adami iyice azarladi. Kapici inat edip hig sesini ¢1-
karmadi, ama Korney, onun yaptigindan 6tiirii kapi disar: edilme-
si gerektigini soyleyince, Kapitoni¢ onun iizerine yiiriiyiip, ellerini
oda ugaginin 6niinde sallayarak giirledi:

“Evet, sen olsan almazdin onu igeriye! Ben on yildir bu kapiya
hizmet ediyorum, simdiye kadar da iyiliginden baska seyini gor-
medim onun, ama sen olsan, tabii gider: ‘Liitfen digar1 buyrun?
derdin. Ah, bilirim, sen yok musun, sen ne politikacisindir sen!
Sen kendi isine bak, beyefendiyi sizdirmaya, onun postundan kil
koparmaya devam et delikanlim!”

Korney agagilayici bir eda ile:

“Ne olacak, asker!” dedi ve tam o sirada igeri giren dadiya dén-
dii: “Siz ne dersiniz bu ise, Marya Yefimovna? Kimseye danigma-
dan almis onu igeriye,” diyerek dert yandi. “Aleksey Aleksandrovig
simdi kalkip ¢ocuk odasina gider.”

Dadt:

“Cok koti, ¢ok!” dedi. “Siz, Korney Vasilyevig, ne yapip edip
onu -yani beyefendiyi- odasinda biraz daha oyalasaniz, ben hani-
mefendiyi 6biir kapidan ¢ikarsam. Cok kotii, gok!

Dadi igeri girdigi zaman, Seryoja annesine Nadenka’yla dagdan
agag1 kayarlarken nasil yuvarlanip da iig takla attiklarini anlatiyor-
du. Anna onun sesinin tath musikisini dinliyor, yiiziini, yiz ¢iz-
gilerinin oynayisini goriiyor, ellerini hissediyor, ama séylediklerini
anlamiyordu. Gitmesi, ondan ayrilmas: gerekiyordu. Yalniz bunu
diisiiniiyor, bunu hissediyordu. Kapiya yaklasan Vasili Luki¢’in
ayak seslerini de, 6ksiirdiigiinii de duymustu, daha sonra odaya gi-
ren dadinin ayak seslerini de duydu; ama tag kesilmis gibi oturuyor,
ne soz sdylemeye baslamak, ne yerinden kalkmak giiciinii kendinde
buluyordu.

Dadi, Anna’nin yanina gidip onun ellerini, omuzlarini 6perek
konusmaya basladu:

“Hanimefendicigim, giivercinim! Tanr1 kiigiigiimiize, dogum
giiniinde ne biiyiik bir seving getirdi! Hi¢ degismemigsiniz!”
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Anna bir an i¢in kendini toplayarak:

“Ah sevgili dads, senin bu evde oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Burada degilim, kizimin yaninda oturuyorum. Sirf kiigtigiin
dogum giiniini kutlamak i¢in geldim, sevgili Anna Arkadyevna!”

Dadi birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya ve tekrar Anna’nin
elini 6pmeye basladi.

Seryoja bir eliyle annesine, 6teki eliyle de dadisina tutunmus,
gozleri sevingten piril piril parlayarak, yumuk yumuk ¢iplak ayak-
lariyla halinin dstiinde ziphyordu. Sevgili dadisinin annesine gos-
terdigi bu yakinlik, onu seving delisi etmisti.

“Annecigim! Dadim sik sik beni gérmeye gelir, her gelisinde de...”
diye baglayacak oldu, ama dadisinin, annesinin kulagina bir seyler
fisildadigini, annesinin yiiziinde bir korku ifadesiyle, ona hig yaras-
mayan, utanca benzer bir ifade belirdigini gorerek lafin1 yarida kesti.

Anna ayaga kalkip Seryoja’ya yaklasti.

“Canim benim,” dedi.

Allahaismarladik diyemedi, ama bunu yiiziindeki ifade s6yledi
ve Seryoja anlad1.

Anna, Seryoja’nin bebekliginde, onu severken kullandig1 6zel
adla ¢agirarak:

“Sevgili, canim Kutik! Beni unutmayacaksin, degil mi? Sen...”
dedi, kald1.

Sonradan Anna’nin aklina orada séyleyebilecegi neler neler gel-
di' Ama simdi, higbir sey séylemesini bilmiyor ve séyleyemiyordu.
Ne var ki, Seryoja onun kendisine séylemek istedigi her seyi anlad1.
Annesinin mutsuz oldugunu, onu sevdigini anlad1. Hatta dadisinin
annesinin kulagina fisladig1 seyin ne oldugunu bile anladi. “Her
zaman, dokuzda,” s6zleri kulagina ¢alinmig, bundan babasindan
s0z edildigini ve babasiyla annesinin karsilasmamalar: gerektigini
anlamigtl. Bunu anlamist1 ya, anlayamadig1 bir sey vardi: Anne-
sinin yiiziinde niye 6yle bir korku ve utanma belirmisti?.. O suglu
degildi, ama iste babasindan korkuyor ve bir seylerden utaniyordu.
Kuskularini dagitmak igin, iginden bir soru sormak geldi, ama ce-
saret edemedi; annesinin aci ¢ektigini anladi ve ona acidi. Sessizce
annesine sokularak fisildadu:
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“Daha gitme. O bu kadar ¢abuk gelmez.”

Annesi, onun soylediklerinin diigiindiigii seyler olup olmadig-
n1 anlamak i¢in Seryoja’y1 biraz kendinden uzaklastird1 ve onun
trkmiis ytiz ifadesinde yalniz babasindan s6z etmekle kalmadigini,
ama 4deta babas iizerine ne diigiinmesi gerektigini de sormakta
oldugunu okudu.

“Sevgili Seryojam,” dedi. “Onu sev. O benden daha iyi, daha
sefkatlidir, ben ona karg1 sugluyum. Biyidigin zaman hitkmiini
verirsin.”

Seryoja gézyaslar1 ve umutsuzluk i¢inde:

“Senden iyisi yoktur!” diye bagirdi ve annesini omuzlarindan
tutup, harcadig1 ¢cabadan kollar: titreyerek, biitiin giiciiyle bagrina
basti.

Anna:

“Sevgili yavrucugum!” diyerek, tipk: Seryoja gibi zayif, gocuksu
bir sesle aglamaya basladu.

Tam o sirada kapi agildi ve Vasili Lukig iceri girdi.

Obiir kaprya dogru yaklagan ayak sesleri duyuldu ve dad: korku
iginde:

“Geliyor!” diye fisildayarak Anna’nin eline sapkasini tutustur-
du.

Seryoja karyolasina ¢oktii ve yiiziinii elleriyle kapayarak higkir-
maya basladi. Anna onun ellerini ytiziinden gekti, 1slak yanakla-
rindan bir kez daha 6ptii ve acele adimlarla kapiya dogru yiiridi.
Aleksey Aleksandrovig karsidan geliyordu. Anna’yi gériince durdu
ve basini egdi.

Anna, az 6nce Aleksey Aleksandrovi¢’in kendisinden daha iyi,
daha sefkatli oldugunu séyledigi halde, onu, biitiin boyunu posunu,
biitiin ayrintilariyla igine alan acele bir bakisla siizdiikten sonra,
yiireginde Aleksey Aleksandrovig’e kars1 bir tiksinme, bir 6fke, o8-
lundan 6tiirii de bir kiskanglik duygusu kabardi. Cabucak pegesini
indirdi, adimlarin1 hizlandirarak, 4deta kosarcasina odadan ¢ikt1.

Bir giin 6nce dylesine sevgi ve hiiziinle ditkkdnda se¢tigi oyun-
caklari ¢ikarmaya bile vakit bulamadan, hepsini geri gotiirdi.
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XXXI
w NA, oglu ile goriismeyi ne biiyiik bir giigle istemis olursa
0

Isun, bu gorlismeyi ne kadar zamandan beridir diisiin-
miis, kendini buna hazirlamig olursa olsun, bu bulusmanin kendisi
Uzerinde boylesine gii¢lii bir etki uyandirabilecegini asla tahmin
etmemisti. Oteldeki yalniz dairesine déniince, neden orada bu-
lundugunu uzun bir siire anlayamadi. Kendi kendine: ‘Evet, biitiin
bunlar bitti, ben yine bir basimayim,’ dedi ve sapkasini gikarma-
dan, sdminenin yani bagindaki bir koltuga oturdu. Gézlerini, pen-
cereler arasindaki bir masanin iistiinde duran tungtan masa saati-
ne dikerek diisiincelere dald:.

Yurt disindan getirdikleri Fransiz hizmetgi geldi. Anna’ya, is-
tlini degismek isteyip istemedigini sordu. Anna ona saskin sagkin
baktr:

“Sonra,” dedi.

Bir usak, kahve isteyip istemedigini sordu. Anna:

“Sonra,” dedi.

Italyan siitannesi, kiz1 giydirip onunla birlikte ieri girdi ve
kizin1 Anna’ya uzatti. Tombul, iyi beslenmis ¢ocuk, annesini her
goriisiinde yaptig1 gibi ellerini —elleri 6yle yumuk yumuktu ki, bi-
lekleri sanki birer iplikle baglanip sikilmis gibi goriiniiyordu- asa-
g1 dogru ¢evirdi ve digsiz kiigiiciik agziyla giillimseyerek ellerini
bir baligin yiizgegleri gibi sallamaya, islemeli eteginin kolali kiv-
rimlarini higirdatmaya bagladi. Bu kiigiiciik kiza giilimsememek,
onu 6pmeden durmak, yakalayip seving ¢igliklar1 atarak biitiin
viicuduyla zip zip ziplamasi i¢in ona parmak uzatmamak elde de-
gildi; kendisine uzatilan dudaklar1 6pmek anlaminda agzina alan
bu kiigiiciik seye dudaklarini uzatmamak elde degildi. Anna da
biitiin bunlar1 yapti. Onu kucagina ald, hoplatti, mini mini, tap-
taze yanaciklarini, ¢iplak dirseklerini ptii; ama bu gocugu gor-
mek Anna’ya, ona olan duygularinin Seryoja’ya olan duygulariyla
karsilagtirdiginda, sevgiden bile sayilmayacagini daha agik olarak
hissettirdi. Bu bebegin her hali, her seyi sevimliydi, ama neden-
se biitiin bunlar Anna’nin goénliinii etkilemiyordu. Anna bir tiirli
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doymak bilmeyen biitiin sevgisini, sevmedigi bir adamdan oldugu
hélde birinci ¢ocuguna vermisti; kiz, en agir kosullar altinda diin-
yaya gelmis ve birinci ¢cocuga gosterilen ilginin ytizde birini bile
goérmemisti. Ayrica, kiigiik kizda her sey heniiz bir umuttu, oysa
Seryoja daha simdiden neredeyse bir adamdi, hem de ¢ok sevilen
bir adam. Onun kafasinda daha simdiden diigiinceler ve duygular
savas halindeydi; Anna oglunun sézlerini ve bakislarini hatirlaya-
rak: ‘O annesini anliyor, seviyor ve yargida bulunuyor,’ diye disiin-
di. Anna ondan yalniz viicutga degil, ruh¢a da sonsuz olarak ayr
birakilmigsti ve bunu diizeltmenin imkén: yoktu.

Anna kizim siitannesine verdi, ikisini de yolladi, sonra iginde
Seryoja’nin heniiz kiz1 kadarken gekilmis fotografi bulunan ma-
dalyonu agt1. Ayaga kalkti, sapkasini ¢ikardi ve masanin iistiinden,
oglunun cesitli yaslarda ¢ekilmis fotograflarinin durdugu albiimii
ald1. Fotograflar: birbirleriyle karsilastirmak istedi ve albiimden
¢ikarmaya bagladi. Fotograflarin hepsini ¢ikardi. Yalniz bir tanesi,
Seryoja’nin son ve en iyi fotografi kaldi. Bu resimde Seryoja kaglari
catik, dudaklarinda bir giilimseme, sirtinda beyaz bir gémlekle,
ata biner gibi bir iskemlede oturuyordu. Bu Seryoja’nin en karakte-
ristik, en giizel anlatimiyd. Beyaz narin parmaklari bugiin 6zel bir
tutuklukla hareket eden kiigiik, kivrak elleriyle birkag kere fotogra-
fin kosesinden tutmaya caligti, ama fotograf her seferinde parmak-
larinin arasindan kurtuldu ve Anna bir tiirlii onu ¢ikaramadi. Ma-
sada kitap agacag1 olmadigindan, Anna, Seryojanin fotografinin
yanindaki fotografi (Bu Vronski'nin, baginda sapkayla, saglar1 uza-
mis hiliyle Roma’da ¢ektirilmis fotografiydi) ¢ikardi ve oglunun
fotografini bununla kenarindan kaldirdi. Vronski'nin fotografina
bakip, birdenbire, simdiki mutsuzlugunun sebebinin o oldugunu
hatirlayarak: ‘Ah, iste o!” dedi. Sabahtan beri bir kez bile o aklina
gelmemisti. Ama simdi, dylesine yakindan tanidig1 ve 6ylesine sev-
digi o erkek yiizii, soylu yiizii goriince birdenbire yiireginin onun
i¢in sevgiyle dolup tastigini hissetti.

Ogluyla ilgili her seyi ondan sakladigim unutup, birdenbire
iginde, ona karg1 uyanan sitemli bir duygu ile, ‘Peki ama nerede
0? Nasil beni acilarimla yapayalniz birakiyor? diye diigiindii. He-
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men yanina gelmesini rica etmek icin birini ona yolladi. Vronski'ye
her seyi anlatacak kelimeleri ve onun sdyleyecegi avutucu sevdal
sozleri aklindan gegirerek, ddeta kalbi duracakmis gibi bir heye-
canla onu beklemeye bagladi. Giden adam, Vronski’nin yaninda
bir misafiri oldugunu, ama hemen gelecegini ve kendisini, az 6nce
Petersburg’a gelen Prens Yagvin’le birlikte kabul edip edemeyecegi-
ni Anna’dan sormasini emrettigini bildirdi. Anna: ‘Demek yalniz
gelmeyecek, oysa diin 6gle yemeginden beri beni gérmedi, diye dii-
siundii. ‘Yagvin’'le birlikte gelecek, ben de ona her seyi anlatmayaca-
gum.’ Birdenbire tuhaf bir diigiinceye kapildi: Ya Vronski onu artik
sevmiyorsa?

Anna son birka¢ giiniin olaylarini bir bir kafasindan gegirin-
ce, hemen her sey bu korkung diisiinceyi dogruluyormus gibi geldi
ona: Vronski'nin diin disarida yemek yemesi, Petersburg’da kal-
diklar siirece ayr1 dairelerde oturmakta israr edisi, son olarak da
simdi sanki Anna’yla bas basa kalmaktan kaginiyormus gibi, yalniz
gelmeyisi.

Vronski'nin ilgisizligine inang getirirse, nasil bir duruma diige-
cegini gozleri Oniine getirecek giigte olmayan Anna, kendi kendine:
‘Ama bunu bana soylemeli. Eger bunu bilirsem, o zaman ne yapa-
cagimu bilirim,” diye disiindi. Vronski’nin kendisini sevmedigini
diisiiniiyor, kendini umutsuzluga pek yakin hissediyordu, bunun
sonucu olarak da tuhaf bir heyecan duyuyordu. Zili ¢calip hizmetgi-
yi ¢agirdi ve giyinme odasina gitti. Giyinirken, sanki artik onu sev-
meyen Vronski, Anna kendisine en yakisan elbisesini giyer, kendi-
sine en yarasan sag tuvaletini yaparsa, ona tekrar 4sik olurmus gibi,
su son giinlerde hi¢ gostermedigi 6zeni gosterdi.

Daha hazirlanmadan zilin ¢aldigin1 duydu.

Salona gegtigi zaman Vronski degil, Yagvin gozleriyle onu kar-
silad1. Vronski, Anna’nin masanin iistiinde unuttugu, oglunun fo-
tograflarina goz gezdiriyordu. Anna’ya bakmakta acele etmedi.

Anna kendi kii¢iiciik elini sikilgan Yagvin’in (Yagvin’in o kos-
koca govdesiyle, kaba saba yiizii goz oniine getirilince bu sikilgan-
lik ¢ok tuhaf kagiyordu) kocaman eli i¢ine birakarak:
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“Daha 6nce tanigmigtik. Gegen yilki yarigmalardan tamgiyo-
ruz,” dedi ve “Ver onlar1 bana,” diyerek oglunun fotograflarina
bakmakta olan Vronski'nin elinden fotograflar: hizla kapip, 1s11da-
yan gozleriyle anlamli anlamli ona bakti. “Bu yil yarislar iyi oldu
mu? Onlarin yerine Roma’da, Corso’daki yarislar: seyrettim. Ama
yurt disindaki yagama 6nem vermezsiniz siz,” diye tath bir giilim-
semeyle ekledi. “Gergi sizinle pek seyrek karsilastik, ama sizi ve ne-
lerden zevk aldiginizi bilirim.”

Yagvin biy1ginin sol yanini disleyerek:

“Bunu duyduguma ¢ok iizildiim,” dedi. “Ciinkii benim zevk al-
digim seyler cogunlukla kotiadiir.”

Yagvin, Anna’yla bir iki dakika konustuktan sonra, Vronskinin
saate gbz attigini fark edince, Anna’ya Petersburg’da ¢ok kalip
kalmayacagini sordu ve kocaman govdesini dogrultarak kasketini
aldi

Anna, Vronski'ye bakarak sagkin saskin:

“Saniyorum ki ¢ok degil,” dedi.

Yagvin ayaga kalkarak:

“Demek ki bir daha goriisemeyecegiz.” dedi, sonra Vronski’ye
donerek:

“Nerede yemek yiyorsunuz?” diye ekledi.

Anna, sikilganligindan 6tiirti kendi kendine kizmis gibi kararh
bir tavirla, ama yeni birinin karsisinda durumunu aydinlatmak zo-
runda kaldig1 zaman hep oldugu iizere kizararak:

“Yemege bana geliniz,” dedi. “Buranin yemekleri iyi degil, ama
hig olmazsa birbirinizi gérmiis olursunuz. Aleksey, biitiin alay ar-
kadagslar1 arasinda sizi sevdigi kadar hi¢ kimseyi sevmez.”

Yagvin, Anna’dan ¢ok hoslandigin1 Vronskiye anlatan bir gii-
limseyisle:

“Cok sevindim,” dedi.

Yasvin allahaismarladik deyip ¢ikt1. Vronski geride kaldi.

Anna:

“Sen de gidiyor musun?” diye sordu.

Vronski:

“Geg bile kaldim,” dedi ve Yagvin’in arkasindan seslendi:
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“Sen gidedur, ben bir dakikada yetisirim sana!”

Anna, Vronski’nin elini tuttu ve gozlerini indirmeden ona ba-
karak, onu alikoymak i¢in, sdylemesi gereken sozleri aklindan ge-
¢irdi.

“Dur biraz, sana soyleyeceklerim var,” dedi ve Vronski’'nin gii-
diik elini kaldirarak kendi boynuna bastirdi. “Onu yemege ¢agir-
makla hata mi ettim acaba?”

Vronski inci gibi diglerini gosteren bir giiliimseyisle onun elini
operek:

“Cok iyi ettin,” dedi.

Anna onun elini iki eli arasina alip sikarak:

“Aleksey, bana kars1 degismedin, degil mi?” diye sordu. “Alek-
sey, ben burada ok sikildim. Ne zaman gidiyoruz?”

Vronski elini kurtararak:

“Yakinda, yakinda!” dedi. “Buradaki yasamimizin bana da ne
kadar aci1 verdigini bilemezsin.”

Anna incinmis bir tavirla:

“Pekala, git oyleyse, git!” dedi ve ¢abuk ¢abuk Vronski'nin ya-
nindan ayrildi

XXXII

ONSKI otele dondiigii zaman, Anna daha gelmemisti.
Vronski'ye soylediklerine gore, o ¢iktiktan biraz sonra Anna’y:
gormeye bir hanim gelmis ve Anna o hanimla birlikte gitmisti.
Anna’nin nereye gittigini séylemeden gitmis olmasi, su ana ka-
dar gelmemesi, sabahleyin de ona bir sey soylemeden bir yerlere
gitmis olmas... Biitiin bunlar, Anna’nin o sabah, Yagvin oraday-
ken tuhaf bir heyecan iginde gériiniisiine ve oglunun fotograflarini
Vronski'nin elinden 4deta koparircasina g¢ekip alisina eklenince,
Vronskiderin derin diigiinmek zorunda kaldi. Anna’yla agik konus-
mak gerektigine karar verdi. Salonda Anna’y1 bekledi. Ama Anna
yalmz donmedi, yasli bir kiz olan halasi Prenses Oblonskaya’y1 bir-
likte getirdi. Sabahleyin Anna’ya ugrayan ve onunla birlikte alis-
verise ¢ikan, bu kadindi. Anna, Vronski’nin ytiziindeki endiseli ve
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sorgu dolu ifadeyi gérmezlikten gelerek, neseli neseli, yaptig1 alig-
verisleri anlatmaya bagladi. Vronski, Anna’nin iginden olaganiistii
bir seyler gegmekte oldugunu gordii: Anna’nin Vronski'ye diktigi
zaman, piriltili gozlerinin kagamak bakislarinda derin bir dikkat
ifadesi okunuyordu; konusmalarindan ve davranislarindan, ya-
kin iliskilerinin ilk donemlerinde Vronski’ye 6ylesine gekici gelen,
simdi ise onu tasalandirip korkutan sinirli bir ¢gabukluk ve incelik
goze garpryordu.

Sofra dort kisilik hazirlanmigti. Tam, hepsinin kiicitk yemek
odasina gegmeye hazirlandiklar: sirada, Prenses Betsi’den Anna’ya
bir mesaj getiren Tuskevi¢ geldi. Prenses, vedalasmaya gelemedi-
gi i¢in oziir diliyordu; kendisi rahatsizmis, ama Anna’nin saat alt1
buguk ile dokuz arasinda onu gérmeye gelmesini rica ediyordu.
Anna’nin hi¢ kimseyle karsilasmamasi igin gerekli tedbirlerin alin-
digin1 gosteren, saat belirtilen bu sézler sdylenirken Vronskinin
go6zii Anna’ya gitti, ama Anna bunu fark etmemis goériindii.

Anna hafif bir giilimsemeyle:

“Ozellikle alti bugukla dokuz arasi gelemeyecegim igin ¢ok iiz-
ginim,” dedi.

“Prenses ¢ok uiziilecek.”

“Ben de.”

Tuskevig:

“Patti’yi dinlemeye gidiyorsunuzdur herhalde?” dedi.

“Patti mi? lyi aklima getirdiniz. Bir loca bulabilirsem giderim.”

Tuskevi¢ atildr:

“Ben bulabilirim.”

Anna:

“Size ¢ok, pek ¢ok miitesekkir kalirim!” dedi. “Bizimle yemege
kalmaz miydiniz?”

Vronski belli belirsiz omuzlarini silkti. Anna’nin ne yaptigini
bir tiirlii anlamiyordu. Su yash Prensesi ne diye buraya getirmisti.
Tuskevi¢’i niye yemege alikoymustu ve en sagilacak olani da, loca
tutmasi i¢in onu niye operaya yolluyordu? Patti’nin, aboneleri igin
diizenledigi ve Anna’nin biitiin sosyete tanidiklarinin bulunacag:
bir temsile gitmesi, iginde bulundugu bu durumda diisiiniilebilir

141



miydi? Vronski, ona ciddi bir bakigla bakti, ama Anna, Vronski’'nin
anlamini bir tiirlii ¢tkaramadigy, neseli mi, mutsuz mu oldugu ayirt
edilemeyen, yine o aym1 meydan okuyan bakisiyla karsihik verdi.
Yemekte Anna saldirgan bir nese i¢cindeydi: hem Tuskevig'le, hem
de Yagvin'le cilvelesiyor gibiydi. Sofradan kalkildiktan sonra Tus-
kevig operadaloca tutmaya, Yagvin de sigara igmeye gitti. Vronski,
Yagvin’le agag1 kata kendi dairesine indi, bir siire oturduktan sonra
hemen yukari ¢ikti. Anna giyinmisti bile; Paris’te yaptirdigi, yaka-
sinin gogus kismi acik, kadife siislii hafif ipek elbisesini giymisti.
Saglarinin istiine, yiiziinii ¢erceveleyen ve parlak giizelligine daha
da giizellik katan zengin bir beyaz dantel koymustu.

Vronski onun yiiziine bakmamaya ¢alisarak sordu:

“Sahiden gidiyor musun tiyatroya?”

Anna, Vronski onun yiiziine bakmadig) i¢in bir kez daha ali-
narak:

“Nigin Oyle iirkek tirkek soruyorsun?” dedi. “Hem niye gitme-
yecekmisim?”

Anna, Vronski’nin soyledigi s6zlerin manasini sanki anlama-
mig gibiydi.

Vronski kaslarini ¢atarak:

“Oyle ya, gitmemen igin hi¢bir sebep yok,” dedi.

Anna onun sozlerindeki alayci edayr mahsus anlamazhiktan
gelerek ve uzun konglu, parfiimlii eldivenini rahat rahat kivirarak
cevap verdi:

“Ben de ayn1 seyi soylilyorum iste.”

Vronski, tipk: bir zamanlar Anna’nin kocasinin ona soyledigi
gibi, onu uyararak:

“Anna, Allah askina, neyiniz var?” dedi.

“Neyisordugunuzu anlamiyorum.”

“Gidilemeyecegini biliyorsunuz.”

“Neden? Yalniz gitmiyorum ki. Prenses Varvara giyinmeye git-
ti. O da geliyor benimle.”

Vronski biiyiik bir sagkinlik ve umutsuzluk iginde omuz silkti.

“Ama bilmiyor musunuz ki,” diye baslayacak oldu.

Anna bagirircasina:
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“Bilmek istemiyorum!” dedi. “Istemiyorum. Yaptigima pisman
miyim? Hayir, hayir, yine de hayir! Yeni bagtan baglamak zorunda
kalsaydim, yine ayni seyi yapardim. Bizim i¢in, senin igin, benim
icin sadece bir seyin 6nemi var. Birbirimizi sevip sevmedigimiz.
Diisiiniilecek bagka hi¢bir sey yok. Niye bu arada birbirimizden
ayr1yasityoruz, niye birbirimizi gormeden yasiyoruz? Niye tiyatro-
ya gidemeyeyim ben?”

Anna gozlerinde Vronski'nin anlayamadig: tuhaf bir piriltiyla
ona bakti ve bu sefer konusmasina Rusca olarak devam etti:

“Seni seviyorum ve sen bana kars1 degismedikge de baska hi¢bir
seyin 6nemi yok benim i¢in. Niye bana bakmiyorsun?”

Vronski ona baktl. Anna’nin yiiziiniin ve ona her zaman ¢ok
yakisan elbisesinin bitiin giizelligini gérdid. Ne var ki simdi
Vronski'yi sinirlendiren, Anna’nin bu giizelligi, bu inceligi oldu.

Vronski, sesinde yumusak bir yalvarisla, ama gézlerinde soguk
bir ifadeyle, yine Fransizca olarak:

“Duygularim degisemez, bunu biliyorsunuz, ama gitmemenizi
rica ediyorum sizden, yalvariyorum,” dedi.

Anna onun sozlerini duymad, yalmz gézlerindeki soguk ifade-

“Ben de sizden neden gitmemem gerektigini aciklamanizi rica
ediyorum,” dedi.

“Ciinki bu size...” diye bocalad1 Vronski.

“Hicbir sey anlamiyorum. Yagvin n'est pas compromettant.* Pren-
ses Varvara da 6tekilerden kotii degil. Hah, iste kendisi de geldi!”

XXXIII
%{! NANIN kendi durumunu, bilerek anlamak istemeyisi

arsisinda, Vronski ilk defa olarak ona, dfkeye yakin bir
kirginlik duydu. Niye bu kadar sinirlendigini ona séyleyemedigi
i¢in de bu duygusu gii¢lendi. Kafasindan gegenleri ona agikg¢a soy-
leyecek olsayd, soyle derdi: ‘Yaninda herkesce bilinen prenses ol-

* Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Yagvin insani lekeleyecek bir kisi degildir” anlami-
nagelmektedir.-H. Ali Ediz
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dugu halde, bu tuvaletle tiyatroda goériinmen, sadece, diismiis bir
kadin olarak durumunu kabul etmen demek degil, ayni zamanda
sosyeteye meydan okuman, bagka bir deyimle, sosyeteyle baglarini
sonsuz olarak koparman demektir.’

Ne var ki, bunu Anna’ya soyleyemezdi. ‘Anna nasil oluyor da
bunu anlayamiyor? Iginden gegenler nedir?” diye kendi kendine
sordu. Anna’ya olan saygisinin azalmakta, ama ayni zamanda da
Anna’nin giizelliginin, bilinci tizerindeki etkisinin artmakta oldu-
gunu hissetti.

Kaslaricatik olarak kendi dairesine indi ve uzun bacaklarini bir
iskemlenin istiine uzatan ve maden suyu ile konyak igmekte olan
Yagvin'in yanina oturarak, kendine de ayni seyleri 1smarladi.

Yasvin arkadaginin asik suratina bakarak:

“Lankovskinin Giigli’siinden s6z ediyordum,” dedi. “iyi bir at,
satin almani salik veririm. Gergi biraz sagrisi diisiik, ama bacakla-
riyla bagina diyecek yok.”

Vronski:

“Ben de alacagimi saniyorum,” dedi.

Atlar iizerine olan bu konusma onu ilgilendirmisti, ama Anna,
bir an bile aklindan ¢ikmamisty; elinde olmayarak koridordaki
ayak seslerine kulak kabartiyor ve s6mine iizerinde duran saate géz
atiyordu.

“Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini bildirmemi emrettiler.”

Yagvin, kivilcimlar sagan suya bir kadeh konyak daha koydu,
icti, ayaga kalkt1 ve ceketini iliklemeye bagladi. Biyiginin altindan
belli etmeden hafif e giilimseyerek ve bu giiliimseyisle Vronskinin
somurtkanliginin nedenini anladigini, ama bunu 6nemsemedigini
belli ederek:

“Eh, hadi gidelim,” dedi.

Vronski asik bir suratla:

“Ben gelmiyorum,” diye karsilik verdi.

Yasvin:

“Ama benim gitmem gerekiyor. S6z verdim,” dedi ve ¢ikar-
ken ekledi: “Allahaismarladik, Gyleyse. Peki, ama bir koltuk al,
Krasinski’nin koltugunu al.”
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“Hayur. Yapacak igim var.”

Yasvin otelden ayrilirken, ‘Insanin karisi varsa, derdi vardir de-
mektir, ama kadin insanin karisi degilse, o zaman derdi de daha
biiyiik oluyor,” diye aklindan gegirdi.

Yalniz kalan Vronski sandalyeden kalkt1 ve odasinda gezinme-
ye baslad1.

‘Ne var bu gece? Dérdiincii abonman temsili. Yegor karisiyla
orada, herhilde annem de. Yani, biitiin Petersburg orada olacak...
Anna simdiigerigirdi, kisa kiirkiinii ¢ikardi ve 1518a ¢ikt1... Tugke-
vig, Yagvin, Prenses Varvara..’ diye manzaray: hayalinde canlan-
dird1. ‘Ya ben ne oluyorum? Korkuyor muyum, yoksa onu koruma-
y1 Tuskevi¢’e mi verdim? Hangi yandan bakarsan bak, budalaca...
Vronski elini sallayarak: ‘Peki ama beni niye boyle bir duruma so-
kuyor? dedi.

Vronski elini sallarken, iistiinde maden suyu ile konyak siirahi-
sinin durdugu sehpaya carpti, sehpa devrilecek gibi oldu. Vronski
sehpayi tutayim derken sahiden devirdi, hirslanarak sehpaya bir
tekme att1 ve zili gald1.

Iceri giren oda usagina:

“Eger benim hizmetimde kalmak istiyorsan, gorevlerini unut-
ma. Bir daha bdyle sey gérmeyeyim. Bunlar1 toplaman gerekirdi,”
dedi.

Kendisini su¢suz hisseden oda usag1 kendini savunacakti, ama
efendisinin yiiziine bakinca, susmaktan bagka yapacak sey olmadi-
gin1 anladi ve ¢abucak egilip halinin istiine diz ¢okerek, saglam ve
kirik kadehleri, siseleri toplamaya basladi.

“O senin isin degil! Bir garson yolla da o temizlesin ortalig1, sen
benim frakimi ¢ikar!”

Vronski tiyatroya saat sekiz bugukta girdi. Temsil en atesli ye-
rindeydi. Thtiyar hademe Vronski'nin kiirkiinii ¢ikardi, onu taniya-
rak kendisine, “Ekselans,” diye seslendi, paltosu i¢in marka almasi-
nin gerekli olmadigini, paltosunu istedigi zaman sadece, “Fiyodor!”
diye seslenmesinin yetecegini sdyledi. Aydinlik koridorda, hademe
ile kollarinda kiirkler, kapidan igerisini dinlemekte olan iki usak-
tan bagka kimsecikler yoktu. Aralik kapinin ardindan, orkestra-
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nin ihtiyath stakato esligi ve miizik climlesini net olarak okumakta
olan bir kadin sesi gelmekteydi. Bir hademenin usulca disar: sii-
ziilmesiyle kapi agildi ve bitmekte olan miizik ciimlesi Vronski'nin
kulagina agik se¢ik ¢arpti. Ama kapi hemen kapandi ve Vronski ne
ciimlenin sonunu, ne ciimleyi izleyen kadansi duyabildi, yalniz g6k
giiriiltiisii gibi kopan alkistan, kadansin bittigini anladi. Avizelerle,
tungtan havagazi aplikleriyle piril piril aydinlatilmis salona girdigi
zaman giiriiltii hala siiriip gidiyordu. Sahnede, ¢iplak omuzlarinin
ve miicevherlerinin 11ltis1 igindeki primadonna, egilerek ve giiliim-
seyerek, sahne 1s1klarinin 6niine gelisigiizel firlatilmis buketleri te-
norun yardimiyla topluyordu. Primadonna daha sonra, pomattan
151l 1511 parlayan saglari ortadan ikiye ayrilmis, uzun kollariyla sah-
ne 151klarinin beri yanindan uzanarak primadonnaya bir sey ver-
meye ¢aligan bir bayin yanina gitti; bitiin halk, parter seyircisiyle
birlikte, localardaki seyirciler de kimildaniyor, 6ne dogru egiliyor,
bagiriyor, alkisliyordu. Orkestra sefi, yiikseltilmis yerinden, hedi-
yenin iletilmesine yardim etti ve beyaz kravatini diizeltti. Vronski
parterin tam ortasina kadar geldi, durup gevresine bakindi. Bildik
cevreye —sahneye, giiriiltiiyle tiyatroyu tiklim tiklim dolduran ve
ilging olmayan, tamidik, karmakarisik seyirci siiriistine- her za-
mankinden daha az ilgi gosterdi.

Localarda, her zamanki gibi, arkalarinda ayn cinsten subay-
larla, ayni cinsten birtakim hanimlar; kim olduklarin1 Allah bilir
insanlar; renk renk elbiseler giymis ayni kadinlar, ayni iiniformali,
frakli erkekler; galeride (paradi) ayni pis kalabalik, localarla 6n sira
koltuklardaki biitiin bu kalabalik i¢inde sadece kirk kadar gergek
kadin ve erkek oturuyordu. Vronski bakiglarini hemen bu vahaya
cevirdi ve hemen, bakisma yoluyla onlarla iligki kurdu.

O igeri girdigi zaman perde bittigi icin, Vronski agabeyi-
nin locasina gitmeyerek, koltuklarin 6n siralarina dogru yiirii-
miig, sahnenin 6n déseme 151klar1 6niinde dizleri biikiik olarak
dikelmekte ve topuklariyla orkestra bolmesini dévmekte olan
Serpuhovskoy’un yaninda, sirt1 sahneye doniik olarak durmustu.
Serpuhovskoy, Vronski’yi uzaktan gérmiis ve giiliimseyerek isaret-
le yanina ¢agirmigti.
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Vronski daha Anna’y1 gérmemisti; mahsus ondan yana bak-
mamistl. Ne var ki, herkesin bakislarinin yoneldigi dogrultudan,
Anna’nin nerede oldugunu biliyordu. Belli etmeden ¢evreye goéz
gezdiriyordu, ama Anna’yr aramiyordu; kendini en kétiye gore
hazirlamis olan Vronski, Karenin’i ariyordu. Vronski i¢in bir sans
eseri, Karenin o gece tiyatroda degildi.

Serpuhovskoy, Vronski'ye:

“Askerlikten hemen hemen hig¢bir sey kalmamis sende! Bir dip-
lomat, bir artist ya da ona benzer bir sey olmugsun.”

Vronski giiliimseyerek ve opera diirbiiniini agir agir ¢ikararak
cevap verdi:

“Evet, evime doner donmez fraki ge¢irdim sirtima.”

“Bak iste, bu bakimdan kiskaniyorum seni. Yurt disindan do-
niip de bunlar (Serpuhovskoy apoletlerine dokundu) takinca, 6z-
giirligiime actyorum.”

Serpuhovskoy ¢oktan beridir Vronski'yi bir asker olarak diisiin-
mez olmustu, ama onu héla eskisi kadar seviyor ve simdi ona 6zel-
likle nazik davramyordu.

“Birinci perdeyi kag¢irdigina yazik oldu.”

Bir kulagiyla onu dinleyen Vronski, diirbiiniinii koltuklardan
ozel davetliler boliimiindeki localara ¢evirdi. Tiirbanli bir hanimin
ve tam Vronski'nin diirbiiniiniin objektifi igine girdigi sirada o6fkeli
ofkeli gozlerini kirpistirmakta olan dazlak kafali bir adamin bitisi-
ginde, birdenbire Anna’nin, dantelayla ¢evrelenmis, magrur, ¢arpi-
c1 giizellikteki giiliimseyen ytiziinii gérdii. Anna yirmi adim kadar
uzakta, alt katta besinci locadaydi. Locanin éniinde oturuyor, hafif
yana dénmiis, Yagvin'e bir seyler soyliiyordu. Giizel genis omuzlari
iizerinde baginin durusu, gozlerindeki ve biitiin yiiziindeki o tu-
tulmus heyecan 1g1ltis1, Vronski'ye, Anna’nin, Moskova’daki baloda
ilk gordiigi zamanki hélini hatirlatti. Ne var ki simdi, o bu giizel-
ligi biisbiitiin bagka tiirli hissediyordu. Simdi Vronski’nin ona olan
duygularinda esrarli bir yan yoktu ve bu yiizden Anna’nin giizelli-
gi Vronski'yi eskisinden gok ¢ekmekle birlikte onu yaraliyordu da.
Anna, Vronski’den yana bakmiyordu, ama Vronski onun, kendisi-
ni goérdigiini hissetti.
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Vronski diirbiiniinii yeniden o yana gevirdigi zaman, Prenses
Varvara’nin surati kipkirmizi kesilmis bir hilde, anormal bir bi-
¢imde giilmekte ve durmadan bitisik locaya bakmakta oldugunu
gordi. Anna ise yelpazesini katlayarak ve onunla locanin kirmizi
kadife kenarina vurarak bir yerlere bakiyor, ama bitisik locada olup
bitenleri gérmiiyor ve herhilde gormek istemiyordu. Yagvin'in yi-
ziinde, kagit oyununda kaybettigi zamanlar takindig: ifade vardu.
Kagslari gatilmig, bryiginin sol tarafini gittikge daha ¢ok agzinin igi-
ne alarak, yan yan bitigik locaya bakiyordu.

Sol taraftaki o locada Kartasov’lar vardi. Vronski onlari tani-
yor ve Anna’nin onlarla tanistigini biliyordu. Siska, ufak tefek bir
kadin olan Kartasova,locasinda sirt1 Anna’ya doniik olarak ayakta
duruyor, kocasinin tuttugu pelerinini giyiyordu. Yiizii sararmis ve
otkeliydi, heyecanli heyecanli bir seyler soyliiyordu. Sisman, dazlak
kafali bir adam olan Kartasov durmadan Anna’ya bakarak karisi-
n1 yatigtirmaya ¢alisiyordu. Karisi gikip gittikten sonra Kartasov
bir siire geride kaldi; Anna’yla goz goze gelmek ve besbelli onu se-
lamlamak istiyordu. Ama Anna, herhidlde mahsus onun farkinda
olmayarak, geriye doniip kirpik sagli bagini kendisine dogru egen
Yagvin’e bir seyler soyliiyordu. Kartasov reverans yapmadan ¢ikip
gitti ve loca bos kald.

Vronski, Kartasov’larla Anna arasinda neler gegtigini tam ola-
rak anlayamasada olanlarin Anna i¢gin algaltici seyler oldugunu an-
ladi1. Gordiiklerinden, en ¢ok da Anna’nin yiiziinden bunu anladi,
¢iinkii Anna’nin, tizerine aldig) rolii siirdiirebilmek i¢in son giicii-
nii kullanmakta oldugunu biliyordu. Anna, distan sakin gériinmek
roliinde, tam anlamiyla basariliydi. Anna’y1, onun ¢evresini bilme-
yenler, Anna sosyetede, hem de basindaki o dantelayla, biitiin o gii-
zelligiyle boyle goze garpacak bigimde kendini gostermek cesare-
tinde bulundugu i¢in, kadinlarin acima, 6fke ve sagkinlik belirten
sozlerinden hicbirini duymamus olanlar, bu kadinin sakin tavirla-
rina, alimh goériiniigiine hayran oluyorlar ve onun, teshir diregine
mihlanmig bir insanin ge¢irdigi duygular: gegirmekte oldugundan
siphelenmiyorlardi.

148



Bir seyler gectigini bilen, ama ne oldugunu iyice anlayama-
yan Vronski biiyiik bir huzursuzluk i¢indeydi. Olanlar1 anlamak
umuduyla kardesinin locasina gitti. Parterden ¢ikmak i¢cin mahsus
Anna’nin bulundugu locanin karsi tarafindaki bir ¢ikis kapisini se-
¢en Vronski, iki ahbabiyla konusmakta olan eski alay komutaniyla
karsilagti. Vronski onlarin, Karenin’lerin adini séylediklerini duy-
du ve albayin yanindakilere anlamli bir bicimde bakarak kendisini
adiyla veyiiksek sesle gagirmakta nasil acele ettigini fark etti.

Albay:

“Vay Vronski, alaya ne zaman geleceksin?” dedi. “Bir ziyafet
¢ekmeden birakmayiz seni. Sen bizim demirbagimizsin!”

Vronski:

“Ne yazik ki simdi vaktim yok. Bir bagka zaman,” dedi ve basa-
maklari kosa kosa ¢ikip kardesinin locasina gitti.

Vronski’'nin annesi, bukleleri gelik kir1 Ihtiyar Kontes, agabeyi-
nin locasindaydi. Varya, Prenses Sorokina'yla birlikte, birinci katin
koridorunda Vronski'yle burun buruna geldi.

Varya, Prenses Sorokina’y1 kaynanasinin yanina gotirdiikten
sonra elini kayinbiraderine uzatti ve hemen Vronski'yi ilgilendiren
seyden s6z etmeye basladl. Vronski onu hemen hemen hig boylesi-
ne heyecanl gérmemisti.

“Bence son derece asagilik, igren¢ bir davramig, Madam
Kartasova’'nin boyle davranmaya hig hakk: yoktu. Madam Kareni-
na,” diye lafa bagladi Varya.

“Ne oldu? Benim bir seyden haberim yok.”

“Nasil, duymadin m1?”

“Bilirsin hep en son ben duyarim!”

“Su Kartasova’dan daha koti bir yaratik yoktur yeryiiziinde!”

“Peki, ama ne yapt1?”

“Kocam soyledi. Karenina'ya hakaret etmis. Kadinin kocast lo-
casindan Karenina’yla konugsmaya baglayinca, kadin rezalet ¢cikar-
mis. Anladigima gore yiiksek sesle hakaret etmis ve ¢ikip gitmis.”

Prenses Sorokina locanin kapisindan bagini uzatarak:

“Kont, anneniz sizi istiyor,” dedi.
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Annesi alayh alayl giiliimseyerek Vronski'ye:

“Ne zamandir bekliyorum seni. Hi¢ goriinmiiyorsun,” dedi.

Oglu, annesinin seving giiliimsemesini tutamadigini gordii. So-
guk bir tavirla:

“lyi aksamlar anne. Ben de sizi gormeye gelecektim,” dedi.

Prenses Sorokina kenara gekilince, Kontes ekledi:

“Niye gitmiyorsun faire la cour ¢ Madam Karenina?* Elle fait
sensation. On oublie la Patti pour elle**”

Vronski kaglarini ¢atarak cevap verdi:

“Anne, bana bundan s6z etmemenizi rica etmigtim.”

“Ben sadece herkesin soyledigini séylityorum.”

Vronski karsilik vermedi ve Prenses Sorokina’yla bir iki kelime
konustuktan sonra locadan ayrildi. Kapida kardesiyle karsilagti.
Vronski'nin kardesi:

“Ah, Aleksey!” dedi. “Ne igren¢ sey! Bu kadin diipediiz buda-
lanin biri.. $imdi Karenina’nin yanina gidiyorum. Hadi birlikte
gidelim.”

Vronski onu dinlemedi bile. Kosarcasina agag: indi. Bir seyler
yapmasi gerektigini hissediyordu, ama ne yapacagini bilmiyordu.
Hem kendisini, hem onu béyle koti bir duruma digiirdiigi igin
Anna’ya kizmasi, 6te yandan da gektigi acidan 6tiirii ona acimasi,
Vronski'yi heyecanlandirmisti. Partere indi ve dosdogru Anna’nin
locasina dogru yiiriidii. Anna’nin locasinda Stremov duruyor,
Anna’yla konusuyordu:

“Artik tenor kalmadi. Le moule en est brisé.**” Vronski, Anna’y1
egilerek selamladi ve durup Stremov’la el sikisti.

Anna, Vronski'ye alaya gibi gelen bir bakigla:

“Galiba geg geldiniz, en giizel aryayi kagirdiniz,” dedi.

Vronski ona sert sert bakarak:

“Ben bu konudan pek anlamam,” dedi.

Anna giillimseyerek:

* Madam Karenina'ya kur yapmaya.
** Heyecan yaratiyor. Onun yiiziinden Patti’yi unutuyorlar.
*** Onlari gikaran kalip pargalandi.

150



“Patti’'nin, gerektiginden ¢ok yiiksek sesle soyledigini diisiinen
Prens Yasvin gibi,” dedi.

Vronskinin yerden kaldirdig1 oyun programini uzun konglu el-
diven i¢indeki kiiciik eline alarak:

“Tesekkiir ederim,” dedi, ayn1 anda da giizel yiizii birdenbire
seyirdi. Kalkip locanin dip tarafina gitti.

Ikinci perdede Anna’nin locasini bog géren Vronski, cavatina
baglar baglamaz seslerini kesmis olan dinleyicilerin al¢ak sesle yap-
tiklari susturma uyarilari arasinda salondan ¢ikip oteline gitti.

Anna otele donmiis bulunuyordu. Vronski igeri girdigi zaman,
Anna yalnmzdi ve hali, tiyatroya gittigi elbise iizerindeydi. Du-
vara bitisik ilk koltukta oturuyor, bos gozlerle 6niine bakiyordu.
Vronski'ye s6yle bir bakti ve hemen yine eski durumunu aldu.

Vronski:

“Anna!” dedi.

Anna yerinden kalkarak umutsuzluktan ileri gelen goézyaslan
ve kinli bir ses tonuyla:

“Sensin, sensin, biitiin olup bitenlerin suclusu sensin!” diye ba-
gird1.

“Gitmemeni rica etmistim, yalvarmigtim sana. Senin i¢in tatsiz
olacagini biliyordum.”

Anna:

“Tatsi1z?” diye bagirdi. “Korkungtu! Omriimiin sonuna kadar
unutmayacagim bunu! Benim yanimda oturmanin bir yiiz karasi
oldugunu soyledi o kadin.”

“Budala bir kadinin s6yledigi sey icin ne diye iizityorsun kendi-
ni? Yalniz niye bu tehlikeyi goze aldin? Niye kigkirttin...”

“Senin bu sogukkanlihigindan nefret ediyorum! Beni buna sii-
ritkklememen gerekirdi. Eger beni sevseydin...”

“Anna! Bunun benim sevgimle ne ilgisi var?”

Anna ona, dehset dolu bir ifadeyle bakarak cevap verdi:

“Eger sen de beni, benim seni sevdigim kadar sevseydin, sen de
benim kadar aci ¢ekseydin...”

Vronski Anna’ya aciyor, ama yine de sinirlenmekten kendini
alamiyordu. $imdi Anna’yr yatigtirabilecek biricik seyin onu sev-
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digini s6ylemek oldugunu goérerek, bu konuda onu inandirmaya
¢alisti. Agziyla ona sitem etmedi, ama yiireginden sitem ediyordu.

Anna, Vronski'nin sylemekten utang duyacak kadar bayagilik
saydig1 agk yeminlerini yutarcasina dinledi ve yavag yavas yatigti.
Ertesi giin biisbiitiin barigmis olarak, kdye gitmek iizere yola ¢ik-
tilar.
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ALTINCI BOLUM
3%

ARYA  Aleksandrovna yazi, ¢ocuklariyla  birlikte
@Pokrovskoye’de, kiz kardesi Kiti Levina’nin yaninda gegiri-
yordu. Kendi yurtlugundaki ev yikilacak halde oldugu igin Levin’le
karisi onu, yazi onlarla gegirmeye ikna etmiglerdi. Stepan Arkad-
yevig bu diizeni gok uygun bulmustu. Yazi ailesiyle birlikte koyde
gecirmekten gercekten de bityitk mutluluk duyacagini, ama Mosko-
va’daki gorevlerinin buna engel olduguna iiziildiigiinii s6ylemis ve
kendisi Moskova’da kalmigty; arada sirada bir iki giinligiine koye
geliyordu. Coluk ¢ocuk ve miirebbiye ile birlikte Oblonskilerden
baska o yaz, Ihtiyar Prenses Serbatskaya da Levin’lerde kaliyordu,
giinkii Prenses, tecriibesiz kiz1 o hdldeyken ona g6z kulak olmayi go-
rev saymistl. Ayrica, Kiti'nin yurt digindaki arkadasi Varenka da,
Kiti evlendigi zaman gelecegine dair verdigi sozii tutarak, simdi ar-
kadaginda misafir olarak bulunuyordu. Biitiin bu insanlar Levin’in
karisinin akrabalari ve arkadaslariydi. Levin onlarin hepsini de sev-
digi halde, kendideyimiyle, “Sgerbastski unsuru”nun istilasina ugra-
yankendi diinyasina -Levin diinyasina- ve diizenine biraz acryordu.
O yaz kendi akrabalarindan misafir olarak bir tek Sergey Ivanovig
gelmisti, ama o da bir Levin karakterinden ¢ok Koznisev karakterini
tasiyan bir kisi oldugu i¢in, Levin ruhu biisbiitiin silinmisti.

Uzun bir siire kimseciklerin oturmadig1 Levin’in kdy evinde o
kadar ¢ok insan vardi ki, hemen hemen biitiin odalar doluydu ve
her yemege oturusta Thtiyar Prenses hepsini saymak zorunda kali-
yor, eger on i kisi sayacak olursa, on iigiincii olarak saydig1 oglan
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ya da kiz torununu bagka bir masaya oturtuyordu. Ev islerini bii-
yiik bir hevesle yiirtten Kiti ise, misafir ve gocuklarin yazin agilan
istahlarini karsilamak icin pek ¢ok tiiketilen tavuk, hindi ve 6rdek-
leri saglamakta az ¢aba harcamiyordu.

Biitiin aile yemege oturmugstu. Dolli'nin ¢ocuklari, miirebbiye
ve Varenka ile mantar toplamak i¢in nereye gidecekleri ile ilgili bir
plan yapiyorlardi. Zeké ve bilgisinden 6tiirii bitiin misafirlerden,
adeta taparcasina saygl goren Sergey Ivanovig, mantar iizerine ya-
pilan konugmaya katilarak herkesi sagirtti. Varenka’ya bakarak:

“Liitfen beni de yaniniza alin,” dedi. “Mantar toplamaya bayili-
rim. Mantar toplamak bence ¢ok giizel bir ugras1.”

Varenka kizararak cevap verdi:

“Abh, tabii, ¢cok seviniriz.”

Kiti, anlamli anlaml1 Dolli ile bakist1. Bilgili ve zeki Sergey
Ivanovi¢’in, Varenka’ya, birlikte mantar toplamak teklifinde bu-
lunmasi, son zamanlarda Kiti’nin kafasini ¢ok kurcalayan baz: tah-
minleri dogruluyordu. Dolli ile bakigmas: dikkati ¢ekmesin diye
acele annesine bir geyler sdyledi. Yemekten sonra Sergey Ivanovig,
elinde kahve fincani, misafir odasinda pencerenin yaninda otura-
rak bir yandan kardesiyle konusmasin siirdiiriirken, bir yandan
da, mantar toplamaya gidecek gocuklarin ¢ikacaklari kapiy gozle-
di. Levin kardesinin yaninda, pencere pervazina oturmustu.

Kiti kocasina bir sey soylemek i¢in, kendisini ilgilendirmedigi
anlagilan konugmanin bitmesini bekleyerek onun yaninda ayakta
duruyordu.

Sergey Ivanovig, herhalde kardesiyle bagladig1 konusmaya pek
az ilgi gostererek ve Kiti'ye giiliimseyerek:

“Evlendiginden bu yana, hem de iyiye dogru olmak iizere, ¢ok
degismissin,” dedi. “Bununla birlikte en inanilmaz tezleri savun-
mak tutkusundan da vazgegmemissin.”

Kocasy, Kiti'ye anlamli bir bakigla bakarak ona dogru bir iskem-
le siiriip:

“Katya, senin ayakta durman dogru degil,” dedi.

Gocuklar kosarak iceri girince, Sergey Ivanovig:

“Eh, ne yapalim! Vaktim kalmad: artik,” dedi.
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Cocuklarin en 6niinde, simsiki ¢oraplari ta yukariya kadar ge-
kilmis olarak, yan yan, dortnala Tanya girdi. Elinde bir sepet ve
Sergey Ivanovi¢'in sapkasini sallayarak dosdogru ona dogru kostu.

Babasinin gézlerine o kadar benzeyen giizel gozleri 1511 151 par-
layarak, kosa kogsa, arsizca Sergey Ivanovi¢’e geldi ve ona gapkasini
vererek, arsizligini hos gosteren tath bir giiliimseyisle, sapkay1 Ser-
gey Ivanovi¢’in basina gegirecekmis gibi yapt.

Sergey Ivanovi¢'in giilimsemesinden cesaret alarak sapkay:
onun bagina dikkatle gecirdikten sonra:

“Varenka bekliyor,” dedi.

Varenka kapi agzinda dikiliyordu. Elbisesini degistirmis, sirti-
na sar1 bir basma giymis, bagina da beyaz bir esarp baglamigsti.

Sergey Ivanovi¢ kahvesini igip bitirdikten sonra, mendiliyle
puro tabakasini ceplerine yerlestirerek:

“Geliyorum, geliyorum, Varvara Andreyevna,” dedi.

Sergey Ivanovig iskemlesinden kalkar kalkmaz, Kiti kocasina:

“Su benim Varenka ne tath kiz, degil mi?” dedi. Bunu Sergey
Ivanovi¢’in duyabilecegi bigimde ve besbelli, duymasini isteyerek
soylemisti. “Hem ne kadar giizel, ne kadar soylu bir giizelligi var!
Varenka!” diye seslendi. “Degirmen korulugunda mi olacaksiniz?
Biz size geliriz.”

Ihtiyar Prenses telagla igeri girerek:

“Durumunu unutuyorsun, Kiti! Béyle bagirmamalisin.”

Kiti’nin sesini ve annesinin ona ¢ikigmasini duyan Varenka,
hafif adimlarla kogarak Kiti’nin yanina geldi. Varenka'min hare-
ketlerindeki ¢abukluk, heyecanl yiiziinii kaplayan kirmizilik, hep,
onun iginde olaganiistii bir seylerin gegmekte oldugunu gosteriyor-
du. Kiti bu olaganiistii eyin ne oldugunu biliyor ve Varenka’yi dik-
katle izliyordu. Simdi Varenka’y: ¢agirmasi sirf, Kiti’ye gore bugiin
yemekten sonra korulukta olmasi gereken 6nemli olay bakimindan
Varenka’y: i¢inden kutsamak i¢indi.

Kiti, Varenka’y: 6perek, kulagina fisildad:

“Varenka, bir ey var, eger o sey olursa gok sevinecegim.”

Varenka sikildi ve Kiti'nin dedigini duymazhiktan gelerek,
Levin’e sordu:
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“Siz de geliyor musunuz bizimle?”

“Gelecegim, ama ancak harman yerine kadar. Ben orada kala-
cagim.”

Kiti sordu:

“Aman, ne diye kalacakmigsin?”

“Yeni yiik arabalarini bir gézden gegirip, kontrol etmem gerek.
Sen nerede olacaksin?”

“Terasta.”

IT

@VIN biitiin kadinlar: terasta toplanmigslardi. Onlar yemekten
sonra orada oturmayi dteden beri severlerdi, ama bu sefer orta-
da bagka sebep vardi. Simdi hepsinin ugras: hiline gelen zibin dik-
me, kundak bezleri 6rme isinin yani sira, orada simdi, Agafya Mi-
haylovna i¢in yeni bir usulle, su katmaksizin regel kaynatiliyordu.
Oteden beri baba evinde gérdiigii bu metodu Kiti getiriyordu. Daha
once bu isin yapilmasi kendisine verilen Agafya Mihaylovna'ya gére
Levin’in evinde yapilan hi¢bir sey yanlis olamayacagindan, Agafya
Mihaylovna yine bildigini okumus, regelin bagka tiirlii yapilama-
yacagini ileri siirerek, yabani ¢ilek ve bahge ¢ileklerine su katmuisti;
ne var ki, sugiistii yakalandig igin, Agafya Mihaylovna'y: regelin
susuz pekala yapilabilecegine inandirmak amaciyla, ahududu rege-
li simdi herkesin gozii 6niinde kaynatiliyordu.

Agafya Mihaylovna, kipkirmizi ve alinmus bir yiizle, saglar1 da-
ginik, siska kollar: dirseklerine kadar sivaly, regel kabini mangalin
izerinde dairesel hareketlerle gezdiriyor, ahududuya cani sikkin
bakarak biitiin kalbiyle, kesilsin de iyi pismesin diye dua ediyordu.
Ihtiyar Prenses, regelin bu bigim kaynatilmasinin bag akil hoca-
s1 kendisi oldugundan, Agafya Mihaylovna'nin gazabinin da yine
kendisine yonelmesi gerektigini sezinleyerek, ahududu regeliyle
hi¢ ilgilenmiyormus da, baska seylerle ugrasiyormus gibi goriin-
meye ¢alisiyor, ama baska seylerden konusurken, bir yandan da géz
ucuyla mangala bakmaktan geri kalmiyordu.

[htiyar Prenses basladigi konusmay siirdiirerek:
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“Ben hizmet¢ilerime hediyelik elbise igin ucuz kumaslar1 hep
kendim satin alirim,” dedi. Sonra Agafya Mihaylovna’ya donerek
ekledi: “Képiigiinii almanin zamani gelmedi mi dersin?” Kiti'yi
durdurarak: “Senin yapman hig gerekli degil, ok sicak,” dedi.

Dolli:

“Ben yaparim,” dedi ve kalkip, kagig1, kopiiklenen sekerin is-
tiinde dikkatle dolagtirmaya, bunu yaparken de kasiga yapisanlari
¢ikarmak i¢in zaman zaman kagig1, daha simdiden pembe sarimti-
rak képiik ve kan kirmizi surup tabakalariyla 6rtiilmiis bir tabaga
vurarak siyirmaya bagladi. Cocuklugunda, biiyiikler regelin en iyi
tarafini, kopiigiinii niye yemiyorlar diye nasil sastigini hatirlayarak
ve kendi ¢ocuklarini diisiiniip, ‘Simdi bunu ¢aylariyla nasil da yala-
yip yutacaklardir,’ diye aklindan gegirdi.

Bu arada Dolli hizmetgilere verilecek en iyi hediye iizerine olan
ilgi gekici konuya devam etmekten geri kalmadu:

“Stiva en iyisinin onlara para vermek oldugunu séyliiyor, ama...”

Kiti ile Ihtiyar Prenses bir agizdan bagirdilar:

“Nasil para verilir onlara? Hediyeye deger verir onlar.”

Ihtiyar Prenses:

“Mesela, gegen yil ben bizim Matriona Semyenovna’ya sey al-
migtim, poplin degil de, onun gibi bir sey,” dedi.

“Evet, hatirliyorum, sizin isim giiniiniizde giymisti.”

“Cok giizel bir deseni vardi, son derece sade ve zarif. Onda ol-
masaydi o kumagtan kendime entari dikecektim. Varenka’nin sir-
tindakine benziyor. Ucuz ve sevimli.”

Dolli surubu kagiktan akitarak:

“Eh, sanirim bu oldu artik.”

“Damlarken kivrilirsa hazir demektir. Biraz daha kaynat, Agaf-
ya Mihaylovna.”

Agafya Mihaylovna ofkeli ofkeli:

“Illallah su sineklerden!” dedi. “Yine de higbir sey degismeye-
cek,” diye ekledi.

Parmakliga konarak bir ahududu sapini1 gevirip gagalamaya
baslayan bir sergeye bakan Kiti, birdenbire bagirdu:

“Ah, ne tath sey! Korkutmayin onu!”
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Annesi:

“Olur, ama sen mangaldan uzak dur,” dedi.

Agafya Mihaylovna’nin ne konugtuklarini anlamamasi igin de-
minden beri Fransizca konusuyorlards, Kiti de Fransizca olarak:

“A propos de Varenka,* anne, nedense ben bugiin bir ¢6ziim
bekliyorum,” dedi. “Nasil bir ¢6ziim oldugunu anlarsiniz. Ah ne
iyi olurdu!”

Dolli:

“Hele hele, sen de az ¢opgatan degilsin yani,” dedi. “Nasil da
usturuplu bir bigimde, nasil da ustalikla ikisini bir araya getiriyor!”

“Ne olur annecigim, bu konuda ne diigiindiigiiniizii soyleyin
bize.”

“Ne diigiinecegim? O (‘O’ ile Sergey Ivanovi¢'i kastediyordu) ne
zaman istese Rusya’da en iyi evliligi yapabilir. Tabii, simdi artik
pek geng sayilmaz, ama yine de ona seve seve varacak pek ¢ok kiz
biliyorum. O ¢ok iyi bir kiz, ama 6teki...”

Kiti:

“Ah, ama annecigim, onun i¢in de, 6biirii icin de niye daha iyi
bir sey diisliniilemeyecegini anlamaya ¢aligsaniza. Birincisi, Va-
renka ¢ok sevimli!” diyerek bir parmagini kivirdi.

Dolli:

“Kiz onun ¢ok hosuna gidiyor, bu bir gercek,” diye dogrulada.

“Sonra Sergey Ivanovi¢’in sosyetede 6yle bir yeri var ki, karisi-
nin mali, sosyal durumu ona viz gelir. Ona gerekli olan biricik sey,
iyi, tatly, sakin bir kiz...”

Dolli:

“Evet, onunla sakin bir hayat siiriilebilir,” diye dogruladu.

“Ugiinciisii de, Varenka’nin onu sevmesi gerekir. Zaten seviyor
da. Ah, ne iyi olurdu! Koruluktan ¢ikip gelseler de, her sey ¢oziil-
miis olsa diye bekliyorum. Gozlerinden hemen anlarim. Ah, dylesi-
ne sevinecegim ki! Sen ne dersin, Dolli?”

Annesi:

“Heyecanlanma o kadar,” dedi. “Heyecan yaramaz sana.”

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Varenka ile ilgili olarak” anlamina gelmektedir.
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“Sevdigine kesinlikle inandig1 giin Varenka’ya evlilik teklif ede-
cektir.”

Dolli, Stepan Arkadyevi¢'le olan ge¢misini hatirlayarak, hiilyal
hiilyal giilimsedi:

“Ah, ne kadar tuhaf, yani bir erkegin evlilik teklif edisi ve evlilik
teklif etmek igin segtigi zaman, demek istiyorum. Once arada bir
engel var gibidir, sonra bu engel birdenbire ¢okiiverir.”

Kiti damdan diiser gibi soruverdi:

“Annecigim, babam size nasil evlilik teklif etmigti?”

Ihtiyar Prenses:

“Higbir olaganiistiliigii yoktu, ¢ok basitti,” diye cevap verdi,
ama bu hatirayla yiizii aydinlaniverdi.

“Ah, evet, ama nasil? Birbirinizle konusmaniza daha izin ver-
medikleri sirada bile seviyordunuz onu, degil mi?”

Kiti, kadinlarin hayatinda son derece 6nemli yer tutan bu gibi
sorunlar iizerinde, simdi annesiyle onun bir dengi gibi konusabil-
mekten ayr1 bir tat duyuyordu.

“Tabii, seviyordum. Bize, koye gelirdi.”

“Peki, nasil anlastiniz, annecigim?”

“Kuzum sen yeni bir sey buldugunuzu mu saniyorsun? Her za-
man aynidir bu is: Insan gozlerle, giilimsemelerle anlagir...”

Dolli dogruladz:

“Ah, ne giizel sdylediniz annecigim? Ozellikle gozlerle, giiliim-
semelerle...”

“Peki, o ne gibi sozler soyledi?”

“Senin Kostya’n ne gibi sozler soylemigti?”

“O tebesirle yazmisti. Ne olaganiistii bir seydi. $imdi bu bana ne
kadar uzakmis gibi goriiniiyor!”

Ug kadinin iigii de hep o sey iizerinde diisiinceye daldilar. Ses-
sizligi ilk bozan Kiti oldu. Evlenmesinden 6nceki kis1 ve Vronski'ye
sevdalanisini hatirladi.

Diistincelerinin dogal olarak yaptirdig: ¢agrisimlarla bu nokta-
ya gelerek:

“Yalniz, bir sey yar... Yani, Varenka'nin o eski ask hikayesi,”
dedi. “Sergey Ivanovi¢'i hazirlamak iin bu konuda onunla biraz
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konusmak istedim. Hepsi de, yani biitiin erkekler, bizim ge¢misi-
mizi miithis kiskanirlar,” diye ekledi.

Dolli:

“Hepsi degil. Sen kendi kocana bakarak yargida bulunuyorsun.
Vronski ile aranda gecenler ona hala aci veriyor. Degil mi? Dogru
degil mi?”

Kiti, gozlerinde dalgin bir giilimseyisle cevap verdi:

“Evet, dogru.”

Analik gabasiyla kizini savunmaya kalkisan ana Prenses lafa
karistr:

“Dogrusu bilmiyorum, senin hangi ge¢misin onu rahatsiz ede-
bilir? Vronski'nin sana kur yapmasi m1 yani? Her gen¢ kizin basina
gelir boyle seyler.”

Kiti kizararak:

“Simdi bundan s6z etmiyoruz,” dedi.

Annesi devam etti:

“Hayir, miisaade et bana. Beni Vronski'yle kendin konusturma-
din. Hatirliyor musun?”

Kiti, yiiziinde acil1 bir ifadeyle bagirdi:

“Aman, anne!”

“Siz zamane kizlar dizgine gelmiyorsunuz. Ama senin iligkin
gerektiginden oteye gidemezdi ya. Onunla ben kendim konusma-
lriydim! Her neyse, canimin igi, heyecanlanman dogru degil simdi.
Litfen, bunu unutma da sakin ol.”

“Ben tamamuiyla sakinim anne.”

Dolli:

“Anna’nin tam o sirada gelisi Kiti i¢in ne mutlu bir sonu¢ dogur-
du,” dedi. “Anna iginse ne mutsuzluk oldu.” Ileri siirdiigii diigiin-
ceye kendisi de sagarak ekledi: “Yani tam tersi. O zamanlar Anna
oylesine mutluydu. Kiti ise kendisini mutsuz saniyordu. Nasil da
her sey tam tersine oldu! Sik sik Anna’y: diisiiniiyorum.”

Kiti’'nin Vronski'yle degil de, Levin’le evlendigini bir tiirlti unu-
tamayan anne:

“Tam diisiinecek insani buldun! Korkung, igren¢ bir kadin,
kalpsiz bir kadin!” dedi.
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Kiti sinirlenerek:

“Simdi bundan s6z etmenin ne anlami var? Ben bunun iizerinde
diisiinmiiyorum, diisiinmek de istemiyorum,” dedi. Terasa gelmek-
te olan kocasinin bildik ayak seslerini dinleyerek tekrar etti: “Dii-
stinmek istemiyorum.”

Yanlarina gelen Levin sordu:

“Diisinmek istemedigin de neymis?”

Ne var ki, kimse Levin’in sorusuna cevap vermedi, o da sorusu-
nu tekrarlamadi.

Levin hepsini hognutsuz bir tavirla siiziip, kendi yaninda tek-
rarlayamayacaklar: bir seyden s6z ettiklerini anlayarak:

“Sizin kadinlar saltanatiniz: altiist ettigime izgiiniim,” dedi.

Bir an i¢in Agafya Mihaylovna’nin duygularini, su katmadan
ahududu regeli kaynatmak zorunda kalisindan ve genellikle, ya-
banci $gerbatski etkisinden dogan hosnutsuzlugunu paylasir gibi
oldu. Bununla birlikte giilimsedi ve Kiti’nin yanina gitti.

Su siralarda Kiti'ye herkesin takindig ifadeyle bakarak sordu:

“Ee, nasilsin bakalim?”

Kiti giilimseyerek:

“Ah, ¢ok iyiyim. Peki, senin isinden ne haber?”

“Koylii arabalarindan iig kat fazla yiik alabiliyorlar. Eh, gocuk-
lar1 almaya gidelim mi? Atlar1 arabaya kogmalarin emrettim.”

Kiti’'nin annesi sitemli sitemli:

“Kiti’yi yanlar1 agik arabaya bindirecek degilsiniz, herhalde?”
dedi.

“Ama yavas gidecegiz, Prenses.”

Levin, damatlarin yaptiklar: gibi Prensesi hi¢gbir zaman “Anne”
diye ¢agirmiyordu, bu da Prensesin hosuna gitmiyordu. Ne var
ki, Levin Thtiyar Prensesi ok sevmesine ve ona saygi duymasina
ragmen, kendi 6li anasina olan duygusunu kirletmeden Prensese
“anne” diyemeyecegini hissediyordu.

Kiti annesine sordu:

“Bizimle gelmez misiniz, annecigim?”

“Boyle akilsizca islere katilmaya niyetim yok benim!”

“Eh, ben de yiiriiriim Gyleyse. Yiiriimek bana iyi geliyor.”
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Kiti kalkti, kocasinin yanina gidip onu elinden tuttu.

Ihtiyar Prenses:

“Sana iyi gelebilir, ama her sey kararinda olursa,” dedi.

Levin, Agafya Mihaylovna'ya giiliimseyerek ve onu biraz nese-
lendirmek isteyerek sordu:

“Ee, Agafya Mihaylovna, oldu mu regel? Yeni usul iyi sonug ver-
di mi bari?”

“Herhalde iyi olmustur. Bizim usule gore fazla kaynamig sayilir.”

Kocasinin niyetini hemen sezinleyen Kiti, yash kadina aym
duyguyla seslenerek:

“Boylesi daha iyi Agafya Mihaylovna, eksimez regel. Biitiin buz-
larimiz eridi bitti, regeli serin tutacak yerimiz yok.” Kiti giiliimse-
yip Agafya Mihaylovna’nin basortiisiinii diizelterek ekledi:

“Obiir yandan, kurdugun tursu da 6ylesine giizel ki. Annem
hi¢bir yerde boylesini yemedigini s6ylityor!”

“Beni avutmaniz gereksiz hanimefendi. Size ve kendisine bak-
t1§im zaman bu beni mutlu kiliyor,” dedi ve kendilerine degil de,
kabaca soylenmis kendisine sozii Kiti'ye dokundu.

“Hadi bizimle mantar toplamaya geliniz, bize en iyi yerleri gos-
terirsiniz!”

Agafya Mihaylovna giiliimsedi ve, “Size kizmak isterdim, ama
olmaz” gibilerden bagini iki yana salladi.

Ihtiyar Prenses:

“Liitfen benim dedigim gibi yapiniz,” dedi. “Regelin iistiinii rom
igirilmis bir kg1t pargasiyla ortiiniiz, o zaman buz olmasa da hi¢-
bir zaman kiif baglamaz.”

ITI

kocasiyla bas baga kalabilmek firsatini eline gegirdigine

) sevinmisti, ¢iinkii kocas: terasa gelip de ne konustuklari-
n1 sorarak cevap alamayinca, biitiin duygularin1 hemencecik agiga
vuruveren yiiziiniin bulutlandigina dikkat etmisti.

Cavdar basaklari ve tahil taneleri dokiilmiis sert, tozlu yolda yii-
riiyerek otekileri geridebiraktiktan ve evin goriis alanindan ¢iktik-
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tan sonra Kiti, Levin’in koluna agirhigini daha ¢ok vererek asild1 ve
kolu kendisine daha siki bastird1. Levin o bir anlik tatsiz izlenimi
¢oktan unutmus, simdi Kiti'yle bir bagina kalmisken, onun gebeligi
diisiincesinin bir an bile aklindan ¢itkmadigs su sirada, yiiregi ken-
disi igin héla yeni bir duyguyla, sehvetten bisbiitiin uzak, sevdigi
kadina yakin bulunmaktan ileri gelen tath bir duyguyla carpiyor-
du. Birbirlerine soyleyecek hicbir seyleri bulunmamakla birlikte
Levin, Kiti’'nin gebe kalisindan bu yana gozleri gibi degismis olan
sesini de duymak istiyordu. Kiti’nin sesinde de, tipk1 gozlerindeki
gibi, biitiin diiglincelerini en sevdigi sey iizerinde toplayan insan-
larda bulunabilecek cinsten bir ciddilik, bir yumusaklik vard.

Levin:

“Yorulmazsin, degil mi? Daha yaslan bana,” dedi.

“Hayir. Seninle yalniz kalmak firsatini bulabildigime o kadar
seviniyorum ki. Ne yalan s6yleyeyim, onlarla birlikte bulunmak ne
kadar hosuma giderse gitsin, seninle bas basa gegirdigimiz kis ge-
celerini 6zlityorum.”

Levin onun kolunu kendine dogru bastirarak:

“Guizeldi kig geceleri, ama boylesi daha da giizel,” dedi. “Her iki-
si de giizel.”

“Sen igeri girdigin zaman ne konusuyorduk, biliyor musun?”

“Regel tizerine mi?”

“Evet, regeli de konusuyorduk, ama sonra... Erkeklerin nasil ev-
lilik teklif ettiklerini.”

Levin onun sozlerinden ¢ok sesini dinleyerek ve hep, simdi ko-
rulugun iginden gegen yolu diisiiniiyor, Kiti’'nin tokezleyebilecegi
yerlerin gevresinden dolanarak:

“Oh!” dedi.

Kiti devam ederek:

“Sergey Ivani¢ ile Varenka’dan da soz ettik. Senin dikkatini
¢ekti mi? Ah, ben bunu ¢ok istiyorum. Bu konuda sen ne diisiinii-
yorsun?” dedi ve Levin’in yiiziine bakt..

Levin giilimseyerek karsilik verdi:

“Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Bu konuda Sergey bana ¢ok tu-
haf gériiniiyor. Sana anlatmistim.”
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“Evet, onun su 6len kiza 4s1k oldugunu.”

“Bu ben ¢ok kiigiikken olmus; sadece bana anlatilanlardan bi-
liyorum. Sergey’in o zamanki halini hatirhiyorum. Sergey ¢ok se-
vimliydi. Ama o zamandan beri onun kadinlarin yanindaki hiline
dikkat etmisimdir: nazik davranir, kimi kadinlardan hoslanir, ama
oyle bir duyguya kapilirsin ki, sanki onlar Sergey i¢in birer kadin
degil de, sadece birer insandir.”

“Evet, ama simdi Varenka ile... Bir sey var gibi geliyor bana...”

“Belki vardir. Ama Sergey’i tanimak gerek. Esi benzeri bulun-
mayan sasilacak bir adamdir. Sadece madde dis1 bir yasam siirer.
Son derece saf ve yiiksek ruhlu bir adamdir.”

“Ne demek istiyorsun? Bu onu al¢altir m1 yani?”

“Yok, algaltmaz tabii. Yalniz, iste, madde dis1 bir yagam siirme-
ye Oylesine aligmis ki, bir tiirlii gergeklerle bagdasamiyor, eh, Va-
renka da bir gergektir ne de olsa.”

Simdi artik Levin diisiincelerini, kesin bir anlatim kalib: icine
sokma zahmetine katlanmaksizin serbestge belirtmeye alismis bu-
lunuyordu. Karisinin simdiki gibi boyle sevdali anlarinda, bir ima-
dan onun ne demek istedigini anlayacagini biliyordu ve nitekim
Kiti de onu anladi.

“Evet, ama Varenka’da o gercekten bende oldugu kadar yok.
Cok iyi biliyorum ki, Sergey bana imkéani yok 4sik olmazdi. Varen-
ka bastan agag1 madde dis1 bir yaratiktir.”

“Yo, hayur, Sergey seni ¢ok sever, benim ailemden olanlarin seni
sevmeleri de her zaman ¢ok hosuma gidiyor.”

“Evet, bana kars: ¢ok iyi, ama...”

Kiti’nin ciimlesini onun yerine Levin tamamladu:

“Ama zavalli Nikolay ile oldugu gibi degil. Siz birbirinizi ger-
cekten de sevdiniz. Nicin soylememeli?” diye ekledi. “Kimi zaman
kendime kiziyorum, bu gidisle unutacagiz onu. Ah, ne miithis, ne
sevimli adamdi o!” Levin bir siire sustuktan sonra: “Evet, her ney-
se, neden s6z ediyorduk biz?”

Kiti, Levin’in diisiincelerini kendi diliyle belirterek:

“Demek onun 4sik olamayacagin: disiinityorsun,” dedi.
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“Asik olamaz degil de, onda gereken zaaf yok... Onu her zaman
kiskanmisimdir, hatta béylesine mutlu oldugum su anda bile yine
de onu kiskaniyorum.”

“Asik olamayisini m1 kiskaniyorsun onun?”

Levin giiliimseyerek cevap verdi:

“Benden daha iyi oldugu i¢in kiskaniyorum. O kendisi igin ya-
samaz. Onun biitiin yasami goreve adanmistir. Béylesine sakin,
boylesine halinden hosnut olusu da belki bundandir.”

Kiti, alayc1 ve sevdali bir giiliimseyisle:

“Ya sen?” dedi.

Kiti, kendisini giiliimsemeye zorlayan diisiinceler dizisini anla-
tamazdi, ama ¢ikardig1 sonug, agabeyine dylesine hayranlik duyan
ve onunla karsilastirdig1 zaman kendini ¢ok kiigiik goren kocasi-
nin samimi olmadigiydi. Kiti onun bu samimiyetsizliginin, aga-
beyine olan sevgisinden, asir1 mutlu olusunun ona verdigi utang
duygusundan ve 6zellikle onda, hi¢ eksik olmayan daha iyi olma
isteginden dogdugunu biliyordu. Kiti onun bu yanin seviyordu ve
iste o yiizden giiliimsemisti.

Kiti, ayn giiliimsemeyle sordu:

“Ya sen? Sen neden hosnut degilsin?”

Kiti'nin onun kendi kendinden hosnut olmadigina inanmayis
Levin’i sevindirdi ve Levin, farkinda olmaksizin, ona bu inanmay:-
sinin nedenini sdyletmeye ¢alistu.

“Mutluyum, ama kendimden hosnut degilim,” dedi.

“Peki, mutluysan, nasil hognut olmayabilirsin?”

“Yani, nasil anlatayim sana?.. Benim baslica dilegim, senin t6-
kezlememendir. Hay Allah! Hi¢ boyle ziplanir m1?” diye konusma-
si yarida kesen Levin, yollar iistiine ¢ikan bir dalin iistiinden gok
hizli bir hareketle atladig i¢in karisina ¢ikisti. “Ama kendi izerime
diisiince yiiriittigiim ve baskalariyla, 6zellikle de agabeyimle ken-
dimi karsilagtirdigim zaman, ne kadar kotii oldugumu hissediyo-
rum.”

Kiti aym bigimde giilimsemeye devam ederek sordu:

“Hangi bakimdan? Sen bagkalar i¢in hi¢bir sey yapmiyor mu-
sun? Ciftligin, tarim ¢alismalarin, kitabin neci oluyor?”
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“Hayir, korkarim ki yapmam gerekeni yapmadigimi her zaman-
kinden ¢ok simdi hissediyorum,” Levin, Kiti’nin kolunu kendine
dogru bastirarak ekledi: “Hem bu iste sen suglusun. Bir seyler ya-
piyorum, ama parga buguk. Keske biitiin bu isleri seni sevdigim
kadar sevebilseydim... Hem son zamanlarda bunu, sanki sirtima
yiiklenmis bir gérev gibi yapiyorum...”

Kiti:

“Peki, babama ne diyeceksin?” diye sordu. “Kamu yararina hig-
bir sey yapmadi diye o da m1kotii oluyor?”

“O mu? Yok canim! Ama insan senin baban kadar sade, duru
kafali ve iyilik¢i olmali, bende biitiin bunlar var m1? Benim hic¢bir
is yaptigim yok, iste bu beni tasalandiriyor. Bunun nedeni de sen-
sin. Sen daha ortada yokken,” diyerek Kiti’nin anladig: bir bakisla
onun karnina baktiktan sonra devam etti: “Biitiin enerjimi isime
veriyordum. Ama simdi veremiyorum ve bundan utan¢ duyuyo-
rum, isleri simdi sirtima yiiklenmis bir gérev gibi yapiyorum. Ken-
di kendimi kandiriyorum...”

Kiti:

“Oyleyse simdi Sergey Ivanovi¢'in yerinde olmak ister miydin?”
diye sordu. “Onun gibi kamu yararina ¢alisip, sadece sirtina yiikle-
nen gorevi sevmekle yetinir miydin?”

Levin:

“Tabii yetinmezdim,” dedi. “Bununla birlikte 6ylesine mutluyum
ki, hi¢cbir sey anlamiyorum.” Bir an durduktan sonra ekledi: “Onun
bugiin evlilik teklif edecegini sahiden de diisiiniiyor musun?”

“Hem evet, hem hayir. Ama teklif etmesini 6yle istiyorum ki...
Dur biraz.” Kiti boyle diyerek egilip yolun kenarindan bir 6kiizgo-
zii kopardi. “Hadi say! Edecek, etmeyecek...” diyerek ¢icegi Levine
verdi.

Levin beyaz minik tag yapraklarini birer birer kopararak:

“Edecek, etmeyecek,” dedi.

Kiti onun parmaklarini heyecanla seyrederken, birden elini tu-
tarak Levin’i durdurdu:

“Hayir, hayir!” diye bagirdi. “Bir seferde iki tane birden kopar-
din.”
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Levin, gelismemis, kisa kalmis bir tag yapragini kopararak:

“Oyleyse su ufagini saymayin,” dedi. “Iste, agik araba da bizi
geciyor.”

Ihtiyar Prenses seslendi:

“Yoruldun mu, Kiti?”

“Hi¢ yorulmadim.”

“Eger yorulduysan, binsen iyi edersin, yalniz atlar yamusak
basliysalar ve yavas gideceklerse.”

Ne var ki, binmeye degmezdi; gidecekleri yer yakindi, hep bir-
likte yiiriiyerek gittiler.

IV

~ €9TRAFINI ¢eviren gocuklarla, nese iginde, tatl: tath ilgilenen,

hogslandig1 bir erkekten evlilik teklifi almasi ihtimaliyle heye-
canli oldugu her hilinden anlasilan Varenka, kara saglarina bag-
ladig1 beyaz esarpla gok gekiciydi. Sergey Ivanovi¢ onun yaninda
yiiriiyor ve Varenka'ya olan hayranhgi bitmek bilmiyordu. Ona
baktig1 zaman, onun agzindan duydugu biitiin tath sozleri, onun
tizerine bildigi biitiin iyi seyleri hatirliyor ve ona kars: hissettigi
duygunun, ¢ok gok eskiden, o da yalniz bir sefer, delikanlilik ¢agin-
da hissettigi 6zel bir duygu oldugunu, gittikce daha gii¢lii olarak
anliyordu. Onun yaninda bulunmaktan duydugu mutluluk gittik-
¢e gii¢ kazanarak, en sonunda 6yle bir noktaya vard: ki, incecik
sapl, kenarlar1 yukar: kivrik kocaman bir kayin agaci mantarim
Varenka’nin sepetine koyarken onun gézlerinin igine bakt1 ve kiz-
gin yiiziind kaplayan sevingli, korkulu heyecaninin kirmiziligini
gorerek kendi de sikilganliga kapild, higbir sey sdylemeden, ama
¢ok seyler anlatan bir giiliimseyisle ona giiliimsedi.

Kendi kendine, ‘Madem béyle, o hilde bunu iyice diisiinmeli,
bir karar vermeli ve bir ¢ocuk gibi i¢cinde bulundugum anin igtepi-
sine kendimi kaptirmamaliyim,’ diye diisiindil.

“Iyisi mi ben gideyim de, bir basgima mantar toplayayim, yoksa
benim topladiklarim goze goriinmeyecek,” dedi ve seyrek bitmis
yash kayin agaglarinin altinda, kisa, ipegimsi otlar tizerinde do-
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lagmakta olduklari ormanin kenarindan ayrilip, beyaz kayin gov-
delerinin arasinda toz agaglarinin kursuni gévdelerinin ve findik
fundalarinin koyu yesilliginin goze ¢arptig ta icerilere daldi.

Sergey Ivanovig, kirk adim kadar gittikten sonra, kimsenin
kendisini gérmedigini bildiginden, kirmizili pembeli tirtilimsi
¢icekleri acilmig biiyiik bir sarmasi1gin ardina gegip, orada durdu.
Cevresinde tam bir sessizlik vardi. Yalniz altinda durdugu kayin
agac1 tepelerinden sineklerin bir ar1 ogulunu andiran siirekli vi-
ziltilar1 geliyor ve Sergey Ivanovig, zaman zaman ¢ocuklarin ¢ok
uzaklardan gelen seslerini duyuyordu. Birdenbire ormanin etek-
lerinden, yakinlardan, Varenka'nin Grisa’y1 ¢agiran kontralto sesi
duyuldu ve Sergey Ivanovi¢'in yiizii sevingli bir giiliimseyisle ay-
dinlandi. Bu giliimseyigin farkina varan Sergey Ivanovig, halini
begenmedigini anlatan bir ifadeyle basini iki yana sallad: ve bir
puro gikarip yakmaya davrandi. Uzun siire bir kayin agacina siiriip
de bir kibrit yakamadi. Kayin kabugunun ince ve yumusak dis zar
fosfora yapisip alevi séndiiriiyordu. Nihayet kibritlerden biri yand:
ve puronun hog kokulu dumani, fundaliklarin iizerinde ve kayin
agacinin sarkik dallar altinda, gizgileri kesinlikle belirlenmis dal-
galanan bir tabaka halinde 6ne ve yukar: dogru ¢ikmaya baglad.
Sergey Ivanovi¢, duman tabakasini seyrede seyrede, kendi duru-
munu disiinerek, agir agir yiirtidi.

‘Niye olmasin?’ diye diisiindii. ‘Bu sadece gelip gegici bir ictepi
ya da tutku olsaydi, sadece bu bir goniil akisindan -karsilikli (kar-
sihiklidir diyebilirim) goniil akisindan- oteye gegmeseydi ve bunun
hayatimin tiim akigina aykir1 oldugunu hissetseydim, bu géniil aki-
sina kendimi kaptirmakla isime ve gérevime vefasizlik etmis olaca-
gim1 hissetseydim... Ama boyle bir sey yok. Buna kars: ileri siiriile-
bilecek, bulabildigim biricik sey, Marie’yi kaybettigim zaman kendi
kendime onun hatirasina sadik kalacagima s6z vermis olusumdur.
Duygularima karsi ileri siirebilecegim biricik sey budur..” Sergey
Ivanovig kendi kendine, ‘Bu 6nemli bir sey, diye diisiindii, ama ayni
zamanda da bu diisiincenin kendisi igin de 6nemli olamayacagini,
belkisadece onun bagkalarinin géziindeki romantik roliinii bozaca-
gin1 hissetti. ‘Ama bunun diginda ne kadar ararsam arayayim, duy-
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gularima kars1 bagka bir sey bulamazdim. Sadece akla dayanarak
bir se¢me yapsaydim bile, bundan iyisini bulamazdim?

Sergey Ivanovig, tanidigi kag kadini ve kizi aklina getirirse
getirsin, serinkanlilikla diigiindiigii zaman, karisinda gormek is-
teyecegi niteliklerin hepsini, ama kelimenin tam anlamiyla hepsi-
ni bu dereceye kadar kendinde toplayabilen bir tek kiz hatirlaya-
mad1. Varenka gengligin biitiin korpelik ve gekiciligini tagiyordu,
ama artik gocuk degildi ve eger kendisini seviyorsa, bir kadinin
sevmesi gerektigi bicimde, bilerek seviyordu. Bu da Varenka’dan
yana 6nemli bir puand1. Ikinci bir nokta da, Varenka’nin yiiksek
sosyeteye karigma istegi gostermekten sadece ¢ok uzak olmakla
kalmayip, yiiksek sosyeteden tiksinmesi, ama ayn1 zamanda yiik-
sek sosyeteyi tanimasi ve iyi bir sosyetede kadininin biitiin gorgii
ve terbiyesini bilmesiydi ki, bunsuz bir hayat arkadas: Sergey Iva-
novi¢ i¢in diigiinillemezdi. Ugiinciisii, Varenka dinine baghyd,
ama bir ¢ocuk gibi, mesela Kiti gibi bilmeden dinine bagl ve iyi
degildi; ama hayat: dinsel ilkeler iizerine oturmugtu. Sergey Iva-
novig, ufak tefek seylerde bile, karisi olacak kadinda gormek iste-
yecegi her seyi onda buluyordu: Varenka fakirdi, ailesi yoktu, bu
bakimdan, Sergey Ivanovi¢’in Kiti’nin yaptigini gérdiigii bigimde,
kocasinin evine siirii sepet biitiin akrabalarini ve onlarla birlikte
onlarin etkisini getirmeyecekti. Her seyde kendisini kocasina borg-
lu hissedecekti ki, bu da Sergey Ivanovi¢’in gelecekteki evlilik ya-
sami icin her zaman istedigi bir seydi. Ustelik biitiin bu nitelikleri
kendinde toplayan bu kiz onu seviyordu. Sergey ivanovi¢ algakgo-
niilli bir adamdi, ama bunu gérmemek de elinden gelmiyordu. O
da Varenka’y: seviyordu. Buna kargi ileri siiriilebilecek biricik sey,
Sergey Ivanovi¢’in yagiydi. Ne var ki Sergey Ivanovi¢ uzun émiirlii
atalar soyundan geliyordu, baginda bir tek kir yoktu, kimse onu
kirkinda tahmin etmiyor ve Sergey Ivanovig, Varenka’nin, erkek-
lerin yalniz Rusya’da elliye gelince kendilerini ihtiyar saydiklarini,
oysa Fransa’da ellilik bir erkegin kendisini dans la force de l'age*,
kirklik bir erkegin ise une jeune homme** saydigini soyledigini ha-

*  Ending ¢ag.
** Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Delikanli” anlamina gelir.
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tirliyordu. Ama Sergey Ivanovi¢ kendini ruhga yirmi yil énceki ka-
dar gen¢ duyduktan sonra yagin ne 6nemi vardi ki? Ormanin 6biir
yanindan tekrar kenarina ¢iktig1 sirada, yan vuran giines 1ginlari
iginde sar1 elbisesi ve kolunda sepetiyle yash bir kayin agaci gévde-
sinin yanindan hafif adimlarla gegen Varenka’y:r gérdigii zaman
duydugu sey; Varenka’nin biraktig izlenim, kendisini giizelligiyle
o kadar etkileyen manzaranin -giinesin yatik isinlar1 altinda yi-
kanan sar1 yulaf tarlalar1 manzarasinin- mavimtirak uzakliklar
icinde eriyen, 6tedeki, altin benekli ihtiyar orman manzarasinin
biraktig1 izlenimle dylesine ahenkle birlestigi zaman duydugu sey
genglik degil miydi? Yiiregi sevingle hop etti. Yumusak bir duyguya
kaptird1 kendini. Kararinin verilmis oldugunu hissetti. O sirada
mantar koparmak igin egilmis olan Varenka kivrak bir hareketle
dogruldu ve cevresine bakindi. Serge¢ Ivanovi¢ purosunu atarak,
kararli adimlarla ona dogru yiiridi.

\%

RVARA Andreyevna, ben heniiz daha ok gengken, seve-
cegim ve esim demekten mutluluk duyacagim ideal kadim
kafamda canlandirmistim. Uzun yillar yagadim ve aradigimu ilk
defa olarak simdi, sizde buldum. Sizi seviyorum ve size evlilik tek-
lif ediyorum.’

Sergey Ivanovig, Varenka’ya on adim kalana kadar kendi ken-
dine boyle diyordu. Varenka dizlerinin iistiine ¢6kmiis, bir yandan
kiigiik Maga’y: ¢agirirken, bir mantaryi, elleriyle, Grisa’dan koruma-
ya ¢alistyordu.

Varenka tatl, kalin sesiyle bagirdr:

“Buraya gelin, kii¢iikler! Burada pek ¢ok var!”

Yaklasan Sergey Ivanovi¢i gériince ne dogruldu, ne de duru-
munu degistirdi; ama her sey Sergey Ivanovig’e, Varenka’nin, onun
yaklastigini hissettigini ve buna sevindigini anlattu.

Varenka o giizel, tath tath giilimseyen yiiziinii beyaz esarbinin
altindan Sergey Ivanovige cevirerek sordu:

“Bir sey buldunuz mu bari?”
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“Bir tane bile bulamadim. Ya siz?”

Cevresini alan ¢ocuklarla ugragan Varenka cevap vermedi.

Varenka kiigiikk Masa’ya ta dibinden bittigi otun kurumus yap-
rag) tarafindan pembemsi taci bir yandan bir yana delinmis ufak
bir mantari gostererek:

“Orada, dalin yaninda bir tane daha var,” dedi. Maga mantari,
beyazi gériinecek bigimde ikiye bolerek koparinca Varenka ayaga
kalkti1 ve Sergey ivanovig’le birlikte gocuklarin yanindan uzakla-
sirken ekledi: “Bana kendi ¢ocuklugumu hatirlatiyor.”

Hi¢ konusmadan birkag adim yiiriidiiler. Varenka onun konus-
mak istedigini anladi; neden s6z edecegini tahmin etti ve seving-
ten, korkudan bayilacak gibi oldu. Kendilerini kimsenin duyama-
yacagi kadar uzaklagtiklar1 hilde Sergey Ivanovi¢ hala konusmu-
yordu. Varenka’nin susmasi daha dogru olurdu. Ciinkii soylemek
istediklerini, sessizlikten sonra sdylemek onlar i¢in, mantarlardan
sOz ettikten sonra séylemelerinden daha kolay olurdu; ne var ki,
Varenka ddeta iradesi disinda, 4deta kazara konugtu:

“Demek higbir sey bulamadiniz? Ama tabii ormanin ortasinda
her zaman az vardir.”

Sergey Ivanovig icini ekti ve hig kargilik vermedi. Varenka’nin
mantarlardan s6z agigina cani sikilmisti. Onu ilk agtig1 konuya, go-
cuklugu konusuna getirmek istedi; ama uzun bir susustan sonra,
ddeta kendiiradesine ragmenmis gibi, Varenka’nin son soyledikle-
rine cevap niteliginde konugtu:

“Ben sadece, beyaz mantarlarin daha ¢ok orman kenarlarinda
yetistigini duydum, ne var ki hangilerinin beyaz oldugunu bile
ayirt edemem.”

Birka¢ dakika daha gegti. Cocuklardan iyice uzaklasmiglardi,
yapayalnizdilar. Varenka’'nin yiiregi 6yle hizli garpiyordu ki, adeta
kulagiyla duyuyor ve yiiziiniin kizardigini, sarardigini, sonra yine
kizardigini hissediyordu.

Madam Stahl’in yaninda ge¢irdigi hayattan sonra Koznisev gibi
bir adamin karisi olmak, Varenka’ya mutlulugun dorugu gibi geli-
yordu. Ustelik Koznigev’i sevdiginden de hemen hemen emin gibiy-
di. Iste simdi, bunun bir karara baglanmasi gerekiyordu. Varenka
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korkuyordu. Koznisev’in konusmasindan da, konusmamasindan
da korkuyordu.

Bu ya simdi konusulmaliydi ya da higbir zaman; bunu Sergey
Ivanovig de hissediyordu. Varenka'nin her hali -bakis1, kizarmasi,
inik gozleri- hastalikli bir bekleyisi gosteriyordu. Sergey Ivanovig
bunu gériiyor ve ona actyordu. Hatta §imdi ona bir sey sdyleme-
mekle onurunu kiracagini hissediyordu. Kararindan yana olan de-
lilleri ¢abucak kafasindan gegirdi. Varenka’ya evlilik teklif etmek
i¢in tasarladify kelimeleri icinden tekrarladi. Ama bu kelimeleri
soyleyecegi yerde, aklina gelen beklenmedik bir diigiinceyle bir-
denbire sordu:

“Beyaz mantarla kayin agaci mantari arasinda ne fark vardir?”

Varenka karsilik verirken, heyecandan dudaklari titriyordu:

“Taglarinda hemen hemen hig fark yoktur. Farkli olan saplaridir.”

Ve bu kelimeler sdylenir sdylenmez, Varenka da, Sergey Ivano-
vig de bu isin burada bittigini, séylenmesi gerekenin hi¢bir zaman
soylenmeyecegini anladilar, bunun iizerine en yiiksek noktasina
ulagmis olan heyecanlar: yavas yavag yatigmaya baglad.

Artik yatigmis olan Sergey Ivanovig:

“Kayin agact mantarinin sap1 bana, iki giin tirag olmamig esmer
bir adamin ¢enesinin ucundaki sakali hatirlatiyor,” dedi.

Varenka giiliimseyerek:

“Evet, dogru,” diye cevap verdi. Ve yiiriiyiis dogrultulari ellerin-
de olmaksizin degisti. Cocuklara dogru yiiriimeye bagladilar. Va-
renka incinmis ve utanmisti, ama ayn1 zamanda da bir ferahlama
hissetmigti.

Koznisev eve doniip de biitiin akil yiiriitmelerini bir bir ak-
lindan gegirince, ilk kararinin yanhs oldugu sonucuna vardi. O,
Marie’nin hatirasina sadakatsizlik edemezdi.

Cocuk kalabalig, seving ¢igliklar: atarak iizerlerine dogru ko-
sunca, karisini1 korumak i¢in onun dniine gegen Levin, oldukg¢a 6f-
keli bir sesle bagird:

“Yavas olun ¢ocuklar, yavag!”

Cocuklarin ardindan, Sergey Ivanovig ile Varenka ormandan
¢ikip geldiler. Kiti, Varenka'y1 sorguya ¢ekmek gerekliligini duy-
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madi. Her ikisinin de yiizlerindeki durgun ve biraz da utangag ifa-
deden, planlarinin gerceklesmedigini anladu.

Eve dénerlerken kocasi sordu:

“Ne haber?”

Kiti, Levin’in, onda sik sik zevkle gérdiagi, Kiti'nin babasinin
giillimseyis ve konusmasini andiran bir eda ile:

“Is yok,” dedi.

“Is yok mu? Ne demek istiyorsun?”

Kiti kocasinin elini aldi, agzina gétiirdii ve kapali dudaklariyla
belli belirsiz dokundu:

“Iste buydu demek istedigim. Tipki piskopos eli 6per gibi.”

Levin giilerek sordu:

“Hangisinde is yok?”

“Ikisinde de. Oysa soyle olmasi gerekirdi...”

“Higst, gelen koyliiler var...”

“Hayir, gormediler.”

VI

OCUKLARIN cay saatinde, bityiikler balkonda oturuyor ve
@vhiqbir sey olmamig gibi konusuyorlardi. Oysa hepsi de, 6zel-
E le Sergey Ivanovig ile Varenka, olumsuz da olsa ok 6nemli bir
seyin gegtigini ¢ok iyi biliyorlardi. Varenka da, Sergey Ivanovig de
kendilerini sinavini veremeyip sinifta kalan ya da okuldan kovu-
lan bir 6grenci gibi hissediyorlardi. Orada bulunan herkes de ayn
bicimde bir seyler oldugunu hissederek agir1 bir canlilikla havadan
sudan soz ediyordu. Levin’le Kiti o aksam kendilerini fazlasiyla
mutlu, birbirlerine karsi sevgi dolu hissediyorlardi. Onlarin agkla-
rindaki mutluluklari, ayn1 mutlulugu istemis, ama elde edememis
olanlara tatsiz bir ima gibiydi ve bundan utang¢ duyuyorlard:.

Ihtiyar Prenses:

“Bu s6ziime mim koyun, Alexandre gelmeyecek,” dedi.

O aksamki trenle Stepan Arkadyevi¢'in gelmesini bekliyorlardi,
Ihtiyar Prens de belki gelirim diye yazmugt1.

Ihtiyar Prenses devam etti:
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“Sebebini de biliyorum. O, geng evlilerin ilkin bir siire yalniz
birakilmalari gerektigini soyler.”

Kiti:

“Evet, babam gercekten de bizi yalmz birakt: artik. Onu gérme-
yeli ne kadar oldu. Hem, bizim neremiz geng! Yasini bagini almig
evlileriz!”

Ihtiyar Prenses, iiziintiilii bir i¢ cekisle:

“Ama o gelmezse, ben de size allahaismarladik diyecegim ¢o-
cuklar,” dedi.

Prensesin iki kiz1 da bir agizdan:

“Aman sen de, anne!” diye atildilar.

“Bir de onun hélini diginsenize! O simdi...”

Ve hi¢ beklenmeden, birdenbire Ihtiyar Prensesin sesi titredi.
Kizlari susarak birbirlerinin ytiziine baktilar. Bakislariyla, ‘Annem
de her zaman iiziiliinecek bir sey bulur, der gibiydiler. Ihtiyar Pren-
sesin, kizlarinin evinde oturmaktan ne kadar hoslanirsa hoglansin,
orada kendisine ihtiyaglar1 oldugunu ne kadar hissederse hissetsin,
son ve en sevgili kizlarini da evlendirip aile yuvalari bos kaldigin-
dan beri gerek kocasi, gerek kendi adina miithis ac1 gekmekte oldu-
gundan kizlarinin haberi yoktu.

Kiti, ytiziinde esrarl bir goriiniis ve 6nemli bir ifadeyle 6niinde
duran Agafya Mihaylovna’ya donerek birdenbire sordu:

“Ne var, Agafya Mihaylovna?”

“Aksam yemegi icin.”

Dolli:

“Ah, dogru ya!” dedi. “Hadi sen git yemek isine bak, ben de gi-
dip Griga’nin dersini tekrarlatayim. Bugiin hi¢bir sey yapmad.”

Levin yerinden firlayarak:

“Bu tag bana!” dedi. “Hayur, Dolli, ben gidecegim.”

Liseye ge¢mis olan Grisa’nin yazin, derslerini tekrarlamasi ge-
rekiyordu. Moskova’dayken Dolli de onunla birlikte Latince 6gren-
meye baglamis ve Levin'lere gelislerinde, giinde bir kere de olsa,
aritmetik ve Latinceden en zor dersleri onunla tekrarlamay: kural
héline getirmisti. Levin, Dolli’'nin yerini almaya génulli olmus,
ama Levin’i bir kere ders verirken dinleyen ve onun, Moskova’da-
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ki 6gretmenden baska tiirlii 6grettigini géren Dolli, sikilarak ve
Levin’i kirmamaya ¢alisarak, ama kararli bir sekilde, 6gretmenin
yaptig1 gibi ders kitabina uygun gitmeleri gerektigini, o bakimdan
gocugunu kendisi ¢aligtirsa daha iyi olacagini sdylemisti. Levin
hem ilgisizliginden otiirii, ¢ocugun dersleriyle kendisi ugragma-
yip, bunu, bundan hi¢ anlamayan Dolli’'ye biraktig: icin Stepan
Arkadyevic’e, hem de gocuklara boylesine kotii bir 6gretim uy-
guladiklari i¢in 6gretmenlere kizmigsti; ama baldizina, gocugunu
onun istedigi yolda ¢alistiracagina s6z vermisti. Levin gergekten
de Grisa’y1 kendi metoduyla degil, ders kitabina uygun olarak ¢a-
ligtirmaya devam ediyor, ama hevesi kirildig1 igin, gogunlukla ders
saatlerini unutuyordu. Bugiin de yine 6yle olmustu.

Levin:

“Hayir, Dolli, ben gidecegim. Sen burada kal. Tam kitaba uygun
olarak yapariz. Yalniz, Stiva gelip de ava gittiimiz zaman, ister
istemez aksatacagiz dersleri.”

Ve Levin, Griga’y1 bulmaya gitti.

Varenka da Kiti’ye ayni seyleri soyledi. Zira Levin’lerin mutlu
ve diizenli evlerinde bile Varenka kararli olabilmenin bir yolunu
buluyordu.

Varenka:

“Yemek isine ben bakarim, sen burada kal,” dedi ve Agafya
Mihaylovna’yla gitmek i¢in yerinden kalkt1.

Kiti:

“Evet evet, dogru,” dedi. “Herhalde pili¢ bulamamiglardir; ama
olsun, bizimkiler var...”

Varenka:

“Ne yapilacaksa Agafya Mihaylovna'yla biz bakariz,” dedi ve
Agafya Mihaylovna'yla birlikte ortadan kayboldu.

Ihtiyar Prenses:

“Ne sevimli bir kiz,” dedi.

“Sevimli degil, annecigim, egsizdir o, onun gibisini hi¢bir yerde
bulamazsiniz.”

Varenka’yla ilgili konusmaya katilmak istemedigi her halinden
anlagilan Sergey Ivanovig sordu:
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“Demek Stepan Arkadyevi¢’i bugiin bekliyorsunuz?” Kurnaz
kurnaz giiliimseyerek devam etti: “Birbirine bu kadar benzemeyen
iki bacanak bulmak giigtiir. Biri su i¢inde balik gibi hep hareket
hélindedir, yalniz sosyetede yasar; 6teki, bizim Kostya ise, canlidur,
uyaniktir, hassastir, ama sosyeteye girdigi anda ya kendi kabuguna
¢ekilir ya da sudan ¢ikmig baliga déner.”

Ihtiyar Prenses:

“Evet,” dedi. “O ¢ok havaidir.” Sergey ivanovi¢'e bakarak de-
vam etti: “Sizden, onun (Kiti’yi gosterdi) burada kalamayacagini,
Moskova’ya gelmesinin gart oldugunu kendisine soéylemenizi rica
edecektim. Moskova’dan doktor getirtecegini soyliiyor...”

Annesinin, boyle bir meselede hakem olarak Sergey Ivanovige
bagvurmasina kizan Kiti:

“Anne, o hepsini yapacak canim; her seye razi oldu,” dedi.

Tam konugmalarinin orta yerinde, at homurtular1 ve ¢akilli
araba yolunda tekerlek gicirtilari duydular.

Daha Dolli yerinden kalkip da kocasini karsilamaya ¢ikama-
dan, Levin, Grisa’y1 ¢alistirmakta oldugu alt kattaki odanin pence-
resinden digar1 atlamis, gocugu da kaldirip digar1 atmagti.

Levin balkonun altindan seslendi:

“Stiva bu gelen. Bitirdik, Dolli, merak etme,” diye ekledi ve ara-
bayi karsilamak i¢in bir ¢ocuk gibi kogmaya basladi.

Araba yolundan asag: hoplaya ziplaya kosan Grisa da bagiri-
yordu:

“Is, ea, id, ejus, ejus, ejus.*”

Levin patikanin ucunda durarak bagirdi:

“Bagka biri daha var, herhilde babamdir. Kiti o dik merdiven-
lerden inme, yandan dolag!”

Ne var ki Levin arabada oturmakta olan ikinci adam Ihti-
yar Prens sanmakla aldanmisti. Daha yaklagtigi zaman Stepan
Arkadyevi¢’in yaninda oturanin Prens degil de, arkasinda uzun
kurdeleler bulunan iskog kepi giymis topluca, yakigikli, geng bir
adam oldugunu goérdii. Bu, S¢erbatski’lerin kardes ¢ocuklarindan,

*  Aslinda Latince yazilmuistir. Erkekli disili “O, onun” anlamindadur.
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Moskova ve Petersburg sosyetelerinin geng ve parlak kisilerinden,
Stepan Arkadyevi¢’in onu tanitirken soyledigi gibi “Egsiz bir adam,
yaman bir avcr” olan Vasenka Veslovski'ydi.

Ihtiyar Prens yerine kendisinin gelmesiyle yaratti1 hayal ki-
rildigindan otiiri zerre kadar sikilmayan Veslovski, Levin’i sen
bir tavirla selamlads; ona, daha 6nce karsilagtiklarini hatirlatt: ve
Grisa’y1 tutup kaldirds, Stepan Arkadyevi¢’in birlikte getirdigi za-
garin iizerinden agirarak arabanin igine aldu.

Levin arabaya binmedi, ard1 sira yitiriidi. Tanidik¢a daha gok
sevdigi Ihtiyar Prensin gelmeyisine ve kendisi i¢in, biisbiitiin ya-
banci ve gereksiz bir kisi olan Vasenka Veslovski'nin gelisine biraz
cani sikild1. Heyecandan yerlerinde duramayan bir biiyiikler ve o-
cuklar kalabaliginin toplanmig bulundugu merdivenlere geldikle-
rinde, Vasenka Veslovski'nin, Kiti'nin elini biraz asir1 bir iltifatla ve
¢apkinca bir tavirla 6ptiigiinii goriince, Vasenka Veslovski, Levin'e
daha da yabanci ve gereksiz goriindii.

Veslovski, Levin'in elini tekrar ve ¢cok kuvvetli sikarak:

“Karinizla ben kardes ¢ocuklariyiz ve ¢ok eskiden beri tanisi-
riz,” dedi.

Herkesle merhabalagmaktan zar zor firsat bulan Stepan Arkad-
yevig, Levin’e:

“Ee, av hayvani var mi1 bari?” dedi. “Biz onunla, ¢ok miithis ni-
yetlerle geldik buraya... Nasil, anne! O zamandan beri Moskova'ya
gelmediler... Hah, Tanya! Sana bir sey getirdim. Kendin alwver, liit-
fen; arabada, arka tarafta,” diye durmadan sagina soluna laf yetis-
tiriyordu. Karisinin elini tekrar 6piip bir avucu i¢inde tutarken,
obiir eliyle de oksayarak: “Ne kadar da tazelesmis goriiniiyorsun,
Dollicigim,” dedi.

Daha bir dakika dnce son derece neseli olan Levin, simdi herke-
se somurtarak, her seye hosnutsuz bir gézle bakiyordu.

Stepan Arkadyevi¢’in karisina gosterdigi sevgi dolu iltifata ba-
karak, ‘O dudaklarla diin kimi 6ptii acaba? diye diisiindi. Dolli’ye
bakti, onu da begenmedi.

‘Kocasinin sevgisine inanmiyor ki! Oyleyken ne diye bdylesine
mutlu gériiniiyor? Igreng!’ diye icinden gegirdi.
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Daha bir dakika éncesine kadar ¢ok sevimli buldugu Ihtiyar
Prensese bakti ve onun, su kurdeleli Veslovski’yi, sanki kendi evin-
deymis gibi karsilayis bicimini begenmedi.

Hatta o sirada merdivene ¢ikmig olan Sergey Ivanovig bile,
Levin’in ¢ok iyi bildigi gibi, Stepan Arkadyevi¢’i ne sevdigi, ne de
saydig1 hilde onu kargilarken takindig: sahte dostluk da, Levin’in
hosuna gitmedi.

Hatta su anda kafasindaki biricik diisiince evlenmek oldugu
hélde, o gengle selamlasirken bir sainte nitouche* edas: takinan
Varenka'y1 bile igren¢ buldu.

Ama koye gelisini kendisi i¢in de, herkes icin de bir bayram say-
dig1 anlagilan bu bayin yiligik tavirlarina yiiz verisiyle en ¢ok nefre-
tini ¢ceken Kiti olmustu ve ozellikle Kiti'nin onun giilimsemelerine
giuliimsemeyle karsilik verisi Levin'in hi¢ mi hi¢ hosuna gitmemisti.

Giiriltiila giriltilid konugsarak hep birden igeri girdiler; ama
onlar oturur oturmaz, Levin doéniip odadan ¢ikti.

Kiti kocasinin bir seye cani sikildigini fark etti. Onu yalniz ya-
kalayip konusmak istedi, ama Levin biirosuna gitmesi gerektigini
soyleyerek hemen oradan uzaklasti. Ciftlik isleri Levin’in goéziine
uzun zamandir simdiki kadar 6nemli gériinmemisti. ‘Onlara her
giin bayram,” diye diisiindii. ‘Ama bunlar bayramlik is degil. Bu is
beklemez, sen de bu is olmadan yagsayamazsin.’

VII

VIN eve ancak kendisini yemege ¢agirttiklar1 vakit dondii.
rdivende Kiti ile Agafya Mihaylovna durmuglar, yemekte
hangrsaraplar ¢ikaracaklarini goriigiiyorlardi.
“Canim ne uzun ediyorsunuz? Her zaman ne igiyorsak onu ¢1-
karin yine.”
Kiti:
“Olmaz, Stiva onu igmiyor,” dedi ve kocasinin arkasindan segir-
terek bagirdi: “Kostya! Dur biraz! Nen var senin?”

* AslindaFransizca yazilmigtir. “Kusurlarini namusluluk ve yalanci sofuluk maskesi
altinda gizleyen kisi” anlamina gelir. -H. Ali Ediz
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Ne var ki, Levin onu beklemeden, iri adimlarla insafsizca yiirii-
yip yemek odasina girdi ve hemen, Vasenka Veslovski'yle, Stepan
Arkadyevi¢’in yiiriittiigii, canli bir hava i¢inde gecen genel konus-
malara katildi.

Stepan Arkadyevig:

“Ee, yarinava ¢ikiyor muyuz?” dedi.

Oturdugu sandalyeden kalkip bir bagka sandalyeye sisman ba-
caklarindan birini kivirip altina alarak yanlamasina oturan Ves-
lovski bagird:

“Rica ederim gidelim!”

Levin:

“Cok sevinirim, gidelim,” dedi ve gozlerini Veslovski'nin baca-
gina dikerek, Kiti'nin ¢ok iyi bildigi, ama kendisine hi¢ yaragma-
yan o yapma nezaketiyle sordu: “Bu y1l hi¢ avlandiniz m1 acaba? Su
¢ullugu bulup bulamayacaginizi bilmiyorum, ama ¢ulluk pek bol.
Yalniz erken gitmemiz gerek. Yorulmaz misimiz? Yorgun degilsin,
degil mi Stiva?”

“Ben mi yorgun olacagim? Yorgunluk nedir bilmem ben. Hadi,
biitiin gece hi¢ yatmayalim! Cikip dolasalim!”

Veslovski:

“Gergekten de, hadi hi¢ yatmayalim! Cok giizel!” diye destek-
ledi.

Dolli, kocasina seslenirken, simdi, hemen hemen her zaman ta-
kindig: o belli belirsiz alayci eda ile:

“Aman, aman, uyumadan durabilecegine, kimseyi de uyutma-
yacagina hepimiz inaniyoruz. Ama bana sorarsan yatma vakti gel-
di... Ben gidiyorum, yemek yemeyecegim,” dedi.

Stepan Arkadyevig, yemek yedikleri uzun yemek masasini dola-
sarak onun yanina gitti:

“Hayir, Dollicigim, biraz daha otur. Sana anlatacak ¢ok seyim
var.”

“Herhalde hicbir sey olmasa gerek.”

“Biliyor musun, Veslovski Anna’ya gitmis? Yine onlara gidecek.
Buradan topu topu yetmis verst uzaktalar. Dogrusu, benim de git-
mem gerek. Veslovski bir dakika gelsene buraya!”
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Vasenka hanimlarin yanina geldi ve Kiti’nin yani bagina otur-
du. Darya Aleksandrovna ona donerek:

“Ah, ne olur anlatin bize!” dedi. “Onu gérmeye gittiniz, 6yle mi?
Nasil 0?”

Levin masanin obiir ucunda kalds, ihtiyar Prenses ve Varenka
ile konusmay siirdiiriirken de Stepan Arkadyevig, Dolli, Kiti ve
Veslovski arasinda atesli, esrarh bir konugma ge¢mekte oldugunu
gordii. Levin’in ilgisini ¢eken sey yalniz bu degildi. Atesli ategli bir
seyler anlatmakta olan Veslovski'nin yakisikli yiiziinden gozlerini
ayirmayan karisinin yiiziinde ilgiden de 6te bir duygu ifadesi gor-
miisti.

Veslovski, Vronski ile Anna’dan s6z ederek:

“Bulunduklar1 yer ¢ok hos,” diyordu. “Tabii onlar iizerine bir
yargida bulunmaya kalkigmayacagim, ama insan onlarin evinde
kendisini bir aile iginde hissediyor.”

“Peki, ne yapmayi diigiiniiyorlar?”

“Galiba kigin Moskova'ya gitmek istiyorlar.”

Stepan Arkadyevig, Veslovski'ye sordu:

“Onlara birlikte gitmemiz ne hos olur! Ne zaman gidiyorsun
sen?”

“Ben temmuzu onlarin yaninda gegirecegim.”

Stepan Arkadyevig karisina sordu:

“Ya sen gider misin?”

Dolli:

“Ne zamandir gitmek istiyordum, tabii gidecegim,” dedi.
“Anna’y1 tanirim, ona actyorum. Cok giizel bir kadin. Sen gittik-
ten sonra gidecegim, boylece kimseyi de rahatsiz etmemis olurum.
Hem sensiz daha iyi.”

Stepan Arkadyevig:

“Bu ¢ok giizel iste,” dedi. “Ya sen, Kiti?”

Kiti kipkirmizi kesilerek ve kocasina bakarak:

“Ben mi? Ben niye gideyim?” dedi.

Veslovski sordu:

“Anna Arkadyevna’y: taniyor muydunuz? Cok ¢ekici bir kadin.”

Kiti daha da ¢ok kizararak, Veslovski'ye:
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“Evet,” diye karsilik verdi ve kalkip kocasinin yanina gitti.
Levin’e sordu:

“Yarin ava gidiyor musun?”

Levin’in su birkag dakika i¢cinde kiskanghigi, hele Veslovski'yle
konustugu sirada Kiti’'nin yanaklarinin kizardigini gordiikten
sonra, son haddini bulmustu. $imdi Kiti'yi dinlerken, onun s6z-
lerini kendine gére yorumladi. Gergi sonralar: hatirladigi zaman
ne kadar tuhaf bulmus olursa olsun, o anda Levin’e, sanki kari-
s1 ona yarin ava gidip gitmeyecegini sorarken, ilgilendigi biricik
seyin, Levin’in, Kiti'nin daha simdiden asik oldugunu hayal ettigi
Vasenka Veslovski’ye o zevki verip vermeyecegini anlamak oldugu
apagikmis gibi geldi.

Levin, kendisinin de soguk buldugu, tabii olmayan bir sesle ce-
vap verdi:

“Evet gidecegim.”

Kiti:

“Dolli kocasini daha dogru diiriist gormedi, yarin evde otursa-
niz da, dbiir giin gitseniz daha iyi olmaz mi1?”

Levin bu sozleri bu sefer de soyle yorumlad:: “Beni ondan ayir-
ma. Sen gidersen git, umurumda degil, ama birak ben bu ¢ekici
gencin yaninda bulunmanin tadini gikarayim.”

Levin, 6zel bir tatlilikla cevap verdi:

“Eh, sen istiyorsan, yarin evde oturabiliriz.”

Bu arada, varliginin acilara sebep oldugundan zerre kadar siip-
helenmeyen Vasenka, Kitinin ardindan sofradan kalkti ve ytiiziine
sefkat ve sevgiyle bakarak Kiti'yi izledi.

Levin bu bakis: gordii. Yizii kireg gibi oldu ve bir an adeta nefes
alamadi. Hirsindan kendi kendini yiyerek, ‘Karima boyle bakmaya
nasil ciiret edebiliyor? diye diigiindii.

Vasenka, iskemleye oturarak ve alisti1 tizere yine bacagim al-
tina alarak:

“Yarin, degil mi? Ne olur gidelim!” dedi.

Levin’in kiskanglig1 daha da artti. Kendini daha simdiden, ka-
risiyla ds1ginin sadece kendilerine hayatin rahatliklarini ve zevk-
lerini saglamak i¢in ihtiyag duyduklari aldatilmig bir koca gibi go-
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rityordu... Ama buna ragmen, ¢ok nazik ve konuksever bir tavirla,
Vasenka’ya, avlari, ¢izmeleri, tiifegi tizerine sorular sordu ve ertesi
giin ava gitmeye razi oldu.

Levin'in sansina, ihtiyar Prenses kalkti, Kiti’ye de yatmasini
ogiitleyerek bu aciya bir son verdi. Ama burada bile Levin, yiiregi-
ne yeni bir hanger yemekten kurtulamadi. Vasenka ev sahibesine
iyi geceler dilerken, onun elini 6pmeye davrandi, ama Kiti, sonra-
dan annesinin kendisine ¢ikigmasina sebep olan safca bir kabalikla
onun elini itip, kizararak:

“Bu bizim evde 4det degildir,” dedi.

Boyle bir davramigta bulunulmasina kendisi cesaret verdigi,
daha da 6nemlisi, bu davranistan hogslanmadigini boyle patavatsiz-
ca gosterdigi i¢in Levin’in goziinde Kiti kabahatliydi.

Yemekte yuvarladig: birkag kadeh saraptan sonra en sevimli, en
romantik ruh hali i¢ine girmis olan Stepan Arkadyevig:

“Simdi yatmanin sirast m1?” dedi. Thlamur agaglarinin ardin-
dan yiitkselmekte olan ay:1 gostererek: “Bak, Kiti, ne kadar giizel!”
dedi. “Veslovski, serenadin tam sirasidir! Cok giizel sesi vardir, bi-
liyor musunuz? Yolda gelirken onunla birlikte sark: soyledik. Bera-
berinde ¢ok giizel romanslar getirdi, ikisi yeni. Bu sarkilar1 Varvara
Andreyevna’yla birlikte syleseler.”

Herkes odasina ¢ekilince Stepan Arkadyevi¢, daha uzun bir
stire Veslovski ile agagli yolda dolasip durdu. Séyledikleri yeni bir
sarkinin melodisi duyuluyordu.

Karisinin odasinda, bir koltukta onlar1 dinleyerek asik surat-
la oturan Levin, nesi oldugunu soran karisinin sorularina cevap
vermiyor, inatla susuyordu; ama en sonunda Kiti, iirkek bir gii-
limsemeyle meseleyi desip de: “Veslovski'ye karsi1 davraniglarimda
hoslanmadigin bir yan m1 var?” diye sorunca, Levin artik kendini
tutamadi ve her seyi oldugu gibi ona anlatti; Kiti'ye soyledikleri
Levin’in gururunu kirdi ve onu daha beter ¢ileden ¢ikardu.

Kiti’nin oniinde, ayakta duruyor, ¢atik kaslarinin altinda gozle-
ri ates piiskiirerek, adeta kendini tutmak igin biitiin giiciinii harca-
yarak, giiclii ellerini gogsiine bastiriyordu.
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Levin’in yiiziinde Kiti'ye dokunan ve ac1 ¢ektigini belirten bir
ifade olmasa, bu ifadeye sert, hatta zalimce denebilirdi. Cene ada-
leleri segiriyor, sesi ikide birde kisiliyordu:

“Litfen anla, kiskanglik etmiyorum: Bu asagilik bir sézdiir! Ne
kiskanabilir, ne de inanabilirim ki.. Duygularimi séyleyemem,
ama bu korkung bir sey... Kiskanmiyorum, ama gururum kirilds,
kiigiik diigtiim... Herhangi bir kimsenin aklindan gegirmeye, sana
o gozlerle bakmaya cesaret edebilmesi...”

Kiti, o geceki biitiin konugulanlari, davranislari ve bunlarin al-
tinda yatan biitiin ince anlamlar elinden geldigi kadar, diiriistce
hatirlamaya ¢alisarak sordu:

“Hangi gozlerle?”

Kiti'nin yiireginin derinliginde, tam Veslovski'nin, masanin
o6biir ucundan kalkip arkasindan geldigi sirada bir seyin oldugunu
soyleyen bir ses vardi ama Kiti bunu kendi kendine bile itiraf et-
meye cesaret edemedigi gibi, bunu kocasina séyleyip onun acisini
giiglendirmekten haydi haydi korkuyordu.

“Hem, su halimle ne ¢ekiciligim olabilir benim?”

Levin bagini elleri arasina alarak bagird:

“Ah! Bunu hig séylememeliydin.. Demek ki, ¢ekici olsaydin...”

Kiti ona acil1 bir merhamet ifadesiyle bakarak yalvardu:

“Hayur, hayir, Kostya, dur, dinle! Nasil olur, ne gecirebilirsin ak-
lindan, diinyada benim icin senden bagka erkek yokken? Bagka er-
kek yok benim igin, diyorum sana! Yok... Peki, dyleyse, hi¢ kimseyi
gérmememi ister misin?”

Levin'in kiskangligy, ilk anda, Kiti'ye onur kiric1 gelmisti; her-
hangi bir eglence, hatta en masumca bir eglence bile kendisine ya-
sak ediliyor diye kizmigt;; ama simdi, onun huzurunu saglamak,
onu ¢ektigi bu korkung acidan kurtarmak igin yalmz bu gibi 6nem-
siz seylerden degil, her seyden seve seve vazge¢meye hazirdi.

Levin umutsuz bir fisiltiyla devam etti:

“Durumumun dehgetini ve giiliingliigiinii anla, liitfen. Yani de-
mek istiyorum ki, o benim evimde bulunuyor, aslinda rahat ve la-
ubali davranigindan, bir de bacagim altina alisindan bagka uygun-
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suz bir sey de yapmus degil! Bundan daha iyi bir poz olmayacagini
saniyor, bundan 6tiirii ben de ona nazik davranmak zorundayim.”

Kiti:

“Ama Kostya, meseleyi bityiitityorsun,” dedi. Ne var ki, i¢inden,
kendisine duyulan sevginin, Levin’in kiskangliginda anlatimini
bulan giiciinden 6tiirii de seving duyuyordu.

“Isin en korkung yani da, sen her zamanki Kiti’yken ve benim
icin ozellikle simdi kutsal bir varlikken, ikimiz de tam boylesine
mutluyken, hem 6zellikle boylesine mutluyken, birdenbire su algak
adam... Algak filan degil. Ne diye kiifrediyorum ona? Ondan bana
ne? Ama niye senin mutlulugun da, benim mutlulugum da..”

Kiti:

“Biliyor musun, ben bunun neden oldugunu anliyorum §imdi,”
diye baslad1.

“Neden? Neden?”

“Biz yemekte konugurken, senin bize nasil baktigini gérdiim.”

Levin, korkmus bir halde.

“Evet, evet!” dedi.

Kiti, Levin’e yemekte ne konugstuklarini anlatti. Anlatirken,
heyecandan solugu kesiliyordu. Levin birka¢ dakika sustu, sonra
Kiti’nin kani ¢ekilmis, korkmus yiiziine dikkatle bakarak birden-
bire basint elleri arasina ald:

“Katya, seni ¢ok tizdiim! Sevgilim, bagisla beni! Delilikti be-
nimki! Bagtan basa sug benim, Katya. Boyle sa¢ma bir sey i¢in nasil
iizebildim kendimi bu kadar?”

“Ah, hayir! Sana aciyorum!”

“Bana m1? Bana? Ben neyim? Ben delinin biriyim! Ne diye tiz-
diim seni sanki? Rastgele bir yabancinin mutlulugumuzu yikabile-
cegini diisiinmek ne korkung sey!”

“Tabii ya, insani asil iizen de bu.”

Levin onun ellerini 6perek:

“Eh, o hélde ben de onu mahsus biitiin yaz burada alikor, il-
tifatlara bogarim,” dedi. “Goreceksin! Yarin. Ama sahi, biz yarin
gidiyoruz.”
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VIII

@RTESi sabah, daha hanimlar kalkmadan, av arabalar1 -kiiciik
yiik arabasiyla bir binek arabasi- kapi 6niinde duruyordu; ava
gidilecegini daha sabahin erken saatlerinden sezinleyen Laska epey-
ce huysuzlandiktan, ileri geri segirttikten sonra, binek arabasinda
arabacinin yanina oturmus, avcilarin heniiz bir tiirlii ¢ikmadiklar:
kapiya heyecanla ve gecikmeyi begenmiyormus gibi bakiyordu. Ka-
pidan ilk ¢ikan, kalin uyluklarinin ta yari yerine kadar ¢ikan uzun
konglu yeni gizmelerini giymis, sirtina yesil bir gémlek gecirmis,
beline deri kokan yeni bir fiseklik takmus, basinda kurdeleli iskog
kepi, elinde kayigsiz yepyeni bir Ingiliz giftesi ile Vasenka Veslovski
oldu. Laska arabadan ona dogru atladi, onu, hoplayip sigramalar-
la karsiladi, kendi diliyle, 6tekilerin ne zaman ¢ikacaklarini sordu,
karsilik alamayinca da tekrar bekleme yerine doniip, yine basi yana
doniik, kulaginin biri de dinlemek i¢in dikili olarak put kesildi. Ni-
hayet kap: giiriiltiiyle agildi, Stepan Arkadyevi¢’in sar1 benekli pu-
anteri Krak ok gibi disari firladi, onun arkasindan da, elinde tiifek,
agzinda puro oldugu hélde Stepan Arkadyevig ¢ikti. Stepan Arkad-
yevig, pengelerini gogsiine, karnina dayayip, av ¢antasina takilan
kopege sevgi dolu bir sesle: “Dur dur, Krak!” diye bagirdi. Stepan
Arkadyevig ayaklarina keten dolaklar sarmis, ham kdseleden pos-
tallar, yirtik bir pantolon ve kisa bir palto giymisti. Baginda partal
bir sapka vardi, ama en son model olan tiifegi kiz gibi, av ¢antasiyla
fisekligi de, cok eskimis olmakla birlikte en iyi cinstendi.

Vasenka Veslovski, o zamana kadar, gergek bir ava sikliginin
pagavralar giymek, ama en iyi kalite av malzemesine sahip olmak
oldugunu bilmiyordu. Bunu, Stepan Arkadyevi¢’i 6yle pagavralar
icinde, ama ince, §en, giirbiiz, piril pir1l, gercek bir Rus soylusu ola-
rak goriince anladi ve gelecek sefere onun gibi yapmaya karar verdi.

Stepan Arkadyevi¢’e:

“Ee, ev sahibimizden ne haber?” diye sordu.

Stepan Arkadyevig giilimseyerek:

“Karis1 geng,” dedi.

“Evet, ¢ok da giizel!”
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“Giyinmigsti. Herhéilde yine karisinin yanina kosmustur.”

Stepan Arkadyevi¢’in tahmini dogruydu. Levin, diin geceki bu-
dalaligindan otiirii kendisini affedip etmedigini bir kez daha sor-
mak, ayn1 zamanda da, “Allah agkina” daha dikkatli olmasini rica
etmek icin karisinin yanina kosmustu. En 6nemlisi, ona her zaman
carpabilecek olan ¢ocuklardan uzak durmasi gerekiyordu. Ondan
sonra, iki giinliigiine evden ayrildig1 i¢in kizmadigini karisinin bir
kez daha dogrulamasini istemek; bundan baska, saglik durumunu
ogrenebilmek i¢in, yarin sabah ne olursa olsun, bir atli ile kendisine
hi¢ degilse iki kelimelik bir pusula géndermesini ondan rica etmek
gerekmigti.

Kocasindan iki giin ayrilmak, her zamanki gibi, Kiti’ye zor gel-
misti; ama onun, 6zellikle yiiksek konglu ava ¢izmeleri ve beyaz
goémlek icinde iri yar1 ve giiclii goriinen canli viicudunu, heyecan-
dan yerinde duramaz halini ve kendisinin bir tiirlii anlayamadigy,
yiiziine vurmus o avcilik heyecan ve hevesini goriince, Levin’in se-
vinci ona kendi iiziintiisiinii unutturdu ve Kiti, Levin’i giiler ytizle
ugurladi.

Levin kosar adim 6n verandaya ¢ikarak:

“Oziir dilerim, beyler,” dedi. “Sabah kahvaltisi arabaya kondu
mu? Kestane doru niye sagda? Neyse, zarar1 yok. Laska, dur baka-
yim, git yat oraya!”

Igdis edilmis koglar i¢in emir almak iizere merdiven baginda
kendisini bekleyen sigirtmaca donerek:

“Geng siiriye sal,” dedi. “Oziir dilerim! Bir haydut daha geliyor
iste!”

Levin, elinde marangoz cetveli oldugu hélde kendisine dogru
gelen marangozla konusmak i¢in, oturmus bulundugu arabadan
yere atladu:

“Diin biiroma gelmedin, simdi beni yolumdan alikoyuyorsun,”
dedi. “Ee, neymis bakalim?

“Bir dénemeg daha eklememe izin verir misiniz, efendimiz? Ug
basamakg¢ik daha ekledik mi, tamamdir, istedigimiz gibi olur, efen-
dimiz. Cok daha rahat olur.”

Levin, cani1 sikilmig bir hilde:
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“Benim s6ziimii dinlemeliydin,” dedi. “Sana, 6nce limon kirig-
lerini ¢ekip, basamaklar: sonra désemeni sdylemistim. Artik di-
zeltemezsin. Sen benim s6ziimi dinle de, yeni bir merdiven yap.”

Mesele suydu: Eve ek olarak yapilmakta olan yeni kanadin mer-
divenini kurarken, marangoz merdiveni ayrn yaptigindan ve yiik-
sekligi hesaplamadigindan, yerine yerlestirilince basamaklarin
hepsi meyilli, merdiven de berbat olmustu. Simdi marangoz, ii¢
basamak daha ekleyerek ayn1 merdiveni korumak istiyordu.

“Cok daha iyi olur, efendimiz.”

“Peki, ama ii¢ basamak daha eklenince nereye ¢ikacak merdi-
ven?”

Marangoz kiiciimseyen bir giilliimseyigsle:

“Efendimiz, tam divana ¢ikacak,” dedi. Inandirici bir jestle de-
vam etti soziine: “Ta agagidan baslayacak, ¢ikacak, ¢ikacak, tam
yerine varacak.”

“Peki, ama ti¢ basamak daha eklenince merdivenin uzunlugu da
artacak... Nereye gelecek o zaman?”

Marangoz inatla ve inandirici bir tavirla:

“Vallahi, efendimiz, asagidan basladiktan sonra yani mutlaka
tepeye varir.”

“Ta duvara kadar ¢ikip, tavana dayanir.”

“Af buyurun, efendimiz, hayir. Bakiniz ta asagidan baslayacak,
yukar1 dogru ¢ika ¢ika, oraya varacak.”

Levin tiifeginin harbisini ¢ikarip, yere, tozun {izerine merdive-
nin gemasini ¢izmeye basladi.

“Iste, gorityor musun?”

En sonunda akli yattig1 anlagilan marangoz, birdenbire gézleri
parlayarak:

“Nasil emrederseniz,” dedi. “Goriliyor ki yeni bir merdiven
yapmak gerekecek.”

Levin arabaya binerken bagirdi:

“Sana soylendigi gibi yap. Siir bakalim! Filip, kopekleri tut!”

Biitiin aile ve malikane dertlerini geride birakinca Levin’e Gyle
guglil bir yasama sevinci, dyle bir sabirsizlik geldi ki, cani hig ko-
nugmak istemedi. Ustelik simdi av alanina yaklasan her avcinin
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duydugu o yogun heyecan: yasiyordu. Simdi onun kafasini kur-
calayan bir sey varsa, o da Kolpenski batakliginda bir sey bulup
bulamayacaklari Laska’nin Krak’i bastirip bastiramayacagi ve ken-
disinin o giin nasil bir aticilik gosterecegiydi. ‘Ingallah bir yabanci-
nin éniinde yiiziim kara gikmaz! ingallah Oblonski benden ok av
avlamaz! diye diisiiniiyordu

Oblonski de ayni seyleri hissediyor, onun da can1 konugmak is-
temiyordu. Yalniz Vasenka Veslovski hi¢ durmadan negeli neseli
gevezelik ediyordu. $imdi onu dinlerken Levin, bir gece 6nce ona
kars1 nasil haksizlik ettigini hatirlayarak utang duydu. Vasenka
gergekten de sade, iyi yiirekli ve ¢ok neseli bir insandi. Eger Levin
onunla bekarliginda tanigmig olsaydi, iyi bir arkadashik kurardi.
Levin onun hayata, sonu olmayan bir bayram goziiyle bakmasini,
laubaliligini ve sikhgin1 pek begenmiyordu. Veslovski, uzun tir-
naklarinin, Iskog kepinin ve buna benzer seylerin, ona tartigma-
siz yiiksek bir deger kazandirdigini kabul ediyor gibiydi; ne var ki,
iyi yiirekliliginden ve diiriistliigiinden 6tiirii onun bu yan1 bagis-
lanabilirdi. Levin’in onda begendigi yanlar ise, Veslovski'nin iyi
bir egitim gérmiis olmasi, ok iyi Fransizca ve Ingilizce bilmesi ve
Levin’indiinyasindan bir kisi olmasiydi.

Sol yana yardimci olarak kogulmugs don bozkir: at Vasenka’nin
¢ok hosuna gitmisti. Hi¢ durmadan, hayranlikla bu at1 6viiyordu:

“Bir Kazak atinin sirtinda, bozkirda dortnala gitmek kim bilir
ne hos olur, degil mi?” deyip duruyordu.

Bir bozkir atinin sirtinda dortnala gitmeyi hayalinde yabansi,
romantik bir sey diye canlandiriyordu, ne var ki, hevesi kursaginda
kalds; bununla birlikte safligi, 6zellikle o yakigiklihigina, o sevimli
gilliimseyisine, davranislarinin inceligine eklenince son derece geki-
ciydi. Ya Veslovski'nin huyuna sempati duydugu ya da gegen geceki
giinahlarini affettirmek icin onun sadece iyi yanlarini gérmeye galis-
t1g1i¢in olacak, Levin onun yol arkadasghigindan hoglanmaya baglad1.

Ug verst kadar gitmislerdi ki, Veslovski birdenbire purolariyla
ciizdaninin yaninda olmadiginm fark etti. Kayip mu ettigini, yoksa
evde masanin Gstiinde mi unuttugunu bilmiyordu. Ciizdaninda iig
yiiz yetmis ruble oldugu i¢in meseleyi 6nemsememeye imkan yoktu.
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Veslovski arabadan inmeye hazirlanarak:

“Biliyor musunuz, ne diigiiniiyorum Levin? Su soldaki ¢ivgar*
atina atlayip, dértnala eve gideyim! Harika olur, degil mi?”

Vasenka’nin yiiz kilodan asag1 ¢ekmeyecegini hesaplayan Le-
vin:

“Siz ne zahmet edeceksiniz?” diye cevap verdi. “Arabaciy: yol-
larim.”

Civgar atiyla eve arabac1 dondi, geri kalan cifti de Levin kendi
strdii.

IX

PAN Arkadyevic:
e, nerelerden gegecegiz?” diye sordu. “Bize sunu iyice anlat
alim.”

“Plan soyle: $Simdi Gvozdiyeve kadar gidiyoruz. Gvozdiyev’in
her yaninda su gullugu sazlig1 var, 6te yaninda da mitkemmel ¢ul-
luk sazliklari var ki, ¢ulluk da bulabilirsiniz orada. $imdi hava ¢ok
sicak, ama oraya aksama dogru (yirmi verst geker) varir, aksamle-
yin de biraz avlaniriz. Sonra geceyi orada gegirir, sabahleyin biiyiik
sazliklari tarariz.”

“Peki, yolumuzun tizerinde bir sey yok mu?”

“Var, ama gecikiriz sonra, hava da sicak, iki tane kiigiik giizel
yer var, ama oralarda pek bir sey bulacagimizi sanmiyorum.”

O iki yerde Levin kendi de durmak isterdi, ama oralar1 hem
evine yakin oldugundan her istedigi zaman avlanabilecegi yerlerdi,
hem de biraz kiigiik olduklarindan ii¢ kisinin ates etmesine elveris-
li degildi. Levin iste bundan 6tiirii kagamak konusup, orada pek de
av bulamayacaklarim sdylemisti. Kiigiik bir sazliga vardiklarinda
Levin gecip gidecekti, ama Stepan Arkadyevi¢’in tecriibeli ava goz-
leri, sazlar1 yoldan segmisti bile.

Bataklig1 gostererek:

“Sunu bir denesek mi?” dedi.

*  Ug attan biri (gogunlukla da ikisi), orta atin yanina kosumu bol birakilarak bagla-
nir, yardimei nitelikteki bu yan atlara “givgar” denir. -H. Ali Ediz
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Veslovski:

“Ne olur, Levin, deneyelim! Ne kadar giizel”” diye yalvarmaya
baslayinca, Levin ister istemez razi oldu.

Daha onlar durmadan, kdpekler birbiri pesinden sazliga dogru
uc¢maya bagladilar.

“Krak... Laska!”

Koépekler dondii.

Levin, képeklerin kaldirdigy, sikayetci ¢igliklarla sazligin iize-
rinde dolanan kiz kusglarindan bagka bir sey bulamayacaklarim
umarak:

“Buras! iigiimiize dar gelir,” dedi. “Ben burada beklerim.”

Veslovski yalvardu:

“Olmaz! Hadi gidelim, Levin, birlikte gidelim.”

“Sahi soylilyorum, dar gelir. Laska, geriye! iki kopege ihtiyaci-
niz yok, degil mi?”

Levin arabanin yaninda kalarak avcilar1 kiskanan goézlerle sey-
retti. Availar kiiciik sazlig1 bagtan asag taradilar, ama bir su tavu-
gu ile bir tanesini Vasenka’nin vurdugu birkag kiz kusundan bagka
sazlikta hicbir sey yoktu.

Levin:

“Iste gordiiniiz mii, sazlig1 sizden esirgiyor degildim!” dedi. “Sa-
dece bosu bosuna vakit kaybedildi.”

Vasenka Veslovski, bir elinde tiifegi, 6biir elinde kiz kusu oldu-
gu héilde acemice arabaya tirmanirken:

“Hayir, ama yine de zevkli oldu!” dedi. “Gérdiiniiz mii? Ne gii-
zel vurdum bunu! Degil mi? Ee, asil yerimize yakinda varir miy1z?”

Atlar birden hareket etti, Levin bagini birinin tiifeginin namlu-
suna carpti ve bir silah sesi duyuldu. Aslinda silah daha 6nce pat-
lamigt1, ama Levin’e 6yle gelmisti. Anlagildigina gore Vasenka Ves-
lovski, tifeginin tetiklerini diigiirmek isterken, horozlardan birini
indirecegi sirada kurulu olan 6teki horozun tetigini ¢cekmisti. Sac-
malar yere gitmis, kimseye zarar vermemisti. Stepan Arkadyevig
basini iki yana sallayarak Veslovski'ye sitemli sitemli gilldii. Ama
Levin onu azarlamaya kiyamadi. Birincisi Levin’in edecegi her si-
tem, ucuz atlattigi tehlikenin ve alninda beliren sisligin bir sonucu
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olarak yorumlanacakty; ikincisi de, Veslovski ilkin dyle safca iiziil-
mii§, sonradan da hep birlikte atlattiklar1 korkuya 6ylesine iyi yii-
rekle ve giilmesini bagkalarina da bulastiracak bicimde giilmiigtii
ki, Levin de giilmekten kendini alamamist.

Epeyce biiyiik ve olduk¢a zaman alabilecek olan ikinci sazli-
ga vardiklar: zaman, Levin onlar1 inmekten vazgegirmeye ¢aligti.
Ama Veslovski onu yine kandirdi. Sazlik dar oldugundan Levin bir
kere daha konukseverligini gosterip yine arabalarin yaninda kald.

Sazliga ulagir ulasmaz Krak hemen saz kiimelerinin yolunu tut-
tu. K6pegin ardi sira ilk kogsan Vasenka Veslovski oldu. Daha Ste-
pan Arkadyevig, yaklasmaya vakit bulamadan bir su ¢ullugu hava-
land1. Veslovski bosa atti, su gullugu bigilmemis bir gayira ugtu. Bu
culluk Veslovski’ye birakilmisti. Krak su ¢ullugunu tekrar buldu,
ferma etti, Veslovski de vurdu ve arabalarin yanina déndi.

Levin’e:

“Simdi siz gidiniz de ben atlarin yaninda kalayim,” dedi.

Levin’in avcilik damarlar: iyiden iyiye kabarmaya baglamist.
Dizginleri Veslovski'nin eline tutusturup sazliga daldu.

Geride tutulmakla ugradig1 haksizliktan 6tiirii bir siireden beri
sizlanip durmakta olan Laska dosdogru, saz kiimeleriyle ortiili
Levin’in iyi bildigi ve Krak’in heniiz ugramamis oldugu, umut ve-
rici bir yere dogru firladi.

Stepan Arkadyevig:

“Niye durdurmuyorsun onu?” diye bagirdi.

Kopeginden hognut olan Levin:

“Urkiitmez o kuglar,” diye cevap vererek, Laska’nin ardi sira
segirtti. Laska bildik saz kiimelerine yaklastik¢a, aragtirmalarinda
dikkatini daha da artirdi. Ufak bir bataklik kusu Laska’nin dikka-
tini sadece bir an dagtt.

Kopek saz kiimelerinin 6niinde bir daire ¢izdi, tam bir daire
daha ¢izmeye baslarken, birdenbire irkildi ve put kesildi.

Levin yiireginin hizli hizli garpmaya basladigini hissederek:

“Buraya gel, Stiva, buraya!” diye bagirdi ve birdenbire, zorlanan
isitme duygusunun iizerinden adeta bir siirgii kalkmig gibi, mesa-
felerin koydugu sinirlamalardan kurtulan biitiin sesler karmaka-
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risik, ama olaganiistii bir durulukla kulaklarina gelmeye basladi.
Stepan Arkadyevi¢’in ayak seslerini duydu ve bunlari1 uzaklardan
gelen nal sesleri sands; iistiine basip, otlar1 kokiinden sokerek kir-
dig1 bir saz kiimesinin ¢ikardig gevrek ¢itirtiy1 duydu, bunu hava-
lanan bir su gullugunun kanat sesi sand1. Arkasinda, pek de uzak
olmayan bir yerde bir seye yoramadig1 bir su sipirtis1 da duydu.

Basacag yeri secerek kopege yaklasti:

“Aport!”

Kopegin havalandirdig: bir su gullugu degil, ¢ulluktu. Levin
tiifegini kaldirdi, ama tam nisan alirken sapirt: sesi daha gicli
ve daha yakindan duyuldu, tuhaf, yiiksek sesle bir seyler bagiran
Veslovski’'nin sesine karigti. Levin onun tiifegini ¢ullugun ardin-
dan dogrulttugunu anladi, ama yine de ates etti.

Levin, vuramadigina emin olduktan sonra geriye déndii ve ara-
ba ile atlarin yol iistiinde degil, sazligin i¢inde olduklarini gordii.

Avi seyretmek isteyen Veslovski arabayi sazligin igine siirmiis
ve atlar batakliga saplanmist.

Levin kendi kendine:

“Hangi seytana uyup da buraya siirdii arabayi?” diye soyle-
nerek camura saplanan arabanin yanina déndii. Tatsiz bir tonla
Veslovski'ye:

“Niye yoldan ayirdiniz?” diye sordu ve seslenip arabaciy: ¢agi-
rarak, atlarin kosumlarini ¢6zmeye koyuldu.

Levin hem atiginin bozulmasina hem atlarin bataga sokulma-
sina, en ¢ok da, her ikisi de kosum isinden zerre kadar anlama-
diklar i¢in gerek Stepan Arkadyevi¢’in, gerek Veslovski'nin atlarin
kosumlarinin ¢oziilmesinde kendisine ve arabaciya yardimlarinin
dokunmayisina sinirlenmigti. Levin, orasinin kuru olduguna ken-
disini inandirmaya ¢alisan Veslovski'ye hi¢ kargilik vermeden, ara-
baciyla birlikte sessiz sessiz atlar1 ¢dzmeye ¢alisiyordu. Ama sonra,
¢aligmaktan kipkirmizi kesilmis olan Levin, Veslovski'nin, arabay1
¢amurlugundan tutup, gamurlugu kiracak kadar, biiyiik bir ¢aba ve
¢aligkanlikla ¢ektigini goériince, diin geceki duygularinin etkisi al-
tinda Veslovskiye ¢cok soguk davrandigindan otiirii kendi kendine
sitem etti ve bu kabaligini asir1 bir nezaketle affettirmeye caligti.
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Her sey yeniden diizene sokulup da arabalar tekrar yola ¢ikarilinca,
Levin kahvaltinin hazirlanmasin emretti.

Yeniden nesesine kavugmus olan Veslovski, ikinci pilici de biti-
rirken, bir Fransiz tekerlemesi savurdu:

“Bon appétit - bonne conscience! Ce poulet va tomber jusquau
fond de mes bottes* Eh, artik talihsizliklerimiz sona erdi, her sey
yolunda gidecek. Yalniz, isledigim sugu affettirmek icin ben araba-
c1 yerinde oturmaliyim. Ne dersiniz, ha?” Arabayi arabacinin siir-
mesi icin rica eden Levin'e, dizginleri elinden birakmaksizin:

“Yo, yo! Automédon’um** ben. Bekle de gor bak, nasil siirecegim
arabay1! Hayur, giinahlarimin kefaretini 6demem gerek, hem ara-
baci yerinde gok rahatim,” diye cevap verdi ve siirdii arabay.

Levin, Veslovski'nin atlari, 6zellikle de, igeride tutmasini bece-
remedigi soldaki kestane doruyu fazla yoracagindan biraz korku-
yordu. Ama elinde olmayarak Veslovski'nin nesesine kendini kap-
tird1 ve onun arabaci yerinde oturarak biitiin yol boyunca sdyledigi
sarkilari, anlattig1 hikayeleri ya da four in hand’in*** Ingiliz usulii
nasil siiriilecegi konusundaki tarifi dinledi; kahvaltidan sonra hep-
si de biiyiik bir nege icinde Gvozdiyev sazligina vardilar.

X

; SENKA atlar1 6ylesine hizhi siirmiistii ki, sazliga ¢ok erken,
heniiz hava sicakken vardilar.

Yolculuklarinin asil amaci olan sazliga varinca Levin elinde ol-
maksizin, Vasenka’dan yakasim nasil kurtaracagini, o kendisine
ayak bag1 olmadan nasil dolagsabilecegini diisiinmeye bagladi. Ste-
pan Arkadyevi¢’in de aymn seyi istedigi besbelliydi ve Levin onun
yiiziinde her gergek avcinin avlanmaya baglamadan 6nce hissettigi
telasi, biraz da Stepan Arkadyevi¢’in belirgin niteligi olan o tatl,
kurnazca ifadeyi fark etti.

Stepan Arkadyevig:

*  Vicdani rahat olanin igtahi yerinde olur. Bu pili¢ canima degdi.
** flyada’da, Asil’in arabacisinin adi.
***Dortath araba.
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“Ee, nasil gidecegiz?.. Cok iyi bir sazlik,” dedi ve saz kiimeleri-
nin dzerinde daireler ¢izen iki iri kusu isaret etti: “Atmacalar da
gorilyorum. Atmacalarin oldugu yerde mutlaka av hayvanlar1 da
vardir.”

Levin ¢izmelerini gekip, tiifeginin kapsiillerini gozden gegire-
rek, biraz somurtkan bir yiizle:

“Evet, beyler, su saz kiimesini goriiyor musunuz?” dedi. [rmagin
sag yakas1 boyunca uzayip giden koskocaman, yar1 bi¢ilmis 1slak
cayirdaki koyu yesil bir adacigiisaret etti: “Sazlik buradan, hemen
oniimiizden baglar. Gériiyor musunuz, hani su daha yesilce olan
yerden? Buradan, saga dogru, su atlarin gezindigi yere kadar gider.
Oradan da, ak¢aagag korusuna ve degirmene kadar olan biitiin gev-
rede de saz kiimeleri ve su ¢ullugu bulunur. Bakin! Tam surasi, su
birikintilerinin oldugu yer. En iyi yer orasidir. Bir seferinde orada
on yedi tane ¢ulluk vurmugtum. Kopekleri alir, ayrilip bagka bagka
yonlere gideriz, sonra degirmenin orada bulusuruz.”

Stepan Arkadyevig sordu:

“Peki, kim saga gidecek, kim sola?” Sonra, ilgisizce bir eda ile
soyliiyormus gibi ekledi: “Sag tarafta daha gok yer var, onun i¢in siz
ikiniz o yana gidin, ben de sola gideyim.”

Veslovski nese iginde haykird::

“Cok giizel! Biz ondan ¢ok av avlariz. Hadi gidelim, gidelim!”

Levin ister istemez razi oldu, ayrildilar.

Daha batakliga adimlarini atar atmaz, képekler bir arada ara-
maya basladilar ve yiizeyi pas rengi bir golciige dogru firladilar.
Levin, Laska’nin bu ihtiyatli ve daginik aragtirma usuliiniin ne de-
mek oldugunu biliyordu; orasinin nasil bir yer oldugunu da biliyor
ve bir gulluk siiriisii bekliyordu.

Levin, arkasinda, suda sapirtilar ¢ikararak yiiriiyen ve Kol-
penski sazliginda tiifegin kazara patlamasindan sonra, tiifeginin
dogrultusuyla ister istemez ilgilendigi arkadasina, soluk almaktan
korkarcasina, fisiltiyla:

“Veslovski, yanimda yiiriiytiniiz, yanimda!” dedi.

“Yok, yok, ben size engel olmam, benim i¢in tasalanmayiniz.”

PR

Ne var ki, Levin, ayrilirlarken Kiti'nin soyledigi, “Dikkat edin de
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birbirinizi varmayin!” s6ziinii hatirlayarak, tasalanmaktan kendi-
ni alamiyordu. Kopekler birbirlerini gecerek ve her biri kendi koku
izini siirerek gittike yaklastilar, yaklastilar, gulluk bulma umudu
o kadar kuvvetliydi ki, ayagini sar1 gamurdan ¢ekerken kendisinin
¢ikardig: ses Levine gulluk sesi gibi geldi ve hemen tiifeginin dip-
¢igini simsiki kavradi.

Tam kulaginin dibinde, “Dan! Dan!” seslerini duydu. Veslovski,
sazligin tzerinde daireler ¢izen ve o sirada menzilin ¢ok disindan
avcilara dogru u¢gmakta olan bir yabani érdek siiriisiine ates etmis-
ti. Levin daha bagini ¢evirmeye vakit bulamadan bir gullugun sesi-
ni isitti; arkasindan bir tane daha, bir iiciinciisii ve sekiz tane daha
birbiri ard1 sira havalandi.

I¢lerinden, tam zikzak ugusuna baslamaya hazirlanan birini
Stepan Arkadyevi¢ vurdu ve kus, kiigiik bir topak hélinde bataga
diistii. Oblonski acele etmeden, yine saz kiimesine dogru, algaktan
ucmakta olan bir bagkasina nigan aldi ve tiifek patlar patlamaz o
culluk da diistii; kusun kesik sazlar arasinda, yaralanmayan beyaz
kenarli kanadini ¢irpa ¢irpa zipladig: gériiliiyordu.

Levin'in o kadar sans1 yoktu: Ik ¢ulluguna fazla algak atti ve
vuramadi. Yiikselmekte olan kusa tekrar ¢evirdi tiifegini, ama tam
o sirada ayaklarinin dibinden bir bagkas1 havalanip dikkatini da-
gitt1 ve Levin yine vuramad.

Onlar tiifeklerini doldururlarken bir bagka ¢ulluk havalandi ve
tiifegini oteki ikisinden 6nce doldurmus bulunan Veslovski ates
ederek, ufak sagmalardan iki doluyu suya bosaltt1. Stepan Arkadye-
vig iki gullugunu yerden alip, piril piril parlayan gozleriyle Levin'e
baktu:

“Eh, simdi tekrar ayrilalim,” deyip sol ayag: iizerinde sekerek,
tifegi elinde hazir, kopegine bir 1slik ¢ald1 ve bir yéne dogru uzak-
lasti. Levin’le Veslovski de 6teki yone gittiler.

Levin'e hep béyle olurdu: Ilk atista tutturamadi mi, heyecan-
lanir, sinirlenir ve o giin hep kotii atis yapardi. Bu sefer de 6yle
olmustu. Cok c¢ulluk vardi. Culluklar durmadan kdpeklerin bur-
nunun dibinden, avcilarin ayaklarinin dibinden havalaniyordu ve
Levin bal gibi seytanin bacagini kirabilirdi; ne var ki ne kadar gok
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atarsa, nese i¢inde, hi¢ durmadan, menzil icinde olsun olmasin,
saga sola boga sallayan, hi¢cbir sey vuramayan, ama vuramadig igin
zerre kadar bozulmayan Veslovski'nin 6niinde o kadar mahcup dii-
siiyordu. Laska da bunu anlamig goriiniiyordu. Artik eskisi kadar
hevesle aramiyor ve durmadan bagini ¢evirip avcilara ddeta sasarak
ya da sitemle bakiyordu. Silahlar arka arkaya patliyordu. Avcilarin
yani yoresi barut dumani iginde kalmisti, ama av ¢antasinin genis,
bol agzinda topu topu ii¢ tanecik hafif, kiigitk gulluk vardi. Hatta
bu ii¢ taneden birini Veslovski, birini de ikisi birlikte vurmuslardi.
Bu arada sazligin 6biir yanindan, stk olmamakla birlikte, Levine
gore anlamli ve her seferinde, “Krak Krak aport!” bagirisinin izle-
digi, Stepan Arkadyevi¢’in tiifeginin patlayislari1 duyuluyordu.

Bu Levin’i daha da heyecanlandiriyordu. Gulluklar, durmadan
sazlarin iizerinde daireler giziyorlardi. Hemen her yandan, batak-
liktan kalkan kuslarin ayaklarinin gikardig seslerle, havada attik-
lar1 ¢1gliklar geliyordu; daha 6nce kaldirilmis olan gulluklarla zaten
havada bulunan gulluklar, avcilarin 6niine iniyordu. $imdi sazligin
tizerinde iki tane degil, diizinelerle atmaca gigrisarak doniiyordu.

Levin'le Veslovski sazligin yarisindan ¢ogunu yiiriidiikten
sonra, koyliilerin ¢ayirliklarinin ta sazlara kadar dayanan uzun
evlekler halinde béliindiigii ve birbirinden ya otlarin ¢ignendigi
béliimlerle ya da otlar1 bigilmis seritlerle ayrildig1 yere geldiler. Bu
evleklerin yarisi bicilmisti.

Cayirlarin bicilmemis boliimiinde, bicilmis bolimiindeki ka-
dar kug bulmak ihtimali olmamakla birlikte, Stepan Arkadyevig’le
bulusmaya s6z vermis olan Levin, bi¢ilmis ve bicilmemis evlekleri
arkadagiyla birlikte daha otelere kadar taradi.

At1 gikarilmis bir arabanin yaninda oturmakta olan kéyliiler-
den biri seslendi:

“Hey, avcilar! Gelin de bizimle bir lokma bir sey yiyin! Bir yu-
dum i¢ki i¢in!”

Levin arkasina doniip bakti.

Kirmizi yiizli, sakall, neseli bir kdylii, bembeyaz, inci gibi dis-
lerini gosterip, giineste piril piril parlayan, yesile ¢alan bir litrelik
bir siseyi havaya kaldirarak bagirdi:
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“Gelin, gelin, bos verin!”

Veslovski sordu:

“Qui’est-ce qu'ils disent?*”

Levin, Veslovskinin votkaya dayanamayarak onlarin yanina gi-
decegi umuduyla, biraz da kurnazlik ederek:

“Bizi birlikte votka icmeye ¢agiriyorlar. Herhalde ¢ayirligi bo-
ligmiis olacaklar. Ben gidip igerdim,” dedi.

“Niye bu ikramda bulunuyorlar?”

“Hig, egleniyorlar iste. Sahi gidiniz. ilging olur sizin i¢in.”

“Allons c’est curieux.*”

Levin:

“Gidiniz, gidiniz! Degirmenin yolunu bulursunuz!” diye ba-
gird1 ve basini gevirip de Veslovski'nin tiifegini ileride tutarak, iki
biikliim bir vaziyette, yorgun ayaklar tokezleye tokezleye sazliktan
¢itkmaya ¢alist1gini, koyliilere dogru gittigini gériince sevindi.

Koyli, Levin'e bagirdu:

“Sen de gel! Korkma! Coregimizden bir lokma yersin!”

Dogrusu Levin’in de cani bir yudum votka igip, bir lokma ek-
mek yemeyi gok istiyordu. Bitkin bir hildeydi, yorgunluktan ba-
caklari biikiilityor, ayaklarini ¢camurdan ¢ikarmak i¢in bityiik bir
¢aba harciyordu, bir an duraksar gibi oldu. Ne var ki, kopegi fer-
ma etti. Levin’in biitiin yorgunlugu o anda yok oldu, sazligi hizli
adimlarla gegerek képegine dogru yiiriidii. Ayaklarinin dibinden
bir culluk kalkts; Levin ates edip onu vurdu. Képek ferma etmekte
devam etti. “Aport!”

Képegin burnunun dibinden bir kus daha havalandi. Levin ates
etti. Ama ganssiz giiniiydii, vuramadi, vurdugu gullugu aradi, bu se-
fer de onu bulamadi. Biitiin sazlig1 bastan agag1 dolasti, ama Laska
onun bir sey vurmus olabilecegine inanmadigindan, Levin onu tek-
rar aramaya yolladig1 zaman Laska ariyormus gibi yapip aramadi.

Sanssizliginin kabahatini yiikledigi Veslovski olmadig: halde,
durum diizelmedi. Burada da pek ¢ok ¢ulluk vardi, ama Levin bir-
biri arkasindan hep bos att1.

* Nediyorlar?
** Gidelim, merakh bir sey.
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Giinesin yatik 151nlar1 hila sicakti; Levin terden sirilsiklam ol-
mus, elbisesi bedenine yapigmigti; su dolan sol ¢izmesi agirlagmis,
sakur sukur ediyordu; baruttan kararmis suratindan asag1 boncuk
gibi terler siiziiliiyordu; agzinda bir acilik, burnunda barut ve dur-
gun su kokusu, kulaklarinda batak sazliktan havalanan gulluklarin
hi¢ dinmeyen sesleri vardy; tiifeginin namlular1 dokunulamayacak
kadar kizmugty; yiiregi kisa aralikli, hizli vuruslarla ¢arpiyordu; el-
leri heyecandan titriyor, bataklik gamuru iginde, saz kiimelerinin
iizerinden siiriikledigi yorgun ayaklari tokezliyor, ama Levin buna
ragmen yuriiyor ve ates ediyordu. Nihayet, utang verici bir karava-
na atigtan sonra, sapkasiyla tiifegini yere firlatti.

I¢inden, ‘Hayir, kendimi toplamaliyim,” diye gegirdi. Sapka-
siyla tiifegini yerden aldi, Laska’y1 ardindan gelmesi i¢in gagir-
d1 ve batakliktan ¢ikti. Kuru bir yere varinca, bir saz kiimesinin
istiine oturdu, ¢izmelerini ¢ikardi, ¢izmelerden birinin i¢indeki
suyu bosaltti, batakligin kiyisina gidip pas tadindaki sudan bir
par¢a igti, kizgin namlulan islatti, elini ytiziinii yikadi. Ferahla-
mig olarak, yine bir ¢ullugun kondugu yere, 6fkelenmemek kesin
karariyla yoneldi.

Heyecanlanmamaya ¢aligti, ama yineaynisey oldu. Levin daha
nisan almadan, parmag) tetigi cekti. Isleri hep bir 6ncekinden ters
gitti.

Batakliktan ¢ikip da Stepan Arkadyevi¢’le bulusacag: ak¢aagag
koruluguna dogru yiriidiigii sirada av ¢antasinda topu topu bes
kus vard1.

Stepan Arkadyevi¢’i gormeden onun kopegini gordii. Viicudu
bastan asag), pis pis kokan bataklik camuruna bulanmis, simsiyah
bir hilde, devrilmis bir akgaagacin koékii altindan firlayan Krak,
muzaffer bir kahraman edasiyla, Laska ile koklasti. Krak’in ardin-
dan, akgaagaglarin golgesinden, Arkadyevi¢'in gosterisli govdesi
belirdi. Kipkirmizi, ter icinde bir suratla, yakas: agik, hila eskisi
gibi biraz aksayarak Levin’e dogru geldi.

Neseyle giiliimseyerek:

“Ne haber?” dedi. “Habire ates edip duruyordunuz!”

Levin:
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“Ya senden ne haber?” diye sordu.

Oysa bunu sormas: gereksizdi, ¢iinkii dolu av ¢antasini1 gorii-
yordu.

“Eh, fena degil!”

On dort kus avlamisti.

Stepan Arkadyevig, zaferinin etkisini yumugatarak:

“Cok giizel bir sazlik! Herhélde Veslovski sana ayak bagi olmus-
tur. Hem iki kisinin bir kopekle avlanmasi da bigimsiz bir sey za-
ten,” dedi.

XI

VIN’LE Stepan Arkadyevig, Levin’in her zaman kaldig kéy-
lirkuliibesine geldikleri zaman, Veslovski'yi oraya gelmis bul-
duldtVeslovski odanin ortasina oturmus, elleriyle bir siraya tutu-
nuyor ve bir asker, —ev sahibi koéyliiniin karisinin kardesi- onun
bataklik gamuru kapli ¢izmelerini ¢ekmeye ugrasirken, Veslovski o
neseli, herkese bulasan giiliigiiyle giiliiyordu.

“Ben de simdi geldim. IIs ont été charmants™ Diigiiniin! Karni-
m1 doyurup icki igirdiler. Ne ekmek, harika! Délicieux.** Hele vot-
ka... Omriimde bundan lezzetlisini igmedim! Benden bir tiirlii para
almak istemediler. Ustelik ikide birde, ‘Kusura bakmayin,’ deyip
durdular.”

En sonunda islak ¢izmenin tekini simsiyah olmus ¢orapla bir-
likte gikarmayi bagaran asker:

“Ne diye para alsinlar?” dedi. “Size ikramda bulunmuglar. On-
larin votkasi satilik m1 ki?”

Availarin pis ¢izmeleriyle, yalanip temizlenmekte olan pis ko-
pekleriyle kirlettikleri kuliibenin pisligine, oday1 dolduran batak-
lik ve barut kokusuna, ¢atal bigak bulunmamasina ragmen, avcilar
ancak ava ¢ikanlarin yedikleri bir zevkle ¢aylarini igip aksam ye-
meklerini yediler. Yikanip temizlendikten sonra, arabacilarin bey-
ler i¢in ddsek serdikleri samanliga gekildiler.

* Gok hoginsanlarmis.
** Cok lezzetli.
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Alacakaranlik ¢oktiigii hilde, avcilardan hi¢birinin cani uyu-
mak istemiyordu.

Avcilik, kopekler, eski av partileri izerine birkag ani1 ve hikaye
anlatildiktan sonra konugma hepsini ilgilendiren bir konuya geldi.
Geceyi gegirecekleri bu yerin ve kuru ot kokusunun giizelligi, ara-
banin (arabanin oklar: ¢ikarilmis oldugu igin Veslovski onu kirik
sanmist1) sevimliligi, ona votka ikram eden kﬁylﬁlerin cana ya-
kinligy, her biri, sahibinin ayaklar: dibinde yatan kdpekler iizerine
Veslovski'nin tekrar tekrar kendinden gegercesine hosnutlugunu
belirtmesi tizerine, Oblonski onlara, gegen yaz bulundugu, Maltus
adinda birinin av partisinin giizelligini anlatt..

Maltus, taninmig bir demiryolu zenginiydi. Stepan Arkadyevig,
bu Maltus’un Tver ilinde ne sazliklar kiraladigindan, bu sazliklara
nasil bakildigindan, avcilar1 o sazlhiga gétiiren arabalardan, dog-
cart’lardan,* hemen orada, sazligin iginde kahvalt1 etmek tzere
nasil bir pavyon kuruldugundan soz etti.

Levin, yattig1 kuru ot y1g1n1 iizerinde dogrularak:

“Seni anlayamiyorum,” dedi. “Nasil oluyor da bu adamlar ig-
ren¢ gelmiyor sana? Lafitt** sarabiyla 6gle yemegi yemek ok hos
tabii, anliyorum, ama iste asil bu liiksiin seni igrendirmemis olmasi
miimkiin mii? Biitiin buadamlar, tipki bizim eskikesenekgiler*** gibi
bu paralari, her namuslu insanda tiksinti uyandiracak yollardan
kazaniyorlar, ama bu nefrete metelik vermiyor ve sonradan, na-
mussuz yoldan kazandiklari bu paralari, kendilerinden tiksinenle-
ri satin almak yoluyla, nefreti ortadan kaldirmakta kullaniyorlar.”

Veslovski atildu:

“Cok dogru! Yerden goge kadar haklisin! Tabii Oblonski bunu
iyi yiirekliliginden yapiyor, ama bagkalar1 tutup diyor ki: ‘Eh, Ob-
lonski oraya gittigine gore...”

Oblonski:

*  Oturulacak yerleri arka arkaya siralanmuis, bir atli hafif arabalar. -H. Ali Ediz

** Adini, Fransa'nin giineyindeki Chateau-Lafitte’den alan bir ¢egit Fransiz garabu.
-H. Ali Ediz

*** Kesenekgi (miiltezim): Bir devlet gelirini gotiirii olarak dstiine alip toplayan kisi.
-H. Ali Ediz
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“Hig de degil!” dedi. Ve Levin onun bunu séylerken giildiigii-
nii duydu. “Ben diipediiz onu, herhangi bir zengin tiiccardan ya da
soylu kisiden daha namussuz saymiyorum. Onlar da bunlar da ayni
bicimde, emek ve zekélariyla para kazanmglardir.”

“Evet, ama ne gesit bir emekle? Bir imtiyaz alip bunu karla bag-
kasina satmak sence emek mi?”

“Tabiiemekya! $uanlamda bir emek ki, o ve onun gibiler olma-
sa demiryollarimiz olmazdi.”

“Ama bu, bir koyliiniin ya da bir bilginin emegi gibi bir emek
degil”

“Tutalim ki 6yle olsun! Ama bu yine de, onun ¢aligmasinin bir
sonucu olmasi bakimindan, bir emektir ve bu emegin sonucu de-
miryollaridir. Ama demiryollarinin faydasiz oldugunu séyleyecek-
sindir.”

“Hayir, o apayn bir meseledir. Demiryollarinin yararli oldugu-
nu kabul ediyorum. Ne var ki, harcanan emekle orantili olmayan
her kazan¢ namussuzca bir kazangtir.”

“Peki, ama bu orantinin ne olduguna kim karar verecek?”

Namussuzlukla namus arasinda kesin bir sinir ¢izmesini bilme-
digini hisseden Levin.

“Namussuzca yollardan, kurnazlikla ¢itkar saglamak,” dedi.
“Mesela bankacilik gibi. Kotuliiktiir bu, yani kesenekgilerin yaptig
gibi ¢aliymadan biiyiik paralar kazanmak, demek istiyorum. Yalniz
simdi degisik Le roi est mort, vive le roi!* Kesenegi kaldirmaya an-
cak firsat bulmuglardi ki, demiryollariyla bankalar ortaya ¢ikti: Bu
da galismadan para kazanmanin yeni bir yoluydu.”

Kendisinin hakli oldugundan emin goriinen, bu yiizden de sa-
kin bir eda ile acele etmeden konusan Stepan Arkadyevig:

“Evet, biitiin dediklerin dogru ve zekice olabilir..” dedi. “Yat
bakayim, Krak!” diye kasinan ve biitiin otlar1 altiist eden kopege
bagirarak devam etti: “Ne var ki, namuslu emekle, namussuz emek
arasindaki sinir1 ¢izmedin. Daire amirim, isi benden daha iyi bil-
digi halde benim ondan daha ¢ok maas almam, namussuzluk mu
simdi?”

*  Ashinda Fransizca yazilmigtir: “Kral 61di! Yagasin kral!”
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“Bilmiyorum!”

“Eh, oyleyse ben soyleyeyim sana: Su bizi evinde misafir eden
koylii ne kadar ¢ok calisirsa ¢aligsin elli rubleden fazla kazanama-
dig1 halde, senin giftlikteki galigmalarin karsiligi olarak, diyelim
ki bes bin ruble kar alman, en asag), benim, daire amirimden ya da
Maltus’un bir simendifer ustasindan daha ¢ok gelir elde etmemiz ka-
dar namussuzluktur. Is boyleyken, ben toplumda Maltus gibilerine
kars: higbir temele dayanmayan diismanca bir davranig gériiyorum.
Ve bana 6yle geliyor ki bu, kiskangliktan bagka bir sey degildir.”

Veslovski:

“Hayur, bu haksizliktir,” dedi. “Kiskanglik s6z konusu olamaz.
Onlarin islerinde pis bir yan var.”

Levin onun soziinii kesti:

“Birakin da bitireyim. Koylii elli ruble alirken benim bes bin
ruble almamin haksizlik oldugunu séylityorsun. Bu dogrudur. Bu
haksizliktir ve ben de boyle oldugunu hissediyorum, ama...”

Anlagilan hayatinda ilk defa aklina boyle bir digiince gelen, bu
yiizden de tamamiyla samimi olarak konusan Vasenka Veslovski:

“Dogru ya,” dedi. “O 6mrii boyunca durmadan ¢aligirken, biz
niye hi¢bir is yapmadan yiyip igelim, ava gidelim yani?”

Levin’e mahsus satagtigi anlagilan Stepan Arkadyevig:

“Evet, hissediyorsun, ama iftligini ona vermiyorsun,” dedi.

Iki bacanak arasinda son zamanlarda iistii kapali bir diigman-
lik bag géstermisti: Bacanak olduklarindan beri her ikisi arasinda
hangisinin daha istiin bir hayat diizeni kurdugu konusunda bir
rekabet dogmus gibiydi ve bu rekabet simdi, kisi iizerine séze do-
kiilmek egilimi almaya baglamig bulunan bu tartigmada ifadesini
bulmustu.

Levin cevap verdi:

“Vermiyorum, ¢iinkii bunu benden isteyen yok, hem ben ver-
mek istesem bile onu vermek benim elimde degil. Ayrica verecek
kimse de yok.”

“Buradaki koylitye ver. O almamazlik etmez.”

“Evet, ama nasil vereyim ona? Onu gétiiriip temlik islemi mi
yaptirayim?”
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“Nasil yapacagini bilmem, ama eger hakkin olmadigina inani-
yorsan...”

“Hi¢ de inanmiyorum. Tam tersine, vermeye hakkim olmadi-
gini, topraga ve aileme kars1 gérevlerim bulundugunu hissediyo-
rum...”

“Affedersin, ama eger bu esitsizligi haksizlik sayiyorsan kendin
niye bu diisiinceye gére davranmiyorsun?”

“Davraniyorum, yalniz olumsuz bir anlamda; yani, durumlari-
miz arasindaki farki agmamaya ¢aligarak.”

“Hayir, ama miisaadenle buna paradoks denir.”

Veslovski:

“Evet, biraz yaniltmaca bir agiklamaya kaciyor,” diye dogruladi.
Samanhgmin kapi kanatlarini agip igeri girmekte olan bir kdyliye
seslenerek:

“Ah, bizim ev sahibi!” dedi. “Siz daha uyumadiniz mi?”

“Hayir, efendim, ne uykusu! Ben bizim beyleri uyudu sandim,
ama sonradan konugmalarini duydum da... bir kanca almak i¢in
geldim.”

Koyli, giplak ayaklariyla sakinarak basarken ekledi:

“Isirmaz ya?”

“Ya sen nerede yatacaksin?”

“Bu gece atlari ¢ayira gikariyoruz.”

Veslovski samanligin kanatlar1 agik genis kap1 agzindan gerge-
veye oturtulmus gibi, giin battiktan sonraki aydinlikta belli belir-
siz goriilen kuliibenin kdosesiyle, atlari ¢oziilmiis binek arabasina
bakarak:

“Ah, ne gece!” dedi. “Dinleyin! Sarki: sdyleyen kadin sesleri, hem
dogrusu, hi¢ de fena degil. Kim bu sarki sdyleyenler?” diye koyliiye
sordu.

“Su bitigikteki koyli kizlar1.”

“Hadi gelin, biraz dolagalim! Nasil olsa uyuyamayacagiz. Hadi
gel, Oblonski!”

Oblonski gerinerek:

“Ah, hem burada yatip, hem oraya gidebilse insan,” diye karsilik
verdi. “Burada yatmak da dylesine tatl ki!”
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“Ben de bir basima giderim oyleyse,” dedi. “Allahaismarladik,
baylar, eger eglenceliyse sizi ¢agiririm. Siz bana av ikram ettiniz,
ben de sizi unutmam.”

Veslovski gittikten ve kéylii kapiy1 ardindan ¢ektikten sonra,
Oblonski:

“Hos bir ¢ocuk, degil mi?” dedi.

Akli hal4, az 6nce tartigtiklar: konuda olan Levin cevap verdi:

“Evet, hos.”

Levin, kendi diisiince ve duygularini elinden geldigi kadar agik-
¢a anlattigin1 sandig1 halde, her ikisi de samimi olan ve aptal ol-
maktan ¢ok uzak bulunan Oblonski ile Veslovski, bir agizdan onu,
kendini yaniltmacayla avuttugunu sdylemislerdi. Bu onun canini
sikmigti.

“Evet, dostum, iste boyle. Iki rahmetten biri, ya simdiki toplum
diizeninin hakli oldugunu kabul edersin, o zaman da kendi hak-
larini savunursun; ya da benim yaptigim gibi kendinin de haksiz
ayricaliklardan, hem de seve seve yararlandigin itiraf edersin.”

“Hayir, eger bunlar haksiz olsaydi, sen bu nimetlerden seve seve
yararlanamazdin, hi¢ olmazsa ben yararlanamazdim. Benim i¢in
6nemli olan, kendimi su¢lu hissetmemek gerektigidir.”

Kafasini yormaktan sikildig belli olan Oblonski:

“Gitsek daha iyi olmaz miydi sanki?” dedi. “Nasil olsa uyuya-
mayacagiz. Hadi, gidelim!”

Levin karsilik vermedi. Deminki konugmalar sirasinda, ken-
disinin yalniz olumsuz bir anlamda hakli davrandig: iizerine soy-
ledigi s6z kafasini kurcaliyordu. ‘Acaba insan sadece olumsuz bir
anlamda m1 hakl olabilir? diye soruyordu kendi kendine.

Stepan Arkadyevi¢ dogrularak:

“Taze kuru otun da ne keskin bir kokusu var,” dedi. “Bir turli
uyuyamayacagim. Vasenka orada bir seyler ¢eviriyor. Kahkahalar
ve onun sesini duyuyor musun? Biz de gitsek mi dersin? Haydi gi-
delim!”

Levin:

“Hay1r, ben gitmeyecegim,” diye karsilik verdi.

Stepan Arkadyevig karanlikta kasketini ararken, giilimseyerek:
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“Acaba bu da bir prensip yiiziinden mi?” dedi.

“Hayir, bir prensip yiiziinden degil, ama niye gideyim yani?”

Stepan Arkadyevig kasketini bulup kalkarak:

“Yalniz, kendine koétiiliik ettigini biliyor musun?” dedi.

“Neden?”

“Karinin kargisinda kendini ne duruma soktugunu gérmiiyor
muyum saniyorsun? Senin iki giinliigiine ava gidip gitmemeni,
aranizda nasil son derece 6nemli bir mesele saydiginizi igittim.
Kisa bir agk donemi igin biitiin bunlar ¢ok giizel seyler, ama émiir
boyunca bdyle gitmez bu is. Erkek dedigin bagimsiz olmalidir. Bir
erkegin kendine gore ¢ikarlari vardir.” Oblonski kapinin kanatlari-
n1 agarak, “Erkek dedigin, erkek gibi olmalidir,” dedi.

Levin sordu:

“Ne demek yani? Gidip kéylii kizlarina kur mu yapayim?”

“Egleneceksen, niye gitmeyesin? Ca ne tire pas a conséquence*
Bundan karima bir zarar gelmez, iistelik ben de azicik eglenmis
olurum. Onemli olan yuvanin kutsalligini korumaktir. Evde hi¢bir
sey olmamasi gerekir. Ama ellerini baglayip oturacak da degilsin.”

Levin, kuru bir sesle:

“Olabilir,” dedi ve 6biir yana dondii. “Yarin sabah erkenden git-
mek gerek, kimseyi uyandiracak degilim. $afak soker sokmez, ben
gidecegim.”

Geri donen Veslovski'nin sesi duyuldu

“Messieurs, venez vite! Charmante!** Ben kesfettim. Charmante!
Tam anlamiyla bir Gretchen, onunla tanigtim bile. Sahi soyliiyo-
rum, enfes bir parga,” diye, sanki bu 6zellikle kendisi i¢in giizel
yapilmis ve ona bunu hazirlayandan memnun kaldigin1 anlatmak
istiyormus gibi inandiric1 bir tonla konustu.

Levin uyur gibi yapti, ama Oblonski ayakkabilarini giyip, bir
puro yaktiktan sonra samanliktan ¢ikti, az sonra her ikisinin sesi
uzaklast1 ve duyulmaz oldu.

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. Burada “Bunun ayiplanacak higbir yan1 yoktur” an-
lamina gelir. -H. Ali Ediz

** Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Baylar, ¢abuk geliniz! Enfes, ok giizel” anlamina
gelmektedir. -H. Ali Ediz
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Uzun bir siire Levin'i uyku tutmadi. Atlarinin nasil kuru ot
kestiklerini, sonra ev sahibi ile en biiyitk oglunun nasil hazirlanip
atlan ¢ayira ¢ikarmaya gittiklerini, daha sonra, samanligin 6biir
yaninda askerin, yegeniyle, ev sahibinin kiigiik ogluyla birlikte yat-
mak icin nasil yerlestigini duydu; kiigiik oglanin o incecik sesiyle,
dayisina, goziine pek kocaman ve korkung goriinen kopekler iize-
rine olan izlenimlerini anlattigini duydu; sonra gocugun, bu ko-
peklerin ne avlayacaklarini sordugunu, askerin de kisik, uykulu bir
sesle, avcilarin.yarin sabah batakliga gidip silah atacaklari cevabi-
n1 verdigini, arkasindan da, ¢ocugun sorularin kisa kesmek igin,
“Hadi uyu, Vaska, hadi uyu, yoksa karismam...” diye ekledigini
duydu. Az sonra da asker horlamaya bagladi, her yana bir sessizlik
¢oktii ve Levin at kisnemeleriyle, culluklarin tiz ¢igliklarindan bag-
ka bir ey duymaz oldu. Kendi kendine tekrar, ‘Acaba yalniz olum-
suz anlamda m1?’ diye sordu. ‘Olsa bile ne ¢ikar? Sug bende degil
ki, dedi ve ertesi giinii diisiinmeye baglad:.

‘Yarin sabah erkenden gider, serinkanliligimi kaybetmeme-
ye bakarim. Binlerce ¢ulluk var. Su ¢ullugu da var. Déndiigiimde
Kiti’nin pusulasi da gelmis olur. Evet, galiba Stiva’nin hakki var.
Kiti’ye kars1 gerektigi kadar erkek¢e davranmiyorum. Korkaklag-
tim... Eh, elden ne gelir? Yine olumsuz bir anlamdal’

Uyku arasinda Veslovski ile Stepan Arkadyevi¢’in kahkahalari-
ni, neseli konugmalarini duydu. Bir an i¢in gozlerini acti: Ay yiik-
selmisti, onlar ay 1s181n1n iyice aydinlattig1 agik kapinin agzinda
durmugs ¢ene ¢aliyorlardi. Stepan Arkadyevig, bir kizin koérpeligin-
den s6z ediyor, kizi, kabugundan yeni ¢ikarilmig bir findiga ben-
zetiyor, Veslovski de o bulasici giiliisiiyle giilerek, durmadan, koy-
liilerden birinin ona s6ylemis olmas: gereken bir lafi tekrarhyordu:

“Sen kendine bir kar1 edinsen iyi olur!”

Levin uykulu uykulu:

“Baylar! Yarin giin agarmadan!” diye mirildandi ve uykuya dal-
du
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XII

AFAK sokerken kalkan Levin arkadaglarini uyandirmaya ¢a-
§11§t1. Corapli bir bacagin1 uzatmis, yiiziikkoyun yatmakta olan
eslovski 6yle derin uyuyordu ki, ondan bir cevap almak miimkiin
olmad. Oblonski yar1 uyur bir halde, bu kadar erken kalkmak is-
temedigini belirtti. Ot y1gininin bir késesine ¢éreklenmis uyuyan
Laska bile istemeye istemeye kalkti, tembel tembel gerindi ve arka
bacaklarini birbiri ardinca geriye uzatarak gerdi. Levin ¢izmeleri-
ni giydikten, tiifegini de aldiktan sonra samanhgin gicirtili kap
kanatlarini usulca agip disar1 ¢ikti. Arabacilar, arabalarin iginde
uyuyor, atlar uyukluyordu. Atlardan yalniz biri tembel tembel yu-
laf kesiyor, yemlige daldirdigi burnundan iifleyerek yulaflar1 saga
sola sagiyordu. Disaris: hald kursuniydi.

Kuliibeden ¢ikip gelen ihtiyar ev sahibesi, eski bir aile dostuna
seslenir gibi Levin’e dost¢a sordu:

“Niye o kadar erken kalktin yavrucugum?”

“Ava gcikiyorum da, teyzecigim! Sazliga bu yoldan mi gidilir?”

“Arkadan dosdogru git, bizim harman yerinin yanindan dolas,
yavrum; sonra kenevir tarlasini ge¢. Orada bir patika vardir.”

Ihtiyar kadin, giinesten esmerlesmis ¢iplak ayaklarini sakina
sakina basarak Levin'i harman yerine kadar gotiirdii ve giti geriye
dogru iterek araladi, ona:

“Dosdogru git, sazliga varirsin. Bizim ¢ocuklar diin gece atlar
o0 yana gotirdiiler.”

Laska patikada sevingle 6nden kosuyor, Levin de durmadan gége
bakarak hizli ve gevik adimlarla onun ardi sira yiiriiyordu. Sazliga
varmadan giinesin dogmasini istemiyordu. Ne var ki, giines onu
beklemiyordu. Levin disar1 giktig1 zaman héla 151l 1511 yanan ay sim-
di ancak civagibi parliyordu; o zaman hemen goze ¢arpan sabah y1l-
dizin1 §imdi gokte aramak gerekiyordu; az 6nce uzak tarladaki belli
belirsiz lekeler, simdi agik segik gériiliiyordu. Bunlar ¢avdar basag:
demetleriydi. Polenlerini dékmis, sapli, kokulu kenevirler iizerin-
deki, giines ¢ikmadan goze goriinmeyen ¢iy, Levin’in bacaklarini ve
belinin tist yanina kadar gémlegini sirilsiklam etmisti. Sabahin yari
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saydam sessizligi iginde en hafif sesler bile duyulabiliyordu. Bir ari
Levin’in kulaginin dibinden kursun gibi 1slik ¢alarak gegti. Levin
daha dikkatli bakty, bir tane daha, bir iigiinciisiinii daha gordii. Hep-
si de geriden, gitle ¢evrili ar1 kovanlarinin bulundugu yerden gelip,
kenevir tarlasini agarak sazlik yoniinde gézden kayboldular. Patika
Levin’i dosdogru sazliga getirdi. Sazlik, yer yer kalin, yer yer ince
bir tabaka halinde yiikselen sisten belli oluyor ve bu inceli kalinl
sis tabakasi iginde saz kiimeleriyle sogiitliikler, bugu iginde ytizen
adaciklan andinyordu. Sazligin kiyisinda, yolun kenarinda, ¢ayira
¢ikarilan atlarin baginda biitiin gece n6bet tutup da safakta uykuya
dalan koéyli ¢ocuklariyla kdyliiler, paltolarinin altinda yatiyorlardi.
Az ileride bukag1 vurulmus ii¢ at dolagiyordu. Atlardan biri kostek
zincirlerini sakirdatti. Laska ileri kosup sag1 solu arastirmak icin
izin ister gibi sahibinin yaninda yiiriiyordu. Levin, uyuyan kéyliileri
gegip ilk batakliga gelince, tiifeginin kapsiillerini gézden gegirdi ve
Laska’y1 koyuverdi. Atlardan biri, ii¢ yasinda besili bir kestane doru,
Laska’y:r gorince irkti, kuyrugunu dikip bir homurtu koyverdi.
Biitiin 6teki atlar da iirkiip bukagili ayaklariyla suyu sapirdatarak ve
toynaklarini koyu balgiktan her ¢ikarista vantuz ¢eker gibi sesler ¢1-
kararak, sazliktan ¢ikmak i¢in ¢abalamaya bagladilar: Laska oldugu
yerde hareketsiz kald, alay eder gibi atlara ve sorar gibi efendisine
bakt1. Levin kopegi oksadi ve harekete gecebilecegini anlatmak icin
ona bir 1slik ¢aldu

Laska neseyle ve hevesle ileri atilarak, ayaklarinin altinda kayan
batakligin bir yanindan 6biir yanina dogru kogmaya basladi.

Laska sazliga girer girmez, kéklerin, bataklik otlarinin, durgun
suyun tanidik kokulari ile tanimadig: at figkisikokusu arasinda kus
kokusunu, onu her seyden ok heyecanlandiran, bagka hi¢bir seye
benzemeyen kuglarin kokusunu hemen segiverdi. Surada burada,
bataklik yosunlariyla kuzukulaklar: arasinda koku, daha giglii
duyuluyordu, ama hangi yéne dogru hafifleyip hangi yone dog-
ru giiglendigini kestirmek imkansizdi. Bunu anlamak igin riizgér
altina dogru daha uzaklagsmak gerekiyordu. Laska adeta altinda
ayaklar1 oldugunu fark etmeden, gerekirse her hamlesinde aniden
durabilmek i¢in tutuk bir dértnalla 6nce saga, dogudan esen sabah
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melteminden agiga dogru kostu, sonra riizgara kars1 dondii. Genis
genis agilan burun deliklerine havay: ¢ekince sadece kuslarin izi-
nin degil, kendilerinin de oracikta, hemen 6niinde, hem de bir tane
degil, pek ¢ok olduklarini hissetti! Hizin1 azaltti. Oralardaydilar,
ama Laska, heniiz kesinlikle nerede olduklarini kestirememisti Ke-
sin yeri bulmak i¢in tam daire ¢evirmeye bagladig sirada, efendi-
sinin sesi onu isinden ayird1: Levin ona bir baska yon gostererek:
“Laska! Buraya!” diye seslendi. Laska, kendi basladig: gibi devam
etse daha iyi olmaz miyd: der gibi durarak, Levin’e bakti. Ne var
ki Levin, hi¢bir sey bulunmas: ihtimali olmayan, suyla ortiila bir
saz kiimesini isaret ederek ofkeli bir sesle emrini tekrarladi. Laska
efendisinin emrine boyun egdi, bastan basa dolasti, tekrar ilk nok-
taya dondii ve hemen yine kugslarin kokusunu aldi. Simdi, Levin
ona karigmadig1 zaman ne yapacagini bilen Laska, bastig1 yere bile
bakmadan, tiimseklerin iizerinden asip, sularin igine diiserek, ama
gugclii, yay gibi bacaklariyla oniine ¢ikan her engeli asarak, kendi-
sine durumu agikca belli edecek olan dairesini ¢evirmeye bagladi.
Kus kokular: gittikce daha gii¢li, gittikce daha belirli duyulma-
ya basladi ve birdenbire Laska, kugslardan birinin saz kiimesinin
iginde bulundugunu kesinlikle anlayarak oldugu yerde durup put
kesildi. Bacaklarinin kisalig1 yiiziinden 6niinii géremiyordu, ama
kokudan, kusun bes adimdan uzakta olmadigini anliyordu. Kusun
orada bulunduguna, gittikce daha ¢ok giiven duyuyor ve bu bekle-
yis hélinin zevkini gikararak kipirdamadan duruyordu. Kuyrugu
diimdiiz ve gepgergin uzanmis, yalnz ucu titriyordu. Agz1 hafif
aralik, kulaklar1 dimdikti. Demin kogarken kulaklarindan biri ters
donmiigtii ve Laska derin derin, ama ihtiyatla soluyor ve daha da
biiyiik bir ihtiyatla, bagini gevirmekten ¢ok, gozleriyle, saz kiime-
lerinin iizerinden asarak, Laska’ya biraz fazla agir gériinen bir yi-
riyisle ona dogru gelen sahibine bakiyordu. Laska’ya sahibi agir
yiiriiyormus gibi geliyordu, ama aslinda Levin kosuyordu.

Levin, Laska’nin kendine 6zgii arama tarzini, onun Gyle ara-
lik agziyla genis art pengelerini siiriir gibi biitiin govdesiyle adeta
yere yapistigini goriince, onun bir ¢ullugu ferma ettigini anladi ve
iginden, 6zellikle bu ilk kusunda basar1 kazanmak icin dua ederek
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Laska’nin yanina kostu. Laska’ya yaklaginca, Levin 6niine bakmaya
baslad1 ve yiiksek boyu sayesinde, Laska’nin burnuyla gordiigi seyi
kendi gozleriyle gordii. Levin, saz kiimelerinin arasindaki ufak bir
agiklikta, az ileride bir su ¢ullugu goriiyordu; kus, basini bir yana
gevirmis, yatti1 yerde ¢evreyi dinliyordu. Derken, kanatlarin bi-
raz agip tekrar kapadiktan sonra, kuyrugunu acemice sallayarak
bir saz kiimesinin ardinda gézden kayboldu.

Levin, Laska’y1 ardindan iteleyerek bagirdu:

“Aport! Aport!”

Laska, ‘Ama gidemem ki,’ diye diisiiniiyordu. ‘Nereye gideyim?
Buradan kokularini aliyorum, ama ilerleyecek olursam, nerede ol-
duklarini, kim olduklarini anlayamam.” Ne var ki, bu sefer de Le-
vin onu diziyle diirterek, heyecanli heyecanli fisildadi: “Aport Las-
kacigim!”

Laska, ‘Eh, mademki 6yle istiyor, yapalim, ama artik giinah
benden gitti,’ diye diisiindii ve saz kiimelerinin arasina baliklama
daldi. Laska, simdi artik hi¢bir koku almiyordu; hi¢bir sey anlama-
dan sadece goriiyor ve isitiyordu.

Laska’nin ilk bulundugu yerin on adim kadar 6tesinde kanatla-
rinin o kendine 6zgii pirr sesiyle, ac1 ac1 ¢iglik atarak bir su gullugu
kalkt1. Tufegin patlamasiyla birlikte de beyaz gogsiiniin iizerine,
vicik vicik ¢amurlara diistii. Bir bagka su gullugu, kdpegin kaldir-
masini beklemeden, kendiliginden, Levin’in arkasindan havalandi.

Levin ona dogru dondiigii zaman kus epeyce uzaklagmisti. Ama
Levin’in atis1 ona ulagti. Ikinci su gullugu, yirmi metre kadar ug-
tuktan sonra dnce dimdik havaya yiikseldi, sonra bir top gibi déne
done pat diye kuru bir yere diistii.

Levin, sicak ve yagh su gulluklarini av ¢antasina atarken, ‘Eh,
bu sefer bir seye benzeyecek, diye diisiindii: ““Ee, Laskacigim, bu
sefer bir seye benzeyecek mi dersin?’

Levin tifegini tekrar doldurduktan sonra ilerlemeye bagladig:
zaman giines, bulutlardan 6tiirii hala gériinmemekle birlikte, yiik-
selmis bulunuyordu. Ay, parlakligini kaybederek gékte beyaz bir
bulut parcasi gibi duruyordu; artik gériiniirlerde bir yildiz bile yok-
tu. Daha 6nce ¢iyden giimiis gibi parlayan sazlik otlari, simdi altin
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rengini almigti. Pas rengi ufak golciikler, simdi kehribar rengiydi.
Mavimtirak otlar, sar1ya ¢alan bir yesile doniigmiistii. Ciyden paril-
dayan ve ¢ayin kenarina uzun golgeler diisiiren galilarin ¢evresinde
bataklik kuslar1 kaynagiyordu. Bir atmaca uyanmis, bir tinazin te-
pesine oturmus, basini saga sola gevirerek, hosnutsuz gozlerle saz-
liga bakiyordu. Kargalar tarlalara dogru uguyor ve yalin ayak bir
oglan ¢ocugu atlari, paltosunun altindan ¢ikmis, kaginmakta olan
ihtiyar bir adama dogru siiriiyordu. Tiifekten ¢ikan siit gibi beyaz
barut dumanlary, yesil otlarin iizerine yayilmisti.

Cocuklardan biri kosa kosa Levin’in yanina geldi:

“Diin burada siiriiyle 6rdek vardi, amca,” diye bagird: ve uzak-
tan uzaga Levin’in pesinden yiridi.

Levin, yaptigini begendigini belli eden bu ¢ocugun gozii 6niin-
de arka arkaya ii¢ gulluk daha vurunca iki kat keyiflendi.

XIII
WGILARIN, “Ilk hayvani ya da ilk kugu kagirmazsan bii-

> tlin giiniin bagarili gecer” s6zii dogru cikt1.

Levin, otuz verst kadar yol teptikten sonra, on dokuz tane bi-
rinci sinif kus ve ¢antasinda yer kalmadigy icin kemerine bagladigi
bir yaban ordegiyle, saat ona dogru ag, yorgun ve mutlu bir hilde,
geceyi gecirdigi yere dondii. Arkadaslari ¢oktan kalkmis, hatta aci-
kip kahvaltilarini bile etmislerdi.

Levin, uctuklar1 zamanki giizelliklerinden eser kalmamus, ¢ar-
pilip biiziilmiig, kan pihtilarina bulanmig, baglar1 yana bitkiilmiis
culluklarla su gulluklarin ikinci sefer sayarak:

“Durun, durun yahu! Biliyorum on dokuz tane olacakti,” dedi.

Say1 dogru ¢ikt1 ve Stepan Arkadyevi¢’in kiskanmas: Levin’in
hosuna gitti. Levin'i hognut eden bir baska sey de, dondiigiinde
Kiti’nin pusulasiyla gelen haberciyi orada bulmasi olmustu.

“Ben ¢ok iyiyim ve mutluyum. Eger benim i¢in tasalaniyor-
san artik i¢in rahat edebilir. Yeni bir koruyucum var simdi Marya
Vlasyevna. (Bu, Levin’in aile hayatinda yeni ve 6nemli bir kisi olan
ebeydi.) Marya Vlasyevna beni yoklamaya gelmisti, sagligimi gok
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iyi buldu, biz de onu sen gelene kadar alikoyduk. Herkesin nesesi ve
keyfi yerinde, onun i¢in liitfen acele etme, hatta avin rast gidiyorsa,
bir giin daha kal.”

Bu iki olayin, Levin’in bagarih giden avi ile karisindan gelen
pusulanin yarattif1 seving Oylesine buyiikta ki, Levin, bunlari iz-
leyen iki ufak tatsizligi 6nemsemeden gegistirdi. Bu tatsizliklardan
biri, bir giin 6nce fazla zorlandig1 anlagilan kestane dorusu ¢ivgar
atinin yem kesmeyip keyifsizlenmesiydi. Arabaci, hayvanin fazla
zorlandigini séyledi:

“Hayvani diin fazla yordular, Konstantin Dmitrig. On verst boy-
le bigimsiz siirerlerse sonu bu olur igte!”

Levin’in dnce, bir an i¢in nesesini kagiran, ama sonradan onu
katila katila giildiiren oteki tatsiz olay ise, Kiti'nin goriiniise gore
bir haftada bile kolay kolay bitirilemeyecek kadar bol hazirladig:
kumanyanin silinip siipiiriilmiis olmasiydi. Avdan yorgun argin,
actkmis bir hilde donen Levin, kiymali borekleri kafasinda yle bir
canlandirmigti ki, konak yerine yaklasirken, tipk: Laska’nin av ko-
kusunu almas: gibi, daha yemeden boreklerin kokusunu burnunda,
tadini agzinda duymaya baslamis ve Filip’e hemen borekleri sof-
raya koymasini emretmisti. Ne var ki, hi¢ borek, hatta bir tanecik
pili¢ bile kalmadig1 anlagilmigti.

Giilerek Vasenka Veslovski'yi gosteren Stepan Arkadyevig:

“Amma da istah1 varmis, ha!” dedi. “Gerg¢i ben istahsizliktan
sikayetci degilimdir, ama onunkisi bir 4lem!”

Levin asik suratla Veslovski'ye bakarak:

“Elden bir sey gelmez ki,” dedi. “Eh, o halde bana biraz sigir eti
ver Filip.”

“Sigir etini yediler, efendimiz, kemiklerini de kopeklere ver-
dim.”

Levin dylesine kizdi ki:

“Hig¢ olmazsa bana da bir seyler biraksaydiniz!” diye sinirli si-
nirli konustu ve hirsindan aglayacak hile geldi. Veslovski'ye bak-
mamaya ¢alisarak, titrek bir sesle Filip’e:

“Pekala, oyleyse kuslarin i¢ini temizle de 1sirgan otuyla doldur.
Benim i¢in de biraz siit isteyiver bari.”
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Levin ancak siitle agligini bastirdiktan sonradir ki, bir yabanci-
nin oniinde 6fkesini gosterdigi i¢in utandi ve aghktan 6tiri sinir-
lenmesine gildii.

Aksamiistii yine ava giktilar, Veslovski de birka¢ kus vurdu, ge-
celeyin de eve donmek iizere yola ¢iktilar.

Déniis yolculuklar: da gidis yolculuklari kadar neseli gegti. Ves-
lovski kah sark: soyledi, kdh kendine votka ikram ederek, “Kusu-
ra bakma” diyen koyliilerle olan seriivenlerini anlatty; kdh geceki
seriivenlerini, halkada 6piicik oyunlarini, koyli kizla olan ma-
cerasini, kendisine evli olup olmadigini sorup da bekér oldugunu
ogrendikten sonra, “Bagkalarinin karilarina sulanacagina, kendine
bir kar1 bulmaya bak!” diyen koylityii hatirladi. Hele koyliiniin bu
sozleri Veslovski'yi ¢ok giildiirdii.

“Biitiiniiyle bu gezmeden ¢ok memnun kaldim. Ya siz, Levin?”

Levin ictenlikle:

“Ben de,” diye karsilik verdi. Vasenka Veslovski'ye karsi evde
duydugu gibi diismanca duygular beslemek soyle dursun, tam ter-
sine ona dost¢a duygular beslemekte olusuna seviniyordu.

XIvV

@RTEST sabah saat onda, Levin, iftligini dolastiktan sonra,
Vasenka'nin kalmakta oldugu odanin kapisini vurdu:

Veslovski:

“Entrez!*” diye bagird:.

Levin’in 6niinde i¢ gamasirlariyla durmakta olan Veslovski gii-
limseyerek:

“Affedersiniz, ablutions'umu** simdi bitirdim de.

Levin pencerenin yanina oturarak:

“Rica ederim rahatsiz olmayiniz,” dedi. “lyi uyudunuz mu?”

“Olii gibi. Bugiin av i¢in nasil?”

“Ne igersiniz, ¢gay mi, kahve mi?”

*  Giriniz!
** Yikanma.
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“Ne birini, ne 6tekini. Kahvalti edecegim. Kendimden utaniyo-
rum dogrusu. Hanimlar herhalde kalkmislardir. $imdi bir yiiriiyiis
yapmak ¢ok iyi olurdu. Bana atlarinizi gosteriniz.”

Bahgenin ¢evresinde dolastilar, ahirlara baktilar, hatta bir pa-
ralelde birlikte biraz jimnastik de yaptilar, sonra Levin konuguyla
birlikte eve doniip onunla salona girdi.

Veslovski, semaverin basinda oturan Kiti’nin yanina giderek:

“Ah, o kadar giizel bir av yaptik, yeni yeni 6ylesine ¢ok izlenim-
ler edindik ki!” dedi. “Hanimlarin bu gibi zevklerden yoksun ka-
liglar1 ne yazik!”

Levin, ‘Eh, evin hanimiyla bir iki kelime konusmas: gerek, ta-
bii,” diye iginden gegirdi. Levin’e yine, konugun giiliimseyisinde ve
Kiti’ye seslenirken o karsisindakini kendine hayran birakmak iste-
yen tavrinda bir sey varms gibi geldi.

Masanin  obiir baginda, Marya Vlasyevna ve Stepan
Arkadyevi¢'le oturan Ihtiyar Prenses, Levini yanina ¢agirarak
onunla Kiti'nin lohusalig1 icin Moskova'ya taginma ve orada ev
tutma iizerine konusmaya basladi. Olayin yiiceligini, 6nemsizlikle-
riyle algalttiklari igin nasil biitiin diigiin hazirliklar: Levin'e tatsiz
gelmigse, zamanini parmaklariyla hesapladiklari yaklasan dogum
hazirliklar1 ona daha da ¢irkin goriiniiyordu. Levin, bebegin en iyi
nasil kundaklanacag) iizerine yapilan konugmalar1 uzun bir siire-
den beri duymamaya galisiyor, basini gevirip, su sonu gelmeyen es-
rarlh yiin orgiilerini, Dolli’'nin ¢ok 6nem verdigi ii¢ koseli kundak
bezlerini vb. gormemeye ¢alisiyordu. Kendisine s6z verdikleri, ama
onun bir tiirlii inanamadig1 —ona ylesine olaganiistii geliyordu-
bir oglunun (oglan olacagina emindi) diinyaya gelisi olay1 Levin
i¢in bir yandan dyle biiyiik, dolayisiyla 6yle imkéansiz bir mutluluk,
obiir yandan da 6yle esrarli bir olay anlamu tagiyordu ki, olacaklari
bilir gériinmek ve bu bilgigligin bir sonucu olarak da buna, sanki
bu siradan bir seymis, insanlarin kendi iradeleriyle meydana getir-
dikleri bir eymis gibi hazirlanmak, Levin’e ay1p, asagilik bir is gibi
goriiniiyordu.

Ne var ki, Ihtiyar Prenses, Levin'in duygularini anlamiyor
ve onun bu konu iizerinde diisiinmek ve konusmak istemeyisini,
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Levin’in diigiincesizligine, umursamazligina veriyor, bundan 6tiirii
de basinin etini yiyordu. Prenses, Stepan Arkadyevi¢’i ev aramakla
gorevlendirmis, simdi de Levin’i yanina ¢agirmigti.

Levin:

“Ben bir sey bilmiyorum, Prenses,” dedi. “Siz nasil uygun go-
riirseniz dyle yapiniz.”

“Ne zaman taginilacagina karar vermeniz gerek.”

“Sahi bilmiyorum. Milyonlarca ¢ocugun Moskova’siz ve dok-
torsuz diinyaya geldigini biliyorum... su hilde neden...”

“Eh, oyle ise...”

“Hayir, hayir, Kiti nasil isterse...”

“Ama Kiti'yle bu konuda konusulamaz! Onu korkutmami mu is-
tiyorsun? Daha bu bahar, Natalya Golitsina sirf cahil bir doktorun
eline kaldig1 i¢in 6ldi.”

Levin asik suratla:

“Ne yapmamu isterseniz, 6yle yaparim,” dedi.

Prens, Levin'e anlatmaya bagladi ama Levin onu dinlemedi. Her
ne kadar Prensesle aralarinda ge¢en konusma Levin’in canini sik-
migsa da, onun negesini asil kagiran sey bu konugma degil, semave-
rin yaninda gordiigi seydi.

Arada bir, Kiti'ye dogru egilip o yakisikli giiliimseyisiyle ona
bir seyler soyleyen Vasenka’ya ve yiizii kizarmis, heyecanlanmis
Kiti'ye bakarak, ‘Hayir, bu olamaz,” diye diigiintiyordu.

Vasenka’nin davranisinda, giiliimseyisinde ve bakislarinda te-
miz olmayan bir seyler vardi. Hatta Levin, Kiti’'nin davraniginda ve
bakislarinda da temiz olmayan bir seyler gordi. Levin’in gozlerin-
deki 151k yine donuklasti. Levin yine diinkii gibi, birdenbire, kesin-
tisiz bir diigiisle, mutlulugun, huzurun ve onurun yiceliklerinden,
umutsuzlugun, nefretin ve utancin dipsiz ugurumuna yuvarlani-
verdigini hissetti. Yine herkes ve her sey goziine igren¢ goriindii.

Tekrar geriye doniip bakarak:

“Evet, sizce en uygunu nasilsa 6yle yapiniz, Prenses,” dedi.

Oblonski, Levin’e takilarak ve besbelli sadece Prensesin konus-
masint degil, géziinden kagmayan, Levin’in caninin sikilmasina
sebep olan seyi de ima ederek:
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“Hitkiimdarlik taci agirdir,*” dedi. “Bugiin ne kadar geciktin
Dolli!”

Darya Aleksandrovna’y: kargilamak igin hepsi ayaga kalktilar.
Vasenka da bir an i¢in dogruldu. Ve modern genglere 6zgii, kadin-
lara davranistaki terbiye eksikliginin bir geregi olarak, belli belir-
siz bir reverans yaptiktan sonra, bir seye giilerek yine konugmasini
stirdiirdi.

Dolli:

“Masa canimi ¢ikards,” dedi. “Gece ¢ok kétii uyudugu igin bu
sabah biitiin huysuzlugu iistiinde.”

Vasenka’'nin Kiti'yle giristigi konusma yine diinkii konu ile,
Anna ile ilgili olarak, agkin sosyete kosullarinin iistiine ¢ikip ¢1-
kamayacagi sorunu iizerinde gegiyordu. Kiti bu tip konusmalardan
hoslanmadig gibi, bu konusma gerek konusu, gerek yiriitiliig bi-
¢imi, en ¢ok da Kiti’nin, kocasinin buna karsi nasil bir tepki gos-
terecegini ok iyi bilisi dolayisiyla Kiti’yi heyecanlandiriyordu. Ne
var ki, Kiti, bu konusmaya bir son veremeyecek, hatta geng adamin
kendisine gosterdigi apagik ilgiden duydugu yiizeysel zevki sakla-
yamayacak kadar saf ve masumdu. Konusmaya bir son vermek isti-
yordu, ama bunu nasil yapacagini bilemiyordu. Ne yaparsa yapsin
kocasinin bunu hemen kétiiye ¢ekecegini biliyordu. Nitekim Kiti,
Dolli’'ye, Masa'nin nesi oldugunu sordugu ve Vasenka kendisi i¢in
sikict olan bu konusmanin bitmesini bekleyerek ilgisizce Dolli’yi
stizdiigii zaman, Kiti’'nin bu sorusu Levin’e yapmacik ve igren¢ bir
ikiytizlalik gibi geldi.

Dolli:

“Nedersiniz, mantar toplamaya gidelim mi bugiin?” diye sordu.

Kiti:

“Gidelim, ne olursunuz, ben de gelirim,” dedi ve kizardi. Neza-
ket geregince Vasenka'ya kendileriyle birlikte gelip gelmeyecegini
sormak istedi, ama sormadi. Yanindan kararli adimlarla gegip gi-
den kocasina, suglu suglu bakarak sordu:

“Nereye gidiyorsun, Kostya?”

*  Bu s6z, Puskin'in Boris Godunov adli eserinden alinmadir, ash goyledir: “Oh hii-
kiimdarlik taci, meger sen ne agirmigsin!” -H. Ali Ediz
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Kiti’nin bakislarindaki bu sucluluk ifadesi Levin’in biitiin kus-
kularini dogrulad:.

Levin, Kiti’ye bakmaksizin cevap verdi:

“Ben burada yokken makinist gelmis, daha kendisini gérmedim.”

Levin alt kata indi ve ¢alijma odasindan ¢ikmaya firsat bula-
madan arkasindan, hem de tedbirsizce, hizli hizli gelen karisinin
tanidik ayak seslerini duydu.

Soguk bir tonla:

“Ne var?” dedi. “Isimiz var.”

Kiti, Alman makiniste donerek:

“Affedersiniz, kocamla iki kelime konusmak istiyordum.”

Alman gitmek istedi, ama Levin ona:

“Rahatsiz olmayiniz,” dedi.

Alman:

“Tren ligte mi?” diyesordu. “Bari ge¢ kalmasam.”

Levin ona cevap vermedi, karistyla birlikte disar1 ¢ikti.

Kiti’ye Fransizca sordu:

“Ee, bana soyleyeceginiz nedir?”

Kiti’ninyiiziinebakmak ve onu, dyle biitiin yiiz adaleleri segire-
rek, perisan, ezilmis bir hilde gormek istemiyordu.

“Ben... bu bi¢im yasanamayacagini sdylemek istiyorum, bir is-
kence bu!”

Levin oflceli ofkeli:

“Usaklar surada, kilerde, mesele ¢ikarma.”

“Peki, 6yleyse suraya girelim!”

Koridorda duruyorlardi. Kiti bitisik odaya girmek istedi, ama
Ingiliz dad1 orada Tanya’ya ders veriyordu.

“Su hélde, bahgeye gidelim!”

Bahgede, tarhlar arasindaki patikalardan birini temizleyen bir
bahg¢ivanla kargilagtilar. Ama bahgivanin, Kiti'nin gézyasina bu-
lanmis, Levin’in ise heyecanli yiiziinii gorebilecegini akillarina ge-
tirmeden, bir felaketten kagan kigilere benzediklerini diisiinmeden,
konusmak, konusarak anlagmazliklarini ¢6zmek, bas basa kalmak
ve ikisinin de ¢ektigi bu azaptan kurtulmak zorunda olduklarini
hissederek hizli adimlarla ileri dogru yiiriidiiler.
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Nihayet, thlamurlu patikanin késesindeki gézden gizli bir sira-
ya geldikleri zaman, Kiti:

“Bu bi¢im yaganamaz!” dedi. “Iskence bu! Sen ac1 ¢ekiyorsun,
ben aci ¢ekiyorum. Niye?”

Levin o gece de karisinin 6niinde durdugu pozda yumruklarini
gogsiine bastirmig bir halde Kiti’nin 6niine dikilerek sordu:

“Sen bana yalniz sunu sdyle: Onun edasinda uygunsuz, temiz
olmayan, korkung derecede asagilik bir yan yok muydu?”

Kiti titrek bir sesle cevap verdi:

“Evet, vardi. Ama Kostya, kabahatin bende olmadigini sanki
gormilyor musun? Sabahtan beri hep takinmak istedigim tavir...
amasu insanlar... Niye buraya geldi o sanki? Seninle ne kadar mut-
luyduk!” Kiti bunlar1 séylerken, toplu viicudunu bastan agag: saran
higkiriklarla bogulacak gibi olmustu.

Arkalarindan kovalayan olmamasina, kagtiklar: bir sey ve
bahg¢enin o bankinda 6zellik tagiyan bir sey bulmalar: ihtimali ol-
mamasina ragmen, bahc¢ivan her ikisinin de, yiizleri sakinlesmis,
mutluluk sagar bir halde yanindan ge¢ip eve dondiiklerini sasarak
gordii.

XV

VIN karisini iist kata ¢ikardiktan sonra, evin, Dolli’nin otur-
udgu bolimiine gitti. O giin Darya Aleksandrovna da kendi
payTfa¢ok ilizgiindii. Odada bir agag1 bir yukari geziniyor, bir kdge-
de avaz avaz aglayan kiigiik kiz ¢ocuguna 6fkeli 6fkeli ¢ikisiyordu:
“Biitiin giin o kosede ayakta duracaksin, yemegini bir basina
yiyeceksin, bebek yiizii gérmeyeceksin, bir daha sana yeni elbise
yapmayacagim!”
Cocuga verecek daha bagka ceza aklina gelmeyen Dolli, Levin’e
donerek:
“Ah, ne kétii kiz bu?” dedi. “Nereden edindi bu kétii huylar: bil-
miyorum?”
Levin:
“Peki, ne yapmig?” diye sordu.

218



Levin bunu oldukga ilgisizce séylemisti. Ciinkii oraya kendi is-
lerii¢in Dolli’ye akil danigmaya gelmis, béyle uygunsuz bir zaman-
da geldigi igin de cani sikilmigti.

“Griga’yla ikisi ahududu toplamaya gitmisler, orada ne yaptigini
agzima bile alamam. Miss Elliot'un simdi yanimizda olmayisina
binlerce defa esef ediyorum. Yenisinin hi¢bir seye dikkat ettigi yok;
bir makine gibi bu... Figurez-vous que la petite.*”

Darya Aleksandrovna, Masa'nin sugunu anlatti. Levin onu ya-
tigtirmaya galisarak:

“Bu bir sey ispat etmez,” dedi. “Hi¢ de kotii bir egilim degil bu,
sadece yaramazlik.”

Dolli sordu:

“Peki, ama sen niye 6yle sinirli goriiniiyorsun? Niye geldin? Ne
oluyor orada?”

Levin, Dolli'nin bu soruyu sorusundaki edasindan, ona sdyle-
mek istedigi seyi rahatca sdyleyebilecegini anladu.

“Orada degildim, Kiti’yle bahgedeydim. Onunla bu ikinci atis-
mamiz oluyor... Stiva’nin gelisinden beri.”

Dolli ona zeki, anlayigh gozleriyle bakti. Levin:

“Elini kalbine koy da soyle bana,” dedi. “Sence... Kiti’de degil
de... su bayin davranisinda... bir... bir koca igin tatsiz... hayur, tatsiz
degil, korkung, hakaret sayilacak bir yan yok mu?”

“Vallahi, yani, nasil sdyleyeyim?”

Dolli, annesinin yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme goriince
hemen dénmeye kalkan Maga’ya:

“Dikil orada, dikil!” dedikten sonra, Levin’e dénerek devam
etti: “Sosyete, onun, her geng erkek gibi davrandig1 kanisinda olur-
du. 1 fait la cour & une jeune jolie femme** ve o ¢evreden olan bir
koca da bundan sadece gurur duyardr.”

Levin somurtkan bir yiizle cevap verdi:

“Evet, evet, ama sen bunu fark ettin, degil mi?”

“Yalmiz ben degil, Stiva da fark etti. Caydan sonra bana agik agik
soyledi: ‘Je crois que Veslovski fait un petit brin de cour d Kiti***”

* Tasavvur edin, bacak kadar boyuyla kiz.
** Geng ve giizel bir kadina kur yapiyor.
*** Oyle sanityorum ki Veslovski, Kiti’ye biraz kur yapiyor.
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Levin.

“Eh, pekala dyleyse. $imdi igim rahat etti. Onu kap1 disar1 ede-
cegim.”

Dolli dehset icinde haykird::

“Yoksa aklini m1 kagirdin?” Giilerek ekledi: “Sen ne yapiyorsun
Kostya, aklin1 bagina topla!” Maga’ya dénerek: “Hadi bakalim, simdi
Fanni’ye gidebilirsin!” Tekrar Levin’e seslenerek: “Hayur, ille de boyle
istiyorsan, Stiva'ya s6ylerim... Onu alip gotiiriir. Ona misafir bekle-
diginizi soyleyebilir. Zaten bu eve hi¢ de uygun bir adam degil.”

“Hayur, hayir, bu isi kendim yapacagim.”

“Ama onunla kavga edeceksin?”

Levin:

“Asla!” dedi. “Bu benim igin ¢ok eglenceli bir sey olacak.”

Gozleri gergekten de bir seving piriltisiyla yaniyordu.

Levin, Fanni'ye gitmeyen ve kararsiz bir hilde annesinin kar-
sisinda dikilip, onunla goz goze gelmek i¢in, géz ucuyla annesine
bakmakta olan kii¢iik sugluyu kastederek:

“Hadi, onu bagisla, Dolli,” dedi. “Bir daha yapmaz.”

Annesi kizina bakti. Kizcagiz hickira higkira, aci ac1 aglamaya
baslayarak yiiziinii annesinin kucagina gémdi. Dolli de zayif, na-
rin elini onun basina koydu.

Levin, ‘Hem bizimle ortak nesi var ki?’ diye diisiinerek,
Veslovski'yi aramaya gitti.

Holden gecerken, istasyona gitmek igin, hafif binek arabasinin
hazirlanmasini emretti.

Seyis:

“Yaylardan biri diin kirild1 efendim,” dedi.

“Oyleyse talikay1 hazir edin, yalniz ¢abuk olun! Misafir nerede?”

“Odasina gitti, efendim.”

Levin, Vasenka'yy, esyalarini bavuldan ¢ikarip, yeni askilarini
yaydig1 ve ata binmek igin tozluklarini denedigi bir sirada buldu.

Ya Levin’in ytziinde bir tuhaflik vardi ya da Vasenka bagladig:
o le petit brin de cour’un* bu ailede yersiz kagtigin1 kendi de fark et-

*  “Bu kigiik kurun” anlamina gelmektedir.
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mis olacakt: ki, Levin iceriye girince biraz (bir sosyete erkeginden
beklenebilecek kadar) bozuldu.

“Ata tozlukla m1 biniyorsunuz?”

Vasenka sigman bacagini bir iskemleye koyup, alt kopgay ilik-
lerken, neseli ve tath bir giilimseyisle cevap verdi:

“Evet, boyle daha temiz oluyor.”

Vasenka Veslovski hi¢ siiphesiz hog bir insand1 ve Levin onun
bakislarindaki iirkekligi goriince Vasenka i¢in hem iiziildii, hem de
ev sahibi olarak kendinden utandu.

Masanin istiinde, o sabah birlikte jimnastik yaptiklar1 sirada,
egrilmis paralel barlar: diizelteyim derken kirdiklar: bir sopa du-
ruyordu. Levin sopayi eline aldi ve dalgin dalgin nasil soze baglaya-
cagini diisiiniirken, sopanin kirik ucundaki kiymiklar: koparmaya
basladi.

“Niyetim...”

Levin sustu, ama birdenbire Kiti'yi ve biitiin olanlar: hatirlaya-
rak, Veslovski'nin gozlerinin igine baka baka konustu:

“Sizin i¢in arabay1 hazirlamalarini emrettim.”

Vasenka gagirarak:

“Yani nasil?” diye bagladi. “Nereye gitmek i¢in?”

Levin sopanin ucundaki kiymiklar: kopararak, asik bir suratla:

“Istasyona gidiyorsunuz,” dedi.

“Niye, bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa bir sey mi oldu?”

Levin giiclii parmaklariyla, sopanin ucundaki kiymiklar: git-
tikce daha hizli kopararak:

“Olant su ki, bazi misafirler bekliyorum,” dedi. “Hayur, aslinda
misafir filan bekledigim yok, hi¢bir sey de olmadi, sadece sizden
gitmenizi rica ediyorum. Kabaligimi istediginiz bigimde agiklaya-
bilirsiniz.”

Vasenka dogruldu. Nihayet anlayarak, agirbash bir eda ile:

“Sizden agiklamanizi rica ediyorum,” dedi.

Levin yiiz kaslarinin titremesini tutmaya ¢alisarak, agir agir ve
sakin bir sesle:

“Size bir agiklamada bulunamayacagim, hem bunu bana sor-
mamaniz daha iyi olur,” dedi.
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Sopanin ucundaki biitiin kiymiklar koparildigindan, bu sefer
Levin sopanin yarik ucundaki iki kalin ana pargayi parmaklariyla
kavradi, sopay1 ikiye ayird1 ve atik bir davranisla, yere diismekte
olan bir pargay1 yakaladi.

Herhalde Vasenka'y1 s6zden ¢ok, o sabahki jimnastik sirasinda
kaslarini elledigi o gergin kollar, 151l 1511 parlayan gozler, algak per-
deden ¢ikan o ses ve titreyen yiiz kaslar1 ikna etmis olacakti. Omuz-
larin silkip, kiiglimseyici bir tavirla giiliimseyerek, reverans yapti.

“Oblonski’yi goremez miyim?” dedi.

Vasenka’nin omuz silkisi ve giilimsemesi Levin’i sinirlendir-
medi. ‘Onun i¢in yapilacak bagka ne kaliyor? diye diigiindi.

Arkadasindan, onun evden kovuldugunu 6grenip, Levin’i bah-
¢ede, misafirin ayrilmasini beklerken bulan Stepan Arkadyevig:

“Nedir bu sagmahk?” dedi. “Mais C’est ridicule’™ Hangi sinek
soktu seni? Mais c’est du dernier ridicule** Ne geldi aklina yani, bir
geng adam...”

Ama anlagilan, sinegin soktugu yer hala iyilesmemisti, ¢iinkii
Stepan Arkadyevic, sebep iizerinde enine boyuna konusmak iste-
yince, Levin yine sapsar kesildi ve Oblonski’nin lafin1 hemen ag-
zina tikadu:

“Liitfen bu konuya girme! Elimde degil iste. Senin ve onun
oniinde kendimden ¢ok utaniyorum. Ne var ki, buradan gittigine
fazla iziilecegimi sanmiyorum, ama onun burada bulunusu, karim
i¢in de benim i¢in de tatsiz bir durum yaratiyordu.”

“Ama bu onu kiigiik disiirityor! Et puis cest ridicule***”

“Benim i¢in ise hem kiigiik diigiiriicii, hem aci! Ustelik benim
hi¢bir sugum yok, iiziilmem igin hi¢bir sebep yok!”

“Dogrusu ya, bunu senden hi¢ beklemezdim. On peut étre jalo-
ux, mais a ce point, c'est du dernier ridicule! Et puls cest ridicule.. ****”

Levin onun yanindan ayrihp hizli hizli agaglikli yolun derin-
ligine dogru yiiriidii ve orada bir basina, asag1 yukar1 gezinmeye
* Ama bu giling bir gey!

**  Ama bu son derece giiliing bir sey!

*** Ustelik de giiliing.
**** Insan kiskang olabilir, ama bu kadar1 son derece giiliing.
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basladi. Cok gegmeden arabanin takirtisini duydu ve agaglarin ara-
sindan, Vasenka’nin, baginda Iskog kepi oldugu hilde, samanlarin
Ustiine oturmus (ne yazik ki, talikada oturulacak yer yoktu), 6biir
agaglikli yoldan arabanin iginde hoplaya ziplaya gitmekte oldugu-
nu gordi.

Evden bir usak kosa kosa ¢ikip da arabayi durdurunca, Levin,
‘Bu da nesi?’ diye diigiindii. Meger Levin’in bisbiitiin unuttugu Al-
man makinist icinmis. Alman egilerek selam verdi, Veslovski’ye bir
seyler sdyledi, sonra arabaya tirmandi ve birlikte hareket ettiler.

Levin’in davranigi, Stepan Arkadyevi¢’le Ihtiyar Prensesi 6f-
kelendirmisti. Levin de, kendisini sadece son derece ridicule* bul-
makla kalmiyor, ayn1 zamanda tamamuiyla suglu ve al¢almig da his-
sediyordu; ne var ki, karisinin ve kendisinin ¢ektiklerini hatirlayip
da kendi kendine, bir baska sefere nasil davranacagini sordugu za-
man, yine ayni bi¢imde davranacagi karsiligini verdi.

Biitiin bu olanlara ragmen, giiniin sonuna dogru, davranisindan
otiirii Levin'’i bir tiirlii affedemeyen Ihtiyar Prenses diginda herkes,
tipki cezasini ¢ekmis gocuklar ya da sikici ve resmi bir kabul tére-
nini atlatmig biyiikler gibi dyle bir canlanip, dyle bir neselendi ki,
aksama Prenses yokken, Vasenka’nin kovulusu iizerine, ¢ok eski-
den olmus bir olaydan s6z eder gibi konugmaya bagladilar. Olayla-
r1, babadan gelme bir yetenekle giiliing olarak anlatan Dolli, nasil
konugun serefine yeni kurdelelerini takip da tam salona girmeye
hazirlandigi sirada birdenbire Nuh nebiden kalma kéyli isi bir yiik
arabasinin takirtisim duydugunu, her seferinde yeni yeni giildiiri
unsurlari katarak, ti¢iincii ve dordiincii sefer anlatirken Varenka’y:
kahkahadan kirip gegcirdi:

“Arabada kim olsa begenirsiniz? Iskog kepiyle, sarkilariyla, toz-
luklariyla, kuru otlarin iistiine kurulmus, Vasenka’nin ta kendisi!
Hig degilse adamcagiza binek arabasini verselerdi... Derken, kula-
gima bir ses geliyor: ‘Durunuz!” Eh diyorum, Vasenka’ya acidilar.
Ne gezer! Vasenka’nin yanina sisko Alman’1 bindirip, ikisini birlik-
te gotiirdiiler. Benim kurdelelerim de bosa gitti!..”

*  Gilliing.
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XVI

ARYA Aleksandrovna niyetini gergeklestirdi ve Anna’y1 gor-

meye gitti. Kiz kardesini kirmak, Levin’in hosuna gitmeyen
bir is yapmus olmak tziintisi igindeydi. Levin’lerin Vronski’lerle
herhangi bir iligki kurmak istememelerinde hakl olduklarini an-
liyordu; ne var ki, gidip Anna’y1 gérmeyi ve durumun degismesine
ragmen ona olan duygularinin degismedigini gostermeyi kendisi
i¢in bir gorev sayiryordu.

Bu yolculukta Levin’lere bagli kalmamak i¢in, Darya Aleksand-
rovna, at kiralamak iizere kéye adam yollatt; ama bunu 6grenen
Levin gelip ona sitem etti:

“Gitmeni hos karsilamadigimi da nereden ¢ikardin? Bu yolcu-
luk hosuma gitmese bile, benim atlarimi kullanmayisina daha ¢ok
giicenirim. Kesin olarak gitmek istediginden bana bir sefer olsun
56z etmedin. Hem koyden at kiralatman benim i¢in hog bir sey de-
gil; en 6nemlisi de, seni oraya gétiirmek isini Gizerlerine alirlar, ama
hi¢bir zaman gidecegin yere gétiirmezler. Benim atlarim var. Eger
beni kirmak istemiyorsan onlar1 alirsin.”

Darya Aleksandrovna, ister istemez razi oldu ve kararlastirilan
giinde Levin, baldiz1 igin ¢iftlik ve binek atlarindan karigik olarak,
goriiniiste pek bir seye benzemeyen, ama Darya Aleksandrovna’y:
gidecegi yere bir giinde gotiirebilecek dort atla, bir de menzil istas-
yonunda yedek degistirmekte kullanilacak yedek atlar hazirlatti.
Yanlarindan ayrilmakta olan Prenses ile ebe icin de atlara ihtiyag
oldugu bir sirada bunu saglamak Levin igin gii¢ oldu, ama ko-
nukseverlik kurallar1 dolayisiyla, kendi evinde konuk kalan Dar-
ya Aleksandrovna’nin at kiralamasina da géz yumamazds; istelik
Dolli'yi gotiirmek igin isteyecekleri yirmi rubleye baldizinin ¢ok ih-
tiyaci oldugunu da biliyor ve Darya Aleksandrovna’nin para yoniin-
den i¢inde bulundugu sikintili durumu kendi derdi kabul ediyordu.

Levin’in 6gidiini dinleyen Darya Aleksandrovna, safak sokme-
den yola ¢ikt1. Yol iyi, araba rahatty; atlar keyifli keyifli gidiyor ve
arabacinin yaninda ugak yerine daha emniyetli olsun diye Levin’in
yolladig1 malikéne katibi oturuyordu. Darya Aleksandrovna uyudu
ve ancak, atlarin degistirilecegi hana yaklasirlarken uyandi
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Darya Aleksandrovna, Levin’in Sviyajski’lere giderken ugradig:
varlikli koyli evinde ¢ay igip, kadinla gocuklar: iizerine, ihtiyar-
la da, onun géklere ¢ikardig1 Kont Vronski iizerine gene galdiktan
sonra, saat onda yoluna devam etti. Darya Aleksandrovna, evinde,
¢ocuklara bakmaktan diisiinmeye hig vakit bulamazdi. Buna kar-
sitlik simdi, bu dort saatlik yolculugu sirasinda, o zamana kadar
tutulmus olan biitiin diisiinceleri birdenbire kafasina igiigmiis ve
Dolli, bundan 6nce hi¢ yapmadig bigimde, biitiin hayatini, hem de
her agidan diisiinmeye baslamisti. ilkin Prensesin ve en énemlisi
Kiti’'nin (Kiti'ye daha ¢ok giiveniyordu), ¢ocuklarla ilgilenecekle-
rine s6z vermelerine ragmen, yine de kendileri i¢in tasalandig ¢o-
cuklarini diigiindi. ‘Allah vere de Masa yine bir yaramazlik etmese.
Griga’y1 at tepmese, Lili'nin midesi de daha ¢ok bozulmasa.” Ama
sonra, bugiiniin sorunlarinin yerini, yakin gelecegin meseleleri al-
maya basladi. Bu ki Moskova’da yeni bir eve taginmak, salondaki
mobleleri yenilemek ve en biiyiik kizi igin bir kiirk yaptirmak ge-
rekecegini diisiinmeye koyuldu. Arkasindan, daha uzak gelecekle
ilgili meseleler sokiin etti: Cocuklarini hayata nasil hazirlayacakti?
‘Kizlarinki kolay, diye diisiindii, ‘ama oglanlarinki nasil olacak?’

‘Simdilik Griga'y1 pek giizel egitiyorum, ama su sirada serbes-
tim, dogum yapmadigim igin olabiliyor bu. Stiva’ya bel baglana-
maz, tabii. Yalniz, iyiliksever insanlarin yardimiyla onlar1 belki
yetistirebilirim, ama yine bir dogum yaparsam..” O anda kadinin
agr1 ile gocuk dogurmak iizere lanetlendigi s6ziiniin haksiz oldu-
gu disiincesi aklindan gegti* Dolli, gebeligini ve son ¢ocugunu
kaybedisini hatirlayarak: ‘Dogum agris1 bir sey degil, asil gebelik
bir igkence,” diye diisiindii. Handa, geng koylii kadiniyla yaptig1 ko-
nusmay1 hatirladi. Dolli’nin, ¢ocugu olup olmadig: sorusuna giizel
koylii kadini §oyle cevap vermisti:

“Bir kizim oldu, ama Tanr1 beni kurtardy; gegen orugta gom-
diim onu.”

“Cok uiziildiin mi kizinin arkasindan?”

*  Bununla, Adem ve Havva'nin yasak meyveyi yemesinden sonra Tanr’'min Havva
kizlarini agrilt gocuk dogurmakla cezalandirisi kastediliyor: “Kadina dedi: Zah-
metini ve ebeligini ziyadesiyle gogaltacagim; agr1 ile evlatdoguracaksin...” Tevrat,
Tekvin, 111: 16. -H. Ali Ediz



“Niye iizillecekmisim? Thtiyarin zaten bir siirii torunu var. On-
larin derdi yetip de artiyor. Ne ¢alisabiliyorsun, ne bir sey yapabili-
yorsun. Insana sadece ayak bag: oluyorlar.”

Koylii kadinin iyi huylu oldugu tath yiiziinden okunmasina
ragmen, Darya Aleksandrovnabu karsilig1 korkung bulmustu; ama
simdi elinde olmayarak onun bu sézlerini hatirladi. Bu kat1 sozler-
de bir gergek pay1 da vardi.

Geriye, biitiin bu on bes y1llik evlilik hayatina bir goz atan Darya
Aleksandrovna, ‘Evet, genel olarak bu yillar, gebelikle, agermeyle,
kafa uyusuklugu ile her seye kars: bir vurdumduymazlikla ve en
onemlisi ¢irkinlesme ile gecti. Kiti, geng ve giizel Kiti bile bozuldu.
Bense gebeligimde igren¢ gériiniiyorum; bunu biliyorum. Dogum,
dogum sancilari, korkung sancilar, o son an, arkasindan emzirme,
uykusuz geceler, o korkung acilar...’ diye diisiindii.

Darya Aleksandrovna, hemen her ¢ocuk dogurusunda ¢atlayan
meme ug¢larinin acisiny, sirf hatirlamakla bile irperdi. ‘Sonra ¢o-
cuk hastaliklari, bu siirekli dert; sonra gocuklarin egitilmesi, kotii
huylan (Dolli, Masa’nin ahududu toplarken isledigi sugu hatirla-
d1), dersler, Latince; bunlarin hepsi de dylesine anlasilmaz, Gylesine
gi¢ seyler ki. Sonra bir de bunlar yetmiyormus gibi, bu ¢ocuklarin
6lmesi.’ Dolli’nin ana yiiregine bir tas gibi oturan o zalim ani, kay-
bettigi son bebegi, difteriden 6len oglunun anis1 kafasinda belirdi.
Cocugun gomiilme térenini, mini mini pembe tabuta kars: her-
kesteki umursamazligl, kendi yiireginin nasil par¢alandigini, iize-
rinde altin sirmali hag tasiyan pembe tabut kapagini kapatirlarken
bir an igin gorebildigi sakaklarindaki liile lille saglari, mini mini,
solgun alina ve o agik, saskin bir ifade tagiyan kiigiik agiza baktig:
vakit duydugu yapayalniz kederi hatirlad:.

‘Hem biitiin bunlar ne i¢in? Biitiin bunlardan ne olacak? Rahat
bir dakikasi bile bulunmayan ben, kih gebe olarak, kah ¢ocuk emzi-
rerek, her zaman ters ve huysuz, tiziintiiden kendimi yiyip bitirerek,
bagkalarini da tizerek, kocamin hosuna gitmeyerek biitiin 6mriimii
titketecegim, ¢ocuklar da mutsuz, koti egitilmis, ele giine muhtag
bir hélde biiyiiyecekler, olacag bu iste! $Simdi bile, eger yazi Levin’le-
rin yaninda gegirmeseydik, nasil geginirdik bilmem. Tabii, Kostya
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ile Kiti Oylesine nazik ki, bunu bize hissettirmiyorlar bile; ama bu
boyle siiriip gidemez ki. Onlarin gocuklari olacak, o zaman bize yar-
dim edemeyecekler; simdiden sikisik durumdalar zaten. Kendine
hemen hemen higbir sey birakmayan babam bize yardim edebilecek
mi acaba? Ilk yetisme donemlerinde bile bir bagima bakamayacagim
¢ocuklarima; bagkalarinin yardimi olmadan ve ben bu yardimin
utancina katlanmadan imkansiz bu. En iyisini diigiinerek, baska ¢o-
cugumun dlmeyecegini, gocuklarimi bir yolunu bulup yetistirecegi-
mi diisiinsek bile, 0 zaman da umabilecegim en iyi sey, gocuklarimin
birer hayirsiz olmayacaklaridir. Biricik dilegim bu olabilir. Bu ka-
dardik sey i¢in de bunca iiziintii, bunca didinme!.. Insanin biitiin bir
o6mrii mahvoluyor. Dolli yine geng koyli kadinin sozlerini hatirlada.
Hatirladif1 sey ona igreng goriindii, ama o kelimelerde kaba da olsa
bir gercek pay1 bulundugunu kabul etmekten kendini alamad.

Darya Aleksandrovna kendisini korkutan diisiinceleri kafasin-
dan uzaklagtirmak icin malik4ne kétibine sordu:

“Daha ¢ok uzak mi Mihayil?”

“Dediklerine gore, bu kdyden yedi verst ¢ekiyormus.”

Araba, koyiin iginden gegip kiigiik bir kopriiye indi. Omuzla-
rinda yeni biikiilmiis basak demeti baglariyla, kalabalik ve sen bir
koylii kadin grubu, yiiksek sesle, neseli neseli konusarak kopriiyii
gegiyordu. Kadinlar merakla arabayi seyrederek kopriiniin iistiinde
durdular. Kendisine gevrilen biitiin yiizler Darya Aleksandrovna’ya
saglikli, neseli halleri, yasama sevingleriyle, onu 4deta alaya aliyor-
mus gibi geldi. Kéyli kadinlarini gegip tepeye vardiktan ve atlar
yine tiris gitmeye bagladiktan sonra, Darya Aleksandrovna, eski
arabanin yaylan Gzerinde rahatga sallanirken, ‘Herkes yasiyor,
herkes yasamanin tadini gikaniyor,” diye diisiinmeye devam etti,
‘ama tasarilariyla beni 6ldiiren diinyadan, bir hapishaneden kurtu-
lur gibi kurtulan ben, ancak simdi bir an igin kendime gelebildim.
Herkes yasiyor —su kéylii kadinlar, kiz kardesim Natalya, Varenka
ve simdi gérmeye gittigim Anna-, benden baska herkes.’

‘Hepsi de Anna’ya saldinyorlar. Niye? Sanki ben ondan daha
mu iyiyim? Hig degilse sevdigim bir kocam var benim. Sevmek is-
tedigim gibi sevdigim bir koca degil, ama yine de seviyorum onu
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iste, oysa Anna kendi kocasini sevmiyordu. Anna’nin sugu ne? Ya-
samak istiyor. Tanr bunu yiiregimize sokmus bir kere. Biiyiik bir
ihtimalle, onun yerinde olsam ben de ayni seyi yapardim... Anna
kalkip Moskova’ya, bana geldigi o korkung giinlerde onun soziinii
dinlemekle iyi edip etmedigimi hala bilmiyorum. O zaman kocami
birakip hayata yeni bastan baglamaliydim. Gerektigi gibi sevebilir,
belki de sevilebilirdim o zaman. $imdi daha mu1 iyi sanki? Ona say-
gum yok. Sadece ihtiyacim var ona,’ diye diisiindii kocasi igin, ‘ve
ona katlaniyorum. Bu daha iyi mi sanki? Darya Aleksandrovna,
‘O zamanlar halé hosa gidebilirdim, hal4 yiiziine bakilir bir kadin-
dim,” diye diisiinmeye devam etti ve aynaya bakmak istegi duydu.
El ¢antasinda ufak bir yol aynasi vardi, onu ¢ikarmak istedi, ama
arabaciyla arabacinin yaninda oturdugu yerde sallanan katibin
sirtina bakinca, onlardan biri geri dénerse utanacagini hissetti, o
yiizden aynasini gikarmadi.

Ama aynaya bakmadan da heniiz hila ge¢ kalinmamis oldugu-
nu diisiindi, kendisine 6zel bir nezaket gosteren Sergey Ivanovig'i,
¢ocuklar: kizil hastaligina yakalandigi zaman onlara bakmasina
yardim eden ve kendisine tutkun olan, Stiva'nin iyi yiirekli arka-
das1 Turovtsin’i hatirladi. Bagka biri, kocasinin kendisine saka yol-
lu anlattig: gibi, Dolli’yi ii¢ kiz kardesin en giizeli bulan ¢ok geng
bir adam daha vardi. Darya Aleksandrovna’nmin aklina en tutkulu,
en olmayacak agk seriivenleri geldi. ‘Anna ¢ok iyi yapti, ona asla
sitem etmeyecegim. O mutlu, baska bir insana da mutluluk veri-
yor, uistelik benim gibi ezilmis de degil, herhilde her zamanki gibi
taptaze, zeki ve agik yiirekli,” diye diisiindii, yaramaz bir giiliimse-
me dudaklarim kirigtirdi. Bu giiliimseyisin baglica nedeni, Darya
Aleksandrovna’nin, Anna’nin agk seriivenini diisiiniirken, kendi-
sine tutkun birkag¢ kisinin karakterinden yaratilmis hayal iiriini
bir erkekle, hemen hemen Anna’ninkine benzer bir ask seriiveni
yasadigini hayal etmis olmasiydi. O da tipki, Anna gibi her seyi ko-
casina anlattl. Bu haber kargisinda Stepan Arkadyevi¢'in diigtiigii
saskinlik, sikintili durum Dolli’yi giilimsetti.

Dolli, kendini boyle diislere kaptirmis bir halde, soseden ayrila-
rak Vozdvijenskoye’ye giden yolun kavsagina vardu.
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XVII
@ﬁABACI, dort ath arabay1 durdurdu ve saga doniip, birkag

Oyliniin bir yiik arabasinin yaninda oturmakta oldukla-
r1 gavdar tarlasina bakti. Malikdne katibi tam yere atlayacakken
vazgecti, koyliilerden birine emreden bir tavirla seslenerek, isaretle
yanina ¢agirdi. Arabada gittikleri siirece hissettikleri meltem, ara-
ba durur durmaz kesilmisti; at sinekleri atlara yapisiyor, atlar da
bunlar 6fkeli 6fkeli kovmaya ¢alisiyordu. Yiik arabasinin yaninda
doviilmekte olan bir tirpanin ¢ikardig: madeni ses kesildi. Koyli-
lerden biri oturdugu yerden kalkip, binek arabasina dogru geldi.

Katip, yolun ¢ignenmemis béliimiindeki kuruyup katilagms gi-
rinti ve gikintilara yalin ayaklariyla usul usul basan kdyliiye 6fkeyle
bagirdr:

“Amma da agirdan aliyorsun, be? Hadi, biraz yiirii yahu!”

Basina bir hasir parcasi baglamis olan, kambur sirti terden koyu
renk almus, kivircik sagh ihtiyar koylii adimlarini hizlandirip binek
arabasinin yanina geldi ve giinesten yanmis eliyle gamurlugu tuttu:

“Vozdvijenskoye mi? Malikane konagi m1? Kontun konagina
mi1?” diye tekrarladi. “Bu yolun sonuna kadar gidin, sonra sola dé-
niin. Araba yolunu izleyin, sizi dosdogru oraya gotiiriir. Ama kimi
istiyorsunuz? Kontun kendisini mi?”

Bir kéyliiyle konusurken bile Anna’dan nasil s6z edecegini bile-
meyen Darya Aleksandrovna, iistii kapali sordu:

“Acaba evdeler mi, babacigim?”

Koyld, agirligini bir ayagindan 6tekine aktarip, kaldirdigi yalin
ayaginin beg parmaginin izini oldugu gibi tozda birakarak:

“Herhalde evdeler,” diye cevap verdi. Besbelli bir konugma kapi-
s1agma istegiyle tekrarladi: “Herhéilde evdeler. Daha diin misafirler
geldi. Bir siirii misafir demek istiyorum.” Koylii yiik arabasindan
kendisine bagira bagira bir seyler séyleyen bir delikanliya dénerek:
“Ne istiyorsun?” diye sordu. “Evet, dogru! Orak makinasin1 gérmek
i¢in az 6nce hepsi atla buradan gegtiler. Herhélde simdi evde olma-
lilar. Ya siz kimlerdensiniz?”

Arabaci, tekrar yerine tirmanarak:
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“Uzun yoldan geldik,” dedi. “Demek, uzak degil diyorsun?”

Koylii elini binek arabasinin ¢amurlugu kenar1 boyunca gezdi-
rerek tekrarladr:

“Dedim ya, hemen suracikta. Varir varmaz su...”

Tiknaz yapily, giirbiiz delikanli da yanlarina geldi.

“Uriin kaldirmak igin is¢i gerekli mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum yavrucugum.”

Gelenleri birakmak istemedigi ve konusmay: siirdiirmeye he-
vesli oldugu anlasilan koyli:

“Iste, sola doniiverin, hemen karsiniza ¢ikacak,” dedi.

Arabaci atlar1 dehledi, ama onlar daha kdseyi dénmeden, koylii
arkalarindan seslendi, iki ses birden bagird:

“Dur! Hey, arkadas, dur!”

Arabaci durdu.

Ihtiyar koylii yoldan gelen dort athyla, iki tekerlekli bir araba
igindeki iki kisiyi isaret ederek:

“Geliyorlar! Iste kendileri geliyor!”

Atlilar, yaninda jokeyi ile Vronski, Veslovski ve Anna, iki te-
kerlekli arabadakiler de Prenses Varvara ile Sviyajski'ydi. Yeni
gelen orak makinelerini ¢aligir hilde gérmek igin atla dolagmaya
¢ikmiglardi.

Binek arabasi durdugu zaman, athlar iyice yaklastilar. Anna
onde, Veslovski'nin yaninda gidiyordu. Bindigi kirpik yeleli, kiit
kuyruk, saglam yapili, ufak tefek Ingiliz midillisini sakin sakin
yiiriitiiyordu. Dolli, Anna’nin silindir sapkasinin altindan siyah
bukleleri dokiilen giizel bagina, dolgun yuvarlak omuzlarina, siyah
binici elbisesi igindeki narin beline, biitiin o sakin zarif durusuna
hayran oldu.

Bir an igin ata binmeyi Anna’ya yakistiramadi. Bir kadinin ata
binmesi kavrami Darya Aleksandrovna’nin kafasinda, geng bir kiz
i¢in hos kargilanabilecek, ama Anna’nin durumundaki bir kadina
uygun digmeyecek hoppaca flort kavramiyla birlesiyordu. Ne var
ki, Anna’y1 yakindan gériince, hemen, onun at binmesi diigiince-
siyle uzlasti. Anna’nin zarafetine ragmen, onun her seyi -durusu,
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elbisesi, davranislari- dylesine sade, 6ylesine sakin ve soyluydu ki,
bundan daha tabii bir sey olamazdi...

Anna’nin yaninda, buram buram tiiten demirkir bir siivari
atinin istiinde, baginda kurdeleleri ugusan Iskog kepiyle, sisman
bacaklarini ileri dogru vermis ve kendini begendigi her halinden
belli olan Veslovski vard: ve Darya Aleksandrovna onu taniyinca
tath tath giillimsemekten kendini alamadi. Vronski onlarin arka-
sindan geliyordu. Dértnaldan iyice kizismis oldugu besbelli yanik
kestane doru, safkan bir atin Gstiindeydi. Hayvanin bagini tutmak
i¢in dizginleri ¢ekiyordu.

Onun arkasindan, jokey elbiseli, ufak tefek bir adam at siirii-
yordu. Yiksek, yagiz bir rahvan kosulmus, yepyeni bir iki teker-
leklinin icindeki Sviyajski ile Prenses Varvara, binicilere yetismeye
¢alistyorlardi.

Eskibinek arabasinin bir kdgesine yaslanmig olan Dolli’nin ke-
sitini taniyinca, Anna’nin yiizii birdenbire sevingle aydinlaniverdi.
Kiigiik bir g1glik kopardi, eyerin iistiinde kipirdadi ve atina doku-
nup dortnala kaldirdi. Arabanin yanina gelince kimsenin yardimi
olmaksizin yere atladi ve at binmeye mahsus etekligini kaldirarak
Dolli’ye kostu.

Bir, yiiziinii Dolli’nin yiziine dayayip onu 6perek, bir, geri ¢eki-
lip Dolli’ye giilimsemeyle bakarak bagird::

“Sen oldugunu tahmin ettim, ama inanmaya cesaret edemedim!
Ne harikulade bir mutluluk! Ne kadar sevindigimi bilemezsin!”

Geriye doniip, atindan inmisg, onlara dogru yiiriimekte olan
Vronski'ye bakarak:

“Ne esi gorillmemis bir mutluluk, Aleksey!” dedi.

Vronski, gri silindir sapkasini ¢ikararak Dolli’ye yaklasti. Soy-
ledigi sozlere 6zel bir anlam vererek, bembeyaz, saglam dislerini
gosteren bir giiliimseyisle:

“Sizi gordiigiimiiz i¢in ne kadar sevindigimize inanamazsiniz,”
dedi.

Vasenka Veslovski atindan inmeden kepini gikard: ve kurde-
leleri neseli neseli baginin tizerinde sallayarak konugu selamladi.
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Iki tekerlekli arabanin yaklagmasi iizerine, Dolli’nin sorgu dolu
bakislarina karsilik olarak Anna:

“Bu, Prenses Varvara’dir,” dedi.

Darya Aleksandrovna:

“Ya!” dedi ve elinde olmayarak, yiiziinde bir hognutsuzluk ifa-
desi belirdi.

Prenses Varvara, Dolli'nin kocasinin halasiyd: ve Dolli onu
eskiden tanir, ona saygl duymazdi. Prenses Varvaranin biitiin ha-
yatini zengin akrabalarinin evlerinde, onlara dalkavukluk ederek
gecirdigini biliyordu; ama Prenses Varvara’nin simdi, kendisine
biisbiitiin yabanci biri olan Vronski'nin evinde oturmas: Dolli’ye
kocasinin ailesi adina kiigitk diigtiriicii bir sey olarak gériindil.
Anna, Dolli’nin ytzindeki ifadeyi fark etti, sikilds, kizards, elinden
biraktig: etegine basarak tokezledi.

Darya Aleksandrovna, durmus olan iki tekerlekli arabanin ya-
nina gidip soguk bir tavirla Prenses Varvara’yr selamladi. Dolli,
Sviyajski'yi de taniyordu. Sviyajski, tuhaf dostu Levin’in geng¢ ka-
ristyla arasinin nasil oldugunu sordu ve Darya Aleksandrovna’nin
bindigi arabanin birbirine denk olmayan atlariyla yamali ¢gamur-
luklarina hemen bir goz gezdirerek, hanimlarin iki tekerlekli araba
ile gitmelerini teklif etti:

“Ben de su aragla giderim,” dedi. “At yumugak basli, Prenses de
¢ok iyi siiriiyor.”

Yanlarina yaklagan Anna:

“Haynr, siz eski yerinizde kaliniz, biz binek arabasiyla gideriz,”
dedi ve Dolli’'nin koluna girerek onu uzaklagtirdi.

Bir esini daha gormedigi sik araba, giizel atlar ve gevresindeki
sik, parlak insanlar Darya Aleksandrovna’mn gozlerini kamagtir-
migtl. Ama onu asil sagirtan sey, ¢ok sevdigi ve yakindan tanidig:
Anna’da gordiigi degisiklik oldu. Eskiden Anna’y1 tanimayan ve
ozellikle Darya Aleksandrovna’nin yolda aklindan gegirdigi dii-
sinceleri gecirmeyen daha az dikkatli bir bagka kadin, Anna’da
hi¢bir olaganiistiiliik goremezdi. Ama §imdi Dolli yalniz asik ol-
duklar1 zaman kadinlara gelen ve simdi Anna’da kesfettigi o gelip
gegici giizellige hayran olmugtu. O yiizdeki her sey, yanaklarinda
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ve genesindeki belirgin ¢ukurlar, deta yiiziiniin ¢evresinde ugu-
san gillimseme, dudaklarinin kivrimi, gézlerindeki 151k, davra-
niglarindaki incelik ve hafiflik, dolgun sesi, hatta sag yanla dort-
nala kalkmay1 6gretmek tizere midillisine binmek i¢in izin isteyen
Veslovski'ye karsilik verirken takindig yar1 ofkeli, yar1 sevecen eda
ile hep, son derece ¢ekiciydi; Anna’nin da bunu bildigi ve bundan
hoslandig: belliydi.

Iki kadin binek arabasina bindikleri zaman birdenbire, ikisine
de bir ¢ekingenlik geldi. Anna’ya Dolli’nin sorgu dolu, 1srarli bakig-
larindan 6tiiri bir sikilganlik gelmisti; Dolli ise, Sviyajski’nin “arag”
soziinden sonra, Anna’nin kendisiyle birlikte oturdugu eski, pis ara-
badan utanmigti. Arabac Filip’le kétip de aym duygu igindeydiler.
Katip, sikilganligin1 gizlemek icin hanimlar1 arabaya bindirirken
telagh telash kogustu; ama arabaci Filip suratini asarak, ileride, bu
tstiinlitk gosterisinin etkisi altinda kalmamaya hazirlandi.

Yagiz rahvana bir goz atip bunun ancak iki tekerleklide promi-
naj* i¢in ise yarayacagina, sicakta kirk verstlik bir yolu bir solukta
alamayacagina icinden karar vererek, alayh alayl giiliimsedi.

Yiik arabasinin gevresindeki biitiin koyliiler ayaga kalkmuslar,
sen bir merakla, konugun nasil karsilandigini seyrediyor, kendi
aralarinda yorumlarda bulunuyorlardi.

Basina hasir parcgasi baglamis olan kivircik sagly, ihtiyar koylii:

“Cok sevindiler; uzun siiredir goriismedikleri besbelli,” dedi.

“Gerasim amca, bizim bagak demetlerini su yagiz aygira gektir-
sek, bir ¢irpida gotiriirdi.”

I¢lerinden biri, kadin eyerine binmis olan Vasenka Veslovski'yi
isaret ederek:

“Bakin, bakin,” dedi. “Pantolon giymis bir kadin degil mi, su?”

“Yok, erkek. Baksana ne ustaca hopluyor!”

“Ee, ¢ocuklar, bugiin galiba uyumayacagiz?”

“Simdi ne uyumasi! Giin devriliyor! Hadi, kancalarinizi alin da
gelin!”

*  Arabacy, beylerin konugmalarindan kaptig1 anlagilan ve “gezinti” anlamina gelen
Fransizca “promenade” kelimesini yanhs olarak kullanmakta, bu da metinde 6zel-
likle belirtilmektedir. -H. Ali Ediz
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XVIII
@ﬂlNA, Dolli’'nin kirigiklar: toz olmus zayif ve ¢ok yorgun

tiztine bakip, aklindan gegeni, yani Dolli’nin zayiflamig
oldugunu sdylemek istedi; ama kendisinin giizellestigini hatirladi-
g1, Dolli’'nin bakislar1 da bunu kendisine séyledigi igin, icini gekti
ve kendinden s6z etmeye bagladi:

“Bana bakiyor ve i¢inde bulundugum durumda mutlu olabilir
miyim diye diisiiniiyorsun? Ne diyeyim? S6ylemekten utaniyorum
dogrusu; ama ben... ben bagislanamayacak kadar mutluyum. Sihir-
li bir sey oldu bana: Hani korkung, miithis rityalar goriirsiin de,
birdenbire uyanir ve biitiin bu korkularin yok oldugunu anlarsin.
Iste ben de uyandim. Acily, korkung bir donem gegirdim, ama gim-
di, uzun siiredir, 6zellikle buraya geldigimizden beri 6ylesine mut-
luyum ki,” dedi ve iirkek bir giiliimseyisle, sorar gibi Dolli’ye baktu.

Dolli, giilimseyerek, ama elinde olmaksizin, tasarladigindan
daha soguk bir tonla:

“Ah, ¢ok sevindim!” dedi. “Senin adina ¢ok sevindim. Niye
bana hi¢ yazmadin?”

“Niye mi?.. Ciinkii cesaret edemedim... Durumumu unutuyor-
sun.”

“Bana? Cesaret edemedin? Ah bir bilseydin benim nasil... dii-
sindigimi...”

Darya Aleksandrovna, Anna’ya bu sabahki diisiincelerini anlat-
mak istedi, ama her nedense bu ona simdi yersiz gériindii. Konuyu
degistirmek icin:

“Neyse, bunlar1 sonra konusuruz,” dedi. Akasya ve leylaklardan
canli bir yesil duvarin ardinda segilen kirmizi ve yesil damlar: isa-
ret ederek sordu: “Nedir bu yapilar? Kiigiik bir kasaba adeta.”

Ama Anna ona karsilik vermedi.

“Hayir, hayir!” dedi. “Benim durumumu nasil gérityorsun, bu
konuda ne diisiiniiyorsun?”

Darya Aleksandrovna:

“Vallahi, bana kalirsa,” diye baglayacak oldu, ama tam o sirada,
midilliyi sag yanla dortnala baglatmis olan Vasenka Veslovski, kisa
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ceketiyle, giideri kadin eyerinin iistiinde agir govdesiyle hoplaya-
rak, dortnala yanlarindan gegti, gecerken de:

“Oldu, Anna Arkadyevna,” diye bagirdi.

Anna, bagini gevirip ona bakmadi bile, ama Darya Aleksand-
rovna, yine uzun bir konusmaya girigsmek i¢in bu arabanin uygun
bir yer olmadigini diisiindii ve séylemek istedigi seyi kisa kesti.

“Higbir sey diisiinmiiyorum,” dedi. “Seni 6teden beri severim,
hem insan birini sevince, oldugu gibi sever, olmasin: istedigi gibi
degil.”

Anna gozlerini arkadaginin yiiziinden ayirip kisti (bu Anna’nin,
Dolli’nin bilmedigi yeni bir aligkanligiydi), bu s6zlerin gergek anla-
munt ¢ikarmaya gahgarak diigiinceye daldu.

“Eger giinahlarin varsa, beni géormeye geldigin ve simdi s6yledi-
gin sozler igin hepsi affolunacaktir,” dedi.

Dolli, onun gézlerinin yasla doldugunu gordii. Higbir sey soyle-
meden Anna’nin elini sikt1.

Birkag dakikalik bir sessizlikten sonra, Dolli sorusunu tekrarladi.

“Ee, nedir bu binalar kuzum? Ne kadar da ¢ok!”

Anna:

“Bunlar, malikane personelinin lojmanlari, hara ve tavlalardir,”
diye cevap verdi. “Buradan da park bagsliyor. Hepsi de son derece ba-
kimsizdi, ama Aleksey yeni bastan hile yola koydu. Bu malikineyi
¢ok seviyor; ayrica, ondan hi¢ ummadigim halde gift¢ilik islerine
de miithis merak sardi. Zaten 6ylesine yetenekli ki! Hangi ise el
atsa, hepsini ¢ok iyi yapiyor. Yaptig: isten sikilmak soyle dursun,
isine dort elle sariliyor, O —onu bildigim kadariyla- tutumlu, ¢ok
iyi bir ¢iftlik idarecisi haline geldi; ¢iftlik islerinde cimri bile say1-
labilir, ama yalmz ¢iftlik islerinde! On binler s6z konusu oldu mu,
aldirdig1 yok.” Anna, sevdikleri erkegin yalniz kendilerinin bildigi,
gizli 6zelliklerinden s6z ederken kadinlarin gogunlukla yaptiklar
gibi, neseli ve kurnaz bir giilimsemeyle devam etti: “Su biiyiik ya-
piy1 goriiyor musun? Bu yeni bir hastane. Yiiz bin rubleden fazlaya
mal olacagini saniyorum. $imdi bu onun dada’s1.* Bu nereden ¢ikt1

*  Cocuklarin oyuncak atlara verdikleri ad, da da, dah dah. Burada; “simdi bu onun
tutkusu” anlamina gelir.
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biliyor musun? Koyliiler ondan otlagy, yanilmiyorsam, daha diisitk
bir fiyatla vermesini rica etmisler, o da reddetmis. Cimriliginden
oOtiirii ona sitem ettim. Tabii, yalmiz bundan degil, daha bir siirii
sey bir araya gelerek, cimri olmadigini géstermek igin bu hastaneyi
yaptirmaya bagladi. Aslinda, c’est une petitesse,* amabu yiizden onu
daha ¢ok seviyorum. $imdi, evi goreceksin. Bu, dedesinden kalma
bir evdir, evin dis goriiniisiinde higbir degisiklik yapilmamugtir.”

Bahgedeki yasli agaglarin renk renk yesillikleri arasindan beli-
ren, siitunlu giizel eve, elinde olmayan bir sagkinlikla bakan Dolli:

“Ne kadar giizel!” dedi

“Giizel, degil mi? Ust kattan da harika bir manzarasi vardir.”

Iki bahgivanin kaba, gézenekli taglardan bordiir yapmakta ol-
duklari tarhlarla gevrili, ¢akil déseli bir avluya girdiler, distii 6rtiili
bir kapinin 6niinde durdular.

Ana kapinin 6niinden yedege ¢ekilmekte olan atlara bakan
Anna:

“Ooo0, gelmisler bile!” dedi. “Su ata bak. Ne giizel, degil mi? Bu
midillidir. Benim en ¢ok sevdigim at.”

Anna, ana kapidan firlayan g1k giyimli iki ugaga:

“Onu buraya getirin, biraz da seker verin bana,” dedi ve sordu:
“Kont nerede?”

Vronski ile Veslovski'nin onu kargilamaya geldiklerini goriince:

“Ah, iste buradaymis!” dedi.

Vronski, Anna’ya, Fransizca olarak:

“Prensesi nereye yerlestireceksiniz?” diye sordu ve karsiligini
beklemeden, Darya Aleksandrovna’y: tekrar selamlads, bu sefer
elini 6ptil. “Herhélde, balkonlu biiyiik odaya.”

Sevgili atina usagin getirdigi sekeri vermekte olan Anna:

“Yo, hayur, orasi ¢ok uzak kaliyor! Késedeki oda daha iyi bence.
Hadi, girelim,” dedi.

Veslovski de ana kapinin 6niindeki tag merdivenlere ¢ikmisty;
Anna ona doénerek, Fransizca:

“Et vous oubliez votre devoir,**” dedi.

* Burada, “Bunlar énemsiz geyler” anlamina gelmektedir. -H. Ali Ediz
** Siz de gorevinizi unutuyorsunuz.
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Veslovski, parmaklarini yelek ceplerine daldirip, giilimseyerek
cevap verdi:

“Pardon, jen ai tout plein les poches.*”

Anna, atin sekeri yerken 1slattig1 elini mendiline silerken:

“Mais vous venez trop tard,**” dedi. Dolli’ye donerek sordu: “Ne
kadar kaliyorsun? Bir giin mii? Bu olamaz.”

Valizini arabadan ¢ikarmak zorunda oldugu ve yiiziiniin toz
i¢cinde bulundugunu bildigi i¢in sikilganlk duyan Dolli:

“Oyle s6z verdim. Sonra ¢ocuklar...” dedi.

Anna:

“Hayur, Dolli, sekerim... Neyse, bakalim. Hadi, gel,” dedi ve
Dolli’yi odasina gétiirdii.

Bu, Vronski’'nin teklif ettigi litkks misafir odasi degil, Anna’nin,
Dolli’ye 6ziir dileyerek verdigi odaydi. Oziir dilemeyi gerektiren bu
oda da aslinda dylesine litkks dosenmisti ki, Dolli dmriinde bdyle
bir odada yatmamisti. Bu oda ona yurtdisindaki en liiks otelleri
hatirlatt.

Binici kiligiyla bir an igin Dolli’nin yanina oturan Anna:

“Ah, sekerim, ne kadar mutluyum bilemezsin,” dedi. “Senin-
kilerini anlat bana. Stiva'y1 soyle birazcik gérdiim, ama o gocuk-
lardan s6z etmesini beceremiyor. Sevgilim Tanya nasil? Koca kiz
olmustur, herhélde?”

Darya Aleksandrovna kisaca:

“Evet, kocaman,” diye cevap verdi ve ¢ocuklarindan boylesine
soguk soz edebilisine kendi de sasti. “Levin’lerde gok rahatiz,” diye
ekledi.

Anna:

“Bakiste, beni kiigiimsemediginizi bilseydim... Hepiniz bize ge-
lebilirdiniz,” dedi. “Zaten, Stiva, Aleksey’in eskive ¢okiyi bir arka-
dasidir,” diye ekledi ve birdenbire kizardi.

Dolli, sasirarak:

“Evet, ama boyle de rahatimiz yerinde,” diye cevap verdi.

Anna:

*  Beni affedin, ceplerim bunlarla doluydu.
** Ama ¢ok geg geldiniz.
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“Sevincimden sagmaliyorum iste, ben de! Ama sekerim, seni
gordiigiime ylesine sevindim ki. Onemli olan biricik sey, cani-
min igi, seni gordiigiime ¢ok sevinmis olmamdir,” diyerek Dolli’yi
tekrar 6ptii. “Benim Uzerime, benim i¢in ne diisiindigiinii hila
soylemedin, bense her seyi bilmek istiyorum. Ama beni oldugum
gibi gorecegine sevindim. En 6nemlisi, benim bir sey ispat etmek
istedigimi diisiinmelerini istemiyorum. Higbir sey ispat etmek is-
tedigim yok benim. Kendimden bagka kimseye kétiilik etmeden
yasamak istiyorum sadece. Buna da hakkim var, degil mi? Neyse,
bu, uzun uzadiya gériisiilecek bir konu, daha sonra seninle bunu
enine boyuna konusuruz. Simdi gidip giyineyim, sana da hizmet-
¢iyi yollayayim.”

XIX

'ALNIZ kalan Darya Aleksandrovna, odasini bir ev kadininin
gozeriyle inceledi. Arabayla eve yaklasirken, evin i¢inden ge-
cerken ve simdi odasinda gordiigii her sey onda, yalniz Ingiliz ro-
manlarinda okudugu, ama Rusya’da, kéyde heniiz hi¢ gormedigi,
bolluk, zenginlik ve yeni Avrupa liiksii izlenimini birakti. Yepyeni
Fransiz mali duvar kagidindan, yeri boydan boya kaplayan haliya
kadar, her sey yeniydi. Karyolada yeni moda yayli bir désekle, 6zel
bir bag yastig1 ve kiliflar1 ipekten kiigiik kii¢iik yastiklar vardi. Mer-
mer lavabo ve tuvalet masasi, kanepe, masalar, §omine setinin iis-
tiindeki bronz saat, pencere ve kapi perdeleri hep yeni ve pahaliydi.
Hizmetini sunmaya gelen ik oda hizmetgisinin kilig1 ve sag tu-
valeti, Dolli’nin kiligindan daha modaya uygundu. Kendisi de oda
kadar yeni ve pahaliydi. Hizmet¢inin nezaketi, temizligi, hizmet
etme sevgisi, Darya Aleksandrovna’nin hosuna gitti, ama onun ya-
ninda bir sikilganlik duydu; talihsizlik eseri, yanhishikla valizine
koydugu yamali geceligini hizmetciye gostermeye utaniyordu. Ev-
deyken ona gurur veren yamalar, tamir olunmus seyler, simdi onu
utandirtyordu. Evdeyken, alt1 gecelik i¢in arsin1 altmis bes kopek-
ten yirmi dort arsin pazen gidecegini, bunun, garnitiirleri, is¢iligi
harig, on bes rubleden fazla tutacagini bilir, gecelikleri yamanirsa,
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bu on bes rublenin kazanilmis olacagini hesaba katard1. Oysa hiz-
metg¢inin 6niinde utang degil de, bir sikilganlik duyuyordu.

Odaya, ¢ok eskiden tanidig1 Annuska girince, Darya Aleksand-
rovna biiyiik bir ferahlik duydu. $ik hizmet¢iyi hanimi ¢agirttigin-
dan, Darya Aleksandrovna’nin yaninda Annuska kalmigti.

Anlagilan Dolli’yi gordiigiine ¢ok sevinmisti Annugka, durma-
dan konusuyordu. Dolli, Annuska’nin haniminin durumu ve 6zel-
likle Kontun Anna Arkadyevna’ya olan sevgi ve baghligi Gizerine
diisiindiiklerini s6ylemeye pek hevesli olduguna dikkat etti, ama
Annuska bu konuda ne zaman agzini agacak olsa, Dolli onu dik-
katle susturdu.

“Ben Anna Arkadyevna ile biiyiidiim, onu géziimden ¢ok seve-
rim. Yargida bulunmak bize diiymez. Kont da onu galiba 6yle sevi-
yor ki...”

Darya Aleksandrovna onun soziinii keserek:

“Mimkiinse littfen sunu ver de yikasinlar,” dedi.

“Emredersiniz. Bizde ufak tefegi yikama isiyle, 6zel olarak iki
kadin ugrasir, ama ¢amasir, hep makine ile yikanir. Kontun kendi-
si bu igle ilgilenir. Oyle bir koca ki...”

Anna gelip de Annuska’nin gevezeligine bir son verince Dolli
sevindi.

Anna istiind degismis, ¢ok sade bir patiska entari giymisti.
Dolli bu sade elbiseyibiiyiik bir dikkatle inceledi. Bu gibi sadelikle-
rin ne demek oldugunu ve kaga patladigini bilirdi o.

Anna, Annuska’y: kastederek:

“Eski bir tanidik,” dedi.

Anna artik sikilganlik duymuyordu. Tamamuyla serbest ve sa-
kindi. Dolli, onun, kendisinin gelisiyle ge¢irdigi sarsintiy1 simdi
artik biisbiitiin atlatmis oldugunu ve duygulariyla samimi disiin-
celerinin i¢cinde bulundugu bélmenin 4deta kapisi kapaliymis gibi
o ylzeysel, kayitsiz tavri takindigini gordi. Anna’ya sordu:

“Ee, kiigiik kizin nasil, Anna?”

“Annie mi? (Kigiik kizi Anna’y1 boyle ¢agiriyordu.) Saghigi ye-
rinde. Cok iyilesti. Onu gérmek ister misin? Gel benimle, gostere-
yim onu sana... Ah, dadilarindan az ¢ekmedim,” diye anlatmaya
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baglad1. “Bir Italyan dadimiz var. Cok iyi, ama aligin biri. Onu geri
gondermek istedik, ama yavrucak ona 6ylesine aligsmis ki, hila ali-
koyuyoruz yanimizda.”

Dolli, gocugun ne ad tagiyacagini sormak amaciyla:

“Peki, ne tasarladiniz,” diye baslayacak oldu, ama Anna’nin yii-
ziiniin birdenbire asildigini fark ederek sorusunu degistirdi: “Nasil
yapabildiniz, siitten nasil kestiniz?”

Ama Anna anlamigt1.

“Asil sormak istedigin bu degildi, 6yle degil mi? Adiylailgiliydi
sorun, degil mi? Aleksey de buna iiziiliiyor. Yavrucagin adi yok,
iste. Yani,” diyerek diizeltti: “Karenina’dir ad1.” Anna bunu séyler-
ken birbirine degecek gibi yaklasan kirpiklerinden baska bir sey
goriilemeyecek kadar gozlerini kisti. Neyse, yiizii birdenbire aydin-
lanarak devam etti: “Bunu sonra konugsuruz. Hadi gel simdi, onu
gostereyim sana. Elle est trés gentilles* Emekliyor artik.”

Biitiin evin iginde Darya Aleksandrovna’yi sasirtan liiks, ¢ocuk
odasinda daha da garpiciydi. Burada, Ingiltere’den getirtilmis go-
cuk arabalari, bebeklere yiiriimesini 6gretmeye yarayan aletler, ¢o-
cugun istiinde emeklemesi i¢in 6zel olarak, bilardo masasi bi¢imin-
de yapilmig bir sedir, yeni ve 6zel bicimde salincaklar, banyolar var-
di. Hepsi de Ingiliz mali olan bunlar saglam, iyi cins ve besbelli gok
pahali seylerdi. Cocugun odasi biiyiik, tavani yiiksek ve aydinlikti.

Onlar igeri girdigi zaman, Gstiinde bir gomlekten baska sey bu-
lunmayan bebek, masanin baginda ufak bir koltuga oturmusg, mini
mini goégsiine dokip sagtig1 et suyu yemegini yiyordu. Cocuga ye-
megini —goriniige gore kendisi de onunla birlikte yemekte olan ve
¢ocuk odasinin hizmetine bakan- bir Rus hizmet¢i yediriyordu.
Cocugun ne siitanasi, ne de dadis1 ortalardaydy; her ikisi de biti-
sik odadaydilar ve odadan, biricik anlagma vasitalari olan tuhaf bir
Fransizca ile konustuklar1 duyuluyordu.

Anna’nin sesini duyunca, ik giyimli, uzun boylu, tatsiz sura-
tinda ¢irkin bir ifade bulunan bir Ingiliz kadin1 odaya girdi, sar1
buklelerini hizli hizli sarsarak, Anna onu hig de suglamadigi hélde,

*  Cokseker sey.
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hemen kendisini hakli gikarmaya ¢alisti. Anna’nin her lafina, Ingi-
liz kadini acele acele: “Yes, my Lady,*” diye cevap verip duruyordu.

Kara kagsli, kara sagli, kirmizi yanakly, saglam, pembecik viicu-
dunun tiyleri Grpermis kiigiik kiz, yeni gelene sert bakmasina rag-
men, Darya Aleksandrovna’nin ¢ok hosuna gitti; hatta Dolli, gocu-
gun saglikli gériiniisiinii kiskanir gibi oldu. Kiigiigiin emeklemesi
de Dolli’'nin ¢ok hosuna gitti. Kendi ¢ocuklarinin higbiri boyle
emeklememisti. Kiigiigiin gomlegini arkasina tikistirip da halinin
iistitne koyduklari1 zamanki hali ¢ok tatliydi. Parlak, kara gozleriyle
cevresindeki biiyiiklere giilimseyerek, sevildigine memnun kiigiik
bir hayvan gibi bakiyor, ayaklarini iki yana a¢ip gévdesini kuvvetle
elleri tizerinde tutuyor, mini mini poposunu ¢abuk ¢abuk 6ne alip,
yine elleri iizerinde ilerliyordu.

Ama Darya Aleksandrovna, ¢ocuk odasinin genel havasindan,
ozellikle de Ingiliz dadidan hi¢ hoglanmadi. Insandan anlayan
Anna’nin, kiigiik kiz1 i¢in bu sevimsiz ve hoppa Ingiliz kadinini
tutabilmis olmasini Darya Aleksandrovna ancak, hi¢bir saygideger
dadinin Anna’ninki gibi diiriist olmayan bir ailenin yaninda ¢alig-
may1 kabul etmeyecegi diigiincesiyle agiklayabildi. Ayrica, Darya
Aleksandrovna hemen duydugu birkag kelimeden, Anna’nin, siita-
nanin, dadinin ve gocugun birbirlerine alisik olmadiklarini, anne-
nin ¢ocuk odasina ¢ok seyrek ugradigini da gikardi. Anna kiigiige
oyuncaklarindan birini vermek istedi, ama oyuncag: bulamadu.

Isin en sasilacak yani da, Darya Aleksandrovna, ¢ocugun kag
disli oldugunu sordugu zaman, Anna’nin yanlhs karsilik vermesi,
¢ocugun son ¢ikardig iki disten haberinin bulunmayigiydi.

Anna, kapinin yaninda duran oyuncaklara takilmasin diye ete-
gini kaldirarak ¢ocuk odasindan gikarken:

“Burada bir fazlalik oldugumu gérmek bana bazen zor geliyor.
Ilk gocugumda bagka tiirlitydi,” dedi.

Darya Aleksandrovna cekine ¢ekine:

“Bense tersini diigiinmiistiim,” dedi.

Anna, uzaktaki bir seyi segmek ister gibi gozlerini kisarak:

*  Evet hanimefendi.
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“Yo, hayir! Onu, yani Seryoja’y1 gordiigiimii herhédlde biliyor-
sundur,” dedi. “Neyse, bunu sonra konusuruz. Belki bana inanma-
yacaksin, ama agliktan 6lme derecesine gelip de, dniinde dolu bir
sofra oldugu héalde hangisinden baslayacagini bilmeyen biri gibi-
yim. Dolu sofra sensin, seninle yapacagim, senden bagka kimse ile
yapamayacagim konusmalar var ve ben ilkin nereden baslayaca-
gimi bilemiyorum. Mais je ne vous ferai grice de rien* Her seyi
anlatmaliyim sana. [lkin burada karsilasacagin kisiler iizerine sana
kisaca bilgi vermeliyim. Hanimlardan bagliyorum. Prenses Varva-
ra. Onu taniyorsun; Stiva ile senin onun iizerine olan diisiinceleri-
nizi de biliyorum. Stiva, onun hayattaki biricik amacinin, Katerina
Pavlovna teyzeye iistiinliigiinii ispatlamak oldugunu séyliyor. Bii-
tiin bunlar dogru; ama o ¢ok iyi yiirekli bir kadindir, ben de ona
minnettarim. Petersburg’da bir aralik, un chaperon’a** ihtiyacim
olmustu. Tam o sirada o imdadima yetisti. Gergekten de iyi yi-
rekli. Iginde bulundugum durumda bana destek oldu. Gériiyorum,
benim Petersburg’daki durumumun zorlugunu anlayamiyorsun,”
diye ekledi. “Burada hem génliim ¢ok rahat, hem de mutluyum.
Neyse bu sonraya kalsin. Sirayla gidelim. Sonra Sviyajski var. O bu
boélgenin bagkanidir ve ¢ok temiz bir insandir, ama Aleksey’den
istedigi bir sey var. Anlarsin ya, Aleksey koye yerlestigimizden
beri, varlig1 ile ¢ok so6zii geger bir kisi olabilir. Sonra, Tuskevi¢ -sen
onu goérmiistiin- Betsi’lerin evinden ¢ikmazdi. Simdi ondan yiiz
cevirdiler, kalkip bize geldi. Aleksey’in dedigi gibi, gériinmek is-
tedikleri bigcimde kabul edersen, ¢ok hog insanlardan biri; Prenses
Varvara’nin deyimince de, et puis, il est Comme il faut*** bir adam.
Sonra Veslovski var... Taniyorsun onu, degil mi? Cok sevimli bir
¢ocuk,” dedi ve dudaklar1 yaramaz bir giillimsemeyle biiziildi.
“Levin’le onun arasinda gegen su miithis olayin ash astari nedir?
Veslovski bundan Aleksey’e s6z etti, ama inanamadik. Il est trés
gentil et naif,****” diye aym giilimsemeyle ekledi: “Erkeklerin goniil

* Ama sana zerre kadar acimayacagim.

** Burada “yash bir kadin arkadag” anlamina gelmektedir.
*** Cok sevimli ve saf.

**** Sonra ¢ok dirist bir adam.
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eglendirmeye, Aleksey’in de ¢evresinde bulunacak insanlara ih-
tiyaci var, biitiin bu insanlara o yiizden deger veriyorum. Burasi
canli ve neseli olmal1 ki, Aleksey bagka bir yenilik istemesin. Son-
ra bizim malikdne kahyasini géreceksin. Kendisi Alman’dir, gok
iyi ve igini bilen bir insandir, Aleksey ona ¢ok deger veriyor. Sonra
doktor, gen¢ bir adam, tam bir nihilist sayllmaz ama bigagiyla ye-
mek yiyor, bilirsin... Yalmz ¢ok iyi bir doktordur. Sonra, mimar...
Une petite cour*”

XX

ARYA Aleksandrovna ile birlikte, genis tas verandaya ¢ikan

Anna, golgede, bir gergefin Oniine oturarak, Kont Aleksey
Kirillovi¢ Vronski'nin koltuguna bir ortii islemekte olan Prenses
Varvara'ya:

“Prenses, iste size Dolli,” dedi. “Onu gérmeyi ¢ok istiyordunuz.
Kendisi 6gle yemeginden 6nce higbir sey yemek istemedigini soy-
liyor. Ama siz ona kahvalti getirmelerini emrediniz, ben de gidip
Aleksey’i bulayim ve onlarin hepsini buraya getireyim.”

Prenses Varvara, Dolli’yi candan, ama biraz koruyucu bir eda
ile karsiladi ve hemen, Anna’yi, onu bityiiten kiz kardesi Katerina
Pavlova’y1 sevdiginden her zaman daha ¢ok sevdigini ve simdi her-
kesin Anna’dan yiiz ¢evirdigi su sirada, onun i¢in son derece zor
olan su gegici donemde kendisine yardim etmeyi borg saydigindan,
Anna’nin yaninda kaldigini agiklamaya giristi.

“Kocast onu bosamaya razi olacak, o zaman ben de yalniz ya-
sayisima donecegim, ama simdi ona yararl olabilirim ve ne kadar
gic olursa olsun, bazi kisiler gibi davranmayarak gérevimi yapa-
cagim. Sen de ne kadar iyisin, buraya gelmekle ne iyi ettin! Onlar
tamamiyla, iyi birer kar1 koca gibi yasiyorlar. Onlar1 yargilamak
Tanrr'ya diiser, bize degil. Ya sanki Biryuzovski ile Avenyeva... ya
Nikandrov ya da Vasilyev ile Mamonova? Ya Liza, Neptunova...
Onlara kimse bir sey diyor mu? Sonunda da hepsini yeniden igleri-
ne aldilar. Hem sonra, c’est un intérieur si joli, si comme il faut. Tout

* Kigik bir saray.
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a fait a l'anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se
sépare* Aksam yemegine kadar herkes diledigini yapiyor. Aksam
yemegiyedide. Stiva sizi gondermekle ¢ok iyi etti. Onlara sarilmak
zorundadir. Biliyorsun, Vronski, annesi ve agabeyi sayesinde ne is-
terse yapabilir. Sonra onlar, 6ylesine ¢ok iyilik yapryorlar ki. Size
hastanesini anlatti mi1? Ce sera admirable**, her sey Paris’ten gelme.”

Konugmalari, erkekleri bilardo salonunda bulup, onlarla birlik-
te verandaya dénen Anna tarafindan kesildi. Ogle yemegine daha
¢ok vakit vardi, hava da gok giizel oldugundan, bundan sonraki iki
saati gecirmekicin gesitli teklifler ortaya atild1. Vozdvijenskoye’de
vakit gegirecek pek ok yol vardi ve bunlarin hepsi de Pokrovsko-
ye’dekilerden bambagkaydi.

Veslovski, o giizel giiliimsemesiyle:

“Une partie de lawn tennis,*** teklifinde bulundu. Sizinle ikimiz
yine es oluruz, Anna Arkadyevna.”

Vronski:

“Hayur, hava ¢ok sicak. Bahgeye ¢ikip dolasmak, sandalla bir ge-
zinti yaparak, Darya Aleksandrovna’ya irmagin kiyilarini goster-
mek, bence hepsinden iyidir,” diisiincesini ileri siirdii.

Sviyajski:

“Ben hepsine raziyim,” dedi.

Anna:

“Bana kalirsa Dolli hepsinden ¢ok gezintiden hoglanir, dyle de-
gil mi? Sonra da sandalla dolasiriz.”

Oyle kararlastirildi. Veslovski'yle Tuskevi¢ banyo yerine gittiler.
Orada sandali hazirlayip, 6tekileri beklemeye s6z verdiler.

Iki ift halinde, Anna, Sviyajski'yle, Dolli de Vronski’yle, bah-
cedeki patika boyunca yiiriidiiler. Dolli, kendiniiginde buldugu bu
yepyeni gevrede biraz sikilganlik ve rahatsizlik duyuyordu. Soyut
olarak, kuramsal olarak, davranigindan otiirii Anna’ya sadece hak
vermekle kalmiyor, ayn1 zamanda onun davranigini onayliyordu

*  Burasi dylesine cici, dylesine zarif bir yuva ki... Tam Ingiliz usulii. Kahvaltida bir
araya geliyor, sonra ayriliyoruz.

** Hayran olur insan.

*** Bir parti ¢imen tenisi.

244



da. Diiriist hayatin tekdiizeliinden bikmig, namuslu kadinlarda
¢ogunlukla gériilegeldigi iizere, Dolli de, yasak agki sadece, uzak-
tan mazur gérmekle kalmiyor, ayn1 zamanda ona imreniyordu.
Ayrica, Anna’y1 candan seviyordu. Ama bdyle bir durumla gergek
hayatta karsilagip da, Anna’y1 kendisine busbiitiin yabancy, etikete
son derece diigkiin o insanlar arasinda gériince, Darya Aleksand-
rovna bir huzursuzluk duydu. Hele, sirf oradaki rahati i¢in Anna
ile Vronski’'nin her seyini bagislayan Prenses Varvara’dan hig hos-
lanmadi.

Soyut olarak genellikle Dolli, Anna'nin davranisini dogru
buluyordu, ama Anna’nin, ugrunda o kadar aligstilmamig bir dav-
ranigta bulundugu adami gérmek onu rahatsiz etmisti. Ustelik
Vronski’den higbir zaman hoglanmamist1 zaten. Onu ¢ok gururlu
bulur ve zenginliginden baska onda gururlanabilecegi bir sey de
gormezdi. Oysa burada, kendi evinde, Vronski elinde olmayarak
Dolli’yi eskisinden daha ¢ok etkilemisti ve Dolli onun yaninda bir
tiirlii serbest olamiyordu. Vronski'nin yanindayken, tipki oda hiz-
metgisinin yaninda, entarisi i¢in kapildig1 duyguya benzer bir duy-
guya kapiliyordu. Nasil oda hizmetgisinin yaninda entarisinden
otiirdi utang degil de bir sikilganlik duyduysa, Vronski'nin yaninda
da, utang degil siirekli olarak bir sikilganlik duymaktayd.

Sikilan Dolli, konugsacak bir konu bulmaya ¢alisiyordu. Dolli,
Vronski’nin o gururuyla, bahgesinin ve evinin 6viilmesinden hos-
lanmamasi gerektigini diisiinmekle birlikte bagka bir konugma ko-
nusu bulamadigindan, Vronski'ye, evini ¢ok begendigini sdyledi.

Vronski:

“Evet, ¢ok giizel bir yapidir, ayn1 zamanda o giizel eski iislupta.”

“Merdivenlerin 6niindeki avlu gok hosuma gitti. Daha 6nce de
boéyle miydi?”

Vronski:

“Yo, hayir!” dedi ve sevingten yiizii aydinlandi. “Bu avluyu ba-
harda gorseydiniz!”

Boylece Vronski, 6nce sakin sakin, sonra gitgide kendini ko-
nuya kaptirarak, Dolli’'nin dikkatini, evde ve bahgedeki gesitli siis-
lemelerin ayrintilarina ¢ekmeye basladi. Malikanesinin giizelles-
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tirilmesine ve restorasyonuna biyiik emek harcayan Vronski’nin,
yeni tanistig1 birine bunlardan bobiirlenerek s6z etmek ihtiyacini
duydugu ve Darya Aleksandrovna’nin 6vgiilerinden hoglandig:
besbelliydi.

Dolli’nin sahiden de sikilmadigina emin olmak i¢in onun yizi-
ne dikkatle bakarak:

“Eger hastaneye bir goz atmak isterseniz ve yorulmadiysaniz,
uzakta degil,” dedi. “Gidelim mi?”

Anna’ya donerek sordu:

“Sen de gelir misin Anna?”

Anna, Sviyajski’ye:

“Gideriz degil mi? Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovski
et Tuskevi¢ se morfondre la dans le bateau* Onlara haber gonder-
meliyiz,” dedi. Daha 6nce hastaneden s6z ederken takindigi o aym
seytanca, bilmis giillimsemeyle Dolli’ye bakarak ekledi: “Evet, bu-
rada, arkasinda bir anit birakacak.”

Sviyajski:

“Ah, blyiik bir eser dogrusu!” dedi. Ama Vronski’ye dalkavuk-
luk ediyor goriinmemek i¢in de hemen, hafiften elestirdigi bir yo-
rum ekledi: “Bununla birlikte, koyliilerin saglig1 i¢in bu kadar gey
yapan sizin, okullara kars1 boylesine ilgisiz kalmaniz beni sasirti-
yor, Kont.”

Vronski:

“Clest devenu tellement commun les écoles** Ama asil se-
bep bu degil. Kendimi kaptirdim bir kere..” dedi. Sonra Darya
Aleksandrovna’ya doniip, yoldan ayrilan bir yan yolu isaret ederek:
“Hastaneye bu yandan gitmek gerek,” diye ekledi.

Hanimlar giines semsiyelerini agarak yan yola girdiler. Birkag
donemeg daha doniildiikten sonra, bir bahge kapisindan ¢ikinca,
Darya Aleksandrovna, dniinde yiiksek bir yerde, gosterisli bigimde
hemen hemen bitmis, biiyiik, kirmizi bir yap1 gérdii. Heniiz yagh
boyasi vurulmamig sac ¢ati giineste 151l 1511 parliyordu. Tamamlan-
mis§ yapinin yani bagina bir bagkasi yapilmaktaydi. Yapiyi ¢evrele-

. Ama ia;alli Vgsibvski’yle Tugkevi¢'i bosu bosuna sandalda bekletmeyelim.
** QOkullar siradan bir ey haline geldi.
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yen iskelelerin istiine 6nliikli iggiler tugla duvarlan ¢ikiyor, tahta
teknelerin i¢cinde har¢ dokiiyor, malalariyla siva gekiyorlardi.

Sviyajski:

“Sizde i ne kadar da ¢abuk ilerliyor,” dedi. “Son gelisimde, daha
at1 yoktu.”

Anna:

“Giize kadar hepsi tamamlanacak. Igerisi hemen hemen bitti
bile,” dedi.

“Ya bu yeniyapinedir?”

Vronski:

“Burasi doktorlarin lojmani ve eczane olacak,” diye cevap verdi
ve kisa paltolu mimarin kendisine dogru geldigini gériince, bayan-
lardan 6ziir dileyerek onu kargilamak iizere ilerledi.

Kire¢ kuyusunun agigindan dolagarak durdu ve bir sey iizerine
mimarla atesli atesli konugsmaya bagladi.

Anna’nin, ne konustuklari sorusuna cevap olarak:

“Alinlik* yine ¢ok al¢ak,” dedi.

Anna:

“Temelin yiikseltilmesi gerektigini sdyleyip durmustum,” dedi.

Mimar:

“Evet, cok dahaiyi olurdu, Anna Arkadyevna, ama artik gecti.”

Anna’nin mimarlik bilgisine sagan Sviyajski’ye Anna:

“Evet, buna ¢ok merakim var,” dedi. “Yeni yapinin hastaneye
uygun olmasi gerekirdi, ama bunu yaptirmak sonradan akla geldigi
i¢in, plansiz basland1.”

Mimarla konugmasini bitiren Vronski, bayanlarin yanina gele-
rek, onlar1 hastanenin i¢ine soktu.

Daha hastanenin dis kornisleri tizerinde ve igeride, zemin katin
yaglh boyalari tizerinde ¢aligtiklar: halde st kat hemen hemen bit-
misti. Genis demir merdivenlerden sahanliga ¢ikip, ilk biiyiik oda-
ya girdiler. Duvarlara mermer gériiniisiinde alg1 siva yapilmus, yek-
pare camdan kocaman pencereler yerlerine takilmis, yalniz parke
doseme heniiz tamamlanmamigty; bir parke blokunun yerlestiril-

* Binalarin cephelerinde, iki egik damin arasindaki boliime yapilan, etraf1 gergeveli,
siislemeli bdliimler. Bunlar, bigimlerine gére gesitli adlar: alirlar. -H. Ali Ediz
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mesini planlamakta olan dogramacilar, islerini birakip, saglarinin
onlerine diiymemesi i¢in baslarina taktiklari bantlar1 ¢ikararak,
bayan ve baylar1 selamladilar.

Vronski:

“Burasi bekleme odasi,” dedi. “Buraya bir masa, bir sira ve bir
dolap konacak; bagka bir sey konmayacak.”

Anna, eliyle, boyanin kuruyup kurumadigini yoklayarak:

“Buradan! Suradan gegecegiz, ama sakin pencereye sokulmayin,”
dedi. Vronski'ye donerek ekledi: “Aleksey, boyalar kurumug bile.”

Bekleme odasindan bir koridora gegtiler. Burada Vronski, on-
lara, kurulmus durumda olan yeni sistem havalandirma diizenini
gosterdi. Sonra mermer banyolari, hig gériilmemis yaylar: bulunan
karyolalar: gésterdi. Daha sonra, birbiri pesinden biitiin koguslari,
depoyu, ¢gamagirhaneyi gezdirdi; yeni bir bigimde yapilan ocaklari,
gerekli seyleri koridorlarda hig giiriiltii ¢ikarmadan tagiyacak olan
servis arabalarini, daha birgok seyi gosterdi. Sviyajski hepsini de,
biitiin yenilikleri bilen birisi gibi degerlendirdi. Dolli, émriinde
gormedigi seyler karsisinda diipediiz sagakaldi, her seyi anlamak
isteyerek, her sey iizerine sorular sordu, bu da besbelli Vronski'nin
¢ok hosuna gitti:

Sviyajski:

“Evet,” dedi. “Oyle saniyorum ki, Rusya’da dogru diiriist yapil-
mus biricik hastane bu olacaktir.”

Dolli:

“Peki, bir dogum kogusunuz olmayacak mi?” diye sordu. “Koy-
de bu 6ylesine gerekli ki. Ben ¢ogu zaman...”

Vronski, biitiin nezaketine ragmen Dolli’nin s6ziinii kesti:

“Burasi bir dogumevi degil, bulasici olanlar disinda biitiin has-
taliklar i¢in bir hastane,” dedi. Yurt disindan daha yeni getirilmis,
hastaliktan yeni kalkmig hastalarin kullanacag bir koltugu Darya
Aleksandrovna’ya dogru iterek devam etti:

“Hele suna bir bakin!.” Koltuga oturup, yiriiterek: “Bakin!
Hasta yiiriiyemiyordur, gii¢siizdiir ya da bacaklarindan bir zoru
vardir, ama temiz hava almak ihtiyacindadir. Iste bununla gikar.
Dolagur...”
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Darya Aleksandrovna’nin ilgisini her sey ¢ekmisti, gérdiigii
her sey hosuna gitmisti, ama en hoglandi), o tabii saf tutkusuy-
la Vronski olmugtu. Vronski’yi dinlemeksizin, ama ona bakip, yiiz
ifadesini iyice anlamaya ¢aligarak ve i¢inden kendisini Anna’nin
yerine koyarak, kimi zaman ‘evet, ¢ok sevimli, ¢ok iyi bir insan,’
diye diisiindii.

XXI

[YAJSKI'NIN yeni aygir1 gormek istedigi haraya gitmeleri-
i teklif eden Anna’ya, Vronski:

“Hayir, bana kalirsa Prenses yoruldu, atlar da kendisini ilgilen-
dirmez. Siz gidin, ben de Prensesi eve gotiireyim, hem kendisiyle
biraz konusuruz,” dedi ve Dolli’ye donerek ekledi: “Tabii, hogunuza
giderse.”

Darya Aleksandrovna, biraz gagarak:

“Atlardan hi¢ anlamam; ¢ok sevinirim,” dedi.

Vronski'nin yiiziinde, onun kendisinden bir sey istedigini oku-
du. Yanilmamisti. Dolli ile Vronski bahge kapisindan gegip bahge-
ye ¢ikar ¢ikmaz, Vronski, Anna’nin gittigi yone soyle bir goz atip,
onun kendilerini isitmeyecegine ve gormeyecegine emin olduktan
sonra hemen baslad.

Giilen gozlerle Dolli'ye bakarak:

“Sizinle konugmak istedigimi herhalde tahmin etmigsinizdir?”
dedi. “Anna’nin, dostu oldugunuzu disiinmekle yanildigini san-
miyorum.”

Sapkasini ¢ikardi, agilmaya yiiz tutan bagsini mendiliyle sildi.
Darya Aleksandrovna hig sesini ¢ikarmadi, sadece korkuyla ona
bakt1. Vronski'yle yalniz kalinca birdenbire iirkmiistii; Vronski'nin
giilen gozleri, yiiziindeki ciddi ifade onu korkutmustu.

Vronski'nin sdylemeyi tasarladif seylerle ilgili ¢ok ¢esitli ihti-
maller simgek gibi kafasindan gegti: “Simdi benden ¢ocuklarimla
birlikte yanlarinda kalmamu rica etmeye kalkisacak, ben de, red-
detmek zorunda kalacagim; ya da Anna i¢in Moskova’da bir ¢gevre
saglamamu isteyecek... Sakin Vasenka Veslovski ve onun Anna’yla

249



iliskisi tizerine olmasin? Belki de Kiti ile ilgili olarak, kendini ona
karst suglu hissettigini mi séylemek istiyor?” Dolli, Vronski’nin
kendisine neden soz etmek istedigini kestiremiyor, aklina yalniz en
katii seyleri getiriyordu.

Vronski:

“Anna iizerinde oyle etkiniz var ki, Anna sizi dylesine seviyor
ki...” dedi. “Bana yardim ediniz!”

Darya Aleksandrovna onun, thlamur agag¢larinin arasinda vu-
ran giinesle, kah bisbiitiin, kéh yer yer aydinlanan, kah yine gol-
geye biiriinen enerjik yiiziine, sorgu dolu iirkek bakislarla bakiyor
ve hélé ne séyleyecegini bekliyordu; ama Vronski onun yani basin-
da konusmadan yiiriiyor, bir yandan da elindeki bastonla ¢akillar1
diirtiiyordu.

“Anna’nin eski arkadaslar iginde bizi gormeye gelen biricik ka-
din siz oldugunuza gére —-Prenses Varvara’y: saymiyorum- eminim
ki bunu, durumumuzu normal kargiladiginiz i¢in degil, bu duru-
mun dogurdugu giigliikkleri anladiginiz, Anna’y1 hal sevdiginiz ve
ona yardim etmek istediginiz i¢in yaptiniz.” Doniip, Dolli’ye baka-
rak sordu: “Sizi dogru anlamis miyim?”

Darya Aleksandrovna, giines semsiyesini kapayarak:

“Ah, tabii!” diye cevap verdi. “Ama...”

Vronski:

“Hayur!?” diye onun soziinii kesti ve elinde olmayarak, bu dav-
ranistyla karsisindakini zor bir duruma soktugunu unutup durdu,
boylece Dolli de durmak zorunda kaldi: “Anna’nin durumunun
agirhigini, benden daha iyi ve daha giiglii bir sekilde kimse hissede-
mez. Beni kalbi olan bir adam olarak saymak litfunda bulunursa-
niz, bu da ¢ok tabiidir. Onun bu durumuna sebep benim, iste onun
i¢in bunu hissediyorum.”

Vronski'nin bunu nasil bir igtenlik ve kesinlikle soyledigini
elinde olmayarak hayranlikla seyreden Darya Aleksandrovna:

“Anliyorum,” dedi. “Ama 6zellikle, siz sebep oldunuz diye biraz
fazla buyiitiiyorsunuz gibi geliyor bana. Anna’nin sosyetedeki du-
rumu zor, bunu anliyorum.”

Vronski, suratini asarak catindi, ¢abuk ¢abuk:
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“Sosyete bir cehennem!” dedi. “Anna’nin Petersburg’da, iki haf-
ta icinde ¢ektigi manevi iskenceden daha beterini goz oniine getir-
mek imkénsizdir.. Buna inanmanizi rica ederim.”

“Evet, ama burada, Anna da siz de... sosyeteye ihtiya¢ duymadi-
giniz siirece...”

Vronski, kiigiimseyen bir tavirla:

“Sosyete!” dedi. “Sosyeteye nasil ihtiya¢ duyabilirim?”

Dolli:

“Eh, o zamana kadar -bu ise her zaman i¢in bdyle siirebilir-
mutlu ve tasasizsiniz! Anna’nin mutlu, ¢ok mutlu oldugunu gé-
riyorum.” Darya Aleksandrovna giilimseyerek, “Hem kendisi de
soyledi bana bunu,” dedi ve bunu der demez Anna’nin gergekten
mutlu olup olmadig1 konusunda, elinde olmaksizin bir siiphe kur-
du disti igine.

Ancak, Vronski’nin boyle bir seyden hig siiphe etmedigi anla-
siliyordu:

“Evet, evet,” dedi. “Cektigi biitiin acilardan sonra yeniden haya-
ta kavustugunu biliyorum. Mutludur Anna. §imdilik mutlu. Ama
ben?.. Ilerisinden korkuyorum. Affedersiniz, yiiriimek ister misi-
niz?”

“Hayir, benim i¢in hepsi bir.”

“Eh, o halde suraya oturalim.”

Darya Aleksandrovna, yolun dénemecindeki bir siraya oturdu.
Vronski onun 6niinde, ayakta durdu:

“Onun mutlu oldugunu goérityorum,” diye tekrarladi ve Dar-
ya Aleksandrovna’nin kafasinda Anna’nin gergekten mutlu olup
olmadig1 kuskusu, bu sefer daha giiclii olarak yer etti. Vronski,
Rusgadan Fransizcaya gegerek konusmaya bagladi: “Ama bu boyle
siirebilir mi? Iyi mi yoksa kétii mii davrandik, bu ayr1 bir mesele,
ama zarlar bir kez atild1 ve biz, biitiin 6miir boyunca birbirimize
baglandik. Bizim igin, en kutsal olan ask baglariyla baglandik. Bir
gocugumuz var, baska ¢ocuklarimiz da olabilir. Oysa kanun ve du-
rumumuzun kogullar: éyle ki, ¢ektigi bunca ac1 ve gileden sonra
dinlenmekte olan Anna’nin ne gordiigii ne de gérmek istedigi bin-
lerce giiglitk ve karigiklik ortaya ¢ikiyor. Anna’ya hak veriyorum.
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Ama ben bunlar1 gérmemezlik edemiyorum. Kanuna gére kizim
benim degil, Karenin’indir. Bu aldatmacayi istemiyorum!”

Vronski bunu enerjik bir kabul etmeme hareketiyle soyledi ve
cani sikkin, sorgu dolu bir bakigla Darya Aleksandrovna’ya bakti.

Dolli hi¢ cevap vermiyor, Vronski'ye bakmakla yetiniyordu.
Vronski devam etti:

“Yarin bir oglumuz olabilir, benim oglum; ama kanun géziinde
o bir Karenin olacaktir. Ne adimin, ne de malimin mirasgisi ola-
caktir ve bizler aile hayatimizda ne kadar mutlu olursak olalim, kag
¢ocugumuz olursa olsun, onlarla benim aramda hukuki bir bag bu-
lunmayacaktir. Karenin olacak hepsi de. Bu durumun gii¢liigiini
ve korkunglugunu digiiniiniiz bir. Bu konuda Anna’yla konugsmaya
¢aligtim. Bu onu sinirlendiriyor. O bunu anlamiyor, ben de bunu
onunla agik acik konusamiyorum. Simdi bir de meseleye o6biir yii-
ziinden bakiniz. Anna’nin sevgisiyle mutluyum, ama bir isimin de
olmasi gerek. Kendime bu isi buldum ve bundan gurur duyuyo-
rum. Bu isi, saraydaki ve ordudaki arkadaslarimin islerinden ¢ok
daha serefli sayryorum. Isimi, onlarin iglerine asla degismem. Bu-
rada kendi malikinemde oturarak ¢alistyorum, mutluyum, seving-
liyim ve mutlulugumuz i¢in daha ¢ogunu da istemiyorum. Bu isi
seviyorum. Cela n'est pas un pis-aller* tam tersine...”

Darya Aleksandrovna, Vronski'nin agiklamasinin bu yerinde
bocaladigini fark etti ve konudan bu ayrilisin nedenini iyice anla-
yamamakla birlikte, Anna’yla konusamadig: kendi gizli meselele-
rinden s6z agmigken simdi her seyi anlattigini ve onun koydeki isi
meselesinin de, Anna’yla iliskileri meselesi gibi, gizli diisiinceleri
arasina girdigini hissetti.

Vronski kendini toparlayarak:

“Evet, devam ediyorum,” dedi. “En 6nemlisi, ¢alisirken eseri-
min benimle birlikte 6lmeyecegine; varislerim bulunacagina emin
olmak istememdir; oysa benim varisim yok. Kendi ¢ocuklarinin,
sevdigi kadindan olacak ¢ocuklarin kendisinin degil de bagka biri-
nin, o gocuklardan nefret eden, onlara zerre kadar ilgi duymayan

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. Burada, “Bundan daha iyisi olmadig: iin degil” an-
lamina gelmektedir.
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birinin olacagini 6nceden bilen bir adamin durumunu diisiiniiniiz.
Korkung bir ey bu!”

Vronski sustu; son derece heyecanlanmig goriiniiyordu.

Darya Aleksandrovna sordu:

“Evet, tabii, ¢ok iyi anliyorum. Ama Anna ne yapabilir?”

Vronski sakin olmak i¢in ¢aba harcayarak:

“Hah iste, boylece konugmamin amacina da gelmis oluyoruz,”
dedi. “Anna yapabilir bunu. Bu ona bagli. Cocugu evlat edinmek
lizere Imparatora dilekge vermek i¢in bile boganma karari sart. Bu
ise Anna’ya bagli. Kocas: bosanmaya raziydi, -kocaniz bunu he-
men hemen saglamisti- simdi de bu istegi geri ¢evirmeyecegini
biliyorum. Ona sadece bir mektup yazmak yeter. Anna boganma
istegini gosterirse, bu istegi geri ¢evirmeyecegini Karenin, kesin
olarak o zaman soylemisti.” Vronski iziintili bir yiizle devam etti:
“Tabii, bu ancak onun gibi kalpsiz adamlarin yapabilecegi zalimce
ikiytizliliikklerden biridir, Anna i¢in, onu hatirlamanin ne biiyiik
bir iskence oldugunu biliyor ve Anna’y1 tanidig1 i¢in, ondan bir
mektup istiyor. Bunun Anna igin gok ac1 olacagini biliyorum. Ama
sebepler dylesine 6nemli ki, passer par-dessus toutes ces finesses de
sentiment™* gerek. Il y va du bonheur et de l'existence d’Anne et de
ses enfants**” Kendisine bu aciy1 veren birine dis biliyormus gibi
korkutucu bir sesle: “Benim i¢in bu ¢ok, ¢ok aci olmakla birlikte,
kendim i¢in konusmuyorum,” dedi. “Iste, bir cankurtaran gibi, hi¢
utanmadan, size sariligim bundandir, Prenses! Ona mektup yaz-
mak ve bogsanma isteginde bulunmak iizere Anna’y: ikna etmek
i¢in bana yardim ediniz!”

Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandrovi¢ Karenin’le olan
son goriismesini canli bir bi¢cimde hatirlayarak, dalgin dalgin ce-
vap verdi:

“Evet, tabii.” Anna’yi1 hatirlayinca kesin olarak tekrarladi: “Evet,
tabii.”

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Biitiin bu ince duygulari bir yana birakmak” anla-
mina gelmektedir.

** Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Anna ile gocuklarinin mutluluk ve varliklar: buna
bagli” anlamina gelmektedir.
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“Hatirinizi kullanin, mektubu yazmasini saglayin. Bu konuda
onunla konusmak istemiyorum, hem zaten konugamam da.”

Darya Aleksandrovna, nedense birdenbire, Anna’nin yeni bir
bulusu olan gozlerini kisma aligkanhgini hatirlayarak sordu:

“Pekal4, konusurum onunla. Ama nasil oluyor da bunu kendisi
akil etmiyor?” Sonra, Anna’nin gozlerini, hayatinin en gizli yanina
dokunuldugu zaman kistigini hatirladi. ‘Her seyi gérmemek igin,
adeta kendi hayatina karg1 kistyor gozlerini,’ diye diisiindii. Dar-
ya Aleksandrovna, Vronskinin tesekkiirlerine bir karsilik olmak
tzere: “Ne olursa olsun, hem kendim i¢in hem onun igin kendisiyle
konusacagim,” dedi.

Kalkip, eve dogru yiiriidiiler.

XXII

. NA, Dolli’yieve donmiis bulunca, 4deta onun Vronski'yle
aptig1 konugmayi sorar gibi dikkatle Dolli’'nin gozlerinin

igine bakti, ama sorusunu kelimeler haline getirmedi:

“Oyle saniyorum ki yemek vakti geldi. Daha birbirimizi doya-
stya goremedik bile... Istahimi bu aksama sakliyorum. Simdi gidip
giyinmem gerek. Herhilde sen de giyineceksindir. Yapilar1 gezer-
ken hepimiz kirlendik.”

Dolli odasina gitti ve i¢inden giildii. Ustiinii degisecek elbisesi
yoktu, ¢iinkii en iyi elbisesi zaten sirtindayds; ama yemek i¢in, ki-
liginda bir degisiklik yaptigini gostermek iizere hizmetgiden elbi-
sesini firgalamasini istedi, mangetlerini degistirdi, yeni bir kurdele
takt1 ve sacina bir dantel ilistirdi.

Yine son derece sade, iigiincii sefer degistirdigi elbisesi icinde
yanina gelen Anna’ya, giilimseyerek:

“Elimden ancak bu kadar: gelebildi,” dedi.

Anna, kendi sikhigindan 6tiirii adeta 6ziir diler gibi:

“Evet, biz burada gerektiginden ¢ok resmiyiz,” dedi. “Aleksey,
gelisine ¢ok sevindi. Onu bdyle sevindiren seyler ¢ok azdir. Sana
resmen asik oldu,” dedi ve ekledi: “Yorulmadin ya?”
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Yemekten 6nce herhangi bir seyden soz edecek kadar vakit
yoktu. Salona girdikleri zaman, Prenses Varvara'yla erkekle-
rin ¢oktan gelmis olduklarimi gordiiler. Erkekler redingot giy-
miglerdi. Yalniz mimarin sirtinda frak vardi. Vronski, doktorla
malikane kdhyasini konuga tanigtirdi. Mimar ise daha hastanede
tanigtirilmigti.

Tertemiz tiras edilmis yuvarlak yiizii ve beyaz kolal1 kravatiy-
la piril pir1l, sigman bir sef garson sofranin hazir oldugunu bil-
dirdi ve hanimlar ayaga kalktilar. Vronski, Sviyajski’den, Anna
Arkadyevna’y1 koluna takmasini rica etti. Kendisi de Dolli’nin
yanina gitti. Veslovski, Tuskevi¢’den 6nce davranip Prenses
Varvara’ya kolunu uzatinca, Tuskevig, kahya ve doktor bir bagla-
rina gittiler.

Ogle yemegi, yemek salonu, yemek takimlari, usaklar, sarap-
lar ve yemekler evin modern liiksiiniin genel havasina uymakla
kalmiyor, her seyden daha liiks ve daha modern goériiniiyordu.
Darya Aleksandrovna, kendisi i¢in yeni olan biitiin bu liiksi dik-
katle gézden gegiriyor, -boyle bir liiks, yasayis bigiminin ¢ok ¢ok
tstiinde oldugu igin goérdiiklerinin higbirini evine sokabilmesi
umudu bulunmamakla birlikte- evinin y6netimini elinde tutan
bir ev kadini olarak, elinde olmaksizin, biitiin ayrintilar1 kafasina
not ediyor ve kendi kendine, biitiin bunlar1 kimin, nasil yaptigi-
ni1 soruyordu. Vasenka Veslovski, kendi kocasi, hatta Sviyajski ve
tanidigr daha birgok kisi, bunu hi¢ diiginmezler, her diriist ev
sahibinin, konuklarinin hissetmesini istedigi bigimde, evde boy-
lesine giizel diizenlenmis her seyin, ev sahibine hig tiziintiiye mal
olmadan, o6yle kendiliginden meydana geldigine hemencecik ina-
niverirlerdi. Ama Darya Aleksandrovna, ¢ocuklara sabah kahval-
tis1 olarak verilen bulgur lapasinin bile kendiliginden meydana
gelmedigini ve iste sadece bu sebepten 6tiirii dahi, boylesine kar-
magik, boylesine muhtesem diizenin, birisinin yogun dikkatine
ihtiya¢ géstermis olmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Vronski'nin
sofraya g6z gezdirisinden; sef garsona yaptig1 hafif bas isaretin-
den, Darya Aleksandrovna’ya sicak gorbayi mi, soguk ¢orbay1 mi1
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tercih ettigini sorusundan, biitiin bunlarin dogrudan dogruya
evin sahibinin kendi dikkat ve 6zeniyle yapilip siirdiiriildigiini
anladi. Biitiin bunlarda Veslovski'nin ne kadar rolii varsa, besbelli
Anna’nin rolii de ondan fazla degildi. Anna, Sviyajski, Prenses ve
Veslovski, hepsi de kendilerine saglananin keyfini ¢ikaran aym
durumda birer konuktular.

Anna sadece konugmalar: yonetme konusunda ev sahibesiydi.
Darya Aleksandrovna'nin fark ettigine gére Anna -aligmadiklar:
lilks karsisinda ezilmemeye c¢alisan, ama genel konusmalar iginde
fazla bir yer de tutmayan mimarla kidhya gibi, ayr1 ayr diinyalarin
insanlarinin da bulundugu ufak bir yemek masasinda ev sahibesi
i¢in gok gii¢ olan- konugmalar1 yénetme isini, o her zamanki akil-
lil1gy, tabiiligi ile hatta zevk alarak yiiriitiiyordu.

Konusma, Veslovski'yle Tuskevi¢’in sandalda bir baslarina kii-
rek ¢ekmelerine dondii ve Tuskevi¢ onlara, Petersburg Yat Kulii-
bii’ndeki en son yariglar1 anlatmaya bagladi. Ama konugmanin bir
ara kesilmesinden yararlanan Anna, mimari suskunlugundan ge-
kip almak i¢in hemen ona déndi, Sviyajski'yi kastederek:

“Nikolay Ivanovig, son gelisinden bu yana yapida gordiigii gelis-
meye sasmis,” dedi. “Oysa ben her giin orada oldugum hélde yine
de bu kadar hizli ilerleyisine sagmamak elimden gelmiyor.”

Mimar (kendi degerini bilmekle birlikte saygili, kendi halinde
bir insand1) giiliimseyerek cevap verdi:

“Kont hazretleriyle ¢aligmak biiyiik bir zevktir. il otoriteleriy-
le caliymaya benzemiyor. Yigin yigin kagit dolduracagima, sadece
Kont hazretlerine rapor veriyorum, kendisiyle oturup konusuyoruz
ve bir iki kelimeyle is ¢oziiliiveriyor.”

Sviyajski giilimseyerek:

“Amerikan metotlar,” dedi.

“Evet. Onlar rasyonel bir ¢aligmayla kuruyorlar yapilarinu...”

Konusma, Amerika Birlesik Devletleri’nde iktidarin kétiiye kul-
lanilmasina gegti, Anna, kdhyayi suskunluktan kurtarmak i¢in ko-
nugmay1hemen bagka bir konuya ¢evirdi. Darya Aleksandrovna’ya
donerek:
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“Hi¢ orak makinasi gérmils miiydiin?” diye sordu. “Sana rast-
ladigimizda, orak makinesini gérmeye gitmistik. Ben ilk defa gor-
diim boyle bir sey.”

Dolli sordu:

“Nasil ¢alistyor bunlar?”

“T1ipki makas gibi. Bir diiz tahta iizerinde bir siirii kiigitk makas.
Soyle...”

Anna, parmaklari yiiziiklii o giizel, beyaz ellerine bir bigakla bir
catal ald1 ve gostermeye basladi. Agiklamasindan kimsenin bir sey
anlamayacaginin herhéilde o da farkindaydi, ama giizel konugtu-
gunu, ellerinin giizel oldugunu bildigi i¢in agiklamasini siirdiirdii.

Veslovski gozlerini Anna’dan ayirmaksizin, kur yaparcasina:

“Daha ¢ok ¢aki gibi,” dedi.

Anna hafifce giilimsedi, ama ona cevap vermedi. Kahyaya do-
nerek sordu:

“Makasa benziyorlar, 6yle degil mi, Karl Fedorovi¢?”

Alman:

“O, ja! Es ist ein ganz einfaches Ding,*” diye cevap verdi ve he-
men makinenin yapisini anlatmaya bagladu.

Sviyajski yorumda bulunarak:

“Ne yazik ki ekin demetlerini baglamiyor,” dedi. “Viyana
Fuarrnda, ekin demetlerini telle baglayanini gérmiistiim. O cinsi
daha hesapli olurdu.”

“Es kommt drauf an... Der preis vom Draht muss ausgerech-
net werden**” Ve agilan Alman, Vronski’ye dondi. “Das laesst
sich ausrechnen, Erlaucht***” Alman biitiin hesaplarini not ettigi
defteriyle kaleminin durdugu cebine el atacak oldu, ama yemekte
bulundugunu hatirlayip, Vronski'nin soguk bakisini da gériince,
kendini tuttu: “Zu compliciert, macht zu viel Klopot,****” diye bag-
lad1 s6ziinii.

Vasenka Veslovski, Almanla eglenerek:

*  Ah, evet! Cok basit bir seydir.

** Duruma gore degisir... Telin fiyatin1 da hesaba katmak gerek.

*** Bu hesap edilebilir, Ekselans.

o+ Cok karmagik, gok zor. Alman burada, “gaba, zorluk” anlamina gelen Rusga “hlo-
pot” kelimesini kullanmaktadir.
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“Wiinscht man Dochots, so hat man auch Klopots*” dedi ve ayn
gilimsemeyle Anna’ya donerek ekledi: “I'adore l'allemand **”

Anna, ona, yapmactik bir sertlikle:

“Cessez!***” dedi.

Sonrahastalikli bir adam olan doktora donerek:

“Sizi kirlarda bulacagimizi ummustuk, Vasili Semyonig,” dedi.

Doktor, Giztintili bir sakacilikla:

“Oradaydim, ama buhar olup havaya karigtim.”

“O halde iyi bir egzersiz yapmigsinizdir.”

“Harika!”

“Ee, ihtiyar kadin nasil? Insallah tifiis degildir.”

“Tifiis olmasina tifiis degil ama durumu da parlak degil.”

Anna:

“Cok yazik!” deyip, boylelikle evde ¢alisanlara gerekli nezaket
borcunu yerine getirdikten sonra, kendi arkadaglarina déndi. Svi-
yajski, ona takilarak:

“Ama yine de, sizin tarifinize gore bir orak makinas1 yapmak
¢ok zor olurdu, Anna Arkadyevna,” dedi.

Anna, makinenin yapilisini anlatisinda, Sviyajski'nin de fark
ettigi sevimli bir yan bulundugunu gosteren bir giiliimseyisle:

“Hay1r, ama ni¢in?” dedi.

Anna’nin, bir geng kiza yaragan bu yeni koketge 6zelligi, Dolli
tizerinde tatsiz bir izlenim birakti.

Tuskevig:

“Ama buna karsiik, Anna Arkadyevna’nin mimarlk bilgisi
korkung,” dedi.

Veslovski:

“Nedemezsiniz,” dedi. “Diin, Anna Arkadyevna’nin, etek silme-
sinden, sacakliktan s6z ettigini duydum. Dogru mu séyliyorum?”

*  Gelir saglamak isteyen, zorlugu da goze almalidir. Alman “zorluk” “gaba” anla-
mina gelen Rus¢a “hlopot” kelimesini kullaninca, Veslovski de, alay olsun diye,
Rusga “gelir” anlamina gelen “dohod” kelimesini yanhs olarak Alman agziyla
kullanmaktadir. Bu ciimle dilimize “giiliini seven dikenine de katlanir” diye de
cevrilebilir. -H. Ali Ediz

** Almancaya bayilirim.

* Kesiniz.

258



Anna:

“Bu konuda o kadar ¢ok sey goriip, o kadar sey duyduguma gore,
bunda sasilacak bir yan yok. Siz herhalde evlerin neden yapildigini
bile bilmiyorsunuzdur, degil mi?”

Darya Aleksandrovna, Annaile Veslovski arasindaki flort hava-
sindan, Anna’nin hoglanmadigini, ama elinde olmayarak kendini
buna kaptirdigini fark etti.

Vronski bu konuda hi¢ de Levin gibi davranmiyordu. Herhalde,
Veslovski'nin gevezeligini hi¢ 6nemsemiyor, tam tersine, bu saka-
lar1 kigkirtiyordu.

“Ee Veslovski, soyleyin bakalim bize, taslar1 birbirine ne ile tut-
turuyorlar?”

“Cimento ile tabii.”

“Bravo! Ya ¢imento nedir?”

Veslovski, cevredekilerin kahkahalari arasinda:

“Sey... bir gesit bulamag... hayir, macun gibi bir sey,” dedi.

Sikintili bir suskunluk i¢cinde oturan doktor, mimar ve kéhya
disinda, sofradakiler arasinda konusma, kih yag gibi kayarak,
kéh bir seye takilarak, sunun ya da bunun yiiregine isleyen ig-
nelemelerle, araliksiz siiriip gidiyordu. Bir seferinde de Darya
Aleksandrovna’nin damarina bastilar. Dolli 6ylesine sinirlendi ki,
kipkirmizi kesildi. Neden sonra gereksiz ve tatsiz bir soz soyleyip
soylemedigini hatirlamaya ¢alisabildi. Sviyajski, Levin’den s6z et-
meye, onun makinelerin Rus tarimina sadece zarar1 dokundugu
yolundaki tuhaf gériislerini anlatmaya baslamigti.

Vronski giillimseyerek:

“Bu Bay Levin'i tanimak zevkine eremedim, ama kétiiledigi
makineleri hi¢ gormemis oldugunu saniyorum; ya da gordii ve de-
nediyse bile, bunu yarim yamalak yapmigstir. Denedigi de herhalde
Rus yapis1 bir makinedir, digaridan gelme gibidir. Bu durum karsi-
sinda, makineler tizerine ne gibi bir goriisi olabilir?”

Veslovski Anna’ya doniip, giillimseyerek:

“Herhalde alaturka bir goriis olsa gerek,” dedi. Darya Aleksand-
rovna, kipkirmiz kesilerek:
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“Onun goériislerini savunamam, ama size su kadarini soyleye-
bilirim ki,” dedi, “o ¢ok bilgili bir insandir ve eger kendisi burada
olsa, size ne cevap verecegini bilirdi. Ne yazik ki, ben veremiyo-
rum.”

Sviyajski iyi yiireklilikle giilimseyerek:

“Kendisini ¢ok severim, ¢ok iyi arkadasizdir onunla,” dedi.
“Mais pardon, il est un peu toqué.* Mesela, Zemstvo’larla sulh mah-
kemelerinin gereksiz oldugunu ve kendisinin higbir ¢aligmaya ka-
tilmak istemedigini soyliiyor.”

Vronski, i¢i buz dolu bir siirahiden, incecik, sapli bir bardaga
su koyarken:

“Biz Ruslara 6zgii bir ilgisizliktir bu,” dedi. “Haklarimizin
omuzlarimiza yiikledigi gorevleri hissetmiyoruz, bu yiizden de bu
gorevlerin varligini inkér ediyoruz.”

Vronski'nin istiinliik taslayan edasina sinirlenen Darya Alek-
sandrovna.

“Gorevlerini yerine getirmekte ondan daha titiz davranan bir
kisi tanimiyorum,” dedi.

Her nedense bu konugsmadan alindig1 anlagilan Vronski devam
etti:

“Ben kendi hesabima, tam tersine, Nikolay Ivanovig (Sviyajski’yi
isaret etti) sayesinde beni burada onursal sulh yargici se¢mek-
le verdikleri sereften 6tiirii son derece miitesekkirim. Mahkeme
oturumuna katilmak ve kéyliiniin at ile ilgili davasi tizerine yar-
gida bulunmak gorevi, benim igin yapabilecegim biitiin igler kadar
onemlidir. Bucak meclisine segilmeyi de bir seref sayacagim. Bii-
yiik toprak sahibi olarak yararlandigim ¢ikarlarin karsiligini an-
cak bununla 6deyebilirim. Biiyiik toprak sahiplerinin bir devlette
6nemli bir yer tutmasi gerektigini, ne yazik ki anlamiyorlar.”

Darya Aleksandrovna, Vronski'nin kendi sofrasinda, kendisi-
nin hakli olduguna boylesine siikiinetle emin bulunusunu, elinde
olmaksizin yadirgadi. Tam ters inangta olan Levin’in de, kendi sof-
rasinda kendi diigiincelerini nasil ayni kesinlikle savundugunu ha-
tirladi. Ama ne var ki o Levin’i seviyordu, o yiizden ondan yanaydi.

* Amabeni mazur goriin, azicik kagiktir.
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Sviyajski:

“Su hélde, gelecek oturumda bulunacaginiza giivenebiliriz,
Kont?” dedi. “Ama ayn sekizinde orada bulunabilmek igin bu-
radan zamaninda ayrilmaniz gerekecek. Evimde kalmak serefini
bana vereceginizi umarim.”

Anna:

“Bense biraz beau-fréré’inizin* gorisiinii paylagiyorum,” dedi.
“Ama biisbiitiin degil,” diye giiliimseyerek ekledi: “Son zaman-
larda bu kamu gorevlerinden gina geldi, korkarim. Nasil eskiden
her ise ayr1 bir memur bakacak kadar ¢ok memurumuz vardiysa,
simdi de her ¢esit kamu is¢isi var. Aleksey alt1 aydir burada bulu-
nuyor, yanilmiyorsam daha simdiden bes alt1 kamu kurulusunun
tyesidir: miitevelli heyeti Gyesi, sulh yargici, meclis tiyesi, jiiri Giye-
si, atlarla ilgili bir komisyon tiyesi. Du train que cela va,** biitiin
zamani bunlara gidecek. Ayrica bu kadar ¢ok gorev bir araya top-
laninca, korkarim biitiin i bir bigim olmaktan ileri gegmeyecek.”
Sviyajski’ye donerek sordu: “Kag¢ yerde iiyesiniz siz? Galiba yirmi-
den ¢ok, degil mi?”

Anna sakaci bir tonla konusuyordu ama bu tonda bir sinirli-
lik seziliyordu. Deminden beri Anna ile Vronski'yi dikkatle izle-
mekte olan Darya Aleksandrovna bunu hemen fark etmisti. Anna
konugurken, ayrica Vronski’nin yiiziiniin hemen ciddi ve inatgi
bir ifade aldig1 da goziinden kagmamigsti. Bunun yani sira, Pren-
ses Varvara’'nin Petersburglu ahbaplarindan soz agarak lafi degis-
tirmekte acele ettigine de dikkat eden Dolli, Vronski'nin bahg¢ede
nasil hig sirasi olmadig) halde kendi kamu ¢aligmalarindan soz et-
meye bagladigini hatirlayinca, bitiin bu kamu ¢aligmalar1 mesele-
sinin, Anna ile Vronski arasindaki 6zel bir anlagmazlikla derinden
ilgili bulundugunu anladi.

Ogle yemegi,*** sarap, servis, her sey, her sey pek mitkemmeldj,
ama biitiin bunlar Darya Aleksandrovna’nin son zamanlarda ar-

* Burada “Enigte” anlamina gelmektedir.

** Boyle bir yagayis bi¢imi yiiziinden.

*** Ruslarda 6gle yemeginin, genellikle saat 15-17 arasi yendigini hatirlatmak isteriz.
-H. Ali Ediz
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tik semtine ugramaz oldugu ziyafetlerde, balolarda daha 6nce de
gordiiklerinin ayniydi ve ayni kisiliksiz, ayni zorakilik karakterini
tasiyordu; bayagi bir giinde, dar bir ¢evrede biitiin bunlarin Dolli
tizerinde tatsiz bir izlenim birakig: bundandi.

Yemekten sonra bir siire taragada oturdular. Sonra lawn tennis
oynadilar. Eslerini segen oyuncular, yaldizli iki direge gerilmis agin
iki yaninda, dikkatle diizlenip iizerinden yuvak geg¢irilmis kroket
¢imenliginde yerlerini aldilar. Darya Aleksandrovna oynamaya
¢aligti, ama uzun bir siire oyunun nasil oynanacagini anlayama-
di; anladig1 zaman ise ylesine yorulmustu ki, Prenses Varvara’nin
yan1 baginda oturup, sadece oynayanlar seyretti. Dolli’nin esi Tusg-
kevig de oyunu birakti, ama 6tekiler daha uzun bir siire oynama-
ya devam ettiler. Sviyajski de, Vronski de ¢ok iyi ve oyunu ciddiye
alarak oynuyorlardi. Kendilerine servis atis1 yapildi§i zaman topu
dikkatle izliyor, acele etmeksizin ya da fazla agir davranmaksizin,
topa dogru ustaca kosuyor, ziplamasini bekliyor ve raketlerinin
tam yerini bulan temiz bir vurusuyla topu gerisin geriye, agin 6biir
yanina yolluyorlardi. Veslovski otekilerden kotii oynuyordu. Cok
hirslaniyor, buna karsilik nesesiyle 6teki oyunculari canlandiriyor-
du. Kahkahalari, ¢igliklar: hig bitmiyordu. Obiir erkekler gibi o da,
hanimlarin izniyle, ceketini ¢ikarmist1 ve beyaz gémlek pantolon
icindeki yakigikly, iri viicudu, kirmizi, terli yiizii, sert hareketleri,
seyredenlerin hafizasinda damga gibi yer ediyordu.

O gece Darya Aleksandrovna yataga gidip gozlerini kapar ka-
pamaz, kroket ¢imenliginde saga sola kosusan Veslovski'yi gordii.

Onlar oynarken, Darya Aleksandrovna pek eglenmemisti.
Veslovski'yle Anna arasindaki, oyun boyunca siiren flort havasi ve
genellikle, cocuksuz bir ¢ocuk oyunu oynayan biiyiiklerin tabiata
aykir1 bu hali hosuna gitmemisti. Ama 6tekilerin agzinin tadini ka-
¢irmamak ve vakit gegirmek igin, dinlendikten sonra oyuna katilip,
hoslaniyormus gibi gériinmiistii. O giin hep, sanki bir tiyatro oyu-
nunda, kendisinden iyi oyuncularla birlikte oynuyormus da, kendi
kotii oyunuyla biitiin oyunu bozuyormus gibi bir duygu tasid.

Hoslanirsa, iki giin kalmak iizere buraya gelmisti. Ama akga-
miistii, oyun sirasinda, ertesi giin kalkip gitmeye karar verdi. Yolda
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gelirken tiksinti ile aklindan gecirdigi o acili anne gabalar simdi,
onlarsiz gegirdigi bir giin sonra, goziine bambagka bir 151k altinda
goriniyor ve Dolli’yi kendilerine ¢ekiyorlard1.

Aksam cayindan ve geceleyin bir sandal gezintisinden sonra,
Darya Aleksandrovna yalniz basina yatak odasina girip, elbisesini
¢ikararak, seyrelmis saglarina ¢ekidiizen vermeye oturunca, biiyiik
bir ferahlik duydu.

Anna’nin biraz sonra odaya girecegini diislinmek bile ona tatsiz
geldi. Diisiinceleriyle yalniz kalmak istiyordu.

XXIII
w NA geceligiyle odaya girdigi zaman, Dolli yatmaya hazir-

anryordu.

O giin Anna kag sefer kendi mahrem meselelerinden s6z agacak
olmus, birkag¢ kelime konustuktan sonra, her seferinde, “Bunlar1
seninle sonra konusuruz. Sana o kadar ¢ok sdyleyeceklerim var ki,”
diyerek yarida kesmisti.

Iste simdi yalnizdilar, ama Anna ne sdyleyecegini bilmiyordu.
Pencerenin yanina oturmus, Dolli’ye bakarak, 6nceden kendisine
hi¢ titkenmezmis gibi gelen biitiin candan konusma konularini ak-
lindan gegiriyor, ama bir sey bulamiyordu. O anda Anna’ya sanki
her sey konugsulup bitmis de, konusacak hicbir sey kalmamis gibi
geliyordu.

Derin bir goégiis gegirip, Dolli’ye suglu suglu bakarak sordu:

“Ee, Kiti nasil bakalim? Bana dogru séyle Dolli, Kiti bana kiz-
miyor mu?”

Dolli giiliimseyerek:

“Kizmak mr? Yok, canim!” dedi.

“Ama benden tiksiniyor, beni kiigiimsiiyor, degil mi?”

“Yok canim! Ama bilirsin, bu gibi seyler bagislanmaz.”

Anna bagini gevirip, acik pencereden digar1 bakarak:

“Evet, evet,” dedi. “Ama su¢ bende degildi. Ya kimdeydi? Suglu
olmak ne anlama geliyor? Bagka tiirlii olabilir miydi? Ne dersin?
Senin i¢in Stiva’nin karis1 olmamak diye bir sey olabilir miydi?”
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“Hig bilmiyorum. Yalniz sen bana sunu soyle...”

“Olur, olur, ama Kiti’den soz ediyorduk, daha bitirmedik. Mutlu
mu? Kocasinin ¢ok iyi bir adam oldugunu séyliiyorlar.”

“Cok iyi bir adam oldugunu s6ylemek yetmez; ondan daha iyi-
sini tanimiyorum.”

Anna:

“Ah, ¢ok sevindim, ¢ok sevindim. Cok iyi oldugunu s6ylemek
yetmiyor,” diye tekrarladi.

Dolli giiliimsedi:

“Ama sen bana asil kendinden s6z et. Seninle konusmak iste-
digim pek ¢ok sey var. Hem...” Dolli, Vronski’den hangi adla s6z
edecegini bilemedi. Ondan “Kont” ya da “Aleksey Kirillovi¢” diye
soz etmek istemiyordu.

Anna:

“Aleksey’le,” dedi, “ne konustugunuzu bilmiyorum. Sana agik
agik sormak istiyorum. Benim iizerime, yasayisim iizerine ne dii-
siiniiyorsun?”

“Birdenbire nasil anlatayim sana? Gergekten bilmiyorum.”

“Olsun, olsun, sen bana yine de soyle.. Hayatimi gériiyorsun
iste. Ama bizi yazin goérdiigiinii, kendin gelip de gérdiigiini, yalniz
basimiza degilken gérdiigiinii unutma. Biz buraya bahar baginda
geldik, bir basimiza yasadik, yine de yalniz kalacagiz, benim de
bundan daha ¢ok istedigim bir sey yok. Ama bir de benim onsuz,
bir bagima yagadigimi diisiin, bu ise.. Her sey bana bunun sik sik
olacagini, onun zamaninin yarisini evden uzakta gegirecegini gos-
teriyor.” Anna bunu séyledikten sonra kalkti, Dolli’'nin yani bagina
oturdu. Kargilik vermeye hazirlanan Dolli’nin konugmasina mey-
dan vermeden:

“Tabii,” dedi. “Tabii, onu zorla alikoymaya gahsacak degilim.
Aslinda alikoydugum da yok onu. Yakinda yarislar baslayacak,
onun atlar1 kosuyor, gidecek Aleksey. Cok memnunum. Ama beni
diisiin, durumumu géz 6niine getir. Ama bunlar1 konusmanin fay-
das1 ne?” diyerek giiliimsedi: “Ee, ne konustu seninle?”

“Benim kendiligimden soylemek istedigim bir sey iizerine ko-
nustu; onun i¢in bana onun avukathigini yapmak kolay gelecek...
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Acaba mimkiin mi diye... Senin i¢in bir imkam var mj, diye...”
Darya Aleksandrovna kekeledi: “Durumunu diizeltmenin, bir ¢are
bulmanin... Benim bu konuda ne diigiindiigiimii biliyorsun... ama
yine de, eger imkén varsa evlenmelisin...”

Anna:

“Yani, bosanmak, diyorsun? Petersburg’dayken bana ugrayan
biricik kadinin Betsi Tverskaya oldugunu biliyor musun? Taniyor-
sun onu, tabii? Au fond, cest la femme la plus depravée qui exis-
te* Kocasini en igreng bir bicimde aldatarak, Tuskevig’le bir iligki
kurmustu. Durumum yolsuz oldugu siirece beni tanimak bile iste-
medigini séyledi. Hani bir karsilastirma yapiyorum sanma sakin...
Seni tanirim canikom. Ama ne yapayim, elimde degil, aklima geldi
iste. Ee, ne dedi Aleksey sana bakalim?” diye tekrarladu.

“Hem kendi payina, hem senin payina aci ¢ektigini soyledi. Bel-
ki sen buna bencillik dersin, ama ne kadar mesru ve soylu bir ben-
cillik! Her seyden 6nce kizinin mesru babasi, senin kocan, senin
tizerinde kanuni bir hak sahibi olmak istiyor.”

Anna cani sikkin bir tavirla onun séziinii kesti:

“Benim durumumda hangi kadin, hangi kéle benden daha kole
olabilir?”

“En bagtaistedigi sey... senin ac1 gekmemendir.”

“Bu imkansiz! Ee, sonra?”

“Sonra, en mesru istegi de, ¢ocuklarinizin bir adi olmas1.”

Anna, Dolli’nin yiiziine bakmadan, gézlerini kisarak:

“Ne ¢ocuklari?”

“Annie ile ileride dogacak olanlar.”

“Bu yonden hig tasas1 olmasin; bagka ¢ocugum olmayacak.”

“Olmayacagini nasil séyleyebilirsin?”

“Olmayacak, ¢iinkii ben bunu istemiyorum.”

Anna, Dolli’'nin ytziindeki saf¢a merak, sagkinlik ve korku ifa-
desini goriince, heyecanli olmasina ragmen giiliimsedi:

“Hastaligimdan sonra doktor soyledi...”

Dolli gozlerini koskocaman agarak:

* Aslinda diinyanin en rezil kadinidir.
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“Olamaz!” dedi.

Bu onun igin, ilk bakista hepsini anlamasina imkan olmaya-
cak kadar bityiik sonuglara ve ¢ikarimlara gétiiren, insanin 6nce
iizerinde uzun boylu durup diisiinmesini gerektiren buluslardan
biriydi.

Dolli’nin o giine kadar akil erdiremedigi bir ve iki ¢ocuklu bii-
tiin o ailelere birdenbire 151k tutan bu bulug onda 6ylesine ¢ok fikir,
diisiince ve gelisik duygu uyandirdi ki, syleyecek bir sey bulama-
yip, saskinliktan testekerlek agilmig gozleriyle Anna’ya dyle baka-
kaldi. Bu, daha bugiin yolda hayal ettigi seyin ta kendisiydi, ama
bunun miimkiin oldugunu 6grenince dehsete kapilmisti. Bu ona,
¢ok karmagik bir meselenin gerektiginden de yalin bir ¢6ziimi gibi
geldi.

Kisa bir sessizlikten sonra Dolli ancak:

“N'est-ce pas immoral,*” diyebildi.

Anna, mahsustan kaygisiz ve umursamaz bir tavirla:

“Niye olsun?” dedi. “Diisiin ki, benim i¢in iki yoldan birini seg-
mekten bagka gare yok: Ya gebe kalacagim, yani hastalanacagim ya
da kocamin -ne de olsa kocam sayilir- arkadasi, can yoldasi ola-
cagim.”

Vaktiyle kendine kars: ileri siirdiigii delillerin aynim1 Anna’nin
agzindan dinleyen ve bu delillerde eski giicii bulamayan Darya
Aleksandrovna:

“Evet, evet,” dedi.

Anna onun aklindan gecenleri sezer gibi:

“Senin icin, bagkalar1 i¢in duraksama sebepleri bulunabilir;
ama benim ic¢in... Digiin ki, ben onun karisi degilim; aski siirdiir-
diigii miiddetce seviyor beni. Peki, onun agkini nasil siirdiirecegim?
Bununla m1?”

Anna, beyaz kollarim karninin é6niinde ¢ember yapt1.

Insanlarin ¢ok heyecanlandig1 zamanlar oldugu iizere, diigiin-
celer ve anilar olaganiistii bir hizla Darya Aleksandrovna’nin kafa-
sina ligiistd. ‘Ben,” diye diisiindd, ‘Stiva’y1 ¢gekmek igin bir sey yap-

*  Ahlaka aykir1 degil mi bu?
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madim. Beni birakip bagkalarina kapildi ama bana ihanet etmesine
sebep olan kadin da hep giizel ve canli kaligiyla onu tutamada. Stiva
onu birakip bir bagkasina kapildi. Acaba Anna da bununla Kont
Vronski'yi tutabilir ve kendine ¢ekebilir mi? Eger Kontun aradi-
g1 buysa, tuvaleti ve davranis1 daha gekici ve neseli olan kadinlar
bulacaktir. Anna’nin ¢iplak kollar1 ne kadar beyaz ve giizel olursa
olsun, dolgun endamy, siyah bukleleri altindaki kanli canl yiizii
ne kadar giizel olursa olsun, Kont Vronski benim igreng, zavalli ve
sevimli kocam gibi, daha iyisini bulacaktir’

Dolli cevap vermedi, sadece igini ¢ekti. Hognutsuzluk belirtisi
olan bu i¢ ¢ekmeyi Anna fark etti, s6ziine devam etti. Yedeginde,
higbir karsilik verilmeyecek kadar giiglii daha bagka delilleri vardu:

“Sen bunun iyi bir sey olmadigin1 m1 soyliiyorsun? Ama diisiin
ki, benim durumumu unutuyorsun. Nasil ¢ocuk isteyebilirim ben?
Acidan s6z etmiyorum; ondan korkum yok. Yalniz diisiinsene, kim
olacak benim ¢ocuklarim? Bir yabancinin adini tagiyacak birer
mutsuz! Sirf diinyaya gelmis olduklari i¢in analarindan, babalarin-
dan ve dogduklarindan utanmak zorunda birakilacaklar.”

“Bunun i¢in boganman gerek ya iste.”

Ne var ki Anna onu dinlemiyordu. Bir¢ok sefer kendini inan-
dirmakta kullandigi delilleri dile getirmek i¢in yanip tutusuyordu:

“Diinyaya mutsuz varliklar getirmekten kaginmak igin kullan-
madiktan sonra aklim ne ise yarar?”

Dolli’ye bakti, ama onun cevap vermesini beklemeden devam
etti:

“Yoksa hep, bu mutsuz gocuklara kétiliik etmisim gibi hisse-
derdim kendimi. Diinyaya gelmedikleri siirece, hi¢ degilse mut-
suz degillerdir, oysa mutsuz olurlarsa bunun sugu sadece benim
olacak.”

Bunlar, Darya Aleksandrovna’nin kendine karsi ileri siirdiigi
delillerin ayniydy; ama gimdi Dolli bunlar: dinliyor ve anlamiyor-
du. ‘Insan, var olmayan gocuklarina kargi nasil suglu olabilir? diye
diisiindii. O anda da, birdenbire aklina bir diisiince geldi: Acaba
sevgili Griga'st herhangi bir kosul altinda, hi¢ olmamis§ olsaydi,
onun i¢in daha iyi olabilir miydi? Bu ona Gylesine yabani, dylesine
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tuhaf gériindii ki, beyninin iginde bir girdap gibi dénen bu kar-
makarisik, bu delice diisiinceleri uzaklastirmak icin bagini salladu.

Yiiziinde bir tiksinme ifadesi ile:

“Hayir, bilmiyorum; bu iyi degil!” dedi.

Anna:

“Evet, ama senin ne oldugunu, benim ne oldugumu unutma,”
dedi. Kendi delillerinin zenginligine ve Dollinin delillerinin fa-
kirligine ragmen, bunun iyi bir sey olmadigini 4ddeta yine de itiraf
ederek ekledi: “Ayrica, en 6nemli olan su noktay: da unutma ki, ben
simdi senin durumunda degilim. Senin i¢in mesele, baska ¢ocu-
gun olmamasin: isteyip istememende; benim igin ise gocugumun
olmasint isteyip istemememdedir. Ikisi arasinda fark var bunlarin.
I¢inde bulundugum durumda ¢ocuk istemeyecegimi anlarsin.”

Darya Aleksandrovna kargilik vermedi. Birdenbire, Anna’dan
¢ok uzaklastiginy, ikisi arasinda, hi¢bir zaman anlagamayacaklari
birtakim sorunlar bulundugunu ve bunlar iizerinde hi¢ durmama-
nin daha iyi oldugunu hissetti.

XXIV

‘ OLLIL
“Daha iyi ya,” dedi. “Miimkiinse, durumunu bir diizene sok-

man gerekiyor.”

Anna, birdenbire biisbiitiin bagka, yatigmis, iizgiin bir tonla:

“Evet, miimkiinse,” dedi.

“Acaba bosanamaz misin? Kocanin buna raz: oldugunu séyle-
diler.”

“Dolli! Bunun iizerinde konusmak istemiyorum.”

Anna’nin yiziindeki acili ifadeyi fark eden Dolli, acele acele:

“Konugmayiz dyleyse, pekald,” dedi. “Benim anladigim, sen her
seye biraz fazla koétiimser bir gozle bakiyorsun.”

“Ben mi? Hig¢ de degil. Cok mutlu ve neseliyim. Gérdiin ya, Je
fais des passions*. Veslovski...”

*  Agsk seriivenleri yagiyorum.
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Darya Aleksandrovna, konuyu degistirmek isteyerek:

“Dogrusunu istersen, Veslovski'nin tavrini begenmedim,” dedi.

“A, hig de degil! Sadece Aleksey’i eglendiriyor bu, hepsi o kadar.
Veslovski bir ¢ocuktan farksiz, dizginleri de tamamiyla benim elim-
de. Nereye istersem oraya ¢ekiyorum onu. Senin Grisa senin i¢in
ne ise, o da benim i¢in o... Dolli...” Anna birdenbire laf1 degistirdi:
“Benim her seye fazla kotiimser bir gozle baktigimi soyliiyorsun.
Anlayamazsin. Cok feci bir sey bu! Hi¢ bakmamaya ¢aligiyorum.”

“Ama bana kalirsa bakman gerek. Elinden geleni yapmalisin.”

“Ne yapabilirim ki? Hi¢. Bana Aleksey’le evlenmemi, bunu dii-
sinmedigimi soyliyorsun. Diiginmedigimi,” diye tekrarlad: ve
yiiziini bir kizillik kapladi. Ayaga kalkti, viicudunu diklestirdi,
derin derin icini ¢ekti ve hafif adimlariyla, arada sirada durarak
odada dolagmaya bagladu:

“Diisinmiiyorum ha? Bunu diisiinmedigim ve diisiindiigiim
i¢in kendime sitem etmedigim bir giin, bir saat bile gegmiyor. Ciin-
kii bunu diisiinmek beni deli edecek! Deli edecek!” diye tekrarlad.
“Bunu diigiindiigiim zaman, morfin almadan uyuyamiyorum. Ney-
se, sakin sakin konusalim. Bosan, diyorlar. Birincisi, kocam beni
bosamaz. Ciinkii simdi o, Kontes Lidya Ivanovna’nin etkisi altinda.”

Iskemlesinde dimdik oturan Darya Aleksandrovna, Anna’nin
duygularini paylagmaktan ileri gelen bir acima ifadesiyle, dolas-
makta olan Anna’yy, basin: gevirerek izliyordu. Yumugak bir sesle:

“Denemek gerek,” dedi.

Anna, herhilde binlerce sefer aklindan gegirdigi ve ezberledigi
bir diigiinceyi dile getirerek:

“Denedigimi varsayalim,” dedi. “Bu ne demektir? Bu su demek-
tir ki, ondan tiksinen, ama yine de, onun karsisinda kendini suclu
goéren —onu yiice goniillii sayiyorum- ben, ona yazmak kiigiiklii-
gunii gosterecegim. Hadi digimi stktim da bunu yaptim diyelim.
Ondan, ya beni kii¢iik diisiiriicii bir cevap ya da rizasini alacagim.”
Anna bu sirada, odanin 6biir ucundayds, orada duraklad: ve pen-
cerenin perdesine bir sey yapti. “Rizasin1 aldim diyelim, peki, ya
oglum, oglum ne olacak? Onu bana vermezler ki... Biraktigim ba-

269



basinin yaninda, beni hor gorerek biiyiiyecek. Anla iste, yanilmi-
yorsam ikisini de aymi 6lgiide, ama kendimden ¢ok sevdigim iki
varlik, Seryoja ile Aleksey var.”

Anna odanin ortasina gelip, ellerini gogsiine bastirarak,
Dolli’nin 6niinde durdu. Beyaz geceligi iginde viicudu 6zellikle, ol-
dugundan uzun ve enli goriiniiyordu. Basini egdi, gozleri yaslarla
pirildayarak, ¢atik kaslarinin altindan, orada yamal geceligi igin-
de, gecelik baglig1 altinda heyecandan tir tir titreyen, ufacik, siska,
acinacak hildeki Dolli’ye baktu.

“Sadece bu iki varlig1 seviyorum diinyada ve bunlarin biri, 6te-
kini engelliyor. Ikisini birlestiremem, oysa biricik istegim bu. Bu
olmayinca, gerisine aldirdigim yok. Higbir seye aldirdigim yok,
higbir seye. Nasil olsa su ya da bu bigimde bir sonu olacak bunun,
o yiizden bu konuda konusamiyorum, konusmak istemiyorum.
Onun i¢in sakin banasitem etme, higbir seyden 6tiirii beni yargila-
ma. Sen o tertemiz kalbinle benim neler ¢ektigimi anlayamazsin.”

Anna, Dolli’ye yaklagip yanina oturdu ve suglu bir ifadeyle goz-
lerini onun yiiziine dikip, elini tuttu:

“Ne diisiiniiyorsun? Benim hakkimda ne diisiiniiyorsun? Beni
hor gérme. Hor gériilmeye layik degilim ben. Ben sadece mutsu-
zum. Eger mutsuz biri varsa, o da benim,” diyebildi ve basini ¢evi-
rip, bogandi.

Dolli yalniz kalinca duasini edip yataga girdi. Anna’yla konus-
tugu siirece ona biitiin kalbiyle acimisti, ama simdi, kendini ne
kadar zorlarsa zorlasin, Anna’y: diisiinemiyordu. Evinin, ¢ocukla-
rinin antlari, onun igin yepyeni, 6zel bir giizellikle, bir ¢esit pirilt:
ile hayalinde canlaniyordu. Onun o kendi diinyasi Dolli’ye 6ylesine
sevimli, Oylesine degerli goriindii ki, hangi sebeple olursa olsun, bir
giiniini bile onun disinda gegirmek istemedi, bu yiizden de ertesi
giin ne olursa olsun donmeye karar verdi.

Bu arada odasina dénen Anna, bir bardak aldi, bardaga, igin-
dekilerin baglicasi morfin olan birka¢ damla ila¢ damlatti. Bunu
iti, bir iki dakika kipirdamadan oturup, sakinlesmis, nesesi yerine
gelmis bir halde yatak odasina girdi.
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Anna yatak odasina girince Vronski ona dikkatle bakti,
Anna’nin yiziinde, Dolli’nin odasinda bu kadar uzun siire kaldi-
gina gore onunla yapmis olmasi gereken konusmadan herhangi bir
iz bulmaya ¢aligti. Ama Anna’nin, kendini tutan -heyecanl: ve bir
seyler gizleyen yiiz ifadesinde, alistk oldugu hélde, hala kendisini
biiyilleyen- Anna’nin da farkinda oldugu ve Vronski'yi etkileme-
sini istedigi giizelliginden baska bir sey bulamadi. Anna’ya ne ko-
nugtuklarini sormak istemedi, onun kendiliginden bir seyler anla-
tacagini umdu. Ne var ki, Anna’nin biitiin soyledigi su oldu:

“Dolli’den hoslandigina sevindim. Hoglandin ondan, degil mi?”

“Zaten ben onu ¢oktandir tanirim. Bana kalirsa ¢ok iyi ytirek-
li, mais excessivement terre-a-terre.* Yine de, onu gordiigiime ¢ok
sevindim.”

Anna’nin elini tutup, sorar gibi gézlerinin igine baktu.

Bu bakig1 yanlis yorumlayan Anna, ona giiliimsedi.

Ertesi sabah Darya Aleksandrovna, ev sahiplerinin biitiin yal-
varmalarina ragmen, yolculuga hazirlandi. Levin’in arabacisi, sir-
tinda hig de yeni olmayan ceketi, basinda posta tatarlarinkine ben-
zeyen sapkasiolduguhélde, atlar1 birbirine uymayan, ¢camurluklari
yamali eski arabayi, asik, ama kararh bir yiiz ifadesiyle, micir do-
kild, isti kapali merdivenlerin dniine ¢ekti.

PrensesVarvaraileerkeklerlevedalasmakDaryaAleksandrovna’ya
tatsiz geldi. Birlikte bir giin gegirdikten sonra Dolli de, ev sahipleri
de, birbirleriyle kaynasamayacaklarini, hi¢ goriismemelerinin daha
iyiolacaginiagik¢a anlamiglardi. Yalniz Anna iizgiindii. Dolli simdi
gidince, Dolli ile olan bu gériigmesinde, ruhunda depresen duygular
artik kimsenin uyandiramayacagini biliyordu. Bu duygularin dep-
resmesi ona ac1 vermisti; ama Anna yine de, bu duygularin, kendi
i¢ diinyasinin en iyi boliimii oldugunu ve siirdiigii hayat i¢inde bu
boliimiin ¢abucak silindigini biliyordu.

Kirlara agilinca, Darya Aleksandrovna tatli bir ferahlik duydu ve
tam yanindaki adamlara, Vronskilerde kalmaktan hoglanip hoslan-
madiklarini soracag sirada, arabaci Filip kendiliginden konustu:

* Aslinda Fransizcadir: “Ama ok basit” anlamina gelir.
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“Zengin olmasina zenginler, ama atlarimiza topu topu ii¢ 6lgek
yulaf verdiler. Daha horoz étmeden, yulafin tanesi kalmamigti. U¢
oOlgek nedir ki? Bir lokmalik sey. Simdi yulafin 6l¢egini hanlarda
bile kirk bes kapige veriyorlar. Oysa bizde, kim gelirse, yiyebilecek-
leri kadar yulafi dayariz atlarin 6niine.”

Kéhya da arabaciy: destekledi:

“Bey ¢ok cimri.”

Dolli sordu:

“Peki, atlarin1 begendin mi?”

“Atlar! Atlara diyecek yok. Yiyecek de iyi. Ama orasini biraz s1-
kict buldum ben.” Iyilik okunan yakisikli yiiziinii Dolli’ye gevire-
rek soziinii bagladr: “Bilmem, siz nasil buldunuz, Darya Aleksand-
rovna?”

“Bana da oyle geldi. Ee, aksama eve varir miy1z?”

“Varmamuz gerek!”

Darya Aleksandrovna eve varip da herkesi saglikli ve 6zellikle
sevimli bulunca, hemen biiyiik bir canlilikla onlara yolculugunu,
kendisini nasil iyi karsiladiklarini, Vronski’lerin nasil litks iginde
yasadiklarini, ince zevklerini, nasil eglendiklerini anlatmaya ko-
yuldu ve onlara karg1 kimseye bir laf ettirmedi.

Simdi, orada hissettigi belli belirsiz hognutsuzlugu ve tedirgin-
ligi unutup, tamamiyla iginden geldigi gibi konugarak:

“Onlarin ne kadar iyi oldugunu, yiirekler acis1 durumlarini an-
layabilmek icin Anna ile Vronski'yi -ki onu ben simdi daha iyi ta-
nidim- tanimak gerek,” dedi.

XXV

ONSKI ile Anna ayni kosullar altinda, boganmak i¢in hi¢bir
tesebbiiste bulunmadan, biitiin yazi ve sonbaharin bir boli-
miinii kdyde gecirdiler. Hicbir yere gitmemeye karar vermislerdi
ama yalniz baslarina yagamalar1 uzadikga, hele konuksuz gegen
sonbaharda, boylesine bir yasayisa katlanamayacaklarini, bunu da
degistirmek gerekecegini ikisi de anladi.
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Yasayislari, goriiniiste, insanin daha iyisini isteyemeyecegi bir
yasayist1: Her istedikleri bol bol vardi, sagliklar1 yerindeydi, bir ¢o-
cuklari ve her ikisinin de kendilerine gore ugrasilar1 vardi. Konuk-
lar1 olmadig1 zaman bile Anna yine eskisi kadar siisiine 6zeniyor,
gerek roman, gerek giiniin modasi durumundaki ciddi kitaplar ol-
mak iizere bol bol okuyordu. Abone oldugu yabanci gazete ve der-
gilerde oviilen biitiin kitaplar: getirtiyor ve bunlari, okunulan seye
ancak bir kdseye ¢ekilmislerin verebilecekleri bir dikkatle okuyor-
du. Bundan bagka Anna, Vronski'yi ilgilendiren biitiin konular ki-
taplardan ve 6zel dergilerden 6grendigi igin, Vronski, sik sik tarim,
mimarlik, hatta bazen atgilik ve sporla ilgili meselelerde ondan
akil danigiyordu. Vronski, onun bilgisine, hafizasina sagiyordu. i1k
zamanlar bundan siiphelenerek soylediklerini dogrulamasini bile
istemisti. Anna da onun sorduklarini kitaplarda bularak kendisine
gostermigti.

Hastanenin kurulusu da Anna’y: ilgilendiriyordu. Bu konuda
yalniz yardim etmekle kalmiyor, bircok seyi kendisi diizenliyor
ve buluyordu. Ama baglica kaygis1 yine de kendisiydi, evet ken-
disi: Vronski ona ne dereceye kadar deger veriyordu, Vronski'nin
biraktify biitiin seylerin yerini ne dereceye kadar tutabilirdi.
Vronski, Anna’nin hayatinin biricik amaci héline gelen bu sey;
yalniz Anna’nin, Vronski'nin hosuna gitmek istegine degil, ama
Vronski'ye hizmet etmek istegine de deger veriyordu. Ne var ki,
Anna’nin kendisini i¢ine almaya ¢alistig1 ask aglarindan da tedir-
gin oluyordu. Zamanla, bu aglarin kendisini daha siki sardigini
gordiikge, Vronski bu aglarin iginden ¢ikmak degil de, aglarin, 6z-
girligiinii engelleyip engellemedigini denemek igin daha biiyiik bir
istek duymaya bagladi. Gittikge bityiiyen bu 6zgiirliik istegi olmasa,
bir toplant1 ya da yaris igin sehre her gitmek isteyisinde bir olay
¢ikmasa, Vronski hayatindan ¢ok memnun olacakti. Vronski'nin
kendine segtigi yol, yani onun gériisiine gore Rus aristokrasisinin
¢ekirdegini meydana getirmesi gereken zengin toprak sahibi roli,
sadece onun zevkine tamamiyla uygun diiymekle kalmiyor, aym
zamanda, simdi, alt1 aydir siirdiigii bu hayattan sonra, ona gittikce
artan bir zevk de veriyordu. Onu gittikge daha ok oyalayan, git-
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tikce daha gok saran malikéne isleri ¢ok iyi gidiyordu. Hastaneye,
tarim makinalarina, Isvigre’den getirtilen ineklere ve daha birgok
seye biilyiik paralar harcadig: hilde, Vronski, parasini israf etme-
yip, artirdig1 inancindaydi. Gelir elde etmenin s6z konusu oldugu
kerestelik agag, tahil, yapag: satis1 ya da topragin kiraya verilisi gibi
islerde, Vronski kaya gibi direnmesini, fiyatlar1 yiiksek tutmasini
bilirdi. Gerek bu, gerek 6biir malikanelerinde, yiiriittigi biyiik
capta isletmelerinde en basit, en giivenilir metotlara bagh kalir,
ayrint1 niteligindeki daha ufak tefek islerin giderleri iizerinde son
derece tutumlu, ¢ok hesapl davranirdi. Satin alinacak seyler igin,
her zaman gerektiginden de gok paraya ihtiyag varmig izlenimi ya-
ratan tahmini hesaplar gikardiktan sonra, ayrintili bir incelemeyle,
bu seylerin daha ucuza satin alinabilecegini, dolayisiyla da hemen
kér saglanabilecegini soyleyerek Vronskinin aklini ¢elmeye, onu
masrafa siiritkklemeye ¢alisan Alman kdhyanin biitiin kurnazligi-
na ragmen, Vronski gevsemezdi. Onun biitiin séylediklerini dinler,
ona sorular sorar ve ancak, disariya 1smarlanacak ya da kurduru-
lacak seyler en son sistem, heniiz Rusya’da bilinmeyen, dolayisiyla
saskinlik uyandirmasi ihtimali bulunan seyler ise onun 6gidiinii
tutardi. Ayrica, Vronski biiyiik harcamalara ancak fazladan parasi
varsa razi olurdu ve para harcarken de en kiigiik ayrintilara kadar
iner, parasindan en iyi bigimde yararlanilmasinda direnirdi. Bu
bakimdan, onun parasini israf etmeyip artirdigy, islerini yonetis
biciminden de agik¢a anlagiliyordu.

Ekim ayinda, Vronski'nin, Sviyajski’nin, Koznisev’in,
Oblonski’nin malikaneleriyle Levin’in topraklarinin bir bolimii-
niin bulundugu Kagsin ilinde soylu se¢imi vard1.

Bu secimler, bir¢cok sebep ve secime katilanlar yiiziinden, kamu-
oyunun dikkatini ¢gekmekteydi. Se¢imlerden pek ¢ok s6z ediliyor,
secimler i¢cin hazirliklar yapiliyordu. Moskova’dan, Petersburg’dan
ve yurt disindan daha 6nce bir segime katilmamis kigiler, bu segi-
me katiliyorlardi.

Vronski gok onceden Sviyajski’ye se¢imlerde bulunacagina soz
vermigti.
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Vozdvijenskoye'ye sik sik gelen Sviyajski, segimlerden once
Vronski’yi almaya geldi.

Vronski ile Anna, daha bir giin 6nce, tasarlanan bu yolculuk
yiiziinden, ddeta kavga etmislerdi. Koyiin en sikici, en agir sonba-
har giinleriydi. Bunun i¢in miicadeleye hazirlanan Vronski, Anna
ile konugurken, bundan 6nce hig takinmadig sert ve soguk bir yiiz
ifadesiyle yola ¢ikacagini bildirdi. Oysa Anna, Vronski'yi sagirtan
bir davranisla, haberi ¢ok sakin kargiladi, ona sadece ne zaman d6-
necegini sordu. Anna’nin bu davrani§ina ne anlam verecegini sasi-
ran Vronski ona dikkatle baktl. Anna onun bu bakisina giiliimsedi.
Vronski, Anna’nin bu kendi icine kapanmak yetenegini biliyordu
ve bunu ancak, Anna’nin ona kendi planlarindan s6z etmeden,
i¢inden bir seyler kurdugu zamanlar yaptigini da biliyordu. Vrons-
ki boyle bir seyden korktu; ama bir olay ¢ikmasindan Gylesine ce-
kiniyordu ki, inanmak istedigi seye, yani Anna’nin sagduyusuna
inanmig goriindi, hatta bir dereceye kadar sahiden de inandi.

“Umarim ki canin sikilmaz?”

Anna:

“Ben de 6yle umuyorum,” dedi. “Diin Gautier’den* bir sandik
kitap geldi. Hayir, canim sikilmaz.”

Vronski, ‘Bu eday1 takinmak istiyor, boylesi daha iyi,’ diye di-
sindl. ‘Yoksa yine her zamanki gibi olurdu.’

Vronski boylece, Anna’yy, aklindan gegeni kendisine agmasi igin
zorlamadan, se¢imlere katilmak iizere evden ayrildi. Aralarinda
iliski kuruldugundan beri, Anna ile tam bir anlagmaya varmadan
ondan ayrilmast ilk defa oluyordu. Bu bir yandan onu tasalandiri-
yordu, ama 6biir yandan da, Vronski boylesinin daha iyi olacagini
diisiiniiyordu. ‘Baslangigta, simdiki gibi, iizerinde anlagmaya varil-
mamig, agiga vurulmamis bir sey olacak, sonra Anna buna aliga-
caktir. Herhalde ona her seyimi verebilirim, ama bir erkek olarak
bagimsizligimi veremem, diye aklindan gegirdi.

*  Moskova'da taninmug bit kitapg1. -H. Ali Ediz
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XXVI

VIN, Kiti’nin yapacagi dogum nedeniyle eyliilde Moskova'ya

a3ynd1. Kagsin ilinde malikénesi bulunan ve yakinda yapila-
cak®lan secimlere biiyiik ilgi gdsteren Sergey Ivanovi¢ Koznisev,
se¢im bolgesine gitmeye hazirlandig: sirada, Levin bir aydan beri
Moskova’da aylak aylak oturmaktaydi. Koznisev, Selezniyov bol-
gesinde segimlere katilmasi gereken kardesini, kendisiyle birlikte
gelmeye ¢agirdl. Levin'in ayrica Kasin’de goriilecek, yurt diginda
yasayan kiz kardesi ile ilgili ve gok 6nemli bir vasilik isiyle, bir kur-
tulmalik* para isi vardi.

Levin hél4 kararsizlik igindeydi, ama onun Moskova’da sikildi-
gin1 goren Kiti, gitmesini 6gtitledi ve ona hi¢bir sey sylemeden, bu
is icin gerekli olan ve seksen rubleye ¢ikan soylu iiniformasini 1s-
marladi. Levin’e gitme kararini verdiren baslica neden, iiniformaya
6denen bu seksen ruble oldu. Levin, Kasin yolunu tuttu.

Levin alt1giindiir Kagin’de bulunuyordu; her giin se¢im toplan-
tilarina gidiyor ve héla yoluna koyamadig: kiz kardesinin isleriyle
ugrasiyordu. Biitiin bagkanlar** segimlerle ugrastiklari i¢in vasilik-
le ilgili o en basit isi bile yoluna koyamiyordu. Oteki iste de —para
alma isi- bazi giigliiklerle karsilagsmist1. Blokajin kaldirilmast ile il-
gili uzun ugraslardan sonra, para 6denmeye hazir bir duruma gel-
migti. Ne var ki, ¢ok hatir sayan bir adam olan noter, ¢eki bir tiirli
vermiyordu, zira geki bagkanin imzalamas: gerekiyordu, oysa yeri-
ne bir vekil birakmamis olan bagkan siirekli olarak toplantilarday-
d1. Biitiin bu ¢abalar, oradan oraya gidip gelmeler, miiracaatginin
durumunun tatsizifini gok iyi anladiklari hélde ellerinden bir sey
gelmeyen iyi yiirekli, nazik insanlarla yapilan konugmalar, higbir
sonug vermeyen biitiin bu didinmeler Levin’de, insanin rityasinda

* 19 Subat 1861 toprak reformuyla Rusya’da toprak koleligi kaldirilmigti. Ne var ki
koyliiler gerek kolelikten kurtulmak igin, gerck kendilerine verilen derebeyi top-
raklar: igin, derebeylerine bir para 6demek zorunda birakilmiglardi. O zamanlar
Rus koylisiniin kirk yil iginde derebeylerine 6dedigi paranin toplami 2 milyar
rubleyibulmugtu. Romanda s6z konusu olan “kurtulmalik” para, Levin’in yurt di-
sindaki kiz kardesinin, kurtulmaliktan birikmis alacaklari olsa gerek.

** Soylularin segimle is bagina getirdikleri, onlarin sinifsal iglerini yiriten, ayni za-
manda idare organlarindagérevibulunan kisiler. -H. Ali Ediz
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fiziksel zor kullanmak istedigi zaman hissettigi o kahredici gare-
sizlik duygusuna benzer, acili bir duygu uyandiriyordu. Levin’i bu
zorluklardan kurtarmak i¢in elinden gelen son ¢abay: harcadigy,
biitiin giiciinii ortaya koydugu anlagilan iyi yiirekli hukuk danis-
maniyla konustugu zaman, Levin bu duyguyu sik sik hissediyordu.
Danigmani ayni seyi tekrarlayarak: “Bakin! Bir de su yolu dene-
yin,” diyordu. “Falanca ve filancaya gidin.” Ondan sonra da danis-
man biitiin bu iiziintilerin koki olan 6ldiiriicii engelin agilmasini
saglayacak bir planin ana gizgilerini anlatiyordu. Ama her seferin-
de de: “Yine de atlatirlar sizi, ama bir denemekten zarar gelmez,”
diye ekliyordu.

Levin de deniyor, o yer senin, bu yer benim dolagip duruyordu.
Herkes ona iyi, dost¢a davraniyor, ama sonunda Levin, astig1 en-
gelin bir bagka yerde yine 6niine dikilip, yolunu kapadigini hirsla
goriiyordu. Levin’in asil kizd1§, kiminle déviistiigiinii ve onun isi-
nin geciktirilmesinden kimin yararlanabilecegini anlayamayisiydu.
Kimse, hatta danigman bile bilmiyordu bunu. Bir demiryolu bilet
gisesine, kuyruga girmeden neden varilamayacagini anladig gibi,
bunu da anlayabilse, Levin o kadar iiziilmeyecek, o kadar kizmaya-
cakty; ama iginde kargsilastig1 engellerin nedenini kimse ona agik-
layamiyordu.

Ne var ki, Levin evleneli beri ¢ok degismisti; sabirli olmustu.
Islerin neden 6yle oldugunu anlayamadi mi, kendi kendine, gergek-
leri bilmeden yargida bulunamayacagini, islerin belki de aslinda
boyle olmas gerektigini sdyler, sinirlenmemeye ¢alisirdi.

Simdi segimlerde hazir bulundugu ve kendi de segimlere katil-
dig1 su sirada da kimseyi suglamamaya, kimseyle tartijmamaya,
sadece bitiin giiciiyle, saygl duydugu bu iyi ve namuslu kisilerin
oOylesine ciddiye aldiklari, 6ylesine kendilerini verdikleri seyin ne
oldugunu anlamaya galisiyordu. Evlendiginden bu yana, hayatin,
daha 6nce diisiincesizlik edip de 6nemsiz saydig1 birgok yeni ve
ciddi yonleri kendisine agildig1 i¢in, bu se¢im isinde de ciddi bir
anlam ariyor, bulacagini umuyordu.

Sergey Ivanovig ona, segimlerin sonucunda ortaya ¢ikmasi bek-
lenen toplumsal degisikliklerin anlamini ve 6nemini a¢ikladi. Ka-
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nun geregince elinde bir¢ok 6nemli kamu gérevi; (su sirada Levin’i
tizmekte olan) vasilik miiessesesi, soylulara ait biiyiik paralar, erkek
kiz liseleriyle askeri liseler, yeni duruma gore ilkokullar, nihayet
Zemstvo bulunan soylularin il bagskani Sniyetkov, eski yaradilista
bir soyluydu. Biiyiik bir servetin altindan girip iistiinden ¢ikmus,
iyi yiirekli, kendine gére namuslu, ama yeni ¢agin ihtiyaglarini hig
anlayamayan bir adamdi. Her zaman, her iste soylulardan yana ¢1-
kar, halk egitiminin yayilmasini 6nlemek i¢in elinden geleni yapar,
son derece biiyiik bir 6nem tagimalari gereken Zemstvo'lara (koy
meclislerine) bir sinifsal karakter verirdi. Onun yerine ¢aginin
kafasini tagiyan, becerikli, modern ve soylularin islerini, bunlara
soylu olarak degil, Zemstvo'larin iiyeleri olduklar igin verilmis
haklardan, elde edilebilecek biitiin 6zerklik avantajlarini ¢ikaracak
bigimde idare edebilecek yeni birinin getirilmesi zorunlulugu var-
di. Zengin ve her zaman her seyde 6teki illerin ilerisinde olan Kasin
ilinde simdi boyle giigler toplanmis bulunuyordu ve eger burada
isler yolunda giderse, bu 6teki illere, biitiin Rusya’ya bir 6rnek ola-
bilirdi. Iste bu segimler bundan étiirii bilyiik bir nem tagiyordu.
Sniyetkov’un yerine aday olarak ya Sviyajski ya da daha iyisi, ¢ok
akilli bir insan, Sergey Ivanovi¢’in biiyiik dostu, eski bir iiniversite
profesorii olan Nevedovski gosterilmigti.

Toplantiy1 vali agt1 ve konusmasinda soylularin, memurlarini
tarafsiz olarak, liyakate gore, yurdun iyiligini g6z oniinde tutarak
secmelerini istedi ve Kagin soylularinin, daha 6nceki secimlerde
oldugu gibi, gorevlerini kutsal bir is olarak yapacaklarini ve Im-
paratorun kendilerine olan biiyiik giivenini hakli ¢ikaracaklarim
umdugunu séyledi.

Vali konugmasini bitirince salondan ayrildi ve soylular giiriltii-
lii, canly, hatta kimileri heyecanl bir halde onun pesinden ytriidii-
ler, kiirklii paltosunu giyerken bir yandan da bolge soylu baskaniyla
dost¢a konusmakta olan valinin ¢evresini aldilar. Her seyi inceden
inceye aragtirmak, hi¢bir seyi kagirmamak isteyen Levin de orada,
kalabaligin arasina karist1 ve valinin soyle dedigini duydu: “Kim-
sesizler yurduna gitmek zorunda olduguna karimin ¢ok iiziildiigi-
nii liitfen Mariya Ivanovna'ya séyleyiniz.”
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Bundan sonra soylular nese iginde kiirklerini alip, toplu bir
halde kiliseye gittiler.

Kilisede Levin de otekilerle birlikte elini kaldirip, valinin di-
ledigi seyleri yapacagina ant icti. Kilisede yapilan dinsel térenler
Levin’i her zaman etkilerdi; ‘Hag1 6perim’ kelimelerini s6yleyip
gevresinde ayni kelimeleri tekrar eden geng ve yash erkek kalabali-
gina bakarken, son derece duygulandi.

Ikinci ve iigiincii giin soylularin mali isleri, Sergey Ivanovig
Koznisev’in hi¢ de 6nemli olmadigini soyledigi ve kendi isleriyle
ugrasan Levin’in ilgilenmek zahmetine katlanmadigy, kiz lisesi isi
ele alind1. Dérdiinci giin il 6deneklerinin goériisiilmesine gecildi
ve eski partiyle yeni parti arasindaki ilk ¢atigma bu konuda patlak
verdi. Odenekleri denetlemekle gérevli komisyon, verdigi raporda
biitiin hesaplarin diizgiin oldugunu bildirdi. Soylu bélge baskani
ayaga kalkip, soylulara, kendisine olan giivenlerinden o6tiirdi, goz-
yaslar1 icinde tesekkiir etti. Soylular onu siddetle alkislayip, elini
siktilar. Ama tam bu sirada, Sergey Ivanovi¢'in partisinden bir
soylu ayaga kalkarak denetleme komisyonunun, bélge baskanina
hakaret olur diisiincesiyle, 6denekleri denetlemedigini duydugunu
soyledi. Komisyon iiyelerinden biri, bunu dogrulamak ihtiyatsiz-
liginda bulundu. O zaman, ufak tefek, cok gen¢ goriiniislii, ama
son derece alayci bir bay, kendi tahminine goére soylu bolge bas-
kaninin, paralarin hesabim vermekten her zaman zevk duyacag:-
ni, ama denetleme komisyonu iyelerinin gereksiz nezaketlerinin
onu bu manevi zevkten yoksun kildigini sdylemeye basladi. Bunun
tizerine komisyon iiyeleri raporlarini geri ¢ektiler, Sergey Ivanovi¢
de tamamen mantiga dayanarak, komisyon tyelerinin, hesaplar
denetleyip denetlemediklerini séylemeleri gerektigini ileri stirerek
bu ikilemi en kiigiik ayrintilarina kadar agiklamaya koyuldu. Kars1
partiden geveze bir konugsmaci Sergey Ivanovig’e cevap verdi. Ar-
kasindan Sviyajski konustu, onu da tekrar alayci yiizli bay izledi.
Tartigma, hi¢bir karara varilmadan uzun zaman siirdi.

Levin, bu konu iizerinde bu kadar uzun bir siire tartigmay: siir-
diirmelerine ¢ok sast1, hele Sergey Ivanovi¢’e paranin ¢alindig: dii-
siincesinde olup olmadigini sordugu vakit kardesi:
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“Yo, hayir! Il bagkani diiriist insandir. Yalniz soylularin eski
usul ataerkil aile yonetir gibi is yonetmelerine bir son vermek ge-
rek,” cevabini verince, daha da sast1.

Besinci giin, ilce bagkani se¢imi yapildi. Bu, kimi ilgelerde ol-
dukga firtinali bir giin olarak gecti. Selezniyev ilgesine Sviyajski bir
tek karsi oy almadan, oy birligiyle segildi ve o giin evinde bir yemek
verdi.

XXVII

MTINCI giin, il bagkanlan se¢imi yapilacakti. Biiyik ve
tigiik salonlar, gesitli Giniformalar giymis soylularla do-

luydu. Cogu, sadece o giin igin gelmislerdi. Kimi Kirim’dan, kimi
Petersburg’dan, kimi yurt disindan gelen, birbirlerini y1llarca gor-
memis arkadagslar salonlarda karsilagiyorlardi. Imparatorun port-
resi altindaki valilik masasinda atesli tartiymalar oluyordu.

Soylular, gerek bityiik, gerek kiigiik salonda, ayr1 ayr1 kampla-
ra bagl gruplar meydana getiriyor, yanlarina bir yabanci yaklagir
yaklasmaz, siipheli siipheli, diiymanca bakislarindan, hemen ko-
nusmalarinmi kesislerinden, bazilarinin koridorun ta &biir ucuna
giderek fisildagmalarindan da her partinin 6tekinden saklamak
istedigi sirlar1 oldugu anlagiliyordu. Dig goriiniiglerine bakilarak,
soylular keskin bir gizgiyle ikiye ayriliyordu: Eskiler ve yeniler. Es-
kiler gogunlukla ya eski usul simsiki diigmeli soylu iiniformas: ve
sapka giyip kili¢ kusanmiglar ya da ordudan ayrildiklar1 zamanki
ritbelerini tagiyan deniz, siivari, piyade iiniformalar: giymislerdi.
Ihtiyar soylularin iiniformalar1 eski modaya gére dikilmisti, omuz-
larinda piiskiillii apoletler vardi ve sanki giyenler biiyiiyiip sigamaz
olmus gibi, sahiplerine kiigiik geldikleri besbelli olan bu tiniforma-
larin belleri dar ve kisaydi. Daha gengler ise belleri diigitk, omuz-
lar1 genis diigmesiz iiniformalar ve beyaz yelekler ya da, Adalet
Bakanlig1 amblemi olan defne yapraklar islenmis siyah yakalikli
tniformalar giymislerdi. Surada burada kalabalig: siisleyen saray
tniformalar: da genglerde goriiliiyordu.
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Ne var ki, yash ve geng ayrimi, eski ve yeni parti ayrimina uy-
muyordu. Levin’in gozlemine gore, genglerden bazilari eski parti-
dendi, 6te yandan, bazi en yasli soylular da tam tersine Sviyajski’yle
fisir fisir gizli kapakli bir seyler konugsuyorlardi ve besbelli, yeni
partinin atesli taraftariydilar.

Levin, sigara igilen ve Oteberi yenilen kiigiik salonda, konu-
sulanlara kulak kabartarak ve soylenenleri anlamak igin biitiin
zekasini kullanarak kendi arkadas toplulugunun yaninda duru-
yordu. Sergey Ivanovi¢ Koznigev ortadayds, étekiler onun gevre-
sinde toplanmuglard. Sergey Ivanovi¢ Koznisev o sirada Sviyajski
ile kendi partisinden, bir bagka il¢enin bagkani Hliyustov’u dinli-
yordu. Hliyustov, kendi ilge temsilcileriyle Sniyetkov’a giderek ye-
niden segilmek i¢in adayligin1 koymasini rica etmek istemiyordu,
oysa Sviyajski onu, bunu yapmast igin kandirmaya ¢alisiyor, Sergey
Ivanovig Koznigev de onun planini destekliyordu. Levin, segtirme-
mek istedikleri karg1 partiden bir adama neden yeni se¢im igin il
bagkanligina adayligini koydurmaya ¢alistiklarini anlayamryordu.

Az 6nce bir seyler yiyip igmis olan Stepan Arkadyevig Oblonski,
dantelli, giizel kokulu beyaz keten mendiliyle agzin silerek, sirtin-
da mabeyinci iiniformasiyla onlarin yanina sokuldu.

iki favorisini de sivazlayarak, Koznisev'e seslendi:

“Mevzimizi tutuyoruz, Sergey Ivanovig!” dedi.

Konusmalari dinledikten sonra da Sviyajski'nin gorisiinii des-
tekledi:

“Bir ilge yeter, Sviyajski'nin ise muhalefetten oldugu belli,” dedi
ve goriiniige gore Levin’den bagka herkes ne dedigini anlad:.

Sonra Levin’in koluna girerek:

“Ee, Kostya, goriiniise gore sen de zevk almaya basladin bun-
dan,” dedi.

Levin, zevk alabilse ¢ok sevinecekti ama olan bitenden higbir
sey anlamiyordu; kenara gekilerek Stepan Arkadyevig Oblonski’ye,
neden il bagkaninin yeniden adayligini koymasini istediklerini bir
tiirli anlayamadigini séyledi.

Oblonski:
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“O sancta simplicitas™*” dedi ve durumu bir iki kelimeyle, giizel-
ce Levin’e anlatt.

Eger, eski secimlerde oldugu gibi, biitiin ilgeler, il bagkani
Sniyetkov’u aday gosterirlerse, oy birligi ile yeniden aday segilir-
mis. Onlar bunu istemiyorlarmig. Oysa simdi onu aday géstermek
isteyen sekiz ilge varmus; iki ilge onu aday géstermek istemese, Sni-
yetkov yeniden adayligini koymaktan vazgegermis. O zaman eski
parti, biitiin hesaplari altiist olacagindan, daha tehlikeli birini aday
gosterebilirmis. Ama sadece bir tek ilge, yani Sviyajski’nin ilgesi
onu aday gostermezse, Sniyetkov yeni secime adayligin1 koyarmus.
I¢lerinden bazilari, muhalefeti sagirtmak i¢in ona oy vererek epeyce
oy toplamasini bile saglar, boylelikle kendi adaylar1 segime adayl-
g koyunca, kars: partinin bile bir boliimii ona oy verebilirmis.

Levin anlamisti, ama hepsini degil; tam daha bagka sorular sor-
maya hazirlandig1 sirada birdenbire herkes konusmaya ve giiriiltii-
li bir bigimde biiyiik salona dogru gitmeye baglad.

“Ne olmus? Ne? Kim? Vekaletname mi? Kime? Ne? Yalanhyor-
lar m1? Vekaletname degil. Flerov’'un oy kullanmasina izin vermi-
yorlar. Yargilaniyorsa bundan ne ¢ikar? Boyle olduktan sonra her-
kesi saf dig1 birakabilirler. Alcakga bir sey! Kanun!”

Dort bir yandan bagrisildigini duyan Levin, bir sey kagirma-
mak korkusuyla bir yere segirten otekilerle birlikte biiyiik salona
dogru siiriiklendi ve soylular kalabalig1 iginde sikisip kalarak, il
bagkaninin, Sviyajski’nin ve 6teki parti liderlerinin haril haril bir
seyler tartigmakta olduklari il bagkani masasina yaklagti.

XXVIII

VIN oldukga agikta duruyordu. Yaninda duran soylulardan
bininin hiriltili, derin soluklari, bir bagkasinin da kalin taban-

l1 ¢iZmmeésinin gicirdamasi, dogru diiriist isitmesine engel oluyordu.
Sadece il bagkaninin uzaktan gelen yumusak sesini, sonra alayc

*  “Ah kutsal saflik!” Bu s6zii, odun y1gin1 tizerinde yakilarak idam edilirken, odun
yi1ginina bir kucak ¢ali ¢irp1 atmak igin telagla kogan ihtiyar bir kadim goriince
Jean Huss séylemigti. Genellikle saf¢a soylenmis bir s6zii ya da saf¢a bir davranigi
belirtmek i¢in kullanilir. -H. Ali Ediz
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yiizlii soylunun tiz sesini, onun arkasindan da Sviyajski’nin sesini
duydu. Levin’in ¢ikarabildigi kadariyla bu t¢i, kanunun bir mad-
desinin yorumuve hakkinda kovusturma yapilan kisi kelimelerinin
gercek anlami iizerinde tartisiyordu.

Kalabalik, masaya dogru ilerleyen Sergey ivanovig'e yol vermek
icin ikiye ayrildi. Sergey Ivanovi¢ Koznisev, alayci yiizlii soylunun
konusmasini bitirmesini bekleyerek, yapilacak en dogru is, kanun
maddesine bakmaktir, diisiincesinde oldugunu séyledi ve sekreter-
den o maddeyi bulmasini rica etti. Kanun maddesinde, bir anlas-
mazlik hélinde, oylama yapilmasi gerektigi belirtilmekteydi.

Sergey Ivanovi¢ Koznisev, kanun maddesini okudu ve bunun
anlamini agiklamaya koyuldu. Ama bu sirada, uzun boylu, sisman,
hafifce kamburu ¢ikmig, biyiklari boyals, yakas: ensesine dayanan
daracik bir iiniforma giymis olan, biiyiik bir toprak sahibi, Sergey
Ivanovi¢’in soziinii kesti. Masaya yaklagarak, parmagindaki yii-
ziikle masaya vurup bagirdu:

“Oylama! Oylamaya koyalim! Konusmanin geregi yok! Oya ko-
nulsun!”

Birdenbire birkag kisi, hep bir agizdan konusmaya baglad1 ve
parmag) yiiziiklii derebeyi, daha ¢ok tepesi atarak, gittikce daha
yiiksek sesle bagirmaya koyuldu. Ama ne dedigini anlamanin
imkéni yoktu.

Aslinda Sergey Ivanovi¢’in teklif ettigini oldugu gibi tekrarli-
yordu, ama besbelli, ondan ve onun partisinin tiimiinden nefret
ediyordu; onun bu nefret duygusu, kendi partisinin Gyelerine de
gecerek, muhalefet partisinde, onunkine benzer, ama daha temiz
bir dille anlatilan bir diiymanhk duygusu uyandirdi. Bagrismalar
yiikseldi, bir anda ortalik karisti, dyle ki, il bagkani diizenin sag-
lanmasini istemek zorunda kaldi.

Dért bir yandan korkung, 6fkeli sesler yiikseliyordu:

“Oya! Oya! Soylu olan anlar... Kanimizi doktiik... Hikiimdarin
giiveni. Il bagkani denetlenmesin! Bakkal ¢irag1 degil o!.. Mesele
orada degil, oya gidilsin, liitfen!.. Igreng!..”

Bakislar ve yiizler, sozlerden daha da korkung, daha da ofke-
liydi. Bu yiizler, amansiz bir nefret doluydu. Levin olup bitenler-
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den higbir sey anlamiyor ve Flerov meselesinin oya konulup ko-
nulmamasinin boylesine hirsli tartigilmasina ¢ok sagiyordu. Sergey
Ivanovi¢’in sonradan kendisine anlattig1 su Syllogisme’i* unutmus-
tu: Kamu yarar igin il bagkanini devirmek gerekiyordu; il bagka-
nin1 devirmek i¢in de oy ¢ogunlugu gerekti; oy ¢ogunlugunu sag-
lamak i¢in de kanun maddesinin nasil yorumlanmasi gerektigini
anlatmak lazimdu.

Sergey Ivanovig séziinii baglayarak:

“Bir oy bile sonug iizerinde kesin rol oynayabilir. Kamu hizme-
tinde yararli olmak i¢in de insanin ciddi ve tutarli olmas: gerekir,”
demigti.

Ne var ki, Levin bunu unutmustu ve saygi duydugu bu iyi in-
sanlar1 boylesine yakisik almaz, boylesine kotii niyetli bir heyecan
iginde gérmek ona ac1 geldi. Bu ac1 verici duygudan kurtulmak igin,
tartigmalarin sonunu beklemeden, biifedeki garsonlardan bagka
kimsenin bulunmadig1 bir salona gitti. Bardak ¢anak silen, tabak-
lari, kadehleri diizenleyen garsonlari, onlarin sakin, ama canl ytiz-
lerini gériince, Levin ddeta bogucu havasi olan bir odadan temiz
havaya ¢ikmig gibi birdenbire ferahladi. Odada dolagarak memnun
memnun garsonlara bakmaya bagladi. Ozellikle, kir¢il favorili bir
garsonun, kendisiyle alay eden daha geng garsonlar1 hor gérdiigi-
nii belli ederek onlara pegetelerin nasil katlanacagini 6gretmesi
hosuna gitmisti. Levin tam yagh garsonla konugmaya hazirlandig:
sirada, biitiin ilin soylularini, adlar1 ve baba adlariyla bilmek gibi
bir 6zelligi olan, soylularin vasilik biirosu sekreteri, ufak tefek bir
ihtiyar, onu bu digiincesinden ayirdr:

“Liitfen gelin, Konstantin Dmitrig, kardesiniz sizi ariyor,” dedi.
“Oylama yapiliyor.”

Levin salona girdi, eline beyaz bir bilye verildi ve agabeyi Ser-
gey Ivanovi¢’in ardi sira masaya yaklasti. Masanin basinda, yiiziin-
de anlamli ve alayc bir ifade oldugu halde, sakalini avucu iginde
toplayip koklayarak Sviyajski durmaktaydi. Sergey Ivanovig elini
sandiga daldirdy, bilyeyi bir yere birakti ve kenara gekilerek Levin’e

*  Syllogisme: Kiyas, tastm. Ornekseme.
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yer verdi. Levin masanin yanina yaklasti, ama ne yapacagini ta-
mamiyla unuttugundan ve ¢ok sikilganlik duydugundan, Sergey
Ivanovig'e donerek sordu: “Nereye koyacagim bunu?” Cevresindeki
herkes yiiksek sesle konusurken o al¢ak sesle sordugu icin, sorusu-
nun duyulmayacagini unutmugstu. Ama tam o sirada konusmalar
kesildiginden Levin'in yersiz sorusu isitildi. Sergey Ivanovig kasla-
rin1 ¢atti. Sert bir sesle cevap verdi:

“Bu herkesin inancina kalmuig bir istir.”

Bazilari giillimsedi. Levin kizardi, aceleyle elini kumagin altina
soktu ve bilye sag elinde oldugu i¢in, sag tarafa biraktr. Birakir bi-
rakmaz da, sol elini de kumasin altina sokmasi gerektigini hatirla-
d1 ve soktu, ama ¢ok ge¢ kalmisti; daha ¢ok utanarak, telash telash
salonun en gerisine kagtu.

Konusurken r’leri yutan sekreterin sesi duyuldu:

“Yiiz yirmi alt1 lehte! Doksan sekiz aleyhte!”

Giilismeler oldu. Oy sandiginin i¢inde bir diigme ile iki ceviz
bulunmugstu. Flerov’un oy kullanmasina izin verilmis ve yeni parti
kazanmigt1. Ne var ki, eski parti kendini yenilmis saymiyordu. Le-
vin, Sniyetkov’dan adayligin1 koymasini istediklerini duydu ve bir
seyler sdyleyen Sniyetkov’un gevresini bir soylular kalabaliginin al-
mis oldugunu gordii. Onlara biraz daha sokuldu. Sniyetkov, soylu-
lara cevap olarak, soylularin kendisine, layik olmadig: bir giiven ve
sevgi gosterdiklerini, ¢iinkil biricik meziyetinin, on iki y1l hizmet
ettigi soylulara, bityiik bir baglilik géstermek oldugunu soyliyor-
du. Birgok sefer, “giicimiin yettigi kadar -baghlikla ve diiristliik-
le- calistim, ilginize deger verir, tesekkiirler ederim” sé6zlerini tek-
rarladi, sonra birdenbire, bogazinda diigiimlenen gézyaslarindan
sesi kesildi ve salondan disar1 ¢ikti. Bu gozyaslary, ister kendisine
yapilan haksizlig1 anlamig olmasindan, ister soylulara olan sevgi-
sinden, ister kendisini, diismanla cevrili hissederek iginde bulun-
dugu gergin durumdan gelmis olsun, Sniyetkov’'un duygusu, bas-
kalarina da bulagtr: Soylular duygulanmisti. Levin de Sniyetkov’a
biyiik bir sefkat duydu.

Kapinin agzinda il bagkani Levin’le ¢arpisti.

Sniyetkov, bir yabanciyla konusuyormus gibi:
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“Affedersiniz,” dedi, ama Levin'’i tanidy, iirkek iirkek giilimsedi.

Sniyetkov bir sey sdylemek istemis de, gok heyecanli oldugu igin
konusamamig gibi geldi Levin’e. Sniyetkov’un, telash telash gecer-
ken, seritli beyaz pantolonu, nisanlarla siislii iiniformas: i¢indeki
goriiniii ve yiiz ifadesi, Levin’e, kovalanan ve durumunun kétiiles-
tigini anlayan bir av hayvanini hatirlatti. Sniyetkov’un yiiziindeki
bu ifade Levin’i fazlasiyla etkilemisti, ¢iinkii Levin bir giin 6nce, va-
silik isi i¢in il bagkaninin evine gitmis ve onu sefkatli bir aile babasi
olarak biitiin yiiceligi icinde gérmiistii. Eskiden kalma aile esyasiyla
doseli bityiik ev; herhalde sahiplerini degistirmemis eski toprak ko-
lelerinden, ne fazla temiz, ne fazla ik, ama saygili usaklar; basinda
dantelli basligi, omuzlarinda Tiirk sali, kucaginda sevimli torunu-
nu, kizinin kizini oksayan Sniyetkov’un tombul, iyi yiirekli karisy;
okuldan yeni gelip, babasiyla selamlasan ve onun iri elini 6pen, al-
tinct sinif o6grencisi gosterisli oglu; ev sahibinin insan etkileyecek
kadar candan konusmasi ve davraniglary; biitiin bunlar bir giin 6nce
Levin’in de elinde olmayarak bu adama kars1 bir sayg1 ve sempati
uyandirmisti. Simdi ise, ihtiyarin, insana dokunan acikli bir hali
vardive Levin ona tatli bir iki s6z sdylemek istegini duydu.

“Demek ki yine bagkanimiz oluyorsunuz.”

Baskan, iirkek iirkek ¢evresine bakarak:

“Sanmam,” dedi. “Yoruldum ben artik, hem yaslandim da. Ben-
den geng, benden layik olanlar var. Onlar da siralarini savsinlar.”

Ve baskan yan kapida kayboldu.

En ciddi an gelip ¢atmisti. Hemen se¢imlere baslamak gereki-
yordu. Her iki partinin liderleri alabildikleri ak ve kara bilyeleri*
parmaklariyla hesapliyorlardi.

Flerov’la ilgili tartigma yeni partiye yalniz fazladan bir oy ka-
zandirmakla kalmamuig, ayn1 zamanda onlara, eski partinin gevir-
digi entrikalar yiiziinden segimlere katilmalar1 6nlenmis ii¢ soy-
lu daha getirmelerini saglayacak kadar zaman da kazandirmigti.
Sniyetkov’'un adamlari bunlardan igkiye diiskiin olan ikisini sarhos
etmisler, li¢linciisiiniin ise iniformasini ¢almislardu.

*  Opylar, bilyelerle belirtildigi i¢in, ak ve kara bilyelerden, lehte ve aleyhte alinacak
oylar kastedilmektedir. -H. Ali Ediz
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Bunu 6grenen yeni parti taraflilari, Flerov iizerine tartigmalar
stirerken, hemen araba ile adam gonderip, iiniformasi ¢alinan soy-
luya bir Gniforma yetistirmisler, sarhos edilen iki soyludan birini
de toplantiya getirmeyi basarmiglarda.

Onu getirmeye giden toprak sahibi, Sviyajski’ye yaklagarak:

“Birini getirdik. Bagina su doktiik, ise yarar,” dedi.

Sviyajski bagini iki yana sallayarak:

“Cok sarhog degil ya? Yere yuvarlanir mi dersiniz?” dedi.

“Yok, ¢ok iyidir. Yalmiz burada ona bir sey igirmeseler bari... Ne
olursa olsun ona icki vermemesini biifeciye séyledim.”

XXIX

G .CKi ve sigara igtikleri dar oda soylularla doluydu. Heyecan git-

24 tikge artiyor, biitiin yiizlerde bir huzursuzluk géze garpiyordu.
Biitiin ayrintilar1 ve oy sayisini kesin olarak bilen liderler 6zellikle
heyecanliydilar. Bunlar, yaklasan savasin komutanlariyd:. Geri ka-
lanlar savastan 6ncekiler gibi, her ne kadar déviise hazirlaniyorlar-
sa da, simdilik oyalanacak bir seyler ariyorlardi. Kimileri ayakta ya
da masa basinda bir seyler yiyor, kimileri sigara igerek, uzun odada
bir agag1 bir yukari dolasiyor, ¢oktandir gérmedikleri arkadaglary-
la konusuyorlardi.

Levin’in cani bir sey yemek istemiyordu, sigara da i¢gmiyor-
du; kendi grubuna, yani Sergey Ivanovi¢’e, Stepan Arkadyevig’e,
Sviyajski'ye ve otekilere katilmak da istemiyordu, ¢iinkii Vronski,
saray yaveri iniformasi giymis olarak, ayakta onlarla atesli bir ko-
nusmaya dalmigti. Levin, daha diin se¢imlerde onu gérmiis ve kar-
s1 karsiya gelmekten dikkatle kaginmigti. Levin pencerenin yanina
gidip oturdu ve gesitli gruplar seyretmeye, ¢evresinde konusulan-
lar1 dinlemeye basladi. Levin’in kederli bir héli vardi, ¢iinkii her-
kesin canli, hareketli, segimlerle ilgili oldugunu, buna karsilik bir
kendisinin, bir de onun yani baginda oturan, denizci iiniformasi
giymis, son derece yasl, dissiz, anlagilmaz bir seyler mirildanan
bir adamin ¢evrede olanlarla hi¢ ilgilenmedigini, adeta bunlarla
higbir iliskisi yokmus gibi durdugunu goériiyordu.
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Pomath saglar1 iiniformasinin islemeli dik yakasi tizerine sar-
kan kisa boylu, biraz kamburca bir bityiik toprak sahibi, se¢imler
serefine giydigi besbelli yeni ¢izmelerinin topuklarin: enerjik bir
tavirla takirdatarak konusuyordu:

“Rezilin biri! S6yledim kendisine, ama aldiris ettigi yok. Tabii
ya! Ug yilda toplayamazd..”

Biiyiik bir toprak sahibi Levin'e hognutsuz bir tavirla soyle bir
bakarak hizla arkasin1 dondii.

Ufak tefek bir adam, incecik sesiyle yorumda bulundu:

“Evet, ne derseniz deyin, pis bir i§ bu.”

Onun arkasindan, sisman bir generalin ¢evresini almis kalaba-
lik bir biiyiik toprak sahipleri grubu acele acele Levin’e dogru yak-
lagti. Toprak sahiplerinin, konugmalarin1 kimsenin duymayacagi
bir yer aradiklari belliydi.

“Pantolonunun ¢alinmas i¢in emri benim verdigimi ne cesa-
retle sdyleyebiliyor! Oyle saniyorum ki pantolonunu igkiye vermis-
tir. O da, onun prens unvani da viz gelir bana! Bunu séylemeye
hakki yok, hayvanlik denir buna!”

Bir baska gruptaise biri §6yle diyordu:

“Ama izin verin! Onlar iddialarini kanun maddesine dayatiyor-
lar. Karisinin bir soylu olarak kiitiige iglenmesi gerekirdi.”

“Kanunun cani cehenneme! Igimden gelerek soyliiyorum. Soy-
luluk ne giine duruyor? Insanin soyluluguna giivenmeli, canim.”

“Gelin, Ekselans, bir kadeh fine champagne!..”

Bir bagka grup, yiiksek sesle bagirip ¢agirmakta olan bir soylu-
nun pesinden ayrilmiyordu: Bu, sarhos edilen ii¢ kisiden biriydi.

Levin, eski kurmaylarin giydikleri cinsten bir albay tiniformasi
giymis, kir bryikli bir biiyiik toprak sahibinin, tath bir sesle soyle
dedigini duydu:

“Marya Semyonovna hig¢bir zaman kar etmedigi i¢in, kendisine
her zaman, malikanesini kiraya vermesini 6giitlemisimdir.”

Bu, Levin’in, Sviyajski’lerde tamistif1 toprak sahibiydi. Onu he-
men tanidi. Toprak sahibi de Levin’i tanidi. Selamlagtilar.

“Goriistiigiimiize ¢ok sevindim. Tabii, sizi ¢ok iyi hatirhyorum.
Gegen y1l, Bagkan Nikolay Ivanovig'te.”
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Levin:

“Ee, ¢iftliginiz ne dlemde?” diye sordu. Toprak sahibi, Levin’in
yaninda durarak, boynu biikiik bir giilimseyisle, ama bunun béyle
olmasi gerektigine inanmis bir ytiz ifadesiyle:

“Hep oyle iste, ziyandayiz,” dedi. “Siz nasil oldu da bizimle gel-
diniz?” diye sordu. Fransizca kelimeleri kuvvetli ama koéti bir ak-
sanla syleyerek devam etti: “Coup détat*’da rol almaya mi geldi-
niz? Biitiin Rusya burada: Mabeyinciler, neredeyse bakanlar bile.”

Saray mabeyincisi liniformasi ve beyaz pantolonu iginde, bir
generalle birlikte dolasmakta olan gosterisli Stepan Arkadyevi¢’i
isaret etti.

Levin:

“Dogrusunu isterseniz, su soylu se¢imlerinin anlamini ¢ok az
kavriyorum,” dedi.

Toprak sahibi ona bakt::

“Bunda kavrayacak ne var? Zaten hi¢bir anlam tagimiyor ki. Sa-
dece siiredurum kanununun zoruyla harekete devam eden, ¢iirii-
mekte olan bir kurum. $éyle iyice bir bakin: Uniformalar bile size
bunun sulh yargiglarinin ve gedikli iiyelerin bir toplantisi oldugu-
nu, ama soylular toplantisi olmadigini anlatacaktir.”

Levin:

“Oyleyse siz niye geliyorsunuz?” diye sordu.

“Aliskanliktan bagka bir sey degil. Hem insanin baglantilarini
da siirdiirmesi gerekiyor. Bir bakima manevi bir yiikiimliiliik. Son-
ra, dogrusunu isterseniz, ¢tkarim da var. Damadim gedikli iiyelige
adayligin1 koymak istiyor: Halleri vakitleri pek yerinde degil, onu
kayirmak gerekiyor. Asil, su beyefendiler niye gelirler?”

Toprak sahibi boyle diyerek, il bagkaninin masasi baginda bir
konusma yapmus olan alayci yiizlii beyi isaret etti.

“Soylularin yeni kusagi bu.”

“Yeni olmasina yeni, ama soylulukla iliskisi yok bunlarin. Onlar
sadece toprak sahipleri, biz ¢iftlik sahibiyiz. Bir soylu olarak onlar
intihar ediyor.”

“Ama bunun 6mriinii yitirmis bir kurulus oldugunu séylediniz.”

*  Ashinda Fransizca yazilmigtir. “Hitkiimet darbesi” anlamina gelir.
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“Omriini yitirmis olmasina yitirmis olabilir, ama yine de ona
kars1 biraz daha saygili davranmak gerek. Mesela, Sniyetkov’u ali-
niz. Bizler ister ise yarayalim, ister yaramayalim, bin yillik kok sal-
musiz. Diyelim ki, siz evinizin 6niine bir bahge yapmay tasarhyor-
sunuz ve tam sizin bahgeyi yapmay1 diisiindiigiiniiz yerde de asirlik
bir aga¢ var... Yasl, budaklarla dolu olabilir, ama yine de birkag ¢igek
tarhi ugruna kesip devirmezsiniz bu agaci. Bahgenizi, yasl agagtan
da yararlanacak bigimde diizenlersiniz. Bir yilda yetismez o aga¢.”

Toprak sahibi son s6zlerini ihtiyath bir tavirla séyleyip hemen
konuyu degistirdi:

“Ee, sizin ¢iftlik isleri nasil gidiyor?”

“Pek iyi degil. Yiizde bes kazaniyorum.”

“Evet, ama kendi emeginizi saymiyorsunuz. Sizin emeginizin
de bir degeri yok mu? Bakin ben size kendiminkinianlatayim. Cift-
¢ilige baslamadan 6nce devlet memurlugundan yilda i¢ bin ruble
aliyordum. $imdi memurluktakinden ¢ok ¢alistigim halde sizin
gibi yiizde bes aliyorum topraktan, o da en fazlasi. Ama insanin
kendiemegi havaya gidiyor.”

“Bu apagik bir ziyan olduguna gore, niye yapryorsunuz bu igi?”

“Ee, yapiyor insan iste! Ne yaparsiniz? Aliskanlik; hem de bu-
nun bdyle olmas: gerektigini bile bile yapiyorsunuz iste. Ayrica,
sunu da soylemeliyim ki...” Toprak sahibi dirsegini pencereye da-
yayip konuya daha bir sarilarak devam etti: “oglum bundan hos-
lanmiryor. O besbelli bir bilgin olacak, o zaman da benden sonra isi
yiiriitecek kimse kalmayacak. Ben hil4 ytriitiiyorum iste. Bu yil
meyve fideleri diktim.”

Levin:

“Evet, evet, tamamiyla haklisimiz,” dedi. “Cift¢ilikten bir sey
kazanamadigimin 6teden beri farkindayim, ama iste galigiyorum...
Topraga kars1 bir gesit gorev duygusu bu.”

Toprak sahibi devam etti:

“Bakin size bagka bir sey soyleyeyim. Komgularimdan bir tiic-
car gelmisti bana. Ona ciftligi ve bahgeyi gezdirdim. Bana, Yok,
Stepan Vasilyevig,” dedi. ‘Her sey iyi, bakimli ama bahg¢eniz ihmal
edilmis.” Oysa bahge de bakimliyd: aslinda. ‘Bana kalsa su 1hla-
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murlar1 keserdim. Yalniz onlar1 bityiime héllerinde kesmek gerek.
Sizin burada binlerce thlamur var, her thlamurdan iki esasl kapla-
malik kabuk ¢ikar. Bugiinlerde bu kabuklar iyi para ediyor, iistelik
bir y181n da kereste elde edersiniz.”

Daha 6nce de bu gibi hesaplarla karsilagmis oldugu anlasilan
Levin, giilimseyerek tamamladi.

“Evet, o parayladasigir ya da toprak satin alir, hem de yok paha-
sina satin alir, koyliilere kiralardi. Boylece de zengin olurdu. Siz ve
ben elimizdekini koruyup ¢ocuklarimiza birakabilirsek, Tanrr'ya
sikrederiz.”

Biiyiik toprak sahibi:

“Duyduguma gore evlisiniz?” dedi.

Levin gururlu bir i¢ rahathigiyla:

“Evet,” diye cevap verdi. “Ama yine de tuhaf,” diye devam etti:
“Eski ¢aglarda kutsal atesi korumakla gorevlendirilen Vesta rahi-
beleri gibi, biz de herhangi bir atesi korumakla gérevlendirilmisge-
sine, kendimizi hi¢ diisiinmeden yasamaya devam ediyoruz.”

Biiyiik toprak sahibi beyaz biyiginin altindan giiliimsedi:

“Aramizda, dostunuz Nikolay Ivanovig Sviyajski gibi arkadaglar
var ki, bunlar, bir tarim endistrisi kurmak hevesindeler; ama gim-
diye kadar bu, sermaye kaybindan bagka bir sonug vermedi.”

Levin kendisini sasirtan diigiinceye donerek sordu:

“Peki, ama niye biz de tiiccarlar gibi yapmiyoruz? Niye kapla-
malik kabuklar icin bahgelerimizdeki agaglari kesmiyoruz?”

“Iste, sizin dediginiz sebepten, atesi korumak i¢in. Ote yandan
bu bir soylunun yapacag cinsten bir is de degil. Bizim isimiz bura-
da segimlerde degil, kendi evimizde. Bir de bize neyi yapacagimizi,
neyi yapmayacagimizi sdyleyen bir sinif i¢giidiimiiz var. Koyliiler
de boyledir. Buna birgok sefer dikkat etmigimdir: Iyi bir koylii elin-
den geldigince ¢ok topragi kiralamaya galisir. Toprak ne kadar kotii
olursa olsun, siirmeye devam eder. Onun iginde de hesap yoktur.
Diipediiz zararina ¢aligir.”

Levin:

“Evet, tipki bizim gibi,” dedi. Sviyajski’'nin yaklagtigini gérerek
ekledi: “Sizi gordiigiime ¢ok, pek ¢ok sevindim.”
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Biiyiik toprak sahibi, Sviyajski’ye:

“Evinizdeki karsilasmamizdan sonra ilk defa burada rastlastik
kendisiyle. Giizel gene galdik,” dedi.

Sviyajski giilimseyerek:

“Yeni diizeni mi ¢ekigtirdiniz?” diye sordu.

“Bunsuz olmaz.”

“I¢inizi déktiiniiz!”

XXX

[YAJSKI, Levin’in koluna girdi ve onunla birlikte kendi gru-
unun yanina gitti.

Bu sefer artik Vronski’den kurtulmaya imkan yoktu. Vronski,
Stepan Arkadyevig ve Sergey Ivanovi¢’le ayakta duruyor, dosdogru
kendilerine gelen Levin’e bakiyordu.

Levin’e elini uzatarak:

“Cok sevindim,” dedi. “Yanilmiyorsam sizinle tanigsmak zevki-
ne, sey, Prenses Sgerbatskaya’larda ermigtim.”

Levin:

“Evet, tanismamizi ¢ok iyi hatirliyorum,” dedi ve kipkirmizi ke-
silerek, hemen déniip kardesiyle konusmaya baglad.

Vronski, hafifce giiliimseyerek Sviyajski’yle konusmaya devam
etti; Levin’le bir konugma kapisi agmaya hi¢ de hevesli olmadig:
anlasiliyordu, ama Levin, bir yandan kardesiyle konusurken, bir
yandan da durmadan déniip déniip Vronski'ye bakiyor, kabaligini
affettirecek bir s6z bulmaya ¢alisiyordu.

Levin, Sviyajski’yle Vronski'ye bakarak:

“Simdi ne bekleniyor?” diye sordu.

Sviyajski cevap verdi:

“Sniyetkov. Adayligin1 koymay: kabul ya da reddetmesi gerek.”

“Ee, razi oldu mu, olmadi mi1?”

Vronski:

“Mesele burada zaten,” dedi. “Ne razi oldu, ne de olmad1.”

Levin, Vronski'ye bakarak:

“O reddederse, adayligin1 kim koyacak?” diye sordu.
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Sviyajski:

“Kim isterse,” dedi.

Levin sordu:

“Siz mi koyacaksiniz?”

Sagiran Sviyajski, Sergey Ivanovi¢’in yaninda durmakta olan
alayci yiizlii baya korkuyla bakarak:

“Ne miinasebet!” dedi.

Levin, pot kirdigini hissederek sordu:

“Kim koyacak 6yleyse? Nevedovski mi?”

Ne var ki, bu sefer daha da koétii bir pot kirmig oldu. Ciinki
Sviyajski de Nevedovski de iki adaydilar.

Alaya yiizlii bay:

“Ben mi?” dedi. “Kesin olarak asla

Bu, Nevedovski'nin ta kendisiydi. Sviyajski onu Levin’le tanis-
tirdi.

Stepan Arkadyevig, Vronski'ye goz kirparak:

“Ne o, yoksa seni de mi sarmaya bagladi?” dedi. “At yariglarina
benziyor. Insan bunda da miigterek bahis oynayabilir.”

Vronski:

“Evet, ¢ok sariyor insani,” dedi. “Bir sefer de bagladi mi, insan
sonunu getirmek istiyor bunun.” Kaslarini ¢atip gii¢lii ¢enesini s1-
karak ekledi: “Kavga!”

“Ne kadar da i§ adami kafasi var bu Sviyajski’de: Her seyi Gyle-
sine duru bir bigimde ortaya koyuyor ki.”

Vronski, dalgin dalgin:

“Ah, evet,” dedi.

Bir ara sessizlik oldu ve bu arada —sirf bir yere bakmak gerektigi
i¢in- Levin’e, onun ayaklarina, tiniformasina, sonra yiiziine bakan
ve Levin’in sikintili gozlerinin kendisine dikili oldugunu goren
Vronski, bir sey sdylemis olmak i¢in konugtu:

“Hep koyde yasayan siz nasil oluyor da sulh yargici olmuyorsu-
nuz? Yargi¢ iiniformasi giymemissiniz.”

Deminden beri, ilk tanigmalarindaki kabaligini tamir edebil-
mesi i¢in bir firsat ¢ikmasini bekleyen Levin, asik suratla cevap
verdi:

1”
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“Sulh yargi¢ligin1 sagma bir kurum sayiyorum da ondan.”

Vronski sasarak, ama istifini bozmadan:

“Ben bu diigiincede degilim,” dedi. “Tam tersine.”

Levin onun s6ziinii keserek:

“Bu bir oyuncak,” dedi. “Sulh yargi¢lig1 bize gerekmez. Sekiz
yildan beri bir tek davam diismedi onlara. Bir davam oldu, onu da
ters karara bagladilar. Sulh yargighg: oturdugum yerden kirk verst
uzakta. Iki rublelik bir dava i¢in bana on beg rubleye mal olan bir
avukat gondermem gerekir.”

Ondan sonra Levin, bir kéyliiniin nasil bir degirmenciden un
¢aldigini, degirmenci bunu kendisine soyleyince, kdyliiniin nasil
degirmenci aleyhine iftira davasi agtigini anlatti. Biitiin bu anlat-
tiklar1 hem yersiz, hem de budalacaydi. Levin kendi de anlatirken
bunu fark etti.

Stepan Arkadyevig en tatli, en yumusak giiliimseyisiyle:

“Ah, ne antika ¢ocuktur bu! Ama gitsek iyi olacak artik. Oyla-
maya baglamiglardir sanirim.”

Boylece ayrildilar.

Kardesinin patavatsizligini gérmiis olan Sergey Ivanovig:

“Anlayamiyorum,” dedi. “Bir insan her tiirlii politik saggoériiden
nasil boylesine yoksun olabilir, aklim almiyor, biz Ruslarda eksik
olan budur iste. Il bagkani bizim rakibimiz, sen ise onunla ami coc-
hon* oluyor, adayligin1 koymasini rica ediyorsun. Kont Vronski’ye
gelince... Onu kendime arkadas olarak se¢mem; kendisi beni ye-
mege ¢agird, ben gitmeyecegim. Ama o da bizden biridir, ne diye
kendimize diigman etmeli? Sonra tutup Nevedovski'ye adayligini
koyup koymayacagini soruyorsun. Olmaz boyle sey.”

Levin asik bir suratla cevap verdi:

“Aman, hi¢cbir sey anlamiyorum! Bunlarin hepsi de 6nemsiz
seyler.”

“Biitiin bunlarin 6nemsiz seyler oldugunu soyliiyorsun ama
kendin bununla ilgili bir ige kalkistin mu yiiziine géziine bulasti-
riyorsun.”

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir, burada “siki fiki” anlamina gelmektedir.
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Levin cevap vermedi, birlikte salona girdiler.

Il bagkani, kendisine karsi bir komplo hazirlanmakta oldugunu
sezmis olmasina ragmen, adaylig1 konusunda oy birligi olmamasi-
na ragmen, yine de adayligini koymaya karar vermigsti. Salona de-
rin bir sessizlik ¢oktii ve sekreter yiiksek sesle, Ath Muhafiz Birligi
Yiizbagis1 Mihail Stepanovig Sniyetkov’un il bagkanligina adayligi-
n1 koydugunu ve oylama yapilacagini bildirdi.

Ilge bagkanlary, iginde oy bilyelerinin bulundugu kiiciik tabak-
larla masalarindan kalkip il bagkaninin masasina gittiler ve oylama
baslad.

Levin kardesiyle birlikte kendi ilge bagkaninin ardi sira masaya
giderken, Stepan Arkadyevig, Levin’in kulagina fisildadu:

“Saga koy.”

Ne var ki, Levin kendisine agiklanan plani unuttugu igin Stepan
Arkadyevi¢’in “saga” demekle yanilmig olmasindan korktu. Ciinki
Sniyetkov onlarin diigmani degil miydi? Oy sandigina yaklagirken
bilyeyi sag elinde tagiyordu, ama bir yanliglik oldugunu disiinerek,
sandigin basina geldiginde bilyeyi sol eline gegirdi ve besbelli, sol
yanina koydu. Oy sandiginin baginda duran ve yalniz bir dirsek
hareketinden bile kimin ne yana koydugunu anlayan bu isin kurdu
adam, hosnutsuzlukla yiiziinii burusturdu. Bu sefer Levin’in saggo-
riisiinii kullanmasina da ihtiyag kalmamugti.

Ortalik yine sessizlige gomiildii ve bilyeler sayilmaya baslandi
Sonra, bir tek ses, lehte ve aleyhte verilen oylarin sayisim bildirdi.

Baskan, oldukga biiyiik bir ¢ogunlukla se¢ilmisti. Herkes ko-
nugmaya bagladi, herkes kapiya saldirdi. Sniyetkov igeri girdi, soy-
lular onun ¢evresini alarak tebrik etmeye bagladilar.

Levin, Sergey Ivanovig’e sordu:

“Ee, simdi bu bitti mi?”

Sviyajski giilimseyerek, Sergey Ivanovi¢’in yerine cevap verdi:

“Daha bu bagslangi¢. Bagka aday daha ¢ok oy alabilir.”

Levin yine bunu biisbiitiin unutmustu. Burada bir incelik oldu-
gunu ancak simdi hatirladi, ama bunun ne oldugunu bulmak igin
kafa yormak ona sikici gériindii. Uzerine bir negesizlik ¢okmiigtii,
kalabaliktan kurtulmak istedi.
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Kimse ona dikkat etmedigi ve goriiniige gore kimsenin ona
ihtiyaci olmadig: icin, sessiz sedasiz dogruca, biifenin bulundugu
kiigiik odaya gitti ve tekrar garsonlar goriince biiyiik bir ferahlik
duydu. Yagh garson, Levin'e bir seyler yemesini teklif etti, o da raz1
oldu. Levin fasulye garnili bir pirzola yiyip, garsonla eski efendileri
izerine konugtuktan sonra, igine sikinti veren biiyiik salona dén-
mek istemediginden, salonun balkonuna ¢ikti. Balkon, parmaklik-
tan egilmis agagida sdylenenlerin bir kelimesini bile kagirmamaya
¢aligan, modaya uygun giyinmis kadinlarla doluydu. Kadinlarin
yaninda oturan ya da ayakta duran ik giyimli avukatlar, gozliikli
lise 6gretmenleri, subaylar vardi. Herkes segimlerden, il baskani-
nin ne kadar yorgun goriindiigiinden, tartismalarin ne kadar giizel
gegtiginden s6z ediyordu; gruplardan birinde, kardesini 6vdiikle-
rini duydu.

Kadinlardan biri bir avukata:

“Koznisev’i dinledigime ok mutluyum,” diyordu. “A¢ kalmaya
deger dogrusu. Harika! Ne kadar agik konugsuyor! Séylediklerinin
hepsi duyuluyor. Sizin mahkemede onun gibi konusan yok! Bir
Maydel var, o da Koznisev’in yaninda s6niik kalir.”

Parmaklikta bog bir yer bulan Levin, dayanip asag: egildi ve
seyrederek dinlemeye bagladi.

Biitiin soylular, kendi ilgelerine gore ayr1 ayr1 kiigitk bolmele-
rin ardinda oturuyorlardi. Salonun ortasinda tiniformal bir adam
durmus, ince, tiz bir sesle bir ¢agrida bulunuyordu:

“Siivari Yiizbagist Yevgeni Ivanovi¢ Apuhtin, soylularin il bag-
kan adayi olarak teklif olunuyor.”

Bir 6liim sessizligi bag gosteriyor, arkasindan zayif, ihtiyar bir
erkek sesi duyuluyor:

“Kabul etmiyor!”

Ayni ses yine tekrarhiyor:

“Yedinci riitbeden Memur Piyotr Petrovig Bol, il bagkan1 aday:
olarak teklif olunuyor.”

Geng, tiz bir ses duyuluyor:

“Kabul etmiyor!”
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Buna benzer ¢agrilar yapildi ve her bir ¢agriyi, “kabul etmiyor!”
karsiligy izledi. Bu bir saat kadar bdyle siirdii. Levin dirseklerini
parmakliga dayayarak seyrediyor ve dinliyordu. Ilkin sagirip, bun-
larin ne demek oldugunu anlamak istedi. Sonra bunu anlayama-
yacagina akli yatinca, cam sikildi. Arkasindan da, biitiin yiizlerde
goérdigii o heyecan ve 6fkeyi hatirlayinca iizildi: Kalkip gitmeye
karar verdi ve agag1 indi. Balkonun arkasindaki koridordan geger-
ken, gozleri sigmis, bir asag1 bir yukar1 dolagan mahzun bir lise
ogrencisine rastladi. Merdivende bir giftle karsilagt:: Yiiksek okgeli
pabuglariyla hizli hizli, kosarcasina yukari ¢ikan bir kadin ve zarif
savcl yardimcisi.

Tam Levin kadina yol vermek iizere kenara ¢ekildigi sirada, sav-
a1 yardimcaisi kadina:

“Geg kalmayacagimi sdylemistim size,” dedi.

Levin ana kapiya ¢ikan merdiveni inip, yelegin cebinden kiir-
kiiniin vestiyer numarasini gikardig1 sirada, sekreter yakalad: onu:

“Buyurunuz, Konstantin Dmitrig, oylama yapiliyor.”

Oylama, aday gosterilmekten o kadar kesin bir dille kaginmis
olan Nevedovski i¢in yapiliyordu.

Levin salonun kapisina sokuldu. Kapi kilitliydi. Sekreter tiktik-
lads, kapi agildi ve yiizleri kipkirmizi olmus iki biiyiik toprak sahibi
disar1 ¢ikip Levin’in yanindan gegip gittiler.

Yiizii kizarmig toprak sahiplerinden biri:

“Daha fazla dayanamam,” dedi.

Bunun arkasindan, kapiaraligindan il bagkaninin yiizii gériin-
dii. Bu yiiz, yorgunluktan ve korkudan korkung bir hil almisti. Ka-
pictya bagirdu:

“Kimseyi digar1 birakmamani soylemistim sana!”

“Ben birisini igeri allyordum, efendim!”

Il bagkan:

“Yarabbi!” dedi ve derin bir i¢ ¢ekip, beyaz pantolonu i¢indeki
bacaklarini yorgun yorgun siiriikleyerek, bas1 6ne egik, odanin or-
tasindaki masasina dogru yiiriidi.

Beklenildigi gibi, oy ¢okluguyla Nevedovski se¢ilmis, yeni il
bagkani o olmugtu. Pek ¢ok kimse neseli, pek ¢ogu mutlu ve seving-
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li, birgogu kendinden gegmis goriiniiyordu, birgogu da hosnutsuz,
mutsuzdu. Eski il bagkani keder igindeydi ve bunu saklayamiyordu.
Nevedovski salondan ¢ikarken, bir insan kalabaligi, tipki birinci
giin agilis konusmasini yapan valinin ard: sira hevesle gittikleri
gibi, tipki se¢ildigi zaman Sniyetkov’un ardina takildiklar1 gibi
onun da ardindan yiiriimii§ ve gevresini kugatmigt1.

XXXI

EM segilen il bagkani ve zafer kazanmig partinin iiyelerinden
B o giin 6gle yemegini Vronski’de yediler.

ronski segimlere, bir yandan, kdyde cani sikildig1 ve Anna’nin
oniinde 6zgiirlitk haklarina sahip ¢ikmak zorunda oldugu igin; 6te
yandan da, Zemstvo segimlerinde Vronski igin sarf ettigi gabaya
karsilik, Sviyajski'yi se¢imlerde destekleyerek ona olan borcunu
6demek ve en 6nemlisi de, bir biiyiik toprak sahibi ve bir soylu ola-
rak benimsedigi durumunun gerektirdigi biitiin gérevleri harfiyen
yerine getirmek i¢in gelmisti. Se¢imlerin kendisini boylesine ilgi-
lendirecegini, boylesine saracagini ve bu isi boylesine iyi basarabile-
cegini hi¢ ummamigti. Vronski, soylular ¢evresinde biisbiitiin yeni
bir sima olmakla birlikte, hig siiphesiz biiyiik bir bagar1 kazanmisti
ve daha simdiden onlar arasinda s6zii geger bir kisi haline geldi-
gini diisiinmekle de yanilmamist1. Vronski'nin, sozii geger bir kisi
olmasini saglamakta, zenginliginin, sohretinin; para isleriyle ug-
ragan ve Kasin'de, gittik¢e gelismekte olan bir banka kurmus olan
eski dostlarindan Sirkov’un kendisine verdigi sehirdeki ¢ok giizel
evinin; koyden getirdigi ¢ok iyi agcisinin; eski bir okul arkadasi,
hem de Vronski'nin korudugu bir okul arkadas: olan vali ile yakin
dostlugunun biiyiik bir etkisi olmugtu. Hepsinden de ¢ok, herkese
kars1 agik ve net davranmasi kisa bir siire icinde soylulardan co-
gunu, Vronski’'nin s6ziim ona gururlu bir kisi oldugu hakkindaki
yargilarini degistirmek zorunda birakmisti. Kiti Sgerbatskaya ile
evlenen ve durup dururken d propos de bottes* kudurgan bir ofke

* Damdan diigercesine.
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ile bir siirii sagma sapan laf eden su deli baydan bagka; tanistig:
her soylunun, kendisine yakinlik duydugunu Vronski de hissedi-
yordu. Nevedovskinin basarisina biiyitk yardim: dokundugunu
kendi de agik¢a goriiyor, bagkalar1 da bunu kabul ediyordu. $imdi,
kendi sofrasinda, Nevedovski'nin secilisini kutlarlarken, Vronski,
kendi adayinin bagarisindan otiirii tath bir zafer sevinci duyuyor-
du. Segimler onu 6ylesine imrendirmisti ki, Vronski, gelecek ii¢ yil
iginde, evli olursa kendi de adayhigini koymay1 aklindan gegirdi.
Bu tipki, yarislari kazandiktan sonra, gelecek yarislarda, jokeyin
yerine kendisinin yariglara katilmak istegini duydugu zamankine
benzer bir istekti.

Simdi jokeyin zaferini kutluyorlardi. Vronski, sofrada bags ko-
sede; saginda, imparator generali, geng vali oturuyordu. Segimleri
torenle acan, bir konusma yapan ve Vronski'nin dikkat ettigi tize-
re; birgoklarinda saygi ve yaltaklanma duygusu uyandiran bu geng
vali, herkesin goziinde ilin efendisiydi. Ama Vronski'nin géziinde
0, Vronski'nin 6niinde utanip sikilan ve Vronski'nin mettre a son
aise’e* galigtig1 “Maslov Katka”dan** -soylular okulunda ona o adi
takmuslardi- bagka bir sey degildi. Vronski'nin solunda ise geng,
inat¢1 ve alayc yiiziiyle Nevedovski oturuyordu. Vronski ona tek-
lifsiz ve saygili davraniyordu.

Sviyajski yenilgisini neseyle karsiliyordu. Kendisinin de, sam-
panyakadehielde, Nevedovski'ye donerek soyledigi gibi, bu aslinda
kendisi i¢in bir yenilgi degildi; soylularin izlemeleri gereken yeni
rotay1 ondan iyi temsil edecek birini bulamazlardi. Her namuslu
kisinin iste bundan 6&tiirii bugiinkii basaridan yana oldugunu ve
bunu kutladigini belirtti.

Stepan Arkadyevic de boyle hosca vakit gegirdigine ve herkesin
memnun olduguna seviniyordu. Bu parlak ziyafette secim olaylar:
goriigiildii. Sviyajski, eski bagkanin aglamakli konusmasinin gii-
liing bir taklidini yapt1 ve Nevedovski'ye donerek, Ekselansin, he-
saplarin denetlenmesi i¢in gozyaslarindan daha bagka, daha kar-

* Cesaretlendirmeye.
** “Katka”, “Katya” adinin kigiiltilmiigidir. Burada “Kiz Maslov” anlamina gelir.
-H. Ali Ediz
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magstk bir metot segmesi gerektigini sdyledi. Bir bagka sakaci soylu,
eski bagkanin vermeyi tasarladig balo i¢in uzun ¢oraplh usaklarin
tutuldugunu ve tabii, yeni il bagkani bir balo vermezse bu usaklarin
kullanilmadan geri yollanmalar1 gerekecegini anlatti.

Yemek boyunca Nevedovski’ye hep ya “bizim il bagkanimiz” ya
da “Ekselans” diye hitap ettiler.

Bunu, yeni evli bir kadina “madam” derken ve kocasinin adiy-
la seslenirken duyduklar zevkle séylityorlardi. Nevedovski bu un-
vanlara sadece ilgisizmis gibi gériinmekle kalmiyor, ayn1 zamanda
bunlari kiigiimsiiyormus gibi de davraniyordu, ama mutlu oldugu
ve mutlulugunu belli etmemek i¢in kendini tutmak zorunda kaldig1
agik¢a anlasiliyordu. Ciinkii bunun tersi bir davranig simdi onlarin
hepsinin iginde bulundugu yeni liberal havaya uygun diismezdi.

Yemek sirasinda, segimlerin sonuglariyla ilgilenen kisilere telg-
raflar ¢ekildi. Cok neselenmis olan Stepan Arkadyevig de, Darya
Aleksandrovna’ya soyle bir telgraf cekti: “Nevedovski on iki* oyla
segildi. Tebrikler. Haberi yay.” Telgrafi yiiksek sesle yazdirarak:
“Onlar1 da sevindirmek gerek,” dedi.

Darya Aleksandrovna ise, telgrafi alinca, harcanan ruble igin
i¢ini ¢ekmekle yetindi ve bunun bir ziyafetin sonunda ¢ekil-
mis oldugunu anladi. Stiva'nin ziyafet sonralarinda faire jouer le
télégraphe** gibi zayif bir yani oldugunu biliyordu.

Nefis yemeklerle, Rus sarapgilarindan alinma degil de, yaban-
c1 ilkelerden getirtilmis saraplarla birlikte, her sey se¢kin, sade ve
giizeldi. Hepsi de akulls, agirbasl, ayni diisiinceyi paylasan, liberal
egilimli, yenilerden olan bu yirmi kisilik topluluk, Sviyajski tara-
findan se¢ilmisti. Yine saka ile karigik olarak, yeni il bagkany, vali,
banka direktorii ve “nazik, sevimli ev sahibimiz” serefine kadeh
kaldirilda.

Vronski memnundu. Tagrada boylesine sevimli bir hava bulabi-
lecegini hi¢ ummamist.

*  Bazi Rus¢a metinlerde ve kimi Fransizca gevirilerde “yirmi” diye yazilidir. ~-H. Ali
Ediz

** Burada “telgraf1 kétiiye kullanmak” ya da “telgrafla oynamak” anlamina gelir. -H.
Ali Ediz
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Yemekten sonra hava daha da ¢ok renklendi. Vali, Vronski’yi,
Kardeglerimiz* yararina verilen bir konsere davet etti; konseri vali-
nin, Vronski'yle tanmigmak isteyen karis1 diizenlemisti.

“Daha sonra bir balo verilecek, orada buranin en giizel kadinini
gorirsiuniiz! Gergekten de gorillmeye deger.”

Vronski, ¢ok sevdigi bir Ingilizce deyimi kullanarak:

“Not inmy line,**” diye cevap verdi. Ama giilimsedi ve gelmeyi
vadetti.

Hepsi de sigaralarini tellendirip masadan kalkmak iizere ol-
duklar: sirada, Vronski'nin oda ugag1 ona, tepsi iginde bir mektup
getirdi. Anlaml bir bakisla:

“Vozdvijenskoye’den, 6zel bir ulakla,” dedi.

Vronski kaslarini catarak mektubu okurken, misafirlerden biri
Vronski'nin oda usagindan s6z ederek, Fransizca:

“Sasilacak sey! Ne kadar da savci yardimcis Sventitski’ye ben-
ziyor!” dedi.

Mektup Anna’dandi. Vronski daha mektubu okumadan ne yaz-
digin1 anlamigti. Vronski segimlerin bes giin siirecegini diisiiniip,
cuma giinii dénecegine s6z vermisti. Bugiin cumartesiydi ve Vrons-
ki, zamaninda dénmedigi i¢in mektubun sitemlerle dolu oldugunu
biliyordu. Bir aksam 6nce yolladig1 mektup herhalde Anna’nin eli-
ne gegmemisti daha.

Mektup tam Vronski'nin bekledigi gibi ¢ikti, yalniz hi¢ bekle-
medigi bir bicimde yazilmisty, Gstelik de tatsizdi: “Annie ¢ok hasta.
Doktor zatiirre olabilecegini soyliiyor. Bir bagima ne yapacagimi
sagiriyorum. Prenses Varvara yardimci olmaktan ¢ok ayak bagi
oluyor. Seni 6nceki giin ve diin bekledim, simdi nerede oldugunu
ve ne yaptigini 6grenmek icin adam yolluyorum. Kendim gelmek
istedim, ama hoslanmayacagini bildigim i¢in vazge¢tim. Bana bir
cevap yolla da ne yapacagimi bileyim.”

Cocuk hasta, o ise buraya gelmeyi diisiinmils. Kizlar1 hastayken,
bu diiymanca ton!

*  “Kardeslerimiz” s6zii burada, o ¢agin politik kogullarina gore gesitli anlamlara ge-
lebilir. Nitekim eserin Fransizca gevirilerinden bazilar1 “Slav Kardeslerimiz”, bazi-
lar1 da “Sirp Kardeslerimiz” diye yazmuslardir. -H. Ali Ediz

** Burada, “Bana gore degil” anlamina gelmektedir.
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Se¢imlerin verdigi masum nege ve donmek zorunda bulundugu
o kasvetli, sikic1 agk arasindaki karsitlik Vronski'yi derinden etki-
ledi. Ama gitmek zorundaydi, nitekim o da, o gece ilk trenle evinin
yolunu tuttu.

XXXII

< ONSKI'NIN segimlere gidisinden énce, onun her gidisinde
aralarinda tekrarlanan sahnelerin, Vronski'yi baglamaktan
¢ok, kendisinden sogutabilecegini akil eden Anna, bu seferki ayri-
lig1 sitkanetle karsilayabilmek icin elinden gelen ¢abay1 harcamaya
karar vermigsti. Ne var ki, Vronski'nin kendisine, gidecegini bildir-
mek i¢in geldigi zamanki soguk ve sert bakigt Anna’nin onurunu
kirmig, daha yola ¢ikmadan onun biitiin huzurunu kagirmistu.

Daha sonra, yalnizlig1 sirasinda, Vronski'nin, 6zgiirliik hakkini
belirten bu bakiglar: iizerinde uzun uzun diisiinen Anna, her za-
manki gibi ayn1 sonuca -kendisinin kii¢iltiilmiis oldugu sonucu-
na- vardu. ‘Istedigi zaman, istedigi yere gitmek onun hakk. Sadece
gitmek degil, beni birakmak da hakki. Onun her hakki var, benim-
se hi¢bir hakkim yok. Ama bunu bildigi i¢in boyle yapmamaliydi...
Peki, ama ne yapt1 ki? Bana soguk bakt1. Tabii, belli belirsiz bir sey
bu, elle tutulur bir sey degil, ama daha 6nce hi¢ olmamisti ve bu
bakis cok sey anlatiyor,” diye diisiindii Anna. ‘Bu bakis, onun artik
benden sogumaya basladigini gosteriyor.’

Ger¢i Anna, Vronskinin kendisinden sogumaya basladigi-
na inanmigti, boyle olmakla birlikte, yapilacak bir sey de yoktu.
Vronski'yle olan iliskilerini hi¢bir bigimde degistiremezdi. Eskiden
oldugu gibi, onu sadece agkiyla, gekiciligiyle tutabilirdi. Ve yine es-
kiden oldugu gibi, Vronski artik kendisini sevmezse ne olabilecegi
korkung diisiincesinden, ancak, giindiizleri bir seylerle oyalanarak,
geceleri de morfin alarak kurtulabiliyordu. Gergi bir ¢are daha
vardi: Onu tutmamak -Anna bunu onun askindan bagka bir se-
yin yapmasini istemiyordu- ama onunla bir yakinlik kurmak, dyle
bir duruma gelmek ki, Vronski onu birakamasin. Bunun da ¢aresi
bosanmak ve Vronski’yle evlenmekti. Anna bunu istemeye basladi
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ve Stiva ya da Vronski bu konuyu kendisine agar agmaz, ilk defa,
hemen razi olmaya karar verdi.

Anna, Vronski'siz gegen bes giiniinii, Vronski'nin bulunmaya-
cag1 bu bes giiniinii digiinceler icinde gegirdi.

Zamanini gezintiler, Prenses Varvara’yla konusmalar, hasta-
neye yaptig1 ziyaretler, en gok da birbiri ardinca okudugu kitap-
lar dolduruyordu. Ama altinci giin, arabaci Vronski'siz déniince,
Anna artik onunla ve orada ne yaptigi ile ilgili diisiincelerini higbir
seyle bogmak giiciinde olmadigini hissetti. Iste tam bu sirada kii-
itk kiz1 hastalandi. Anna kizina bakmaya basladi, ama 6zellikle
hastalik tehlikeli olmadigindan bu da onu oyalamadi. Kendini ne
kadar zorlarsa zorlasin, kiigiik kizi bir tiirlii sevemiyor, seviyormus
gibi goriinmek ise elinden gelmiyordu. O giiniin aksamina dogru
yalniz bagina kalinca, Anna, Vronski'yle ilgili olarak 6yle bir pa-
nige kapild: ki, kasabaya gitmek iizere yola ¢ikmaya karar verdi,
ama sonradan, enine boyuna diigiiniince, Vronski'nin eline gegen
o ¢elisik mektubu yazd:i ve hi¢ okumadan, bir 6zel ulakla yolla-
di. Ertesi sabah Vronski'nin mektubunu aldi ve kendi mektubunu
yazdigina pisman oldu. Vronski'nin, hele kizin hastaliginin hi¢ de
tehlikeli olmadigini 6grenince, kendisine, yine tipki ayrildig: giin-
kii sert bakisla bakacagi korkusu yiiregini kapladi. Ama yine de
Vronski'ye o mektubu yazdigina memnundu. $imdi Anna, artik
Vronski’'nin ondan biktigini, ona dénmek i¢in 6zgirligiini iizile-
rek feda ettigini kendi kendine kabul ediyordu, buna ragmen onun
gelecegine seviniyordu. Varsin Vronski ondan biksindi, yeter ki,
orada, Anna’nin yaninda olsundu, yeter ki Anna onu goérebilsin, ne
yaptigini, ne ettigini bilebilsindi.

Anna, elinde Taine’nin yeni bir cildi, misafir odasinda pencere-
nin yaninda, bir lambanin altinda oturuyor, bir yandan okuyor, bir
yandan da disarida uguldayan riizgéar dinleyerek, arabanin her an
gelmesini bekliyordu. Birgok sefer tekerlek seslerini duyar gibi oldu,
ama her seferinde de yanildi. En sonunda, sadece tekerlek seslerini
degil, arabacinin bagirisini ve stii kapali merdivenlerin 6niinde
boguk bir giimbiirtii de duydu. Pasyans agmakta olan Prenses Var-
vara da bunu dogruladi ve Anna kipkirmizi kesilerek ayaga kalkti,
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ama bundan 6nce iki sefer yaptig1 gibi asag1 kata inecegine, durdu.
Vronski’yi aldattig1 icin birdenbire utanmigti, ama asil, Vronski'nin
kendisini nasil kargilayacagindan korkuyordu. Kirginlig1 ge¢mis-
ti; simdi biitiin korkusu, Vronski'nin kendisine surat asmasiydi.
Kizinin saghginin 6nceki giinden beri ¢ok iyi oldugunu hatirladi.
Hatta mektubu yollar yollamaz iyilestigi i¢in kizina kizmist1 bile.
Derken, Vronski'nin -elleriyle, gozleriyle Vronskinin- agag: katta
bulundugunu hatirladi. Onun sesini duydu. Ve Anna, her seyi unu-
tarak, sevingle onu kargilamaya kogtu.

Vronski, bagini kaldirip, kendisini kargilamak i¢cin merdivenle-
ri kosa kosa inen Anna’ya bakarak, asagidan, ¢ekingen bir eda ile
sordu:

“Ee, nasil oldu Annie?”

Vronski bir iskemleye oturmustu, usaklardan biri onun kirkli
¢izmelerini gekiyordu.

“Fena degil, daha iyi.”

Vronski silkinerek:

“Ya sen?” diye sordu.

Anna, gozlerini ondan ayirmaksizin, iki eliyle elinden tutarak,
beline dogru cekti.

Vronski, Anna’yy, saglarini ve kendisi i¢in giydigini bildigi elbi-
sesini soguk bir bakisla siizerek:

“Eh, ¢ok sevindim,” dedi.

Biitiin bunlar Vronski'nin hosuna gidiyordu, ama artik kag se-
ferdir hosuna gitmisti! Ve Anna’nin oylesine korktugu o sert, tas
gibiifade Vronski’nin yiiziine yerlesti. Vronski nemli sakalini men-
diliyle silip, Anna’nin elini 6perek:

“Cok sevindim,” dedi. “Senin sagligin nasil?”

Anna, ‘Burada olsun da, gerisinin 6nemi yok,” diye aklindan
gecirdi, ‘Ciinkii burada oldugu siirece beni sevmemezlik edemez,
buna cesaret edemez.’

Vronski'ye, aksam onun yoklugundan Anna’nin morfin alisin-
dan yakinan Prenses Varvara’nin yaninda aksam, mutlu ve negeli

gegti.
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‘Ne yapayim? Uyuyamiyordum... Diigiinceler uyumama engel
oluyordu. O burada olunca hi¢ almiyorum, hemen hemen hi¢ al-
miyorum.’

Vronski onlara segimleri anlatti, Anna da sorulariyla Vronski'yi,
onun en ¢ok hoslanacag: sey tizerinde —Vronski'nin basarisi iize-
rinde- konusturmasin bildi. Vronski'ye, evde onu ilgilendiren her
seyi anlatt1l. Verdigi haberlerin hepsi de sevingli haberlerdi.

Ama gece geg vakit, yalniz kaldiklar1 zaman, Vronski'yi yeni-
den tamamuiyla avuglari igine aldigini géren Anna, yazdigi mektu-
bun Vronski’'de uyandirdig: agir izlenimleri silmek istedi.

“Dogru sdyle, mektubumu alinca canin sikild1 ve bana inanma-
din, degil mi?”

Anna, bunu séyler séylemez, Vronski’nin ju anda ona duydugu
yakinliga ragmen, davranisini bagislamamis oldugunu anladi.

“Evet. Oldukga tuhaf bir mektuptu. Hem Annie’nin hasta oldu-
gunu soylityorsun, hem gelmek istiyorsun.”

“Hepsi dogruydu.”

“Zaten siiphe de etmiyorum.”

“Hayir, ediyorsun. Hosnutdegilsin, gériityorum.”

“Bir an i¢in bile etmedim. Ben sadece bazi 6devler bulundugu-
nu kabul etmek istemiyormus gibi davraniyor olmandan hosnut
degilim, dogru olan bu.”

“Konsere gitmek 6devi...”

“Ama artik bunu konugmayalim.”

“Niye konusmayacakmisiz?”

“Benim biitiin s6ylemek istedigim, insanin kaginamayacag:
bazi isler oldugudur. Mesela, simdi ev i¢in Moskova’ya gitmem ge-
rekecek... Ah, Anna, niye bu kadar sinirlisin? Sensiz yagayamaya-
cagimi bilmiyor musun?”

Anna, birdenbire degisen bir sesle:

“Eger dyleyse, bu sadece senin bdyle bir yagayistan biktigin an-
lamina gelir,” dedi. “Evet, erkeklerin genellikle yaptiklar: gibi, bir
giin i¢in gelip, sonra yine gideceksin.”

“Anna bu gaddarliktir. Ben biitiin hayatimi vermeye hazirim...”

Ne var ki, Anna onu dinlemiyordu.
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“Sen Moskova’ya gidersen, ben de gelirim. Burada kalmam. Ya
ayrilir1z, ya birlikte yasariz.”

“Biliyorsun ki benim de biricik istegim bu. Ama bunun igin...”

“Bosanmam mu gerek? Yazarim ona! Boyle yasayamayacagimi
anliyorum... Ama Moskova’ya seninle birlikte gidecegim.”

Vronski giiliimseyerek:

“Adeta bana gozdagi veriyorsun!” dedi. “Senden ayri kalmamak
en biiyiik dilegimdir benim.”

Ne var ki, Vronski bu yumusak sozleri soylerken, gozlerinde
simseklenen bakis sadece soguk degil, ayn1 zamanda, hep iizerine
varilan ve ¢ileden ¢ikarilan bir adamin kétii niyetli bakigiydi.

Anna bu bakigi gordii ve anlamini dogru tahmin etti.

Anna, bubakistan, “Eger dyleyse, bu felaket demektir!” anlami-
n1 ¢ikardi Bu, bir anlik bir izlenimdi, ama Anna bunu hi¢ unut-
madi.

Anna kocasina yazip, ondan boganma karari rica etti ve kasim
ay1sonunda, Petersburg’a gitmek zorunda olan Prenses Varvara’dan
ayrilarak, Vronski'yle birlikte Moskova'ya tasindi. Her giin Aleksey
Aleksandrovig’ten gelecek cevabi ve bunu izleyecek olan boganma
kararini bekleyerek bir kar1 koca gibi birlikte yagamaya bagladilar.
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YEDINCI BOLUM
W

I

VIN’LER ii¢ aydir Moskova’daydilar. Bu isten anlayanlarin
endogru hesaplarina gore, Kiti'nin artik dogurmus olmas ge-
rekiyofdu. Ne var ki, Kiti hala dogum yapmadig: gibi, iki ay dnce-
sine gore doguma daha ¢ok yaklagtigin1 gosteren higbir belirti de
yoktu. Doktor da, ebe de, Dolli de, annesi de ve ozellikle, yaklas-
makta olan seyi korku duymaksizin diigiinemeyen Levin de, sabir-
sizlanmaya, meraklanmaya baglamiglardy; iglerinde mutlu olan ve
meraklanmayan, yalnizca Kiti'ydi.

Kiti, gelecek olan ve bir bakima onun i¢in simdiden var olan ¢o-
cuguna, iginde yeni bir sevgi uyandigini a¢ik segik anliyor ve ken-
dini zevkle bu duyguya birakiyordu. Cocuk artik sadece Kiti’nin
bir pargasi olmaktan ¢ikmis, ara sira kendi hayatin1 anasindan ba-
gimsiz olarak yagamaya baglamigti. Bu bazen Kiti’ye ac1 veriyordu,
ama ayni zamanda tuhaf bir seving duygusuyla giilmek de geliyor-
du i¢inden.

Biitiin sevdikleri yanindaydi ve hepsi de ona 6ylesine iyi dav-
raniyor, iistiine dylesine titriyor, onun icin yaptiklar1 her seyi dyle
tatly, 6yle hos bir bicimde yapiyorlard: ki, bunun yakinda sona ere-
cegini bilmese, daha iyi, daha tatl bir hayat istemezdi Kiti. Bu ha-
yatin giizelligini bozan biricik sey, kocasinin, Kiti’nin onu sevdigi
gibi, kdyde oldugu gibi bir koca olmayis1ydi.

Kiti, kocasinin kdydeki sakin, nazik ve konuksever hélini sevi-
yordu. Sehirde kocasi, sanki birisinin ona, daha kétiisii de Kiti'ye
kabalik etmesinden korkuyormus gibi siirekli olarak hep huzursuz,
hep tetikteydi.

307



Orada, kéyde, herhélde kendi ortaminda bulundugunu bilme-
nin rahatlig1 ile hi¢bir zaman acele etmez, hi¢ bos durmazdi. Bu-
rada, sehirde ise, sanki bir sey kagirmaktan korkuyormus gibi hep
acele icindeydi, oysa yapacak higbir isi yoktu. Kiti ona aciyordu.
Kocasinin, bagkalarinin géziinde acinacak bir héli olmadigini bi-
liyordu. Tam tersine, Kiti ona bagkalarinin yaninda, hani insanin
bazen sevdigi birini gozledigi gibi, baskalar1 iizerinde biraktig:
izlenimi anlamak amaciyla, bir yabanci géziiyle baktig1 zamanlar,
kiskanglikla karisik bir korku da duyarak, Levin’in, acikli olmak
sOyle dursun, terbiyesiyle, kadinlara kars1 o biraz eski moda, ge-
kingen nezaketiyle, gii¢lii viicut yapisi ve —Kiti’ye goére- olaganiis-
tli denecek kadar derin yiiziiyle son derece ¢ekici oldugunu gorii-
yordu. Ama Kiti onu disindan degil, i¢cinden gériiyordu; Levin’in
burada gergek Levin olmadigini gériiyordu; yoksa kocasinin tutu-
munu kendince bagka tiirlii agiklayamazdi. Bazen iginden, sehirde
yasamasini bilmedigi igin kocasina sitemde bulunuyor; bazen de
Levin’in, burada hayatini, hognut kalacak bicimde diizenleyebilme-
sinin ¢ok zor oldugunu kendi kendine itiraf ediyordu.

Gergekten de, Levin ne yapabilirdi? Kagit oyunlarini sevmezdi.
Kuliibe gitmezdi. Oblonski tipinde neseli kisilerle dolagmanin ne
demek oldugunu simdi artik Kiti biliyordu; bu, i¢ki igmek, sonra
da bir yerlere gitmek demekti. Erkeklerin bu durumlarda nerelere
gittigini Kiti, dehsete kapilmadan diisiinemezdi. Sosyeteye mi ka-
tilsind1? Ama Kiti bunun igin geng kadinlarla yakinlik kurmaktan
hoslanmak gerektigini biliyordu; Kiti ise bunu isteyemezdi. Kari-
styla, kaynanasiyla ve baldizlariyla evde mi otursundu? Ama [hti-
yar Prensin deyimiyle, “Alinalar-Nadinalar” iizerine olan bu hig
degismeyen konusmalar Kiti'’ye ne kadar tatli, ne kadar eglendirici
gelirse gelsin, bunlarin Levin igin sikic1 olacaginy, Kiti biliyordu. O
zaman Levin’e yapilacak ne kaliyordu? Kitabini yazmaya devam et-
mek mi? Levin bunu yapmay: denemis, kitabr igin gerekli notlarive
bilgileri almak iizere ilk zamanlar sehir kitapligina gidip gelmisti;
ama Kiti'ye s6yledigi gibi, ne kadar ¢ok hi¢bir sey yapmiyorsa, za-
mani da o kadar az kalmis oluyordu. Levin ayrica burada, kitabin-
dan pek ¢ok giizel sz ettiginden, bundan 6tiirii de kitabiyla ilgili

308



biitiin diisiincelerinin karmakarigik oldugundan ve gekiciliklerini
kaybettiginden Kiti’ye yakinmisgt1.

Bu sehir hayatinin biricik iyi yani, kar1 kocanin hig¢ kavga et-
memeleriydi. Ister sehir kogullarinin bagka tiirlii olusundan, ister
ikisinin de bu konuda daha ihtiyatl, daha anlayish davranmalarin-
dan olsun, sehre gelirken 6ylesine korktuklari kiskanglik kavgalari,
Moskova’da hi¢ olmamigti.

Hatta bu konuda, her ikisi i¢in de bityitk 6nem tasiyan bir olay
da gegti, yani Kiti, Vronski'yle karsilastu.

Kiti’yi her zaman ¢ok seven vaftiz annesi, [htiyar Prenses Mar-
ya Borisovna ille de Kiti’yi géormek istemisti. Durumu yiiziinden
higbir yere gikamayan Kiti, babasiyla birlikte, saygideger Ihtiyar
Prensesi gormeye gitti ve orada Vronski'yle kargilasti.

Kiti’nin bu karsilagsmada kendini suglu sayabilecegi biricik sey,
Vronski'nin, bir zamanlar ¢ok alisik oldugu endamuiny, sivil elbi-
se icinde tanir tanimaz solugunun kesilmesi, yiireginin hizli hiz-
l1 carpmaya baslamasi ve yiiziiniin -bunu iyice hissetmisti- kip-
kirmizi kesilmesiydi. Ama bu, sadece birka¢ saniye siirmigtii.
Vronski’yle mahsus, yiiksek sesle konusmaya baglayan babasi daha
konugmasini bitirmeden, Kiti Vronski’nin yiiziine bakabilecek,
gerekirse, Marya Borisovna’yla konustugu gibi, hem de sesinin en
ufak titresimini ve giilimseyisini bile -goze gériinmeyen varligini
su anda yan1 baginda hisseder gibi oldugu- kocasinin onaylayacagi
bigimde konugabilecek hale gelmisti.

Kiti, Vronski'yle birkag kelime konustu, hatta onun “bizim par-
lamento” diye soziinii ettigi secimler iizerine yaptig1 bir sakaya
gildii bile (espriyi anladiini géstermek igin giilmek zorundaydu).
Ama hemen, Prenses Marya Borisovna’ya déndii ve ta Vronski git-
mek igin kalkincaya kadar bir daha ona bakmadi. Vronski ayri-
lirken Kiti ona bakti, ama kendisini egilerek selamlayan bir kisiye
bakmamasi ayip olacag igin baktig1 besbelliydi.

Kiti, Vronski'yle bu karsilagma iizerine kendisine hicbir sey
soylemedigi i¢in babasina miitesekkir kalmist;; ama bu ziyaretten
sonra, birlikte yaptiklari alisilmis yiiriiytsleri sirasinda babasinin
kendisine gosterdigi, her zamankinden degisik sefkatten de, baba-
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sinin ondan memnun kaldigini anlads; Kiti de kendinden memnun
kalmigtr. Eskiden bu adama duyduklariyla ilgili anilar1 yiireginin
derinliklerinde bir yerde simsiki kapatabilecek ve onun 6niinde go-
riiniiste degil, gercekte de ¢ok ilgisiz ve sakin olabilecek giicii ken-
dinde bulabilecegini hi¢ ummamuisti.

Kiti, Levin’e, Prenses Marya Borisovna’nin evinde Vronski'ye
rastladigini s6yledigi zaman, Levin, Kiti’den ¢ok kizard.

Bu kargilasmay: Levin’e anlatmak Kiti’ye ¢ok zor geldi, ama Le-
vin bir sey sormadan yalniz ¢atik kaslarla Kiti'ye baktig: i¢in ona
biitiin ayrintilar1 anlatmak daha zor geldi.

Kiti:

“Orada olmadigina ¢ok iiziilldiim,” dedi. “Yani, odada olmama-
na degil... Senin yaninda o kadar tabii davranamazdim...” Yiizii
kizarip gozleri dolarak ekledi: “Simdi, ¢ok ¢ok daha fazla kizari-
yorum ama orada bulunup da bir delikten bizi gézetleyemedigine
tziiliyorum.”

Kiti’'nin diiriist gozleri Levin’e, karisinin kendi kendinden
memnun kaldigini anlatt:1 ve Kiti’'nin kizarmasina ragmen Levin
hemen sakinleserek ona, Kiti'nin de istedigi sorular sormaya bag-
lad1. Levin biitiin ayrintilariyla her seyi, yani Kiti'nin yalniz ilk sa-
niyelerde kizardigini, ama sonra, ilk kez rastladig biriyle konugur
gibi kendini rahat ve tabii hissettigini 6grendikten sonra biisbiitiin
neselendi. Kendisinin de bundan sonra se¢imler sirasindaki gibi
budalaca davranmayip, Vronski'yle bir dahaki karsilasmasinda ona
elinden geldigi kadar dostga davranacagini sdyledi ve:

“Neredeyse diismanim saydigim bir adamin, -karsilasmaktan
tiksindigim bir adamin- bulundugunu bilmek ne ac1,” dedi. “Cok
sevindim, ¢ok sevindim!”

s @ T on birde, sokaga ¢ikmadan 6nce kendisini gormeye ge-
en kocasina, Kiti:

“Liitfen Bol'lere ugrayiver,” dedi. “Ogle yemegini kuliipte yedigi-

ni biliyorum, babam seni yazdirmus, ya sabahleyin ne yapacaksin?”

IT
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Levin:

“Yalniz Katavasov’u gorecegim,” diye cevap verdi.

“Niye bu kadar erken?”

“Beni Metrov’la tanistirmaya s6z verdi. Eserim iizerine onunla
biraz konugmak istiyorum. Bu Petersburglu iinlii bir bilgindir.”

“Ha, evet! O kadar 6vdiigiin makale onundu, degil mi? Ee sonra?”

“Ondan sonra, kiz kardesimin isi igin belki de mahkemeye ug-
rarum.”

Kiti:

“Konsere gitmeyecek misin?” diye sordu.

“Yalniz bagima gidip ne yapayim!”

“Olsun git! O yeni par¢alar galacaklar... Eskiden ilgilendirirdi
seni. Ben olsam ne olursa olsun giderdim.”

Levin saatine goz atarak:

“Neyse yemekten 6nce herhilde eve ugrarim,” dedi.

“Dogruca Kontes Bol’lere ugrayabilmen igin redingotunu giy!”

“Kesin gitmem gerek mi?”

“A, tabii. Ciinkii adam bize geldi. Hem senin i¢in o kadar zor
mu ki? Ugrar, bes dakika oturur, havadan sudan konusur, sonra
kalkar gidersin.”

“Bana inanmayacaksin, ama bdyle seyleri o kadar unuttum ki,
bir ziyarette bulunmak beni bayag1 utandiriyor. Iskence gibi geliyor
bana! Yabancinin biri kalkip geliyor, bir sey yapmadan oturuyor,
oturuyor, hem onlara engel oluyor, hem kendisi sinirleniyor, sonra
¢ikip gidiyor!”

Kiti giildii:

“Ama bekéirhginda ziyaretlerde bulunurdun?”

“Evet,ama her seferinde de utanirdim, hele simdi aligkanligimi
da dyle kaybettim ki, vallahi, hani su ziyareti yapmaktansa iki giin
a¢ gezmeye raziyim! O kadar utaniyorum ki! Hem bana kizacakla-
riny, ‘Ne diye geldin, burada isin ne senin? diye i¢lerinden gegire-
ceklerini simdiden hissediyorum.”

Kiti, kocasinin yiiziine bakarak giildii:

“Hayir, hayir, kizmazlar. Ben senet veririm sana!” dedi. Levin’in
elini tuttu: “Hadj, giile giile! Liitfen, ugrayiver onlara!”
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Levin karisinin elini 6ptiikten sonra ¢ikacag sirada, Kiti onu
durdurdu:

“Kostya topu topu elli rublem kaldigini biliyorsun.”

Levin, Kiti’'nin tanidigy, hosnutsuz bir bakisla:

“Ah, peki, peki, bankaya ugrar para ¢ekerim,” dedi. “Ne kadar?”

Kiti onu elinden tutarak alikoydu:

“Hayir, dur bir dakika. Konusalim bunu: Bu beni iiziiyor. Car-
¢ur ettigimi sanmiyorum, ama para su gibi gidiyor! Gerektigi gibi
davranmadigimizi saniyorum.”

Levin, girtlagini temizleyip, Kiti'ye kaslarinin altindan bakarak:

“Hig de degil,” dedi.

Kiti, onun boyle girtlagini temizlemesinin ne anlama geldigini
bilirdi. Bu, Levin i¢in biityiik bir hognutsuzluk belirtisiydi; Kiti’ye
karsi degil, kendine karsi bir hognutsuzluk. Levin gercekten de
hosnutsuzdu, ama ok para harcadiklarindan degil, bu iste bir ak-
saklik oldugunu bildigi hilde unutmak istedigi bir sey kendisine
hatirlatildig1 i¢in hosnutsuzdu.

“Sokolov’a bugdayi satmasini, degirmen igin de avans almasini
soyledim. Herhédlde paramiz olacak.”

“Evet, ama yine de ¢ok para harcadigimizdan korkuyorum.”

Levin tekrarladu:

“Hig de degil, hi¢ de degil! Hadi, allahaismarladik sekerim!”

“Ama sahiden de, bazen annemi dinledigime iiziiliiyorum! Koy-
de kalsaydik ne iyi olurdu! Burada hem hepinizi liziiyorum, hem de
¢ok para harciyoruz..”

“Hig de degil, hi¢ de degil! Evlendigimden beri bir kez olsun,
simdikinden bagka tiirlii olsayd1 daha iyi olurdu, diye s6yledigim
olmamigtir.”

Kiti, onun gozlerinin igine bakarak sordu:

“Sahi mi?”

Levin bunu hi¢ diigiinmeden, sirf Kiti’nin i¢i rahat etsin diye
soylemisti. Ama o sevgili, o diiriist gozlere bakip da onlarin sor-
gu dolu bir ifadeyle kendisine dikildiklerini goriince ayni s6zii bu
sefer iginden, biitiin kalbiyle tekrarladi. ‘Kiti’yi biisbiitiin unutuyo-
rum,’ diye diigiindii ve yakinda kendilerini bekleyen seyi hatirladi.
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Kiti’nin her iki elini kendi elleri i¢ine alarak fisildadu:

“Yakinda olacak mi? Nasil hissediyorsun?”

“Bunu o kadar ¢ok diisiindiim ki, simdi ne bir sey diisiiniiyo-
rum, ne de bir sey biliyorum.”

“Korkmuyorsun ya?”

Kiti kiigiimser yollu giiliimsedi:

“Zerre kadar.”

“Iyi, eger bir gey olursa, ben Katavasov’dayim.”

“Hayir, higbir sey olmayacak, bunu aklina getirme. Babamla
bulvarda gezintiye ¢ikacagim. Dolli’ye de ugrayacagiz. Ogle yeme-
ginden 6nce bekleyecegim seni... Ha, sahi! Dolli’'nin durumunun
gittikge gii¢lestigini biliyor musun? Girtlagina kadar borg iginde,
bes parasi yok. Diin annemle ve Arseniy’le (Kiti, ortanca ablasi
Lvova'nin kocasini bu adla ¢agirird1) konustuk. Arseniy ile seni
Stiva’nin bagina bela etmeye karar verdik. Tutar yan1 kalmadi ar-
tik. Babama s6z edemiyoruz bundan... Ama eger sen ve Arseniy...”

“Peki, ama bizim elimizden ne gelir?”

“Olsun, sen yine bir gor Arseniy’il Onunla konus, o sana neye
karar verdigimizi soyler.”

“Arseniy’in bitiin digiincelerini pesin pesin kabul etmeye hazi-
rim. Pekala, 6yleyse ugrarim ona... Ha, iyi aklima geldi, eger konse-
re gidersem, Natalya* ile giderim. Allahaismarladik.”

Ana kapinin merdivenleri basinda, bekarligindan kalma ve
simdi sehirdeki evin islerine bakan usag1 Kuzma, Levin’in yolunu
kesti:

“Krasavgik (kdyden getirilen iki araba atindan, sol yana kosu-
lan1yd: bu) yeni nallandi, ama hala topalliyor. Ne yapmami emre-
dersiniz?”

Moskova'ya ilk geldiklerinde Levin, kdyden getirdikleri atlari
kullanmist1. Ailenin harcamalarini, bu yénden elden geldigi ka-
dar kisacak, en ucuza getirecek bigimde ayarlamaya ¢aligmigt1 ama
kendi atlarinin onlara, kiralik araba atlarindan pahaliya geldigi
anlasildi ve araba kiralamaya da bagladilar.

“Veteriner ¢agirt. Bir yeri berelenmis olabilir.”

*  Kiti’nin ortanca ablasi, Natalya Lvova. -H. Ali Ediz
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Kuzma:

“Peki, Katerina Aleksandrovna i¢in ne yapacagiz efendim?”
diye sordu.

Vozdvijenskoye’den Sivtsev-Vrajek’e gitmek i¢in, agir bir araba-
ya iki tane giiglii at kosup, ¢eyrek verst kadar, kar y1ginlari arasin-
dan araba siirmek, arabay orada dértnala bekletip bunun igin bes
ruble 6demek, Levin'e artik Moskova’ya ilk geldigi zamanki gibi
tuhaf gériinmityordu. $imdi her ey ona ¢ok tabii geliyordu.

“Bizim araba i¢in iki at getirmesini arabaciya soyle.”

“Bas istiine, efendim!”

Levin, kdyde bizzat kendisinin ugragmasini, dikkat harca-
masin1 gerektirebilecek bir sorunu, sehir hayatinin sagladig:
kolayliklar sayesinde béyle basit bir bicimde, rahatga ¢ozdiikten
sonra merdiven basina ¢ikti, seslenip bir araba ¢agird: ve binip
Nikitska’ya gitti. Yolda artik paray: degil, sosyoloji ile ugrasan
Petersburglu bilginle tanigsacagini, kitab: tizerine onunla ne ko-
nugacagini diiiindi.

Koyde yasayanlara ¢ok tuhaf gériinen, bununla birlikte d6rt bir
yandan Levin’den istenen verimsiz, ama ka¢inilmaz harcamalar
Levin'i sadece Moskova’daki ilk giinlerde irkiitmisti. $imdi artik
bunlara aliymisgt1 Levin. Bu konuda, igkicilerin basina geldigi soyle-
nen ey onun da bagina gelmisti: Birinci kadeh bogazinda kalmus,
ikincisine aligmig, tiglinciisii yag gibi kaymisti. Levin usakla kapici
icin iniforma satin almak tzere ilk yiiz rublelik banknotu bozdur-
dugu zaman, elinde olmaksizin, bu faydasiz —-ama Levin’in, tinifor-
masiz da yapilabilecegi imasi iizerine [htiyar Prenses ile Kiti’nin sas-
malarina bakilirsa gerekli olduklar: anlagilan- tniformalarin ona
en asagi, yaz aylary, yani Paskalya ile Noel’den bir ay 6ncesi arasin-
da, her biri sabahtan aksama dek siiren zorlu is giinleri olmak tizere
asag1 yukar ii¢ yiiz i giinii i¢in iki ig¢iye 6denen paraya mal ola-
cagini hesaplamisti. O yiiz rublelik banknot —ilk kadeh gibi- boga-
zinda kalmisti. Ama akrabalara verilen bir 6gle yemegi i¢in gerekli
yirmi sekiz ruble tutarindaki erzaki almak iizere bozdurulan ikinci
yuiz rublelik banknot, her ne kadar Levin’in aklina, yirmi sekiz rub-
lenin, bir siirii emek ve terle bicilen, demetlenen, doviilen, savru-
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lan, kalburdan gegirilerek ¢uvallara doldurulan dokuz getvert’lik*
yulafin fiyat1 oldugunu getirdiyse de, iki yiiz rublelik banknottan
daha kolay gitti. $imdi artik Levin’in bozdurdugu banknotlar ¢ok-
tandir bu gibi hesaplari akla getirmiyor, bogazdan yag gibi kayiyor-
du. Paray1 elde etmek i¢in harcanan emegin, bu para ile satin alinan
seylerin sagladig1 zevke uygun olup olmadig diisiincesi ¢oktan bir
kenara itilmisti. Belirli kalitedeki bir tahilin, daha agag: satilmama-
s1 gereken belirli bir fiyat: bulundugu yolundaki tarim hesaplar: da
unutulmustu. Cavdar -Levin o kadar uzun bir siire hep ayni fiyatta
direndikten sonra- kendisine bir ay once teklif edilen fiyata oranla,
cetverti** elli kapik daha ucuza satilmisti. Hatta harcamalar boyle
giderse borca girmeden bir yil bile yasayamayacaklar: hesab: da ar-
tik anlamini kaybetmisti. Onemli olan, yarin sigir eti satin alabi-
lecek paralarinin, nereden geldigini sormadan, her zaman bankada
bulunmasiydi. O giine kadar Levin, bankada daima para bulundur-
ma kuralinin hig digina ¢tkmamigti. Ama simdi bankada parasi kal-
mamigtt ve nereden para bulacagini da bilmiyordu. Kiti ona paray:
hatirlatinca bir an igin sinirlenmesinin sebebi iste buydu; ama imdi
bunu diisiinecek zamani yoktu. Arabada giderken, Katavasov'u ve
Metrov’la tanigmasini dijgtiniiyordu.

ITI

VIN Moskova’ya bu seferki gelisinde, simdi profesér olan, ev-
lendiginden beri gérmedigi iiniversite arkadagi Katavasov’la,
yeniden siki fiki bir dostluk kurdu. Levin, Katavasov’u agik ve duru
diinya goriigsiinden Gtiirii seviyordu. Levin, Katavasov’daki agik ve
duru diinya gériisiiniin, onun yaradiliginin yoksullugundan ileri
geldigini diisiiniiyordu. Katavasov ise, Levin’deki disiince tutar-
sizligini, onun kafa disiplininden yoksun olusuna veriyordu. Ama
Levin, Katavasov’un durgunlugunu, Katavasov da Levin’in disip-
linsiz diigiince bollugunu begeniyor ve ikisi de birbiriyle gériisiip
tartismaktan hoslaniyorlardu.

kilo demektir.
** Yani, yaklagtk olarak 100 kilosu. -H. Ali Ediz

315



Levin kitabinin bazi boliimlerini Katavasov’a okumus, o da
bunlar1 begenmisti. Bir giin 6nce bir konferansta Levin’e rastlayan
Katavasov, ona, makalesini Levin'in ¢ok begendigi iinlii Metrov’un
Moskova’da bulundugunu, kendisine Levin’in eserinden soz et-
tigini ve Metrov’un ¢ok ilgilendigini, kendisinin yarin on birde
Katavasov’u gérmeye gelecegini, Levin’le tanismaktan zevk duya-
cagin soylemisti.

Levin’i kii¢iik misafir odasinda karsilayan Katavasov:

“Kesin olarak diizeliyorsunuz dostum, bunu gérmek hosuma
gitti,” dedi. “Zili duydugum zaman, ‘Hayir olamaz, béyle tam vak-
tinde gelemez!” diye diisiindiim... Ee, su Karadaglilara ne dersiniz?
Anadan dogma savage! insanlar, degil mi?”

Levin sordu:

“Ne olmug?”

Katavasov bir iki kelimeyle en son haberleri anlattiktan sonra,
Levin’i ¢alisma odasina goétiirerek, kisa boylu, tiknaz yapili, ¢cok
hog goriiniisli bir adamla tanigtirdi. Bu Metrov’du. Konusmalarin-
da kisa bir siire siyaset ve Petersburg’daki yiiksek ¢evrelerin son
olaylara ne gozle baktiklari iizerinde durdular. Metrov, kendisince
giivenilir bir kaynaktan edindigi bilgiye dayanarak, giiya Car’in ve
bakanlardan birinin bu konu ile ilgili olarak séylediklerini onla-
ra anlatti. Buna kargilik Katavasov, yine giivenilir bir kaynaktan,
Car’in biisbiitiin baska seyler soyledigini duymustu. Levin hem
oteki hem beriki sozlerin s6ylenmis olabilecegi bir durumu goézleri
o6niinde canlandirmaya galigti ve bu konu burada birakild.

Katavasov:

“Evet, iste dostumuz, ig¢ilerin toprakla iliskileri bakimindan
icinde bulunduklari tabii kogsullar iizerine, hemen hemen bitirmek
tizere oldugu bir kitap yazdi,” dedi. “Ben bir uzman degilim, ama
tabii bilimlerle ugrasan biri olarak, onun insanlig1, zoolojik kanun-
lar disinda bir sey gibi ele almayip, tam tersine, insani gevresiyle
bagimli gérmesi ve bagimlilik iginde gelisim kanunlarini aramasi
hosuma gitti.”

Metrov:

“Bu ¢ok ilging,” dedi.
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Levin kizardu:

“Aslina bakarsaniz, ben tarim iizerine bir kitap yazmaya bagla-
mistim, ama tarimin baslica aletini, yani is¢iyi incelerken, elimde
olmaksizin hi¢ beklenmedik sonuglara vardim.”

Levin, goruslerini ihtiyatla, 4deta basacagi yerikollar gibi agik-
lamaya basladi. Metrov’un, ekonomi politigin genellikle kabul edil-
mis kuramlarina karg bir makale yazdigini biliyordu, ama kendi
yenilik getiren goriislerine Metrov’un ne derece yakinhik gostere-
bilecegini bilmiyor, bunu bilginin sakin, zeki yiiz ifadesinden de
anlayamiyordu.

Metrov sordu:

“Peki, ama sizce Rus is¢isinin kendine 6zgii belirgin nitelikleri
nelerdir? Deyim yerindeyse, onun zoolojik 6zelliklerinden mi yok-
sa icinde bulundugu kosullardan mi kaynaklaniyor?”

Levin, Metrov’'un daha bu sorusundan, paylasamayacag bir go-
rigiin varligini sezinledi. Ama yine de, Rus is¢isinin bagka uluslar-
dan biisbiitiin 6zel bir toprak algisi oldugu yolundaki kendi diisiin-
cesini agiklamaya devam etti. Bu durumu ispatlamak igin de, Rus
is¢isinin bu algisinin, dogudaki yurtlandirilmamis genis toprakla-
r1 yurtlandirma ugrasinin bilincine varmasindan dogdugu kani-
sinda oldugunu eklemekte acele etti.

Metrov, Levin’in s6ziinii kesti:

“Halkin genel ugras: tizerine sonuglar ¢ikarilirken, kolaylikla
yanilgiya disiilebilir. ig¢inin durumu her zaman, onun toprakla ve
sermaye ile olan iligkilerine bagh kalacaktir.”

Metrov, Levin’in digiincelerini agiklamayi bitirmesine meydan
vermeden, ona kendi goriislerindeki 6zelligi agiklamaya giristi.

Levin, bu goriisteki 6zelligin ne oldugunu anlamadi, giinki
anlamak zahmetine katlanmadi. Metrov’'un da, ekonomistlerin
goriislerini kabul etmeyen makalesine ragmen, otekiler gibi, Rus
is¢isinin durumuna hala sermaye, iicret ve gelir agisindan bakti-
gin1 gordii. Ger¢i Metrov Rusya’nin en biiyiik boliimii olan dogu
Rusya’da gelirin heniiz hi¢bir deger tasimadigini, ticretlerin sade-
ce seksen milyonluk Rusya’nin onda dokuzu igin, ancak agliktan
6lmeyecek bir ge¢im imkan1 sagladigini, sermayenin de, en ilkel
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araglar disinda heniiz var olmadigini kabul etmek zorunda kalmis-
t1. Ama yine de -birgok alanda ekonomistlerin goriislerini paylas-
mamakla ve Levin’e de agikladig1 kendi yeni is iicreti kurami bu-
lunmakla birlikte- her igciyi yalniz bu agidan ele aliyordu.

Levin isteksiz isteksiz dinledi ve ilkin itirazlarda bulundu.
Metrov’un bundan sonraki agiklamalarini gereksiz kilacagini san-
dig1 kendi diisiincelerini s6yleyerek Metrov’un sozlerini kesmek is-
tedi. Ama sonradan, soruna, birbirlerini asla anlayamayacak kadar
degisik acilardan baktiklar1 kanisina varinca itirazlarda bulunmak-
tan vazgecti, sadece dinledi. $imdi artik Metrov’un soyledikleri onu
zerre kadar ilgilendirmemekle birlikte, yine de Levin onu dinlemek-
ten bir dereceye kadar zevk duyuyordu. Béylesine bilgili bir adamun,
goriislerini ona boyle istekle, boyle dikkatle, hele Levin’in bu konu-
daki bilgisine, bazen konunun biitiin bir yoniine sadece ufacik bir
gondermeyle isaret edecek derecede giivenerek anlatmasi, Levin’in
gururunu oksuyordu. Bu konuyu biitiin yakinlariyla tartisip bitir-
mis olan Metrov’un ayni konuyu yeni bir insana anlatmaktan zevk
duydugunu, iizerinde ugrastigi, ama heniiz kendi kafasinda bile iyi-
ce durulagsmamis konuyu herkese seve seve agtigin1 bilmeyen Levin,
bunu, Metrov’un onu degerli gordiigiine veriyordu.

Metrov agiklamasini bitirir bitirmez saatine bakan Katavasov:

“Korkarim ge¢ kalacagiz,” dedi.

Levin’in sormasi iizerine, Katavasov:

“Evet, Amatorler Derneginde Svinti¢’in jiibilesi onuruna bir
toplanti var,” dedi. “Piyotr Ivanovi¢’le (Metrov'u kastediyordu) git-
meyi kararlastirdik. Onun zooloji ¢aligmalar: iizerine bir s6ylev
vermeye soz vermigstim. Birlikte gidelim, ¢ok ilgi ¢ekici.”

Metrov:

“Evet, gercekten de gitme zaman: geldi,” dedi. “Bizimle gelin,
ondan sonra da, eger isterseniz bize gelirsiniz. Eserinizi dinlemeyi
¢ok isterdim.”

“Ah, hayir! Heniiz bitmedi ki! Ama toplantiya seve seve geli-
rim.”

Katavasov frakini giymekte oldugu bitisik odadan seslendi:
“Duydunuz mu? Ben ayr1 bir rapor verdim.”
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Boylece iiniversite sorunu tizerine bir konusma kapisi agild.
Universite sorunu bu ki Moskova'nin en énemli olayiydi. Kurul-
daki li¢ yagh profesor, geng profesérlerin goriisiinii kabul etmemis-
lerdi; geng profesorler de kendi baslarina, ayr1 bir karar almiglardu.
Bu karar, baz kisilerin goriisiine gore korkung, bazilarinin gorii-
stine gore de ¢ok basit ve hakli bir karardi. Profesorler iki kampa
ayrilmiglardi.

Katavasov’un da iglerinde bulundugu grup, kars: taraf1 bayag:
bir jurnalcilik ve ihanetle; kars: taraf da beri tarafi gocukgea bir ter-
biyesizlik ve otoritelere saygisizlikla su¢luyordu. Levin, iiniversite-
den olmadig1 hilde, Moskova’ya geldiginden beri bu sorun iizerine
¢ok sey dinlemis, cok konugsmus ve konu iizerine kendine gére bir
fikir edinmisti; G¢i birlikte eski tiniversite binasina gelene kadar
yol boyunca siiriip giden konugsmaya Levin de katild1.

Toplanti baglamigti. Katavasov’la Metrov’un yerlerini aldiklari,
cuha ile ortiilii masada alt1 kisi oturuyordu; i¢lerinden biri, el yaz-
mast bir kagidin iizerine egilmis, bir seyler okuyordu. Levin, ma-
sanin yaninda duran bos iskemlelerden birine oturdu ve yaninda
oturmakta olan 6grenciye fisilt1 ile konusmacinin ne okudugunu
sordu. Ogrenci, Levin’i hosnutsuzca siizerek:

“Svinti¢’in biyografisi,” dedi.

Bilim adaminin biyografisi kendisini ilgilendirmemekle birlik-
te, Levin yine de elinde olmaksizin dinledi ve bu se¢kin insanin
hayat: Gizerine ilgi ¢ekici yeni birkag sey 6grendi.

Okuyucu, biyografiyi okumay bitirince toplant1 bagkan1 ona
tesekkiir etti ve gair Ment'in jibile icin yolladig: bir siiri yiiksek
sesle okuyup, saire tesekkiir yollu birka¢ s6z séyledi. Ondan sonra
Katavasov, ¢in ¢in ¢inlayan yiiksek sesiyle, jiibilesi yapilan kisinin
bilimsel ¢aligmalar: iizerine yazdig1 séylevi okudu.

Katavasov bitirdikten sonra, Levin saatine bakti, biri gectigi-
ni gordii ve konserden 6nce Metrov’a kitabini okumasi i¢in zaman
kalmayacagini diisiindii; aslinda, artik cani okumak da istemiyor-
du. Svinti¢’in biyografisi okunurken ve Katavasov soylevini okur-
ken, Levin, Metrov’la aralarinda gegen konusmalar: da diigiinmiis-
tii. Metrov'un gériisleri belki de 6nemliydi, ama kendi gorisleri de
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onemliydi. Bu goriislerinden her biri, ancak, kendi segtigi yolda
bir bagina islerse duruluga kavusabilir, bir sonuca varabilirdi. Bu
gorislerin bir araya getirilmesiyle bir sey kazanilmayacagini agik-
¢a goriiyordu. Metrov’un davetine gitmemeye karar veren Levin,
toplantinin sonunda onun yanina yaklasti. Metrov, Levin’i, kendi-
siyle en son siyasal haberleri konusmakta oldugu toplant1 bagka-
niyla tamigtirdl. Bu vesileyle Metrov, toplant1 bagkanina da, daha
once Levin'e soylediklerini anlatti, Levin de sabahleyin ileri siir-
diigli yorumlarin aynini tekrarladi, ama sirf bir degisiklik olsun
diye, aklina yeni gelen, taptaze bir fikrini de belirtti. Ondan sonra
yine iiniversite sorununu tartigmaya bagladilar. Levin daha dnce
de bunlarin hepsini dinlemis oldugu icin, Metrov’a, davetini kabul
edemeyecegine ziildigiini sdylemekte acele etti, el sikistt ve ara-
baya binip Lvov’lara gitti.

IV

’NIN ablasi Natalya'yla evli olan Lvov, biitiin hayatini,
ghenimini yaptif1 ve diplomatlik gérevinde bulundugu,
Rus in iki bagkentiyle yurt disinda gegirmisti.

Gegen y1l, herhangi bir tatsizliktan 6tiirii degil de (hig kimseyle,
hi¢bir zaman arasinda bir tatsizlik ¢ikmamuigti), iki ogluna en iyi
6grenimi saglayabilmek i¢in diplomatik gérevinden ayrilmis, saray
bakanliginin Moskova dalinda bir géreve ge¢misti.

Aralarinda pek belirgin aligkanhik ve goriis ayriliklarina ve
Lvov’un Levin’den yas¢a biiyiik olmasina ragmen, o kis dostlukla-
rin ¢ok ilerletmisler, birbirlerini ok sevmiglerdi.

Levin, Lvov’u evde buldu ve geldiginin bildirilmesini bekleme-
den igeri girdi.

Lvov, sirtinda evin iginde giydigi kemerli bir ceket, ayaginda
ceylan derisinden terlikler oldugu hélde bir koltuga oturmustu.
Goéziinde mavi camh bir pince-nez,* giizel elinde, dikkatle uzakta
tuttugu yari yariya kiil haline gelmis bir puro, 6niindeki sehpada
duran bir kitab: okuyordu.

*  Kelebek gozlik.
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Cilalanmig gibi parildayan giimiisi dalgali saglarinin daha da
soylu bir hava verdigi yakigikli, ince, hala gen¢ gériinen yiizii,
Levin’i gériince bir giilimsemeyle aydinlandi.

“Aman ne iyi ettiniz! Ben de size birini yollamaya hazirlaniyor-
dum. Ee, Kiti nasil? $uraya oturunuz, daha rahattir.”

Lvov ayaga kalkty, bir sezlongu 6ne dogru itti. Hafif bir Fransiz
aksaniyla:

“Journal de St. Petersbourg’daki* son genelgeyi okudunuz mu?”
diye sordu. “Bence harika!”

Levinona, Petersburg’dakonusulanlariizerine, Katavasov’dan
duyduklarini soyledi; biraz siyasetten soz ettikten sonra,
Metrov’la tanigmasini, toplantiya gidisini anlatti. Bu Lvov’u ¢ok
ilgilendirdi:

“Iste, ben de sizin bdyle ilgi gekici, bilimsel gevrelere girisinize
imreniyorum,” dedi ve bir kez konugmaya baslayinca, her zaman
yaptig1 gibi, kendisine daha rahat gelen Fransizcaya gecti: “Gergi
buna ayiracak hi¢ vaktim yok; kendi isim, ¢ocuklarla ugragmam
beni bundan yoksun birakiyor, ayrica hig utanmadan sdylemeliyim
ki, 6grenimim de ¢ok yetersiz.”

Lvov’un asla yapmacik olarak algakgoniillii goriinmek, hatta al-
¢akgoniillii olmak istegiyle degil de, biisbiitiin igtenlikle sdylenmis
olan bu kendisini kiigiik gorme kanisi kargisinda her zamanki gibi
duygulanan Levin, giilimseyerek:

“Bunu sanmiyorum,” dedi.

“Ah, evet, evet. Ne kadar kotii 6grenim gordigiimii simdi an-
liyorum. Cocuklarima derslerini gostermek icin bile ¢ogu zaman
hafizamdakileri tazelemek, hatta bir¢ok seyi diipediiz 6grenmek
zorunda kaliyorum. Ciinkii ¢ocuklarin sadece 6gretmenlerinin
bulunmasi yetmez, bir de denetgi gerek, tipk: sizin giftlikte isci-
lerin basinda gozetici bulundurmak zorunlulugunuz gibi. Sunu
okuyordum.” Lvov, sehpanin iizerinde agik duran, Buslayev’in Gra-

* Journal de St. Petersbourg, 1842’de kurulan ve Fransizca yayimlanan, giinlik bir
gazeteydi. Hazineden 6denek alan bu gazete aslinda Rus Disigleri Bakanhginin bir
organiydi. -H. Ali Ediz
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mer’ini* isaret etti: “Misa s6zde bunu 6grenecek; o kadar zor ki...
Sunuagiklar misiniz bana? Burada diyor ki...”

Levin onu anlamanin imkansiz oldugunu, ezberlenmesi gerek-
tigini anlatmak istedi, ama Lvov bu goériisii paylagsmadu:

“Evet, siz buna giiliyorsunuz!”

“Tam tersine! Hi¢ akliniza gelmez, ama ben size bakarak hep
ileride beni bekleyen sorunla —gocuklarimin egitimiyle- ilgili bir
seyler 6greniyorum.”

“Hadi canim! Sizin benden 6greneceginiz bir sey yok!”

“Benim bildigim, sizinkilerden daha iyi yetismis ¢ocuk gérme-
digim ve sizinkilerden daha iyisini istemedigimdir.”

Lvov’un, sevincini belli etmemek i¢in kendini tutmak istedigi
belliydi, ama gozlerinin i¢i giliiyordu:

“Keske benden daha iyi olsalar!” dedi. “Biitiin istedigim bu. Be-
nimkiler gibi, yurt disinda gegen hayatimiz boyunca ihmal edilen
¢ocuklarla ugrasmanin ne kadar zor oldugunu heniiz daha bilmi-
yorsunuz.”

“Bunlarin hepsini kargilarsiniz. Cocuklariniz dylesine yetenekli
ki... Onemli olan ahlaki egitimdir. Cocuklariniza bakarak iste ben
bunu 6greniyorum.”

“Ahlaki egitim diyorsunuz! Bunun ne kadar zor oldugunu akl-
niza getiremezsiniz. Bir kusuru diizeltirsiniz, yerden biter gibi bir
bagkasi ortaya ¢ikar, haydi bakalim, savaga yeni bastan baglarsiniz.
Din destegi olmasa -hatirlarsiniz, hani sizinle konugsmustuk bunu-
hicbir baba ¢ocugunu egitemezdi.”

Levin’i her zaman ilgilendiren konu iizerindeki konusmalari,
guzel Natalya Aleksandrovna’nin, sokaga ¢ikmak iizere giyinmis
olarak girmesiyle yarida kesildi.

Eskiden beri dinleyip usandig1 bir konusmay1 yarida kesmis ol-
masindan 6tiiri, herhalde iiziilmek $6yle dursun, sevinmise benze-
yen Natalya Aleksandrovna:

* F. 1. Buslayev (1818-1897). Rus filolog ve profesor. Bilimler Akademisi iiyesi ve
birgok bilimsel kitabin yazariydi. Burada adi gegen kitabin, onun Slav Kilisesi Dili
ile Kargilagtirmalr Rus Grameri Ders Kitabt adli eseri olduguna siiphe yoktur. -H.
Ali Ediz
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“Ah, burada oldugunuzu bilmiyordum,” dedi. “Kiti nasil? Bu-
giin yemege sizdeyim. Baksana, Arseniy,” diyerek kocasina dondii:
“Arabayi sen alirsin ...”

Kar1 koca o giin ne yapacaklar1 konusunda konusmaya bagladi-
lar. Koca, goreviyle ilgili olarak birini karsilamak, karisi ise konse-
re, oradan da Giineydogu Komitesi* toplantisina gitmek zorunda
oldugundan, tartisilip karara baglanmas: gereken pek ¢ok sey var-
di. Aileden biri olmak bakimindan, Levin de bu konusmalara ka-
tilmak zorundaydi. Levin, Natalya’y: arabayla konsere, oradan top-
lantiya gotiirecekti. Oradan arabayi, Arseniy’i almak iizere biiroya
yollayacaklardi. Arseniy’in de sonra, karisini almak igin Kiti’lere
ugramasi ya da, isini bitiremezse, arabay1 yollamasi ve Levin'in
Natalya’y: evine geri getirmesi kararlagtirildi.

Lvov, Levin’i gostererek karisina:

“Beni simartiyor,” dedi. “Cocuklarimizin mitkemmel oldugunu
soyliyor, oysa ben onlarda daha pek ¢ok eksik gériiyorum.”

“Kendisine de her zaman soyledigim gibi, Arseniy agiriliga ka-
¢ar. En iyisini isteyen higbir zaman memnun olmaz. Babamin de-
digi ne kadar dogru; bizi yetistirirlerken bir bagka agirihiga kagms-
lard: Anamiz babamiz birinci katta otururken, biz ¢ocuklari tavan
arasina atmiglards; simdi ise tersi oluyor; ana baba eski piiskiilerin
durdugu odada, gocuklar da birinci katta! $imdiki zamanda ana
babalara yagama hakki kalmady; her sey ¢ocuklar igin.”

Lvov, o giizel giilimseyisiyle giilerek ve karisinin eline doku-
narak:

“Boylesi daha iyi olduktan sonra, ne ¢ikar?” dedi. “Seni bilme-
yen biri, anne degil, iivey anne sanir.”

Natalya Aleksandrovna, masanin iizerindeki kagit kesecegini
yerli yerine koyarken:

“Hayir, agiriligin higbir tiirlisi iyi degil,” dedi.

Lvov, odaya giren ve Levin’i egilerek selamladiktan sonra, bes-
belli bir sey istemek amaciyla babalarina yaklagan ¢ok yakigikl iki
erkek gocuga:

*  Giineydogu Komitesi'nden burada soz edilisi, Tolstoy’un, Tiirkiye'ye kargi girisilen
savag tahriklerini gok yakindan gézlemledigini gosteren gesitli belirtilerden bir ta-
nesidir. -H. Ali Ediz
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“Hah, gelin bakalim, mitkemmel gocuklar!” dedi.

Levin ¢ocuklarla konugmak, babalarina ne sdyleyeceklerini
duymak istedi, ama Natalya onunla konugmaya basladi ve Lvov’'un
meslektaslarindan Mahotin, saray tiniformas: giymis olarak, biri-
sini karsilamak tizere Lvov’u almaya geldi. Hertsegovina, Prenses
Korzinskaya, Duma ve Kontes Apraksina’nin ani 6liimiiyle ilgili
sonu gelmez bir konugma baglad.

Levin, kendisine verilmis olan isi unutmustu. Bunu ancak ant-
rede hatirladi.

Karisiyla Levin’i gecirmekte olan Lvov merdiven basinda dur-
dugu sirada Levin:

“Hay Allah!” dedi. “Kiti seninle Oblonski iizerine konugmami
istemigti.”

Lvov, kizararak:

“Evet, evet, maman biz iki les beaux-fréres’i* ona saldirtmak is-
tiyor. Ama ille de niye ben?”

Sirtinda beyaz kopek derisinden kapiyla orada onlarin konug-
malarinin bitmesini beklemekte olan karisi, giiliimseyerek:

“Eh, dyleyse ona ben saldiririm,” dedi. “Hadi gidelim!”

\Y%

AH konserinde ¢ok ilgi ¢ekici iki parca vardi.

) iri, Bozkirda Bir Kral Lear** adl1 bir fantezi, 6biirii de Bach’in

1sina adanmug bir kuartetti. Her iki par¢a da yeniydi ve yeni bir
anlayisla bestelenmigti; Levin bunlar tizerine bir fikir edinmek isti-
yordu. Baldizin1 koltuguna oturttuktan sonra bir siitunun yaninda
durarak, elinden geldigince dikkatle ve hakkini vererek dinlemeye
karar verdi. Her zaman dikkatini tatsiz bir bicimde miizikten gelen
beyaz kravath orkestra sefinin kol hareketlerine; konser igin biiyiik
bir 6zenle kurdelelerini kulaklarinin iizerinden gegirmis sapkali ba-

* Bacanak.

** M. A. Balakiryev’in Kral Lear siiitinde, (“yenitarzda”, 1860 siralarinda yazilmistir)
Cordelia temasi yani sira, Lear ile Soytarr’yi firtina sirasinda fundalikta temsil eden
bir episod da vardir.
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yanlara; ya hicbir seyle ilgilenmeyen ya da miizikten bagka her seyle
ilgilenen biitiin o insanlara bakarak dikkatini dagitmamaya ve izle-
nimini bozmamaya ¢alisti. Miizik uzmanlarindan, konuskan tani-
diklarindan dikkatle kaginiyor, dosdogru éniine bakarak dinliyordu.

Ama Kral Lear fantezisini dinledikge, belli bir diisiince edine-
meyecegini daha ¢ok hissetmeye basladi. Bir duygunun miiziksel
ifadesi tam baglayacak gibi olurken, birdenbire yeni miiziksel ifa-
delerin baslangi¢ kirintilar1 hédlinde dagiliveriyordu. Kimi zaman
da, son derece karmagik olmakla birlikte, sadece bestecinin kendi
gelip gecici duygularini isleyen seslerin anlatimi halini aliveriyor-
du. Ama bu miiziksel ifade kirintilar: bile, bazilar1 iyi olmakla bir-
likte hi¢ beklenmedik bir bigimde, bir sebebe bagh olarak alistira
aligtira verilmediginden, kulaga tatsiz geliyordu. Nese, iiziintii, aci,
incelik, zafer sevinci hep, hi¢bir sebebe bagli olmaksizin bir delinin
duygular gibi birbirini kovaliyordu. Ve yine bir delinin duygular:
gibi, bunlar da birdenbire yok oluveriyordu.

Parga galindig) siirece, Levin kendini, dans edenleri seyreden
bir sagir gibi hissetti. Par¢a bittigi zaman, tam bir sagkinlik i¢in-
deydi. Harcadig1 asirt dikkatten kendisini ¢ok yorgun diigmiis his-
sediyordu. Her yandan miithis bir alkis koptu. Herkes ayaga kalkti,
dolagmaya, konusmaya basladi. Bagkalarinin izlenimlerinden ken-
di saskinlik ve anlayigsizliginin nedenlerini anlamak igin, Levin de
miizikten anlar birini bulmak amaciyla dolagmaya bagladi. Unlii
miizik erbaplarindan birinin, tanidiklarindan Pestsov’la konus-
makta oldugunu goriince sevindi. Pestsov, o boru gibi ¢ikan sesiyle:

“Olaganiistii,” diyordu. “Merhaba Konstantin  Dmitrig.
Hele Cordelia'min yaklastigimm duydugunuz, kadinin das ewig
Weibliche’'nin* kaderle savasa tutustugu yerdeki pasaj, cok canli, hem
dikkati ¢ekecek kadar belirgin, renkge zengin... Dogru degil mi?”

Fantezinin, bozkirda Kral Lear’i canlandirdigin1 biisbiitiin
unutmus olan Levin, ¢ekine ¢ekine sordu:

“Peki, ama yani, Cordelia’nin burada ne isi var?”

Pestsov elinden tuttugu atlas programa parmaklariyla vurarak:

*  Aslinda Almanca yazilmigtir: Oliimsiiz digilik.
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“Cordelia... iste burada ortaya ¢cikiyor!” dedi ve programi Levin'e
verdi.

Levin ancak ondan sonra fantezinin adini hatirladi ve progra-
mun arka tarafina basili olan, Shakespeare’in siirinin Rusga ¢eviri-
sini hizla okumaya baglad:.

Pestsov, konusmakta oldugu adam gekilip gidince, konusacak
bagka biri de kalmayinca Levin’e dondii:

“Bu olmadan izleyemezsiniz eseri,” dedi.

Antrakta Levin’le Pestsov, miizikte Wagner egiliminin iyi ve
kotii yanlar: iizerine tartigmaya basladilar. Levin, Wagner’in ve onu
izleyenlerin, miizigi bagka bir sanatin alam igine sokmaya ¢alis-
makla yanildiklariny, siirin de, resmin yapmas: gereken bir isi yap-
t1g1, yani yiz gizgilerini belirtmeye ¢alist1g1 zaman ayni yanlhshga
diistiigii iddiasini ileri siirdii ve bu gesit yanlislara bir 6rnek olarak,
yaptig1 bir sair heykelinin tabanlig1 ¢evresinde yukari dogru ¢ikan,
mermerden, siirsel hayaletler yontan bir heykeltiragin adini verdi.*

Levin: “Hayaletlerin hayalete benzer yani o kadar azdi ki,” dedj,
“hatta bunlar bir merdivene tutunabiliyordu.” Bu ciimle Levin’in
¢ok hosuna gitti, ama bunu daha 6nce de kullanip kullanmadigini,
hatta Pestsov’a s6yleyip soylemedigini hatirlayamadig! i¢in, ciimle-
yi soyledikten sonra utandi.

Pestsov sanatin bir biitiin oldugunu ve en yiiksek ifadesini, bi-
tiin sanat tirlerini birlestirdigi zaman bulacagini ileri siirdi.

Levin miizigin ikinci bolimiini dinleyemedi. Ciinkii yan: ba-
sinda duran Pestsov hemen hemen hi¢ durmadan konusuyor, mi-
zigi elestiriyor, gereksiz, sulandirilmig, yapmacikli basitliginden
otiirdi esere kusur bularak bu basitligi, pre-Raphaelite resim okulu-
nun basitlikleriyle kiyasliyordu. Levin disar1 ¢ikarken daha birgok
tanidigiyla karsilagti, bunlarla siyasetten, miizikten ve ortak dost-

* Tolstoy burada, 1880 yilinda, Moskova’da Pugkin’i anma téreni vesilesiyle
Antokolskinin Sanat Akademisine sundugu esere atifta bulunuyor. Antokolski,
Puskin’i kayadan oyulma bir sirada oturur gostermigtir; kayanin basamaklari-
n1 andiran ¢ikintilarda ise, kenarlart korkuluklu bir merdivende, oldugu gibi,
Puskin’in eserlerindeki kisiler -Boris Godunov, Cimri $ovalye, Tatyana, Mazeppa,
Pugagev vb.— bulunmakta, bunlar basamaklardan yukar: dogru ¢ikmakta, hatta
bazilari korkuluklara tutunmaktadir.
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larindan s6z etti. Bu arada, Kont Bol’le de karsilagti. Kont Bol’iin
evine ugramak zorunda oldugunu biisbiitiin unutmustu.

Bunu Natalya'ya soyledigi zaman, Natalya.

“lyi ya, hemen gidiniz 6yleyse,” dedi. “Belki sizi kabul etmezler,
sonra gelir beni toplantidan alirsiniz. Siz gelene kadar ben toplan-
tida olurum.”

VI

VIN, Kontes Bol’iin evinin sofasina girerken sordu:
lki de bugiin kabul etmiyorlardir?”
duraksamadan Levin’in kiirkiinii ¢ikarmasina yardim eden
kapicr:

“Ediyorlar efendim,” dedi. “Buyurunuz.”

Levin bir eldivenini ¢ikarip, sapkasini diizeltirken, i¢ini ¢eke-
rek, ‘Ne can sikici sey? diye digiindi. ‘Ne isim var benim burada?
Ne konusacagim onlarla?

Levin birinci salondan gecerken, kap1 agzinda, telash ve sert bir
yiiz ifadesiyle bir usaga emirler vermekte olan Kontes Bol’le kar-
silasti. Kontes, Levin’i goriince giilimsedi ve onu, i¢inden sesler
gelmekte olan, bitisikteki daha kiigiik salona buyur etti. Bu odada,
Kontesin iki kiziyla, Levin’in tanidig1, Moskovali bir albay koltuk-
larinda oturuyorlardi. Levin onlara yaklasti, selamlasti, kanepenin
yanindaki bir iskemleye oturup, sapkasini dizlerinin iistiinde tuttu.

“Kariniz nasil? Konsere gittiniz mi? Biz gidemedik. Annemin
bir cenaze téreninde bulunmasi gerekiyordu.”

Levin:

“Evet duydum... Ne kadar ani bir 6lim!”

Kontes igeri girdi, kanepeye oturdu, o da Levin’e karisini ve
konseri sordu.

Levin cevap verdi ve Kontes Apraksina’nin 6liimiiniin aniligi
ciimlesini tekrarladi.

“Ama zaten 6teden beri sagligi bozuktu.”

“Diin gece operada var miydiniz?”

“Evet, vardim.”
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“Lucca* ¢ok iyiydi.”

Levin:

“Evet, ¢ok iyiydi,” diye cevap verdi ve kendisi icin ne diigiine-
ceklerini 6nemsemediginden, onlara, sarkicinin yetenekleri tizeri-
ne, belki ytizlerce sefer dinlemis oldugu seyleri tekrarladi. Kontes
Bol dinler gibi goriindii. Levin yeteri kadar konusup sustuktan
sonra, o ana kadar susmus olan albay konugmaya bagladi. Albay da
operadan veisiklandirmadan soz etti. Nihayet Tiyurin’de hazirlan-
makta olan folle Journée’den** s6z eden albay giildii, giiriiltiilii bir
bicimde kalkt1 ve gitti. Levin de kalkti, ama Kontesin yiiziinden,
heniiz gitme zamani gelmedigini anlad1. Daha birkag dakika buna
katlanmasi gerekiyordu, o yiizden tekrar oturdu.

Ne var ki, durmadan bunun ne kadar sagma bir sey oldugunu
diisiindiigii i¢in konusacak bir sey bulamiyor, susuyordu.

Kontes konusmaya bagladi:

“Konferansa gitmiyor musunuz? Cok ilgi ¢ekici olacagini s6y-
liyorlar.”

Levin:

“Hay1r,” dedi, “ugrayip belle-sour’imi*** oradanalmayasoz ver-
dim.”

Bir sessizlik oldu ve Kontes kizlariyla bir kez daha bakigti.

Levin, ‘Eh, herhalde artik vakit gelmistir, diye diisiindii ve
kalkti. Hanimlar Levin’le el sikigtilar ve karisina kendilerinden
mille choses**** gotiirmesini soylediler.

Kapicy, Levin'in kiirkiinii tutarken ona nerede oturdugunu sor-
du ve adresi hemen, giizel ciltli biiyiik bir deftere yazdi.

Levin, kendi kendini, bunu herkesin yaptig1 diisiincesiyle avu-
tarak, ‘Bana gore hava hos tabii, ama insan yine de utaniyor, son de-

Pauline Lucca (1841-1908) Viyana’da Italyan ana babadan diinyaya gelmis iinlii bir
soprano ve son derece yetenekli bir aktristti. Berlin’de saray sarkicilig1 gorevin-
den istifa ederek, Londra’da italyan Operasi’'nda, Amerika Birlesik Devletleri'nde,
biitiin Avrupa’da ve -ozellikle 1870’lerde- Rusya’da sarkilariyla biiyiik bir bagar1
kazanmigti.

** Cilginca eglenti.

*** Baldiz.

**** Kucak dolusu sevgi.
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rece sagma bir sey,’ diye icinden gegirdi ve baldizini kendi evlerine

gotiirmek iizere alacag toplantiya gitmek iizere giktu.

Komite toplantisinda biiyiik bir kalabalik ve sosyetenin hemen
hemen tiimii bulunuyordu. Levin, herkesin ¢ok ilging oldugunu
soyledigi raporun okunmasina yetisti. Raporun okunmasi bitince,
sosyeteden olanlar bulustu, bu arada Levin de Sviyajski’yle karsilas-
t1; Sviyajski ona, bu aksam iinlii raporun okunacagi Tarim Derne-
gi toplantisina ne yapip edip gelmesini sdyledi. Levin, yariglardan
yeni gelmis olan Stepan Arkadyevi¢’le ve daha birgok tanidigiyla
da karsgilasti. Levin, toplanti, yeni fantezi ve bir dava iizerine ko-
nustu ve bu konuda cesitli goriisler dinledi. Ama herhilde duyma-
ya basladig1 kafa yorgunlugu yiiziinden olacak, yargilamadan s6z
ederken bir falso yapty; yaptig1 bu falsoyu, sonradan birgok sefer,
sinirlenerek hatirladi. Rusya’da yargilanmakta olan bir yabanciya*
verilecek cezadan s6z ederken ve onu sinir disina ¢ikarmanin ne
biiytik bir haksizlik oldugunu soylerken, bir giin 6nce tanidig: bir
adamin agzindan duyduklarini tekrarlamigt1.

Levin:

“Bana 6yle geliyor ki, onu sinir disina ¢ikarmak, turna baligi-
n1 suya atarak cezalandirmaktan farksizdir,” demisti. Ama sonra-
dan, kendisininmis gibi ortaya atti§1 oysa tanidiginin agzindan
duydugu bu diisiincenin aslinda Krilov’'un masallarindan birinde
bulundugunu ve tanidiginin bunu bir gazete fikrasindan aldigini
hatirlad. /

Levin, baldiziyla eve doniip Kiti’yi nesesi ve saglig1 yerinde bul-
duktan sonra, kuliibe gitti.

* bozuedllen ")7'"117t7>7anc1 Strausberg’di. Strausberg hayata Londra’da gazete muhabiri
ve sigorta ajani olarak atilmig, 1840-45 yillarinda, demiryollar1 insa teklitleriyle
Almanya ve Avusturya’ya gonderilmisti. Strausberg kisa zamanda biiyiik bir ser-
vet elde etmig ve “der Schienenk6nig” diye tin kazanmugti. Birgok fabrikanin yani
sira, Berlin’deki sehir mezbahalar ile Viyana'daki niifuzlu Die Post gazetesinin
de sahibi olmugtu. iste bu zat Rusya’da bir demiryolu yapmis ve gesitli bankala-
ra hissedar olmugtur. Faaliyetini Romanya’ya kadar genisleten Strausberg, bityiik
zararlara sebebiyet vermis, kredisini kaybetmis, buna paralel olarak da aldig: taah-
hiit igleri azalmigti. 1875’te Moskova’da, yakindan iligkili oldugu Moskova Ticaret
Bankasi’nin iflasi dolayisiylatutuklanip yargilanmigti. Sibirya'ya siirgiine mahkim

edilmig, ama yabanci uyruklu oldugu i¢in sadece Rusya’dan gikartilmigti. Straus-
berg, Rusya’dan ¢ikartiligindan birkag y1l sonra tam bir yoksulluk iginde 6ldii.
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VII

VIN kuliibe tam zamaninda vardi. Onun kuliibe vardigi sira-
ayiyeler ve misafirler arabalarla geliyorlardi. Levin uzun siire-
den™Befi —iiniversiteden ayrilip Moskova'da yagamaya ve sosyeteye
karigmaya bagsladig1 zamandan beri- kuliibe ugramamigti. Kuliibii
ve kuliip odalarinin dis ayrintilarini hatirliyordu, ama o zamanlar
tizerinde biraktig1 izlenimi biisbiitiin unutmustu. Lakin yar1 daire
bigimi avluya girip kizagindan inerek, ona giiriiltiisiizce kapiy1 agan
ve egilerek selamlayan hamailli kapicinin durdugu merdiven bagi-
na ¢ikar ¢ikmaz; yukari kadar galoslarla ¢ikmaktansa, galoslarini ve
kiirklerini agsagida gikarmanin daha kolay olacagim diisiinen kuliip
tyelerinin paltolariyla galoglarimi kapici odasinda goriir gérmez;
kendisinin yukariya ¢iktigini haber veren zilin esrarli sesini duyar
duymaz; hal 6rtiilii, algak basamakli merdivenden gikarken sahan-
liktaki heykeli ve iist katta, bir yandan iceri girenlere goz gezdirirken,
bir yandan da ne acele ederek, ne de ge¢ kalarak kendisine kapry1
acan kuliibiin iiniformasi icindeki, yaglanmus, bildik iigtincii kapiciy
gordiigii an, Levin kendini kuliibiin o eski, o tanidik havasi i¢inde -
bir rahatlik, hognutluk, terbiye ve nezaket havasi iginde- buldu.

Kapici, sapkalarin giriste birakilmasini gerektiren kuliip kura-
lin1 unutmus olan Levin’e:

“Sapkanizi alayim, efendim,” dedi. “Coktandir gelmiyorsunuz!
Prens, adiniz1 diin kaydettirdi. Prens Stepan Arkadyevig heniiz gel-
mediler.”

Bu kapici yalniz Levin’i degil, Levin’in ilgili oldugu herkesi, bii-
tlin akrabalarini da taniyordu; nitekim hemen Levin’in en yakin
birka¢ arkadasinin adini and1.

Once, perdelerle boliim béliim ayrilmig dig holden, sonra mey-
ve biifesinin bulundugu bélmeden gegen Levin, agir agir yiiriiyen
yash bir adama yetisip onu gegtikten sonra, giiriiltiilii, kalabalik

yemek salonuna girdi.

Hemen hemen hepsi de dolu olan masalarin arasindan, misa-
firlere goz gezdire gezdire gegti. Surada burada, kimi yash, kimi
geng, kimini yeni tanidig, kimiyle samimi oldugu cesit ¢esit tani-
diklar1 goziine ¢arpti. Bunlarin arasinda bir tane bile 6fkeli ya da
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tasali yiiz yoktu. Sanki hepsi de diigiince ve tasalarini sapkalariyla
birlikte vestiyerde birakmuislar, tadini ¢ikara ¢ikara diinya nimetle-
rinden yararlanmaya hazirlaniyorlardi. Sviyajski de, Sgerbatski de,
Nevedovski de, Ihtiyar Prens de, Vronski de, Sergey Ivanovi¢ de
hep oradaydilar.

Ihtiyar Prens, elini omzu iizerinden uzatip giilimseyerek:

“Niye bu kadar geciktin?” diye sordu ve yeleginin diigmelerin-
den birine ilistirdigi pegetesini diizelterek ekledi: “Kiti nasil?”

“lyi, iigii birlikte yemek yiyorlar evde.”

Ihtiyar Prens:

“Ah! Alinalar, Nadinalar! Bizim masada yer yok. Su masaya git
de, hemen bir yer kapmaya bak,” dedi ve doniip kendisine uzatilan
bir tabak yayin balig1 ¢orbasini dikkatle ald1.

Biraz 6teden, tatli bir ses bagirdu:

“Levin! Buraya!”

Bu Turovtsin’di. Geng bir subayin yaninda oturuyordu ve ma-
salarinda iki iskemle kapatilmig duruyordu. Levin sevingle onlara
dogru yiriidi. Bu iyi yiirekli Turovtsin, Kiti'ye evlilik teklifi edisi-
nin anilanyla baghydi; ama bugiin, bir y1gin akillica konusmanin
verdigi gerginlikten sonra, Turovtsinin o iyi yiireklilik akan yizi
Levin’e, her zamankinden de tatlh geldi.

“Bu iskemleler sizinle Oblonski i¢in. Neredeyse gelir.”

Her zaman neseli, gézlerinin i¢i giilen, gévdesi dimdik geng su-
bay, Petersburglu Gagin’di. Turovtsin onu tanigtirdi.

“Oblonski her zaman gecikir.”

“Habh, iste geldi!”

Hizli adimlarla onlara dogru gelen Oblonski:

“Sen daha yeni mi geldin?” dedi. “Merhaba. Votka i¢tin mi?
Hadi 6yleyse gidelim.”

Levin kalkt1 ve Oblonski ile birlikte iizerinde her marka votka
ve gesit ¢esit meze bulunan bilyiik bir masanin yanina gitti. Yir-
miyi agkin meze ¢esidine bakarak, bunlar iginde her zevke uygun
meze bulunabilecegi akla gelirdi, ama Oblonski yine de 6zel bir sey
istedi, iiniformali bir garson da onun istedigini hemen getirdi. Ikisi
de birer kadeh igip, masaya déndiiler.
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Daha balik ¢orbalarini icerlerken, Gagin’e bir sise sampanya
getirdiler, o da garsona, dort kadehe doldurmasini emretti. Levin
sunulan sarabi geri ¢evirmedi, bir sise daha 1smarladi. Karni acik-
musty, biiyiik bir zevkle yiyip i¢iyor, arkadaslarinin basit, neseli ko-
nusmalarina katilmaktan daha da biiyiik bir tat duyuyordu. Gagin
sesini alcaltarak, yeni bir Petersburg fikrasini anlatty; fikra agik sa-
¢1k, sagma sapan bir seydi, ama oylesine giiliingtii ki, Levin yiiksek
sesle kahkahayi basti, etraftan doniip doniip ona baktilar.

Oblonski:

“T1pky, ‘Iste buna dayanamam!” fikrasina benziyor! Onu biliyor
musunuz?” diye sordu. “Ah, ¢ok tath bir fikradir, bir sise daha!”
diye garsona seslendi ve fikrasini anlatmaya baglad.

Bir tepsinin i¢inde, incecik kadehlerle, héla 1s1ldayan iki kadeh
sampanya getiren yash bir garson, Stepan Arkadyevi¢ ile Levin’e
seslenerek fikrayi kesti:

“Piyotr Ilyi¢ Vinovski kabuliinii rica ediyorlar.”

Stepan Arkadyevi¢ kadehlerden birini aldi, masanin 6biir ba-
sinda oturan dazlak kafaly, kizil biyikl bir adamla bakisti, giiliim-
seyerek bagiyla onu selamladi.

Levin:

“Kim bu?” diye sordu.

“Bizim evde bir sefer karsilagmistin onunla, hatirlamadin mi?
Iyi bir adamdir.”

Levin de Stepan Arkadyevi¢’in yaptigini yapti ve kadehi aldi.

Stepan Arkadyevi¢’in fikrasi da ¢ok hostu. Arkadan bir fikra da
Levin anlatti, onun fikras: da begenildi. Ondan sonra atlardan, o
ginki at yarislarindan ve Vronski'nin at1 Atlas’in nasil gosterisli
bir kosu ¢ikararak birincilik 6diili aldigindan soz ettiler. Levin ye-
megin nasil gectiginin farkinda bile olmadi.

Tam yemegin bitimine dogru, Stepan Arkadyevic, iskemlesinin
arkalig iizerinden egilip, yaninda uzun boylu bir muhafiz albay:
ile yaklagmakta olan Vronski'ye elini uzatarak:

“Hah, igte kendisi!” dedi.

Kuliibiin genel neseli havasi Vronski’nin yiiziinii de aydinlat-
muigti. Vronski, sen bir tavirlakolunu Stepan Arkadyevi¢’in omzuna
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dayayarak ona bir seyler fisildadi ve ayni neseli giilimsemesiyle,
elini Levin'e uzatti.

“Size rastladigima ¢ok sevindim,” dedi. “O giin segimlerde sizi
aradim, ama gittiginizi sdylediler.”

Levin:

“Evet, ayn1 giin hareket ettim. Biz de az nce atinizdan s6z edi-
yorduk. Tebrik ederim sizi! Siki bir kosu ¢cikardi!”

“Ama sizin de yaris atlariniz var.”

“Hayir; babam beslerdi, ben de oradan hatirhiyorum, az ¢ok da
anliyorum.”

Stepan Arkadyevig:

“Siz nerede yemek yediniz?” diye sordu.

“Siitunlarin arkasindaki ikinci masada.”

Uzun boylu albay:

“Kendisini kutladik,” dedi. “Imparatorluk 6diiliinii ikinci sefer-
dir aliyor. Onun yaris atlarindaki sans1 kagit oyunlarinda bende
olsal.. Ama altin dakikalar: ne diye kagirmali? Bendeniz ‘cehen-
nemlikler diyarrna gidiyorum,” diye ekledi ve uzaklasti.

Bir bos iskemleye, onlarin yanina oturan Vronski, Turovtsin’in
sorusuna cevap olarak:

“Bu Yagvin'dir,” dedi. Kendisine ikram ettikleri bir kadeh sam-
panyay1 igti, bir gise de o 1smarladi.

Kuliibiin havasi onu etkilediginden midir, yoksa i¢tigi saraptan
mudir nedir, Levin, Vronski'yle en iyi cins sigirlar iizerine uzun
bir konugmaya daldi ve bu adama kars: icinde en kiigiik bir diis-
manlik duymayisina ¢ok sevindi. Hatta baska seylerin yani sira,
Vronski'ye, Kiti ile Prens Marya Borisovna’nin evinde karsilagtik-
larini karisindan duydugunu da séyledi.

Oblonski:

“Ah! Prenses Marya Borisovna! Ne cana yakin kadin degil mi?”
dedi ve Prensesle ilgili bir fikra anlatarak hepsini giildiirdii. Hele
Vronski 6yle candan, 6yle yiirekten bir kahkaha koyuverdi ki, Le-
vin ona kaninin iyice kaynadigini hissetti.

Stepan Arkadyevic kalkip giilimseyerek:

“Eh, bitirdiniz mi? Hadi, gidelim!” dedi.
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VIII

VIN, masadan kalkinca, yiiriirken kollarinin olaganiistii bir

afiflik ve diizenle sallandigin1 hissetti, Gagin’le birlikte yiik-
sek Yavanli odalardan gegip bilardo salonuna gitti. Biiyiik salondan
gegerlerken, Levin kayinbabasina rastladi.

Prens onun koluna girerek:

“Ee, bizim Aylaklar Tapinagini nasil buldun bakalim?” diye sor-
du. “Gel seninle soyle dolagalim biraz.”

“Ben de zaten simdi soyle bir dolasip gérmek istiyordum. Cok
ilgimi ¢ekti buras1.”

Prens:

“Evet, ilgini ¢ekti, ama benim ilgimi ¢eken sey seninkinden
baska,” dedi. Ve yumusak ¢izmeler icindeki ayaklarini zorlukla sii-
riiyerek karsidan gelen kamburumsu, bir dudag sarkmis ihtiyar
bir kuliip iiyesini isaret ederek ekledi: “Mesela su ihtiyarlara bak;
bunlarin gliyiipik* olarak dogduklarini m1 saniyorsun?”

“Sliytipik mi? O da nedir?”

“Bak, daha bu ad1 bilmiyorsun sen? Bu bizim kuliip deyimidir.
Yumurtayi nasil yuvarladiklarim bilirsin, iste, ¢ok fazla yuvarla-
nan bir yumurta, sonunda gliyiipik olur. Bizler de dyleyiz: Biz de
kuliibe gide gele sonunda sliyiipik olur ¢ikariz. Ya! Sen simdi giiler-
sin, ama gliyiipik olmaya baglayacagimiz tasasi bizi almaya basladi
bile!.. Prens Ceg¢enski’yi tanir misin?”

Levin Prensin ytiziinden, onun giiliing bir sey anlatacagini an-
lady:

“Hayir, tanimam,” dedi.

“Nasil olur tanimazsin! Unlii Prens Cegenski’yi, ha? Neyse,
onemi yok! Bu Prens Cegenski hep bilardo oynar. Ug yil éncesine
kadar kendisi daha gliyiipik olmamisti, baskalarina sliyiipik diye
takilarak kurum satardi. Ee, bir sabah kuliibe gelir ve kapic1 Va-
sili var ya bilirsin, su bizim Vasili? Sisman olani hani. Cok hazir
cevap bir adamdir ha! Iste, Prens Cecenski ona sorar: ‘Ee, Vasili,

* Higbir Rus¢a sozlikte kargiligini bulamadim. Fransizlar da bulamamig olacaklar
ki, iki gevirisinde atlanmuis, birinde “flie-flac = ¢at-qut” diye uydurma bir deyimle
verilmigtir. -H. Ali Ediz
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kimler var bakalim? $liyiipiklerden gelen var m1?’ Vasili de cevap
verir: ‘Evet, efendim, siz ii¢iincii oluyorsunuz!’ Ya, kardes! Iste
boyledir bu isler!”

Levin’le Prens, konusarak ve rastladiklar: tanidiklariyla selam-
lagarak biitiin odalar1 dolastilar: masalarin daha simdiden hazir-
lanmis oldugu ve her zaman bir arada oynayan eglerin ufak kavlar-
la oynamaya bagladiklar: bityiik salonu; Sergey Ivanovi¢’in oturup
birisiyle konugmakta oldugu, satran¢ oynanan divanli oday1, oyuna
verilen ara sirasinda, bir kanepenin gevresinde, i¢lerinde Gagin’in
de bulundugu neseli bir grubun salonun kivrintisinda sampanya
icmekte oldugu bilardo salonunu gezdiler. Yasvin'in goktan yerini
aldig1 bir masanin ¢evresinde bir seyirci kalabaliginin toplanmig
bulundugu cehennem odasina da bir goz attilar.

Giiriiltii yapmamaya dikkat ederek, los bir okuma odasina gir-
diler; burada, abajurlu lambalarin altinda, 6fkeli yiizlii bir deli-
kanli, gazetelerin birini alip birini birakiyordu, dazlak kafali bir
general de kendini tamamiyla okudugu kitaba vermisti. Prensin
akillilar odasi adini verdigi bir odaya da girdiler. Burada ii¢ kisi,
atesli atesli son politik haberleri tartisiyorlardi.

Prensin oyun arkadaslarindan biri onu burada bularak:

“Buyurunuz, Prens, her sey hazir,” dedi ve Prens gitti. Levin
oturup bir siire konugsulanlari dinledi, ama o giin yaptig1 konus-
malar1 hatirlayarak birdenbire i¢ini miithis bir sikint1 bastigini his-
setti. Acele kalkti, Oblonski’yle Turovtsin’i aramaya ¢ikty; onlarin
yaninda negesi yerine geliyordu.

Turovtsin, elinde i¢ki dolu biiyiik bir bardakla, bilardo salonun-
dayiiksek kanepede oturuyor, Stepan Arkadyevi¢ de uzak bir kdge-
de, bir kapinin yaninda Vronski’yle konusuyordu.

Levin’in kulagina su sozler ¢alindr:

“Cani sikiliyor degil de, durumun bdyle belirsiz, istikrarsiz olu-
su...”

Levin oradan ¢abucak uzaklagsmak istedi; ama Stepan Arkadye-
vi¢ ona seslendi:

“Levin!”
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Levin, Stepan Arkadyevi¢’in gozlerinin yash degil de —ictigi ya
da duygulandigr her zaman gériildiigii iizere— 1slak oldugunu fark
etti. Bugiin Stepan Arkadyevi¢ hem i¢kiliydi hem de duygulanmuisti.

Ne olursa olsun Levin’i birakmak istemedigi anlagilan Stepan
Arkadyevig, onu dirseginden simsiki yakalayarak:

“Levin, gitme!” dedi ve Vronski'ye déndii: “Bu benim en sami-
mi, hatta diyebilirim ki en iyi dostumdur. Sen de bana ¢ok yakin,
benim icin ¢ok degerli bir dostsun; iki yakin dost ve arkadas ol-
maniz1 istiyor ve dost olmak zorunda oldugunuzu da biliyorum.
Cinki ikiniz de iyi insanlarsiniz.”

Vronski candan ve sakaci bir tavirla elini uzatarak:

“Eh, artik bizim i¢in 6piismekten bagka bir sey kalmiyor,” dedi.

Levin’in uzattig1 eli gabucak tutup, kuvvetle sikt1.

Levin de Vronski'nin elini sikarak:

“Cok, ¢ok sevindim,” dedi.

Stepan Arkadyevig:

“Garson! Bir sige sampanya!” diye seslendi.

Vronski:

“Ben de ¢ok sevindim,” dedi.

Ama Stepan Arkadyevi¢’in istegine ve her ikisinin de kargilik-
l1 isteklerine ragmen, birbirlerine sdyleyecek bir seyleri yoktu ve
bunu her ikisi de duyuyordu.

Stepan Arkadyevig, Vronski'ye dénerek:

“Levin’in Anna’yla tanmigsmadigini biliyor musun?” dedi. “Levin’i
alip Anna’ya gotiirmeyi ¢ok istiyorum. Gidelim, Levin.”

Vronski:

“Sahi mi?” dedi. “Cok sevinecektir Anna. Hemen simdi eve gi-
derdim, ama Yagvin’i merak ediyorum, o oyununu bitirene kadar
burada kalmak istiyorum.”

“Durumu kotii mii yoksa?”

“Hep kaybediyor, onu frenleyebilen bir ben varim.”

Stepan Arkadyevic:

“Oyleyse piramide ne dersiniz? Oynar misin, Levin? Ah, mii-
kemmel.” Bilardo puantoriine donerek ekledi: “Toplar1 diziverin,
litfen.”

336



Toplar1 daha 6nceden iiggen bigiminde dizmis, vakit gegirmek
igin kirmizi topu yuvarlamakta olan puantor:

“Coktandir hazir duruyor efendim,” dedi.

“Eh, hadi bakalim!”

Bilardo oyunundan sonra Vronski'yle Levin, Gagin’in masasina
oturdular ve Stepan Arkadyevi¢’in teklifi tizerine Levin aslara para
basarak oynamaya bagladi. Vronski kdh hi¢ durmadan yanina ge-
len dostlariyla ¢evrelenmis olarak masada oturuyor, kdh Yasvin'e
g6z kulak olmak igin cehennem odasina gidiyordu. Levin, sabahki
kafa yorgunlugunu attigin1 hissediyor, bityiik bir ferahlik duyuyor-
du. Vronski'yle aralarindaki diismanligin sona ermis olmasina se-
viniyor, tatl bir siiktinet, kibar bir hava iginde bulunma ve rahatlik
duygusu onu hig birakmiyordu.

Oyun partisi bitince Stepan Arkadyevig, Levin'in koluna girdi:

“Hadi, Anna’ya gidelim!” dedi. “Hemen simdi olmaz m1? Ev-
dedir. Seni getirecegime ¢oktandir ona s6z vermistim. Bu aksam
nereye gitmeyi diisiiniiyordun?”

Levin cevap verdi:

“Belirli bir yere gidecek degildim. Tarim Dernegi’nin toplanti-
sina gelirim diye Sviyajski’ye s6z vermistim, ama istersen gidelim.”

Stepan Arkadyevig:

“Cok giizel, gidiyoruz!” dedi ve bir ugaga donerek ekledi: “Bak
bakalim, benim araba gelmis mi?”

Levin masaya yaklagt, kdgit oyununda kaybettigi kirk rubleyi
6dedi, kapida dikilen ve esrarli bir yoldan 6denecek para tutarini
bilen yasli usaga kuliip masraflarini 6dedi ve kollarini tuhaf bir bi-
¢imde sallayarak biitiin odalardan gegip ¢ikis kapisina geldi.

IX

PICI, ofkeli bas bir sesle bagird:
“Oblonski’nin arabasi1!”
Araba yanagt, ikisi de bindi. Levin ancak ilk zamanlar, araba-

nin, kuliibiin avlusundan ¢ikmakta oldugu siirece, kuliibiin huzur
dolu, rahat, kuskusuzca terbiyeli gevresinin izlenimlerini duymaya
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devam etti, ama araba caddeye ¢ikip da Levin bozuk yolun sarsin-
tisin1 hissettigi, karsidan gelen araba siiriiciisiiniin 6fkeli bagirigini
duydugu, sokagin donuk aydinliginda bir meyhaneyle kiigiik bir
diikkdnin kirmizi tabelalarim gérdiigii anda bu izlenim dagiliver-
di. Levin, kendi davranislar iizerinde diisiinmeye ve Anna’y1 gor-
meye gitmekle iyi edip etmedigini kendi kendine sormaya basladi.
Kiti ne diyecekti? Ama, Stepan Arkadyevi¢ onun diisiincelere dal-
masina meydan vermedi, onun kugkularini sezmis gibi:

“Onunla tanigacagina 6ylesine seviniyorum ki,” dedi. “Biliyor
musun, Dolli ¢oktandir bunu istiyordu. Lvov da Anna’y: ziyaret
etti, hala da onu goérmeye gidiyor. Gergi Anna benim kiz kardegim-
dir,” diye devam etti Stepan Arkadyevig, “ama onun harikulade bir
kadin oldugunu cesaretle séyleyebilirim. Kendin de géreceksin ya!
Durumu ¢ok agir, ozellikle simdi.”

“Neden 6zellikle simdi?”

“Bosanma isi ile ilgili olarak kocasiyla gériismelerde bulunuyo-
ruz; kocas1 bosanmaya razi, ne var ki, ogullan yiziinden ortaya
birtakim giigliikler ¢ikiyor, bundan 6tiirii de ¢oktan bitmesi gere-
ken is li¢ aydir uzayip gidiyor. Anna bosanir bosanmaz Vronski'yle
evlenecek. Kimsenin inanmadigi, insanlarin mutluluguna engel
olan su eski ‘Isaya* sevingle cos” diye ilahi soyleyerek déniip dur-
mak gorenegi ne kadar sagma!” diye Stepan Arkadyevi¢ bir yorum
sikigtirdi araya. “Eh, ondan sonra Anna ve Vronski'nin durumu da
seninkiyle benimki kadar normal olacak.”

Levin:

“Peki, glclitk nereden geliyor?” diye sordu.

“Ah, bu uzun ve can sikici bir hikayedir. Bizde her sey Gyle-
sine belirsiz ki. Ama mesele su ki, Anna burada su bosanma igi-
nin sonu¢lanmasini bekleyerek, ii¢ aydan beridir, herkesin onu ve
Vronski'yi tanidig1 Moskova’da yasiyor. Higbir yere ¢ikmiyor, ka-
dinlardan, Dolli’den bagka kimseyi gormiiyor. Ciinkii anlarsin ya,
bir lituf olarak ona gelmelerini istemiyor. Su salak Prenses Varvara
bile, onda kalmay1 uygunsuz bularak, evinden ayrildi. Bagka bir
kadin olsa, bu durumda, kendisinde buna dayanacak giicii bula-

*  Eski Israil'in ilk dért biiyiik peygamberinden biri. -H. Ali Ediz
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mazdi. Ama o... onun hayatini nasil diizenledigini, ne kadar agr-
basli, ne kadar sakin oldugunu goéreceksin!..” Stepan Arkadyevig,
arabanin penceresinden egilerek bagirdr: “Sola, kilisenin karsisin-
daki yan sokaga!” Isinin sifirin altinda on iki derece olmasina rag-
men zaten 6nii agik kiirkiinii daha da agarak:

“Of! Ne kadar sicak!” dedi.

Levin:

“Ama bir kiz1 var ya; herhélde onunla oyalaniyordur?”

Stepan Arkadyevig:

“Bana 6yle geliyor ki sen her kadina, bir disi, une couveuse* go-
ziiyle bakiyorsun,” dedi. “Anna herhalde ¢ocuguyla ugrasiyor. Yok,
Oyle saniyorum ki, o kizini ¢ok iyi yetistiriyor, ama kimse ¢ocuk-
tan s6z edildigini duymuyor. Anna’nin ugrasilari arasinda yazmak
basta geliyor. Alay eder gibi giiliimsedigini gériiyorum, ama yanili-
yorsun. Anna bir ¢ocuk kitab1 yaziyor, kimseye de s6ziinii etmiyor
bunun, ama bana okudu kitabini, ben de miisveddeleri Vorkuyev'e
gosterdim... Bilirsin, hani su editor... Galiba kendisi de bir yazar-
dir. Vorkuyev ¢ok iyi anlar kitaptan; Anna’nin eserinin ¢ok giizel
oldugunu sdyledi. Sen simdi Anna’y1 sadece bir kadin yazar olarak
disiiniiyorsundur, degil mi? Hig¢ de 6yle degil, O her seyden 6nce
kalbi olan bir kadindir, kendin de goreceksin ya. Simdi yaninda
kiigiik bir Ingiliz kiz1 var, biitiin ailesine de Anna bakiyor.”

“Yani, yardimseverlik duygusuyla m1 yaptyor bunu?”

“Iste! Simdi sen her geyi kétii gormek istiyorsun. Bunun yar-
dimseverlikle ilgisi yok, dogrudan dogruya yiireginden geliyor bu
onun. Bir Ingiliz at terbiyecisi vardi yanlarinda -yani Vronski'nin
yaninda- kendi alaninda bir ustayd: bu adam, ama igkiciydi. Ken-
diniiyideniyiye igkiye kaptirdi, bu yiizden delirium tremens** oldu,
ailesini sokaga att1. Anna onlar1 gordi, ilgilendi, yardim etti, simdi
biitiin aile onun eline bakiyor ve Anna bunu sirf para ile onlari ko-
rudugunu baslarina kakar gibi yapmiyor, oglanlari liseye hazirla-
mak i¢in onlara Rusga ¢alistiriyor, kiz1 da evine aldi. Neyse, kendin
goreceksin.”

*  Bir kulugka, kulugka makinesi.
** Doktorluk terimidir. Eskiden, Hezeyan-1 miirtei§ denilirdi.
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Araba avluya girdi, Stepan Arkadyevig, 6niinde kizak duran ana
kapinin zilini hizla ¢aldi.

Stepan Arkadyevig, kap1y1 agan usaga, Anna’nin evde olup ol-
madigin1 sormadan igeri girdi. Levin, yaptiginin dogru olup olma-
dig1 konusunda gittikge daha biiyiik bir kugkuya kapilarak onun
ardi sira yiiradi.

Aynaya bir goz atan Levin, yiiziiniin kirmizi oldugunu goérdg,
ama sarhos olmadigina emindji; Stepan Arkadyevi¢’in ardu sira, hali
doseli merdivenleri ¢ikti.

Stepan Arkadyevig, iist katta, aile liyelerinden biriymis gibi egi-
lerek kendisini selamlayan usaga, Anna Arkadyevna'nin yaninda
kimin bulundugunu sordu ve Vorkuyev’in bulundugu cevabini ald1.

“Neredeler?”

“Caligma odasinda.”

Duvarlar1 koyu lambri, kiigiik bir yemek odasindan gegen Ste-
pan Arkadyevi¢’le Levin, kalin bir halinin iizerinde yiirityerek ¢a-
lisma odasina girdiler. Oda, genis ve koyu renk abajurlu bir lam-
bayla aydinlatilmigti. Duvara asili, reflektérlii bir bagka lamba,
elinde olmaksizin Levin’in dikkatini ¢eken biiyiik, tam boy bir ka-
din portresini aydinlatiyordu. Bu, Anna’nin Italya’da Mihaylov’un
yaptig1 portresiydi. Stepan Arkadyevi¢, sarmasgiklarin sarildigi
kafesten bir bélmenin arkasina gegtigi ve konusmakta olan erkek
sesi sustugu sirada Levin, parlak 151k altinda gergevesinden gikacak
gibi duran portreye bakti ve bir tiirlii portreden ayrilamadi. Nere-
de bulundugunu bile unutmugtu, konugmalara kulak vermeyerek,
gozlerini bu olaganiistii portreden hi¢ ayirmiyordu. Bu bir tablo de-
gil, kivircik siyah saglariyla, ¢iplak omuzlariyla, ¢iplak kollariyla,
incecik tiiylerle 6rtiilii dudaklarindaki hiilyali yarim giiliimseyisle,
Levin’i rahatsiz eden gozlerini muzaffer ve yumusak bir edayla ona
¢evirmis, essiz giizellikte canli bir kadindi. Onun canli olmadiginm
gosteren biricik sey, sahici bir kadinin olabileceginden ¢ok daha
giizel olmasiydi.

Birdenbire yani baginda bir ses, portresini hayran hayran sey-
rettigi kadinin sesini duydu. Herhalde kendisine sesleniyor olma-
liyd:
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“Cok sevindim!”

Anna, Levin’i kargilamak i¢in sarmagikli kafesin arkasindan
¢ikmigti. Levin, ¢aliyma odasinin donuk 15181inda, tablodaki ayni
kadini, gesitli mavi tonlarin serpistirildigi koyu renk bir elbise
iginde gordi. Gergi kadinin pozu, ifadesi ayni degildi, ama ressa-
min portrede yakaladigi ayni giizelligin dorugundaydi. Gergekte
kadin daha az g6z kamagstiriciydi, ama buna karsilik onda, portre-
de bulunmayan bir seyler, yeni bir ¢ekicilik vardi.

X

%}INA, Levin’i gormekten duydugu sevinci saklamaksizin,
onu karsilamak i¢in kalkmist1.

Kiigiik, enerjik elini Levin'e uzatirken de, onu Vorkuyev'e tanis-
tirirken de, orada oturmus i isleyen, 6grencim dedigi kizilimtirak
sagli cici bir kiz gocugunu isaret ederken de Anna’nin takindigi o
telagsiz, rahat eda, bir yiiksek sosyete kadininin, Levin’in hi¢ ya-
bancis1 olmadigi ve hoslandigi, o her zamanki sakin ve tabii eda-
styd1.

Anna:

“Cok, ¢ok sevindim!” diye tekrarlad: ve bu basit sozler onun
agzinda, nedense, Levin i¢in 6zel bir anlam kazanmis oldu. “Hem
Stiva ile arkadasliginiz, hem kariniz yiiziinden sizi ¢oktandir tani-
yor ve begeniyorum... Karinizi ¢ok kisa bir siire gorebildim, ama
tizerimde sevimli bir ¢igek izlenimi birakti, 6zellikle bir ¢icek! Ya-
kinda da anne olacakmig!”

Anna hig acele etmeden, ok rahat ve arada sirada bakiglarim
Levin’den ayirip agabeyi iizerinde durdurarak konusuyordu. Le-
vin, Anna izerinde iyi bir izlenim biraktigini hissetti ve hemen,
sanki onu ¢ocuklugundan beri tantyormus gibi, Anna’nin yaninda
bir hafiflik ve ferahlik duydu.

Stepan Arkadyevi¢’in sigara icip i¢meyecegi sorusuna kargilik
olarak Anna:
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“Ivan Petrovig’le* ben Aleksey’in odasina, 6zellikle sigara icmek
igin geldik,” dedi ve Levin’e bakarak, ona sigara i¢ip icmedigini so-
racagl yerde, 6tede duran bir kaplumbaga kabugundan tabakay:
yakinina gekti, icinden zivanah bir sigara ald1.

Agabeyi:

“Bugiin nasisin?” diye sordu.

“Eh, fena degil. Sinirlerim her zamanki gibi!”

Levin'in ikide bir portreye baktigini fark eden Stepan Arkad-
yevig:

“Olaganiistii giizel, degil mi?” dedi.

“Bundan daha iyi bir portre gormedim.”

Vorkuyev:

“Ayni zamanda olaganiistii benziyor, degil mi?”

Levin gozlerini portreden ayirip, aslina bakti, Levin’in gézlerini
tzerinde hissedince, Anna’nin yiiziine bambagka bir aydinlik vur-
du. Levin kizard: ve duydugu sikilganlig: gizlemek icin Anna’ya,
Darya Aleksandrovna’y: goreli gok olup olmadigini sormak istedi,
ama tam bu sirada Anna konustu:

“Demin Ivan Petrovi¢le, Vasgenko’nun son tablolarindan séz
ediyorduk. Gérdiiniiz mii onlar1?”

Levin:

“Evet, gordiim,” diye cevap verdi.

“Ama 6ziir dilerim, s6ziiniizii kestim... bir gey diyecektiniz ga-
liba...”

Levin, ona Dolli’yi goreli ¢ok olup olmadigini sordu.

“Diin buradayd:. Griga’dan 6tiirii okula ¢ok kizmigti. Anlagilan
Latince 6gretmeni Griga'’ya haksizlik etmis.”

Levin, Anna’nin agtig1 konuya donerek:

“Evet, resimleri gérdiim, ama pek begenmedim,” dedi.

Levin simdi, bu sabah konustugu gibi, degindigi konu iizerine
hi¢ de basmakalip konusmuyordu. Anna’yla konusurken agzindan
¢ikan her s6z 6zel bir anlam tagiyordu. Anna’yla konugmak, hele
onu dinlemek biiyiik bir zevkti.

* lvan Petrovig Vorkuyev. -H. Ali Ediz
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Anna yalniz tabii ve zekice konugmakla kalmiyor, aym zaman-
da kendi diigiincelerine higbir deger vermeyerek, ama karsisindaki-
nin diisiincelerine biiyiik bir deger vererek zekice ve 6nemsemeden
konusuyordu.

Konusma, yeni sanat akimlarina ve bir Fransiz resim sanatgi-
sinin* yeni Incil resimlerine geldi. Vorkuyev bu resim sanatgisin,
kabaliga kadar vardirilan bir gergekgilikle sugladi. Levin, Fransiz-
larin sanatta sembolizmi herkesten ileriye vardirdiklarini, bundan
otiirii de gergekgilige doniisii 6zel bir erdem saydiklarini séyledi.

“Artik yalan séylememek Fransizlar igin siir oluyor.”

Levin’in simdiye kadar soyledigi hi¢bir zekice s6z ona bunun
kadar biiyiik bir zevk vermemigsti. Levin’in bu diisiincesini begenen
Anna’nin yiizii hemen aydinlaniverdi. Giildi:

“Insan aslina ¢ok benzeyen bir portre ile kargilagtigi zaman
nasil giilerse, ben de 6yle giiliiyorum! Séylediginiz sey bugiinkii
Fransiz sanatini, resmini, hatta edebiyatin1 -Zola, Daudet- ¢ok iyi
anlatiyor.** Ama belki hep boyledir; sanatgilar hayal iiriinii, sem-
bolikfigiirlerden conteptions’larin’*** kurarlar, miitmkiinolanbiitiin
combinaisons’lar**** yapildiktan sonra da hayali figiirlerden bikip,
daha dogal, daha gergek figiirler icat etmeye baslarlar.”

Vorkuyev:

“Gok dogru,” dedi.

Anna agabeyine donerek:

“Demek kuliipteydiniz?” dedi.

Kendinden gegen ve 1srarla Anna’nin, simdi birdenbire biisbii-
tiin degismis olan giizel, hareketli yiiziine bakan Levin: ‘Evet, evet,
iste bir kadin! diye aklindan gegirdi. Levin, agabeyine egilmis olan
Anna’nin neler séyledigini duymamisti, ama onun yiiz ifadesinde-

* Burada s6zii edilen Fransiz sanatgist Gustav Dore’dir: Gustav Dore’nin Incil tas-
virleri 1865’te yayimlanmigtir. Dore aymi zamanda dinsel ve tarihsel tablolar da
yaptig: gibi, ayricabagarili bir heykeltrast: da.

** O siralarda (1870’lerde) Zola ve Daudet daha sonralari kazandiklar: iine heniiz
ulagmamig bulunuyorlardi. Ama yine de daha ilk eserlerinde bile, olgularin tama-
muyla gergekgi bir bigimde sunulmasi yolundaki gabalariagikga belli oluyordu.

*** Kavram, anlayig.

*** Diizenleme, tertip.
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ki degisiklige hayran olmustu. Az énce, o sakin halinde olaganiis-
tii glizel olan Anna’nin yiiziine, simdi birdenbire tuhaf bir merak,
ofke ve gurur ifadesi gelmisti. Ama bu sadece bir an siirdii. Anna,
bir sey hatirlamaya ¢aligiyormus gibi gozlerini kist.

“Evet, ama bununla birlikte bu, kimseyi ilgilendirmez,”
dedi ve kiigiik Ingiliz kizina dénerek: “Please order the tea in the
drawing-room,*” dedi.

Cocuk kalkip gitti. Stepan Arkadyevig sordu:

“Ee, sinavlarini verdi mi?”

“Hem de pekiyi! Cok yetenekli bir kiz, ¢ok da iyi huylu.”

“Bu gidisle onu kendi kizindan ¢ok seveceksin.”

“Iste erkek kafasi! Sevginin az1 gogu olmaz. Kizimi bagka tiirlii
seviyorum, bunu da bagka tiirld.”

Vorkuyev lafa karigti:

“Ben de simdi Anna Arkadyevna’ya diyorum ki, su Ingiliz ki-
zina harcadigi enerjinin yiizde birini Rus ¢ocuklarinin genel egi-
timine harcamis olsa ¢ok yararly, ¢ok biiyiik bir is yapmis olurdu.”

“Evet, ama siz ne derseniz deyin, yapamadim. Kont Aleksey
Kirillovi¢ beni ¢ok 6zendirdi, (Anna, Kont Aleksey Kirillovig s6z-
lerini soylerken, Levin’e anlayis gostermesini diler gibi, yalvaran,
¢ekingen bir bakisla bakty; Levin de elinde olmaksizin, saygili ve
Anna’nin igini rahatlatan bir bakisla ona kargilik verdi) kéy oku-
luyla ilgileneyim diye ¢ok istiime diistil. Birkag sefer gittim. Hepsi
de ¢ok cici gocuklar, ama bir tiirli kendimi bu ise veremedim. Siz
enerji dediniz. Enerji sevgiye dayanir; sevginin alinacag: bir yer
yoktur, 1smarlanamaz. Mesela bu kiz1 sevdim, nigin sevdigimi ken-
dim de bilmiyorum.”

Ve Anna yine Levin’e bakti. Anna’nin giilimseyisi de, bakisi
da, her seyi, Levin’e, Anna’nin onun gorislerine deger verdigini,
bununla birlikte birbirlerini anladiklarini 6nceden bilerek, yalniz
onun i¢in konustugunu anlatti.

Levin cevap verdi:

“Bunu ¢ok iyi anliyorum. Insanin bir okula ya da genellikle
buna benzer bir kuruma yiiregiyle baglanmasi1 imkansizdir, yar-

*  Litfen ay: salona getirmelerini séyleyin.
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dimsever kurumlarin her zaman bdylesine yetersiz sonuglar ver-
mesi bu yiizdendir.”

Anna, bir an sustuktan sonra giiliimsedi:

“Evet, evet, bunu asla yapamazdim,” diye dogruladi. “Sevimsiz
kiiciik kizlarla dolu biitiin bir dksiizler yurdunu sevebilecek kadar
je na’i pas le coeur assez large* Cela ne m'a jamais réussi** Bu yol-
dan kendilerine position sociale*** saglamig pek ¢ok kadin vardir.”
Anna, s6zlerini goriiniiste agabeyine, ama aslinda Levin’e yonelte-
rek, iizgiin, utangag bir yiiz ifadesiyle devam etti:

“Hele simdi bir seyle ugrasmaya bdylesine ihtiyacim oldugu si-
rada bile yapamam bunu.”

Anna, birdenbire kaglarini catarak (Levin onun; kendi kendin-
den so6z ettigi i¢in yine kendisine kaslarini ¢attiginianladi) konuyu
degistirdi. Levin’e dondii: “Sizin i¢in kotii bir yurttag dediklerini
duydum ve elimden geldigince sizi savundum.”

“Nasil savundunuz beni?”

“Yapilan saldirilara gére. Ama ¢aya buyurmaz misiniz?”

Anna ayaga kalkt1 ve maroken ciltli bir kitab eline ald.

Vorkuyev, kitabi gostererek:

“Anna Arkadyevna, litfen onu bana verin,” dedi. “Gergekten de
almaya deger.”

“Ah, hayir, daha diizeltemedim.”

Stepan Arkadyevig, Levin’i gostererek, kiz kardesine:

“Ona soyledim,” dedi.

“Bosuna sdylemigsin. Benim yazilarim, Liza Mertsalova'nin
bana satti1 hani su hapishanelerde yapilan oyma sepetlere benzi-
yor.” Anna Levin’e donerek ekledi:

“Liza Mertsalova bir dernegin hapishane koluna bakardi O
mutsuz insanlar sabir mucizesi yaratiyorlardi.”

Levin, boylesine ¢ok begendigi bu kadinda yeni bir nitelik daha
bulundugunu goérdii: Zeki, ince, giizel olusundan baska bir de dog-
rucuydu. Durumunun agirhigini Levin’den gizlemek istemiyordu.

*  Yiiregim boylesine genis degil.
** Bunu asla bagaramazdim.
*** Sosyal konum.
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Anna bunlar séyledikten sonra igini gekti ve yiizii birdenbire sert
bir ifadeye biiriindii, adeta taglagti. Anna, yiiziindeki bu ifadeyle es-
kisinden de giizel olmustu; ama bu yepyeni bir ifadeydi; bu, ressa-
min, onun portresini yaparken yakaladig1 gevreye mutluluk yayan,
mutlulukla pirildayan ifadesinin diginda kalan bir ifadeydi. Levin
tekrar bir portreye, bir de Anna’nin kendisine, onun agabeyini
elinden tutarak yiiksek kapidan gegisine bakt1 ve iginde ona kars
kendisini de sagirtan bir acima, bir sefkat duydu.

Anna, Levin’le Vorkuyev’den salona gegmelerini rica etti, ken-
disi ise agabeyiyle bir seyler konugmak i¢in geride kaldi. Levin: ‘Bo-
sanmaiizerine mi, Vronskiiizerine mi, Vronski'nin kuliipte ne yap-
tig1 izerine mi, benim iizerime mi konugacaklar?’ diye aklindan
gecirdi; Anna’nin Stepan Arkadyevige ne sdyleyebilecegi sorunu
onu Oylesine meraklandirmigt1 ki, Anna Arkadyevna’'nin ¢ocuklar
i¢in yazdig1 romanin istiin niteliklerini anlatan Vorkuyev’i hemen
hemen dinlemiyordu bile.

Caylarini igerlerken, ayni hos ve 6zli konugmalari devam etti.
Konugmak icin bir dakika bile konu aramak zorunda kalmalari
sOyle dursun, tam tersine, soylemek istediklerini séylemek icin va-
kit bulamiyor, baskalarinin séylediklerini dinlemek igin de, seve
seve kendilerini tuttuklarini hissediyorlardi. Ve Levin’e 6yle geli-
yordu ki, onlarin biitiin s6yledikleri, Anna’nin dikkati ve yorumla-
r1 yliziinden sanki 6zel bir anlam kazaniyordu.

Bu ilgi ¢ekici konugmayiizlerken Levin, Anna’ya, Anna’nin gii-
zelligine, zekasina, kiiltiiriine, bununla birlikte sadeligiyle samimi-
ligine hayran olmaktan bir an bile geri kalmiyordu. Levin dinliyor,
konugsuyor ve hep onu, onun i¢ diinyasini diisiinityor, duygularini
tahmin etmeye galisiyordu. Eskiden Anna’y1 o kadar siddetle sugla-
mig olan Levin, simdi tuhafbir diisiince kompleksiyle ona hak veri-
yor, ayn1 zamanda da ona aciyor ve Vronski’nin onu iyi anlayama-
mis olmasindan korkuyordu. Saat on bire dogru Stepan Arkadyevig
gitmek tizere kalkinca (Vorkuyev daha once gitmisti), Levin’e sanki
oraya biraz 6nce gelmis gibi geldi. Uziilerek o da kalkti.

Anna, Levin’in elini tutarak ve gekici bir bakisla onun gozleri-
nin icine bakarak:
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“Giile gule!” dedi. “Cok sevindim que la glace est rompue.*”

Levin’in elini birakti ve gozlerini kistu:

“Kariniza, onu eskisi kadar sevdigimi ve eger durumumu ba-
gislayamiyorsa, beni hi¢ bagislamamasini diledigimi séyleyiniz.
Bagislayabilmek i¢in, benim gektiklerimi gekmek gerekir, boyle bir
durumdan da onu Tanr1 korusun.”

Levin kizararak:

“Olur, mutlaka sdylerim,” dedi.

XI

VIN, Stepan Arkadyevi¢'le birlikte digarinin buz gibi havasi-
fia\gikarken, ‘Ne harikulade, ne sevimli, ne zavall bir kadin!’
tsiiniiyordu.

Levin’in tamamiyla kazanildigini goren Stepan Arkadyevig
sordu:

“Ee, nasil? Ben sana demedim miydi?”

Levin diigiinceli diisiinceli cevap verdi:

“Evet, olaganiistii bir kadin! Yalniz zeki degil, essiz denecek ka-
dar samimi... Ona ¢ok aciyorum!”

Stepan Arkadyevig, arabasinin kapisini agarak:

“Simdi Allah vere de her sey ¢abuk yoluna girse,” dedi. “Bun-
dan sonra da pesin yargida bulunma. Allahaismarladik! Yollarimiz

diy

ayri

Levin Anna’yy, en basitine varincaya kadar, onunla yapilan bii-
tiin konusmalari hi¢ durmadan diigiinerek, bu arada onun yiiz ifa-
desinin biitiin ayrintilarini da hatirlayip, gittik¢e onun durumunu
daha iyi anlayarak ve ona aciyarak evine geldi.

Evde, Kuzma ona Katerina Aleksandrovna’nin** iyi oldugunu,
ablalar1 gideli ¢ok olmadigini s6yledi ve iki mektup verdi. Levin,
sonradan oyalanmamasi i¢in mektuplari hemen oracikta, holde
okudu. Mektuplardan biri kahyasi Sokolov’dandy; Sokolov, bes
buguk ruble fiyat bictikleri icin bugdayin satilamadiginm bildiri-

*  Buzlarin ¢ozildigine.
** Kiti’nin.
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yor, bagka yerden de para bulamadigini ekliyordu. Oteki mektup
kiz kardesindendi: Kiz kardesi, isini hal4d yoluna koymadig: i¢in
Levin’e sitem ediyordu.

Levin: ‘Eh, daha fazla vermiyorlarsa biz de bes buguga satariz,’
diye, onceleri kendisine bu kadar ¢etin goriinen birinci meseleyi,
hemencecik, sasilacak bir kolaylikla ¢oziiverdi. Ikinci mektupla il-
gili olarak, ‘Sagilacak sey, burasi insanin biitiin vaktini nasil da yu-
tuyor,” diye diisiindii. Kiz kardesinin kendisinden rica ettigi isi hala
yapmadig! i¢in kendini ona kars1 suglu buluyordu. ‘Yine gitmedim
adliyeye, ama bugiin sahiden de vaktim olmadi.” Ertesi giin iki eli
kanda olsa bu ise bakmaya karar vererek karisinin yanina gitti. Gi-
derken, o giin biitiin olup biten seyleri, gabucak aklindan gegirdi.
Giiniin biitiin olaylari, ya dinledigi ya da kendi yaptig1 konusma-
lardi. Biitiin bu konusmalar, bir basina ve kdyde olsayd: onun hig
ilgilenmeyecegi konular tizerineydi, ama burada bunlarin hepsi de
¢ok ilgi ¢ekiciydi. Biitiin konusmalar giizel ge¢misti, yalniz iki sey
pek de hos kagmamuisti. Birincisi, turna balig: ile ilgili olarak s6y-
ledigi sozler, ikincisi de Anna’ya duydugu sefkatli acimanin dogru
olmayan bir yaninin bulunusuydu.

Levin karisini iizgiin ve cani sikkin buldu. Ug kiz kardesin ye-
megi cok neseli gegebilirdi. Ne var ki, Levin’i bekleye bekleye hep-
sinin cani sikilmig, iki kiz kardes kalkip evlerine gitmisler, Kiti
yalniz kalmuigti.

Kiti, Levin’in kugkulu birtakim piriltilar tutusan gozlerinin igi-
ne bakarak:

“Ee, sen neler yaptin bakalim?” diye sordu, ama Levin’in her
seyi anlatmasina engel olmamak igin, merak ve dikkatini belli et-
medi, Levin’in, aksami1 nasil gecirdigi ile ilgili aciklamay1 uygun
buluyormus gibi bir giiliimseyisle dinledi.

Levin:

“Vronski'ye rastladigima ¢ok sevindim,” dedi. “Onun yaninda
kendimi ¢ok rahat, ¢ok tabii hissettim. Anlarsin ya, simdi ben
onunla hi¢ goériigmemeye ¢alisacagim. Ama iste bu sikintinin
biisbiitiin kalktigina da seviniyorum.” Ama ‘Onunla hi¢ goriis-
memeye galisirken’, hemen Anna’ya gittigini hatirladi ve kizard.
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“Biz, halk i¢iyor diyoruz, ama halk mi, yoksa bizim tabaka m
daha ¢ok i¢iyor, bilmiyorum. Hi¢ degilse halk bayramdan bayra-
ma igiyor, oysa...”

Ne var ki, halkin nasil igtigi sorunu Kiti'yi hi¢ ilgilendirmiyor-
du. O Levin’in kizardigim gérmiistii, bunun sebebini 6grenmek
istiyordu.

“Ee, sonra nereye gittin bakalim?”

“Stiva ille de Anna Arkadyevna’y1 gérmeye gidelim diye tutturdu.”

Bunu soyler sdylemez, Levin daha da ¢ok kizardi ve Anna’ya
gitmekle dogru davranip davranmadifi konusundaki kugkular:
kesin olarak ortadan kalkti. Bunu yapmamasi gerektigini simdi bi-
liyordu.

Anna’nin adin1 duyan Kiti'nin gozleri fal tas: gibi acild1 ve sim-
seklendi, ama kendini tutup heyecanini gizledi, Levin’i kandirdi.

“Ya!” demekle yetindi.

Levin devam etti:

“Gittigim i¢in herhalde bana kizmayacaksindir. Stiva yalvardi,
Dolli de istiyordu bunu.”

Kiti:

“Oh, hayir!” dedi, ama Levin, onun gozlerinden, kendini tut-
mak icin ne bilyiik bir ¢aba harcadigini fark etti ve bunu hi¢ de
iyiye yormadi.

“Cok sevimli, ¢ok, ok acinacak ve iyi bir kadin,” diyerek ona
Anna’y1, Anna’nin nelerle ugrastigini ve Kiti'ye yolladigi haberi
anlatti.

Levin konusmasin bitirince, Kiti:

“Evet, tabii acinacak kadin,” dedi. “Kimlerden mektup aldin?”

Levin ona mektuplarin kimlerden geldigini soyledi ve onun sa-
kin haline kanarak soyunmaya gitti.

Levin, doéndiigiinde Kiti’yi yine ayn koltukta buldu. Yanina
yaklasinca, Kiti ona bir bakt1 ve higkirmaya bagladi.

Levin, ne oldugunu 6nceden bildigi halde:

“Ne oldu? Nen var?” diye sordu.

“O korkung kadina 4sik oldun sen! Seni bityiilemis o! Gozle-
rinden anladim bunu. Evet, evet! Bunun sonu baska nasil olacakti
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zaten? Kuliipte igtin, i¢tin, kumar oynadin, ondan sonra da gittin...
Kime? Hayir, buradan gitmeliyiz. Yarin ben gidiyorum.”

Levin karisin1 uzun siire yatigtiramadi. Ancak, sarapla birlesen
acima duygusunun onu yoldan ¢ikardigini, Anna’nin kurnaz etki-
sine kapildigini itiraf ettikten ve bundan bdyle Anna’dan kaginaca-
gina soz verdikten sonra Kiti yatigabildi. Levin’in hepsinden daha
ictenlikle itiraf ettigi biricik sey, Moskova'da boyle uzun bir siire,
hicbir iy yapmadan, yalniz gevezelik ederek ve yiyip igerek vakit
gecirmenin kendisini serseme ¢evirdigini séylemesi oldu. Sabahin
tigiine kadar konustular, ancak sabahin iigiinde uyuyabilecek kadar
barigstilar.

XII

M NA misafirleri gecirince, oturmayarak, odada bir asag:
ir yukari dolagmaya bagsladi. Ger¢i Anna, biitiin bu aksam

siiresince, Levin’in yiireginde, kendisine kars: bir agk duygusu tu-
tusturmak i¢in (son zamanlarda biitiin geng erkeklere yaptig: gibi)
bilingsiz olarak elinden gelen her seyi yapmusts; ger¢i namuslu ve
evli bir erkekte, bir aksamda boyle bir duyguyu uyandirabilmek
ne kadar miimkiinse bunu basardigini biliyordu; ger¢i Levin onun
¢ok hosuna gitmisti (Levin’le Vronski arasinda erkeklik agisindan
daglar kadar fark olmasina ragmen, bir kadin olarak Anna, Kiti’nin
hem Vronski’yi, hem Levin’i sevmesine sebep olan, ikisinin o ortak
yanlarini gormiistii) ama Levin odadan ¢ikar ¢ikmaz, Anna artik
onu diigiinmez oldu.

Yalniz ve yalniz bir disiince, gesitli bicimlerde Anna’yr aman-
sizca kovaliyordu: ‘Oteki erkekleri, karisini seven bu evli erkegi
bodylesine etkileyebiliyorsam, o, neden bana kars1 boyle soguk dav-
raniyor? Soguk da degil, ¢iinkii beni seviyor, bunu biliyorum. Ama
simdi bizi ayiran yeni bir sey var. Niye biitiin aksam gelmedi eve?
Stiva ile haber yollamis. Yagvin'i yalniz birakamazmis, ona goz ku-
lak olmaliymis. Yagvin gocuk mu? Hadi bunun dogru oldugunu tu-
talim. O asla yalan s6ylemez. Ama bu dogrunun ardinda bagka bir
sey var. Bana, bagka yiikiimliilitkleri de oldugunu gostermek firsati
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¢ikt1g1 icin memnundur. Ben bunu biliyorum ve ona hak veriyorum.
Ama bunu bana ispat etmesinin ne geregi var? Bana olan agkinin,
ozgiirliglini engellememesi gerektigini ispat etmek istiyor. Ama
benim ispata ihtiyacim yok ki; agka ihtiyacim var! Burada, Mosko-
va’daki bu yagamimin biitiin agirhgini anlamasi gerekirdi. Sanki
ben yasiyor muyum? Ben yasamiyorum, sadece, her giin geciken ve
gecikmekte olan bir ¢6ziim bekliyorum. Yine cevap yok! Stiva da
Aleksey Aleksandrovi¢’i gormeye gidemeyecegini soylityor. Bense,
bir daha yazamam. Hi¢bir sey yapamam, higbir seye baglayamam,
hicbir seyi degistiremem! Kendimi tutup bekliyor, oyalanmak igin
bir seyler icat ediyorum. Ingiliz ailesi, yazmak, okumak... ama bun-
larin hepsi de aldatmaca, morfinden farksiz seyler” Anna, kendi
haline acimaktan gozlerinin doldugunu hissederek: ‘Bana acimasi
gerekirdi,” dedi.

Vronski'nin hizli kap: ¢alisin1 duydu, ¢abucak gézlerini kuru-
ladi, hatta yalniz gozlerini kurulamakla yetinmedi, sakin goriin-
mek i¢in, bir lambanin yanina oturup bir kitap agt1. Vronski'ye s6z
verdigi saatte gelmedigi i¢in hognutsuzlugunu goésterecekti; ama
sadece hosnutsuz goriinecekti, o kadar, iiziintiisiini hig belli etme-
yecekti, hele kendi kendine acidigini, asla. Annakendikendine aci-
yabilirdi, ama Vronski ona actmamaliydi. Kendisi kavga ¢ikarmak
istemiyor, Vronski'yi kavgacilikla su¢luyordu, ama yine de farkinda
olmadan kavgac bir hal ald1.

Vronski, canli ve neseli bir halde onun yanina gelerek sordu:

“Canin sikilmadi ya? Su kumar da ne korkung bir tutku.”

“Hayir, sikilmadim, sikilmamayi 6greneli ¢ok oluyor, Stiva ile
Levin buradaydilar.”

“Evet, seni goérmeye geleceklerini biliyordum.” Vronski,
Anna’nin yanina oturarak sordu: “Ee, Levin’den hoglandin mi1?”

“Cok hoslandim. Az 6nce gittiler. Yagvin ne yapt1?”

“Onceleri on yedi bin kazanmgti. Onu kaldirip gétiirmek iste-
dim, az daha da kaldirtyordum. Ama yine déndi, simdi de biitiin
kazandiklarini verdikten bagka iiste de kaybetti.”

Anna gozlerini birdenbire kaldirip Vronski'nin yiiziine baka-
rak:
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“Su halde orada niye kaldin?” diye sordu. Yiz ifadesi soguk ve
diismancaydi. “Stiva’ya, Yagvini kaldirip gétiirmek igin kaldigin:
soylemigsin, oysa biraktin onu.”

Vronski'nin yiiziinde de, Anna’ninki gibi soguk, kavgaya hazir
oldugunu belli eden bir ifade belirdi. Kaglarini gatarak cevap verdi:

“Birincisi, sana bir haber iletmesi i¢in Stiva’dan hig¢bir ricada
bulunmadim; ikincisi, ben higbir zaman yalan séylemem,” Vronski
kaslarini gatarak, “ama asil, kalmak istedigim i¢in kaldim,” dedi.
Kisa bir siire sustuktan sonra Anna’ya dogru egilip, Anna elini
onun eli igine koyar umuduyla avucunu agarak sordu: “Anna! Niye?
Niye?..”

Vronski’nin onu yumusatmak i¢in bu yalvarisi Anna’nin hosu-
na gitti. Ama sanki miicadele kosullar1 onun yumusamasina engel
oluyormus gibi, igindeki tuhaf bir kétiilik giici, duygularina uy-
masina engel oldu.

“Tabii, kalmak istedin ve kaldin. Her istedigini yaparsin sen.
Ama bunu bana ne diye s6ylilyorsun?”

“Ni¢in?” diye gittikge heyecanlanarak sordu Anna. “Senin hak-
larini inkar eden mi var? Ama sen ille de hakli ¢itkmak istiyorsun,
hakli ol bakalim 6yleyse!”

Vronski avucunu kapadi, geriye yaslandi ve yiiziine daha da
inat¢1 bir ifade geldi.

Annaonu dikkatle siizdiikten sonra, sinirine dokunan bu ifade-
ye birdenbire bir ad bularak:

“Senin icin bu sadece bir inat meselesi,” dedi. “Sirf inat! Senin
i¢in 6nemli olan, bana agtigin bu savasta iistiin gelme meselesidir,
oysa benim i¢in..” Anna yine kendi haline acid1 ve gozyaslarim
koyvermemek i¢in kendini zor tuttu: “Bunun benim i¢in ne demek
oldugunu bir bilsen! $imdi oldugu gibi, bana diiymanca davrandi-
giny; evet, bana diiymanca davrandigini hissettigim zaman bunun
benim i¢in ne demek oldugunu bir bilsen! Ah, bunun ne demek
oldugunu bilsen! Boyle anlarda bir felakete ne kadar yakin oldugu-
mu, kendimden ne kadar, ne kadar korktugumu bir bilsen!”

Anna higkiriklarini gizlemek igin 6biir yana dondi.

Onun bu umutsuz hilinden korkuya kapilan Vronski:
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“Sen neler sdylilyorsun kuzum?” dedi ve tekrar egilerek onun
elini tuttu, 6ptil. “Neden? Evimizin disinda génill mii eglendiriyo-
rum? Kadin topluluklarindan kaginmiyor muyum sanki?”

“Pek tabii ki boyle olacak!”

“Peki, sen soyle dyleyse, i¢inin rahat etmesi i¢in ne yapayim?
Senin mutlu olman i¢in ne yapmam gerekiyorsa hepsini yapma-
ya hazirnm.” Anna’nin o umutsuz hélinden duygulanan Vronski:
“Seni, simdi i¢inde bulundugun, su nedenini bilmedigim acidan
kurtarmak i¢in yapamayacagim sey yoktur Anna!”

Anna:

“Bir sey degil, bir sey degil,” dedi. “Ben kendim de bilmiyorum,
bir bagima yagamaktan midir, yoksa sinirden mi... Neyse bundan
s0z etmeyelim artik!” diye ekledi ve ne de olsa kazandig: zaferin
sevincini Vronski’den saklamaya ¢alisarak sordu: “Yariglardan ne
haber? Daha bana yarislar1 anlatmadin.”

Vronski, aksam yemegini istetti ve yarislarin ayrintilarini an-
latmaya koyuldu. Ne var ki Anna, gerek onun ses tonundan, ge-
rek gittikce soguklagan bakislarindan, kazandig: zaferden 6tiirii
Vronski'nin onu affetmedigini, Anna’nin savastig: o inatgilik duy-
gusunun, Vronski'yi yine pengesine aldigini fark etti. Vronski, bo-
yun egdigine adeta pismanmis gibi, Anna’ya karg1 eskisinden de
soguktu. Anna, kendisine zaferi saglayan sozleri, 6zellikle: “Kor-
kung bir felaketin esigindeyim, kendimden korkuyorum,” s6zlerini
hatirlayarak bu silahin tehlikeli oldugunu, bir bagka sefere bunu
kullanmamasi gerektigini anladi. Onlar: birbirine baglayan askin
yani sira, ne Vronski'nin yiireginden, ne de 6zellikle kendi yiire-
ginden sokiip atabildigi ugursuz bir kavgacilik ruhunun aralarina
girmis bulundugunu hissetti.

XIII

LE, ¢evresinde bulunan herkesin aym bigimde yasadigi-

n1 goriirse, insanin aliyjamayacag) kosul yoktur. Levin, G¢

ay once, bugiin iginde bulundugu kosullar altinda rahat bir uyku
uyuyabilecegine inanmazdi. Avare, anlamsiz, Gstelik kendi maddi
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olanaklar1 diginda bir yasayis siirerek sarhosluk ettikten (kuliipte
olanlara bagka bir ad veremezdi), zamanla karisinin 4sik oldugu
adamla, yakigik almayan arkadaglik iligkileri kurduktan ve ancak
diismiis denilebilecek bir kadina, daha da yakisik almayan bir ziya-
rette bulunduktan, bu kadinin biiyiileyici etkisine kapilip karisini
tzdiikten sonra rahat bir uyku uyuyabilecegine asla inanmazdi.
Ama Levin, yorgunlugun, bir gecelik uykusuzlugun, igtigi sarabin
etkisiyle, derin ve rahat bir uykuya dald:.

Sabahin besinde, agilan bir kapinin gicirtisi onu uyandirdi. Ya-
tagindan firlayip, gevresine bakindu. Kiti karyolada, yaninda degil-
di. Ama bdlmenin 6biir yaninda bir 151k dolasiyor ve Levin, Kiti’nin
ayak seslerini duyuyordu.

Levin, yar1 uykulu bir halde mirildandu:

“Ne var? Ne oldu?.. Kiti, ne oluyor?”

Elinde mumla, bdlmenin arkasindan ¢ikan Kiti:

“Bir sey yok,” dedi ve ¢ok sevimli, anlamli bir giilimsemeyle
ekledi: “Biraz sancilandim.”

Levin, korkmus bir halde:

“Ne? Basladi m1? Bagladi m1? Hemen ¢agirtalim...” dedi ve acele
acele giyinmeye basladi.

Kiti giilimseyerek ve eliyle Levin’i tutarak:

“Hayir, hayir,” dedi. “Herhalde bir sey degil. Azicik sancilan-
dim, ama simdi bir seyim kalmadi.”

Kiti yatagina dondii, mumu séndiirdii, yatt: ve sesini kesti.
Kiti’nin 4deta solugunu tutuyormus gibi bu sessizligi, hele bolme-
nin 8biir yanindan déndiigii zaman, “Bir sey yok!” dedigi zamanki
o olaganiistii yumugak ve sevingli hali Levin’e her ne kadar giipheli
goriindiiyse de, o kadar uykusu vardi ki, hemen daliverdi. Levin
ancak sonralari, onun o sessizce soluk aligini hatirlad: ve Kiti'nin,
bir kadinin hayatindaki en biiyiik olay1 bekleyerek yaninda yatar-
ken, o sirada, aziz ve sevimli ruhunda biitiin olup bitenleri anlad1.
Levin saat yedide, Kiti’nin omzuna dokunusuyla ve yumusacik f1-
siltiyla uyandi. Karisi bir yandan onu uyandirmaya kiyamiyor, bir
yandan da onunla konusmak istiyor ve adeta bu iki ¢elisik duygu
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arasinda bocaliyordu. “Kostya, sakin korkma, 6nemli degil. Ama
saniyorum ki... Lizaveta Petrovna’y: ¢agirtmamiz gerekiyor.”

Mum yine yakilmisti. Kiti karyolada oturuyor, son giinlerde 6r-
diigi bir yiin isini elinde tutuyordu.

Levin’in yuzindeki korku ifadesini goriince:

“Sana yalvaririm, korkma, bir sey degil! Ben zerre kadar kork-
muyorum,” dedi ve kocasinin elini énce gogsiine, sonra dudaklari-
na bastirdi.

Levin, akli bagindan giderek yatagindan firladi, gozlerini
Kiti’'den ayirmadan ropdésambirini giydi. Kiti’ye bakarak kipirda-
madan ayakta durdu. Levin’in gitmesi gerekiyordu, ama Kiti’nin
bakislarindan bir tiirlii ayrilamiyordu. Kiti'nin yiiziinii mii sev-
memisti, bakisin1 mi, yiziindeki ifadeyi mi, bilmiyordu ama onu
simdiye kadar hi¢ boyle gormemisti. Kiti’'nin diinkii tziintiisini
hatirlayinca, karisinin simdiki héli karsisinda kendisini igreng ve
korkung buldu. Kiti’nin gece baghiginin altindan ¢ikmis yumusa-
cik saglariyla gevrili kizarmig yiizi, sevingle ve kararl bir ifadeyle
1s1ldiyordu.

Kiti'nin genel karakterinde yapmaciklar, goriiniise 6nem veren
yanlar ne kadar az olursa olsun, §imdi birdenbire biitiin ortiiler
siyrilip, Kiti’nin ruhunun 6zii gézlerinin 6niinde pirildayinca, Le-
vin ortaya ¢ikan gergek karsisinda, karisina yine hayran olmaktan
kendini alamadi. Sevdigi kadin bu sadeligi iginde, bu ¢irilgiplak ru-
huyla daha da duru gériiniiyordu. Kiti, Levin’e giiliimseyerek bakti,
ama birdenbire kaslar1 segirdi, bagini kaldird: ve ¢abucak Levin’in
yanina gelip onun elini tuttu, ona simsiki yaslanarak, sicak solu-
guyla onu kucakladi. Kiti ac1 gekiyordu ve gektigi acidan sanki
ona sikédyet ediyordu. Ilk anda aligkanlikla Levin'e sanki kabahat
kendisininmis gibi geldi. Ama Kiti'nin bakisinda, Levin’i suglamak
sOyle dursun bu acilardan 6tiirii onu sevdigini de anlatan bir sefkat
ifadesi vardi. Levin, Kiti’nin ¢ektigi acidan 6tiirii cezalandirilacak
bir suglu ararken, elinde olmayarak ‘eger kabahat bende degilse, ya
kimde? diye diigiindii; ama ortada suclu yoktu. Kiti aa ¢ekiyor, ya-
kiniyor, gektigi acidan 6tiirii bir zafer sevinci duyuyor, bu sevingle
tagiyor ve bu acilari seviyordu. Levin, onun ruhundan ¢ok giizel bir
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seyler gecmekte oldugunu gériiyor, ama bunun ne oldugunu anla-
yamiyordu. Bu, onun anlayisinin disinda kaliyordu.

“Annemi ¢agirttim. Sen de gabucak gidip Lizaveta Petrovna’yi
getir... Kostya! Yok yok, bir sey degil. Gegti.”

Kiti, Levin’den uzaklagarak zili ¢ald1.

“Eh, hadi git simdi. Pasa geliyor. lyiyim ben.”

Levin, onun geceleyin getirdigi orgiiyii eline alip yine 6rmeye
basladigini sasirarak gordii.

Levin bir kapidan ¢ikarken, hizmet¢inin 6teki kapidan girdi-
gini duydu. Kapinin 6niinde durdu ve Kiti'nin hizmetgiye ayrintili
birtakim emirler verdigini ve hizmet¢inin yardimiyla karyolanin
yerini degistirdigini duydu.

Levin giyindi ve at arabaya kosulurken —¢ok erken oldugun-
dan ortalikta heniiz araba yoktu- kosa kosa yatak odasina déndii:
Levin’e sanki ayaklarinin ucuna basarak kosuyormus da, kanatlan-
mus gibi geldi. iki hizmet¢i odada haril haril ugragiyor, bir sey ¢eki-
yorlardi. Kiti, yiinii sigin tizerinizden hizli hizli gecirerek hem yiin
oriiyor hem de emirler vererek odada dolagiyordu.

“Ben hemen doktora gidiyorum. Lizaveta Petrovna’ya gittiler
bile, ama ben oraya da ugrarim yine. Bagka bir sey gerekli mi? Ha,
sahi, Dolli’ye ugrayayim mi?”

Kiti, Levin’in soylediklerini besbelli dinlemeden onun yiiziine
bakti. Kaglarini ¢atip, eliyle onun ¢ekilmesini isaret ederek, ¢gabuk
¢abuk:

“Evet, evet, hadi git!” dedi.

Tam misafir salonuna girdigi sirada, birdenbire, yatak odasin-
dan bir an siiren acikli bir inilti geldi. Levin, oldugu yerde kala kal-
d1 ve uzun bir siire bunun ne oldugunu anlayamadu.

“Evet, evet, bu Kiti,” diye sdylendi ve bagini elleri arasina alarak
merdivenleri kosa kosa indi.

Adeta birdenbire, hi¢ beklenmedik bir bigimde dudaklarinin
ucuna gelen su sozler agzindan dokiiliiverdi:

“Tanrim, bize ac1! Bizi bagsla, bize yardim et!”

Ve 0, o inangsiz adam, bu s6zleri yalniz agziyla tekrarlamiyor-
du. $imdi, su anda, yalmz siipheleri degil, —-kendisinde varligini
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bildigi- akliyla bir inanca varmasinin imkansizlig1 bile, Tanrr'ya
seslenmesine engel olmuyordu. Biitiin bunlar simdi, toz gibi, ru-
hundan savrulup gitmisti. Kendini, ruhunu, sevgisini ellerinde his-
settigi O’na yakarmazsa, kime yakaracakti?

Araba daha hazirlanmamisti, ama biitiin beden giiciiniin ve
dikkatinin, yapmasi gerekli is iizerinde olaganiistii bir enerjiyle
yogunlastigini hisseden Levin, bir dakika bile kaybetmemek icin,
arabay1 beklemeden yaya olarak yola ¢ikt1 ve Kuzma’ya arkadan ye-
tismesini emretti.

Koge basinda, karsidan hizla gelmekte olan bir gece arabasi ile
kargilasti. Kiigiik bir kizagin i¢inde, kadife pelerinine sarinmus, ba-
sinda sali, Lizaveta Petrovna oturuyordu. Kadinin simdi 6zel bir
ciddilik hatta sert bir ifade almis olan sarigin yiiziinii taniyarak,
sevingle: “Tanrrya siikiirler olsun, Tanrr'ya siikiirler olsun,” diye
mirildandi. Arabay1 durdurmadan, yani sira gerisin geriye kogyma-
ya baslad1.

Lizaveta Petrovna:

“Demek iki saat oldu? Fazla degil, 6yle mi? Piyotr Dimitrig’e ha-
ber verin, ama onu sikistirmayin. Sonra, eczaneden de biraz afyon
alin,” dedi.

Arabasinin avlu kapisindan gikmakta oldugunu goren Levin:

“Demek sizce her sey yolunda gidecek? Tanrim bize ac1 ve yar-
dim et!” dedi. Kizaga, Kuzma’'nin yanina atlayarak, doktorun evine
¢ekmesini emretti.

XIV

A JNOKTOR daha kalkmamisti. Usagr: “Ge¢ yattilar, uyan-

dirllmamasini emrettiler, ama yakinda kalkarlar,” dedi.
Usak lamba siselerini temizliyor ve kendini tamamuiyla bu ise ver-
mis goriiniiyordu. Usagin lamba siselerine gosterdigi bu dikkat
ve Levin’de olup bitenlere karsi gosterdigi bu ilgisizlik, onceleri
Levin'’i sasirtti. Ama biraz diisiiniince, kimsenin onun duygularini
bilmedigini ve bilmek zorunda olmadigini anladi. Ustelik bu ilgi-
sizlik duvarini delip amacina ulagabilmek i¢in de sogukkanlilikla,
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diigiine tagina, kararli olarak davranmasi gerekiyordu. Kendisini
bekleyen seyler karsisinda fiziksel giiciiniin ve dikkatinin gittikce
arttigini hissederek, i¢inden, ‘acele etmemek, hi¢bir seyi de unut-
mamak gerek,” diye diisiindii.

Doktorun heniiz kalkmadigin: 6grenen Levin, aklina gelen ge-
sitli planlar icinden, su plani1 uygulamaya karar verdi: Kuzma bir
pusula ile bagka bir doktora gidecek, kendisi de eczaneye gidip af-
yon alacakti; déndiigiinde doktoru kalkmamis bulursa, ya usagin
eline para sikistiracak ya da gerekirse yatak odasina zorla girip ne
pahasina olursa olsun doktoru uyandiracaktu.

Eczanede siska bir eczaci kalfasi, tipki usagin lamba siselerini
temizlerken Levin'e kars: takindig1 bir umursamazlikla, orada bek-
leyen bir arabaci i¢in hazirladig: birtakim tozlar siselerin igine ko-
yup paketledi ve Levin’e, afyon veremeyecegini soyledi. Levin acele
etmemeye, sinirlenmemeye ¢alisarak doktorla ebenin adlarim verdi,
afyonun ne icin gerekli oldugunu anlatt1 ve afyonu vermesi igin kal-
fay1 kandirmaya gahsti. Kalfa Almanca, afyon verip veremeyecegini
sordu, bir b6lmenin arasindan olumlubir cevap alinca, bir siseyle bir
huni ¢ikard, afyonu bityiik siseden kiigiik bir siseye dikkatle bosalt-
t1, siseye bir etiket yapistirdi ve Levin’in bunu yapmamasini rica et-
mesine bakmayarak siseyi miihiirledi, iistelik bir kagida sarmaya da
kalkisti. Levin artik bu kadarina dayanamads; siseyi kalfanin elin-
den sert bir hareketle kaptig: gibi, bityiik camli kapiya dogru kostu.
Doktor daha kalkmamusti, simdi yere hali sermekle ugrasan usak
da doktoru uyandirmak istemedi. Levin serinkanlilikla cebinden
on rublelik bir banknot ¢ikards, agir agir, ama vakit kaybetmeksizin
konugarak banknotu usagin eline sikistirdi ve Piyotr Dimitriyevi¢’in
(daha once goziinde Gylesine 6nemsiz biri olan bu Piyotr Dimitri-
yevig, simdi Levin’in géziinde ne kadar da biyiimiistii!) ne zaman
cagirilirsa gagirilsin gelecegine s6z verdigini, o bakimdan asla kiz-
mayacagini, hemen kaldirilmasi gerektigini anlatti.

Usak razi oldu, Levin’i bekleme odasina alarak, kendisi kosa
kosa yukari ¢ikt1.

Levin, bir kapininardindan doktorun okstirdiigiinii, dolagtigini,
yikandigini ve konustugunu duydu; aradan iig¢ dakika kadar bir za-
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man gecti, ama Levin’e bir saatten fazla bir zaman ge¢mis gibi geldi.
Daha fazla bekleyemedi. A¢gik kapidan, yalvaran bir sesle bagirdi:

“Piyotr Dimitriyevig! Piyotr Dimitriyevig! Allah rizasi1 i¢in beni
bagislayiniz! Beni oldugunuz kilikta kabul ediniz! iki saatten fazla
oldu..”

Bir ses:

“Simdi, simdi!” diye cevap verdi ve Levin doktorun bu sozleri
giilerek soyledigini biiyiik bir saskinlik iginde duydu.

“Bir dakikacik!”

“Simdi.”

Doktorun gizmelerini giymesi iki dakika siirdii, doktor elbise-
sini giyinceye ve saglarini tarayincaya kadar da iki dakika gegti.

kd

Levin yine, acikl1 bir sesle:

“Piyotr Dimitriyevig!” diye basladi, ama tam o sirada doktor gi-
yinmis ve sag¢lar1 taranmig olarak gériindii. Levin, ‘Bu adamlarda
vicdan denen sey yok,’ diye diigiindii. ‘Biz mahvolurken, onlar sag-
larini tariyor.

Doktor elini uzatarak, o sakin haliyle adeta Levin’le alay eder-
cesine:

“Guinaydin!” dedi. “Acele etmeyiniz. Neymis bakalim?”

Levin, elinden geldigince agir olmaya ¢alisarak, karisinin duru-
mu iizerine, en gereksiz ayrintilar1 anlatmaya basladi. Bu arada da,
doktorun hemen kalkip kendisiyle birlikte gelmesi ricalarini tek-
rarlayarak, durmadan kendi s6zlerini kesip durdu.

“O kadar acele etmeyiniz, canim. Ama siz bilmiyorsunuz.
Herhélde bana ihtiyag olmasa gerek, ne var ki bir kere s6z verdim,
isterseniz gelirim. Yalniz aceleye hig liizum yok. Liitfen oturun. Bir
kahve igmez misiniz?”

Levin doktora, kendisiyle alay edip etmedigini sorar gibi baktu.
Ama alay etmek doktorun aklinin késesinden bile gegmemisti.

Doktor giiliimseyerek:

“Bilirim, bilirim,” dedi. “Ben de aile babasiyim. Ama biz koca-
lar bu gibi anlarda diinyanin en acinacak insanlariyiz. Bir miiste-
rim var, boyle zamanlarda kocasi hep ahira kagar!”

359



“Ne dersiniz Piyotr Dimitriyevi¢? Sizce her sey yolunda gidecek
mi?”

“Biitiin belirtiler her seyin yolunda oldugunu gosteriyor.”

Levin, kahve getiren hizmetgiye 6fkeyle bakarak, doktora sordu:

“Demek hemen gideceksiniz?”

“Bir saate kadar.”

“Yapmayin, Allah agkina...”

“Pekala, yalniz izin verin de su kahvemi igeyim bari!”

Doktor kahvesini igmeye basladi. Her ikisi de susuyordu.

Doktor, kiigiik bir francala pargas: ¢igneyerek:

“Savas ¢ok iyi gidiyor,” dedi. “Diinki telgrafi okudunuz mu?”

Levin ayaga firlayarak:

“Hayir, dayanamayacagim!” dedi. “Oyleyse bir ¢eyrek saate ka-
dar bizde olursunuz.”

“Yarim saate kadar.”

“S6z mu?”

Levin eve Prensesle ayni zamanda vards, ikisi birlikte yatak
odasinin kapisina geldiler. Prensesin gozleri yashiyds, elleri de titri-
yordu. Levin’i g6riince hemen ona sarildi ve aglamaya baslad.

Prenses, 151kl1 ve diisiinceli bir yiizle karsilarina ¢ikan Lizaveta
Petrovna’nin elini yakalayarak sordu:

“Lizaveta Petrovna, sekerim, nasil?”

Ebe:

“Her sey yolunda,” dedi. “Kandirin onu da yataga yatsin; kendisi
i¢in daha kolay olur.”

Levin o sabah uyandig1 ve ne oldugunu anladig1 dakikadan
beri, diisiinmeden ve aklindan higbir sey gegirmeden, biitiin dii-
siince ve duygularina gem vurup karisini sinirlendirmemeye, tam
tersine onu yatistirip yiireklendirmeye calisarak, ileride olacak
seylere kesinlikle katlanmaya kendini hazirlamisti. Olacak seyi ve
bunun nasil sonuglanacagini diisiinmekten bile kaginarak, bu gibi
seylerin genellikle ne kadar siirebilecegini yaptig1 sorugturmalar-
dan ¢ikarip, aklinca bes saat dayanmaya ve yiiregini pek tutmaya
hazirlamisti. Ama doktordan doniip de Kiti'nin gektigi acilar tek-
rar goriince, gittikge daha sik: “Tanrim bizi bagisla, bize yardim
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et,” diye tekrarlamaya, icini gekmeye, basini goge kaldirmaya bas-
ladi. Buna katlanamayarak aglayacagindan ya da bir yerlere kaga-
cagindan korkmugtu. Levin bu kadar ac1 gekiyordu. Oysa aradan
topu topu bir saat gegmisti.

Ama bu bir saatten sonra bir saat daha gegti, iki saat, ili¢ saat
daha gecti, en uzun dayanma siiresi diye kabul ettigi bes saatin
hepsi gecti, durumda hala bir degisiklik yoktu. Levin ise hep da-
yaniyordu. Ciinkii dayanmanin son sinirina geldigini, ylireginin
neredeyse acidan gatlayacagini diisiinerek, dayanmaktan bagska ya-
pilacak bir sey bulamiyordu.

Ne var ki, dakikalar dakikalari, saatler saatleri kovaliyor ve
Levin’in acisi, korkusu yogunlastik¢a yogunlasiyordu.

Onlarsiz higbir seyin disiinillemeyecegi, giinlik yasantinin
siradan kogullar: artik Levin i¢in yok olmustu. Zaman kavrami-
n1 kaybetmisti. Kimi dakikalar -Kiti'nin onu yanina ¢agirip, kih
o nemli eliyle Levin’in elini olaganiistii bir giigle sikt1g1, kdh onu
ittigi dakikalar- ona saatler gibi goriiniiyor, kimi saatler de, daki-
ka gibi geliyordu. Lizaveta Petrovna ondan, bélmenin arkasindaki
mumu yakmasini rica ettii zaman Levin gasird1 ve saatin akga-
min besi oldugunu 6grendi. Sabahin onu oldugunu soyleselerdi,
bundan daha ¢ok sagmayacakti. Biitiin bu olanlarin ne zaman ve
nerede gectiginin ne kadar az farkindaysa, bu siire icinde kendisi-
nin nerede bulundugunun da o kadar az farkindaydi. Kiti’'nin kimi
zaman sagkin ve ac1 geken, kimi zaman giilimseyerek onu yatig-
tiran alevler igindeki yiiziinii gériiyordu. Yiizii kizarmus, sinirle-
ri gergin bir hélde, bukleleri ¢oziilmiis kir saglariyla, gozyaslarini
yutmak i¢in, dudaklarini isirarak biiyiik bir ¢aba harcayan Ihtiyar
Prensesi de goériiyordu. Dolli’yi, kalin purolar igen doktoru, sert,
kararh ve insanin i¢ini rahatlatan bir yiizle Lizaveta Petrovna'yy,
kaglar1 gatik bir hilde salonda bir agag: bir yukar1 gezinen Ihtiyar
Prensi gériiyordu. Ama onlarin nasil girip ¢iktiklarini ya da ne-
rede olduklarini bilmiyordu. Prenses, kdh yatak odasinda, dokto-
run yaninda bulunuyor, bir dakika sonra, iizerine sofra kurulu bir
masanin ortaya ¢iktig1 ¢caliyma odasinda gériiniiyor; sonra Prenses
kayboluyor, Dolli ortaya ¢ikiyordu. Levin daha sonra bir yere gon-
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derildigini hatirladi. Bir ara ona bir masayla bir kanepe getirme-
sini soylediler. Kiti igin gerekli diye bunu biiyiik bir zevkle yapt1
ve neden sonra, kendisi igin yatacak bir yer hazirlamis oldugunu
ogrendi. Sonra onu bir sey sormasi igin galiyma odasina, doktorun
yanina yolladilar. Doktor, Levin’e cevap verdi, sonra da sehir mecli-
sindeki rezaletleri anlatmaya koyuldu. Daha sonra onu giimiis ¢ger-
geveli bir ikonu getirmesi igin prensesin yatak odasina yolladilar,
Levin'le prensesin ihtiyar hizmet¢isi ikonu raftan almak icin ufak
bir dolabin iistiine ¢iktilar. Levin ikonu alirken kandili disiiriip
kirds; prensesin hizmetcisi onu gerek karis, gerek kandil i¢in avut-
tu. Levin ikonu getirdi, Kiti’nin karyolasinin bagucuna, yastiklarin
arasina dikkatle yerlestirdi. Ama biitiin bunlar1 nerede, ne zaman
ve nigin yaptigini bilmiyordu. Prensesin onun elini tutup, yiiziine
acryarak baka baka, sakin olmasi igin niye yalvardigim da bilmi-
yordu; Dolli’nin onu niye ille bir sey yemesi i¢in kandirmaya ¢a-
listigini, niye odadan disar1 ¢ikardigini da bilmiyordu; doktorun
bile ona niye 6yle ciddi bir edayla aciyarak baktigini, niye birtakim
damlalar verdigini de bilmiyordu.

Levin sadece, simdi olmakta olanlarin, bir yil énce bir tasra
kasabasi otelinde, 6liim ddsegindeki agabeyi Nikola’nin basucun-
da olanlara benzedigini biliyor ve hissediyordu. Yalniz o zamanki
acryds, bu seferki seving. Ama o aci1 da, bu seving de ayni 6l¢iide, ha-
yatin alisilagelmis kogullar1 disindaydi. Her ikisi de, aligilagelmis
hayatta agilan birer delikti ve bu deliklerden, hayatta daha yiiksek
olan bir sey goriilebiliyordu. $imdi olmakta olan seye katlanmak da
en az obiiriine katlanmak kadar zordu, aciliydi. Bunu anlamak da,
en az 6biiriinii anlamak kadar imkansizdi ve insanin ruhu, bunun
tzerinde diisiiniirken de yine insanin daha 6nce miimkiin olabile-
cegini diisiinmedigi, aklin alamayacag: yiicelere ¢ikiyordu.

Boylesine uzun ve goriiniige gore tam bir uzaklasmadan sonra
tipki ¢ocukluk ve ilk genglik ¢aglarinda oldugu gibi, safca ve inang-
la Allah’a d6ndiigiinii hissederek, i¢inden, hi¢ durmadan: “Tanrim,
bizi bagisla, yardimcimiz ol,” diye yalvariyordu.

Biitiin bu siire icinde Levin, birbirinden apayri iki ruh hali i¢in-
de bulunuyordu. Biri, Kiti’den uzakta, birbiri ardinca kalin sigara-
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lar yakip bunlar1 agzina kadar dolu kiil tablasinin kenarina basti-
rarak sondiiren doktorla, Dolli ile Prensle birlikte bulundugu, ye-
mekten, siyasetten, Marya Petrovna’nin hastaligindan soz edildigi
ve Levin'in birdenbire, bir an i¢in neler olup bittigini unutarak adeta
uykudan uyaniyormus gibi oldugu zamanki ruh haliydi; 6biiri ise,
Kiti’nin yaninda, onun basucunda bulundugu, acima duygusundan
yiireginin ¢atlayacakmis gibi olup da ¢atlamadig1 ve hi¢ durmadan
Tanrr'ya dua ettigi zamanki ruh hali. Yatak odasindan gelen ¢iglik-
lar Levin’i bir anlik dalginligindan her uyandirdiginda, Levin hep,
ilk anlarda distigi o tuhaf aldanisa kendini kaptiriyordu; ¢iglig:
her duyusunda yerinden firlayarak, kendini temize ¢ikarmak i¢in
konusuyor, ama yolda, kabahatin kendisinde olmadigini, Kiti'yi sa-
vunma, ona yardim etme istegiyle tutustugunu hatirhiyordu. Ne var
ki, Kiti’ye baktig1 zaman ona yardim etmenin imkénsizligin: yine
anliyor, korkuya kapiliyor, “Tanrim bizi bagisla, yardimcimiz ol!”
diyordu. Bu bdyle siirdiik¢e de Levin’in iki ruh hali gittikge daha
siddetli bir nitelik kazaniyordu: Kiti'nin yaninda olmadig1 zaman-
lar Levin daha sakinlesiyor, Kiti'yi bisbiitiin unutuyor, ama ayni za-
manda gerek Kiti'nin ¢ektigi acilari, gerek ona yardim edebilmenin
imkansizligini gittikce daha siddetle duyuyordu. Bir yerlere kagmak
i¢in yerinden firhyor, ama kagacagina, Kiti'nin yanina kosuyordu.

Kimi zaman, Kiti onu ust lste gagirttif1 vakitler, neredey-
se Kiti’yi suglayacak gibi oluyordu. Ama Kiti’nin kuzu gibi uysal
yuzinii gériip de, onun, “Seni ¢ok tzdiim,” dedigini duyunca,
Tanrr'yi sugluyordu; ne var ki, Tanrr’yr hatirlayinca, ondan hemen
af ve yardim diliyordu.

XV

VIN vaktin ge¢ mi, erken mi oldugunu bilmiyordu. Mum-
lat\hep yanmig, dibe inmigti. Dolli az 6nce ¢aliyma odasina
gidip;doktora yatmasini tavsiye etmisti. Levin gézlerini doktorun
sigarasinin kiliine dikmis, onun, sarlatan bir manyetizmac iize-
rine anlattig1 hikéyeleri dinliyordu. Bu dinlenme dénemiydi. Le-
vin kendini unutmugtu. $u anda olup bitenleri bisbiitiin unutmus
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gitmisti. Doktorun anlattiklarin1 dinliyor ve onu anliyordu. Bir-
denbire, Levin'in 6mriinde isitmedigi bir ¢1glik koptu. Cighk 6yle
korkungtu ki, Levin yerinden sigrayamad: bile, sadece solugunu
tutup, korku dolu soran bir bakigla doktora bakti; doktor, basini
yana egmis, kulak veriyor, memnun memnun giiliimsiiyordu. Her
sey 6ylesine olaganiistiiydi ki, artik Levin’i higbir sey sasirtmiyor-
du. ‘Herhalde boyle olmasi gerekiyor, diye disiindii ve yerinden
kipirdamadi. Peki, ama ¢iglig1 koparan kimdi? Levin yerinden
firladi, ayak uglarina basarak telasla yatak odasina kogtu, Lizave-
ta Petrovna’yla Prensesin yanindan ge¢ip, Kiti’'nin yataginin basu-
cunda, her zamanki yerinde durdu. Ciglik kesilmisti, ama simdi
degisen bir seyler vards; bu degisikligin ne oldugunu géremiyor,
anlayamiyor, goriip anlamak da istemiyordu. Ne var ki, bunun ne
oldugunu, Lizaveta Petrovna’nin yiiziinde okudu: Ebenin yizii sol-
gun, sert, eskisi gibi kararliydi, ama gene adaleleri biraz segiriyordu
ve gozleri ¢ivi gibi Kiti’'nin istiine dikiliydi. Saginin bir per¢emi
terli alnina yapismis olan Kiti’'nin yorgunluktan harap olmus alev
alev yanan yiizii Levin’e gevrilerek onun gézlerini yakalamaya ga-
ligt1. Havaya kalkan elleri, Levin’in ellerini aradi. Levin’in buz gibi
ellerini kendi nemli avuglarina alan Kiti, onlar yiiziine bastird:

“Sakin gitme! Sakin gitme! Korkmuyorum, korkmuyorum,”
diye hizli hizli konustu. “Anne! Su kiipelerimi ¢ikariver, rahatsiz
ediyor! Sen korkmuyorsun ya? Az kalds, Lizaveta Petrovna, az...”

Kiti ¢abuk ¢abuk konusuyor ve giilimsemeye ¢alisiyordu, ama
birdenbire yiizii arpildi. Levin’i eliyle itip uzaklagtirdi.

“Hayir! Ah, korkung bir sey bu! Oliiyorum! Olityorum! Sen git,
git!..” diye bagirdi ve Levin yine 6mriinde duymadig1 o 1glig1 isitti.

Levin, bagini iki eli arasinaalarak, kosa kosa odadan digari ¢ikt1.

Dolli onun arkasindan seslendi:

“Bir ey yok, bir sey yok, her sey yolunda!”

Amaonlar ne derlerse desinler, Levin simdi artik her seyin mah-
voldugunu biliyordu. Bitisik odada, bagini kapinin pervazina daya-
yarak durdu, birisinin simdiye kadar hig isitmedigi bir bicimde ¢1§-
lik kopardiginy, inledigini duydu ve bu seslerin, bir zamanlar Kiti
olan varliktan geldigini anlad1. Levin ¢ocugu ¢oktandir istemez ol-
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mugtu, simdi ise ondan tiksiniyordu. Hatta simdi Kiti'nin yasama-
sin1 bile istemiyordu; biitiin istedigi, bu korkung acilarin bitmesiydi.

Tam o sirada igeri giren doktorun eline sarilarak bagird:

“Doktor, nedir bu? Nedir bu? Ah, Tanrim!”

Doktor:

“Artik bitiyor,” dedi.

Doktorun yiizii 6ylesine ciddiydi ki, Levin bu “bitiyor*” soziind,
6liiyor anlamina gekti.

Kendini bilmez bir hélde, Kiti’nin odasina kostu. i1k gordiigii
sey, Lizaveta Petrovna’nin yuzii oldu. Ebenin yiizii daha da sert,
daha da asikti. Levin, Kiti’'nin yiiziinii taniyamadi. Onun yizi git-
mis, yerine, gerek acinin verdigi ¢arpilma, gerek ¢ikardigi korkung
sesler bakimindan dehset verici bir sey gelmisti. Levin, yiireginin
pargalanmakta oldugunu hissederek, basini 6niine egip, karyola-
ya dayandi. Korkung ¢i1gliklar dinmiyor, tam tersine, gittikce daha
korkung bir hal aliyordu derken, sanki dehsetin en son sinirina da-
yanmis gibi, birdenbire kesiliverdi. Levin kulaklarina inanamadi,
ama siipheye yer yoktu: Cigliklar kesilmisti. Levin, kimildayan bir
seyin ¢ikardig: sesi duydu, bir higirtt duydu, hizli hizli alinip veri-
len soluk sesi duydu ve Kiti’'nin, kesik kesik ¢ikan, canli, yumusak,
mutlu sesini duydu: “Bitti.”

Levin bagini kaldird1. Kiti bitkin bir halde kollarin1 yorganin
istiine birakarak, olaganiistii giizel ve sakin, sessizce Levin'e baki-
yor, giilimsemek istiyor, ama giiliimseyemiyordu.

Levin birdenbire, son yirmi iki saattir iginde yasadig1 o esrarl,
o korkung, gercek dig1 diinyadan, tekrar o eski —ama simdi kendisi-
nin katlanamadig1 kadar yepyeni bir mutluluk 15181yla pirildayan-
o alisilmig diinyasina getirildigini hissetti. Biitiin gerilmis teller
koptu. Higkiriklar ve hi¢ beklemedigi seving gozyaslari, oylesine
bir giicle icinden bosandi ki, Levin’in viicudunu sarsarak, uzun bir
siire konugmasina engel oldu.

Levin, Kiti’'nin yataginin 6niinde diz ¢okti, karisinin elini alip
dudaklarina gotiirdii, 6ptii ve o el, parmaklarinin zayif hareketle-

*  Rusga “kongayetse” sdzii, “bitiyor, sonuna geldi, éliiyor” anlamina gelir. -H. Ali
Ediz
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riyle Levin’in opiislerine karsilik verdi. Bu arada da yatagin ayak
ucunda, Lizaveta Petrovna’nin becerikli elleri arasinda, o ana ka-
dar mevcut olmayan bir insanoglunun hayati, bir kandil alevi gibi
titresiyordu. Bu insanoglu simdi kendisine verilen ayni hak ve ayni
6nemle yagayacak ve kendisi gibi doller yetistirecekti.

Levin, Lizaveta Petrovna’nin, titreyen eliyle bebegin sirtina sap-
lak atarken $6yle dedigini duydu:

“Yagtyor! Yagiyor! Hem de bir oglan! I¢iniz rahat etsin.”

Kiti sordu:

“Dogru mu, anne?”

Prensesin, sadece hickiriklari buna cevap verdi.

Ve sessizligin ortasinda, 4deta annenin sorusuna olumlu bir ce-
vapmis gibi, odada konusmakta olan al¢ak seslerin hi¢birine benze-
meyen bir ses isitildi. Bu, diinya umurunda olmayan, cesur, kiistah,
yaygaracl bir ses, nereden geldigi bilinmeyen bir yaratigin sesiydi.

Daha 6nce Levin'e, Kiti’'nin 6ldiigiinii, kendisinin de onunla
birlikte 6ldiigiinii, ¢ocuklarinin melek oldugunu, Tanrrnin hemen
oracikta, karsilarinda oldugunu soyleselerdi, hi¢ sagsmayacakt
Ama simdi, gercekler diinyasina déndiikten sonra, Kiti’nin sag ve
saglikli oldugunu, boyle g1glik c1glhiga bagiran yaratigin kendi oglu
oldugunu anlayabilmek i¢in ¢aba harcamak zorunda kaliyordu.
Kiti yasiyordu, acilar1 dinmisti. Ve Levin, anlatilamayacak kadar
mutluydu. Levin bu kadarini anliyor ve anladig1 bu kadarcik sey,
onun yiiregini sevingle dolduruyordu. Ya gocuk? Nereden gelmisti,
niye gelmisti? Kimdi o?.. Levin bunu bir tiirli anlayamiyor, bu dii-
siinceye alisamiyordu.

Bu, Levin’e, uzun siire alisamayacag gereksiz bir sey, bir fazla-
lik gibi goriiniiyordu.

XVI

@ T on sularinda fhtiyar Prens, Sergey Ivanovi¢ ve Stepan

Arkadyevig, Levin’lerde oturuyorlardi. Lohusadan s6z ettik-
sonra bagka seyler konugsmaya baglamislardi. Levin bir yandan
onlar1 dinliyor, bir yandan da bu konugmalar arasinda elinde ol-
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mayarak ge¢misi, o sabaha kadar olup bitenleri hatirlayarak, diin,
bu olaydan 6nce kendisinin nasil oldugunu aklina getiriyordu. O
zamandan beri yiiz yil ge¢mis gibiydi. Ulasilmaz bir yiikseklige
¢ikmis da, kendileriyle konugsmakta oldugu kisilerin duygularini
incitmemek i¢in oradan dikkatle iniyormus gibi geliyordu ona. Ko-
nusuyor, ama karisini, simdiki durumunun ayrintilarini ve varligi
diisiincesine kendini aligtirmaya ¢alisti§1 oglunu diigiinmekten bir
an bile geri kalmiyordu. Evlendiginden bu yana kendisi igin yeni
ve degeri kusku gotiirmez bir 6nem kazanan biitiin kadin diinyasi
simdi g6ziinde dylesine yiicelmisti ki, Levin bunu hayaline sigdira-
miyordu. Diin kuliipte yenilen yemekle ilgili bir konugmay1 dinli-
yor, bir yandan da diisiiniiyordu: ‘Kiti’nin i¢inde simdi neler oluyor
acaba? Uyuyor mu? Nasil? Iyi mi? Neler diisiiniiyor? Oglumuz Di-
mitri agliyor mu?’ Levin konugmanin orta yerinde ciimlenin yari
yerinde firladi, odadan gikmaya koyuldu.

Prens:

“Birini yolla da Kiti'yi goriip géremeyecegimi bildir bana,” dedi.

Levin:

“Olur, hemen,” dedi ve hi¢ durmadan odadan ¢ikt1.

Kiti uyumuyor, algak sesle annesiyle konusuyor, ¢ocugun vafti-
zini planliyordu.

Kiti, iistiine basina geki diizen verilmis, saglar1 giizelce taran-
mig, baginda mavi dantelle siislii s1k bir bone oldugu hélde, kollar:
yorganin stiinde sirt iistii yatiyordu. Levin’in gozleriyle kargila-
san gozleri, bakisiyla onu kendine ¢ekti. Kiti'nin zaten parlak olan
gozleri, Levin ona dogru yaklastik¢a daha da parlaklagti. Kiti'nin
yiiziinde de, oliilerin yiiziinde goriilen, diinya ile ilgili olandan
diinya ile ilgili olmayana gegisin tipkis1 vardy; ne var ki, 6liilerde bu
bir veda, Kiti’de ise hog geldin anlami tagiyordu. Levin’in yiiregini
yine, dogum sirasindakine benzer bir heyecan kapladi. Kiti onun
elini tutarak, uyuyup uyumadigini sordu. Levin cevap veremedi ve
giigsiizliigiine kanaat getirerek yiiziinii 6biir yana gevirdi.

Kiti:

“Ben biraz kestirdim, Kostya! $imdi ¢ok iyiyim,” dedi.
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Kiti, Levin’e bakiyordu, ama birdenbire yiizii degisti. Bebegin
zayif aglamasini duyarak:

“Bana verin onu,” dedi. “Bana ver, Lizaveta Petrovna, bana ver
de babasi da gorsiin!”

Lizaveta Petrovna, kirmizi, tuhaf, kipir kipir kipirdananbir seyi
kaldirip getirerek:

“Hadi bakalim, babacig1 da baksin,” dedi. “Ama durun biraz,
once giyinelim.”

Lizaveta Petrovna, kipirdayan kirmizi seyi yatagin iistiine koy-
du, kundagini ¢6zdii, kaldirip gevirerek bir seyle pudraladi, yeni-
den kundagini bagladi.

Levin, bu mini mini acinacak yaratiga dikkatle bakarak, yiire-
ginde bos yere babalik duygusunun belirtisini aradi. Bu yaratiga
tiksintiden bagka bir sey duymuyordu. Ama bebegi soyup da, onun
el parmaklar1 da, ayak parmaklar1 da, hatta 6teki parmaklarindan
farkli bagparmagi da olan safran saris1 mini minnacik kollari, ba-
caklar1 ortaya cikinca ve Levin, Lizaveta Petrovna’nin, yana agilmis
bu mini minnacik kollar1 yumusak bir yay gibi kapayarak keten
¢amagsirlar icine hapsettigini goriince, bu kiigiik yaratiga oylesine
acidi, ebenin onun canini yakacagindan éylesine korktu ki, Lizave-
ta Petrovna’nin elini tutmaya kalkist1.

Lizaveta Petrovna giildii:

“Korkmayin, korkmayin!”

Bebek, kundaklanip kat1 bir kukla hélini aldiktan sonra, Li-
zaveta Petrovna onu adeta eserinden gurur duyar gibi sallad1 ve
Levin’in, oglunu biitiin giizelligiyle goérebilmesi igin biraz geri ge-
kildi.

Kiti de gozlerini indirmeden goz ucuyla ayni yana bakti.

“Bana verin onu, bana verin!” dedi. Hatta dogrulmaya bile kal-
kastu.

“Ne yapiyorsunuz, Katerina Aleksandrovna? Oyle kipirdama-
malisiniz! Durun birazcik, verecegim onu size. Hele nasil aslan gibi
bir delikanli oldugumuzu babamiza gosterelim de!”

Lizaveta Petrovna, basi kundak bezleri arasinda kaybolan bu
tuhaf, kirmizi, kivranan yaratig, bir eliyle (6biir elini bebegin en-
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sesi altinda tutarak, sarsak bagina hafifce destek yapryordu) Levin'e
uzatti. Bebegin burnu da vards, ¢ekik goézleri, sapirdayan dudaklar
da vardu.

Lizaveta Petrovna:

“Cok giizel bir bebek!” dedi.

Levin ac1 aci1 i¢ini ¢ekti. Bu ¢ok giizel bebek onda sadece bir
tiksinme ve acima duygusu uyandiriyordu. Bu, hi¢ de Levin’in bek-
ledigi duygu degildi.

Lizaveta Petrovna bebegi, emzirmeye alismamis memeye yati-
rirken, Levin yiiziinii obiir yana gevirdi.

Birden, bir kahkaha duyarak d6niip bakti. Giilen Kiti'ydi. Bebek
memeyi almigt1.

Lizaveta Petrovna:

“Ee, hadi yeter! Hadi yeter!” dedi, ama Kiti bebegi bir tiirli ver-
medi. Bebek, Kiti’nin kollarinda uyudu.

Kiti, bebegi, Levin’in gorebilecegi bicimde, ona dogru gevirerek:

“Simdi bak ona,” dedi. Thtiyar gériiniisli minicik surat bir kat
daha kirist1 ve bebek aksird1. Levin giiliimseyerek ve sefkatten ileri
gelen gozyaslarini tutmakta giicliik cekerek karisini 6ptii, 1s1klar
sondiiriilen odadan ¢ikti.

Levin’in bu minicik yaratiga besledigi duygular hi¢ de umdugu
gibi ¢citkmamisti. Bu duygularin mutlu, sevingli higbir yani yoktu;
tam tersine, yeni ve insana aci veren bir korkuydu bu. Bu, insa-
nin can alic yeni bir yeri bulundugu bilincine varmasinin yarat-
tig1 korkuydu. Bu biling ilk zamanlar 6ylesine 1stirapli, su zavalli
yaratigin ac1 ¢ekmesi ihtimali karsisinda duyulan korku 6ylesine
giclitydii ki, bebek aksirdigi zaman Levin’in hissettigi o tuhaf, an-
lamsiz seving, hatta gurur duygusu, tamamiyla bu korkunun altin-
da gémiilii kald1.

XVII

PAN Arkadyevi¢’in isleri kotii bir haldeydi. Ugte ikisi-
rd )i satt1f1 ormandan eline gegen paray: ¢oktan harcamis, geri
an iigte birinin parasinin hemen hemen tamamini da, yiizde on
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eksigine, pesin olarak tiiccardan ¢ekmisti. Ama tiiccar, hele bu kis
Darya Aleksandrovna ilk defa kendi mal tizerinde agik¢a hak id-
dia ederek, mukaveleye, ormanin iigte biri hesabina para alindigina
dair imzasin1 atmak istemediginden, artik para vermiyordu. Stepan
Arkadyevi¢’in biitiin maag1 ev masrafina ve tez elden 6demeleri gere-
ken ufak tefek borglarin kapatilmasina gidiyordu. Paralari hig yoktu.

Bu, tatsiz, can sikici bir durumdu ve Stepan Arkadyevi¢’e gore,
bunun bdyle siiriip gitmemesi gerekirdi. Stepan Arkadyevi¢’in
kanisinca, bu durum maasinin ¢ok az olusundan ileri geliyordu.
Bulundugu is, herhalde, bes y1l énce ¢ok iyiydi, ama simdi artik
yeterli degildi. Banka miidiirii Petrov, on iki bin ruble aliyordu;
bir sirketin idare meclisi iiyesi olan Sventitski, on yedi bin ruble
aliyordu; Mitin ise bir banka kurarak elli bin almaktaydi. Stepan
Arkadyevig: ‘Herhalde uyuyakalmisim, bu ytizden beni unutmus
olacaklar,’ diye diigiindii. Kulaklarini kabartip gozlerini dort agty;
ki sonunda, dolgun maash ¢ok iyi bir isi goziine kestirdi. ilkin,
Moskova’dan, halalari, amcalari ve dostlar1 kanaliyla saldirya geg-
ti. Is iyice tavina gelince, baharda kendisi Petersburg’a gitti. Bu is,
simdi eskisine oranla ¢ok daha fazla sayida ortaya ¢ikan, yi1lda bin
rubleden elli bin rubleye kadar kazang getiren, ayni1 zamanda da
¢ok hafif olan islerden biriydi. Bu, bankalar ve Giiney Demiryol-
larinin kargihikl kredi dengesini saglayan birlesik bir acentenin
komisyon iiyeligiydi. Bu da, biitiin bu gibi islerde oldugu gibi, bir
tek adamda toplanmasina imkan olmayacak kadar genis bir bil-
gi ve ¢aba gerektiren bu isti. Bu nitelikleri kendinde toplayan bir
adam bulunamadig igin de, bu ise namussuz birini koymaktan-
sa, namuslu birini koymak daha yerindeydi. Stepan Arkadyevic ise
yalniz namuslu (vurgusuz*) bir adam olmakla kalmiyordu, ayni
zamanda bu kelimenin, namuslu bir politikaci, namuslu bir yazar,
namuslu bir dergi, namuslu bir miiessese, namuslu bir yol denildi-
gi zaman Moskova’da tagidig: 6zel anlama uygun olarak namuslu

*  Rusgada bu kelime, vurgusuz olarak soylendigi zaman, genellikle, para ¢almayan,
davramiglarinda diiriist bir insan anlamina gelmektedir. Ama ayni kelime, vurgulu
olarak iizerine basa basa soylendigi zaman, Tirk¢emizdeki deyimiyle sapinakadar
namuslu, satin alinamayan, haksizligakafa tutabilen bir insan anlamina gelmekte-
dir. -H. Ali Ediz
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(vurgulu) bir insandi. Bu kelime, o insanin ya da o milessesenin
namussuz olmadiktan baska, gerektigi zaman hiitkiimete kafa tuta-
bilecek nitelikte oldugu anlamini da tagiyordu.

Stepan Arkadyevi¢ Moskova’da, “namuslu” kelimesine bu 6zel
anlamin verildigi ¢evrelerle diisiip kalkiyor ve bu gevrelerce na-
muslu sayiliyordu, o bakimdan bagkalarina oranla o is en ¢ok onun
hakkiyda.

Bu is y1lda yedi bin rubleyle on bin ruble arasinda bir gelir sagli-
yordu ve Oblonski, resmi devlet memurlugundan ayrilmadan bu isi
yapabilirdi. Oblonski’'nin bu ise atanmas: iki bakanin, bir bayanin
ve iki Yahudinin elindeydi. Her ne kadar bunlarin kulaklar 6n-
ceden biikiildiiyse de, Stepan Arkadyevi¢’in, hepsini Petersburg’da
gormesi gerekiyordu. Ayrica, kiz kardesi Anna’ya, Karenin’den bo-
sanma i¢in kesin bir cevap alacagina da s6z vermigsti. Boylece Ob-
lonski, Dolli’den elli ruble alarak Petersburg’un yolunu tutmugtu.

Stepan Arkadyevig, Karenin’in ¢aligma odasinda oturmus, onun
“Rus Maliyesinin Kotii Durumunun Nedenleri” izerine yazdig: ta-
sar1y1 dinliyor, kendi isiyle Anna’dan s6z agmak i¢in, Karenin’in
sOziinii bitirecegi an1 kolluyordu.

Karenin, artik onsuz kitap okuyamadig: kelebek gozligiinii ¢i-
karip, kayinbiraderine diigiincesini sorar gibi bakinca, Stepan Ar-
kadyevic:

“Evet, bu ok dogru,” dedi. “Ayrintilar1 bakimindan ¢ok dogru,
ama yine de zamanimizin prensibi 6zgirliiktiir.”

Karenin, “kapsayan” kelimesinin iistiine basa basa:

“Evet, ama ben 6zgiirliikk prensibini kapsayan bagka bir pren-
sip ortaya atiyorum,” dedi ve bunun yazili oldugu béliimii yeniden
okumak iizere kelebek gozliigiini tekrar takti.

Giizel bir el yazisiyla yazilmig, ¢ok genis marjli miisveddeleri
gevirerek, inandiric1 boliimii yeniden okudu:

“Ben koruma sistemini, 6zel kigilerin ¢ikarlari i¢in degil, kamu
yarari i¢in -agag1 siniflar icin oldugu kadar yiiksek siniflar igin
esit olarak- istiyorum,” diyerek, kelebek gozliigiiniin iizerinden
Oblonski’ye bakti. “Ama onlar bunu anlamiyorlar, onlar sadece
kendi 6zel ¢ikarlarin: diigiintiyor ve laf kalabaligina kapiliyorlar.”
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Karenin onlarin —yani onun tasarilarin1 kabul etmek isteme-
yenlerin ve Rusya’daki bitiin kotiliiklere sebep olanlarin- yap-
tiklarindan ve digiindiiklerinden sz etmeye baslayinca, Stepan
Arkadyevig konusmanin bitmek tizere oldugunu anlady; bu yiizden
ozgiirliik ilkesini savunmaktan seve seve vazgegerek, Karenin’in
bitiin dediklerini kabul etti. Aleksey Aleksandrovi¢ Karenin, miis-
veddelerinin sayfalarini diisiinceli diigiinceli ¢evirerek sustu.

Stepan Arkadyevig:

“Siras1 gelmisken sizden bir ricada bulunacaktim,” dedi. “Po-
morski ilegOriistiigiin zaman, bir firsatini bulup, Giiney Demiryol-
lar1ve Banka Kuruluglar1 Kargilikli Kredi Odeme Birlesik Ajanligi-
nin bosalan idare meclisi Giyeligini almay1 ok istedigimi kendisine
¢itlativermeni rica edecegim.”

Stepan Arkadyevig, iyice benimsedigi bu yerin unvanina artik
kendisini 6ylesine aligtirmist1 ki, hi¢ yanilmadan bir solukta séy-
leyiverdi.

Aleksey Aleksandrovig bu yeni yonetim kurulunun isinin ne ol-
dugunu sordu ve diisiinceye daldi. Bu y6netim kurulunun galigmala-
rinda, kendi projelerine aykiri diisecek bir sey bulunup bulunmadig-
n1 disiiniiyordu. Ama bu yeni kurumun ¢alismalarinin gok karmagik
oldugu, kendi projeleri ise gok genis bir alani igine aldig1 igin, bu ko-
nuda hemen bir karara varamad, kelebek gézliigiinii gikararak:

“Pek tabii, sdyleyebilirim,” dedi. “Yalniz, bu isi istemenin asil
sebebi nedir?”

“Dokuz bin rubleye kadar ¢ikan iyi bir maag, benim olanakla-
rimsa...”

Aleksey Aleksandrovig:

“Dokuz bin,” diye tekrarladi ve kaslarini gatt.

Bu yiiksek rakam ona, Stepan Arkadyevi¢'in almak istedigi isin
bu bakimdan kendisinin her zaman tutumluluga meyilli reform
projelerinin ana disiincesine aykiri1 oldugunu hatirlatti.

“Diistiniiyorum da -bu konudaki gériislerimi bir memoran-
dumda belirtmistim- bugiinlerde 6denen ¢ok yiiksek maagslar, hii-
kiimetimizin yanlis ekonomik assiette’inin* belirtileridir.”

*  Politika, tutum.

372



Stepan Arkadyevic:

“Sen nasil olmasini istiyorsun?” dedi. “Bir banka miidiirii on bin
rublealiyor diyelim, demek bu paray1 hak ediyor; ya da bir mithendis
yirmi bin aliyorsa... Ne olursa olsun, yaptiklariigin 6nemi var.”

“Benim digiinceme goére, maas, bir mala 6denen fiyattir ve
maaglarin da arz ve talep kanununa bagli olmasi gerekir. Mese-
la benim gordiigiim kadariyla, ayni okuldan ¢ikmis, ayn1 egitimi
gbrmiis, ayn1 derecede bilgili iki mithendisten biri kirk bin ruble
alirken, 6biiriiniin iki binle yetinmesi; ya da hi¢bir 6zel nitelikleri
bulunmayan avukatlarla siivari subaylarinin banka direktorliikle-
rine, sirket direktorliiklerine atanip biiyiik maaglar almasi duru-
munda oldugu gibi, maas baglanmasinda bu kanun g6z 6niinde tu-
tulmazsa, ben bu maaglarin arz ve talep kanununa gére degil, keyfe
gore verildigi sonucuna varirim. Bu bagh basina, devlet hizmetleri
izerinde ¢ok kotii etkileri olan bir kétiiye kullanmadir. Benim di-
siinceme gore...”

Stepan Arkadyevig enistesinin soziinii kesmekte acele etti:

“Evet, ama yeni ve hi¢ siiphesiz yararl bir miiessesenin kurul-
makta oldugunu da kabul et. Ne dersen de, saglam is bu!” Stepan
Arkadyevig, “namuslu” kelimesinin iistiine basa basa so6ziinii bagla-
di: “Uzerinde asil 6nemle durduklari sey, isin namuslu bir bigimde
yuritilmesi.”

Ne var ki, namuslu kelimesine Moskova’da verilen anlam,
Karenin’e bir gey anlatmiyordu.

“Namusluluk, sadece olumsuz bir niteliktir,” dedi.

Stepan Arkadyevigc:

“Ama sen yine de, Pomorski'yi gordiigiin zaman bir ¢itlatsan,
soyle laf arasinda, beni son derece sevindirirsin,” dedi.

Aleksey Aleksandrovig:

“Yalniz bana kalirsa, bu is daha ¢ok Bolgarinov’a baglidir,” dedi.

Stepan Arkadyevig, kizarak cevap verdi:

“Kendi hesabina, Bolgarinov buna tamamiyla razidir.”

Bolgarinov’un adi gegince Stepan Arkadyevig kizardi, ¢iinkii o
sabah Yahudi Bolgarinov’a ugramis ve bu ziyaret onda tatsiz bir
izlenim birakmist1.
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Stepan Arkadyevig girmek istedigi isin, yeni, 6nemli ve namus-
lu bir i oldugunu kesin olarak biliyordu; o sabah Bolgarinov onu
bekleme odasinda 6teki bagvuranlarla birlikte ~herhalde mahsus—
iki saat bekletince, birdenbire gii¢ bir duruma diigmiistii.

Bu ister Rurik siilalesinden gelme bir prens olan kendisinin,
Oblonski’'nin, bir Cifit'in* bekleme odasinda iki saat bekletilme-
sinden, ister atalarinin ¢izdigi, sadece devlete hizmet etme yolun-
dan 6mriinde ilk kez ayrilarak yeni bir alana adim atisindan ileri
gelmis olsun, Oblonskinin gii¢ bir duruma distiigii bir gergekti.
Bolgarinov’da gegirdigi bu iki saatlik bekleme sirasinda, Stepan Ar-
kadyevi¢ bekleme odasinda haril haril dolasarak, favorilerini sivaz-
layarak, 6teki bekleyenlerle konugmalara giriserek, ¢ifit1 nasil bek-
ledigi iizerine ileride anlatacag fikray: kafasinda tasarlayarak, duy-
gularini bagkalarindan, hatta kendinden bile titizlikle gizlemisti.

Ne var ki, biitiin bu siire i¢inde, nedenini kendi de bilmeden,
cani sikilmis, kendini gii¢ bir durumda hissetmisti. Bu can sikinti-
sy, uydurdugu “Cifita gittim, ¢ifit beni gifteledi” niiktesinin basarisiz
olusundan mi, yoksa bagka bir seyden mi ileri gelmisti? Nihayet
Bolgarinov onu asir1 bir nezaketle ve hig siiphesiz, Oblonski’nin kii-
¢iik diismesinden biiyiik bir haz duyarak, kabul edip de ricasini he-
men hemen reddedince, Stepan Arkadyevig, bunu elden geldigince
¢abuk unutuverdi. Iste simdi bunu hatirlar hatirlamaz kizarmisti.

XVIII

PAN Arkadyevig bir siire sustuktan ve bu tatsiz izlenimi
ro~JUzerinden silkip attiktan sonra:
“Simdi seninle bir baska is hakkinda, bildigin gibi, Anna hak-
kinda konugmak istiyorum.”
Oblonski  Anna’nin  adim1  s6yler soylemez, Aleksey
Aleksandrovi¢’in yiizii tamamiyla degisti; o eski canlilig: gitti, ye-
rine yorgun, 6lii bir ifade geldi.

* Rusya'da, garhk zamaninda belli gevreler, “Yahudi” anlamina gelen “Yevrey”
kelimesini degil, “Cifit” anlamina gelen “Jid” kelimesini kullanirlardi. Tolstoy,
herhalde, bu durumu belirtmek igin olsa gerek, Stepan Arkadyevig’e “Jid”, yani “Ci-
fit” kelimesini kullandirmistir. -H. Ali Ediz
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Karenin, iskemlesinde kimildayp, kelebek gozliigiinii katlayarak:

“Benden istediginiz nedir?” dedi.

“Bir karar, Aleksey Aleksandrovig, herhangi bir karar! $imdi
ben sana.. (Stepan Arkadyevig, ‘hakarete ugramis bir koca olarak
degil’ diyecekti, ama bunun ters bir tepki yaratmasindan korktugu
i¢in lafim degistirip) bir devlet adami olarak degil (ki bu da yersiz
kag¢muist1), sadece bir insan olarak, iyi bir insan, bir Hristiyan ola-
rak bagvuruyorum!” dedi. “Ona acimalisiniz.”

Karenin yavasga:

“Yani ne demek istiyorsunuz?” dedi.

“Iste, ona ac1! Eger onu sen de benim gibi gérseydin -biitiin kis
onunla gegirdim- sen de acirdin. Korkung bir durumda! Kelime-
nin tam anlamiyla korkung!”

Karenin daha ince, neredeyse ciyak ciyak ¢ikan bir sesle:

“Anna Arkadyevna'nin istedigi her seyi elde ettigini saniyor-
dum.”

“Aman Aleksey Aleksandrovig! Allah agkina, suglamalara kal-
kigmayalim simdi! Gegen ge¢mistir. Onun ne istedigini, ne bekle-
digini biliyorsunuz: Bosanma.”

“Ama oglumun bende kalmasini sart kostugum siirece Anna
Arkadyevna’nin bosanmaya yanasmayacagini saniyordum ben.
Cevabimi da ona gore verdim ve meseleye kapanmis goziiyle bak-
tim.” Aleksey Aleksandrovig, ciyak ciyak ¢ikan sesiyle ekledi: “Za-
ten ben meseleyi kapanmig sayryorum.”

Stepan Arkadyevig, enistesinin dizine dokunarak:

“Hirslanma, Allah agkina,” dedi. “Mesele kapanmigs degildir.
Eger tekrar 6zetlememe izin verirsen, durum §éyleydi: Aynldiginiz
zaman ¢ok biiyiikliik, bir erkek i¢in ne kadar miimkiinse o kadar
yiice goniillillik gostermistin her seye, ona 6zgiirliigiinii vermeye,
hatta bosanmaya razi1 olmustun. Anna buna deger vermisti. Yo,
tersini diigiinme! Gergekten de deger vermisti! Oylesine deger ver-
migti ki, bu ilk anlarda kendini sana kars1 suglu hissederek her seyi
enine boyuna diisiinmemigsti, diiglinememisti. Her seyden vazgec-
misti. Ama hayat, zaman, ona durumunun katlanilmaz oldugunu,
¢ekilmez oldugunu gosterdi.”
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Aleksey Aleksandrovig, kaglarini kaldirarak onun soziinii kesti:

“Anna Arkadyevna’nin hayat: beni ilgilendirmez.”

Stepan Arkadyevi¢ yavasea itiraz etti:

“Izninizle buna inanmayacagim! Durumu onun igin bir igken-
ce, onun bu durumunun kimseye de bir faydasi yok. Bunu hak etti,
diyebilirsin. O da bunu biliyor ve senden higbir sey istemiyor. Hi¢-
bir sey istemeye yiizii olmadigin agik a¢ik sdyliiyor. Ama ben, bii-
tiin akrabalary, biitiin onu sevenler senden rica ediyor, sana yalvari-
yoruz! Niye bu kadar ac1 geksin? Bundan kimin ne kazanci olacak?”

Aleksey Aleksandrovig:

“Oziir dilerim, ama siz beni suglu yerine koyuyorsunuz,” diye
itirazda bulundu.

Stepan Arkadyevi¢, dokunusunun enistesini yumusatacagin-
dan adeta eminmis gibi, yine Karenin’in eline dokunarak:

“Yo, hayr, hayir, hi¢ de degil! Liitfen beni anlamaya ¢alig!” dedi.
“Ben sadece onun durumunun bir iskence oldugunu, senin bu du-
rumu hafifletebilecegini ve bundan higbir sey kaybetmeyecegini
soyliiyorum. Ben her seyi 6ylesine diizenlerim ki, sen higbir seyin
farkinda olmazsin. Hem sen, s6z de vermistin!”

Aleksey Aleksandrovig, dudaklari titreyerek, benzi atarak, keli-
meleri gii¢liikle agzindan ¢ikardu:

“O soz eskiden verilmisti. Oglumun ortaya ¢ikardig1 sorunun
da meseleyi kokiinden ¢6zdiigii kanisindaydim. Ayrica, Anna
Arkadyevna’y: ben yiice goniillii saniyordum.”

“O her seyi senin yiice gonilliligiine birakiyor! O sadece bir
sey rica ediyor. I¢inde bulundugu dayanilmaz durumdan kurta-
rilmasi igin yalvariyor! Artik oglunu istemiyor Aleksey Aleksand-
rovigl.. Sen iyi ytirekli bir insansin. Bir an igin kendini onun ye-
rine koy. Bosanma meselesi onun i¢in —onun bu durumunda- bir
o6liim kalim meselesidir. Eger daha 6nce s6z vermemis olsaydin, o
da alin yazisina boyun eger, kdyde yasardi. Ama sen soz verdin,
o da sana yazdi ve Moskova’ya tasindi. Kiminle karsilagsa kalbine
bir bigak saplanir gibi oldugu burada, Moskova’da, alt1 aydir her
giin sizin kararinizi bekleyerek yasiyor. Vallahi bu durum, bir idam
mahkimunu, ilmek boynunda, belki idam, belki de affedilecegi va-
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adiyle aylarca oyalamaya benziyor! Ona aci, ben her seyi diizenle-
meyi tizerime aliyorum. Vos scrupules..*”

Karenin, igrenen bir tonla onun séziinii kesti:

“Ben ondan s6z etmiyorum, ondan s6z etmiyorum,” dedi. “Yal-
niz belki de ben vadetmeye hakkim olmayan bir seyi vadetmis ola-
bilirim.”

“Demek s6ziinden doniiyorsun?”

“Miimkiin olan bir seyi yerine getirmeyi hi¢bir zaman reddet-
memisimdir, ben sadece s6z verilen seyin ne dereceye kadar miim-
kiin olabilecegini diisiiniip taginmak i¢in zaman istiyorum.”

Oblonski ayaga firlayarak:

“Hayir, Aleksey Aleksandrovig!” dedi. “Buna inanmak istemi-
yorum! O bir kadinin diisebilecegi en feci durumdayken, siz boyle
reddedemezsiniz...”

“Soz verdigim sey elverdigi kadar. Vous professez d’etre un libre
penseur;** ama ben dinine bagh bir insan olarak, boylesine 6nemli
bir meselede Hristiyanlik yasasina aykir1 davranamam.”

Stepan Arkadyevig:

“Ama Hristiyan toplumlarda ve bildigim kadariyla bizde bosan-
maya izin vardir,” dedi. “Bizim kilisemiz de bosanmaya izin veri-
yor. Ve goriiyoruz ki...”

“Izin veriyor, ama bu anlamda degil.”

Oblonski bir an sustuktan sonra:

“Aleksey Aleksandrovig, seni tanityamiyorum!” dedi. “Her seyi
bagislayan sen degil miydin ve hepimiz buna deger vermemis miy-
dik? Hristiyanlik duygularinin etkisi altinda her tirlii fedakarhg:
yapmaya hazir olan sen degil miydin? Sen kendin demistin: ‘G6m-
leginizi alirlarsa, paltonuzu da verin!” Oysa simdi...”

Aleksey Aleksandrovig, birdenbire ayaga kalkip, yiizii bembe-
yaz olmus bir hilde, ¢ene adaleleri segirterek, tiz bir sesle:

“Rica ederim,” diye baglad1. “Rica ederim sizden, kesin... kesin
bu konugmay1.”

Stepan Arkadyevig, sikilgan bir giillimsemeyle elini uzatarak:

*  Burada; titizliginiz, kuruntunuz anlaminda kullanilmigtir.
** Siz serbest diigiinceli bir insan oldugunuzu agikga séyliyorsunuz.
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“Yo, yo! Eger seni incittimse liitfen bagisla beni,” dedi. “Ben sa-
dece el¢ilik gorevimi yerine getirerek, bana verilen mesaji ilettim.”

Aleksey Aleksandrovig, ona elini verdi, biraz diisiindii, sonra:

“Bunu enine boyuna diigiiniip, akil damigmak zorundayim,”
dedi. Bir seyler diisiindiikten sonra ekledi: “Obiir giin size kesin
cevabimu bildiririm.”

XIX
PAN Arkadyevi¢ tam gitmeye davrandig1 sirada, Korney
1rip:
“Sergey Alekseyevig!” diye haber verdi.
Stepan Arkadyevig:

“Kim bu Sergey Alekseyevi¢g?” diyecek oldu ama birden hatir-
lad1.

“Ah, Seryoja,” dedi. ‘Sergey Alekseyevi¢ deyince, ben de sube
miidiiri sandim. Anna benden onu gérmemi rica etmisti,’ diye dii-
sindii.

Stepan Arkadyevig, yanindan ayrilirken Anna’nin, kendisine
nasil ¢ekingen, acikli bir yiiz ifadesiyle bakarak: “Ne de olsa onu
goreceksindir. Nerede oldugunu, ona kimin baktigini ayrintil ola-
rak 6gren. Hem Stiva... miimkiin olsa... Acaba miimkiin mii?” deyi-
sini hatirladi. Stepan Arkadyeviq, bu “miimkiin olsa” sozlerinin ne
anlama geldigini anlamigti. Bu miimkiin olsa da, bosanmayi, oglu
Anna’ya kalacak bigimde ayarlayabilse, anlamina gelmekteydi.
Ama Stepan Arkadyevi¢ simdi bunu diisiinmenin bile bosuna oldu-
gunu goriiyordu; bununla birlikte, yegenini gérecegine sevinmisti.

Aleksey Aleksandrovig kayinbiraderine, ogluna higbir zaman
annesinin s6ziini etmediklerini hatirlatti ve Anna tizerine bir keli-
me bile séylememesini rica etti:

“Gafletimizden yararlanarak annesiyle yaptig1 o goriismeden
sonra ¢ocuk ¢ok hastalandi,” dedi. “Hatta 6leceginden bile korktuk.
Ama akillica bir tedavi ve yazin deniz banyolar: sayesinde sagligi-
na kavustu, simdi doktorun 6giidii iizerine onu okula yolluyorum.
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Gergekten de okul arkadaslarinin onun tizerinde ¢ok iyi bir etkisi
oldu, saglig: cok iyi, ¢ok da iyi okuyor.”

Stepan Arkadyevig, canli, serbest bir eda ile odaya giren mavi
ceketli, uzun pantolonlu, genis omuzlu yakisikli ¢cocuga giiliimse-
yerek bakip:

“Vay, vay, vay! Ne yaman bir delikanh olmug! Gergekten de o
kii¢iik Seryoja degil de, kocaman Sergey Alekseyevig artik!” dedi.

Delikanlh saglikli ve neseli goriiniiyordu. Dayisini, bir yaban-
ciymis gibi egilerek selamladi, ama onu taniyinca adeta bir seye
kirilmis ve sinirlenmisgesine kizararak hemen 6biir yana dondii.
Babasinin yanina yaklasip ona okulda aldig karnesini verdi.

Babast:

“Evet, oldukea iyi,” dedi. “Gidebilirsin.”

Stepan Arkadyevig:

“Incelmis, uzamis, ¢ocukluktan ¢ikmig, bir delikanli olmus;
ben bu hali severim,” dedi. “Beni hatirliyor musun?”

Cocuk hizla babasina bakti. Sonra dayisina bakarak:

“Hatirliyorum, mon oncle,*” diye cevap verdi ve yine gozlerini
yere indirdi.

Dayis1 onu yanina gagirip elini tuttu. Bir konugma kapis1 agma-
ya ¢alisarak, ama soyleyecek laf da bulamayarak:

“Ee, isler nasil gidiyor bakalim?” dedi.

Cocuk kizararak ve cevap vermeyerek elini, yavasca dayisinin
avucundan gekmeye ¢aligti. Stepan Arkadyevi¢ onun elini birakir
birakmaz, Serjoya babasina soran bir bakisla baktiktan sonra, kafe-
sinden saliverilmis bir kug gibi hizl1 adimlarla odadan ¢ikti.

Seryoja’nin annesini son goériisiiniin iizerinden bir y1l ge¢misti.
O giinden beri, bir daha annesinden hig¢bir haber almamigti. Ay
yil okula verilmis, okul arkadaslariyla kaynasip, onlar1 sevmisti.
Annesiyle yaptig1 o gériigmeden sonra kendisini hasta eden, an-
nesiyle ilgili kuruntular ve anilar artik kafasin1 ugragtirmiyordu.
Bu anilar hafizasinda belirdigi zaman, onlar1 bir oglan ¢ocuguna,
hele okula giden bir oglan ¢ocuguna degil de, ancak kizlara yara-
sir, utang verici seyler sayarak, titizlikle kafasindan uzaklastiriyor-

*  Aslinda Fransizca yazilmistir, “dayim” anlamina gelir.
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du. Babasiyla annesi arasinda, ayrilmalarina sebep olan bir kavga
gectigini; babasinin yaninda kalmasi zorunlugu oldugunu biliyor,
kendini bu diigiinceye alistirmaya ¢alistyordu.

Annesine benzeyen dayisin1 gormek onu tedirgin etmisti, ¢iin-
kii bu karsilagma, Seryoja’nin kafasinda, utang verici saydig1 o ani-
lar1uyandirmigti. Bukargilagmanin Seryoja’y1 daha da ¢ok tedirgin
eden yani, ¢aligma odasinin kapisi 6niinde beklerken kulak misa-
firi oldugu bazi sézlerden, 6zellikle de babasiyla dayisinin yiizle-
rinde, onlarin annesinden s6z etmis olmalar1 gerektigini tahmin
etmesiydi. Seryoja, kendisiyle birlikte oturdugu, ona bakan baba-
sin1 su¢lamamak, daha da 6nemlisi, o kadar algaltici bir sey saydi-
g1 duygusalliga kendini kaptirmamak i¢in, buraya, onun rahatini
bozmaya gelen bu dayinin yiiziine bakmamaya, onun hatirlattig
seyleri diiginmemeye ¢aligmigti.

Ama onun arkasindan digann ¢ikan Stepan Arkadyevig,
Seryoja’y1 merdivende gorerek yanina ¢agirdi, okulda ders arala-
rinda vaktini nasil gegirdigini sordu, babasi orada olmadigindan,
Seryoja dayisiyla konusmaya bagladi. Oblonski’'nin sorusuna karsi-
lik olarak:

“Trencilik oynuyoruz simdi,” dedi. “Oyun séyle: Iki kisi sirada
oturuyor; bunlar yolcu. Bir kisi de siranin iistiinde ayakta duruyor.
Otekiler hep, kollarindan ya da kemerlerinden siraya baglaniyor,
ondan sonra biitiin salonlardan yildirim gibi gegiyorlar. Kapilari
onceden agiyoruz tabii... Kondiiktér olmak ¢ok zor!”

Stepan Arkadyevig giilimseyerek:

“Kondiiktér ayakta duran mi?”

“Evet. Biiyiik cesaret ve geviklik istiyor, hele birden dururlarsa
ya da biri yere yuvarlanirsa.”

Stepan Arkadyevi¢, annesininkilere benzeyen o canli gozle-
re —artik ¢ocukluktan ¢ikmis, pek de masum olmayan o gozlere-
tziintiiyle bakarak:

“Evet, isin gakasi yok,” dedi. Ve Aleksandrovi¢’e, Anna’dan s6z
etmemeye s6z verdigi halde, kendini tutamadu.

Damdan diiser gibi soruverdi:

“Anneni hatirliyor musun?”
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Seryoja gabuk ¢abuk:

“Hayir, hatirlamiyorum!” dedi ve kipkirmizi kesilerek, basini
oniine egdi. Dayisi artik onun agzindan bir laf alamadi.

Slav miirebbi, yarim saat sonra dgrencisini merdivende buldu,
gocuk ofkeli mi, yoksa agliyor mu, uzun bir siire kestiremedi.

“Herhalde diistiigiin zaman bir yerini acitmig olacaksin?” dedi.
“Bunun tehlikeli bir oyun oldugunu sana soylemistim. Miidiire bil-
dirmem gerek.”

“Canimi acitmis olsaydim, bundan kimsenin haberi olmazdi,
hi¢ kuskunuz olmasin.”

“Oyleyse nedir?”

“Birakin beni! Hatirliyorum ya da hatirlamiyorum... Bundan
ona ne?” Seryoja bu sefer miirebbisine degil, biitiin diinyaya sesle-
nerek ekledi: “Niye hatirlayacakmisim? Rahat birakin beni!”

XX

PAN Arkadyevic, her zamanki gibi, Petersburg’da vaktini bog
ecirmedi. Petersburg’da islerini —kiz kardesinin boganma isiyle
ndi isini- gordiikten sonra, her zaman yaptig1 gibi, kendi deyimiyle,
Moskova’'nin kokmus havasini iizerinden atmasi gerekiyordu.

Moskova, Cafes-chantants’larina, omnibiislerine ragmen, yine
de pis kokulu bir bataklikti. Stepan Arkadyevi¢ bunu her zaman
duyuyordu. Moskova’da, hele ailesi ile burun buruna yasayinca,
moralce ¢oktiigiinii hissediyordu. Moskova’da, bagka bir yere git-
meden, uzun bir siire kalinca 6yle bir duruma gelirdi ki, artik kari-
sinin huysuzluguna, sitemlerine, gocuklarinin saglklarina ve egi-
tim meselelerine, kendi isinin ufak tefek ayrintilarina sinirlenmeye
baslardi. Hatta bor¢larinin bulunusu bile onu tasalandirirdi. Ama
Moskova da bitkisel bir hayat siirenlerin tersine, insanlarin yaga-
dig1, ama gergekten yasadig1 Petersburg’da, kendi diisiip kalktig:
gevre icinde bir siire yagamasi ona yeterdi; o zaman biitiin tasalari,
ates gérmilg balmumu gibi hemen eriyip gidiverirdi.

Ya karisi? Daha bugiin Prens Cegenski’yle konusmugtu. Prens
Cecenski’nin bir karisi, ailesi, saray hizmetinde ¢alisan yetiskin
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ogullari, bir de gayrimesru bir ailesi ve gocuklar1 vardi. Birinci
ailesi hi¢ de kotii olmadigr halde Prens Cegenski ikinci ailesinin
yaninda kendini ¢ok daha mutlu hissediyordu. En biyitk oglunu
alir, ikinci ailesine gotiiriirdii; Stepan Arkadyevi¢’e de, bunu yararli
gordigiini, boylelikle oglunun kafaca daha iyi gelisecegini soyle-
migti. Moskova’da olsa ne derlerdi buna?

Peki, ya gocuklar? Petersburg’da ¢ocuklar babalarinin hayatin
tadini ¢ikarmasina engel olmazlardi. Cocuklar yatili okullarda bii-
yiitiiliirdii ve ¢ocuklarin her tirli litks iginde yasamalar: gerekti-
gi, anne ile babaya da sadece tasasi ve ¢alismasi kaldig1 seklinde,
Moskova’da yaygin olan -bunun bir 6rnegi de Lvov’'lardi- barbarca
goriislerin hi¢birine Petersburg’da yer yoktu. Burada insanlar, kiil-
tiirlii bir insanin yagamasi gerektigi gibi, bir adamin kendisi igin
yasamak zorunda oldugunu anlamislardi.

Ya resmi gorev?.. Burada devlet gorevi de Moskova’daki gibi
agur, sikic1 bir yiik degildi. Burada resmi gérevin kérl bir yam var-
di. Adam tanimak, bir hizmette bulunmak, yerinde bir s6z, hoga
gidecek sakalar yapabilme yetenegi, tipki Stepan Arkadyevi¢'in
daha bir giin 6nce tanistig1, simdi en ileri gelen devlet memurlarin-
dan biri olan Bartniyanski 6rnegindeki gibi, insani bir anda meslek
hayatinin doruguna gikarabilirdi.

Petersburglularin, 6zellikle para isindeki goriisleri, Stepan Ar-
kadyevig tizerinde gok yatistirici bir etki yapmuigt1. Siirdiigii yagama
bi¢imine gore en agag elli bin ruble harcayan Bartniyanski, diin
kendisine bu konuda ¢ok giizel bir laf etmisti.

Ogle yemeginden énce, bir konugma sirasinda Stepan Arkadye-
vig, Bartniyanski'ye:

“Yanilmiyorsam Mordvinski ile yakin bir dostlugun var. Benim
i¢in ona bir kelimecik soylesen bana biiyiik biriyilik etmis olursun.
G6z koydugum bir yer var. Giiney Demiryollari...”

“Nasil olsa aklimda kalmaz... Yalmz nereden aklina esti su Ya-
hudilerin burnunu soktugu demiryolu isi?.. Nasil istersen, ne de
olsa igreng bir is.”

Stepan Arkadyevi¢ ona bunun “hayati” bir is oldugunu soyle-
medi; Bartniyanski bunu anlayamazdi.
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“Darda kaldim; geginecek param yok.”

“Ama geginiyorsun iste!”

“Evet, ama borg¢ harg icinde.”

Bartniyanski onun haline aciyarak sordu:

“Ne diyorsun? Cok mu?”

“Pek ¢ok; yirmi bin ruble kadar!”

Bartniyanski sen bir kahkaha koyuverdi.

“Oh mutlu adam!” diye bagirdi. “Benim borglarim bir buguk
milyona variyor, cebimde de metelik yok. Ama gordiigiin gibi, yine
de yasayabiliyorum!”

Stepan Arkadyevig, yalmiz duyduklarina gore degil, kendi gor-
diiklerine dayanarak bunun dogru oldugunu biliyordu. Jivahov’un
ii¢ yiiz bin ruble borcu vardi, bes parasi da yoktu, ama iste yasi-
yordu, hem de ne yasama. Herkesin, goktandir mahvolmus goziiyle
baktig1 Kont Krivtsov héla iki metres tutuyordu. Bes milyon ruble-
nin altindan girip, iistiinden ¢ikmis olan Petrovski, hild ayni yasa-
yis1siirdiiriiyor, hatta mali bir miiessesenin basinda olup, yirmi bin
ruble de maag aliyordu.

Ama bunun yani sira, Petersburg, Stepan Arkadyevi¢’in iizerin-
de fiziksel bakimdan da hos bir etki yapiyordu. Onu genglestiri-
yordu. Moskova’'dayken ara sira saglarinda ak teller bulurdu; 6gle
yemeklerinden sonra hemen uyku bastirirds; gerinmek ihtiyacini
duyar, merdivenleri agir agir, soluyarak ¢ikards; geng kadinlar ara-
sinda cani sikilir, balolarda dans etmezdi. Petersburg’da kendisini
her zaman on yas genglesmis duyard:.

Stepan Arkadyevig, yurt disindan yeni donmiis olan altmighk
Prens Piyotr Oblonski’'nin daha diin, kendisine anlattig1 seylerin
aynini Petersburg’da hissediyordu.

Piyotr Oblonski:

“Biz burada yasamasini bilmiyoruz,” demisti. “Inanir musin,
yaz1 Baden’de gegirdim de kendimi tamamiyla bir delikanh gibi
hissettim. Bir gen¢ kadin gorecek olsam, diig giicim hemen... Ye-
megini yiyip, bir iki kadehgik de gektin mi, kendini genglesmis his-
sedersin. Rusya’ya dondiim, karimi gormek, isin kétiisii de, koye
gitmek zorunda kaldim; inanmazsin, on bes giin i¢in ropdésam-

383



birla dolagmaya alisiverdim, yemeklere giyinik oturmayi biraktim.
Geng, giizel kadinlar1 aklimin kenarindan bile gegirmez oldum.
Biisbiitiin ihtiyarlayiverdim. Artik bana, ruhumun ebedi kurtulu-
sa ermesi icin ¢aba harcamaktan baska yapacak sey kalmamustu...
Sonra Paris’e gittim ve yine kendimi toparlayiverdim.”

Stepan Arkadyevi¢ de burada, Petersburg’da, tipki Piyotr
Oblonski’nin ona anlattig1 baskalig1 hissediyordu. Moskova’day-
ken kendini 6yle bir kapip koyuveriyordu ki, orada uzun bir siire
yasamaya devam edecek olsa, ruhunu kurtarmak tasasina diismek
durumuna bile girebilirdi; ama Petersburg’da yasadigini yeniden
hissetmeye baslamisti.

Prenses Betsi Tverskaya ile Stepan Arkadyevig arasinda, gok es-
kiden beri siiregelen, gayet tuhaf bir iligki vardi. Stepan Arkadyevi¢
her zaman ona sakadan kur yapar, en hoglandig1 seyin bu oldu-
gunu bildigi icin yine sakadan, ona en agik sa¢ik seyleri anlatir-
di. Stepan Arkadyevig, Karenin’le goriistiigiiniin ertesi giinii Betsi
Tverskaya’ya ugradi. Kendini son derece geng hissettigi igin, bu sa-
kalagsma ve aldatmaca niteligindeki kurlarinda farkinda olmadan
fazla ileri gitmis, sonra da bu durumdan nasil siyrilacagini kara
kara diigiinmeye baslamisti. Ciinkii Stepan Arkadyevig, Betsi’den
yalmz hoslanmamakla kalmiyor, ne yazik ki ondan tiksiniyordu
da. Isin bu rengi almasina sebep, Betsi Tverskaya’nin Oblonski’yi
ok gekici bulmasiydu. Iste bu yiizden, Prenses Miyagkaya gelip de
aralarindaki bas baga duruma bir son verince, Stepan Arkadyevic¢
buna ¢ok sevindi.

Prenses Miyagkaya, Stepan Arkadyevi¢’i goriince:

“Ah, demek siz de buradasiniz!” dedi. “Ee, zavall kiz kardesi-
niz nasil? Bana 6yle bakmayin,” diye ekledi. “Herkes -ondan yiiz
bin kat beter olanlar- ona saldirmaya basladigindan beri, Anna’nin
¢ok iyi davranmis oldugu kanisina geldim. Anna Petersburg’day-
ken Vronski bana haber vermedigi i¢in onu affedemeyecegim. Onu
gormeye gider, kendisini her yere gotiiriirdiim. Liitfen ona sevgile-
rimi iletiniz... Ee, bana biraz ondan s6z etsenize.”

Prenses Miyagkaya’nin, “Kiz kardesinizden biraz s6z etsenize”
deyisini, yiireginin saflig1 yiiziinden ciddiye alan Stepan A rkadyevig:
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“Evet, ¢ok zor bir durumda,” diye bagsladi. Ne var ki, Prenses
Miyagkaya, adeti oldugu iizere hemen onun soziinii kesip, kendisi
konusmaya bagladi:

“Anna, benden bagka herkesin, hem de gizli kapakli yapmak-
ta oldugu seyi yapti. Yalniz o aldatmak istemedi, boyle yapmakla
da ¢ok iyi etti. Hele su sizin yar1 deli enistenizi kaldirip atmakla
en iyi seyi yapmus oldu! Oziir dilerim. Herkes onun igin, aman ne
zeki, aman ne kafali adam derken, bir ben onun budala oldugunu
soyliiyordum! $imdi Lidya Ivanovna ve Landau ile o kadar siki fiki
olunca, herkes onun kacik oldugunu sdylemeye baslady; herkesin
diisiincesini paylasmak hosuma gitmez, ama bu sefer ister istemez
paylagmak zorundayim!”

Stepan Arkadyevig:

“Bunun ne demek oldugunu litfen bana agiklar misiniz?” dedi.
“Diin ona kiz kardesimin isi i¢in ugradim ve kesin bir cevap iste-
dim. Bana cevap vermedi, biraz diisiinecegini sdyledi; bu sabah da
cevap yerine, aksama Kontes Lidya ivanovna’nin evine gitmem igin
bir davetiye aldim.”

Prenses Miyagkaya, sevingli bir eda ile:

“Iste, tamam, tamam!” diye bagladi. “Landau’ya sorup, ondan
akil danisacaklar.”

“Landau’ya mi soracaklar! Niye? Kim bu Landau?*”

*  Tolstoy 1857’de Paris’te bulundugu sirada inli medyum D. D. Hume’u gérmiisti, iste
bu pasajdaki Landau tasvirinde, oradan edindigi izlenimi kullanmugtir. Robert Brow-
ning, D. D. Hume’u “Mendebur Medyum” diye tasvir etmistir. Hume, 1857°de Paris’te
ortaya gikmug, I11. Napolyon ile Imparatorige Eugénie’nin dikkatini cekmis ve hemen
Fransiz soylu salonlarinin inli kigisi haline gelivermistir. Ayni y1l Roma Katolik aki-
desini kabul eden Hume, sonradan 1864 yilinda, biyiiciliikle suglanarak Roma’dan
kovulmustur. 1866 yilinda Madam Lyon adinda biri onu manevi evlat edinmis, kendi-
sine 60.000 Ingiliz sterlini bagislamig, ama sonradan bu paray: kendisinden zorla geri
almigtir.
1859’da daha 6nce Floransa’da tanigtig1 zengin Kont G. A. Kugelov-Bezborodko ile bir-
likte Rusya’ya gelen Hume, bir Rus gazetecisinin dedigi gibi, “temsillerini birakmadan
once en milkemmel numarasim gostermis,” yani, Kont Kugelov-Bezborodko’nun bir
yakin akrabasiyla ve bu akraba ile birlikte “muazzam bir para ile” evlenmistir.
Romanda kullanilan Bezzubov adi ile Bezborodko adi arasindaki benzerlik, Tolstoy’un
Landau’yu Kont Bezzubov hiline soktugu sirada, aklinda bu olayin bulundugunu gés-
termektedir.

Tolstoy’un esi Aleksandra Tolstoy, bir mektubunda, kocasi Tolstoy’un, ad1 gegen Med-
yum Hume’a ilk kez, Prens Trubetskoy’un konaginda rastladigindan s6z etmektedir.
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“Nasil! Jules Landau’yu, le fameux Jules Landau, clairvoyant*’1
tanimiyor musunuz? O da kagigin biridir, ama kiz kardesinizin
alin yazisi ona bagli. Bakin tagrada yasamak insani ne hale koyuyor.
Hicbir seyden haberiniz yok sizin! Landau, Paris magazalarindan
birinde commis**’mig; bir giin doktora gitmis. Doktorun bekleme
odasinda uyuyakalmis ve uykusunda hastalara 6giitler, hem de gok
tuhaf 6giitler vermeye baslamis. Sonradan, Yuri Meledinski’nin -
hani su hasta olan- karisi, Landau’nun adini duymus, onu, bak-
sin diye kocasina gotiirmiis. Simdi Landau onun kocasin tedavi
ediyor. Bana kalirsa hi¢bir faydasi olmadi, ¢iinkii adam yine eskisi
gibi zayif, ama ona inaniyorlar, hep yanlarinda dolastiriyorlar. Onu
Rusya’ya getirdiler. Burada bir malmig gibi ona saldirdilar, simdi o
herkesi tedavi etmeye basladi. Kontes Bezzubova'y: iyilestirdi, Kon-
tes de onu dyle sevdi ki, tuttu Landau’yu evlat edindi.”

“Nasil evlat edindi?”

“Basbayagi evlat edindi iste! Artik o Landau degil, Kont Bezzubov.
Neyse, asil 6nemli olani orasi degil; tabii, Lidya da -kendisini ¢ok se-
verim, ama onun da kafasinda bir tahta eksiktir- Landau’ya sarildi
ve artik gerek Lidya gerek Aleksey Aleksandrovi¢ ona danismadan
higbir sey yapmiyorlar, bu bakimdan kiz kardesinizin alin yazis1 da
simdi iste bu Landau’nun, 6teki adiyla Kont Bezzubov'un elinde.”

XXI

PAN Arkadyevi¢, Bartniyanski’nin evinde, giizel bir 6gle
emegi yedikten ve bolca konyak igtikten sonra, belirtilen ran-
Vu saatini biraz gegirerek Kontes Lidya Ivanovna’nin evine geldi.
Portmantoda, Aleksey Aleksondrovi¢’in bildik paltosunu ve
tuhaf bicimli, kopg¢ali ince bir paltoyu goren Stepan Arkadyevig,
kapiciya sordu:
“Kontesin yaninda daha kim var? Fransiz mi?”
Kapici sert sert cevap verdi:
“Aleksey Aleksandrovi¢ Karenin ile Kont Bezzubov!”

*  Gaipten haber verici, tinli Landau.
** Magazatezgahtari.
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Stepan Arkadyevi¢, merdivenden ¢ikarken, ‘Kontes Miyagkaya
dogru tahmin etmis,’ diye aklindan gegirdi. “Tuhaf sey! Ama Kontes
Lidya Ivanovna’yla dost olabilsem ¢ok iyi olurdu. Cok sozii geger bir
kadin. Pomorski’ye bir kelimecik sdylese, benim is oldu demektir.’

Disarida hava tamamiyla aydinhkti, ama Kontes Lidya
Ivanovna’nin ufak salonunda storlar inik, lambalar yanikt.

Bir lambanin altindaki yuvarlak masada Kontesle Aleksey
Aleksandrovi¢ oturmuslar, alcak sesle bir seyler konusuyorlardi.
Kisa boylu, zayif, kadinsi kalgali, paytak bacakl, ¢ok soluk yiizli,
yakisikli, piril piril gok giizel gozlii ve redingotunun yakasinin iis-
tiine kadar inen uzun saghl bir adam, odanin kars: tarafinda dur-
mus, duvardaki portreleri seyrediyordu. Stepan Arkadyevig, ev sa-
hibesiyle ve Aleksey Aleksandrovig’le selamlastiktan sonra, elinde
olmayarak yabanciya bir kez daha bakt.

Kontes, adama, Oblonski’yi sagirtacak kadar yumusak bir sesle
ve ¢ekine cekine:

“Monsieur Landau!” diye seslendi ve onlari tanigtirda.

Landau telasla déndi, giilimseyerek yaklasti, nemli elini gevsek
gevsek Stepan Arkadyevi¢’in avucu igine birakti ve hemen eski ye-
rine doniip, portreleri seyre koyuldu. Kontesle Aleksey Aleksand-
rovig, manali manal bakigtilar.

Kontes Lidya Ivanovna, Stepan Arkadyevige Karenin’in yanin-
da bir yer gostererek:

“Sizi gordiigiime, ozellikle bugiin gérdigiime ¢ok sevindim,”
dedi.

Once Fransizca, sonra yine Stepan Arkadyevige bakarak, algak
sesle:

“Onu size Landau diye tanittim, ama belki siz de biliyorsunuz-
dur, aslinda Kont Bezzubov’dur. Kendisi bu unvandan hoglanmiyor.”

Stepan Arkadyevig cevap verdi:

“Evet, duydum. Soylediklerine gére Kontes Bezzubova'y1 tama-
muylaiyilestirmis.” Kontes, Aleksey Aleksandrovi¢’e donerek:

“Kontes Bezzubova bugiin bana ugradi, ¢ok acikli bir haldeydi,”
dedi. “Bu ayrilik yiiregine oturdu onun. Ona ¢ok biiyiik bir darbe
oldu.”
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Aleksey Aleksandrovig sordu:

“Yani, Landau kesin olarak gidiyor mu?”

Kontes, Stepan Arkadyevig¢e bakarak:

“Evet, Paris’e gidiyor. Diin bir ses duymus,” dedi.

Heniiz bir ipucu yakalayamadig: tuhaf seylerin dondiigii ya da
doénecegi bu toplulukta elden geldigince dikkatli davranmasi ge-
rektigini hisseden Oblonski:

“Ya! Bir ses!” diye tekrarladu.

Kisa bir sessizlikten sonra, Kontes Lidya Ivanovna konusma-
larinin asil konusuna geliyormus izlenimini veren kibarca bir gii-
limsemeyle Oblonski’ye dondii:

“Sizi ¢oktandir taniyorum, daha yakindan tanimak firsati-
ni1 elde ettigim i¢in de ¢ok sevingliyim. Les amis de nos amis sont
nos amis.* Ama ger¢ek dost olabilmek igin, insanin, dostunun
ruhsal durumunu dikkate almasi gerekir, bense sizin, Aleksey
Aleksandrovi¢’in ruhsal durumunu dikkate almamis olmanizdan
korkuyorum,” dedi. Giizel, hiilyali gozlerini kaldirarak ekledi: “Ne
demek istedigimi anliyorsunuz.”

Biitiin bunlarin ne demek oldugunu iyice kavrayamayan, bun-
dan otiirii de yuvarlak sézlerden ayrilmak istemeyen Oblonski:

“Aleksey Aleksandrovi¢’in durumunu az ¢ok anliyorum, Kon-
tes,” dedi.

Kontes Lidya Ivanovna, kalkip Landau’nun yanina gitmis olan
Aleksey Aleksandrovi¢’i sevdali bakislarla izleyerek, sert bir tonla:

“Degisiklik onun dis durumunda degil,” dedi. “Onun kalbi de-
gisti; ona yeni bir kalp verildi ve korkarim ki, siz onda meydana
gelen bu degisikligi iyice kavrayamamis bulunuyorsunuz.”

Stepan Arkadyevig, Kontesten, iki bakandan hangisi icin ara-
ciligini rica etmesi gerekecegini anlamak iizere, Kontesin, iki ba-
kandan hangisiyle daha siki fiki oldugunu kestirmeye ¢alisarak ve
onun bakisina 1lik bir bakisla karsilik vererek:

“Yani, genel ¢izgileriyle ben bu degisikligi goziimiin 6niine geti-
rebiliyorum. Biz onunla her zaman dosttuk, simdi de...”

*  Dostlarimizin dostlari, bizim de dostlarimizdir.
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“Onun iginde meydana gelen degisiklik, yakinlarina olan sevgi
duygularini zayiflatamaz; tam tersine, bu degisikligin, onun yiire-
gindeki sevgiyi arttirmasi gerekir. Ama korkarim ki, siz beni anla-
muyorsunuz.” Tepsinin i¢inde getirdigi ¢aylar1 dagitan usag: gozle-
riyle isaret ederek sordu: “Cay almaz miydiniz?”

“Pek anlayamiyorum, Kontes. Tabii, ugradig felaket...”

Kontes Lidya Ivanovna sevgi dolu bakislarla Stepan Arkadyevi¢’e
bakarak:

“Evet, sonunda kendisi i¢in biiyiik bir mutluluk hélini alan fela-
ket; zira bu sayede yiiregi yenilendi ve O’nunla doldu,” dedi.

Stepan Arkadyevig: ‘Bakanlarin ikisine de ¢itlatmasinirica ede-
bilirim,” diye diisiindi.

“Ah, pek tabii, Kontes,” dedi. “Yalniz bana kalirsa bu gibi degi-
siklikler 6yle gizlidir ki, hi¢ kimse hatta en yakin arkadaslar bile
bundan s6z etmek istemezler.”

“Tam tersine! Konugmali ve birbirimize béylece yardim etme-
liyiz.”

Oblonski yumusak bir giilimseyisle:

“Evet, tabii, ama inanglar arasinda 6yle ayriliklar olur ki, hem
sonra.”

“Kutsal Gergek’in soz konusu oldugu yerde inang ayrilig: ola-
maz!”

“Yo, tabii, tabii olamaz! Ama...” Ve sagiran Stepan Arkadyevig
sustu. Meselenin dinle ilgili oldugunu anlamigti.

Aleksey Aleksandrovig, Lidya Ivanovna'ya yaklagarak, anlamli
bir fisilti ile:

“Bana 0Oyle geliyor ki, hemen uyuyacak.”

Stepan Arkadyevig arkasina bakti. Landau, pencerenin yaninda
oturuyordu; dirseklerini koltugun kenarina ve arkaligina dayamuis,
bagi 6niine sarkmigti. Kendisine gevrilen bakiglari fark ederek kal-
dird1 ve gocuksu bir saflikla giiliimsedi.

Lidya Ivanovna:

“Onunla ilgilenmeyin,” dedi ve g¢evik bir hareketle Aleksey
Aleksandrovi¢’e bir iskemle siirdii. “Dikkat ettim...” diye bagladi-

389



g1 sirada elinde mektupla bir usak girdi igeriye. Kontes mektubu
¢abucak okudu, 6ziir dileyerek, biiyiik bir gabuklukla yazip yollad:
ve masaya dondii. Yarida kalan ciimlesine devam ederek: “Dikkat
ettim,” dedi, “Moskovalilar, 6zellikle de Moskovali erkekler dine
karsi ¢ok ilgisiz oluyorlar.”

Stepan Arkadyevig:

“Ah, hayir, Kontes!” diye cevap verdi. “Bana kalirsa Moskovali-
lar dinlerine baglilikta sofu olarak iin yapmiglardir.”

Aleksey Aleksandrovig, yorgun bir giilimsemeyle Stepan
Arkadyevig'e donerek:

“Ama benim bildigime gore, siz de, ne yazik ki o ilgisizlerden
birisiniz,” dedi.

Lidya Ivanovna:

“Insan nasl ilgisiz olabilirmis!” dedi.

Stepan Arkadyevig, en yatistiric giiliimsemesiyle:

“Bu konuda ben pek ilgisiz degilim de, sadece bekleyis hali i¢in-
deyim,” dedi. “Benim i¢in heniiz bu sorunlarla ugragma zamaninin
geldigini pek sanmiyorum.”

Aleksey Aleksandrovi¢’le Lidya Ivanovna'yla bakistilar. Aleksey
Aleksandrovig, sert bir tavirla:

“Bizim i¢in zamanin gelip gelmedigini hi¢bir vakit bilemeyiz,”
dedi. “Hazir olup olmadigimizi diigiinmemeliyiz; Tanrr’'nin inaye-
ti insanlarin hesaplarina uymaz. Tanrr'nin inayeti bazen onu ara-
yanlar iizerine, Saul’e* oldugu gibi, ona hazirlanmamigslar iizerine
olur.”

Bu sirada Fransiz'in davraniglarini gézlemekte olan Lidya Iva-
novna:

“Hayur, hayir, sanmiyorum, simdi daha degil,” dedi.

Landau kalkip onlarin yanina geldi:

“Dinlememe izin verir misiniz?” diye sordu.

Lidya Ivanovna, ona sefkatle bakarak:

“A, tabii,” dedi. “Size engel olmak istememigtim. Buyurun, otu-
run yanimiza.”

* Israil’in ilk hitkiimdari, Talat.
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Aleksey Aleksandrovig devam etti:

“Yalniz, insanin 151ktan yoksun kalmamast igin gozlerini kapat-
mamasi gerekir.”

Kontes Lidya Ivanovna, mutlu bir giilimseyisle:

“Ah, O’nun ruhlarimizdan hi¢ eksik olmadigini hissetmenin
bize verdigi mutlulugu bir bilseniz!” dedi.

Dinsel yiiceliklerin varligini kabul etmekle hi¢ de diiriist dav-
ranmadigini bilen, ama Pomorski'ye bir tek kelime séylemekle iste-
digi isi ona saglayiverecek birinin 6niinde siipheciligini agiklamaya
cesaret edemeyen Stepan Arkadyevig:

“Ama insan bazen bdoylesine yiiceliklere ¢ikabilme yetenegin-
den yoksun oldugunu da hissedebilir,” dedi.

Lidya Ivanovna:

“Yani giinah mi engel olur insana, demek istiyorsunuz?” dedi.
“Bu yanlis bir goriis. Dine bagh bir insan i¢in giinah yoktur; gii-
nahin kefareti goktan 6denmigstir..” Bagka bir pusula ile igeri giren
usaga bakip, “Pardon!” diye ekledi, notu okudu ve agizdan cevap
verdi: “Ona séyle, ‘Yarin, Grand Diiges’in evinde...’ Inanan insanlar
i¢in giinah yoktur,” diye devam etti.

Sorulu cevapl din kurallar: kitabindan okudugu bu ciimleyi
hatirlayan Stepan Arkadyevig, bagimsizligim1 bir giiliimsemeyle
savunarak:

“Evet, ama amelsiz iman olidiir,” dedi. Aleksey Aleksandrovig,
biraz sitemli bir tonla Lidya Ivanovna’ya:

“Iste, alin bakalim, havari Jacquein Mektubu'ndan,” dedi.
Karenin’le Lidya Ivanovna'nin bu konu iizerinde birgok sefer ko-
nustuklar: belliydi: “Bu soziin yanlis yorumlanmasi ne kadar za-
rarli olmugtur! Bu yorum kadar higbir sey insan1 dinden imandan
edemez: ‘Amelim yoktur, bundan dolay1 imanim da olamaz.’ Oysa
hi¢bir yerde boyle bir sey soylenmemistir; séylenen tam tersidir.”

Lidya Ivanovna, tiksinici bir ki¢iimserlikle:

“Tanr1 igin ¢aligmak; amel ile orugla ruhu kurtarmak, bunlar,
bizim kesislerin yabani gériisleridir,” dedi. “Oysa hi¢bir yerde boyle
bir sey sdylenmemistir.” Lidya Ivanovna, sarayda yeni gevrelerin-
den utanan geng nedimeleri yiireklendirdigi giiliimseyisinin tipki-
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styla Oblonski’ye bakarak ekledi: “Soylenen bundan ¢ok daha basit,
¢ok daha kolaydir.”

Aleksey Aleksandrovig, bakislariyla Lidya Ivanovna’y: cesaret-
lendirerek onu dogruladu:

“Bizler, bizim i¢in ac1 ¢ekmis olan Mesih tarafindan kurtaril-
dik. Biz imanla kurtarildik.”

Lidya Ivanovna:

“Vous comprenez I'anglais?*” diye sordu ve olumlu cevap alinca
kalkip, raftaki kitaplar arasinda bir kitap aramaya basladu.

Soran bir bakigla Karenin’e bakarak:

“Safe and Happy’yi** ya da Under the Wing’i*** okumak istiyo-
rum,” dedi ve kitabi bularak yerine oturdu. Kitab: a¢ti, “Burada
imana kavusma yolu ve kavusulan imanla birlikte ruhu doldu-
ran, diinyada her seyden yiice olan mutluluk anlatilir. Bir miimin
mutsuz olamaz, ¢iinkii yalniz degildir. Kendiniz de goreceksiniz
ya..” Tam okumaya baslayacag sirada usak yine geldi. “Borajdina
m1? ‘Yarin saat ikide’ deyin.” Lidya Ivanovna yerini kaybetmemek
icin parmagini kitabin arasinda tutarak: “Evet,” diye devam etti ve
hiilyali giizel gozleriyle 6niine bakarak igini gekti: “Gergek iman
boéyle davranir. Marya Sanina’y: tanir misiniz? Ugradigi mutsuz-
lugu biliyor musunuz? Biricik ¢ocugunu kaybetmisti. Umutsuzluk
igindeydi. Sonra ne oldu? Bu dostu buldu, simdi ¢ocugu 61digii i¢in
Tanrr'ya siikkrediyor. Iman insana béylesine mutluluk verir iste.”

Kitabi okuyacaklarina, kendisine kafasini biraz toplamak firsati
vereceklerine sevinen Stepan Arkadyevig:

“A, evet, bu ¢ok...” diye lafa baglamisken, ‘hayir, bu gece ondan
bir sey istememek herhilde daha iyi olacak; isleri karistirmadan
suradan bir kurtulsam, bagka bir sey istemem!” diye diisiindii.

Lidya Ivanovna, Landau’ya dénerek:

“Ingilizce bilmediginizden, size sikic1 gelecek, ama oldukga kisa
bir sey,” dedi.

Landau, ayni giilimsemeyle:

“Ah, ben anlarim,” diye cevap verdi ve gozlerini kapadi.

* Ingilizce anlar misiniz?
** Saglam ve Mutlu.
*** Kanadin Altinda.
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Aleksey Aleksandrovi¢’le Lidya Ivanovna anlamli anlamli ba-
kistilar ve okuma bagladi.

XXII

PAN Arkadyevi¢, dinledigi, kendisi igin yepyeni ve tuhaf
ozlerden iyice sagkina donmistii. Petersburg hayatinin kar-
agas1, onu Moskova'nin kokusmus havasindan kurtararak, genel-
likle tizerinde kamgilayici bir etki yaratirdi. Ne var ki, Stepan Ar-
kadyevig, yaradilisina uygun, alisik oldugu alanlardaki karmagik-
liklardan hoslanir, bu cins karmagikliklari anlards; bu yabanci gev-
rede kendini sagkina donmiis, aliklagsmis hissediyor, yolunu yorda-
mun1 kestiremiyordu. Bir yandan Lidya Ivanovna’y: dinlemekte, bir
yandan da Landau’nun giizel, saf ya da kurnaz —nasil niteleyecegini
kendisi de bilemiyordu- gozlerini kendi lizerinde hissetmekte olan
Stepan Arkadyevig, basinda tuhaf bir agirlik fark etmeye basladi.

Kafasinda binbir cesit diigiince kaynasiyordu. ‘Marya Sanina,
¢ocugu 6ldigi icin seviniyor... Simdi bir sigaraigsem iyi olur... Ru-
hun kurtulusu i¢in sadece inanmak yeter; kisiler bunun nasil ola-
cagini bilmiyorlar da Kontes Lidya ivanovna biliyor... Bagim niye
bu kadar agirlagti? I¢tigim konyaktan mi, yoksa biitiin bu tuhaflik-
lardan 6tiirii mii? Her neyse, heniiz uygunsuz bir sey yapmadigimi
santyorum. Ama yine de simdi ondan ricada bulunamam. Bun-
larin, insan1 dua etmeye zorladiklarini séyliiyorlar. Ingallah beni
zorlamazlar! Cok sagma bir sey olur bu. Su okudugu da ne kadar
sagma, ama okuyusu iyi. Landau Bezzubov. Niye Bezzubov?.. Ste-
pan Arkadyevic birdenbire alt ¢enesinin esnemek igin karsi konul-
maz bir gii¢le asag1 ¢ekildigini hissetti. Esnemesini saklamak icin
favorilerini diizeltir gibi yapti, silkindi. Ama bir an sonra i¢inin
gectigini, neredeyse horlayacagini fark etti. Tam Kontes Lidya Iva-
novna, “Uyuyor,” dedigi sirada kendine geldi.

Stepan Arkadyevig, kendini suglu ve sugiistii yakalanmis his-
sederek korkuyla uyandi. Ama “uyuyor” soziiniin kendisiyle ilgili
olarak degil, Landau i¢in s6ylendigini anlayinca hemen i¢i rahatla-
d1. Fransiz da Stepan Arkadyevi¢ gibi uyuyakalmisti. Ama Stepan
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Arkadyevi¢’in uyumasi, kendi diisiincesine gore, onlar1 giicendirir-
di (agikgasi, o bunu da diisiinmiiyordu, ¢iinkii her sey ona ¢ok tu-
haf goriiniiyordu), Landau’nun uyumasti ise onlari, 6zellikle Kontes
Lidya Ivanovna’y1 ¢ok sevindirmisti.

Lidya Ivanovna, hisirdamasin diye ipekli entarisinin eteklerini
dikkatle tutarak ve heyecanindan, Karenin’e “Aleksey Aleksandro-
vi¢” diye degil de, “mon ami” diye seslenerek:

“Mon ami, donnez-lui la main. Vouz voyez?*” dedi. Tekrar gelen
usaga: “Sigsst! Kimseyi kabul etmiyorum,” diye ekledi.

Fransiz, bagini koltugun arkasina ‘'yaslamis uyuyor ya da uyur
gibi yapiyor, dizinde duran nemli eli de bir sey yakalar gibi zayif
hareketlerle kimildiyordu. Aleksey Aleksandrovig kalkt: ve o kadar
ihtiyath hareket etmeye ¢alistifn hdlde masaya takildi. Fransizin
yanina giderek elini onun avucu igine koydu. Stepan Arkadyevig de
ayaga kalkt1 ve eger uykuda ise kendini uyandirmak i¢in gozlerini
iyice agarak kéh berikine, kah 6tekine bakti. Riiya degil her sey
gercekti. Stepan Arkadyevi¢ baginin gittikge kotiilestigini hissedi-
yordu.

Fransiz, gozlerini agmadan:

“Que la personne qui est arrivée la dernieére, celle qui demande,
qu’elle sorte! Qu’elle sorte!*” dedi.

“Vous m'excuserez, mais vouz voyez... Revenez vers dix heures,
encore mieux demain***” Fransiz, sabirsizlanarak tekrarladr:

“Quielle sorte**”

“Clest moi, n'est-ce past***”

Olumlu cevap alan Stepan Arkadyevig, Lidya Ivanovna’dan bir
ricada bulunmak istedigini de, kiz kardesinin isini de unutup, sa-
dece oradan bir an 6nce kurtulmak arzusuyla ayaklarinin ucuna
basarak ¢ikti ve bulagici hastalik bulunan bir evden kagiyormus
gibi kosarak kendini sokaga att1. Ondan sonra elden geldigince ca-
buk ac¢ilabilmek i¢in, uzun siire bir arabaciyla konusup sakalast1.

* Dostum, ona elinizi veriniz. Gériiyorsunuz ya?

** Son gelen kisi, sorular soran kisi disar1 ¢iksin! Digar1 ¢iksin!

*** Affimizi dilerim, ama gériiyorsunuz... Saat ona dogru ya daiyisi mi yarin gelirsiniz.
**** Digari ¢iksin!

***** Bu benim, degil mi?
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Stepan Arkadyevig, son perdesine yetistigi Fransiz Tiyatrosun-
da, daha sonra biraz sampanya igtigi Tatar Lokantasinda, aligik
oldugu havayi az ¢ok bulabildi, ama yine de o aksam pek kendine
gelemedi.

Stepan Arkadyevig, Petersburg’da kalmakta oldugu Piyotr
Oblonski’nin evine dondiigii zaman Betsi'nin gondermis oldugu
bir pusula buldu. Betsi, bagladiklar1 konusmay1 bitirmeyi ok iste-
digini, kendisine yarin ugramasini yaziyordu. Tam pusulay: oku-
may1 bitirip de yiiziinii burusturdugu sirada, merdivenlerden agir
bir sey tasiyarak gikan usaklarin agir ayak seslerini duydu.

Stepan Arkadyevic, ne oldugunu anlamak i¢in asagiya indi. Bu,
genglesmis olan Piyotr Oblonski'ydi. Oylesine sarhogtu ki, mer-
diveni bir bagina ¢ikamamisti, ama Stepan Arkadyevi¢’i goriince
usaklara kendisini yere birakmalarini emretti, Stepan Arkadyevig’e
tutunarak onunla birlikte odasina ¢ikti, o aksami nasil gegirdigini
anlatmaya baglad1 ve hemen orada sizd1.

Bagina seyrek gelen bir seydi, ama Stepan Arkadyevi¢’in morali
¢ok bozuktu; uzun bir siire uyuyamadi. Hatirladiklarinin hepsi de
igreng seylerdi, ama hepsinden igrenci, ona ayip bir sey gibi geleni,
Lidya Ivanovna’nin evinde ge¢irdigi o aksamin anisiydi.

Ertesi giin Aleksey Aleksandrovig’den, Anna’y1 bosamayi kesin-
likle reddeden bir cevap aldi ve bu kararin, bir giin 6nce Fransiz’in
gergekten ya da yalanciktan uyudugu sirada soyledigi seylere da-
yandigini anladu.

XXIII
MLE hayatinda kesin bir adim atilabilmesi igin kar1 koca

arasinda ya tam bir anlasmazlik ya da sevgiye dayanan bir
anlagma bulunmasi sarttir. Kar1 koca arasindaki iliskilerde kesin-
lik yoksa yani tam bir anlagmazlik veya tam bir anlagma bulunmu-
yorsa, herhangi bir ise girismek imkansizdir.
Birgok aile, sirf kar1 koca arasinda bu ¢esit bir uyum bulunma-
dig1 igin, bikip usandiklar1 ayni yerde yillar boyunca pinekleyip
dururlar.
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Giinesin artik bahardaki gibi parlamayip, yaz aylarindaki gibi
ortalig1 yaktig, bulvarlardaki biitiin agaglarin ¢oktandir yaprak-
landig1 ve yapraklarin tozla kapl oldugu sicak ve tozlu Moskova ha-
yati, gerek Vronski, gerek Anna igin gekilmez bir hal almisti. Ama
onlar, goktandir verdikleri karar1 uygulayarak Vozdvijenskoye'ye
taginmiyorlar, son zamanlarda aralarinda bir uyusmazlik bas gos-
terdigi i¢in her ikisinin de igrenmeye basladig1 Moskova’da kalma-
y1 stirdiiriiyorlardi.

Onlari ayiran sinirlilik hilinin gézle gériiliir bir nedeni bulun-
madig1 gibi, bu durumu agiklama yolundaki biitiin girisimler uyus-
mazlig1 ortadan kaldiracagina, daha da artiriyordu. Anna’ya gore
bu, Vronskinin ona olan sevgisinin azalmig olmasina; Vronski'ye
gore ise ~Anna’nin hafifletmesi gerekirken daha da agirlastirdigi-
Anna ytziinden kendini diigiirmiis oldugu agir durumdan duydu-
gu pismanliga dayanan gizli bir sinirlilikti. Hig¢biri sinirliliklerinin
nedeninden s6z etmiyor, ama her biri 6tekini haksiz buluyor ve her
firsatta bunun boyle oldugunu ispata ¢alistyordu.

Anna’ya gore Vronski, biitiin aligkanliklari, diigiinceleri, istek-
leri, ruhsal ve fiziksel yaradilisi ile bir tek seyden, kadinlara duydu-
gu sevgiden ibaretti ve Anna’nin duygularina gore, yalniz kendisi
tzerinde toplanmasi gereken bu sevgi azalmisti; suhalde, Anna’nin
diisiincesine gore, Vronski’'nin sevgisinin bir boliimiinii, bagka ka-
dinlara ya da bir bagka kadina ayirmis olmasi gerekiyordu ve Anna
kiskaniyordu. Anna, onu herhangi bir kadindan degil, Vronski'nin
sevgisinin azaligindan kiskaniyordu. Heniiz bir kiskanglik konusu
bulamadig! igin, boyle bir konu arryordu. En kiigiik bir ima tizeri-
ne, kiskang¢ligin bir konudan bagka bir konuya yéneltiyordu. Kéh
Vronski'nin bekarlik zamanindaki baglantilar1 yoluyla, kendile-
riyle kolayca iliski kurabilecegi bayag: kadinlary; kah karsilasabi-
lecegi sosyete kadinlarini; kdh kendisini basindan attiktan son-
ra evlenebilecegi hayal iiriinii bir kiz1 kiskaniyordu. Bu sonuncu
kiskangligi, hele Vronski samimi bir aninda ihtiyatsizlik edip ona
annesinin kendisini pek az anladigini, bu yiizden de geng Prenses
Sorokina’yla evlenmesi igin onu kandirmaya ¢aligtigin1 soyledigin-
den beri, Anna’ya hepsinden ¢ok ac1 veriyordu.
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Anna, kiskandigi i¢cin Vronski'ye kiziyordu ve kizginligim
hakli géstermek i¢in durmadan bir sebep ariyordu. Bulundugu
durumda ona agir gelen her seyden Vronski'yi su¢luyordu. Anna,
Moskova’da, umutla umutsuzluk arasinda ge¢irdigi, ac1 dolu bek-
leme giinlerinden, Aleksey Aleksandrovi¢’in agir ve kararsiz dav-
ranmigindan, kendi yalnizligindan hep, hep Vronski'yi sorumlu tu-
tuyordu. Eger Vronski onu sevseydi, Anna’nin durumunun ne ka-
dar agir oldugunu anlar, onu bundan kurtarirdi. Anna’nin kéyde
degil, Moskova'da oturusundan da Vronski sorumluydu. Vronski,
Anna’nin istedigi bicimde mezara girmis gibi koyde yasayamiyor-
du. Onun sosyeteye ihtiyaci vardi ve Anna’y1 bu yiizden, agirligini
anlamak istemedigi bu korkun¢ duruma o sokmustu.

Anna’nin oglundan sonsuza kadar ayrilisinda da sug yine
Vronski'nindi.

Aralarinda seyrek goriilen duygulu anlar bile Anna’y: yatigtir-
miyordu. Anna bu sefer de Vronski'nin bu duygululugunda, eski-
den bulunmayan ve Anna’y: sinirlendiren, bir hdlinden hognutluk
ve kendine giiven eseri goriiyordu.

Alacakaranlik ¢6kmiistii. Vronski'nin gittigi bekérlar aras: ye-
mekli toplantidan donmesini bir bagina bekleyen Anna, Vronskinin
¢aligma odasinda (sokagin giiriiltiisiiniin en az geldigi oda buydu)
bir agag1 bir yukari dolasiyor, diinkii kavgalarinda gegen biitiin ko-
nusmalarikelimesi kelimesine, ayrintilariyla aklindan gegiriyordu.
Kavgalarinin unutulmaz kirici sézlerinden geri geri giderek bunla-
rin nedenlerine gegcen Anna, en sonunda konugmalarinin baglan-
gicina geldi. Aralarindaki anlagmazhigin, hi¢birini yakindan ilgi-
lendirmeyen, bdylesine masum bir konusmadan ¢ikmis olduguna
uzun siire bir tiirlii inanamad1. Ne var ki, gergek buydu. Her sey
Vronski’nin, kendince gereksiz gordiigii, Anna’nin da savundugu,
kiz lisesine giilmesinden ¢ikmisti. Vronski, genellikle kadinlarin
Ogrenim gormelerine kars1 saygisiz bir dil kullanmig, Anna’nin
korudugu Ingiliz kiz Hannah’nin fizik bilmesinin hig de gerekli
olmadigini s6ylemigti.

Bu, Anna’y: sinirlendirmisti. Bu sozde, kendi bilgisine yo-
neltilmis kiigiimseyici bir ima gérmiistii. Bunun iizerine Anna,
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Vronski'nin ona verdigi acinin 6ciinii almak i¢in bir karsilik arayip
bulmus ve:

“Seven bir erkek gibi beni, benim duygularimi anlamanizi zaten
beklemiyordum, ama dogrusu bir nezaket bekliyordum,” demisti.

Vronski, gergekten de 6fkesinden kipkirmizi kesilmis, tatsiz
bir laf etmisti. Anna ona verdigi cevab1 hatirlamiyordu simdi, ama
Vronski’'nin de, besbelli, onu incitmek kastiyla su karsilig1 verdigi-
ni hatirliyordu:

“Bu kiza olan diiskiinliigiiniiziin beni ilgilendirmedigi dogru-
dur, ¢iinkii bunun anormal oldugunu gériiyorum.”

Anna’nin, bu agir hayatina katlanabilmek i¢in bunca aciyla
kendine kurdugu diinyay1 Vronski'nin béyle zalimce yikisi, onu
ikiytizlilikle, anormallikle suglayarak yaptig1 haksizlik, Anna’y:
¢ileden ¢ikartmigti.

“Ne yazik ki siz yalmz kaba ve maddi seylerden anliyor ve bun-
lar1 normal buluyorsunuz,” demis ve odadan gikmigti.

Aksamiistii Vronski onun yanina geldigi zaman kavganin lafim
etmemislerdi, ama her ikisi de kavganin bitmeyip, sadece yatistig1-
n1 hissetmekteydiler.

Bugiin Vronski biitiin giin evde degildi; Anna kendini dylesi-
ne yalniz hissediyor, Vronski'yle kavgali olmak ona oylesine ac1
geliyordu ki, her seyi unutmak, bagislamak, Vronski’yle barigmak,
sucu kendi tizerine almak, onu hakli ¢ikarmak bile istiyordu.

‘Sug bende. Cok sinirliyim, deli gibi kiskancim. Onunla barisip
koye doneriz. Orada daha bir sitktinete kavusurum, diye diisiindii.

Anna birden, onu en ¢ok asagilayan “anormal” soziinii hatir-
ladi, ama ona asil ac1 gelen, soziin kendisinden ¢ok, Vronski'nin
ona ac1 ¢ektirmek niyetiydi: ‘Onun ne demek istedigini biliyorum:
insanin kendi kizim sevmeyip, bagkasinin ¢ocugunu sevmesinin
anormal oldugunu séylemek istedi. O ne anlar ¢ocuk sevgisinden;
kendisi ugruna kiydigim Seryoja'ya olan sevgimden ne anlar o? Ya
bana aa vermek i¢in duydugu istek! Hayir, o herhalde bagka bir
kadina 4s1k; bagka tiirlii olamaz.’

Sonra, daha once de kag sefer ¢evresinde doniip dolagtifn aym
kisirdongiiyii, kendi kendini yatigtirmaya ¢alisirken bir kez daha
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dolasip yine 6nceki, o agir1 sinirli haline geldigini fark ederek, ken-
di durumundan dehgsete diistii. Iginden, ‘Elimden gelmiyor olabilir
mi? Kendimi suglu gérebilmek yeteneginden yoksun olabilir mi-
yim? diye diisiinerek, yine bastan basladi. ‘O diiriist, namuslu, beni
seviyor. Ben de onu seviyorum, birkag giine kadar boganma karan
da gikacak. Daha bagka ne istiyorum? Benim istedigim siikiinet,
given. Sugu da kendi iistiime alacagim. Evet, aslinda ben suglu de-
gilim, ama geldigi zaman ona sugun bende oldugunu séylerim, on-
dan sonra da gideriz.’

Bunun iizerine Anna, daha fazla diisiiniip de sinirlenmemek
i¢in zili ¢cald1, koye gitmek iizere esyalarini toplamak igin sandikla-
rinin yukari getirilmesini emretti.

Saat onda, Vronski geldi.

XXIV

MNA, yiiziinde uysal ve pismanlik okunan bir ifadeyle
ronski’yi karsilamaya ¢ikarak sordu:

“Ee, iyi eglendiniz mi bari?”

Bir bakigta Anna’nin keyfinin yerinde oldugunu anlayan Vronski:

“Her zamanki gibi,” diye cevap verdi. Anna’nin bu degisiklik-
lerine zaten aligikti, ama bugiin kendi keyfi de yerinde oldugu igin
buna daha ¢ok sevindi.

Antredeki sandiklari isaret ederek:

“Neler de gériiyorum,” dedi. “Bak bu ¢ok iyi dogrusu.”

“Evet, gitmemiz gerek. Arabayla gezmeye ¢iktim, o kadar ho-
suma gitti ki, kéy burnumda tiittd. Seni burada alikoyacak bir sey
yok, degil, mi?”

“Benim de biricikistegim bu. $imdi gelirim, seninle konusuruz.
Gidip de tistiimii degistireyim. Sen ¢ay1 soyle.”

Vronski odasina gitti.

Vronski'nin, kaprislerinden vazgegen bir ¢ocuga soyler gibi,
“Bak, bu ¢ok iyi dogrusu!” deyisinde kinci bir yan vardi, hele
Anna’nin suglu edasiyla, onun kendine giivenen edasi arasindaki
zithk daha da kiriciydl. Anna bir an, kavga isteginin iginde ka-
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bardigini duydu, ama ¢aba harcayarak bu istegine gem vurdu ve
Vronski'yi yine eski neseli haliyle karsiladi.

Vronski yanina déndiigii zaman Anna ona, az ¢ok 6nceden ha-
zirladig sézleri tekrarlayarak, o giinii nasil gegirdigini ve kdye do-
niis planlarini anlatti:

“Biliyor musun, ilham gibi birdenbire aklima geliverdi,” dedi.
“Boganma i¢in niye burada bekleyelim? Biz kdydeyken de olmaz m1
bu? Daha fazla bekleyemeyecegim. Umut beslemek, bosanma sozii-
niin edildigini duymak istemiyorum. Bundan sonra bunun hayati-
min izerinde higbir etkisi olmayacagina karar verdim. Kabul ma?”

Vronski onun heyecanlanmis yiiziine kaygi ile bakarak:

“Ah, tabii,” dedi.

Anna, bir an sustuktan sonra sordu:

“Ee, neler yaptiniz bakalim? Kimler vardi orda?”

Vronski, misafirlerin adlarini saydi:

“Ogle yemegicok giizel, kayik yarislari filan, her sey iyiydi, ama
Moskova’da ille de bir ridicule* olmadan edemiyorlar.. Kadinin
biri, [sve¢ Kraligesinin yiizme gretmeni miymis neymis, iste o
¢ikt1 ortaya ve sanatini gosterdi.”

Anna, kaslarini ¢atarak sordu:

“Ne? Yizdi mi?”

“Evet, bir gesit kirmizi costume de natation** ile igreng, kart ka-
rinin biriydi. Ee, ne zaman gidiyoruz bakalim?”

Anna, onun sorusuna cevap vermeksizin: “Ne sagma bir merak!
Bari yiizmesinde bir 6zellik var m1?” diye sordu.

“Higbir 6zellik yok. Orada da aynini séyledim ya, son derece
budalaca bir sey... Ee, ne zaman gitmeyi diigiiniiyorsun?”

Anna, tatsiz bir diigiinceyi uzaklastirmak ister gibi basin sil-
kerek:

“Ne zaman mu gidiyoruz? Tabii, ne kadar erken gidersek, o ka-
dar iyi. Yarina kadar hazirlanmahiyiz. Obiir giin.”

Vronski:

“Evet... Hayir! Dur bakayim! Obiir giin pazar, gidip annemi
gérmem gerek,” dedi ve annesinin lafini eder etmez Anna’nin kus-

* Maskaralik.
** Yizme elbisesi.
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kulu gozlerle kendisine dik dik baktigini hissettigi icin sasirdi.
Vronskinin sasirmasi,-Anna’ya siiphelerinde hakli oldugunu an-
latti. Anna parladi ve Vronski’nin yanindan uzaklagti. Anna’nin
zihninde beliren, artik Isve¢ Kraligesinin yiizme 6gretmeni degil,
Kontes Vronskaya ile birlikte Moskova yakinlarindaki bir kdyde
oturan Prenses Sorokina’yd1.

“Oraya yarin gidemez misin?”

“Hayur, olmaz! Oraya gitmemi gerektiren isin vekéletnamesi ile
parasi yarina alinamaz.”

“Madem 6yle, o halde hig gitmiyoruz!”

“Peki, ama niye?”

“Daha sonra olursa gitmem. Ya pazartesi ya da hig!”

Vronski sasirmis gibi sordu:

“Peki, ama neden? Cok anlamsiz bir sey bu!”

“Senin i¢in anlamsiz, ¢iinkii bana hig aldiris ettigin yok. Haya-
tim1 anlamak bile istemiyorsun. Burada ilgilendigim biricik insan
Hannah’yd1. Sen ise bunun yapmacik oldugunu soyliiyorsun! Diin
bana, kizimi sevmedigimi, o Ingiliz kiz1 seviyor gériindiigiimii,
bunun anormal oldugunu séyledin! Burada benim i¢in nasil bir ha-
yatin normal oldugunu bilmek isterdim!”

Anna bir an igin kendine geldi, verdigi karar1 bozdugu i¢in deh-
sete kapildi. Ama kendisini mahvetmekte oldugunu bilmesine rag-
men dayanamadi. Vronski’ye haksizligim1 gostermekten kendini
alamadi ve ona boyun egmedi.

“Ben hig¢bir zaman oyle bir sey séylemedim; sadece, bu ani sev-
giyi paylasamadigimi sdyledim.”

“Her zaman dogru sozliliigiinle 6vinirsiin, niye simdi dogru-
yu s6ylemiyorsun?”

Vronski, kabaran 6fkesini tutarak, yumusak bir sesle:

“Ben hi¢bir zaman 6viinmedim, hi¢bir zaman da yalan soyle-
medim,” dedi. “Saygi duymuyorsan ¢ok yazik...”

“Saygi, sevginin biraktigi boslugu doldurmak i¢in uydurulmus
bir seydir! Ama beni artik sevmiyorsan, bunu agik séylemen daha
iyi, daha duristge bir davranig olurdu!”

Vronski iskemlesinden kalkarak:
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“Hayr, artik bu dayanilmaz bir héil aliyor!” diye bagird.
Anna’nin 6niinde durarak agir agir: “Niye sabrimi deniyorsun be-
nim?” dedi. Sanki daha séyleyecegi varmis da, kendini tutmus gibi
bakti: “Benim sabrimin da bir sinir1 vardir!”

Anna onun biitiin yiziindeki, 6zellikle gaddar, korkutucu goz-
lerindeki apagik nefret ifadesine dehsetle bakarak bagird::

“Bununla ne demek istiyorsun?”

Vronski:

“Demek istiyorum ki...” diye basladi, ama ciimlesini tamamla-
madi. “Asil senin benden ne istedigini sormaliyim.”

Vronski'nin yarim biraktig1 ciimlesiyle ne demek istedigini ta-
mamiyla anlayan Anna:

“Ne isteyebilirim? Sadece aklindan gegirdigin gibi beni birak-
mamant isteyebilirim,” dedi. “Ama ben bunu istemiyorum; bu ikin-
ciderecede kaliyor. Benim istedigim sevgi, o ise yok. Bundan 6tiirii
her sey bitti demektir!”

Anna kapiya dogru yirida.

Vronski, kaglar1 hild gatik bir hilde, ama Anna’y: elinden ya-
kalayarak:

“Dur! Dursana!” dedi. “Ne oluyor kuzum? Gidisimizi ii¢ giin
sonraya birakmamiz gerektigini sdyledim, hemen bana yalanci, se-
refsiz oldugum cevabini verdin!”

Anna, daha dnceki bir kavgalarinda gegen sozleri hatirlayarak:

“Evet! Benim ugrumda her seyi feda ettigi i¢in bana sitem eden
bir erkegin, serefsiz bir erkekten de beter oldugunu tekrar ediyo-
rum! Boyle bir erkek, kalpsiz bir erkektir!”

Vronski:

“Yoo! Sabrin da bir sinir1 vardir!” diyerek hemen Anna’nin elini
birakti.

Anna, ‘Benden nefret ediyor, burasi agik,’ diye aklindan gegirdi
ve sessizce, arkasina bakmadan kararsiz adimlarla odadan ¢ikt.

Kendi odasina girerken, iginden, ‘Bagka bir kadin: seviyor, bu-
rasi daha da agik,’ dedi. ‘Benim istedigim ask, oysa agk yok. Demek
ki, her sey bitti" diye kendi sozlerini tekrarladi: ‘Buna bir son ver-
mek gerek!’
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‘Ama nasil?’ diye kendi kendine sordu ve aynanin kargisindaki
bir koltuga oturdu.

$imdi nereye gidecekti: Onu biiyiiten halasina mi, Dolli'’ye mi
yoksa diipediiz bir bagina yurt disina mi1? Su anda Vronski yalmz
basina odasinda ne yapiyordu? Bu kavga son kavgalari miydi, yoksa
hal4 barigma umudu var miydi? Petersburg’daki biitiin eski tani-
diklari simdi onun igin ne diyeceklerdi, Aleksey Aleksandrovig bu
ise nasil bir gozle bakacakt1? §imdi iliskileri kesildikten sonra ne
olacakti? Bu ve daha buna benzer birgok diisiince aklina geliyordu,
ama o, biitiin ruhuyla bu diigiincelere kendini veremiyordu. Kafasi-
nin iginde onu ilgilendiren sadece bir tek diisiince, belli belirsiz bir
diigiince vardi, ama Anna bunu iyice kavrayamiyordu. Bir kez daha
Aleksey Aleksandrovig aklina gelince, dogumdan sonraki hastali-
gini, o siralarda yakasini bir tiirlii birakmayan duyguyu hatirlads.
O zaman soyledigi, “Niye sanki 6lmedim?” soziinii ve o zamanki
duygularini hatirladi. Ve birdenbire ruhunun derinligindeki se-
yin ne oldugunu anladi. Evet, bu her seyi ¢6zecek olan tek diisiin-
ceydi. ‘Evet, 6lmek! Aleksey Aleksandrovi¢’in utanci, yiiz karasi,
Seryoja’nin utanci, kendi korkung utancim; 6liimiimle hepsi siline-
cek. Eger oliirsem o da pigman olacak, bana aciyacak, beni sevecek,
benim i¢in yanacaktir” Anna, dudaklarinda asili kalan kendi ken-
dine acima giiliimsemesiyle, sol elindeki yiiziikleri ¢ikarip takarak
koltukta oturuyor, kendisi 6lditkten sonra Vronski'nin neler hisse-
decegini cesitli yonlerden gabuk ¢abuk géziinde canlandiriyordu.

Yaklagan ayak sesleri, Anna’nin diisiincelerini dagitti. Yiiziikle-
rini yerlestiriyormus gibi yaparak, geriye donmedi.

Vronski onun yanina yaklagti, elini tutarak, yumusak bir sesle:

“Anna, eger istiyorsan, obiir giin gidelim. Ne istersen kabul edi-
yorum,” dedi.

Anna sesini ¢ikarmadi.

Vronski iisteledi:

“Ne diyorsun?”

Anna:

“Kendin bilirsin,” dedi ve ayni anda da, daha fazla kendini tuta-
mayarak, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.
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Higkiriklar: arasinda:

“At bagindan beni, at bagindan,” diye mirildaniyordu. “Yarin gi-
decegim. Daha baska sey deyapacagim... Neyim ben zaten? Ahlak-
siz kadinin biri. Senin boynuna baglanmis bir degirmen tas1! Sana
ac1 gektirmek istemem, hayir istemem! Seni serbest birakacagim.
Sen beni sevmiyorsun, bagkasini seviyorsun!”

Vronski yatismasi icin ona yalvardi, kiskanghiginin hi¢ ama
hicbir temele dayanmadigini, onu sevmekten asla vazge¢medigini,
hi¢bir zaman da vazgegmeyecegini, onu eskisinden ¢ok sevdigini
soyledi. Onun ellerini 6perek:

“Anna ne diye hem kendine, hem bana bdyle iskence ediyor-
sun?” dedi. Vronski'nin yiiziinde simdi sefkatli bir ifade belirmisti;
Anna onun sesinin aglamakli oldugunu sezer gibi oldu, elinin ise
nemlendigini hissetti. O umutsuz kiskang¢higi bir anda umutsuz,
tutkulu bir sefkate doniigtii. Vronski’ye sarildi, onun basini, boy-
nunu, ellerini épiiciiklere bogdu.

XXV

USBUTUN baristiklarini hisseden Anna, daha sabahtan yol-

)culuk hazirliklarina hevesle koyuldu. Bir gece 6nce her ikisi
de bu isi birbirlerinin isteklerine biraktiklarindan, pazartesi mi,
yoksa sali giinii mii yola gikilacag) kararlagtiritlamamis olmakla
birlikte, artik bir giin énce ya da bir giin sonra yola ¢gikmayi hig
umursamayan Anna, haril haril yol hazirlig1 yapiyordu. Anna oda-
sinda, acik bir sandigin 6niinde durmus, elbiseleri ayirdig1 sirada,
Vronski her zamankinden erken giyinmis olarak odaya girdi:

“Hemen anneme gidiyorum. O bana paray: Yegorov’la yollar.
Ben yarin gitmeye hazirim.”

Anna’nin keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, Vronski'nin an-
nesine, yazlhiga gitmeklafini edisi ona battu:

“Yo, hayir, ben hazir olamam ki,” dedi ve ayni anda kafasindan
su diigiince gegti: ‘Ya, demek ki isleri benim istedigim bigimde dii-
zene koymasi miimkiinmii§!” Annuska’nin kucagindaki bir yigin
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elbiseye birkag tane daha ekleyerek, s6ziine devam etti: “Sen yemek
salonuna git, ben su gereksiz seyleri ayirir ayirmaz geliyorum.”

Vronski biftegini yerken, Anna yemek salonuna girdi.
Vronski’nin yani basina, kahvesini icmek i¢in oturarak:

“Bu odalardan ne kadar nefret ettigimi tasavvur edemezsin,”
dedi. “Su Chambres garnies’den* daha korkung bir sey olamaz!
Béyle dairelerde ne bir kisilik var, ne de ruh. $u saat, su perdeler,
hele su duvar kagitlar: bir kdbus! Vozdvijenskoye burnumda tiiti-
yor! Atlar1 daha yollamiyorsun ya?”

“Hayir, onlar arkamizdan gelecek. Arabayla gidecegin bir yer
mi var?”

Anna:

“Wilson’lara gitmek istiyordum,” dedi “Kadincagiza bir iki tane
elbise gotiirecegim.” Sonra, neseli bir sesle:

“Demek yarin kesin olarak gidiyoruz?” diye ekledi, ama yiizii
birdenbire degisti.

Vronski’nin oda ugagi, Petersburg’dan gelen bir telgrafin mak-
buzunu almak iizere igeri girmisti. Vronski’nin telgraf alisinin tu-
haf karsilanacak bir yani yoktu, ama o 4deta Anna’dan bir sey sak-
lamak istermis gibi usaga makbuzun ¢alisma odasinda oldugunu
soyledi ve aceleyle Anna’ya d6nerek:

“Yarina kadar herhalde her seyi bitirmis olurum,” dedi.

Anna, onu dinlemeyerek sordu:

“Telgraf kimdendi?”

Vronski istemeye istemeye cevap verdi:

“Stiva’dan.”

“Niye bana gostermedin? Stiva ile senin aranda gizli ne olabi-
lir?”

Vronski oda usagini geri gagirdi ve ona telgrafi getirmesini soy-
ledi.

“Sana gostermek istemedim, ¢iinkii Stivanin her seyi ille de
telgrafla bildirmek gibi bir tutkusu vardir. Heniiz hicbir sey sonug-
lanmadan telgraf ¢ekmenin ne anlami var?”

* Doseli odalar, mobleli daire.
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“Bogsanma iizerine mi?”

“Evet. Heniiz bir sonu¢ alamadim. Yakinda kesin bir cevap ve-
recegine soz verdi,” diyor. “Al, kendin oku.” Anna telgraf elleri tit-
reyerekalds, Vronskinin séylediginin aynini okudu, yalniz sonuna
sunlar eklenmisti: “Umut az, ama ben elde olan ve olmayan her seyi
yapacagim.”

Anna, kipkirmizi kesilerek:

“Diin sana, boganma kararini ne zaman alacagimin, hatta olup
olmayacaginin benim igin hi¢ énemi olmadigin1 séylemistim,”
dedi. “Bunu benden saklamanin hig geregi yoktu.” Ve Anna, aklin-
dan sunu gecirdi: ‘Bir kadinla olan mektuplagsmalarini1 da benden
ayn bicimde saklayabilir, sakliyor da.’

Vronski:

“Ha, Yagvin bu sabah Voytov’la birlikte gelmek istedi,” dedi.
“Kumarda Pestsov’un biitiin varim yogunu hatta 6deyebilecegin-
den de fazlasim aldig1 anlasiliyor; altmis bin ruble kadar.”

Vronski'nin konuyu bdyle degistirmekle, apagik bir bigimde
onun huysuzlagsmakta oldugunu kendisine gostermesine sinirlenen
Anna:

“Yok, ama bu haberin benden saklanmay: gerektirecek kadar
beni ilgilendirdigini nereden ¢ikariyorsun?” dedi. “Sana bunu dii-
siinmek bile istemedigimi s6ylemistim, keske sen de benim kadar
az ilgi duysaydin.”

Vronski:

“Ben ilgileniyorum, ¢iinkii agiklig1 seviyorum,” dedi.

Gittikge daha ¢ok sinirlenmeye -Vronski'nin sozlerine degil,
oyle sakin sakin, serinkanlilikla konusmasina sinirlenmeye- bag-
layan Anna:

“Bigimde degil, askta agiklik,” dedi. “Sen bunu ni¢in istiyor-
sun?”

Vronski, yiiziinii eksiterek: ‘Yarabbim! Yine asktan s6z ediyor!
diye diigiindii. Anna’ya:

“Ne i¢in istedigimi biliyorsun: Senin icin ve ileride olacak ¢o-
cuklarimizigin!” dedi.

“Cocugumuz olmayacak bizim!”
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Vronski:

“Cok yazik dyleyse,” dedi.

Vronski'nin, “Senin igin ve gocuklarimiz i¢in” dedigini tama-
miyla unutan ya da hi¢ duymamus olan Anna:

“Bu sana ¢ocuklarin i¢in gerekli, ama beni hig dilsiinmiiyorsun,
degil mi?” dedi.

Cocuklar: olabilme meselesi uzun zamandir aralarinda si-
regelen ve Anna’y: sinirlendiren bir tartiyma konusuydu. Anna,
Vronski'nin ¢ocuk istemesini, Anna’nin giizelligine deger verme-
yisiyle acikliyordu.

Vronski, ac1 gekiyormuggasina yiiziinii burugturarak:

“Ah, senin i¢cin dedim ben! Hepsinden ¢ok senin i¢in, ¢linki si-
nirliliginin, hepsinden gok durumunun belirsizliginden ileri geldi-
gine inaniyorum,” dedi.

Anna onun séylediklerini dinlemeksizin, Vronski'nin gézleri-
nin icinden kendisini kigkirtici bir bigimde siizmekte olan o soguk,
o zalim yargica gozlerini dehsetle dikerek: ‘Evet, simdi artik yap-
macig1 bir yana birakti da bana olan o soguk nefreti apacik ortaya
¢ikti,’ diye diisiindi. Vronski'ye:

“Sebep bu degil,” dedi. “Hem tamamuiyla senin elinde olmam,
senin deyimince ‘sinirliligime’ nasil sebep olabilirmis, dogrusu
bunu anlayamadim. Burada nasil bir durum belirsizligi olabilir-
mig? Tam tersine.”

Diisiindiigiinii anlatabilmek i¢in ¢irpinan Vronski:

“Beni anlamak istemeyisine ¢ok tzilliilyorum,” diye onun sozii-
ni kesti. “Belirsizlik, senin beni serbest sanmandadir.”

Anna:

“Bu bakimdan i¢in tamamiyla rahat etsin!” diye kargilik verdi
ve doniip kahvesini igmeye baglad:.

Serce parmagini agarak fincani tuttu, kaldirds, agzina gétiirdii.
Bir iki yudum aldiktan sonra goz ucuyla Vronski'ye bakti ve yii-
ziindeki ifadeden, Vronski'nin, onun elinden de, davranisindan da,
dudaklarinin ¢ikardig: sesten de tiksindiginiagikc¢a anladu.

Eli titreyerek fincani birakan Anna:
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“Annenin ne diigiindiigi, seni nasil evlendirmek istedigi hig de
umurumda degil,” dedi.

“Ama simdi bunu konusmuyoruz.”

“Hay1r, bunu konusuyoruz iste! Ve inan bana, ister yash, ister
geng olsun, ister senin annen olsun, ister yabanci olsun, kalpsiz bir
kadin beni hi¢ mi hig ilgilendirmez; onu tanimak bile istemem.”

“Anna, annemden saygisiz bir dille s6z etmemeni rica ederim

“Oglunun mutluluk ve serefinin nerede oldugunu kalbiyle seze-

1”

meyen bir kadinin kalbi yoktur!”

Vronski sesini yiikseltip, Anna’yasert sert bakarak:

“Benim saygi duydugum annemden saygisiz bir dille sz et-
memeni senden tekrar rica ediyorum,” dedi. Anna cevap vermedi.
Vronski'nin yiiziine ve ellerine dikkatle bakarken biitiin ayrintila-
riyla bir giin 6nceki barisma sahnesini, Vronski'nin tutkulu oksa-
yiglarini hatirladi. ‘Iste bagka kadinlari da béyle tutkulu tutkulu
oksamistir, bundan sonra da oksayacaktir ve oksamak istiyordur?
diye aklindan gegirdi.

Vronski'ye nefretle bakarak:

“Sen anneni sevmiyorsun,” dedi. “Bunlarin hepsi de kuru bir
laftan 6teye gegmiyor.”

“Boyle de olsa, gerekir ki...”

Anna:

“Karar vermek gerekir... Ben de verdim kararimi,” dedi ve oda-
dan ¢ikmaya davrandi, ama tam o sirada Yagvin girdi. Anna onun-
la selamlast1 ve durdu.

I¢inde firtinalar estigi korkung sonuglara yol acabilecek hayati-
nin bir déniim noktasinda oldugunu hissettigi bir sirada; boyle bir
zamanda, er ya da ge¢ her seyi 6grenecek bir yabancinin 6niinde
neden goriiniisi kurtarmak geregini duymustu, bilmiyordu; ama
hemen, i¢indeki firtinay1 yatigtirarak tekrar oturdu ve misafirle ko-
nugmaya bagladi. Yagvin'e:

“Ee, isleriniz nasil gidiyor? Parayi 6dediler mi?” diye sordu.

“Eh, fena degil; paranin hepsini alabilecegimi sanmiyorum,
carsambaya da yola ¢ikmam gerekiyor.” Yagvin, kisik gozleriyle
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Vronski’ye bakip, herhilde aralarinda gegen kavgay: sezinleyerek
sordu: “Ya siz?”

Vronski:

“Sanirim 6biir giin,” dedi.

“Zaten ¢oktandir gitmeyi tasarliyordunuz.”

Anna, barisabileceklerini ummamas: gerektigini anlatan bir
bakisla, Vronski’'nin gézlerinin igine bakarak:

“Evet, ama simdi kesinlikle karar verildi,” dedi. Yagvin’le ko-
nusmasina devam ederek sordu: “Zavalli Pestsov’a hi¢ acimiyor
musunuz?”

“Actyor muyum, acimiyor muyum, bunu kendime hi¢ sorma-
dim, Anna Arkadyevna. Iste, benim biitiin servetim burada...” Yas-
vin, yan cebini gosterdi, “Simdi zengin bir adamim; ama bugiin
yine kuliibe gidecegim ve belki de kuliipten sadakaya muhtag ola-
rak ayrilacagim. Oyun masasinda her karsima oturan gémlegimi
bile sirtimdan almak ister, eh ben de onun! Béylece miicadele edi-
yoruz; isin tad1 da burada zaten!”

Anna sordu:

“Peki, ya evli olsaydiniz? Kariniz nasil kargilard: bunu acaba?”

Yagvin giildii.

“Ben de herhalde bu ytizden evlenmedim, hi¢bir zaman da ev-
lenmeye kalkigsmadim.”

Konugmaya katilan Vronski:

“Ya Helsingfors?*” diye sordu ve giillimsemis olan Anna’ya bak-
t1. Vronski'nin bakigini kargilayan Anna’nin yiiziine birdenbire,
adeta, ‘Unutulmadi. Higbir sey degismedi,’” der gibi, soguk ve sert
bir ifade indi.

Anna, Yagvin'e:

“Sahi, agik oldunuz mu siz?” diye sordu.

“Aman Yarabbi! Kag sefer! Ama bilirsiniz, bazi adamlar vardir,
kumara otururlar, rendez-vous vakti geldi mi de, birakip kalkabi-
lirler! Oysa ben goniil islerine girerim, ama aksama kumar partisi-
ne ge¢ kalmamak sartiyla. Isi bu bi¢im idare ediyorum.”

*  Simdiki Helsinki. -H. Ali Ediz
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Anna:

“Hayir, ben onu sormuyorum, gergek agktan soz ediyorum,”
dedi. “Helsingfors’tan soz ediyorum,” diyecekti, ama Vronski’nin
sOziind tekrarlamak istemedi.

Vronski’den bir aygir satin almakta olan Voytov geldi; Anna
kalkip, odadan ¢ikti.

Vronski evden ¢ikmadan 6nce Anna’nin odasina geldi. Anna,
masanin stiinde bir sey ariyormus gibi yapmak istedi, ama bu
yapmacik halinden utanarak, soguk bir bakisla Vronski’nin yiiziine
bakt1. Fransizca olarak:

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Gambetta’nin soy sop kagidiny; sattim onu,” diye cevap verdi.

Vronski, ‘Benim hi¢ su¢um yok,” diye i¢inden gegcirdi. ‘Eger o
kendi kendini cezalandirmak istiyorsa, tant pis pour elle’ Ama
tam disar1 ¢ikacagl sirada, Anna’nin bir sey sdyledigini sanir gibi
oldu ve birdenbire yiiregini derin bir acima duygusu kaplad1.

“Ne dedin, Anna?”

Anna, yine ayni soguk, sakin tavriyla cevap verdi:

“Yok, bir sey.”

Vronski yine soguyarak: ‘Eh, bir sey yoksa tant pis** o halde,
diye diigiindii ve doniip gitti. Disar1 ¢ikarken, aynada bir an i¢in
Anna’nin bembeyaz yiiziini, titreyen dudaklarin1 gérdi. Durup,
Anna’ya bir iki tath s6z sdylemeyi bile icinden gegirdi, ama daha
ne soyleyecegini kafasinda tasarlayamadan, bacaklari onu oda-
dan disan ¢ikardi. Vronski o giin sabahtan aksama kadar diga-
rida kaldy; aksam geg vakit eve geldiginde de hizmet¢i ona Anna
Arkadyevna’'nin basinin agridigini, yanina girmemesini rica etti-
gini soyledi.

*  Onunigin daha da kéti.
** Daha da koétii.
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XXVI

UNDAN o6nce biitiin giinlerini dargin olarak gegirdikleri hig
Imamuigti. Bugiin ilk defa béyle bir sey oluyordu. Hem bu,
kavga da degildi. Bu, tam bir sogumanin a¢ik itirafiydi. Nasil olur
da Vronski ona, atin soy sop kégidin almak i¢in odaya girdigi za-
manki gibi bakabilirdi? Ona baksin, umutsuzluktan yiireginin par-
¢a par¢a oldugunu gorsiindii de, bir laf etmeden, ilgisiz, vurdum-
duymaz bir yiizle odadan ¢ikip gitsindi, ha? Vronski ondan sadece
sogumakla kalmamist, bagka bir kadini sevdigi i¢in, Anna’dan
nefret de ediyordu; bu besbelliydi.

Anna, Vronski’nin agzindan ¢ikan biitiin zalimce laflar1 hatirla-
yarak, kendi kafasindan da ayrica, Vronski'nin herhélde ona soyle-
mek istedigi, soyleyebilecegi daha bagka laflar icat etti ve sinirliligi
arttikca artt1.

Vronski, ‘Sizi tutmuyorum ya,” diyebilirdi, ‘Caninizin istedigi
yere gidebilirsiniz. Kocanizdan boganmak istemeyisiniz, herhalde
ona bir giin dénebilmek i¢indir. Doniiniiz. Paraya ihtiyaciniz varsa
ben veririm size. Kag ruble istiyorsunuz?’

Anna, hayalinde kaba bir erkegin kendisine soyleyebilecegi en
zalimce sozleri Vronski'ye soyletti ve sanki gergekten de bunlar
soylemis gibi, bu sozlerinden 6tiirii onu affetmedi.

Anna, biraz sonra kendi kendine: ‘Daha diin, bu diiriist, bu na-
muslu adam, beni sevdigine yemin etmemis miydi? Bir¢ok sefer,
bosu bosuna kendimi umutsuzluga kaptirmamis miydim? diye
aklindan gegirdi.

Anna o giin iki saatini alan Wilson’lara gidisi disinda biitiin
vaktini acaba her gey bitti mi, yoksa hild barigma umudu var mi,
ya da hemen kalkip gitmeli mi, yoksa Vronski'yi bir kez daha gor-
meli mi kuskular i¢inde gegirdi. Vronski'yi biitiin giin bekledi
ve aksamleyin, odasina giderken, hizmetgiye, basinin agridigin:
Vronski’ye sdylemesini tembih etti. Kendi kendine de s6yle diisiin-
dii: ‘Hizmetgiden alacagi habere ragmen yine de gelirse, beni hala
seviyor demektir. Yok, eger gelmezse, her sey bitti demektir, ben de
0 zaman ne yapacagima karar veririm!’
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Aksama Vronskinin arabasinin kapida durdugunu, onun kapi-
y1 ¢aldigini, merdivenden ¢ikan ayak seslerini, hizmetgiyle konus-
tugunu, kendisine sdylenenlere inanip, daha fazlasini 6grenmek
istemeyerek odasina gekildigini duydu. Demek ki, her sey bitmisti!

Ve 6lim, Vronski'nin yiireginde kendisi i¢in yeniden bir sevgi
uyandirmak, onu cezalandirmak ve yiregini pengesine alan kotii
ruhun Vronski ile yaptig1 savastan zaferle ¢ikmast igin, biricik are
olarak 6liim, biitiin duruluguyla, biitiin canliligiyla Anna’nin kafa-
sinda belirdi.

Artik Anna igin, Vozdvijenskoye’ye ha gitmis, ha gitmemis, bo-
sanma karar1 ha ¢ikmis, ha ¢itkmamis hepsi birdi, bunlarin hepsi
de gereksizdi. Gerekli olan biricik sey, Vronski'yi cezalandirmakti.

Anna, her zaman aldig1 dozda afyonu bardaga koyup da, 6lmek
i¢in sadece biitiin siseyi i¢gmesinin yetecegini diisiindiigii zaman
bu ona 6ylesine kolay, dylesine basit goriindii ki, tekrar biiyiik bir
zevkle, Vronski'nin nasil ac1 ¢ekecegini, nasil pisman olacaginy, is
isten gectikten sonra onun anisiyla nasil yanip tutusacagini diigiin-
meye bagladl. Gozleri agik, yatakta yatiyor, yanarak dibine kadar
gelmis bir tek mumun 15181nda gozlerini dikmis, tavandaki oymali
alg1 kornisle, kornisin bir boliimiinii kaplayan, paravananin gol-
gesine bakarak, kendisi yok oldugu zaman, kendisi Vronski igin
artik bir anidan bagka bir sey olmadig1 zaman onun neler hissede-
cegini goziiniin 6niinde canlandiriyordu. ‘Ona bu zalimce sézleri
soylemeye dilim nasil varabildi?’ diyecekti Vronski. ‘Ona higbir sey
soylemeden odadan nasil ¢ikabildim? Ama artik Anna yok! Bizden
sonsuz olarak ayrilip gitti' Anna orada...” Birdenbire paravananin
golgesi kimildamaya, biitiin kornisi, biitiin tavani kaplamaya bagla-
d1. Bagka taraftan tavana bagka golgeler isiistii; golgeler bir an i¢in
gerigekilir gibioldu, sonrayine, yeni bir hizla ileriatilds, birbirine
karisty, titresti ve ortalik kapkaranlik kesildi. Anna, ‘Olim?! diye
diigiindii. Oyle bir dehgete kapild: ki, uzun bir siire nerede oldugu-
nu hatirlayamad, biterek sonen mumun yerine bir yenisini yaka-
bilmek icin, titreyen elleri uzun bir siire kibriti bulamadi. Hayata
doniis sevinciyle gozlerinden yaslar aktigini hissederek, ‘Hayir,
hi¢bir sey, sadece yasamak! Ah, onu seviyorum! O da beni seviyor!
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Bunlarin hepsi eskidendi, ama gegecek,” dedi. Yiiregini saran kor-
kulardan kurtulmak i¢in kalkti, ¢cabucak Vronski’nin yanina, onun
¢alisma odasina gitti.

Vronski ¢alisma odasinda derin bir uykuya dalmisti. Anna
onun yanina yaklasti, 15181 kaldirarak ytiziine uzun uzun bakti.
Vronski simdi boyle uyurken Anna onu 6yle seviyordu ki, yiiziini
seyrederken sefkatten ileri gelen gozyaslarini tutamadi; ama uya-
nacak olsa, Vronski'nin kendi hakliligina olan inanciyla ona soguk
bakacagini, kendisinin de Vronski'ye, onu ne kadar ok sevdigini
daha sdylemeden, asil onun kendisine kars1 kabahatli oldugunu is-
pat etmek zorunda kalacagini biliyordu. Anna, onu uyandirmadan
odasina dondii, ikinci bir doz afyon alarak, sabaha kars1 agir bir
uykuya daldi, ama uykusu boliik porgiik gecti ve biitiin uyku bo-
yunca Anna’nin bilin¢alti durmadan ¢aligti.

Sabahleyin, daha Vronski'yle iliski kurmadan 6nce riiyalarin-
da birkag sefer gordiigii miithis bir kdbus Anna’y1 yoklad: ve onu
uyandirdi. Karmakarigik sakalli bir ihtiyar, bir demir parg¢asinin
Uzerine egilmis, Fransizca, anlagilmaz birtakim sézler mirilda-
narak bir seyler yapiyordu. Anna da, bu kabusta hep oldugu gibi
(kabusu korkunglastiran da buydu), ufak tefek ihtiyar koyliiniin
ona hig aldirig etmeksizin bu demir par¢asiyla onun iizerinde deh-
set verici bir seyler yaptigin1 hissediyordu.

Anna, viicudu soguk bir terle kapli olarak uyandi.

Yataktan kalkinca, bir giin onceki olaylari, bir sis igindeymis
gibi hayal meyal hatirladi.

Iginden, ‘Kavga etmistik. Birkag sefer ettigimiz kavgalarin bir
esiydi bu. Ben basgimin agridigini séyledim, o ise beni gormeye
gelmedi. Yarin yola ¢ikacagim, onu gérmem ve yol hazirliklarimi
tamamlamam gerekiyor,” dedi. Vronski'nin ¢alisma odasinda oldu-
gunu 6grenerek, onun yanina gitti. Salondan gegerken, sokak kapi-
sinin 6niinde bir arabanin durdugunu duydu ve pencereden bakin-
ca, menekse rengi sapkali geng bir kizin araba penceresinden basi-
n1 uzatarak, kapiy1 ¢alan ugaga birtakim emirler verdigini gordii.
Antrede birtakim konusmalar olduktan sonra birisi tist kata ¢ikt
ve Anna, salonun disinda Vronski’'nin ayak sesini duydu. Vronski
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hizli hizli alt kata iniyordu. Anna tekrar pencereye yaklasti. Iste
Vronski bagi agik, sahanliga ¢ikmig, basamaklari inerek arabaya
dogru gidiyordu. Menekse rengi sapkali geng kiz Vronski'ye bir pa-
ket verdi. Vronski ona bir sey sdyleyerek giillimsedi. Araba gekip
gitti; Vronski merdivenleri yine kosarak ¢ikt1.

Anna’nin ruhundaki her seyi 6rten sis, birden dagiliverdi. Diin-
kii duygular, yeni bir ac1 ile hasta kalbine saldird. Biitiin bir giin
Vronskinin evinde, onunla birlikte kalacak kadar nasil kendini
boylesine algaltabilmis oldugunu simdi bir tiirli anlayamadi. Ka-
rarini bildirmek i¢in Vronski'nin ¢aliyma odasina gitti.

Vronski, Anna’nin yiziindeki karanlik ve resmi yiiz ifadesini
gérmek ve anlamak istemeyerek, sitkiinetle:

“Prenses Sorokina ile kiziydi gelen. Bana, annemin yolladig1
parayla kagitlar getirdiler. Diin ben gidip alamadim. Bagin nasil,
iyilesti mi?” dedi.

Anna, odanin ortasinda durmus, gozleri Vronski'ye dikili, ses-
sizce bakiyordu. Vronski goz ucuyla ona bakti, bir an kaslarini gatt1
ve bir mektubu okumaya devam etti. Anna doéndd, agir agir kapi-
ya dogru yiiriidii. Vronski onu hala geri ¢agirabilirdi, ama Anna
kapiya vardig: halde Vronski'den ses gikmadi, sadece bir sayfay:
¢evirdigi sirada ¢ikan higirt: duyuldu.

Anna esikten adimini attig1 sirada, Vronski:

“Ha, aklimdayken, yarin kesin olarak gidiyoruz, degil mi?” dedi.

Anna ona dogru donerek:

“Siz gidiyorsunuz, ama ben degil,” dedi.

“Anna, boyle yasanmaz ki...”

Anna tekrarladr:

“Siz gidiyorsunuz, ben degil.”

“Artik dayanilmaz bir hal almaya basladi bu!”

Anna:

“Buna... buna pisman olacaksiniz,” dedi ve odadan ¢ikti.

Bu sozleri soylerken Anna’nin takindigi umutsuz yiz ifadesin-
den korkan Vronski ayaga firladi, onun ardindan kosacak oldu,
ama kendini toplayarak tekrar oturdu, dislerini sikip, kaslarim
gattr. Bu uygunsuz korkutma, nedense onu ¢ileden ¢ikarmisti.
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‘Her seyi denedim, geriye bir care kaldi: Hi¢ aldiris etmemek,
diye diisiindii ve once sehre inmek, oradan da, vekéletname i¢in
annesinin imzasini almasi gerektiginden, annesine gitmek iizere
hazirlanmaya bagladi.

Anna, ¢galiyma odasinda ve yemek salonunda Vronski'nin ayak
seslerini duydu. Vronski misafir salonunda bir siire durdu. Ne var
ki, doniip ona ugramadi, sadece, kendisi olmadan da aygir1 Voytov’a
vermeleri i¢in emir verdi. Daha sonra Anna, arabanin kapiya nasil
yanagtigini, sokak kapisinin nasil agildigini ve Vronski'nin evden
¢iktigini duydu. Ama bir dakika sonra Vronski yine antreye girdi
ve birisi koga kosa merdivenleri ¢ikt1. Bu, efendisinin unuttugu el-
divenlerini almak i¢in kosa kosa dénen, Vronski'nin oda usagiyd:.
Anna pencerenin yanina gitti, Vronski'nin hi¢ bakmadan eldiven-
leri nasil aldigini, arabacinin sirtina dokunarak bir sey soyledigini
goérdi. Sonra Vronski, pencereye bakmadan her zamanki pozuyla,
ayak ayak iistiine atarak arabaya yerlesti ve eldivenlerini giyerken,
késeyi donerek gozden kayboldu.

XXVII

CERENIN yaninda duran Anna: ‘Gitti! Demek her sey

bitti!” diye s6ylendi ve bu sorusuna bir karsilik olarak, mum

sondigi siradaki karanlhigin izlenimi ile gérdiigii korkulu rityanin

izlenimi birbirine karigmig bir halde, buz gibi bir dehsetle yiiregini
doldurdu.

“Hayir, bu olamaz!” diye bagird: ve odanin 6biir yanina gide-
rek gingiragi hizla galdi. Yalniz kalmak simdi onu 6ylesine korkut-
mustu ki, usagin gelmesini bekleyemeyerek, onu kargilamak tizere
kendisi disar1 kostu.

“Kontun nereye gittigini 6grenin,” dedi.

Adam, Kontun tavlaya gittigi cevabin verdi:

“Kont hazretleri, disar1 ¢ikmak isterseniz arabanin yakinda d6-
necegini size bildirmemi emrettiler.”

“Pekala. Bekleyiniz. Bir pusula yazacagim. Bu pusulay1 Mihail
tavlaya gotiirsiin. Ama gabuk!”
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Anna, oturdu ve pusulay: yazdi: “Kabahat bende. Eve don; ko-
nusup anlasmamiz gerek. Allah agkina gel! Korkuyorum.”

Zarfa koydu, ugaga verdi.

Bu sefer de yalniz kalmaya korktugu i¢in, usagin ardi sira oda-
dan ¢ikip, gocuk odasina gitti.

O karmakarigik diisiinceler iginde, gocuk odasinda bulacagini
umdugu Seryoja yerine, tombul, pespembe, kivir kivir siyah sagh
kiigiik kizin1 goriince aklina gelen ilk diisiince, ‘Ah, o degil, Seryoja
degil bu! Nerede onun o mavi gézleri, nerede onun tatli, utangag
giillimsemesi? oldu. Masanin baginda oturan kiigiik kiz, bir ta-
payla masaya durmadan, hizli hizli vurarak, bir ¢ift frenkiiziimii-
nii andiran kapkara gozleriyle annesine bog bos bakiyordu. Ingiliz
dadinin sorularina cevap olarak, ¢ok iyi oldugunu, ertesi giin koye
gideceklerini sdyleyen Anna, gocugun yanina oturdu ve siirahinin
tapasini onun o6niinde firildak gibi déndiirmeye bagladi. Ama ¢o-
cugun yiiksek perdeden koyuverdigi ¢ingirakli kahkahasiyla, kas-
larinin bir hareketi Anna’ya Vronski'yi ylesine canli bir bigimde
hatirlatt: ki, hickiriklarini tutarak hizla kalkti, odadan ¢ikti. ‘Aca-
ba her sey bitti mi? Hayir, bu olamaz, diye diigiindi. ‘Geri dénecek.
Ama o giilimsemeyi, o geng kizla konustuktan sonraki canliligini
bana nasil agiklayacak? Olsun, bana bunu agiklayamasa bile ona
inanacagim. Inanmayacak olursam, benim igin geriye bir tek yol
kaliyor... Bense bu yolu istemiyorum.

Anna saate bakt1. On iki dakika ge¢migti.

‘Simdi artik pusulami almig, ddnmek iizere yola ¢ikmigtir. Cok
siirmez; bir on dakika daha.. Ama ya gelmezse? Hayir, bu olamaz.
Beni gozlerim kizarmis gormemeli. Gidip yiiziimii yikayayim. Ah!
Saglarimi yapmis miydim, yoksa yapmadim mi1?’ diye kendi kendi-
ne sordu, ama hatirlayamad:. Bagini eliyle yokladi, ‘Evet, saglarimi
yapmigim, ama ne zaman yaptigimi hi¢ hatirlamiyorum.” Anna eli-
ne de giivenemedi, iki pencere arasindaki aynanin yanina gidip,
saglarinin gergekten yapilmis olup olmadigina bakti. Saglar1 ya-
pilmists, ama ne zaman yaptigini hatirlamiyordu. Aynada, tuhaf
tuhaf parlayan gozleriyle kendisine bakan kizarmis yiize gozlerini
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dikerek. ‘Bu da kim?’ diye diisiindii. Birdenbire anladi: ‘Evet, bu be-
nim! dedi ve biitiin viicuduna goz gezdirerek, birden Vronski’nin
opiiciiklerini hissetti, iirperdi, omuzlarini oynatti. Sonra elini du-
daklarina gotiirdi, optil.

‘Neoluyor, bendeliriyorum galiba,’ diyediisiindiive Annuska’nin
toplamakta oldugu, kendi yatak odasina gitti.

Hizmet¢inin 6niine dikilip, ne diyecegini bilmeksizin yiiziine
bakarak:

“Annugka!” dedi.

Gériiniigse gore onun ne demek istedigini anlayan hizmetgi:

“Darya Aleksandrovna’ya gitmek istiyordunuz,” dedi.

“Darya Aleksandrovna’ya mi1? Evet, gidecegim.”

‘On bes dakika gidis, on bes dakika doniig; simdi yoldadir, ne-
redeyse gelir” Anna saatini gikarip bakti. ‘Ama beni bu durumda
birakarak nasil gidebildi? Benimle barigmadan nasil yasayabilir?’
Pencereye yaklasip, sokaga bakti. Simdiye kadar Vronski'nin dén-
miis olmasi gerekirdi; ama Anna hesabinda yanilmis olabilirdi, o
yiizden Vronski’nin ne zaman ¢iktigini yeniden hatirlamaya ¢ali-
s1p, dakikalar1 saymaya bagladi.

Anna tam kendi saatini, biiyiik saatle karsilastiracag: sirada,
kapiya bir araba yanasti. Pencereden disar1 bir géz atan Anna,
Vronski’nin arabasini gérdii. Ama merdivenden ¢ikan olmadi, asa-
g1 kattan birtakim sesler duyuldu. Arabayla, Anna’nin yolladig1 ha-
berci donmiistii. Anna onu kargilamaya, asagi indi.

Haberci:

“Kont hazretlerini bulamadim. Nijni Novgorod garina gitmis,”
dedi.

Kendisine pusulayi geri vermek i¢in uzatan kirmizi yanakli, sen
yiizld Mihail’e:

“Ne istiyorsun? Ne?” dedi. ‘Ha, sahi, Vronski pusulami almadi
ki, diye hatirlad.

Mihail’e:

“Bu pusulay1 al, Kontes Vronskaya'nin kdydeki evine git; bili-
yorsun degil mi? Cevabini da bana hemen getir,” dedi.
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‘Peki, ama ben ne yapacagim?’ diye disiindii. ‘Evet, tabii ya,
Dolli’ye gidecegim, yoksa aklimi kagiririm! Bir telgraf da gekebili-
rim!’ Ve Anna bir telgraf yazdi:

“Sizinle konusmam gerek, hemen geliniz.”

Telgraf1 yolladiktan sonra giyinmeye gitti. Giyinmis olarak, ba-
sinda sapkasiyla, bir kez daha, sigmanlamuis, telagsiz Annugka’nin
gozlerine bakti. Bu, iyilik okunan, kiigiik gri gozlerde agik bir aci-
ma duygusu vardu.

Anna, higkirarak bir koltuga yi1gilirken mirildandu:

“Annugska, sevgilim, simdi ben ne yapayim?”

Hizmetgi:

“Niye kendinizi bu kadar iiziiyorsunuz, Anna Arkadyevna?”
dedi. “Olur boyle seyler. Disar1 ¢ikin, biraz agilirsiniz!”

Anna, kendini toparlayip, ayaga kalkarak:

“Evet, ¢ikiyorum, eger ben yokken bir telgraf gelirse, Darya
Aleksandrovna’nin evine yolla... Hayir, ben kendim dénerim.”

Anna, korkung bir yiirek ¢arpintisini dehsetle dinleyerek, ‘Evet,
diisinmemeli, bir seyler yapmaliyim, gitmeli, en 6nemlisi bu evden
gitmeliyim,” diye iginden gegirdi ve aceleyle sokak kapisindan ¢i-
kip, arabaya bindi.

Piyotr, arabaci yerine gitkmadan dnce sordu:

“Nereye, hanimefendi?”

“Znamenka’ya, Oblonski’lere.”

XXVIII

AVA agikt1. Biitiin sabah inceden bir yagmur ¢iselemis, ama

L/ s$imdi, az 6nce hava agmist1. Sac damlar, yaya kaldirimlar:-

nin genis, yassi taslari, yolun parke taslari, arabalarin tekerlekleri,

mesin, bakir ve teneke boliimleri hep, mayis giinesi altinda 1511 1511
parhiyordu. Saat iitii ve sokaklarin en kalabalik zamaniydi.

Bir ¢ift kiratin siiratli ile gidisinden esnek yaylari iizerinde gok

az sarsilan rahat arabanin bir kdsesinde oturan Anna, tekerleklerin

hi¢ dinmeyen takirtilari ve temiz havada hizla degisen izlenimler
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arasinda son giinlerin olaylarini tekrar kafasindan gegirirken, ken-
di durumunu evdekinden bambagka bir 151k altinda goriiyordu. Ar-
tik ne 6liim diisiincesi ona dylesine korkung, 6ylesine duru geliyor,
ne de oliimiin kendisi 6ylesine ka¢inilmaz gériiniiyordu. $imdi,
kendini ylesine kiigiik diigiirdiigii i¢in, kendi kendine sitem edi-
yordu. ‘Beni bagislamasi i¢in ona yalvariyorum. Ona boyun egdim.
Sugun bende olduguna kabul ettim. Niye? Sanki onsuz yasayamaz
miyim?’ Ve onsuz nasil yagayacagi sorusuna cevap vermeyerek ta-
belalar1 okumaya basladi. ‘Biiro ve Depo Dis Hekimi... Evet, Dolli'ye
her seyi anlatacagim. O, Vronski’yi sevmiyor. Bunun ayip kagacagt-
ni, bana ac1 verecegini biliyorum, ama her seyi anlatacagim. Dolli
beni ¢ok sever, ben de onun 6giidiinii tutacagim. Vronski’ye boyun
egmeyecegim; beni egitmeye kalkigymasina izin vermeyecegim... Fi-
lipov, francala... Dediklerine gore francala hamurunu Petersburg’a
yolluyorlarmis. Moskova'nin suyu 6ylesine iyi ki. Ah, Mitiscen’in
kuyulari, gozlemeleri!” Anna, ¢ok eskiden, daha on yedi yasinda bir
kizken, halasiyla nasil Troitsa Manastirrna gittiklerini hatirladi.
‘Hem de at arabasiyla. Kirmizi kirmizi elleri olan o kiz sahiden ben
miydim acaba? O zamanlar géziime ¢ok giizel ve ulagilmaz gori-
nen ne kadar ¢ok sey var ki, ¢oktan 6nemini yitirmis bulunuyor, o
zaman elimin erisecegi pek ¢ok sey de simdi ebedi olarak ulagilmaz
oldu! Boylesine kiigiilebilecegime o zamanlar hi¢ inanabilir miy-
dim? Pusulami alinca kim bilir ne kadar sevinecek, ne kadar gurur
duyacaktir! Ama ben ona gosteririm... $u boya da ne pis kokuyor!
Niye hep boyarlar, bina yaparlar sanki? Modalar ve sapkalar,’ diye
okudu. Bir adam onu egilerek selamladi. Annuska’nin kocasiydi.
Vronski'nin, “Bizim asalaklar,” dedigini hatirladi. ‘Bizim? Niye bi-
zim oluyor? Isin kétii yani, insanin biitiin bir ge¢misi kokiinden
sokiip atamayigidir. Kokiinden sokiip atamayiz, ama onunla ilgi-
li animiz1 gizleyebiliriz. Ben de gizleyecegim bunu! Bu noktada
Anna, Karenin’le olan ge¢misini ve onun anisini nasil kafasindan
silmis oldugunu hatirladi. ‘Dolli benim ikinci kocam: da birakti-
gimi diisiinecek, bundan 6tiirii de herhilde beni haksiz bulacak.
Hakli gorilmek mi istiyorum ben? Yapamam ki!” dedi kendi ken-
dine ve iginden aglamak geldi. Ama hemen, suradaki iki geng kizin
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niye giiliimseyebileceklerini diisiinmeye bagladi. ‘Herhalde, agkla
ilgilidir? Nereden bilecekler askin ne korkung oldugunu, ne asa-
gilik... Bulvar ve ¢ocuklar. Ug kiigiik oglan kosuyor, atgilik oynu-
yorlar. Seryoja! Her seyi kaybedecegim, onu da geri alamayacagim.
Evet, eger Vronski donmezse, her seyimi kaybedecegim. Belki treni
kagirmis, simdi dénmiistiir bile. Yine kendini algaltmak mu isti-
yorsun! dedi kendi kendine. ‘Hayir, Dolli'ye gidecegim, ona her
seyi agik agik anlatacagim. Mutsuzum, bunu hak ettim; sug bende,
ama yine de mutsuzum iste. Bana yardim et!.. Bu atlar, bu araba; bu
arabada olusum ne korkung sey! Hepsi onun, ama bir daha bunlari
gorecek degilim.’

Anna, Dolli’ye soyleyeceklerini aklindan gegirerek ve mahsus,
yiirek pargalayici seyler kurarak merdiveni ¢ikti.

Antrede sordu:

“Yaninda kimse var m1?”

Usak:

“Katerina Aleksandrovna Levina var, efendim,” diye cevap verdi.

Anna, ‘Kiti! Vronski’nin vaktiyle 4sik oldugu Kiti!” diye aklin-
dan gegirdi. “Vronski'nin sevgiyle disiindiigii kiz. Onunla evlen-
medigine pismandir Vronski. Beni ise nefretle diigiiniiyor, benimle
iliski kurduguna iziiliyordur?

Anna geldiginde, iki kiz kardes bas basa vermis, bebegin bes-
lenme sorununu konusuyorlardi. Dolli, tam o sirada gelerek konus-
malarini kesen misafiri karsilamaya yalniz ¢ikti.

Dolli:

“Demek daha gitmedin?” dedi. “Ben de seni gormeye gelecek-
tim. Stiva’dan bugiin bir mektup aldim.”

Anna, gozleriyle Kiti'yi arastirarak, cevap verdi:

“Biz de ondan bir telgraf aldik.”

“Aleksey Aleksandrovi¢’in nihai olarak ne istedigini pek anla-
yamadigini, ama bir cevap almadan ayrilmayacagini yaziyor.”

“Sende birileri var saniyordum. Mektubu gérebilir miyim?”

Dolli, utanarak:

“Evet, Kiti var,” diye cevap verdi. “O ¢ocuk odasinda kaldi. Bii-
yiik bir hastalik atlatt1.”
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“Haberim var. Mektubu goérebilir miyim?”

“Hemen getireyim.” Dolli, kap1 agzinda duraklayarak ekledi:
“Ama reddetmemis; tam tersine, Stiva umutlu.”

Anna:

“Benim umudum yok. Zaten istemiyorum da,” dedi.

Anna yalniz kalinca, ‘Bu da ne demek oluyor? Yani, Kiti benim-
le karsilasmayi kendisi i¢in kiigiiklik mii sayiyor? diye diigiindii.
‘Belki de haklidir. Ama bunu bana hissettirmek, dogru bile olsa,
ona, bir zamanlar Vronski'ye ds1k olan ona diismez! Bu durumum-
da, hi¢bir namuslu kadinin beni kabul edemeyecegini biliyorum.
Bunu daha, onun ugrunda her seyimi feda ettigim an anlamistim.
Iste miikafati da bu! Ah, nasil tiksiniyorum ondan! Hem, ben bu-
raya ne diye geldim? Burada durumum daha da zor; her zaman-
kinden zor” Ama bitisik odada bir sey iizerine tartigan iki kiz kar-
desin seslerini duydu. ‘Hem, Dolli'ye simdi ne diyecegim? Kiti'ye
ne kadar mutsuz oldugumu goéstererek onu sevindireyim mi? Beni
kanadinin altina almasina boyun mu egeyim? Hayir, zaten Dolli
de bir sey anlamayacaktir. Onunla konusmamda fayda yok. Ama
Kiti’yi goriip, nasil her seyi ve herkesi kiigiimsedigimi, nasil hi¢bir
seyi umursamadigimi ona gostermek ilgi ¢ekici olacaktir.’

Dolli mektupla déndii. Anna mektubu okudu ve bir sey deme-
den geri verdi.

“Ben bunlarin hepsini biliyordum,” dedi. “Bu beni zerre kadar
ilgilendirmiyor.”

Dolli, Anna’ya merakla bakarak:

“Ama neden? Ben, tam tersine, umutluyum,” dedi, Anna’y1 sim-
diye kadar hig boylesine tuhaf, boylesine sinirli gormemisti. Sordu:
“Ne zaman hareket ediyorsun?”

Anna gozlerini kisti, dniine, yere baktive cevap vermedi.

Kapiya dogru bakip, kizararak sordu:

“Kiti niye benden saklaniyor?”

Yalan séylemeyi beceremeyen Dolli, bir tuhaf oldu:

“Ne sagma diisiince! Bebege bakiyor, elinden pek gelmiyor da,
ona 6giit veriyordum... Cok sevindi. $imdi gelecek. Hah, iste geldi,”
dedi.
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Kiti, Anna’nin geldigini duyunca, goriinmek istememisti, ama
Dolli onu kandirmisti. Cesaretini toplayan Kiti iceri girdi, kizara-
rak Anna’ya yaklasti ve ona elini uzattu:

Titrek bir sesle:

“Cok sevindim,” dedi.

Kiti, bu kotii kadina kars: igindeki diismanlik ile onu hos gor-
me istegi arasindaki savastan saskina donmiistii; ama Anna’nin
sevimli, giizel yiiziini goérir gérmez, igindeki diigmanlik bir anda
kayboluverdi.

Anna:

“Beni gormek istemeseydiniz, hi¢ sagsmazdim,” dedi. “Her seye
alistim artik. Hastaymissimiz? Evet, degismissiniz.”

Kiti, Anna’nin kendisine diigmanca baktigini hissetti. Bu diis-
manligi, bir zamanlar onu korumus olan Anna’nin, simdi kendini
Kiti karsisinda zor bir durumda hissedisine verdi ve ona acid1.

Kiti’nin hastaligindan, bebekten, Stiva’dan s6z ettiler, ama go-
riiniise gére Anna hicbir seye ilgi duymuyordu.

Anna, kalkarak:

“Sana allahaismarladik demeye geldim,” dedi.

“Ne zaman gidiyorsunuz?”

Ama Anna, yine cevap vermeden, Kiti’ye dondii. Giiliimseyerek:

“Evet, sizi gordiigiime ¢ok sevindim,” dedi. “Hakkinizda her-
kesten, hatta kocanizdan bile o kadar ¢ok sey isittim ki!” Anna,
apagik bir kotii niyetle ekledi: “Kocaniz bana gelmisti; ondan ¢ok
hoslandim. Nerede kendisi?”

Kiti kizararak cevap verdi:

“Koye gitti.”

“Kendisine selamlarimi séyleyiniz, ama mutlaka séyleyiniz.”

Kiti onun goézlerinin icine merhametle bakarak, saf saf tekrar-
ladx:

“Mutlaka soylerim.”

“Eh, dyleyse allahaismarladik, Dolli!”

Anna, Dolli’yi 6piip, Kiti'nin elini sikarak aceleyle ¢ikti, gitti.

Ablasiyla yine yalniz kalan Kiti:
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“Hala ayni, hala eskisi kadar giizel. Cekici! Ama insanin yiire-
gini sizlatan bir hali var, igler acis1 bir hali!” dedi.

Dolli:

“Evet, bugiin ¢ok tuhaf bir hél var iizerinde. Onu gegirdigim
sirada, orada, antrede, aglayacak sandim.”

XXIX

%}NNA, evden ayrildig1 zamankinden de kétii bir durumda
arabaya bindi. Eski acilarina simdi bir de, Kiti'yle kargilas-
mas! sirasinda agikga hissettigi hor goériilme, istenmeme duygular:
eklenmigti.

Piyotr sordu:

“Nereye emrediyorsunuz? Eve mi?”

Anna artik nereye gittigini bile diisiinmeyerek:

“Evet, eve,” dedi.

Anna, yoldan gegen iki yayaya bakarak: ‘Nasil da korkung, an-
lasilmaz, merakli bir seye bakar gibi bana baktilar. Biri 6tekine,
boyle ategli atesli ne anlatabilir? diye diigiindii. ‘Insan duygula-
rin1 bir bagkasina anlatabilir mi? Ben Dolli'ye anlatmak istedim,
ama anlatmamakla da ¢ok iyi ettim. Mutsuzluguma kim bilir ne
kadar sevinecekti! Sevincini belli etmezdi; ama baglica duygusu,
kiskandig1 zevklerimden 6tiirii cezami buldugum igin hissedece-
gi seving olurdu. Kiti ondan da ¢ok sevinirdi. Nasil da onun igini
disin1 biliyorum! Kocasina, agir1 bir nezaket gosterdigimi biliyor.
Kiti beni kiskaniyor ve benden tiksiniyor. Ustelik beni kii¢iimsiiyor
da. Onun goziinde ben, ahlaksiz bir kadinim. Eger ahlaksiz olsay-
dim, kocasin1 kendime g1k edebilirdim... isteseydim. Ve istedim
de.’ Anna, kars1 yonden arabayla gelmekte olan ve Anna’y1 6nce bir
tanidigina benzeterek parlak sapkasini pirildayan dazlak bagindan
¢ikarip selamlayan, ama sonra yanildigini fark eden sigman, kanl
canli bir adamu gorerek, ‘Iste hayatindan memnun birisi!’ diye dii-
sindii. ‘Beni tanidigini sand1. Oysa o da beni diinyada herhangi bir
insan kadar az taniyor. Ben bile kendimi bilmiyorum! Fransizlarin
dedigi gibi, ben kendi isteklerimi biliyorum.” iki oglan ¢ocugunun
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bir seyyar dondurmaciy1 durdurdugunu, dondurmacinin bagindan
dondurma kutusunu yere indirip, terli yiiziinii havlunun kenariyla
sildigini gorerek, ‘Iste, su iki gocugun cani bu pis dondurmadan
istiyor; bunu istediklerini iyice biliyorlar,’ diye diisiindii. ‘Hepimiz
tatly, lezzetli seyler isteriz; sekerleme bulamazsak, pis dondurma-
ya razi oluruz! Kiti de béyle: Vronski olmayinca, Levin. Kiti bana
hem imreniyor hem benden tiksiniyor. Hepimiz birbirimizden tik-
siniyoruz: Kiti benden, ben Kiti’den! Bu bir ger¢ek. “Tyutkin, Co-
iffeur..” Je me fais coiffer par Tyutkin* Dondiigli zaman ona bunu
soyleyecegim,” diye diisiindii ve giiliimsedi. Ama birdenbire, artik
giliing bir sey anlatabilecegi kimsesi olmadigini hatirladi. ‘Zaten
giiliing, neseli bir sey yok. Her sey igren¢. Aksam duasi ¢anlari ¢a-
liyor. Bu tiiccar da ne kadar dikkatli istavroz ¢ikariyor; ddeta yere
bir sey diisiirmekten korkar gibi! Bu kiliseler, bu ¢anlar, biitiin bu
yalanlar ni¢in? Yalniz, hepimizin -tipki su birbirlerine 6fkeli 6fkeli
kiifreden arabacilar gibi- birbirimizden tiksindigimizi gizlemek
i¢in. Yagvin diyordu ki: O benim sirtimdan gémlegimi almak ister,
ben de onun. Bak bu dogru iste!’

Anna, kendidertlerini unutturacak kadar kafasini mesgul eden
bu diisiincelerle evinin sokak kapisi 6niine vardi. Ancak kendisini
karsilamaya ¢ikan kapiciy1 gordiikten sonradir ki, pusula ile telgra-
f1yolladig: hatirina geldi.

“Bir cevap var m1?” diye sordu.

Kapicu:

“Simdi gider bakarim efendim,” dedi ve antredeki yazi1 masasi-
na goz atarak, ince, dort koge bir zarf icindeki telgrafi alip Anna’ya
verdi. Anna telgrafi okudu: “Saat ondan 6nce gelemem, -Vronski.”

“Haberci daha dénmedi mi?”

Kapicr:

“Hayir, hanimefendi,” diye cevap verdi.

Anna, iginden: ‘Eh, 6yleyse ben de yapacagimi bilirim,” dedi ve
icinde belirsiz bir 6fke dalgasinin, 6¢ alma isteginin kabardigini
hissederek merdivenleri kosa kosa ¢ikt1. ‘Kendim gidecegim ona.

* Kadin Berberi, Tiyutkin... Saglarimi Tiyutkin’e yaptiriyorum.
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Onu biisbiitiin birakmadan 6nce kendisine her seyi sdyleyecegim.
Su adamdan tiksindigim kadar hi¢bir zaman hi¢ kimseden boy-
lesine tiksinmedim! diye diigiindii. Vronski'nin, portmantonun
rafinda duran sapkasini goérerek, nefretle iirperdi. Vronskinin
telgrafinin, kendi telgrafina cevap oldugunu, yolladig1 pusulay:
heniiz almadigini diisiinmedi. Vronski'yi simdi, annesi ve Prenses
Sorokina’yla rahat rahat konusur ve onun ¢ektigi acilara sevinir bir
hélde gozleri 6niine getirdi. Nereye gidecegini heniiz iyice bilmek-
sizin, ‘Evet, hemen gitmeliyim,’ diye diisiindi. Bu korkung evde
hissettigi duygulardan bir an 6nce kurtulmak istiyordu. Usaklar,
duvarlar, evin icindeki esya, her sey, her sey onu tiksindiriyor, hirs-
landiriyor ve bir agirlik gibi ruhunu eziyordu.

‘Evet, istasyona gitmeliyim, eger orada yoksa anasinin evine gidip
onu sug iistii yakalamaliyim.” Giinliik gazetelerdeki tren tarifelerine
bakti. Tren, aksam saat sekizi iki gege kalkiyordu. ‘Evet, yetigirim.’
Arabaya bagka bir cift at kosulmasi i¢in emir verdi ve bir el ¢antasi-
na, bir iki giin icin kendisine gerekli olacak 6teberisini yerlestirmeye
bagladi. Artik geri donmeyecegini biliyordu. Kafasindan gegirmis
oldugu planlardan biri iizerinde, belli belirsiz karar kilmugti. Istas-
yonda ya da Kontesin evinde olacaklardan sonra Nijni demiryoluyla
yoluna devam edip sehirde inecek, orada kalacakti.

Sofra kurulmugtu. Yemek masasina yaklasti, ekmekle peyniri
koklads, biitiin yiyecek kokularindan igrendigini gorerek araba-
y1 ¢agirtt1 ve gikti. Evin golgesi daha simdiden sokaga diigmiistii;
ama hava acikt1 ve aksam olmasina ragmen giines hala sicakligini
kaybetmemisti. Anna’nin esyasini tagiyarak ¢ikan Annugka, esyayi
arabaya yerlestiren Piyotr, nesesinin kactig1 her hilinden anlasi-
lan arabaci, hepsi de Anna’yi itiyor, konugsmalariyla davranislariyla
onu sinirlendiriyorlardu.

“Bana gerekli degilsin, Piyotr.”

“Ama biletiniz, hanimefendi?”

Anna, can sikintisiyla cevap verdi:

“Pekal4, nasil istersen, benim i¢in 6nemli degil.”

Piyotr arabacinin yanina sigradi ve elleri bogriinde, arabaciya,
gara ¢ekmesini soyledi.
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XXX
MABA hareket edip de hafifce sarsilarak, kaldirim taglari

izerinde takur tukur ilerlemeye baglar baslamaz, Anna ken-
di kendine, ‘Iste, yine o kiz! Yine her geyi anliyorum! dedi ve yine
beyninin i¢inde gesitli izlenimler birbirini kovalamaya baglad.

‘Son olarak o kadar iyi diigiindiigiim sey neydi bakayim?” Anna
hatirlamaya galist1. “Tiyutkin, Coiffeur mii? Hayr, o degil. Hah ta-
mam! Yagvin'in sdyledigi: Insanlar: birbirine baglayan biricik sey,
hayat kavgasi ve kindir. Dért ath bir arabayla, herhalde sehir di-
sina, eglenmeye giden bir gruba iginden seslenerek: ‘Hayir, bosu-
na gidiyorsunuz,’ dedi. ‘Yaninizda gétiirdiigiiniiz kopegin de size
bir yardim: olamaz! Kendinizden kagamazsiniz! Piyotr'in baktig:
y6ne bakan Anna, bir polisin, kolundan tutup bir yerlere gétiirdi-
gi, bulut gibi sarhos, bagin1 dik tutamayan bir fabrika igcisi gor-
di. ‘Bak, iste bu daha gabuk bir yol bulmus,’ diye diisiindii. ‘Kont
Vronski'yle ben de, ondan ¢ok sey bekledigimiz halde bu tadi bu-
lamadik.” Anna, ona her seyi gosteren giiglii 1518101 (projektoriinii)
ilk defa olarak, diisinmekten 6ylesine kagindig1 Vronski'yle ilis-
kileri iizerine gevirdi. ‘Bende ne arad:1 Vronski? Asktan ¢ok, zevk
arady, kendi gururunu doyurmay1 aradi.’ Iligkilerinin ilk giinlerin-
de Vronski'nin soyledigi sozleri, uysal, bir av kopegini andiran yiz
ifadesini hatirladi. Simdi her sey bunu dogruluyordu. ‘Evet, onda
basari gururu vardi. Onu sevingle dylesine costuran buydu. Tabii,
agk da vardi, ama bagarisindan duydugu gurur pay1 daha biiyiik-
ti. Benimle oviiniiyordu. Simdi bu gegti artik. Artik oviinecegi
bir sey kalmad.. Oviinecegi degil, utanacag sey var simdi! Benden
alabildiginin hepsini aldi, simdi artik bana ihtiyac1 kalmad:i. Ben-
den bikti, ama bana kars serefsizce davranmamaya ¢aligiyor. Diin
baklay1 agzindan ¢ikardi: Benim bosanmami, benimle evlenmeyi
sirf gemilerini yakmis olmak igin istiyor. Beni seviyor, ama nasil?
The zest is gone.*’ Kiralik bir atla gezmeye ¢ikmig, kirmizi yiizli bir
tezgihtara bakarak: ‘Su adam herkesi kendine baktirmak istiyor,

*  Aslinda Ingilizce yazilmigtir. Burada, “Tadi tuzu kalmadi” anlamina gelmektedir.
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kendini ¢ok begeniyor,’ diye diisiindii. ‘Hayir, artik bende eski tadi
bulamiyor Vronski. Eger gidersem, iginden sevinecektir.’

Bu bir tahmin degildi. Anna bunu, simdi ona hayatin ve insan
iligkilerinin anlamini agan bu keskin 1511n altinda agik¢a gorii-
yordu.

‘Benim askim gittikge daha tutkulu, daha bencil oluyor, onun
aski ise gittikce soniiyor, séniiyor ve iste bu yiizden birbirimizden
uzaklagiyoruz,” diye diisiinmeye devam etti. ‘Bunun ¢aresi de yok.
Benim her seyim yalniz onda toplaniyor ve ben onun gittikce daha
¢ok kendisini bana vermesini istiyorum. O ise gittikce benden daha
¢ok uzaklagmak istiyor. Birlesmemizden once gercekten de birbiri-
mize dogru kosuyorduk, oysa simdji, karsi1 konulmaz bir giicle birbi-
rimizden uzaklagiyoruz; bunu degistirmek de elde degil. O benim,
aklin almayacagi kadar kiskang oldugumu soyliiyor, ben de ken-
di kendime, aklin almayacag: kadar kiskang oldugumu séyledim;
ama bu dogru degil. Ben kiskang degilim, hognutsuzum. Ama..’
Anna birdenbire aklina gelen bir diisiincenin heyecaniyla agzini
agt1, arabada yerini degistirdi. ‘Yalniz onun oksamalarini delice
seven bir metresten bagka bir sey olabilseydim keske! Ama bagka
bir sey olamam, olmak da istemem. Ve bu istegimle gene onda tik-
sinti uyandirtyorum. O da beni ¢ileden ¢ikariyor; bu da bagka tiirlii
olamaz. Onun beni aldatmaya kalkismayacagini, Sorokina’da gozii
olmadiginy, Kiti’ye tutkun olmadigini, bana ihanet etmeyecegini
sanki bilmiyor muyum? Ben bunlarin hepsini biliyorum, ama bunu
bilisim durumumu kolaylastirmiyor ki. Beni artik sevmeden, bir
cesit gorev duygusuyla bana nezaket, sefkat gosterse de, benim ara-
di1gim sey eksik olsa; ah, bu benden nefret etmesinden bile bin kat
kétiidiir! Bu cehennemdir. Iste simdi olan da budur. O ¢oktandir
beni artik sevmiyor. Askin bittigi yerde ise nefret baslar... Bu so-
kaklar: hi¢ tanimiyorum. Birtakim tepeler, sonra evler, evler, ev-
ler... Evlerde insanlar, insanlar, her zaman insanlar... Ne kadar da
¢ok insan var, sonu yok ve hepsi de birbirinden nefret ediyor. Mut-
lu olmak i¢in ne istedigimi diisiiniip buldugumu varsayalim. Evet?
Bosandim. Aleksey Aleksandrovig, Seryoja’y1 bana birakti, ben de
Vronski'yle evlendim.” Anna, Aleksey Aleksandrovi¢’i aklina geti-
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rir getirmez, onu hemen, olagantistii bir canhlikla; yumusak, can-
s1z, feri kagmig gozleriyle, beyaz ellerindeki mavi damarlariyla, se-
sinin al¢alip yiikselisiyle, parmak ¢itlatmalariyla, 4deta karsisinda
duruyormuscasina, goézlerinin 6niinde canlandirdi. Bir zamanlar
aralarinda bulunan ve ona da ask ad1 verilen o duyguyu hatirlayin-
ca tiksintiden trperdi. ‘Eh, bosandim ve Vronski’nin karist oldum
diyelim! Sonrasi? Kiti bana bu aksamki gibi bakmayacak midir
bir daha? Hayir! Ya Seryoja, iki kocam iizerine soru sormaktan,
bunlari diisiinmekten vaz mi gegecek? Ya Vronski’yle aramda nasil
bir yeni duygu yaratabilirim? Mutlu olmak bir yana, bu iskence-
den kurtulmanin bile imkéni var mi? Hayir! Hayir!” Bu sefer zer-
re kadar duraksamadan kendi kendine cevap verdi. ‘imkansiz bir
sey! Hayat bizi birbirimizden ¢ekip ayirtyor, onun mutsuzluguna
ben sebep oluyorum, benim mutsuzluguma ben sebep oluyorum,
benim mutsuzluguma o ve ne benim degismem miimkiin, ne de
onun degismesi. Her ¢areye bagvuruldu, ama civata yalama olmus
bir kere... Iste bebegiyle bir dilenci kadin. Ona acidigimi saniyor-
dur. Hepimiz diinyaya sirf birbirimizden tiksinmek ve dolayisiyla
hem kendimize, hem de bagkalarina aci vermek icin getirilmedik
mi? Iste lise 6grencileri gidiyor, giiliiyorlar. Ya Seryoja?’ diye aklina
geldi. ‘Onu da sevdigimi saniyordum ve ona gosterdigim yufka yii-
reklilikten duygulaniyordum. Ama onsuz yasayabildim, onu bagka
birine olan agkimla degistim ve bu askla doyuruldugum siirece bu
degis tokustan yakinmadim.” Anna, bu askla neyi kastettigini tik-
sinerek aklina getirdi. Simdi kendi hayatini, baskalarinin hayatim
boylesine agik¢a gorebilmek onu sevindiriyordu. Araba, hamalla-
rin onu karsilamak i¢in disar1 kostuklari, Nijni istasyonunun algak
yapist Oniine yanagirken, Anna, ‘Bu benim i¢in de boyle, Piyotr igin
de, arabaci Fiyodor igin de, su tiiccar i¢in de, reklamlarin herkesi
gitmeye davet ettigi o Volga boyunda yasayan biitiin insanlar igin
de, herkes igin ve her zaman igin boyledir,” diye diisiiniiyordu.

Piyotr sordu:

“Obiralovka’ya kadar mi bilet alayim?”

Anna nereye gittigini, niye gittigini biisbiitiin unutmustu, soru-
yu biiyiik bir ¢aba harcayarak anlayabildi.
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Piyotr’a para kesesini vererek:

“Evet,” dedi ve kiigiik, kirmizi el ¢cantasini koluna takarak, ara-
badan indi.

Birinci mevki bekleme salonuna dogru kalabaligin arasindan
ilerlerken, yavag yavas durumunun biitiin ayrintilarini ve aralarin-
da duraksadify gesitli kararlarini aklina getirdi. Ve yine, umutla
umutsuzluk onu ac1 dolu, siddetle ¢arpan yiireginin en hassas nok-
talarin1 nobetlese daglayarak, eski yaralarimi desti. Yildiz bigimi
kanepeye oturan Anna, treni beklerken, girip ¢ikanlara tiksinerek
bakiyor (hepsini de igreng buluyordu) ve istasyona nasil varacagi-
n1, Vronski'ye nasil bir pusula yazacagini, ne yazacagini, su anda
Vronski'nin nasil (onun gektiklerini hi¢ anlamadan) annesine ken-
di durumundan dert yanmakta oldugunu, odaya nasil girecegini,
Vronski'ye ne diyecegini diisiiniiyordu. Bazen de, hayatin, yine de
ne kadar mutlu olabilecegini, Vronski'yi ne bityiik bir tutkuyla sev-
digini, ondan ne kadar tiksindigini ve yiireginin ne miithis ¢arp-
makta oldugunu diigiiniiyordu.

XXXI

PANA ¢ald, cirkin ve terbiyesiz birka¢ delikanl acele

gle, ama bir yandan da gevrede nasil bir izlenim yarattik-
larina™dikkat ederek gegtiler. Piyotr da sirtinda usak tiniformasi,
ayaginda potinleri, o donuk bakisli hayvansi suratiyla salonu gegcip,
Anna’yr vagona kadar gegirmek iizere onun yanina geldi. Giriilti-
cii birka¢ erkek, Anna peronda yanlarindan gegerken sustular ve
i¢lerinden biri 6tekinin kulagina, Anna Gzerine bir sey —pek tabii,
igreng bir sey- fisildadi. Anna, vagonun yiiksek basamagina adi-
muini atip ¢ikti, bos bir kompartimanda, bir zamanlar beyaz oldugu
anlagilan kirli bir értiiyle ortiild, yayli kanepeye oturdu. Yaninda
duran el gantasi, yayli kanepenin iistiinde bir hopladi, sonra hare-
ketsiz kald1. Piyotr, yiiziinde budalaca bir giilimseme ile onu ugur-
lamak i¢in sirmali kasketini ¢ikarip vagonun penceresine dogru
tuttu; kiistah bir kondiiktér kapiyr ¢arparak kapadi, siirgisiini
cekti. Yastikla kabartilmig eteklik giyen ¢irkin bir kadin (Anna ka-
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fasindan bu kadini ¢irilgiplak soydu ve viicudunun bigimsizligine
sast1) ve anormal bir giiliisle giilen kiigiik bir kiz vagonun penceresi
oniinden gegtiler. Kiigiik kiz:

“Katerina Andreyevna’da, hepsi onda ma tante*” diye bagirdi.

Anna, ‘Kiigiciik bir kiz, ama bozulmug, daha simdiden kirit-
masini biliyor,” diye aklindan ge¢irdi. Kimseyi gérmemek igin, ye-
rinden kalkip, hemen bos kompartimanda kars1 kanepeye oturdu.
Suratsiz, kiliksiz, kasketinin altindan taraz taraz saglari ¢ikmis bir
koylii vagonun tekerleklerine dogru egilerek, o pencerenin dniin-
den gecti. Anna, ‘Bu kiliksiz kéylide bana bildik gelen bir yan var,’
diye dusiindii. Riyasim hatirlayinca korkudan tir tir titreyerek,
karsi kapiya gitti. Kondiiktér bir kar1 kocayi igeri almak i¢in o ka-
piy1 agt1.

“Disar1 mi ¢ikmak istiyorsunuz?”

Anna cevap vermedi. Anna’nin, tiiliin altindaki yiiziiniin deh-
set ifadesini ne kondiiktor, ne de igeri giren yolcular fark etti. Anna
kosesine doniip oturdu. Anna’nin kargisina oturan cift, dikkatle,
ama gizliden gizliye onun elbisesini inceliyorlardi. Adam da, karisi
da Anna’ya igreng gériindii. Adam sigara igmek istediginden degil,
besbelli Anna’yla konusma kapis1 agmak i¢in, sigara i¢mesine izin
verip vermeyecegini sordu. Anna’dan izin aldiktan sonra, sigara
igmek isteginden de az bir konusma istegi duydugu konular tze-
rinde, karisiyla Fransizca konusmaya bagladi. Konusmak istedik-
lerinden degil, sirf Anna onlar1 duysun diye en olmadik, en sagma
sapan seylerden s6z ediyorlardi. Anna onlarin birbirinden ne kadar
bikmis oldugunu, birbirinden ne kadar tiksindiklerini agik¢a go-
rilyordu. Boylesine igren¢ yaratiklardan da tiksinmemek elde de-
gildi hani.

Anna, ikinci kampananin galdigini, arkasindan gidis gelisleri,
bagajlarin yiiklendigini, giiriiltiller, bagriglar, kahkahalar duydu.
Kimsenin neseli olmast igin higbir sebep bulunmadig: diisiin-
cesi Anna’nin kafasinda dylesine agik yer etmisti ki, bu kahkaha
adeta fiziksel bir ac1 uyandiracak derecede onu gileden ¢ikardi ve

* Halacigim ya da teyzecigim.
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Anna’nin iginden, bu kahkahayi isitmemek i¢in kulaklarini tika-
mak geldi. Nihayet iiiincii kampana gald, bir diidiik sesi duyuldu,
lokomotif pufladi, kavrama zincirleri sarsintiyla gerildi ve kompar-
timandaki koca, istavroz cikardi. Anna ona 6fkeli 6fkeli bakarak,
‘Istavroz ¢ikarmasinin ne anlama geldigini ona sormak ¢ok ilging
olurdu, diye diigiindii. Kompartimandaki kadinin tizerinden, treni
gecirmekte olan ve peronda duran, ama sanki hep geri geri kayan
insanlara bakti. Anna’nin oturmakta oldugu vagon, diizenli aralar-
la, raylarin baglanti noktaldrina geldikge sarsilarak, peronu geride
birakti, bir tag duvarin, isaret direklerinin ve bagka vagonlarin ya-
nindan gegti; raylar tizerindeki tinlamalar hafifge yankilan teker-
lekler daha sarsintisiz, daha giiriiltiisiiz donmeye baglady; parlak
aksam giinesi pencereden igeri doluyor, bir meltem, storu kimil-
datiyordu. Anna kompartimandaki komsularini unuttu; vagonun
salintisina uyup hafif hafif sallanarak, temiz havayi cigerlerine ¢ge-
kerken yeniden diisiinmeye baglad:.

‘Nerede kalmistim? Hayatin igkence olmadig: hi¢bir durumu
g0z oniine getiremeyecegimde; hepimizin ac1 gekmek i¢in yaratil-
mis oldugumuzda, hepimiz bunu bildigimiz halde, yine hepimizin
kendi kendimizi kandirmak igin gareler icat ettigimizde. Peki, ama
insan gergegi gordiigii zaman ne yapacak?

Kompartimandaki bayan Fransizca olarak:

“Insana akil, dertlerinden kurtulabilmesi igin verilmistir,” dedi
ve besbelli soyledigi ciimle hosuna giderek, yapmacikl bir kibarlik
gosterisiyle dilinin ucunu, biizdiigii dudaklar1 arasinda hafifce ¢1-
karip igeri ¢ekti.

Bu sozler, 4deta Anna’nin diisiincesine cevap veriyordu.

Anna, ‘Dertlerinden kurtulmasi icin,’ diye icinden tekrarladi.
Kirmizi yanakli kocaya ve zayif karisina bir goz atan Anna, has-
talikli kadinin, kendisini anlagilmamis bir kadin saydigini, koca-
sinin onu aldattigini ve karisinin, kendisi tizerine olan bu gérisii
desteklemekte oldugunu anladi. Anna, 1518101 onlarin iizerine tut-
makla sanki onlarin biitiin seriivenlerini, ruhlarinin en gizli ka-
pakli kdselerini gormiis gibi oldu. Ama orada ilgi ¢ekici higbir sey
yoktu, yine kendi diisiincelerine dald.
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‘Evet, bubenim i¢in bityiik bir dert, oysa dertlerimizden kurtul-
mamiz i¢in bize akil verilmis; o halde ben de kurtulmaliyim! Artik
bakacak bir sey kalmadiysa, bakilan her sey insani tiksindiriyorsa,
15181 niye sondiirmemeli? Ama nasil? O kondiiktor niye 6yle ko-
sarak gecti koridordan? Bitisik kompartimandaki su gengler niye
bagiriyor? Niye konusup giiliisityorlar? Bunlarin hepsi sahte, hepsi
yalan, hepsi kandirmaca, hepsi kotiilik!

Tren istasyona gelince, Anna yolcu kalabaligiyla birlikte indi
ve sanki ciizzamliymislar gibi onlardan sakinarak peronda durdu,
oraya nigin geldigini, ne yapmak niyetinde oldugunu hatirlamaya
¢aligti. Daha 6nce goziine miimkiin goriinen seylerin hepsini sim-
di, hele ona hig rahat vermeyen bu uygunsuz insanlarin giiriiltiicii
kalabalig1 arasinda diisiinmek ona ¢ok gii¢ geliyordu. Kah hamallar
yanina gelerek esyalarini gétiirmeyi teklif ediyor, kah delikanlhlar
topuklarini peronun tahtalarinda takirdatarak ve yiiksek sesle ko-
nusarak ona bakiyor; kdh karsi karsiya geldigi kisiler, hep gege-
cekleri yani sagiriyorlardi. Anna, cevap gelmemigse daha uzaklara
gitmek istedigini hatirlayarak, bir hamali durdurdu ve oraya Kont
Vronski'ye mektup getiren bir arabaci gelip gelmedigini sordu.

“Kont Vronski mi? $imdi onlardan birileri buradaydi. Prenses
Sorokina ile kizini kargiladilar. Nasil biriydi arabaci?”

Anna hamalla konugsurken, arabac1 Mihail, saat késtegi takili
sik, koyu mavi ceketi iginde, yanaklar: al al, sen bir yiizle yanina
geldi ve besbelli gorevini boylesine iyi bir bigimde yerine getirmis
olmaktan gururlanarak, Anna’ya bir pusula verdi. Anna zarfi agt
ve daha okumadan yiiregine ates diistii.

Vronski, gelisigiizel bir yazi ile sunu yazmigt1: “Pusulanin elime
ge¢meyisine ¢ok iiziildiim. Saat onda gelecegim.”

Anna, kinli bir giilimsemeyle, ‘Boyle! Bunu bekliyordum!” diye
iginden gegirdi. Mihail’e donerek, yavasca:

“Pekala, sen eve git,” dedi. Hizli hizli ¢arpan kalbi solugunu
kestigi icin, alcak sesle konusuyordu. Tehdidini Vronski'ye ya da
kendine degil, onu ac1 ¢ekmeye zorlayan giice yonelterek: ‘Hayur,
bana aci ¢ektirmene izin vermeyecegim,” diye diisiindii ve peron
boyunca yiiriiyiip, istasyon binalarini gegti.
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Peronda dolasan iki hizmetci kiz baslarini ¢evirip Anna’ya bak-
tilar ve elbisesi iizerine yiiksek sesle bir seyler soylediler. Anna’nin
ustiindeki dantellerden, “sahici” diye s6z ettiler. Delikanllar
Anna’ya rahat vermiyorlardi. Yiiziine baka baka, giilerek ve tabii
olmayan bir sesle bagira bagira bir seyler soyleyerek tekrar onun
yanindan gegtiler. Istasyon sefi, yanindan gecerken Anna’ya, trenle
yoluna devam edip etmeyecegini sordu. Kvas satan bir oglan ¢o-
cugu, gozlerini ondan ayirmiyordu. Anna, peronda uzaga, daha
uzaga giderek, ‘Yarabbi! Nereye gideyim? diye aklindan gegirdi.
Peronun sonunda durdu. Goézliiklii bir beyi karsilamaya gelen ve
yiiksek sesle konusup giiliisen kadinlarla ¢ocuklar, Anna hizala-
rina geldigi zaman sustular ve Anna’y: siizdiiler. Anna daha hizli
yiiriiyerek onlardan uzaklasti, peronun ta ucuna kadar gitti. Bir
marsandiz yaklagiyordu. Peron sarsildi, Anna kendini yine trende
gidiyormus gibi sand1.

Birdenbire, Vronski'yle ilk kargilastig1 giin trenin altinda ezilen
adami hatirlayarak, ne yapmas: gerektigini anladi. Su kulesinin bu-
lundugu yerden raylara giden basamaklari hafif adimlarla ¢abucak
inip, oniinden ge¢mekte olan marsandize iyice sokularak durdu.
Vagonlarin a]t yanina, civatalarina, zincirlerine ve agir agir ilerle-
yen en 6ndeki vagonun kocaman, dékme demir tekerleklerine bak-
t1, 6n tekerleklerle arka tekerleklerin ortasini, bu orta noktanin tam
kendisinin karsisina gelecegi an1 goz karariyla kestirmeye ¢alist1.

Traversleri 6rten kum vekémiir tozu karigimi tizerine diisen va-
gonun golgesine bakarak icinden: ‘Oraya!’ dedi. ‘Oraya, tam orta-
sina. Onu cezalandiracagim ve hem herkesten, hem de kendimden
kurtulmus olacagim!

Anna, tam kendi hizasinda gegmekte olan 6n vagonun altina,
onun orta yerine diigmek istiyordu. Ama kolundan ¢ikarmaya ug-
rastig1 kiigiik kirmizi el ¢antasi onu oyaladi ve Anna geg kaldi! Va-
gonun orta yeri onun hizasini gegmisti. Ikinci vagonu beklemek
gerekiyordu. Banyo yaparken suya ilk dalacag: sirada her zaman
duyduguna benzer bir duyguya kapild: ve istavroz ¢ikardi. Yapma-
ya alisik oldugu istavroz isareti bir y1§in ¢ocukluk ve geng kizlik
anisinin ruhunda canlanmasina yol agt1 ve ondan her seyi gizleyen
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karanlik birdenbire pargalanarak, bir an i¢in hayat, biitiin aydinlik
ge¢misinin sevingleriyle, goziiniin 6niinde belirdi. Ama Anna goz-
lerini, yaklasmakta olan ikinci vagonun tekerleklerinden ayirmad.
Tekerlekler arasindaki orta nokta tam hizasina geldigi anda, kir-
miz! ¢antasini firlatti, bagini omuzlarinin arasina kisarak vagonun
altina, ellerinin tizerine diigtii ve hafif bir davranigla 4deta hemen
kalkmaya hazirlaniyormus gibi, dizlerinin iistiinde dogruldu. Ayni
anda, yaptigindan dehsete kapildi. ‘Neredeyim? Ne yapiyorum?
Neden? Kalkmak, kendini geriye atmak istedi; ama koskocaman,
kars1 konulmaz bir sey kafasina ¢arpt1 ve onu sirtindan siiriikledi.
Savagmanin bosuna oldugunu hissederek: “Allahim, biitiin giinah-
larimi bagisla!” diye mirildandi. Ufak tefek bir koyli, bir seyler mi-
rildanarak, bir demirin iizerinde ¢alistyordu. Anna’nin, okumakta
oldugu, iiziintiilerle, aldatmalarla, acilarla, kétiiliiklerle dolu kitabi
aydinlatan mum, her zamankinden daha parlak bir 1s1kla parladi,
Anna i¢in eskiden karanlikta kalan her seyi aydinlatti, sonra, titre-
meye, kararmaya basladi ve ebedi olarak sondii.
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MEN hemen iki ay ge¢misti. Sicak yaz mevsimi artik ya-
rilanmigti. Sergey Ivanovig ise, ancak simdi Moskova’'dan
ayrilmaya hazirlaniyordu.

Bu siire i¢inde Sergey Ivanovi¢'in hayatinda kendisiyle ilgili bir-
takim olaylar meydana gelmisti. Alt1 yillik emeginin iiriinii olan Av-
rupa ve Rusya’da Devletin Temelleri ve Bicimleri Uzerine Bir Deneme
adli eseri bir y1l kadar 6nce bitmisti. Bu kitabin bazi béliimleriyle
onsozii dergilerde yayimlanmus, 6teki béliimlerini de Sergey Ivano-
vi¢ cevresindekilere okutmustu, bu bakimdan eserdeki diisiincelerin
kamuoyu i¢in bir yenilik tagimasi s6z konusu degildi. Ama buna rag-
men Sergey Ivanovig, kitabinin yayimlanmasinin toplumda énemli
bir ilgi uyandirmasini ve bilim diinyasinda, tam bir ihtilal degilse
bile, hi¢ olmazsa bityiik bir heyecan yaratmasini bekliyordu.

Kitap, ¢ok titiz bir ¢calismayla yeniden gézden gegirildikten son-
ra gegen y1l yayimlanmis ve kitapcilara génderilmigti.

Sergey Ivanovig, kitabi iizerine kimseye bir sey sormadigy, ar-
kadaslarinin kitabin nasil gittigi sorularina, istemeye istemeye ve
yapmacik bir ilgisizlikle cevap verdigi, hatta kitabinin iyi satilip sa-
tilmadig1 konusunda kitapgilarin agzini bile aramadig hélde, kita-
binin toplumda ve edebiyat diinyasinda uyandiracag ilk izlenimi,
biiyiik bir dikkatle gozlityordu.

Ne var ki, bir hafta gegti, iki hafta, ii¢ hafta gegti, ama toplumda
higbir etki goze ¢arpmadi; ara sira arkadaglari, uzmanlar ve bil-
ginler, besbelli nezaket geregi ona kitabindan s6z ediyorlardi. Geri
kalan tanidiklari, bilimsel nitelikteki bir kitapla ilgilenmediklerin-
den, bu konuda onunla hi¢ konugmuyorlard: bile. §imdi 6zellikle
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bagka seylerle ilgilenen toplum da, kitaba karsi tam bir umursa-
mazlik gosteriyordu. Basinda da, bir ay boyunca kitab: tizerine tek
kelime ¢ikmadu.

Yalniz, Kuzey Bocegi adl1 dergide, sesini kaybeden sarkici Dra-
banti iizerine ¢ikan alayc bir fikrada, Sergey Ivanovi¢'in kitabiyla
ilgili olarak asagilayici bir iki s6ze yer verilmis, kitabin goktan her-
kes tarafindan mahkiim edilip alaya alindig1 ima edilmisti.

Nihayet, ti¢iincii ay, ciddi bir dergide bir elestiriyazisi gikt1. Ser-
gey Ivanovig, makalenin yazarini da taniyordu. Onunla bir sefer
Golubtsov’larda karsilagmigt.

Makalenin yazari gok geng, hastalikli bir fikra yazariyds; yazar
olarak ¢ok atilgan, ama kiiltiirce ¢ok zayif ve kisisel iligkilerinde
¢ok ¢ekingendi.

Sergey Ivanovig, yazari tamamiyla kiigiimsemesine ragmen,
makaleyi tam bir saygiyla okumaya koyuldu. Makale korkungtu.

Elestirmenin biitiin kitabi, anlagilmasi miimkiin olmayan bir bi-
¢imde anladigibesbelliydi. Amakitaptanaktardigi pargalari 6yle us-
taca segmigti ki, kitab1 okumayanlarin (goriiniige gore hemen hemen
hi¢ kimse okumamugt1) biitiin eserin, agdali, istelik yerli yerinde
kullanilmamus (zaten soru isaretleri de bunu gosteriyordu) laf kala-
baligindan bagka bir sey olmadig, kitap yazarinin ise, sirilsiklam bir
cahil oldugu kanisina varacaklariapagikti. Biitiin bunlar 6ylesine bir
incelikle diizenlenmisti ki, Sergey Ivanovi¢’in kendisi bile béyle bir
incelikten yoksun olmak istemezdi; ama iste korkun¢ olan da buydu.

Sergey Ivanovig, elestirmenin iddialarinin dogrulugunu biiyiik
bir vicdan titizligiyle kontrol etmesine ragmen, alaya alinan yeter-
sizlikler ve yanlislar iizerinde bir an bile durup diisiinmedi -biitiin
bunlarin mahsus bir araya getirildigi apagikti- onun yerine hemen,
elinde olmaksizin, elestiri yazisinin yazariyla karsilagmasini, yap-
tiklar1 konusmalari en kiigiik ayrintisina kadar hatirlamaya ¢aligti.

‘Sakin herhangi bir bigimde onu kirmis olmayayim? diye di-
sindd.

Tanistiklar: sirada, geng adamin cahilligini ortaya koyacak bi-
¢imde yanlis kullandig bir kelimeyi diizelttigini hatirlayinca, Ser-
gey Ivanovig, makalenin yazilis nedenini de bulmus oldu.
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Bu yazidan sonra, gerek basinda, gerek konusmalarda, kitapla
ilgili olarak yine bir 6liim sessizligi bag gosterdi ve Sergey ivanovig,
Oylesine bir sevgi ve emekle meydana gelen alt1 y1llik eserinin, hig-
bir iz birakmadan kayboldugunu anlad:.

Kitab1 bitirdikten sonra elinde, eskiden oldugu gibi zamaninin
biiyiik bélimiini alacak olan bir bagka eser bulunmayisi, Sergey
Ivanovi¢'in durumunu daha da agirlagtirmaktaydi.

Sergey Ivanovig, zeki, kiiltiirli, saglikli ve ¢aligkan bir insandi,
fazla enerjisini nereye harcayacagini bilemiyordu. Salonlarda, kon-
feranslarda, toplantilarda, komitelerde ve insanin konusabilecegi her
yerde yaptig1 konugmalar zamaninin bir boliimiinii aliyor; ama ha-
yatinn biiytik bir boliimiinii sehirde gegirmis bir insan oldugundan,
tecriibesiz kardesinin Moskova’ya geldigi zaman yaptig gibi, biitiin
enerjisini konusmaya harcamaya kiyamiyordu; bu bakimdan elinin
altinda daha harcayacak bol bol bos vakti ve kafa enerjisi vardu.

Kitabinin basarisizliga ugramas yiiziinden, onun igin bu en zor
dénemde, Sergey Ivanovi¢'in sansina, ayri dinden olanlar, Ameri-
kali dostlarimiz,* Samara kithigy, sergiler ve spiritizma gibi sorun-
larin yerini, o giine kadar toplumu ¢ok hafiften ilgilendirmis olan
Slav sorunu aldi, vaktiyle bu davanin** destekleyicilerinden biri
olan Sergey Ivanovig kendini biisbiitiin buna verdi.

*  “Amerikal dostlarimiz.” Bununla, II. Aleksandr’in Karakazov’un suikastindan kur-
tulusunu tebrik etmek ve Rusya’nin federal hiikiimete manevi desteginden otiirii
Amerika’nin gitkranlarini sunmak tizere 1866 y1li Temmuz ayinda Amerika Birlegik
Devletleri’'nden Rusya’ya gelen 6zel heyet kastediliyor. (Amerikan i¢ savas: sirasinda,
1863 yilinda Rusya bir dostluk jesti olarak Amerika’ya bir bolik asker yollamisti.)
Heyetinbagi Yiizbag1 Fox, 27 Temmuz giinii II. Aleksandrtarafindan biiyiik bir kala-
balik huzurunda kabul edilmis ve biitiin Amerikan delegasyonu gerek hiikiimet gerek
kamu orgiitleri tarafindan biiyiik bir hararetle karsilanmig, candan ilgi gérmiista.
Rusya ile Birlegik Devletler arasindaki dostga iligkiler, o tarihten sonra daha on bes,
yirmi y1l kamuoyunu ilgilendiren bir konu olmaya devam etmisti.

** Slav davast: Slav aslindan gelme uluslardan yana olup da 1875'te Bosna-Hersek’te-

ki ayaklanma ile baglayan, 1876’da Bulgarlarin isyaniyla genisleyen Osmanh-Sirp
Savagr'yla bisbiitiin gelisen bu gerici, irkgy, istilac1 akini, o donemde en siddetli
noktasina ulagmig bulunuyordu.
Bu akim:i Rusya’daki Slavofil gevreler (J. S. Aksakov, Yuri Samarin vb.) gayretle
koriikliyorlar ve bunun tepkileri Rus toplumunda agik¢a gériiliiyordu; hatta bu
tepkilerden biri de, “goniilli hareketi’ne girisilmesi olmugtu. Cesitli siniflardan
ylizlerce Rus, Sirp ordusuna goéniillii yazilmig ama bunlar disiplinsizlikleri yiiziin-
den, egitim gérmii§ Tiirk birlikleri kargisinda higbir bagar1 saglayamamglardi. Bu
akim en sonunda Rusya’nin 1877’de Tiirkiye’ye savag ilan etmesine yol agmgtir.
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Sergey Ivanovi¢'in bulundugu ¢evrede o zamanlar, Slav soru-
nundan ve Sirp Savagrndan bagka sey konusulmuyor, baska sey
yazilmiyordu. Aylak kalabalik genellikle zaman 6ldiirmek igin
yaptig1 seylerin hepsini simdi Slavlar yararina yapiyordu. Balolar,
konserler, ziyafetler, soylevler, hanimlarin tuvaletleri, biralar, kisa
ziyafet konugmalari, meyhaneler hep, Slavlara duyulan sempatiye
taniklik ediyordu.

Sergey Ivanovig, bu konuda yazilip sdylenenlerin goguyla bire
bir aym diisiincede degildi. Slav sorununun, sosyetenin zaman
gecirmek i¢in birbiri arkasindan el attig1 moda eglencelerden biri
héline geldigini goériiyordu; birgok kisinin bu sorunu kendi ben-
cil gikarlar i¢in, kendilerini reklam etmek i¢in benimsediklerini
de gorityordu. Gazetelerin sirf dikkat ¢cekmek ve birbirlerini bas-
tirmak kaygisiyla bircok gereksiz ve asir1 sey yazdiklarinin pekala
farkindaydi. Bu genel heyecan arasinda, basarisiz kisilerin ve hinc
olanlarin -ordusuz bagkomutanlarin, makamsiz bakanlarin, gaze-
tesiz gazetecilerin, tiyesiz parti liderlerinin- 6ne atilip, bagkalarin-
dan daha ¢ok bagirdiklarini gérityordu. Bu iste, birgok hafiflik, bir-
¢ok giiliing sey bulundugunu goériiyordu; ama ayni zamanda, agik
secik, gittikge gelisen ve sempati duymamasina imkéin olmayan
heyecani, toplumun biitiin siniflarini birlestiren heyecani da gorii-
yor ve buna hak veriyordu. Biiyiik dava ugruna ¢arpisan Sirplarla
Karadagllarin gosterdikleri yararlik ise, biitiin ulusta, kardeslerine
sadece lafla degil, isle de yardim etmek istegi uyandiriyordu.

Bunun disinda, Sergey Ivanovi¢’i son derece sevindiren bir sey
daha vardi: Bu, kamuoyunun meydana ¢ikmasiydi. Halk, isteklerini
kesinlikle dile getirmisti. Halkin ruhu, Sergey Ivanovi¢'in deyimiy-
le, dile gelmisti. Sergey Ivanovig bu iste ne kadar fazla caligirsa, bu
hareketin, her gegen giin daha genis 6l¢iiler almak, biitiin bir ¢aga
damgasini vurmak zorunda olacaginy, gittikge daha agik goriiyordu.

Sergey Ivanovig kendini biisbiitiin bu bilyiik davanin hizmetine
vererek, kitabini diigsiinmeyi unuttu.

Simdi biitiin zamani dylesine doluydu ki, kendisine génderilen
biitiin mektuplara, kendisine yapilan bagvurulara cevap vermeye
bile yetisemiyordu.
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Biitiin ilkbahari ve yazin bir béliimiinii ¢alisarak gegirdikten
sonra, ancak temmuz ayinda kéye, kardesine gitmeye hazirland1.

Rusya’nin iki bagkentiyle biiyiik sehirlerinde oturanlarla birlik-
te kendisinin de uyandigina inandig1 ulusal ruhun cogmasini gor-
me zevkini tatmak ve iki haftalifina dinlenmek iizere, halkin icine,
ticra koylere gidiyordu. Levin’i ziyaret etmek i¢in verdigi sozii ¢ok-
tandir yerine getirmeye hazirlanan Katavasov da Sergey Ivanovig’le
birlikte yola g1kt

IT

GEY Ivanovi¢'le Katavasov, bugiin 6zellikle ¢ok canli ve
alabalik olan Kursk demiryolu istasyonuna varip, arkalarin-
esyalariyla birlikte gelmekte olan usaga bakmak i¢in arabalarin-
dan indikleri sirada istasyona, dort arabayla géniilliler* de geldi.
Hanimlar, ¢igek buketleriyle bunlari karsiladi ve peglerine takilan
bir halk kalabaliginin esliginde istasyona girdiler.
Goniillileri karsilayan hanimlardan biri, bekleme salonundan
¢ikip, Sergey Ivanovige donerek Fransizca sordu:
“Siz de gegirmeye mi geldiniz?”
Sergey Ivanovig hafifce giiliimseyerek:
“Hayir, ben kendim yolcuyum, Prenses. Dinlenmeye, kardesime
gidiyorum. Siz hep onlar1 gegirmeye gelir misiniz?” diye sordu.
Prenses:
“Ne yaparsiniz?” diye cevap verdi. “Yolladiklarimizin daha sim-
diden sekiz yiizii buldugu dogru mu? Malvinski bana inanmiyor.”
Sergey Ivanovig:
“Sekiz yiizii agkin,” dedi. “Dogrudan Moskova’dan gitmeyenle-
ri de hesap edersek, bini ge¢mis olmasi gerekir.”
Hanim sevingle bagird:
“Bak iste! Benim dedigim ¢ikti! Bir milyon rubleye yakin bagis
toplandig1 da dogru, degil mi?”

* Kitabin bundan sonraki bolimlerinde, Levin ile agabeyi arasinda sert tartigmalara
yol agacak olan bu goniilliilerin gogu, toplumda yerlerini kaybetmislerden, igkici-
lerden, kisisel yagsantilarinda mutsuzluga ugramig (Vronski gibi) kisilerden kuru-
luydu. Tolstoy, Levin’in agziyla, gerici, irk1 ve istilaci bir nitelik tasiyan ve daha
ok kisisel gikarlara dayanan bu akimi siddetle yermektedir. ~-H. Ali Ediz
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“Daha fazla, Prenses.”

“Bugiinkii telgrafa ne dersiniz? Tiirkler yine yenilmis.”

Sergey Ivanovig.

“Evet, okudum,” diye cevap verdi.

Tiirklerin biitiin mevzilerinden geri ¢ekildiklerini, ertesi giin de
kesin bir savagin beklendigini bildiren son telgraftan s6z ediyorlard.

“Ah, hazir sirasi gelmisken s6yleyeyim, ¢ok iyi bir delikanl
var, o da goniillii yazilmak istiyor; nedense ona zorluk ¢ikarmiglar.
Sizden rica edeyim dedim; kendisini tanirim, liitfen onun igin bir
mektup yazar misiniz? Delikanli, Kontes Lidya Ivanovna tarafin-
dan génderilmis.”

Goniilli yazilmak isteyen delikanl iizerine, Prensesin verebil-
digi biitiin ayrintili bilgileri alan Sergey Ivanovig, birinci mevki
bekleme salonuna gitti, gerekli kisiye bir mektup yazdi.

Sergey Ivanovic, Prensesi tekrar bulup da ona mektubu verdigi
zaman, kadin muzaffer bir tavirla ve ¢ok anlamli bir edayla giiliim-
seyerek sordu:

“Kont Vronski'nin, hani su... nli kisinin de bu trenle gittigini
biliyor musunuz?”

“Gidecegini duymugstum, ama ne zaman gidecegini bilmiyor-
dum. Bu trenle mi gidiyor?”

“Gordiim kendisini. Burada. Onu gegirmeye sadece annesi gel-
mis. Vronski yapabilecegi en iyi seyi yapmis oluyor.”

“Ah, evet, tabii.”

Onlar konusurken, kalabalik oluk gibi yanlarindan gegerek ye-
mek masasina Ggiistii. Onlar da o yana gittiler ve bir bayin, elde
kadeh, goniilliilere nutuk gektigini duydular. Adam, sesini gittikge
yiikselterek, “Din ugruna, insanlik ugruna ve kardeglerimiz ugru-
na,” diye bagiriyordu. Tiz, aglamakl bir sesle soziinii, “Bu biyiik
davada Moskova Ana sizi kutsuyor. Jiviyo!*” diye bitirdi.

Herkes “Jiviyo” diye bagird1 ve salona akin eden yeni bir kalaba-
lik az kald: Prensesi deviriyordu. Kalabaligin ortasinda yerden bi-
tercesine beliriveren Stepan Arkadyevig, biitiin yiiziinii aydinlatan
sen bir giillimsemeyle:

*  Sirpga, “Yagasin!” anlamina gelmektedir.
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“Ah, Prenses! Ne dersiniz bu ige! Cok giizel, ¢cok yiirekten ko-
nustu degil mi?” dedi. “Bravo dogrusu!” Sevgi dolu, saygili ve sikin-
tili bir giilimseyisle Sergey Ivanovi¢’i kolundan 6ne dogru hafifce
iterek ekledi: “Siz de Sergey Ivanovig, birkag soz soyleseniz, soyle
yureklendirici birkag s6z... bu isi iyi yaparsiniz siz.”

“Hayur, ben gidiyorum simdi.”

“Nereye?”

Sergey Ivanovig:

“Koye, kardesime,” diye cevap verdi.

“O halde karimi goreceksiniz. Ben ona mektup yazdim, ama siz
daha 6nce goreceksiniz. Liitfen kendisine beni gordiiginizi soy-
leyiniz ve allright* deyiniz. O, anlar. Ha, ayrica, liitfen komisyon
tyeligine atandigimi da kendisine séyleyiniz, sey komisyonu... Ah,
her neyse, o anlayacaktir.” Sonra Prensese donerek, d4deta 6ziir diler
gibi: “Les petites miséres da la vie humaine,**” dedi. “Miyagkaya da,
Liza degil, Bibis, bin tiifekle on iki hemsire yolluyor. Bilmem, size
soyledim miydi?”

Koznisev isteksizce:

“Evet, duydum,” diye cevap verdi.

Stepan Arkadyevig:

“Yazik ki, gidiyorsunuz,” dedi. “Goniilli giden iki kisi onuru-
na, Petersburg’dan Dimer-Bartniyanski ile bizim Grisa Veselovski
onuruna, yarin bir 6gle yemegi veriyoruz. Ikisi de gidiyor. Vese-
lovski yeni evlenmigti. Aferin adama! Dogru degil mi, Prenses,”
diye hanima dénerek soyledi.

Prenses cevap vermeksizin, Koznisev’e bakti. Ama Sergey
Ivanovig'le Prensesin, bir an énce kendisinden kurtulmaya can at-
tiklari her héllerinden anlagilmasina ragmen, Oblonski hig istifini
bozmadi. Giiliimseyerek, bazen Prensesin sapkasindaki tiiye, ba-
zen, doniip, bir seyler hatirlatmak ister gibi ¢evresine bakiyordu.
Bagis kutusu tasiyan bir kadinin gegmekte oldugunu goriince, onu
¢agirip, kutuya bes rublelik bir banknot attu.

* Ingilizce, “Her sey yolunda” anlamina gelir.
** Fransizca: “Insan hayatinin kiiiik hesaplary, tatsiz yanlari” anlamina gelir. -H. Ali
Ediz
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“Cebimde para varken bu bagis kutularini gérdiim mi, duygu-
lanmamak elimden gelmiyor,” dedi. “Ya bugiin gelen telgraf nasil?
Aferin su Karadaglilara dogrusu!”

Prenses ona Vronski'nin de bu trenle gitmekte oldugunu séyle-
yince, Stepan Arkadyevic:

“Ne diyorsunuz!” diye bagirdi.

Stepan Arkadyevic¢’in yiiziinde bir anlik tiziintili bir ifade be-
lirdi. Ama bir dakika sonra, her iki ayag1 tizerinde hafifce yayla-
narak ve favorilerini sivazlayarak Vronski’nin bulundugu odaya
girdigi zaman, kiz kardesinin odliisii iizerindeki kendi umutsuzca
higkiriklarini biisbiitiin unuttu, Vronski'yi sadece bir kahraman ve
eski bir dost olarak gordii.

Oblonski yanlarindan ayrnlir ayrilmaz, Prenses, Sergey
Ivanovi¢'e dénerek:

“Biitiin kusurlarina ragmen, onun da hakkini vermemek elde
degil,” dedi. “Onda safkan bir Rus, bir Slav karakteri var! Yalniz,
korkarim ki, Vronski i¢cin onu gérmek hos olmayacaktir. Siz ne der-
seniz deyiniz, su adamin alin yazis1 dokunuyor bana. Yolculukta
konugun onunla.”

“Bir firsatini bulursam, belki.”

“Oldum olasi onu sevmezdim. Ama bu davranisiyla bir¢ok ku-
surunu affettiriyor. Yalniz kendisi gitmekle kalmiyor, masrafini
¢ektigi bitin bir siivari boliigiinii de yaninda gotiiriiyor.”

“Evet, ben de 6yle duydum.”

Kampana ¢aldi. Herkes kapilara iigiistii.

Prenses, sirtinda uzun bir palto, basinda genis kenarli siyah bir
sapka, annesi kolunda oldugu hélde gecen Vronski'yi isaret ederek:

“Iste kendisi,” dedi.

Oblonski, canli canli bir seyler anlatarak Vronski’nin yaninda
yiiriiyordu.

Vronski, kaslar1 ¢atilmig bir hilde, Stepan Arkadyevi¢’in soyle-
diklerini duymuyormus gibi 6niine bakiyordu.

Herhélde Oblonski’nin gdstermesi iizerine, doniip, Prensesle,
Sergey Ivanovi¢’in durduklari yana bakt: ve hi¢ konugmadan sap-
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kasini kaldirdi. Yaglanmuig, aciyla dolu yiizi, taglagmig gibi gorii-
niiyordu.

Perona ¢ikan Vronski, annesinin 6ne ge¢mesine izin vererek,
sessizce kompartimanlardan birine girip, gozden kayboldu.

Peronda “Tanr: Car’s Korusun” ¢alindi, bunu “Hurra!”, “Jiviyo!”
bagrismalari izledi. Goniilliillerden biri, uzun boylu, basik gogiis-
li, ¢ok geng bir delikanli, kege sapkasini ve bir buket ¢icegi bagi
izerinde sallayarak, 6zellikle goze garpacak bir bigimde selam ve-
riyordu. Onun arkasindan baglarini uzatan iki subayla, kocaman
sakalli, yagl sapkals, yaslica bir adam da bagiyla selam veriyordu.

IT1

NSESLE vedalagan Sergey Ivanovig, yanina gelen
Katavasov’la birlikte, tiklim tiklim dolu vagona bindi, tren
kalktu.

Tsaritsino’da treni, delikanlilardan kurulu, Slavsiya’yr* soyle-
yen, anlagmuis bir koro karsiladi. Goniilliiler yine halki selamladilar
ve pencerelerden baglarini gikardilar, ama Sergey Ivanovig, onlarla
hig ilgilenmedi. Goniilliilerle o kadar ¢ok ugrasmisti ki, onlarin ge-
nel tiplerini biliyor ve artik bu onu ilgilendirmiyordu. Obiir yan-
dan, bilimsel ¢aligmalarindan 6tiirii gonillileri inceleme firsatini
bulamayan Katavasov ise, onlarla ¢ok ilgileniyor, goniilliller iizeri-
ne Sergey Ivanovige sorular soruyordu.

Sergey Ivanovig ona, ikinci mevki vagonlara gidip, géniilliilerle
konugmasini 6giitledi. Katavasov ilk istasyonda bu 6giidii yerine
getirdi.

Tren durur durmaz Katavasov ikinci mevki vagonlardan birine
gecti ve goniillillerle tanigti. Goniilliiler, kompartimanin bir kose-
sinde oturmus, yolcularla yeni gelen Katavasov’un dikkatlerinin
kendi iizerlerinde toplandigin besbelli bilerek, yiiksek sesle konu-
suyorlardi. Basik gogiislii geng, 6tekilerin hepsinden daha yiiksek
sesle konusuyordu. Sarhos oldugu her hilinden anlagilan geng,

* O ¢ag marslarindan biri.
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goniillilere, okulda basindan gegen bir olayr anlatiyordu. Onun
karsisinda, Avusturya ordusu muhafiz Giniformas: ceketi giymis,
orta yash bir subay oturuyordu. Subay, gen¢ goniilliyi giiliimse-
yerek dinliyor, arada sirada da onu susturmaya ¢alisiyordu. Topgu
tniformal: iigiincii gonilld, onlarin yaninda, bir sandigin tstiinde
oturuyordu. Dérdiinciisii uyuyordu.

Geng goniillilyle konusmaya girisen Katavasov onun Moskova-
l1 zengin bir tiiccar oldugunu, ama daha yirmi ikisine basmadan,
biiyiik bir servetin altindan girip iistiinden ¢iktigin1 6grendi. Geng
goniillii kadinsi, simarik ve gelimsiz haliyle Katavasov’'un hosuna
gitmedi; delikanli, hele simdi igkili de oldugu igin, anlasilan kah-
ramanca bir i§ yaptig1 inancindayd ve ¢ok tatsiz bir bigimde boé-
biirlenip duruyordu.

Ikinci goniilli emekli subay da Katavasov iizerinde olumsuz
bir izlenim birakti. Her kaliba girdigi anlagilan biriydi bu adam.
Demiryolu isinde ¢aligmis, vekilhar¢lik etmis, fabrika isletmisti ve
biitiin bunlardan hi¢ geregi olmadan, iistelik bilgiglik taslayip tek-
nik terimlerle, ama bu terimleri tamamiyla yersiz kullanarak s6z
ediyordu.

Topgu iiniformal iigiincii gonillli, tam tersine Katavasov'un
¢ok hosuna gitti. Bu, emekli muhafiz subayinin bilgisine, geng tiic-
carin kahramanca fedakéarligina hayran kaldig: anlagilan miiteva-
z1, kendi halinde bir adamd:i ve kendinden hi¢ s6z etmiyordu.

Katavasov ona Sirbistan’a niye gittigini sorunca, algakgonilli-
liikkle cevap verdi:

“Vallahi, herkes gidiyor iste. Sirplarin yardimina kogmamiz da
gerek. Insan aciyor onlara.”

Katavasov:

“Evet,” dedi. “Ozellikle sizin gibi topgular1 az onlarin.”

“Ben topgu sinifinda ¢ok bulunmadim. Belki de beni piyadeye
ya da siivariye verirler.”

Topgunun yasindan, onun oldukga yiiksek bir riitbeye ulagmig
bulunmasi gerektigi sonucunu ¢ikaran Katavasov:

“Hepsinden ¢ok topguya ihtiyaglari varken, nasil olur da sizi pi-
yadeye ayirirlar,” dedi?

444



Topgu:

“Benim topgulugum uzun siirmedi. Subay ¢ikmadan emekliye
ayrildim,” dedi ve sinavlarini neden ge¢emedigini anlatmaya baslad1.

Biitiin bunlar bir araya gelince, Katavasov’da ¢ok olumsuz bir
izlenim birakt1 ve goniilliiler bir istasyonda i¢ki icmek i¢in trenden
inince, Katavasov bir bagkasiyla konusup bu izleniminin dogrulu-
gunu anlamak istedi. Yolculardan biri, askeri kaput giymis yash
bir adam, Katavasov’un goniilliillerle konusmasini dikkatle dinle-
mekteydi. Katavasov onunla kompartimanda yalniz kalinca, ona
dondi. Kendi goriisiinii belli etmemek, ama ayn1 zamanda ihtiyar
adamin agzini1 aramak igin, tstii kapal bir bigimde konustu:

“Oraya giden su adamlarin hepsinin ne kadar da bagka bagka
durumlari var,” dedi.

Thtiyar adam, iki savasa katilmis eski bir askerdi. Bir askerin
nasil olmasi gerektigini biliyordu, bu baylarin goriiniislerinden, ko-
nusmalarindan ve yolculuk sirasinda icki sigelerine fazlasiyla farfa-
raci bir bi¢cimde sarilislarindan da, onlarin kétii askerler olduklar
kanisindaydi. Ayrica, bir tasra sehrinde oturan bu ihtiyar adam,
sarhoslugundan, hirsizligindan 6tiirii hi¢ kimsenin ise almadig:
bir erin nasil géniillii yazildigin1 Katavasova anlatmaya koyuldu.
Ama toplumun o siradaki ruh hili iginde, herkesin destekledigi bir
goriige karsi bir goriile ortaya ¢ikmanin, hele goniilliileri yerme-
nin tehlikeli olacagini tecriibesiyle bildiginden, o da Katavasov’'u
dikkatle kolluyordu.

Thtiyar adam, gézlerinde alayci bir giilimsemeyle:

“Ee, ne yaparsiniz, orada insana ihtiya¢ var,” dedi.

Cepheden gelen son savag haberlerinden soz ettiler ve ikisi de,
son haberlere gore, mademki Turkler biitiin cephelerde yenilgiye
ugramiglardir, o hélde yarin olmasi beklenen kesin savasin kime
kars: verilecegi konusundaki sagkinliklarini birbirinden gizlediler.
Boylece higbiri goriisiinii belli etmeden, birbirlerinden ayrildilar.

Katavasov kendi kompartmanina dondiigiinde, elinde ol-
maksizin yalan soyleyerek, goniillilerle ilgili gézlemlerini Sergey
Ivanovig’e anlatirken, hepsinin de iyi gocuklar oldugu izlenimi
uyanacak bi¢cimde konustu.
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Bu sehrin biiyiik istasyonunda, goniilliiler yine sarkilarla, hay-
kirislarla karsilandilar, yine bagis kutular: tagiyan erkekler, kadin-
lar ortaya ¢ikty, ilin hanimlari, goniillillere ¢igek buketleri getirip,
onlar1 biifeye gotirdiiler; yalmz biitiin bunlar, Moskova’dakine
oranla ¢ok daha s6niik ve zayif oldu.

IV

ENIN bir tagra kentinde durugu sirasinda Sergey Ivanovig
biifeye gitmeyip, peronda bir agag1 bir yukar: dolastu.

Vronski'nin kompartimaninin 6niinden ilk gegisinde, storun
inik olduguna dikkat etti. Ama ikinci ge¢isinde ihtiyar Kontesi
pencerede gordii. Kontes onu gagirdL.

“Ben de gidiyorum,” dedi. “Kursk’a kadar onu gegiriyorum.”

Sergey Ivanovig, Kontesin penceresi éniinde durup, iceriye gz
atarak:

“Evet, duydum,” diye cevap verdi. Vronski'nin orada olmadigini
gorerek ekledi: “Onun payina gok giizel bir davranig!”

“Evet, bagina gelen felaketten sonra baska ne yapabilirdi ki?”

Sergey Ivanovig:

“Ne korkung bir olay!” dedi.

“Ah, neler gektim ben! Ama igeri gelsenize...”

Sergey Ivanovig iceri girip onun yanina oturduktan sonra, Kon-
tes: “Ah, neler ¢ektim!” diye tekrarladi. “Tasavvur edemezsiniz!
Alt1 hafta kimseyle konusmadi ve ancak benim yalvarmalarimla
yemek yedi. Onu bir an bile yalniz birakmaya gelmezdi. Canina
kiyabilecegi ne varsa hepsini kaldirdik ortadan. Alt katta oturu-
yorduk, ama ne yapacag belli olmazdi ki. Tabii biliyorsunuz bir
seferinde o kadin yiiziinden kendini vurmugtu,” dedi ve hatirladig:
seyle, Kontesin kaslar1 ¢atildi: “Evet, tam boyle bir kadinin layik
oldugu bi¢imde 61dii. Sectigi 6liim bile agagilikti, bayagiydi.”

Sergey Ivanovig i¢ini gekerek:

“Onu yargilamak bize diiymez, Kontes. Ama sizin i¢in ne kadar
tiziicii oldugunu anliyorum,” dedi.
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“Ah, bana bundan s6z etmeyiniz! Malikdnemde oturuyordum,
oglum da o sirada benim yanimdaydi. Bir mektup getirdiler. Oglum
oturup cevabini yazdi ve génderdi. Onun orada, istasyonda oldugu-
nu hi¢ bilmiyorduk. Aksamleyin, daha yeni odama ¢ekilmistim, hiz-
metcim Meri, bir kadinin kendini trenin altina attigini soyledi. Bey-
nimden vurulmusa déndiim! O oldugunu anlamistim! Ilk agzimdan
¢ikan laf, ‘Sakin Konta sdylemeyin!” oldu. Ama ona soylemislerdi
bile. Arabacis1 oradaymis, hepsini goérmiis. Odasina kostugum za-
man, Kont deli gibiydi, onu gérmek korku veriyordu insana. Bir ke-
lime s6ylemeden, dortnala istasyona gitti. Orada neler gegtigini bil-
miyorum, ama onu eve getirdikleri zaman olii gibiydi. Neredeyse ta-
niyamayacaktim. Doktor, ‘Prostration compléte*’ dedi. Ondan sonra
da adeta bir delilik héli bagladi!..” Kontes, bir el isareti yaparak: “Ah,
konugmak neye yarar!” dedi. “Korkung anlardi! Korkung! Hayur, siz
ne derseniz deyiniz, kotii bir kadindi o. Béyle g6zii déonmiisgesine
tutkunun anlami neydi sanki? Tabii hep, hi¢ goriilmemis bir sey yap-
mis olmak i¢in. Yapti da magallah! Hem kendini, hem de ¢ok degerli
iki erkegi, kocasiyla benim mutsuz oglumu mahvetti.”

Sergey Ivanovi¢ sordu:

“Peki, ya kocas1?”

“Anna’nin kizini aldi. ilk giinlerde Aleksey her seye razi oldu.
Ama simdi, kizini1 bir yabanciya verdigi i¢in gok tziiliiyor. Ne var
ki soziinden de donemez. Karenin cenazeye geldi. Ama Aleksey’le
karsilagsmamasi igin elimizden geleni yaptik. Onun i¢in, kocast igin
ne de olsa daha kolay. Anna onu 6zgiirligiine kavusturdu. Oysa
benim zavalli oglum kendini biisbiitiin ona vermisti. Her seyi tep-
migti: meslegini, beni. Anna ise biitiin bunlara ragmen ona acima-
d1, mahsus, biisbiitiin mahvetti. Hayir, ne derseniz deyiniz, onun
6limi igreng bir kadinin, dinsiz bir kadinin 6limiidiir. Tanr1 beni
bagislasin, ama oglumu mahvolmus gordiik¢e, o kadinin anasin-
dan tiksinmemek elimden gelmiyor.”

“Peki, oglunuz simdi nasil?”

“Tanrrnin bize bir litfu oldu su Sirbistan Savasi. Ben yagh bir
kadinim, bunlardan bir sey anlamam, ama Aleksey i¢in Tanrr’nin

*  Tam bir bitkinlik hali.
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bir litfudur bu. Tabii, bir anne olarak benim i¢in korkung bir ey bu;
tustelik duyduguma gore, ce nest pas trés bien vu a Pétersburg* Ama
elden ne gelir! Onu kendine getirecek biricik sey buydu. Aleksey’in
en yakin arkadaslarindan Yagvin, kumarda varini yogunu kaybet-
mis ve Sirbistan’a gitmeye karar vermis. Aleksey’i gérmeye geldi,
onu da kendisiyle birlikte gitmeye kandirdi. $imdi bu onu oyaliyor.
Liitfen, gidip onunla konugunuz. Oyalanmasin: istiyorum. Oyle-
sine iizgiin ki. Ustelik dis agris1 da tuttu. Ama sizi goriirse ¢ok se-
vinecektir. Liitfen konugun onunlabiraz. Obiir tarafta geziniyor.”

Sergey Ivanovig, seve seve konugacagini sdyledi ve trenin &biir
yanina gegti.

\Y%

: ONSKI, perona y1gilmig hasir guvallarin egri aksam gélgele-

ri arasinda, sirtinda uzun paltosu, baginda, gézlerinin iizerine
kadar indirilmis sapka ile elleri ceplerinde, her yirmi adimda kes-
kin doniisler yaparak, kafeste yirtic1 bir hayvan gibi, bir agag: bir
yukar1 dolasiyordu. Sergey Ivanovig, ona yaklasirken, Vronski’nin
kendisini gordigii, ama gormezlikten geldigi kanisina kapildi. An-
cak, Sergey Ivanovi¢ buna aldirmadi. Vronski ile iliskisinde, biitiin
kisisel hesaplarin iistiindeydi.

O anda Vronski, Sergey Ivanovi¢’in goziinde biiyiik davada rol
alan 6nemli bir kisiydi ve Koznisev, onu desteklemeyi, onu yiirek-
lendirmeyi kendisi i¢in bir bor¢ sayryordu.

Vronski duraklad, dikkatle Sergey Ivanovig’e bakti, onu tanid:
ve kargilamak iizere birkag adim atip, elini biiyiik bir igtenlikle siktu.

Sergey Ivanovig:

“Belki benimle goriiymek istemezdiniz, ama acaba size yararl
olamaz miyim?” dedi.

Vronski:

“Sizinle goriismek kadar hi¢ kimse ile goriismek, beni boylesine
az hognutsuz kilabilir,” diye karsilik verdi. “Beni bagislayiniz. Ha-
yatta beni hognut edecek bir sey kalmad1.”

. Petersburg’da pek hos kargilanmiyor bu.
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Sergey Ivanovig, Vronski’nin apagik aci belirtileri tagiyan yiizii-
ne dikkatle bakarak:

“Cok iyi anliyorum,” dedi. “Ben de size yararli olabilir miyim
diye diisiindiim. Risti¢’e* ya da Milan’a** bir mektup istemez miy-
diniz?”

Vronski, séylenenleri giiglitkle anlamis gibi:

“Ah, hayir!” dedi. “Sizce bir sakinca yoksa burada gezinelim.
Vagonun havasi ¢ok bozuk. Bir mektup mu? Hayir, tesekkiir ede-
rim. Olmek i¢in tavsiye mektubuna hig ihtiya¢ yok...” diye yalniz
dudaklarinin ucuyla giiliimseyerek ekledi. Gézlerindeki o 6fkeli ac1
ifadesi degismedi.

“Evet, ama ne de olsa, iliski kurmak zorunda oldugunuz biri-
si ile —-buna 6nceden hazirlanmis ise- iliski kurmaniz daha kolay
olur. Bununla birlikte, siz nasil isterseniz. Kararlarinizi duyunca
¢ok sevindim. Goniillillere sagdan soldan o kadar ¢ok saldiran oldu
ki, sizin gibi bir insan onlar1 toplumun géziinde yiikseltecektir.”

Vronski:

“Bir insan olarak, biricik iistiin niteligim, hayatima deger ver-
meyisimdir,” dedi. “Calakili¢ bir boliigiin icine dalip 6ldiirecek ya
da oOlecek kadar enerjim var, bundan eminim. Sadece isime yara-
mamakla kalmayan, ayn1 zamanda benim i¢in igreng hale gelen
hayatimi1 ugruna verecegim bir sey bulunduguna sevingliyim. Bari
bagkasina yarari dokunsun hayatimin.”

Istedigi mimiklerle konusmasina bile izin vermeyen araliksiz
dis agris1 yiiziinden, Vronski’nin yanak adaleleri bikkinlik belirten
bir ifadeyle oynadi.

Duygulanan Sergey Ivanovig:

“Yepyeni bir insan olacaksiniz, bunu simdiden goriiyorum,”
dedi. “Insanin, kardeslerini kurtarmasi, 6lmeye de, yagama-
ya da degen bir amagtir.” Sergey Ivanovig, elini uzatarak ekledi:
“Tanrrdan size disaridan bagary, kendi iginizde de huzur dilerim.”

Vronski, Sergey Ivanovi¢'in uzattigi eli hararetle sikti. Agir agur:

*  Sirpdevletadamy, o siralarda Sirbistan Digigleri Bakani.
** Prens Milan Obrenovig, sonradan Sirbistan Krali. 1882°de tahta gikti. 1889’da tah-
tin1 ve memleketini birakti.

449



“Evet, bir silah olarak bir ige yarayabilirim, ama bir insan olarak
yikintidan bagka bir sey degilim.”

Agzin tiikiiriikle dolduran saglam disindeki dayanilmaz zonk-
lama, konusmasina engel oluyordu. Vronski sustu ve gozleri, rayla-
rin Gzerinde, agir agir, ddeta kayarak yaklagmakta olan tender’in*
tekerleklerine daldu.

Ve birden, bambagka, acidan degil, icindeki azap verici huzur-
suzluktan gelen bir duygu, ona bir an i¢in disinin agrisin1 unuttur-
du. Tenderij, raylar goriince, felaketten beri karsilagmadig: biriyle
konusmus olmasinin da etkisiyle, birdenbire onu hatirladi; daha
dogrusu, bir ¢ilgin gibi istasyon kislasina kostugu zaman, kiglanin
bir masasi Gistiine, yabancilarin gozleri 6niine utanmazcasina seril-
mis olarak gordiigii kanl cesedi, az 6nce tasidig1 hayatin sicakhi-
giyla hala dopdolu, ondan arta kalanlar1 hatirlady; agir érgiileriyle
ve sakaklarindaki bukleleriyle, geriye kaykili saglam kalmis basi
hatirlady; yar1 agik pembe agizli o harikulade giizel yiizdeki, o gi-
ze] yiiziin dudaklarindaki acinacak, agik gozlerindeki o korkung
ifadeyi-kavga ettikleri zaman, Vronski'nin pisman olacag iizerine
soyledigi o korkung sozleri sanki kelimeler halinde tekrarlayan- o
tuhaf ifadeyi hatirlad.

Vronski, Anna’y1 ona ilk defa -yine bir istasyonda- rastladi-
g1 haliyle; son gordiigii zamanki gibi zalim ve kinci héliyle degil,
o esrarli, o biyiileyici, seven, mutluluk arayan ve mutluluk veren
héliyle hatirlamaya ¢aligtr. Onunla gegirdigi en giizel anlar1 ha-
tirlamaya c¢aligt;; ama bu anlar, artik ebedi olarak zehirlenmisti.
Vronski artik onu sadece ve sadece, kendisine savurdugu tamamuy-
la faydasiz, ama ebedi olarak silinmeyecek olan pismanlik tehdidi-
ni yerine getirdikten sonraki muzaffer haliyle hatirlayabiliyordu.
Vronski diginin agrisin1 duymaz oldu, yiizii higkiriklarla ¢arpildi.

Cuval yiginlarinin 6niinden bir agag: bir yukar: iki sefer gegip,
kendini tuttuktan sonra, sakinlesmis bir yiizle Sergey Ivanovi¢'e
dondi:

“Diinkiinden sonra yeni bir telgraf gormediniz, degil mi? Yarin
kesin bir savas bekleniyormus!”

* Tender: Lokomotifin arkasindaki su ve komiir tasimaya yarayan vagon.
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Milan’in kral ilan edilmesi ve bunun ¢ok biiyiik sonuglar do-
gurabilecegi ihtimali iizerine bir iki kelime konustuktan ve ikinci
kampana da galdiktan sonra, vagonlarina dondiiler.

VI

GEY Ivanovig, Moskova’dan ne zaman ayrilabilecegini
ilmediginden, kendisini istasyonda karsilamalari igin karde-

e telgraf cekmemisti. Katavasov’la Sergey Ivanovig, istasyonda
kiraladiklari iistii agik, ufak bir tarantas icinde, tozdan mahvolmus
bir hélde, saat on ikiye dogru Pokrovskoye’deki evin kapisi 6niin-
deki tag merdivene vardiklarinda Levin evde degildi. Babasi ve kiz
kardesiyle balkonda oturmakta olan Kiti, kayinbiraderini tanid1 ve
karsilamak i¢in kosa kosa asag1 indi.

Kiti, Sergey Ivanovi¢'e, sikmasi igin elini, 6pmesi i¢in de alnini
uzatirken:

“Geleceginizi haber vermemekle ne kadar da ayip ettiniz,” dedi.

Sergey Ivanovig:

“Buraya kadar ¢ok giizel geldik, sizi de rahatsiz etmemis olduk,”
diye cevap verdi. “Toz igindeyim, size dokunmaktan korkuyorum.
Oylesine ok isim vardi ki, yakami ne zaman kurtarabilecegimi bile-
miyordum.” Giiliimseyerek sozlerine devam etti: “Siz hep eskisi gibi,
akintidan uzak, kendi sakin koyunuzda sessiz mutlulugun tadini ¢1-
kariyorsunuz. Iste, nihayet dostumuz Fiyodor Vasilyic de geldiler.”

Katavasov, kararmis yiiziinden otiirii 6zellikle parlak goriinen
dislerini meydana vuran giilimseyisiyle elini uzatarak o her za-
manki sakaciligryla:

“Bak, ben zenci degilim, yikaninca adama dénerim,” dedi.

“Kostya ¢ok sevinecek. Ciftlige gitti. Simdiye kadar donmesi
gerekirdi.”

Katavasov:

“Her zamanki gibi giftcilikle ugrasiyor! Tam sakin bir koy,”
dedi. “Bizler ise sehirde Sirbistan Savasr'ndan bagka bir sey goremi-
yoruz! Ee, dostumuz ne diigiiniiyor bu konuda? Herhalde bagkalar:
gibi degil?”
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Biraz sikilarak Sergey Ivanovig¢’e bakan Kiti:

“Bilmem, herhalde o da herkes gibi diisiiniiyordur,” diye cevap
verdi. “Birisini gonderip onu ¢agirtayim. Babam da bizde misafir
olarak bulunuyor. Yurt disindan daha yeni geldi.”

Kiti, Levin’e bir adam gonderilmesi, toza bulanmis konuklara
yikanacaklari yerlerin -biri Levin’in ¢aliyma odasinda, 6tekisi de
Dolli’'nin odasinda- gosterilmesi ve konuklara kahvalt1 hazirlan-
masi i¢in gerekli emirleri verdikten sonra, gebeligi sirasinda yok-
sun oldugu hizli hareket etmek hakkini kullanarak balkona kogtu.

“Sergey Ivanovig ile Profesor Katavasov,” dedi.

Prens:

“Aman, bu sicakta da ¢ekilmez yani!” dedi.

Babasinin yiiziindeki alayc ifadeyi fark eden Kiti, ona bir sey
i¢in yalvariyormus gibi giiliimseyerek:

“Yok, babacigim, ¢ok iyi bir insandir, Kostya da onu ¢ok sevi-
yor,” dedi.

“Ben bir ey demedim.”

Kiti, ablasina:

“Sen de gidip onlarla ilgileniver sekerim,” dedi. “Istasyonda
Stiva’y1 gormiisler, ¢ok iyiymis. Ben de Mitya'nin yanina kosmali-
yim. Aksi gibi kahvaltidan beri emzirmedim onu. Belki de uyan-
mis, aghyordur simdi.”

Gogiislerinin siit doldugunu hisseden Kiti, bir kosu ¢ocuk oda-
sina gitti.

Gergekten de, Kiti'ninki bir tahmin degildi (Cocuguyla iliskisi
heniiz kesilmemisti). Gogiislerinin siitle dolusundan, ¢ocugunun
ag oldugunu kesin olarak biliyordu.

Kiti, daha ¢ocuk odasina varmadan, ¢ocugun agladigini bili-
yordu. Cocuk gergekten de aghiyordu. Kiti onun aglamasini duydu,
adimlarini siklagtirdi. Ama Kiti ne kadar acele ederse, ¢ocuk da o
kadar yiiksek sesle agliyordu. Sesi tath, saglikli ama ag ve sabirsizdi.

Kiti bir iskemleye oturup, ¢ocuga meme vermeye hazirlanirken
telasla sordu:

“Coktan beri mi agliyor, dadisi? Cabuk, ver onu bana. Aman,
dadi! Usang veriyorsun; birak simdi, sonra baglarsin takkesini!”
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Bebek agliktan feryat ede ede katilacak héle gelmigti.

Hemen hemen hi¢ ¢ocuk odasindan gikmayan Agafya Mihay-
lovna:

“Ama olmaz, hanimcigim,” dedi. “Ustiine basina bir ¢eki diizen
vermek gerek.” Agafya Mihaylovna, Kiti’ye aldirmadan bebekle cil-
velesti. “Agucuk, agucuk!”

Dadi, bebegi anasina getirdi. Yiizii sefkatten eriyecek halde olan
Agafya Mihaylovna da dadinin ard: sira geldi.

Agafya Mihaylovna, sesi bebegin feryadini bastirarak:

“Tanidi beni, tanidi beni. Vallahi de billahi de, Katerina Alek-
sandrovna, tanidi beni!” diye ¢iglig1 bast1.

Ne var ki, Kiti onun soylediklerini dinlemiyordu. Onun da sa-
birsizligy, bebeginkiyle birlikte artiyordu.

Onlarin sabirsizliklan yiiziinden, islerin yoluna koyulmas: bir
siire gecikti. Bebek memeyi gerektigi gibi alamiyor ve fena halde
hirslaniyordu.

Nihayet, umutsuzca haykiriglardan, katila katila aglamalardan,
hava yutmalardan sonra, isler yoluna girdi, bebek de anas1 da ayni
anda yatisip, sustular.

Kiti, gocugu eliyle yoklayarak:

“Yavrucak ter icinde kalmis,” diye fisildadu.

Ona, 6ne kayan takkesinin altindan ¢apkin ¢apkin kendisini
siiziyormus gibi gelen bebegin gozlerine, diizenli bir bigimde si-
sip inen yanaklarina, havada daireler ¢izen pembe avuglu eline yan
gozle bakan Kiti ekledi:

“Seni tanidigini nereden gikardin?”

Kiti, Agafya Mihaylovna'nin ayni seyi tekrarlamas iizerine, ce-
vap olarak:

“Olamaz,” dedi ve giilimsedi. “Taniyacak olsa, beni tanird1.”

Kiti gillimsedi, ¢iinkii bebegin Agafya Mihaylovna'yr ta-
niyamayacagini soylemesine ragmen, iginden bebegin Agafya
Mihaylovna’y: sadece tanimakla kalmayip, her seyi anladigini, hat-
ta bagka hi¢c kimsenin bilmedigi birgok seyi bildigini ve anladigini,
bebegin anasi olan kendisinin de birgok seyi ancak bebek sayesinde
anlamaya, 6grenmeye basladigini biliyordu. Agafya Mihaylovna
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i¢in, dadi icin, dedesi, hatta babasi igin Mitya, sadece maddi bakim
isteyen canli bir yaratikty; oysa annesi i¢in o, Kiti'nin, kendisiyle
¢oktandir bir siirii manevi iligki kurdugu ruhsal bir varlikti.

Agafya Mihaylovna:

“Eh, uyanincaya kadar bekleyin de, kendi géziiniizle goriin,”
dedi. “Boyle yaptigim zaman hemen bana giiliimsiiyor, yavruca-
gim! Yiizi giinesli bir sabah gibi aydinlaniveriyor.”

Kiti fisiltiyla:

“Pekala, pekala, goririz. Hadi simdi sen git buradan, uyuyacak.”

VII
£%)GAFYA Mihaylovna parmaklarinin ucuna basarak digari
¢

ikt1; dadi storu indirdi, bebegin karyolasinin muslin ci-
binligi altindan sinekleri ve camda vizildayip duran iri bir ariy1
kovdu, oturup, bebegiyle birlikte anneyi solmus bir kayin agaci da-
liyla yelpazelemeye baglad:.

“Aman, ne sicak! Ne sicak! Allah vere de yagmur yagsa!” dedi.

Kiti, hafif hafif sallanarak ve Mitya'nin, gozlerini agip kaparken
gevsek gevsek hila oynatmakta oldugu bilegi bogumlu minnacik,
tombul elini usulcacik indirerek, sadece su cevabi verdi:

“Evet, evet, sisss...”

Bu minnacik el, Kiti'nin huzurunu kagiriyordu. Onu 6pmek ge-
liyorduicinden, ama bebegi uyandirmaktan korkuyordu. El, nihayet
oynamaz oldu ve bebegin gozleri kapandi. Yalniz ara sira, bir yandan
emmeye devam ederken, uzun kivrik kirpiklerini kaldirip, odanin
loslugunda nemli ve siyah goriinen gozleriyle annesine bakiyordu.
Dad: yelpazelemeyi birakmis, kestiriyordu. Yukar: kattan Ihtiyar
Prensin giirleyen sesiyle, Katavasov’un kahkahalari geliyordu.

Kiti, ‘Ben olmayinca kendi aralarinda konugmaya basladilar
herhalde ama Kostya’nin bulunmayist yine de can sikici bir sey,
diye diisiindii. ‘Herhélde yine a1 kovanligina gitmistir. Oraya o
kadar sik gitmesi beni iizmiiyor degil, ama yine de buna seviniyo-
rum. Bununla oyalaniyor. ilkbahardakine oranla simdi nesesi daha
yerinde. O vakit dylesine nesesiz, dylesine tasaliyd: ki, korkmaya
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baslamistim onun igin.” Kiti gillimseyerek fisildadi: “Ne giiliing
adamdir su Kostya!”

Kocasim iizen seyin ne oldugunu biliyordu. Onu iizen sey
inangsizligiydi. Kiti'ye, Tanrr'ya inangsizligindan otiirii, kocasi-
nin Obiir diinyada azap ¢ekip ¢ekmeyecegini sorsalardi, Kiti onun
azap c¢ekecegini kabul etmek zorunda kalmasina ragmen, kocasi-
nin inangsizlig1 onu mutsuz kilmiyordu. Inangsizlar igin kurtulug
olamayacagini kabul eden ve diinyada her seyden ¢ok kocasinin ru-
hunu seven Kiti, onun inangsizligini giiliimseyerek diigiiniiyor ve
kendi kendine onun giiliing bir adam oldugunu séyliiyordu.

‘Biitiin yil ne diye hep felsefe kitaplar1 okudu durdu? diye dii-
sindii. ‘Bunlarin hepsi bu kitaplarda yazili ise Kostya bunlar1 an-
layabilir. Yok, eger kitaplarin yazdiklar:1 dogru degilse, o zaman
bunlar1 ne diye okumali? Kendisi, inanmak isterdim, diyor. Peki
su halde nic¢in inanmiyor? Yoksa ¢ok diisiindiigii i¢in mi? Cok di-
sinmesi ise yalnizligindan ileri geliyor. Hep yalniz, hep yalniz.
Bizimle her geyi konugamiyor. Oyle saniyorum ki konuklara, hele
Katavasov’a sevinecektir. Onunla konusmaktan hoslaniyor,’ diye
aklindan gegirdi ve hemen diigiinceleri, Katavasov’u bir bagina mi,
yoksa Sergey Ivanovi¢’le bir arada mi1 yatirmasinin daha uygun
olacag1 konusuna takildi. Bunun arkasindan, birdenbire, heyecan-
dan irkilmesine, hatta bundan rahatsiz olan Mitya’nin ona sert sert
bakmasina yol agan bir diigiince aklina geldi: ‘Galiba ¢amasirci
kadin ¢amagirlar1 daha getirmedi. Konuklara koyacagimiz yatak
carsaflarinin hepsi de kullanilmig bulunuyor. Eger gerekli emirleri
vermezsem, Agafya Mihaylovna, Sergey Ivanovig¢’e kullanilmis gar-
saflar1 yayar. Bunu diisiinmek bile, Kiti’nin kanim yiiziine ¢ikardi.

‘Evet, benim emir vermem gerek, diye karar verdi ve az 6ncekidii-
siincelerine donerek, bu diisiinceleri icinde, heniiz tamamlanmamaig
oldugu ¢ok 6nemli, onu derinden ilgilendiren bir diisiincenin bulun-
dugunu hatirlads, bunun ne oldugunu bulmaya ¢alisti. Yine giiliim-
seyerek, ‘Ha, evet, Kostya'nin Tanrr'ya inanmadigini,’ diye diigiindii.

‘Ne yapalim, inanmasin Tanrr’ya! Madam Stahl gibi olacagina,
yurt disindayken benim olmak istedigim gibi olacagina, varsin
boyle olsun. Hayir, o asla yapmacik olamaz.’
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Ve Levin’in, iyiliksever karakteriyle ilgili son zamanlardaki
canli bir tablo, Kiti’nin goziiniin 6niine geldi. Dolli, iki hafta 6nce
Stepan Arkadyevi¢’den bir pismanlhk mektubu almisti. Kocasi,
serefini kurtarmasi, Dolli'nin kendi malikéinesini satarak onun
borglarini 6demesi igin karisina yalvariyordu. Dolli umutsuzluk
icindeydi; kocasindan tiksiniyor, onu hor gériiyor, ona aciyordu
ve ondan ayrilmaya, isteklerini reddetmeye karar veriyordu, ama
is, Dolli’'nin malik4nesinin bir boliimiinii satmaya razi olusuyla
sonuglandi. Kiti, elinde olmaksizin, sefkatle giilimseyerek, ondan
sonra Levin’in, besbelli uzun zamandir kafasinda evirip ¢evirmek-
te oldugu diigiinceyi utana sikila nasil birkag sefer art arda becerik-
sizce agmaya galistigin1 ve nasil en sonunda, Dolli'yi incitmeden
ona yardim etmenin biricik yolunu bularak Kiti’ye, onun aklina
gelmemis olan bir ¢areyi, Kiti’nin malikidneden kendine diigen bo-
liimii ablasina vermesini teklif ettigini hatirladi.

‘O nasil inangsiz bir adam olurmug? Bu yiirekle, herhangi bir
insani, hatta bir ¢ocugu bile incitmekten korkan bu hareketleriyle!
Her sey bagkasi icin, kendisine higbir sey yok. Sergey Ivanovig ona,
tezgahtar goziiyle bakiyor, bunu, onun gorevi olarak sayiyor. Kiz
kardesi de dyle. $imdi Dolli ile gocuklar: da onun kanadi altinda.
Sonra, sanki onlara hizmet etmek Kostya’nin géreviymis gibi, her
giin ona gelir biitiin su koyliiler.

Kiti Mitya’y1 dadisina verip, dudaklariyla yanagina dokunarak:
“Evet, yalmz baban gibi ol, yalniz baban gibi,” diye fisildad:.

VIII

@LMEKTE olan sevgili agabeyini gordiigii zamandan beri Le-
vin, ilk defa olarak yagam ve 6liim sorunlarina-yirmiile otuz
dort yas arasindaki déonemde, hig farkinda olmadan gocukluk ve
genglik inanglarinin yerinialan- yeni adin1 verdigi inanglarin 15181
altindabakt1. Ve 6liimden ¢ok, nereden geldigi, ni¢in geldigi, neden
geldigi, ne oldugu iizerine en kiigiik bir bilgisi olmadig1 yasgamdan
dehsete kapildi. Organizma, organizmanin harap olmasi, madde-
nin yok edilemeyisi, evrim, enerjinin korunmasi kanunu hep, eski
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inancinin yerini alan kelimelerdi. Bu kelimeler ve bu kelimelere
bagli kavramlar, diigiince diinyasinda ¢ok ise yariyordu ama haya-
t1 anlamak bakimindan yol gdstermedikleri i¢in, Levin birdenbire
kendini, kalin bir kiirk paltoyu, muslinden bir elbiseyle degis tokus
eden ve ayaza ilk defa ¢ikip da, bu héliyle bile ¢irilgiplak sayildigi-
na, eninde sonunda mutlaka feci bir bicimde 6lecegine akil yoluyla
degil, biitiin benligiyle tamamiyla inanan bir insan gibi hissetmisti.

O andan itibaren, kendisi de farkinda olmamakla ve eskisi gibi
yasamakla birlikte Levin, bilgisizliinden duydugu korkuyu bir an
bile kaybetmedi.

Ayrica Levin, kendi inanglar1 adini verdigi seylerin sadece bilgi-
sizlik olmayip, kendisine gerekli olan herhangi bir bilgiyi imkénsiz
kilan bir gesit diisiince diizeni oldugunun da belli belirsiz farkin-
dayd.

Evlilik, kendisiyle birlikte gelen yeni sevingler, yeni gorevler-
le baslangicta bu diisiinceleri tamamiyla bogmustu. Ama son za-
manlarda, karisi dogum yaptiktan sonra Moskova’da aylak aylak
gezdigi siralarda ¢6ziim aradig1 sorun, kafasim gittikce daha sik,
gittikce daha siddetle kurcalar olmustu.

Bu sorun, Levin i¢in $oyle 6zetlenebilirdi: “Yagamimla (yara-
dilisimla) ilgili sorunlara, Hristiyanhigin verdigi cevaplar1 kabul
etmiyorsam, hangi cevaplari kabul ediyorum?” Ve Levin, kendi bii-
tlin inang depolar icinde, sadece herhangi bir cevap degil, cevaba
benzer bir sey bile bulamad:.

Levin, bir oyuncakei ditkkaninda ya da bir silah ditkkaninda
yiyecek arayan bir adam durumundayd:.

Elinde olmayarak ve bilingsizce, simdi her kitapta, her konus-
mada, tanistig1 her insanda bu sorulara kargi kesin bir tutum ve bu
sorularin ¢éziimiinii ariyordu.

Bununla ilgili olarak onu hepsinden ¢ok sasirtan ve iizen sey,
kendi gevresinde, kendi yasitlarindan gogunun, tipk: kendisi gibi,
eski inanglarini yeni inanglarla degistirdikleri hilde, bunda higbir
kotiilitk gérmemeleri ve biyiik bir goniil rahathg icinde yagsamala-
r1yd1. Bu asli sorundan bagka, Levin’i baska sorular da tasalandiri-
yordu: Bu adamlar samimi miydiler? Rol yapmiyorlar miydi? Yoksa
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onu ilgilendiren bu sorulara bilimin verdigi cevaplan kendisinden
daha bagska, daha duru bir bi¢imde mi anliyorlardi? Levin durup
dinlenmeksizin, bu adamlarin diisiincelerini ve bilimsel agiklama-
lar1 ele alan kitaplar inceliyordu.

Bu sorular onu rahatsiz etmeye basladigindan beri buldugu
seylerden biri de, genglik ¢aglarindan, iiniversite 6grenciligi sirala-
rindan aklinda kaldigina gore, dinin devrini tamamladigini, artik
onun bulunmadigini varsaymakla, yanilmis olmasiydi. Kendisine
yakin, biitiin iyi insanlarin hepsi Tanrr’ya inaniyorlardi. Ihtiyar
Prens de, dylesine sevdigi Lvov da, agabeyi Sergey ivanovig de, ai-
lenin biitiin kadinlar1 da Tanrr'ya inaniyorlardi. Karisi da, kendi-
sinin ¢ocuklugunda inandig1 gibi, inaniyordu, Rus halkinin yiz-
de doksan dokuzu, yasayislarina en ¢ok saygi duydugu insanlarin
tiimi inaniyordu.

Birgok kitap okuduktan sonra buldugu bir baska sey de, onun
goriislerini paylasan adamlarin bu goériislere ekleyecek bir seyleri
olmadig1 ve bunlarin, Levin’in cevaplandirmadan yagayamayacagi
kadar 6nemsedigi sorulara hi¢ cevap vermeyip, hatta bu sorularin
varligini1 gérmezden gelerek, sadece organizmanin evrimlesmesi
(tekdmiild), ruhun mekanikgilik yoluyla agiklanmas: vs. gibi ken-
disini hi¢ mi hi¢ ilgilendirmeyen bagka sorular1 agiklamaya kalkis-
tiklariydi.

Bunun disinda, karisi dogururken Levin’e olaganiistii gelen bir
sey de olmustu. Tanrr’ya inanmayan biri oldugu hélde, dua etmeye
baglams ve dua ettigi siirece inanmisti. Ama o an gelip ge¢mis ve o,
o andaki ruh héline, hayatinda kalic1 bir yer verememisti. O sirada
gergegi bildigini, simdi ise yanildigin1 kabul edemiyordu; ¢iinkii
bunun izerinde serinkanhlikla diigiinmeye baslar baslamaz, her
sey tuzla buz oluyordu. O sirada yanildigin1 da kabul edemiyordu,
zira o zamanki manevi durumu Levin i¢in biiyiik bir deger tagi-
yordu ve bunu, zayifligin bir delili olarak kabul etmekle, o anlarin
kutsalligin1 bozmus olurdu. Levin, kendisiyle ac1 verecek derecede
uyumsuzluk igindeydi ve bu durumdan kurtulmak i¢in biitiin ma-
nevi giiciinii zorluyordu.
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IX

U diisiinceler, kimi zaman giiglenip, kimi zaman zayiflayarak
%evin’i tizityor, onun sinirlerini bozuyor, ama onu hig birak-
miyordu. Levin okuyor, diisiiniiyor, okuyup diisiindiik¢e de, ardina
diistiigi amagtan uzaklagstigini hissediyordu.

Levin, Moskova’'da ve kdyde gegirdigi son aylar iginde, mater-
yalistlerde higbir cevap bulamayacagina iyice akl yatinca, Platon’u,
Spinoza’yy, Kant’i, Schelling’i, Hegel’i ve Schopenhauer’u, hayati
maddeci olmayan bir goriigle agiklayan filozoflar1 bastan asagi,
tekrar tekrar okudu.

Bu filozoflarin bagka doktrinleri ¢iiriiten delillerini okudugu
ya da kendisi bagka doktrinler, 6zellikle materyalist diisiiniirlerin
doktrinlerini ¢iiriiten deliller ortaya koydugu zamanlar, Levin’e
bu filozoflarin diistinceleri yararli gibi goriinityordu, ama sorun-
larin ¢6ziimiiyle ilgili bir sey okumaya ya da kendisi bu sorunlara
bir ¢6ziim yolu aramaya baglar baglamaz, hep ayni ey oluyordu.
Ruh, irade, ozgiirliik ve toz (cevher) gibi kapali kelimelerin belirli
tanimlaniglarini izleyerek ve filozoflarin ona kurdugu ya da kendi
kendine kurdugu s6z tuzaklarina bile bile girerek, bir seyler anlar
gibi oluyordu. Ama bu yapay diisiince zincirini unutup, dogrudan
dogruya gercek hayatin iginden, belirli bir diigiince zincirine bagh
kaldig siirece kendisine doyurucu gériinen seye dénmesi yetiyor-
du o zaman, biitiin bu suni yap, iskambil kagitlarindan bir sato
gibi yikiliveriyor ve bu yapinin, hayattaki en 6nemli sey olan akil
g6z oniinde bulundurulmadan, degisik bir bigimde bir araya geti-
rilmis kelimelerden kuruldugu ortaya gikiveriyordu.

Bir ara, Schopenhauer’u okurken, irade kelimesinin yerine ask
kelimesini koydu ve bu yeni felsefe, Levin ondan birazcik uzak-
lagana kadar, birka¢ giin onu avuttu; ama daha sonra, ona gergek
hayatin i¢inden baktig1 zaman, bu felsefe de yikilip gitti ve bunun
1sitmayan, muslin bir elbise oldugu anlagild1.

Agabeyi Sergey Ivanovig ona, Homyakov'un* din bilimi ile ilgili
eserlerini okumasini 6giitledi. Levin, Homyakov’un toplu eserleri-

* Homyakov (1804-1860): Slavofil bir Rus yazaridir. En 6nemli eseri Kilise Teorisi
adimi tasimaktadir. -H. Ali Ediz
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nin ikinci cildini okudu ve eserin ona ilk bakista itici gelen tartig-
macsy, siisli, nitkteli islubuna ragmen, eserdeki, kilise lizerine olan
ogretilere hayran kald:. [lkin, tanrisal gerceklere erisme yetenegi-
nin birey olarak insanogluna degil, sevginin birlestirdigi insanlarin
tiimiine, kiliseye verildigi diigiincesi onu etkiledi. Insanlarin biitiin
inanglarin1 kapsayan, baginda Tanrr’nin bulundugu, dolayisiyla
kutsal, yanilmaz olan, simdi yasayan ve var olan bir kiliseye inanip,
buradan da Tanrrya, yaratilisa, giinaha ve kurtulusa inanmanin,
Tanrr'yla, esrarli, ¢cok uzaklardaki bir tanriyla, yaratiligla vs. bas-
lamaktan ¢ok daha kolay oldugu diisiincesi Levin’i ¢cok sevindirdi.
Ama sonradan, bir Katolik yazarin kilise tarihiyle bir Ortodoks
yazarin kilise tarihini okuyup, aslinda her ikisi de yanilmaz olan
bu kilisenin karsilikli olarak birbirlerini ¢iiriittiiklerini goriince,
Homyakov’un kilise doktrininde de hayal kirikligina ugradi ve bu
yapi da filozoflarin yapilar gibi, yerle bir oldu.

Biitiin o ilkbahar siiresince Levin, akl1 bagindan gitmis gibiydi,
korkung, dehset verici anlar yasadi.

Kendi kendine, ‘Ne oldugumu, niye var oldugumu bilmeden
yasayamam,” diyordu. ‘Bunu ise bilemem, bilemedigime gore de
yasayamam. Zamanin, maddenin ve mekénin sonsuzlugu icinden
bir canli habbecik ¢ikiyor, bir siire habbecik olarak kaliyor, sonra
patliyor ve ben, bu habbecigim iste!”

Buaci verici bir yalandi, ama yiizyillar boyunca bu yonde ¢ali-
san insan diigiincesinin son ve biricik sonucuydu.

Bu, hemen hemen her dalda, insanlarin biitiin diisiince sistem-
lerinin dayandirildig1 son inangti. Bu, gegerli olan bir inangt1 ve
Levin ne zaman oldugunu, nasil oldugunu bilmeden, biitiin 6teki
agiklamalar icinden yine de en a¢ig1 diye bunu se¢mis, bunu be-
nimsemisti.

Ne var ki, bu sadece bir yalan olmakla kalmiyordu, ayni zaman-
da insanin boyun egemeyecegi kotii bir giiciin, kotiiliik tagiyan, ig-
reng bir giiciin zalim alayiydi. Bu giigten kurtulmak gerekti. Kur-
tulma gareleri her insanin kendi elindeydi. Kétii giiciin boyundu-
ruguna bir son vermek gerekiyordu; bunun da bir tek ¢aresi vardr:
olim.
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Mutlu bir aile babasi, saghikli bir adam olan Levin birkag sefer
intihara 6ylesine yaklast1 ki, kendini asmamak igin ipleri sakladi,
kendini vurmamak i¢in tiifekle dolagsmaz oldu.

Ama Levin kendini ne vurdu, ne de ast1; yasamaya devam etti.

X

VIN ne oldugunu, niye yasadigin: diigiindiigii zaman bir ce-

vapp bulamiyor ve umutsuzluga kapiliyordu; ama bu konuda

kendtKendine sorular sormayi biraktiktan sonra, ne oldugunu niye

yasadigini anlar gibi oldu, ¢iinkii kesin ve kararh olarak davraniyor

ve yastyordu, hatta bu son zamanlarda eskisine gore ¢ok daha kesin
ve kararli olarak yapiyordu bunu.

Haziran baglarinda koye dondiikten sonra kendini her zaman-
ki ugraslarina verdi. Ciftlik isleri, koyliilerle ve komsulariyla olan
iliskileri, kendi evinin ve kiz kardesiyle agabeyinin islerinin de ona
diisen idaresi, karis1 ve akrabalariyla iligkileri, bebegin bakimi, o
bahar biiyiik bir hevesle sarildig1 yeni meraki aricilik, biitiin zama-
nin1 aliyordu. Bu seylerin simdi onu meggul edisi, Levin’in bunlar:
eskiden oldugu gibi herhangi bir genel ilkeyle kendi kendine hakli
gostermesinden ileri gelmiyordu; tam tersine, bir yandan, kamu ya-
rarina giristigi eski islerinde hayal kirikligina ugradigs, bir yandan
da kendi diisiinceleriyle fazlasiyla dolu oldugu ve her yandan iize-
rine dag gibi is y1g1ldig1 i¢in, kamu yararina diisiinmeyi biisbiitiin
birakmis, sirf, yapmakta oldugu seyleri yapmasi gerektigi, baska
tiirlii de yapamayacag goriigiine vardigindan kendini tamamiyla
bu islere vermisti.

Daha 6nceleri -bu hemen hemen ¢ocuklugundan baslayip git-
tikge artarak ta olgunluk ¢agina kadar siirmiistii- herkesin yarari-
na, insanlik yararina, Rusya’nin yararina, biitiin kdy yararina bir
seyler yapmay: digiindiigii zamanlar, bu diisiincelerin hos oldu-
guna, ama eylemin her zaman yetersiz kaldigina, bu ¢aligmalarin
gercekten de zorunlu oldugu konusunda inandirici deliller bulun-
madigina ve goziine o zamanlar pek biiyiik goriinerek baglayan
¢alismanin gittikge azala azala sonunda tamamiyla yok olduguna
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dikkat etmigsti. Oysa simdi, evlendiginden beri, kendini gitgide
daha ¢ok o6zel hayatina vermeye basladiktan sonra, artik yaptigi
isleri diisiinmekten zevk duymakla birlikte, calismasinin zorunlu
oldugundan emin bulunuyor, ¢alismalarinin eskisine oranla ¢ok
daha bagarili oldugunu ve gittikge biiyiidiigiinii goriiyordu.

Simdi, adeta elinde olmaksizin, bir pulluk gibi topraga gittikce
daha ¢ok, yarilan toprak yana devrilmeden gikarilamayacak kadar
¢ok, gémiiliiyordu.

Ailesinin de babalarinin ve dedelerinin yagsamaya aligtikla-
r1 gibi, yani ayni1 kiiltiir kosullar: iginde yagsamasi, ¢ocuklarin da
aynibigimde yetistirilmesi tartisma gotiirmeyecek kadar zorunluy-
du. Bu, insanin aciktig1 zaman yemek yemesi kadar zorunluydu;
bunu saglamak icin de tipki 6nceden yemegin hazirlanmas: gibi,
Levin’in, Pokrovskoye’de tarim mekanizmasini verimli bir halde
tutmasi gerekiyordu. Bir insanin borcunu 6demesi nasil zorunluy-
sa, baba topragini da, onu miras olarak alacak oglunun, babasina
—tipk1 Levin’in, her diktigi ve her yaptig1 sey icin besledigi siikkran
duygusu gibi- bir giikkran duygusu beslemesini saglayacak durum-
da bulundurmasi, aynibigimde zorunluydu. Bunun iginse, Levin’in
topragini kiralamasi, onu kendi ekip bigmesi, davar beslemesi, tar-
lalar: giibrelemesi, aga¢ dikmesi gerekiyordu.

Insanin kucaginda tagidigi gocugu yere atmasi nasil imkéansizsa,
Levin icin de Sergey Ivanovi¢'in isleriyle, kiz kardesinin isleriyle,
kendisine akil danigmaya gelen ve bunu bir aligkanlik haline getir-
mis olan koyliilerin isleriyle ilgilenmemesi de o kadar imkéansizdu.
Yanlarinda oturmas: igin kendisinin davet ettigi baldiziyla ¢o-
cuklarinin, karisiyla bebeginin rahatlarini saglamak zorunday-
d1 ve giiniin hi¢ degilse kiigiik bir béliimiini onlarla gegirmemek
imkéansizd.

Ara sira ava ¢ikmaya yeni meraki olan aricilik da eklenince,
Levin'in -diigiindiigii zaman, kendisi i¢in hi¢bir anlami olmayan-
hayati tamamiyla doluyordu.

Ama ayrica Levin ne yapmast gerektigini ¢ok iyi bilmesinin
yani sira, biitiin bunlari nasil yapmasi gerektigini ve hangi isin ote-
kinden 6nemli oldugunu da ¢ok iyi biliyordu.
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Elden geldigince ucuza is¢i tutmasi gerektigini, ama iicretle-
rinin tamamini avans olarak vermek yoluyla onlar1 baglamanin,
dolayisiyla degerinden az iicret 6demenin, bu ¢ok karli da olsa,
yapmamast gereken bir sey oldugunu biliyordu. Yem kitlastig: za-
man koyliiye sattigl samanin parasini, onlar hesabina tiziilse de is-
teyebilirdi; ne var ki, birer gelir kaynag1 olmakla birlikte han ile
meyhaneyi kaldirmak gerekiyordu. Aga¢ kesen koyliiler siddetle
cezalandirilmaliyds, ama hayvanlari Levin’in tarlalarina girdi diye,
Levin onlardan para cezas1 kesmemeli ve bu bekgileri kizdirsa da,
korkuyu ortadan kaldirsa da, tarlaya giren hayvanlara el konulma-
maliydi.

Tefeciye ayda yiizde on faiz 6deyen Piyotr’a 6diing para vererek
onu tefecinin pengesinden kurtarmaliydy; ama vergilerini 6deme-
yen koyliilerin ne vergilerini indirmeli, ne de bor¢larini erteleme-
liydi. Kigiik otlag: bictirmeyip, otlar1 ziyan eden vekilharcin bu
ihmali bagislanmamaliyds; ama yeni bir fidanligin dikildigi seksen
desyatinlik boliimdeki ¢ayirlar da bigilemezdi. Babasi 6ldii diye, is-
lerin siki oldugu bir sirada isini birakip giden is¢iyi —~adama acisa
da- bagislayamazdi, is baginda bulunmadig: degerli aylarin iicret
tutarin, is¢iden hemen kesmek gerekirdi; ama artik higbir ise ya-
ramayan yash usak ve hizmetgilerin ayligini her ay vermeyi ihmal
edemezdi.

Levin, eve geldigi zaman her seyden once, biraz rahatsiz olan
karisinin yanina gitmesi gerektigini biliyordu; kendisini gérmek
icin ¢ saattir bekleyen koyliler biraz daha bekleyebilirlerdi. Ar
ogulunun kovana yetistirilmesi ona bityiik bir zevk verdigi hélde,
bu zevkten kendisini yoksun ederek bu isi, kendisi olmadan yapma-
s1igin ihtiyar ariciya birakmasinin ve onu gormek igin ta arithaneye
kadar gelen koyliilerle gidip konusmas: gerektigini de biliyordu.

Levin, dogru mu, yoksa yanlhs mi davrandigini bilmiyordu ve
bu konuda tutamaklar bulmaya kalkigmak $6yle dursun, simdi bu-
nun iizerinde konugmaktan, hatta diigiinmekten bile kaginiyordu.

Bu konudaki diisiinceleri, onu siiphelere gétiiriiyor ve ne yap-
masl, ne yapmamas! gerektigini gérmesine engel oluyordu. Ama
diisiinmeyip de, sadece yasadig1 zaman, ruhunda, yapilabilecek iki
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davranigtan hangisinin daha iyi, hangisinin daha kétii olduguna
karar veren yanilmaz bir yargicin varligini her an hissediyordu;
yapmamasi gerekeni yaptigi zaman da, bunu hemen hissediyordu.

Levin boylece, ne oldugunu, niye yasadigin1 bilmeden, bilebil-
me olanaklarin1 da gérmeden yagsiyor, bu bilgisizliginden otiird,
kendini 6ldiirmeye kalkigmaktan korkacak kadar biiyiik iiziintii
duyuyor, ama yine de kendi 6zel, kesin hayat yolunu saglam olarak
agryordu.

XI

GEY lvanovi¢'in Pokrovskoye’ye geldigi giin, Levin en s1-
intili giinlerinden birini yasiyordu.

Biitiin halkin, hayatta bagka hi¢bir kosul altinda asla gsterme-
digi, olaganiistii yogun, kendini verircesine bir ¢alisma gosterdigi,
yilin en siki is zamaniydi. Bu niteligi gosteren insanlar bu ¢aligma-
y1 kendileri degerlendirebilseler ve bu siki ¢alisma her yil tekrar-
lanmasa ve bu siki ¢aligmanin sonuglar1 boylesine basit olmasa, bu
¢alisma, ¢ok daha bilyiik bir deger kazanabilirdi.

Cavdarlary, yulaflari bicmek, arabalarla ¢cekmek, ¢ayirlarin bi-
¢ilmesini bitirmek, nadasa birakilmis tarlalar1 yeniden siirmek,
harman déviip tohumluk tahili almak, kislik ekini ekmek, biitiin
bunlar basit, siradan isler gibi goriinebilir; ama bunlarin zamanin-
da yapilip bitirilmesi i¢in, en yaslisindan en gencine kadar biitiin
koy halkinin o ii¢ dort hafta siiresince hi¢ durmadan, her zaman-
kinden ti¢ kat sik1 —kara gavdar ekmegi, sogan ve kvasla yetinip
harman doverek, ekin demetlerini geceleri tasiyip yirmi dort saatte
topu topu iki ii¢ saat¢ik uyuyarak- ¢aligmalari gereklidir. Ve bu is-
ler her yil biitiin Rusya’da yapilir.

Hayatinin biiyiik bir bélimiinii kéyde ve koyliilerle yakin bir
iliski i¢inde gegiren Levin her zaman, sik1 i mevsiminde, kodyliiler
arasindaki bu genel heyecanin kendisine de bulastigini duyarda.

Sabah erkenden atina atlayip, 6nce ¢avdarin bicilmekte oldugu
yere, sonra yulaflarin arabalarla ¢ekilip yi1gin halinde istif edilisini
gérmeye gitti ve karisiyla baldizinin kalktiklar1 saatte eve dondi,

464



onlarla kahve ictikten sonra yiiritye yiiritye yeni harman makinesi-
nin tohumluk ekinleri dévmeye baslayacag: ciftlige gitti.

Levin, o giin biitiin giin, kdhyasiyla olsun, koyliilerle olsun ya
da evde karisiyla, Dolli’yle, Dolli’nin ¢ocuklariyla, kayinbabastyla
olsun, konusurken hep giftlik islerinin disinda, yalniz ve yalniz
bir sey diisiiniiyor ve her seyde, kendi sorusuyla bir iligki ariyordu.
‘Oyleyse ben neyim? Neredeyim? Neden buradayim?’

Levin, kabuklar1 soyulmus taze ak¢aagag¢ siriklarina dayall,
giizel kokulu yapraklar: heniiz dékilmemis findik agaci dallariyla
daha yeni 6riilmiis, dami sazdan samanligin serin gélgesinde du-
rurken, kih i¢inde kuru ve ac1 saman tozlarinin girdaplandigi kap:
boslugundan, harman yerinin ¢evresindeki, kizgin giines 15181 al-
tinda 151l 1511 parlayan otlarla, samanliktan yeni gikarilmis taze sa-
manlara, kah ¢atinin altinda civildasarak ugusup, kap: boslugun-
daki 1s1ikta kanat girparak duraklayan beyaz gogiislii kirlangiglarin
renk renk kafalarina, kdh karanlik ve tozlu samanlikta telasla gidip
gelen koyliilere bakiyor ve biitiin bu siire iginde kafasindan tuhaf
diisiinceler gegiyordu:

‘Biitiin bunlar niye yapiliyor? diye diisiiniiyordu. ‘Niye burada
durup bunlari galistirtyorum? Niye hepsi de telash telagh gidip ge-
lerek bana ne kadar ¢aligkan olduklarini géstermek istiyorlar? Su
Matriyona (yanginda iizerine ¢ati kirisi diistiigi zaman ona ben
bakmistim) niye bu kadar didiniyor? diye diisiiniirken, girinti-
li ¢ikintili harman yerindeki sert topraga giineste yanmis ¢iplak
ayaklariyla, giigliikle basarak, elindeki tirmikla tahillar1 bir araya
toplayan zayif, ihtiyar kadina bakiyordu. ‘O zaman iyilesmisti, ama
bugiin, yarin ya da on yil sonra, gomiilecek, ne ondan ne de bece-
rikli, ince hareketlerle harman savuran su kirmizi eteklikli giizel
kizdan bir sey kalacak.’ Kabarmis burun deliklerinden derin derin
soluyarak, karni inip ¢ikarak, altindan donen egik su ¢arkr* tize-
rinde yiiriiyen ata bakarak: ‘Sualacaigdis de 6yle, o da gok yakinda
olecek, diye diigiindii. ‘Onu da gémecekler; kivircik sakali saman
tozu icinde, beyaz omzu iizerinden gémlegi yirtilmig, harman ma-

*  Su gekmeye yarayan bir gesit su dolabi. -H. Ali Ediz
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kinesini besleyen* Fiyodor'u da. Ama o yine de ekin demetlerini
¢oziiyor, saga sola emirler veriyor, kadinlara bagirip ¢agiriyor. Da-
hasi var; sadece onlari degil, beni de gémecekler, benden de geriye
bir sey kalmayacak. Biitiin bunlar niye?

Levin hem bunu diigiiniiyor, hem de bir yandan, bir saatte ne
kadar tahil dovdiiklerini anlamak igin saate bakiyordu. Onlara ve-
recegi giinliik isi buna gore belirlemek i¢in bunu bilmesi gereki-
yordu.

Levin, ‘Neredeyse bir saat olacak, onlarsa iigiincii ekin y1ginina
daha yeni basliyorlar,” diye aklindan gegirerek, makineyi besleyen
adama yaklagt1 ve makinenin giiriiltiisiinde sesini duyurmak igin
bagirabagira, makineyi azar azar beslemesini séyledi.

“Bir seferde ¢ok fazla koyuyorsun Fiyodor. Gérmiiyor musun
sikigiyor, iyi islemeyisi iste o ylizden. Hep bir kararda besle maki-
neyi!”

Terli yiiziine yapisan tozdan simsiyah kesilmis Fiyodor, karsilik
olarak bagirabagirabir seyler soyledi, ama yine de Levin’in istedigi
gibi yapmadu.

Levin silindire yaklagti, Fiyodor’u kenara itti ve makineyi ken-
disi beslemeye bagladi.

Koyliilerin, pek de fazla bir sey kalmayan 6gle yemegi zamanina
kadar ¢alistiktan sonra, samanliktan Fiyodor’la birlikte ayrildi ve
harmana hazir, tertemiz, sar1 bir gavdar yi1gininin yaninda durarak
onunla konugmaya baslad.

Fiyodor bir zamanlar Levin’in, ortaklik (artel) prensibine gore
topraklarini kiraya verdigi uzak bir kéyden gelmeydi. $imdi oras:
bir kapiciya kiralanmisti.

Levin, Fiyodor’la bu toprak iizerine konusmaya bagladi ve ona
gelecek yil, aynmi kéyden varlikli ve iyi bir kdylii olan Platon’un bu
toprag kiralayip kiralamayacagini sordu.

Fiyodor, 1slak gomleginin igine girmis ¢avdar bagaklarini ayik-
layarak cevap verdi:

“Kira ¢ok yiiksek, efendim. Platon’u kurtarmaz.”

“Ya Kirilov'u nasil kurtariyor?”

* Makineye demetleriveren adam. -H. Ali Ediz
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“Mityuha’y1 (Fiyodor kapicidan agagilayici bir dille boyle s6z
ediyordu) hi¢ kurtarmaz olur mu, Konstantin Dmitri¢? O, adamin
derisini yiizer de yine kendi gikarimi saglar. O Hristiyanin gozii-
niin yasina bakmaz! Oysa Fokani¢ dayi (ihtiyar koyld Platon’dan
boyle s6z ediyordu) hi¢ kimsenin derisini yiizer mi? Ona kim borg-
lu olursa olsun, bazen kendisi dara diiger de, yine de adamin yaka-
sina yapismaz. Ya, boyle bir adamdir iste o!”

“Peki, ama niye 6demesin borcunu?”

“Vallahi, ¢esit cesit insan vardir iste. Kimi adam vardir, sirf
kendisi i¢in yasar -mesela Mityuhay1 alin, o sirf kendi midesini
doldurmaya bakar. Oysa Fokanig ¢ok diiriist bir ihtiyardir. O, ruhu
i¢in yasar. Tanrr'y1 hatirlar.”

Levin, neredeyse bagira bagira:

“Nasil Tanrr'yrhatirlar? Nasil ruhu igin yagar?” diye sordu.

“Nasil oldugu belli: Diiriist yagayarak, Tanrr’'nin yolunda gide-
rek. Mesela kendinizi alin, bey. Siz de kimseye kotiiliik etmezsiniz.”

Levin, heyecanindan soluk soluga:

“Evet, evet! Allahaismarladik!” dedi ve d6niip bastonunu ala-
rak, hizla evine dogru yiiriidii. Kéyliiniin, Fokani¢’in ruhu i¢in, dii-
rist olarak ve Tanr1 yolunda giderek yasadigini belirten sozleriyle
birlikte, birgok belirsiz, ama 6nemli diisiince adeta kapali bulun-
duklari yeri patlatarak Levin’in kafasinin i¢ine Gigismiis, hepsi de
bir amaca dogru atilan bu kelimeler beyninin iginde girdaplanarak,
1siklartyla onun goézlerini kamagtirmiglard.

XII

VIN, kendini diisiincelerinden ¢ok (heniiz bu diisiinceler yu-
mag1n1 ¢6zememisti), daha 6nce hi¢ yagamadigy, o andaki ruh
durlmuna vererek, sosede uzun adimlarla yiirityordu.

Koyliniin soyledigi sozler, Levin'in ruhunda, kafasindan bir an
bile ¢ikmayan, daginik, kisir, ayr1bir yigin diisiinceyi, birdenbire bir-
birine kaynatan, bir biitiin héline doniistiiren bir elektrik kivilcimi
etkisi yapmust1. Bu diisiinceler, toprag kiraya vermek isini konugtu-
gu sirada, kendisi farkinda olmadan onun kafasin1 kurcalamaktayd:.
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Levin ruhunda yepyeni bir sey hissediyor, ne oldugunu heniiz
bilmemekle birlikte, bu yeni seyi inceden inceye, derinlemesine
yoklamaktan tat duyuyordu.

‘Kendi beden isteklerimizi gidermek i¢in degil, Tanr1 igin yasa-
mak. Hangi Tanr1i¢in? Fiyodor’unsoylediginden daha anlamsiz ne
soylenebilir? Fiyodor, kendi beden isteklerimiz, yani anladigimiz,
bize gekici gelen isteklerimiz icin degil, anlasilmaz bir seyler i¢in,
kimsenin ne anladig1 ne de tanimlayabildigi Tanr1 i¢in yasgamamiz
gerektigini sdyledi. Peki yani? Fiyodor'un o anlamsiz sozlerini an-
lamadim mi1 ben? Anlayip da, bu s6zlerin hakli oldugundan siiphe
mi ettim? Onlar1 sagma, kapal, belirsiz mi buldum?

Hayir, ben onlari tipki Fiyodor’un anladig gibi anladim: Onlar:
tamamiyla ve hayatta anladigim herhangi bir seyden gok daha agik
olarak anladim, anladigimdan ise hayatimda hi¢bir zaman siiphe
etmedim ve edemem. Hem yalmz ben degil, herkes, biitiin diinya
yalniz bunu tamamuiyla anliyor, yalniz bu seyden kimsenin higbir
zaman §iiphesi olmamigstir, herkes bu konuda birlegmistir.

Fiyodor, kapici Kirilov’'un kendi midesi igin yagadigini soylityor.
Bu anlagilabilir, akla yakin bir sey. Hepimiz akilli yaratiklar oldu-
gumuza goére, midelerimiz i¢in yagamaktan bagka tiirlii yapamayiz.
Ama birdenbire, ayn1 Fiyodor, insanin midesi i¢in yasamasinin
dogru olmadigini, gergek i¢in, Tanri i¢cin yasamamiz gerektigini
soyliiyor ve ben daha kelimelerin altindaki ilk anlamdan, onun ne
demek istedigini anliyorum! Ben ve yiizyillar 6nce yasamis, simdi
yasamakta olan milyonlarca insan —kéyliiler, ruhga yoksul olanlar,
o kapali kelimeleriyle hep ayni1 seyi séyleyerek bu konuda yazmus,
diisiinmiis olan bilgeler- hepimiz bu bir tek sey iizerinde; ne igin
yasamamiz gerektigi ve iyinin ne oldugu iizerinde birlesegelmisiz-
dir. Ben ve biitiin 6teki insanlar sadece bir tek saglam, tartigmasiz,
duru bilgiye sahibiz ve bu bilgi akilla agiklanamaz; bu, aklin digin-
dadir ve bunun hi¢bir nedeni yoktur ve higbir sonucu olamaz.

Eger iyiligin bir nedeni varsa, artik o iyilik degildir, eger so-
nuglar: yani 6dilii varsa, yine iyilik degil demektir. Bundan 6tiirii
iyilik, sebep ve sonug zincirinin digindadur.
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Bunu ben de biliyorum, hepimiz de biliyoruz. Bense mucize ara-
dim, beni inandiracak mucize géremedigime iiziildiim, iste o mu-
cize, biricik olabilen, her zaman var olan, beni dért bir yanimdan
kusatan mucize! Bense onun farkinda bile olmamistim. Bundan
daha biiyiik bir mucize nasil olabilir? Her seyin ¢6ziimiinii bulmus
olabilir miyim acaba? Cektiklerim ger¢ekten de sona m1 erdi?’

Uzun siire ac1 gektikten sonra yiiregini bir ferahligin doldur-
dugunu hisseden Levin, ne sicagy, ne yorgunlugu fark ederek, tozlu
yolda uzun adimlarla yiiriirken iste boyle diisiiniiyordu. Bu duygu
Oylesine tatliydi ki, ona inanilmaz gibi goriiniiyordu. Heyecandan
solugu kesildi, daha fazla yiiriiyemedi; yoldan ormana sapti, bir
akg¢akavak agacinin gélgesinde, bigilmemis otlarin iizerine oturdu.
Terli bagindan sapkasini gikarip, genis yaprakli, 6z1i orman otlari-
nin iizerine, dirsegine dayanarak uzandi.

Oniinde duran ayak degmemis otlara dikkatle bakip, bir
ayrikotunun sapina tirmanmakta olan ve tirmanmisi bir dag
maydanozunun yapraginca engellenen yesil bir bocegi izlerken,
‘Evet, aklimi bagima toplayip iyice diisiinmeliyim,” diye aklindan
gegirdi. Bocegin 6niinii kesmemesi i¢in yaprag geriye gevirip, bir
baska yapragi da, bocek iistiinden gegsin diye kivirarak, kendi
kendine sordu: ‘Beni sevindiren nedir? Ne kesfettim ben?

Eskiden, kendi viicudumda, su otta, su bocekte (bak iste, o ota
¢ikmak istemedi, kanatlarini agip ugtu gitti), fizik, kimya ve psi-
koloji kanunlarina gore bir madde degis tokusunun yer aldigini
soylerdim. Su akgakavaklarla, su bulutlarla, su nebiilézlerle birlikte,
hepimizde bir gelisim meydana gelmektedir. Nereden, nereye bu ge-
lisim? Sonu gelmeyen bir gelisim ve miicadele mi? Sanki sonsuzlu-
gun iginde bir yon, bir miicadele olabilirmis gibi! Bu yolda en biiyiik
diisiince gabalarini harcadigim hélde, hayatin anlaminin, igtepile-
rimin ve umutlarimin anlaminin bana agitklanmayisina bir de sasip
duruyordum. Oysa igimdeki igtepilerimin anlami, dylesine duru
ve agik ki, ben siirekli olarak onlarla yagiyorum. Kéylii bana, Tanr1
i¢in, ruhum icin sozleriyle agikladigt zaman sagmis ve sevinmistim.

Ben higbir sey kesfetmedim. Sadece bildigim seyin ne oldugu-
nu anladim. Bana sadece gegmiste hayat vermekle kalmayip, simdi
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de hayat vermekte olan giicii anladim. Aldanmaktan kurtuldum,
efendimi buldum.

Sevgili ve umutsuzca hasta agabeyini gordiigii zamanki duru
ve apagik 6lim diigiincesinden baslayarak, son iki yil iginde dii-
siincelerinin izledigi yolu bastan sona kadar kisaca kendi kendine
tekrarladi.

O zaman, ilk defa olarak her insanin 6éniinde, kendi oniinde
de ileride, acidan, 6liimden ve sonsuz bir unutmadan bagka bir sey
bulunmadigini agik¢a anlayip, bu kosullar altinda yasanmayacagi-
na; insanin ya kendi hayatini, herhangi bir seytanin kétii alay: gibi
goriinmeyecek bigimde agiklamasi ya da kendini vurmasi gerektigi
sonucuna varmigti.

Ama o, ne birini, ne de 6tekini yapmis, yasamaya, diisiinmeye,
hiésetmeye devam etmis, hatta tam o sirada evlenmis, sevingli pek
¢ok an yagamug, hayatinin anlamim diisiinmedigi zamanlar mutlu
olmustu.

Bu neyi anlatiyordu? Bu iyi yasadigini, ama kétii digiindiigiini
anlatryordu.

O (bunun farkinda bile olmadan), anasinin siitiiyle birlik-
te emdigi manevi gercekleri yasamist;; ama diigiincelerinde, bu
gercekleri sadece tanimamakla kalmamus, titizlikle bunlardan
ka¢inmisti da.

$imdi, sadece iginde biiyiidiigii inanglar sayesinde yasayabildi-
gini acik¢a anlamigti.

‘Eger bu inanglarim olmasaydi, kendi nefsim igin degil, Tann
icin yasamam gerektigini 6grenmeseydim ben ne olurdum, 6m-
rimil nasil gegirirdim? Hirsizhik eder, yalan soyler, adam 6ldii-
rirdiim. Hayatimin basglica sevinglerini meydana getiren seylerin
higbiri olmazdi benim i¢in.” Levin, hayalini alabildigine zorlama-
sina ragmen, ne igin yagadigin bilmese nasil hayvansi bir yaratik
olacagim bir tiirlii géziiniin 6niinde canlandiramadi.

‘Soruma bir cevap aradim. Ama diisiincem bana cevap verme-
di. Dilgiincem, benim sorumla 6l¢iistiirillemez. Sorumun cevabini
bana, neyin iyi, neyin kétii oldugu konusundaki bilgim iginde, ha-
yatin kendisi verdi. Bu bilgiyi ise ben herhangi bir seyle kazanmis
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degilim; bu, herkese oldugu gibi, bana da verildi, ¢iinkii ben onu
higbir yerden alamazdim.

Nereden aldim ben bunu? Bagkalarini sevmek, onlar1 bogazla-
mamak gerektigine akil yolu ile mi ulagtim? Bana bunu ¢ocuklu-
gumda sdylediler, ben de buna seve seve inandim, ¢iinkii bana, ru-
humda olan bir seyi sdylemislerdi. Bunu kim buldu? Herhélde akil
degil? Akil, hayat miicadelesini, isteklerimin yerine getirilmesini
engelleyen herkesi 6ldiirmeyi emreden kanunu kesfetti. Bu, aklin
¢ikardig1 sonugtur. Ama bagkalarini sevmeyi akil bulmus olamaz,
¢linkii bu, akil dis1 bir seydir.

Levin, yiiziikoyun doniip, otlar1 koparmamaya ¢alisarak, sapla-
rin1 diigiimlerken kendi kendine, ‘Evet, gurur,’ dedi.

‘Hem yalniz aklin gururu degil, aym1 zamanda aklin budalalig
da. En 6nemlisi aklin namussuzlugu, 6zellikle namussuzlugu. Ve
ozellikle aklin diizenbazligi,’ diye tekrarladi.

XIII

VIN, gegenlerde Dolli ile gocuklar1 arasinda gegen bir sah-
neéyi hatirladi. Yalniz kalan gocuklar, mum iizerinde ahududu
pisitieye, birbirlerinin agzina siit fiskirtmaya kalkismiglar. Cocuk-
lar: sugiistii yakalayan anneleri, Levin’in oniinde, ziyan etmekte ol-
duklar1 emeklerin biiyiiklere neye patladigini, bu emeklerin onlar
i¢in harcandigini, bardaklar kirarlarsa ¢ay icmek icin bir sey bula-
mayacaklariny, siitleri dékiip ziyan ederlerse, yiyecek bir sey bula-
may1p aghktan 6leceklerini ¢ocuklarin kafalarina sokmaya ¢alisti.
Cocuklarin, annelerinin bu sézlerini dinlerken yiizlerinde beli-
ren o kaygisiz, nesesiz inanmazlik ifadesi, Levin’i sagirtmigsti. Cocuk-
lar sadece eglenceli oyunlarinin sona erisine iiziilmiisler, ama anne-
lerinin sdylediklerinin bir kelimesine bile inanmamiglardi. Aslinda
inanamazlardi da, ¢iinkii bir aligkanhk hélinde titkettikleri seylerin
tim hacmini gozleri 6niinde canlandiramazlar, bundan 6tiirii de
kendi yasamlarini saglayan seyleri ziyan ettiklerini diisiinemezlerdi.
‘Bunlarin hepsi de kendiliginden gelen seyler,’ diye diisiiniirdii
¢ocuklar. ‘Hig ilgi ¢ekici veya 6nemli de degil, ¢iinkii bunlar Gte-
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den beri bdyle gelmis, boyle gidecektir. Hep ayni sey, hep ayni sey
tekrarlanir durur. Bunlar iizerinde diisiinmemiz gereksiz; bizim
icin hepsi hazirlop bunlarin. Biz asil kendimiz, bizim olan yeni bir
seyler diigiiniip bulmak isteriz. Simdiiste biz, ahududulari tasa ko-
yup mum iizerinde pisirmeyi, birbirimizin agzina fiskiye gibi siit
fiskirtmay1 diisiinmiistiik. Bu eglenceli ve yeni bir sey, Gstelik bar-
daktan icmekten de kotii degil’

Levin, ‘Bizler de, ben de, akil yoluyla, doga giiglerinin anlamini
ve insan hayatinin amacini aramakla ayni seyi yapmadik mi?’ diye
diisiinmeye devam etti.

‘Sanki biitiin felsefe teorileri de, insani, ona yabanci, tuhaf bir-
takim diigiince yollariyla, onun ¢oktandir bildigi, hem de bunsuz
yasayamayacagl kadar iyi bildigi bir bilgiye gétiirerek ayni seyi
yapmiyorlar mi? Her filozofun, kéylii Fokani¢ gibi, kuskusuzca,
hem de ondan bir pargacik bile daha duru olmamak iizere, hayatin
baslica anlamin1 6nceden bildigi, yalniz tartigma gétiiriir bir akil
yolu ile herkesin bildigi seye donmek istedigi, her filozofun teorik
gelismesinde agik¢a gorillmiiyor mu?

$imdi, ¢ocuklarin ihtiyaglarini kendilerinin saglamalari, ¢anak
¢omleklerini kendilerinin yapmalary, siitlerini kendilerinin sagma-
lar1 i¢in bir baslarina birakildiklarini varsayalim. O zaman yara-
mazhk ederler miydi? Hayir, agliktan dliirlerdi! Diisiincelerimiz ve
tutkularimizla bizim de, Tanr1 kavramina, bir Yaradan kavrami-
na sahip olmadan, iyiyle kotiiyii ayirt edemeden, ahlaksal kotiilitk
kavramina sahip olmadan kaldigimiz: kabul edelim!

Bu kavramlar olmadan bir sey kurmaya ¢alisin bakalim!

Biz yikmaktan bagka bir sey bilmiyoruz, ¢iinkii manevi yénden
tipki bu gocuklar gibi girtlagimiza kadar doymus bulunuyoruz!

Bana goniil rahatlig: veren, koylii ile paylagtigim bu biricik se-
vinglibilgim nereden geliyor? Ben onu nereden aldim?

Bir Hristiyan olarak Tanr1 kavramiyla biiyiitiilen, hayat: Hristi-
yanligin verdigi manevi nimetlerle dolu olan ve bunlarla beslenen
ben, gocuklar gibi, bunlar1 anlamayarak mahvediyorum, daha dog-
rusu besledigim bu seyleri mahvetmek istiyorum. Ama gocuklarin
ugiidiikleri, aciktiklar1 zamanki gibi, hayatin 6nemli bir an1 gelip
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atar catmaz hemen O’na koguyorum. Ve her seye fazla doymaktan
ileri gelen, ¢ocuk¢a zor begenme yaramazliklarimin bagislanaca-
gin1 —cocukga yaramazliklarindan 6tiirii annelerinin azarladigy
¢ocuklardan- daha az hissediyorum.

Evet, bu bildigimi aklimla bilmiyorum, bu bilgi bana verildigi,
bana agiklandig igin biliyorum, kalbimle biliyorum, kilisenin 6g-
rettigi baslica seye inanarak biliyorum.’

Levin 6biir yanina donerek: ‘Kilise? Kilise!” diye i¢inden tek-
rarladi. Dirsegine dayanarak, obiir taraftan irmaga inmekte olan
uzaktaki bir siiriiye bakmaya bagladi.

Kendini yoklayip, simdiki goniil rahathigini bozabilecek herhan-
gi bir sey olup olmadigini diigiinerek, ‘Ama kilisenin 6grettigi her
seye inanabilir miyim?" diye aklindan gegirdi. Kilisenin ogretileri
i¢inde, mahsus, her zaman kendisine aykir1 gelen, kendisini sinir-
lendirenleri aklina getirdi. ‘Yaratilis? Peki, bu olmasa neyle agiklar-
dim varolusu ben? Varolusla m1? Higbir seyle mi? $eytan ve giinahla
mi1? Peki, ama kétiiliigii neyle agikliyorum?.. Kurtarici ile mi?

Ama ben hig, hi¢bir sey bilmiyorum ve biitiin 6teki insanlarla
birlikte bana anlatilandan 6tesini bilemem de.’

Ve simdi onda, kilise inanglarindan higbirinin, temel inang
olan Tanr1 inancini ve insanin biricik amaci olan iyilik inancini
sarsmadig1 izlenimi vardi.

Cinki kilise dogmalarindan her biri yerine, kendi ihtiyagla-
rindan ¢ok dogruluga ve hakka hizmet etmeye olan inang¢ konu-
labilirdi. Bu dogmalarin her biri sadece bu inanci yok etmemekle
kalmiyordu, yeryiiziinde siirekli olarak yer alan o en biiyiik ve te-
melli mucizenin gesit gesit milyonlarca insanogluyla birlikte her-
kesin, bilgelerin, meczuplarin, ¢ocuklarin, ihtiyarlarin, kdyliilerin,
Lvov’un, Kiti’nin, dilencilerin ve krallarin bir ve ayni olan seyi tam
bir kesinlikle anlamalarini, yagamaya deger olan, istiin tuttugu-
muz biricik hayat olan manevi hayati yagamalarini miimkiin kilan
mucizenin gergeklesmesi icin zorunluydu da.

Sirtiistii yatan Levin simdi yiiksek, bulutsuz gokytziinii seyre-
diyordu. ‘Bunun yuvarlak bir kubbe olmay1p, sonsuz bir bosluk ol-
dugunu bilmiyor muyum ben? Ama goézlerimi ne kadar kisarsam
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kisayim, gérme giiciimii ne kadar zorlarsam zorlayayim, gokyiiziinii
yine de sadece yuvarlak ve sinirli olarak goriiyorum, bagka tiirlii go-
remiyorum ve uzayin sinirhiligini bilmekle birlikte, onu degismez bir
mavi kubbe gibi gormekte hakliyim, hem de, onun 6tesini gérmek
i¢in goézlerimi zorladigim zamankinden ¢ok daha hakliyim.’

Levin artik diisiinmekten vazgecti ve sanki aralarinda negeli
neseli, heyecanl heyecanli konusmakta olan esrarli birtakim ses-
leri dinlemeye koyuldu.

Mutluluguna inanmaktan korkarak, ‘Yoksa inan¢ bu mu?’ diye
diisiindii. Yiikselen hickiriklarini tutup, gézlerine dolan yaslari iki
eliyle silerken, agzindan su kelimeler dékiildii: “Tanrim! Sana gii-
kiirler olsun!”

X1V

VIN ileriye dogru bakti, siiriiyii, sonra da kendi ati

gun’un kosulu oldugu dort tekerlekli hafif koylii arabasini

ve stiriiye yaklasip sigirtmagla bir seyler konugsan arabaciyi gordi,

ondan sonra, hemen yakininda tekerlek giiriiltiisiiyle, besili atin

homurtusunu duydu; ama kendini diisiincelerine 6ylesine kaptir-
migt1 ki, arabacinin niye onu aramaya geldigini diisiinmedi bile.

Ancak arabaci kendisine yaklasip da seslendikten sonra bunu
hatirladi:

“Beni hanimefendi yolladi, efendim. Agabeyinizle, bir bagka
bey geldi.”

Levin arabaya bindi, dizginleri eline ald1.

Sanki uykudan uyandirilmig gibi, uzun bir siire kendini topar-
layamadi. Apis arasi ve dizginlerin siirtiindiigii yerlerde boynunun
iki yanm kopiirmiis olan besili ata bakti, yaninda oturan arabaci
Ivan’a bakti ve agabeyinin beklemekte oldugunu, eve ge¢ kaldig
i¢in karisinin biyiik bir ihtimalle meraklanmis olacagini hatirladi,
konugun, agabeyiyle gelenin kim olabilecegini tahmin etmeye ca-
list1. Agabeyi, karisi ve bilinmeyen konuk simdi Levin’e bambagka
bir 151k altinda goriintiyordu. Ona simdi, btiin insanlarla iligkileri
bagka tiirlii olacakmus gibi geliyordu.
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‘Agabeyimle aramizda oteden beri siiregelen sogukluk kalma-
yacak artik; hi¢bir anlagmazlik kalmayacak; Kiti'yle aramizda artik
hig agiz kavgasi olmayacak; konuk kim olursa olsun, ona nazik ve
iyi davranacagim; ugaklara, ivan’a da, yumugak ve iyi davranaca-
g1m, her sey bagka tiirli olacak.’

Levin, hizlanmak istedigi i¢in sabirsiz sabirsiz homurdanan
yavuz atin bagini zorlukla tutarak, doniip doniip, yaninda oturan
ve bos kalan elleriyle ne yapacagimi bilmediginden, durmadan
riizgarda kabaran gdmlegini asagi cekistiren Ivan’a bakiyordu.
Ivan’la bir konusma kapist agmak icin soyleyecek bir sey diigiin-
meye ¢alisiyordu. Ivan’a, hayvanin kolanini fazla sikmasinin yazik
oldugunu soyleyecekti, ama adam bunu azarlama sanabilirdi, oysa
Levin samimi, dost¢a bir konugma yapmak istiyordu. Bagka bir sey
de aklina gelmiyordu. Arabaci dizginlere el atarak:

“Saga alin efendim, gurada bir kiitiik var,” dedi.

Arabacinin, isine karigmasina kizan Levin:

“Rica ederim karigma, bana da akil 6gretme!” dedi.

Isine karigilmasi, her zamanki gibi Levin’i sinirlendirmisti ve
Levin, iginde bulundugu yeni ruh halinin, onu hemen degistirebi-
lecegi tahmininin, gergekle bu ilk temasinda, ne kadar yanhs oldu-
gunu iziilerek hemen hissetti.

Eve bir geyrek verst kala Levin, Grisa’yla Tanya'nin kendisine
dogru kostuklarini gordi.

Cocuklar arabaya tirmanarak bagiristilar.

“Kostya eniste! Annem geliyor, dedem geliyor, Sergey Ivanovig,
sonra birisi daha geliyor.”

“Kimmis 0?”

Tanya arabanin iginde ayaga kalkip:

“Cok korkung bir adam!” dedi. Katavasov’un taklidini yaparak
ekledi: “Kollarini boyle yapiyor.”

Tanya'nin tarifi ona birisini hatirlattig i¢in Levin giilerek sordu:

“Geng mi, yagh m12”

‘Ingallah can sikici biri degildir! diye iginden gegirdi.

Levin ancak yolun dénemecini kivrildiktan sonradir ki, ona
dogru gelmekte olanlar1 gérdii ve basinda hasir sapkasiyla, kolla-
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rin1 tipki Tanya'nin tarif ettigi gibi sallayarak yiiriiyen Katavasov’u
tanidu

Felsefe bilgisini, felsefeyi hi¢ incelememis tabiat bilginlerin-
den alan Katavasov, felsefe tizerine konugmayi ¢ok severdi ve Le-
vin son zamanlarda, Moskova’da onunla bu konuda birgok tartis-
ma yapmisti.

Katavasov’u tanir tanimaz Levin’in ilk aklina gelen, bu tartis-
malardan biri oldu; Katavasov o tartiymada besbelli kendisini galip
saymigt1.

Levin, ‘Hayir, diye disiindi, ‘bu sefer onunla tartigmayacagim,
goriislerimi patavatsizca ileri siirmeyecegim.

Levin arabadan inip, agabeyiyle ve Katavasov’la el sikigtiktan
sonra, karisinin nerede oldugunu sordu.

Dolli:

“Mitya’y1 Kolok’a (evin yanindaki koruluk) gotiirdii,” dedi.
“Evin i¢i gok sicak da, Mitya’y1 orada uyutabilecegini umuyor.”

Levin, bunu tehlikeli buldugu i¢in, karisini, ¢ocugu koruluga
gotirmekten hep caydirmaya ¢alisirds; simdi bu haberi almak ho-
suna gitmedi.

Ihtiyar Prens giiliimseyerek:

“Cocugu oradan oraya tasiyip duruyor,” dedi. “Bir kez de buz
kilerine g6tiirmesini soyledim ona.”

Dolli:

“Arihaneye gelecekti,” dedi. “Senin orada oldugunu saniyordu;
biz oraya gidiyoruz.”

Sergey Ivanovig geride kalip, kardesiyle birlikte yiiriiyerek sordu:

“Ee, sen ne yapiyorsun bakalim?”

Levin:

“Onemli bir sey yaptigim yok,” diye cevap verdi. “Her zamanki
gibi ciftlikle ugrasiyorum. Ya sen ne yapiyorsun? Uzun bir siire kal-
mak iizere mi geldin? Seni ¢oktandir bekliyorduk.”

“Iki hafta kadar kalacagim. Moskova’da bir siirii isim var.”

Bu sozler iizerine iki kardes g6z goze geldiler ve Levin, 6teden
beri, hele simdi her zamankinden giigli olarak duydugu, agabeyiy-
le aralarinda bir dostluk, daha da 6nemlisi bir samimiyet kurma
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istegine ragmen, ona bakarken rahatsiz oldu. Ne diyecegini bileme-
yerek, gozlerini indirdi.

Sergev Ivanovi¢’in hoguna gidebilecek ve onu Moskova'daki
¢alismalarindan s6z ederken ima ettigi, Sirbistan Savagi ile Slav
Davasr'ndan uzaklagtirabilecek konusma konularini aklindan gegi-
ren Levin, agabeyinin kitabindan s6z agarak sordu:

“Sey, kitabin iizerine elestiri yazilari ¢ikti mi?”

Sergey Ivanovig, sorunun altinda yatan apagik maksadi anlaya-
rak giiliimsedi:

“Kimsenin bununla ilgilendigi yok, bense herkesten az ilgileni-
yorum,” dedi.

Sonra ak¢akavak agaglarinin tepelerinde beliren beyaz bulutlar:
semsiyesinin ucuyla isaret ederek ekledi:

“Suraya bakin Darya Aleksandrovna, yagmur gelecege benzer.”

Bu sozler, Levin’in dylesine kaginmak istedigi, iki kardes ara-
sindaki tam anlamiyla diisman degilse bile, soguk denilebilecek o
eski iligkiyi yeniden kurmaya yetti.

Levin, Katavasov’un yanina gitti.

“Kalkip gelmekle ne iyi ettiniz,” dedi.

“Goktandir gelmek istiyordum. $imdi sizinle oturup gevezelik
edebiliriz artik. Spencer’1 okudunuz mu?”

Levin:

“Daha bitirmedim,” dedi. “Artik ona ihtiyacim kalmad1.”

“Bu nasil olur? Cok ilgi ¢ekici. Neden?”

“Yani, beni ilgilendiren sorunlarin ¢6ziimiinii onda ya da ona
benzer kisilerde bulamayacagima kesin olarak inandim. $imdi...”

Ama Katavasov'un yiiziindeki sakin ve neseli ifade birdenbire
onu sagirtt: ve bu konugmasiyla, kendi keyfini bozduguna 6ylesine
tiziildi ki, vermis oldugu karar1 hatirlayarak, s6ziinii yarim birakti.

“Bunu sonra konuguruz,” diye ekledi. Sonra herkese seslenerek:

“Eger arihaneye gidiyorsak, bu patikay1 izlememiz gerek,” dedi.

Dar bir patika boyunca ilerleyerek, bir yani sik hercai menekse
kiimeleri ve bunlarin arasina serpilmis koyu yesil, uzun harbak ¢ali-
lariyla ortiilii, bigilmemis ufak bir ¢ayirliga geldiler. Levin konukla-
rim geng akgakavak agaglarinin serin gélgesindeki bir siraya ve ar1-
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haneyi ziyarete gelip de aridan korkanlar icin 6zel olarak hazirlan-
mus birkag agag kiitiigiine oturtup, kendisi, gocuklara ve biiyiiklere
ekmek, hiyar, taze bal getirmek igin gitle ¢evrilmis b6liime y6neldi.

Elinden geldigince hizli ve sert hareketler yapmamaya dikkat
ederek ve kulaginin dibinden gittik¢e daha sik gegmeye baglayan
arilarin viziltilarini dinleyerek, dar patikadan yiiriiye yiiriiye ku-
libeye geldi. Tam kapinin agzinda, Levin’in sakalina takilan bir ar1
deli gibi vizildamaya bagladi, ama Levin, ar1y1 dikkatle kurtardi.
Kuliibenin golgelik koridoruna girince, duvardaki bir askida du-
ran koruyucu pegesini indirip basina gegirdi, ellerini cebine sokup,
tel 6rgii icine alinmis olan arihaneye girdi. Burada, otlar1 bigilmis
bir ¢ayirhkta diizgiin siralar halinde ve hasirla siriklara baglanmig
olarak, her birinin ayr bir tarihgesi olan ve Levin’in her birini ya-
kindan tanidig eski kovanlar, ¢ali ¢irpidan yapilmis ¢it boyunca
da iclerine o y1l ogul yerlestirilmis yeni kovanlar duruyordu. Ko-
vanlarin agizlarinda, Levin’in gozleri 6niinde balarilari, erkek ari-
lar kivil kivil kaynagiyor, ayn1 noktanin iizerinde itisiyor, 6te yan-
dan is¢i arilar onlarin arasindan havalanip hep ayni yéne, thlamur
agaglarinin ¢igek agtif1 ormana dogru uguyor ve bal 6ziiyle yiikli
olarak yine kovanlarina déniiyorlardi.

Levin’in kulaklarinda gesitli seslerden, kah hizla ugan bir is¢i
arinin, kdh tembel tembel vizildayan bir erkek arinin ya da hazine-
lerini diiymandan koruyan, sokmaya hazir, heyecanlanmis nobetci
arilarin viziltilarindan meydana gelen, hi¢ dinmeyen bir ugultu
vardi. Citin 6biir yaninda, yash aric1 bir fig1 kasnagi rendeliyordu;
Levin’i fark etmemisti, Levin, ar1 kovanlarinin ortasinda hareket-
siz duruyor, aricitya seslenmiyordu.

Ruh hilini daha simdiden bozan gergegin etkisinden kurtul-
mak i¢in bu yalniz kalma firsatinin ¢ikigina sevinmisti.

Ivan’a kizdigini, agabeyine soguk davrandigini, Katavasov’la
diisiincesizce konustugunu hatirladu.

‘Higbir iz birakmadan gegecek anlik bir ruh héli olabilir miydi?’
diye aklindan gegirdi.

Ama o anda yine kendi ruh durumuna dénerek, i¢inde yepye-
ni ve 6nemli bir degisikligin yer almis oldugunu sevingle hissetti.

478



Gergek, buldugu manevi huzuru sadece bir siire i¢in gizlemisti; o
huzur, kendi i¢inde hala sapasaglam duruyordu.

Cevresinde doniip duran, onu tehdit eden, dikkatini dagitan
arilar nasil simdi onu tam bir fiziksel sitkiinetten yoksun biraki-
yor, onu nasil sakinma i¢giidiisiiyle biiziilmeye zorluyorlarsa, aym
bigimde, arabaya bindigi anda basina tisiisen tasalar da onu manevi
ozgiirligiinden yoksun birakmigt;; ama bu sadece, Levin onlarin
arasinda bulundugu siirece devam etmisti. Arilara ragmen fiziksel
giicil nasil sapasaglam kaliyorsa, ayni bigimde, yeni eristigi manevi
giicii de sapasaglamdu.

XV

¢ OLLI, hiyarlar1 ve bali gocuklara dagittiktan sonra:
“Agabeyin trende kiminle yolculuk etmis, biliyor musun,
Kostya?” dedi. “Vronski'yle! Sirbistan’a gidiyormus.”

Katavasov:

“Evet, hem yalniz da degil,” dedi. “Masrafin1 kendi gekerek ya-
ninda bir de siivari boligi gotiiriyor.”

Levin:

“Ondan da bu beklenirdi,” dedi, Sergey Ivanovi¢'e bakarak ekle-
di: “Oraya hala goniilla gidiyor mu?”

Sergey Ivanovig cevap vermedi, ¢iinkii bir bigagin sirtiyla, icin-
de bir parca beyaz bal giimeci bulunan bir ¢anaktan, akan bala ya-
prsmus canli bir ar1y1 dikkatle ¢ikarmaya ¢alisgiyordu.

Katavasov, elindeki salatalig sesli sesli 1sirarak:

“Hem de nasil?” dedi. “Diin istasyonda olanlar1 gérmeliydiniz.”

Levin yokken baglayan bir konugmayu siirdiirdiigii anlagilan Ih-
tiyar Prens sordu:

“Peki, buna ne anlam vermeli? Allah agkina Sergey Ivanovig,
anlatsaniza bana, nereye gidiyor biitiin bu géniilliiler, kiminle d6-
viisiiyorlar?”

Baldan siyah bir renk almis, bacaklarini ¢aresizlik i¢inde oy-
natan ariy1 nihayet ¢ikaran Sergey Ivanovig, onu bigaktan ayirip
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saglam bir akgakavak yapragi iizerine koymaya galisarak sakin bir
giillimseyisle cevap verdi:

“Tiirklerle.”

“Peki, ama Tiirklere kim savaga¢ti? Madam Stahl’le ivan Ivano-
vi¢ Ragozov ve Kontes Lidya ivanovna mi?”

Sergey Ivanovig:

“Kimse savas agmadi, ama halk ac1 geken yakinlarina aciyor ve
onlara yardim etmek istiyor,” dedi.

Kayinbabasini savunarak lafa karigan Levin:

“Prens yardimdan s6z etmiyor ki, savagtan soz ediyor!” dedi.
“Prens, sivil kisilerin, hitkiimetin izni olmadan savasa katilamaya-
caklarini soyliiyor.”

Dolli, bir esekarisini kovarak ¢iglik atti:

“Kostya, baksana! Bir ar1! Sokacak bizi, vallahi!”

Levin:

“O balarisi degil, esekarisi,” dedi. Katavasov, besbelli Levin'e
tartiyma igin meydan okumak amaciyla, giiliimseyerek sordu:

“Pekala, sizin teoriniz neymis bakalim? Sivil kigilerin niye hak-
k1 olmuyormug?”

“Benim teorim §u: Bir yandan, savas 6ylesine hayvanca, ylesi-
ne kanli, dylesine korkung bir sey ki, Hristiyanlar $6yle dursun, hig
kimse, tek kisi olarak savaga baglama sorumlulugunu iizerine ala-
maz; bunu ancak kendisine meydan okunan, ister istemez savaga
siiriiklenen bir hiikiimet yapabilir. Obiir yandan, gerek bilim, gerek
sagduyu bize devleti ilgilendiren, 6zellikle savasla ilgili konularda,
sivillerin kendi bireysel iradelerini bir kenara birakmalari gerekti-
gini soyler,” dedi Levin.

Sergey Ivanovi¢’le Katavasov, hazir itirazlarla ayni anda konus-
maya basladilar.

Katavasov:

“Mesele surada ki dostum, hiikiimetin, vatandaglarin iradesini
yerine getirmedigi durumlar olabilir, iste 0 zaman toplum, kendi
iradesini ortaya siirer,” dedi.

Ama goriiniige gore Sergey Ivanovi¢ bu cevabi begenmemisti.
Katavasov’un sdylediklerine kaglarini gatt1 ve baska bir sey soyledi:
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“Meseleyi boyle koymayacaktin,” dedi. “Burada bir savas ila-
n1 degil, diipediiz insan duygularinin, Hristiyanlik duygularinin
belirtilmesi s6z konusudur. Kan ve din kardeslerimiz 6ldiiriilmek-
tedir. Oldiiriilenlerin bizim din ve kan kardeglerimiz olmayip da,
sadece gocuk ¢oluk, kadin, ihtiyar olduklarim varsaysak bile, yine
de insanin duygulari kabarir, yine de Ruslar bunu durdurmak igin
yardima kosarlar. Sokakta giderken sarhoglarin bir kadini ya da
bir ¢ocugu dovdiigiinii gérsen, bu adama savag agilip agilmadigini
sormaya kalkisacagini sanmiyorum. Hemen adamin iizerine atilir,
saldiriya ugrayani kurtarirdin.”

Levin:

“Ama 6ldiirmezdim,” dedi.

“Hayir, 6ldirirdiin.”

“Bilmiyorum. Boyle bir seyle karsilagsam, belki o anda icimden
gelen duygulara kapilirdim. Ama 6nceden bir sey soyleyemem. Ne
var ki, Slavlara yapilan baskida, béyle icten gelen duygular diye bir
sey yoktur ve boyle bir sey olamaz da.”

Sergey Ivanovig, hosnutsuzlukla kaglarini gatarak:

“Belki senin i¢in yoktur, ama bagkalar: i¢in var,” dedi. “Halk
arasinda, boyunduruk altindaki Hristiyanlarin ¢ektikleri cile ile
ilgili soylentiler hala yasiyor. Halk, kardeslerinin gektigi ¢ileleri
duydu ve sesini yiikseltti.”

Levin, kagamakli olarak:

“Belki,” dedi. “Ama ben gormiiyorum. Ben de halktan biriyim,
ama boyle bir sey hissetmiyorum.*”

Ihtiyar Prens:

“Alin benden de o kadar,” dedi. “Yurt diginda yagiyor, okuyor-
dum, ama ne yalan s6yleyeyim, daha Bulgaristan olaylarindan
once, ben Slavlara kars en kiigiik bir sempati bile duymazken, Rus-
larin niye boyle birdenbire Slavkardeslerini agir1 derecede sevmeye
bagladiklarini bir tiirli anlayamamistim. Buna ¢ok iiziilmiis, ya
ben bir canavarim ya da Carlsbad’in bendeki etkisi bu, diye diigiin-

* Tolstoy, 1877 yilinda Rusya’yr Osmanlilara kars: savaga siiriikleyen gerici ve irk¢1
“Slav Birligi’ne ve bunun kigkirtmalarina kargiydi. Bu diisiincelerini bu eserinde de
Levin'in ve Thtiyar Prens Sgerbatski’nin agziyla belirtmektedir. -H. Ali Ediz
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miistim! Ama yurda doniince yiiregim ferahladi, ¢iinki Slav kar-
desleriyle degil de, sadece Rusya ile ilgilenen benden bagkalarinin
da bulundugunu gérdiim. Iste Konstantin bunlardan biridir.”

Sergey Ivanovig:

“Bu meselede kisisel disiincelerin higbir 6nemi yoktur,” dedi.
“Biitiin Rusya; halk, kendi istegini, iradesini belirtince, kisisel di-
siincelerin hi¢bir degeri olmaz.”

Prens:

“Oziir dilerim, ama ben bdyle bir sey goremiyorum,” dedi.
“Halk bu konuda higbir sey bilmiyor.”

Konugmalari dinlemekte olan Dolli:

“Aman, babacigim! Bilmez olurlar mi? Ya pazar giini, kilise-
de..” Cocuklara giiliimseyerek bakan yash usaga dondii: “Litfen
bana bir havlu versenize,” dedi. “Imkan yok hepsinin...”

Prens devam etti:

“Pazar gunii kilisede ne olmus ki? Papaza onu okumasini emret-
tiler, o da okudu. Halk hi¢bir sey anlamamuis ve biitiin vaazlarda ol-
dugu gibi esneyip durmustur. Sonra onlara hayirl bir is i¢in bagista
bulunmalarini soylediler, onlar da ceplerinden birer kapik ¢ikarip
verdiler. Ama bu bagisin ne i¢in oldugundan haberleri bile yoktu.”

Sergey Ivanovig, yash ariciya bakip, kelimelerin iistiine basa
basa konustu:

“Halk bilmemezlik edemez; halk her zaman alin yazisinin bi-
lincine ermistir ve simdiki gibi anlarda bu bilingleri daha da du-
rulagir.”

Yer yer kirlagmaya yiiz tutmus siyah sakaliyla ve giimiisi giir sa¢-
lariyla, elinde bal késesi, ayakta kimildamadan durmakta olan ya-
kigikli ihtiyar, besbelli konusulanlar1 ne anlayarak, ne de anlamak
isteyerek, soylu beylere iyilik dolu bir ifadeyle tepeden bakiyordu.

Baginianlamlibir eda ile iki yana sallayarak, Sergey Ivanovi¢’in
sOzlerine kars::

“Evet, oyledir,” dedi.

Levin:

“Niye sormuyorsunuz ona?” dedi. “Onun boyle bir seyden ne
haberi vardir, ne de digiinir bunu.”
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Ihtiyar koyliiye donerek sordu:

“Savagi duydun mu, Mihayli¢? Hani kilisede okuduklar seyi
diyorum. Sen ne disiiniiyorsun? Hristiyanlar icin savagsmamiz ge-
rekiyor mu?”

“Biz ne diye diigiinelim? Imparatorumuz Aleksandr Nikolayevi¢
bizi dilgiiniir, her iste o bizi diisiiniir. O bizden iyi bilir.”

Elindeki ekmek kabugunu bitirmekte olan Grisa’y: isaret ede-
rek, Darya Aleksandrovna’ya sordu:

“Delikanliya biraz daha ekmek getireyim mi?”

Sergey Ivanovig:

“Sormam gerekmez,” dedi. “Hak yolunda hizmet etmek igin her
seylerini birakarak Rusya’nin dort bir yanindan gelen, disiince ve
amaglarini agik ve duru bir bi¢cimde belirten yiizlerce insan gordiik
ve goriiyoruz. Son meteliklerini getirip veriyorlar ya da kendileri
gidiyorlar, bunu nigin yaptiklarini da diipediiz s6yliiyorlar. Bu neyi
gosterir?”

Yavas yavas kizmaya baglayan Levin:

“Bana kalirsa bu, seksen milyonluk bir ulusun iginde, simdiki
gibi ytzlerce degil, sosyal durumlarini kaybetmis, hayatta basariya
ulasamamuis, her zaman nereye olsa ~Pugagev capulcular siiriisiine
de, Hive'ye de, Sirbistan’a da- gitmeye hazir, on binlerce, insanin
bulunabilecegini gosterir,” dedi.

Sergey Ivanovig, varliginin son zerresini savunuyormus gibi bir
sinirlilik hali i¢inde:

“Ben sana yiizlerce kigiden, hayatta bagariya ulasamamig insan-
lardan degil, halkin en iyi temsilcilerinden s6z ediyorum,” dedi.
“Ya bagislar? Burada biitiin halk dogrudan dogruya kendi istegini
(iradesini) gosteriyor.”

Levin:

“Bu ‘halk’ kelimesi ¢ok belirsiz,” dedi. “Bucak kétipleri, 6gret-
menler ve bin koyliiden biri, belki neyin s6z konusu oldugunu bi-
lebilir. Geri kalan, Mihayli¢ gibi, seksen milyon kisi, yalniz kendi
istegini belirtmemekle kalmiyor, ne istemesi gerektigi konusunda
bile en kiigiik bir bilgiden yoksundur. Bunun halkin dilegi (iradesi)
oldugunu sdylemeye ne hakkiniz var?”
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XVI

RTISMA sanatinda tecriibeli olan Sergey Ivanovig, itiraz
etmeyerek konusmay1 hemen bir bagka alana kaydird:
‘Evet, halkin ruhunu aritmetik yolu ile 6grenmek istiyorsan,
buna erismek, tabii ¢ok zordur. Ulkemizde halk oyuna bagvurmak
heniiz uygulanmiyor, uygulanamaz da... Ciinki bu yol, halkin is-
tegini (iradesini) belirtmez, bunun igin bagka yollar vardir. Bu,
havadan hissedilir, yiireklerde hissedilir. Durgun halk denizinde,
6n yargis1 olmayan herkesin agik¢a gérdiigi, su alt1 akintilarindan
s0z etmiyorum. Dar anlamda topluma bir goz at! Diigiince diinya-
sinin eskiden birbirine oylesine dityman olan partileri bile bugiin,
bir viicut hilinde birlesmis bulunuyor. Aradaki biitiin ayriliklar
sona erdi, biitiin toplumsal organlar hep ayni seyi soyliiyor, hepsi
de, onlar1 kavrayip ayni yone siiriikleyen tabii bir giiciin varligini
hissediyorlar.”

Prens:

“Evet, biitiin gazeteler ayn1 seyi soylityorlar,” dedi. “Dogrudur.
Ama bu tipki kurbagalarin firtinadan 6nceki héiline benziyor! On-
larin sesinden bagka bir sey duyamiyor insan!”

Sergey Ivanovig kardesine dénerek:

“Kurbagaymislar veya degilmisler, ben gazete ¢ikarmiyorum,
onlar1 savunmak da istemiyorum, ben sadece aydinlar diinyasinin
diisiince birliginden s6z ediyorum.”

Levin cevap verecek oldu, ama Ihtiyar Prens onun soziini kesti:

“Onlarin diisiince birligi konusunda bagka bir sey daha soyle-
nebilir,” dedi. “Iste benim damadim Stepan Arkadyevig, tanirsiniz
onu. $imdi -hatirlamiyorum- bilmem ne komisyonu y6netim ku-
rulu iiyeligine ataniyor. Gel gor ki orada yapilacak hi¢bir is yok -Ne
var sanki Dolli, bu bir sir degil'- ama yillig1 sekiz bin ruble. Hele
ona, isinin yararl olup olmadigin1 bir sorun, size isinin en yararl
is oldugunu ispat edecektir. Dogru sozlii bir adamdir istelik, ne
var ki, sekiz bin rublenin yararli olmadigina inanmak da zordur.”

Prensin, yersiz buldugu bu konugmasindan memnun kalmayan
Sergey Ivanovig:
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“Ha, evet, o yere atandi1gin1 karisina séylememi benden rica et-
migsti,” dedi.

“Gazetelerin digiincebirligine gelisleri de bunun gibiiste. Bana
soylemislerdi: Ne zaman savas ¢iksa, gazetelerin geliriikikatartar-
mig. Halkin, Slavlarin ve bunun gibi seylerin alin yazilariyla nasil
olur da ilgilenmezler?”

Sergey Ivanovig:

“Ben gazetelerin birgogunu sevmem, ama bu kadar da haksiz-
lik artik.”

Prens devam etti:

“Ben olsam bir gsart kosardim. Alphonse Karr* Prusya
Savagr'ndan once bunu ¢ok giizel belirtmisti. ‘Savag1 zorunlu mu
goriiyorsunuz? Pekala! Oyleyse, savagi 6giitleyenlerin hepsini ozel
bir alayda toplayin, ileri hatlarda, en 6nde savasa siiriin, hiicuma
kaldirin!”

Yakindan tanidigi bagyazarlari, yazi isleri miidiirlerini bu seg-
me alayda goziiniin 6niine getiren Katavasov, giiriiltiili bir kahka-
ha koyuvererek:

“Hani bunlar da bu ise ¢ok yakisirlar ya!” dedi.

Dolli atildr:

“Ah, onlarin hepsi de kagarlar, ayak bagi olmaktan bagka bir ise
yaramazlar.”

Prens:

“Kagarlarsa, arkadan top ategine tutarsin ya da gerilerinde kam-
¢ili1 Kazaklar bekletirsin,” dedi.

Sergey Ivanovig:

“Bu bir saka, ama beni bagiglayin Prens, iyi bir saka degil,” dedi.

Levin:

“Ben bunda bir saka gormiiyorum, bu...” diye baslayacak oldu,
ama Sergey Ivanovi¢ onun soziinii kesti:

“Toplumun her iiyesi, kendi payina diigen isi yapmaya ¢agiril-
mustir. Aydinlar kamuoyunu yansitarak ddevlerini yaparlar. Ayni

*  Alphonse Karr (1808-1890): Fransiz romanci ve gazetecisi. Tiirk ¢eviri edebiyatina
Ihlamurlar Altinda eseriyle girmistir. Burada s6z konusu olan, 1870 Alman-Fransiz
Savagrdir. -H. Ali Ediz
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goriiste birlesmesi ve kamuoyuna tam anlamiyla duyurmasi, basi-
nin yaptigi istir ve hepimizi sevindirmesi gereken bir olaydir. Yirmi
y1il 6nce olsa sesimiz ¢ikmazdi, oysa simdi, bir tek beden hilinde
kalkip, kendilerini kardesleri icin feda etmeye hazir Rus halkinin
sesini duyuyoruz; bu ¢ok bityiik bir adim ve gii¢liiliigiin belirtisidir.”

Levin, ¢ekingen bir eda ile:

“Ama bu yalniz kendini feda etmek degil, ayn1 zamanda Tiirk-
leri 6ldiirmektir,” dedi. Elinde olmayarak bu konugmaysi, kendi ka-
fasini dolduran diigiincelere baglayip ekledi: “Halk kendi ruhu igin
fedakarlik yapar, yapmaya da hazirdir, ama cinayet igin degil.”

Katavasov, giiliimseyerek:

“Nasil ruhu i¢in? Bu, doga bilimleriyle ugrasan bir kisi i¢in zor
bir deyim. Ne bi¢im bir sey bu ruh?”

“Ah, bilirsiniz pekala!”

Katavasov, giiriiltiilii bir kahkaha atarak:

“Yemin ederim ki, en kiigiik bir fikrim bile yok!”

Sergey Ivanovig, kendi payina itiraz ederek, sanki en anlagilir
yermis gibi, Incil’in, 6teden beri Levin’i en ¢ok sagirtan bir pasajini
rahathkla okudu:

“Isa diyor ki: ‘Ben baris degil kili¢ getirdim.*””

Orada dikilmekte olan kéyli, bir rastlanti ile kendisine yonelti-
len bakisa karsilik olarak tekrarladi:

“Evet, oyledir.”

Katavasov, neseli neseli bagirdi:

“Yok, dostum, yenildiniz! Hem de tam bir yenilgiye ugradimz.”

Levin sinirinden kipkirmizi oldu; yenildigine degil, kendini tu-
tamay1p tartigmaya giristigine sinirlenmisti.

‘Hayir,’ diye diisiindi, ‘onlarla tartiymamaliyim, ¢iinkii onlarin
bir sey islemez zirhlari var, ben ise giplagim.’

Agabeyiyle Katavasov’u yola getirmenin imkénsiz oldugunu,
kendisinin onlarin goriiglerine katilmasinin ise daha da imkansiz
oldugunu goriiyordu. Onlarin savunduklar: sey, Levin'i mahvet-
mesine kil pay1 kalan aklin gururuydu. $ehre gelen birkag yiiz agz1

*  “Yeryiiziine selamet getirmeye geldim sanmayin; ben selamet degil, kilig getirmeye
geldim.” Matta Incil'i: 10-34. -H. Ali Ediz
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kalabalik goniilliiniin séylediklerine dayanarak, aralarinda agabe-
yinin de bulundugu birka¢ diizine adamin, kendileriyle gazetele-
rin, halkin istek ve digiincelerini ~hem de intikam ve cinayet bi-
¢iminde belirtilen istek ve diisiincelerini- dile getirdiklerini iddia
etmeye haklar1 oldugunu kabul edemezdi. Bu goriisii paylasamaz-
dy, ¢ilinkd ne bu disiincelerin, aralarinda kendisinin de yagadig:
halkin iginde belirdigini goriiyor, ne de kendinde (Levin kendisini,
Rus halkini meydana getiren insanlarin disinda biri olarak saya-
miyordu) bu gibi disiinceler buluyordu. Bu goriisii paylasamazdi,
¢linkid en 6nemlisi, halkla birlikte o da kamu yararina (genel mut-
luluk) olan seyin ne oldugunu bilmiyor, bilemiyordu. Ama bu ge-
nel mutluluga, herkese agik olan iyilik kanunlarin1 harfiyen yerine
getirmekle erisebilecegini, bundan 6tiirii de, savasi istemeyecegini
ve hangi genel amag i¢in olursa olsun, savagi 6giitlemeyecegini ke-
sin olarak biliyordu. Levin de, Mihayli¢’le ve Varyaglara* yapilan
davetlerde soylendigi rivayet olunan sozlerde kendi diisiincelerini
belirten halkla birlikte soyle diyordu: “Bize Prenslik edip bizleri
idare ediniz. Size tamamiyla boyun egecegimize seve seve sz veri-
yoruz. Biitiin ¢aligmalari, biitiin kiigiilmeleri, biitiin fedakéarlhklar:
lizerimize aliyoruz; ama yargida bulunup biz karar vermeyelim.”
Simdi ise halk, Sergey ivanovi¢’in sézlerine gore, boylesine yiiksek
bir fiyatla satin alinan bu haktan vazgegiyordu.

Levin sunu da séylemek istiyordu: Eger kamuoyu yanilmaz bir
yargig ise, ihtilal ve Komiin** niye Slavlardan yana olan bu hare-
ket kadar mesru sayilmasin? Ama bunlar, hi¢bir sey ¢6zemeyen
diisiincelerdi. Su gotiirmeyen biricik sey, bu tartigmanin Sergey
Ivanovi¢’i sinirlendirdigiydi. Bu yiizden tartigmay1 kesmek en dog-
ru davranisti. Levin de sustu ve konuklarin dikkatini, bulutlarin
toplanmakta oldugunu ve yagmur baslamadan eve donmelerinin
iyi olacagi gergegine cekti.

* Varyaglar: Normanlar, [skandinavya’nin en eski hili. Ilk Slav (Rus) devletinin bas
oldugu rivayet edilen Riirik, Varyaglardan gelmeydi.

** Anna Karenina romanindaki bu son olaylar 1877 yilinda gegmektedir. Burada soz
konusu edilen Komiiniin 1871 yilindaki iinlii Paris Komiinii olmasi gerek. -H. Ali
Ediz
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XVII

\ NS ve Sergey Ivanovi¢ arabaya binip gittiler; geri kalanlar
adimlarini siklastirip, yaya olarak evin yolunu tuttular.

Ama kah beyaz, kah siyah renk alan firtina bulutlari 6yle hizla
yaklagiyordu ki, yagmur inmeden eve varabilmek i¢in, adimlarini
daha da hizlandirmak zorundaydilar. Alcalmis ve kurumlu duman
kadar kara olan 6n taraftaki bulutlar, gékyiiziinden olaganiistii bir
hizla gegiyordu. Eve varmalarina iki yiiz adimlik bir yol kalmust,
ama riizgar da ¢ikmigti, her an saganagin bosanmasi beklenebilirdi.

Cocuklar, korkulu ve sevingli ¢igliklar atarak 6nden kosu-
yorlardi. Bacaklarina dolagan etekleriyle basa ¢ikamayan Darya
Aleksandrovna, artik yiiriiyemiyor, gézleri ¢ocuklarinin iizerinde
kosuyordu. Erkekler, sapkalarin: bastirarak uzun adimlarla yiiri-
yorlardi. Tam ana kapinin merdivenlerine geldikleri sirada, iri bir
yagmur damlasi demirden olugun iistiine dii§iip pargalanarak da-
gildi. Cocuklar, arkalarinda bityiikler oldugu halde, neseli neseli
konugarak, kosa kosa sagagin altina sigindilar.

Levin, sallarla, yol battaniyeleriyle onlar1 holde karsilayan
Agafya Mihaylovna'ya sordu:

“Katerina Aleksandrovna nerede?”

“Sizin yaninizda saniyorduk.”

“Ya Mitya?”

“Koruda olmasi gerek, dadis1 da yaninda.”

Levin, yol battaniyelerini kaptig1 gibi dogru koruya kostu.

Bu kisacik siire iginde bulutlar giinesi oylesine kapamist1 ki,
ortalik, giines tutulmus gibi kararmigti. Riizgar, 4deta 1srarla yol
hakki ister gibi, inatla Levin’i geri geri itiyor, thlamur agaglarinin
yapraklarini, ¢igeklerini kopariyor, ak¢akavak agaglarinin dallari-
n1 tuhaf ve ¢irkin bir bigimde ¢iril¢iplak birakarak, her seyi —akas-
yalari, ¢igekleri, dulavratotlarini, ¢imenleri, agaglarin tepelerini-
hep bir yana egiyordu. Bahgede ¢alisan koyli kizlar: giglik ¢1gliga,
ugaklar dairesinin sagag: altina kagisiyorlardi. Saganak daha sim-
diden beyaz bir perde gibi uzaktaki ormana, bitisikteki tarlanin
yarisina inmeye baslamisti ve hizla koruya dogru yaklasiyordu.
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Damlalar1 pargalanarak mini mini serpintiler hélini alan yagmu-
run nemi biitiin havada duyuluyordu.

Basini 6ne egerek, elinden yol battaniyelerini koparip alacak
gibi olan riizgirla bogusarak ilerleyen Levin tam koruya varmak
tizereyken ve bir mesenin arkasinda beyaz bir seyin parladigini go-
riir gibi oldugu sirada, birdenbire her yer alev aldi sanki, diinya
tutustu ve gok kubbe tam tepesinde pargalanarak yarildi.

Kamasan gozlerini agt1g1 zaman, simdi onu korudan ayiran yo-
gun yagmur perdesinin arkasindan Levin’in dehsetle gordiigii ilk
sey, korunun tam ortasindaki, iyi bildigi bir mese agacinin yesil
tepesinin tuhaf bir bi¢imde degismis durumu oldu. Ancak, ‘Yok-
sa yildirim mu diigtii?” diye diigiinebilecek kadar gegen bir zaman
stiresi icinde, mesenin tepesi gittik¢e hizlanan bir hararetle, 6teki
agaglarin arkasinda gozden kayboldu ve Levin, biiyiik bir agacin,
baska agaclar iizerine diiserken ¢ikardig atirtiy1 duydu.

Simgegin parltisi, gok giiriiltiisii ve biitiin viicudunu saran
soguk iirperti Levin’in iginde birleserek, bir tek dehset duygusu
hélini ald1.

“Tanrim! Tanrim! Ingallah onlarin iistiine diigmez!” dedi.

Su anda artik diigmiis bulunan mese agacinin onlari 6ldiirme-
mesi igin ettigi duanin ne kadar anlamsiz oldugunu hemen diisiin-
mekle birlikte, bu anlamsiz duadan daha iyi bir sey yapamayacag-
n1 bildiginden bunu yine tekrarladi.

Onlarin ¢ogu zaman bulunduklari yere kosan Levin, onlari ora-
da bulamadi.

Onlar, korunun 6biir yaninda, yagh bir thlamur agacinin altin-
daydilar, oradan Levin'e sesleniyorlardi. Koyu renk elbiseler iginde
(elbiseler daha 6nce agik renkti) iki govde, bir seyin iizerine egilmis
duruyordu. Bunlar, Kiti ile dadiyd:. Levin kosa kosa onlarin yanina
yaklasirken, saganak gegmeye, hava agmaya baslamist: bile. Dadi-
nin elbisesinin alt yan kuru kalmisti, ama Kiti bagtan asag siril-
siklamd: ve elbisesi bedenine yapismisti. Yagmur dindigi hélde,
onlar hala, firtina bagladig1 zaman aldiklar1 pozda duruyorlardi.
Her ikisi de, yesil tenteli bir cocuk arabasinin iizerine egilmislerdi.
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Ayakkabisinin teki yar yariya ayagindan ¢ikmis ve suyla dol-
mus olan Levin, su birikintilerine basa basa, kosup onlarin yanina
gelince:

“Sagsimiz? Hicbirinize bir sey olmadi ya? Tanrr'ya siikiirler ol-
sun!” dedi.

Kiti’nin 1slak, pembe yiizii, bi¢imini kaybetmis sapkasinin al-
tindan, utangag utangag giillimseyerek Levin’e déndi.

Levin sinirli bir hilde karisina ¢ikigtr:

“Sen hig utanmiyor musun kuzum? insan nasil bu kadar tedbir-
siz davranabilir, aklim almiyor!”

Kiti kendini savunmaya baglad::

“Vallahi benim sugum yok. Tam buradan gitmeye hazirlandigi-
miz sirada, Mitya’nin altimi degistirmemiz gerekiverdi. Daha biti-
remeden...”

Mitya’ya hi¢bir sey olmamists; kupkuruydu ve misil migil uyu-
yordu.

“Neyse, Tanrr’ya giikiir! Ne dedigimin farkinda degilim

Bebegin 1slak bezlerini topladilar, dad: da bebegi kaldirip ku-
cagina aldi. Levin sinirlendigi i¢in su¢lu suglu karisinin yaninda
yiirityor ve dad1 gérmeden gizli gizli Kiti’nin elini sikiyordu.

[id

XVIII

UTUN giin siiriip giden, sanki sadece aklinin dig yiiziiyle
%\(atlldlgl ¢esitli konugmalar sirasinda Levin, kendisinde mey-
dana gelecegini umdugu degisikligin olmayisindan duydugu hayal
kirikligina ragmen, yiireginin sevingle dolu oldugunu duymaktan
bir an bile geri kalmadi.

Yagmurdan sonra her yer 1slandig igin gezmeye ¢ikilamazdu.
Ayrica, kih o yana, kih bu yana kayip giden, yer yer gokyiiziinii
karartan simgekli firtina bulutlari daha iyice dagilmamisti. O yiiz-
den, giiniin geri kalan bolimiini, hep birlikte evde gegirdiler.

Bir daha tartigmaya girigsmediler; tam tersine, yemekten sonra
herkesin keyfi iyice yerine geldi.

490



Once Katavasov, onunla ilk taniganlarin her zaman ¢ok ho-
suna giden kendi orijjinal sakalariyla hanimlar: giildirdii. Daha
sonra Sergey Ivanovi¢’in agtig1 soz iizerine, erkek ve disi karasi-
neklerin karakterleri, hatta fizyonomileri arasindaki ayriliklar ve
bunlarin yagayiglari iizerine ¢ok ilging gézlemlerini anlatt1. Sergey
Ivanovi¢’in de negesi yerindeydi ve kardesinin bir sorusu iizerine,
cay igerlerken onlara, Dogu sorununun gelecegi iizerine kendi go-
riislerini anlatti; hem 6ylesine giizel, ylesine yalinlastirarak anlat-
t1 ki, herkes ilgi ile onu dinledi.

Yalniz Kiti sonuna kadar onu dinleyemedi; Mitya’ya banyosunu
yaptirmast i¢in kendisini disar1 ¢agirdilar.

Kiti gittikten bir iki dakika sonra, Levin’i de ¢ocuk odasina,
Kiti'nin yanina ¢agirdilar.

Levin cayini birakip, ilgi ¢ekici konugmanin yar1 yerinde kalktigi-
na iiziilerek, ama kendisini ancak 6nemli bir sey oldugu zaman ¢agir-
diklar1 igin, niye ¢agirildigini da merak ederek, ¢ocuk odasina gitti.

Levin’in sonuna kadar dinleyemedigi, Sergey Ivanovi¢’in, 6z-
girlige kavusmus kirk milyonluk bir Slav diinyasinin, Rusya ile
birlikte, tarihte nasil yeni bir ¢igir agmak zorunda oldugu plani,
Levin icin biisbiitiin yeni bir sey oldugundan onu ¢ok ilgilendir-
mesine; 6te yandan ¢ocuk odasina ni¢in ¢agirildiginin merak ve
tasasi, kendisini telaglandirmasina ragmen, salondan ¢ikarak bir
basina kalinca, hemen o sabahki diigiincelerini hatirladi. Ve diinya
tarihinde Slav unsurunun 6énemiyle ilgili biitiin o goriisler, kendi
ruhunda olup bitenlerin yaninda, ona 6ylesine 6nemsiz gériindii ki,
bir anda hepsini unuttu ve kendini bu sabahki ruh haline kaptirdi.

Bu sefer, daha dnce yaptig1 gibi diisiincelerinin izledigi yolu
bastan sona kadar aklindan ge¢irmedi (simdi buna ihtiyaci yoktu).
Hemen, kendisine yon veren, bu diisiincelerle ilgili duyguya déndii
ve ruhundaki bu duyguyu eskisinden de giiclii, eskisinden de be-
lirli buldu. Simdi, eskiden oldugu gibi i¢ huzurunu saglamak icin
birtakim yollar arayip bulmak, o duyguya varmak igin biitiin bir
diigiince zincirini yeniden 6zetlemek durumunda degildi. Simdi
tam tersine, seving ve huzur duygular eskisine oranla ¢ok daha
canliydi ve diisiinceleri bunlara ayak uyduramiyordu.
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Verandadan yiiriidi, kararmaya baglayan gokyiiziinde beliren
iki yildiza bakt:1 ve birden hatirladi: ‘Evet, gokyiiziine baktigim
zaman, gordigiim gék kubbenin bir aldanig olmadigini, kafamin
iginde iyice billurlagtirmadigim, kendimden gizledigim bir sey bu-
lundugunu aklimdan gegirmemigstim,’ diye diisiindii. ‘Ama bu her
ne olursa olsun, onu ¢iiriitmek s6z konusu olamaz! Bunun iizerine
sadece iyice diigiinmem yeter; o zaman her sey aydinlanacaktir!

Tam ¢ocuk odasina girerken, kendinden sakladig1 seyin ne ol-
dugu aklina geldi. Bu suydu: Eger Tanrr’nin varliginin baslica de-
lili, O’nun iyilik diye ilham ettigi seydiyse, bu ilham niye sadece
Hristiyan Kilisesi icinde kaliyordu? Yine, iyiligi ve iyilik yapmay1
ogiitleyen Budizm ve Mislimanlik ile bu ilham arasinda ne gibi
bir iligki vardi?

Levin’e, kendisinde bu soruya bir cevap varms gibi geldi; ama
bu cevabi kendi kendine belirtmeye vakit bulamadan gocuk odasi-
na girdi.

Kiti, kollarini sivamis, bebegin bulundugu banyonun basinda
duruyordu; bebek sularla oynuyor, etrafa su sigratiyordu. Koca-
sinin ayak seslerini duyan Kiti, giilimseyerek ona déndi, yanina
gelmesini isaret etti. Bir eliyle, sirtiistii suyun istiinde durarak te-
pinen tombul bebegi basinin altindan tutup, 6teki eliyle bebegin
lizerine tuttugu siingeri kol adalelerinin diizenli kasilislariyla sika-
rak su akitiyordu.

Kocas! yanina gelince:

“Gel de bak! Suna bak! Agafya Mihaylovna hakliymis. Gergek-
ten de taniyor!” dedi.

Mitya o giin, yakinlarini, kuskuya yer birakmayacak bir bigim-
de tanidigini belli etmisti.

Levin banyonun yanina gelir gelmez, hemen bir deneme yaptilar
ve deneme tam bir basariyla sonuglandi. Sirf bu is igin ¢agirttikla-
r1 ag¢1 kadin, bebegin iizerine egildi. Mitya yiiziinii burusturdu ve
olumsuzca saga sola ¢evirdi. Bebegin tzerine bu sefer Kiti egildi,
Mitya’nin yiizii hemen bir giiliimseyisle aydinland, elini siingere dal-
dirdi ve dudaklariyla éyle sevingli, yle tuhaf sesler ¢ikardi ki, yalniz
Kiti ile dadi1 degil, Levin bile beklenmedik bir hayranliga kapildi.
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Dadi bebegi bir eliyle banyodan ¢ikarip, 6teki eliyle duruladi,
sonra bebek kurulandi, sarilip sarmalandi ve ¢in ¢in 6ten bir ¢i1glik
attiktan sonra anasina verildi.

Kiti, meme emen bebegiyle her zamanki yerine oturduktan son-
ra, kocasina:

“Onu sevmeye bagladigina ¢ok sevindim,” dedi. “Cok sevindim,
¢iinkii yavas yavas Gizillmeye baglamigtim. Onun igin hi¢bir duygu
beslemedigini soylemistin.”

“Hi¢bir duygu beslemedigimi mi soyledim? Sadece hayal kirik-
ligina ugradigimi séyledim.”

“Yani nasil? O mu hayal kirikligina ugratti seni?”

“Hayir, daha ¢ok kendi duygularim hayal kirikligina ugratti
beni. Ben daha ¢ogunu bekliyordum. Hani bir siirpriz gibi, yep-
yeni, tatli bir duygu uyanacagini sanmistim igimde. Derken onun
yerine bir igrenme ve acima duygusu...”

Kiti, bebegi yikadig1 sirada gikardig yiiziiklerini ince parmak-
larina takarken, Levin’i can kulagiyla dinliyordu.

“Biliyor musun, tasa ve acima duygusu, zevkten daha fazla yer
tutuyordu. Bugiin firtina sirasinda gektigim korkudan sonra onu
sevdigimi anladim.”

Kiti’nin yiizii bir giillimseyisle aydinlandz:

“Sen gok korktun mu? Ben de korktum, ama gegip giden bu olay
simdi goziime daha dehset verici goriiniiyor. Gidip su megseye ba-
kacagim. Su, Katavasov da ne hog adam! Genel olarak ¢ok giizel bir
giin gegirdik! Sen de canin istedigi zaman Sergey Ivanovi¢’e ¢ok
iyi davraniyorsun... Neyse sen simdi onlarin yanina git. Banyodan
sonra burasi hep sicak ve buharli olur.”

XIX

VIN ¢ocuk odasindan ¢ikip da yalniz kalinca, hemen iginde
ayginlanmamis bazi yanlari bulunan diisiincesini hatirladi.

usma seslerinin geldigi salona gidecegi yerde verandaya

¢ikty, dirseklerini parmakliga dayayarak gokyiziinii seyre koyuldu.
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Hava iyice kararmist1 ve Levin’in bakmakta oldugu giiney yo6-
niinde hig bulut kalmamigt1. Bulutlar karsit yone kaymisti. Oradan
simgeklerin pariltis1 ve uzaktan uzaga duyulan gok giirlemeleri
geliyordu. Levin bahgedeki thlamur agaclarindan diizenli olarak
damlayan yagmur damlalarinin sesine kulak veriyor, iggen bigimi,
bildigi bir burca, dallar1 bu burcun igine giren Samanyolu’na baki-
yordu. Her simsek gakista yalniz Samanyolu degil, parlak yildizlar
bile goriinmez oluyordu; ama hemen sonra, sanki bir el dikkatle
nisanlayarak onlar1 firlatmis gibi, yildizlar yine ayni yerde beliri-
yordu.

Levin, bunu heniiz iyice bilmemekle birlikte, siiphelerinin ¢o-
ziimiiniin ruhunda bulundugunu énceden sezerek kendi kendine
sordu: ‘Peki, kafami karigtiran nedir?

Evet, tanriligin biricik agik ve kusku gotiirmez belirtisi, icimde
de hissettigim -ve bunu itiraf etmekte, Kilise denilen inanmiglar
toplulugunun insanlariyla, kendiligimden degil de, daha ¢ok ister
istemez birlestigim- vahiy yoluyla diinyaya bildirilen iyilik ka-
nunudur. Peki, ya Yahudiler, Miislimanlar, Konfii¢yiis dininden
olanlar, Budistler ne olacak? diye, goziine tehlikeli gériinen soruyu
kendi kendine sordu. ‘Biitiin bu yiizlerce milyon insanin, hayata
anlam veren bu en bilyitk mutluluktan yoksun bulunmalar1 miim-
kiin mii?’ Derin derin digiindii, ama hemen kendi kendini diizelt-
ti. ‘Peki, ama ben ne soruyorum?’ dedi kendi kendine. ‘Insanhgm,
birbirinden ayr: biitiin dinlerinin Tanr1 ile iligkisini soruyorum.
Tanrr'nin, biitiin bu bugulu nebiilozleriyle evrende herkese kendini
agik edip etmedigini soruyorum. Ne yapiyorum ben? Akil yoluyla
ulasilmaz olan bir bilgi, bir kisi olarak bana, benim kalbimde hig-
bir kuskuya yer birakmayacak bigimde sunuldu. Bense kalkmis bu
bilgiyi inatla, akil ve kelimeler yoluyla belirtmeye ¢aligiyorum.’

Bir akgakavak agacinin en iist dalinin yanindaki yerini degis-
tirmis olan parlak gezegene bakarak, kendi kendine soruyordu:
“Yildizlarin yer degistirmedigini sanki ben bilmiyor muyum? Ama
yildizlarin hareketini seyrederken, diinyanin déniigiinii goziimiin
Oniine getiremiyorum, onun i¢in de yildizlarin hareket ettigini
soylemekte hakliyim.
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Astronomlar, diilnyanin karmasik ve degisik biitiin hareketle-
rini hesaplamaya kalksalar, acaba bir sey anlayabilir, bir sey he-
sap edebilirler miydi? Astronomlarin, gok cisimlerinin uzaklik-
lar, agirliklari, hareketleri ve yer degistirmeleriyle ilgili olarak
¢ikardiklari biitiin o harikulade sonuglar hep o gok cisimlerinin
duragan bir diinya ¢evresindeki goriinebilir hareketlerine -simdi
iste benim go6ziimiin 6niinde olan, yiizyillar boyunca milyonlarca
insana da ayn1 bigimde gériinmiis olan, hep ayni olmus, hep ayni
olacak olan ve her zaman dogrulugu ispatlanabilen su harekete-
dayanmaktadir. Astronomlarin ¢ikardiklari sonuglar, gériilebilen
go6kyiiziiniin bir meridyen ve bir ufka gore gézlemlenmesine da-
yanmasa nasil bos ve asilsiz kaliyorsa, benim vardigim sonuglar
da, ezelden beri herkes i¢in ayn1 kalmis, ebediyete kadar ayni ka-
lacak olan, Hristiyanligin bana acik ettigi ve dogrulugu benim
ruhumda her zaman ispatlanabilir olan su iyilik anlayisina da-
yanmasa aym bi¢imde bos ve asilsiz kalirdi. Obiir dinler ve Tanr1
ile iligkileri hakkindaki soru tizerinde ne karar verme hakkina,
ne de olaganina sahibim.’

Salona gitmekte olan Kiti, birdenbire sordu:

“Ah, sen daha gitmedin mi?” Yildizlarin aydinliginda Levin’in
yiiziine dikkatle bakarak ekledi: “Bir seye canin sikilmad: ya?”

Ama eger yildizlar1 gékyiiziinden silen bir simsek Levin’in yii-
ziinii aydinlatmasayds, Kiti onun yiiziindeki ifadeyi secemezdi. Ca-
kan simsegin aydinliginda Levin’in yiiziini oldugu gibi gordii ve
bu yiiziin sakin, mutlu oldugunu fark ederek, Levin’e giilimsedi.

Levin: ‘Anliyor,” diye diigiindii. ‘Neler diisiindiigiimii biliyor.
Acaba ona soyleyeyim mi, séylemeyeyim mi? Evet, soyleyecegim...
Ama tam Levin konusacag) sirada, Kiti konusmaya bagladi:

“Ah, Kostya! Ne olur bana bir iyilik et de kdsedeki odaya git
bak bakalim, Sergey Ivanovi¢'in her seyini hazir etmigler mi? Be-
nim gitmem tuhaf olur. Bak bakalim, yeni lavaboyu koymuslar m1
odaya?”

Levin dogrularak ve onu 6perek cevap verdi:

“Olur tabii, bakarim.”
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Kiti oniinden ¢ekilip gidince, ‘Hay1r, soylemem gerekmez,” diye
disiindii. “Yalmz benim igin gerekli, yalniz benim i¢in 6nemli ve
kelimelerle belirtilemeyen bir sirdir bu.

Bu yeni duygu beni degistirmedi, beni mutlu kilmadi, hayalim-
den gecirdigim gibi beni birdenbire aydinlatmad: da; tipki oglum
i¢in duydugum hisse benziyor. Benim igin bir siirpriz de olmadu.
Adi ister inang olsun, ister olmasin —ne oldugunu bilmiyorum- bu
duygu ruhuma aci ile usul usul sokuldu ve iyice kok saldi.

Yine eskisi gibi arabaci Ivan'a kizacagim, yine eskisi gibi tarti-
sacagim, yine diigiincelerimi patavatsizca belirtecegim; ruhumun
en gizli kdsesiyle bagka insanlar arasinda yine bir duvar bulunacak;
kendi korkularim yiiziinden karima ¢ikigsmaya ve bundan pigsman-
lik duymaya bile devam edecegim. Niye dua ettigimi akil yolu ile
yine anlamayacagim ama dua edecegim; ne var ki biitiin hayatim,
basima gelebilecek herhangi bir seyden tamamiyla bagimsiz ola-
rak, her dakikasiyla, artik eskiden oldugu gibi anlamsiz olmak soy-
le dursun, ona katmak giiciinde oldugum, tartisma goétiirmez bir
iyilik anlami tagiyacak.’

SON
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Tolstoy un "miirekkep hokkasinin i¢ine viicudundan etler birakarak”
yazdigim soyledigi 6liimstiz romani Anna Karenina. ..

Roman sanatina dair ders niteligindeki iglenisi, icerdigi zenginlik,
estetik degerinin yitksekligi ile giizelligin simgesi Anna Karenina. ..

Okumus olmayla olmamanin yasama bakigi dogrudan etkiledigi,
okurun, "sayfalarin igine ruhumdan kabuklar biraktim” diyecegi
romanlardan Anna Karenina. ..

Doga, toplum, insan tasvirleriyle Tolstoy'un dehasinin incelikli bir
ornegi olan roman, giictinii, insamn temel sorularindan alir: Insan ne
igin yasar? lyi. kitapta okunacak kadar yiizeyde mi, hisle bulunacak
kadar derinde midir? Ikiyiizli bir toplumda erdem nerededir?
Sadakati belirleyen nedir? Mutlu olmak mumkiin mudur? Ask, ele
gecirdigi varhga gore mi bicim alir, yoksa agkin o varligi degigtiren
bir giicti mii vardar?

Tolstoy'un ana karakterleriyle birlikte diinyanin her kégesinden
milyonlarca okur, yiiz kark yildir benzer sorular sorarak, benzer
arayiglara kapildi. Siz de kapilacaksiniz. Sormayacaginiz tek soru,
"ask buna deger mi” olacak. Giinkii Tolstoy'un rubunuzun derin
sularma attig) bu tagla yiikselen kumlar, size cevabi ¢oktan fisildamig
olacak. Onun, tiim karakterlerini anlamamazi saglayan o bilge 1gigyla;
hakli ve haksiz'1, iyi ve kotii'yii, dogru ve yanlis' siz de tekrar
distineceksiniz.

Yordam Edebiyat bu biyitk eseri, Rusca ¢evirinin duayeni Hasan Al
Ediz'in Turkcesiyle sunmaktan gurur duyuyor. Beklentisi yiiksek
. okurlar icin...
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