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�NSES Şçerbatskaya, düğünün, topu topu beş hafta kalan 
Y6ruçtan önce yapılmasını mümkün görmüyordu, zira bu ka­
darcık bir süre içinde çeyizin yarısını bile hazırlamaya imkan yok­
tu. Ama düğünü oruçtan sonraya bırakmanın da çok uzun bir süre 
beklemelerini gerektirebileceği konusunda Levin'e hak vermezlik 
edemiyordu, çünkü Prens Şçerbatski'nin yaşlı teyzesi ağır hastaydı, 
yakında ölebilirdi, o zaman da aile yasa gireceğinden düğün çok 
ileriye atılırdı. Bli yüzden kızının çeyizini büyük ve küçük olmak 
üzere ikiye ayırmaya karar veren Prenses, en sonunda düğünün 
oruçtan önceye alınmasına razı oldu. Çeyizin küçük bölümünü 
hemen hazırlatmaya, büyük bölümünü de sonra yollamaya karar 
verdi; buna razı olup olmadığına bir türlü ciddi bir cevap vermediği 
için Levin'e çok gücendi. Genç çift düğünden sonra hemen köye gi­
deceğinden bu tasarı daha uygun düşüyordu, çünkü çeyizin büyük 
bölümüne köyde ihtiyaç olmayacaktı. 

Levin, hayatta başlıca ve biricik önemli şeyin kendisi ve kendi 
mutluluğu olduğunu, şimdi kendisinin hiçbir şey düşünmemesi, 
hiçbir çaba harcamaması gerektiğini, her şeyin kendi yerine başka­
ları tarafından yapıldığını varsayarak yine aynı taşkın ruh halini 
sürdürüyordu. Gelecek üzerine herhangi bir tasarısı, bir amacı bile 
yoktu; sonunda her şeyin çok iyi olacağı inancıyla bunlar üzerine 
karar vermeyi de başkalarına bırakmıştı. Yapması gereken her şeyde 
ona kardeşi Sergey İvanoviç, Stepan Arkadyeviç ve Prenses kılavuz­
luk ediyordu. Ona sadece kendisine yapılan bütün önerileri kabul 
etmek kalıyordu. Kardeşi onun adına borç para buldu. Prenses dü­
ğünden sonra köye dönmesini öğütledi, Stepan Arkadyeviç de yurt 
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dışına gitmesini salık verdi. Levin bunların hepsine peki dedi. 'Ca­
nınız nasıl isterse, nasıl hoşunuza giderse öyle yapın! Ben mutlu­
yum, mutluluğum da sizin yaptıklarınızla ne artar, ne eksilir,' diye 
düşünüyordu. Stepan Arkadyeviç'in yurt dışına gitmelerini salık 
verdiğini Kiti'ye söylediği zaman, onun buna yanaşmayışına ve ge­
lecekleriyle ilgili kendine göre belirli birtakım istekleri bulunuşuna 
çok şaştı. Kiti, köyde Levin'in sevdiği bir işi bulunduğunu biliyordu. 
Levin'in görüşüne göre Kiti o işi anlamak şöyle dursun, anlamaya da 
niyetli değildi. Bununla birlikte Kiti'nin o işten anlamaması, bu işi 
son derece önemsemesine engel olmuyordu. Bunun yanı sıra da Kiti, 
yuvalarını köyde kuracaklarını biliyor ve hayatlarını geçirmeyecek­
leri yurt dışına değil, yuvalarının bulunacağı yere gitmek istiyordu. 
Kiti'nin niyetini belirtişindeki bu kesinlik Levin'i şaşırttı. Ama her 
ikisi de kendisi için bir olduğundan, sanki bu Stepan Arkadyeviç'in 
göreviymiş gibi hemen ondan köye gitmesini ve zevkine çok güven­
diği bir insan olarak, her şeyi dilediği gibi düzenlemesini rica etti. 

Stepan Arkadyeviç köyde genç çift için bütün hazırlıkları yapıp 
döndükten sonra, Levin'e: 

"Bana bak," dedi, "günah çıkarttığını gösteren bir belge var mı 
elinde peki?" 

"Hayır. Ne olacak?" 
"Onsuz evlenemezsin." 
"Ay, ay, ay!" dedi Levin. "Ben şaraplı ekmek yeme ayininde bu­

lunmayalı dokuz yıl oluyor, yanılmıyorsam! Hiç bunu düşünme­
miştim!" 

Stepan Arkadyeviç gülerek: 
"Çok hoşsun doğrusu," dedi. "Bir de bana nihilist dersin! Ama 

böyle olmaz, biliyorsun. Günah çıkartıp, şaraplı ekmek yeme ayi­
ninde bulunman gerek." 

"Ne zaman? Topu topu dört gün kaldı." 
Ama Stepan Arkadyeviç bu işi yoluna koydu ve Levin oruç tut­

maya başladı. Ne var ki, başkalarının dinsel inançlarına saygı duy­
makla birlikte kendisi inançsız olduğu için, kiliseye gidip her türlü 
ayine katılmak ona müthiş sıkıcı geliyordu. Hele duygularının yu­
muşadığı, her şeye karşı bir duyarlık kazandığı şimdiki halinde bu 
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kaçınılmaz ikiyüzlülük ona sadece acı vermekle kalmıyor, büsbütün 
olanaksız da görünüyordu. Şimdi, tam ululuğunun doruğuna ulaş­
tığı, hayatı çiçeklendiği sırada yalan söylemek ya da başkalarının 
inançlarıyla alay etmek zorunda kalmak! Levin kendinde, ne onu, 
ne de ötekini yapabilecek gücü buluyordu. Ama şaraplı ekmek yeme 
ayininde bulunmadan bulunmuş gibi bir belge elde etmenin müm­
kün olup olmadığını Stepan Arkadyeviç'e kaç kere sorduysa, Stepan 
Arkadyeviç her seferinde ona bunun olamayacağı karşılığını verdi. 

"Hem ne çıkar canım; iki gün! Papaz da öyle tatlı bir ihtiyar ki, 
senin dişini söker de ruhun bile duymaz." 

Katıldığı ilk ayinde, kilisede ayakta dururken, Levin gençlik 
anılarını, on altı on yedi yaşları arasında geçirdiği güçlü dinsel 
duyguları hafızasında canlandırmaya çalıştı. Ne var ki, hemence­
cik de bunun kendisi için büsbütün imkansız olduğuna aklı yattı. 
Onun üzerine, bütün bu olanlara, tıpkı kapı kapı dolaşıp ziyaretler­
de bulunmak gibi anlamsız, boş bir görenek gözüyle bakmaya çalış­
tı, ama bunu da beceremeyeceğini hissetti. Din konusunda Levin'in 
de çağdaşlarının çoğu gibi, kesinlik kazanmamış görüşleri vardı. 
Dine inanmamakla birlikte, dinin baştan aşağı yanlış olduğuna da 
iyice aklı yatmış değildi. Bu nedenle, ne, yapmakta olduğu şeyin 
önemliliğine inanabildiği, ne de bunlara boş bir formalite gözüyle, 
önemsemeden bakabildiği için, şaraplı ekmek yeme ayinine hazır­
landığı bütün süre boyunca, anlamadığı ve bundan ötürü, içinden 
gelen bir sesin dediği gibi, sahtecilik demek olan, kötü olan bir şey 
yapmanın huzursuzluğunu, utancını içinde duydu. 

Ayin sırasında, kah kendi görüşleriyle çatışmayan düşünceler 
bulmaya çalışarak dualara kulak veriyor, kah bu duaları anlayama­
dığını, bunları reddetmek zorunda kaldığını hissederek dinleme­
meye çalışıyor, ama kendi düşünceleriyle, gözlemleriyle ve kilisede 
aylak aylak durduğu sürece, kafasından bir sel gibi akıp geçen ola­
ğanüstü canlılıktaki anılarıyla oyalanıyordu. 

Şaraplı ekmek ayini müziğini, akşam dualarını ve akşam ilahi­
lerini ayakta dinledi, ertesi gün ise her zamankinden erken kalkıp, 
sabah dualarını dinlemek ve günah çıkartmak için, çayını içme­
den, saat sekizde kiliseye gitti. 
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Kilisede, dilenen bir asker, iki ihtiyar kadın ve din adamların­
dan başka kimse yoktu. 

İnce cüppesinin altında uzun sırtı iki parça halinde açıkça se­
çilen genç diyakos onu karşıladı ve hemen duvarın yanında duran 
ufak tefek bir masaya giderek, dua kitabından okumaya başladı. 
Diyakos okurken, özellikle de, sık sık ve hızlı hızlı,"Yarabbi, biz­
lerden merhametini esirgeme!" diye tekrarladığı sırada -kelimeler 
"Esirgeme ... " diye yankılanıyordu- Levin'e, kafası sanki sımsıkı 
kapatılıp mühürlenmiş de, eğer şimdi kımıldatılır, dokunulursa 
zihni allak bullak olurmuş gibi geldi; bundan ötürü de, diyakosun 
arkasında ayakta dururken okunanları dinlemeksizin ya da anla­
maya çalışmaksızın kendi kendine düşünmeyi sürdürdü. Bir gün 
önce köşedeki masada nasıl oturduklarını hatırlayarak, 'Kiti'nin ne 
harikulade, ne anlamlı elleri var!' diye aklından geçirdi. Şu son za­
manlarda hep olduğu gibi, konuşacak bir şey bulamamışlardı; Kiti 
elini masanın üstüne koyarak durmadan açıp kapamış, en sonunda 
kendi elinin hareketlerine kendi gülmeye başlamıştı. Levin onun 
elini nasıl öptüğünü, sonra da pespembe avucundaki birbirine 
yaklaşan çizgileri nasıl incelediğini hatırladı. Yine, 'Yarabbi biz­
lerden merhametini esirgeme!' diye düşündü, eğilerek selam verdi, 
istavroz çıkardı ve bu arada diyakosun kolay eğilip bükülebilen sır­
tının hareketlerini seyretti. 'Sonra da Kiti benim elimi alıp, avu­
cumdaki çizgilere bakmış, "Ne güzel elin var!" demişti.' Levin bir 
kendi eline, bir de diyakosun güdük eline baktı. 'Eh, artık az kaldı, 
neredeyse bitecek,' diye aklından geçirdi. 'Yok, yeni baştan başlaya­
cağa benziyor,' diye düşündü. Dualara kulak vererek, 'Hayır, şimdi 
bitiyor: işte, selam veriyor. En sonunda hep selam verilir.' 

Diyakos, kadife manşet içindeki eliyle, üç rublelik banknotu 
usulcacık aldı ve kaydedeceğini söyleyerek, boş kilisenin yassı taş 
döşeli zemininde, yeni çizmelerini takırdatarak çevik adımlarla 
yürüyüp mihrap yerine girdi. Bir dakika sonra mihrap yerinden 
başını çıkarıp Levin'e gelmesini işaret etti. O ana kadar hapsolmuş 
düşünceler Levin'in kafasında kaynaşmaya başladı, ama Levin ça­
bucak düşünceleri uzaklaştırdı. 'Nasıl olsa bir yoluna girecek bu 
iş,' diye düşündü ve mihrap yerine doğru yürüdü. Minberin mer-
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divenlerini çıktı, sağa dönünce papazı gördü. Seyrek kırçıl sakal­
lı, iyilik okunan yorgun gözleriyle, ufak tefek, yaşlı bir adam olan 
papaz, kilise rahlesinin yanında ayakta durmuş, Şaraplı Ekmek 
Yeme Ayini kitabının yapraklarını çeviriyordu. Papaz hafifçe eği­
lerek Levin'i selamladı ve o klişeleşmiş dua tonuyla hemen duaları 
okumaya koyuldu. Bitirince yerlere kadar eğilerek selamını verdi 
ve yüzünü Levin'e döndürdü. 

Eliyle çarmıhta İsa heykelini göstererek: 
"Mesih, kendini göstermeden burada, itiraflarınız kabul edi­

yor," dedi. Gözlerini Levin'in yüzünden öteye çevirip, ellerini om­
zundan aşağı sarkan ipek atkının altında bağlayarak: 

"Kutsal Ortodoks Kilisesinin bütün akidelerine inanıyor musu­
nuz?" diye devam etti. 

Levin, kendi kulağına tatsız gelen bir sesle: 
"Her şeyden şüphe ederdim, hala da ediyorum," diye karşılık 

verdi ve sustu. 
Papaz, Levin'in başka bir şey söyleyip söylemeyeceğini anlamak 

için birkaç saniye bekledi, sonra gözlerini kapadı ve apaçık bir Vla­
dimir ili şivesiyle, 'o'ları belirterek, hızlı hızlı konuştu: 

"Şüphe insanoğlunun zaafıdır, yalnız, bize güç vermesi için 
merhametli rabbimize dua etmemiz gerekir." 

Zaman kaybetmekten korkuyormuşçasına, konuşmasını bir an 
bile aksatmadan ekledi: 

"Özellikle nedir günahlarınız?" 
"Benim başlıca günahım şüphedir. Her şeyden şüphe ederim ve 

hemen hemen hep şüphe içindeyimdir." 
"Şüphe insanoğlunun zaafıdır," diye tekrarladı papaz. "Özellik­

le neden şüphe ediyordunuz?" 
"Her şeyden. Bazen Tanrı'nın varlığından bile şüphe ediyorum," 

diye ağzından kaçırdı Levin; aynı anda da söylediklerinin uygun­
suzluğundan dehşete düştü. Ne var ki sözleri papazın üzerinde hiç­
bir etki uyandırmamışa benziyordu. 

Papaz, hemen belli belirsiz bir gülümsemeyle: 
"Tanrı'nın varlığından ne gibi bir şüpheye düşebilirsiniz?" diye 

sordu. 
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Levin susuyordu. 
Papaz o klişeleşmiş ses tonuyla, hızlı hızlı devam etti: 
"O'nun yarattıklarını gördüğünüz halde, yaradandan ne gibi bir 

şüpheniz olabilir? Gök kubbeyi ışıklarla donatan kim? Yeryüzünü 
bütün güzelliklerle bezeyen kim?" Karşılık bekler gibi bakarak: "Bir 
Yaradan olmadan bütün bunlar nasıl olabilir?" diye sordu Levin'e. 

Levin bir papazla felsefi tartışmaya girişmenin yakışıksız ka­
çacağını düşündü, bundan ötürü de sadece kendisine yöneltilen 
sorulara cevap verdi: 

"Bilmiyorum." 
Papaz tatlı bir hayretle: 
"Bilmiyor musunuz?" dedi. "O halde her şeyi Tanrı'nın yarattı­

ğından nasıl şüphe edebilirsiniz?" 
"Hiçbir şey anlamıyorum bundan," diyen Levin kıpkırmızı ke­

sildi, kelimelerinin budalaca kaçtığını, budalaca kaçmamasına da 
bu durumda imkan olmadığını hissetti. 

"Tanrı'ya dua ediniz ve yalvarınız O'na! Papalar bile şüpheye 
düşmüşler ve inançlarını güçlendirsin diye Tanrı'ya dua etmişler­
dir. Şeytanın gücü büyüktür ve bizim ona kapılmamamız gerekir. 
Tanrı'ya dua ediniz ve yalvarınız O'na," diye acele acele tekrarladı 
papaz. Düşünceye dalmış gibi bir an durdu ve gülümseyerek ekledi: 

"Cemaatimden, manevi oğlum Prens Şçerbatski'nin kızıyla ev­
leneceğinizi duydum. Çok güzel bir kızdır!" 

Levin, papaz adına kızararak: 
"Evet," diye cevap verdi. 'Günah çıkartırken ne diye bunu soru­

yor bana?' diye düşündü 
Papaz, Levin'in aklından geçen düşünceye karşılık verirmiş 

gibi, şöyle dedi: 
"Evlenmek üzeresiniz, Tanrı isterse çocuklarınız da olabilir, 

öyle değil mi? Peki eğer sizi günah işlemeye, inançsızlığa kışkır­
tan şeytanı kendi içinizde yenemezseniz, yavrularınızı nasıl yetiş­
tirebilirsiniz?" diye yumuşak bir sitemle sordu. "Eğer çocuğunu­
zu severseniz, o zaman iyi bir baba olarak yavrunuz için sadece 
servet, refah ve şeref istemekle kalmayacak, aynı zamanda onun 
günahlardan arınmasını, ruhunun gerçek ışığıyla aydınlanmasını 
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da isteyeceksiniz. Öyle değil mi? Masum yavrunuz size, 'Babacı­
ğım dünyadaki bütün bu hoşuma giden şeyleri, yeryüzünü, suyu, 
güneşi, çiçekleri, otları kim yarattı?' diye soracak olursa ne cevap 
vereceksiniz? 'Bilmiyorum' mu diyeceksiniz? Rabbimiz o sınırsız 
merhametiyle size her şeyi açık ettiğine göre bilmemek sizin eli­
nizde değildir. Çocuğunuz size, 'Öbür dünyada beni ne bekliyor?' 
diye de sorabilir. Kendiniz bir şey bilmezken ona ne diyeceksiniz? 
Nasıl cevap vereceksiniz ona? Dünyanın ve şeytanın ayartmalarına 
teslim mi edeceksiniz onu? Bu doğru değil!" diye durdu ve başını 
yana eğerek, sevecen gözleriyle Levin'e baktı. 

Bu sefer Levin karşılık vermedi; ama papazla tartışmaya girmek 
istemediği için değil de, şimdiye kadar kimse ona böyle sorular yö­
neltmemiş olduğu için. Ayrıca, çocuğu ona böyle sorular soracak 
hale gelene kadar, ona verilecek cevapları düşünmek için de bol bol 
vakti olacaktı. 

"Hayatınızın bir dönüm noktasına ayak basıyorsunuz,'' diye 
sürdürdü papaz. "Bu dönemde yolunuzu seçmek ve o yoldan ayrıl­
mamak zorundasınız, onun için Tanrı'ya dua edin ki, sizden yardı­
mını, merhametini esirgemesin," diye bağladı sözünü. 

"Rabbimiz İsa Mesih, insanlara olan cömertçe şefkati içinde 
seni affetsin ... " diye günahların affolunduğunu ilan eden papaz, 
Levin'i kutsayıp bıraktı. 

Levin o gün eve döndüğünde, bu tatsız işi atlatmış olmanın ver­
diği gönül rahatlığını duydu. Ayrıca, onda, bu iyi yürekli, bu seve­
cen ihtiyarın söylediklerinin hiç de başlangıçta sandığı gibi aptalca 
olmadığı ve bu sözlerde iyice açıklanması gereken bir şeyler bulun­
duğu üzerine belli belirsiz bir düşünce de vardı. 

'Şimdi değil, tabii,' diye düşündü Levin, daha sonra ruhunda 
duru ve arı olmayan bir taraf bulunduğunu, din yönünden ken­
disinin de tıpkı başkalarında görüp de beğenmediği, arkadaşı 
Sviyajski' de ayıpladığı, aynı durum içinde olduğunu şimdi eskisin­
den daha çok hissediyordu. 

O akşamı sözlüsüyle birlikte Dolli'lerde geçirdi ve çok neşelen-
di. Duyduğu sevinci Stepan Arkadyeviç'e anlatırken Levin, çember 
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içinden atlama öğretilen ve en sonunda kendisinden istenileni an­
layıp da yerine getirince sevincinden kuyruğunu sallayıp, birtakım 
sesler çıkararak masalara, pencerelere zıplayan bir köpek gibi ke­
yifli olduğunu söyledi. 

I I  

� ÜGÜN günü Levin göreneğe uyarak (Prensesle Darya Alek­
"::;L/ sandrovna, Levin'in göreneklere harfi harfine bağlı kalması 
için diretmişlerdi) sözlüsünü görmedi ve öğle yemeğini otelinde, 
üç bekar arkadaşıyla birlikte yedi; Levin'in odasında bir rastlan­
tı ile bir araya gelen bu üç bekardan biri Sergey İvanoviç, öbürü 
şimdi doğal bilimler profesörü olan, Levin'in eski üniversite arka­
daşı Katavasov, üçüncüsü de, Moskova sulh mahkemesi yargıçla­
rından, Levin'in sağdıcı ve ayı avı arkadaşı Çirikov' du. Yemek pek 
eğlenceli geçiyordu. Sergey İvanoviç'in bütün neşesi üstündeydi. 
Katavasov'un tuhaflıkları da onu son derece eğlendiriyordu. Tuhaf­
lıklarının boşa gitmediğini, beğenildiğini hisseden Katavasov da 
artık nesi var nesi yoksa ortaya döküyordu. Çirikov, konuşan kim 
olursa olsun, hepsini coşkun bir neşe içinde destekliyordu. 

Katavasov, ders vermekten kalma alışkanlığıyla kelimeleri uzata 
uzata: 

"Alın işte!" dedi. "Dostumuz Kostantin Dmitriç ne yetenekli 
bir insandı eskiden! Şimdi yanımızda bulunandan söz etmiyorum; 
onun yeteneği meteneği kalmadı artık. O vakitler bilime tutkundu, 
üniversiteden ayrıldığı sırada insanlığa ilgi duyuyordu, oysa şimdi 
yeteneklerinin yarısını kendi kendini aldatmaya, öbür yarısını da 
bu aldatışı haklı göstermeye adamış durumda." 

Sergey İvaniç: 
"Sizden daha inatçı bir evlilik düşmanını görmedim hayatım­

da," dedi. 
"Yoo ... Ben evlilik düşmanı değilim. Yalnız iş bölümünden ya­

nayım! Yapılacak başka işleri olmayanlar, ellerinden başka iş gel­
meyenler döl yetiştirmeli, onların yetiştirdiği dölü okutup adam 
etmek, mutlu kılmakla da başkaları uğraşmalı. Ben bu açıdan ba-



kıyorum buna. Bu iki zanaatı birbirine karıştırmak isteyen sürüyle 
hevesli vardır, ama ben onlardan değilim!" 

Levin: 
"Sizin aşık olduğunuzu öğrendiğim zaman öyle bir sevineceğim 

ki!" dedi. "Ne olursunuz, düğününüze beni çağırın." 
"Zaten aşığım şimdi." 
Levin: 
"Evet, bir yumuşakçaya!" dedi. Sonra kardeşine dönerek: "Bi­

liyor musun," dedi. "Mihail Semyonoviç beslenme ve bilmem ne 
üzerine bir kitap hazırlıyor ... " 

"Hadi, hadi, lafı değiştirmeyin bakalım! Hangi konu üzerine 
kitap yazdığımın ne önemi var? Hem, yumuşakçaları gerçekten de 
severim ben." 

"Ama bu, karınızı sevmenize engel değil ki!" 
"Yumuşakçalar değil, ama karım engel olur." 
"Neden?" 
"Eh, yakında kendiniz anlarsınız! Şimdi siz çiftçilikten, avlan­

maktan hoşlanıyorsunuz . . . hele biraz bekleyin de ... görürsünüz!" 
Çirikov: 
"Bugün Arhip gelmişti," dedi, "Prudno' da bir dolu geyik bulun­

duğunu söyledi, iki tane de ayı varmış." 
"Eh, ne yapalım, bensiz avlayacaksınız onları." 
"Nah işte!" dedi Sergey İvaniç. "Bundan sonra ayı avına elveda, 

karın izin vermeyecektir!" 
Levin gülümsedi. Karısının kendisini ayı avına gitmekten alı­

koyması düşüncesi ona öylesine tatlı gelmişti ki, bundan sonra 
ömrü boyunca ayı görmemeye, bu zevkten yoksun kalmaya hazırdı. 

Çirikov: 
"Ama yine de şu iki ayının sizsiz öldürülecek oluşu yazık," dedi. 

"Son defakini hatırlıyor musunuz, hani Hapilovo' <lakini? Bu da 
esaslı bir av partisi olurdu!" 

Levin, Kiti'siz herhangi bir yerde iyi bir şey olabileceği konu­
sunda onu hayal kırıklığına uğratmak istemedi, onun için de hiç 
sesini çıkarmadı. 

Sergey İvaniç: 
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"Bekarlık yaşamına bu biçimde veda etmenin bir görenek haline 
gelişi boşuna değildir," dedi. "Ne kadar mutlu olursan ol özgürlü­
ğünün ardından üzülmezlik edemezsin." 

Çirikov: 
"Hadi hadi, kendinizi Gogol'ün oyunundaki, şu pencereden at­

lamak isteyen damat gibi hissettiğinizi itiraf edin," diye alay etti. 
Katavasov: 
"Tabii öyle hissediyor, ama bunu kabul etmeyi bir türlü kendine 

yediremiyor," diyerek bir kahkaha koyuverdi. 
Çirikov gülümseyerek: 
"Alın . . . işte pencere açık. Şimdiden tezi yok, hemen tutuvere­

lim Tver'in yolunu! Ayılardan biri dişi. Ta inine kadar götürür bizi. 
Sahi söylüyorum, hadi beş trenine yetişelim. Burada kalanlar da ne 
halleri varsa görsünler!" 

Levin gülümsedi: 
"Şerefim üzerine yemin ederim ki, özgürlüğümden ötürü en 

ufak bir üzüntü bulamıyorum yüreğimde." 
Katavasov: 
"Ah, ama şu anda yüreğiniz öylesine karmakarışık ki, zaten hiç­

bir şey bulamazsınız içinde! Bekleyin, bekleyin hele biraz yatışsın 
da yüreğiniz, o zaman bulursunuz! " 

"Hayır; eğer öyle olsaydı, duygularıma ve (Levin, Katavasov'un 
yanında 'aşk' kelimesini kullanmak istemedi) mutluluğuma rağ­
men, özgürlüğümü kaybetmenin üzüntüsünü şimdi de bir parçacık 
duymam gerekirdi. Oysa tam tersine, ben özgürlüğümü kaybettiği­
me seviniyorum asıl ! "  

Katavasov: 
"Çok kötü! Kurtuluş umudu yok!" dedi. "Eh, bari biz de onun 

iyileşmesi dileğiyle kadeh kaldıralım ya da hiç değilse, hayallerinin 
yüzde birinin gerçekleşmesini dileyelim. Kaldı ki, bu bile yeryü­
zünde görülmemiş bir mutluluk olur!" 

Misafirler, giyinip kuşanmış olarak düğünde tam zamanında 
bulunabilmek için, yemek biter bitmez kalkıp gittiler. 

Levin yalnız başına kalınca, üç bekar arkadaşının konuşmaları­
nı hatırlayarak, sözünü ettikleri özgürlüğü kaybetme üzüntüsünün 
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yüreğinde bulunup bulunmadığını bir kere daha sordu kendine. 
Kendi sorusuna kendi güldü. 'Özgürlük mü? Özgürlük neye yarar 
ki? Mutluluk sadece Kiti'yi sevmekten, onun dilediklerini dilemek­
ten, onun düşündüklerini düşünmekten, yani hiç özgür olmamak­
tan ibarettir; budur mutluluk!' 

Aniden bir ses, 'Peki ama onun düşüncelerini, dileklerini, duy­
gularını biliyor muyum ben?' diye fısıldadı. Yüzündeki gülümseyiş 
silindi ve Levin düşünceli bir hal aldı. Birdenbire tuhaf bir duygu­
ya kapıldı. Bir korku ve kuşku . . . Her şeye karşı yüreğine bir kuşku 
düştü. 

'Ya beni sevmiyorsa? Ya sırf evlenmiş olmak için evleniyorsa 
benimle? Ya ne yaptığını kendi de bilmiyorsa,' diye sordu kendine. 
'Bakarsın aklı başına gelir, beni sevmediği, hiçbir zaman da seve­
meyeceği ancak evlendikten sonra dank eder kafasına .. .' Kiti ile il­
gili tuhaf ve çok kötü düşünceler de gelmeye başladı aklına. Sanki 
Vronski'yle Kiti'yi bir arada, daha dün akşam görmüş gibi, bir yıl 
önce duyduğu kıskançlık aynen tazelenmişti. Kiti'nin ona her şeyi 
olduğu gibi anlatmadığından kuşkulanıyordu. 

Hızla ayağa fırladı. Umutsuzluktan ileri gelen bir karamsarlık 
içinde, 'Hayır, bu böyle olmaz!' diye söylendi. 'Ona gideceğim; so­
racağım ona, son defa diyeceğim ki: ikimiz de serbestiz, serbest 
kalmakla da daha iyi etmiş olmaz mıyız? Her şey, sürüp giden bir 
şerefsizlikten, sonsuz bir acıdan, sadakatsizlikten daha iyidir!' Yü­
reği karamsarlıkla, acıyla ve herkese karşı, kendine, Kiti'ye karşı bir 
öfkeyle dolu olarak otelden çıktı, arabayla Kiti'nin evine gitti. 

Kiti'yi arka odalardan birinde buldu. Kiti bir sandığın üstüne 
oturmuştu; hizmetçisiyle birlikte bazı hazırlıklar yapıyor, sandal­
yelerin arkalarına asılmış, yerlere yayılmış renk renk, yığın yığın 
elbiseleri ayırıyordu. 

Levin'i görünce: 
"Ah!" diye bir çığlık attı ve yüzü sevinçle aydınlandı. "Nasıl oldu 

da sen . . . nasıl oldu da siz (bu son güne kadar Kiti ona kah 'sen', kah 
'siz' diye hitap ederdi)? Hiç beklemiyordum doğrusu! Kızlık elbise­
lerimi ayırıyordum ... hangisini kime vereyim diye . . .  " 

Levin canı sıkkın bir halde hizmetçiye şöyle bir bakarak: 
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"A, bak, bu çok iyi!" dedi. 
Kiti: 
"Gidebilirsin Dunyaşa, ben gerekirse çağırırım seni," dedi. Hiz­

metçi gider gitmez de artık Levin'e kesinlikle "sen" diye hitap ede­
rek: 

"Nen var senin, Kostya?" diye sordu. Levin'in hem heyecanlı, 
hem canı sıkkın yüzünü, ondaki değişikliği fark etmiş, büyük bir 
korkuya kapılmıştı. 

Levin, Kiti'nin karşısına geçip yalvarırcasına gözlerinin içine 
bakarak, umutsuz bir sesle: 

"Kiti! Acı çekiyorum! Yalnız başıma katlanamayacağım buna," 
diye bağırdı. Kiti'ye söylemek niyetinde olduğu şeyden hiçbir sonuç 
çıkmayacağını daha şimdiden, Kiti'nin sevgi ve doğruluk okunan 
yüzünden anlamıştı, ama yine de, kuşkularını dağıtacak sözleri 
Kiti'nin ağzından duymak istiyordu. "Hala geç kalınmamış oldu­
ğunu söylemeye geldim .. . Bu iş durdurulabilir, hata düzeltilebilir 
hala !" 

"Ne? Hiçbir şey anlamıyorum. Nen var senin?" 
"Binlerce kere söylediğim ve bir türlü düşünmekten kendimi 

alamadığım şey ... yani, sana layık olmayışım! Benimle evlenmeye 
isteyerek razı olmamışsındır; bu muhakkak. Düşün biraz . . . hata et­
miş bulunuyorsun. İyice düşün! Sen beni sevemezsin ... Ben . . . sen 
söyle daha iyi..." diyerek Kiti'nin yüzüne bakmadan devam etti. 
"Bu beni yıkacaktır, tabii. El alem istediğini söylesin; mutsuz ol­
maktansa her şeye razıyım ... Hem, şimdi daha vakit varken bunun 
böyle olması daha iyi!" 

Kiti büyük bir korku içinde: 
"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi. "Yani, vaz mı geçiyor ... istemi-

yor musun?" 
"Evet, eğer beni sevmiyorsan." 
Kiti öfkesinden kıpkırmızı kesilerek: 
"Aklını kaçırmışsın sen!" diye bağırdı. Ama Levin'in yüzü öyle 

acınacak haldeydi ki, kendini tutarak, koltuğun üstündeki elbisele­
ri atıp, onun yanı başına oturdu. 

"Nedir aklından geçenler senin? Anlat bana hepsini." 
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"Beni sevemeyeceğini düşünüyorum. Benim neyimi sevecek-
. 7" sın. 

"Ah, Tanrım, ne yapacağım ben? . . " diyerek ağlamaya başladı 
Kiti. 

Levin: 
"Ah, ne yaptım ben! .." diye bağırarak Kiti'nin önünde diz çöktü, 

ellerini öpmeye başladı. 
Beş dakika sonra, Prenses içeri girdiğinde onları tamamıyla 

barışmış buldu. Kiti sadece Levin'i sevgisine inandırmakla kalma­
mış, aynı zamanda, Levin'in sorması üzerine, onu niye sevdiğini de 
açıklamıştı. Levin'e onu tamamıyla anladığı, onun nelerden hoş­
landığını bildiği ve onun hoşlandığı her şey iyi olduğu için kendi­
sini sevdiğini söyledi. Bu açıklamaya da Levin'in iyice aklı yattı. 
Prenses içeri girdiğinde, Levin'le Kiti sandığın üstüne yan yana 
oturmuşlar, elbiseleri ayırıyorlar, bir yandan da Kiti, Levin' den 
evlilik teklifi aldığı gün giydiği kahverengi elbiseyi Dunyaşa'ya 
vermek istediği, buna karşılık Levin de o elbisenin kimseye veril­
memesi gerektiğinde direttiği, Dunyaşa'ya kahverengi yerine mavi 
elbisesini vermesini söylediği için tartışıyorlardı. 

"Nasıl anlamıyorsun? Dunyaşa esmer, o elbise gitmez ona . . . Ben 
her şeyi düşündüm." 

Levin'in oraya neden geldiğini öğrendiği zaman, Prenses yarı 
şaka, yarı ciddi ona çıkıştı ve gidip giyinmesini, Kiti'nin berberi 
Charles'ın neredeyse geleceğini, orada oturup da kızının saç tuva­
letinin yapılmasını geciktirmemesini söyledi. 

"Zaten kaç gündür ağzına bir lokma koyduğu yok kızın, bu yüz­
den güzelliğini kaybetti; bir de sen gelip saçmalarınla sinirlerini 
bozuyorsun onun! Hadi bakalım, sen çekil git, çekil git!" 

Levin, suçlu ve utanmış, ama yatışmış, rahatlamış bir halde ote­
line döndü. Ağabeyi, Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyeviç, 
hepsi de tören kostümlerini giymiş olarak, ikonla kutsamak üzere 
onu bekliyorlardı. Kaybedecek zamanları yoktu. Darya Aleksand­
rovna tekrar evine dönüp, saçları pomatlanmış ve kıvrılmış olan 
oğlunu getirmek zorundaydı, zira gelinin arabasında elinde ikonla 
oğlu gidecekti. Sonra sağdıcı getirmek için de bir araba gönderil-

17  



mesi gerekiyordu, Sergey İvanoviç'i götürecek olan araba da geri 
gönderilecekti. Kısacası, düşünülüp yerine getirilmesi gereken bir 
sürü karmaşık iş vardı ortada. Saat altı buçuğa geldiğinden, kaybe­
decek hiç zamanlarının olmadığı açıktı. 

İkonla kutsama töreni sönük geçti. Karısının yanında, gülünç 
denecek kadar ağırbaşlı bir pozda duran Stepan Arkadyeviç ikonu 
aldı, Levin'e yere eğilmesini söyledi, o tatlı, alaycı gülümseyişiyle 
damadı kutsadı ve üç kere öptü. Darya Aleksandrovna da aynı 
şeyi yaptı, sonra hemen kendini yine bir gidiş telaşına kaptırdı, 
hangi arabanın nereye gönderileceğiyle ilgili karışık sorunlara 
daldı. 

"O halde şöyle yaparız: Sen, onu almak üzere bizim arabamız­
la gidersin. Sergey İvanoviç de lütfedip önden gider, sonra arabayı 
geri yollar." 

"Pek tabii, memnuniyetle!"  
Stepan Arkadyeviç: 
"Biz de hemen onunla geliriz ... Eşyalar gönderildi mi?" diye sordu. 
Levin: 
"Evet, gönderildi," diye karşılık verdi ve Kuzma'ya kendi giyece­

ği elbiseleri çıkarmasını söyledi. 

I I I  

q}\ ÜGÜN için pırıl pırıl aydınlatılmış kilisenin dışında, büyük 
�bölümünü kadınların meydana getirdiği bir kalabalık top­
lanmıştı. Geç kalıp da ortalarda yer tutamayanlar, kilisenin pen­
cereleri önünde kümeleniyor, pencerelerin demir parmaklıklarına 
gözlerini uydurabilmek için birbirleriyle itişip kakışıyorlardı. 

Daha şimdiden, yol boyunca jandarmaların sıraya soktuğu yir­
miden fazla araba birikmişti Üniforması içinde son derece şık duran 
bir polis amiri, ayaza aldırış etmeksizin ana giriş kapısı önünde di­
kiliyordu. Durmadan yeni yeni arabalar geliyor, kah uzun etekleri­
ni kaldırmış çiçekli bayanlar, kah keplerini ya da siyah şapkalarını 
çıkararak erkekler, kiliseye giriyorlardı. İçeride, ikonların önündeki 
bütün mumlardan başka, her iki avizenin bütün mumları da yakıl-
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mıştı. İkonostasis'in* al renkli arka zemini üzerindeki altın sırma­
lar, ikonların yaldız bezemeleri, avizelerle şamdanların gümüşleri, 
kilise zeminini örten geniş taşlar, halılar, koro yerinin üstünden 
sarkan sancaklar, minbere çıkan basamaklar, eskilikten kararmış 
kitaplar, papazların cüppeleriyle koro üyelerinin giydiği beyaz keten 
cüppeler hep ışık içinde yüzüyordu. Sıcacık kilisenin sag yanında, 
kırlangıç kuyruklu frakların, beyaz boyunbağlarının, üniformala­
rın, sırmalı kadifelerin, çuhaların, ipeklerin, saçların, çiçeklerin, 
çıplak omuz ve kolların, uzun konçlu eldivenlerin meydana getirdi­
ği kalabalıktan canlı ama ağırbaşlı konuşma sesleri yükseliyor ve bu 
sesler yüksek kubbeden tuhaf bir yankıyla yine aşağı dökülüyordu. 
Kapı açılıp kapandıkça duyulan her gıcırtıyla birlikte konuşmalar 
duruyor, gelinle güveyi görmek için bütün başlar merakla o yana 
dönüyordu. Ne var ki kapı on seferden fazla açıldığı halde, her se­
ferinde giren, ya sağ taraftaki davetliler grubuna katılan bir konuk 
ya da kapı önündeki polisin gönlünü ederek veya bir yolunu bulup 
gizlice içeri süzülerek sol taraftaki yabancılar kalabalığına katılan 
bir seyirci olmuştu. Böylece gerek konuklar, gerek bunların dışında 
kalan kalabalık, beklemenin bütün aşamalarını geçirmiş oldu. 

Önceleri gelinle güveyin hemen geleceğini tahmin ettikleri 
için, gecikmelerini önemsemediler. Sonra gittikçe daha sık kapı­
ya bakmaya ve acaba bir şey mi oldu diye aralarında konuşmaya 
başladılar. Nihayet bu uzun gecikme iyice can sıkıcı bir hal alınca, 
akrabalarla konuklar, gelinle güveyi kafalarından çıkarmışlar da 
kendilerini tamamıyla konuşmalarına vermişler gibi görünmek ça­
basına düştüler. 

Başdiyakos, oradakilere zamanının değerli olduğunu anlatmak 
ister gibi, sabırsızlıkla öksürüp, pencere camlarını zangır zangır 
titretti. Beklemekten sıkılmaya başlayan koroda kah prova sesleri 
kah burunlarını silenlerin hımkırmaları duyuluyordu. Papaz, gü­
veyin gelip gelmediğini anlamak için ikide birde ya korodakilerden 
birini ya da diyakosu yolluyor, sık sık da kendisi, mor cüppesi ve 
sırmalı hamaili içinde yan kapıya gidip, güveyin yolunu gözlüyor-

• Doğu kiliselerinde, en kutsal yeri halkın durduğu yerden ayıran üç kapılı ve üstü 
aziz resimleriyle dolu bölüm. 
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du. Nihayet bayanlardan biri saatine göz atarak: "işte bu çok tuhaf 
doğrusu!" dedi, bunun üzerine bütün konuklar da huzursuzlana­
rak yüksek sesle şaşkınlık ve hoşnutsuzluklarını belli etmeye başla­
dılar. Güveyin sağdıçlarından biri ne olup bittiğini anlamaya gitti. 

Bu arada Kiti çoktan hazırlanmış, beyaz gelinliği, uzun duvağı, 
başında portakal çiçeklerinden tacı ile yanında kendisine yengelik 
edecek yaşlı bir hanım ve ablası Lvova olduğu halde, Şçerbatski'le­
rin evinde, salonun penceresi önünde yarım saatten fazla bir süre­
den beri dışarıyı gözlüyor, sağdıcın gelip kendisine güveyin kiliseye 
vardığını bildirmesini bekliyordu. 

Bu sırada Levin ise pantolonunu giymiş, ama ceketsiz ve ye­
leksiz olarak oteldeki odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, hiç 
durmadan başını kapıdan uzatarak koridora bakıyordu. Koridorda, 
beklediği adamdan eser göremeyince umutsuzluk içinde geri dön­
dü ve ellerini deli gibi sallayıp, sakin sakin sigarasını içmekte olan 
Stepan Arkadyeviç'e dönerek: 

"Hiç böylesine korkunç bir duruma, böylesine budala bir duru­
ma düşmüş bir adam var mıdır acaba?" diye sordu. 

Stepan Arkadyeviç yatıştırıcı bir gülümsemeyle: 
"Evet, budalaca bir durum," dedi. "Ama meraklanma, şimdi ge­

tirirler." 
Levin öfkesini tutarak: 
"Ah, zaten elimden bir şey gelmez ki!" dedi. "Şu önü açık saçma 

yelekler de, ne olmayacak şey yani!" diyerek gömleğinin buruşuk 
önüne baktı. "Ya eşyaları istasyona götürdülerse," diye umutsuzluk 
içinde söylendi. 

"Sen de benimkini giyersin o zaman." 
"Bunu çoktan yapmam gerekirdi." 
"Gülünç bir kılıkta görünmen doğru olmaz ... Dur hele! Her şey 

kendiliğinden düzelir." 
Mesele şuydu: Levin yaşlı uşağı Kuzma' dan elbisesini istediği 

zaman, Kuzma ona frak takımını, yeleğini, daha neleri gerekli gör­
düyse hepsini getirmişti. 

"Ya gömlek nerede?" diye bağırmıştı Levin. 
Kuzma sakin bir gülümsemeyle: 
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"Sırtınızda ya gömlek," demişti. 
Kuzma, temiz bir gömlek bırakmayı akıl edememiş, daha ön­

ceden kendisine söylendiği gibi bütün eşyayı toparlayarak, Şçer­
batski'lerin evine götürmüş, geride yalnız frak takımını bırakmış­
tı. Genç çift aynı akşam Şçerbatski'lerin evinden yola çıkacaktı. 
Levin'in sabahtan beri sırtında olan gömlek çok buruştuğundan, 
modaya uygun biçilmiş kısa yelekle giyilecek gibi değildi. Şçerbats­
ki'lerin evi çok uzak olduğu için oradan istetmemişler, bir gömlek 
satın alsın diye Kuzma'yı çarşıya yollamışlardı. Ne var ki günler­
den pazar olduğu için, geri dönen uşak bütün dükkanların kapalı 
olduğunu bildirmişti. Stepan Arkadyeviç'in gömleklerinden birini 
getirmişler, ama bu da Levin'e hem çok bol, hem de çok kısa gelmiş­
ti. En sonunda uşağı Şçerbatski'lerin evine yollamaktan başka çare 
bulamamışlar, bütün denklerin çözülmesi gerekmişti. Güvey, ka­
festeki yırtıcı bir hayvan gibi odasında bir aşağı bir yukarı gezinir, 
ikide birde başını kapıdan uzatıp koridora göz atar ve Kiti'ye söy­
lemiş olduğu bütün o saçma sapan şeyleri dehşet içinde hatırlayıp 
şimdi Kiti'nin aklından neler geçirebileceğini düşünürken, kilisede 
herkes onu bekliyordu. 

Suçlu Kuzma nihayet, elinde gömlekle, soluk soluğa, yel gibi 
odadan içeri daldı: 

"Tam zamanında yetiştim," dedi. "Sandığı arabaya yüklüyorlardı." 
Üç dakika sonra Levin, daha fazla sinirlenmemek için saatine 

bakmadan, yıldırım gibi koşuyordu koridorda. 
Levin'in ardı sıra, ondan daha telaşsız giden Stepan Arkadyeviç 

gülümseyerek: 
"Bununla hiçbir şeyi düzeltemezsin," diyordu. "Her şey kendi­

liğinden düzelir, her şey kendiliğinden düzelir ... Sen beni dinle !"  

IV 

iN gelini kapının önünde karşılayıp onunla birlikte kilise­
irerken, kalabalıktan şu konuşmalar duyuluyordu: 

diler! İşte güvey! Hangisi? Şu daha gençten olanı mı? Vah 
canım vah, gelinin yüzünde renk kalmamış." 



Stepan Arkadyeviç karısına gecikmelerinin nedenini anlatıyor, 
konuklar da gülümseyerek birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Levin hiç­
bir şeyi, hiç kimseyi görmüyordu; gözlerini bir an bile gelininden 
ayırmıyordu. 

Herkes gelinin son birkaç gün içinde çok bozulduğunu, gelinlik 
elbisesi içinde bile her zamanki güzelliğini bulamadığını söylüyor­
du; ama Levin öyle düşünmüyordu. Kiti'nin, uzun duvakla beyaz 
çiçeklerin örttüğü yüksek saç tuvaletine, uzun boynunun iki yanı­
nı kapayıp yalnız gerdanını açıkta bırakarak bu boyuna daha da bir 
bakire havası veren beyaz, farbalalı dik yakasına ve şaşılacak kadar 
ince beline bakıyor, onu her zamankinden daha güzel buluyordu. 
Bu çiçekler, Paris'ten getirtilmiş bu gelinlik onun güzelliğine bir 
şeyler kattığı için değil, kılığının bütün bu özene bezene düzenlen­
miş zenginliğine rağmen, tatlı yüzü ve dudakları hala masumca bir 
doğruluk ifadesi taşıdığı için onu güzel buluyordu. 

Kiti, Levin'e: 
"Kaçtığını düşünmeye başlamıştım," diyerek gülümsedi. 
Levin kızararak: 
"Başıma öyle budalaca şeyler geldi ki, anlatmaya utanıyorum," 

dedi ve kendisine doğru yaklaşan Sergey İvanoviç'e dönmek zorun­
da kaldı. 

Sergey ivanoviç güleç bir yüzle, başını iki yana sallayarak: 
"Şu senin gömlek hikayesi çok hoş doğrusu!" dedi. 
Kendisine söyleneni anlayamayacak durumda olan Levin: 
"Evet, evet," diye cevap verdi. 
Stepan Arkadyeviç yapmacık bir kederle: 
"Eh, hadi bakalım, Kostya, şimdi önemli bir nokta üzerinde ka­

rar vermek düşüyor sana. Şu anda, rahatça kavrayabilirsin bunun 
önemini. Hiç kullanılmamış yeni mum mu taşıyacaksınız elinizde, 
yoksa kullanılmış mum mu? Bunu sordular bana. İkisi arasında on 
rublelik bir fark var," diye gülümseyerek ekledi Stepan Arkadyeviç. 
"Gerçi ben karar verdim, ama ne olur ne olmaz, belki sen kararımı 
beğenmezsin diye düşündüm." 

Levin bunun bir şaka olduğunu bildiği halde yine de gülümse­
yemedi. 
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"Ee, yeni mum mu kullanılacak, eski mum mu? Al sana bir me-
sele!" 

"Evet, evet! Yeni mum." 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 
"Eh, bu meselenin çözümlendiğine sevindim," dedi. Levin ken­

disine dalgın dalgın bakarak geline doğru çekilince, Stepan Arkad­
yeviç Çirikov'a dönerek: 

"Böyle zamanlarda insanlar ne kadar da aptallaşıyor!" dedi. 
Yanlarına yaklaşan Kontes Nordstan: 
"Bak karışmam Kiti, halıya ilkin sen bas!" dedi. Sonra Levin'e 

dönerek ekledi: 
"Sevimli bir insansınız." 
Kiti'nin yaşlı halalarından Marya Dmitriyevna geline sordu: 
"Korkmuyorsun değil mi?" 
Kiti'nin ablası Lvova: 
"Üşüyor musun?" diye sordu. "Solgun görünüyorsun. Dur baka­

yım, indir başını aşağı," dedi ve dolgun güzel kollarını kaldırarak, 
Kiti'nin başındaki çiçekleri düzeltti. 

Dolli onlara doğru ilerledi, bir şey söyleyecek oldu, ama konuşa­
madı, ağlamaya ve anormal bir biçimde gülmeye başladı. 

Kiti de en az Levin kadar dalgın bakışlarla oradakilere bakıyor­
du. Kendisine söylenen bütün sözlere, ancak, şu anda kendisine pek 
tabii gelen bir mutluluk gülümseyişiyle cevap verebiliyordu. 

Bu sırada kilise adamları, törende kullanılan resmi elbiselerini 
giydiler, papazla diyakos da ilerleyip, kilisenin ana kapısına yakın 
bulunan rahleye doğru gittiler. Papaz dönüp Levin'e bir şey söyledi, 
ama Levin onun ne dediğini duymadı. 

Sağdıcı, Levin'e: 
"Gelini elinden tut da götür," dedi. 
Uzun bir süre Levin'e ne yapacağını anlatamadılar, gereken bi­

çimde davranmasını sağlayıncaya kadar akla karayı seçtiler. Artık 
tam onunla uğraşmaktan vazgeçmek üzerelerken -çünkü Levin ya 
gelinin yanlış kolunu tutuyor ya da tutmak için yanlış elini kulla­
nıyordu- Levin, gelinin sağ elini, durumunu değiştirmeksizin sağ 
eliyle tutması gerektiğini anladı. Nihayet gelinin elini doğru dü-
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rüst tutunca, papaz onların önünde birkaç adım ilerledi ve rahlenin 
başında durdu. Dostları ve akrabalar kalabalığı da, konuşmaları­
nın uğultusu, uzun eteklerinin hışırtısı arasında, onların ardı sıra 
ilerledi. Birisi durup eğildi, gelinin eteğini düzeltti. Kilise öyle bir 
sessizliğe bürünmüştü ki, yere düşen mum damlalarının sesi bile 
duyulabiliyordu. 

Başında papaz başlığı bulunan, kulaklarının arkasında ikiye 
ayrılmış gümüşi saçları pırı\pırıl parlayan yaşlı papaz, arkasında 
altın işlemeli bir haç bulunan, ağır, gümüş sırmalı ayin kaftanının 
altından küçük, ihtiyar ellerini çıkardı ve rahlenin üstünde bir şey­
leri elledi. 

Stepan Arkadyeviç sakına sakına papaza yaklaşıp bir şeyler fı­
sıldadı ve Levin'e bir işaret yaparak yine geri çekildi. 

Papaz, çiçeklerle süslenmiş iki mumu yaktı, eriyen mumun ağır 
ağır damlaması için ikisini de eğik tutarak, genç çifte döndü. Bu 
Levin'in günahını çıkartmış olan yaşlı papazın ta kendisiydi. Ge­
linle güveye yorgun, kederli gözlerle baktı, içini çekti ve sağ elini 
ayin kaftanının altından çıkarıp havaya kaldırarak güveyi, arka­
sından gelini kutsadı; yalnız, bitiştirdiği parmaklarını Kiti'nin eğik 
başına koyarken, davranışında belli belirsiz bir sevecenlik vardı. 
Sonra mumları gelinle güveye verdi, buhurdanı aldı ve ağır ağır 
onlardan uzaklaştı. 

Levin, 'Acaba bu gerçek mi?' diye düşündü, başını çevirip geli­
ne baktı. Kiti'yi azıcık tepeden, profilden görebiliyordu; onun du­
daklarının ve kirpiklerinin belli belirsiz hareketinden de, bakışını 
hissettiğini anladı. Kiti başını çevirmedi, yalnız kırmalı dik yakası, 
minnacık pembe kulağına kadar yükseldi. Levin onun iç çekecek­
ken kendini tuttuğunu ve mumu kavrayan, uzun eldivenli elinin 
titrediğini gördü. 

Gömlek telaşı, gecikmesi, dostlarıyla, akrabalarıyla konuşma­
ları, onların hoşnutsuzlukları, kendi gülünç durumu; hepsi, hepsi 
bir anda kaybolup gitmiş, içini korkuyla karışık bir sevinç kapla­
mıştı. 

Bukle bukle saçları tam ortadan ayrılmış, gümüş sırmalı bir 
kaftan giyen uzun boylu, yakışıklı başdiyakos, omzundan aşağı 
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sarkan ipek atkıyı iki parmağıyla ve alışık bir hareketle kaldırarak, 
canlı adımlarla geldi, papazın karşısında durdu. 

"Rabbin adı mübarek ola!" diye hava dalgalarını titreştirerek, 
birbiri ardınca, tantanalı sesler ortalığa yayıldı. 

Yaşlı papaz hala rahlenin üstünde bir şeyle oynamayı sürdüre­
rek, düdük gibi çıkan cılız sesiyle: 

"Rabbimizin adı ezelden mübarektir, şimdi de mübarektir, ebe­
de kadar da mübarek olacaktır," diye karşılık verdi. Bunun arkasın­
dan, görünmeyen koronun hep birlikte söylediği bir hava yüksele­
rek, bütün kiliseyi, ta pencerelerinden tonozlu çatısına kadar, dalga 
dalga engin nağmelerle doldurdu, yükseldi, bir an durdu, sonra 
ağır ağır söndü. 

Her zamanki gibi, ruhun ebedi selamet ve rahatlığı için, Si­
nod için, Çar için ve şu sırada evlilik yeminlerini etmekte olan, 
Tanrı'nın kulları Konstantin ile Yekaterina için dualar edildi. 

Başdiyakosun sesiyle adeta bütün kilise bir ağızdan nefes alır 
gibiydi: 

"Onlara kusursuz sevgiyi, başarı ve yardımını ihsan eyle Yarab­
bi. Senden bunu niyaz ederiz!" 

Levin kelimelere kulak verdi ve duyduğu kelimeler onu son de­
rece etkiledi. Son korkularını, kuşkularını hatırlayarak 'Yardıma, 
sadece yardıma ihtiyacım olduğunu nereden de anladılar?' diye 
şaştı. 'Ben ne biliyorum ki? Bu korkunç durumda yardımsız ne ya­
pabilirim ki? Evet, şu sırada sadece yardıma ihtiyacım var!' 

Diyakos duasını bitirince, papaz elinde bir kitap tutarak gelinle 
güveye döndü; yumuşak, ahenkli bir sesle okumaya başladı: 

"Bugüne kadar ayrı olanları birleştiren ve onlara dağılmaz ev­
lilik birliğini ihsan eden ulu Tanrı; İshak ve Rebeka'yı kutsayan, 
onların soyundan gelenlerle de ahdini sabit tutan sen ey ulu Tan­
rı, bu kulların Konstantin ile Yekaterina'yı da takdis et ve onları 
doğruluk yolunda ardından ayırma! Zira sen cömert ve rahimsin­
dir, kullarını seversin sen Yarabbi! Baba, Oğul ve Ruhulkudüs olan 
sana ebedi hamdolsun." 

Görünmeyen korodan yükselen bir ses yine havada dalgalandı: 
"Amin!" 
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Levin, 'Bugüne kadar ayrı olanları birleştiren,' diye düşünüyordu; 
'bu kelimelerde ne derin bir anlam var, şu anki duygularıma ne ka­
dar da uyuyor bu kelimeler! Acaba Kiti de aynı şeyleri duyuyor mu?' 

Levin başını çevirince Kiti'yle göz göze geldi. 
Ve bu gözlerdeki ifadeden, kendisi gibi Kiti'nin de o kelimele­

ri anladığını çıkardı; oysa yanılıyordu Levin. Kiti duaların hemen 
hemen bir kelimesini bile anlamadığı gibi, aslında onları dinlemi­
yordu da. Ruhunu dolduran biricik duygu öylesine derindi ve her 
an gittikçe öylesine güçleniyordu ki, Kiti ne bir şey işitebiliyor, ne 
de işittiğinden bir şey anlayabiliyordu. Bu duygu, son bir buçuk 
aydır ruhunda süregelen ve bu altı hafta içinde kendisi için hem 
neşe, hem de işkence kaynağı olan şeyin, muradına ermiş bulun­
masının yarattığı sevinçti. O gün, Arbat Caddesindeki evin sa­
lonunda, sırtında kahverengi entarisiyle, hiçbir şey söylemeden 
Levin'e yaklaşıp kendisini ona verdiği gün ve saat, ruhunda bütün 
eski yaşamıyla tam bir kopma olmuş ve büsbütün başka, kendisi­
nin hiç bilmediği yeni, gerçekte ise eskisinin devamı olan bir hayat 
başlamıştı. O altı hafta, hayatının en mutlu, aynı zamanda da en 
acılı zamanı olmuştu. Bütün hayatı, bütün istekleri ve umutları, 
hala iyice anlayamadığı bu bir tek adam üzerinde toplanmış, bu 
adama, kah kendisini çeken, kah iten -adamın kendisinden daha 
da anlaşılmaz- bir duyguyla bağlanmıştı. Bu arada, dış görünüş 
bakımından yine eski hayatının koşulları içinde yaşamaya devam 
etmiş ve kendi durumundan ötürü -bütün geçmişine, geçmişiyle 
ilgili her şeye karşı; alışkanlıklara, kendisini sevmiş ve hala da sev­
mekte olan insanlara, onun kayıtsızlığından o derece incinen an­
nesine, vaktiyle dünya yüzünde her şeyden ve herkesten çok sevdiği 
babacığına karşı içinde beliren o yenilmez vurdumduymazlıktan 
ötürü- dehşete düşmüştü. Bir an gelmiş, bu kayıtsızlığından ötürü 
dehşet duymuş, bir an gelmiş, kendisinde bu kayıtsızlığı yaratan 
şeyden ötürü sevinç duymuştu. Bu adamla birlikte süreceği yaşam­
dan başka ne bir şey düşünebiliyor, ne de bir şey isteyebiliyordu; 
ama o hayat henüz başlamadığından, onu kafasında doğru dürüst 
canlandıramıyordu bile. Ortada sadece bir bekleyiş hali, yeni ve bi­
linmeyen bir şeyin yarattığı sevinçle korku vardı; şimdi ise o bekle-
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yiş hali, o bilinmezlik ve eski hayatını bırakmış olmanın yarattığı 
pişmanlık hali neredeyse sona ermek, yenisi de başlamak üzereydi. 
Bu yeni hayat, bilinmezliği yüzünden ister istemez korkunç ola­
caktı, ama ister korkunç olsun, ister olmasın, onun ruhunda daha 
altı hafta öncesinden gerçeklik kazanmış bir şeydi bu değişiklik ve 
burada olup bitenler, onun ruhunda çoktan tamamlanmış bulunan 
şeyin son defa resmi olarak doğrulanışından başka bir şey değildi. 

Tekrar rahleye dönen papaz, biraz zorluk çekerek Kiti'nin ufak 
yüzüğünü aldı ve Levin' den elini uzatmasını rica ederek, yüzüğü 
onun parmağının birinci boğumuna geçirdi: 

"Tanrı'nın kulu Konstantin, Tanrı'nın kulu Yekaterina'ya bağla­
nıyor," diyerek Kiti'nin acınacak kadar ince, pembe narin parmağı­
na Levin'in koca yüzüğünü taktıktan sonra aynı sözleri tekrarladı. 

Evli çift birkaç sefer ne yapmaları gerektiğini tahmin etmeye 
çalıştılar, ama her seferinde bir yanlışlık yaptılar ve yanlışlarını, 
papazın fısıltısıyla düzelttiler. Papaz töreni gerektiği gibi tamamla­
yıp, istavroz çıkararak yüzükleri kutsadıktan sonra büyük yüzüğü 
Kiti'ye, küçüğünü de Levin'e verdi; Levin'le Kiti yine ne yapacakla­
rını şaşırdılar, yüzükler iki sefer aralarında el değiştirdi, ama yine 
de gerekli olanı yapılmamıştı. 

Dolli, Çirikov ve Stepan Arkadyeviç onlara yardım etmek için 
ileri çıktılar. Bir şaşkınlık ortalığı kapladı, fısıldaşmalar, gülüm­
semeler oldu, ama genç çiftin yüzündeki, ağırbaşlı sevimli ifade 
değişmedi; tam tersine, ellerini şaşırırken yüzleri eskisinden de 
ağırbaşlı, eskisinden de ciddi bir ifade aldı ve Stepan Arkadyeviç'in 
dudaklarında, onlara her birinin kendi yüzüğünü takması gerekti­
ğini fısıldadığı sırada beliren gülümseme, elinde olmaksızın silin­
di. Stepan Arkadyeviç, ne cins olursa olsun, herhangi bir gülümse­
yişin onları incitebileceğini hissetmişti. 

Levin'le Kiti yüzük değiştirme işini bitirdikten sonra, papaz 
okumaya başladı: 

"Sen daha baştan insanları er kişi ve hatun kişi olarak yarattın ve 
insan soyunu üretsin diye, kadını kocaya eş olarak sen verdin. Ey ulu 
Tanrım, onun için bu kulların Konstantin ve Yekaterina'yı mübarek 
kıl, birleşmelerini imanla pekiştir, yüreklerini sevgiyle birleştir ... " 
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Levin, evlilik üzerine olan bütün düşüncelerinin, yaşantısını 
nasıl düzenleyeceği konusu ile ilgili bütün hayallerinin, baştan 
başa bir çocukluk olduğunu ve bütün bunların, şimdiye kadar an­
layamadığı ve şimdi, başına gelmesine rağmen, daha da az anladığı 
şeyler olduğunu gittikçe daha iyi hissetmeye başladı. Göğsünden 
boğazına doğru bir yumruk yükseldi, yükseldi ve tutulamayan yaş­
larla doldu gözleri. 

v 
,ffi_ ÜTÜN Moskova kilisede toplanmıştı; bütün akrabalar, yakın 
..LJ)iostlar hep oradaydı. Pırıl pırıl ışıklandırılmış kilisede şık gi­
yimli kadınlarla kızların, beyaz kravatlı ve fraklı ya da üniformalı 
erkeklerin meydana getirdiği kalabalık arasında, nezaket kuralları 
dışına çıkılmaksızın alçak sesle yapılan konuşmalar hiç kesilmi­
yordu. Düğünlere her zaman büyük ilgi duyan kadınlar, törenin en 
ufak bir ayrıntısını bile kaçırmamak için bütün dikkatlerini oraya 
verdiklerinden, konuşmalar genellikle erkekler arasında oluyordu. 

Geline en yakın grupta iki ablası, büyük ablası Dolli ile yurt 
dışından daha yeni gelmiş olan çalımlı ve güzel küçük ablası Lvova 
bulunuyordu. 

Korsunskaya: 
"Ne oluyor böyle? Mari düğünde morlar giymiş, adeta siyahlar 

giyer gibi?" 
Drubetskaya: 
"O çehreyle ancak bu renk kurtarır onu da ondan," diye karşı­

lık verdi. "Töreni neden akşama aldıklarını anlamıyorum; ancak 
tüccarlar . . . " 

Korsunskaya: 
"Böylesi daha hoş. Ben de akşam vakti nikahlanmıştım ... " diye 

cevap verdi ve evlendiği gün kendisinin ne kadar güzel, kocasının 
kendisine ne budalaca tutkun olduğunu, şimdi ise her şeyin nasıl 
değiştiğini hatırlayarak iç geçirdi. 

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan sevimli Prenses 
Çarskaya'ya: 
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"On defadan fazla sağdıçlık eden hiç evlenemezmiş derler ya, 
ben de kendimi sağlama almak için onuncu kez sağdıç olmak iste­
dim, ama geç kaldım," dedi... 

Prenses Çarskaya sadece hafif bir gülümsemeyle karşılık ver-
di. Kiti'ye bakıyor, şimdi Kiti'nin durduğu yerde kendisinin Kont 
Sinyavin'in yanında ne zaman ve nasıl duracağını, o zaman ona bu 
şakasını nasıl hatırlatacağını düşünüyordu. 

Şçerbatski, yaşlı Frolayn Nikolayeva'ya, geline uğur getirsin 
diye* tacı Kiti'nin saç topuzu üzerine koymayı aklından geçirdiğini 
söyledi. 

Uzun süreden beri oltasına düşürmeye çalıştığı yaşlı dul adam 
kendisiyle evlenirse, düğünü en sade biçimde yapmayı çoktan kafa­
sına koymuş olan Nikolayeva: 

"Saçını topuz yapmaması gerekirdi," diye cevap verdi. "Ben, süs 
ve gösterişi sevmiyorum." 

Sergey İvanoviç, Darya Dmitriyevna ile konuşuyor, ona şaka 
yollu, yeni evliler arasında düğünden sonra bir yerlere gitme gö­
reneğinin yaygınlaştığını, çünkü yeni evlilerin daima sıkılganlık 
duyduklarını anlatıyordu. 

"Kardeşiniz haklı olarak gurur duyabilir. Kiti çok tatlı bir kız. 
Herhalde kardeşinize imreniyorsunuzdur." 

Sergey İvanoviç: 
"Bunlar benden geçti, Darya Aleksandrovna," diye cevap verdi 

ve birdenbire yüzüne ağırbaşlı, hüzünlü bir ifade çöktü. 
Stepan Arkadyeviç, baldızına, boşanma üzerine bir şakasını an-

latıyordu. 
Baldızı onun anlattıklarına kulak vermeksizin: 
"Kiti'nin tacını düzeltmek gerek," dedi. 
Kontes Nordstan, Lvova'ya: 
"Kiti'nin bu kadar bozulmuş olması ne yazık," dedi. "Ama yine 

de Levin onun küçük parmağı bile olamaz, öyle değil mi?" 
Lvova: 

• Törenin belirli bir yerinde, gelinle güveyin sağdıçları, ellerindeki ağır metal taçları, 
gelinle güveyin başları üzerinde tutarlar; eğer taçları çiftin başlarına koyarlarsa, bu 
uğur sayılır. -H. Ali Ediz 
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"Hayır," diye karşılık verdi. "Ben Levin'i çok beğeniyorum; şu 
an sadece beau-frere'im* olacağı için değil. Davranışları ne kadar 
da yerinde! Böyle durumlarda, yerinde davranışlarda bulunmak, 
gülünç olmamak çok zordur, oysa onun ne gülünç, ne de yapma­
cıklı bir hali var; duygulandığı da besbelli." 

"Bu evliliği bekliyordunuz herhalde?" 
"Aşağı yukarı. Kiti öteden beri severdi onu." 
"Ee, bakalım hangisi halıya önce basacak.** Ben Kiti'ye tembih 

etmiştim." 
Lvova: 
"Bunun hiç önemi yok," diye cevap verdi. "Bizim ailede kadın­

ların hiçbiri kocasının sözünden çıkmaz; yaradılışımız böyledir 
bizim." 

"Ben halıya mahsus Vasili' den önce basmıştım. Ya sen Dolli?" 
Dolli yanı başlarında duruyordu, söylediklerini işitmişti, ama 

karşılık vermedi. Çok duygulanmıştı, gözleri dolu doluydu, ağla­
madan hiçbir şey söyleyecek durumda değildi. Kiti ile Levin'in ev­
lenmesi onu sevindiriyordu, ama düşünceleri geçmişe kayıyor, ken­
di düğünü aklına geliyor, gözü ikide birde, yüzü neşeden pırıldayan 
Stepan Arkadyeviç'e gidiyor ve şimdi yaşadığı anı unutarak, kendi 
gençliğinden, kendi masum aşkından başka bir şey hatırlamıyordu. 
Yalnız kendini değil, bütün yakın kadın dostlarını, tanışlarını da 
hatırlıyordu: Kiti gibi, yüreklerinde umut ve korkuyla düğün tacı­
nın altında durup, geçmişi bırakarak esrarlı geleceğe adım attıkla­
rı, hayatlarının o biricik zafer anındaki halleri içinde düşünüyordu 
onları. Gelinlikleri aklına gelenler arasında, boşanmak üzere ol­
duğunu daha geçenlerde duyduğu sevgili Anna'sı da vardı. O da 
bir vakitler başında duvağı, portakal çiçeklerinden tacıyla, bütün 
saflığıyla orada durmuştu. Ya şimdi? 

"Ne kadar korkunç!" diye mırıldandı. 
Nikah törenini, bütün ayrıntılarıyla izleyen yalnız kız kardeşler, 

akrabalar ve dostlar değildi, aynı zamanda, büsbütün yabancı olan 

• Aslında Fransızca yazılmıştır. Burada "enişte" anlamına gelmektedir. -H. Ali Ediz 
Törenin belirli bir yerinde gelinle güvey küçük bir halının üstünde dururlar. Bu 
halıya önce basanın, evlilikte eşine söz geçireceğine inanılır. -H. Ali Ediz 
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-ve heyecandan solukları kesilmiş bulunan, herhangi bir şeyi, hatta 
gelinle güveyin yüzlerindeki en küçük bir ifade değişikliğini bile 
kaçırmaktan korkan ve erkeklerin törene karşı ilgisizliğine kızan­
bütün kadın seyirciler de bu töreni yakından izliyorlardı. Bunlar, 
durmadan şakalaşan, olur olmaz yorumlarda bulunan erkeklerin 
laflarına cevap vermiyorlar, hatta çoğunlukla onların söyledikleri­
ni duymuyorlardı bile. 

"Niye böyle ağlamaklı bir hali var? Yoksa zorla mı evlendiriyor­
lar onu?" 

"Böyle anlı şanlı bir adamla hiç zorla evleniyor olabilir mi? 
Herhalde Prens olmalı?" 

"Şu beyaz saten elbiseli gelinin kız kardeşi mi? .. Dinle şimdi bak, 
'Karılar, kocalarınıza itaat ediniz!' diye nasıl kükreyecek diyakos." 

"Çudovski korosu mu bu?" 
"Hayır, Sinod'un korosu." 
"Uşağa sordum. Kocanın, gelini hemen alıp, kendi memleke­

tindeki yurtluğuna götüreceğini söyledi. Anlattıklarına göre çok 
zenginmiş. Zaten kızı onun için vermişler." 

"Hayır, ikisi de birbirine uygun; güzel bir çift." 
"Marya Vasilyevna, bir de kabarık eteklerin, biraz vücuttan 

uzaklaştırılarak elle tutulduğunu iddia ederdiniz! Kiremit renk­
li elbise giyen kadına bakın, bir elçi karısı olduğunu söylüyorlar. 
Etekliği nasıl da bir o yana, bir bu yana dalgalanıyor!" 

"Ne şeker şey gelin, süslü bir kuzu gibi! Siz ne derseniz deyin, 
biz kadınlar acırız kızlara." 

Bir yolunu bulup da kiliseden içeri süzülebilen kadın seyirciler, 
aralarında böyle konuşuyorlardı. 

V I  

RENİN yemin bölümü bittikten sonra papaz çömezle­
nden biri rahlenin önüne pembe bir ipekli kumaş parçası 

oro, bas ile tenorun sürekli olarak nöbetleşe okudukları, 
incelikle işlenmiş, karışık, zor bir ilahi söylemeye başladı ve papaz 
dönerek, gelinle güveye ipek yaygıya gelmelerini işaret etti. Bu yay-
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gıya* kim önce basarsa bunun, evde onun sözünün geçeceğinin bir 
belirtisi sayılacağını ikisi de, birçok sefer birçok kişiden dinlemiş 
oldukları halde, yaygıya kadarki birkaç adımlık yolu alırlarken, ne 
Levin ne de Kiti bunu düşünebildi. Yaygıya ilkin Levin'in bastığını 
iddia edenlerle, ikisinin birlikte bastığını ileri sürenlerin yüksek 
sesle yaptıkları tartışmaları, konuşmaları da duymadılar. 

Evlenmek isteyip istemedikleri ya da başka biriyle sözlü olup 
olmadıkları konusundaki bilinen sorulardan ve Levin'le Kiti'nin 
bu sorulara verdikleri, kendi kulaklarına yabancı gelen cevaplar­
dan sonra törenin ikinci bölümü başladı. Kiti, okunan duanın keli­
melerini dinliyor, anlamlarını çıkarmaya çalışıyor, ama çıkaramı­
yordu. Tören ilerledikçe onun da yüreğini, bir zafer duygusu, sıcak 
bir mutluluk gittikçe daha çok dolduruyor ve dikkatini verebilme 
olanağından onu büsbütün yoksun bırakıyordu. 

Dua ettiler: "Döllerinin bereketli olması, iyiliği ve oğullarıyla 
kızlarında sevinç bulmaları için iffet içinde yaşasınlar.'' Tanrı'nın, 
kadını Adem'in kaburgasından yarattığını belirttiler: "Bunun için 
kişi anasını, babasını bırakacak ve kadına yapışacaktır ve bir beden 
olacaklardır.**" Bunun büyük bir sır olduğunu söylediler: "Bu sır 
büyüktür.***" Tanrı'nın onları da İshak gibi, Rebeka gibi, Yusuf gibi, 
Musa gibi, Sepphora gibi verimli ve mübarek kılması, onların da ço­
cuklarının çocuklarını görmeleri için dua ettiler. Kiti bu sözleri din­
lerken: 'Her şey olması gerektiği gibi olur. Bütün bunlar ne güzel şey­
ler,' diye düşündü. 'Bütün bunların başka türlü olmasına imkan yok.' 
Sevinç taşan yüzünde mutlu bir gülümseyiş parıldadı ve ona bakan 
herkesin yüzünde, ellerinde olmaksızın aynı gülümseyiş belirdi. 

Papaz düğün taçlarını gelinle güveyin başlarına koyduktan sonra, 
Şçerbatski'nin üç düğmeli eldiven içindeki eli titreyerek, tacı Kiti'nin 
başı üzerinde yüksekte tuttuğu sırada, öğütleyici sesler duyuldu: 

"Büsbütün geçiriniz!" 
Kiti gülümseyerek fısıldadı: 

* Eserin bundan önceki 19, 23 ve 30. sayfalarında bu söz "halı" diye geçmektedir. Ya­
zar bu sayfada "yaygı" olarak yazdığı için biz de eserin aslına sadık kalarak burada 
"yaygı" diyoruz. -H. Ali Ediz 

** Tevrat: Tekvin, 2: 24. 
*** İncil: Efesoslulara. 5: 32. 
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"Hadi, koysanıza!" 
Levin dönüp Kiti'ye baktı; kızın yüzündeki sevinç pırıltısı 

Levin'i derinden etkiledi ve o farkına varmadan, Kiti'nin duygusu 
ona da bulaştı. Levin de Kiti gibi sevinç ve mutluluk duydu. 

Kutsal kitaptan okunan parçaları ve davetliler dışındaki halkın 
büyük bir sabırsızlıkla beklediği, başdiyakosun sesinin son ayette 
dalga dalga dökülüşünü mutluluk içinde dinlediler. Suyla karıştı­
rılmış sıcak kırmızı şarabı yassı bir tastan neşe ile içtiler ve papaz, 
omuzlarından sarkan ipek atkıları geriye atıp da, onları ellerinden 
tutarak, bas seslerin okuduğu "Sevin, Ey İşaya! "  ilahisi eşliğinde 
rahlenin öbür tarafına götürdüğü sırada, ruhlarının daha da yücel­
diğini duydular. Taçların gelinle güveyin başları üzerinde durma­
sına yardım ederek, ayakları gelinin yerlerde sürünen uzun etek­
lerine dolaşarak onların ardı sıra yürüyen ve kah az geride kalıp, 
kah papaz durdukça, gelinle güveye toslayan Şçerbastski ile Çiri­
kov da nedenini bilmedikleri bir sevinç duyuyor, gülümsüyorlardı. 
Kiti'nin ruhunda tutuşan sevinç kıvılcımı, kilisede bulunanların 
hepsine yayılmış gibiydi. Levin'e, sanki papazla diyakos da kendi­
siyle birlikte gülümsemek istiyorlarmış gibi geldi. 

Papaz, taçları genç çiftin başlarından kaldırdıktan sonra, son 
duayı okudu ve yeni evlileri kutladı. Levin, Kiti'ye baktı, onu şimdi­
ye kadar hiç böyle görmemişti. Kiti, yüzünü aydınlatan bu yepyeni 
mutluluk pırıltısıyla çok güzeldi. Kiti'ye bir şeyler söylemek isteğiyle 
tutuşuyordu, ama törenin sona erip ermediğini bilemiyordu. Papaz, 
onu bu zor durumdan kurtardı. Sevecen bir gülümseyişle, yavaşça: 

"Karınızı öpünüz, siz de kocanızı öpünüz," dedi ve mumları el­
lerinden aldı. 

Levin, Kiti'yi, gülümseyen dudaklarından usulcacık öptü, ona 
kolunu verdi ve yeni, tuhaf bir yakınlaşma duygusuyla, onu kili­
seden çıkardı. Bunun gerçek olduğuna inanmıyor, inanamıyordu. 
Ancak ikisinin şaşkın, utangaç bakışları karşılaştığı zaman bunun 
gerçekliğini anladı, çünkü artık bir olduklarını hissetti. 

Aynı gece, yemekten sonra genç evliler, köye gitmek üzere yola 
çıktılar. 
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o ONSKİ'YLE Anna üç ay�� �eri Avrupa' da birlikte geziyor­Urdı. Venedik'i, Roma'yı, Napoli'yi baştan başa dolaşmışlar ve 
bir süre kalmayı düşündükleri küçük bir İtalyan kasabasına henüz 
gelmişlerdi. 

Pomatlı gür saçları ensesinden yukarı doğru bir çizgi ile iki­
ye ayrılmış, fraklı, patiskadan yapılmış geniş plastronlu, tombalak 
göbeğinin üstünde bir deste saat kösteği madalyonu sallanan çok 
yakışıklı bir başgarson, kendisine bir şeyler soran bir baya, elleri 
cebinde, küçümser bir eda ile gözlerini kısarak, sert sert karşılık 
veriyordu. Öbür yandaki giriş kapısının dışından merdivenle­
re doğru yaklaşan ayak seslerini duyan başgarson geri döndü ve 
oteldeki en iyi odaları tutan Rus Kontunu görünce saygı ile ellerini 
ceplerinden çıkardı, eğilerek selam verdi ve hademenin geldiğini, 
palazzo'nun kiralanması işinin çözümlendiğini haber verdi. Kahya 
kontratı imzalamaya hazırmış. 

Vronski: 
"Ah, bunu duyduğuma sevindim," dedi, "Madam burada mı?" 
Garson: 
"Madam yürüyüşe çıkmışlardı, ama şimdi dönmüş bulunuyor­

lar," diye cevap verdi. 
Vronski, geniş kenarlı yumuşak şapkasını başından çıkardı. 

Mendiliyle terli alnını ve başının dazlak yerini örtmesi için, kulak­
larının yarısına inecek kadar arkaya taradığı saçlarını sildi. Hala 
orada durarak kendisini dikkatle süzen adama dalgın dalgın şöyle 
bir baktı ve yoluna gitmeye hazırlandı. 

Başgarson: 
"Bu Bay Rus'muş, sizi soruyordu," dedi. 
Vronski, hiçbir yerde tanıdıklarından kurtulamamanın yarat­

tığı bir sinirlilikle, tekdüze yaşantısına bir parça renk katacak bir 
değişiklik isteğinden doğan karışık bir duygu içinde, önce geri çe­
kilip sonra durmuş olan adama tekrar baktı ve aynı anda ikisinin 
de gözleri parladı. 

"Golenişçev!" 
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"Vronski!" 
Bu gerçekten de, Vronski'nin harp okulundan arkadaşı olan 

Golenişçev' di. Golenişçev harp okulundayken bir liberaldi. Harp 
okulundan sivil bir rütbe ile ayrılmış ve hiç askerlik yapmamıştı. 
Harp okulundan ayrıldıktan sonra Golenişçev ile Vronski'nin yol­
ları büsbütün ayrılmış, ondan sonra da topu topu bir kez karşılaş­
mışlardı. 

O karşılaşmada Vronski, Golenişçev'in oldukça mağrur bir li­
beral tutum benimsemiş olduğunu, bundan ötürü de onun meslek 
ve unvanını hor göreceğini anlamıştı. İşte bu yüzden o karşılaş­
mada Vronski, Golenişçev'e, takınmasını çok iyi bildiği o soğuk, 
mağrur edayı takınmıştı ve bu eda şu anlama geliyordu: "Hayatta 
tuttuğum yolu ister beğen ister beğenme, bana vız gelir, ama sen 
eğer beni tanımak istiyorsan, bana saygılı davranmak zorundasın." 
Golenişçev Vronski'nin bu edasını hiç umursamamıştı, bu bakım­
dan, bu karşılaşmanın onları birbirine daha da yabancılaştırması 
beklenirdi. Oysa şimdi, birbirlerini tanıyınca gözleri parlamış, ikisi 
de sevinçli sesler çıkarmışlardı. Vronski'nin, Golenişçev'i gördüğü­
ne böylesine sevineceği aklına bile gelmezdi, ama Vronski içinin ne 
derece sıkıldığını belki kendi de bilmiyordu. Son karşılaşmalarının 
bıraktığı tatsız izlenimi unuttu, duyduğu sevinci açıkça belli eden 
bir yüzle elini eski okul arkadaşına uzattı. Golenişçev'in yüzündeki 
huzursuz ifadenin yerini de tıpkı Vronski'nin yüzündekine benzer 
bir sevinç ifadesi aldı. 

Vronski, sağlıklı, bembeyaz dişlerini meydana çıkaran, dostça 
bir gülümsemeyle: 

"Sizi gördüğüme ne kadar sevindim," dedi. 
"Vronski dediklerini duydum, ama hangisi olduğunu bilmiyor-

dum. Çok, çok sevindim." 
"Haydi, içeri girelim. Ee, ne yapıyorsunuz, bakalım?" 
"İki yıldan beri burada yaşıyorum. Çalışıyorum." 
Vronski ilgilenerek: 
"Ya," dedi. "Hadi içeri girelim." 
Sonra da uşaklardan gizlemek istediği şeyi Rusça söyleyeceğine, 

Ruslara özgü o alışkanlıkla, Fransızca konuşmaya başladı. 
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"Karenina ile tanışır mısın? Birlikte yolculuk ediyoruz. Şim­
di onu görmeye gidiyorum," dedi Fransızca; bir yandan da 
Golenişçev'in yüzünü, araştıran bakışlarla dikkatle süzüyordu. 

Golenişçev, (bildiği halde) ilgisizce: 
"Ya! Bilmiyordum," diye karşılık verdi. Sonra ekledi: 
"Geleli çok mu oldu?" 
Vronski arkadaşının yüzünü yine dikkatle inceleyerek cevap 

verdi: 
"Ben mi? Dört gün oluyor." 
Vronski, arkadaşının yüzündeki ifadenin ne anlama geldiğini 

ve onun konuyu değiştirdiğini fark ederek, kendi kendine, 'Evet te­
miz bir insan, meseleye gerektiği gibi bakıyor,' dedi. 'Onu Anna'yla 
tanıştırabilirim. Meseleye gerektiği gibi bakıyor.' 

Vronski, Anna'yla birlikte yurt dışında geçirdiği şu üç aylık süre 
içinde, ne zaman yeni birileriyle tanışacak olsa, kendi kendine hep, 
bu yeni tanıştığı kişinin, onun Anna ile olan ilişkisine ne gözle ba­
kacağını sormaktaydı. Çoğunlukla da karşılaştığı erkeklerin bu işe 
gerektiği gibi baktıklarını görmüştü. Ama eğer kendisine ve bu işe 
gerektiği gibi bakanlara, böyle bakmanın ne anlama geldiğini so­
racak olsalar, Vronski de, ötekiler de karşılık vermekte büyük bir 
zorluk çekerlerdi. 

Aslında, Vronski'nin meseleye "gerektiği gibi" baktıklarını san­
dığı kişilerin hiçbir görüşleri yoktu, genellikle onlar, sadece, hayatı 
dört bir yandan kuşatan bütün karmaşık ve çözülmez meselelerle 
ilgili olarak terbiyeli kişilerin davrandıkları gibi davranıyorlardı; 
imalardan, tatsız sorulardan kaçınarak, terbiye sınırları dışına çık­
mıyorlardı. Durumun önem ve anlamını tamamıyla anlamışlar, 
bunu kabul ediyor, hatta onaylıyorlarmış da, üzerinde konuşmayı 
gereksiz ve yersiz sayıyorlarmış gibi bir hal takınıyorlardı. 

Vronski, Golenişçev'in bu çeşit kişilerden biri olduğunu he­
men sezmiş, o yüzden de onunla karşılaştığına iki kat sevinmiş­
ti. Gerçekten de Golenişçev, Anna'yla tanıştırıldığı zaman tam 
Vronski'nin kendisinden bekleyebileceği biçimde davrandı. Ko­
nuşmalarda, sıkıcı bir durum yaratabilecek her türlü konudan ken­
disini hiç zorlamadan kaçındığı besbelliydi. 
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Golenişçev daha önce Anna'yı hiç görmemişti, güzelliğine, 
bundan da çok, durumunu böylesine rahatlıkla kabul edişine hay­
ran oldu. Vronski, Golenişçev'i içeri buyur edince Anna kızardı ve 
o saf, alımlı yüzüne yayılan bu çocuksu kızarmayla Golenişçev'i 
adeta büyüledi. Ama Golenişçev'in asıl hoşuna giden şey, Anna'nın 
hemencecik, adeta mahsus yapıyormuş gibi, yabancı bir adamın 
kafasında yanlış anlamaya meydan vermemek için, Vronski'ye dü­
pedüz Aleksey diye seslenmesi ve onunla birlikte burada palazzo 
denilen, yeni tuttukları bir eve taşınmak üzere bulunduklarını 
söylemesi oldu. Anna'nın, kendi durumu karşısında takındığı bu 
dolambaçsız ve sade tutum Golenişçev'in hoşuna gitti. Golenişçev, 
iyi yürekli, neşeli ve enerjik tavırlı Anna'ya bakarak, Vronski'yle 
Karenin'i de tanıdığından, Anna'yı çok iyi anladığını sanır gibi 
oldu. Anna'nın bir türlü anlayamadığı şeyi, kocasının mutsuzlu­
ğuna sebep olduğu, kocasını ve oğlunu bırakıp gittiği, kendi adını 
lekelediği halde nasıl olup da hala kendisini canlı, neşeli ve mutlu 
hissedebildiğini anladığını sandı. 

Golenişçev, Vronski'nin tuttuğu palazzo'yu kastederek: 
"Kılavuz kitaplarında adı geçiyor," dedi. "Nefis bir Tintoretto 

var orada ... son dönem tablolarından biri." 
Vronski, Anna'ya dönerek: 
"Biliyor musunuz ne yapalım? Hava çok güzel, gidip eve bir 

daha bakalım," dedi. 
"Çok sevinirim; gideyim de şapkamı giyeyim." Kapı ağzında 

durup, Vronski'ye sorar gibi bakarak, "Hava çok mu sıcak sence?" 
dedi ve yine yüzü kıpkırmızı kesildi. 

Vronski, Anna'nın gözlerinden, kendisinin Golenişçev'e kar­
şı nasıl davranmak istediğini bilmediğini, bundan ötürü de 
Vronski'nin istediği gibi davranıp davranmadığından korktuğunu 
anladı. .. 

Vronski, Anna'ya, yumuşak bir bakışla uzun uzun baktı: 
"Hayır, o kadar sıcak değil," dedi. 
Anna'ya öyle geldi ki, sanki her şeyi, en önemlisi de, Vronski'nin 

kendisinden hoşnut olduğunu anlamıştı. Vronski'ye gülümsedi ve 
hızlı adımlarla kapıdan çıktı. 
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İki arkadaş birbirlerine baktılar. Anna'ya hayran kaldığına şüp­
he bulunmayan Golenişçev, sanki Anna üzerine bir şeyler söylemek 
istiyor, ama söylemek istediğini bulamıyor, Vronski ise bunun söy­
lenmesini hem istiyor, hem bundan korkuyormuş gibi ikisinin de 
yüzünde bir şaşkınlık belirmişti. 

Vronski bir konuşma kapısı açmak için: 
"Demek böyle ha! . . Demek buraya yerleştin, öyle mi?" dedi. 

Golenişçev'in bir şeyler yazdığını kendisine söylediklerini hatırla­
yarak, "Hala, hep o işle mi uğraşıyorsun?" diye devam etti. 

Golenişçev, sorulan sorudan duyduğu sevinçle kızararak: 
"Evet, İki İlke'nin ikinci bölümünü yazıyorum," dedi. "Daha 

doğrusu, şimdilik yazıyor değilim de, belge toplayarak hazırlık ya­
pıyorum. Kitap çok daha geniş olacak ve hemen bütün sorunları 
içine alacak. Bizde Rusya' da, Bizans'ın mirasçıları olduğumuzu 
anlamak istemiyorlar." Ve Golenişçev, ateşli, uzun bir açıklamaya 
girişti. 

Yazarının, ünlü bir kitap gibi sözünü ettiği İki İlke'nin birin­
ci bölümünden bile haberi bulunmayışına Vronski'nin önceleri 
canı sıkılır gibi oldu. Ama Golenişçev düşüncelerini açıkladıkça, 
Vronski, İki İlke'yi hiç bilmediği halde açıklanan düşünceleri izle­
yebildiğini görerek daha bir ilgilendi, çünkü Golenişçev güzel ko­
nuşuyordu. Bununla birlikte Golenişçev'in, kendisini saran konu 
üzerinde sinirli bir hava içinde konuştuğunu görerek buna hem 
şaştı hem de üzüldü. Golenişçev konuştukça, gözleri daha öfkeyle 
parlıyor, var diye düşündüğü karşı koyanlarına gitgide daha acele 
cevaplar yetiştiriyor, yüzü de gittikçe daha heyecanlı, daha sinirli 
bir görünüm alıyordu. Golenişçev'i, ince yapılı, canlı, iyi yürekli, 
soylu, daima sınıfının başında giden bir öğrenci olarak hatırlayan 
Vronski, onun sinirli haline bir mana veremiyor ve bu hoşuna git­
miyordu. En hoşuna gitmeyen taraf da, iyi bir çevreden olan Go­
lenişçev gibi bir adamın, sinirlendiği ve kızdığı birtakım değersiz 
yazarlarla kendini aynı düzeye koymasıydı. Buna değer miydi? 
Bunu beğenmiyordu Vronski, ama Golenişçev'in mutsuz olduğu­
nu sezerek yine de acıyordu ona. Anna'nın içeri girdiğini bile fark 
etmeden acele acele, hararetle görüşlerini açıklamaya devam ettiği 
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sırada, Golenişçev'in hareketli ve yakışıklı denilebilecek yüzünde 
mutsuzluk, hatta neredeyse delilik belirtileri açıkça görülüyordu. 

Anna, şapkasını giymiş ve pelerinini omuzlarına atmış bir halde, 
güzel elinde güneş şemsiyesini hızlı hızlı sallayarak gelip de yanın­
da durduğu zaman, Vronski rahat bir nefes aldı. Golenişçev'in ona 
dikili şikayetçi bakışlarından kendisini kurtardı ve canlılık dolu, 
mutluluk dolu, alımlı dostuna yeniden tazelenen bir aşkla baktı. 
Golenişçev güçlükle kendine gelebildi ve ilkin bir süre dalgın ve 
suratı asık kaldı, ama (o sırada herkese dostça duygular besleyen) 
Anna, o dolambaçsız ve canlı haliyle çok geçmeden onun neşesini 
yerine getirdi. Anna çeşitli konuşma konularını denedikten son­
ra, Golenişçev'i resim konusuna sürükledi ve bu konuda çok güzel 
konuşan Golenişçev'i dikkatle dinledi. Tuttukları eve yürüyerek 
gittiler, evi gezdiler. 

Dönüşte Anna, Golenişçev'e: 
"Bir şeye çok seviniyorum," dedi. "Aleksey'in iyi bir atelier'si 

olacak." Bir başlarına oturacakları o evde Golenişçev'in kendile­
riyle sıkı fıkı olacağını, bu bakımdan artık ondan gizlenmek ge­
rekmediğini anladığı için, Vronski'ye Rusça olarak ve "sen" diye 
seslenerek, "O odayı mutlaka sen almalısın," dedi. Golenişçev hızla 
Vronski'ye dönerek: 

"Resim yapar mısınız?" diye sordu. 
Vronski kızararak: 
"Evet, çok eskiden heveslenmiştim, şimdi biraz yapmaya başla­

dım," diye karşılık verdi. 
Anna sevinçli bir gülümseyişle: 
"Çok istidatlıdır," dedi. "Tabii, ben pek anlamam, ama anlayan­

lar öyle söylüyor." 

V I I I  

/ '  /([}JNA, özgürlüğünün ve sağlığına hızla kavuşmasının bu bi­
ı:t.\l:lJrinci döneminde kendisini affedilmeyecek kadar mutlu ve 
yaşama sevinciyle dopdolu hissediyordu. Kocasının mutsuzluğunu 
hatırlamak onun mutluluğunu zehirlemiyordu. Bir yandan bu anı, 
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üzerinde durup düşünülemeyecek kadar korkunçtu, öbür yandan 
da kocasının mutsuzluğu Anna'ya öylesine büyük bir mutluluk ve­
riyordu ki, bu mutluluk içinde pişmanlık duymasına imkan yoktu. 
Hastalanışından sonra bütün başına gelenleri hatırlamak; kocasıyla 
barışması, bozuşmaları, Vronski'nin yaralanış haberi, Vronski'nin 
ona gelişi, boşanma hazırlıkları, kocasının evinden, oğlundan ay­
rılışı, bütün bunlar ona, yurt dışında uyanıp da kendini Vronski'yle 
yalnız bulduğu zaman kurtulduğu bir kabus gibi geliyordu. Kocası­
nın uğradığı kötülük Anna' da savuşturulmuş bir bela duygusuna, 
hani, boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalan bir adamın, kendisi­
ne sarılan başka birini silkip attıktan sonra duyabileceğine benzer 
bir duygu uyandırıyordu. Silkilip atılan öteki adam boğulmuştu. 
Bu, tabii, kötü bir davranıştı, ama kurtulmak için başka çare yoktu 
ve bu korkunç ayrıntıları hatırlamamak daha iyiydi. 

Davranışıyla ilgili avutucu bir düşünce, son bozuşmanın ilk 
dakikasında gelmişti Anna'nın aklına; şimdi geçmişi düşünürken 
bu düşünceyi de hatırladı. 'Onun mutsuzluğunun kaçınılmaz ne­
deniydim ben,' diye düşündü. 'Ama onun bu mutsuzluğundan ya­
rarlanmak istemem. Ben de acı çekiyorum, çekeceğim de; en değer 
verdiğim şeylerimi, temiz adımla oğlumu kaybediyorum. Kötülük 
ettim, onun için mutlu olmak istemiyorum, boşanmak istemiyo­
rum. Adıma sürdüğüm lekeden ve oğlumdan ayrılışımdan ötürü 
acı çekmeye devam edeceğim.' Ama Anna acı çekmeyi ne kadar 
yürekten isterse istesin, acı çekmiyordu. Ona ayıbını duyuracak 
bir şey de yoktu. Her ikisinde de bol bol bulunan seziş yeteneği 
sayesinde, yurt dışında Rus hanımlarla karşılaşmaktan kaçına­
bilmişler, böylelikle de kendilerini hileci durumuna düşürmekten 
kurtulmuşlar ve her yerde onların durumlarını çok iyi, hatta ken­
dilerinden daha iyi anlar görünen kişilerle karşılaşmışlardı. Sevdi­
ği oğlundan ayrılmış olmak bile başlangıçta üzmüyordu Anna'yı. 
Küçük kızı -"onun" çocuğu- öylesine tatlıydı ve Anna'ya kalan bi­
ricik şey olduğu için Anna'nın kalbini öylesine kazanmıştı ki, oğlu 
pek seyrek aklına geliyordu. 

Sağlığına kavuşmasının artırdığı yaşama isteği öylesine güçlü 
ve yaşayış koşulları öylesine yeni, öylesine hoştu ki, Anna kendi-
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ni affedilmez bir mutluluk içinde hissediyordu. Vronski'yi, hem 
Vronski olduğu için, hem de Vronski ona aşık olduğu için seviyor­
du. Vronski'ye tamamıyla sahip oluşu Arına için sürekli bir sevinç 
kaynağıydı. Vronski'nin yakınlığı her zaman hoşuna gidiyordu. 
Vronski'nin, gittikçe daha iyi, daha yakından tanıdığı karakterinin 
bütün özellikleri, Anna'ya, anlatılamayacak kadar hoş geliyordu. 
Vronski'nin sivil elbise içinde değişen görünüşü Anna'yı, sanki 
tutkun bir genç kızmış gibi büyülüyordu. Vronski'nin söylediği 
her şeyde, her düşündüğünde, her yaptığında, Anna ona özgü bir 
soyluluk, bir yükseklik buluyordu. Vronski'ye hayranlığı, sık sık 
Anna'nın kendisini de ürkütüyordu; onda güzel olmayan bir taraf 
arıyor ama bulamıyordu. Kendini onun yanında bir hiç saydığını 
Vronski'ye belli etmekten korkuyordu. Vronski bunu bilirse, ona 
sevgisi kalmazmış gibi geliyordu Anna'ya. Şu sıralarda Arına hiçbir 
şeyden -buna bir sebep olmadığı halde- Vronski'nin aşkını kay­
betmekten korktuğu kadar korkmuyordu. Bununla birlikte Arına, 
Vronski'nin kendisine davranışından ötürü ona şükran duymak­
tan ve bu davranışlara ne büyük değer verdiğini ona göstermek­
ten kendini alamıyordu. Anna'nın görüşüne göre, siyasi bir kari­
yer yapmayı kesinlikle kafasına koymuş olan ve çarpıcı bir kariyer 
yapacağına şüphe bulunmayan Vronski, tutkularını onun uğrunda 
feda etmiş ve asla en küçük bir üzüntü göstermemişti. Anna'ya, 
hatta eskisinden de saygılı bir sevgi gösteriyor ve ona durumunun 
biçimsizliğini asla hissettirmemek gerektiği düşüncesi, kafasından 
bir an bile çıkmıyordu. Son derece erkek yaradılışlı bir adam olan 
Vronski, Anna'ya itiraz etmek şöyle dursun, Arına ile ilişkisinde, 
adeta kendi iradesi hiç yokmuş ve Anna'nın isteklerini o daha söy­
lemeden anlayıp yerine getirmekten başka bir şey düşünmüyormuş 
gibi davranıyordu. Vronski'nin ona gösterdiği aşırı dikkat, onu 
hapsettiği bu ilgi havası kimi zaman Anna'yı sıktığı halde, yine de 
onun bu davranışını beğenmekten kendini alamıyordu. 

Bu arada Vronski, bunca zamandır istediği şey büsbütün ger­
çekleşmiş olduğu halde, tam anlamıyla mutlu değildi. İstekleri­
nin gerçekleşmesinin kendisine sağlayacağını umduğu mutluluk 
dağından sadece bir toz zerresi aldığını çok geçmeden hissetti. 
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Bu isteğinin gerçekleşmesi ona, mutluluğu, isteklerinin gerçekleş­
mesi olarak gören insanların o sonsuz hatasını gösterdi. Hayatını 
Anna'nınkiyle birleştirip sivil elbiseyi giydikten sonra, bir süre, 
o güne kadar hiç tatmadığı, genel olarak özgürlüğün ve aşkta öz­
gürlüğün bütün güzelliklerini hissetti, mutluydu, ama bu çok sür­
medi. Çok geçmeden yüreğinde yeni heyecanlara bir istek ve can 
sıkıntısı uyandığını hissetti. Elinde olmayarak, geçici her kaprise 
bir heyecan, bir amaç diye sarılmaya başladı. Yurt dışında tam bir 
özgürlük içinde, Petersburg' da zamanı dolduran toplumsal yaşayış 
koşullarından uzakta bulundukları için, günün on altı saatini bir 
şeyle doldurmak gerekiyordu. Bundan önceki Avrupa gezilerinde 
Vronski'yi avutan bekar yaşamı eğlenceleri düşünülemezdi bile, 
çünkü katılmak denemesinde bulunduğu bu çeşit bir eğlence, ar­
kadaşlarıyla birlikte bir akşam yemeğinde bulunmak isteği, yarat­
tığı sonuçla ölçüştürülemeyecek kadar önemsiz olmasına rağmen, 
Anna'da ani bir ruhsal çöküntüye yol açmıştı. Yerel sosyeteyle ve 
Ruslarla ilişki kurmaları da, durumlarının belirsizliği yüzünden 
mümkün değildi. İlgi çekici şeyleri gezip görmek de, her şeyin ge­
zilip görülmüş olması gerçeği bir yana, bir Rus ve akıllı bir adam 
olan Vronski için, İngilizlerin bu gibi şeylere vermesini bildikleri 
ölçüde büyük bir önem taşımıyordu. 

Aç bir hayvan nasıl kendisine besin sağlayabilmek umuduyla 
her önüne çıkan şeye atılırsa, Vronski de, bilinçdışı bir davranışla 
kah yeni kitaplara, kah resimlere sarılıyordu. 

Gençlik çağından beri resme düşkün olduğu, parasını nereye 
harcayacağını da bilmediğinden gravür koleksiyonu yapmaya baş­
ladığı için, şimdi resim üzerinde karar kıldı ve doyurulmak isteyen 
o boş kalmış yedek isteklerini bu noktada toplayarak resim yapma­
ya başladı. 

Sanattan anlama ve doğru olarak, ince bir zevkle sanatı taklit 
etme yeteneği vardı. Bir resim sanatçısı için gerekli olan şeylerin 
de kendisinde bulunduğunu sanıyordu. Nasıl bir tür -dinsel mi, 
tarihsel mi, gerçekçi mi, yoksa yaşam konulu resimler mi- seçeceği 
konusunda bir süre duraksadıktan sonra resim yapmaya başladı. 
Bütün türlerden anlıyor, her türden ilham alabiliyordu. Ama resim 
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türlerinin çeşidini hiç de bilmeden, yapacağı resmin hangi ekole 
bağlı olduğuna önem vermeden, doğrudan doğruya kendi ruhun­
dan ilham almanın mümkün olduğunu bir türlü düşünemiyordu. 
O bu konuda hiçbir şey bilmediği ve ilhamını doğrudan doğruya 
hayattan değil de, dolaylı olarak, resimde tasvir edilen hayattan al­
dığı için, ilhamı kolaylıkla, çabucak geliyor ve taklit etmek istediği 
ekolün resimlerine çok benzeyen resimler yapmayı aynı derecede 
kolaylıkla, aynı derecede çabuklukla başarıyordu. 

Hepsinden çok, zarif ve etkili Fransız resim türünü beğeniyor­
du. Bu türde de, Anna'nın İtalyan kılığında bir portresini yapmaya 
başladı ve gerek kendisi, gerek bütün görenler, resmi son derece ba­
şarılı buldu. 

I X  

LEMELİ yüksek tavanlarıyla, freskli duvarlarıyla, moza­
i döşemeleriyle, yüksek pencerelerinden sarkan sarı ku-

ş ağır perdeleriyle, şömine ve konsolların üzerindeki va-
zolarıyla, oymalı kapılarıyla, duvarları yağlı boya tablolarla süslü 
kasvetli salonlarıyla, eski ve bakımsız palazzo görünüşüyle bu ev, 
Arına ve Vronski buraya taşındıktan sonra, Vronski'yi tatlı bir ha­
yale sürükledi. Vronski kendisini bir Rus derebeyinden, görevsiz 
bir hassa subayından çok, sevdiği kadın uğruna dünyadan, iliş­
kilerinden, tutkularından elini eteğini çekmiş, sanat meraklısı 
ve sanat koruyucusu bir aydın, alçakgönüllü bir resim sanatçısı 
olarak hissediyordu. 

Vronski'nin, palazzo'ya taşınmalarıyla birlikte seçtiği rol çok 
başarı sağladı ve Vronski, Golenişçev aracılığıyla birkaç ilgi çekici 
kişiyle de tanışınca, bir süre için kendini kaygısız hissetti. Bir İtal­
yan resim öğretmeninin gözetimi altında yağlı boya peyzaj taslak­
ları yaptı ve Ortaçağ İ talyan yaşamıyla ilgilendi. Ortaçağ İtalyan 
yaşamı son zamanlarda Vronski'yi öylesine büyüledi ki, şapkasını 
bile Ortaçağ biçiminde giyip, pelerinini Ortaçağ biçiminde omzu­
na almaya başladı, bu da ona çok yakıştı. 

Bir sabah kendisini görmeye gelen Golenişçev'e: 
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"Bakın, burada yaşıyoruz da hiçbir şey bilmiyoruz," dedi ve 
daha bu sabah aldığı bir Rusça gazeteyi ona uzatarak, bu şehirde 
oturan, yaptığı tablo ile ilgili söylentiler çoktandır ortalıkta dola­
şan, tablosu daha bitmeden satılan bir Rus resim sanatçısı üzerine 
yazılmış olan makaleyi gösterip sordu: 

"Mihaylov'un tablosunu gördün mü? Makalede, böyle değer­
li bir resim sanatçısının, desteksiz ve yardımsız bırakılmasından 
ötürü hükümete ve akademiye sitem ediliyordu." 

Golenişçev: 
"Gördüm," diye karşılık verdi. "Tabii, yetenekten yoksun değil, 

ama yeteneği tamamıyla ters yönde. İsa ve dinsel resim karşısında 
tamamıyla İvanov Strauss Renan tutumunda." 

Anna sordu: 
"Tablonun konusu ne?" 
"İsa, Pilatus'un önünde, yeni ekolün bütün gerçekçiliğiyle, bir 

Yahudi olarak tasvir edilmiş." 
Tablonun konusu ile ilgili bu soru Golenişçev'i, en sevdiği ko­

nulardan birine getirdiği için hemen açıklamalara girişti: 
"Böyle büyük bir hataya nasıl düşebildiklerini anlamıyorum. Bü­

tün büyük ustaların eserlerinde İsa'ya hep belirli bir ifade verilmiştir. 
Onun için, eğer Tanrı'yı değil de, bir ihtilalciyi ya da bir bilgeyi tas­
vir etmek istiyorlarsa, tarihten bir Sokrates alsınlar, bir Franklin, bir 
Charlotte Corday alsınlar, ama İsa'ya dokunmasınlar. Onlar kalkıp 
sanatın dokunmaya cesaret edemediği kişiyi alıyorlar, sonra da . . . " 

Bir Rus Maecenas'ı* olarak, tablosu ister iyi ister kötü olsun, 
bu resim sanatçısına yardım etmek zorunda olduğunu düşünen 
Vronski sordu: 

"Şu Mihaylov'un gerçekten de o kadar yoksulluk içinde bulun­
duğu doğru mu peki?'' 

"Pek değil. Çok iyi bir portre ressamıdır. Yaptığı Vassilçikova'nın 
portresini gördünüz mü? Ama artık galiba portre yapmak istemi­
yor, bu bakımdan yoksulluk içinde olması ihtimali vardır. Bana 
kalırsa ... " 

• Şair Vergilius ile Horace'ın koruyucusu; genellikle sanat ve edebiyat koruyucuları 
için kullanılan bir terimdir. -H. Ali Ediz 
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Vronski: 
"Anna Arkadyevna'nın bir portresini yapmasını rica edemez 

miyiz kendisinden?" dedi. 
Anna: 
"Niye benim portremi?" dedi. "Senin yaptığın portreden sonra 

başka hiçbir portre istemem. Annie'ninkini (küçük kızını bu adla 
çağırırdı) yapsın daha iyi." Pencereden, çocuğu kucağında bahçede 
dolaştıran alımlı İtalyan sütanneye baktıktan sonra: 

"işte orada Annie!" diyerek, hemen, fark ettirmeden göz ucuy­
la Vronski'ye baktı. Vronski'nin, yağlı boya bir portresini yaptığı 
alımlı sütanne, Anna'nın yaşantısındaki biricik gizli üzüntüydü. 
Vronski onu resmine model olarak kullanıyor, onun güzelliğine ve 
Ortaçağ'ı hatırlatan havasına hayranlık duyuyor, Anna ise bu sü­
tanneyi kıskanmaktan korktuğunu kendi kendine itirafa cesaret 
edemiyor, bu yüzden de gerek sütanneye, gerek onun küçük oğluna, 
mahsus daha sevecen davranarak onları şımartıyordu. Vronski de 
önce pencereden dışarı, sonra Anna'nın gözlerinin içine baktı ve 
hemen Golenişçev'e döndü: 

"Sen bu Mihaylov'u tanıyor musun?" 
"Kendisiyle karşılaşmıştım. Hiçbir öğrenim, eğitim görmemiş 

tuhaf adamın biridir. Hani biliyorsunuz, bugünlerde sık sık rast­
lanan şu yeni türedi yabanilerden, hani şu ateizm, şüphecilik ve 
maddecilik kavramları içinde d'emblee* yetiştirilen serbest düşü­
nürlerden biri . . .  Eskiden -Golenişçev, Anna'nın da, Vronski'nin de 
konuşmak istediklerini fark etmeden ya da fark etmek istemeyerek 
sözlerini sürdürdü-, eskiden serbest düşünür; din, kanun ve ahlak 
kavramları içinde yetiştirilen adamdı ve düşünüş özgürlüğüne an­
cak mücadelelerden sonra, çile çektikten sonra ulaşırdı. Şimdi ise, 
ahlak ve din kanunlarının adını bile duymadan, otoritelerin varlı­
ğından haberi olmadan yetişen, sadece her şeyi inkar eden düşün­
celerle yetişen yeni tip birtakım anadan doğma serbest düşünürler, 
yani yabaniler türedi. İşte o da bu tip kişilerdendir. Moskovalı bir 
saray hademesinin oğluymuş galiba, anlaşıldığına göre de hiç öğre­
nim görmemiş. Akademiye girip de üne ulaşınca, aptal olmadığın-

* Aslında Fransızca yazılmıştır. "İlk ağızda, birden" anlamına gelir. -H. Ali Ediz 
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dan, öğrenim yapmak istemiş. Ondan sonra da, kendince kültürün 
kaynağı saydığı şeye, dergilere başvurmuş. Biliyorsunuz, eskiden 
kendini yetiştirmek isteyen bir adam -örneğin bir Fransız- otu­
rup bütün klasikleri, bütün teologları, bütün trajedi yazarlarını, 
tarihçileri ve filozofları incelemek zorunda kalırdı, bu iş için nasıl 
bir kafa çabası harcaması gerektiğini anlarsınız! Oysa günümüzün 
serbest düşünürü doğruca inkarcı edebiyata dalıveriyor, inkarcı 
bilimin ruhunu hemencecik kavrayıveriyor, ondan sonra tamam, 
artık hazırdır! Hem bu kadarla da iş bitmiyor. Yirmi yıl önce olsa, 
bu serbest düşünür o cinsten edebiyatta, otoritelerle ve yüzlerce yıl­
lık görüşlerle çatışmaların izlerini bulur, bu çatışmalardan, daha 
başka bir şeyin var olduğunu çıkarırdı; oysa şimdiki hazırlop ede­
biyatta eski görüşlerle tartışmak zahmetine bile katlanmıyorlar; 
yalnız evolution,* doğal ayıklanma (ıstıfa), hayat mücadelesi gibi 
sözlerle yetiniyorlar, hepsi bu kadar. Ben, makalemde . . .  " 

Çoktandır Vronski'yle gizli gizli bakışmakta olan ve Vronski'nin, 
bu ressamın eğitimiyle hiç mi hiç ilgilenmediğini, kafasında sadece 
ona yardım etmek ve bir portre ısmarlamak düşüncesi bulunduğu­
nu bilen Anna: 

"Bakın ne yapalım!" diye atıldı ve hala harıl harıl konuşmasını 
sürdüren Golenişçev'in sözünü bile bile keserek, "Biliyor musunuz 
ne yapalım?" dedi. "Gidip görelim onu!" 

Golenişçev kendini toparladı ve hemen razı oldu. Yalnız, ressam 
şehrin uzak bir mahallesinde oturduğu için, araba tutulmasına ka­
rar verildi. 

Bir saat sonra, Anna, Golenişçev'le yan yana, Vronski de pay­
tonun ön yerinde, yüzü onlara dönük oturmuş olarak, şehrin uzak 
mahallelerinden birindeki yeni, güzel bir evin kapısına arabayla 
dayandılar. Yanlarına gelen kapıcının karısından, Mihaylov'un 
konuklarını stüdyosunda kabul ettiğini, ama şu anda birkaç adım 
ötedeki pansiyonunda bulunduğunu öğrenince, kapıcının karısına 
kartvizitlerini vererek, tablolarını kendilerine göstermesi ricasıyla, 
ressama yolladılar. 

• Aslında Fransızca yazılmıştır, "Evrim (tekamül)" anlamına gelir. -H. Ali Ediz 
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x 
NT Vronski'yle Golenişçev'in kartvizitleri geldiği zaman 

res anı Mihaylov, her zamanki gibi çalışıyordu. Sabahını 
stüdyo unda, büyük tablo üzerinde geçirmişti. 

Eve döndüğünde, para isteyen ev sahibi kadını idare etmesini 
bilmedi diye karısına öfkelenmişti. Uzun bir çekişmenin sonunda 
karısına: 

"Sana yirmi kere söyledim, onunla tartışma diye. Zaten aptalın 
birisin, bir de İtalyanca konuşarak tartışmaya başlayınca katmerli 
bir budala oluyorsun!" dedi. 

"Öyleyse sen de borcunu ihmal etme! Benim kabahatim değil 
ya! Elimde para olsaydı. . . " 

Mihaylov, gözlerinde yaşlarla: 
"Rahat bırak beni, Allah aşkına!" diye avaz avaz haykırdı ve elle­

riyle kulaklarını tıkayarak, bir bölmenin arkasındaki çalışma oda­
sına kaçıp, kapıyı arkasından kilitledi. "Budala karı! "  diye kendi 
kendine söylenerek masaya oturdu, dosyasını açarak henüz bitme­
miş bir eskiz üzerinde, büyük bir şevkle hemen çalışmaya koyuldu. 

Hiçbir zaman, işi kötü gittiği, özellikle karısıyla tartıştığı za­
manlardaki kadar büyük bir şevkle, büyük bir başarıyla çalışmaz­
dı. Çalışmaya devam ederken, 'Ah, Yarabbi! Ah, bir yerlere kaça­
bilsem,' diye düşünüyordu. Üzerinde çalıştığı eskiz, müthiş öfkeye 
kapılmış bir adamı canlandırıyordu. Daha önce başka bir eskiz 
çizmiş, ama beğenmemişti. 'Hayır, öteki daha iyiydi ... nerede o?' 
Tekrar karısının yanına döndü, kaşlarını çatıp, karısının yüzüne 
bakmaksızın büyük kızına, onlara verdiği kağıt parçasının nerede 
olduğunu sordu. Attığı eskizin çizili olduğu kağıt bulundu, ama 
kirlenmiş ve mum yağıyla lekelenmişti. Mihaylov yine de eskizi 
aldı, masasının üstüne yaydı, geri çekilip gözlerini kısarak incele­
meye koyuldu. Birdenbire gülümsedi ve sevinçle kollarını havaya 
kaldırdı. 

"Tamam! Tamam!" dedi ve kurşun kalemini kaparak, hızlı hızlı 
çizmeye başladı. Mum yağı, eskizdeki adama yeni bir görünüş ver­
mişti. 
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Tam bu yeni görünüşü çizerken, birdenbire, kendisinden puro 
sal ı n  a ldığı tüccarın, çıkık çeneli enerjik yüzü aklına gelerek, eskize 
bu adamın yüzünü, bu çeneyi koydu. Keyfinden yüksek sesle güldü. 
<,: izdiği yüz, birdenbire, ölü halinden, hayali olmaktan kurtularak 
canlanmış, artık değiştirilemeyecek bir görünüş kazanmıştı. Es­
kizdeki adam yaşıyordu, duru ve yanılmaya imkan bırakmayacak 
kadar tam olarak tasvir edilmişti. Gerçi eskiz, figürün durumunun 
gerektirdiği biçimde düzeltilebilirdi daha; bacakları birbirinden 
ayırmak mümkün, hatta zorunluydu ve sol kolun durumunu büs­
bütün değiştirmek gerekiyordu; saçlar da geriye atılabilirdi. Ne var 
ki, bu düzeltmeleri yaparken figürü değiştirmiyor, sadece figürün 
karakterini gizleyen şeyleri ortadan kaldırıyordu. Sanki figürün 
iyice meydana çıkmasına engel olan örtüleri kaldırıyordu. Kalemin 
her yeni dokunuşu figürü bütün gücüyle, bütün enerjisiyle daha 
belirgin kılıyor, mum yağı lekesinin etkisiyle birdenbire ressama 
göründüğü biçimde ortaya çıkarıyordu. Kartvizitleri kendisine ge­
tirdikleri sırada, figürü dikkatle tamamlamaktaydı. 

"Şimdi geliyorum! Şimdi!" 
Karısının yanına gitti. Ürkek ve sevecen bir gülümseyişle: 
"Hadi, Saşa, kızma!" dedi. "Kabahat sende de var, bende de var. 

Her şeyi yoluna koyacağım!" 
Karısıyla barıştıktan sonra, kadife yakalı zeytin yeşili bir par­

dösü giydi, şapkasını başına geçirdi ve stüdyosuna gitti. Başarılı 
eskizini unutmuştu bile. Şimdi, arabayla gelen bu seçkin Rusların 
stüdyosunu ziyaretlerinden ötürü seviniyor, heyecan duyuyordu. 

Şimdi, sehpasının üzerinde duran tablosuyla ilgili olarak, yü­
reğinin derinliklerinde, hiç kimsenin hiçbir zaman böyle bir tablo 
yapmamış olduğu inancı vardı. Kendi tablosunun, Raphael'in bü­
tün tablolarından iyi olduğunu düşünmüyordu, ama kendisinin 
bu tabloda anlatmak istediği ve anlattığı şeyi hiç kimsenin hiçbir 
zaman anlatmadığını biliyordu. Bundan kesinlikle emindi, hem 
de çok öncesinden, daha resmi yapmaya başladığı andan beri. Bu­
nunla birlikte başkalarının yargıları, bunlar ne olursa olsun, henüz 
gözünde çok büyük önem taşıyor ve onu ruhunun ta derinliklerine 
kadar sarsıyordu. Eleştirmenin, onun tabloda gördüğü en ufak bir 
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şeyi kaçırmadığını gösteren bir yorum, hatta en önemsiz bir yorum 
bile onu derinden duygulandırıyordu. Her zaman, eleştirmenlerin 
kendisinden daha anlayışlı olduklarını varsayıyor ve onlardan hep, 
kendisinin, tablosunda görmediği bir şeyi görmelerini bekliyordu. 
Çoğu zaman da o şeyi gerçekten onların eleştirilerinde bulduğu ka­
nısına kapılıyordu. 

Stüdyosunun kapısına hızlı adımlarla yaklaştı ve heyecanlı ol­
masına rağmen, kapı üstündeki revakın gölgesinde duran Anna'nın 
yüzüne vuran yumuşak ışık onu şaşırttı. Anna, Golenişçev'in ken­
disine harıl harıl anlattığı bir şeyi dikkatle dinliyor, ama aynı za­
manda, yaklaşmakta olan ressamı da görmek istediği her halinden 
belli oluyordu. Ressam, puro satın aldığı adamın çenesini nasıl ak­
lında tutup gerektiği zaman alabileceği bir köşeye sakladıysa, aynı 
biçimde, onlara yaklaşırken bu izlenimi de nasıl yakalayıp zihnine 
kazıdığının kendisi de farkında olmadı. Golenişçev'in ressam üze­
rine anlattıklarından zaten iyi bir izlenim edinmemiş olan ziyaret­
çiler, ressamı görünce daha büyük bir hayal kırıklığına uğradılar. 
Orta boylu, tıknaz yapılı, hantal yürüyüşlü olan Mihaylov, kahve­
rengi şapkası, zeytin yeşili pardösüsüyle, dar pantolonuyla (hem 
de bol pantolonlar çoktandır moda olduğu halde), en önemlisi de, 
ürkeklikle onurunu koruma isteğinin karışımı bir duygu anlatan 
ablak yüzünün bayağılığıyla hoş olmayan bir izlenim bıraktı. 

Kayıtsız bir görünüş takınmaya çalışarak: 
"içeri buyurun, lütfen!" dedi ve hole girerek cebinden bir anah­

tar çıkarıp kapıyı açtı. 

XI 

DYOSUNA girince Mihaylov, konuklarını bir kez daha 
dü ve hafızasına, Vronski'nin yüz ifadesini, özellikle el­

emiklerini kaydetti. Artistik duygusu, kendisine malzeme 
toplayarak durmadan çalışmasına, eseriyle ilgili yargı dakikaları­
nın yaklaşmasından ötürü heyecanının gittikçe artmasına rağmen, 
fark edilmesi zor belirtilerden, çabucak ve ustalıkla, bu üç kişi üze­
rine kafasında bir fikir kuruverdi. 
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Bu (Golenişçev), burada yaşayan bir Rus'tu. Mihaylov onun soya­
dın ı hatırlamadığı gibi, nerede karşılaştığını, onunla ne konuştuğu­
nu da hatırlamıyordu. Gördüğü bütün yüzleri hatırladığı gibi, onun 
da sadece yüzünü hatırlıyordu; ama bunun yanı sıra, bu yüzün, ya­
lancı önemlilik taşıyan, anlatım fukarası diye bir kenara attığı yüzler 
kalabalığı içinden bir yüz olduğunu da hatırlıyordu. Uzun saçlar ve 
çok açık alın, sadece bir ifade -daracık burun kökü üzerinde topla­
nan anlamsız, çocuksu, hırçın bir ifade- taşıyan bu yüze yapma bir 
önemlilik veriyordu. Mihaylov'a göre Vronski'yle Karenina, bütün 
varlıklı Ruslar gibi sanattan hiç anlamayan, ama sanattan anlar ve 
sanatsever geçinen, seçkin, varlıklı Ruslar olmalıydılar. 'Büyük bir 
ihtimalle bütün antik eserleri görmüşlerdir de şimdi yeni ressamla­
rın, Alman şarlatanın, Pre-Raphaelite budala İngiliz'in stüdyolarını 
geziyorlardı, bana da seriyi tamamlamak için uğramışlardır,' diye 
aklından geçirdi. Dilettante'lerin', modern ressamların stüdyola­
rını, sonradan, sırf sanatın gerilediğini ve modern resimleri gör­
dükçe insanın eski ustaların eserlerinin taklit edilemez olduğuna 
daha çok inandığını söyleyebilmek amacıyla ne güzel inceledikle­
rini (Mihaylov'a göre dilettanteler ne kadar zeki olurlarsa, o derece 
berbat olurlardı) çok iyi bilirdi. Bütün bunları bekliyordu Mihaylov; 
bütün bunları onların yüzlerinden, düşüncesiz bir kayıtsızlıkla ara­
larındaki konuşmalarından, mankenlere ve büstlere bakışlarından, 
onun tablosunu açmasını beklerken ortalıkta ilgisizce dolaşmaların­
dan okuyordu. Ama buna rağmen, Mihaylov, taslaklarını çevirirken, 
storları açıp örtüleri kaldırırken büyük bir heyecan içindeydi. Bü­
tün varlıklı, seçkin Rusların çoğunlukla birer hayvan, birer budala 
olduklarına inanmasına rağmen, Vronski' den, özellikle Anna' dan 
hoşlanmış bulunması, heyecanını bir kat daha artırıyordu. 

Ayaklarının o hantal hareketiyle yana çekilip, tablosunu göste­
rerek: 

"Eğer lütfederseniz, işte burada!" dedi. Heyecandan dudakları­
nın titremeye başladığını hissederek: "Bu, 'Pilatus'a Öğüt'tür. Matta 
İncil'i, bab: 27," diye ekledi. Öteye çekilip, onların arkasında durdu. 

* Sanatla amatör olarak ilgilenen, sanatsever kimse. 
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Konukların tabloyu sessiz sedasız seyrettikleri birkaç saniye sü­
resince Mihaylov da tabloyu bir yabancı gibi ilgisiz gözlerle süzdü. 
Bu birkaç saniye içinde, daha bir dakika önce öylesine aşağılık gör­
düğü bu ziyaretçilerin, özellikle bunların ağzından en yüksek, en 
adil eleştiriyi duyacağına peşin peşin inandı. Tablosunu yapmakta 
olduğu üç yıl içinde bu tablo üzerine daha önce düşündüklerinin 
hepsini unuttu; tablonun, kendisi için kuşkusuz bir kesinlik taşıyan 
bütün üstün niteliklerini unuttu; tabloyu, ziyaretçilerin vurdum­
duymaz, dışarıdan bakan gözleriyle, yepyeni bir açıdan gördü ve 
onda hiçbir iyi taraf bulamadı. Ön planda Pilatus'un küskün yü­
züyle İsa'nın sakin yüzünü, ikinci planda da Pilatus'un yanında­
kilerin çehreleriyle, olan biteni seyreden Yuhanna'nın yüzünü gör­
dü. Bunca araştırma, bunca yanlış, bunca düzeltmeden sonra her 
birine kendi öz karakterlerini verdiği bütün bu yüzler; ona bunca 
çileye, bunca acıya mal olan her bir yüz, bütünün ahengini sağla­
mak kaygısıyla kaç kere yeniden değiştirdiği bütün yüzler; bunca 
çabadan sonra elde ettiği bütün o renk çeşitleri ve tonları -bunların 
tümü, şimdi tabloya ziyaretçilerin gözüyle bakarken, ona, binler­
ce sefer tekrarlanmış bir bayağılık olarak görünüyordu. En sevdiği 
yüz, tablonun ağırlık merkezi, vereceği anlatımın püf noktasını ilk 
defa yakaladığı zaman onu kendinden geçirmiş olan İsa'nın yüzü, 
şimdi onların gözüyle bakınca bütün değerini yitirmişti. Titien'in, 
Raphael 'in, Rubens'in aynı askerlerle aynı Pilatus'larla birlikte res­
mettiği şu sayısız Mesih'lerin iyi yapılmış (hayır, hatta iyi bile değil 
-şimdi bir yığın kusur bulunduğunu açıkça görüyordu) tekrarını 
gördü. Tablo baştan aşağı adi, güçsüz, bayat ve hiç şüphesiz ku­
surluydu; zayıf ve ahenksizdi. Ziyaretçiler ressamın önünde sahte 
bir nezaket gösterip ona göre konuşsalar da, arkasından ona acıyıp 
gülseler de, yerden göğe kadar hakları vardı. 

Sessizlik (bir dakikadan fazla sürmediği halde) ona dayanılmaz 
gelmeye başladı. Sessizliği bozmak ve onlara sakin görünmek için 
bir çaba harcayarak Golenişçev'e döndü. Onların yüz ifadesindeki 
hiçbir çizgiyi kaçırmamak için, huzursuz bir eda ile kah Anna'ya, 
kah Vronski'ye bakarak: 

"Yanılmıyorsam sizinle tanışmak zevkine ermiştim," dedi. 
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En küçük bir üzüntü duymadan gözlerini tablodan ayırarak 
ressama dönen Golenişçev, rahatlıkla konuşmaya başladı: 

"Pek tabii! Rossi' de tanışmıştık. Hani, şu İtalyan bayanının yeni 
Rachel'in şiir okuduğu suarede . . .  Hatırlıyor musunuz?" 

Bununla birlikte, Mihaylov'un, tablosu üzerine bir yorum bek­
lediğini fark ederek ekledi: 

"Tablonuz son görüşümden beri çok ilerlemiş; o vakit olduğu 
gibi şimdi de beni en çok etkileyen yanı, Pilatus'un çehresi. İnsan 
o kadar iyi anlıyor ki bu adamı: İyi yürekli, harikulade bir adam, 
ama iliklerine kadar memur, ne yaptığını bilmeyen bir insan. Yal­
nız bana öyle geliyor ki . . . " 

Mihaylov'un hareketli yüzü bir anda aydınlandı; gözleri parladı. 
Bir şey söyleyecek oldu, ama heyecanından konuşamadı, öksürür 
gibi yaptı. Golenişçev'in sanat anlayışını aşağı düzeyde bulmasına, 
Pilatus'un yüzündeki memur ifadesinin gerçeğe uygunluğu üzerine 
olan haklı yargının önem taşımamasına, en önemli noktalara hiç de­
ğinilmeden, böylesine önemsiz olan bu ilk yargının kendisine kırıcı 
görünebilmesine rağmen Mihaylov bu yoruma çok sevindi. Kendi­
si Pilatus'un çehresi hakkında tıpkı Golenişçev gibi düşünmüştü. 
Mihaylov'un doğruluğuna yüzde yüz inandığı bu yorumun, mil­
yonlarca yorumdan biri oluşu gerçeği, onun gözünde bu yorumun 
değerini azaltmadı. Bu yorumdan ötürü, Golenişçev'e kanı kayna­
yıverdi ve ruhsal çöküntü durumundan, bir anda coşkunluk duru­
muna geçti. Tablosu, bütün canlıların o anlatılmaz karmaşıklığıyla 
aniden canlanıverdi önünde. Mihaylov, kendisinin de Pilatus'u tıpkı 
böyle anlamış olduğunu söylemek için yine bir çaba harcadı, ama 
titreyen dudakları iradesine boyun eğmediğinden, tek kelime söyle­
yemedi. Vronski'yle Anna da, biraz ressamı incitmemek için, biraz 
da, ağızlarından kaçırabildikleri -sanat eserleri üzerine konuşulur­
ken kolaylıkla ağızdan kaçan- saçma bir sözün duyulmaması için, 
resim sergilerini gezenlerin genellikle konuştukları biçimde, alçak 
sesle konuşarak bir şeyler söylediler. Mihaylov tablosunun onları da 
etkilediğini aklından geçirdi. Yanlarına gitti. 

An na: 
"İsa'nın yüz ifadesi ne harikulade!" Bütün gördükleri içinde en 

çok o ifadeyi beğenmiş, tablonun ağırlık merkezini o ifadenin mey-
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dana getirdiğini, onun için de bunu övmenin ressamı sevindirece­
ğini tahmin etmişti: "İsa'nın Pilatus'a acıdığı hemen anlaşılıyor." 

Bu da Mihaylov'un tablosuyla ve İsa'nın yüz ifadesiyle ilgili ola­
rak ileri sürülebilecek milyonlarca doğru yorumdan biriydi. Anna, 
İsa'nın Pilatus'a acıdığını söyledi. İsa'nın yüzünde bir acıma ifa­
desi olması da gerekiyordu. Çünkü onda sevgi, uhrevi bir sükun, 
ölüme hazır oluş ve kelimelerin boşluğunu biliş anlatımı da vardı. 
Biri maddesel hayatın, öbürü de manevi hayatın sembolü olduğuna 
göre, tabii ki Pilatus'un yüzünde bir memur ifadesi, İsa'nın yüzün­
de de acıma ifadesi bulunacaktı. Bütün bunlar ve daha bir sürü şey 
Mihaylov'un kafasının içinden hızla geçti ve yüzü yine büyük bir 
sevinçle aydınlandı. 

Golenişçev, herhalde bu yorumuyla konunun seçilişini ve yüz 
ifadesini beğenmediğini göstererek: 

"Evet, şu figür nasıl da yapılmış, ne hava verilmiş! İnsan onun 
çevresinde yürüyebilir," dedi. 

Vronski: 
"Evet, şaşılacak bir ustalık!" dedi. "Arka plandaki şu figürler na­

sıl da kendilerini gösteriyor! İşte buna teknik derler!" 
Vronski bu son sözü, kendisinin bu tekniğe bir türlü ulaşama­

maktan ötürü düştüğü umutsuzlukla ilgili olarak ve aralarında ge­
çen bir konuşmayı ima ederek Golenişçev'e söylemişti. 

Golenişçev'le Anna da onu doğruladılar. 
"Evet, evet, harikulade!" 
Büyük bir coşkunluk içinde bulunmasına rağmen, bu söz 

Mihaylov'un yüreğine işledi ve ressam, Vronski'ye kızgın kızgın 
bakarak birdenbire kaşlarını çattı. Bu "teknik" lafını sık sık du­
yar, ama bu sözle ne denilmek istendiğini bir türlü anlayamazdı. 
Bu terimden, yapılan resmin konusundan büsbütün ayrı olarak, 
yağlı boya ya da kara kalem resim yapmakta, mihaniki bir istidat 
anlaşıldığını biliyordu. Şimdiki övgüde olduğu gibi, sanki kötü bir 
şeyin resmi iyi yapılabilirmiş demeye getirilerek, tekniğin, insanın 
içinden gelen istidada karşı konduğunu sık sık görmüştü. Eserin 
ruhunu zedelememek için, ana fikri gizleyen örtüler kaldırılırken 
çok büyük bir dikkat, çok büyük bir titizlik gösterilmesi ve bütün 
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örtülerin kaldırılması gerektiğini biliyordu; ama işte resim sanatı 
diye bir şey -hiçbir teknik- yoktu ki. Kendisinin gördüğü şeyi bir 
çocuk ya da aşçı kadın görecek olsa, ana düşünceyi örten kabu­
ğu onlar bile kaldırabilirdi. Hem, en tecrübeli, en usta bir teknik 
ressam bile, kafasının içinde ele aldığı konunun ana çizgileri be­
lirmedikten sonra, sadece mihaniki bir el alışkanlığıyla hiçbir şey 
resmedemezdi. Üstelik teknik söz konusu olunca, kendisinin tek­
nik yönden övülecek bir yanı bulunmadığını da biliyordu. Yaptığı, 
beğenmeyip yeniden yaptığı bütün resimlerde, örtüleri kaldırırken 
gerekli dikkati gösteremeyişinden ileri gelen, kendi gözüne batan 
kusurlar -bütüne zarar vermeden bir türlü düzeltemediği kusur­
lar- bulurdu. Hemen hemen bütün figürlerde, bütün yüzlerde de, 
tamamıyla kaldırılmamış örtülerin, resmi bozan izlerini görürdü. 

Golenişçev: 
"Eğer bir yorumda bulunmama izin verirseniz, söylenecek bir 

şey var," diye başladı. 
Mihaylov, zoraki bir gülümseyişle: 
"Oh, çok sevinirim, buyurun, söyleyin!" dedi. 
"Diyeceğim şu ki, siz İsa'yı bir Tanrı insan değil, insan Tanrı yap-

mışsınız: Ama asıl yapmak istediğinizin öteki olduğunu biliyorum." 
Mihaylov asık bir suratla: 
"Ruhumda yeri olmayan bir İsa yapamam ki," dedi. 
"Evet; yalnız şu da var ki, eğer düşündüğümü söylememe izin 

verirseniz ... Tablonuz öylesine güzel ki, benim yorumum ona bir 
zarar veremez, ayrıca bu benim kişisel görüşüm ... sizin görüşünüz 
başka, sizi harekete geçiren düşünce başka bir konu. Ama mesela 
İvanov'u alalım. Bana öyle geliyor ki, İsa tarihsel bir sima derece­
sine indirilecek olduktan sonra, İvanov'un başka bir tarihsel konu, 
taze, el değmemiş bir konu seçmesi daha doğru olurdu." 

"Ama ya bu, resme açık olan en büyük konu ise?" 
"İnsan aradıktan sonra başkalarını da bulur. Yalnız, asıl mesele 

şurada ki, sanatın fikir yürütmeye ve tartışmaya tahammülü yok­
tur. Oysa İvanov'un tablosu karşısında, inanan için de, inanmayan 
için de aynı soru ortaya çıkar: 'Bu Tanrı mı, değil mi' ve böylece 
izlenim birliği mahvolur." 
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Mihaylov: 
"Niye mahvolsun?" dedi. "Bana kalırsa okumuş kişiler için bu 

gibi sorulara yer yoktur artık." 
Golenişçev bunu kabul etmedi ve yine, resimde izlenim birli­

ği düşüncesinin esas olduğu biçimindeki ilk görüşünde direnerek 
Mihaylov'un görüşünü çürüttü. 

Mihaylov allak bullak olmuştu, ama kendi görüşünü savunacak 
bir şey söyleyemedi. 

X I I  

1 ---.,L!fYNA ile Vronski, dostlarının zekice gevezeliklerinden canla­
�rı sıkılarak, uzun süreden beri bakışıyorlardı. Nihayet Vrons­
ki, ressamı beklemeden, bir başka, küçük tablonun yanına gitti. 

Anna ile Vronski, bir ağızdan: 
"Ah, ne güzel şey! Harika! Çok güzel!" diye bağrıştılar. 
Mihaylov: 
'Bu kadar beğendikleri de ne?' diye aklından geçirdi. Üç yıl önce 

yaptığı bu tabloyu çoktan unutmuş gitmişti. Aylarca gece ve gün­
düz bir an bile aklından çıkmadığı zamanlar, bu tablo yüzünden 
çektiği acıları, onun yüzünden duyduğu sevinçleri hep unutmuştu. 
Bütün bitirdiği resimleri unuttuğu gibi, onu da unutmuştu. Şimdi 
ona bakmak bile istemiyordu, buraya da sırf, onu satın almak iste­
yen bir İngiliz'i beklediği için getirmişti. 

"Ah, o önemli bir şey değil, eski bir taslak," dedi. 
Golenişçev: 
"Ne kadar güzel!" dedi. Herhalde o da, samimi olarak tablonun 

güzelliğinin etkisi altında kalmıştı. 
Tablo, bir söğüdün gölgesinde oltayla balık avlayan iki oğlan ço­

cuğunu tasvir ediyordu. Büyükçe olanı, zokayı suya yeni atmış, bü­
yük bir dikkatle, mantarı bir çalının arkasından çıkarıyordu. Daha 
küçük olan ötekisi, karmakarışık sarı saçlı başı ellerinin arasında, 
dirseklerine dayanarak yüzükoyun otlara uzanmış hülyalı mavi 
gözlerini suya dikmişti. Ne düşünüyordu acaba? 
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Bu tablosunun uyandırdığı hayranlık, Mihaylov' da ilk günlerin 
heyecanını körükledi. Ama o, geçmişle ilgili bu boş duygulardan 
korkuyor ve bunları sevmiyordu. Bunun için, bu övgülerden hoş­
lanmasına bakmayarak, ziyaretçilerin dikkatini üçüncü tabloya 
çekmek istedi. 

Ama Vronski bu tablonun satılık olup olmadığını sordu. O anda 
bu ziyaretin heyecanını yaşayan Mihaylov'a parayla ilgili konular­
dan söz etmek son derece tatsız gel1di. 

Kara kara somurtarak: 
"Satılmak için kondu buraya," diye cevap verdi. 
Ziyaretçiler gittikten sonra Mihaylov, İsa ve Pilatus tablosunun 

karşısına geçip oturdu, ziyaretçilerinin söylediklerini ve söyle­
meyip de ima ettiklerini bir bir aklından geçirdi. Ne tuhaftır ki, 
ziyaretçiler oradayken ve Mihaylov içinden kendini onların yeri­
ne koyarak, her şeye onların gözüyle bakarken kendisine öylesine 
sıkıntı veren şey bir anda bütün önemini kaybediverdi. Tabloya, 
kendi artistik anlayışıyla bakmaya başladı ve tablosunun kusursuz, 
dolayısıyla da önemli olduğu kanısına vardı; dikkatini başka her 
şeyden çekip, çalışmakta olduğu eser üzerinde yoğunlaştırabilmesi 
için -çünkü başka türlü çalışamazdı- bu kanıya varması şarttı. 

Bununla birlikte, İsa'nın ayağının yandan görünüşü yanlış ve­
rilmişti. Mihaylov paletini aldı ve çalışmaya başladı. Ayağı düzel­
tirken, bir yandan da durmadan, ziyaretçilerin dikkat bile etme­
dikleri, ama kendisinin, mükemmelliğin doruğuna eriştiğine inan­
dığı, arka plandaki Yuhanna figürüne bakıyordu. Ayağı bitirdikten 
sonra o figüre de bir rötuş yapmak istedi, ama bunu başaramayacak 
kadar heyecanlı olduğunu hissetti. Mihaylov duygusuz olduğu za­
man da, fazla duygulandığı zaman da, eşyayı gerektiğinden duru 
gördüğü zaman da çalışamazdı. Duygusuzlukla ilham arasında, 
ona çalışmak olanağı veren sadece bir aşama vardı. Mihaylov ise 
bugün aşırı derecede heyecanlıydı. Tabloyu örtmek istedi, ama 
durdu ve örtüyü eliyle tutarak, mutlu bir gülümseyişle Yuhanna 
figürünü uzun uzun seyretti. En sonunda, adeta üzülerek oradan 
ayrılıyormuşçasına örtüyü tablonun üzerinden aşağı doğru bıraka­
rak yorgun, ama mutlu, evine gitti. 
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Vronski, Arına ve Golenişçev evlerine dönerlerken pek keyifli, 
pek neşeliydiler. Mihaylov' dan ve tablolarından söz ediyorlardı. 
Düşünce ve duygu ile bağlı olmayarak, adeta fiziksel yetenek an­
lamını verdikleri ve sanatçının yaşadığı bütün heyecanları adlan­
dırmakta kullanmak istedikleri, yaradılıştan gelen istidat kelimesi, 
konuşmalarında özellikle sık sık geçiyordu. Çünkü onlar, hiç bil­
medikleri, ama üzerinde konuşmak istedikleri şeye bir ad takmak 
için bu kelimeyi kullanmak zorundaydılar. Mihaylov'un istidadını 
inkar edemeyeceklerini, ama bizim Rus resim sanatçılarının ortak­
laşa mutsuzluğu olan kültür eksikliği yüzünden istidadının fazla 
gelişmeyeceğini söylediler. Ama balık tutan çocuklar tablosu hafı­
zalarında iyice yer ettiğinden, ikide bir o konuya döndüler. 

Vronski: 
"Ne kadar güzel!" diye söylendi. "Nasıl da yakalamış ruhunu 

konunun, hem ne kadar rahatlıkla! Tablonun ne kadar güzel oldu­
ğunu kendi bile anlamıyor. Evet, onu elimden kaçırmamalı ve satın 
almalıyım." 

X I I I  

� � j'İHAYLOV tablosunu Vronski'ye sattı ve Anna'nın port­
o/ a l resini yapmaya razı oldu. Kararlaştırılan günde gelerek 
çalışmaya başladı. 

Beşinci seanstan sonra portre, yalnız Anna'ya çok benzemesiy­
le değil, aynı zamanda güzelliğiyle de herkesi, özellikle Vronski'yi 
büyüledi. Mihaylov'un Anna'nın karakteristik güzelliğini keşfede­
bilmiş olması tuhaftı. Vronski: 'Onun ruhundaki en tatlı ve candan 
ifadeyi yakalayabilmek için, insanın onu benim kadar tanıması, 
benim kadar sevmesi gerek,' diye düşünüyordu. Oysa 'onun ruhun­
daki bu en tatlı ve candan ifadeyi,' kendisi de bu portreden öğren­
mişti. Ne var ki anlatım öylesine aslına uygundu ki, Vronski de, 
başkaları da bu ifadeyi eskiden beri bildikleri sanısına kapıldılar. 

Vronski, Anna'nın, kendi yaptığı portresinden söz ederek: 
"Ben bunca zamandır çabalıyorum, yine de bir şey çıkaramı -

yorum ortaya. Oysa o, şöyle bir bakışta yapıverdi bu portreyi. İşte 
tekniğin rolü burada ortaya çıkıyor." 
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Golenişçev, onu avutmak için: 
"Sen de elde edeceksin," dedi. 
Golenişçev'in görüşüne göre Vronski' de hem istidat, hem de 

daha önemlisi, yüksek bir sanat görüşü sağlayan kültür vardı. 
Golenişçev'in, Vronski'nin istidadına olan inancını, onun da, kendi 
makale ve düşüncelerinde, Vronski'nin övgü ve sempatisine ihtiyaç 
duyması destekliyor ve Golenişçev övgü ile isteklendirmenin kar­
şılıklı olması gerektiğine inanıyordu. 

Mihaylov başkasının evinde, özellikle Vronski'nin palazzo'sun­
da kendi stüdyosundakinden bambaşka bir adam oluyordu. Saygı 
duymadığı insanlarla içli dışlı olmaktan korkuyormuş gibi, nazik, 
ama soğuk bir tavır takınıyordu. Vronski'ye "Ekselans" diye hitap 
ediyor, Anna'nın ve Vronski'nin davetlerine rağmen asla yemeğe 
kalmadığı gibi, seanslar dışında da gelmiyordu. Anna ona başkala­
rına ettiğinden çok iltifat ediyor ve yaptığı portreden ötürü kendi­
sine minnettarlık duyuyordu. Vronski ise ona çok nazik davranıyor 
ve her halinden, ressamın, onun resmi üzerine ne düşündüğünü 
öğrenmek istediği anlaşılıyordu. Golenişçev, Mihaylov'un kafasına 
gerçek bir sanat anlayışı sokabilmek için eline geçen hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordu. Ne var ki Mihaylov hepsine de aynı biçimde soğuk 
davranıyordu. Anna onun kendisine bakmaktan hoşlandığını, ama 
konuşmak istemediğini gözlerinden anlıyordu. Vronski'nin, onun 
resmi üzerine yaptığı konuşmaları inatçı bir suskunlukla karşılı­
yor, Vronski ona tablosunu gösterdiği zaman da yine aynı inatla 
susuyordu. Golenişçev'in konuşmalarından sıkıldığı besbelliydi ve 
ona itiraza hiç kalkışmıyordu. 

Genel olarak Mihaylov, bu kapalı, ters ve adeta düşmanca tutu­
muyla, onu yakından tanıyınca, hiç de hoşlarına gitmedi. Seanslar 
bittikten, muhteşem portre onların olduktan ve ziyaretler sona er­
dikten sonra bayağı sevindiler. 

Hepsinin aklına gelmiş olan bir düşünceyi, yani, Mihaylov'un 
Vronski'yi kıskandığını ilk ortaya atan Golenişçev oldu. 

"istidatlı olduğuna göre, hadi kıskanıyor demeyelim de; yüksek 
sosyeteden, saraya mensup, üstelik de Kont olan (onun gibiler un­
vandan nefret ederler) zengin bir adamın hiç de öyle özel bir çaba 
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harcamadan, bütün hayatını işine vermiş olan kendisinden daha 
iyi değilse bile, en aşağı kendisi kadar resim yapabilmesine üzülü­
yor. Hepsinden önemlisi, ondaki kültür eksikliği." 

Vronski, Mihaylov'u savunuyordu, ama içinden de Golenişçev'in 
söylediklerine inanıyordu. Çünkü onun anlayışına göre, başka 
dünyadan, kendisininkinden daha aşağı dünyadan bir adam ister 
istemez onu kıskanacaktı. 

Vronski'nin de, Mihaylov'un da, tabiata bakarak yaptıkları 
Anna portrelerinin Vronski'ye, kendisiyle Mihaylov arasındaki ay­
rımı göstermiş olması gerekirdi, ama Vronski bu ayrımı görmedi. 
Yalnız, Mihaylov portresini bitirdikten sonra, Vrönski artık kendi 
yaptığı portrenin gereksizliğine karar vererek Anna'nın portresi­
ni bıraktı. Ortaçağ yaşantısıyla ilgili tablosuna devam etti. Kendisi 
de, Golenişçev de, özellikle Anna, bu tabloyu çok beğeniyorlardı, 
çünkü bu tablo, bildikleri ünlü tablolara, Mihaylov'un tablosundan 
daha çok benziyordu. 

Bu arada Mihaylov, Anna'nın portresiyle büyülenmiş olmasına 
rağmen, seanslar sona erince, artık Golenişçev'in sanat üzerine nu­
tuklarını dinlemek zorunda kalmayacağı, Vronski'nin resimlerini 
kafasından çıkarabileceği için, onlardan daha çok sevinmişti. Mi­
haylov, Vronski'nin gönül eğlendirme kabilinden resim yapmasına 
engel olunamayacağını biliyordu; Vronski'nin de, bütün dilettan­
te'lerin de canlarının istediği gibi resim yapmaya hakları bulun­
duğunu biliyordu, ama bu ona tatsız geliyordu. Bir adamın kendi­
sine balmumundan kocaman bir bebek yapıp onu öpmesine engel 
olunamazdı. Ama bu adam bebeğini alıp gelir, bir aşığın önüne 
oturur da, tıpkı o aşığın sevgilisini okşadığı gibi, balmumundan 
bebeği okşamaya başlarsa, aşığın keyfi kaçardı. İşte Mihaylov da, 
Vronski'nin tablosunu gördüğü zaman aynı tatsız duygusu hisset­
mişti: Bu ona hem gülünç gelmişti, hem sinirlendirici; hem acımış 
hem de incinmişti. 

Vronski'nin resme ve Ortaçağ'a duyduğu ilgi uzun sürmedi. 
Tablosunu tamamlayamayacak kadar resimden anlıyordu. Tablo­
sunu bitirmekten vazgeçti. Resmin, başlangıçta pek fark edilmeyen 
kusurlarının, resme devam ederse iyice göze batacağını sezer gibi 
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olmuştu. Söyleyecek bir şeyi olmadığını hisseden ve düşüncesinin 
henüz olgunlaşmadığı, malzeme toplayarak düşüncesini olgunlaş­
tırmaya çalıştığı bahanesiyle kendini aldatan Golenişçev'in başına 
gelen Vronski'nin de başına gelmişti. Ama bu durum Golenişçev'i 
sinirlendiriyor, müthiş üzüyordu; oysa Vronski kendi kendini al­
datamıyor, kendi kendini yiyemiyor, hele hiç sinirlenemiyordu. O, 
kesin bir tavırla, hiçbir açıklama, hiçbir bahane ileri sürmeden re­
sim yapmayı bıraktı. 

Ama Vronski'yi avutan o iş olmayınca, bir İtalyan kasabasında 
yaşamak, gerek Vronski'ye, gerek onun resme duyduğu ilgiyi kay­
bedişine şaşan Anna'ya sıkıcı geliverdi. Palazzo onlara birdenbire 
göze çarpacak kadar eski ve pis göründü; perdelerdeki lekeler, dö­
şemelerdeki çatlaklar, kornişlerdeki kırık kartonpiyerler öylesine 
göze batacak kadar tatsız ve Golenişçev'in, İtalyan resim öğretme­
ninin, Alman turistin hiç değişmeyen tekdüzelikleri öylesine usan­
dırıcı geldi ki, bir değişiklik zorunluluğu duydular. Rusya'ya, köye 
gitmeye karar verdiler. Vronski, Petersburg'da, mülkünü ağabeyi­
ninkinden ayırmayı, Arına da oğlunu görmeyi kafasına koymuştu. 
Yazı Vronski'nin aileden kalma büyük yurtluğunda geçirmek niye­
tindeydiler. 

X I V  

İN  evleneli üç ay olmuştu. Mutlu olmasına mutluydu, 
a bu mutluluk, hiç de kendi umduğu gibi çıkmamıştı. Her 
eski hayalleri kırılıyor, yeni yeni beklenmedik mutluluk 

sürprizleriyle karşılaşıyordu. Mutluydu Levin, ama aile hayatına 
girince, her attığı adımda, bu mutluluğun kendi hayal ettiği mutlu­
luktan bambaşka olduğunu görüyordu. Her attığı adımda, durgun 
bir gölde ufacık bir kayığın düzgün ve mutlu gidişini hayran hay­
ran seyreden bir adamın, bu kayığa kendi bindikten sonra duyabi­
leceğine benzer bir duyguya kapılıyordu. Bu kayıktaki yolculuğun 
öyle rahat rahat oturup, kayığı kendi sürüklenişine bırakmaktan 
ibaret olmadığını; insanın, nereye doğru gittiğine dikkat etmesi, 
bunu bir an bile unutmaması da gerektiğini; ayaklarının altında su 
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bulunduğunu, alışık olmayan avuçlarının gerçi kabaracağını, ama 
yine de kürek çekmesi gerektiğini; bu işin, dışarıdan bakılınca ko­
lay gözüktüğünü, ama yapmaya gelince, hem çok tatlı, hem de zor 
olduğunu görüyordu. 

Bekarlığında, başkalarının evlilik hayatlarına bakıp da ufak 
tefek dargınlıklarını, anlaşmazlıklarını, kıskançlıklarını gördüğü 
zaman içinden küçümseyerek gülerdi. Gelecekte, kendi evlilik ha­
yatında bu gibi şeylere yer olamayacağı inancındaydı; hatta onun 
evlilik hayatının dış görünüşü bile her bakımdan başkalarınkinden 
farklı olacaktı. Oysa şimdi, karısıyla olan yaşamı başkalarınkinden 
apayrı bir düzende kurulmuş olmak şöyle dursun, tam tersine, tı­
patıp, kendisinin eskiden öylesine hor gördüğü, ama şimdi onun 
iradesi dışında, karşı durulmaz bir önem kazanan o ufak tefek 
ayrıntılar üzerine kurulmuş bulunuyordu. Levin, bu ayrıntıları 
düzene sokmanın hiç de önceden sandığı kadar kolay olmadığını 
görüyordu. Levin, aile hayatı üzerine en gerçek düşünceleri oldu­
ğunu sanmasına rağmen, bütün erkekler gibi, farkına varmadan 
aile hayatını, yalnız -önünde hiçbir engel bulunmayan, onu boza­
cak her türlü ufak tefek kaygıdan uzak- aşkın en mutlu zevki ola­
rak canlandırmıştı kafasında. Anlayışına göre kendi işini yapması 
gerekecek, yorgunluğunu da aşkın mutluluğunda çıkaracaktı. Kiti 
sevilmekle yetinecekti, o kadar. Ama Levin, bütün erkekler gibi, 
karısının da çalışması gerektiğini unutuyordu. Ve o şair ruhlu, 
o güzelim Kiti'nin, evliliklerinin değil ilk haftalarında, hatta ilk 
günlerinde masa örtülerini, möbleleri, misafir yataklarını, tepsi­
yi, aşçıyı, yemeği vb. düşünebildiğini, hatırlayabildiğini ve bunlar 
için çırpınabildiğini görünce şaşırdı. Henüz nişanlı oldukları sı­
rada bir gün Kiti'nin, sanki kendisine gerekli olan şeyleri biliyor, 
aşkından başka bir şey düşünebiliyormuş gibi, Levin'e yurt dışına 
çıkmaya niyetli olmayıp, köyde oturmak kararında bulunduğunu 
söylerken takındığı o kesin tavrı da aynı biçimde Levin'i şaşırtmış­
tı. O zaman Levin buna çok incinmişti, şimdi de Kiti'nin ufak tefek 
şeyleri dert edinişi onu birkaç sefer incitiyordu. Ama bunun Kiti 
için zorunlu olduğunu anladı. Kiti'yi sevdiği için de, onun böyle 
ev işlerini kendine dert edişinin nedenini anlayamamakla ve bun-
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larla alay etmekle birlikte, hayranlık duymaktan da kendini ala­
madı. Kiti'nin, Moskova' dan getirilen möbleleri yerleştirmesiyle, 
kendisiyle Levin'in odasını yeni bir düzene sokmasıyla, perdeleri 
asışıyla, misafir odalarını ve Dolli'nin odasını hazırlayışıyla, yaşlı 
aşçıya yemek ısmarlayışıyla, kilerlerin yönetimini kendi eline ala­
rak Agafya Mihaylovna ile çatışmasıyla alay etti. Levin, yaşlı aşçı­
nın Kiti'nin, tecrübesiz, yerine getirilmesi elde olmayan emirleri­
ni dinlerken, onu hayran hayran seyredip gülümsediğini; Agafya 
Mihaylovna'nın genç hanımının kiler odasındaki emirlerini din­
lerken başını düşünceli düşünceli ve sevecenlikle salladığını gördü. 
Kiti'nin, hizmetçisi Maşa'nın kendisine hep küçük hanım gözüyle 
bakmaya alıştığı için, şimdi onun emirlerini dinlemediğini yarı 
gülerek yarı ağlayarak söylemeye geldiği zaman, olağanüstü sevim­
li olduğunu gördü. Bu Levin'e tatlı ama tuhaf göründü ve Levin, bu 
olmasaydı daha iyi olurdu, diye düşündü. 

Kiti'nin ne büyük bir değişiklik geçirdiğini bilmiyordu; ana 
evindeyken Kiti'nin canı ara sıra en sevdiği yemek olan kvaslı laha­
na ya da şekerleme isterdi, ama istediğini yerine getiremezdi, oysa 
şimdi istediğini ısmarlayabilir, yığınla şekerleme alabilir, istediği 
kadar para harcayabilir, canının çektiği pastayı ısmarlayabilirdi. 

Kiti şimdi tatlı tatlı, Dolli'nin, çocuklarıyla birlikte onlara ge­
leceği günün hayalini kuruyor, en çok da çocuklardan her birinin 
en çok sevdiği pastayı ısmarlayabileceği, Dolli'nin ise, onun eve 
verdiği yeni düzeni beğeneceği için o günü iple çekiyordu. Neden 
ileri geldiğini, nasıl olduğunu kendi de bilmiyordu, ama evini çekip 
çevirmek onu, karşı konulmaz bir güçle çekiyordu. Baharın yak­
laştığını içgüdüsüyle sezerek ve kötü günlerin de olacağını bilerek 
elinden geldiği kadar yuvasını kuruyor, aynı zamanda hem kur­
makta, hem bunun nasıl yapılacağını öğrenmekte acele ediyordu. 

Kiti'nin ev işleriyle ilgili ayrıntıları böyle dert edinişi Levin'in 
ideali olan kusursuz mutluluk anlayışıyla öylesine taban tabana 
zıttı ki, başlangıçta Levin'in ilk hayal kırıklığı bu oldu; Kiti'nin yu­
vasına bu düşkünlüğü, aynı zamanda, Levin'in manasını anlaya­
madığı, ama sevmemek de edemediği yeni ve mutlu sürprizlerden 
de biriydi. 
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Bir başka hayal kırıklığı ve mutlu sürpriz de aralarındaki kavga­
lardı. Karısıyla aralarında sevecen, saygılı ve sevgili ilişkiler dışın­
da herhangi bir ilişkinin doğabileceği Levin'in aklının köşesinden 
geçmezdi; oysa daha evliliklerinin ilk günlerinde kavga etmişlerdi: 
Kiti ona karısını sevmediğini, kendinden başka kimseyi sevmedi­
ğini söylemiş, ellerini kollarını sallayarak ağlamıştı. 

Bu ilk kavga, Levin'in atla yeni çiftlik evine gidip de, kısa yoldan 
döneyim derken yolu kaybederek yarım saat gecikmesinden çık­
mıştı. Levin eve gelirken kafasında Kiti' den, onun aşkından, kendi 
mutluluğundan başka bir şey yoktu ve eve yaklaştıkça Kiti'ye duy­
duğu şefkat daha da güçleniyordu. Yüreğinde bu duyguyla, hatta 
Şçerbatski'lerin evine evlilik teklifinde bulunmak için gittiği za­
mankinden de daha güçlü bir duyguyla odaya koşmuş, ama birden­
bire, Kiti'nin, o zamana kadar hiç rastlamadığı somurtkan yüzüyle 
karşılaşmıştı. Kiti'yi öpecek olmuş ama Kiti onu itmişti. 

"Nen var?" 
Kiti sakin görünmeye çalışarak onu iğnelemek amacıyla: 
"Senin keyfin yerinde . . . " diye başlamıştı. Ama bir kere ağzını 

açınca, ne kadar sitem, ne kadar anlamsız kıskançlık, pencerenin 
yanında sessizce oturduğu bu yarım saat içinde kafasını kemiren 
ne varsa hepsi bir sel gibi boşanmıştı ağzından. Düğünden sonra 
Kiti'yi kiliseden dışarı çıkarırken anlayamamış olduğu şeyi, şim­
di ilk defa olarak açıkça anlamıştı. Kiti'nin kendisine yalnız yakın 
olmakla kalmayıp şimdi Kiti'nin nerede bitip, kendisinin nerede 
başladığını bile çıkaramayacağını ilk defa işte o zaman bütün du­
ruluğuyla anlamıştı. Bunu, o anda şiddetle hissettiği ikiye bölünme 
duygusundan anlamıştı. Bir an müthiş incinmiş, bir an sonra ise 
Kiti'den incinemeyeceğini, Kiti ile kendisinin aynı kişi olduğunu 
hissetmişti. Hani adam arkasından şiddetli bir darbe yediği, öfkey­
le, hınçla geri dönerek kendisine vuranı aradığı, ama kazara kendi 
kendine vurduğunu, ortada kızılacak kimse bulunmadığını, acıya 
katlanmaktan ve acıyı hafifletmeye çalışmaktan başka yapacak şey 
olmadığını anladığı zaman nasıl bir duyguya kapılırsa, işte Levin 
de ilk anda öyle bir duyguya kapılmıştı. 
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Levin sonraları, bu duyguyu hiçbir zaman böylesine güçlü olarak 
hissetmemişti. Ama bu ilk sefer uzun süre kendine gelemedi. Doğal 
bir duygu, ondan, kendisini temize çıkarmasını, Kiti'nin haksızlı­
ğını ispatlamasını istiyordu. Ama Kiti'nin haksızlığını ispatlamak, 
onu daha çok sinirlendirmek ve acısının nedeni olan aralarındaki 
anlaşmazlığı daha da derinleştirmek demekti. Alışılmış bir duygu 
onu, suçu kendi üzerinden atarak Kiti'ye yüklemeye sürüklüyordu. 
Bir başka daha duygu, onu, aralarındaki anlaşmazlığın daha fazla 
genişlemesine meydan vermeyerek, çabuk, elden geldiğince çabuk, 
bu anlaşmazlığı ortadan kaldırmaya itiyordu. Böylesine haksız bir 
suçlamanın altında kalmak üzücüydü. Ama temize çıkarak Kiti'yi 
üzüntüye sokmak daha da kötüydü. Yarı uyur bir halde bir yeri ağ­
rıyan ve bu ağrıyan yerini koparıp atmak isteyen, ama kendine ge­
lince bu ağrıyan yerin kendisi olduğunu hisseden bir kişiyi andırı­
yordu. Bu ağrıyan yere, yalnız acıya katlanması için yardım etmeye 
çalışmak gerekiyordu. O da bunu yapmaya çalıştı. 

Barışmışlardı. Kiti, itiraf etmemekle birlikte hatalı olduğunu an­
lamış, Levin'e eskisinden de yumuşak davranmaya başlamış ve her 
ikisi aşklarında yepyeni, iki katlı bir mutluluk tatmışlardı. Ne var ki 
bu mutluluk, ilkine benzer yeni çatışmaların hem de gittikçe arta­
rak ve en olmayacak, en önemsiz sebeplerle çıkmasını önlemedi. Bu 
çatışmalar çoğu zaman her ikisinin de, birbirlerinin önem verdik­
leri şeylerin neler olduğunu bilmemelerinden ve yine her ikisinin 
de bu ilk dönemde çoğu zaman sinirli olmalarından çıkıyordu. Biri 
sakin, öbürü sinirli olduğu zaman barış bozulmuyordu, ama her 
ikisinin de huysuzlukları Üzerlerinde olduğu zaman bu çatışmalar 
öylesine önemsiz, öylesine akıl almayacak kadar önemsiz nedenler­
den çıkıyordu ki, sonradan ne üzerine kavga ettiklerini bile hatırla­
mıyorlardı. Bununla birlikte, her ikisinin de sinirleri yatışık olduğu 
zamanlar, hayattan iki kat tat duyuyorlardı. Ama buna rağmen, ev­
lilik hayatlarının bu ilk dönemi yine de onlara çetin geliyordu. 

Bütün bu süre içinde, sanki onları birbirine bağlayan bir zincir 
karşıt yönlerde çekiliyormuş gibi tuhaf bir gerilim duygusunu hep 
hissettiler. Bütünüyle ele alınırsa, balayı -yani Levin'in, işittikleri­
ne bakarak çok şeyler umduğu evliliklerinin ilk ayı- sadece tatsız 
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geçmekle kalmadı, aynı zamanda her ikisinin de hafızasında, ya­
şamlarının en acı, en utanç verici dönemi olarak yer etti. Her ikisi 
de yaşamlarının daha sonraki döneminde, seyrek olarak keyifleri­
nin yerinde olduğu, seyrek olarak kendilerini bildikleri o hastalık­
lı dönemin bütün çirkin ve utanç verici olaylarını hafızalarından 
silmeye uğraştılar. 

Ancak, evliliklerinin üçüncü ayında, bir ay kalmak üzere git­
tikleri Moskova' dan döndükten sonra yaşamları daha düzgün bir 
hal aldı. 

xv 

.... , 
�j'DSKOVA'DAN daha yeni gelmişlerdi, yalnızlıklarından 

o/ (J l sevinçliydiler. Levin çalışma odasında, yazı masasının 
başında yazı yazıyordu. Kiti, sırtında, evliliklerinin ilk aylarında 
giydiği, Levin'in özellikle hiç unutmadığı ve en sevdiği, koyu ley­
lak rengi elbise olduğu halde kanepede, hani şu Levin'in babasıyla 
dedesinin zamanında hep çalışma odasında duran o eski, maroken 
kaplı kanepede oturmuş, broderie anglaise* işliyordu. Levin, karısı­
nın orada bulunduğunun sevinç verici bilinci içinde düşünüyor ve 
yazıyordu. Gerek toprakla, gerek içinde yeni tarım sisteminin temel­
lerini açıklayacağı kitapla ilgili çalışmalarını bırakmış değildi; ama 
kafasındaki bu düşünceler, bu çalışmalar nasıl eskiden, bütün hayatı 
örten karanlıkla karşılaştırıldığı zaman sudan ve önemsiz görünü­
yorduysa, şimdi, mutluluğun pırıl pırıl ışıkları içinde yüzen önün­
deki yaşamla karşılaştırılınca da yine öyle sudan, öyle önemsiz gö­
rünüyordu. Levin çalışmasını sürdürüyordu, ama artık dikkatinin 
ağırlık merkezinin başka yana kaydığını, bunun bir sonucu olarak 
da işe büsbütün başka ve daha duru bir gözle baktığını hissediyordu. 
Eskiden bu çalışma onun için hayattan bir kaçış demekti. Eskiden, 
bu çalışma olmasa yaşantısının çok sıkıcı geçeceğini hissediyordu. 
Şimdi ise bu çalışmaya, hayatının sürekli parlak olmaması için ih­
tiyaç duyuyordu. Müsveddeleri tekrar eline alıp eski yazdıklarını 

* Broderie Anglaise: Aslında Fransızca yazılmıştır. "İngiliz işlemesi" anlamına gelir. 
-H. Ali Ediz 
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okuyunca, eserin üzerinde çalışılmaya değer olduğunu sevinçle gör­
dü. Konu, yeni ve yararlıydı. Eski düşüncelerinin çoğu ona gerek­
siz ve aşırı göründü, ama konuyu hafızasında tazeleyince gözünden 
kaçmış olan birçok boşluğu da fark etti. Şimdi, Rusya' daki elverişsiz 
tarım durumunun nedenleri üzerine yeni bir bölüme başlamıştı. 
Rusya' da yoksulluğun nedeninin sadece toprak mülkiyetinin kötü 
dağılımından ve yalancı eğilimlerden ileri gelmediği, son yıllarda 
bu sonucun doğmasında büyük rol oynayan -nüfusun şehirlerde 
toplanmasına, lüksün artmasına, dolayısıyla da tarımın zararına 
olarak fabrikaların gelişmesine ve bu gelişmenin getirdiği kredi ve 
bunun yoldaşı olan borsa oyunlarına yol açan- özellikle ulaşım yol­
ları, şimendifer gibi Rusya'ya dışarıdan aşılanmış uygarlığa da bağlı 
bulunduğu tezini savunuyordu. Levin, bir devletin zenginliği nor­
mal bir süre içinde artarsa bu gibi fenomenlerin (olguların) ancak, 
emeğin büyük bölümü tarıma ayrıldıktan, emeğe, hakkı olan -hiç 
değilse belirli- koşullar sağlandıktan sonra ortaya çıkacağı; yani, 
bir ulusun zenginliğinin her dalda birbiriyle orantılı ve özellikle 
öbür zenginlik kaynaklarının tarımı geride bırakmalarına imkan 
vermeyecek biçimde artması gerektiği; ulaştırma kolaylıklarının 
da tarımın aşama aşama gelişmesine uygun, ona paralel gelişmesi 
gerektiği; topraklardan yanlış yararlanmamız yüzünden ekonomik 
nedenlerden değil de, politik nedenlerden ortaya çıkan demiryol­
larımız için zamanın henüz erken olduğu ve onlardan beklenildiği 
gibi, tarımın gelişmesini destekleyeceklerine, onu geride bırakarak 
ve sanayi ile kredi müesseselerinin gelişmesini sağlayarak tarımın 
gelişmesini durdurdukları; nasıl bir hayvanın yalnız bir organının 
-hem de vaktinden önce- gelişmesi, o hayvanın genel gelişimini 
önlüyorsa, Avrupa için kuşkusuzca zorunlu olan ve tam zamanında 
ortaya çıkan kredi müesseseleri, ulaşım yolları, sanayi çalışmaları­
nın güçlendirilmesi gibi olguların, Rusya' da çözüm isteyen başlıca 
sorunu -tarımın örgütlenmesi sorununu- geri plana itmek suretiy­
le, zenginliğin genel artışına sadece zarar verdiği görüşündeydi. 

Bu arada, Levin düşündüklerini yazarken, Kiti de Moskova' dan 
hareketlerinden bir gün önce kendisine patavatsızca kompliman 
yapan genç Prenses Çarski'ye kocasının gösterdiği, normal olma-
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yan nezaketi aklından geçiriyordu. 'Beni kıskanıyor!' diye düşünü­
yordu: 'Yarabbim! Şu benim kocam ne tatlı, ne budala adam! Kıs­
kanıyor beni! Onların hiçbirinin benim için aşçı Piyotr' dan farklı 
olmadığını bilse,' diye düşünürken, kendisine tuhaf gelen bir mül­
kiyet duygusuyla Levin'in ensesine ve kırmızı boynuna bakıyordu. 
'Onu çalışmasından alıkoymak yazık olsa bile (ama nasıl olsa çok 
vakti var!) yüzüne mutlaka bakmak istiyorum; ona baktığımı his­
sediyor mu acaba? Onun başını çevirmesini istiyorum ... İrademle 
döndüreceğim onu! ' Kiti bakışlarının gücünü bir noktada toplama­
ya çalışarak, gözlerini faltaşı gibi açtı. 

Levin kendi kendine: 
'Evet, onlar bütün özü kendilerine çekip yalancı bir parlaklık 

görünüşü veriyorlar,' diye mırıldandı, yazmayı bıraktı ve Kiti'nin 
kendisine baktığını hissederek, gülümseyip geriye döndü. 

"Ne var?" diye sorarak ayağa kalktı. 
Kiti, 'Başını çevirdi,' diye düşündü. 
"Bir şey yok; seni döndürmek istedim," derken bir yandan da 

Levin'in çalışmaktan alıkonuluşuna sinirlenip sinirlenmediğini 
anlamaya çalışıyordu. 

Levin, yüzü pırıl pırıl, mutlu bir gülümsemeyle aydınlanmış bir 
halde Kiti'nin yanına giderek: 

"Burada baş başa ne kadar mutluyuz! Yani ben . . . " 
"Ben de senin kadar mutluyum. Bir daha bir yere gitmem, hele 

Moskova'ya hiç." 
"Ne düşünüyordun demin?" 
Kiti dudaklarını büzerek: 
"Ben mi? Şeyi düşünüyordum. Yok, yok, hadi sen git, yazını yaz, 

kesme çalışmanı," dedi. "Benim de şu küçük delikleri açmam ge­
rek, görüyor musun?" 

Kiti eline makası alıp delikleri açmaya başladı. 
Levin onun yanına oturup, küçük makasın dairesel hareketini 

seyrederek: 
"Hayır; ne düşündüğünü bana söyle," dedi. 
"Ah! Ne düşüneceğim? Moskova'yı düşünüyordum, senin ense­

ni düşünüyordum." 
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Levin onun elini öperek: 
"Böylesine bir mutluluk nasıl oluyor da bana rastlayabiliyor? 

Tabii değil bu. Çok, çok güzel bir şey!" dedi. 
"Ben tam tersini düşünüyorum; güzel şeyler güzel oldukları 

oranda tabii görünüyor bana." 
Levin, Kiti'nin başını dikkatle yana çevirerek: 
"Şurada ufacık bir buklen açılmış," dedi. "Bir bukle. Görüyor 

musun, bak şurada. Yok, yok, şimdi ciddi işlerle uğraşıyoruz!" 
Ne var ki, uğraştıkları ciddi işler yüzüstü kaldı ve Kuzma çayın 

hazır olduğunu haber vermek için odaya girince Levin'le Kiti suçlu 
gibi hızla birbirlerinden ayrıldılar. 

Levin, Kuzma'ya sordu: 
"Kasabadan geldiler mi?" 
"Az önce geldiler, paketleri açıyorlar." 
Kiti çalışma odasından çıkarken, Levin'e: 
"Çabuk gel, yoksa mektupları sensiz okurum," dedi. "Gel de se­

ninle dört elle piyano çalalım." 
Yalnız kalan Levin, kağıtlarını toplayıp, Kiti'nin ona yeni aldığı 

evrak çantasına koyduktan sonra, hepsi de Kiti'nin o eve gelişiy­
le birlikte ortaya çıkan, güzel ve şık bir lavaboda ellerini yıkadı. 
Aklından geçirdiği şeye gülümsedi ve düşündüğünü beğenmeyerek 
başını iki yana salladı. Pişmanlığa benzer bir duygu yüreğini ke­
miriyordu. Şimdiki yaşayış biçiminde utanç verici, kadınlara yakı­
şır, kendi deyimiyle Capuavari* bir yan vardı. 'Bu biçim bir yaşayış 
sürmek doğru değil,' diye düşündü. 'Yakında üç ay olacak, bense 
hemen hemen hiçbir şey yapmıyorum. Bugün belki ilk defadır ki, 
ciddi olarak çalışmaya oturdum, o da ne işe yaradı sanki? Daha 
doğru dürüst başlamadan bıraktım. Her zaman yaptığım işler bile; 
hemen hemen hepsi yüzüstü kaldı. İşler nasıl yürüyor diye çiftliği­
mi bile gezemiyorum. Ya benim canım Kiti' den ayrılmak istemiyor 
ya da yalnız kalınca onun canının sıkıldığını görüyorum. Bir de 
ben evleninceye kadar hayat nasıl olsa kendi kendine şöyle böyle 
yürür diyor, evlilik öncesi yaşamı pek önemsemiyor, hayatın ciddi 

* Capua: Eski devirde, halkının zenginliğiyle ve rahatlarına düşkünlüğüyle ün sal­
mış bir İtalyan kasabasının adıdır. -H. Ali Ediz 
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olarak asıl evlilikten sonra başlayacağını düşünüyordum. Oysa ev­
leneli neredeyse üç ay oluyor, vaktimi hiçbir zaman böylesine aylak 
ve bir işe yaramadan geçirmedim. Yok; bu böyle olmaz, başlamam 
gerek. Tabii ki, Kiti'nin bunda hiç suçu yok; ona sitem edemem. 
Benim daha kararlı olmam, hareket bağımsızlığımı erkekçe sür­
dürmem gerekirdi. Böyle giderse buna alışacağım. Kiti'yi de alıştı­
racağım,' dedi kendi kendine. 

Ne var ki, halinden hoşnut olmayan bir kişinin başka birine, 
özellikle, hoşnutsuzluğunun konusuyla en yakın ilişkisi bulunan 
kişiye sitem etmemesi zordur. Levin de, her ne kadar Kiti'yi suçlu 
görmese bile (ona hiçbir şeyden ötürü kabahat bulunamazdı) ka­
bahati onun çok havai, çok yüzeysel yetiştirilmesinde bulduğunu 
belli belirsiz hissediyordu. (Şu budala Çarski; biliyorum, Kiti ona 
engel olmak istedi, ama nasıl engel olacağını bilemedi.) Evet, ev yö­
netimine duyduğu ilgi -bu ilgiyi duyduğu muhakkak- elbiselerin­
de broderie anglaise'e* duyduğu ilgi bir yana, hiçbir ciddi merakı 
yok. Ne çiftlik işlerimize, ne köylülere, ne çok iyi anladığı halde 
müziğe, ne de okumaya ilgi duyuyor. Hiçbir şey yapmadığı halde, 
hayatından da memnun. Levin içinden bunu ayıplıyor ve Kiti'nin, 
eninde sonunda gelecek olan, hem kocasına eşlik edeceği, hem evin 
hanımlığını yapacağı, hem de çocuklarını karnında taşıyacağı, 
emzireceği ve eğiteceği bir çalışma dönemine hazırlandığını henüz 
anlamıyordu. Levin, Kiti'nin bunu içgüdüsüyle sezdiğini, yaklaş­
makta olan korkunç çabalara hazırlanırken, şimdi neşe içinde yu­
vasını kurmakta olduğu sırada tattığı mutlu ve kaygısız aşk dakika­
larından ötürü kendi kendine sitem etmediğini anlamıyordu. 

XVI 

N üst kata çıktığında, karısı, yeni çay takımının arkasın­
uran yeni gümüş semaverin yanına oturmuş, sık sık mek-

p gı Dolli' den gelen bir mektubu okuyordu. İhtiyar Agafya 
Mihaylovna'yı da ufak bir masanın başına oturtmuş, kadına bir 
bardak çay doldurmuştu. 

* Aslında Fransızca yazılmıştır. -H. Ali Ediz 
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Agafya Mihaylovna, Kiti'ye dostça gülümseyerek: 
"Bakın, hanımınız beni buraya oturttu, kendisiyle oturmamı 

buyurdu," dedi. 
Agafya Mihaylovna'nın bu sözlerine Levin, Kiti ile Agafya Mi­

haylovna arasında geçenlerde oynanan dramın çözümünü okudu. 
Levin, evin yeni hanımı, evin idaresini Agafya Mihaylovna'nın elin­
den alınca, kadının kalbini kırmış olmasına rağmen, Kiti'nin yine 
de üstün geldiğini ve kendisini ihtiyar kadına sevdirdiğini anladı. 

Kiti, Levin'e kargacık burgacık yazıyla yazılmış bir mektup 
uzattı: 

"işte, senin mektubunu da okudum. O kadından, sanıyorum 
ağabeyinin . . .  Yok, yok, okumadım. Bu da bizimkilerden, Dolli'den 
geliyor. Gözünün önüne getir hele! Tanya ile Grişa'yı, Sarmats­
ki'lerde verilen çocuk balosuna götürmüş Dolli; Tanya bir markiz 
kılığında gitmiş." 

Ama Levin onun söylediklerini dinlemiyordu. Ağabeyinin eski 
metresi Marya Nikolayevna' dan gelen mektubu, yüzü kızararak 
aldı ve okumaya başladı. Bu, Levin'in Marya Nikolayevna'dan aldı­
ğı ikinci mektup oluyordu. Kadın birinci mektubunda, hiçbir suçu 
olmadığı halde Levin'in ağabeyinin onu kovduğunu yazmış ve do­
kunaklı bir saflıkla, muhtaç durumda bulunmasına rağmen yine 
de hiçbir şey istemediğini, yalnız Nikolay Dmitriyeviç'in bozuk 
sağlığı yüzünden onsuz edemeyeceğini düşünmenin kendisine acı 
verdiğini ekleyerek, Levin' den ağabeyi ile ilgilenmesini rica etmiş­
ti. Şimdi yazdıkları bambaşkaydı. Nikolay Dmitriyeviç'i bulmuş, 
Moskova' da yine onunla barışmış ve Nikolay Dmitriyeviç'in me­
murluk aldığı bir taşra kasabasına onunla birlikte gitmiş, Nikolay 
Dmitriyeviç orada müdürle atışmış, Moskova'ya dönmek üzere yola 
çıkmışlar, ama Nikolay Dmitriyeviç yolda çok ağır hastalanmış; bir 
daha ayağa kalkabileceği şüpheliymiş. "Hep sizin sözünüzü ediyor, 
üstelik artık parası da kalmadı," diye yazıyordu kadın. 

Kiti, dudaklarında bir gülümsemeyle: 
"Oku şunu . . . Dolli senden söz ediyor," diye söze başladı, ama 

kocasının yüzündeki ifadenin değişmiş olduğunu görerek birden­
bire sustu. 
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"Nen var? Ne olmuş?" 
"Ağabeyimin, Nikolay'ın ölüm döşeğinde olduğunu yazıyor. 

Ağabeyime gideceğim." 
Kiti'nin yüzü bir anda değişiverdi. Markiz kılığındaki Tanya ve 

Dolli ile ilgili bütün düşünceleri yok oluvermişti. 
"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu. 
"Yarın." 
"Ben de seninle gelebilir miyim?" 
Levin, sitemli sitemli: 
"Kiti! Ne diyorsun sen?" 
Yaptığı teklifi Levin'in hoş karşılamamış ve buna sinirlenmiş 

görünmesinden alınan Kiti: 
"Ne diyorsun ne demek? Niye gitmeyecekmişim? Sana ayak bağı 

olmam ki. Ben ... " 
"Ben ağabeyim ölüm döşeğinde olduğu için gidiyorum. Sen ne 

diye? . . " 

"Ne diye mi? Sen niçin gidiyorsan ben de onun için." 
'Benim için böyle ciddi bir anda bile bir başına canının sıkılaca­

ğını düşünüyor,' diye aklından geçirdi Levin; böylesine önemli bir 
durumda karısının gösterdiği bu bahane kanını tepesine çıkardı. 
Sert bir tavırla: "Bu, imkansız,'' dedi. 

İşin kavgaya döküleceğini gören Agafya Mihaylovna çay barda­
ğını usulca bırakıp çıktı. Kiti onun farkında bile olmadı. Kocasının 
son cümlesini söylerken çıkardığı ses tonu, özellikle de bu ses to­
nundan Levin'in onun sözüne inanmadığı anlaşıldığı için, Kiti'yi 
yaralamıştı. 

Acele acele ve büyük bir öfkeyle konuşarak: 
"Bak söylüyorum sana işte," dedi. "Sen gidersen, ben de gelirim; 

geleceğimi bil! Niye imkansız oluyormuş? Niye imkansız diyorsun?" 
Levin serinkanlı olmaya çalışarak: 
"Nereye gideceğimizi, ne biçim yollardan geçeceğimizi, ne bi­

çim otellerde kalacağımızı Allah bilir de ondan," dedi. "Bana ayak 
bağı olacaksın." 

"Hiç de olmam. Bir şey istediğim yok benim. Senin gidebildiğin 
yere ben de ... " 
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"O halde sadece bu sebepten; orada senin ilişki kuramayacağın 
o kadın olduğu için ... " 

"Orada kimin bulunduğunu, ne bulunduğunu bilmiyorum, bil­
mek de istemiyorum. Yalnız kocamın ağabeyinin ölüm döşeğinde 
olduğunu, kocamın onu görmeye gideceğini, benim de kocamla 
birlikte gideceğimi biliyorum, çünkü ... " 

"Kiti! Kızma. Düşün birazcık: Bu öylesine önemli bir mesele 
ki, zaafını, yalnız kalmak istemeyişine karıştırdığını düşünmek 
beni incitiyor. Hadi, yalnız canın sıkılacak senin, onun için gidip 
Moskova' da kal biraz." 

Kiti, yaralanan gururundan ve hırsından ileri gelen gözyaşlarıyla: 
"işte, davranışlarımı her zaman, çirkin, adi düşüncelere bağlar­

sın sen zaten,'' dedi. "Ben ne zayıfım, ne de başka bir şey ... Dertli 
anında kocamın yanında olmanın benim için bir borç olduğunu 
hissediyorum. Oysa sen mahsus beni incitmek istiyorsun, mahsus 
anlamak istemiyorsun . . .  " 

Levin yerinden kalktı, artık öfkesini tutamayarak bağırdı: 
"Hayır, korkunç bir şey bu ... Bir çeşit kölelik bu!" Ama aynı 

anda, kendi kendine vurmakta olduğunu hissetti. 
Kiti: 
"Öyleyse niye evlendin? Serbest kalmak elindeydi. Madem piş­

man olacaktın, niye evlendin?" dedi ve yerinden fırlayarak koşa 
koşa salona kaçtı. 

Levin onun yanına gittiğinde Kiti hıçkırarak ağlıyordu. 
Levin onu kararından caydırmaktan çok, yatıştırmaya yarayacak 

kelimeler bulmaya çalışarak konuşmaya başladı. Ama Kiti onu hiç 
dinlemiyor, söylediklerinin hiçbirine yanaşmıyordu. Levin eğildi 
ve Kiti'nin vermek istemediği elini tuttu. Onun elini öptü, saçlarını 
öptü, tekrar elini öptü. Kiti hala susuyordu. Ama Levin onun yüzü­
nü iki avucu arasına alıp da, "Kiti!" deyince, Kiti birdenbire kendine 
geldi, biraz ağladı ve böylece barıştılar. Ertesi gün birlikte gitmeleri­
ne karar verildi. Levin karısına, onun kendisiyle, sırf yardım etmek 
için gelmek istediğine inandığını söyledi, Marya Nikolayevna'nın 
ağabeyinin yanında bulunuşunun, yakışıksız hiçbir yanı olmadığını 
kabul etti, ama yüreğinin derinliklerinde, hem Kiti'ye, hem kendine 
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karşı bir hoşnutsuzlukla yola çıkıyordu. Kiti'ye karşı hoşnutsuzluğu, 
yalnız başına gitmek zorunda olduğu bir sırada Kiti'nin onun yalnız 
gitmesine bir türlü izin vermeyişinden (hele daha yakın zamanlara 
kadar, Kiti'nin onu sevebileceği mutluluğunu aklından bile geçirme­
ye cesaret edemezken, şimdi, Kiti onu çok fazla sevdiği için mutsuz 
olduğunu düşünmek ne tuhaftı!), kendisine karşı hoşnutsuzluğu da 
daha fazla bir irade gücü gösterememiş olmasından ileri geliyordu. 
Kiti'nin, ağabeyinin yanındaki kadını önemsemek gereğini duyma­
yışını ise, yüreğinin derinliğinde hiç doğru bulmuyor ve karşılaşa­
bilecekleri ihtimalleri dehşetle düşünüyordu. Kiti'nin, karısının, adi 
bir sokak kadınıyla bir odada bulunacağını düşünmek bile bir başı­
na, Levin'i dehşetle, tiksinti ile ürpertiyordu. 

X V I I  

İKOLAY Levin'in hasta yattığı taşra kasabasındaki otel, 
en modern yenilikler örnek alınarak ve en mükemmel te­

atlık, hatta şıklık göz önünde bulundurularak kurulan, 
ama müşterileri yüzünden akıl almaz bir hızla, onları eski tarz, 
pisliklerini saklamayan otellerden de beter gösteren, modern yeni­
lik iddiasındaki pis meyhaneler haline geliveren taşra otellerinden 
biriydi. Bu otel işte bu hale gelmiş bulunuyordu ve giriş kapısında 
sigara içen pis üniformalı, sözde kapıcı yerine gezen asker; dökme 
demirden basamakları kayganlaşmış, kasvetli, karanlık merdiven; 
leş gibi bir frak giymiş, çok saygısız, senli benli davranan garson; 
pis yemek salonu, yemek salonunda masayı süsleyen, mumdan ya­
pılmış tozlu buket; her tarafta görülen pislik, toz, düzensizlik ile 
karışan bir çeşit son sistem, modern, kendinden memnun demir­
yolu telaşı, bütün bunlar Levin'lerde, yeni tattıkları ev yaşamından 
sonra çok ağır bir duygu yaratmış, özellikle de bu otelin bıraktığı 
sunilik izlenimi, onları bekleyen şeyle asla bağdaşmamıştı. 

Her zaman olduğu gibi kendilerine ne fiyata oda istedikleri so­
rulduktan sonra, hiçbir iyi odanın boş olmadığı anlaşıldı. İyi oda­
lardan birini bir demiryolu müfettişi, bir başkasını Moskovalı bir 
avukat, üçüncüsünü de köyden gelen Prenses Astafyeva tutmuştu. 
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Geriye bir tane pis oda kalıyordu; onun bitişiğindeki odanın da ak­
şama boşalacağını vadettiler. Korktukları başına geldi, yani, yüreği 
ağabeyinin nasıl olduğunu öğrenmek heyecanı ile çarparken koşup 
ağabeyine gideceği yerde, daha geldikleri anda Kiti'yi düşünmek 
zorunda kaldığı için karısına kızan Levin, onu odalarına götürdü. 

Kiti ona ürkek, suçlu bir bakışla bakarak: 
"Git, git!" dedi. 
Levin bir kelime söylemeden odadan çıktı ve aynı anda, onların 

geldiğini duyan, ama içeri girmeye cesaret edemeyen Marya Niko­
layevna ile burun buruna geldi. Kadın, Levin'in onu Moskova' da 
gördüğünden beri hiç değişmemişti: sırtında aynı yünlü entari var­
dı, kolları, boynu açıktı, iyilik okunan, aptal görünüşlü aynı çopur, 
ama biraz daha tombullaşmış yüz. 

"Ee? Nasıl ağabeyim? Nasıl?" 
"Çok kötü. Ayağa kalkamıyor. Hep sizi bekliyordu. O ... siz . . .  eşi­

nizle birlikte . . . " 

Levin, ilk ağızda, Marya Nikolayevna'nın şaşkınlığının nedeni­
ni anlayamadı, ama kadın hemen onu aydınlattı. Aklından geçeni 
söyledi: 

"Ben giderim... Mutfağa inerim. Nikolay Levin sevinecektir. 
Sizi duydu, hanımınızı biliyor, yurt dışından hatırlıyor." 

Levin, onun karısından söz ettiğini anladı, ama ne cevap vere­
ceğini bilemedi: 

"Gidelim, gidelim!" 
Ama Levin daha bir adım atmamıştı ki , odalarının kapısı açıldı 

ve Kiti başını uzatıp baktı: Levin utancından ve hem kendi kendi­
ni hem de onu öyle güç bir durumda bırakan karısına öfkesinden 
kıpkırmızı kesildi; ne var ki, Marya Nikolayevna daha da çok kı­
zarmıştı. Kadın ezilmiş, büzülmüş, yüzü kıpkırmızı kesilerek ağ­
layacak hale gelmiş, ne yapacağını, ne diyeceğini bilemediğinden, 
başörtüsünün ucunu iki eliyle tutarak kırmızı parmaklarıyla bük­
meye, çekiştirmeye başlamıştı. 

Levin, Kiti'nin, kendisi için anlaşılmaz olan bu korkunç kadına 
bakışında, ilk anda aç bir merak ifadesi gördü ama bu ancak bir an 
sürdü. 
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Kiti: 
"Peki, Nikolay Levin nasıl?" diyerek ilkin kocasına, sonra kadı­

na döndü. Levin, tam . o sırada sanki kendi işine gidiyormuş gibi, 
sarsak adımlarla koridordan geçmekte olan bir adama dik dik ba­
karak: 

"Ama böyle koridorda konuşulmaz ki!" dedi. 
Kiti, kendini toparlamış olan Marya Nikolayevna'ya dönerek: 
"Öyleyse içeri gelin," dedi. Ama kocasının ürkmüş yüzünü gö­

rünce: 
"Ya da siz gidin; gidin, sonra beni çağırırsın," diye ekledi ve 

odasına döndü. Levin ağabeyinin odasına gitti. 
Ağabeyinin odasında gördükleriyle ve hissettikleriyle karşı­

laşacağını aklının köşesinden bile geçirmemişti. Nikolay Levin'i, 
veremlilerin çoğunlukla yaptıklarını duyduğu ve kardeşi onu gü­
zün ziyaret ettiğinde onda da gördüğü, kendisine çok dokunan, o 
kendi kendini aldatış hali içinde bulacağını ummuştu. O, yaklaşan 
ölümün fiziksel belirtilerini daha belirgin, daha bir zayıflık, daha 
bir çökmüşlük, ama genel durumu hemen hemen aynı bulmayı 
bekliyordu. Sevgili kardeşini kaybedişinden ötürü duyduğu aynı 
üzüntüyü, ölüm karşısında o vakit duyduğu dehşetin aynını, yalnız 
daha da büyüğünü duyacağını ummuş, kendini buna hazırlamıştı; 
oysa Levin bambaşka bir şey buldu. 

Duvarların süslü süpürgelikleri balgamlarla pislenmiş, bitişik 
odadan, burada konuşulanların oradan rahatça duyulabileceği 
ince bir bölmeyle ayrılmış, boğucu, pis bir hava ile yüklü küçük, 
pis bir odada, duvarın dibinden ayrılmış bir karyolada, battaniye­
nin altında bir beden yatıyordu. Bu bedenin bir kolu battaniyenin 
dışındaydı ve bir tırmık kadar kocaman eli, omuz başından ta or­
tasına kadar dümdüz gelen ince uzun kol kemiğiyle, akıl almaz bir 
biçimde birleşmişti. Baş, yastığın üstünde yan duruyordu. Levin, 
bu başın şakaklarıyla, gergin derili, adeta saydam alnındaki terden 
ıslanmış perçemleri görebiliyordu. 

Levin, 'Bu korkunç bedenin ağabeyim Nikolay olacağı akıl ala­
cak şey değil,' diye düşündü. Ama yaklaştı, yüzü gördü ve kuşku­
ya yer kalmadı. Yüzündeki korkunç değişime rağmen, Levin'in, 
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bu ölü vücudun canlı ağabeyi olduğu korkunç gerçeğini anlaması 
için, o yaklaşınca yukarı çevrilen bu canlı gözlere bir bakması, 
yapışkan bıyığın altında kalan ağzın hafif bir kıpırdanışını fark 
etmesi yetti. 

Pırıl pırıl parlayan gözler, yaklaşan kardeşine dik dik ve sitemle 
baktı. İşte bu bakış, canlı iki adam arasında hemen canlı bir bağ­
lantı kuruverdi. Levin, kendisine dikili gözlerdeki sitemi hemen 
fark etti ve aynı anda kendi mutluluğundan bir pişmanlık duydu. 

Konstantin onu elinden tutunca, Nikolay gülümsedi. Gülüm­
seyiş zayıftı, belli belirsizdi ve bu gülümseyişe rağmen, gözlerdeki 
sert ifade değişmemişti. 

Nikolay büyük bir çaba harcayarak, güçlükle konuştu: 
"Beni böyle bulacağını ummuyordun ... " 
Levin kelimeleri birbirine karıştırarak: 
"Evet ... hayır," diye karşılık verdi. "Niye bana daha önce, yani 

düğünüm sırasında haber vermedin? Her yerde aradım seni." 
Susmamak için konuşmak gerekiyordu, oysa o ne söyleyeceğini 

bilemiyordu. Üstelik ağabeyi hiç cevap vermiyor, yalnız gözlerini 
hiç indirmeden boyuna ona bakıyor, herhalde her kelimenin altın­
daki anlamı çıkarmaya çalışıyordu. Ağabeyine, karısının da ken­
disiyle birlikte geldiğini söyledi. Nikolay hoşnut kaldığını belirtti, 
ama durumuyla Kiti'yi korkutmaktan çekindiğini söyledi. Bunu 
bir sessizlik izledi. Birdenbire Nikolay kıpırdadı ve bir şeyler söyle­
meye başladı. Levin, onun yüzündeki ifadeye bakarak, çok önemli, 
çok ciddi bir şey söyleyeceğini sandı, ama Nikolay sağlığından söz 
etmeye başladı. Doktoruna kabahat buldu, Moskovalı ünlü dok­
torun olmayışından ötürü üzüntüsünü belirtti. Levin, ağabeyinin 
hala iyileşmekten umudunu kesmediğini anladı. 

Bir anlık bir sessizlikten yararlanan Levin, bir an için bile olsa, 
bu acı verici duygudan kaçıp kurtulma isteğiyle, gidip karısını ge­
tireceğini söyleyerek hemen ayağa kalktı. 

"Pekala," dedi Nikolay, "ben de buraya bir çekidüzen verdiri­
rim. Burası pis, herhalde kokuyordur da. Maşa! Temizle odayı. Ha, 
odayı temizledikten sonra da sen çekil git," diye kardeşine soran 
gözlerle bakarak ekledi. 
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Levin hiç cevap vermedi. Koridora çıkınca duraladı. Karısını 
getireceğini söylemişti, ama şimdi kendi izlenimlerini, duygularını 
çözümlerken, tam tersini yapmaya, karısını hastanın yanına gitme­
mesi için kandırmaya karar verdi. 'Benim çektiğim acıyı ne diye o 
da çeksin?' diye düşündü. 

Kiti, korkulu bir yüzle sordu: 
"Ee, nasıl ağabeyin?" 
Levin: 
"Ah, berbat, berbat! Sen niye geldin sanki?" dedi. 
Kiti, ürkek ve acıyan bir ifadeyle kocasına bakarak birkaç saniye 

sesini çıkarmadı; sonra Levin'in yanına giderek iki eliyle onu dir­
seğinden tuttu: 

"Kostya! Beni onun yanına götür; ikimiz birlikte olursak buna 
daha kolay katlanabiliriz. Sen yalnız beni onun yanına götür, lütfen 
onun yanına götür ve sen çekil git," dedi. "Onu görmeden seni gör­
menin bana daha acı geldiğini anlamalısın. Belki orada hem ona, 
hem sana bir yardımım dokunabilir. Ne olur izin ver!" diye, sanki 
bütün mutluluğu buna bağlıymış gibi yalvardı kocasına . . . 

Levin razı olmak zorunda kaldı ve biraz açıldığı, Marya 
Nikolayevna'yı da büsbütün unutmuş bulunduğu için, Kiti ile bir­
likte tekrar ağabeyinin yanına döndü. 

Kiti hafif adımlarla yürüyerek ve ikide birde kocasına bakıp 
ona cesur, acıma ifadesi okunan yüzünü göstererek hasta odasına 
girdi ve acele etmeksizin dönüp, kapıyı gürültüsüzce kapadı. Hiç 
ses çıkarmayan çabuk adımlarla hastanın yatağına, yatağın, hasta­
yı başını çevirmek zorunda bırakmayacağı tarafına gitti, hastanın 
iskelet haline gelmiş kocaman elini hemen kendi taptaze, gencecik 
elleri arasına aldı, sıktı ve kadınlara özgü o sempatik, insanı si­
nirlendirmeyen, yumuşak, ama canlı konuşma edasıyla konuşmaya 
başladı: 

"Soden' de karşılaşmıştık, ama tanışmamıştık sizinle. Bir gün 
yengeniz olacağım hiç aklınızdan geçmemiştir herhalde." 

Nikolay Levin, Kiti içeri girince aydınlanan yüzünde bir gü­
lümsemeyle: 

"Beni tanıyamazdınız değil mi?" dedi. 
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"Tanırdım, tanırdım. Ne iyi ettiniz de bize haber verdiniz. 
Kostya adınızı bir gün bile ağzından düşürmüyordu, sizi merak et­
mediği bir gün geçmedi." 

Ne var ki hastanın canlılığı çok sürmedi. 
Daha Kiti konuşmasını bitirmeden, hastanın yüzüne yine o, 

ölüm halindeki insanların yaşayanlara kıskançlıklarından doğan 
sert, sitemli ifade geldi: 

Kiti, onun çivi gibi bakışlarından gözlerini kaçırıp odada do­
laştırarak: 

"Korkarım burada rahat değilsinizdir," dedi, kocasına döndü: 
"Otel sahibesinden başka oda rica etmemiz gerek, hem, bize 

daha yakın olsun." 

XV I I I  

İN ağabeyine sakin bakamıyordu; onun yanında tabii ve 
in olamıyordu. Hastanın odasına girdiği zaman elinde ol­
gözleri ve dikkati bulanıyor, ağabeyinin durumunun ay­

rıntılarını görmüyor, seçemiyordu. İğrenç kokuyu duyuyor, pisliği, 
düzensizliği, üzüntülü durumunu görüyor, inlemeleri işitiyor ve bir 
yardımda bulunmanın elde olmadığını hissediyordu. Hastanın du­
rumunu ayrıntılarıyla anlamaya çalışmak, bedenin battaniye altında 
ne durumda yattığını, o bir deri bir kemik kalmış bacakların, butla­
rın, sırtın nasıl dertop olmuş bir halde bulunduğunu, bu bedenin bi­
raz daha rahat ettirilmesinin elde olup olmadığını, durumu iyileştir­
mek elde olmasa bile daha az kötü kılmak için bir şeyler yapılıp yapı­
lamayacağını düşünmek hiç aklına gelmiyordu. Bütün bu ayrıntıları 
düşündükçe, sırtında buz gibi bir el dolaşıyordu: Levin, ağabeyinin 
hayatını uzatmak ya da acılarını dindirmek için hiçbir şey yapılama­
yacağına kesinlikle inanmıştı. Ama onun bütün yardımları olanak­
sız gördüğünü hasta seziyor ve bundan ötürü de sinirleniyordu. Bu 
ise Levin'in acısını bir kat daha artırıyordu. Hasta odasında bulun­
mak Levin için bir işkenceydi, bulunmamak ise daha da kötüydü . . . 
Bu yüzden de Levin hiç durmadan, çeşitli bahanelerle odadan çıkı­
yor, ama yalnız kalmaya da dayanamadığı için tekrar içeri giriyordu. 
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Oysa Kiti hiç de böyle düşünmüyor, hiç de böyle duymuyor, hiç 
de böyle davranmıyordu. Hastayı görünce ona acımıştı. Acıma ise 
onun kadın kalbinde, kocasının yüreğinde yarattığı dehşet ve iğ­
renme duygusunu hiç de yaratmamış, harekete geçme, hastanın 
durumunu bütün ayrıntılarıyla anlama ve durumuna bir çare bul­
ma isteğini uyandırmıştı. Hastaya yardım etmenin kendisi için bir 
görev olduğundan en küçük bir kuşkusu bulunmadığı için, bunun 
imkanından da zerre kadar şüpheye düşmemiş, hemen işe koyul­
muştu. Kocasını, sadece düşünmesi bile dehşete düşüren ayrın­
tıların ta kendisi, hemen Kiti'nin dikkatini çekmişti. Kiti doktor 
çağırttırmış, eczacıya adam yollamış, yanında getirdiği hizmet­
çiyle Marya Nikolayevna'ya, toz alma, süpürme, temizleme işini 
vermişti; kendisi de bir şeyler yıkamış, fırçalayarak, ovalayarak bir 
şeyler temizlemiş, battaniyenin altına bir şey sermişti. Onun direk­
tifleriyle hastanın odasına bir şeyler getirilmiş, odadan bir şeyler 
çıkarılmıştı. Kiti birçok sefer, koridorda karşılaştığı adamlara al­
dırmadan kendi odasına gidip çarşaflar, yastık kılıfları, havlular, 
gömlekler getirmişti. 

Yemek salonunda yemek yiyen bir grup mühendise bakan gar­
son, Kiti'nin çağırtması üzerine birçok sefer asık suratla gelmiş, 
ama Kiti emirleri son derece nazik bir ısrarla verdiği ve onu bu 
ısrarından kurtarmaya imkan olmadığı için, emirlerini yerine ge­
tirmezlik edememişti. Levin bütün bu yapılanları hiç doğru bul­
muyordu; bunların hastaya bir yararı dokunacağına inanmıyordu. 
Daha da önemlisi, bunların hastayı kızdıracağından korkuyordu. 
Oysa hasta bunları kayıtsızlıkla karşılar göründüğü halde, hiç kız­
mamış, yalnız afallamış ve Kiti'nin kendisine ne yaptığıyla ilgilen­
mişti. Levin, Kiti'nin kendisini yolladığı doktordan döndüğünde, 
tam Kiti'nin emri üzerine hastanın çamaşırlarını değiştirdikleri 
sırada kapıyı açmıştı. Hastanın uzun beyaz iskelet halindeki, ko­
caman kürek kemikli sırtı, fırlak kaburgaları ve omurgası çıplaktı; 
Marya Nikolayevna ile garson pijamasının üstünü hastaya giydir­
meye çabalıyor, ama uzun, mecalsiz kolu bir türlü pijamanın kolu­
na sokamıyorlardı. Levin'in ardından acele kapıyı kapayan Kiti o 
yana bakmıyordu; ama hasta inleyince Kiti ona doğru koştu. 
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"Çabuk olsanıza," dedi. 
Hasta öfkeyle homurdandı: 
"Ah, siz gelmeyin, ben kendim yaparım ... " 
Marya Nikolayevna: 
"Ne diyorsunuz?" diye sordu. 
Ama Kiti hastanın dediğini işitti ve Nikolay Levin'in, kendisi­

nin önünde çıplak durmaktan utandığını, sıkıldığını anladı. 
Kolu düzeltirken: 
"Bakmıyorum, bakmıyorum," dedi. Marya Nikolayevna, "Bu 

yandan gelin de siz düzeltin," diye ekledi. 
Kiti, kocasına dönerek: 
"Ne olursun, ufak çantamda küçük bir şişe var," dedi. "Hani bi­

liyorsun, çantanın dış gözünde; lütfen getiriver onu, bu arada onlar 
da buranın temizliğini bitirirler." 

Şişeyle dönen Levin, hastayı rahatça yerleştirilmiş ve hastanın 
çevresindeki her şeyi tamamıyla değişmiş olarak buldu. Odanın 
ağır kokusunun yerine de, Kiti'nin dudaklarını büzüp, yanaklarını 
kızarıncaya kadar şişirerek bir pipet yardımıyla üfleyip püskürttü­
ğü sirke ve esansın hoş kokusu almıştı. Ortalıkta toz diye bir şey 
görünmüyordu, karyolanın altına da bir halı serilmişti. Masanın 
üzerine ilaç şişeleri, sürahi düzenli bir biçimde dizilmiş, katlan­
mış gerekli çamaşır ile Kiti'nin işlediği broderie anglaise konmuş­
tu. Hastanın karyolasının yanındaki bir başka masada mumlar, 
içecekler ve birtakım tozlar vardı. Hastanın kendisi ise yıkanmış, 
temizlenmiş, saçları taranmış olarak, temiz çarşaflar arasında, sır­
tında temiz gömlek ve şaşılacak kadar ince boynunda beyaz bir 
yakayla, yükseltilmiş yastıklarda yatıyor, yüzünde yeni bir umut 
i fadesiyle gözlerini dikmiş, Kiti'ye bakıyordu. 

Levin'in kulüpte bulup getirdiği doktor, Nikolay Levin'e bakan, 
hastanın hoşnut kalmadığı o doktor değildi. Yeni doktor stetosko­
punu aldı, hastayı dinledi, başını iki yana salladı, reçete yazdı ve 
büyük bir titizlikle en küçük ayrıntılar üzerinde bile durarak önce 
ilaçların nasıl alınacağını, sonra da nasıl bir yemek rejimi izlene­
ceğini anlattı. Çiğ ya da rafadan yumurta, maden suyu ile belli bir 
sıcaklıkta yeni sağılmış süt öğütledi. Doktor gittikten sonra hasta, 

80 



kardeşine bir şeyler söyledi. Levin ancak bu sözlerin son kelimele­
rini -"Senin Katya" kelimelerini- çıkarabildi. Onun Kiti'ye bakı­
şından Levin, ağabeyinin Kiti'yi övdüğünü anladı. Nitekim Niko­
lay Levin, Kiti'yi "Katya" diyerek yanına çağırdı. 

"Şimdiden kendimi çok daha iyi hissediyorum," dedi. "Siz olsay­
dınız çoktan iyileşirdim ben. Ne kadar hoş böyle!" diyerek Kiti'nin 
elini aldı ve dudaklarına götürdü, ama Kiti'nin hoşlanmayacağın­
dan korkmuş gibi, öpmekten caydı, eli bıraktı ve sadece okşadı. Kiti 
onun elini iki avucu arasına alarak sıktı. 

Nikolay Levin: 
"Haydi, şimdi beni sol yanıma çeviriniz de gidip yatınız," dedi. 
Onun ne dediğini Kiti' den başka kimse anlayamazdı; bir Kiti 

anladı. Kiti anladı, çünkü hastanın neye ihtiyacı olduğunu anla­
mak için hiç durmadan yalnız o düşünüyordu. 

Kiti kocasına: 
"Öbür tarafına," dedi. "Hep öbür tarafına dönük uyuyor. Sen 

çeviriver onu, uşakları çağırmak uygun değil. Benim gücüm yet­
miyor. Siz çevirebilir misiniz?" diye Marya Nikolayevna'ya sordu. 

Marya Nikolayevna: 
"Ben korkarım," dedi. 
O korkunç vücudu kollarının arasına almak, battaniyenin altın­

daki o hiçbir şey bilmemeyi tercih ettiği yerleri ellemek, Levin için 
ne kadar korkunç olursa olsun, karısının etkisi altında, Kiti'nin çok 
iyi bildiği o kararlı yüz ifadesini takındı, kollarını yorganın altına 
sokarak ağabeyinin bedenini tuttu, ama kendisinin güçlü oluşuna 
rağmen o dermansız kollarla bacakların tuhaf ağırlığı karşısında 
şaşaladı. Levin o bir deri bir kemik kalmış kocaman kolun varlığını 
boynunda duyarak ağabeyini öbür yanına, döndürürken, Kiti çıt 
çıkarmadan, yastığı çabucacık çevirdi, vurarak kabarttı ve hasta­
nın başını, tekrar şakağına yapışan seyrek saçlarını düzeltti. 

Hasta, Levin'in elini avucundan bırakmadı. Levin onun eline 
bir şey yapmak istediğini, bir yere doğru çektiğini hissetti. Yüreği 
ezilerek elini bıraktı: Evet, Nikolay Levin kardeşinin elini ağzına 
götürdü, öptü. Levin hıçkırıklarla sarsıla sarsıla, bir kelime söyle­
mek gücünü bulamayarak kendisini dışarı attı. 
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xıx 
1 

bunları anlayışlı ve bilgin kişilerden gizleyip, çocuk-
a ve sıradan insanlara açtın.*' Levin o akşam karısıyla 

ş n, onun hakkında işte böyle düşündü. 
İncil'in bu cümlesini düşünmesi kendisini anlayışlı ve bilgin 

saymasından ileri gelmiyordu. O kendini anlayışlı ve bilgin saymı­
yordu, ama kendisinin karısından da Agafya Mihaylovna' dan da 
daha akıllı olduğunu bilmezlik edemezdi. Ölümü düşünürken de, 
onu, ruhunun bütün gücüyle düşündüğünü de bilmezlik edemezdi. 
O, düşüncelerini okuduğu birçok parlak zekanın bu konu üzerinde 
kafa patlattığını, ama bu alanda karısıyla Agafya Mihaylovna'nın 
bildiklerinin yüzde birini bile bilemediklerini de biliyordu. Bu iki 
kadın, Agafya Mihaylovna ile ağabeyi Nikolay'ın verdiği, Levin'in 
de özellikle şimdi kullanmaktan hoşlandığı adla Katya, birbirlerin­
den ne kadar ayrı olurlarsa olsunlar, bu konuda tamamıyla aynıy­
dılar. Her ikisi de, en küçük bir kuşkuya yer bırakmayacak kadar, 
hayatın ne biçim bir şey olduğunu, ölümün ne olduğunu biliyor­
lardı ve onlar Levin'in önünde beliren sorulara cevap vermeseler, 
hatta bunları anlayamasalar bile, her ikisi de bu olayın öneminden 
zerrece şüphe etmiyorlardı ve daha milyonlarca başka insan gibi, 
bu olaya bakışları birbirinin kesinkes aynıydı. Ölümün ne olduğu­
nu kesinlikle bildiklerinin delili, ölmekte olanlara karşı, bir sani­
ye bile duraksamadan, nasıl davranılacağını bilmeleri ve onlardan 
korkmamalarıydı. Levin ve başkaları, gerçi ölüm üzerine birçok 
şey söyleyebilirlerdi, ama herhalde bilmiyorlardı, çünkü ölümden 
korkuyorlardı ve insanlar ölürken yapılması gereken şeyi katiyen 
bilmiyorlardı. Eğer Levin ağabeyi Nikolay'la yalnız kalsaydı, ona 
dehşet dolu gözlerle bakar, daha büyük bir dehşetle bekler, ama 
başkaca ne yapacağını bilemezdi. 

Dahası, Levin ne diyeceğini, nasıl bakacağını, nasıl yürüyece­
ğini de bilmiyordu. Başka şeylerden söz etmek ona, hastaya karşı 

• Matta (1 1-25) ve Luka (10-12) İncillerinde yer alan bu pasajların aslı şöyledir: 
"O zaman İsa cevap verdi ve dedi ki: Ey gökyüzünün ve yeryüzünün sahibi peder, 
sana şükrederim ki, bu şeyleri bilginlerle anlayışlı kişilerden gizledin ve bunları 
masumlara açtın." -H. Ali Ediz 
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bir saygısızlıkmış gibi görünüyor, olanaksız geliyordu; ölümden, iç 
karartıcı şeylerden söz etmek; o da olmazdı. Susmak; o da olmazdı. 
'Eğer ona baksam, kendisini incelediğimi sanacağından korkarım; 
bakmasam, başka şeyler düşündüğümü sanacak. Ayaklarımın ucu­
na basarak yürüsem, sinirlenecektir; hızlı basmaktan da ben utanı­
yorum.' Kiti'nin kendini düşünmediği, kendini düşünecek zamanı 
olmadığı belliydi. Kiti, sadece onu düşünüyor, çünkü bir şeyler bi­
liyordu, bu yüzden de her şey yolunda gidiyordu. Kiti ona kendin­
den, hatta düğününden söz etmiş, ona gülümsemiş, yakınlık gös­
termiş, onu okşamış, iyileşen hastalar olduğunu anlatmış ve her 
şey yolunda gitmişti; demek ki bir şeyler biliyordu Kiti. Kiti'nin ve 
Agafya Mihaylovna'nın davranışlarının içgüdüsel, hayvansı, akıl 
dışı bir kaynaktan gelmediğinin ispatı, onların fiziksel ilgi göster­
melerinden, acıyı hafifletmelerinden başka, gerek Kiti'nin, gerek 
Agafya Mihaylovna'nın ölüm halindeki adam için fiziksel ilgiden 
daha önemli ve fiziksel koşullarla hiç ilişkisi bulunmayan başka bir 
şey istemiş olmaları olgusundaydı. Agafya Mihaylovna ölen o ihti­
yar için şöyle demişti: "Eh, Tanrı'ya şükürler olsun! Adamcağız şa­
raplı ekmek aldı ve bedenine kutsal yağ sürüldü; Tanrı her birimize 
böyle bir ölüm nasip etsin.'' Katya da, aynı biçimde, çamaşırlarla, 
hastanın sürekli olarak yatakta yatmaktan ileri gelen yaralarıyla, 
içecekleriyle uğraşması arasında yine de vakit bulup, daha birinci 
gün hastayı, şaraplı ekmek almanın ve bedene kutsal yağ sürdürme 
töreninin zorunluluğuna inandırmıştı. 

Gece hastanın odasından kendi iki odalı dairelerine döndükleri 
zaman Levin başı önünde, ne yapacağını bilmeden oturdu. Akşam 
yemeğini, yatma hazırlığını, yapacak oldukları şeyleri düşünmek 
şöyle dursun, karısıyla konuşamıyordu bile. Konuşmaya utanı­
yordu. Kiti ise tam tersine, her zamankinden de hamarattı. Hatta 
her zamankinden daha canlıydı. Yemek ısmarlattı, eşyalarını ken­
di eliyle açtı, yatakların yapılmasına yardım etti, hatta yataklara 
böcek tozu serpmeyi bile ihmal etmedi. Kiti, yargılama yetilerinin 
büyük bir hızla çalıştığı, çabuk kavrama ve uyanıklık hali içindey­
di: Hani erkeklerde savaştan ve mücadeleden önce, hayatlarının 
tehlikeli ve kesin anlarında görülen -erkeğin bütün varını yoğunu, 
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bütün değerini ilk ve son defa ortaya koyduğu, bütün geçmişinin 
boşa gitmediğini, ama bu anlar için bir hazırlanış olduğunu göster­
diği- o uyanıklık hali içindeydi. 

Kiti her şeyi çabucak yoluna koymuş, daha saat on iki olmadan, 
her şey derlenip toplanmış buluyordu; hem de öyle temiz, öyle öze­
nilerek yerleştirmişti ki, o iki odalı otel dairesi kendi yuvalarına 
benzemişti: Yataklar yapılmış, fırçalar, taraklar, aynalar yerli yeri­
ne konulmuş, peçeteler yayılmıştı. 

Yemek yemek, uyumak, konuşmak Levin'e şimdi bile affolun­
maz bir şey gibi geliyor, her davranışı ona yakışıksız görünüyordu. 
Buna karşılık Kiti fırçalarla tarakları yerleştirdiği halde onun bu 
işleri yapışında hiç de insana uygunsuz görünen bir yan yoktu . Bu­
nunla birlikte ne o, ne de öteki yemek yiyebildiler; uzun bir süre 
uyuyamadılar da, hatta yatmadılar bile. 

Kiti, sırtında sabahlığı, katlanır aynasının önüne oturmuş, bir 
sık tarakla yumuşak, misk kokulu saçlarını tararken: 

"Yarın bedenine kutsal yağ sürdürmeye kandırdığıma çok se­
vindim," dedi. "Bu törende hiç bulunmadım, ama biliyorum. An­
nem söyledi, törende hastanın sağlığa kavuşması için dualar oku­
nurmuş." 

Levin onun yuvarlak küçük kafasının arkasındaki saçların ikiye 
ayrıldığı yeri belirleyen ve Kiti'nin önden arkaya doğru her tarak 
geçirişinde kapanan incecik çizgiden gözlerini ayırmayarak sordu: 

"Onun iyileşebileceğini aklın alıyor mu senin?" 
Kiti, kocasına saçlarının arasından, gözünün ucuyla bakarak: 
"Doktora sordum; üç günden fazla yaşamayacağını söyledi. 

Ama nasıl bilebilirler? Ben yine de onu kandırdığıma sevinçliyim," 
dedi. 

Kiti, din üzerine konuştuğu zaman hep yüzünde beliren o ken­
dine özgü, kurnaz ifadeyle ekledi: 

"Her şey olabilir." 
Nişanlılıkları sırasında din üzerine aralarında geçen konuşma­

dan beri bu konuda hiçbiri bir konuşma kapısı açmamış, ama Kiti, 
böyle yapılması gerektiği inancına bağlı kalarak, ibadeti, kiliseye 
gitmeyi, dualara katılmayı hiç aksatmamıştı. Levin'in tersini iddia 
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etmesine rağmen, Kiti, onun en az kendisi kadar, hatta kendisinden 
de iyi bir Hristiyan olduğu ve Levin'in, din üzerine bütün söyledik­
lerinin, tıpkı kendi broderie anglaise'i için söyledikleri - güya iyi 
insanların delikleri örerek kapadıkları, onun ise mahsus makasla 
delik açtığı vb.- gibi, kocasının o saçma, erkekçe kaprislerinden 
biri olduğu kanısındaydı. 

Levin: 
"Evet, doğrusu bu kadın, Marya Nikolayevna, bütün bunların 

altından kalkamazdı," dedi. "Ben ... ne yalan söyleyeyim, senin gel­
diğine çok, çok sevindim. Sen saflığın ta kendisisin . . . " 

Levin onun elini aldı ama öpmedi (ölüme bu kadar yakınken 
Kiti'nin elini öpmek ona uygunsuz geliyordu); suçlu bir edayla, 
Kiti'nin parlayan gözlerine bakarak sıkmakla yetindi. 

Kiti: 
"Yalnız gelseydin perişan olurdun," dedi ve duyduğu hazdan al 

al olan yanaklarını saklayan ellerini kaldırdı, ensesindeki bukleyi 
kıvırarak tokayla tutturdu. Konuşmasına devam etti: 

"Hayır, o kadın bilmezdi. Ben bereket versin Soden' de epey şey 
öğrendim." 

"Orada da böylesine ağır hastalar mı vardı?" 
"Daha ağırları bile vardı." 
"Bana en çok dokunanı, ağabeyimin gençlik halinin bir türlü 

gözümün önünden gitmeyişidir. İnanamazsın ne kadar hoştu genç­
liğinde, ama o zamanlar ben onu anlamıyordum." 

Kiti: 
"İnanırım, elbette inanırım. Onunla ben, birbirimizle dost ola­

bilirdik gibi geliyor bana!" dedi. Ve söylediklerinden korkarak ba­
şını çevirip kocasına baktı, gözleri dolu dolu oldu. 

Levin üzgün üzgün: 
"Evet, olabilir," dedi. "Hani kimi insanlar için, bu dünyanın in­

sanları değildir, derler. İşte o, gerçekten de o insanlardan biridir." 
Kiti ufacık saatine bakarak: 
"Neyse, önümüzde daha çok gün var," dedi. "Hadi yatalım." 
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xx 
ÖLÜM 

�RTESİ günü hastaya şaraplı ekmek verildi, bedenine kutsal yağ 
Vsürüldü. Tören sırasında Nikolay Levin, ateşli ateşli dua etti. 
Renkli bir masa örtüsüyle örtülü küçük oyun masasının üzerine 
konulan ikona dikili iri gözlerinde öyle tutkulu bir yakarış, öyle bir 
umut ifadesi vardı ki, buna bakmak Levin'e korku verdi. Levin bu 
ateşli yakarışla bu umudun, ağabeyinin böylesine sevdiği hayattan 
ayrılmasını güçleştirmekten başka bir işe yaramayacağını biliyor­
du. Levin ağabeyini ve onun düşüncelerinin akış yönünü bilirdi; 
ağabeyinin dinsizliğinin, dinsiz yaşamanın kendisi için daha kolay 
oluşundan değil, dünya olaylarının çağdaş bilimsel yorumlanışla­
rının adım adım dinsel inançlarını ortadan kaldırmış olmasından 
ileri geldiğini, bundan ötürü de ondaki bu dine dönüş değişikliği­
nin, aynı düşünce akışının doğurduğu mantıki bir değişme olma­
yıp, bencil, delice bir iyileşme umuduna geçici olarak sarılışının 
sonucu olduğunu biliyordu. Levin ayrıca, onun bu umudunu, an­
lattığı olağanüstü iyileşme hikayeleriyle Kiti'nin güçlendirdiğini de 
biliyordu. Levin bütün bunları biliyor ve umut dolu bu yalvaran 
bakışları, güçlükle kaldırılarak gergin derili alın üzerinde istavroz 
çıkaran bir deri bir kemik eli, fırlak omuzları, hastanın istediği 
hayatı artık içlerine sığdıramayan o hırıltılı boş göğüsleri görmek, 
ona dayanılmaz bir acı veriyordu. Dinsel tören sırasında Levin de 
Tanrı'ya yalvardı ve inançsız bir kişi olmasına rağmen, binlerce 
kere yaptığı şeyi yaptı. Tanrı'ya seslenerek, "Eğer varsan, bu adamı 
iyileştir (tabii bu, binlerce kere tekrarlanmıştır), hem onu hem de 
beni kurtarmış olursun," dedi. 

Bedene kutsal yağ sürme töreninden sonra hasta, birdenbire 
kendini çok daha iyi hissetti. Bir saat içinde bir kez bile öksürmedi, 
gülümsedi, Kiti'ye yaşlı gözlerle teşekkür ederek onun elini öptü, 
rahat olduğunu, acısı kalmadığını, kendini güçlü hissettiğini ve iş­
tahı olduğunu söyledi. Hatta çorbasını getirdikleri zaman, kendi 
kendine doğruldu, bir de kotlet istedi. Umutsuz derecede hasta ol-
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masına, iyileşemeyeceği bir bakışta anlaşılmasına rağmen, Kiti de 
Levin de, o bir saat süresince, yanılmış olabileceklerinden gelme 
aynı mutlu ve korkulu heyecanı duydular. 

"Daha iyi mi?" 
"Evet, çok daha iyi." 
"Şaşılacak şey." 
"Bunda şaşılacak hiçbir şey yok." 
"Olsun, biraz daha iyi ya," diye gülümseyerek aralarında fısıl­

daştılar. 
Bu avuntu sürekli olmadı. Hasta sakin bir uykuya daldı, ama 

yarım saat sonra bir öksürük nöbeti onu uyandırdı. O anda da, ge­
rek çevresindekilerde, gerek kendinde uyanmış olan bütün umut­
lar uçup gitti. Hastanın çektiği acı, gerçekliğiyle, gerek hastanın 
kendinde, gerek Kiti ile Levin' de uyanan bütün umutları yerle bir 
ederek ne bir kuşku, ne de eski umutlardan bir eser bıraktı. 

Hasta, sanki hatırlamaktan utanıyormuş gibi, yarım saat önce 
inandığı şeye hiç değinmeyerek, solumak için, üstü delikli bir 
kağıtla örtülü iyot şişesini istedi. Levin ona iyot şişesini verdi. 
Ağabeyi, gözlerinde, bedenine kutsal yağ sürülürken beliren aynı 
tutkulu umut ifadesiyle dolu -doktorun, iyodun mucizeler yaratan 
niteliği üzerine söylediği sözleri doğrulamasını isteyen- bir bakış­
la bakmaya başladı. Levin istemeye istemeye doktorun dediklerini 
doğrularken hasta gözleriyle çevresini araştırarak: 

"Katya yok mu?" diye sordu. "Yok, öyleyse söyleyebilirim sana . . . 
Ben o komediye onun hatırı için razı oldum. Öylesine iyi kalpli ki 
Katya! Ama seninle ben kendi kendimizi aldatamayız." Nikolay Le­
vin şişeyi kemikli elleriyle kavrayıp iyotu soluyarak: 

"işte buna inanıyorum ben," dedi. 
Akşamın sekizine doğru, Levin'le karısı odalarında çay içtikleri 

sırada Marya Nikolayevna soluk soluğa içeri girdi. Yüzü sapsarıydı, 
dudakları titriyordu: 

"Ölüyor!" diye fısıldadı. "Korkarım hemen ölüverecek." 
İkisi birden hastanın odasına koştular. Nikolay Levin, yatağın­

da doğrulmuş, bir dirseğine dayanmıştı; uzun sırtı eğrilmiş, başı 
önüne sarkmıştı. 
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Bir sessizlik oldu, sonra Levin fısıltıyla sordu: 
"Ne hissediyorsun?" 
Nikolay zorlukla, ama ciğerlerinden koparıp çeker gibi çıkardı­

ğı kelimeleri açık seçik söyleyerek: 
"Yolcu olduğumu hissediyorum," dedi. Başını kaldırmadan, sa­

dece, bakışları kardeşine kadar erişemeyen gözlerini yukarı doğru 
çevirerek ekledi: "Katya, sen çekil git! "  

Levin ayağa fırlayıp, emreden bir tonla fısıldayarak ona odadan 
çıkmasını söyledi. 

Nikolay tekrar: 
"Yolcuyum," dedi. 
Levin sırf bir şey söylemiş olmak için: 
"Niye böyle şeyler aklına getiriyorsun?" dedi. 
Ağabeyi, bu sözü söylemekten hoşlanıyormuş gibi. 
"Çünkü yolcuyum," diye tekrarladı. "Sonu geldi." 
Marya Nikolayevna onun yanına gitti: 
"Yatsanız iyi edersiniz," dedi. "Rahat edersiniz." 
Hasta ağır ağır: 
"Yakında rahat yatacağım," dedi ve öfkeyle, alayla ekledi: "Ölün­

ce! Eh, yatırın beni, mademki istiyorsunuz." 
Levin ağabeyini sırtüstü yatırdı, onun yanına oturdu ve soluğunu 

tutarak gözlerini onun yüzüne dikti. Ölüm halindeki adam gözleri 
kapalı yatıyordu, ama alnının kasları zaman zaman, bir şey üzerin­
de derin derin ve dikkatle düşünen bir adamınkiler gibi seğiriyordu. 
Levin elinde olmaksızın, şu sırada ağabeyine olanlar üzerinde onun­
la birlikte düşünmeye başladı, ama onu izleyebilmek (ağabeyiyle bir­
likte yürüyebilmek) için harcadığı bütün kafa çabalarına rağmen bu 
sakin ve sert yüzün ifadesinden, kaşları üzerindeki kasların oyna­
yışından, kendisi için hala karanlık kalan şeylerin, ölmekte olan bu 
adam için gittikçe artan bir duruluk kazandığını anladı. 

Ölüm halindeki adam ara sıra: 
"Evet, evet, öyle. Durun biraz," diye mırıldanıyor, sonra susu­

yordu. Birdenbire, sanki kendisi için bütün meseleler aydınlanmış 
gibi, birdenbire sakin bir eda ile: "Öyle!" dedi. "Ah Yarabbi!" diye 
mırıldandı ve derin bir iç çekti. 
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Marya Nikolayevna onun ayaklarını elledi: 
"Soğuyor," diye fısıldadı. 
Hasta uzun bir süre, Levin'e çok uzun gelen bir süre, kıpırda­

madan yattı. Ama hala yaşıyor ve ara sıra içini çekiyordu. Levin 
düşünmekten artık yorulmuştu. Kafasını böylesine zorladığı halde 
"öyle"nin ne demek olduğunu hala anlayamamıştı. Ölmekte olan 
bu adamdan çoktandır geri kalmış olduğunu hissediyordu. Artık 
ölüm olgusu üzerinde düşünemiyor, bundan sonra yapmak zo­
runda kalacağı şeyleri, -ağabeyinin gözlerini kapatacağını, onu 
giydireceğini ve tabut ısmarlayacağım- düşünmemek ise elinden 
gelmiyordu. Ve ne tuhaftır, büsbütün duygusuzlaştığını hissediyor­
du. İçinde, ne ağabeyini kaybetme, ne onun için üzülme, ne de hep­
sinden az, ona acıma duygusu vardı. Eğer o anda, içinde ağabeyine 
bir duygu vardıysa, bu, kendisinde bulunmayan, ama ölmek üzere 
bulunan bu adamda olan bilgiyi kıskanma duygusuydu. 

Levin, hep sonun gelmesini bekleyerek, uzun bir süre bu bi­
çimde ağabeyinin yanında oturdu. Ama son gelmek bilmedi. Kapı 
açıldı. Kiti göründü. Levin, onu durdurmak için ayağa kalktı, ama 
kalkar kalkmaz, aynı anda ölünün kımıldanışını duydu. Nikolay: 

"Gitme," dedi ve elini uzattı. Levin elini ona verdi ve karısına 
öfkeli öfkeli çekilmesini işaret etti. 

Ölüm halindeki adamın eli elinde olduğu halde yarım saat, bir 
saat, bir saat daha oturdu. Artık şimdi ölümü hiç düşünmüyordu. 
Kiti'nin ne yaptığını; bitişik odada kimin oturduğunu; doktorun 
kendi evi olup olmadığını merak ediyordu. Canı yemek yemek, 
uyumak istiyordu. Elini usulcacık kurtardı, hastanın ayakları­
nı yokladı. Ayaklar soğuktu, ama hasta hala soluk alıp veriyordu. 
Levin tekrar, ayaklarının ucuna basarak uzaklaşmayı denedi, ama 
hasta kımıldanarak: 

"Gitme," dedi. 

Ortalık ışımış, hastanın durumunda bir değişiklik olmamıştı. 
Levin sezdirmeden elini çekti ve ölüm halindeki adama bakmaksı­
zın kendi odasına gitti, uyudu. Uyandığında, ağabeyinin, beklediği 
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ölüm haberini alacağı yerde, onun yine eski durumuna döndüğü­
nü öğrendi. Hasta, yatağında oturmaya, öksürmeye, yeniden ye­
mek yemeğe, yeniden konuşmaya koyulmuş, ölümün lafını etmez 
olmuş, yeniden iyileşme umudu beslemeye başlamış, eskisinden 
daha huysuz, daha asık suratlı bir hal almıştı. Ne kardeşi, ne Kiti, 
hiç kimse onu yatıştıramıyordu. Herkese kızıyor, herkese kırıcı laf­
lar ediyor, acılarından ötürü herkese sitem ediyor ve Moskova' dan 
ünlü doktorun getirilmesini istiyordu. Kendisini nasıl hissettiği 
sorularına hep o değişmeyen öfkeli ve sitemli cevapları veriyordu: 

"Müthiş acı çekiyorum, dayanılamayacak kadar!" 
Hasta, özellikle, artık iyileştirilemeyen yatak yaraları yüzün­

den gittikçe daha çok acı çekiyor ve çevresindekilere gittikçe daha 
çok kızıyor, onlara her vesileyle, özellikle de Moskova' dan doktor 
getirtmedikleri için sitem ediyordu. Kiti ona her türlü yardımda 
bulunmaya, onu yatıştırmaya çalışıyordu, ama bütün çabaları boşa 
gidiyordu; Levin de, Kiti'nin, her ne kadar o bunu kabul etmese 
de, gerek vücutça gerek kafaca yıprandığını görüyordu. Nikolay'ın, 
kardeşini çağırttığı gece ölümün eşiğine gelmesiyle hepsinde uyan­
dırdığı duygudan eser kalmamıştı. Hepsi de onun yakında mutlaka 
öleceğini, daha şimdiden yarı ölü sayıldığını biliyordu. Hepsinin 
biricik isteği, onun bir an önce ölmesiydi ve hepsi de bunu belli 
etmemeye çalışıyor, ona şişelerden ilaç vermeye, yeni yeni ilaçlar, 
doktorlar bulmaya, onu, kendilerini ve birbirlerini aldatmaya ça­
balıyorlardı. Bütün bunlar, baştan aşağı bir yalandı; iğrenç, say­
gısızca, rezilce bir yalan. Gerek karakterinden ötürü, gerek ölüm 
halindeki adamı ötekilerin sevdiğinden çok daha fazla sevdiği için 
de bu yalan en çok Levin'e acı geliyordu. 

İki ağabeyini, içlerinden biri daha ölmeden barıştırmayı uzun 
zamandan beri düşünen Levin, Sergey İvanoviç Koznişev'e bir 
mektup yazmış ve aldığı cevabı Nikolay'a okumuştu. Sergey İva­
noviç, gelemediği için üzüldüğünü yazıyor, ama dokunaklı sözlerle 
ağabeyinden af diliyordu. 

Nikolay hiçbir şey söylemedi: 
Levin: 
"Ne yazayım?" diye sordu. "inşallah kızmıyorsundur ona?" 
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Bu soruya sinirlenen Nikolay: "Yo, hiç de kızmıyorum!" diye ce­
vap verdi. "Yaz da bana bir doktor göndersin." 

Çilelerle dolu üç gün daha geçti; hasta hala hep o durumdaydı. 
Artık onu gören herkes, ölümünü ister hale gelmişti: Otel persone­
linden, otel sahibinden, bütün otel müşterilerinden doktora, Mar­
ya Nikolayevna'ya, Levin'e ve Kiti'ye kadar herkes. Bu isteği sadece 
hastanın kendisi göstermiyor, tam tersine, doktor çağrılmadı diye 
herkese kızıyor, ilaçlarını almaya, yaşamaktan söz etmeye devam 
ediyordu. Yalnız afyonun onu aralıksız acılarından kurtarıp çok 
kısa süreli dalgınlık halleri içinde rahata kavuşturduğu nadir an­
larda bazen, yarı uyur halde, kendi yüreğinde herkesten daha güçlü 
olarak hissettiği şeyi: "Ah, şu bir bitse" ya da "Ne zaman bitecek 
bu?" diye açığa vuruyordu. 

Nikolay Levin'in gittikçe artan acıları, kendilerine düşeni yapıp 
onu ölüme hazırlıyordu. Hastanın yatağında acı çekmeden yatabi­
leceği bir biçim, acılarını unutabildiği bir an, bedeninde acımayan 
ve onu canından bezdirmeyen bir tek nokta, bir tek uzuv yoktu. 
Hatta o bedenle ilgili anılar, izlenimler, düşünceler bile hastada, 
bedeninin uyandırdığı ölçüde bir tiksinme duygusu uyandırıyor­
du. Başkalarını görmek, başkalarının konuşmaları, kendi anıları . . . 
Bütün bunlar ona bir işkence gibi geliyordu. Çevresindekiler bunu 
hissediyor ve bilinç dışı bir dürtüyle, onun yanında serbestçe ko­
nuşmaktan, rahat rahat dolaşmaktan, dilediklerini açığa vurmak­
tan çekiniyorlardı. Hastanın bütün hayatı artık bir tek duygunun 
içinde toplanmıştı: acıdan kurtulma isteği. 

Görünüşe göre hastada büyük bir devrim -onu ölüme, istekleri­
nin gerçekleşmesi, bir mutluluk gözüyle bakmaya zorlayan şiddet­
li bir devrim- olmaktaydı. Eskiden açlık, yorgunluk ve susuzluk 
gibi acı ya da yoksunluğun yarattığı her istek, bedenin hoşa giden 
bir hareketiyle gideriliyordu; şimdiyse yoksunluk ve acı giderile­
miyor, bunları gidermek için girişilen her deneme sadece yeni bir 
acı yaratıyordu. Hastanın bütün isteklerinin tek bir istekte -bütün 
acılardan ve bu acıların kaynağı olan bedenden kurtulma isteğin­
de- toplanışının nedeni de işte buydu. Ama hastanın bu kurtuluş 
isteğini dile getirecek kelimeleri yoktu, bundan ötürü de bundan 
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hiç söz etmiyor, yalnız, alışkanlık zoruyla, artık doyurulamayacak 
olan bu isteklerin doyurulmasını istiyordu. "Beni öte yanıma çevi­
rin," diyor, hemen arkasından, tekrar eski durumuna getirilmeyi 
istiyordu. "Et suyu verin bana. - Kaldırın bu et suyunu. - Konuş­
sanıza biraz - Ne susuyorsunuz?" Ve çevresindekiler konuşmaya 
başlar başlamaz hemen gözlerini kapayarak yorgunluk, ilgisizlik, 
bıkkınlık gösteriyordu. 

Kasabaya gelişlerinin onuncu günü Kiti hastalandı. Başı ağrı­
yor, midesi bulanıyordu; bütün sabah yataktan çıkamadı. 

Doktor hastalığının aşırı yorgunluk ve aşırı heyecandan ileri 
geldiğini söyleyerek dinlenme ve sükunet salık verdi. 

Bununla birlikte Kiti, öğle yemeğinden sonra kalktı ve her za­
manki gibi nakışını alarak hastanın odasına gitti. Kiti içeri girdiği 
zaman Nikolay Levin ona sert sert baktı, Kiti rahatsız olduğunu 
söyleyince de küçümser bir eda ile gülümsedi. O gün hasta durma­
dan burnunu çekti ve acıklı acıklı inledi durdu: 

Kiti ona: 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 
Hasta zorlukla: 
"Daha kötü," diye cevap verdi. "Canım acıyor!" 
"Nereniz acıyor!" 
"Her yanım." 
Marya Nikolayevna bir fısıltı halinde: 
"Bugün bitecek, göreceksiniz," dediği halde, Levin'in fark etti­

ği üzere, kulakları çok hassas olan hasta herhalde bunu duymuş 
olmalıydı. Levin "Şiişşt,'' diyerek Marya Nikolayevna'yı susturdu 
ve başını çevirip hastaya baktı. Nikolay duymuştu, ama kelimeler 
onun üzerinde hiçbir etki yapmamıştı. Bakışı hala sert, sitemliydi. 

Koridora çıkan Levin, arkasından gelen Marya Nikolayevna'ya: 
"Nereden tahmin ettiniz?" diye sordu. 
"Üstünü başını çekiştirmeye başladı." 
"Nasıl yani?" 
Marya Nikolayevna yünlü elbisesinin kıvrımlarını çekiştirerek: 
"İşte böyle,'' dedi. 
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Gerçekten de Levin hastanın bütün gün, adeta bir şeyi çekip 
çıkarmak istercesine üstünü başını çekiştirdiğine dikkat etmişti. 

Marya Nikolayevna'nın kehaneti doğru çıktı. Geceleyin hasta 
artık ellerini kaldıramıyor ve bir noktaya diktiği dalgın bakışla­
rını hiç değiştirmeden, hep önüne bakıyordu. Hatta kardeşi ya da 
Kiti, kendilerini görebilsin diye üzerine eğildikleri zaman bile hep 
o biçim bakmaya devam ediyordu. Kiti son duanın okunması için 
papazı çağırttı. 

Papaz duaları okurken, ölüm halindeki adamda hiçbir hayat be­
lirtisi görünmüyordu; gözleri kapalıydı. Levin, Kiti ve Marya Niko­
layevna karyolanın yanında ayakta duruyorlardı. Papazın okuduğu 
dua henüz bitmeden ölüm halindeki adam gerindi, içini çekti ve 
gözlerini açtı. Duasını bitiren papaz, haçı Nikolay'ın soğuk alnına 
değdirdi, sonra yavaşça, tören sırasında boynuna taktığı atkısına 
sardı ve bir iki dakika ayakta sessizce durduktan sonra, soğumaya 
başlayan, kanı çekilmiş kocaman ellere dokundu. 

"Artık bitti," diyerek gitmeye davrandı, ama birdenbire, ölünün 
ıslak, yapışkan bıyıkları titredi ve göğsünün derinliklerinde o ses­
sizlik içinde sert, açık duyulan sesi geldi: 

"Daha değil ! . .  Biraz sonra." 
Bir dakika sonra Nikolay'ın yüzü aydınlandı, bıyıklarının altın­

da bir gülümseyiş belirdi, çevresini almış olan kadınlar dikkatle, 
ölüye çekidüzen vermeye koyuldular. 

Ağabeyinin görünüşü ve ölümün yakınlığı Levin'in ruhunda, 
ağabeyinin, evine geldiği o sonbahar akşamında, kendisini kav­
rayan ölüm bilmecesinin, bununla birlikte de ölümün yakınlık 
ve kaçınılmazlığının yarattığı aynı dehşet duygusunu tekrar can­
landırdı. Bu duygusu şimdi öncekinden çok daha güçlüydü; Levin 
şimdi ölümün manasını eskisi kadar da anlayamıyor ve ölümün ka­
çınılmaz oluşu ona her zamankinden de dehşet verici görünüyor­
du. Ama şimdi, karısının orada bulunuşu yüzünden bu duygu onu 
umutsuzluğa sürüklemiyordu. Levin şimdi ölüme rağmen, yaşama 
ve sevme ihtiyacını duyuyordu. Kendisini umutsuzluğa kapılmak­
tan sevginin kurtardığını ve bu sevginin, umutsuzluğun tehdidi 
altında daha güçlü, daha temiz bir hale geldiğini hissediyordu. 
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Ölümün anlaşılmaz, esrarlı oyunu daha Levin'in gözleri önün­
de oynanıp bitmeden, onu hayata ve sevgiye çağıran, ölüm kadar 
anlaşılmaz bir başka bilmece ortaya çıkmıştı. 

Doktor, Kiti ile ilgili şüphelerini doğruladı. Kiti'nin rahatsızlığı, 
gebelik belirtisiydi. 

X X I  

/'\AJ,EKSEY Aleksandroviç, kendisinden bütün istenilenin ka­
�ısını rahat bırakması, varlığıyla onu rahatsız etmemesi ol­
duğunu, karısının da bunu istediğini Betsi ve Stepan Arkadyeviç ile 
yaptığı konuşmalardan anladığı dakikadan beri, kendini öyle bir 
şaşkınlık içinde buldu ki, bir başına hiçbir şeye karar veremez, ne 
istediğini bilemez oldu ve kendini, onun işlerini çekip çevirmekten 
büyük tat duyanların ellerine bırakarak her şeye peki demeye baş­
ladı. Ancak Arına evi bırakıp gittikten ve İngiliz mürebbiye ona ye­
meği kendisiyle mi, yoksa ayrı mı yiyeceğini sorduktan sonradır ki, 
Aleksey Aleksandroviç durumunu ilk defa olarak açıkça anladı ve 
bundan dehşete kapıldı. 

Bu durumun en güç yanı, Aleksey Aleksandroviç'in, kendi geç­
mişiyle şimdi olup biteni bir türlü birleştirememesi ve uzlaştırama­
masıydı. Onu rahatsız eden, karısıyla mutlu yaşadığı sıralardaki geç­
miş değildi. Bu geçmişten, karısının ihanetini öğrenişe geçiş ona bir 
kabus gibi gelmişti, ama o bunu artık atlatmış bulunuyordu; içine 
düştüğü durum ona çok acı gelmişti, ama bunun anlaşılmaz bir yanı 
yoktu. Eğer karısı o vakit, ihanetini itiraf ettikten sonra onu bırakıp 
gitseydi, Aleksey Aleksandroviç üzülür, mutsuz olurdu, ama kendini 
şimdiki umutsuz, anlaşılmaz durumu içinde bulmazdı. Yakın geç­
mişteki o bağışlayıcılığını, derinden duygulanışım, hasta karısına ve 
başkasının çocuğuna duyduğu sevgiyi şimdi başına gelenlerle, yani 
bütün bunlara karşılıkmış gibi kendi içinde bulduğu yalnızlık, alçal­
mışlık, hor görülmüşlük, istenmemişlik ve herkes tarafından aşağı­
lanmışlık durumu ile bir türlü bağdaştıramıyordu. 

Karısının evi bırakıp gidişini izleyen ilk iki gün, Aleksey Alek­
sandroviç müracaat sahiplerini kabul etti, özel sekreterini gördü, 
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komite toplantılarına katıldı ve her zamanki gibi yemeğini, yemek 
salonunda yedi. Bu iki gün süresince, sakin, hatta umursamaz gö­
rünmek için, bunu neden yaptığının kendi de farkında olmadan, 
ruhunun bütün gücünü harcadı. Anna'nın odasının ve eşyalarının 
ne olacağı konusunda sorulan sorulara cevap verirken, olanları 
önceden bilen, bütün bunları olağan şeylermiş gibi karşılayan bir 
insan edası takınmak için elinden geleni yaptı, amacına da ulaş­
tı: Kimse onda en küçük bir umutsuzluk belirtisi göremedi. Ama 
Anna'nın gidişinin üçüncü günü Korney ona son moda kadın şap­
kaları satan bir firmanın, Anna'nın ödemeyi unuttuğu bir fatura­
sını getirip de, mağaza tezgahtarının bizzat geldiğini bildirince, 
Aleksey Aleksandroviç tezgahtarı getirmelerini emretti. 

Tezgahtar: 
"Rahatsız etmek cesaretini gösterdiğim için affınızı dilerim, 

efendim. Yok, sayın eşinize başvurmamızı emrediyorsanız, bize 
kendilerinin adresini vermek lütfunda bulunmanızı rica edecek­
tim," dedi. 

Aleksey Aleksandroviç düşünceye daldı -mağaza tezgahtarına 
öyle gelmişti-, birdenbire arkasını dönerek masaya oturdu. Başını 
ellerinin üzerine bırakarak, uzun bir süre öylece oturdu, birkaç se­
fer konuşacak oldu, ama vazgeçti. 

Efendisinin duygularını anlayan Korney, tezgahtardan, bir 
başka sefer uğramasını rica etti. Yine yalnız kalan Aleksey Alek­
sandroviç, bu dayanıklılık ve istifini bozmama rolüne daha fazla 
katlanamayacağını anladı. Bekleyen arabanın içeri çekilmesi için 
emir verdi, kimseyle görüşmek istemediğini söyledi ve öğle yeme­
ğine inmedi. 

Mağaza tezgahtarının yüzünde, Korney'in yüzünde ve son iki 
gündür her karşılaştığı insanın yüzünde açıkça gördüğü bu genel, bu 
amansız aşağılama baskısına dayanamayacağını hissetti. Kendisine 
karşı duyulan tiksintinin önüne geçemeyeceğini hissetti, çünkü bu 
tiksintinin nedeni onun kötü oluşu değil (çünkü öyle olsa, daha iyi 
olmaya çalışırdı), içinde bulunduğu alçaltıcı, iğrenç mutsuzluktu. Bu 
sebepten ötürü, sırf yüreği yaralıdır diye ona merhametsizce dav­
ranacaklarını biliyordu. İnsanların onu, tıpkı acıdan bağıran yaralı 
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bir köpeği öteki köpeklerin boğazladıkları gibi mahvedeceklerini 
hissediyordu. İnsanlardan kurtulmak için biricik yolun, yaralarını 
saklamak olduğunu biliyordu ve hiç değilse iki güncük, bilinç dışı 
bir davranışla o da bunu yapmaya çalışmıştı, ama artık bu denk ol­
mayan mücadeleyi sürdüremeyeceğini hissediyordu. 

Acısında yapayalnız olduğunu bilmesi de onun umutsuzluğunu 
derinleştiriyordu. Bütün çektiklerini onunla paylaşabilecek, yüksek 
bir memur olarak, bir sosyete adamı olarak değil, düpedüz acı çe­
ken bir insan olarak ona acıyacak bir kimsesi yoktu Petersburg' da; 
yalnız Petersburg' da değil, hiçbir yerde yoktu böyle bir arkadaşı. 

Aleksey Aleksandroviç öksüz olarak büyümüştü. İki kardeştiler. 
Babalarını hatırlamıyorlardı, anneleri Aleksey Aleksandroviç on ya­
şındayken ölmüştü. Varlıkları azdı. Onları, önemli bir devlet memu­
ru ve bir zamanlar imparatorun gözdesi olan amcaları büyütmüştü. 

Lise ve üniversite öğrenimini çok iyi derecelerle bitiren Aleksey 
Aleksandroviç amcasının yardımıyla hemen önemli bir memurluk 
elde etmiş ve o andan başlayarak büyük bir tutku ile kendini me­
murluk hayatına adamıştı. Ne okulda, ne üniversitede, ne de daha 
sonra memurluk yaşamında yakın bir arkadaş edinmişti. En yakın 
dostu kardeşiydi, ama o da dışişlerinde memur olduğundan ömrü­
nü hep dışarılarda geçirmiş ve Aleksey Aleksandroviç evlendikten 
kısa bir süre sonra dışarıda ölmüştü. 

Aleksey Aleksandroviç, illerden birinde vali bulunduğu sıra­
larda, Anna'nın taşralı, zengin ve soylu halasıyla tanıştı. Bu taşralı 
kadın, yaşça olmasa bile vali olarak genç sayılan Karenin ile yeğeni 
Anna arasında bir yakınlık kurmayı başardı ve Karenin'i ya Anna'yı 
istemek ya da bu şehirden çekip gitmek durumuyla karşı karşıya ge­
tirdi. Aleksey Aleksandroviç uzun bir süre kararsızlık içinde boca­
ladı. Evlenmeden yana olduğu kadar bu evlenmeye karşı da birçok 
sebep vardı. Üstelik kararsızlık içinde kaldığı bir işi yapmamak ku­
ralını değiştirecek kesin bir sebep de yoktu. Ama Anna'nın halası, 
bir dostlarının aracılığıyla, kızı lekelediğini, onun için, bir namus 
borcu olarak onu istemek zorunda bulunduğunu Karenin'e duyurdu. 
O da Anna'ya evlilik teklifinde bulundu. Nişanlısına ve karısına, ya­
radılışının elverdiği ölçüde bir yakınlık gösterdi. 
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Anna'ya duyduğu bağlılık, ruhundaki, insanlarla yakın iliş­
ki kurmak için son ihtiyaçlarını yok etmişti. Ve şimdi Aleksey 
Aleksandroviç'in bütün tanıdıkları arasında bir tane bile yakın 
dostu yoktu. Birçok tanıdığı vardı, ama kimse ile candan bir arka­
daşlığı yoktu. Aleksey Aleksandroviç'in öğle yemeğine çağırabile­
ceği, kendi ilgilendiği herhangi bir şeyde rol almalarını rica ede­
bileceği, kendisine başvuran birinin korunmasını isteyebileceği, 
kendileriyle başkalarının ya da hükümet üyelerinin davranışlarını 
tartışabileceği pek çok kişi vardı; ne var ki, bu kişilerle olan ilişki­
leri, dışına çıkılması imkansız, gelenek ve göreneklerle kesin olarak 
belirtilmiş bir alan içinde kalmaya mahkumdu. Sonraları yakınlık 
kurduğu, kişisel dertlerini açabileceği, eski bir üniversite arkadaşı 
vardı, ama bu arkadaşı şimdi uzak öğrenim bölgelerinden birinin 
başında bulunuyordu. Petersburg'dakiler içinde ona en yakın olan, 
kendilerine açılabileceği kişiler, özel kalem müdürüyle doktoruydu. 

Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç Slüdin basit, akıllı, iyi 
yürekli, dürüst bir adamdı ve Aleksey Aleksandroviç, özel kalem 
müdürünün kendisine sempatisi olduğunu seziyordu; ne var ki, beş 
yıldır süregelen resmi ilişkileri, aralarında içten bir konuşma yap­
maları olanağını kaldıran bir engel olarak duruyordu. 

Aleksey Aleksandroviç resmi evrakı imzaladıktan sonra uzun 
bir süre sessiz kalmış, arada sırada Slüdin'e bakmış, birçok sefer 
konuşmaya niyetlenmiş, ama bir türlü söze başlayamamıştı. Kafa­
sında, konuşmaya başlamak için, "Başıma gelen felaketi duydunuz, 
değil mi?" cümlesini hazırlamış, ama her zamanki, "O halde bunu 
bana hazırlarsınız" sözlerini söyleyerek özel kalem müdürünün git­
mesine izin yermişti. 

Ötekisi de, Aleksey Aleksandroviç'e iyi duygular besleyen, dok­
tordu; ama doktorla Aleksey Aleksandroviç çoktandır aralarında, 
işlerinin başlarından aşkın olduğu, boş vakitlerinin bulunmadığı 
konusunda, hiç konuşmadan bir anlaşmaya varmış bulunuyorlardı. 

Aleksey Aleksandroviç, başta Kontes Lidya İvanovna olmak 
üzere, kadın ahbaplarını aklına bile getirmiyordu. Bütün kadınlar, 
sırf kadın oldukları için, ona şimdi korkunç ve iğrenç görünüyordu. 
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X X I I  

/'\�EKSEY Aleksandroviç, Kontes Lidya İvanovna'yı unut­
�uştu, ama Kontes, Aleksey Aleksandroviç'i unutmamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç'in kendini en yalnız hissettiği o en mutsuz 
anında Kontes Lidya İvanovna, Aleksey Aleksandroviç'i görmeye 
geldi ve gelişinin haber verilmesini beklemeden onun çalışma oda­
sına girdi. Aleksey Aleksandroviç'i, uzun bir süredir oturmakta ol­
duğu pozda, başı iki eli arasında buldu. 

Hızlı hareket etmekten ve heyecandan soluk soluğa bir halde, 
telaşla odaya girerken: 

"f'ai force la consigne,*" dedi. Aleksey Aleksandroviç'in elini iki 
eli arasına alıp kuvvetle sıkarak ve o çok güzel, hülyalı gözleriyle 
onun gözlerinin içine bakarak devam etti: 

"Hepsini duydum, benim sevgili dostum, Aleksey Aleksand­
roviç! " 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatarak ayağa kalktı ve elini 
onun ellerinden kurtararak, Kontese doğru bir iskemle sürdü: 

"Oturmaz mısınız, Kontes? Kendimi iyi hissetmediğim için bu­
gün kimseyi kabul edemiyorum," dedi ve bunu söylerken dudakları 
titredi. 

Kontes gözlerini ondan ayırmaksızın: 
"Benim sevgili dostum," diye tekrarladı ve birdenbire kaşla­

rının iç tarafta kalan uçları yükselerek alnında bir üçgen meyda­
na getirdi; sarı, çirkin yüzü daha da çirkin bir görünüş aldı, ama 
Aleksey Aleksandroviç onun kendisine acıdığını ve ağlamak üzere 
olduğunu anladı; son derece içlenerek Kontes Lidya İvanovna'nın 
tombul elini yakalayıp öpmeye başladı. 

Kontes Lidya İvanovna, heyecandan kesilen sesiyle: 
"Benim sevgili dostum, kendinizi üzüntüye kapıp koyuverme­

melisiniz. Üzüntünüz büyük, ama kendinize bir avuntu bulmalısı­
nız," dedi. 

* Aslında Fransızca yazılmıştır. "Emirleri dinlemedim" anlamına gelmektedir. 
-H. Ali Ediz 
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Aleksey Aleksandroviç, Kontesin elini bıraktı, ama onun yaş­
larla dolmuş gözlerine bakmaya devam etti: 

"Yıkıldım, mahvoldum, artık ben insan değilim! Hiçbir yerde, 
hatta kendimde bile bir dayanak noktası bulamadığım için, duru­
mum daha da kötü." 

Kontes içini çekerek: 
"Destek bulacaksınız, her ne kadar dostluğuma inanmanızı 

rica ediyorsam da, bu desteği bende aramayınız," dedi. Aleksey 
Aleksandroviç'in çok iyi bildiği o heyecanlı bakışlarla ekledi. "Bi­
zim dayanağımız sevgidir. O'nun vasiyet ettiği sevgi. O'nun boyun­
duruğu hafiftir. O size dayanak, O size yardımcı olacaktır." 

Bu sözlerde Kontesin, Aleksey Aleksandroviç'in yüce duy­
gularının etkisiyle içlendiğini gösteren bir hava bulunmasına ve 
Petersburg' da son zamanlarda yaygınlaşan ve kendisine gereksiz 
görünen bazı yeni, insanı kendinden geçiren mistik ruh durumun­
dan bir şeyler bulunmasına rağmen, şimdi bunları işitmek, Aleksey 
Aleksandroviç'in hoşuna gitmişti. 

"Ben zayıfım. Ben güçsüzüm. Önceden hiçbir şey görmedim, 
şimdi de hiçbir şey anlamıyorum." 

Kontes: 
"Benim sevgili dostum," diye tekrarladı. 
Aleksey Aleksandroviç: 
"Şimdi var olmayan şeyin kaybı değil; o değil," diye devam etti. 

"Onun için üzülmüyorum. Ama elalemin önünde, içinde bulundu­
ğum durumdan utanç duymamak da elimden gelmiyor. Kötü, ama 
elimde değil, yapamıyorum." 

Kontes Lidya İvanovna gözlerini kendinden geçercesine yukarı 
kaldırarak: 

"Benim gibi herkesin de hayran kaldığı o büyük bağışlamada 
bulunan siz değildiniz, tahtını sizin yüreğinize kurmuş olan oydu. 
Onun için de davranışınızdan ötürü asla utanç duyamazsınız." 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çattı ve ellerini bükerek par­
maklarını çıtlatmaya başladı. İncecik sesiyle: 

"Bütün ayrıntıları bilmek gerek," dedi. "İnsan gücünün bir sınırı 
vardır, Kontes. Benim gücüm işte bu sınıra dayandı. Bütün gün hep 
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yeni emirler, ev işleriyle ilgili, benim yeni, bir başıma durumumdan 
doğan (doğan kelimesini üstüne basa basa söyledi) işlerle ilgili emir­
ler vermek zorunda kaldım. Uşaklar, mürebbiye, faturalar ... Bu mini 
mini ateş beni yakıp kavurdu. Dayanamadım buna. Öğle yemeğin­
de ... dün, az daha sofradan kalkacaktım. Oğlumun bana bakışına 
dayanamadım. Bütün bunların ne demek olduğunu sormadı bana, 
ama sormak istiyordu, ben de onun bakışlarına dayanamadım. 
Bana bakmaya korkuyordu, ama hepsi bu kadar değil..." 

Aleksey Aleksandroviç kendine getirilen faturadan söz etmek 
istedi, ama sesi titreyerek sustu. Bir şapka ve kurdeleler için gelen o 
mavi kağıt üzerine yazılı faturayı, kendi kendine acıma duygusuyla 
yüreği burkulmadan hatırlayamıyordu. 

Kontes Lidya İvanovna: 
"Anlıyorum, sevgili dostum," dedi. "Hepsini anlıyorum. Yardı­

mı ve teselliyi bende bulmayacaksınız, ama ben yine de elimden 
gelirse yardım edebilmek üzere geldim size. Keşke elimden gelsey­
di de, şu ufak tefek utanç üzüntülerinin yükünü kaldırabilseydim 
omuzlarınızdan!. . Öyle anlaşılıyor ki, bir kadın sözüne, bir kadın 
yönetimine ihtiyaç var. Bana güvenir, bu işi bana bırakır mısınız?" 

Aleksey Aleksandroviç sesini çıkarmadan, şükranla onun elini 
sıktı. 

"İkimiz birlikte Seryoja ile ilgileniriz. Benim pratik yanım yok­
tur gerçi, ama yine de üzerime alırım; evinizin kahya kadını olu­
rum. Bana teşekkür etmeyin. Bunu kendiliğimden yapmıyorum .. . " 

"Size teşekkür etmemek elimde değil." 
Kontes Lidya İvanovna: 
"Ama dostum, sözünü ettiğiniz duyguya, bir Hristiyan için yü­

celişin en yüksek mertebesi olan şeyden utanma duygusuna kendi­
nizi kaptırmayınız: ' ... kim kendini alçaltırsa, yükseltir.'* Hem bana 
teşekkür edemezsiniz. O'na teşekkür etmeniz ve O'nun yardımını 
dilemeniz gerek. Bizler yalnız O'nda huzur, teselli ve kurtuluş bulu-

* Yeni Ahit, Matta İncil: 23: 12: Luka İncil'i: 14: 1 1 :  18: 14. 
Matta İncil'inde: "Her kim ki kendini yükseltirse, alçaltır ve her kim kendini alçal­
tırsa yükseltir"; Luka İncil'inde ise: "Her kim ki  kendini yükseltirse alçaklaşacak ve 
her kim ki kendini alçaltırsa yükselecektir" diye yazılıdır. -H. Ali Ediz 

100 



ruz," dedi. Ve gözlerini göğe çevirerek -onun sessizliğinden Alek­
sey Aleksandroviç'in anladığına göre- dua etmeye başladı. 

Aleksey Aleksandroviç şimdi onun dediklerini dinliyordu ve 
önceden kendisine tatsız değilse bile gereksiz gelen deyimler, şim­
di ona doğal, aynı zamanda avutucu görünüyordu. Aleksey Alek­
sandroviç bu yeni moda dinsel coşkunluk ruhunu beğenmiyordu. 
O, dinle, daha çok politik anlamda ilgilenen bir dinciydi ve bir­
takım yeni yorumlarla ortaya çıkan bu yeni doktrini, tartışma­
lara, çözümlemelere yol açışı dolayısıyla beğenmiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'in bu yeni doktrin karşısındaki tutumu o güne kadar 
soğuk, hatta düşmanca olmuş ve bu konu üzerinde, kendini buna 
büsbütün kaptırmış olan Kontes Lidya İvanovna ile hiçbir tartış­
maya girişmemiş, onun meydan okurcasına laf atışlarını sessizce 
geçiştirmişti. Oysa şimdi, Kontes Lidya İvanovna'nın sözlerini ilk 
defa olarak zevkle dinliyor ve içinden bunlara karşı durmuyordu. 

Kontes Lidya İvanovna duasını bitirdikten sonra, Aleksey Alek­
sandroviç: 

"Gerek yaptıklarınızdan, gerek söylediklerinizden ötürü size 
çok, çok müteşekkirim,'' dedi. 

Kontes Lidya İvanovna, sevgili dostunun ellerini bir kez daha 
elleri arasına alarak sıktı. Biraz durduktan sonra gülümseyerek, 
gözyaşlarının son izlerini silip: 

"Şimdi işe koyuluyorum. Seryoja'nın yanına gidiyorum. Ancak 
son çare olarak size başvuracağım," dedi ve kalkıp odadan çıktı. 

Kontes Lidya İvanovna, Seryoja'nın dairesine gitti, orada, kor­
kan çocuğun yanaklarını kendi gözyaşlarıyla ıslata ıslata, ona ba­
basının ermiş bir kişi olduğunu, annesinin öldüğünü söyledi. 

• • •  

Kontes Lidya İvanovna sozunu tuttu. Gerçekten de Aleksey 
Aleksandroviç'in evinin bütün yönetim ve bakım işlerini üzerine 
aldı. Ne var ki, pratik yanı bulunmadığını söylerken abartmaya 
kaçmamıştı. Verdiği bütün emirlerin, yerine getirilmelerine imkan 
bulunmadığı için değiştirilmesi gerekiyordu; bu emirleri de, kim­
seye fark ettirmeden şimdi bütün evin idaresini eline almış olan 
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ve efendisini giydirirken, gerekli şeyleri usulünce, yavaş yavaş ona 
anlatan Aleksey Aleksandroviç'in oda uşağı Korney değiştiriyordu. 
Bununla birlikte Kontes Lidya İvanovna'nın yardımları son derece 
yararlı oluyordu: Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e, ona olan sevgi­
sini, saygısını duyurmakla, daha çok da, onu gerçek bir Hristiyan 
yapmakla (Kontes böyle olduğuna inanarak avutuyordu kendini), 
yani onu o duygusuz ve kayıtsız müminlik halinden kurtarıp, son 
zamanlarda bütün Petersburg'a yayılan, Hristiyan doktrininin yeni 
yorumlanışının hemen hemen ateşli ve sağlam bir taraftarı haline 
getirmekle manevi destek sağlıyordu. Aleksey Aleksandroviç'in 
buna inanması kolay oldu. Lidya İvanovna ve onun görüşünü pay­
laşan ötekiler gibi Aleksey Aleksandroviç de, imgesel kavramları, 
öteki kavramlarla ve gerçekle uygun hale getirilmeyi isteyecek ka­
dar canlı kılan o imgesel derinlikten, o ruhsal yetiden yoksundu. 
İnançsızlar için var olan ölümün kendisi için var olmayışı ve ölçü­
süne bizzat kendisinin karar verdiği tam inanca sahip bulunmakla 
ruhunun günahtan, daha burada, yeryüzündeyken arınışı ve tam 
bir kurtuluşa ulaşışı düşüncesinde hiçbir olanaksız, hiçbir akıl al­
maz taraf bulamıyordu. 

Gerçi Aleksey Aleksandroviç, inancıyla ilgili bu düşüncedeki 
hafifliği, yanlışlığı belli belirsiz sezinliyor gibiydi. Bağışlayışının 
yüksek bir gücün işi olduğunu hiç düşünmeksizin, bu bağışlama 
duygusuna kendiliğinden teslim olduğu zaman, -yüreğinde her an 
İsa'nın bulunduğunu ve resmi kağıtları imzalarken O'nun irade­
sini yerine getirmekte olduğunu düşündüğü şimdiki zamandan­
daha büyük mutluluk duyduğunu biliyordu. Ne var ki, Aleksey 
Aleksandroviç böyle düşünmek zorundaydı, o utanç içinde, herkes 
tarafından hor görülen kendisinin, başkalarını hor görebileceği o 
imgesel yüceliğe çıkması o derece zorunluydu ki, Aleksey Alek­
sandroviç, bu yalancı kurtuluşa, sahici kurtuluşmuş gibi dört elle 
sarıldı. 

102 



X X I I I  

TES Lidya İvanovna henüz, çok genç ve heyecanlı bir kız­
, dillere destan hovardalardan, zengin, soylu, iyi huylu, 

ş iyle evlendirilmişti. Evlendiklerinin ikinci ayında kocası 
onu bırakmış ve karısının coşkun şefkat gösterilerini, alaycı, hatta 
düşmanca bir tavırla karşılamıştı. Kontun iyi huylu olduğunu bi­
len, coşkun Lidya' da da bir kusur göremeyen tanıdıkları bunu neye 
yoracaklarını şaşırmışlardı. O zamandan beri, boşanmamakla bir­
likte ayrı yaşamışlar ve kocası ne zaman Lidya'yla karşılaştıysa ona 
hep, o hiç değişmeyen ve nedeni anlaşılamayan iğneleyici alaycılık­
la davranmıştı. 

Kontes Lidya İvanovna'nın kocasına olan a�kı çoktan ölmüş, o 
zamandan beri, şuna ya da buna aşık olmaktan hiçbir zaman geri 
kalmamıştı. Kontes Lidya İvanovna, erkek, kadın, bir anda birçok 
kişiye birden aşık olurdu; şu ya da bu nedenle sivrilmiş hemen he­
men herkese aşıktı. İmparatorluk ailesiyle akrabalık kuran bütün 
yeni prenslere, prenseslere; bir metropolite, bir piskopos yardımcı­
sına, bir papaza aşıktı. Bir gazeteciye, üç Slav'a, Komisarov'a,* bir 
bakana, bir doktora, bir İngiliz misyonerine ve Karenin'e aşıktı. 
Hiç durmadan kah şiddetini kaybeden, kah eskisinden de çok 
şiddetlenen bu aşkları onun saray ve yüksek sosyeteyle olan çok 
yaygın, çok karmaşık ilişkilerini yürütmesine engel olmuyordu. 
Ne var ki, Karenin'in başına gelen felaket üzerine onu kanadının 
altına aldıktan, Karenin'in evinin yönetimini, onun iyiliği için, 
omuzlarına yüklendikten sonra Lidya İvanovna bütün öbür aşkla­
rının gerçek aşk olmadığını, şimdi sadece Karenin'e gerçekten aşık 
olduğunu hissetti. Aleksey Aleksandroviç'e olan duygusu, şimdiye 
kadarki bütün duygularından daha güçlüymüş gibi geliyordu ona. 
Bu duygusunu çözümleyip, daha önceki aşklarıyla karşılaştırınca, 
eğer Çar'ın hayatını kurtarmamış olsaydı Komisarov'a, eğer bir 
Slav davası olmasa Ristiç Kudjitski'ye asla tutulmayacak olduğu­
nu, ama Aleksey Aleksandroviç'i doğrudan doğruya kendisi için, 
o yüce, o anlaşılmamış ruhundan ötürü, kendisine sevimli gelen 

* Suikastçı olduğu sanılan birinin eline vurup tabancasını düşürerek, Çar XII. 
Aleksandr'ın hayatını kurtaran adam. -H. Ali Ediz 
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sesinin ince ahengi, karakteri, kabarık damarlı yumuşak, beyaz el­
leri için sevdiğini hissetti. Aleksey Aleksandroviç'i gördüğü zaman 
sevinmekle kalmıyor, onun yüzünde, bıraktığı etkinin izlerini de 
arıyordu. Yalnız sözleriyle değil, aynı zamanda bütün kişiliğiyle 
de onun hoşuna gitmeye çalışıyordu. Aleksey Aleksandroviç için 
şimdi giyimine her zamankinden çok zaman ayırıyordu. Kendisi 
evli olmasaydı, Karenin de serbest bulunsaydı neler olabilirdi diye 
hayaller kurarken yakalardı kendini. Karenin odaya girerken Kon­
tesin, heyecandan yüzü kızarır ve Aleksey Aleksandroviç ona, hoşa 
gidecek bir şey söylediğinde, sevinçle gülümsemekten kendini ala­
mazdı. Kontes Lidya İvanovna günlerden beri büyük bir heyecan 
içinde yaşıyordu. Anna ile Vronski'nin Petersburg' da olduklarını 
duymuştu. Aleksey Aleksandroviç'i Anna ile buluşup görüşmek­
ten, hatta onu, o korkunç kadının kendisiyle aynı şehirde bulundu­
ğu ve onunla her an karşı karşıya gelebileceği acı verici bilgisinden 
bile kurtarmak gerekiyordu. 

Lidya ivanovna, Anna ile Vronski'den söz ederken kullandı­
ğı deyimle o iğrenç insanların ne yapmak niyetinde olduklarını, 
arkadaşları yoluyla anlamaya çalıştı; bunu, sevgili dostunun gidiş 
gelişlerini, onlarla karşılaşmayacağı bir biçimde ayarlayabilmek 
için anlamak istiyordu. Lidya İvanovna'nın bilgi toplamasına yar­
dım eden ve Lidya İvanovna sayesinde bir ayrıcalık koparmayı 
uman, Vronski'nin arkadaşlarından genç bir emir subayı, Lidya 
İvanovna'ya, Anna ile Vronski'nin işlerini bitirdiklerini, ertesi gün 
şehirden gideceklerini söyledi. Lidya İvanovna tam yeniden rahat 
nefes almaya başlamışken, ertesi sabah bir pusula aldı ve el yazı­
sını tanıyarak dehşet içinde kaldı. Anna'nın el yazısıydı bu. Zarf 
samanlı kağıt gibi, kalın bir kağıttandı: Dikdörtgen biçimi sarı 
mektup kağıdının üstünde, ismin baş harflerinden meydana gelmiş 
kocaman bir marka vardı ve mektuptan nefis bir koku yayılıyordu. 

"Kim getirdi bunu?" 
"Otel uşaklarından biri." 
Kontes neden sonra mektubu okumak için oturabildi. Astımlı 

olan Kontese, heyecanlanınca astım nöbeti gelmişti. Kendini to­
parladıktan sonra, Fransızca yazılmış olan mektubu okudu: 
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"Madame la Comtesse, 

Yüreğinizi dolduran Hristiyanlık duyguları, affolunmaz bir 
cüretkarlık gibi görünen, size yazmak cesaretini bana verdi. Oğ­
lumdan ayrı kalmak mutsuzluğu içindeyim. Şehirden ayrılmadan 
önce onu bir kere görmeme izin vermenizi istirham ederim. Ken­
dimi size hatırlattığım için beni affediniz. Aleksey Aleksandroviç'e 
değil de size başvurmam, sadece o yüce gönüllü insana acı vermek 
istemeyişimdendir. Ona olan dostluğunuzu bildiğim için, beni 
anlayacağınızı sanıyorum. Seryoja'yı bana mı yollarsınız, yoksa 
belirli bir saatte ben mi eve geleyim? Ya da onu ev dışında nerede 
ve ne zaman görebileceğimi bana bildirir misiniz? Bu kararın ken­
disine bağlı bulunduğu insanın yüce ruhluluğunu bildiğim için, 
bir ret cevabı beklemiyorum. Oğlumu görmeye nasıl can attığımı, 
bundan dolayı da yardımınız için size ne kadar müteşekkir kala­
cağımı tahmin edemezsiniz. 

An na" 

Bu mektuptaki her şey Kontes Lidya İvanovna'ya sinirlendirdi: 
Mektubun özü, "yüce ruhluluk" sözündeki ima, en çok da, mektu­
bun yazılışındaki, Lidya ivanovna'ya laubali görünen eda. 

Kontes: 
"Cevap verilmeyeceğini söyleyin," dedi ve hemen bloknotunu 

açarak Aleksey Aleksandroviç'e, sarayda verilen doğum yıldönümü 
kabul töreninde, saat birde, kendisini göreceğini umduğunu yazdı. 
Onu biraz hazırlamak için de şunları ekledi: 

"Sizinle çok ciddi ve üzücü bir konu üzerinde konuşmam gere­
kiyor. Nerede buluşacağımızı orada kararlaştırırız. En iyisi benim 
evimde buluşmamızdır. Çayınızı hazırlarım. Bu zorunludur. O, 
haçı insanın omuzlarına yükler, ama haçı taşıyacak gücü de yine 
O verir." 

Kontes Lidya İvanovna, genellikle günde iki üç mektup yazardı 
Aleksey Aleksandroviç'e. Kişisel ilişkilerinde bulunmayan bir ince­
lik ve esrar havası taşıyan bu haberleşme biçimi hoşuna gidiyordu. 
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xxıv 
::MBRİKLER sona eriyordu. Ayrılmakta olanlar tanıdıklarıyla -v_-

karşılaşınca günün son havadislerinden, yeni terfi edenlerden 
ve yüksek memurlar arasındaki değişikliklerden söz ediyorlardı. 

Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı, yaşlı bir adam, kendisine de­
ğişiklikler üzerine soru soran uzun boylu, güzel bir nedimeye: 

"Kontes Marya Borisovna'yı milli savunma bakanı, Prenses 
Vatkovskaya'yı da genelkurmay başkanı atasalar nasıl olur?" dedi. 

Nedime, gülümseyerek cevap verdi: 
"Beni de emir subayı." 
"Siz zaten atanmış bulunuyorsunuz. Siz din işlerine bakacaksı-

nız; Karenin de yardımcınız olacak." 
Yaşlı adam o sırada yanlarına gelen bir adamla el sıkışarak: 
"Nasılsınız, Prens?" dedi. 
Prens sordu: 
"Karenin üzerine ne konuşuyordunuz?" 
"Putyatov ile o, Aleksandr Nevski nişanı aldılar." 
"Ben daha önce aldığını sanıyordum." 
Omzunda çapraz geçirilmiş yeni bir kırmızı hamail, sırtında 

saray üniforması olduğu halde salonun kapı ağzında, devlet konse­
yinin nüfuzlu üyelerinden biriyle duran Karenin'i sırmalı şapkasıy­
la işaret eden yaşlı adam: 

"Hayır; baksanıza ona," dedi, "sevinçten ve mutluluktan, bakır 
bir mangır gibi pırıl pırıl yanıyor," diye ekledi ve yakışıklı, atletik 
yapılı bir mabeyincinin elini sıkmak için durdu. 

Mabeyinci: 
"Yok, canım," dedi. ·"Yaşlanmış." 
"Çok çalışmaktan. Şu sıralarda durmadan projeler kaleme alı­

yor. Bugünlerde hangi zavallıyı yakalasa, her şeyi bir bir anlatma­
dan yakasını bırakmıyor." 

"Yaşlanmış mı? II fait des passions!* öyle sanıyorum ki, Kontes 
Lidya İvanovna onu karısından kıskanıyor şimdi." 

"A, olmaz, Kontes Lidya İvanovna için kötü konuşmamalısınız." 

* Aşk serüvenleri geçiriyor! 
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"Peki, ama onun Karenin'e aşık olması kötü bir şey mi?" 
"Karenina'nın burada bulunduğu doğru mu?" 
"Yani burada, sarayda değil, Petersburg'da bulunuyor. Dün ona 

Aleksey Vronski ile Morskaya' da bras dessus, bras dessous* gider­
ken rastladım." 

Mabeyinci: 
"C'est un homme qui n 'a pas . . . **" diye başlayacak oldu, ama çar 

ailesi üyelerinden birine yol vermek ve eğilerek selamlamak için 
lafını yarıda kesti. 

Aleksey Aleksandroviç, karısının kendisini bırakıp gidişiyle 
hemen hemen aynı zamanda, herhangi bir yüksek memurun ya­
şantısında duyabileceği en büyük acıyı tatmış, memurluk hayatı bir 
duraklama noktasına gelmişti. Memurluk hayatı duraklama nokta­
sına gelmişti ve herkes de bunun farkındaydı, ama bir tek Aleksey 
Aleksandroviç daha meslek hayatının sonuna geldiğini anlayama­
mıştı: Ya Stermov'la çatışmasından, ya karısı yüzünden başına ge­
len talihsizlikten ya da sadece alın yazısının kendisine çizdiği yolun 
sonuna gelmiş bulunmasından, o yıl onun memurluk yaşantısının 
sonu geldiğini herkes açıkça anlamış bulunuyordu. Hala önemli bir 
makamda bulunuyordu, hala birçok komisyon ve komitede üyeydi, 
ama o, yapabileceklerinin hepsini yapmış, kendinden daha fazla bir 
şey beklenemeyecek bir adamdı. O ne söylese ne teklif etse, sanki 
teklif ettiği, herkesin çoktan bildiği ve hiç kimsenin işine yarama­
yan bir şeymiş gibi dinliyorlardı onu. 

Ama Aleksey Aleksandroviç bunun farkında değildi; tam tersi­
ne, hükümet çalışmalarına doğrudan doğruya katılmaktan uzak­
laştırılmış bulunduğu için başkalarının yanlış ve kusurlarını her 
zamankinden daha iyi görüyor ve bunların nasıl düzeltilebileceğini 
göstermeyi kendine bir görev biliyordu. Karısı onu bırakıp gittik­
ten kısa bir süre sonra Aleksey Aleksandroviç, ileride her idari kol 
üzerine yazması mukadder olan ve kimseye gerekmeyen sayısız ta­
sarılarından ilkini, adli işlemler üzerine bir memorandum kaleme 
almaya başlamıştı. 

• Kol kola. 
•• O öyle bir adam ki. . .  
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Aleksey Aleksandroviç, memurluk dünyasındaki umutsuz du­
rumunu görmek, bu durumdan rahatsız olmak şöyle dursun, kendi 
çalışmalarından ötürü her zamankinden büyük bir memnunluk 
duyuyordu. 

Havari Pavlus: "Evli olmayan kişi Rabbi hoşnut etsin diye, Rab'la 
ilgili şeyler için tasa çeker, ama evli olan kişi, karısını hoşnut etsin 
diye, dünya işleri için tasa çeker,*" der. Şimdi bütün davranışları 
Kutsal Kitap'a göre yönetilen Aleksey Aleksandroviç, bu metni sık 
sık hatırlıyordu. Kansız kaldığından beri, bu projeleriyle Rabba her 
zamankinden daha fazla hizmet etmekte olduğunu düşünüyordu. 

Aleksey Aleksandroviç'ten kurtulmak isteyen devlet konseyi 
üyesinin gösterdiği sabırsızlık, onu rahatsız etmiyordu; projeleri­
ni açıklamayı ancak, çar ailesinden birinin geçişinden yararlanan 
konsey üyesi usulcacık sıvışınca bıraktı. 

Yalnız kalan Aleksey Aleksandroviç, başını eğdi, düşüncelerini 
toparlayarak, dalgın dalgın çevresine bakındı ve Kontes Lidya İva­
novna ile karşılaşmayı umduğu kapıya doğru gitti. 

Güzelce taranmış, kokular sürünmüş favorileri bulunan güçlü 
kuvvetli mabeyinciye ve yolu üzerinde bulunduğu için yanından 
geçmek zorunda kaldığı Prensin, üniforması içinde sıkılmış gibi 
duran kırmızı boynuna bakarak, 'Hepsi de vücutça ne kadar güçlü 
ve sağlıklı,' diye aklından geçirdi. Mabeyincinin baldırlarına bir 
kere daha yan yan bakarak, 'Dünyada her şeyin kötülük olduğunu 
söyleyenler ne kadar da haklı söylemişler,' diye düşündü. 

Ağır ağır yürüyen Aleksey Aleksandroviç, demin kendisi üze­
rine konuşmakta olan bayları, o her zamanki yorgun ve çalımlı 
edasıyla eğilerek selamladı ve kapıya doğru bakarak Kontes Lidya 
İvanovna'yı araştırmaya başladı. 

Karenin soğuk bir baş selamıyla yanından geçtiği sırada, ufak 
tefek bir ihtiyar, gözlerinde kinli bir pırıltıyla: 

"Ah, Aleksey Aleksandroviç!" diye bağırdı. Yeni nişanı işaret 
ederek: "Sizi tebrik edemedim daha." 

Aleksey Aleksandroviç: 

• İncil, Pavlus'un Korintoslulara birinci mektubu: 7: 32-33 
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"Teşekkür ederim," diye karşılık verdi. Bir alışkanlık olarak, 
"güzel" kelimesinin üstüne basa basa ekledi: 

"Bugün ne güzel, bir gün." 
Aleksey Aleksandroviç onların kendisine güldüklerini biliyor­

du, ama onlardan düşmanlıktan başka bir şey de beklemiyordu za­
ten; artık alışmıştı buna. 

İçeri girmekte olan Kontes Lidya İvanovna'nın korsajından fır­
layan sarı omuzlarını, kendisini çağıran güzel, hülyalı gözlerini gö­
ren Aleksey Aleksandroviç, bakımlı, bembeyaz dişlerini göstererek 
gülümsedi ve onun yanına gitti. 

Son zamanlardaki bütün tuvaletleri gibi bu tuvaleti de Lidya 
İvanovna'ya büyük bir üzüntüye mal olmuştu. Şimdi giyim kuşam­
da güttüğü amaç, otuz yıl öncekinin tam tersiydi. O zamanlar eline 
ne geçerse onunla ve ne kadar mümkünse o kadar çok süslenme­
ye bakardı. Şimdiyse, tersine, yaşına ve endamına öylesine uygun 
düşmeyen bir biçimde giyinmek zorunda bulunuyordu ki, bütün 
tasası, süsleriyle kendi görünüşü arasındaki çelişkinin çok kor­
kunç olmamasına dikkat etmekten ibaretti. Aleksey Aleksandroviç 
bakımından, Kontes Lidya ivanovna amacına ulaşıyordu, çünkü 
Aleksey Aleksandroviç onu çekici buluyordu. Gerçekten de Lidya 
İvanovna, Aleksey Aleksandroviç için, kendisini kuşatan düşman­
lık ve alaycılık denizinde sadece biricik şefkat adası değil, aynı za­
manda da biricik sevgi adasıydı. 

Aleksey Aleksandroviç çevresini kuşatan alaycı bakışların sıra 
dayağından geçerken, tıpkı bir bitkinin ışığa yönelişi gibi kendili­
ğinden, Kontes Lidya İvanovna'nın aşk dolu bakışlarına doğru çe­
kiliyordu. 

Kontes Lidya İvanovna gözleriyle kurdelesini işaret ederek: 
"Tebrik ederim sizi," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç, duyduğu sevinçten ötürü gülümseme­

mek için kendini tutarak omuzlarını silkti ve böyle bir şeyin ken­
disini sevindiremeyeceğini söylemek ister gibi, gözlerini yumdu. 
Kontes Lidya İvanovna, Aleksey Aleksandroviç asla kabul etmese 
bile bunun, onun başlıca mutluluk kaynaklarından biri olduğunu 
biliyordu. 
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Kontes Lidya ivanovna, Seryoja'yı kastederek: 
"Meleğimiz ne alemde?" diye sordu. 
Aleksey Aleksandroviç gözlerini açıp, kaşlarını kaldırarak: 
"Ondan pek hoşnut olduğumu söyleyemeyeceğim," diye karşı­

lık verdi ve memurluğu dışında kendisini ilgilendiren biricik konu, 
yani oğlunun eğitimi konusu üzerine düşüncelerini açıklamaya 
başladı: "Sitnikov da (Sitnikov, Seryoja'nın din dışı eğitiminin ken­
disine verildiği özel öğretmendi) hoşnut değil ondan. Daha önce de 
söylediğim gibi, her insanın ve her çocuğun yüreğine dokunması 
gereken en önemli sorunlara karşı bir soğukluk var Seryoja' da." 

Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidya İvanovna'nın yardımıyla 
hayata ve işine yeniden döndüğü zaman, eline kalan oğlunun eğiti­
miyle uğraşmayı bir görev bilmişti. Bundan önce eğitim konusu ile 
hiç ilgilenmemiş olan Aleksey Aleksandroviç, sorunun kuramsal 
incelemesine bir zaman ayırdı. Antropoloji, pedagoji ve öğretim 
üzerine bir sürü kitap okuduktan sonra bir eğitim planı çizdi ve 
Petersburg'un en iyi öğretmenini tutarak işe koyuldu. Bu iş sürekli 
olarak onun zamanını doldurdu. 

Kontes Lidya İvanovna heyecanla: 
"Evet, ama onun yüreği?" dedi. "Ben onda babasının yüreğini 

görüyorum, böyle yüreği olan bir çocuk kötü olamaz." 
"Evet, belki . . . Bana gelince, ben üstüme düşeni yapıyorum. Bü­

tün yapabileceğim de bu kadar." 
Kontes Lidya İvanovna biraz durduktan sonra: 
"Gelip beni görmelisiniz," dedi. "Zira sizin için üzücü bir konu 

üzerinde konuşmamız gerekiyor. Sizi bazı anılardan kurtarmak 
için her şeyimi verirdim, ama ne yazık ki başkaları böyle düşün­
müyor. Ondan bir mektup aldım. Kendisi burada, Petersburg' da." 

Karısının sözü edilince, Aleksey Aleksandroviç ürperdi ama 
yüzü hemen, onun bu konudaki kesin çaresizliğini gösteren, ölü, 
hareketsiz bir görünüm aldı. 

"Bunu bekliyordum," dedi. 
Lidya İvanovna ona kendinden geçercesine bir sevgiyle baktı, 

Aleksey Aleksandroviç'in ruhunun yüceliğine duyduğu hayranlık­
tan gözleri yaşardı. 
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xxv 
1,A}EKSEY Aleksandroviç, Kontes Lidya İvanovna'nın, anti­
t..flJka porselenlerle dolu, duvarlarında portreler asılı, hoş ve 
rahat, küçük odasına girdiği zaman Kontes henüz orada değildi. 
Elbisesini değiştiriyordu. 

Yuvarlak masanın üstüne bir örtü serilmişti, masanın üzerinde 
Çin işi çay takımı, ispirtolu gümüş bir çaydanlık duruyordu. Alek­
sey Aleksandroviç, odayı süsleyen sayısız tanıdık portreyi ilgisizce 
gözden geçirdi ve masaya oturup, orada duran bir İncil'i açtı. Kon­
tesin ipek elbisesinin hışırtısı Aleksey Aleksandroviç'in dikkatini 
dağıttı. 

Kontes Lidya İvanovna, masayla kanepe arasından sıkışarak ge­
çerken, heyecanlı bir gülümsemeyle: 

"Eh, şimdi burada rahat rahat oturup, çayımızı içerken konuşa­
biliriz," dedi. 

Kontes, hazırlayıcı birkaç kelime söyledikten sonra, derin derin 
soluk alarak ve kızararak, mektubu Aleksey Aleksandroviç'e verdi. 

Aleksey Aleksandroviç mektubu okuduktan sonra uzun bir 
süre konuşmadı. 

Gözlerini utana utana kaldırarak: 
"Bunu reddetmeye hakkım olmadığını sanıyorum," dedi. 
"Sevgili dostum! Siz kimseye kötülük kondurmazsınız ki." 
"Tam tersine, her şeyin kötü olduğunu görüyorum." 
"Ama doğru olur mu? .. " 
Aleksey Alekşandroviç'in yüzünde, kararsızlık ve anlamadığı 

bir konuda öğüt, destek ve yol göstericilik beklediğini belli eden 
bir ifade vardı. 

Kontes: 
"Hayır," diye onun sözünü kesti. "Her şeyin bir haddi vardır. 

Ahlaksızlığı anlarım," diye devam etti. Bunu pek de samimi olarak 
söylememişti, çünkü kadınları ahlaksızlığa sürükleyen şeyin ne ol­
duğunu hiçbir zaman anlayamamıştı. "Ama zulmü anlamam, hem 
de kime bu zulüm? Size! Sizin bulunduğunuz şehirde nasıl kalabi­
liyor? Evet, gerçekten de insan yaşadıkça öğreniyor. Ben de sizin 
yüceliğinizi ve onun alçaklığını anlamayı öğreniyorum." 
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Rolünden zevk duyduğu anlaşılan Aleksey Aleksandroviç: 
"Peki, ama taşı kim fırlatacak?" dedi. "Ben her şeyi bağışladım 

bir kere, bundan ötürü, bir ana olarak onu, bu derece önem verdiği 
şeyden, oğluna olan sevgisinden yoksun edemem." 

"Ama bu sevgi midir, dostum? Samimi midir? Onu bağışladığı­
nızı varsayalım, gerçekten de onu bağışlamış olun; ama o meleğin 
duygularıyla oynamaya hakkımız var mı? O annesini öldü sanıyor. 
Onun için dua ediyor ve Tanrı' dan onun günahlarını bağışlamasını 
diliyor ... Böyle olması da daha iyi. Ya şimdi ne düşünecek?" 

Aleksey Aleksandroviç onun görüşünü paylaştığını belli ederek: 
"Bunu düşünmemiştim," dedi. 
Kontes Lidya İvanovna elleriyle yüzünü kapadı ve sustu. Dua 

ediyordu. 
Duasını bitirip yüzünü açtıktan sonra: 
"Eğer bana sorarsanız, ben bunu yapmanızı öğütlemem. Nasıl 

acı çektiğinizi, bunun yaralarınızı nasıl deştiğini görmediğimi mi 
sanıyorsunuz? Ama her zaman olduğu gibi, kendinizi düşünmedi­
ğinizi düşünelim. Sonu ne olur bunun? Siz daha çok üzülürsünüz, 
çocuğunuz daha çok acı çeker. Eğer onda hala bir parça insanca 
duygu kalmış olsa, kendiliğinden onun istememesi gerekirdi bunu. 
Hayır, zerre kadar duraksamadan, size buna izin vermemenizi sa­
lık veririm, izin verirseniz ona yazacağım." 

Ve Aleksey Aleksandroviç razı oldu, Kontes de Fransızca olarak 
aşağıdaki mektubu yazdı: 

"Sayın Madam, 

Oğlunuza sizi hatırlatmak, oğlunuzun, kendisi için kutsal kal­
ması gereken bir şey üzerine, yüreğinde lanet duygusu uyandırma­
dan cevap verilemeyecek sorular sormasına yol açabileceğinden, 
kocanızın isteğinizi reddedişini, Hristiyanlığın sevgi ruhuna ver­
menizi istirham ederim. Size merhamet etmesi için Tanrı'ya dua­
cıyım. 

Kontes Lidya" 
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Bu mektup, Kontes Lidya İvanovna'nın kendinden bile sakladığı 
gizli amacı gerçekleştirdi. Anna'nın duygularını derinden yaraladı. 

Aleksey Aleksandroviç'e gelince, Lidya İvanovna'dan evine 
döndükten sonra o gün ne kendini her zamanki işlerine verebildi, 
ne de daha önce hissetmiş olduğu, kurtuluşa ulaşmış inançlı bir 
insanın iç huzurunu bulabildi. 

Kendisine karşı o kadar suçlu olan, kendisinin ise, Kontes Lid­
ya İvanovna'nın haklı olarak dediği gibi, ermişlere yaraşır biçim­
de davrandığı karısını düşünmek onu üzmemeliydi, ama Aleksey 
Aleksandroviç'in içi rahat değildi. Okuduğu kitapları anlayamı­
yordu; karısıyla olan ilişkileriyle, kendince, karısına karşı işlediği 
kusurlarla ilgili acı anları kovamıyordu. Yarışlardan eve döner­
lerken karısının ona sadakatsizliğini itiraf edişini nasıl karşıladı­
ğını (özellikle karısından sadece görünüşü kurtarmasını istemesi 
ve Vronski'yi düelloya davet etmeyişi) hatırlamak şimdi ona, bir 
pişmanlık gibi acı veriyordu. Karısına yazdığı mektubu hatırlamak 
da acı veriyordu ona; özellikle, kimsenin istemediği o bağışlama­
da bulunuşu ve başkasının çocuğuna gösterdiği yakın ilgi yüreğini 
utançla, pişmanlıkla dağlıyordu. 

Karısıyla bütün geçmişini gözlerinin önüne getirip de, uzun du­
raksamalardan sonra beceriksiz sözlerle ona yaptığı evlilik teklifini 
hatırladığı zaman duyduğu utanç ve pişmanlığın şimdi tamamıyla 
bir benzerini duyuyordu. 

Hiç durmadan kendi kendine, 'Ama benim suçum ne?' diye 
soruyor ve bu soru her seferinde bir başka soru doğuruyordu. 
Ötekiler -şu Vronski'ler, şu Oblonski'ler, şu tombul baldırlı ma­
beyinciler- onlar başka türlü mü duyuyorlardı, başka türlü mü 
seviyorlardı, başka türlü mü evleniyorlardı? Ve o zaman Aleksey 
Aleksandroviç'in gözlerinin önünden, her zaman ve her yerde 
elinde olmaksızın onun merakını, dikkatini çeken o erkek yapılı, 
kanlı canlı, kendine güvenen adamlar saf saf geçiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç bu düşünceleri kafasından kovuyor, geçici hayat 
için değil, ölümsüz hayat için yaşadığına, ruhunun huzur ve aşkla 
dolu olduğuna kendi kendini inandırmaya çalışıyordu. Ne var ki 
bu geçici, önemsiz yaşantıda, kendince birkaç önemsiz hata işlemiş 
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bulunması, sanki inandığı ölümsüz kurtuluş yokmuş gibi, ona acı 
veriyordu. Ama bu yoldan çıkış uzun sürmedi ve hatırlamak iste­
mediği şeyleri unutmasında yardımcı olan huzur ve yüceliş, Alek­
sey Aleksandroviç'in ruhuna yeniden yerleşti. 

X X V I  

Dİ doğum günü arifesinde yaptığı bir gezintiden, yanak­
al al, mutluluk içinde dönen Seryoja, küçüğe tepesinden 

gülümseyen uzun boylu, ihtiyar kapıcıya beli büzgülü par­
dösüsünü vererek: 

"Ee, ne var ne yok Kapitoniç?" dedi. "Sargılı memur geldi mi 
bugün? Babam yanına soktu mu onu?" 

Kapıcı neşeli neşeli göz kırparak: 
"Soktu," dedi. "Sekreter gider gitmez babanıza haber verdim. 

Durun ben çıkarayım küçük bey." 
Seryoja'nın bir Slav olan eğitmeni, iç odalara açılan kapının 

önünde durarak: 
"Seryoja!" dedi. "Kendiniz çıkarın." 
Ama Seryoja, eğitmenin zayıf sesini duyduğu halde hiç aldırış 

etmedi. Kapıcının omuz kayışını yakalayarak durdu, başını kaldı­
rıp onun yüzüne baktı: 

"Ee, babam onun istediğini yaptı mı?" Kapıcı evet anlamında 
başını salladı. 

Aleksey Aleksandroviç' den bir şey rica etmek üzere yedi sefer­
dir gelen sargılı memur gerek Seryoja'yı, gerek kapıcıyı ilgilendir­
mişti. Seryoja bir gün onu holde, kendisi ve çocukları için ölmekten 
başka yapılacak bir şey kalmadığını söyleyerek, kendisini Aleksey 
Aleksandroviç'e çıkarması için kapıcıya yalvarırken görmüştü. 

Ondan sonra memura holde bir kere daha rastlayan Seryoja' da 
ona karşı büyük bir ilgi uyanmıştı. 

"Ee, çok sevindi mi memur?" 
"Sevinmez olur mu? Giderken adeta uçuyordu." 
Seryoja biraz durduktan sonra sordu: 
"Bir şey getirdiler mi?" 
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Kapıcı başını sallayarak: 
"Evet, küçük bey, Kontesten bir şey geldi," diye fısıltı ile cevap 

verdi. 
Seryoja hemen, kapıcının, doğum günü için Kontes Lidya 

İvanovna'nın yolladığı hediyeden söz ettiğini anladı. 
"Ne diyorsun? Nerede?" 
"Korney alıp babanıza götürdü. Herhalde güzel bir şey olmalı!" 
"Büyük mü? Bu kadar var mı?" 
"Daha küçük, ama güzel bir şey." 
"Kitap mı?" 
"Hayır, başka şey." 
Ve kapıcı, eğitmenin yaklaşmakta olan ayak seslerini duyarak, 

omuz kayışından tutmuş ve eldivenden yarı yarıya çıkmış olan kü­
çük eli doğrultup başıyla Lukiç'i işaret ederek: 

"Hadi koşun koşun Vasili Lukiç sizi bekliyor," diye ekledi. 
Seryoja, vicdanlı Vasili Lukiç'i her zaman yumuşatan o şen, sev­

gi dolu gülümsemesiyle: 
"Vasili Lukiç, hemen, şimdi!" dedi. 
Seryoja, yaz bahçesindeki gezinti sırasında Kontes Lidya 

İvanovna'nın yeğeninden duyduğu sevinçli bir aile haberini, arka­
daşı kapıcıyla paylaşmadan edemeyecek kadar çok sevinçli ve çok 
mutluydu. Bu sevinçli haber, memurla ilgili iyi haberle ve kendi do­
ğum günü için gelen hediyeyle ilgili iyi haberle aynı zamana rastla­
dığından, ona daha da önemli görünüyordu. O gün herkesin mutlu 
ve neşeli olması gerekirmiş gibi geliyordu Seryoja'ya. 

"Babamın Aleksandr Nevski nişanı aldığını biliyor musun?" 
"Tabii biliyorum. Babanızı tebrike gelmeye başladılar bile." 
"Ee, sevinçli mi babam?" 
Kapıcı, sert ve ciddi bir eda ile: 
"Çarın lütfuna sevinmemek olur mu hiç? Demek ki bu lütufa 

layıkmış." 
Seryoja, en küçük ayrıntılarına kadar incelemiş olduğu kapıcı­

nın yüzüne, özellikle, iki kır favori arasında sarkan -ona hep aşağı­
dan baktığı için kendisinden başka kimsenin göremediği- çenesine 
bakarak düşünceye daldı. 
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"Ya kızın, gelmeyeli çok oldu mu?" 
Kapıcının kızı balerindi. 
"iş günleri nasıl gelsin? Onların da dersleri var. Sizin de dersiniz 

var küçük bey, gidin." 
Seryoja odaya girince, dersinin başına oturacağı yerde, eğitme­

nine, kendisine getirilen hediye üzerine olan tahminlerini söyledi, 
herhalde bu bir lokomotif olmalıydı. 

"Siz ne dersiniz?" diye sordu. 
Ama Vasili Lukiç'in bütün düşündüğü, Seryoja'nın gramer der­

sini hazırlaması gerektiğiydi, zira öğretmeni saat ikide gelecekti. 
Seryoja, elinde bir kitapla çalışma masasına oturmuşken, bir­

denbire sordu: 
"Ah, Vasili Lukiç, ne olur yalnız şunu söyleyiverin bana! Alek­

sandr Nevski nişanından daha büyüğü nedir? .. Babam Aleksandr 
Nevski nişanı aldı, biliyorsunuzdur, değil mi?" 

Vasili Lukiç, Vladimir nişanının, Aleksandr Nevski nişanından 
yüksek olduğu cevabını verdi. 

"Ya ondan yükseği?" 
"En yükseği Andrey Pervozvanni nişanıdır." 
"Ondan da yükseği?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl, siz de bilmiyor musunuz?" 
Ve Seryoja dirseklerini masaya dayayarak derin düşüncelere 

daldı. 
Düşünceler son derece karmaşık ve çeşitliydi. Babasının birden 

Vladimir ve Andrey Pervozvanni nişanlarını alıp, bu yüzden bu­
gün derste daha yumuşak davranacağını, kendisinin de büyüyünce 
nasıl bütün nişanları, hatta yeni çıkarılacak ve Andrey Pervozvan­
ni nişanından da büyük olacak nişanı bile alacağını aklından geçi­
riyordu. Daha büyük bir nişan çıkarılır çıkarılmaz hemen onu ka­
zanacaktı. Daha büyüğünü de çıkaracaklar ve çıkarılır çıkarılmaz 
hemen onu da kazanacaktı. 

Zaman buna benzer hayaller içinde akıp geçti. Öğretmen gel­
diğinde, zaman, yer ve hal zarflarıyla ilgili ders hazırlanmamıştı; 
öğretmen yalnız hoşnut olmamakla kalmadı, aynı zamanda üzüldü 
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de. Bu Seryoja'ya dokundu. Dersini öğrenmediği için kendini suçlu 
bulmuyordu, çünkü ne kadar çalışırsa çalışsın bir türlü yapamı­
yordu. Öğretmen anlatırken anladığını sanıyor, ama yalnız kalır 
kalmaz, "birdenbire" kelimesi gibi kısacık bir kelimenin nasıl olup 
da bir hareketin nasıl yapıldığını bildiren hal zarfı olabileceğini 
ne hatırlayabiliyor, ne de anlayabiliyordu. Ama yine de, öğretmeni 
adına üzüldü ve ona tatlı bir söz söylemek geldi içinden. 

Öğretmenin sessizce kitaba göz gezdirdiği bir anı seçti: 
"Mihayil İvaniç, sizin isim gününüz ne zaman?" diye damdan 

düşer gibi sordu. 
"Kendi ödevinizi düşünseniz çok daha iyi edersiniz. Doğum 

günlerinin akıllı kişiler için önemi yoktur. Doğum günü de başka 
herhangi bir gün gibi, insanın çalışması gereken bir gündür." 

Seryoja öğretmene, öğretmenin küçük seyrek sakalına, burnu­
nun üzerinde bıraktığı izden daha aşağı düşmüş olan gözlüğüne 
dikkatle baktı ve kendini öylesine derin düşüncelere kaptırdı ki, 
artık öğretmenin ona anlattıklarını duymaz oldu. Öğretmeninin 
demin söylediği şeyleri içinden gelerek söylemediğini anlamıştı, 
bunu, onların söylenişindeki tondan sezmişti. 'Peki, ama niye hep­
si de, hep en sıkıcı ve gereksiz şeyleri aynı biçimde söylemek için 
aralarında anlaşmışlar? Bu adam niye tersliyor beni; niye sevmiyor 
beni?' diye üzüntülü üzüntülü kendi kendine sordu ve bir karşılık 
bulamadı. 

X XV I I  

hJi GRETMENİN dersinden sonra sıra babasının dersine geldi. 
(_/ Seryoja babasını beklerken, masanın başına geçip oturdu ve 
çakısıyla oynayarak düşüncelere daldı. En sevdiği işlerden biri, ge­
zintileri sırasında annesini aramaktı. Genellikle ölüme, özellikle 
de Lidya İvanovna'nın kendisine söylemesine, babasının da bunu 
doğrulamasına rağmen annesinin ölümüne inanmıyordu, bundan 
ötürü de annesinin öldüğünü kendisine söylemelerinden sonra 
bile gezintileri sırasında onu arıyordu. Her gösterişli, balık etinde, 
siyah saçlı kadın annesiydi. Böyle bir kadın gördü mü yüreğinde 
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öyle yumuşak bir duygu uyanırdı ki soluğu kesilir, gözleri dolu 
dolu olurdu. Her an onun kendisine yaklaşıp, yüzünü örten tülü 
kaldıracağını umardı. O zaman onun yüzünü olduğu gibi görecek­
ti Seryoja, o da gülümseyecek, Seryoja'yı kucaklayacak ve Seryoja 
onun kendine özgü kokusunu koklayacak, dokunuşundaki yumu­
şaklığı duyacak ve tıpkı bir gün annesinin ayakları dibinde yatıp, 
annesi onu gıdıkladığı zaman, bir yandan katıla katıla gülerken, 
bir yandan da annesinin parmakları yüzüklü elini ısırdığı zaman 
olduğu gibi sevinçten hüngür hüngür ağlayacaktı. Sonraları, bir 
rastlantı ile, yaşlı dadısından annesinin ölmediğini öğrendikten 
ve babasıyla Lidya İvonavna ona annesinin kötü olduğundan ötü­
rü kendisi için öldüğünü (Seryoja annesini sevdiği için buna hiç 
inanmıyordu) anlattıktan sonra da annesini aramaya ve beklemeye 
devam etti. O gün yaz bahçesinde, patikadan kendisine doğru ge­
len mor peçeli bir kadını acaba o mu diye, içi giderek seyretmişti. 
O kadın onların yanına gelmemiş, bir yerde gözden kaybolmuştu. 
Bugün yüreğinde annesine her zamankinden güçlü bir sevginin 
kabarıp taştığını duyan Seryoja, düşünceler içinde kaybolmuş bir 
halde şimdi oturduğu yerde babasını beklerken, ışıldayan gözleriyle 
önüne bakıp onu düşüne düşüne masanın kenarına boydan boya, 
çakısıyla çentikler açıyordu. 

Onu dalgınlığından Vasili Lukiç uyandırdı: 
"Babanız geliyor." 
Seryoja yerinden fırladı, babasının yanına giderek elini öptü ve 

dikkatle yüzüne bakarak, Aleksandr Nevski nişanı almış olmasın­
dan ileri gelen sevinç izleri aradı. 

Koltuğuna oturup, bir Tevrat'ı kendine doğru çekerek açan 
Aleksey Aleksandroviç sordu: 

"iyi gezdin mi?" 
Aleksey Aleksandroviç her ne kadar birçok sefer, her Hristi­

yanın kutsal tarihi çok iyi bilmesi gerektiğini söylemişse de, ken­
disi ders sırasında, sık sık Tevrat'a bakmak zorunda kalırdı. Bu 
Seryoja'nın gözünden kaçmamıştı. 

Seryoja sandalyesine yan oturup, yasak olduğu halde sandalyeyi 
sallayarak cevap verdi: 
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"Evet, babacığım, çok eğlendim. Nadenka'yı (Nadenka, Lidya 
İvanovna'nın yeğeniydi, onu teyzesi büyütüyordu) gördüm. Size 
yeni bir nişan verdiklerini söyledi. Sevindiniz mi babacığım?" 

Aleksey Aleksandroviç: 
"İlkin, lütfen şu sandalyeni sallama," dedi. "Sonra da, asıl de­

ğerli olan ödül değil, çalışmadır. Bunu anlamanı isterdim. Bak, 
kendini sıkıya sokarak sırf ödül kazanmak için çalışırsan (Aleksey 
Aleksandroviç, yüz on sekiz kağıdı imzalamak olan o sabahki sıkı­
cı işini yaparken nasıl bir görev duygusuyla kendi kendini tuttuğu­
nu hatırlayarak bunu söyledi) ödülünü de bu çalışmada bulursun." 

Seryoja'nın sevgi ve neşeyle ışıldayan gözleri, babasının bakış­
ları altında donuklaştı ve yere indi. Bu Aleksey Aleksandroviç'in 
her zaman oğluna karşı takındığı ve Seryoja'nın uzun zamandan 
beri bildiği, ona göre de kendini ayarlamasını öğrenmiş bulunduğu 
hep o aynı tondu. Seryoja'ya öyle geliyordu ki, babası her zaman 
onunla, sanki Seryoja bir kitabın içinden çıkma, kendisiyle en ufak 
bir benzerliği bile bulunmayan, tamamıyla hayali bir oğlanmış gibi 
konuşuyordu ve Seryoja babasının yanındayken her zaman o kitap­
tan çıkma oğlanın kimliğine bürünmeye çalışıyordu. 

Babası: 
"Umarım ki söylediklerimi anladın," dedi. 
Seryoja o kitaptan çıkma oğlan çocuğu kimliğine bürünerek: 
"Evet, babacığım," diye cevap verdi. 
Ders, İncil' den birkaç fıkra ezberlemek ve Tevrat'ın baş tarafını 

tekrarlamaktan ibaretti. Seryoja, İncil'in fıkralarını oldukça iyi bi­
liyordu, ama tam bunları okurken, babasının alnındaki, çok keskin 
olarak şakağa doğru inen bir kemik çıkıntısına gözü takıldı, şaşır­
dı, bir fıkranın sonunu, aynı kelime ile başlayan bir başka fıkranın 
başına getirdi. Seryoja'nın okuduğunu anlamadığı besbelliydi; bu 
durum Aleksey Aleksandroviç'i sinirlendirdi. 

Kaşlarını çattı ve Seryoja'nın birçok sefer dinlediği ve tıpkı, 
"birdenbire" kelimesinin bir hareketin hal zarfı olduğunu aklında 
tutamayışı gibi, çok açık olarak anladığı için hiçbir zaman aklında 
tutamadığı bir açıklamaya girişti. Seryoja korku ile babasına bakı­
yor ve sadece, babasının bazen yaptığı gibi, şimdi de söylediklerini 
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ona tekrarlatıp tekrarlatmayacağını düşünüyordu. Bu düşünce onu 
öylesine korkuttu ki, artık hiçbir şey anlayamaz oldu. Bereket ver­
sin babası ona söylediklerini tekrarlatmadı. Tevrat dersine geçti. 
Seryoja olayları çok güzel anlattı, ama hangi olayların daha sonra­
ki olayların birer belirtisi oldukları sorusuna cevap vermesi gere­
kince, bu dersi bilmediği için daha önce cezalandırılmış olmasına 
rağmen, soruların hiçbirine cevap . veremedi. Hakkında hiçbir şey 
söyleyemediği, bocalayıp çakısıyla masasını yonttuğu, sandalyesi­
ni salladığı konu, Tufandan önceki eski peygamberlerle ilgiliydi. 
Seryoja bunlardan, ölmeden cennete giren Henoch' dan" başkasını 
bilmiyordu. Daha önce başka adları da hatırlıyordu, ama özellik­
le Henoch onun bütün Tevrat'ta en sevdiği kişi olduğu, kafasında 
Henoch'un cennete girişiyle ilgili bir düşünce dizisi bulunduğu ve 
şimdi babasının saat kösteğiyle, yeleğindeki yarı ilikli düğmeye ba­
karken kafasında bu düşünceler kaynaştığı için, ötekilerin hepsini 
unutmuştu. 

Seryoja, kendisine sık sık sözünü ettikleri ölüme hiç mi hiç 
inanmıyordu. Sevdiği insanların ölebileceğine, hele kendisinin öle­
ceğine hiç inanmıyordu. Bu ona tamamıyla olanaksız, akıl almaz 
bir şey gibi geliyordu. Ama ona herkesin öleceğini söylemişlerdi; 
Seryoja, sözlerine inandığı kişilere de sormuş, hepsi bunu doğru­
lamıştı; dadısı bile, istemeye istemeye de olsa, aynı şeyi söylemişti. 
Ama Henoch ölmemişti işte, demek ki herkes ölmüyordu. 'Peki, 
ama Tanrı'nın gözünde niye herkes aynı şeye layık olmasın, niye 
herkes ölmeden cennete alınmasın?' diye düşünüyordu Seryoja. 
Kötü insanlar, yani Seryoja'nın sevmedikleri ölebilirlerdi, ama iyi­
lerin hepsi de Henoch gibi olabilirdi. 

"Ee, bu peygamberler kimlerdi?" 
"Henoch, Henos." 
Babası yerinden kalkarak: 
"Daha önce bunu söylemiştin," dedi. "Bu kötü, Seryoja, çok 

kötü! Bir Hristiyan için en gerekli olanı öğrenmekte bile sıkıntıyı 

• Henoch: İdris Peygamber. İslam Ansiklopedisi'ne göre "Müslüman müelliflerin 
hepsi İdris'in, İncil' deki efsaneye göre ölümsüz hayata ermiş olan, ölmeden cennete 
giren Henoch olduğu düşüncesinde ısrar ederler." -H. Ali Ediz 
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göze alamazsan, neye ilgi duyacaksın sen? Senden hiç hoşnut deği­
lim, Piyotr İgnatyiç de (bu başöğretmendi) hoşnut değil senden . . . 
Seni cezalandırmak zorunda kalacağım." 

Babası da öğretmeni de hoşnut değillerdi Seryoja' dan ve Seryoja 
gerçekten de derslerine iyi çalışmıyordu. Ama onun budala bir ço­
cuk olduğu asla söylenemezdi. Tam tersine, Seryoja, öğretmeninin 
kendisine örnek diye gösterdiği çocuklardan çok daha zekiydi. Ba­
bası, çocuğun kendisine öğretilenleri öğrenmek istemediği düşün­
cesindeydi. Ne var ki, o bunları öğrenemezdi. Öğrenemezdi, çünkü 
onun ruhunda, babasıyla öğretmenlerinin ileri sürdükleri istekler­
den, kendisi için daha zorunlu birtakım istekler vardı. Bu istekler 
birbirleriyle çelişme halinde, Seryoja da öğretmenleriyle doğrudan 
doğruya bir çatışma halindeydi. 

Seryoja, dokuz yaşındaydı, henüz küçük bir çocuktu, ama ken­
di ruhunu biliyor, ona çok değer veriyor ve göz kapağı gözü nasıl 
koruyorsa o da ruhunu koruyor, sevgi anahtarıyla yaklaşmayan 
hiç kimseyi ruhuna sokmuyordu. Öğretmenleri Seryoja'nın oku­
mak istemediğinden yakınıyorlardı, oysa onun ruhu öğrenme aş­
kıyla dolup taşıyordu. Böylece de Seryoja öğretmenlerinden değil, 
Kapitoniç'ten, dadısından, Nadenka'dan ve Vasili Lukiç'ten öğre­
niyordu. Babasıyla öğretmenlerinin, kendi değirmenlerinin çarkı­
nı döndürmesini bekledikleri su, çoktandır başka taraflara sızmış, 
işini oralarda görmekteydi. 

Babası Seryoja'yı, Lidya İvanovna'nın yeğeni Nadenka'yı gidip 
görmesine izin vermemekle cezalandırdı; ama bu ceza Seryoja'nın 
yararına oldu. Keyfi yerinde olan Vasili Lukiç, Seryoja'ya nasıl yel 
değirmeni yapılacağını gösterdi. Seryoja bütün akşamüstünü çalış­
makla ve insanın ya kanatlarından birine tutunmak ya da kendini 
buna bağlayarak, üzerinde fırıl fırıl dönebileceği bir yel değirmeni­
nin nasıl yapılabileceğini hayal etmekle geçirdi. Bütün akşam an­
nesini hiç düşünmedi; ama yatağa girince birdenbire annesi aklına 
geldi ve doğum günü olan yarın, annesinin artık saklanmaktan 
vazgeçip ona gelmesi için, kendi diliyle dua etti. 

"Vasili Lukiç, biliyor musunuz fazladan ne için dua ettim?" 
"Derslerini daha iyi öğrenmen için mi?" 
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"Hayır." 
"Oyuncak için mi?" 
"Hayır. Bulamazsınız! Çok güzel bir şey için, ama gizlidir! Ger­

çekleşince söylerim size. Bulamadınız değil mi?" 
Çok seyrek gülümseyen Vasili Lukiç, gülümseyerek: 
"Hayır, bulamadım," dedi. "Hadi sen söyle bana. Neyse artık yat 

da mumu söndüreyim." 
Seryoja, neşeli neşeli gülerek: 
"Oysa ben elde etmek için dua ettiğim şeyi mumsuz daha iyi 

görüyorum. Bakın, sırrı neredeyse söylemiş oldum size!" 
Mumu alıp götürdükleri zaman, Seryoja annesinin sesini duy­

du, varlığını hissetti. Annesi yanı başında durmuş, sevgi dolu ba­
kışlarla onu okşuyordu. Derken değirmenler ve bir çakı belirdi, 
sonra hepsi birbirine karıştı ve Seryoja uyudu. 

X X V I I I  

ONSKİ ile Arına Petersburg'a gelince en iyi otellerden biri­
e indiler; Vronski birinci katta, ayrı olarak, Arına da bebeği, 

bebeğin sütannesi ve hizmetçiyle dört odalı büyük bir dairede, üst 
katta kalıyordu. 

Geldiklerinin ilk günü Vronski, ağabeyini görmeye gitti. Orada, 
bir iş için Moskova' dan gelmiş olan annesiyle karşılaştı. Annesiyle 
yengesi onu her zamanki gibi karşıladılar, yurt dışı gezisini sordu­
lar, ortak tanıdıklarından söz ettiler, ama Anna'yla ilişkisinden söz 
etmediler. Bununla birlikte ertesi sabah Vronski'yi görmeye gelen 
ağabeyi ona Anna'yı sordu, Aleksey de ağabeyine açıkça Karenina 
ile olan ilişkisine bir evlilik gözüyle baktığını, Anna'nın boşan­
masını sağlamayı umduğunu, o zaman da onunla evleneceğini, bu 
süre içinde onun herhangi bir başka eş gibi kendi karısı saydığını 
söyledi ve ağabeyinden annesine ve yengesine böyle söylemesini 
rica ettikten sonra ekledi: 

"El alem bunu doğru bulmazsa bana vız gelir, ama akrabalarım, 
benimle akrabalık bağlarını sürdürmek istiyorlarsa, karıma akraba 
gibi davranmalıdırlar." 
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Küçük kardeşinin görüşlerine her zaman saygı duyan ağabey, 
sosyete bu mesele üzerinde bir karara varmadan, kardeşinin haklı 
olup olmadığını kendiliğinden kestiremiyordu; ama kendi yönün­
den hiçbir sakınca görmediği için Aleksey'le birlikte Anna'yı gör­
meye çıktı. 

Vronski, ağabeyinin yanında, herkesin yanında olduğu gibi, 
Anna ile siz diliyle konuştu, ona, yakın bir tanıdığına davranır 
gibi davrandı, ama ağabeyinin, aralarındaki ilişkiyi bildiği kabul 
edildiğinden, Anna'nın Vronski'nin malikanesine gitmesinden söz 
edildi. 

Yüksek sosyetedeki bütün tecrübesine rağmen Vronski, için­
de bulunduğu yeni durumun bir sonucu olarak tuhaf bir yanılgı 
içindeydi. Yüksek sosyetenin ona ve Anna'ya kapalı olduğunu her­
kesten önce onun anlaması gerektiği sanılabilirdi; ama şimdi onun 
kafasında, eskiden böyleydi, ne var ki, hızlı gelişmelerin yer aldığı 
zamanımızda ise (Vronski, farkında olmadan şimdi her türlü ile­
riciliğin taraflısı haline gelmiş bulunuyordu), toplumun görüşü 
değişmiştir, kendilerinin yüksek sosyeteye kabul edilip edilme­
yecekleri sorunu henüz daha çözülmemiştir gibi belirsiz birtakım 
düşünceler doğmuştu. 'Tabii saray sosyetesi onu içine almayacak­
tır, ama yakın arkadaşlar durumu gerektiği gibi anlayabilirler ve 
anlamak zorundadırlar,' diye düşünüyordu. 

Pozunu değiştirmeye hiçbir şeyin engel olmadığını bildiğin sü­
rece, bağdaş kurup aynı pozda saatlerce oturabilirsin; ama insan, 
böyle bağdaş kurmuş bir halde oturmak zorunda bulunduğunu bi­
lirse, kaslarına kramp girer, bacak kasları, onları insanın uzatmak 
istediği yöne doğru zorlanıp çekilmeye, seğirmeye başlar. Sosyete 
ile ilgili olarak Vronski'ye de işte şimdi böyle oluyordu. Yüreği­
nin derinliğinde sosyetenin kendilerine kapalı olduğunu bilmesi­
ne rağmen, acaba sosyete düşüncesini değiştirir mi, acaba onları 
kabul eder mi diye anlamaya çalışıyordu. Ne var ki, Vronski çok 
geçmeden yüksek sosyetenin kendisine açık, ama Anna'ya kapalı 
olduğunu gördü. Tıpkı kedi fare oyunundaki gibi, kendisini halka­
nın içine almak için yukarı kaldırılan kollar, Anna'nın girmesini 
önlemek için hemen indirilivermişti. 
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Petersburg sosyetesi hanımlarından Vronski'nin ilk karşılaştık­
larından biri, kuzini Betsi oldu. 

Betsi onu bir sevinç çığlığı ile karşıladı: 
"Nihayet! Ya Anna? Ah, çok sevindim! Nereye indiniz? O gü­

zel gezinizden sonra bizim Petersburg'un size ne korkunç görüne­
ceğini tahmin edebiliyorum. Balayınızın Roma' da nasıl geçtiğini 
gözümün önüne getiriyorum. Peki, boşanma işi ne oldu? Her şeyi 
yoluna koydunuz mu?" 

Vronski, henüz boşanma olmadığını öğrenince Betsi'nin neşesi­
nin kaçtığına dikkat etti. 

Betsi: 
"Bana taş atacaklarını biliyorum, ama olsun, Anna'yı görmeye 

geleceğim. Evet, ne olursa olsun geleceğim. Burada uzun bir süre 
kalmayacaksınız değil mi?" 

Betsi gerçekten de o gün Anna'yı görmeye geldi; ama tavrı es­
kisinden bambaşkaydı. Besbelli gösterdiği cesaretten ötürü gurur 
duyuyor ve dostluğa bağlılığını Anna'nın takdir etmesini bekliyor­
du. Sosyete dedikodularını anlatarak topu topu on dakika oturdu 
ve giderken şöyle dedi: 

"Ne zaman boşanacağınızı hiç söylemediniz bana. Hadi ben 
göreneğe möreneğe aldırmıyorum diyelim, ama görünüşe sımsıkı 
bağlı olan öbürleri, evlenene kadar sana soğuk davranacaklardır. 
Bugünlerde bunu o kadar da kolaylıkla yapıyorlar ki! Ça se fait.* 
Demek cumaya gidiyorsunuz? Yazık ki bir daha birbirimizi göre­
meyeceğiz!" 

Betsi'nin tonundan Vronski'nin, sosyeteden ne bekleyebileceği­
ni anlaması gerekirdi, ama o kendi ailesi arasında yeni bir dene­
mede bulundu. Annesinden hiç umudu yoktu. İlk tanıştığı zaman 
Anna'ya hayran olan annesinin, oğlunun meslek hayatını mahvet­
tiği için şimdi Anna'ya düşman kesildiğini biliyordu. Ama ağabe­
yinin karısı Varya' dan çok umudu vardı. Varya'nın, Anna'yı yer­
meyeceğini, o basit ve kararlı haliyle Anna'yı görmeye geleceğini, 
onu evine kabul edeceğini sanıyordu, 

• Aslında Fransızca yazılmıştır. Burada "Bu olağan bir şeydir" anlamına gelir. -H. 
Ali Ediz 
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Petersburg'a gelişlerinin ikinci günü Vronski, Varya'ya uğradı 
ve onu yalnız bulunca yüreğini açıp isteğini söyledi. 

Varya, Vronski'nin söylediklerini dinledikten sonra: 
"Aleksey, seni ne kadar sevdiğimi, senin için her şeyi seve seve 

yapacağımı bilirsin. Ama sana ve Anna Arkadyevna'ya, (Anna 
Arkadyevna'yı mahsus üstüne basa basa söylemişti) hiçbir ya­
rarım dokunmayacağını bildiğim için, ağzımı açmadım," dedi. 
Vronski'nin asık yüzüne ürkek ürkek bakarak devam etti: 

"Ne olur kimseyi suçladığımı aklına getirme sakın. Asla! Onun 
yerinde olsam belki ben de aynı şeyi yapardım. Şimdi ayrıntılara 
girecek değilim, giremem de zaten, ama gerçekleri de olduğu gibi 
görmek gerek. Onu yoklamamı, onu evime almamı, ona sosyetedeki 
yerini tekrar kazandırmamı istiyorsun; ama lütfen anla, yapamam 
bunu! Kızlarım büyüyor, sonra kocamın hatırı için sosyeteye ka­
rışmam gerekiyor. Anna Arkadyevna'ya gittim diyelim, onu evime 
çağıramayacağımı kendisi de anlayacaktır ya da davet etsem bile, 
bunu, burada bu meseleye başka gözle bakan kişilerle karşı karşıya 
gelmemesini sağlayacak biçimde yapmak zorunda kalacağım: O ise 
bundan alınır. Yükseltemem onu . . . " 

Vronski daha da asık bir suratla: 
"Onun, evinize kabul ettiğiniz yüzlerce kadından daha aşağı 

düştüğünü sanmıyorum," dedi ve yengesinin kararının kesin oldu­
ğunu anlayarak sessizce kalktı. 

Varya ona ürkek bir gülümsemeyle bakarak: 
"Aleksey, darılma sakın bana," dedi. "Lütfen anlayıver, benim 

suçum yok bunda." 
Vronski, yine aynı asık suratla: 
"Sana darıldığım yok, yalnız acım iki katına çıktı. Bunun, ay­

rıca dostluğumuzu bozduğuna da üzülüyorum. Bozmasa bile bunu 
zayıflatıyor. Benim için de izlenecek başka bir yol olmadığını an­
lamalısın!" 

Vronski bunları söyledikten sonra Varya'nın yanından ayrıldı. 
Vronski, daha başka denemelerde bulunmanın boşuna oldu­

ğunu, Petersburg' daki şu birkaç gününü, kendilerine o kadar acı 
gelen herhangi bir tatsız davranışa, bir hakarete uğramamak için 
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eski çevreleriyle ilişki kurmaktan kaçınarak, yabancı bir şehir­
deymiş gibi geçirmek zorunda bulunduklarını anladı. Vronski'nin 
Petersburg' daki durumunun en tatsız yanlarından biri de Aleksey 
Aleksandroviç'in, görünüşe göre, hiçbir yerden; adının ise hiçbir 
ağızdan eksik olmayışıydı. Dönüp dolaşıp Aleksey Aleksandroviç'e 
gelmeyen hiçbir konuşmaya başlamak, onunla karşılaşmadan hiç­
bir yere gitmek mümkün değildi. Hiç değilse Vronski'ye böyle geli­
yordu; tıpkı yaralı parmağını ne kadar sakınırsa o kadar sık öteye 
beriye çarpan biri gibi hissediyordu kendini. 

Ayrıca, bütün bu süre içinde, Anna' da yeni ve kendisi için an­
laşılmaz bir ruh hali görmesi de, Vronski'ye Petersburg' da yaşa­
mayı büsbütün ağırlaştırıyordu. Anna kimi zaman Vronski'ye aşık 
gibi görünüyor, kimi zaman soğuk, sinirli, anlaşılmaz bir hal alı­
yordu. Onu üzen bir şey vardı ve Vronski' den bir şeyler saklıyor, 
Vronski'nin hayatını zehirleyen ve o ince anlayışıyla kendisine daha 
da fazla acı vermesi gereken hareketleri anlamaz gibi görünüyordu. 

X X I X  

/,�NA'NIN Rusya'ya dönüş amaçlarından biri oğlu ile gö­
�üşmekti. İtalya' dan ayrıldığı günden beri bu görüşme 
düşüncesi onu heyecanlandırmaktan bir an bile geri kalmamış­
tı. Petersburg'a yaklaştıkça da bu görüşmenin sevinci ve önemi 
Anna'nın hayalinde gittikçe büyüdü. Bu görüşmenin nasıl sağla­
nacağını kendi kendine sormadı bile. Oğluyla aynı şehirde olduk­
tan sonra, onu görmek Anna'ya basit ve doğal görünüyordu. Ama 
Petersburg'a varınca, şimdiki toplumsal konumunu açıkça fark etti 
ve bu buluşmayı sağlamanın güç olduğunu anladı. 

İki gündür Petersburg' daydı. Oğlu bir an bile aklından çıkma­
mış, ama Anna henüz onu görememişti. Aleksey Aleksandroviç'le 
karşılaşabileceği o eve, doğruca gitmeye hakkı olmadığını hisse­
diyordu. Onu içeri almayabilir, kendisine hakaret edebilirlerdi. 
Kocasına yazmak ve böylece onunla herhangi bir ilişki kurmak 
düşüncesi bile ona acı geliyordu. Anna yalnız kocasını düşünme­
diği zamanlar huzur içinde olabilirdi. Oğlunun ne zaman ve ne-
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rede gezintiye çıktığını öğrenerek onu şöyle bir görmek Anna'ya 
yetmiyordu. Bu buluşmaya öyle hazırlanmıştı, oğluna söyleyeceği o 
kadar çok şey vardı, onu kucaklayıp öpmek özlemiyle öylesine do­
luydu ki... Seryoja'nın ihtiyar dadısı, Anna'ya yardımcı olabilir, ona 
ne yapmak gerektiğini gösterebilirdi. Ne var ki, dadı şimdi Aleksey 
Aleksandroviç'in evinde kalmıyordu. Bu kararsızlık ve dadıyı bul­
ma çabaları içinde iki gün geçiverdi. 

Aleksey Aleksandroviç'in Kontes Lidya İvanovna'yla yakın 
dostluğunu öğrenen Arına, üçüncü gün Kontes Lidya İvanovna'ya, 
kendisine öylesine büyük acılara mal olan mektubu yazmaya karar 
verdi. Bu mektupta oğlunu görebilmesi izninin kocasının yüce gö­
nüllülüğüne bağlı bulunduğunu mahsus belirtti. Mektup kocasına 
gösterilirse onun yüce gönüllü koca rolünü oynamaya devam edip, 
Anna'nın ricasını geri çevirmeyeceğini biliyordu. 

Anna'nın mektubunu götüren otel uşağı ona en zalim ve bekle­
mediği bir cevabı -cevap verilmeyeceği cevabını- getirmişti. Anna, 
otel uşağını çağırtıp da ondan nasıl beklediğinin, sonra da ona na­
sıl "hiçbir cevap verilmeyecektir" dendiğinin ayrıntılı hikayesini 
dinlediği zamanki kadar hiçbir zaman, kendisini böylesine alçal­
mış hissetmemişti. Anna küçük düşürülmüş, hakarete uğramıştı, 
ama Kontes Lidya İvanovna'nın da kendi açısından haklı olduğunu 
görüyordu. Buna bir başına katlanmak zorunda oluşu acısını daha 
da artırıyordu. Bu, onun Vronski'yle paylaşamayacağı ve paylaşmak 
istemediği bir acıydı. Mutsuzluğunun başlıca sebebi Vronski olduğu 
halde, oğlunu görme meselesini Vronski'nin çok önemsiz bulacağını 
biliyordu. Vronski'nin hiçbir zaman onun acısının derinliğini an­
layacak güçte olamayacağını biliyordu; bundan laf açıldığı zaman 
takınacağı soğuk tavır yüzünden Vronski' den nefret edebileceğini 
biliyordu. Anna ise dünyada her şeyden çok bundan korkuyor, bu 
yüzden de oğluyla ilgili her şeyi Vronski' den saklıyordu. 

Arına bütün gününü otelde, oğlunu görmek için bir çare düşün­
mekle geçirdi ve sonunda kocasına yazmaya karar verdi. Tam bu 
mektubu yazdığı sırada kendisine Lidya İvanovna'nın mektubunu 
getirdiler. Kontesin susması Anna'yı yatıştırmış ve yumuşatmıştı, 
ama Kontesin mektubu ve Anna'nın, o mektubun satırları arasında 
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okudukları onu öyle bir çileden çıkardı, oğluna duyduğu meşru ve 
tutkulu sevgiyle karşılaştırdığı zaman bu garez, ona öylesine çirkin 
göründü ki, kendini suçlamayı bırakıp başkalarına kızdı. 

Kendi kendine: 'Bu soğukluk, bu sahte duygular!' dedi. 'Onla­
ra gerekli olan yalnız bana hakaret etmek, çocuğa da işkence çek­
tirmektir, ben de buna boyun eğeceğim ha? Asla! O benden daha 
kötü, hiç değilse ben yalan söylemiyorum.' 

Ve Anna hemen orada, o anda, ertesi gün oğlunun doğum gü­
nünde kocasının evine giderek, gerekirse uşaklara rüşvet vermek, 
kandırmak yoluyla, ne pahasına olursa olsun oğlunu görmeye ve 
mutsuz çocuğu saran bu canavarca aldatma havasını yok etmeye 
karar verdi. 

Bir arabaya binip oyuncakçı dükkanına gitti, bir sürü oyuncak 
aldı ve kendine bir hareket planı çizdi. Sabah erkenden, herhalde 
Aleksey Aleksandroviç'in henüz kalkmamış olduğu, saat sekizde 
oraya gidecekti. Elinde para bulunduracak, kendisini içeri almaları 
için bu parayı kapıcı ve uşağa verecek, peçesini kaldırmadan onla­
ra, Seryoja'nın vaftiz babası adına Seryoja'yı kutlamaya geldiğini, 
oyuncakları çocuğun karyolasına bırakmakla görevli olduğunu 
söyleyecekti. Kafasında hazırlamadığı biricik şey, oğluna söyleye­
ceği sözlerdi. Bu konuda o kadar çok düşündüğü halde, bir türlü 
söyleyecek bir şey tasarlayamamıştı. 

Anna, ertesi gün sabahın saat sekizinde, kiralık bir paytondan 
inerek eski evinin ana kapısını çaldı. 

Henüz giyinmemiş olan Kapitoniç, sırtında paltosu, ayakların -
da galoşları, pencereden bakıp kapının hemen önünde peçeli bir 
hanımın durduğunu görerek: 

"Gidin bakın bakalım, ne istiyor . . .  Bir hanımefendi," dedi. 
Anna'nın tanımadığı bir delikanlı olan kapıcı yardımcısı daha 

kapıyı açar açmaz Anna içeri girdi ve manşonun içinden üç ruble­
lik bir banknot çıkararak çabucak delikanlının eline tutuşturdu. 

"Seryoja ... Sergey Alekseyeviç," dedi ve yürüyüp gidecek oldu. 
Kapıcı yardımcısı banknotu gözden geçirdikten sonra, Anna'yı 
öteki camlı kapının önünde durdurarak sordu: 

"Kimi istiyorsunuz?" 
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Arına onun dediğini duymadı ve cevap vermedi. 
Yabancı hanımefendinin şaşkınlığını fark eden Kapitoniç kendi 

çıktı, ikinci kapıyı Anna'ya açtı ve nazik bir tavırla ne istediğini 
sordu. 

Anna: 
"Prens Skorodumov'dan, Sergey Alekseyeviç'e geliyorum," diye 

cevap verdi. 
Kapıcı onu dikkatle süzerek: 
"Küçük bey henüz kalkmadılar," dedi. 
Anna, dokuz yıl yaşadığı evin hiç değişmemiş holünün ken­

disini böylesine etkileyeceğini ummamıştı. Kafasında birbiri ardı 
sıra acı tatlı anılar belirdi ve bir an için orada neden bulunduğunu 
unuttu. 

Anna'nın kürkünü alan Kapitoniç. 
"Bekleyecek misiniz efendim?" dedi. 
Kapitoniç, Anna'nın kürkünü alırken yüzüne baktı, onu tanıdı 

ve hiç sesini çıkarmadan derin bir reveransla selamladı. 
"içeri buyurun, Ekselans," dedi. 
Anna bir şey söylemek istedi, ama sesi ona boyun eğmedi, bir 

kelime söyleyemedi; yaşlı adama suçlu suçlu, yalvaran bir bakışla 
bakıp, hafif ve hızlı adımlarla merdivenden çıkmaya başladı. Ka­
pitoniç öne doğru eğilmiş durumda, galoşları basamaklara takıla 
takıla, Anna'nın önüne geçmek çabası içinde onun ardından koştu. 

"Öğretmen oradadır; belki giyinik değildir, geldiğinizi haber 
vereyim kendisine." 

Arına yaşlı adamın söylediğini anlamadan, alışık olduğu merdi­
veni çıkmaya devam etti. 

Kapıcı soluk soluğa: 
"Bu yandan buyurun lütfen! Soldan! Ortalığın dağınıklığının 

kusuruna bakmayın, lütfen. Kendileri şimdi eski oturma odasına 
taşınmış bulunuyor. Affınızı dilerim, bir dakika bekleyin, önce ben 
bir bakayım Ekselans," dedi. Ve Anna'nın önüne geçip, yüksek bir 
kapıyı açarak, kapının ardında gözden kayboldu. Anna durup bek­
ledi. Dışarı çıkan kapıcı: 

"Daha yeni uyanmış," dedi 
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O tam bunu söylediği anda da, Anna bir çocuk esnemesi duydu. 
Sadece bu esneme sesinden bile oğlunu tanıdı ve etiyle kemiğiyle 
onu gözlerinin önünde görür gibi oldu. 

"Bırak, bırak, sen git!" dedi ve büyük kapıdan girdi. Kapının 
sağında bir karyola vardı. Karyolada, hafifçe doğrulmuş bir halde, 
küçük vücudunu arkaya atmış, sırtında önü açık gecelik entarisi 
bulunan bir çocuk oturuyor ve gerinerek esnemesini tamamlıyor­
du. Dudakları, tam kapanacakları sırada mutlu, uykulu bir gülüm­
semeyle kıvrıldı ve çocuk bu gülümseyişle, yavaşçacık, tatlı tatlı 
kendini sırtüstü yine yatağa bıraktı. 

Anna yavaşça onun yanına yaklaşarak: 
"Seryoja!" diye fısıldadı. 
Ayrı kaldıkları sürece ve son zamanlarda, oğluna olan sevgisi 

yüreğinde yeniden kabardığı vakitler Anna onu en çok sevdiği za­
manki, dört yaşındaki haliyle gözlerinin önünde canlandırmıştı. 
Şimdi ise Seryoja, onu bıraktığı zamanki gibi bile değildi; hele dört 
yaşındaki küçücük çocuk haline hiç benzemiyordu, büyümüş, in­
celmişti. Yarabbi, yüzü ne kadar süzülmüştü, saçları ne kadar kı­
saydı! Ne uzundu kolları! Anna onu bıraktığından beri ne kadar da 
değişmişti Seryoja! Ama aynı baş biçimiyle, aynı dudaklarla, aynı 
yumuşacık boynuyla ve geniş küçük omuzlarla yine de oydu. 

Çocuğun kulağının dibinde tekrar fısıldadı: 
"Seryoja!" 
Seryoja dirseklerinin üzerinde doğruldu, saçları karmakarışık 

başını sanki birini arıyormuş gibi bir o yana, bir bu yana çevirdi ve 
gözlerini açtı. Önünde kıpırdamadan duran annesine bir iki sani­
ye sessizce, soran bakışlarla baktı, sonra birdenbire mutluluk dolu 
bir gülümseyişle, açık tutmakta zorluk çektiği anlaşılan gözlerini 
kapatarak, kendini, geriye doğru değil, öne doğru, annesinin kol­
larına bıraktı. 

Anna kollarını Seryoja'nın tombul, küçük gövdesine dolayarak, 
tıkanır gibi. 

"Seryoja, benim sevgili yavrum!" dedi. 
Seryoja annesinin kolları arasında, o kollara bedeninin çeşitli 

yerleriyle dokunabilmek için kıvrılıp bükülerek: 
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"Anneciğim!" dedi. 
Kapalı gözleriyle hala uykulu uykulu gülümseyerek küçük, yu­

muk yumuk ellerini karyolanın arkalığı üzerinden çıkarıp annesi­
nin boynuna doladı, ona iyice sokuldu, onu küçük çocuklara özgü 
o tatlı, uykulu, ılık kokusuyla sardı ve yüzünü gözünü annesinin 
boynuna, omuzlarına sürmeye başladı. 

Gözlerini açarak: 
"Biliyordum," dedi. "Bugün benim doğum günüm. Geleceğini 

biliyordum. Ben şimdi kalkarım ... " 
Ve bunu söylerken yine uyumaya başladı. 
Anna gözleriyle onu sanki yiyordu; yokluğu sırasında onun na­

sıl büyümüş ve değişmiş olduğuna dikkat etti. Onun battaniyenin 
altından çıkan, şimdi o kadar uzamış çıplak bacaklarını, süzülmüş 
yanaklarını, eskiden sık sık öptüğü ensesindeki kısa kesilmiş buk­
lelerini hem tanıdı, hem tanımadı. Ama bunların hepsine dokun­
du, bir kelime söylemedi; boğazı gözyaşlarıyla düğümlenmişti. 

Seryoja, uykusu büsbütün açılmış olarak: 
"Niye ağlıyorsun anneciğim?" diye sordu. 
Ve ağlamaklı bir sesle tekrarladı: 
"Anneciğim, neden ağlıyorsun?" 
Anna gözyaşlarını yutup, başını öbür yana çevirerek: 
"Ben mi? Artık ağlamayacağım ... Sevincimden ağlıyorum! Seni 

görmeyeli o kadar çok oldu ki. Ağlamam canım, ağlamam," dedi. 
Bir süre susup kendine geldikten sonra: "Haydi, artık vakit geldi, 
giyin sen,'' diye ekledi ve Seryoja'nın elini bırakmadan, karyolanın 
yanındaki, çocuğun elbiselerinin hazır durduğu sandalyeye oturdu. 

Tabii ve neşeli görünmeye çalışarak: 
"Ben olmadan nasıl giyiniyorsun? Nasıl..." diye konuşmak iste­

di, ama yapamadı ve başını tekrar öbür yana çevirdi. 
"Soğuk suyla yıkanmıyorum. Babam yıkanmamamı söyledi. 

Vasili Lukiv'i görmedin mi? Şimdi gelir. Bak elbiselerimin üstüne 
oturmuşsun." Ve Seryoja katıla katıla gülmeye başladı. 

Anna ona bakarak gülümsedi. Seryoja tekrar kendini annesinin 
kucağına atıp, kollarını onun boynuna dolayarak bağırdı: 

"Anneciğim! Canım anneciğim! Sevgili anneciğim!" 
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Seryoja, sanki ancak şimdi, annesinin gülümseyişini görünce 
olanları açıkça anlamıştı. Annesinin başındaki şapkayı çıkararak: 

"Bunu istemiyorum," dedi. Ve annesi şapkasız kalınca, onu san­
ki yeni görmüş gibi, tekrar öpmeye başladı. 

"Ee, benim için ne düşünüyorsun? Öldüğümü düşünmedin, de-
ğil mi?" 

"Hiçbir zaman inanmadım buna!" 
"inanmadın mı, yavrum?" 
Seryoja, en sevdiği sözü tekrarlayarak: 
"Biliyordum, biliyordum!" dedi ve saçlarını okşamakta olan eli 

tutarak avucunu ağzına bastırdı, öpücüklere boğdu. 

xxx 
(f1J_ U arada, önceleri bu hanımın kim olduğunu anlamayan, ama 
....zJ)<.onuşmalardan, bunun, kocasını bırakıp giden -kendisi onun 
gidişinden sonra işe alındığı için tanımadığı- anne olduğunu an­
layan Vasili Lukiç, içeri girip girmemekte duraksadı. En sonunda, 
görevinin Seryoja'yı belli bir saatte kaldırmak olduğuna, bundan 
ötürü içeride kimin oturduğu -ister çocuğun annesi, ister başkası­
üzerinde durup düşünmenin kendi üstüne vazife olmadığına, ken -
di, görevi neyse onu yapmak zorunda bulunduğuna karar vererek 
giyindi, kapıya kadar gitti ve kapıyı açtı. 

Ama ana oğulun sevişip kucaklaşmaları, çıkardıkları sesler, 
birbirlerine söyledikleri sözler, bütün bunlar, onu kararından cay­
dırdı. 

Başını iki yana salladı, içini çekti ve kapıyı kapadı. Hafifçe ök­
sürerek ve gözlerindeki yaşları silerek, kendi kendine: 'Bir on daki­
ka daha bekleyeyim,' dedi. 

Bu sırada evin hizmetçileri büyük bir telaş içindeydiler. Hepsi 
de evin hanımının geldiğini, Kapitoniç'in onu içeri aldığını, hanı­
mın şimdi çocuk odasında bulunduğunu öğrenmişlerdi. Öte yan­
dan evin beyinin her zaman saat dokuzda çocuk odasına uğradı­
ğını, bu bakımdan hepsi de karı kocanın karşılaşmalarının doğru 
olmadığını, bunu önlemek gerektiğini anlıyorlardı. Oda uşağı Kor-
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ney, Anna'yı kimin, neden içeri aldığını soruşturmak için kapıcı­
nın odasına indi ve onu Kapitoniç'in içeri alıp yukarı çıkardığını 
duyunca yaşlı adamı iyice azarladı. Kapıcı inat edip hiç sesini çı­
karmadı, ama Korney, onun yaptığından ötürü kapı dışarı edilme­
si gerektiğini söyleyince, Kapitoniç onun üzerine yürüyüp, ellerini 
oda uşağının önünde sallayarak gürledi: 

"Evet, sen olsan almazdın onu içeriye! Ben on yıldır bu kapıya 
hizmet ediyorum, şimdiye kadar da iyiliğinden başka şeyini gör­
medim onun, ama sen olsan, tabii gider: 'Lütfen dışarı buyrun!' 
derdin. Ah, bilirim, sen yok musun, sen ne politikacısındır sen! 
Sen kendi işine bak, beyefendiyi sızdırmaya, onun postundan kıl 
koparmaya devam et delikanlım!" 

Korney aşağılayıcı bir eda ile: 
"Ne olacak, asker!" dedi ve tam o sırada içeri giren dadıya dön­

dü: "Siz ne dersiniz bu işe, Marya Yefimovna? Kimseye danışma­
dan almış onu içeriye," diyerek dert yandı. "Aleksey Aleksandroviç 
şimdi kalkıp çocuk odasına gider." 

Dadı: 
"Çok kötü, çok!" dedi. "Siz, Korney Vasilyeviç, ne yapıp edip 

onu -yani beyefendiyi- odasında biraz daha oyalasanız, ben hanı­
mefendiyi öbür kapıdan çıkarsam. Çok kötü, çok! 

Dadı içeri girdiği zaman, Seryoja annesine Nadenka'yla dağdan 
aşağı kayarlarken nasıl yuvarlanıp da üç takla attıklarını anlatıyor­
du. Anna onun sesinin tatlı musikisini dinliyor, yüzünü, yüz çiz­
gilerinin oynayışını görüyor, ellerini hissediyor, ama söylediklerini 
anlamıyordu. Gitmesi, ondan ayrılması gerekiyordu. Yalnız bunu 
düşünüyor, bunu hissediyordu. Kapıya yaklaşan Vasili Lukiç'in 
ayak seslerini de, öksürdüğünü de duymuştu, daha sonra odaya gi­
ren dadının ayak seslerini de duydu; ama taş kesilmiş gibi oturuyor, 
ne söz söylemeye başlamak, ne yerinden kalkmak gücünü kendinde 
buluyordu. 

Dadı, Anna'nın yanına gidip onun ellerini, omuzlarını öperek 
konuşmaya başladı: 

"Hanımefendiciğim, güvercinim! Tanrı küçüğümüze, doğum 
gününde ne büyük bir sevinç getirdi! Hiç değişmemişsiniz!" 
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Anna bir an için kendini toplayarak: 
"Ah sevgili dadı, senin bu evde olduğunu bilmiyordum," dedi. 
"Burada değilim, kızımın yanında oturuyorum. Sırf küçüğün 

doğum gününü kutlamak için geldim, sevgili Anna Arkadyevna!" 
Dadı birdenbire hüngür hüngür ağlamaya ve tekrar Anna'nın 

elini öpmeye başladı. 
Seryoja bir eliyle annesine, öteki eliyle de dadısına tutunmuş, 

gözleri sevinçten pırıl pırıl parlayarak, yumuk yumuk çıplak ayak­
larıyla halının üstünde zıplıyordu. Sevgili dadısının annesine gös­
terdiği bu yakınlık, onu sevinç delisi etmişti. 

"Anneciğim! Dadım sık sık beni görmeye gelir, her gelişinde de ... " 
diye başlayacak oldu, ama dadısının, annesinin kulağına bir şeyler 
fısıldadığını, annesinin yüzünde bir korku ifadesiyle, ona hiç yaraş­
mayan, utanca benzer bir ifade belirdiğini görerek lafını yarıda kesti. 

Anna ayağa kalkıp Seryoja'ya yaklaştı. 
"Canım benim," dedi. 
Allahaısmarladık diyemedi, ama bunu yüzündeki ifade söyledi 

ve Seryoja anladı. 
Anna, Seryoja'nın bebekliğinde, onu severken kullandığı özel 

adla çağırarak: 
"Sevgili, canım Kutik! Beni unutmayacaksın, değil mi? Sen ... " 

dedi, kaldı. 
Sonradan Anna'nın aklına orada söyleyebileceği neler neler gel­

di! Ama şimdi, hiçbir şey söylemesini bilmiyor ve söyleyemiyordu. 
Ne var ki, Seryoja onun kendisine söylemek istediği her şeyi anladı. 
Annesinin mutsuz olduğunu, onu sevdiğini anladı. Hatta dadısının 
annesinin kulağına fısladığı şeyin ne olduğunu bile anladı. "Her 
zaman, dokuzda," sözleri kulağına çalınmış, bundan babasından 
söz edildiğini ve babasıyla annesinin karşılaşmamaları gerektiğini 
anlamıştı. Bunu anlamıştı ya, anlayamadığı bir şey vardı: Anne­
sinin yüzünde niye öyle bir korku ve utanma belirmişti? .. O suçlu 
değildi, ama işte babasından korkuyor ve bir şeylerden utanıyordu. 
Kuşkularını dağıtmak için, içinden bir soru sormak geldi, ama ce­
saret edemedi; annesinin acı çektiğini anladı ve ona acıdı. Sessizce 
annesine sokularak fısıldadı: 
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"Daha gitme. O bu kadar çabuk gelmez." 
Annesi, onun söylediklerinin düşündüğü şeyler olup olmadığı­

nı anlamak için Seryoja'yı biraz kendinden uzaklaştırdı ve onun 
ürkmüş yüz ifadesinde yalnız babasından söz etmekle kalmadığını, 
ama adeta babası üzerine ne düşünmesi gerektiğini de sormakta 
olduğunu okudu. 

"Sevgili Seryojam," dedi. "Onu sev. O benden daha iyi, daha 
şefkatlidir, ben ona karşı suçluyum. Büyüdüğün zaman hükmünü 
verirsin." 

Seryoja gözyaşları ve umutsuzluk içinde: 
"Senden iyisi yoktur!" diye bağırdı ve annesini omuzlarından 

tutup, harcadığı çabadan kolları titreyerek, bütün gücüyle bağrına 
bastı. 

Anna: 
"Sevgili yavrucuğum!" diyerek, tıpkı Seryoja gibi zayıf, çocuksu 

bir sesle ağlamaya başladı. 
Tam o sırada kapı açıldı ve Vasili Lukiç içeri girdi. 
Öbür kapıya doğru yaklaşan ayak sesleri duyuldu ve dadı korku 

içinde: 
"Geliyor!" diye fısıldayarak Anna'nın eline şapkasını tutuştur­

du. 
Seryoja karyolasına çöktü ve yüzünü elleriyle kapayarak hıçkır­

maya başladı. Anna onun ellerini yüzünden çekti, ıslak yanakla­
rından bir kez daha öptü ve acele adımlarla kapıya doğru yürüdü. 
Aleksey Aleksandroviç karşıdan geliyordu. Anna'yı görünce durdu 
ve başını eğdi. 

Anna, az önce Aleksey Aleksandroviç'in kendisinden daha iyi, 
daha şefkatli olduğunu söylediği halde, onu, bütün boyunu posunu, 
bütün ayrıntılarıyla içine alan acele bir bakışla süzdükten sonra, 
yüreğinde Aleksey Aleksandroviç'e karşı bir tiksinme, bir öfke, oğ­
lundan ötürü de bir kıskançlık duygusu kabardı. Çabucak peçesini 
indirdi, adımlarını hızlandırarak, adeta koşarcasına odadan çıktı. 

Bir gün önce öylesine sevgi ve hüzünle dükkanda seçtiği oyun­
cakları çıkarmaya bile vakit bulamadan, hepsini geri götürdü. 
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X X X I  

",6LYNA, oğlu ile görüşmeyi ne büyük bir güçle istemiş olursa 
�olsun, bu görüşmeyi ne kadar zamandan beridir düşün­
müş, kendini buna hazırlamış olursa olsun, bu buluşmanın kendisi 
üzerinde böylesine güçlü bir etki uyandırabileceğini asla tahmin 
etmemişti. Oteldeki yalnız dairesine dönünce, neden orada bu­
lunduğunu uzun bir süre anlayamadı. Kendi kendine: 'Evet, bütün 
bunlar bitti, ben yine bir başımayım,' dedi ve şapkasını çıkarma­
dan, şöminenin yanı başındaki bir koltuğa oturdu. Gözlerini, pen­
cereler arasındaki bir masanın üstünde duran tunçtan masa saati­
ne dikerek düşüncelere daldı. 

Yurt dışından getirdikleri Fransız hizmetçi geldi. Anna'ya, üs­
tünü değişmek isteyip istemediğini sordu. Arına ona şaşkın şaşkın 
baktı: 

"Sonra," dedi. 
Bir uşak, kahve isteyip istemediğini sordu. Arına: 
"Sonra," dedi. 
İtalyan sütannesi, kızı giydirip onunla birlikte içeri girdi ve 

kızını Anna'ya uzattı. Tombul, iyi beslenmiş çocuk, annesini her 
görüşünde yaptığı gibi ellerini -elleri öyle yumuk yumuktu ki, bi­
lekleri sanki birer iplikle bağlanıp sıkılmış gibi görünüyordu- aşa­
ğı doğru çevirdi ve dişsiz küçücük ağzıyla gülümseyerek ellerini 
bir balığın yüzgeçleri gibi sallamaya, işlemeli eteğinin kolalı kıv­
rımlarını hışırdatmaya başladı. Bu küçücük kıza gülümsememek, 
onu öpmeden durmak, yakalayıp sevinç çığlıkları atarak bütün 
vücuduyla zıp zıp zıplaması için ona parmak uzatmamak elde de­
ğildi; kendisine uzatılan dudakları öpmek anlamında ağzına alan 
bu küçücük şeye dudaklarını uzatmamak elde değildi. Anna da 
bütün bunları yaptı. Onu kucağına aldı, hoplattı, mini mini, tap­
taze yanacıklarını, çıplak dirseklerini öptü; ama bu çocuğu gör­
mek Anna'ya, ona olan duygularının Seryoja'ya olan duygularıyla 
karşılaştırdığında, sevgiden bile sayılmayacağını daha açık olarak 
hissettirdi. Bu bebeğin her hali, her şeyi sevimliydi, ama neden­
se bütün bunlar Anna'nın gönlünü etkilemiyordu. Arına bir türlü 

136 



doymak bilmeyen bütün sevgisini, sevmediği bir adamdan olduğu 
halde birinci çocuğuna vermişti; kız, en ağır koşullar altında dün­
yaya gelmiş ve birinci çocuğa gösterilen ilginin yüzde birini bile 
görmemişti. Ayrıca, küçük kızda her şey henüz bir umuttu, oysa 
Seryoja daha şimdiden neredeyse bir adamdı, hem de çok sevilen 
bir adam. Onun kafasında daha şimdiden düşünceler ve duygular 
savaş halindeydi; Anna oğlunun sözlerini ve bakışlarını hatırlaya­
rak: 'O annesini anlıyor, seviyor ve yargıda bulunuyor,' diye düşün­
dü. Anna ondan yalnız vücutça değil, ruhça da sonsuz olarak ayrı 
bırakılmıştı ve bunu düzeltmenin imkanı yoktu.  

Anna kızını sütannesine verdi, ikisini de yolladı, sonra içinde 
Seryoja'nın henüz kızı kadarken çekilmiş fotoğrafı bulunan ma­
dalyonu açtı. Ayağa kalktı, şapkasını çıkardı ve masanın üstünden, 
oğlunun çeşitli yaşlarda çekilmiş fotoğraflarının durduğu albümü 
aldı. Fotoğrafları birbirleriyle karşılaştırmak istedi ve albümden 
çıkarmaya başladı. Fotoğrafların hepsini çıkardı. Yalnız bir tanesi, 
Seryoja'nın son ve en iyi fotoğrafı kaldı. Bu resimde Seryoja kaşları 
çatık, dudaklarında bir gülümseme, sırtında beyaz bir gömlekle, 
ata biner gibi bir iskemlede oturuyordu. Bu Seryoja'nın en karakte­
ristik, en güzel anlatımıydı. Beyaz narin parmakları bugün özel bir 
tutuklukla hareket eden küçük, kıvrak elleriyle birkaç kere fotoğra­
fın köşesinden tutmaya çalıştı, ama fotoğraf her seferinde parmak­
larının arasından kurtuldu ve Anna bir türlü onu çıkaramadı. Ma­
sada kitap açacağı olmadığından, Anna, Seryoja'nın fotoğrafının 
yanındaki fotoğrafı (Bu Vronski'nin, başında şapkayla, saçları uza­
mış haliyle Roma' da çektirilmiş fotoğrafıydı) çıkardı ve oğlunun 
fotoğrafını bununla kenarından kaldırdı. Vronski'nin fotoğrafına 
bakıp, birdenbire, şimdiki mutsuzluğunun sebebinin o olduğunu 
hatırlayarak: 'Ah, işte o!' dedi. Sabahtan beri bir kez bile o aklına 
gelmemişti. Ama şimdi, öylesine yakından tanıdığı ve öylesine sev­
diği o erkek yüzü, soylu yüzü görünce birdenbire yüreğinin onun 
için sevgiyle dolup taştığını hissetti. 

Oğluyla ilgili her şeyi ondan sakladığını unutup, birdenbire 
içinde, ona karşı uyanan sitemli bir duygu ile, 'Peki ama nerede 
o? Nasıl beni acılarımla yapayalnız bırakıyor?' diye düşündü. He-
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men yanına gelmesini rica etmek için birini ona yolladı. Vronski'ye 
her şeyi anlatacak kelimeleri ve onun söyleyeceği avutucu sevdalı 
sözleri aklından geçirerek, adeta kalbi duracakmış gibi bir heye­
canla onu beklemeye başladı. Giden adam, Vronski'nin yanında 
bir misafiri olduğunu, ama hemen geleceğini ve kendisini, az önce 
Petersburg'a gelen Prens Yaşvin'le birlikte kabul edip edemeyeceği­
ni Anna' dan sormasını emrettiğini bildirdi. Anna: 'Demek yalnız 
gelmeyecek, oysa dün öğle yemeğinden beri beni görmedi,' diye dü­
şündü. 'Yaşvin'le birlikte gelecek, ben de ona her şeyi anlatmayaca­
ğım.' Birdenbire tuhaf bir düşünceye kapıldı: Ya Vronski onu artık 
sevmiyorsa? 

Anna son birkaç günün olaylarını bir bir kafasından geçirin­
ce, hemen her şey bu korkunç düşünceyi doğruluyormuş gibi geldi 
ona: V ronski'nin dün dışarıda yemek yemesi, Petersburg' da kal­
dıkları sürece ayrı dairelerde oturmakta ısrar edişi, son olarak da 
şimdi sanki Anna'yla baş başa kalmaktan kaçınıyormuş gibi, yalnız 
gelmeyişi. 

Vronski'nin ilgisizliğine inanç getirirse, nasıl bir duruma düşe­
ceğini gözleri önüne getirecek güçte olmayan Anna, kendi kendine: 
'Ama bunu bana söylemeli. Eğer bunu bilirsem, o zaman ne yapa­
cağımı bilirim,' diye düşündü. Vronski'nin kendisini sevmediğini 
düşünüyor, kendini umutsuzluğa pek yakın hissediyordu, bunun 
sonucu olarak da tuhaf bir heyecan duyuyordu. Zili çalıp hizmetçi­
yi çağırdı ve giyinme odasına gitti. Giyinirken, sanki artık onu sev­
meyen Vronski, Anna kendisine en yakışan elbisesini giyer, kendi­
sine en yaraşan saç tuvaletini yaparsa, ona tekrar aşık olurmuş gibi, 
şu son günlerde hiç göstermediği özeni gösterdi. 

Daha hazırlanmadan zilin çaldığını duydu. 
Salona geçtiği zaman Vronski değil, Yaşvin gözleriyle onu kar­

şıladı. Vronski, Anna'nın masanın üstünde unuttuğu, oğlunun fo­
toğraflarına göz gezdiriyordu. Anna'ya bakmakta acele etmedi. 

Anna kendi küçücük elini sıkılgan Yaşvin'in (Yaşvin'in o kos­
koca gövdesiyle, kaba saba yüzü göz önüne getirilince bu sıkılgan­
lık çok tuhaf kaçıyordu) kocaman eli içine bırakarak: 
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"Daha önce tanışmıştık. Geçen yılki yarışmalardan tanışıyo­
ruz," dedi ve "Ver onları bana," diyerek oğlunun fotoğraflarına 
bakmakta olan Vronski'nin elinden fotoğrafları hızla kapıp, ışılda­
yan gözleriyle anlamlı anlamlı ona baktı. "Bu yıl yarışlar iyi oldu 
mu? Onların yerine Roma' da, Corso' daki yarışları seyrettim. Ama 
yurt dışındaki yaşama önem vermezsiniz siz," diye tatlı bir gülüm­
semeyle ekledi. "Gerçi sizinle pek seyrek karşılaştık, ama sizi ve ne­
lerden zevk aldığınızı bilirim." 

Yaşvin bıyığının sol yanını dişleyerek: 
"Bunu duyduğuma çok üzüldüm," dedi. "Çünkü benim zevk al­

dığım şeyler çoğunlukla kötüdür." 
Yaşvin, Anna'yla bir iki dakika konuştuktan sonra, Vronski'nin 

saate göz attığını fark edince, Anna'ya Petersburg' da çok kalıp 
kalmayacağını sordu ve kocaman gövdesini doğrultarak kasketini 
aldı. 

Anna, Vronski'ye bakarak şaşkın şaşkın: 
"Sanıyorum ki çok değil," dedi. 
Yaşvin ayağa kalkarak: 
"Demek ki bir daha görüşemeyeceğiz." dedi, sonra Vronski'ye 

dönerek: 
"Nerede yemek yiyorsunuz?" diye ekledi. 
Anna, sıkılganlığından ötürü kendi kendine kızmış gibi kararlı 

bir tavırla, ama yeni birinin karşısında durumunu aydınlatmak zo­
runda kaldığı zaman hep olduğu üzere kızararak: 

"Yemeğe bana geliniz,'' dedi. "Buranın yemekleri iyi değil, ama 
hiç olmazsa birbirinizi görmüş olursunuz. Aleksey, bütün alay ar­
kadaşları arasında sizi sevdiği kadar hiç kimseyi sevmez." 

Yaşvin, Anna'dan çok hoşlandığını Vronski'ye anlatan bir gü-
lümseyişle: 

"Çok sevindim," dedi. 
Yaşvin allahaısmarladık deyip çıktı. Vronski geride kaldı. 
An na: 
"Sen de gidiyor musun?" diye sordu. 
Vronski: 
"Geç bile kaldım,'' dedi ve Yaşvin'in arkasından seslendi: 
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"Sen gidedur, ben bir dakikada yetişirim sana!" 
Anna, Vronski'nin elini tuttu ve gözlerini indirmeden ona ba­

karak, onu alıkoymak için, söylemesi gereken sözleri aklından ge­
çirdi. 

"Dur biraz, sana söyleyeceklerim var," dedi ve Vronski'nin gü­
dük elini kaldırarak kendi boynuna bastırdı. "Onu yemeğe çağır­
makla hata mı ettim acaba?" 

Vronski inci gibi dişlerini gösteren bir gülümseyişle onun elini 
öperek: 

"Çok iyi ettin," dedi. 
Anna onun elini iki eli arasına alıp sıkarak: 
"Aleksey, bana karşı değişmedin, değil mi?" diye sordu. "Alek­

sey, ben burada çok sıkıldım. Ne zaman gidiyoruz?" 
Vronski elini kurtararak: 
"Yakında, yakında!" dedi. "Buradaki yaşamımızın bana da ne 

kadar acı verdiğini bilemezsin.'' 
Anna incinmiş bir tavırla: 
"Pekala, git öyleyse, git !" dedi ve çabuk çabuk Vronski'nin ya­

nından ayrıldı. 

X X X I I  

ONSKİ otele döndüğü zaman, Anna daha gelmemişti. 
Vronski'ye söylediklerine göre, o çıktıktan biraz sonra Anna'yı 

görmeye bir hanım gelmiş ve Anna o hanımla birlikte gitmişti. 
Anna'nın nereye gittiğini söylemeden gitmiş olması, şu ana ka­

dar gelmemesi, sabahleyin de ona bir şey söylemeden bir yerlere 
gitmiş olması. .. Bütün bunlar, Anna'nın o sabah, Yaşvin oraday­
ken tuhaf bir heyecan içinde görünüşüne ve oğlunun fotoğraflarını 
Vronski'nin elinden adeta koparırcasına çekip alışına eklenince, 
Vronski derin derin düşünmek zorunda kaldı. Anna'yla açık konuş­
mak gerektiğine karar verdi. Salonda Anna'yı bekledi. Ama Anna 
yalnız dönmedi, yaşlı bir kız olan halası Prenses Oblonskaya'yı bir­
likte getirdi. Sabahleyin Anna'ya uğrayan ve onunla birlikte alış­
verişe çıkan, bu kadındı. Anna, Vronski'nin yüzündeki endişeli ve 
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sorgu dolu ifadeyi görmezlikten gelerek, neşeli neşeli, yaptığı alış­
verişleri anlatmaya başladı. Vronski, Anna'nın içinden olağanüstü 
bir şeyler geçmekte olduğunu gördü: Anna'nın Vronski'ye diktiği 
zaman, pırıltılı gözlerinin kaçamak bakışlarında derin bir dikkat 
ifadesi okunuyordu; konuşmalarından ve davranışlarından, ya­
kın ilişkilerinin ilk dönemlerinde Vronski'ye öylesine çekici gelen, 
şimdi ise onu tasalandırıp korkutan sinirli bir çabukluk ve incelik 
göze çarpıyordu. 

Sofra dört kişilik hazırlanmıştı. Tam, hepsinin küçük yemek 
odasına geçmeye hazırlandıkları sırada, Prenses Betsi' den Anna'ya 
bir mesaj getiren Tuşkeviç geldi. Prenses, vedalaşmaya gelemedi­
ği için özür diliyordu; kendisi rahatsızmış, ama Anna'nın saat altı 
buçuk ile dokuz arasında onu görmeye gelmesini rica ediyordu. 
Anna'nın hiç kimseyle karşılaşmaması için gerekli tedbirlerin alın­
dığını gösteren, saat belirtilen bu sözler söylenirken Vronski'nin 
gözü Anna'ya gitti, ama Arına bunu fark etmemiş göründü. 

Anna hafif bir gülümsemeyle: 
"Özellikle altı buçukla dokuz arası gelemeyeceğim için çok üz­

günüm," dedi. 
"Prenses çok üzülecek." 
"Ben de." 
Tuşkeviç: 
"Patti'yi dinlemeye gidiyorsunuzdur herhalde?" dedi. 
"Patti mi? İyi aklıma getirdiniz. Bir loca bulabilirsem giderim." 
Tuşkeviç atıldı: 
"Ben bulabilirim." 
An na: 
"Size çok, pek çok müteşekkir kalırım!" dedi. "Bizimle yemeğe 

kalmaz mıydınız?" 
Vronski belli belirsiz omuzlarını silkti. Anna'nın ne yaptığını 

bir türlü anlamıyordu. Şu yaşlı Prensesi ne diye buraya getirmişti. 
Tuşkeviç'i niye yemeğe alıkoymuştu ve en şaşılacak olanı da, loca 
tutması için onu niye operaya yolluyordu? Patti'nin, aboneleri için 
düzenlediği ve Anna'nın bütün sosyete tanıdıklarının bulunacağı 
bir temsile gitmesi, içinde bulunduğu bu durumda düşünülebilir 
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miydi? Vronski, ona ciddi bir bakışla baktı, ama Arına, Vronski'nin 
anlamını bir türlü çıkaramadığı, neşeli mi, mutsuz mu olduğu ayırt 
edilemeyen, yine o aynı meydan okuyan bakışıyla karşılık verdi. 
Yemekte Anna saldırgan bir neşe içindeydi: hem Tuşkeviç'le, hem 
de Yaşvin'le cilveleşiyor gibiydi. Sofradan kalkıldıktan sonra Tuş­
keviç operada loca tutmaya, Yaşvin de sigara içmeye gitti. Vronski, 
Yaşvin'le aşağı kata kendi dairesine indi, bir süre oturduktan sonra 
hemen yukarı çıktı. Anna giyinmişti bile; Paris'te yaptırdığı, yaka­
sının göğüs kısmı açık, kadife süslü hafif ipek elbisesini giymişti. 
Saçlarının üstüne, yüzünü çerçeveleyen ve parlak güzelliğine daha 
da güzellik katan zengin bir beyaz dantel koymuştu. 

Vronski onun yüzüne bakmamaya çalışarak sordu: 
"Sahiden gidiyor musun tiyatroya?" 
Anna, Vronski onun yüzüne bakmadığı için bir kez daha alı­

narak: 
"Niçin öyle ürkek ürkek soruyorsun?" dedi. "Hem niye gitme­

yecekmişim?" 
Anna, Vronski'nin söylediği sözlerin manasını sanki anlama-

mış gibiydi. 
Vronski kaşlarını çatarak: 
"Öyle ya, gitmemen için hiçbir sebep yok," dedi. 
Arına onun sözlerindeki alaycı edayı mahsus anlamazlıktan 

gelerek ve uzun konçlu, parfümlü eldivenini rahat rahat kıvırarak 
cevap verdi: 

"Ben de aynı şeyi söylüyorum işte." 
Vronski, tıpkı bir zamanlar Anna'nın kocasının ona söylediği 

gibi, onu uyararak: 
"Arına, Allah aşkına, neyiniz var?" dedi. 
"Neyi sorduğunuzu anlamıyorum." 
"Gidilemeyeceğini biliyorsunuz." 
"Neden? Yalnız gitmiyorum ki. Prenses Varvara giyinmeye git-

ti. O da geliyor benimle." 
Vronski büyük bir şaşkınlık ve umutsuzluk içinde omuz silkti. 
"Ama bilmiyor musunuz ki," diye başlayacak oldu. 
Arına bağırırcasına: 
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"Bilmek istemiyorum!" dedi. "istemiyorum. Yaptığıma pişman 
mıyım? Hayır, hayır, yine de hayır! Yeni baştan başlamak zorunda 
kalsaydım, yine aynı şeyi yapardım. Bizim için, senin için, benim 
için sadece bir şeyin önemi var. Birbirimizi sevip sevmediğimiz. 
Düşünülecek başka hiçbir şey yok. Niye bu arada birbirimizden 
ayrı yaşıyoruz, niye birbirimizi görmeden yaşıyoruz? Niye tiyatro­
ya gidemeyeyim ben?" 

Anna gözlerinde Vronski'nin anlayamadığı tuhaf bir pırıltıyla 
ona baktı ve bu sefer konuşmasına Rusça olarak devam etti: 

"Seni seviyorum ve sen bana karşı değişmedikçe de başka hiçbir 
şeyin önemi yok benim için. Niye bana bakmıyorsun?" 

Vronski ona baktı. Anna'nın yüzünün ve ona her zaman çok 
yakışan elbisesinin bütün güzelliğini gördü. Ne var ki şimdi 
Vronski'yi sinirlendiren, Anna'nın bu güzelliği, bu inceliği oldu. 

Vronski, sesinde yumuşak bir yalvarışla, ama gözlerinde soğuk 
bir ifadeyle, yine Fransızca olarak: 

"Duygularım değişemez, bunu biliyorsunuz, ama gitmemenizi 
rica ediyorum sizden, yalvarıyorum," dedi. 

Anna onun sözlerini duymadı, yalnız gözlerindeki soğuk ifade­
yi gördü. Sinirli sinirli karşılık verdi: 

"Ben de sizden neden gitmemem gerektiğini açıklamanızı rica 
ediyorum," dedi. 

"Çünkü bu size ... " diye bocaladı Vronski. 
"Hiçbir şey anlamıyorum. Yaşvin n'est pas compromettant.* Pren­

ses Varvara da ötekilerden kötü değil. Hah, işte kendisi de geldi!" 

X X X I I I  

/� A}JNA'NIN kendi durumunu, bilerek anlamak istemeyişi 
�arşısında, Vronski ilk defa olarak ona, öfkeye yakın bir 
kırgınlık duydu. Niye bu kadar sinirlendiğini ona söyleyemediği 
için de bu duygusu güçlendi. Kafasından geçenleri ona açıkça söy­
leyecek olsaydı, şöyle derdi: 'Yanında herkesçe bilinen prenses ol-

• Aslında Fransızca yazılmıştır. "Yaşvin insanı lekeleyecek bir kişi değildir" anlamı­
na gelmektedir. -H. Ali Ediz 
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duğu halde, bu tuvaletle tiyatroda görünmen, sadece, düşmüş bir 
kadın olarak durumunu kabul etmen demek değil, aynı zamanda 
sosyeteye meydan okuman, başka bir deyimle, sosyeteyle bağlarını 
sonsuz olarak koparman demektir.' 

Ne var ki, bunu Anna'ya söyleyemezdi. 'Anna nasıl oluyor da 
bunu anlayamıyor? İçinden geçenler nedir?' diye kendi kendine 
sordu. Anna'ya olan saygısının azalmakta, ama aynı zamanda da 
Anna'nın güzelliğinin, bilinci üzerindeki etkisinin artmakta oldu­
ğunu hissetti. 

Kaşları çatık olarak kendi dairesine indi ve uzun bacaklarını bir 
iskemlenin üstüne uzatan ve maden suyu ile konyak içmekte olan 
Yaşvin'in yanına oturarak, kendine de aynı şeyleri ısmarladı. 

Yaşvin arkadaşının asık suratına bakarak: 
"Lankovski'nin Güçlü'sünden söz ediyordum," dedi. "İyi bir at, 

satın almanı salık veririm. Gerçi biraz sağrısı düşük, ama bacakla­
rıyla başına diyecek yok." 

Vronski: 
"Ben de alacağımı sanıyorum," dedi. 
Atlar üzerine olan bu konuşma onu ilgilendirmişti, ama Anna, 

bir an bile aklından çıkmamıştı; elinde olmayarak koridordaki 
ayak seslerine kulak kabartıyor ve şömine üzerinde duran saate göz 
atıyordu. 

"Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini bildirmemi emrettiler." 
Yaşvin, kıvılcımlar saçan suya bir kadeh konyak daha koydu, 

içti, ayağa kalktı ve ceketini iliklemeye başladı. Bıyığının altından 
belli etmeden hafifçe gülümseyerek ve bu gülümseyişle Vronski'nin 
somurtkanlığının nedenini anladığını, ama bunu önemsemediğini 
belli ederek: 

"Eh, hadi gidelim," dedi. 
Vronski asık bir suratla: 
"Ben gelmiyorum,'' diye karşılık verdi. 
Yaşvin: 
"Ama benim gitmem gerekiyor. Söz verdim," dedi ve çıkar­

ken ekledi: "Allahaısmarladık, öyleyse. Peki, ama bir koltuk al, 
Krasinski'nin koltuğunu al." 
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"Hayır. Yapacak işim var." 
Yaşvin otelden ayrılırken, 'İnsanın karısı varsa, derdi vardır de­

rnektir, ama kadın insanın karısı değilse, o zaman derdi de daha 
büyük oluyor,' diye aklından geçirdi. 

Yalnız kalan Vronski sandalyeden kalktı ve odasında gezinme­
ye başladı. 

'Ne var bu gece? Dördüncü abonman temsili. Yegor karısıyla 
orada, herhalde annem de. Yani, bütün Petersburg orada olacak ... 
Anna şimdi içeri girdi, kısa kürkünü çıkardı ve ışığa çıktı. . . Tuşke­
viç, Yaşvin, Prenses Varvara .. .' diye manzarayı hayalinde canlan­
dırdı. 'Ya ben ne oluyorum? Korkuyor muyum, yoksa onu koruma­
yı Tuşkeviç'e mi verdim? Hangi yandan bakarsan bak, budalaca .. .' 
Vronski elini sallayarak: 'Peki ama beni niye böyle bir duruma so­
kuyor?' dedi. 

Vronski elini sallarken, üstünde maden suyu ile konyak sürahi­
sinin durduğu sehpaya çarptı, sehpa devrilecek gibi oldu. Vronski 
sehpayı tutayım derken sahiden devirdi, hırslanarak sehpaya bir 
tekme attı ve zili çaldı. 

İçeri giren oda uşağına: 
"Eğer benim hizmetimde kalmak istiyorsan, görevlerini unut­

ma. Bir daha böyle şey görmeyeyim. Bunları toplaman gerekirdi," 
dedi. 

Kendisini suçsuz hisseden oda uşağı kendini savunacaktı, ama 
efendisinin yüzüne bakınca, susmaktan başka yapacak şey olmadı­
ğını anladı ve çabucak eğilip halının üstüne diz çökerek, sağlam ve 
kırık kadehleri, şişeleri toplamaya başladı. 

"O senin işin değil! Bir garson yolla da o temizlesin ortalığı, sen 
benim frakımı çıkar!" 

Vronski tiyatroya saat sekiz buçukta girdi. Temsil en ateşli ye­
rindeydi. İhtiyar hademe Vronski'nin kürkünü çıkardı, onu tanıya­
rak kendisine, "Ekselans," diye seslendi, paltosu için marka alması­
nın gerekli olmadığını, paltosunu istediği zaman sadece, "Fiyodor!" 
diye seslenmesinin yeteceğini söyledi. Aydınlık koridorda, hademe 
ile kollarında kürkler, kapıdan içerisini dinlemekte olan iki uşak­
tan başka kimsecikler yoktu. Aralık kapının ardından, orkestra-
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nın ihtiyatlı stakato eşliği ve müzik cümlesini net olarak okumakta 
olan bir kadın sesi gelmekteydi. Bir hademenin usulca dışarı sü­
zülmesiyle kapı açıldı ve bitmekte olan müzik cümlesi Vronski'nin 
kulağına açık seçik çarptı. Ama kapı hemen kapandı ve Vronski ne 
cümlenin sonunu, ne cümleyi izleyen kadansı duyabildi, yalnız gök 
gürültüsü gibi kopan alkıştan, kadansın bittiğini anladı. Avizelerle, 
tunçtan havagazı aplikleriyle pırıl pırıl aydınlatılmış salona girdiği 
zaman gürültü hala sürüp gidiyordu. Sahnede, çıplak omuzlarının 
ve mücevherlerinin ışıltısı içindeki primadonna, eğilerek ve gülüm­
seyerek, sahne ışıklarının önüne gelişigüzel fırlatılmış buketleri te­
norun yardımıyla topluyordu. Primadonna daha sonra, pomattan 
ışıl ışıl parlayan saçları ortadan ikiye ayrılmış, uzun kollarıyla sah­
ne ışıklarının beri yanından uzanarak primadonnaya bir şey ver­
meye çalışan bir bayın yanına gitti; bütün halk, parter seyircisiyle 
birlikte, localardaki seyirciler de kımıldanıyor, öne doğru eğiliyor, 
bağırıyor, alkışlıyordu. Orkestra şefi, yükseltilmiş yerinden, hedi­
yenin iletilmesine yardım etti ve beyaz kravatını düzeltti. Vronski 
parterin tam ortasına kadar geldi, durup çevresine bakındı. Bildik 
çevreye -sahneye, gürültüyle tiyatroyu tıklım tıklım dolduran ve 
ilginç olmayan, tanıdık, karmakarışık seyirci sürüsüne- her za­
mankinden daha az ilgi gösterdi. 

Localarda, her zamanki gibi, arkalarında aynı cinsten subay­
larla, aynı cinsten birtakım hanımlar; kim olduklarını Allah bilir 
insanlar; renk renk elbiseler giymiş aynı kadınlar, aynı üniformalı, 
fraklı erkekler; galeride (paradi) aynı pis kalabalık, localarla ön sıra 
koltuklardaki bütün bu kalabalık içinde sadece kırk kadar gerçek 
kadın ve erkek oturuyordu. Vronski bakışlarını hemen bu vahaya 
çevirdi ve hemen, bakışma yoluyla onlarla ilişki kurdu. 

O içeri girdiği zaman perde bittiği için, Vronski ağabeyi­
nin locasına gitmeyerek, koltukların ön sıralarına doğru yürü­
müş, sahnenin ön döşeme ışıkları önünde dizleri bükük olarak 
dikelmekte ve topuklarıyla orkestra bölmesini dövmekte olan 
Serpuhovskoy'un yanında, sırtı sahneye dönük olarak durmuştu. 
Serpuhovskoy, Vronski'yi uzaktan görmüş ve gülümseyerek işaret­
le yanına çağırmıştı. 
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Vronski daha Anna'yı görmemişti; mahsus ondan yana bak­
mamıştı. Ne var ki, herkesin bakışlarının yöneldiği doğrultudan, 
Anna'nın nerede olduğunu biliyordu. Belli etmeden çevreye göz 
gezdiriyordu, ama Anna'yı aramıyordu; kendini en kötüye göre 
hazırlamış olan Vronski, Karenin'i arıyordu. Vronski için bir şans 
eseri, Karenin o gece tiyatroda değildi. 

Serpuhovskoy, Vronski'ye: 
"Askerlikten hemen hemen hiçbir şey kalmamış sende! Bir dip­

lomat, bir artist ya da ona benzer bir şey olmuşsun." 
Vronski gülümseyerek ve opera dürbününü ağır ağır çıkararak 

cevap verdi: 
"Evet, evime döner dönmez frakı geçirdim sırtıma." 
"Bak işte, bu bakımdan kıskanıyorum seni. Yurt dışından dö­

nüp de bunları (Serpuhovskoy apoletlerine dokundu) takınca, öz­
gürlüğüme acıyorum." 

Serpuhovskoy çoktan beridir Vronski'yi bir asker olarak düşün­
mez olmuştu, ama onu hala eskisi kadar seviyor ve şimdi ona özel­
likle nazik davranıyordu. 

"Birinci perdeyi kaçırdığına yazık oldu." 
Bir kulağıyla onu dinleyen Vronski, dürbününü koltuklardan 

özel davetliler bölümündeki localara çevirdi. Türbanlı bir hanımın 
ve tam Vronski'nin dürbününün objektifi içine girdiği sırada öfkeli 
öfkeli gözlerini kırpıştırmakta olan dazlak kafalı bir adamın bitişi­
ğinde, birdenbire Anna'nın, dantelayla çevrelenmiş, mağrur, çarpı­
cı güzellikteki gülümseyen yüzünü gördü. Anna yirmi adım kadar 
uzakta, alt katta beşinci locadaydı. Locanın önünde oturuyor, hafif 
yana dönmüş, Yaşvin'e bir şeyler söylüyordu. Güzel geniş omuzları 
üzerinde başının duruşu, gözlerindeki ve bütün yüzündeki o tu­
tulmuş heyecan ışıltısı, Vronski'ye, Anna'nın, Moskova'daki baloda 
ilk gördüğü zamanki halini hatırlattı. Ne var ki şimdi, o bu güzel­
liği büsbütün başka türlü hissediyordu. Şimdi Vronski'nin ona olan 
duygularında esrarlı bir yan yoktu ve bu yüzden Anna'nın güzelli­
ği Vronski'yi eskisinden çok çekmekle birlikte onu yaralıyordu da. 
Anna, Vronski'den yana bakmıyordu, ama Vronski onun, kendisi­
ni gördüğünü hissetti. 
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Vronski dürbününü yeniden o yana çevirdiği zaman, Prenses 
Varvara'nın suratı kıpkırmızı kesilmiş bir halde, anormal bir bi­
çimde gülmekte ve durmadan bitişik locaya bakmakta olduğunu 
gördü. Anna ise yelpazesini katlayarak ve onunla locanın kırmızı 
kadife kenarına vurarak bir yerlere bakıyor, ama bitişik locada olup 
bitenleri görmüyor ve herhalde görmek istemiyordu. Yaşvin'in yü­
zünde, kağıt oyununda kaybettiği zamanlar takındığı ifade vardı. 
Kaşları çatılmış, bıyığının sol tarafını gittikçe daha çok ağzının içi­
ne alarak, yan yan bitişik locaya bakıyordu. 

Sol taraftaki o locada Kartasov'lar vardı. Vronski onları tanı­
yor ve Anna'nın onlarla tanıştığını biliyordu. Sıska, ufak tefek bir 
kadın olan Kartasova, locasında sırtı Anna'ya dönük olarak ayakta 
duruyor, kocasının tuttuğu pelerinini giyiyordu. Yüzü sararmış ve 
öfkeliydi, heyecanlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu. Şişman, dazlak 
kafalı bir adam olan Kartasov durmadan Anna'ya bakarak karısı­
nı yatıştırmaya çalışıyordu. Karısı çıkıp gittikten sonra Kartasov 
bir süre geride kaldı; Anna'yla göz göze gelmek ve besbelli onu se­
lamlamak istiyordu. Ama Anna, herhalde mahsus onun farkında 
olmayarak, geriye dönüp kırpık saçlı başını kendisine doğru eğen 
Yaşvin'e bir şeyler söylüyordu. Kartasov reverans yapmadan çıkıp 
gitti ve loca boş kaldı. 

Vronski, Kartasov'larla Anna arasında neler geçtiğini tam ola­
rak anlayamasada olanların Anna için alçaltıcı şeyler olduğunu an­
ladı. Gördüklerinden, en çok da Anna'nın yüzünden bunu anladı, 
çünkü Anna'nın, üzerine aldığı rolü sürdürebilmek için son gücü­
nü kullanmakta olduğunu biliyordu. Anna, dıştan sakin görünmek 
rolünde, tam anlamıyla başarılıydı. Anna'yı, onun çevresini bilme­
yenler, Anna sosyetede, hem de başındaki o dantelayla, bütün o gü­
zelliğiyle böyle göze çarpacak biçimde kendini göstermek cesare­
tinde bulunduğu için, kadınların acıma, öfke ve şaşkınlık belirten 
sözlerinden hiçbirini duymamış olanlar, bu kadının sakin tavırla­
rına, alımlı görünüşüne hayran oluyorlar ve onun, teşhir direğine 
mıhlanmış bir insanın geçirdiği duyguları geçirmekte olduğundan 
şüphelenmiyorlardı. 
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Bir şeyler geçtiğini bilen, ama ne olduğunu iyice anlayama­
yan Vronski büyük bir huzursuzluk içindeydi. Olanları anlamak 
umuduyla kardeşinin locasına gitti. Parterden çıkmak için mahsus 
Anna'nın bulunduğu locanın karşı tarafındaki bir çıkış kapısını se­
çen Vronski, iki ahbabıyla konuşmakta olan eski alay komutanıyla 
karşılaştı. Vronski onların, Karenin'lerin adını söylediklerini duy­
du ve albayın yanındakilere anlamlı bir biçimde bakarak kendisini 
adıyla ve yüksek sesle çağırmakta nasıl acele ettiğini fark etti. 

Albay: 
"Vay Vronski, alaya ne zaman geleceksin?" dedi. "Bir ziyafet 

çekmeden bırakmayız seni. Sen bizim demirbaşımızsın!" 
Vronski: 
"Ne yazık ki şimdi vaktim yok. Bir başka zaman," dedi ve basa­

makları koşa koşa çıkıp kardeşinin locasına gitti. 
Vronski'nin annesi, bukleleri çelik kırı İhtiyar Kontes, ağabeyi­

nin locasındaydı. Varya, Prenses Sorokina'yla birlikte, birinci katın 
koridorunda Vronski'yle burun buruna geldi. 

Varya, Prenses Sorokina'yı kaynanasının yanına götürdükten 
sonra elini kayınbiraderine uzattı ve hemen Vronski'yi ilgilendiren 
şeyden söz etmeye başladı. Vronski onu hemen hemen hiç böylesi­
ne heyecanlı görmemişti. 

"Bence son derece aşağılık, iğrenç bir davranış, Madam 
Kartasova'nın böyle davranmaya hiç hakkı yoktu. Madam Kareni­
na," diye lafa başladı Varya. 

"Ne oldu? Benim bir şeyden haberim yok." 
"Nasıl, duymadın mı?" 
"Bilirsin hep en son ben duyarım!" 
"Şu Kartasova' dan daha kötü bir yaratık yoktur yeryüzünde! "  
"Peki, ama ne yaptı?" 
"Kocam söyledi. Karenina'ya hakaret etmiş. Kadının kocası lo­

casından Karenina'yla konuşmaya başlayınca, kadın rezalet çıkar­
mış. Anladığıma göre yüksek sesle hakaret etmiş ve çıkıp gitmiş." 

Prenses Sorokina locanın kapısından başını uzatarak: 
"Kont, anneniz sizi istiyor," dedi. 
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Annesi alaylı alaylı gülümseyerek Vronski'ye: 
"Ne zamandır bekliyorum seni. Hiç görünmüyorsun," dedi. 
Oğlu, annesinin sevinç gülümsemesini tutamadığını gördü. So-

ğuk bir tavırla: 
"İyi akşamlar anne. Ben de sizi görmeye gelecektim," dedi. 
Prenses Sorokina kenara çekilince, Kontes ekledi: 
"Niye gitmiyorsun faire la cour a Madam Karenina?* Elle fait 

sensation. On oublie la Patti pour elle.**" 
Vronski kaşlarını çatarak cevap verdi: 
"Anne, bana bundan söz etmemenizi rica etmiştim." 
"Ben sadece herkesin söylediğini söylüyorum." 
Vronski karşılık vermedi ve Prenses Sorokina'yla bir iki kelime 

konuştuktan sonra locadan ayrıldı. Kapıda kardeşiyle karşılaştı. 
Vronski'nin kardeşi: 

"Ah, Aleksey!" dedi. "Ne iğrenç şey! Bu kadın düpedüz buda­
lanın biri ... Şimdi Karenina'nın yanına gidiyorum. Hadi birlikte 
gidelim." 

Vronski onu dinlemedi bile. Koşarcasına aşağı indi. Bir şeyler 
yapması gerektiğini hissediyordu, ama ne yapacağını bilmiyordu. 
Hem kendisini, hem onu böyle kötü bir duruma düşürdüğü için 
Anna'ya kızması, öte yandan da çektiği acıdan ötürü ona acıması, 
Vronski'yi heyecanlandırmıştı. Partere indi ve dosdoğru Anna'nın 
locasına doğru yürüdü. Anna'nın locasında Stremov duruyor, 
Anna'yla konuşuyordu: 

"Artık tenor kalmadı. Le moule en est brise. ***" Vronski, Anna'yı 
eğilerek selamladı ve durup Stremov'la el sıkıştı. 

Anna, Vronski'ye alaycı gibi gelen bir bakışla: 
"Galiba geç geldiniz, en güzel aryayı kaçırdınız," dedi. 
Vronski ona sert sert bakarak: 
"Ben bu konudan pek anlamam," dedi. 
Anna gülümseyerek: 

• Madam Karenina'ya kur yapmaya. 
• •  Heyecan yaratıyor. Onun yüzünden Patti'yi unutuyorlar. 
••• Onları çıkaran kalıp parçalandı. 
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"Patti'nin, gerektiğinden çok yüksek sesle söylediğini düşünen 
Prens Yaşvin gibi," dedi. 

Vronski'nin yerden kaldırdığı oyun programını uzun konçlu el­
diven içindeki küçük eline alarak: 

"Teşekkür ederim," dedi, aynı anda da güzel yüzü birdenbire 
seyirdi. Kalkıp locanın dip tarafına gitti. 

İkinci perdede Anna'nın locasını boş gören Vronski, cavatina 
başlar başlamaz seslerini kesmiş olan dinleyicilerin alçak sesle yap­
tıkları susturma uyarıları arasında salondan çıkıp oteline gitti. 

Anna otele dönmüş bulunuyordu. Vronski içeri girdiği zaman, 
Anna yalnızdı ve hala, tiyatroya gittiği elbise üzerindeydi. Du­
vara bitişik ilk koltukta oturuyor, boş gözlerle önüne bakıyordu. 
Vronski'ye şöyle bir baktı ve hemen yine eski durumunu aldı. 

Vronski: 
"Anna!" dedi. 
Anna yerinden kalkarak umutsuzluktan ileri gelen gözyaşları 

ve kinli bir ses tonuyla: 
"Sensin, sensin, bütün olup bitenlerin suçlusu sensin!" diye ba­

ğırdı. 
"Gitmemeni rica etmiştim, yalvarmıştım sana. Senin için tatsız 

olacağını biliyordum." 
Anna: 
"Tatsız?" diye bağırdı. "Korkunçtu! Ömrümün sonuna kadar 

unutmayacağım bunu! Benim yanımda oturmanın bir yüz karası 
olduğunu söyledi o kadın." 

"Budala bir kadının söylediği şey için ne diye üzüyorsun kendi­
ni? Yalnız niye bu tehlikeyi göze aldın? Niye kışkırttın ... " 

"Senin bu soğukkanlılığından nefret ediyorum! Beni buna sü-
rüklememen gerekirdi. Eğer beni sevseydin . . .  " 

"Anna! Bunun benim sevgimle ne ilgisi var?" 
Anna ona, dehşet dolu bir ifadeyle bakarak cevap verdi: 
"Eğer sen de beni, benim seni sevdiğim kadar sevseydin, sen de 

benim kadar acı çekseydin . . . " 
Vronski Anna'ya acıyor, ama yine de sinirlenmekten kendini 

alamıyordu. Şimdi Anna'yı yatıştırabilecek biricik şeyin onu sev-
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diğini söylemek olduğunu görerek, bu konuda onu inandırmaya 
çalıştı. Ağzıyla ona sitem etmedi, ama yüreğinden sitem ediyordu. 

Arına, Vronski'nin söylemekten utanç duyacak kadar bayağılık 
saydığı aşk yeminlerini yutarcasına dinledi ve yavaş yavaş yatıştı. 
Ertesi gün büsbütün barışmış olarak, köye gitmek üzere yola çık­
tılar. 
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Q}\ARYA Aleksandrovna yazı, çocuklarıyla birlikte 
� Pokrovskoye'de, kız kardeşi Kiti Levina'nın yanında geçiri­
yordu. Kendi yurtluğundaki ev yıkılacak halde olduğu için Levin'le 
karısı onu, yazı onlarla geçirmeye ikna etmişlerdi. Stepan Arkad­
yeviç bu düzeni çok uygun bulmuştu. Yazı ailesiyle birlikte köyde 
geçirmekten gerçekten de büyük mutluluk duyacağını, ama Mosko­
va' daki görevlerinin buna engel olduğuna üzüldüğünü söylemiş ve 
kendisi Moskova' da kalmıştı; arada sırada bir iki günlüğüne köye 
geliyordu. Çoluk çocuk ve mürebbiye ile birlikte Oblonski'lerden 
başka o yaz, İhtiyar Prenses Sçerbatskaya da Levin'lerde kalıyordu, 
çünkü Prenses, tecrübesiz kızı o haldeyken ona göz kulak olmayı gö­
rev saymıştı. Ayrıca, Kiti'nin yurt dışındaki arkadaşı Varenka da, 
Kiti evlendiği zaman geleceğine dair verdiği sözü tutarak, şimdi ar­
kadaşında misafir olarak bulunuyordu. Bütün bu insanlar Levin'in 
karısının akrabaları ve arkadaşlarıydı. Levin onların hepsini de sev­
diği halde, kendi deyimiyle, "Şçerbastski unsuru"nun istilasına uğra­
yan kendi dünyasına -Levin dünyasına- ve düzenine biraz acıyordu. 
O yaz kendi akrabalarından misafir olarak bir tek Sergey İvanoviç 
gelmişti, ama o da bir Levin karakterinden çok Koznişev karakterini 
taşıyan bir kişi olduğu için, Levin ruhu büsbütün silinmişti. 

Uzun bir süre kimseciklerin oturmadığı Levin'in köy evinde o 
kadar çok insan vardı ki, hemen hemen bütün odalar doluydu ve 
her yemeğe oturuşta İhtiyar Prenses hepsini saymak zorunda kalı­
yor, eğer on üç kişi sayacak olursa, on üçüncü olarak saydığı oğlan 
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ya da kız torununu başka bir masaya oturtuyordu. Ev işlerini bü­
yük bir hevesle yürüten Kiti ise, misafir ve çocukların yazın açılan 
iştahlarını karşılamak için pek çok tüketilen tavuk, hindi ve ördek­
leri sağlamakta az çaba harcamıyordu. 

Bütün aile yemeğe oturmuştu. Dolli'nin çocukları, mürebbiye 
ve Varenka ile mantar toplamak için nereye gidecekleri ile ilgili bir 
plan yapıyorlardı. Zeka ve bilgisinden ötürü bütün misafirlerden, 
adeta taparcasına saygı gören Sergey ivanoviç, mantar üzerine ya­
pılan konuşmaya katılarak herkesi şaşırttı. Varenka'ya bakarak: 

"Lütfen beni de yanınıza alın," dedi. "Mantar toplamaya bayılı-
rım. Mantar toplamak bence çok güzel bir uğraşı." 

Varenka kızararak cevap verdi: 
"Ah, tabii, çok seviniriz." 
Kiti, anlamlı anlamlı Dolli ile bakıştı. Bilgili ve zeki Sergey 

ivanoviç'in, Varenka'ya, birlikte mantar toplamak teklifinde bu­
lunması, son zamanlarda Kiti'nin kafasını çok kurcalayan bazı tah­
minleri doğruluyordu. Dolli ile bakışması dikkati çekmesin diye 
acele annesine bir şeyler söyledi. Yemekten sonra Sergey İvanoviç, 
elinde kahve fincanı, misafir odasında pencerenin yanında otura­
rak bir yandan kardeşiyle konuşmasını sürdürürken, bir yandan 
da, mantar toplamaya gidecek çocukların çıkacakları kapıyı gözle-
di. Levin kardeşinin yanında, pencere pervazına oturmuştu. 

Kiti kocasına bir şey söylemek için, kendisini ilgilendirmediği 
anlaşılan konuşmanın bitmesini bekleyerek onun yanında ayakta 
duruyordu. 

Sergey İvanoviç, herhalde kardeşiyle başladığı konuşmaya pek 
az ilgi göstererek ve Kiti'ye gülümseyerek: 

"Evlendiğinden bu yana, hem de iyiye doğru olmak üzere, çok 
değişmişsin," dedi. "Bununla birlikte en inanılmaz tezleri savun­
mak tutkusundan da vazgeçmemişsin." 

Kocası, Kiti'ye anlamlı bir bakışla bakarak ona doğru bir iskem-
le sürüp: 

"Katya, senin ayakta durman doğru değil," dedi. 
Çocuklar koşarak içeri girince, Sergey İvanoviç: 
"Eh, ne yapalım! Vaktim kalmadı artık," dedi. 
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Çocukların en önünde, sımsıkı çorapları ta yukarıya kadar çe­
kilmiş olarak, yan yan, dörtnala Tanya girdi. Elinde bir sepet ve 
Sergey İvanoviç'in şapkasını sallayarak dosdoğru ona doğru koştu. 

Babasının gözlerine o kadar benzeyen güzel gözleri ışıl ışıl par­
layarak, koşa koşa, arsızca Sergey İvanoviç'e geldi ve ona şapkasını 
vererek, arsızlığını hoş gösteren tatlı bir gülümseyişle, şapkayı Ser­
gey İvanoviç'in başına geçirecekmiş gibi yaptı. 

Sergey İvanoviç'in gülümsemesinden cesaret alarak şapkayı 
onun başına dikkatle geçirdikten sonra: 

"Varenka bekliyor," dedi. 
Varenka kapı ağzında dikiliyordu. Elbisesini değiştirmiş, sırtı­

na sarı bir basma giymiş, başına da beyaz bir eşarp bağlamıştı. 
Sergey İvanoviç kahvesini içip bitirdikten sonra, mendiliyle 

puro tabakasını ceplerine yerleştirerek: 
"Geliyorum, geliyorum, Varvara Andreyevna," dedi. 
Sergey İvanoviç iskemlesinden kalkar kalkmaz, Kiti kocasına: 
"Şu benim Varenka ne tatlı kız, değil mi?" dedi. Bunu Sergey 

İvanoviç'in duyabileceği biçimde ve besbelli, duymasını isteyerek 
söylemişti. "Hem ne kadar güzel, ne kadar soylu bir güzelliği var! 
Varenka!" diye seslendi. "Değirmen koruluğunda mı olacaksınız? 
Biz size geliriz." 

İhtiyar Prenses telaşla içeri girerek: 
"Durumunu unutuyorsun, Kiti! Böyle bağırmamalısın." 
Kiti'nin sesini ve annesinin ona çıkışmasını duyan Varenka, 

hafif adımlarla koşarak Kiti'nin yanına geldi. Varenka'nın hare­
ketlerindeki çabukluk, heyecanlı yüzünü kaplayan kırmızılık, hep, 
onun içinde olağanüstü bir şeylerin geçmekte olduğunu gösteriyor­
du. Kiti bu olağanüstü şeyin ne olduğunu biliyor ve Varenka'yı dik­
katle izliyordu. Şimdi Varenka'yı çağırması sırf, Kiti'ye göre bugün 
yemekten sonra korulukta olması gereken önemli olay bakımından 
Varenka''yı içinden kutsamak içindi. 

Kiti, Varenka'yı öperek, kulağına fısıldadı: 
"Varenka, bir şey var, eğer o şey olursa çok sevineceğim." 
Varenka sıkıldı ve Kiti'nin dediğini duymazlıktan gelerek, 

Levin'e sordu: 
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"Siz de geliyor musunuz bizimle?" 
"Geleceğim, ama ancak harman yerine kadar. Ben orada kala-

cağım." 
Kiti sordu: 
"Aman, ne diye kalacakmışsın?" 
"Yeni yük arabalarını bir gözden geçirip, kontrol etmem gerek. 

Sen nerede olacaksın?" 
"Terasta." 

i l  

�VİN bütün kadınları terasta toplanmışlardı. Onlar yemekten 
Vsonra orada oturmayı öteden beri severlerdi, ama bu sefer orta­
da başka sebep vardı. Şimdi hepsinin uğraşı haline gelen zıbın dik­
me, kundak bezleri örme işinin yanı sıra, orada şimdi, Agafya Mi­
haylovna için yeni bir usulle, su katmaksızın reçel kaynatılıyordu. 
Öteden beri baba evinde gördüğü bu metodu Kiti getiriyordu. Daha 
önce bu işin yapılması kendisine verilen Agafya Mihaylovna'ya göre 
Levin'in evinde yapılan hiçbir şey yanlış olamayacağından, Agafya 
Mihaylovna yine bildiğini okumuş, reçelin başka türlü yapılama­
yacağını ileri sürerek, yabani çilek ve bahçe çileklerine su katmıştı; 
ne var ki, suçüstü yakalandığı için, Agafya Mihaylovna'yı reçelin 
susuz pekala yapılabileceğine inandırmak amacıyla, ahududu reçe­
li şimdi herkesin gözü önünde kaynatılıyordu. 

Agafya Mihaylovna, kıpkırmızı ve alınmış bir yüzle, saçları da­
ğınık, sıska kolları dirseklerine kadar sıvalı, reçel kabını mangalın 
üzerinde dairesel hareketlerle gezdiriyor, ahududuya canı sıkkın 
bakarak bütün kalbiyle, kesilsin de iyi pişmesin diye dua ediyordu. 
İhtiyar Prenses, reçelin bu biçim kaynatılmasının baş akıl hoca­
sı kendisi olduğundan, Agafya Mihaylovna'nın gazabının da yine 
kendisine yönelmesi gerektiğini sezinleyerek, ahududu reçeliyle 
hiç ilgilenmiyormuş da, başka şeylerle uğraşıyormuş gibi görün­
meye çalışıyor, ama başka şeylerden konuşurken, bir yandan da göz 
ucuyla mangala bakmaktan geri kalmıyordu. 

İhtiyar Prenses başladığı konuşmayı sürdürerek: 
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"Ben hizmetçilerime hediyelik elbise için ucuz kumaşları hep 
kendim satın alırım," dedi. Sonra Agafya Mihaylovna'ya dönerek 
ekledi: "Köpüğünü almanın zamanı gelmedi mi dersin?" Kiti'yi 
durdurarak: "Senin yapman hiç gerekli değil, çok sıcak," dedi. 

Dolli: 
"Ben yaparım," dedi ve kalkıp, kaşığı, köpüklenen şekerin üs­

tünde dikkatle dolaştırmaya, bunu yaparken de kaşığa yapışanları 
çıkarmak için zaman zaman kaşığı, daha şimdiden pembe sarımtı­
rak köpük ve kan kırmızı şurup tabakalarıyla örtülmüş bir tabağa 
vurarak sıyırmaya başladı. Çocukluğunda, büyükler reçelin en iyi 
tarafını, köpüğünü niye yemiyorlar diye nasıl şaştığını hatırlayarak 
ve kendi çocuklarını düşünüp, 'Şimdi bunu çaylarıyla nasıl da yala­
yıp yutacaklardır,' diye aklından geçirdi. 

Bu arada Dolli hizmetçilere verilecek en iyi hediye üzerine olan 
ilgi çekici konuya devam etmekten geri kalmadı: 

"Stiva en iyisinin onlara para vermek olduğunu söylüyor, ama ... " 
Kiti ile İhtiyar Prenses bir ağızdan bağırdılar: 
"Nasıl para verilir onlara? Hediyeye değer verir onlar." 
İhtiyar Prenses: 
"Mesela, geçen yıl ben bizim Matriona Semyenovna'ya şey al­

mıştım, poplin değil de, onun gibi bir şey," dedi. 
"Evet, hatırlıyorum, sizin isim gününüzde giymişti." 
"Çok güzel bir deseni vardı, son derece sade ve zarif. Onda ol­

masaydı o kumaştan kendime entari dikecektim. Varenka'nın sır­
tındakine benziyor. Ucuz ve sevimli." 

Dolli şurubu kaşıktan akıtarak: 
"Eh, sanırım bu oldu artık." 
"Damlarken kıvrılırsa hazır demektir. Biraz daha kaynat, Agaf­

ya Mihaylovna." 
Agafya Mihaylovna öfkeli öfkeli: 
"İllallah şu sineklerden!" dedi. "Yine de hiçbir şey değişmeye­

cek," diye ekledi. 
Parmaklığa konarak bir ahududu sapını çevirip gagalamaya 

başlayan bir serçeye bakan Kiti, birdenbire bağırdı: 
"Ah, ne tatlı şey! Korkutmayın onu!" 
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Annesi: 
"Olur, ama sen mangaldan uzak dur," dedi. 
Agafya Mihaylovna'nın ne konuştuklarını anlamaması için de­

minden beri Fransızca konuşuyorlardı, Kiti de Fransızca olarak: 
"A propos de Varenka,* anne, nedense ben bugün bir çözüm 

bekliyorum," dedi. "Nasıl bir çözüm olduğunu anlarsınız. Ah ne 
iyi olurdu!" 

Dolli: 
"Hele hele, sen de az çöpçatan değilsin yani," dedi. "Nasıl da 

usturuplu bir biçimde, nasıl da ustalıkla ikisini bir araya getiriyor!" 
"Ne olur anneciğim, bu konuda ne düşündüğünüzü söyleyin 

bize." 
"Ne düşüneceğim? O ('O' ile Sergey ivanoviç'i kastediyordu) ne 

zaman istese Rusya' da en iyi evliliği yapabilir. Tabii, şimdi artık 
pek genç sayılmaz, ama yine de ona seve seve varacak pek çok kız 
biliyorum. O çok iyi bir kız, ama öteki ... " 

Kiti: 
"Ah, ama anneciğim, onun için de, öbürü için de niye daha iyi 

bir şey düşünülemeyeceğini anlamaya çalışsanıza. Birincisi, Va­
renka çok sevimli!"  diyerek bir parmağını kıvırdı. 

Dolli: 
"Kız onun çok hoşuna gidiyor, bu bir gerçek," diye doğruladı. 
"Sonra Sergey İvanoviç'in sosyetede öyle bir yeri var ki, karısı-

nın malı, sosyal durumu ona vız gelir. Ona gerekli olan biricik şey, 
iyi, tatlı, sakin bir kız . . . " 

Dolli: 
"Evet, onunla sakin bir hayat sürülebilir," diye doğruladı. 
"Üçüncüsü de, Varenka'nın onu sevmesi gerekir. Zaten seviyor 

da. Ah, ne iyi olurdu! Koruluktan çıkıp gelseler de, her şey çözül­
müş olsa diye bekliyorum. Gözlerinden hemen anlarım. Ah, öylesi­
ne sevineceğim ki! Sen ne dersin, Dolli?" 

Annesi: 
"Heyecanlanma o kadar," dedi. "Heyecan yaramaz sana." 

* Aslında Fransızca yazılmıştır. "Varenka ile ilgili olarak" anlamına gelmektedir. 

158 



"Sevdiğine kesinlikle inandığı gün Varenka'ya evlilik teklif ede­
cektir." 

Dolli, Stepan Arkadyeviç'le olan geçmişini hatırlayarak, hülyalı 
hülyalı gülümsedi: 

"Ah, ne kadar tuhaf, yani bir erkeğin evlilik teklif edişi ve evlilik 
teklif etmek için seçtiği zaman, demek istiyorum. Önce arada bir 
engel var gibidir, sonra bu engel birdenbire çöküverir." 

Kiti damdan düşer gibi soruverdi: 
"Anneciğim, babam size nasıl evlilik teklif etmişti?" 
İhtiyar Prenses: 
"Hiçbir olağanüstülüğü yoktu, çok basitti,'' diye cevap verdi, 

ama bu hatırayla yüzü aydınlanıverdi. 
"Ah, evet, ama nasıl? Birbirinizle konuşmanıza daha izin ver­

medikleri sırada bile seviyordunuz onu, değil mi?" 
Kiti, kadınların hayatında son derece önemli yer tutan bu gibi 

sorunlar üzerinde, şimdi annesiyle onun bir dengi gibi konuşabil­
mekten ayrı bir tat duyuyordu. 

"Tabii, seviyordum. Bize, köye gelirdi." 
"Peki, nasıl anlaştınız, anneciğim?" 
"Kuzum sen yeni bir şey bulduğunuzu mu sanıyorsun? Her za­

man aynıdır bu iş: İnsan gözlerle, gülümsemelerle anlaşır ... " 
Dolli doğruladı: 
"Ah, ne güzel söylediniz anneciğim? Özellikle gözlerle, gülüm-

semelerle . . . " 
"Peki, o ne gibi sözler söyledi?" 
"Senin Kostya'n ne gibi sözler söylemişti?" 
"O tebeşirle yazmıştı. Ne olağanüstü bir şeydi. Şimdi bu bana ne 

kadar uzakmış gibi görünüyor!" 
Üç kadının üçü de hep o şey üzerinde düşünceye daldılar. Ses­

sizliği ilk bozan Kiti oldu. Evlenmesinden önceki kışı ve Vronski'ye 
sevdalanışını hatırladı. 

Düşüncelerinin doğal olarak yaptırdığı çağrışımlarla bu nokta­
ya gelerek: 

"Yalnız, bir şey yar . . . Yani, Varenka'nın o eski aşk hikayesi,'' 
dedi. "Sergey İvanoviç'i hazırlamak için bu konuda onunla biraz 
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konuşmak istedim. Hepsi de, yani bütün erkekler, bizim geçmişi­
mizi müthiş kıskanırlar," diye ekledi. 

Dolli: 
"Hepsi değil. Sen kendi kocana bakarak yargıda bulunuyorsun. 

Vronski ile aranda geçenler ona hala acı veriyor. Değil mi? Doğru 
değil mi?" 

Kiti, gözlerinde dalgın bir gülümseyişle cevap verdi: 
"Evet, doğru." 
Analık çabasıyla kızını savunmaya kalkışan ana Prenses lafa 

karıştı: 
"Doğrusu bilmiyorum, senin hangi geçmişin onu rahatsız ede­

bilir? Vronski'nin sana kur yapması mı yani? Her genç kızın başına 
gelir böyle şeyler." 

Kiti kızararak: 
"Şimdi bundan söz etmiyoruz,'' dedi. 
Annesi devam etti: 
"Hayır, müsaade et bana. Beni Vronski'yle kendin konuşturma-

dın. Hatırlıyor musun?" 
Kiti, yüzünde acılı bir ifadeyle bağırdı: 
"Aman, anne!" 
"Siz zamane kızları dizgine gelmiyorsunuz. Ama senin ilişkin 

gerektiğinden öteye gidemezdi ya. Onunla ben kendim konuşma­
lıydım! Her neyse, canımın içi, heyecanlanman doğru değil şimdi. 
Lütfen, bunu unutma da sakin ol." 

"Ben tamamıyla sakinim anne." 
Dolli: 
"Anna'nın tam o sırada gelişi Kiti için ne mutlu bir sonuç doğur­

du," dedi. "Anna içinse ne mutsuzluk oldu." İleri sürdüğü düşün­
ceye kendisi de şaşarak ekledi: "Yani tam tersi. O zamanlar Anna 
öylesine mutluydu. Kiti ise kendisini mutsuz sanıyordu. Nasıl da 
her şey tam tersine oldu! Sık sık Anna'yı düşünüyorum." 

Kiti'nin Vronski'yle değil de, Levin'le evlendiğini bir türlü unu­
tamayan anne: 

"Tam düşünecek insanı buldun! Korkunç, iğrenç bir kadın, 
kalpsiz bir kadın!" dedi. 
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Kiti sinirlenerek: 
"Şimdi bundan söz etmenin ne anlamı var? Ben bunun üzerinde 

düşünmüyorum, düşünmek de istemiyorum," dedi. Terasa gelmek­
te olan kocasının bildik ayak seslerini dinleyerek tekrar etti: "Dü­
şünmek istemiyorum." 

Yanlarına gelen Levin sordu: 
"Düşünmek istemediğin de neymiş?" 
Ne var ki, kimse Levin'in sorusuna cevap vermedi, o da sorusu­

nu tekrarlamadı. 
Levin hepsini hoşnutsuz bir tavırla süzüp, kendi yanında tek­

rarlayamayacakları bir şeyden söz ettiklerini anlayarak: 
"Sizin kadınlar saltanatınızı altüst ettiğime üzgünüm," dedi. 
Bir an için Agafya Mihaylovna'nın duygularını, su katmadan 

ahududu reçeli kaynatmak zorunda kalışından ve genellikle, ya­
bancı Şçerbatski etkisinden doğan hoşnutsuzluğunu paylaşır gibi 
oldu. Bununla birlikte gülümsedi ve Kiti'nin yanına gitti. 

Şu sıralarda Kiti'ye herkesin takındığı ifadeyle bakarak sordu: 
"Ee, nasılsın bakalım?" 
Kiti gülümseyerek: 
"Ah, çok iyiyim. Peki, senin işinden ne haber?" 
"Köylü arabalarından üç kat fazla yük alabiliyorlar. Eh, çocuk­

ları almaya gidelim mi? Atları arabaya koşmalarını emrettim." 
Kiti'nin annesi sitemli sitemli: 
"Kiti'yi yanları açık arabaya bindirecek değilsiniz, herhalde?" 

dedi. 
"Ama yavaş gideceğiz, Prenses." 
Levin, damatların yaptıkları gibi Prensesi hiçbir zaman "Anne" 

diye çağırmıyordu, bu da Prensesin hoşuna gitmiyordu. Ne var 
ki, Levin İhtiyar Prensesi çok sevmesine ve ona saygı duymasına 
rağmen, kendi ölü anasına olan duygusunu kirletmeden Prensese 
"anne" diyemeyeceğini hissediyordu. 

Kiti annesine sordu: 
"Bizimle gelmez misiniz, anneciğim?" 
"Böyle akılsızca işlere katılmaya niyetim yok benim!" 
"Eh, ben de yürürüm öyleyse. Yürümek bana iyi geliyor." 
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Kiti kalktı, kocasının yanına gidip onu elinden tuttu. 
İhtiyar Prenses: 
"Sana iyi gelebilir, ama her şey kararında olursa,'' dedi. 
Levin, Agafya Mihaylovna'ya gülümseyerek ve onu biraz neşe­

lendirmek isteyerek sordu: 
"Ee, Agafya Mihaylovna, oldu mu reçel? Yeni usul iyi sonuç ver­

di mi bari?" 
"Herhalde iyi olmuştur. Bizim usule göre fazla kaynamış sayılır." 
Kocasının niyetini hemen sezinleyen Kiti, yaşlı kadına aynı 

duyguyla seslenerek: 
"Böylesi daha iyi Agafya Mihaylovna, ekşimez reçel. Bütün buz­

larımız eridi bitti, reçeli serin tutacak yerimiz yok." Kiti gülümse­
yip Agafya Mihaylovna'nın başörtüsünü düzelterek ekledi: 

"Öbür yandan, kurduğun turşu da öylesine güzel ki. Annem 
hiçbir yerde böylesini yemediğini söylüyor!" 

"Beni avutmanız gereksiz hanımefendi. Size ve kendisine bak­
tığım zaman bu beni mutlu kılıyor," dedi ve kendilerine değil de, 
kabaca söylenmiş kendisine sözü Kiti'ye dokundu. 

"Hadi bizimle mantar toplamaya geliniz, bize en iyi yerleri gös­
terirsiniz!" 

Agafya Mihaylovna gülümsedi ve, "Size kızmak isterdim, ama 
olmaz" gibilerden başını iki yana salladı. 

İhtiyar Prenses: 
"Lütfen benim dediğim gibi yapınız," dedi. "Reçelin üstünü rom 

içirilmiş bir kağıt parçasıyla örtünüz, o zaman buz olmasa da hiç­
bir zaman küf bağlamaz." 

I I I  
· 

· kocasıyla baş başa kalabilmek fırsatını eline geçirdiğine 
sevinmişti, çünkü kocası terasa gelip de ne konuştukları­

sor ak cevap alamayınca, bütün duygularını hemencecik açığa 
vuruveren yüzünün bulutlandığına dikkat etmişti. 

Çavdar başakları ve tahıl taneleri dökülmüş sert, tozlu yolda yü­
rüyerek ötekileri geride bıraktıktan ve evin görüş alanından çıktık-
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tan sonra Kiti, Levin'in koluna ağırlığını daha çok vererek asıldı ve 
kolu kendisine daha sıkı bastırdı. Levin o bir anlık tatsız izlenimi 
çoktan unutmuş, şimdi Kiti'yle bir başına kalmışken, onun gebeliği 
düşüncesinin bir an bile aklından çıkmadığı şu sırada, yüreği ken­
disi için hala yeni bir duyguyla, şehvetten büsbütün uzak, sevdiği 
kadına yakın bulunmaktan ileri gelen tatlı bir duyguyla çarpıyor­
du. Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri bulunmamakla birlikte 
Levin, Kiti'nin gebe kalışından bu yana gözleri gibi değişmiş olan 
sesini de duymak istiyordu. Kiti'nin sesinde de, tıpkı gözlerindeki 
gibi, bütün düşüncelerini en sevdiği şey üzerinde toplayan insan­
larda bulunabilecek cinsten bir ciddilik, bir yumuşaklık vardı. 

Levin: 
"Yorulmazsın, değil mi? Daha yaslan bana,'' dedi. 
"Hayır. Seninle yalnız kalmak fırsatını bulabildiğime o kadar 

seviniyorum ki. Ne yalan söyleyeyim, onlarla birlikte bulunmak ne 
kadar hoşuma giderse gitsin, seninle baş başa geçirdiğimiz kış ge­
celerini özlüyorum." 

Levin onun kolunu kendine doğru bastırarak: 
"Güzeldi kış geceleri, ama böylesi daha da güzel,'' dedi. "Her iki-

si de güzel." 
"Sen içeri girdiğin zaman ne konuşuyorduk, biliyor musun?" 
"Reçel üzerine mi?" 
"Evet, reçeli de konuşuyorduk, ama sonra ... Erkeklerin nasıl ev­

lilik teklif ettiklerini." 
Levin onun sözlerinden çok sesini dinleyerek ve hep, şimdi ko­

ruluğun içinden geçen yolu düşünüyor, Kiti'nin tökezleyebileceği 
yerlerin çevresinden dolanarak: 

"Oh!" dedi. 
Kiti devam ederek: 
"Sergey İvaniç ile Varenka'dan da söz ettik. Senin dikkatini 

çekti mi? Ah, ben bunu çok istiyorum. Bu konuda sen ne düşünü­
yorsun?" dedi ve Levin'in yüzüne baktı. 

Levin gülümseyerek karşılık verdi: 
"Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bu konuda Sergey bana çok tu­

haf görünüyor. Sana anlatmıştım." 
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"Evet, onun şu ölen kıza aşık olduğunu." 
"Bu ben çok küçükken olmuş; sadece bana anlatılanlardan bi­

liyorum. Sergey'in o zamanki halini hatırlıyorum. Sergey çok se­
vimliydi. Ama o zamandan beri onun kadınların yanındaki haline 
dikkat etmişimdir: nazik davranır, kimi kadınlardan hoşlanır, ama 
öyle bir duyguya kapılırsın ki, sanki onlar Sergey için birer kadın 
değil de, sadece birer insandır." 

"Evet, ama şimdi Varenka ile ... Bir şey var gibi geliyor bana . . .  " 
"Belki vardır. Ama Sergey'i tanımak gerek. Eşi benzeri bulun­

mayan şaşılacak bir adamdır. Sadece madde dışı bir yaşam sürer. 
Son derece saf ve yüksek ruhlu bir adamdır." 

"Ne demek istiyorsun? Bu onu alçaltır mı yani?" 
"Yok, alçaltmaz tabii. Yalnız, işte, madde dışı bir yaşam sürme­

ye öylesine alışmış ki, bir türlü gerçeklerle bağdaşamıyor, eh, Va­
renka da bir gerçektir ne de olsa." 

Şimdi artık Levin düşüncelerini, kesin bir anlatım kalıbı içine 
sokma zahmetine katlanmaksızın serbestçe belirtmeye alışmış bu­
lunuyordu. Karısının şimdiki gibi böyle sevdalı anlarında, bir ima­
dan onun ne demek istediğini anlayacağını biliyordu ve nitekim 
Kiti de onu anladı. 

"Evet, ama Varenka'da o gerçekten bende olduğu kadar yok. 
Çok iyi biliyorum ki, Sergey bana imkanı yok aşık olmazdı. Varen­
ka baştan aşağı madde dışı bir yaratıktır." 

"Yo, hayır, Sergey seni çok sever, benim ailemden olanların seni 
sevmeleri de her zaman çok hoşuma gidiyor." 

"Evet, bana karşı çok iyi, ama . . . " 
Kiti'nin cümlesini onun yerine Levin tamamladı: 
"Ama zavallı Nikolay ile olduğu gibi değil. Siz birbirinizi ger­

çekten de sevdiniz. Niçin söylememeli?" diye ekledi. "Kimi zaman 
kendime kızıyorum, bu gidişle unutacağız onu. Ah, ne müthiş, ne 
sevimli adamdı o!" Levin bir süre sustuktan sonra: "Evet, her ney­
se, neden söz ediyorduk biz?" 

Kiti, Levin'in düşüncelerini kendi diliyle belirterek: 
"Demek onun aşık olamayacağını düşünüyorsun," dedi. 
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"Aşık olamaz değil de, onda gereken zaaf yok ... Onu her zaman 
kıskanmışımdır, hatta böylesine mutlu olduğum şu anda bile yine 
de onu kıskanıyorum." 

"Aşık olamayışını mı kıskanıyorsun onun?" 
Levin gülümseyerek cevap verdi: 
"Benden daha iyi olduğu için kıskanıyorum. O kendisi için ya­

şamaz. Onun bütün yaşamı göreve adanmıştır. Böylesine sakin, 
böylesine halinden hoşnut oluşu da belki bundandır." 

Kiti, alaycı ve sevdalı bir gülümseyişle: 
"Ya sen?" dedi. 
Kiti, kendisini gülümsemeye zorlayan düşünceler dizisini anla­

tamazdı, ama çıkardığı sonuç, ağabeyine öylesine hayranlık duyan 
ve onunla karşılaştırdığı zaman kendini çok küçük gören kocası­
nın samimi olmadığıydı. Kiti onun bu samimiyetsizliğinin, ağa­
beyine olan sevgisinden, aşırı mutlu oluşunun ona verdiği utanç 
duygusundan ve özellikle onda, hiç eksik olmayan daha iyi olma 
isteğinden doğduğunu biliyordu. Kiti onun bu yanını seviyordu ve 
işte o yüzden gülümsemişti. 

Kiti, aynı gülümsemeyle sordu: 
"Ya sen? Sen neden hoşnut değilsin?" 
Kiti'nin onun kendi kendinden hoşnut olmadığına inanmayışı 

Levin'i sevindirdi ve Levin, farkında olmaksızın, ona bu inanmayı­
şının nedenini söyletmeye çalıştı. 

"Mutluyum, ama kendimden hoşnut değilim,'' dedi. 
"Peki, mutluysan, nasıl hoşnut olmayabilirsin?" 
"Yani, nasıl anlatayım sana? . . Benim başlıca dileğim, senin tö­

kezlememendir. Hay Allah! Hiç böyle zıplanır mı?" diye konuşma­
sını yarıda kesen Levin, yolları üstüne çıkan bir dalın üstünden çok 
hızlı bir hareketle atladığı için karısına çıkıştı. "Ama kendi üzerime 
düşünce yürüttüğüm ve başkalarıyla, özellikle de ağabeyimle ken­
dimi karşılaştırdığım zaman, ne kadar kötü olduğumu hissediyo-,, rum. 

Kiti aynı biçimde gülümsemeye devam ederek sordu: 
"Hangi bakımdan? Sen başkaları için hiçbir şey yapmıyor mu­

sun? Çiftliğin, tarım çalışmaların, kitabın neci oluyor?" 
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"Hayır, korkarım ki yapmam gerekeni yapmadığımı her zaman­
kinden çok şimdi hissediyorum," Levin, Kiti'nin kolunu kendine 
doğru bastırarak ekledi: "Hem bu işte sen suçlusun. Bir şeyler ya­
pıyorum, ama parça buçuk. Keşke bütün bu işleri seni sevdiğim 
kadar sevebilseydim... Hem son zamanlarda bunu, sanki sırtıma 
yüklenmiş bir görev gibi yapıyorum ... " 

Kiti: 
"Peki, babama ne diyeceksin?" diye sordu. "Kamu yararına hiç­

bir şey yapmadı diye o da mı kötü oluyor?" 
"O mu? Yok canım! Ama insan senin baban kadar sade, duru 

kafalı ve iyilikçi olmalı, bende bütün bunlar var mı? Benim hiçbir 
iş yaptığım yok, işte bu beni tasalandırıyor. Bunun nedeni de sen­
sin. Sen daha ortada yokken," diyerek Kiti'nin anladığı bir bakışla 
onun karnına baktıktan sonra devam etti: "Bütün enerjimi işime 
veriyordum. Ama şimdi veremiyorum ve bundan utanç duyuyo­
rum, işleri şimdi sırtıma yüklenmiş bir görev gibi yapıyorum. Ken­
di kendimi kandırıyorum .. . " 

Kiti: 
"öyleyse şimdi Sergey İvanoviç'in yerinde olmak ister miydin?" 

diye sordu. "Onun gibi kamu yararına çalışıp, sadece sırtına yükle­
nen görevi sevmekle yetinir miydin?" 

Levin: 
"Tabii yetinmezdim," dedi. "Bununla birlikte öylesine mutluyum 

ki, hiçbir şey anlamıyorum.'' Bir an durduktan sonra ekledi: "Onun 
bugün evlilik teklif edeceğini sahiden de düşünüyor musun?" 

"Hem evet, hem hayır. Ama teklif etmesini öyle istiyorum ki . . . 
Dur biraz.'' Kiti böyle diyerek eğilip yolun kenarından bir öküzgö­
zü kopardı. "Hadi say! Edecek, etmeyecek .. .'' diyerek çiçeği Levin'e 
verdi. 

Levin beyaz minik taç yapraklarını birer birer kopararak: 
"Edecek, etmeyecek," dedi. 
Kiti onun parmaklarını heyecanla seyrederken, birden elini tu­

tarak Levin'i durdurdu: 
"Hayır, hayır!" diye bağırdı. "Bir seferde iki tane birden kopar­

dın.'' 
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Levin, gelişmemiş, kısa kalmış bir taç yaprağını kopararak: 
"Öyleyse şu ufağını saymayın," dedi. "işte, açık araba da bizi 

geçiyor." 
İhtiyar Prenses seslendi: 
"Yoruldun mu, Kiti?" 
"Hiç yorulmadım." 
"Eğer yorulduysan, binsen iyi edersin, yalnız atlar yumuşak 

başlıysalar ve yavaş gideceklerse." 
Ne var ki, binmeye değmezdi; gidecekleri yer yakındı, hep bir­

likte yürüyerek gittiler. 

I V  

�TRAPINI çeviren çocuklarla, neşe içinde, tatlı tatlı ilgilenen, 
Uhoşlandığı bir erkekten evlilik teklifi alması ihtimaliyle heye­
canlı olduğu her halinden anlaşılan Varenka, kara saçlarına bağ­
ladığı beyaz eşarpla çok çekiciydi. Sergey İvanoviç onun yanında 
yürüyor ve Varenka'ya olan hayranlığı bitmek bilmiyordu. Ona 
baktığı zaman, onun ağzından duyduğu bütün tatlı sözleri, onun 
üzerine bildiği bütün iyi şeyleri hatırlıyor ve ona karşı hissettiği 
duygunun, çok çok eskiden, o da yalnız bir sefer, delikanlılık çağın­
da hissettiği özel bir duygu olduğunu, gittikçe daha güçlü olarak 
anlıyordu. Onun yanında bulunmaktan duyduğu mutluluk gittik­
çe güç kazanarak, en sonunda öyle bir noktaya vardı ki, incecik 
saplı, kenarları yukarı kıvrık kocaman bir kayın ağacı mantarını 
Varenka'nın sepetine koyarken onun gözlerinin içine baktı ve kız­
gın yüzünü kaplayan sevinçli, korkulu heyecanının kırmızılığını 
görerek kendi de sıkılganlığa kapıldı, hiçbir şey söylemeden, ama 
çok şeyler anlatan bir gülümseyişle ona gülümsedi. 

Kendi kendine, 'Madem böyle, o halde bunu iyice düşünmeli, 
bir karar vermeli ve bir çocuk gibi içinde bulunduğum anın içtepi­
sine kendimi kaptırmamalıyım,' diye düşündü. 

"İyisi mi ben gideyim de, bir başıma mantar toplayayım, yoksa 
benim topladıklarını göze görünmeyecek," dedi ve seyrek bitmiş 
yaşlı kayın ağaçlarının altında, kısa, ipeğimsi otlar üzerinde do-
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taşmakta oldukları ormanın kenarından ayrılıp, beyaz kayın göv­
delerinin arasında toz ağaçlarının kurşuni gövdelerinin ve fındık 
fundalarının koyu yeşilliğinin göze çarptığı ta içerilere daldı. 

Sergey İvanoviç, kırk adım kadar gittikten sonra, kimsenin 
kendisini görmediğini bildiğinden, kırmızılı pembeli tırtılımsı 
çiçekleri açılmış büyük bir sarmaşığın ardına geçip, orada durdu. 
Çevresinde tam bir sessizlik vardı. Yalnız altında durduğu kayın 
ağacı tepelerinden sineklerin bir arı oğulunu andıran sürekli vı­
zıltıları geliyor ve Sergey İvanoviç, zaman zaman çocukların çok 
uzaklardan gelen seslerini duyuyordu. Birdenbire ormanın etek­
lerinden, yakınlardan, Varenka'nın Grişa'yı çağıran kontralto sesi 
duyuldu ve Sergey İvanoviç'in yüzü sevinçli bir gülümseyişle ay­
dınlandı. Bu gülümseyişin farkına varan Sergey İvanoviç, halini 
beğenmediğini anlatan bir ifadeyle başını iki yana salladı ve bir 
puro çıkarıp yakmaya davrandı. Uzun süre bir kayın ağacına sürüp 
de bir kibrit yakamadı. Kayın kabuğunun ince ve yumuşak dış zarı 
fosfora yapışıp alevi söndürüyordu. Nihayet kibritlerden biri yandı 
ve puronun hoş kokulu dumanı, fundalıkların üzerinde ve kayın 
ağacının sarkık dalları altında, çizgileri kesinlikle belirlenmiş dal­
galanan bir tabaka halinde öne ve yukarı doğru çıkmaya başladı. 
Sergey İvanoviç, duman tabakasını seyrede seyrede, kendi duru­
munu düşünerek, ağır ağır yürüdü. 

'Niye olmasın?' diye düşündü. 'Bu sadece gelip geçici bir içtepi 
ya da tutku olsaydı, sadece bu bir gönül akışından -karşılıklı (kar­
şılıklıdır diyebilirim) gönül akışından- öteye geçmeseydi ve bunun 
hayatımın tüm akışına aykırı olduğunu hissetseydim, bu gönül akı­
şına kendimi kaptırmakla işime ve görevime vefasızlık etmiş olaca­
ğımı hissetseydim ... Ama böyle bir şey yok. Buna karşı ileri sürüle­
bilecek, bulabildiğim biricik şey, Marie'yi kaybettiğim zaman kendi 
kendime onun hatırasına sadık kalacağıma söz vermiş oluşumdur. 
Duygularıma karşı ileri sürebileceğim biricik şey budur . . .' Sergey 
İvanoviç kendi kendine, 'Bu önemli bir şey,' diye düşündü, ama aynı 
zamanda da bu düşüncenin kendisi için de önemli olamayacağını, 
belki sadece onun başkalarının gözündeki romantik rolünü bozaca­
ğını hissetti. 'Ama bunun dışında ne kadar ararsam arayayım, duy-
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gularıma karşı başka bir şey bulamazdım. Sadece akla dayanarak 
bir seçme yapsaydım bile, bundan iyisini bulamazdım!' 

Sergey İvanoviç, tanıdığı kaç kadını ve kızı aklına getirirse 
getirsin, serinkanlılıkla düşündüğü zaman, karısında görmek is­
teyeceği niteliklerin hepsini, ama kelimenin tam anlamıyla hepsi­
ni bu dereceye kadar kendinde toplayabilen bir tek kız hatırlaya­
madı. Varenka gençliğin bütün körpelik ve çekiciliğini taşıyordu, 
ama artık çocuk değildi ve eğer kendisini seviyorsa, bir kadının 
sevmesi gerektiği biçimde, bilerek seviyordu. Bu da Varenka' dan 
yana önemli bir puandı. İkinci bir nokta da, Varenka'nın yüksek 
sosyeteye karışma isteği göstermekten sadece çok uzak olmakla 
kalmayıp, yüksek sosyeteden tiksinmesi, ama aynı zamanda yük­
sek sosyeteyi tanıması ve iyi bir sosyetede kadınının bütün görgü 
ve terbiyesini bilmesiydi ki, bunsuz bir hayat arkadaşı Sergey İva­
noviç için düşünülemezdi. Üçüncüsü, Varenka dinine bağlıydı, 
ama bir çocuk gibi, mesela Kiti gibi bilmeden dinine bağlı ve iyi 
değildi; ama hayatı dinsel ilkeler üzerine oturmuştu. Sergey İva­
noviç, ufak tefek şeylerde bile, karısı olacak kadında görmek iste­
yeceği her şeyi onda buluyordu: Varenka fakirdi, ailesi yoktu, bu 
bakımdan, Sergey İvanoviç'in Kiti'nin yaptığını gördüğü biçimde, 
kocasının evine sürü sepet bütün akrabalarını ve onlarla birlikte 
onların etkisini getirmeyecekti. Her şeyde kendisini kocasına borç­
lu hissedecekti ki, bu da Sergey İvanoviç'in gelecekteki evlilik ya­
şamı için her zaman istediği bir şeydi. Üstelik bütün bu nitelikleri 
kendinde toplayan bu kız onu seviyordu. Sergey İvanoviç alçakgö­
nüllü bir adamdı, ama bunu görmemek de elinden gelmiyordu. O 
da Varenka'yı seviyordu. Buna karşı ileri sürülebilecek biricik şey, 
Sergey İvanoviç'in yaşıydı. Ne var ki Sergey İvanoviç uzun ömürlü 
atalar soyundan geliyordu, başında bir tek kır yoktu, kimse onu 
kırkında tahmin etmiyor ve Sergey İvanoviç, Varenka'nın, erkek­
lerin yalnız Rusya' da elliye gelince kendilerini ihtiyar saydıklarını, 
oysa Fransa' da ellilik bir erkeğin kendisini dans la force de l 'age*, 
kırklık bir erkeğin ise une jeune homme** saydığını söylediğini ha-

• En dinç çağ. 
Aslında Fransızca yazılmıştır. "Delikanlı" anlamına gelir. 
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tırlıyordu. Ama Sergey İvanoviç kendini ruhça yirmi yıl önceki ka­
dar genç duyduktan sonra yaşın ne önemi vardı ki? Ormanın öbür 
yanından tekrar kenarına çıktığı sırada, yan vuran güneş ışınları 
içinde sarı elbisesi ve kolunda sepetiyle yaşlı bir kayın ağacı gövde­
sinin yanından hafif adımlarla geçen Varenka'yı gördüğü zaman 
duyduğu şey; Varenka'nın bıraktığı izlenim, kendisini güzelliğiyle 
o kadar etkileyen manzaranın -güneşin yatık ışınları altında yı­
kanan sarı yulaf tarlaları manzarasının- mavimtırak uzaklıklar 
içinde eriyen, ötedeki, altın benekli ihtiyar orman manzarasının 
bıraktığı izlenimle öylesine ahenkle birleştiği zaman duyduğu şey 
gençlik değil miydi? Yüreği sevinçle hop etti. Yumuşak bir duyguya 
kaptırdı kendini. Kararının verilmiş olduğunu hissetti. O sırada 
mantar koparmak için eğilmiş olan Varenka kıvrak bir hareketle 
doğruldu ve çevresine bakındı. Sergeç İvanoviç purosunu atarak, 
kararlı adımlarla ona doğru yürüdü. 

v 
RVARA Andreyevna, ben henüz daha çok gençken, seve­
eğim ve eşim demekten mutluluk duyacağım ideal kadını 

kafamda canlandırmıştım. Uzun yıllar yaşadım ve aradığımı ilk 
defa olarak şimdi, sizde buldum. Sizi seviyorum ve size evlilik tek­
lif ediyorum.' 

Sergey İvanoviç, Varenka'ya on adım kalana kadar kendi ken­
dine böyle diyordu. Varenka dizlerinin üstüne çökmüş, bir yandan 
küçük Maşa'yı çağırırken, bir mantarı, elleriyle, Grişa' dan koruma­
ya çalışıyordu. 

Varenka tatlı, kalın sesiyle bağırdı: 
"Buraya gelin, küçükler! Burada pek çok var!" 
Yaklaşan Sergey İvanoviç'i görünce ne doğruldu, ne de duru­

munu değiştirdi; ama her şey Sergey İvanoviç'e, Varenka'nın, onun 
yaklaştığını hissettiğini ve buna sevindiğini anlattı. 

Varenka o güzel, tatlı tatlı gülümseyen yüzünü beyaz eşarbının 
altından Sergey İvanoviç'e çevirerek sordu: 

"Bir şey buldunuz mu bari?" 
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"Bir tane bile bulamadım. Ya siz?" 
Çevresini alan çocuklarla uğraşan Varenka cevap vermedi. 
Varenka küçük Maşa'ya ta dibinden bittiği otun kurumuş yap-

rağı tarafından pembemsi tacı bir yandan bir yana delinmiş ufak 
bir mantarı göstererek: 

"Orada, daim yanında bir tane daha var," dedi. Maşa mantarı, 
beyazı görünecek biçimde ikiye bölerek koparınca Varenka ayağa 
kalktı ve Sergey İvanoviç'le birlikte çocukların yanından uzakla­
şırken ekledi: "Bana kendi çocukluğumu hatırlatıyor." 

Hiç konuşmadan birkaç adım yürüdüler. Varenka onun konuş­
mak istediğini anladı; neden söz edeceğini tahmin etti ve sevinç­
ten, korkudan bayılacak gibi oldu. Kendilerini kimsenin duyama­
yacağı kadar uzaklaştıkları halde Sergey İvanoviç hala konuşmu­
yordu. Varenka'nın susması daha doğru olurdu. Çünkü söylemek 
istediklerini, sessizlikten sonra söylemek onlar için, mantarlardan 
söz ettikten sonra söylemelerinden daha kolay olurdu; ne var ki, 
Varenka adeta iradesi dışında, adeta kazara konuştu: 

"Demek hiçbir şey bulamadınız? Ama tabii ormanın ortasında 
her zaman az vardır." 

Sergey İvanoviç içini çekti ve hiç karşılık vermedi. Varenka'nın 
mantarlardan söz açışına canı sıkılmıştı. Onu ilk açtığı konuya, ço­
cukluğu konusuna getirmek istedi; ama uzun bir susuştan sonra, 
adeta kendi iradesine rağmenmiş gibi, Varenka'nın son söyledikle­
rine cevap niteliğinde konuştu: 

"Ben sadece, beyaz mantarların daha çok orman kenarlarında 
yetiştiğini duydum, ne var ki hangilerinin beyaz olduğunu bile 
ayırt edemem." 

Birkaç dakika daha geçti. Çocuklardan iyice uzaklaşmışlardı, 
yapayalnızdılar. Varenka'nın yüreği öyle hızlı çarpıyordu ki, adeta 
kulağıyla duyuyor ve yüzünün kızardığını, sarardığını, sonra yine 
kızardığını hissediyordu. 

Madam Stahl'in yanında geçirdiği hayattan sonra Koznişev gibi 
bir adamın karısı olmak, Varenka'ya mutluluğun doruğu gibi geli­
yordu. Üstelik Koznişev'i sevdiğinden de hemen hemen emin gibiy­
di. İşte şimdi, bunun bir karara bağlanması gerekiyordu. Varenka 
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korkuyordu. Koznişev'in konuşmasından da, konuşmamasından 
da korkuyordu. 

Bu ya şimdi konuşulmalıydı ya da hiçbir zaman; bunu Sergey 
İvanoviç de hissediyordu. Varenka'nın her hali -bakışı, kızarması, 
inik gözleri- hastalıklı bir bekleyişi gösteriyordu. Sergey İvanoviç 
bunu görüyor ve ona acıyordu. Hatta şimdi ona bir şey söyleme­
mekle onurunu kıracağını hissediyordu. Kararından yana olan de­
lilleri çabucak kafasından geçirdi. Varenka'ya evlilik teklif etmek 
için tasarladığı kelimeleri içinden tekrarladı. Ama bu kelimeleri 
söyleyeceği yerde, aklına gelen beklenmedik bir düşünceyle bir­
denbire sordu: 

"Beyaz mantarla kayın ağacı mantarı arasında ne fark vardır?" 
Varenka karşılık verirken, heyecandan dudakları titriyordu: 
"Taçlarında hemen hemen hiç fark yoktur. Farklı olan saplarıdır." 
Ve bu kelimeler söylenir söylenmez, Varenka da, Sergey İvano-

viç de bu işin burada bittiğini, söylenmesi gerekenin hiçbir zaman 
söylenmeyeceğini anladılar, bunun üzerine en yüksek noktasına 
ulaşmış olan heyecanları yavaş yavaş yatışmaya başladı. 

Artık yatışmış olan Sergey İvanoviç: 
"Kayın ağacı mantarının sapı bana, iki gün tıraş olmamış esmer 

bir adamın çenesinin ucundaki sakalı hatırlatıyor," dedi. 
Varenka gülümseyerek: 
"Evet, doğru,'' diye cevap verdi. Ve yürüyüş doğrultuları ellerin­

de olmaksızın değişti. Çocuklara doğru yürümeye başladılar. Va­
renka incinmiş ve utanmıştı, ama aynı zamanda da bir ferahlama 
hissetmişti. 

Koznişev eve dönüp de bütün akıl yürütmelerini bir bir ak­
lından geçirince, ilk kararının yanlış olduğu sonucuna vardı. O, 
Marie'nin hatırasına sadakatsizlik edemezdi. 

Çocuk kalabalığı, sevinç çığlıkları atarak Üzerlerine doğru ko­
şunca, karısını korumak için onun önüne geçen Levin, oldukça öf­
keli bir sesle bağırdı: 

"Yavaş olun çocuklar, yavaş!" 
Çocukların ardından, Sergey İvanoviç ile Varenka ormandan 

çıkıp geldiler. Kiti, Varenka'yı sorguya çekmek gerekliliğini duy-
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madı. Her ikisinin de yüzlerindeki durgun ve biraz da utangaç ifa­
deden, planlarının gerçekleşmediğini anladı. 

Eve dönerlerken kocası sordu: 
"Ne haber?" 
Kiti, Levin'in, onda sık sık zevkle gördüğü, Kiti'nin babasının 

gülümseyiş ve konuşmasını andıran bir eda ile: 
"İş yok," dedi. 
"İş yok mu? Ne demek istiyorsun?" 
Kiti kocasının elini aldı, ağzına götürdü ve kapalı dudaklarıyla 

belli belirsiz dokundu: 
"İşte buydu demek istediğim. Tıpkı piskopos eli öper gibi." 
Levin gülerek sordu: 
"Hangisinde iş yok?" 
"İkisinde de. Oysa şöyle olması gerekirdi ... " 
"Hişşt, gelen köylüler var . . . " 

"Hayır, görmediler." 

V I  

OCUKLARIN çay saatinde, büyükler balkonda oturuyor ve 
hiçbir şey olmamış gibi konuşuyorlardı. Oysa hepsi de, özel­

� Sergey İvanoviç ile Varenka, olumsuz da olsa çok
_ 
önemli bir 

şeyin geçtiğini çok iyi biliyorlardı. Varenka da, Sergey Ivanoviç de 
kendilerini sınavını veremeyip sınıfta kalan ya da okuldan kovu­
lan bir öğrenci gibi hissediyorlardı. Orada bulunan herkes de aynı 
biçimde bir şeyler olduğunu hissederek aşırı bir canlılıkla havadan 
sudan söz ediyordu. Levin'le Kiti o akşam kendilerini fazlasıyla 
mutlu, birbirlerine karşı sevgi dolu hissediyorlardı. Onların aşkla­
rındaki mutlulukları, aynı mutluluğu istemiş, ama elde edememiş 
olanlara tatsız bir ima gibiydi ve bundan utanç duyuyorlardı. 

İhtiyar Prenses: 
"Bu sözüme mim koyun, Alexandre gelmeyecek," dedi. 
O akşamki trenle Stepan Arkadyeviç'in gelmesini bekliyorlardı, 

İhtiyar Prens de belki gelirim diye yazmıştı. 
İhtiyar Prenses devam etti: 
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"Sebebini de biliyorum. O, genç evlilerin ilkin bir süre yalnız 
bırakılmaları gerektiğini söyler." 

Kiti: 
"Evet, babam gerçekten de bizi yalnız bıraktı artık. Onu görme­

yeli ne kadar oldu. Hem, bizim neremiz genç! Yaşını başını almış 
evliler iz!" 

İhtiyar Prenses, üzüntülü bir iç çekişle: 
"Ama o gelmezse, ben de size allahaısmarladık diyeceğim ço-

cuklar," dedi. 
Prensesin iki kızı da bir ağızdan: 
"Aman sen de, anne!" diye atıldılar. 
"Bir de onun halini düşünsenize! O şimdi. . ." 
Ve hiç beklenmeden, birdenbire İhtiyar Prensesin sesi titredi. 

Kızları susarak birbirlerinin yüzüne baktılar. Bakışlarıyla, 'Annem 
de her zaman üzülünecek bir şey bulur,' der gibiydiler. İhtiyar Pren­
sesin, kızlarının evinde oturmaktan ne kadar hoşlanırsa hoşlansın, 
orada kendisine ihtiyaçları olduğunu ne kadar hissederse hissetsin, 
son ve en sevgili kızlarını da evlendirip aile yuvaları boş kaldığın­
dan beri gerek kocası, gerek kendi adına müthiş acı çekmekte oldu­
ğundan kızlarının haberi yoktu. 

Kiti, yüzünde esrarlı bir görünüş ve önemli bir ifadeyle önünde 
duran Agafya Mihaylovna'ya dönerek birdenbire sordu: 

"Ne var, Agafya Mihaylovna?" 
"Akşam yemeği için." 
Dolli: 
"Ah, doğru ya!" dedi. "Hadi sen git yemek işine bak, ben de gi-

dip Grişa'nın dersini tekrarlatayım. Bugün hiçbir şey yapmadı." 
Levin yerinden fırlayarak: 
"Bu taş bana!" dedi. "Hayır, Dolli, ben gideceğim." 
Liseye geçmiş olan Grişa'nın yazın, derslerini tekrarlaması ge­

rekiyordu. Moskova'dayken Dolli de onunla birlikte Latince öğren­
meye başlamış ve Levin'lere gelişlerinde, günde bir kere de olsa, 
aritmetik ve Latinceden en zor dersleri onunla tekrarlamayı kural 
haline getirmişti. Levin, Dolli'nin yerini almaya gönüllü olmuş, 
ama Levin'i bir kere ders verirken dinleyen ve onun, Moskova'da-
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ki öğretmenden başka türlü öğrettiğini gören Dolli, sıkılarak ve 
Levin'i kırmamaya çalışarak, ama kararlı bir şekilde, öğretmenin 
yaptığı gibi ders kitabına uygun gitmeleri gerektiğini, o bakımdan 
çocuğunu kendisi çalıştırsa daha iyi olacağını söylemişti. Levin 
hem ilgisizliğinden ötürü, çocuğun dersleriyle kendisi uğraşma­
yıp, bunu, bundan hiç anlamayan Dolli'ye bıraktığı için Stepan 
Arkadyeviç'e, hem de çocuklara böylesine kötü bir öğretim uy­
guladıkları için öğretmenlere kızmıştı; ama baldızına, çocuğunu 
onun istediği yolda çalıştıracağına söz vermişti. Levin gerçekten 
de Grişa'yı kendi metoduyla değil, ders kitabına uygun olarak ça­
lıştırmaya devam ediyor, ama hevesi kırıldığı için, çoğunlukla ders 
saatlerini unutuyordu. Bugün de yine öyle olmuştu. 

Levin: 
"Hayır, Dolli, ben gideceğim. Sen burada kal. Tam kitaba uygun 

olarak yaparız. Yalnız, Stiva gelip de ava gittiğimiz zaman, ister 
istemez aksatacağız dersleri." 

Ve Levin, Grişa'yı bulmaya gitti. 
Varenka da Kiti'ye aynı şeyleri söyledi. Zira Levin'lerin mutlu 

ve düzenli evlerinde bile Varenka kararlı olabilmenin bir yolunu 
buluyordu. 

Varenka: 
"Yemek işine ben bakarım, sen burada kal," dedi ve Agafya 

Mihaylovna'yla gitmek için yerinden kalktı. 
Kiti: 
"Evet evet, doğru," dedi. "Herhalde piliç bulamamışlardır; ama 

olsun, bizimkiler var . . . " 
Varenka: 
"Ne yapılacaksa Agafya Mihaylovna'yla biz bakarız," dedi ve 

Agafya Mihaylovna'yla birlikte ortadan kayboldu. 
İhtiyar Prenses: 
"Ne sevimli bir kız," dedi. 
"Sevimli değil, anneciğim, eşsizdir o, onun gibisini hiçbir yerde 

bulamazsınız." 
Varenka'yla ilgili konuşmaya katılmak istemediği her halinden 

anlaşılan Sergey İvanoviç sordu: 
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"Demek Stepan Arkadyeviç'i bugün bekliyorsunuz?" Kurnaz 
kurnaz gülümseyerek devam etti: "Birbirine bu kadar benzemeyen 
iki bacanak bulmak güçtür. Biri su içinde balık gibi hep hareket 
halindedir, yalnız sosyetede yaşar; öteki, bizim Kostya ise, canlıdır, 
uyanıktır, hassastır, ama sosyeteye girdiği anda ya kendi kabuğuna 
çekilir ya da sudan çıkmış balığa döner." 

İhtiyar Prenses: 
"Evet," dedi. "O çok havaidir." Sergey İvanoviç'e bakarak de­

vam etti: "Sizden, onun (Kiti'yi gösterdi) burada kalamayacağını, 
Moskova'ya gelmesinin şart olduğunu kendisine söylemenizi rica 
edecektim. Moskova' dan doktor getirteceğini söylüyor ... " 

Annesinin, böyle bir meselede hakem olarak Sergey İvanoviç'e 
başvurmasına kızan Kiti: 

"Anne, o hepsini yapacak canım; her şeye razı oldu," dedi. 
Tam konuşmalarının orta yerinde, at homurtuları ve çakıllı 

araba yolunda tekerlek gıcırtıları duydular. 
Daha Dolli yerinden kalkıp da kocasını karşılamaya çıkama­

dan, Levin, Grişa'yı çalıştırmakta olduğu alt kattaki odanın pence­
resinden dışarı atlamış, çocuğu da kaldırıp dışarı atmıştı. 

Levin balkonun altından seslendi: 
"Stiva bu gelen. Bitirdik, Dolli, merak etme," diye ekledi ve ara­

bayı karşılamak için bir çocuk gibi koşmaya başladı. 
Araba yolundan aşağı hoplaya zıplaya koşan Grişa da bağırı-

yordu: 
"İs, ea, id, ejus, ejus, ejus.*" 
Levin patikanın ucunda durarak bağırdı: 
"Başka biri daha var, herhalde babamdır. Kiti o dik merdiven­

lerden inme, yandan dolaş!" 
Ne var ki Levin arabada oturmakta olan ikinci adamı İhti­

yar Prens sanmakla aldanmıştı. Daha yaklaştığı zaman Stepan 
Arkadyeviç'in yanında oturanın Prens değil de, arkasında uzun 
kurdeleler bulunan İskoç kepi giymiş topluca, yakışıklı, genç bir 
adam olduğunu gördü. Bu, Şçerbatski'lerin kardeş çocuklarından, 

• Aslında Latince yazılmıştır. Erkekli dişili "O, onun" anlamındadır. 
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Moskova ve Petersburg sosyetelerinin genç ve parlak kişilerinden, 
Stepan Arkadyeviç'in onu tanıtırken söylediği gibi "Eşsiz bir adam, 
yaman bir avcı" olan Vasenka Veslovski'ydi. 

İhtiyar Prens yerine kendisinin gelmesiyle yarattığı hayal kı­
rıldığından ötürü zerre kadar sıkılmayan Veslovski, Levin'i şen 
bir tavırla selamladı; ona, daha önce karşılaştıklarını hatırlattı ve 
Grişa'yı tutup kaldırdı, Stepan Arkadyeviç'in birlikte getirdiği za­
ğarın üzerinden aşırarak arabanın içine aldı. 

Levin arabaya binmedi, ardı sıra yürüdü. Tanıdıkça daha çok 
sevdiği İhtiyar Prensin gelmeyişine ve kendisi için, büsbütün ya­
bancı ve gereksiz bir kişi olan Vasenka Veslovski'nin gelişine biraz 
canı sıkıldı. Heyecandan yerlerinde duramayan bir büyükler ve ço­
cuklar kalabalığının toplanmış bulunduğu merdivenlere geldikle­
rinde, Vasenka Veslovski'nin, Kiti'nin elini biraz aşırı bir iltifatla ve 
çapkınca bir tavırla öptüğünü görünce, Vasenka Veslovski, Levin'e 
daha da yabancı ve gereksiz göründü. 

Veslovski, Levin'in elini tekrar ve çok kuvvetli sıkarak: 
"Karınızla ben kardeş çocuklarıyız ve çok eskiden beri tanışı­

rız," dedi. 
Herkesle merhabalaşmaktan zar zor fırsat bulan Stepan Arkad­

yeviç, Levin'e: 
"Ee, av hayvanı var mı bari?" dedi. "Biz onunla, çok müthiş ni­

yetlerle geldik buraya ... Nasıl, anne! O zamandan beri Moskova'ya 
gelmediler . . . Hah, Tanya! Sana bir şey getirdim. Kendin alıver, lüt­
fen; arabada, arka tarafta," diye durmadan sağına soluna laf yetiş­
tiriyordu. Karısının elini tekrar öpüp bir avucu içinde tutarken, 
öbür eliyle de okşayarak: "Ne kadar da tazeleşmiş görünüyorsun, 
Dolliciğim," dedi. 

Daha bir dakika önce son derece neşeli olan Levin, şimdi herke­
se somurtarak, her şeye hoşnutsuz bir gözle bakıyordu. 

Stepan Arkadyeviç'in karısına gösterdiği sevgi dolu iltifata ba­
karak, 'O dudaklarla dün kimi öptü acaba?' diye düşündü. Dolli'ye 
baktı, onu da beğenmedi. 

'Kocasının sevgisine inanmıyor ki! Öyleyken ne diye böylesine 
mutlu görünüyor? İğrenç! '  diye içinden geçirdi. 
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Daha bir dakika öncesine kadar çok sevimli bulduğu İhtiyar 
Prensese baktı ve onun, şu kurdeleli Veslovski'yi, sanki kendi evin­
deymiş gibi karşılayış biçimini beğenmedi. 

Hatta o sırada merdivene çıkmış olan Sergey İvanoviç bile, 
Levin'in çok iyi bildiği gibi, Stepan Arkadyeviç'i ne sevdiği, ne de 
saydığı halde onu karşılarken takındığı sahte dostluk da, Levin'in 
hoşuna gitmedi. 

Hatta şu anda kafasındaki biricik düşünce evlenmek olduğu 
halde, o gençle selamlaşırken bir sainte nitouche* edası takınan 
Varenka'yı bile iğrenç buldu. 

Ama köye gelişini kendisi için de, herkes için de bir bayram say­
dığı anlaşılan bu bayın yılışık tavırlarına yüz verişiyle en çok nefre­
tini çeken Kiti olmuştu ve özellikle Kiti'nin onun gülümsemelerine 
gülümsemeyle karşılık verişi Levin'in hiç mi hiç hoşuna gitmemişti. 

Gürültülü gürültülü konuşarak hep birden içeri girdiler; ama 
onlar oturur oturmaz, Levin dönüp odadan çıktı. 

Kiti kocasının bir şeye canı sıkıldığını fark etti. Onu yalnız ya­
kalayıp konuşmak istedi, ama Levin bürosuna gitmesi gerektiğini 
söyleyerek hemen oradan uzaklaştı. Çiftlik işleri Levin'in gözüne 
uzun zamandır şimdiki kadar önemli görünmemişti. 'Onlara her 
gün bayram,' diye düşündü. 'Ama bunlar bayramlık iş değil. Bu iş 
beklemez, sen de bu iş olmadan yaşayamazsın.' 

V I I  

İN eve ancak kendisini yemeğe çağırttıkları vakit döndü. 
rdivende Kiti ile Agafya Mihaylovna durmuşlar, yemekte 

arapları çıkaracaklarını görüşüyorlardı. 
"Canım ne uzun ediyorsunuz? Her zaman ne içiyorsak onu çı­

karın yine." 
Kiti: 
"Olmaz, Stiva onu içmiyor," dedi ve kocasının arkasından seğir­

terek bağırdı: "Kostya! Dur biraz! Nen var senin?" 

• Aslında Fransızca yazılmıştır. "Kusurlarını namusluluk ve yalancı sofuluk maskesi 
altında gizleyen kişi" anlamına gelir. -H. Ali Ediz 
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Ne var ki, Levin onu beklemeden, iri adımlarla insafsızca yürü­
yüp yemek odasına girdi ve hemen, Vasenka Veslovski'yle, Stepan 
Arkadyeviç'in yürüttüğü, canlı bir hava içinde geçen genel konuş­
malara katıldı. 

Stepan Arkadyeviç: 
"Ee, yarın ava çıkıyor muyuz?" dedi. 
Oturduğu sandalyeden kalkıp bir başka sandalyeye şişman ba­

caklarından birini kıvırıp altına alarak yanlamasına oturan Ves­
lovski bağırdı: 

"Rica ederim gidelim!" 
Levin: 
"Çok sevinirim, gidelim," dedi ve gözlerini Veslovski'nin baca­

ğına dikerek, Kiti'nin çok iyi bildiği, ama kendisine hiç yaraşma­
yan o yapma nezaketiyle sordu: "Bu yıl hiç avlandınız mı acaba? Su 
çulluğu bulup bulamayacağınızı bilmiyorum, ama çulluk pek bol. 
Yalnız erken gitmemiz gerek. Yorulmaz mısınız? Yorgun değilsin, 
değil mi Stiva?" 

"Ben mi yorgun olacağım? Yorgunluk nedir bilmem ben. Hadi, 
bütün gece hiç yatmayalım! Çıkıp dolaşalım! " 

Veslovski: 
"Gerçekten de, hadi hiç yatmayalım! Çok güzel!" diye destek­

ledi. 
Dolli, kocasına seslenirken, şimdi, hemen hemen her zaman ta­

kındığı o belli belirsiz alaycı eda ile: 
"Aman, aman, uyumadan durabileceğine, kimseyi de uyulma­

yacağına hepimiz inanıyoruz. Ama bana sorarsan yatma vakti gel­
di... Ben gidiyorum, yemek yemeyeceğim," dedi. 

Stepan Arkadyeviç, yemek yedikleri uzun yemek masasını dola­
şarak onun yanına gitti: 

"Hayır, Dolliciğim, biraz daha otur. Sana anlatacak çok şeyim 
var." 

"Herhalde hiçbir şey olmasa gerek." 
"Biliyor musun, Veslovski Anna'ya gitmiş? Yine onlara gidecek. 

Buradan topu topu yetmiş verst uzaktalar. Doğrusu, benim de git­
mem gerek. Veslovski bir dakika gelsene buraya!" 
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Vasenka hanımların yanına geldi ve Kiti'nin yanı başına otur­
du. Darya Aleksandrovna ona dönerek: 

"Ah, ne olur anlatın bize!" dedi. "Onu görmeye gittiniz, öyle mi? 
Nasıl o?" 

Levin masanın öbür ucunda kaldı, İhtiyar Prenses ve Varenka 
ile konuşmayı sürdürürken de Stepan Arkadyeviç, Dolli, Kiti ve 
Veslovski arasında ateşli, esrarlı bir konuşma geçmekte olduğunu 
gördü. Levin'in ilgisini çeken şey yalnız bu değildi. Ateşli ateşli bir 
şeyler anlatmakta olan Veslovski'nin yakışıklı yüzünden gözlerini 
ayırmayan karısının yüzünde ilgiden de öte bir duygu ifadesi gör­
müştü. 

Veslovski, Vronski ile Anna'dan söz ederek: 
"Bulundukları yer çok hoş," diyordu. "Tabii onlar üzerine bir 

yargıda bulunmaya kalkışmayacağım, ama insan onların evinde 
kendisini bir aile içinde hissediyor." 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorlar?" 
"Galiba kışın Moskova'ya gitmek istiyorlar." 
Stepan Arkadyeviç, Veslovski'ye sordu: 
"Onlara birlikte gitmemiz ne hoş olur! Ne zaman gidiyorsun 

sen?" 
"Ben temmuzu onların yanında geçireceğim." 
Stepan Arkadyeviç karısına sordu: 
"Ya sen gider misin?" 
Dolli: 
"Ne zamandır gitmek istiyordum, tabii gideceğim," dedi. 

"Anna'yı tanırım, ona acıyorum. Çok güzel bir kadın. Sen gittik­
ten sonra gideceğim, böylece kimseyi de rahatsız etmemiş olurum. 
Hem sensiz daha iyi." 

Stepan Arkadyeviç: 
"Bu çok güzel işte," dedi. "Ya sen, Kiti?" 
Kiti kıpkırmızı kesilerek ve kocasına bakarak: 
"Ben mi? Ben niye gideyim?" dedi. 
Veslovski sordu: 
"Anna Arkadyevna'yı tanıyor muydunuz? Çok çekici bir kadın." 
Kiti daha da çok kızararak, Veslovski'ye: 
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"Evet," diye karşılık verdi ve kalkıp kocasının yanına gitti. 
Levin'e sordu: 

"Yarın ava gidiyor musun?" 
Levin'in şu birkaç dakika içinde kıskançlığı, hele Veslovski'yle 

konuştuğu sırada Kiti'nin yanaklarının kızardığını gördükten 
sonra, son haddini bulmuştu. Şimdi Kiti'yi dinlerken, onun söz­
lerini kendine göre yorumladı. Gerçi sonraları hatırladığı zaman 
ne kadar tuhaf bulmuş olursa olsun, o anda Levin'e, sanki karı­
sı ona yarın ava gidip gitmeyeceğini sorarken, ilgilendiği biricik 
şeyin, Levin'in, Kiti'nin daha şimdiden aşık olduğunu hayal ettiği 
Vasenka Veslovski'ye o zevki verip vermeyeceğini anlamak olduğu 
apaçıkmış gibi geldi. 

Levin, kendisinin de soğuk bulduğu, tabii olmayan bir sesle ce-
vap verdi: 

"Evet gideceğim." 
Kiti: 
"Dolli kocasını daha doğru dürüst görmedi, yarın evde otursa­

nız da, öbür gün gitseniz daha iyi olmaz mı?" 
Levin bu sözleri bu sefer de şöyle yorumladı: "Beni ondan ayır­

ma. Sen gidersen git, umurumda değil, ama bırak ben bu çekici 
gencin yanında bulunmanın tadını çıkarayım." 

Levin, özel bir tatlılıkla cevap verdi: 
"Eh, sen istiyorsan, yarın evde oturabiliriz." 
Bu arada, varlığının acılara sebep olduğundan zerre kadar şüp­

helenmeyen Vasenka, Kiti'nin ardından sofradan kalktı ve yüzüne 
şefkat ve sevgiyle bakarak Kiti'yi izledi. 

Levin bu bakışı gördü. Yüzü kireç gibi oldu ve bir an adeta nefes 
alamadı. Hırsından kendi kendini yiyerek, 'Karıma böyle bakmaya 
nasıl cüret edebiliyor?' diye düşündü. 

Vasenka, iskemleye oturarak ve alıştığı üzere yine bacağını al­
tına alarak: 

"Yarın, değil mi? Ne olur gidelim!" dedi. 
Levin'in kıskançlığı daha da arttı. Kendini daha şimdiden, ka­

rısıyla aşığının sadece kendilerine hayatın rahatlıklarını ve zevk­
lerini sağlamak için ihtiyaç duydukları aldatılmış bir koca gibi gö-
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rüyordu .. . Ama buna rağmen, çok nazik ve konuksever bir tavırla, 
Vasenka'ya, avları, çizmeleri, tüfeği üzerine sorular sordu ve ertesi 
gün ava gitmeye razı oldu. 

Levin'in şansına, İhtiyar Prenses kalktı, Kiti'ye de yatmasını 
öğütleyerek bu acıya bir son verdi. Ama burada bile Levin, yüreği­
ne yeni bir hançer yemekten kurtulamadı. Vasenka ev sahibesine 
iyi geceler dilerken, onun elini öpmeye davrandı, ama Kiti, sonra­
dan annesinin kendisine çıkışmasına sebep olan safça bir kabalıkla 
onun elini itip, kızararak: 

"Bu bizim evde adet değildir," dedi. 
Böyle bir davranışta bulunulmasına kendisi cesaret verdiği, 

daha da önemlisi, bu davranıştan hoşlanmadığını böyle patavatsız­
ca gösterdiği için Levin'in gözünde Kiti kabahatliydi. 

Yemekte yuvarladığı birkaç kadeh şaraptan sonra en sevimli, en 
romantik ruh hali içine girmiş olan Stepan Arkadyeviç: 

"Şimdi yatmanın sırası mı?" dedi. Ihlamur ağaçlarının ardın­
dan yükselmekte olan ayı göstererek: "Bak, Kiti, ne kadar güzel!" 
dedi. "Veslovski, serenadın tam sırasıdır! Çok güzel sesi vardır, bi­
liyor musunuz? Yolda gelirken onunla birlikte şarkı söyledik. Bera­
berinde çok güzel romanslar getirdi, ikisi yeni. Bu şarkıları Varvara 
Andreyevna'yla birlikte söyleseler." 

Herkes odasına çekilince Stepan Arkadyeviç, daha uzun bir 
süre Veslovski ile ağaçlı yolda dolaşıp durdu. Söyledikleri yeni bir 
şarkının melodisi duyuluyordu. 

Karısının odasında, bir koltukta onları dinleyerek asık surat­
la oturan Levin, nesi olduğunu soran karısının sorularına cevap 
vermiyor, inatla susuyordu; ama en sonunda Kiti, ürkek bir gü­
lümsemeyle meseleyi deşip de: "Veslovski'ye karşı davranışlarımda 
hoşlanmadığın bir yan mı var?" diye sorunca, Levin artık kendini 
tutamadı ve her şeyi olduğu gibi ona anlattı; Kiti'ye söyledikleri 
Levin'in gururunu kırdı ve onu daha beter çileden çıkardı. 

Kiti'nin önünde, ayakta duruyor, çatık kaşlarının altında gözle­
ri ateş püskürerek, adeta kendini tutmak için bütün gücünü harca­
yarak, güçlü ellerini göğsüne bastırıyordu. 
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Levin'in yüzünde Kiti'ye dokunan ve acı çektiğini belirten bir 
ifade olmasa, bu ifadeye sert, hatta zalimce denebilirdi. Çene ada­
leleri seğiriyor, sesi ikide birde kısılıyordu: 

"Lütfen anla, kıskançlık etmiyorum: Bu aşağılık bir sözdür! Ne 
kıskanabilir, ne de inanabilirim ki.. . Duygularımı söyleyemem, 
ama bu korkunç bir şey . . . Kıskanmıyorum, ama gururum kırıldı, 
küçük düştüm ... Herhangi bir kimsenin aklından geçirmeye, sana 
o gözlerle bakmaya cesaret edebilmesi.. ." 

Kiti, o geceki bütün konuşulanları, davranışları ve bunların al­
tında yatan bütün ince anlamları elinden geldiği kadar, dürüstçe 
hatırlamaya çalışarak sordu: 

"Hangi gözlerle?" 
Kiti'nin yüreğinin derinliğinde, tam Veslovski'nin, masanın 

öbür ucundan kalkıp arkasından geldiği sırada bir şeyin olduğunu 
söyleyen bir ses vardı ama Kiti bunu kendi kendine bile itiraf et­
meye cesaret edemediği gibi, bunu kocasına söyleyip onun acısını 
güçlendirmekten haydi haydi korkuyordu. 

"Hem, şu halimle ne çekiciliğim olabilir benim?" 
Levin başını elleri arasına alarak bağırdı: 
"Ah! Bunu hiç söylememeliydin ... Demek ki, çekici olsaydın ... " 
Kiti ona acılı bir merhamet ifadesiyle bakarak yalvardı: 
"Hayır, hayır, Kostya, dur, dinle! Nasıl olur, ne geçirebilirsin ak­

lından, dünyada benim için senden başka erkek yokken? Başka er­
kek yok benim için, diyorum sana! Yok . . . Peki, öyleyse, hiç kimseyi 
görmememi ister misin?" 

Levin'in kıskançlığı, ilk anda, Kiti'ye onur kırıcı gelmişti; her­
hangi bir eğlence, hatta en masumca bir eğlence bile kendisine ya­
sak ediliyor diye kızmıştı; ama şimdi, onun huzurunu sağlamak, 
onu çektiği bu korkunç acıdan kurtarmak için yalnız bu gibi önem­
siz şeylerden değil, her şeyden seve seve vazgeçmeye hazırdı. 

Levin umutsuz bir fısıltıyla devam etti: 
"Durumumun dehşetini ve gülünçlüğünü anla, lütfen. Yani de­

mek istiyorum ki, o benim evimde bulunuyor, aslında rahat ve la­
ubali davranışından, bir de bacağını altına alışından başka uygun-
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suz bir şey de yapmış değil! Bundan daha iyi bir poz olmayacağını 
sanıyor, bundan ötürü ben de ona nazik davranmak zorundayım." 

Kiti: 
"Ama Kostya, meseleyi büyütüyorsun," dedi. Ne var ki, içinden, 

kendisine duyulan sevginin, Levin'in kıskançlığında anlatımını 
bulan gücünden ötürü de sevinç duyuyordu. 

"İşin en korkunç yanı da, sen her zamanki Kiti'yken ve benim 
için özellikle şimdi kutsal bir varlikken, ikimiz de tam böylesine 
mutluyken, hem özellikle böylesine mutluyken, birdenbire şu alçak 
adam ... Alçak filan değil. Ne diye küfrediyorum ona? Ondan bana 
ne? Ama niye senin mutluluğun da, benim mutluluğum da ... " 

Kiti: 
"Biliyor musun, ben bunun neden olduğunu anlıyorum şimdi," 

diye başladı. 
"Neden? Neden?" 
"Biz yemekte konuşurken, senin bize nasıl baktığını gördüm." 
Levin, korkmuş bir halde. 
"Evet, evet!"  dedi. 
Kiti, Levin'e yemekte ne konuştuklarını anlattı. Anlatırken, 

heyecandan soluğu kesiliyordu. Levin birkaç dakika sustu, sonra 
Kiti'nin kanı çekilmiş, korkmuş yüzüne dikkatle bakarak birden­
bire başını elleri arasına aldı: 

"Katya, seni çok üzdüm! Sevgilim, bağışla beni! Delilikti be­
nimki! Baştan başa suç benim, Katya. Böyle saçma bir şey için nasıl 
üzebildim kendimi bu kadar?" 

"Ah, hayır! Sana acıyorum!" 
"Bana mı? Bana? Ben neyim? Ben delinin biriyim! Ne diye üz­

düm seni sanki? Rastgele bir yabancının mutluluğumuzu yıkabile­
ceğini düşünmek ne korkunç şey!" 

"Tabii ya, insanı asıl üzen de bu." 
Levin onun ellerini öperek: 
"Eh, o halde ben de onu mahsus bütün yaz burada alıkor, il­

tifatlara boğarım," dedi. "Göreceksin! Yarın. Ama sahi, biz yarın 
gidiyoruz." 
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V I I I  

�RTESİ sabah, daha hanımlar kalkmadan, av arabaları -küçük 
Vyük arabasıyla bir binek arabası- kapı önünde duruyordu; ava 
gidileceğini daha sabahın erken saatlerinden sezinleyen Laska epey­
ce huysuzlandıktan, ileri geri seğirttikten sonra, binek arabasında 
arabacının yanına oturmuş, avcıların henüz bir türlü çıkmadıkları 
kapıya heyecanla ve gecikmeyi beğenmiyormuş gibi bakıyordu. Ka­
pıdan ilk çıkan, kalın uyluklarının ta yarı yerine kadar çıkan uzun 
konçlu yeni çizmelerini giymiş, sırtına yeşil bir gömlek geçirmiş, 
beline deri kokan yeni bir fişeklik takmış, başında kurdeleli İskoç 
kepi, elinde kayışsız yepyeni bir İngiliz çiftesi ile Vasenka Veslovski 
oldu. Laska arabadan ona doğru atladı, onu, hoplayıp sıçramalar­
la karşıladı, kendi diliyle, ötekilerin ne zaman çıkacaklarını sordu, 
karşılık alamayınca da tekrar bekleme yerine dönüp, yine başı yana 
dönük, kulağının biri de dinlemek için dikili olarak put kesildi. Ni­
hayet kapı gürültüyle açıldı, Stepan Arkadyeviç'in sarı benekli pu­
anteri Krak ok gibi dışarı fırladı, onun arkasından da, elinde tüfek, 
ağzında puro olduğu halde Stepan Arkadyeviç çıktı. Stepan Arkad­
yeviç, pençelerini göğsüne, karnına dayayıp, av çantasına takılan 
köpeğe sevgi dolu bir sesle: "Dur dur, Krak!" diye bağırdı. Stepan 
Arkadyeviç ayaklarına keten dolaklar sarmış, ham köseleden pos­
tallar, yırtık bir pantolon ve kısa bir palto giymişti. Başında partal 
bir şapka vardı, ama en son model olan tüfeği kız gibi, av çantasıyla 
fişekliği de, çok eskimiş olmakla birlikte en iyi cinstendi. 

Vasenka Veslovski, o zamana kadar, gerçek bir avcı şıklığının 
paçavralar giymek, ama en iyi kalite av malzemesine sahip olmak 
olduğunu bilmiyordu. Bunu, Stepan Arkadyeviç'i öyle paçavralar 
içinde, ama ince, şen, gürbüz, pırıl pırıl, gerçek bir Rus soylusu ola­
rak görünce anladı ve gelecek sefere onun gibi yapmaya karar verdi. 

Stepan Arkadyeviç'e: 
"Ee, ev sahibimizden ne haber?" diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 
"Karısı genç," dedi. 
"Evet, çok da güzel!" 
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"Giyinmişti. Herhalde yine karısının yanına koşmuştur." 
Stepan Arkadyeviç'in tahmini doğruydu. Levin, dün geceki bu­

dalalığından ötürü kendisini affedip etmediğini bir kez daha sor­
mak, aynı zamanda da, "Allah aşkına" daha dikkatli olmasını rica 
etmek için karısının yanına koşmuştu. En önemlisi, ona her zaman 
çarpabilecek olan çocuklardan uzak durması gerekiyordu. Ondan 
sonra, iki günlüğüne evden ayrıldığı için kızmadığını karısının bir 
kez daha doğrulamasını istemek; bundan başka, sağlık durumunu 
öğrenebilmek için, yarın sabah ne olursa olsun, bir atlı ile kendisine 
hiç değilse iki kelimelik bir pusula göndermesini ondan rica etmek 
gerekmişti. 

Kocasından iki gün ayrılmak, her zamanki gibi, Kiti'ye zor gel­
mişti; ama onun, özellikle yüksek konçlu avcı çizmeleri ve beyaz 
gömlek içinde iri yarı ve güçlü görünen canlı vücudunu, heyecan­
dan yerinde duramaz halini ve kendisinin bir türlü anlayamadığı, 
yüzüne vurmuş o avcılık heyecan ve hevesini görünce, Levin'in se­
vinci ona kendi üzüntüsünü unutturdu ve Kiti, Levin'i güler yüzle 
uğurladı. 

Levin koşar adım ön verandaya çıkarak: 
"Özür dilerim, beyler," dedi. "Sabah kahvaltısı arabaya kondu 

mu? Kestane doru niye sağda? Neyse, zararı yok. Laska, dur baka­
yım, git yat oraya!" 

İğdiş edilmiş koçlar için emir almak üzere merdiven başında 
kendisini bekleyen sığırtmaca dönerek: 

"Genç sürüye sal," dedi. "Özür dilerim! Bir haydut daha geliyor 
işte! "  

Levin, elinde marangoz cetveli olduğu halde kendisine doğru 
gelen marangozla konuşmak için, oturmuş bulunduğu arabadan 
yere atladı: 

"Dün büroma gelmedin, şimdi beni yolumdan alıkoyuyorsun," 
dedi. "Ee, neymiş bakalım? 

"Bir dönemeç daha eklememe izin verir misiniz, efendimiz? Üç 
basamakçık daha ekledik mi, tamamdır, istediğimiz gibi olur, efen­
dimiz. Çok daha rahat olur." 

Levin, canı sıkılmış bir halde: 
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"Benim sözümü dinlemeliydin," dedi. "Sana, önce limon kiriş­
lerini çekip, basamakları sonra döşemeni söylemiştim. Artık dü­
zeltemezsin. Sen benim sözümü dinle de, yeni bir merdiven yap." 

Mesele şuydu: Eve ek olarak yapılmakta olan yeni kanadın mer­
divenini kurarken, marangoz merdiveni ayrı yaptığından ve yük­
sekliği hesaplamadığından, yerine yerleştirilince basamakların 
hepsi meyilli, merdiven de berbat olmuştu. Şimdi marangoz, üç 
basamak daha ekleyerek aynı merdiveni korumak istiyordu. 

"Çok daha iyi olur, efendimiz." 
"Peki, ama üç basamak daha eklenince nereye çıkacak merdi­

ven?" 
Marangoz küçümseyen bir gülümseyişle: 
"Efendimiz, tam divana çıkacak," dedi. İnandırıcı bir jestle de­

vam etti sözüne: "Ta aşağıdan başlayacak, çıkacak, çıkacak, tam 
yerine varacak." 

"Peki, ama üç basamak daha eklenince merdivenin uzunluğu da 
artacak ... Nereye gelecek o zaman?" 

Marangoz inatla ve inandırıcı bir tavırla: 
"Vallahi, efendimiz, aşağıdan başladıktan sonra yani mutlaka 

tepeye varır." 
"Ta duvara kadar çıkıp, tavana dayanır." 
"Af buyurun, efendimiz, hayır. Bakınız ta aşağıdan başlayacak, 

yukarı doğru çıka çıka, oraya varacak." 
Levin tüfeğinin harbisini çıkarıp, yere, tozun üzerine merdive­

nin şemasını çizmeye başladı. 
"İşte, görüyor musun?" 
En sonunda aklı yattığı anlaşılan marangoz, birdenbire gözleri 

parlayarak: 
"Nasıl emrederseniz," dedi. "Görülüyor ki yeni bir merdiven 

yapmak gerekecek." 
Levin arabaya binerken bağırdı: 
"Sana söylendiği gibi yap. Sür bakalım! Filip, köpekleri tut!" 
Bütün aile ve malikane dertlerini geride bırakınca Levin'e öyle 

güçlü bir yaşama sevinci, öyle bir sabırsızlık geldi ki, canı hiç ko­
nuşmak istemedi. Üstelik şimdi av alanına yaklaşan her avcının 
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duyduğu o yoğun heyecanı yaşıyordu. Şimdi onun kafasını kur­
calayan bir şey varsa, o da Kolpenski bataklığında bir şey bulup 
bulamayacakları Laska'nın Krak'i bastırıp bastıramayacağı ve ken­
disinin o gün nasıl bir atıcılık göstereceğiydi. 'İnşallah bir yabancı­
nın önünde yüzüm kara çıkmaz! İnşallah Oblonski benden çok av 
avlamaz!' diye düşünüyordu 

Oblonski de aynı şeyleri hissediyor, onun da canı konuşmak is­
temiyordu. Yalnız Vasenka Veslovski hiç durmadan neşeli neşeli 
gevezelik ediyordu. Şimdi onu dinlerken Levin, bir gece önce ona 
karşı nasıl haksızlık ettiğini hatırlayarak utanç duydu. Vasenka 
gerçekten de sade, iyi yürekli ve çok neşeli bir insandı. Eğer Levin 
onunla bekarlığında tanışmış olsaydı, iyi bir arkadaşlık kurardı. 
Levin onun hayata, sonu olmayan bir bayram gözüyle bakmasını, 
laubaliliğini ve şıklığını pek beğenmiyordu. Veslovski, uzun tır­
naklarının, İskoç kepinin ve buna benzer şeylerin, ona tartışma­
sız yüksek bir değer kazandırdığını kabul ediyor gibiydi; ne var ki, 
iyi yürekliliğinden ve dürüstlüğünden ötürü onun bu yanı bağış­
lanabilirdi. Levin'in onda beğendiği yanlar ise, Veslovski'nin iyi 
bir eğitim görmüş olması, çok iyi Fransızca ve İngilizce bilmesi ve 
Levin'in dünyasından bir kişi olmasıydı. 

Sol yana yardımcı olarak koşulmuş don bozkırı at Vasenka'nın 
çok hoşuna gitmişti. Hiç durmadan, hayranlıkla bu atı övüyordu: 

"Bir Kazak atının sırtında, bozkırda dörtnala gitmek kim bilir 
ne hoş olur, değil mi?" deyip duruyordu. 

Bir bozkır atının sırtında dörtnala gitmeyi hayalinde yabansı, 
romantik bir şey diye canlandırıyordu, ne var ki, hevesi kursağında 
kaldı; bununla birlikte saflığı, özellikle o yakışıklılığına, o sevimli 
gülümseyişine, davranışlarının inceliğine eklenince son derece çeki­
ciydi. Ya Veslovski'nin huyuna sempati duyduğu ya da geçen geceki 
günahlarını affettirmek için onun sadece iyi yanlarını görmeye çalış­
tığı için olacak, Levin onun yol arkadaşlığından hoşlanmaya başladı. 

Üç verst kadar gitmişlerdi ki, Veslovski birdenbire purolarıyla 
cüzdanının yanında olmadığını fark etti. Kayıp mı ettiğini, yoksa 
evde masanın üstünde mi unuttuğunu bilmiyordu. Cüzdanında üç 
yüz yetmiş ruble olduğu için meseleyi önemsememeye imkan yoktu. 
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Veslovski arabadan inmeye hazırlanarak: 
"Biliyor musunuz, ne düşünüyorum Levin? Şu soldaki çıvgar* 

atına atlayıp, dörtnala eve gideyim! Harika olur, değil mi?" 
Vasenka'nın yüz kilodan aşağı çekmeyeceğini hesaplayan Le­

vin: 
"Siz ne zahmet edeceksiniz?" diye cevap verdi. "Arabacıyı yol­

larım." 
Çıvgar atıyla eve arabacı döndü, geri kalan çifti de Levin kendi 

sürdü. 

I X  

PAN Arkadyeviç: 
e, nerelerden geçeceğiz?" diye sordu. "Bize şunu iyice anlat 

m.,, 

"Plan şöyle: Şimdi Gvozdiyev'e kadar gidiyoruz. Gvozdiyev'in 
her yanında su çulluğu sazlığı var, öte yanında da mükemmel çul­
luk sazlıkları var ki, çulluk da bulabilirsiniz orada. Şimdi hava çok 
sıcak, ama oraya akşama doğru (yirmi verst çeker) varır, akşamle­
yin de biraz avlanırız. Sonra geceyi orada geçirir, sabahleyin büyük 
sazlıkları tararız." 

"Peki, yolumuzun üzerinde bir şey yok mu?" 
"Var, ama gecikiriz sonra, hava da sıcak, iki tane küçük güzel 

yer var, ama oralarda pek bir şey bulacağımızı sanmıyorum." 
O iki yerde Levin kendi de durmak isterdi, ama oraları hem 

evine yakın olduğundan her istediği zaman avlanabileceği yerlerdi, 
hem de biraz küçük olduklarından üç kişinin ateş etmesine elveriş­
li değildi. Levin işte bundan ötürü kaçamak konuşup, orada pek de 
av bulamayacaklarını söylemişti. Küçük bir sazlığa vardıklarında 
Levin geçip gidecekti, ama Stepan Arkadyeviç'in tecrübeli avcı göz­
leri, sazları yoldan seçmişti bile. 

Bataklığı göstererek: 
"Şunu bir denesek mi?" dedi. 

• Üç attan biri (çoğunlukla da ikisi), orta atın yanına koşumu bol bırakılarak bağla­
nır, yardımcı nitelikteki bu yan atlara "çıvgar" denir. -H. Ali Ediz 
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Veslovski: 
"Ne olur, Levin, deneyelim! Ne kadar güzel!" diye yalvarmaya 

başlayınca, Levin ister istemez razı oldu. 
Daha onlar durmadan, köpekler birbiri peşinden sazlığa doğru 

uçmaya başladılar. 
"Krak ... Laska!" 
Köpekler döndü. 
Levin, köpeklerin kaldırdığı, şikayetçi çığlıklarla sazlığın üze­

rinde dolanan kız kuşlarından başka bir şey bulamayacaklarını 
umarak: 

"Burası üçümüze dar gelir," dedi. "Ben burada beklerim." 
Veslovski yalvardı: 
"Olmaz! Hadi gidelim, Levin, birlikte gidelim." 
"Sahi söylüyorum, dar gelir. Laska, geriye! İki köpeğe ihtiyacı­

nız yok, değil mi?" 
Levin arabanın yanında kalarak avcıları kıskanan gözlerle sey­

retti. Avcılar küçük sazlığı baştan aşağı taradılar, ama bir su tavu­
ğu ile bir tanesini Vasenka'nın vurduğu birkaç kız kuşundan başka 
sazlıkta hiçbir şey yoktu. 

Levin: 
"işte gördünüz mü, sazlığı sizden esirgiyor değildim!" dedi. "Sa­

dece boşu boşuna vakit kaybedildi." 
Vasenka Veslovski, bir elinde tüfeği, öbür elinde kız kuşu oldu­

ğu halde acemice arabaya tırmanırken: 
"Hayır, ama yine de zevkli oldu!" dedi. "Gördünüz mü? Ne gü­

zel vurdum bunu! Değil mi? Ee, asıl yerimize yakında varır mıyız?" 
Atlar birden hareket etti, Levin başını birinin tüfeğinin namlu­

suna çarptı ve bir silah sesi duyuldu. Aslında silah daha önce pat­
lamıştı, ama Levin'e öyle gelmişti. Anlaşıldığına göre Vasenka Ves­
lovski, tüfeğinin tetiklerini düşürmek isterken, horozlardan birini 
indireceği sırada kurulu olan öteki horozun tetiğini çekmişti. Saç­
malar yere gitmiş, kimseye zarar vermemişti. Stepan Arkadyeviç 
başını iki yana sallayarak Veslovski'ye sitemli sitemli güldü. Ama 
Levin onu azarlamaya kıyamadı. Birincisi Levin'in edeceği her si­
tem, ucuz atlattığı tehlikenin ve alnında beliren şişliğin bir sonucu 
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olarak yorumlanacaktı; ikincisi de, Veslovski ilkin öyle safça üzül­
müş, sonradan da hep birlikte atlattıkları korkuya öylesine iyi yü­
rekle ve gülmesini başkalarına da bulaştıracak biçimde gülmüştü 
ki, Levin de gülmekten kendini alamamıştı. 

Epeyce büyük ve oldukça zaman alabilecek olan ikinci sazlı­
ğa vardıkları zaman, Levin onları inmekten vazgeçirmeye çalıştı. 
Ama Veslovski onu yine kandırdı. Sazlık dar olduğundan Levin bir 
kere daha konukseverliğini gösterip yine arabaların yanında kaldı. 

Sazlığa ulaşır ulaşmaz Krak hemen saz kümelerinin yolunu tut­
tu. Köpeğin ardı sıra ilk koşan Vasenka Veslovski oldu. Daha Ste­
pan Arkadyeviç, yaklaşmaya vakit bulamadan bir su çulluğu hava­
landı. Veslovski boşa attı, su çulluğu biçilmemiş bir çayıra uçtu. Bu 
çulluk Veslovski'ye bırakılmıştı. Krak su çulluğunu tekrar buldu, 
ferma etti, Veslovski de vurdu ve arabaların yanına döndü. 

Levin'e: 
"Şimdi siz gidiniz de ben atların yanında kalayım," dedi. 
Levin'in avcılık damarları iyiden iyiye kabarmaya başlamıştı. 

Dizginleri Veslovski'nin eline tutuşturup sazlığa daldı. 
Geride tutulmakla uğradığı haksızlıktan ötürü bir süreden beri 

sızlanıp durmakta olan Laska dosdoğru, saz kümeleriyle örtülü 
Levin'in iyi bildiği ve Krak'ın henüz uğramamış olduğu, umut ve­
rici bir yere doğru fırladı. 

Stepan Arkadyeviç: 
"Niye durdurmuyorsun onu?" diye bağırdı. 
Köpeğinden hoşnut olan Levin: 
"Ürkütmez o kuşları," diye cevap vererek, Laska'nın ardı sıra 

seğirtti. Laska bildik saz kümelerine yaklaştıkça, araştırmalarında 
dikkatini daha da artırdı. Ufak bir bataklık kuşu Laska'nın dikka­
tini sadece bir an dağıttı. 

Köpek saz kümelerinin önünde bir daire çizdi, tam bir daire 
daha çizmeye başlarken, birdenbire irkildi ve put kesildi. 

Levin yüreğinin hızlı hızlı çarpmaya başladığını hissederek: 
"Buraya gel, Stiva, buraya!" diye bağırdı ve birdenbire, zorlanan 

işitme duygusunun üzerinden adeta bir sürgü kalkmış gibi, mesa­
felerin koyduğu sınırlamalardan kurtulan bütün sesler karmaka-
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rışık, ama olağanüstü bir durulukla kulaklarına gelmeye başladı. 
Stepan Arkadyeviç'in ayak seslerini duydu ve bunları uzaklardan 
gelen nal sesleri sandı; üstüne basıp, otları kökünden sökerek kır­
dığı bir saz kümesinin çıkardığı gevrek çıtırtıyı duydu, bunu hava­
lanan bir su çulluğunun kanat sesi sandı. Arkasında, pek de uzak 
olmayan bir yerde bir şeye yoramadığı bir su şıpırtısı da duydu. 

Basacağı yeri seçerek köpeğe yaklaştı: 
"Aport! "  
Köpeğin havalandırdığı bir su çulluğu değil, çulluktu. Levin 

tüfeğini kaldırdı, ama tam nişan alırken şapırtı sesi daha güçlü 
ve daha yakından duyuldu, tuhaf, yüksek sesle bir şeyler bağıran 
Veslovski'nin sesine karıştı. Levin onun tüfeğini çulluğun ardın­
dan doğrulttuğunu anladı, ama yine de ateş etti. 

Levin, vuramadığına emin olduktan sonra geriye döndü ve ara­
ba ile atların yol üstünde değil, sazlığın içinde olduklarını gördü. 

Avı seyretmek isteyen Veslovski arabayı sazlığın içine sürmüş 
ve atlar bataklığa saplanmıştı. 

Levin kendi kendine: 
"Hangi şeytana uyup da buraya sürdü arabayı?" diye söyle­

nerek çamura saplanan arabanın yanına döndü. Tatsız bir tonla 
Veslovski'ye: 

"Niye yoldan ayırdınız?" diye sordu ve seslenip arabacıyı çağı­
rarak, atların koşumlarını çözmeye koyuldu. 

Levin hem atışının bozulmasına hem atların batağa sokulma­
sına, en çok da, her ikisi de koşum işinden zerre kadar anlama­
dıkları için gerek Stepan Arkadyeviç'in, gerek Veslovski'nin atların 
koşumlarının çözülmesinde kendisine ve arabacıya yardımlarının 
dokunmayışına sinirlenmişti. Levin, orasının kuru olduğuna ken­
disini inandırmaya çalışan Veslovski'ye hiç karşılık vermeden, ara­
bacıyla birlikte sessiz sessiz atları çözmeye çalışıyordu. Ama sonra, 
çalışmaktan kıpkırmızı kesilmiş olan Levin, Veslovski'nin, arabayı 
çamurluğundan tutup, çamurluğu kıracak kadar, büyük bir çaba ve 
çalışkanlıkla çektiğini görünce, dün geceki duygularının etkisi al­
tında Veslovski'ye çok soğuk davrandığından ötürü kendi kendine 
sitem etti ve bu kabalığını aşırı bir nezaketle affettirmeye çalıştı. 
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Her şey yeniden düzene sokulup da arabalar tekrar yola çıkarılınca, 
Levin kahvaltının hazırlanmasını emretti. 

Yeniden neşesine kavuşmuş olan Veslovski, ikinci pilici de biti­
rirken, bir Fransız tekerlemesi savurdu: 

"Bon appetit - bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu'au 
fond de mes bottes.* Eh, artık talihsizliklerimiz sona erdi, her şey 
yolunda gidecek. Yalnız, işlediğim suçu affettirmek için ben araba­
cı yerinde oturmalıyım. Ne dersiniz, ha?" Arabayı arabacının sür­
mesi için rica eden Levin'e, dizginleri elinden bırakmaksızın: 

"Yo, yol Automedon'um** ben. Bekle de gör bak, nasıl süreceğim 
arabayı! Hayır, günahlarımın kefaretini ödemem gerek, hem ara­
bacı yerinde çok rahatım," diye cevap verdi ve sürdü arabayı. 

Levin, Veslovski'nin atları, özellikle de, içeride tutmasını bece­
remediği soldaki kestane doruyu fazla yoracağından biraz korku­
yordu. Ama elinde olmayarak Veslovski'nin neşesine kendini kap­
tırdı ve onun arabacı yerinde oturarak bütün yol boyunca söylediği 
şarkıları, anlattığı hikayeleri ya da four in hand'in*** İngiliz usulü 
nasıl sürüleceği konusundaki tarifi dinledi; kahvaltıdan sonra hep­
si de büyük bir neşe içinde Gvozdiyev sazlığına vardılar. 

O. SENKA atları öylesine hı:. sürmüştü ki, sazlığa çok erken, �enüz hava sıcakken vardılar. 
Yolculuklarının asıl amacı olan sazlığa varınca Levin elinde ol­

maksızın, Vasenka' dan yakasını nasıl kurtaracağını, o kendisine 
ayak bağı olmadan nasıl dolaşabileceğini düşünmeye başladı. Ste­
pan Arkadyeviç'in de aynı şeyi istediği besbelliydi ve Levin onun 
yüzünde her gerçek avcının avlanmaya başlamadan önce hissettiği 
telaşı, biraz da Stepan Arkadyeviç'in belirgin niteliği olan o tatlı, 
kurnazca ifadeyi fark etti. 

Stepan Arkadyeviç: 

* Vicdanı rahat olanın iştahı yerinde olur. Bu piliç canıma değdi. 
** İlyada' da, Aşil'in arabacısının adı. 
*** Dört atlı araba. 
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"Ee, nasıl gideceğiz? .. Çok iyi bir sazlık," dedi ve saz kümeleri­
nin üzerinde daireler çizen iki iri kuşu işaret etti: "Atmacalar da 
görüyorum. Atmacaların olduğu yerde mutlaka av hayvanları da 
vardır." 

Levin çizmelerini çekip, tüfeğinin kapsüllerini gözden geçire­
rek, biraz somurtkan bir yüzle: 

"Evet, beyler, şu saz kümesini görüyor musunuz?" dedi. Irmağın 
sağ yakası boyunca uzayıp giden koskocaman, yarı biçilmiş ıslak 
çayırdaki koyu yeşil bir adacığı işaret etti: "Sazlık buradan, hemen 
önümüzden başlar. Görüyor musunuz, hani şu daha yeşilce olan 
yerden? Buradan, sağa doğru, şu atların gezindiği yere kadar gider. 
Oradan da, akçaağaç korusuna ve değirmene kadar olan bütün çev­
rede de saz kümeleri ve su çulluğu bulunur. Bakın! Tam şurası, su 
birikintilerinin olduğu yer. En iyi yer orasıdır. Bir seferinde orada 
on yedi tane çulluk vurmuştum. Köpekleri alır, ayrılıp başka başka 
yönlere gideriz, sonra değirmenin orada buluşuruz." 

Stepan Arkadyeviç sordu: 
"Peki, kim sağa gidecek, kim sola?" Sonra, ilgisizce bir eda ile 

söylüyormuş gibi ekledi: "Sağ tarafta daha çok yer var, onun için siz 
ikiniz o yana gidin, ben de sola gideyim." 

Veslovski neşe içinde haykırdı: 
"Çok güzel! Biz ondan çok av avlarız. Hadi gidelim, gidelim!" 
Levin ister istemez razı oldu, ayrıldılar. 
Daha bataklığa adımlarını atar atmaz, köpekler bir arada ara­

maya başladılar ve yüzeyi pas rengi bir gölcüğe doğru fırladılar. 
Levin, Laska'nın bu ihtiyatlı ve dağınık araştırma usulünün ne de­
mek olduğunu biliyordu; orasının nasıl bir yer olduğunu da biliyor 
ve bir çulluk sürüsü bekliyordu. 

Levin, arkasında, suda şapırtılar çıkararak yürüyen ve Kol­
penski sazlığında tüfeğin kazara patlamasından sonra, tüfeğinin 
doğrultusuyla ister istemez ilgilendiği arkadaşına, soluk almaktan 
korkarcasına, fısıltıyla: 

"Veslovski, yanımda yürüyünüz, yanımda!" dedi. 
"Yok, yok, ben size engel olmam, benim için tasalanmayınız." 
Ne var ki, Levin, ayrılırlarken Kiti'nin söylediği, "Dikkat edin de 
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birbirinizi vurmayın!" sözünü hatırlayarak, tasalanmaktan kendi­
ni alamıyordu. Köpekler birbirlerini geçerek ve her biri kendi koku 
izini sürerek gittikçe yaklaştılar, yaklaştılar, çulluk bulma umudu 
o kadar kuvvetliydi ki, ayağını sarı çamurdan çekerken kendisinin 
çıkardığı ses Levin'e çulluk sesi gibi geldi ve hemen tüfeğinin dip­
çiğini sımsıkı kavradı. 

Tam kulağının dibinde, "Dan! Dan!" seslerini duydu. Veslovski, 
sazlığın üzerinde daireler çizen ve o sırada menzilin çok dışından 
avcılara doğru uçmakta olan bir yabani ördek sürüsüne ateş etmiş­
ti. Levin daha başını çevirmeye vakit bulamadan bir çulluğun sesi­
ni işitti; arkasından bir tane daha, bir üçüncüsü ve sekiz tane daha 
birbiri ardı sıra havalandı. 

İçlerinden, tam zikzak uçuşuna başlamaya hazırlanan birini 
Stepan Arkadyeviç vurdu ve kuş, küçük bir topak halinde batağa 
düştü. Oblonski acele etmeden, yine saz kümesine doğru, alçaktan 
uçmakta olan bir başkasına nişan aldı ve tüfek patlar patlamaz o 
çulluk da düştü; kuşun kesik sazlar arasında, yaralanmayan beyaz 
kenarlı kanadını çırpa çırpa zıpladığı görülüyordu. 

Levin'in o kadar şansı yoktu: İlk çulluğuna fazla alçak attı ve 
vuramadı. Yükselmekte olan kuşa tekrar çevirdi tüfeğini, ama tam 
o sırada ayaklarının dibinden bir başkası havalanıp dikkatini da­
ğıttı ve Levin yine vuramadı. 

Onlar tüfeklerini doldururlarken bir başka çulluk havalandı ve 
tüfeğini öteki ikisinden önce doldurmuş bulunan Veslovski ateş 
ederek, ufak saçmalardan iki doluyu suya boşalttı. Stepan Arkadye­
viç iki çulluğunu yerden alıp, pırıl pırıl parlayan gözleriyle Levin'e 
baktı: 

"Eh, şimdi tekrar ayrılalım," deyip sol ayağı üzerinde sekerek, 
tüfeği elinde hazır, köpeğine bir ıslık çaldı ve bir yöne doğru uzak­
laştı. Levin'le Veslovski de öteki yöne gittiler. 

Levin'e hep böyle olurdu: İlk atışta tutturamadı mı, heyecan­
lanır, sinirlenir ve o gün hep kötü atış yapardı. Bu sefer de öyle 
olmuştu. Çok çulluk vardı. Çulluklar durmadan köpeklerin bur­
nunun dibinden, avcıların ayaklarının dibinden havalanıyordu ve 
Levin bal gibi şeytanın bacağını kırabilirdi; ne var ki ne kadar çok 
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atarsa, neşe içinde, hiç durmadan, menzil içinde olsun olmasın, 
sağa sola boşa sallayan, hiçbir şey vuramayan, ama vuramadığı için 
zerre kadar bozulmayan Veslovski'nin önünde o kadar mahcup dü­
şüyordu. Laska da bunu anlamış görünüyordu. Artık eskisi kadar 
hevesle aramıyor ve durmadan başını çevirip avcılara adeta şaşarak 
ya da sitemle bakıyordu. Silahlar arka arkaya patlıyordu. Avcıların 
yanı yöresi barut dumanı içinde kalmıştı, ama av çantasının geniş, 
bol ağzında topu topu üç tanecik hafif, küçük çulluk vardı. Hatta 
bu üç taneden birini Veslovski, birini de ikisi birlikte vurmuşlardı. 
Bu arada sazlığın öbür yanından, sık olmamakla birlikte, Levin'e 
göre anlamlı ve her seferinde, "Krak Krak aport!" bağırışının izle­
diği, Stepan Arkadyeviç'in tüfeğinin patlayışları duyuluyordu. 

Bu Levin'i daha da heyecanlandırıyordu. Çulluklar, durmadan 
sazların üzerinde daireler çiziyorlardı. Hemen her yandan, batak­
lıktan kalkan kuşların ayaklarının çıkardığı seslerle, havada attık­
ları çığlıklar geliyordu; daha önce kaldırılmış olan çulluklarla zaten 
havada bulunan çulluklar, avcıların önüne iniyordu. Şimdi sazlığın 
üzerinde iki tane değil, düzinelerle atmaca çığrışarak dönüyordu. 

Levin'le Veslovski sazlığın yarısından çoğunu yürüdükten 
sonra, köylülerin çayırlıklarının ta sazlara kadar dayanan uzun 
evlekler halinde bölündüğü ve birbirinden ya otların çiğnendiği 
bölümlerle ya da otları biçilmiş şeritlerle ayrıldığı yere geldiler. Bu 
evleklerin yarısı biçilmişti. 

Çayırların biçilmemiş bölümünde, biçilmiş bölümündeki ka­
dar kuş bulmak ihtimali olmamakla birlikte, Stepan Arkadyeviç'le 
buluşmaya söz vermiş olan Levin, biçilmiş ve biçilmemiş evlekleri 
arkadaşıyla birlikte daha ötelere kadar taradı. 

Atı çıkarılmış bir arabanın yanında oturmakta olan köylüler­
den biri seslendi: 

"Hey, avcılar! Gelin de bizimle bir lokma bir şey yiyin! Bir yu­
dum içki için!" 

Levin arkasına dönüp baktı. 
Kırmızı yüzlü, sakallı, neşeli bir köylü, bembeyaz, inci gibi diş­

lerini gösterip, güneşte pırıl pırıl parlayan, yeşile çalan bir litrelik 
bir şişeyi havaya kaldırarak bağırdı: 
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"Gelin, gelin, boş verin!" 
Veslovski sordu: 
"Qu'est-ce qu'ils disent?*" 
Levin, Veslovski'nin votkaya dayanamayarak onların yanına gi­

deceği umuduyla, biraz da kurnazlık ederek: 
"Bizi birlikte votka içmeye çağırıyorlar. Herhalde çayırlığı bö-

lüşmüş olacaklar. Ben gidip içerdim," dedi. 
"Niye bu ikramda bulunuyorlar?" 
"Hiç, eğleniyorlar işte. Sahi gidiniz. İlginç olur sizin için." 
"Allons c'est curieux.**" 
Levin: 
"Gidiniz, gidiniz! Değirmenin yolunu bulursunuz!" diye ba­

ğırdı ve başını çevirip de Veslovski'nin tüfeğini ileride tutarak, iki 
büklüm bir vaziyette, yorgun ayakları tökezleye tökezleye sazlıktan 
çıkmaya çalıştığını, köylülere doğru gittiğini görünce sevindi. 

Köylü, Levin'e bağırdı: 
"Sen de gel! Korkma! Çöreğimizden bir lokma yersin!" 
Doğrusu Levin'in de canı bir yudum votka içip, bir lokma ek-

mek yemeyi çok istiyordu. Bitkin bir haldeydi, yorgunluktan ba­
cakları bükülüyor, ayaklarını çamurdan çıkarmak için büyük bir 
çaba harcıyordu, bir an duraksar gibi oldu. Ne var ki, köpeği fer­
ma etti. Levin'in bütün yorgunluğu o anda yok oldu, sazlığı hızlı 
adımlarla geçerek köpeğine doğru yürüdü. Ayaklarının dibinden 
bir çulluk kalktı; Levin ateş edip onu vurdu. Köpek ferma etmekte 
devam etti. "Aport!" 

Köpeğin burnunun dibinden bir kuş daha havalandı. Levin ateş 
etti. Ama şanssız günüydü, vuramadı, vurduğu çulluğu aradı, bu se­
fer de onu bulamadı. Bütün sazlığı baştan aşağı dolaştı, ama Laska 
onun bir şey vurmuş olabileceğine inanmadığından, Levin onu tek­
rar aramaya yolladığı zaman Laska arıyormuş gibi yapıp aramadı. 

Şanssızlığının kabahatini yüklediği Veslovski olmadığı halde, 
durum düzelmedi. Burada da pek çok çulluk vardı, ama Levin bir­
biri arkasından hep boş attı. 

• Ne diyorlar? 
•• Gidelim, meraklı bir şey. 
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Güneşin yatık ışınları hala sıcaktı; Levin terden sırılsıklam ol­
muş, elbisesi bedenine yapışmıştı; su dolan sol çizmesi ağırlaşmış, 
şakur şukur ediyordu; baruttan kararmış suratından aşağı boncuk 
gibi terler süzülüyordu; ağzında bir acılık, burnunda barut ve dur­
gun su kokusu, kulaklarında batak sazlıktan havalanan çullukların 
hiç dinmeyen sesleri vardı; tüfeğinin namluları dokunulamayacak 
kadar kızmıştı; yüreği kısa aralıklı, hızlı vuruşlarla çarpıyordu; el­
leri heyecandan titriyor, bataklık çamuru içinde, saz kümelerinin 
üzerinden sürüklediği yorgun ayakları tökezliyor, ama Levin buna 
rağmen yürüyor ve ateş ediyordu. Nihayet, utanç verici bir karava­
na atıştan sonra, şapkasıyla tüfeğini yere fırlattı. 

İçinden, 'Hayır, kendimi toplamalıyım,' diye geçirdi. Şapka­
sıyla tüfeğini yerden aldı, Laska'yı ardından gelmesi için çağır­
dı ve bataklıktan çıktı. Kuru bir yere varınca, bir saz kümesinin 
üstüne oturdu, çizmelerini çıkardı, çizmelerden birinin içindeki 
suyu boşalttı, bataklığın kıyısına gidip pas tadındaki sudan bir 
parça içti, kızgın namluları ıslattı, elini yüzünü yıkadı. Ferahla­
mış olarak, yine bir çulluğun konduğu yere, öfkelenmemek kesin 
kararıyla yöneldi. 

Heyecanlanmamaya çalıştı, ama yine aynı şey oldu. Levin daha 
nişan almadan, parmağı tetiği çekti. İşleri hep bir öncekinden ters 
gitti. 

Bataklıktan çıkıp da Stepan Arkadyeviç'le buluşacağı akçaağaç 
koruluğuna doğru yürüdüğü sırada av çantasında topu topu beş 
kuş vardı. 

Stepan Arkadyeviç'i görmeden onun köpeğini gördü. Vücudu 
baştan aşağı, pis pis kokan bataklık çamuruna bulanmış, simsiyah 
bir halde, devrilmiş bir akçaağacın kökü altından fırlayan Krak, 
muzaffer bir kahraman edasıyla, Laska ile koklaştı. Krak'ın ardın­
dan, akçaağaçların gölgesinden, Arkadyeviç'in gösterişli gövdesi 
belirdi. Kıpkırmızı, ter içinde bir suratla, yakası açık, hala eskisi 
gibi biraz aksayarak Levin'e doğru geldi. 

Neşeyle gülümseyerek: 
"Ne haber?" dedi. "Habire ateş edip duruyordunuz!" 
Levin: 
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"Ya senden ne haber?" diye sordu. 
Oysa bunu sorması gereksizdi, çünkü dolu av çantasını görü-

yordu. 
"Eh, fena değil ! "  
On dört kuş avlamıştı. 
Stepan Arkadyeviç, zaferinin etkisini yumuşatarak: 
"Çok güzel bir sazlık! Herhalde Veslovski sana ayak bağı olmuş­

tur. Hem iki kişinin bir köpekle avlanması da biçimsiz bir şey za­
ten," dedi. 

X I  

IN'LE Stepan Arkadyeviç, Levin'in her zaman kaldığı köy­
ulübesine geldikleri zaman, Veslovski'yi oraya gelmiş bul­

eslovski odanın ortasına oturmuş, elleriyle bir sıraya tutu­
nuyor ve bir asker, -ev sahibi köylünün karısının kardeşi- onun 
bataklık çamuru kaplı çizmelerini çekmeye uğraşırken, Veslovski o 
neşeli, herkese bulaşan gülüşüyle gülüyordu. 

"Ben de şimdi geldim. Ils ant ete charmants!* Düşünün! Karnı­
mı doyurup içki içirdiler. Ne ekmek, harika! Delicieux.** Hele vot­
ka . . . Ömrümde bundan lezzetlisini içmedim! Benden bir türlü para 
almak istemediler. Üstelik ikide birde, 'Kusura bakmayın,' deyip 
durdular." 

En sonunda ıslak çizmenin tekini simsiyah olmuş çorapla bir­
likte çıkarmayı başaran asker: 

"Ne diye para alsınlar?" dedi. "Size ikramda bulunmuşlar. On­
ların votkası satılık mı ki?" 

Avcıların pis çizmeleriyle, yalanıp temizlenmekte olan pis kö­
pekleriyle kirlettikleri kulübenin pisliğine, odayı dolduran batak­
lık ve barut kokusuna, çatal bıçak bulunmamasına rağmen, avcılar 
ancak ava çıkanların yedikleri bir zevkle çaylarını içip akşam ye­
meklerini yediler. Yıkanıp temizlendikten sonra, arabacıların bey­
ler için döşek serdikleri samanlığa çekildiler. 

• Çok hoş insanlarmış. 
** Çok lezzetli. 
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Alacakaranlık çöktüğü halde, avcılardan hiçbirinin canı uyu­
mak istemiyordu. 

Avcılık, köpekler, eski av partileri üzerine birkaç anı ve hikaye 
anlatıldıktan sonra konuşma hepsini ilgilendiren bir konuya geldi. 
Geceyi geçirecekleri bu yerin ve kuru ot kokusunun güzelliği, ara­
banın (arabanın okları çıkarılmış olduğu için Veslovski onu kırık 
sanmıştı) sevimliliği, ona votka ikram eden köylülerin cana ya­
kınlığı, her biri, sahibinin ayakları dibinde yatan köpekler üzerine 
Veslovski'nin tekrar tekrar kendinden geçercesine hoşnutluğunu 
beli'rtmesi üzerine, Oblonski onlara, geçen yaz bulunduğu, Maltus 
adında birinin av partisinin güzelliğini anlattı. 

Maltus, tanınmış bir demiryolu zenginiydi. Stepan Arkadyeviç, 
bu Maltus'un Tver ilinde ne sazlıklar kiraladığından, bu sazlıklara 
nasıl bakıldığından, avcıları o sazlığa götüren arabalardan, dog­
cart'lardan,* hemen orada, sazlığın içinde kahvaltı etmek üzere 
nasıl bir pavyon kurulduğundan söz etti. 

Levin, yattığı kuru ot yığını üzerinde doğrularak: 
"Seni anlayamıyorum," dedi. "Nasıl oluyor da bu adamlar iğ­

renç gelmiyor sana? Lafitt** şarabıyla öğle yemeği yemek çok hoş 
tabii, anlıyorum, ama işte asıl bu lüksün seni iğrendirmemiş olması 
mümkün mü? Bütün bu adamlar, tıpkı bizim eski kesenekçiler*** gibi 
bu paraları, her namuslu insanda tiksinti uyandıracak yollardan 
kazanıyorlar, ama bu nefrete metelik vermiyor ve sonradan, na­
mussuz yoldan kazandıkları bu paraları, kendilerinden tiksinenle­
ri satın almak yoluyla, nefreti ortadan kaldırmakta kullanıyorlar." 

Veslovski atıldı: 
"Çok doğru! Yerden göğe kadar haklısın! Tabii Oblonski bunu 

iyi yürekliliğinden yapıyor, ama başkaları tutup diyor ki: 'Eh, Ob­
lonski oraya gittiğine göre ... "' 

Oblonski: 

* Oturulacak yerleri arka arkaya sıralanmış, bir atlı hafif arabalar. -H. Ali Ediz 
Adını, Fransa'nın güneyindeki Chateau-Lafitte'den alan bir çeşit Fransız şarabı. 
-H. Ali Ediz 

*** Kesenekçi (mültezim): Bir devlet gelirini götürü olarak üstüne alıp toplayan kişi. 
-H. Ali Ediz 
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"Hiç de değil!" dedi. Ve Levin onun bunu söylerken güldüğü­
nü duydu. "Ben düpedüz onu, herhangi bir zengin tüccardan ya da 
soylu kişiden daha namussuz saymıyorum. Onlar da bunlar da aynı 
biçimde, emek ve zekalarıyla para kazanmışlardır." 

"Evet, ama ne çeşit bir emekle? Bir imtiyaz alıp bunu karla baş­
kasına satmak sence emek mi?" 

"Tabii emek ya! Şu anlamda bir emek ki, o ve onun gibiler olma­
sa demiryollarımız olmazdı." 

"Ama bu, bir köylünün ya da bir bilginin emeği gibi bir emek 
değil." 

"Tutalım ki öyle olsun! Ama bu yine de, onun çalışmasının bir 
sonucu olması bakımından, bir emektir ve bu emeğin sonucu de­
miryollarıdır. Ama demiryollarının faydasız olduğunu söyleyecek­
sindir." 

"Hayır, o apayrı bir meseledir. Demiryollarının yararlı olduğu­
nu kabul ediyorum. Ne var ki, harcanan emekle orantılı olmayan 
her kazanç namussuzca bir kazançtır." 

"Peki, ama bu orantının ne olduğuna kim karar verecek?" 
Namussuzlukla namus arasında kesin bir sınır çizmesini bilme­

diğini hisseden Levin. 
"Namussuzca yollardan, kurnazlıkla çıkar sağlamak,'' dedi. 

"Mesela bankacılık gibi. Kötülüktür bu, yani kesenekçilerin yaptığı 
gibi çalışmadan büyük paralar kazanmak, demek istiyorum. Yalnız 
şimdi değişik Le roi est mart, vive le roi!* Keseneği kaldırmaya an­
cak fırsat bulmuşlardı ki, demiryollarıyla bankalar ortaya çıktı: Bu 
da çalışmadan para kazanmanın yeni bir yoluydu." 

Kendisinin haklı olduğundan emin görünen, bu yüzden de sa­
kin bir eda ile acele etmeden konuşan Stepan Arkadyeviç: 

"Evet, bütün dediklerin doğru ve zekice olabilir ... " dedi. "Yat 
bakayım, Krak!" diye kaşınan ve bütün otları altüst eden köpeğe 
bağırarak devam etti: "Ne var ki, namuslu emekle, namussuz emek 
arasındaki sınırı çizmedin. Daire amirim, işi benden daha iyi bil­
diği halde benim ondan daha çok maaş almam, namussuzluk mu 
şimdi?" 

• Aslında Fransızca yazılmıştır: "Kral öldü! Yaşasın kral!" 
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"Bilmiyorum!" 
"Eh, öyleyse ben söyleyeyim sana: Şu bizi evinde misafir eden 

köylü ne kadar çok çalışırsa çalışsın elli rubleden fazla kazanama­
dığı halde, senin çiftlikteki çalışmaların karşılığı olarak, diyelim 
ki beş bin ruble kar alman, en aşağı, benim, daire amirimden ya da 
Maltus'un bir şimendifer ustasından daha çok gelir elde etmemiz ka­
dar namussuzluktur. İş böyleyken, ben toplumda Maltus gibilerine 
karşı hiçbir temele dayanmayan düşmanca bir davranış görüyorum. 
Ve bana öyle geliyor ki bu, kıskançlıktan başka bir şey değildir." 

Veslovski: 
"Hayır, bu haksızlıktır," dedi. "Kıskançlık söz konusu olamaz. 

Onların işlerinde pis bir yan var." 
Levin onun sözünü kesti: 
"Bırakın da bitireyim. Köylü elli ruble alırken benim beş bin 

ruble almamın haksızlık olduğunu söylüyorsun. Bu doğrudur. Bu 
haksızlıktır ve ben de böyle olduğunu hissediyorum, ama ... " 

Anlaşılan hayatında ilk defa aklına böyle bir düşünce gelen, bu 
yüzden de tamamıyla samimi olarak konuşan Vasenka Veslovski: 

"Doğru ya," dedi. "O ömrü boyunca durmadan çalışırken, biz 
niye hiçbir iş yapmadan yiyip içelim, ava gidelim yani?" 

Levin'e mahsus sataştığı anlaşılan Stepan Arkadyeviç: 
"Evet, hissediyorsun, ama çiftliğini ona vermiyorsun," dedi. 
İki bacanak arasında son zamanlarda üstü kapalı bir düşman­

lık baş göstermişti: Bacanak olduklarından beri her ikisi arasında 
hangisinin daha üstün bir hayat düzeni kurduğu konusunda bir 
rekabet doğmuş gibiydi ve bu rekabet şimdi, kişi üzerine söze dö­
külmek eğilimi almaya başlamış bulunan bu tartışmada ifadesini 
bulmuştu. 

Levin cevap verdi: 
"Vermiyorum, çünkü bunu benden isteyen yok, hem ben ver­

mek istesem bile onu vermek benim elimde değil. Ayrıca verecek 
kimse de yok." 

"Buradaki köylüye ver. O almamazlık etmez." 
"Evet, ama nasıl vereyim ona? Onu götürüp temlik işlemi mi 

yaptırayım?" 
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"Nasıl yapacağını bilmem, ama eğer hakkın olmadığına inanı­
yorsan . . .  " 

"Hiç de inanmıyorum. Tam tersine, vermeye hakkım olmadı­
ğını, toprağa ve aileme karşı görevlerim bulunduğunu hissediyo­
rum . . . " 

"Affedersin, ama eğer bu eşitsizliği haksızlık sayıyorsan kendin 
niye bu düşünceye göre davranmıyorsun?" 

"Davranıyorum, yalnız olumsuz bir anlamda; yani, durumları-
mız arasındaki farkı açmamaya çalışarak." 

"Hayır, ama müsaadenle buna paradoks denir." 
Veslovski: 
"Evet, biraz yanıltmaca bir açıklamaya kaçıyor," diye doğruladı. 

Samanlığın kapı kanatlarını açıp içeri girmekte olan bir köylüye 
seslenerek: 

"Ah, bizim ev sahibi!" dedi. "Siz daha uyumadınız mı?" 
"Hayır, efendim, ne uykusu! Ben bizim beyleri uyudu sandım, 

ama sonradan konuşmalarını duydum da ... bir kanca almak için 
geldim." 

Köylü, çıplak ayaklarıyla sakınarak basarken ekledi: 
"Isırmaz ya?" 
"Ya sen nerede yatacaksın?" 
"Bu gece atları çayıra çıkarıyoruz." 
Veslovski samanlığın kanatları açık geniş kapı ağzından çerçe­

veye oturtulmuş gibi, gün battıktan sonraki aydınlıkta belli belir­
siz görülen kulübenin köşesiyle, atları çözülmüş binek arabasına 
bakarak: 

"Ah, ne gece!" dedi. "Dinleyin! Şarkı söyleyen kadın sesleri, hem 
doğrusu, hiç de fena değil. Kim bu şarkı söyleyenler?" diye köylüye 
sordu. 

"Şu bitişikteki köylü kızları." 
"Hadi gelin, biraz dolaşalım! Nasıl olsa uyuyamayacağız. Hadi 

gel, Oblonski! "  
Oblonski gerinerek: 
"Ah, hem burada yatıp, hem oraya gidebilse insan," diye karşılık 

verdi. "Burada yatmak da öylesine tatlı ki!" 
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"Ben de bir başıma giderim öyleyse," dedi. "Allahaısmarladık, 
baylar, eğer eğlenceliyse sizi çağırırım. Siz bana av ikram ettiniz, 
ben de sizi unutmam." 

Veslovski gittikten ve köylü kapıyı ardından çektikten sonra, 
Oblonski: 

"Hoş bir çocuk, değil mi?" dedi. 
Aklı hala, az önce tartıştıkları konuda olan Levin cevap verdi: 
"Evet, hoş." 
Levin, kendi düşünce ve duygularını elinden geldiği kadar açık­

ça anlattığını sandığı halde, her ikisi de samimi olan ve aptal ol­
maktan çok uzak bulunan Oblonski ile Veslovski, bir ağızdan onu, 
kendini yanıltmacayla avuttuğunu söylemişlerdi. Bu onun canını 
sıkmıştı. 

"Evet, dostum, işte böyle. İki rahmetten biri, ya şimdiki toplum 
düzeninin haklı olduğunu kabul edersin, o zaman da kendi hak­
larını savunursun; ya da benim yaptığım gibi kendinin de haksız 
ayrıcalıklardan, hem de seve seve yararlandığını itiraf edersin." 

"Hayır, eğer bunlar haksız olsaydı, sen bu nimetlerden seve seve 
yararlanamazdın, hiç olmazsa ben yararlanamazdım. Benim için 
önemli olan, kendimi suçlu hissetmemek gerektiğidir." 

Kafasını yormaktan sıkıldığı belli olan Oblonski: 
"Gitsek daha iyi olmaz mıydı sanki?" dedi. "Nasıl olsa uyuya­

mayacağız. Hadi, gidelim!" 
Levin karşılık vermedi. Deminki konuşmalar sırasında, ken­

disinin yalnız olumsuz bir anlamda haklı davrandığı üzerine söy­
lediği söz kafasını kurcalıyordu. 'Acaba insan sadece olumsuz bir 
anlamda mı haklı olabilir?' diye soruyordu kendi kendine. 

Stepan Arkadyeviç doğrularak: 
"Taze kuru otun da ne keskin bir kokusu var," dedi. "Bir türlü 

uyuyamayacağım. Vasenka orada bir şeyler çeviriyor. Kahkahaları 
ve onun sesini duyuyor musun? Biz de gitsek mi dersin? Haydi gi­
delim!" 

Levin: 
"Hayır, ben gitmeyeceğim," diye karşılık verdi. 
Stepan Arkadyeviç karanlıkta kasketini ararken, gülümseyerek: 
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"Acaba bu da bir prensip yüzünden mi?" dedi. 
"Hayır, bir prensip yüzünden değil, ama niye gideyim yani?" 
Stepan Arkadyeviç kasketini bulup kalkarak: 
"Yalnız, kendine kötülük ettiğini biliyor musun?" dedi. 
"Neden?" 
"Karının karşısında kendini ne duruma soktuğunu görmüyor 

muyum sanıyorsun? Senin iki günlüğüne ava gidip gitmemeni, 
aranızda nasıl son derece önemli bir mesele saydığınızı işittim. 
Kısa bir aşk dönemi için bütün bunlar çok güzel şeyler, ama ömür 
boyunca böyle gitmez bu iş. Erkek dediğin bağımsız olmalıdır. Bir 
erkeğin kendine göre çıkarları vardır." Oblonski kapının kanatları­
nı açarak, "Erkek dediğin, erkek gibi olmalıdır," dedi. 

Levin sordu: 
"Ne demek yani? Gidip köylü kızlarına kur mu yapayım?" 
"Eğleneceksen, niye gitmeyesin? Ça ne tire pas a consequence.* 

Bundan karıma bir zarar gelmez, üstelik ben de azıcık eğlenmiş 
olurum. Önemli olan yuvanın kutsallığını korumaktır. Evde hiçbir 
şey olmaması gerekir. Ama ellerini bağlayıp oturacak da değilsin." 

Levin, kuru bir sesle: 
"Olabilir," dedi ve öbür yana döndü. "Yarın sabah erkenden git­

mek gerek, kimseyi uyandıracak değilim. Şafak söker sökmez, ben 
gideceğim." 

Geri dönen Veslovski'nin sesi duyuldu 
"Messieurs, venez vite! Charmante!** Ben keşfettim. Charmante! 

Tam anlamıyla bir Gretchen, onunla tanıştım bile. Sahi söylüyo­
rum, enfes bir parça," diye, sanki bu özellikle kendisi için güzel 
yapılmış ve ona bunu hazırlayandan memnun kaldığını anlatmak 
istiyormuş gibi inandırıcı bir tonla konuştu. 

Levin uyur gibi yaptı, ama Oblonski ayakkabılarını giyip, bir 
puro yaktıktan sonra samanlıktan çıktı, az sonra her ikisinin sesi 
uzaklaştı ve duyulmaz oldu. 

• Aslında Fransızca yazılmıştır. Burada "Bunun ayıplanacak hiçbir yanı yoktur" an­
lamına gelir. -H. Ali Ediz 
Aslında Fransızca yazılmıştır. "Baylar, çabuk geliniz! Enfes, çok güzel" anlamına 
gelmektedir. -H. Ali Ediz 
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Uzun bir süre Levin'i uyku tutmadı. Atlarının nasıl kuru ot 
kestiklerini, sonra ev sahibi ile en büyük oğlunun nasıl hazırlanıp 
atları çayıra çıkarmaya gittiklerini, daha sonra, samanlığın öbür 
yanında askerin, yeğeniyle, ev sahibinin küçük oğluyla birlikte yat­
mak için nasıl yerleştiğini duydu; küçük oğlanın o incecik sesiyle, 
dayısına, gözüne pek kocaman ve korkunç görünen köpekler üze­
rine olan izlenimlerini anlattığını duydu; sonra çocuğun, bu kö­
peklerin ne avlayacaklarını sorduğunu, askerin de kısık, uykulu bir 
sesle, avcıların. yarın sabah bataklığa gidip silah atacakları cevabı­
nı verdiğini, arkasından da, çocuğun sorularını kısa kesmek için, 
"Hadi uyu, Vaska, hadi uyu, yoksa karışmam ... " diye eklediğini 
duydu. Az sonra da asker horlamaya başladı, her yana bir sessizlik 
çöktü ve Levin at kişnemeleriyle, çullukların tiz çığlıklarından baş­
ka bir şey duymaz oldu. Kendi kendine tekrar, 'Acaba yalnız olum­
suz anlamda mı?' diye sordu. 'Olsa bile ne çıkar? Suç bende değil 
ki,' dedi ve ertesi günü düşünmeye başladı. 

'Yarın sabah erkenden gider, serinkanlılığımı kaybetmeme­
ye bakarım. Binlerce çulluk var. Su çulluğu da var. Döndüğümde 
Kiti'nin pusulası da gelmiş olur. Evet, galiba Stiva'nın hakkı var. 
Kiti'ye karşı gerektiği kadar erkekçe davranmıyorum. Korkaklaş­
tım ... Eh, elden ne gelir? Yine olumsuz bir anlamda! ' 

Uyku arasında Veslovski ile Stepan Arkadyeviç'in kahkahaları­
nı, neşeli konuşmalarını duydu. Bir an için gözlerini açtı: Ay yük­
selmişti, onlar ay ışığının iyice aydınlattığı açık kapının ağzında 
durmuş çene çalıyorlardı. Stepan Arkadyeviç, bir kızın körpeliğin­
den söz ediyor, kızı, kabuğundan yeni çıkarılmış bir fındığa ben­
zetiyor, Veslovski de o bulaşıcı gülüşüyle gülerek, durmadan, köy­
lülerden birinin ona söylemiş olması gereken bir lafı tekrarlıyordu: 

"Sen kendine bir karı edinsen iyi olur!" 
Levin uykulu uykulu: 
"Baylar! Yarın gün ağarmadan!" diye mırıldandı ve uykuya dal­

dı. 
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X I I  

!AFAK sökerken kalkan Levin arkadaşlarını uyandırmaya ça­
lıştı. Çoraplı bir bacağını uzatmış, yüzükoyun yatmakta olan 
ovski öyle derin uyuyordu ki, ondan bir cevap almak mümkün 

olmadı. Oblonski yarı uyur bir halde, bu kadar erken kalkmak is­
temediğini belirtti. Ot yığınının bir köşesine çöreklenmiş uyuyan 
Laska bile istemeye istemeye kalktı, tembel tembel gerindi ve arka 
bacaklarını birbiri ardınca geriye uzatarak gerdi. Levin çizmeleri­
ni giydikten, tüfeğini de aldıktan sonra samanlığın gıcırtılı kapı 
kanatlarını usulca açıp dışarı çıktı. Arabacılar, arabaların içinde 
uyuyor, atlar uyukluyordu. Atlardan yalnız biri tembel tembel yu­
laf kesiyor, yemliğe daldırdığı burnundan üfleyerek yulafları sağa 
sola saçıyordu. Dışarısı hala kurşuniydi. 

Kulübeden çıkıp gelen ihtiyar ev sahibesi, eski bir aile dostuna 
seslenir gibi Levin'e dostça sordu: 

"Niye o kadar erken kalktın yavrucuğum?" 
"Ava çıkıyorum da, teyzeciğim! Sazlığa bu yoldan mı gidilir?" 
"Arkadan dosdoğru git, bizim harman yerinin yanından dolaş, 

yavrum; sonra kenevir tarlasını geç. Orada bir patika vardır." 
İhtiyar kadın, güneşten esmerleşmiş çıplak ayaklarını sakına 

sakına basarak Levin'i harman yerine kadar götürdü ve çiti geriye 
doğru iterek araladı, ona: 

"Dosdoğru git, sazlığa varırsın. Bizim çocuklar dün gece atları 
o yana götürdüler." 

Laska patikada sevinçle önden koşuyor, Levin de durmadan göğe 
bakarak hızlı ve çevik adımlarla onun ardı sıra yürüyordu. Sazlığa 
varmadan güneşin doğmasını is temiyordu. Ne var ki, güneş onu 
beklemiyordu. Levin dışarı çıktığı zaman hala ışıl ışıl yanan ay şim­
di ancak cıva gibi parlıyordu; o zaman hemen göze çarpan sabah yıl­
dızını şimdi gökte aramak gerekiyordu; az önce uzak tarladaki belli 
belirsiz lekeler, şimdi açık seçik görülüyordu. Bunlar çavdar başağı 
demetleriydi. Polenlerini dökmüş, saplı, kokulu kenevirler üzerin­
deki, güneş çıkmadan göze görünmeyen çiy, Levin'in bacaklarını ve 
belinin üst yanına kadar gömleğini sırılsıklam etmişti. Sabahın yarı 
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saydam sessizliği içinde en hafif sesler bile duyulabiliyordu. Bir arı 
Levin'in kulağının dibinden kurşun gibi ıslık çalarak geçti. Levin 
daha dikkatli baktı, bir tane daha, bir üçüncüsünü daha gördü. Hep­
si de geriden, çitle çevrili arı kovanlarının bulunduğu yerden gelip, 
kenevir tarlasını aşarak sazlık yönünde gözden kayboldular. Patika 
Levin'i dosdoğru sazlığa getirdi. Sazlık, yer yer kalın, yer yer ince 
bir tabaka halinde yükselen sisten belli oluyor ve bu inceli kalınlı 
sis tabakası içinde saz kümeleriyle söğütlükler, buğu içinde yüzen 
adacıkları andırıyordu. Sazlığın kıyısında, yolun kenarında, çayıra 
çıkarılan atların başında bütün gece nöbet tutup da şafakta uykuya 
dalan köylü çocuklarıyla köylüler, paltolarının altında yatıyorlardı. 
Az ileride bukağı vurulmuş üç at dolaşıyordu. Atlardan biri köstek 
zincirlerini şakırdattı. Laska ileri koşup sağı solu araştırmak için 
izin ister gibi sahibinin yanında yürüyordu. Levin, uyuyan köylüleri 
geçip ilk bataklığa gelince, tüfeğinin kapsüllerini gözden geçirdi ve 
Laska'yı koyuverdi. Atlardan biri, üç yaşında besili bir kestane doru, 
Laska'yı görünce ürktü, kuyruğunu dikip bir homurtu koyverdi. 
Bütün öteki atlar da ürküp bukağılı ayaklarıyla suyu şapırdatarak ve 
toynaklarını koyu balçıktan her çıkarışta vantuz çeker gibi sesler çı­
kararak, sazlıktan çıkmak için çabalamaya başladılar: Laska olduğu 
yerde hareketsiz kaldı, alay eder gibi atlara ve sorar gibi efendisine 
baktı. Levin köpeği okşadı ve harekete geçebileceğini anlatmak için 
ona bir ıslık çaldı. 

Laska neşeyle ve hevesle ileri atılarak, ayaklarının altında kayan 
bataklığın bir yanından öbür yanına doğru koşmaya başladı. 

Laska sazlığa girer girmez, köklerin, bataklık otlarının, durgun 
suyun tanıdık kokuları ile tanımadığı at fışkısı kokusu arasında kuş 
kokusunu, onu her şeyden çok heyecanlandıran, başka hiçbir şeye 
benzemeyen kuşların kokusunu hemen seçiverdi. Şurada burada, 
bataklık yosunlarıyla kuzukulakları arasında koku, daha güçlü 
duyuluyordu, ama hangi yöne doğru hafifleyip hangi yöne doğ­
ru güçlendiğini kestirmek imkansızdı. Bunu anlamak için rüzgar 
altına doğru daha uzaklaşmak gerekiyordu. Laska adeta altında 
ayakları olduğunu fark etmeden, gerekirse her hamlesinde aniden 
durabilmek için tutuk bir dörtnalla önce sağa, doğudan esen sabah 
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melteminden açığa doğru koştu, sonra rüzgara karşı döndü. Geniş 
geniş açılan burun deliklerine havayı çekince sadece kuşların izi­
nin değil, kendilerinin de oracıkta, hemen önünde, hem de bir tane 
değil, pek çok olduklarını hissetti! Hızını azalttı. Oralardaydılar, 
ama Laska, henüz kesinlikle nerede olduklarını kestirememişti Ke­
sin yeri bulmak için tam daire çevirmeye başladığı sırada, efendi­
sinin sesi onu işinden ayırdı: Levin ona bir başka yön göstererek: 
"Laska! Buraya!" diye seslendi. Laska, kendi başladığı gibi devam 
etse daha iyi olmaz mıydı der gibi durarak, Levin'e baktı. Ne var 
ki Levin, hiçbir şey bulunması ihtimali olmayan, suyla örtülü bir 
saz kümesini işaret ederek öfkeli bir sesle emrini tekrarladı. Laska 
efendisinin emrine boyun eğdi, baştan başa dolaştı, tekrar ilk nok­
taya döndü ve hemen yine kuşların kokusunu aldı. Şimdi, Levin 
ona karışmadığı zaman ne yapacağını bilen Laska, bastığı yere bile 
bakmadan, tümseklerin üzerinden aşıp, suların içine düşerek, ama 
güçlü, yay gibi bacaklarıyla önüne çıkan her engeli aşarak, kendi­
sine durumu açıkça belli edecek olan dairesini çevirmeye başladı. 
Kuş kokuları gittikçe daha güçlü, gittikçe daha belirli duyulma­
ya başladı ve birdenbire Laska, kuşlardan birinin saz kümesinin 
içinde bulunduğunu kesinlikle anlayarak olduğu yerde durup put 
kesildi. Bacaklarının kısalığı yüzünden önünü göremiyordu, ama 
kokudan, kuşun beş adımdan uzakta olmadığını anlıyordu. Kuşun 
orada bulunduğuna, gittikçe daha çok güven duyuyor ve bu bekle­
yiş halinin zevkini çıkararak kıpırdamadan duruyordu. Kuyruğu 
dümdüz ve gepgergin uzanmış, yalnız ucu titriyordu. Ağzı hafif 
aralık, kulakları dimdikti. Demin koşarken kulaklarından biri ters 
dönmüştü ve Laska derin derin, ama ihtiyatla soluyor ve daha da 
büyük bir ihtiyatla, başını çevirmekten çok, gözleriyle, saz küme­
lerinin üzerinden aşarak, Laska'ya biraz fazla ağır görünen bir yü­
rüyüşle ona doğru gelen sahibine bakıyordu. Laska'ya sahibi ağır 
yürüyormuş gibi geliyordu, ama aslında Levin koşuyordu. 

Levin, Laska'nın kendine özgü arama tarzını, onun öyle ara­
lık ağzıyla geniş art pençelerini sürür gibi bütün gövdesiyle adeta 
yere yapıştığını görünce, onun bir çulluğu ferma ettiğini anladı ve 
içinden, özellikle bu ilk kuşunda başarı kazanmak için dua ederek 
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Laska'nın yanına koştu. Laska'ya yaklaşınca, Levin önüne bakmaya 
başladı ve yüksek boyu sayesinde, Laska'nın burnuyla gördüğü şeyi 
kendi gözleriyle gördü. Levin, saz kümelerinin arasındaki ufak bir 
açıklıkta, az ileride bir su çulluğu görüyordu; kuş, başını bir yana 
çevirmiş, yattığı yerde çevreyi dinliyordu. Derken, kanatlarını bi­
raz açıp tekrar kapadıktan sonra, kuyruğunu acemice sallayarak 
bir saz kümesinin ardında gözden kayboldu. 

Levin, Laska'yı ardından iteleyerek bağırdı: 
"Aport! Aport!" 
Laska, 'Ama gidemem ki,' diye düşünüyordu. 'Nereye gideyim? 

Buradan kokularını alıyorum, ama ilerleyecek olursam, nerede ol­
duklarını, kim olduklarını anlayamam.' Ne var ki, bu sefer de Le­
vin onu diziyle dürterek, heyecanlı heyecanlı fısıldadı: "Aport Las­
kacığım! "  

Laska, 'Eh, mademki öyle istiyor, yapalım, ama artık günah 
benden gitti,' diye düşündü ve saz kümelerinin arasına balıklama 
daldı. Laska, şimdi artık hiçbir koku almıyordu; hiçbir şey anlama­
dan sadece görüyor ve işitiyordu. 

Laska'nın ilk bulunduğu yerin on adım kadar ötesinde kanatla­
rının o kendine özgü pırr sesiyle, acı acı çığlık atarak bir su çulluğu 
kalktı. Tüfeğin patlamasıyla birlikte de beyaz göğsünün üzerine, 
vıcık vıcık çamurlara düştü. Bir başka su çulluğu, köpeğin kaldır­
masını beklemeden, kendiliğinden, Levin'in arkasından havalandı. 

Levin ona doğru döndüğü zaman kuş epeyce uzaklaşmıştı. Ama 
Levin'in atışı ona ulaştı. İkinci su çulluğu, yirmi metre kadar uç­
tuktan sonra önce dimdik havaya yükseldi, sonra bir top gibi döne 
döne ·pat diye kuru bir yere düştü. 

Levin, sıcak ve yağlı su çulluklarını av çantasına atarken, 'Eh, 
bu sefer bir şeye benzeyecek,' diye düşündü: "'Ee, Laskacığım, bu 
sefer bir şeye benzeyecek mi dersin?' 

Levin tüfeğini tekrar doldurduktan sonra ilerlemeye başladığı 
zaman güneş, bulutlardan ötürü hala görünmemekle birlikte, yük­
selmiş bulunuyordu. Ay, parlaklığını kaybederek gökte beyaz bir 
bulut parçası gibi duruyordu; artık görünürlerde bir yıldız bile yok­
tu. Daha önce çiyden gümüş gibi parlayan sazlık otları, şimdi altın 
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rengini almıştı. Pas rengi ufak gölcükler, şimdi kehribar rengiydi. 
Mavimtırak otlar, sarıya çalan bir yeşile dönüşmüştü. Çiyden parıl­
dayan ve çayın kenarına uzun gölgeler düşüren çalıların çevresinde 
bataklık kuşları kaynaşıyordu. Bir atmaca uyanmış, bir tınazın te­
pesine oturmuş, başını sağa sola çevirerek, hoşnutsuz gözlerle saz­
lığa bakıyordu. Kargalar tarlalara doğru uçuyor ve yalın ayak bir 
oğlan çocuğu atları, paltosunun altından çıkmış, kaşınmakta olan 
ihtiyar bir adama doğru sürüyordu. Tüfekten çıkan süt gibi beyaz 
barut dumanları, yeşil otların üzerine yayılmıştı. 

Çocuklardan biri koşa koşa Levin'in yanına geldi: 
"Dün burada sürüyle ördek vardı, amca," diye bağırdı ve uzak­

tan uzağa Levin'in peşinden yürüdü. 
Levin, yaptığını beğendiğini belli eden bu çocuğun gözü önün­

de arka arkaya üç çulluk daha vurunca iki kat keyiflendi. 

X I I I  

/ '  A)'CILARIN, "ilk hayvanı ya da ilk kuşu kaçırmazsan bü­
t..'.l:ZJtün günün başarılı geçer" sözü doğru çıktı. 

Levin, otuz verst kadar yol teptikten sonra, on dokuz tane bi­
rinci sınıf kuş ve çantasında yer kalmadığı için kemerine bağladığı 
bir yaban ördeğiyle, saat ona doğru aç, yorgun ve mutlu bir halde, 
geceyi geçirdiği yere döndü. Arkadaşları çoktan kalkmış, hatta acı­
kıp kahvaltılarını bile etmişlerdi. 

Levin, uçtukları zamanki güzelliklerinden eser kalmamış, çar­
pılıp büzülmüş, kan pıhtılarına bulanmış, başları yana bükülmüş 
çulluklarla su çulluklarını ikinci sefer sayarak: 

"Durun, durun yahu! Biliyorum on dokuz tane olacaktı," dedi. 
Sayı doğru çıktı ve Stepan Arkadyeviç'in kıskanması Levin'in 

hoşuna gitti. Levin'i hoşnut eden bir başka şey de, döndüğünde 
Kiti'nin pusulasıyla gelen haberciyi orada bulması olmuştu. 

"Ben çok iyiyim ve mutluyum. Eğer benim için tasalanıyor­
san artık için rahat edebilir. Yeni bir koruyucum var şimdi Marya 
Vlasyevna. (Bu, Levin'in aile hayatında yeni ve önemli bir kişi olan 
ebeydi.) Marya Vlasyevna beni yoklamaya gelmişti, sağlığımı çok 
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iyi buldu, biz de onu sen gelene kadar alıkoyduk. Herkesin neşesi ve 
keyfi yerinde, onun için lütfen acele etme, hatta avın rast gidiyorsa, 
bir gün daha kal." 

Bu iki olayın, Levin'in başarılı giden avı ile karısından gelen 
pusulanın yarattığı sevinç öylesine büyüktü ki, Levin, bunları iz­
leyen iki ufak tatsızlığı önemsemeden geçiştirdi. Bu tatsızlıklardan 
biri, bir gün önce fazla zorlandığı anlaşılan kestane dorusu çıvgar 
atının yem kesmeyip keyifsizlenmesiydi. Arabacı, hayvanın fazla 
zorlandığını söyledi: 

"Hayvanı dün fazla yordular, Konstantin Dmitriç. On verst böy­
le biçimsiz sürerlerse sonu bu olur işte!" 

Levin'in önce, bir an için neşesini kaçıran, ama sonradan onu 
katıla katıla güldüren ö teki tatsız olay ise, Kiti'nin görünüşe göre 
bir haftada bile kolay kolay bitirilemeyecek kadar bol hazırladığı 
kumanyanın silinip süpürülmüş olmasıydı. Avdan yorgun argın, 
acıkmış bir halde dönen Levin, kıymalı börekleri kafasında öyle bir 
canlandırmıştı ki, konak yerine yaklaşırken, tıpkı Laska'nın av ko­
kusunu alması gibi, daha yemeden böreklerin kokusunu burnunda, 
tadını ağzında duymaya başlamış ve Filip'e hemen börekleri sof­
raya koymasını emretmişti. Ne var ki, hiç börek, hatta bir tanecik 
piliç bile kalmadığı anlaşılmıştı. 

Gülerek Vasenka Veslovski'yi gösteren Stepan Arkadyeviç: 
"Amma da iştahı varmış, ha!" dedi. "Gerçi ben iştahsızlıktan 

şikayetçi değilimdir, ama onunkisi bir alem!" 
Levin asık suratla Veslovski'ye bakarak: 
"Elden bir şey gelmez ki," dedi. "Eh, o halde bana biraz sığır eti 

ver Filip." 
"Sığır etini yediler, efendimiz, kemiklerini de köpeklere ver­

dim." 
Levin öylesine kızdı ki: 
"Hiç olmazsa bana da bir şeyler bıraksaydınız!" diye sinirli si­

nirli konuştu ve hırsından ağlayacak hale geldi. Veslovski'ye bak­
mamaya çalışarak, titrek bir sesle Filip'e: 

"Pekala, öyleyse kuşların içini temizle de ısırgan otuyla doldur. 
Benim için de biraz süt isteyiver bari." 
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Levin ancak sütle açlığını bastırdıktan sonradır ki, bir yabancı­
nın önünde öfkesini gösterdiği için utandı ve açlıktan ötürü sinir­
lenmesine güldü. 

Akşamüstü yine ava çıktılar, Veslovski de birkaç kuş vurdu, ge­
celeyin de eve dönmek üzere yola çıktılar. 

Dönüş yolculukları da gidiş yolculukları kadar neşeli geçti. Ves­
lovski kah şarkı söyledi, kah kendine votka ikram ederek, "Kusu­
ra bakma" diyen köylülerle olan serüvenlerini anlattı; kah geceki 
serüvenlerini, halkada öpücük oyunlarını, köylü kızla olan ma­
cerasını, kendisine evli olup olmadığını sorup da bekar olduğunu 
öğrendikten sonra, "Başkalarının karılarına sulanacağına, kendine 
bir karı bulmaya bak!" diyen köylüyü hatırladı. Hele köylünün bu 
sözleri Veslovski'yi çok güldürdü. 

"Bütünüyle bu gezmeden çok memnun kaldım. Ya siz, Levin?" 
Levin içtenlikle: 
"Ben de," diye karşılık verdi. Vasenka Veslovski'ye karşı evde 

duyduğu gibi düşmanca duygular beslemek şöyle dursun, tam ter­
sine ona dostça duygular beslemekte oluşuna seviniyordu. 

X I V  

�lGRTESİ sabah saat onda, Levin, çiftliğini dolaştıktan 
VVasenka'nın kalmakta olduğu odanın kapısını vurdu: 

Veslovski: 
"Entrez!*" diye bağırdı. 

sonra, 

Levin'in önünde iç çamaşırlarıyla durmakta olan Veslovski gü­
lümseyerek: 

"Affedersiniz, ablutions'umu** şimdi bitirdim de. 
Levin pencerenin yanına oturarak: 
"Rica ederim rahatsız olmayınız," dedi. "iyi uyudunuz mu?" 
"Ölü gibi. Bugün av için nasıl?" 
"Ne içersiniz, çay mı, kahve mi?" 

• Giriniz! 
** Yıkanma. 
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"Ne birini, ne ötekini. Kahvaltı edeceğim. Kendimden utanıyo­
rum doğrusu. Hanımlar herhalde kalkmışlardır. Şimdi bir yürüyüş 
yapmak çok iyi olurdu. Bana atlarınızı gösteriniz." 

Bahçenin çevresinde dolaştılar, ahırlara baktılar, hatta bir pa­
ralelde birlikte biraz jimnastik de yaptılar, sonra Levin konuğuyla 
birlikte eve dönüp onunla salona girdi. 

Veslovski, semaverin başında oturan Kiti'nin yanına giderek: 
''Ah, o kadar güzel bir av yaptık, yeni yeni öylesine çok izlenim­

ler edindik ki!"  dedi. "Hanımların bu gibi zevklerden yoksun ka­
lışları ne yazık!" 

Levin, 'Eh, evin hanımıyla bir iki kelime konuşması gerek, ta­
bii,' diye içinden geçirdi. Levin'e yine, konuğun gülümseyişinde ve 
Kiti'ye seslenirken o karşısındakini kendine hayran bırakmak iste­
yen tavrında bir şey varmış gibi geldi. 

Masanın öbür başında, Marya Vlasyevna ve Stepan 
Arkadyeviç'le oturan İhtiyar Prenses, Levin'i yanına çağırarak 
onunla Kiti'nin lohusalığı için Moskova'ya taşınma ve orada ev 
tutma üzerine konuşmaya başladı. Olayın yüceliğini, önemsizlikle­
riyle alçalttıkları için nasıl bütün düğün hazırlıkları Levin'e tatsız 
gelmişse, zamanını parmaklarıyla hesapladıkları yaklaşan doğum 
hazırlıkları ona daha da çirkin görünüyordu. Levin, bebeğin en iyi 
nasıl kundaklanacağı üzerine yapılan konuşmaları uzun bir süre­
den beri duymamaya çalışıyor, başını çevirip, şu sonu gelmeyen es­
rarlı yün örgülerini, Dolli'nin çok önem verdiği üç köşeli kundak 
bezlerini vb. görmemeye çalışıyordu. Kendisine söz verdikleri, ama 
onun bir türlü inanamadığı -ona öylesine olağanüstü geliyordu­
bir oğlunun (oğlan olacağına emindi) dünyaya gelişi olayı Levin 
için bir yandan öyle büyük, dolayısıyla öyle imkansız bir mutluluk, 
öbür yandan da öyle esrarlı bir olay anlamı taşıyordu ki, olacakları 
bilir görünmek ve bu bilgiçliğin bir sonucu olarak da buna, sanki 
bu sıradan bir şeymiş, insanların kendi iradeleriyle meydana getir­
dikleri bir şeymiş gibi hazırlanmak, Levin'e ayıp, aşağılık bir iş gibi 
görünüyordu. 

Ne var ki, İhtiyar Prenses, Levin'in duygularını anlamıyor 
ve onun bu konu üzerinde düşünmek ve konuşmak istemeyişini, 
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Levin'in düşüncesizliğine, umursamazlığına veriyor, bundan ötürü 
de başının etini yiyordu. Prenses, Stepan Arkadyeviç'i ev aramakla 
görevlendirmiş, şimdi de Levin'i yanına çağırmıştı. 

Levin: 
"Ben bir şey bilmiyorum, Prenses," dedi. "Siz nasıl uygun gö­

rürseniz öyle yapınız." 
"Ne zaman taşınılacağına karar vermeniz gerek." 
"Sahi bilmiyorum. Milyonlarca çocuğun Moskova'sız ve dok-

torsuz dünyaya geldiğini biliyorum .. . şu halde neden . . . " 
"Eh, öyle ise .. . " 

"Hayır, hayır, Kiti nasıl isterse .. . " 
"Ama Kiti'yle bu konuda konuşulamaz! Onu korkutmamı mı is­

tiyorsun? Daha bu bahar, Natalya Golitsina sırf cahil bir doktorun 
eline kaldığı için öldü." 

Levin asık suratla: 
"Ne yapmamı isterseniz, öyle yaparım," dedi. 
Prens, Levin'e anlatmaya başladı ama Levin onu dinlemedi. Her 

ne kadar Prensesle aralarında geçen konuşma Levin'in canını sık­
mışsa da, onun neşesini asıl kaçıran şey bu konuşma değil, semave­
rin yanında gördüğü şeydi. 

Arada bir, Kiti'ye doğru eğilip o yakışıklı gülümseyişiyle ona 
bir şeyler söyleyen Vasenka'ya ve yüzü kızarmış, heyecanlanmış 
Kiti'ye bakarak, 'Hayır, bu olamaz,' diye düşünüyordu. 

Vasenka'nın davranışında, gülümseyişinde ve bakışlarında te­
miz olmayan bir şeyler vardı. Hatta Levin, Kiti'nin davranışında ve 
bakışlarında da temiz olmayan bir şeyler gördü. Levin'in gözlerin­
deki ışık yine donuklaştı. Levin yine dünkü gibi, birdenbire, kesin­
tisiz bir düşüşle, mutluluğun, huzurun ve onurun yüceliklerinden, 
umutsuzluğun, nefretin ve utancın dipsiz uçurumuna yuvarlanı­
verdiğini hissetti. Yine herkes ve her şey gözüne iğrenç göründü. 

Tekrar geriye dönüp bakarak: 
"Evet, sizce en uygunu nasılsa öyle yapınız, Prenses," dedi. 
Oblonski, Levin'e takılarak ve besbelli sadece Prensesin konuş-

masını değil, gözünden kaçmayan, Levin'in canının sıkılmasına 
sebep olan şeyi de ima ederek: 
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"Hükümdarlık tacı ağırdır,*" dedi. "Bugün ne kadar geciktin 
Dolli! "  

Darya Aleksandrovna'yı karşılamak için hepsi ayağa kalktılar. 
Vasenka da bir an için doğruldu. Ve modern gençlere özgü, kadın­
lara davranıştaki terbiye eksikliğinin bir gereği olarak, belli belir­
siz bir reverans yaptıktan sonra, bir şeye gülerek yine konuşmasını 
sürdürdü. 

Dolli: 
"Maşa canımı çıkardı," dedi. "Gece çok kötü uyuduğu için bu 

sabah bütün huysuzluğu üstünde." 
Vasenka'nın Kiti'yle giriştiği konuşma yine dünkü konu ile, 

Anna ile ilgili olarak, aşkın sosyete koşullarının üstüne çıkıp çı­
kamayacağı sorunu üzerinde geçiyordu. Kiti bu tip konuşmalardan 
hoşlanmadığı gibi, bu konuşma gerek konusu, gerek yürütülüş bi­
çimi, en çok da Kiti'nin, kocasının buna karşı nasıl bir tepki gös­
tereceğini çok iyi bilişi dolayısıyla Kiti'yi heyecanlandırıyordu. Ne 
var ki, Kiti, bu konuşmaya bir son veremeyecek, hatta genç adamın 
kendisine gösterdiği apaçık ilgiden duyduğu yüzeysel zevki sakla­
yamayacak kadar saf ve masumdu. Konuşmaya bir son vermek isti­
yordu, ama bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Ne yaparsa yapsın 
kocasının bunu hemen kötüye çekeceğini biliyordu. Nitekim Kiti, 
Dolli'ye, Maşa'nın nesi olduğunu sorduğu ve Vasenka kendisi için 
sıkıcı olan bu konuşmanın bitmesini bekleyerek ilgisizce Dolli'yi 
süzdüğü zaman, Kiti'nin bu sorusu Levin'e yapmacık ve iğrenç bir 
ikiyüzlülük gibi geldi. 

Dolli: 
"Ne dersiniz, mantar toplamaya gidelim mi bugün?" diye sordu. 
Kiti: 
"Gidelim, ne olursunuz, ben de gelirim," dedi ve kızardı. Neza­

ket gereğince Vasenka'ya kendileriyle birlikte gelip gelmeyeceğini 
sormak istedi, ama sormadı. Yanından kararlı adımlarla geçip gi­
den kocasına, suçlu suçlu bakarak sordu: 

"Nereye gidiyorsun, Kostya?" 

* Bu söz, Puşkin'in Boris Godunov adlı eserinden alınmadır, aslı şöyledir: "Oh hü­
kümdarlık tacı, meğer sen ne ağırmışsın!" -H. Ali Ediz 
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Kiti'nin bakışlarındaki bu suçluluk ifadesi Levin'in bütün kuş-
kularını doğruladı. 

Levin, Kiti'ye bakmaksızın cevap verdi: 
"Ben burada yokken makinist gelmiş, daha kendisini görmedim." 
Levin alt kata indi ve çalışma odasından çıkmaya fırsat bula-

madan arkasından, hem de tedbirsizce, hızlı hızlı gelen karısının 
tanıdık ayak seslerini duydu. 

Soğuk bir tonla: 
"Ne var?" dedi. "İşimiz var." 
Kiti, Alman makiniste dönerek: 
"Affedersiniz, kocamla iki kelime konuşmak istiyordum." 
Alman gitmek istedi, ama Levin ona: 
"Rahatsız olmayınız," dedi. 
Alman: 
'Tren üçte mi?" diye sordu. "Bari geç kalmasam." 
Levin ona cevap vermedi, karısıyla birlikte dışarı çıktı. 
Kiti'ye Fransızca sordu: 
"Ee, bana söyleyeceğiniz nedir?" 
Kiti'nin yüzüne bakmak ve onu, öyle bütün yüz adaleleri seğire­

rek, perişan, ezilmiş bir halde görmek istemiyordu. 
"Ben . . . bu biçim yaşanamayacağını söylemek istiyorum, bir iş-

kence bu!" 
Levin öfkeli öfkeli: 
"Uşaklar şurada, kilerde, mesele çıkarma." 
"Peki, öyleyse şuraya girelim!" 
Koridorda duruyorlardı. Kiti bitişik odaya girmek istedi, ama 

İngiliz dadı orada Tanya'ya ders veriyordu. 
"Şu halde, bahçeye gidelim!" 
Bahçede, tarhlar arasındaki patikalardan birini temizleyen bir 

bahçıvanla karşılaştılar. Ama bahçıvanın, Kiti'nin gözyaşına bu­
lanmış, Levin'in ise heyecanlı yüzünü görebileceğini akıllarına ge­
tirmeden, bir felaketten kaçan kişilere benzediklerini düşünmeden, 
konuşmak, konuşarak anlaşmazlıklarını çözmek, baş başa kalmak 
ve ikisinin de çektiği bu azaptan kurtulmak zorunda olduklarını 
hissederek hızlı adımlarla ileri doğru yürüdüler. 
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Nihayet, ıhlamurlu patikanın köşesindeki gözden gizli bir sıra­
ya geldikleri zaman, Kiti: 

"Bu biçim yaşanamaz! " dedi. "İşkence bu! Sen acı çekiyorsun, 
ben acı çekiyorum. Niye?'' 

Levin o gece de karısının önünde durduğu pozda yumruklarını 
göğsüne bastırmış bir halde Kiti'nin önüne dikilerek sordu: 

"Sen bana yalnız şunu söyle: Onun edasında uygunsuz, temiz 
olmayan, korkunç derecede aşağılık bir yan yok muydu?" 

Kiti titrek bir sesle cevap verdi: 
"Evet, vardı. Ama Kostya, kabahatin bende olmadığını sanki 

görmüyor musun? Sabahtan beri hep takınmak istediğim tavır . . .  
ama şu insanlar . . . Niye buraya geldi o sanki? Seninle ne kadar mut­
luyduk!" Kiti bunları söylerken, toplu vücudunu baştan aşağı saran 
hıçkırıklarla boğulacak gibi olmuştu. 

Arkalarından kovalayan olmamasına, kaçtıkları bir şey ve 
bahçenin o bankında özellik taşıyan bir şey bulmaları ihtimali ol­
mamasına rağmen, bahçıvan her ikisinin de, yüzleri sakinleşmiş, 
mutluluk saçar bir halde yanından geçip eve döndüklerini şaşarak 
gördü. 

xv 
iN karısını üst kata çıkardıktan sonra, evin, Dolli'nin otur­
u bölümüne gitti. O gün Darya Aleksandrovna da kendi 

p y çok üzgündü. Odada bir aşağı bir yukarı geziniyor, bir köşe­
de avaz avaz ağlayan küçük kız çocuğuna öfkeli öfkeli çıkışıyordu: 

"Bütün gün o köşede ayakta duracaksın, yemeğini bir başına 
yiyeceksin, bebek yüzü görmeyeceksin, bir daha sana yeni elbise 
yapmayacağım!" 

Çocuğa verecek daha başka ceza aklına gelmeyen Dolli, Levin'e 
dönerek: 

"Ah, ne kötü kız bu?" dedi. "Nereden edindi bu kötü huyları bil­
miyorum?" 

Levin: 
"Peki, ne yapmış?" diye sordu. 
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Levin bunu oldukça ilgisizce söylemişti. Çünkü oraya kendi iş­
leri için Dolli'ye akıl danışmaya gelmiş, böyle uygunsuz bir zaman­
da geldiği için de canı sıkılmıştı. 

"Grişa'yla ikisi ahududu toplamaya gitmişler, orada ne yaptığını 
ağzıma bile alamam. Miss Elliot'un şimdi yanımızda olmayışına 
binlerce defa esef ediyorum. Yenisinin hiçbir şeye dikkat ettiği yok; 
bir makine gibi bu . . .  Figurez-vous que la petite.*" 

Darya Aleksandrovna, Maşa'nın suçunu anlattı. Levin onu ya­
tıştırmaya çalışarak: 

"Bu bir şey ispat etmez," dedi. "Hiç de kötü bir eğilim değil bu, 
sadece yaramazlık." 

Dolli sordu: 
"Peki, ama sen niye öyle sinirli görünüyorsun? Niye geldin? Ne 

oluyor orada?" 
Levin, Dolli'nin bu soruyu soruşundaki edasından, ona söyle­

mek istediği şeyi rahatça söyleyebileceğini anladı. 
"Orada değildim, Kiti'yle bahçedeydim. Onunla bu ikinci atış­

mamız oluyor ... Stiva'nın gelişinden beri." 
Dolli ona zeki, anlayışlı gözleriyle baktı. Levin: 
"Elini kalbine koy da söyle bana," dedi. "Sence ... Kiti' de değil 

de ... şu bayın davranışında ... bir ... bir koca için tatsız ... hayır, tatsız 
değil, korkunç, hakaret sayılacak bir yan yok mu?" 

"Vallahi, yani, nasıl söyleyeyim?" 
Dolli, annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme görünce 

hemen dönmeye kalkan Maşa'ya: 
"Dikil orada, dikil!" dedikten sonra, Levin'e dönerek devam 

etti: "Sosyete, onun, her genç erkek gibi davrandığı kanısında olur­
du. İl fait la cour a une jeune jolie femme** ve o çevreden olan bir 
koca da bundan sadece gurur duyardı." 

Levin somurtkan bir yüzle cevap verdi: 
"Evet, evet, ama sen bunu fark ettin, değil mi?" 
"Yalnız ben değil, Stiva da fark etti. Çaydan sonra bana açık açık 

söyledi: 'Je crois que Veslovski fait un petit brin de cour a Kiti.***'" 

• Tasavvur edin, bacak kadar boyuyla kız. 
** Genç ve güzel bir kadına kur yapıyor. 
*** Öyle sanıyorum ki Veslovski, Kiti'ye biraz kur yapıyor. 

219 



Levin. 
"Eh, pekala öyleyse. Şimdi içim rahat etti. Onu kapı dışarı ede­

ceğim." 
Dolli dehşet içinde haykırdı: 
"Yoksa aklını mı kaçırdın?" Gülerek ekledi: "Sen ne yapıyorsun 

Kostya, aklını başına topla!" Maşa'ya dönerek: "Hadi bakalım, şimdi 
Fanni'ye gidebilirsin!" Tekrar Levin'e seslenerek: "Hayır, ille de böyle 
istiyorsan, Stiva'ya söylerim . . . Onu alıp götürür. Ona misafir bekle­
diğinizi söyleyebilir. Zaten bu eve hiç de uygun bir adam değil." 

"Hayır, hayır, bu işi kendim yapacağım." 
"Ama onunla kavga edeceksin?" 
Levin: 
"Asla!" dedi. "Bu benim için çok eğlenceli bir şey olacak." 
Gözleri gerçekten de bir sevinç pırıltısıyla yanıyordu. 
Levin, Fanni'ye gitmeyen ve kararsız bir halde annesinin kar­

şısında dikilip, onunla göz göze gelmek için, göz ucuyla annesine 
bakmakta olan küçük suçluyu kastederek: 

"Hadi, onu bağışla, Dolli," dedi. "Bir daha yapmaz." 
Annesi kızına baktı. Kızcağız hıçkıra hıçkıra, acı acı ağlamaya 

başlayarak yüzünü annesinin kucağına gömdü. Dolli de zayıf, na­
rin elini onun başına koydu. 

Levin, 'Hem bizimle ortak nesi var ki?' diye düşünerek, 
Veslovski'yi aramaya gitti. 

Holden geçerken, istasyona gitmek için, hafif binek arabasının 
hazırlanmasını emretti. 

Seyis: 
"Yaylardan biri dün kırıldı efendim," dedi. 
"Öyleyse talikayı hazır edin, yalnız çabuk olun! Misafir nerede?" 
"Odasına gitti, efendim." 
Levin, Vasenka'yı, eşyalarını bavuldan çıkarıp, yeni askılarını 

yaydığı ve ata binmek için tozluklarını denediği bir sırada buldu. 
Ya Levin'in yüzünde bir tuhaflık vardı ya da Vasenka başladığı 

o le petit brin de cour'un* bu ailede yersiz kaçtığını kendi de fark et-

• "Bu küçük kurun" anlamına gelmektedir. 
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miş olacaktı ki, Levin içeriye girince biraz (bir sosyete erkeğinden 
beklenebilecek kadar) bozuldu. 

"Ata tozlukla mı biniyorsunuz?" 
Vasenka şişman bacağını bir iskemleye koyup, alt kopçayı ilik­

lerken, neşeli ve tatlı bir gülümseyişle cevap verdi: 
"Evet, böyle daha temiz oluyor." 
Vasenka Veslovski hiç şüphesiz hoş bir insandı ve Levin onun 

bakışlarındaki ürkekliği görünce Vasenka için hem üzüldü, hem de 
ev sahibi olarak kendinden utandı. 

Masanın üstünde, o sabah birlikte jimnastik yaptıkları sırada, 
eğrilmiş paralel barları düzelteyim derken kırdıkları bir sopa du­
ruyordu. Levin sopayı eline aldı ve dalgın dalgın nasıl söze başlaya­
cağını düşünürken, sopanın kırık ucundaki kıymıkları koparmaya 
başladı. 

"Niyetim . . . " 
Levin sustu, ama birdenbire Kiti'yi ve bütün olanları hatırlaya-

rak, Veslovski'nin gözlerinin içine baka baka konuştu: 
"Sizin için arabayı hazırlamalarını emrettim." 
Vasenka şaşırarak: 
"Yani nasıl?" diye başladı. "Nereye gitmek için?" 
Levin sopanın ucundaki kıymıkları kopararak, asık bir suratla: 
"istasyona gidiyorsunuz," dedi. 
"Niye, bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa bir şey mi oldu?" 
Levin güçlü parmaklarıyla, sopanın ucundaki kıymıkları git­

tikçe daha hızlı kopararak: 
"Olanı şu ki, bazı misafirler bekliyorum," dedi. "Hayır, aslında 

misafir filan beklediğim yok, hiçbir şey de olmadı, sadece sizden 
gitmenizi rica ediyorum. Kabalığımı istediğiniz biçimde açıklaya­
bilirsiniz." 

Vasenka doğruldu. Nihayet anlayarak, ağırbaşlı bir eda ile: 
"Sizden açıklamanızı rica ediyorum," dedi. 
Levin yüz kaslarının titremesini tutmaya çalışarak, ağır ağır ve 

sakin bir sesle: 
"Size bir açıklamada bulunamayacağım, hem bunu bana sor­

mamanız daha iyi olur," dedi. 
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Sopanın ucundaki bütün kıymıklar koparıldığından, bu sefer 
Levin sopanın yarık ucundaki iki kalın ana parçayı parmaklarıyla 
kavradı, sopayı ikiye ayırdı ve atik bir davranışla, yere düşmekte 
olan bir parçayı yakaladı. 

Herhalde Vasenka'yı sözden çok, o sabahki jimnastik sırasında 
kaslarını ellediği o gergin kollar, ışıl ışıl parlayan gözler, alçak per­
deden çıkan o ses ve titreyen yüz kasları ikna etmiş olacaktı. Omuz­
larını silkip, küçümseyici bir tavırla gülümseyerek, reverans yaptı. 

"Oblonski'yi göremez miyim?" dedi. 
Vasenka'nın omuz silkişi ve gülümsemesi Levin'i sinirlendir­

medi. 'Onun için yapılacak başka ne kalıyor?' diye düşündü. 
Arkadaşından, onun evden kovulduğunu öğrenip, Levin'i bah­

çede, misafirin ayrılmasını beklerken bulan Stepan Arkadyeviç: 
"Nedir bu saçmalık?" dedi. "Mais c'est ridicule!* Hangi sinek 

soktu seni? Mais c'est du dernier ridicule!** Ne geldi aklına yani, bir 
genç adam ... " 

Ama anlaşılan, sineğin soktuğu yer hala iyileşmemişti, çünkü 
Stepan Arkadyeviç, sebep üzerinde enine boyuna konuşmak iste­
yince, Levin yine sapsarı kesildi ve Oblonski'nin lafını hemen ağ­
zına tıkadı: 

"Lütfen bu konuya girme! Elimde değil işte. Senin ve onun 
önünde kendimden çok utanıyorum. Ne var ki, buradan gittiğine 
fazla üzüleceğimi sanmıyorum, ama onun burada bulunuşu, karım 
için de benim için de tatsız bir durum yaratıyordu." 

"Ama bu onu küçük düşürüyor! Et puis c'est ridicule.***" 
"Benim için ise hem küçük düşürücü, hem acı! Üstelik benim 

hiçbir suçum yok, üzülmem için hiçbir sebep yok!" 
"Doğrusu ya, bunu senden hiç beklemezdim. On peut etre jalo­

ux, mais a ce point, c'est du dernier ridicule! Et puls c'est ridicule . . .  ****" 
Levin onun yanından ayrılıp hızlı hızlı ağaçlıklı yolun derin­

liğine doğru yürüdü ve orada bir başına, aşağı yukarı gezinmeye 

• Ama bu gülünç bir şey! 
** Ama bu son derece gülünç bir şey! 
*** Üstelik de gülünç. 
**** İnsan kıskanç olabilir, ama bu kadarı son derece gülünç. 
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başladı. Çok geçmeden arabanın takırtısını duydu ve ağaçların ara­
sından, Vasenka'nın, başında İskoç kepi olduğu halde, samanların 
üstüne oturmuş (ne yazık ki, talikada oturulacak yer yoktu), öbür 
ağaçlıklı yoldan arabanın içinde hoplaya zıplaya gitmekte olduğu­
nu gördü. 

Evden bir uşak koşa koşa çıkıp da arabayı durdurunca, Levin, 
'Bu da nesi?' diye düşündü. Meğer Levin'in büsbütün unuttuğu Al­
man makinist içinmiş. Alman eğilerek selam verdi, Veslovski'ye bir 
şeyler söyledi, sonra arabaya tırmandı ve birlikte hareket ettiler. 

Levin'in davranışı, Stepan Arkadyeviç'le İhtiyar Prensesi öf­
kelendirmişti. Levin de, kendisini sadece son derece ridicule* bul­
makla kalmıyor, aynı zamanda tamamıyla suçlu ve alçalmış da his­
sediyordu; ne var ki, karısının ve kendisinin çektiklerini hatırlayıp 
da kendi kendine, bir başka sefere nasıl davranacağını sorduğu za­
man, yine aynı biçimde davranacağı karşılığını verdi. 

Bütün bu olanlara rağmen, günün sonuna doğru, davranışından 
ötürü Levin'i bir türlü affedemeyen İhtiyar Prenses dışında herkes, 
tıpkı cezasını çekmiş çocuklar ya da sıkıcı ve resmi bir kabul töre­
nini atlatmış büyükler gibi öyle bir canlanıp, öyle bir neşelendi ki, 
akşama Prenses yokken, Vasenka'nın kovuluşu üzerine, çok eski­
den olmuş bir olaydan söz eder gibi konuşmaya başladılar. Olayla­
rı, babadan gelme bir yetenekle gülünç olarak anlatan Dolli, nasıl 
konuğun şerefine yeni kurdelelerini takıp da tam salona girmeye 
hazırlandığı sırada birdenbire Nuh nebiden kalma köylü işi b_ir yük 
arabasının takırtısını duyduğunu, her seferinde yeni yeni güldürü 
unsurları katarak, üçüncü ve dördüncü sefer anlatırken Varenka'yı 
kahkahadan kırıp geçirdi: 

"Arabada kim olsa beğenirsiniz? İskoç kepiyle, şarkılarıyla, toz­
luklarıyla, kuru otların üstüne kurulmuş, Vasenka'nın ta kendisi! 
Hiç değilse adamcağıza binek arabasını verselerdi ... Derken, kula­
ğıma bir ses geliyor: 'Durunuz!' Eh diyorum, Vasenka'ya acıdılar. 
Ne gezer! Vasenka'nın yanına şişko Alman'ı bindirip, ikisini birlik­
te götürdüler. Benim kurdelelerim de boşa gitti! .." 

• Gülünç. 
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X V I  

f(:I})ARYA Aleksandrovna niyetini gerçekleştirdi ve Anna'yı gör­
"::;l:__/ meye gitti. Kız kardeşini kırmak, Levin'in hoşuna gitmeyen 
bir iş yapmış olmak üzüntüsü içindeydi. Levin'lerin Vronski'lerle 
herhangi bir ilişki kurmak istememelerinde haklı olduklarını an­
lıyordu; ne var ki, gidip Anna'yı görmeyi ve durumun değişmesine 
rağmen ona olan duygularının değişmediğini göstermeyi kendisi 
için bir görev sayıyordu. 

Bu yolculukta Levin'lere bağlı kalmamak için, Darya Aleksand­
rovna, at kiralamak üzere köye adam yollattı; ama bunu öğrenen 
Levin gelip ona sitem etti: 

"Gitmeni hoş karşılamadığımı da nereden çıkardın? Bu yolcu­
luk hoşuma gitmese bile, benim atlarımı kullanmayışına daha çok 
gücenirim. Kesin olarak gitmek istediğinden bana bir sefer olsun 
söz etmedin. Hem köyden at kiralatman benim için hoş bir şey de­
ğil; en önemlisi de, seni oraya götürmek işini üzerlerine alırlar, ama 
hiçbir zaman gideceğin yere götürmezler. Benim atlarım var. Eğer 
beni kırmak istemiyorsan onları alırsın." 

Darya Aleksandrovna, ister istemez razı oldu ve kararlaştırılan 
günde Levin, baldızı için çiftlik ve binek atlarından karışık olarak, 
görünüşte pek bir şeye benzemeyen, ama Darya Aleksandrovna'yı 
gideceği yere bir günde götürebilecek dört atla, bir de menzil istas­
yonunda yedek değiştirmekte kullanılacak yedek atlar hazırlattı. 
Yanlarından ayrılmakta olan Prenses ile ebe için de atlara ihtiyaç 
olduğu bir sırada bunu sağlamak Levin için güç oldu, ama ko­
nukseverlik kuralları dolayısıyla, kendi evinde konuk kalan Dar­
ya Aleksandrovna'nın at kiralamasına da göz yumamazdı; üstelik 
Dolli'yi götürmek için isteyecekleri yirmi rubleye baldızının çok ih­
tiyacı olduğunu da biliyor ve Darya Aleksandrovna'nın para yönün­
den içinde bulunduğu sıkıntılı durumu kendi derdi kabul ediyordu. 

Levin'in öğüdünü dinleyen Darya Aleksandrovna, şafak sökme­
den yola çıktı. Yol iyi, araba rahattı; atlar keyifli keyifli gidiyor ve 
arabacının yanında uşak yerine daha emniyetli olsun diye Levin'in 
yolladığı malikane katibi oturuyordu. Darya Aleksandrovna uyudu 
ve ancak, atların değiştirileceği hana yaklaşırlarken uyandı. 
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Darya Aleksandrovna, Levin'in Sviyajski'lere giderken uğradığı 
varlıklı köylü evinde çay içip, kadınla çocukları üzerine, ihtiyar­
la da, onun göklere çıkardığı Kont Vronski üzerine çene çaldıktan 
sonra, saat onda yoluna devam etti. Darya Aleksandrovna, evinde, 
çocuklara bakmaktan düşünmeye hiç vakit bulamazdı. Buna kar­
şılık şimdi, bu dört saatlik yolculuğu sırasında, o zamana kadar 
tutulmuş olan bütün düşünceleri birdenbire kafasına üşüşmüş ve 
Dolli, bundan önce hiç yapmadığı biçimde, bütün hayatını, hem de 
her açıdan düşünmeye başlamıştı. İlkin Prensesin ve en önemlisi 
Kiti'nin (Kiti'ye daha çok güveniyordu), çocuklarla ilgilenecekle­
rine söz vermelerine rağmen, yine de kendileri için tasalandığı ço­
cuklarını düşündü. 'Allah vere de Maşa yine bir yaramazlık etmese. 
Grişa'yı at tepmese, Lili'nin midesi de daha çok bozulmasa.' Ama 
sonra, bugünün sorunlarının yerini, yakın geleceğin meseleleri al­
maya başladı. Bu kış Moskova' da yeni bir eve taşınmak, salondaki 
möbleleri yenilemek ve en büyük kızı için bir kürk yaptırmak ge­
rekeceğini düşünmeye koyuldu. Arkasından, daha uzak gelecekle 
ilgili meseleler sökün etti: Çocuklarını hayata nasıl hazırlayacaktı? 
'Kızlarınki kolay,' diye düşündü, 'ama oğlanlarınki nasıl olacak?' 

'Şimdilik Grişa'yı pek güzel eğitiyorum, ama şu sırada serbes­
tim, doğum yapmadığım için olabiliyor bu. Stiva'ya bel bağlana­
maz, tabii. Yalnız, iyiliksever insanların yardımıyla onları belki 
yetiştirebilirim, ama yine bir doğum yaparsam ... ' O anda kadının 
ağrı ile çocuk doğurmak üzere lanetlendiği sözünün haksız oldu­
ğu düşüncesi aklından geçti.* Dolli, gebeliğini ve son çocuğunu 
kaybedişini hatırlayarak: 'Doğum ağrısı bir şey değil, asıl gebelik 
bir işkence,' diye düşündü. Handa, genç köylü kadınıyla yaptığı ko­
nuşmayı hatırladı. Dolli'nin, çocuğu olup olmadığı sorusuna güzel 
köylü kadını şöyle cevap vermişti: 

"Bir kızım oldu, ama Tanrı beni kurtardı; geçen oruçta göm­
düm onu." 

"Çok üzüldün mü kızının arkasından?" 

* Bununla, Adem ve Havva'nın yasak meyveyi yemesinden sonra Tanrı'nın Havva 
kızlarını ağrılı çocuk doğurmakla cezalandırışı kastediliyor: "Kadına dedi: Zah­
metini ve ebeliğini ziyadesiyle çoğaltacağım; ağrı ile evlat doğuracaksın .. . " Tevrat, 
Tekvin, III: 16. -H. Ali Ediz 



"Niye üzülecekmişim? İhtiyarın zaten bir sürü torunu var. On­
ların derdi yetip de artıyor. Ne çalışabiliyorsun, ne bir şey yapabili­
yorsun. İnsana sadece ayak bağı oluyorlar." 

Köylü kadının iyi huylu olduğu tatlı yüzünden okunmasına 
rağmen, Darya Aleksandrovna bu karşılığı korkunç bulmuştu; ama 
şimdi elinde olmayarak onun bu sözlerini hatırladı. Bu katı sözler­
de bir gerçek payı da vardı. 

Geriye, bütün bu on beş yıllık evlilik hayatına bir göz atan Darya 
Aleksandrovna, 'Evet, genel olarak bu yıllar, gebelikle, aşermeyle, 
kafa uyuşukluğu ile her şeye karşı bir vurdumduymazlıkla ve en 
önemlisi çirkinleşme ile geçti. Kiti, genç ve güzel Kiti bile bozuldu. 
Bense gebeliğimde iğrenç görünüyorum; bunu biliyorum. Doğum, 
doğum sancıları, korkunç sancılar, o son an, arkasından emzirme, 
uykusuz geceler, o korkunç acılar .. .' diye düşündü. 

Darya Aleksandrovna, hemen her çocuk doğuruşunda çatlayan 
meme uçlarının acısını, sırf hatırlamakla bile ürperdi. 'Sonra ço­
cuk hastalıkları, bu sürekli dert; sonra çocukların eğitilmesi, kötü 
huyları (Dolli, Maşa'nın ahududu toplarken işlediği suçu hatırla­
dı), dersler, Latince; bunların hepsi de öylesine anlaşılmaz, öylesine 
güç şeyler ki. Sonra bir de bunlar yetmiyormuş gibi, bu çocukların 
ölmesi.' Dolli'nin ana yüreğine bir taş gibi oturan o zalim anı, kay­
bettiği son bebeği, difteriden ölen oğlunun anısı kafasında belirdi. 
Çocuğun gömülme törenini, mini mini pembe tabuta karşı her­
kesteki umursamazlığı, kendi yüreğinin nasıl parçalandığını, üze­
rinde altın sırmalı haç taşıyan pembe tabut kapağını kapatırlarken 
bir an için görebildiği şakaklarındaki lüle lüle saçları, mini mini, 
solgun alına ve o açık, şaşkın bir ifade taşıyan küçük ağıza baktığı 
vakit duyduğu yapayalnız kederi hatırladı. 

'Hem bütün bunlar ne için? Bütün bunlardan ne olacak? Rahat 
bir dakikası bile bulunmayan ben, kah gebe olarak, kah çocuk emzi­
rerek, her zaman ters ve huysuz, üzüntüden kendimi yiyip bitirerek, 
başkalarını da üzerek, kocamın hoşuna gitmeyerek bütün ömrümü 
tüketeceğim, çocuklar da mutsuz, kötü eğitilmiş, ele güne muhtaç 
bir halde büyüyecekler, olacağı bu işte! Şimdi bile, eğer yazı Levin'le­
rin yanında geçirmeseydik, nasıl geçinirdik bilmem. Tabii, Kostya 
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ile Kiti öylesine nazik ki, bunu bize hissettirmiyorlar bile; ama bıi 
böyle sürüp gidemez ki. Onların çocukları olacak, o zaman bize yar­
dım edemeyecekler; şimdiden sıkışık durumdalar zaten. Kendine 
hemen hemen hiçbir şey bırakmayan babam bize yardım edebilecek 
mi acaba? İlk yetişme dönemlerinde bile bir başıma bakamayacağım 
çocuklarıma; başkalarının yardımı olmadan ve ben bu yardımın 
utancına katlanmadan imkansız bu. En iyisini düşünerek, başka ço­
cuğumun ölmeyeceğini, çocuklarımı bir yolunu bulup yetiştireceği­
mi düşünsek bile, o zaman da umabileceğim en iyi şey, çocuklarımın 
birer hayırsız olmayacaklarıdır. Biricik dileğim bu olabilir. Bu ka­
dardık şey için de bunca üzüntü, bunca didinme!.. İnsanın bütün bir 
ömrü mahvoluyor.' Dolli yine genç köylü kadının sözlerini hatırladı. 
Hatırladığı şey ona iğrenç göründü, ama o kelimelerde kaba da olsa 
bir gerçek payı bulunduğunu kabul etmekten kendini alamadı. 

Darya Aleksandrovna kendisini korkutan düşünceleri kafasın-
dan uzaklaştırmak için malikane katibine sordu: 

"Daha çok uzak mı Mihayil?" 
"Dediklerine göre, bu köyden yedi verst çekiyormuş." 
Araba, köyün içinden geçip küçük bir köprüye indi. Omuzla­

rında yeni bükülmüş başak demeti bağlarıyla, kalabalık ve şen bir 
köylü kadın grubu, yüksek sesle, neşeli neşeli konuşarak köprüyü 
geçiyordu. Kadınlar merakla arabayı seyrederek köprünün üstünde 
durdular. Kendisine çevrilen bütün yüzler Darya Aleksandrovna'ya 
sağlıklı, neşeli halleri, yaşama sevinçleriyle, onu adeta alaya alıyor­
muş gibi geldi. Köylü kadınlarını geçip tepeye vardıktan ve atlar 
yine tırıs gitmeye başladıktan sonra, Darya Aleksandrovna, eski 
arabanın yayları üzerinde rahatça sallanırken, 'Herkes yaşıyor, 
herkes yaşamanın tadını çıkarıyor,' diye düşünmeye devam etti, 
'ama tasarılarıyla beni öldüren dünyadan, bir hapishaneden kurtu­
lur gibi kurtulan ben, ancak şimdi bir an için kendime gelebildim. 
Herkes yaşıyor -şu köylü kadınlar, kız kardeşim Natalya, Varenka 
ve şimdi görmeye gittiğim Anna-, benden başka herkes.' 

'Hepsi de Anna'ya saldırıyorlar. Niye? Sanki ben ondan daha 
mı iyiyim? Hiç değilse sevdiğim bir kocam var benim. Sevmek is­
tediğim gibi sevdiğim bir koca değil, ama yine de seviyorum onu 
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işte, oysa Anna kendi kocasını sevmiyordu. Anna'nın suçu ne? Ya­
şamak istiyor. Tanrı bunu yüreğimize sokmuş bir kere. Büyük bir 
ihtimalle, onun yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım ... Anna 
kalkıp Moskova'ya, bana geldiği o korkunç günlerde onun sözünü 
dinlemekle iyi edip etmediğimi hala bilmiyorum. O zaman kocamı 
bırakıp hayata yeni baştan başlamalıydım. Gerektiği gibi sevebilir, 
belki de sevilebilirdim o zaman. Şimdi daha mı iyi sanki? Ona say­
gım yok. Sadece ihtiyacım var ona,' diye düşündü kocası için, 've 
ona katlanıyorum. Bu daha iyi mi sanki?' Darya Aleksandrovna, 
'O zamanlar hala hoşa gidebilirdim, hala yüzüne bakılır bir kadın­
dım,' diye düşünmeye devam etti ve aynaya bakmak isteği duydu. 
El çantasında ufak bir yol aynası vardı, onu çıkarmak istedi, ama 
arabacıyla arabacının yanında oturduğu yerde sallanan katibin 
sırtına bakınca, onlardan biri geri dönerse utanacağını hissetti, o 
yüzden aynasını çıkarmadı. 

Ama aynaya bakmadan da henüz hala geç kalınmamış olduğu­
nu düşündü, kendisine özel bir nezaket gösteren Sergey İvanoviç'i, 
çocukları kızıl hastalığına yakalandığı zaman onlara bakmasına 
yardım eden ve kendisine tutkun olan, Stiva'nın iyi yürekli arka­
daşı Turovtsin'i hatırladı. Başka biri, kocasının kendisine şaka yol­
lu anlattığı gibi, Dolli'yi üç kız kardeşin en güzeli bulan çok genç 
bir adam daha vardı. Darya Aleksandrovna'nın aklına en tutkulu, 
en olmayacak aşk serüvenleri geldi. 'Anna çok iyi yaptı, ona asla 
sitem etmeyeceğim. O mutlu, başka bir insana da mutluluk veri­
yor, üstelik benim gibi ezilmiş de değil, herhalde her zamanki gibi 
taptaze, zeki ve açık yürekli,' diye düşündü, yaramaz bir gülümse­
me dudaklarını kırıştırdı. Bu gülümseyişin başlıca nedeni, Darya 
Aleksandrovna'nın, Anna'nın aşk serüvenini düşünürken, kendi­
sine tutkun birkaç kişinin karakterinden yaratılmış hayal ürünü 
bir erkekle, hemen hemen Anna'nınkine benzer bir aşk serüveni 
yaşadığını hayal etmiş olmasıydı. O da tıpkı, Anna gibi her şeyi ko­
casına anlattı. Bu haber karşısında Stepan Arkadyeviç'in düştüğü 
şaşkınlık, sıkıntılı durum Dolli'yi gülümsetti. 

Dolli, kendini böyle düşlere kaptırmış bir halde, şoseden ayrıla­
rak Vozdvijenskoye'ye giden yolun kavşağına vardı. 
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X V I I 

/""\ L!/J.ABACI, dört atlı arabayı durdurdu ve sağa dönüp, birkaç 
�öylünün bir yük arabasının yanında oturmakta oldukla­
rı çavdar tarlasına baktı. Malikane katibi tam yere atlayacakken 
vazgeçti, köylülerden birine emreden bir tavırla seslenerek, işaretle 
yanına çağırdı. Arabada gittikleri sürece hissettikleri meltem, ara­
ba durur durmaz kesilmişti; at sinekleri atlara yapışıyor, atlar da 
bunları öfkeli öfkeli kovmaya çalışıyordu. Yük arabasının yanında 
dövülmekte olan bir tırpanın çıkardığı madeni ses kesildi. Köylü­
lerden biri oturduğu yerden kalkıp, binek arabasına doğru geldi. 

Katip, yolun çiğnenmemiş bölümündeki kuruyup katılaşmış gi­
rinti ve çıkıntılara yalın ayaklarıyla usul usul basan köylüye öfkeyle 
bağırdı: 

''Amma da ağırdan alıyorsun, be? Hadi, biraz yürü yahu!" 
Başına bir hasır parçası bağlamış olan, kambur sırtı terden koyu 

renk almış, kıvırcık saçlı ihtiyar köylü adımlarını hızlandırıp binek 
arabasının yanına geldi ve güneşten yanmış eliyle çamurluğu tuttu: 

"Vozdvijenskoye mi? Malikane konağı mı? Kontun konağına 
mı?" diye tekrarladı. "Bu yolun sonuna kadar gidin, sonra sola dö­
nün. Araba yolunu izleyin, sizi dosdoğru oraya götürür. Ama kimi 
istiyorsunuz? Kontun kendisini mi?" 

Bir köylüyle konuşurken bile Anna' dan nasıl söz edeceğini bile­
meyen Darya Aleksandrovna, üstü kapalı sordu: 

"Acaba evdeler mi, babacığım?" 
Köylü, ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıp, kaldırdığı yalın 

ayağının beş parmağının izini olduğu gibi tozda bırakarak: 
"Herhalde evdeler," diye cevap verdi. Besbelli bir konuşma kapı­

sı açma isteğiyle tekrarladı: "Herhalde evdeler. Daha dün misafirler 
geldi. Bir sürü misafir demek istiyorum." Köylü yük arabasından 
kendisine bağıra bağıra bir şeyler söyleyen bir delikanlıya dönerek: 
"Ne istiyorsun?" diye sordu. "Evet, doğru! Orak makinasını görmek 
için az önce hepsi atla buradan geçtiler. Herhalde şimdi evde olma­
lılar. Ya siz kimlerdensiniz?" 

Arabacı, tekrar yerine tırmanarak: 
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"Uzun yoldan geldik," dedi. "Demek, uzak değil diyorsun?" 
Köylü elini binek arabasının çamurluğu kenarı boyunca gezdi-

rerek tekrarladı: 
"Dedim ya, hemen şuracıkta. Varır varmaz şu ... " 
Tıknaz yapılı, gürbüz delikanlı da yanlarına geldi. 
"Ürün kaldırmak için işçi gerekli mi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum yavrucuğum." 
Gelenleri bırakmak istemediği ve konuşmayı sürdürmeye he­

vesli olduğu anlaşılan köylü: 
"İşte, sola dönüverin, hemen karşınıza çıkacak," dedi. 
Arabacı atları dehledi, ama onlar daha köşeyi dönmeden, köylü 

arkalarından seslendi, iki ses birden bağırdı: 
"Dur! Hey, arkadaş, dur!" 
Arabacı durdu. 
İhtiyar köylü yoldan gelen dört atlıyla, iki tekerlekli bir araba 

içindeki iki kişiyi işaret ederek: 
"Geliyorlar! İşte kendileri geliyor!" 
Atlılar, yanında jokeyi ile Vronski, Veslovski ve Anna, iki te­

kerlekli arabadakiler de Prenses Varvara ile Sviyajski'ydi. Yeni 
gelen orak makinelerini çalışır halde görmek için atla dolaşmaya 
çıkmışlardı. 

Binek arabası durduğu zaman, atlılar iyice yaklaştılar. Anna 
önde, Veslovski'nin yanında gidiyordu. Bindiği kırpık yeleli, küt 
kuyruk, sağlam yapılı, ufak tefek İngiliz midillisini sakin sakin 
yürütüyordu. Dolli, Anna'nın silindir şapkasının altından siyah 
bukleleri dökülen güzel başına, dolgun yuvarlak omuzlarına, siyah 
binici elbisesi içindeki narin beline, bütün o sakin zarif duruşuna 
hayran oldu. 

Bir an için ata binmeyi Anna'ya yakış tıramadı. Bir kadının ata 
binmesi kavramı Darya Aleksandrovna'nın kafasında, genç bir kız 
için hoş karşılanabilecek, ama Anna'nın durumundaki bir kadına 
uygun düşmeyecek hoppaca flört kavramıyla birleşiyordu. Ne var 
ki, Anna'yı yakından görünce, hemen, onun at binmesi düşünce­
siyle uzlaştı. Anna'nın zarafetine rağmen, onun her şeyi -duruşu, 
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elbisesi, davranışları- öylesine sade, öylesine sakin ve soyluydu ki, 
bundan daha tabii bir şey olamazdı. .. 

Anna'nın yanında, buram buram tüten demirkırı bir süvari 
atının üstünde, başında kurdeleleri uçuşan İskoç kepiyle, şişman 
bacaklarını ileri doğru vermiş ve kendini beğendiği her halinden 
belli olan Veslovski vardı ve Darya Aleksandrovna onu tanıyınca 
tatlı tatlı gülümsemekten kendini alamadı. Vronski onların arka­
sından geliyordu. Dörtnaldan iyice kızışmış olduğu besbelli yanık 
kestane doru, safkan bir atın üstündeydi. Hayvanın başını tutmak 
için dizginleri çekiyordu. 

Onun arkasından, jokey elbiseli, ufak tefek bir adam at sürü­
yordu. Yüksek, yağız bir rahvan koşulmuş, yepyeni bir iki teker­
leklinin içindeki Sviyajski ile Prenses Varvara, binicilere yetişmeye 
çalışıyorlardı. 

Eski binek arabasının bir köşesine yaslanmış olan Dolli'nin ke­
sitini tanıyınca, Anna'nın yüzü birdenbire sevinçle aydınlanıverdi. 
Küçük bir çığlık kopardı, eyerin üstünde kıpırdadı ve atına doku­
nup dörtnala kaldırdı. Arabanın yanına gelince kimsenin yardımı 
olmaksızın yere atladı ve at binmeye mahsus etekliğini kaldırarak 
Dolli'ye koştu. 

Bir, yüzünü Dolli'nin yüzüne dayayıp onu öperek, bir, geri çeki­
lip Dolli'ye gülümsemeyle bakarak bağırdı: 

"Sen olduğunu tahmin ettim, ama inanmaya cesaret edemedim! 
Ne harikulade bir mutluluk! Ne kadar sevindiğimi bilemezsin!" 

Geriye dönüp, atından inmiş, onlara doğru yürümekte olan 
Vronski'ye bakarak: 

"Ne eşi görülmemiş bir mutluluk, Aleksey!" dedi. 
Vronski, gri silindir şapkasını çıkararak Dolli'ye yaklaştı. Söy­

lediği sözlere özel bir anlam vererek, bembeyaz, sağlam dişlerini 
gösteren bir gülümseyişle: 

"Sizi gördüğümüz için ne kadar sevindiğimize inanamazsınız," 
dedi. 

Vasenka Veslovski atından inmeden kepini çıkardı ve kurde­
leleri neşeli neşeli başının üzerinde sallayarak konuğu selamladı. 
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İki tekerlekli arabanın yaklaşması üzerine, Dolli'nin sorgu dolu 
bakışlarına karşılık olarak Anna: 

"Bu, Prenses Varvara' dır," dedi. 
Darya Aleksandrovna: 
"Ya!" dedi ve elinde olmayarak, yüzünde bir hoşnutsuzluk ifa­

desi belirdi. 
Prenses Varvara, Dolli'nin kocasının halasıydı ve Dolli onu 

eskiden tanır, ona saygı duymazdı. Prenses Varvara'nın bütün ha­
yatını zengin akrabalarının evlerinde, onlara dalkavukluk ederek 
geçirdiğini biliyordu; ama Prenses Varvara'nın şimdi, kendisine 
büsbütün yabancı biri olan Vronski'nin evinde oturması Dolli'ye 
kocasının ailesi adına küçük düşürücü bir şey olarak göründü. 
Anna, Dolli'nin yüzündeki ifadeyi fark etti, sıkıldı, kızardı, elinden 
bıraktığı eteğine basarak tökezledi. 

Darya Aleksandrovna, durmuş olan iki tekerlekli arabanın ya­
nına gidip soğuk bir tavırla Prenses Varvara'yı selamladı. Dolli, 
Sviyajski'yi de tanıyordu. Sviyajski, tuhaf dostu Levin'in genç ka­
rısıyla arasının nasıl olduğunu sordu ve Darya Aleksandrovna'nın 
bindiği arabanın birbirine denk olmayan atlarıyla yamalı çamur­
luklarına hemen bir göz gezdirerek, hanımların iki tekerlekli araba 
ile gitmelerini teklif etti: 

"Ben de şu araçla giderim," dedi. "At yumuşak başlı, Prenses de 
çok iyi sürüyor." 

Yanlarına yaklaşan Anna: 
"Hayır, siz eski yerinizde kalınız, biz binek arabasıyla gideriz," 

dedi ve Dolli'nin koluna girerek onu uzaklaştırdı. 
Bir eşini daha görmediği şık araba, güzel atlar ve çevresindeki 

şık, parlak insanlar Darya Aleksandrovna'nın gözlerini kamaştır­
mıştı. Ama onu asıl şaşırtan şey, çok sevdiği ve yakından tanıdığı 
An na' da gördüğü değişiklik oldu. Eskiden Anna'yı tanımayan ve 
özellikle Darya Aleksandrovna'nın yolda aklından geçirdiği dü­
şünceleri geçirmeyen daha az dikkatli bir başka kadın, An na' da 
hiçbir olağanüstülük göremezdi. Ama şimdi Dolli yalnız aşık ol­
dukları zaman kadınlara gelen ve şimdi Anna' da keşfettiği o gelip 
geçici güzelliğe hayran olmuştu. O yüzdeki her şey, yanaklarında 
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ve çenesindeki belirgin çukurlar, adeta yüzünün çevresinde uçu­
şan gülümseme, dudaklarının kıvrımı, gözlerindeki ışık, davra­
nışlarındaki incelik ve hafiflik, dolgun sesi, hatta sağ yanla dört­
nala kalkmayı öğretmek üzere midillisine binmek için izin isteyen 
Veslovski'ye karşılık verirken takındığı yarı öfkeli, yarı sevecen eda 
ile hep, son derece çekiciydi; Anna'nın da bunu bildiği ve bundan 
hoşlandığı belliydi. 

İki kadın binek arabasına bindikleri zaman birdenbire, ikisine 
de bir çekingenlik geldi. Anna'ya Dolli'nin sorgu dolu, ısrarlı bakış­
larından ötürü bir sıkılganlık gelmişti; Dolli ise, Sviyajski'nin "araç" 
sözünden sonra, Anna'nın kendisiyle birlikte oturduğu eski, pis ara­
badan utanmıştı. Arabacı Filip'le katip de aynı duygu içindeydiler. 
Katip, sıkılganlığını gizlemek için hanımları arabaya bindirirken 
telaşlı telaşlı koşuştu; ama arabacı Filip suratını asarak, ileride, bu 
üstünlük gösterisinin etkisi altında kalmamaya hazırlandı. 

Yağız rahvana bir göz atıp bunun ancak iki tekerleklide promi­
naj* için işe yarayacağına, sıcakta kırk verstlik bir yolu bir solukta 
alamayacağına içinden karar vererek, alaylı alaylı gülümsedi. 

Yük arabasının çevresindeki bütün köylüler ayağa kalkmışlar, 
şen bir merakla, konuğun nasıl karşılandığını seyrediyor, kendi 
aralarında yorumlarda bulunuyorlardı. 

Başına hasır parçası bağlamış olan kıvırcık saçlı, ihtiyar köylü: 
"Çok sevindiler; uzun süredir görüşmedikleri besbelli," dedi. 
"Gerasim amca, bizim başak demetlerini şu yağız aygıra çektir-

sek, bir çırpıda götürürdü." 
İçlerinden biri, kadın eyerine binmiş olan Vasenka Veslovski'yi 

işaret ederek: 
"Bakın, bakın," dedi. "Pantolon giymiş bir kadın değil mi, şu?" 
"Yok, erkek. Baksana ne ustaca hopluyor!" 
"Ee, çocuklar, bugün galiba uyumayacağız?" 
"Şimdi ne uyuması! Gün devriliyor! Hadi, kancalarınızı alın da 

gelin !"  

• Arabacı, beylerin konuşmalarından kaptığı anlaşılan v e  "gezinti" anlamına gelen 
Fransızca "promenade" kelimesini yanlış olarak kullanmakta, bu da metinde özel­
likle belirtilmektedir. -H. Ali Ediz 
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X V I I I  

f'"'\L!fYNA, Dolli'nin kırışıkları toz olmuş zayıf ve çok yorgun 
�üzüne bakıp, aklından geçeni, yani Dolli'nin zayıflamış 
olduğunu söylemek istedi; ama kendisinin güzelleştiğini hatırladı­
ğı, Dolli'nin bakışları da bunu kendisine söylediği için, içini çekti 
ve kendinden söz etmeye başladı: 

"Bana bakıyor ve içinde bulunduğum durumda mutlu olabilir 
miyim diye düşünüyorsun? Ne diyeyim? Söylemekten utanıyorum 
doğrusu; ama ben . . .  ben bağışlanamayacak kadar mutluyum. Sihir­
li bir şey oldu bana: Hani korkunç, müthiş rüyalar görürsün de, 
birdenbire uyanır ve bütün bu korkuların yok olduğunu anlarsın. 
İşte ben de uyandım. Acılı, korkunç bir dönem geçirdim, ama şim­
di, uzun süredir, özellikle buraya geldiğimizden beri öylesine mut­
luyum ki," dedi ve ürkek bir gülümseyişle, sorar gibi Dolli'ye baktı. 

Dolli, gülümseyerek, ama elinde olmaksızın, tasarladığından 
daha soğuk bir tonla: 

"Ah, çok sevindim!" dedi. "Senin adına çok sevindim. Niye 
bana hiç yazmadın?" 

"Niye mi? . . Çünkü cesaret edemedim .. . Durumumu unutuyor­
sun." 

"Bana? Cesaret edemedin? Ah bir bilseydin benim nasıl... dü­
şündüğümü .. . " 

Darya Aleksandrovna, Anna'ya bu sabahki düşüncelerini anlat­
mak istedi, ama her nedense bu ona şimdi yersiz göründü. Konuyu 
değiştirmek için: 

"Neyse, bunları sonra konuşuruz," dedi. Akasya ve leylaklardan 
canlı bir yeşil duvarın ardında seçilen kırmızı ve yeşil damları işa­
ret ederek sordu: "Nedir bu yapılar? Küçük bir kasaba adeta." 

Ama Anna ona karşılık vermedi. 
"Hayır, hayır!" dedi. "Benim durumumu nasıl görüyorsun, bu 

konuda ne düşünüyorsun?" 
Darya Aleksandrovna: 
"Vallahi, bana kalırsa," diye başlayacak oldu, ama tam o sırada, 

midilliyi sağ yanla dörtnala başlatmış olan Vasenka Veslovski, kısa 
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ceketiyle, güderi kadın eyerinin üstünde ağır gövdesiyle hoplaya­
rak, dörtnala yanlarından geçti, geçerken de: 

"Oldu, Arına Arkadyevna," diye bağırdı. 
Anna, başını çevirip ona bakmadı bile, ama Darya Aleksand­

rovna, yine uzun bir konuşmaya girişmek için bu arabanın uygun 
bir yer olmadığını düşündü ve söylemek istediği şeyi kısa kesti. 

"Hiçbir şey düşünmüyorum," dedi. "Seni öteden beri severim, 
hem insan birini sevince, olduğu gibi sever, olmasını istediği gibi 
değil." 

Arına gözlerini arkadaşının yüzünden ayırıp kıstı (bu Anna'nın, 
Dolli'nin bilmediği yeni bir alışkanlığıydı), bu sözlerin gerçek anla­
mını çıkarmaya çalışarak düşünceye daldı. 

"Eğer günahların varsa, beni görmeye geldiğin ve şimdi söyledi­
ğin sözler için hepsi affolunacaktır," dedi. 

Dolli, onun gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. Hiçbir şey söyle-
meden Anna'nın elini sıktı. 

Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra, Dolli sorusunu tekrarladı. 
"Ee, nedir bu binalar kuzum? Ne kadar da çok!" 
Arına: 
"Bunlar, malikane personelinin lojmanları, hara ve tavlalardır," 

diye cevap verdi. "Buradan da park başlıyor. Hepsi de son derece ba­
kımsızdı, ama Aleksey yeni baştan hale yola koydu. Bu malikaneyi 
çok seviyor; ayrıca, ondan hiç ummadığım halde çiftçilik işlerine 
de müthiş merak sardı. Zaten öylesine yetenekli ki! Hangi işe el 
atsa, hepsini çok iyi yapıyor. Yaptığı işten sıkılmak şöyle dursun, 
işine dört elle sarılıyor, O -onu bildiğim kadarıyla- tutumlu, çok 
iyi bir çiftlik idarecisi haline geldi; çiftlik işlerinde cimri bile sayı­
labilir, ama yalnız çiftlik işlerinde! On binler söz konusu oldu mu, 
aldırdığı yok." Anna, sevdikleri erkeğin yalnız kendilerinin bildiği, 
gizli özelliklerinden söz ederken kadınların çoğunlukla yaptıkları 
gibi, neşeli ve kurnaz bir gülümsemeyle devam etti: "Şu büyük ya­
pıyı görüyor musun? Bu yeni bir hastane. Yüz bin rubleden fazlaya 
mal olacağını sanıyorum. Şimdi bu onun dada'sı.* Bu nereden çıktı 

* Çocukların oyuncak atlara verdikleri ad, da da, dah dah. Burada; "şimdi bu onun 
tutkusu" anlamına gelir. 
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biliyor musun? Köylüler ondan otlağı, yanılmıyorsam, daha düşük 
bir fiyatla vermesini rica etmişler, o da reddetmiş. Cimriliğinden 
ötürü ona sitem ettim. Tabii, yalnız bundan değil, daha bir sürü 
şey bir araya gelerek, cimri olmadığını göstermek için bu hastaneyi 
yaptırmaya başladı. Aslında, c'est une petitesse,* ama bu yüzden onu 
daha çok seviyorum. Şimdi, evi göreceksin. Bu, dedesinden kalma 
bir evdir, evin dış görünüşünde hiçbir değişiklik yapılmamıştır." 

Bahçedeki yaşlı ağaçların renk renk yeşillikleri arasından beli-
ren, sütunlu güzel eve, elinde olmayan bir şaşkınlıkla bakan Dolli: 

"Ne kadar güzel!" dedi 
"Güzel, değil mi? Üst kattan da harika bir manzarası vardır." 
İki bahçıvanın kaba, gözenekli taşlardan bordür yapmakta ol-

dukları tarhlarla çevrili, çakıl döşeli bir avluya girdiler, üstü örtülü 
bir kapının önünde durdular. 

Ana kapının önünden yedeğe çekilmekte olan atlara bakan 
An na: 

"Ooo, gelmişler bile!" dedi. "Şu ata bak. Ne güzel, değil mi? Bu 
midillidir. Benim en çok sevdiğim at." 

Anna, ana kapıdan fırlayan şık giyimli iki uşağa: 
"Onu buraya getirin, biraz da şeker verin bana," dedi ve sordu: 

"Kont nerede?" 
Vronski ile Veslovski'nin onu karşılamaya geldiklerini görünce: 
"Ah, işte buradaymış!" dedi. 
Vronski, Anna'ya, Fransızca olarak: 
"Prensesi nereye yerleştireceksiniz?" diye sordu ve karşılığını 

beklemeden, Darya Aleksandrovna'yı tekrar selamladı, bu sefer 
elini öptü. "Herhalde, balkonlu büyük odaya." 

Sevgili atına uşağın getirdiği şekeri vermekte olan Anna: 
"Yo, hayır, orası çok uzak kalıyor! Köşedeki oda daha iyi bence. 

Hadi, girelim," dedi. 
Veslovski de ana kapının önündeki taş merdivenlere çıkmıştı; 

Anna ona dönerek, Fransızca: 
"Et vous oubliez votre devoir, **" dedi. 

• Burada, "Bunlar önemsiz şeyler" anlamına gelmektedir. -H. Ali Ediz 
Siz de görevinizi unutuyorsunuz. 
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Veslovski, parmaklarını yelek ceplerine daldırıp, gülümseyerek 
cevap verdi: 

"Pardon, j 'en ai tout plein les poches. *" 
Anna, atın şekeri yerken ıslattığı elini mendiline silerken: 
"Mais vous venez trap tard,**" dedi. Dolli'ye dönerek sordu: "Ne 

kadar kalıyorsun? Bir gün mü? Bu olamaz." 
Valizini arabadan çıkarmak zorunda olduğu ve yüzünün toz 

içinde bulunduğunu bildiği için sıkılganlık duyan Dolli: 
"Öyle söz verdim. Sonra çocuklar ... " dedi. 
Anna: 
"Hayır, Dolli, şekerim ... Neyse, bakalım. Hadi, gel," dedi ve 

Dolli'yi odasına götürdü. 
Bu, Vronski'nin teklif ettiği lüks misafir odası değil, Anna'nın, 

Dolli'ye özür dileyerek verdiği odaydı. Özür dilemeyi gerektiren bu 
oda da aslında öylesine lüks döşenmişti ki, Dolli ömründe böyle 
bir odada yatmamıştı. Bu oda ona yurtdışındaki en lüks otelleri 
hatırlattı. 

Binici kılığıyla bir an için Dolli'nin yanına oturan Anna: 
"Ah, şekerim, ne kadar mutluyum bilemezsin,'' dedi. "Senin­

kilerini anlat bana. Stiva'yı şöyle birazcık gördüm, ama o çocuk­
lardan söz etmesini beceremiyor. Sevgilim Tanya nasıl? Koca kız 
olmuştur, herhalde?" 

Darya Aleksandrovna kısaca: 
"Evet, kocaman,'' diye cevap verdi ve çocuklarından böylesine 

soğuk söz edebilişine kendi de şaştı. "Levin'lerde çok rahatız,'' diye 
ekledi. 

An na: 
"Bak işte, beni küçümsemediğinizi bilseydim .. . Hepiniz bize ge­

lebilirdiniz," dedi. "Zaten, Stiva, Aleksey'in eski ve çok iyi bir arka­
daşıdır,'' diye ekledi ve birdenbire kızardı. 

Dolli, şaşırarak: 
"Evet, ama böyle de rahatımız yerinde,'' diye cevap verdi. 
Anna: 

* Beni affedin, ceplerim bunlarla doluydu. 
** Ama çok geç geldiniz. 
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"Sevincimden saçmalıyorum işte, ben de! Ama şekerim, seni 
gördüğüme öylesine sevindim ki. Önemli olan biricik şey, canı­
mın içi, seni gördüğüme çok sevinmiş olmamdır," diyerek Dolli'yi 
tekrar öptü. "Benim üzerime, benim için ne düşündüğünü hala 
söylemedin, bense her şeyi bilmek istiyorum. Ama beni olduğum 
gibi göreceğine sevindim. En önemlisi, benim bir şey ispat etmek 
istediğimi düşünmelerini istemiyorum. Hiçbir şey ispat etmek is­
tediğim yok benim. Kendimden başka kimseye kötülük etmeden 
yaşamak istiyorum sadece. Buna da hakkım var, değil mi? Neyse, 
bu, uzun uzadıya görüşülecek bir konu, daha sonra seninle bunu 
enine boyuna konuşuruz. Şimdi gidip giyineyim, sana da hizmet­
çiyi yollayayım." 

XIX 

�IZ kalan Darya Aleksandrovna, odasını bir ev kadınının 
,1' -�

riyle inceledi. Arabayla eve yaklaşırken, evin i?inden ge­
çerken ve şimdi odasında gördüğü her şey onda, yalnız Ingiliz ro­
manlarında okuduğu, ama Rusya' da, köyde henüz hiç görmediği, 
bolluk, zenginlik ve yeni Avrupa lüksü izlenimini bıraktı. Yepyeni 
Fransız malı duvar kağıdından, yeri boydan boya kaplayan halıya 
kadar, her şey yeniydi. Karyolada yeni moda yaylı bir döşekle, özel 
bir baş yastığı ve kılıfları ipekten küçük küçük yastıklar vardı. Mer­
mer lavabo ve tuvalet masası, kanepe, masalar, şömine setinin üs­
tündeki bronz saat, pencere ve kapı perdeleri hep yeni ve pahalıydı. 

Hizmetini sunmaya gelen şık oda hizmetçisinin kılığı ve saç tu­
valeti, Dolli'nin kılığından daha modaya uygundu. Kendisi de oda 
kadar yeni ve pahalıydı. Hizmetçinin nezaketi, temizliği, hizmet 
etme sevgisi, Darya Aleksandrovna'nın hoşuna gitti, ama onun ya­
nında bir sıkılganlık duydu; talihsizlik eseri, yanlışlıkla valizine 
koyduğu yamalı geceliğini hizmetçiye göstermeye utanıyordu. Ev­
deyken ona gurur veren yamalar, tamir olunmuş şeyler, şimdi onu 
utandırıyordu. Evdeyken, altı gecelik için arşını altmış beş kopek­
ten yirmi dört arşın pazen gideceğini, bunun, garnitürleri, işçiliği 
hariç, on beş rubleden fazla tutacağını bilir, gecelikleri yamanırsa, 
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bu on beş rublenin kazanılmış olacağını hesaba katardı. Oysa hiz­
metçinin önünde utanç değil de, bir sıkılganlık duyuyordu. 

Odaya, çok eskiden tanıdığı Annuşka girince, Darya Aleksand­
rovna büyük bir ferahlık duydu. Şık hizmetçiyi hanımı çağırttığın­
dan, Darya Aleksandrovna'nın yanında Annuşka kalmıştı. 

Anlaşılan Dolli'yi gördüğüne çok sevinmişti Annuşka, durma­
dan konuşuyordu. Dolli, Annuşka'nın hanımının durumu ve özel­
likle Kontun Anna Arkadyevna'ya olan sevgi ve bağlılığı üzerine 
düşündüklerini söylemeye pek hevesli olduğuna dikkat etti, ama 
Annuşka bu konuda ne zaman ağzını açacak olsa, Dolli onu dik­
katle susturdu. 

"Ben Anna Arkadyevna ile büyüdüm, onu gözümden çok seve­
rim. Yargıda bulunmak bize düşmez. Kont da onu galiba öyle sevi­
yor ki . . . " 

Darya Aleksandrovna onun sözünü keserek: 
"Mümkünse lütfen şunu ver de yıkasınlar," dedi. 
"Emredersiniz. Bizde ufak tefeği yıkama işiyle, özel olarak iki 

kadın uğraşır, ama çamaşır, hep makine ile yıkanır. Kontun kendi­
si bu işle ilgilenir. Öyle bir koca ki . . . " 

Anna gelip de Annuşka'nın gevezeliğine bir son verince Dolli 
sevindi. 

Anna üstünü değişmiş, çok sade bir patiska entari giymişti. 
Dolli bu sade elbiseyi büyük bir dikkatle inceledi. Bu gibi sadelikle­
rin ne demek olduğunu ve kaça patladığını bilirdi o. 

Anna, Annuşka'yı kastederek: 
"Eski bir tanıdık," dedi. 
Anna artık sıkılganlık duymuyordu. Tamamıyla serbest ve sa­

kindi. Dolli, onun, kendisinin gelişiyle geçirdiği sarsıntıyı şimdi 
artık büsbütün atlatmış olduğunu ve duygularıyla samimi düşün­
celerinin içinde bulunduğu bölmenin adeta kapısı kapalıymış gibi 
o yüzeysel, kayıtsız tavrı takındığını gördü. Anna'ya sordu: 

"Ee, küçük kızın nasıl, Anna?" 
"Annie mi? (Küçük kızı Anna'yı böyle çağırıyordu.) Sağlığı ye­

rinde. Çok iyileşti. Onu görmek ister misin? Gel benimle, göstere­
yim onu sana . . . Ah, dadılarından az çekmedim," diye anlatmaya 
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başladı. "Bir İtalyan dadımız var. Çok iyi, ama alığın biri. Onu geri 
göndermek istedik, ama yavrucak ona öylesine alışmış ki, hala alı­
koyuyoruz yanımızda." 

Dolli, çocuğun ne ad taşıyacağını sormak amacıyla: 
"Peki, ne tasarladınız," diye başlayacak oldu, ama Anna'nın yü­

zünün birdenbire asıldığını fark ederek sorusunu değiştirdi: "Nasıl 
yapabildiniz, sütten nasıl kestiniz?" 

Ama Anna anlamıştı. 
"Asıl sormak istediğin bu değildi, öyle değil mi? Adıyla ilgiliydi 

sorun, değil mi? Aleksey de buna üzülüyor. Yavrucağın adı yok, 
işte. Yani," diyerek düzeltti: "Karenina'dır adı." Anna bunu söyler­
ken birbirine değecek gibi yaklaşan kirpiklerinden başka bir şey 
görülemeyecek kadar gözlerini kıstı. Neyse, yüzü birdenbire aydın­
lanarak devam etti: "Bunu sonra konuşuruz. Hadi gel şimdi, onu 
göstereyim sana. Elle est tres gentilles.* Emekliyor artık." 

Bütün evin içinde Darya Aleksandrovna'yı şaşırtan lüks, çocuk 
odasında daha da çarpıcıydı. Burada, İngiltere' den getirtilmiş ço­
cuk arabaları, bebeklere yürümesini öğretmeye yarayan aletler, ço­
cuğun üstünde emeklemesi için özel olarak, bilardo masası biçimin­
de yapılmış bir sedir, yeni ve özel biçimde salıncaklar, banyolar var­
dı. Hepsi de İngiliz malı olan bunlar sağlam, iyi cins ve besbelli çok 
pahalı şeylerdi. Çocuğun odası büyük, tavanı yüksek ve aydınlıktı. 

Onlar içeri girdiği zaman, üstünde bir gömlekten başka şey bu­
lunmayan bebek, masanın başında ufak bir koltuğa oturmuş, mini 
mini göğsüne döküp saçtığı et suyu yemeğini yiyordu. Çocuğa ye­
meğini -görünüşe göre kendisi de onunla birlikte yemekte olan ve 
çocuk odasının hizmetine bakan- bir Rus hizmetçi yediriyordu. 
Çocuğun ne sütanası, ne de dadısı ortalardaydı; her ikisi de biti­
şik odadaydılar ve odadan, biricik anlaşma vasıtaları olan tuhaf bir 
Fransızca ile konuştukları duyuluyordu. 

Anna'nın sesini duyunca, şık giyimli, uzun boylu, tatsız sura­
tında çirkin bir ifade bulunan bir İngiliz kadını odaya girdi, sarı 
buklelerini hızlı hızlı sarsarak, Anna onu hiç de suçlamadığı halde, 

• Çok şeker şey. 
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hemen kendisini haklı çıkarmaya çalıştı. Anna'nın her lafına, İngi­
liz kadını acele acele: "Yes, my Lady, *" diye cevap verip duruyordu. 

Kara kaşlı, kara saçlı, kırmızı yanaklı, sağlam, pembecik vücu­
dunun tüyleri ürpermiş küçük kız, yeni gelene sert bakmasına rağ­
men, Darya Aleksandrovna'nın çok hoşuna gitti; hatta Dolli, çocu­
ğun sağlıklı görünüşünü kıskanır gibi oldu. Küçüğün emeklemesi 
de Dolli'nin çok hoşuna gitti. Kendi çocuklarının hiçbiri böyle 
emeklememişti. Küçüğün gömleğini arkasına tıkıştırıp da halının 
üstüne koydukları zamanki hali çok tatlıydı. Parlak, kara gözleriyle 
çevresindeki büyüklere gülümseyerek, sevildiğine memnun küçük 
bir hayvan gibi bakıyor, ayaklarını iki yana açıp gövdesini kuvvetle 
elleri üzerinde tutuyor, mini mini poposunu çabuk çabuk öne alıp, 
yine elleri üzerinde ilerliyordu. 

Ama Darya Aleksandrovna, çocuk odasının genel havasından, 
özellikle de İngiliz dadıdan hiç hoşlanmadı. İnsandan anlayan 
Anna'nın, küçük kızı için bu sevimsiz ve hoppa İngiliz kadınını 
tutabilmiş olmasını Darya Aleksandrovna ancak, hiçbir saygıdeğer 
dadının Anna'nınki gibi dürüst olmayan bir ailenin yanında çalış­
mayı kabul etmeyeceği düşüncesiyle açıklayabildi. Ayrıca, Darya 
Aleksandrovna hemen duyduğu birkaç kelimeden, Anna'nın, süta­
nanın, dadının ve çocuğun birbirlerine alışık olmadıklarını, anne­
nin çocuk odasına çok seyrek uğradığını da çıkardı. Anna küçüğe 
oyuncaklarından birini vermek istedi, ama oyuncağı bulamadı. 

İşin en şaşılacak yanı da, Darya Aleksandrovna, çocuğun kaç 
dişli olduğunu sorduğu zaman, Anna'nın yanlış karşılık vermesi, 
çocuğun son çıkardığı iki dişten haberinin bulunmayışıydı. 

Anna, kapının yanında duran oyuncaklara takılmasın diye ete­
ğini kaldırarak çocuk odasından çıkarken: 

"Burada bir fazlalık olduğumu görmek bana bazen zor geliyor. 
İlk çocuğumda başka türlüydü," dedi. 

Darya Aleksandrovna çekine çekine: 
"Bense tersini düşünmüştüm," dedi. 
Anna, uzaktaki bir şeyi seçmek ister gibi gözlerini kısarak: 

• Evet hanımefendi. 
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"Yo, hayır! Onu,, yani Seryoja'yı gördüğümü herhalde biliyor­
sundur," dedi. "Neyse, bunu sonra konuşuruz. Belki bana inanma­
yacaksın, ama açlıktan ölme derecesine gelip de, önünde dolu bir 
sofra olduğu halde hangisinden başlayacağını bilmeyen biri gibi­
yim. Dolu sofra sensin, seninle yapacağım, senden başka kimse ile 
yapamayacağım konuşmalar var ve ben ilkin nereden başlayaca­
ğımı bilemiyorum. Mais je ne vous ferai grace de rien.• Her şeyi 
anlatmalıyım sana. İlkin burada karşılaşacağın kişiler üzerine sana 
kısaca bilgi vermeliyim. Hanımlardan başlıyorum. Prenses Varva­
ra. Onu tanıyorsun; Stiva ile senin onun üzerine olan düşünceleri­
nizi de biliyorum. Stiva, onun hayattaki biricik amacının, Katerina 
Pavlovna teyzeye üstünlüğünü ispatlamak olduğunu söylüyor. Bü­
tün bunlar doğru; ama o çok iyi yürekli bir kadındır, ben de ona 
minnettarım. Petersburg' da bir aralık, un chaperon'a** ihtiyacım 
olmuştu. Tam o sırada o imdadıma yetişti. Gerçekten de iyi yü­
rekli. İçinde bulunduğum durumda bana destek oldu. Görüyorum, 
benim Petersburg' daki durumumun zorluğunu anlayamıyorsun," 
diye ekledi. "Burada hem gönlüm çok rahat, hem de mutluyum. 
Neyse bu sonraya kalsın. Sırayla gidelim. Sonra Sviyajski var. O bu 
bölgenin başkanıdır ve çok temiz bir insandır, ama Aleksey' den 
istediği bir şey var. Anlarsın ya, Aleksey köye yerleştiğimizden 
beri, varlığı ile çok sözü geçer bir kişi olabilir. Sonra, Tuşkeviç -sen 
onu görmüştün- Betsi'lerin evinden çıkmazdı. Şimdi ondan yüz 
çevirdiler, kalkıp bize geldi. Aleksey'in dediği gibi, görünmek is­
tedikleri biçimde kabul edersen, çok hoş insanlardan biri; Prenses 
Varvara'nın deyimince de, et puis, il est Comme il faut*** bir adam. 
Sonra Veslovski var ... Tanıyorsun onu, değil mi? Çok sevimli bir 
çocuk," dedi ve dudakları yaramaz bir gülümsemeyle büzüldü. 
"Levin'le onun arasında geçen şu müthiş olayın aslı astarı nedir? 
Veslovski bundan Aleksey'e söz etti, ama inanamadık. Il est tres 
gentil et naif,*•••" diye aynı gülümsemeyle ekledi: "Erkeklerin gönül 

• Ama sana zerre kadar acımayacağım. 
•• Burada "yaşlı bir kadın arkadaş" anlamına gelmektedir. 
••• Çok sevimli ve saf. 
•••• Sonra çok dürüst bir adam. 
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eğlendirmeye, Aleksey'in de çevresinde bulunacak insanlara ih­
tiyacı var, bütün bu insanlara o yüzden değer veriyorum. Burası 
canlı ve neşeli olmalı ki, Aleksey başka bir yenilik istemesin. Son­
ra bizim malikine kahyasını göreceksin. Kendisi Alman' dır, çok 
iyi ve işini bilen bir insandır, Aleksey ona çok değer veriyor. Sonra 
doktor, genç bir adam, tam bir nihilist sayılmaz ama bıçağıyla ye­
mek yiyor, bilirsin ... Yalnız çok iyi bir doktordur. Sonra, mimar . . .  
Une petite cour.*" 

xx 
(CI}\ ARYA Aleksandrovna ile birlikte, geniş taş verandaya çıkan 
":;CJ Anna, gölgede, bir gergefin önüne oturarak, Kont Aleksey 
Kirilloviç Vronski'nin koltuğuna bir örtü işlemekte olan Prenses 
Varvara'ya: 

"Prenses, işte size Dolli,'' dedi. "Onu görmeyi çok istiyordunuz. 
Kendisi öğle yemeğinden önce hiçbir şey yemek istemediğini söy­
lüyor. Ama siz ona kahvaltı getirmelerini emrediniz, ben de gidip 
Aleksey'i bulayım ve onların hepsini buraya getireyim." 

Prenses Varvara, Dolli'yi candan, ama biraz koruyucu bir eda 
ile karşıladı ve hemen, Anna'yı, onu büyüten kız kardeşi Katerina 
Pavlova'yı sevdiğinden her zaman daha çok sevdiğini ve şimdi her­
kesin Anna' dan yüz çevirdiği şu sırada, onun için son derece zor 
olan şu geçici dönemde kendisine yardım etmeyi borç saydığından, 
Anna'nın yanında kaldığını açıklamaya girişti. 

"Kocası onu boşamaya razı olacak, o zaman ben de yalnız ya­
şayışıma döneceğim, ama şimdi ona yararlı olabilirim ve ne kadar 
güç olursa olsun, bazı kişiler gibi davranmayarak görevimi yapa­
cağım. Sen de ne kadar iyisin, buraya gelmekle ne iyi ettin! Onlar 
tamamıyla, iyi birer karı koca gibi yaşıyorlar. Onları yargılamak 
Tanrı'ya düşer, bize değil. Ya sanki Biryuzovski ile Avenyeva . . . ya 
Nikandrov ya da Vasilyev ile Mamonova? Ya Liza, Neptunova ... 
Onlara kimse bir şey diyor mu? Sonunda da hepsini yeniden içleri­
ne aldılar. Hem sonra, c'est un interieur si joli, si comme il fa ut. Tout 

• Küçük bir saray. 
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a fait a l 'anglaise. On se reunit le matin au breakfast et puis on se 
separe. * Akşam yemeğine kadar herkes dilediğini yapıyor. Akşam 
yemeği yedide. Stiva sizi göndermekle çok iyi etti. Onlara sarılmak 
zorundadır. Biliyorsun, Vronski, annesi ve ağabeyi sayesinde ne is­
terse yapabilir. Sonra onlar, öylesine çok iyilik yapıyorlar ki. Size 
hastanesini anlattı mı? Ce sera admirable*'*, her şey Paris'ten gelme." 

Konuşmaları, erkekleri bilardo salonunda bulup, onlarla birlik­
te verandaya dönen Arına tarafından kesildi. Öğle yemeğine daha 
çok vakit vardı, hava da çok güzel olduğundan, bundan sonraki iki 
saati geçirmek için çeşitli teklifler ortaya atıldı. Vozdvijenskoye' de 
vakit geçirecek pek çok yol vardı ve bunların hepsi de Pokrovsko­
ye' dekilerden bambaşkaydı. 

Veslovski, o güzel gülümsemesiyle: 
"Une partie de lawn tennis,*** teklifinde bulundu. Sizinle ikimiz 

yine eş oluruz, Arına Arkadyevna." 
Vronski: 
"Hayır, hava çok sıcak. Bahçeye çıkıp dolaşmak, sandalla bir ge­

zinti yaparak, Darya Aleksandrovna'ya ırmağın kıyılarını göster­
mek, bence hepsinden iyidir," düşüncesini ileri sürdü. 

Sviyajski: 
"Ben hepsine razıyım," dedi. 
An na: 
"Bana kalırsa Dolli hepsinden çok gezintiden hoşlanır, öyle de­

ğil mi? Sonra da sandalla dolaşırız." 
Öyle kararlaştırıldı. Veslovski'yle Tuşkeviç banyo yerine gittiler. 

Orada sandalı hazırlayıp, ötekileri beklemeye söz verdiler. 
İki çift halinde, Arına, Sviyajski'yle, Dolli de Vronski'yle, bah­

çedeki patika boyunca yürüdüler. Dolli, kendini içinde bulduğu bu 
yepyeni çevrede biraz sıkılganlık ve rahatsızlık duyuyordu. Soyut 
olarak, kuramsal olarak, davranışından ötürü Anna'ya sadece hak 
vermekle kalmıyor, aynı zamanda onun davranışını onaylıyordu 

• Burası öylesine cici, öylesine zarif bir yuva ki. . . Tam İngiliz usulü. Kahvaltıda bir 
araya geliyor, sonra ayrılıyoruz. 

" Hayran olur insan. 
"' Bir parti çimen tenisi. 
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da. Dürüst hayatın tekdüzeliğinden bıkmış, namuslu kadınlarda 
çoğunlukla görülegeldiği üzere, Dolli de, yasak aşkı sadece, uzak­
tan mazur görmekle kalmıyor, aynı zamanda ona imreniyordu. 
Ayrıca, Anna'yı candan seviyordu. Ama böyle bir durumla gerçek 
hayatta karşılaşıp da, Anna'yı kendisine büsbütün yabancı, etikete 
son derece düşkün o insanlar arasında görünce, Darya Aleksand­
rovna bir huzursuzluk duydu. Hele, sırf oradaki rahatı için Anna 
ile Vronski'nin her şeyini bağışlayan Prenses Varvara' dan hiç hoş­
lanmadı. 

Soyut olarak genellikle Dolli, Anna'nın davranışını doğru 
buluyordu, ama Anna'nın, uğrunda o kadar alışılmamış bir dav­
ranışta bulunduğu adamı görmek onu rahatsız etmişti. Üstelik 
Vronski' den hiçbir zaman hoşlanmamıştı zaten. Onu çok gururlu 
bulur ve zenginliğinden başka onda gururlanabileceği bir şey de 
görmezdi. Oysa burada, kendi evinde, Vronski elinde olmayarak 
Dolli'yi eskisinden daha çok etkilemişti ve Dolli onun yanında bir 
türlü serbest olamıyordu. Vronski'nin yanındayken, tıpkı oda hiz­
metçisinin yanında, entarisi için kapıldığı duyguya benzer bir duy­
guya kapılıyordu. Nasıl oda hizmetçisinin yanında entarisinden 
ötürü utanç değil de bir sıkılganlık duyduysa, Vronski'nin yanında 
da, utanç değil sürekli olarak bir sıkılganlık duymaktaydı. 

Sıkılan Dolli, konuşacak bir konu bulmaya çalışıyordu. Dolli, 
Vronski'nin o gururuyla, bahçesinin ve evinin övülmesinden hoş­
lanmaması gerektiğini düşünmekle birlikte başka bir konuşma ko­
nusu bulamadığından, Vronski'ye, evini çok beğendiğini söyledi. 

Vronski: 
"Evet, çok güzel bir yapıdır, aynı zamanda o güzel eski üslupta." 
"Merdivenlerin önündeki avlu çok hoşuma gitti. Daha önce de 

böyle miydi?" 
Vronski: 
"Yo, hayır!" dedi ve sevinçten yüzü aydınlandı. "Bu avluyu ba­

harda görseydiniz!" 
Böylece Vronski, önce sakin sakin, sonra gitgide kendini ko­

nuya kaptırarak, Dolli'nin dikkatini, evde ve bahçedeki çeşitli süs­
lemelerin ayrıntılarına çekmeye başladı. Malikanesinin güzelleş-
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tirilmesine ve restorasyonuna büyük emek harcayan Vronski'nin, 
yeni tanıştığı birine bunlardan böbürlenerek söz etmek ihtiyacını 
duyduğu ve Darya Aleksandrovna'nın övgülerinden hoşlandığı 
besbelliydi. 

Dolli'nin sahiden de sıkılmadığına emin olmak için onun yüzü­
ne dikkatle bakarak: 

"Eğer hastaneye bir göz atmak isterseniz ve yorulmadıysanız, 
uzakta değil," dedi. "Gidelim mi?" 

Anna'ya dönerek sordu: 
"Sen de gelir misin Anna?" 
Arına, Sviyajski'ye: 
"Gideriz değil mi? Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovski 

et Tuşkeviç se morfondre la dans le bateau.* Onlara haber gönder­
meliyiz," dedi. Daha önce hastaneden söz ederken takındığı o aynı 
şeytanca, bilmiş gülümsemeyle Dolli'ye bakarak ekledi: "Evet, bu­
rada, arkasında bir anıt bırakacak." 

Sviyajski: 
"Ah, büyük bir eser doğrusu! "  dedi. Ama Vronski'ye dalkavuk­

luk ediyor görünmemek için de hemen, hafiften eleştirdiği bir yo­
rum ekledi: "Bununla birlikte, köylülerin sağlığı için bu kadar şey 
yapan sizin, okullara karşı böylesine ilgisiz kalmanız beni şaşırtı­
yor, Kont." 

Vronski: 
"C'est devenu tellement commun les ecoles.** Ama asıl se­

bep bu değil. Kendimi kaptırdım bir kere .. . " dedi. Sonra Darya 
Aleksandrovna'ya dönüp, yoldan ayrılan bir yan yolu işaret ederek: 
"Hastaneye bu yandan gitmek gerek," diye ekledi. 

Hanımlar güneş şemsiyelerini açarak yan yola girdiler. Birkaç 
dönemeç daha dönüldükten sonra, bir bahçe kapısından çıkınca, 
Darya Aleksandrovna, önünde yüksek bir yerde, gösterişli biçimde 
hemen hemen bitmiş, büyük, kırmızı bir yapı gördü. Henüz yağlı 
boyası vurulmamış sac çatı güneşte ışıl ışıl parlıyordu. Tamamlan­
mış yapının yanı başına bir başkası yapılmaktaydı. Yapıyı çevrele-

• Ama zavallı Veslovski'yle Tuşkeviç'i boşu boşuna sandalda bekletmeyelim. 
Okullar sıradan bir şey haline geldi. 
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yen iskelelerin üstüne önlüklü işçiler tuğla duvarları çıkıyor, tahta 
teknelerin içinde harç döküyor, malalarıyla sıva çekiyorlardı. 

Sviyajski: 
"Sizde iş ne kadar da çabuk ilerliyor," dedi. "Son gelişimde, daha 

çatı yoktu." 
Anna: 
"Güze kadar hepsi tamamlanacak. İçerisi hemen hemen bitti 

bile," dedi. 
"Ya bu yeni yapı nedir?" 
Vronski: 
"Burası doktorların lojmanı ve eczane olacak," diye cevap verdi 

ve kısa paltolu mimarın kendisine doğru geldiğini görünce, bayan­
lardan özür dileyerek onu karşılamak üzere ilerledi. 

Kireç kuyusunun açığından dolaşarak durdu ve bir şey üzerine 
mimarla ateşli ateşli konuşmaya başladı. 

Anna'nın, ne konuştukları sorusuna cevap olarak: 
"Alınlık* yine çok alçak," dedi. 
Arına: 
"Temelin yükseltilmesi gerektiğini söyleyip durmuştum," dedi. 
Mimar: 
"Evet, çok daha iyi olurdu, Arına Arkadyevna, ama artık geçti." 
Anna'nın mimarlık bilgisine şaşan Sviyajski'ye Anna: 
"Evet, buna çok merakım var," dedi. "Yeni yapının hastaneye 

uygun olması gerekirdi, ama bunu yaptırmak sonradan akla geldiği 
için, plansız başlandı." 

Mimarla konuşmasını bitiren Vronski, bayanların yanına gele­
rek, onları hastanenin içine soktu. 

Daha hastanenin dış kornişleri üzerinde ve içeride, zemin katın 
yağlı boyaları üzerinde çalıştıkları halde üst kat hemen hemen bit­
mişti. Geniş demir merdivenlerden sahanlığa çıkıp, ilk büyük oda­
ya girdiler. Duvarlara mermer görünüşünde alçı sıva yapılmış, yek­
pare camdan kocaman pencereler yerlerine takılmış, yalnız parke 
döşeme henüz tamamlanmamıştı; bir parke blokunun yerleştiril-

• Binaların cephelerinde, iki eğik damın arasındaki bölüme yapılan, etrafı çerçeveli, 
süslemeli bölümler. Bunlar, biçimlerine göre çeşitli adları alırlar. -H. Ali Ediz 
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mesini planlamakta olan doğramacılar, işlerini bırakıp, saçlarının 
önlerine düşmemesi için başlarına taktıkları bantları çıkararak, 
bayan ve bayları selamladılar. 

Vronski: 
"Burası bekleme odası," dedi. "Buraya bir masa, bir sıra ve bir 

dolap konacak; başka bir şey konmayacak." 
Anna, eliyle, boyanın kuruyup kurumadığını yoklayarak: 
"Buradan! Şuradan geçeceğiz, ama sakın pencereye sokulmayın," 

dedi. Vronski'ye dönerek ekledi: "Aleksey, boyalar kurumuş bile." 
Bekleme odasından bir koridora geçtiler. Burada Vronski, on­

lara, kurulmuş durumda olan yeni sistem havalandırma düzenini 
gösterdi. Sonra mermer banyoları, hiç görülmemiş yayları bulunan 
karyolaları gösterdi. Daha sonra, birbiri peşinden bütün koğuşları, 
depoyu, çamaşırhaneyi gezdirdi; yeni bir biçimde yapılan ocakları, 
gerekli şeyleri koridorlarda hiç gürültü çıkarmadan taşıyacak olan 
servis arabalarını, daha birçok şeyi gösterdi. Sviyajski hepsini de, 
bütün yenilikleri bilen birisi gibi değerlendirdi. Dolli, ömründe 
görmediği şeyler karşısında düpedüz şaşakaldı, her şeyi anlamak 
isteyerek, her şey üzerine sorular sordu, bu da besbelli Vronski'nin 
çok hoşuna gitti: 

Sviyajski: 
"Evet," dedi. "Öyle sanıyorum ki, Rusya' da doğru dürüst yapıl­

mış biricik hastane bu olacaktır." 
Dolli: 
"Peki, bir doğum koğuşunuz olmayacak mı?" diye sordu. "Köy­

de bu öylesine gerekli ki. Ben çoğu zaman ... " 
Vronski, bütün nezaketine rağmen Dolli'nin sözünü kesti: 
"Burası bir doğumevi değil, bulaşıcı olanlar dışında bütün has­

talıklar için bir hastane," dedi. Yurt dışından daha yeni getirilmiş, 
hastalıktan yeni kalkmış hastaların kullanacağı bir koltuğu Darya 
Aleksandrovna'ya doğru iterek devam etti: 

"Hele şuna bir bakın! . ." Koltuğa oturup, yürüterek: "Bakın! 
Hasta yürüyemiyordur, güçsüzdür ya da bacaklarından bir zoru 
vardır, ama temiz hava almak ihtiyacındadır. İşte bununla çıkar. 
Dolaşır . . . " 
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Darya Aleksandrovna'nın ilgisini her şey çekmişti, gördüğü 
her şey hoşuna gitmişti, ama en hoşlandığı, o tabii saf tutkusuy­
la Vronski olmuştu. Vronski'yi dinlemeksizin, ama ona bakıp, yüz 
ifadesini iyice anlamaya çalışarak ve içinden kendisini Anna'nın 
yerine koyarak, kimi zaman 'evet, çok sevimli, çok iyi bir insan,' 
diye düşündü. 

X X I  

YAJSKİ'NİN yeni aygırı görmek istediği haraya gitmeleri­
teklif eden Anna'ya, Vronski: 

Hayır, bana kalırsa Prenses yoruldu, atlar da kendisini ilgilen­
dirmez. Siz gidin, ben de Prensesi eve götüreyim, hem kendisiyle 
biraz konuşuruz," dedi ve Dolli'ye dönerek ekledi: "Tabii, hoşunuza 
giderse." 

Darya Aleksandrovna, biraz şaşarak: 
"Atlardan hiç anlamam; çok sevinirim," dedi. 
Vronski'nin yüzünde, onun kendisinden bir şey istediğini oku­

du. Yanılmamıştı. Dolli ile Vronski bahçe kapısından geçip bahçe­
ye çıkar çıkmaz, Vronski, Anna'nın gittiği yöne şöyle bir göz atıp, 
onun kendilerini işitmeyeceğine ve görmeyeceğine emin olduktan 
sonra hemen başladı. 

Gülen gözlerle Dolli'ye bakarak: 
"Sizinle konuşmak istediğimi herhalde tahmin etmişsinizdir?" 

dedi. "Anna'nın, dostu olduğunuzu düşünmekle yanıldığını san­
mıyorum." 

Şapkasını çıkardı, açılmaya yüz tutan başını mendiliyle sildi. 
Darya Aleksandrovna hiç sesini çıkarmadı, sadece korkuyla ona 
baktı. Vronski'yle yalnız kalınca birdenbire ürkmüştü; Vronski'nin 
gülen gözleri, yüzündeki ciddi ifade onu korkutmuştu. 

Vronski'nin söylemeyi tasarladığı şeylerle ilgili çok çeşitli ihti­
maller şimşek gibi kafasından geçti: "Şimdi benden çocuklarımla 
birlikte yanlarında kalmamı rica etmeye kalkışacak, ben de, red­
detmek zorunda kalacağım; ya da Anna için Moskova' da bir çevre 
sağlamamı isteyecek . . . Sakın Vasenka Veslovski ve onun Anna'yla 
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ilişkisi üzerine olmasın? Belki de Kiti ile ilgili olarak, kendini ona 
karşı suçlu hissettiğini mi söylemek istiyor?" Dolli, Vronski'nin 
kendisine neden söz etmek istediğini kestiremiyor, aklına yalnız en 
kötü şeyleri getiriyordu. 

Vronski: 
"Anna üzerinde öyle etkiniz var ki, Anna sizi öylesine seviyor 

ki.. ." dedi. "Bana yardım ediniz!" 
Darya Aleksandrovna onun, ıhlamur ağaçlarının arasında vu­

ran güneşle, kah büsbütün, kah yer yer aydınlanan, kah yine göl­
geye bürünen enerjik yüzüne, sorgu dolu ürkek bakışlarla bakıyor 
ve hala ne söyleyeceğini bekliyordu; ama Vronski onun yanı başın­
da konuşmadan yürüyor, bir yandan da elindeki bastonla çakılları 
dürtüyordu. 

"Anna'nın eski arkadaşları içinde bizi görmeye gelen biricik ka­
dın siz olduğunuza göre -Prenses Varvara'yı saymıyorum- eminim 
ki bunu, durumumuzu normal karşıladığınız için değil, bu duru­
mun doğurduğu güçlükleri anladığınız, Anna'yı hala sevdiğiniz ve 
ona yardım etmek istediğiniz için yaptınız." Dönüp, Dolli'ye baka­
rak sordu: "Sizi doğru anlamış mıyım?" 

Darya Aleksandrovna, güneş şemsiyesini kapayarak: 
"Ah, tabii!" diye cevap verdi. "Ama . . .  " 
Vronski: 
"Hayır!" diye onun sözünü kesti ve elinde olmayarak, bu dav­

ranışıyla karşısındakini zor bir duruma soktuğunu unutup durdu, 
böylece Dolli de durmak zorunda kaldı: "Anna'nın durumunun 
ağırlığını, benden daha iyi ve daha güçlü bir şekilde kimse hissede­
mez. Beni kalbi olan bir adam olarak saymak lütfunda bulunursa­
nız, bu da çok tabiidir. Onun bu durumuna sebep benim, işte onun 
için bunu hissediyorum." 

Vronski'nin bunu nasıl bir içtenlik ve kesinlikle söylediğini 
elinde olmayarak hayranlıkla seyreden Darya Aleksandrovna: 

"Anlıyorum," dedi. "Ama özellikle, siz sebep oldunuz diye biraz 
fazla büyütüyorsunuz gibi geliyor bana. Anna'nın sosyetedeki du­
rumu zor, bunu anlıyorum." 

Vronski, suratını asarak çatındı, çabuk çabuk: 
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"Sosyete bir cehennem!" dedi. "Anna'nın Petersburg' da, iki haf­
ta içinde çektiği manevi işkenceden daha beterini göz önüne getir­
mek imkansızdır ... Buna inanmanızı rica ederim." 

"Evet, ama burada, Anna da siz de ... sosyeteye ihtiyaç duymadı-
ğınız sürece ... " 

Vronski, küçümseyen bir tavırla: 
"Sosyete!" dedi. "Sosyeteye nasıl ihtiyaç duyabilirim?" 
Dolli: 
"Eh, o zamana kadar -bu ise her zaman için böyle sürebilir­

mutlu ve tasasızsınız! Anna'nın mutlu, çok mutlu olduğunu gö­
rüyorum." Darya Aleksandrovna gülümseyerek, "Hem kendisi de 
söyledi bana bunu," dedi ve bunu der demez Anna'nın gerçekten 
mutlu olup olmadığı konusunda, elinde olmaksızın bir şüphe kur­
du düştü içine. 

Ancak, Vronski'nin böyle bir şeyden hiç şüphe etmediği anla­
şılıyordu: 

"Evet, evet," dedi. "Çektiği bütün acılardan sonra yeniden haya­
ta kavuştuğunu biliyorum. Mutludur Anna. Şimdilik mutlu. Ama 
ben? .. İlerisinden korkuyorum. Affedersiniz, yürümek ister misi-

. (" nız. 
"Hayır, benim için hepsi bir." 
"Eh, o halde şuraya oturalım." 
Darya Aleksandrovna, yolun dönemecindeki bir sıraya oturdu. 

Vronski onun önünde, ayakta durdu: 
"Onun mutlu olduğunu görüyorum," diye tekrarladı ve Dar­

ya Aleksandrovna'nın kafasında Anna'nın gerçekten mutlu olup 
olmadığı kuşkusu, bu sefer daha güçlü olarak yer etti. Vronski, 
Rusçadan Fransızcaya geçerek konuşmaya başladı: "Ama bu böyle 
sürebilir mi? İyi mi yoksa kötü mü davrandık, bu ayrı bir mesele, 
ama zarlar bir kez atıldı ve biz, bütün ömür boyunca birbirimize 
bağlandık. Bizim için, en kutsal olan aşk bağlarıyla bağlandık. Bir 
çocuğumuz var, başka çocuklarımız da olabilir. Oysa kanun ve du­
rumumuzun koşulları öyle ki, çektiği bunca acı ve çileden sonra 
dinlenmekte olan Anna'nın ne gördüğü ne de görmek istediği bin­
lerce güçlük ve karışıklık ortaya çıkıyor. Anna'ya hak veriyorum. 
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Ama ben bunları görmemezlik edemiyorum. Kanuna göre kızım 
benim değil, Karenin'indir. Bu aldatmacayı istemiyorum!" 

Vronski bunu enerjik bir kabul etmeme hareketiyle söyledi ve 
canı sıkkın, sorgu dolu bir bakışla Darya Aleksandrovna'ya baktı. 

Dolli hiç cevap vermiyor, Vronski'ye bakmakla yetiniyordu. 
Vronski devam etti: 

"Yarın bir oğlumuz olabilir, benim oğlum; ama kanun gözünde 
o bir Karenin olacaktır. Ne adımın, ne de malımın mirasçısı ola­
caktır ve bizler aile hayatımızda ne kadar mutlu olursak olalım, kaç 
çocuğumuz olursa olsun, onlarla benim aramda hukuki bir bağ bu­
lunmayacaktır. Karenin olacak hepsi de. Bu durumun güçlüğünü 
ve korkunçluğunu düşününüz bir. Bu konuda Anna'yla konuşmaya 
çalıştım. Bu onu sinirlendiriyor. O bunu anlamıyor, ben de bunu 
onunla açık açık konuşamıyorum. Şimdi bir de meseleye öbür yü­
zünden bakınız. Anna'nın sevgisiyle mutluyum, ama bir işimin de 
olması gerek. Kendime bu işi buldum ve bundan gurur duyuyo­
rum. Bu işi, saraydaki ve ordudaki arkadaşlarımın işlerinden çok 
daha şerefli sayıyorum. İşimi, onların işlerine asla değişmem. Bu­
rada kendi malikanemde oturarak çalışıyorum, mutluyum, sevinç­
liyim ve mutluluğumuz için daha çoğunu da istemiyorum. Bu işi 
seviyorum. Cela n'est pas un pis-aller,* tam tersine . . . " 

Darya Aleksandrovna, Vronski'nin açıklamasının bu yerinde 
bocaladığını fark etti ve konudan bu ayrılışın nedenini iyice anla­
yamamakla birlikte, Anna'yla konuşamadığı kendi gizli meselele­
rinden söz açmışken şimdi her şeyi anlattığını ve onun köydeki işi 
meselesinin de, Anna'yla ilişkileri meselesi gibi, gizli düşünceleri 
arasına girdiğini hissetti. 

Vronski kendini toparlayarak: 
"Evet, devam ediyorum," dedi. "En önemlisi, çalışırken eseri­

min benimle birlikte ölmeyeceğine; varislerim bulunacağına emin 
olmak istememdir; oysa benim varisim yok. Kendi çocuklarının, 
sevdiği kadından olacak çocukların kendisinin değil de başka biri­
nin, o çocuklardan nefret eden, onlara zerre kadar ilgi duymayan 

* Aslında Fransızca yazılmıştır. Burada, "Bundan daha iyisi olmadığı için değil" an­
lamına gelmektedir. 
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birinin olacağını önceden bilen bir adamın durumunu düşününüz. 
Korkunç bir şey bu!" 

Vronski sustu; son derece heyecanlanmış görünüyordu. 
Darya Aleksandrovna sordu: 
"Evet, tabii, çok iyi anlıyorum. Ama Anna ne yapabilir?" 
Vronski sakin olmak için çaba harcayarak: 
"Hah işte, böylece konuşmamın amacına da gelmiş oluyoruz," 

dedi. "Anna yapabilir bunu. Bu ona bağlı. Çocuğu evlat edinmek 
üzere İmparatora dilekçe vermek için bile boşanma kararı şart. Bu 
ise Anna'ya bağlı. Kocası boşanmaya razıydı, -kocanız bunu he­
men hemen sağlamıştı- şimdi de bu isteği geri çevirmeyeceğini 
biliyorum. Ona sadece bir mektup yazmak yeter. Anna boşanma 
isteğini gösterirse, bu isteği geri çevirmeyeceğini Karenin, kesin 
olarak o zaman söylemişti." Vronski üzüntülü bir yüzle devam etti: 
"Tabii, bu ancak onun gibi kalpsiz adamların yapabileceği zalimce 
ikiyüzlülüklerden biridir, Anna için, onu hatırlamanın ne büyük 
bir işkence olduğunu biliyor ve Anna'yı tanıdığı için, ondan bir 
mektup istiyor. Bunun Anna için çok acı olacağını biliyorum. Ama 
sebepler öylesine önemli ki, passer par-dessus toutes ces finesses de 
sentiment* gerek. Il y va du bonheur et de l 'existence d'Anne et de 
ses enfants.**" Kendisine bu acıyı veren birine diş biliyormuş gibi 
korkutucu bir sesle: "Benim için bu çok, çok acı olmakla birlikte, 
kendim için konuşmuyorum," dedi. "işte, bir cankurtaran gibi, hiç 
utanmadan, size sarılışını bundandır, Prenses! Ona mektup yaz­
mak ve boşanma isteğinde bulunmak üzere Anna'yı ikna etmek 
için bana yardım ediniz!" 

Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandroviç Karenin'le olan 
son görüşmesini canlı bir biçimde hatırlayarak, dalgın dalgın ce­
vap verdi: 

"Evet, tabii." Anna'yı hatırlayınca kesin olarak tekrarladı: "Evet, 
tabii." 

' Aslında Fransızca yazılmıştır. "Bütün bu ince duyguları bir yana bırakmak" anla­
mına gelmektedir. 
Aslında Fransızca yazılmıştır. "Anna ile çocuklarının mutluluk ve varlıkları buna 
bağlı" anlamına gelmektedir. 
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"Hatırınızı kullanın, mektubu yazmasını sağlayın. Bu konuda 
onunla konuşmak istemiyorum, hem zaten konuşamam da." 

Darya Aleksandrovna, nedense birdenbire, Anna'nın yeni bir 
buluşu olan gözlerini kısma alışkanlığını hatırlayarak sordu: 

"Pekala, konuşurum onunla. Ama nasıl oluyor da bunu kendisi 
akıl etmiyor?" Sonra, Anna'nın gözlerini, hayatının en gizli yanına 
dokunulduğu zaman kıstığını hatırladı. 'Her şeyi görmemek için, 
adeta kendi hayatına karşı kısıyor gözlerini,' diye düşündü. Dar­
ya Aleksandrovna, Vronski'nin teşekkürlerine bir karşılık olmak 
üzere: "Ne olursa olsun, hem kendim için hem onun için kendisiyle 
konuşacağım," dedi. 

Kalkıp, eve doğru yürüdüler. 

X X I I 

1�L/):JNA, Dolli'yi eve dönmüş bulunca, adeta onun Vronski'yle 
�aptığı konuşmayı sorar gibi dikkatle Dolli'nin gözlerinin 
içine baktı, ama sorusunu kelimeler haline getirmedi: 

"Öyle sanıyorum ki yemek vakti geldi. Daha birbirimizi doya­
sıya göremedik bile . . . İştahımı bu akşama saklıyorum. Şimdi gidip 
giyinmem gerek. Herhalde sen de giyineceksindir. Yapıları gezer­
ken hepimiz kirlendik." 

Dolli odasına gitti ve içinden güldü. Üstünü değişecek elbisesi 
yoktu, çünkü en iyi elbisesi zaten sırtındaydı; ama yemek için, kı­
lığında bir değişiklik yaptığını göstermek üzere hizmetçiden elbi­
sesini fırçalamasını istedi, manşetlerini değiştirdi, yeni bir kurdele 
taktı ve saçına bir dantel iliştirdi. 

Yine son derece sade, üçüncü sefer değiştirdiği elbisesi içinde 
yanına gelen Anna'ya, gülümseyerek: 

"Elimden ancak bu kadarı gelebildi," dedi. 
Anna, kendi şıklığından ötürü adeta özür diler gibi: 
"Evet, biz burada gerektiğinden çok resmiyiz," dedi. "Aleksey, 

gelişine çok sevindi. Onu böyle sevindiren şeyler çok azdır. Sana 
resmen aşık oldu," dedi ve ekledi: "Yorulmadın ya?" 
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Yemekten önce herhangi bir şeyden söz edecek kadar vakit 
yoktu. Salona girdikleri zaman, Prenses Varvara'yla erkekle­
rin çoktan gelmiş olduklarını gördüler. Erkekler redingot giy­
mişlerdi. Yalnız mimarın sırtında frak vardı. Vronski, doktorla 
malikane kahyasını konuğa tanıştırdı. Mimar ise daha hastanede 
tanıştırılmıştı. 

Tertemiz tıraş edilmiş yuvarlak yüzü ve beyaz kolalı kravatıy­
la pırıl pırıl, şişman bir şef garson sofranın hazır olduğunu bil­
dirdi ve hanımlar ayağa kalktılar. Vronski, Sviyajski'den, Anna 
Arkadyevna'yı koluna takmasını rica etti. Kendisi de Dolli'nin 
yanına gitti .  Veslovski, Tuşkeviç'den önce davranıp Prenses 
Varvara'ya kolunu uzatınca, Tuşkeviç, kahya ve doktor bir başla­
rına gittiler. 

Öğle yemeği, yemek salonu, yemek takımları, uşaklar, şarap­
lar ve yemekler evin modern lüksünün genel havasına uymakla 
kalmıyor, her şeyden daha lüks ve daha modern görünüyordu. 
Darya Aleksandrovna, kendisi için yeni olan bütün bu lüksü dik­
katle gözden geçiriyor, -böyle bir lüks, yaşayış biçiminin çok çok 
üstünde olduğu için gördüklerinin hiçbirini evine sokabilmesi 
umudu bulunmamakla birlikte- evinin yönetimini elinde tutan 
bir ev kadını olarak, elinde olmaksızın, bütün ayrıntıları kafasına 
not ediyor ve kendi kendine, bütün bunları kimin, nasıl yaptığı­
nı soruyordu. Vasenka Veslovski, kendi kocası, hatta Sviyajski ve 
tanıdığı daha birçok kişi, bunu hiç düşünmezler, her dürüst ev 
sahibinin, konuklarının hissetmesini istediği biçimde, evde böy­
lesine güzel düzenlenmiş her şeyin, ev sahibine hiç üzüntüye mal 
olmadan, öyle kendiliğinden meydana geldiğine hemencecik ina­
nıverirlerdi. Ama Darya Aleksandrovna, çocuklara sabah kahval­
tısı olarak verilen bulgur lapasının bile kendiliğinden meydana 
gelmediğini ve işte sadece bu sebepten ötürü dahi, böylesine kar­
maşık, böylesine muhteşem düzenin, birisinin yoğun dikkatine 
ihtiyaç göstermiş olması gerektiğini çok iyi biliyordu. Vronski'nin 
sofraya göz gezdirişinden; şef garsona yaptığı hafif baş işaretin­
den, Darya Aleksandrovna'ya sıcak çorbayı mı, soğuk çorbayı mı 
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tercih ettiğini soruşundan, bütün bunların doğrudan doğruya 
evin sahibinin kendi dikkat ve özeniyle yapılıp sürdürüldüğünü 
anladı. Bütün bunlarda Veslovski'nin ne kadar rolü varsa, besbelli 
Anna'nın rolü de ondan fazla değildi. Anna, Sviyajski, Prenses ve 
Veslovski, hepsi de kendilerine sağlananın keyfini çıkaran aynı 
durumda birer konuktular. 

Anna sadece konuşmaları yönetme konusunda ev sahibesiydi. 
Darya Aleksandrovna'nın fark ettiğine göre Anna -alışmadıkları 
lüks karşısında ezilmemeye çalışan, ama genel konuşmalar içinde 
fazla bir yer de tutmayan mimarla kahya gibi, ayrı ayrı dünyaların 
insanlarının da bulunduğu ufak bir yemek masasında ev sahibesi 
için çok güç olan- konuşmaları yönetme işini, o her zamanki akıl­
lılığı, tabiiliği ile hatta zevk alarak yürütüyordu. 

Konuşma, Veslovski'yle Tuşkeviç'in sandalda bir başlarına kü­
rek çekmelerine döndü ve Tuşkeviç onlara, Petersburg Yat Kulü­
bü'ndeki en son yarışları anlatmaya başladı. Ama konuşmanın bir 
ara kesilmesinden yararlanan Anna, mimarı suskunluğundan çe­
kip almak için hemen ona döndü, Sviyajski'yi kastederek: 

"Nikolay İvanoviç, son gelişinden bu yana yapıda gördüğü geliş­
meye şaşmış," dedi. "Oysa ben her gün orada olduğum halde yine 
de bu kadar hızlı ilerleyişine şaşmamak elimden gelmiyor." 

Mimar (kendi değerini bilmekle birlikte saygılı, kendi halinde 
bir insandı) gülümseyerek cevap verdi: 

"Kont hazretleriyle çalışmak büyük bir zevktir. İl otoriteleriy­
le çalışmaya benzemiyor. Yığın yığın kağıt dolduracağıma, sadece 
Kont hazretlerine rapor veriyorum, kendisiyle oturup konuşuyoruz 
ve bir iki kelimeyle iş çözülüveriyor." 

Sviyajski gülümseyerek: 
"Amerikan metotları," dedi. 
"Evet. Onlar rasyonel bir çalışmayla kuruyorlar yapılarını .. . " 
Konuşma, Amerika Birleşik Devletleri'nde iktidarın kötüye kul-

lanılmasına geçti, Anna, kahyayı suskunluktan kurtarmak için ko­
nuşmayı hemen başka bir konuya çevirdi. Darya Aleksandrovna'ya 
dönerek: 
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"Hiç orak makinası görmüş müydün?" diye sordu. "Sana rast­
ladığımızda, orak makinesini görmeye gitmiştik. Ben ilk defa gör­
düm böyle bir şey." 

Dolli sordu: 
"Nasıl çalışıyor bunlar?" 
"Tıpkı makas gibi. Bir düz tahta üzerinde bir sürü küçük makas. 

Şöyle . . . " 
Anna, parmakları yüzüklü o güzel, beyaz ellerine bir bıçakla bir 

çatal aldı ve göstermeye başladı. Açıklamasından kimsenin bir şey 
anlamayacağının herhalde o da farkındaydı, ama güzel konuştu­
ğunu, ellerinin güzel olduğunu bildiği için açıklamasını sürdürdü. 

Veslovski gözlerini Anna'dan ayırmaksızın, kur yaparcasına: 
"Daha çok çakı gibi," dedi. 
Anna hafifçe gülümsedi, ama ona cevap vermedi. Kahyaya dö-

nerek sordu: 
"Makasa benziyorlar, öyle değil mi, Kari Fedoroviç?" 
Alman: 
"O, ja! Es ist ein ganz einfaches Ding,*" diye cevap verdi ve he­

men makinenin yapısını anlatmaya başladı. 
Sviyajski yorumda bulunarak: 
"Ne yazık ki ekin demetlerini bağlamıyor," dedi. "Viyana 

Fuarı'nda, ekin demetlerini telle bağlayanını görmüştüm. O cinsi 
daha hesaplı olurdu." 

"Es kommt drauf an . . .  Der preis vom Draht muss ausgerech­
net werden.**" Ve açılan Alman, Vronski'ye döndü. "Das laesst 
sich ausrechnen, Erlaucht.***" Alman bütün hesaplarını not ettiği 
defteriyle kaleminin durduğu cebine el atacak oldu, ama yemekte 
bulunduğunu hatırlayıp, Vronski'nin soğuk bakışını da görünce, 
kendini tuttu: "Zu compliciert, macht zu viel Klopot,****" diye bağ­
ladı sözünü. 

Vasenka Veslovski, Almanla eğlenerek: 

• Ah, evet! Çok basit bir şeydir. 
•• Duruma göre değişir ... Telin fiyatını da hesaba katmak gerek. 
••• Bu hesap edilebilir, Ekselans. 
•••• Çok karmaşık, çok zor. Alman burada, "çaba, zorluk" anlamına gelen Rusça "hlo­

pot" kelimesini kullanmaktadır. 
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"Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots,*" dedi ve aynı 
gülümsemeyle Anna'ya dönerek ekledi: "J'adore l 'allemand. **" 

Anna, ona, yapmacık bir sertlikle: 
"Cessez!***" dedi. 
Sonra hastalıklı bir adam olan doktora dönerek: 
"Sizi kırlarda bulacağımızı ummuştuk, Vasili Semyoniç," dedi. 
Doktor, üzüntülü bir şakacılıkla: 
"Oradaydım, ama buhar olup havaya karıştım." 
"O halde iyi bir egzersiz yapmışsınızdır." 
"Harika!" 
"Ee, ihtiyar kadın nasıl? İnşallah tifüs değildir." 
"Tifüs olmasına tifüs değil ama durumu da parlak değil." 
Anna: 
"Çok yazık!" deyip, böylelikle evde çalışanlara gerekli nezaket 

borcunu yerine getirdikten sonra, kendi arkadaşlarına döndü. Svi­
yajski, ona takılarak: 

"Ama yine de, sizin tarifinize göre bir orak makinası yapmak 
çok zor olurdu, Anna Arkadyevna," dedi. 

Arına, makinenin yapılışını anlatışında, Sviyajski'nin de fark 
ettiği sevimli bir yan bulunduğunu gösteren bir gülümseyişle: 

"Hayır, ama niçin?" dedi. 
Anna'nın, bir genç kıza yaraşan bu yeni koketçe özelliği, Dolli 

üzerinde tatsız bir izlenim bıraktı. 
Tuşkeviç: 
"Ama buna karşılık, Arına Arkadyevna'nın mimarlık bilgisi 

korkunç," dedi. 
Veslovski: 
"Ne demezsiniz," dedi. "Dün, Arına Arkadyevna'nın, etek silme­

sinden, saçaklıktan söz ettiğini duydum. Doğru mu söylüyorum?" 

Gelir sağlamak isteyen, zorluğu da göze almalıdır. Alman "zorluk" "çaba" anla­
mına gelen Rusça "hlopot" kelimesini kullanınca, Veslovski de, alay olsun diye, 
Rusça "gelir" anlamına gelen "dohod" kelimesini yanlış olarak Alman ağzıyla 
kullanmaktadır. Bu cümle dilimize "gülünü seven dikenine de katlanır" diye de 
çevrilebilir. -H. Ali Ediz 

Almancaya bayılırım. 
*** Kesiniz. 
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Anna: 
"Bu konuda o kadar çok şey görüp, o kadar şey duyduğuma göre, 

bunda şaşılacak bir yan yok. Siz herhalde evlerin neden yapıldığını 
bile bilmiyorsunuzdur, değil mi?" 

Darya Aleksandrovna, Anna ile Veslovski arasındaki flört hava­
sından, Anna'nın hoşlanmadığını, ama elinde olmayarak kendini 
buna kaptırdığını fark etti. 

Vronski bu konuda hiç de Levin gibi davranmıyordu. Herhalde, 
Veslovski'nin gevezeliğini hiç önemsemiyor, tam tersine, bu şaka­
ları kışkırtıyordu. 

"Ee Veslovski, söyleyin bakalım bize, taşları birbirine ne ile tut-
turuyorlar?" 

"Çimento ile tabii." 
"Bravo! Ya çimento nedir?" 
Veslovski, çevredekilerin kahkahaları arasında: 
"Şey ... bir çeşit bulamaç . . .  hayır, macun gibi bir şey," dedi. 
Sıkıntılı bir suskunluk içinde oturan doktor, mimar ve kahya 

dışında, sofradakiler arasında konuşma, kah yağ gibi kayarak, 
kah bir şeye takılarak, şunun ya da bunun yüreğine işleyen iğ­
nelemelerle, aralıksız sürüp gidiyordu. Bir seferinde de Darya 
Aleksandrovna'nın damarına bastılar. Dolli öylesine sinirlendi ki, 
kıpkırmızı kesildi. Neden sonra gereksiz ve tatsız bir söz söyleyip 
söylemediğini hatırlamaya çalışabildi. Sviyajski, Levin' den söz et­
meye, onun makinelerin Rus tarımına sadece zararı dokunduğu 
yolundaki tuhaf görüşlerini anlatmaya başlamıştı. 

Vronski gülümseyerek: 
"Bu Bay Levin'i tanımak zevkine eremedim, ama kötülediği 

makineleri hiç görmemiş olduğunu sanıyorum; ya da gördü ve de­
nediyse bile, bunu yarım yamalak yapmıştır. Denediği de herhalde 
Rus yapısı bir makinedir, dışarıdan gelme gibidir. Bu durum karşı­
sında, makineler üzerine ne gibi bir görüşü olabilir?" 

Veslovski Anna'ya dönüp, gülümseyerek: 
"Herhalde alaturka bir görüş olsa gerek," dedi. Darya Aleksand­

rovna, kıpkırmızı kesilerek: 
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"Onun görüşlerini savunamam, ama size şu kadarını söyleye­
bilirim ki," dedi, "o çok bilgili bir insandır ve eğer kendisi burada 
olsa, size ne cevap vereceğini bilirdi. Ne yazık ki, ben veremiyo­
rum." 

Sviyajski iyi yüreklilikle gülümseyerek: 
"Kendisini çok severim, çok iyi arkadaşızdır onunla," dedi. 

"Mais pardon, il est un peu toque.* Mesela, Zemstvo'larla sulh mah­
kemelerinin gereksiz olduğunu ve kendisinin hiçbir çalışmaya ka­
tılmak istemediğini söylüyor." 

Vronski, içi buz dolu bir sürahiden, incecik, saplı bir bardağa 
su koyarken: 

"Biz Ruslara özgü bir ilgisizliktir bu," dedi. "Haklarımızın 
omuzlarımıza yüklediği görevleri hissetmiyoruz, bu yüzden de bu 
görevlerin varlığını inkar ediyoruz." 

Vronski'nin üstünlük taslayan edasına sinirlenen Darya Alek­
sandrovna. 

"Görevlerini yerine getirmekte ondan daha titiz davranan bir 
kişi tanımıyorum," dedi. 

Her nedense bu konuşmadan alındığı anlaşılan Vronski devam 
etti: 

"Ben kendi hesabıma, tam tersine, Nikolay İvanoviç (Sviyajski'yi 
işaret etti) sayesinde beni burada onursal sulh yargıcı seçmek­
le verdikleri şereften ötürü son derece müteşekkirim. Mahkeme 
oturumuna katılmak ve köylünün at ile ilgili davası üzerine yar­
gıda bulunmak görevi, benim için yapabileceğim bütün işler kadar 
önemlidir. Bucak meclisine seçilmeyi de bir şeref sayacağım. Bü­
yük toprak sahibi olarak yararlandığım çıkarların karşılığını an­
cak bununla ödeyebilirim. Büyük toprak sahiplerinin bir devlette 
önemli bir yer tutması gerektiğini, ne yazık ki anlamıyorlar." 

Darya Aleksandrovna, Vronski'nin kendi sofrasında, kendisi­
nin haklı olduğuna böylesine sükunetle emin bulunuşunu, elinde 
olmaksızın yadırgadı. Tam ters inançta olan Levin'in de, kendi sof­
rasında kendi düşüncelerini nasıl aynı kesinlikle savunduğunu ha­
tırladı. Ama ne var ki o Levin'i seviyordu, o yüzden ondan yanaydı. 

* Ama beni mazur görün, azıcık kaçıktır. 
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Sviyajski: 
"Şu halde, gelecek oturumda bulunacağınıza güvenebiliriz, 

Kont?" dedi. "Ama ayın sekizinde orada bulunabilmek için bu­
radan zamanında ayrılmanız gerekecek. Evimde kalmak şerefini 
bana vereceğinizi umarım." 

Anna: 
"Bense biraz beau-frere'inizin* görüşünü paylaşıyorum," dedi. 

"Ama büsbütün değil," diye gülümseyerek ekledi: "Son zaman­
larda bu kamu görevlerinden gına geldi, korkarım. Nasıl eskiden 
her işe ayrı bir memur bakacak kadar çok memurumuz vardıysa, 
şimdi de her çeşit kamu işçisi var. Aleksey altı aydır burada bulu­
nuyor, yanılmıyorsam daha şimdiden beş altı kamu kuruluşunun 
üyesidir: mütevelli heyeti üyesi, sulh yargıcı, meclis üyesi, jüri üye­
si, atlarla ilgili bir komisyon üyesi. Du train que cela va,** bütün 
zamanı bunlara gidecek. Ayrıca bu kadar çok görev bir araya top­
lanınca, korkarım bütün iş bir biçim olmaktan ileri geçmeyecek." 
Sviyajski'ye dönerek sordu: "Kaç yerde üyesiniz siz? Galiba yirmi­
den çok, değil mi?" 

Anna şakacı bir tonla konuşuyordu ama bu tonda bir sinirli­
lik seziliyordu. Deminden beri Anna ile Vronski'yi dikkatle izle­
mekte olan Darya Aleksandrovna bunu hemen fark etmişti. Anna 
konuşurken, ayrıca Vronski'nin yüzünün hemen ciddi ve inatçı 
bir ifade aldığı da gözünden kaçmamıştı. Bunun yanı sıra, Pren­
ses Varvara'nın Petersburglu ahbaplarından söz açarak lafı değiş­
tirmekte acele ettiğine de dikkat eden Dolli, Vronski'nin bahçede 
nasıl hiç sırası olmadığı halde kendi kamu çalışmalarından söz et­
meye başladığını hatırlayınca, bütün bu kamu çalışmaları mesele­
sinin, Anna ile Vronski arasındaki özel bir anlaşmazlıkla derinden 
ilgili bulunduğunu anladı. 

Öğle yemeği,*** şarap, servis, her şey, her şey pek mükemmeldi, 
ama bütün bunlar Darya Aleksandrovna'nın son zamanlarda ar-

* Burada "Enişte" anlamına gelmektedir. 
** Böyle bir yaşayış biçimi yüzünden. 
*** Ruslarda öğle yemeğinin, genellikle saat 15-17 arası yendiğini hatırlatmak isteriz. 

-H. Ali Ediz 

261 



tık semtine uğramaz olduğu ziyafetlerde, balolarda daha önce de 
gördüklerinin aynıydı ve aynı kişiliksiz, aynı zorakilik karakterini 
taşıyordu; bayağı bir günde, dar bir çevrede bütün bunların Dolli 
üzerinde tatsız bir izlenim bırakışı bundandı. 

Yemekten sonra bir süre taraçada oturdular. Sonra lawn tennis 
oynadılar. Eşlerini seçen oyuncular, yaldızlı iki direğe gerilmiş ağın 
iki yanında, dikkatle düzlenip üzerinden yuvak geçirilmiş kroket 
çimenliğinde yerlerini aldılar. Darya Aleksandrovna oynamaya 
çalıştı, ama uzun bir süre oyunun nasıl oynanacağını anlayama­
dı; anladığı zaman ise öylesine yorulmuştu ki, Prenses Varvara'nın 
yanı başında oturup, sadece oynayanları seyretti. Dolli'nin eşi Tuş­
keviç de oyunu bıraktı, ama ötekiler daha uzun bir süre oynama­
ya devam ettiler. Sviyajski de, Vronski de çok iyi ve oyunu ciddiye 
alarak oynuyorlardı. Kendilerine servis atışı yapıldığı zaman topu 
dikkatle izliyor, acele etmeksizin ya da fazla ağır davranmaksızın, 
topa doğru ustaca koşuyor, zıplamasını bekliyor ve raketlerinin 
tam yerini bulan temiz bir vuruşuyla topu gerisin geriye, ağın öbür 
yanına yolluyorlardı. Veslovski ötekilerden kötü oynuyordu. Çok 
hırslanıyor, buna karşılık neşesiyle öteki oyuncuları canlandırıyor­
du. Kahkahaları, çığlıkları hiç bitmiyordu. Öbür erkekler gibi o da, 
hanımların izniyle, ceketini çıkarmıştı ve beyaz gömlek pantolon 
içindeki yakışıklı, iri vücudu, kırmızı, terli yüzü, sert hareketleri, 
seyredenlerin hafızasında damga gibi yer ediyordu. 

O gece Darya Aleksandrovna yatağa gidip gözlerini kapar ka­
pamaz, kroket çimenliğinde sağa sola koşuşan Veslovski'yi gördü. 

Onlar oynarken, Darya Aleksandrovna pek eğlenmemişti. 
Veslovski'yle Anna arasındaki, oyun boyunca süren flört havası ve 
genellikle, çocuksuz bir çocuk oyunu oynayan büyüklerin tabiata 
aykırı bu hali hoşuna gitmemişti. Ama ötekilerin ağzının tadını ka­
çırmamak ve vakit geçirmek için, dinlendikten sonra oyuna katılıp, 
hoşlanıyormuş gibi görünmüştü. O gün hep, sanki bir tiyatro oyu­
nunda, kendisinden iyi oyuncularla birlikte oynuyormuş da, kendi 
kötü oyunuyla bütün oyunu bozuyormuş gibi bir duygu taşıdı. 

Hoşlanırsa, iki gün kalmak üzere buraya gelmişti. Ama akşa­
müstü, oyun sırasında, ertesi gün kalkıp gitmeye karar verdi. Yolda 
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gelirken tiksinti ile aklından geçirdiği o acılı anne çabaları şimdi, 
onlarsız geçirdiği bir gün sonra, gözüne bambaşka bir ışık altında 
görünüyor ve Dolli'yi kendilerine çekiyorlardı. 

Akşam çayından ve geceleyin bir sandal gezintisinden sonra, 
Darya Aleksandrovna yalnız başına yatak odasına girip, elbisesini 
çıkararak, seyrelmiş saçlarına çekidüzen vermeye oturunca, büyük 
bir ferahlık duydu. 

Anna'nın biraz sonra odaya gireceğini düşünmek bile ona tatsız 
geldi. Düşünceleriyle yalnız kalmak istiyordu. 

X X I I I  

/ '  AYJNA geceliğiyle odaya girdiği zaman, Dolli yatmaya hazır­
t...?lIJıanıyordu. 

O gün Anna kaç sefer kendi mahrem meselelerinden söz açacak 
olmuş, birkaç kelime konuştuktan sonra, her seferinde, "Bunları 
seninle sonra konuşuruz. Sana o kadar çok söyleyeceklerim var ki," 
diyerek yarıda kesmişti. 

İşte şimdi yalnızdılar, ama Anna ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Pencerenin yanına oturmuş, Dolli'ye bakarak, önceden kendisine 
hiç tükenmezmiş gibi gelen bütün candan konuşma konularını ak­
lından geçiriyor, ama bir şey bulamıyordu. O anda Anna'ya sanki 
her şey konuşulup bitmiş de, konuşacak hiçbir şey kalmamış gibi 
geliyordu. 

Derin bir göğüs geçirip, Dolli'ye suçlu suçlu bakarak sordu: 
"Ee, Kiti nasıl bakalım? Bana doğru söyle Dolli, Kiti bana kız-

mıyor mu?" 
Dolli gülümseyerek: 
"Kızmak mı? Yok, canım!" dedi. 
''Ama benden tiksiniyor, beni küçümsüyor, değil mi?" 
"Yok canım! Ama bilirsin, bu gibi şeyler bağışlanmaz." 
Anna başını çevirip, açık pencereden dışarı bakarak: 
"Evet, evet," dedi. "Ama suç bende değildi. Ya kimdeydi? Suçlu 

olmak ne anlama geliyor? Başka türlü olabilir miydi? Ne dersin? 
Senin için Stiva'nın karısı olmamak diye bir şey olabilir miydi?" 
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"Hiç bilmiyorum. Yalnız sen bana şunu söyle . . . " 
"Olur, olur, ama Kiti' den söz ediyorduk, daha bitirmedik. Mutlu 

mu? Kocasının çok iyi bir adam olduğunu söylüyorlar." 
"Çok iyi bir adam olduğunu söylemek yetmez; ondan daha iyi­

sini tanımıyorum." 
Anna: 
''Ah, çok sevindim, çok sevindim. Çok iyi olduğunu söylemek 

yetmiyor," diye tekrarladı. 
Dolli gülümsedi: 
"Ama sen bana asıl kendinden söz et. Seninle konuşmak iste­

diğim pek çok şey var. Hem ... " Dolli, Vronski' den hangi adla söz 
edeceğini bilemedi. Ondan "Kont" ya da "Aleksey Kirilloviç" diye 
söz etmek istemiyordu. 

An na: 
"Aleksey'le," dedi, "ne konuştuğunuzu bilmiyorum. Sana açık 

açık sormak istiyorum. Benim üzerime, yaşayışım üzerine ne dü­
şünüyorsun?" 

"Birdenbire nasıl anlatayım sana? Gerçekten bilmiyorum." 
"Olsun, olsun, sen bana yine de söyle ... Hayatımı görüyorsun 

işte. Ama bizi yazın gördüğünü, kendin gelip de gördüğünü, yalnız 
başımıza değilken gördüğünü unutma. Biz buraya bahar başında 
geldik, bir başımıza yaşadık, yine de yalnız kalacağız, benim de 
bundan daha çok istediğim bir şey yok. Ama bir de benim onsuz, 
bir başıma yaşadığımı düşün, bu ise ... Her şey bana bunun sık sık 
olacağını, onun zamanının yarısını evden uzakta geçireceğini gös­
teriyor." Anna bunu söyledikten sonra kalktı, Dolli'nin yanı başına 
oturdu. Karşılık vermeye hazırlanan Dolli'nin konuşmasına mey­
dan vermeden: 

"Tabii,'' dedi. "Tabii, onu zorla alıkoymaya çalışacak değilim. 
Aslında alıkoyduğum da yok onu. Yakında yarışlar başlayacak, 
onun atları koşuyor, gidecek Aleksey. Çok memnunum. Ama beni 
düşün, durumumu göz önüne getir. Ama bunları konuşmanın fay­
dası ne?" diyerek gülümsedi: "Ee, ne konuştu seninle?" 

"Benim kendiliğimden söylemek istediğim bir şey üzerine ko­
nuştu; onun için bana onun avukatlığını yapmak kolay gelecek . . . 
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Acaba mümkün mü diye ... Senin için bir imkanı var mı, diye . . . " 
Darya Aleksandrovna kekeledi: "Durumunu düzeltmenin, bir çare 
bulmanın . . . Benim bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun . . .  ama 
yine de, eğer imkan varsa evlenmelisin . . . " 

An na: 
"Yani, boşanmak, diyorsun? Petersburg'dayken bana uğrayan 

biricik kadının Betsi Tverskaya olduğunu biliyor musun? Tanıyor­
sun onu, tabii? Au fond, c'est la /emme la plus depravee qui exis­
te.* Kocasını en iğrenç bir biçimde aldatarak, Tuşkeviç'le bir ilişki 
kurmuştu. Durumum yolsuz olduğu sürece beni tanımak bile iste­
mediğini söyledi. Hani bir karşılaştırma yapıyorum sanma sakın . . . 
Seni tanırım canikom. Ama ne yapayım, elimde değil, aklıma geldi 
işte. Ee, ne dedi Aleksey sana bakalım?" diye tekrarladı. 

"Hem kendi payına, hem senin payına acı çektiğini söyledi. Bel­
ki sen buna bencillik dersin, ama ne kadar meşru ve soylu bir ben­
cillik! Her şeyden önce kızının meşru babası, senin kocan, senin 
üzerinde kanuni bir hak sahibi olmak istiyor." 

Arına canı sıkkın bir tavırla onun sözünü kesti: 
"Benim durumumda hangi kadın, hangi köle benden daha köle 

olabilir?" 
"En başta istediği şey ... senin acı çekmemendir." 
"Bu imkansız! Ee, sonra?" 
"Sonra, en meşru isteği de, çocuklarımzın bir adı olması." 
Arına, Dolli'nin yüzüne bakmadan, gözlerini kısarak: 
"Ne çocukları?" 
"Annie ile ileride doğacak olanlar." 
"Bu yönden hiç tasası olmasın; başka çocuğum olmayacak." 
"Olmayacağını nasıl söyleyebilirsin?" 
"Olmayacak, çünkü ben bunu istemiyorum." 
Anna, Dolli'nin yüzündeki safça merak, şaşkınlık ve korku ifa­

desini görünce, heyecanlı olmasına rağmen gülümsedi: 
"Hastalığımdan sonra doktor söyledi ... " 
Dolli gözlerini koskocaman açarak: 

* Aslında dünyanın en rezil kadınıdır. 
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"Olamaz!" dedi. 
Bu onun için, ilk bakışta hepsini anlamasına imkan olmaya­

cak kadar büyük sonuçlara ve çıkarımlara götüren, insanın önce 
üzerinde uzun boylu durup düşünmesini gerektiren buluşlardan 
biriydi. 

Dolli'nin o güne kadar akıl erdiremediği bir ve iki çocuklu bü­
tün o ailelere birdenbire ışık tutan bu buluş onda öylesine çok fikir, 
düşünce ve çelişik duygu uyandırdı ki, söyleyecek bir şey bulama­
yıp, şaşkınlıktan testekerlek açılmış gözleriyle Anna'ya öyle baka­
kaldı. Bu, daha bugün yolda hayal ettiği şeyin ta kendisiydi, ama 
bunun mümkün olduğunu öğrenince dehşete kapılmıştı. Bu ona, 
çok karmaşık bir meselenin gerektiğinden de yalın bir çözümü gibi 
geldi. 

Kısa bir sessizlikten sonra Dolli ancak: 
"N'est-ce pas immoral,*" diyebildi. 
Anna, mahsustan kaygısız ve umursamaz bir tavırla: 
"Niye olsun?" dedi. "Düşün ki, benim için iki yoldan birini seç­

mekten başka çare yok: Ya gebe kalacağım, yani hastalanacağım ya 
da kocamın -ne de olsa kocam sayılır- arkadaşı, can yoldaşı ola­
cağım." 

Vaktiyle kendine karşı ileri sürdüğü delillerin aynını Anna'nın 
ağzından dinleyen ve bu delillerde eski gücü bulamayan Darya 
Aleksandrovna: 

"Evet, evet," dedi. 
Anna onun aklından geçenleri sezer gibi: 
"Senin için, başkaları için duraksama sebepleri bulunabilir; 

ama benim için ... Düşün ki, ben onun karısı değilim; aşkı sürdür­
düğü müddetçe seviyor beni. Peki, onun aşkını nasıl sürdüreceğim? 
Bununla mı?" 

Anna, beyaz kollarını karnının önünde çember yaptı. 
İnsanların çok heyecanlandığı zamanlar olduğu üzere, düşün­

celer ve anılar olağanüstü bir hızla Darya Aleksandrovna'nın kafa­
sına üşüştü. 'Ben,' diye düşündü, 'Stiva'yı çekmek için bir şey yap-

* Ahlaka aykırı değil mi bu? 
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madım. Beni bırakıp başkalarına kapıldı ama bana ihanet etmesine 
sebep olan kadın da hep güzel ve canlı kalışıyla onu tutamadı. Stiva 
onu bırakıp bir başkasına kapıldı. Acaba Anna da bununla Kont 
Vronski'yi tutabilir ve kendine çekebilir mi? Eğer Kontun aradı­
ğı buysa, tuvaleti ve davranışı daha çekici ve neşeli olan kadınlar 
bulacaktır. Anna'nın çıplak kolları ne kadar beyaz ve güzel olursa 
olsun, dolgun endamı, siyah bukleleri altındaki kanlı canlı yüzü 
ne kadar güzel olursa olsun, Kont Vronski benim iğrenç, zavallı ve 
sevimli kocam gibi, daha iyisini bulacaktır.' 

Dolli cevap vermedi, sadece içini çekti. Hoşnutsuzluk belirtisi 
olan bu iç çekmeyi Anna fark etti, sözüne devam etti. Yedeğinde, 
hiçbir karşılık verilmeyecek kadar güçlü daha başka delilleri vardı: 

"Sen bunun iyi bir şey olmadığını mı söylüyorsun? Ama düşün 
ki, benim durumumu unutuyorsun. Nasıl çocuk isteyebilirim ben? 
Acıdan söz etmiyorum; ondan korkum yok. Yalnız düşünsene, kim 
olacak benim çocuklarım? Bir yabancının adını taşıyacak birer 
mutsuz! Sırf dünyaya gelmiş oldukları için analarından, babaların­
dan ve doğduklarından utanmak zorunda bırakılacaklar." 

"Bunun için boşanman gerek ya işte." 
Ne var ki Anna onu dinlemiyordu. Birçok sefer kendini inan­

dırmakta kullandığı delilleri dile getirmek için yanıp tutuşuyordu: 
"Dünyaya mutsuz varlıklar getirmekten kaçınmak için kullan­

madıktan sonra aklım ne işe yarar?" 
Dolli'ye baktı, ama onun cevap vermesini beklemeden devam 

etti: 
"Yoksa hep, bu mutsuz çocuklara kötülük etmişim gibi hisse­

derdim kendimi. Dünyaya gelmedikleri sürece, hiç değilse mut­
suz değillerdir, oysa mutsuz olurlarsa bunun suçu sadece benim 
olacak." 

Bunlar, Darya Aleksandrovna'nın kendine karşı ileri sürdüğü 
delillerin aynıydı; ama şimdi Dolli bunları dinliyor ve anlamıyor­
du. 'insan, var olmayan çocuklarına karşı nasıl suçlu olabilir?' diye 
düşündü. O anda da, birdenbire aklına bir düşünce geldi: Acaba 
sevgili Grişa'sı herhangi bir koşul altında, hiç olmamış olsaydı, 
onun için daha iyi olabilir miydi? Bu ona öylesine yabani, öylesine 
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tuhaf göründü ki, beyninin içinde bir girdap gibi dönen bu kar­
makarışık, bu delice düşünceleri uzaklaştırmak için başını salladı. 

Yüzünde bir tiksinme ifadesi ile: 
"Hayır, bilmiyorum; bu iyi değil! "  dedi. 
Anna: 
"Evet, ama senin ne olduğunu, benim ne olduğumu unutma,'' 

dedi. Kendi delillerinin zenginliğine ve Dolli'nin delillerinin fa­
kirliğine rağmen, bunun iyi bir şey olmadığını adeta yine de itiraf 
ederek ekledi: "Ayrıca, en önemli olan şu noktayı da unutma ki, ben 
şimdi senin durumunda değilim. Senin için mesele, başka çocu­
ğun olmamasını isteyip istememende; benim için ise çocuğumun 
olmasını isteyip istemememdedir. İkisi arasında fark var bunların. 
İçinde bulunduğum durumda çocuk istemeyeceğimi anlarsın." 

Darya Aleksandrovna karşılık vermedi. Birdenbire, Anna' dan 
çok uzaklaştığını, ikisi arasında, hiçbir zaman anlaşamayacakları 
birtakım sorunlar bulunduğunu ve bunlar üzerinde hiç durmama­
nın daha iyi olduğunu hissetti. 

X X I V  

((J;\ OLLİ: 
':;LJ "Daha iyi ya,'' dedi. "Mümkünse, durumunu bir düzene sok­
man gerekiyor." 

Anna, birdenbire büsbütün başka, yatışmış, üzgün bir tonla: 
"Evet, mümkünse," dedi. 
"Acaba boşanamaz mısın? Kocanın buna razı olduğunu söyle-

diler." 
"Dolli! Bunun üzerinde konuşmak istemiyorum." 
Anna'nın yüzündeki acılı ifadeyi fark eden Dolli, acele acele: 
"Konuşmayız öyleyse, pekala," dedi. "Benim anladığım, sen her 

şeye biraz fazla kötümser bir gözle bakıyorsun." 
"Ben mi? Hiç de değil. Çok mutlu ve neşeliyim. Gördün ya, Je 

fais des passions*. Veslovski..." 

* Aşk serüvenleri yaşıyorum. 
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Darya Aleksandrovna, konuyu değiştirmek isteyerek: 
"Doğrusunu istersen, Veslovski'nin tavrını beğenmedim," dedi. 
"A, hiç de değil! Sadece Aleksey'i eğlendiriyor bu, hepsi o kadar. 

Veslovski bir çocuktan farksız, dizginleri de tamamıyla benim elim­
de. Nereye istersem oraya çekiyorum onu. Senin Grişa senin için 
ne ise, o da benim için o ... Dolli ... " Anna birdenbire lafı değiştirdi: 
"Benim her şeye fazla kötümser bir gözle baktığımı söylüyorsun. 
Anlayamazsın. Çok feci bir şey bu! Hiç bakmamaya çalışıyorum." 

"Ama bana kalırsa bakman gerek. Elinden geleni yapmalısın." 
"Ne yapabilirim ki? Hiç. Bana Aleksey'le evlenmemi, bunu dü­

şünmediğimi söylüyorsun. Düşünmediğimi," diye tekrarladı ve 
yüzünü bir kızıllık kapladı. Ayağa kalktı, vücudunu dikleştirdi, 
derin derin içini çekti ve hafif adımlarıyla, arada sırada durarak 
odada dolaşmaya başladı: 

"Düşünmüyorum ha? Bunu düşünmediğim ve düşündüğüm 
için kendime sitem etmediğim bir gün, bir saat bile geçmiyor. Çün­
kü bunu düşünmek beni deli edecek! Deli edecek!" diye tekrarladı. 
"Bunu düşündüğüm zaman, morfin almadan uyuyamıyorum. Ney­
se, sakin sakin konuşalım. Boşan, diyorlar. Birincisi, kocam beni 
boşamaz. Çünkü şimdi o, Kontes Lidya İvanovna'nın etkisi altında." 

İskemlesinde dimdik oturan Darya Aleksandrovna, Anna'nın 
duygularını paylaşmaktan ileri gelen bir acıma ifadesiyle, dolaş­
makta olan Anna'yı, başını çevirerek izliyordu. Yumuşak bir sesle: 

"Denemek gerek," dedi. 
Anna, herhalde binlerce sefer aklından geçirdiği ve ezberlediği 

bir düşünceyi dile getirerek: 
"Denediğimi varsayalım," dedi. "Bu ne demektir? Bu şu demek­

tir ki, ondan tiksinen, ama yine de, onun karşısında kendini suçlu 
gören -onu yüce gönüllü sayıyorum- ben, ona yazmak küçüklü­
ğünü göstereceğim. Hadi dişimi sıktım da bunu yaptım diyelim. 
Ondan, ya beni küçük düşürücü bir cevap ya da rızasını alacağım." 
Anna bu sırada, odanın öbür ucundaydı, orada durakladı ve pen­
cerenin perdesine bir şey yaptı. "Rızasını aldım diyelim, peki, ya 
oğlum, oğlum ne olacak? Onu bana vermezler ki . . . Bıraktığım ba-
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basının yanında, beni hor görerek büyüyecek. Anla işte, yanılmı­
yorsam ikisini de aynı ölçüde, ama kendimden çok sevdiğim iki 
varlık, Seryoja ile Aleksey var." 

Anna odanın ortasına gelip, ellerini göğsüne bastırarak, 
Dolli'nin önünde durdu. Beyaz geceliği içinde vücudu özellikle, ol­
duğundan uzun ve enli görünüyordu. Başını eğdi, gözleri yaşlarla 
pırıldayarak, çatık kaşlarının altından, orada yamalı geceliği için­
de, gecelik başlığı altında heyecandan tir tir titreyen, ufacık, sıska, 
acınacak haldeki Dolli'ye baktı. 

"Sadece bu iki varlığı seviyorum dünyada ve bunların biri, öte­
kini engelliyor. İkisini birleştiremem, oysa biricik isteğim bu. Bu 
olmayınca, gerisine aldırdığım yok. Hiçbir şeye aldırdığım yok, 
hiçbir şeye. Nasıl olsa şu ya da bu biçimde bir sonu olacak bunun, 
o yüzden bu konuda konuşamıyorum, konuşmak istemiyorum. 
Onun için sakın bana sitem etme, hiçbir şeyden ötürü beni yargıla­
ma. Sen o tertemiz kalbinle benim neler çektiğimi anlayamazsın." 

Anna, Dolli'ye yaklaşıp yanına oturdu ve suçlu bir ifadeyle göz­
lerini onun yüzüne dikip, elini tuttu: 

"Ne düşünüyorsun? Benim hakkımda ne düşünüyorsun? Beni 
hor görme. Hor görülmeye layık değilim ben. Ben sadece mutsu­
zum. Eğer mutsuz biri varsa, o da benim," diyebildi ve başını çevi­
rip, boşandı. 

Dolli yalnız kalınca duasını edip yatağa girdi. Anna'yla konuş­
tuğu sürece ona bütün kalbiyle acımıştı, ama şimdi, kendini ne 
kadar zorlarsa zorlasın, Anna'yı düşünemiyordu. Evinin, çocukla­
rının anıları, onun için yepyeni, özel bir güzellikle, bir çeşit pırıltı 
ile hayalinde canlanıyordu. Onun o kendi dünyası Dolli'ye öylesine 
sevimli, öylesine değerli göründü ki, hangi sebeple olursa olsun, bir 
gününü bile onun dışında geçirmek istemedi, bu yüzden de ertesi 
gün ne olursa olsun dönmeye karar verdi. 

Bu arada odasına dönen Anna, bir bardak aldı, bardağa, için­
dekilerin başlıcası morfin olan birkaç damla ilaç damlattı. Bunu 
içti, bir iki dakika kıpırdamadan oturup, sakinleşmiş, neşesi yerine 
gelmiş bir halde yatak odasına girdi. 
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Anna yatak odasına gırınce Vronski ona dikkatle baktı, 
Anna'nın yüzünde, Dolli'nin odasında bu kadar uzun süre kaldı­
ğına göre onunla yapmış olması gereken konuşmadan herhangi bir 
iz bulmaya çalıştı. Ama Anna'nın, kendini tutan -heyecanlı ve bir 
şeyler gizleyen yüz ifadesinde, alışık olduğu halde, hala kendisini 
büyüleyen- Anna'nın da farkında olduğu ve Vronski'yi etkileme­
sini istediği güzelliğinden başka bir şey bulamadı. Anna'ya ne ko­
nuştuklarını sormak istemedi, onun kendiliğinden bir şeyler anla­
tacağını umdu. Ne var ki, Anna'nın bütün söylediği şu oldu: 

"Dolli'den hoşlandığına sevindim. Hoşlandın ondan, değil mi?" 
"Zaten ben onu çoktandır tanırım. Bana kalırsa çok iyi yürek­

li, mais excessivement terre-a-terre.* Yine de, onu gördüğüme çok 
sevindim." 

Anna'nın elini tutup, sorar gibi gözlerinin içine baktı. 
Bu bakışı yanlış yorumlayan Anna, ona gülümsedi. 
Ertesi sabah Darya Aleksandrovna, ev sahiplerinin bütün yal­

varmalarına rağmen, yolculuğa hazırlandı. Levin'in arabacısı, sır­
tında hiç de yeni olmayan ceketi, başında posta tatarlarınkine ben­
zeyen şapkası olduğu halde, atları birbirine uymayan, çamurlukları 
yamalı eski arabayı, asık, ama kararlı bir yüz ifadesiyle, mıcır dö­
külü, üstü kapalı merdivenlerin önüne çekti. 

Prenses Varvara ile erkeklerlevedalaşmakDaryaAleksandrovna'ya 
tatsız geldi. Birlikte bir gün geçirdikten sonra Dolli de, ev sahipleri 
de, birbirleriyle kaynaşamayacaklarını, hiç görüşmemelerinin daha 
iyi olacağını açıkça anlamışlardı. Yalnız Anna üzgündü. Dolli şimdi 
gidince, Dolli ile olan bu görüşmesinde, ruhunda depreşen duyguları 
artık kimsenin uyandıramayacağını biliyordu. Bu duyguların dep­
reşmesi ona acı vermişti; ama Anna yine de, bu duyguların, kendi 
iç dünyasının en iyi bölümü olduğunu ve sürdüğü hayat içinde bu 
bölümün çabucak silindiğini biliyordu. 

Kırlara açılınca, Darya Aleksandrovna tatlı bir ferahlık duydu ve 
tam yanındaki adamlara, Vronski'lerde kalmaktan hoşlanıp hoşlan­
madıklarını soracağı sırada, arabacı Filip kendiliğinden konuştu: 

• Aslında Fransızcadır: "Ama çok basit" anlamına gelir. 
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"Zengin olmasına zenginler, ama atlarımıza topu topu üç ölçek 
yulaf verdiler. Daha horoz ötmeden, yulafın tanesi kalmamıştı. Üç 
ölçek nedir ki? Bir lokmalık şey. Şimdi yulafın ölçeğini hanlarda 
bile kırk beş kapiğe veriyorlar. Oysa bizde, kim gelirse, yiyebilecek­
leri kadar yulafı dayarız atların önüne." 

Kahya da arabacıyı destekledi: 
"Bey çok cimri." 
Dolli sordu: 
"Peki, atlarını beğendin mi?" 
"Atlar! Atlara diyecek yok. Yiyecek de iyi. Ama orasını biraz sı­

kıcı buldum ben." İyilik okunan yakışıklı yüzünü Dolli'ye çevire­
rek sözünü bağladı: "Bilmem, siz nasıl buldunuz, Darya Aleksand­
rovna?" 

"Bana da öyle geldi. Ee, akşama eve varır mıyız?" 
"Varmamız gerek!" 
Darya Aleksandrovna eve varıp da herkesi sağlıklı ve özellikle 

sevimli bulunca, hemen büyük bir canlılıkla onlara yolculuğunu, 
kendisini nasıl iyi karşıladıklarını, Vronski'lerin nasıl lüks içinde 
yaşadıklarını, ince zevklerini, nasıl eğlendiklerini anlatmaya ko­
yuldu ve onlara karşı kimseye bir laf ettirmedi. 

Şimdi, orada hissettiği belli belirsiz hoşnutsuzluğu ve tedirgin­
liği unutup, tamamıyla içinden geldiği gibi konuşarak: 

"Onların ne kadar iyi olduğunu, yürekler acısı durumlarını an­
layabilmek için Anna ile Vronski'yi -ki onu ben şimdi daha iyi ta­
nıdım- tanımak gerek," dedi. 

xxv 
ONSKİ ile Anna aynı koşullar altında, boşanmak için hiçbir 

eşebbüste bulunmadan, bütün yazı ve sonbaharın bir bölü­
münü köyde geçirdiler. Hiçbir yere gitmemeye karar vermişlerdi 
ama yalnız başlarına yaşamaları uzadıkça, hele konuksuz geçen 
sonbaharda, böylesine bir yaşayışa katlanamayacaklarını, bunu da 
değiştirmek gerekeceğini ikisi de anladı. 
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Yaşayışları, görünüşte, insanın daha iyisini isteyemeyeceği bir 
yaşayıştı: Her istedikleri bol bol vardı, sağlıkları yerindeydi, bir ço­
cukları ve her ikisinin de kendilerine göre uğraşıları varaı. Konuk­
ları olmadığı zaman bile Anna yine eskisi kadar süsüne özeniyor, 
gerek roman, gerek günün modası durumundaki ciddi kitaplar ol­
mak üzere bol bol okuyordu. Abone olduğu yabancı gazete ve der­
gilerde övülen bütün kitapları getirtiyor ve bunları, okunulan şeye 
ancak bir köşeye çekilmişlerin verebilecekleri bir dikkatle okuyor­
du. Bundan başka Anna, Vronski'yi ilgilendiren bütün konuları ki­
taplardan ve özel dergilerden öğrendiği için, Vronski, sık sık tarım, 
mimarlık, hatta bazen atçılık ve sporla ilgili meselelerde ondan 
akıl danışıyordu. Vronski, onun bilgisine, hafızasına şaşıyordu. İlk 
zamanlar bundan şüphelenerek söylediklerini doğrulamasını bile 
istemişti. Anna da onun sorduklarını kitaplarda bularak kendisine 
göstermişti. 

Hastanenin kuruluşu da Anna'yı ilgilendiriyordu. Bu konuda 
yalnız yardım etmekle kalmıyor, birçok şeyi kendisi düzenliyor 
ve buluyordu. Ama başlıca kaygısı yine de kendisiydi, evet ken­
disi: Vronski ona ne dereceye kadar değer veriyordu, Vronski'nin 
bıraktığı bütün şeylerin yerini ne dereceye kadar tutabilirdi. 
Vronski, Anna'nın hayatının biricik amacı haline gelen bu şey; 
yalnız Anna'nın, Vronski'nin hoşuna gitmek isteğine değil, ama 
Vronski'ye hizmet etmek isteğine de değer veriyordu. Ne var ki, 
Anna'nın kendisini içine almaya çalıştığı aşk ağlarından da tedir­
gin oluyordu. Zamanla, bu ağların kendisini daha sıkı sardığını 
gördükçe, Vronski bu ağların içinden çıkmak değil de, ağların, öz­
gürlüğünü engelleyip engellemediğini denemek için daha büyük bir 
istek duymaya başladı. Gittikçe büyüyen bu özgürlük isteği olmasa, 
bir toplantı ya da yarış için şehre her gitmek isteyişinde bir olay 
çıkmasa, Vronski hayatından çok memnun olacaktı. Vronski'nin 
kendine seçtiği yol, yani onun görüşüne göre Rus aristokrasisinin 
çekirdeğini meydana getirmesi gereken zengin toprak sahibi rolü, 
sadece onun zevkine tamamıyla uygun düşmekle kalmıyor, aynı 
zamanda, şimdi, altı aydır sürdüğü bu hayattan sonra, ona gittikçe 
artan bir zevk de veriyordu. Onu gittikçe daha çok oyalayan, git-
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tikçe daha çok saran malikane işleri çok iyi gidiyordu. Hastaneye, 
tarım makinalarına, İsviçre' den getirtilen ineklere ve daha birçok 
şeye büyük paralar harcadığı halde, Vronski, parasını israf etme­
yip, artırdığı inancındaydı. Gelir elde etmenin söz konusu olduğu 
kerestelik ağaç, tahıl, yapağı satışı ya da toprağın kiraya verilişi gibi 
işlerde, Vronski kaya gibi direnmesini, fiyatları yüksek tutmasını 
bilirdi. Gerek bu, gerek öbür malikanelerinde, yürüttüğü büyük 
çapta işletmelerinde en basit, en güvenilir metotlara bağlı kalır, 
ayrıntı niteliğindeki daha ufak tefek işlerin giderleri üzerinde son 
derece tutumlu, çok hesaplı davranırdı. Satın alınacak şeyler için, 
her zaman gerektiğinden de çok paraya ihtiyaç varmış izlenimi ya­
ratan tahmini hesaplar çıkardıktan sonra, ayrıntılı bir incelemeyle, 
bu şeylerin daha ucuza satın alınabileceğini, dolayısıyla da hemen 
kar sağlanabileceğini söyleyerek Vronski'nin aklını çelmeye, onu 
masrafa sürüklemeye çalışan Alman kahyanın bütün kurnazlığı­
na rağmen, Vronski gevşemezdi. Onun bütün söylediklerini dinler, 
ona sorular sorar ve ancak, dışarıya ısmarlanacak ya da kurduru­
lacak şeyler en son sistem, henüz Rusya' da bilinmeyen, dolayısıyla 
şaşkınlık uyandırması ihtimali bulunan şeyler ise onun öğüdünü 
tutardı. Ayrıca, Vronski büyük harcamalara ancak fazladan parası 
varsa razı olurdu ve para harcarken de en küçük ayrıntılara kadar 
iner, parasından en iyi biçimde yararlanılmasında direnirdi. Bu 
bakımdan, onun parasını israf etmeyip artırdığı, işlerini yönetiş 
biçiminden de açıkça anlaşılıyordu. 

Ekim ayında, Vronski'nin, Sviyajski'nin, Koznişev'in, 
Oblonski'nin malikaneleriyle Levin'in topraklarının bir bölümü­
nün bulunduğu Kaşin ilinde soylu seçimi vardı. 

Bu seçimler, birçok sebep ve seçime katılanlar yüzünden, kamu­
oyunun dikkatini çekmekteydi. Seçimlerden pek çok söz ediliyor, 
seçimler için hazırlıklar yapılıyordu. Moskova' dan, Petersburg' dan 
ve yurt dışından daha önce bir seçime katılmamış kişiler, bu seçi­
me katılıyorlardı. 

Vronski çok önceden Sviyajski'ye seçimlerde bulunacağına söz 
vermişti. 
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Vozdvijenskoye'ye sık sık gelen Sviyajski, seçimlerden önce 
Vronski'yi almaya geldi .  

Vronski ile Anna, daha bir gün önce, tasarlanan bu yolculuk 
yüzünden, adeta kavga etmişlerdi. Köyün en sıkıcı, en ağır sonba­
har günleriydi. Bunun için mücadeleye hazırlanan Vronski, Anna 
ile konuşurken, bundan önce hiç takınmadığı sert ve soğuk bir yüz 
ifadesiyle yola çıkacağını bildirdi. Oysa Anna, Vronski'yi şaşırtan 
bir davranışla, haberi çok sakin karşıladı, ona sadece ne zaman dö­
neceğini sordu. Anna'nın bu davranışına ne anlam vereceğini şaşı­
ran Vronski ona dikkatle baktı. Anna onun bu bakışına gülümsedi. 
Vronski, Anna'nın bu kendi içine kapanmak yeteneğini biliyordu 
ve bunu ancak, Anna'nın ona kendi planlarından söz etmeden, 
içinden bir şeyler kurduğu zamanlar yaptığını da biliyordu. Vrons­
ki böyle bir şeyden korktu; ama bir olay çıkmasından öylesine çe­
kiniyordu ki, inanmak istediği şeye, yani Anna'nın sağduyusuna 
inanmış göründü, hatta bir dereceye kadar sahiden de inandı. 

"Umarım ki canın sıkılmaz?" 
An na: 
"Ben de öyle umuyorum," dedi. "Dün Gautier' den* bir sandık 

kitap geldi. Hayır, canım sıkılmaz." 
Vronski, 'Bu edayı takınmak istiyor, böylesi daha iyi,' diye dü­

şündü. 'Yoksa yine her zamanki gibi olurdu.' 
Vronski böylece, Anna'yı, aklından geçeni kendisine açması için 

zorlamadan, seçimlere katılmak üzere evden ayrıldı. Aralarında 
ilişki kurulduğundan beri, Anna ile tam bir anlaşmaya varmadan 
ondan ayrılması ilk defa oluyordu. Bu bir yandan onu tasalandırı­
yordu, ama öbür yandan da, Vronski böylesinin daha iyi olacağını 
düşünüyordu. 'Başlangıçta, şimdiki gibi, üzerinde anlaşmaya varıl­
mamış, açığa vurulmamış bir şey olacak, sonra Anna buna alışa­
caktır. Herhalde ona her şeyimi verebilirim, ama bir erkek olarak 
bağımsızlığımı veremem,' diye aklından geçirdi. 

• Moskova' da tanınmış bit kitapçı. -H. Ali Ediz 
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X X V I  

İN, Kiti'nin yapacağı doğum nedeniyle eylülde Moskova'ya 
ndı. Kaşin ilinde malikanesi bulunan ve yakında yapıla­

n seçimlere büyük ilgi gösteren Sergey İvanoviç Koznişev, 
seçim bölgesine gitmeye hazırlandığı sırada, Levin bir aydan beri 
Moskova' da aylak aylak oturmaktaydı. Koznişev, Selezniyov böl­
gesinde seçimlere katılması gereken kardeşini, kendisiyle birlikte 
gelmeye çağırdı. Levin'in ayrıca Kaşin'de görülecek, yurt dışında 
yaşayan kız kardeşi ile ilgili ve çok önemli bir vasilik işiyle, bir kur­
tulmalık* para işi vardı. 

Levin hala kararsızlık içindeydi, ama onun Moskova'da sıkıldı­
ğını gören Kiti, gitmesini öğütledi ve ona hiçbir şey söylemeden, bu 
iş için gerekli olan ve seksen rubleye çıkan soylu üniformasını ıs­
marladı. Levin'e gitme kararını verdiren başlıca neden, üniformaya 
ödenen bu seksen ruble oldu. Levin, Kaşin yolunu tuttu. 

Levin altı gündür Kaşin' de bulunuyordu; her gün seçim toplan­
tılarına gidiyor ve hala yoluna koyamadığı kız kardeşinin işleriyle 
uğraşıyordu. Bütün başkanlar** seçimlerle uğraştıkları için vasilik­
le ilgili o en basit işi bile yoluna koyamıyordu. Öteki işte de -para 
alma işi- bazı güçlüklerle karşılaşmıştı. Blokajın kaldırılması ile il­
gili uzun uğraşlardan sonra, para ödenmeye hazır bir duruma gel­
mişti. Ne var ki, çok hatır sayan bir adam olan noter, çeki bir türlü 
vermiyordu, zira çeki başkanın imzalaması gerekiyordu, oysa yeri­
ne bir vekil bırakmamış olan başkan sürekli olarak toplantılarday­
dı. Bütün bu çabalar, oradan oraya gidip gelmeler, müracaatçının 
durumunun tatsızlığını çok iyi anladıkları halde ellerinden bir şey 
gelmeyen iyi yürekli, nazik insanlarla yapılan konuşmalar, hiçbir 
sonuç vermeyen bütün bu didinmeler Levin' de, insanın rüyasında 

• 19 Şubat 1861 toprak reformuyla Rusya' da toprak köleliği kaldırılmıştı. Ne var ki 
köylüler gerek kölelikten kurtulmak için, gerek kendilerine verilen derebeyi top­
rakları için, derebeylerine bir para ödemek zorunda bırakılmışlardı. O zamanlar 
Rus köylüsünün kırk yıl içinde derebeylerine ödediği paranın toplamı 2 milyar 
rubleyi bulmuştu. Romanda söz konusu olan "kurtulmalık" para, Levin'in yurt dı­
şındaki kız kardeşinin, kurtulmalıktan birikmiş alacakları olsa gerek. 
Soyluların seçimle iş başına getirdikleri, onların sınıfsal işlerini yürüten, aynı za­
manda idare organlarında görevi bulunan kişiler. -H. Ali Ediz 
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fiziksel zor kullanmak istediği zaman hissettiği o kahredici çare­
sizlik duygusuna benzer, acılı bir duygu uyandırıyordu. Levin'i bu 
zorluklardan kurtarmak için elinden gelen son çabayı harcadığı, 
bütün gücünü ortaya koyduğu anlaşılan iyi yürekli hukuk danış­
manıyla konuştuğu zaman, Levin bu duyguyu sık sık hissediyordu. 
Danışmanı aynı şeyi tekrarlayarak: "Bakın! Bir de şu yolu dene­
yin," diyordu. "Falanca ve filancaya gidin." Ondan sonra da danış­
man bütün bu üzüntülerin kökü olan öldürücü engelin aşılmasını 
sağlayacak bir planın ana çizgilerini anlatıyordu. Ama her seferin­
de de: "Yine de atlatırlar sizi, ama bir denemekten zarar gelmez," 
diye ekliyordu. 

Levin de deniyor, o yer senin, bu yer benim dolaşıp duruyordu. 
Herkes ona iyi, dostça davranıyor, ama sonunda Levin, aştığı en­
gelin bir başka yerde yine önüne dikilip, yolunu kapadığını hırsla 
görüyordu. Levin'in asıl kızdığı, kiminle dövüştüğünü ve onun işi­
nin geciktirilmesinden kimin yararlanabileceğini anlayamayışıydı. 
Kimse, hatta danışman bile bilmiyordu bunu. Bir demiryolu bilet 
gişesine, kuyruğa girmeden neden varılamayacağını anladığı gibi, 
bunu da anlayabilse, Levin o kadar üzülmeyecek, o kadar kızmaya­
caktı; ama işinde karşılaştığı engellerin nedenini kimse ona açık­
layamıyordu. 

Ne var ki, Levin evleneli beri çok değişmişti; sabırlı olmuştu. 
İşlerin neden öyle olduğunu anlayamadı mı, kendi kendine, gerçek­
leri bilmeden yargıda bulunamayacağını, işlerin belki de aslında 
böyle olması gerektiğini söyler, sinirlenmemeye çalışırdı. 

Şimdi seçimlerde hazır bulunduğu ve kendi de seçimlere katıl­
dığı şu sırada da kimseyi suçlamamaya, kimseyle tartışmamaya, 
sadece bütün gücüyle, saygı duyduğu bu iyi ve namuslu kişilerin 
öylesine ciddiye aldıkları, öylesine kendilerini verdikleri şeyin ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Evlendiğinden bu yana, hayatın, 
daha önce düşüncesizlik edip de önemsiz saydığı birçok yeni ve 
ciddi yönleri kendisine açıldığı için, bu seçim işinde de ciddi bir 
anlam arıyor, bulacağını umuyordu. 

Sergey İvanoviç ona, seçimlerin sonucunda ortaya çikması bek­
lenen toplumsal değişikliklerin anlamını ve önemini açıkladı. Ka-
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nun gereğince elinde birçok önemli kamu görevi; (şu sırada Levin'i 
üzmekte olan) vasilik müessesesi, soylulara ait büyük paralar, erkek 
kız liseleriyle askeri liseler, yeni duruma göre ilkokullar, nihayet 
Zemstvo bulunan soyluların il başkanı Sniyetkov, eski yaradılışta 
bir soyluydu. Büyük bir servetin altından girip üstünden çıkmış, 
iyi yürekli, kendine göre namuslu, ama yeni çağın ihtiyaçlarını hiç 
anlayamayan bir adamdı. Her zaman, her işte soylulardan yana çı­
kar, halk eğitiminin yayılmasını önlemek için elinden geleni yapar, 
son derece büyük bir önem taşımaları gereken Zemstvo'lara (köy 
meclislerine) bir sınıfsal karakter verirdi. Onun yerine çağının 
kafasını taşıyan, becerikli, modern ve soyluların işlerini, bunlara 
soylu olarak değil, Zemstvo'ların üyeleri oldukları için verilmiş 
haklardan, elde edilebilecek bütün özerklik avantajlarını çıkaracak 
biçimde idare edebilecek yeni birinin getirilmesi zorunluluğu var­
dı. Zengin ve her zaman her şeyde öteki illerin ilerisinde olan Kaşin 
ilinde şimdi böyle güçler toplanmış bulunuyordu ve eğer burada 
işler yolunda giderse, bu öteki illere, bütün Rusya'ya bir örnek ola­
bilirdi. İşte bu seçimler bundan ötürü büyük bir önem taşıyordu. 
Sniyetkov'un yerine aday olarak ya Sviyajski ya da daha iyisi, çok 
akıllı bir insan, Sergey İvanoviç'in büyük dostu, eski bir üniversite 
profesörü olan Nevedovski gösterilmişti. 

Toplantıyı vali açtı ve konuşmasında soyluların, memurlarını 
tarafsız olarak, liyakate göre, yurdun iyiliğini göz önünde tutarak 
seçmelerini istedi ve Kaşin soylularının, daha önceki seçimlerde 
olduğu gibi, görevlerini kutsal bir iş olarak yapacaklarını ve İm­
paratorun kendilerine olan büyük güvenini haklı çıkaracaklarını 
umduğunu söyledi. 

Vali konuşmasını bitirince salondan ayrıldı ve soylular gürültü­
lü, canlı, hatta kimileri heyecanlı bir halde onun peşinden yürüdü­
ler, kürklü paltosunu giyerken bir yandan da bölge soylu başkanıyla 
dostça konuşmakta olan valinin çevresini aldılar. Her şeyi inceden 
inceye araştırmak, hiçbir şeyi kaçırmamak isteyen Levin de orada, 
kalabalığın arasına karıştı ve valinin şöyle dediğini duydu: "Kim­
sesizler yurduna gitmek zorunda olduğuna karımın çok üzüldüğü­
nü lütfen Mariya İvanovna'ya söyleyiniz." 
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Bundan sonra soylular neşe içinde kürklerini alıp, toplu bir 
halde kiliseye gittiler. 

Kilisede Levin de ötekilerle birlikte elini kaldırıp, valinin di­
lediği şeyleri yapacağına ant içti. Kilisede yapılan dinsel törenler 
Levin'i her zaman etkilerdi; 'Haçı öperim' kelimelerini söyleyip 
çevresinde aynı kelimeleri tekrar eden genç ve yaşlı erkek kalabalı­
ğına bakarken, son derece duygulandı. 

İkinci ve üçüncü gün soyluların mali işleri, Sergey İvanoviç 
Koznişev'in hiç de önemli olmadığını söylediği ve kendi işleriyle 
uğraşan Levin'in ilgilenmek zahmetine katlanmadığı, kız lisesi işi 
ele alındı. Dördüncü gün il ödeneklerinin görüşülmesine geçildi 
ve eski partiyle yeni parti arasındaki ilk çatışma bu konuda patlak 
verdi. Ödenekleri denetlemekle görevli komisyon, verdiği raporda 
bütün hesapların düzgün olduğunu bildirdi. Soylu bölge başkanı 
ayağa kalkıp, soylulara, kendisine olan güvenlerinden ötürü, göz­
yaşları içinde teşekkür etti. Soylular onu şiddetle alkışlayıp, elini 
sıktılar. Ama tam bu sırada, Sergey İvanoviç'in partisinden bir 
soylu ayağa kalkarak denetleme komisyonunun, bölge başkanına 
hakaret olur düşüncesiyle, ödenekleri denetlemediğini duyduğunu 
söyledi. Komisyon üyelerinden biri, bunu doğrulamak ihtiyatsız­
lığında bulundu. O zaman, ufak tefek, çok genç görünüşlü, ama 
son derece alaycı bir bay, kendi tahminine göre soylu bölge baş­
kanının, paraların hesabını vermekten her zaman zevk duyacağı­
nı, ama denetleme komisyonu üyelerinin gereksiz nezaketlerinin 
onu bu manevi zevkten yoksun kıldığını söylemeye başladı. Bunun 
üzerine komisyon üyeleri raporlarını geri çektiler, Sergey İvanoviç 
de tamamen mantığa dayanarak, komisyon üyelerinin, hesapları 
denetleyip denetlemediklerini söylemeleri gerektiğini ileri sürerek 
bu ikilemi en küçük ayrıntılarına kadar açıklamaya koyuldu. Karşı 
partiden geveze bir konuşmacı Sergey İvanoviç'e cevap verdi. Ar­
kasından Sviyajski konuştu, onu da tekrar alaycı yüzlü bay izledi. 
Tartışma, hiçbir karara varılmadan uzun zaman sürdü. 

Levin, bu konu üzerinde bu kadar uzun bir süre tartışmayı sür­
dürmelerine çok şaştı, hele Sergey İvanoviç'e paranın çalındığı dü­
şüncesinde olup olmadığını sorduğu vakit kardeşi: 

279 



"Yo, hayır! İl başkanı dürüst insandır. Yalnız soyluların eski 
usul ataerkil aile yönetir gibi iş yönetmelerine bir son vermek ge­
rek," cevabını verince, daha da şaştı. 

Beşinci gün, ilçe başkanı seçimi yapıldı. Bu, kimi ilçelerde ol­
dukça fırtınalı bir gün olarak geçti. Selezniyev ilçesine Sviyajski bir 
tek karşı oy almadan, oy birliğiyle seçildi ve o gün evinde bir yemek 
verdi. 

X XV I I  

/-----,�TINCI gün, il başkanları seçimi yapılacaktı. Büyük ve 
�üçük salonlar, çeşitli üniformalar giymiş soylularla do­
luydu. Çoğu, sadece o gün için gelmişlerdi. Kimi Kırım' dan, kimi 
Petersburg' dan, kimi yurt dışından gelen, birbirlerini yıllarca gör­
memiş arkadaşlar salonlarda karşılaşıyorlardı. İmparatorun port­
resi altındaki valilik masasında ateşli tartışmalar oluyordu. 

Soylular, gerek büyük, gerek küçük salonda, ayrı ayrı kampla­
ra bağlı gruplar meydana getiriyor, yanlarına bir yabancı yaklaşır 
yaklaşmaz, şüpheli şüpheli, düşmanca bakışlarından, hemen ko­
nuşmalarını kesişlerinden, bazılarının koridorun ta öbür ucuna 
giderek fısıldaşmalarından da her partinin ötekinden saklamak 
istediği sırları olduğu anlaşılıyordu. Dış görünüşlerine bakılarak, 
soylular keskin bir çizgiyle ikiye ayrılıyordu: Eskiler ve yeniler. Es­
kiler çoğunlukla ya eski usul sımsıkı düğmeli soylu üniforması ve 
şapka giyip kılıç kuşanmışlar ya da ordudan ayrıldıkları zamanki 
rütbelerini taşıyan deniz, süvari, piyade üniformaları giymişlerdi. 
İhtiyar soyluların üniformaları eski modaya göre dikilmişti, omuz­
larında püsküllü apoletler vardı ve sanki giyenler büyüyüp sığamaz 
olmuş gibi, sahiplerine küçük geldikleri besbelli olan bu üniforma­
ların belleri dar ve kısaydı. Daha gençler ise belleri düşük, omuz­
ları geniş düğmesiz üniformalar ve beyaz yelekler ya da, Adalet 
Bakanlığı amblemi olan defne yaprakları işlenmiş siyah yakalıklı 
üniformalar giymişlerdi. Şurada burada kalabalığı süsleyen saray 
üniformaları da gençlerde görülüyordu. 
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Ne var ki, yaşlı ve genç ayrımı, eski ve yeni parti ayrımına uy­
muyordu. Levin'in gözlemine göre, gençlerden bazıları eski parti­
dendi, öte yandan, bazı en yaşlı soylular da tam tersine Sviyajski'yle 
fısır fısır gizli kapaklı bir şeyler konuşuyorlardı ve besbelli, yeni 
partinin ateşli taraftarıydılar. 

Levin, sigara içilen ve öteberi yenilen küçük salonda, konu­
şulanlara kulak kabartarak ve söylenenleri anlamak için bütün 
zekasını kullanarak kendi arkadaş topluluğunun yanında duru­
yordu. Sergey İvanoviç Koznişev ortadaydı, ötekiler onun çevre­
sinde toplanmışlardı. Sergey İvanoviç Koznişev o sırada Sviyajski 
ile kendi partisinden, bir başka ilçenin başkanı Hliyustov'u dinli­
yordu. Hliyustov, kendi ilçe temsilcileriyle Sniyetkov'a giderek ye­
niden seçilmek için adaylığını koymasını rica etmek istemiyordu, 
oysa Sviyajski onu, bunu yapması için kandırmaya çalışıyor, Sergey 
İvanoviç Koznişev de onun planını destekliyordu. Levin, seçtirme­
mek istedikleri karşı partiden bir adama neden yeni seçim için il 
başkanlığına adaylığını koydurmaya çalıştıklarını anlayamıyordu. 

Az önce bir şeyler yiyip içmiş olan Stepan Arkadyeviç Oblonski, 
dantelli, güzel kokulu beyaz keten mendiliyle ağzını silerek, sırtın­
da mabeyinci üniformasıyla onların yanına sokuldu. 

İki favorisini de sıvazlayarak, Koznişev'e seslendi: 
"Mevzimizi tutuyoruz, Sergey İvanoviç!" dedi. 
Konuşmaları dinledikten sonra da Sviyajski'nin görüşünü des­

tekledi: 
"Bir ilçe yeter, Sviyajski'nin ise muhalefetten olduğu belli," dedi 

ve görünüşe göre Levin' den başka herkes ne dediğini anladı. 
Sonra Levin'in koluna girerek: 
"Ee, Kostya, görünüşe göre sen de zevk almaya başladın bun­

dan," dedi. 
Levin, zevk alabilse çok sevinecekti ama olan bitenden hiçbir 

şey anlamıyordu; kenara çekilerek Stepan Arkadyeviç Oblonski'ye, 
neden il başkanının yeniden adaylığını koymasını istediklerini bir 
türlü anlayamadığını söyledi. 

Oblonski: 
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"O sancta simplicitas!*" dedi ve durumu bir iki kelimeyle, güzel­
ce Levin'e anlattı. 

Eğer, eski seçimlerde olduğu gibi, bütün ilçeler, il başkanı 
Sniyetkov'u aday gösterirlerse, oy birliği ile yeniden aday seçilir­
miş. Onlar bunu istemiyorlarmış. Oysa şimdi onu aday göstermek 
isteyen sekiz ilçe varmış; iki ilçe onu aday göstermek istemese, Sni­
yetkov yeniden adaylığını koymaktan vazgeçermiş. O zaman eski 
parti, bütün hesapları altüst olacağından, daha tehlikeli birini aday 
gösterebilirmiş. Ama sadece bir tek ilçe, yani Sviyajski'nin ilçesi 
onu aday göstermezse, Sniyetkov yeni seçime adaylığını koyarmış. 
İçlerinden bazıları, muhalefeti şaşırtmak için ona oy vererek epeyce 
oy toplamasını bile sağlar, böylelikle kendi adayları seçime adaylı­
ğını koyunca, karşı partinin bile bir bölümü ona oy verebilirmiş. 

Levin anlamıştı, ama hepsini değil; tam daha başka sorular sor­
maya hazırlandığı sırada birdenbire herkes konuşmaya ve gürültü­
lü bir biçimde büyük salona doğru gitmeye başladı. 

"Ne olmuş? Ne? Kim? Vekaletname mi? Kime? Ne? Yalanlıyor­
lar mı? Vekaletname değil. Flerov'un oy kullanmasına izin vermi­
yorlar. Yargılanıyorsa bundan ne çıkar? Böyle olduktan sonra her­
kesi saf dışı bırakabilirler. Alçakça bir şey! Kanun!" 

Dört bir yandan bağrışıldığını duyan Levin, bir şey kaçırma­
mak korkusuyla bir yere seğirten ötekilerle birlikte büyük salona 
doğru sürüklendi ve soylular kalabalığı içinde sıkışıp kalarak, il 
başkanının, Sviyajski'nin ve öteki parti liderlerinin harıl harıl bir 
şeyler tartışmakta oldukları il başkanı masasına yaklaştı. 

XX V I I I  

İN oldukça açıkta duruyordu. Yanında duran soylulardan 
nin hırıltılı, derin solukları, bir başkasının da kalın taban-

ç sinin gıcırdaması, doğru dürüst işitmesine engel oluyordu. 
Sadece il başkanının uzaktan gelen yumuşak sesini, sonra alaycı 

* "Ah kutsal saflık!" Bu sözü, odun yığını üzerinde yakılarak idam edilirken, odun 
yığınına bir kucak çalı çırpı atmak için telaşla koşan ihtiyar bir kadını görünce 
)ean Huss söylemişti. Genellikle safça söylenmiş bir sözü ya da safça bir davranışı 
belirtmek için kullanılır. -H. Ali Ediz 
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yüzlü soylunun tiz sesini, onun arkasından da Sviyajski'nin sesini 
duydu. Levin'in çıkarabildiği kadarıyla bu üçü, kanunun bir mad­
desinin yorumu ve hakkında kovuşturma yapılan kişi kelimelerinin 
gerçek anlamı üzerinde tartışıyordu. 

Kalabalık, masaya doğru ilerleyen Sergey İvanoviç'e yol vermek 
için ikiye ayrıldı. Sergey İvanoviç Koznişev, alaycı yüzlü soylunun 
konuşmasını bitirmesini bekleyerek, yapılacak en doğru iş, kanun 
maddesine bakmaktır, düşüncesinde olduğunu söyledi ve sekreter­
den o maddeyi bulmasını rica etti. Kanun maddesinde, bir anlaş­
mazlık halinde, oylama yapılması gerektiği belirtilmekteydi. 

Sergey İvanoviç Koznişev, kanun maddesini okudu ve bunun 
anlamını açıklamaya koyuldu. Ama bu sırada, uzun boylu, şişman, 
hafifçe kamburu çıkmış, bıyıkları boyalı, yakası ensesine dayanan 
daracık bir üniforma giymiş olan, büyük bir toprak sahibi, Sergey 
İvanoviç'in sözünü kesti. Masaya yaklaşarak, parmağındaki yü­
zükle masaya vurup bağırdı: 

"Oylama! Oylamaya koyalım! Konuşmanın gereği yok! Oya ko­
nulsun!" 

Birdenbire birkaç kişi, hep bir ağızdan konuşmaya başladı ve 
parmağı yüzüklü derebeyi, daha çok tepesi atarak, gittikçe daha 
yüksek sesle bağırmaya koyuldu. Ama ne dediğini anlamanın 
imkanı yoktu. 

Aslında Sergey İvanoviç'in teklif ettiğini olduğu gibi tekrarlı­
yordu, ama besbelli, ondan ve onun partisinin tümünden nefret 
ediyordu; onun bu nefret duygusu, kendi partisinin üyelerine de 
geçerek, muhalefet partisinde, onunkine benzer, ama daha temiz 
bir dille anlatılan bir düşmanlık duygusu uyandırdı. Bağrışmalar 
yükseldi, bir anda ortalık karıştı, öyle ki, il başkanı düzenin sağ­
lanmasını istemek zorunda kaldı. 

Dört bir yandan korkunç, öfkeli sesler yükseliyordu: 
"Oya! Oya! Soylu olan anlar . . . Kanımızı döktük. .. Hükümdarın 

güveni. İl başkanı denetlenmesin! Bakkal çırağı değil o!. . Mesele 
orada değil, oya gidilsin, lütfen!. . İğrenç! . ." 

Bakışlar ve yüzler, sözlerden daha da korkunç, daha da öfke­
liydi. Bu yüzler, amansız bir nefret doluydu. Levin olup bitenler-
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den hiçbir şey anlamıyor ve Flerov meselesinin oya konulup ko­
nulmamasının böylesine hırslı tartışılmasına çok şaşıyordu. Sergey 
ivanoviç'in sonradan kendisine anlattığı şu Syllogisme'i* unutmuş­
tu: Kamu yararı için il başkanını devirmek gerekiyordu; il başka­
nını devirmek için de oy çoğunluğu gerekti; oy çoğunluğunu sağ­
lamak için de kanun maddesinin nasıl yorumlanması gerektiğini 
anlatmak lazımdı. 

Sergey İvanoviç sözünü bağlayarak: 
"Bir oy bile sonuç üzerinde kesin rol oynayabilir. Kamu hizme­

tinde yararlı olmak için de insanın ciddi ve tutarlı olması gerekir," 
demişti. 

Ne var ki, Levin bunu unutmuştu ve saygı duyduğu bu iyi in­
sanları böylesine yakışık almaz, böylesine kötü niyetli bir heyecan 
içinde görmek ona acı geldi. Bu acı verici duygudan kurtulmak için, 
tartışmaların sonunu beklemeden, büfedeki garsonlardan başka 
kimsenin bulunmadığı bir salona gitti. Bardak çanak silen, tabak­
ları, kadehleri düzenleyen garsonları, onların sakin, ama canlı yüz­
lerini görünce, Levin adeta boğucu havası olan bir odadan temiz 
havaya çıkmış gibi birdenbire ferahladı. Odada dolaşarak memnun 
memnun garsonlara bakmaya başladı. Özellikle, kırçıl favorili bir 
garsonun, kendisiyle alay eden daha genç garsonları hor gördüğü­
nü belli ederek onlara peçetelerin nasıl katlanacağını öğretmesi 
hoşuna gitmişti. Levin tam yaşlı garsonla konuşmaya hazırlandığı 
sırada, bütün ilin soylularını, adları ve baba adlarıyla bilmek gibi 
bir özelliği olan, soyluların vasilik bürosu sekreteri, ufak tefek bir 
ihtiyar, onu bu düşüncesinden ayırdı: 

"Lütfen gelin, Konstantin Dmitriç, kardeşiniz sizi arıyor," dedi. 
"Oylama yapılıyor." 

Levin salona girdi, eline beyaz bir bilye verildi ve ağabeyi Ser­
gey ivanoviç'in ardı sıra masaya yaklaştı. Masanın başında, yüzün­
de anlamlı ve alaycı bir ifade olduğu halde, sakalını avucu içinde 
toplayıp koklayarak Sviyajski durmaktaydı. Sergey İvanoviç elini 
sandığa daldırdı, bilyeyi bir yere bıraktı ve kenara çekilerek Levin'e 

• Syllogisme: Kıyas, tasım. Örnekseme. 
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yer verdi. Levin masanın yanına yaklaştı, ama ne yapacağını ta­
mamıyla unuttuğundan ve çok sıkılganlık duyduğundan, Sergey 
İvanoviç'e dönerek sordu: "Nereye koyacağım bunu?" Çevresindeki 
herkes yüksek sesle konuşurken o alçak sesle sorduğu için, sorusu­
nun duyulmayacağını unutmuştu. Ama tam o sırada konuşmalar 
kesildiğinden Levin'in yersiz sorusu işitildi. Sergey İvanoviç kaşla­
rını çattı. Sert bir sesle cevap verdi: 

"Bu herkesin inancına kalmış bir iştir." 
Bazıları gülümsedi. Levin kızardı, aceleyle elini kumaşın altına 

soktu ve bilye sağ elinde olduğu için, sağ tarafa bıraktı. Bırakır bı­
rakmaz da, sol elini de kumaşın altına sokması gerektiğini hatırla­
dı ve soktu, ama çok geç kalmıştı; daha çok utanarak, telaşlı telaşlı 
salonun en gerisine kaçtı. 

Konuşurken r'leri yutan sekreterin sesi duyuldu: 
"Yüz yirmi altı lehte! Doksan sekiz aleyhte!" 
Gülüşmeler oldu. Oy sandığının içinde bir düğme ile iki ceviz 

bulunmuştu. Flerov'un oy kullanmasına izin verilmiş ve yeni parti 
kazanmıştı. Ne var ki, eski parti kendini yenilmiş saymıyordu. Le­
vin, Sniyetkov' dan adaylığını koymasını istediklerini duydu ve bir 
şeyler söyleyen Sniyetkov'un çevresini bir soylular kalabalığının al­
mış olduğunu gördü. Onlara biraz daha sokuldu. Sniyetkov, soylu­
lara cevap olarak, soyluların kendisine, layık olmadığı bir güven ve 
sevgi gösterdiklerini, çünkü biricik meziyetinin, on iki yıl hizmet 
ettiği soylulara, büyük bir bağlılık göstermek olduğunu söylüyor­
du. Birçok sefer, "gücümün yettiği kadar -bağlılıkla ve dürüstlük­
le- çalıştım, ilginize değer verir, teşekkürler ederim" sözlerini tek­
rarladı, sonra birdenbire, boğazında düğümlenen gözyaşlarından 
sesi kesildi ve salondan dışarı çıktı. Bu gözyaşları, ister kendisine 
yapılan haksızlığı anlamış olmasından, ister soylulara olan sevgi­
sinden, ister kendisini, düşmanla çevrili hissederek içinde bulun­
duğu gergin durumdan gelmiş olsun, Sniyetkov'un duygusu, baş­
kalarına da bulaştı: Soylular duygulanmıştı. Levin de Sniyetkov'a 
büyük bir şefkat duydu. 

Kapının ağzında il başkanı Levin'le çarpıştı. 
Sniyetkov, bir yabancıyla konuşuyormuş gibi: 
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"Affedersiniz," dedi, ama Levin'i tanıdı, ürkek ürkek gülümsedi. 
Sniyetkov bir şey söylemek istemiş de, çok heyecanlı olduğu için 

konuşamamış gibi geldi Levin'e. Sniyetkov'un, telaşlı telaşlı geçer­
ken, şeritli beyaz pantolonu, nişanlarla süslü üniforması içindeki 
görünüşü ve yüz ifadesi, Levin'e, kovalanan ve durumunun kötüleş­
tiğini anlayan bir av hayvanını hatırlattı. Sniyetkov'un yüzündeki 
bu ifade Levin'i fazlasıyla etkilemişti, çünkü Levin bir gün önce, va­
silik işi için il başkanının evine gitmiş ve onu şefkatli bir aile babası 
olarak bütün yüceliği içinde görmüştü. Eskiden kalma aile eşyasıyla 
döşeli büyük ev; herhalde sahiplerini değiştirmemiş eski toprak kö­
lelerinden, ne fazla temiz, ne fazla şık, ama saygılı uşaklar; başında 
dantelli başlığı, omuzlarında Türk şalı, kucağında sevimli torunu­
nu, kızının kızını okşayan Sniyetkov'un tombul, iyi yürekli karısı; 
okuldan yeni gelip, babasıyla selamlaşan ve onun iri elini öpen, al­
tıncı sınıf öğrencisi gösterişli oğlu; ev sahibinin insanı etkileyecek 
kadar candan konuşması ve davranışları; bütün bunlar bir gün önce 
Levin'in de elinde olmayarak bu adama karşı bir saygı ve sempati 
uyandırmıştı. Şimdi ise, ihtiyarın, insana dokunan acıklı bir hali 
vardı ve Levin ona tatlı bir iki söz söylemek isteğini duydu. 

"Demek ki yine başkanımız oluyorsunuz." 
Başkan, ürkek ürkek çevresine bakarak: 
"Sanmam," dedi. "Yoruldum ben artık, hem yaşlandım da. Ben­

den genç, benden layık olanlar var. Onlar da sıralarını savsınlar." 
Ve başkan yan kapıda kayboldu. 
En ciddi an gelip çatmıştı. Hemen seçimlere başlamak gereki­

yordu. Her iki partinin liderleri alabildikleri ak ve kara bilyeleri* 
parmaklarıyla hesaplıyorlardı. 

Flerov'la ilgili tartışma yeni partiye yalnız fazladan bir oy ka­
zandırmakla kalmamış, aynı zamanda onlara, eski partinin çevir­
diği entrikalar yüzünden seçimlere katılmaları önlenmiş üç soy­
lu daha getirmelerini sağlayacak kadar zaman da kazandırmıştı. 
Sniyetkov'un adamları bunlardan içkiye düşkün olan ikisini sarhoş 
etmişler, üçüncüsünün ise üniformasını çalmışlardı. 

• Oylar, bilyelerle belirtildiği için, ak ve kara bilyelerden, lehte ve aleyhte alınacak 
oylar kastedilmektedir. -H. Ali Ediz 
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Bunu öğrenen yeni parti taraflıları, Flerov üzerine tartışmalar 
sürerken, hemen araba ile adam gönderip, üniforması çalınan soy­
luya bir üniforma yetiştirmişler, sarhoş edilen iki soyludan birini 
de toplantıya getirmeyi başarmışlardı. 

Onu getirmeye giden toprak sahibi, Sviyajski'ye yaklaşarak: 
"Birini getirdik. Başına su döktük, işe yarar," dedi. 
Sviyajski başını iki yana sallayarak: 
"Çok sarhoş değil ya? Yere yuvarlanır mı dersiniz?" dedi. 
"Yok, çok iyidir. Yalnız burada ona bir şey içirmeseler bari ... Ne 

olursa olsun ona içki vermemesini büfeciye söyledim." 

X X I X  
. CJÇKİ ve sigara içtikleri dar oda soylularla doluydu. Heyecan git-

?;/ tikçe artıyor, bütün yüzlerde bir huzursuzluk göze çarpıyordu. 
Bütün ayrıntıları ve oy sayısını kesin olarak bilen liderler özellikle 
heyecanlıydılar. Bunlar, yaklaşan savaşın komutanlarıydı. Geri ka­
lanlar savaştan öncekiler gibi, her ne kadar dövüşe hazırlanıyorlar­
sa da, şimdilik oyalanacak bir şeyler arıyorlardı. Kimileri ayakta ya 
da masa başında bir şeyler yiyor, kimileri sigara içerek, uzun odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, çoktandır görmedikleri arkadaşlarıy­
la konuşuyorlardı. 

Levin'in canı bir şey yemek istemiyordu, sigara da içmiyor­
du; kendi grubuna, yani Sergey İvanoviç'e, Stepan Arkadyeviç'e, 
Sviyajski'ye ve ötekilere katılmak da istemiyordu, çünkü Vronski, 
saray yaveri üniforması giymiş olarak, ayakta onlarla ateşli bir ko­
nuşmaya dalmıştı. Levin, daha dün seçimlerde onu görmüş ve kar­
şı karşıya gelmekten dikkatle kaçınmıştı. Levin pencerenin yanına 
gidip oturdu ve çeşitli grupları seyretmeye, çevresinde konuşulan­
ları dinlemeye başladı. Levin'in kederli bir hali vardı, çünkü her­
kesin canlı, hareketli, seçimlerle ilgili olduğunu, buna karşılık bir 
kendisinin, bir de onun yanı başında oturan, denizci üniforması 
giymiş, son derece yaşlı, dişsiz, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanan 
bir adamın çevrede olanlarla hiç ilgilenmediğini, adeta bunlarla 
hiçbir ilişkisi yokmuş gibi durduğunu görüyordu. 
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Pomatlı saçları üniformasının işlemeli dik yakası üzerine sar­
kan kısa boylu, biraz kamburca bir büyük toprak sahibi, seçimler 
şerefine giydiği besbelli yeni çizmelerinin topuklarını enerjik bir 
tavırla takırdatarak konuşuyordu: 

"Rezilin biri! Söyledim kendisine, ama aldırış ettiği yok. Tabii 
ya! Üç yılda toplayamazdı." 

Büyük bir toprak sahibi Levin'e hoşnutsuz bir tavırla şöyle bir 
bakarak hızla arkasını döndü. 

Ufak tefek bir adam, incecik sesiyle yorumda bulundu: 
"Evet, ne derseniz deyin, pis bir iş bu." 
Onun arkasından, şişman bir generalin çevresini almış kalaba­

lık bir büyük toprak sahipleri grubu acele acele Levin'e doğru yak­
laştı. Toprak sahiplerinin, konuşmalarını kimsenin duymayacağı 
bir yer aradıkları belliydi. 

"Pantolonunun çalınması için emri benim verdiğimi ne cesa­
retle söyleyebiliyor! Öyle sanıyorum ki pantolonunu içkiye vermiş­
tir. O da, onun prens unvanı da vız gelir bana! Bunu söylemeye 
hakkı yok, hayvanlık denir buna!" 

Bir başka grupta ise biri şöyle diyordu: 
"Ama izin verin! Onlar iddialarını kanun maddesine dayatıyor­

lar. Karısının bir soylu olarak kütüğe işlenmesi gerekirdi." 
"Kanunun canı cehenneme! İçimden gelerek söylüyorum. Soy­

luluk ne güne duruyor? İnsanın soyluluğuna güvenmeli, canım." 
"Gelin, Ekselans, bir kadeh/ine champagne! . .  " 
Bir başka grup, yüksek sesle bağırıp çağırmakta olan bir soylu­

nun peşinden ayrılmıyordu: Bu, sarhoş edilen üç kişiden biriydi. 
Levin, eski kurmayların giydikleri cinsten bir albay üniforması 

giymiş, kır bıyıklı bir büyük toprak sahibinin, tatlı bir sesle şöyle 
dediğini duydu: 

"Marya Semyonovna hiçbir zaman kar etmediği için, kendisine 
her zaman, malikanesini kiraya vermesini öğütlemişimdir." 

Bu, Levin'in, Sviyajski'lerde tanıştığı toprak sahibiydi. Onu he­
men tanıdı. Toprak sahibi de Levin'i tanıdı. Selamlaştılar. 

"Görüştüğümüze çok sevindim. Tabii, sizi çok iyi hatırlıyorum. 
Geçen yıl, Başkan Nikolay İvanoviç'te." 
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Levin: 
"Ee, çiftliğiniz ne alemde?" diye sordu. Toprak sahibi, Levin'in 

yanında durarak, boynu bükük bir gülümseyişle, ama bunun böyle 
olması gerektiğine inanmış bir yüz ifadesiyle: 

"Hep öyle işte, ziyandayız," dedi. "Siz nasıl oldu da bizimle gel­
diniz?" diye sordu. Fransızca kelimeleri kuvvetli ama kötü bir ak­
sanla söyleyerek devam etti: "Coup detat*'da rol almaya mı geldi­
niz? Bütün Rusya burada: Mabeyinciler, neredeyse bakanlar bile." 

Saray mabeyincisi üniforması ve beyaz pantolonu içinde, bir 
generalle birlikte dolaşmakta olan gösterişli Stepan Arkadyeviç'i 
işaret etti. 

Levin: 
"Doğrusunu isterseniz, şu soylu seçimlerinin anlamını çok az 

kavrıyorum," dedi. 
Toprak sahibi ona baktı: 
"Bunda kavrayacak ne var? Zaten hiçbir anlam taşımıyor ki. Sa­

dece süredurum kanununun zoruyla harekete devam eden, çürü­
mekte olan bir kurum. Şöyle iyice bir bakın: Üniformalar bile size 
bunun sulh yargıçlarının ve gedikli üyelerin bir toplantısı olduğu­
nu, ama soylular toplantısı olmadığını anlatacaktır." 

Levin: 
"Öyleyse siz niye geliyorsunuz?" diye sordu. 
"Alışkanlıktan başka bir şey değil. Hem insanın bağlantılarını 

da sürdürmesi gerekiyor. Bir bakıma manevi bir yükümlülük. Son­
ra, doğrusunu isterseniz, çıkarım da var. Damadım gedikli üyeliğe 
adaylığını koymak istiyor: Halleri vakitleri pek yerinde değil, onu 
kayırmak gerekiyor. Asıl, şu beyefendiler niye gelirler?" 

Toprak sahibi böyle diyerek, il başkanının masası başında bir 
konuşma yapmış olan alaycı yüzlü beyi işaret etti. 

"Soyluların yeni kuşağı bu." 
"Yeni olmasına yeni, ama soylulukla ilişkisi yok bunların. Onlar 

sadece toprak sahipleri, biz çiftlik sahibiyiz. Bir soylu olarak onlar 
intihar ediyor." 

''Ama bunun ömrünü yitirmiş bir kuruluş olduğunu söylediniz." 

• Aslında Fransızca yazılmıştır. "Hükümet darbesi" anlamına gelir. 

289 



"Ömrünü yitirmiş olmasına yitirmiş olabilir, ama yine de ona 
karşı biraz daha saygılı davranmak gerek. Mesela, Sniyetkov'u alı­
nız. Bizler ister işe yarayalım, ister yaramayalım, bin yıllık kök sal­
mışız. Diyelim ki, siz evinizin önüne bir bahçe yapmayı tasarlıyor­
sunuz ve tam sizin bahçeyi yapmayı düşündüğünüz yerde de asırlık 
bir ağaç var . . . Yaşlı, budaklarla dolu olabilir, ama yine de birkaç çiçek 
tarhı uğruna kesip devirmezsiniz bu ağacı. Bahçenizi, yaşlı ağaçtan 
da yararlanacak biçimde düzenlersiniz. Bir yılda yetişmez o ağaç." 

Toprak sahibi son sözlerini ihtiyatlı bir tavırla söyleyip hemen 
konuyu değiştirdi : 

"Ee, sizin çiftlik işleri nasıl gidiyor?" 
"Pek iyi değil. Yüzde beş kazanıyorum." 
"Evet, ama kendi emeğinizi saymıyorsunuz. Sizin emeğinizin 

de bir değeri yok mu? Bakın ben size kendiminkini anlatayım. Çift­
çiliğe başlamadan önce devlet memurluğundan yılda üç bin ruble 
alıyordum. Şimdi memurluktakinden çok çalıştığım halde sizin 
gibi yüzde beş alıyorum topraktan, o da en fazlası. Ama insanın 
kendi emeği havaya gidiyor." 

"Bu apaçık bir ziyan olduğuna göre, niye yapıyorsunuz bu işi?" 
"Ee, yapıyor insan işte! Ne yaparsınız? Alışkanlık; hem de bu­

nun böyle olması gerektiğini bile bile yapıyorsunuz işte. Ayrıca, 
şunu da söylemeliyim ki ... " Toprak sahibi dirseğini pencereye da­
yayıp konuya daha bir sarılarak devam etti: "oğlum bundan hoş­
lanmıyor. O besbelli bir bilgin olacak, o zaman da benden sonra işi 
yürütecek kimse kalmayacak. Ben hala yürütüyorum işte. Bu yıl 
meyve fideleri diktim." 

Levin: 
"Evet, evet, tamamıyla haklısınız," dedi. "Çiftçilikten bir şey 

kazanamadığımın öteden beri farkındayım, ama işte çalışıyorum . . . 
Toprağa karşı bir çeşit görev duygusu bu." 

Toprak sahibi devam etti: 
"Bakın size başka bir şey söyleyeyim. Komşularımdan bir tüc­

car gelmişti bana. Ona çiftliği ve bahçeyi gezdirdim. Bana, 'Yok, 
Stepan Vasilyeviç,' dedi. 'Her şey iyi, bakımlı ama bahçeniz ihmal 
edilmiş.' Oysa bahçe de bakımlıydı aslında. 'Bana kalsa şu ıhla-
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murları keserdim. Yalnız onları büyüme hallerinde kesmek gerek. 
Sizin burada binlerce ıhlamur var, her ıhlamurdan iki esaslı kapla­
malık kabuk çıkar. Bugünlerde bu kabuklar iyi para ediyor, üstelik 
bir yığın da kereste elde edersiniz."' 

Daha önç_e de bu gibi hesaplarla karşılaşmış olduğu anlaşılan 
Levin, gülümseyerek tamamladı. 

"Evet, o parayla da sığır ya da toprak satın alır, hem de yok paha­
sına satın alır, köylülere kiralardı. Böylece de zengin olurdu. Siz ve 
ben elimizdekini koruyup çocuklarımıza bırakabilirsek, Tanrı'ya 
şükrederiz." 

Büyük toprak sahibi: 
"Duyduğuma göre evlisiniz?" dedi. 
Levin gururlu bir iç rahatlığıyla: 
"Evet," diye cevap verdi. "Ama yine de tuhaf," diye devam etti: 

"Eski çağlarda kutsal ateşi korumakla görevlendirilen Vesta rahi­
beleri gibi, biz de herhangi bir ateşi korumakla görevlendirilmişçe­
sine, kendimizi hiç düşünmeden yaşamaya devam ediyoruz." 

Büyük toprak sahibi beyaz bıyığının altından gülümsedi: 
"Aramızda, dostunuz Nikolay İvanoviç Sviyajski gibi arkadaşlar 

var ki, bunlar, bir tarım endüstrisi kurmak hevesindeler; ama şim­
diye kadar bu, sermaye kaybından başka bir sonuç vermedi." 

Levin kendisini şaşırtan düşünceye dönerek sordu: 
"Peki, ama niye biz de tüccarlar gibi yapmıyoruz? Niye kapla­

malık kabuklar için bahçelerimizdeki ağaçları kesmiyoruz?" 
"İşte, sizin dediğiniz sebepten, ateşi korumak için. Öte yandan 

bu bir soylunun yapacağı cinsten bir iş de değil. Bizim işimiz bura­
da seçimlerde değil, kendi evimizde. Bir de bize neyi yapacağımızı, 
neyi yapmayacağımızı söyleyen bir sınıf içgüdümüz var. Köylüler 
de böyledir. Buna birçok sefer dikkat etmişimdir: İyi bir köylü elin­
den geldiğince çok toprağı kiralamaya çalışır. Toprak ne kadar kötü 
olursa olsun, sürmeye devam eder. Onun işinde de hesap yoktur. 
Düpedüz zararına çalışır." 

Levin: 
"Evet, tıpkı bizim gibi," dedi. Sviyajski'nin yaklaştığını görerek 

ekledi: "Sizi gördüğüme çok, pek çok sevindim." 
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Büyük toprak sahibi, Sviyajski'ye: 
"Evinizdeki karşılaşmamızdan sonra ilk defa burada rastlaştık 

kendisiyle. Güzel çene çaldık," dedi. 
Sviyajski gülümseyerek: 
"Yeni düzeni mi çekiştirdiniz?" diye sordu. 
"Bunsuz olmaz." 
"İçinizi döktünüz!" 

xxx 
YAJSKİ, Levin'in koluna girdi ve onunla birlikte kendi gru­
nun yanına gitti. 

Bu sefer artık Vronski'den kurtulmaya imkan yoktu. Vronski, 
Stepan Arkadyeviç ve Sergey İvanoviç'le ayakta duruyor, dosdoğru 
kendilerine gelen Levin'e bakıyordu. 

Levin'e elini uzatarak: 
"Çok sevindim," dedi. "Yanılmıyorsam sizinle tanışmak zevki­

ne, şey, Prenses Sçerbatskaya'larda ermiştim." 
Levin: 
"Evet, tanışmamızı çok iyi hatırlıyorum," dedi ve kıpkırmızı ke­

silerek, hemen dönüp kardeşiyle konuşmaya başladı. 
Vronski, hafifçe gülümseyerek Sviyajski'yle konuşmaya devam 

etti; Levin'le bir konuşma kapısı açmaya hiç de hevesli olmadığı 
anlaşılıyordu, ama Levin, bir yandan kardeşiyle konuşurken, bir 
yandan da durmadan dönüp dönüp Vronski'ye bakıyor, kabalığını 
affettirecek bir söz bulmaya çalışıyordu. 

Levin, Sviyajski'yle Vronski'ye bakarak: 
"Şimdi ne bekleniyor?" diye sordu. 
Sviyajski cevap verdi: 
"Sniyetkov. Adaylığını koymayı kabul ya da reddetmesi gerek." 
"Ee, razı oldu mu, olmadı mı?" 
Vronski: 
"Mesele burada zaten," dedi. "Ne razı oldu, ne de olmadı." 
Levin, Vronski'ye bakarak: 
"O reddederse, adaylığını kim koyacak?" diye sordu. 
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Sviyajski: 
"Kim isterse," dedi. 
Levin sordu: 
"Siz mi koyacaksınız?" 
Şaşıran Sviyajski, Sergey İvanoviç'in yanında durmakta olan 

alaycı yüzlü baya korkuyla bakarak: 
"Ne münasebet!" dedi. 
Levin, pot kırdığını hissederek sordu: 
"Kim koyacak öyleyse? Nevedovski mi?" 
Ne var ki, bu sefer daha da kötü bir pot kırmış oldu. Çünkü 

Sviyajski de Nevedovski de iki adaydılar. 
Alaycı yüzlü bay: 
"Ben mi?" dedi. "Kesin olarak asla!"  
Bu, Nevedovski'nin ta kendisiydi. Sviyajski onu Levin'le tanış­

tırdı. 
Stepan Arkadyeviç, Vronski'ye göz kırparak: 
"Ne o, yoksa seni de mi sarmaya başladı?" dedi. "At yarışlarına 

benziyor. İnsan bunda da müşterek bahis oynayabilir." 
Vronski: 
"Evet, çok sarıyor insanı," dedi. "Bir sefer de başladı mı, insan 

sonunu getirmek istiyor bunun." Kaşlarını çatıp güçlü çenesini sı­
karak ekledi: "Kavga!" 

"Ne kadar da iş adamı kafası var bu Sviyajski' de: Her şeyi öyle-
sine duru bir biçimde ortaya koyuyor ki." 

Vronski, dalgın dalgın: 
"Ah, evet," dedi. 
Bir ara sessizlik oldu ve bu arada -sırf bir yere bakmak gerektiği 

için- Levin'e, onun ayaklarına, üniformasına, sonra yüzüne bakan 
ve Levin'in sıkıntılı gözlerinin kendisine dikili olduğunu gören 
Vronski, bir şey söylemiş olmak için konuştu: 

"Hep köyde yaşayan siz nasıl oluyor da sulh yargıcı olmuyorsu­
nuz? Yargıç üniforması giymemişsiniz." 

Deminden beri, ilk tanışmalarındaki kabalığını tamir edebil­
mesi için bir fırsat çıkmasını bekleyen Levin, asık suratla cevap 
verdi: 
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"Sulh yargıçlığını saçma bir kurum sayıyorum da ondan." 
Vronski şaşarak, ama istifini bozmadan: 
"Ben bu düşüncede değilim," dedi. "Tam tersine." 
Levin onun sözünü keserek: 
"Bu bir oyuncak," dedi. "Sulh yargıçlığı bize gerekmez. Sekiz 

yıldan beri bir tek davam düşmedi onlara. Bir davam oldu, onu da 
ters karara bağladılar. Sulh yargıçlığı oturduğum yerden kırk verst 
uzakta. İki rublelik bir dava için bana on beş rubleye mal olan bir 
avukat göndermem gerekir." 

Ondan sonra Levin, bir köylünün nasıl bir değirmenciden un 
çaldığını, değirmenci bunu kendisine söyleyince, köylünün nasıl 
değirmenci aleyhine iftira davası açtığını anlattı. Bütün bu anlat­
tıkları hem yersiz, hem de budalacaydı. Levin kendi de anlatırken 
bunu fark etti. 

Stepan Arkadyeviç en tatlı, en yumuşak gülümseyişiyle: 
"Ah, ne antika çocuktur bu! Ama gitsek iyi olacak artık. Oyla-

maya başlamışlardır sanırım." 
Böylece ayrıldılar. 
Kardeşinin patavatsızlığını görmüş olan Sergey İvanoviç: 
"Anlayamıyorum," dedi. "Bir insan her türlü politik sağgörüden 

nasıl böylesine yoksun olabilir, aklım almıyor, biz Ruslarda eksik 
olan budur işte. İl başkanı bizim rakibimiz, sen ise onunla ami coc­
hon* oluyor, adaylığını koymasını rica ediyorsun. Kont Vronski'ye 
gelince . . . Onu kendime arkadaş olarak seçmem; kendisi beni ye­
meğe çağırdı, ben gitmeyeceğim. Ama o da bizden biridir, ne diye 
kendimize düşman etmeli? Sonra tutup Nevedovski'ye adaylığını 
koyup koymayacağını soruyorsun. Olmaz böyle şey." 

Levin asık bir suratla cevap verdi: 
"Aman, hiçbir şey anlamıyorum! Bunların hepsi de önemsiz 

şeyler." 
"Bütün bunların önemsiz şeyler olduğunu söylüyorsun ama 

kendin bununla ilgili bir işe kalkıştın mı yüzüne gözüne bulaştı­
rıyorsun." 

• Aslında Fransızca yazılmıştır, burada "sıkı fıkı" anlamına gelmektedir. 
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Levin cevap vermedi, birlikte salona girdiler. 
İl başkanı, kendisine karşı bir komplo hazırlanmakta olduğunu 

sezmiş olmasına rağmen, adaylığı konusunda oy birliği olmaması­
na rağmen, yine de adaylığını koymaya karar vermişti. Salona de­
rin bir sessizlik çöktü ve sekreter yüksek sesle, Atlı Muhafız Birliği 
Yüzbaşısı Mihail Stepanoviç Sniyetkov'un il başkanlığına adaylığı­
nı koyduğunu ve oylama yapılacağını bildirdi. 

İlçe başkanları, içinde oy bilyelerinin bulunduğu küçük tabak­
larla masalarından kalkıp il başkanının masasına gittiler ve oylama 
başladı. 

Levin kardeşiyle birlikte kendi ilçe başkanının ardı sıra masaya 
giderken, Stepan Arkadyeviç, Levin'in kulağına fısıldadı: 

"Sağa koy." 
Ne var ki, Levin kendisine açıklanan planı unuttuğu için Stepan 

Arkadyeviç'in "sağa" demekle yanılmış olmasından korktu. Çünkü 
Sniyetkov onların düşmanı değil miydi? Oy sandığına yaklaşırken 
bilyeyi sağ elinde taşıyordu, ama bir yanlışlık olduğunu düşünerek, 
sandığın başına geldiğinde bilyeyi sol eline geçirdi ve besbelli, sol 
yanına koydu. Oy sandığının başında duran ve yalnız bir dirsek 
hareketinden bile kimin ne yana koyduğunu anlayan bu işin kurdu 
adam, hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturdu. Bu sefer Levin'in sağgö­
rüsünü kullanmasına da ihtiyaç kalmamıştı. 

Ortalık yine sessizliğe gömüldü ve bilyeler sayılmaya başlandı. 
Sonra, bir tek ses, lehte ve aleyhte verilen oyların sayısını bildirdi. 

Başkan, oldukça büyük bir çoğunlukla seçilmişti. Herkes ko­
nuşmaya başladı, herkes kapıya saldırdı. Sniyetkov içeri girdi, soy­
lular onun çevresini alarak tebrik etmeye başladılar. 

Levin, Sergey İvanoviç'e sordu: 
"Ee, şimdi bu bitti mi?" 
Sviyajski gülümseyerek, Sergey İvanoviç'in yerine cevap verdi: 
"Daha bu başlangıç. Başka aday daha çok oy alabilir." 
Levin yine bunu büsbütün unutmuştu. Burada bir incelik oldu­

ğunu ancak şimdi hatırladı, ama bunun ne olduğunu bulmak için 
kafa yormak ona sıkıcı göründü. Üzerine bir neşesizlik çökmüştü, 
kalabalıktan kurtulmak istedi. 
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Kimse ona dikkat etmediği ve görünüşe göre kimsenin ona 
ihtiyacı olmadığı için, sessiz sedasız doğruca, büfenin bulunduğu 
küçük odaya gitti ve tekrar garsonları görünce büyük bir ferahlık 
duydu. Yaşlı garson, Levin'e bir şeyler yemesini teklif etti, o da razı 
oldu. Levin fasulye garnili bir pirzola yiyip, garsonla eski efendileri 
üzerine konuştuktan sonra, içine sıkıntı veren büyük salona dön­
mek istemediğinden, salonun balkonuna çıktı. Balkon, parmaklık­
tan eğilmiş aşağıda söylenenlerin bir kelimesini bile kaçırmamaya 
çalışan, modaya uygun giyinmiş kadınlarla doluydu. Kadınların 
yanında oturan ya da ayakta duran şık giyimli avukatlar, gözlüklü 
lise öğretmenleri, subaylar vardı. Herkes seçimlerden, il başkanı­
nın ne kadar yorgun göründüğünden, tartışmaların ne kadar güzel 
geçtiğinden söz ediyordu; gruplardan birinde, kardeşini övdükle­
rini duydu. 

Kadınlardan biri bir avukata: 
"Koznişev'i dinlediğime çok mutluyum," diyordu. "Aç kalmaya 

değer doğrusu. Harika! Ne kadar açık konuşuyor! Söylediklerinin 
hepsi duyuluyor. Sizin mahkemede onun gibi konuşan yok! Bir 
Maydel var, o da Koznişev'in yanında sönük kalır." 

Parmaklıkta boş bir yer bulan Levin, dayanıp aşağı eğildi ve 
seyrederek dinlemeye başladı. 

Bütün soylular, kendi ilçelerine göre ayrı ayrı küçük bölmele­
rin ardında oturuyorlardı. Salonun ortasında üniformalı bir adam 
durmuş, ince, tiz bir sesle bir çağrıda bulunuyordu: 

"Süvari Yüzbaşısı Yevgeni İvanoviç Apuhtin, soyluların il baş­
kan adayı olarak teklif olunuyor." 

Bir ölüm sessizliği baş gösteriyor, arkasından zayıf, ihtiyar bir 
erkek sesi duyuluyor: 

"Kabul etmiyor!" 
Aynı ses yine tekrarlıyor: 
"Yedinci rütbeden Memur Piyotr Petroviç Bol, il başkanı adayı 

olarak teklif olunuyor." 
Genç, tiz bir ses duyuluyor: 
"Kabul etmiyor!" 
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Buna benzer çağrılar yapıldı ve her bir çağrıyı, "kabul etmiyor!" 
karşılığı izledi. Bu bir saat kadar böyle sürdü. Levin dirseklerini 
parmaklığa dayayarak seyrediyor ve dinliyordu. İlkin şaşırıp, bun­
ların ne demek olduğunu anlamak istedi. Sonra bunu anlayama­
yacağına aklı yatınca, canı sıkıldı. Arkasından da, bütün yüzlerde 
gördüğü o heyecan ve öfkeyi hatırlayınca üzüldü: Kalkıp gitmeye 
karar verdi ve aşağı indi. Balkonun arkasındaki koridordan geçer­
ken, gözleri şişmiş, bir aşağı bir yukarı dolaşan mahzun bir lise 
öğrencisine rastladı. Merdivende bir çiftle karşılaştı: Yüksek ökçeli 
pabuçlarıyla hızlı hızlı, koşarcasına yukarı çıkan bir kadın ve zarif 
savcı yardımcısı. 

Tam Levin kadına yol vermek üzere kenara çekildiği sırada, sav­
cı yardımcısı kadına: 

"Geç kalmayacağımı söylemiştim size," dedi. 
Levin ana kapıya çıkan merdiveni inip, yeleğin cebinden kür­

künün vestiyer numarasını çıkardığı sırada, sekreter yakaladı onu: 
"Buyurunuz, Konstantin Dmitriç, oylama yapılıyor." 
Oylama, aday gösterilmekten o kadar kesin bir dille kaçınmış 

olan Nevedovski için yapılıyordu. 
Levin salonun kapısına sokuldu. Kapı kilitliydi. Sekreter tıktık­

ladı, kapı açıldı ve yüzleri kıpkırmızı olmuş iki büyük toprak sahibi 
dışarı çıkıp Levin'in yanından geçip gittiler. 

Yüzü kızarmış toprak sahiplerinden biri: 
"Daha fazla dayanamam," dedi. 
Bunun arkasından, kapı aralığından il başkanının yüzü görün­

dü. Bu yüz, yorgunluktan ve korkudan korkunç bir hal almıştı. Ka­
pıcıya bağırdı: 

"Kimseyi dışarı bırakmamam söylemiştim sana!" 
"Ben birisini içeri alıyordum, efendim!" 
İl başkanı: 
"Yarabbi!" dedi ve derin bir iç çekip, beyaz pantolonu içindeki 

bacaklarını yorgun yorgun sürükleyerek, başı öne eğik, odanın or­
tasındaki masasına doğru yürüdü. 

Beklenildiği gibi, oy çokluğuyla Nevedovski seçilmiş, yeni il 
başkanı o olmuştu. Pek çok kimse neşeli, pek çoğu mutlu ve sevinç-
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li, birçoğu kendinden geçmiş görünüyordu, birçoğu da hoşnutsuz, 
mutsuzdu. Eski il başkanı keder içindeydi ve bunu saklayamıyordu. 
Nevedovski salondan çıkarken, bir insan kalabalığı, tıpkı birinci 
gün açılış konuşmasını yapan valinin ardı sıra hevesle gittikleri 
gibi, tıpkı seçildiği zaman Sniyetkov'un ardına takıldıkları gibi 
onun da ardından yürümüş ve çevresini kuşatmıştı. 

X X XI 

· seçilen il başkanı ve zafer kazanmış partinin üyelerinden 
o gün öğle yemeğini Vronski' de yediler. 

ki seçimlere, bir yandan, köyde canı sıkıldığı ve Anna'nın 
önünde özgürlük haklarına sahip çıkmak zorunda olduğu için; öte 
yandan da, Zemstvo seçimlerinde Vronski için sarf ettiği çabaya 
karşılık, Sviyajski'yi seçimlerde destekleyerek ona olan borcunu 
ödemek ve en önemlisi de, bir büyük toprak sahibi ve bir soylu ola­
rak benimsediği durumunun gerektirdiği bütün görevleri harfiyen 
yerine getirmek için gelmişti. Seçimlerin kendisini böylesine ilgi­
lendireceğini, böylesine saracağını ve bu işi böylesine iyi başarabile­
ceğini hiç ummamıştı. Vronski, soylular çevresinde büsbütün yeni 
bir sima olmakla birlikte, hiç şüphesiz büyük bir başarı kazanmıştı 
ve daha şimdiden onlar arasında sözü geçer bir kişi haline geldi­
ğini düşünmekle de yanılmamıştı. Vronski'nin, sözü geçer bir kişi 
olmasını sağlamakta, zenginliğinin, şöhretinin; para işleriyle uğ­
raşan ve Kaşin' de, gittikçe gelişmekte olan bir banka kurmuş olan 
eski dostlarından Şirkov'un kendisine verdiği şehirdeki çok güzel 
evinin; köyden getirdiği çok iyi aşçısının; eski bir okul arkadaşı, 
hem de Vronski'nin koruduğu bir okul arkadaşı olan vali ile yakın 
dostluğunun büyük bir etkisi olmuştu. Hepsinden de çok, herkese 
karşı açık ve net davranması kısa bir süre içinde soylulardan ço­
ğunu, Vronski'nin sözüm ona gururlu bir kişi olduğu hakkındaki 
yargılarını değiştirmek zorunda bırakmıştı. Kiti Sçerbatskaya ile 
evlenen ve durup dururken a propos de bottes* kudurgan bir öfke 

• Damdan düşercesine. 
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ile bir sürü saçma sapan laf eden şu deli baydan başka; tanıştığı 
her soylunun, kendisine yakınlık duyduğunu Vronski de hissedi­
yordu. Nevedovski'nin başarısına büyük yardımı dokunduğunu 
kendi de açıkça görüyor, başkaları da bunu kabul ediyordu. Şimdi, 
kendi sofrasında, Nevedovski'nin seçilişini kutlarlarken, Vronski, 
kendi adayının başarısından ötürü tatlı bir zafer sevinci duyuyor­
du. Seçimler onu öylesine imrendirmişti ki, Vronski, gelecek üç yıl 
içinde, evli olursa kendi de adaylığını koymayı aklından geçirdi. 
Bu tıpkı, yarışları kazandıktan sonra, gelecek yarışlarda, jokeyin 
yerine kendisinin yarışlara katılmak isteğini duyduğu zamankine 
benzer bir istekti. 

Şimdi jokeyin zaferini kutluyorlardı. Vronski, sofrada baş kö­
şede; sağında, imparator generali, genç vali oturuyordu. Seçimleri 
törenle açan, bir konuşma yapan ve Vronski'nin dikkat ettiği üze­
re; birçoklarında saygı ve yaltaklanma duygusu uyandıran bu genç 
vali, herkesin gözünde ilin efendisiydi. Ama Vronski'nin gözünde 
O, Vronski'nin önünde utanıp sıkılan ve Vronski'nin mettre a son 
aise'e* çalıştığı "Maslov Katka" dan** -soylular okulunda ona o adı 
takmışlardı- başka bir şey değildi. Vronski'nin solunda ise genç, 
inatçı ve alaycı yüzüyle Nevedovski oturuyordu. Vronski ona tek­
lifsiz ve saygılı davranıyordu. 

Sviyajski yenilgisini neşeyle karşılıyordu. Kendisinin de, şam­
panya kadehi elde, Nevedovski'ye dönerek söylediği gibi, bu aslında 
kendisi için bir yenilgi değildi; soyluların izlemeleri gereken yeni 
rotayı ondan iyi temsil edecek birini bulamazlardı. Her namuslu 
kişinin işte bundan ötürü bugünkü başarıdan yana olduğunu ve 
bunu kutladığını belirtti. 

Stepan Arkadyeviç de böyle hoşça vakit geçirdiğine ve herkesin 
memnun olduğuna seviniyordu. Bu parlak ziyafette seçim olayları 
görüşüldü. Sviyajski, eski başkanın ağlamaklı konuşmasının gü­
lünç bir taklidini yaptı ve Nevedovski'ye dönerek, Ekselansın, he­
sapların denetlenmesi için gözyaşlarından daha başka, daha kar-

• Cesaretlendirmeye. 
"Katka'', "Katya" adının küçültülmüşüdür. Burada "Kız Maslov" anlamına gelir. 
-H. Ali Ediz 
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maşık bir metot seçmesi gerektiğini söyledi. Bir başka şakacı soylu, 
eski başkanın vermeyi tasarladığı balo için uzun çoraplı uşakların 
tutulduğunu ve tabii, yeni il başkanı bir balo vermezse bu uşakların 
kullanılmadan geri yollanmaları gerekeceğini anlattı. 

Yemek boyunca Nevedovski'ye hep ya "bizim il başkanımız" ya 
da "Ekselans" diye hitap ettiler. 

Bunu, yeni evli bir kadına "madam" derken ve kocasının adıy­
la seslenirken duydukları zevkle söylüyorlardı. Nevedovski bu un­
vanlara sadece ilgisizmiş gibi görünmekle kalmıyor, aynı zamanda 
bunları küçümsüyormuş gibi de davranıyordu, ama mutlu olduğu 
ve mutluluğunu belli etmemek için kendini tutmak zorunda kaldığı 
açıkça anlaşılıyordu. Çünkü bunun tersi bir davranış şimdi onların 
hepsinin içinde bulunduğu yeni liberal havaya uygun düşmezdi. 

Yemek sırasında, seçimlerin sonuçlarıyla ilgilenen kişilere telg­
raflar çekildi. Çok neşelenmiş olan Stepan Arkadyeviç de, Darya 
Aleksandrovna'ya şöyle bir telgraf çekti: "Nevedovski on iki" oyla 
seçildi. Tebrikler. Haberi yay." Telgrafı yüksek sesle yazdırarak: 
"Onları da sevindirmek gerek," dedi. 

Darya Aleksandrovna ise, telgrafı alınca, harcanan ruble için 
içini çekmekle yetindi ve bunun bir ziyafetin sonunda çekil­
miş olduğunu anladı. Stiva'nın ziyafet sonralarında faire jouer le 
telegraphe"" gibi zayıf bir yanı olduğunu biliyordu. 

Nefis yemeklerle, Rus şarapçılarından alınma değil de, yaban­
cı ülkelerden getirtilmiş şaraplarla birlikte, her şey seçkin, sade ve 
güzeldi. Hepsi de akıllı, ağırbaşlı, aynı düşünceyi paylaşan, liberal 
eğilimli, yenilerden olan bu yirmi kişilik topluluk, Sviyajski tara­
fından seçilmişti. Yine şaka ile karışık olarak, yeni il başkanı, vali, 
banka direktörü ve "nazik, sevimli ev sahibimiz" şerefine kadeh 
kaldırıldı. 

Vronski memnundu. Taşrada böylesine sevimli bir hava bulabi­
leceğini hiç ummamıştı. 

* Bazı Rusça metinlerde ve kimi Fransızca çevirilerde "yirmi" diye yazılıdır. -H. Ali 
Ediz 

** Burada "telgrafı kötüye kullanmak" ya da "telgrafla oynamak" anlamına gelir. -H. 
Ali Ediz 
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Yemekten sonra hava daha da çok renklendi. Vali, Vronski'yi, 
Kardeşlerimiz* yararına verilen bir konsere davet etti; konseri vali­
nin, Vronski'yle tanışmak isteyen karısı düzenlemişti. 

"Daha sonra bir balo verilecek, orada buranın en güzel kadınını 
görürsünüz! Gerçekten de görülmeye değer." 

Vronski, çok sevdiği bir İngilizce deyimi kullanarak: 
"Not in my line,**" diye cevap verdi. Ama gülümsedi ve gelmeyi 

vadetti. 
Hepsi de sigaralarını tellendirip masadan kalkmak üzere ol­

dukları sırada, Vronski'nin oda uşağı ona, tepsi içinde bir mektup 
getirdi. Anlamlı bir bakışla: 

"Vozdvijenskoye'den, özel bir ulakla," dedi. 
Vronski kaşlarını çatarak mektubu okurken, misafirlerden biri 

Vronski'nin oda uşağından söz ederek, Fransızca: 
"Şaşılacak şey! Ne kadar da savcı yardımcısı Sventitski'ye ben­

ziyor!" dedi. 
Mektup Anna'dandı. Vronski daha mektubu okumadan ne yaz­

dığını anlamıştı. Vronski seçimlerin beş gün süreceğini düşünüp, 
cuma günü döneceğine söz vermişti. Bugün cumartesiydi ve Vrons­
ki, zamanında dönmediği için mektubun sitemlerle dolu olduğunu 
biliyordu. Bir akşam önce yolladığı mektup herhalde Anna'nın eli­
ne geçmemişti daha. 

Mektup tam Vronski'nin beklediği gibi çıktı, yalnız hiç bekle­
mediği bir biçimde yazılmıştı, üstelik de tatsızdı: "Annie çok hasta. 
Doktor zatürre olabileceğini söylüyor. Bir başıma ne yapacağımı 
şaşırıyorum. Prenses Varvara yardımcı olmaktan çok ayak bağı 
oluyor. Seni önceki gün ve dün bekledim, şimdi nerede olduğunu 
ve ne yaptığını öğrenmek için adam yolluyorum. Kendim gelmek 
istedim, ama hoşlanmayacağını bildiğim için vazgeçtim. Bana bir 
cevap yolla da ne yapacağımı bileyim." 

Çocuk hasta, o ise buraya gelmeyi düşünmüş. Kızları hastayken, 
bu düşmanca ton! 

• "Kardeşlerimiz" sözü burada, o çağın politik koşullarına göre çeşitli anlamlara ge­
lebilir. Nitekim eserin Fransızca çevirilerinden bazıları "Slav Kardeşlerimiz", bazı­
ları da "Sırp Kardeşlerimiz" diye yazmışlardır. -H. Ali Ediz 
Burada, "Bana göre değil" anlamına gelmektedir. 

301 



Seçimlerin verdiği masum neşe ve dönmek zorunda bulunduğu 
o kasvetli, sıkıcı aşk arasındaki karşıtlık Vronski'yi derinden etki­
ledi. Ama gitmek zorundaydı, nitekim o da, o gece ilk trenle evinin 
yolunu tuttu. 

X X X I I  

ONSKİ'NİN seçimlere gidişinden önce, onun her gidişinde 
ralarında tekrarlanan sahnelerin, Vronski'yi bağlamaktan 

çok, kendisinden soğutabileceğini akıl eden Anna, bu seferki ayrı­
lığı sükunetle karşılayabilmek için elinden gelen çabayı harcamaya 
karar vermişti. Ne var ki, Vronski'nin kendisine, gideceğini bildir­
mek için geldiği zamanki soğuk ve sert bakışı Anna'nın onurunu 
kırmış, daha yola çıkmadan onun bütün huzurunu kaçırmıştı. 

Daha sonra, yalnızlığı sırasında, Vronski'nin, özgürlük hakkını 
belirten bu bakışları üzerinde uzun uzun düşünen Anna, her za­
manki gibi aynı sonuca -kendisinin küçültülmüş olduğu sonucu­
na- vardı. 'istediği zaman, istediği yere gitmek onun hakkı. Sadece 
gitmek değil, beni bırakmak da hakkı. Onun her hakkı var, benim­
se hiçbir hakkım yok. Ama bunu bildiği için böyle yapmamalıydı. .. 
Peki, ama ne yaptı ki? Bana soğuk baktı. Tabii, belli belirsiz bir şey 
bu, elle tutulur bir şey değil, ama daha önce hiç olmamıştı ve bu 
bakış çok şey anlatıyor,' diye düşündü Anna. 'Bu bakış, onun artık 
benden soğumaya başladığını gösteriyor.' 

Gerçi Anna, Vronski'nin kendisinden soğumaya başladığı­
na inanmıştı, böyle olmakla birlikte, yapılacak bir şey de yoktu. 
Vronski'yle olan ilişkilerini hiçbir biçimde değiştiremezdi. Eskiden 
olduğu gibi, onu sadece aşkıyla, çekiciliğiyle tutabilirdi. Ve yine es­
kiden olduğu gibi, Vronski artık kendisini sevmezse ne olabileceği 
korkunç düşüncesinden, ancak, gündüzleri bir şeylerle oyalanarak, 
geceleri de morfin alarak kurtulabiliyordu. Gerçi bir çare daha 
vardı: Onu tutmamak -Anna bunu onun aşkından başka bir şe­
yin yapmasını istemiyordu- ama onunla bir yakınlık kurmak, öyle 
bir duruma gelmek ki, Vronski onu bırakamasın. Bunun da çaresi 
boşanmak ve Vronski'yle evlenmekti. Anna bunu istemeye başladı 
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ve Stiva ya da Vronski bu konuyu kendisine açar açmaz, ilk defa, 
hemen razı olmaya karar verdi. 

Anna, Vronski'siz geçen beş gününü, Vronski'nin bulunmaya­
cağı bu beş gününü düşünceler içinde geçirdi. 

Zamanını gezintiler, Prenses Varvara'yla konuşmalar, hasta­
neye yaptığı ziyaretler, en çok da birbiri ardınca okuduğu kitap­
lar dolduruyordu. Ama altıncı gün, arabacı Vronski'siz dönünce, 
Anna artık onunla ve orada ne yaptığı ile ilgili düşüncelerini hiçbir 
şeyle boğmak gücünde olmadığını hissetti. İşte tam bu sırada kü­
çük kızı hastalandı. Anna kızına bakmaya başladı, ama özellikle 
hastalık tehlikeli olmadığından bu da onu oyalamadı. Kendini ne 
kadar zorlarsa zorlasın, küçük kızı bir türlü sevemiyor, seviyormuş 
gibi görünmek ise elinden gelmiyordu. O günün akşamına doğru 
yalnız başına kalınca, Anna, Vronski'yle ilgili olarak öyle bir pa­
niğe kapıldı ki, kasabaya gitmek üzere yola çıkmaya karar verdi, 
ama sonradan, enine boyuna düşününce, Vronski'nin eline geçen 
o çelişik mektubu yazdı ve hiç okumadan, bir özel ulakla yolla­
dı. Ertesi sabah Vronski'nin mektubunu aldı ve kendi mektubunu 
yazdığına pişman oldu. Vronski'nin, hele kızın hastalığının hiç de 
tehlikeli olmadığını öğrenince, kendisine, yine tıpkı ayrıldığı gün­
kü sert bakışla bakacağı korkusu yüreğini kapladı. Ama yine de 
Vronski'ye o mektubu yazdığına memnundu. Şimdi Anna, artık 
Vronski'nin ondan bıktığını, ona dönmek için özgürlüğünü üzüle­
rek feda ettiğini kendi kendine kabul ediyordu, buna rağmen onun 
geleceğine seviniyordu. Varsın Vronski ondan bıksındı, yeter ki, 
orada, Anna'nın yanında olsundu, yeter ki Anna onu görebilsin, ne 
yaptığını, ne ettiğini bilebilsindi. 

Anna, elinde Taine'nin yeni bir cildi, misafir odasında pencere­
nin yanında, bir lambanın altında oturuyor, bir yandan okuyor, bir 
yandan da dışarıda uğuldayan rüzgarı dinleyerek, arabanın her an 
gelmesini bekliyordu. Birçok sefer tekerlek seslerini duyar gibi oldu, 
ama her seferinde de yanıldı. En sonunda, sadece tekerlek seslerini 
değil, arabacının bağırışını ve üstü kapalı merdivenlerin önünde 
boğuk bir gümbürtü de duydu. Pasyans açmakta olan Prenses Var­
vara da bunu doğruladı ve Anna kıpkırmızı kesilerek ayağa kalktı, 
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ama bundan önce iki sefer yaptığı gibi aşağı kata ineceğine, durdu. 
Vronski'yi aldattığı için birdenbire utanmıştı, ama asıl, Vronski'nin 
kendisini nasıl karşılayacağından korkuyordu. Kırgınlığı geçmiş­
ti; şimdi bütün korkusu, Vronski'nin kendisine surat asmasıydı. 
Kızının sağlığının önceki günden beri çok iyi olduğunu hatırladı. 
Hatta mektubu yollar yollamaz iyileştiği için kızına kızmıştı bile. 
Derken, Vronski'nin -elleriyle, gözleriyle Vronski'nin- aşağı katta 
bulunduğunu hatırladı. Onun sesini duydu. Ve Anna, her şeyi unu­
tarak, sevinçle onu karşılamaya koştu. 

Vronski, başını kaldırıp, kendisini karşılamak için merdivenle­
ri koşa koşa inen Anna'ya bakarak, aşağıdan, çekingen bir eda ile 
sordu: 

"Ee, nasıl oldu Annie?" 
Vronski bir iskemleye oturmuştu, uşaklardan biri onun kürklü 

çizmelerini çekiyordu. 
"Fena değil, daha iyi." 
Vronski silkinerek: 
"Ya sen?" diye sordu. 
Anna, gözlerini ondan ayırmaksızın, iki eliyle elinden tutarak, 

beline doğru çekti. 
Vronski, Anna'yı, saçlarını ve kendisi için giydiğini bildiği elbi­

sesini soğuk bir bakışla süzerek: 
"Eh, çok sevindim," dedi. 
Bütün bunlar Vronski'nin hoşuna gidiyordu, ama artık kaç se­

ferdir hoşuna gitmişti! Ve Anna'nın öylesine korktuğu o sert, taş 
gibi ifade Vronski'nin yüzüne yerleşti. Vronski nemli sakalını men­
diliyle silip, Anna'nın elini öperek: 

"Çok sevindim," dedi. "Senin sağlığın nasıl?" 
Anna, 'Burada olsun da, gerisinin önemi yok,' diye aklından 

geçirdi, 'Çünkü burada olduğu sürece beni sevmemezlik edemez, 
buna cesaret edemez.' 

Vronski'ye, akşam onun yokluğundan Anna'nın morfin alışın­
dan yakınan Prenses Varvara'nın yanında akşam, mutlu ve neşeli 
geçti. 

304 



'Ne yapayım? Uyuyamıyordum ... Düşünceler uyumama engel 
oluyordu. O burada olunca hiç almıyorum, hemen hemen hiç al­
mıyorum.' 

Vronski onlara seçimleri anlattı, Arına da sorularıyla Vronski'yi, 
onun en çok hoşlanacağı şey üzerinde -Vronski'nin başarısı üze­
rinde- konuşturmasını bildi. Vronski'ye, evde onu ilgilendiren her 
şeyi anlattı. Verdiği haberlerin hepsi de sevinçli haberlerdi. 

Ama gece geç vakit, yalnız kaldıkları zaman, Vronski'yi yeni­
den tamamıyla avuçları içine aldığını gören Anna, yazdığı mektu­
bun Vronski' de uyandırdığı ağır izlenimleri silmek istedi. 

"Doğru söyle, mektubumu alınca canın sıkıldı ve bana inanma­
dın, değil mi?" 

Anna, bunu söyler söylemez, Vronski'nin şu anda ona duyduğu 
yakınlığa rağmen, davranışını bağışlamamış olduğunu anladı. 

"Evet. Oldukça tuhaf bir mektuptu. Hem Annie'nin hasta oldu-
ğunu söylüyorsun, hem gelmek istiyorsun." 

"Hepsi doğruydu." 
"Zaten şüphe de etmiyorum." 
"Hayır, ediyorsun. Hoşnut değilsin, görüyorum." 
"Bir an için bile etmedim. Ben sadece bazı ödevler bulunduğu­

nu kabul etmek istemiyormuş gibi davranıyor olmandan hoşnut 
değilim, doğru olan bu." 

"Konsere gitmek ödevi . . . " 

"Ama artık bunu konuşmayalım." 
"Niye konuşmayacakmışız?" 
"Benim bütün söylemek istediğim, insanın kaçınamayacağı 

bazı işler olduğudur. Mesela, şimdi ev için Moskova'ya gitmem ge­
rekecek. .. Ah, Arına, niye bu kadar sinirlisin? Sensiz yaşayamaya­
cağımı bilmiyor musun?" 

Arına, birdenbire değişen bir sesle: 
"Eğer öyleyse, bu sadece senin böyle bir yaşayıştan bıktığın an­

lamına gelir," dedi. "Evet, erkeklerin genellikle yaptıkları gibi, bir 
gün için gelip, sonra yine gideceksin." 

"Anna bu gaddarlıktır. Ben bütün hayatımı vermeye hazırım ... " 
Ne var ki, Anna onu dinlemiyordu. 
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"Sen Moskova'ya gidersen, ben de gelirim. Burada kalmam. Ya 
ayrılırız, ya birlikte yaşarız." 

"Biliyorsun ki benim de biricik isteğim bu. Ama bunun için ... " 
"Boşanmam mı gerek? Yazarım ona! Böyle yaşayamayacağımı 

anlıyorum . . .  Ama Moskova'ya seninle birlikte gideceğim." 
Vronski gülümseyerek: 
"Adeta bana gözdağı veriyorsun!" dedi. "Senden ayrı kalmamak 

en büyük dileğimdir benim." 
Ne var ki, Vronski bu yumuşak sözleri söylerken, gözlerinde 

şimşeklenen bakış sadece soğuk değil, aynı zamanda, hep üzerine 
varılan ve çileden çıkarılan bir adamın kötü niyetli bakışıydı. 

Anna bu bakışı gördü ve anlamını doğru tahmin etti. 
Anna, bu bakıştan, "Eğer öyleyse, bu felaket demektir!" anlamı­

nı çıkardı. Bu, bir anlık bir izlenimdi, ama Anna bunu hiç unut­
madı. 

Anna kocasına yazıp, ondan boşanma kararı rica etti ve kasım 
ayı sonunda, Petersburg'a gitmek zorunda olan Prenses Varvara' dan 
ayrılarak, Vronski'yle birlikte Moskova'ya taşındı. Her gün Aleksey 
Aleksandroviç'ten gelecek cevabı ve bunu izleyecek olan boşanma 
kararını bekleyerek bir karı koca gibi birlikte yaşamaya başladılar. 
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VİN'LER üç aydır Moskova' daydılar. Bu işten anlayanların 
en oğru hesaplarına göre, Kiti'nin artık doğurmuş olması ge­

rekı du. Ne var ki, Kiti hala doğum yapmadığı gibi, iki ay önce­
sine göre doğuma daha çok yaklaştığını gösteren hiçbir belirti de 
yoktu. Doktor da, ebe de, Dolli de, annesi de ve özellikle, yaklaş­
makta olan şeyi korku duymaksızın düşünemeyen Levin de, sabır­
sızlanmaya, meraklanmaya başlamışlardı; içlerinde mutlu olan ve 
meraklanmayan, yalnızca Kiti'ydi. 

Kiti, gelecek olan ve bir bakıma onun için şimdiden var olan ço­
cuğuna, içinde yeni bir sevgi uyandığını açık seçik anlıyor ve ken­
dini zevkle bu duyguya bırakıyordu. Çocuk artık sadece Kiti'nin 
bir parçası olmaktan çıkmış, ara sıra kendi hayatını anasından ba­
ğımsız olarak yaşamaya başlamıştı. Bu bazen Kiti'ye acı veriyordu, 
ama aynı zamanda tuhaf bir sevinç duygusuyla gülmek de geliyor­
du içinden. 

Bütün sevdikleri yanındaydı ve hepsi de ona öylesine iyi dav­
ranıyor, üstüne öylesine titriyor, onun için yaptıkları her şeyi öyle 
tatlı, öyle hoş bir biçimde yapıyorlardı ki, bunun yakında sona ere­
ceğini bilmese, daha iyi, daha tatlı bir hayat istemezdi Kiti. Bu ha­
yatın güzelliğini bozan biricik şey, kocasının, Kiti'nin onu sevdiği 
gibi, köyde olduğu gibi bir koca olmayışıydı. 

Kiti, kocasının köydeki sakin, nazik ve konuksever halini sevi­
yordu. Şehirde kocası, sanki birisinin ona, daha kötüsü de Kiti'ye 
kabalık etmesinden korkuyormuş gibi sürekli olarak hep huzursuz, 
hep tetikteydi. 
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Orada, köyde, herhalde kendi ortamında bulunduğunu bilme­
nin rahatlığı ile hiçbir zaman acele etmez, hiç boş durmazdı. Bu­
rada, şehirde ise, sanki bir şey kaçırmaktan korkuyormuş gibi hep 
acele içindeydi, oysa yapacak hiçbir işi yoktu. Kiti ona acıyordu. 
Kocasının, başkalarının gözünde acınacak bir hali olmadığını bi­
liyordu. Tam tersine, Kiti ona başkalarının yanında, hani insanın 
bazen sevdiği birini gözlediği gibi, başkaları üzerinde bıraktığı 
izlenimi anlamak amacıyla, bir yabancı gözüyle baktığı zamanlar, 
kıskançlıkla karışık bir korku da duyarak, Levin'in, acıklı olmak 
şöyle dursun, terbiyesiyle, kadınlara karşı o biraz eski moda, çe­
kingen nezaketiyle, güçlü vücut yapısı ve -Kiti'ye göre- olağanüs­
tü denecek kadar derin yüzüyle son derece çekici olduğunu görü­
yordu. Ama Kiti onu dışından değil, içinden görüyordu; Levin'in 
burada gerçek Levin olmadığını görüyordu; yoksa kocasının tutu­
munu kendince başka türlü açıklayamazdı. Bazen içinden, şehirde 
yaşamasını bilmediği için kocasına sitemde bulunuyor; bazen de 
Levin'in, burada hayatını, hoşnut kalacak biçimde düzenleyebilme­
sinin çok zor olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu. 

Gerçekten de, Levin ne yapabilirdi? Kağıt oyunlarını sevmezdi. 
Kulübe gitmezdi. Oblonski tipinde neşeli kişilerle dolaşmanın ne 
demek olduğunu şimdi artık Kiti biliyordu; bu, içki içmek, sonra 
da bir yerlere gitmek demekti. Erkeklerin bu durumlarda nerelere 
gittiğini Kiti, dehşete kapılmadan düşünemezdi. Sosyeteye mi ka­
tılsındı? Ama Kiti bunun için genç kadınlarla yakınlık kurmaktan 
hoşlanmak gerektiğini biliyordu; Kiti ise bunu isteyemezdi. Karı­
sıyla, kaynanasıyla ve baldızlarıyla evde mi otursundu? Ama İhti­
yar Prensin deyimiyle, "Alinalar-Nadinalar" üzerine olan bu hiç 
değişmeyen konuşmalar Kiti'ye ne kadar tatlı, ne kadar eğlendirici 
gelirse gelsin, bunların Levin için sıkıcı olacağını, Kiti biliyordu. O 
zaman Levin'e yapılacak ne kalıyordu? Kitabını yazmaya devam et­
mek mi? Levin bunu yapmayı denemiş, kitabı için gerekli notları ve 
bilgileri almak üzere ilk zamanlar şehir kitaplığına gidip gelmişti; 
ama Kiti'ye söylediği gibi, ne kadar çok hiçbir şey yapmıyorsa, za­
manı da o kadar az kalmış oluyordu. Levin ayrıca burada, kitabın­
dan pek çok güzel söz ettiğinden, bundan ötürü de kitabıyla ilgili 
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bütün düşüncelerinin karmakarışık olduğundan ve çekiciliklerini 
kaybettiğinden Kiti'ye yakınmıştı. 

Bu şehir hayatının biricik iyi yanı, karı kocanın hiç kavga et­
memeleriydi. İster şehir koşullarının başka türlü oluşundan, ister 
ikisinin de bu konuda daha ihtiyatlı, daha anlayışlı davranmaların­
dan olsun, şehre gelirken öylesine korktukları kıskançlık kavgaları, 
Moskova' da hiç olmamıştı. 

Hatta bu konuda, her ikisi için de büyük önem taşıyan bir olay 
da geçti, yani Kiti, Vronski'yle karşılaştı. 

Kiti'yi her zaman çok seven vaftiz annesi, İhtiyar Prenses Mar­
ya Borisovna ille de Kiti'yi görmek istemişti. Durumu yüzünden 
hiçbir yere çıkamayan Kiti, babasıyla birlikte, saygıdeğer İhtiyar 
Prensesi görmeye gitti ve orada Vronski'yle karşılaştı. 

Kiti'nin bu karşılaşmada kendini suçlu sayabileceği biricik şey, 
Vronski'nin, bir zamanlar çok alışık olduğu endamını, sivil elbi­
se içinde tanır tanımaz soluğunun kesilmesi, yüreğinin hızlı hız­
lı çarpmaya başlaması ve yüzünün -bunu iyice hissetmişti- kıp­
kırmızı kesilmesiydi. Ama bu, sadece birkaç saniye sürmüştü. 
Vronski'yle mahsus, yüksek sesle konuşmaya başlayan babası daha 
konuşmasını bitirmeden, Kiti Vronski'nin yüzüne bakabilecek, 
gerekirse, Marya Borisovna'yla konuştuğu gibi, hem de sesinin en 
ufak titreşimini ve gülümseyişini bile -göze görünmeyen varlığını 
şu anda yanı başında hisseder gibi olduğu- kocasının onaylayacağı 
biçimde konuşabilecek hale gelmişti. 

Kiti, Vronski'yle birkaç kelime konuştu, hatta onun "bizim par­
lamento" diye sözünü ettiği seçimler üzerine yaptığı bir şakaya 
güldü bile (espriyi anladığını göstermek için gülmek zorundaydı). 
Ama hemen, Prenses Marya Borisovna'ya döndü ve ta Vronski git­
mek için kalkıncaya kadar bir daha ona bakmadı. Vronski ayrı­
lırken Kiti ona baktı, ama kendisini eğilerek selamlayan bir kişiye 
bakmaması ayıp olacağı için baktığı besbelliydi. 

Kiti, Vronski'yle bu karşılaşma üzerine kendisine hiçbir şey 
söylemediği için babasına müteşekkir kalmıştı; ama bu ziyaretten 
sonra, birlikte yaptıkları alışılmış yürüyüşleri sırasında babasının 
kendisine gösterdiği, her zamankinden değişik şefkatten de, baba-
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sının ondan memnun kaldığını anladı; Kiti de kendinden memnun 
kalmıştı. Eskiden bu adama duyduklarıyla ilgili anıları yüreğinin 
derinliklerinde bir yerde sımsıkı kapatabilecek ve onun önünde gö­
rünüşte değil, gerçekte de çok ilgisiz ve sakin olabilecek gücü ken­
dinde bulabileceğini hiç ummamıştı. 

Kiti, Levin'e, Prenses Marya Borisovna'nın evinde Vronski'ye 
rastladığını söylediği zaman, Levin, Kiti' den çok kızardı . 

Bu karşılaşmayı Levin'e anlatmak Kiti'ye çok zor geldi, ama Le­
vin bir şey sormadan yalnız çatık kaşlarla Kiti'ye baktığı için ona 
bütün ayrıntıları anlatmak daha zor geldi. 

Kiti: 
"Orada olmadığına çok üzüldüm," dedi. "Yani, odada olmama­

na değil... Senin yanında o kadar tabii davranamazdım ... " Yüzü 
kızarıp gözleri dolarak ekledi: "Şimdi, çok çok daha fazla kızarı­
yorum ama orada bulunup da bir delikten bizi gözetleyemediğine 
üzülüyorum." 

Kiti'nin dürüst gözleri Levin'e, karısının kendi kendinden 
memnun kaldığını anlattı ve Kiti'nin kızarmasına rağmen Levin 
hemen sakinleşerek ona, Kiti'nin de istediği sorular sormaya baş­
ladı. Levin bütün ayrıntılarıyla her şeyi, yani Kiti'nin yalnız ilk sa­
niyelerde kızardığını, ama sonra, ilk kez rastladığı biriyle konuşur 
gibi kendini rahat ve tabii hissettiğini öğrendikten sonra büsbütün 
neşelendi. Kendisinin de bundan sonra seçimler sırasındaki gibi 
budalaca davranmayıp, Vronski'yle bir dahaki karşılaşmasında ona 
elinden geldiği kadar dostça davranacağını söyledi ve: 

"Neredeyse düşmanım saydığım bir adamın, -karşılaşmaktan 
tiksindiğim bir adamın- bulunduğunu bilmek ne acı," dedi. "Çok 
sevindim, çok sevindim!" 

I 
i l  

T on birde, sokağa çıkmadan önce kendisini görmeye ge­
kocasına, Kiti: 

Lutfen Bol'lere uğrayıver," dedi. "Öğle yemeğini kulüpte yediği­
ni biliyorum, babam seni yazdırmış, ya sabahleyin ne yapacaksın?" 
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Levin: 
"Yalnız Katavasov'u göreceğim," diye cevap verdi. 
"Niye bu kadar erken?" 
"Beni Metrov'la tanıştırmaya söz verdi. Eserim üzerine onunla 

biraz konuşmak istiyorum. Bu Petersburglu ünlü bir bilgindir." 
"Ha, evet! O kadar övdüğün makale onundu, değil mi? Ee sonra?" 
"Ondan sonra, kız kardeşimin işi için belki de mahkemeye uğ­

rarım." 
Kiti: 
"Konsere gitmeyecek misin?" diye sordu. 
"Yalnız başıma gidip ne yapayım!" 
"Olsun git! O yeni parçaları çalacaklar . . . Eskiden ilgilendirirdi 

seni. Ben olsam ne olursa olsun giderdim." 
Levin saatine göz atarak: 
"Neyse yemekten önce herhalde eve uğrarım," dedi. 
"Doğruca Kontes Bol'lere uğrayabilmen için redingotunu giy!" 
"Kesin gitmem gerek mi?" 
"A, tabii. Çünkü adam bize geldi. Hem senin için o kadar zor 

mu ki? Uğrar, beş dakika oturur, havadan sudan konuşur, sonra 
kalkar gidersin." 

"Bana inanmayacaksın, ama böyle şeyleri o kadar unuttum ki, 
bir ziyarette bulunmak beni bayağı utandırıyor. İşkence gibi geliyor 
bana! Yabancının biri kalkıp geliyor, bir şey yapmadan oturuyor, 
oturuyor, hem onlara engel oluyor, hem kendisi sinirleniyor, sonra 
çıkıp gidiyor!" 

Kiti güldü: 
"Ama bekarlığında ziyaretlerde bulunurdun?" 
"Evet, ama her seferinde de utanırdım, hele şimdi alışkanlığımı 

da öyle kaybettim ki, vallahi, hani şu ziyareti yapmaktansa iki gün 
aç gezmeye razıyım! O kadar utanıyorum ki! Hem bana kızacakla­
rını, 'Ne diye geldin, burada işin ne senin?' diye içlerinden geçire­
ceklerini şimdiden hissediyorum." 

Kiti, kocasının yüzüne bakarak güldü: 
"Hayır, hayır, kızmazlar. Ben senet veririm sana!" dedi. Levin'in 

elini tuttu: "Hadi, güle güle! Lütfen, uğrayıver onlara!" 
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Levin karısının elini öptükten sonra çıkacağı sırada, Kiti onu 
durdurdu: 

"Kostya topu topu elli rublem kaldığını biliyorsun." 
Levin, Kiti'nin tanıdığı, hoşnutsuz bir bakışla: 
"Ah, peki, peki, bankaya uğrar para çekerim," dedi. "Ne kadar?" 
Kiti onu elinden tutarak alıkoydu: 
"Hayır, dur bir dakika. Konuşalım bunu: Bu beni üzüyor. Çar­

çur ettiğimi sanmıyorum, ama para su gibi gidiyor! Gerektiği gibi 
davranmadığımızı sanıyorum." 

Levin, gırtlağını temizleyip, Kiti'ye kaşlarının altından bakarak: 
"Hiç de değil," dedi. 
Kiti, onun böyle gırtlağını temizlemesinin ne anlama geldiğini 

bilirdi. Bu, Levin için büyük bir hoşnutsuzluk belirtisiydi; Kiti'ye 
karşı değil, kendine karşı bir hoşnutsuzluk. Levin gerçekten de 
hoşnutsuzdu, ama çok para harcadıklarından değil, bu işte bir ak­
saklık olduğunu bildiği halde unutmak istediği bir şey kendisine 
hatırlatıldığı için hoşnutsuzdu. 

"Sokolov'a buğdayı satmasını, değirmen için de avans almasını 
söyledim. Herhalde paramız olacak." 

"Evet, ama yine de çok para harcadığımızdan korkuyorum." 
Levin tekrarladı: 
"Hiç de değil, hiç de değil! Hadi, allahaısmarladık şekerim!" 
"Ama sahiden de, bazen annemi dinlediğime üzülüyorum! Köy-

de kalsaydık ne iyi olurdu! Burada hem hepinizi üzüyorum, hem de 
çok para harcıyoruz . . . " 

"Hiç de değil, hiç de değil! Evlendiğimden beri bir kez olsun, 
şimdikinden başka türlü olsaydı daha iyi olurdu, diye söylediğim 
olmamıştır." 

Kiti, onun gözlerinin içine bakarak sordu: 
"Sahi mi?" 
Levin bunu hiç düşünmeden, sırf Kiti'nin içi rahat etsin diye 

söylemişti. Ama o sevgili, o dürüst gözlere bakıp da onların sor­
gu dolu bir ifadeyle kendisine dikildiklerini görünce aynı sözü bu 
sefer içinden, bütün kalbiyle tekrarladı. 'Kiti'yi büsbütün unutuyo­
rum,' diye düşündü ve yakında kendilerini bekleyen şeyi hatırladı. 
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Kiti'nin her iki elini kendi elleri içine alarak fısıldadı: 
"Yakında olacak mı? Nasıl hissediyorsun?" 
"Bunu o kadar çok düşündüm ki, şimdi ne bir şey düşünüyo-

rum, ne de bir şey biliyorum." 
"Korkmuyorsun ya?" 
Kiti küçümser yollu gülümsedi: 
"Zerre kadar." 
"İyi, eğer bir şey olursa, ben Katavasov' dayım." 
"Hayır, hiçbir şey olmayacak, bunu aklına getirme. Babamla 

bulvarda gezintiye çıkacağım. Dolli'ye de uğrayacağız. Öğle yeme­
ğinden önce bekleyeceğim seni . . . Ha, sahi! Dolli'nin durumunun 
gittikçe güçleştiğini biliyor musun? Gırtlağına kadar borç içinde, 
beş parası yok. Dün annemle ve Arseniy'le (Kiti, ortanca ablası 
Lvova'nın kocasını bu adla çağırırdı) konuştuk. Arseniy ile seni 
Stiva'nın başına bela etmeye karar verdik. Tutar yanı kalmadı ar­
tık. Babama söz edemiyoruz bundan ... Ama eğer sen ve Arseniy ... " 

"Peki, ama bizim elimizden ne gelir?" 
"Olsun, sen yine bir gör Arseniy'i! Onunla konuş, o sana neye 

karar verdiğimizi söyler." 
"Arseniy'in bütün düşüncelerini peşin peşin kabul etmeye hazı­

rım. Pekala, öyleyse uğrarım ona . . .  Ha, iyi aklıma geldi, eğer konse­
re gidersem, Natalya* ile giderim. Allahaısmarladık." 

Ana kapının merdivenleri başında, bekarlığından kalma ve 
şimdi şehirdeki evin işlerine bakan uşağı Kuzma, Levin'in yolunu 
kesti: 

"Krasavçik (köyden getirilen iki araba atından, sol yana koşu­
lanıydı bu) yeni nallandı, ama hala topallıyor. Ne yapmamı emre­
dersiniz?" 

Moskova'ya ilk geldiklerinde Levin, köyden getirdikleri atları 
kullanmıştı. Ailenin harcamalarını, bu yönden elden geldiği ka­
dar kısacak, en ucuza getirecek biçimde ayarlamaya çalışmıştı ama 
kendi atlarının onlara, kiralık araba atlarından pahalıya geldiği 
anlaşıldı ve araba kiralamaya da başladılar. 

"Veteriner çağırt. Bir yeri berelenmiş olabilir." 

• Kiti'nin ortanca ablası, Natalya Lvova. -H. Ali Ediz 
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Kuzma: 
"Peki, Katerina Aleksandrovna için ne yapacağız efendim?" 

diye sordu. 
Vozdvijenskoye' den Sivtsev-Vrajek'e gitmek için, ağır bir araba­

ya iki tane güçlü at koşup, çeyrek verst kadar, kar yığınları arasın -
dan araba sürmek, arabayı orada dörtnala bekletip bunun için beş 
ruble ödemek, Levin'e artık Moskova'ya ilk geldiği zamanki gibi 
tuhaf görünmüyordu. Şimdi her şey ona çok tabii geliyordu. 

"Bizim araba için iki at getirmesini arabacıya söyle." 
"Baş üstüne, efendim!" 
Levin, köyde bizzat kendisinin uğraşmasını, dikkat harca­

masını gerektirebilecek bir sorunu, şehir hayatının sağladığı 
kolaylıklar sayesinde böyle basit bir biçimde, rahatça çözdükten 
sonra merdiven başına çıktı, seslenip bir araba çağırdı ve binip 
Nikitska'ya gitti . Yolda artık parayı değil, sosyoloji ile uğraşan 
Petersburglu bilginle tanışacağını, kitabı üzerine onunla ne ko­
nuşacağını düşündü. 

Köyde yaşayanlara çok tuhaf görünen, bununla birlikte dört bir 
yandan Levin' den istenen verimsiz, ama kaçınılmaz harcamalar 
Levin'i sadece Moskova' daki ilk günlerde ürkütmüştü. Şimdi artık 
bunlara alışmıştı Levin. Bu konuda, içkicilerin başına geldiği söyle­
nen şey onun da başına gelmişti: Birinci kadeh boğazında kalmış, 
ikincisine alışmış, üçüncüsü yağ gibi kaymıştı. Levin uşakla kapıcı 
için üniforma satın almak üzere ilk yüz rublelik banknotu bozdur­
duğu zaman, elinde olmaksızın, bu faydasız -ama Levin'in, ünifor­
masız da yapılabileceği iması üzerine İhtiyar Prenses ile Kiti'nin şaş­
malarına bakılırsa gerekli oldukları anlaşılan- üniformaların ona 
en aşağı, yaz ayları, yani Paskalya ile Noel' den bir ay öncesi arasın­
da, her biri sabahtan akşama dek süren zorlu iş günleri olmak üzere 
aşağı yukarı üç yüz iş günü için iki işçiye ödenen paraya mal ola­
cağını hesaplamıştı. O yüz rublelik banknot -ilk kadeh gibi- boğa­
zında kalmıştı. Ama akrabalara verilen bir öğle yemeği için gerekli 
yirmi sekiz ruble tutarındaki erzakı almak üzere bozdurulan ikinci 
yüz rublelik banknot, her ne kadar Levin'in aklına, yirmi sekiz rub­
lenin, bir sürü emek ve terle biçilen, demetlenen, dövülen, savru-
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lan, kalburdan geçirilerek çuvallara doldurulan dokuz çetvert'lik* 
yulafın fiyatı olduğunu getirdiyse de, iki yüz rublelik banknottan 
daha kolay gitti. Şimdi artık Levin'in bozdurduğu banknotlar çok­
tandır bu gibi hesapları akla getirmiyor, boğazdan yağ gibi kayıyor­
du. Parayı elde etmek için harcanan emeğin, bu para ile satın alınan 
şeylerin sağladığı zevke uygun olup olmadığı düşüncesi çoktan bir 
kenara itilmişti. Belirli kalitedeki bir tahılın, daha aşağı satılmama­
sı gereken belirli bir fiyatı bulunduğu yolundaki tarım hesapları da 
unutulmuştu. Çavdar -Levin o kadar uzun bir süre hep aynı fiyatta 
direndikten sonra- kendisine bir ay önce teklif edilen fiyata oranla, 
çetverti** elli kapik daha ucuza satılmıştı. Hatta harcamalar böyle 
giderse borca girmeden bir yıl bile yaşayamayacakları hesabı da ar­
tık anlamını kaybetmişti. Önemli olanı, yarın sığır eti satın alabi­
lecek paralarının, nereden geldiğini sormadan, her zaman bankada 
bulunmasıydı. O güne kadar Levin, bankada daima para bulundur­
ma kuralının hiç dışına çıkmamıştı. Ama şimdi bankada parası kal­
mamıştı ve nereden para bulacağını da bilmiyordu. Kiti ona parayı 
hatırlatınca bir an için sinirlenmesinin sebebi işte buydu; ama şimdi 
bunu düşünecek zamanı yoktu. Arabada giderken, Katavasov'u ve 
Metrov'la tanışmasını düşünüyordu. 

I I I  

N Moskova'ya bu seferki gelişinde, şimdi profesör olan, ev­
iğinden beri görmediği üniversite arkadaşı Katavasov'la, 

y sıkı fıkı bir dostluk kurdu. Levin, Katavasov'u açık ve duru 
dünya görüşünden ötürü seviyordu. Levin, Katavasov' daki açık ve 
duru dünya görüşünün, onun yaradılışının yoksulluğundan ileri 
geldiğini düşünüyordu. Katavasov ise, Levin' deki düşünce tutar­
sızlığını, onun kafa disiplininden yoksun oluşuna veriyordu. Ama 
Levin, Katavasov'un durgunluğunu, Katavasov da Levin'in disip­
linsiz düşünce bolluğunu beğeniyor ve ikisi de birbiriyle görüşüp 
tartışmaktan hoşlanıyorlardı. 
• Çetvert: 6 pud tutan bir tahıl ölçüsüdür. 1 pud 16 kilo olduğuna göre, 9 çetvert 864 

kilo demektir. 
Yani, yaklaşık olarak 100 kilosu. -H. Ali Ediz 
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Levin kitabının bazı bölümlerini Katavasov'a okumuş, o da 
bunları beğenmişti. Bir gün önce bir konferansta Levin'e rastlayan 
Katavasov, ona, makalesini Levin'in çok beğendiği ünlü Metrov'un 
Moskova' da bulunduğunu, kendisine Levin'in eserinden söz et­
tiğini ve Metrov'un çok ilgilendiğini, kendisinin yarın on birde 
Katavasov'u görmeye geleceğini, Levin'le tanışmaktan zevk duya­
cağını söylemişti. 

Levin'i küçük misafir odasında karşılayan Katavasov: 
"Kesin olarak düzeliyorsunuz dostum, bunu görmek hoşuma 

gitti," dedi. "Zili duyduğum zaman, 'Hayır olamaz, böyle tam vak­
tinde gelemez! '  diye düşündüm .. . Ee, şu Karadağlılara ne dersiniz? 
Anadan doğma savaşçı insanlar, değil mi?" 

Levin sordu: 
"Ne olmuş?" 
Katavasov bir iki kelimeyle en son haberleri anlattıktan sonra, 

Levin'i çalışma odasına götürerek, kısa boylu, tıknaz yapılı, çok 
hoş görünüşlü bir adamla tanıştırdı. Bu Metrov'du. Konuşmaların­
da kısa bir süre siyaset ve Petersburg' daki yüksek çevrelerin son 
olaylara ne gözle baktıkları üzerinde durdular. Metrov, kendisince 
güvenilir bir kaynaktan edindiği bilgiye dayanarak, güya Çar'ın ve 
bakanlardan birinin bu konu ile ilgili olarak söylediklerini onla­
ra anlattı. Buna karşılık Katavasov, yine güvenilir bir kaynaktan, 
Çar'ın büsbütün başka şeyler söylediğini duymuştu. Levin hem 
öteki hem beriki sözlerin söylenmiş olabileceği bir durumu gözleri 
önünde canlandırmaya çalıştı ve bu konu burada bırakıldı. 

Katavasov: 
"Evet, işte dostumuz, işçilerin toprakla ilişkileri bakımından 

içinde bulundukları tabii koşullar üzerine, hemen hemen bitirmek 
üzere olduğu bir kitap yazdı," dedi. "Ben bir uzman değilim, ama 
tabii bilimlerle uğraşan biri olarak, onun insanlığı, zoolojik kanun­
lar dışında bir şey gibi ele almayıp, tam tersine, insanı çevresiyle 
bağımlı görmesi ve bağımlılık içinde gelişim kanunlarını araması 
hoşuma gitti." 

Metrov: 
"Bu çok ilginç," dedi. 
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Levin kızardı: 
"Aslına bakarsanız, ben tarım üzerine bir kitap yazmaya başla­

mıştım, ama tarımın başlıca aletini, yani işçiyi incelerken, elimde 
olmaksızın hiç beklenmedik sonuçlara vardım." 

Levin, görüşlerini ihtiyatla, adeta basacağı yeri kollar gibi açık­
lamaya başladı. Metrov'un, ekonomi politiğin genellikle kabul edil­
miş kuramlarına karşı bir makale yazdığını biliyordu, ama kendi 
yenilik getiren görüşlerine Metrov'un ne derece yakınlık göstere­
bileceğini bilmiyor, bunu bilginin sakin, zeki yüz ifadesinden de 
anlayamıyordu. 

Metrov sordu: 
"Peki, ama sizce Rus işçisinin kendine özgü belirgin nitelikleri 

nelerdir? Deyim yerindeyse, onun zoolojik özelliklerinden mi yok­
sa içinde bulunduğu koşullardan mı kaynaklanıyor?" 

Levin, Metrov'un daha bu sorusundan, paylaşamayacağı bir gö­
rüşün varlığını sezinledi. Ama yine de, Rus işçisinin başka uluslar­
dan büsbütün özel bir toprak algısı olduğu yolundaki kendi düşün­
cesini açıklamaya devam etti. Bu durumu ispatlamak için de, Rus 
işçisinin bu algısının, doğudaki yurtlandırılmamış geniş toprakla­
rı yurtlandırma uğraşının bilincine varmasından doğduğu kanı­
sında olduğunu eklemekte acele etti. 

Metrov, Levin'in sözünü kesti: 
"Halkın genel uğraşı üzerine sonuçlar çıkarılırken, kolaylıkla 

yanılgıya düşülebilir. İşçinin durumu her zaman, onun toprakla ve 
sermaye ile olan ilişkilerine bağlı kalacaktır." 

Metrov, Levin'in düşüncelerini açıklamayı bitirmesine meydan 
vermeden, ona kendi görüşlerindeki özelliği açıklamaya girişti. 

Levin, bu görüşteki özelliğin ne olduğunu anlamadı, çünkü 
anlamak zahmetine katlanmadı. Metrov'un da, ekonomistlerin 
görüşlerini kabul etmeyen makalesine rağmen, ötekiler gibi, Rus 
işçisinin durumuna hala sermaye, ücret ve gelir açısından baktı­
ğını gördü. Gerçi Metrov Rusya'nın en büyük bölümü olan doğu 
Rusya' da gelirin henüz hiçbir değer taşımadığını, ücretlerin sade­
ce seksen milyonluk Rusya'nın onda dokuzu için, ancak açlıktan 
ölmeyecek bir geçim imkanı sağladığını, sermayenin de, en ilkel 
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araçlar dışında henüz var olmadığını kabul etmek zorunda kalmış­
tı. Ama yine de -birçok alanda ekonomistlerin görüşlerini paylaş­
mamakla ve Levin'e de açıkladığı kendi yeni iş ücreti kuramı bu­
lunmakla birlikte- her işçiyi yalnız bu açıdan ele alıyordu. 

Levin isteksiz isteksiz dinledi ve ilkin itirazlarda bulundu. 
Metrov'un bundan sonraki açıklamalarını gereksiz kılacağını san­
dığı kendi düşüncelerini söyleyerek Metrov'un sözlerini kesmek is­
tedi. Ama sonradan, soruna, birbirlerini asla anlayamayacak kadar 
değişik açılardan baktıkları kanısına varınca itirazlarda bulunmak­
tan vazgeçti, sadece dinledi. Şimdi artık Metrov'un söyledikleri onu 
zerre kadar ilgilendirmemekle birlikte, yine de Levin onu dinlemek­
ten bir dereceye kadar zevk duyuyordu. Böylesine bilgili bir adamın, 
görüşlerini ona böyle istekle, böyle dikkatle, hele Levin'in bu konu­
daki bilgisine, bazen konunun bütün bir yönüne sadece ufacık bir 
göndermeyle işaret edecek derecede güvenerek anlatması, Levin'in 
gururunu okşuyordu. Bu konuyu bütün yakınlarıyla tartışıp bitir­
miş olan Metrov'un aynı konuyu yeni bir insana anlatmaktan zevk 
duyduğunu, üzerinde uğraştığı, ama henüz kendi kafasında bile iyi­
ce durulaşmamış konuyu herkese seve seve açtığını bilmeyen Levin, 
bunu, Metrov'un onu değerli gördüğüne veriyordu. 

Metrov açıklamasını bitirir bitirmez saatine bakan Katavasov: 
"Korkarım geç kalacağız," dedi. 
Levin'in sorması üzerine, Katavasov: 
"Evet, Amatörler Derneği'nde Svintiç'in jübilesi onuruna bir 

toplantı var," dedi. "Piyotr İvanoviç'le (Metrov'u kastediyordu) git­
meyi kararlaştırdık. Onun zooloji çalışmaları üzerine bir söylev 
vermeye söz vermiştim. Birlikte gidelim, çok ilgi çekici." 

Metrov: 
"Evet, gerçekten de gitme zamanı geldi," dedi. "Bizimle gelin, 

ondan sonra da, eğer isterseniz bize gelirsiniz. Eserinizi dinlemeyi 
çok isterdim." 

"Ah, hayır! Henüz bitmedi ki! Ama toplantıya seve seve geli-
. " rım. 

Katavasov frakını giymekte olduğu bitişik odadan seslendi: 
"Duydunuz mu? Ben ayrı bir rapor verdim." 
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Böylece üniversite sorunu üzerine bir konuşma kapısı açıldı. 
Üniversite sorunu bu kış Moskova'nın en önemli olayıydı. Kurul­
daki üç yaşlı profesör, genç profesörlerin görüşünü kabul etmemiş­
lerdi; genç profesörler de kendi başlarına, ayrı bir karar almışlardı. 
Bu karar, bazı kişilerin görüşüne göre korkunç, bazılarının görü­
şüne göre de çok basit ve haklı bir karardı. Profesörler iki kampa 
ayrılmışlardı. 

Katavasov'un da içlerinde bulunduğu grup, karşı tarafı bayağı 
bir jurnalcilik ve ihanetle; karşı taraf da beri tarafı çocukça bir ter­
biyesizlik ve otoritelere saygısızlıkla suçluyordu. Levin, üniversite­
den olmadığı halde, Moskova'ya geldiğinden beri bu sorun üzerine 
çok şey dinlemiş, çok konuşmuş ve konu üzerine kendine göre bir 
fikir edinmişti; üçü birlikte eski üniversite binasına gelene kadar 
yol boyunca sürüp giden konuşmaya Levin de katıldı. 

Toplantı başlamıştı. Katavasov'la Metrov'un yerlerini aldıkları, 
çuha ile örtülü masada altı kişi oturuyordu; içlerinden biri, el yaz­
ması bir kağıdın üzerine eğilmiş, bir şeyler okuyordu. Levin, ma­
sanın yanında duran boş iskemlelerden birine oturdu ve yanında 
oturmakta olan öğrenciye fısıltı ile konuşmacının ne okuduğunu 
sordu. Öğrenci, Levin'i hoşnutsuzca süzerek: 

"Svintiç'in biyografisi," dedi. 
Bilim adamının biyografisi kendisini ilgilendirmemekle birlik­

te, Levin yine de elinde olmaksızın dinledi ve bu seçkin insanın 
hayatı üzerine ilgi çekici yeni birkaç şey öğrendi. 

Okuyucu, biyografiyi okumayı bitirince toplantı başkanı ona 
teşekkür etti ve şair Ment'in jübile için yolladığı bir şiiri yüksek 
sesle okuyup, şaire teşekkür yollu birkaç söz söyledi. Ondan sonra 
Katavasov, çın çın çınlayan yüksek sesiyle, jübilesi yapılan kişinin 
bilimsel çalışmaları üzerine yazdığı söylevi okudu. 

Katavasov bitirdikten sonra, Levin saatine baktı, biri geçtiği­
ni gördü ve konserden önce Metrov'a kitabını okuması için zaman 
kalmayacağını düşündü; aslında, artık canı okumak da istemiyor­
du. Svintiç'in biyografisi okunurken ve Katavasov söylevini okur­
ken, Levin, Metrov'la aralarında geçen konuşmaları da düşünmüş­
tü. Metrov'un görüşleri belki de önemliydi, ama kendi görüşleri de 
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önemliydi. Bu görüşlerinden her biri, ancak, kendi seçtiği yolda 
bir başına işlerse duruluğa kavuşabilir, bir sonuca varabilirdi. Bu 
görüşlerin bir araya getirilmesiyle bir şey kazanılmayacağını açık­
ça görüyordu. Metrov'un davetine gitmemeye karar veren Levin, 
toplantının sonunda onun yanına yaklaştı. Metrov, Levin'i, kendi­
siyle en son siyasal haberleri konuşmakta olduğu toplantı başka­
nıyla tanıştırdı. Bu vesileyle Metrov, toplantı başkanına da, daha 
önce Levin'e söylediklerini anlattı, Levin de sabahleyin ileri sür­
düğü yorumların aynını tekrarladı, ama sırf bir değişiklik olsun 
diye, aklına yeni gelen, taptaze bir fikrini de belirtti. Ondan sonra 
yine üniversite sorununu tartışmaya başladılar. Levin daha önce 
de bunların hepsini dinlemiş olduğu için, Metrov'a, davetini kabul 
edemeyeceğine üzüldüğünü söylemekte acele etti, el sıkıştı ve ara­
baya binip Lvov'lara gitti. 

I V  

· · 'NİN ablası Natalya'yla evli olan Lvov, bütün hayatını, 
enimini yaptığı ve diplomatlık görevinde bulunduğu, 

y n iki başkentiyle yurt dışında geçirmişti. 
Geçen yıl, herhangi bir tatsızlıktan ötürü değil de (hiç kimseyle, 

hiçbir zaman arasında bir tatsızlık çıkmamıştı), iki oğluna en iyi 
öğrenimi sağlayabilmek için diplomatik görevinden ayrılmış, saray 
bakanlığının Moskova dalında bir göreve geçmişti. 

Aralarında pek belirgin alışkanlık ve görüş ayrılıklarına ve 
Lvov'un Levin' den yaşça büyük olmasına rağmen, o kış dostlukla­
rını çok ilerletmişler, birbirlerini çok sevmişlerdi. 

Levin, Lvov'u evde buldu ve geldiğinin bildirilmesini bekleme­
den içeri girdi. 

Lvov, sırtında evin içinde giydiği kemerli bir ceket, ayağında 
ceylan derisinden terlikler olduğu halde bir koltuğa oturmuştu. 
Gözünde mavi camlı bir pince-nez,* güzel elinde, dikkatle uzakta 
tuttuğu yarı yarıya kül haline gelmiş bir puro, önündeki sehpada 
duran bir kitabı okuyordu. 

• Kelebek gözlük. 
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Cilalanmış gibi parıldayan gümüşi dalgalı saçlarının daha da 
soylu bir hava verdiği yakışıklı, ince, hala genç görünen yüzü, 
Levin'i görünce bir gülümsemeyle aydınlandı. 

"Aman ne iyi ettiniz! Ben de size birini yollamaya hazırlanıyor­
dum. Ee, Kiti nasıl? Şuraya oturunuz, daha rahattır." 

Lvov ayağa kalktı, bir şezlongu öne doğru itti. Hafif bir Fransız 
aksanıyla: 

"Journal de St. Petersbourg' daki* son genelgeyi okudunuz mu?" 
diye sordu. "Bence harika!" 

Levin ona, Petersburg' da konuşulanlar üzerine, Katavasov' dan 
duyduklarını söyledi; biraz siyasetten söz ettikten sonra, 
Metrov'la tanışmasını, toplantıya gidişini anlattı. Bu Lvov'u çok 
ilgilendirdi: 

"işte, ben de sizin böyle ilgi çekici, bilimsel çevrelere girişinize 
imreniyorum," dedi ve bir kez konuşmaya başlayınca, her zaman 
yaptığı gibi, kendisine daha rahat gelen Fransızcaya geçti: "Gerçi 
buna ayıracak hiç vaktim yok; kendi işim, çocuklarla uğraşmam 
beni bundan yoksun bırakıyor, ayrıca hiç utanmadan söylemeliyim 
ki, öğrenimim de çok yetersiz." 

Lvov'un asla yapmacık olarak alçakgönüllü görünmek, hatta al­
çakgönüllü olmak isteğiyle değil de, büsbütün içtenlikle söylenmiş 
olan bu kendisini küçük görme kanısı karşısında her zamanki gibi 
duygulanan Levin, gülümseyerek: 

"Bunu sanmıyorum," dedi. 
"Ah, evet, evet. Ne kadar kötü öğrenim gördüğümü şimdi an­

lıyorum. Çocuklarıma derslerini göstermek için bile çoğu zaman 
hafızamdakileri tazelemek, hatta birçok şeyi düpedüz öğrenmek 
zorunda kalıyorum. Çünkü çocukların sadece öğretmenlerinin 
bulunması yetmez, bir de denetçi gerek, tıpkı sizin çiftlikte işçi­
lerin başında gözetici bulundurmak zorunluluğunuz gibi. Şunu 
okuyordum." Lvov, sehpanın üzerinde açık duran, Buslayev'in Gra-

• Journal de St. Petersbourg, 1842' de kurulan ve Fransızca yayımlanan, günlük bir 
gazeteydi. Hazineden ödenek alan bu gazete aslında Rus Dışişleri Bakanlığının bir 
organıydı. -H. Ali Ediz 
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mer'ini* işaret etti: "Mişa sözde bunu öğrenecek; o kadar zor ki... 
Şunu açıklar mısınız bana? Burada diyor ki ... " 

Levin onu anlamanın imkansız olduğunu, ezberlenmesi gerek­
tiğini anlatmak istedi, ama Lvov bu görüşü paylaşmadı: 

"Evet, siz buna gülüyorsunuz!" 
"Tam tersine! Hiç aklınıza gelmez, ama ben size bakarak hep 

ileride beni bekleyen sorunla -çocuklarımın eğitimiyle- ilgili bir 
şeyler öğreniyorum." 

"Hadi canım! Sizin benden öğreneceğiniz bir şey yok!" 
"Benim bildiğim, sizinkilerden daha iyi yetişmiş çocuk görme­

diğim ve sizinkilerden daha iyisini istemediğimdir." 
Lvov'un, sevincini belli etmemek için kendini tutmak istediği 

belliydi, ama gözlerinin içi gülüyordu: 
"Keşke benden daha iyi olsalar!" dedi. "Bütün istediğim bu. Be­

nimkiler gibi, yurt dışında geçen hayatımız boyunca ihmal edilen 
çocuklarla uğraşmanın ne kadar zor olduğunu henüz daha bilmi­
yorsunuz." 

"Bunların hepsini karşılarsınız. Çocuklarınız öylesine yetenekli 
ki... Önemli olan ahlaki eğitimdir. Çocuklarınıza bakarak işte ben 
bunu öğreniyorum." 

"Ahlaki eğitim diyorsunuz! Bunun ne kadar zor olduğunu aklı­
nıza getiremezsiniz. Bir kusuru düzeltirsiniz, yerden biter gibi bir 
başkası ortaya çıkar, haydi bakalım, savaşa yeni baştan başlarsınız. 
Din desteği olmasa -hatırlarsınız, hani sizinle konuşmuştuk bunu­
hiçbir baba çocuğunu eğitemezdi." 

Levin'i her zaman ilgilendiren konu üzerindeki konuşmaları, 
güzel Natalya Aleksandrovna'nın, sokağa çıkmak üzere giyinmiş 
olarak girmesiyle yarıda kesildi. 

Eskiden beri dinleyip usandığı bir konuşmayı yarıda kesmiş ol­
masından ötürü, herhalde üzülmek şöyle dursun, sevinmişe benze­
yen Natalya Aleksandrovna: 

• F. i. Buslayev (1818 -1897). Rus filolog ve profesör. Bilimler Akademisi üyesi ve 
birçok bilimsel kitabın yazarıydı. Burada adı geçen kitabın, onun Slav Kilisesi Dili 
ile Karşılaştırmalı Rus Grameri Ders Kitabı adlı eseri olduğuna şüphe yoktur. -H. 
Ali Ediz 
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"Ah, burada olduğunuzu bilmiyordum," dedi. "Kiti nasıl? Bu­
gün yemeğe sizdeyim. Baksana, Arseniy," diyerek kocasına döndü: 
"Arabayı sen alırsın . . . " 

Karı koca o gün ne yapacakları konusunda konuşmaya başladı­
lar. Koca, göreviyle ilgili olarak birini karşılamak, karısı ise konse­
re, oradan da Güneydoğu Komitesi* toplantısına gitmek zorunda 
olduğundan, tartışılıp karara bağlanması gereken pek çok şey var­
dı. Aileden biri olmak bakımından, Levin de bu konuşmalara ka­
tılmak zorundaydı. Levin, Natalya'yı arabayla konsere, oradan top­
lantıya götürecekti. Oradan arabayı, Arseniy'i almak üzere büroya 
yollayacaklardı. Arseniy'in de sonra, karısını almak için Kiti'lere 
uğraması ya da, işini bitiremezse, arabayı yollaması ve Levin'in 
Natalya'yı evine geri getirmesi kararlaştırıldı. 

Lvov, Levin'i göstererek karısına: 
"Beni şımartıyor," dedi. "Çocuklarımızın mükemmel olduğunu 

söylüyor, oysa ben onlarda daha pek çok eksik görüyorum." 
"Kendisine de her zaman söylediğim gibi, Arseniy aşırılığa ka­

çar. En iyisini isteyen hiçbir zaman memnun olmaz. Babamın de­
diği ne kadar doğru; bizi yetiştirirlerken bir başka aşırılığa kaçmış­
lardı: Anamız babamız birinci katta otururken, biz çocukları tavan 
arasına atmışlardı; şimdi ise tersi oluyor; ana baba eski püskülerin 
durduğu odada, çocuklar da birinci katta! Şimdiki zamanda ana 
babalara yaşama hakkı kalmadı; her şey çocuklar için." 

Lvov, o güzel gülümseyişiyle gülerek ve karısının eline doku­
narak: 

"Böylesi daha iyi olduktan sonra, ne çıkar?'' dedi. "Seni bilme­
yen biri, anne değil, üvey anne sanır." 

Natalya Aleksandrovna, masanın üzerindeki kağıt keseceğini 
yerli yerine koyarken: 

"Hayır, aşırılığın hiçbir türlüsü iyi değil," dedi. 
Lvov, odaya giren ve Levin'i eğilerek selamladıktan sonra, bes­

belli bir şey istemek amacıyla babalarına yaklaşan çok yakışıklı iki 
erkek çocuğa: 

* Güneydoğu Komitesi'nden burada söz edilişi, Tolstoy'un, Türkiye'ye karşı girişilen 
savaş tahriklerini çok yakından gözlemlediğini gösteren çeşitli belirtilerden bir ta­
nesidir. -H. Ali Ediz 
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"Hah, gelin bakalım, mükemmel çocuklar!" dedi. 
Levin çocuklarla konuşmak, babalarına ne söyleyeceklerini 

duymak istedi, ama Natalya onunla konuşmaya başladı ve Lvov'un 
meslektaşlarından Mahotin, saray üniforması giymiş olarak, biri­
sini karşılamak üzere Lvov'u almaya geldi. Hertsegovina, Prenses 
Korzinskaya, Duma ve Kontes Apraksina'nın ani ölümüyle ilgili 
sonu gelmez bir konuşma başladı. 

Levin, kendisine verilmiş olan işi unutmuştu. Bunu ancak ant­
rede hatırladı. 

Karısıyla Levin'i geçirmekte olan Lvov merdiven başında dur­
duğu sırada Levin: 

"Hay Allah !" dedi. "Kiti seninle Oblonski üzerine konuşmamı 
istemişti." 

Lvov, kızararak: 
"Evet, evet, maman biz iki les beaux-freres'i* ona saldırtmak is­

tiyor. Ama ille de niye ben?" 
Sırtında beyaz köpek derisinden kapıyla orada onların konuş­

malarının bitmesini beklemekte olan karısı, gülümseyerek: 
"Eh, öyleyse ona ben saldırırım," dedi. "Hadi gidelim!" 

v 
AH konserinde çok ilgi çekici iki parça vardı. 
i, Bozkırda Bir Kral Lear** adlı bir fantezi, öbürü de Bach'ın 

a adanmış bir kuartetti. Her iki parça da yeniydi ve yeni bir 
anlayışla bestelenmişti; Levin bunlar üzerine bir fikir edinmek isti­
yordu. Baldızını koltuğuna oturttuktan sonra bir sütunun yanında 
durarak, elinden geldiğince dikkatle ve hakkını vererek dinlemeye 
karar verdi. Her zaman dikkatini tatsız bir biçimde müzikten çelen 
beyaz kravatlı orkestra şefinin kol hareketlerine; konser için büyük 
bir özenle kurdelelerini kulaklarının üzerinden geçirmiş şapkalı ba-

* Bacanak. 
M. A. Balakiryev'in Kral Lear süitinde, ("yeni tarzda", 1860 sıralarında yazılmıştır) 
Cordelia teması yanı sıra, Lear ile Soytarı'yı fırtına sırasında fundalıkta temsil eden 
bir episod da vardır. 
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yanlara; ya hiçbir şeyle ilgilenmeyen ya da müzikten başka her şeyle 
ilgilenen bütün o insanlara bakarak dikkatini dağıtmamaya ve izle­
nimini bozmamaya çalıştı. Müzik uzmanlarından, konuşkan tanı­
dıklarından dikkatle kaçınıyor, dosdoğru önüne bakarak dinliyordu. 

Ama Kral Lear fantezisini dinledikçe, belli bir düşünce edine­
meyeceğini daha çok hissetmeye başladı. Bir duygunun müziksel 
ifadesi tam başlayacak gibi olurken, birdenbire yeni müziksel ifa­
delerin başlangıç kırıntıları halinde dağılıveriyordu. Kimi zaman 
da, son derece karmaşık olmakla birlikte, sadece bestecinin kendi 
gelip geçici duygularını işleyen seslerin anlatımı halini alıveriyor­
du. Ama bu müziksel ifade kırıntıları bile, bazıları iyi olmakla bir­
likte hiç beklenmedik bir biçimde, bir sebebe bağlı olarak alıştıra 
alıştıra verilmediğinden, kulağa tatsız geliyordu. Neşe, üzüntü, acı, 
incelik, zafer sevinci hep, hiçbir sebebe bağlı olmaksızın bir delinin 
duyguları gibi birbirini kovalıyordu. Ve yine bir delinin duyguları 
gibi, bunlar da birdenbire yok oluveriyordu. 

Parça çalındığı sürece, Levin kendini, dans edenleri seyreden 
bir sağır gibi hissetti. Parça bittiği zaman, tam bir şaşkınlık için­
deydi. Harcadığı aşırı dikkatten kendisini çok yorgun düşmüş his­
sediyordu. Her yandan müthiş bir alkış koptu. Herkes ayağa kalktı, 
dolaşmaya, konuşmaya başladı. Başkalarının izlenimlerinden ken­
di şaşkınlık ve anlayışsızlığının nedenlerini anlamak için, Levin de 
müzikten anlar birini bulmak amacıyla dolaşmaya başladı. Ünlü 
müzik erbaplarından birinin, tanıdıklarından Pestsov'la konuş­
makta olduğunu görünce sevindi. Pestsov, o boru gibi çıkan sesiyle: 

"Olağanüstü," diyordu. "Merhaba Konstantin Dmitriç. 
Hele Cordelia'nın yaklaştığını duyduğunuz, kadının das ewig 
Weibliche'nin* kaderle savaşa tutuştuğu yerdeki pasaj, çok canlı, hem 
dikkati çekecek kadar belirgin, renkçe zengin .. . Doğru değil mi?" 

Fantezinin, bozkırda Kral Lear'i canlandırdığını büsbütün 
unutmuş olan Levin, çekine çekine sordu: 

"Peki, ama yani, Cordelia'nın burada ne işi var?" 
Pestsov elinden tuttuğu atlas programa parmaklarıyla vurarak: 

* Aslında Almanca yazılmıştır: Ölümsüz dişilik. 
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"Cordelia . . . işte burada ortaya çıkıyor!" dedi ve programı Levin'e 
verdi. 

Levin ancak ondan sonra fantezinin adını hatırladı ve progra­
mın arka tarafına basılı olan, Shakespeare'in şiirinin Rusça çeviri­
sini hızla okumaya başladı. 

Pestsov, konuşmakta olduğu adam çekilip gidince, konuşacak 
başka biri de kalmayınca Levin'e döndü: 

"Bu olmadan izleyemezsiniz eseri," dedi. 
Antrakta Levin'le Pestsov, müzikte Wagner eğiliminin ıyı ve 

kötü yanları üzerine tartışmaya başladılar. Levin, Wagner'in ve onu 
izleyenlerin, müziği başka bir sanatın alanı içine sokmaya çalış­
makla yanıldıklarını, şiirin de, resmin yapması gereken bir işi yap­
tığı, yani yüz çizgilerini belirtmeye çalıştığı zaman aynı yanlışlığa 
düştüğü iddiasını ileri sürdü ve bu çeşit yanlışlara bir örnek olarak, 
yaptığı bir şair heykelinin tabanlığı çevresinde yukarı doğru çıkan, 
mermerden, şiirsel hayaletler yontan bir heykeltıraşın adını verdi.* 

Levin: "Hayaletlerin hayalete benzer yanı o kadar azdı ki," dedi, 
"hatta bunlar bir merdivene tutunabiliyordu." Bu cümle Levin'in 
çok hoşuna gitti, ama bunu daha önce de kullanıp kullanmadığını, 
hatta Pestsov'a söyleyip söylemediğini hatırlayamadığı için, cümle­
yi söyledikten sonra utandı. 

Pestsov sanatın bir bütün olduğunu ve en yüksek ifadesini, bü­
tün sanat türlerini birleştirdiği zaman bulacağını ileri sürdü. 

Levin müziğin ikinci bölümünü dinleyemedi. Çünkü yanı ba­
şında duran Pestsov hemen hemen hiç durmadan konuşuyor, mü­
ziği eleştiriyor, gereksiz, sulandırılmış, yapmacıklı basitliğinden 
ötürü esere kusur bularak bu basitliği, pre-Raphaelite resim okulu­
nun basitlikleriyle kıyaslıyordu. Levin dışarı çıkarken daha birçok 
tanıdığıyla karşılaştı, bunlarla siyasetten, müzikten ve ortak dost-

* Tolstoy burada, 1880 yılında, Moskova' da Puşkin'i anma töreni vesilesiyle 
Antokolski'nin Sanat Akademisine sunduğu esere atıfta bulunuyor. Antokolski, 
Puşkin'i kayadan oyulma bir sırada oturur göstermiştir; kayanın basamakları­
nı andıran çıkıntılarda ise, kenarları korkuluklu bir merdivende, olduğu gibi, 
Puşkin'in eserlerindeki kişiler -Boris Godunov, Cimri Şövalye, Tatyana, Mazeppa, 
Pugaçev vb.- bulunmakta, bunlar basamaklardan yukarı doğru çıkmakta, hatta 
bazıları korkuluklara tutunmaktadır. 
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larından söz etti. Bu arada, Kont Bol'le de karşılaştı. Kont Bol'ün 
evine uğramak zorunda olduğunu büsbütün unutmuştu. 

Bunu Natalya'ya söylediği zaman, Natalya. 
"İyi ya, hemen gidiniz öyleyse," dedi. "Belki sizi kabul etmezler, 

sonra gelir beni toplantıdan alırsınız. Siz gelene kadar ben toplan­
tıda olurum." 

V I  

İN, Kontes Bol' ün  evinin sofasına girerken sordu: 
lki de bugün kabul etmiyorlardır?" 

duraksamadan Levin'in kürkünü çıkarmasına yardım eden 
kapıcı: 

"Ediyorlar efendim," dedi. "Buyurunuz." 
Levin bir eldivenini çıkarıp, şapkasını düzeltirken, içini çeke­

rek, 'Ne can sıkıcı şey!' diye düşündü. 'Ne işim var benim burada? 
Ne konuşacağım onlarla?' 

Levin birinci salondan geçerken, kapı ağzında, telaşlı ve sert bir 
yüz ifadesiyle bir uşağa emirler vermekte olan Kontes Bol'le kar­
şılaştı. Kontes, Levin'i görünce gülümsedi ve onu, içinden sesler 
gelmekte olan, bitişikteki daha küçük salona buyur etti. Bu odada, 
Kontesin iki kızıyla, Levin'in tanıdığı, Moskovalı bir albay koltuk­
larında oturuyorlardı. Levin onlara yaklaştı, selamlaştı, kanepenin 
yanındaki bir iskemleye oturup, şapkasını dizlerinin üstünde tuttu. 

"Karınız nasıl? Konsere gittiniz mi? Biz gidemedik. Annemin 
bir cenaze töreninde bulunması gerekiyordu." 

Levin: 
"Evet duydum ... Ne kadar ani bir ölüm!" 
Kontes içeri girdi, kanepeye oturdu, o da Levin'e karısını ve 

konseri sordu. 
Levin cevap verdi ve Kontes Apraksina'nın ölümünün aniliği 

cümlesini tekrarladı. 
"Ama zaten öteden beri sağlığı bozuktu." 
"Dün gece operada var mıydınız?" 
"Evet, vardım." 
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"Lucca* çok iyiydi." 
Levin: 
"Evet, çok iyiydi,'' diye cevap verdi ve kendisi için ne düşüne­

ceklerini önemsemediğinden, onlara, şarkıcının yetenekleri üzeri­
ne, belki yüzlerce sefer dinlemiş olduğu şeyleri tekrarladı. Kontes 
Bol dinler gibi göründü. Levin yeteri kadar konuşup sustuktan 
sonra, o ana kadar susmuş olan albay konuşmaya başladı. Albay da 
operadan ve ışıklandırmadan söz etti. Nihayet Tiyurin'de hazırlan­
makta olan faile fournee' den** söz eden albay güldü, gürültülü bir 
biçimde kalktı ve gitti. Levin de kalktı, ama Kontesin yüzünden, 
henüz gitme zamanı gelmediğini anladı. Daha birkaç dakika buna 
katlanması gerekiyordu, o yüzden tekrar oturdu. 

Ne var ki, durmadan bunun ne kadar saçma bir şey olduğunu 
düşündüğü için konuşacak bir şey bulamıyor, susuyordu. 

Kontes konuşmaya başladı: 
"Konferansa gitmiyor musunuz? Çok ilgi çekici olacağını söy­

lüyorlar." 
Levin: 
"Hayır," dedi, "uğrayıp belle-sour'ümü*** oradan almaya söz ver­

dim." 
Bir sessizlik oldu ve Kontes kızlarıyla bir kez daha bakıştı. 
Levin, 'Eh, herhalde artık vakit gelmiştir,' diye düşündü ve 

kalktı. Hanımlar Levin'le el sıkıştılar ve karısına kendilerinden 
mille choses**** götürmesini söylediler. 

Kapıcı, Levin'in kürkünü tutarken ona nerede oturduğunu sor­
du ve adresi hemen, güzel ciltli büyük bir deftere yazdı. 

Levin, kendi kendini, bunu herkesin yaptığı düşüncesiyle avu­
tarak, 'Bana göre hava hoş tabii, ama insan yine de utanıyor, son de-

• Pauline Lucca (1841-1908) Viyana' da İtalyan ana babadan dünyaya gelmiş ünlü bir 
soprano ve son derece yetenekli bir aktristti. Beri in' de saray şarkıcılığı görevin­
den istifa ederek, Londra'da İtalyan Operası'nda, Amerika Birleşik Devletleri'nde, 
bütün Avrupa' da ve -özellikle 1870'lerde- Rusya' da şarkılarıyla büyük bir başarı 
kazanmıştı. 
Çılgınca eğlenti. 

••• Baldız. 
•••• Kucak dolusu sevgi. 
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rece saçma bir şey,' diye içinden geçirdi ve baldızını kendi evlerine 
götürmek üzere alacağı toplantıya gitmek üzere çıktı. 

Komite toplantısında büyük bir kalabalık ve sosyetenin hemen 
hemen tümü bulunuyordu. Levin, herkesin çok ilginç olduğunu 
söylediği raporun okunmasına yetişti. Raporun okunması bitince, 
sosyeteden olanlar buluştu, bu arada Levin de Sviyajski'yle karşılaş­
tı; Sviyajski ona, bu akşam ünlü raporun okunacağı Tarım Derne­
ği toplantısına ne yapıp edip gelmesini söyledi. Levin, yarışlardan 
yeni gelmiş olan Stepan Arkadyeviç'le ve daha birçok tanıdığıyla 
da karşılaştı. Levin, toplantı, yeni fantezi ve bir dava üzerine ko­
nuştu ve bu konuda çeşitli görüşler dinledi. Ama herhalde duyma­
ya başladığı kafa yorgunluğu yüzünden olacak, yargılamadan söz 
ederken bir falso yaptı; yaptığı bu falsoyu, sonradan birçok sefer, 
sinirlenerek hatırladı. Rusya' da yargılanmakta olan bir yabancıya* 
verilecek cezadan söz ederken ve onu sınır dışına çıkarmanın ne 
büyük bir haksızlık olduğunu söylerken, bir gün önce tanıdığı bir 
adamın ağzından duyduklarını tekrarlamıştı. 

Levin: 
"Bana öyle geliyor ki, onu sınır dışına çıkarmak, turna balığı­

nı suya atarak cezalandırmaktan farksızdır,'' demişti. Ama sonra­
dan, kendisininmiş gibi ortaya attığı oysa tanıdığının ağzından 
duyduğu bu düşüncenin aslında Krilov'un masallarından birinde 
bulunduğunu ve tanıdığının bunu bir gazete fıkrasından aldığını 
hatırladı . 

Levin, baldızıyla eve dönüp Kiti'yi neşesi ve sağlığı yerinde bul­
duktan sonra, kulübe gitti. 

• Sözü edilen yabancı Strausberg' di. Strausberg hayata Londra' da gazete muhabiri 
ve sigorta ajanı olarak atılmış, 1840-45 yıllarında, demiryolları inşa teklitleriyle 
Almanya ve Avusturya'ya gönderilmişti. Strausberg kısa zamanda büyük bir ser­
vet elde etmiş ve "der Schienenkönig" diye ün kazanmıştı. Birçok fabrikanın yanı 
sıra, Berlin'deki şehir mezbahaları ile Viyana'daki nüfuzlu Die Post gazetesinin 
de sahibi olmuştu. İşte bu zat Rusya'da bir demiryolu yapmış ve çeşitli bankala­
ra hissedar olmuştur. Faaliyetini Romanya'ya kadar genişleten Strausberg, büyük 
zararlara sebebiyet vermiş, kredisini kaybetmiş, buna paralel olarak da aldığı taah­
hüt işleri azalmıştı. 1875'te Moskova'da, yakından ilişkili olduğu Moskova Ticaret 
Bankası'nın iflası dolayısıyla tutuklanıp yargılanmıştı. Sibirya'ya sürgüne mahkum 
edilmiş, ama yabancı uyruklu olduğu için sadece Rusya' dan çıkartılmıştı. Straus­
berg, Rusya' dan çıkartılışından birkaç yıl sonra tam bir yoksulluk içinde öldü. 
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V I I  

N kulübe tam zamanında vardı. Onun kulübe vardığı sıra­
yeler ve misafirler arabalarla geliyorlardı. Levin uzun süre­
-üniversiteden ayrılıp Moskova' da yaşamaya ve sosyeteye 

karışmaya başladığı zamandan beri- kulübe uğramamıştı. Kulübü 
ve kulüp odalarının dış ayrıntılarını hatırlıyordu, ama o zamanlar 
üzerinde bıraktığı izlenimi büsbütün unutmuştu. Lakin yarı daire 
biçimi avluya girip kızağından inerek, ona gürültüsüzce kapıyı açan 
ve eğilerek selamlayan hamailli kapıcının durduğu merdiven başı­
na çıkar çıkmaz; yukarı kadar galoşlarla çıkmaktansa, galoşlarını ve 
kürklerini aşağıda çıkarmanın daha kolay olacağını düşünen kulüp 
üyelerinin paltolarıyla galoşlarını kapıcı odasında görür görmez; 
kendisinin yukarıya çıktığını haber veren zilin esrarlı sesini duyar 
duymaz; halı örtülü, alçak basamaklı merdivenden çıkarken sahan­
lıktaki heykeli ve üst katta, bir yandan içeri girenlere göz gezdirirken, 
bir yandan da ne acele ederek, ne de geç kalarak kendisine kapıyı 
açan kulübün üniforması içindeki, yaşlanmış, bildik üçüncü kapıcıyı 
gördüğü an, Levin kendini kulübün o eski, o tanıdık havası içinde -
bir rahatlık, hoşnutluk, terbiye ve nezaket havası içinde- buldu. 

Kapıcı, şapkaların girişte bırakılmasını gerektiren kulüp kura­
lını unutmuş olan Levin'e: 

"Şapkanızı alayım, efendim," dedi. "Çoktandır gelmiyorsunuz! 
Prens, adınızı dün kaydettirdi. Prens Stepan Arkadyeviç henüz gel­
mediler." 

Bu kapıcı yalnız Levin'i değil, Levin'in ilgili olduğu herkesi, bü­
tün akrabalarını da tanıyordu; nitekim hemen Levin'in en yakın 
birkaç arkadaşının adını andı. 

Önce, perdelerle bölüm bölüm ayrılmış dış holden, sonra mey­
ve büfesinin bulunduğu bölmeden geçen Levin, ağır ağır yürüyen 
yaşlı bir adama yetişip onu geçtikten sonra, gürültülü, kalabalık 
yemek salonuna girdi. 

Hemen hemen hepsi de dolu olan masaların arasından, misa­
firlere göz gezdire gezdire geçti. Şurada burada, kimi yaşlı, kimi 
genç, kimini yeni tanıdığı, kimiyle samimi olduğu çeşit çeşit tanı­
dıkları gözüne çarptı. Bunların arasında bir tane bile öfkeli ya da 
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tasalı yüz yoktu .  Sanki hepsi de düşünce ve tasalarını şapkalarıyla 
birlikte vestiyerde bırakmışlar, tadını çıkara çıkara dünya nimetle­
rinden yararlanmaya hazırlanıyorlardı. Sviyajski de, Şçerbatski de, 
Nevedovski de, İhtiyar Prens de, Vronski de, Sergey İvanoviç de 
hep oradaydılar. 

İhtiyar Prens, elini omzu üzerinden uzatıp gülümseyerek: 
"Niye bu kadar geciktin?" diye sordu ve yeleğinin düğmelerin-

den birine iliştirdiği peçetesini düzelterek ekledi: "Kiti nasıl?" 
"İyi, üçü birlikte yemek yiyorlar evde." 
İhtiyar Prens: 
"Ah! Alinalar, Nadinalar! Bizim masada yer yok. Şu masaya git 

de, hemen bir yer kapmaya bak," dedi ve dönüp kendisine uzatılan 
bir tabak yayın balığı çorbasını dikkatle aldı. 

Biraz öteden, tatlı bir ses bağırdı: 
"Levin! Buraya!" 
Bu Turovtsin'di. Genç bir subayın yanında oturuyordu ve ma­

salarında iki iskemle kapatılmış duruyordu. Levin sevinçle onlara 
doğru yürüdü. Bu iyi yürekli Turovtsin, Kiti'ye evlilik teklifi edişi­
nin anılarıyla bağlıydı; ama bugün, bir yığın akıllıca konuşmanın 
verdiği gerginlikten sonra, Turovtsin'in o iyi yüreklilik akan yüzü 
Levin'e, her zamankinden de tatlı geldi. 

"Bu iskemleler sizinle Oblonski için. Neredeyse gelir." 
Her zaman neşeli, gözlerinin içi gülen, gövdesi dimdik genç su-

bay, Petersburglu Gagin' di. Turovtsin onu tanıştırdı. 
"Oblonski her zaman gecikir." 
"Hah, işte geldi!" 
Hızlı adımlarla onlara doğru gelen Oblonski: 
"Sen daha yeni mi geldin?" dedi. "Merhaba. Votka içtin mi? 

Hadi öyleyse gidelim." 
Levin kalktı ve Oblonski ile birlikte üzerinde her marka votka 

ve çeşit çeşit meze bulunan büyük bir masanın yanına gitti. Yir­
miyi aşkın meze çeşidine bakarak, bunlar içinde her zevke uygun 
meze bulunabileceği akla gelirdi, ama Oblonski yine de özel bir şey 
istedi, üniformalı bir garson da onun istediğini hemen getirdi. İkisi 
de birer kadeh içip, masaya döndüler. 
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Daha balık çorbalarını içerlerken, Gagin'e bir şişe şampanya 
getirdiler, o da garsona, dört kadehe doldurmasını emretti. Levin 
sunulan şarabı geri çevirmedi, bir şişe daha ısmarladı. Karnı acık­
mıştı, büyük bir zevkle yiyip içiyor, arkadaşlarının basit, neşeli ko­
nuşmalarına katılmaktan daha da büyük bir tat duyuyordu. Gagin 
sesini alçaltarak, yeni bir Petersburg fıkrasını anlattı; fıkra açık sa­
çık, saçma sapan bir şeydi, ama öylesine gülünçtü ki, Levin yüksek 
sesle kahkahayı bastı, etraftan dönüp dönüp ona baktılar. 

Oblonski: 
"Tıpkı, 'işte buna dayanamam!' fıkrasına benziyor! Onu biliyor 

musunuz?" diye sordu. "Ah, çok tatlı bir fıkradır, bir şişe daha!" 
diye garsona seslendi ve fıkrasını anlatmaya başladı. 

Bir tepsinin içinde, incecik kadehlerle, hala ışıldayan iki kadeh 
şampanya getiren yaşlı bir garson, Stepan Arkadyeviç ile Levin'e 
seslenerek fıkrayı kesti: 

"Piyotr İlyiç Vinovski kabulünü rica ediyorlar." 
Stepan Arkadyeviç kadehlerden birini aldı, masanın öbür ba­

şında oturan dazlak kafalı, kızıl bıyıklı bir adamla bakıştı, gülüm -
seyerek başıyla onu selamladı. 

Levin: 
"Kim bu?" diye sordu. 
"Bizim evde bir sefer karşılaşmıştın onunla, hatırlamadın mı? 

İyi bir adamdır." 
Levin de Stepan Arkadyeviç'in yaptığını yaptı ve kadehi aldı. 
Stepan Arkadyeviç'in fıkrası da çok hoştu. Arkadan bir fıkra da 

Levin anlattı, onun fıkrası da beğenildi. Ondan sonra atlardan, o 
günkü at yarışlarından ve Vronski'nin atı Atlas'ın nasıl gösterişli 
bir koşu çıkararak birincilik ödülü aldığından söz ettiler. Levin ye­
meğin nasıl geçtiğinin farkında bile olmadı. 

Tam yemeğin bitimine doğru, Stepan Arkadyeviç, iskemlesinin 
arkalığı üzerinden eğilip, yanında uzun boylu bir muhafız albayı 
ile yaklaşmakta olan Vronski'ye elini uzatarak: 

"Hah, işte kendisi !" dedi. 
Kulübün genel neşeli havası Vronski'nin yüzünü de aydınlat­

mıştı. Vronski, şen bir tavırla kolunu Stepan Arkadyeviç'in omzuna 
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dayayarak ona bir şeyler fısıldadı ve aynı neşeli gülümsemesiyle, 
elini Levin'e uzattı. 

"Size rastladığıma çok sevindim," dedi. "O gün seçimlerde sizi 
aradım, ama gittiğinizi söylediler." 

Levin: 
"Evet, aynı gün hareket ettim. Biz de az önce atınızdan söz edi­

yorduk. Tebrik ederim sizi! Sıkı bir koşu çıkardı!" 
"Ama sizin de yarış atlarınız var." 
"Hayır; babam beslerdi, ben de oradan hatırlıyorum, az çok da 

anlıyorum." 
Stepan Arkadyeviç: 
"Siz nerede yemek yediniz?" diye sordu. 
"Sütunların arkasındaki ikinci masada." 
Uzun boylu albay: 
"Kendisini kutladık," dedi. "imparatorluk ödülünü ikinci sefer­

dir alıyor. Onun yarış atlarındaki şansı kağıt oyunlarında bende 
olsa!. . Ama altın dakikaları ne diye kaçırmalı? Bendeniz 'cehen­
nemlikler diyarı'na gidiyorum," diye ekledi ve uzaklaştı. 

Bir boş iskemleye, onların yanına oturan Vronski, Turovtsin'in 
sorusuna cevap olarak: 

"Bu Yaşvin' <lir," dedi. Kendisine ikram ettikleri bir kadeh şam­
panyayı içti, bir şişe de o ısmarladı. 

Kulübün havası onu etkilediğinden midir, yoksa içtiği şaraptan 
mıdır nedir, Levin, Vronski'yle en iyi cins sığırlar üzerine uzun 
bir konuşmaya daldı ve bu adama karşı içinde en küçük bir düş­
manlık duymayışına çok sevindi. Hatta başka şeylerin yanı sıra, 
Vronski'ye, Kiti ile Prens Marya Borisovna'nın evinde karşılaştık­
larını karısından duyduğunu da söyledi. 

Oblonski: 
"Ah! Prenses Marya Borisovna! Ne cana yakın kadın değil mi?" 

dedi ve Prensesle ilgili bir fıkra anlatarak hepsini güldürdü. Hele 
Vronski öyle candan, öyle yürekten bir kahkaha koyuverdi ki, Le­
vin ona kanının iyice kaynadığını hissetti. 

Stepan Arkadyeviç kalkıp gülümseyerek: 
"Eh, bitirdiniz mi? Hadi, gidelim!" dedi. 
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V I I I  

İN, masadan kalkınca, yürürken kollarının olağanüstü bir 
iflik ve düzenle sallandığını hissetti, Gagin'le birlikte yük-

s nlı odalardan geçip bilardo salonuna gitti. Büyük salondan 
geçerlerken, Levin kayınbabasına rastladı. 

Prens onun koluna girerek: 
"Ee, bizim Aylaklar Tapınağını nasıl buldun bakalım?" diye sor­

du. "Gel seninle şöyle dolaşalım biraz." 
"Ben de zaten şimdi şöyle bir dolaşıp görmek istiyordum. Çok 

ilgimi çekti burası." 
Prens: 
"Evet, ilgini çekti, ama benim ilgimi çeken şey seninkinden 

başka," dedi. Ve yumuşak çizmeler içindeki ayaklarını zorlukla sü­
rüyerek karşıdan gelen kamburumsu, bir dudağı sarkmış ihtiyar 
bir kulüp üyesini işaret ederek ekledi: "Mesela şu ihtiyarlara bak; 
bunların şliyüpik* olarak doğduklarını mı sanıyorsun?" 

"Şliyüpik mi? O da nedir?" 
"Bak, daha bu adı bilmiyorsun sen? Bu bizim kulüp deyimidir. 

Yumurtayı nasıl yuvarladıklarını bilirsin, işte, çok fazla yuvarla­
nan bir yumurta, sonunda şliyüpik olur. Bizler de öyleyiz: Biz de 
kulübe gide gele sonunda şliyüpik olur çıkarız. Ya! Sen şimdi güler­
sin, ama şliyüpik olmaya başlayacağımız tasası bizi almaya başladı 
bile! .. Prens Çeçenski'yi tanır mısın?" 

Levin Prensin yüzünden, onun gülünç bir şey anlatacağını an­
ladı: 

"Hayır, tanımam," dedi. 
"Nasıl olur tanımazsın! Ünlü Prens Çeçenski'yi, ha? Neyse, 

önemi yok! Bu Prens Çeçenski hep bilardo oynar. Üç yıl öncesine 
kadar kendisi daha şliyüpik olmamıştı, başkalarına şliyüpik diye 
takılarak kurum satardı. Ee, bir sabah kulübe gelir ve kapıcı Va­
sili var ya bilirsin, şu bizim Vasili? Şişman olanı hani. Çok hazır 
cevap bir adamdır ha! İşte, Prens Çeçenski ona sorar: 'Ee, Vasili, 

• Hiçbir Rusça sözlükte karşılığını bulamadım. Fransızlar da bulamamış olacaklar 
ki, iki çevirisinde atlanmış, birinde "jlie-jlac = çat-çut" diye uydurma bir deyimle 
verilmiştir. -H. Ali Ediz 
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kimler var bakalım? Şliyüpiklerden gelen var mı?' Vasili de cevap 
verir: 'Evet, efendim, siz üçüncü oluyorsunuz! ' Ya, kardeş! İşte 
böyledir bu işler!" 

Levin'le Prens, konuşarak ve rastladıkları tanıdıklarıyla selam­
laşarak bütün odaları dolaştılar: masaların daha şimdiden hazır­
lanmış olduğu ve her zaman bir arada oynayan eşlerin ufak kavlar­
la oynamaya başladıkları büyük salonu; Sergey İvanoviç'in oturup 
birisiyle konuşmakta olduğu, satranç oynanan divanlı odayı, oyuna 
verilen ara sırasında, bir kanepenin çevresinde, içlerinde Gagin'in 
de bulunduğu neşeli bir grubun salonun kıvrıntısında şampanya 
içmekte olduğu bilardo salonunu gezdiler. Yaşvin'in çoktan yerini 
aldığı bir masanın çevresinde bir seyirci kalabalığının toplanmış 
bulunduğu cehennem odasına da bir göz attılar. 

Gürültü yapmamaya dikkat ederek, loş bir okuma odasına gir­
diler; burada, abajurlu lambaların altında, öfkeli yüzlü bir deli­
kanlı, gazetelerin birini alıp birini bırakıyordu, dazlak kafalı bir 
general de kendini tamamıyla okuduğu kitaba vermişti. Prensin 
akıllılar odası adını verdiği bir odaya da girdiler. Burada üç kişi, 
ateşli ateşli son politik haberleri tartışıyorlardı. 

Prensin oyun arkadaşlarından biri onu burada bularak: 
"Buyurunuz, Prens, her şey hazır,'' dedi ve Prens gitti. Levin 

oturup bir süre konuşulanları dinledi, ama o gün yaptığı konuş­
maları hatırlayarak birdenbire içini müthiş bir sıkıntı bastığını his­
setti. Acele kalktı, Oblonski'yle Turovtsin'i aramaya çıktı; onların 
yanında neşesi yerine geliyordu. 

Turovtsin, elinde içki dolu büyük bir bardakla, bilardo salonun­
da yüksek kanepede oturuyor, Stepan Arkadyeviç de uzak bir köşe­
de, bir kapının yanında Vronski'yle konuşuyordu. 

Levin'in kulağına şu sözler çalındı: 
"Canı sıkılıyor değil de, durumun böyle belirsiz, istikrarsız olu­

şu . . . " 

Levin oradan çabucak uzaklaşmak istedi; ama Stepan Arkadye­
viç ona seslendi: 

"Levin!" 
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Levin, Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin yaşlı değil de -içtiği ya 
da duygulandığı her zaman görüldüğü üzere- ıslak olduğunu fark 
etti. Bugün Stepan Arkadyeviç hem içkiliydi hem de duygulanmıştı. 

Ne olursa olsun Levin'i bırakmak istemediği anlaşılan Stepan 
Arkadyeviç, onu dirseğinden sımsıkı yakalayarak: 

"Levin, gitme!" dedi ve Vronski'ye döndü: "Bu benim en sami­
mi, hatta diyebilirim ki en iyi dostumdur. Sen de bana çok yakın, 
benim için çok değerli bir dostsun; iki yakın dost ve arkadaş .ol­
manızı istiyor ve dost olmak zorunda olduğunuzu da biliyorum. 
Çünkü ikiniz de iyi insanlarsınız." 

Vronski candan ve şakacı bir tavırla elini uzatarak: 
"Eh, artık bizim için öpüşmekten başka bir şey kalmıyor," dedi. 
Levin'in uzattığı eli çabucak tutup, kuvvetle sıktı. 
Levin de Vronski'nin elini sıkarak: 
"Çok, çok sevindim,'' dedi. 
Stepan Arkadyeviç: 
"Garson! Bir şişe şampanya!" diye seslendi. 
Vronski: 
"Ben de çok sevindim," dedi. 
Ama Stepan Arkadyeviç'in isteğine ve her ikisinin de karşılık­

lı isteklerine rağmen, birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu ve 
bunu her ikisi de duyuyordu. 

Stepan Arkadyeviç, Vronski'ye dönerek: 
"Levin'in Anna'yla tanışmadığını biliyor musun?" dedi. "Levin'i 

alıp Anna'ya götürmeyi çok istiyorum. Gidelim, Levin." 
Vronski: 
"Sahi mi?" dedi. "Çok sevinecektir Anna. Hemen şimdi eve gi­

derdim, ama Yaşvin'i merak ediyorum, o oyununu bitirene kadar 
burada kalmak istiyorum." 

"Durumu kötü mü yoksa?" 
"Hep kaybediyor, onu frenleyebilen bir ben varım." 
Stepan Arkadyeviç: 
"Öyleyse piramide ne dersiniz? Oynar mısın, Levin? Ah, mü­

kemmel." Bilardo puantörüne dönerek ekledi: "Topları diziverin, 
lütfen." 
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Topları daha önceden üçgen biçiminde dizmiş, vakit geçirmek 
için kırmızı topu yuvarlamakta olan puantör: 

"Çoktandır hazır duruyor efendim," dedi. 
"Eh, hadi bakalım!" 
Bilardo oyunundan sonra Vronski'yle Levin, Gagin'in masasına 

oturdular ve Stepan Arkadyeviç'in teklifi üzerine Levin aslara para 
basarak oynamaya başladı. Vronski kah hiç durmadan yanına ge­
len dostlarıyla çevrelenmiş olarak masada oturuyor, kah Yaşvin'e 
göz kulak olmak için cehennem odasına gidiyordu. Levin, sabahki 
kafa yorgunluğunu attığını hissediyor, büyük bir ferahlık duyuyor­
du. Vronski'yle aralarındaki düşmanlığın sona ermiş olmasına se­
viniyor, tatlı bir sükunet, kibar bir hava içinde bulunma ve rahatlık 
duygusu onu hiç bırakmıyordu. 

Oyun partisi bitince Stepan Arkadyeviç, Levin'in koluna girdi: 
"Hadi, Anna'ya gidelim!" dedi. "Hemen şimdi olmaz mı? Ev­

dedir. Seni getireceğime çoktandır ona söz vermiştim. Bu akşam 
nereye gitmeyi düşünüyordun?" 

Levin cevap verdi :  
"Belirli bir yere gidecek değildim. Tarım Derneği'nin toplantı­

sına gelirim diye Sviyajski'ye söz vermiştim, ama istersen gidelim." 
Stepan Arkadyeviç: 
"Çok güzel, gidiyoruz!" dedi ve bir uşağa dönerek ekledi: "Bak 

bakalım, benim araba gelmiş mi?" 
Levin masaya yaklaştı, kağıt oyununda kaybettiği kırk rubleyi 

ödedi, kapıda dikilen ve esrarlı bir yoldan ödenecek para tutarını 
bilen yaşlı uşağa kulüp masraflarını ödedi ve kollarını tuhaf bir bi­
çimde sallayarak bütün odalardan geçip çıkış kapısına geldi. 

I X  

CI, öfkeli bas bir sesle bağırdı: 
lonski'nin arabası!" 
yanaştı, ikisi de bindi. Levin ancak ilk zamanlar, araba­

nın, kulübün avlusundan çıkmakta olduğu sürece, kulübün huzur 
dolu, rahat, kuşkusuzca terbiyeli çevresinin izlenimlerini duymaya 
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devam etti, ama araba caddeye çıkıp da Levin bozuk yolun sarsın­
tısını hissettiği, karşıdan gelen araba sürücüsünün öfkeli bağırışını 
duyduğu, sokağın donuk aydınlığında bir meyhaneyle küçük bir 
dükkanın kırmızı tabelalarını gördüğü anda bu izlenim dağılıver­
di. Levin, kendi davranışları üzerinde düşünmeye ve Anna'yı gör­
meye gitmekle iyi edip etmediğini kendi kendine sormaya başladı. 
Kiti ne diyecekti? Ama, Stepan Arkadyeviç onun düşüncelere dal­
masına meydan vermedi, onun kuşkularını sezmiş gibi: 

"Onunla tanışacağına öylesine seviniyorum ki," dedi. "Biliyor 
musun, Dolli çoktandır bunu istiyordu. Lvov da Anna'yı ziyaret 
etti, hala da onu görmeye gidiyor. Gerçi Anna benim kız kardeşim­
dir," diye devam etti Stepan Arkadyeviç, "ama onun harikulade bir 
kadın olduğunu cesaretle söyleyebilirim. Kendin de göreceksin ya! 
Durumu çok ağır, özellikle şimdi." 

"Neden özellikle şimdi?" 
"Boşanma işi ile ilgili olarak kocasıyla görüşmelerde bulunuyo­

ruz; kocası boşanmaya razı, ne var ki, oğulları yüzünden ortaya 
birtakım güçlükler çıkıyor, bundan ötürü de çoktan bitmesi gere­
ken iş üç aydır uzayıp gidiyor. Anna boşanır boşanmaz Vronski'yle 
evlenecek. Kimsenin inanmadığı, insanların mutluluğuna engel 
olan şu eski 'İşaya,* sevinçle coş' diye ilahi söyleyerek dönüp dur­
mak göreneği ne kadar saçma!" diye Stepan Arkadyeviç bir yorum 
sıkıştırdı araya. "Eh, ondan sonra Anna ve Vronski'nin durumu da 
seninkiyle benimki kadar normal olacak." 

Levin: 
"Peki, güçlük nereden geliyor?" diye sordu. 
"Ah, bu uzun ve can sıkıcı bir hikayedir. Bizde her şey öyle­

sine belirsiz ki. Ama mesele şu ki, Anna burada şu boşanma işi­
nin sonuçlanmasını bekleyerek, üç aydan beridir, herkesin onu ve 
Vronski'yi tanıdığı Moskova'da yaşıyor. Hiçbir yere çıkmıyor, ka­
dınlardan, Dolli' den başka kimseyi görmüyor. Çünkü anlarsın ya, 
bir lütuf olarak ona gelmelerini istemiyor. Şu salak Prenses Varvara 
bile, onda kalmayı uygunsuz bularak, evinden ayrıldı. Başka bir 
kadın olsa, bu durumda, kendisinde buna dayanacak gücü bula-

* Eski İsrail'in ilk dört büyük peygamberinden biri. -H. Ali Ediz 
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mazdı. Ama o . . . onun hayatını nasıl düzenlediğini, ne kadar ağır­
başlı, ne kadar sakin olduğunu göreceksin! .." Stepan Arkadyeviç, 
arabanın penceresinden eğilerek bağırdı: "Sola, kilisenin karşısın­
daki yan sokağa!" Isının sıfırın altında on iki derece olmasına rağ­
men zaten önü açık kürkünü daha da açarak: 

"Öf! Ne kadar sıcak!" dedi. 
Levin: 
"Ama bir kızı var ya; herhalde onunla oyalanıyordur?" 
Stepan Arkadyeviç: 
"Bana öyle geliyor ki sen her kadına, bir dişi, une couveuse* gö­

züyle bakıyorsun," dedi. "Anna herhalde çocuğuyla uğraşıyor. Yok, 
öyle sanıyorum ki, o kızını çok iyi yetiştiriyor, ama kimse çocuk­
tan söz edildiğini duymuyor. Anna'nın uğraşıları arasında yazmak 
başta geliyor. Alay eder gibi gülümsediğini görüyorum, ama yanılı­
yorsun. Anna bir çocuk kitabı yazıyor, kimseye de sözünü etmiyor 
bunun, ama bana okudu kitabını, ben de müsveddeleri Vorkuyev'e 
gösterdim . . . Bilirsin, hani şu editör . . . Galiba kendisi de bir yazar­
dır. Vorkuyev çok iyi anlar kitaptan; Anna'nın eserinin çok güzel 
olduğunu söyledi. Sen şimdi Anna'yı sadece bir kadın yazar olarak 
düşünüyorsundur, değil mi? Hiç de öyle değil, O her şeyden önce 
kalbi olan bir kadındır, kendin de göreceksin ya. Şimdi yanında 
küçük bir İngiliz kızı var, bütün ailesine de Anna bakıyor." 

"Yani, yardımseverlik duygusuyla mı yapıyor bunu?" 
"işte! Şimdi sen her şeyi kötü görmek istiyorsun. Bunun yar­

dımseverlikle ilgisi yok, doğrudan doğruya yüreğinden geliyor bu 
onun. Bir İngiliz at terbiyecisi vardı yanlarında -yani Vronski'nin 
yanında- kendi alanında bir ustaydı bu adam, ama içkiciydi. Ken­
dini iyiden iyiye içkiye kaptırdı, bu yüzden delirium tremens** oldu, 
ailesini sokağa attı. Anna onları gördü, ilgilendi, yardım etti, şimdi 
bütün aile onun eline bakıyor ve Anna bunu sırf para ile onları ko­
ruduğunu başlarına kakar gibi yapmıyor, oğlanları liseye hazırla­
mak için onlara Rusça çalıştırıyor, kızı da evine aldı. Neyse, kendin 
göreceksin." 

• Bir kuluçka, kuluçka makinesi. 
•• Doktorluk terimidir. Eskiden, Hezeyan-ı mürteiş denilirdi. 
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Araba avluya girdi, Stepan Arkadyeviç, önünde kızak duran ana 
kapının zilini hızla çaldı. 

Stepan Arkadyeviç, kapıyı açan uşağa, Anna'nın evde olup ol­
madığını sormadan içeri girdi. Levin, yaptığının doğru olup olma­
dığı konusunda gittikçe daha büyük bir kuşkuya kapılarak onun 
ardı sıra yürüdü. 

Aynaya bir göz atan Levin, yüzünün kırmızı olduğunu gördü, 
ama sarhoş olmadığına emindi; Stepan Arkadyeviç'in ardı sıra, halı 
döşeli merdivenleri çıktı. 

Stepan Arkadyeviç, üst katta, aile üyelerinden biriymiş gibi eği­
lerek kendisini selamlayan uşağa, Anna Arkadyevna'nın yanında 
kimin bulunduğunu sordu ve Vorkuyev'in bulunduğu cevabını aldı. 

"Neredeler?" 
"Çalışma odasında." 
Duvarları koyu lambri, küçük bir yemek odasından geçen Ste­

pan Arkadyeviç'le Levin, kalın bir halının üzerinde yürüyerek ça­
lışma odasına girdiler. Oda, geniş ve koyu renk abajurlu bir lam­
bayla aydınlatılmıştı. Duvara asılı, reflektörlü bir başka lamba, 
elinde olmaksızın Levin'in dikkatini çeken büyük, tam boy bir ka­
dın portresini aydınlatıyordu. Bu, Anna'nın İtalya' da Mihaylov'un 
yaptığı portresiydi. Stepan Arkadyeviç, sarmaşıkların sarıldığı 
kafesten bir bölmenin arkasına geçtiği ve konuşmakta olan erkek 
sesi sustuğu sırada Levin, parlak ışık altında çerçevesinden çıkacak 
gibi duran portreye baktı ve bir türlü portreden ayrılamadı. Nere­
de bulunduğunu bile unutmuştu, konuşmalara kulak vermeyerek, 
gözlerini bu olağanüstü portreden hiç ayırmıyordu. Bu bir tablo de­
ğil, kıvırcık siyah saçlarıyla, çıplak omuzlarıyla, çıplak kollarıyla, 
incecik tüylerle örtülü dudaklarındaki hülyalı yarım gülümseyişle, 
Levin'i rahatsız eden gözlerini muzaffer ve yumuşak bir edayla ona 
çevirmiş, eşsiz güzellikte canlı bir kadındı. Onun canlı olmadığını 
gösteren biricik şey, sahici bir kadının olabileceğinden çok daha 
güzel olmasıydı. 

Birdenbire yanı başında bir ses, portresini hayran hayran sey­
rettiği kadının sesini duydu. Herhalde kendisine sesleniyor olma­
lıydı: 
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"Çok sevindim!" 
Anna, Levin'i karşılamak için sarmaşıklı kafesin arkasından 

çıkmıştı. Levin, çalışma odasının donuk ışığında, tablodaki aynı 
kadını, çeŞitli mavi tonların serpiştirildiği koyu renk bir elbise 
içinde gördü. Gerçi kadının pozu, ifadesi aynı değildi, ama ressa­
mın portrede yakaladığı aynı güzelliğin doruğundaydı. Gerçekte 
kadın daha az göz kamaştırıcıydı, ama buna karşılık onda, portre­
de bulunmayan bir şeyler, yeni bir çekicilik vardı. 

x 
1,§}JNA, Levin'i görmekten duyduğu sevinci saklamaksızın, 
�onu karşılamak için kalkmıştı. 

Küçük, enerjik elini Levin'e uzatırken de, onu Vorkuyev'e tanış­
tırırken de, orada oturmuş iş işleyen, öğrencim dediği kı zılımtırak 
saçlı cici bir kız çocuğunu işaret ederken de Anna'nın takındığı o 
telaşsız, rahat eda, bir yüksek sosyete kadınının, Levin'in hiç ya­
bancısı olmadığı ve hoşlandığı, o her zamanki sakin ve tabii eda­
sıydı. 

An na: 
"Çok, çok sevindim!" diye tekrarladı ve bu basit sözler onun 

ağzında, nedense, Levin için özel bir anlam kazanmış oldu. "Hem 
Stiva ile arkadaşlığınız, hem karınız yüzünden sizi çoktandır tanı­
yor ve beğeniyorum ... Karınızı çok kısa bir süre görebildim, ama 
üzerimde sevimli bir çiçek izlenimi bıraktı, özellikle bir çiçek! Ya­
kında da anne olacakmış!" 

Anna hiç acele etmeden, çok rahat ve arada sırada bakışlarını 
Levin' den ayırıp ağabeyi üzerinde durdurarak konuşuyordu. Le­
vin, Anna üzerinde iyi bir izlenim bıraktığını hissetti ve hemen, 
sanki onu çocukluğundan beri tanıyormuş gibi, Anna'nın yanında 
bir hafiflik ve ferahlık duydu. 

Stepan Arkadyeviç'in sigara içip içmeyeceği sorusuna karşılık 
olarak Anna: 

341 



"ivan Petroviç'le* ben Aleksey'in odasına, özellikle sigara içmek 
için geldik," dedi ve Levin'e bakarak, ona sigara içip içmediğini so­
racağı yerde, ötede duran bir kaplumbağa kabuğundan tabakayı 
yakınına çekti, içinden zıvanalı bir sigara aldı. 

Ağabeyi: 
"Bugün nasılsın?" diye sordu. 
"Eh, fena değil. Sinirlerim her zamanki gibi !" 
Levin'in ikide bir portreye baktığını fark eden Stepan Arkad-

yeviç: 
"Olağanüstü güzel, değil mi?" dedi. 
"Bundan daha iyi bir portre görmedim." 
Vorkuyev: 
"Aynı zamanda olağanüstü benziyor, değil mi?" 
Levin gözlerini portreden ayırıp, aslına baktı, Levin'in gözlerini 

üzerinde hissedince, Anna'nın yüzüne bambaşka bir aydınlık vur­
du. Levin kızardı ve duyduğu sıkılganlığı gizlemek için Anna'ya, 
Darya Aleksandrovna'yı göreli çok olup olmadığını sormak istedi, 
ama tam bu sırada Anna konuştu: 

"Demin İvan Petroviç'le, Vaşçenko'nun son tablolarından söz 
ediyorduk. Gördünüz mü onları?" 

Levin: 
"Evet, gördüm," diye cevap verdi. 
"Ama özür dilerim, sözünüzü kestim . . . bir şey diyecektiniz ga­

liba . . . " 
Levin, ona Dolli'yi göreli çok olup olmadığını sordu. 
"Dün buradaydı. Grişa' dan ötürü okula çok kızmıştı. Anlaşılan 

Latince öğretmeni Grişa'ya haksızlık etmiş." 
Levin, Anna'nın açtığı konuya dönerek: 
"Evet, resimleri gördüm, ama pek beğenmedim," dedi. 
Levin şimdi, bu sabah konuştuğu gibi, değindiği konu üzerine 

hiç de basmakalıp konuşmuyordu. Anna'yla konuşurken ağzından 
çıkan her söz özel bir anlam taşıyordu. Anna'yla konuşmak, hele 
onu dinlemek büyük bir zevkti. 

• İvan Petroviç Vorkuyev. -H. Ali Ediz 
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Anna yalnız tabii ve zekice konuşmakla kalmıyor, aynı zaman­
da kendi düşüncelerine hiçbir değer vermeyerek, ama karşısındaki­
nin düşüncelerine büyük bir değer vererek zekice ve önemsemeden 
konuşuyordu. 

Konuşma, yeni sanat akımlarına ve bir Fransız resim sanatçı­
sının* yeni İncil resimlerine geldi. Vorkuyev bu resim sanatçısını, 
kabalığa kadar vardırılan bir gerçekçilikle suçladı. Levin, Fransız­
ların sanatta sembolizmi herkesten ileriye vardırdıklarını, bundan 
ötürü de gerçekçiliğe dönüşü özel bir erdem saydıklarını söyledi. 

"Artık yalan söylememek Fransızlar için şiir oluyor." 
Levin'in şimdiye kadar söylediği hiçbir zekice söz ona bunun 

kadar büyük bir zevk vermemişti. Levin'in bu düşüncesini beğenen 
Anna'nın yüzü hemen aydınlanıverdi. Güldü: 

"insan aslına çok benzeyen bir portre ile karşılaştığı zaman 
nasıl gülerse, ben de öyle gülüyorum! Söylediğiniz şey bugünkü 
Fransız sanatını, resmini, hatta edebiyatını -Zola, Daudet- çok iyi 
anlatıyor.** Ama belki hep böyledir; sanatçılar hayal ürünü, sem­
bolikfigürlerden conteptions'larını*** kurarlar, mümkün olan bütün 
combinaisons'lar**** yapıldıktan sonra da hayali figürlerden bıkıp, 
daha doğal, daha gerçek figürler icat etmeye başlarlar." 

Vorkuyev: 
"Çok doğru," dedi. 
Anna ağabeyine dönerek: 
"Demek kulüpteydiniz?" dedi. 
Kendinden geçen ve ısrarla Anna'nın, şimdi birdenbire büsbü­

tün değişmiş olan güzel, hareketli yüzüne bakan Levin: 'Evet, evet, 
işte bir kadın!' diye aklından geçirdi. Levin, ağabeyine eğilmiş olan 
Anna'nın neler söylediğini duymamıştı, ama onun yüz ifadesinde-

• Burada sözü edilen Fransız sanatçısı Gustav Dore' dir: Gustav Dore'nin İncil tas­
virleri J865'te yayımlanmıştır. Dore aynı zamanda dinsel ve tarihsel tablolar da 
yaptığı gibi, ayrıca başarılı bir heykeltraştı da. 

** O sıralarda (1870'lerde) Zola ve Daudet daha sonraları kazandıkları üne henüz 
ulaşmamış bulunuyorlardı.  Ama yine de daha ilk eserlerinde bile, olguların tama­
mıyla gerçekçi bir biçimde sunulması yolundaki çabaları açıkça belli oluyordu. 

••• Kavram, anlayış. 
•••• Düzenleme, tertip. 
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ki değişikliğe hayran olmuştu. Az önce, o sakin halinde olağanüs­
tü güzel olan Anna'nın yüzüne, şimdi birdenbire tuhaf bir merak, 
öfke ve gurur ifadesi gelmişti. Ama bu sadece bir an sürdü. Anna, 
bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kıstı. 

"Evet, ama bununla birlikte bu, kimseyi ilgilendirmez," 
dedi ve küçük İngiliz kızına dönerek: "Please order the tea in the 
drawing-room,*" dedi. 

Çocuk kalkıp gitti. Stepan Arkarlyeviç sordu: 
"Ee, sınavlarını verdi mi?" 
"Hem de pek iyi! Çok yetenekli bir kız, çok da iyi huylu." 
"Bu gidişle onu kendi kızından çok seveceksin." 
"işte erkek kafası! Sevginin azı çoğu olmaz. Kızımı başka türlü 

seviyorum, bunu da başka türlü." 
Vorkuyev lafa karıştı: 
"Ben de şimdi Anna Arkadyevna'ya diyorum ki, şu İngiliz kı­

zına harcadığı enerjinin yüzde birini Rus çocuklarının genel eği­
timine harcamış olsa çok yararlı, çok büyük bir iş yapmış olurdu." 

"Evet, ama siz ne derseniz deyin, yapamadım. Kont Aleksey 
Kirilloviç beni çok özendirdi, (Anna, Kont Aleksey Kirilloviç söz­
lerini söylerken, Levin'e anlayış göstermesini diler gibi, yalvaran, 
çekingen bir bakışla baktı; Levin de elinde olmaksızın, saygılı ve 
Anna'nın içini rahatlatan bir bakışla ona karşılık verdi) köy oku­
luyla ilgileneyim diye çok üstüme düştü. Birkaç sefer gittim. Hepsi 
de çok cici çocuklar, ama bir türlü kendimi bu işe veremedim. Siz 
enerji dediniz. Enerji sevgiye dayanır; sevginin alınacağı bir yer 
yoktur, ısmarlanamaz. Mesela bu kızı sevdim, niçin sevdiğimi ken­
dim de bilmiyorum." 

Ve Anna yine Levin'e baktı. Anna'nın gülümseyişi de, bakışı 
da, her şeyi, Levin'e, Anna'nın onun görüşlerine değer verdiğini, 
bununla birlikte birbirlerini anladıklarını önceden bilerek, yalnız 
onun için konuştuğunu anlattı. 

Levin cevap verdi: 
"Bunu çok iyi anlıyorum. İnsanın bir okula ya da genellikle 

buna benzer bir kuruma yüreğiyle bağlanması imkansızdır, yar-

• Lütfen çayı salona getirmelerini söyleyin. 
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dımsever kurumların her zaman böylesine yetersiz sonuçlar ver­
mesi bu yüzdendir." 

Anna, bir an sustuktan sonra gülümsedi: 
"Evet, evet, bunu asla yapamazdım," diye doğruladı. "Sevimsiz 

küçük kızlarla dolu bütün bir öksüzler yurdunu sevebilecek kadar 
je na'i pas le coeur assez large.* Cela ne m'a jamais reussi.** Bu yol­
dan kendilerine position sociale*** sağlamış pek çok kadın vardır." 
Anna, sözlerini görünüşte ağabeyine, ama aslında Levin'e yönelte­
rek, üzgün, utangaç bir yüz ifadesiyle devam etti: 

"Hele şimdi bir şeyle uğraşmaya böylesine ihtiyacım olduğu sı­
rada bile yapamam bunu." 

Anna, birdenbire kaşlarını çatarak (Levin onun; kendi kendin­
den söz ettiği için yine kendisine kaşlarını çattığını anladı) konuyu 
değiştirdi. Levin'e döndü: "Sizin için kötü bir yurttaş dediklerini 
duydum ve elimden geldiğince sizi savundum." 

"Nasıl savundunuz beni?" 
"Yapılan saldırılara göre. Ama çaya buyurmaz mısınız?" 
Anna ayağa kalktı ve maroken ciltli bir kitabı eline aldı. 
Vorkuyev, kitabı göstererek: 
"Anna Arkadyevna, lütfen onu bana verin," dedi. "Gerçekten de 

almaya değer." 
"Ah, hayır, daha düzeltemedim." 
Stepan Arkadyeviç, Levin'i göstererek, kız kardeşine: 
"Ona söyledim," dedi. 
"Boşuna söylemişsin. Benim yazılarım, Liza Mertsalova'nın 

bana sattığı hani şu hapishanelerde yapılan oyma sepetlere benzi­
yor." Anna Levin'e dönerek ekledi: 

"Liza Mertsalova bir derneğin hapishane koluna bakardı. O 
mutsuz insanlar sabır mucizesi yaratıyorlardı." 

Levin, böylesine çok beğendiği bu kadında yeni bir nitelik daha 
bulunduğunu gördü: Zeki, ince, güzel oluşundan başka bir de doğ­
rucuydu. Durumunun ağırlığını Levin' den gizlemek istemiyordu. 

• Yüreğim böylesine geniş değil. 
** Bunu asla başaramazdım. 
••• Sosyal konum. 
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Anna bunları söyledikten sonra içini çekti ve yüzü birdenbire sert 
bir ifadeye büründü, adeta taşlaştı. Anna, yüzündeki bu ifadeyle es­
kisinden de güzel olmuştu; ama bu yepyeni bir ifadeydi; bu, ressa­
mın, onun portresini yaparken yakaladığı çevreye mutluluk yayan, 
mutlulukla pırıldayan ifadesinin dışında kalan bir ifadeydi. Levin 
tekrar bir portreye, bir de Anna'nın kendisine, onun ağabeyini 
elinden tutarak yüksek kapıdan geçişine baktı ve içinde ona karşı 
kendisini de şaşırtan bir acıma, bir şefkat duydu. 

Anna, Levin'le Vorkuyev' den salona geçmelerini rica etti, ken­
disi ise ağabeyiyle bir şeyler konuşmak için geride kaldı. Levin: 'Bo­
şanma üzerine mi, Vronski üzerine mi, Vronski'nin kulüpte ne yap­
tığı üzerine mi, benim üzerime mi konuşacaklar?' diye aklından 
geçirdi; Anna'nın Stepan Arkadyeviç'e ne söyleyebileceği sorunu 
onu öylesine meraklandırmıştı ki, Arına Arkadyevna'nın çocuklar 
için yazdığı romanın üstün niteliklerini anlatan Vorkuyev'i hemen 
hemen dinlemiyordu bile. 

Çaylarını içerlerken, aynı hoş ve özlü konuşmaları devam etti. 
Konuşmak için bir dakika bile konu aramak zorunda kalmaları 
şöyle dursun, tam tersine, söylemek istediklerini söylemek için va­
kit bulamıyor, başkalarının söylediklerini dinlemek için de, seve 
seve kendilerini tuttuklarını hissediyorlardı. Ve Levin'e öyle geli­
yordu ki, onların bütün söyledikleri, Anna'nın dikkati ve yorumla­
rı yüzünden sanki özel bir anlam kazanıyordu. 

Bu ilgi çekici konuşmayı izlerken Levin, Anna'ya, Anna'nın gü­
zelliğine, zekasına, kültürüne, bununla birlikte sadeliğiyle samimi­
liğine hayran olmaktan bir an bile geri kalmıyordu. Levin dinliyor, 
konuşuyor ve hep onu, onun iç dünyasını düşünüyor, duygularını 
tahmin etmeye çalışıyordu. Eskiden Anna'yı o kadar şiddetle suçla­
mış olan Levin, şimdi tuhafbir düşünce kompleksiyle ona hak veri­
yor, aynı zamanda da ona acıyor ve Vronski'nin onu iyi anlayama­
mış olmasından korkuyordu. Saat on bire doğru Stepan Arkadyeviç 
gitmek üzere kalkınca (Vorkuyev daha önce gitmişti), Levin'e sanki 
oraya biraz önce gelmiş gibi geldi. Üzülerek o da kalktı. 

Anna, Levin'in elini tutarak ve çekici bir bakışla onun gözleri­
nin içine bakarak: 
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"Güle güle!" dedi. "Çok sevindim que la glace est rompue.*" 
Levin'in elini bıraktı ve gözlerini kıstı: 
"Karınıza, onu eskisi kadar sevdiğimi ve eğer durumumu ba­

ğışlayamıyorsa, beni hiç bağışlamamasını dilediğimi söyleyiniz. 
Bağışlayabilmek için, benim çektiklerimi çekmek gerekir, böyle bir 
durumdan da onu Tanrı korusun." 

Levin kızararak: 
"Olur, mutlaka söylerim," dedi. 

X I  

N,  Stepan Arkadyeviç'le birlikte dışarının buz gibi havası­
ıkarken, 'Ne harikulade, ne sevimli, ne zavallı bir kadın! '  

y şünüyordu. 
Levin'in tamamıyla kazanıldığını gören Stepan Arkadyeviç 

sordu: 
"Ee, nasıl? Ben sana demedim miydi?" 
Levin düşünceli düşünceli cevap verdi: 
"Evet, olağanüstü bir kadın! Yalnız zeki değil, eşsiz denecek ka­

dar samimi ... Ona çok acıyorum!" 
Stepan Arkadyeviç, arabasının kapısını açarak: 
"Şimdi Allah vere de her şey çabuk yoluna girse," dedi. "Bun­

dan sonra da peşin yargıda bulunma. Allahaısmarladık! Yollarımız 
ayrı." 

Levin Anna'yı, en basitine varıncaya kadar, onunla yapılan bü­
tün konuşmaları hiç durmadan düşünerek, bu arada onun yüz ifa­
desinin bütün ayrıntılarını da hatırlayıp, gittikçe onun durumunu 
daha iyi anlayarak ve ona acıyarak evine geldi. 

Evde, Kuzma ona Katerina Aleksandrovna'nın** iyi olduğunu, 
ablaları gideli çok olmadığını söyledi ve iki mektup verdi. Levin, 
sonradan oyalanmaması için mektupları hemen oracıkta, holde 
okudu. Mektuplardan biri kahyası Sokolov' dandı; Sokolov, beş 
buçuk ruble fiyat biçtikleri için buğdayın satılamadığını bildiri-

• Buzların çözüldüğüne. 
** Kitfnin. 
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yor, başka yerden de para bulamadığını ekliyordu. Öteki mektup 
kız kardeşindendi: Kız kardeşi, işini hala yoluna koymadığı için 
Levin'e sitem ediyordu. 

Levin: 'Eh, daha fazla vermiyorlarsa biz de beş buçuğa satarız,' 
diye, önceleri kendisine bu kadar çetin görünen birinci meseleyi, 
hemencecik, şaşılacak bir kolaylıkla çözüverdi. İkinci mektupla il­
gili olarak, 'Şaşılacak şey, burası insanın bütün vaktini nasıl da yu­
tuyor,' diye düşündü. Kız kardeşinin kendisinden rica ettiği işi hala 
yapmadığı için kendini ona karşı suçlu buluyordu. 'Yine gitmedim 
adliyeye, ama bugün sahiden de vaktim olmadı.' Ertesi gün iki eli 
kanda olsa bu işe bakmaya karar vererek karısının yanına gitti. Gi­
derken, o gün bütün olup biten şeyleri, çabucak aklından geçirdi. 
Günün bütün olayları, ya dinlediği ya da kendi yaptığı konuşma­
lardı. Bütün bu konuşmalar, bir başına ve köyde olsaydı onun hiç 
ilgilenmeyeceği konular üzerineydi, ama burada bunların hepsi de 
çok ilgi çekiciydi. Bütün konuşmalar güzel geçmişti, yalnız iki şey 
pek de hoş kaçmamıştı. Birincisi, turna balığı ile ilgili olarak söy­
lediği sözler, ikincisi de Anna'ya duyduğu şefkatli acımanın doğru 
olmayan bir yanının bulunuşuydu. 

Levin karısını üzgün ve canı sıkkın buldu. Üç kız kardeşin ye­
meği çok neşeli geçebilirdi. Ne var ki, Levin'i bekleye bekleye hep­
sinin canı sıkılmış, iki kız kardeş kalkıp evlerine gitmişler, Kiti 
yalnız kalmıştı. 

Kiti, Levin'in kuşkulu birtakım pırıltılar tutuşan gözlerinin içi­
ne bakarak: 

"Ee, sen neler yaptın bakalım?" diye sordu, ama Levin'in her 
şeyi anlatmasına engel olmamak için, merak ve dikkatini belli et­
medi, Levin'in, akşamı nasıl geçirdiği ile ilgili açıklamayı uygun 
buluyormuş gibi bir gülümseyişle dinledi. 

Levin: 
"Vronski'ye rastladığıma çok sevindim," dedi. "Onun yanında 

kendimi çok rahat, çok tabii hissettim. Anlarsın ya, şimdi ben 
onunla hiç görüşmemeye çalışacağım. Ama işte bu sıkıntının 
büsbütün kalktığına da seviniyorum." Ama 'Onunla hiç görüş­
memeye çalışırken', hemen Anna'ya gittiğini hatırladı ve kızardı. 
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"Biz, halk içiyor diyoruz, ama halk mı, yoksa bizim tabaka mı 
daha çok içiyor, bilmiyorum. Hiç değilse halk bayramdan bayra­
ma içiyor, oysa . . .  " 

Ne var ki, halkın nasıl içtiği sorunu Kiti'yi hiç ilgilendirmiyor­
du. O Levin'in kızardığını görmüştü, bunun sebebini öğrenmek 
istiyordu. 

"Ee, sonra nereye gittin bakalım?" 
"Stiva ille de Anna Arkadyevna'yı görmeye gidelim diye tutturdu." 
Bunu söyler söylemez, Levin daha da çok kızardı ve Anna'ya 

gitmekle doğru davranıp davranmadığı konusundaki kuşkuları 
kesin olarak ortadan kalktı. Bunu yapmaması gerektiğini şimdi bi­
liyordu. 

Anna'nın adını duyan Kiti'nin gözleri fal taşı gibi açıldı ve şim-
şeklendi, ama kendini tutup heyecanını gizledi, Levin'i kandırdı. 

"Ya!" demekle yetindi. 
Levin devam etti: 
"Gittiğim için herhalde bana kızmayacaksındır. Stiva yalvardı, 

Dolli de istiyordu bunu." 
Kiti: 
"Oh, hayır!" dedi, ama Levin, onun gözlerinden, kendini tut­

mak için ne büyük bir çaba harcadığını fark etti ve bunu hiç de 
iyiye yormadı. 

"Çok sevimli, çok, çok acınacak ve iyi bir kadın," diyerek ona 
Anna'yı, Anna'nın nelerle uğraştığını ve Kiti'ye yolladığı haberi 
anlattı. 

Levin konuşmasını bitirince, Kiti: 
"Evet, tabii acınacak kadın," dedi. "Kimlerden mektup aldın?" 
Levin ona mektupların kimlerden geldiğini söyledi ve onun sa-

kin haline kanarak soyunmaya gitti. 
Levin, döndüğünde Kiti'yi yine aynı koltukta buldu. Yanına 

yaklaşınca, Kiti ona bir baktı ve hıçkırmaya başladı. 
Levin, ne olduğunu önceden bildiği halde: 
"Ne oldu? Nen var?" diye sordu. 
"O korkunç kadına aşık oldun sen! Seni büyülemiş o! Gözle­

rinden anladım bunu. Evet, evet! Bunun sonu başka nasıl olacaktı 
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zaten? Kulüpte içtin, içtin, kumar oynadın, ondan sonra da gittin . . . 
Kime? Hayır, buradan gitmeliyiz. Yarın ben gidiyorum." 

Levin karısını uzun süre yatıştıramadı. Ancak, şarapla birleşen 
acıma duygusunun onu yoldan çıkardığını, Anna'nın kurnaz etki­
sine kapıldığını itiraf ettikten ve bundan böyle Anna' dan kaçınaca­
ğına söz verdikten sonra Kiti yatışabildi. Levin'in hepsinden daha 
içtenlikle itiraf ettiği biricik şey, Moskova' da böyle uzun bir süre, 
hiçbir iş yapmadan, yalnız gevezelik ederek ve yiyip içerek vakit 
geçirmenin kendisini serseme çevirdiğini söylemesi oldu. Sabahın 
üçüne kadar konuştular, ancak sabahın üçünde uyuyabilecek kadar 
barıştılar. 

X I I  

/'\L!f}JNA misafirleri geçirince, oturmayarak, odada bir aşağı 
�ir yukarı dolaşmaya başladı. Gerçi Anna, bütün bu akşam 
süresince, Levin'in yüreğinde, kendisine karşı bir aşk duygusu tu­
tuşturmak için (son zamanlarda bütün genç erkeklere yaptığı gibi) 
bilinçsiz olarak elinden gelen her şeyi yapmıştı; gerçi namuslu ve 
evli bir erkekte, bir akşamda böyle bir duyguyu uyandırabilmek 
ne kadar mümkünse bunu başardığını biliyordu; gerçi Levin onun 
çok hoşuna gitmişti (Levin'le Vronski arasında erkeklik açısından 
dağlar kadar fark olmasına rağmen, bir kadın olarak Anna, Kiti'nin 
hem Vronski'yi, hem Levin'i sevmesine sebep olan, ikisinin o ortak 
yanlarını görmüştü) ama Levin odadan çıkar çıkmaz, Anna artık 
onu düşünmez oldu. 

Yalnız ve yalnız bir düşünce, çeşitli biçimlerde Anna'yı aman­
sızca kovalıyordu: 'Öteki erkekleri, karısını seven bu evli erkeği 
böylesine etkileyebiliyorsam, o, neden bana karşı böyle soğuk dav­
ranıyor? Soğuk da değil, çünkü beni seviyor, bunu biliyorum. Ama 
şimdi bizi ayıran yeni bir şey var. Niye bütün akşam gelmedi eve? 
Stiva ile haber yollamış. Yaşvin'i yalnız bırakamazmış, ona göz ku­
lak olmalıymış. Yaşvin çocuk mu? Hadi bunun doğru olduğunu tu­
talım. O asla yalan söylemez. Ama bu doğrunun ardında başka bir 
şey var. Bana, başka yükümlülükleri de olduğunu göstermek fırsatı 
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çıktığı için memnundur. Ben bunu biliyorum ve ona hak veriyorum. 
Ama bunu bana ispat etmesinin ne gereği var? Bana olan aşkının, 
özgürlüğünü engellememesi gerektiğini ispat etmek istiyor. Ama 
benim ispata ihtiyacım yok ki; aşka ihtiyacım var! Burada, Mosko­
va' daki bu yaşamımın bütün ağırlığını anlaması gerekirdi. Sanki 
ben yaşıyor muyum? Ben yaşamıyorum, sadece, her gün geciken ve 
gecikmekte olan bir çözüm bekliyorum. Yine cevap yok! Stiva da 
Aleksey Aleksandroviç'i görmeye gidemeyeceğini söylüyor. Bense, 
bir daha yazamam. Hiçbir şey yapamam, hiçbir şeye başlayamam, 
hiçbir şeyi değiştiremem! Kendimi tutup bekliyor, oyalanmak için 
bir şeyler icat ediyorum. İngiliz ailesi, yazmak, okumak. .. ama bun­
ların hepsi de aldatmaca, morfinden farksız şeyler.' Anna, kendi 
haline acımaktan gözlerinin dolduğunu hissederek: 'Bana acıması 
gerekirdi,' dedi. 

Vronski'nin hızlı kapı çalışını duydu, çabucak gözlerini kuru­
ladı, hatta yalnız gözlerini kurulamakla yetinmedi, sakin görün­
mek için, bir lambanın yanına oturup bir kitap açtı. Vronski'ye söz 
verdiği saatte gelmediği için hoşnutsuzluğunu gösterecekti; ama 
sadece hoşnutsuz görünecekti, o kadar, üzüntüsünü hiç belli etme­
yecekti, hele kendi kendine acıdığını, asla. Anna kendi kendine acı -
yabilirdi, ama Vronski ona acımamalıydı. Kendisi kavga çıkarmak 
istemiyor, Vronski'yi kavgacılıkla suçluyordu, ama yine de farkında 
olmadan kavgacı bir hal aldı. 

Vronski, canlı ve neşeli bir halde onun yanına gelerek sordu: 
"Canın sıkılmadı ya? Şu kumar da ne korkunç bir tutku." 
"Hayır, sıkılmadım, sıkılmamayı öğreneli çok oluyor, Stiva ile 

Levin buradaydılar." 
"Evet, seni görmeye geleceklerini biliyordum." Vronski, 

Anna'nın yanına oturarak sordu: "Ee, Levin'den hoşlandın mı?" 
"Çok hoşlandım. Az önce gittiler. Yaşvin ne yaptı?" 
"Önceleri on yedi bin kazanmıştı. Onu kaldırıp götürmek iste­

dim, az daha da kaldırıyordum. Ama yine döndü, şimdi de bütün 
kazandıklarını verdikten başka üste de kaybetti." 

Anna gözlerini birdenbire kaldırıp Vronski'nin yüzüne baka­
rak: 
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"Şu halde orada niye kaldın?" diye sordu. Yüz ifadesi soğuk ve 
düşmancaydı. "Stiva'ya, Yaşvin'i kaldırıp götürmek için kaldığını 
söylemişsin, oysa bıraktın onu." 

Vronski'nin yüzünde de, Anna'nınki gibi soğuk, kavgaya hazır 
olduğunu belli eden bir ifade belirdi. Kaşlarını çatarak cevap verdi: 

"Birincisi, sana bir haber iletmesi için Stiva' dan hiçbir ricada 
bulunmadım; ikincisi, ben hiçbir zaman yalan söylemem," Vronski 
kaşlarını çatarak, "ama asıl, kalmak istediğim için kaldım," dedi. 
Kısa bir süre sustuktan sonra Anna'ya doğru eğilip, Anna elini 
onun eli içine koyar umuduyla avucunu açarak sordu: "Anna! Niye? 
Niye? . . " 

Vronski'nin onu yumuşatmak için bu yalvarışı Anna'nın hoşu­
na gitti. Ama sanki mücadele koşulları onun yumuşamasına engel 
oluyormuş gibi, içindeki tuhaf bir kötülük gücü, duygularına uy­
masına engel oldu. 

"Tabii, kalmak istedin ve kaldın. Her istediğini yaparsın sen. 
Ama bunu bana ne diye söylüyorsun?" 

"Niçin?" diye gittikçe heyecanlanarak sordu Anna. "Senin hak­
larını inkar eden mi var? Ama sen ille de haklı çıkmak istiyorsun, 
haklı ol bakalım öyleyse!" 

Vronski avucunu kapadı, geriye yaslandı ve yüzüne daha da 
inatçı bir ifade geldi. 

Anna onu dikkatle süzdükten sonra, sinirine dokunan bu ifade­
ye birdenbire bir ad bularak: 

"Senin için bu sadece bir inat meselesi," dedi. "Sırf inat! Senin 
için önemli olan, bana açtığın bu savaşta üstün gelme meselesidir, 
oysa benim için ... " Anna yine kendi haline acıdı ve gözyaşlarını 
koyvermemek için kendini zor tuttu: "Bunun benim için ne demek 
olduğunu bir bilsen! Şimdi olduğu gibi, bana düşmanca davrandı­
ğını; evet, bana düşmanca davrandığını hissettiğim zaman bunun 
benim için ne demek olduğunu bir bilsen! Ah, bunun ne demek 
olduğunu bilsen! Böyle anlarda bir felakete ne kadar yakın olduğu­
mu, kendimden ne kadar, ne kadar korktuğumu bir bilsen!" 

Anna hıçkırıklarını gizlemek için öbür yana döndü. 
Onun bu umutsuz halinden korkuya kapılan Vronski: 

352 



"Sen neler söylüyorsun kuzum?" dedi ve tekrar eğilerek onun 
elini tuttu, öptü. "Neden? Evimizin dışında gönül mü eğlendiriyo­
rum? Kadın topluluklarından kaçınmıyor muyum sanki?" 

"Pek tabii ki böyle olacak!" 
"Peki, sen söyle öyleyse, içinin rahat etmesi için ne yapayım? 

Senin mutlu olman için ne yapmam gerekiyorsa hepsini yapma­
ya hazırım." Anna'nın o umutsuz halinden duygulanan Vronski: 
"Seni, şimdi içinde bulunduğun, şu nedenini bilmediğim acıdan 
kurtarmak için yapamayacağım şey yoktur Arına!" 

Anna: 
"Bir şey değil, bir şey değil," dedi. "Ben kendim de bilmiyorum, 

bir başıma yaşamaktan mıdır, yoksa sinirden mi... Neyse bundan 
söz etmeyelim artık!" diye ekledi ve ne de olsa kazandığı zaferin 
sevincini V ronski' den saklamaya çalışarak sordu: "Yarışlardan ne 
haber? Daha bana yarışları anlatmadın." 

Vronski, akşam yemeğini istetti ve yarışların ayrıntılarını an­
latmaya koyuldu. Ne var ki Arına, gerek onun ses tonundan, ge­
rek gittikçe soğuklaşan bakışlarından, kazandığı zaferden ötürü 
Vronski'nin onu affetmediğini, Anna'nın savaştığı o inatçılık duy­
gusunun, Vronski'yi yine pençesine aldığını fark etti. Vronski, bo­
yun eğdiğine adeta pişmanmış gibi, Anna'ya karşı eskisinden de 
soğuktu. Anna, kendisine zaferi sağlayan sözleri, özellikle: "Kor­
kunç bir felaketin eşiğindeyim, kendimden korkuyorum," sözlerini 
hatırlayarak bu silahın tehlikeli olduğunu, bir başka sefere bunu 
kullanmaması gerektiğini anladı. Onları birbirine bağlayan aşkın 
yanı sıra, ne Vronski'nin yüreğinden, ne de özellikle kendi yüre­
ğinden söküp atabildiği uğursuz bir kavgacılık ruhunun aralarına 
girmiş bulunduğunu hissetti. 

X I I I  

�LE, çevresinde bulunan herkesin aynı biçimde yaşadığı­
--zJ 'V nı görürse, insanın alışamayacağı koşul yoktur. Levin, üç 
ay önce, bugün içinde bulunduğu koşullar altında rahat bir uyku 
uyuyabileceğine inanmazdı. Avare, anlamsız, üstelik kendi maddi 
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olanakları dışında bir yaşayış sürerek sarhoşluk ettikten (kulüpte 
olanlara başka bir ad veremezdi), zamanla karısının aşık olduğu 
adamla, yakışık almayan arkadaşlık ilişkileri kurduktan ve ancak 
düşmüş denilebilecek bir kadına, daha da yakışık almayan bir ziya­
rette bulunduktan, bu kadının büyüleyici etkisine kapılıp karısını 
üzdükten sonra rahat bir uyku uyuyabileceğine asla inanmazdı. 
Ama Levin, yorgunluğun, bir gecelik uykusuzluğun, içtiği şarabın 
etkisiyle, derin ve rahat bir uykuya daldı. 

Sabahın beşinde, açılan bir kapının gıcırtısı onu uyandırdı. Ya­
tağından fırlayıp, çevresine bakındı. Kiti karyolada, yanında değil­
di. Ama bölmenin öbür yanında bir ışık dolaşıyor ve Levin, Kiti'nin 
ayak seslerini duyuyordu. 

Levin, yarı uykulu bir halde mırıldandı: 
"Ne var? Ne oldu? . . Kiti, ne oluyor?" 
Elinde mumla, bölmenin arkasından çıkan Kiti: 
"Bir şey yok," dedi ve çok sevimli, anlamlı bir gülümsemeyle 

ekledi: "Biraz sancılandım." 
Levin, korkmuş bir halde: 
"Ne? Başladı mı? Başladı mı? Hemen çağırtalım . . .  " dedi ve acele 

acele giyinmeye başladı. 
Kiti gülümseyerek ve eliyle Levin'i tutarak: 
"Hayır, hayır," dedi. "Herhalde bir şey değil. Azıcık sancılan­

dım, ama şimdi bir şeyim kalmadı." 
Kiti yatağına döndü, mumu söndürdü, yattı ve sesini kesti. 

Kiti'nin adeta soluğunu tutuyormuş gibi bu sessizliği, hele bölme­
nin öbür yanından döndüğü zaman, "Bir şey yok!" dediği zamanki 
o olağanüstü yumuşak ve sevinçli hali Levin'e her ne kadar şüpheli 
göründüyse de, o kadar uykusu vardı ki, hemen dalıverdi. Levin 
ancak sonraları, onun o sessizce soluk alışını hatırladı ve Kiti'nin, 
bir kadının hayatındaki en büyük olayı bekleyerek yanında yatar­
ken, o sırada, aziz ve sevimli ruhunda bütün olup bitenleri anladı. 
Levin saat yedide, Kiti'nin omzuna dokunuşuyla ve yumuşacık fı­
sıltıyla uyandı. Karısı bir yandan onu uyandırmaya kıyamıyor, bir 
yandan da onunla konuşmak istiyor ve adeta bu iki çelişik duygu 
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arasında bocalıyordu. "Kostya, sakın korkma, önemli değil. Ama 
sanıyorum ki... Lizaveta Petrovna'yı çağırtmamız gerekiyor." 

Mum yine yakılmıştı. Kiti karyolada oturuyor, son günlerde ör­
düğü bir yün işini elinde tutuyordu. 

Levin'in yüzündeki korku ifadesini görünce: 
"Sana yalvarırım, korkma, bir şey değil! Ben zerre kadar kork­

muyorum," dedi ve kocasının elini önce göğsüne, sonra dudakları­
na bastırdı. 

Levin, aklı başından giderek yatağından fırladı, gözlerini 
Kiti' den ayırmadan ropdöşambırını giydi. Kiti'ye bakarak kıpırda­
madan ayakta durdu. Levin'in gitmesi gerekiyordu, ama Kiti'nin 
bakışlarından bir türlü ayrılamıyordu. Kiti'nin yüzünü mü sev­
memişti, bakışını mı, yüzündeki ifadeyi mi, bilmiyordu ama onu 
şimdiye kadar hiç böyle görmemişti. Kiti'nin dünkü üzüntüsünü 
hatırlayınca, karısının şimdiki hali karşısında kendisini iğrenç ve 
korkunç buldu. Kiti'nin gece başlığının altından çıkmış yumuşa­
cık saçlarıyla çevrili kızarmış yüzü, sevinçle ve kararlı bir ifadeyle 
ışıldıyordu. 

Kiti'nin genel karakterinde yapmacıklar, görünüşe önem veren 
yanlar ne kadar az olursa olsun, şimdi birdenbire bütün örtüler 
sıyrılıp, Kiti'nin ruhunun özü gözlerinin önünde pırıldayınca, Le­
vin ortaya çıkan gerçek karşısında, karısına yine hayran olmaktan 
kendini alamadı. Sevdiği kadın bu sadeliği içinde, bu çırılçıplak ru­
huyla daha da duru görünüyordu. Kiti, Levin'e gülümseyerek baktı, 
ama birdenbire kaşları seğirdi, başını kaldırdı ve çabucak Levin'in 
yanına gelip onun elini tuttu, ona sımsıkı yaslanarak, sıcak solu­
ğuyla onu kucakladı. Kiti acı çekiyordu ve çektiği acıdan sanki 
ona şikayet ediyordu. İlk anda alışkanlıkla Levin'e sanki kabahat 
kendisininmiş gibi geldi. Ama Kiti'nin bakışında, Levin'i suçlamak 
şöyle dursun bu acılardan ötürü onu sevdiğini de anlatan bir şefkat 
ifadesi vardı. Levin, Kiti'nin çektiği acıdan ötürü cezalandırılacak 
bir suçlu ararken, elinde olmayarak 'eğer kabahat bende değilse, ya 
kimde?' diye düşündü; ama ortada suçlu yoktu. Kiti acı çekiyor, ya­
kınıyor, çektiği acıdan ötürü bir zafer sevinci duyuyor, bu sevinçle 
taşıyor ve bu acıları seviyordu. Levin, onun ruhundan çok güzel bir 
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şeyler geçmekte olduğunu görüyor, ama bunun ne olduğunu anla­
yamıyordu. Bu, onun anlayışının dışında kalıyordu. 

"Annemi çağırttım. Sen de çabucak gidip Lizaveta Petrovna'yı 
getir ... Kostya! Yok yok, bir şey değil. Geçti." 

Kiti, Levin' den uzaklaşarak zili çaldı. 
"Eh, hadi git şimdi. Paşa geliyor. İyiyim ben." 
Levin, onun geceleyin getirdiği örgüyü eline alıp yine örmeye 

başladığını şaşırarak gördü. 
Levin bir kapıdan çıkarken, hizmetçinin öteki kapıdan girdi­

ğini duydu. Kapının önünde durdu ve Kiti'nin hizmetçiye ayrıntılı 
birtakım emirler verdiğini ve hizmetçinin yardımıyla karyolanın 
yerini değiştirdiğini duydu. 

Levin giyindi ve at arabaya koşulurken -çok erken olduğun­
dan ortalıkta henüz araba yoktu- koşa koşa yatak odasına döndü: 
Levin'e sanki ayaklarının ucuna basarak koşuyormuş da, kanatlan­
mış gibi geldi. İki hizmetçi odada harıl harıl uğraşıyor, bir şey çeki­
yorlardı. Kiti, yünü şişin üzerinizden hızlı hızlı geçirerek hem yün 
örüyor hem de emirler vererek odada dolaşıyordu. 

"Ben hemen doktora gidiyorum. Lizaveta Petrovna'ya gittiler 
bile, ama ben oraya da uğrarım yine. Başka bir şey gerekli mi? Ha, 
sahi, Dolli'ye uğrayayım mı?" 

Kiti, Levin'in söylediklerini besbelli dinlemeden onun yüzüne 
baktı. Kaşlarını çatıp, eliyle onun çekilmesini işaret ederek, çabuk 
çabuk: 

"Evet, evet, hadi git !" dedi. 
Tam misafir salonuna girdiği sırada, birdenbire, yatak odasın­

dan bir an süren acıklı bir inilti geldi. Levin, olduğu yerde kala kal­
dı ve uzun bir süre bunun ne olduğunu anlayamadı. 

"Evet, evet, bu Kiti," diye söylendi ve başını elleri arasına alarak 
merdivenleri koşa koşa indi. 

Adeta birdenbire, hiç beklenmedik bir biçimde dudaklarının 
ucuna gelen şu sözler ağzından dökülüverdi: 

"Tanrım, bize acı! Bizi bağışla, bize yardım et! "  
Ve o ,  o inançsız adam, bu sözleri yalnız ağzıyla tekrarlamıyor­

du. Şimdi, şu anda, yalnız şüpheleri değil, -kendisinde varlığını 
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bildiği- aklıyla bir inanca varmasının imkansızlığı bile, Tanrı'ya 
seslenmesine engel olmuyordu. Bütün bunlar şimdi, toz gibi, ru­
hundan savrulup gitmişti. Kendini, ruhunu, sevgisini ellerinde his­
settiği O'na yakarmazsa, kime yakaracaktı? 

Araba daha hazırlanmamıştı, ama bütün beden gücünün ve 
dikkatinin, yapması gerekli iş üzerinde olağanüstü bir enerjiyle 
yoğunlaştığını hisseden Levin, bir dakika bile kaybetmemek için, 
arabayı beklemeden yaya olarak yola çıktı ve Kuzma'ya arkadan ye­
tişmesini emretti. 

Köşe başında, karşıdan hızla gelmekte olan bir gece arabası ile 
karşılaştı. Küçük bir kızağın içinde, kadife pelerinine sarınmış, ba­
şında şalı, Lizaveta Petrovna oturuyordu. Kadının şimdi özel bir 
ciddilik hatta sert bir ifade almış olan sarışın yüzünü tanıyarak, 
sevinçle: "Tanrı'ya şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun," diye 
mırıldandı. Arabayı durdurmadan, yanı sıra gerisin geriye koşma­
ya başladı. 

Lizaveta Petrovna: 
"Demek iki saat oldu? Fazla değil, öyle mi? Piyotr Dimitriç'e ha­

ber verin, ama onu sıkıştırmayın. Sonra, eczaneden de biraz afyon 
alın," dedi. 

Arabasının avlu kapısından çıkmakta olduğunu gören Levin: 
"Demek sizce her şey yolunda gidecek? Tanrım bize acı ve yar­

dım et!" dedi. Kızağa, Kuzma'nın yanına atlayarak, doktorun evine 
çekmesini emretti. 

X I V  

((_,7J\ OKTOR daha kalkmamıştı. Uşağı: "Geç yattılar, uyan­
:J:__/ dırılmamasını emrettiler, ama yakında kalkarlar," dedi. 
Uşak lamba şişelerini temizliyor ve kendini tamamıyla bu işe ver­
miş görünüyordu. Uşağın lamba şişelerine gösterdiği bu dikkat 
ve Levin' de olup bitenlere karşı gösterdiği bu ilgisizlik, önceleri 
Levin'i şaşırttı. Ama biraz düşününce, kimsenin onun duygularını 
bilmediğini ve bilmek zorunda olmadığını anladı. Üstelik bu ilgi­
sizlik duvarını delip amacına ulaşabilmek için de soğukkanlılıkla, 
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düşüne taşına, kararlı olarak davranması gerekiyordu. Kendisini 
bekleyen şeyler karşısında fiziksel gücünün ve dikkatinin gittikçe 
arttığını hissederek, içinden, 'acele etmemek, hiçbir şeyi de unut­
mamak gerek,' diye düşündü. 

Doktorun henüz kalkmadığını öğrenen Levin, aklına gelen çe­
şitli planlar içinden, şu planı uygulamaya karar verdi: Kuzma bir 
pusula ile başka bir doktora gidecek, kendisi de eczaneye gidip af­
yon alacaktı; döndüğünde doktoru kalkmamış bulursa, ya uşağın 
eline para sıkıştıracak ya da gerekirse yatak odasına zorla girip ne 
pahasına olursa olsun doktoru uyandıracaktı. 

Eczanede sıska bir eczacı kalfası, tıpkı uşağın lamba şişelerini 
temizlerken Levin'e karşı takındığı bir umursamazlıkla, orada bek­
leyen bir arabacı için hazırladığı birtakım tozları şişelerin içine ko­
yup paketledi ve Levin'e, afyon veremeyeceğini söyledi. Levin acele 
etmemeye, sinirlenmemeye çalışarak doktorla ebenin adlarını verdi, 
afyonun ne için gerekli olduğunu anlattı ve afyonu vermesi için kal­
fayı kandırmaya çalıştı. Kalfa Almanca, afyon verip veremeyeceğini 
sordu, bir bölmenin arasından olumlu bir cevap alınca, bir şişeyle bir 
huni çıkardı, afyonu büyük şişeden küçük bir şişeye dikkatle boşalt­
tı, şişeye bir etiket yapıştırdı ve Levin'in bunu yapmamasını rica et­
mesine bakmayarak şişeyi mühürledi, üstelik bir kağıda sarmaya da 
kalkıştı. Levin artık bu kadarına dayanamadı; şişeyi kalfanın elin­
den sert bir hareketle kaptığı gibi, büyük camlı kapıya doğru koştu. 
Doktor daha kalkmamıştı, şimdi yere halı sermekle uğraşan uşak 
da doktoru uyandırmak istemedi. Levin serinkanlılıkla cebinden 
on rublelik bir banknot çıkardı, ağır ağır, ama vakit kaybetmeksizin 
konuşarak banknotu uşağın eline sıkıştırdı ve Piyotr Dimitriyeviç'in 
(daha önce gözünde öylesine önemsiz biri olan bu Piyotr Dimitri­
yeviç, şimdi Levin'in gözünde ne kadar da büyümüştü!) ne zaman 
çağırılırsa çağırılsın geleceğine söz verdiğini, o bakımdan asla kız­
mayacağını, hemen kaldırılması gerektiğini anlattı. 

Uşak razı oldu, Levin'i bekleme odasına alarak, kendisi koşa 
koşa yukarı çıktı. 

Levin, bir kapının ardından doktorun öksürdüğünü, dolaştığını, 
yıkandığını ve konuştuğunu duydu; aradan üç dakika kadar bir za-
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man geçti, ama Levin'e bir saatten fazla bir zaman geçmiş gibi geldi. 
Daha fazla bekleyemedi. Açık kapıdan, yalvaran bir sesle bağırdı: 

"Piyotr Dimitriyeviç! Piyotr Dimitriyeviç! Allah rızası için beni 
bağışlayınız! Beni olduğunuz kılıkta kabul ediniz! İki saatten fazla 
oldu . . . " 

Bir ses: 
"Şimdi, şimdi!" diye cevap verdi ve Levin doktorun bu sözleri 

gülerek söylediğini büyük bir şaşkınlık içinde duydu. 
"Bir dakikacık!" 
"Şimdi." 
Doktorun çizmelerini giymesi iki dakika sürdü, doktor elbise­

sini giyinceye ve saçlarını tarayıncaya kadar da iki dakika geçti. 
Levin yine, acıklı bir sesle: 
"Piyotr Dimitriyeviç!"  diye başladı, ama tam o sırada doktor gi­

yinmiş ve saçları taranmış olarak göründü. Levin, 'Bu adamlarda 
vicdan denen şey yok,' diye düşündü. 'Biz mahvolurken, onlar saç­
larını tarıyor.' 

Doktor elini uzatarak, o sakin haliyle adeta Levin'le alay eder­
cesine: 

"Günaydın!" dedi. "Acele etmeyiniz. Neymiş bakalım?" 
Levin, elinden geldiğince ağır olmaya çalışarak, karısının duru­

mu üzerine, en gereksiz ayrıntıları anlatmaya başladı. Bu arada da, 
doktorun hemen kalkıp kendisiyle birlikte gelmesi ricalarını tek­
rarlayarak, durmadan kendi sözlerini kesip durdu. 

"O kadar acele etmeyiniz, canım. Ama siz bilmiyorsunuz. 
Herhalde bana ihtiyaç olmasa gerek, ne var ki bir kere söz verdim, 
isterseniz gelirim. Yalnız acefeye hiç lüzum yok. Lütfen oturun. Bir 
kahve içmez misiniz?" 

Levin doktora, kendisiyle alay edip etmediğini sorar gibi baktı. 
Ama alay etmek doktorun aklının köşesinden bile geçmemişti. 

Doktor gülümseyerek: 
"Bilirim, bilirim,'' dedi. "Ben de aile babasıyım. Ama biz koca­

lar bu gibi anlarda dünyanın en acınacak insanlarıyız. Bir müşte­
rim var, böyle zamanlarda kocası hep ahıra kaçar!" 
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"Ne dersiniz Piyotr Dimitriyeviç? Sizce her şey yolunda gidecek 
" ?)) mı. 
"Bütün belirtiler her şeyin yolunda olduğunu gösteriyor." 
Levin, kahve getiren hizmetçiye öfkeyle bakarak, doktora sordu: 
"Demek hemen gideceksiniz?" 
"Bir saate kadar." 
"Yapmayın, Allah aşkına . . . " 
"Pekala, yalnız izin verin de şu kahvemi içeyim bari!" 
Doktor kahvesini içmeye başladı. Her ikisi de susuyordu. 
Doktor, küçük bir francala parçası çiğneyerek: 
"Savaş çok iyi gidiyor," dedi. "Dünkü telgrafı okudunuz mu?" 
Levin ayağa fırlayarak: 
"Hayır, dayanamayacağım!" dedi. "Öyleyse bir çeyrek saate ka-

dar bizde olursunuz." 
"Yarım saate kadar." 
"Söz mü?" 
Levin eve Prensesle aynı zamanda vardı, ikisi birlikte yatak 

odasının kapısına geldiler. Prensesin gözleri yaşlıydı, elleri de titri­
yordu. Levin'i görünce hemen ona sarıldı ve ağlamaya başladı. 

Prenses, ışıklı ve düşünceli bir yüzle karşılarına çıkan Lizaveta 
Petrovna'nın elini yakalayarak sordu: 

"Lizaveta Petrovna, şekerim, nasıl?" 
Ebe: 
"Her şey yolunda,'' dedi. "Kandırın onu da yatağa yatsın; kendisi 

için daha kolay olur." 
Levin o sabah uyandığı ve ne olduğunu anladığı dakikadan 

beri, düşünmeden ve aklından hiçbir şey geçirmeden, bütün dü­
şünce ve duygularına gem vurup karısını sinirlendirmemeye, tam 
tersine onu yatıştırıp yüreklendirmeye çalışarak, ileride olacak 
şeylere kesinlikle katlanmaya kendini hazırlamıştı. Olacak şeyi ve 
bunun nasıl sonuçlanacağını düşünmekten bile kaçınarak, bu gibi 
şeylerin genellikle ne kadar sürebileceğini yaptığı soruşturmalar­
dan çıkarıp, aklınca beş saat dayanmaya ve yüreğini pek tutmaya 
hazırlamıştı. Ama doktordan dönüp de Kiti'nin çektiği acıları tek­
rar görünce, gittikçe daha sık: "Tanrım bizi bağışla, bize yardım 
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et," diye tekrarlamaya, içini çekmeye, başını göğe kaldırmaya baş­
ladı. Buna katlanamayarak ağlayacağından ya da bir yerlere kaça­
cağından korkmuştu. Levin bu kadar acı çekiyordu. Oysa aradan 
topu topu bir saat geçmişti. 

Ama bu bir saatten sonra bir saat daha geçti, iki saat, üç saat 
daha geçti, en uzun dayanma süresi diye kabul ettiği beş saatin 
hepsi geçti, durumda hala bir değişiklik yoktu. Levin ise hep da­
yanıyordu. Çünkü dayanmanın son sınırına geldiğini, yüreğinin 
neredeyse acıdan çatlayacağını düşünerek, dayanmaktan başka ya­
pılacak bir şey bulamıyordu. 

Ne var ki, dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalıyor ve 
Levin'in acısı, korkusu yoğunlaştıkça yoğunlaşıyordu. 

Onlarsız hiçbir şeyin düşünülemeyeceği, günlük yaşantının 
sıradan koşulları artık Levin için yok olmuştu. Zaman kavramı­
nı kaybetmişti. Kimi dakikalar -Kiti'nin onu yanına çağırıp, kah 
o nemli eliyle Levin'in elini olağanüstü bir güçle sıktığı, kah onu 
ittiği dakikalar- ona saatler gibi görünüyor, kimi saatler de, daki­
ka gibi geliyordu. Lizaveta Petrovna ondan, bölmenin arkasındaki 
mumu yakmasını rica ettiği zaman Levin şaşırdı ve saatin akşa­
mın beşi olduğunu öğrendi. Sabahın onu olduğunu söyleselerdi, 
bundan daha çok şaşmayacaktı. Bütün bu olanların ne zaman ve 
nerede geçtiğinin ne kadar az farkındaysa, bu süre içinde kendisi­
nin nerede bulunduğunun da o kadar az farkındaydı. Kiti'nin kimi 
zaman şaşkın ve acı çeken, kimi zaman gülümseyerek onu yatış­
tıran alevler içindeki yüzünü görüyordu. Yüzü kızarmış, sinirle­
ri gergin bir halde, bukleleri çözülmüş kır saçlarıyla, gözyaşlarını 
yutmak için, dudaklarını ısırarak büyük bir çaba harcayan İhtiyar 
Prensesi de görüyordu. Dolli'yi, kalın purolar içen doktoru, sert, 
kararlı ve insanın içini rahatlatan bir yüzle Lizaveta Petrovna'yı, 
kaşları çatık bir halde salonda bir aşağı bir yukarı gezinen İhtiyar 
Prensi görüyordu. Ama onların nasıl girip çıktıklarını ya da ne­
rede olduklarını bilmiyordu. Prenses, kah yatak odasında, dokto­
run yanında bulunuyor, bir dakika sonra, üzerine sofra kurulu bir 
masanın ortaya çıktığı çalışma odasında görünüyor; sonra Prenses 
kayboluyor, Dolli ortaya çıkıyordu. Levin daha sonra bir yere gön-
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derildiğini hatırladı. Bir ara ona bir masayla bir kanepe getirme­
sini söylediler. Kiti için gerekli diye bunu büyük bir zevkle yaptı 
ve neden sonra, kendisi için yatacak bir yer hazırlamış olduğunu 
öğrendi. Sonra onu bir şey sorması için çalışma odasına, doktorun 
yanına yolladılar. Doktor, Levin'e cevap verdi, sonra da şehir mecli­
sindeki rezaletleri anlatmaya koyuldu. Daha sonra onu gümüş çer­
çeveli bir ikonu getirmesi için prensesin yatak odasına yolladılar, 
Levin'le prensesin ihtiyar hizmetçisi ikonu raftan almak için ufak 
bir dolabın üstüne çıktılar. Levin ikonu alırken kandili düşürüp 
kırdı; prensesin hizmetçisi onu gerek karısı, gerek kandil için avut­
tu. Levin ikonu getirdi, Kiti'nin karyolasının başucuna, yastıkların 
arasına dikkatle yerleştirdi. Ama bütün bunları nerede, ne zaman 
ve niçin yaptığını bilmiyordu. Prensesin onun elini tutup, yüzüne 
acıyarak baka baka, sakin olması için niye yalvardığını da bilmi­
yordu; Dolli'nin onu niye ille bir şey yemesi için kandırmaya ça­
lıştığını, niye odadan dışarı çıkardığını da bilmiyordu; doktorun 
bile ona niye öyle ciddi bir edayla acıyarak baktığını, niye birtakım 
damlalar verdiğini de bilmiyordu. 

Levin sadece, şimdi olmakta olanların, bir yıl önce bir taşra 
kasabası otelinde, ölüm döşeğindeki ağabeyi Nikola'nın başucun­
da olanlara benzediğini biliyor ve hissediyordu. Yalnız o zamanki 
acıydı, bu seferki sevinç. Ama o acı da, bu sevinç de aynı ölçüde, ha­
yatın alışılagelmiş koşulları dışındaydı. Her ikisi de, alışılagelmiş 
hayatta açılan birer delikti ve bu deliklerden, hayatta daha yüksek 
olan bir şey görülebiliyordu. Şimdi olmakta olan şeye katlanmak da 
en az öbürüne katlanmak kadar zordu, acılıydı. Bunu anlamak da, 
en az öbürünü anlamak kadar imkansızdı ve insanın ruhu, bunun 
üzerinde düşünürken de yine insanın daha önce mümkün olabile­
ceğini düşünmediği, aklın alamayacağı yücelere çıkıyordu. 

Böylesine uzun ve görünüşe göre tam bir uzaklaşmadan sonra 
tıpkı çocukluk ve ilk gençlik çağlarında olduğu gibi, safça ve inanç­
la Allah'a döndüğünü hissederek, içinden, hiç durmadan: "Tanrım, 
bizi bağışla, yardımcımız ol," diye yalvarıyordu. 

Bütün bu süre içinde Levin, birbirinden apayrı iki ruh hali için­
de bulunuyordu. Biri, Kiti' den uzakta, birbiri ardınca kalın sigara-
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lar yakıp bunları ağzına kadar dolu kül tablasının kenarına bastı­
rarak söndüren doktorla, Dolli ile Prensle birlikte bulunduğu, ye­
mekten, siyasetten, Marya Petrovna'nın hastalığından söz edildiği 
ve Levin'in birdenbire, bir an için neler olup bittiğini unutarak adeta 
uykudan uyanıyormuş gibi olduğu zamanki ruh haliydi; öbürü ise, 
Kiti'nin yanında, onun başucunda bulunduğu, acıma duygusundan 
yüreğinin çatlayacakmış gibi olup da çatlamadığı ve hiç durmadan 
Tanrı'ya dua ettiği zamanki ruh hali. Yatak odasından gelen çığlık­
lar Levin'i bir anlık dalgınlığından her uyandırdığında, Levin hep, 
ilk anlarda düştüğü o tuhaf aldanışa kendini kaptırıyordu; çığlığı 
her duyuşunda yerinden fırlayarak, kendini temize çıkarmak için 
konuşuyor, ama yolda, kabahatin kendisinde olmadığını, Kiti'yi sa­
vunma, ona yardım etme isteğiyle tutuştuğunu hatırlıyordu. Ne var 
ki, Kiti'ye baktığı zaman ona yardım etmenin imkansızlığını yine 
anlıyor, korkuya kapılıyor, "Tanrım bizi bağışla, yardımcımız ol!" 
diyordu. Bu böyle sürdükçe de Levin'in iki ruh hali gittikçe daha 
şiddetli bir nitelik kazanıyordu: Kiti'nin yanında olmadığı zaman­
lar Levin daha sakinleşiyor, Kiti'yi büsbütün unutuyor, ama aynı za­
manda gerek Kiti'nin çektiği acıları, gerek ona yardım edebilmenin 
imkansızlığını gittikçe daha şiddetle duyuyordu. Bir yerlere kaçmak 
için yerinden fırlıyor, ama kaçacağına, Kiti'nin yanına koşuyordu. 

Kimi zaman, Kiti onu üst üste çağırttığı vakitler, neredey­
se Kiti'yi suçlayacak gibi oluyordu. Ama Kiti'nin kuzu gibi uysal 
yüzünü görüp de, onun, "Seni çok üzdüm," dediğini duyunca, 
Tanrı'yı suçluyordu; ne var ki, Tanrı'yı hatırlayınca, ondan hemen 
af ve yardım diliyordu. 

xv 
İN vaktin geç mi, erken mi  olduğunu bilmiyordu. Mum­
hep yanmış, dibe inmişti. Dolli az önce çalışma odasına 

g oktora yatmasını tavsiye etmişti. Levin gözlerini doktorun 
sigarasının külüne dikmiş, onun, şarlatan bir manyetizmacı üze­
rine anlattığı hikayeleri dinliyordu. Bu dinlenme dönemiydi. Le­
vin kendini unutmuştu. Şu anda olup bitenleri büsbütün unutmuş 
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gitmişti. Doktorun anlattıklarını dinliyor ve onu anlıyordu. Bir­
denbire, Levin'in ömründe işitmediği bir çığlık koptu. Çığlık öyle 
korkunçtu ki, Levin yerinden sıçrayamadı bile, sadece soluğunu 
tutup, korku dolu soran bir bakışla doktora baktı; doktor, başını 
yana eğmiş, kulak veriyor, memnun memnun gülümsüyordu. Her 
şey öylesine olağanüstüydü ki, artık Levin'i hiçbir şey şaşırtmıyor­
du. 'Herhalde böyle olması gerekiyor,' diye düşündü ve yerinden 
kıpırdamadı. Peki, ama çığlığı koparan kimdi? Levin yerinden 
fırladı, ayak uçlarına basarak telaşla yatak odasına koştu, Lizave­
ta Petrovna'yla Prensesin yanından geçip, Kiti'nin yatağının başu­
cunda, her zamanki yerinde durdu. Çığlık kesilmişti, ama şimdi 
değişen bir şeyler vardı; bu değişikliğin ne olduğunu göremiyor, 
anlayamıyor, görüp anlamak da istemiyordu. Ne var ki, bunun ne 
olduğunu, Lizaveta Petrovna'nın yüzünde okudu: Ebenin yüzü sol­
gun, sert, eskisi gibi kararlıydı, ama çene adaleleri biraz seğiriyordu 
ve gözleri çivi gibi Kiti'nin üstüne dikiliydi. Saçının bir perçemi 
terli alnına yapışmış olan Kiti'nin yorgunluktan harap olmuş alev 
alev yanan yüzü Levin'e çevrilerek onun gözlerini yakalamaya ça­
lıştı. Havaya kalkan elleri, Levin'in ellerini aradı. Levin'in buz gibi 
ellerini kendi nemli avuçlarına alan Kiti, onları yüzüne bastırdı: 

"Sakın gitme! Sakın gitme! Korkmuyorum, korkmuyorum,'' 
diye hızlı hızlı konuştu. "Anne! Şu küpelerimi çıkarıver, rahatsız 
ediyor! Sen korkmuyorsun ya? Az kaldı, Lizaveta Petrovna, az ... " 

Kiti çabuk çabuk konuşuyor ve gülümsemeye çalışıyordu, ama 
birdenbire yüzü çarpıldı. Levin'i eliyle itip uzaklaştırdı. 

"Hayır! Ah, korkunç bir şey bu! Ölüyorum! Ölüyorum! Sen git, 
git! . . " diye bağırdı ve Levin yine ömründe duymadığı o çığlığı işitti. 

Levin, başını iki eli arasına alarak, koşa koşa odadan dışarı çıktı. 
Dolli onun arkasından seslendi: 
"Bir şey yok, bir şey yok, her şey yolunda!" 
Ama onlar ne derlerse desinler, Levin şimdi artık her şeyin mah­

volduğunu biliyordu. Bitişik odada, başını kapının pervazına daya­
yarak durdu, birisinin şimdiye kadar hiç işitmediği bir biçimde çığ­
lık kopardığını, inlediğini duydu ve bu seslerin, bir zamanlar Kiti 
olan varlıktan geldiğini anladı. Levin çocuğu çoktandır istemez ol-
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muştu, şimdi ise ondan tiksiniyordu. Hatta şimdi Kiti'nin yaşama­
sını bile istemiyordu; bütün istediği, bu korkunç acıların bitmesiydi. 

Tam o sırada içeri giren doktorun eline sarılarak bağırdı: 
"Doktor, nedir bu? Nedir bu? Ah, Tanrım!" 
Doktor: 
"Artık bitiyor,'' dedi. 
Doktorun yüzü öylesine ciddiydi ki, Levin bu "bitiyor*" sözünü, 

ölüyor anlamına çekti. 
Kendini bilmez bir halde, Kiti'nin odasına koştu. İlk gördüğü 

şey, Lizaveta Petrovna'nın yüzü oldu. Ebenin yüzü daha da sert, 
daha da asıktı. Levin, Kiti'nin yüzünü tanıyamadı. Onun yüzü git­
miş, yerine, gerek acının verdiği çarpılma, gerek çıkardığı korkunç 
sesler bakımından dehşet verici bir şey gelmişti. Levin, yüreğinin 
parçalanmakta olduğunu hissederek, başını önüne eğip, karyola­
ya dayandı. Korkunç çığlıklar dinmiyor, tam tersine, gittikçe daha 
korkunç bir hal alıyordu derken, sanki dehşetin en son sınırına da­
yanmış gibi, birdenbire kesiliverdi. Levin kulaklarına inanamadı, 
ama şüpheye yer yoktu: Çığlıklar kesilmişti. Levin, kımıldayan bir 
şeyin çıkardığı sesi duydu, bir hışırtı duydu, hızlı hızlı alınıp veri­
len soluk sesi duydu ve Kiti'nin, kesik kesik çıkan, canlı, yumuşak, 
mutlu sesini duydu: "Bitti." 

Levin başını kaldırdı. Kiti bitkin bir halde kollarını yorganın 
üstüne bırakarak, olağanüstü güzel ve sakin, sessizce Levin'e bakı­
yor, gülümsemek istiyor, ama gülümseyemiyordu. 

Levin birdenbire, son yirmi iki saattir içinde yaşadığı o esrarlı, 
o korkunç, gerçek dışı dünyadan, tekrar o eski -ama şimdi kendisi­
nin katlanamadığı kadar yepyeni bir mutluluk ışığıyla pırıldayan­
o alışılmış dünyasına getirildiğini hissetti. Bütün gerilmiş teller 
koptu. Hıçkırıklar ve hiç beklemediği sevinç gözyaşları, öylesine 
bir güçle içinden boşandı ki, Levin'in vücudunu sarsarak, uzun bir 
süre konuşmasına engel oldu. 

Levin, Kiti'nin yatağının önünde diz çöktü, karısının elini alıp 
dudaklarına götürdü, öptü ve o el, parmaklarının zayıf hareketle-

• Rusça "konçayetse" sözü, "bitiyor, sonuna geldi, ölüyor" anlamına gelir. -H. Ali 
Ediz 
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riyle Levin'in öpüşlerine karşılık verdi. Bu arada da yatağın ayak 
ucunda, Lizaveta Petrovna'nın becerikli elleri arasında, o ana ka­
dar mevcut olmayan bir insanoğlunun hayatı, bir kandil alevi gibi 
titreşiyordu. Bu insanoğlu şimdi kendisine verilen aynı hak ve aynı 
önemle yaşayacak ve kendisi gibi döller yetiştirecekti. 

Levin, Lizaveta Petrovna'nın, titreyen eliyle bebeğin sırtına şap-
lak atarken şöyle dediğini duydu: 

"Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de bir oğlan! İçiniz rahat etsin." 
Kiti sordu: 
"Doğru mu, anne?" 
Prensesin, sadece hıçkırıkları buna cevap verdi. 
Ve sessizliğin ortasında, adeta annenin sorusuna olumlu bir ce­

vapmış gibi, odada konuşmakta olan alçak seslerin hiçbirine benze­
meyen bir ses işitildi. Bu, dünya umurunda olmayan, cesur, küstah, 
yaygaracı bir ses, nereden geldiği bilinmeyen bir yaratığın sesiydi. 

Daha önce Levin'e, Kiti'nin öldüğünü, kendisinin de onunla 
birlikte öldüğünü, çocuklarının melek olduğunu, Tanrı'nın hemen 
oracıkta, karşılarında olduğunu söyleselerdi, hiç şaşmayacaktı. 
Ama şimdi, gerçekler dünyasına döndükten sonra, Kiti'nin sağ ve 
sağlıklı olduğunu, böyle çığlık çığlığa bağıran yaratığın kendi oğlu 
olduğunu anlayabilmek için çaba harcamak zorunda kalıyordu. 
Kiti yaşıyordu, acıları dinmişti. Ve Levin, anlatılamayacak kadar 
mutluydu. Levin bu kadarını anlıyor ve anladığı bu kadarcık şey, 
onun yüreğini sevinçle dolduruyordu. Ya çocuk? Nereden gelmişti, 
niye gelmişti? Kimdi o? . . Levin bunu bir türlü anlayamıyor, bu dü­
şünceye alışamıyordu. 

Bu, Levin'e, uzun süre alışamayacağı gereksiz bir şey, bir fazla­
lık gibi görünüyordu. 

XVI  

T on  sularında İhtiyar Prens, Sergey İvanoviç ve Stepan 
kadyeviç, Levin'lerde oturuyorlardı. Lohusadan söz ettik­
a başka şeyler konuşmaya başlamışlardı. Levin bir yandan 

onları dinliyor, bir yandan da bu konuşmalar arasında elinde ol-
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mayarak geçmişi, o sabaha kadar olup bitenleri hatırlayarak, dün, 
bu olaydan önce kendisinin nasıl olduğunu aklına getiriyordu. O 
zamandan beri yüz yıl geçmiş gibiydi. Ulaşılmaz bir yüksekliğe 
çıkmış da, kendileriyle konuşmakta olduğu kişilerin duygularını 
incitmemek için oradan dikkatle iniyormuş gibi geliyordu ona. Ko­
nuşuyor, ama karısını, şimdiki durumunun ayrıntılarını ve varlığı 
düşüncesine kendini alıştırmaya çalıştığı oğlunu düşünmekten bir 
an bile geri kalmıyordu. Evlendiğinden bu yana kendisi için yeni 
ve değeri kuşku götürmez bir önem kazanan bütün kadın dünyası 
şimdi gözünde öylesine yücelmişti ki, Levin bunu hayaline sığdıra­
mıyordu. Dün kulüpte yenilen yemekle ilgili bir konuşmayı dinli­
yor, bir yandan da düşünüyordu: 'Kiti'nin içinde şimdi neler oluyor 
acaba? Uyuyor mu? Nasıl? İyi mi? Neler düşünüyor? Oğlumuz Di­
mitri ağlıyor mu?' Levin konuşmanın orta yerinde cümlenin yarı 
yerinde fırladı, odadan çıkmaya koyuldu. 

Prens: 
"Birini yolla da Kiti'yi görüp göremeyeceğimi bildir bana," dedi. 
Levin: 
"Olur, hemen," dedi ve hiç durmadan odadan çıktı. 
Kiti uyumuyor, alçak sesle annesiyle konuşuyor, çocuğun vafti­

zini planlıyordu. 
Kiti, üstüne başına çeki düzen verilmiş, saçları güzelce taran­

mış, başında mavi dantelle süslü şık bir bone olduğu halde, kolları 
yorganın üstünde sırt üstü yatıyordu. Levin'in gözleriyle karşıla­
şan gözleri, bakışıyla onu kendine çekti. Kiti'nin zaten parlak olan 
gözleri, Levin ona doğru yaklaştıkça daha da parlaklaştı. Kiti'nin 
yüzünde de, ölülerin yüzünde görülen, dünya ile ilgili olandan 
dünya ile ilgili olmayana geçişin tıpkısı vardı; ne var ki, ölülerde bu 
bir veda, Kiti' de ise hoş geldin anlamı taşıyordu. Levin'in yüreğini 
yine, doğum sırasındakine benzer bir heyecan kapladı. Kiti onun 
elini tutarak, uyuyup uyumadığını sordu. Levin cevap veremedi ve 
güçsüzlüğüne kanaat getirerek yüzünü öbür yana çevirdi. 

Kiti: 
"Ben biraz kestirdim, Kostya! Şimdi çok iyiyim," dedi. 
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Kiti, Levin'e bakıyordu, ama birdenbire yüzü değişti. Bebeğin 
zayıf ağlamasını duyarak: 

"Bana verin onu," dedi. "Bana ver, Lizaveta Petrovna, bana ver 
de babası da görsün!" 

Lizaveta Petrovna, kırmızı, tuhaf, kıpır kıpır kıpırdanan bir şeyi 
kaldırıp getirerek: 

"Hadi bakalım, babacığı da baksın," dedi. "Ama durun biraz, 
önce giyinelim." 

Lizaveta Petrovna, kıpırdayan kırmızı şeyi yatağın üstüne koy­
du, kundağını çözdü, kaldırıp çevirerek bir şeyle pudraladı, yeni­
den kundağını bağladı. 

Levin, bu mini mini acınacak yaratığa dikkatle bakarak, yüre­
ğinde boş yere babalık duygusunun belirtisini aradı. Bu yaratığa 
tiksintiden başka bir şey duymuyordu. Ama bebeği soyup da, onun 
el parmakları da, ayak parmakları da, hatta öteki parmaklarından 
farklı başparmağı da olan safran sarısı mini minnacık kolları, ba­
cakları ortaya çıkınca ve Levin, Lizaveta Petrovna'nın, yana açılmış 
bu mini minnacık kolları yumuşak bir yay gibi kapayarak keten 
çamaşırlar içine hapsettiğini görünce, bu küçük yaratığa öylesine 
acıdı, ebenin onun canını yakacağından öylesine korktu ki, Lizave­
ta Petrovna'nın elini tutmaya kalkıştı. 

Lizaveta Petrovna güldü: 
"Korkmayın, korkmayın!" 
Bebek, kundaklanıp katı bir kukla halini aldıktan sonra, Li­

zaveta Petrovna onu adeta eserinden gurur duyar gibi salladı ve 
Levin'in, oğlunu bütün güzelliğiyle görebilmesi için biraz geri çe­
kildi. 

Kiti de gözlerini indirmeden göz ucuyla aynı yana baktı. 
"Bana verin onu, bana verin!" dedi. Hatta doğrulmaya bile kal­

kıştı. 
"Ne yapıyorsunuz, Katerina Aleksandrovna? Öyle kıpırdama­

malısınız! Durun birazcık, vereceğim onu size. Hele nasıl aslan gibi 
bir delikanlı olduğumuzu babamıza gösterelim de!" 

Lizaveta Petrovna, başı kundak bezleri arasında kaybolan bu 
tuhaf, kırmızı, kıvranan yaratığı, bir eliyle (öbür elini bebeğin en-

368 



sesi altında tutarak, sarsak başına hafifçe destek yapıyordu) Levin'e 
uzattı. Bebeğin burnu da vardı, çekik gözleri, şapırdayan dudakları 
da vardı. 

Lizaveta Petrovna: 
"Çok güzel bir bebek!" dedi. 
Levin acı acı içini çekti. Bu çok güzel bebek onda sadece bir 

tiksinme ve acıma duygusu uyandırıyordu. Bu, hiç de Levin'in bek­
lediği duygu değildi. 

Lizaveta Petrovna bebeği, emzirmeye alışmamış memeye yatı­
rırken, Levin yüzünü öbür yana çevirdi. 

Birden, bir kahkaha duyarak dönüp baktı. Gülen Kiti'ydi. Bebek 
memeyi almıştı. 

Lizaveta Petrovna: 
"Ee, hadi yeter! Hadi yeter!" dedi, ama Kiti bebeği bir türlü ver­

medi. Bebek, Kiti'nin kollarında uyudu. 
Kiti, bebeği, Levin'in görebileceği biçimde, ona doğru çevirerek: 
"Şimdi bak ona," dedi. İhtiyar görünüşlü minicik surat bir kat 

daha kırıştı ve bebek aksırdı. Levin gülümseyerek ve şefkatten ileri 
gelen gözyaşlarını tutmakta güçlük çekerek karısını öptü, ışıkları 
söndürülen odadan çıktı. 

Levin'in bu minicik yaratığa beslediği duygular hiç de umduğu 
gibi çıkmamıştı. Bu duyguların mutlu, sevinçli hiçbir yanı yoktu; 
tam tersine, yeni ve insana acı veren bir korkuydu bu. Bu, insa­
nın can alıcı yeni bir yeri bulunduğu bilincine varmasının yarat­
tığı korkuydu. Bu bilinç ilk zamanlar öylesine ıstıraplı, şu zavallı 
yaratığın acı çekmesi ihtimali karşısında duyulan korku öylesine 
güçlüydü ki, bebek aksırdığı zaman Levin'in hissettiği o tuhaf, an­
lamsız sevinç, hatta gurur duygusu, tamamıyla bu korkunun altın­
da gömülü kaldı. 

X V I I  

PAN Arkadyeviç'in işleri kötü bir haldeydi. Üçte ikisi­
sattığı ormandan eline geçen parayı çoktan harcamış, geri 
çte birinin parasının hemen hemen tamamını da, yüzde on 
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eksiğine, peşin olarak tüccardan çekmişti. Ama tüccar, hele bu kış 
Darya Aleksandrovna ilk defa kendi malı üzerinde açıkça hak id­
dia ederek, mukaveleye, ormanın üçte biri hesabına para alındığına 
dair imzasını atmak istemediğinden, artık para vermiyordu. Stepan 
Arkadyeviç'in bütün maaşı ev masrafına ve tez elden ödemeleri gere­
ken ufak tefek borçların kapatılmasına gidiyordu. Paraları hiç yoktu. 

Bu, tatsız, can sıkıcı bir durumdu ve Stepan Arkadyeviç'e göre, 
bunun böyle sürüp gitmemesi gerekirdi. Stepan Arkadyeviç'in 
kanısınca, bu durum maaşının çok az oluşundan ileri geliyordu. 
Bulunduğu iş, herhalde, beş yıl önce çok iyiydi, ama şimdi artık 
yeterli değildi. Banka müdürü Petrov, on iki bin ruble alıyordu; 
bir şirketin idare meclisi üyesi olan Sventitski, on yedi bin ruble 
alıyordu; Mitin ise bir banka kurarak elli bin almaktaydı. Stepan 
Arkadyeviç: 'Herhalde uyuyakalmışım, bu yüzden beni unutmuş 
olacaklar,' diye düşündü. Kulaklarını kabartıp gözlerini dört açtı; 
kış sonunda, dolgun maaşlı çok iyi bir işi gözüne kestirdi. İlkin, 
Moskova' dan, halaları, amcaları ve dostları kanalıyla saldırıya geç­
ti. İş iyice tavına gelince, baharda kendisi Petersburg'a gitti. Bu iş, 
şimdi eskisine oranla çok daha fazla sayıda ortaya çıkan, yılda bin 
rubleden elli bin rubleye kadar kazanç getiren, aynı zamanda da 
çok hafif olan işlerden biriydi. Bu, bankalar ve Güney Demiryol­
larının karşılıklı kredi dengesini sağlayan birleşik bir acentenin 
komisyon üyeliğiydi. Bu da, bütün bu gibi işlerde olduğu gibi, bir 
tek adamda toplanmasına imkan olmayacak kadar geniş bir bil­
gi ve çaba gerektiren bu işti. Bu nitelikleri kendinde toplayan bir 
adam bulunamadığı için de, bu işe namussuz birini koymaktan­
sa, namuslu birini koymak daha yerindeydi. Stepan Arkadyeviç ise 
yalnız namuslu (vurgusuz*) bir adam olmakla kalmıyordu, aynı 
zamanda bu kelimenin, namuslu bir politikacı, namuslu bir yazar, 
namuslu bir dergi, namuslu bir müessese, namuslu bir yol denildi­
ği zaman Moskova' da taşıdığı özel anlama uygun olarak namuslu 

* Rusçada bu kelime, vurgusuz olarak söylendiği zaman, genellikle, para çalmayan, 
davranışlarında dürüst bir insan anlamına gelmektedir. Ama aynı kelime, vurgulu 
olarak üzerine basa basa söylendiği zaman, Türkçemizdeki deyimiyle sapına kadar 
namuslu, satın alınamayan, haksızlığa kafa tutabilen bir insan anlamına gelmekte­
dir. -H. Ali Ediz 
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(vurgulu) bir insandı. Bu kelime, o insanın ya da o müessesenin 
namussuz olmadıktan başka, gerektiği zaman hükümete kafa tuta­
bilecek nitelikte olduğu anlamını da taşıyordu. 

Stepan Arkadyeviç Moskova' da, "namuslu" kelimesine bu özel 
anlamın verildiği çevrelerle düşüp kalkıyor ve bu çevrelerce na­
muslu sayılıyordu, o bakımdan başkalarına oranla o iş en çok onun 
hakkıydı. 

Bu iş yılda yedi bin rubleyle on bin ruble arasında bir gelir sağlı­
yordu ve Oblonski, resmi devlet memurluğundan ayrılmadan bu işi 
yapabilirdi. Oblonski'nin bu işe atanması iki bakanın, bir bayanın 
ve iki Yahudinin elindeydi. Her ne kadar bunların kulakları ön­
ceden büküldüyse de, Stepan Arkadyeviç'in, hepsini Petersburg' da 
görmesi gerekiyordu. Ayrıca, kız kardeşi Anna'ya, Karenin' den bo­
şanma için kesin bir cevap alacağına da söz vermişti. Böylece Ob­
lonski, Dolli' den elli ruble alarak Petersburg'un yolunu tutmuştu. 

Stepan Arkadyeviç, Karenin' in çalışma odasında oturmuş, onun 
"Rus Maliyesinin Kötü Durumunun Nedenleri" üzerine yazdığı ta­
sarıyı dinliyor, kendi işiyle Anna' dan söz açmak için, Karenin' in 
sözünü bitireceği anı kolluyordu. 

Karenin, artık onsuz kitap okuyamadığı kelebek gözlüğünü çı­
karıp, kayınbiraderine düşüncesini sorar gibi bakınca, Stepan Ar­
kadyeviç: 

"Evet, bu çok doğru," dedi. "Ayrıntıları bakımından çok doğru, 
ama yine de zamanımızın prensibi özgürlüktür." 

Karenin, "kapsayan" kelimesinin üstüne basa basa: 
"Evet, ama ben özgürlük prensibini kapsayan başka bir pren­

sip ortaya atıyorum," dedi ve bunun yazılı olduğu bölümü yeniden 
okumak üzere kelebek gözlüğünü tekrar taktı. 

Güzel bir el yazısıyla yazılmış, çok geniş marjlı müsveddeleri 
çevirerek, inandırıcı bölümü yeniden okudu: 

"Ben koruma sistemini, özel kişilerin çıkarları için değil, kamu 
yararı için -aşağı sınıflar için olduğu kadar yüksek sınıflar için 
eşit olarak- istiyorum," diyerek, kelebek gözlüğünün üzerinden 
Oblonski'ye baktı. "Ama onlar bunu anlamıyorlar, onlar sadece 
kendi özel çıkarlarını düşünüyor ve laf kalabalığına kapılıyorlar." 
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Karenin onların -yani onun tasarılarını kabul etmek isteme­
yenlerin ve Rusya' daki bütün kötülüklere sebep olanların- yap­
tıklarından ve düşündüklerinden söz etmeye başlayınca, Stepan 
Arkadyeviç konuşmanın bitmek üzere olduğunu anladı; bu yüzden 
özgürlük ilkesini savunmaktan seve seve vazgeçerek, Karenin'in 
bütün dediklerini kabul etti. Aleksey Aleksandroviç Karenin, müs­
veddelerinin sayfalarını düşünceli düşünceli çevirerek sustu. 

Stepan Arkadyeviç: 
"Sırası gelmişken sizden bir ricada bulunacaktım," dedi. "Po­

morski ile görüştüğün zaman, bir fırsatını bulup, Güney Demiryol­
ları ve Banka Kuruluşları Karşılıklı Kredi Ödeme Birleşik Ajanlığı­
nın boşalan idare meclisi üyeliğini almayı çok istediğimi kendisine 
çıtlatıvermeni rica edeceğim." 

Stepan Arkadyeviç, iyice benimsediği bu yerin unvanına artık 
kendisini öylesine alıştırmıştı ki, hiç yanılmadan bir solukta söy­
leyiverdi. 

Aleksey Aleksandroviç bu yeni yönetim kurulunun işinin ne ol­
duğunu sordu ve düşünceye daldı. Bu yönetim kurulunun çalışmala­
rında, kendi projelerine aykırı düşecek bir şey bulunup bulunmadığı­
nı düşünüyordu. Ama bu yeni kurumun çalışmalarının çok karmaşık 
olduğu, kendi projeleri ise çok geniş bir alanı içine aldığı için, bu ko­
nuda hemen bir karara varamadı, kelebek gözlüğünü çıkararak: 

"Pek tabii, söyleyebilirim," dedi. "Yalnız, bu işi istemenin asıl 
sebebi nedir?" 

"Dokuz bin rubleye kadar çıkan iyi bir maaş, benim olanakla-
rımsa .. . " 

Aleksey Aleksandroviç: 
"Dokuz bin," diye tekrarladı ve kaşlarını çattı. 
Bu yüksek rakam ona, Stepan Arkadyeviç'in almak istediği işin 

bu bakımdan kendisinin her zaman tutumluluğa meyilli reform 
projelerinin ana düşüncesine aykırı olduğunu hatırlattı. 

"Düşünüyorum da -bu konudaki görüşlerimi bir memoran­
dumda belirtmiştim- bugünlerde ödenen çok yüksek maaşlar, hü­
kümetimizin yanlış ekonomik assiette'inin* belirtileridir." 

* Politika, tutum. 
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Stepan Arkadyeviç: 
"Sen nasıl olmasını istiyorsun?" dedi. "Bir banka müdürü on bin 

ruble alıyor diyelim, demek bu parayı hak ediyor; ya da bir mühendis 
yirmi bin alıyorsa ... Ne olursa olsun, yaptıkları işin önemi var." 

"Benim düşünceme göre, maaş, bir mala ödenen fiyattır ve 
maaşların da arz ve talep kanununa bağlı olması gerekir. Mese­
la benim gördüğüm kadarıyla, aynı okuldan çıkmış, aynı eğitimi 
görmüş, aynı derecede bilgili iki mühendisten biri kırk bin ruble 
alırken, öbürünün iki binle yetinmesi; ya da hiçbir özel nitelikleri 
bulunmayan avukatlarla süvari subaylarının banka direktörlükle­
rine, şirket direktörlüklerine atanıp büyük maaşlar alması duru­
munda olduğu gibi, maaş bağlanmasında bu kanun göz önünde tu­
tulmazsa, ben bu maaşların arz ve talep kanununa göre değil, keyfe 
göre verildiği sonucuna varırım. Bu başlı başına, devlet hizmetleri 
üzerinde çok kötü etkileri olan bir kötüye kullanmadır. Benim dü­
şünceme göre . . . " 

Stepan Arkadyeviç eniştesinin sözünü kesmekte acele etti: 
"Evet, ama yeni ve hiç şüphesiz yararlı bir müessesenin kurul­

makta olduğunu da kabul et. Ne dersen de, sağlam iş bu!" Stepan 
Arkadyeviç, "namuslu" kelimesinin üstüne basa basa sözünü bağla­
dı: "Üzerinde asıl önemle durdukları şey, işin namuslu bir biçimde 
yürütülmesi." 

Ne var ki, namuslu kelimesine Moskova'da verilen anlam, 
Karenin'e bir şey anlatmıyordu. 

"Namusluluk, sadece olumsuz bir niteliktir," dedi. 
Stepan Arkadyeviç: 
"Ama sen yine de, Pomorski'yi gördüğün zaman bir çıtlatsan, 

şöyle laf arasında, beni son derece sevindirirsin,'' dedi. 
Aleksey Aleksandroviç: 
"Yalnız bana kalırsa, bu iş daha çok Bolgarinov'a bağlıdır,'' dedi. 
Stepan Arkadyeviç, kızarak cevap verdi: 
"Kendi hesabına, Bolgarinov buna tamamıyla razıdır." 
Bolgarinov'un adı geçince Stepan Arkadyeviç kızardı, çünkü o 

sabah Yahudi Bolgarinov'a uğramış ve bu ziyaret onda tatsız bir 
izlenim bırakmıştı. 
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Stepan Arkadyeviç girmek istediği işin, yeni, önemli ve namus­
lu bir iş olduğunu kesin olarak biliyordu; o sabah Bolgarinov onu 
bekleme odasında öteki başvuranlarla birlikte -herhalde mahsus­
iki saat bekletince, birdenbire güç bir duruma düşmüştü. 

Bu ister Rurik sülalesinden gelme bir prens olan kendisinin, 
Oblonski'nin, bir Çıfıt'ın* bekleme odasında iki saat bekletilme­
sinden, ister atalarının çizdiği, sadece devlete hizmet etme yolun­
dan ömründe ilk kez ayrılarak yeni bir alana adım atışından ileri 
gelmiş olsun, Oblonski'nin güç bir duruma düştüğü bir gerçekti. 
Bolgarinov' da geçirdiği bu iki saatlik bekleme sırasında, Stepan Ar­
kadyeviç bekleme odasında harıl harıl dolaşarak, favorilerini sıvaz­
layarak, öteki bekleyenlerle konuşmalara girişerek, çıfıtı nasıl bek­
lediği üzerine ileride anlatacağı fıkrayı kafasında tasarlayarak, duy­
gularını başkalarından, hatta kendinden bile titizlikle gizlemişti. 

Ne var ki, bütün bu süre içinde, nedenini kendi de bilmeden, 
canı sıkılmış, kendini güç bir durumda hissetmişti. Bu can sıkıntı­
sı, uydurduğu "Çıfıta gittim, çıfıt beni çifteledi" nüktesinin başarısız 
oluşundan mı, yoksa başka bir şeyden mi ileri gelmişti? Nihayet 
Bolgarinov onu aşırı bir nezaketle ve hiç şüphesiz, Oblonski'nin kü­
çük düşmesinden büyük bir haz duyarak, kabul edip de ricasını he­
men hemen reddedince, Stepan Arkadyeviç, bunu elden geldiğince 
çabuk unutuverdi. İşte şimdi bunu hatırlar hatırlamaz kızarmıştı. 

XV I I I  

PAN Arkadyeviç bir süre sustuktan ve bu tatsız izlenimi 
erinden silkip attıktan sonra: 

Şımdi seninle bir başka iş hakkında, bildiğin gibi, Anna hak­
kında konuşmak istiyorum." 

Oblonski Anna'nın adını söyler söylemez, Aleksey 
Aleksandroviç'in yüzü tamamıyla değişti; o eski canlılığı gitti, ye­
rine yorgun, ölü bir ifade geldi. 

• Rusya' da, çarlık zamanında belli çevreler, "Yahudi" anlamına gelen "Yevrey" 
kelimesini değil, "Çıfıt" anlamına gelen "Jid" kelimesini kullanırlardı. Tolstoy, 
herhalde, bu durumu belirtmek için olsa gerek, Stepan Arkadyeviç'e "Jid", yani "Çı­
fıt" kelimesini kullandırmıştır. -H. Ali Ediz 
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Karenin, iskemlesinde kımıldayıp, kelebek gözlüğünü katlayarak: 
"Benden istediğiniz nedir?" dedi. 
"Bir karar, Aleksey Aleksandroviç, herhangi bir karar! Şimdi 

ben sana ... (Stepan Arkadyeviç, 'hakarete uğramış bir koca olarak 
değil' diyecekti, ama bunun ters bir tepki yaratmasından korktuğu 
için lafını değiştirip) bir devlet adamı olarak değil (ki bu da yersiz 
kaçmıştı), sadece bir insan olarak, iyi bir insan, bir Hristiyan ola­
rak başvuruyorum!" dedi. "Ona acımalısınız." 

Karenin yavaşça: 
"Yani ne demek istiyorsunuz?" dedi. 
"işte, ona acı! Eğer onu sen de benim gibi görseydin -bütün kışı 

onunla geçirdim- sen de acırdın. Korkunç bir durumda! Kelime­
nin tam anlamıyla korkunç! "  

Karenin daha ince, neredeyse ciyak ciyak çıkan bir sesle: 
"Anna Arkadyevna'nın istediği her şeyi elde ettiğini sanıyor­

dum." 
"Aman Aleksey Aleksandroviç! Allah aşkına, suçlamalara kal­

kışmayalım şimdi! Geçen geçmiştir. Onun ne istediğini, ne bekle­
diğini biliyorsunuz: Boşanma." 

"Ama oğlumun bende kalmasını şart koştuğum sürece Anna 
Arkadyevna'nın boşanmaya yanaşmayacağını sanıyordum ben. 
Cevabımı da ona göre verdim ve meseleye kapanmış gözüyle bak­
tım." Aleksey Aleksandroviç, ciyak ciyak çıkan sesiyle ekledi: "Za­
ten ben meseleyi kapanmış sayıyorum." 

Stepan Arkadyeviç, eniştesinin dizine dokunarak: 
"Hırslanma, Allah aşkına," dedi. "Mesele kapanmış değildir. 

Eğer tekrar özetlememe izin verirsen, durum şöyleydi: Ayrıldığınız 
zaman çok büyüklük, bir erkek için ne kadar mümkünse o kadar 
yüce gönüllülük göstermiştin her şeye, ona özgürlüğünü vermeye, 
hatta boşanmaya razı olmuştun. Anna buna değer vermişti. Yo, 
tersini düşünme! Gerçekten de değer vermişti! Öylesine değer ver­
mişti ki, bu ilk anlarda kendini sana karşı suçlu hissederek her şeyi 
enine boyuna düşünmemişti, düşünememişti. Her şeyden vazgeç­
mişti. Ama hayat, zaman, ona durumunun katlanılmaz olduğunu, 
çekilmez olduğunu gösterdi." 
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Aleksey Aleksandroviç, kaşlarını kaldırarak onun sözünü kesti: 
"Arına Arkadyevna'nın hayatı beni ilgilendirmez." 
Stepan Arkadyeviç yavaşça itiraz etti: 
"İzninizle buna inanmayacağım! Durumu onun için bir işken­

ce, onun bu durumunun kimseye de bir faydası yok. Bunu hak etti, 
diyebilirsin. O da bunu biliyor ve senden hiçbir şey istemiyor. Hiç­
bir şey istemeye yüzü olmadığını açık açık söylüyor. Ama ben, bü­
tün akrabaları, bütün onu sevenler senden rica ediyor, sana yalvarı­
yoruz! Niye bu kadar acı çeksin? Bundan kimin ne kazancı olacak?" 

Aleksey Aleksandroviç: 
"Özür dilerim, ama siz beni suçlu yerine koyuyorsunuz," diye 

itirazda bulundu. 
Stepan Arkadyeviç, dokunuşunun eniştesini yumuşatacağın­

dan adeta eminmiş gibi, yine Karenin'in eline dokunarak: 
"Yo, hayır, hayır, hiç de değil! Lütfen beni anlamaya çalış!" dedi. 

"Ben sadece onun durumunun bir işkence olduğunu, senin bu du­
rumu hafifletebileceğini ve bundan hiçbir şey kaybetmeyeceğini 
söylüyorum. Ben her şeyi öylesine düzenlerim ki, sen hiçbir şeyin 
farkında olmazsın. Hem sen, söz de vermiştin!" 

Aleksey Aleksandroviç, dudakları titreyerek, benzi atarak, keli­
meleri güçlükle ağzından çıkardı: 

"O söz eskiden verilmişti. Oğlumun ortaya çıkardığı sorunun 
da meseleyi kökünden çözdüğü kanısındaydım. Ayrıca, Arına 
Arkadyevna'yı ben yüce gönüllü sanıyordum." 

"O her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor! O sadece bir 
şey rica ediyor. İçinde bulunduğu dayanılmaz durumdan kurta­
rılması için yalvarıyor! Artık oğlunu istemiyor Aleksey Aleksand­
roviç! . . Sen iyi yürekli bir insansın. Bir an için kendiiıi onun ye­
rine koy. Boşanma meselesi onun için -onun bu durumunda- bir 
ölüm kalım meselesidir. Eğer daha önce söz vermemiş olsaydın, o 
da alın yazısına boyun eğer, köyde yaşardı. Ama sen söz verdin, 
o da sana yazdı ve Moskova'ya taşındı. Kiminle karşılaşsa kalbine 
bir bıçak saplanır gibi olduğu burada, Moskova' da, altı aydır her 
gün sizin kararınızı bekleyerek yaşıyor. Vallahi bu durum, bir idam 
mahkumunu, ilmek boynunda, belki idam, belki de affedileceği va-
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adiyle aylarca oyalamaya benziyor! Ona acı, ben her şeyi düzenle­
meyi üzerime alıyorum. Vos scrupules ... *" 

Karenin, iğrenen bir tonla onun sözünü kesti: 
"Ben ondan söz etmiyorum, ondan söz etmiyorum," dedi. "Yal­

nız belki de ben vadetmeye hakkım olmayan bir şeyi vadetmiş ola­
bilirim." 

"Demek sözünden dönüyorsun?" 
"Mümkün olan bir şeyi yerine getirmeyi hiçbir zaman reddet­

memişimdir, ben sadece söz verilen şeyin ne dereceye kadar müm­
kün olabileceğini düşünüp taşınmak için zaman istiyorum." 

Oblonski ayağa fırlayarak: 
"Hayır, Aleksey Aleksandroviç!" dedi. "Buna inanmak istemi­

yorum! O bir kadının düşebileceği en feci durumdayken, siz böyle 
reddedemezsiniz ... " 

"Söz verdiğim şey elverdiği kadar. Vous professez d'etre un libre 
penseur;** ama ben dinine bağlı bir insan olarak, böylesine önemli 
bir meselede Hristiyanlık yasasına aykırı davranamam." 

Stepan Arkadyeviç: 
"Ama Hristiyan toplumlarda ve bildiğim kadarıyla bizde boşan­

maya izin vardır," dedi. "Bizim kilisemiz de boşanmaya izin veri­
yor. Ve görüyoruz ki ... " 

"İzin veriyor, ama bu anlamda değil." 
Oblonski bir an sustuktan sonra: 
"Aleksey Aleksandroviç, seni tanıyamıyorum!" dedi. "Her şeyi 

bağışlayan sen değil miydin ve hepimiz buna değer vermemiş miy­
dik? Hristiyanlık duygularının etkisi altında her türlü fedakarlığı 
yapmaya hazır olan sen değil miydin? Sen kendin demiştin: 'Göm­
leğinizi alırlarsa, paltonuzu da verin! '  Oysa şimdi ... " 

Aleksey Aleksandroviç, birdenbire ayağa kalkıp, yüzü bembe­
yaz olmuş bir halde, çene adaleleri seğirterek, tiz bir sesle: 

"Rica ederim," diye başladı. "Rica ederim sizden, kesin . . . kesin 
bu konuşmayı." 

Stepan Arkadyeviç, sıkılgan bir gülümsemeyle elini uzatarak: 

• Burada; titizliğiniz, kuruntunuz anlamında kullanılmıştır. 
Siz serbest düşünceli bir insan olduğunuzu açıkça söylüyorsunuz. 
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"Yo, yo! Eğer seni incittimse lütfen bağışla beni," dedi. "Ben sa­
dece elçilik görevimi yerine getirerek, bana verilen mesajı ilettim." 

Aleksey Aleksandroviç, ona elini verdi, biraz düşündü, sonra: 
"Bunu enine boyuna düşünüp, akıl danışmak zorundayım," 

dedi. Bir şeyler düşündükten sonra ekledi: "Öbür gün size kesin 
cevabımı bildiririm." 

xıx 
�AN Arkadyeviç tam gitmeye davrandığı sırada, Korney 
ıp: 

Sergey Alekseyeviç!" diye haber verdi. 
Stepan Arkadyeviç: 
"Kim bu Sergey Alekseyeviç?" diyecek oldu ama birden hatır­

ladı. 
"Ah, Seryoja," dedi. 'Sergey Alekseyeviç deyince, ben de şube 

müdürü sandım. Anna benden onu görmemi rica etmişti,' diye dü­
şündü. 

Stepan Arkadyeviç, yanından ayrılırken Anna'nın, kendisine 
nasıl çekingen, acıklı bir yüz ifadesiyle bakarak: "Ne de olsa onu 
göreceksindir. Nerede olduğunu, ona kimin baktığını ayrıntılı ola­
rak öğren. Hem Stiva . . .  mümkün olsa . . . Acaba mümkün mü?" deyi­
şini hatırladı. Stepan Arkadyeviç, bu "mümkün olsa" sözlerinin ne 
anlama geldiğini anlamıştı. Bu mümkün olsa da, boşanmayı, oğlu 
Anna'ya kalacak biçimde ayarlayabilse, anlamına gelmekteydi. 
Ama Stepan Arkadyeviç şimdi bunu düşünmenin bile boşuna oldu­
ğunu görüyordu; bununla birlikte, yeğenini göreceğine sevinmişti. 

Aleksey Aleksandroviç kayınbiraderine, oğluna hiçbir zaman 
annesinin sözünü etmediklerini hatırlattı ve Anna üzerine bir keli­
me bile söylememesini rica etti: 

"Gafletimizden yararlanarak annesiyle yaptığı o görüşmeden 
sonra çocuk çok hastalandı," dedi. "Hatta öleceğinden bile korktuk. 
Ama akıllıca bir tedavi ve yazın deniz banyoları sayesinde sağlığı­
na kavuştu, şimdi doktorun öğüdü üzerine onu okula yolluyorum. 
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Gerçekten de okul arkadaşlarının onun üzerinde çok iyi bir etkisi 
oldu, sağlığı çok iyi, çok da iyi okuyor." 

Stepan Arkadyeviç, canlı, serbest bir eda ile odaya giren mavi 
ceketli, uzun pantolonlu, geniş omuzlu yakışıklı çocuğa gülümse­
yerek bakıp: 

"Vay, vay, vay! Ne yaman bir delikanlı olmuş! Gerçekten de o 
küçük Seryoja değil de, kocaman Sergey Alekseyeviç artık!" dedi. 

Delikanlı sağlıklı ve neşeli görünüyordu. Dayısını, bir yaban­
cıymış gibi eğilerek selamladı, ama onu tanıyınca adeta bir şeye 
kırılmış ve sinirlenmişçesine kızararak hemen öbür yana döndü. 
Babasının yanına yaklaşıp ona okulda aldığı karnesini verdi. 

Babası: 
"Evet, oldukça iyi," dedi. "Gidebilirsin." 
Stepan Arkadyeviç: 
"İncelmiş, uzamış, çocukluktan çıkmış, bir delikanlı olmuş; 

ben bu hali severim," dedi. "Beni hatırlıyor musun?" 
Çocuk hızla babasına baktı. Sonra dayısına bakarak: 
"Hatırlıyorum, mon anele,*" diye cevap verdi ve yine gözlerini 

yere indirdi. 
Dayısı onu yanına çağırıp elini tuttu. Bir konuşma kapısı açma­

ya çalışarak, ama söyleyecek laf da bulamayarak: 
"Ee, işler nasıl gidiyor bakalım?" dedi. 
Çocuk kızararak ve cevap vermeyerek elini, yavaşça dayısının 

avucundan çekmeye çalıştı. Stepan Arkadyeviç onun elini bırakır 
bırakmaz, Serjoya babasına soran bir bakışla baktıktan sonra, kafe­
sinden salıverilmiş bir kuş gibi hızlı adımlarla odadan çıktı. 

Seryoja'nın annesini son görüşünün üzerinden bir yıl geçmişti. 
O günden beri, bir daha annesinden hiçbir haber almamıştı. Aynı 
yıl okula verilmiş, okul arkadaşlarıyla kaynaşıp, onları sevmişti. 
Annesiyle yaptığı o görüşmeden sonra kendisini hasta eden, an­
nesiyle ilgili kuruntular ve anılar artık kafasını uğraştırmıyordu. 
Bu anılar hafızasında belirdiği zaman, onları bir oğlan çocuğuna, 
hele okula giden bir oğlan çocuğuna değil de, ancak kızlara yara­
şır, utanç verici şeyler sayarak, titizlikle kafasından uzaklaştırıyor-

* Aslında Fransızca yazılmıştır, "dayım" anlamına gelir. 
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du. Babasıyla annesi arasında, ayrılmalarına sebep olan bir kavga 
geçtiğini; babasının yanında kalması zorunluğu olduğunu biliyor, 
kendini bu düşünceye alıştırmaya çalışıyordu. 

Annesine benzeyen dayısını görmek onu tedirgin etmişti, çün­
kü bu karşılaşma, Seryoja'nın kafasında, utanç verici saydığı o anı­
ları uyandırmıştı. Bu karşılaşmanın Seryoja'yı daha da çok tedirgin 
eden yanı, çalışma odasının kapısı önünde beklerken kulak misa­
firi olduğu bazı sözlerden, özellikle de babasıyla dayısının yüzle­
rinde, onların annesinden söz etmiş olmaları gerektiğini tahmin 
etmesiydi. Seryoja, kendisiyle birlikte oturduğu, ona bakan baba­
sını suçlamamak, daha da önemlisi, o kadar alçaltıcı bir şey saydı­
ğı duygusallığa kendini kaptırmamak için, buraya, onun rahatını 
bozmaya gelen bu dayının yüzüne bakmamaya, onun hatırlattığı 
şeyleri düşünmemeye çalışmıştı. 

Ama onun arkasından dışarı çıkan Stepan Arkadyeviç, 
Seryoja'yı merdivende görerek yanına çağırdı, okulda ders arala­
rında vaktini nasıl geçirdiğini sordu, babası orada olmadığından, 
Seryoja dayısıyla konuşmaya başladı. Oblonski'nin sorusuna karşı­
lık olarak: 

"Trencilik oynuyoruz şimdi," dedi. "Oyun şöyle: İki kişi sırada 
oturuyor; bunlar yolcu. Bir kişi de sıranın üstünde ayakta duruyor. 
Ötekiler hep, kollarından ya da kemerlerinden sıraya bağlanıyor, 
ondan sonra bütün salonlardan yıldırım gibi geçiyorlar. Kapıları 
önceden açıyoruz tabii . . . Kondüktör olmak çok zor!" 

Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 
"Kondüktör ayakta duran mı?" 
"Evet. Büyük cesaret ve çeviklik istiyor, hele birden dururlarsa 

ya da biri yere yuvarlanırsa." 
Stepan Arkadyeviç, annesininkilere benzeyen o canlı gözle­

re -artık çocukluktan çıkmış, pek de masum olmayan o gözlere­
üzüntüyle bakarak: 

"Evet, işin şakası yok," dedi. Ve Aleksandroviç'e, Anna'dan söz 
etmemeye söz verdiği halde, kendini tutamadı. 

Damdan düşer gibi soruverdi: 
"Anneni hatırlıyor musun?" 
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Seryoja çabuk çabuk: 
"Hayır, hatırlamıyorum!" dedi ve kıpkırmızı kesilerek, başını 

önüne eğdi. Dayısı artık onun ağzından bir laf alamadı. 
Slav mürebbi, yarım saat sonra öğrencisini merdivende buldu, 

çocuk öfkeli mi, yoksa ağlıyor mu, uzun bir süre kestiremedi. 
"Herhalde düştüğün zaman bir yerini acıtmış olacaksın?" dedi. 

"Bunun tehlikeli bir oyun olduğunu sana söylemiştim. Müdüre bil­
dirmem gerek." 

"Canımı acıtmış olsaydım, bundan kimsenin haberi olmazdı, 
hiç kuşkunuz olmasın." 

"Öyleyse nedir?" 
"Bırakın beni! Hatırlıyorum ya da hatırlamıyorum ... Bundan 

ona ne?" Seryoja bu sefer mürebbisine değil, bütün dünyaya sesle­
nerek ekledi: "Niye hatırlayacakmışım? Rahat bırakın beni!" 

xx 
PAN Arkadyeviç, her zamanki gibi, Petersburg' da vaktini boş 

çirmedi. Petersburg' da işlerini -kız kardeşinin boşanma işiyle 
ı ş ni- gördükten sonra, her zaman yaptığı gibi, kendi deyimiyle, 

Moskova'nın kokmuş havasını üzerinden atması gerekiyordu. 
Moskova, Cafes-chantants'larına, omnibüslerine rağmen, yine 

de pis kokulu bir bataklıktı. Stepan Arkadyeviç bunu her zaman 
duyuyordu. Moskova' da, hele ailesi ile burun buruna yaşayınca, 
moralce çöktüğünü hissediyordu. Moskova' da, başka bir yere git­
meden, uzun bir süre kalınca öyle bir duruma gelirdi ki, artık karı­
sının huysuzluğuna, sitemlerine, çocuklarının sağlıklarına ve eği­
tim meselelerine, kendi işinin ufak tefek ayrıntılarına sinirlenmeye 
başlardı. Hatta borçlarının bulunuşu bile onu tasalandırırdı. Ama 
Moskova da bitkisel bir hayat sürenlerin tersine, insanların yaşa­
dığı, ama gerçekten yaşadığı Petersburg' da, kendi düşüp kalktığı 
çevre içinde bir süre yaşaması ona yeterdi; o zaman bütün tasaları, 
ateş görmüş balmumu gibi hemen eriyip gidiverirdi. 

Ya karısı? Daha bugün Prens Çeçenski'yle konuşmuştu . Prens 
Çeçenski'nin bir karısı, ailesi, saray hizmetinde çalışan yetişkin 
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oğulları, bir de gayrimeşru bir ailesi ve çocukları vardı. Birinci 
ailesi hiç de kötü olmadığı halde Prens Çeçenski ikinci ailesinin 
yanında kendini çok daha mutlu hissediyordu. En büyük oğlunu 
alır, ikinci ailesine götürürdü; Stepan Arkadyeviç'e de, bunu yararlı 
gördüğünü, böylelikle oğlunun kafaca daha iyi gelişeceğini söyle­
mişti. Moskova' da olsa ne derlerdi buna? 

Peki, ya çocuklar? Petersburg' da çocuklar babalarının hayatın 
tadını çıkarmasına engel olmazlardı. Çocuklar yatılı okullarda bü­
yütülürdü ve çocukların her türlü lüks içinde yaşamaları gerekti­
ği, anne ile babaya da sadece tasası ve çalışması kaldığı şeklinde, 
Moskova'da yaygın olan -bunun bir örneği de Lvov' lardı- barbarca 
görüşlerin hiçbirine Petersburg' da yer yoktu. Burada insanlar, kül­
türlü bir insanın yaşaması gerektiği gibi, bir adamın kendisi için 
yaşamak zorunda olduğunu anlamışlardı. 

Ya resmi görev? .. Burada devlet görevi de Moskova'daki gibi 
ağır, sıkıcı bir yük değildi. Burada resmi görevin karlı bir yanı var­
dı. Adam tanımak, bir hizmette bulunmak, yerinde bir söz, hoşa 
gidecek şakalar yapabilme yeteneği, tıpkı Stepan Arkadyeviç'in 
daha bir gün önce tanıştığı, şimdi en ileri gelen devlet memurların -
dan biri olan Bartniyanski örneğindeki gibi, insanı bir anda meslek 
hayatının doruğuna çıkarabilirdi. 

Petersburgluların, özellikle para işindeki görüşleri, Stepan Ar­
kadyeviç üzerinde çok yatıştırıcı bir etki yapmıştı. Sürdüğü yaşama 
biçimine göre en aşağı elli bin ruble harcayan Bartniyanski, dün 
kendisine bu konuda çok güzel bir laf etmişti. 

Öğle yemeğinden önce, bir konuşma sırasında Stepan Arkadye­
viç, Bartniyanski'ye: 

"Yanılmıyorsam Mordvinski ile yakın bir dostluğun var. Benim 
için ona bir kelimecik söylesen bana büyük bir iyilik etmiş olursun. 
Göz koyduğum bir yer var. Güney Demiryolları ... " 

"Nasıl olsa aklımda kalmaz ... Yalnız nereden aklına esti şu Ya­
hudilerin burnunu soktuğu demiryolu işi? .. Nasıl istersen, ne de 
olsa iğrenç bir iş." 

Stepan Arkadyeviç ona bunun "hayati" bir iş olduğunu söyle­
medi; Bartniyanski bunu anlayamazdı. 
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"Darda kaldım; geçinecek param yok." 
"Ama geçiniyorsun işte !" 
"Evet, ama borç harç içinde." 
Bartniyanski onun haline acıyarak sordu: 
"Ne diyorsun? Çok mu?" 
"Pek çok; yirmi bin ruble kadar!" 
Bartniyanski şen bir kahkaha koyuverdi. 
"Oh mutlu adam!" diye bağırdı. "Benim borçlarım bir buçuk 

milyona varıyor, cebimde de metelik yok. Ama gördüğün gibi, yine 
de yaşayabiliyorum!" 

Stepan Arkadyeviç, yalnız duyduklarına göre değil, kendi gör­
düklerine dayanarak bunun doğru olduğunu biliyordu. Jivahov'un 
üç yüz bin ruble borcu vardı, beş parası da yoktu, ama işte yaşı­
yordu, hem de ne yaşama. Herkesin, çoktandır mahvolmuş gözüyle 
baktığı Kont Krivtsov hala iki metres tutuyordu. Beş milyon ruble­
nin altından girip, üstünden çıkmış olan Petrovski, hala aynı yaşa­
yışı sürdürüyor, hatta mali bir müessesenin başında olup, yirmi bin 
ruble de maaş alıyordu. 

Ama bunun yanı sıra, Petersburg, Stepan Arkadyeviç'in üzerin­
de fiziksel bakımdan da hoş bir etki yapıyordu. Onu gençleştiri­
yordu. Moskova' dayken ara sıra saçlarında ak teller bulurdu; öğle 
yemeklerinden sonra hemen uyku bastırırdı; gerinmek ihtiyacını 
duyar, merdivenleri ağır ağır, soluyarak çıkardı; genç kadınlar ara­
sında canı sıkılır, balolarda dans etmezdi. Petersburg' da kendisini 
her zaman on yaş gençleşmiş duyardı. 

Stepan Arkadyeviç, yurt dışından yeni dönmüş olan altmışlık 
Prens Piyotr Oblonski'nin daha dün, kendisine anlattığı şeylerin 
aynını Petersburg' da hissediyordu. 

Piyotr Oblonski: 
"Biz burada yaşamasını bilmiyoruz," demişti. "inanır mısın, 

yazı Baden' de geçirdim de kendimi tamamıyla bir delikanlı gibi 
hissettim. Bir genç kadın görecek olsam, düş gücüm hemen ... Ye­
meğini yiyip, bir iki kadehçik de çektin mi, kendini gençleşmiş his­
sedersin. Rusya'ya döndüm, karımı görmek, işin kötüsü de, köye 
gitmek zorunda kaldım; inanmazsın, on beş gün için ropdöşam-
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hırla dolaşmaya alışıverdim, yemeklere giyinik oturmayı bıraktım. 
Genç, güzel kadınları aklımın kenarından bile geçirmez oldum. 
Büsbütün ihtiyarlayıverdim. Artık bana, ruhumun ebedi kurtulu­
şa ermesi için çaba harcamaktan başka yapacak şey kalmamıştı. .. 
Sonra Paris'e gittim ve yine kendimi toparlayıverdim." 

Stepan Arkadyeviç de burada, Petersburg'da, tıpkı Piyotr 
Oblonski'nin ona anlattığı başkalığı hissediyordu. Moskova' day­
ken kendini öyle bir kapıp koyuveriyordu ki, orada uzun bir süre 
yaşamaya devam edecek olsa, ruhunu kurtarmak tasasına düşmek 
durumuna bile girebilirdi; ama Petersburg' da yaşadığını yeniden 
hissetmeye başlamıştı. 

Prenses Betsi Tverskaya ile Stepan Arkadyeviç arasında, çok es­
kiden beri süregelen, gayet tuhaf bir ilişki vardı. Stepan Arkadyeviç 
her zaman ona şakadan kur yapar, en hoşlandığı şeyin bu oldu­
ğunu bildiği için yine şakadan, ona en açık saçık şeyleri anlatır­
dı. Stepan Arkadyeviç, Karenin'le görüştüğünün ertesi günü Betsi 
Tverskaya'ya uğradı. Kendini son derece genç hissettiği için, bu şa­
kalaşma ve aldatmaca niteliğindeki kurlarında farkında olmadan 
fazla ileri gitmiş, sonra da bu durumdan nasıl sıyrılacağını kara 
kara düşünmeye başlamıştı. Çünkü Stepan Arkadyeviç, Betsi' den 
yalnız hoşlanmamakla kalmıyor, ne yazık ki ondan tiksiniyordu 
da. İşin bu rengi almasına sebep, Betsi Tverskaya'nın Oblonski'yi 
çok çekici bulmasıydı. İşte bu yüzden, Prenses Miyagkaya gelip de 
aralarındaki baş başa duruma bir son verince, Stepan Arkadyeviç 
buna çok sevindi. 

Prenses Miyagkaya, Stepan Arkadyeviç'i görünce: 
"Ah, demek siz de buradasınız!" dedi. "Ee, zavallı kız kardeşi­

niz nasıl? Bana öyle bakmayın," diye ekledi. "Herkes -ondan yüz 
bin kat beter olanlar- ona saldırmaya başladığından beri, Anna'nın 
çok iyi davranmış olduğu kanısına geldim. Anna Petersburg' day­
ken Vronski bana haber vermediği için onu affedemeyeceğim. Onu 
görmeye gider, kendisini her yere götürürdüm. Lütfen ona sevgile­
rimi iletiniz . . . Ee, bana biraz ondan söz etsenize." 

Prenses Miyagkaya'nın, "Kız kardeşinizden biraz söz etsenize" 
deyişini, yüreğinin saflığı yüzünden ciddiye alan Stepan Arkadyeviç: 
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"Evet, çok zor bir durumda," diye başladı. Ne var ki, Prenses 
Miyagkaya, adeti olduğu üzere hemen onun sözünü kesip, kendisi 
konuşmaya başladı: 

"Anna, benden başka herkesin, hem de gizli kapaklı yapmak­
ta olduğu şeyi yaptı. Yalnız o aldatmak istemedi, böyle yapmakla 
da çok iyi etti. Hele şu sizin yarı deli eniştenizi kaldırıp atmakla 
en iyi şeyi yapmış oldu! Özür dilerim. Herkes onun için, aman ne 
zeki, aman ne kafalı adam derken, bir ben onun budala olduğunu 
söylüyordum! Şimdi Lidya İvanovna ve Landau ile o kadar sıkı fıkı 
olunca, herkes onun kaçık olduğunu söylemeye başladı; herkesin 
düşüncesini paylaşmak hoşuma gitmez, ama bu sefer ister istemez 
paylaşmak zorundayım!" 

Stepan Arkadyeviç: 
"Bunun ne demek olduğunu lütfen bana açıklar mısınız?" dedi. 

"Dün ona kız kardeşimin işi için uğradım ve kesin bir cevap iste­
dim. Bana cevap vermedi, biraz düşüneceğini söyledi; bu sabah da 
cevap yerine, akşama Kontes Lidya İvanovna'nın evine gitmem için 
bir davetiye aldım." 

Prenses Miyagkaya, sevinçli bir eda ile: 
"işte, tamam, tamam!" diye başladı. "Landau'ya sorup, ondan 

akıl danışacaklar." 
"Landau'ya mı soracaklar! Niye? Kim bu Landau?*" 

• Tolstoy 1857'de Paris'te bulunduğu sırada ünlü medyum D. D. Hume'ıı görmüştü, işte 
bu pasajdaki Landau tasvirinde, oradan edindiği izlenimi kullanmıştır. Robert Brow­
ning, D. D. Hume'u "Mendebur Medyum" diye tasvir etmiştir. Hume, 1857'de Paris'te 
ortaya çıkmış, III. Napolyon ile İmparatoriçe Eugenie'nin dikkatini çekmiş ve hemen 
Fransız soylu salonlarının ünlü kişisi haline gelivermiştir. Aynı yıl Roma Katolik aki­
desini kabul eden Hume, sonradan 1864 yılında, büyiicüliikle suçlanarak Roma' dan 
kovulmuştur. 1866 yılında Madam Lyon adında biri onu manevi evlat edinmiş, kendi­
sine 60.000 İngiliz sterlini bağışlamış, ama sonradan bu parayı kendisinden zorla geri 
almıştır. 
1859'da daha önce Floransa' da tanıştığı zengin Kont G. A. Kuşelov-Bezborodko ile bir­
likte Rusya'ya gelen Hume, bir Rus gazetecisinin dediği gibi, "temsillerini bırakmadan 
önce en mükemmel numarasını göstermiş,'' yani, Kont Kuşelov-Bezborodko'nun bir 
yakın akrabasıyla ve bu akraba ile birlikte "muazzam bir para ile" evlenmiştir. 
Romanda kullanılan Bezzubov adı ile Bezborodko adı arasındaki benzerlik, Tolstoy'un 
Landau'yu Kont Bezzubov haline soktuğu sırada, aklında bu olayın bulunduğunu gös­
termektedir. 
Tolstoy'un eşi Aleksandra Tolstoy, bir mektubunda, kocası Tolstoy'un, adı geçen Med­
yum Hume'a ilk kez, Prens Trubetskoy'un konağında rastladığından söz etmektedir. 
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"Nasıl! Jules Landau'yu, le fameux fules Landau, clairvoyant*'ı 
tanımıyor musunuz? O da kaçığın biridir, ama kız kardeşinizin 
alın yazısı ona bağlı. Bakın taşrada yaşamak insanı ne hale koyuyor. 
Hiçbir şeyden haberiniz yok sizin! Landau, Paris mağazalarından 
birinde commis**'miş; bir gün doktora gitmiş. Doktorun bekleme 
odasında uyuyakalmış ve uykusunda hastalara öğütler, hem de çok 
tuhaf öğütler vermeye başlamış. Sonradan, Yuri Meledinski'nin -
hani şu hasta olan- karısı, Landau'nun adını duymuş, onu, bak­
sın diye kocasına götürmüş. Şimdi Landau onun kocasını tedavi 
ediyor. Bana kalırsa hiçbir faydası olmadı, çünkü adam yine eskisi 
gibi zayıf, ama ona inanıyorlar, hep yanlarında dolaştırıyorlar. Onu 
Rusya'ya getirdiler. Burada bir malmış gibi ona saldırdılar, şimdi o 
herkesi tedavi etmeye başladı. Kontes Bezzubova'yı iyileştirdi, Kon­
tes de onu öyle sevdi ki, tuttu Landau'yu evlat edindi." 

"Nasıl evlat edindi?" 
"Basbayağı evlat edindi işte! Artık o Landau değil, Kont Bezzubov. 

Neyse, asıl önemli olanı orası değil; tabii, Lidya da -kendisini çok se­
verim, ama onun da kafasında bir tahta eksiktir- Landau'ya sarıldı 
ve artık gerek Lidya gerek Aleksey Aleksandroviç ona danışmadan 
hiçbir şey yapmıyorlar, bu bakımdan kız kardeşinizin alın yazısı da 
şimdi işte bu Landau'nun, öteki adıyla Kont Bezzubov'un elinde." 

X X I  

PAN Arkadyeviç, Bartniyanski'nin evinde, güzel bir öğle 
meği yedikten ve bolca konyak içtikten sonra, belirtilen ran­
atini biraz geçirerek Kontes Lidya İvanovna'nın evine geldi. 

Portmantoda, Aleksey Aleksondroviç'in bildik paltosunu ve 
tuhaf biçimli, kopçalı ince bir paltoyu gören Stepan Arkadyeviç, 
kapıcıya sordu: 

"Kontesin yanında daha kim var? Fransız mı?" 
Kapıcı sert sert cevap verdi: 
"Aleksey Aleksandroviç Karenin ile Kont Bezzubov!" 

* Gaipten haber verici, ünlü Landau. 
** Mağaza tezgahtarı. 
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Stepan Arkadyeviç, merdivenden çıkarken, 'Kontes Miyagkaya 
doğru tahmin etmiş,' diye aklından geçirdi. 'Tuhaf şey! Ama Kontes 
Lidya İvanovna'yla dost olabilsem çok iyi olurdu. Çok sözü geçer bir 
kadın. Pomorski'ye bir kelimecik söylese, benim iş oldu demektir.' 

Dışarıda hava tamamıyla aydınlıktı, ama Kontes Lidya 
İvanovna'nın ufak salonunda storlar inik, lambalar yanıktı. 

Bir lambanın altındaki yuvarlak masada Kontesle Aleksey 
Aleksandroviç oturmuşlar, alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı. 
Kısa boylu, zayıf, kadınsı kalçalı, paytak bacaklı, çok soluk yüzlü, 
yakışıklı, pırıl pırıl çok güzel gözlü ve redingotunun yakasının üs­
tüne kadar inen uzun saçlı bir adam, odanın karşı tarafında dur­
muş, duvardaki portreleri seyrediyordu. Stepan Arkadyeviç, ev sa­
hibesiyle ve Aleksey Aleksandroviç'le selamlaştıktan sonra, elinde 
olmayarak yabancıya bir kez daha baktı. 

Kontes, adama, Oblonski'yi şaşırtacak kadar yumuşak bir sesle 
ve çekine çekine: 

"Monsieur Landau!" diye seslendi ve onları tanıştırdı. 
Landau telaşla döndü, gülümseyerek yaklaştı, nemli elini gevşek 

gevşek Stepan Arkadyeviç'in avucu içine bıraktı ve hemen eski ye­
rine dönüp, portreleri seyre koyuldu. Kontesle Aleksey Aleksand­
roviç, manalı manalı bakıştılar. 

Kontes Lidya İvanovna, Stepan Arkadyeviç'e Karenin'in yanın­
da bir yer göstererek: 

"Sizi gördüğüme, özellikle bugün gördüğüme çok sevindim," 
dedi. 

Önce Fransızca, sonra yine Stepan Arkadyeviç'e bakarak, alçak 
sesle: 

"Onu size Landau diye tanıttım, ama belki siz de biliyorsunuz­
dur, aslında Kont Bezzubov' dur. Kendisi bu unvandan hoşlanmıyor." 

Stepan Arkadyeviç cevap verdi: 
"Evet, duydum. Söylediklerine göre Kontes Bezzubova'yı tama­

mıyla iyileştirmiş." Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e dönerek: 
"Kontes Bezzubova bugün bana uğradı, çok acıklı bir haldeydi," 

dedi. "Bu ayrılık yüreğine oturdu onun. Ona çok büyük bir darbe 
oldu." 
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Aleksey Aleksandroviç sordu: 
"Yani, Landau kesin olarak gidiyor mu?" 
Kontes, Stepan Arkadyeviç'e bakarak: 
"Evet, Paris'e gidiyor. Dün bir ses duymuş," dedi. 
Henüz bir ipucu yakalayamadığı tuhaf şeylerin döndüğü ya da 

döneceği bu toplulukta elden geldiğince dikkatli davranması ge­
rektiğini hisseden Oblonski: 

"Ya! Bir ses !" diye tekrarladı. 
Kısa bir sessizlikten sonra, Kontes Lidya İvanovna konuşma­

larının asıl konusuna geliyormuş izlenimini veren kibarca bir gü­
lümsemeyle Oblonski'ye döndü: 

"Sizi çoktandır tanıyorum, daha yakından tanımak fırsatı­
nı elde ettiğim için de çok sevinçliyim. Les amis de nos amis sont 
nos amis.* Ama gerçek dost olabilmek için, insanın, dostunun 
ruhsal durumunu dikkate alması gerekir, bense sizin, Aleksey 
Aleksandroviç'in ruhsal durumunu dikkate almamış olmanızdan 
korkuyorum," dedi. Güzel, hülyalı gözlerini kaldırarak ekledi: "Ne 
dernek istediğimi anlıyorsunuz." 

Bütün bunların ne dernek olduğunu iyice kavrayamayan, bun­
dan ötürü de yuvarlak sözlerden ayrılmak istemeyen Oblonski: 

"Aleksey Aleksandroviç'in durumunu az çok anlıyorum, Kon­
tes," dedi. 

Kontes Lidya İvanovna, kalkıp Landau'nun yanına gitmiş olan 
Aleksey Aleksandroviç'i sevdalı bakışlarla izleyerek, sert bir tonla: 

"Değişiklik onun dış durumunda değil," dedi. "Onun kalbi de­
ğişti; ona yeni bir kalp verildi ve korkarım ki, siz onda meydana 
gelen bu değişikliği iyice kavrayamamış bulunuyorsunuz." 

Stepan Arkadyeviç, Kontesten, iki bakandan hangisi için ara­
cılığını rica etmesi gerekeceğini anlamak üzere, Kontesin, iki ba­
kandan hangisiyle daha sıkı fıkı olduğunu kestirmeye çalışarak ve 
onun bakışına ılık bir bakışla karşılık vererek: 

"Yani, genel çizgileriyle ben bu değişikliği gözümün önüne geti­
rebiliyorum. Biz onunla her zaman dosttuk, şimdi de ... " 

* Dostlarımızın dostları, bizim de dostlarımızdır. 
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"Onun içinde meydana gelen değişiklik, yakınlarına olan sevgi 
duygularını zayıflatamaz; tam tersine, bu değişikliğin, onun yüre­
ğindeki sevgiyi arttırması gerekir. Ama korkarım ki, siz beni anla­
mıyorsunuz." Tepsinin içinde getirdiği çayları dağıtan uşağı gözle­
riyle işaret ederek sordu: "Çay almaz mıydınız?" 

"Pek anlayamıyorum, Kontes. Tabii, uğradığı felaket ... " 
Kontes Lidya İvanovna sevgi dolu bakışlarla Stepan Arkadyeviç'e 

bakarak: 
"Evet, sonunda kendisi için büyük bir mutluluk halini alan fela­

ket; zira bu sayede yüreği yenilendi ve O'nunla doldu," dedi. 
Stepan Arkadyeviç: 'Bakanların ikisine de çıtlatmasını rica ede­

bilirim,' diye düşündü. 
"Ah, pek tabii, Kontes,'' dedi. "Yalnız bana kalırsa bu gibi deği­

şiklikler öyle gizlidir ki, hiç kimse hatta en yakın arkadaşlar bile 
bundan söz etmek istemezler." 

"Tam tersine! Konuşmalı ve birbirimize böylece yardım etme­
liyiz." 

Oblonski yumuşak bir gülümseyişle: 
"Evet, tabii, ama inançlar arasında öyle ayrılıklar olur ki, hem 

sonra." 
"Kutsal Gerçek'in söz konusu olduğu yerde inanç ayrılığı ola­

maz!" 
"Yo, tabii, tabii olamaz! Ama ... " Ve şaşıran Stepan Arkadyeviç 

sustu. Meselenin dinle ilgili olduğunu anlamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, Lidya İvanovna'ya yaklaşarak, anlamlı 

bir fısıltı ile: 
"Bana öyle geliyor ki, hemen uyuyacak." 
Stepan Arkadyeviç arkasına baktı. Landau, pencerenin yanında 

oturuyordu; dirseklerini koltuğun kenarına ve arkalığına dayamış, 
başı önüne sarkmıştı. Kendisine çevrilen bakışları fark ederek kal­
dırdı ve çocuksu bir saflıkla gülümsedi. 

Lidya İvanovna: 
"Onunla ilgilenmeyin,'' dedi ve çevik bir hareketle Aleksey 

Aleksandroviç'e bir iskemle sürdü. "Dikkat ettim ... " diye başladı-
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ğı sırada elinde mektupla bir uşak girdi içeriye. Kontes mektubu 
çabucak okudu, özür dileyerek, büyük bir çabuklukla yazıp yolladı 
ve masaya döndü. Yarıda kalan cümlesine devam ederek: "Dikkat 
ettim," dedi, "Moskovalılar, özellikle de Moskovalı erkekler dine 
karşı çok ilgisiz oluyorlar." 

Stepan Arkadyeviç: 
"Ah, hayır, Kontes!" diye cevap verdi. "Bana kalırsa Moskovalı­

lar dinlerine bağlılıkta sofu olarak ün yapmışlardır." 
Aleksey Aleksandroviç, yorgun bir gülümsemeyle Stepan 

Arkadyeviç'e dönerek: 
"Ama benim bildiğime göre, siz de, ne yazık ki o ilgisizlerden 

birisiniz," dedi. 
Lidya İvanovna: 
"insan nasıl ilgisiz olabilirmiş !" dedi. 
Stepan Arkadyeviç, en yatıştırıcı gülümsemesiyle: 
"Bu konuda ben pek ilgisiz değilim de, sadece bekleyiş hali için­

deyim," dedi. "Benim için henüz bu sorunlarla uğraşma zamanının 
geldiğini pek sanmıyorum." 

Aleksey Aleksandroviç'le Lidya İvanovna'yla bakıştılar. Aleksey 
Aleksandroviç, sert bir tavırla: 

"Bizim için zamanın gelip gelmediğini hiçbir vakit bilemeyiz," 
dedi. "Hazır olup olmadığımızı düşünmemeliyiz; Tanrı'nın inaye­
ti insanların hesaplarına uymaz. Tanrı'nın inayeti bazen onu ara­
yanlar üzerine, Saul'e* olduğu gibi, ona hazırlanmamışlar üzerine 
olur." 

Bu sırada Fransız'ın davranışlarını gözlemekte olan Lidya İva-
novna: 

"Hayır, hayır, sanmıyorum, şimdi daha değil," dedi. 
Landau kalkıp onların yanına geldi: 
"Dinlememe izin verir misiniz?" diye sordu. 
Lidya İvanovna, ona şefkatle bakarak: 
"A, tabii," dedi. "Size engel olmak istememiştim. Buyurun, otu­

run yanımıza." 

• İsrail'in ilk hükümdarı, Talat. 
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Aleksey Aleksandroviç devam etti: 
"Yalnız, insanın ışıktan yoksun kalmaması için gözlerini kapat­

maması gerekir." 
Kontes Lidya İvanovna, mutlu bir gülümseyişle: 
"Ah, O'nun ruhlarımızdan hiç eksik olmadığını hissetmenin 

bize verdiği mutluluğu bir bilseniz!" dedi. 
Dinsel yüceliklerin varlığını kabul etmekle hiç de dürüst dav­

ranmadığını bilen, ama Pomorski'ye bir tek kelime söylemekle iste­
diği işi ona sağlayıverecek birinin önünde şüpheciliğini açıklamaya 
cesaret edemeyen Stepan Arkadyeviç: 

"Ama insan bazen böylesine yüceliklere çıkabilme yeteneğin­
den yoksun olduğunu da hissedebilir," dedi. 

Lidya İvanovna: 
"Yani günah mı engel olur insana, demek istiyorsunuz?" dedi. 

"Bu yanlış bir görüş. Dine bağlı bir insan için günah yoktur; gü­
nahın kefareti çoktan ödenmiştir ... " Başka bir pusula ile içeri giren 
uşağa bakıp, "Pardon!" diye ekledi, notu okudu ve ağızdan cevap 
verdi: "Ona söyle, 'Yarın, Grand Düşes'in evinde .. .' İnanan insanlar 
için günah yoktur," diye devam etti. 

Sorulu cevaplı din kuralları kitabından okuduğu bu cümleyi 
hatırlayan Stepan Arkadyeviç, bağımsızlığını bir gülümsemeyle 
savunarak: 

"Evet, ama amelsiz iman ölüdür," dedi. Aleksey Aleksandroviç, 
biraz sitemli bir tonla Lidya İvanovna'ya: 

"İşte, alın bakalım, havari Jacque'ın  Mektubu'ndan," dedi. 
Karenin'le Lidya İvanovna'nın bu konu üzerinde birçok sefer ko­
nuştukları belliydi: "Bu sözün yanlış yorumlanması ne kadar za­
rarlı olmuştur! Bu yorum kadar hiçbir şey insanı dinden imandan 
edemez: 'Amelim yoktur, bundan dolayı imanım da olamaz.' Oysa 
hiçbir yerde böyle bir şey söylenmemiştir; söylenen tam tersidir.'' 

Lidya İvanovna, tiksinici bir küçümserlikle: 
"Tanrı için çalışmak; amel ile oruçla ruhu kurtarmak, bunlar, 

bizim keşişlerin yabani görüşleridir," dedi. "Oysa hiçbir yerde böyle 
bir şey söylenmemiştir.'' Lidya İvanovna, sarayda yeni çevrelerin­
den utanan genç nedimeleri yüreklendirdiği gülümseyişinin tıpkı-
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sıyla Oblonski'ye bakarak ekledi: "Söylenen bundan çok daha basit, 
çok daha kolaydır." 

Aleksey Aleksandroviç, bakışlarıyla Lidya İvanovna'yı cesaret­
lendirerek onu doğruladı: 

"Bizler, bizim için acı çekmiş olan Mesih tarafından kurtarıl­
dık. Biz imanla kurtarıldık." 

Lidya İvanovna: 
"Vous comprenez l 'anglais?*" diye sordu ve olumlu cevap alınca 

kalkıp, raftaki kitaplar arasında bir kitap aramaya başladı. 
Soran bir bakışla Karenin'e bakarak: 
"Safe and Happy'yi** ya da Under the Wing'i*** okumak istiyo­

rum," dedi ve kitabı bularak yerine oturdu. Kitabı açtı, "Burada 
imana kavuşma yolu ve kavuşulan imanla birlikte ruhu doldu­
ran, dünyada her şeyden yüce olan mutluluk anlatılır. Bir mümin 
mutsuz olamaz, çünkü yalnız değildir. Kendiniz de göreceksiniz 
ya .. . " Tam okumaya başlayacağı sırada uşak yine geldi. "Borajdina 
mı? 'Yarın saat ikide' deyin." Lidya ivanovna yerini kaybetmemek 
için parmağını kitabın arasında tutarak: "Evet," diye devam etti ve 
hülyalı güzel gözleriyle önüne bakarak içini çekti: "Gerçek iman 
böyle davranır. Marya Sanina'yı tanır mısınız? Uğradığı mutsuz­
luğu biliyor musunuz? Biricik çocuğunu kaybetmişti. Umutsuzluk 
içindeydi. Sonra ne oldu? Bu dostu buldu, şimdi çocuğu öldüğü için 
Tanrı'ya şükrediyor. İman insana böylesine mutluluk verir işte." 

Kitabı okuyacaklarına, kendisine kafasını biraz toplamak fırsatı 
vereceklerine sevinen Stepan Arkadyeviç: 

"A, evet, bu çok . . . " diye lafa başlamışken, 'hayır, bu gece ondan 
bir şey istememek herhalde daha iyi olacak; işleri karıştırmadan 
şuradan bir kurtulsam, başka bir şey istemem! '  diye düşündü. 

Lidya İvanovna, Landau'ya dönerek: 
"İngilizce bilmediğinizden, size sıkıcı gelecek, ama oldukça kısa 

bir şey," dedi. 
Landau, aynı gülümsemeyle: 
"Ah, ben anlarım," diye cevap verdi ve gözlerini kapadı. 

* İngilizce anlar mısınız? 
** Sağlam ve Mutlu. 
*** Kanadın Altında. 
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Aleksey Aleksandroviç'le Lidya İvanovna anlamlı anlamlı ba­
kıştılar ve okuma başladı. 

X X I I 

PAN Arkadyeviç, dinlediği, kendisi için yepyeni ve tuhaf 
zlerden iyice şaşkına dönmüştü. Petersburg hayatının kar­

şası, onu Moskova'nın kokuşmuş havasından kurtararak, genel­
likle üzerinde kamçılayıcı bir etki yaratırdı. Ne var ki, Stepan Ar­
kadyeviç, yaradılışına uygun, alışık olduğu alanlardaki karmaşık­
lıklardan hoşlanır, bu cins karmaşıklıkları anlardı; bu yabancı çev­
rede kendini şaşkına dönmüş, alıklaşmış hissediyor, yolunu yorda­
mını kestiremiyordu. Bir yandan Lidya İvanovna'yı dinlemekte, bir 
yandan da Landau'nun güzel, saf ya da kurnaz -nasıl niteleyeceğini 
kendisi de bilemiyordu- gözlerini kendi üzerinde hissetmekte olan 
Stepan Arkadyeviç, başında tuhaf bir ağırlık fark etmeye başladı. 

Kafasında binbir çeşit düşünce kaynaşıyordu. 'Marya Sanina, 
çocuğu öldüğü için seviniyor ... Şimdi bir sigara içsem iyi olur ... Ru­
hun kurtuluşu için sadece inanmak yeter; kişiler bunun nasıl ola­
cağını bilmiyorlar da Kontes Lidya İvanovna biliyor . . . Başım niye 
bu kadar ağırlaştı? İçtiğim konyaktan mı, yoksa bütün bu tuhaflık­
lardan ötürü mü? Her neyse, henüz uygunsuz bir şey yapmadığımı 
sanıyorum. Ama yine de şimdi ondan ricada bulunamam. Bun­
ların, insanı dua etmeye zorladıklarını söylüyorlar. İnşallah beni 
zorlamazlar! Çok saçma bir şey olur bu. Şu okuduğu da ne kadar 
saçma, ama okuyuşu iyi. Landau Bezzubov. Niye Bezzubov? . .' Ste­
pan Arkadyeviç birdenbire alt çenesinin esnemek için karşı konul­
maz bir güçle aşağı çekildiğini hissetti. Esnemesini saklamak için 
favorilerini düzeltir gibi yaptı, silkindi. Ama bir an sonra içinin 
geçtiğini, neredeyse horlayacağını fark etti. Tam Kontes Lidya İva­
novna, "Uyuyor," dediği sırada kendine geldi. 

Stepan Arkadyeviç, kendini suçlu ve suçüstü yakalanmış his­
sederek korkuyla uyandı. Ama "uyuyor" sözünün kendisiyle ilgili 
olarak değil, Landau için söylendiğini anlayınca hemen içi rahatla­
dı. Fransız da Stepan Arkadyeviç gibi uyuyakalmıştı. Ama Stepan 
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Arkadyeviç'in uyuması, kendi düşüncesine göre, onları gücendirir­
di (açıkçası, o bunu da düşünmüyordu, çünkü her şey ona çok tu­
haf görünüyordu), Landau'nun uyuması ise onları, özellikle Kontes 
Lidya İvanovna'yı çok sevindirmişti. 

Lidya İvanovna, hışırdamasın diye ipekli entarisinin eteklerini 
dikkatle tutarak ve heyecanından, Karenin'e "Aleksey Aleksandro­
viç" diye değil de, "mon ami" diye seslenerek: 

"Mon ami, donnez-lui la main. Vouz voyez?"" dedi. Tekrar gelen 
uşağa: "Şişşşt! Kimseyi kabul etmiyorum," diye ekledi. 

Fransız, başını koltuğun arkasına yaslamış uyuyor ya da uyur 
gibi yapıyor, dizinde duran nemli eli de bir şey yakalar gibi zayıf 
hareketlerle kımıldıyordu. Aleksey Aleksandroviç kalktı ve o kadar 
ihtiyatlı hareket etmeye çalıştığı halde masaya takıldı. Fransız'ın 
yanına giderek elini onun avucu içine koydu. Stepan Arkadyeviç de 
ayağa kalktı ve eğer uykuda ise kendini uyandırmak için gözlerini 
iyice açarak kah berikine, kah ötekine baktı. Rüya değil her şey 
gerçekti. Stepan Arkadyeviç başının gittikçe kötüleştiğini hissedi­
yordu. 

Fransız, gözlerini açmadan: 
"Que la personne qui est arrivee la derniere, celle qui demande, 

qu'elle sorte! Qu'elle sorte!"*" dedi. 
"Vous m'excuserez, mais vouz voyez . . .  Revenez vers dix heures, 

encore mieux demain.*"*" Fransız, sabırsızlanarak tekrarladı: 
"Qu'elle sorte!****" 
"C'est moi, n'est-ce pas?"""*"" 
Olumlu cevap alan Stepan Arkadyeviç, Lidya İvanovna' dan bir 

ricada bulunmak istediğini de, kız kardeşinin işini de unutup, sa­
dece oradan bir an önce kurtulmak arzusuyla ayaklarının ucuna 
basarak çıktı ve bulaşıcı hastalık bulunan bir evden kaçıyormuş 
gibi koşarak kendini sokağa attı. Ondan sonra elden geldiğince ça­
buk açılabilmek için, uzun süre bir arabacıyla konuşup şakalaştı. 

• Dostum, ona elinizi veriniz. Görüyorsunuz ya? 
** Son gelen kişi, sorular soran kişi dışarı çıksın! Dışarı çıksın! 
*** Affınızı dilerim, ama görüyorsunuz .. . Saat ona doğru ya da iyisi mi yarın gelirsiniz. 
**** Dışarı çıksın! 
***** Bu benim, değil mi? 
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Stepan Arkadyeviç, son perdesine yetiştiği Fransız Tiyatrosun­
da, daha sonra biraz şampanya içtiği Tatar Lokantasında, alışık 
olduğu havayı az çok bulabildi, ama yine de o akşam pek kendine 
gelemedi. 

Stepan Arkadyeviç, Petersburg' da kalmakta olduğu Piyotr 
Oblonski'nin evine döndüğü zaman Betsi'nin göndermiş olduğu 
bir pusula buldu. Betsi, başladıkları konuşmayı bitirmeyi çok iste­
diğini, kendisine yarın uğramasını yazıyordu. Tam pusulayı oku­
mayı bitirip de yüzünü buruşturduğu sırada, merdivenlerden ağır 
bir şey taşıyarak çıkan uşakların ağır ayak seslerini duydu. 

Stepan Arkadyeviç, ne olduğunu anlamak için aşağıya indi. Bu, 
gençleşmiş olan Piyotr Oblonski'ydi. Öylesine sarhoştu ki, mer­
diveni bir başına çıkamamıştı, ama Stepan Arkadyeviç'i görünce 
uşaklara kendisini yere bırakmalarını emretti, Stepan Arkadyeviç'e 
tutunarak onunla birlikte odasına çıktı, o akşamı nasıl geçirdiğini 
anlatmaya başladı ve hemen orada sızdı. 

Başına seyrek gelen bir şeydi, ama Stepan Arkadyeviç'in morali 
çok bozuktu; uzun bir süre uyuyamadı. Hatırladıklarının hepsi de 
iğrenç şeylerdi, ama hepsinden iğrenci, ona ayıp bir şey gibi geleni, 
Lidya İvanovna'nın evinde geçirdiği o akşamın anısıydı. 

Ertesi gün Aleksey Aleksandroviç' den, Anna'yı boşamayı kesin­
likle reddeden bir cevap aldı ve bu kararın, bir gün önce Fransız'ın 
gerçekten ya da yalancıktan uyuduğu sırada söylediği şeylere da­
yandığını anladı. 

X X I I I  

/ '  /l)lLE hayatında kesin bir adım atılabilmesi için karı koca 
tJl.ZJarasında ya tam bir anlaşmazlık ya da sevgiye dayanan bir 
anlaşma bulunması şarttır. Karı koca arasındaki ilişkilerde kesin -
lik yoksa yani tam bir anlaşmazlık veya tam bir anlaşma bulunmu­
yorsa, herhangi bir işe girişmek imkansızdır. 

Birçok aile, sırf karı koca arasında bu çeşit bir uyum bulunma­
dığı için, bıkıp usandıkları aynı yerde yıllar boyunca pinekleyip 
dururlar. 
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Güneşin artık bahardaki gibi parlamayıp, yaz aylarındaki gibi 
ortalığı yaktığı, bulvarlardaki bütün ağaçların çoktandır yaprak­
landığı ve yaprakların tozla kaplı olduğu sıcak ve tozlu Moskova ha­
yatı, gerek Vronski, gerek Anna için çekilmez bir hal almıştı. Ama 
onlar, çoktandır verdikleri kararı uygulayarak Vozdvijenskoye'ye 
taşınmıyorlar, son zamanlarda aralarında bir uyuşmazlık baş gös­
terdiği için her ikisinin de iğrenmeye başladığı Moskova' da kalma­
yı sürdürüyorlardı. 

Onları ayıran sinirlilik halinin gözle görülür bir nedeni bulun­
madığı gibi, bu durumu açıklama yolundaki bütün girişimler uyuş­
mazlığı ortadan kaldıracağına, daha da artırıyordu. Anna'ya göre 
bu, Vronski'nin ona olan sevgisinin azalmış olmasına; Vronski'ye 
göre ise -Anna'nın hafifletmesi gerekirken daha da ağırlaştırdığı­
Anna yüzünden kendini düşürmüş olduğu ağır durumdan duydu­
ğu pişmanlığa dayanan gizli bir sinirlilikti. Hiçbiri sinirliliklerinin 
nedeninden söz etmiyor, ama her biri ötekini haksız buluyor ve her 
fırsatta bunun böyle olduğunu ispata çalışıyordu. 

Anna'ya göre Vronski, bütün alışkanlıkları, düşünceleri, istek­
leri, ruhsal ve fiziksel yaradılışı ile bir tek şeyden, kadınlara duydu­
ğu sevgiden ibaretti ve Anna'nın duygularına göre, yalnız kendisi 
üzerinde toplanması gereken bu sevgi azalmıştı; şu halde, Anna'nın 
düşüncesine göre, Vronski'nin sevgisinin bir bölümünü, başka ka­
dınlara ya da bir başka kadına ayırmış olması gerekiyordu ve Anna 
kıskanıyordu. Anna, onu herhangi bir kadından değil, Vronski'nin 
sevgisinin azalışından kıskanıyordu. Henüz bir kıskançlık konusu 
bulamadığı için, böyle bir konu arıyordu. En küçük bir ima üzeri­
ne, kıskançlığını bir konudan başka bir konuya yöneltiyordu. Kah 
Vronski'nin bekarlık zamanındaki bağlantıları yoluyla, kendile­
riyle kolayca ilişki kurabileceği bayağı kadınları; kah karşılaşabi­
leceği sosyete kadınlarını; kah kendisini başından attıktan son­
ra evlenebileceği hayal ürünü bir kızı kıskanıyordu. Bu sonuncu 
kıskançlığı, hele Vronski samimi bir anında ihtiyatsızlık edip ona 
annesinin kendisini pek az anladığını, bu yüzden de genç Prenses 
Sorokina'yla evlenmesi için onu kandırmaya çalıştığını söylediğin­
den beri, Anna'ya hepsinden çok acı veriyordu. 
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Anna, kıskandığı için Vronski'ye kızıyordu ve kızgınlığını 
haklı göstermek için durmadan bir sebep arıyordu. Bulunduğu 
durumda ona ağır gelen her şeyden Vronski'yi suçluyordu. Anna, 
Moskova'da, umutla umutsuzluk arasında geçirdiği, acı dolu bek­
leme günlerinden, Aleksey Aleksandroviç'in ağır ve kararsız dav­
ranışından, kendi yalnızlığından hep, hep Vronski'yi sorumlu tu­
tuyordu. Eğer Vronski onu sevseydi, Anna'nın durumunun ne ka­
dar ağır olduğunu anlar, onu bundan kurtarırdı. Anna'nın köyde 
değil, Moskova'da oturuşundan da Vronski sorumluydu. Vronski, 
Anna'nın istediği biçimde mezara girmiş gibi köyde yaşayamıyor­
du. Onun sosyeteye ihtiyacı vardı ve Anna'yı bu yüzden, ağırlığını 
anlamak istemediği bu korkunç duruma o sokmuştu. 

Anna'nın oğlundan sonsuza kadar ayrılışında da suç yine 
Vronski'nindi. 

Aralarında seyrek görülen duygulu anlar bile Anna'yı yatıştır­
mıyordu. Anna bu sefer de Vronski'nin bu duygululuğunda, eski­
den bulunmayan ve Anna'yı sinirlendiren, bir halinden hoşnutluk 
ve kendine güven eseri görüyordu. 

Alacakaranlık çökmüştü. Vronski'nin gittiği bekarlar arası ye­
mekli toplantıdan dönmesini bir başına bekleyen Anna, Vronski'nin 
çalışma odasında (sokağın gürültüsünün en az geldiği oda buydu) 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, dünkü kavgalarında geçen bütün ko­
nuşmaları kelimesi kelimesine, ayrıntılarıyla aklından geçiriyordu. 
Kavgalarının unutulmaz kırıcı sözlerinden geri geri giderek bunla­
rın nedenlerine geçen Anna, en sonunda konuşmalarının başlan­
gıcına geldi. Aralarındaki anlaşmazlığın, hiçbirini yakından ilgi­
lendirmeyen, böylesine masum bir konuşmadan çıkmış olduğuna 
uzun süre bir türlü inanamadı. Ne var ki, gerçek buydu. Her şey 
Vronski'nin, kendince gereksiz gördüğü, Anna'nın da savunduğu, 
kız lisesine gülmesinden çıkmıştı. Vronski, genellikle kadınların 
öğrenim görmelerine karşı saygısız bir dil kullanmış, Anna'nın 
koruduğu İngiliz kız Hannah'nın fizik bilmesinin hiç de gerekli 
olmadığını söylemişti. 

Bu, Anna'yı sinirlendirmişti. Bu sözde, kendi bilgisine yö­
neltilmiş küçümseyici bir ima görmüştü. Bunun üzerine Anna, 
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Vronski'nin ona verdiği acının öcünü almak için bir karşılık arayıp 
bulmuş ve: 

"Seven bir erkek gibi beni, benim duygularımı anlamanızı zaten 
beklemiyordum, ama doğrusu bir nezaket bekliyordum," demişti. 

Vronski, gerçekten de öfkesinden kıpkırmızı kesilmiş, tatsız 
bir laf etmişti. Anna ona verdiği cevabı hatırlamıyordu şimdi, ama 
Vronski'nin de, besbelli, onu incitmek kastıyla şu karşılığı verdiği­
ni hatırlıyordu: 

"Bu kıza olan düşkünlüğünüzün beni ilgilendirmediği doğru­
dur, çünkü bunun anormal olduğunu görüyorum." 

Anna'nın, bu ağır hayatına katlanabilmek için bunca acıyla 
kendine kurduğu dünyayı Vronski'nin böyle zalimce yıkışı, onu 
ikiyüzlülükle, anormallikle suçlayarak yaptığı haksızlık, Anna'yı 
çileden çıkartmıştı. 

"Ne yazık ki siz yalnız kaba ve maddi şeylerden anlıyor ve bun­
ları normal buluyorsunuz," demiş ve odadan çıkmıştı. 

Akşamüstü Vronski onun yanına geldiği zaman kavganın lafını 
etmemişlerdi, ama her ikisi de kavganın bitmeyip, sadece yatıştığı­
nı hissetmekteydiler. 

Bugün Vronski bütün gün evde değildi; Anna kendini öylesi­
ne yalnız hissediyor, Vronski'yle kavgalı olmak ona öylesine acı 
geliyordu ki, her şeyi unutmak, bağışlamak, Vronski'yle barışmak, 
suçu kendi üzerine almak, onu haklı çıkarmak bile istiyordu. 

'Suç bende. Çok sinirliyim, deli gibi kıskancım. Onunla barışıp 
köye döneriz. Orada daha bir sükunete kavuşurum,' diye düşündü. 

Anna birden, onu en çok aşağılayan "anormal" sözünü hatır­
ladı, ama ona asıl acı gelen, sözün kendisinden çok, Vronski'nin 
ona acı çektirmek niyetiydi: 'Onun ne demek istediğini biliyorum: 
insanın kendi kızını sevmeyip, başkasının çocuğunu sevmesinin 
anormal olduğunu söylemek istedi. O ne anlar çocuk sevgisinden; 
kendisi uğruna kıydığım Seryoja'ya olan sevgimden ne anlar o? Ya 
bana acı vermek için duyduğu istek! Hayır, o herhalde başka bir 
kadına aşık; başka türlü olamaz.' 

Sonra, daha önce de kaç sefer çevresinde dönüp dolaştığı aynı 
kısırdöngüyü, kendi kendini yatıştırmaya çalışırken bir kez daha 
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dolaşıp yine önceki, o aşırı sinirli haline geldiğini fark ederek, ken­
di durumundan dehşete düştü. İçinden, 'Elimden gelmiyor olabilir 
mi? Kendimi suçlu görebilmek yeteneğinden yoksun olabilir mi­
yım?' diye düşünerek, yine baştan başladı. 'O dürüst, namuslu, beni 
seviyor. Ben de onu seviyorum, birkaç güne kadar boşanma kararı 
da çıkacak. Daha başka ne istiyorum? Benim istediğim sükunet, 
güven. Suçu da kendi üstüme alacağım. Evet, aslında ben suçlu de­
ğilim, ama geldiği zaman ona suçun bende olduğunu söylerim, on­
dan sonra da gideriz.' 

Bunun üzerine Anna, daha fazla düşünüp de sinirlenmemek 
için zili çaldı, köye gitmek üzere eşyalarını toplamak için sandıkla­
rının yukarı getirilmesini emretti. 

Saat onda, Vronski geldi. 

X X I V  

/ -,.�NA, yüzünde uysal ve pişmanlık okunan bir ifadeyle 
�ronski'yi karşılamaya çıkarak sordu: 

"Ee, iyi eğlendiniz mi bari?" 
Bir bakışta Anna'nın keyfinin yerinde olduğunu anlayan Vronski: 
"Her zamanki gibi," diye cevap verdi. Anna'nın bu değişiklik­

lerine zaten alışıktı, ama bugün kendi keyfi de yerinde olduğu için 
buna daha çok sevindi. 

Antredeki sandıkları işaret ederek: 
"Neler de görüyorum," dedi. "Bak bu çok iyi doğrusu." 
"Evet, gitmemiz gerek. Arabayla gezmeye çıktım, o kadar ho­

şuma gitti ki, köy burnumda tüttü. Seni burada alıkoyacak bir şey 
yok, değil, mi?" 

"Benim de biricik isteğim bu. Şimdi gelirim, seninle konuşuruz. 
Gidip de üstümü değiştireyim. Sen çayı söyle." 

Vronski odasına gitti. 
Vronski'nin, kaprislerinden vazgeçen bir çocuğa söyler gibi, 

"Bak, bu çok iyi doğrusu!" deyişinde kinci bir yan vardı, hele 
Anna'nın suçlu edasıyla, onun kendine güvenen edası arasındaki 
zıtlık daha da kırıcıydı. Anna bir an, kavga isteğinin içinde ka-
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bardığını duydu, ama çaba harcayarak bu isteğine gem vurdu ve 
Vronski'yi yine eski neşeli haliyle karşıladı. 

Vronski yanına döndüğü zaman Anna ona, az çok önceden ha­
zırladığı sözleri tekrarlayarak, o günü nasıl geçirdiğini ve köye dö­
nüş planlarını anlattı: 

"Biliyor musun, ilham gibi birdenbire aklıma geliverdi," dedi. 
"Boşanma için niye burada bekleyelim? Biz köydeyken de olmaz mı 
bu? Daha fazla bekleyemeyeceğim. Umut beslemek, boşanma sözü­
nün edildiğini duymak istemiyorum. Bundan sonra bunun hayatı­
mın üzerinde hiçbir etkisi olmayacağına karar verdim. Kabul mü?" 

Vronski onun heyecanlanmış yüzüne kaygı ile bakarak: 
"Ah, tabii," dedi. 
Anna, bir an sustuktan sonra sordu: 
"Ee, neler yaptınız bakalım? Kimler vardı orda?" 
Vronski, misafirlerin adlarını saydı: 
"Öğle yemeği çok güzel, kayık yarışları filan, her şey iyiydi, ama 

Moskova' da ille de bir ridicule* olmadan edemiyorlar ... Kadının 
biri, İsveç Kraliçesinin yüzme öğretmeni miymiş neymiş, işte o 
çıktı ortaya ve sanatını gösterdi." 

Anna, kaşlarını çatarak sordu: 
"Ne? Yüzdü mü?" 
"Evet, bir çeşit kırmızı costume de natation** ile iğrenç, kart ka­

rının biriydi. Ee, ne zaman gidiyoruz bakalım?" 
Anna, onun sorusuna cevap vermeksizin: "Ne saçma bir merak! 

Bari yüzmesinde bir özellik var mı?" diye sordu. 
"Hiçbir özellik yok. Orada da aynını söyledim ya, son derece 

budalaca bir şey ... Ee, ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?" 
Anna, tatsız bir düşünceyi uzaklaştırmak ister gibi başını sil­

kerek: 
"Ne zaman mı gidiyoruz? Tabii, ne kadar erken gidersek, o ka­

dar iyi. Yarına kadar hazırlanmalıyız. Öbür gün." 
Vronski: 
"Evet ... Hayır! Dur bakayım! Öbür gün pazar, gidip annemi 

görmem gerek," dedi ve annesinin lafını eder etmez Anna'nın kuş-

• Maskaralık. 
•• Yüzme elbisesi. 
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kulu gözlerle kendisine dik dik baktığını hissettiği için şaşırdı. 
Vronski'nin şaşırması, Anna'ya şüphelerinde haklı olduğunu an­
lattı. Anna parladı ve Vronski'nin yanından uzaklaştı. Anna'nın 
zihninde beliren, artık İsveç Kraliçesinin yüzme öğretmeni değil, 
Kontes Vronskaya ile birlikte Moskova yakınlarındaki bir köyde 
oturan Prenses Sorokina'ydı. 

"Oraya yarın gidemez misin?" 
"Hayır, olmaz! Oraya gitmemi gerektiren işin vekaletnamesi ile 

parası yarına alınamaz." 
"Madem öyle, o halde hiç gitmiyoruz!" 
"Peki, ama niye?" 
"Daha sonra olursa gitmem. Ya pazartesi ya da hiç!" 
Vronski şaşırmış gibi sordu: 
"Peki, ama neden? Çok anlamsız bir şey bu!" 
"Senin için anlamsız, çünkü bana hiç aldırış ettiğin yok. Haya­

tımı anlamak bile istemiyorsun. Burada ilgilendiğim biricik insan 
Hannah'ydı. Sen ise bunun yapmacık olduğunu söylüyorsun! Dün 
bana, kızımı sevmediğimi, o İngiliz kızı seviyor göründüğümü, 
bunun anormal olduğunu söyledin! Burada benim için nasıl bir ha­
yatın normal olduğunu bilmek isterdim!" 

Anna bir an için kendine geldi, verdiği kararı bozduğu için deh­
şete kapıldı. Ama kendisini mahvetmekte olduğunu bilmesine rağ­
men dayanamadı. Vronski'ye haksızlığını göstermekten kendini 
alamadı ve ona boyun eğmedi. 

"Ben hiçbir zaman öyle bir şey söylemedim; sadece, bu ani sev­
giyi paylaşamadığımı söyledim." 

"Her zaman doğru sözlülüğünle övünürsün, niye şimdi doğru­
yu söylemiyorsun?" 

Vronski, kabaran öfkesini tutarak, yumuşak bir sesle: 
"Ben hiçbir zaman övünmedim, hiçbir zaman da yalan söyle­

medim," dedi. "Saygı duymuyorsan çok yazık ... " 
"Saygı, sevginin bıraktığı boşluğu doldurmak için uydurulmuş 

bir şeydir! Ama beni artık sevmiyorsan, bunu açık söylemen daha 
iyi, daha dürüstçe bir davranış olurdu!" 

Vronski iskemlesinden kalkarak: 
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"Hayır, artık bu dayanılmaz bir hal alıyor!" diye bağırdı. 
Anna'nın önünde durarak ağır ağır: "Niye sabrımı deniyorsun be­
nim?" dedi. Sanki daha söyleyeceği varmış da, kendini tutmuş gibi 
baktı: "Benim sabrımın da bir sınırı vardır!"  

Anna onun bütün yüzündeki, özellikle gaddar, korkutucu göz-
lerindeki apaçık nefret ifadesine dehşetle bakarak bağırdı: 

"Bununla ne demek istiyorsun?" 
Vronski: 
"Demek istiyorum ki..." diye başladı, ama cümlesini tamamla­

madı. "Asıl senin benden ne istediğini sormalıyım." 
Vronski'nin yarım bıraktığı cümlesiyle ne demek istediğini ta­

mamıyla anlayan Anna: 
"Ne isteyebilirim? Sadece aklından geçirdiğin gibi beni bırak­

mamam isteyebilirim," dedi. "Ama ben bunu istemiyorum; bu ikin­
ci derecede kalıyor. Benim istediğim sevgi, o ise yok. Bundan ötürü 
her şey bitti demektir!" 

Anna kapıya doğru yürüdü. 
Vronski, kaşları hala çatık bir halde, ama Anna'yı elinden ya­

kalayarak: 
"Dur! Dursana!" dedi. "Ne oluyor kuzum? Gidişimizi üç gün 

sonraya bırakmamız gerektiğini söyledim, hemen bana yalancı, şe­
refsiz olduğum cevabını verdin!" 

Anna, daha önceki bir kavgalarında geçen sözleri hatırlayarak: 
"Evet! Benim uğrumda her şeyi feda ettiği için bana sitem eden 

bir erkeğin, şerefsiz bir erkekten de beter olduğunu tekrar ediyo­
rum! Böyle bir erkek, kalpsiz bir erkektir! " 

Vronski: 
"Yoo! Sabrın da bir sınırı vardır!" diyerek hemen Anna'nın elini 

bıraktı. 
Anna, 'Benden nefret ediyor, burası açık,' diye aklından geçirdi 

ve sessizce, arkasına bakmadan kararsız adımlarla odadan çıktı. 
Kendi odasına girerken, içinden, 'Başka bir kadını seviyor, bu­

rası daha da açık,' dedi. 'Benim istediğim aşk, oysa aşk yok. Demek 
ki, her şey bitti!' diye kendi sözlerini tekrarladı: 'Buna bir son ver­
mek gerek! '  
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'Ama nasıl?' diye kendi kendine sordu ve aynanın karşısındaki 
bir koltuğa oturdu. 

Şimdi nereye gidecekti: Onu büyüten halasına mı, Dolli'ye mi 
yoksa düpedüz bir başına yurt dışına mı? Şu anda Vronski yalnız 
başına odasında ne yapıyordu? Bu kavga son kavgaları mıydı, yoksa 
hala barışma umudu var mıydı? Petersburg'daki bütün eski tanı­
dıkları şimdi onun için ne diyeceklerdi, Aleksey Aleksandroviç bu 
işe nasıl bir gözle bakacaktı? Şimdi ilişkileri kesildikten sonra ne 
olacaktı? Bu ve daha buna benzer birçok düşünce aklına geliyordu, 
ama o, bütün ruhuyla bu düşüncelere kendini veremiyordu. Kafası­
nın içinde onu ilgilendiren sadece bir tek düşünce, belli belirsiz bir 
düşünce vardı, ama Anna bunu iyice kavrayamıyordu. Bir kez daha 
Aleksey Aleksandroviç aklına gelince, doğumdan sonraki hastalı­
ğını, o sıralarda yakasını bir türlü bırakmayan duyguyu hatırladı. 
O zaman söylediği, "Niye sanki ölmedim?" sözünü ve o zamanki 
duygularını hatırladı. Ve birdenbire ruhunun derinliğindeki şe­
yin ne olduğunu anladı. Evet, bu her şeyi çözecek olan tek düşün­
ceydi. 'Evet, ölmek! Aleksey Aleksandroviç'in utancı, yüz karası, 
Seryoja'nın utancı, kendi korkunç utancım; ölümümle hepsi siline­
cek. Eğer ölürsem o da pişman olacak, bana acıyacak, beni sevecek, 
benim için yanacaktır!' Anna, dudaklarında asılı kalan kendi ken­
dine acıma gülümsemesiyle, sol elindeki yüzükleri çıkarıp takarak 
koltukta oturuyor, kendisi öldükten sonra Vronski'nin neler hisse­
deceğini çeşitli yönlerden çabuk çabuk gözünde canlandırıyordu. 

Yaklaşan ayak sesleri, Anna'nın düşüncelerini dağıttı. Yüzükle­
rini yerleştiriyormuş gibi yaparak, geriye dönmedi. 

Vronski onun yanına yaklaştı, elini tutarak, yumuşak bir sesle: 
"Anna, eğer istiyorsan, öbür gün gidelim. Ne istersen kabul edi-

yorum," dedi. 
Anna sesini çıkarmadı. 
Vronski üsteledi: 
"Ne diyorsun?" 
Anna: 
"Kendin bilirsin," dedi ve aynı anda da, daha fazla kendini tuta­

mayarak, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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Hıçkırıkları arasında: 
"At başından beni, at başından," diye mırıldanıyordu. "Yarın gi­

deceğim. Daha başka şey de yapacağım ... Neyim ben zaten? Ahlak­
sız kadının biri. Senin boynuna bağlanmış bir değirmen taşı! Sana 
acı çektirmek istemem, hayır istemem! Seni serbest bırakacağım. 
Sen beni sevmiyorsun, başkasını seviyorsun!" 

Vronski yatışması için ona yalvardı, kıskançlığının hiç ama 
hiçbir temele dayanmadığını, onu sevmekten asla vazgeçmediğini, 
hiçbir zaman da vazgeçmeyeceğini, onu eskisinden çok sevdiğini 
söyledi. Onun ellerini öperek: 

"Anna ne diye hem kendine, hem bana böyle işkence ediyor­
sun?" dedi. Vronski'nin yüzünde şimdi şefkatli bir ifade belirmişti; 
Anna onun sesinin ağlamaklı olduğunu sezer gibi oldu, elinin ise 
nemlendiğini hissetti. O umutsuz kıskançlığı bir anda umutsuz, 
tutkulu bir şefkate dönüştü. Vronski'ye sarıldı, onun başını, boy­
nunu, ellerini öpücüklere boğdu. 

xxv 
ffi ÜSBÜTÜN barıştıklarını hisseden Anna, daha sabahtan yol­
D)::uluk hazırlıklarına hevesle koyuldu. Bir gece önce her ikisi 
de bu işi birbirlerinin isteklerine bıraktıklarından, pazartesi mi, 
yoksa salı günü mü yola çıkılacağı kararlaştırılamamış olmakla 
birlikte, artık bir gün önce ya da bir gün sonra yola çıkmayı hiç 
umursamayan Anna, harıl harıl yol hazırlığı yapıyordu. Anna oda­
sında, açık bir sandığın önünde durmuş, elbiseleri ayırdığı sırada, 
Vronski her zamankinden erken giyinmiş olarak odaya girdi: 

"Hemen anneme gidiyorum. O bana parayı Yegorov'la yollar. 
Ben yarın gitmeye hazırım." 

Anna'nın keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, Vronski'nin an­
nesine, yazlığa gitmek lafını edişi ona battı: 

"Yo, hayır, ben hazır olamam ki," dedi ve aynı anda kafasından 
şu düşünce geçti: 'Ya, demek ki işleri benim istediğim biçimde dü­
zene koyması mümkünmüş! '  Annuşka'nın kucağındaki bir yığın 
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elbiseye birkaç tane daha ekleyerek, sözüne devam etti: "Sen yemek 
salonuna git, ben şu gereksiz şeyleri ayırır ayırmaz geliyorum." 

Vronski bifteğini yerken, Anna yemek salonuna girdi. 
Vronski'nin yanı başına, kahvesini içmek için oturarak: 

"Bu odalardan ne kadar nefret ettiğimi tasavvur edemezsin," 
dedi. "Şu Chambres garnies' den* daha korkunç bir şey olamaz! 
Böyle dairelerde ne bir kişilik var, ne de ruh. Şu saat, şu perdeler, 
hele şu duvar kağıtları bir kabus! Vozdvijenskoye burnumda tütü­
yor! Atları daha yollamıyorsun ya?" 

"Hayır, onlar arkamızdan gelecek. Arabayla gideceğin bir yer 
mi var?" 

Anna: 
"Wilson'lara gitmek istiyordum," dedi "Kadıncağıza bir iki tane 

elbise götüreceğim." Sonra, neşeli bir sesle: 
"Demek yarın kesin olarak gidiyoruz?" diye ekledi, ama yüzü 

birdenbire değişti. 
Vronski'nin oda uşağı, Petersburg' dan gelen bir telgrafın mak­

buzunu almak üzere içeri girmişti. Vronski'nin telgraf alışının tu­
haf karşılanacak bir yanı yoktu, ama o adeta Anna' dan bir şey sak­
lamak istermiş gibi uşağa makbuzun çalışma odasında olduğunu 
söyledi ve aceleyle Anna'ya dönerek: 

"Yarına kadar herhalde her şeyi bitirmiş olurum," dedi. 
Anna, onu dinlemeyerek sordu: 
"Telgraf kimdendi?" 
Vronski istemeye istemeye cevap verdi: 
"Stiva' dan." 
"Niye bana göstermedin? Stiva ile senin aranda gizli ne olabi­

lir?" 
Vronski oda uşağını geri çağırdı ve ona telgrafı getirmesini söy­

ledi. 
"Sana göstermek istemedim, çünkü Stiva'nın her şeyi ille de 

telgrafla bildirmek gibi bir tutkusu vardır. Henüz hiçbir şey sonuç­
lanmadan telgraf çekmenin ne anlamı var?" 

* Döşeli odalar, möbleli daire. 
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"Boşanma üzerine mi?" 
"Evet. Henüz bir sonuç alamadım. Yakında kesin bir cevap ve­

receğine söz verdi," diyor. "Al, kendin oku." Anna telgrafı elleri tit­
reyerek aldı, Vronski'nin söylediğinin aynını okudu, yalnız sonuna 
şunlar eklenmişti: "Umut az, ama ben elde olan ve olmayan her şeyi 
yapacağım." 

Anna, kıpkırmızı kesilerek: 
"Dün sana, boşanma kararını ne zaman alacağımın, hatta olup 

olmayacağının benim için hiç önemi olmadığını söylemiştim," 
dedi. "Bunu benden saklamanın hiç gereği yoktu." Ve Anna, aklın­
dan şunu geçirdi: 'Bir kadınla olan mektuplaşmalarını da benden 
aynı biçimde saklayabilir, saklıyor da.' 

Vronski: 
"Ha, Yaşvin bu sabah Voytov'la birlikte gelmek istedi," dedi. 

"Kumarda Pestsov'un bütün varını yoğunu hatta ödeyebileceğin­
den de fazlasını aldığı anlaşılıyor; altmış bin ruble kadar." 

Vronski'nin konuyu böyle değiştirmekle, apaçık bir biçimde 
onun huysuzlaşmakta olduğunu kendisine göstermesine sinirlenen 
Anna: 

"Yok, ama bu haberin benden saklanmayı gerektirecek kadar 
beni ilgilendirdiğini nereden çıkarıyorsun?" dedi. "Sana bunu dü­
şünmek bile istemediğimi söylemiştim, keşke sen de benim kadar 
az ilgi duysaydın." 

Vronski: 
"Ben ilgileniyorum, çünkü açıklığı seviyorum," dedi. 
Gittikçe daha çok sinirlenmeye -Vronski'nin sözlerine değil, 

öyle sakin sakin, serinkanlılıkla konuşmasına sinirlenmeye- baş­
layan Anna: 

"Biçimde değil, aşkta açıklık," dedi. "Sen bunu niçin istiyor­
sun?" 

Vronski, yüzünü ekşiterek: 'Yarabbim! Yine aşktan söz ediyor!' 
diye düşündü. Anna'ya: 

"Ne için istediğimi biliyorsun: Senin için ve ileride olacak ço­
cuklarımız için!" dedi. 

"Çocuğumuz olmayacak bizim!" 
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Vronski: 
"Çok yazık öyleyse," dedi. 
Vronski'nin, "Senin için ve çocuklarımız için" dediğini tama­

mıyla unutan ya da hiç duymamış olan Anna: 
"Bu sana çocukların için gerekli, ama beni hiç düşünmüyorsun, 

değil mi?" dedi. 
Çocukları olabilme meselesi uzun zamandır aralarında sü­

regelen ve Anna'yı sinirlendiren bir tartışma konusuydu. Anna, 
Vronski'nin çocuk istemesini, Anna'nın güzelliğine değer verme­
yişiyle açıklıyordu. 

Vronski, acı çekiyormuşçasına yüzünü buruşturarak: 
"Ah, senin için dedim ben! Hepsinden çok senin için, çünkü si­

nirliliğinin, hepsinden çok durumunun belirsizliğinden ileri geldi­
ğine inanıyorum," dedi. 

Anna onun söylediklerini dinlemeksizin, Vronski'nin gözleri­
nin içinden kendisini kışkırtıcı bir biçimde süzmekte olan o soğuk, 
o zalim yargıca gözlerini dehşetle dikerek: 'Evet, şimdi artık yap­
macığı bir yana bıraktı da bana olan o soğuk nefreti apaçık ortaya 
çıktı,' diye düşündü. Vronski'ye: 

"Sebep bu değil," dedi. "Hem tamamıyla senin elinde olmam, 
senin deyimince 'sinirliliğime' nasıl sebep olabilirmiş, doğrusu 
bunu anlayamadım. Burada nasıl bir durum belirsizliği olabilir­
miş? Tam tersine." 

Düşündüğünü anlatabilmek için çırpınan Vronski: 
"Beni anlamak istemeyişine çok üzülüyorum," diye onun sözü­

nü kesti. "Belirsizlik, senin beni serbest sanmandadır." 
Anna: 
"Bu bakımdan için tamamıyla rahat etsin!" diye karşılık verdi 

ve dönüp kahvesini içmeye başladı. 
Serçe parmağını açarak fincanı tuttu, kaldırdı, ağzına götürdü. 

Bir iki yudum aldıktan sonra göz ucuyla Vronski'ye baktı ve yü­
zündeki ifadeden, Vronski'nin, onun elinden de, davranışından da, 
dudaklarının çıkardığı sesten de tiksindiğini açıkça anladı. 

Eli titreyerek fincanı bırakan Anna: 
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"Annenin ne düşündüğü, seni nasıl evlendirmek istediği hiç de 
umurumda değil," dedi. 

"Ama şimdi bunu konuşmuyoruz." 
"Hayır, bunu konuşuyoruz işte! Ve inan bana, ister yaşlı, ister 

genç olsun, ister senin annen olsun, ister yabancı olsun, kalpsiz bir 
kadın beni hiç mi hiç ilgilendirmez; onu tanımak bile istemem." 

"Anna, annemden saygısız bir dille söz etmemeni rica ederim!"  
"Oğlunun mutluluk ve şerefinin nerede olduğunu kalbiyle seze­

meyen bir kadının kalbi yoktur!" 
Vronski sesini yükseltip, Anna'ya sert sert bakarak: 
"Benim saygı duyduğum annemden saygısız bir dille söz et­

memeni senden tekrar rica ediyorum," dedi. Arına cevap vermedi. 
Vronski'nin yüzüne ve ellerine dikkatle bakarken bütün ayrıntıla­
rıyla bir gün önceki barışma sahnesini, Vronski'nin tutkulu okşa­
yışlarını hatırladı. 'işte başka kadınları da böyle tutkulu tutkulu 
okşamıştır, bundan sonra da okşayacaktır ve okşamak istiyordur!' 
diye aklından geçirdi. 

Vronski'ye nefretle bakarak: 
"Sen anneni sevmiyorsun," dedi. "Bunların hepsi de kuru bir 

laftan öteye geçmiyor." 
"Böyle de olsa, gerekir ki..." 
An na: 
"Karar vermek gerekir ... Ben de verdim kararımı," dedi ve oda­

dan çıkmaya davrandı, ama tam o sırada Yaşvin girdi. Anna onun­
la selamlaştı ve durdu. 

İçinde fırtınalar estiği korkunç sonuçlara yol açabilecek hayatı­
nın bir dönüm noktasında olduğunu hissettiği bir sırada; böyle bir 
zamanda, er ya da geç her şeyi öğrenecek bir yabancının önünde 
neden görünüşü kurtarmak gereğini duymuştu, bilmiyordu; ama 
hemen, içindeki fırtınayı yatıştırarak tekrar oturdu ve misafirle ko­
nuşmaya başladı. Yaşvin'e: 

"Ee, işleriniz nasıl gidiyor? Parayı ödediler mi?" diye sordu. 
"Eh, fena değil; paranın hepsini alabileceğimi sanmıyorum, 

çarşambaya da yola çıkmam gerekiyor." Yaşvin, kısık gözleriyle 
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Vronski'ye bakıp, herhalde aralarında geçen kavgayı sezinleyerek 
sordu: "Ya siz?" 

Vronski: 
"Sanırım öbür gün," dedi. 
"Zaten çoktandır gitmeyi tasarlıyordunuz." 
Anna, barışabileceklerini ummaması gerektiğini anlatan bir 

bakışla, Vronski'nin gözlerinin içine bakarak: 
"Evet, ama şimdi kesinlikle karar verildi," dedi. Yaşvin'le ko­

nuşmasına devam ederek sordu: "Zavallı Pestsov'a hiç acımıyor 
musunuz?" 

"Acıyor muyum, acımıyor muyum, bunu kendime hiç sorma­
dım, Anna Arkadyevna. İşte, benim bütün servetim burada ... " Yaş­
vin, yan cebini gösterdi, "Şimdi zengin bir adamım; ama bugün 
yine kulübe gideceğim ve belki de kulüpten sadakaya muhtaç ola­
rak ayrılacağım. Oyun masasında her karşıma oturan gömleğimi 
bile sırtımdan almak ister, eh ben de onun! Böylece mücadele edi­
yoruz; işin tadı da burada zaten!" 

Anna sordu: 
"Peki, ya evli olsaydınız? Karınız nasıl karşılardı bunu acaba?" 
Yaşvin güldü. 
"Ben de herhalde bu yüzden evlenmedim, hiçbir zaman da ev­

lenmeye kalkışmadım." 
Konuşmaya katılan Vronski: 
"Ya Helsingfors?*" diye sordu ve gülümsemiş olan Anna'ya bak­

tı. Vronski'nin bakışını karşılayan Anna'nın yüzüne birdenbire, 
adeta, 'Unutulmadı. Hiçbir şey değişmedi,' der gibi, soğuk ve sert 
bir ifade indi. 

Anna, Yaşvin'e: 
"Sahi, aşık oldunuz mu siz?" diye sordu. 
"Aman Yarabbi! Kaç sefer! Ama bilirsiniz, bazı adamlar vardır, 

kumara otururlar, rendez-vous vakti geldi mi de, bırakıp kalkabi­
lirler! Oysa ben gönül işlerine girerim, ama akşama kumar partisi­
ne geç kalmamak şartıyla. İşi bu biçim idare ediyorum." 

• Şimdiki Helsinki. -H. Ali Ediz 

409 



Anna: 
"Hayır, ben onu sormuyorum, gerçek aşktan söz ediyorum," 

dedi. "Helsingfors'tan söz ediyorum," diyecekti, ama Vronski'nin 
sözünü tekrarlamak istemedi. 

Vronski' den bir aygır satın almakta olan Voytov geldi; Anna 
kalkıp, odadan çıktı. 

Vronski evden çıkmadan önce Anna'nın odasına geldi. Anna, 
masanın üstünde bir şey arıyormuş gibi yapmak istedi, ama bu 
yapmacık halinden utanarak, soğuk bir bakışla Vronski'nin yüzüne 
baktı. Fransızca olarak: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Gambetta'nın soy sop kağıdını; sattım onu," diye cevap verdi. 
Vronski, 'Benim hiç suçum yok,' diye içinden geçirdi. 'Eğer o 

kendi kendini cezalandırmak istiyorsa, tant pis pour elle!*' Ama 
tam dışarı çıkacağı sırada, Anna'nın bir şey söylediğini sanır gibi 
oldu ve birdenbire yüreğini derin bir acıma duygusu kapladı. 

"Ne dedin, Anna?" 
Anna, yine aynı soğuk, sakin tavrıyla cevap verdi: 
"Yok, bir şey." 
Vronski yine soğuyarak: 'Eh, bir şey yoksa tant pis** o halde,' 

diye düşündü ve dönüp gitti. Dışarı çıkarken, aynada bir an için 
Anna'nın bembeyaz yüzünü, titreyen dudaklarını gördü. Durup, 
Anna'ya bir iki tatlı söz söylemeyi bile içinden geçirdi, ama daha 
ne söyleyeceğini kafasında tasarlayamadan, bacakları onu oda­
dan dışarı çıkardı. Vronski o gün sabahtan akşama kadar dışa­
rıda kaldı; akşam geç vakit eve geldiğinde de hizmetçi ona Anna 
Arkadyevna'nın başının ağrıdığını, yanına girmemesini rica etti­
ğini söyledi. 

* Onun için daha da kötü. 
Daha da kötü. 
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XXVI 
(fJ}_ UNDAN önce bütün günlerini dargın olarak geçirdikleri hiç 
JJplmamıştı. Bugün ilk defa böyle bir şey oluyordu. Hem bu, 
kavga da değildi. Bu, tam bir soğumanın açık itirafıydı. Nasıl olur 
da Vronski ona, atın soy sop kağıdını almak için odaya girdiği za­
manki gibi bakabilirdi? Ona baksın, umutsuzluktan yüreğinin par­
ça parça olduğunu görsündü de, bir laf etmeden, ilgisiz, vurdum­
duymaz bir yüzle odadan çıkıp gitsindi, ha? Vronski ondan sadece 
soğumakla kalmamıştı, başka bir kadını sevdiği için, Anna' dan 
nefret de ediyordu; bu besbelliydi. 

Anna, Vronski'nin ağzından çıkan bütün zalimce lafları hatırla­
yarak, kendi kafasından da ayrıca, Vronski'nin herhalde ona söyle­
mek istediği, söyleyebileceği daha başka laflar icat etti ve sinirliliği 
arttıkça arttı. 

Vronski, 'Sizi tutmuyorum ya,' diyebilirdi, 'Canınızın istediği 
yere gidebilirsiniz. Kocanızdan boşanmak isterneyişiniz, herhalde 
ona bir gün dönebilmek içindir. Dönünüz. Paraya ihtiyacınız varsa 
ben veririm size. Kaç ruble istiyorsunuz?' 

Anna, hayalinde kaba bir erkeğin kendisine söyleyebileceği en 
zalimce sözleri Vronski'ye söyletti ve sanki gerçekten de bunları 
söylemiş gibi, bu sözlerinden ötürü onu affetmedi. 

Anna, biraz sonra kendi kendine: 'Daha dün, bu dürüst, bu na­
muslu adam, beni sevdiğine yemin etmemiş miydi? Birçok sefer, 
boşu boşuna kendimi umutsuzluğa kaptırmamış mıydım?' diye 
aklından geçirdi. 

Anna o gün iki saatini alan Wilson'lara gidişi dışında bütün 
vaktini acaba her şey bitti mi, yoksa hala barışma umudu var mı, 
ya da hemen kalkıp gitmeli mi, yoksa Vronski'yi bir kez daha gör­
meli mi kuşkuları içinde geçirdi. Vronski'yi bütün gün bekledi 
ve akşamleyin, odasına giderken, hizmetçiye, başının ağrıdığını 
Vronski'ye söylemesini tembih etti. Kendi kendine de şöyle düşün­
dü: 'Hizmetçiden alacağı habere rağmen yine de gelirse, beni hala 
seviyor dernektir. Yok, eğer gelmezse, her şey bitti dernektir, ben de 
o zaman ne yapacağıma karar veririm!' 
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Akşama Vronsk,i'nin arabasının kapıda durduğunu, onun kapı­
yı çaldığını, merdivenden çıkan ayak seslerini, hizmetçiyle konuş­
tuğunu, kendisine söylenenlere inanıp, daha fazlasını öğrenmek 
istemeyerek odasına çekildiğini duydu. Demek ki, her şey bitmişti! 

Ve ölüpı, Vronski'nin yüreğinde kendisi için yeniden bir sevgi 
uyandırmak, onu cezalandırmak ve yüreğini pençesine alan kötü 
ruhun Vronski ile yaptığı savaştan zaferle çıkması için, biricik çare 
olarak ölüm, bütün duruluğuyla, bütün canlılığıyla Anna'nın kafa­
sında belirdi. 

Artık Anna için, Vozdvijenskoye'ye ha gitmiş, ha gitmemiş, bo­
şanma kararı ha çıkmış, ha çıkmamış hepsi birdi, bunların hepsi 
de gereksizdi. Gerekli olan biricik şey, Vronski'yi cezalandırmaktı. 

Anna, her zaman aldığı dozda afyonu bardağa koyup da, ölmek 
için sadece bütün şişeyi içmesinin yeteceğini düşündüğü zaman 
bu ona öylesine kolay, öylesine basit göründü ki, tekrar büyük bir 
zevkle, Vronski'nin nasıl acı çekeceğini, nasıl pişman olacağını, iş 
işten geçtikten sonra onun anısıyla nasıl yanıp tutuşacağını düşün­
meye başladı. Gözleri açık, yatakta yatıyor, yanarak dibine kadar 
gelmiş bir tek mumun ışığında gözlerini dikmiş, tavandaki oymalı 
alçı kornişle, kornişin bir bölümünü kaplayan, paravananın göl­
gesine bakarak, kendisi yok olduğu zaman, kendisi Vronski için 
artık bir anıdan başka bir şey olmadığı zaman onun neler hissede­
ceğini gözünün önünde canlandırıyordu. 'Ona bu zalimce sözleri 
söylemeye dilim nasıl varabildi?' diyecekti Vronski. 'Ona hiçbir şey 
söylemeden odadan nasıl çıkabildim? Ama artık Anna yok! Bizden 
sonsuz olarak ayrılıp gitti! Anna orada .. .' Birdenbire paravananın 
gölgesi kımıldamaya, bütün kornişi, bütün tavanı kaplamaya başla­
dı. Başka taraftan tavana başka gölgeler üşüştü; gölgeler bir an için 
geri çekilir gibi oldu, sonra yine, yeni bir hızla ileri atıldı, birbirine 
karıştı, titreşti ve ortalık kapkaranlık kesildi. Anna, 'Ölüm!' diye 
düşündü. Öyle bir dehşete kapıldı ki, uzun bir süre nerede olduğu­
nu hatırlayamadı, biterek sönen mumun yerine bir yenisini yaka­
bilmek için, titreyen elleri uzun bir süre kibriti bulamadı. Hayata 
dönüş sevinciyle gözlerinden yaşlar aktığını hissederek, 'Hayır, 
hiçbir şey, sadece yaşamak! Ah, onu seviyorum! O da beni seviyor! 
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Bunların hepsi eskidendi, ama geçecek,' dedi. Yüreğini saran kor­
kulardan kurtulmak için kalktı, çabucak Vronski'nin yanına, onun 
çalışma odasına gitti. 

Vronski çalışma odasında derin bir uykuya dalmıştı. Anna 
onun yanına yaklaştı, ışığı kaldırarak yüzüne uzun uzun baktı. 
Vronski şimdi böyle uyurken Anna onu öyle seviyordu ki, yüzünü 
seyrederken şefkatten ileri gelen gözyaşlarını tutamadı; ama uya­
nacak olsa, Vronski'nin kendi haklılığına olan inancıyla ona soğuk 
bakacağını, kendisinin de Vronski'ye, onu ne kadar çok sevdiğini 
daha söylemeden, asıl onun kendisine karşı kabahatli olduğunu is­
pat etmek zorunda kalacağını biliyordu. Anna, onu uyandırmadan 
odasına döndü, ikinci bir doz afyon alarak, sabaha karşı ağır bir 
uykuya daldı, ama uykusu bölük pörçük geçti ve bütün uyku bo­
yunca Anna'nın bilinçaltı durmadan çalıştı. 

Sabahleyin, daha Vronski'yle ilişki kurmadan önce rüyaların­
da birkaç sefer gördüğü müthiş bir kabus Anna'yı yokladı ve onu 
uyandırdı. Karmakarışık sakallı bir ihtiyar, bir demir parçasının 
üzerine eğilmiş, Fransızca, anlaşılmaz birtakım sözler mırılda­
narak bir şeyler yapıyordu. Anna da, bu kabusta hep olduğu gibi 
(kabusu korkunçlaştıran da buydu), ufak tefek ihtiyar köylünün 
ona hiç aldırış etmeksizin bu demir parçasıyla onun üzerinde deh­
şet verici bir şeyler yaptığını hissediyordu. 

Anna, vücudu soğuk bir terle kaplı olarak uyandı. 
Yataktan kalkınca, bir gün önceki olayları, bir sis içindeymiş 

gibi hayal meyal hatırladı. 
İçinden, 'Kavga etmiştik. Birkaç sefer ettiğimiz kavgaların bir 

eşiydi bu. Ben başımın ağrıdığını söyledim, o ise beni görmeye 
gelmedi. Yarın yola çıkacağım, onu görmem ve yol hazırlıklarımı 
tamamlamam gerekiyor,' dedi. Vronski'nin çalışma odasında oldu­
ğunu öğrenerek, onun yanına gitti. Salondan geçerken, sokak kapı­
sının önünde bir arabanın durduğunu duydu ve pencereden bakın­
ca, menekşe rengi şapkalı genç bir kızın araba penceresinden başı­
nı uzatarak, kapıyı çalan uşağa birtakım emirler verdiğini gördü. 
Antrede birtakım konuşmalar olduktan sonra birisi üst kata çıktı 
ve Anna, salonun dışında Vronski'nin ayak sesini duydu. Vronski 
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hızlı hızlı alt kata iniyordu. Anna tekrar pencereye yaklaştı. İşte 
Vronski başı açık, sahanlığa çıkmış, basamakları inerek arabaya 
doğru gidiyordu. Menekşe rengi şapkalı genç kız Vronski'ye bir pa­
ket verdi. Vronski ona bir şey söyleyerek gülümsedi. Araba çekip 
gitti; Vronski merdivenleri yine koşarak çıktı. 

Anna'nın ruhundaki her şeyi örten sis, birden dağılıverdi. Dün­
kü duygular, yeni bir acı ile hasta kalbine saldırdı. Bütün bir gün 
Vronski'nin evinde, onunla birlikte kalacak kadar nasıl kendini 
böylesine alçaltabilmiş olduğunu şimdi bir türlü anlayamadı. Ka­
rarını bildirmek için Vronski'nin çalışma odasına gitti. 

Vronski, Anna'nın yüzündeki karanlık ve resmi yüz ifadesini 
görmek ve anlamak istemeyerek, sükunetle: 

"Prenses Sorokina ile kızıydı gelen. Bana, annemin yolladığı 
parayla kağıtları getirdiler. Dün ben gidip alamadım. Başın nasıl, 
iyileşti mi?" dedi. 

Anna, odanın ortasında durmuş, gözleri Vronski'ye dikili, ses­
sizce bakıyordu. Vronski göz ucuyla ona baktı, bir an kaşlarını çattı 
ve bir mektubu okumaya devam etti. Anna döndü, ağır ağır kapı­
ya doğru yürüdü. Vronski onu hala geri çağırabilirdi, ama Anna 
kapıya vardığı halde Vronski' den ses çıkmadı, sadece bir sayfayı 
çevirdiği sırada çıkan hışırtı duyuldu. 

Anna eşikten adımını attığı sırada, Vronski: 
"Ha, aklımdayken, yarın kesin olarak gidiyoruz, değil mi?" dedi. 
Anna ona doğru dönerek: 
"Siz gidiyorsunuz, ama ben değil," dedi. 
"Anna, böyle yaşanmaz ki..." 
Anna tekrarladı: 
"Siz gidiyorsunuz, ben değil." 
"Artık dayanılmaz bir hal almaya başladı bu!" 
Anna: 
"Buna ... buna pişman olacaksınız," dedi ve odadan çıktı. 
Bu sözleri söylerken Anna'nın takındığı umutsuz yüz ifadesin­

den korkan Vronski ayağa fırladı, onun ardından koşacak oldu, 
ama kendini toplayarak tekrar oturdu, dişlerini sıkıp, kaşlarını 
çattı. Bu uygunsuz korkutma, nedense onu çileden çıkarmıştı. 
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'Her şeyi denedim, geriye bir çare kaldı: Hiç aldırış etmemek,' 
diye düşündü ve önce şehre inmek, oradan da, vekaletname için 
annesinin imzasını alması gerektiğinden, annesine gitmek üzere 
hazırlanmaya başladı. 

Anna, çalışma odasında ve yemek salonunda Vronski'nin ayak 
seslerini duydu. Vronski misafir salonunda bir süre durdu. Ne var 
ki, dönüp ona uğramadı, sadece, kendisi olmadan da aygırı Voytov'a 
vermeleri için emir verdi. Daha sonra Anna, arabanın kapıya nasıl 
yanaştığını, sokak kapısının nasıl açıldığını ve Vronski'nin evden 
çıktığını duydu. Ama bir dakika sonra Vronski yine antreye girdi 
ve birisi koşa koşa merdivenleri çıktı. Bu, efendisinin unuttuğu el­
divenlerini almak için koşa koşa dönen, Vronski'nin oda uşağıydı. 
Anna pencerenin yanına gitti, Vronski'nin hiç bakmadan eldiven­
leri nasıl aldığını, arabacının sırtına dokunarak bir şey söylediğini 
gördü. Sonra Vronski, pencereye bakmadan her zamanki pozuyla, 
ayak ayak üstüne atarak arabaya yerleşti ve eldivenlerini giyerken, 
köşeyi dönerek gözden kayboldu. 

X X V I I  

�CERENİN yanında duran Anna: 'Gitti! Demek her şey 
rbitti!' diye söylendi ve bu sorusuna bir karşılık olarak, mum 
söndüğü sıradaki karanlığın izlenimi ile gördüğü korkulu rüyanın 
izlenimi birbirine karışmış bir halde, buz gibi bir dehşetle yüreğini 
doldurdu. 

"Hayır, bu olamaz!" diye bağırdı ve odanın öbür yanına gide­
rek çıngırağı hızla çaldı. Yalnız kalmak şimdi onu öylesine korkut­
muştu ki, uşağın gelmesini bekleyemeyerek, onu karşılamak üzere 
kendisi dışarı koştu. 

"Kontun nereye gittiğini öğrenin," dedi. 
Adam, Kontun tavlaya gittiği cevabını verdi: 
"Kont hazretleri, dışarı çıkmak isterseniz arabanın yakında dö­

neceğini size bildirmemi emrettiler." 
"Pekala. Bekleyiniz. Bir pusula yazacağım. Bu pusulayı Mihail 

tavlaya götürsün. Ama çabuk!" 
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Anna, oturdu ve pusulayı yazdı: "Kabahat bende. Eve dön; ko­
nuşup anlaşmamız gerek. Allah aşkına gel! Korkuyorum." 

Zarfa koydu, uşağa verdi. 
Bu sefer de yalnız kalmaya korktuğu için, uşağın ardı sıra oda­

dan çıkıp, çocuk odasına gitti. 
O karmakarışık düşünceler içinde, çocuk odasında bulacağını 

umduğu Seryoja yerine, tombul, pespembe, kıvır kıvır siyah saçlı 
küçük kızını görünce aklına gelen ilk düşünce, 'Ah, o değil, Seryoja 
değil bu! Nerede onun o mavi gözleri, nerede onun tatlı, utangaç 
gülümsemesi?' oldu. Masanın başında oturan küçük kız, bir ta­
payla masaya durmadan, hızlı hızlı vurarak, bir çift frenküzümü­
nü andıran kapkara gözleriyle annesine boş boş bakıyordu. İngiliz 
dadının sorularına cevap olarak, çok iyi olduğunu, ertesi gün köye 
gideceklerini söyleyen Anna, çocuğun yanına oturdu ve sürahinin 
tapasını onun önünde fırıldak gibi döndürmeye başladı. Ama ço­
cuğun yüksek perdeden koyuverdiği çıngıraklı kahkahasıyla, kaş­
larının bir hareketi Anna'ya Vronski'yi öylesine canlı bir biçimde 
hatırlattı ki, hıçkırıklarını tutarak hızla kalktı, odadan çıktı. 'Aca­
ba her şey bitti mi? Hayır, bu olamaz,' diye düşündü. 'Geri dönecek. 
Ama o gülümsemeyi, o genç kızla konuştuktan sonraki canlılığını 
bana nasıl açıklayacak? Olsun, bana bunu açıklayamasa bile ona 
inanacağım. İnanmayacak olursam, benim için geriye bir tek yol 
kalıyor ... Bense bu yolu istemiyorum.' 

Arına saate baktı. On iki dakika geçmişti. 
'Şimdi artık pusulamı almış, dönmek üzere yola çıkmıştır. Çok 

sürmez; bir on dakika daha ... Ama ya gelmezse? Hayır, bu olamaz. 
Beni gözlerim kızarmış görmemeli. Gidip yüzümü yıkayayım. Ah! 
Saçlarımı yapmış mıydım, yoksa yapmadım mı?' diye kendi kendi­
ne sordu, ama hatırlayamadı. Başını eliyle yokladı, 'Evet, saçlarımı 
yapmışım, ama ne zaman yaptığımı hiç hatırlamıyorum.' Arına eli­
ne de güvenemedi, iki pencere arasındaki aynanın yanına gidip, 
saçlarının gerçekten yapılmış olup olmadığına baktı. Saçları ya­
pılmıştı, ama ne zaman yaptığını hatırlamıyordu. Aynada, tuhaf 
tuhaf parlayan gözleriyle kendisine bakan kızarmış yüze gözlerini 
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dikerek. 'Bu da kim?' diye düşündü. Birdenbire anladı: 'Evet, bu be­
nim!' dedi ve bütün vücuduna göz gezdirerek, birden Vronski'nin 
öpücüklerini hissetti, ürperdi, omuzlarını oynattı. Sonra elini du­
daklarına götürdü, öptü. 

'Ne oluyor, ben deliriyorum galiba,' diye düşündü ve Annuşka'nın 
toplamakta olduğu, kendi yatak odasına gitti. 

Hizmetçinin önüne dikilip, ne diyeceğini bilmeksizin yüzüne 
bakarak: 

"Annuşka! "  dedi. 
Görünüşe göre onun ne demek istediğini anlayan hizmetçi: 
"Darya Aleksandrovna'ya gitmek istiyordunuz,'' dedi. 
"Darya Aleksandrovna'ya mı? Evet, gideceğim." 
'On beş dakika gidiş, on beş dakika dönüş; şimdi yoldadır, ne­

redeyse gelir.' Anna saatini çıkarıp baktı. 'Ama beni bu durumda 
bırakarak nasıl gidebildi? Benimle barışmadan nasıl yaşayabilir?' 
Pencereye yaklaşıp, sokağa baktı. Şimdiye kadar Vronski'nin dön­
müş olması gerekirdi; ama Anna hesabında yanılmış olabilirdi, o 
yüzden Vronski'nin ne zaman çıktığını yeniden hatırlamaya çalı­
şıp, dakikaları saymaya başladı. 

Anna tam kendi saatini, büyük saatle karşılaştıracağı sırada, 
kapıya bir araba yanaştı. Pencereden dışarı bir göz atan Anna, 
Vronski'nin arabasını gördü. Ama merdivenden çıkan olmadı, aşa­
ğı kattan birtakım sesler duyuldu. Arabayla, Anna'nın yolladığı ha­
berci dönmüştü. Anna onu karşılamaya, aşağı indi. 

Haberci: 
"Kont hazretlerini bulamadım. Nijni Novgorod garına gitmiş," 

dedi. 
Kendisine pusulayı geri vermek için uzatan kırmızı yanaklı, şen 

yüzlü Mihail'e: 
"Ne istiyorsun? Ne?" dedi. 'Ha, sahi, Vronski pusulamı almadı 

ki,' diye hatırladı. 
Mihail'e: 
"Bu pusulayı al, Kontes Vronskaya'nın köydeki evine git; bili­

yorsun değil mi? Cevabını da bana hemen getir,'' dedi. 
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'Peki, ama ben ne yapacağım?' diye düşündü. 'Evet, tabii ya, 
Dolli'ye gideceğim, yoksa aklımı kaçırırım! Bir telgraf da çekebili­
rim! '  Ve Anna bir telgraf yazdı :  

"Sizinle konuşmam gerek, hemen geliniz." 

Telgrafı yolladıktan sonra giyinmeye gitti. Giyinmiş olarak, ba­
şında şapkasıyla, bir kez daha, şişmanlamış, telaşsız Annuşka'nın 
gözlerine baktı. Bu, iyilik okunan, küçük gri gözlerde açık bir acı­
ma duygusu vardı. 

Anna, hıçkırarak bir koltuğa yığılırken mırıldandı: 
"Annuşka, sevgilim, şimdi ben ne yapayım?" 
Hizmetçi: 
"Niye kendinizi bu kadar üzüyorsunuz, Anna Arkadyevna?" 

dedi. "Olur böyle şeyler. Dışarı çıkın, biraz açılırsınız!"  
Anna, kendini toparlayıp, ayağa kalkarak: 
"Evet, çıkıyorum, eğer ben yokken bir telgraf gelirse, Darya 

Aleksandrovna'nın evine yolla ... Hayır, ben kendim dönerim." 
Anna, korkunç bir yürek çarpıntısını dehşetle dinleyerek, 'Evet, 

düşünmemeli, bir şeyler yapmalıyım, gitmeli, en önemlisi bu evden 
gitmeliyim,' diye içinden geçirdi ve aceleyle sokak kapısından çı­
kıp, arabaya bindi. 

Piyotr, arabacı yerine çıkmadan önce sordu: 
"Nereye, hanımefendi?" 
"Znamenka'ya, Oblonski'lere." 

XXVI I I  
�AVA açıktı. Bütün sabah inceden bir yağmur çiselemiş, ama 
:tJ \l/ şimdi, az önce hava açmıştı. Sac damlar, yaya kaldırımları­
nın geniş, yassı taşları, yolun parke taşları, arabaların tekerlekleri, 
meşin, bakır ve teneke bölümleri hep, mayıs güneşi altında ışıl ışıl 
parlıyordu. Saat üçtü ve sokakların en kalabalık zamanıydı. 

Bir çift kıratın süratli ile gidişinden esnek yayları üzerinde çok 
az sarsılan rahat arabanın bir köşesinde oturan Anna, tekerleklerin 
hiç dinmeyen takırtıları ve temiz havada hızla değişen izlenimler 
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arasında son günlerin olaylarını tekrar kafasından geçirirken, ken­
di durumunu evdekinden bambaşka bir ışık altında görüyordu. Ar­
tık ne ölüm düşüncesi ona öylesine korkunç, öylesine duru geliyor, 
ne de ölümün kendisi öylesine kaçınılmaz görünüyordu. Şimdi, 
kendini öylesine küçük düşürdüğü için, kendi kendine sitem edi­
yordu. 'Beni bağışlaması için ona yalvarıyorum. Ona boyun eğdim. 
Suçun bende olduğuna kabul ettim. Niye? Sanki onsuz yaşayamaz 
mıyım?' Ve onsuz nasıl yaşayacağı sorusuna cevap vermeyerek ta­
belaları okumaya başladı. 'Büro ve Depo Diş Hekimi... Evet, Dolli'ye 
her şeyi anlatacağım. O, Vronski'yi sevmiyor. Bunun ayıp kaçacağı­
nı, bana acı vereceğini biliyorum, ama her şeyi anlatacağım. Dolli 
beni çok sever, ben de onun öğüdünü tutacağım. Vronski'ye boyun 
eğmeyeceğim; beni eğitmeye kalkışmasına izin vermeyeceğim ... Fi­
lipov, francala ... Dediklerine göre francala hamurunu Petersburg'a 
yolluyorlarmış. Moskova'nın suyu öylesine iyi ki. Ah, Mitişçen'in 
kuyuları, gözlemeleri ! '  Anna, çok eskiden, daha on yedi yaşında bir 
kızken, halasıyla nasıl Troitsa Manastırı'na gittiklerini hatırladı. 
'Hem de at arabasıyla. Kırmızı kırmızı elleri olan o kız sahiden ben 
miydim acaba? O zamanlar gözüme çok güzel ve ulaşılmaz görü­
nen ne kadar çok şey var ki, çoktan önemini yitirmiş bulunuyor, o 
zaman elimin erişeceği pek çok şey de şimdi ebedi olarak ulaşılmaz 
oldu! Böylesine küçülebileceğime o zamanlar hiç inanabilir miy­
dim? Pusulamı alınca kim bilir ne kadar sevinecek, ne kadar gurur 
duyacaktır! Ama ben ona gösteririm ... Şu boya da ne pis kokuyor! 
Niye hep boyarlar, bina yaparlar sanki? Modalar ve şapkalar,' diye 
okudu. Bir adam onu eğilerek selamladı. Annuşka'nın kocasıydı. 
Vronski'nin, "Bizim asalaklar," dediğini hatırladı. 'Bizim? Niye bi­
zim oluyor? İşin kötü yanı, insanın bütün bir geçmişi kökünden 
söküp atamayışıdır. Kökünden söküp atamayız, ama onunla ilgi­
li anımızı gizleyebiliriz. Ben de gizleyeceğim bunu!' Bu noktada 
Arına, Karenin'le olan geçmişini ve onun anısını nasıl kafasından 
silmiş olduğunu hatırladı. 'Dolli benim ikinci kocamı da bıraktı­
ğımı düşünecek, bundan ötürü de herhalde beni haksız bulacak. 
Haklı görülmek mi istiyorum ben? Yapamam ki! ' dedi kendi ken­
dine ve içinden ağlamak geldi. Ama hemen, şuradaki iki genç kızın 
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niye gülümseyebileceklerini düşünmeye başladı. 'Herhalde, aşkla 
ilgilidir? Nereden bilecekler aşkın ne korkunç olduğunu, ne aşa­
ğılık. . . Bulvar ve çocuklar. Üç küçük oğlan koşuyor, atçılık oynu­
yorlar. Seryoja! Her şeyi kaybedeceğim, onu da geri alamayacağım. 
Evet, eğer Vronski dönmezse, her şeyimi kaybedeceğim. Belki treni 
kaçırmış, şimdi dönmüştür bile. Yine kendini alçaltmak mı isti­
yorsun! ' dedi kendi kendine. 'Hayır, Dolli'ye gideceğim, ona her 
şeyi açık açık anlatacağım. Mutsuzum, bunu hak ettim; suç bende, 
ama yine de mutsuzum işte. Bana yardım et! . . Bu atlar, bu araba; bu 
arabada oluşum ne korkunç şey! Hepsi onun, ama bir daha bunları 
görecek değilim.' 

Anna, Dolli'ye söyleyeceklerini aklından geçirerek ve mahsus, 
yürek parçalayıcı şeyler kurarak merdiveni çıktı. 

Antrede sordu: 
"Yanında kimse var mı?" 
Uşak: 
"Katerina Aleksandrovna Levina var, efendim," diye cevap verdi. 
Anna, 'Kiti! Vronski'nin vaktiyle aşık olduğu Kiti ! '  diye aklın-

dan geçirdi. 'Vronski'nin sevgiyle düşündüğü kız. Onunla evlen­
mediğine pişmandır Vronski. Beni ise nefretle düşünüyor, benimle 
ilişki kurduğuna üzülüyordur!' 

Anna geldiğinde, iki kız kardeş baş başa vermiş, bebeğin bes­
lenme sorununu konuşuyorlardı. Dolli, tam o sırada gelerek konuş­
malarını kesen misafiri karşılamaya yalnız çıktı. 

Dolli: 
"Demek daha gitmedin?" dedi. "Ben de seni görmeye gelecek-

tim. Stiva' dan bugün bir mektup aldım." 
Anna, gözleriyle Kiti'yi araştırarak, cevap verdi: 
"Biz de ondan bir telgraf aldık." 
"Aleksey Aleksandroviç'in nihai olarak ne istediğini pek anla-

yamadığını, ama bir cevap almadan ayrılmayacağını yazıyor." 
"Sende birileri var sanıyordum. Mektubu görebilir miyim?" 
Dolli, utanarak: 
"Evet, Kiti var," diye cevap verdi. "O çocuk odasında kaldı. Bü­

yük bir hastalık atlattı." 
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"Haberim var. Mektubu görebilir miyim?" 
"Hemen getireyim." Dolli, kapı ağzında duraklayarak ekledi: 

"Ama reddetmemiş; tam tersine, Stiva umutlu." 
Anna: 
"Benim umudum yok. Zaten istemiyorum da," dedi. 
Anna yalnız kalınca, 'Bu da ne demek oluyor? Yani, Kiti benim­

le karşılaşmayı kendisi için küçüklük mü sayıyor?' diye düşündü. 
'Belki de haklıdır. Ama bunu bana hissettirmek, doğru bile olsa, 
ona, bir zamanlar Vronski'ye aşık olan ona düşmez! Bu durumum­
da, hiçbir namuslu kadının beni kabul edemeyeceğini biliyorum. 
Bunu daha, onun uğrunda her şeyimi feda ettiğim an anlamıştım. 
İşte mükafatı da bu! Ah, nasıl tiksiniyorum ondan! Hem, ben bu­
raya ne diye geldim? Burada durumum daha da zor; her zaman­
kinden zor!' Ama bitişik odada bir şey üzerine tartışan iki kız kar­
deşin seslerini duydu. 'Hem, Dolli'ye şimdi ne diyeceğim? Kiti'ye 
ne kadar mutsuz olduğumu göstererek onu sevindireyim mi? Beni 
kanadının altına almasına boyun mu eğeyim? Hayır, zaten Dolli 
de bir şey anlamayacaktır. Onunla konuşmamda fayda yok. Ama 
Kiti'yi görüp, nasıl her şeyi ve herkesi küçümsediğimi, nasıl hiçbir 
şeyi umursamadığımı ona göstermek ilgi çekici olacaktır.' 

Dolli mektupla döndü. Anna mektubu okudu ve bir şey deme­
den geri verdi. 

"Ben bunların hepsini biliyordum," dedi. "Bu beni zerre kadar 
ilgilendirmiyor." 

Dolli, Anna'ya merakla bakarak: 
"Ama neden? Ben, tam tersine, umutluyum," dedi, Anna'yı şim­

diye kadar hiç böylesine tuhaf, böylesine sinirli görmemişti. Sordu: 
"Ne zaman hareket ediyorsun?" 

Anna gözlerini kıstı, önüne, yere baktı ve cevap vermedi. 
Kapıya doğru bakıp, kızararak sordu: 
"Kiti niye benden saklanıyor?" 
Yalan söylemeyi beceremeyen Dolli, bir tuhaf oldu: 
"Ne saçma düşünce! Bebeğe bakıyor, elinden pek gelmiyor da, 

ona öğüt veriyordum ... Çok sevindi. Şimdi gelecek. Hah, işte geldi," 
dedi. 
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Kiti, Anna'nın geldiğini duyunca, görünmek istememişti, ama 
Dolli onu kandırmıştı. Cesaretini toplayan Kiti içeri girdi, kızara­
rak Anna'ya yaklaştı ve ona elini uzattı: 

Titrek bir sesle: 
"Çok sevindim," dedi. 
Kiti, bu kötü kadına karşı içindeki düşmanlık ile onu hoş gör­

me isteği arasındaki savaştan şaşkına dönmüştü; ama Anna'nın 
sevimli, güzel yüzünü görür görmez, içindeki düşmanlık bir anda 
kayboluverdi. 

Arına: 
"Beni görmek istemeseydiniz, hiç şaşmazdım," dedi. "Her şeye 

alıştım artık. Hastaymışsınız? Evet, değişmişsiniz." 
Kiti, Anna'nın kendisine düşmanca baktığını hissetti. Bu düş­

manlığı, bir zamanlar onu korumuş olan Anna'nın, şimdi kendini 
Kiti karşısında zor bir durumda hissedişine verdi ve ona acıdı. 

Kiti'nin hastalığından, bebekten, Stiva' dan söz ettiler, ama gö-
rünüşe göre Arına hiçbir şeye ilgi duymuyordu. 

Arına, kalkarak: 
"Sana allahaısmarladık demeye geldim," dedi. 
"Ne zaman gidiyorsunuz?" 
Ama Arına, yine cevap vermeden, Kiti'ye döndü. Gülümseyerek: 
"Evet, sizi gördüğüme çok sevindim," dedi. "Hakkınızda her­

kesten, hatta kocanızdan bile o kadar çok şey işittim ki!" Arına, 
apaçık bir kötü niyetle ekledi: "Kocanız bana gelmişti; ondan çok 
hoşlandım. Nerede kendisi?" 

Kiti kızararak cevap verdi: 
"Köye gitti." 
"Kendisine selamlarımı söyleyiniz, ama mutlaka söyleyiniz." 
Kiti onun gözlerinin içine merhametle bakarak, saf saf tekrar-

ladı: 
"Mutlaka söylerim." 
"Eh, öyleyse allahaısmarladık, Dolli ! "  
Arına, Dolli'yi öpüp, Kiti'nin elini sıkarak aceleyle çıktı, gitti. 
Ablasıyla yine yalnız kalan Kiti: 
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"Hala aynı, hala eskisi kadar güzel. Çekici! Ama insanın yüre­
ğini sızlatan bir hali var, içler acısı bir hali!" dedi. 

Dolli: 
"Evet, bugün çok tuhaf bir hal var üzerinde. Onu geçirdiğim 

sırada, orada, antrede, ağlayacak sandım." 

X X I X  

1 ,  �NA, evden ayrıldığı zamankinden de kötü bir durumda 
�arabaya bindi. Eski acılarına şimdi bir de, Kiti'yle karşılaş­
ması sırasında açıkça hissettiği hor görülme, istenmeme duyguları 
eklenmişti. 

Piyotr sordu: 
"Nereye emrediyorsunuz? Eve mi?" 
Anna artık nereye gittiğini bile düşünmeyerek: 
"Evet, eve," dedi. 
Anna, yoldan geçen iki yayaya bakarak: 'Nasıl da korkunç, an­

laşılmaz, meraklı bir şeye bakar gibi bana baktılar. Biri ötekine, 
böyle ateşli ateşli ne anlatabilir?' diye düşündü. 'İnsan duygula­
rını bir başkasına anlatabilir mi? Ben Dolli'ye anlatmak istedim, 
ama anlatmamakla da çok iyi ettim. Mutsuzluğuma kim bilir ne 
kadar sevinecekti! Sevincini belli etmezdi; ama başlıca duygusu, 
kıskandığı zevklerimden ötürü cezamı bulduğum için hissedece­
ği sevinç olurdu. Kiti ondan da çok sevinirdi. Nasıl da onun içini 
dışını biliyorum! Kocasına, aşırı bir nezaket gösterdiğimi biliyor. 
Kiti beni kıskanıyor ve benden tiksiniyor. Üstelik beni küçümsüyor 
da. Onun gözünde ben, ahlaksız bir kadınım. Eğer ahlaksız olsay­
dım, kocasını kendime aşık edebilirdim . . . isteseydim. Ve istedim 
de.' Anna, karşı yönden arabayla gelmekte olan ve Anna'yı önce bir 
tanıdığına benzeterek parlak şapkasını pırıldayan dazlak başından 
çıkarıp selamlayan, ama sonra yanıldığını fark eden şişman, kanlı 
canlı bir adamı görerek, 'işte hayatından memnun birisi ! '  diye dü­
şündü. 'Beni tanıdığını sandı. Oysa o da beni dünyada herhangi bir 
insan kadar az tanıyor. Ben bile kendimi bilmiyorum! Fransızların 
dediği gibi, ben kendi isteklerimi biliyorum.' İki oğlan çocuğunun 
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bir seyyar dondurmacıyı durdurduğunu, dondurmacının başından 
dondurma kutusunu yere indirip, terli yüzünü havlunun kenarıyla 
sildiğini görerek, 'işte, şu iki çocuğun canı bu pis dondurmadan 
istiyor; bunu istediklerini iyice biliyorlar,' diye düşündü. 'Hepimiz 
tatlı, lezzetli şeyler isteriz; şekerleme bulamazsak, pis dondurma­
ya razı oluruz! Kiti de böyle: Vronski olmayınca, Levin. Kiti bana 
hem imreniyor hem benden tiksiniyor. Hepimiz birbirimizden tik­
siniyoruz: Kiti benden, ben Kiti'den! Bu bir gerçek. "Tyutkin, Co­
iffeur . . . " f e me fais coiffer par Tyutkin.* Döndüğü zaman ona bunu 
söyleyeceğim,' diye düşündü ve gülümsedi. Ama birdenbire, artık 
gülünç bir şey anlatabileceği kimsesi olmadığını hatırladı. 'Zaten 
gülünç, neşeli bir şey yok. Her şey iğrenç. Akşam duası çanları ça­
lıyor. Bu tüccar da ne kadar dikkatli istavroz çıkarıyor; adeta yere 
bir şey düşürmekten korkar gibi! Bu kiliseler, bu çanlar, bütün bu 
yalanlar niçin? Yalnız, hepimizin -tıpkı şu birbirlerine öfkeli öfkeli 
küfreden arabacılar gibi- birbirimizden tiksindiğimizi gizlemek 
için. Yaşvin diyordu ki: O benim sırtımdan gömleğimi almak ister, 
ben de onun. Bak bu doğru işte!' 

Anna, kendi dertlerini unutturacak kadar kafasını meşgul eden 
bu düşüncelerle evinin sokak kapısı önüne vardı. Ancak kendisini 
karşılamaya çıkan kapıcıyı gördükten sonradır ki, pusula ile telgra­
fı yolladığı hatırına geldi. 

"Bir cevap var mı?" diye sordu. 
Kapıcı: 
"Şimdi gider bakarım efendim," dedi ve antredeki yazı masası­

na göz atarak, ince, dört köşe bir zarf içindeki telgrafı alıp Anna'ya 
verdi. Anna telgrafı okudu: "Saat ondan önce gelemem, -Vronski." 

"Haberci daha dönmedi mi?" 
Kapıcı: 
"Hayır, hanımefendi," diye cevap verdi. 
Anna, içinden: 'Eh, öyleyse ben de yapacağımı bilirim,' dedi ve 

içinde belirsiz bir öfke dalgasının, öç alma isteğinin kabardığını 
hissederek merdivenleri koşa koŞa çıktı. 'Kendim gideceğim ona. 

* Kadın Berberi, Tiyutkin .. . Saçlarımı Tiyutkin'e yaptırıyorum. 
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Onu büsbütün bırakmadan önce kendisine her şeyi söyleyeceğim. 
Şu adamdan tiksindiğim kadar hiçbir zaman hiç kimseden böy­
lesine tiksinmedim!' diye düşündü. Vronski'nin, portmantonun 
rafında duran şapkasını görerek, nefretle ürperdi. Vronski'nin 
telgrafının, kendi telgrafına cevap olduğunu, yolladığı pusulayı 
henüz almadığını düşünmedi. Vronski'yi şimdi, annesi ve Prenses 
Sorokina'yla rahat rahat konuşur ve onun çektiği acılara sevinir bir 
halde gözleri önüne getirdi. Nereye gideceğini henüz iyice bilmek­
sizin, 'Evet, hemen gitmeliyim,' diye düşündü. Bu korkunç evde 
hissettiği duygulardan bir an önce kurtulmak istiyordu. Uşaklar, 
duvarlar, evin içindeki eşya, her şey, her şey onu tiksindiriyor, hırs­
landırıyor ve bir ağırlık gibi ruhunu eziyordu. 

'Evet, istasyona gitmeliyim, eğer orada yoksa anasının evine gidip 
onu suç üstü yakalamalıyım.' Günlük gazetelerdeki tren tarifelerine 
baktı. Tren, akşam saat sekizi iki geçe kalkıyordu. 'Evet, yetişirim.' 
Arabaya başka bir çift at koşulması için emir verdi ve bir el çantası­
na, bir iki gün için kendisine gerekli olacak öteberisini yerleştirmeye 
başladı. Artık geri dönmeyeceğini biliyordu. Kafasından geçirmiş 
olduğu planlardan biri üzerinde, belli belirsiz karar kılmıştı. İstas­
yonda ya da Kontesin evinde olacaklardan sonra Nijni demiryoluyla 
yoluna devam edip şehirde inecek, orada kalacaktı. 

Sofra kurulmuştu. Yemek masasına yaklaştı, ekmekle peyniri 
kokladı, bütün yiyecek kokularından iğrendiğini görerek araba­
yı çağırttı ve çıktı. Evin gölgesi daha şimdiden sokağa düşmüştü; 
ama hava açıktı ve akşam olmasına rağmen güneş hala sıcaklığını 
kaybetmemişti. Anna'nın eşyasını taşıyarak çıkan Annuşka, eşyayı 
arabaya yerleştiren Piyotr, neşesinin kaçtığı her halinden anlaşı­
lan arabacı, hepsi de Anna'yı itiyor, konuşmalarıyla davranışlarıyla 
onu sinirlendiriyorlardı. 

"Bana gerekli değilsin, Piyotr." 
"Ama biletiniz, hanımefendi?" 
Anna, can sıkıntısıyla cevap verdi: 
"Pekala, nasıl istersen, benim için önemli değil." 
Piyotr arabacının yanına sıçradı ve elleri böğründe, arabacıya, 

gara çekmesini söyledi. 
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xxx 
1----....L!/.JABA hareket edip de hafifçe sarsılarak, kaldırım taşları 
�zerinde takur tukur ilerlemeye başlar başlamaz, Anna ken­
di kendine, 'İşte, yine o kız! Yine her şeyi anlıyorum!' dedi ve yine 
beyninin içinde çeşitli izlenimler birbirini kovalamaya başladı. 

'Son olarak o kadar iyi düşündüğüm şey neydi bakayım?' Anna 
hatırlamaya çalıştı. 'Tiyutkin, Coiffeur mü? Hayır, o değil. Hah ta­
mam! Yaşvin'in söylediği: İnsanları birbirine bağlayan biricik şey, 
hayat kavgası ve kindir.' Dört atlı bir arabayla, herhalde şehir dı­
şına, eğlenmeye giden bir gruba içinden seslenerek: 'Hayır, boşu­
na gidiyorsunuz,' dedi. 'Yanınızda götürdüğünüz köpeğin de size 
bir yardımı olamaz! Kendinizden kaçamazsınız!' Piyotr'ın baktığı 
yöne bakan Anna, bir polisin, kolundan tutup bir yerlere götürdü­
ğü, bulut gibi sarhoş, başını dik tutamayan bir fabrika işçisi gör­
dü. 'Bak, işte bu daha çabuk bir yol bulmuş,' diye düşündü. 'Kont 
Vronski'yle ben de, ondan çok şey beklediğimiz halde bu tadı bu­
lamadık.' Anna, ona her şeyi gösteren güçlü ışığını (projektörünü) 
ilk defa olarak, düşünmekten öylesine kaçındığı Vronski'yle iliş­
kileri üzerine çevirdi. 'Bende ne aradı Vronski? Aşktan çok, zevk 
aradı, kendi gururunu doyurmayı aradı.' İlişkilerinin ilk günlerin­
de Vronski'nin söylediği sözleri, uysal, bir av köpeğini andıran yüz 
ifadesini hatırladı. Şimdi her şey bunu doğruluyordu. 'Evet, onda 
başarı gururu vardı. Onu sevinçle öylesine coşturan buydu. Tabii, 
aşk da vardı, ama başarısından duyduğu gurur payı daha büyük­
tü. Benimle övünüyordu. Şimdi bu geçti artık. Artık övüneceği 
bir şey kalmadı. Övüneceği değil, utanacağı şey var şimdi! Benden 
alabildiğinin hepsini aldı, şimdi artık bana ihtiyacı kalmadı. Ben­
den bıktı, ama bana karşı şerefsizce davranmamaya çalışıyor. Dün 
baklayı ağzından çıkardı: Benim boşanmamı, benimle evlenmeyi 
sırf gemilerini yakmış olmak için istiyor. Beni seviyor, ama nasıl? 
The zest is gone. *' Kiralık bir atla gezmeye çıkmış, kırmızı yüzlü bir 
tezgahtara bakarak: 'Şu adam herkesi kendine baktırmak istiyor, 

• Aslında İngilizce yazılmıştır. Burada, "Tadı tuzu kalmadı" anlamına gelmektedir. 
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kendini çok beğeniyor,' diye düşündü. 'Hayır, artık bende eski tadı 
bulamıyor Vronski. Eğer gidersem, içinden sevinecektir.' 

Bu bir tahmin değildi. Anna bunu, şimdi ona hayatın ve insan 
ilişkilerinin anlamını açan bu keskin ışığın altında açıkça görü­
yordu. 

'Benim aşkım gittikçe daha tutkulu, daha bencil oluyor, onun 
aşkı ise gittikçe sönüyor, sönüyor ve işte bu yüzden birbirimizden 
uzaklaşıyoruz,' diye düşünmeye devam etti. 'Bunun çaresi de yok. 
Benim her şeyim yalnız onda toplanıyor ve ben onun gittikçe daha 
çok kendisini bana vermesini istiyorum. O ise gittikçe benden daha 
çok uzaklaşmak istiyor. Birleşmemizden önce gerçekten de birbiri­
mize doğru koşuyorduk, oysa şimdi, karşı konulmaz bir güçle birbi­
rimizden uzaklaşıyoruz; bunu değiştirmek de elde değil. O benim, 
aklın almayacağı kadar kıskanç olduğumu söylüyor, ben de ken­
di kendime, aklın almayacağı kadar kıskanç olduğumu söyledim; 
ama bu doğru değil. Ben kıskanç değilim, hoşnutsuzum. Ama . . .' 
Anna birdenbire aklına gelen bir düşüncenin heyecanıyla ağzını 
açtı, arabada yerini değiştirdi. 'Yalnız onun okşamalarını delice 
seven bir metresten başka bir şey olabilseydim keşke! Ama başka 
bir şey olamam, olmak da istemem. Ve bu isteğimle gene onda tik­
sinti uyandırıyorum. O da beni çileden çıkarıyor; bu da başka türlü 
olamaz. Onun beni aldatmaya kalkışmayacağını, Sorokina' da gözü 
olmadığını, Kiti'ye tutkun olmadığını, bana ihanet etmeyeceğini 
sanki bilmiyor muyum? Ben bunların hepsini biliyorum, ama bunu 
bilişim durumumu kolaylaştırmıyor ki. Beni artık sevmeden, bir 
çeşit görev duygusuyla bana nezaket, şefkat gösterse de, benim ara­
dığım şey eksik olsa; ah, bu benden nefret etmesinden bile bin kat 
kötüdür! Bu cehennemdir. İşte şimdi olan da budur. O çoktandır 
beni artık sevmiyor. Aşkın bittiği yerde ise nefret başlar . . . Bu so­
kakları hiç tanımıyorum. Birtakım tepeler, sonra evler, evler, ev­
ler. .. Evlerde insanlar, insanlar, her zaman insanlar . . . Ne kadar da 
çok insan var, sonu yok ve hepsi de birbirinden nefret ediyor. Mut­
lu olmak için ne istediğimi düşünüp bulduğumu varsayalım. Evet? 
Boşandım. Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'yı bana bıraktı, ben de 
Vronski'yle evlendim.' Anna, Aleksey Aleksandroviç'i aklına geti-
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rir getirmez, onu hemen, olağanüstü bir canlılıkla; yumuşak, can­
sız, feri kaçmış gözleriyle, beyaz ellerindeki mavi damarlarıyla, se­
sinin alçalıp yükselişiyle, parmak çıtlatmalarıyla, adeta karşısında 
duruyormuşçasına, gözlerinin önünde canlandırdı. Bir zamanlar 
aralarında bulunan ve ona da aşk adı verilen o duyguyu hatırlayın­
ca tiksintiden ürperdi. 'Eh, boşandım ve Vronski'nin karısı oldum 
diyelim! Sonrası? Kiti bana bu akşamki gibi bakmayacak mıdır 
bir daha? Hayır! Ya Seryoja, iki kocam üzerine soru sormaktan, 
bunları düşünmekten vaz mı geçecek? Ya Vronski'yle aramda nasıl 
bir yeni duygu yaratabilirim? Mutlu olmak bir yana, bu işkence­
den kurtulmanın bile imkanı var mı? Hayır! Hayır!' Bu sefer zer­
re kadar duraksamadan kendi kendine cevap verdi. 'imkansız bir 
şey! Hayat bizi birbirimizden çekip ayırıyor, onun mutsuzluğuna 
ben sebep oluyorum, benim mutsuzluğuma ben sebep oluyorum, 
benim mutsuzluğuma o ve ne benim değişmem mümkün, ne de 
onun değişmesi. Her çareye başvuruldu, ama cıvata yalama olmuş 
bir kere . . . İşte bebeğiyle bir dilenci kadın. Ona acıdığımı sanıyor­
dur. Hepimiz dünyaya sırf birbirimizden tiksinmek ve dolayısıyla 
hem kendimize, hem de başkalarına acı vermek için getirilmedik 
mi? İşte lise öğrencileri gidiyor, gülüyorlar. Ya Seryoja?' diye aklına 
geldi. 'Onu da sevdiğimi sanıyordum ve ona gösterdiğim yufka yü­
reklilikten duygulanıyordum. Ama onsuz yaşayabildim, onu başka 
birine olan aşkımla değiştim ve bu aşkla doyurulduğum sürece bu 
değiş tokuştan yakınmadım.' Anna, bu aşkla neyi kastettiğini tik­
sinerek aklına getirdi. Şimdi kendi hayatını, başkalarının hayatını 
böylesine açıkça görebilmek onu sevindiriyordu. Araba, hamalla­
rın onu karşılamak için dışarı koştukları, Nijni istasyonunun alçak 
yapısı önüne yanaşırken, Anna, 'Bu benim için de böyle, Piyotr için 
de, arabacı Fiyodor için de, şu tüccar için de, reklamların herkesi 
gitmeye davet ettiği o Volga boyunda yaşayan bütün insanlar için 
de, herkes için ve her zaman için böyledir,' diye düşünüyordu. 

Piyotr sordu: 
"Obiralovka'ya kadar mı bilet alayım?" 
Anna nereye gittiğini, niye gittiğini büsbütün unutmuştu, soru­

yu büyük bir çaba harcayarak anlayabildi. 
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Piyotr'a para kesesini vererek: 
"Evet," dedi ve küçük, kırmızı el çantasını koluna takarak, ara­

badan indi. 
Birinci mevki bekleme salonuna doğru kalabalığın arasından 

ilerlerken, yavaş yavaş durumunun bütün ayrıntılarını ve araların­
da duraksadığı çeşitli kararlarını aklına getirdi. Ve yine, umutla 
umutsuzluk onu acı dolu, şiddetle çarpan yüreğinin en hassas nok­
talarını nöbetleşe dağlayarak, eski yaralarını deşti. Yıldız biçimi 
kanepeye oturan Anna, treni beklerken, girip çıkanlara tiksinerek 
bakıyor (hepsini de iğrenç buluyordu) ve istasyona nasıl varacağı­
nı, Vronski'ye nasıl bir pusula yazacağını, ne yazacağını, şu anda 
Vronski'nin nasıl (onun çektiklerini hiç anlamadan) annesine ken­
di durumundan dert yanmakta olduğunu, odaya nasıl gireceğini, 
Vronski'ye ne diyeceğini düşünüyordu. Bazen de, hayatın, yine de 
ne kadar mutlu olabileceğini, Vronski'yi ne büyük bir tutkuyla sev­
diğini, ondan ne kadar tiksindiğini ve yüreğinin ne müthiş çarp­
makta olduğunu düşünüyordu. 

XXXI 
MPANA çaldı, çirkin ve terbiyesiz birkaç delikanlı acele 

e, ama bir yandan da çevrede nasıl bir izlenim yarattık­
kkat ederek geçtiler. Piyotr da sırtında uşak üniforması, 

ayağında potinleri, o donuk bakışlı hayvansı suratıyla salonu geçip, 
Anna'yı vagona kadar geçirmek üzere onun yanına geldi. Gürültü­
cü birkaç erkek, Anna peronda yanlarından geçerken sustular ve 
içlerinden biri ötekinin kulağına, Anna üzerine bir şey -pek tabii, 
iğrenç bir şey- fısıldadı. Anna, vagonun yüksek basamağına adı­
mını atıp çıktı, boş bir kompartımanda, bir zamanlar beyaz olduğu 
anlaşılan kirli bir örtüyle örtülü, yaylı kanepeye oturdu. Yanında 
duran el çantası, yaylı kanepenin üstünde bir hopladı, sonra hare­
ketsiz kaldı. Piyotr, yüzünde budalaca bir gülümseme ile onu uğur­
lamak için sırmalı kasketini çıkarıp vagonun penceresine doğru 
tuttu; küstah bir kondüktör kapıyı çarparak kapadı, sürgüsünü 
çekti. Yastıkla kabartılmış eteklik giyen çirkin bir kadın (Anna ka-
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fasından bu kadını çırılçıplak soydu ve vücudunun biçimsizliğine 
şaştı) ve anormal bir gülüşle gülen küçük bir kız vagonun penceresi 
önünden geçtiler. Küçük kız: 

"Katerina Andreyevna'da, hepsi onda ma tante,*" diye bağırdı. 
Anna, 'Küçücük bir kız, ama bozulmuş, daha şimdiden kırıt­

masını biliyor,' diye aklından geçirdi. Kimseyi görmemek için, ye­
rinden kalkıp, hemen boş kompartımanda karşı kanepeye oturdu. 
Suratsız, kılıksız, kasketinin altından taraz taraz saçları çıkmış bir 
köylü vagonun tekerleklerine doğru eğilerek, o pencerenin önün­
den geçti. Anna, 'Bu kılıksız köylüde bana bildik gelen bir yan var,' 
diye düşündü. Rüyasını hatırlayınca korkudan tir tir titreyerek, 
karşı kapıya gitti. Kondüktör bir karı kocayı içeri almak için o ka­
pıyı açtı. 

"Dışarı mı çıkmak istiyorsunuz?" 
Anna cevap vermedi. Anna'nın, tülün altındaki yüzünün deh­

şet ifadesini ne kondüktör, ne de içeri giren yolcular fark etti. Anna 
köşesine dönüp oturdu. Anna'nın karşısına oturan çift, dikkatle, 
ama gizliden gizliye onun elbisesini inceliyorlardı. Adam da, karısı 
da Anna'ya iğrenç göründü. Adam sigara içmek istediğinden değil, 
besbelli Anna'yla konuşma kapısı açmak için, sigara içmesine izin 
verip vermeyeceğini sordu. Anna' dan izin aldıktan sonra, sigara 
içmek isteğinden de az bir konuşma isteği duyduğu konular üze­
rinde, karısıyla Fransızca konuşmaya başladı. Konuşmak istedik­
lerinden değil, sırf Anna onları duysun diye en olmadık, en saçma 
sapan şeylerden söz ediyorlardı. Anna onların birbirinden ne kadar 
bıkmış olduğunu, birbirinden ne kadar tiksindiklerini açıkça gö­
rüyordu. Böylesine iğrenç yaratıklardan da tiksinmemek elde de­
ğildi hani. 

Anna, ikinci kampananın çaldığını, arkasından gidiş gelişleri, 
bagajların yüklendiğini, gürültüler, bağrışlar, kahkahalar duydu. 
Kimsenin neşeli olması için hiçbir sebep bulunmadığı düşün­
cesi Anna'nın kafasında öylesine açık yer etmişti ki, bu kahkaha 
adeta fiziksel bir acı uyandıracak derecede onu çileden çıkardı ve 

• Halacığım ya da teyzeciğim. 
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Anna'nın içinden, bu kahkahayı işitmemek için kulaklarını tıka­
mak geldi. Nihayet üçüncü kampana çaldı, bir düdük sesi duyuldu, 
lokomotif pufladı, kavrama zincirleri sarsıntıyla gerildi ve kompar­
tımandaki koca, istavroz çıkardı. Anna ona öfkeli öfkeli bakarak, 
'istavroz çıkarmasının ne anlama geldiğini ona sormak çok ilginç 
olurdu,' diye düşündü. Kompartımandaki kadının üzerinden, treni 
geçirmekte olan ve peronda duran, ama sanki hep geri geri kayan 
insanlara baktı. Anna'nın oturmakta olduğu vagon, düzenli aralar­
la, rayların bağlantı noktalarına geldikçe sarsılarak, peronu geride 
bıraktı, bir taş duvarın, işaret direklerinin ve başka vagonların ya­
nından geçti; raylar üzerindeki tınlamaları hafifçe yankılan teker­
lekler daha sarsıntısız, daha gürültüsüz dönmeye başladı; parlak 
akşam güneşi pencereden içeri doluyor, bir meltem, storu kımıl­
datıyordu. Anna kompartımandaki komşularını unuttu; vagonun 
salıntısına uyup hafif hafif sallanarak, temiz havayı ciğerlerine çe­
kerken yeniden düşünmeye başladı. 

'Nerede kalmıştım? Hayatın işkence olmadığı hiçbir durumu 
göz önüne getiremeyeceğimde; hepimizin acı çekmek için yaratıl­
mış olduğumuzda, hepimiz bunu bildiğimiz halde, yine hepimizin 
kendi kendimizi kandırmak için çareler icat ettiğimizde. Peki, ama 
insan gerçeği gördüğü zaman ne yapacak?' 

Kompartımandaki bayan Fransızca olarak: 
"insana akıl, dertlerinden kurtulabilmesi için verilmiştir," dedi 

ve besbelli söylediği cümle hoşuna giderek, yapmacıklı bir kibarlık 
gösterisiyle dilinin ucunu, büzdüğü dudakları arasında hafifçe çı­
karıp içeri çekti. 

Bu sözler, adeta Anna'nın düşüncesine cevap veriyordu. 
Anna, 'Dertlerinden kurtulması için,' diye içinden tekrarladı. 

Kırmızı yanaklı kocaya ve zayıf karısına bir göz atan Anna, has­
talıklı kadının, kendisini anlaşılmamış bir kadın saydığını, koca­
sının onu aldattığını ve karısının, kendisi üzerine olan bu görüşü 
desteklemekte olduğunu anladı. Anna, ışığını onların üzerine tut­
makla sanki onların bütün serüvenlerini, ruhlarının en gizli ka­
paklı köşelerini görmüş gibi oldu. Ama orada ilgi çekici hiçbir şey 
yoktu, yine kendi düşüncelerine daldı. 
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'Evet, bu benim için büyük bir dert, oysa dertlerimizden kurtul­
mamız için bize akıl verilmiş; o halde ben de kurtulmalıyım! Artık 
bakacak bir şey kalmadıysa, bakılan her şey insanı tiksindiriyorsa, 
ışığı niye söndürmemeli? Ama nasıl? O kondüktör niye öyle ko­
şarak geçti koridordan? Bitişik kompartımandaki şu gençler niye 
bağırıyor? Niye konuşup gülüşüyorlar? Bunların hepsi sahte, hepsi 
yalan, hepsi kandırmaca, hepsi kötülük!' 

Tren istasyona gelince, Anna yolcu kalabalığıyla birlikte indi 
ve sanki cüzzamlıymışlar gibi onlardan sakınarak peronda durdu, 
oraya niçin geldiğini, ne yapmak niyetinde olduğunu hatırlamaya 
çalıştı. Daha önce gözüne mümkün görünen şeylerin hepsini şim­
di, hele ona hiç rahat vermeyen bu uygunsuz insanların gürültücü 
kalabalığı arasında düşünmek ona çok güç geliyordu. Kah hamallar 
yanına gelerek eşyalarını götürmeyi teklif ediyor, kah delikanlılar 
topuklarını peronun tahtalarında takırdatarak ve yüksek sesle ko­
nuşarak ona bakıyor; kah karşı karşıya geldiği kişiler, hep geçe­
cekleri yanı şaşırıyorlardı. Anna, cevap gelmemişse daha uzaklara 
gitmek istediğini hatırlayarak, bir hamalı durdurdu ve oraya Kont 
Vronski'ye mektup getiren bir arabacı gelip gelmediğini sordu. 

"Kont Vronski mi? Şimdi onlardan birileri buradaydı. Prenses 
Sorokina ile kızını karşıladılar. Nasıl biriydi arabacı?" 

Anna hamalla konuşurken, arabacı Mihail, saat kösteği takılı 
şık, koyu mavi ceketi içinde, yanakları al al, şen bir yüzle yanına 
geldi ve besbelli görevini böylesine iyi bir biçimde yerine getirmiş 
olmaktan gururlanarak, Anna'ya bir pusula verdi. Anna zarfı açtı 
ve daha okumadan yüreğine ateş düştü. 

Vronski, gelişigüzel bir yazı ile şunu yazmıştı: "Pusulanın elime 
geçmeyişine çok üzüldüm. Saat onda geleceğim." 

Anna, kinli bir gülümsemeyle, 'Böyle! Bunu bekliyordum!' diye 
içinden geçirdi. Mihail'e dönerek, yavaşça: 

"Pekala, sen eve git," dedi. Hızlı hızlı çarpan kalbi soluğunu 
kestiği için, alçak sesle konuşuyordu. Tehdidini Vronski'ye ya da 
kendine değil, onu acı çekmeye zorlayan güce yönelterek: 'Hayır, 
bana acı çektirmene izin vermeyeceğim,' diye düşündü ve peron 
boyunca yürüyüp, istasyon binalarını geçti. 
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Peronda dolaşan iki hizmetçi kız başlarını çevirip Anna'ya bak­
tılar ve elbisesi üzerine yüksek sesle bir şeyler söylediler. Anna'nın 
üstündeki dantellerden, "sahici" diye söz ettiler. Delikanlılar 
Anna'ya rahat vermiyorlardı. Yüzüne baka baka, gülerek ve tabii 
olmayan bir sesle bağıra bağıra bir şeyler söyleyerek tekrar onun 
yanından geçtiler. İstasyon şefi, yanından geçerken Anna'ya, trenle 
yoluna devam edip etmeyeceğini sordu. Kvas satan bir oğlan ço­
cuğu, gözlerini ondan ayırmıyordu. Anna, peronda uzağa, daha 
uzağa giderek, 'Yarabbi! Nereye gideyim?' diye aklından geçirdi. 
Peronun sonunda durdu. Gözlüklü bir beyi karşılamaya gelen ve 
yüksek sesle konuşup gülüşen kadınlarla çocuklar, Anna hizala­
rına geldiği zaman sustular ve Anna'yı süzdüler. Anna daha hızlı 
yürüyerek onlardan uzaklaştı, peronun ta ucuna kadar gitti. Bir 
marşandiz yaklaşıyordu. Peron sarsıldı, Anna kendini yine trende 
gidiyormuş gibi sandı. 

Birdenbire, Vronski'yle ilk karşılaştığı gün trenin altında ezilen 
adamı hatırlayarak, ne yapması gerektiğini anladı. Su kulesinin bu­
lunduğu yerden raylara giden basamakları hafif adımlarla çabucak 
inip, önünden geçmekte olan marşandize iyice sokularak durdu. 
Vagonların alt yanına, cıvatalarına, zincirlerine ve ağır ağır ilerle­
yen en öndeki vagonun kocaman, dökme demir tekerleklerine bak­
tı, ön tekerleklerle arka tekerleklerin ortasını, bu orta noktanın tam 
kendisinin karşısına geleceği anı göz kararıyla kestirmeye çalıştı. 

Traversleri örten kum ve kömür tozu karışımı üzerine düşen va­
gonun gölgesine bakarak içinden: 'Oraya! '  dedi. 'Oraya, tam orta­
sına. Onu cezalandıracağım ve hem herkesten, hem de kendimden 
kurtulmuş olacağım!' 

Anna, tam kendi hizasında geçmekte olan ön vagonun altına, 
onun orta yerine düşmek istiyordu. Ama kolundan çıkarmaya uğ­
raştığı küçük kırmızı el çantası onu oyaladı ve Anna geç kaldı! Va­
gonun orta yeri onun hizasını geçmişti. İkinci vagonu beklemek 
gerekiyordu. Banyo yaparken suya ilk dalacağı sırada her zaman 
duyduğuna benzer bir duyguya kapıldı ve istavroz çıkardı. Yapma­
ya alışık olduğu istavroz işareti bir yığın çocukluk ve genç kızlık 
anısının ruhunda canlanmasına yol açtı ve ondan her şeyi gizleyen 
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karanlık birdenbire parçalanarak, bir an için hayat, bütün aydınlık 
geçmişinin sevinçleriyle, gözünün önünde belirdi. Ama Arına göz­
lerini, yaklaşmakta olan ikinci vagonun tekerleklerinden ayırmadı. 
Tekerlekler arasındaki orta nokta tam hizasına geldiği anda, kır­
mızı çantasını fırlattı, başını omuzlarının arasına kısarak vagonun 
altına, ellerinin üzerine düştü ve hafif bir davranışla adeta hemen 
kalkmaya hazırlanıyormuş gibi, dizlerinin üstünde doğruldu. Aynı 
anda, yaptığından dehşete kapıldı. 'Neredeyim? Ne yapıyorum? 
Neden?' Kalkmak, kendini geriye atmak istedi; ama koskocaman, 
karşı konulmaz bir şey kafasına çarptı ve onu sırtından sürükledi. 
Savaşmanın boşuna olduğunu hissederek: "Allahım, bütün günah­
larımı bağışla!" diye mırıldandı. Ufak tefek bir köylü, bir şeyler mı­
rıldanarak, bir demirin üzerinde çalışıyordu. Anna'nın, okumakta 
olduğu, üzüntülerle, aldatmalarla, acılarla, kötülüklerle dolu kitabı 
aydınlatan mum, her zamankinden daha parlak bir ışıkla parladı, 
Anna için eskiden karanlıkta kalan her şeyi aydınlattı, sonra, titre­
meye, kararmaya başladı ve ebedi olarak söndü. 
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�MEN hemen iki ay geçmişti. Sıcak yaz mevsimi artık ya­
:IJ� rılanmıştı. Sergey İvanoviç ise, ancak şimdi Moskova' dan 
ayrılmaya hazırlanıyordu. 

Bu süre içinde Sergey İvanoviç'in hayatında kendisiyle ilgili bir­
takım olaylar meydana gelmişti. Altı yıllık emeğinin ürünü olan Av­
rupa ve Rusya' da Devletin Temelleri ve Biçimleri Üzerine Bir Deneme 
adlı eseri bir yıl kadar önce bitmişti. Bu kitabın bazı bölümleriyle 
önsözü dergilerde yayımlanmış, öteki bölümlerini de Sergey İvano­
viç çevresindekilere okutmuştu, bu bakımdan eserdeki düşüncelerin 
kamuoyu için bir yenilik taşıması söz konusu değildi. Ama buna rağ­
men Sergey İvanoviç, kitabının yayımlanmasının toplumda önemli 
bir ilgi uyandırmasını ve bilim dünyasında, tam bir ihtilal değilse 
bile, hiç olmazsa büyük bir heyecan yaratmasını bekliyordu. 

Kitap, çok titiz bir çalışmayla yeniden gözden geçirildikten son­
ra geçen yıl yayımlanmış ve kitapçılara gönderilmişti. 

Sergey İvanoviç, kitabı üzerine kimseye bir şey sormadığı, ar­
kadaşlarının kitabın nasıl gittiği sorularına, istemeye istemeye ve 
yapmacık bir ilgisizlikle cevap verdiği, hatta kitabının iyi satılıp sa­
tılmadığı konusunda kitapçıların ağzını bile aramadığı halde, kita­
bının toplumda ve edebiyat dünyasında uyandıracağı ilk izlenimi, 
büyük bir dikkatle gözlüyordu. 

Ne var ki, bir hafta geçti, iki hafta, üç hafta geçti, ama toplumda 
hiçbir etki göze çarpmadı; ara sıra arkadaşları, uzmanlar ve bil­
ginler, besbelli nezaket gereği ona kitabından söz ediyorlardı. Geri 
kalan tanıdıkları, bilimsel nitelikteki bir kitapla ilgilenmediklerin­
den, bu konuda onunla hiç konuşmuyorlardı bile. Şimdi özellikle 
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başka şeylerle ilgilenen toplum da, kitaba karşı tam bir umursa­
mazlık gösteriyordu. Basında da, bir ay boyunca kitabı üzerine tek 
kelime çıkmadı. 

Yalnız, Kuzey Böceği adlı dergide, sesini kaybeden şarkıcı Dra­
banti üzerine çıkan alaycı bir fıkrada, Sergey İvanoviç'in kitabıyla 
ilgili olarak aşağılayıcı bir iki söze yer verilmiş, kitabın çoktan her­
kes tarafından mahkum edilip alaya alındığı ima edilmişti. 

Nihayet, üçüncü ay, ciddi bir dergide bir eleştiri yazısı çıktı. Ser­
gey İvanoviç, makalenin yazarını da tanıyordu. Onunla bir sefer 
Golubtsov'larda karşılaşmıştı. 

Makalenin yazarı çok genç, hastalıklı bir fıkra yazarıydı; yazar 
olarak çok atılgan, ama kültürce çok zayıf ve kişisel ilişkilerinde 
çok çekingendi. 

Sergey İvanoviç, yazarı tamamıyla küçümsemesine rağmen, 
makaleyi tam bir saygıyla okumaya koyuldu. Makale korkunçtu. 

Eleştirmenin bütün kitabı, anlaşılması mümkün olmayan bir bi­
çimde anladığı besbelliydi. Ama kitaptan aktardığı parçaları öyle us­
taca seçmişti ki, kitabı okumayanların (görünüşe göre hemen hemen 
hiç kimse okumamıştı) bütün eserin, ağdalı, üstelik yerli yerinde 
kullanılmamış (zaten soru işaretleri de bunu gösteriyordu) laf kala­
balığından başka bir şey olmadığı, kitap yazarının ise, sırılsıklam bir 
cahil olduğu kanısına varacakları apaçıktı. Bütün bunlar öylesine bir 
incelikle düzenlenmişti ki, Sergey İvanoviç'in kendisi bile böyle bir 
incelikten yoksun olmak istemezdi; ama işte korkunç olan da buydu. 

Sergey İvanoviç, eleştirmenin iddialarının doğruluğunu büyük 
bir vicdan titizliğiyle kontrol etmesine rağmen, alaya alınan yeter­
sizlikler ve yanlışlar üzerinde bir an bile durup düşünmedi -bütün 
bunların mahsus bir araya getirildiği apaçıktı- onun yerine hemen, 
elinde olmaksızın, eleştiri yazısının yazarıyla karşılaşmasını, yap­
tıkları konuşmaları en küçük ayrıntısına kadar hatırlamaya çalıştı. 

'Sakın herhangi bir biçimde onu kırmış olmayayım?' diye dü­
şündü. 

Tanıştıkları sırada, genç adamın cahilliğini ortaya koyacak bi­
çimde yanlış kullandığı bir kelimeyi düzelttiğini hatırlayınca, Ser­
gey İvanoviç, makalenin yazılış nedenini de bulmuş oldu. 
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Bu yazıdan sonra, gerek basında, gerek konuşmalarda, kitapla 
ilgili olarak yine bir ölüm sessizliği baş gösterdi ve Sergey İvanoviç, 
öylesine bir sevgi ve emekle meydana gelen altı yıllık eserinin, hiç­
bir iz bırakmadan kaybolduğunu anladı. 

Kitabı bitirdikten sonra elinde, eskiden olduğu gibi zamanının 
büyük bölümünü alacak olan bir başka eser bulunmayışı, Sergey 
İvanoviç'in durumunu daha da ağırlaştırmaktaydı. 

Sergey İvanoviç, zeki, kültürlü, sağlıklı ve çalışkan bir insandı, 
fazla enerjisini nereye harcayacağını bilemiyordu. Salonlarda, kon­
feranslarda, toplantılarda, komitelerde ve insanın konuşabileceği her 
yerde yaptığı konuşmalar zamanının bir bölümünü alıyor; ama ha­
yatının büyük bir bölümünü şehirde geçirmiş bir insan olduğundan, 
tecrübesiz kardeşinin Moskova'ya geldiği zaman yaptığı gibi, bütün 
enerjisini konuşmaya harcamaya kıyamıyordu; bu bakımdan elinin 
altında daha harcayacak bol bol boş vakti ve kafa enerjisi vardı. 

Kitabının başarısızlığa uğraması yüzünden, onun için bu en zor 
dönemde, Sergey İvanoviç'in şansına, ayrı dinden olanlar, Ameri­
kalı dostlarımız,* Samara kıtlığı, sergiler ve spiritizma gibi sorun­
ların yerini, o güne kadar toplumu çok hafiften ilgilendirmiş olan 
Slav sorunu aldı, vaktiyle bu davanın** destekleyicilerinden biri 
olan Sergey İvanoviç kendini büsbütün buna verdi. 

• "Amerikalı dostlarımız." Bununla, il .  Aleksandr'ın Karakazov'un suikastından kur­
tuluşunu tebrik etmek ve Rusya'nın federal hükümete manevi desteğinden ötürü 
Amerika'nın şükranlarını sunmak üzere 1866 yılı Temmuz ayında Amerika Birleşik 
Devletleri'nden Rusya'ya gelen özel heyet kastediliyor. (Amerikan iç savaşı sırasında, 
1863 yılında Rusya bir dostluk jesti olarak Amerika'ya bir bölük asker yollamıştı.) 
Heyetin başı Yüzbaşı Fox, 27 Temmuz günü il. Aleksandr tarafından büyük bir kala­
balık huzurunda kabul edilmiş ve bütün Amerikan delegasyonu gerek hükümet gerek 
kamu örgütleri tarafından büyük bir hararetle karşılanmış, candan ilgi görmüştü. 
Rusya ile Birleşik Devletler arasındaki dostça ilişkiler, o tarihten sonra daha on beş, 
yirmi yıl kamuoyunu ilgilendiren bir konu olmaya devam etmişti. 
Slav davası: Slav aslından gelme uluslardan yana olup da 1875'te Bosna-Hersek'te­
ki ayaklanma ile başlayan, 1876'da Bulgarların isyanıyla genişleyen Osmanlı-Sırp 
Savaşı'yla büsbütün gelişen bu gerici, ırkçı, istilacı akını, o dönemde en şiddetli 
noktasına ulaşmış bulunuyordu. 
Bu akımı Rusya'daki Slavofil çevreler (J. S .  Aksakov, Yuri Samarin vb.) gayretle 
körüklüyorlar ve bunun tepkileri Rus toplumunda açıkça görülüyordu; hatta bu 
tepkilerden biri de, "gönüllü hareketi"ne girişilmesi olmuştu. Çeşitli sınıflardan 
yüzlerce Rus, Sırp ordusuna gönüllü yazılmış ama bunlar disiplinsizlikleri yüzün­
den, eğitim görmüş Türk birlikleri karşısında hiçbir başarı sağlayamamışlardı. Bu 
akım en sonunda Rusya'nın 1877'de Türkiye'ye savaş ilan etmesine yol açmıştır. 
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Sergey İvanoviç'in bulunduğu çevrede o zamanlar, Slav soru­
nundan ve Sırp Savaşı'ndan başka şey konuşulmuyor, başka şey 
yazılmıyordu. Aylak kalabalık genellikle zaman öldürmek için 
yaptığı şeylerin hepsini şimdi Slavlar yararına yapıyordu. Balolar, 
konserler, ziyafetler, söylevler, hanımların tuvaletleri, biralar, kısa 
ziyafet konuşmaları, meyhaneler hep, Slavlara duyulan sempatiye 
tanıklık ediyordu. 

Sergey İvanoviç, bu konuda yazılıp söylenenlerin çoğuyla bire 
bir aynı düşüncede değildi. Slav sorununun, sosyetenin zaman 
geçirmek için birbiri arkasından el attığı moda eğlencelerden biri 
haline geldiğini görüyordu; birçok kişinin bu sorunu kendi ben­
cil çıkarları için, kendilerini reklam etmek için benimsediklerini 
de görüyordu. Gazetelerin sırf dikkat çekmek ve birbirlerini bas­
tırmak kaygısıyla birçok gereksiz ve aşırı şey yazdıklarının pekala 
farkındaydı. Bu genel heyecan arasında, başarısız kişilerin ve hıncı 
olanların -ordusuz başkomutanların, makamsız bakanların, gaze­
tesiz gazetecilerin, üyesiz parti liderlerinin- öne atılıp, başkaların­
dan daha çok bağırdıklarını görüyordu. Bu işte, birçok hafiflik, bir­
çok gülünç şey bulunduğunu görüyordu; ama aynı zamanda, açık 
seçik, gittikçe gelişen ve sempati duymamasına imkan olmayan 
heyecanı, toplumun bütün sınıflarını birleştiren heyecanı da görü­
yor ve buna hak veriyordu. Büyük dava uğruna çarpışan Sırplarla 
Karadağlıların gösterdikleri yararlık ise, bütün ulusta, kardeşlerine 
sadece lafla değil, işle de yardım etmek isteği uyandırıyordu. 

Bunun dışında, Sergey İvanoviç'i son derece sevindiren bir şey 
daha vardı: Bu, kamuoyunun meydana çıkmasıydı. Halk, isteklerini 
kesinlikle dile getirmişti. Halkın ruhu, Sergey İvanoviç'in deyimiy­
le, dile gelmişti. Sergey İvanoviç bu işte ne kadar fazla çalışırsa, bu 
hareketin, her geçen gün daha geniş ölçüler almak, bütün bir çağa 
damgasını vurmak zorunda olacağını, gittikçe daha açık görüyordu. 

Sergey İvanoviç kendini büsbütün bu büyük davanın hizmetine 
vererek, kitabını düşünmeyi unuttu. 

Şimdi bütün zamanı öylesine doluydu ki, kendisine gönderilen 
bütün mektuplara, kendisine yapılan başvurulara cevap vermeye 
bile yetişemiyordu. 
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Bütün ilkbaharı ve yazın bir bölümünü çalışarak geçirdikten 
sonra, ancak temmuz ayında köye, kardeşine gitmeye hazırlandı. 

Rusya'nın iki başkentiyle büyük şehirlerinde oturanlarla birlik­
te kendisinin de uyandığına inandığı ulusal ruhun coşmasını gör­
me zevkini tatmak ve iki haftalığına dinlenmek üzere, halkın içine, 
ücra köylere gidiyordu. Levin'i ziyaret etmek için verdiği sözü çok­
tandır yerine getirmeye hazırlanan Katavasov da Sergey İvanoviç'le 
birlikte yola çıktı. 

i l  

GEY İvanoviç'le Katavasov, bugün özellikle çok canlı ve 
labalık olan Kursk demiryolu istasyonuna varıp, arkaların­

şy arıyla birlikte gelmekte olan uşağa bakmak için arabaların­
dan indikleri sırada istasyona, dört arabayla gönüllüler* de geldi. 
Hanımlar, çiçek buketleriyle bunları karşıladı ve peşlerine takılan 
bir halk kalabalığının eşliğinde istasyona girdiler. 

Gönüllüleri karşılayan hanımlardan biri, bekleme salonundan 
çıkıp, Sergey İvanoviç'e dönerek Fransızca sordu: 

"Siz de geçirmeye mi geldiniz?" 
Sergey İvanoviç hafifçe gülümseyerek: 
"Hayır, ben kendim yolcuyum, Prenses. Dinlenmeye, kardeşime 

gidiyorum. Siz hep onları geçirmeye gelir misiniz?" diye sordu. 
Prenses: 
"Ne yaparsınız?" diye cevap verdi. "Yolladıklarımızın daha şim­

diden sekiz yüzü bulduğu doğru mu? Malvinski bana inanmıyor." 
Sergey İvanoviç: 
"Sekiz yüzü aşkın," dedi. "Doğrudan Moskova' dan gitmeyenle­

ri de hesap edersek, bini geçmiş olması gerekir." 
Hanım sevinçle bağırdı: 
"Bak işte! Benim dediğim çıktı! Bir milyon rubleye yakın bağış 

toplandığı da doğru, değil mi?" 

* Kitabın bundan sonraki bölümlerinde, Levin ile ağabeyi arasında sert tartışmalara 
yol açacak olan bu gönüllülerin çoğu, toplumda yerlerini kaybetmişlerden, içkici­
lerden, kişisel yaşantılarında mutsuzluğa uğramış (Vronski gibi) kişilerden kuru­
luydu. Tolstoy, Levin'in ağzıyla, gerici, ırkçı ve istilacı bir nitelik taşıyan ve daha 
çok kişisel çıkarlara dayanan bu akımı şiddetle yermektedir. -H. Ali Ediz 
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"Daha fazla, Prenses." 
"Bugünkü telgrafa ne dersiniz? Türkler yine yenilmiş." 
Sergey İvanoviç. 
"Evet, okudum," diye cevap verdi. 
Türklerin bütün mevzilerinden geri çekildiklerini, ertesi gün de 

kesin bir savaşın beklendiğini bildiren son telgraftan söz ediyorlardı. 
"Ah, hazır sırası gelmişken söyleyeyim, çok iyi bir delikanlı 

var, o da gönüllü yazılmak istiyor; nedense ona zorluk çıkarmışlar. 
Sizden rica edeyim dedim; kendisini tanırım, lütfen onun için bir 
mektup yazar mısınız? Delikanlı, Kontes Lidya İvanovna tarafın­
dan gönderilmiş." 

Gönüllü yazılmak isteyen delikanlı üzerine, Prensesin verebil­
diği bütün ayrıntılı bilgileri alan Sergey İvanoviç, birinci mevki 
bekleme salonuna gitti, gerekli kişiye bir mektup yazdı. 

Sergey İvanoviç, Prensesi tekrar bulup da ona mektubu verdiği 
zaman, kadın muzaffer bir tavırla ve çok anlamlı bir edayla gülüm -
seyerek sordu: 

"Kont Vronski'nin, hani şu ... ünlü kişinin de bu trenle gittiğini 
biliyor musunuz?" 

"Gideceğini duymuştum, ama ne zaman gideceğini bilmiyor­
dum. Bu trenle mi gidiyor?" 

"Gördüm kendisini. Burada. Onu geçirmeye sadece annesi gel­
miş. Vronski yapabileceği en iyi şeyi yapmış oluyor." 

"Ah, evet, tabii." 
Onlar konuşurken, kalabalık oluk gibi yanlarından geçerek ye­

mek masasına üşüştü. Onlar da o yana gittiler ve bir bayın, elde 
kadeh, gönüllülere nutuk çektiğini duydular. Adam, sesini gittikçe 
yükselterek, "Din uğruna, insanlık uğruna ve kardeşlerimiz uğru­
na," diye bağırıyordu. Tiz, ağlamaklı bir sesle sözünü, "Bu büyük 
davada Moskova Ana sizi kutsuyor. Jiviyo!*" diye bitirdi. 

Herkes "Jiviyo" diye bağırdı ve salona akın eden yeni bir kalaba­
lık az kaldı Prensesi deviriyordu. Kalabalığın ortasında yerden bi­
tercesine beliriveren Stepan Arkadyeviç, bütün yüzünü aydınlatan 
şen bir gülümsemeyle: 

• Sırpça, "Yaşasın!" anlamına gelmektedir. 
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"Ah, Prenses! Ne dersiniz bu işe! Çok güzel, çok yürekten ko­
nuştu değil mi?" dedi. "Bravo doğrusu!" Sevgi dolu, saygılı ve sıkın­
tılı bir gülümseyişle Sergey İvanoviç'i kolundan öne doğru hafifçe 
iterek ekledi: "Siz de Sergey İvanoviç, birkaç söz söyleseniz, şöyle 
yüreklendirici birkaç söz . . .  bu işi iyi yaparsınız siz." 

"Hayır, ben gidiyorum şimdi." 
"Nereye?" 
Sergey İvanoviç: 
"Köye, kardeşime," diye cevap verdi. 
"O halde karımı göreceksiniz. Ben ona mektup yazdım, ama siz 

daha önce göreceksiniz. Lütfen kendisine beni gördüğünüzü söy­
leyiniz ve allright* deyiniz. O, anlar. Ha, ayrıca, lütfen komisyon 
üyeliğine atandığımı da kendisine söyleyiniz, şey komisyonu . . .  Ah, 
her neyse, o anlayacaktır." Sonra Prensese dönerek, adeta özür diler 
gibi: "Les petites miseres da la vie humaine,**" dedi. "Miyagkaya da, 
Liza değil, Bibiş, bin tüfekle on iki hemşire yolluyor. Bilmem, size 
söyledim miydi?" 

Koznişev isteksizce: 
"Evet, duydum," diye cevap verdi. 
Stepan Arkadyeviç: 
"Yazık ki, gidiyorsunuz," dedi. "Gönüllü giden iki kişi onuru­

na, Petersburg'dan Dimer-Bartniyanski ile bizim Grişa Veselovski 
onuruna, yarın bir öğle yemeği veriyoruz. İkisi de gidiyor. Vese­
lovski yeni evlenmişti. Aferin adama! Doğru değil mi, Prenses," 
diye hanıma dönerek söyledi. 

Prenses cevap vermeksizin, Koznişev'e baktı. Ama Sergey 
İvanoviç'le Prensesin, bir an önce kendisinden kurtulmaya can at­
tıkları her hallerinden anlaşılmasına rağmen, Oblonski hiç istifini 
bozmadı. Gülümseyerek, bazen Prensesin şapkasındaki tüye, ba­
zen, dönüp, bir şeyler hatırlatmak ister gibi çevresine bakıyordu. 
Bağış kutusu taşıyan bir kadının geçmekte olduğunu görünce, onu 
çağırıp, kutuya beş rublelik bir banknot attı. 

• İngilizce, "Her şey yolunda" anlamına gelir. 
Fransızca: "insan hayatının küçük hesapları, tatsız yanları" anlamına gelir. -H. Ali 
Ediz 
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"Cebimde para varken bu bağış kutularını gördüm mü, duygu­
lanmamak elimden gelmiyor," dedi. "Ya bugün gelen telgraf nasıl? 
Aferin şu Karadağlılara doğrusu!" 

Prenses ona Vronski'nin de bu trenle gitmekte olduğunu söyle­
yince, Stepan Arkadyeviç: 

"Ne diyorsunuz!" diye bağırdı. 
Stepan Arkadyeviç'in yüzünde bir anlık üzüntülü bir ifade be­

lirdi. Ama bir dakika sonra, her iki ayağı üzerinde hafifçe yayla­
narak ve favorilerini sıvazlayarak Vronski'nin bulunduğu odaya 
girdiği zaman, kız kardeşinin ölüsü üzerindeki kendi umutsuzca 
hıçkırıklarını büsbütün unuttu, Vronski'yi sadece bir kahraman ve 
eski bir dost olarak gördü. 

Oblonski yanlarından ayrılır ayrılmaz, Prenses, Sergey 
İvanoviç'e dönerek: 

"Bütün kusurlarına rağmen, onun da hakkını vermemek elde 
değil," dedi. "Onda safkan bir Rus, bir Slav karakteri var! Yalnız, 
korkarım ki, Vronski için onu görmek hoş olmayacaktır. Siz ne der­
seniz deyiniz, şu adamın alın yazısı dokunuyor bana. Yolculukta 
konuşun onunla.'' 

"Bir fırsatını bulursam, belki.'' 
"Oldum olası onu sevmezdim. Ama bu davranışıyla birçok ku­

surunu affettiriyor. Yalnız kendisi gitmekle kalmıyor, masrafını 
çektiği bütün bir süvari bölüğünü de yanında götürüyor." 

"Evet, ben de öyle duydum." 
Kampana çaldı. Herkes kapılara üşüştü. 
Prenses, sırtında uzun bir palto, başında geniş kenarlı siyah bir 

şapka, annesi kolunda olduğu halde geçen Vronski'yi işaret ederek: 
"işte kendisi," dedi. 
Oblonski, canlı canlı bir şeyler anlatarak Vronski'nin yanında 

yürüyordu. 
Vronski, kaşları çatılmış bir halde, Stepan Arkadyeviç'in söyle­

diklerini duymuyormuş gibi önüne bakıyordu. 
Herhalde Oblonski'nin göstermesi üzerine, dönüp, Prensesle, 

Sergey İvanoviç'in durdukları yana baktı ve hiç konuşmadan şap-
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kasını kaldırdı. Yaşlanmış, acıyla dolu yüzü, taşlaşmış gibi görü­
nüyordu. 

Perona çıkan Vronski, annesinin öne geçmesine izin vererek, 
sessizce kompartımanlardan birine girip, gözden kayboldu. 

Peronda "Tanrı Çar'ı Korusun" çalındı, bunu "Hurra!", "Jiviyo!" 
bağrışmaları izledi. Gönüllülerden biri, uzun boylu, basık göğüs­
lü, çok genç bir delikanlı, keçe şapkasını ve bir buket çiçeği başı 
üzerinde sallayarak, özellikle göze çarpacak bir biçimde selam ve­
riyordu. Onun arkasından başlarını uzatan iki subayla, kocaman 
sakallı, yağlı şapkalı, yaşlıca bir adam da başıyla selam veriyordu. 

I I I  
�NSESLE vedalaşan Sergey ivanoviç, yanına gelen 
�atavasov'la birlikte, tıklım tıklım dolu vagona bindi, tren 
kalktı. 

Tsaritsino' da treni, delikanlılardan kurulu, Slavsiya'yı* söyle­
yen, anlaşmış bir koro karşıladı. Gönüllüler yine halkı selamladılar 
ve pencerelerden başlarını çıkardılar, ama Sergey İvanoviç, onlarla 
hiç ilgilenmedi. Gönüllülerle o kadar çok uğraşmıştı ki, onların ge­
nel tiplerini biliyor ve artık bu onu ilgilendirmiyordu. Öbür yan­
dan, bilimsel çalışmalarından ötürü gönüllüleri inceleme fırsatını 
bulamayan Katavasov ise, onlarla çok ilgileniyor, gönüllüler üzeri­
ne Sergey İvanoviç'e sorular soruyordu. 

Sergey İvanoviç ona, ikinci mevki vagonlara gidip, gönüllülerle 
konuşmasını öğütledi. Katavasov ilk istasyonda bu öğüdü yerine 
getirdi. 

Tren durur durmaz Katavasov ikinci mevki vagonlardan birine 
geçti ve gönüllülerle tanıştı. Gönüllüler, kompartımanın bir köşe­
sinde oturmuş, yolcularla yeni gelen Katavasov'un dikkatlerinin 
kendi Üzerlerinde toplandığını besbelli bilerek, yüksek sesle konu­
şuyorlardı. Basık göğüslü genç, ötekilerin hepsinden daha yüksek 
sesle konuşuyordu. Sarhoş olduğu her halinden anlaşılan genç, 

• O çağ marşlarından biri. 
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gönüllülere, okulda başından geçen bir olayı anlatıyordu. Onun 
karşısında, Avusturya ordusu muhafız üniforması ceketi giymiş, 
orta yaşlı bir subay oturuyordu. Subay, genç gönüllüyü gülümse­
yerek dinliyor, arada sırada da onu susturmaya çalışıyordu. Topçu 
üniformalı üçüncü gönüllü, onların yanında, bir sandığın üstünde 
oturuyordu. Dördüncüsü uyuyordu. 

Genç gönüllüyle konuşmaya girişen Katavasov onun Moskova­
lı zengin bir tüccar olduğunu, ama daha yirmi ikisine basmadan, 
büyük bir servetin altından girip üstünden çıktığını öğrendi. Genç 
gönüllü kadınsı, şımarık ve çelimsiz haliyle Katavasov'un hoşuna 
gitmedi; delikanlı, hele şimdi içkili de olduğu için, anlaşılan kah­
ramanca bir iş yaptığı inancındaydı ve çok tatsız bir biçimde bö­
bürlenip duruyordu. 

İkinci gönüllü emekli subay da Katavasov üzerinde olumsuz 
bir izlenim bıraktı. Her kalıba girdiği anlaşılan biriydi bu adam. 
Demiryolu işinde çalışmış, vekilharçlık etmiş, fabrika işletmişti ve 
bütün bunlardan hiç gereği olmadan, üstelik bilgiçlik taslayıp tek­
nik terimlerle, ama bu terimleri tamamıyla yersiz kullanarak söz 
ediyordu. 

Topçu üniformalı üçüncü gönüllü, tam tersine Katavasov'un 
çok hoşuna gitti. Bu, emekli muhafız subayının bilgisine, genç tüc­
carın kahramanca fedakarlığına hayran kaldığı anlaşılan müteva­
zı, kendi halinde bir adamdı ve kendinden hiç söz etmiyordu. 

Katavasov ona Sırbistan'a niye gittiğini sorunca, alçakgönüllü­
lükle cevap verdi: 

"Vallahi, herkes gidiyor işte. Sırpların yardımına koşmamız da 
gerek. İnsan acıyor onlara." 

Katavasov: 
"Evet," dedi. "özellikle sizin gibi topçuları az onların." 
"Ben topçu sınıfında çok bulunmadım. Belki de beni piyadeye 

ya da süvariye verirler." 
Topçunun yaşından, onun oldukça yüksek bir rütbeye ulaşmış 

bulunması gerektiği sonucunu çıkaran Katavasov: 
"Hepsinden çok topçuya ihtiyaçları varken, nasıl olur da sizi pi­

yadeye ayırırlar," dedi? 
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Topçu: 
"Benim topçuluğum uzun sürmedi. Subay çıkmadan emekliye 

ayrıldım," dedi ve sınavlarını neden geçemediğini anlatmaya başladı. 
Bütün bunlar bir araya gelince, Katavasov' da çok olumsuz bir 

izlenim bıraktı ve gönüllüler bir istasyonda içki içmek için trenden 
inince, Katavasov bir başkasıyla konuşup bu izleniminin doğrulu­
ğunu anlamak istedi. Yolculardan biri, askeri kaput giymiş yaşlı 
bir adam, Katavasov'un gönüllülerle konuşmasını dikkatle dinle­
mekteydi. Katavasov onunla kompartımanda yalnız kalınca, ona 
döndü. Kendi görüşünü belli etmemek, ama aynı zamanda ihtiyar 
adamın ağzını aramak için, üstü kapalı bir biçimde konuştu: 

"Oraya giden şu adamların hepsinin ne kadar da başka başka 
durumları var," dedi. 

İhtiyar adam, iki savaşa katılmış eski bir askerdi. Bir askerin 
nasıl olması gerektiğini biliyordu, bu bayların görünüşlerinden, ko­
nuşmalarından ve yolculuk sırasında içki şişelerine fazlasıyla farfa­
racı bir biçimde sarılışlarından da, onların kötü askerler oldukları 
kanısındaydı. Ayrıca, bir taşra şehrinde oturan bu ihtiyar adam, 
sarhoşluğundan, hırsızlığından ötürü hiç kimsenin işe almadığı 
bir erin nasıl gönüllü yazıldığını Katavasov'a anlatmaya koyuldu. 
Ama toplumun o sıradaki ruh hali içinde, herkesin desteklediği bir 
görüşe karşı bir görüşle ortaya çıkmanın, hele gönüllüleri yerme­
nin tehlikeli olacağını tecrübesiyle bildiğinden, o da Katavasov'u 
dikkatle kolluyordu. 

İhtiyar adam, gözlerinde alaycı bir gülümsemeyle: 
"Ee, ne yaparsınız, orada insana ihtiyaç var," dedi. 
Cepheden gelen son savaş haberlerinden söz ettiler ve ikisi de, 

son haberlere göre, mademki Türkler bütün cephelerde yenilgiye 
uğramışlardır, o halde yarın olması beklenen kesin savaşın kime 
karşı verileceği konusundaki şaşkınlıklarını birbirinden gizlediler. 
Böylece hiçbiri görüşünü belli etmeden, birbirlerinden ayrıldılar. 

Katavasov kendi kompartmanına döndüğünde, elinde ol­
maksızın yalan söyleyerek, gönüllülerle ilgili gözlemlerini Sergey 
İvanoviç'e anlatırken, hepsinin de iyi çocuklar olduğu izlenimi 
uyanacak biçimde konuştu. 

445 



Bu şehrin büyük istasyonunda, gönüllüler yine şarkılarla, hay­
kırışlarla karşılandılar, yine bağış kutuları taşıyan erkekler, kadın­
lar ortaya çıktı, ilin hanımları, gönüllülere çiçek buketleri getirip, 
onları büfeye götürdüler; yalnız bütün bunlar, Moskova' dakine 
oranla çok daha sönük ve zayıf oldu. 

I V  

�ENİN bir taşra kentinde duruşu sırasında Sergey İvanoviç v-büfeye gitmeyip, peronda bir aşağı bir yukarı dolaştı. 
Vronski'nin kompartımanının önünden ilk geçişinde, storun 

inik olduğuna dikkat etti. Ama ikinci geçişinde ihtiyar Kontesi 
pencerede gördü. Kontes onu çağırdı. 

"Ben de gidiyorum," dedi. "Kursk'a kadar onu geçiriyorum." 
Sergey İvanoviç, Kontesin penceresi önünde durup, içeriye göz 

atarak: 
"Evet, duydum," diye cevap verdi. Vronski'nin orada olmadığını 

görerek ekledi: "Onun payına çok güzel bir davranış!" 
"Evet, başına gelen felaketten sonra başka ne yapabilirdi ki?" 
Sergey İvanoviç: 
"Ne korkunç bir olay!" dedi. 
"Ah, neler çektim ben! Ama içeri gelsenize ... " 
Sergey İvanoviç içeri girip onun yanına oturduktan sonra, Kon­

tes: "Ah, neler çektim!"  diye tekrarladı. "Tasavvur edemezsiniz! 
Altı hafta kimseyle konuşmadı ve ancak benim yalvarmalarımla 
yemek yedi. Onu bir an bile yalnız bırakmaya gelmezdi. Canına 
kıyabileceği ne varsa hepsini kaldırdık ortadan. Alt katta oturu­
yorduk, ama ne yapacağı belli olmazdı ki. Tabii biliyorsunuz bir 
seferinde o kadın yüzünden kendini vurmuştu," dedi ve hatırladığı 
şeyle, Kontesin kaşları çatıldı: "Evet, tam böyle bir kadının layık 
olduğu biçimde öldü. Seçtiği ölüm bile aşağılıktı, bayağıydı." 

Sergey İvanoviç içini çekerek: 
"Onu yargılamak bize düşmez, Kontes. Ama sizin için ne kadar 

üzücü olduğunu anlıyorum," dedi. 
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"Ah, bana bundan söz etmeyiniz! Malikanemde oturuyordum, 
oğlum da o sırada benim yanımdaydı. Bir mektup getirdiler. Oğlum 
oturup cevabını yazdı ve gönderdi. Onun orada, istasyonda olduğu­
nu hiç bilmiyorduk. Akşamleyin, daha yeni odama çekilmiştim, hiz­
metçim Meri, bir kadının kendini trenin altına attığını söyledi. Bey­
nimden vurulmuşa döndüm! O olduğunu anlamıştım! İlk ağzımdan 
çıkan laf, 'Sakın Konta söylemeyin! '  oldu. Ama ona söylemişlerdi 
bile. Arabacısı oradaymış, hepsini görmüş. Odasına koştuğum za­
man, Kont deli gibiydi, onu görmek korku veriyordu insana. Bir ke­
lime söylemeden, dörtnala istasyona gitti. Orada neler geçtiğini bil­
miyorum, ama onu eve getirdikleri zaman ölü gibiydi. Neredeyse ta­
nıyamayacaktım. Doktor, 'Prostration complete*' dedi. Ondan sonra 
da adeta bir delilik hali başladı! . ." Kontes, bir el işareti yaparak: "Ah, 
konuşmak neye yarar!" dedi. "Korkunç anlardı! Korkunç! Hayır, siz 
ne derseniz deyiniz, kötü bir kadındı o. Böyle gözü dönmüşçesine 
tutkunun anlamı neydi sanki? Tabii hep, hiç görülmemiş bir şey yap­
mış olmak için. Yaptı da maşallah! Hem kendini, hem de çok değerli 
iki erkeği, kocasıyla benim mutsuz oğlumu mahvetti." 

Sergey İvanoviç sordu: 
"Peki, ya kocası?" 
"Anna'nın kızını aldı. İlk günlerde Aleksey her şeye razı oldu. 

Ama şimdi, kızını bir yabancıya verdiği için çok üzülüyor. Ne var 
ki sözünden de dönemez. Karenin cenazeye geldi. Ama Aleksey'le 
karşılaşmaması için elimizden geleni yaptık. Onun için, kocası için 
ne de olsa daha kolay. Arına onu özgürlüğüne kavuşturdu. Oysa 
benim zavallı oğlum kendini büsbütün ona vermişti. Her şeyi tep­
mişti: mesleğini, beni. Arına ise bütün bunlara rağmen ona acıma­
dı, mahsus, büsbütün mahvetti. Hayır, ne derseniz deyiniz, onun 
ölümü iğrenç bir kadının, dinsiz bir kadının ölümüdür. Tanrı beni 
bağışlasın, ama oğlumu mahvolmuş gördükçe, o kadının anasın­
dan tiksinmemek elimden gelmiyor." 

"Peki, oğlunuz şimdi nasıl?" 
"Tanrı'nın bize bir lütfu oldu şu Sırbistan Savaşı. Ben yaşlı bir 

kadınım, bunlardan bir şey anlamam, ama Aleksey için Tanrı'nın 

* Tam bir bitkinlik hali. 
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bir lütfudur bu. Tabii, bir anne olarak benim için korkunç bir şey bu; 
üstelik duyduğuma göre, ce n'est pas tres bien vu a PCtersburg.* Ama 
elden ne gelir! Onu kendine getirecek biricik şey buydu. Aleksey'in 
en yakın arkadaşlarından Yaşvin, kumarda varını yoğunu kaybet­
miş ve Sırbistan'a gitmeye karar vermiş. Aleksey'i görmeye geldi, 
onu da kendisiyle birlikte gitmeye kandırdı. Şimdi bu onu oyalıyor. 
Lütfen, gidip onunla konuşunuz. Oyalanmasını istiyorum. Öyle­
sine üzgün ki. Üstelik diş ağrısı da tuttu. Ama sizi görürse çok se­
vinecektir. Lütfen konuşun onunla biraz. Öbür tarafta geziniyor." 

Sergey İvanoviç, seve seve konuşacağını söyledi ve trenin öbür 
yanına geçti. 

9. 
v 

ONSKİ, perona yığılmış hasır çuvalların eğri akşam gölgele­
ı arasında, sırtında uzun paltosu, başında, gözlerinin üzerine 

kadar indirilmiş şapka ile elleri ceplerinde, her yirmi adımda kes­
kin dönüşler yaparak, kafeste yırtıcı bir hayvan gibi, bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Sergey İvanoviç, ona yaklaşırken, Vronski'nin 
kendisini gördüğü, ama görmezlikten geldiği kanısına kapıldı. An­
cak, Sergey ivanoviç buna aldırmadı. Vronski ile ilişkisinde, bütün 
kişisel hesapların üstündeydi. 

O anda Vronski, Sergey İvanoviç'in gözünde büyük davada rol 
alan önemli bir kişiydi ve Koznişev, onu desteklemeyi, onu yürek­
lendirmeyi kendisi için bir borç sayıyordu. 

Vronski durakladı, dikkatle Sergey İvanoviç'e baktı, onu tanıdı 
ve karşılamak üzere birkaç adım atıp, elini büyük bir içtenlikle sıktı. 

Sergey İvanoviç: 
"Belki benimle görüşmek istemezdiniz, ama acaba size yararlı 

olamaz mıyım?" dedi. 
Vronski: 
"Sizinle görüşmek kadar hiç kimse ile görüşmek, beni böylesine 

az hoşnutsuz kılabilir," diye karşılık verdi. "Beni bağışlayınız. Ha­
yatta beni hoşnut edecek bir şey kalmadı." 

• Petersburg' da pek hoş karşılanmıyor bu. 

448 



Sergey İvanoviç, Vronski'nin apaçık acı belirtileri taşıyan yüzü­
ne dikkatle bakarak: 

"Çok iyi anlıyorum," dedi. "Ben de size yararlı olabilir miyim 
diye düşündüm. Ristiç'e* ya da Milan'a** bir mektup istemez miy­
diniz?" 

Vronski, söylenenleri güçlükle anlamış gibi: 
"Ah, hayır!" dedi. "Sizce bir sakınca yoksa burada gezinelim. 

Vagonun havası çok bozuk. Bir mektup mu? Hayır, teşekkür ede­
rim. Ölmek için tavsiye mektubuna hiç ihtiyaç yok . . . " diye yalnız 
dudaklarının ucuyla gülümseyerek ekledi. Gözlerindeki o öfkeli acı 
ifadesi değişmedi. 

"Evet, ama ne de olsa, ilişki kurmak zorunda olduğunuz biri­
si ile -buna önceden hazırlanmış ise- ilişki kurmanız daha kolay 
olur. Bununla birlikte, siz nasıl isterseniz. Kararlarınızı duyunca 
çok sevindim. Gönüllülere sağdan soldan o kadar çok saldıran oldu 
ki, sizin gibi bir insan onları toplumun gözünde yükseltecektir." 

Vronski: 
"Bir insan olarak, biricik üstün niteliğim, hayatıma değer ver­

meyişimdir," dedi. "Çalakılıç bir bölüğün içine dalıp öldürecek ya 
da ölecek kadar enerjim var, bundan eminim. Sadece işime yara­
mamakla kalmayan, aynı zamanda benim için iğrenç hale gelen 
hayatımı uğruna vereceğim bir şey bulunduğuna sevinçliyim. Bari 
başkasına yararı dokunsun hayatımın." 

İstediği mimiklerle konuşmasına bile izin vermeyen aralıksız 
diş ağrısı yüzünden, Vronski'nin yanak adaleleri bıkkınlık belirten 
bir ifadeyle oynadı. 

Duygulanan Sergey İvanoviç: 
"Yepyeni bir insan olacaksınız, bunu şimdiden goruyorum, 

dedi. "insanın, kardeşlerini kurtarması, ölmeye de, yaşama­
ya da değen bir amaçtır." Sergey İvanoviç, elini uzatarak ekledi: 
"Tanrı' dan size dışarıdan başarı, kendi içinizde de huzur dilerim." 

Vronski, Sergey İvanoviç'in uzattığı eli hararetle sıktı. Ağır ağır: 

• Sırp devlet adamı, o sıralarda Sırbistan Dışişleri Bakanı. 
Prens Milan Obrenoviç, sonradan Sırbistan Kralı. 1882' de tahta çıktı. 1889' da tah­
tını ve memleketini bıraktı. 
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"Evet, bir silah olarak bir işe yarayabilirim, ama bir insan olarak 
yıkıntıdan başka bir şey değilim." 

Ağzını tükürükle dolduran sağlam dişindeki dayanılmaz zonk­
lama, konuşmasına engel oluyordu. Vronski sustu ve gözleri, rayla­
rın üzerinde, ağır ağır, adeta kayarak yaklaşmakta olan tender'in* 
tekerleklerine daldı. 

Ve birden, bambaşka, acıdan değil, içindeki azap verici huzur­
suzluktan gelen bir duygu, ona bir an için dişinin ağrısını unuttur­
du. Tenderi, rayları görünce, felaketten beri karşılaşmadığı biriyle 
konuşmuş olmasının da etkisiyle, birdenbire onu hatırladı; daha 
doğrusu, bir çılgın gibi istasyon kışlasına koştuğu zaman, kışlanın 
bir masası üstüne, yabancıların gözleri önüne utanmazcasına seril­
miş olarak gördüğü kanlı cesedi, az önce taşıdığı hayatın sıcaklı­
ğıyla hala dopdolu, ondan arta kalanları hatırladı; ağır örgüleriyle 
ve şakaklarındaki bukleleriyle, geriye kaykılı sağlam kalmış başı 
hatırladı; yarı açık pembe ağızlı o harikulade güzel yüzdeki, o gü­
zel yüzün dudaklarındaki acınacak, açık gözlerindeki o korkunç 
ifadeyi -kavga ettikleri zaman, Vronski'nin pişman olacağı üzerine 
söylediği o korkunç sözleri sanki kelimeler halinde tekrarlayan- o 
tuhaf ifadeyi hatırladı. 

Vronski, Anna'yı ona ilk defa -yine bir istasyonda- rastladı­
ğı haliyle; son gördüğü zamanki gibi zalim ve kinci haliyle değil, 
o esrarlı, o büyüleyici, seven, mutluluk arayan ve mutluluk veren 
haliyle hatırlamaya çalıştı. Onunla geçirdiği en güzel anları ha­
tırlamaya çalıştı; ama bu anlar, artık ebedi olarak zehirlenmişti. 
Vronski artık onu sadece ve sadece, kendisine savurduğu tamamıy­
la faydasız, ama ebedi olarak silinmeyecek olan pişmanlık tehdidi­
ni yerine getirdikten sonraki muzaffer haliyle hatırlayabiliyordu. 
Vronski dişinin ağrısını duymaz oldu, yüzü hıçkırıklarla çarpıldı. 

Çuval yığınlarının önünden bir aşağı bir yukarı iki sefer geçip, 
kendini tuttuktan sonra, sakinleşmiş bir yüzle Sergey ivanoviç'e 
döndü: 

"Dünkünden sonra yeni bir telgraf görmediniz, değil mi? Yarın 
kesin bir savaş bekleniyormuş!" 

• Tender: Lokomotifin arkasındaki s u  ve kömür taşımaya yarayan vagon. 
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Milan'ın kral ilan edilmesi ve bunun çok büyük sonuçlar do­
ğurabileceği ihtimali üzerine bir iki kelime konuştuktan ve ikinci 
kampana da çaldıktan sonra, vagonlarına döndüler. 

VI 
GEY İvanoviç, Moskova'dan ne zaman ayrılabileceğini 
mediğinden, kendisini istasyonda karşılamaları için karde­
graf çekmemişti. Katavasov'la Sergey İvanoviç, istasyonda 

kiraladıkları üstü açık, ufak bir tarantas içinde, tozdan mahvolmuş 
bir halde, saat on ikiye doğru Pokrovskoye' deki evin kapısı önün­
deki taş merdivene vardıklarında Levin evde değildi. Babası ve kız 
kardeşiyle balkonda oturmakta olan Kiti, kayınbiraderini tanıdı ve 
karşılamak için koşa koşa aşağı indi. 

Kiti, Sergey İvanoviç'e, sıkması için elini, öpmesi için de alnını 
uzatırken: 

"Geleceğinizi haber vermemekle ne kadar da ayıp ettiniz," dedi. 
Sergey İvanoviç: 
"Buraya kadar çok güzel geldik, sizi de rahatsız etmemiş olduk," 

diye cevap verdi. "Toz içindeyim, size dokunmaktan korkuyorum. 
Öylesine çok işim vardı ki, yakamı ne zaman kurtarabileceğimi bile­
miyordum." Gülümseyerek sözlerine devam etti: "Siz hep eskisi gibi, 
akıntıdan uzak, kendi sakin koyunuzda sessiz mutluluğun tadını çı­
karıyorsunuz. İşte, nihayet dostumuz Fiyodor Vasilyiç de geldiler." 

Katavasov, kararmış yüzünden ötürü özellikle parlak görünen 
dişlerini meydana vuran gülümseyişiyle elini uzatarak o her za­
manki şakacılığıyla: 

"Bak, ben zenci değilim, yıkanınca adama dönerim," dedi. 
"Kostya çok sevinecek. Çiftliğe gitti. Şimdiye kadar dönmesi 

gerekirdi." 
Katavasov: 
"Her zamanki gibi çiftçilikle uğraşıyor! Tam sakin bir koy," 

dedi. "Bizler ise şehirde Sırbistan Savaşı'ndan başka bir şey göremi­
yoruz! Ee, dostumuz ne düşünüyor bu konuda? Herhalde başkaları 
gibi değil?" 
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Biraz sıkılarak Sergey İvanoviç'e bakan Kiti: 
"Bilmem, herhalde o da herkes gibi düşünüyordur," diye cevap 

verdi. "Birisini gönderip onu çağırtayım. Babam da bizde misafir 
olarak bulunuyor. Yurt dışından daha yeni geldi." 

Kiti, Levin'e bir adam gönderilmesi, toza bulanmış konuklara 
yıkanacakları yerlerin -biri Levin'in çalışma odasında, ötekisi de 
Dolli'nin odasında- gösterilmesi ve konuklara kahvaltı hazırlan­
ması için gerekli emirleri verdikten sonra, gebeliği sırasında yok­
sun olduğu hızlı hareket etmek hakkını kullanarak balkona koştu. 

"Sergey İvanoviç ile Profesör Katavasov," dedi. 
Prens: 
"Aman, bu sıcakta da çekilmez yani!" dedi. 
Babasının yüzündeki alaycı ifadeyi fark eden Kiti, ona bir şey 

için yalvarıyormuş gibi gülümseyerek: 
"Yok, babacığım, çok iyi bir insandır, Kostya da onu çok sevi-

yor," dedi. 
"Ben bir şey demedim." 
Kiti, ablasına: 
"Sen de gidip onlarla ilgileniver şekerim," dedi. "istasyonda 

Stiva'yı görmüşler, çok iyiymiş. Ben de Mitya'nın yanına koşmalı­
yım. Aksi gibi kahvaltıdan beri emzirmedim onu. Belki de uyan­
mış, ağlıyordur şimdi." 

Göğüslerinin süt dolduğunu hisseden Kiti, bir koşu çocuk oda­
sına gitti. 

Gerçekten de, Kiti'ninki bir tahmin değildi (Çocuğuyla ilişkisi 
henüz kesilmemişti). Göğüslerinin sütle doluşundan, çocuğunun 
aç olduğunu kesin olarak biliyordu. 

Kiti, daha çocuk odasına varmadan, çocuğun ağladığını bili­
yordu. Çocuk gerçekten de ağlıyordu. Kiti onun ağlamasını duydu, 
adımlarını sıklaştırdı. Ama Kiti ne kadar acele ederse, çocuk da o 
kadar yüksek sesle ağlıyordu. Sesi tatlı, sağlıklı ama aç ve sabırsızdı. 

Kiti bir iskemleye oturup, çocuğa meme vermeye hazırlanırken 
telaşla sordu: 

"Çoktan beri mi ağlıyor, dadısı? Çabuk, ver onu bana. Aman, 
dadı! Usanç veriyorsun; bırak şimdi, sonra bağlarsın takkesini!" 
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Bebek açlıktan feryat ede ede katılacak hale gelmişti. 
Hemen hemen hiç çocuk odasından çıkmayan Agafya Mihay­

lovna: 
"Ama olmaz, hanımcığım," dedi. "Üstüne başına bir çeki düzen 

vermek gerek." Agafya Mihaylovna, Kiti'ye aldırmadan bebekle cil­
veleşti. "Agucuk, agucuk!" 

Dadı, bebeği anasına getirdi. Yüzü şefkatten eriyecek halde olan 
Agafya Mihaylovna da dadının ardı sıra geldi. 

Agafya Mihaylovna, sesi bebeğin feryadını bastırarak: 
"Tanıdı beni, tanıdı beni. Vallahi de billahi de, Katerina Alek­

sandrovna, tanıdı beni!" diye çığlığı bastı. 
Ne var ki, Kiti onun söylediklerini dinlemiyordu. Onun da sa­

bırsızlığı, bebeğinkiyle birlikte artıyordu. 
Onların sabırsızlıkları yüzünden, işlerin yoluna koyulması bir 

süre gecikti. Bebek memeyi gerektiği gibi alamıyor ve fena halde 
hırslanıyordu. 

Nihayet, umutsuzca haykırışlardan, katıla katıla ağlamalardan, 
hava yutmalardan sonra, işler yoluna girdi, bebek de anası da aynı 
anda yatışıp, sustular. 

Kiti, çocuğu eliyle yoklayarak: 
"Yavrucak ter içinde kalmış," diye fısıldadı. 
Ona, öne kayan takkesinin altından çapkın çapkın kendisini 

süzüyormuş gibi gelen bebeğin gözlerine, düzenli bir biçimde şi­
şip inen yanaklarına, havada daireler çizen pembe avuçlu eline yan 
gözle bakan Kiti ekledi: 

"Seni tanıdığını nereden çıkardın?" 
Kiti, Agafya Mihaylovna'nın aynı şeyi tekrarlaması üzerine, ce­

vap olarak: 
"Olamaz," dedi ve gülümsedi. "Tanıyacak olsa, beni tanırdı." 
Kiti gülümsedi, çünkü bebeğin Agafya Mihaylovna'yı ta­

nıyamayacağını söylemesine rağmen, içinden bebeğin Agafya 
Mihaylovna'yı sadece tanımakla kalmayıp, her şeyi anladığını, hat­
ta başka hiç kimsenin bilmediği birçok şeyi bildiğini ve anladığını, 
bebeğin anası olan kendisinin de birçok şeyi ancak bebek sayesinde 
anlamaya, öğrenmeye başladığını biliyordu. Agafya Mihaylovna 
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için, dadı için, dedesi, hatta babası için Mitya, sadece maddi bakım 
isteyen canlı bir yaratıktı; oysa annesi için o, Kiti'nin, kendisiyle 
çoktandır bir sürü manevi ilişki kurduğu ruhsal bir varlıktı. 

Agafya Mihaylovna: 
"Eh, uyanıncaya kadar bekleyin de, kendi gözünüzle görün," 

dedi. "Böyle yaptığım zaman hemen bana gülümsüyor, yavruca­
ğım! Yüzü güneşli bir sabah gibi aydınlanıveriyor." 

Kiti fısıltıyla: 
"Pekala, pekala, görürüz. Hadi şimdi sen git buradan, uyuyacak." 

V I I  

/'\L!f:!JAFYA Mihaylovna parmaklarının ucuna basarak dışarı 
� çıktı; dadı storu indirdi, bebeğin karyolasının muslin ci­
binliği altından sinekleri ve camda vızıldayıp duran iri bir arıyı 
kovdu, oturup, bebeğiyle birlikte anneyi solmuş bir kayın ağacı da­
lıyla yelpazelemeye başladı. 

"Aman, ne sıcak! Ne sıcak! Allah vere de yağmur yağsa!" dedi. 
Kiti, hafif hafif sallanarak ve Mitya'nın, gözlerini açıp kaparken 

gevşek gevşek hala oynatmakta olduğu bileği boğumlu minnacık, 
tombul elini usulcacık indirerek, sadece şu cevabı verdi: 

"Evet, evet, şişşş . . .  " 

Bu minnacık el, Kiti'nin huzurunu kaçırıyordu. Onu öpmek ge­
liyordu içinden, ama bebeği uyandırmaktan korkuyordu. El, nihayet 
oynamaz oldu ve bebeğin gözleri kapandı. Yalnız ara sıra, bir yandan 
emmeye devam ederken, uzun kıvrık kirpiklerini kaldırıp, odanın 
loşluğunda nemli ve siyah görünen gözleriyle annesine bakıyordu. 
Dadı yelpazelemeyi bırakmış, kestiriyordu. Yukarı kattan İhtiyar 
Prensin gürleyen sesiyle, Katavasov'un kahkahaları geliyordu. 

Kiti, 'Ben olmayınca kendi aralarında konuşmaya başladılar 
herhalde ama Kostya'nın bulunmayışı yine de can sıkıcı bir şey,' 
diye düşündü. 'Herhalde yine arı kovanlığına gitmiştir. Oraya o 
kadar sık gitmesi beni üzmüyor değil, ama yine de buna seviniyo­
rum. Bununla oyalanıyor. İlkbahardakine oranla şimdi neşesi daha 
yerinde. O vakit öylesine neşesiz, öylesine tasalıydı ki, korkmaya 
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başlamıştım onun için.' Kiti gülümseyerek fısıldadı: "Ne gülünç 
adamdır şu Kostya!" 

Kocasını üzen şeyin ne olduğunu biliyordu. Onu üzen şey 
inançsızlığıydı. Kiti'ye, Tanrı'ya inançsızlığından ötürü, kocası­
nın öbür dünyada azap çekip çekmeyeceğini sorsalardı, Kiti onun 
azap çekeceğini kabul etmek zorunda kalmasına rağmen, kocası­
nın inançsızlığı onu mutsuz kılmıyordu. İnançsızlar için kurtuluş 
olamayacağını kabul eden ve dünyada her şeyden çok kocasının ru­
hunu seven Kiti, onun inançsızlığını gülümseyerek düşünüyor ve 
kendi kendine onun gülünç bir adam olduğunu söylüyordu. 

'Bütün yıl ne diye hep felsefe kitapları okudu durdu?' diye dü­
şündü. 'Bunların hepsi bu kitaplarda yazılı ise Kostya bunları an­
layabilir. Yok, eğer kitapların yazdıkları doğru değilse, o zaman 
bunları ne diye okumalı? Kendisi, inanmak isterdim, diyor. Peki 
şu halde niçin inanmıyor? Yoksa çok düşündüğü için mi? Çok dü­
şünmesi ise yalnızlığından ileri geliyor. Hep yalnız, hep yalnız. 
Bizimle her şeyi konuşamıyor. Öyle sanıyorum ki konuklara, hele 
Katavasov'a sevinecektir. Onunla konuşmaktan hoşlanıyor,' diye 
aklından geçirdi ve hemen düşünceleri, Katavasov'u bir başına mı, 
yoksa Sergey İvanoviç'le bir arada mı yatırmasının daha uygun 
olacağı konusuna takıldı. Bunun arkasından, birdenbire, heyecan­
dan irkilmesine, hatta bundan rahatsız olan Mitya'nın ona sert sert 
bakmasına yol açan bir düşünce aklına geldi: 'Galiba çamaşırcı 
kadın çamaşırları daha getirmedi. Konuklara koyacağımız yatak 
çarşaflarının hepsi de kullanılmış bulunuyor. Eğer gerekli emirleri 
vermezsem, Agafya Mihaylovna, Sergey ivanoviç'e kullanılmış çar­
şafları yayar.' Bunu düşünmek bile, Kiti'nin kanını yüzüne çıkardı. 

'Evet, benim emir vermem gerek,' diye karar verdi ve az önceki dü­
şüncelerine dönerek, bu düşünceleri içinde, henüz tamamlanmamış 
olduğu çok önemli, onu derinden ilgilendiren bir düşüncenin bulun­
duğunu hatırladı, bunun ne olduğunu bulmaya çalıştı. Yine gülüm­
seyerek, 'Ha, evet, Kostya'nın Tanrı'ya inanmadığını,' diye düşündü. 

'Ne yapalım, inanmasın Tanrı'ya! Madam Stahl gibi olacağına, 
yurt dışındayken benim olmak istediğim gibi olacağına, varsın 
böyle olsun. Hayır, o asla yapmacık olamaz.' 
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Ve Levin'in, iyiliksever karakteriyle ilgili son zamanlardaki 
canlı bir tablo, Kiti'nin gözünün önüne geldi. Dolli, iki hafta önce 
Stepan Arkadyeviç' den bir pişmanlık mektubu almıştı. Kocası, 
şerefini kurtarması, Dolli'nin kendi malikanesini satarak onun 
borçlarını ödemesi için karısına yalvarıyordu. Dolli umutsuzluk 
içindeydi; kocasından tiksiniyor, onu hor görüyor, ona acıyordu 
ve ondan ayrılmaya, isteklerini reddetmeye karar veriyordu, ama 
iş, Dolli'nin malikanesinin bir bölümünü satmaya razı oluşuyla 
sonuçlandı. Kiti, elinde olmaksızın, şefkatle gülümseyerek, ondan 
sonra Levin'in, besbelli uzun zamandır kafasında evirip çevirmek­
te olduğu düşünceyi utana sıkıla nasıl birkaç sefer art arda becerik­
sizce açmaya çalıştığını ve nasıl en sonunda, Dolli'yi incitmeden 
ona yardım etmenin biricik yolunu bularak Kiti'ye, onun aklına 
gelmemiş olan bir çareyi, Kiti'nin malikaneden kendine düşen bö­
lümü ablasına vermesini teklif ettiğini hatırladı. 

'O nasıl inançsız bir adam olurmuş? Bu yürekle, herhangi bir 
insanı, hatta bir çocuğu bile incitmekten korkan bu hareketleriyle! 
Her şey başkası için, kendisine hiçbir şey yok. Sergey İvanoviç ona, 
tezgahtarı gözüyle bakıyor, bunu, onun görevi olarak sayıyor. Kız 
kardeşi de öyle. Şimdi Dolli ile çocukları da onun kanadı altında. 
Sonra, sanki onlara hizmet etmek Kostya'nın göreviymiş gibi, her 
gün ona gelir bütün şu köylüler.' 

Kiti Mitya'yı dadısına verip, dudaklarıyla yanağına dokunarak: 
"Evet, yalnız baban gibi ol, yalnız baban gibi," diye fısıldadı. 

VI I I  
· �  LMEKTE olan sevgili ağabeyini gördüğü zamandan beri Le-

vin, ilk defa olarak yaşam ve ölüm sorunlarına -yirmi ile otuz 
dört yaş arasındaki dönemde, hiç farkında olmadan çocukluk ve 
gençlik inançlarının yerini alan- yeni adını verdiği inançların ışığı 
altında baktı. Ve ölümden çok, nereden geldiği, niçin geldiği, neden 
geldiği, ne olduğu üzerine en küçük bir bilgisi olmadığı yaşamdan 
dehşete kapıldı. Organizma, organizmanın harap olması, madde­
nin yok edilemeyişi, evrim, enerjinin korunması kanunu hep, eski 
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inancının yerini alan kelimelerdi. Bu kelimeler ve bu kelimelere 
bağlı kavramlar, düşünce dünyasında çok işe yarıyordu ama haya­
tı anlamak bakımından yol göstermedikleri için, Levin birdenbire 
kendini, kalın bir kürk paltoyu, muslinden bir elbiseyle değiş tokuş 
eden ve ayaza ilk defa çıkıp da, bu haliyle bile çırılçıplak sayıldığı­
na, eninde sonunda mutlaka feci bir biçimde öleceğine akıl yoluyla 
değil, bütün benliğiyle tamamıyla inanan bir insan gibi hissetmişti. 

O andan itibaren, kendisi de farkında olmamakla ve eskisi gibi 
yaşamakla birlikte Levin, bilgisizliğinden duyduğu korkuyu bir an 
bile kaybetmedi. 

Ayrıca Levin, kendi inançları adını verdiği şeylerin sadece bilgi­
sizlik olmayıp, kendisine gerekli olan herhangi bir bilgiyi imkansız 
kılan bir çeşit düşünce düzeni olduğunun da belli belirsiz farkın­
daydı. 

Evlilik, kendisiyle birlikte gelen yeni sevinçler, yeni görevler­
le başlangıçta bu düşünceleri tamamıyla boğmuştu. Ama son za­
manlarda, karısı doğum yaptıktan sonra Moskova' da aylak aylak 
gezdiği sıralarda çözüm aradığı sorun, kafasını gittikçe daha sık, 
gittikçe daha şiddetle kurcalar olmuştu. 

Bu sorun, Levin için şöyle özetlenebilirdi: "Yaşamımla (yara­
dılışımla) ilgili sorunlara, Hristiyanlığın verdiği cevapları kabul 
etmiyorsam, hangi cevapları kabul ediyorum?" Ve Levin, kendi bü­
tün inanç depoları içinde, sadece herhangi bir cevap değil, cevaba 
benzer bir şey bile bulamadı. 

Levin, bir oyuncakçı dükkanında ya da bir silah dükkanında 
yiyecek arayan bir adam durumundaydı. 

Elinde olmayarak ve bilinçsizce, şimdi her kitapta, her konuş­
mada, tanıştığı her insanda bu sorulara karşı kesin bir tutum ve bu 
soruların çözümünü arıyordu. 

Bununla ilgili olarak onu hepsinden çok şaşırtan ve üzen şey, 
kendi çevresinde, kendi yaşıtlarından çoğunun, tıpkı kendisi gibi, 
eski inançlarını yeni inançlarla değiştirdikleri halde, bunda hiçbir 
kötülük görmemeleri ve büyük bir gönül rahatlığı içinde yaşamala­
rıydı. Bu asli sorundan başka, Levin'i başka sorular da tasalandırı­
yordu: Bu adamlar samimi miydiler? Rol yapmıyorlar mıydı? Yoksa 
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onu ilgilendiren bu sorulara bilimin verdiği cevapları kendisinden 
daha başka, daha duru bir biçimde mi anlıyorlardı? Levin durup 
dinlenmeksizin, bu adamların düşüncelerini ve bilimsel açıklama­
ları ele alan kitapları inceliyordu. 

Bu sorular onu rahatsız etmeye başladığından beri bulduğu 
şeylerden biri de, gençlik çağlarından, üniversite öğrenciliği sırala­
rından aklında kaldığına göre, dinin devrini tamamladığını, artık 
onun bulunmadığını varsaymakla, yanılmış olmasıydı. Kendisine 
yakın, bütün iyi insanların hepsi Tanrı'ya inanıyorlardı. İhtiyar 
Prens de, öylesine sevdiği Lvov da, ağabeyi Sergey İvanoviç de, ai­
lenin bütün kadınları da Tanrı'ya inanıyorlardı. Karısı da, kendi­
sinin çocukluğunda inandığı gibi, inanıyordu, Rus halkının yüz­
de doksan dokuzu, yaşayışlarına en çok saygı duyduğu insanların 
tümü inanıyordu. 

Birçok kitap okuduktan sonra bulduğu bir başka şey de, onun 
görüşlerini paylaşan adamların bu görüşlere ekleyecek bir şeyleri 
olmadığı ve bunların, Levin'in cevaplandırmadan yaşayamayacağı 
kadar önemsediği sorulara hiç cevap vermeyip, hatta bu soruların 
varlığını görmezden gelerek, sadece organizmanın evrimleşmesi 
(tekamülü), ruhun mekanikçilik yoluyla açıklanması vs. gibi ken­
disini hiç mi hiç ilgilendirmeyen başka soruları açıklamaya kalkış­
tıklarıydı. 

Bunun dışında, karısı doğururken Levin'e olağanüstü gelen bir 
şey de olmuştu. Tanrı'ya inanmayan biri olduğu halde, dua etmeye 
başlamış ve dua ettiği sürece inanmıştı. Ama o an gelip geçmiş ve o, 
o andaki ruh haline, hayatında kalıcı bir yer verememişti. O sırada 
gerçeği bildiğini, şimdi ise yanıldığını kabul edemiyordu; çünkü 
bunun üzerinde serinkanlılıkla düşünmeye başlar başlamaz, her 
şey tuzla buz oluyordu. O sırada yanıldığını da kabul edemiyordu, 
zira o zamanki manevi durumu Levin için büyük bir değer taşı­
yordu ve bunu, zayıflığın bir delili olarak kabul etmekle, o anların 
kutsallığını bozmuş olurdu. Levin, kendisiyle acı verecek derecede 
uyumsuzluk içindeydi ve bu durumdan kurtulmak için bütün ma­
nevi gücünü zorluyordu. 
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IX  
� U düşünceler, kimi zaman güçlenip, kimi zaman zayıflayarak 
\....L.J)Levin'i üzüyor, onun sinirlerini bozuyor, ama onu hiç bırak­
mıyordu. Levin okuyor, düşünüyor, okuyup düşündükçe de, ardına 
düştüğü amaçtan uzaklaştığını hissediyordu. 

Levin, Moskova' da ve köyde geçirdiği son aylar içinde, mater­
yalistlerde hiçbir cevap bulamayacağına iyice aklı yatınca, Platon'u, 
Spinoza'yı, Kant'ı, Schelling'i, Hegel'i ve Schopenhauer'u, hayatı 
maddeci olmayan bir görüşle açıklayan filozofları baştan aşağı, 
tekrar tekrar okudu. 

Bu filozofların başka doktrinleri çürüten delillerini okuduğu 
ya da kendisi başka doktrinler, özellikle materyalist düşünürlerin 
doktrinlerini çürüten deliller ortaya koyduğu zamanlar, Levin'e 
bu filozofların düşünceleri yararlı gibi görünüyordu, ama sorun­
ların çözümüyle ilgili bir şey okumaya ya da kendisi bu sorunlara 
bir çözüm yolu aramaya başlar başlamaz, hep aynı şey oluyordu. 
Ruh, irade, özgürlük ve töz (cevher) gibi kapalı kelimelerin belirli 
tanımlanışlarını izleyerek ve filozofların ona kurduğu ya da kendi 
kendine kurduğu söz tuzaklarına bile bile girerek, bir şeyler anlar 
gibi oluyordu. Ama bu yapay düşünce zincirini unutup, doğrudan 
doğruya gerçek hayatın içinden, belirli bir düşünce zincirine bağlı 
kaldığı sürece kendisine doyurucu görünen şeye dönmesi yetiyor­
du o zaman, bütün bu suni yapı, iskambil kağıtlarından bir şato 
gibi yıkılıveriyor ve bu yapının, hayattaki en önemli şey olan akıl 
göz önünde bulundurulmadan, değişik bir biçimde bir araya geti­
rilmiş kelimelerden kurulduğu ortaya çıkıveriyordu. 

Bir ara, Schopenhauer'u okurken, irade kelimesinin yerine aşk 
kelimesini koydu ve bu yeni felsefe, Levin ondan birazcık uzak­
laşana kadar, birkaç gün onu avuttu; ama daha sonra, ona gerçek 
hayatın içinden baktığı zaman, bu felsefe de yıkılıp gitti ve bunun 
ısıtmayan, muslin bir elbise olduğu anlaşıldı. 

Ağabeyi Sergey ivanoviç ona, Homyakov'un* din bilimi ile ilgili 
eserlerini okumasını öğütledi. Levin, Homyakov'un toplu eserleri-

• Homyakov (1804-1860): Slavofil bir Rus yazarıdır. En önemli eseri Kilise Teorisi 
adını taşımaktadır. -H. Ali Ediz 
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nin ikinci cildini okudu ve eserin ona ilk bakışta itici gelen tartış­
macı, süslü, nükteli üslubuna rağmen, eserdeki, kilise üzerine olan 
öğretilere hayran kaldı. İlkin, tanrısal gerçeklere erişme yeteneği­
nin birey olarak insanoğluna değil, sevginin birleştirdiği insanların 
tümüne, kiliseye verildiği düşüncesi onu etkiledi. İnsanların bütün 
inançlarını kapsayan, başında Tanrı'nın bulunduğu, dolayısıyla 
kutsal, yanılmaz olan, şimdi yaşayan ve var olan bir kiliseye inanıp, 
buradan da Tanrı'ya, yaratılışa, günaha ve kurtuluşa inanmanın, 
Tanrı'yla, esrarlı, çok uzaklardaki bir tanrıyla, yaratılışla vs. baş­
lamaktan çok daha kolay olduğu düşüncesi Levin'i çok sevindirdi. 
Ama sonradan, bir Katolik yazarın kilise tarihiyle bir Ortodoks 
yazarın kilise tarihini okuyup, aslında her ikisi de yanılmaz olan 
bu kilisenin karşılıklı olarak birbirlerini çürüttüklerini görünce, 
Homyakov'un kilise doktrininde de hayal kırıklığına uğradı ve bu 
yapı da filozofların yapıları gibi, yerle bir oldu. 

Bütün o ilkbahar süresince Levin, aklı başından gitmiş gibiydi, 
korkunç, dehşet verici anlar yaşadı. 

Kendi kendine, 'Ne olduğumu, niye var olduğumu bilmeden 
yaşayamam,' diyordu. 'Bunu ise bilemem, bilemediğime göre de 
yaşayamam. Zamanın, maddenin ve mekanın sonsuzluğu içinden 
bir canlı habbecik çıkıyor, bir süre habbecik olarak kalıyor, sonra 
patlıyor ve ben, bu habbeciğim işte ! '  

Bu acı verici bir yalandı, ama yüzyıllar boyunca bu yönde çalı­
şan insan düşüncesinin son ve biricik sonucuydu. 

Bu, hemen hemen her dalda, insanların bütün düşünce sistem­
lerinin dayandırıldığı son inançtı. Bu, geçerli olan bir inançtı ve 
Levin ne zaman olduğunu, nasıl olduğunu bilmeden, bütün öteki 
açıklamalar içinden yine de en açığı diye bunu seçmiş, bunu be­
nimsemişti. 

Ne var ki, bu sadece bir yalan olmakla kalmıyordu, aynı zaman­
da insanın boyun eğemeyeceği kötü bir gücün, kötülük taşıyan, iğ­
renç bir gücün zalim alayıydı. Bu güçten kurtulmak gerekti. Kur­
tulma çareleri her insanın kendi elindeydi. Kötü gücün boyundu­
ruğuna bir son vermek gerekiyordu; bunun da bir tek çaresi vardı: 
ölüm. 
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Mutlu bir aile babası, sağlıklı bir adam olan Levin birkaç sefer 
intihara öylesine yaklaştı ki, kendini asmamak için ipleri sakladı, 
kendini vurmamak için tüfekle dolaşmaz oldu. 

Ama Levin kendini ne vurdu, ne de astı; yaşamaya devam etti. 

x 
İN ne olduğunu, niye yaşadığını düşündüğü zaman bir ce-
bulamıyor ve umutsuzluğa kapılıyordu; ama bu konuda 

ndine sorular sormayı bıraktıktan sonra, ne olduğunu niye 
yaşadığını anlar gibi oldu, çünkü kesin ve kararlı olarak davranıyor 
ve yaşıyordu, hatta bu son zamanlarda eskisine göre çok daha kesin 
ve kararlı olarak yapıyordu bunu. 

Haziran başlarında köye döndükten sonra kendini her zamaı;ı­
ki uğraşlarına verdi. Çiftlik işleri, köylülerle ve komşularıyla olan 
ilişkileri, kendi evinin ve kız kardeşiyle ağabeyinin işlerinin de ona 
düşen idaresi, karısı ve akrabalarıyla ilişkileri, bebeğin bakımı, o 
bahar büyük bir hevesle sarıldığı yeni merakı arıcılık, bütün zama­
nını alıyordu. Bu şeylerin şimdi onu meşgul edişi, Levin'in bunları 
eskiden olduğu gibi herhangi bir genel ilkeyle kendi kendine haklı 
göstermesinden ileri gelmiyordu; tam tersine, bir yandan, kamu ya­
rarına giriştiği eski işlerinde hayal kırıklığına uğradığı, bir yandan 
da kendi düşünceleriyle fazlasıyla dolu olduğu ve her yandan üze­
rine dağ gibi iş yığıldığı için, kamu yararına düşünmeyi büsbütün 
bırakmış, sırf, yapmakta olduğu şeyleri yapması gerektiği, başka 
türlü de yapamayacağı görüşüne vardığından kendini tamamıyla 
bu işlere vermişti. 

Daha önceleri -bu hemen hemen çocukluğundan başlayıp git­
tikçe artarak ta olgunluk çağına kadar sürmüştü- herkesin yararı­
na, insanlık yararına, Rusya'nın yararına, bütün köy yararına bir 
şeyler yapmayı düşündüğü zamanlar, bu düşüncelerin hoş oldu­
ğuna, ama eylemin her zaman yetersiz kaldığına, bu çalışmaların 
gerçekten de zorunlu olduğu konusunda inandırıcı deliller bulun­
madığına ve gözüne o zamanlar pek büyük görünerek başlayan 
çalışmanın gittikçe azala azala sonunda tamamıyla yok olduğuna 
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dikkat etmişti. Oysa şimdi, evlendiğinden beri, kendini gitgide 
daha çok özel hayatına vermeye başladıktan sonra, artık yaptığı 
işleri düşünmekten zevk duymakla birlikte, çalışmasının zorunlu 
olduğundan emin bulunuyor, çalışmalarının eskisine oranla çok 
daha başarılı olduğunu ve gittikçe büyüdüğünü görüyordu. 

Şimdi, adeta elinde olmaksızın, bir pulluk gibi toprağa gittikçe 
daha çok, yarılan toprak yana devrilmeden çıkarılamayacak kadar 
çok, gömülüyordu. 

Ailesinin de babalarının ve dedelerinin yaşamaya alıştıkla­
rı gibi, yani aynı kültür koşulları içinde yaşaması, çocukların da 
aynı biçimde yetiştirilmesi tartışma götürmeyecek kadar zorunluy­
du. Bu, insanın acıktığı zaman yemek yemesi kadar zorunluydu; 
bunu sağlamak için de tıpkı önceden yemeğin hazırlanması gibi, 
Levin'in, Pokrovskoye' de tarım mekanizmasını verimli bir halde 
tutması gerekiyordu. Bir insanın borcunu ödemesi nasıl zorunluy­
sa, baba toprağını da, onu miras olarak alacak oğlunun, babasına 
-tıpkı Levin'in, her diktiği ve her yaptığı şey için beslediği şükran 
duygusu gibi- bir şükran duygusu beslemesini sağlayacak durum­
da bulundurması, aynı biçimde zorunluydu. Bunun içinse, Levin'in 
toprağını kiralaması, onu kendi ekip biçmesi, davar beslemesi, tar­
laları gübrelemesi, ağaç dikmesi gerekiyordu. 

İnsanın kucağında taşıdığı çocuğu yere atması nasıl imkansızsa, 
Levin için de Sergey İvanoviç'in işleriyle, kız kardeşinin işleriyle, 
kendisine akıl danışmaya gelen ve bunu bir alışkanlık haline getir­
miş olan köylülerin işleriyle ilgilenmemesi de o kadar imkansızdı. 
Yanlarında oturması için kendisinin davet ettiği baldızıyla ço­
cuklarının, karısıyla bebeğinin rahatlarını sağlamak zorunday­
dı ve günün hiç değilse küçük bir bölümünü onlarla geçirmemek 
imkansızdı. 

Ara sıra ava çıkmaya yeni merakı olan arıcılık da eklenince, 
Levin'in -düşündüğü zaman, kendisi için hiçbir anlamı olmayan­
hayatı tamamıyla doluyordu. 

Ama ayrıca Levin ne yapması gerektiğini çok iyi bilmesinin 
yanı sıra, bütün bunları nasıl yapması gerektiğini ve hangi işin öte­
kinden önemli olduğunu da çok iyi biliyordu. 
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Elden geldiğince ucuza işçi tutması gerektiğini, ama ücretle­
rinin tamamını avans olarak vermek yoluyla onları bağlamanın, 
dolayısıyla değerinden az ücret ödemenin, bu çok karlı da olsa, 
yapmaması gereken bir şey olduğunu biliyordu. Yem kıtlaştığı za­
man köylüye sattığı samanın parasını, onlar hesabına üzülse de is­
teyebilirdi; ne var ki, birer gelir kaynağı olmakla birlikte han ile 
meyhaneyi kaldırmak gerekiyordu. Ağaç kesen köylüler şiddetle 
cezalandırılmalıydı, ama hayvanları Levin'in tarlalarına girdi diye, 
Levin onlardan para cezası kesmemeli ve bu bekçileri kızdırsa da, 
korkuyu ortadan kaldırsa da, tarlaya giren hayvanlara el konulma­
malıydı. 

Tefeciye ayda yüzde on faiz ödeyen Piyotr'a ödünç para vererek 
onu tefecinin pençesinden kurtarmalıydı; ama vergilerini ödeme­
yen köylülerin ne vergilerini indirmeli, ne de borçlarını erteleme­
liydi. Küçük otlağı biçtirmeyip, otları ziyan eden vekilharcın bu 
ihmali bağışlanmamalıydı; ama yeni bir fidanlığın dikildiği seksen 
desyatinlik bölümdeki çayırlar da biçilemezdi. Babası öldü diye, iş­
lerin sıkı olduğu bir sırada işini bırakıp giden işçiyi -adama acısa 
da- bağışlayamazdı, iş başında bulunmadığı değerli ayların ücret 
tutarını, işçiden hemen kesmek gerekirdi; ama artık hiçbir işe ya­
ramayan yaşlı uşak ve hizmetçilerin aylığını her ay vermeyi ihmal 
edemezdi. 

Levin, eve geldiği zaman her şeyden önce, biraz rahatsız olan 
karısının yanına gitmesi gerektiğini biliyordu; kendisini görmek 
için üç saattir bekleyen köylüler biraz daha bekleyebilirlerdi. Arı 
oğulunun kovana yetiştirilmesi ona büyük bir zevk verdiği halde, 
bu zevkten kendisini yoksun ederek bu işi, kendisi olmadan yapma­
sı için ihtiyar arıcıya bırakmasının ve onu görmek için ta arıhaneye 
kadar gelen köylülerle gidip konuşması gerektiğini de biliyordu. 

Levin, doğru mu, yoksa yanlış mı davrandığını bilmiyordu ve 
bu konuda tutamaklar bulmaya kalkışmak şöyle dursun, şimdi bu­
nun üzerinde konuşmaktan, hatta düşünmekten bile kaçınıyordu. 

Bu konudaki düşünceleri, onu şüphelere götürüyor ve ne yap­
ması, ne yapmaması gerektiğini görmesine engel oluyordu. Ama 
düşünmeyip de, sadece yaşadığı zaman, ruhunda, yapılabilecek iki 
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davranıştan hangisinin daha iyi, hangisinin daha kötü olduğuna 
karar veren yanılmaz bir yargıcın varlığını her an hissediyordu; 
yapmaması gerekeni yaptığı zaman da, bunu hemen hissediyordu. 

Levin böylece, ne olduğunu, niye yaşadığını bilmeden, bilebil­
me olanaklarını da görmeden yaşıyor, bu bilgisizliğinden ötürü, 
kendini öldürmeye kalkışmaktan korkacak kadar büyük üzüntü 
duyuyor, ama yine de kendi özel, kesin hayat yolunu sağlam olarak 
açıyordu. 

XI 

GEY İvanoviç'in Pokrovskoye'ye geldiği gün, Levin en sı­
ntılı günlerinden birini yaşıyordu. 

Butun halkın, hayatta başka hiçbir koşul altında asla gösterme­
diği, olağanüstü yoğun, kendini verircesine bir çalışma gösterdiği, 
yılın en sıkı iş zamanıydı. Bu niteliği gösteren insanlar bu çalışma­
yı kendileri değerlendirebilseler ve bu sıkı çalışma her yıl tekrar­
lanmasa ve bu sıkı çalışmanın sonuçları böylesine basit olmasa, bu 
çalışma, çok daha büyük bir değer kazanabilirdi. 

Çavdarları, yulafları biçmek, arabalarla çekmek, çayırların bi­
çilmesini bitirmek, nadasa bırakılmış tarlaları yeniden sürmek, 
harman dövüp tohumluk tahılı almak, kışlık ekini ekmek, bütün 
bunlar basit, sıradan işler gibi görünebilir; ama bunların zamanın­
da yapılıp bitirilmesi için, en yaşlısından en gencine kadar bütün 
köy halkının o üç dört hafta süresince hiç durmadan, her zaman­
kinden üç kat sıkı -kara çavdar ekmeği, soğan ve kvasla yetinip 
harman döverek, ekin demetlerini geceleri taşıyıp yirmi dört saatte 
topu topu iki üç saatçik uyuyarak- çalışmaları gereklidir. Ve bu iş­
ler her yıl bütün Rusya' da yapılır. 

Hayatının büyük bir bölümünü köyde ve köylülerle yakın bir 
ilişki içinde geçiren Levin her zaman, sıkı iş mevsiminde, köylüler 
arasındaki bu genel heyecanın kendisine de bulaştığını duyardı. 

Sabah erkenden atına atlayıp, önce çavdarın biçilmekte olduğu 
yere, sonra yulafların arabalarla çekilip yığın halinde istif edilişini 
görmeye gitti ve karısıyla baldızının kalktıkları saatte eve döndü, 
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onlarla kahve içtikten sonra yürüye yürüye yeni harman makinesi­
nin tohumluk ekinleri dövmeye başlayacağı çiftliğe gitti. 

Levin, o gün bütün gün, kahyasıyla olsun, köylülerle olsun ya 
da evde karısıyla, Dolli'yle, Dolli'nin çocuklarıyla, kayınbabasıyla 
olsun, konuşurken hep çiftlik işlerinin dışında, yalnız ve yalnız 
bir şey düşünüyor ve her şeyde, kendi sorusuyla bir ilişki arıyordu. 
'öyleyse ben neyim? Neredeyim? Neden buradayım?' 

Levin, kabukları soyulmuş taze akçaağaç sırıklarına dayalı, 
güzel kokulu yaprakları henüz dökülmemiş fındık ağacı dallarıyla 
daha yeni örülmüş, damı sazdan samanlığın serin gölgesinde du­
rurken, kah içinde kuru ve acı saman tozlarının girdaplandığı kapı 
boşluğundan, harman yerinin çevresindeki, kızgın güneş ışığı al­
tında ışıl ışıl parlayan otlarla, samanlıktan yeni çıkarılmış taze sa­
manlara, kah çatının altında cıvıldaşarak uçuşup, kapı boşluğun­
daki ışıkta kanat çırparak duraklayan beyaz göğüslü kırlangıçların 
renk renk kafalarına, kah karanlık ve tozlu samanlıkta telaşla gidip 
gelen köylülere bakıyor ve bütün bu süre içinde kafasından tuhaf 
düşünceler geçiyordu: 

'Bütün bunlar niye yapılıyor?' diye düşünüyordu. 'Niye burada 
durup bunları çalıştırıyorum? Niye hepsi de telaşlı telaşlı gidip ge­
lerek bana ne kadar çalışkan olduklarını göstermek istiyorlar? Şu 
Matriyona (yangında üzerine çatı kirişi düştüğü zaman ona ben 
bakmıştım) niye bu kadar didiniyor?' diye düşünürken, girinti­
li çıkıntılı harman yerindeki sert toprağa güneşte yanmış çıplak 
ayaklarıyla, güçlükle basarak, elindeki tırmıkla tahılları bir araya 
toplayan zayıf, ihtiyar kadına bakıyordu. 'O zaman iyileşmişti, ama 
bugün, yarın ya da on yıl sonra, gömülecek, ne ondan ne de bece­
rikli, ince hareketlerle harman savuran şu kırmızı eteklikli güzel 
kızdan bir şey kalacak.' Kabarmış burun deliklerinden derin derin 
soluyarak, karnı inip çıkarak, altından dönen eğik su çarkı* üze­
rinde yürüyen ata bakarak: 'Şu alaca iğdiş de öyle, o da çok yakında 
ölecek,' diye düşündü. 'Onu da gömecekler; kıvırcık sakalı saman 
tozu içinde, beyaz omzu üzerinden gömleği yırtılmış, harman ma-

• Su çekmeye yarayan bir çeşit su dolabı. -H. Ali Ediz 
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kinesini besleyen* Fiyodor'u da. Ama o yine de ekin demetlerini 
çözüyor, sağa sola emirler veriyor, kadınlara bağırıp çağırıyor. Da­
hası var; sadece onları değil, beni de gömecekler, benden de geriye 
bir şey kalmayacak. Bütün bunlar niye?' 

Levin hem bunu düşünüyor, hem de bir yandan, bir saatte ne 
kadar tahıl dövdüklerini anlamak için saate bakıyordu. Onlara ve­
receği günlük işi buna göre belirlemek için bunu bilmesi gereki­
yordu. 

Levin, 'Neredeyse bir saat olacak, onlarsa üçüncü ekin yığınına 
daha yeni başlıyorlar,' diye aklından geçirerek, makineyi besleyen 
adama yaklaştı ve makinenin gürültüsünde sesini duyurmak için 
bağıra bağıra, makineyi azar azar beslemesini söyledi. 

"Bir seferde çok fazla koyuyorsun Fiyodor. Görmüyor musun 
sıkışıyor, iyi işlemeyişi işte o yüzden. Hep bir kararda besle maki­
neyi!" 

Terli yüzüne yapışan tozdan simsiyah kesilmiş Fiyodor, karşılık 
olarak bağıra bağıra bir şeyler söyledi, ama yine de Levin'in istediği 
gibi yapmadı. 

Levin silindire yaklaştı, Fiyodor'u kenara itti ve makineyi ken­
disi beslemeye başladı. 

Köylülerin, pek de fazla bir şey kalmayan öğle yemeği zamanına 
kadar çalıştıktan sonra, samanlıktan Fiyodor'la birlikte ayrıldı ve 
harmana hazır, tertemiz, sarı bir çavdar yığınının yanında durarak 
onunla konuşmaya başladı. 

Fiyodor bir zamanlar Levin'in, ortaklık (artel) prensibine göre 
topraklarını kiraya verdiği uzak bir köyden gelmeydi. Şimdi orası 
bir kapıcıya kiralanmıştı. 

Levin, Fiyodor'la bu toprak üzerine konuşmaya başladı ve ona 
gelecek yıl, aynı köyden varlıklı ve iyi bir köylü olan Platon'un bu 
toprağı kiralayıp kiralamayacağını sordu. 

Fiyodor, ıslak gömleğinin içine girmiş çavdar başaklarını ayık­
layarak cevap verdi: 

"Kira çok yüksek, efendim. Platon'u kurtarmaz." 
"Ya Kirilov'u nasıl kurtarıyor?" 

• Makineye demetleri veren adam. -H. Ali Ediz 
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"Mityuha'yı (Fiyodor kapıcıdan aşağılayıcı bir dille böyle söz 
ediyordu) hiç kurtarmaz olur mu, Konstantin Dmitriç? O, adamın 
derisini yüzer de yine kendi çıkarını sağlar. O Hristiyanın gözü­
nün yaşına bakmaz! Oysa Fokaniç dayı (ihtiyar köylü Platon' dan 
böyle söz ediyordu) hiç kimsenin derisini yüzer mi? Ona kim borç­
lu olursa olsun, bazen kendisi dara düşer de, yine de adamın yaka­
sına yapışmaz. Ya, böyle bir adamdır işte o!" 

"Peki, ama niye ödemesin borcunu?" 
"Vallahi, çeşit çeşit insan vardır işte. Kimi adam vardır, sırf 

kendisi için yaşar -mesela Mityuha'yı alın, o sırf kendi midesini 
doldurmaya bakar. Oysa Fokaniç çok dürüst bir ihtiyardır. O, ruhu 
için yaşar. Tanrı'yı hatırlar." 

Levin, neredeyse bağıra bağıra: 
"Nasıl Tanrı'yı hatırlar? Nasıl ruhu için yaşar?" diye sordu. 
"Nasıl olduğu belli: Dürüst yaşayarak, Tanrı'nın yolunda gide-

rek. Mesela kendinizi alın, bey. Siz de kimseye kötülük etmezsiniz." 
Levin, heyecanından soluk soluğa: 
"Evet, evet! Allahaısmarladık!" dedi ve dönüp bastonunu ala­

rak, hızla evine doğru yürüdü. Köylünün, Fokaniç'in ruhu için, dü­
rüst olarak ve Tanrı yolunda giderek yaşadığını belirten sözleriyle 
birlikte, birçok belirsiz, ama önemli düşünce adeta kapalı bulun­
dukları yeri patlatarak Levin'in kafasının içine üşüşmüş, hepsi de 
bir amaca doğru atılan bu kelimeler beyninin içinde girdaplanarak, 
ışıklarıyla onun gözlerini kamaştırmışlardı. 

XI I  
N, kendini düşüncelerinden çok (henüz bu düşünceler yu­
ını çözememişti), daha önce hiç yaşamadığı, o andaki ruh 

na vererek, şosede uzun adımlarla yürüyordu. 
Köylünün söylediği sözler, Levin'in ruhunda, kafasından bir an 

bile çıkmayan, dağınık, kısır, ayrı bir yığın düşünceyi, birdenbire bir­
birine kaynatan, bir bütün haline dönüştüren bir elektrik kıvılcımı 
etkisi yapmıştı. Bu düşünceler, toprağı kiraya vermek işini konuştu­
ğu sırada, kendisi farkında olmadan onun kafasını kurcalamaktaydı. 
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Levin ruhunda yepyeni bir şey hissediyor, ne olduğunu henüz 
bilmemekle birlikte, bu yeni şeyi inceden inceye, derinlemesine 
yoklamaktan tat duyuyordu. 

'Kendi beden isteklerimizi gidermek için değil, Tanrı için yaşa­
mak. Hangi Tanrı için? Fiyodor'un söylediğinden daha anlamsız ne 
söylenebilir? Fiyodor, kendi beden isteklerimiz, yani anladığımız, 
bize çekici gelen isteklerimiz için değil, anlaşılmaz bir şeyler için, 
kimsenin ne anladığı ne de tanımlayabildiği Tanrı için yaşamamız 
gerektiğini söyledi. Peki yani? Fiyodor'un o anlamsız sözlerini an­
lamadım mı ben? Anlayıp da, bu sözlerin haklı olduğundan şüphe 
mi ettim? Onları saçma, kapalı, belirsiz mi buldum? 

Hayır, ben onları tıpkı Fiyodor'un anladığı gibi anladım: Onları 
tamamıyla ve hayatta anladığım herhangi bir şeyden çok daha açık 
olarak anladım, anladığımdan ise hayatımda hiçbir zaman şüphe 
etmedim ve edemem. Hem yalnız ben değil, herkes, bütün dünya 
yalnız bunu tamamıyla anlıyor, yalnız bu şeyden kimsenin hiçbir 
zaman şüphesi olmamıştır, herkes bu konuda birleşmiştir. 

Fiyodor, kapıcı Kirilov'un kendi midesi için yaşadığını söylüyor. 
Bu anlaşılabilir, akla yakın bir şey. Hepimiz akıllı yaratıklar oldu­
ğumuza göre, midelerimiz için yaşamaktan başka türlü yapamayız. 
Ama birdenbire, aynı Fiyodor, insanın midesi için yaşamasının 
doğru olmadığını, gerçek için, Tanrı için yaşamamız gerektiğini 
söylüyor ve ben daha kelimelerin altındaki ilk anlamdan, onun ne 
demek istediğini anlıyorum! Ben ve yüzyıllar önce yaşamış, şimdi 
yaşamakta olan milyonlarca insan -köylüler, ruhça yoksul olanlar, 
o kapalı kelimeleriyle hep aynı şeyi söyleyerek bu konuda yazmış, 
düşünmüş olan bilgeler- hepimiz bu bir tek şey üzerinde; ne için 
yaşamamız gerektiği ve iyinin ne olduğu üzerinde birleşegelmişiz­
dir. Ben ve bütün öteki insanlar sadece bir tek sağlam, tartışmasız, 
duru bilgiye sahibiz ve bu bilgi akılla açıklanamaz; bu, aklın dışın­
dadır ve bunun hiçbir nedeni yoktur ve hiçbir sonucu olamaz. 

Eğer iyiliğin bir nedeni varsa, artık o iyilik değildir, eğer so­
nuçları yani ödülü varsa, yine iyilik değil demektir. Bundan ötürü 
iyilik, sebep ve sonuç zincirinin dışındadır. 
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Bunu ben de biliyorum, hepimiz de biliyoruz. Bense mucize ara­
dım, beni inandıracak mucize göremediğime üzüldüm, işte o mu­
cize, biricik olabilen, her zaman var olan, beni dört bir yanımdan 
kuşatan mucize! Bense onun farkında bile olmamıştım. Bundan 
daha büyük bir mucize nasıl olabilir? Her şeyin çözümünü bulmuş 
olabilir miyim acaba? Çektiklerim gerçekten de sona mı erdi?' 

Uzun süre acı çektikten sonra yüreğini bir ferahlığın doldur­
duğunu hisseden Levin, ne sıcağı, ne yorgunluğu fark ederek, tozlu 
yolda uzun adımlarla yürürken işte böyle düşünüyordu. Bu duygu 
öylesine tatlıydı ki, ona inanılmaz gibi görünüyordu. Heyecandan 
soluğu kesildi, daha fazla yürüyemedi; yoldan ormana saptı, bir 
akçakavak ağacının gölgesinde, biçilmemiş otların üzerine oturdu. 
Terli başından şapkasını çıkarıp, geniş yapraklı, özlü orman otları­
nın üzerine, dirseğine dayanarak uzandı. 

Önünde duran ayak değmemiş otlara dikkatle bakıp, bir 
ayrıkotunun sapına tırmanmakta olan ve tırmanışı bir dağ 
maydanozunun yaprağınca engellenen yeşil bir böceği izlerken, 
'Evet, aklımı başıma toplayıp iyice düşünmeliyim,' diye aklından 
geçirdi. Böceğin önünü kesmemesi için yaprağı geriye çevirip, bir 
başka yaprağı da, böcek üstünden geçsin diye kıvırarak, kendi 
kendine sordu: 'Beni sevindiren nedir? Ne keşfettim ben? 

Eskiden, kendi vücudumda, şu otta, şu böcekte (bak işte, o ota 
çıkmak istemedi, kanatlarını açıp uçtu gitti), fizik, kimya ve psi­
koloji kanunlarına göre bir madde değiş tokuşunun yer aldığını 
söylerdim. Şu akçakavaklarla, şu bulutlarla, şu nebülözlerle birlikte, 
hepimizde bir gelişim meydana gelmektedir. Nereden, nereye bu ge­
lişim? Sonu gelmeyen bir gelişim ve mücadele mi? Sanki sonsuzlu­
ğun içinde bir yön, bir mücadele olabilirmiş gibi! Bu yolda en büyük 
düşünce çabalarını harcadığım halde, hayatın anlamının, içtepile­
rimin ve umutlarımın anlamının bana açıklanmayışına bir de şaşıp 
duruyordum. Oysa içimdeki içtepilerimin anlamı, öylesine duru 
ve açık ki, ben sürekli olarak onlarla yaşıyorum. Köylü bana, Tanrı 
için, ruhum için sözleriyle açıkladığı zaman şaşmış ve sevinmiştim. 

Ben hiçbir şey keşfetmedim. Sadece bildiğim şeyin ne olduğu­
nu anladım. Bana sadece geçmişte hayat vermekle kalmayıp, şimdi 
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de hayat vermekte olan gücü anladım. Aldanmaktan kurtuldum, 
efendimi buldum.' 

Sevgili ve umutsuzca hasta ağabeyini gördüğü zamanki duru 
ve apaçık ölüm düşüncesinden başlayarak, son iki yıl içinde dü­
şüncelerinin izlediği yolu baştan sona kadar kısaca kendi kendine 
tekrarladı. 

O zaman, ilk defa olarak her insanın önünde, kendi önünde 
de ileride, acıdan, ölümden ve sonsuz bir unutmadan başka bir şey 
bulunmadığını açıkça anlayıp, bu koşullar altında yaşanmayacağı­
na; insanın ya kendi hayatını, herhangi bir şeytanın kötü alayı gibi 
görünmeyecek biçimde açıklaması ya da kendini vurması gerektiği 
sonucuna varmıştı. 

. Ama o, ne birini, ne de ötekini yapmış, yaşamaya, düşünmeye, 
hissetmeye devam etmiş, hatta tam o sırada evlenmiş, sevinçli pek 
çok an yaşamış, hayatının anlamını düşünmediği zamanlar mutlu 
olmuştu. 

Bu neyi anlatıyordu? Bu iyi yaşadığını, ama kötü düşündüğünü 
anlatıyordu. 

O (bunun farkında bile olmadan), anasının sütüyle birlik­
te emdiği manevi gerçekleri yaşamıştı; ama düşüncelerinde, bu 
gerçekleri sadece tanımamakla kalmamış, titizlikle bunlardan 
kaçınmıştı da. 

Şimdi, sadece içinde büyüdüğü inançlar sayesinde yaşayabildi­
ğini açıkça anlamıştı. 

'Eğer bu inançlarım olmasaydı, kendi nefsim için değil, Tanrı 
için yaşamam gerektiğini öğrenmeseydim ben ne olurdum, öm­
rümü nasıl geçirirdim? Hırsızlık eder, yalan söyler, adam öldü­
rürdüm. Hayatımın başlıca sevinçlerini meydana getiren şeylerin 
hiçbiri olmazdı benim için.' Levin, hayalini alabildiğine zorlama­
sına rağmen, ne için yaşadığını bilmese nasıl hayvansı bir yaratık 
olacağını bir türlü gözünün önünde canlandıramadı. 

'Soruma bir cevap aradım. Ama düşüncem bana cevap verme-
di. Düşüncem, benim sorumla ölçüştürülemez. Sorumun cevabını 
bana, neyin iyi, neyin kötü olduğu konusundaki bilgim içinde, ha­
yatın kendisi verdi. Bu bilgiyi ise ben herhangi bir şeyle kazanmış 
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değilim; bu, herkese olduğu gibi, bana da verildi, çünkü ben onu 
hiçbir yerden alamazdım. 

Nereden aldım ben bunu? Başkalarını sevmek, onları boğazla­
mamak gerektiğine akıl yolu ile mi ulaştım? Bana bunu çocuklu­
ğumda söylediler, ben de buna seve seve inandım, çünkü bana, ru­
humda olan bir şeyi söylemişlerdi. Bunu kim buldu? Herhalde akıl 
değil? Akıl, hayat mücadelesini, isteklerimin yerine getirilmesini 
engelleyen herkesi öldürmeyi emreden kanunu keşfetti. Bu, aklın 
çıkardığı sonuçtur. Ama başkalarını sevmeyi akıl bulmuş olamaz, 
çünkü bu, akıl dışı bir şeydir.' 

Levin, yüzükoyun dönüp, otları koparmamaya çalışarak, sapla­
rını düğümlerken kendi kendine, 'Evet, gurur,' dedi. 

'Hem yalnız aklın gururu değil, aynı zamanda aklın budalalığı 
da. En önemlisi aklın namussuzluğu, özellikle namussuzluğu. Ve 
özellikle aklın düzenbazlığı,' diye tekrarladı. 

X I I I  

İN, geçenlerde Dolli ile çocukları arasında geçen bir sah­
i hatırladı. Yalnız kalan çocuklar, mum üzerinde ahududu 

p ş ye, birbjrlerinin ağzına süt fışkırtmaya kalkışmışlar. Çocuk­
ları suçüstü yakalayan anneleri, Levin'in önünde, ziyan etmekte ol­
dukları emeklerin büyüklere neye patladığını, bu emeklerin onlar 
için harcandığını, bardakları kırarlarsa çay içmek için bir şey bula­
mayacaklarını, sütleri döküp ziyan ederlerse, yiyecek bir şey bula­
mayıp açlıktan öleceklerini çocukların kafalarına sokmaya çalıştı. 

Çocukların, annelerinin bu sözlerini dinlerken yüzlerinde beli­
ren o kaygısız, neşesiz inanmazlık ifadesi, Levin'i şaşırtmıştı. Çocuk­
lar sadece eğlenceli oyunlarının sona erişine üzülmüşler, ama anne­
lerinin söylediklerinin bir kelimesine bile inanmamışlardı. Aslında 
inanamazlardı da, çünkü bir alışkanlık halinde tükettikleri şeylerin 
tüm hacmini gözleri önünde canlandıramazlar, bundan ötürü de 
kendi yaşamlarını sağlayan şeyleri ziyan ettiklerini düşünemezlerdi. 

'Bunların hepsi de kendiliğinden gelen şeyler,' diye düşünürdü 
çocuklar. 'Hiç ilgi çekici veya önemli de değil, çünkü bunlar öte-
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den beri böyle gelmiş, böyle gidecektir. Hep aynı şey, hep aynı şey 
tekrarlanır durur. Bunlar üzerinde düşünmemiz gereksiz; bizim 
için hepsi hazırlop bunların. Biz asıl kendimiz, bizim olan yeni bir 
şeyler düşünüp bulmak isteriz. Şimdi işte biz, ahududuları tasa ko­
yup mum üzerinde pişirmeyi, birbirimizin ağzına fıskiye gibi süt 
fışkırtmayı düşünmüştük. Bu eğlenceli ve yeni bir şey, üstelik bar­
daktan içmekten de kötü değil.' 

Levin, 'Bizler de, ben de, akıl yoluyla, doğa güçlerinin anlamını 
ve insan hayatının amacını aramakla aynı şeyi yapmadık mı?' diye 
düşünmeye devam etti. 

'Sanki bütün felsefe teorileri de, insanı, ona yabancı, tuhaf bir­
takım düşünce yollarıyla, onun çoktandır bildiği, hem de bunsuz 
yaşayamayacağı kadar iyi bildiği bir bilgiye götürerek aynı şeyi 
yapmıyorlar mı? Her filozofun, köylü Fokaniç gibi, kuşkusuzca, 
hem de ondan bir parçacık bile daha duru olmamak üzere, hayatın 
başlıca anlamını önceden bildiği, yalnız tartışma götürür bir akıl 
yolu ile herkesin bildiği şeye dönmek istediği, her filozofun teorik 
gelişmesinde açıkça görülmüyor mu? 

Şimdi, çocukların ihtiyaçlarını kendilerinin sağlamaları, çanak 
çömleklerini kendilerinin yapmaları, sütlerini kendilerinin sağma­
ları için bir başlarına bırakıldıklarını varsayalım. O zaman yara­
mazlık ederler miydi? Hayır, açlıktan ölürlerdi! Düşüncelerimiz ve 
tutkularımızla bizim de, Tanrı kavramına, bir Yaradan kavramı­
na sahip olmadan, iyiyle kötüyü ayırt edemeden, ahlaksal kötülük 
kavramına sahip olmadan kaldığımızı kabul edelim! 

Bu kavramlar olmadan bir şey kurmaya çalışın bakalım! 
Biz yıkmaktan başka bir şey bilmiyoruz, çünkü manevi yönden 

tıpkı bu çocuklar gibi gırtlağımıza kadar doymuş bulunuyoruz! 
Bana gönül rahatlığı veren, köylü ile paylaştığım bu biricik se­

vinçli bilgim nereden geliyor? Ben onu nereden aldım? 
Bir Hristiyan olarak Tanrı kavramıyla büyütülen, hayatı Hristi­

yanlığın verdiği manevi nimetlerle dolu olan ve bunlarla beslenen 
ben, çocuklar gibi, bunları anlamayarak mahvediyorum, daha doğ­
rusu beslediğim bu şeyleri mahvetmek istiyorum. Ama çocukların 
üşüdükleri, acıktıkları zamanki gibi, hayatın önemli bir anı gelip 
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çatar çatmaz hemen O'na koşuyorum. Ve her şeye fazla doymaktan 
ileri gelen, çocukça zor beğenme yaramazlıklarımın bağışlanaca­
ğını -çocukça yaramazlıklarından ötürü annelerinin azarladığı 
çocuklardan- daha az hissediyorum. 

Evet, bu bildiğimi aklımla bilmiyorum, bu bilgi bana verildiği, 
bana açıklandığı için biliyorum, kalbimle biliyorum, kilisenin öğ­
rettiği başlıca şeye inanarak biliyorum.' 

Levin öbür yanına dönerek: 'Kilise? Kilise! '  diye içinden tek­
rarladı. Dirseğine dayanarak, öbür taraftan ırmağa inmekte olan 
uzaktaki bir sürüye bakmaya başladı. 

Kendini yoklayıp, şimdiki gönül rahatlığını bozabilecek herhan­
gi bir şey olup olmadığını düşünerek, 'Ama kilisenin öğrettiği her 
şeye inanabilir miyim?' diye aklından geçirdi. Kilisenin öğretileri 
içinde, mahsus, her zaman kendisine aykırı gelen, kendisini sinir­
lendirenleri aklına getirdi. 'Yaratılış? Peki, bu olmasa neyle açıklar­
dım varoluşu ben? Varoluşla mı? Hiçbir şeyle mi? Şeytan ve günahla 
mı? Peki, ama kötülüğü neyle açıklıyorum? .. Kurtarıcı ile mi? 

Ama ben hiç, hiçbir şey bilmiyorum ve bütün öteki insanlarla 
birlikte bana anlatılandan ötesini bilemem de.' 

Ve şimdi onda, kilise inançlarından hiçbirinin, temel inanç 
olan Tanrı inancını ve insanın biricik amacı olan iyilik inancını 
sarsmadığı izlenimi vardı. 

Çünkü kilise dogmalarından her biri yerine, kendi ihtiyaçla­
rından çok doğruluğa ve hakka hizmet etmeye olan inanç konu­
labilirdi. Bu dogmaların her biri sadece bu inancı yok etmemekle 
kalmıyordu, yeryüzünde sürekli olarak yer alan o en büyük ve te­
melli mucizenin çeşit çeşit milyonlarca insanoğluyla birlikte her­
kesin, bilgelerin, meczupların, çocukların, ihtiyarların, köylülerin, 
Lvov'un, Kiti'nin, dilencilerin ve kralların bir ve aynı olan şeyi tam 
bir kesinlikle anlamalarını, yaşamaya değer olan, üstün tuttuğu­
muz biricik hayat olan manevi hayatı yaşamalarını mümkün kılan 
mucizenin gerçekleşmesi için zorunluydu da. 

Sırtüstü yatan Levin şimdi yüksek, bulutsuz gökyüzünü seyre­
diyordu. 'Bunun yuvarlak bir kubbe olmayıp, sonsuz bir boşluk ol­
duğunu bilmiyor muyum ben? Ama gözlerimi ne kadar kısarsam 
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kısayım, görme gücümü ne kadar zorlarsam zorlayayım, gökyüzünü 
yine de sadece yuvarlak ve sınırlı olarak görüyorum, başka türlü gö­
remiyorum ve uzayın sınırlılığını bilmekle birlikte, onu değişmez bir 
mavi kubbe gibi görmekte haklıyım, hem de, onun ötesini görmek 
için gözlerimi zorladığım zamankinden çok daha haklıyım.' 

Levin artık düşünmekten vazgeçti ve sanki aralarında neşeli 
neşeli, heyecanlı heyecanlı konuşmakta olan esrarlı birtakım ses­
leri dinlemeye koyuldu. 

Mutluluğuna inanmaktan korkarak, 'Yoksa inanç bu mu?' diye 
düşündü. Yükselen hıçkırıklarını tutup, gözlerine dolan yaşları iki 
eliyle silerken, ağzından şu kelimeler döküldü: "Tanrım! Sana şü­
kürler olsun!" 

XIV 
N ileriye doğru baktı, sürüyü, sonra da  kendi atı 
gun'un koşulu olduğu dört tekerlekli hafif köylü arabasını 

ye yaklaşıp sığırtmaçla bir şeyler konuşan arabacıyı gördü, 
ondan sonra, hemen yakınında tekerlek gürültüsüyle, besili atın 
homurtusunu duydu; ama kendini düşüncelerine öylesine kaptır­
mıştı ki, arabacının niye onu aramaya geldiğini düşünmedi bile. 

Ancak arabacı kendisine yaklaşıp da seslendikten sonra bunu 
hatırladı: 

"Beni hanımefendi yolladı, efendim. Ağabeyinizle, bir başka 
bey geldi." 

Levin arabaya bindi, dizginleri eline aldı. 
Sanki uykudan uyandırılmış gibi, uzun bir süre kendini topar­

layamadı. Apış arası ve dizginlerin sürtündüğü yerlerde boynunun 
iki yanı köpürmüş olan besili ata baktı, yanında oturan arabacı 
İvan'a baktı ve ağabeyinin beklemekte olduğunu, eve geç kaldığı 
için karısının büyük bir ihtimalle meraklanmış olacağını hatırladı , 
konuğun, ağabeyiyle gelenin kim olabileceğini tahmin etmeye ça­
lıştı. Ağabeyi, karısı ve bilinmeyen konuk şimdi Levin'e bambaşka 
bir ışık altında görünüyordu. Ona şimdi, bütün insanlarla ilişkileri 
başka türlü olacakmış gibi geliyordu. 
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'Ağabeyimle aramızda öteden beri süregelen soğukluk kalma­
yacak artık; hiçbir anlaşmazlık kalmayacak; Kiti'yle aramızda artık 
hiç ağız kavgası olmayacak; konuk kim olursa olsun, ona nazik ve 
iyi davranacağım; uşaklara, İvan'a da, yumuşak ve iyi davranaca­
ğım, her şey başka türlü olacak.' 

Levin, hızlanmak istediği için sabırsız sabırsız homurdanan 
yavuz atın başını zorlukla tutarak, dönüp dönüp, yanında oturan 
ve boş kalan elleriyle ne yapacağını bilmediğinden, durmadan 
rüzgarda kabaran gömleğini aşağı çekiştiren İvan'a bakıyordu. 
İvan'la bir konuşma kapısı açmak için söyleyecek bir şey düşün­
meye çalışıyordu. İvan'a, hayvanın kolanını fazla sıkmasının yazık 
olduğunu söyleyecekti, ama adam bunu azarlama sanabilirdi, oysa 
Levin samimi, dostça bir konuşma yapmak istiyordu. Başka bir şey 
de aklına gelmiyordu. Arabacı dizginlere el atarak: 

"Sağa alın efendim, şurada bir kütük var,'' dedi. 
Arabacının, işine karışmasına kızan Levin: 
"Rica ederim karışma, bana da akıl öğretme!" dedi. 
İşine karışılması, her zamanki gibi Levin'i sinirlendirmişti ve 

Levin, içinde bulunduğu yeni ruh halinin, onu hemen değiştirebi­
leceği tahmininin, gerçekle bu ilk temasında, ne kadar yanlış oldu­
ğunu üzülerek hemen hissetti. 

Eve bir çeyrek verst kala Levin, Grişa'yla Tanya'nın kendisine 
doğru koştuklarını gördü. 

Çocuklar arabaya tırmanarak bağırıştılar. 
"Kostya enişte! Annem geliyor, dedem geliyor, Sergey İvanoviç, 

sonra birisi daha geliyor." 
"Kimmiş o?" 
Tanya arabanın içinde ayağa kalkıp: 
"Çok korkunç bir adam!" dedi. Katavasov'un taklidini yaparak 

ekledi: "Kollarını böyle yapıyor." 
Tanya'nın tarifi ona birisini hatırlattığı için Levin gülerek sordu: 
"Genç mi, yaşlı mı?" 
'inşallah can sıkıcı biri değildir!' diye içinden geçirdi. 
Levin ancak yolun dönemecini kıvrıldıktan sonradır ki, ona 

doğru gelmekte olanları gördü ve başında hasır şapkasıyla, kolla-
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rını tıpkı Tanya'nın tarif ettiği gibi sallayarak yürüyen Katavasov'u 
tanıdı. 

Felsefe bilgisini, felsefeyi hiç incelememiş tabiat bilginlerin­
den alan Katavasov, felsefe üzerine konuşmayı çok severdi ve Le­
vin son zamanlarda, Moskova' da onunla bu konuda birçok tartış­
ma yapmıştı. 

Katavasov'u tanır tanımaz Levin'in ilk aklına gelen, bu tartış­
malardan biri oldu; Katavasov o tartışmada besbelli kendisini galip 
saymıştı. 

Levin, 'Hayır,' diye düşündü, 'bu sefer onunla tartışmayacağım, 
görüşlerimi patavatsızca ileri sürmeyeceğim.' 

Levin arabadan inip, ağabeyiyle ve Katavasov'la el sıkıştıktan 
sonra, karısının nerede olduğunu sordu. 

Dolli: 
"Mitya'yı Kolok'a (evin yanındaki koruluk) götürdü," dedi. 

"Evin içi çok sıcak da, Mitya'yı orada uyutabileceğini umuyor." 
Levin, bunu tehlikeli bulduğu için, karısını, çocuğu koruluğa 

götürmekten hep caydırmaya çalışırdı; şimdi bu haberi almak ho­
şuna gitmedi. 

İhtiyar Prens gülümseyerek: 
"Çocuğu oradan oraya taşıyıp duruyor," dedi. "Bir kez de buz 

kilerine götürmesini söyledim ona.'' 
Dolli: 
"Arıhaneye gelecekti," dedi. "Senin orada olduğunu sanıyordu; 

biz oraya gidiyoruz.'' 
Sergey İvanoviç geride kalıp, kardeşiyle birlikte yürüyerek sordu: 
"Ee, sen ne yapıyorsun bakalım?" 
Levin: 
"Önemli bir şey yaptığım yok," diye cevap verdi. "Her zamanki 

gibi çiftlikle uğraşıyorum. Ya sen ne yapıyorsun? Uzun bir süre kal­
mak üzere mi geldin? Seni çoktandır bekliyorduk." 

"İki hafta kadar kalacağım. Moskova' da bir sürü işim var.'' 
Bu sözler üzerine iki kardeş göz göze geldiler ve Levin, öteden 

beri, hele şimdi her zamankinden güçlü olarak duyduğu, ağabeyiy­
le aralarında bir dostluk, daha da önemlisi bir samimiyet kurma 
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isteğine rağmen, ona bakarken rahatsız oldu. Ne diyeceğini bileme­
yerek, gözlerini indirdi. 

Sergev İvanoviç'in hoşuna gidebilecek ve onu Moskova' daki 
çalışmalarından söz ederken ima ettiği, Sırbistan Savaşı ile Slav 
Davası'ndan uzaklaştırabilecek konuşma konularını aklından geçi­
ren Levin, ağabeyinin kitabından söz açarak sordu: 

"Şey, kitabın üzerine eleştiri yazıları çıktı mı?" 
Sergey İvanoviç, sorunun altında yatan apaçık maksadı anlaya­

rak gülümsedi: 
"Kimsenin bununla ilgilendiği yok, bense herkesten az ilgileni­

yorum," dedi. 
Sonra akçakavak ağaçlarının tepelerinde beliren beyaz bulutları 

şemsiyesinin ucuyla işaret ederek ekledi: 
"Şuraya bakın Darya Aleksandrovna, yağmur geleceğe benzer." 
Bu sözler, Levin'in öylesine kaçınmak istediği, iki kardeş ara­

sındaki tam anlamıyla düşman değilse bile, soğuk denilebilecek o 
eski ilişkiyi yeniden kurmaya yetti. 

Levin, Katavasov'un yanına gitti. 
"Kalkıp gelmekle ne iyi ettiniz," dedi. 
"Çoktandır gelmek istiyordum. Şimdi sizinle oturup gevezelik 

edebiliriz artık. Spencer'ı okudunuz mu?" 
Levin: 
"Daha bitirmedim," dedi. "Artık ona ihtiyacım kalmadı." 
"Bu nasıl olur? Çok ilgi çekici. Neden?" 
"Yani, beni ilgilendiren sorunların çözümünü onda ya da ona 

benzer kişilerde bulamayacağıma kesin olarak inandım. Şimdi . . . " 
Ama Katavasov'un yüzündeki sakin ve neşeli ifade birdenbire 

onu şaşırttı ve bu konuşmasıyla, kendi keyfini bozduğuna öylesine 
üzüldü ki, vermiş olduğu kararı hatırlayarak, sözünü yarım bıraktı. 

"Bunu sonra konuşuruz," diye ekledi. Sonra herkese seslenerek: 
"Eğer arıhaneye gidiyorsak, bu patikayı izlememiz gerek," dedi. 
Dar bir patika boyunca ilerleyerek, bir yanı sık hercai menekşe 

kümeleri ve bunların arasına serpilmiş koyu yeşil, uzun harbak çalı­
larıyla örtülü, biçilmemiş ufak bir çayırlığa geldiler. Levin konukla­
rını genç akçakavak ağaçlarının serin gölgesindeki bir sıraya ve arı-
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haneyi ziyarete gelip de arıdan korkanlar için özel olarak hazırlan­
mış birkaç ağaç kütüğüne oturtup, kendisi, çocuklara ve büyüklere 
ekmek, hıyar, taze bal getirmek için çitle çevrilmiş bölüme yöneldi. 

Elinden geldiğince hızlı ve sert hareketler yapmamaya dikkat 
ederek ve kulağının dibinden gittikçe daha sık geçmeye başlayan 
arıların vızıltılarını dinleyerek, dar patikadan yürüye yürüye ku­
lübeye geldi. Tam kapının ağzında, Levin'in sakalına takılan bir arı 
deli gibi vızıldamaya başladı, ama Levin, arıyı dikkatle kurtardı. 
Kulübenin gölgelik koridoruna girince, duvardaki bir askıda du­
ran koruyucu peçesini indirip başına geçirdi, ellerini cebine sokup, 
tel örgü içine alınmış olan arıhaneye girdi. Burada, otları biçilmiş 
bir çayırlıkta düzgün sıralar halinde ve hasırla sırıklara bağlanmış 
olarak, her birinin ayrı bir tarihçesi olan ve Levin'in her birini ya­
kından tanıdığı eski kovanlar, çalı çırpıdan yapılmış çit boyunca 
da içlerine o yıl oğul yerleştirilmiş yeni kovanlar duruyordu. Ko­
vanların ağızlarında, Levin'in gözleri önünde balarıları, erkek arı­
lar kıvıl kıvıl kaynaşıyor, aynı noktanın üzerinde itişiyor, öte yan­
dan işçi arılar onların arasından havalanıp hep aynı yöne, ıhlamur 
ağaçlarının çiçek açtığı ormana doğru uçuyor ve bal özüyle yüklü 
olarak yine kovanlarına dönüyorlardı. 

Levin'in kulaklarında çeşitli seslerden, kah hızla uçan bir işçi 
arının, kah tembel tembel vızıldayan bir erkek arının ya da hazine­
lerini düşmandan koruyan, sokmaya hazır, heyecanlanmış nöbetçi 
arıların vızıltılarından meydana gelen, hiç dinmeyen bir uğultu 
vardı. Çitin öbür yanında, yaşlı arıcı bir fıçı kasnağı rendeliyordu; 
Levin'i fark etmemişti, Levin, arı kovanlarının ortasında hareket­
siz duruyor, arıcıya seslenmiyordu. 

Ruh halini daha şimdiden bozan gerçeğin etkisinden kurtul­
mak için bu yalnız kalma fırsatının çıkışına sevinmişti. 

İvan'a kızdığını, ağabeyine soğuk davrandığını, Katavasov'la 
düşüncesizce konuştuğunu hatırladı. 

'Hiçbir iz bırakmadan geçecek anlık bir ruh hali olabilir miydi?' 
diye aklından geçirdi. 

Ama o anda yine kendi ruh durumuna dönerek, içinde yepye­
ni ve önemli bir değişikliğin yer almış olduğunu sevinçle hissetti. 
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Gerçek, bulduğu manevi huzuru sadece bir süre için gizlemişti; o 
huzur, kendi içinde hala sapasağlam duruyordu. 

Çevresinde dönüp duran, onu tehdit eden, dikkatini dağıtan 
arılar nasıl şimdi onu tam bir fiziksel sükunetten yoksun bırakı­
yor, onu nasıl sakınma içgüdüsüyle büzülmeye zorluyorlarsa, aynı 
biçimde, arabaya bindiği anda başına üşüşen tasalar da onu manevi 
özgürlüğünden yoksun bırakmıştı; ama bu sadece, Levin onların 
arasında bulunduğu sürece devam etmişti. Arılara rağmen fiziksel 
gücü nasıl sapasağlam kalıyorsa, aynı biçimde, yeni eriştiği manevi 
gücü de sapasağlamdı. 

xv 
cÇJ}\ OLLİ, hıyarları ve balı çocuklara dağıttıktan sonra: 
'::L:J "Ağabeyin trende kiminle yolculuk etmiş, biliyor musun, 
Kostya?" dedi. "Vronski'yle! Sırbistan'a gidiyormuş." 

Katavasov: 
"Evet, hem yalnız da değil," dedi. "Masrafını kendi çekerek ya­

nında bir de süvari bölüğü götürüyor." 
Levin: 
"Ondan da bu beklenirdi," dedi, Sergey İvanoviç'e bakarak ekle­

di: "Oraya hala gönüllü gidiyor mu?" 
Sergey İvanoviç cevap vermedi, çünkü bir bıçağın sırtıyla, için­

de bir parça beyaz bal gümeci bulunan bir çanaktan, akan bala ya­
pışmış canlı bir arıyı dikkatle çıkarmaya çalışıyordu. 

Katavasov, elindeki salatalığı sesli sesli ısırarak: 
"Hem de nasıl!" dedi. "Dün istasyonda olanları görmeliydiniz." 
Levin yokken başlayan bir konuşmayı sürdürdüğü anlaşılan İh-

tiyar Prens sordu: 
"Peki, buna ne anlam vermeli? Allah aşkına Sergey İvanoviç, 

anlatsanıza bana, nereye gidiyor bütün bu gönüllüler, kiminle dö­
vüşüyorlar?" 

Baldan siyah bir renk almış, bacaklarını çaresizlik içinde oy­
natan arıyı nihayet çıkaran Sergey İvanoviç, onu bıçaktan ayırıp 
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sağlam bir akçakavak yaprağı üzerine koymaya çalışarak sakin bir 
gülümseyişle cevap verdi: 

"Türklerle." 
"Peki, ama Türklere kim savaş açtı? Madam Stahl'le İvan İvano­

viç Ragozov ve Kontes Lidya İvanovna mı?" 
Sergey İvanoviç: 
"Kimse savaş açmadı, ama halk acı çeken yakınlarına acıyor ve 

onlara yardım etmek istiyor," dedi. 
Kayınbabasını savunarak lafa karışan Levin: 
"Prens yardımdan söz etmiyor ki, savaştan söz ediyor!" dedi. 

"Prens, sivil kişilerin, hükümetin izni olmadan savaşa katılamaya­
caklarını söylüyor." 

Dolli, bir eşekarısını kovarak çığlık attı: 
"Kostya, baksana! Bir arı ! Sokacak bizi, vallahi!" 
Levin: 
"O balansı değil, eşekarısı," dedi. Katavasov, besbelli Levin'e 

tartışma için meydan okumak amacıyla, gülümseyerek sordu: 
"Pekala, sizin teoriniz neymiş bakalım? Sivil kişilerin niye hak­

kı olmuyormuş?" 
"Benim teorim şu: Bir yandan, savaş öylesine hayvanca, öylesi­

ne kanlı, öylesine korkunç bir şey ki, Hristiyanlar şöyle dursun, hiç 
kimse, tek kişi olarak savaşa başlama sorumluluğunu üzerine ala­
maz; bunu ancak kendisine meydan okunan, ister istemez savaşa 
sürüklenen bir hükümet yapabilir. Öbür yandan, gerek bilim, gerek 
sağduyu bize devleti ilgilendiren, özellikle savaşla ilgili konularda, 
sivillerin kendi bireysel iradelerini bir kenara bırakmaları gerekti­
ğini söyler," dedi Levin. 

Sergey İvanoviç'le Katavasov, hazır itirazlarla aynı anda konuş­
maya başladılar. 

Katavasov: 
"Mesele şurada ki dostum, hükümetin, vatandaşların iradesini 

yerine getirmediği durumlar olabilir, işte o zaman toplum, kendi 
iradesini ortaya sürer," dedi. 

Ama görünüşe göre Sergey İvanoviç bu cevabı beğenmemişti. 
Katavasov'un söylediklerine kaşlarını çattı ve başka bir şey söyledi: 
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"Meseleyi böyle koymayacaktın," dedi. "Burada bir savaş ila­
nı değil, düpedüz insan duygularının, Hristiyanlık duygularının 
belirtilmesi söz konusudur. Kan ve din kardeşlerimiz öldürülmek­
tedir. Öldürülenlerin bizim din ve kan kardeşlerimiz olmayıp da, 
sadece çocuk çoluk, kadın, ihtiyar olduklarını varsaysak bile, yine 
de insanın duyguları kabarır, yine de Ruslar bunu durdurmak için 
yardıma koşarlar. Sokakta giderken sarhoşların bir kadını ya da 
bir çocuğu dövdüğünü görsen, bu adama savaş açılıp açılmadığını 
sormaya kalkışacağını sanmıyorum. Hemen adamın üzerine atılır, 
saldırıya uğrayanı kurtarırdın." 

Levin: 
"Ama öldürmezdim," dedi. 
"Hayır, öldürürdün." 
"Bilmiyorum. Böyle bir şeyle karşılaşsam, belki o anda içimden 

gelen duygulara kapılırdım. Ama önceden bir şey söyleyemem. Ne 
var ki, Slavlara yapılan baskıda, böyle içten gelen duygular diye bir 
şey yoktur ve böyle bir şey olamaz da." 

Sergey İvanoviç, hoşnutsuzlukla kaşlarını çatarak: 
"Belki senin için yoktur, ama başkaları için var," dedi. "Halk 

arasında, boyunduruk altındaki Hristiyanların çektikleri çile ile 
ilgili söylentiler hala yaşıyor. Halk, kardeşlerinin çektiği çileleri 
duydu ve sesini yükseltti." 

Levin, kaçamaklı olarak: 
"Belki," dedi. "Ama ben görmüyorum. Ben de halktan biriyim, 

ama böyle bir şey hissetmiyorum.*" 
İhtiyar Prens: 
"Alın benden de o kadar,'' dedi. "Yurt dışında yaşıyor, okuyor­

dum, ama ne yalan söyleyeyim, daha Bulgaristan olaylarından 
önce, ben Slavlara karşı en küçük bir sempati bile duymazken, Rus­
ların niye böyle birdenbire Slav kardeşlerini aşırı derecede sevmeye 
başladıklarını bir türlü anlayamamıştım. Buna çok üzülmüş, ya 
ben bir canavarım ya da Carlsbad'ın bendeki etkisi bu, diye düşün-

• Tolstoy, 1877 yılında Rusya'yı Osmanlılara karşı savaşa sürükleyen gerici ve ırkçı 
"Slav Birliği"ne ve bunun kışkırtmalarına karşıydı. Bu düşüncelerini bu eserinde de 
Levin'in ve İhtiyar Prens Şçerbatski'nin ağzıyla belirtmektedir. -H. Ali Ediz 

48 1 



müştüm! Ama yurda dönünce yüreğim ferahladı, çünkü Slav kar­
deşleriyle değil de, sadece Rusya ile ilgilenen benden başkalarının 
da bulunduğunu gördüm. İşte Konstantin bunlardan biridir." 

Sergey İvanoviç: 
"Bu meselede kişisel düşüncelerin hiçbir önemi yoktur," dedi. 

"Bütün Rusya; halk, kendi isteğini, iradesini belirtince, kişisel dü­
şüncelerin hiçbir değeri olmaz." 

Prens: 
"Özür dilerim, ama ben böyle bir şey göremiyorum," dedi. 

"Halk bu konuda hiçbir şey bilmiyor." 
Konuşmaları dinlemekte olan Dolli: 
"Aman, babacığım! Bilmez olurlar mı? Ya pazar günü, kilise­

de . . .  " Çocuklara gülümseyerek bakan yaşlı uşağa döndü: "Lütfen 
bana bir havlu versenize," dedi. "İmkanı yok hepsinin ... " 

Prens devam etti: 
"Pazar günü kilisede ne olmuş ki? Papaza onu okumasını emret­

tiler, o da okudu. Halk hiçbir şey anlamamış ve bütün vaazlarda ol­
duğu gibi esneyip durmuştur. Sonra onlara hayırlı bir iş için bağışta 
bulunmalarını söylediler, onlar da ceplerinden birer kapik çıkarıp 
verdiler. Ama bu bağışın ne için olduğundan haberleri bile yoktu." 

Sergey İvanoviç, yaşlı arıcıya bakıp, kelimelerin üstüne basa 
basa konuştu: 

"Halk bilmemezlik edemez; halk her zaman alın yazısının bi­
lincine ermiştir ve şimdiki gibi anlarda bu bilinçleri daha da du­
rulaşır." 

Yer yer kırlaşmaya yüz tutmuş siyah sakalıyla ve gümüşi gür saç­
larıyla, elinde bal kasesi, ayakta kımıldamadan durmakta olan ya­
kışıklı ihtiyar, besbelli konuşulanları ne anlayarak, ne de anlamak 
isteyerek, soylu beylere iyilik dolu bir ifadeyle tepeden bakıyordu. 

Başını anlamlı bir eda ile iki yana sallayarak, Sergey İvanoviç'in 
sözlerine karşı: 

"Evet, öyledir," dedi. 
Levin: 
"Niye sormuyorsunuz ona?" dedi. "Onun böyle bir şeyden ne 

haberi vardır, ne de düşünür bunu." 
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İhtiyar köylüye dönerek sordu: 
"Savaşı duydun mu, Mihayliç? Hani kilisede okudukları şeyi 

diyorum. Sen ne düşünüyorsun? Hristiyanlar için savaşmamız ge­
rekiyor mu?" 

"Biz ne diye düşünelim? İmparatorumuz Aleksandr Nikolayeviç 
bizi düşünür, her işte o bizi düşünür. O bizden iyi bilir." 

Elindeki ekmek kabuğunu bitirmekte olan Grişa'yı işaret ede-
rek, Darya Aleksandrovna'ya sordu: 

"Delikanlıya biraz daha ekmek getireyim mi?" 
Sergey İvanoviç: 
"Sormam gerekmez," dedi. "Hak yolunda hizmet etmek için her 

şeylerini bırakarak Rusya'nın dört bir yanından gelen, düşünce ve 
amaçlarını açık ve duru bir biçimde belirten yüzlerce insan gördük 
ve görüyoruz. Son meteliklerini getirip veriyorlar ya da kendileri 
gidiyorlar, bunu niçin yaptıklarını da düpedüz söylüyorlar. Bu neyi 
gösterir?" 

Yavaş yavaş kızmaya başlayan Levin: 
"Bana kalırsa bu, seksen milyonluk bir ulusun içinde, şimdiki 

gibi yüzlerce değil, sosyal durumlarını kaybetmiş, hayatta başarıya 
ulaşamamış, her zaman nereye olsa -Pugaçev çapulcular sürüsüne 
de, Hive'ye de, Sırbistan'a da- gitmeye hazır, on binlerce, insanın 
bulunabileceğini gösterir," dedi. 

Sergey ivanoviç, varlığının son zerresini savunuyormuş gibi bir 
sinirlilik hali içinde: 

"Ben sana yüzlerce kişiden, hayatta başarıya ulaşamamış insan­
lardan değil, halkın en iyi temsilcilerinden söz ediyorum," dedi. 
"Ya bağışlar? Burada bütün halk doğrudan doğruya kendi isteğini 
(iradesini) gösteriyor." 

Levin: 
"Bu 'halk' kelimesi çok belirsiz,'' dedi. "Bucak katipleri, öğret­

menler ve bin köylüden biri, belki neyin söz konusu olduğunu bi­
lebilir. Geri kalan, Mihayliç gibi, seksen milyon kişi, yalnız kendi 
isteğini belirtmemekle kalmıyor, ne istemesi gerektiği konusunda 
bile en küçük bir bilgiden yoksundur. Bunun halkın dileği (iradesi) 
olduğunu söylemeye ne hakkınız var?" 
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X V I  

�RTIŞMA sanatında tecrübeli olan Sergey İvanoviç, itiraz v�-etmeyerek konuşmayı hemen bir başka alana kaydırdı: 
'Evet, halkın ruhunu aritmetik yolu ile öğrenmek istiyorsan, 

buna erişmek, tabii çok zordur. Ülkemizde halk oyuna başvurmak 
henüz uygulanmıyor, uygulanamaz da . . . Çünkü bu yol, halkın is­
teğini (iradesini) belirtmez, bunun için başka yollar vardır. Bu, 
havadan hissedilir, yüreklerde hissedilir. Durgun halk denizinde, 
ön yargısı olmayan herkesin açıkça gördüğü, su altı akıntılarından 
söz etmiyorum. Dar anlamda topluma bir göz at! Düşünce dünya­
sının eskiden birbirine öylesine düşman olan partileri bile bugün, 
bir vücut halinde birleşmiş bulunuyor. Aradaki bütün ayrılıklar 
sona erdi, bütün toplumsal organlar hep aynı şeyi söylüyor, hepsi 
de, onları kavrayıp aynı yöne sürükleyen tabii bir gücün varlığını 
hissediyorlar." 

Prens: 
"Evet, bütün gazeteler aynı şeyi söylüyorlar," dedi. "Doğrudur. 

Ama bu tıpkı kurbağaların fırtınadan önceki haline benziyor! On­
ların sesinden başka bir şey duyamıyor insan!" 

Sergey İvanoviç kardeşine dönerek: 
"Kurbağaymışlar veya değilmişler, ben gazete çıkarmıyorum, 

onları savunmak da istemiyorum, ben sadece aydınlar dünyasının 
düşünce birliğinden söz ediyorum." 

Levin cevap verecek oldu, ama İhtiyar Prens onun sözünü kesti: 
"Onların düşünce birliği konusunda başka bir şey daha söyle­

nebilir," dedi. "işte benim damadım Stepan Arkadyeviç, tanırsınız 
onu. Şimdi -hatırlamıyorum- bilmem ne komisyonu yönetim ku­
rulu üyeliğine atanıyor. Gel gör ki orada yapılacak hiçbir iş yok -Ne 
var sanki Dolli, bu bir sır değil!- ama yıllığı sekiz bin ruble. Hele 
ona, işinin yararlı olup olmadığını bir sorun, size işinin en yararlı 
iş olduğunu ispat edecektir. Doğru sözlü bir adamdır üstelik, ne 
var ki, sekiz bin rublenin yararlı olmadığına inanmak da zordur." 

Prensin, yersiz bulduğu bu konuşmasından memnun kalmayan 
Sergey İvanoviç: 
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"Ha, evet, o yere atandığını karısına söylememi benden rica et­
mişti," dedi. 

"Gazetelerin düşünce birliğine gelişleri de bunun gibi işte. Bana 
söylemişlerdi: Ne zaman savaş çıksa, gazetelerin geliri iki kat artar­
mış. Halkın, Slavların ve bunun gibi şeylerin alın yazılarıyla nasıl 
olur da ilgilenmezler?" 

Sergey İvanoviç: 
"Ben gazetelerin birçoğunu sevmem, ama bu kadarı da haksız­

lık artık." 
Prens devam etti: 
"Ben olsam bir şart koşardım. Alphonse Karr,* Prusya 

Savaşı'ndan önce bunu çok güzel belirtmişti. 'Savaşı zorunlu mu 
görüyorsunuz? Pekala! Öyleyse, savaşı öğütleyenlerin hepsini özel 
bir alayda toplayın, ileri hatlarda, en önde savaşa sürün, hücuma 
kaldırın!'" 

Yakından tanıdığı başyazarları, yazı işleri müdürlerini bu seç­
me alayda gözünün önüne getiren Katavasov, gürültülü bir kahka­
ha koyuvererek: 

"Hani bunlar da bu işe çok yakışırlar ya!" dedi. 
Dolli atıldı: 
"Ah, onların hepsi de kaçarlar, ayak bağı olmaktan başka bir işe 

yaramazlar." 
Prens: 
"Kaçarlarsa, arkadan top ateşine tutarsın ya da gerilerinde kam-

çılı Kazaklar bekletirsin," dedi. 
Sergey İvanoviç: 
"Bu bir şaka, ama beni bağışlayın Prens, iyi bir şaka değil," dedi. 
Levin: 
"Ben bunda bir şaka görmüyorum, bu ... " diye başlayacak oldu, 

ama Sergey İvanoviç onun sözünü kesti: 
"Toplumun her üyesi, kendi payına düşen işi yapmaya çağırıl­

mıştır. Aydınlar kamuoyunu yansıtarak ödevlerini yaparlar. Aynı 

* Alphonse Karr (ı808-ı890): Fransız romancı ve gazetecisi. Türk çeviri edebiyatına 
Ihlamurlar Altında eseriyle girmiştir. Burada söz konusu olan, ı870 Alman-Fransız 
Savaşı' dır. -H. Ali Ediz 
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görüşte birleşmesi ve kamuoyuna tam anlamıyla duyurması, bası­
nın yaptığı iştir ve hepimizi sevindirmesi gereken bir olaydır. Yirmi 
yıl önce olsa sesimiz çıkmazdı, oysa şimdi, bir tek beden halinde 
kalkıp, kendilerini kardeşleri için feda etmeye hazır Rus halkının 
sesini duyuyoruz; bu çok büyük bir adım ve güçlülüğün belirtisidir." 

Levin, çekingen bir eda ile: 
"Ama bu yalnız kendini feda etmek değil, aynı zamanda Türk­

leri öldürmektir," dedi. Elinde olmayarak bu konuşmayı, kendi ka­
fasını dolduran düşüncelere bağlayıp ekledi: "Halk kendi ruhu için 
fedakarlık yapar, yapmaya da hazırdır, ama cinayet için değil." 

Katavasov, gülümseyerek: 
"Nasıl ruhu için? Bu, doğa bilimleriyle uğraşan bir kişi için zor 

bir deyim. Ne biçim bir şey bu ruh?" 
"Ah, bilirsiniz pekala!" 
Katavasov, gürültülü bir kahkaha atarak: 
"Yemin ederim ki, en küçük bir fikrim bile yok!" 
Sergey İvanoviç, kendi payına itiraz ederek, sanki en anlaşılır 

yermiş gibi, İncil'in, öteden beri Levin'i en çok şaşırtan bir pasajını 
rahatlıkla okudu: 

"İsa diyor ki: 'Ben barış değil kılıç getirdim.*'" 
Orada dikilmekte olan köylü, bir rastlantı ile kendisine yönelti-

len bakışa karşılık olarak tekrarladı: 
"Evet, öyledir." 
Katavasov, neşeli neşeli bağırdı: 
"Yok, dostum, yenildiniz! Hem de tam bir yenilgiye uğradınız." 
Levin sinirinden kıpkırmızı oldu; yenildiğine değil, kendini tu-

tamayıp tartışmaya giriştiğine sinirlenmişti. 
'Hayır,' diye düşündü, 'onlarla tartışmamalıyım, çünkü onların 

bir şey işlemez zırhları var, ben ise çıplağım.' 
Ağabeyiyle Katavasov'u yola getirmenin imkansız olduğunu, 

kendisinin onların görüşlerine katılmasının ise daha da imkansız 
olduğunu görüyordu. Onların savundukları şey, Levin'i mahvet­
mesine kıl payı kalan aklın gururuydu. Şehre gelen birkaç yüz ağzı 

• "Yeryüzüne selamet getirmeye geldim sanmayın; ben selamet değil, kılıç getirmeye 
geldim." Matta İncil'i: 10-34. -H. Ali Ediz 
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kalabalık gönüllünün söylediklerine dayanarak, aralarında ağabe­
yinin de bulunduğu birkaç düzine adamın, kendileriyle gazetele­
rin, halkın istek ve düşüncelerini -hem de intikam ve cinayet bi­
çiminde belirtilen istek ve düşüncelerini- dile getirdiklerini iddia 
etmeye hakları olduğunu kabul edemezdi. Bu görüşü paylaşamaz­
dı, çünkü ne bu düşüncelerin, aralarında kendisinin de yaşadığı 
halkın içinde belirdiğini görüyor, ne de kendinde (Levin kendisini, 
Rus halkını meydana getiren insanların dışında biri olarak saya­
mıyordu) bu gibi düşünceler buluyordu. Bu görüşü paylaşamazdı, 
çünkü en önemlisi, halkla birlikte o da kamu yararına (genel mut­
luluk) olan şeyin ne olduğunu bilmiyor, bilemiyordu. Ama bu ge­
nel mutluluğa, herkese açık olan iyilik kanunlarını harfiyen yerine 
getirmekle erişebileceğini, bundan ötürü de, savaşı istemeyeceğini 
ve hangi genel amaç için olursa olsun, savaşı öğütlemeyeceğini ke­
sin olarak biliyordu. Levin de, Mihayliç'le ve Varyaglara* yapılan 
davetlerde söylendiği rivayet olunan sözlerde kendi düşüncelerini 
belirten halkla birlikte şöyle diyordu: "Bize Prenslik edip bizleri 
idare ediniz. Size tamamıyla boyun eğeceğimize seve seve söz veri­
yoruz. Bütün çalışmaları, bütün küçülmeleri, bütün fedakarlıkları 
üzerimize alıyoruz; ama yargıda bulunup biz karar vermeyelim." 
Şimdi ise halk, Sergey İvanoviç'in sözlerine göre, böylesine yüksek 
bir fiyatla satın alınan bu haktan vazgeçiyordu. 

Levin şunu da söylemek istiyordu: Eğer kamuoyu yanılmaz bir 
yargıç ise, ihtilal ve Komün** niye Slavlardan yana olan bu hare­
ket kadar meşru sayılmasın? Ama bunlar, hiçbir şey çözemeyen 
düşüncelerdi. Su götürmeyen biricik şey, bu tartışmanın Sergey 
İvanoviç'i sinirlendirdiğiydi. Bu yüzden tartışmayı kesmek en doğ­
ru davranıştı. Levin de sustu ve konukların dikkatini, bulutların 
toplanmakta olduğunu ve yağmur başlamadan eve dönmelerinin 
iyi olacağı gerçeğine çekti. 

* Varyaglar: Normanlar, İskandinavya'nın en eski hali. İlk Slav (Rus) devletinin başı 
olduğu rivayet edilen Rürik, Varyaglardan gelmeydi. 

** Anna Karenina romanındaki bu son olaylar 1877 yılında geçmektedir. Burada söz 
konusu edilen Komünün 1871 yılındaki ünlü Paris Komünü olması gerek. -H. Ali 
Ediz 
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X V I I  

. /MNs ve Sergey İvanoviç arabaya binip gittiler; geri kalanlar 
Y.dımlarını sıklaştırıp, yaya olarak evin yolunu tuttular. 

Ama kah beyaz, kah siyah renk alan fırtına bulutları öyle hızla 
yaklaşıyordu ki, yağmur inmeden eve varabilmek için, adımlarını 
daha da hızlandırmak zorundaydılar. Alçalmış ve kurumlu duman 
kadar kara olan ön taraftaki bulutlar, gökyüzünden olağanüstü bir 
hızla geçiyordu. Eve varmalarına iki yüz adımlık bir yol kalmıştı, 
ama rüzgar da çıkmıştı, her an sağanağın boşanması beklenebilirdi. 

Çocuklar, korkulu ve sevinçli çığlıklar atarak önden koşu­
yorlardı. Bacaklarına dolaşan etekleriyle başa çıkamayan Darya 
Aleksandrovna, artık yürüyemiyor, gözleri çocuklarının üzerinde 
koşuyordu. Erkekler, şapkalarını bastırarak uzun adımlarla yürü­
yorlardı. Tam ana kapının merdivenlerine geldikleri sırada, iri bir 
yağmur damlası demirden oluğun üstüne düşüp parçalanarak da­
ğıldı. Çocuklar, arkalarında büyükler olduğu halde, neşeli neşeli 
konuşarak, koşa koşa saçağın altına sığındılar. 

Levin, şallarla, yol battaniyeleriyle onları holde karşılayan 
Agafya Mihaylovna'ya sordu: 

"Katerina Aleksandrovna nerede?" 
"Sizin yanınızda sanıyorduk." 
"Ya Mitya?" 
"Koruda olması gerek, dadısı da yanında." 
Levin, yol battaniyelerini kaptığı gibi doğru koruya koştu. 
Bu kısacık süre içinde bulutlar güneşi öylesine kapamıştı ki, 

ortalık, güneş tutulmuş gibi kararmıştı. Rüzgar, adeta ısrarla yol 
hakkı ister gibi, inatla Levin'i geri geri itiyor, ıhlamur ağaçlarının 
yapraklarını, çiçeklerini koparıyor, akçakavak ağaçlarının dalları­
nı tuhaf ve çirkin bir biçimde çırılçıplak bırakarak, her şeyi -akas­
yaları, çiçekleri, dulavratotlarını, çimenleri, ağaçların tepelerini­
hep bir yana eğiyordu. Bahçede çalışan köylü kızları çığlık çığlığa, 
uşaklar dairesinin saçağı altına kaçışıyorlardı. Sağanak daha şim­
diden beyaz bir perde gibi uzaktaki ormana, bitişikteki tarlanın 
yarısına inmeye başlamıştı ve hızla koruya doğru yaklaşıyordu. 
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Damlaları parçalanarak mini mini serpintiler halini alan yağmu­
run nemi bütün havada duyuluyordu. 

Başını öne eğerek, elinden yol battaniyelerini koparıp alacak 
gibi olan rüzgarla boğuşarak ilerleyen Levin tam koruya varmak 
üzereyken ve bir meşenin arkasında beyaz bir şeyin parladığını gö­
rür gibi olduğu sırada, birdenbire her yer alev aldı sanki, dünya 
tutuştu ve gök kubbe tam tepesinde parçalanarak yarıldı. 

Kamaşan gözlerini açtığı zaman, şimdi onu korudan ayıran yo­
ğun yağmur perdesinin arkasından Levin'in dehşetle gördüğü ilk 
şey, korunun tam ortasındaki, iyi bildiği bir meşe ağacının yeşil 
tepesinin tuhaf bir biçimde değişmiş durumu oldu. Ancak, 'Yok­
sa yıldırım mı düştü?' diye düşünebilecek kadar geçen bir zaman 
süresi içinde, meşenin tepesi gittikçe hızlanan bir hararetle, öteki 
ağaçların arkasında gözden kayboldu ve Levin, büyük bir ağacın, 
başka ağaçlar üzerine düşerken çıkardığı çatırtıyı duydu. 

Şimşeğin parıltısı, gök gürültüsü ve bütün vücudunu saran 
soğuk ürperti Levin'in içinde birleşerek, bir tek dehşet duygusu 
halini aldı. 

"Tanrım! Tanrım! İnşallah onların üstüne düşmez!" dedi. 
Şu anda artık düşmüş bulunan meşe ağacının onları öldürme­

mesi için ettiği duanın ne kadar anlamsız olduğunu hemen düşün­
mekle birlikte, bu anlamsız duadan daha iyi bir şey yapamayacağı­
nı bildiğinden bunu yine tekrarladı. 

Onların çoğu zaman bulundukları yere koşan Levin, onları ora­
da bulamadı. 

Onlar, korunun öbür yanında, yaşlı bir ıhlamur ağacının altın­
daydılar, oradan Levin'e sesleniyorlardı. Koyu renk elbiseler içinde 
(elbiseler daha önce açık renkti) iki gövde, bir şeyin üzerine eğilmiş 
duruyordu. Bunlar, Kiti ile dadıydı. Levin koşa koşa onların yanına 
yaklaşırken, sağanak geçmeye, hava açmaya başlamıştı bile. Dadı­
nın elbisesinin alt yanı kuru kalmıştı, ama Kiti baştan aşağı sırıl­
sıklamdı ve elbisesi bedenine yapışmıştı. Yağmur dindiği halde, 
onlar hala, fırtına başladığı zaman aldıkları pozda duruyorlardı. 
Her ikisi de, yeşil tenteli bir çocuk arabasının üzerine eğilmişlerdi. 
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Ayakkabısının teki yarı yarıya ayağından çıkmış ve suyla dol­
muş olan Levin, su birikintilerine basa basa, koşup onların yanına 
gelince: 

"Sağsınız? Hiçbirinize bir şey olmadı ya? Tanrı'ya şükürler ol­
sun!" dedi. 

Kiti'nin ıslak, pembe yüzü, biçimini kaybetmiş şapkasının al­
tından, utangaç utangaç gülümseyerek Levin'e döndü. 

Levin sinirli bir halde karısına çıkıştı: 
"Sen hiç utanmıyor musun kuzum? İnsan nasıl bu kadar tedbir­

siz davranabilir, aklım almıyor!" 
Kiti kendini savunmaya başladı: 
"Vallahi benim suçum yok. Tanı buradan gitmeye hazırlandığı­

mız sırada, Mitya'nın altını değiştirmemiz gerekiverdi. Daha biti­
remeden .. . " 

Mitya'ya hiçbir şey olmamıştı; kupkuruydu ve mışıl mışıl uyu­
yordu. 

"Neyse, Tanrı'ya şükür! Ne dediğimin farkında değilim!" 
Bebeğin ıslak bezlerini topladılar, dadı da bebeği kaldırıp ku­

cağına aldı. Levin sinirlendiği için suçlu suçlu karısının yanında 
yürüyor ve dadı görmeden gizli gizli Kiti'nin elini sıkıyordu. 

XV I I I  

ffl_ ÜTÜN gün sürüp giden, sanki sadece aklının dış yüzüyle 
....L.J)zatıldığı çeşitli konuşmalar sırasında Levin, kendisinde mey­
dana geleceğini umduğu değişikliğin olmayışından duyduğu hayal 
kırıklığına rağmen, yüreğinin sevinçle dolu olduğunu duymaktan 
bir an bile geri kalmadı. 

Yağmurdan sonra her yer ıslandığı için gezmeye çıkılamazdı. 
Ayrıca, kah o yana, kah bu yana kayıp giden, yer yer gökyüzünü 
karartan şimşekli fırtına bulutları daha iyice dağılmamıştı. O yüz­
den, günün geri kalan bölümünü, hep birlikte evde geçirdiler. 

Bir daha tartışmaya girişmediler; tam tersine, yemekten sonra 
herkesin keyfi iyice yerine geldi. 
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Önce Katavasov, onunla ilk tanışanların her zaman çok ho­
şuna giden kendi orijinal şakalarıyla hanımları güldürdü. Daha 
sonra Sergey İvanoviç'in açtığı söz üzerine, erkek ve dişi karasi­
neklerin karakterleri, hatta fizyonomileri arasındaki ayrılıklar ve 
bunların yaşayışları üzerine çok ilginç gözlemlerini anlattı. Sergey 
İvanoviç'in de neşesi yerindeydi ve kardeşinin bir sorusu üzerine, 
çay içerlerken onlara, Doğu sorununun geleceği üzerine kendi gö­
rüşlerini anlattı; hem öylesine güzel, öylesine yalınlaştırarak anlat­
tı ki, herkes ilgi ile onu dinledi. 

Yalnız Kiti sonuna kadar onu dinleyemedi; Mitya'ya banyosunu 
yaptırması için kendisini dışarı çağırdılar. 

Kiti gittikten bir iki dakika sonra, Levin'i de çocuk odasına, 
Kiti'nin yanına çağırdılar. 

Levin çayını bırakıp, ilgi çekici konuşmanın yarı yerinde kalktığı­
na üzülerek, ama kendisini ancak önemli bir şey olduğu zaman çağır­
dıkları için, niye çağırıldığını da merak ederek, çocuk odasına gitti. 

Levin'in sonuna kadar dinleyemediği, Sergey İvanoviç'in, öz­
gürlüğe kavuşmuş kırk milyonluk bir Slav dünyasının, Rusya ile 
birlikte, tarihte nasıl yeni bir çığır açmak zorunda olduğu planı, 
Levin için büsbütün yeni bir şey olduğundan onu çok ilgilendir­
mesine; öte yandan çocuk odasına niçin çağırıldığının merak ve 
tasası, kendisini telaşlandırmasına rağmen, salondan çıkarak bir 
başına kalınca, hemen o sabahki düşüncelerini hatırladı. Ve dünya 
tarihinde Slav unsurunun önemiyle ilgili bütün o görüşler, kendi 
ruhunda olup bitenlerin yanında, ona öylesine önemsiz göründü ki, 
bir anda hepsini unuttu ve kendini bu sabahki ruh haline kaptırdı. 

Bu sefer, daha önce yaptığı gibi düşüncelerinin izlediği yolu 
baştan sona kadar aklından geçirmedi (şimdi buna ihtiyacı yoktu). 
Hemen, kendisine yön veren, bu düşüncelerle ilgili duyguya döndü 
ve ruhundaki bu duyguyu eskisinden de güçlü, eskisinden de be­
lirli buldu. Şimdi, eskiden olduğu gibi iç huzurunu sağlamak için 
birtakım yollar arayıp bulmak, o duyguya varmak için bütün bir 
düşünce zincirini yeniden özetlemek durumunda değildi. Şimdi 
tam tersine, sevinç ve huzur duyguları eskisine oranla çok daha 
canlıydı ve düşünceleri bunlara ayak uyduramıyordu. 

491 



Verandadan yürüdü, kararmaya başlayan gökyüzünde beliren 
iki yıldıza baktı ve birden hatırladı: 'Evet, gökyüzüne baktığım 
zaman, gördüğüm gök kubbenin bir aldanış olmadığını, kafamın 
içinde iyice billurlaştırmadığım, kendimden gizlediğim bir şey bu­
lunduğunu aklımdan geçirmemiştim,' diye düşündü. 'Ama bu her 
ne olursa olsun, onu çürütmek söz konusu olamaz! Bunun üzerine 
sadece iyice düşünmem yeter; o zaman her şey aydınlanacaktır!' 

Tam çocuk odasına girerken, kendinden sakladığı şeyin ne ol­
duğu aklına geldi. Bu şuydu: Eğer Tanrı'nın varlığının başlıca de­
lili, O'nun iyilik diye ilham ettiği şeydiyse, bu ilham niye sadece 
Hristiyan Kilisesi içinde kalıyordu? Yine, iyiliği ve iyilik yapmayı 
öğütleyen Budizm ve Müslümanlık ile bu ilham arasında ne gibi 
bir ilişki vardı? 

Levin'e, kendisinde bu soruya bir cevap varmış gibi geldi; ama 
bu cevabı kendi kendine belirtmeye vakit bulamadan çocuk odası­
na girdi. 

Kiti, kollarını sıvamış, bebeğin bulunduğu banyonun başında 
duruyordu; bebek sularla oynuyor, etrafa su sıçratıyordu. Koca­
sının ayak seslerini duyan Kiti, gülümseyerek ona döndü, yanına 
gelmesini işaret etti. Bir eliyle, sırtüstü suyun üstünde durarak te­
pinen tombul bebeği başının altından tutup, öteki eliyle bebeğin 
üzerine tuttuğu süngeri kol adalelerinin düzenli kasılışlarıyla sıka­
rak su akıtıyordu. 

Kocası yanına gelince: 
"Gel de bak! Şuna bak! Agafya Mihaylovna haklıymış. Gerçek­

ten de tanıyor!" dedi. 
Mitya o gün, yakınlarını, kuşkuya yer bırakmayacak bir biçim­

de tanıdığını belli etmişti. 
Levin banyonun yanına gelir gelmez, hemen bir deneme yaptılar 

ve deneme tam bir başarıyla sonuçlandı. Sırf bu iş için çağırttıkla­
rı aşçı kadın, bebeğin üzerine eğildi. Mitya yüzünü buruşturdu ve 
olumsuzca sağa sola çevirdi. Bebeğin üzerine bu sefer Kiti eğildi, 
Mitya'nın yüzü hemen bir gülümseyişle aydınlandı, elini süngere dal­
dırdı ve dudaklarıyla öyle sevinçli, öyle tuhaf sesler çıkardı ki, yalnız 
Kiti ile dadı değil, Levin bile beklenmedik bir hayranlığa kapıldı. 
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Dadı bebeği bir eliyle banyodan çıkarıp, öteki eliyle duruladı, 
sonra bebek kurulandı, sarılıp sarmalandı ve çın çın öten bir çığlık 
attıktan sonra anasına verildi. 

Kiti, meme emen bebeğiyle her zamanki yerine oturduktan son­
ra, kocasına: 

"Onu sevmeye başladığına çok sevindim," dedi. "Çok sevindim, 
çünkü yavaş yavaş üzülmeye başlamıştım. Onun için hiçbir duygu 
beslemediğini söylemiştin." 

"Hiçbir duygu beslemediğimi mi söyledim? Sadece hayal kırık­
lığına uğradığımı söyledim." 

"Yani nasıl? O mu hayal kırıklığına uğrattı seni?" 
"Hayır, daha çok kendi duygularım hayal kırıklığına uğrattı 

beni. Ben daha çoğunu bekliyordum. Hani bir sürpriz gibi, yep­
yeni, tatlı bir duygu uyanacağını sanmıştım içimde. Derken onun 
yerine bir iğrenme ve acıma duygusu ... " 

Kiti, bebeği yıkadığı sırada çıkardığı yüzüklerini ince parmak­
larına takarken, Levin'i can kulağıyla dinliyordu. 

"Biliyor musun, tasa ve acıma duygusu, zevkten daha fazla yer 
tutuyordu. Bugün fırtına sırasında çektiğim korkudan sonra onu 
sevdiğimi anladım." 

Kiti'nin yüzü bir gülümseyişle aydınlandı: 
"Sen çok korktun mu? Ben de korktum, ama geçip giden bu olay 

şimdi gözüme daha dehşet verici görünüyor. Gidip şu meşeye ba­
kacağım. Şu, Katavasov da ne hoş adam! Genel olarak çok güzel bir 
gün geçirdik! Sen de canın istediği zaman Sergey İvanoviç'e çok 
iyi davranıyorsun ... Neyse sen şimdi onların yanına git. Banyodan 
sonra burası hep sıcak ve buharlı olur." 

XIX 
İN çocuk odasından çıkıp da  yalnız kalınca, hemen içinde 
ınlanmamış bazı yanları bulunan düşüncesini hatırladı. 

uşma seslerinin geldiği salona gideceği yerde verandaya 
çıktı, dirseklerini parmaklığa dayayarak gökyüzünü seyre koyuldu. 
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Hava iyice kararmıştı ve Levin'in bakmakta olduğu güney yö­
nünde hiç bulut kalmamıştı. Bulutlar karşıt yöne kaymıştı. Oradan 
şimşeklerin parıltısı ve uzaktan uzağa duyulan gök gürlemeleri 
geliyordu. Levin bahçedeki ıhlamur ağaçlarından düzenli olarak 
damlayan yağmur damlalarının sesine kulak veriyor, üçgen biçimi, 
bildiği bir burca, dalları bu burcun içine giren Samanyolu'na bakı­
yordu. Her şimşek çakışta yalnız Samanyolu değil, parlak yıldızlar 
bile görünmez oluyordu; ama hemen sonra, sanki bir el dikkatle 
nişanlayarak onları fırlatmış gibi, yıldızlar yine aynı yerde beliri­
yordu. 

Levin, bunu henüz iyice bilmemekle birlikte, şüphelerinin çö­
zümünün ruhunda bulunduğunu önceden sezerek kendi kendine 
sordu: 'Peki, kafamı karıştıran nedir? 

Evet, tanrılığın biricik açık ve kuşku götürmez belirtisi, içimde 
de hissettiğim -ve bunu itiraf etmekte, Kilise denilen inanmışlar 
topluluğunun insanlarıyla, kendiliğimden değil de, daha çok ister 
istemez birleştiğim- vahiy yoluyla dünyaya bildirilen iyilik ka­
nunudur. Peki, ya Yahudiler, Müslümanlar, Konfüçyüs dininden 
olanlar, Budistler ne olacak?' diye, gözüne tehlikeli görünen soruyu 
kendi kendine sordu. 'Bütün bu yüzlerce milyon insanın, hayata 
anlam veren bu en büyük mutluluktan yoksun bulunmaları müm­
kün mü?' Derin derin düşündü, ama hemen kendi kendini düzelt­
ti. 'Peki, ama ben ne soruyorum?' dedi kendi kendine. 'İnsanlığın, 
birbirinden ayrı bütün dinlerinin Tanrı ile ilişkisini soruyorum. 
Tanrı'nın, bütün bu buğulu nebülözleriyle evrende herkese kendini 
açık edip etmediğini soruyorum. Ne yapıyorum ben? Akıl yoluyla 
ulaşılmaz olan bir bilgi, bir kişi olarak bana, benim kalbimde hiç­
bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde sunuldu. Bense kalkmış bu 
bilgiyi inatla, akıl ve kelimeler yoluyla belirtmeye çalışıyorum.' 

Bir akçakavak ağacının en üst dalının yanındaki yerini değiş­
tirmiş olan parlak gezegene bakarak, kendi kendine soruyordu: 
'Yıldızların yer değiştirmediğini sanki ben bilmiyor muyum? Ama 
yıldızların hareketini seyrederken, dünyanın dönüşünü gözümün 
önüne getiremiyorum, onun için de yıldızların hareket ettiğini 
söylemekte haklıyım. 
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Astronomlar, dünyanın karmaşık ve değişik bütün hareketle­
rini hesaplamaya kalksalar, acaba bir şey anlayabilir, bir şey he­
sap edebilirler miydi? Astronomların, gök cisimlerinin uzaklık­
ları, ağırlıkları, hareketleri ve yer değiştirmeleriyle ilgili olarak 
çıkardıkları bütün o harikulade sonuçlar hep o gök cisimlerinin 
durağan bir dünya çevresindeki görünebilir hareketlerine -şimdi 
işte benim gözümün önünde olan, yüzyıllar boyunca milyonlarca 
insana da aynı biçimde görünmüş olan, hep aynı olmuş, hep aynı 
olacak olan ve her zaman doğruluğu ispatlanabilen şu harekete­
dayanmaktadır. Astronomların çıkardıkları sonuçlar, görülebilen 
gökyüzünün bir meridyen ve bir ufka göre gözlemlenmesine da­
yanmasa nasıl boş ve asılsız kalıyorsa, benim vardığım sonuçlar 
da, ezelden beri herkes için aynı kalmış, ebediyete kadar aynı ka­
lacak olan, Hristiyanlığın bana açık ettiği ve doğruluğu benim 
ruhumda her zaman ispatlanabilir olan şu iyilik anlayışına da­
yanmasa aynı biçimde boş ve asılsız kalırdı. Öbür dinler ve Tanrı 
ile ilişkileri hakkındaki soru üzerinde ne karar verme hakkına, 
ne de olağanına sahibim.' 

Salona gitmekte olan Kiti, birdenbire sordu: 
"Ah, sen daha gitmedin mi?" Yıldızların aydınlığında Levin'in 

yüzüne dikkatle bakarak ekledi: "Bir şeye canın sıkılmadı ya?" 
Ama eğer yıldızları gökyüzünden silen bir şimşek Levin'in yü­

zünü aydınlatmasaydı, Kiti onun yüzündeki ifadeyi seçemezdi. Ça­
kan şimşeğin aydınlığında Levin'in yüzünü olduğu gibi gördü ve 
bu yüzün sakin, mutlu olduğunu fark ederek, Levin'e gülümsedi. 

Levin: 'Anlıyor,' diye düşündü. 'Neler düşündüğü.µıü biliyor. 
Acaba ona söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi? Evet, söyleyeceğim .. .' 
Ama tam Levin konuşacağı sırada, Kiti konuşmaya başladı: 

"Ah, Kostya! Ne olur bana bir iyilik et de köşedeki odaya git 
bak bakalım, Sergey İvanoviç'in her şeyini hazır etmişler mi? Be­
nim gitmem tuhaf olur. Bak bakalım, yeni lavaboyu koymuşlar mı 
odaya?" 

Levin doğrularak ve onu öperek cevap verdi: 
"Olur tabii, bakarım." 
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Kiti önünden çekilip gidince, 'Hayır, söylemem gerekmez,' diye 
düşündü. 'Yalnız benim için gerekli, yalnız benim için önemli ve 
kelimelerle belirtilemeyen bir sırdır bu. 

Bu yeni duygu beni değiştirmedi, beni mutlu kılmadı, hayalim­
den geçirdiğim gibi beni birdenbire aydınlatmadı da; tıpkı oğlum 
için duyduğum hisse benziyor. Benim için bir sürpriz de olmadı. 
Adı ister inanç olsun, ister olmasın -ne olduğunu bilmiyorum- bu 
duygu ruhuma acı ile usul usul sokuldu ve iyice kök saldı. 

Yine eskisi gibi arabacı İvan'a kızacağım, yine eskisi gibi tartı­
şacağım, yine düşüncelerimi patavatsızca belirteceğim; ruhumun 
en gizli köşesiyle başka insanlar arasında yine bir duvar bulunacak; 
kendi korkularım yüzünden karıma çıkışmaya ve bundan pişman­
lık duymaya bile devam edeceğim. Niye dua ettiğimi akıl yolu ile 
yine anlamayacağım ama dua edeceğim; ne var ki bütün hayatım, 
başıma gelebilecek herhangi bir şeyden tamamıyla bağımsız ola­
rak, her dakikasıyla, artık eskiden olduğu gibi anlamsız olmak şöy­
le dursun, ona katmak gücünde olduğum, tartışma götürmez bir 
iyilik anlamı taşıyacak.' 

SON 
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