Tolstoy
DIRILIS
~ rus¢a ashindan geviren: leyvla sener ~

el

antik
bati
klasikleri







TOLSTOY
(1828-1910)

Toprak sahibi, soylu bir ailenin oglu olarak 28 Agustos
1828'de dogdu. Babasi Kont Nikolay Ilyi¢ Tolstoy, Napolyon sa-
vaglarina katlmis emekli bir yarbaydi. On altu yasinda Kazan
Universitesi'ne basladi. Resmi egitime duydugu tepki nedeniyle
okulu birakip Yasnaya Polyana'daki ¢iftligine dondu.

Yirmi dort yasinda orduya kaularak Kinm ve Kafkasya’da dort
yila yakin subaylik yapti. Savag ve siddete duydugu nefret yuzun-
den ordudan ayrild.

Yirmi dokuz yaginda Avrupa seyahatine ¢ikt. Rusya'ya don-
dugunde ciftligindeki koyla ¢ocuklan icin actig) okulda, alterna-
tif bir egitim deneyini basariyla uyguladi. “Yasnaya Polyana™ der-
gisinin yamn sira, Rusya'min bir¢ok bolgesindeki okullarda da ka-
bul goren ders kitaplan yayimladi. “Savas ve Bang”in ardindan
ruhsal bir bunalim yagadi. Varligin manasimi anlama ¢abasiyla bir
saure Optima Manasur’na ¢ekildi.

Cok istedigi halde, ailesi kars1 giktig igin topraklarim koyla-
lere birakamadi. Fakat kisisel harcamalarim buyuk ol¢ude azalt-
u; aristokrat yagam tarzim terk edip bedensel islerde duzenli ola-
rak cahismaya bagladi. Huzur i¢inde 6lamu kargilayacag bir yer
arayisi icin 1910 yilimin 28 Ekim gecesi malikanesini terk etti. 10
gun sonra bir tren istasyonunda o6ldu.



Matta, F. XVIII, 21.

O zaman Petrus ona yaklasarak soyle dedi: “Tanrim! Bana ko-
taluk eden kardesimi kag kere bagislayabilirim? Yedi kere mi?” Isa
cevap verdi: “Yedi kere degil, yetmis kere, yedi defa bagislayacak-
sin.”

Matta, F. VII, 3.

Ne o, kardesinin gozundeki ¢opu goruyorsun da kendi gozun-
deki mertegi gormiyor musun?”

Yuhanna, F. VIII, 7.

i¢inizde gunah islememis kimse, ilk tas: atsin o kadina.”
Luka, F. VI, 40.

“Ogrenci ogretmeninden ustin olamaz ama kemale ermis bir
kisi 6gretmeni gibi olmus demektir.”
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Yuz binlerce insan, ast uste yasadiklar1 ufak toprak pargasim
cirkinlestirmek igin var gugleriyle ¢aligmig olmalarina, uzerinde
hi¢bir sey yetismesin diye her yanina tas dikmelerine, filizlenen
her otu kokunden koparmalarina, havay: tas komuru ve petrol ya-
karak kirletmelerine, agaglarn kesip hayvanlar ve kuglar uzaklas-
tirmalarina ragmen, bahar gehirde bile hukum sarayordu. Gunes
parhiyordu; koparilip atilmayan ¢imenler her yerde, kaldinin tagla-
rinin arasinda bile boy atiyordu. Kayin, kavak, ¢igde agaglan hog
kokulu, taptaze yapraklar agiyor, thlamur agaglarimin tomurcukla-
n pathyordu. Kargalar, sergeler, guvercinler ilkbaharin verdigi ne-
seyle yuvalarim yapmaya baglamislardi. Sinekler, bocekler gune-
sin1sittigr duvar diplerinde vizildasiyorlarda. Bitkiler de, kuslar da,
bocekler de, gocuklar da neseliydi. Oysa insanlar -buyuk, yetigkin
insanlar- birbirlerini aldatmaya, hem kendilerini hem de baskala-
rin1 uzmeye devam ediyorlard. Insanlar i¢in 6nemli ve kutsal olan
bu ilkbahar sabahi, Tanri’nin buatan varhiklarin mutluluk ve huzur
icinde yasamasi i¢in bahgettigi bir guzellik degil de, onlarin birbir-
lerine hukmetmek i¢in uydurduklarn bir yalandi.

Il cezaevi mudaranin makaminda da baharin batan canlilar
icin getirdigi mutluluk ve sevin¢ 6nemli degildi; 6nemli ve kut-
sal olan, bir giun evvel gelen ve 28 Nisan sabahi saat 9'da ikisi ka-
din, biri erkek u¢ tutuklunun durusmada hazir bulundurulmalar:-
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n1 emreden, basma baglikli ve numaral belgeydi. Kadinlardan biri,
onemli bir suglu oldugu i¢in, ayn gotaralecekti. Bu emir geregi,
28 Nisan sabahi saat 8'de kadinlar kogusunun karanlk, pis kokan
koridorunda baggardiyan gorundu. Pesinden, beyazlasmis saglari
karmakansgik, bezgin ifadeli, uzerinde kol agizlar1 sirmali bir bluz,
belinde kenarina agik mavi gerit gegirilmis bir kusak olan kadin
geldi. Bu, kadin gardiyandi.

Kadin, yaninda nébetgi gardiyanla, koridora a¢ilan kapilardan
birine yaklasarak, “Maslova'y1 mi istiyorsunuz?” diye sordu.

Nobetgi gardiyan kilidi guraltayle ¢evirdi; kapinin agilmasiyla
birlikte disariya koridordan daha da pis kokan bir hava akin etti.
Nobet¢i gardiyan, “Maslova, mahkemeye!” diye bagirdi ve tutuk-
lunun arkasindan kapiy1 tekrar kilitledi.

Ruzgarin gehre tagidig tarlalarin o taptaze havasi cezaevinin
avlusunda bile hissediliyordu. Ama koridordaki pislik, katran ve
kuf kokan hava igeri giren herkesin ustune bir agirhk gibi ¢oku-
yordu. Avludan gelen kadin gardiyan, bu pis havaya alisik olsa da,
iceridekiagirhg: hemen fark etmisti. Koridora girince kendini yor-
gun hissetmig, uyumak istemisti.

Kogusta bir telastir baslamisti. Kadin sesleri ve ¢iplak ayakla
kosugmalar duyuluyordu.

Baggardiyan kafasim1 kapidan uzatarak, “Hadi kimilda, Maslo-
va!” diye bagirdi. “Kulaklanin agir m1 duyuyor?” 1ki dakika son-
ra koridorda orta boylu, gogusleri dolgun bir kadin gérandu; canh
adimlarla yuruda ve gardiyanin onune gelince hizla donup yanin-
da durdu. Geng kadin beyaz bluz ve eteginin uzerine gri bir pele-
rin giymisti; ayaklarinda keten gorap ve ceza evlerinde giyilen ter-
liklerden vardi. Bagina beyaz bir basorta baglamisti, basortanun
kenarindan -besbelli mahsus disarida birakilmig- bir tutam siyah,
kivircik sa¢ goruniayordu. Kadinin yazinde, uzun sire kapali me-
kanda kalmis insanlarda gorulen, bir mahzende yetisen patatesin
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filizlerini andiran o tuhaf beyazlik vardi. Aym beyazhk kaguk, ge-
nis ellerinde, gomleginin genis yakas: arasindan gozuken dolgun
boynunda da goze ¢arpiyordu. Bu donuk beyaz yuzde simsiyah ve
biraz gig olmalarina ragmen canl, parlak, teki hafif sag bir ¢ift goz
dikkati ¢ekiyordu. Kadin dimdik duruyordu. Koridora ¢ikinca ba-
sim hafif yana yaurarak gardiyanin gozlerinin igine bakmg, ken-
disinden istenecek her seyi yapmaya hazir bir tavirla gecip yanin-
da durmustu. Gardiyan kapiyi kilitlemek uzereydi ki o sirada duz,
beyaz sa¢l, yash bir kadinin soluk, sert ¢izgili, kiris king yuzu uza-
nip Maslova'ya bir seyler sdylemeye bagladi. Ama gardiyan kapiy
uzerine kapatmaya yeltenince yagh kadin susup geri cekildi. I¢eri-
den bir kadin kahkahasi duyuldu. Maslova da gulumsedi, kapidaki
parmaklikl delige bakti. Yagh kadin da yuzana parmakliga daya-
mis, kisik sesiyle, “Unutma” diyordu, “az konusg, dediginden dén-
me, sonrasi kolay.”

Maslova bagini sallayarak, “Donmem, zaten bundan daha kotu-
su ne olabilir ki” diye cevap verdi.

Baggardiyan amirlere has bir kendini begenmislikle, cok esprili
oldugundan emin bir tavirla, “Donmezsin tabii, kim donmek ister
ki? Hadi yura bakalim, mars!” dedi.

Yagh kadinin delikten bakan gozleri kayboldu, Maslova da ko-
ridorun ortasina ¢ikt;; kuguk hizhi adimlarla basgardiyanin pesi
sira yarudu. Tas bir merdivenden alt kata indiler, kadinlar kogu-
sundan daha da pis kokan, gurultulu erkekler kogusundan geg-
tiler. Koguslarin parmaklikl,, kuguk pencerelerinden bakan goz-
ler, onlan silahl iki erin nobet tutugu cezaevi muduranun odasi-
na kadar takip etti. Masa basinda oturan katip sigara dumanindan
sararmig bir kagid erlerden birine uzatt ve tutukluyu isaret ede-
rek, “Al” dedi.

Nijegorod koylusu, al yanakl, ¢igek bozugu yuzlua er, kagidi
paltosunyn devrik kol agzinin arasina soktu; galamseyerek, elma-
cik kemikleri qikik ¢avug arkadasina goz kirparak kadim gosterdi.
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Erler tutukluyla beraber merdiveni inip ana kapiya yoneldiler. Ana
kap: agildi; avluyu gegip cezaevi duvarlarim geride birakular, seh-
rin tas dogenmis sokaklarinda yarameye basladilar.

Arabacilar, dukkancilar, agq1 kadinlar, ig¢iler, memurlar durup
tutukluyu merakla suzuyorlardi. Bazilan bagimi sallayarak, “Iste
kotu yola digenin hali budur!” diyorlardi. Cocuklar, canavar ka-
dina korkudan urpererek bakiyor, arkasinda iki askerin oldugunu,
kimseye zarar veremeyecegini gorerek rahathyorlardi. Koyden ge-
tirdigi komura sattiktan sonra bir meyhaneye girip doyasiya ¢ay
icen bir koylu Maslova'min yanina yaklast, ha¢ ¢ikardi ve ona bir
kapik uzatti. Kadin kizardi, bagimi 6nune egip bir seyler mirildandu.

Tutuklu, kendine yonelen bakislan hissediyor, belli etmeme-
ye ¢aligarak, bagini ¢evirmeden yan gozle ona bakanlan suzuyor-
du; kendisine gosterilen bu ilgiden hoglaniyordu. Hapishane ha-
vasina nazaran tertemiz bahar havasi onu sevindiriyordu ama tas-
lara bastik¢a hamlasmg, cezaevinin bigimsiz terliklerini gegirdigi
uzun ayaklarinin alu aciyordu; o da elinden geldigince hafif bas-
maya gayret gosteriyordu. Bir un dukkanimin onunde kimsenin
ilismedigi guvercinler dolasiyordu. Tutuklu, az kald1 gamus rengi
bir gavercinin astane basiyordu. Guvercin urkta, kanatlanm ¢ir-
parak kadinin kulagimin dibinden gecti; razgan kadinin yazine
vurdu. Kadimin dudaklarinda bir gulamseme belirdi, sonra duru-
munu hatrlayinca derin bir gogus gegirdi.
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Tutuklu Maslova'nin hikayesi siradandi. Kéyde yagsayan ciftlik
sahibi iki kiz kardesin yaninda ¢alisan hayvan bakicisi, hi¢ evlen-
memis bir hizmet¢i kadimin kiziydi. Kadin hemen her sene bir ¢o-
cuk doguruyordu. Koylerde genelde yapildig: gibi ¢ocuklan he-
men vaftiz ediyorlardi ama anne ¢alismasina mani olan bu isten-
meyen ¢ocugu beslemedigi i¢in ¢ocuk kisa bir zaman sonra olu-
yordu.

Kadinin bes ¢ocugu olmustu boyle. Hepsini de vaftiz etmigler-
di, sonrasinda ise ¢ocuklar agliktan 6lmuglerdi. Koyden gegen bir
cingeneden olan altinci ¢ocuk kizdi, onu da aym kader bekliyor-
du ama yagh kiz kardeglerden biri, ¢ikarilan kaymak inek koku-
yor diye hizmetgileri azarlamak uzere ahira gelince bebek 6lum-
den kurtuldu. Ahirin bir kogesinde yeni dogum yapmis kadin, ya-
ninda gurbuz bir ¢ocukla oylece yatiyordu. Yagh hanim hem kay-
mak, hemn de yeni dogum yapmig bir kadini ahirda yaurdiklan igin
soyleyecegini sdyledikten sonra tam ¢ikmak uzereydi ki bebegi go-
runce duygulandi ve ¢ocugun vaftiz annesi olacagim soyledi. Kua-
cuk kiz1 hag gikararak kutsadi, sonra da annesine sut ve para vere-
rek kizin hayatta kalmasin sagladi. O gunden sonra yagh hanim-
lar kuguk kiza “kurtarilmis” diyorlardi.

Kuguk kiz u¢ yagindayken annesi hastalanip 6lda. Hayvan ba-
kicisi olan anneannesi torununa bakmak istemeyince yagh hamm-
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lar ¢ocugu yanlarina aldilar. Siyah gozlu kiz hayat dolu, ¢ok tath
bir ¢ocuktu ve yagh hammlar ona baglanmislard.

Hamimlann kagaga Sovya Ivanovna -kizi vaftiz eden oydu-
daha bir yumusak yurekliydi. Bayaga Mariya Ivanovna ise biraz
sertti. Sovya Ivanovna kiguk kiz1 suslayor puslayor, ona okuma
yazina ogretmeye ¢alisiyordu; onu okutmaya niyetliydi. Mariya
Ivanovna ise kiz1 iyi bir oda hizmetgisi olarak yetistirmek gerek-
tigine inamiyordu ve bu sebeple ona karg titiz davramyordu. Onu
sik sik cezalandinyor, hatta cami sikkin oldugu zamanlarda dovua-
yordu. Boylece, iki zit etkinin altinda yetigen ¢ocuk buyuyunce
yar1 oda hizmetgisi, yar1 okumus bir kiz oldu. Ismi ne Katya'ydi ne
de Katenka; ona Katyusa diyorlardi. Dikis dikiyor, odalan toplu-
yor, azize resimlerinin tozunu ahyor, yemek pisiriyor, odun yar-
yor, kahve servisi yapiyor, ufak tefek seyleri yikiyor, bazen de ha-
mimlarla beraber oturup onlara kitap okuyordu.

Bircok talibi vardi ama kimseyle evlenmeye yanasmiyordu.
Onu isteyen ugaklardan birine varirsa hammlarin yaninda ahgtig
rahathig) bulamayacagini, hayatinin zorlasacagin biliyordu.

Boylece on alu yagina geldi. On yedisine yeni basmist1 ki ha-
mimlannin universite 6grencisi zengin bir prens olan yegeni ziya-
retlerine geldi. Katyusa delikanhya asik oldu ama bunu ne ona, ne
de kendine itiraf edebildi. Iki sene sonra ayni yegen savasa gider-
ken yolu uzerindeki halalarinin koyune ugradi, dort gan kaldy; git-
meden bir gun evvel Katyusa'y1 bastan ¢ikardi ve ertesi gun eline
bir yuz rublelik sikistirip gitti. Bundan beg ay sonra geng kiz gebe
oldugunu anladi.

Her seyden igrenmeye baglamisti; sadece onu bekleyen utang-
tan nasil kurtulabilecegini dasunuyordu. Her isi istemeye isteme-
ye yapiyordu. Birden kendi de farkinda olmadan degisivermisti.
Bir gun hanimlanna sonradan ¢ok pisman oldugu kaba sozler soy-
ledi ve aynilmak istedi. Hayal kinkligina ugrayan hammlan onu
serbest biraku. Oradan aynilinca bolge polis midurninun yanina
oda hizmetgisi olarak girdi ama ancak ug ay kalabildi zira ellilik
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mudar ona asilmaya baglamigti. Thtiyarin iyice azitug bir gan kiz
ofkelendi ve yuzune karsi “bunamis, seytan surath” diye baginp
adamu oyle bir itti ki ihtiyar sirt ustu yere yuvarlandi. Kabalik etti-
gi icin onu isten kovdular. Dogum yaklagiyordu, artik bir ige gire-
mezdi; bu yuzden sarap ticareti yapan dul koy ebesinin yanina yer-
lesti. Dogumu kolay oldu ama ebe dogum yapurdig: kadinlardan
birinden kapug bir hastalig1 Katyusa'ya bulastirinca oglani bakim
evine yollamak zorunda kaldilar. Yavrunun oraya gittikten az son-
ra oldugunu soyledi yash ebe.

Koy ebesinin evine yerlestiginde Katyusa’'nin butun parasi yuz
yirmi yedi rubleydi; yirmi yedi rublesi ¢alisip kazandig) paraydi,
yuz rubleyi de onu bastan ¢ikartan delikanlh vermisti. Ebenin evin-
den ayrilirken ise cebinde sadece alu ruble vardi. Parasini tutma-
y1 bilmiyordu; kendine harcadig gibi her isteyene de ¢ikanp veri-
yordu. Ebe iki aylik bakimina, yemesine i¢mesine kargilik ondan
kirk ruble almigty; yirmi bes ruble ¢ocugun bakim evine yatirilma-
st igin verilmisti; ebe inek almak i¢in kirk ruble borg istemisti; yir-
mi ruble de ufak tefek baz1 seylere, giysiye, ¢aya, kahveye harcan-
mugst... Katyusa iyilestiginde bes parasiz kalmisti, bir is aramas la-
zimda. Bir ormancinin yaninda is buldu. Ormanci evliydi ama tipki
polis muduru gibi o da daha ilk gunden Katyugsa'ya asilmaya bagla-
di. Katyusa ondan igreniyordu, elinden geldigince uzak durmaya
cahsiyordu. Gelgelelim adam Katyusa’dan daha tecrubeli ve daha
kurnazd; ustelik patronuydu ve onu istedigi yere yollayabilirdi.
Sonunda uygun bir anin1 bulup Katyusa'y: elde etti. Ormancinin
karis1 durumu ogrendi. Bir keresinde kocasin1 Katyusa'yla odada
yalniz yakalayinca kiza saldirip vurmaya basladi. Katyusa kargihk
verdi; iki kadin sa¢ saga, bas basa dovustu. Bu kavganin sonunda
Katyusa'y1 parasin1 vermeden kovdular. Katyusa sehre gidip hala-
sinin yanina yerlesti. Eskiden kitap ciltleyen, isleri iyi giden hala-
sinin kocasi aruik musterilerini kaybetmigti; gece gundiuz durma-
dan igiyor, eline gecen her seyi ickiye veriyordu.
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Katyusa’nm halas: kuguk bir ¢amagsirhane ¢aligiriyordu. Bura-
dan elde ettigi gelirle ¢ocuklarina ve ayyas kocasina bakiyordu.
Halas1 Maslova'ya ¢amasirci olarak yaninda ¢aligmasin teklif etti
ama Maslova ¢amagirhanedeki kadinlarin agir ¢alisma sartlarini
gordugu icin cevabim elinden geldigince geciktirmeye ¢ahgiyor,
bir yandan da yazihaneleri dolagip hizmetgilik isi ariyordu. Sonun-
da, lise 6grencisi iki ogluyla oturan bir kadinin yanma girdi. Ama
bir hafta sonra biyikly, altinci sinif 6grencisi buyuk oglan dersle-
ri birakip Maslova'ya rahat vermemeye basladi. Cocuklarin annesi
bunun i¢in Maslova'y: suglad, parasini odeyip ona yol verdi. Bas-
ka yer de yoktu ama hizmet¢i bulma yazihanelerinden birinde par-
maklar1 kocaman tagh yuazukler, tombul ¢iplak kollan bilezik dolu
bir hamimelendiyle karsilasti. Bu hanimefendi Maslova'nin bagsin-
dan gegenleri 6grendikten sonra ona adresini verdi ve evine gelme-
sini soyledi. Maslova gitti. Hamimefendi onu guler yuzle karsiladi,
corek ve tath sarap ikram etti, sonra oda hizmetgisini, eline bir pu-
sula tutusturarak bir yere yolladi. Aksam uzun saglanna, sakalina
ak dugmus yash bir adam odaya girdi, hemen Maslova’nin yanina
¢oktu; gozlerni parlayarak onunla sakalagmaya basladi. Hanimefen-
di onu yan odaya ¢agirdi; Maslova kadinin, “taptaze bir koyla kiz1”
diye fisildadigim duydu. Ardindan hanimefendi Maslova'ya yagh
adamin ¢ok paral bir yazar oldugunu, hosuna giderse ondan hig-
bir sey esirgemeyecegini soyledi. Maslova yazarin hosuna gitmisti,
sik sik goruseceklerini soyleyerek ona yirmi bes ruble verdi. Ha-
lasina olan borcunu 6deyip kendine yeni bir elbise, bir sapka, bir-
kag da kurdele alinca yirmi bes ruble bitti. Birka¢ gun sonra yazar
onu tekrar ¢agirtti. Gitti Maslova. Ona yirmi bes ruble daha verdi
ve ayn bir daireye tasinmasim teklif etti.

Maslova yazarin tuttugu dairede otururken, ayn evde kiraci
olan, gsen yaradiligh bir saticiya tutuldu. Maslova. durumu yazara
kendi a¢t1 ve ayrilip sancimin kuguk dairesine yerlesti. Onunla ev-
lenecegini vaat eden satici, Maslova'ya bir sev soylemeden Nijniy’e
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kagti. Maslova dairede tek basina oturmak istedi ama izin verme-
diler. Mahalle polisi, ancak sar kart alirsa ve her hafta muayeneye
gelirse yalmz basina oturabilecegini soyledi. Tekrar halasina gitti
Maslova. Uzerindeki son moda elbiseyi, pelerini, sapkasim gorin-
ce halasi onu saygiyla karsiladi ve yuksek tabakaya girdigini du-
sunerek, camagirhanede ¢calismasin teklif etmeye cesaret edemedi.
Maslova i¢in artik bu s6z konusu bile olamazdi. Camasirhanenin
ilk odalarinda vereme yakalanmig, soluk yuzlu, siska ¢amagirci ka-
dinlanin yaz kis agik pencereleri arasinda, otuz derece sicakta, sa-
bunlu buharnn i¢inde ¢camagir y1ikayarak, uta yaparak surduarduk-
leri, karek mahkamlarininkinden farksiz bu hayata bakarken on-
lara aciyor, kendisinin de burada galisabilecegi ihtimali kargisinda
dehgete kapihyordu.

Onun i¢in ¢ok zor olan bu gunlerde -ne bir koruyani vardi ne
de elinden tutani- Maslova geneleve kiz bulan bir kadinin agina
dustu.

Sigaraya ¢oktan baglamisty; 6zellikle satic1 onu birakip kagtik-
tan sonra iyice ickiye ahsmigti. Hosuna giden sadece sarabin tad
degildi; icki basindan gecen kotu olaylari unutturuyordu, daha oz-
gur ve kendinden daha emin birine donasayordu. i¢kili olmadig
zamanlarda ise i¢ine bir agirhk ¢okuyor, sikilgan oluyordu.

Muhabbet tellali kadin halaya hediyeler yagdirdi. Maslova'yr
sarhos ettikten sonra ona sehirdeki eve tasinmasim teklif etti; bu
hayatin ona saglayabileceklerini ballandira ballandira anlatti. Mas-
lova ikisinden birini se¢mek zorundaydi. Ya herkesin hor gorecegi
bir hizmetgi olarak kalacakt1 -bu arada erkekler onu gene kovalaya-
cak, o da ara sira gizliden onlarla birlikte olacakut- ya da erkeklerle
yasalann korumasi altinda agikg¢a birlikte olup para kazanacag), ge-
lecek endigesi olmayan, kendisine huzur dolu bir hayat saglayacak
olan o eve gidecekti. Maslova ikinci yolu segti. Bu sekilde kendisini
bu duruma duguren prensten, onu birakip kag¢an saticidan ve ona
kotuluk eden herkesten intikam alacagim dusunuyordu.
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Bu karan vermesinde muhabbet tellalinin, istedigi giysiyi dik-
tirip giyebilecegini sdylemesinin 6nemli bir payr vardi: Kadife, at-
las, ipek giysileri, omuzlan acik ya da kollu tuvaletleri olacaku.
Maslova kendini uzerinde siyah kadifeden guller olan parlak sari,
goguslerini agikta birakan bir elbiseyle hayal edince dayanamad,
verdi nafus cuzdanim. Muhabbet tellal;, hemen o aksam kiralik
bir faytonla gelip Maslova'y: ald1 ve Kitayeva'nin unlu evine gotur-
du. O gunden sonra Maslova i¢in, kutsal kitaplarin ve bilge insan-
larin emrettiklerine karsi ¢ikan, gunahla dolu bir hayat baglad. Te-
baalarinin mutlulugunu dusunen hukametin izniyle, hatta hima-
yesi aluinda binlercesinin surdaga bu hayat, kadinlarin onda do-
kuzu i¢in korkung hastaliklara yakalanarak, zamanindan evvel ol-
mekle sonlanir.

Cilgin gece eglencelerinden sonra gunduz ge¢ saatlere kadar
olu gibi uyumak, 6gleden sonra ug¢te ya da dortte pis yataktan bit-
kin bir halde kalkmak; zehir gibi bir ag1z, kahve, sabahlikla, bor-
nozla, bir bluzla koridorlarda tembel tembel dolasmak, perde ar-
kasindan pencereden bakmak, sonra yikanmak, kremlenmek, sa¢-
lara, omuzlara koku surmek, yeni giysileri 6l¢mek, elbisesi iste-
digi gibi olmamis diye ev sahibiyle tartismak, aynanin karsisina
gecip kendine bakmak, yuzunu, kaslanm boyamak, yemek ye-
mek, ardindan vacudu agikta birakan parlak, ipek giysiler giymek,
saslu mobilyalarla déseli 1s1klandirlmis salona inmek; misafirle-
rin geligi, muzik, dans, seker, sarap, sigara; aruk isi bitmis ihti-
yarlarin, kimi bekar kimi evli gen¢ adamlarin, tuccarlann, giftlik
kahyalarinin, Ermenilerin, Musevilerin, Tatarlann, zengin, yok-
sul, saghkl, hasta, ayik, sarhos, kibar, kaba, asker, sivil, aniversite
ya da lise ogrencisi, olas1 butun simiflara mensup, olasi butun yas
ve karakterdeki adamlanin koynuna girmek... Bagrismalar, kahka-
halar, kavgalar, sonra muzik, sigara ve sarap. Ardindan gene si-
gara ve sarap, aksamdan gun agarincaya dek kesilmeyen muzik...
Ancak gun 1sidiginda kendi basina kalmak ve derin bir uykuya
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yatmak... Batan hafta, her gan ayni sekilde... Hafta sonunda da
devlet dairesine, erkek doktorlarin, memurlanin gorevli oldukla-
n kuruma gitmek... Bu adamlar, tabiatin guinahtan uzak durmala-
n icin sadece insanlara degil, hayvanlara bile verdigi ar duygusunu
ortadan kaldirarak, bazen ciddi ve sert bir tavirla, bazen de oynak
bir neseyle bu kadinlar1 muayene ediyorlards; sonra onlara, bera-
ber igledikleri gunaha devam etmeleri i¢in gereken belgeyi veriyor-
lardi. Yine bir oncekinin aynisi bir hafta baghyordu. Yaz kis, bay-
ramda seyranda gunleri hep boyle geciyordu.

Maslova yedi sene boyunca boyle yasadi. Bu yedi sene i¢inde
iki ev degistirdi, bir kere de hastaneye yatu. Yirmi alt yaginday-
ken, geneleve girisinin yedinci, bu yola ilk dagaganun sekizinci y1-
linda ise, basina cezaevine atilmasina, simdi de kogusta katillerle,
hirsizlarla alu ay bir arada kaldiktan sonra durusmaya goéturilme-
sine sebep olan olay geldi.
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Maslova'nin, silahli iki erin arasinda ayaklarinin alt sizlaya siz-
laya bolge mahkemesine yarudugu zamanda eski hamimlarinin ye-
geni Prens Dimitri Ivanovi¢ Nehladov -onu bastan ¢ikaran adam-
kus tayu dogekli, yuksek yayh karyolasinda yatiyordu. Hollanda
maly, tertemiz pijamasinin 6nuna agmis, sigarasim tattarayordu.
Gozlerini, onundeki bir noktaya dikmis, gan icinde neler yapmasi
gerektigini ve dun neler yaptigim daganayordu.

Dun akgami varlikl, taninmig bir aile olan Korgaginler'de ge-
cirdigini haurlayinca -herkes onun Korg¢aginler'in kiziyla evlene-
cegine kesin gozle bakiyordu- derin bir soluk aldi, bitmek uzere
olan sigarasin atip, gamus sigarahktan bir tane daha almak i¢in
elini uzatt, sonra vazgegti. Puruzsuz, beyaz bacaklarim karyola-
dan uzaup terliklerini giydi, dolgun omuzlarina ipek sabahligin
aldi, hizli ve genis adimlarla yatak odasinin bitisigindeki briyantin,
kolonya, parfum, krem kokan tuvalet odasina gegti. Hemen hepsi
dolgulu dislerini 6zel bir macunla fir¢aladi, agzini hos kokulu bir
suyla ¢alkaladi, sonra da 6zenle yikanmaya basladi. Kokulu sabun-
la ellerini yikayip, uzamig tirnaklarim firgayla temizledikten, yu-
zunu, kalin ensesini genis mermer lavaboda yikadiktan sonra, du-
sun hazir bekledigi yan odaya gecti. Adaleli, yaglanmis, beyaz ten-
li vicudunu soguk suyla y1kayip, kahin bir havluyla kurulandiktan
sonra guzelce utulenmis kar beyaz i¢ camasirlan giyip, ayagina da
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parlaulmis potinlerini gecirdi; ardindan aynanmn karsisina oturdu
ve kisa, siyah sakalin, hafif seyrelmis kivircik saglarim iki tarakla
taramaya basladi. Giyim kugam i¢in kullandig her sey -i¢ ¢camagi-
n, elbise, ayakkabi, kravat, kravat ignesi, kol dugmesi- en iyisin-
dendi; goze batmayan, sade, saglam ve pahalyd...

Nehludov onlarca kravat ve kravat ignesinin arasindan eline ilk
gecenleri ald1 -bir zamanlar bunlardan birini se¢mek hos bir ugras-
t, oysa simdi umursamiyordu- sandalyenin uzerinde hazir bekle-
yen elbisesini giydi ve tam anlamiyla ding olmasa bile, tertemiz ve
mis gibi kokular sarinmus bir vaziyette, parkelerini din aksam
ug usagin ovarak temizledigi yemek salonuna girdi. Salonda mege
agacindan kocaman bir bufe ve aslan pencelerini andiran oyma ba-
caklariyla soylu bir goranume sahip olan agilip kapamir buyuk bir
masa goze garpiyordu. Uzerine soyadinin bas harfleri islenmis, ko-
lal, ince bir orta serilmis olan masada i¢i dolu gamus bir kahve-
lik, gamus bir sekerlik, kaymak dolu bir kap, taze francala, peksi-
met ve biskuvi dolu bir sepet duruyordu. Ayrica mektuplar, gan-
luk gazeteler ve Revue des Deux Mondes'an yeni sayisi da vardu.
Nehludov tam elini mektuplara uzatyordu ki koridora agilan ka-
pidan matem elbisesi giymis, basinda sa¢larinin dokaldaguanua giz-
leyen dantelli bir baglkla sisman, yagh bir kadin igeri girdi. Bu,
Nehludov'un bundan kisa bir sure evvel vefat eden annesinin oda
hizmetgisi, simdi evin kahyasi olan Agrafena Petrovna'ydi.

Agrafena Petrovna, Nehludov'un annesiyle Avrupa'da on
sene kadar kalmisti; hali, tavr1 bir hamimefendininkini haurlau-
yordu. Cocuklugundan beri Nehludovlarn evindeydi. Dimitri
Ivanovi¢’in, “Mitenka” diye ¢agrildigi zamani bilirdi.

“Gunaydin Dimitri Ivanovig.”

“Merhabalar Agrafena Petrovna.”

Nehladov gulumseyerek devam etti:

“Ne var, ne yok?”
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Agrafena Petrovna mektubu verirken manal manal, “Oda hiz-
metgileri bir mektup getirdi; prensesten mi, annesinden mi, bile-
miyorum. Cok oluyor, yamimda sakhyordum” dedi.

Nehludov mektubu alirken, “Peki, simdi okurum” dedi. Agra-
fena Petrovna’nin gulumsedigini fark edince kaslarin gatt.

Bu galumseme, yash kadinin, mektubun Nehladov’un evlene-
cegine inandig1 kuguk prenses Korgagina'dan geldigini bildigi an-
lamina geliyordu ve bu Nehlidov’un hi¢ hosuna gitmemisgti.

“Kiza soyleyeyim beklesin biraz” dedi Agrafena Petrovna ve
masanin uzerindeki kirintilan temizlemek i¢in kullamilan kaguk
supurgenin durmasi gereken yerde olmadigin fark edince alip ye-
rine koydu; sonra geldigi gibi sessizce yemek salonundan ¢iku.

Nehludov, Agrafena Petrovna’min verdigi parfum kokulu mek-
tubu agip okumaya basladi. Gri, kalin bir kagida iri harflerle, da-
ginik bir el yazisiyla, “Uzerinize aldigimiz sorumluluklan size ha-
tirlatma gorevini ustlendigim i¢in” yazilmisti. “Bugun, 28 Nisan
guni, mahkemede juri heyetinde yer almamz gerektiginden dola-
y1, dun aksam o size has rahatlikla vaat ettiginiz gibi, Kolosov ve
bizimle bugun tablolara bakmaya gelemeyeceginizi hatirlatmak is-
tedim. Gorevinize gitmediniz i¢in a moins que vous ne soyez dipo-
se a payer la cour d’assies les 300 roubles d’amende, que vous refu-
sez votre cheval ! Bunu, din aksam siz gittikten hemen sonra ha-
tirladim. Unutmayin sakin. Pr. M. Kor¢agina.”

Kagidin arkasina da su eklenmisti:

“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendre jusqu'a
la nuit. Venes absolument a quele heure que cela soit.? M.K.”

1 Bolge mahkemesine, at satin almak igin vermeye kiyamadiginiz 300 rubleyi
ceza olarak 6demeyi g6ze almazsaniz tabii. (Fransizca)

2 Annem yemedinizin geceye kadar bekleyecegini bildirmemi istedi. Gelebil-
diginiz saatte bekliyoruz. (Fransizca)
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Nehludov yuzunu eksitti. Bu mektup kuguk prenses
Kor¢agina'nin iki aydan beri ustalikla yurattaga ugrasin bir deva-
muyds; bu ugrag Nehludov’u goranmez baglarla her gun biraz daha
geng kiza baghyordu. Ayrica, ilk genglik yillarini geride birakmus,
bir de tutkuyla agik olamayan insanlarda gorulen, evlenmek igin
ilk adim1 atarkenki o ahgilmis kararsizlik bir yana, Nehludov ku-
cuk prensesle evlenmek istese bile bunu hemen yapamazdi. Bu-
nun sebebi on sene evvel Katyusa'y: igfal edip yuzusta birakmasi
degildi -o olayr ¢oktan unutmugtu ve evlenmesine bir engel saymi-
yordu- o siralar evli bir kadinla yasadig) iliskiydi. Ger¢i son gun-
lerde kadinla iliskisini kesmisti ama kadin bu gergegi henuz kabul
etmis degildi.

Nehludov kadinlardan ¢ekinirdi, evli kadinlar ise onun bu ce-
kingenligini seviyorlardi. Kadin, Nehlidov'un segimlere girdigi
bolgenin bagkaninin karisiydi. Nehludov'u elde etti ve gin gegtik-
¢e onu hem saran, hem de igrendiren bir iligkinin i¢ine surukledi.
Nehladov, baslangigta bu kadina kendini iyice kaptirmisti; simdi
de ona kars1 suglu hissettigi i¢in, rizasi olmadan aralarindaki ilig-
kiyi bitiremiyordu. Nehludov’un, istese bile Korcagina'ya evlen-
me teklifinde bulunmaya hakk: olmadigim1 disunmesinin sebebi
buydu iste.

Masanin uzerindeki mektuplarin arasinda kadimin kocasindan
gelen bir mektup vardi. Zarfin uzerindeki el yazisiyla damgay: go-
runce Nehlidov kizard: ve kendini daha gugla ve zinde hisset-
ti. Tehlikenin yaklasugim gordugu zamanlar hep boyle hissederdi
ama heyecam bosunaydi. Nehludov’un belli bagh arazilerinin bu-
lundugu bolgenin bagkani, ona mayisin sonunda olaganustu bir
toplanu yapilacagim bildiriyordu; muhakkak toplantiya gelmesi-
ni. muhafazakarlanin var gucuyle diretecegi okullar ve yollarla il-
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gili konularda ¢ikacak tartismalarda, kendisinden donner un coup
depoule? rica ediyordu.

Bagkan aydin bir insandi, kendisi gibi dusunen birkag arkada-
styla birlikte III Aleksandir doneminde alip yuruyen irticaya karsi
savag agmisty; bu ugragla oylesine megguldu ki karisinin mutsuz-
lugundan haberi yoktu.

Bu adam yuzunden ¢ektigi butan acilar haurladi: Bir keresinde
onun, kansiyla olan iligkisini 6grendigini sanmigti ve muhakkak
gerceklesmesi gereken dielloda havaya ates etmeye karar vermis-
ti. Kadinin umutsuzluk ig¢inde kendini sulara atmak igin bahgeye
kostugu, onun da pesine dustagu an canlandi gozlerinin 6nande.
Nehludov “Olmaz, gidemem” diye gecirdi i¢inden, “ondan bir ce-
vap almadan higbir gey yapamam.” Bir hafta evvel kadina bir mek-
tup yazmusg, ona karsi suglu oldugunu, bu sugunu bagiglatmak igin
her seye hazir oldugunu, kadinin iyiligini dusunerek aralannda-
ki iligkinin bittigini kesin bir dille ifade etmigti. Mektubuna henuz
cevap almamisti ve ashinda bu da iyi bir isaretti. Iliskilerini bitir-
meyi kabul etmemis olsayd: simdiye kadar ¢oktan cevap yazmis ya
da onceleri oldugu gibi ¢oktan ¢ikip gelmis olmasi gerekirdi. Neh-
ludov bir subayin kadina kur yapuigim1 duymustu; bu onu hem kis-
kandinyor, hem de artik canim sikmaya baglayan bu yalandan kur-
tulma umudunu verdigi i¢in sevindiriyordu.

Oteki mektup ciftliklerinin bas kihyasindan geliyordu. Kahya,
Nehludov'un miras hakkin1 tamamen uzerine almak, bir de boyle
islerin nasil yuaruyecegini karara baglamak icin gelmesi gerektigi-
ni yaziyordu. Ciftlikleri, topraga bol olsun, annesinin zamaninda
oldugu gibi yoneterek mi, yoksa eskiden annesine simdi de prense
onerdigi gibi imkanlar ¢ogalup koylulere dagitilan toprag: da isle-
terek mi devam edilecegini soruyordu. Kiahyaya gore bu yol onlar
icin ¢ok daha fazla kar getirecekti. Adam aynca, ayin birinde yolla-

3  Onu desteklemesini. (Fransizca)
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mas1 gereken 3 bin rubleyi geciktirdigi i¢in 6zur diliyordu. Paray1
bir sonraki postayla yollayacakmis. Bu duruma sebep, koylulerden
para toplamakta guglik ¢ekmesiymis; parayr ancak hukuki yolla-
ra bagvurarak alabilecekmis. Bu mektup Nehludov’'un hem hosu-
na gitmisti, hem de canim sitkmisti. Hosuna gitmisti, ¢anka bu-
yuk giftliklere sahipti ve bunlarin yonetiminin sadece onun emri
altinda oldugunu bilmek guzel bir seydi. Canimi sikmisti, gunkua
ilk genclik yillarinda Herbert Spencer’i ¢cok severdi; kendi de bu-
yuk bir toprak sahibi oldugu halde, onun Social Statics'de* savun-
dugu, topragin insanlarin ortak mal oldugu fikrini benimsemis-
ti. Gengligin verdigi asilik ve kararhlikla, topragin sadece kisinin
6zel mal olamayacagim soylemekle, universitedeyken bu gorusu
savunan yazilar yazmakla yetinmemisti; babasindan kendisine ka-
lan kuguk bir toprak pargasini da kaylalere dagitmisti. Simdiyse,
annesinden kalan mirasla bayuk bir toprak sahibi olduktan sonra
iki yoldan birini se¢mek zorundayd; ya ori sene evvel babasindan
kalan iki yuz hektar yeri verecekti ya da sessizce eskiden savundu-
gu butian dusuncelerin yanhs oldugunu kabullenecekti.

Birinci yolu tutamazdi, ¢unka gec¢imini topraktan saghyordu.
Devlet hizmetine girip ¢alisamazdi, cani istemiyordu. Ayrica rahat
ve luks bir hayat tarzina sahipti ve baska turlu yasayamayacag-
na inaniyordu. Hem ne lazumu vardi? Aruk icinde o gengliginde-
ki inang gucu, o kararlilik, o sesini duyurma ve etrafindakileri sa-
sirtma istegi yoktu. Ama Spercer'in “Sosyal Denge” kitabindan 6g-
rendigi, toprak sahibi olmanin haksizhik tegkil ettigi fikrini ve son-
radan Henry George’'un mukemmel bir sekilde ortaya koydugu de-
lilleri inkar edemezdi.

Iste bu yuzden kahyanin mektubu canimi sikmigt.

4 Sosyal Denge. (Ingilizce)
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Nehludov kahvesini ictikten sonra kalku, saat kacta mahke-
mede olmasi gerektigine bakmak icin ¢alisma odasina yurudu;
hem kuguk prensese de bir cevap yazacakt. Calisma odasina git-
mek icin atdlyeden ge¢mek zorundaydi. Atolyenin ortasinda du-
ran sehpanin uzerinde yanim birakilmis, ters duran bir tablo vardy;
duvarlarda etiitler asihydi. iki senedir uzerinde galisig bu tablo-
nun, duvarlarda asih etutlerin ve at6lyenin gorunumu, resim sana-
tinda ozellikle son zamanlarda agik¢a hissettigi gugsuzlugunu ha-
urlatu ona. Bunu, asin ince sanat zevkine veriyordu ama gene de
hos olmayan bir duyguydu.

Bundan on sene evvel kendisini resim sanatina adamak uzere
devlet hizmetinden ayrilmisti; resim sanatindan bagka her ugrasa
kacumseyerek bakmaya baslamisti. Simdi buna hakki olmadig-
n1 anhyordu; bundan dolay: resim sanauyla ilgili her gey tatsiz bir
duygu birakiyordu iginde. Atolyeye can sikinuisiyla soyle bir goz
gezdirdikten sonra keyifsiz bir halde ¢alisma odasina gegti. Hay-
li genis, yuksek tavanl, her tarla konfora sahip, suslu mobilyalar-
la dosenmis bir odaydu.

Nehlidov buyuk masasimin gozunu ¢ekip onemli evraklara
ayirdig) bolumde, mahkemede saat 11'de olmas: gerektigini bildi-
ren kagidi hemen buldu. Sonra kuguk prensese daveti icin tesek-
kur etmek ve yemege yetismeye ¢alisacagin bildirmek uzere kagit
kalem alip masaya oturdu. Ama yazdig1 notu yirup atu, ¢ok senli
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benli olmustu. Bir tane daha yazdi, bu kez de ifadelerini fazla so-
guk buldu. Onu da yirtu ve duvardaki dugmeye basti. Odaya do-
nuk yuzly, orta yash bir usak girdi. Uzerinde keten bezinden gri
bir 6nlak vards, sakalim kesmis, favorilerini uzatmist.

“Arabami hazirlayin, latfen.”

“Basustune efendim.”

“Korgaginler'in oda hizmetgcisi bekliyor. Tesekkur ediyor, gel-
meye calisacak deyin”

“Basustune.”

Nehluadov, “Ayip oldu ama ne yapayim, yazamiyorum iste. Na-
sil olsa aksama gorusecegiz” diye dugundu. Giyinmeye gitti.

Giyinip digan gikuginda lastik tekerlekli araba kapinin 6nun-
de hazir onu bekliyordu.

Beyaz yakali gomlek giyen arabaci gunesten yanmis boynunu
dondurerek, “Dun aksam Prens Korgaginler'e geldigimde siz yeni
¢itkmiguimiz. Kapia ‘Simdi ¢ikular’ dedi.”

“Korgaginler ile munasebetlerimi arabacilar bile biliyor” diye
dusanda Nehludov. Son zamanlarda aklindan bir tarla ¢ikarama-
dig1 “Korgagina’yla evlenmeli miyim, evlenmemeli miyim?” soru-
su gene aklina takildi ve bu siralar karar vermesi gereken diger ko-
nularda oldugu gibi bunu da ¢6zamsuz biraku.

Evlilige birkag sebepten dolay: olumlu bakiyordu. Bir kere ev-
lilik aile ocagina huzur getirmesinden ziyade, kadin erkek iligki-
lerini bir duzene soktugu i¢in kisinin daha ahlakl bir hayat sur-
mesine yol acardy; sonra -asil 6nemli olan da buydu- Nehludov ai-
lenin, ¢ocuklarin hayatina bir anlam katacagin1 umuyordu. Bu se-
beplerden dolay: evlilige olumlu bakiyordu. Fakat ona gore evli-
ligin olumsuz taraflan da vardi. Yas1 ge¢mis batun bekarlar gibi o
da ozgurlugunu kaybetmekten korkuyordu; sonra gizem dolu bir
varlik olan kadindan gayri ihtiyari korku duyuyordu.

Eger evlenmeye karar verirse es olarak Missi'yi (kuguk prenses
Korg¢agina'nin ismi Mariya idi ama taninmis zengin ailelerde ge-
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nelde oldugu gibi ona da bagka bir isim yakistirmislardi) se¢me-
si i¢in Nehludov’'un ¢ok onemli iki sebebi vardi. Birincisi soylu bir
aileden gelen Missi, giyim kusamindan tutun da hali tavirlarina
dek her seyiyle, konusmasi, yurayusu, galasayle basit insanlardan
farkliydi. Soz konusu tuhaf bir farklilik degildi tabii. Missi iyi ye-
tistirilmis bir kizda bulunmasi gereken ozelliklerin hepsine sahip-
ti; genel gorgu kurallarini hi¢bir zaman asmiyordu ve Nehludov bu
ozellige buyuk deger veriyordu. Sonra, kendisi Missi'nin gozunde
herkesten daha yuksek bir yerdeydi. Nehladov’a gore bu ayricalik
geng kizin onu anlamasindan kaynaklaniyordu. Nehludov’a ve ye-
teneklerine deger vermesi, kizin zeki ve insanlan dogru degerlen-
dirmeyi bilen bir kisi oldugunu kanithyordu. Missi'yle evlenmeyi
dugunurken onu kararsizhga duguren sebeplere gelince, Missi'den
her bakimdan ¢ok daha fazla meziyete sahip, dolayisiyla ona daha
layik bir kiz pekala bulunabilirdi. Ayrica Missi yirmi yedi yasinday-
d1 ve buyuk ihtimalle eskiden de asik olmustu. Bunu dusunmek
bile Nehludov’a buyik 1stirap veriyordu. Kizin ge¢miste olsa dahi,
ondan bagka birisini sevmis olabilmesini kabul etmiyordu. Tabii o
zamanlar kiz Nehludov’la karsilasacagini bilemezdi ama onun bas-
ka birini sevebildigi dusuncesi bile Nehladov i¢in bir hakaretti.

Yani evliligi hem istemesi hem de istememesi igin yeterince ve
esit derecede sebebi vardi. Nehludov haline gulerek, kendini sirti-
na iki bag odun vurulmus bir esege benzetiyordu. Neye karar ve-
recegini sagirmig, oylece bekliyordu.

“Ne olursa olsun” dedi kendi kendine, “Marya Vasilyevna'dan
(bagkanin karisindan) bir cevap gelmedik¢e, onunla iliskimi kes-
meden hicbir tesebbuste bulunamam.” Karar vermekte acele etme-
me duguncesi hosuna gidiyordu.

Faytonu adliyenin asfalt avlusuna sessizce girdiginde, “Neyse,
bunlar1 sonra dusunuraz” diye mirildandi. “Simdi topluma karsi
gorevimi yerine getirmeliyim, her zaman yapugim gibi... Hem ge-
nelde bu durugmalar ilging oluyor!” Kapicinin yanindan gegerek
iceri girdi.
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Nehludov geldiginde adliyenin koridorlar1 olduk¢a hareket-
liydi.

Odacilar ellerindeki kagitlarla ayaklann yere surte sure, so-
luk soluga ileri geri kosusturup duruyorlardi. Hiakimler, avukatlar,
mahkeme gorevlileri bir o yana, bir bu yana gidip geliyorlar; dava-
cilar, tutuklu olmayan zanhlar kararmis yuzlerle duvar diplerinde
dolagiyor ya da oturmus bekliyorlardi.

Nehludov odacilardan birine, “Bolge mahkemesi nerede?” diye
sordu.

“Hangi bolge mahkemesi? Suth mu? Sulh ceza m1?”

“Jurideyim.”

“Oyle soylesenize. Agir ceza mahkemesine gideceksiniz. Saga
donun, sonra sola, ikinci kap1.”

Nehladov odacinin soyledigi yoldan gitti.

Kapida iki adam bekliyordu. Biri uzun boylu, sisman bir tuc-
ardi. Temiz kalpli oldugu yuzuanden belliydi; herhalde sabah ol-
duguna aldirmadan birkag kadeh yuvarlamisti, ¢ok neseliydi. Ote-
ki adam Musevi'ye benziyordu, saticiydi. Nehludov yanlarina yak-
lasip “Juri heyetinin odasi buras1 m1?” diye sordugunda iki adam
vun fiyatlan uzerine konusuyorlardi.
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Guleg yuzla tuccar, “Burasi efendim, buras1” dedi neseyle goz
kirparak. “Siz de mi juridesiniz kardesim?” diye sordu. Nehludov
adami dogrulayinca, “Oyleyse beraber ¢alisacagiz” diye devam etti.
Tombul ve genis elini Nehludova uzatu. “Ikinci dereceden ticcar
Baklagov... Kiminle tanigmak serefine eriyorum?”

Nehladov ismini soyleyip odaya girdi.

Juri heyetinin kuguk odasinda farkh sosyal statulere sahip on
kisi vardi. Yeni gelmiglerdi; bazilar1 oturuyor, bazilan ise tamismak
amaciyla odanin i¢inde dolasiyordu. Iglerinde uniformali emek-
li bir memur vardi. Kimi redingotlu, kimi ceketliydi; biri de frak
giymisti.

Hepsinin yuzunden -islerinden geri kaldiklarini, boyle seyler-
den sikildiklarini soylemelerine ragmen- 6nemli bir toplumsal go-
revi yerine getirmenin verdigi memnuniyet ifadesi okunuyordu.

Juri uyeleri, birbirleriyle tanisanlar1 da tanismadan kim olduk-
lanm az ¢ok tahmin edenleri de kendi aralarinda havadan, ba-
harin erken geldiginden, onlan bekleyen isten konusuyorlardi.
Nehladov’la tamgmayanlar, besbelli bunu bir seref sayarak, onunla
tamgmak igin sabirsizlamyordu. Nehludov kendisini tammayan-
larin bir an evvel tamgmak istegini gayet dogal bir davrams sekli
olarak kabul ediyordu. Kendisini neden digerlerinden ustun gor-
duagu sorusuna bir cevabi yoktu; hayatinda takdire deger higbir
sey yapmamisti ve bunun da farkindaydi. Almanca’yy, Ingilizce'yi,
Fransizca'yr ¢ok iyi konugsmasinin, i¢ ¢gamasirindan elbisesine, kra-
vatindan kol dugmesine kadar her seyin en iyisine, en pahahsi-
na sahip olmasinin, kendini baskalarindan uastin gérmesine se-
bep teskil etmeyecegini de biliyordu. Yine de insanlardan ustan
olduguna ve herkesin kendisine saygi gostermeye mecbur oldugu-
na inaniyordu; saygida bir kusur bulursa bunu kendine bir haka-
ret sayard.. Juri odasinda da kendisine gosterilmesi gereken saygi-
y1 gorememisti ve bu durum canini stkmisti. Juri ayeleri i¢inde bir
de tamidig1 vardi. Pyotr Gerasimovig'in soyadim hi¢bir zaman ak-
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linda tutamamisti ve bununla da 6vanuyordu. Ablasinin ¢ocuk-
lannin 6gretmeniydi. Sonradan bir kurs bitirmis ve lise 6gretme-
ni olmustu. Yihsik tavirl, kastah galasla, ablasinin deyimiyle bu
“komun” adamindan hi¢ hazzetmezdi Nehludov.

Pyotr Gerasimovi¢ kahkahayla kargiladi Nehludov'u. “Siz de
geldiniz demek ha, yan ¢izmediniz yani?”

Nehladov, cam sikkin sert bir tavirla, “Bunu aklimin ucundan
bile gegirmem” dedi.

Pyotr Gerasimovi¢ daha da yuksek sesle gulmeye baslamisti.
“Vatandaglk gorevi tabii... Ama durun hele, karnimz aciksin, uy-
kusuzluktan kivranin, bakalim o zaman da boyle soyleyecek mi-
siniz?”

“Tann’nin belas: bu herif bana biraz sonra ‘sen’ demeye bagla-
yacak..” diye gegcirdi iginden Nehludov. O anda ancak butin ak-
rabalarinin 6ldagu haberini alsa gergek olabilecek bir keder ifade-
si takinarak Pyotr Gerasimovi¢'in yanindan uzaklast ve heyecanla
bir seyler anlatan, 6zenle tras olmus bir adamin etrafinda toplanan
gruba yaklagti. Adam o gunlerde sulh mahkemesinde devam eden
bir davayi, hiakimlerin, anlu avukatlarin adlarimi ve baba adlarini
anarak anlauyordu. Unla bir avukatin bu davamin seyrini nasil de-
gistirdigini, hakli oldugu halde, yash bir hanimefendinin karg ta-
rafa buyuk bir meblag 6demek zorunda kalacagin ifade ediyordu.

“Dahi bir avukatur!” diyordu.

Herkes onu saygyla dinliyordu; etrafta arada bir kanaatini be-
lirtmek isteyen biri oluyordu ama gergegi sadece kendisinin bildi-
gine inanan konugmaci kimsenin s6zunu kesmesine izin vermi-
yordu.

Nehludov ge¢ gelmisti, yine de uzun sure beklemeleri gerekti.
Mahkeme uyelerinden biri gelmemisti, onu bekliyorlardi.
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Bagkan erken gelmisti; uzun favorilerine ak dugmus, sismanca,
uzun boylu bir adamdu. Evliydi ama kans: gibi onun da gozu disa-
nidayd. Kan koca birbirlerine hi¢ kansmazdi. O sabah, yazin evle-
rinde caligan Isvigreli murebbiye kizdan bir not almigt; kiz guney-
de bir yerden Petersburg’a gecerken sehre ugrayacagini, saat ugle
alu arasinda onu Italya otelinde bekleyecegini yaziyordu. Gegen
yaz sayfiyede guzel anlar yasadig1 kizil sa¢h Klara Vasilyevna'ya
saat aluya kadar yetisebilmek i¢in durugmanin bir an evvel bagla-
y1p bitmesini istiyordu. Odasina girip kapinin ¢engelini taku, ev-
rak dolabinin en alt gozunden iki kuguk halter aldi, yirmi kere
one, yukari, yana, asag indirip kaldirdi, sonra halterleri baginin
uzerinde tutarak ug kere yavas yavas ¢omelip kalkt.

Alyans parmaginda alun bir yuzuk olan sol eliyle sismis sol
pazusunu yoklarken, “Insanin zinde kalmasi igin soguk dus ve
jimnastik gibisi yok” diye dusundu. $imdi de biraz ip atlayacak-
1 (uzun sure oturacagl durusmalardan evvel daima bu iki hareke-
ti yapardi), o sirada kapi disaridan zorlandi. Biri agmak istiyordu.
Bagkan aceleyle halterleri yerine koydu ve gidip kapiy1 acti.

“Affedersiniz” dedi.

Gozlugunun gergevesi alun, kalkik omuzlu, kisa boylu, asik
yuzlu bir adam girdi odaya. Mahkeme uyelerinden biriydi bu.
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“Matvey Nikiti¢ gene yok” dedi kaslanm ¢atarak.

Baskan resmi giysisini giyerken, “Daima ge¢ kalir zaten™ diye
cevap verdi.

Uye, “Hayret, hi¢ mi utanmasi yok” dedi 6fkeyle oturup bir si-
gara ¢ikarirken.

Son derece titiz bir insan olan bu uye o sabah karisiyla, evin ay-
ik parasini zamanindan evvel bitirdi diye kavga etmisti. Karis1 ge-
lecek ayin parasindan vermesini istemisti ama o vermemigti. Bir-
birlerine baginp ¢agirmiglardi. Kadin bugun evde yemek yapilma-
yacagini, bosuna beklememesini soylemisti. Uye kavgay1 daha faz-
la uzatmamak igin aceleyle evden qikmigsti; karnsi dedigini yapa-
bilirdi ¢anku ondan her sey beklenirdi. Kollarini iki yana genisge
agarak guzel, beyaz elleriyle, iki yandan islemeli yakaliginin uze-
rine dokulen uzun, hafif kir diasmus favorilerini dazelten temiz
yurekli, saglikli, neseli bagkana bakarken, “Insamin duzenli, da-
rust bir hayatinin olmasi ne guzel; o zaman insan daima boyle gu-
ler yuzla olur. Oysa benim hayatim cehennemden farksi1z” diye ge-
¢cirdi icinden.

Igeri giren sekreter bir dava dosyas getirdi.

Bagkan sigarasimi yakarken, “Cok tesekkur ederim” dedi.
“Once hangi davaya bakacag1z?”

Sekreter, “Zehirleme galiba” diye cevap verdi onemsemez bir
tavirla.

Bagkan bu davayi saat dorde kadar bitirip sonra gidebilecegi-
ni duganerek, “Eh” dedi “oyle olsun bakalim. Matvey Nikiti¢ hala
gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Breve burada mi peki?”

“Burada.”
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“Gorurseniz, zehirleme davasindan baslayacagimizi soyleyi-
verin.”

Breve, bu davada gorevli savc1 yardimcisiydi.

Sekreter koridora ¢ikinca Breve ile kargilasti. Resmi giysisinin
onu acik, ¢antasi koltugunun altnda, omuzlarim kaldirmis, to-
puklarini hizla yere vura vura, bos olan kolunu yana dogru salla-
yarak ¢abuk ¢abuk yurayordu.

Sekreter, “Mihail Petrovi¢ hazir olup olmadigimiz1 soruyor”

dedi.

Savci yardimcisi, “Elbette hazinnm” dedi. “Her zaman hazinm-
dir. Once hangi davaya bakilacak?”

“Zehirleme davasina.”
“Guzel” dedi savci yardimaisi.

Aslinda bunu hi¢ de guzel bulmamigti. Butun gece uyumamis-
t1. Bir arkadag1 ugurlamislar, saat ikiye kadar icip eglenmisler, ar-
dindan da bundan alu ay evvel Maslova'min bulundugu eve git-
mislerdi. Bu yuzden zehirleme davasinin dosyasim inceleme firsa-
t1 bulamamist1 ve goyle bir goz gezdirmek istiyordu. Sekreter, sav-
c1 yardimcisinin zehirleme davasinin dosyasim incelemedigini bil-
digi icin, baskana bu davaya once bakilmasini soylemigti. Sekreter
liberal hatta radikal biriydi. Breve ise muhafazakardi ve Rusya'da
memurluk yapan butin Almanlar gibi koyu bir Ortodoks’tu. Sek-
reter onu hi¢ sevmezdi ve yerine goz dikmisgti.

“Igdislerin davasi ne oldu?” diye sordu sekreter.

Savcl yardimaisi, “Sahit bulunamadig igin davaya baska bir
mahkemede bakilinasini isteyecegim” dedi.

“Fark etmez ki..."

“Olmaz... Yapamam...” Savc1 yardimcist kolunu sallaya salla-
ya odasina kostu.
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Igdisler davasim sirf sahidin olmamasi yuzunden reddetmiyor-
du, bu davada sahit 6nemsiz ve gereksizdi; asil sebep davaya bakan
jurinin aydin kimselerden olusmasiydi, dolayisiyla zanhlar sugsuz
bulunabilirdi. Bagkanla anlagmislardy; juri koylulerden olustugu,
dolayisiyla o zaman zanhlarin cezalandinlma ihtimali de artug:
i¢in, davay1 kasaba mahkemesine yollamaya karar vermiglerdi.

Koridorlardaki hareket ve gurultu giderek ¢ogaliyordu. Juri he-
yetindeki gosterisli adamin diger uyelere anlattig) davanin bakild-
g1 sulh mahkemesinin 6niande bayuk bir kalabahk vardi. Durus-
maya ara verilmis, elinden buyuk bir meblag alinan yash kadin sa-
londan ¢ikmisti. Hakimler de, davaci da, avukat da bu davay hak-
s1z tarafin kazandigin biliyordu. Yash kadin sismancaydi, guzel gi-
yinmigti, sapkasinda kocaman g¢icekler vardi. Kapidan ¢ikinca dur-
mus; tombul, kisa kollanini iki yana agarak avukatina, “Ne olacak
bunun sonu? Bir seyler yapin. Tann askina! Nedir bu boyle?” diye
soruyordu. Avukat yash kadimin sapkasindaki ¢iceklere bakiyor,
onu dinlemiyordu; bagka seyler dagunuyordu.

Yash kadinin hemen arkasindan, onun varim yogunu elinden
alan unla avukat ¢ikt;; onu agik cuppesi pinl pirildi. Herkesin
gozu uzerindeydi ve o da bunun farkindaydi. Kalabahgin arasin-
dan ¢abuk adimlarla, “Tesekkiure gerek yok, istemez” der gibi bir
tavirla ge¢ip uzaklasti.
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Matvey Nikiti¢ nihayet geldi ve uzun boyunlu, siska mubasir,
juri uyelerinin odasina girdi. Yan yan yuruyordu, alt dudag: da
yana ¢ekilmisgti.

Mubasir universiteyi bitirmig, daruast bir insandy; ne var ki ¢ok
ictigi icin higbir iste uzun sure ¢aligamazdi. Bu isi ona karisinin ak-
rabasi bir kontes ug ay evvel bulmustu ve simdiye kadar kovulma-
dig1 i¢in seviniyordu.

Pince-nez'ini’

takarak odadakileri gozden gegirdikten sonra,
“Hepiniz tamam misimiz baylar?” diye sordu.
Neseli tuccar, “Galiba” dedi.

Mubagsir cebinden listeyi ¢ikardi. “Bakalim” dedi ve isimleri
pince-nez'inin arkasindan ya da uastinden sesin geldigi yana baka-
rak okumaya basladi.

“Yedinci dereceden memur 1. M. Nikiforov.”

Mahkemeler konusunda bilmedigi olmayan gosterisli adam,
“Benim” dedi.

“Emekli Albay Ivan Semyonovig Ivanov.”

5 Tolstoy, romaninda kelebek gézliik yerine daima Fransizca “pince-nez” keli-
mesini kullanmaktadir. (G.N.)
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Uzerinde emekli subay resmi giysisi olan zayif bir adam, “Bu-
rada” dedi.

“Ikinci dereceden tuccar Pyotr Baklagov.”

lyi yurekli taccar gulamseyerek, “Buradayiz. Goreve haziriz”

dedi.
“Muhafiz Tegmeni Prens Dimitri Nehludov.”
“Benim” dedi Nehludov.

Mahkeme yoneticisi pince-nez'inin ustunden Nehludov’a say-
giyla gulumseyerek bakt ve onu diger uyelerden ayn tuttugunu
belirtmek i¢in one egilerek selam verdi.

“Yuzbasi Yuri Dimitriyevi¢ Dangenko, tuccar Grigori Yefimovig
Kulesov...” vesaire, vesaire...

Listedeki butun isimleri okudu; iki kisi hari¢ herkes oradaydi.

Yonetici saygiyla kapiyr gostererek, “Lutfen salona gegelim

baylar” dedi.

Juri uyeleri kalku, kapida birbirlerine yol vererek koridora,
oradan da durusmanin yapilacagi salona gegtiler.

Durugma salonu genis, uzun bir odaydi. Bir ucunda ug¢ basa-
makla gikilan bir platform vardi; hakimlerin mekaniyd: burasi. Bu
platformun ortasinda, uzerinde yesil ¢cuhadan ortu serili bir masa
yer aliyordu, ortunun puskulleri koyu yesil renkteydi. Masanin ar-
kasinda, oyma mese araliklan g¢ok yuksek ug¢ koltuk vardi, arka
duvarlarinda ise bir generalin uniformali ve nisanli, alun ¢ergeve-
li resmi asiliyds; general bir ayagim one atmuis, bir eliyle de kilici-
n1 tutuyordu. Sag kosede Isa’y1 kutsal 1stirap cekerken gosteren bir
tasvir vardi, hemen 6ninde de bir kursia. Saveimin bélmesi bu kur-
sinun sagindaydi. Savc bolmesinin tam kargisinda, sol kosedeki
kucuk masa sekreterindi. Dinleyicilere ayrilan bolumle hakimlerin
mekani arasinda oyma, kalin bir parmaklik, parmakligin arkasin-
da da zanlhlara aynlan bank vardi. Hakimlerin bulundugu platfor-
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mun saginda juri uyelerine ayrilan, arahklan yuksek iki sira san-
dalye bulunuyordu; hemen altta da avukat masalar1 duruyordu.
Butun bunlar parmakhgin ikiye boldugn salonun 6n bélamunde
yer aliyordu. Arka bolum sira sira sandalye doluydu; siralar yukse-
lerek dip duvara kadar ulasiyordu. On sirada fabrika is¢isine ya da
oda hizmetgisine benzeyen dort kadinla, gene is¢i kilikli iki erkek
oturuyordu; bunlar salonun gorkemi karsisinda kendilerini kuaguk
hissettikleri igin aralarinda fisiluyla konusuyordu.

Juri uyelerinin yerlerini almasindan sonra mubasir yan yan yu-
rayerek salonun ortasina geldi ve oradakileri sesiyle korkutmak is-
tiyormus gibi, “Durugma baglamistir!” diye bagird..

Herkes ayaga kalku ve salona hakimler girdi. Onde adaleli va-
cudu, guzel favorileriyle baskan vardi. Pesinden de gézlugunun
cergevesi altun, asik yuzla mahkeme uyesi geliyordu; cani simdi
daha da sikkinds, az evvel, mahkemede staj yapan kayin biraderini
gormustu. Delikanh gelirken ablasina ugradigini, ablasinin bugun
evde yemek yapmadigini soylemisti.

Kayin biraderi gulerek, “Meyhaneye gidip karnimiz1 doyuraca-
g1z galiba™ demigti.

Asik yuzlua mahkeme uyesi, “Bunda gulecek ne var?” diye ho-
murdanmisti.

En arkadan da mahkemenin ag¢uncu uyesi, daima ge¢ gelen
Matvey Nikiti¢ girdi; iri, ¢ekik gozleri ictenlikle bakan, sakall bir
adamdi. Midesinden hastaydi, doktorun nasihatine uyarak o sa-
bah yeni bir rejime baslamis, bu yuzden de ge¢ kalmigti. Sandal-
yesine yarurken dasunceli goranuayordu. Tuhaf bir ahskanlig var-
di: Kafasini kurcalayan her soruya bir cevap bulmak i¢in 6nune ¢i-
kan her firsatta fal bakardi. Salona girdiginde de kapidan koltu-
guna kadar adimlarinin toplami tuge tam boélinurse bu sabah bas-
ladigr rejimin midesini iyilestirecegini, bolunmezse iyilestirmeye-
cegini sdylemisti kendi kendine. Koltuguna kadar yirmi alts adim
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att1 ama bir yanm adim daha atarak koltuga tam yirmi yedi adim-
da vard.

Yakalan altin iglemeli resmi giysileriyle baskanin da mahkeme
uyelerinin de gorunusa son derece etkileyiciydi. Onlar da hissedi-
yorlardi bunu; kendi bayaklaklerinden utamyormus gibi, tevazu
ile onlerine bakarak, aceleyle yesil ¢uha kapli masanin arkasinda-
ki oyma koltuklarina oturdular. Masanin uzerinde, tepesinde kar-
tal basi olan ug koseli bir obje, iki cam vazo, bir murekkep hok-
kasi, kalem uglari, kagtlar, agizlan gazelce agilmsg irili ufakh kur-
sun kalemler vardi. Hakimlerle beraber salona savci yardimcisi da
girmisti. Cantasi koltugunun altinda, kolunu sallaya sallaya, hizh
adimlarla, pencerenin dibindeki yerine gecti; davaya hazirlanabil-
mek icin her dakikadan faydalanarak ¢antasim agip kagitlar ince-
lemeye koyuldu. Bu dorduncu davasiydi, yukselmek istiyordu ve
bunun igin her girdigi davada samgin cezaya garptirilmas: gerek-
tigine inaniyordu. Zehirleme davasim genel gizgileriyle biliyordu,
konusmasinin planimi da hazirlamisti ama birtakim aynntlar ge-
rekliydi ve simdi bu aynnular1 dosyadan aceleyle ¢ikarmaya, not
etmeye ¢ahgiyordu.

Sekreter karsi kogede oturuyordu. Gerekebilecek evraklar: ha-
zirlamig, dun ele gegirdigi yasak bir yaziyr inceliyordu. Onunla
aym gorusleri paylasan uzun sakalli mahkeme uyesiyle yaziy1 tar-
usmak istiyor, bu yuzen tekrar tekrar okuyordu.

.37.



VIII

Bagkan onundeki evraklan inceledikten sonra, mubasirle sek-
retere birkag soru yoneltti ve olumlu cevaplar alinca zanhlann ge-
tirilmesini buyurdu. Parmakhgin ardindaki kap: acild1 ve igeri ki-
liglan ellerinde, sapkalan baglarinda iki jandarma girdi; onlarin
arkasindan kizil sagh, yazu ¢illi bir adam, en arkadan da iki ka-
din. Erkegin uzerinde, ona ¢ok bol ve uzun gelen bir cezaevi giy-
sisi vardi. Salona girdiginde, ceketinin uzun kollan asag) sarkma-
sin diye kocaman parmaklarimt pantolonunun yan dikislerine ya-
pisurmigtl. Gozunu banktan ayirmiyordu; ne hakimlere ne de din-
leyicilere baku. Banka vannca digerlerine de yer birakarak ucu-
na ilisti; sonra gozlerini bagkana dikip, kendi kendine konusuyor-
muscasina dudaklarim kipirdatmaya baslads; yuz kaslan gekiliyor-
du. Arkasindan, gene cezaevi giysili, orta yash bir kadin girmisti
salona. Kadinin kafasinda cezaevi bagortusu vardy; yaza kirli be-
yazdi, kag, kirpigi yoktu ama gozleri kipkirmiziydi. Son derece sa-
kin gorunayordu. Yerine gecerken etegi bir seye takild; telasa ver-
meden yavasca kurtardi etegini, sonra oturdu.

Uguncu zanh Maslova'ydi.

Kapidan girdigi anda, salonda bulunan butun erkeklerin bakis-
lar1 ona yonelmisti ve uzun sure beyaz yuzanden, parlayan siyah
gozlerinden, onlugunun altinda dimdik duran goguslerinden aynl-
mamisti. Oninden gegtigi jandarma bile, yerine oturuncaya kadar
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ondan gozlerini ayirmadi; Maslova oturduktan sonra da, kendini
suglu bularak, gozlerini gevirip karsisindaki pencereye odakladi.

Baskan, zanlhlarin yerlerini almasim bekledi; Maslova da otur-
duktan sonra sekretere dondu ve durusmaya baslandi. Juri uyele-
rinin yoklamas yapildi, gelmeyenlere verilecek cezalar gorusuldu,
gorevden affim dileyen uyelerin durumu karara baglandi, bos uye-
likler yedeklerle dolduruldu. Sonra baskan kartlarn katlads, hepsi-
ni cam kavanoza koydu; killi kollarinin gozikmesini engellemek
i¢in resmi giysisinin islemeli kolunu hafifce yukan gekti ve bir si-
hirbaz tavriyla kartlan teker teker gikararak agip okumaya baslad.
Sonra papaza juri uyelerine yemin ettirebilecegini soyledi.

Solgun benizli, sis yuzlua ihtiyar papaz, sis bacaklarin1 kahve-
rengi cuppesinin agirhg alunda guglukle one atarak yavas yavas,
tasvirin alundaki kursaye geldi. Boynunda altun bir hag asihyd;
gogsunde de kuguk bir nigan varda.

Juri uyeleri kalkip kursuye dogru yuradu.

Papaz, juri uyelerinin kursiye yaklasmasim beklerken, sis eliy-
le boynundaki ha¢a dokunarak, “Buyurunuz” diye mirildandu.

Bu papaz kirk alu senedir ilahi gorevini yerine getiriyordu ve
u¢ sene sonra, aym katedral bag papazinin yapug gibi, jubilesini
kutlamaya hazirlamiyordu. Bolge mahkemesi agildigindan beri bu-
rada ¢alisiyordu. On binlerce insana yemin ettirdiginden, ilerlemis
yasina ragmen kilise igin, yurdu i¢in ve bir ev ile 30 bin rublelik
de tahvil birakacag ailesi icin hala ¢alisugindan dolayr kendiyle
gurur duyuyordu. Mahkemedeki gorevi insanlar Incil uzerine ye-
min ettirmekten ibaretti. Incil azerine yemin etmek dinen kesin-
likle yasakt; yine de bunu sorun etmezdi hatta yuksek tabakadan
beylerle tanigmasina {irsat verdigi i¢in gorevini severdi. Mesela az
evvel sapkasinda buyuk ¢igekler olan yagh kadinin davasindan 10
bin ruble kazandig i¢in buyuk hayranlik ve sayg1 duydugu anla
avukatla tanismaktan haz duymustu.
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Juri uyeleri basamaklan ¢ikip kursuye yaklaginca papaz tepesi
agik, ak sagh basini yana egerek kolunu kenarlan kirli delikten ige-
ri soktu, yagh saglarini duzelterek juri uyelerine dondu. Agir agir
konusarak, “Sag ellerinizi kaldinmz" dedi. $is, ¢ukur gukur par-
maklarini havaya kaldirip, bas parmagyyla isaret ve orta parmakla-
rimin uglarim birlestirerek, “Parmaklarimzi soyle tutun” diye ila-
ve etti. “Simdi soyleyeceklerimi tekrar edin.” Her kelimeyi vurgu-
layarak telaffuz ediyordu. “Yuce Tanr’'nin, O’'nun kutsal kitabinin,
ha¢inin huzurunda yemin ederim ki goreve ¢agrildigim bu dava-
da...” Kolunu indiren geng¢ juri uyesine dondu. “Kolunuzu indir-
meyin, soyle tutun... Goreve ¢agnldigim bu davada...”

Gosterigli, favorili adam, albay, taccar ve birkag kisi daha par-
maklarim papazin soyledigi sekilde birlestirmis, kollarim iyice
kaldirmiglardy; bunu seve seve yapuiklan belliydi. Bazilan ise is-
teksiz gorunuyordu. Kimileri papazin soylediklerini yuksek ses-
le, heyecanla tekrarhyorlards; kimileri ise yalmzca fisildiyor, geri
kalinca da sanki korkarak aceleyle digerlerine yetismeye ¢alisiyor-
lard1. Bazilan ¢6zilmesin diye parmak uglanm sikica birlestirmis-
lerdi, bazilan ise bog bulunup parmaklarinin agildigini fark edince
hemen birlegtiriyorlardi. Ashinda hi¢biri hoglanmamisti bu téren-
den; bir tek yash papaz ¢ok 6nemli bir is yaptigina inaniyordu. Ye-
min toreninden sonra bagkan, juri uyelerine aralarinda bir sozcu
se¢melerini soyledi. Juri ayeleri kalkip itise kakisa gorusme odas-
na gegti. Ik igleri sigara icmek oldu. I¢lerinden biri, sézca olarak
gosterisli bay1 se¢melerini onerdi, herkes bu 6neriyi kabul etti ve
sigaralarim atip salona donduler. Segilen s6zcu baskana karan bil-
dirdi. Juri uyeleri gene birbirlerinin ayaklarina basmamak i¢in otu-
ranlarin ayaklan arasindaki bosluklara basarak, araliklan yuksek
sandalyelerdeki yerlerini aldilar.

Isler hi¢ aksamadan yurtuyordu. Bu dizen ve resmiyet orada
bulunanlarda 6nemli, ciddi bir toplumsal gorevi yerine getirdikle-
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ri bilincini uyandirdig icin onlara bayuk bir haz veriyordu. Neh-
ladov da digerleriyle aym duygulan paylagiyordu.

Juri uyeleri yerlerini alinca baskan, jurinin hak, gorev ve so-
rumluluklarim kisaca anlatti. Konugurken durmadan poz degis-
tiriyordu; masaya bir sag, bir sol kolunu dayiyordu. Koltugunun
kah arkasina, kah kenarina yaslamyor, 6nandeki kagitlarin uglan-
n1 duzeltiyor, parmagim kagit bicaginin ustunde dolastinyordu ya
da kalemlerle oynuyordu.

Bagkanin soylediklerine gore juri uyeleri bagkan aracihigiyla
zanhlara soru sorma, kagit kalem kullanma, salondaki delilleri in-
celeme haklarina sahipti. Vicdanlarinin sesini dinleyerek, adil ka-
rar vermek zorundaydilar. Gorasmelerinin gizliligini saglamakla
yakamlayduler. Bu gorasmeleri bir yabanciya agmalan halinde ce-
zaya carptinlacaklard.

Hepsi bagkani saygiyla, dikkatle dinliyordu. Sarap kokan tuc-
car, yuksek sesle gegirmemek i¢in kendini zor tutarak, bagkanin
her cumlesinin sonunda, “evet™ anlaminda basim salliyordu.
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IX

Konugmasini bitirdikten sonra baskan zanlilara dondu: “Simon
Kartinkin, ayaga kalkin.”

Simon heyecanla yerinden firlad. Yuz kaslan daha da geril-
misti.

“Isminiz?”

Catlak bir sesle, “Simon Petrov Kartinkin” dedi. Cabuk ¢abuk
konuguyordu, cevaplanini 6nceden hazirlamig gibiydi.

“Hangi sinifa mensupsunuz?”

“Koylayum.”

“Hangi ilden ve kasabadansimz?”

“Tulsk ili, Krapivens kasabasi, Kupyansk bolgesi, Borkov
koy.

“Yagimiz?”

n

i

“Otuz dort, bin sekiz yaz...’
“Dininiz?”

“Rus dini, Ortodoks'uz.”
“Evli misiniz?”

“Hayir, efendim.”

“Ne ile mesgulsunaz?”
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“Mavritaniya otelinin koridorunda gorev yapiyorduk.
“Sabikaniz var m1?”

“Hayir efendim, ¢unku biz eskiden, ben...

“Sabikaniz yok demek?”

“Tann hepimizi korusun. Hayir, yok.”

“Savcinin iddianamesinin bir kopyasim aldiniz m1?”
“Aldik efendim, aldik.”

“Oturunuz.”

Bagkan diger samiga dondu: “Yevfimiya Ivanova Bogkova...”

Ancak Simon hila ayakta duruyor ve Bogkova'nin énunu kapi-
yordu. “Kartinkin, oturun.”

Kartinkin ayakta durmaya devam ediyordu.

“Oturun Kartinkin!”

Kartinkin hala ayaktaydi. Mubasir yaklagip basini yana egerek,
gozleri yuvalarindan firlamis bir halde, garesiz bir sesle, “Otur,
otur!” diye fisildayinca oturdu. Kartinkin ayaga kalkug gibi gene

oyle ¢abucak oturmustu. Bol ceketinin bir yanini diger tarafin us-
tune cekerek iyice sarindi. Yuz kaslan gene gerilmisti.

Bagkan, onundeki kagitlarda bir sey ararken, bagimi kaldirip ka-
din sanigin yuziane bakmadan, gogus gegirerek sordu: “Isminiz?”
Bagkan i¢in bu oylesine alisilmis bir davaydi ki aym anda bu tur-
den iki dava yurutebilirdi.

Bogkova kirk ¢ yasindaydi; Kolomesk sehrindendi. O da aym
Mavritaniya otelinde hademeydi. Sabikasi yoktu, iddianamenin
bir kopyasini almigti. Bogkova butin sorulara bayuk bir gaven-
le cevap veriyordu. “Evet, iddianamenin bir kopyasim aldim. Evet,
Yevfimiya Bog¢kova'yim, bununla gurur duyuyorum ve kimsenin
benimle alay etmesine musaade etmem” diyordu sanki. Sorular bi-
ter bitmez, baskanin “otur” demesini beklemeden hemen yerine
oturdu.
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Capkin bagkan bu kez son derece kibar bir tavirla a¢uncu sa-
mga dondu: “Isminiz?” Maslova'nin hala oturdugunu goérunce yu-
musak, tath bir sesle, “Ayaga kalkmalisimz” dedi.

Maslova ¢abucak kalku, dik goguslerini 6ne ¢ikararak bir sey
soylemeden, icleri gulen, hafif sas1 siyah gozleriyle bagkana baku.

“Isminiz neydi?”

Maslova hemen cevap verdi: “Lubov.”

Bu arada Nehludov pince-nez'ini takmis, ayaga kalkip baska-
nin sorularina cevap veren zanlilar sirayla inceliyordu. Gozlerini
kadinin yuzunden ayirmadan, “Bu imkansiz” diye ge¢irdi i¢inden.
“Lubov mu? Ama nasil olur?”

Bagkan sormaya devam edecekti ama gozlukla mahkeme uyesi
egilip kulagina ofkeyle bir sey fisildayarak onu durdurdu. Bagkan
“evet” anlamina basini sallad: ve saniga dondu. “Lubov mu? Bura-
da oyle yazmiyor ama...”

Zanl susuyordu.

“Isminiz nedir, gercek isminizi soruyorum?”

Ofkeli uye, “Vaftiz isminiz?” diye sordu.

“Eskiden Katerina’'ydim.”

“Imkan1 yok” diyordu Nehlidov kendi kendine. Karsisinda du-
ran kadinin, bir zamanlar asik oldugu, ne yaptigim bilmedigi bir
¢ilginhk aninda bastan ¢ikardiktan sonra yuzusta birakip kagtigi o
hizmet¢i oldugundan kuskusu yoktu. Duristlaguyle daima gurur
duyan biri olarak bu zavalliya ne kadar adice davrandigini ona ha-
urlatuigy, 1stirap verdigi i¢in bu olay: unutmaya ¢ahismgst.

Evet, bu oydu. Yuzunde, onu digerlerinden ayiran o gizemli,
kendine has 6zelligi goruayordu. Solgun, renksiz, biraz sismis ol-
masina ragmen bir zamanlar sevdigi, onu diger insanlardan fark-
hlastiran bu o6zelligi yuzanun her ¢izgisinde, dudaklarinda, hafif
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sas1 gozlerinde, ictenlikle gulumseyen naif bakisinda, durusunda,
buradayim, hazinin diyen butan viacudunda gorebiliyordu.

Baskan aym sefkatli sesle, “Isminiz Katerina demek” dedi. “Ya
babanizin ismi?”

“Babasiz dogmusum” diye cevap verdi Maslova.

“Vaftiz babanizin ismini sdyleyin o halde.”

“Mihaylo.”

Bu arada Nehludov guglukle soluk alarak duganuyordu: “Sugu
ne acaba? Ne yapt1?”

Bagkan sormaya devam etti: “Soyadimz ne?”

“Annemin soyadiyla ayni, Maslova.”

“Toplumsal durumunuz?”

“Sehirliyim.”

“Ortodoks musunuz?”

“Evet.”

“Isiniz? Ne igle mesgulsinaz?”

Maslova cevap vermedi.

Baskan soruyu tekrar etti: “Ne igle mesgulsunuz?”

“Evde ¢alisiyorum” dedi Maslova.

Gozlukla mahkeme uyesi sert bir sekilde, “Hangi evde?” diye
sordu.

Maslova, “Siz de biliyorsunuz hangi evde ¢alisugimi” dedi. Gu-
lumsedi ve aceleyle etrafina goz gezdirdikten sonra tekrar bagka-
na bakut.

Yuzunde tuhaf bir ifade vardy; sozlerinde, o gulumseyisinde,
salonda hizlica gezdirdigi gozlerinde oylesine dehget ve ac1 veri-
ci bir anlam sakliyd: ki bagkan basini 6nune egdi. Ortamda sessiz-
lik hiakimdi. Derken dinleyicilerden biri guldu. Bagka biri onu sus-
turmaya galisti.
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Bagkan bagini kaldirp sormaya devam etti: “Sabikaniz var m1?
Sizinle ilgili herhangi bir sorugturma agild1 mi?”

Maslova derin bir soluk alarak zor duyulur bir sesle, “Hayir”
dedi.

“lddianamenin bir kopyasim aldiniz m1?”
“Aldim.”
“Oturun” dedi baskan.

Zanh, bir hammefendi edasiyla, arkadan eteklerini kaldirarak
oturdu; beyaz kuguk ellerini 6nlaganun bol kollarinin i¢ine sokup
gozlerini tekrar bagkana dikti.

Sonra gahitlerin yoklamasi yapihip disan ¢ikanldilar, bilirkisi
olarak durusmaya ¢ikacak doktor hakkinda mutabakat saglandi ve
salona ¢agrildl. Daha sonra sekreter ayaga kalku ve iddianameyi
okumaya bagladi. Yuksek sesle, tane tane ama 6yle ¢abuk okuyor-
du ki “r" ve “I” harflerini gerektigi gibi telaffuz edemedigi i¢in, ag-
zindan arahksiz devam eden bir ugultu qikiyordu. Hakimler kol-
tuklarinin kah bu yanina kah obur yanina dayaniyordu; masanin
uzerine egiliyorlar, sonra arkalarina yaslaniyorlar, arada bir gozle-
rini kapiyorlar, gene agiyorlar, aralarinda fisiluyla konusuyorlardi.
Jandarmalardan biri esnememek icin kendini zor tutuyordu.

Zanhlardan Kartinkin’in yuz kaslari durmadan gekiliyordu.
Bogkova sakin ve dimdik oturuyordu; arada bir basortusunun al-
tindan parmagiyla bagim kagiyordu. Maslova ise hi¢ kipirdamadan
duruyor, gozlerini sekreterden ayirmadan dinliyordu; arada bir iti-
raz etmek istiyor gibi kipirdiyor, kizariyor, gogus gegiriyor, elleri-
nin konumunu degistiriyor, etrafina bakmiyor, sonra gene sekre-
teri dinlemeye koyuluyordu.

Nehladov on sirada, bastan ikinci sandalyede oturuyor; pince-
nez'ini ¢ikarmig, Maslova’ya karmakarisik, 1surap verici duygular-
la bakiyordu.
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Iddianame soyleydi:

“17 Ocak 188x gunu Mavritaniya otelinde, sehre is igin gelmis
Kurgansk ili ikinci derece taccarlarindan Ferapont Yemelyanovig
Smelkov 6lmustar.

Dorduncu bolge polis doktoru, Ferapont Yemelyanovi¢ Smel-
kov'un ¢ok fazla alkol almanin neticesinde gecirdigi kalp yeter-
sizligi yazunden 6ldaguanu belirtmistir. Naas1 topraga verilmisgtir.

Birkag gun sonra Petersburg’dan donen tuccar Thimohin,
Smelkov’'un 6lumunun gergeklestigi sartlani 6grenince, hemgeri-
si ve arkadasi olan Smelkov'un uzerindeki paralarn almak gayesiy-
le zehirlenmis olabilecegi iddiasinda bulunmusgtur.

Bu iddiayi, 6n sorusturmada ortaya ¢ikan bazi gercekler dog-
rulamaktadir. 1) Smelkov 6lmeden kisa bir zaman 6nce banka-
dan 3800 gumus ruble ¢ekmigstir. Oysa 6luanun uzerinde 312 rub-
le 16 kapik bulunmusgtur. 2) Smelkov, 6limunden bir énceki gan
ile son gecesini genelevde ve Mavritaniya otelinde Lubka'yla (Ye-
katerina Maslova’yla) gecirmistir. Smelkov, Yekaterina Maslova’y1
ona para getirmesi igin anahtarini verip otele yollamigtir. Maslo-
va, Mavritaniya otelinin koridor hizmetgileri Yevfimiya Bogko-
va ile Simon Kartinkin'in yaninda Smelkov'un valizini agip i¢in-
den para almistir. Maslova valizin kapagim kaldinnca Bogkova'yla
Kartinkin yuzluk banknot destelerini gormuslerdir. 3) Smelkov,
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Lubka ile birlikte genelevden Mavritaniya oteline donunce, Lub-
ka hademe Kartinkin’in salik vermesiyle Smelkov'un konyak ka-
dehine gene kendisinden aldig1 beyaz tozu dokmustur. 4) Erte-
si sabah Lubka, kaldig1 genelevin sahibesi sahit Kitayeva'ya, sozde
Smelkov'un kendisine hediye ettigi pirlanta yazaga satmigtir. 5)
Mavritaniya otelinde hademe Yevfimiya Bockova, Smelkov’un 6la-
munden bir gin sonra bolge ticaret bankasindaki hesabina 1800
gumus ruble yaturmistir.

Smelkov'un cesedini inceleyen adli up yetkilileri 6lunun i¢ organ-
lannda zehir bulundugunu kesinlikle ortaya koymusgtur; bu da 6la-
mun zehirlenme sonucunda gergeklestigi siphesini dogrulamigtir.

Zanh olarak ifade veren Maslova, Bockova ve Kartinkin sucla-
nn kabul etmemigtir. Maslova, ¢alistig1 genelevden Mavritaniya
oteline tuccar Smelkov tarafindan para getirmek icin gonderildigi-
ni belirtmistir. Orada kendisine verilen anahtarla valizi agip, ken-
disinden istendigi gibi i¢cinden 40 gumus ruble almigtir. Valizi yan-
larinda a¢:p kapadig1 Bogkova'yla Kartinkin'in de sahitlik edecegi
gibi bundan bagka bir para almadigini ileri sarmugtar. Smelkov’un
otel odasina ikinci gelisinde, Kartinkin'in salik vermesiyle taccarin
konyagina bir toz koydugunu kabul etmistir ama bu tozu Smel-
kov hemen uyusun da onu serbest biraksin diye uyku ilaci sandig1
icin konyaga kangtirmisur. Yazage gelince, ticcar Maslova'ya to-
kat atup zanh aglamaya baslayinca, gitmemesi icin taccarin kendi-
si hediye etmisgtir.

Yevfimiya Bockova kaybolan paradan haberi olmadigini, tuc-
cann odasina adimim bile atmadigini, oraya yalmz Lubka'nm gi-
rip cikugini, sayet kaybolan herhangi bir sey varsa bu hirsizlig
Lubka'nin para almak igin elinde tuccarin anahtariyla geldigi sira-
da yapmuis olabilecegini soylemigtir. Bunlar okunurken Maslova ir-
kilip Bogckova'ya bakti. Yevfimiya Bockova'ya bir gin sonra banka-
ya yaurdigr 1800 gamus ruble sorulunca bu paray: yakinda evle-
necegi Simon Kartinkin’le birlikte on iki senedir ¢aligarak biriktir-
digini ifade etmistir. Simon Kartinkin ilk sorgusunda, genelevden
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elinde anahtarla gelen Maslova'min kigkirtmasiyla paray: ¢aldigini,
sonra da ugu arasinda paray: paylastiklarini itiraf etmistir. Bunlar
okunurken Maslova gene urperdi; yuza mosmor, bir sey soylemek
icin ayaga bile firladi ama mubasir tarafindan durduruldu. Nihayet
Kartinkin (sekreter okumaya devam ediyordu), Maslova'ya tucca-
rin konyagina dokmesi igin bir toz verdigini de itiraf etmigtir. Ikin-
ci sorgusunda ise olan biten her seyden Maslova'y1 suglamistr; ken-
disinin paranin ¢alinmasiyla ilgisi olmadigini, Maslovaya toz falan
da vermedigini soylemistir. Bockova'nin bankaya yaturdig para ko-
nusunda da Bogckova'min verdigi ifadeye sadik kalarak, bu parayr
otelde on iki sene boyunca ¢alisarak biriktirdiklerini sdylemistir.”

Iddianame, zanlilarin yuzlestirilerek sorgulanmasi sonucu elde
edilen bilgilerle, sahitlerin ifadeleriyle, bilirkisi raporlanyla, vesai-
re vesaire ile devam ediyordu.

Iddianamenin sonucu sdyleydi: “Isbu yukarida siralananlar goz
onune alinarak Borkov koylualerinden Simon Petrov Kartinkin'in
(33), sehirli Yevfimiya Ivanovna Bockova’nm (43) ve sehirli Yeka-
terina Mihaylovna Maslova'nin (27) kendi aralarinda 6nceden an-
lagarak 17 Ocak 188x tarihinde tiaccar Smelkov'un hepsi 2500 gu-
musg ruble degerinde para ile bir de yuzuk ¢aldiklan ve Smelkov’u
oldarmek amaaiyla ickisine zehir koyduklan, boylece onu 6ldur-
dukleri sabit gorulmustur.

Bu sug, ceza yasamizin 1453. maddesinin dorduncu ve be-
sinci bentlerinde belirtilen eylemlere aynen uymaktadir. Bu se-
beple, Simon Kartinkin'in, Yevfimiya Bogkova'nin ve Yekaterina
Maslova'min 201. mahkemeler yasasina gore kurulan jurili bélge
mahkememizce yargilanmasini istiyoruz.”

Sekreter uzun iddianameyi okuyup bitirince kagitlan topladi
ve uzun saglarini iki eliyle duzelterek oturdu. Salondakiler, aruk
her sey aydinlanacak, adalet yerini bulacak inanciyla derin bir so-
luk ald1. Ancak Nehludov'un iginde bu tath duygu yoktu. On sene
evvel tanidig1 o masum, temiz kizin iglemis olabilecegi suglarin
verdigi dehget butun benligini sarmisti.
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Iddianamenin okunmas: bitince baskan mahkeme iuyeleriyle
gorustu ve yuzunde aruk gergegi anlama zamamnn geldigini an-
latan bir ifadeyle Kartinkin'e dondu. Sola yaslanarak, “Simon Kar-
tinkin” diye basladi.

Simon Kartinkin ayaga kalkt,, parmaklan gerilmis ellerini pan-
tolonunun yan dikislerine yapigurarak durdu; yuz kaslan hala ce-
kiliyordu.

Bagkan devam etti: “17 Ocak 188x tarihinde Yevfimiya Bog-
kova ve Yekaterina Maslova'yla tuccar Smelkov'un valizinden pa-
rasini ¢almakla, sonra da Smelkov'un 6lumune sebep olan zehri
Maslova'ya, tuccarin igkisine koydurtmakla suglaniyorsunuz. Su-
cunuzu kabul ediyor musunuz?”

Bagkan, cumlelerini bitirdikten sonra koltugunun sag tarafina
yasland.

“Edemem, imkansiz, ¢uanku gorevimiz musterilere hizmet et-
mektir ve...”

“Bunu sonra anlatirsimz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz, et-
miyor musunuz?”

“Ben sadece...”

Baskan sakin ama sert bir sesle s6zunu kesti: “Sonra anlatirsi-
niz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?”
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“Boyle bir sey yapmig olamam efendim, ¢unku...”

Mubasir kosup Kartinkin'in yanma geldi ve ¢aresizce fisildaya-
rak onu susturdu.

Baskan, masaya dayadig) dirseginin yerini degistirdi. Elinde bir
evrak vardi. Yazunde “Aruk her sey agikliga kavusacak” ifadesiy-
le bu sefer Yevfimiya Bogkova'ya dondu: “Yevfimiya Bogkova, 17
Ocak 188x tarihinde Mavritaniya otelinde Simon Kartinkin ve Ye-
katerina Maslova'yla beraber tuccar Smelkov’un valizinden para-
styla yuzagunu ¢alip, paray1 aranizda paylasuktan sonra, sugunu-
zu ortmek i¢in tuccar Smelkov'u zehirleyerek 6ldarmekten zanh-
siniz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz?”

Zanh kararh bir sesle hemen cevap verdi: “Tamamiyla sugsu-
zum... Odaya bile girmedim... Su sokak supruntusu girdi, onun
marifetidir.”

Bagkan gene yumusak, kesin bir tavirla, “Sonra anlatirsiniz
bunlan” dedi. “Yani su¢lu oldugunuzu kabul etmiyorsunuz?”

“Paralar alan ben degilim, adamin igkisine bir sey de koyma-
dim, odaya girmedim. Girseydim zaten bu kadim kolundan tuttu-
gum gibi disan atardim.”

“Demek su¢lu oldugunuzu kabul etmiyorsunuz...”

“Asla!”

“Pekiyi.”

Baskan uguncu samga dondu: “Yekaterina Maslova, elinizde
tuccar Smelkov'un valizinin anahtari, Mavritaniya oteline gelip,
valizden Smelkov'un parasiyla yuzagunu ¢almakla...” Basini so-
lundaki, sug delilleri arasinda zehir sisesinin olmadigini soyleyen
uyeye dogru egmis, konusmasina ezberlenmis bir ders gibi devam
ediyordu. “Valizinden Smelkov'un parasiyla yuazaguna g¢almak-
la...” diye tekrar etti. “Caldigimiz seyleri diger iki zanhyla payla-
s1p, Mavritaniya oteline tuccar Smelkov’la tekrar gelince igkisine,
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onun 6lumune sebep olan zehri koymakla suglaniyorsunuz. Suglu
oldugunuzu kabul ediyor musunuz?”

Maslova ¢abuk ¢abuk konusarak, “Hig¢bir su¢um yoktur be-
nim” dedi. “Bagtan beri soyledigimi simdi de tekrar ediyorum: Pa-
ray1 ben almadim, almadim, yuzagu de bana kendisi verdi.”

“Demek 2500 rublenin ¢alinmasiyla bir ilginiz olmadigini soy-
layorsunuz?”
“Kirk rubleden baska para almadim ben.”

“Peki, tuccar Smelkov'un ickisine toz doktagunuzu kabul edi-
yor musunuz?”

“Kabul ediyorum ama bana bunun uyku ilaci1 oldugunu soyle-
miglerdi; tuccara bir zarar1 dokunacagim bilmiyordum. Boyle bir
sey dusunmedim, istemedim de... Tann gsahidimdir!” dedi Maslova.

Baskan, “Demek tuccar Smelkov’un parasiyla yuzagunun ca-
linmasinda bir sugunuz olmadigin séyliyorsunuz ama ickisine
tozu koydugunuzu kabul ediyorsunuz” dedi.

“Oyle, kabul ediyorum ama bunun uyku ilaci oldugunu sani-
yordum. Uyusun diye koydum igkisine, kotu bir amacim yoktu.”

Bagkan, “Pekiyi” dedi. Belli ki durusmanin gidisinden mem-
nundu. Arkasina yaslanip ellerini masamin uzerine koydu. “Simdi
her seyi oldugu gibi anlaun bakalim bize. Butun gergegi anlatmak
lehinize olacakur” diye devam etti.

Maslova, gozlerini bagkanin gozlerinin i¢ine dikmis, susuyordu.
“Bize olaylan anlaun.”

Maslova birden, “Butin olaylar1 m1? Peki, anlatayim” diye bas-
ladi. “Otele geldim, odasina ¢iktim, ¢ok sarhogtu. Gitmek istiyor-
dum ama o birakmiyordu.” Maslova “o” derken gozleri dehsetle
agilmisti. Tam olarak ne diyecegini bilemeyerek birden sustu.

“Sonra?”

“Sonra mi1? Biraz daha kalip eve dondum.”
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O anda sava1 yardimais: bir dirsegine tuhaf bir bigimde yasla-

narak hafifce dogruldu.

Baskan, “Bir sorunuz mu var?” dedi ve savci1 yardimcisinin
“evet” cevabi uzerine basin sallayarak buna izin verdigini belirtti.
Savci yardimcis1 Maslova’ya bakmadan, “Zanh Maslova, Simon
Kartinkin’le 6nceden tamgiyor muydu, bunu 6grenmek istiyorum”

dedi.
Sozunu bitirdikten sonra dudaklarim buziap kaslarim ¢atti.

Baskan, savci yardimcisinin sorusunu tekrar etti. Maslova sav-
c1 yardimcisina urkek urkek bakt.

“Simon’la m1? Tanisiyorduk, evet.”

“Simdi de bunun nasil bir tamsiklik oldugunu sormak istiyo-
rum. Sik sik gorugayorlar miydi?”

Maslova huzursuz bakiglarim kah savci yardimcisina kah bas-
kana dogrultarak, “Nasil bir tamgiklik m1?” diye tekrarladi. “Otel
maugterilerine ¢agirirdi beni, bir arkadashgimiz yoktu.”

Saval yardimcisi gozlerini kisarak, dudaklannda seytanca bir
gulumseme ile “Kartinkin'in neden ille Maslova'y1 ¢cagirdigini, ne-
den arada sirada bagka kizlan ¢agirmadiginm bilmek isterdik” dedi.

Maslova urkek bakiglarim salonda gezdirirken, bir an
Nehludov'la goz goze gelmisti. “Bilmiyorum” dedi. “Nereden bi-
leyim? Istedigini ¢aginr.”

Nehludov kipkirmiz: kesilerek dehgetle, “Beni tanidi1 mu yok-
sa?” diye gecirdi icinden. Ama Maslova onu digerlerinden ayir-
madan bagim1 hemen ¢evirmis, korkuyla savcl yardimcisina baki-
yordu.

“Zanl, Kartinkin'le yakin bir iliskisi oldugunu kabul etmiyor
demek? Cok guzel. Soracaklarim bu kadardi.”

Saval yardimais, dirsegini 6nundeki bolmeden ¢ekip not aldi.
Aslinda bir sey yazdigi yoktu; onundeki notlarin harflerinin uze-
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rinden giderek yaziyormus gibi yapiyordu. Savalarla avukatlann,
kurnazca sorulmus bir sorudan sonra, konusmalarina, karsilarin-
dakileri mahvedecek birtakim notlar ilave ettiklerini ¢cok gormustu.

Baskan hemen samiga donmedi; gozlukla mahkeme uyesine,
onceden hazirlanmis sorularin yoneltilmesine bir itirazi olup ol-
madigim soruyordu. Sonra saniga dondu: “Devam edin, sonra ne
oldu?”

Maslova, sadece bagkana bakarak anlatmaya devam etti; ken-
dini biraz toparlamisti. “Eve geldim. Parayr madama verip yata-
ga yatum. Tam dalmistim, Berta beni uyandirdi. ‘Uyan, senin tic-
car geldi gene’ dedi. Yanina ¢ikmak istemedim ama madam emret-
ti. Bizim kizlara icki 1smarladi, sarap bitince yenisini aldirtmak is-
tedi ama parasi bitmigti. Madam Smelkov’a guvenemedi. O zaman
o da anahtarin verip beni otele yolladi. (Maslova “o” derken gene
apagik bir dehset duymustu.) Paranin nerede oldugunu, ne kadar
alacagirm soyledi. Ben de gittim.”

Bu arada baskan solundaki uyeyle al¢ak sesle bir seyler konu-
suyor, Maslova'nin ne dedigini duymuyordu. Dinliyor izlenimi ya-
ratmak i¢in son cumlesini tekrar etti: “Siz de gittiniz demek! Son-
ra ne oldu?”

“Bana soyleneni yaptim. Odaya girdim ama yalmz degildim. Si-
mon Mihaylovi¢’le onu -Bogkova'y: isaret etti- ¢agirdim.”

Bogkova, “Yalan soylayor, odaya adimimi atmadim...” diye bas-
larmisti ki onu hemen susturdular.

Maslova yuzunu burusturarak, Bogkova’ya bakmadan devam
etti: “Onlarin yaninda valizden dort tane on rublelik aldim.”

Savci yardimcisi gene soze kansti: “Zanh kirk rubleyi alirken
valizde ne kadar para oldugunu fark etmemis mi acaba?”

Maslova, savcl yardimcisinin sesini duyunca irkildi. Neden ve
nasil oldugunu bilmiyordu ama bu adamin onun kétalugunu iste-
digini hissediyordu.

.54.



~dr
Dirilis
“Bir sura yaz rublelikler gordam” diye cevap verdi. “Sayma-
dim, ne kadar olduklanm bilmiyorum.”
“Zanh bir suru yuz rublelik gormus... Bunu 6grenmek iste-
mistim.”
Bagkan saatine bakuktan sonra sormaya devam etti: “Peki, pa-
ray1 sahibine gotaruap verdiniz mi?”
“Verdim.”
“Sonra?”
“Sonra o gene yanina aldi beni.”
“Ikisine o tozu nasil koydunuz peki?”

“Nasil m1 koydum? Igkisinin i¢ine doktam, sonra da ona ver-
dim.”

“Nic¢in verdiniz?”

Maslova cevap vermeden derin bir gogus gegirdi.

Bir an sustuktan sonra, “Bir tarla birakmiyordu” dedi. “Canim-
dan bezdirmisti beni. Koridora ¢ikip Simon Mihaylovi¢’e ‘Beni bi-
raksa da gitsem, ¢ok yoruldum’ dedim. Simon Mihaylovig, ‘Biz de
biktik ondan. Uyku ilaci vermeyi dusunduk, hemen uykuya da-
lar, sen de gidersin’ dedi. ‘lyi fikir' dedim. Bunun zararh bir ilag
oldugunu aklimin ucundan gegirmemigstim. Elime kuguk bir po-
set verdi. Odaya girdim, paravaninin arkasinda yauyordu, geldigi-
mi duyunca konyak istedi. Masanin uzerindeki siseden iki kadeh
doldurdum; biri benim, biri onun i¢in... Onun kadehine ilac1 bo-
saltum, goturup verdim. Uyku ilaci olmadigim bilseydim, hig ve-
rir miydim?”

Baskan, “Peki yuzuk nasil elinize gegti?” diye sordu.

“Yuzagua bana kendisi hediye etti.”

“Ne zaman hediye etti?”

“Beraber odasina gelmistik, ben eve donmek istiyordum, basi-

.ss.



4

Tolstoy

ma vurdu, tokam kirdi. Ofkelendim, gidecegim diye tutturdum.
Gitmeyeyim diye parmagindan yuzagunu gikarip bana verdi.”
Savcl yardimcaisi gene hafifge dogruldu ve her zamanki guya i¢-
ten tavriyla birkag soru sormak i¢in izin istedi. 1zni aldiktan sonra
da islemeli yakahiginin icinde basini o6ne egerek, “Zanhnin ticcar
Smelkov'un otel odasinda ne kadar kaldigini bilmek isterim” dedi.

Maslova'nin igine gene bir korku dustu; urkek bakislarini sav-
c1 yardimcaisindan gekip bagkana dogrultarak, “Ne kadar kaldigimi
haturlamiyorum™ diye cevap verdi.

“Zanl, taccar Smelkov’'un odasindan ¢ikinca otel i¢inde baska
nereye ugradigin hatirhyor mu acaba?”

Maslova bir an dusundikten sonra, “Yandaki bos odaya ugra-
dim” dedi.

Bu cevap belli ki savcl yardimcisinin ilgisini ¢ekmisti ve kendi-
ni tutamayip bu kez dogruca Maslova'ya donerek, “Nigin ugradi-
niz oraya?” diye sordu.

“Ustime basima ¢eki duzen vermek, sonra da araba beklemek
icin.”

“Peki, zanh bu odadayken Kartinkin de ugramis mi1?”

“Evet, ugradi.”

“Nigin ugradi?”

“Tuccann sigesinin dibinde biraz konyak kalmisti, beraber igtik.”

“Beraber i¢misler demek. Cok guzel. Icerken, sohbet de etmis-
ler mi acaba? Nelerden bahsetmisler?”

Maslova’nin kaslan ¢auldi, yuza mosmor oldu, ¢abuk ¢abuk
konusarak, “Nelerden mi bahsettik?” dedi. “Hi¢. Hi¢ konusmadik.
Olan biten her geyi anlatim, bagka bir sey bilmiyorum. Ne isterse-
niz yapin. Sugsuzum, hepsi bu kadar.”

Saval yardimcist bagskana donerek, “Bagka bir sey sormayaca-
gim” dedi ve tuhal bir sekilde omuzlanni kaldirarak, konusmasi-
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nin taslagina, zanhmn Simon’la bog bir odaya girdigini itiraf ettigi-
ni cabuk ¢abuk yazmaya bagladi.

Bir anlik bir sessizlik oldu.

“Soylemek istediginiz baska bir sey var m1?”

Maslova derin bir gogus gegirerek, “Her seyi soyledim” dedi ve
yerine oturdu.

Bagkan bunun uzerine 6nundeki kagida bir not ald\, sol yanin-
daki uyenin algak sesle soylediklerini dinledikten sonra durusma-
ya on dakika ara verdi ve aceleyle kalkip salondan ¢ikt1. Sol taraf-
taki uzun boylu, sakally, iri gozleri igtenlikle parlayan uye, baska-
na, midesine hafif bir sancinin saplandigini, biraz masaj yapip ila-
cini igmek istedigini soylemisti. Durugmaya ara verilmesinin se-

bebi buydu.

Hakimlerin arkasindan juri uyeleri, avukatlar, sahitler de kalk-
t1; onemli bir gorevin hi¢ olmazsa bir kismin1 tamamlamis olma-
nin verdigi hazla saga sola dagildilar.

Nehladov juri odasina girip pencerenin dibine oturdu.
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Evet, Katyusa'yd: bu.

Nehladov, Katyusa'y: ilk kez universitenin uguncu simfinday-
ken, toprak mulkiyeti uzerine yazdig kitab1 tamamlamak amacy-
la, yaz tatilini teyzelerinin yaninda gegirmek igin koye geldigin-
de gormustu. Genellikle yaz tatillerini annesinin Moskova yakin-
larindaki buyuk ciftliginde, annesi ve ablasiyla birlikte gegirirdi.
O sene ablasi evlenmis, annesi de yurt digina, kaplicalara gitmis-
ti. Nehludov'un yazdig kitab1 bitirmesi gerekiyordu; bu yuzden
yazi teyzelerinin yaninda, koyde gecirmeye karar vermisti. Teyze-
leri onu, o da teyzelerini ¢ok severdi; onlarin geleneklere bagh,
sade hayat tarzlan ¢ok hosuna giderdi.

O yaz Nehladov ilk defa, baskalarinin soylediklerinden de-
gil de bunu yasayarak, hayaun ne kadar guzel ve 6nemli oldu-
gunun bilincine ve hayatin insana verdigi sorumlulugun farki-
na varmgti. Kendisinin de, dunyanin da, ¢ok daha iyi olma ih-
timalini i¢inde barindirdigini anlamigti ve bunu gergeklestirmek
icin sadece umutla degil, butun varlhigiyla inanarak kendini ada-
dig1 zaman duydugu o coskunlugu duymustu. O y1l Gniversitede
Spencer’in Sosyal Denge'sini okumus, Spencer'in toprak mulkiye-
ti uzerine soyledikleri onu -toprak sahibi bir kadinin oglu oldugu
i¢in- hayli etkilemigti. Babas fazla zengin degildi ama annesi, ai-
lesinin ona drahoma olarak verdigi yaklasik 10 bin hektar araziye
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sahipti. Toprak mulkiyetinin ne kadar adaletsiz bir uygulama ol-
dugunu ilk kez o zaman anlamis, ahlakli, erdemli olmanin gerek-
tirdigi buyuk fedakarhklara hazir, bundan haz duyan bir kisi ola-
rak toprak mulkiyeti hakkindan feragat etmeye karar vermis, ba-
basindan ona kalan araziyi koylualere dagitmisti. Yazdigy kitap da
bu konudayd.

Sabahlari erkenden, saat ug sulaninda uyanir, sis daha kalkma-
dan dag dibindeki dereye gidip yikanirdy; gunes dogduktan hemen
sonra, sabah ¢igi henuz otlarin ve ¢igeklerin uzerinden kalkmadan
da doénerdi. Kahvaludan sonra oturup eseri uzerinde ¢alismaya ya
da kaynaklar: incelemeye bagslardi ama ¢ogunlukla bunlan yanda
birakip gene kirlarda, koruluklarda dolagmaya giderdi. Oglen vak-
ti bahgede bir koseye uzanip kestirir, yemekte negesiyle teyzelerini
gulduruap eglendirirdi. Sonra atla dolagmaya ¢ikar veya golde ka-
yikla gezerdi. Aksamlar da ya okur ya da teyzeleriyle oturup onla-
ra kagut fali agardi. Geceleri ¢ogunlukla -6zellikle ayin aydinlatu-
g1 gecelerde- yagama sevincini butun cogkunluguyla duydugu igin
gozune uyku girmezdi; hayalleriyle, dusunceleriyle bas basa, ba-
zen ortalik aydinlanana dek bahgede dolagirdi.

Teyzelerinin yaninda ilk ayim boyle gegirmisti; siyah gozla, hiz-
h adimlarla yurayen, yan oda hizmetgisi yan besleme Katyusa'yr
fark etmeden, mutluluk ve huzur iginde...

Kuguklukten beri arinesiyle birlikte, onun kanad: alunda ya-
sayan Nehludov, o zamanlar on dokuz yaginda tertemiz bir geng-
ti. Kadini ancak kans: olarak dugunurdua. Kansi olamayacak buatan
kadinlann onun i¢in diger insanlardan farki yoktu. Derken o yaz
Paskalya'da komgu kadinlardan biri, iki geng kiz1 ve lisede okuyan
ogluyla teyzelerine misafir geldi; yanlannda eskiden koylaleri olan
geng bir ressam da vardi.

Cocuklar gaydan sonra evin 6nundeki ekini bigilmis tarla-
da ebecilik oynamaya basladi. Katyusa da onlarla birlikteydi. Bir-
ka¢ oyundan sonra Nehludov'un Katyusa'yla kagmasi gerekmis-
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ti. Katyusa’yr gormek Nehludov'un hosuna giderdi ama aralann-
da 6zel bir iligkinin olabilecegini aklinin ucundan gegirmemisti.

Neseli bir gen¢ olan “ebe” ressam, kisa, ¢arpik ama gugla ba-
caklanyla hizhh kosuyordu. Gulerek, “Bunlan dunyada yakalaya-
mam” dedi. “Ancak ayaklan takihr da duserlerse...”

“Yakalayamayacaksiniz elbette!”
“Bir, iki, ag¢!”
Avug iglerine ug kere vuruldu. Katyusa gulmemek i¢in kendi-

ni zor tutarak, Nehladov'un kalin elini kaguk, yumusacik eliyle si-
kip, kolali etekligi hisirdaya hisirdaya sola dogru kogsmaya bagladi.

Nehludov hizhi kosardi; ressamin onu yakalamasini istemedi-
gi icin var gucuyle kosmaya basladi. Basim ¢evirip geri bakugin-
da ressam1 Katyusa’'nin arkasindan kosarken gordia ama Katyu-
sa dolgun bacaklanyla hizla sola dogru ilerleyerek ressamla ara-
y1 agiyordu. Oniinde bir ¢alilik vardi, henuz kimse oraya saklan-
mamustl. Katyusa Nehladov’a ¢aliligin arkasina kosmasini igaret
etti. Nehladov ¢ahiliga dogru kosmaya basladi. Ama ¢aliligin arka-
sinda Nehludov'un bilmedigi, uzeri 1sirgan otlanyla kapanmis ka-
cuk bir ¢ukur vardi. Ayag) takilip yuzukoyun yere yuvarlandu. Isir-
gan otlarn kollarim sizlatt, otlarin uzerine dusen aksam ¢igi ustu-
nua bagini 1slatti ama kendi haline gulerek hemen kalkip gene kos-
maya basladi.

Katyusa sevingle gulerek, simsiyah gozleriyle ugarcasina ona
dogru kosuyordu. Birbirlerine kavusup el ele tutustular.

Katyusa, kosarken bozulan sagin1 bosta kalan eliyle duzeltirken
soluk soluga, “Kazandik” dedi gulumseyerek ve Nehladov'un goz-
lerinin i¢ine bakti. O da gulumsedi; Katyusa'nin elini birakmadan,
“Orada gukur oldugunu bilmiyordum” dedi.

Geng kiz Nehludov'a sokuldu, o da nasil oldugunun farkina
varmadan Katyusa'ya yaklasti. Geng kiz geri ¢ekilmedi, Nehladov
avucunun i¢indeki eli stk ve geng kiz1 optu.
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Katyusa, “Ne yapiyorsunuz?” diye minldandi ve elini hizla ce-
kip kosarak uzaklast.

Leylak agacimin yanina gitti, dokilmeye yuz tutmus beyaz ley-
laktan iki kuguk dal kopardu, gigekleri ates gibi yanan yuzune sur-
da. Nehludov’a baku, sonra elini kolunu sallayarak diger ¢ocukla-
rin yanna yurudua.

O gunden sonra Nehladov’la Katyusa arasindaki iligkiler degis-
migti; birbirinden hoglanan bu saf delikanhyla, tertemiz gen¢ kizin
arasinda bir bag olugmustu.

Katyusa odaya girdiginde ya da Nehludov onun beyaz 6nla-
gunu uzaktan fark ettiginde delikanl i¢in her sey birdenbire ay-
dinlamiveriyordu. Hayat daha ilging, onemli ve nese verici olu-
yordu. Yasamak daha guzeldi aruk. Katyusa da boyle hissediyor-
du. Nehludov'u boyle heyecanlandiran Katyusa'min yakininda ol-
masl degildi, Katyusa’mn var oldugu gercegiydi. Katyusa icin de
Nehludov'un var oldugunu bilmek mutluluk verici bir histi. Deli-
kanlinin annesinden mektup alip uzuldugu, eseri uzerinde ¢alis-
masindan memnun olmadig ya da genglere mahsus o sebepsiz can
sikintisi icine ¢oktugu zaman Katyusa’yr duganmesi sikintisim bir
anda dagiyordu.

Katyuga’'min ¢ok isi vardi ama hepsini yetistiriyor, bog zaman-
lanm kitap okumaya ayinyordu. Nehludov ona o siralar oku-
dugu Dostoyevski ve Turgenyev'in eserlerini veriyordu. En ¢ok
Turgenyev'in Sessizlik’i hosuna gitmisti. Koridorda, balkonda, av-
luda kargilastiklar1 zamanlar ayakustu edebiyattan bahsediyorlar-
d1. Bazen Nehludov, Katyusa'nin kaldig1 odaya ugruyordu. Teyze-
lerinin yash oda hizmetgileri Matryona Pavlovna'nin odasiydi bu-
rasy; kitlama cay icip sohbet ediyorlardi. Matryona Pavlovna yan-
larindayken konusmak daha rahat ve kolaydi, bas bagayken ¢eki-
niyorlardi. Gozleri, agizlarinin soylediginden bagka seyler soylu-
yordu; birbirlerinin yanindan uzaklasmak icin acele ediyorlardu.
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Nehludov'un Katyusa'yla arkadashg: teyzelerinin yaninda ge-
cirdigi o yaz boyunca surdu. Aralarindaki bag teyzelerinin gozun-
den kagmamig, onlar hayli telaslandinmigti. Yagh kadinlar yaz
yurt diginda gegiren Nehladov'un annesi Yelena Ivanovna'ya bu
durumdan bahsetmislerdi. Teyzelerden daha buyuga Mariya Iva-
novna, Dimitri'nin Katyusa'ya olan ilgisinden korkuyordu. Ancak
bu yersiz bir korkuydu. Nehladov'un yuregi tertemiz bir sevgiyle
doluydu; onu da Katyusa'yr da gunaha suriuklemekten koruyabi-
lecek bir sevgi... Geng kiz1 elde etmeyi ¢alismak soyle dursun, du-
suncesi bile dehset veriyordu. Ince duygulu Sovya Ivanovna'nin
endigeleriyse ¢ok daha yerindeydi: Kendi basina buyruk, ne istedi-
gini bilen bir gen¢ olan Dimitri'nin bu kiza tutulup, kim oldugu-
nu unutarak, aklina onunla evlenmeyi koymasindan korkuyordu.

Nehludov Katyusa'yr sevdiginin farkinda olsayd: ya da birileri
kendisine hizmetgcilik yapan bir kizla hayatim birlestiremeyecegini
soyleseydi, her seyde kendi bildigini okuyan bir geng olarak sevdi-
gi kizla evlenmemesi igin ortada higbir sebebin olmadigina karar
verirdi. Ama teyzeleri ona bu endigelerinden hi¢ bahsetmedi; o da
sevdigini bilmeden koyden ayrldi.

Nehludov, Katyusa'ya karg: hissettiklerinin, o yaz batan varl-
gim dolduran yagama sevincinin bir sonucu oldugunu saniyordu.
Ay sevinci o neseli ve sevimli kiz da paylagiyordu. Katyusa, tey-
zeleriyle beraber giris kapisinin 6niunde durmus, dolu dolu olan
simsiyah, biraz sas1 gozleriyle onu yolcu ederken Nehludov, bir
daha hi¢ sahip olamayacag), ¢ok degerli bir seyi birakip gittigini
hissetmis, derin bir kedere kapilmigsti.

Iki tekerlekli arabaya binerken Sovya Ivanovna'nin sapkasinin
ustunden, “Hosga kal Katyusa™ demisti. “Her sey icin ¢ok tesek-
kur ederim.”

Katyusa kulaga hos gelen o oksayici sesiyle, “Gule gule Dimit-
ri Ivanovi¢” demisti ve gozlerinde biriken yaglan tutarak, doyasiya
aglamak igin igeri kogmustu.
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Nehludov bu aynhktan sonra, Katyusa'y: u¢ sene gormedi; an-
cak u¢ sene sonra, subayliga atanip orduya katilmaya giderken,
yolu uzerindeki teyzelerinin koyune ugradiginda geng kiz1 gordu.
Aruk bambaska bir insand1.

Eskiden durust, fedakar, soylu bir gengti; oysa simdi sadece
kendi zevkini dusunen, ahlaksiz, bencil bir adam olmustu. Eski-
den Tanr’nin yarattigr bu dunya onun igin coskuyla, sevingle anla-
maya ¢ahisug bir sirdy; simdiyse hayat sadece i¢inde yagadig sart-
lardan ibaretti. Daha once kendisinden evvel yasamis, dusunmus,
hissetmis felsefeci ve sairlerle, tabiat ile bir arada olmaya heves
ederdi; simdi ise onun i¢in énemli olan kurumlarla ve arkadasla-
riyla yuruttagu iligkilerdi. Bir zamanlar kadin gizem dolu, olaga-
nusta guzel bir varhku, simdi yakin akrabasi olan kadinlardan ve
arkadaglannin karilanndan bagka butun kadinlar gozinde aymy-
di: Kadin zevk vermek icin yaraulmigti. Onceden fazla paraya ih-
tiyac1 yoktu, annesinin verdigi paranin ugte biri bile ona fazlasiy-
la yeterdi; babasindan miras kalan araziyi koylalere dagtabilirdi.
Oysa simdi annesinin ayda verdigi 1500 ruble artik yetmiyordu ve
bu sebeple aralannda tatsiz tartigmalar yasaniyordu. Eskiden ger-
cek “ben” olarak maneviyau sayardi; simdiyse saglikl, zinde, hay-
vani olan onun gercek benligini olusturuyordu.
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Bu korkung degisimin sebebi kendine olan inancim yitirip,
bagkalanna inanmaya baglamasiydi. Bagkalanna inanmaya basla-
mist1 canka boylesi daha kolaydi. Kendi inanglarina gore yasamak
batan sorunlar, kuguk hazlar pesinde yasayan hayvani “ben”in
arzularina gore degil, cogunlukla onun istediginin tam tersine ¢o6-
zumlemeyi gerektirir. Aynca baskalarinin inan¢lanna gore yagar-
ken ¢ozumlenmesi gereken butun sorunlar ortadan kalkar, zira
butun sorunlar ¢oktan hayvani “ben”in lehine ¢6zalmugtar. Da-
hasi, Nehludov kendi inan¢larina gore yasarken surekli etrafinda-
ki insanlarin elestirileriyle kargi kargiya kaliyordu, bagkalannin
inan¢larini benimsediginde ise herkes onu 6vmeye baslamigti.

Eskiden okuyup, okuduklar uzerine kafa yordugu zamanlar-
da, Tanri’'dan, hakikatten, zenginlikten, yoksulluktan s6z etme-
ye baslayinca etrafindakiler bu konusmalan yersiz, onu da biraz
gulung buluyordu. Annesiyle teyzesi sevgi dolu bir ironiyle not-
re cher philosophe® diyorlardi ona. Gelgelelim romanlar okudugu,
acik hikayeler anlatug), Fransiz tiyatrosunda muzikli, hafif gal-
dara oyunlarina gidip bu oyunlar: neseli bir dille ona buna an-
latug) zamanlarda ise onu goklere ¢ikanyorlardi, boyle devam et-
mesi igin tegvik ediyorlardi. Ihtiyaglarim biraz kismasi gerektigi-
ne inanarak eski paltoyla dolastig1 ve icki i¢medigi zamanlar her-
kes bunu tuhaf karsihiyor, yapmacik bir kendini gosterme olarak
kabul ediyorlard. Av icin ya da gosterisli mobilya i¢in buyik para-
lar harcayinca da zevkini herkes 6vayor, ona pahali hediyeler veri-
yorlardi. Gunahsiz oldugu, evleninceye kadar da dyle kalmay: du-
sundugu vakit de saghgindan endige ediyorlardi. Annesi, oglunun
gercek bir erkek oldugunu, arkadaginin elinden bir Fransiz kad-
mni aldigini 6grenince uzalmek soyle dursun, sevindi bile. Katyu-
sa olayim1 dusundukge, dehsete kapihyordu prenses.

6 Degerli filozofumuz. (Fransizca)
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Nehludov’un resit olunca babasindan kalan kuguk araziyi, top-
rak mulkiyetinin haksizlik olduguna inandig igin koylulere da-
gitmas1 da annesini, akrabalarini dehsete dugurmusta. Yakinlan
arasinda bu davranis1 devamh alay konusu olmustu. Toprak sahi-
bi olan koylualerin durumlarinin duzelmedigini, tam tersine koy-
lerinde u¢ meyhane agtiklarini, hatta ¢alismay1 birakuklan igin
daha da yoksullastiklarini anlatiyorlardi. Yelena Ivanovna, oglu-
nun muhafiz alayina girip yuksek tabakadan arkadagslariyla egle-
nirken yapuig1 masraflan karsilamak i¢in anaparadan birazini har-
camak zorunda kald: ama uzulmedi ¢anka bunu dogal buluyordu.

Onceleri Nehladov bunlara kars1 durmaya ¢alisti ama s6z ko-
nusu olan zor kazanabilecegi bir savagti. Zira kendi inanglarina
gore iyi saydig) her sey etrafindaki insanlarca kotu, tersine kotu
saydiklan da iyi sayihyordu. Sonunda Nehludov, kendi inan¢larini
terk edip digerlerinin inan¢larina gore yasamaya basladi. Baglan-
gicta bunun kendine ihanet etme anlamina geldigi bilinciyle yasi-
yordu ve bu pek hos bir duygu degildi ama uzun surmedi... Sigara
ve ickiyle ona agir gelen bu duygu hafifledi, zamanla da kayboldu.

Her yeni duyguya tutkuyla baglanan bir tabiata sahip olan
Nehladov, etrafindakilerin dogru buldugu bu hayata butun ben-
ligiyle verdi kendini ve igindeki sesi bastirdi. Bu degigim sureci
Petersburg’a tagindiktan sonra baslamis, askerlige girmesiyle de ta-
mamlanmisti.

Askerlik akla uygun, faydah bir isle ugrasmayi, boylece temel
bazi insanlk gorevlerini kaldinp yerini, ait oldugu alayi, giydi-
gi uniformayi, altinda gorev aldig) sancagin onurunu koruma go-
revini ve bununla birlikte diger insanlarin uzerinde sinirsiz bir
hakimiyet kurmay ve ustlerine karsi ancak kolelerde gorulebile-
cek bir teslimiyeti getirdigi i¢in genelde ahlaki degerleri yok sayan
bir hayat tarzim1 benimsemeyi kolaylagtirir.

Bu saydiklarimiza seckin muhafiz alaylarinda gorev yapanlar-
da zenginligin ve ¢ar ailesine yakin olmanin verdigi simankhk da
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ilave edilince, ahlaki degerleri yok sayan bu subaylar tam anlamiy-
la qilgin birer bencil olup ¢ikarlar. Askerlige adim attiktan sonra
Nehladov da bdyle biri olmugstu. Baska insanlarin diktigi, temiz-
ledigi uniformasiyla, migferiyle, gene baska insanlarin temizleyip
ona hazir olarak verdigi silah1 kusanip, bagkalarinin egittigi, bes-
ledigi guzel atlara binip denetime ya da egitime ¢ikmaktan, kilic1-
n1 sallayarak dortnala gitmekten ve ates etmekten baska isi yoktu.
Ustelik butan saygideger insanlar, gengler, ihtiyarlar, ¢ar ve ¢arin
yakinlan1 da bunun iyi bir sey oldugunu kabul edip onu évuyor-
du. Aksamlan subay kuluplerinde ya da pahal igkili gazinolarda
yemek yemek, 6zellikle icki icmek ve nereden geldigini bilmedigi
paralarni har vurup harman savurmak, iyi yagamanin gerektirdik-
leri idi. Ardindan tiyatroya, baloya, kadinlara gitmek, sabah olun-
ca da gene ata binmek, kili¢ sallamak, at1 dortnala surmek, aksam
olunca gene ickiye, kagit oyununa ve kadinlara su gibi para har-
camak...

Bu tur bir hayat tarzimin askerler uzerindeki kotu etkisinin en
onemli sebeplerinden biri de sudur: Asker olmayan bir kimse boy-
le bir hayat surecek olsa ruhunun derinliklerinde bundan utanma-
masi dusunulemez. Askerler ise boyle yasamanin zorunlu oldu-
gu kanisindadirlar, hatta boyle yasamaktan gurur duyarlar. Ozel-
likle de Nehladov gibi gorevlerini savas zamaninda yuruturlerse...
Turklerle savas basladiktan sonra orduya girmisti. “Savasta cani-
mizi feda etmeye hazinz; bu sebeple boyle umursamaz, ¢ilginca bir
hayat surmemiz hog gorulmelidir, hatta bu bizim i¢in gereklidir.”
Boyle dusunuyordu Nehludov. Butun ahlaki engellerinden kurtul-
manin verdigi coskuyu damarlannda hissediyordu.

Ug sene sonra teyzelerine ugrayan geng adam artuk qilgin ve
bencildi.
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Nehludov teyzelerine, koy yolu uzerinde oldugu igin ugra-
misti. Yagh kadinlar onu nicedir davet ediyordu. En 6nemlisi de
Katyusa'y1 gormek istiyordu. Belki de daha koye ugramaya ka-
rar verdigi zaman ruhunun derinliklerinde Katyusa'ya karg1 kotu
bir niyet vardi ama bunun farkinda degildi. Bir zamanlar oylesi-
ne mutlu oldugu yerleri dolagmak, komik ama sevimli, iyi yuarekli,
onu ¢ok seven teyzelerini ve onda tath bir an1 birakan Katyusa'y:
tekrar gormek istemisgti.

Maruin sonlarinda, kutsal cuma ganu geldi. Bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu, yollar ¢camurdu. Iliklerine kadar 1slan-
mug, soguktan donmustu ama o siralar her zaman oldugu gibi ne-
seli ve canhydi. Teyzelerinin tugla duvarla gevrili, eski evinin ¢a-
usindan dokalmug karlarin kume kume durdugu avlusuna girer-
ken, “Acaba hila onlarin yaninda midir?” diye dasunayordu. Cin-
girak sesini duyan Katyusanmin kosarak disan firlayacagim umu-
yordu ama hizmetgiler bolumunun kapisindan eteklerini toplams,
ellerinde kovalarla besbelli yerleri yikayan yalin ayakh iki yash ka-
din ¢ikn. Katyusa giris kapisinda da yoktu. Usak Tihon ¢ikmis-
t sadece, onluk baglamisti, o da temizlik yapiyordu belli ki. Uze-
rinde ipek bir elbise, baginda basértusayle Sovya ivanovna geldi.

Yegenini operken, “Ne iyi ettin de geldin!” dedi. “Mariya tey-
zen biraz rahatsiz, yoruldu bugun. Kilisedeydik, ekmek yiyip kut-
sal saraptan igtik.”
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Nehladov, Sovya Ivanovna'nm elini 6perken, “Nasilsimiz Sovya
teyzecigim?” dedi. “Bagiglayin, 1slandiniz benim igin.”

“Hemen odana ¢ik. Sinilsiklam olmugsun. Biyik da birakmus. ..
Katyuga! Katyusa! Hemen kahve hazirla.”

Koridordan insanin kulagini oksayan, o tamdik ses duyuldu:
“Hemen!”

Nehludov'un yuregi sevingle urperdi. “Buradaymis!” Sanki bir-
denbire bulutlarin arasindan gunes gorunmustu. Tihon’la beraber
uzerini degistirtmek icin eski odasina ¢ikarken negeliydi.

Tihon’a Katyusa'yr sormak istiyordu. “Ne yapiyor? Nasil? Ev-
lenmeye niyeti yok mu?” Tihon oylesine saygili, ayn1 zamanda da
agirbaghydy; ibrikle ona su dokmek igin o kadar diretmisti ki Neh-
ladov ona torunlariny, eski kisragini, coban kopegi Polkan’i sordu.
Gegen y1l kuduz olan Polkan’dan baska hepsi sag salimdi.

Islak ¢amasirlarim ¢ikarmusg, yenilerini giyiniyordu ki koridor-
da birisinin hizh ayak seslerini duydu, sonra kapiya vuruldu. Neh-
ladov bu ayak sesini, kapiya vurusu tanimisti. Sadece o boyle yu-
rur ve kapiya vururdu.

Islak paltosunu omuzlarina alip kapiya yaklast.

“Giriniz.”

Bu oydu, Katyusa! Eskisinden daha da sevimli, daha da hos-
tu. Hafif sasi, simsiyah, igten gulen gozleri gene aym bakiyorlardi.
Gene eskisi gibi tertemiz, beyaz bir 6nluk vardi uzerinde. Hanimi-
mn verdigi, kagidi yeni agilmis kokulu bir sabunla iki havlu getir-
misti. Uzerindeki yazilan okunan hig kullanilmamig sabun da, hav-
lular da, Katyusa'nin kendi de tertemiz, taptaze, el degmemisti... O
sevimli, 1slak, kirmizi dudaklan eskiden oldugu gibi Nehludov'u
gorunce gene sevingten buzalmusta. Guglukle, “Hos geldiniz Di-
mitri lvanovig!” diyebildi. Sonra kulaklarina kadar kizardu.

Nehludov, “Sagol... Sagolun...” dedi. Katyusa'ya “sen” mi “siz”
mi desin, bilmiyordu. Geng kiz gibi o da kizardi. “Nasilsin1z?” diye
devam etti. “Saghgimz yerinde umarim?”
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“Tanrr'ya sukurler olsun...”

Sabunu masanin, havlulan da koltugun kenarina koyarken,
“Buyurun” dedi Katyusa. “Teyzeniz sevdiginiz gul sabununu yol-
lad1.”

Tihon, Nehladov'un i¢i bir saru sise, fir¢a, koku, tuvalet taki-
m1 dolu gamus islemeli, kapag) agik ¢antasim gururla gostererek,
“Kendi sabunu var” dedi.

“Teyzeme tesekkurlerimi bildirin” dedi Nehludov. “Buraya gel-
mekle ne iyi etmisim!™ O anda eskisi gibi huzurlu ve duygu dolu
hissetmisti.

Katyusa, Nehladov'un bu sozune karsihik gulumsedi ve giku.

Yegenlerini her zaman ¢ok seven yash kadinlar bu kez daha bir
icten karsilamislard1 onu. Dimitri savasa gidiyordu, orada yarala-
nabilir ya da 6lebilirdi. Bu, yash kadinlan1 duygulandinyordu.

Nehladov, teyzelerinin yaninda bir gun kalmayr dasunduga
i¢in yolculugunu ona gére ayarlamisti ama Katyusa'y: gorunce iki
gun sonraki yortuya kadar kalmaya karar verdi. Odesa’da bulusa-
cagy arkadasi Senbok’a bir telgraf ¢ekip, onu da teyzelerinin koyu-
ne cagirdi.

Nehludov, Katyusa'y1 gorur gormez ona kargi eskiden hisset-
tiklerini haurladi. Katyusa’'mn beyaz énlagunu gorunce elinde ol-
madan heyecanlaniyordu, ayak sesini ve galuguna duyunca igi se-
vingle doluyordu; komaur gibi simsiyah gozlerine -6zellikle galum-
serken- duygulanmadan bakamiyor, karsilastiklarinda gen¢ kizin
kizardigim gorunce elinde olmadan o da kizanyordu. Katyusa'ya
tutuldugunu hissediyordu ama bu, agki gizem dolu bir duygu san-
digy, asik oldugunu kendi kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigi,
insanin hayatta bir kere sevebilecegine inandig1 zamanlardaki tut-
kusuna benzemiyordu. S$imdi sevdigini biliyor, buna seviniyordu;
agik olmanin anlamim biliyor ve bu duygunun neler dogurabilece-
ginin farkina vanyordu.
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Her insanda oldugu gibi Nehludov da icinde birbirinden fark-
It iki kisi banndinyordu sanki. Bunlardan biri, iyiligi sadece ken-
dine degil, diger insanlara da iyilik getirecekse isteyen ruhsal ki-
silik; digeri ise kendi iyiligi i¢in butan insanlarin iyiligini goz ardi
etmeye hazir hayvani kisilik... O siralar, Petersburg'da ve askerlik-
te surdagi hayat tarzinin onda agiga ¢ikardig ¢ilgin bencilligin, o
hayvani kisiligin etkisi alindaydi Nehludov. Ama Katyusa'y1 go-
runce ve eskiden bu kiza kars: hissettiklerini hatrlayinca iginde-
ki ruhsal kisilik basim kaldirmig, hakkini aramaya baglamisti. Yor-
tuya kadar gecen bu iki ginde, Nehladov'un i¢inde, onun bile bil-
medigi bir savag sarup gitti.

Buradan cekip gitmesinin gerektigini, teyzelerinin yaninda
daha fazla kalmasinin bir lazumu olmadigim biliyor, isin sonunun
hi¢ de iyiye varmayacagin hissediyordu ama bu durumdan ¢ok
hoslandig) igin kaliyordu.

Kutsal Isa pazarindan bir gin evvel, cumartesi aksami, papaz
iki yardimcisiyla geldi. Teyzelerin eviyle kilise arasindaki ug vers-
tlik yolu kizaklanyla zor aldiklarim soylediler. Sabah ayinini bura-
da yapmak i¢in gelmislerdi.

Nehladov teyzeleriyle ve hizmetgilerle beraber katildi bu ayine.
Buhurdanhklari géturup getiren kapinin dibindeki Katyusa’dan da
ayirmiyordu gozanu. Papazla teyzelerinin yortularim kutladiktan
sonra gidip yatmaya hazirlaniyordu ki Mariya Ivanovna’'min yash
oda hizmetgisi Matryona Pavlovna'yla Katyuga'min kiliseye yortu
coregi goturmeye hazirlandiklarini duydu. “Ben de gideyim” diye
gecirdi i¢inden.

Yolun arabayla da kizakla da gidilecek gibi olmadigim bildigin-
den, kendisi i¢in yash kisragi hazirlamalarim soyledi. Sonra sirma-
It aniformasini, uzerine de paltosunu giydi; durdugu yerde dura-
mayan, kisneyen yash kisraga binip karanlikta yer yer su birikinti-
lerinin kapladig: karh yola ¢iku.
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O sabah ayini Nehludov i¢in daima parlak, gu¢la bir hatra ola-
rak kalmisur.

Yer yer bembeyaz karin aydinlatug zifiri karanhkta, kilisenin
etrafinda yanan kandilleri gorunce, kulaklarin1 diken atin uzerin-
de sulara bata ¢ika kilisenin avlusuna girdiginde igeride ayin bas-
lamistu.

Mariya Ivanovna’'nin yegenini taniyan koylualer attan inebilme-
si i¢in onu kuru bir yere getirip hayvani bagladilar. Nehludov kili-
seye girdi. I¢erisi ok kalabaliku1.

Sag tarafta erkekler vardi. Yaglilar el yapim kaftanlarini, ¢izme-
lerini giymiglerdi. Gengler kaba kumastan yeni paltolarini giymis,
bellerine parlak kugaklar baglamis, ¢izmelerini de ayaklarina ge-
cirmiglerdi. Sol tarafta da kirmizi ipekten basortuleriyle, ucuz cin-
sinden kadife pelerinleriyle, yesil, mavi, kirmizi, kul rengi eteklik-
leriyle, potinleriyle kadinlar vardi Biraz arkada da eski ev doku-
mas! ipek entarileriyle, potinli ya da ¢izmeli yash kadinlar oturu-
yorlardi. Erkeklerle kadinlarin arasinda bayramhklarini giymis ¢o-
cuklar dikiliyorlardi. Erkekler hag ¢ikaniyor, baslarim one egiyor-
lardi. Kadinlar ise, 6zellikle yash olanlar, donuk bakislarin1 6nun-
de mumlar yanan bir tasvire dikmis, parmaklarim birlegtirdikleri
sag ellerini once alinlarina, sonra omuzlarina, daha sonra da karin-
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larinin azerine dua ederek basuriyor, one egiliyorlar ya da yere diz
¢okuayorlardi. Cocuklar, buyuklerin bakislarim uzerlerinde his-
sedince onlar taklit ederek agirbaghlikla dua etmeye bashyorlar-
di. Alun islemelerle susla tasvir duvar, 6ninde yanan alun alt-
hkh buyak mumlarin isiginda pinl pirildi. Ortadaki avizenin bua-
tan mumlar: yakilmisti; koronun balkonundan génaulla sarkicila-
rn insana huzur veren kih ince kah kalin sesleri duyuluyordu.

Nehludov one gegti. Ortada koyun ileri gelenleri oturuyordu:
Yaninda karisi ve denizci gomlegi giymis kugik ogluyla bir ¢iftlik
sahibi, polis muduraq, telgrafq, ¢izmeli bir taccar, madalyalan gog-
sunde bir baggavusg; tasvir duvarinin saginda, ¢iftlik sahibinin ka-
nsinin hemen arkasinda ise pembe entarisi, kenan puaskulla be-
yaz saliyla Matryona Pavlovna ve uzerinde beyaz bir elbise, belin-
de mavi bir kusakla, siyah sa¢larina kirmizi kurdele baglamis Kat-
yusa oturuyordu.

Her seyiyle, boyunlarinda altin haglanyla parlak cappelerinin
icinde papazlan, papaz yardimecisi, zangoglari, bayramliklanm gi-
yinmis, saglan1 yagh gonulla sarkicilary, sarkilar, ellerindeki ug
renkli mumlarla papazlarin halki kutsamasi, herkesin hep bir ag1z-
dan “Isa dirildi!” diye bagirmasi ile gorkemli, seving dolu, olaga-
nustia bir bayramdi. Her sey ¢ok gizeldi ama beyaz elbisesi, mavi
kusag), siyah saglarindaki kirmizi kurdelesi, heyecanla parlayan
gozleriyle Katyusa hepsinden guzeldi.

Nehludov, biraz evvel yanindan gegerken basimi ¢evirip bak-
madigy halde Katyusa'min onu gordaginu fark etmisti. Konus-
mak istedi ama soyleyebilecegi bir sey yoktu. Tam yanindan ge-
cerken, “Teyzem orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacagin
soyledi” diye fisildadi. Nehliadov’a bakinca her zaman oldugu gibi
Katyusa'nin sevimli yaza gene kipkirmizi oldu. Igtenlikle geng
adamin yuzune baku ve sevingle gulimseyerek, “Biliyorum” dedi.

O anda, elinde bakir kahve cezvesiyle halkin arasindan ge-
cen zango¢ Katyusa'ya carpti. Zangog -Nehludov'a saygi goster-
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mek amaciyla olsa gerek- etrafindan dolasirken, basini ¢evirip
Katyusa’ya bakmadig: i¢in ¢arpmisti ona. Nehludov sagirmisti.
Bu zangocun, oradaki, hatta dunyadaki her seyin Katyusa i¢in var
oldugunu, hicbir seyin 6nemsenmeyebilecegini ama Katyusa'yr
-dunyanin merkezinde oldugu i¢in- 6nemsememenin imkansiz
oldugunu bilmemesini ¢ok garipsemisti. Tasvir duvarindaki al-
tin onun i¢in parhyordu; buyuk avizedeki, samdanlardaki mum-
lar onun i¢in yaniyordu. “Rabbinizin ganudur bugun, sevinin ey
insanlar!” diyen bu neseli sarkilar onun i¢indi. Dunyada iyi ve gu-
zel ne varsa hepsi onun igin yaraulmigti. Katyusa'nin kendi de bu-
nun farkindaydi, Nehladov buna inaniyordu. Beyaz elbisesi i¢in-
deki durusundan, seving okunan yuzune bakiglarindan ikisinin de
ayn1 heyecam paylastigim anlamisti Nehladov.

Birinci ayinle ikincisi arasinda Nehladov disan ¢ikti. Koyluler
egilerek ona selam veriyorlardi ve yolu agiyorlardi. Bazilan onu ta-
niyor, bazilani da “Bu kim?” diye soruyordu. Kapinin énunde dur-
du. Etrafina dilenciler toplandi, para kesesindeki butin bozuklu-
gu dagittn ve merdivenden asag indi.

Ortalik biraz aydinlanmigti ama gunes daha dogmamsu. Kili-
senin avlusundaki mezar taslannin arasinda koylualer dolasiyordu.
Katyusa icerideydi; Nehludov da durmus, onun ¢ikmasim bekli-
yordu. Halk kapidan ¢ikiyor, ¢izmeleriyle taslara vurarak merdi-
venlerden iniyor, avluya, mezarlarin arasina dagihyordu.

Mariya Ivanovna'min elleri ve bagsi titreyen yash sekercisi
Nehludov’a yaklagip yortusunu kutlad; ardindan ipek bagortasa-
nun altindan burus burus gerdan sarkan yagh karisi da geldi, boh-
casindan sariya boyanmig bir yumurta ¢ikarip ona verdi. Derken
yanlarina boylu poslu, yeni bir palto giymis, geng bir koyla yaklas-
t.. Gozlerinin ici galuyordu, “Yortunuz kutlu olsun” dedi. Saglkh
dudaklariyla Nehladov’un yanaklarindan ug kere 6ptu. Adamin o
koylulere has kokusu Nehludov’un burnuna gelmis ve hoguna git-
misti, kivircik sakallan dudaklanna batmist.
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Nehludov koylayle bayramlasip, verdigi koyu kahverengi yu-
murtay1 alirken kilisenin kapisinda Matryona Pavlovna'min parlak
elbisesiyle, kirmiz1 kurdele bagh simsiyah, tamdik bir bas gozuk-
musgtu.

Katyusa onunde yurayenlerin baslan arasindan Nehladov’u
se¢misti; gen¢ adamin yuzunun bir anda sevingle parladigim gor-
mustu.

Kapinin 6nunde durup sadakadagitmayabasladilar. Katyusa'nin
yanina kipkirmizi burunlu, pis bir dilenci geldi. Geng kiz elinde-
ki kuguk boh¢adan bir sey alip ona verdi, sonra da ¢ kere opasap
bayramlastilar. Yuzunde en ufak bir igrenme belirtisi yoktu, her
zamanki gibi gozlerinin i¢i gulayordu. Tam o anda Nehludov’la
goz goze geldiler. Bakisiyla, “Yapugim iyi bir sey mi?” diye soru-
yordu sanki.

“lyi yapiyorsun canim. Senin yapugin her sey iyidir, guzeldir;

|

her yaptigini seviyorum

Merdivenden indiler. Nehludov, Katyusa'min yanina gitti. Yor-
tusunu kutlamak degildi niyeti, sadece ona yakin olmak istemisgti.

Matryona Pavlovna bugun herkes birdir anlamina gelen bir gu-
lamsemeyle bagini one egerek, “Isa dirildi!” dedi. Agzim avucu-
nun icindeki mendiliyle sildikten sonra dudaklarim Nehludov’a
uzatti. Nehludov yagh kadim 6perken, “Kutlu olsun” dedi. Sonra
donup Katyusa'ya baku. Geng kiz birdenbire kipkirmiz: kesildi ve
Nehludov'a yaklast.

“Yortunuz kutlu olsun Dimitri Ivanovig.”

“Senin de” dedi Nehladov.

1ki kere opustuler. Bir an, bir kere daha opusmeleri gerekiyor
mu diye dusunup durdular; sonra gerektigine karar verip ugincu
kez opusup birbirlerine galumsediler.
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Nehludov, “Papazin yanma gitmeyecek misiniz?” diye sordu.

Katyusa, mutluluk verici agir bir isi bitirmis gibi derin bir so-
luk aldiktan sonra sevgi dolu, masum, hafif sasi, uysal bakigim
Nehlidov'un gozlerinin icine dikerek, “Hayir, Dimitri Ivanovig”
dedi. “Biz biraz daha kalacagiz.”

Kadinla erkek arasindaki askta, bu duygunun doruga ulast-
g1 bir an vardir; bilincin, manugn, ihtirasin yok oldugu bir an...
Nehladov i¢in bu an o kutsal yortu pazariydi. Sonralar, Katyusa'y:
hep oyle hatrladi. Simsiyah, pinl pirl saglan geliyordu gézinin
onune; ince uzun vucuduyla goguslerini saran beyaz elbisesi, yu-
zanun o pembe beyazhig), uykusuzluktan baygin, parlak, hafif sas,
simsiyah gozleri. .. Bir de sadece ona kars1 degil, iyisiyle kotasuy-
le dunyadaki her seye ve herkese -biraz 6nce opustagu dilenciye
bile- kars1 besledigi yurekten sevginin temizligi...

Nehladov, bu sevginin farkindayd: ¢unkia o gece ve o sabah
ayni sevgiyi hissetmis, bu sevginin Katyusa’yla onu birbirine bag-
ladigim anlamisti.

Ah, keske bu duygu hi¢ degismeseydi! Simdi jari odasinda
pencerenin dibinde otururken, “Evet, olmamasi gereken o kor-
kung sey kutsal pazardan sonra oldu!” diye dusiniyordu.
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Kiliseden dondukten sonra teyzeleriyle beraber orug bozdu ve
biraz gug toplamak icin alayda edindigi aliskanlkla votka ve sarap
icti. Odasina gekilip giysileri uzerinde yaup uyudu. Kapiya vurul-
masiyla birden uyandi. Vurusundan gelenin Katyusa oldugunu an-
lamisti. Gerinerek, gozlerini ovalayarak yerinden dogruldu. “Kat-
yusa, sen misin?” diye seslendi. “Girsene” dedi ve ayaga kalku.

Katyusa kap1 araligindan, “Yemege ¢agiriyorlar” dedi.

Uzerinde ayn1 beyaz elbise vardi ama bagindaki kurdeleyi ¢i-
karmigti. Nehliadov'un gozlerine bakinca, mutlu bir haber veriyor-
mus gibi yuzu sevingle aydinlanmisti.

Nehludov saglarini duzeltmek igin tarag) alirken, “Hemen ge-
liyorum” dedi.

Katyusa hemen gitmedi. Nehludov bunu fark etti, tarag: bira-
kip ona dogru yurudu. Katyusa ise her zamanki hafif, cabuk adim-
lanyla birden dondu ve uzaklasti.

Nehladov, “Ne kadar aptalim” diye mirildand: kendi kendine.
“Ni¢in durdurmadim onu?”

Arkasindan kosup kiz1 koridorda yakaladi. Ondan ne istedigini
kendisi de bilmiyordu. Katyusa'nin, odasina girdigi zaman boyle
durumlarda yapilmas gereken bir seyi yapmadigini hissediyordu.

“Katyusa, dur” dedi.
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Katyusa donup, “Bir sey mi istiyorsunuz?” diye sordu.

“Haynr, sadece...”

Bu gibi durumlarda herkesin nasil davrandigim haurlayarak
kolunu Katyusa'min beline doladi. Katyusa kipirdamadan duruyor,
gozlerinin icine bakiyordu. Sonra gozleri dolu dolu, yaza kipkir-
mizi, “Yapmayin Dimitri Ivanovig, yapmayin” diye mirildand: ve
gugclu eliyle, beline dolanan kolu itti.

Nehludov geng kiz1 biraku, bir an i¢in bu yaptigindan utandi,
hatta kendinden igrendi. i¢indeki bu sese kulak vermesi lazimdi
ama bunun budalaca bir duygu oldugunu, bu tir durumlarda her-
kes gibi davranmasi gerektigini dagandu.

Tekrar Katyusa'nin pesinden kostu, bir kere daha kolunu kizin
beline dolad1 ve onu boynundan éptu. Bu, onceki -biri ¢alilarin

arasindaki bilingsiz olani, 6teki de o sabah kilisedeki- opuslerden
cok farkl, tutku doluydu; Katyusa bunu hissetmisti.

Katyusa, “Ne yapiyorsunuz?” dedi. Nehlidov son derece de-
gerli bir seyi kirmis, paramparga etmisti sanki. Geng kiz kogarak
uzaklasti yanindan.

Nehludov yemek salonuna girdi. Bayramliklanni giymis teyze-
leri, doktor ve komsu kadin masanin yaninda ayakta duruyor, ufak
tefek bir seyler austiriyorlardi. Her sey son derece siradandi ama
Nehladov’un ruhunda firtinalar kopuyordu. Kendisine soylenen-
leri anlamiyor, gelisiguzel cevaplar veriyordu. Biraz evvel koridor-
da olanlarin etkisinden kurtulamiyordu bir turla. Geng kiz salo-
na girdigi zaman, ona bakmamak i¢in kendini zorluyor ama orada
olusunu butin varligiyla hissediyordu.

Yemekten sonra hemen odasina ¢ikt; son derece heyecanl,
odanin iginde bir agag1 bir yukar dolagmaya bagladi. Evin iginde-
ki en kuguak bir garaltaye kulak kabartiyor, Katyusa'nin ayak se-
sini bekliyordu. Nehludov'un ruhundaki hayvani kisiligi sadece
bagimi kaldirmnakla kalmamisg, gen¢ adam buraya geldiginden beri
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boy gosteren ve o sabah kilisede uste ¢ikan manevi kisiligi ayag-
nin altina almis eziyordu. Nehlidov simdi tamamen hayvani kisi-
liginin etkisindeydi. Katyusa'y1 ne denli kolladiysa da, o gun yal-
niz yakalayamad: onu. Besbelli gen¢ kiz ondan kagiyordu ama ak-
sam Nehludov’'un odasinin yanindaki odaya gitmek zorundayd.
Doktor gece orada kalmaya razi olmustu, Katyusa da misafirin ya-
tagin hazirlamaliydi.

Nehludov Katyusa'nin ayak seslerini duyunca solugunu tuta-
rak, su¢ islemeye gidiyormus gibi sessizce arkasindan odaya girdi.
Katyusa iki elini tertemiz yastik yazunun icine sokmus, yasug iki
ucundan tutarken ayak sesini duyunca donip bakti. Nehludov'u
gorunce gulumsedi ama bu eskisi gibi negeli, seving dolu bir gu-
lamseme degildi, urkek ve acikliydi. Bu guliumseme, Nehludov’a
yapuginin kota oldugunu soyluyordu sanki. Bir an durakladi Neh-
ladov. Hayvani kisiligiyle hila savagabilirdi. Gucunu yitirmekte
olsa da iginde hala Katyusa'ya besledigi gercek agkin ondan, duy-
gularindan, hayatindan bahseden sesi duyuluyordu. Diger ses ise,
“Bak, eline gegen firsau kaginyorsun; kendini boyle bir zevkten
mahrum mu edeceksin?” diyordu. Bu ikinci ses birinciden baskin
¢iku. Nehludov kararli adimlarla Katyusa'ya yaklagti. Korkung bir
hayvani duygu onu etkisi altina almisti.

Beline doladig1 kollarini agmadan Katyusa'y1 karyolaya oturt-
tu; yapilmasi gereken her seyi yapmadigini hissederek yanina ilis-
ti. Katyusa yalvaran bir sesle, “Dimitri Ivanovig, ne yapiyorsu-
nuz?” dedi. “Birakin beni latfen.” Beline sanlan kollarin arasin-
dan kurtulmaya ¢alisirken, “Matryona Pavlovna geliyor!” diye ba-
gird1. Gergekten de o anda koridorda odaya yaklasan bir ayak sesi
duyulmustu.

“Oyleyse gece odana gelecegim™ diye fisildadi Nehladov. “Yal-
nizsin degil mi?”
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“Delirdiniz mi siz?” dedi Katyusa. “Olmaz! Gelmeyin.” Ancak
bunlari soyleyen yalnizca agziydi; heyecanla titreyen vicudu bam-
bagska seyler soyluyordu.

Gelen gercekten de Matryona Pavlovna'ydi. Yagh kadin elin-
de bir yorganla girdi odaya; Nehludov’a sitemle bakuktan sonra,
Katyusa'ya yanls yorgan aldig) icin gikisti.

Nehludov sessizce ¢kt odadan. Utanmamisti. Matryona
Pavlovna'min yuzundeki ifadeden yash kadimin onu sugladigim
anlamisti. Bu yapugimin kota, Matryona Pavlovna'min da hakh ol-
dugunu biliyordu ama eski temiz ask duygusunu yenip uste ¢ikan
o hayvani duygu artk engel tamimiyordu. Nehludov kendini bu
duygunun gerektirdigini yapmak zorunda hissediyordu ve bunun
i¢in firsat kollamaya baglamisti.

Butun aksam kendinde degildi, durdugu yerde duramiyordu.
Kih teyzelerinin yanina gidiyor, kih odasina ¢ekiliyor, kah avlu-
ya ¢ikiyordu. Katyusa'y1 yalmz gorebilmeyi amagliyordu ama geng
kiz ondan kagtig1 gibi Matryona Pavlovna da Katyusa'yr gozden
kagirmamaya galisiyordu.
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Aksam boyle gecti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Teyzeler
yatak odalarina ¢ekildiler. Nehludov, Matryona Pavlovna'nin da o
anda onlarla birlikte oldugunu, Katyusa'min da hizmergiler bolua-
mundeki odasinda yalnz oldugunu biliyordu. Gene kapiya ¢ikt.
Disarisi karanlik, rutubetli ve 1likti. Baharda son dusen kardan ¢i-
kan o beyaz sis kaplainigti her yani. Yaz adim 6tede, yamacin di-
bindeki dereden buzlarin eriyip kirilma sesi geliyordu.

Nehludov merdivenden indi, donmus karin uzerindeki su biri-
kintilerine basmamaya ¢alisarak hizmetgilerin odasinin penceresi-
ne yaklagti. Hizla ¢arpan yureginin sesini duyuyordu; heyecandan
solugu kesiliyordu. Hizmetgiler odasinda kuguk bir lamba yani-
yordu. Katyusa yalnizdi; masada oturuyor, basini 6ne egmis dusu-
nuayordu. Nehladov, Katyusa'nin yalmz basina, kimsenin kendisi-
ni gormedigini sandig1 bir anda ne yapacagini merak ederek kipir-
damadan uzun sure onu seyretti. Katyusa, iki dakika oyle kimilda-
madan oturdu, galumsedi ve kendi kendine sitem ediyormus gibi
kafasim sallady; sonra ellerini masanin uzerine koyup gozlerini bir
noktaya odakladi.

Nehladov ona bakiyor, bir yandan da yureginin sesiyle dere-
den gelen sesleri dinliyordu. Orada, derede, sisin i¢inde yorulmak
bilmeyen bir el ¢alisiyordu; kih bir ugultu duyuluyor, kah bir sey-
ler caurdayarak kirihyor, kih ince buzlar cam gibi sangirdiyordu.
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Nehludov, Katyusa'nin i¢inde kopan firtinayr yansitan dalgin
yazane bakiyordu. Acimaya baslamisti ona ama tuhafur, bu ac1-
ma duygusu Katyusa'ya olan tutkusunu daha da guglendiriyordu.

Bu tutku butan varhgim sarmigti.

Pencereye vurdu. Katyusa, elektrik ¢arpmis gibi tepeden ur-
naga sarsildy; yuzande korkuyla kansik bir 1stirap belirdi. Son-
ra yerinden firlayip pencereye yaklasti, yazinu iyice cama daya-
di. Ellerini yazanuan iki yanina getirip digariy1 gormeye ¢aligin-
ca Nehladov'u tamdi. Yuzinde hala aym korkuyla karisik 1stirap
ifadesi vardi. Bir anda ciddilesti, Katyusa'yr hi¢ boyle gormemis-
ti Nehludov. Gen¢ adam gilumseyince Katyusa da gulimsedi ama
bir boyun egis galamseyisiydi bu. Ruhunda ise galamseme degil,
korku vardi. Nehludov eliyle diganya gelmesini isaret etti. Katyu-
sa “hayir” anlaminda basini salladi. Pencerenin yaninda ayakta du-
ruyordu. Nehludov yuzinua cama yaklastirdl, tam ona seslenecekti
ki Katyusa kapiya dondu. Besbelli birisi ¢agirmisti. Nehladov pen-
cereden uzaklagti. Sis o kadar koyuydu ki bes adim uzaklasinca
iceriyi goremez olmustu. Ancak lambanin 15181 vurdugu igin zifi-
ri karanhkta daha da buyuk goziuken pencereyi segebiliyordu. De-
reden hala inilti, ¢atirty, husirti sesleri geliyordu. Biraz 6tede avlu-
da bir horoz 6ttu. Yakindan bagskalar1 cevap verdi ona; sonra uzak-
ta, koyde ilk once kansik, ardindan koro halinde oten horoz sesle-
ri duyuldu. Sonra sustular. Derenin sesinden baska bir ses duyul-
muyordu artik. Horozlarn ikinci 6tagaydua bu.

Nehludov birkag kere suya bata gika evin kogesine kadar iki ug
kere gidip geldikten sonra tekrar pencereye yaklasti. Lamba hala
yamyordu; Katyusa gene masanin basindayd: ve kararsizhik igin-
deymis gibiydi. Nehludov pencerenin onune gelince Katyusa pen-
cereden yana bakti. Gen¢ adam yavas¢a cama vurdu. Katyusa bir-
den yerinden firladi, cama kimin vurduguna bakmadan kosarak
odadan ¢ikt.. Nehludov, hizmetgilere aynlmis yan kapinin gicir-
dayarak agilip kapandigimi duydu. Evin kosesinde heyecanla bek-
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liyordu. Katyusa gelince, bir sey soylemeden kucakladi gen¢ kiz1.
Katyusa sokuldu, basim kaldird1 ve Nehludov’un dudaklanni du-
daklaniyla karsiladi. Karlarin eridigi, kuru bir yerde duruyorlardi.
Nehludov'un i¢i tutkuyla yaniyordu. Birden dis kap: gicirdayarak
agild1 ve Matryona Pavlovna'nin 6fkeli sesi duyuldu: “Katyusa!”

Katyusa, Nehludov'un kollan arasindan siynldi ve igeri kostu.
Nehludov kapinin surgisunin cekildigini duydu. Her yer sessiz-
lesti, penceredeki kirmizi 151k da sondu. Sis ve dereden gelen gu-
rulta vardi sadece.

Nehludov pencereye yaklast, hi¢ kimse goranmuyordu. Cami
tiklattl, kimse ona cevap vermedi. Donip odasina ¢ikt1 ama yat-
madi. Cizmelerini ¢ikardi, Matryona Pavlovna'nin odasinin yanin-
da yer alan Katyusa'nin odasina dogru yalin ayak yurudua. Yash ka-
dinin sakin sakin horladigini duydu, tam igeri girmeye davran-
yordu ki kadin oksirmeye basladi, gicirdayan karyolasinda don-
da. Nehladov kipirdamadan bes dakika oylece bekledi. Her gey
sustuktan, Matryona Pavlovna gene horlamaya basladiktan sonra
gicirdamayan tahtalara basmaya gayret gostererek Katyusa'nin ka-
pisina yaklagti. Igeriden hig ses gelmiyordu. Katyusa uyumuyordu
belli ki, soluk aligi duyulmuyordu ¢unkua. Nehludov “Katyusa!”
diye fisildady, geng kiz birden yerinden firladi, kapiya yaklast ve
ofkeli -Nehludov’a oyle gelmisti -gitmesi i¢in yalvarmaya bagladi.

“Nedir bu yaptuginiz?” diyordu. “Hi¢ olur mu boyle sey? Tey-
zeleriniz duyacak.” Diger taraftan butan varligi, “Her seyimle se-
ninim” diyordu.

Nehludov sadece bunu anlamist.

Ne soylediginin farkinda olmadan, “Bir dakikacik agiver” dedi.
“Yalvarinm ag.”

Bir anlik sessizlikten sonra Nehludov, Katyusa'nin kapinin ¢en-
gelini arayan elinin hisirisim duydu. Cengel yavasca kalkti, Neh-
ladov aralanan kapidan igeri girdi.
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Katyusa'y: oylece, oldugu gibi, omuzlarini agikta birakan ucuz
bezden geceligiyle kucaklads, kaldirp gotardu.

“Ah! Ne yapiyorsunuz?” diye fisildiyordu Katyusa.

Ama Nehludov'un bu sozleri umursadigy yoktu, kendi odasina
goturayordu onu.

Katyusa, “Ah, olmaz, birakin beni” diyordu, bir yandan da
ona sokuluyordu. Nehladov'un soyledikleri karsisinda sessiz kal-
dy; zangir zangir titreyerek gikip odasina gittikten sonra Nehludov
avluya ¢k, olanlarin ne anlama geldigini anlamaya ¢ahsiyordu.

Simdi daha bir aydinhku disansi. Derede buzlarin gikardig:
seslere bir de gicirt sesi eklenmisti. Yogun bir sis vardi hala; bu sis
duvarnimin ardindaki ayin soluk 15181 simsiyah, korkung bir olayin
uzerine diasayordu sanki.

Nehludov, “Ne oldu? Yagsadigim bana bayuk bir mutluluk mu
verdi yoksa mutsuzluk mudur su anda hissettigim?” diye soruyor-
du kendi kendine. Sonra, “Her zamanki gibiydi” diye minldandi
ve uyurmaya gitti.
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Ertesi gun Senbok geldi. Neseli ve hayat dolu gen¢ adam zara-
fet ve inceligiyle, sevimliligi ve eli agikligiyla, Dimitri'ye olan sev-
gisiyle teyzelerin gonlunu bir anda kazanmisti. Comertligi ¢ok
hoslarina gitmisti yagh kadinlarin ama aginhigiyla onlar sasirtmis-
t.. Kapiya gelen kor dilenciye ¢ikanp bir ruble vermis, hizmetgile-
re bahsis olarak on bes ruble dagitmisti. Sovya lvanovna’nm képe-
gi Suzetka oynarken ayagimin derisi soyulunca kopegi hemen ya-
nma ¢agirmis, bir an dusunmeden, islemeli patiska mendilini yir-
up (Sovya Ivanovna bu mendillerin bir duzinesinin en az on bes
ruble oldugunu biliyordu) Suzetka’'nin ayagina sarmisti. Yagh ka-
dinlar Senbok gibi gen¢ adamlan tanimiyorlardi ve onun 200 bin
borcu oldugundan habersizlerdi. Hi¢bir zaman 6denmeyecek bu
borcun miktar1 (Senbok bunu iyi biliyordu) yirmi bes ruble daha
az ya da ¢ok olmus, geng adam i¢in onemli degildi.

Senbok kayde bir gun kald, ertesi ginun aksami ise Nehludov'la
birlikte ayrildilar. Alayda bulunmalan igin verilen sure bitmek
uzereydi, daha fazla kalamazlardi.

Teyzelerinin yaninda gecirdigi bu son gun boyunca Katyusa'yla
birlikte oldugu gecenin hatras: taptazeydi. Nehladov'un ruhun-
da iki duygu carpisiyordu: Bir taraftan vaat ettigi hazzi verememis
olsa bile, hayvani agkin damarlarda hissedilen yakic1 duygusuyla,
istedigini elde etmenin verdigi memnuniyet duygusu; diger taraf-
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tan ise kotu bir sey yaptigini, bu hatanin duzeltilmesi, Katyusa igin
degil, kendisi i¢in duzeltmesi gerektigi duygusu...

Cilgin bencilliginin etkisiyle sadece kendini dusunuyordu
Nehludov. Onu endiselendiren Katyusa’ya yaptigi duyulursa ne
denli kinanacagiydi, gen¢ kizin bagina gelecekler ya da ¢ekecegi
acilar degil...

Senbok'un, onun Katyusa'yla iligkisini tahmin ettigini biliyor-
du ve bu durum gururunu oksuyordu. Katyusa'y: gorince, “Tey-
zelerini neden boyle birdenbire ¢ok 6zledigini simdi anliyorum”
demisti arkadagi. “Bir haftadir ayrilamiyorsun onlardan bir turla...
Haklisin, yerinde olsam ben de kolay kolay ayrilamazdim. Cok
hos bir kiz!”

Nehliadov, Katyusa’ya doymadan gitmenin ac1 olacagin dasan-
se de, bir taraftan da gitmek zorunda olmasinin, surdurualmesi zor
olan bu iligkiyi bir anda koparip atmasi bakimindan onun yararina
olacagimin farkindaydi. Ayrica, Katyusa'ya para vermesi gerektigi-
ni dasunayordu. Bu para Katyusa’nin bir isine yarayacag igin de-
gil de, bu tir durumlarda herkesin boyle davrandigim bildigi icin.
Kizdan yararlanip karsiligim1 6demezse bunun darust bir davrams
olmayacagin1 dusundagu icin ve onu ayiplayacaklan i¢in bu para-
y1 vermeliydi. Verdi de... Katyusa’nin durumuyla kendi durumu-

na yakisir bir miktardi s6z konusu.

Gidecegi gun yemekten sonra geng kizi koridorda bekledi. Onu
gorunce Katyusa kipkirmizi kesildi; hizmetgiler bolamunun agik
kapisini gozleriyle isaret ederek yanindan ge¢mek istedi ama Neh-
ladov onu durdurdu. Yaz rublelik bir banknot koydugu zarfi1 avu-
cunun iginde sikarak, “Sana allahaismarladik demek istiyordum”

dedi. “Sunu...”

Katyusa, Nehludov'un niyetini anlamisti; yazana burusturdu
ve bagin sallayarak itti geng adamin elini.
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Nehludov, “Olmaz, al” diye minldandi. Zarfi Katyusa'mn koy-
nuna soktu; atesler i¢inde yamyordu sanki, inleyerek odasina kostu.

Odasinda uzun sure dolasti durdu. Az evvel olanlar gozinun
onune gelince batian viacudu muthis agnyor, acisina dayanamiyor-
mus gibi arada bir karmin tutarak one egiliyor, hatta oldugu yerde
ziphyor, yiksek sesle inliyordu.

“Elden ne gelir ki? Bu her zaman boyledir. Senbok’la murebbi-
ye kiz arasinda da aym sey olmustu. Grisa amca da, babam da be-
nim gibi davrandilar. Babam koyde otururken koéyla bir kadindan
Mitenka adinda yasa disi bir oglu olmadi m1? Cocuk hila hayatta.
Herkes boyle yapuigina gore dogrusu da budur.” Kendini avutmaya
calistyordu ama bosuna... Katyusa'nin amis1 vicdanini yakiyordu.

Ruhunun derinliklerinde algakga, zalimce, vicdansiz, asagilik
bir insan gibi davrandigimin farkindaydi. Bundan béyle birak bas-
ka insanlan yargilamayi, yuzlerine bakma hakki bile olmadigini
biliyordu. O ana kadar kendini iyi, soylu, duarast bir adam sayiyor-
du; bundan boyle sayamayacagini biliyordu. Oysa hayatna nesey-
le devam edebilmesi i¢in kendini eskisi gibi iyi, soylu ve darast bir
adam olarak gormeliydi. Bunun i¢in de tek yol olanlan dusunme-
mekti. Oyle de yapu.

Yeni girdigi cevre -degisik yerler, arkadaslar, savas- ona yardim-
a oldu. Yasadik¢a unuttu. Nihayet butian olan biten hafizasindan
tamamen silindi.

Savag bittikten sonra Katyusa'y: gormek umuduyla koye, tey-
zelerine ugradi. Hamile olan Katyusa'nin onun koyden gidisinden
kisa bir zaman sonra gocugunu dogurmak igin onlardan aynldig-
ny, bir yerde dogurdugunu, kota yola dustaguna soyledi teyzeleri.
Bunlari duyunca yuregi sizladi. Dogum zamani g6z 6nine alinirsa
bu ¢ocuk onun, Nehlidov’un ¢ocugu olabilirdi ama olmayabilirdi
de... Teyzeleri, Katyusa’mn tipk: annesi gibi ahlaksiz biri oldugu-
nu, onun yolundan gittigini soyluyorlardi. Teyzelerinin bu yargi-
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st Nehludov’un hosuna gitmisti, ¢ankta onu butan sorumlulugun-
dan kurtartyordu. Onceleri Katyusa'yla ¢ocugunu aramak istedi
ama bu olay1 haurladik¢a duydugu aci ve utang onlar bulmak igin
gereken adim1 atmasini engelliyordu. Zamanla ginahini unuttu.

Derken bu tuhaf tesaduf butan olan biteni geri getirdi. On sene
boyunca yureginde boyle bir gunahla huzur i¢inde yasamasina
firsat veren vicdansizhgini, kalpsizligini, algakligini itiraf etmeye
zorluyordu onu. Nehludov'un simdilik tek endisesi vardi: Her ge-
yin ortaya ¢ikmasindan, Katyusa ya da avukatinin olaylan ortaya
dokup onu rezil etmesinden korkuyordu.
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Bu dusuncelerle mahkeme salonundan ¢ikip juri odasina geg-
misti. Pencerenin yaninda oturmus etraftakilerin konugmalarim
dinliyor, sigarasinin birini sondurup digerini yakiyordu.

Sen yaradiligh tiuccar butun kalbiyle muteveffa Smelkov’un eg-
lence tarzindan yana gérunuyordu. “Yasamasini biliyormug adam.
Tam bir Sibiryaliymig. Dogrusu zevkine de diyecek yokmus; ¢ok
guzel bir kiz se¢mis.”

Juri sozcuasu, bilirkisi raporunun 6nemini anlatiyordu. Pyotr
Gerasimovig, Musevi saticiya bir seyler soyluyor, ikisi kahkahalar-
la guluyorlardi. Nehludov kendisine yoneltilen sorulara tek soz-
cukle cevap veriyor, onu rahat birakmalarin istiyordu.

Mubasir gene o yan yan yurayuguyle odaya girip, uyeleri salo-
na buyur edince Nehludov'un igine, yargilamaya Katyusa gitmi-
yormus da onu yargilayacaklarms gibi bir korku dugta. Ruhunun
derinliklerinde, insanlarin yuzune bile bakmaktan utan¢ duymasi
gereken bir al¢ak oldugu inanci vardi ama aliskanlikla, her zaman-
ki kendine gavenen o tavriyla salona girdi. S6zcunun sandalyesin-
den sonraki ikinci sandalyesine oturdu, ayak ayak ustune atp eli-
ne aldig1 pince-nez'iyle oynamaya baslad.

Zanllar da onlarla beraber salondan ¢ikmis, simdi yerlerine
donuyorlardi.



.4

Dirilis

Sahitler dinlenineye basladl. Nehludov, Katyusa'min ipekli ku-
mas ve kadifeden elbise giymis, basinda kocaman kurdeleli yuksek
bir sapka, dirsegine kadar ¢iplak kolunda ise zarif bir ¢anta olan
sisman kadina birkag kere baktgin fark etti. Kadin en 6n sirada,
parmakligin dibinde oturuyordu. Nehludov, onun Maslova’nin ¢a-
histg evin sahibi oldugunu égrendi sonra.

Sahitlerin sorgusu baglad: Isimleri, dinleri, vesaire... Sonra ye-
minli mi yeminsiz mi sahitlik yapmak istedikleri soruldu. Gaglak-
le adim atan yash papaz geldi gene; ipek cuppesinin azerindeki al-
tin hagi parmaklanyla tutup kaldirarak, aym huzur dolu, 6nemli
bir is yapug1 tavriyla gahitlere ve bilirkisiye yemin ettirdi. Yemin
toreni bittikten sonra genelevin sahibi Kitayeva'yr salonda birakip
otekileri disan ¢ikardilar. Ona, davayla ilgili bildiklerini anlatma-
sin1 soylediler. Kadin her camlede basini, onunla birlikte kocaman
sapkasin salliyor ve galamsuayordu. Alman aksamyla konuguyor-
du. Olanlan zekice 6zetledi.

Evvelden tamdig) hademe Simon, zengin bir Sibiryali taccar
i¢in kiz istemeye gelmis ona. Lyubasa’y1 yollamis. Bir zaman sonra
Lyubasa tuccarla ¢ikagelmis.

Kitayeva hafiften gulumseyerek, “Tuccar ¢akir keyifti” diye an-
lauyordu. “Bizde de i¢meye devam etti, kizlara icki 1smarladi. Pa-
ras! yetmedigi icin, Lyubasa’y1 otel odasina yolladi. Ona karg gu-
ven besliyordu.”

Bunu soylerken basiyla zanliy: isaret etti. Nehladov’a sanki o
an Maslova da gialumsuyor gibi geldi ama bu gualiumseme ona ig-
ren¢ gorundu. Acimayla karisik tuhaf, belirsiz bir tiksinti duydu.

Mahkeme tarafindan Maslova’y1 savunmakla gorevlendirilmig
stajyer avukat kizarip bozararak, urkek bir halde, “Maslova hak-
kinda ne dusuntuyorsunuz?” diye sordu. Kitayeva Alman aksamy-
la, “Cok iyi biri, mikemmel” diye cevap verdi. “Oturup kalkmasi-
1 bilen, okumus bir kiz. lyi bir ailenin yaninda egitilmis, Fransiz-



by

Tolstoy

ca okuyabiliyor. Bazen biraz fazla iciyor ama kendini hi¢ kaybet-
mez. Cok iyi bir kiz gercekten.”

Katyusa genelev sahibesine bakiyordu; derken bagim juri uye-
lerine dogru ¢evirdi. Bakiglarini bir an i¢in Nehladov’un uzerinde
durdurdu; yuzunu ciddi, hatta sert bir ifade kaplad1. Sert bakish
gozlerinin biri hafif yana bakiyordu. Bu tuhaf gozler Nehladov'un
uzerinde hayli uzun durdu. Batan varhigin bir dehset titremesi
sardig) halde Nehludov da bakigini, bu hafif sas1 gozlerden ayira-
miyordu. Derede eriyen buzlarin guraltasinin doldurdugu o sis-
li geceyi, sabaha kars1 meydana gelen, simsiyah, korkung bir ola-
y1 fersiz isiklanyla aydinlatmaya ¢alisan ay1 haurlamigti. Simdi ona
bakan gozler simsiyah, korkung bir olay: hatirlatrmist1 ona.

“Tamidi1!” diye gecirdi i¢inden, uzerine inecek bir darbeyi bek-
liyormus gibi buzalmugta. Hayir, Katyusa onu tanimamisti. Sa-
kin sakin gogus gegirdikten sonra gene baskana bakmaya basla-
di. Nehludov da gogus gegirdi. “Ah, ne olacaksa bir an evvel olsa”
diye dusundu. Bir keresinde avdayken yarali bir kusu 6ldirmesi
gerektiginde duydugu o 1stirap ve acimayla kansik nefreti duyu-
yordu simdi. Yaral kus av torbasinda girpimyordu, Nehladov ken-
dinden tiksiniyordu, kusa aciyordu; unutmak i¢in onu bir an evvel
oldurmek zorundayd:.

Sahitlerin ifadelerini dinlerken Nehlidov’'un duygulan karma-
kanisikt.
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Dava inadina uzadik¢a uzuyordu. $ahitlerin sorguya ¢ekilme-
sinden ve bilirkisinin de ifadesi alindiktan sonra, savcl yardimci-
styla savunma avukatlarimin ciddi tavirlarla gereksiz bir surua soru-
sundan sonra bagkan, juri uyelerini eldeki maddi delilleri incele-
meye buyur etti. Bunlar, son derece kalin bir igaret parmagina ta-
kildig: belli olan pirlanta tagh bir yuzukle, zehirin tahlil edildigi
cam tuptu. Ikisi de muhurlenip etiketlenmisti.

Juri uyeleri bu delilleri incelemeye hazirlaniyordu ki savc yar-
dimais1 gene hafifce dogruldu yerinden. Delillerin incelenmesin-
den evvel adli ubbin muayenesinin neticelerinin agiklanmasim
onerdi.

Isvigreli sevgilisine bir an evvel kavusabilmek i¢in iglemlerin
elden geldigi kadar ¢abuk yurutulmesini isteyen bagkan, raporun
okunmasinin ancak yemek saatini geciktirecegini, baska bir seye
yaramayacagini, savcl yardimcisimin sirf istemeye hakki oldugu
icin boyle davrandigim biliyordu; gene de bunu kabul etmekten
bagka caresi yoktu. Sekreter adli tip raporunu aldi, gene “r” har-

fiyle “1 harfini birbirine kanstirarak o huzunlu sesiyle okumaya
basladi.

“Cesedin adli tp tabibi tarafindan yapilan dis muayenesinde su
hususlara rastlanmistr:
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1) Ferapont Smelkov'un boyu 1.96°dir.

Neseli tacir, Nehludov’'un kulagina egilip, “Aslan gibiymig”
diye fisildad:.

2) Kirk yaslannda olabilecegi anlagilmistir.
3) Ceset sismistir.

4) Deri yesilimtuirak bir renk almistr, yer yer koyu lekelerle
kaplidur.

5) Deri irili ufakli kabarciklarla doludur; baz1 yerleri soyulmus-
tur ve parga parca sarkmaktadir.

6) Saglar kahverengi ve gurdur; dokununca deriden kopmak-
tadir.

7) Gozler yuvalarindan disan firlamig, gozun aki koyulagmigtir.

8) Burun deliklerinden, kulaklarindan, agzindan koyu, kopuk-
la, san bir sivi akmustur.

9) Yuzun ve gogusin sismesi, boyun kisminin adeta kaybolma-
sina sebebiyet vermistir...

Vesaire, vesaire...”

Sehre felekten bir gun gecirmeye gelen iri yan tuccarin sis-
mis, bozulmaya yuz tutmus korkung cesedinin 27 fikralik rapo-
ru dort sayfada anlanlmigti. Nehludov, cesedin tarifini dinlerken
tiksinti duymustu. Katyusa'nin hayat tarzi, adamin burun delikle-
rinden akan sari, koyu sivi, yuvalarindan firlamis gozler ve onun
Katyusa'ya kars1 davranis), tiksinti duymasina sebepti. Di1s muaye-
ne raporu okunduktan sonra baskan, artik bittigi umuduyla derin
bir soluk alarak basini kaldirdi ama sekreter hemen pesinden, i¢
muayene raporunu okumaya baslad.

Baskan gene basini 6nune egdi, gozlerini kapadi. Nehludov'un
yaninda oturan ticcar da uyumamak igin kendini zor tutuyordu,
hatta arada bir bas1 onune dusuyordu. Zanhlar, arkalanndaki jan-
darmalar gibi kipirdamadan duruyorlardu.

.92.



) 4

Dirilis
“I¢ muayene raporu su hususlar tespit etmistir:

1) Baginin derisi kafatasi kemiklerinden kolaylikla ayrilmakta-
dir. Pihulasmis kan yoktur.

2) Kafatasi kemikleri normal kalinhktadir, saglam durumdadur.

3) Beyin zarn uzerinde ¢aplan yaklasik onar santim olan iki kir-
muz1 leke vardir; zann kendisi beyazla san arasinda bir renktedir.

Vesaire, vesaire...”

Rapor on ug¢ fikray: buluyordu. En altta da muayeneye katilan-
larin isimleriyle imzalan vardi. Sonra doktorun teghisi yer ahyor-
du. Doktor, raporda da belirtildigi gibi, midede, bagirsaklarda ve
bobreklerde gorilen bazi degisimlerin, Smelkov’un ickiyle midesi-
ne inen zehirin etkisiyle oldagu ihtimalini kuvvetlendirdigini be-
lirtiyordu. Midede ve bagirsaklarda gorulen degisikliklerden zehi-
rin taruna tespit etmenin zor oldugunu ifade diyor, Smelkov'un
midesinde bol miktarda alkol bulunmasindan da zehirin mideye
ickiyle birlikte indiginin anlasildigin ilave ediyordu.

Bir ara uyanan tuccar, Nehlidov’'un kulagina, “Yaman igiyor-
mus kerata” diye fisildadi.

Bir saat okudu sekreter ama savci yardimcisi bunu yeterli bul-
mamisti hala. Rapor okunup bittikten sonra baskan ona donduy,
“I¢ organlarin muayenesi hakkindaki raporun okunmasini sanirim
gerekli bulmuyorsunuz” dedi.

Savcl yardimais: bir dirseginin uzerinde hafifce dogrularak,
bunu istemenin onun hakki oldugunu, bu hakkindan vazge¢me-
yecegini, baskan tutanagin okunmasini kabul etmezse bunun tem-
yizi gerektiren bir konuyu tegkil edecegini belirten bir ses tonuy-
la, baskana bakmadan sert¢e, “Okunmasim rica edecektim” dedi.

Midesi agriyan, genis sakally, icten bakish mahkeme ayesi -¢ok
halsiz dastaguna hissediyordu- baskana dondu. “Batan bunlarin
okunmasinin yarar1 ne?” dedi. “Bosuna uzatiyoruz. Bir seye yara-
mayacak olduktan sonra...”
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Alun gergeveli gozluk kullanan uye dalgin dalgin 6nine baki-
yordu; kanisindan da hayattan da iyi bir sey bekledigi yoktu.

Raporun okunmasina baglandi. “15 Subat 188x tarihinde adli
tp tarafindan gorevlendirilerek, asagida imzasi olan ben -salonda-
kilerin uykusunu dagitmak istiyor gibi sesini yukseltmigti sekre-
ter- 638 kayit numarasiyla bize gonderilen agagidaki organ parga-
larin1 up denetimcisinin yardimecisi yaninda inceledim:

1) Sag akciger ve yurek (ug litrelik cam bir kavanoz iginde)

2) Mide muhtevasi (ug litrelik cam bir kavanoz i¢inde)

3) Midenin kendisi (ug litrelik cam bir kavanoz i¢inde)

4) Karaciger, dalak, bobrekler (bir buguk litrelik cam bir kava-
noz iginde)

5) Bagirsaklar (ug litrelik cam bir kavanoz i¢inde)”

Bagkan bu arada uyelerden birine bir seyler fisildadiktan, dige-
rine donerek de onayim aldiktan sonra, “Mahkeme heyetimiz bu
raporun okunmasim gereksiz buluyor” dedi.

Sekreter okumay: birakt, kagitlan toplamaya koyuldu. Sava
yardimais: hirsla bir seyler not aldi.

Bagkan, “Sayin juri uyeleri, simdi maddi delilleri incelemeye
alabilirler” dedi.

Juri s6zcusuyle birkag uye yerlerinden kalkip, kollanni ne ya-
pacaklarimi bilemeden, sikilarak masaya yaklastlar. Sirayla yuza-
ge, cam kavanozlara, tupe bakular; ticcar yuzaga parmagina bile
ol¢tu. Yerine donup oturunca, “Amma da parmak varmis adamda
azizim. Parmak degil, hiyar mubarek” dedi. Zehirlenerek olduru-
len tuccarn dev gibi goruayordu besbelli.
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Maddi delillerin incelenmesi bitince, baskan sorusturmanin
sona erdigini bildirdi; bir an evvel buradan kurtulmak amaciyla
ara vermeden sozu savciya verdi; bir insan olarak onun da sigara
icmek, yemek yemek isteyecegini, boylece salondakilere aciyacag:
i¢cin konusmasim kisa kesecegini saniyordu. Ancak savci yardim-
cisinin ne kendine ne de digerlerine hayri dokundu. Dogustan ap-
tal biri olmasinin yam sira liseyi altin madalyayla bitirmek, aniver-
sitede de Roma hukuku uzerine hazirladig1 Kélelik konulu teziy-
le 6dul kazanmak talihsizligine ugramisti. Bu yuzden kendini gok
begenirdi ve kadinlar konusundaki basarilan da bunu destekler-
di. Boylece aptallig1 olaganustu bir nitelik kazanmigti. S6z kendi-
sine verilince, islemelerle suslu cuppesi i¢inde ince vicudunu bel-
li ederek agir agir ayaga kalku, ellerini 6nundeki bolmenin uzeri-
ne koydu, basini hafif¢e yana egip gozlerini zanhlarin gozlerinden
kagirarak, salonu bastan sona soyle bir gozden gegirdi.

“Sayin juri uyeleri” diye bagladi raporlarin okunmasi esnasinda
hazirladig1 konusmasina. “Karsiniza getirilen dava, deyim yerin-
deyse, karakteristik bir cinayet olayiyla ilgilidir.”

Savci yardimecisy, bir kamu savcisinin konugmasinin tipki anla

avukatlarin konugmalan gibi toplumsal bir oneme sahip olmasi
gerektigi kamsindaydi. Evet, dinleyicileri biri terzi, biri agg, biri
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de Simon’un kiz kardesinden olugan u¢ kadinla bir de arabaciydi
fakat mesele bundan ibaret degildi. Bayuk gohretler de boyle bas-
lamisti. Savcl yardimcisinin prensibi sugun ruhsal olarak derinlik-
lerine inmek ve toplumun yaralarimi gozler ontne sermekti. “Sa-
yn juri uyeleri, ¢cagimizda kendini gosteren toplumsal bozulma-
mn Ozelliklerini yansitan, karakteristik bir sugla kars: karsiyasi-
niz... Bu bozulmaya maruz kalanlar, davamizin gozleri kamagtiran
1s1g1nda, deyim yerindeyse, ¢irilgiplak ortaya serilecektir.”

Saval yardimas: bir yandan hazirladigy guzel, akillica notlan
hatirlamaya ¢alisarak, bir yandan da -asil onemli olan1 buydu- du-
raksamadan, akici bir sekilde konusmasim bir saat on bes dakika
surdurmeye ¢alisarak, uzun uzun konustu. Gergi bir kere durdu
ve hayli uzun bir sure yutkundu ama sonunda kendini toparladi
ve bu duraksamasini hitabet sanatinin doruguna ¢ikarak telafi etti.
Bazen agirhigim bir ayaginin, bazen de obur ayaginin uzerine verip
juri uyelerine bakarak kibar, yilisik bir tavirla konusuyordu. Bazen
de defterine bakarak agirbasli, isini bilir bir tavir takimyor, bir din-
leyicilere, bir juri uyelerine donerek sesini ytkseltiyordu. Zanlla-
ra bir kere bile bakmamisty; oysa onlar savc yardimcisindan gozle-
rini ayirmiyordu. Savcl yardimcisinin konugmasinda hukukgular
arasinda o gunlerde yayilmaya baglamig, toplumumuzca hala bi-
limin ilerlemesini simgeledigi samlan butan kavramlar mevcuttu.
Kaulim, dogustan sug igleme egilimi, Lombroso’, Tarde®, inkisaf,
var olma savasi, hipnotizma, telkin, Charcot®, dekadan. .

Savci yardimcisinin tanimlamasina gore tiaccar Smelkov gugla,
tertemiz Rus yaradiliginin bir temsilcisiydi; temiz yurekliliginden,

7 ltalyan sug bilimci (1835-1909). Suglularin fiziksel é6zelliklerini belirlemeye
yonelik galismalar yapmistir; su¢ antropologlarinin babasidir. (C.N.)

8 Jean-Gabriel de Tarde (1843-1904). Fransiz sosyolog, filozof, kriminolog, hu-
kukgu.(C.N.)

9 Jean Martin Charcot (1825-1893). Fransiz néropatolog (G.N.)

.96.



) _ 4

Dirilis
comertliginden ve herkesi kendi gibi bildiginden dolay: ellerine
dustugu son derece ahlaksiz, kota insanlarin kurbani olmusgtu.

Simon Kartinkin, koleligin bir arunaydua. Cahil, aptal, prensip

sahibi olmadig gibi, dinsiz denebilecek bir adamdi. Sevgilisi Yev-
fimiya ise kaulim kanunlarinin bir kurbaniydi. Bozulmuslugun en
carpici misallerindendi. Cinayetin asil itici guct ise Maslova’ydi.

“Bu kadin -savcl yardimcist Maslova'ya bakmadan konusuyor-
du- ¢alisug evin sahibesinden bugin 6grendigimize gore az ¢ok
okumustur. Okuma yazmasi disinda biraz da Fransizca bilir; baba-
s1 belli degildir, sugluluk tohumlar i¢ine dogustan aulmistir. Soy-
lu bir ailenin yaninda yetistirildi, daruast bir hayat surebilirdi ama
o ne yapt1? Velinimetlerini birakip kagti, kendini bedensel tutkula-
nna kapurdi, bu tutkulan tatmin etmek i¢in geneleve girdi. Orada
bilgisiyle, gorgusuyle oteki kizlar arasinda sivrilmistir. Hatta sayin
juri uyeleri, demin ¢alhistigy evin sahibesinden dinlediginiz gibi,
gunuamuzde bilimin, 6zellikle Charcot okulunun inceledigi su es-
rarh telkin yoluyla misafirleri etkilemeyi bildi. Temiz yuarekli, her-
kese guvenen, aslan gibi Smelkov’u da aym yolla etkilemistir; dost-
lugunu, guvenini kazanmistir ve bu guveni adamcagizi soymak,
sonra da hi¢ acitmadan canina kiymak igin kullanmistir.”

Bagkan sert yuzlu mahkeme uyesine dogru egilerek, “Konuyu

dagituk¢a dagitn” dedi.
Sert yuzlu uye, “Amma da gevezeymis!” diye fisildad.

Bu arada savc1 yardimcisi vicudunu zarif bir bigimde sallaya-
rak devam ediyordu. “Sayin juri uyeleri, bu u¢ kisinin kaderi siz-
lerin elindedir ama bilmelisiniz ki vereceginiz kararlarla etkiledi-
giniz toplumun kaderi de sizlerin elindedir. Bu cinayetin anlami-
nin derinliklerine inip, Maslova gibi, nasil soylemeli, hasta kisile-
rin toplum i¢in ne denli tehlikeli olabilecegini gorun. Bu zararh
mikrobun baskalanna bulasmasini onleyin.”
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Saval yardimcis: verilecek karann oneminin agirhg altinda
ezilmiggesine sandalyeye ¢oktu. Konusmasim pek begendigi yu-
zunden belliydi.

Suslu sozleri bir yana birakirsak konugmasinin 6za suydu: Mas-
lova tuccarin guvenini kazanarak onu etkisi altina almisti. Odasi-
nin anahtarina el koyup otele hirsizlik amaciyla gelmisti ama Si-
mon ile Yevfimiya'ya yakalaninca parayi onlarla paylagmak zorun-
da kalmisti. Hirsizlig) anlasilmasin diye tuccarla tekrar otele gel-
mis ve onu zehirlemisti.

Savcl yardimcisinin konusmasi bittikten sonra frakli, genis
beyaz yakaligy kolali, orta yash avukat ayaga kalkip Kartinkin’le
Bockova'yr heyecanla savundu. Zanllar onu 300 rubleye tutmus-
lardi. Muvekkillerinin sugsuz oldugunu soyledi ve batan kabaha-
ti Maslova’ya yukledi.

Maslova'nin parayi alirken Bockova'yla Kartinkin'in de yaninda
olduklar iddiasin, ticcan zehirledigi kesin olan zanlinin sozleri-
nin bir 6nemi olamayacagin soyleyerek reddetti. “2500 rubleyi”
diyordu avukat, “bazen musterilerden gunde bes alti ruble bahsis
alan iki caligkan, durast hademe pekala biriktirmis olabilir. Tucca-
rin parasini Maslova ¢almis, saklamasi icin ya birine vermis ya da
kaybetmis olabilirdi ¢unku akli basinda degildi. Tuccan Maslova
kendi basina zehirlemistir.”

Avukat bunun uzerine juri uyelerinden Kartinkin'le Bogkova'nin
para ¢alma sugundan beraatlarini, hi¢ olmazsa bu hirsizhigin ze-
hirleme suguna katilmaksizin yapildiginin kabul edilmesini iste-
di. Avukat konusmasinin sonunda savci yardimcisina donerek ka-
tilim hakkindaki parlak géruslerinin, bilimsel nitelikleri bakimin-
dan faydal olmalarina ragmen Bo¢kova’nin durumuna uygulana-
mayacaklarini ¢anka annesi ve babasinin bilinmedigini ifade etti.

Savcl yardimais: 6fkeyle not aldi ve kiagumser bir tavirla omuz

silkti.
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Sonra Maslova'nin savunma avukat kalku ayaga; urkek urkek,
kekeleyerek savunmasina basladi. Maslova'nin parayi ¢alma olayi-
na kauldigin reddetmeden, onun igkiye ilac1 koyarken bunun ze-
hir oldugunu bilmedigini, Smelkov’u 6ldurmek gibi bir niyeti ol-
madiginy, taccara uyku ilac1 verdigini sandigini belirtti. Cezasim
higbir zaman ¢ekmeyecek olan bir erkegin Maslova'y: nasil bu se-
fil hayata surukledigini, bu dususan batun yukanu, cezasimi bu
zavallimn ¢ektigini anlatarak hitabet sanatim1 konusturmak iste-
diyse de bunu beceremedi; oyle ki salondakiler ona acidi. Erkekle-
rin kalpsizlikleri, kadinlarin gugsuzlukleri uzerine anlagilmaz sey-
ler gevelemeye baglayinca bagkan, durumu toparlamasina yardim
etmek amaciyla, dava konusundan uzaklagmamasini tembih etti.

Sonra gene savcl yardimcist kalkti. Konugmasina, savunma
avukatin katulim uzerine soyledikleriyle bagladi. Bogkova'nin ana-
s1 babasi bilinmese bile bunun kaulim teorisini ¢urutmedigini be-
lirtti. S6z konusu teoride sugu sadece soyagekimden degil, soyage-
kimi de sugtan gikarabileceklerini ifade etti. Maslova'yr kotu yola
dusuren hayali (bu hayali sozcagunu uzerine basa basa, ka¢umse-
yerek soylemisti) erkege gelince, eldeki delillere gore Maslova’nin
bir¢ok zavalliyr bastan gikardigim ileri surdu. Sonra da zafer ka-

zanmis bir komutan edasiyla yerine oturdu.

Savci yardimcisi konusmasini bitirip oturunca zanhlarin kendi-
lerini savunmasina gegildi. Yevfimiya Bockova higbir sey bilmedi-
gini, hicbir seye karismadigini tekrarlady; 1srarla Maslova'nin sug-
lu oldugunu soyledi. Simon ise surekli ayn1 geyi soyleyip oturdu:
“Sizin bileceginiz bir sey ama ben sugsuzum, bir sey yapmadim.”

Maslova higbir sey soylemedi. Baskan ona savunmasini yapma-
s1 gerektigini sdyleyince basimi kaldird, kapana kistirnllmis bir hay-
van gibi bakislarini salonda gezdirdi, sonra basini 6nune egdi ve
higkira higkira aglamaya basladi.
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Nehlidov’un yaninda oturan tuccar, onun ¢ikardig: acayip sesi
duyunca, -hungur hungur aglamaya baglamamak i¢in tutulmusg ilk
hickingin sesiydi bu- “Neyiniz var?” diye sordu.

Nehludov ruhunun derinliklerinde olan biteni tam olarak anla-
yabilmis degildi. I¢inden gelen hickiriklanni, gozlerinden bosald:
bosalacak olan gozyaslarim sinirlerinin zayif dugmesine veriyor-
du. Gozyaglarimi saklamak i¢in pince-nez’ini takti, sonra mendili-
ni gikarip burnunu sildi.

Mahkeme salonunda bulunanlar onun Maslova'ya yaptiklan-
n ogrenirlerse dusecegi yuz kizartici durumun korkusu ruhun-

da olup bitenleri bastinyordu. $Simdilik bu korku her seyden gug-
laydu.
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Zanhlanin son ifadeleri dinlendikten sonra, sorularin juriye
hangi sekilde yoneltilmesi gerektigi konusunda uzun uzun taru-
s1p karara varldi. Ardindan baskan durumun bir 6zetini sundu.

Igten bir tavirla soygunculugun soygunculuk, hirsizligin da
hirsizlik oldugunu uzun uzun anlatt. Bunlar anlaurken sik sik
Nehludov’a bakiyordu. Sanki bu konunun 6nemini kavramasini
ve sonra arkadaslarina agiklamasim umut ediyordu. Juri uyeleri-
nin bu gercegi yeterince anladiklani kamisina varinca, baska bir
gercekten bahsetti. Cinayetin bir insanin 6lumuyle sonug¢lanan bir
hareket oldugunu, birisini zehirleyerek 6ldurme hareketinin de bu
yuzden cinayet oldugunu vurguladi; juri uyelerinin bu gergegi de
anladiklar1 kanisina varinca, hirsizlikla cinayetin beraberce islen-
mis olmalar1 durumunda sugun hirsizhkla cinayetten ibaret oldu-
gunu anlatt.

Bir an evvel buradan kurtulmak istedigi halde, gorevine oyle-
sine alisrmigti ki, bir kere konusmaya bagladiktan sonra kolay ko-
lay susamiyordu. Juri uyelerine zanlhlar suglu bulurlarsa suglu ol-
duklarim soylemeye; su¢suz bulurlarsa sugsuz olduklarini soyle-
meye yetkileri oldugunu anlatti. Bir konuda sug¢lu, 6tekinde sug-
suz bulurlarsa, bir konuda su¢lu, 6tekinde sugsuz olduklarini da
soyleyebilme hakkina sahiptiler. Daha sonra, bu yetkilerini sagdu-
yu ile kullanmalan gerektigini vurguladi. Ayrica, kendilerine yo-
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neltilen soruya olumlu cevap verirlerse, bunun, o sorunun tumau-
ne olumlu cevap verdikleri anlamina gelecegi, soruda dile getiri-
lenlere olumlu cevap vermemeleri durumda ise bunu belirtmeleri
gerektigi uzerinde durmak istiyordu ki saatine bakip, uge beg kal-
digim gorunce vazgegip asil konuya gegti.

“Davamizin konusu olan olay...” diye bagladi ve savunma avu-
katlarinin, savcl yardimcisinin, sahitlerin birkag kere anlatuig seyi
bir kere de o anlatt.

Bagkan durmadan konusuyordu; iki yanindaki mahkeme uye-
leri de arada bir saatlerine bakarak onu dinliyorlardi. Konusmasi-
n ¢ok guzel, olmasi gerektigi gibi, ancak biraz uzun buluyorlar-
d1. Salondaki gorevli gorevsiz herkes gibi sava yardimcisi da aym
dusuncedeydi.

Bagkan soyleyeceklerini soylemisti ama konusma hakkim ko-
lay kolay birakabilecek gibi goranmuyordu. Kendi sesinin o etki-
leyici yankilarim igitmek ona zevk veriyordu; biraz da juriye tani-
nan haklarin onemini vurgulama ihtiyacimi duydu. Bu yetkileri-
ni ne denli dikkatle, titiz kullanmalarn gerektiginden, yemin ettik-
lerinden, su anda toplumun bilinci ve vicdam olduklarindan, go-
rusmelerini yapacaklan odadaki konusmalarin kutsal gizliliginden
vesaire, vesaire. ..

Bagkan konugmaya baslayinca Maslova, tek sézcugunu kagir-
maktan korkuyormusgasina gozlerini ona dikmis dinliyordu. Bu
yazden Nehludov, onunla goz goze gelmek endisesinden uzak,
hep ona bakmisti. Uzun zaman gérmedigi bir yuzu ilk gordagun-
de insanda ayrilik suresi boyunca olusan fiziksel degisimlerin nasil
carpicl bir etki yaratugini, ardindan eskiden sevdigi bu yuzun na-
sil yavas yavas o tamidik hale dondugunu, zamanin yapugi bu de-
gisikliklerin kaybolarak, ruhun o tek ve essiz kisiliginin kaldigin
dusunuyordu.

Nehludov da aymi sekilde hissetmisti.
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Evet, cezaevi giysisine, kalinlasan viacuduna, buyuamus gogus-
lerine, gerdanina, alnindaki kingikliklara, sismis gozlerine ragmen
bu aym Katyusa'yds; kutsal pazar gunu kilisenin avlusunda sevgi,
hayat dolu, sevingten igleri gulen gozleriyle, masum bir agkla ba-
kan Katyusa...

“Ne tuhaf bir tesaduf! On seneden sonra, gorevli oldugum bir
davada birden zanh olarak ¢ikiyor kargima! Neye varacak bunun
sonu acaba? Ah, ne olacaksa bir an evvel olsa, bir an evvel!”

I¢inde yavas yavas filizlenen pismanlik duygusuna boyun eg-
miyordu henuz. Bu olay bir sure sonra unutulup gidecek, hayat-
nin akisini etkilemeyecek, bozmayacak bir tesaduf olarak goruyor-
du. Odada kabahat yapu diye sahibinin, ensesinden yakalayip bur-
nunu yaptg seye soktugu kuaguk bir kopek gibi hissediyordu. Ko-
pek aiyakhiyor, yaptig1 yaramazhgin sonuglanndan kagip elinden
geldigince uzaklara gitmek istiyor ama gug¢lua sahibi onu birakmi-
yor... Nehludov yapuginin ne kadar igren¢ oldugunu ve sahibi-
nin gugla elini hissediyordu ama yaptigimin anlamindan hala ha-
bersizdi; bir sahibi oldugunu kabul etmek istemiyordu. Bu dava-
nin onun davasi olduguna bir tirla inanmak istemiyordu. Ne var
ki gorunmeyen gugla bu el onu yakalamigt1 ve bu elden kurtulu-
sunun olmadigini hissediyordu. Yine de her zamanki aliskanhgy-
la, ayak ayak ustune atmig, kendine gaven dolu bir tavirla 6n sira-
da bagtan ikinci sandalyede oturuyor, etrafimi umursamaz bir dal-
ginlik i¢inde elindeki pince-nez'iyle oynuyordu. Ruhunun derin-
liklerinde sadece bu geng kiza yaptiklannin kotaluga degil, butun
bencil, zalim, bozuk, bog yasaysini, korkarlhigin, algakligin hisse-
diyordu. Onu bu gunahindan ve ondan sonraki yasayigindan na-
sil olmugsa saklayabilmis olan talun arkasinda, on iki senelik ha-
yatinin sarsilmaya basladigini ve bu talan hafif aralandigim goru-
yordu.
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Sonunda bagkan konusmasim bitirdi, soru kagidini zarif bir kol
hareketiyle kaldird, yanina gelen juri sozcusune verdi. Juri uyeleri
salondan aynlabileceklerine sevinerek kalkular, utangag bir halle-
ri vardy, ellerini kollarini ne yapacaklarini bilemeden birbiri ardi-
na gorusme odasina gectiler. Kap1 kapanir kapamaz bir jandarma
geldi, kihcim kimindan ¢ikanp omzuna koydu ve kapinin onun-
de durdu. Hakimler kalkip ¢ikular. Zanhlar da salondan ¢ikarildi.

Gorugme odasina girince juri uyeleri birer sigara yakular. Mah-
keme salonundaki o yapmacik hallerinden siynhverdiler. Sigarala-
rini tutearerek serbestge oturdular ve aralannda heyecanh bir ko-
nusma baslad1.

lyi yuarekli taccar, “Kiz masum” diye bagladi. “Onu bu ise karg-
urmglar, beraat ettirmeliyiz.”

Juri s6zcusu, “Bunu gorugmemiz lazim” dedi. “Kigisel duygula-
rnimizin etkisi altinda kalmamahiy1z.”

Albay auldi: “Baskanin konugmas guzeldi.”

“Ne demezsin! Az kald1 uyuyordum.”

Museviye benzeyen saticl, “Esas nokta su” dedi. “Maslova on-
larla ortak olmasaydi, hademelerin paradan haberleri olamazd.”

Uyelerden biri, “Yani sizce Maslova m ¢ald1 paray1?” diye sor-

du.
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lyi yarekli taccar, “Dinyada inanamam béyle bir seye!” diye
yukseltti sesini. “O geytan surath karinin marifetidir her sey.”
“Hepsi birbirinden seytan” dedi albay.
“Ama odaya hig¢ girmedigini soylayor.”
“Inanmayin. Ben o sartiagin dedigi higbir seye inanmam!”
Sozcu girdi araya: “Sizin inanmamamz yetmez ki.”
“Anahtar Maslova'dayd1.”
Tuccar itiraz etti: “Ne ¢ikar bundan?”
“Ya yuzak?”
Tuccar gene yukseltti sesini: “Soyledi ya kiz, taccar vermis
anahtar. Sarhos oldugu i¢in vurmus ona, sonra da acimig besbelli.

Aglamasin diye vermigtir. Duydunuz siz de... 1.90 boyunda, 130
kiloluk bir adammus...”

Pyotr Gerasimovig kesti ticcarin sozanu: “Asil mesele bu degil.
Hirsizlikla cinayeti Maslova m1 planlayip gergeklestirmistir, hade-
meler mi? Bunu konusmaliy1z.”

“Hademeler bu isi yalmz basina yapmis olamazlar. Anahtar
Maslova'daydi.”

Bu konugma uzun sure devam etti.

Juri sézcusu sonunda, “Baylar, latfen masada bu meseleyi tar-
tisahm” dedi. Baskan yerine otururken devam etti: “Buyurunuz.”

Saticl, “Bu kizlar ne rezildir bilemezsiniz” dedi ve asil su¢lunun
Maslova oldugunu gostermek i¢in bir sokak kizinin bir arkadasi-
nin saatini nasil yarattaganu anlatt.

Albay bu konuda daha da ilging¢ bir hirsizhik olayini, altn bir
semaverin nasil heba edildigini anlatt.

Sozcu kalemiyle masaya vurarak, “Baylar” dedi, “lutfen soru-
lara gecelim.”

Herkes sustu. Sorular soyle siralanmistu:
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1) Krapivensko bolgesi, Borkov koylulerinden otuz ug yasin-
daki Simon Petrov Kartinkin, 17 Ocak 188x tarihinde N. sehrin-
de baska kisilerle birlikte, tuccar Smelkov’u soymak kasuyla, ol-
durmek uzere ickisine zehir koyup 6lumune sebebiyet vermek-
ten, tuccarin 2500 rublesiyle, bir elmas yuzagunu ¢almaktan sug-
lu mudur?

2) Kirk ug yasindaki Yevfimiya Bockova yukarida siralanmig
olaylardan suglu mudur?

3) Yirmi sekiz yagsindaki Yekaterina Mihaylova Maslova ilk so-
ruda siralanmis olaylardan su¢lu mudur?

4) Zanh Yevfimiya Bockova birinci soruda belirtilen olayda
suglu degilse, acaba 17 Ocak 188x tarihinde, N. sehrinde ¢alist-
g1 Mavritaniya otelinde kalan tiuccar Smelkov'un odasindaki kilitli
valizinden, getirdigi bir anahtarla bavulun kilidini agip 2500 rub-
lesinin ¢almakla su¢lu mudur?

Sozcu birinci soruyu okuduktan sonra, “Evet, baylar?” diye
sordu.

Bu soruya hemen cevap verildi. Butun juri ayeleri Kartinkin’in
hem zehirleme hem de hirsizlik olayinda su¢ ortakhig1 yaptugina
kanaat getirmislerdi. “Evet, sugludur.” Tek istisna hep beraattan
yana olan yash bir sendika uyesiydi.

Sozcu, yagh adamin anlayamadigini zannederek, Kartinkin'le
Bockova'nin suphesiz suglu olduklarini anlatti ama sendikaci her
seyi anladigini, yine de zavallilara acimak gerektigini soyledi ve
“Biz de melek degiliz” diye ilave etti. Belli ki bu dugincesinden
vazgecmeyecekti.

Uzun konusmalardan sonra Bogkova'yla ilgili soruya, avukat-
nin da uzerinde durdugu gibi, onun zehirleme olayina kauldigin
gosteren delil olmadig) i¢in “sugsuzdur” cevabi verildi.

Maslova’y beraat ettirmek isteyen tuccar, asil su¢glunun Bogko-
va oldugunda diretti. Uyelerin cogu da ondan yanaydi ama yasala-
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r1 siki sikiya takip etme iddiasinda olan juri sdzcusu, Bogkova'nin
zehirleme olayina kauldigim gosteren higbir delilin bulunmadi-
gim soylayordu. Uzun taruigmalardan sonra sézcunun dusunce-
si baskin ¢iku.

Bogkova'yla ilgili dorduncu soruya “Evet, sugludur” cevabim
verirken, sendikacinin 1sraniyla, “Ama hos gorulmelidir” diye ila-
ve ettiler.

Maslova ile ilgili uguncu soru heyecanl tartigmalara sebep
oldu. S6zcu, Maslova'min cinayette de hirsizlikta da suglu oldu-
gunda diretiyor, tuccar bunu kabul etmiyordu. Albay, satic1, sendi-
kac1 da ondan yanaydy; geri kalanlar kararsiz gibiydiler. Ama soz-
cunun gorusu yavas yavas kuvvetlenmeye baslamisti; ¢unkua uye-
ler aruk yorulmustu ve buradan kurtulmak i¢in tarusmalann bir
an evvel bitmesini istiyorlardi. Bu yuzden sonunda goruglerini
herkesin kabul etmek zorunda kalacagim sandiklan juri sozcasu-
nun tarafina ge¢meye hazirdilar.

Nehludov, durusmadaki konusmalardan ve Maslova hakkinda
bildiklerinden onun ne hirsizlikla ne de cinayetle ilgisi olabilece-
gine emindi; juri uyelerinin de bu karara varacaklarina inamyor-
du. Ama Maslova'nin guzelliginden etkilenen ve bunu saklamaya
gerek duymayan tuccarin beceriksizce savunmasindan, juri sozcu-
sunun ona kars1 durmasindan, en 6nemlisi de uyelerin artuk yo-
rulmalar1 sonucunda kararin Maslova'nin aleyhinde olacagini se-
zince buna itiraz etmek istedi. Ne var ki Maslova'dan soz etmek-
ten korkuyordu, onunla olan iliskisini 6grenecekler saniyordu. Di-
ger taraftan bu gidise g6z yumamayacagin, kars1 durmak zorunda
oldugunu hissediyordu. Renkten renge giriyordu oturdugu yerde;
tam agzin agmaya hazirlaniyordu ki konugmalarin bagindan beri
soze hi¢ karismayan ve besbelli juri sozcusunun tavrindan artik si-
kilan Pyotr Gerasimovig, birden itiraz etmek uzere ayaga kalku ve
Nehludov'un soylemek istediklerini dile getirdi.
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“Bir dakika musaade edin, anahtar Maslova'da oldugu i¢in pa-
ray1 onun ¢aldigim séyluyorsunuz. Acaba o gittikten sonra hade-
meler bagka bir anahtarla valizi agmis olamazlar m1?”

Tuccar bagin salladi: “Tabii, pekala olabilir.”
“Maslova alamazd parayy; saklayacak yeri yoktu ¢anka.”
“Ben de bunu anlatmak istiyorum iste” diye dogrulad tuccar.

“Maslova valizi aginca paray1 goren hizmetgilerin, ellerine ge-
cen firsattan yararlanip, sugu onun uzerine yikmis olmalar1 daha
akla yakin.”

Pek sinirli konusuyordu Pyotr Gerasimovi¢. Onun siniri soz-
caye de gecti, dusuncesini daha da inatla savunmaya baglad1. Ama
Pyotr Gerasimovi¢ oylesine inandinciyd: ki uyelerin ¢ogu onun
tarafina gecti. Maslova'min hirsizlik olayiyla ilgisi olmadigini, yu-
zagu de ona tuccarin hediye ettigini soylayorlardi. Zehirleme ola-
yina gelince, Maslova'nin heyecanh savunucusu tuccar, onun sug-
suz oldugunu kabul etmeleri gerektigini, ¢cunku ticcan zehirle-
mesi igin sebebinin olmadigin soylayordu. Sozcuyse, tozu ickiye
doktagunu itiraf ettigine gore, Maslova'y:r sugsuz kabul edemeye-
ceklerini savunuyordu.

“Dokmesine dokti ama bunu uyku ilact samyordu” dedi tuccar.

Bosluk yakalamaktan pek hoslanan albay hemen, “Ashinda
uyku ilaciyla da 6ldurebilirdi onu” diye karist1 s6ze ve sonra, kay-
ninin kansinin uyku ilacindan zehirlendigini, doktor yakinda ol-
masaydi, gerekli tedbirleri zamaninda almasalardi yuzde yuz ole-
cegini uzun uzun anlatt. Oylesine inandiric1 ve kendine gavenle
konusuyordu ki kimse sozunu kesemiyordu. Satici heyecanlana-
rak benzer bir hikiye anlatmaya kalkist1.

“Bazilar1 6yle alisiyorlar ki...” diye bagladi, “kirk damla birden
alabiliyorlar. Bir akrabam var...”

Ancak albay s6zunun kesilmesine izin vermedi, uyku ilacinin
kayininin karisindaki etkisinin sonu¢larini anlatmaya devam etti.
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Uyelerden biri soze kanigti: “Saat bese geliyor baylar.”
Juri sozcusu, “Bu durumda baylar” dedi, “hirsizlikla iliskisi bu-

lunmadiginy, bir sey ¢almadigini ama suglu oldugunu kabul edi-
yoruz. Oyle mi?”

Zaferinden memnun Pyotr Gerasimovi¢ bunu onaylad.

Tuccar, “Ama hog gorulmeli” diye ilave etti. Itiraz eden olmadi.
Yalniz sendikaci, “Sugsuzdur” demeleri igin 1srar ediyordu. “Hir-
sizlikla iligskisi bulunmadigin ve bir sey ¢almadigim sdylemekle,
sugsuzdur demek aym anlama gelir” dedi juri sozcusu.

Tuccar neseyle, “Oyle, beraat edecek” dedi.

Hepsi dylesine yorulmus, tartigmalardan oylesine bitkin dus-
musta ki hicbiri “6ldirme kast1 olmaksizin tozu vermekten suglu
oldugunu” eklemeyi akil edememisti.

Nehlidov da bunu fark edemeyecek kadar heyecanhydi. Ce-
vaplar boylece kagida gegirildikten sonra mahkeme heyetine su-
nuldu.

Rabelais!'® bir avukatin, kendisine bagvuran iki kisinin davasi-
na bakarken konuyla ilgili butian yasalan sayip doktukten, yirmi
sayfalik sa¢ma sapan, Latince bir hukuk yazisim okuduktan sonra
taraflara yazi tura atmay tavsiye ettigini yazar: Yaziysa davaci, tu-
raysa davali hakli sayilacakur.

Burada da durum ayniydi. Soruya baska bir cevap degil de, bu
cevabin verilmesinin sebepleri vardi: Bir kere, oylesine uzun ko-
nugan bagkan, her zaman belirttigi seyi bugun atlamusg, juri uyele-
rinin bu soruya cevap verirken, ozellikle “Evet, su¢ludur ama 6l-
durme kast1 olmaksizin™ diyebileceklerini hatirlatmamisty; iki, al-
bay kayinbiraderinin kansinin hikayesini ¢ok uzatmigt; ¢, Neh-
ludov heyecanindan Maslova'nin 6ldurme kasti olmadig ibaresi-
nin eksikligini fark etmemig, hirsizlikla iliskisi bulunmadig) ifade-

10 Francois Rabelais (1494-1553) Fransiz himanist, yazar, filozof. (C.N.)
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sinin Maslova'yr beraat ettirecegini sanmigsti; dort, sozcu sorular-
la cevaplan yeni bastan okurken Pyotr Gerasimovi¢ odada yoktu,
bir an digar1 ¢itkmigti; en onemli sebep ise herkes yoruldugu igin
bir an evvel isi bitirmek istemeleri, bu yazden tartigmalari sonuca
baglayabilecegini umduklar karara hemen katilmalarydi.

Juri uyeleri zili ¢aldi. Kapinin diginda kilicimi ¢ekmis vaziyet-
te bekleyen jandarma, kilicini kinina koydu ve kenara cekildi.
Hakimler yerlerini aldy, juri uyeleri teker teker girdiler salona.

Juri s6zcusu, bir toren havasiyla kagidi getirdi. Bagkanin ya-
nina gitti ve kagidi ona verdi. Bagkan cevaplan okudu, saskinlhk-
la arkadaslarina donup algak sesle bir seyler konusmaya bagla-
dr. Sasirmigti ¢unku jari “calma kasti olmaksizin” dedikten son-
ra “oldarme kasti olmaksizin” ibaresini eklememisti. Bundan da
Maslova’nin hirsizhk yapmadig), ¢almadig), sadece sebepsiz yere
tuccari zehirledigi sonucu ¢ikiyordu.

Solundaki mahkeme uyesine: “Bakin neler sagmalamislar”
dedi, “kurek cezasina ¢arptinr onu bu karar, oysa sugsuz zavall.”

Sinirli mahkeme uyesi: “Ne demek sugsuz?” diye minldand.

“Basbayag) sugsuz iste... Bence 818. maddeye girer bu. (818.
madde, jurinin suglamasim haksiz gorurse mahkemeye bu karan
bozmak yetkisi verir.)

Baskan sonra iyi yurekli mahkeme uyesine dondu: “Siz ne du-
sanayorsunuz?”

lyi yurekli aye hemen cevap vermedi, 6ninde duran kagidin
numarasina bakt. Fal agiyordu gene. Rakamlan toplayip tge bol-
du, bolunmedi. Bolunseydi eger bagkanin soyledigini kabul ede-
cekti; rakam uce bolunmemisti yine de iyi yurekliliginden olumlu
cevap verdi. “Ben de dyle dasunuyorum™ dedi, “sekiz yuz on seki-
zinci maddeyi uygulamaliy1z.”

Bagkan sinirli ayeye dondu: “Ya siz?”
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Beriki kesin: “Hayir” dedi. “Gazeteler, jurilerin katilleri terize

¢ikardiklarim yazip duruyorlar, bunu bir de mahkemeler yaparsa
ne derler? Ben asla kabul etmiyorum.”

Bagkan saatine baku.

“Yazik ama elden ne gelir” dedi. Kagidi, okumasi i¢in juri soz-
cusune verdi.

Herkes ayaga kalkun, juri sozciasu vacudunun agirhgim bir aya-
gindan otekine gegirdikten sonra oksurdu ve sorularla cevaplan
okumaya basladi. Butun gorevliler -sekreter, avukatlar, savc yar-
dimais1 bile- sasirmastu.

Zanhlar cevaplann ne anlama geldigini anlamadan oylece otu-

ruyorlardi. Herkes gene oturdu ve bagkan, savci yardimcisina zan-
hlarin ne gibi cezalara ¢arptirilacaklarim sordu.

Maslova'yr mahkium ettirmek konusunda hi¢ beklemedigi bir
basanya ulagtig) i¢in sevinen savci yardimcisi bu basariy: hitabet
sanatina borglu olduguna inamyordu; 6nundeki kagitlan kanstr-
d1 bir sure, sonra ayaga kalkt.

“Simon Kartinkin 1452. maddeyle 1453. maddenin 4. sikkina
gore cezalandinilmahdir” dedi. “Yevfimiya Bogkova 1659., Yekate-
rina Maslova da 1454. maddeye gore cezalandinlmalidirlar.”

Bu cezalar, bu durumda dusunulebilecek en agir cezalard.

Bagkan ayaga kalkarken: “Mahkeme heyeti karar vermek i¢in
cekiliyor” dedi.

Hakimlerin arkasindan, gorevini yerine getirmis olmanin ver-
digi rahatlikla herkes ayaga kalku, bazilan digan gikui, bazilan sa-
lonun i¢inde dolagmaya baglad.

Juri s6zcusn, Nehladov'a bir seyler anlauyordu. Pyotr Gerasi-
movi¢ onlara yaklasti. Nehlidov’a: “Isi berbat ettik beyler” dedi.
“Sibirya’ya surduk kiz1!”

Ogretmenin yihigikhigina bu kez aldirmayan Nehladov: “Ne di-
yorsunuz?” diye bagirdi.
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“Oyle ya. Cevabimiza ‘su¢ludur ama 6ldurme kasu olmaksizin’
ibaresini koymamisiz. Mahkeme sekreteri, az evvel savcinin onu
on bes sene kurek cezasina ¢arptiracagini soyledi.”

Juri uyesi: “Boyle karar verdik” dedi.
Pyotr Gerasimovig itiraz etti; Maslova'nin parayr almadigina

gore tuccan oldarmus olamayacaginin kendiliginden anlasilaca-
gim soyluyordu.

Juri sozcasu: “Cikmadan evvel size cevaplan oldugu gibi oku-
dum” diye savunuyordu kendini. “Kimse itiraz etmedi.”

Pyotr Gerasimovig: “O ara ben odadan ¢ikmisim” dedi ve
Nehludov’a donerek: “Nasil oldu da fark edemediniz bunu?” diye
sordu.

“Hig aklima gelmedi” dedi Nehladov.

“Dusunmediniz demek!”

Nehladov: “Bunu duzeltebiliriz ama” dedi.

“Hayur, her gey bitti aruik.”

Nehludov zanllara baku. Kaderleri karara baglanan bu ug kisi
parmakligin arkasinda, askerlerin 6nunde yerlerinden kipirdama-
dan oturuyorlardi. Maslova bir seye galamsuayordu. Nehladov'un
ruhunda seytanca bir his uyandi. $u ana kadar Maslova'nin kurtu-
lacagini, sehirde kalacagim dusunuirken ona karsi nasil davrana-
cag1 konusunda bir turla karar verememisti. Onunla herhangi bir
iligki kurmak ¢ok zor olacaku. Oysa kurek cezasi, Sibirya’ya sur-
gun, bir anda onunla her tarla iligki ihtimalini kesip atyordu: Av
torbasindaki yaral kug qirpininay1 kesecek, varligini ona aci aci
haurlatamayacaku.
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Pyotr Gerasimovi¢ yanmlmiyordu.

Bagkan damisma odasindan dondikten sonra eline kagidi alip
okudu: “Yice Imparatorumuzun fermamyla ¢alisan bélgemizin
agir ceza mahkemesi 28 Nisan 188x tarihli durugmasinda juri he-
yetinin aldig karara dayanarak Ceza Kanunu'nun 771. yasanin 3.
bendine, 776. yasanin 3. bendine ve 777 yasaya gore ve 28. mad-
desi geregince, 33 yagindaki Simon Kartinkin'in 8 sene, Yekaterina
Maslova'nin 4 sene kurek cezasina gonderilmesine, medeni hakla-
rindan yoksun edilmesine; 43 yasindaki Yevfimiya Bockova'ninsa,
medeni haklar ve batun mulku elinden alinarak Ceza Kanunu’nun
49. maddesi geregince 3 sene cezaevinde yatmasina karar verilmis-
tir. Mahkeme masraflar1 mahkamlardan esit olarak alinacak, pay-
na dugeni verecek durumu olmayanlarin parasi hazinece 6dene-
cektir. Maddi degeri olan deliller saulacak, yuzuk geri verilecek,
cam tupler tahrip edilecektir.”

Kartinkin gene 6yle dimdik, gerilmis parmaklarim pantolonu-
nun yan dikislerine yapigtirmis, ayakta duruyor, dudaklarim kipir-
dauyordu. Bogkova ¢ok sakindi.

Karan dinleyince Maslova’'mn yuizi mosmor oldu. Birden,
“Sugsuzum ben, sugsuzum!” diye bagirmaya bagladi. “Guanahur
bu yapugimz. Ben su¢suzum. Onu 6ldurmek istemedim, akhm-
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dan bile gegirmedim. Dogru soyluyorum, yemin ederim ki dog-
ru soyluyorum.” Sirasina ¢okercesine oturup higkira higkira agla-
maya bagladi.

Kartinkin'le Bogkova salondan giktklarinda o hala aghyordu;
jandarma en sonunda kolundan ¢ekelemek zorunda kald:.

O seytanca hislerini unutan Nehludov, “Hayir, bu meseleyi boy-
le birakamam” diye mirildand: kendi kendine ve sebebini bilme-
den, Maslova'y: bir kere daha gormek i¢in aceleyle koridora giku.
Durusmanin nihayet bittigine sevinen juri uyeleri, avukatlar kapi-
da toplanmuis, bir an evvel disar1 ¢itkmaya ¢ahsiyorlardy; birkag da-
kika kapida beklemek zorunda kaldi. En sonunda koridora ¢iku-
g1 zaman Maslova iyice uzaklagmisti. Herkesin dikkatini uzerine
cektigine aldirmadan kogarak yetisti ona, 6nune gegip durdu. Ag-
lamayr kesmisgti, basortusunun ucuyla kipkirmiz1 yazuanu siliyor,
kesik kesik hickinyordu. Nehludov'un yanindan gegip gitti. Neh-
ludov aceleyle geri dondu, bagkam gorecekti. Ama bagkan mahke-
me salonunu terk etmisti.

Nehludov ancak vestiyerde yetisti ona.

Acik renk paltosunu giymis, kapicinin uzatug gumus bashklh
bastonunu alirken yaklagtu yanina Nehludov, “Sayin baskan™ dedi,
“demin hukme bagladigimz dava hakkinda sizinle konugmak isti-
yordum. Bir dakikanizi alabilir miyiim? Jari uyesiyim.”

Baskan, Nehludov'un elini sikarak: “Elbette, Prens Nehludov”
dedi. “Sizinle konusmak, benim igin zevktir. Tamisiyoruz zaten.”
Bagkan, Nehludov'u ilk tamdig1 aksam negeyle haurlayarak onun
elini siku. Baskan o gece dylesine iyi, dylesine guzel dans etmis-
ti ki butun gengleri kiskandirmigti. “Size ne gibi yardimim doku-
nabilir?”

“Maslova’yla ilgili cevabimizda bir yanhs anlama oldu. Tucca-
nn oldaralmesinde sugsuzdur, oysa kurek cezasina ¢arptinildi.”

Nehludov bunlari akli ok meggul, uzgun bir tavirla soylemisgti.
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Bagkan dis kapiya dogru yururken, “Mahkeme karan sizlerin
cevaplarina gore vermistir” dedi, “bu cevaplar mahkeme heyeti-
mize de gergekle celisir gozuktugu halde jurinin karar esas alin-
mstir.”

Bunlan soylerken baskan haurladi: Tam “su¢lu™ hukmunun,
“6ldarme kast1 olmaksizin™ kelimeleri ilave edilmezse “taammu-
den katil” anlamina gelecegini izah etmek tzereyken, isi ¢abuk bi-
tirmek icin kisa kesmisti.

“Oyle ama acaba bu yanhghk duzeltilemez mi?”

Bagkan sapkasini hafif yana yatirdi, kapiya dogru yurameye de-
vam ederek: “Temyiz igin daima bir sebep bulunabilir” dedi. “Bir
avukata damismamz lazim.”

“Ama bu korkung bir sey.”

“Biliyorsunuz, Maslova igin zaten iki yol vardi...” Bagkanin,
Nehladov'la elinden geldigince kibar konugmak istedigi belliy-
di. Paltosunun yakas1 uzerinden favorilerini duzelttikten sonra
Nehludov'un koluna hafif¢e dokunarak ¢ikisa dogru yurada. “Siz
de gikiyorsunuz degil mi?”

Nehladov aceleyle giyinip pesinden giderken, “Evet” dedi.

Insana seving veren parlak gines 15181na gikular. Araba teker-
leklerinin kaldinm taglannda ¢ikardigy guraltayu bastirmak igin
seslerini yukselttiler.

Bagkan: “Dogrusu durum biraz acayip” diye devam ediyordu.
“Maslova igin iki yol vardi dedigim gibi: Ya sadece kisa bir sire
i¢in hapis cezasina garptinlacak, mahkeme sirasinda hapiste ge-
cirdigi zaman dikkate alinirsa belki de hi¢ hapis yatmazds; ya da
Sibirya'ya surulecekti. Baska ihtimal yoktu. Dedigim gibi, jurinin
verdigi cevapta “oldurmek kast1 olmadan” ibaresi bulunsaydi, zan-
I1 hi¢ suphesiz beraat etmis olacakut...”

“Bunu nasil fark edemedim, bagislanamaz bir hata yaptum”
dedi Nehludov.
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Bagkan saatine bakip gulumsedi: “Butun mesele buydu.”
Klara’min bildirdigi surenin bitmesine kirk bes dakika kalmigt.

“Isterseniz bir avukata damgin. Temyiz igin sebep daima bu-
lunur. (Arabaciya donda) Dvoryanskaya'ya... Otuz kapikten fazla
vermem, haberin olsun.”

“Buyurunuz efendim.”

“Hos¢a kalimiz Prens. Bir yardimim dokunabilirse Dvoryans-
kaya'da Dvornikov'un evinde oturuyorum, haturlamas: kolay.”

Bagkan kibarca selam verip uzaklasti.

® 116 °



XXV

Baskanla konusmasi, temiz hava Nehludov'u biraz avutmus,
rahatlatmigti. Simdi sabahtan beri aligmadig: sartlar altinda gegir-
digi saatlerin etkisiyle duygulanni abarttigimi dasanayordu.

“Ne kadar da tuhaf bir tesaduf gergekten! Kizcagizi kurtarmak
icin elimden geleni yapmaliyim, hem de hi¢ vakit kaybetmeden!
Mahkemeden Fanarin ya da Mikissn'in nerede oturdugunu 6gren-
meliyim.” Unla iki avukau haurlamist.

Nehludov mahkemeye geri dondu, paltosunu ¢ikarip ust kata
cikuw. Birinci koridorda Fanarin’le kargilasti. Onu durdurup, bir ig
vesilesiyle tam da kendisini aradigimi séyledi. Fanarin Nehludov'u
glyaben tamyordu; elinden geleni seve seve yapacagin soyledi:
“Gergi ¢ok yorgunum ama... olsun varsin, uzun surmeyecekse an-
latiniz... Suraya girelim.”

Nehludov'la birlikte hikimlerden birinin odasina girip masa-
ya oturdular.

“Evet, mesele nedir?”

“Oncelikle sizden bu meseleyle ilgilendigimin aramizda kalma-
sini rica edecegim” dedi Nehludov.

“Tabii..."

“Bugun juride gorevliydim, sugsuz bir kadimin kurek cezasina
carptinlmasina sebep olduk. Istirap veriyor bu bana.”
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Nehludov birden kipkirmizi oldu, durumuna kendisi de sagird1.
Fanarin ¢abucak ona bir goz att1 ve dinlemeye devam etti.
“Evet” diye mirildandu.

“Sugsuz bir kadim1 mahkam ettik, mahkeme kararina itiraz et-
mek, en yuksek mahkemeye basvurmak istiyorum.”

Fanarin duzeltti: “Yargitay'a.”
“Evet. Bu davay: sizin almamiz isteyecektim.”

Nehladov kendisi i¢in soylenmesi en gi¢ olam bir an evvel
soyleyip bitirmek amaciyla aceleyle, yizt kizararak: “Bu konuda
yapilacak butin masraflar bana ait” dedi.

Avukat, gen¢ adamin bu meselelerdeki tecrubesizligine hosgo-
ruyle galamseyerek: “Bunlan sonra konusuruz” dedi. “Dava ne-
dir?”

Nehladov anlatt.

“Pekala, yarin dava dosyasim alir incelerim. Yarin, hayir per-
sembe gunu aksam saat aluda bana gelin, cevabim bildiririm size.
Oldu mu? $imdi gidelim, yapilacak bir iki igim var.”

Nehladov avukatla vedalagip ¢ikt.

Avukatla konusmasi, Maslova'y: kurtarmak i¢in adim atug da-
suncesi i¢ini biraz rahatlatmisti. Disan ¢iku, bahar havasimi ne-
seyle gekti cigerlerine. Etrafim arabacilar sarmisti ama binmedi,
yurada. Bir anda aklina Katyusa'nmin hayaliyle dolu guanler geldi,
ona kars1 davramsim hatirladi. Keyfi kagti, ruhunu keder kapladi.
“Bunlan sonra dustnuram” dedi kendi kendine, “bu tats1z hatira-
lardan kurtulmahyim.”

Korgagin'lerin yemegini hatrlayarak saatine bakt1. Henuz geg
degildi, yetisebilirdi. Oninden gegen tramvaya atladi, meydana ge-
lince indi ve sik bir arabaya bindi. On dakika sonra Kor¢agin’lerin
malikanesinin ontundeydi.
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Korgagin'lerin sisko, cana yakin kapicisi Ingiliz mentegeler
uzerinde sessizce agilan mese oymali agir kapiy agarak: “Buyurun
efendim” dedi, “sizi bekliyorlar. Masaya oturdular, gelince sizi ye-
mek salonuna almamizi buyurdular.”

Kapic1 merdivene yaklagip, yukandaki ¢ingiragin ipini gekti.
Nehludov paltosunu ¢ikarirken: “Kimler var?” diye sordu.

“Bay Kolosov’la Mihail Sergeyevi¢” dedi kapici, “yabanci yok.”

Merdivenin basindan frakly, beyaz eldivenli, yakisikh bir usak

bakti. “Buyurun prens hazretleri!” diye seslendi. “Yemek salonun-
da bekliyorlar sizi.”

Nehludov merdiveni gikt, genis, son derece giizel doseli salon-
dan yemek salonuna gegti. Odasindan hig ayrilmayan anne, Pren-
ses Sovya Vasilyevna disinda herkes masadaydi. Bas kosede yagh
Korg¢agin oturuyordu. Solunda doktor, saginda bolge soylularinin
eski bagkani, banka yonetim kurulu ayesi, Korgagin’in liberal dos-
tu Ivan Ivanovi¢ Kolosov vardi. Doktorun yaninda Missi'nin ku-
cuk kiz kardeginin murebbiyesi Miss Reder, onun yaninda da dort
yasindaki kuguk kiz oturuyordu. Karsida, sag yanda Korgagin’lerin
tek erkek ¢ocugu, altinc1 sinif ogrencisi Petya vardi -yakinda si-
navlara girecekti, butun aile onun i¢in sehirde kalmigti- yaninda
universite ogrencisi olan o6gretmeni, daha sonra da kirk yasinda,
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evlenmemis bir kiz ve Slavyanovil'! olan Katerina Alekseyevna
oturuyordu, karsisinda da Missi'nin kuzeni, dayisimin oglu Mihail
Sergeyevi¢ ya da kuguk adiyla Misa Telegin vardi; masanin ucunda
Missi, yaninda da servisi yapilmis bir kigilik bog yer vardu.

Takma digleriyle agzindakini guclukle ¢igneyen yash Korgagin
goz kapaklarn gozukmeyen kanh gozlerini Nehludov'a kaldirarak:
“Oo, hos geldiniz, buyurun” dedi. “Biz de baliga yeni basladik.”

Agz1 dolu, Missi'nin yamindaki bos servisi iri yari, sisman bufe-
ciye igaret etti: “Stepan.”

Yash Korgagin'i uzun zamandan beri tamsa da Nehludov, bu
sehvet dolu, 1slak dudakh kirmiz1 yuza, boynuna sikigtirdigy pe-
cetelerden tasan sigman gerdani, en gok da besili asker viacudunu
nedense yadirgamisti. Nehludov elinde olmadan bu adamin bolge
komutaniyken -oysa varlikli, taninmis bir kimseydi, ¢alismaya hi¢
de ihtiyac1 yoktu- Tann bilir ni¢in insanlan kirbaglatigin, astir-
diginm1 haurladi.

Stepan gumus vazolar dizili bufeden kepgeyi alirken: “Hemen
yapiyorlar servisi, efendim” dedi. Missi’'nin yanindaki, kolal pege-
tesi aile armasi iglenmis kogesi uste gelecek bigimde ustalikla kat-
lanmig servisle hemen ilgilenen, favorili, yakisikh garsona basiy-
la isaret etti.

Nehludov herkesin elini sikarak masay1 dolasti. Yagh Kor¢agin,
kadinlar harig herkes onunla tokalasirken ayaga kalkmigti. Bu ali-
silmig davranis bu akgsam ona ¢irkin ve gulung gelmisti. Geg kal-
dig1 icin ozur diledikten sonra Missi'yle Katerina Alekseyevna ara-
sindaki bog yere oturmaya hazirlaniyordu ki, yash Korgagin, votka
icmese bile masanin ortalarinda bir yere, yengeglere, havyara, pey-
nirlere, baliga yakin oturmasini soyledi. Nehludov pek a¢ oldugu-

11 1840'l yillarda Rus toplumsal ve felsefi dusincesini tartisan bu akimin taraf-
tarlari Rusya’nin Bati'dan farkl bir yolda, kendine has siyasi, toplumsal ve dini
ozellikleri 6n planda tutularak ilerlemesi gerektigine inanirlardi.
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nu sanmiyordu ama agzina bir lokma ekmekle peynir atinca ne ka-
dar acikmis oldugunu fark etti.

Kolosov, jurili mahkemelere kars: olan gerici bir gazetenin de-
yimini kullanarak alaylh alayl: “Ne o, toplumun temellerini kaz-
maya basladimiz m1 bakalim?” dedi. “Sugluyu beraat ettirip, sugsu-
zu mahkum ettirdiniz mi?”

Arkadasinin gerek zekasina, gerek bilgisine sinirsiz bir gaveni
olan Prens gulumseyerek: “Toplumun temellerini kazdimz... kaz-
dimiz degil mi...” diye tekrar etti.

Nehludov kaba gorunmek pahasina da olsa Kolosov'un sorusu-
na cevap vermedi, duman tuten ¢orbasini i¢gmeye baslad.
Missi gulamseyerek: “Rahat birakin onu da yemegini yesin”

dedi; “onu”™ demekle Nehludov’a yakinhigim hatrlatmak istiyor-
du sanki.

Kolosov heyecanla jurili mahkemeleri kotaleyen gazete yazi-
sindan s6z etmeye baslamisti. Mihail Sergeyevi¢ de onu dogrulu-
yordu, ayni gazetenin bir baska yazisim anlatt.

Missi her zamanki gibi ok distisiguee!2 ve hos giyimliydi.

Nehludov'un agzindaki lokmay: yutmasim bekledikten sonra:
“Cok yorgun ve acitkmig olmalisiniz” dedi.

“Pek sayilmaz. Ya siz? Tablolara bakmaya gittiniz mi?”

“Gitmedik, baska zamana erteledik. Salamatov’larda
tennis'teydik.!? Mister Crooks gergekten de ¢ok giizel oynuyor.”

Nehludov buraya kafasimin igindekileri unutmak igin gelmisti.
Bu evde kendini daima rahat hissederdi; bunun sebebi sadece ince

bir zevkle dosenmis olmasi degildi, hi¢ belli etmeden onu saran
ve simartan o yakin ilgi ¢cok hoguna gidiyordu. Oysa bu aksam her

12 Go6z kamastirici (Fransizca).
13 Tenis oyunu (Ingilizce).
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seyden -kapicidan genis merdivene, ¢iceklerden garsonlara, masa-
nin hazirlamgina kadar her seyden- tiksiniyordu. Missi'yi bile guzel
bulmuyor ve yapmacik tavirlarindan hoslanmiyordu. Kolosov'un
ukala sozlerinden, yash Korgagin'in kalin, her halinden kendine
asin gaven okunan viacudundan, Katerina Alekseyevna’nm Fran-
sizca soyledigi camlelerden de, murebbiyeyle, universite 6grenci-
si 6gretmenin mahcup yuzlerinden de, hele hele kendisi i¢in soy-
lenen “onu” zamirinden nefret ediyordu... Nehludov, Missi’ye kar-
st iki farkh duygu arasinda bocalardi daima: Bazen sanki gozlerini
kisarak ya da ay 151g1nda seyrederdi ve onu gencecik, guzel, zeki ve
de icten bulurdu... Kimi zamansa parlak gunes 15181 alunda kusur-
lar1 batardi gozune. Simdi gene parlak gunes vardi. Bu aksam yu-
zundeki kingikhklar, kabarik saglarini, dirseklerinin zayif gikinu-
larini, en 6nemlisi de, upk: babasininki gibi bagparmaginin koca-
man tirnagini gorayordu.

“Can sikic1 bir oyun” dedi Kolosov tenis hakkinda, “gocuklu-
gumuzda oynadigimiz gelik ¢omak bile ¢ok daha eglenceliydi.”

Missi itiraz etti: “Hi¢ de degil! Harika bir oyundur tenis.”

Missi'nin “harika” deyisi pek bir yapmacik gelmisti Nehludov'a.

Mihail Sergeyevi¢le Katerina Alekseyevna’nm da kauldig: bir
tartigsma bagladi. Sadece murebbiye, 6gretmen, bir de ¢ocuklar su-
suyordu; sikildiklan belliydi.

Yash Korgagin pegeteyi yakasindan ¢ikarip, sandalyesini garul-
tayle geri itti -garson hemen kapmist1 onu- ayaga kalkarken kah-
kahalarla gulerek: “Durmadan tarusirsimz!” dedi. Arkasindan di-
gerleri de kalku; uzerinde 1lik su dolu kaseler olan al¢ak masaya

gidip agizlarini ¢alkalarlarken bir yandan da o sikic1 konugmalari-
na devam ettiler.

Missi, insanlann kigsiliklerinin en iyi oyunda belli oldugunu
soyledi ve bu gorusu desteklemesi istegiyle Nehludov’a dondu:
“Oyle degil mi?"Gen¢ adamin kendisini daima korkutan o dur-
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gun, sanki her seyi ve herkesi kinayan bakisini fark etmis ve bu-
nun sebebini merak etmisti.

“Dogrusu bilmiyorum” dedi Nehludov, “hi¢ disanmedim.”

Missi: “Annemin yanina gidelim mi?” diye sordu.

Nehludov bir sigara ¢ikararak: “Gidelim” dedi; ses tonundan
gitmek istemedigi belliydi.

Missi bir gey soylemeden, soru dolu bakiglarini gozlerinin igi-
ne dikti. Nehladov sikilmisti, utanmisti. “Amma da can sikic bir
insan oldum” diye gecirdi iginden; kibarca gulumseyerek, prenses
kabul ederse seve seve gidecegini soyledi.

“Annem sizi gordugune ¢ok sevinecek. Sigaramzi orada da ige-
bilirsiniz. Ivan Ivanovi¢ de yaninda.”

Prenses Sovya Vasilyevna yatalaku. Sekiz senedir ziyaretgileri-
ni dantellerle, kurdelelerle, kadifeyle gevrili yaldizl, fildisi, lake
koltuklarla, ¢igeklerle susla yatak odasinda kabul ediyor, asla so-
kaga ¢ikmiyordu. Zaten, kendi tabiriyle, ancak yakin dostlarin,
yani siradan insan kalabahigindan aynilmay bilmis kisilerle goru-
sayordu. Nehluadov da bu dostlar arasindaydi. Canku akilli bir
gen¢ adamd, annesi ailenin yakin bir dostuydu ve Missi'yle ev-
lense iyi olurdu.

Sovya Vasilyevna'min odasi buyuk ve kaguk misalir salonla-
rinin otesindeydi. Buyuk salondan gecerlerken 6nde giden Mis-
si birden durdu, altin kaph bir sandalyenin arkaligina tutunarak
Nehludov'un yuzune baku.

Evlenmeyi ¢ok istiyordu Missi. Nehludov'u da evvelden beri
kendine uygun bir es olarak goruyordu. Ustelik gen¢ adamdan
hoglamyordu ve Nehludov'un ona ait (o Nehludov'a ait degil de,
Nehludov ona ait) olacag) dugsuncesine kendini iyice aligtirmig-
t1. Ruhsal olarak pek sagliklh olmayan insanlarda gorilen o bi-
lingsiz, inatg1 kurnazhkla amacina adim adim yaklagiyordu. Simdi
de Nehludov’u duygularim agiga vurmak zorunda birakmak igin
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onunla konugmaya niyetliydi. “Caniniz1 sikan bir sey olmus, far-
kindayim” dedi. “Neyiniz var?”

Nehludov mahkemeyi hatrladi, yazana burugturdu, kizardu.

Igten olmaya ¢aligarak: “Evet” dedi, “acayip, sira disi, 6nem-
li bir sey.”

“Ne oldu? Anlatamaz misiniz?”

“Simdi anlatamam, elimde degil. Lutfen beni zor durumda bi-
rakmayin. Hala kendimi toparlayabilmis degilim.” Boyle soylerken
daha da kizarmisu Nehludov.

“Bana da soylemeyecek misiniz?” Missi'nin yuzunde bir kas ¢e-
kildi, arkaligini tuttugu sandalyeyi hafifce yerinden oynatt.

Nehludov: “Hayir” dedi, “soylemeyecegim.” Bu sozlerle bagin-
dan gegen olayin gergekten de kendisi i¢in 6nemli oldugunu itiraf
ettigini hissetmisti.

“Gidelim oyleyse.”

Missi, gereksiz dusunceleri i¢inden atmak istiyormus¢asina ba-
sin1 salladi ve her zamankinden daha hizli adimlarla yaradu.

Nehludov’un goézinden geng kizin aglamamak i¢in dudaklarim
isirdign kagmamigti. Onu uzdagu igin utandi, yuregi sizladi; ama
en kuguk bir zayifhgin onu mahvedecegini, yani onu baglayacagi-
n biliyordu. Oysa su anda bundan ¢ok korkuyordu. Sessizce, ki-
zin arkasindan prensesin odasina kadar yuradua.
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Prenses Sovya Vasilyevna ¢ok hafif ama besleyici yemegini
yeni bitirmigti. Yemegini daima tek basina yerdi ¢unku o durum-
da kimsenin onu gormesini istemezdi. Yatar koltugunun yaniba-
sinda, uzerinde kahve olan kuguk bir masa vardi; sigarasin igiyor-
du. Prenses Sovya Vasiyevna zayif, uzun boylu, siyah sagl, geng
gorunme hevesinde olan bir kadindy; uzun digleri, siyah iri goz-

leri vard.

Doktoruyla olan samimiyeti hakkinda soylentiler ¢ikmst.
Nehludov eskiden buna aldirmazdi ama doktoru, yagh, parlayan,
ortadan ikiye aynlms sakahyla koltugunun yaninda ayakta goran-
ce tiksinmisti.

Sovya Vasilyevna’nm yaninda al¢ak, yumusak bir koltukta Ko-

losov oturuyor, kahveyi karistinnyordu. Kaguk masanin uzerinde
bir kadeh de likor vard.

Missi de Nehludov'la birlikte annesinin yanma girdi ama igeri-
de kalmad:.

Aralarinda hicbir sey ge¢memis gibi neseyle galumseyerek
Kolosov’la Nehludov’a: “Annem yorulup da sizleri kovunca bek-

lerim” dedi ve kalin hah uzerinde sessizce yuruyerek odadan giku.
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Sovya Vasilyevna, takma olduklan hi¢ belli olmayan guzel
uzun dislerini gosteren, igtenlikte yoksun olmasina ragmen oy-
leymis gibi gorunen o gulumsemeyle: “Hos geldiniz aziz dostum”
dedi, “oturun da anlatin bakalim. Mahkemeden camimiz pek sikkin
donduguniaza soylayorlar.” Fransizca ilave etti: “Duygulu bir in-
san i¢in ¢ok agir bir gorev bu.”

“Evet” dedi Nehludov, “bagkalarini yargilamaya hakkiniz olma-

digim hissediyorsunuz...”

Sovya Vasilyevna, Nehludov'un sézlerinin dogrulugu onu sa-
sirtmis gibi: “Comme c'est vrai!”!* diye haykirdi. Karsisindakini
pohpohlamay iyi bilirdi.

“Tablonuzdan ne haber?” diye sordu, “cok merak ediyorum...
Hasta olmasam ¢oktan gelmistim size.”

Nehludov sogukga: “Tamamen biraktim onu aruk” dedi. Kadi-
nin geng gozukme hevesine ve kendisine gosterilen bu ilginin yap-
macikhgina ofkeleniyordu; kibar olmaya ¢alissa da bunu bir tur-
la beceremiyordu.

Sovya Vasilyevna, Kolosov'a dondu: “Yazik!” dedi. “Biliyor mu-
sunuz, Repin onun buyuk bir yetenegi oldugunu soylemisti.”

Nehludov yuzunu burugturarak, “Nasil da yalan soylayor” diye
gecirdi i¢inden, “yuzu de kizarmiyor.”

Sovya Vasilyevna, Nehladov'unkeyifsiz oldugunu, guzel ve zeki
sozlerle suslu bir sohbete girilemeyecegini anlayinca Kolosov’a
yeni sahneye konan dram hakkinda ne dugindagianu sordu. Bunu
oyle bir tavirla sormustu ki, Kolosov’'un cevab: her tarla kusku-
yu ortadan kaldiracak, her kelimesi 6lumsuzlegecekti sanki. Ko-
losov drami begenmemis ve bu firsattan yararlanarak sanat hak-
kinda dusuncelerini dile getiriyordu. Sovya Vasilyevna dusunce-

14 Ne kadar da dogru! (Fransizca)
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lerinin dogruluguna hayran kalmisti; dramin yazarim birkag kere
savunmak istese de bunu bir turla basaramiyor ve karsisindaki-
nin dasuncesine katihyordu. Nehludov onlara bakiyor, dinliyordu
ama gordagn, duydugu seyler bagkaydi.

Nehludov, Sovya Vasilyevna'nin da Kolosov'un da ne sanat ne
de birbirlerini umursadiklarim, bu konusmalannin tek sebebinin
yemekten sonra dil ve girtlak kaslarim hareket ettirmek oldugu-
nu gorayordu. Sonra Kolosov'un, igtigi votka, sarap ve likorun et-
kisiyle hafif sarhos oldugunun da farkindaydy; ara sira igkiyi faz-
la kagiran birininkine benzemiyordu bu sarhosluk, ickiyi aligkan-
lik haline getiren biri oldugu agikt. Sallanmiyordu, sagmalamiyor-
du da ama agin bir heyecan igindeydi. Ayrica Nehludov'un goézun-
den, Sovya Vasilyevna’nm konugurken tedirgin bir halde pencere-
ye, batmak uzere olan gunesin yaghhgini ortaya gikarabilecek 151n-
larina bakug) da kagmiyordu.

Prenses, Kolosov'un bir sozune, “Ne kadar da dogru” dedi ve
yatar koltugunun kenanndaki dugmeye basu.

O arada doktor kalkt, aileden biri edasiyla, higbir sey soyleme-
den odadan ¢ikt1. Sovya Vasilyevna kapidan ¢ikincaya kadar gozle-
rini ondan ayirmad, bir yandan da konugmasina devam ediyordu.

Zil sesine gelen yakisikli usaga gozleriyle pencereyi isaret ede-
rek, “Su perdeyi kapar misimz Flip” dedi.

Siyah gozlerinin ucuyla, perdeyi indiren usagin hareketlerine of-
keyle bakarken: “Hayir” diye devam etti, “ne derseniz deyin, bu ya-
zarda bir cesit mistisizm var, mistisizm olmadan siir olmaz zaten.”

Ac ac1 gulumsedi, perdeyi duzelten usaktan gozunu ayirma-
dan: “Siirsiz mistisizm kor inang¢tir” diye ilave etti, “mistisizm ol-
madan siir de siir degil, duz yazidir... Flip, onu degil, sunu ba-
yuak pencereninkini indireceksiniz.” Usaga seslenmek igin harca-
mak zorunda kaldig) guce aciyormusg gibiydi, sakinlesmek amaciy-
la, kokulu sigarasim yuzik dolu eliyle agzina gotardu.
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Genis omuzlu, kash, yakigikh Flip 6zur diler gibi hafifce 6ne
egildi; sonra guglu, adaleli bacaklanyla halimin uzerinde yavagca
yuriayerek saygiyla, usul usul oteki pencereye gitti. Sik sik donup
prensese bakarak perdeyi, bir tek 1511n bile onu rahatsiz etmeye-
cek bicimde ortmeye bagladi. Ama isteneni gene yapmadig igin
sabr1 tukenen Sovya Vasilyevna mistisizm hakkinda konusmasi-
n1 keserek anlayigsiz, onu acimasizca uzen Flip'i tekrar ikaz etmek
zorunda kalmisti. Usagin gozlerinde bir an i¢in alev parladi.

Bu oyunu izleyen Nehludov “Seytan gorsun yazunu! Ne istedi-
gini kendin de bilmiyorsun besbelli” diye ge¢irdi icinden. Ama ya-
kigikli, gugla kuvvetli Flip can sikintisin1 hemen gizlemis; hasta-
likly, bitkin, her seyi yapmacik Prenses Sovya Vasilyevna'mn emri-
ni sakince yerine getirmeye devam etmisti.

Kolosov algak koltuga iyice yayilip, uykulu gozlerle Prenses
Sovya Vasilyevna’ya bakarak, “Darvin'in soylediklerinde bayuk ol-
cude gercek pay1 var” diyordu, “ama fazla ileri gidiyor. Evet, faz-
laileri...”

Prenses Sovya Vasilyevna, Nehludov’a, “Irsiyete inamyor mu-
sunuz?” diye sordu. Gen¢ adamin sessizligi canim sikmaya bagla-
mist1 artik.

Nehladov: “Irsiyete mi?” dedi. “Hayir, inanmiyorum.” O anda
aklina gelen tuhaf hayallerle ugrasiyordu. Gugla, yakisikh Flip'in
yaninda Kolosov'u, bir an, bir sanatginin giplak modeli gibi gor-
da: kavun gibi bir karin, pelte gibi kollar, kabak bir kafa... Sov-
ya Vasilyevna'min ipeklerle, kadifelerle ortala omuzlarim da can-
landinyordu hayalinde ama bu korkun¢ goruntiuya hemen kov-
mustu.

Prenses gozleriyle onu suzuyordu.

“Missi'nin sizi bekledigini biliyorum™ dedi. “Hadi gidin. Size
Schumann’in yeni bir pargasim ¢alacakti... Cok guzel, ¢ok ilging
bir eser!”
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Nehludov ayaga kalku. “Kadin yine yalan soyluyor. Nedense
daima yalan soyluyor!” diye gecirdi i¢cinden prensesin saydam, ke-
mikli, yuzak dolu elini 6perken.

Misafir odasinda Katerina Alekseyevna kargiladi onu; her za-
manki gibi Fransizca konusarak, “Juri uyeligi gorevinin sinirleri-
nizi bozdugunu goéruyorum” dedi.

“Bagislayin beni” diye cevap verdi. “Bu aksam pek keyifsizim,
bagkalarini da uzmeye hakkim yok.”

“Bunun sebebi ne?”

Nehladov sapkasini ararken, “Izninizle séylemeyeyim™ dedi.

“Haurhiyor musunuz, hep gergegi sdylemek gerekir diyordu-
nuz! Hem de ne zalim gercekler soylerdiniz! Neden simdi ko-
nugmak istemiyorsunuz?” Katerina Alekseyevna, yanlanna gelen
Missi'ye dondu: “Hatrhyor musun Missi?”

Nehladov ciddi: “O zamanlar oyun oynuyorduk” diye cevap
verdi. “Oyunda olabilir. Gergekteyse biz, yani ben oylesine kotu
biriyim ki, gergegi soylemek bana dugmez!”

Katerina Alekseyevna, Nehludov’un ciddiyetini fark etmemis
gibi, kelimelerle oynayarak, “Agzinizdan ¢ikanlan duzeltmeye ¢a-
lismayin da, ni¢in kota oldugunuzu soyleyin” dedi.

Missi: “Insanin kendi kendine keyifsiz oldugunu séylemesin-
den daha kota bir sey yoktur™ diye kangt s6ze. “Ben bunu hig-
bir zaman itiraf etmem, bu yuzden keyfim daima yerindedir, nege-
liyimdir. Hadi odama gidelim. Sizin mauvaise humeur!’ dagitma-
ya ¢ahsalim.”

Nehludov kendini kogulmaya gotaralmek i¢in oksanan bir at
gibi hissetti. Oysa bugun yuk tasimak ona her zamankinden tatsiz
geliyordu. Eve donmek zorunda oldugunu bahane ederek ozur di-
leyip vedalasti.

15 Can sikintisi (Fransizca)
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Elini elinde her zamankinden c¢ok tutan Missi, “Sizin igin
onemli olan dostlariniz i¢in de 6nemli, bunu unutmayiniz latfen”
dedi. “Yarin gelecek misiniz?”

“Saninm gelemeyecegim” dedi Nehlidov ve utanarak kizardi,
kendisi adina mi, kiz adina m1 utandigim bilemiyordu; acele ace-
le ciku.

Nehladov gidince, Ekaterina Alekseyevna, “Bu da ne demek?”
dedi. “Ne olmus ona boyle?” Comme cela m'intrigue ¢ muhakkak
ogrenecegim. Bir affaire d’amour-propre'’ olmali. il est tres sus-
ceptible, notre cher'® Mitya.”

Missi, “Plutot une affaire d’amour sale'®” diyecek oldu. De-
min Nehlidov’un yaninda oldugundan bambagka, sonuk bir yuz-
le onune bakiyordu. Ama Ekaterina Alekseyevna'ya bile bu kotu
kelime oyununu soyleyemedi. Sadece, “Hepimizin iyi gunleri de
olur, kotu de...” demekle yetindi.

“O da m1 aldatacak” diye dugundu. “Aramizda olan bunca sey-
den sonra bu ¢ok ¢irkin olur.”

Ama Missi, bununla ne kastettigini anlatmak zorunda kalsay-
dy, belirli bir ey soyleyemeyecekti. Bununla birlikte, Nehladov'un
ona sadece umut vermedigini, neredeyse s6z vermis oldugunu bi-
liyordu. Ortada agik¢a soylenmis bir sey yoktu ama bakigmalar,
gulumsemeler, imalar, anlamh sususlar vardi. Missi, her seye rag-
men Nehludov’u kendisine ait sayiyordu, onu kaybetmenin ¢ok
ac1 verecegini biliyordu.

16 Pek merak ediyorum. (Fransizca)

17 Bir onur meselesi. (Fransizca)

18 Dostumuz Mitya pek vesveseli. (Fransizca)

19 Daha gok kirli bir agk meselesi. (Fransizca) Amour- propre karsilik amour-sale
ile kelime oyunu yapiyor. (C.N.)
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Nehludov, bildigi sokaklardan eve donerken, “Ayip ve ¢irkin,
¢irkin ve ayip...” diye dusunuyordu. Missi ile konusurken his-
settigi agr, ezici duygu i¢inden bir tarla gikmiyordu. Tarafsiz bir
gozle bakinca Missi'ye bir vaatte bulunmug degildi. Kiz1 kendi-
ne baglayacak bir so6z soylememis, evlenme teklif etmemisti. Ama
gene de bir gekilde ona soz verdigini hissediyordu. Oysa bugun
Missi'yle evlenemeyecegini anlamisti. “Ayip ve ¢irkin, ¢irkin ve
ay1p..." diye tekrarlarken yalmz Missi ile iligkilerini degil, her seyi
kastediyordu. Merdivenlerden evine ¢ikarken, “Cirkin, ayip seyler
hepsi” diye soyleniyordu boyuna.

Yemek odasinda masa hazirdi. Arkasindan gelen usagi Korney'e:
“Yemneyecegim” dedi. “Gidebilirsin.”

Korney, “Bag ustune” dediyse de ¢ikmadi, masay:1 toplama-
ya basladi. Korney'e bakarken, Nehliadov daha da ofkeleniyordu.
Kendisini rahat birakmalarin isterken, etrafindakiler sanki mah-
sus ustune ustune geliyorlardi. Nehludov, tabaklan toplayip gotu-
ren Korney ¢ikinca, kendine bir bardak ¢ay koymak uzere sema-
verin bagina gecti. Ama disarida Agrafena Petrovna'nin ayak sesi-
ni duyunca onunla kargilagsmamak i¢in ¢abucak salona ¢iku, arka-
sindan kapiyi kapatti. Annesi g ay evvel bu salonda 6lmusta. Ige-
risi aynal iki lambayla aydinlanlmigti. Bir 151k babasinin, éburu
annesinin portresi uzerine dusuyordu. Nehlidov'un, son zaman-
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larda annesine kargi olan duygulan aklina geldi. Hastaligin son
devresinde annesinin 6lamunu istedigini haurladi. Kendi kendi-
ne bunu, annesinin ac1 ¢ekmekten kurtulmasi i¢in istedigini soy-
layordu. Ama gergekte, onun 6lumunu, 1stirap ¢ekisini gormekten
kurtulmak i¢in, kendisi i¢in istiyordu.

Annesine ait tath bir hatira tazelenir belki diye unla bir res-
samin bes bin rubleye yapug: portresine bakti. Annesi bu portre-
de gogsu acikta birakan siyah kadife bir elbiseyleydi. Ressam 6zel-
likle gogsunu, gogus ortasin ve goz kamastinicr guzellikte omuz-
larla boynu vurgulamigt. Bu son derece ayip, ¢irkin bir seydi. An-
nesinin resimde yar ¢iplak bir dilber olarak gozukrnesinde insa-
na tiksinti verici, saygisizca bir sey vardi. Ug ay evvel aym kadi-
nin misafir odasinda mumya gibi kupkuru yatugini, evin her ko-
sesine sinmis o agir kokuyu hatirlayinca igine bir agirhk ¢oktu. O
kokuyu tekrar duydu sanki. Olamunden bir gin evvel annesinin
kemikli, kararmaya yuz tutmus eliyle onun beyaz, guclu elini tu-
tarak, “Sana kars1 gorevlerimi tam olarak yapamadiysam bagisla
beni Mitya" dedigini hatirladl. Bembeyaz omuzlariyla, kollariyla,
her zamanki zafer kazanmis edasiyla, bu goz kamagtiran yan ¢ip-
lak kadina bir kere daha bakip, “Ne igreng!” diye gegirdi iginden.
Missi’yi hatirladi birden; ona baloya gittigi gogsunu agiktan bira-
kan elbiseyle gorunmek i¢in bir bahane bulup odasina ¢agirmisti
Nehludov'u. Geng kizin guzel omuzlarini, kollarin tiksintiyle ha-
tirlad. Ya o supheli ge¢misi, hagin, zalim babas1! Ya o kota gohret-
li s6zam ona zarif, bel esprit20 annesi... Igreng, utang verici! Cir-
kin ve ayip...

“Hayir” diye dasuanuyordu, “kurtulmahyim; Korgagin'lerden,
Mariya Vasilyevna'dan, irsivetle ilgili teorilerden, her seyden
kurtulmaliyim... Daha bir 6zgur soluk almaliyim. Yurt digina,
Roma'ya gidip resim yapsam...” Resim yeteneginin olmadig1 kus-

20 Ince zeka (Fransizca)
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kusunu haurladi. “Olsun varsin, hi¢ olmazsa biraz hava alinm.
Once Istanbul'a, sonra Roma'ya giderim; yeter ki juri ayeliginden
bir an evvel uzaklasayim. O isi de avukatla yoluna koyanm.”

O anda siyah, hafif sas1 gozla Katyusa canlandi hayalinde.
“Sugsuzum ben, sugsuzum!” diyerek aglayisim1 haurladi. Bitmek
uzere olan sigarasim kulluge bastirdy, yenisini yakip odanin i¢in-
de bir agag1 bir yukan yuradia. Maslova'yla arasinda gegenleri ha-
trhyordu bir bir: Son gorusmelerini, batan varhgini saran tutku-
yu, istedigini elde ettikten sonra ugradig hayal kinkhgini... Beyaz
elbise, mavi kurdele, sabah ayini geldi gozlerinin 6nune. “Gergek-
ten de seviyordum onu o gece, igten, temiz bir sevgiyle seviyor-
dum, daha evvel de, teyzelerime yaptigim ilk ziyarette eserim uze-
rinde ¢ahgirken de seviyordum!” Kendini o zamanki haliyle du-
sundu. Hayat dolu o gengligin, tazeligin kokusunu duydu, bir hu-
zan ¢oktu igine.

O zamanki Nehliudov'la simdiki arasinda ¢ok fark vardi Bu
fark, kilisedeki Katyusa'yla bugin yargiladiklari, ticcarla icki ale-
mi yapan sokak kadin arasindaki fark kadar buyukta. O zaman
Nehladov 6zgurdu, korkusuzdu; oysa simdi bos, gayesiz, anlamsiz
bir hayatin agina dusmus gibiydi; kurtulug umudu yoktu, kurtul-
mak da istemiyordu. Bir zamanlar darastlaguyle nasil gurur duy-
dugunu, daima dogruyu soyledigini hatirladi. $imdi ise her tarafi-
m yalan sarmasty; etrafindakilerin gercek saydigi, korkung bir ya-
lan. Bu yalandan bir kurtulus yolu da yoktu, hi¢ degilse o gormu-
yordu. lyice batmigti bu yalan bataginin igine, buna ahismus, tutul-
mugtu.

Mariya Vasilyevna'yla, kocasiyla iligkisini adamcagizin, ¢ocuk-
lannin yuzune bakmaktan utanmayacak sekilde nasil koparabi-
lecekti? Yalan soylemeden nasil aynilacak Missi'den? Bir taraftan
toprak mulkiyetinin haksizhk olduguna inanirken, diger taraftan
annesinden miras kalan mulkun uzerine oturmakla igine dustugu
celigkiden nasil siynlacaku? Katyusa'ya kars isledigi ganahi nasil
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bagiglatacakt? “Bir zamanlar sevdigim kadim silkip atamam; avu-
kata para verip onu hak etmedigi sargunden kurtarmak yetmez;
bu sekilde davranarak eskiden yaptigim gibi, su¢umu parayla ba-
gislatma yolunu tutmus olurum.”

Koridorda Katyusa'nin arkasindan kogup, koynuna paray: sok-
tuktan sonra kagisini haurladi. O zaman duydugu dehgeti, tiksin-
tiyi gene duyarak “Ah o para!” diye gecirdi i¢inden, “Ah, ah, ne
igreng bir sey!” diye soylendi gene o zaman soylendigi gibi, “An-
cak rezil, agagilik biri yapabilirdi bunu!™ Yuksek sesle konusma-
ya baslamisti. “O rezil, agagilik adam benim iste!” Birden durdu.
“Acaba gercekten de 6yle biri miyim?” diye sordu ve kendi kendi-
ne de cevap verdi. “Tabii oyleyim! Yalniz o kadar olsa iyi. Ya Ma-
riya Vasilyevna'yla iliskine, kocasina kargi davranislarina ne de-
meli? Mulkiyet konusundaki tutumuna peki? Para annenden kal-
d1 bahanesiyle, haksizlik saydigin bir zenginlikten faydalamyor-
sun... Yagadigin hayata bir bak: bos, anlamsiz, igren¢... Katyusa'ya
yapugin da cabasi! Asagilik herif, rezil! Bagkalan benim igin var-
sin istediklerini dasunsunler, aldatabilirim onlan ama kendimi al-

datamam.”

Son gunlerde insanlara -Prense, Sovya Vasilyevna'ya, Missi'ye,
Korney'e duydugu tiksinti- aslinda kendi kendine duydugu tiksin-
tiydi. Sagilacak seydi, kendi algakligini kabul etmesi aciyla beraber

haz da veriyordu ve bu onu rahatlatuyordu.

Nehludov “ruhunu arindinyordu”; uzun bir aradan sonra i
danyasinda bir yavaglama, hatta duraksama sezinlediginde ruhun-
da birikip bu duraklamaya sebep olan tortuyu, pisligi atarak onu
arindinyordu.

Bu ¢esit uyanmalardan sonra hayatim duzene sokacak kurallar
belirleyip bunlara daima sadik kalmak i¢in Nehladov gunluk tut-
maya baglardi. Omranin sonuna kadar sirecegini umdugu yepye-
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ni bir hayata adimin atardi, buna turning a new leaf?! derdi. Ama
dunyanin bagtan ¢ikanci nimetleri her keresinde avlardi onu ve
farkinda olmadan, gene bunlarin agina duserdi, her defasinda da
bir 6ncekinden daha kota bir dusus olurdu bu.

Birkag kez ruhunu anindirmigti. Ilk kez, yaz tatiline koye, tey-
zelerinin yamna geldigi zaman yasamigti bu ruh halini. Heyecan-
I, cogkun bir uyanist1 bu ve etkisi de hayli uzun sardu. Sivil gore-
vi birakip, savas zaman askerlige girmesinin sebebi de gene boy-
le bir uyamgt1; hayatim feda etmek istemigti. Ne var ki askerlikte
tortulanma ¢ok ¢abuk oldu. Bunu bir bagka uyanis izledji, istifasim
verip Avrupa'ya gitti ve orada resim yapmaya baglad.

O gunden bu yana gegen uzun zamanda ruhunu anndinnamis-
t.. Bu yuzden, boylesine ¢irkefe dusmemigti hig; vicdaninin talep
ettikleriyle surdugu hayat tarz1 arasinda dylesine bir ugurum vardi
ki, bunu gorince dehsete kapildi.

Ugurum oylesine dipsiz, girkef oylesine korkungtu ki, temizle-
nemeyecegini sand ilk anda, umutsuzluga dusta. Ruhundaki sey-
tan “Kag kere denedin iyi olmayi, darust olmay1? Olmuyor, goru-
yorsun. Bir kere daha denesen ne ¢ikacak sanki? Boyle olan sade-
ce sen degilsin ki, herkes boyle, hayat bunu gerektiriyor.” Ama
Nehludov'un benliginde tek gercek, gu¢lu, olamsuz, 6zgur ruhsal
varlik uyanmist1 bir kere. Artik ona inanmamak elinde degildi. Ol-
masin istedigi kisiyle arasindaki ugurum ne denli dipsiz olursa ol-
sun, uyanan ruhsal varlik igin higbir sey imkansiz degildi.

Nehludov kendi kendine kararli, yuksek sesle, “Her yanima do-
lanan bu yalan agin1 ne pahasina olursa olsun par¢alayip atacagim,
gercegi itiraf edecegim” dedi. “Missi’ye batun gergegi soyleyece-
gim, ‘ben bir rezilim, diyecegim, ‘evlenemem seninle, bosu bosuna
umutlandirdim seni.’ Mariya Vasilyevna'ya da soyleyecegim. Yo yo,

21 Yeni bir sayfa agmak. (Ingilizce)
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ona degil de kocasina soylerim, ‘ben bir al¢agim, seni aldatum’, di-
yecegim. Annemin malim ger¢egin buyurdugu bigimde kullanaca-
gim. Katyusa'ya da bir algak oldugumu, ona karsi ¢ok suglu oldu-
gumu ve bu sucumun bagislanmasi i¢in ona gereken her seyi yap-
maya hazir oldugumu soéyleyecegim. Evet, gidip ondan beni ba-
gislamasini dileyecegim. Cocuklar gibi yalvaracagim.” Dolagirken
birden oldugu yerde durdu. “Gerekirse onunla evlenecegim.”

Kuguk bir ¢ocukken yapug: gibi kollarim gogsunun uzerin-
de kavusturup gozlerini yukan kaldirdi, baska bir varhga sesle-
nir gibi: “Tanrim, yardim et bana, yol goster, ruhuma yerles, butun
pisliklerden arindir beni!”

Tanri'ya, ona yardim etmesi, ruhunu temizlemesi i¢in yakar-
yordu; bu yakarigla birlikte istegi de gerceklesmisti. Igindeki Tan-
r1, bilincinde uyanmigti. Kendi de hissetti bunu; sadece 6zgulugu
ve mutlulugu degil, hayatun sevincini de tat o anda. Bir insanin
yapabilecegi en iyi seyleri yapabilecek gugte hissediyordu kendini.

Bunu kendi kendine soylerken gozleri dolmustu; hem iyi goz-
yastydi bunlar, hem koéta. lyiydiler, ¢canka iginde yillardir uyuyan
o ruhsal varhigin uyanmasindan duyulan seving gozyagslanyds; ko-
tuyduler, ¢anku kendi iyiliginin karsisinda duygulanmigti...

Sicaktan bunaldi. Gidip pencereyi agt1. Bahgeye bakiyordu pen-
cere. Aydinlik, durgun bir geceydi. Sokaktan bir araba gegcti gural-
tuyle, sonra her taraf gene sessizlige burandu. Yapraklan dokaul-
mus buyuk bir kavak agacinin ¢iplak dallannin golgesi pencere-
nin dibindeki temizlenmis kuma dasmusti. Solda ambarin dam,
ay 1511 alunda parhyordu. Ileride, agaglarin kuru dallan birbirine
kansiyor, aralanndan bahge duvarimin siyah golgesi gorunuyordu.
Nehladov ay 15181 aluindaki bahgeye, ambarin damina, kavak aga-
cimin golgesine bakip tertemiz havayi cigerlerine gekti.

“Ne guzel! Ah ne guzel, Tanrim! Ne guzel!” dedi kendi kendi-
ne. Ruhunda meydana gelen mutlu degisikligi anlatmak istemisti.
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Maslova kogusa ancak aksamin altisinda dénebilmisti. Uzun
zamandir yaramedigi i¢in taslar uzerinde on bes, on alu kilometre
yol onu yormustu; hi¢ beklemedigi sert karar yikmisty, ustelik agti.

Oturuma ilk ara verildiginde yanindaki nébetgiler haglanmig
yumnurtayla ekmek yerlerken agz1 sulanmig, a¢ oldugunu hisset-
migti ama onlardan ekmek istemek gururuna dokunmusgtu. Ara-
dan ug saat gegtikten sonra aglig1 ge¢mis, sadece bitkinlik hissedi-
yordu. Beklemedigi karar1 da bu halde dinlemigti. Once yanhs igit-
tigini sand1, duydugu seye inanamadi, kendini karek mahkumu
olarak dagunemiyordu. Ama bu karar gayet dogal bir seymis gibi
kargilayan hiakimlerin, juri ayelerinin heyecansiz, resmi yuzlerini
gorunce isyan duydu, sugsuz oldugunu haykirdi. Ama bu hayki-
nsinin da dogal, beklenen, durumu degistiremeyecek bir sey ola-
rak kargilandigini gorince kendisine yapilan bu sasirtici haksiz-
liga boyun egmeden bagka bir ¢are olmadigim anlayarak aglama-
ya bagladi. Onu en ¢ok sasirtan her zaman ona ilgiyle bakan, ¢cogu
geng erkeklerin onu boylesine acimadan cezaya ¢arptirmalariydi.
Yalniz bir tanesi -savc1 yardimcisi- 6yle bakmiyordu ona. Zanlhlar
odasinda otururken -durusmanin baslamasim1 beklerken de, ara-
larda da- bu erkeklerin baska bir is pesindeymigler gibi yaparak,
sirf ona bakmak igin kapinin 6nunden gegtiklerini, hatta odaya
girdiklerini gormusta. Derken ayni erkekler hi¢ sugu yokken onu
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kurek cezasina ¢arpurmiglardi. Gézyaglarini tutamamisti ama son-
ra yaugti. Zanhlar odasinda cezaevine gotarulmesini bekliyordu.
O anda tek istegi sigara icmekti. Kararin okunmasindan sonra ayni
odaya alinan Kartinkin’le Bockova onu bu halde buldular. Bogkova
agzina geleni soylemeye basladi; Maslova’ya, “prangali” diyordu.

“Aldin m1 boyunun 6lg¢usunu? Algak seni gidi! Sokak suprun-
tasu! Hak ettigini buldun igte! Sibirya'da kime ¢alim satacaksin
bakalim?”

Maslova ellerini giysinin yenlerine sokmus, basini 6nine egmis
oturuyor, iki adim 6nune, ¢amurlu yere bakiyordu. “Ben size do-
kunuyor muyum? Ilismeyin bana” diye mirildandu.

Sonra birkag kere daha “Birakin beni, ben size dokunuyor mu-
yum?” diye mirildanip sustu. Ancak Kartinkin’le Bogkova gota-
ruldukten sonra nobetgi yanina gelip ona ug ruble uzatinca gel-
di kendine biraz.

“Maslova sen misin?” diye sordu nobetgi. “Al bakalim, bir ba-
yan gonderdi.”

“Hangi bayan?”

“Hangisiyse hangisi, al iste su parayi da kes sesini.”

Ug rubleyi genelevin sahibi Kitayeva yollamisti. Salondan ¢i-
karken mubagire Maslova'ya biraz para yollamanin mamkun olup
olmadigini sormus, olumlu cevap alinca tombul, beyaz elinden ug
dugmeli guderi eldivenini, ardindan ipek etekliginin katlan ara-
sindaki cebinden son moda para ¢antasim ¢ikarmis ve bir sarua
kagit para arasindan bir iki buguk rublelik, iki yirmi kapiklik, bir
de on kapiklik alip mubagirine vermigti. Mibasir hemen nobetgiyi
cagirmug, Kitayevna’nin yaninda parayi ona vermisti.

Karolina Albertovna nobetgiye, “Lutfen tam verin paray1™ de-
misti.

Nobet¢i kendisine gosterilen bu guvensizlige kizmist,
Maslova'ya da bu yuzden sert davranmigti.
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Bu para ¢ok sevindirmisti Maslova'yr, o anda tek istedigi seyi
ancak para saglayabilirdi.

“Bir sigara icebilsem” diye ge¢irdi i¢inden. O anda dusundugu
tek sey sigaraydi. Cani oylesine sigara icmek istiyordu ki, koridora
agilan kap agilip igeri sigara dumani kokan hava girince bu hava-
y1 hirsla cigerlerine ¢ekiyordu. Uzun sure beklemesi gerekti; onu
cezaevine yollayacak sekreter zanlilan unutmus, avukatlardan bi-
riyle yasaklanan makaleyi tartismaya dalmigti. Durusma bittikten
sonra da birkag geng ve yash gelip ona bakular, bir seyler konusup
gittiler. Ama Maslova onlan fark etmemisgti bile.

Nihayet saat dortten sonra biraktlar onu, muhafiz erlerin -biri
Nijegorod’'lu, biri Cuvasti- arasinda adliyenin arka kapisindan
¢ikti. Maslova daha koridorda yirmi kapik vermisti onlara, on iki
francalayla bir paket sigara almalar i¢in yalvarmist.

Cavug gulumseyerek: “Pekala, alalim bakalim” demisti. Ger-
cekten de istediklerini almig, paranin astuna durustce iade et-
misti.

Yolda sigara i¢mesi yasak oldugu igin, cezaevine kadar
Maslova’nin akh hep sigaradaydi. Ana kapiya geldikleri sirada
trenden ¢ikan yuz kisilik bir tutuklu kafilesi de geliyordu. Girer-
ken karsilastlar.

Yasli, geng, sakall, sakalsiz, Rus ya da yabanci, bazisinin kafasi
yanm tiragh tutuklular ortaligi doldurmustu. Yarurlerken pranga-
lan singirdiyordu; ayak sesi, bagirma, ¢agirma, keskin bir ter ko-
kusu doldurmustu avluyu. Maslova'nin yanindan gecerken istekli
gozlerle yukaridan asag) suzayorlardi onu; bazilan da yuzlerinde
sehvetifadesi ile yanma yaklasiyor, satagiyorlarda.

Biri: “Of, su kiza bakin!” dedi.

Bir baskasi goz kirpti: “Ablama saygilarimi sunanm.”

Usturaya vurulmus ensesi mosmor, sakalsiz, biyikl, esmer bir
tutuklu ayaklan zincire dolasarak guraltuyle yanina geldi ve onu
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kucakladi. “Ay, dostunu tamimadin m1 yoksa yavrum?” diye bagir-
d, “numara yapma hadi!” Maslova adamu itince o da dislerini gos-
tererek sintu.

Arkadan yetigsen cezaevi mudurunun yardimcisi bagirdi: “Ne
yaplyorsun serseri?”

Adam sindi, hemen geri ¢ekilip arkadaslarina kauldi. Mudur
yardimcisi bu kez Maslova'ya dondu: “Ne isin var burada?”

Maslova, mahkemeden geldigini soylemek isledi ama oylesine
bitkindi ki agzin1 a¢maya bile hali yoktu.

Kalabalig1 yaran muhafiz one ¢iku, elini sapkasimin siperine
goturerek: “Mahkemeden getiriyoruz onu komutanim” dedi.

“Hadi ¢abuk goturup bag gardiyana teslim edin. Bu ne reza-
lettir.”

“Basustine efendim.”

Mudur yardimast: “Sokolov!” diye seslendi. “Teslim al!”

Bag gardiyan geldi, Maslova'y1 omzundan ofkeyle itti. Sonra ba-
siyla yarumesini isaret ederek kadinlar kogusuna goturdu. Kori-
dorda her tarafin1 guzelce aradilar, bir sey bulamayinca (sigara pa-
ketini francalanin igine sokmustu) sabah aldiklan kogusa koydu-
lar onu gene.
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Maslova’'nin kogusu yedi metre uzunlugunda, bes metre enin-
de bir odayd:. Iki penceresi, sivalan dékalmus bir sobasi vardi.
Tahtalan catlamig eski ranzalar ugte ikisini kaphyordu. Kapinin
tam karsisinda, odanin ortasinda kararmis bir ikon asihydi. Iko-
nun kenarina bir mum yapistinlmisti, mumun altinda da tozlan-
mug bir demet 6lumsuz ¢icegi sarkiyordu. Kapinin hemen solun-
da, i¢i pis pis kokan su dolu bir fig1 vardi. Yoklama henuz bitmis,
kap: kilitlenmisgti.

Kogusta on bes kisi vards; on ikisi kadin, a¢u ¢ocuk.

Hava yeni kararmamigt1. Ranzalarda sadece iki kadin yauyor-
du; biri, kimlik kagidi olmadig) icin hapsedilmis bir deliydi, 6nla-
guanu basina ¢ekmis yatiyordu, hep yatardi zaten. Digeri hirsizhk
suguyla yatan veremli bir kadind1; uyumuyordu, guglikle soluya-
rak tavana bakiyordu, onlugunu katlayip yastik gibi basinin alu-
na koymus, gozleri alabildigine agik, bogazimi giciklayan oksuru-
gu tutmaya ¢alisiyordu. Kogustaki kadinlann uzerinde kaba ku-
magstan onlakler vardy; kimi ranzalannda oturmuslar bir seyler di-
kiyor, kimi pencerenin 6ninde durmus avludaki erkek mahpusla-
n seyrediyorlardi. Dikis diken u¢ kadindan biri, sabah Maslova’yr
mahkemeye giderken yolcu eden yash kadindi. Korableva'ydi
ismi. Kumral, kisa, ak dusmus saglan oralayda, yanaginda kilh
bir ben vards; yuzua burug burus, kaslan ¢auk, sarkik gerdani por-
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suk, uzun boylu, gugla kuvvetli bir kadindi. Kocasini baltayla ol-
diarmek sugundan kurek cezasi yemisti. Uvey kizina sarkintilik et-
tigi igin 6ldarmusta onu. Korableva kogusun basiydi, icki satigini
da o yonetiyordu. Gozlukle dikiyor, igneyi koylualer gibi u¢ parma-
giyla, ucunu kendine dogru tutuyordu. Hemen yaninda ¢adir be-
zinden torba diken kalkik burunlu, geveze, temiz yurekli, gozle-
ri kaguk kucuk, ufak tefek bir kadin oturuyordu. Demiryolu kav-
sag1 kulubesinde bekgilik yaparken, tren gecerken elinde flamay-
la disar1 qitkmadig) icin tren kaza gecirmis, bu yuzden ug¢ ay ha-
pis cezasina ¢arpurilmigti. Dikis diken uguncu kadin Fedosya’ydi.
Arkadaslan onu Fenigka diye ¢aginyorlardi. Masmavi gozlerinde-
ki cocuksu igtenlikle, pembe beyaz yanaklaryla gencecik, sevimli
bir kadindy;, uzun kumral saglarin iki 6rga halinde ufacik baginin
etrafinda toplamisti. Kocasimi zehirlemeye kalkistigr i¢in hukum
giymisti. On alu yaginda henuz kugucuk bir kizken evlendirildik-
ten hemen sonra zehirlemek istemisti kocasini. G6zaluna alindik-
tan sonra mahkemeyi beklerken aradan gecen sekiz ay iginde ko-
casiyla barigmis ve onu sevmisti. Kocasi, kocasinin babasi, geli-
nini ¢ok seven yash annesi mahkemede onu kurtarmak i¢in elle-
rinden geleni yapmalarina ragmen Fedosya yine de Sibirya’da ka-
rek cezasina garpurilmisti. Negeli, iyi yurekli, gulen yazla Fedos-
ya, Maslova’'nin ranza komsusuydu. Maslova'yr o kadar sevmisti
ki ona yardim etmeyi, hizmetine kogmay1 kendine bir gorev belle-
misti. Iki kadin da bog oturuyordu ranzasinda. Bunlardan biri kirk
yaslarinda, soluk, zayif yuzla, bir zamanlar ¢ok guzel oldugu belli
ama simdi ¢okmus bir kadindi. Kucaginda bir ¢ocuk vardy; beyaz,
uzun memesini agzina vermis, emziriyordu onu. Sugu, koyunde
bir isyana karismis olmasiydi. Koylulere gore haksiz olarak aske-
re goturulmek istenen bir genci, halk komiserini durdurarak elin-
den almigti. Gencin teyzesi olan bu kadin yapisimisti 6nce yegeni-
ni bindirdikleri atin yulanna. Ranzasinda bos oturan olan bu ka-
din delikanhnin bindigi atin dizginlerini tutmus, hayvam durdur-
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mustu. Issiz oturan bir kadin da vardi. Kisa boylu, burusuk yuz-
lg, ak sagh, sirunda kamburu olan sevimli bir ihtiyard1 bu. Soba-
ya yakin ranzasinda oturuyor, 6nunden kahkahalarla kosarak bir
o0 yana, bir bu yana gegen, saglan kisacik kesilmis, sis karinh, dort
yasindaki ¢ocugu yakalayacakms gibi yaparak onunla oynuyordu.
Uzerinde bir [aniladan bagka bir sey olmayan ¢ocuk yash kadinin
onunden kosarak gectikten sonra her keresinde aym seyi soyla-
yordu: “Yakalayamadin, yakalayamadin!™ Yash kadin, aym cezae-
vinde yatan ogluyla kundakg¢ilik sugundan hukuam giymisti. Ceza-
sina sabirla katlaniyordu ama surekli oglu, bir de evde birakuigi ih-
tiyan igin uzalayordu. Yagh adamin, onu yikayacak kimse kalma-
dig1 i¢in bitleneceginden korkuyordu.

Bu yedi kadimin diginda dort kadin da agik pencerelerinin
onunde duruyorlardi. Demir parmakliklara tutunarak isaretle ya
da bagirarak avludan gegen, biraz 6nce Maslova'min giriste kar-
silastigr erkek mahpuslarla konuguyorlardi. Bunlardan biri hir-
sizlik sucundan yauyordu; iri yan, sisko, kizil sagh bir kadindi,
yazu kollan ve agik yakasindan goranen kalin boynu ¢il igindey-
di. Onlaganun yakasin agmisti. Kisik sesiyle bagiriyor, avludaki-
lere edepsiz sozler sdyluyordu. Yaninda, on yasinda bir kiz ¢ocu-
gu boyunda, esmer, bi¢imsiz, belden agagisi ¢ok kisa bir kadin du-
ruyordu. Yuzu kirmizi, lekeliydi, siyah gozleri ayrniku. Kisa, ka-
hin dudaklan uzun, beyaz dislerini 6rtmayordu. Avluda olanlara
crrlak sesiyle kesik kesik kahkahalarla guluyordu. Gosterise pek
onem verdigi icin ¢alimh lakabiyla bilinen bu kadinin sucu hirsiz-
likla, kundakgilikti. Onlarin arkasinda, bir hirsiza yataklik etmek-
ten zanh, cihiz, damarlan ¢ikmig, usta bag: pislik i¢inde, kul ren-
gi onluk giyinen, karn1 burnunda gebe bir kadin duruyordu. Bir
gey dedigi yoktu ama avluda olanlara gulumsuyordu. Pencerenin
onunde duran dorduncu kadin sevimli yuzla, gozleri sig, kisa boy-
lu, koylu bir kadind. Yasak icki yapip satmaku sugu, yagh kadinin
oynadig1 ¢cocukla yedi yasindaki kiz ¢ocugunun annesiydi. Cocuk-
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lara bakacak kimsesi olmadig igin cezaevinde onun yaninda ka-
hyorlardi. O da digerleri gibi pencereden disani bakiyor, bir yan-
dan da elindeki ¢orab: 6rayor, avludan gegen cezalilann soyledik-
lerine kizarak yazana burusturuyor, gozlerini kapiyordu. Yedi ya-
sindaki, kumral saglan omuzlarina dokulen kiz ¢ocugu kizil sag-
i kadinin yanina sokulmus, zayf, ufak eliyle etegini tutarak du-
ruyor; kadinlarla avludan gecen cezalilann birbirlerine soyledik-
leri edepsiz sozleri gozleri dalmig, dikkatle dinliyor, duyduklarini,
ezberlemeye ¢alisiyormug gibi, kendi kendine fisiluyla tekrar edi-
yordu. On ikinci kadin, yasa dig1 ¢cocugunu kuyuya atip bogmustu;
bir zangocun kiziydi. Kisa, kalin sa¢ orgasunden kurtulmus kum-
ral saglan karmakarisik, uzun boylu, iri gozleri dalgin bakan bir
kizd1 bu. Etrafinda olanlarla ilgilenmiyor, yalin ayak, kogusun bos
yerinde bir agag), bir yukan dolagiyor, duvar dibine gelince birden
hizla geri donuayordu.
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Kapinin kilidi gariltayle agilip Maslova kogusa girince herkes
ona dondu. Zangocun kiz1 bile bir an durmusg, kaglarini kaldira-
rak girene bakmig ama bir gey soylemeden genis, kararh adimla-
nyla oday arginlamaya devam etmisti. Korableva igneyi elindeki
sert, kalin beze baurdi, gozluklerinin arkasindan soru dolu bakis-
larinm1 Maslova'ya dikti.

Erkek sesini andiran kalin, kisik sesiyle: “Eyvahlar olsun!”
dedi. “Dondun demek. Bense seni birakacaklar sanmistim. Tekrar
iceri nkular desene.”

Gozlugunu ¢ikardi, elindeki isi yanina, ranzamin uzerine
koydu.

Demiryolu bekgisi: “Biz de teyzeyle, hemen serbest birakirlar
onu diyorduk” diye kanst soze. “Oluyormus boyle seyler. Durus-
ma bitip de su¢suz olduguna karar verilince saliveriyorlarmis insa-
n1. Ustelik para da veriyorlarmis. Oysa bak, ne umduk, ne ciku...
Tann yardim etmedi sana demek?..” diye devam etti tath sesiyle.

Fedosya, ¢ocuksu igtenlikle parlayan mavi gozlerinde derin bir
ac1 ve sevgiyle Maslova'ya bakarak: “Hukum giydin, yle mi?” diye
sordu. Her zaman neseli yuiza birden aglayacakmsg gibi degisti.

Maslova cevap vermedi, sessizce Korableva'nin yaninda bagtan
ikinci olan ranzasina gegip oturdu.
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Fedosya ayaga kalkip Maslova'nin yanina gitti. “Meraktan agz1-
ma sabahtan beri bir sey koymadim” dedi.

Maslova gene hicbir sey soylemeden francalalan yastugimn alu-
na koydu, soyunmaya bagladi, tozlu giysisini ¢ikarda, siyah, kivir-
cik saglarindan basortusunu aldi.

Ranzanin 6bur ucunda ¢ocukla oynayan kambur, yagh kadin
da geldi, Maslova’nin karsisinda durdu. Bagim uzgan uzgun iki
yana sallayarak: “Cik, ¢ik, ¢ik!” diye vahlamaya baglad.

Yash kadinin pesinden ¢ocuk da geldi, ust dudagim disleri ara-
sina alip, gozlerini Maslova'nin getirdigi francalalara dikti. Maslo-
va o gun olanlardan sonra kargisinda ona aciyan bu yuzleri gorun-
ce aglamak istedi, dudaklan titremeye bagladi ama kendini tutma-
ya ¢alhisiyordu. Yash kadinin acima, sevgi dolu “gik, ¢ik”larin1 du-
yunca, hele hele ciddi bakislarim francalalardan ona ceviren ¢o-
cukla goz goze gelince artik kendini tutamadi. Yuzu bir anda allak
bullak oldu, hungur hungur aglamaya bagladi.

Korableva: “lyi bir avukat bul kendine demistim sana” dedi.
“Ne o, surgiin ma?"

Maslova cevap vermek istiyordu ama veremiyordu; higkirarak
francalanin icindeki sigara paketini aldi. Paketin uzerinde sacla-
rn kabarularak yukan toplanmis, giysisinin onu u¢gen bigiminde
acik, al yanakh bir kadin resmi vardi. Kutuyu Korableva'ya uzat-
t.. Korableva resme bakt, ayiphyormus gibi basin iki yana salla-
d1 -Maslova'nin paray1 boyle bos yere harcadigina cam sikilmis-
t1i- bir sigara aldi, lambanin ustunden yaku, bir nefes cektikten
sonra Maslova'ya verdi. Maslova sigara dumanini cigerlerine hirs-
la cekerken bir yandan da aghyordu.

Hickinklarin arasindan: “Kuarek” dedi.

“Tanri'dan da korkmaz bu gozia donmus canavarlar” diye soy-
lenmeye baglad1 Korableva, “Kan emiciler! Yok yere mahvettiler
kizcagiz1.”
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Tam o anda, pencerenin yaninda kalan kadinlar arasinda bir
kahkaha tufam koptu. Kiz ¢ocugu da gualuyordu, ince sesi kadin-
lann kisik, cirlak sesine karigiyordu. Avludaki cezahlardan biri ga-
lung bir hareket yapmisti.

Kizil sagh kadin: “Ah seytanin pi¢i! Suna bak ne yapiyor” dedi.
Yagh bedenini hoplata hoplata yuzunu parmakliga dayada, anlam-
s1z, ay1p sozler haykirmaya basladi.

Korableva basini sallayarak kizil saghy isaret etti. “Ne oluyor
bu rezile?” dedi. “Kah kah gualuyor bir de!” Sonra Maslova'ya do-
nerek: “Kag sene?” diye sordu.

“Dért” dedi Maslova ve gozyaglan oyle bir bogaldi ki, bir dam-
las1 sigaraya geldi.

Maslova ofkeyle tahtaya bastirdi onu, yenisini aldi.

Demiryolu bekgisi kadin, sigaraicmedigi halde aldi, Maslova'nin
attg) yarim sigaray: yerden kaldird, duzeltmeye ¢ahisty, bir yandan
da konuguyordu: “Besbelli dedikleri dogru yavrum, hak, gergek,
hepsi de sadece laftan ibaret... Yapacaklarim yapular pis domuz-
lar. Matveyevna ‘kurtulacak, serbest birakacaklar’ , diyordu; ben
‘yok camim, yok," diyordum, ‘i¢cimde tuhaf bir his var, mahvede-
cekler zavallicigr’ diyordum. Dedigim gibi de oldu iste...” Ses tonu
kendinin de hosuna gidiyordu, agzindan ¢ikanlan zevkle dinliyor-
du sanki.

Bu arada erkek mahkumlarin avludan gegisi bitti ve pencerede
duran kadinlar da Maslova'nin yanina geldiler. Once patlak gozla,
meyhaneci kadin geldi kiziyla.

Maslova'nin yanina oturdu, bir yandan da elindeki ¢orab: ¢a-
buk ¢abuk ormeye devam ederek: “Ne o, ¢cok mu verdiler?” diye
sordu.

Korableva: “Para olmadig igin ¢ok verirler tabii” dedi. “Para
olsaydi iyi bir avukat tutar, bak nasil beraat ederdi. Biri var, is-
mini unuttum simdi, sa¢1 sakal birbirine karismis, uzun burun-
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lu bir herif ama suyun i¢inden kupkuru ¢ikanr adami. Onu tuta-
caksin ki...”

Gelip yanlarina oturan ¢aliml, dislerini gostererek: “Nasil tu-
tacaksin?” dedi, “bin rubleden asagisina para demiyor ki adam.”

Kundakgiliktan hukam giymis yagh kadin kanst soze: “Alin
yazisi ne yapacaksin... Benim halimi diasunsene” dedi ve belki yu-
zuncu kere anlatmaya bagladi hikayesini: “Herif, hem oglumun
elinden kansini aldi1 hem de hapse aup bitlere yedirdi. Beni de bu
yasimda buralara diasardua... Ne oldum deme, ne olacagim de!”

Meyhaneci kadin: “Oyle” diye onayladu.

Sonra kizina baku, elindeki isi yanina koyup kizi dizlerinin
arasina ald1 parmaklarini hizla oynata oynata saglarini karistirma-
ya bagladi. Bir yandan da konugmasina devam ediyordu: “Nigin
yasak icki sauyorsun diye soruyorlar... Peki ne yapayim baska?
Cocuklaninin ekmek parasini nasil ¢ikarayim?”

Meyhaneci kadinin bu soézleri Maslova'ya sarabir hatrlat-
ti. Gomleginin koluyla gozyaglanimi sildi. Higkiriklar arasinda
Korableva'ya: “Biraz sarap olsa” dedi.

Korableva: “Mangiz?” diye hisildadi. “Ver bakalim.”
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Maslova, francalanin i¢inden paray: ¢ikarip bir kagit banknotu
Korableva'ya verdi. Yash kadin ald1 parayi; okuma yazmasi yoktu,
her geyi bilen Calimli'nin, paranin iki buguk ruble oldugunu soy-
lemesine inandi. Sarap sigesini sakladig1 bacanin yanina gitti. Ran-
za komgusu olmayan kadinlar dagildi, herkes kendi yerine gitti.
Bu arada Maslova 6nlaguyle bagortusunun tozunu silkelemis, ran-
zasina ¢ikip francaladan yemeye baslamigti.

Fedosya, ayak bezine sarih teneke ¢aydanlkla fincam raftan
alirken: “Sana ¢ay saklamigtim” dedi, “ama sogumustur.”

Cay iyice sogumustu, ustelik ¢aydan ¢ok teneke kokuyor-
du ama Maslova doldurdu fincani, francaladan isirarak i¢cme-

ye baslad.

Francaladan bir parga koparip, lokmalarini sayan gocuga ses-
lendi: “Al Finaska.”

Korableva sarap sisesiyle bir de magrapa getirmisti. Maslova,
ona ve Calimli'ya da verdi. Bu u¢ kadin parah olduklan igin ko-
gusun soylularindan sayilirdi. Her seylerini de ortaklasa kullanir-

larda.

Maslova birka¢ dakika sonra canlanmis, mahkemede olanlan
heyecanla anlatmaya baglamigti. Savc1 yardimcisini taklit ediyor,
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kiziyordu. Mahkemede herkesin ona begeniyle bakugini, sirf onu
gormek icin tutuklular odasina geldigini anlatiyordu.

“Hep sana geliyor bunlar dedi bas muhafiz. Gelip kagit ya da
baska bir sey anyorlar gibi etrafa bakiyorlardi ama aradiklarinin
kagit falan olmadig belli...” Gulumseyerek, akil erdiremiyormus
gibi basini sallayarak anlatiyordu Maslova.

Kogus kidemlisi yagh bek¢i kadin: “Oyledir bu reziller” dedi.
“Sinegin sekere yapistig1 gibi yapigirlar...” Kadin sark: soyler gibi
konuguyordu. “Bagka bir sey dusunmezler, varsa yoksa kadin.”

Maslova kesti sozanu: “Burada da aym gey. Trenden inen bir
grup serseri igeri girer girmez etrafimi sardi. Kendimi nasil kurta-
racagimi bilemedim. Neyse ki mudiur yardimaisi yetisti de kurtard
beni ellerinden. Hele bir tanesi 6yle bir yapist1 ki sorma...”

“Nasil biriydi?” diye sordu Caliml.

“Esmer, biyikh.”

“Yuzde yuz odur.”

“Kim?”

“Kim olacak, Sceglov. Demin gecti pencerenin 6ninden.”

“Kim bu $¢eglov?”

“Suna bak, Sceglov'u tamimiyor daha! Kurekten iki kere kag-
mugtr. Simdi gene yakaladilar ama eminim gene kagacak. Gar-
diyanlar bile korkuyor ondan.” Mahkiamlarin butan yazismalan
GCahmli'min elinden gectigi icin her geyi biliyordu.

Korableva: “Kagacak ama bizi burada birakacak!” diye girdi
soze ve Maslova’ya donerek: “Soylesene, avukat temyiz dilekgesi
hakkinda ne dedi? Hemen vermelisin bence.”

Maslova bu konuda higbir sey bilmedigini soyledi.

O sirada kizil sagh kadin, illi ellerini karmakarisik, guar sagla-
nnin arasina sokmusg, basim kagiyarak, icenlerin yanma geldi. “Ne
yapacagini soyleyeyim ben sana Katerina” diye bagladi. “Once,
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mahkemenin verdigi karara itiraz etmelisin, sonra da savciya ver-
melisin.”
Korableva, “Sana ne oluyor? Sarabin kokusunu aldin bakiyo-

rum, hadi ¢ek arabani. Ne yapacagimizi senden iyi biliriz biz” diye
cikist sert bir sesle.

“Seninle konusan mi var? Burnunu isime sokma!”
“Sarap istiyorsun, degil mi? Sokuldun hemen.”

Her geyini kogus arkadaslanyla paylasan Katyusa: “Ona da ko-
yuver bir yudum” dedi.

“Ona oyle bir...”

Kiz1l sach Korableva’nin uzerine yarayerek: “Hadi bakalim!”
dedi. “Senin gibilerden korkacagim m1 sandin?”

“Maymun surath!”
“Sensin.”
“Kokmus!”

“Ben mi kokmusum? Katil! Cani ne olacak!” diye baginp ¢agr-
maya baslamigt1 kizil sagh.

Korableva cam sikkin: “Hadi git isine” dedi.

Ama kizil sa¢h hala uzerine uzerine geliyordu. Korableva onun
gogsune vurdu. Kizil sagh bunu bekliyormus gibi birden bir eliy-
le Korableva'nin saglanna yapisti, diger kolunu da yuzine bir to-
kat indirmek icin havaya kaldirdi ama Korableva kadinin kolu-
nu yakaladi. Maslova ile Caliml, kizil sa¢limin kollanni tutup onu
geri cekmeye ¢aligtilar ama Korableva'nin saglarin1 kavramis elini
bir tarla agamiyorlardi. Kizil sagh kadin Korableva'nin sagim bir
an igin biraku ama bunu avucuna iyice sarmak amaciyla yapmis-
t1. Korableva basini 6ne egip, bir eliyle kizil sagh kadinin neresine
gelirse yumruk salhyor, digeriyle de dasmaminin koluna dislerini
gecirmeye ¢ahgiyordu. Kogustaki diger kadinlar kavgacilarin bagi-
na toplanmis onlan ayirmaya ¢alisarak hep bir agizdan baginyor-
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lardi. Veremli kadin bile gelmis, 6ksure oksire bu kavgay: seyredi-
yordu. Cocuklar birbirine sokulmus, aghyorlardi. Guraltayle biri
kadin biri erkek iki gardiyan gelip onlar1 ayirdi. Korableva basin-
dan kopan saglan eline ald1 kizil sa¢h ise paramparga olmus gom-
legiyle renksiz gogsunu értmeye cahsiyordu. Ikisi de bagirnip cagi-
rniyor, birbirinden yakimyorlardi.

Kadin gardiyan: “Biliyorum” dedi, “sarap yuzunden girdiniz
birbirinize. Yarin sabah basgardiyana soyleyecegim, o zaman gu-
nunuzu gorursunuz. Les gibi sarap kokuyor! Hadi herkes yerine,
yoksa karismam! Herkes sesini kesip yerine gegsin!”

Ama kogustaki sesler daha uzun sure kesilmedi. Kadinlar bir-
birlerine kuafurler savurup, kavganin nasil basladigini, sugun kim-
de oldugunu tarusiyorlardi. En sonunda gardiyanlar gitti, kadinlar

da yavas yavag yatstl. Yagh kadin aziz resminin onunde yere diz
¢okmug dua ediyordu.

Birden ranzalarin diger ucundan kizil sagh kadimin kisik sesi
duyuldu: “Kurek cezalisi iki hanim kafa kafaya vermis...” diye bas-
ladi soze, her kelimenin ardindan birbirinden igren¢ kafurler sa-
vurarak.

Korableva hemen cevap verdi: “Sus da gene basina is agma...”
O da agza alinmayacak bir sura kuafur siraladi pesinden. Sonra sus-
tular.

Biraz sonra kizil sagh kadin: “Seni elimden almasalardi gozle-
rini oyacakum...” diye baslad1 gene ve Korableva da gene benzer
bir cevap verdi. Arkasindan sessizlik ve sessizlikten sonra gene ku-
furler. Sessizlikler giderek daha uzun saruyordu, en sonunda her-
kes sustu.

Kogustaki kadinlar horlamaya baglamigsti, sadece yash kadin
aziz resminin 6nunde dua ediyordu; her zaman boéyle uzun uzun
dua ederdi. Zangocun kiz), gardiyan gider gitmez kalkmig, odanin
icinde bir asag bir yukar1 dolagmaya baglamigt1 gene.
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Maslova uyumuyordu, artuk bir kurek cezalisi oldugu gergegi-
ne aligmaya ¢alisiyordu. Once Bogkova, sonra kizil sach kendisine
o sekilde hitap etmiglerdi. Buna bir turla aligamiyorlard:. Yatagin-
da uyuyan Korableva ona dogru dondu.

Maslova algak sesle: “Hi¢ dusunmemigstim. Baskalar1 neler ya-
pryorlar, bir sey olmuyor, oysa ben hi¢ sugum yokken ac1 ¢ekmek
zorundayim” dedi.

Korableva avutmaya cahst onu: “Uzdlme yavrum. Sibir-
ya'dakiler de insan. Oraya da ahgirsin!”

“Alisirim biliyorum ama elimde degil, uzalayorum iste. Benim
gibi rahat iginde yagsamg biri i¢in bu durum ¢ok zor.”

Korableva gogus gecirdi. “Tanr ne derse o olur...”
“Biliyorum teyzecigim ama elimde degil.” Sustular bir an.

Korableva, Maslova'min dikkatini diger uctaki ranzalardan ge-
len tuhaf sese gekti: “Duyuyor musun? Senin sigko...”

Kizil sagh kadimin tutmaya ¢alistigr higkiriklaniydi bunlar. Ona
hakaret ettiler, vurdular, cam o kadar cektigi halde sarap verme-
diler diye aghyordu; hayatinda kafurden, alaydan, hor gorulmek-
ten, sopadan baska bir sey gormedigi i¢in uzalap aghyordu. Ken-
dini biraz olsun avutmak amaciyla ilk askin, fabrika is¢isi Fedka
Molodenkov'u dugundu ama bu kez de bu agkin nasil bittigi gel-
di gozlerinin 6nune. Bir gun, sarhos olan Molodenkov eglenmek
icin onun en mahrem yerine asit surmus, o acidan kivranirken de
arkadaslaniyla kahkahalarla galmuslerdi. Bunlar: hatrrlayinca ken-
dine acid1 kizil sagh ve kimsenin duymadigim sanarak ¢ocuk gibi
sesli sesli aglamaya basladi. Burnunu c¢ekiyor, tuzlu goézyaslarini
yutuyordu.

“Yazik” dedi Maslova.

“Yazik ama, o da belasim1 aramasaydh.”
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Ertesi sabah Nehludov bagindan bir seyin gectigini hissederek
uyanmist;; daha kendini toparlayip bunun ne oldugunu anlaya-
madan, basindan gecenin ¢ok 6nemli bir sey oldugunu biliyordu.
“Katyusa, mahkeme.” Evet, artik yalan dolani birakma zamani gel-
migti. Tuhaf bir tesaduf eseri, Mariya Vasilyevna’dan uzun zaman-
dir bekledigi mektup da o sabah gelmisti. Tam da ihtiyac1 olan
bir mektuptu. Kadin ona serbest oldugunu, evlenmeyi dusanduaga
kizla mutlu olmasini diliyordu. Nehludov ac1 ac1 galamseyerek:
“Evlenmek!” diye mirildand: kendi kendine. Ne kadar da uzaku!”

Dunka niyetini haurladi, kadimin kocasina her geyi anlaup
ozur dileyecek, kendini bagiglatmak icin ne isterse yapmaya hazir
oldugunu sdyleyecekti. Ama simdi bu o kadar kolay gorunmuyor-
du. “Hem durup dururken ne diye mutsuz edeyim adamcagiz1. So-
rarsa, o zaman ig degigir tabii... Sorarsa her seyi soylerim. Ama su
anda hi¢ lazumu yok.”

Gergegi Missi'ye soylemek de pek o kadar kolay gelmiyordu
ona gimdi. Bu kizin gururuna dokunurdu. Bir iligkide gizli, ancak
sezinlenebilen bir seyler olmaliydi. O sabah kesin kararim vermis-
ti: Oraya bir daha gitmeyecek, sorarlarsa da gergegi soyleyecekti.

Ama Katyusa’yla arasinda gizli, acikhiga kavusturulmams bir
sey kalmamahyd.
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“Cezaevine gidip onu gorecegim” diye dugunayordu, “beni ba-
gislamas icin yalvaracagim. Gerekirse, evet gerekirse onunla ev-
lenmeye hazinm.”

Ruhunu huzura kavugturmak igin her seyini feda edip
Katyusa'yla evlenebilecegi duguncesi onu pek duygulandinyordu.

Coktandir bir guanu boylesine heyecanla karsilamamist. Oda-
sina gelen Agrafena Petrovna'ya kendisini bile sasirtan kararl bir
sesle, bundan bayle ne bu eve, ne de yash kadinin hizmetine ih-
tiyaci olmadigini soyledi. Kimse bunu agik¢a dile getirmemis ol-
makla birlikte, Nehludov'un bu buyuk pahali evde evlenmek ni-
yetinde oldugu i¢in oturdugunu herkes biliyordu. Bu evden vaz-

gecmek onemli bir anlam tasiyordu. Agrafena Petrovna sagkin sas-
kin ona bakakald:.

“Benim i¢in yapuginiz her gey adina size ¢ok ¢ok tesekkur ede-
rim Agrafena Petrovna; ama boyle buyuk bir eve de, hizmetgiye de
ihtiyacim olmayacak. Bana bir iyilik yapmak isterseniz, eski duze-
nimize geri donmemizi, esyalarin annemin zamaninda oldugu gibi
toplanmasini saglayin, lutfen. Nataga gelince gerekeni yapar. (Na-
taga, Nehludov’un ablasiydi.)”

Agrafena Petrovna bagini iki yana salladi. “Esyalar nasil topla-
nz?” dedi. “Lazim olacaklar.”

Nehludov, yagh kadinin bas sallamakla soylemek istedigine ce-
vap vermek amaciyla: “Hayir, Agrafena Petrovna, olmayacaklar”
dedi. “Lutfen, Korney'e de soyleyin, iki ayligim pegin verecegim,
o da serbesttir.”

“Dogru yapmyorsunuz Dimitri Ivanovi¢” diye mirildand yash
kadin. “Avrupa’ya gitseniz bile bir eve ihtiyaciniz olacak.”

“Yaniliyorsunuz Agrafena Petrovna. Avrupa'ya gitmiyorum,

gitsemn bile sizin sandiginizdan bambagka bir yere gidecegim.”

Birden Nehludov'un yuzua kipkirmiz: kesildi.
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“Ona soylemeliyim” diye geciriyordu i¢inden. “Nigin susuyo-
rum ki, her seyi anlatmaliyim.”

“Dun ¢ok tuhaf, ¢ok 6nemli bir olay gecti basimdan. Teyzem
Mariya Ivanovna'min yanindaki kizi, Katyusa'yr haurhyor musu-
nuz?”

“Haurlamaz olur muyum, dikis dikmesini ben o6gretmistim

ona.

“Dun mahkemede o Katyusa'nmin durusmasi vard iste, ben de
juri uyesiydim.”

“Aman Tannm” dedi Agrafena Petrovna, “cok yazik! Vah vah!
Sugu neymig?”

“Cinayet. Ben iglettim ona bu cinayeti.”

Agrafena Petrovna: “Siz mi?” dedi. “Neler soyluyorsunuz
oyle?” Yagh kadimin gozlerinde kurnaz bir panlu belirmisti. Kat-
yusa olayim biliyordu.

“Buatun bunlarin sebebi benim. Bu cinayete de onu ben saruk-
ledim” dedi Nehludov. “Bu yuzden de butun planlarimi degistir-
mek mecburiyetindeyim.”

Agrafena Petrovna gulimsemesini tutarak: “Bunun sizinle ne
ilgisi olabilir ki?” diye sordu.

“Onun bu yola dusmesine ben sebep olduguma gore, onu kur-
tarmak igin elimden geleni yapmahyim!”

“Cok iyi niyetlisiniz ama bunda sizin bir kabahatiniz yok. Her-
kesin basindan gecer boyle ufak tefek seyler, akl basinda olan in-
san dogru yoldan ¢ikmaz, olanlan unutur ve hayatim yokluna so-
kar.” dedi Agrafena Petrovna ciddi bir edayla. “Sugu yuklemeniz
icin ortada bir sebep yok. Onun kotu yola dagtagunu eskiden de
duymustum, sizin bunda ne payimz olabilir ki?”

“Butun sug bende! Bunun i¢in de onu dogru yola sokmak go-
revim!”
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“Bu bahsettiginiz oyle kolay bir is degil!”

“Ama benim yapmam gereken bir ig! Siz kendinizi dasanuyor-
saniz, annemin istegi...”

“Kendimi daginmuyorum. Nur icinde yatsin anneniz bana o
kadar comert davranmist ki, higbir geye ihtiyacim yok; ona min-
nettarim! Lizanka da zaten nicedir beni ¢aginp duruyordu. Bana
ihtiyaciniz kalmadigina gore yanina gitmeyi dasanuyorum. (Agra-
fena Petrovna’'nin yegeniydi Lizanka) Ama sugu yuklenmekle hata
ediyorsunuz, herkesin bagindan geger boyle seyler.”

“Ben boyle dasunmuyorum. Egyalan toparlayip evi bogaltmak
i¢in yardiminiza ihtiyacim var. Kizmayin bana lutfen! Her sey igin,
butuan iyilikleriniz i¢in minnettarim size.”

Sasilacak bir durumdu: Nehludov koétu oldugunu, kendi ken-
dinden igrendigini anladig1 andan itibaren digerlerinden igrenmi-
yordu aruk; tam tersine, Agrafena Petrovna’ya da Korney'e de say-
g1 ve sevgi duyuyordu. Korney’e de gergegi itiraf etmek istedi ama
usak ona oylesine mesafeli bir saygiyla davramyordu ki bunu ya-
pamad.

Aym sokaklardan, aym arabayla adliyeye giderken Nehladov
bambagka bir insan hissediyordu kendini.

Dun ona oylesine yakin gorinen Missi'yle evlenmesini simdi
kesinlikle imkansiz bir sey olarak dugunuyordu. Dun Missi'nin
onunla seve seve evleneceginden kuskusu yoktu; oysa simdi
Missi'ye yakin olmaya bile layik gormiyordu kendini. “Nasil biri
oldugumu bilse evine sokmazd: beni. Yetmiyormus gibi, bir de o
adamin kendisine kur yaptg i¢in, buna musaade ettigi icin ona
sitern de ettim. Aynca, diyelim ki her seye ragmen benimle ev-
lenmeye razi1 oldu. Katyusa'nin cezaevinde yatugini, yarin ya da
obur gun Sibirya'ya surulecegini bilerek degil mutlu, birazcik ol-
sun huzur icinde olabilir miyim? Felakete surukledigim bir zaval-
I Sibirya'ya yollanirken, gen¢ karimla beni kutlamaya gelen misa-
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firleri kabul edecek, onunla birlikte es dost ziyaretine gidecegim...
Ya da kansiyla iliskiye girerek al¢ak¢a aldattigim bagkanla bera-
ber, toplantuda bolge okullan konusunda verilen oylarin ayirm-
n1 yapacagim, arkadan da kansina ne zaman nerede bulugacagimi-
z1 fisildayacagim (ne igreng) ya da belli ki asla bitiremeyecegim bir
tabloyla oyalanmaya devam edecegim... Hayur, artik boyle deger-
siz geylerle ugragmamaliyim!” Kendi kendiyle konusuyor, ruhun-
da hissettigi degisiklige seviniyordu.

“Once avukat gorip kararimi 6grenmeli” diye gegirdi iginden,
“sonra da... sonra da cezaevinde onunla gorusup, her seyi anlat-
maliyim.”

Katyusa'yla nasil gorusecegini, ona her seyi nasil anlatacagin,
nasil af dileyecegini, onun i¢gin elinden gelen her seyi yapacag-
ni1, sucunu affettirmek i¢in onunla evlenecegini nasil soyleyece-
gini dugunduk¢e Nehludov, duygulandi, gozleri dolu dolu oldu.
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Adliyeye gelince Nehludov koridorda diunka mubasirle kargi-
lagt. Hukumlulerin nerede bulundugunu, bir hukamluayle gorus-
mek icin kimden izin almasi gerektigini sordu ona. Mubasir hu-
kamlalerin cesitli yerlerde olduklanni, hukumleri kesin bir sekil-
de bildirilinceye kadar gorugme izinlerini ancak savcimin verdigi-
ni soyledi.

“Durusmadan sonra ben goturaram sizi. $Simdi yoklar. Durusg-
maya buyrun simdi. Hemen bashyoruz.”

Nehludov o gun acinacak halde gorunen mubagire nezaketin-
den dolay: tesekkur edip, juri odasina yuarudu.

Odanin kapisina yaklasirken, juri ayelerinin durugma salonu-
na gitmek tzere odadan ¢ikuklarim gorda. Tuccar gene neseli ve
dunku gibi ¢akirkeyifti, Nehludov'u eski bir dost gibi kargiladi.
Pyotr Gerasimovi¢'in laubaliligi ve kahkahalan da sinirlendirmi-
yordu bugun Nehladov'u.

Nehludov, dunka zanhyla olan iligkisini butun jari ayelerine
anlatmak istiyordu. “Ashinda” diye gegiriyordu i¢inden, “dun du-
rugsmada ayaga kalkip su¢umu itiraf etmeliydim.” Ama juri ayele-
riyle durusma salonuna girip bir gun evvelki ayni islemleri izle-
yince niyetini degistirdi. Aym bir gian evvel oldugu gibi ortadaki
masada yakalan kalkik u¢ hakim vardi, mubagirin “durusma basg-
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lamistir” demesinden sonra gene bir sessizlik olmus, juri uyeleri
yuksek arkalikli sandalyelerine oturmustu, aym jandarmalar, aym
portre, ayni papaz... Hala kalkip gercegi soylemesi gerektigine ina-
niyordu ama ayni anda da bu resmi havay:1 bozmaya cesaret ede-
meyecegini hissediyordu.

Durusma hazirhklan aym bir gun evvelki gibiydi, sadece juri
uyelerinin yemin torenleriyle bagkanin onlara okudugu nutuk kal-
dirilmisu.

Bir hirsizlik davasiydi bu. Kiliglarini geken iki jandarma arasin-
da muhafaza edilen zanh yirmi yaslarinda, dar omuzlu, zayif, yaza
kansiz bir gengti; uzerinde kurguni bir kaput vardi. Hakumlule-
re ait olan kisimda yalniz basina oturuyor, gozlerini kaldirmadan,
iceri girenleri izliyordu. Sugu, bir arkadagsiyla birlikte, bir kulube-
nin kilidini kirip igeri girerek ug ruble altrmis yedi kapik degerinde
birkag eski haliyr ¢almakti. Sug dosyasina gore, bir polis, omzun-
da ¢calinmig halilan tagiyan arkadaslaniyla gegerken onlar1 durdur-
mugstu. Suglarini hemen itiraf etmiglerdi ve her ikisi de tutuklanip
hapse gonderilmisti. Gencin sug otag olan ¢ilingir arkadag: hapis-
hanede 6lmustu; delikanh tek basina yargilaniyordu. Eski halilar
da masanin uzerinde maddi delil olarak sergileniyordu.

Her sey bir gun evvelki gibiydi. Deliller, belgeler, yemin téreni,
sahitler ve sorguya ¢ekmeler... Polis memuru kendisine sorulan-
lara, ister baskan, ister savci, isterse avukat olsun, hep aym cevabi
veriyordu: “Evet efendim...” ya da “Bilmiyorum efendim...” son-
ra tekrar “Evet efendim..." Belli ki hakamlaye aciyor ve onu nasil
tutukladigim istemeye istemeye anlatiyordu.

Bir bagka sahit, halilarin sahibi olan yash ve belli ki ¢abuk ki-
zan adam, halilarin kendisinin olup olmadig1 sorulunca istemeye
istemeye kendi mali olarak tanidi. Sava bu halilan ne yapacagim,
bunlarin kendisine ne faydasi oldugunu sorunca da kizd.

“Lanet olsun su hahlara! Hicbir isime yaradiklan yok. Bagima
tam bu igleri getireceklerini bilseydim, onlar1 aramazdim. Diger-
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lerinin sauig fiyatina birkag ruble eklerdim, olur biterdi... Burada
suranip sorguya cekilmektense... Ustelik, arabaciya da bes ruble
verdim. Hem saglik durumum da iyi degil... Romatizmam var...”

Boyle diyordu sahitler. Zanlh ise her seyi itiraf etti ve tuzaga du-
surulmus bir hayvan gibi bakinarak, kekeleye kekeleye olay: an-
lattr.

Olan biten gayet agiku fakat saval bir gun evvel yapug gibi
omuzlarim geriye atarak, sanki onemli bir su¢luyu yakalamak is-
tercesine iyice dagunulmus kurnazca sorular sormaya baglad.

Konusmasinda hirsizhigin yapildig: mekanin bir konut oldugu-
ny, kilidin dinamitle havaya ugurularak iceri girildigini vurgulaya-
rak zanlinin agir bir sekilde cezalandinlmasin istedi.

Mahkemece tayin edilis olan savunma avukati, hirsizhigin bir
evde yapilmadigini, bu yuzden, ortada sug olsa bile savcinin id-
dia ettigi gibi, bunun agir bir su¢ olmadigini ve zanlinin da toplum
icin bir tehlike arz etmedigini ileri surdu.

Bagkan bir gun evvelki gibi kesin, adil, tarafsiz gorunmeye ¢a-
lisarak juri uiyelerine zaten bildigi, bilmemelerine imkan olmayan
hususlari izah etti. Gene bir gun evvel oldugu gibi oturuma ara ve-
rildi. Sigaralar i¢ildi, mubagir gene “Durusma bashyor!” diye hay-
kirdi. Gene uyumamak i¢in buyuk bir ¢aba gosteren jandarmalar,
kili¢larini gekerek, zanlinin yam sira yuaruduler.

Durusmada konusulanlardan zanlimin daha kugiukken babasi
tarafindan tutan fabrikasina verildigi ve orada bes sene boyunca
calistigr anlagilmisti. Patron, iscilerle arasinda gegen tatsiz bir olay
yuzunden bu sene isine son vermis, o da igsiz, yersiz yurtsuz ka-
linca sehirde basibos dolagmaya baglamis, elindeki son birkag rub-
leyi de ickiye yaurmigti. Meyhanede, kendisi gibi isinden atilmisg,
ayyags bir cilingirle tamismisg, bir gece sarhosken asma kilidi kinp,
ellerine ilk gecen geyi ¢almiglar. Tutuklanmislar tabii. Suglarin iti-
raf etmigler. Durugma gununu beklerken ¢ilingir 6lmug. Simdi de
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genci toplumdan uzaklasturilmas: gereken tehlikeli bir suglu ola-
rak yargihyorlard.

Nehludov etrafinda olup bitenleri izlerken dusunayordu:
“Dunku zanh gibi tehlikeli... Onlar tehlikeli de biz degil miyiz san-
ki?.. Rezil, yalanc, al¢ak bir insanim, hepimiz oyleyiz. Beni tani-
yanlar, kaguk gormedikleri gibi, sevip sayiyorlardi da. Bu ¢ocuk
toplum i¢in su salonda bulunan insanlarin en tehlikelisi olsa bile,
icine dugtugu bu durumdan onu kurtarmak gerekir.

Bu ¢ocugun hi¢ de oyle tehlikeli bir suglu olmadiginin her-
kes farkinda. Onu bu hale getiren sartlar. Toplumumuzda onun
gibi cocuklann olmamasin istiyorsak eger kisiyi sug islemeye iten
sartlari ortadan kaldirmaliyiz, bu apagik ortada.

Oysabiz ne yapiyoruz? Tesadufen karsimiza ¢ikan boyle bir ¢o-
cugu yakaliyor -yakalayamadigimiz boyle binlerce ¢ocugun daha
oldugunu bile bile- tutukluyoruz. Onun gibi zavall,, hayatta yolu-
nu sasirmis bir suru insanla birlikte, hayatina mana kazandiracak
bir ig yapmaya imkan tamimayan bir hapishaneye koyuyoruz. Ar-
dindan devlet parasiyla, rezil insanlarla birlikte Moskova'dan Ir-
kuts iline yolluyoruz.

Bu gibi kisilerin ortaya ¢ikmasina yol a¢an sartlan yok etmeye
calisacak yerde, bos durmaktan, hicbir sey yapmamaktan da ote,
bu sartlarin dogdugu kuruluglan destekliyoruz. Bu kuruluslar bel-
lidir: Fabrikalar, meyhaneler, igkili yerler, genelevler. Bunlar orta-
dan kaldirmadigimiz gibi gerekli olduklarina inamyor, daha iyi is-
lemeleri i¢in elimizden geleni yapiyoruz.

Boyle milyonlarca insan yetisiyor, sonra bunlardan birini ya-
kaliyor ve tehlikeyi uzaklagurdigimizi, onu Moskova'dan Irkuts
iline surmekle gorevimizi tam olarak yerine getirdigimizi samyo-
ruz...” Bunlan dasunayordu Nehladov, albayin yaninda, sandalye-
sinde oturuyor, savunma avukatini, savc: yardimcisini, baskanin
kendinden emin bir sesle soylediklerini dinlerken, kendine guven
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dolu tavirlarini izlerken... Etrafina goyle bir goz gezdirdi; salona,
kalin duvarlara, duvardaki portrelere, lambalara, koltuklara, resmi
giysilere, pencerelere baku. Iginde bulundugu binanin bayuklaga-
nu, sadece buradakileri degil, butan Rusya'daki memur, sekreter,
gardiyan, hademe ordusunu, hi¢ kimseye bir faydas: dokunmayan
bu komedi i¢in aylk alanlan dasundu.

“Keske bu ¢abanin hi¢ degilse yuzde birini toplumdan atlmis
su zavallilara yardim etmeye harcasaydik!” Nehladov, ¢cocugun ur-
kek, soluk yuzine baku. “Fakirligi yazanden sehre gittiginde ona
aciyan, yardim elini uzatan biri giksaydi karsisina kegske. Sehirde
on iki saat ¢alisuktan sonra gece fabrikadan ¢ikip, arkadaslarina
uyup meyhaneye gittigi zamanlar ona, ‘Gitme Vanya, iyi yerler de-
gil oralar’ diyecek birine rastlasaydi! O zaman bu geng gitmekten
vazgecer ve bu duruma dusmezdi...

Ama hi¢ kimse ona yardim eli uzatmadi. Sehirde bir hayvan
gibi yagadig), bitlenmemesi igin kisacik kesilmis saglanyla onun
bunun ayak islerine kostugu sirda hi¢ kimse onun farkina bile var-
mamisti. Aksine, daha yash arkadaglarindan batun gérdagu ve og-
rendigi, bagkalarim aldatan, icki igcen, kavga eden, kuafurler savu-
ran kimselerin daha makbul insanlar olduguydu.

Agir calisma sartlannin hasta ettigi, sarhoslugun, ahlaksizhgin,
serserilige surukledigi bu ¢ocugu, issiz gugsuz sokaklarda dolagir-
ken, akilsizligindan, bir kulubeye girip hi¢ kimsenin isine yarama-
yacak iki u¢ birkag eski haliy: ¢aldiginda, biz, okumus, zengin, ge-
leceklerine guvenle bakan insanlar, onu bu duruma dusuren se-
bepleri ortadan kaldirmaya ¢alisacagimiza, bu ¢ocugu yakalayip
cezalandirmakla durumu duzelttigimizi saniyoruz.

Korkung! Bu canavarlik midir yoksa aptallhik mi, anlamak gug
dogrusu. Saninim ikisinin de en agiris1.”

Nehladov konusulanlar1 duymuyordu artik, dusunayordu. Bu
gercek onu dehgete dusurmusta. Bunu simdiye kadar nasil fark et-
medigine, baskalarinin bu gergegi nasil goremedigine sasiyordu.
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Ik oturumun sonunda Nehladov kalkip koridora giku; durug-
ma salonuna bir daha donmemeye kararliydi. “Varsin ne isterlerse
yapsinlar” diye gegiriyordu i¢inden ama bu korkung, al¢ak¢a du-
zenbazhiga aruk katilamazdi.

Savcinin odasini ogrenip, oraya gitti. Hademe, savcinin mes-
gul oldugunu soyleyerek onu igeri almak istemedi. Ama Nehludov
bunu dikkate almadan gegti, karsisina ¢ikan memura, juri uyesi
oldugunu, ¢ok onemli bir konuda gérusmek istedigini savciya bil-
dirmesini soyledi. Prens unvani ve kiyafetinin igeri girmesinde bu-
yuk pay1 oldu. Memur savciya haber verdi ve Nahludov'u igeri al-
dilar. Savci onu ayakta karsiladi; Nehludov’un gorusmek igin boy-

lesine diretmesinden hoslanmadig belliydi.

Soguk ve sert bir sesle: “Mesele nedir?” diye sordu.

“Jari uyesiyim, soyadim Nehludov, zanli Maslova’yr gormeli-
yim.” Nehladov, ¢abuk ¢abuk, kararh konusuyordu. Hayatinda
buyuk degisikliklere sebep olacak bir adim attigini hissediyor, ki-
zanyordu.

Saval kisa boylu, esmer bir adamda; kirlagmig saglari, canh ve
parlak gozleri, ileri dogru gikik alt ¢enesinde kalin, kisa kesilmis
bir sakal vardi.
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Sakince: “Maslova’yr m1?” diye sordu. “Hatirhyorum olayr. Bir
tuccarn zehirlemekten zanh. Onu neden gormek istiyorsunuz? Se-
bebini bilmeden bu izini size veremem” diye ilave etti daha yumu-
sak bir sesle.

Nehlidov kipkirmizi kesildi. “Benim i¢in son derece 6nemli

bir mesele s6z konusu” diye minldand:.

Savct: “Anhyorum efendim” dedi ve basini kaldirip Nehludov'u
dikkatli gozlerle suzdu. “Davasina bakildi m1?” diye sordu.

“Dun bakild, haksiz olarak dort yil karek cezasina ¢arpunldi

Sugsuzdur.”

Savci, Nehlidov'un “Su¢suzdur” ifadesine aldirmadan, “Anh-
yorum, efendim” dedi. “Durugmasi dun olduguna gore, hukam
son sekliyle bildirilinceye dek orada kalirlar. Ziyaret belirli gunler-
de olur. Size, oraya bagvurmanizi tavsiye ederim.”

Onemli anin yaklasugim hisseden Nehlidov, alt enesi titre-
yerek: “Ama onu bir an evvel gormek zorundayim” diye usteledi.

Savcl, kaslarin huzursuzca kaldirarak: "Neden?” diye sordu.

Nehludov, sesi titreyerek: “Sugsuz oldugu, karek cezasina ¢arp-
urildigy igin” dedi, “Asil su¢lu benim.” Bir yandan da, sdylenme-
mesi gereken seyi soyledigini hissediyordu.

“Nasil olur?” diye sordu savci.

“Cunku onu aldatmistim, bugunkia durumuna dagmesine ben
sebep oldum. Ona bu kétuluga yapmasaydim boyle bir sugtan
mahkum edilmemis olacaki.”

“Yine de onunla neden gorugmeniz gerektirdigini anlayama-

n

dim.

Nehludov: “Canku onun pesinden gitmek... onunla evlenmek
istiyorum” dedi. Bundan her s6z etmeye basladiginda oldugu gibi,
gozleri dolmustu gene.
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“Oyle mi?” dedi savci. “Bakin hele! Bu olaganustii bir durum!
Siz Krasnapersk bolgesi yonetim uyesiydiniz galiba?” Savci, boyle-
sine tuhaf bir beyanda bulunan Nehlidov soyadin1 daha evvel de
duydugunu haturlamisti.

Nehludov, kizararak, ofkeli: “Kusura bakmayin ama bunun is-
tegimle bir iligkisi oldugunu zannetmiyorum” dedi.

Savcl belli belirsiz galumsedi. Hi¢ alinmis goranmuyordu.
“Yok tabii... ama isteginiz oylesine sasirtic ki...”

“Gorusme izni verecek misiniz peki?”

“Goragme izni mi? Tabii, Tabii... Size hemen bir kagit vereyim.
Buyurun oturun latfen.”

Savci, masasina gitti, oturup bir geyler yazmaya koyuldu.

“Otunuz lutfen.”

Nehladov ayakta duruyordu.

Savcy, izin kagidim yazdiktan sonra, Nehladov'a uzatu; yuzu-
ne merakla bakiyordu.

“Bir de juri uyeligi gorevime devam edemeyecegimi bildirmek
zorundayim” dedi Nehladov.

“Bildiginiz gibi, bunun i¢in mahkeme heyetine kabul edilebile-
cek sebepler gostermelisiniz.”

“Mahkemeleri sadece faydasiz degil, ahlak kurallarina da ayki-
r1 buluyorum, sebebi budur.”

Savci: “Evet” dedi. (O belli belirsiz gulumsemesi hala dudakla-
nndaydi. Bu gulamseyigsle, boyle sozlere alisik oldugunu, bunlan
eglendirici buldugunu anlatmak istiyordu sanki). “Evet, efendim
ama savcl olarak benim bu konuda elimden bir sey gelmeyecegini
sanirim biliyorsunuzdur. Bu bakimdan, mahkemeye durumu izah
etmenizi tavsiye edebilirim ancak. Mahkeme gosterdiginiz mazere-
ti inceler, kabul eder ya da etmez; etmezse para cezasi verir. Mah-
keme heyetine bagvurunuz lutfen.”
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Nehludov ofkeyle: “Gerekli gorduklerimi size sdyledim, bagka

bir yere de bagvurmam™ diye soylendi.

Savcy, bu tuhaf ziyaretgiden bir an evvel kurtulmak istedigini
gizlemeden, bagini 6ne egerek: “Gule gile efendim” dedi.

Nehlidov ¢iktiktan hemen sonra savcinin odasina giren bir
mahkeme uyesi: “Yaninizdaki kimdi?” diye sordu.

“Nehludov. Haurhyor musunuz, Krasnaperst bolgesi yonetim
kurulunda acayip konugmalar yapmisti. Dasanun bir kere, juride
gorevli; zanhlar arasinda, kuarek cezasina ¢arpunlmis, eskiden al-
datug bir kadin m1 kiz m1 ne varmig, onunla evlenmek istiyor...”

“Olamaz.”
“Oyle soylayor... tuhaf bir heyecan icindeydi.”

“Gunuamuzun genglerinde bir acayiplik var ya, nedir bilmi-
yorum.”

“Pek de geng sayilmaz ashinda...”

“Su sizin anla Ivansenkov'unuz da kabak tad: verdi aruk. Ol-
darayor insani, konusuyor da konusuyor...”

“Boylelerini susturmak lazim, kendiliginden susmazlar
canku...”
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Savcinin yanindan ¢ikinca Nehludov dogruca tutuklularin bu-
lundugu cezaevine gitti. Ama orada Maslova diye biri yoktu. Bas-
gardiyan, Nehludov’a bir de eski surgunler cezaevine bakmasini
soyledi.

Ekaterina Maslova gercekten de oradaydi. Savci unutmustu:
Alu ay evvel jandarmalann agtig1 ¢ok 6nemli siyasi bir dava so-
nucu cezaevi; universite 6grencileri, doktorlar, ig¢iler, hemsireler,
yuksek okullarda kurslara kaulan kadinlar ile doldurulmugtu.

Tutuklular cezaevi, sehrin bir ucunda, surgunler cezaevi di-
ger ucundaydi. Nehludov oraya vardiginda aksam olmak uzereydi.
Huzuanla ve soguk goranumlia, kocaman yapinin kapisindaki né-
bet¢i onu igeri birakmadi, ¢ingiragin ipine asildi birkag kere. Cin-
girak sesine gardiyan ¢ikti. Nehladov izin kagidim gosterdi; gardi-
yan, cezaevi mudura izin vermeden onu igeri alamayacagim soy-
ledi. Nehludov, cezaevi mudurunin evine yarudu. Merdivenleri
cikarken, piyanoda gurultala, zor bir par¢a ¢alindigini duymus-
tu. Tek gozu sanli, yazanden ofkeli oldugu okunan oda hizmetgi-
si kapiy1 aginca piyanonun sesi Nehludov’un kulaklarini tirmaladi.
List'in bir rapsodisiydi bu; ¢alan iyi ¢caliyordu ama bir yerine kadar.
O kisma gelince gene bastan bashyordu. Nehludov, tek gozu sarh
oda hizmetgisine cezaevi madurunun evde olup olmadigini sordu.
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Oda hizmetgisi, madaran evde olmadigin soyledi.

“Ne zaman gelir acaba?”

Rapsodi gene sustu, sonra heyecanla bagladi ve o sihirli kisma
kadar tekrar edildi.

“Gidip bir sorayim efendim.”

Oda hizmetgisi gitti.

Rapsodi yeni bastan baslamist1 ama bu kez o sihirli kisma kadar
devam etmedi, yanda kesildi. Bir kiz sesi duyuldu: “Evde olmadi-
gin1, bugin gelmeyecegini soyle. Bir yere gitti, anlamiyorlar m1?”

Rapsodi gene baglad1 ama baglamasiyla kesilmesi bir oldu, bir
sandalyenin itildigi duyuldu. Anlagilan piyanist kiz kizmis, za-
mansiz gelen bu inatq ziyaretgiye haddini bildirmek istemisti.

Solgun yuzla, gozlerinin alti mor, sag1 basi karmakansik bir kiz
kapidan ¢ikarken, sinirli, “Babam evde yok” diyordu. Kargisinda
iyi giyimli, gen¢ bir adam gorunce yumusadi. “Buyurun lutfen, gi-
rin... Bir arzunuz mu vardi?”

“Cezaevinde bir tutukluyu gormek istiyordum.”

“Siyasilerden m1?”

“Hayur, siyasi suglu degil. Savaidan izin aldim.”

“Bilmem ki, babam yok evde. Buyursamiza, girin lutfen... Siz
bilirsiniz, babamin yardimcisina gidin, odasindadir, onunla konu-
sun. Soyadiniz neydi?”

Nehladov kizin sorusuna cevap vermeden, “Tesekkur ederim”
dedi.

Kap1 yeni kapanrmst ki, aym coskulu par¢a ¢almaya bagladi
gene. Oysa ne mekana ne de onu buyuk bir dikkatle 6grenme-
ye ¢ahisan kizin zavalli gorunusune gidiyordu. Avluda pos biyik-
l1 geng bir subayla kargilasi Nehludov, mudar yardimcisinin ne-

rede oldugunu sordu ona. Pos biyikl1 subay aradigi adamin ken-
disi oldugunu séyledi. Izin kagidina bir goz atuktan sonra tutuk-
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lular cezaevi i¢in verilmis izin kagidimin burada gegersiz oldugu-
nu belirtti.

“Hem gec oldu zaten... Yarin buyurun. Saat dokuzda herkes is-
tedigiyle gorusebilir. Hem mudur de burada olur... O zaman ister-
seniz genel ziyaret¢i odasinda veya mudurun izni olursa 6zel oda-
da da konusabilirsiniz mahkamla.”

Nehludov boylece, Maslova'yla gorugmeden eve dondu. Yuarur-
ken mahkemede olanlarn degil, savciyla, mudur yardimcisiyla ara-
sinda gecen konugmalan dugunuyordu. Maslova'yr gorecegi du-
suncesi heyecanlandiriyordu onu. Onunla konusabilmek, onu go-
rebilmek igin ugrasmasi, bunun i¢in iki cezaevine gitmesi onu oy-
lesine heyecanlandirmigti ki, kolay kolay kendine gelemedi. Eve
gelir gelmez, uzun suredir elini surmedigi guanlagunu aldi, birkag
yerine soyle bir goz gezdirdikten sonra yazmaya bagladi: “1ki yl-
dir ganluk tutmuyorum; boyle bir ¢cocuklugu bir daha yapmayaca-
gim1 dasuniayordum. Oysa bu ¢ocukluk degildir; kendi kendimle,
her insanin i¢inde yasayan o gergek, kutsal kendimle soylesmek-
tir. Bu kutsal ben nicedir uyuyordu ve dertlesebilecegim, sohbet
edebilecegim kimsem yoktu. 28 Nisan gunu, juri uyesi olarak bu-
lundugum durugmada bir tesaduf, bu kutsal beni uyandirdi. Zan-
h sandalyesinde, bir zamanlar aldatugim Katyugsa'y: cezaevi giysi-
siyle gordam. Tuhaf bir adli hata ile, benim de bir anhk dalginh-
gim neticesinde kurek cezasina ¢arptinldi. Bugin savciya ve ceza-
evine gittim fakat gorustarmediler beni onunla. Kararliyim, onu
gormek, ona her geyi itiraf etmek, ginahlarimi temizlemek i¢in ne
lazimsa yapmaya hazirim, onunla evlenmeye de... Tannm, bana
yardim et! Ruhum huzur dolu, i¢imde tasan bir mutluluk hisse-
diyorum!”
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O gece daha uzun sure uyuyamadi Maslova. Gozleri agik, kapi-
ya bakiyor, kizil sa¢h kadinin burnunu ¢ekmesini dinliyordu. Zan-
gocun kiz1 hala bir asag bir yukar: dolasip duruyordu.

Sahalin de ne olursa olsun, bir kuarek cezalisiyla evlenmeyecegi-
ni dugunuyordu. Ama pekala yoneticilerden biriyle, bir sekreterle,
hi¢ degilse bir baggardiyan ya da gardiyanla evlenebilirdi. “Yeter ki
zayiflamayayim. Yoksa mahvolurum.” Erkekler onu begenirdi. Sa-
vunma avukatinin, baskanin, karsilastigi ya da mahsus yanindan
gecen butan diger erkeklerin ona nasil bakuklan geldi gozanun
onune... Cezaevinde onu gormeye gelen Berta'nin getirdigi haberi
haurladi: Kitayeva'nin evindeyken agik oldugu universite 6grenci-
si cezaevine dustagunu ogrenince ¢ok uzalmusta. Kizil sagh kadi-
na acidi sonra... Daima bir francala fazladan yollayan firinc1 geldi
aklina. Bir sura insan ve olayr dusunda ama Nehludov'u hig hatir-
lamadi. Cocuklugunu, geng kizligini ve 6zellikle, Nehludov’a olan
askini hi¢bir zaman haurlamak istemezdi. Bu anilar ¢ok aciydi, ru-
hunun derinliklerinde bir yerde dururlardi. Nehlidov'u dusunde
bile gormuyordu. Durugma salonunda onu tanimamasi, onu son
kez gordugunde uniformal, biyikly, kisa da olsa gur, kivircik sag-
It bir geng; simdiyse kelli felli, sakalli bir adam olmasindan ziya-
de, onu hi¢ daginmemesindendi. Onunla ilgili ge¢misini o zifiri
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karanhk gecede, Nehludov savag donugu teyzelerine ugramadig o
korkung gecede belleginden ¢ikanp atmst.

Maslova o geceye kadar, karninda tasidig1 ¢cocugun yumusacik,
bazen da sert hareketlerinden buyuk haz duyuyor, duygulaniyor-
du. Ama o geceden sonra her ey degismis ve kalbinin alunda ya-
tan bu ¢ocuk aruk bir yuk olmaya baglamigti.

Teyzeleri Nehlidov'u ozlemle bekliyordu; mektup uzerine
mektup yazarak ugramasi igin yalvarmiglard: ama o bir telgraf ge-
kerek, zamaninda Petersburg'da bulunmas: gerektigi i¢in ugraya-
mayacagim bildirdi. Bunu 6grenince Katyusa, onu gorebilmek i¢in
tren istasyonuna gitmeye karar verdi. Tren gece saat ikide gececek-
ti. Katyusa hanimlarini yatirdiktan sonra ayagina eski bir ¢ift potin
gegirdi, atkiyr bagina ortta, yanina aggimin kizi1 Magka'y: alip ses-
sizce gikt1 evden, istasyona kogtu.

Yagmurlu, ruzgarl, zifiri karanhk bir sonbahar gecesiydi. Yag-
mur kih sicak iri damlalar halinde yagiyor, kih duruyordu. Ilk, iri
yagmur taneleri yazanu kamg¢ihyordu. Katyusa tarlalar arasinda-
ki yolu zar zor gorebiliyordu. Oralar ¢ok iyi bildigi halde kaybetti
yolu. Bir hayli zaman kaybetmisti, trenin u¢ dakika kalacag kuguk
istasyona, umdugu gibi trenden evvel degil, ikinci zilden sonra va-
rabildiler. Perona kostu, onu birinci mevki vagonun penceresin-
de gorda hemen. Vagon pinil pinl 151k icerisindeydi. Redingotlan-
m ¢ikarmug iki subay kadife kaph koltuklarda kargsihkli oturmus,
iskambil oynuyorlardi. Pencerenin 6nundeki kugiuk masada kalin
mumlar yaniyordu. Vicudunu simsiki saran pantolonu, beyaz bol
gomlegiyle Nehludov koltuklardan birinin kenarina, kolunu arka-
ligina dayayarak oturmus, bir jeve galayordu. Onu tanir tamimaz,
soguktan donmus eliyle cama vurdu Fatyusa. Tam o anda u¢inci
zil ¢aldy, tren once geri kayd, biraz sonra vagonlar, sirayla sarsi-
larak yavas yavag hareket ettiler. Subaylardan biri elinde kagtlarla
ayaga kalku, pencereden digan baku. Katyuga bir kere daha vur-
du, yuzuna cama dayadi. O anda Katyugamin yaminda durdugu
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vagon da hareket etti. Katyusa vagonla beraber yurayordu. Subay
pencereyi indirmek istiyor ama indiremiyordu bir turla. Nehludov
kalkt yerinden, subay1 yana itti, pencereyi indirmek i¢in uzan-
di. Tren hizlanmisti. Katyusa geri kalmamak igin hizla yurayor-
du; tren hizlandik¢a hizlaniyordu. Nehludov tam pencereyi indir-
digi anda konduktor Katyugsa'y: iterek yanindan gegti ve trene atla-
d1. Katyusa peronun 1slak tahtalan uzerinde kosuyordu. Peronun
sonuna gelince merdivenleri kosarak inerken az kalsin duasecekti.
Katyusa koguyordu. Birinci mevki vagonu ilerideydi, simdi ikinci
mevki vagonlan gegiyordu yanindan, ardindan u¢ancu mevki va-
gonlar... Katyusa durmadan koguyordu. Son vagon da arkasinda-
ki kirmizi 1g1kla yanindan gegip gitti. Katyusa aruk lokomotiflerin
su aldig) tankin yanina gelmisti. Yapayalnizdi karanligin ortasin-
da, birden ruzgar saldirdi uzerine, basindan atkisini ¢ekti ald, 1s-
lak eteklerini ayaklarina doladi. Katyusa hala kosuyordu. Arkasin-
dan ona yetismeye ¢aligan kiz, “Mihaylovna teyze!” diye baginyor-
du. “Atkiniz1 dasurdanaz!”

“Isil 1511 bir kompartimanda, kadife koltuklarda oturuyor, gu-
lap egleniyor, iciyor, bense ¢camur icindeyim; yagmurun, razga-
rn alunda aghyorum” diye gegirdi iginden Katyusa. Durdu, basi-
1 geri atp ellerinin arasina aldi, hungur hangur aglamaya baslad.

“Gitti!” diye bagiryordu.

Kuguk kiz korkmustu; kollarin1 onun boynuna dolady, sinlsik-
lamd1. “Eve gidelim teyzecigim.”

Katyuga kiza cevap vermedi. “Bir tren gegerken altina atayim
kendimi, her sey bitsin” diye dugsundu.

Dusundugunu yapmaya kararliydi. Ama her heyecan, ¢alkan-
tr anim bir stukunet, durgunluk izler. $imdi de boyle oldu. Katyusa
karmindaki ¢ocugun kimildadigini, tekme atmaya basladigim duy-

du... Onun ¢ocugu!... Bir dakika evvel onu artik yasamayacak ka-
dar perisan eden, sevdigi erkege olan o6fkesi, ondan intikam alma
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istegi ¢ok uzaklardaydi simdi. Sakinlegmisti, atkisin1 alip sarnindi
ve aceleyle eve yollandi.

Perisan bir durumda, iliklerine kadar 1slanmis, asta basi camur
icinde eve dondu. Onu simdiki durumuna getiren, ruhunu sa-
ran degisiklik iste o gun bagladi. O korkung geceden sonra iyilige
inanmamaya basladi. O zamana dek iyilige de inanird, insanlann
iyiligine inandiklarina da; ama o gece insanlann higbir geye inan-
madig); Tanr’dan, iyilikten soz etmelerinin tek sebebinin ise bir-
birlerini aldatmak oldugu inanci yer etti iginde. Onu seven -bun-
dan Katyuga'min kuskusu yoktu- evet onu seven, onun da sevdi-
gi erkek istedigini elde ettikten sonra, duygulanyla alay ederek sil-
kip atmigti onu. Tamdig) en iyi insan oydu. Hi¢ kimse onun kadar
iyi degildi. Teyzeleri, dine siki sikiya bagh o yash kadinlar, onla-
ra artik eskisi gibi hizmet edemeyince onu kap1 disan etmiglerdi.
Tamdig) butun insanlar hep bir gikar pesindeydiler. Kadinlar, on-
dan faydalanarak para kazanmaya ¢aligiyorlardy; erkekler ise -yagh
polis miudurianden gardiyanlara dek hepsi- bir zevk araci gibi ba-
kiyorlardi ona. Insanlar igin en énemlisi buydu. Ozgarlagine ka-
vugmasinin ikinci senesinde tamgtg1 yash yazar bunu agikga ifade
ediyordu, mutlulugunun bunda -siir ve estetik diyordu buna- ol-
dugunu soylayordu.

Herkes kendi i¢in, kisisel zevki, ¢ikan i¢in yasiyordu; Tan-
n uzerine, iyilik uzerine soylenenler aldatmacaydi hep. Dunyada
her seyin ni¢in bu kadar kota oldugu, insanlarin nigin birbirine
durmadan kotaluk yapuklar, nigin hepsinin 1stirap gektikleri ko-
nusuna gelince, bunlan hi¢ disainmemek lazimdi. Cami sikilmaya
basladi m1 bir sigara yakiyor, birka¢ kadeh deviriyor ya da -en iyisi
de buydu- bir erkekle sevisiyordu ve her sey ge¢iyordu.
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Ertesi gun -pazardi- sabahin besinde kadinlar kogusunun ko-
ridorunda her sabahki duduk g¢alinca ¢oktan uyanan Korableva
Maslova'yr uyandirdi.

“Kurek mahkumu” diye gegirdi i¢cinden dehgetle Maslova. Goz-
lerini ovusturdu, pis kokulu havay: guglukle cigerlerine ¢ekti; do-
nup gene uyumak, her gseyin unutuldugu ulkeye gitmek istedi ama
artik bir aligkanhk olarak i¢ine yerlesmis korku kagirdi uykusunu,
dogruldu, ayaklarim toplayip oturdu, etrafina bakinmaya baslad.
Kadinlar kalkmisti, sadece ¢ocuklar uyuyordu. Patlak gozla yasak
ickici kadin, ¢ocuklan uyandirmamak i¢in yavasca gekiyordu alt-
lanndan 6nluguanu. Demiryolu bekgisi kadin, kundak yerine kul-
landig) eski paski bez pargalarini asiyordu sobanin yanma. Bebek
ise mavi gozlu Fedosya'min kucaginda yirtinircasina aghyordu. Ve-
remli kadin gogsunu tutmus 6ksarayor, aralarda guglukle, hirlaya-
rak soluyordu; yaza kipkirmiziydi. Kizil sagh kadin uyanmsg, go-
begi havada, kalin bacaklarini kivirmig, sirtusta yatuyor, riayasin-
da gorduklerini yuksek sesle, neseyle anlatiyordu. Kundakgihiktan
mahkum yash kadin aziz resminin 6niandeydi; durmadan hag ¢-
kariyor, hep ayni sozcukleri fisiluyla tekrarlayarak dua ediyordu.
Zangocun kiz1 ranzasinda kipirdamadan oturuyor, uykulu gézler-
le 6nane bakiyordu. Calimly, siyah, sert, yagh saglarim1 parmakla-
nna saryordu.
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Koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar garultuyle dondu ki-
lidin i¢inde, iki erkek cezal girdi igeri. Ceketleri uzun, boz pan-
tolonlan kisa m1 kisaydi. Ciddi ve sinirli, pis su dolu legeni kald-
rip gotarduler. Kadinlar ellerini yazlerini yikamak icin koridorda-
ki musluklara gitti. Kizil sagh kadin orada da bagka kogustan bir
kadinla kapisti. Gene barigmalar, kufurler, yakinmalar...

Gardiyan, “Tek bagina bir hucreye tikilmak mu istiyor canimz!”
diye bagirdi. Kizil sa¢h kadinin yagh sirtina oyle bir saplak indirdi
ki, sesi butin koridorda duyuldu. “Sesini duymayayim bir daha.”

Bu saplag1 oksama olarak kabul eden kizil sagh, “Amma da vu-
ruyorsun be moruk” dedi.

“Hadi ¢abuk olun, hadi! Pazar ayinine yurayuan.”

Maslova saglarini daha taramamigti ki, cezaevi mudura yar-
dimcilanyla beraber geldi. Gardiyan “Yoklama!" diye bagird:.

Diger kogustan kadinlar da ¢ikti, koridorda ikili sira oldular;
arka siradakiler ellerini 6n siradakilerin omuzlarina koydular.
Hepsini saydilar.

Yoklamadan sonra bir kadin gardiyan geldi, kadinlan ahp ki-
liseye goturdu. Butun koguslardan ¢ikmis yuz kadar kadin siray-
la yarayordu arkasindan. Maslova’yla Fedosya siranin ortalann-
daydi. Hepsinin baslarinda beyaz ortu, uzerlerinde beyaz bluz ve
etek vardy; renkli giysisi olan kadinlar azdi. Kocalariyla beraber
cezaevine giren ¢ocuklu kadinlardi bunlar. Siramin bir ucu mer-
divenin basinda, diger ucu dibindeydi. Kahn tabanh terliklerin
taglarda qikardig) tok sesten bagka bir ses duyulmuyordu; arada
konuganlar, gulenler de vardi. Bir kogeyi donerken dugmaninin,
Bogkova'nin kotulik okunan yuzunu goérda Maslova, onde yura-
yordu, Fedosya'ya gosterdi onu. Alt kata inince kadinlar sesleri-
ni kesti. Pinil pinl yaldizlar igindeki kiliseye girerken hag ¢ikardi-
lar. Bombostu henuz kilise. Onlara ayrilan yer sagdayd; sikigarak,
birbirini iterek yerlestiler. Kadinlarin ardindan kursuni giysileriy-
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le erkek cezallar geldiler; yuksek sesle oksurerek kilisenin sol ya-
nin ve ortasini doldurdular. Yukarida, koro yerinin bir tarafinda
saglarimin yans: tirag edilmis, ayaklarindaki zincirlerin garaltasa
her yerden duyulan agir kurek cezalilari, diger tarafinda kafasi -
rag edilememis, ayaklar zincire vurulmamg ilk tahkikat tutuklu-
lan vard.

Cezaevi kilisesini zengin bir taccar otuz-kirk bin ruble vere-
rek yeni bastan yaptirmisti. Bina alun yaldizh, parlak renklerle pi-
nl pinl parlhiyordu

Bir sure kilisenin i¢inde sessizlik vardi; sadece 6ksurik, burun
silme, ¢ocuklarin aglama sesi, arada bir de zincir sakirusi duyulu-
yordu. Ortadaki cezallar birden, birbirlerini iterek agildilar, ortada
bir yol agtilar. Bu yoldan, cezaevi muduru yaruyerek en 6ne gegti
ve kilisenin tam ortasinda yerini ald.
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Ayin baglad1.

Uzerinde, altin renkli, kalin kumasgtan, acayip, hi¢ de rahat ol-
mayan bir giysi olan papaz ekmegi bicakla ufak ufak kesip bir tep-
siye yerlestirdi. Sonra bu par¢alarin ¢ogunu birtakim dualar oku-
yarak, isimler soyleyerek iginde sarap olan bir kupaya koydu. Bu
arada zangog cezalilardan kurulu koro esliginde, anlagilmaz, ¢a-
buk ve sarki gibi soylendigi i¢in daha da anlagilmaz olan, eski Slav
dualar okudu. Yere diz ¢okulerek bir kag kere Tanr1'ya, Car'in, Car
ailesinin mutlulugu i¢in dualar okundu. Ayrica zangog havarilerin
hayatlarindan birkag siir okudu ama 6ylesine tuhaf bir sesle oku-
yordu ki, hi¢bir sey anlasilamadi. Sonra papaz Markus'un Incil'ini
act1 ve tane tane Isa'nin dirildikten sonra, cennete u¢amadan ev-
vel nasil babasinin sag elinde oturdugunu, nasil kendini ilk evvel
Mariya Magdalena'ya gosterdigini, yedi seytam nasil kovdugunu,
sonra havarilerden nasil onbir kisiye gozuktugunu, onlara nasil
Incil'i batan dinyaya yaymalarini emrettigini, buna inanmayan-
lanin telef olacagini, inananlarin ise vaftiz edilerek selamete erige-
cegini soyledi, inananlara elini sarerek onlar nasil butan dertle-
rinden, azaplarindan kurtardigini, onun nasil birtakim tuhaf diller
konustugunu, yilanlan elledigini, zehir bile i¢se olmeyip sag kal-
digimi okudu.
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Papazin dograyip sarabin i¢ine koydugu ekmek pargalarinin,
bilinen hareketlerden, dualardan sonra Tanr’'min bedenine, kani-
na donuasecegine inanihyordu. Papaz, alun renkli kalin kumagtan
cuppesinin iginde zorla hareket ederek ellerini yukan kaldinyor,
bir sure bu sekilde durduktan sonra yere diz ¢okuayor, masay1, ma-
sanin uzerindekileri opayordu. Asil 6nemli olan papazin, pecete-
yi iki eliyle tutup, tepsiyle alun kupa uzerinde duzenli olarak ya-
vag yavas sallamasiydi. Ekmekle sarabin tam o anda Tanr’'min be-
deniyle kanina donusecegi kabul edildigi i¢in ayinin bu safhas: bu-
yuk bir heyecan ve inang i¢inde yapilmisti.

Bundan sonra, bolmenin arkasindan bagirmaya baglad: papaz:
“Ey en temiz, en bakir Tanri anasi, kutsallarin en kutsali!™ Koro da
saygiyla, coskuyla bakire Meryem'i 6ven ilahiler okumaya basla-
d1. Bekaretini kaybetmeden Isa'y1 dogurmus Meryem'in, melekler-
den ustun oldugunu dile getiriyordu bu 6vga. Dénusumin bun-
dan sonra artik tamamlandigina inanmildig) icin, papaz tabagin uze-
rindeki pegeteyi kaldirdi, tam ortadaki pargay: alip dorde bolduy,
saraba baurip agzina atti. Onun Tanrr'nin etinden bir parga yedigi-
ne, kanindan bir yudum igtigine inaniliyordu. Sonra papaz perde-
yi gekti, ara kapiy1 acty, alun kupay: eline alip, orta yere giku, iste-
yenlerin kaptaki Tanr'min etinden yiyebilecegini kanindan icebi-
lecegini soyledi yuksek sesle.

Birkag ¢ocuk yaklast.

Papaz ilk evvel ¢ocuklarin isimlerini sordu; sonra dikkatle sa-
rabi i¢mis birer par¢a ekmegi kagikla kupadan ¢ikararak, ¢ocukla-
nn agzina sokmaya bagladi. Bu arada zangog¢ ¢ocuklarin agzinu si-
liyor, bir yandan da negeyle Tanr’nin etinden yedikleri, kanindan
ictiklerine dair bir sarki mirildamyordu. Yemek fash bitince papaz,
kupay1 alip bolmenin arkasina gitti, kupanin i¢inde kalan kam igti,
Tanr'min bedeninin parcalarini yedi, saraba batmig biyiklarim bir-
kag kere yaladiktan, agzin1 da kupay: da guzelce kuruladiktan son-
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ra, ince tabanly, cilalh potinlerini gicirdata gicirdata, ¢abuk adim-
larla bolmenin arkasindan ¢ikt.

Hiristiyanhgin en 6nemli ayini boylece bitmisti. Ama papaz,
zavalli, mutsuz mahkumlan avutmak amaciyla, ahgilagelmis ayi-
ne ozel bir ayin daha ilave etmek istedi. Papaz, altin gergeveli, on-
larca mumun aydinlatug) bir tasvirin 6ntunde yere diz ¢okta (bi-
raz once etini yedigi Tanr’'nin resmi diye bellenmisti bu; yazu, el-
leri simsiyah bir insan resmiydi) tuhaf ve yapmacik bir sesle sark:
soylemeye bagladi:

“Ey, mubarek Isa, havarilerin goz bebegi, ac1 ¢ekenlerin tek
avuntusu, evrenin sahibi, Isa, kurtar beni' Ruhumu kurtar! Gizel
Isa! Batan dualanm sanadir ey Kurtana Isa! Aci bana! Sana ses-
lenenlere, iman edenlere, kutsal bilenlere yardim et! sa, cennetin
kapilarimi a¢ bana ey insan sever Isa'm!”

Papaz bir an sustu, soluk aldi, hag ¢ikarip secdeye vardi, her-
kes yapt1 onun yapugini. Herkes, cezaevi mudura de, gardiyanlar
da, mahkumlar da secdeye varmiglardi; yukarida zincir sakirtla-
n duyuldu.

Papaz devam etti: “Melekleri kudretlerin kudreti Isa! Buatin
kutsal varliklarin en kutsali, tath Isa! Bayuk Isa! Carlarin koruyu-
cusu [sa! Mutluluk kaynag Isa! Peygamberler peygamberi! Muci-
zeler yaratan Isa! Dasmiusglerin dayanag! Rahiplere yasama gica
veren iyi ve bagislayici Isa! Zavalhlarin sevinci, oru¢ tutanlann
gucu Isa! Ey, en temiz, en soylu, en kutsal, 6lamsiz, ginahkarla-
nn kurtulugu Isa, ey Tanr’min oglu, merhametini benden esirge-
me!” Papaz giderek yukseltiyordu sesini.

En sonunda durdu, ipek astarh cuppesini yukan kaldirarak,
bir dizinin uzerine ¢6meldi ve daha sonra yere ¢oktu. O zaman
koro buyuk bir coskunlukla duanin son soézlerini tekrar etmeye
bagladi: “Isa, ey Tanr’'min oglu, merhametini benden esirgeme!”
Mahkumlar, yans tirag edilmis baslanni sallayarak, zayif bacakla-
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rnmn derilerini soymus zincirleri sakirdatarak secdeye varip varip
dogruluyorlardi.

Bu bir sure boyle devam etti. Once Isa'nin zaferine 6vgiler soy-
lendi. Her 6vgu “merhametini benden esirgeme” diye bitiriliyordu.
Arkasindan “amin” diye biten yeni 6vgiler okundu. Mahkamlar
hag ¢ikariyor, secdeye variyorlardy; ilkten her aralikta secdeye varn-
yorlard, sonra bir atlayarak, giderek iki, u¢ atlayarak varmaya bas-
ladilar. Batun 6vguler bitip de papaz derin bir soluk alarak elinde-
ki kaguk kitab1 kapayip bolmenin arkasina gidince hepsi sevindi.
Son bir téren daha kalmisti. Papaz buyuk masanin uzerindeki ug-
lannnda mine pullar olan alun kaplamali hagi alip, onunla kilisenin
orta yerine gikti. Once cezaevi muduru geldi papazin yanina, elini
haca degdirdi, sonra yardimaisi, daha sonra da gardiyanlar... Ar-
kasindan mahkuamlar birbirini iterek, al¢ak sesle kufrederek siray-
la gelmeye basladilar. Papaz, bir taraftan mudurle konustugu icin,
elindeki hag1 ona yaklagan mahkumlarin kih agzina, kih burnu-
na dogru itip duruyordu. Mahkuamlar papazin elini de ha¢1 da 6p-
meye c¢ahgiyorlardi. Yolunu kaybetmis kardeslerin huzura kavus-
masi, dogru yolu bulmasi igin yapilan Hiristiyan ayini de boylece
bitmis oluyordu.
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Papazdan, muduirden tutun da Maslova’ya kadar hig¢ kimse, pa-
pazin, tuhaf tuhaf so6zcuklerle 6vduguy, ismini bircok kereler tek-
rarladig Isa’nin burada yapilanlan yasakladiginin farkinda bile de-
gildi. Boylesine anlamsiz, sagma sapan dualari, papazlarin ekmek-
le saraba yaptiklan bu ¢irkin sihri yasaklamakla kalmams, insan-
larin bagka insanlan efendi olarak kabul etmeleri, tapinaklarda
dua etmelerini de kesinlikle yasaklamigti. Herkesin yalniz, bir ba-
sinayken dua etmesini buyurmus; kendisinin tapinaklar yikmak
icin geldigini, tapinaklarda degil, ruhuyla inanarak dua etmenin
gerektigini soylemigtir. En onemlisi, insanlan yargilamay, onla-
n burada oldugu gibi, zindanlarda ¢uratmeyi, horlamayi, ezme-
yi, oldurmeyi yasaklamis, koleleri 6zgurluge kavusturmaya geldi-
gini soyleyerek, insanlara karg: her cesit eziyeti de yasak etmistir.

Hi¢ kimsenin aklina, burada Isa adina yapilanlarin ashnda
Isa’ya edilen buyuk bir kafur, onunla alay etmek oldugu gelmi-
yordu. Papazin ortaya gikarip herkese opturdugu alun kaplama,
uclarinda mine pullar olan hagin aslinda, Isa'y1, simdi onun adi-
na burada yapilani yasaklad: diye astiklar1 daragacinin bir misalin-
den baska bir sey olmadigini dustunen yoktu. Hi¢ kimse, ekmegin,
Isa’nin etine, sarabin da kanina dénustuginu soyleyen papazlarin
gercekten de O’nun etini yediklerini, kanini igtiklerini ama bunu,
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Isa’'min, kendini bir gordaga “zavalli insanlar” imandan yoksun
kilarak, ruh selametini gizleyerek yapuklannin farkinda degildi.

Papaz buyuk bir rahatlhkla, i¢ huzuruyla yapiyordu goérevini,
cunku ¢ocukluktan beri ona ogretilen buydu; simdiye dek yagamg
butan kutsal insanlann da, gsimdiki din buyuklerinin de inandik-
lar1 tek gergegin bu oldugu sokulmustu kafasina. Aslinda ekme-
gin Isa'nin etine dondugune, bunca kelimeyi defalarca tekrarlama-
m ruh selametine faydasi olduguna, ya da gergekten Tanr’nin bir
parcasim yuttuguna inanmiyordu. Buna kimse inanamazdi. Ama
buna inanmasi gerektigine inaniyordu. Bu inancin iginde yer et-
mesinin en onemli sebebi de, bu dinin gereklerini yerine getir-
mekle on sekiz senedir para kazanmasiydi. Ailesine bakiyor, oglu-
nu lisede, kizim1 da din okulunda okutuyordu bu parayla. Zangog
da inamyordu, hem inanci papazinkinden saglamdi, ¢unka bu di-
nin esaslarim1 unutmusgtu, bildigi tek gercek mum yakmanin, olua-
ye dua okutmanin, ¢an ¢aldirmanin, azizlerin ruhlarina ayin yap-
urmantn ayn ayri fiyatlan oldugu ve gercek Hiristiyanlarin bun-
larin ucretini seve seve odedikleri gercegiydi. Bu yuzden, “mer-
hamet et, merhamet et” diye baginirken, ilahi soylerken, dualan
okurken odun, un, ya da patates satan birisinin bagirmasinin ge-
rekliligine inandig1 kadar inaniyordu buna, ici de rahatti. Cezae-
vi muduarayle gardiyanlar, bu dinin esaslarini hi¢bir zaman ogre-
nemedikleri, kilisede olup bitenlerin ne anlama geldigini bilme-
dikleri halde, bu dine inanmalan gerektigine inamyorlardi, ¢unka
daha yuksek makamlar, hatta Car'in kendisi de boyle yapiyordu.
Dahasi, bu dinin onlara zalim gorevlerini yapmakta destek oldu-
gunu sezinliyorlardi (Bu duygularini agiklamak isteseler agiklaya-
mazlard1). Bu inang olmasaydi -simdi buyuk bir gonul rahathgy-
la yapuklar: gibi- insanlara 1stirap ¢ektirmeleri belki de imkansiz
olacakti. Cezaevi muduru oylesine iyi bir insand1 ki, bu inangta
kendine dayanak bulmasaydi yasayamazdi. Bundan dolay1 “yedi
kanath melek™ duas1 okunurken kipirdamadan, dimdik durmustu
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oldugu yerde, heyecanla secdeye varmis, ha¢ ¢ikarmig, duygulan-
must; ¢ocuklara kutsal ekmekle sarap verirlerken de ayni sebeple
one ¢ikmis, saraptan icen ¢ocugu kucagina alip kaldirmist.

Mahkumlarin bir bolumu bu dinden yararlanilarak insanlarin
nasil aldauldigim agik segik goruyor, igin icin guluyorlardi. Ama
cogunluk bu alun kaplama cergevelere konmus aziz resimlerinde,
mumlarda, sarap icilen kupada, haglarda, surekli tekrarlanan “Ey
mubarek Isa”, “Merhamet et” bagniglarmda insam bu dunyada da
obur dunyada da rahata kavugturacak gizemli gucun saklandigina
inaniyordu. Buyuk bir ¢ogunluk, dualarla, ayinlerle, mumlarla, is-
tedikleri rahathga kavusmak uzere bir hayli ¢aba sarf ettikten son-
ra, dualan karsihksiz kalip da istediklerine kavugamayinca, bu-
nun bir tesaduf olduguna kanaat getirmislerdi. Bilgili ve egitilmis-
lerin onayladig), piskoposlarin gerekli buldugu bu ayinin bu dan-
yada degilse bile, hi¢ degilse obur dunyada faydali olacagina kana-
at getiriyorlard.

Maslova da inaniyordu buna. Ayin sirasinda o da digerleri
gibi derin saygiyla kangik bir can sikintisi duymustu. Baglangig-
ta orta yerlerdeydi, onanu bir direk kapadig icin arkadaslanndan
bagka bir sey goremiyordu. Ama kutsal sarapla ekmekten alinir-
ken Fedosya'yla beraber 6ne ge¢mis, cezaevi muduranu goérmaus-
ta, mudur ile gardiyanlarin arasindan da san sagli, agik san sakal-
1, ufak tefek bir koylu gordu; Fedosya'nin kocasiydi bu, gozleri-
ni ayirmiyordu kanisindan. Dualar okunurken Maslova ona baki-
yordu, bir taraftan da al¢ak sesle Fedosya'yla konusuyordu. Her-
kes hag ¢ikannca o da hag ¢ikanyor, herkesle beraber secdeye va-
riyordu.
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Nehludov sabah erken ¢ikt1 evden. Ara sokakta bir koylu: “Sut,
sut, sat!” diye bagiriyordu acayip bir sesle.

Bir gun evvel ilkbaharin ilk 1lik yagmuru yagmsti. Kaldirim ol-
mayan her yerde yesil otlar fiskirmist1 bir ginde topragin altindan.
Bahgelerde kayin agaclar yesillere burunmusg, kavaklar, ihlamur-
lar kokulu, uzun yapraklar vermisti. Evlerde, dukkanlardaysa pan-
curlan ¢ikarmig temizliyorlardi. Nehlidov'un, yolu uzerinde bit
pazaninda sira sira dizilmis sergilerin 6nundeyse buyuk bir kala-
balik toplanmisti. Usta bag: perisan adamlar, ¢izmelerini koltugu-
nun altina almig yarayorlardi. Bazilar ise omuzlarinda onarilms,
guzelce utulenmis pantolonlar, ceketler tasiyorlardi.

Meyhaneler, fabrikadaki isinden kurtulmug temiz giyimli, p1-
nl piril ¢izmeli erkekler ve baglarinda ipek basortu, uzerinde cam
duagmelerle sasla mantolar: olan kadinlar ile dolmustu bile. Ta-
bancalar: san kordonlara bagh polis memurlan, uyusukluklarim
dagutabilecek bir olayin ¢ikmasini bekliyorlardi. Bulvarlarin yaya
kaldinimlarinda, yegilliklerde ¢ocuklar, kopekler kogup oynuyor-
lar; negeli dadilar banklarda oturmug konusuyorlardi.

Golgede kalan sol yanlan hala islak, orta kisimlar kurumusg
sokaklarin kaldinmindan bayuak bir guraltayle pes pese agir yuk
arabalan geciyordu; faytonlarin yay gicirtilan, atlarin ¢ingirak ses-
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leri duyuluyordu. Kilise ¢anlan halki cezaevinde yapilan ayinin
aymisina ¢aginyordu; ugultusu havay titretiyordu. Herkes giyin-
mis kusanmus, kilisesine gidiyordu.

Arabac1 Nehludov'u cezaevinin kapisinda degil de, koge basin-
da indirdi.

Kadin erkek, bir¢ok kimse, ellerinde bohgalar cezaevinden yuz
adim uzakta bekliyorlardi. Sagda al¢ak, ahgap binalar, solda iki
katl, tabelal bir ev vardi. Kocaman bir tag yap: olan cezaeviyse
ilerdeydi, ziyaretcileri yaklastirmiyorlardi ona. Silahli néobetgi er
onunde bir asag1 bir yukan dolagiyor, gecmek isteyenlere bagir-
yordu.

Sag yandaki demir kapinin 6nunde, nobetginin tam karsisinda
bir sira uzerinde sirmal uniformasiyla hapishane bekgisi oturu-
yordu, elinde bir defter vard1. Ziyaretciler yanina geliyor, gormek
istedikleri kigilerin isimlerini soyluyorlardi, o da deftere yaziyor-
du. Nehludov yaklagip, Katerina Maslova'yla gorugmek istedigini
soyledi. Sirmali uniformah bekgi not aldu.

“Neden bizi hila igeriyle birakmiyorlar?” diye sordu Nehludov.

“Ayin var; biter bitmez alacagiz.”

Nehladov bekleyenlerin yanina gitti. Kalabaliktan usta bagi
yirtuk, sapkasi ezilmis, delik desik potinlerini ¢iplak ayagina giy-
mig, yazu ¢iziklerle dolu bir adam ayrihip cezaevine dogru yarudu.

Tufekli er: “Hey, nereye gidiyorsun?” diye bagirdu.

Nobetginin bagirmasina hi¢ bozulmadi adam. “Ne baginp du-
ruyorsun be?” deyip geri dondu. “Birakmazsan, ben de beklerim.
Baginyor, sanki general mubarek!”

Kalabahk adamin sézlerine galda. Cogunlugunun ustan bag
perisandi ama aralarinda temiz ve iyi giyimli bazi insanlar da vardi.
Nehludov'un yaninda temiz, tirasl, sismanca bir adam duruyordu;
elinde, ici besbelli camasir dolu bir bohc¢a vardi. Nehladov, bura-
ya ilk kez mi geldigini sordu ona. Elinde boh¢a olan adam her pa-
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zar geldigini soyledi, konugmaya basladilar. Adam bir bankada ka-
prciymus; sahtekarhktan mahkam olan kardesini ziyarete gelmisti.
Temiz yurekli adam Nehludov'a samimiyetle hayat hikayesini an-
latty; tam ona kendisi hakkinda sorular yoneltmeye hazirlaniyordu
ki, besili, safkan, doru bir ata kogulu lastik tekerlekli bir yayh gelip
yanlarinda durdu. I¢inde universite 6grencisi bir gengle, yaza tal-
le ortala bir kadin vardi. Universite 6grencisinin elinde buyuk bir
boh¢a vardi. Nehludov'un yamina geldi, getirdigi francalalar1 dag)-
tip dagitamayacagim sordu.

“Niganlimin dilegini yerine getirmek istiyorum beyefendi. Ni-
sanlimdir. Annesiyle babas1 mahkumlara yardim dagitmamizi sa-
ik verdiler.”

Nehludov, elinde defterle sagda oturan sirmal aniformal no-
betciyi isaret ederek, “Galiba ona sormamz lazim” dedi, “ben de
ilk kez geliyorum buraya, iyi bilmiyorum.”

Nehludov ogrenciyle konusurken cezaevinin, ortasinda ku-
cacuk bir penceresi olan, buyuk demir kap: agilmis, aniformah
bir subay, yaninda baska bir bekgiyle disar1 ¢ikmisu. Elinde defter
olan bekgi ziyaretgilerin igeri alinmaya baglanacagin bildirdi. No-
bet¢i kenara ¢ekildi ve bekleyenler, ge¢ kalmaktan korkuyorlarmig
gibi ¢cabuk adimlarla -bazilar1 kosuyordu bile- cezaevinin kapisi-
na yaklagtuilar. Kapida bir gorevli duruyor, igeri giren ziyaretgileri
yuksek sesle sayryordu: “On alu, on yedi...” Igeride bagka bir go-
revli de demir kapidan girerken sayilanlari, bir kere de ikinci ka-
pidan girerken, her birine eliyle dokunarak sayiyordu. Girenlerin
tam sayisini tespit etmek, gorugmenin sonunda higbir ziyaretginin
iceride kalmamas, hi¢bir mahkumun da kagirilmamasim saghyor-
du. Gorevli, yanindan gegerken Nehludov'un sirtina da vurdu. Bu
dokunus ilk anda gururuna dokundu Nehludov’un ama buraya ni-
cin geldigini haurlayinca gorevliye kizdi diye kendinden utand.

Ikinci kapidan da girince tavam kemerli, pencereleri demir
parmaklikli, buyuk bir odaya geldiler. Odanmin duvarlarindaki bir
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oyukta Nehludov Isa’nin ¢armiha gerilisini tasvir eden bir tablo
gorunce sasirdu.

“Bunun ne isi var burada?” diye gegirdi icinden; Isa’yr hapsedil-
mis degil, 6zgur insanlara aitmis gibi daginmusta hep.

Nehludov agir agir ilerliyordu. Karmakarisik duygular icindey-
di. Buraya kapaulmis zalim ruhlu insanlan dusunince korkuya
kapiliyordu; dunku ¢ocuk ya da Katyusa gibi gunahsizlara aciyor-
du. Biraz sonra Katyusa’yr gorecegini aklina getirince buttan varh-
gim tath bir heyecan kaphyordu... Odanin diger kapisindan ¢ikar-
larken, orada duran gorevli bir seyler soyluyordu gecenlere. Ama
duguncelerine iyice dalmig Nehlidov bunu fark etmeden ¢ogun-
lugun gittigi yone, kadinlar bolumune degil de erkekler bolumu-
ne dogru yarudu.

Herkese yol verdigi i¢in gorugme odasina en son girdi. Kapiyr
acar acmaz hep bir agizdan bagiran yuzlerce kisinin kulaklan sagir
eden gurultusinden sagkina dondu. Oday: ikiye bolen demir par-
makliga sineklerin bala yapisug) gibi yapismis insanlara yaklasin-
ca durumu anlad:. Pencereleri arka duvarinda olan oday: tavandan
dosemeye kadar uzanan bir degil, iki demir parmaklik bolayordu.
1ki demir parmaklik arasinda gardiyanlar dolasiyordu. Parmaklik-
larin ote tarafinda mahkamlar, bu tarafinda ziyarergiler vardi. Par-
makliklarin arasinda iki metreden fazla mesafe vardi, oyle ki in-
sanlar birbirlerine bir gey veremedikleri gibi, gozleri zayif olanlar
gormeye geldikleri kimsenin yazianua bile ayirt edemezlerdi. Us-
telik bu sartlar alunda konusmak da zordu, sesini karsisindakine
duyurabilmek i¢in insanin avaz1 ¢ikuginca bagirmasi lazimdi. Par-
makhklann iki tarafina da birtakim yuzler yapismisty; birbirleri-
ni gormeye, onemli saydiklarim sdylemeye ¢alisgan babalann, an-
nelerin, karilarin, kocalarin, ¢ocuklarin yuzleriydi bunlar. Herkes
kendi sesini duyurmak istedigi i¢in, yamindakilerden daha ¢ok ba-
girmaya c¢alisiyordu. Buraya ilk girdiginde Nehladov'u sagirtan o
ugultulu guralta de bundan kaynakhyordu. Kimin ne dedigini an-
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lamaya imkan yoktu; ne soylemeye ¢alistiklari, parmakhgin ote-
sindeki adamin neyi olduklan ancak yuzlerinden tahmin edilebi-
lirdi. Nehladov'un yaninda basortala yagh bir kadin vards; yuazu-
na parmakhga dayamis, saginin yarisi tiragh, soluk yuzla, geng bir
adama sesini duyurmaya gayret ediyordu. Alt genesi titriyordu ba-
ginrken. Mahkam, kaglarim kaldirmig, almm burugturmus, dik-
katle dinliyordu onu. Yash kadinin yaninda redingotlu gen¢ bir
adam vardi; daha iyi duymas: i¢in ellerini kulaklarina koymus, ba-
sim sallayarak; ona benzeyen, ac1 ¢ektigi yazunden belli, sakallari-
na ak dasmus mahkamun dediklerini dinliyordu. Daha 6tede usta
bag1 perisan bir adam duruyor, elini kolunu sallayarak baginyor,
gulayordu. Onun yaninda ipek basortalu, temiz yuzla bir kadin
cocuguyla beraber yere oturmus, hickira higkira aghyordu. Belki
de telin otesindeki bas: tirash, ayaklan zincirli, yagh adam ilk kez
hapishane kihgiyla gorayordu. Kadinin yaninda Nehludov'un di-
sarida konugtugu banka kapicisi ayakta duruyor, 6te yandaki goz-
leri parlayan mahkiama avazi ¢iktiginca bagirarak bir seyler soyle-
meye ¢alisiyordu. Nehludov, onun da Maslova'yla bu sartlar altn-
da konugmak zorunda oldugunu duagintance bunun boyle olmasi-
na karar verenlere de, bu karar1 uygulayanlara da bir nefret dogdu
icinde. Insan duygulariyla boylesine alay edilmesinin hi¢ kimseyi
gucendirmemesi tuhafina gitti. Ne erler, ne gardiyanlar, ne ziyaret-
ciler, ne mahkamlar bu durumu yadirgiyor, olaganms gibi davra-
miyorlardi.

Nehludov bu odada bes dakika kaldi; tuhaf bir can sikintisi sar-
mugt1 batan varhgini; kendisini gagsuz ve herkese yabanci duyu-

yordu. Midesi bulandi, upk: deniz tutmasina benzer bir duyguy-
du bu.
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Cesaretini toplamaya ¢aligarak: “Verdigim karardan donme-
meliyim, buraya ne i¢in geldiysem, yapmaliyim” diye gegiriyordu
icinden. “Ama nasil?”

Etrafina bakinarak bir gorevli aradi. Ziyarertgilerin arkasinda
bir agag1 bir yukarn dolasan orta boylu, zayif, biyikh bir gardiyan
gordu. Yanina gitti, son derece kibar olmaya calisarak, “Affedersi-
niz efendim” dedi, “kadinlar bolamunun nerede oldugunu, gorus-
mek i¢in ne yapmam gerektigini sdyleyebilir misiniz, latfen.”

“Kadinlar bolumune mi gitmek istiyorsunuz?”

“Evet efendim, kadin mahkumlardan biriyle gorusmek istiyor-
dum.” Nehludov gene o zoraki kibarligiyla cevap vermisti.

Gardiyan, “Basta soyleseydiniz kegke” dedi. “Kiminle gorus-
mek istiyordunuz?”

“Yekaterina Maslova'yla.”

“Siyasilerden midir?” diye sordu gardiyan.

“Hayrr, o...

“Hukuam giydi mi?”

Nehludov, onunla ilgilenmis gibi gorinen mudur yardimcisi-
nmin canim sikmaktan korkuyormus gibi ¢ekingen, “Evet” dedi,
“evvelsi gun.”
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Gardiyan, dis gorunuginden Nehludov'un ilgi gostermeye de-
ger bir kimse olduguna karar verdigini belli eden bir tavirla, “Ka-
dinlar bolumune gidecekseniz soyle buyurun” dedi. Gogsunde
madalyalar olan pala biyikh ¢avusa seslendi: “Sidorov... Beyefen-
diyi kadinlar bolamune gotur.”
“Basustune efendim.”

Tam o anda parmakhgin 6ninde duran bir kadinin igler acisi
higkiriklan duyuldu.

Butun bunlar Nehludov'un tuhafina gidiyordu. Ama onu en
cok sagirtan da, buradaki gorevlilere karsi sukran duymasi gerekti-
gini hissetmesi, buradaki insanlara kars1 acimasizca davranan go-
revlilere ise. ..

Gavus Nehludov'u erkeklerle gorug odasindan koridora gikar-
d, tam kargidaki kapiyr acip, kadinlarla goras odasina gotuardu.
Bu oda da iki demir parmaklkla u¢e bélunmugtia ama ¢ok daha
kuguktu. Buradaki ziyaretgiler azdi, mahkumlar da daha azd1 ama
gurulta erkeklerle gorus odasindakiyle aymydi. Parmakliklar ara-
sinda gardiyanlar dolagiyordu. Buranin sorumlusu kol agizlan sir-
mal, erkek gardiyanlar gibi mavi kugakh bir kadin gardiyandi.
Diger odada oldugu gibi burada da parmakliklara yapigikt1 yuz-
ler. Bu tarafta gesitli tabakalardan gehirliler vardi, diger tarafta ise
mahkum kadinlar. Kadinlardan bazilarinin azerinde hapishanenin
verdigi beyaz giysiler vardi, bazilan ise kendi giysileriyle gelmisgti.
Parmaklikta bos yer kalmamisti. Bir kismi parmak uglarinda yuk-
selerek digerlerinin baglar uzerinden seslerini duyurmaya ¢alisi-
yordu, bir kism da yere oturmus konusuyordu.

Kadin mahkuamlar arasinda dikkati en ¢ok ¢eken, kivircik sag-
larindan basoértusu kaymis, asta bagi perigan, siska bir ¢ingene
kadindi. Ortadaki diregin yaninda ayakta duruyor, elini kolunu
cabuk c¢abuk sallayarak baginyor, parmakliklarin bu tarafindaki
mavi ceketli bir ¢ingene erkegine bir seyler anlatmaya calsiyor-

® 191 °



Ny

Tolstoy

du. Cingenenin yaninda yerde bir er oturuyordu ve karsisinda otu-
ran mahkum kadinla konusuyordu. Onun yaninda kumral sakal-
Iy, koylu bir gen¢ parmakliga yapismist, kipkirmiziydi yuza, ag-
lamamak i¢in kendini zor tuttugu belliydi. Ayaklarinda sandallar
vardi. Sarigin, masmavi gozlerinde igtenlik okunan, sevimli, geng
bir kadinla konusuyordu. Gozlerini sakalli erkekten ayirmayan bu
kadin Fedosya’yd, koylu de kocasi. Onlarin yanlarinda usta bagi
yirtik bir adam karsisindaki ablak yuzla, kir pas i¢inde bir kadin-
la konusuyordu. Sonra iki kadin, bir erkek, bir kadin daha var-
di. Hepsi parmakliklarin arkasindaki kadin mahkumlan gorme-
ye gelmisti. Maslova yoktu aralarinda. Parmakliklarin arkasindaki
mahkuam kadinlarin arasinda ayakta bir kadin duruyordu. Nehla-
dov onun kim oldugunu hemen anlamisti; yuregi duracakmsg gibi
carpmaya bagladi, guclukle soluk alyordu. Beklenen an yaklagi-
yordu. Maslova, mavi gozla Fedosya'nin arkasinda duruyor, ko-
casina soylediklerini galumseyerek dinliyordu. Evvelsi gunku gibi
onluk giymiyordu, beli kusakla iyice sikilmig, beyaz bir bluz var-
d1 uzerinde. Durusma salonunda oldugu gibi siyah, kiviraik sag-
lan goranuayordu yine basortasunin kenarindan. Gogusleri dol-
gundu.

“Iste o an!” diye geciriyordu i¢inden Nehladov. “Nasil seslen-
sem ona acaba? Yoksa kendi yaklasir m1?”

Ama Maslova yaklasinadi parmaklhga. Klara'yr bekliyordu; bu
beyefendinin kendisini ziyarete geldigini bilemezdi.

Parmakliklar arasinda dolasan kadin gardiyan Nehladov’a yak-
lasti: “Kiminle goraseceksiniz?”

Nehladov zorlukla “Yekaterina Maslova'yla” diyebildi.

“Maslova, ziyaretgin var!” diye bagirdi kadin gardiyan.
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Maslova bakindi; basim kaldinp, gogsunu dik tutarak,
Nehludov'un ¢ok iyi tanidig1 o uysal tavriyla parmakhiga yaklast,
iki kadin mahkumun arasina sikigip dikkatli, soru dolu bakislarini
Nehludov'a dogrulttu. Tamiyamamigti onu ama giyinisinden zen-
gin bir adam oldugunu gorince gulumsedi.

Hafif sag1 gozleriyle Nehludov'a bakarak, “Bana mi geldiniz?”
dedi.

“Ben...”
L5 LI U}

Nehladov “sizin mi”, “seni mi” diyecegine bir turla karar vere-
miyordu. Sonunda, “Sizi gormek istemistim... ben...”

“Birak numaray simdi!” diye baginyordu yandaki. “Aldin m
almadin mi, onu soyle.”

Diger taraftan baska biri sesini duyurmaya ¢ahsiyordu: “Duy-
muyor musun, olam doseginde diyorum sana, daha ne diyeyim?”

Maslova, Nehludov'un ne dedigini anlayamiyordu ama geng
adamin yuzundeki ifade ona birden ge¢misi haurlatt. Bir tarla
inanamiyordu. Dudaklarindaki gulumseme kaybolmus, alm ki-
rismigtl.

Gozlerini kisarak, “Ne dediginizi duyarmyorum” diye bagirdi.
Alm giderek daha ¢ok kingiyordu.

“Buraya...”

® 193 °



Nty

Tolstoy

“Yapmam gerektigini yapiyorum, buna mecburum, beni affet-
mesi i¢in yalvaracagim” diye dasuniayordu Nehludov. Gozleri dol-
du, bir hickink gelip bogazina dugumlendi, aglamamak icin ken-
dini zor tutuyordu, demir parmakhg sikarak sustu.

Diger taraftan biri: “Bosuna diyorum, anlamiyor musun?” diye
bagiryordu.

Bir kadin mahkum, “Ancak Tann bilir!” diyordu, “inan bana.”
Nehliadov'un heyecanin gérunce Maslova onu tanimisti.

Yuzane bakmadan: “Benzetiyorum ama bilmem ki...” dedi.
Yuza birden bulutlandi.

Nehludov, ne soyleyecegini onceden ezberlemis gibi yuksek
sesle, “Buraya senden beni affetmeni dilemeye geldim” dedi.

Bunu soyleyince utandi, etrafina goz gezdirdi. Sonra su anda
utanmasinin dogal ve iyi oldugunu dusundu. Istirap ¢ekmesi ge-
rekiyordu c¢anku. Sesini daha da yukselterek: “Bagisla beni, sana
kars1 ¢ok sugluyum...”

Maslova kipirdamadan duruyor, hafif sagi bakigini ondan ayir-
miyordu.

Ama Nehludov devam edemedi, bosalmak uzere olan gozyasla-
rin tutmaya ¢aligarak parmakliktan geri ¢ekildi.

Nehladov’u kadinlar bolumune yollayan gorevli -besbelli onu
merak ettigi i¢in- arkasindan gelmisti. Nehludov'u parmakligin
yaninda gormeyince, neden gorusmek istedigi mahkamla konusg-
madigini sordu. Nehludov burnunu sildi, sakin gorunmeye ¢ahsir-
ken, bagim sallayarak cevap verdi: “Konugulmuyor bu kadar uzak-
tan, birbirimizin sesini duymuyoruz.”

Mudur yardimcist bir an dusunda. “Bakalim ne yapabiliriz”
dedi ve kadin gardiyana, “Mariya Karlovna! Maslova'y1 bu yana
gecirin” diye seslendi.

Bir dakika sonra Maslova yan kapidan igeri girdi. Yumusak
adimlarla yaklasti, Nehladov’un 6ninde durup ¢auk kagslarimin al-
undan yuzane bakt. Siyah saglar evvelsi gun gibi basortusunin
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alundan goézukuyordu. Renksiz, biraz sig yuzia sevimli ve sakin-
di; sadece siyah gozleri sis gozkapaklarinin arasindan parhyordu.
Mudur yardimaisi, “Burada konusabilirsiniz” dedi ve yanlarin-
dan uzaklasn.
Duvarnin dibindeki tahta siraya yarada Nehladov.

Maslova sagkinlikla bakt muadur yardimcisina; sonra, akil erdi-
rememis gibi omuz silkti ve Nehladov’un arkasindan tahta siraya
yarudy; eteklerini duzelterek yanma oturdu.

“Beni bagislamamz kolay degil, biliyorum” diye baglad1 Neh-
ladov. Ama gozyaslarim tutmak igin bir an susmak zorunda kald1.
“Gec¢migte olanlan duzeltemeyecek olsam bile, elimden gelen her
seyi yapacagim simdi. Soyleyin...”

Maslova, hafif sag1 gozleriyle Nehludov’a bakarak ama onu gor-
meden: “Beni nasil buldunuz?” diye sordu.

Nehludov, Maslova'nin seneler iginde degismis yuzune bakar-
ken, “Tannm!" diye gegiriyordu iginden. “Yardim et! Yol goster
bana!”

“Gegen gun durugmanizda juri uyesiydim” dedi. “Tanimadi-
nz m?”

“Tamimadim. Tamyacak halim mi vardi ki? Hem zaten bakma-
dim da...”

“Cocuk ne oldu?” Bunu sorarken Nehludov kipkirmizi kesldi.

Maslova gozlerini kagirarak, cani sikkin, kisaca, “Sansi varmig
ki hemen 6ldu” dedi.

“Neden o6ldu?”

Maslova, “Ben de hastaydim, zor kurtuldum 6lamden” diye ce-
vap verdi onune bakarak.

“Teyzelerim nasil biraku sizi?”

“Karninda bebek olan bir oda hizmetgisini kim ister ki? Fark
eder etmez beni kap: disarn ettiler. Hem bunlar1 konusmanin bir
manasi yok. Higbir seyi hatirlamiyorum. Hepsi gegti, geride kald1.”
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“Hayir, kalmadi. Boyle birakamam sizi. Ge¢ kalmis bile olsam,
gunahlanmin kefaretini 6demek istiyorum.”

Maslova: “Odenecek bir kefaret yok” dedi, “olan oldu, gegcti.”
Bagim kaldinp Nefladov’a bakti, hem ¢ekici hem de ac1 bir gekil-
de gulumsedi.

Maslova onu bir daha gormeyi hi¢ beklemiyordu, hele simdi,
burada onunla karsilagabilecegini aklinin ucundan gegirmiyordu.
Bu sebeple onu birden karsisinda goérance sasirmig, unutmak is-
tedigi anilan haurlamigt. Once asik oldugu genci, ona taturdig
duygularin o yepyeni dunyasim haurladi, ardindan da bu gencin
akil almaz zulmu, yasadigy o bayila mutlulugu izleyen hakaretle-
ri, uzantalerini... Yaregine bir ac1 saplandi. Duygularim anlaya-
cak gugte olmadig igin her zaman yapug) seyi yapt yine: Bu ani-
lan: sefil hayatinin sisleri igine gomerek unutrnaya ¢ahgsti. Yaninda
oturan gen¢ adami, bir zamanlar sevdigi geng¢ olarak gormug ama
bunun ¢ok ac1 verici oldugunu gorunce vazgegmisti. Bu iyi giyim-
li, saghkli, sakalina lavanta surmug beyefendi onun sevmis oldugu
Nehludov degildi aruk, ihtiyac1 oldugunda onun gibi kadinlardan
yararlanan adamlardan biriydi. Iste bu sebeple tatl, cilveli bir ga-
lamsemeyle bakiyordu ona. Nehludov'dan nasil yararlanabilecegi-
ni dusunayordu.

“Her gey bitti” dedi. “Kurek cezasina ¢arptirildim.” Bu korkung
sozcugu soylerken dudaklan titriyordu.

Nehludov, “Sug¢suz oldugunuzu biliyorum” dedi, “eminim.”

“Tabii sug¢suzum. Hirsiz degilim. lyi bir avukaum olsa kurtu-
lurmusum diyorlar.” (Bir an sustuktan sonra devam etti.) “Tem-
yiz igin dilek¢e vermek lazimmig. Ama ¢ok pahalidir, diyorlar...”

“Temyiz dilekgesi verecegiz.” dedi Nehludov. “Avukatla gorustam.”
“Paraya acimamak lazim bu tar meselelerde.”
“Yapilabilecek her geyi yapacagim.”

Bir an i¢in ikisi de sustu.
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Maslova yine ayni sekilde galamsedi.

Sonra, “Sizden bir ricam olacakuti... Acaba bana biraz para vere-
bilir misiniz? Cok degil... on ruble yeter.” dedi birden.

Nehludov utanarak hemen para cuzdanina davrand, “Tabii,
tabii...”

Maslova, odanin iginde dolasip duran mudur yardimcisina bake.
“O gormeden verin” dedi, “yoksa alirlar elimden.”

Subay arkasini doner donmez Nehludov cuzdanini ¢ikardi ama
on rublelik kagit paray: tam uzatiyordu ki, subay yine onlara dog-
ru dondu. Nehludov paray1 avucunda sikt.

Bir zamanlar sevimli olan bu soguk, sis yuze bakarak “Bu ka-
din aruk olu” diye gecirdi icinden. Bir subaya, bir Nehladov'un
avucunda sikug kagit pargasina kayan, hafif sas siyah gozlerin-
de tuhaf bir panltu vardi Bir an tereddut etti Nehladov. Ruhun-
daki seytan konusmaya baglamist1 yine. Her zaman oldugu gibi,
Nehludov'u ne yapmas gerektigini degil de, bunun sonuglarinin
ne olacagini, kendisine gelecek zararlar1 diasanmeye zorluyordu.
“Bu kadin sana suyun dibini boylatacak, boynuna bagkalanna ya-
rarh olmam engelleyecek bir tag baghyorsun. Ver ona parayi, hos-
ca kal deyip cek git ve her sey bitsin” diyordu bu ses.

Nehludov, ruhunda ¢ok 6nemli bir savasin sardagunua, en ka-
cuk bir cabayla iki taraftan birinin agir basacagim hissediyordu.
Gosterdi bu ¢abay1 Nehludov, din ruhunda varhgim hissettigi
Tanr'y1 yardima ¢agirdi ve Tann yardim etti ona. Maslova'ya he-
men gimdi her seyi anlatmaya karar verdi.

“Katyusa!™ dedi. “Senden beni bagislamam rica etmeye gel-
dim... Beni bagislayabilecek misin? Bir gun beni bagislayabilecek
misin?” Birden ona “sen” diye hitap etmeye baslamigti.

Maslova onu dinlemiyordu, bir avucunun igindeki paraya, bir
subaya bakiyordu. Subay arkasini donunce birden uzatt elini ve
paray: alip kugaginin arasina sakladi.

Kugumser bir tavirla -Nehliadov'a dyle gelmisti- galumseyerek:
“Cok tuhaf konusuyorsunuz” dedi.
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Nehladov, Maslova'da dugmanca bir tavir sezinlemisti; geng ka-
dim savunan ve Nehludov'un onun kalbine varmasina engel olan
bir tavir.

Ama gagilacak bir durumdu, Nehladov'u y1ldirmiyordu bu, ak-
sine, daha buyuk bir gugle ¢ekiyordu onu. Maslova'min ruhunda-
ki iyiligi uyandirmasi gerektigini, bunun gug bir ugras oldugunun
farkindaydi ama onu geken de gugluktu zaten. Ondan kendisi i¢in
bir gsey beklemiyordu. Ne var ki, onun simdiki gibi kalmasina da-
yanamazdy, tekrar uyanmasini, kendine gelmesini, eskiden taniyip
sevdigi Katyusa olmasim istiyordu.

“Nigin boyle konusuyorsun Katyusa? Ben seni iyi hatrliyorum,
Panovo'da...”

Maslova soguk bir sekilde, “Ge¢migi hatrlamanin bir fayda-
s1yok!” dedi.

“Gunahimi bagislaman i¢in haurlamahyiz bunu, Katyusa.”
Nehludov, onunla evlenecegini soylemek istedi ama goz goze gel-
dikleri bir an, gen¢ kadinin bakisinda o6ylesine soguk, incitici bir
sey vard ki vazgegti.

Bu arada ziyaretgiler odadan ¢ikmaya baglamislardi. Subay,
Nehludov'un yanina geldi, vaktin doldugunu soéyledi. Maslova
ayaga kalku; bas1 onunde, gitmesine izin verilmesini bekliyordu.

Nehludov, “Hosg¢a kalin™ dedi, “size soylemek istedigim bir¢ok
sey var ama daha sonra... Yine gelecegim.” Elini uzatt.

“Hepsini soylediniz galiba...” Maslova da uzatu elini ama sikmadi.

“Hayir, soylemedim, sizinle. daha rahat konusabilecegimiz bir
yerde gorusmeye ¢alisgacagim O zaman sdylemem gereken geyi
soyleyecegim.”

Maslova, hosuna gitmek istedigi erkeklere galumsedigi gibi ga-
lamsedi. “Nasil isterseniz...”

“Kiz kardesimden daha yakinsimiz bana” dedi Nehludov.

Maslova: “Tuhaf” diye minldand ve basini sallayarak parmak-
higin diger tarafina gegti.
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Nehludov, kendisine yardim etmek istedigini, yaptigina pig-
man oldugunu ogrenince Katyusanm duygulanacagim ve ye-
niden o eski gunlerin sevgi dolu Katyusa’s1 olacagim ummustu;
oysa sagkinlik i¢inde Katyusa'nin artik var olmadigini, yalmzca
Maslova'nin yagadigim gormusgtd; bu onu dehgete dusurmustu.

Onu en ¢ok sasirtan da, Maslova'nin, durumundan -hapis yat-
masindan degil, bundan utamyordu- bir genelev kadim olmasin-
dan utanmadigy gibi, neredeyse gurur duyuyormus gibi davran-
masiydi. Gergi bagka turlasa dugunulemezdi. Insanoglu, ¢ahisabil-
mek icin, yaptig isin 6nemli ve iyi olduguna inanmak zorundadir.
Bu sebeple insanoglu, ne durumda bulunursa bulunsun, igini ona
onemli, iyi gosterecek bir dinya gorugana benimser.

Bir hirsizin, katilin, casusun, fahisenin, yaptig1 isin kotu ve ¢ir-
kin oldugunu bilip utanacag: dusunualur genellikle. Oysa tam ter-
si olur. Kotu talihinin ya da gunahlarinin, yanhgliklarinin sonucu
dugen, kotu yola sapan insanlar -ne denli yanhs olursa olsun- du-
rumlan iyi, saygideger gorecekleri bir dinya gorasua bellerler. Bu
gorusu surdurebilmek igin bilingsiz olarak, bu gorugun paylasildi-
g1 bir cevrede yasayip bunun disina ¢ikmazlar. Ustaliklariyla ovua-
nen bir hirsiz, rezilligiyle 6vinen bir genelev kadini, zulamlerin-
den gurur duyan bir katil gorunce hayrete duseriz. Aslinda bunun
sebebi bu insanlarin yagadigi ¢evrenin simirh olmasi, en 6nemli-
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si de, bizim bu simirlarin disinda bulunmamizdir. Zenginlikleriy-
le, bagka bir deyisle hirsizhiklaniyla 6vanen zenginler; zaferleriyle,
yani katil olmakla 6vunen komutanlar; gugleriyle, yani gugsuzle-
ri ezmekle 6vinen hukamdarlar da aym durumda degil mi? Bu in-
sanlarin, durumlarim hakh gostermek i¢in benimsedikleri dunya
gorusunu, iyilikle kotalak hakkindaki dusuncelerini ¢irkin gor-
mememizin tek sebebi, boyle dusunenlerin ¢ogunlukta olmalan,
bizim de onlardan biri olmamizdir.

Maslova da kendine gore bir dunya gorusa edinmisti. Bir ge-
nel kadindy, kurek cezasina ¢arptinlmig bir genel kadin; ama gene
de, kendini hakh gormesini, hatta 6viinmesini saglayacak bir dun-
ya gorugine sahipti.

Soyleydi bu dunya gorusu: Batun erkeklerin -yashyla, genciy-
le, okullusuyla, generaliyle, aydiniyla, kara cahiliyle butun erkek-
lerin- en buyuk zevki, cazip bir kadinla cinsel hazz1 tatmaku, bu
yuzden, bagka islerle mesgul gibi davransalar da, aslinda tek is-
tedikleri budur. S6z konusu kadin onlara bu hazzi taturabilir ya
da tattiramaz; oyleyse onemli, ihtiyag¢ duyulan biridir. Maslova'nin
gecmisi de, bugunu de bunu dogruluyordu

On senedir her yerde, Nehludov'dan, yagh polis komiserinden
gardiyanlara kadar butun erkeklerin ona ihtiya¢ duyduklarim gor-
musta. Ona ihtiyag duymayan erkeklerin farkinda degildi. Tutku-
dan gozleri donmusg bu adamlar, ellerindeki butun imkanlan -yala-
n1, zorlamay, parayi, kurnazlig1- ona sahip olmak i¢in kullandik-
lanm gormusta ve dinyanin bundan ibaret olduguna inamyordu.

ise o agagihik bir kadin degil, aksine son derece onemli bir kadin-
di. Bu gorus onun igin ¢ok degerliydi, dyle olmak da zorunluydu,
cunku bu dunya gorasunua degistirseydi, bu dusuncenin ona sag-
ladig1 degeri kaybederdi. Bu degeri korumak i¢in onunla aym du-
sunceleri paylasan insanlar arasinda yasiyordu. Nehladov’un onu
baska bir dunyaya ¢ekmek istedigini sezinleyerek, insanlar arasin-
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dakiona guven ve saygi veren yerini kaybedecegi korkusuyla buna
karsi koyuyordu. 1k genclik yillarinin, Nehludov'la olan agkin
anilarin1 da bu yuzden kovuyordu. Bu anilar onun gimdiki dunya
gorusuyle bagdasmiyordu, bu yuzden onlan hafizasindan silip at-
misti. Belki de derinlerde bir yerde sakh duruyorlardi ama bu ani-
lara ulagilamasin diye, anlann elde ettikleri bah sakladiklan yuva-
lan bal mumu ile orteagn gibi guzelce kapamist uzerlerini. Bu se-
beple simdiki Nehludov, bir zamanlar tertemiz bir sevgiyle bag-
landig) erkek degil de, yararlanabilecegi zengin biriydi onun igin.
Aralarinda, her erkekle girdigi tarden bir iliskiye girebilirdi ancak.

Nehludov kalabalikla beraber ana kapiya dogru yuararken, “En
onemli olan1 soyleyemedim™ diye dusunuyordu. “Onunla evlene-
cegimi soylemedim. Soylemedim ama evlenecegim.”

Fazladan biri ¢itkmasin ya da igeride kalmasin diye kapilar-
da gardiyanlar onlar yine teker teker saydilar. Sirina vurulan el
Nehludov'u bu kez kizdirmadi, bunu fark etmedi bile.
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Nehludov yasayigini degistirmek istiyordu, ona buyuk gelen evi-
ni satacak, hizmetgilere yol verecek, otele yerlesecekti. Ama Agrafe-
na Petrovna kisa kadar bunu yapmanin bir anlami olmadigina inan-
dirdi ony; yazin evi satin alan ¢ikmazdi, hem yasamak ve bunca es-
yay1 tutmak icin bir mekan lazimdi. Oyle ki, yasayisini degistirmek
icin Nehludov'un gosterdigi butun ¢abalar (sade, gosterigsiz, uni-
versiteli biri gibi yagamak istiyordu) bir netice vermedi. Her gey es-
kisi gibi kald, ustelik evin i¢inde bir telag baslamisti: Odalar ha-
valandinhyor, kurklayle ipekliyle butian giysiler havalandirhp te-
mizleniyordu. Kapiciyla yardimcisindan tutun da as¢1 kadina, hat-
ta Korney'e kadar herkes haril hanl ¢ahisiyordu. Once, hi¢ kimse-
nin kullanmadig: birtakim uniformalar, tuhaf karkler gikanlip iple-
re asildi; ardindan sira halilara, masa ve sandalyelere geldi, ne varsa
hepsi bahgeye ¢ikarildi. Kapiciyla yardimcisi adaleli kollarini siva-
y1p 6zenle hepsini temizledi. Daha sonra odalan bir naftalin koku-
sudur sard1. Bahgeden gecerken, pencereden disar1 bakarken, Neh-
ludov, ne ¢ok luzumsuz esyasinin oldugunu dusunup sasiyordu.
“Butun bunlarin kullanilmasinin tek amaci, Agrafena Petrovna'ya,
Korney'e, agciya, kapiciyla yardimcisina ig bulmakur...”

“Maslova davasi sonu¢lanana kadar boyle yasayip gitmeli. Bu
hi¢ de kolay olmayacak. Neyse, onu serbest biraktiklarinda ya da
Sibirya'ya surduklerinde, pesinden gittigimde nasil olsa her sey
kendiliginden degigsecek.”
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Sozlegtikleri gun Nehludov, avukat Fanarin'in kocaman agag-
larla gevrili, pencerelerinde géz kamagtirici perdeleri olan evine
gitti. Ancak birdenbire zengin olanlarda bulunan havadan gelmis
parayla dosendigi belli eve girince, doktor bekleme odalaninda ol-
dugu gibi, bir saru bekleyenle kargilasti Nehludov. Canlan sikil-
masin diye resimli dergiler serili masalarin etrafinda bikkin ve du-
sunceli oturuyorlardi. Avukaun, yuksek bir bolmenin arkasinda
oturan yardimcisi, Nehladov'u tamyip yanma geldi, selam verdi ve
geldigini iceri hemen bildirecegini soyledi. Donup avukaun ¢alis-
ma odasina dogru yurirken kap: agildi. Kisa boylu, yepyeni giysi-
li, kirmz1 yuzla, gar biyikly, orta yagh bir adam ile Fanarin yuk-
sek sesle, heyecanla konusarak disan gikular. Ikisinin de yazinde,
cok karli ama pek de iyi olmayan bir isi yeni baglamis insanlarin-
kinde gorulen bir ifade vardu.

Fanarin galumseyerek: “Sug sizde, dostum” diyordu.
“Cennete gitmeyi kim istemez, ah su gianahlarim olmasa.”
“Biliyoruz, biliyoruz.”

Ikisi de yapmacik kahkahalarla gilmeye baglad:.

Fanarin, Nehludov'u gorunce, uzaklagan tuccara basiyla bir
kez daha selam vererek: “O, buyurun prens” dedi.
Nehladov’u agir doseli ¢alisma odasina alip kargisina oturdu;

son basansimi dugunerek gulumsuyordu. “Bir sigara alir miyd-
mz?" dedi.

“Tegekkur ederim, Maslova davas: i¢in gelmistim.”

“Evet, evet, simdi bakariz. Ah gu para babalar1 ne anasinin gozu
oluyorlar! Demin ¢ikan gordunuz degil mi? On iki milyonu var-
dir. Hala konugmasin bilmez.”

Nehludov “O bilmiyor konugmasini da sen biliyor musun san-
ki?” diye gecirdi icinden; tavirlaniyla diger musterilerini umursa-
madigin belli etmeye ¢alisan bu ukala adamdan igreniyordu.
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Avukat, elindeki dava ile ilgili konusmadig icin 6zur diler gi-
biydi: “Amma da stk camim1” dedi, “boyle rezil herif gelmemis-
tir yeryuzune... Neyse, gelelim sizin ise... Dosyay1 dikkatle oku-
dum ve Turgenyev'in dedigi gibi “muhtevaya muhalifim” yani su
beceriksiz avukat karara itiraz etmek i¢in eline gegen butun firsat-
lan kagirmis.”

“Peki siz neye karar verdiniz?”

“Bir dakika.” Odaya giren yardimcisina dondu: “Soyleyin ona,
benim dedigim gibi olacak; isine gelirse.”

“Kabul etmiyor efendim.”

“Kendi bilir 6yleyse.” Avukatin negeli yuzu bir anda bulutlandu.

Sonra tekrar gulumseyerek: “Avukatlann parayi kolay kazandi-
gin1 sanirlar” diye sardarda konusmasini. “Iflas etmis bir borglu-
yu yanhs bir su¢lamadan kurtardik, simdi borcu olan herkes bize
geliyor. Oysa bu tur davalar ¢ok ugrastirir insani. Bir yazarin dedi-
gi gibi, biz de etimizden bir par¢a koyariz murekkebe. Neyse, ge-
lelim sizin davaniza, daha dogrusu sizi ilgilendiren davaya; avukat
berbatmus, itiraz igin sebep yok ama yine de itiraz edilebilir; soyle
bir yazi hazirladim.”

Karalanmis bir kagit aldi eline, resmi yazilarda bulunmas: ge-
reken basmakalip ifadeleri okumadan, 6nemli s6zcuklerin uzerine
basa basa okumaya baslad:

“Yargitay bagkanhgina, falan mahkemenin falan ganka durus-
masinda, taccar Smelkov'u zehirleyerek 6lamine yol agmaktan
suglu bulunmus Maslova, ceza yasasinin 1454. maddesi uyarinca
kuarek cezasina ¢arptirilmiguir, falan, falan.”

Bir an durdu. Bu tur yazilan her zaman okudugu halde, ses to-
nunu bayuk bir hazla dinledigi belliydi.

“Bu hukum, acgik adli hatalarin, usulsuzluklerin sonucu ol-
mustur ve yeniden gozden gegirilmesini gerektirecek 6nemli hu-
kuki sebepler mevcuttur” diye devam etti, sozcuklerin uzerine
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basa basa. “Bir kere, Smelkov’un i¢ organlanyla ilgili otopsi rapo-
ru durusmada okutulmamis, bagkan daha basindayken bu rapo-
run okunmasini kesmistir.”

Nehludov sagirmisti. “Ama bu raporun okunmasini savcl iste-
misti zaten.”

“Onemi yok. Bunu savunma da isteyebilirdi.”
“Sagma sapan bir seydi zaten.”

“Olsun varsin, bizim igin yine de bir sebep tegkil eder. Devam
ediyorum: Iki, Maslova'nin savunma avukat, samgn kisiligini ta-
nmimlamak amaciyla bu yola diusmesinin ruhsal sebeplerinden s6z
etmeye baslayinca, bagkan, bunlarin davayla ilisigi olmadig) ge-
rekgesiyle susturulmugtur. Oysa Yargitay’in da birgok kez agikli-
ga kavusturdugu gibi, ceza mahkemelerinde samgin kisiliginin,
i¢ danyasimin bilinmesi sonucun dogru karara baglanmasi baki-
mindan birinci derecede 6nemlidir.” Avukat, Nehladov'a bakarak:
“Etti iki” dedi.

Nehludov daha da sagirmisti. “Ama avukat oyle kotu konustu
ki, kimse bir sey anlamad.”

Fanarin galumsedi. “Sevimli bir aptaldir” dedi, “akli ermez boy-
le seylere zavallinin, sagmalayip durdugu belli ama yine de temyiz
i¢in bir sebeptir. Neyse, devam edelim. “Ug, son konugmasinda
bagkan, ceza mahkemeleri yasasimin 801. maddesinin 1. sikkinda
kesinlikle belirtildigi halde, juri tyelerine hukuki olarak nelerin
sug teskil ettigini agikhiga kavugturmamis; Maslova'min Smelkov'a
zehir verdiginin gercek oldugunu kabul etseler bile, bunu tucca-
n oldarmek kastiyla yapmadig1 gerekgesiyle samg cinayette sug-
suz saymaya yetkili olduklanni hatrlatmamisur. Maslova'da dik-
katsizlik -hi¢ aklinda olmayan bir 6lume yol agan bir dikkatsiz-
lik- sugu gorebilecekleri tuizerinde durmamistir. Esas nokta da bu-
dur iste.”

“Juri olarak bunu anlayabilirdik. Bizim hatammz.”
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“Son olarak da...” devam ediyordu avukat, “...jurinin,
Maslova’nin sugsuz olup olmadigi sorusuna verdigi cevapta
acik segik bir celigki vardir. Maslova ortada higbir sebep yokken
Smelkov'u 6ldurmekle su¢lanmigtir; oysa juri, Maslova’yr hirsiz-
lik, degerli esya ¢alma sugundan beraat ettirmigtir. Kuskusuz, bu-
nunla samgin, ticcari 6ldurmek kastiyla ona zehiri verdigi iddia-
sim1 da kabul etmediklerini saniyorlards; bagkanin, konusmasinda-
ki eksik ifade yuzanden juri ayeleri bunu cevapta agik olarak be-
lirtmemiglerdir. Ceza mahkemeleri yasasinin 816. ve 808. madde-
lerinin uygulanmasi, yani bagkanin, juriden bu kansikhgin agik-
higa kavusturulmasini, tekrar toplanip, sanigin suglulugu uzerine

yeni bir cevap vermesini istemesi gerekirdi.”
“Oyleyse bagkan bunu neden yapmadi acaba?”
Fanarin galumsedi. “Bunu ben de bilmek isterdim dogrusu.”
“Yargitay kararn bozar mi dersiniz?”

“Dosyanin incelenecegi oturuma katilacak uyelere bagh. Hepsi
de duskunler evine yatinasi gereken kisiler.”

“Gerg¢ekten mi?”

“Evet. Durum bu. Sonra soyle devam ediyorum: Bunlar goz
onune alinirsa, mahkeme ceza yasasini uygulamakta tamamiy-
la haksizdir. Ceza yasasimin 3. maddesinin 771. fikrasina uyula-
rak hukam vermekle, mahkemenin temel kural ve yontemleri agik
ve agir bir gekilde bozulmustur. Yukarida saydigim onemli usul-
suzlukler sebebiyle falan filan, 909, 910, 912’ye 2 ve 982 madde-
ler uyarinca bu kararin bozulmasini falan filan, davanin bagka bir
mahkemede yeniden incelenmesine emirlerinizi yuksek kurulu-
nuzdan en derin saygilarimla falan filan. Gérdugunuz gibi, yapi-
labilecek her sey yapilmistir. Ama agik konusmak gerekirse baga-
n elde edecegimizden pek umutlu degilim. Yine de her sey dosya-
y1 inceleyecek kurulun uyelerine bagh. Yargitay’da tanidiklarimiz
varsa onlarla konusun.”
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“Birkag kisi tamyorum.”

“Elinizi ¢abuk tutmalisiniz, yoksa herkes basurlanni tedavi et-
mek igin bir yana gider, u¢ ay beklemek zorunda kaliriz... Olumlu
sonug alamazsak dogrudan Car’a bagvurmak kaliyor. Bu da kulis
caligmalar1 gerektirir. O durumda da elimden geleni yaparim; ku-
lis ¢caligmalarinmi kastetmiyorum, dilek¢enin yazilmasi kismini kas-
tediyorum tabii.”

“Tesekkur ederim, ucreti...”

“Yardimcim dilekgeyi temize gekecek, verirken ucreti soyleye-
cektir.”

“Bir gsey daha sormak istiyordum. Savci, cezaevinde davalyla
goragebilmem igin bir izin kagidi verdi bana. Gittim, ziyaret gan-
leri ve genel gorusme odasi diginda gorugebilmek igin valilikten
de izin alinmasinin gerektigini soylediler. Buna gercekten gerek
var m1?”

“Galiba. Ama simdi vali yok, yerine yardimcis1 bakiyor. Ahma-
gin teki, anlagabileceginizi sanmam.”

“Maslennikov mu?”
“Evet.”
Nehludov: “Taniyorum onu” dedi ve gitmek uzere ayaga kalku.

O anda hizl adimlarla odaya avukatn karisi daldi. Son dere-
ce ¢irkin, kalkik burunlu, elmacik kemikleri ¢ikik, sar1 yazla bir
kadindi. Besbelli nasil gorundagunun hi¢ mi hi¢ farkinda degil-
di. Acayip bir gekilde giyinmisti. Uzerinde a¢ik sariyla yesil karigi-
my, yarisi kadifeli yans: ipekli, alacali bulacali bir sey vardi, seyrek
ve yagh saglar1 da hafif¢e kiviilmigti. Az evvel bayuk zafer kazan-
mis bir komutan tavriyla ruzgar gibi girdi odaya. Yaninda redin-
gotlu, ipek yakalikli, uzun boylu bir adam vardi; beyaz bir boyun-
bag1 takmigti, toprak rengi yuzu guluyordu. Bu bir yazardi, Neh-
ladov tamyordu onu.
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Kadin kapiy1 agar a¢maz, “Anatol” dedi, “hemen odama gel.
Semyon Ivanovig bir siirini okuyacak bize; sen de Garsin*? hak-
kinda yazdigini oku.”

Nehludov tam gitmeye hazirlamyordu ki, avukatin karisi koca-
styla kisa bir konusmadan sonra ona dondu:

“Siz de buyurunuz Prens. Sizi tamidigim igin, tamgtirilina tore-
nine gerek duymuyorum. Edebiyat toplanumiza seref verirsiniz.
Anatol ¢ok guzel siir okur, seveceksiniz.”

Anatol kollarim iki yana a¢ip, gulumseyerek kansini gosterdi,
bu gulumseyisiyle boyle gekici bir kadina itiraz edilemeyecegini
anlatmak istiyordu.

“Goruyorsunuz ne kadar ¢ok ve farkl islerle mesgulum” dedi.

Nehladov, davet icin son derece kibar, resmi bir tavirla tesek-
kur etti ve zamani olmadigini soyleyerek oradan ayrild.

Avukaun kansi arkasindan: “Amma da kendini begenmig!”
dedi.

Bekleme odasinda avukatin yardimcisi temize gekilmis dilekge-
yi Nehladov’a verdi; ucret konusunda da, Anatoli Petrovi¢'in bin
ruble uygun gordagunu soyledi; Anatoli Petrovi¢’in bu tur dava-
larla ilgilenmedigini, bunu sirf Nehladov'un haun igin aldigim da
ilave etti.

“Dilekgeyi kim imzalayacak?” dedi Nehludov.

“Zanh kendi de imzalayabilir, bu zor ise Anatoli Petrovi¢ ondan
izin alip imzalayabilir.”

“Ben ona gider imzalaurim™ dedi Nehludov, Maslova’y: bir an
evvel gorecegi igin sevinmisti.

22 Oyillarin taninmig hikaye yazarlarindan biri. (C.N.)
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Her zamanki saatte gardiyanlarin dudukleri hapishane koridor-
larim ¢inlatti. Koguslarin, koridorlarin kapilan demir garaltasay-
le agildy; qiplak ayaklarin, takunyalarin sesi duyuldu; temizleyici-
ler, havaya pis bir koku yayarak koridorlardan gegtiler. Mahkumlar
ellerini yuzlerini yikadilar, giyinip yoklamaya koridorlara gikular,
oradan da ¢ay i¢mek icin kaynar su almaya gittiler.

Caydan sonra hapishanenin her kogusunda heyecanla hep aym
konudan bahsediliyordu: O gun iki mahkum kirbaglanacakti. Bun-
lardan biri, Vasilyev okuma yazmasi olan bir tezgahtardy, sevgilisini
kiskanghk yazunden oldurmugtu. Kogus arkadaglar, eli agik, negel,
hapishane yoneticilerine kafa tutan biri oldugu i¢in onu severdi. Ya-
salan biliyor, ¢ignenmelerine goz yummuyordu. Bu yazden yoneti-
ciler ondan hoglanmiyordu. Ug hafta evvel gardiyanlardan biri, uze-
rine lahana gorbasi doktu diye temizlik isinde gorevli bir mahkumu
doévmusta. Vasilyev aralanna girmis, yasalann mahkamlan dévme-
yi yasakladigini belirtmigti. Gardiyan, “Sana yasalan gosteririm ben”
diyerek agzina geleni sayip dokmeye baglamisti. Vasilyev de aymi ge-
kilde cevap vermisti. Gardiyan Vasilyev’e vurmak istemisti ama be-
riki ellerini yakalamg, u¢ dakika oyle tutmus ve sonra dondurerek
kogustan disan firlatmisti. Gardiyan mudure gikayet etti, mudur de
Vasilyev'in hicreye kapatilmasim emretmisti.

Bodrum katta kapilan1 digaridan surguyle kapanan, karanlk,
kucuk kucik odalar vardi, hucrelerdi bunlar. Bu soguk, karanhk
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odalarda ne bir yatak, ne masa ne de sandalye vardi; mahkam ya
camurun uzerine uzanmak ya da oturmak zorundaydi. Bacaklar-
nin arasindan, yatarken iri iri siganlar gegerdi. Oylesine ok ve ar-
sizdilar ki karanhkta ekmegi onlardan saklamak imkansizdi. Bu-
raya atilan mahkamlarin elinden ekmegi kaparlardi, kipirdama-
dan durursa adama bile saldinrlardi. Vasilyev, su¢lu olmadig igin
hucreye gitmek istemedigini soyledi. Zorla goturduler. Kars: ko-
yarken iki mahkam, gardiyanlarin elinden kurtulmasina yardim
etmisti. Gardiyanlar toplanms, aralarinda kuvvetiyle un salmig
Petrov da varmug. Ustan gelerek, mahkamlan hucrelere ukmglar-
di. Hapishanede baskaldirmaya benzer bir olayin oldugu hemen
valiye bildirilmisti. Bag suglulara -Vasilyev’le, serserilikten yatan
Nepomnyasgiy’e- otuzar kirbag¢ vurulmasi emri gelmigti.

Suglular kadinlarin gorusme odasinda kirbaglanacaku.
Bunu butuan hapishane daha aksamdan 6grenmisti; koguslarda
heyecanla bundan bahsediyorlardi.

Korableva, Calimli,, Fedosya, Maslova kogelerinde oturmus
caylanin igiyorlardi. Hepsinin yuzu, igtikleri votkadan kipkirmi-
z1yd1. Maslova arkadaslarim agirhyor, bu olaydan konusuyorlardi.

Korableva, hi¢ eksigi olmayan saglam disleriyle sekeri kirar-
ken: “Vasilyev'in bagkaldirdig filan yok” diyordu. “Sadece arka-
dasini savundu. Bugin aruk mahkamlar1 dovmek yasak ¢ankua.”

Uzun saglan omuzlarina dokulmus Fedosya: “lyi bir gocuk-
mus” dedi, “dyle diyorlar.” Caydanhgin bulundugu ranzamn kar-
sisinda, bir odunun uzerinde oturuyordu.

Korableva, Maslova'ya dondua. “Miyahlovna, bu durumdan ona
bahsetmelisin.” Nehludov'dan s6z ediyordu.

“Soylerim” dedi Maslova gulamseyerek ve basim salladi. “Be-
nim igin her geyi yapar.”
Fedosya kansti soze: “Evet ama ne zaman gelir ki? Gardiyanlar

zavallilan almaya gitmislerdi bile.” Gogus gegirdi. “Canavarhk bu.”
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“Bizim orda bir koyluyu nasil dovduklerini gormustam bir ke-
resinde. Kayinpederim beni muhtara yollamisti. Kapidan girince
bir de ne goreyim...” Demir yolu bekgisi kadin uzun uzun anlat-
maya basladi.

Ust kaun koridorundan gelen konugmalar ve ayak sesleri, bek-
¢i kadinin hikayesini bastird.

Batan kadinlar kulak kesilmisti. “Iste saruklayorlar, iblisler”
dedi Calimh. “Gebertecekler dayaktan. Soluk aldirmiyordu onla-
ra ¢anka.”

Yukanda guarualtu kesildi, demir yolu bekgisi kadin hikayesine
devam etti. Muhtann ahininda koyluya kirbaglarken, i¢inin nasil
parampar¢a oldugunu anlatti. Caliml, Sgeglov'un kirbaglanirken
gik demedigini soyledi. Sonra Fedosya ¢ay kaldirdi, Korableva’yla
demir yolu bekgisi kadin dikis dikmeye bagsladilar. Maslova da ran-
zasina oturdu, dizlerini kollarinin arasina alip dastncelere daldi,
cani sikillyordu. Tam yatup uyumaya hazirlamyordu ki, kadin gar-
diyan muduran odasina gitmesini, ziyaretgisi oldugunu soyledi.

Maslova, civasinin yansi dokulmig aynamin karsisinda bagor-
tusuna duzeltirken Mensova: “Bizi de soylemeyi unutma” diyor-
du. “Biz yakmadik, o haydut yaku, vicdansiz, isci de gordu, guna-
ha girmez o. Mitri’yi ¢agirsin, soyle ona. Her seyi oldugu gibi anla-
tir ona Mitri. Ne oldugunu anlamadan buraya soktular bizi, o na-
mussuz herif de baskasinin karisiyla keyif ¢atiyor, meyhanelerde
kafa gekiyor.”

Korableva: “Boyle bir yasa yok” diye dogruladi.

“Soyleyecegim” dedi Maslova. Goz kirparak ilave etti: “Cesa-
retlenmek icin bir tek atayim bari.”

Korableva yanm magrapa daha koydu ona. Maslova bir dikiste
icti hepsini, agzin sildi, kendi kendine “cesaretlenmek igin” diye
tekrar ederek basim salladi, ¢akirkeyif, galamseyerek gardiyan ka-
dinin pesi sira yaradua.
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Nehladov epeydir bekliyordu.

Cezaevine gelince giris kapisimin zilini ¢almig, nobetgi gardiya-
na savcinin verdigi izin kagidim gostermisti.

“Kimi gormek istemistiniz?”

“Mahkum Maslova'’yla gorugecegim.”

“Simdi olmaz: Muadurun isi var.”

“Mudur odasinda m1?” diye sordu Nehludov.

Gardiyan, ne soyleyecegini bilemiyormus gibi kararsiz “Hayir”

dedi, “odasinda degil, ziyaret¢i odasinda. Bu tereddut Nehludov’
un gozanden kagmamst.

“Bugun ziyaret gunu mu yoksa?”
“Hayir, bagka bir igi var.”

“Ne zaman gorebilecegim?”

“Cikinca gorugarsunuz. Bekleyin biraz.”

O anda yan kapidan parlak sirmalariyla, yaza pinl piril, biyik-
lar1 sigara dumanindan sararmg bir bag¢avus ikt

“Buraya ni¢in adam aliyorsunuz?...” diye bagirdi sert bir sesle
gardiyana. “Odaya...”

Nehludov kesti s6zanu: “Madarin burada oldugunu soylemis-
lerdi.” Bag¢avusun telasi onu sasirtmisti.
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Tam o anda i¢ kapi agild: ve kan ter iginde Petrov ¢iku. Basga-

vusa donerek: “Dersini aldi, bunu kolay kolay unutmayacak” dedi.
Bagcavus gozleriyle Nehludov'u igaret etti. Petrov hemen sustu,
yuzanu burusturup arka kapidan digan gikn.

Nehludov “Dersini alan kim acaba?” diye dusundu. “Neden

herkes bu kadar telagli? Bascavus neden beni isaret etti?”

Bagcavug tekrar Nehludov'a dondu: “Burada bekleyemezsiniz
efendim, muduran odasina buyurunuz.”

Nehludov ¢ikmak uzereydi ki arka kapidan mudar ¢ikn. Ast-
lanndan daha telagh bir hali vardi. Sik sik nefes alip veriyordu.
Nehludov'u gorunce gardiyana:

“Fedorov, besinci kadin kogusundan Maslova’yr odama getir-
sinler” dedi.

Nehludov'a dondu: “Buyurun.” Dik bir merdivenden ¢ikip, tek
pencereli, kuguk bir odaya girdiler; ortada bir yaz1 masasi ve bir-
kag sandalye vardi. Hapishane mudara oturdu.

Kutudan kalin bir sigara alirken Nehludov'a: “Cok agir bir go-
revimiz var, ¢ok” dedi.

“Yorulmussunuz.”

“Ashnda ¢alismaktan yoruldum. Biraz yumusak davranayim
diyorsun, daha kéta oluyor. Cok yorucu bir gorev bu bizimki. Bir
an evvel bitse de kurtulabilsem suradan. Cok agir bir sorumluluk
tasiyoruz.”

Nehludov, muduaran agir sorumluluklarim bilmiyordu ama
onun uzgun, bikkin, umutsuz oldugunu gorayordu.

“Evet, haklisiniz” dedi, “goreviniz ¢ok agir. Peki neden ayrl-

miyorsunuz?”
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“Cahsmak mecburiyetindeyim, bakmam gereken bir ailem

”»

var. ..
“Ama madem uzerinizdeki bu agir yuka tagiyamiyorsunuz...”

“Yine de elimizden geldigince faydal olmaya ¢alisiyoruz. Bu-
raya dugmus zavallilara kargi iyi davranmaya gayret gosteriyorum.
Benim yerimde baska biri olsaydi, daha farkli davranirds, hig sup-
heniz olmasin. Dile kolay, iki bini agkin mahkam var burada, hem
de ne adamlar... onlan idare etmesini bilmek lazim... Nihayetin-
de onlar da insan. Ama yuz vermeye de gelmez.”

Mudur, daha gecenlerde mahkumlar arasinda cinayetle sonug-
lanan bir kavgay: anlatmaya baslad:.

Hikaye, yaninda bir gardiyanla Maslova’nin odaya girmesiyle
yarida kesildi.

Nehladov onu kapidan girer girmez, Maslova daha mudura
fark etmeden gormusty; yuza kipkirmiziydi. Gardiyanin arkasin-
da hizh adimlarla yurayor, bagim sallayarak galumsuayordu. Mu-
durua gorunce korku okunan gozlerini ona dikti ama hemen ken-
dini toparladi ve neseli bir tavirla Nehladov'a dondu.

Elini o gegen seferkinden tersine kuvvetle sikt1 ve gulamseye-
rek, “Hos geldiniz” dedi; heceleri uzatarak konusuyordu.

Maslova’nin canh ve neseli haline sasan Nehladov: “Dilekgeyi
imzalatmaya geldim size” dedi. “Avukat bir dilekge yazdi, imzala-
mamniz lazim, Petersburg’a yollayacagiz.”

Maslova bir gozunu kirparak gulumsedi. “Hay hay imzalanz.
Olur, her sey olur.”

Nehludov cebinden katlanmis kagidi gikardi ve masaya yak-
last.

Mudure: “Burada imzalayabilir mi?” diye sordu.
Mudur: “Gel otur bakayim” dedi, “al su kalemi. Okuma yaz-

man var mi1?”
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Maslova gulumseyerek: “Bir zamanlar vardi” dedi. Etegini, blu-
zunun kollarim duzelterek oturdu; kuguk, kuvvetli eliyle becerik-
sizce murekkep kalemini ald, gialerek Nehladov'a baku.

Nehludov nereye imza atacagim igaret etti.

Maslova, kalemi murekkep hokkasina dikkatle batrdiktan
sonra hafifce silkti ve Nehludov’un isaret ettigi yere ismini yazd.

Bir Nehludov’a, bir mudure bakarak “Hepsi bu kadar m1?” dedi.
Kalemi hokkanin yanina, oradan da ahp kagidin uzerine koydu.

Nehludov elinden kalemi alarak: “Size soylemek istedigim bazi
seyle var” dedi.

Maslova, birden sanki bir dusunceye dalmis ya da birden uyku
bastirmg gibi ciddilesti: “Soyleyin bakalim.”

Mudur kalkip disan ¢ikt. Nehladov’la Maslova bag baga kal-
dilar.
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Maslova'y: getiren gardiyan onlardan uzaga, pencerenin yani-
na oturdu. Nehludov igin karar am gelmigti. Ilk gorasmelerinde
onunla evlenmek niyetinde oldugunu Maslova'ya soylemedi diye
kendi kendine kiziyordu. $imdi soylemeye kararliydi. Masanin
biri bir tarafinda, biri diger tarafinda karsihkh oturuyorlardi. Oda
aydinhkt ve Nehludov, Maslova'nin yuzunu -gozlerinin, dudakla-
nnin kenarindaki kinigikliklan, gozaltlanimin sigkinligini- ilk kez
bu kadar yakindan gériayordu. Ona kars: i¢inde her zamankinden
daha ¢ok acima duydu.

Nehludov, pencerenin yaninda oturan Musevi'ye benzeyen, sa-
kaklarina ak dusmus gardiyana sesini duyurmamak i¢in dirsekle-
rini masaya dayayarak Maslova’ya dogru egildi.

“Bu dilekceden olumlu bir sonu¢ alamazsak Car’a basvuraca-
g1z. Yapilabilecek her sey yapilacakur...”

Maslova so6zunu kesti: “Dogru durast bir avukatim olsaydh...
Aptahin biriydi. Bana iltifat yagdirmaktan bagka bir sey yapmadi.
Hep cilve yapt1 durdu bana” dedi ve gulumsedi. “Beni tanidiginiz1
bilselerdi, durum daha farkh olurdu tabii. Simdi herkes beni hir-
siz saniyor.”

Nehludov, “Ne tuhaf bir hali var bugian” diye daganda. Tam
soylemek istedigini soylemeye hazirlaniyordu ki, Maslova yeniden
konusmaya baglad1.
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“Sizden bir ricam olacak. Bizim kogusta yash bir kadin var.
Oyle iyi bir kadincagiz ki herkes onun buraya nasil distagune sa-
sirir. Ne onun ne de oglunun bir sugu var. Bilerek yangin ¢ikardik-
lan iftirasina ugramgslar.” Maslova basim sallayarak Nehludov'a
bakiyordu. “Sizinle tamstigimi duymus, ‘Soyle ona oglumla gorus-
sun, o her geyi anlaur’ diyor. Soyadlar1 Mengov. Yapar misimz? Me-
lek gibi bir kadincagiz, sugsuz oldugu belli... Ne olur, bir iyilik ya-
piverin.” Maslova ona bakip gozlerini indirdi, galamsedi.

Onun bu serbestligine giderek daha ¢ok sasan Nehludov: “Pe-
kala” dedi, “elimden geleni yaparim. Ama ben sizinle baska sey-
lerden konusmak istemistim. O gun size ne soyledigimi haurhyor
musunuz?”

Maslova hala galamsuyordu, bagini bir o yana, bir bu yana ¢evi-
rerek: “Cok sey soylediniz o gun” dedi. “Hangisini soruyorsunuz?”
“Beni bagislamaniz igin yalvarmaya geldigimi soylemistim.”

“Bu sozlerin ne geregi var, siz en iyisi...”

Nehludov devam ediyordu: “Size kars1 su¢luyum, kendimi s6z-
lerle degil, eylemlerle bagislatmak istiyorum. Sizinle evlenmeye
karar verdim.”

Maslova'min yuzunu birden korku kapladi. Hafif sas1 gozleri
Nehludov'un uzerinde durmusgtu, ona hem bakiyor, hem bakmi-
yordu.

Yuzunde hirgin bir ifade belirdi: “Bu da nereden giku?” diye
minldandi.

“Tanrr’ya kars1 bunu yapmak mecburiyetinde oldugumu hisse-
diyorum.”

“Tann m1 dediniz? Luzumsuz sozler bunlar! Tann ha? Hangi
Tanr? O zaman dugunseydiniz Tanrr’y1.”

Bir sey daha soylemek istiyormus gibi acti agzim ama sus-
tu. Nehliadov, agzimin icki koktugunu ancak simdi fark etti ve
Maslova'nin tuhaf halinin sebebini anladi.
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“Sakin olun” dedi.

“Ben yeterince sakinim. Ne o? Yoksa beni sarhog mu sandin?
Sarhosum ama agzimdan ¢ikam kulagim duyuyor, akhim basim-
da.” Cabuk ¢abuk konuguyordu, yaza morarmisti. “Prangal bir
kadinim ben, siz ise bir beyefendisiniz, bir prens. Gidin prensesle-
rinize o halde, biliyorsunuz, benim fiyatum belli.”

Nehludov, zangir zangir titreyerek, algak sesle: “Ne denli agir
konugursan konus, soylediklerin 1surabindan daha aci olamaz”
dedi. “Sana karsi ne kadar su¢lu oldugumu, bunun i¢imi nasil yak-
tgim bilemezsin!”

Maslova onu taklit ederek, ofkeyle: “I¢i yamyormus... O za-
man yanmiyordu ama, yuz ruble verip gitmistin. Al, bu kadar
edersin dercesine..

“Biliyorum” dedi Nehludov, “ama elden ne gelir simdi? Aruk
seni birakmamaya kararhyim ve bu kararimdan donmeyecegim.”

Maslova: “Ben de doneceksin diyorum!” diye murildandi ve
yuksek sesle gilmeye baglad.

Nehludov, Maslova'nm eline dokunarak: “Katyuga!” dedi.

Maslova elini ofkeyle ¢ekerek: “Dokunma bana!” diye haykr-
di. “Ben prangaliyim, sense bir prens! Isin yok burada.” Iginde bi-
riken butan hincim bosaltmak istiyormus gibi ¢abuk ¢abuk ko-
nusuyordu: “Sayende ruhumu huzura kavusturmak istiyorsun. Bu
dunyada beni bir zevk aleti gibi kullandin, 6teki dunyada da yine
beni kullanarak kurtulmak istiyorsun! Senden de, gozlugunden
de, o igreng, yagh yuzunden de nefret ediyorum.” Birden ayaga
kalkarak: “Defol, defol git!” diye bagirdu.

Gardiyan yanlanna geldi.

“Ne baginyorsun? Nerede oldugunun farkinda degilsin gali-
ba...”

“Birakin lutfen” dedi Nehludov.
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“Oyleyse haddini bilsin.”

“Lutfen bize biraz daha izin verin.”

Gardiyan yeniden pencerenin yanina gitti.

Maslova oturdu, bagini 6nune egdi; kuguk ellerini simsiki ke-
netlemisti.

Nehludov yaninda ayakta duruyor, ne yapacagim kestiremi-
yordu.

“Bana guvenmiyorsun” dedi.

“Benimle asla evlenemezsiniz! Asanm kendimi de razi olmam
bayle bir seye! Bunu bilesiniz.”

“Ben yine de sana hizmet etmeye devam edecegim!”

“Bu sizin bileceginiz bir is. Sizden hicbir sey istemiyorum. Soy-
leyecegim bagka bir sey de yok” dedi ve birden gozyaglanna bogu-
larak ilave etti: “Ni¢in 6lmedim o zaman?”

Nehludov bir sey soyleyemiyordu, gozleri doldu.

Maslova gozlerini kaldinp yuzune baku, sasirmis gibiydi; ya-
naklarindan akan gozyaglarim bagortasunin ucuyla silmeye ko-
yuldu.

O sirada gardiyan tekrar yanlarina geldi ve zamanin dolmak
uzere oldugunu soyledi.

Maslova kalkti. Nehludov, “Kendinizde degilsiniz simdi” dedi.
“Muamkin olursa yarin da gelirim. Siz de biraz dasanun.”

Maslova cevap vermedi, donup Nehludov’a bakmadan gardiya-
nin arkasindan ¢iku.

Maslova kogusa donunce Korableva: “Ah kiz, yasayacaksin ar-
uk. Kurtulmus say kendini” dedi. “Besbelli herif sana abay: yak-
t1, kagirma bu firsati. Zenginlerin yapamayacag) sey yoktur, para
her kapiy1 agar.”

Demir yolu bekgisi kadin ince sesiyle: “Oyle canim, dyle” dedi.

°* 219 °



iy

Tolstoy

“Bizde, fakir evlenineye kalkigsa geceler kisalir, derler. Oysa zengi-
nin her istedigi hemen olur. Aslan gibi bir delikanh vardi koyde...”

Yash kadin: “Benim isten bahsedebildin mi? “diye sordu.

Ama Maslova arkadasglannin sorularina cevap vermiyor, ha-
fif sas1 gozlerini koseye dikmis, ranzasinda yauyordu. Aksama
kadar oylece yatt Ruhunda istirap veren zorlu bir savas vardu.
Nehludov’un soyledikleri, eskiden aci ¢ektigi, kavrayamadig), nef-
retle ayrildig1 danyaya dondurmusta onu. Yagayabilmek igin unut-
tugu seyleri ona yeniden haurlatmigt1 ama her seyin farkinda ola-
rak yasamak dayanilamayacak kadar 1stuirap vericiydi. Aksam gene
votka ald1 ve arkadaglariyla beraber sarhog oldu.
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Nehludov hapishaneden ¢ikarken “Demek bdyle... Durum
buymus demek...” diye dusuniayordu. Sugunu tam olarak gim-
di anhyordu. Yapug kotulugin kefaretini 6demeye kalkismasay-
d1, ne buyuk bir gunah isledigini bilmeyecekti. Aynca Maslova da
kendisine yapilan koétulagun korkunglugunu fark etmeyecekti.
Butan bunlar ancak simdi agiga gitkmisti. Nehludov bu geng kadi-
nin ruhuna indirdigi darbeyi gordu ve ona ne yapildiginin farkina
vardi. Eskiden kendi kendine kizar, pismanlik duyardi; oysa sim-
di dehset igindeydi. Aruk Maslova’yr birakamazdi -bunu hissedi-
yordu- bununla birlikte bu iligkinin sonunun neye varacagim bil-
miyordu.

Dis kapida, gogsunde madalyalarniyla, nisanlariyla bir gardiyan
yaklagti; yuzande yapmacik, yihsik bir ifade vardi. Nehladov’a bir
zarf uzatarak, esrarh bir tavirla:

“Prens hazretlerine bir mektup yolladilar!™ dedi.

“Kimden?”

“Okuyunca anlarsimz. Siyasi mahkamlardan biri. Onlarin bo-
lumuane bakiyorum. Rica etti. Kurallara aykin ama insanhk...”
Adamin, igten olmadig belliydi.

Bir gardiyanin, hem de siyasi mahkamlara bakan bir gardiya-
nmin mektup tagimasi, hapishanede, herkesin goza onunde mektu-
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bu getirip ona vermesi Nehluadov'u sagirtmisti. Gardiyanin aym za-
manda da ispiyoncu oldugunu bilmiyordu. Zarf1 aldi ve disan ¢1-
kinca okudu. Kagit kursun kalemle, islek bir yaziyla, “er”ler?? kul-
lanilmadan yazilmist.

“Cinayetten mahkam bir kadinla ilgilenerek hapishaneye gelip
gittiginizi 6grendim. Sizinle gorugmek istiyorum. Géragebilmemiz
icin izin isteyin, bu izni alabilirsiniz. Korudugunuz kadin hakkin-
da ve bizim siyasi grubumuz hakkinda ¢ok onemli geyler soyleye-
cegim. Minnettariz, Vera Bogoduhovskaya.”

Vera Bogoduhovskaya, Nehludov'un bir zamanlar arkadaslany-
la ay1 avina gittiginde ugradig), Novogorod ilinin tucra koylerin-
den birinde 6gretmendi. Kiz kursa gitmek, 6grenimine devam ede-
bilmek icin Nehladov'dan para istemigti. Istedigi paray: vermis-
ti Nehludov, sonra bu olay: da, Vera Bogoduhovskaya'y1 da unut-
mus gitmisti. Simdi bu kadimin siyasi mahkam olarak hapishanede
yatug1 anlagiliyordu. Besbelli hikayesini 6grenmisti ve yardim et-
mek istiyordu. Nehludov’un Bogoduhovskaya'yla tamstig1 zaman-
lar her sey ne basit, kolayd; oysa simdi aym 6lgude karmasik ve
zordu. O gunleri, Bogoduhovskaya’yla tanismasim haurlayinca he-
yecanlandi Nehladov. Yortu haftasina yakindi. Demiryolundan alt-
mus verst igeride, 1ss1z bir yerde avlamyorlardi. lki ay1 vurmuslar-
di. Yol hazirhklarini tamamlamiglar, yemek yiyorlardi. Kaldiklan
koy evinin sahibi igeriye girerek zangocun kizinin geldigini, Prens
Nehludov’la gorasmek istedigini soyledi.

Arkadaglarindan biri: “Guzel mi bari?” diye sordu.

“Birakin ¢ocuklugu!” dedi Nehladov. Zangocun kizinin onun-
la ne gorasmek istedigini dusunerek ciddi bir tavirla ev sahibinin
odasina gitti.

23 Eski Rus imlasinda kelimelerin sonunda yer alan, telaffuz edilmeyen, 6nde
bulunan harfin sert okunmasina yarayan harfler. (C.N.)
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Fotr sapkali, kalin manto giymis, damarlan ¢ikik, siska, girkin
bir kiz vardi odada; guzel olan sadece gozleri ve kalkik kaslanyd:.

Ev sahibinin yagh kansi: “Iste Prens, Vera Efremovna, konug
kendisiyle. Ben ¢ikiyorum.”

“Size ne gibi bir yardimim dokunabilir?” dedi Nehladov.

Geng kiz utancindan kekeledi: “Sey... ben... Nasil soyleyeyim,
siz ¢ok zenginsiniz, su gibi para harayorsunuz; avaydi, suna bu-
nayd, biliyorum. Benim tek istedigim insanlara yararl olmak ama
yapamiyorum, higbir sey bilmiyorum ¢unku.”

Gozlerinde durust, igten bir ifade vardy; kararhg), arkekligi
Nehludov’a oylesine dokunmustu ki, her zaman yapug gibi bir-
den kendini kizin yerine koydu ve ona acidi.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Ilkokul 6gretmeniyim, kurslara katilmak istiyorum ama izin
vermiyorlar. Daha dogrusu, izin vermiyorlar degil de, bunun i¢in
para lazim. Siz verebilir misiniz bana bu parayi, kursu bitirince
size borcumu o6derim. Zenginleri, ayilan o6ldururken, koyluleri
sarhos edip eglenirken gordam hep. Kotu seyler bunlar. Ara sira
iyilik yapsalar ne olur? Batun ihtiyacim seksen ruble. Ama iste-
miyorsaniz vermeyin, fark etmez” diye bitirdi kiz s6zunu ofkeyle.

“Tam tersine, bana bir iyilik yapmak firsati verdiginiz i¢in size
minnettanm... $imdi getiriyorum” dedi Nehludov.

Hole ¢ikinca, kapiy dinleyen bir arkadasiyla burun buruna gel-
di. Arkadaslarinin gakalarina aldirmadan ¢antasindan paray: alip
kiza gotardu.

“Rica ederim, tegekkure gerek yok. Asil ben size tesekkur et-
meliyim.”

Nehludov i¢in bunlan haurlamak ¢ok guzeldi. Bu davramsim

alaya alan bir subayla neredeyse yumnruk yumruga geldigini, bir ar-
kadasinin ona destek ¢ikuigini, sonralan onunla daha yakin olduk-
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lariny, avin iyi gectigini, gece tren istasyonuna donerlerken kendi-
ni mutlu hissettigini haurlamak hogtu. Kizaklar dar yolda pes pese
turisla kalin kar tabakasinin altinda dallarn egilmis algakh yuksek-
li cam agaglannin arasindan sessizce kayiyorlardi. Karanhkta ki-
z1] bir sigara atesi parliyordu, gizel kokusu Nehliadov'un burnuna
kadar gelmisti. Yardimcilan Osip dizlerine kadar kara bata ¢ika bir
kizaktan 6burune kosuyor, ormanin derinliklerinde dolasan, agag-
larin kabuklarin: kemiren geyikleri; kuytu inlerinde, hava delikle-
rinden hizh hizh soluyan ayilan anlatyordu.

Butan bunlar, en ¢ok da o zamanlar ne kadar da saghkl, gug-
la, huzurlu oldugunu dusunuayordu simdi. Buz gibi havay cigerle-
rine cekerken kurkua kalkip iniyor; kizagin ¢arpug) dallardan do-
kualen karlar yazune daguyordu. Bedeni simsicak, yaza soguktu.
Ruhunda ne bir kaygy, ne korku, ne de tutku vardi. O zamanlar ne
kadar da iyi hissediyordu! Ya simdi? Tanrim, her sey ne kadar da
ac1 vericiydi!..

Vera Efremovna besbelli devrimciydi, bu yuzden hapishaneye
dugmugsta. Onu gormeliydi, Maslova’nin durumunu duzeltebile-
cek seyler bildigini soylayordu.
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Nehludov ertesi sabah uyandiginda bir gun evvel olanlan ha-
turladi ve korktu.

Hissettigi dehgete ragmen, bagladig) isi sonuna kadar yaratme-
ye kararhyd..

Bu duygular iginde evden ¢ikip Maslennikov’a gitti. Maslova,
ana ogul Mengov ve Maslova’ya yardimi dokunacagim umdugu
Bogoduhovskaya'yla gorusmesi igin ondan izin kagid isteyecekti.

Nehludov, Maslennikov’u alaydan tanirdi; alayin saymanhgim
yapardi Maslennikov. O zamanlar dunyada alayindan ve Car ai-
lesinden bagka higbir seyle ilgilenmeyen, temiz yurekli, gorevine
bagh bir subaydi. Askerlikten ayrilmis, il yonetiminde gorev almis-
t. Zengin ve girisken bir kadinla evlenmis; askerligi birakip sivil
hayata ge¢mesi biraz da kansinin 1sranyla olmustu.

Kadin kocasina sanki bir sus hayvamyms gibi davranirdi; onu
oksar onunla eglenirdi. Nehludov gegen kis onlar: ziyaret etmig
ama higbir ilging taraf1 olmayan bu gift ile dylesine sikilmigt1 ki ev-
lerine bir daha hi¢ ugramamist.

Nehludov'u gorunce Maslennikov’'un yuzu sevingle aydinlan-
di. Yine aym kirmiz1 ve yagh suratli, sisman, askerlik gunlerindeki
gibi iyi giyimliydi. Eskiden, omuzlarini, bedenini saran, son mo-
daya gore dikilmis, daima tertemiz aniformalar giyerdi. $imdi de
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uzerinde gogsuni ve bedenini saran, son moda sivil bir giysi vardi.
Aralarindaki yas farkina ragmen (Maslennikov kirk yaslarindaydi)
birbirlerine “sen” diye hitap ediyorlardi.

“Ne iyi ettin de geldin” dedi. “Hadi karima gidelim: On dakika
sonra toplantim var, o zamana kadar biraz bos vaktim var. Biliyor-
sun, vali yok, ili ben yonetiyorum” dedi Maslennikov, gizleyeme-
digi bir memnunlukla.

“Sana bir is icin geldim.”

Maslennikov birden dikkat kesildi, arkmus gibi, biraz sert:
“Neymig bakalim?” dedi.

“Hapishanede beni yakindan ilgilendiren biri var.” (Hapisha-
ne deyince, Maslennikov'un yuzu daha da ciddilesmigti.) “Onun-
la herkesle bir arada degil, buroda, ayrica ziyaret gunleri disinda,
daha sik gorusmek istiyorum. Bunun sana bagh oldugunu soyle-
diler.”

Maslennikov, azametini hafifletmek istiyor gibi, iki eliyle
Nehludov’'un dizini tutarak: “Olur tabii, mon cher” dedi “senin
icin her seyi yapmaya hazinm ama biliyorsun, kisa surecek bir
beylik bizimki.”

“Onunla goragebilmek i¢in bana izin kagidi vereceksin, degil mi?”

“Kadin m1?”

“Evet.”

“Sugu ne?”

“Adam zehirleme. Ama aslinda sugsuz. Yok yere hukum giydi.”

“Iste sana sugluyu, sugsuzu ayiran mahkemelerimiz; ils n'en
font point d’autres.’* (Nedense Fransizca soylemisti bunu.) Be-
nimle ayn fikirde olmadigini biliyorum ama ne yaparsin ki, c’est

24 Baska bir ise yaradiklari yok. (Fransizca)
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25» Maslennikov bu dasancesini muha-

mon epinion bien arrete.
fazakar bir gazetede son bir senedir okudugu ¢esitli yazilardan

almist.

“Senin liberal oldugunu biliyorum” diye ekledi.

Nehludov gulumsedi: “Liberal miyim, neyim bilmiyorum”
dedi. Bir insan1 yargilarken, once onu dinlemenin gerektigini,
mahkeme huzurunda herkesin esit oldugunu, herhangi birine,
ozellikle suglu olduklar: kesinlikle bilinmeyen insanlara ac1 ¢ek-
tirmenin, dayak atmanin yanlis oldugunu savundugu i¢in ona li-
beral denmesine akh ermezdi. “Liberal olup olmadigim bilmiyo-
rum, bildigim bir gey varsa, o da, simdiki mahkemelerin, ne kadar
kotu olurlarsa olsunlar, eskilerden daha iyi olduklandir.”

“Hangi avukat tuttun?”

“Fanarin’i.”

Maslennikov yuzunua burugturarak: “Ah o Fanarin!” dedi. Fa-
narin gegen sene bir durusmada gahit olarak onu sorguya ¢ekmis,
tam yanm saat son derece kibar bir sekilde onu yerden yere vur-

mugtu. Maslennikov salondakilerin kahkahalarla galdugunu ha-

tirlamisti. “Onunla is yapmani tavsiye etmem” diye devam etti

“Fanarin, est un homme taree.?%”

Nehliadov: “Senden bir ricam daha var” dedi. “Vaktiyle bir og-
retmen kizcagiz tanimigum. Zavall bir insandir, o da hapishane-
de, benimle gorasmek istiyor. Onunla goragmeme de izin verebi-
lir misin?”

Maslennikov basim hafifce yana egip dusundu.

“Siyasi suglu mu?”

“Evet, oyleymis.”

25 Bubenim degismez diisiincemdir. (Fransizca)
26 Kotd isim yapmis bir insandir. (Fransizca)
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“Once sunu soylemeliyim ki, siyasi suglularla gérasme izni yal-
niz akrabalarina veriliyor ama sana genel bir izin kagidi verecegim.
Je sais que vous n'abuserez pas...2” Senin pretegee'ninZB ad1 neydi?
Bogoduhovskaya mi? Elle est jolie?”2°

“Hideuse.”*

Maslennikov onaylamiyormus gibi bagim iki yana salladh,
masaya gitti, antetli bir kagida ¢abuk c¢abuk yazmaya baglad::
“Isbu belge sahibi Prens Dimitri Ivanovi¢ Nehladov’'un mahkam
Maslova'yla, mahkum saghk memuru Bogoduhovskaya'yla hapis-
hanenin yazihanesinde gorusmesine izin veriyorum.” Genis bir
imza atu altina.

“Ne guzel yonetiyoruz oray, goreceksin. Oysa duzeni sagla-
mak hi¢ de kolay degildir; ¢unka cezah sayisi ¢oktur, hele su sur-
gunler... Son derece titiz davraniyorum, ayrica isimi de seviyo-
rum. Oradakilerin ne kadar iyi yasadiklarim goreceksin, bir sika-
yetleri yok. Nasil davranacagim bildin mi gerisi kolay. Ge¢enlerde
tatsiz bir olay oldu... Birkag¢ mahkam sorun ¢ikarmig. Benim ye-
rimde bagka biri olsayd: bunu isyan sayar, birgok mahkamun ca-
nim yakardi. Oysa ben gayet iyi idare ettim durumu ve isi tathya
bagladim. Bunlan hem oksamali hem de siki tutmasim bilmeli.”

Beyaz gomleginin altin dugmeli kolundan ¢ikan etli, beyaz
yumrugunu sikty, parmaginda firuze bir yuzuk vardi. “Hem oksa-
mali hem de siki tutmasini bilmeli” diye tekrar etti.

“Bilmiyorum™ dedi Nehludov, “oraya iki kere gittim ve i¢im s1z-

lad1.”

“Bak ne diyecegim? Kontes Passek’i gormelisin, kadin kendini
bu islere adadi. (Cenesi dusmusta Maslennikov'un) Elle fait beau-

27 Bunu kotiye kullanmayacagini bilirim. (Fransizca)
28 Arka giktiginin... (Fransizca)

29 Gizel mi? (Fransizca)

30 Bigimsiz. (Fransizca)

®© 228 °



24

Dirilis

coup de bien.>! Onun sayesinde ve -algakgonullaluk gereksiz- be-
nim ¢abalarimla birgok sey degisti. Durum artik eskisi kadar kota
degil, mahkamlar huzura kavustu. Gidince kendin de goreceksin
zaten. Fanarin’e gelince, onu yakindan tammiyorum, farkh simif-
lara mensubuz, toplumdaki yerlerimiz ayn ama kendisi kesinlikle
kotu biridir, bunu kesinlikle soyleyebilirim. Ayrica mahkemelerde
oyle seyler soyluyor ki..."

Nehladov kagidi alip, s6zunun sonunu beklemeden eski arka-
dagina tegekkur etti. “Neyse, ¢ok sag ol. Ben aruik gideyim.”

“Kanma ugramayacak misin?”
“Kusura bakma, simdi hi¢ vaktim yok.”

Maslennikov eski arkadagim merdivenin birinci sahanhgina
kadar ugurladi. Birinci sahanhga kadar ugurladig) insanlar, ikin-
ci derecede onem tagiyan kimselerdi, Nehladov da bunlardan bi-
riydi. “Vallahi ¢ok kizacak bana” diyordu. “Hi¢ olmazsa bir daki-
kaligina ugra.”

Ama Nehladov kararindan donmedi. Bir usak kosarak palto-
suyla bastonunu getirdi; kapici, disinda bir polis memurunun bek-
ledigi kapiy1 agti. Nehludov kapiya yururken, bir kere daha simdi
hig vakti olmadigini tekrarladi.

Maslennikov: “Oyleyse persembeye bekleriz, buyur gel. Kan-
min ziyaret gunuduar. Ona gelecegini sdyleyecegim!™ diye seslen-
di merdivenden.

31 Qok iyilikleri dokunuyor. (Fransizca)
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Nehludov, Maslennikov'dan dogruca mudurun evine gitti. Aym
gecen defaki gibi iceriden kulaklan urmalayan bir piyano sesi ge-
liyordu ama ¢alinan rapsodi degil de olaganustu bir hiz, kuvvet ve
duzenle Clementi’nin bir etuduydua. Kapiy1 gene bir goza bagh oda
hizmetgisi agti, yuzbasinin evde oldugunu soyleyip, Nehludov'u
kaguk bir misafir odasina aldi. Odada bir kanepeyle bir masa var-
d1. Masada, ug ile 6rulmusg bir ortanun uzerinde, bir tarafi yanmg
pembe abajurlu bir lamba go6ze ¢arpiyordu. Mudur hazanla, bez-
gin bir yuzle geldi.

Resmi giysisinin orta dugmesini iliklerken: “Buyurunuz, nasil
yardima olabilirim?” diye sordu.

Nehladov izin kagidim ona uzaturken: “Vali yardimcisindan
Maslova’yla gorugme izni aldim” dedi.

Piyano gurultusinden Nehlidov'un ne dedigini duyamayan
mudur: “Markova'yla m1?” diye sordu.

“Maslova’yla.”

“Ha, evet! Evet!”

Mudur kalkt,, Clementi nagmeleri duyulan kapiya gitti.

“Marusya” diye seslendi, “birazcik durur musun yavrum, duya-
muyoruz birbirimizi.” Sesinden bu muzigin, onu hayatindan bez-
dirdigi anlagihyordu.
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Piyano sustu, ofkeli ayak sesleri duyuldu, birisi kapidan igeri-
ye baku.

Sessizlikten rahatlamis mudur hafif tatanden kalin bir sigara
yakip Nehlidov'a da uzatu. Nehludov almadi.

“Evet efendim, Maslova’y1 gormek istiyordum da.”
“Gormeseniz daha iyi olur.”
“Neden?”

Mudur hafif¢e gulumsedi: “Kabahat sizde, Prens. Bir daha eline
para vermezseniz iyi olur. Vermek istiyorsaniz bana birakin, hepsi
eline geger. Dun ona para vermigsiniz o da bununla votka alip ig-
mis. Hapishanede ne yaparsak yapalim bunun onune gecemedik.
Oyle i¢mis ki tagkinlik yapmaya basladi.”

“Ne diyorsunuz?”

“Maalesef sert davranmak mecburiyetinde kaldim, onu baska
bir kogusa aldim. Ashinda sessiz sedasiz bir kadindir; ama rica ede-
rim, bir daha eline para vermeyin. Buradakiler...”

Nehladov bir gin evvel olanlan hatrlad: ve igini korku kap-
lad.

Bir an sustuktan sonra: “Peki, Bogoduhovskaya'y1 gorebilir mi-
yim acaba? Siyasi sugludur.”

“Tabii.” Mudur, odaya giren bes, alt yaglarindaki bir kiz ¢ocu-
guna dondu: “Ne istiyorsun?” Kiz gozlerini Nehludov'dan ayir-
madan babasina dogdu yurayordu. Ayag) hahya takilip sendeleye-
rek babasina kosunca mudur galumsedi: “Dikkat et yavrum, da-
seceksin.”

“Oyleyse gideyim” dedi Nehladov.

Mudur, gozlerini Nehludov'dan ayirmayan kizi kucaklayip ke-
nara cekti ve antreye ¢ikarken: “Nasil isterseniz” dedi.

Mudur bir goza bagh kizin verdigi paltoyu giyememisti ki ye-
niden Clementi'nin etada duyuldu.
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Mudur merdivenden inerken: “Konservatuardayd:” dedi, “ama
orada birtakim karngikliklar oldu... Oysa ¢ok kabiliyetli, konser
vermek istiyor.”

Mudurle Nehludov hapishaneye yaklagirken kapiy: hemen ag-
tilar. Gardiyanlar selama durarak mudura gozleriyle izliyorlardi.
Girigte baglar yarnim tiragh dort mahkamla karsilagular; dolu fig1-
lar tagiyorlardi, onlan gorance kenara cekildiler. Bir tanesi ezilip
buzialda, ¢atik kaglarinin altinda siyah gozleri parliyordu.

Mudur, mahkamlarla ilgilenmeden, yaninda Nehludov, yorgun
adimlarla gecerken konugmaya devam ediyordu: “Bu gibi kabili-
yetler ihmal edilmemeli tabii ama kuguk bir evde bu ¢ok zor.”

“Kiminle gorusmeyi istiyordunuz?” diye sordu genel gorusme
odasina gecerken.

“Bogoduhovskaya'yla.”

“Kulededir o. Biraz bekleyeceksiniz.”

“Peki, o zamana kadar kundakgiliktan yatan ana ogul
Mensov’lan gorebilir miyim acaba?”

“Yirmi birinci kogustadirlar. Cagiralim, goran.”

“Mensov’u kogusunda gormem muamkan ma?”

“Genel ziyaret odasinda daha rahat gorasursunuz.”

“Merak ediyordum da.”

“Buldunuz siz de merak edilecek geyi.”

O anda yan kapidan gik giyimli bir subay girdi odaya. Muduar
yardimcilarindan biriydi.

Mudur, yardimcisina: “Prense, Mensov'un kogusuna kadar es-
lik edin” dedi. “Yirmi birinci numarali kogus. Sonra benim odama
gelin. Bu arada ben de digerini ¢agirayim... Ismi neydi?”

“Vera Bogoduhovskaya” dedi Nehludov.
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Mudur yardimcisy, biyiklarim siyaha boyamis, geng, sansin,
etrafina kolonya kokusu sagan bir subaydi. Nehludov’a igtenlik-
le galamseyerek: “Buyurunuz. Demek kurumumuzu merak edi-
yorsunuz.”

“Evet. Sugsuz yere hukum giymig bu adamla da ilgileniyorum.”
Yardimc1 omuz silkti.

Ziyaretgiye kibar bir tavirla genis, pis kokan koridora dogru yol
verirken: “Evet” dedi, “oluyor bazen boyle seyler. Bazen yalan soy-
ledikleri de oluyor. Buyurun.”

Koguslarin kapilan agikt, birka¢ mahkam koridordaydi. Su-
bay, gardiyanlan basiyla hafif¢e selamlayarak, mahkumlara yan
yan bakiyordu. Mahkamlardan bazilan duvar dibine c¢ekilip ko-
guslanna giriyorlardi, bazilan ise ellerini pantolonlarinin yan di-
kislerine yapistirarak esas vaziyeti aliyor, mudur yardimcisim goz-
leriyle izliyorlardi. Subay Nehladov'u birinci koridordan gegirdi,
sonra sola donup demir bir kapinin 6nunde durdular.

Bu koridor birinciden daha karanhku, daha da pis kokuyordu.
1ki yanda asma kilitli kapilar siralaniyordu. Kapilarda iki santim
capinda, “g6z” denilen kuguk delikler vardi. Koridorda uzgun, bu-
rusuk yazla yash gardiyandan bagka kimsecikler yoktu.

Mudur yardimcis1 gardiyana: “Mengov hangi kogusta?” diye
sordu.

“Soldan sekizincide.”
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Nehladov: “Bakabilir miyim?” diye sordu.

Mudur yardimaisi kibarca galumseyerek: “Buyurun” dedi. Son-
ra gardiyana bir seyler sormaya basladi. Nehludov bir kapinin de-
liginden baku: Igeride fanilali, uzun boylu, kaguk, siyah sakalli
geng bir adam bir asag), bir yukan dolasiyordu. Kapida higirtiyn
duyunca durup baku, kaslarini gatt1 ve gene dolasmaya devam etti.

Nehludov bagka bir delikten bakt1, goza delikten bakan urkek,
iri bir gozle kargilagh. Nehladov hemen geri ¢ekildi. Uganca de-
likten bakinca tahta bir sedirde gomlegini bagina ¢ekmis uyuyan,
¢ok kisa boylu bir adam gordu. Dorduncu kogusta ablak soluk
yazla bir adam bagi 6nunde, ellerini dizlerine dayamis oturuyor-
du. Ayak sesini duyunca bagim kaldinip baku. Yuzunde, 6zellikle
iri gozlerinde umutsuz bir keder ifadesi vardi. Kimin bakugini me-
rak bile etmedigi belliydi. Bakan kim olursa olsun, ona bir iyiligi
dokunamayacagindan emindi. Nehludov urkta, deliklerden bak-
maktan vazgecip, yirmi birinci kogusa, Mengov'a gitti. Gardiyan
anahtan ¢ikarip kapiyr a¢ti. Uzun boyunlu, igten bakish, yapih bir
geng, yatagimin yaninda aceleyle gomlegini giymeye ¢alisiyor, kor-
kulu gozlerle gelenlere bakiyordu. Nehliadov'u en ¢ok, gen¢ ada-
mun soru dolu, arkek bakiglan etkilemigti. Bir ona, bir gardiyana,
bir mudur yardimcisina bakiyordu.
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“Beyefendi davanla ilgileniyor, sana bazi seyler sormak istiyor.”

“Tann ondan raz1 olsun.”

Nehludov yuradu, demir parmaklhikly, pis pencerenin yaninda
durdu: “Bana davanmizdan bahsettiler” dedi, “simdi bunu bir de siz-
den dinlemek istiyorum.”

Mengov da pencerenin yanina gitti, hemen anlatmaya baslad1.
11k basta sik sik dénip korkuyla mudar yardimcisina bakiyordu,
sonra giderek acild;; mudur yardimcisi baz1 emirler vermek uze-
re koridora ¢ikinca iyice cesaretlendi. Saf, iyi yarekli bir koy deli-
kanhsinin hikayesiydi bu, sade ve igten... Bu hikayeyi yuz kizar-
tic1 giysisiyle bir mahkumdan, hapishanede dinlemek Nehladov’'u
sarsmugti. Dinliyor, bir taraftan da saman dosekli algak sedire, ka-
lin demir parmaklikl pencereye, rutubetli, pis duvarlara, ayagin-
da takunyalarla bu zavalli, ezik koylaye bakiyordu. Gitgide igine
bir hazun ¢okuyordu. lyi yurekli gencin anlatuklarinin gergek ol-
duguna inanmak istemiyordu. Bir insam hi¢ sugu yokken, sirf if-
tiralara kapilarak yakalayip bu korkung yere atuiklarini, mahkam
ettiklerini dusunmek dehset vericiydi. Diger taraftan bu hikayeyi,
yuzunden igtenlik okunan bu gencin uydurdugunu duganmek
daha da dehset vericiydi. Evlendikten kisa bir zaman sonra, gen-
cin yasadig1 koydeki meyhanenin sahibi, elinden kansim almisti.
Geng adam gerekli yerlere bagvurmug ama meyhaneci para yedi-
rerek, ¢aldig1 batun kapilan yuzuane kapaturmis. Bir gun, geng ka-
nisin zorla alip evine gotarmaus, kadin ertesi gan kagmisti. Bunun
uzerine gen¢, meyhaneciye gidip karisin1 ondan istemis. Adam,
“Kann burada yok” demis (oysa eve girerken gen¢ adam onu gor-
misg) ve kap disan etmis. Gen¢ adam dayatnca meyhaneci de bir
isgisiyle beraber onu agzindan, burnundan kan gelene kadar dov-
mus. Ertesi gan meyhanecinin evi yanmis. Suglu olarak annesiy-
le genci yakalamislar oysa yangin esnasinda bir arkadaginin evin-
deymis.

“Kundaklayan sen degilsin demek?”
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“Akhimdan bile ge¢irmedim bunu efendim. O hain kendi yak-
mus besbelli. Birkag gun evvel sigorta ettirmis, 6yle duydum. An-
nemle benden korkmus, giya gidip onu tehdit etmisiz. Gergi o
gun agzima geleni soyledim ona ama kundaklamak, evini atege
vermek bunlar benim akhimdan bile ge¢irmedigim seyler. Yangin
bagladiginda orada degildim zaten. Mahsus, tam annemle ben ona
gittigimiz gun yaku evini. Sigortadan para almak igin yapt1 bunu,
sucu da bize yukledi.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tann sahidimdir efendim. Inanin bana!” Geng¢ koyla
Nehludov’un ayaklarina kapanmak istedi ama Nehludov ona en-
gel oldu. “Bosuna attilar beni buraya” diye devam etti, su¢suzum,
yardim edin bana.”

Birden yanaklan titredi, aglamaya basladi, gozyaslarim gomle-
ginin kirli koluyla silmeye koyuldu.

“Goruasme bitti mi?” diye sordu madar yardimcisi.

Nehladov: “Evet” dedi, sonra geng koylaye donerek: “Uzalme-
yin, elimizden geleni yapacagiz” dedi ve gikti. Mengov tam kapida

duruyordu; gardiyan kapiy1 kaparken ona garpti. Kap kilitlenir-
ken Mensov kapidaki delikten digar1 bakiyordu.
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Genis koridordan geri donerken (yemek zamamydi, kogusla-
rin kapisi agiku) agik san gomlekler, kisa bol pantolonlar giymis,
takunyali mahkamlarin haset dolu bakiglan altinda Nehludov'un
icini tuhaf bir duygu kapladi. Burada gunlerini gegirmek zorun-
da birakilan insanlara aciyor, onlar1 burada tutanlar anlayamiyor
ve bununla birlikte butun bunlara tayleri urpermeden bakabildigi
i¢in nedense kendinden utaniyordu.

Koridorlardan birinde bir mahkam takunyalarini taglara vura
vura kosup gecti yanlarindan, bir kogusa girdi; o anda kogustan
birka¢ mahkam ¢ikt1 ve Nehlidov'un onunde egilerek yolunda
durdular.

“Yalvaririz efendim, kusurumuza bakmayin, unvanimz bilmi-
yoruz... Emir buyurun da durusmaya ¢ikarsinlar aruk.”

“Buranin amirlerinden degilim.”

Ofkeli bir ses: “Olsun varsin” dedi, “gidip amirlere séyleyin siz
de. Higbir su¢umuz yok, iki aydir burada neden yattigimiz1 bilmi-
yoruz.”

“Nasil?” dedi Nehladov. “Neden?”
“Atular buraya iste. 1ki ay oldu, sebebini biz de bilmiyoruz.”
Mudur yardimcist kangti séze: “Dogru soylayorlar, kimlik

kagitlan olmadig icin getirildiler buraya; bagh olduklan ile yol-
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lamamiz lazimdi ama oradaki hapishane yand ve valilik yollama-
mamizi soyledi. Bagka illerden olanlan yolladik, bir bunlar kald:.”

Nehludov kapida durakladi: “Sebep sadece bu mu?”

Kirk kisilik bir mahkam grubu Nehladov'la madur yardimaisi-
nin etrafina toplandi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

“Bir kigi anlatsin” dedi mudur yardimcis.

Iclerinden elli yaglarinda, uzun boylu, temiz gorunuasla bir
koyla ¢iku 6ne. Kimlik cazdanlan olmadig) i¢in hapsedildiklerini
anlattn Nehludov’a. Aslinda cazdanlan varmis ama vizesi iki haf-
ta gecmis. Her sene gecermis vize zamam ama bir ceza almazlar-
mug, bu sene hapsetmigler ve iki aydir onlara katil muamelesi ya-
pihyormus.

“Hepimiz tas is¢isiyiz, aym yerde ¢ahisiyorduk. Bizim ildeki hapis-
hane yanmus diyorlar. Ginahimiz ne bunda? Bir babalik edin bize.”

Nehludov temiz gorunugla, yash adami dinliyor ama anlami-
yordu; agirbash tas isgisinin sakal arasindaki koyu gri, kocaman
bite takilmist1 gozu.

Mudur yardimcisina donap: “Nasil olur?” dedi. “Buatun sebep
bu mu?”

Yardimcy: “Evet efendim” diye cevap verdi. “Bir an evvel mem-
leketlerine gonderilmeliler.”

Mudur yardimaist sézanu bitirince kalabaligin arasinda ufak
tefek bir adamcagiz, agzim tuhaf bir bigimde oynatarak, burada
onlara haksiz yere eziyet ettiklerini soyledi

“Kopekten bile kotu...” diye soze bagladi.
Yardima kesti sozunu: “Birak gevezeligi, yoksa bilirsin...

Ufak tefek adam, korkusuz: “Neyi bilecekmigim?” dedi. “Su-
curmnuz ne ki?”

Mudur yardimcisi: “Sus!” diye bagirdi, ufak tefek adam sesi-
ni kesti.
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Nehludov, kapilardan bakan, koridorda karsilagtigy yuzlerce
mahkumun ondan ayirmadig) bakiglan arasinda yurarken, “Nedir
bu boyle?” diye soruyordu kendi kendine.

Koridordan ¢ikinca: “Demek higbir sugu olmayan insanlar da
tutuyorlar burada?” diye minldand:.

Mudur yardimcist: “Bagka ne yapabiliriz efendim?” dedi. “Hem

bunlarin ¢ok yalan soylediklerini de unutmamak lazim. Sorarsaniz
hepsi ‘masumum’ der.”

“Dogrudur ama, simdi konustuklanmizin higbir sugu yoktu.”
“Bunlarin higbir sugu olmayabilir. Ama ashina bakarsamz bun-
lardan da her sey beklenir. Sert davranmazsanmz yola getiremezsi-

niz onlarn. Aralarinda 6yle gozu donmugleri vardir ki, firsat bulsa-
lar bir kagik suda bogarlar bizi. Dun mesela ikisini cezalandirmak

zorunda kaldik.”
“Nasil?”
“Gelen emir uyarinca kirbagladik...”
“Ama dayak cezasi kaldinlmist1 hani.”

“Medeni haklan elinden alinmislar i¢in kaldinlmadi. Onlara bu
ceza hala uygulamyor.”

Nehludov dun kapida beklerken gorduklerini hatrladi. Dayak
cezasinin tam o sirada uygulandigim anladi. I¢i, merak, hazan,
saskinlik ve bulant veren bir tiksintiyle doldu.

Mudur yardimcisim dinlemiyor, etrafina bakinmiyordu aruk;
cabuk adimlarla hapishane muduarunun yazihanesine yarada. Ma-
dur koridordaydi, baska bir isle ugrastig: icin Bogoduhovskaya'yr
¢agirtinayl unutmugtu. Bunu ancak Nehludov'u gérunce haturladi.

“Simdi adam yollar getirtirim onu” dedi, “siz buyurun, oturun.”
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Yazihane iki odaliyd. i1k odada kir pas icinde iki pencere, orta
yerinde sivalan dokulmug kocaman bir soba vardi; odanin bir ko-
sesinde boylanni 6l¢mek igin bir ol¢u tahtas) goze ¢arpiyordu, di-
ger kosede ise, sanki ogretisiyle alay edercesine insanlara iskence
edilen yerlerde daima bulundurulan bir Isa tasviri asihyd. Igeride
birkag gardiyan vardi. Ikinci odada duvar diplerine ya ayn gruplar
halinde ya da cift ¢ift, yirmi kisi kadar kadinl, erkekli bir kalaba-
lik, aralarinda yavag¢a konuguyorlardi. Pencerenin 6nunde bir ¢a-
lisma masasi vardu.

Mudur gegip masaya oturdu, yanindaki sandalyeye Nehludov'u
buyur etti; Nehludov oturdu ve odadakilere g6z gezdirmeye ko-
yuldu.

Dikkatini ilk kisa ceketli, guzel yazla, gengten bir adam cek-
ti. Orta yasl, karakagl bir kadimin kargisinda ayakta duruyor, elini
kolunu sallayarak hararetle bir geyler anlatiyordu. Hemen yanin-
da mavi gozluklu bir ihtiyar oturuyor, elinden tuttugu hapishane
giysili geng bir kadinin ona anlatuklarim hi¢ kipirdamadan dinli-
yordu. Fen-edebiyat lisesi 6grencisi bir gocuk, korku okunan goz-
lerini kirpmadan ihtiyara bakiyordu. Onlardan biraz 6tede sevda-
l1 bir ¢ift vardi: Kizin san saglan kisacik kesilmisti, sevimli yazuan-
de bir canlihik vardi, modaya gore giyinmis, gencecik bir kizds; yuz
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cizgileri zarif, saclar1 dalgali, deri ceketli, yakigikl1 bir gengti ya-
nindaki. Bir koseye ¢ekilmisler, algak sesle konusuyorlardy; bes-
belli agk onlar1 kendilerinden gegirmisti. Masaya en yakin oturan
siyah elbiseli, saglan agarmg bir kadind1. Veremliye benzeyen, si-
yah ceketli geng¢ bir adamin gézlerinin i¢ine bakiyor, bir sey soy-
lemek istiyor ama gozyaglarindan soyleyemiyordu; soze baglaya-
cak gibi oluyor, sonra hemen susuveriyordu. Annesi oldugu bel-
liydi. Gen¢ adamin elinde bir kagit vardi, ne yapacagim bilemedi-
ginden, hirgin bir yuzle sikiyordu onu avucunda. Yanlannda etine
dolgun, pembe yuzly, iri gozla, kal rengi elbiseli, pelerinli, guzel
bir kiz oturuyordu. Aglayan annesinin omzunu sefkatle oksuyor-
du. Kiz ¢ok guzeldi: Buyuk, beyaz elleri de, dalgal, kisa kesilmis
saglan da, keskin ¢izgili burnu da, kirmiz1 dudaklan da ¢ok guzel-
di ama yuzanun en guzel tarafi igtenlikle parlayan, iri kahverengi
gozleriydi. Nehludov odaya girince bu guzel gozler bir an i¢in an-
nesinden aytilip Nehlidov'a bakmist1 ama kiz hemen bagim ¢evir-
mig, annesine bir sey anlatmaya baglamist1. Sevdal ¢iftin yaninda
cam sikkin oldugu yuzuanden belli, simsiyah saglan, sakali karma-
kansik bir adam oturuyor; onu ziyarete gelen, sakalsiz, igdige ben-
zeyen bir adama ofkeyle bir geyler anlatiyordu. Nehlidov mudua-
ran yaninda oturuyor, bayuk bir merakla odadakileri sazuyordu.
Kafasi tiragh bir ¢ocuk yamina sokulup incecik sesiyle, “Siz kimi
bekliyorsunuz?” diye sorunca geldi kendine.

Bu soru sasirtmigti Nehliadov'u ama gocuga bakip ciddi yuza-
nu, dikkatli, keskin bakisin gorince, tamdik bir kadim bekledi-
gini soyledi.

Cocuk: “Kiz kardesiniz mi oluyor?” diye sordu.

Nehludov sagirmigti: “Hayir, kiz kardesim degildir. Ya sen bu-
raya kiminle geldin?”

Cocuk magrur: “Annemle” dedi. “Siyasidir.”
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Mudur: “Mariya Pavlovna” diye seslendi, “Kolya'yr alin.”
Nehladov'un gocukla konugmasini yasalara uygun bulmarmigti an-
lagilan.

Mariya Pavlovna az evvel Nehladov'un dikkatini ¢eken iri goz-
la, guzel kadindi. Ayaga kalkinca ne kadar uzun boylu oldugunu
fark etti Nehludov. Neredeyse bir erkek gibi genis adimlarla onla-
ra yaklasu.

Nehludov'un gozlerinin igine bakarak “Kim oldugunuzu soru-
yor, degil mi?" dedi. Igten, guven dolu bakigi onun her yerde, her-
kese karsi kardesge davrandigim gosteriyordu. “Her seyi ogren-
mek ister.” Sonra ¢ocugun yuzine Oylesine iyi, sevimli bir gulam-
semeyle baku ki, ¢ocuk da, Nehludov da gulumsemekten kendi-
lerini alamadilar.

“Evet, kime geldigimi soruyordu.”

Mudur: “Mariya Pavlovna” dedi, “disaridan gelenlerle konus-
mak yasakur. Biliyorsunuz.”

Mariya Pavlovna: “Peki, efendim” dedi ve buyuk, beyaz eliyle,
gozlerini ondan ayirmayan Kolya'nin elinden tuttu, veremlinin an-
nesinin yanina dondu.

Nehludov mudire dondu: “Kimindir bu ¢ocuk?”

“Siyasi suglulardan birinin...Hapishanede dogdu.” Mudur, yo-
nettigi kurumun ne kadar ayncalikh oldugunu gostermek istiyor-
mus gibi, bunu ustune basa basa soylemisti.

“Sahi mi?” dedi Nehludov.
“Evet. Simdi de annesiyle beraber Sibirya'ya gidecek.”
“Ya kiz kim?”

Mudur omuz silkerek: “Bu sorunuza cevap veremeyecegim”
dedi. “Iste Bogoduhovskaya da geldi.”
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O sirada arka kapidan kisa sagly, zayif, uguk benizli, ufak te-
fek bir kiz olan Vera Efremovna girdi. Kocaman gozlerinden iyi-
lik okunuyordu.

Cabuk ¢abuk yuruyerek Nehludov'un yanina geldi, elini sikar-
ken: “Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkur ederim” dedi. “Hatirladiniz m1
beni? Oturalim soyle.”

“Sizi bu halde gorecegimi hi¢ ummazdim.”

Vera Efremovna kocaman gozleriyle urkek urkek Nehlidov’a
bakarak: “Oh, ben ¢ok iyiyim!” dedi. “O kadar iyiyim, o kadar iyi-
yim ki, bundan iyisi can saghgy” Bluzunun burusuk, kirli yaka-
s1 i¢inde incecik, renksiz, damarh boynunu dondurayordu konu-
surken.

Nehliadov buraya nasil dustagunu sordu. Vera Efremovna he-
yecanla anlatmaya bagladi. Konusmasi propaganda, duzensizlik,
siyasi gruplar, bolumler, alt kuruluslarla ilgili birgok yabanci soz-
cukle doluydu. O, bunlar herkesin bildiginden emindi, oysa Neh-
ladov higbirini duymamsti.

Devrim hareketinin sirlarim Nehludov'un 6grenmeyi ¢ok iste-
digine inanarak anlatiyordu. Nehludov ise, onun ciliz boynuna,
seyrek, karmakangik saglanna bakiyor, kargisindaki kadinin bu-
tun bu meselelerle neden ilgilendigini, bunlar ona neden anlatu-
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gim bir tarla anlayamiyordu. Aciyordu ona ama hig sugu yokken
yatan koyla Mensov’a duydugu acimadan farkh bir duyguydu bu.
Bu kadinin en acinacak tarafi kafasimin i¢indeki curcunaydi. Ken-
dini, davanin basariya ulagmasi ugruna canini vermeye hazir bir
kahraman gibi gordugu belliydi ama bu davanin baganya ulasma-
sinin ne demek oldugunu sorsalar soyleyemezdi.

Vera Efremovna’nin Nehludov’la konusmak istedigi konu suy-
du: Bogoduhovskaya'nin deyimiyle onlarin siyasi grubuna da-
hil bile olmayan Sustova adinda bir arkadasi, bes ay evvel ya-
kalanip Petropavlovski kalesine atilmigti. Oysa Sustova'min bu-
tuin sucu kendisine emanet edilen kitaplari evinde bulundur-
makmis. Vera Efremovna, Sustova’nin hapishaneye dugmesin-
de kendini suglu goruyor, nafuzu olan Nehladov’a, arkadasinin
kurtulmas: igin elinden geleni yapsin diye ricada bulunuyordu.
Bogoduhovskaya'nin Nehladov’dan ikinci ricasi, Petropavlovski
kalesinde yatan Gurkevig'e ailesiyle gorismesi, bir de bilimsel ¢a-
hismalarinda ona gerekli olan kitaplannin verilmesi igin izindi.

Nehludov, Petersburg’a gidince elinden geleni yapacagina soz
verdi.

Vera Efremovna'nin hikiayesine gelince: Ebe okulunu bitirdik-
ten sonra bir devrimci grubuna katilmisg, onlarla beraber ¢alisma-
ya baglamis. Onceleri her sey yolunda gidiyormus, bildiriler basi-
yorlar, fabrikalarda propaganda yapiyorlarmis. Ama bir gun gru-
bun ileri gelenlerinden biri yakalanmuis, polis butan gizli belgeleri
ele gecirmis, sonra da hepsini bir bir tutuklamglar.

“Beni de yakaladilar, simdi de surgune gonderiyorlar” diye bi-
tirdi s6zanu. “Ama 6nemi yok. Kendimi Olympos'takiler gibi his-
sediyorum.” Dudaklarinda huzanla bir galarnseme dolagti.

Nehludov kocaman gozla, gazel kiz1 sordu. Vera Efremovna bir

generalin kiz1 oldugunu, devrimciler arasina ¢ok eskiden katldi-
gini, bir jandarma erine ates etme sugunu uzerine aldig) i¢in yatti-
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gin1 soyledi. Oturdugu gizli evde ufak bir matbaa varms. Bir gece
baskiminda evdekiler savunmaya karar vermisler, 15181 sondurap,
delilleri yok etmeye koyulmuslar. O sirada polisler igeri dalmislar
ve gruptakilerden biri ates edip bir jandarma erini agir yaralams.
Sorgu esnasinda kiz, 6mrunde eline silah almadig), bir sinegi bile
olduremedigi halde, kendisinin ates ettigini soylemis. Igeri atmig-
lar, simdi de Sibirya'ya gidiyormus.

Vera Efremovna, kiz1 ¢ok begendigini gosteren bir tavirla: “Cok
iyi bir kizdir” diyordu, “kendinden evvel bagkalanm daganur...”

Vera Efremovna’'min, Nehludov’la konugmak istedigi ucun-
cu konu Maslovayla ilgiliydi. Hapishanedeki herkes gibi o da
Maslova'nin hikayesini ve Nehludov'un onunla ilgilendigini 6g-
renmigti. Maslova'yr siyasi mahkamlar bolumtne, hi¢ olmazsa re-
vire hastabakici olarak aldirtma yollarini aramasim tavsiye etti. Re-
virde ¢ok hasta varmis, hastabakici ariyorlarmis. Nehludov tesek-
kur etti, elinden geleni yapacagin soyledi.
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Konusmalari, muduran ayaga kalkip, ziyaret vaktinin dol-
dugunu soylemesiyle yanda kesildi. Nehludov kalku, Vera
Efremovna’yla vedalasip kapiya yuruda. Odadan gikarken bir an
duraklad: ve olan bitenleri izledi.

Mudur bir oturup bir kalkarak: “Baylar, bayanlar, tamam aruk,
vakit doldu” diyordu.

Muduran bu ikazi mahkamlan da, ziyaretgileri de heyecanlan-
dirmist ama aynlmayi dasunen yoktu. Bazilan kalkmig, ayakta
konuguyorlardi, bazilan ise oturarak konugmalarina devam edi-
yorlardi. Bazilan1 vedalasmaya, aglamaya baglamist1. Veremli og-
luyla annesinin gorantusu insamn igini burkuyordu. Geng adam
elindeki kagit pargasini avucunda gevirip duruyordu, annesi gibi
kedere kapilmamak igin kendini zorladig) belliydi. Anne, ayrihk
saatinin geldigini duyunca basini oglunun omzuna dayamis goz-
yaslanna bogulmustu. Nehlidov'un izlemekten kendini almadi-
g1 kocaman gozlu kizsa higkira higkira aglayan annesini avutmaya
calisiyordu. Mavi gozlukla ihtiyar, kizinin elinden tutmusg, ayakta
duruyor, onun soyledigi bir seye basim salliyordu. Geng sevdal-
lar ayakta, el ele sessizce birbirlerinin gozunun igine bakiyorlard:.

Nehludov'un yaninda durmusg, onun gibi, odada vedalasanlara
bakan kisa ceketli gen¢ adam sevdal ¢ifti gostererek: “Yalmz on-
lar mutlu” dedi.
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Nehludov'la gen¢ adamin onlara bakugini sezinleyen sevdahlar

-deri ceketli delikanhyla, sevimli, sanisin kiz- ellerini birakmadan
donmeye basladilar, galumsuyorlardh.

“Bu aksam hapishanede evleniyorlar” dedi gen¢ adam, “kiz
sevgilisiyle Sibirya'ya gidiyor.”
“Cocugun cezasi ne?”

“Kurek.” Veremli gencin annesinin aglamalanna kulak veren
kisa ceketli gen¢ adam: “Bari onlar mutlu olsun, bunlarn dinlemek
cok ac1” diye ilave etti.

Ay seyi birkag kere tekrarlayan muadur: “Baylar, bayanlar! " di-
yordu. “Lutfen! Lutfen! Beni zor kullanmak zorunda birakmayin!
Latfen!” (Gugsuz, kararsiz ¢ikiyordu sesi.) “Haydi, baylar, latfen!
Vakit ¢oktan doldu! Olmaz ki boyle. Son kez soyluyorum...”

Kalin sigarasim bir sondurap bir yakarak baginp duruyordu.
Insanlann insanlara ac1 gektirmesini hakh gosterecek sebepler ne
denli eski, ne denli ahgilmis, ne denli ustalikla uydurulmus olursa
olsun, mudur, bu odada gorduga 1stirabin suglularindan birinin de
kendisi oldugunun farkindayds, o da ac1 ¢ekiyordu.

Mahkumlan ve onlan gormeye gelenler nihayet ayrilmaya bas-
ladilar. Bazilan i¢ kapida, bazilar1 dis kapida ayriliyordu. Once -ve-
remli, siyah sakalli, dagimk sa¢h- erkekler gecti, sonra hapishane-
de dogmus ¢ocukla Mariya Pavlovna; hepsi gittiler.

Ziyaretgiler de ¢ikmaya bagladi. Nehludov, agir agir yaruyen
mavi gozluklua ihtiyarin arkasindayd.

Sohbet etmeye hevesli gen¢ adam merdivenleri Nehladov'un
yam sira inerken, konusmasim surdariayordu: “Evet” diyordu, “bu
duzeni insanin akh almiyor... Neyse ki yazbagi ¢ok iyi bir insan,
kurallara aldirmiyor. Herkes hi¢ olmazsa konusup i¢ini dokuayor.”

“Baska hapishanelerde boyle bas basa gorusmelere izin vermi-
yorlar m1 yoksa?”
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“Nerede? Bas baga oturmay birakin, parmakliklar arkasindan
konusturuyorlar insan1.”

Nehludov, kendini Medintsev diye tamitan konugkan geng
adamla merdiveni indiginde, mudur yorgun bir yuzle yaklagti.

“Maslova’'yr gormek istiyorsanmiz yarin buyurunuz” dedi.
Nehluadov’a kars: kibar davranmak istedigi belliydi.

“Tesekkur ederim” dedi Nehludov; buradan bir an evvel ¢ik-
mak i¢in acele ediyordu.

Mensov’un hi¢ ganahi yokken gektigi acilar korkun¢tu ama asil
korkung olan fiziksel olarak ¢ektigi acilar degildi; bu 1stiraby, in-
sanlarin zalimce davranisim gordukee kendisini tuzen ve sagirtan,
Tanrr'ya inancini sarsan 1stirabin yaninda hi¢ kaliyordu. Sirf elle-
rindeki belge gereken sekilde yazilmams diye, yuzlerce kisiye ya-
pilan eziyet de korkungtu. Kardegslerine azap ¢ektirerek iyi, 6nem-
li bir i yaptiklarina inanan saskin gardiyanlar da insanda korku
uyandiriyordu. Ama en korkuncu, artik yaslanmaya yaz tutmus,
saghg1 bozulmusg iyi yarekli muduaran anneyi oglundan, babay: ki-
zindan ayirmak zorunda kalmasiydi. Onun da ¢ocuklan vardi, o
da babaydh...

Nehludov, hapishaneye her gelisinde duydugu mide bulantisi-
n1 duydu gene. “Neden?” diye duginuyordu, “Buatun bunlarin se-
bebi nedir?”
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Ertesi gun Nehludov avukata gitti, Mensov’larin davasim an-
latty, onlarin savunmasini uizerine almasini istedi. Avukat onu din-
ledikten sonra, dava dosyasini inceleyecegini, Nehludov'un anlat-
tiklar1 dogruysa, onlarin savunmasini, herhangi bir ucret isteme-
den ustlenecegini soyledi. Nehludov ayrica, bir yanhs anlama yu-
zunden hapishanede tutulan yuz otuz kisiden bahsetti; bu durum-
dan kimin sorumlu oldugunu sordu. Avukat, kesin cevap verebil-
mek icin bir an dusunduy, kararli, “Sorumlu mu? Hi¢ kimse” dedi.
“Savciya sorun, validir, diyecektir; valiye sorun, savciya yukleye-
cektir sucu.”

“Simdi Maslennikov’a gidip durumu anlatacagim.”

Avukat gulumseyerek: “Bosuna zahmet etmis olursunuz. Akra-
baniz, dostunuz falan degildir ya? izninizle soyleyeyim, oyle odun
kafali, aym zamanda kurnaz bir tilkidir ki...”

Nehliadov, Maslennikov'un avukat hakkinda séylediklerini ha-
tirlady, sesini ¢itkarmadan ¢qiku.

Maslennikov’a gidiyordu. Ondan iki ricasi olacakti: Maslova’ya
revirde gorev verilmesini, bir de kimlik kagitlar1 olmadig) igin bo-
suna hapis yatan yuz otuz kisiyi serbest birakmasini. Saygi duyma-
dig1 bir insandan bir sey dilemek onun i¢in ¢ok agirdi ama ne olur-
sa olsun amacina ulagmak igin bunu yapmak mecburiyetindeydi.
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Maslennikov’un evine yaklasuginda Nehludov kapida bir kag
kupa arabasiyla yayh gordu, karisimn ziyaret ganunun oldugunu
hatirlad: hemen. Maslennikov onu da davet etmisti. Nehladov’'un
paytonu eve yaklastig1 esnada bir kupa arabasi merdivenin dibinde
durmustu, pelerinli, sapkasinda kokardi olan, bir bayanin araba-
ya binmesine yardim ediyordu. Kadin uzun etegini kaldirmist, si-
yah iskarpinli, ince bilekleri gozukuyordu. Nehludov, arabalar di-
zisinde Korgagin’lerin kapali kupasini tamimisti. Saglanna ak dus-
mus al yanakl arabaci igtenlikle galumseyerek, sapkasini ¢ikara-
rak onu saygiyla selamladi. Nehladov kapiciya Mihail Ivanovi¢’in
(Maslennikov) nerede oldugunu sormaya hazirlaniyordu ki, hah
doseli merdivende onu gordu. Birinci dereceden 6nemli -sahanh-
ga kadar degil de, ta merdivenin dibine kadar ge¢irdigi- bir misa-
firi yolcu ediyordu. Bir subay olan bu ¢ok 6nemli misafir merdi-
venlerden inerken, sehirde kurulan yoksul evleri yararina duzen-
lenen balodan bahsediyordu. Fransizca konusuyor, bunun kadin-
lar i¢in iyi bir ugras oldugunu soylayordu: “Hem gulap egleniyor-
lar, hem para topluyorlar.”

“Qu'elles s’amusent et que le bon Dieu les benisse...>2 O, mer-
haba Nehladov! Uzun zamandir géorunmuyordunuz, nerelerdey-
diniz? Allez presenter vos devoirs a madame® Kor¢agin'ler de
burada. Et Nadine Burkshevden. Toutes les joilies femmes de la
ville.>*" Alun sirmali, yakisikh usagimin tuttugu paltosunu giy-
mek igin goz alici omuzlarim hafifce kaldirarak soylemisti bunu.
Maslennikov'un elini sikarken: “Au revoir, mon cher!”>> dedi.

Maslennikov, Nehludov’un koluna girip, onu kalin bedeninden
beklenmeyen bir ¢eviklikle yukar1 gotururken heyecanla: “Hadi
yukar: gidelim” diyordu, “geldigine ¢ok sevindim!”

32 Varsin eglensinler, Tanri onlari kutsasin... (Fransizca)

33 Gidin, sayn ev sahibesine saygilarimizi sunun. (Fransizca)
34 Nadine Bukshevden de. Sehrin bitin gizelleri. (Fransizca)
35 Hosca kalin dostum! (Fransizca)
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Onemli misafirin ona gosterdigi ilgiden ¢ok mutluydu Maslen-
nikov. Car ailesine yakin muhafiz alayinda subaylik yaptigina gore,
bu aileden kimselere alismig olmasi gerekirdi. Oysa Maslennikov
bu ¢esit iltifatlarda efendisi tarafindan sevilip oksandik¢a coskuy-
la sevinen bir kopek gibi seviniyordu. Kopekgik nasil kuyrugunu
kaldinir, ezilip buzular, kulaklarim havaya diker, odanin i¢inde fir
donmeye baglarsa Maslennikov da dyleydi. Nehladov'un yuzun-
deki ciddi ifadeyi fark etmiyor, ne dedigini dinlemeden misafir sa-
lonuna dogru suriklayordu onu. Oylesine heyecanhyd ki, Neh-
ludov ona kars1 koymadi ve beraber misafir salonuna yaruduler.

Koridordan gecerlerken Maslennikov: “Is sonra, diyordu, ne
emredersen yapacagim.” Arkalarindan gelen usaga, yururken:
“Hammefendiye Prens Nehlidov'un geldigini bildirin” dedi. Usak
hizlanarak gegti yanlarindan. “Vous n'avez qu a ordonner.>®* Ama
karima ugramalisin. Seni o gin yanina goturmedim diye az sitem
etmedi bana.”

Nehludov’la Maslennikov salona girdiklerinde usak, Prens
Nehladov'un geldigini haber vermisti bile. Vali yardimcisinin esi
Anna Ignatyevna kanepede etraflim kusatmisg misafirlerin baslar,
sapkalar arasindan negeli bir gulamsemeyle Nehludov'u selamla-
di. Salonun diger ucunda ¢ay masasimn etrafinda bayanlar oturu-
yor, asker, sivil erkekler ayakta yanlarinda duruyordu. Her yandan
kadin, erkek sesi duyuluyordu.

“Enfin!?’ Size ne yaptik da unutunuz bizi? Gacendirdik mi sizi
yoksa?”

Anna Ignatyevna misafirini aralarinda senli benlilik oldugunu

gosteren bu sozlerle karsiladi; oysa aralarinda samimiyet yoktu.

“Taniglyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail Ivanovig
Cerhov. Buyurun, goyle yakimima oturun latfen.”

36 Sen soyle, yeter. (Fransizca)
37 Nihayet! (Fransizca)

* 251 °



) 4

Tolstoy

“Missi, venez dons a notre table. Ou vous apportera votre
the...”® Missi'yle konusan subaya dondu. “Siz de...” Belli ki suba-
yin ismini unutmustu. “Buyurun. Prens, bizimle ¢ay icer misiniz?”

Bir kadin sesi duyuldu: “Dunyada raz1 olmam; kadincagiz o
adami sevmezdi.”

“Corek severdi.”

Ipekler, alunlar, degerli taslar icinde, kocaman sapkali bir ka-
din gulerek kanigt1 soze: “Hep bu anlamsiz espriler.”

“Bu gofretler c'est excelient®®, hafif. Biraz daha getirin.”

“Yolculuk yakin m1?”

“Evet, bugin son gunumiz. Bu yuzden geldik.”

“Ne guzel bir bahar, kim bilir koy ne kadar guzeldir simdi.”

Missi, ince beline yapismisg, koyu ¢izgili elbisesiyle, sapkasiyla
pek hostu. Nehludov’u gorince yuzu kipkirmizi oldu.

“Gittiginizi sanmistim” dedi.

Nehludov: “Gidecegim ama igler alikoyuyor” diye cevap verdi.
“Buraya da is i¢in geldim.”

“Bir ara anneme ugrayin. Sizi gérunce ¢ok sevinecektir” dedi

ve Nehludov'un onun yalan soyledigini anladigini hissedince daha
da kizard.

Nehladov, onun kizardigim fark etmemis gibi uzguan: “Ugraya-
bilecegimi pek sanmiyorum” dedi.

Missi 6fkeyle burusturdu yazanu, omuz silkti; elinden bog ¢ay
fincanim alan yakisikh subaya dondua. Dénerken kilicr koltugun
kenanna garpti, subay Missi'yi kendine guven dolu bir tavirla alip
diger masaya kadar eglik etti.

“Yoksullar eviigin sizin de bagista bulunmaniz iyi olur.”

38 Bizim masaya gelin. Cayinizi buraya getirsinler... (Fransizca)
39 Harika (Fransizca)
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“Bulunacagim elbette ama baloya kadar ne kadar verecegimi
saklamak istiyorum. Orada gosterecegim kendimi.”
Biri zoraki gulumseyerek: “Bakin hele!” dedi.
Kabul gunu parlak gegiyordu, Anna Ignatyevna memnundu.
Nehludov’a: “Ceza evlerinde birtakim iglerle ilgilendiginizi
soyledi Mika” diyordu. “Mika'nin (sisman kocasi Maslennikov'du
bu) birtakim kusurlar olabilir ama ne kadar iyi yurekli oldugu-

nu siz de bilirsiniz. Batan bu zavallilar onun ¢ocuklan gibidir. Bu
gozle bakar onlara. Il est d’'una bonte...**”

Anna Ignatyevna insanlann kirbaglanmas: i¢in emirler veren
kocasinin ne kadar iyi oldugunu anlatabilecek s6zcuk bulamadig
icin sustu. O anda salona giren mor fiyonklarla susla, yaza burus
burus yash kadin1 galamseyerek karsilamaya gitti.

Nehludov nezaket kurallarinin gerektirdigi ol¢ude sudan ko-
nulardan konugtuktan sonra kalkt, Maslennikov’un yanina gitti.

“Beni biraz dinleyebilir misin?”

“Ah, evet! Soyle bakalim. Suraya gecelim.”

Japon tarzinda kuguk bir ¢alisma odasina girip pencerenin
onunde oturdular.

40 Cok iyi yareklidir... (Fransizca)
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“Hadji, je souis a vous.*! Sigara ister misin? Yalmz biraz bekle,
buralan kirletmeyelim. (Bir kul tablas getirdi.) Evet?”

“Senden iki ricam olacak.”

“Ya...”

Maslennikov’un yuzi bulutlandi. Efendisi tarafindan kulaginin
arkasi oksanan kuaguk kopegin duydugu o coskunlugun izleri bir
anda kaybolmustu. Misafir salonundan sesler geliyordu. “Jamais,
jamais je me croirais”*? diyordu bir kadin, diger ugta, bir erkek sik
stk “La comtesse Voronzoff, Victor Apraksine” isimlerini kullana-
rak bir geyler anlatiyordu. Maslennikov salonda konusulanlara ku-
lak veriyor, bir taraftan da Nehladov'u dinliyordu.

“Gene ayni kadin i¢in geldim” dedi Nehludov.
“Evet, hani su haksiz hukum giyen. Biliyorum, biliyorum.”

“Revire hastabakici1 almani rica edecektim. Bu mumkuanmis,
oyle soylediler bana.”

Maslennikov dudaklanni buzup bir an dasundu.

“Muamkun oldugunu pek sanmiyorum. Ama yann konuyla ilgi-
lenir, sana telgraf ¢ekerim.”

41 Emrindeyim. (Fransizca)
42 Inanmam, diinyada inanmam. (Fransizca)
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“Latfen” dedi Nehladov.

Salonda herkes kahkahalarla, hem de pek yapmacik olmayan
kahkahalarla gulmeye baslamst1.

Maslennikov gulimseyerek: “Viktor’dur™ dedi, “nesesi yerin-
deyken pek espirilidir.”

Nehludov: “Bir sey daha var” diye devam etti, “sirf kimlik caz-
danlarinin vizesi gegcti diye su anda yuz otuz kisi hapis yatyor. Bir
aydir boguna tutuyorlar onlari orada.”

Nehladov olay anlatt.

Maslennikov: “Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu. Yuzin-
de bir huzursuzluk, can sikintisi belirdi.

“Bir mahkumun yamna gidiyordum, koridorda etralun sardi-
lar, yalvardilar...”

“Kimin yanina gidiyordun?”

“Hi¢ sugu yokken hukam giymig bir koylanun. Ona bir avukat
tuttum. Ama sorun bu degil. Soyler misin nasil olur da, hi¢bir sugu
olmayan bu insanlar sirf kimlik cizdanlannin vize zamani ge¢mis
diye hapiste tutuluyorlar? Bir de...”

Maslennikov cam sikkin, Nehladov'un s6zunu kesti: “Bu sav-
cinin igi. Goruyor musun ‘cabuk sonug¢ alan’ adil dediginiz mah-
kemeleri? Savci yardimcisimin gorevi hapishaneleri dolasip orada-
kilerin hakli olarak mi, yoksa haksiz yere mi hukam giydiklerini
ogrenmektir. Oysa adamlarin bri¢ oynamaktan bagka bir sey yap-
uklan yok.”

Nehladov, valinin sugu savciya yukleyecegi tzerine avukatin
soylediklerini hatirlayarak yuzanu burusturdu. “Elinden bir sey
gelmez mi yani?” dedi.

“Gelir tabii. Bu yanhghg: hemen duzeltecegim.”
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Salondan bir kadin sesi duyuldu: “Bu onun igin daha da kotua.
Clest un souffre-douleur.””® Konusanin sesinden, bahsettiklerini
umursamadig belliydi.

Diger kosede bir erkekle bir kadin galasayorlardi. Erkek: “Oy-
leyse ben de bunu alirnm” diyordu. Sozlerini istedigi seyi vermeyen
bir kadin sesi basurdi: “Hayir, olmaz.”

Maslennikov firuze yuzukla beyaz eliyle sigarasini kuallage bas-
tirarak sondurarken: “Gerekeni yapacagim” dedi, “hadi simdi ba-
yanlarin yanina dénelim.”

Nehludov, salona gecerlerken kapida durdu. “Dun hapishanede
adam kirbac¢landigini duydum. Dogru mu?”

Maslennikov kizard.

“A, bunu da m1 duydun?” dedi. “Aman, mon cher, seni bi-
rakmamal aruk oraya. Yuru bakalim, Annette bizi caginyor.”
Nehladov'un koluna girdi. Onemli bir kisinin ilgisinden heyecan-
lanmis gibi bir hali vardi gene ama bu kez sevingli degil, endise-
li bir heyecandi bu.

Nehludov birden kolunu gekti, hi¢ kimseye selam vermeden,
konusmadan, surau asik ¢ikti salondan, koridoru gegti, antrede
yanina kosan ugaklara bakmadan sokaga ¢iku.

Annette kocasina: “Neyi var?” diye sordu. “Ne yaptin ona?”

Biri: “Bu a la francaise”** dedi.

“A la frangaise degil, a la zoulou."®
“Her zaman boyleydi.”

Biri kalkut, baska bir misafir geldi, konusmalar devam etti. Neh-
ladov olay1 ginin en ¢ok konugulan konusu oldu.

43 Cokistirap ¢ekmis bir kadindir. (Fransizca)
44 Fransiz davranisidir. (Fransizca)
45 Zulu davranisl. (Fransizca) Vahsi Zulu'lar kastedilmektedir. (G.N.)
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Maslennikov'u gormeye gittiginin ertesi gana Nehladov on-
dan antetli guzel bir kagida ozenilerek yazilmis bir mektup ald.
Maslennikov, Maslova'nin revire alinmasi igin doktora yazdig-
ny, bu isteginin buyuk ihtimalle yerine getirilecegini yaziyor-
du. Mektup “seni seven arkadagin” seklinde imzalanmigti. Ayn-
ca Maslennikov'un aluina hunerle, uzun, sert bir ¢izgi ¢ekilmisti.
Nehludov tutamadi kendini: “Aptal!” diye soylendi.
Maslennikov’'un “arkadas” kelimesiyle kendisine iltifat etmek is-
tedigini anlamisti. Rezilce, yuz kizartici bir gorevi oldugu halde,
kendini pek 6nemli bir kisi sandigini, onu arkadashga kabul et-
mekle, bu buyukluguyle 6vinmedigini gostermek istedigini sezin-
lemisti.
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Insanlar hakkinda en yaygin ényargilardan biri, herkesin sade-
ce tek tar, belirli 6zelliklere sahip oldugudur. Mesela biri igin iyi-
dir, kotu huyludur, zekidir, aptaldir, ¢aliskandir, tembeldir v:s. de-
nir. Oysa insanlar hi¢ de boyle degildir. Bir kisi hakkinda onun ¢o-
gunlukla iyi, ¢ogunlukla akilli, ¢ogunlukla ¢aligkan oldugunu ya
da bunun tersini soyleyebiliriz. Bir insan igin iyidir ya da akilh-
dir, bir bagkasi i¢in de kotudur ya da aptaldir dersek yanhs soy-
lemis oluruz. Oysa biz insanlan hep boyle yanls niteleriz. Insan-
lar nehirlere benzerler: Su hep aymdir fakat nehir baz1 yerde dar,
baz1 yerde daha genigtir. Bir yerde yavag akar, bir yerde hizl. Suyu
bazen sicaktr, bazen de soguk, bazen duru, bazen de bulanikur.
Insanlar da boyledir. Her kisi kendinde batan insanlarin ortakla-
sa sahip olduklan ozellikleri barindirir; bazen bu 6zelliklerden bir
kismini gosterir, bazen bagka bir kismini. Boylece hep aym kisi ol-
masina ragmen ara ara kendini taniyamayacak kadar degisik dav-
ramglar sergileyebilir. Bazi kisilerde bu degisiklikler daha belirgin-
dir. Nehludov da bunlardandi. Bu degisikliklerin fiziksel sebepleri
de vard, ruhsal sebepleri de. Iste bu defa da 6yle olmugtu.

Mahkemeden ve Katyusa'yla ilk gorusmesinden sonra duydu-
gu o huzur ve yenilesmenin verdigi seving duygusu tamamen kay-
bolmustu ve son gorugmeden sonra yerini korkuya, hatta tiksin-
tiye birakmisti. Maslova'dan tiksiniyordu. Onu birakmamaya, is-
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terse onunla evlenmeye kararhydi hala ama bu onastirap veriyor,
agir geliyordu.

Maslennikov'a gidisinin ertesi ganu, Maslova'yr gormek igin
hapishaneye gitti.

Mudur gorusmesine izin verdi ama yazihanede ya da avukat
odasinda degil, kadinlar bolimunin ziyaret salonunda. lyi yarek-
li bir insan oldugu halde, nedense eskisinden daha soguk davram-
yordu Nehludov'a. Besbelli Maslennikov bu ziyaretgiye dikkat et-
mesi i¢in onu ikaz etmisti.

“Gorugebilirsiniz” dedi. “Yalniz, once de soyledigim gibi, para
konusunda... Sayin valinin yazdiklan gibi, onun revire alinmasi
konusuna gelince, doktor da razi. Ama kendisi istemiyor. ‘O uyuz-
larin oturaklarim mi temizleyecegim? Eksik kalsin!" diyor. Boyle-
dir bunlar, Prens.”

Nehludov cevap vermedi, Maslova'yla hemen goérugsebilmek
icin izin istedi. Madur, gardiyam yolladi. Nehluidov mudarun ar-
kasindan kadinlar bolamunun bos ziyaretci salonuna girdi.

Maslova oradaydi. Parmakhigin bu yanina gegti. Durgun, ur-
kekti. Nehladov'a yaklasip, yana dogru bakarak, algak sesle: “Ba-
gislayin beni Dimitri Ivanovi¢” dedi, “gecen gun size kota seyler
soyledim.”

Nehludov: “Bagislanmasi gereken biri varsa o da sizsiniz...
diye baslad.

Ama Maslova sozunu keserek: “Neyse, gene de benimle ug-
ragmayin.” Bagim kaldinp Nehludov'un yuzune baku. $Sagi bakan
gozlerinde gene o inatg, 6fke dolu ifade vard.

“Neden?”
“IS[C."
“Sebep ne?”

Maslova bagim kaldirip, gene aym ofkeyle bakti Nehladov'a.
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“Sahi soyluyorum, birakin beni” dedi. “Yapamiyorum. En dog-
rusu bu. Bir daha gelmeyin, benimle ilgilenmekten vazge¢in.” Du-
daklan titriyordu. Bir an sustu. “Sahi sdylayorum. Kendimi assam
daha iyi.”

Nehludov, bu reddediste, kadinin ona kargi duydugu nefreti,
bagiglamadig kotalagn sezmigti; aym zamanda bunun iyi, 6nem-
li bir tarafi da vardi. Maslova’'nin sakinken de gecen gun soyledik-
lerini tekrar etmesi Nehludov’un igindeki kugkulan bir anda yok
etmig, eski heyecana kavusmus, tekrar o duygulu ve kararh adam
olmustu.

Son derece ciddi: “Katyusa” dedi, “gecen gun soyledigimi gene
soylayorum. Benimle evlenmeni istiyorum. Razi olmazsan, once
de soyledigim gibi, razi oluncaya kadar sen neredeysen ben de pe-
sinden oraya gidecegim.”

Maslova: “Sizin bileceginiz bir is” dedi, “bu konuda aruk ko-
nusmayacagim.” Dudaklan gene titremeye baglad.

Nehladov kendinde konugacak gucu bulamadig i¢in susu-
yordu.

Sonunda toparladi kendini. “Simdi koye gidiyorum, oradan da
Petersburg’a gececegim” dedi. “Davan i¢in, davamiz igin elimden
geleni yapacagim, umanin hakmau geri alirlar.”

“Almazlarsa da fark etmez. Benim igin asil onemli olan...” Goz-
yaslarim tutabilmek i¢in ne denli ¢aba sarf ettiginin farkindayd:
Nehludov. “Sey, Mensov’u gordunuz mu? Gergekten de suglarn yok
muymus?” diye sordu birden heyecanim gizlemek igin.

“Gordum. Sugsuz olduklarim1 dusunayorum.”
“Ihtiyar kadincagiz o kadar iyi ki...

Nehladov, Mengov'dan 6grendiklerini anlatu; sonra bir ihtiya-
c1 olup olmadigin1 sordu. Maslova bir ihtiyaci olmadigini soyledi.

Bir sure sustular.
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Maslova sas1 gozleriyle Nehludov’'un yuzine bakarak birden:
“Revir igine gelince” dedi, “siz istiyorsaniz giderim, bir daha igki
de i¢meyecegim...”
Nehludov, sessizce ona baku. Maslova'nin gozlerinin i¢i gala-
yordu.
“Cok guzel” diyebildi ve aynldi.
“Evet, bambagka bir insan” diye dusunuyordu Nehludov. Eski
kuskulann yerini o gine kadar hi¢ tammadig) yepyeni bir duygu
almigty; askin buyuklugune, yenilmezligine inamyordu.

Gorugunden sonra pis kokan kogusuna donen Maslova onlua-
guna ¢ikarnip, ranzasina ¢okta. Kogusta sadece Vladimir’li verem-
li kadin, Mengova, bir de iki ¢ocuguyla demiryolu bekgisi kadin
vardi. Deli teghisi konulan zango¢ kizim dun hastaneye yollamig-
lardi. Diger kadinlar ¢amasir yikiyorlardi. Yagh kadin ranzasinda
yatmis uyuyordu; ¢ocuklar kapisi agik duran koridorda oynuyor-
lardi. Kucaginda bebegiyle Vladimir'li kadin ve hizh parmaklarny-
la corap ormeye devam eden demiryolu bekgisi, Maslova'nin yani-
na geldiler.

“Gorustuniaz mu?” diye sordular.

Maslova cevap vermiyor, ytuksek ranzasinda oturmus, yere deg-
meyen ayaklarim salliyordu.

Demiryolu bekgisi kadin, parmaklarini hizla oynatarak: “Neye
uzilayorsun?” dedi. “Uzilme! Metanetli ol! Ah Katyugsa! Hadi!”

Maslova cevap vermiyordu.

Vladimir’li kadin: “Bizimkiler ¢camasir yikamaya gittiler” diye
karist1 soze. “Bugun ¢ok bagis gelmis diyorlar.”

Demiryolu bekgisi, kapiya dogru seslendi: “Finagka! Nereye
kac¢tin yaramaz?”
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Bir sisi ¢ikarip elindeki yumakla orduga ¢oraba batirds, kori-
dora qiku.

O sirada koridorda ayak sesleri duyuldu, kadinlar yuksek sesle
konusuyorlardi. Kogusun kadinlar ¢iplak ayaklanna giydikleri ta-
kunyalanyla bazisinin elinde bir, bazisinda ikiser francalayla igeri
girdiler. Fedosya hemen Maslova’nin yanina geldi.

Mavi gozleri sevgiyle bakarak: “Ne oldu, kotu haber mi yoksa?”
dedi. Francalalari rafa koyarken: “Cay igeriz bunlarla” diye ekledi.

Korableva, “Evlenmekten vaz mi1 gegti yoksa?" dedi.

“Hayir, vazgegcmedi ama ben istemiyorum” diye cevap verdi
Maslova. “Kendisine de 6yle soyledim.”

Korableva kalin sesiyle, “Aptala bak!” dedi.

“Beraber yagsamayacak olduktan sonra ne diye evlenmeyi iste-
sin!” dedi Fedosya.

Demiryolu bekgisi kadin, “Kocan geliyor ya seninle iste” dedi.

“Nikahimiz kiyilmis bir kere, geliyor™ diye cevap verdi Fedos-
ya, “Beraber yagamayacaklarsa ne diye nikah kiysinlar?”

“Ne diye kiymayacaklarmis? Evlenirlerse alina bogar onu.”
Maslova: “Nereye gidersen, pesinden gelecegim, diyor” dedi.
“Ister gelir, ister gelmez. Yalvaracak degilim. Simdi Petersburga

gidiyor, hukmu bozmalan i¢in ugrasacak. Butin bakanlar akraba-
s1 olur” diye surduruyordu konusmasini. “Gene de yalvarmam.”

Korableva torbasini karistinirken birden: “Tabii ya!” dedi. Ak-
linin bagka yerde oldugu belliydi. “Biraz igelim mi, ne dersiniz?”

“Siz i¢in” dedi Maslova, “ben i¢meyecegim.”
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Dava dosyasinin Yargitay'da incelenmesine daha iki hafta vardi
ve Nehludov da bu sureyi Petersburg'da gecirmek istiyordu. Yar-
gutay kararn bozmazsa, dilekgeyi yazan avukaun tavsiye ettigi gibi
bu sefer yeni bir dilekceyle Car’a basvuracakt. Avukata gore di-
lekgede ileri surulen temyiz sebepleri zayif oldugu i¢in kararn
bozulmasi duasuk bir ihtimaldi ve buna hazirhkh olmak lazimdi.
Maslova'nin da i¢inde oldugu kurek mahkumlarn kafilesinin ha-
ziramn ilk ganlerinde Sibirya’ya dogru yola ¢ikma ihtimali varda.
Onunla birlikte gitmeye kararl olan Nehludov simdiden koydeki
topraklanmi dolagip iglerini yoluna koymaliydi.

Nehludov once, en yakindaki Kuzminskoye koytne gitti.
Nehludov'un en 6nemli gelir kaynag olan ciftligin arazisi genis,
topragi da verimliydi. Cocukluk ve ilk genglik yillarini burada ge-
cirmisti. Sonralan iki kere daha gitmigti oraya. Bir keresinde de an-
nesinin istegi uzerine bir Alman hesap uzmani goétuarmus ve ¢iftli-
gin islerini birlikte denetlemislerdi. Bu yuzden iftligin durumuna
ve koylulerin yonetime yani mulk sahibine karg tutumlarina ya-
banci degildi. Ciftlikte ¢ahisanlarin tutumlarina gelince, koyluler
kibarca soylemek gerekirse igverenlerine tam anlamiyla baghyd-
lar. Acik¢asi onlarin kolesiydiler. 1861'de kaldirlan klasik anlam-
daki kolelikten ziyade, topraksiz ya da az toprag: olan koylulerin
bayuk toprak sahiplerine olan baghlig: olarak 6zetlenebilirdi bu
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durum. Nehlidov bunu biliyordu. Cankua bu, s6z konusu kalelik
fikri dzerine kurulmustu. Universite yillarinda Henry George’un
fikirleri dogrultusunda, aym: bundan elli sene evvelki gibi toprak
ve topraga bagh kole sahibi olmanin haksizhk oldugunu biliyor-
du. Askerden geldikten sonra senede 20 bin ruble harcamaya ahs-
ug igin olsa gerek aruk bu fikirlerle ilgilenmiyor, toprakla iligki-
si uzerine sorular sormuyordu. Annesinin gonderdigi paranin ne-
reden geldigini dusunmuyor, hatta unutinaya ¢alisiyordu. Ancak
annesinin olamuyle, bu konulan yeniden haurlamak zorunda kal-
mistr. Bir ay evveline kadar Nehladov, kurulu duzeni degistirmek
gibi bir niyetinin olmadigin: sdyleyebilirdi. Sahibi oldugu toprak-
tan uzakta, onun kazancin yerken az ¢ok huzur i¢inde olabilirdi.
Oysa gimdi, muhtemelen bin bir zorlukla karsilagacag Sibirya'ya
gidecekti; paraya ihtiyaci vardi. Aruk islerin eskisi gibi devam ede-
meyecegine ve kendi zararina da olsa bazi degisiklikler yapmak
gerektigine karar vermisti. Toprag: kendi islemeyecek, onu az bir
kirayla koylalere dagitacakti. Boylece onlara toprak sahibine ba-
gimh olmaktan kurtulma imkam verecekti. Nehludov sik sik top-
rak sahipleriyle kole sahiplerinin durumunu kargilastinr ve ganua-
muz toprak sahiplerinin, toprag isletmekten ziyade onu koylile-
re kiralamamn, koyluleri, kolelikten vergi veren koyla haline ge-
tirdigini duganiarda. Bu, sorunu tamamen ortadan kaldirmasa da,
en azindan ¢o6zume dogru aulmus bir adimdi. Zorbaligin, kaba sid-
detini azaltan baska bir duzene gegisti belki de. Boyle yapmaya ka-
rar vermisti.

Nehladov Kuzminskoye'ye geldiginde oglen olmak uzereydi.
Aruk gosteristen uzak, sade bir hayat surmek istedigi i¢in telg-
raf cekerek gelecegini bildirmemis, tren istasyonundan kiraladi-
g1 cift ath bir yayliya binmigti. Arabaci cana yakin bir gengti. Ka-
lin ketenden yapilma kolsuz kaftani, belinden asagy dogru ust
uste katlanmis bir kugakla kemer gibi baglanmisti. Buttn araba-
cllar gibi yan oturmus, yolcusuyla ¢ene ¢alarken biri beyaz ve to-
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pal, oteki siska ve sik sik soluyan iki at yavas yavas arabayi ¢eki-
yordu. Arabaci musterisinin ¢iftligin sahibi oldugundan habersiz
Kuzminskoye’nin kihyasindan bahsediyordu. Nehludov kim ol-
dugunu soylemeden onu dinliyordu. Arabaci, sehirde bulunmus,
roman okumaya merakh bir gengti.

“Anasimin goza bir Alman... U¢ atin ¢ektigi bir arabasi var
ki gormeye deger! Kansim da yanina ahp 6yle dolasiyor. Kigin
Noel'de, konakta yilbas: eglencesi duzenledi... Ben de adam tagi-
dim; konag) elektrik 15181yla dyle bir suslediler ki sehirde bile go-
remezsiniz boylesini! Su gibi para harcadi. Ne olacak adam cebini
doldurdu. Kangam yok, her sey elinde, istedigini yapiyor. Anlatila-
na gore iyi de bir ¢iftlik almis kendine, oyle diyorlar.”

Arabaci, uzun kirbacini bazen ucundan, bazen ortasindan tu-
tarak anlatiyordu. Bilgisini, gorgusunu gostermek istedigi belliydi.
Nehludov, Alman kahyanin yaptklarinin kendisini rahatsiz etme-
yecegini ve bunlari umursamayacagim dusaniarda ama arabacinin
anlatuklan hi¢ hosuna gitmemigti.

Guzel, gunesli bir gundu. Bulutlar yolda onlara eslik ediyor,
bazen de gunesin 6nunden geciyorlardi. Koyluler ustlerinde tarla
kuglarimin ugustugu yemyesil tarlalan sariyordu. Taze yesillikler-
le kaplanan ormanlara, atlarin, koyun surulerinin kumelendigi ¢a-
yirlara keyifle bakan Nehludov'un i¢indeki kota duygular silinip
kaybolmugtu. Arada bir i¢ini saran karamsarligin sebebinin, araba-
cinin Alman kahya hakkinda soyledikleri oldugunu dusuniayordu.

Kuzminskoye'ye gelip iglerle ilgilenmeye baslayinca her seyi
unuttu.

Defterleri inceleyip kahyanin koylualere az toprak birakip on-
lan giftlik sahibi olarak kendi topraginda ¢aligtirmasinin ne kadar
dogru olacag) yonundeki safca fikirlerini dinledikten sonra Neh-
ladov, kdhyanin soylediklerinin aksine, bu islerden vazgecip top-
raginin tamamin koylulere dagitma fikrine daha da sicak bakma-
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ya bagladi. Defterlerin incelenmesinden, kiahyayla konugmalarin-
dan, ekime uygun topragin ugcte ikisinin eskiden oldugu gibi, en
iyi araglarla kendi igcileri tarafindan iglendigini, geri kalan ugte bir
topragin da, hektar basina bes rubleye kiralanan koyluler tarafin-
dan iglendigini 6grenmisti. Bunun anlami bir koylunun beg rub-
le kazanabilmek igin bir hektar yeri u¢ kere surmesi demekti. Bua-
tun ¢ahyi qirpiy), tagi temizleyecek, ug kere ekecek, sonra bigecek,
demet yapip ambara tasiyacaku. Digaridan tutulan ve serbest ¢ali-
san bir is¢iyse bu isi en az on ruble kargihiginda yapardi. Koyluler
ciftlik sahibinden aldiklan her geyi ¢aligarak 6demek zorundayd.
Otlaklar i¢in, odun igin, hayvan yemi igin ¢aligmaya mecburlardi.
Buatun bunlar giftlik sahibi tarafindan son derece pahal hizmetler
olarak sunuldugu i¢in hepsi de beye borgluydu.

Nehlidov bunu eskiden beri biliyordu ama simdi sanki yeni
farkina vanyordu. Kendisinin ve kendisi gibi olan digerlerinin de
bu uygunsuz durumu nasil olup da goremediklerine sagiyordu.
Kahya ciftligin, degerinin dortte biri fiyatina elden qikacagini, koy-
lalerin toprag) berbat edecegini, toprag: koylulere kiralamakla ne
kadar buyuk bir zarara ugrayacagim Nehladov'a ispat etmeye ¢a-
ligsa da o boylesine hastalikh bir gelir kaynagindan vazge¢menin
dogru olduguna goktan ikna olmustu. Nehludov bu igi bir an evvel
bitirmeye karar vermigti. Ekinler toplanip satildiktan sonra, egya-
larla birlikte bazi gereksiz yapilar1 da elden ¢ikanlacaku. O gittik-
ten sonra kahya bu isleri halledecekti.

Ertesi gun kiahyadan Kuzminskoye yakinlanindaki u¢ koyun
koylulerini toplamasin istedi Nehludov. Verdigi karan bildirecek-
ti onlara, satacag topragn fiyat1 uzerinde bir anlagmaya varacaku.

Kahyanin savundugu fikirlere kars: gosterdigi kararlihigin, koy-
laler i¢in kendini feda etmeye hazir olmanin verdigi mutlulukla
yonetim binasindan disan ¢iku. Meselenin aynntilarini dusunu-
yordu. Kahyanin evinin karsisina yeni ekilen ¢igek tarlalarinin ara-
sindan gecti. Hindiba otlanyla kaplanmis tenis kortundan, eski-
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den sigara i¢mek icin gittigi, u¢ y1l evvel onlan ziyaret eden guzel
Kirimova ile oynastigy, iki yaninda ithlamur agaglanyla gevrili yola
sapti. Nehludov ertesi gun koylulere sdyleyeceklerini hazirladik-
tan sonra kahyanin yamna gitti. Caylann icerken, batan bu igle-
rin nasil yapilacagin bir kere daha konugtuktan sonra kalku, koy-
lulere yapacag) buyuk iyiligin verdigi mutlulukla konakta misafir-
ler igin hazir tutulan odaya yoneldi. Her geyin nasil yapilacagim
kararlagtirdig) igin rahatu aruk.

Duvarlarinda Venedik manzaral tablolar asily, iki pencere ara-
sinda buyuk bir ayna olan kuguk, tertemiz bir odaydi burasi. Koge-
de yayl karyola hazirlanmg, kaguk bir masaya bir sarahi su, kib-
rit, kandili sondurmek igin kepge konmugtu. Pencerenin 6nunde-
ki aynanin alunda duran buyuak masanin uzerinde Nehludov'un
valizi kapag) acik bir halde duruyordu. Tuvalet ¢antasiyla, yanina
aldig birkag kitap gozukayordu. Kisiyi sug islemeye iten sebeple-
ri inceleyen Rus¢a, Almanca ve Ingilizce olmak uzere ug kitap var-
dr. Koyleri dolasirken bog zamanlarinda okumak amaciyla almis-
t1 onlar1 yanma ama soyle bir g6z gezdirdikten sonra artk kendini
bu konulardan ¢ok uzakta buldu. Onun éncelikleri artik bambas-
kaydi. Yann koylulerle yapacag) gorasmeye hazirlanmak igin er-
ken yatmas gerekiyordu.

Odanin bir kogsesinde maun agacindan oymali, ¢ok eski bir
koltuk vardi. Annesinin odasinda duran bu koltugu goérunce
Nehludov'un i¢i birdenbire hi¢ beklenmedik bir duyguya teslim
oldu. Artik dagilmaya mahkam olan bu eve, bombos kalacak bah-
ceye, koylulerin baltalarla yok edecekleri koruluklara acimigti bir-
den. Onca emek harcanarak bu duruma getirilen ahurlar, tarlalar,
ambarlar, makineler, atlar, sigirlar i¢in uzulmeye baslamigti. Neh-
ludov, bagkalannin emegi bile olsa butan bunlann ne zorluklarla
kurulmus oldugunun farkindaydi. O ana kadar bunlardan kolay-
ca vazgecebilecegini dusunmustu, oysa simdi topragina, gelecekte
ihtiya¢ duyabilecegi ciftligine, ondan elde edecegi gelirinin kaybe-
decegi yarisina aciyordu.
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Kafasinin i¢inde farkl sesler yankilaniyordu. Bir ses bu yaptig1-
nin akilsizhik oldugunu, topragim koylualere dagitmasi gerektigini
soyluayordu: “Toprak sahibi olmamalisin. Hem yakinda Sibirya'ya
gideceksin, evinden baska ne lazim ki...” diyordu. Baska bir ses,
“Topragin olmayinca da bu eve, bunca hayvana nasil bakar, iftli-
gi nasil idare edersin. Hem omranun sonuna kadar Sibirya'da ka-
lacak degilsin. Evlenip ¢ocuk sahibi olabilirsin. Bu ¢iftligi cocuk-
larina birakmalisin. Topraga karsi bir gorevin var. Her seyi satip
darmadagin etmek gok kolay, gelistirmek zordur. Oncelikle ne ya-
pacagina, nasil yasayacagina bir karar vermen lazim. Bu verece-
gin karar 151g1nda topraklarin konusunda yapacaklarim planlama-
lisin. Asil mesele almay1 dasundugan kararda samimi misin, yoksa
bunu sirf gosteris olsun diye mi yapiyorsun?” diyordu. Bu kararn
verirken, herkesin kendisinden s6z edecegini bilmesi Nehludov'u
etkiliyordu. Dusundukge karsisina daha ¢ok soru gikiyordu ve so-
rular giderek zorlagiyordu. Bunlardan kurtulmak, aklim karistiran
sorular1 yarin daha saghkl bir sekilde dusunebilmek ig¢in uyumak
istiyordu. Yataga girdi ama uzun sure uyuyamadi. Agik pencere-
den igeri temiz hava ve ay 1g1ig1yla birlikte kurbagalarin bagirula-
n, uzakta, parkta oten bulbul sesleri doluyordu. Bir bulbul pen-
cerenin onunde ¢icek agmus leylaklara konmustu. Bu sesleri din-
lerken cezaevi mudurunan kizinin piyano ¢aligim haturladi Neh-
ladov. Bu sirada “Siz birakin bu isleri” diyen Maslova'min titreyen
dudaklan geldi gozlerinin 6nune; kurbagalarin viraklarken agizla-
rim1 agip kapatuiklan gibi oynatiyordu dudaklarini. Sonra Alman
kahyanin kurbaga sesleri arasinda onlarin yanina dogru indigini
gordu. Nehladov onu tutmaya ¢alisti ama o giderek kaybolmaya,
degismeye baslad1 ve sonunda Maslova oldu. “Ben prangal bir ku-
rek mahkumuyum, sizse bir prens” diyerek Nehludov’a sitem et-
meye basladi. Nehliadov uyandi. “Hayir, dayanacagim” diye du-
sundu. “Bu yapugim iyi midir, kota muduar acaba? Bilmiyorum.
Neyse, en iyisi uyumak...” Maslova ile Alman kahyanin gittikleri o
yere dogru dald1 ve her ey yavas yavas silindi.
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Ertesi sabah saat dokuzda uyandi Nehludov. Ona hizmet et-
mekle gorevli gen¢ usak Nehludov'un uyandigim anlayinca elin-
de ayakkabilar ve tertemiz kaynak suyuyla iceri girdi. Nehludov
ayakkabilarim daha once hi¢ bu kadar parlak gormemisti. Usak
koylulerin yavas yavas toplanmaya bagsladigim soyledi. Nehladov
uyku mahmurlugu i¢inde durumu anlamaya ¢ahsarak indi karyo-
ladan. Topragim koylulere dagutarak, ¢iftligi elinden ¢ikaracak ol-
manmin omuzlarina yukledigi pismanlk ve vicdan azabi kaybol-
mugtu. Nasil olup da bunlan dusunebildigine sasiyordu simdi.
Aceleyle giyinmeye basladi. Yapacaklarini dasinduk¢e heyecan-
lamyor, buyuk bir seving i¢inde gogsu gururla kabariyordu. Oda-
sinin penceresinden hindibalarla gevrili tenis kortu géranuyordu.
Koylaler kahyanin emri uzerine orada toplanmiglardi. Kurbaga-
lar boguna bagirmamglardi batan gece. Hava pusluydu. Sabah-
tan beri ¢iseleyen ince yagmur yapraklar, dallar, otlar islatmisti.
Acik pencereden odaya yesillik kokusu ve yagmurla 1slanan top-
rak kokusu doluyordu.

Nehludov, giyinirken birkag kere pencereden uzanip, asagida-
ki kucuk alanda toplanan koylulere baku. Arka arkaya geliyor-
lar, sapkalarini, kasketlerini ¢ikarip birbirlerini selamhyorlar, gru-
ba kaulip bastonlarina dayamyorlardi. Saglam yapih, gagla kuv-
vetli bir gen¢ olan kahya, Nehladov'un odasina geldi. Yesil, kisa,
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yakasi kalkik, kocaman dugmeli bir ceket vard1 uzerinde. Kahya
Nehladov’a, koylulerin toplandigini ama bekleyebileceklerini, is-
terse once ¢ayni ya da kahvesini icebilecegini soyledi. “Hayir”
dedi Nehludov, “6nce onlarla konugsam daha iyi olacak.” Koyla-
lerle neler konusacagin dasantnce korku ve ¢ekingenlik hissedi-
yordu. Oysa boyle olacagini hi¢ duganmemisgti...

Koylulerin hayal bile edemeyecekleri bir istegi yerine getirmek
uzereydi; kaguk bir miktar para karsihiginda toprak kiralamaya gi-
diyordu. Buyuk bir iyilik yapacakt onlara ama yine de utaniyor-
du. Ciseleyen yagmur damlalan koylulerin sa¢lannda, sakallann-
da, giydikleri paltolann tuyleri uzerinde kuguk damlaciklar ha-
linde birikiyordu. Kendisini selamlamak i¢in koyluler sapkalan-
n1 ¢ikarirlarken bakislar: onlarin kafalarina takildi. Kimi san, kimi
kahverengi sagli, kimi de kivircik ya da beyaz sagliydi, kiminde ise
hi¢ sa¢ yoktu. Oylesine saskin bir durumdayd ki, uzun sare hig-
bir sey soyleyemedi. Yagmur ¢iselemeye devam ediyordu. Koyla-
ler onun yuzune bakiyor, onlara ne soyleyecegini merakla bekli-
yorlardi ama Nehludov 6ylesine heyecanhyd: ki agzini agip tek ke-
lime edemiyordu.

Rus koylusunu iyi tamdigina inanan ve Rusga'yr da iyi konu-
san Alman kahya, bu sikintili sessizligi kendine guvenen, sakin bir
sesle bozdu:

“Prens topraklarini size dagitmak, iyilik etmek istiyor, aslhinda
buna degmezsiniz.”

Nehludov gibi o da saghkl ve gugla kuvvetli dis goranasuyle
bu siska, yuazleri burus burus, paltolarinin alundan sivri kurek ke-
mikleri belli olan koylulerden ¢ok farkli goranuyordu.

Koyu kahverengi sagly, iyi konusan bir koyla, “Neden degme-
yiz Vasili Karli¢? Ne kadar ¢alisuk senin i¢in biliyorsun. Toprag:
bol olsun, hanimi da ¢ok severdik. Geng prense de bizleri unutma-
dig), dusundugu icin minnettanz” dedi...
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Nehludov, “Sizleri buraya topraklanmi dagitmak i¢in ¢agirdim.
Eger isterseniz butun arazimi aramzda paylagtiracagim” diye mi-
nldand.
Koyluler kulaklarina inanamiyor ya da soylenenleri anlamiyor-
mus gibi susuyordu.
Kolsuz kaftan giyen orta yash bir koylua, “Nasil vereceksiniz
yani?” diye sordu.

“Kirayla, az bir para kargiliginda.”

“Bundan iyisi can saghg1” dedi bir ihtiyar.

Bir bagkasi, “Yeter ki odeyebilecegimiz bir para olsun” diye ila-
ve etti.

“Toprak bu, istenmez olur mu?”

“Bizim isimiz bu zaten, bizi besleyen bu toprak!”

Sagdan soldan sesler yukseldi: “Hem sizin igin de boylesi daha

iyi. Alacagimz paraya bakarsiniz, gerisine kangsmazsimz. Sikint-
dan da kurtulmug olursunuz boylece.”

Alman, “Sikintinin sebebi sizsiniz zaten” dedi. “Dogru durast
caligsaniz, aksilik yapmasamz...”

Sivri burunlu bir ihtiyar lafa girdi: “Olmaz Vasili Karlig, olmaz.
Auni ekine niye saldin diyorsun, kim salmig? Sabahtan aksama ka-
dar orak sallayip ekin bigiyorum, evde uyudugum geceleri saysan
iki elin parmaklarin1 ge¢mez, gun koca bir sene gibi bitmek bilmi-
yor. Gece hayvanlan beklerken aun biri ekinlerinize girmis siz de
hemen derimi yuzmeye kalkiyorsunuz, ati gérdugam mu var be-
nim?”

“Bir yolunu bulacaksimz...”

Sag1 sakali birbirine kangmig, uzun boylu, geng bir koylu, “Bir
yolunu bulun demek kolay, nasil bulacagiz yolunu?”

“Kag kere soyledim it gevirin diye, dilimde tay bitti bunlan
soylemekten.”
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Arkalarda duran ufak tefek bir koyla, “Odun ver de ¢evirelim.
Gegen yaz gevirmek i¢in bir aga¢ kestim diye u¢ ay hapsettin, bit-
lere yedirdin beni. Cevirmeye kalkiginca da boyle oluyor iste.”

Nehludov kiahyaya dondu: “Ne diyor bu adam?”

Kiahya Almanca, “Der erst Dleb im Dorfe 46 Koruluga dadan-
di, her yil aga¢ keser” dedi. “Baskasinin malina sayg gosterme-
yi 6gren.”

Ihtiyanin biri, “Sayg1 gostermiyor muyuz Vasili Karli¢? Sana
saygisizlik yapamayz zaten, iplerimiz elinde, istedigin gibi oyna-
tiyorsun” diye atildi.

“Size dokunmak kimin haddine? Rahat durursaniz hi¢ kimse
dokunmaz.”

“Sen dokunuyorsun! Gegen yaz suratimi darmadagn ettin, iz-
leri hala ge¢medi. Zenginlerle boy 6l¢usmek bizim igimiz degil.”

“Kanunlara karg gelmeyin kimseye bir sey olmaz.”

Konusma karsihikh soz duellosu seklinde devam ediyor, ko-
nusanlann neden konustuklar1 ve ne soylediklerini bilmedikleri
agikga goruluyordu. Bir taraf, 6fkesini korku yazunden agiga vu-
ramazken, diger tarafsa gugla oldugunu bilmenin verdigi gaven-
le hareket ediyordu. Bu konusmalan dinlemek Nehladov'un cani-
m1 stkmugti. .. Asil konuya gelmek, fiyati, paranin nasil 6denecegi-
ni bir karara baglamak istiyordu.

“Ne diyorsunuz, toprag) almak istiyor musunuz? Arazinin ta-
mamina ne veriyorsunuz?”
“Toprak sizin, fiyau siz belirleyin.”

Nehludov bir fiyat soyledi. Soyledigi miktar onlarin bekledi-
ginden ve civardaki fiyatlardan ¢ok az olmasina ragmen koylu-
ler fiyati yuksek buldular ve hemen pazarhiga bagladilar. Nehla-

46 Koyin bas hirsizi. (Almanca)
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dov verdigi fiyatin sevingle karsilanacagim sanmisti, oysa koylule-
rin sevindiklerini gosteren higbir iz yoktu. Aralarinda, toprag: hep
birlikte mi, yoksa iglerinden bazilarimin m alacag: hakkinda ciddi
bir tarisma bagladi. Bundan da soyledigi fiyan ashinda begendik-
lerini anlamisti. Koylulerin bir bolumu, 6deme gucu zayif olanlan
bu ige katmak istemiyor, digerleri topraktan pay alamamak endise-
siyle direniyordu. Sonunda kahyanin yardimiyla kira ve taksit uze-
rinde anlasmaya varildi, 6deme plam yapildi. Koyliler, aralarinda
yuksek sesle konusarak dagildi. Nehludov da, anlasmanin taslag)-
m hazirlamak i¢in kahyayla birlikte ¢alisma odasina gitti.

Her sey Nehludov'un bekledigi gibi olmustu. Kaylaler toprag:
o civardaki diger yerlere oranla yuzde otuz daha ucuza almiglard.
Gergi topraktan elde edecegi gelir yan yanya dusecekti ama yine
de bu para Nehludov’a bol bol yeterdi. Hele korulugun, ¢iftlikteki
arag gereglerin ve hayvanlann satisindan sonra eline gececek para
da buna ilave edilince durumu hi¢ de kota olmayacaktu. Gorinu-
se gore her sey iyiydi ama Nehludov’un i¢inde nedense bir huzur-
suzluk vardi. Ona minnettarhklarim bildiren birka¢ koyla disin-
da, digerlerinin bu ise pek sevinmedigini anlamisti. Kendini bir-
cok seyden mahrum ettigi halde, koylulerin beklentilerini karsi-
layamamgt.

Ertesi gin evde hazirlanan sozlesme imzalanmis, Nehladov,
koylulerin aralaninda segtikleri, baglanm isteksizce sallayan ihti-
yar temsilciler tarafindan ugurlanmigti. Onu istasyondan ciftlige
getiren arabacimin deyimiyle “goralmeye deger” bir arabaya bin-
di. Nehludov'un iginde bir eksiklik duygusu ve can sikintisi vardi.
Koyluler sagkin ve mutsuz bir sekilde baslarini sallyordu.
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Kuzminskoye’den sonra teyzelerinden ona miras kalan,
Katyusa'yrilk defa gordugu ciftlige gecti. Kuzminskoye’de yaptigi-
n1 burada da yapmak ve arazi meselesini halletmek istiyordu. Ay-
rica Katyusa ve ondan olan ¢ocugu hakkinda bilgi almak niyetin-
deydi. Cocugun 6ldugunu 6grenmisti. Bunun dogru olup olmad-
gin1, dogruysa nasil oldugunu aragtiracakt. Panovo'ya sabah er-
ken bir saatte geldi. Araba avluya girer girmez Nehladov'un ilk
dikkatini geken ¢iftlik binalannin ve buyuk evin harap gérunta-
su ve sessizligiydi. Bir zamanlar yesile boyali sa¢ ¢at1, uzun zaman-
dan beri boya yuzu gormedigi i¢in pas tutmus, kirmiziya donmus-
ta. Catinin bazi kisimlarn firtinadan olsa gerek yukar1 dogru kalk-
mis ve kabarmigti. Evin duvarlarindaki tahtalar yerinden sokul-
mugtu. Belli ki koylualer kolayca ulagabildikleri yerlerden bu tah-
talan pash givileriyle birlikte alip gitmislerdi. On bahgeye ve ¢ok
iyi haturladig) arka bah¢eye bakan merdivenler ¢urumus, par¢alan-
mug, yalmz urabzanlan kalmigti. Bazi pencerelere cam yerine tah-
ta ¢cakilmisti. Kahyamin oturdugu bolum, mutfak ve ahir eskimis,
derin bir sessizlik ¢okmugtia. Bahge diger yerlere gore daha ba-
kimlhyd, alabildigine dal budak salmis agaglar ¢iceklerle donan-
mugti. Citin arkasinda ¢igek agmis vigne, elma, erik agaglan uzak-
tan beyaz bulutlan andinyorlardi. Leylaklar tipki on iki sene evvel
Nehludov'un on alu yagindaki Katyusa’yla kovalamaca oynarken
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calilhgin arkasina kostugu, orada dasuap 1sirgan otu kollarim yaku-
g1 zamanki gibi agmigti. O siralarda Sovya Ivanovna'nin evin yani-
na diktigi kagucuk ¢am fidanm kocaman bir aga¢ olmus, sari-yesil
ince yapraklara burunmustu. Kendi halinde akan derenin sesi de-
girmen oluguna yaklastik¢a artiyor, uzaklardan bile duyulur hale
geliyordu. Derenin otesindeki ¢ayirda koylulerin inek ve koyun
suraleri otluyordu.

Papaz okulunu yarnida birakan kihya, Nehludov'u avluda gu-
lamseyerek kargiladi. Gulumsemeye devam ederek onu ¢alisma
odasina goturdu. Sanki gulamsemesiyle olaganustu bir sey vaat
ediyordu. Yuzundeki ifade degismeden odadaki tahta boélmenin
arkasina gegcti, once bazi fisildasmalar duyuldu, sonra sesler ke-
sildi. Bahgisini alan arabaci ¢ingiraklarim sallayarak uzaklagu av-
ludan, sonra her yeri derin bir sessizlik kapladi. Uzerinde igleme-
li bir gomlek, kulaklarinda kupe yerine renkli ytn iplikle oralmus
ponponlar olan bir kiz kosarak gecti pencerenin 6ninden. Arka-
sindan, kalin topuklu ¢izmeleriyle topraga vuran ve basug) yerleri
ezerek yuruyen bir koyla gegti.

Nehludov pencere 6nine oturmus bahgeye bakiyor, her sese
kulak kabartiyordu. 1ki kanath kiguk pencereden igeri giren tap-
taze ilkbahar yeli, Nehludov'un terli alninda saglarniyla oynuyor,
uzerine bigakla ¢entikler aulmis pencerenin althgindaki kagitlan
hisirdauyor, suralmus toprak kokusu dolduruyordu odaya. Dere-
den ¢amasir yikayan koylu kadinlanin islak ¢amagirlara pes pege
indirdikleri kalin sopalarin “sap, sap, sap” sesleri geliyordu. Bu
sesler gunesin altinda parlayan gayirlara dogru uzamyor, suyun
degirmen c¢arkinda ¢ikardig) tekduze gurultaye kangsiyordu. Kua-
cuk bir sinek Nehludov'un kulagimin dibinde urkekge vizildayip
duruyordu.

Nehladov, geng ve temiz oldugu gunleri haurladi. O zamanlar-
da da kadinlanin 1slak ¢amagirlara vurduklan kahn sopalarin “sap
sap” sesleri degirmenin tekduze gurultusune kangiyordu. Ihk ilk-
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bahar yeli 1slak alminda saglariyla oynuyordu, bigakla oyulmus
pencere althgindaki kagitlan hisirdatiyordu, bir sinek urkek ur-
kek vizildiyordu kulaginin dibinde. Nehludov, yine on sekiz yasin-
da hissetmigti kendini. Bir an i¢in ding, temiz, gelecekten umutlu
bir gen¢ oldugu duygusuna kapilmigti. Ama bu gergeklesmeyece-
gini bildigi bir rayayd.... Derin bir huzan kaplad igini.

Kihya gulumseyerek, “Yemeginizi ne zaman istersiniz?” diye
sordu.

“Fark etmez, a¢ degilim. Cikip biraz dolasmak istiyorum.”

“Once evi gorseydiniz, aslinda her sey yerli yerinde. Gergi dis-

”

tan...

“Istemez, sonra géraram. Séyler misiniz, Matryona Harina'y1
taniyor musunuz?”

Katyusa'nin teyzesiydi bu.

“Tabii efendim ama bir turla basa ¢ikamiyorum. Kagak icki
satiyor. Yakaliyorum, agzima geleni soyluyorum, bana misin de-
miyor. Tutanak hazirlamaya da kiyamiyorum... Yash kadin, to-
runlan var.” Kahyanin dudaklarinda hep aynmi gulumseme varda;
Nehludov'un begenisini kazanmak isteyen, beyefendinin de aym
onun gibi her igten anladigim bildigini gosteren bir gulumseme.

“Nerede oturuyor? Onu gormek istiyorum.”

“Koyun oteki ucunda, sondan uguncu ev... Sol kolda kerpig
bir ev var, ondan sonraki kulubede yagiyor. Sizi ben goturursem
daha iyi olur.”

“Haynr, tesekkur ederim, ben bulurum. Koylualere haber yolla-
yin, toplansinlar, onlarla toprak konusunda gorusecegim.” Nehlu-
dov, burada da Kuzminskoye’de yaptigini1 devam ettirmek istiyor-
du. Yetistirebilirse isleri aksama kadar bitirecekti.
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Nehludov avludan ¢ikinca, gigeklerin agtig, otlarin diz boyu
oldugu ¢ayirin ortasindan gecen, ¢ok ¢ignenmis patikada kalin
ciplak ayaklanyla hizhh hizh yurayen, alacali bir atki takmis, ku-
laklannda kupe yerine renkli ponponlar olan bir koylu kiz1 gordu.
Sol kolu o6nunde yaradaga yone sallaniyordu. Sag kolunun altinda
sikica tuttugu kirmizi bir horoz vardi. Horoz, sallanan kirmizi ibi-
giyle son derece sogukkanh gorunuyordu. Yalmz arada bir gozle-
rini kaydinyor, siyah bacaklarindan birini kah kaldinyor, kih ur-
nagim kizin atkisina takarak geriyordu. Kiz, Nehludov'a yaklasin-
ca adimlarim yavaglatti, sonra tam yanindan gecerken durdu, once
bagimi arkaya atip sonra one egilerek selam verdi. Nehludov gecin-
ce, koltugunun alunda horozla kogarak yoluna devam etti. Kuyu-
ya dogru inerken, kaba bezden entarisi kir pas icinde, singa asil
su dolu kova tasiyan, iki buklam yash bir kadinla kargilasu. Yash
kadin kovalan yavasga yere birakt, o da bagimi once geri aup son-
ra one egerek selam verdi Nehludov'a.

Kuyudan sonra koy baglhyordu. Gunegli, pinl piril bir gandu.
Saat daha on oldugu halde, 6gle sicagi basurmigti. Gokyuzunde
yavas yavag toplanan bulutlar arada bir gunesin 6nunua kapiyordu.
Acy, keskin bir hayvan gubresi kokusu sarmist1 her yani ama in-
sani rahatsiz eden bir koku degildi bu. Bu koku yesillikler arasin-
da kivnilarak daga ¢ikan yoldaki yuk arabalarindan ¢ok, acik kapi-
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larin onundeki avlularda duran yeni kangstrlmig hayvan guabresi
yiginlarindan geliyordu. Arabalarin pesi sira yarayen, pantolonla-
r1, gomlekleri gubreye bulanmig yalinayak koyluler; gri sapkasinin
ipek kurdelesi guneste parlayan, her adiminda parlak sapli, bo-
gumlu, cilah guzelim bastonunu yere dokundurarak koyun iginde
yurayen bu girbuz, uzun boylu beyi tepeden tirnaga sazuyorlar-
dv. Tarladan donen koyluler, urnsla giden bos arabalarinin surucu
yerinde sarsila sarsila sapkalarini gikarip, koylerine gelen bu tuhaf
adami saskin bakiglarla izliyor, kadinlar avlu kapisina ya da tashga
cikarak birbirlerine gosteriyorlardi onu.

Oniunden gegtigi dorduncia avlunun kapisinda, tekerlekleri gi-
cirdayarak disan ¢ikan bir araba Nehliadov’un yolunu kesti. Tepe-
leme gubre doluydu araba, gabrenin uzerine de oturmak i¢in bir
post serilmisti. Aln yasinda bir ¢ocuk, arabaya binecek olmanin
heyecaniyla arabanin arkasindan yaruyordu. Ayaklarinda gariklar-
la geng bir koylu genis adimlarla yurayerek au avludan disan ¢1-
kanyordu. Uzun bacakh tay, ayaklarim tekerleklere ¢arpan, huzur-
suzlanan, hafiften kisneyen annesinin kapidan ¢ikarmaya ¢alist-
g1 agir arabanin 6nunden birden disan firladi, Nehludov'dan urke-
rek arabaya dogru geriledi. Arkadaki an yalinayak, ¢izgili panto-
lonlu, pis uzun gomlekli, ince kurek kemikleri ¢ikik, zayif, cevik
bir ihtiyar sarayordu.

Atlar, kurumus hayvan pisligi dolu, tekerleklerin oyuklar ha-
linde izler yapuig1 yola ¢ikinca yagli adam donup Nehludov’a se-
lam verdi.

“Bizim hanimlarin yegeni oluyorsun galiba.”
5IEVe[.II

Yasl adam konugkan bir insana benziyordu. “Hos geldin” dedi.
“Ne yapiyoruz diye bakmaya geldin galiba?”

Nehludov ne soyleyecegini bilemeden, “Evet, evet” diye cevap
verdi. “Nasilsiniz bakalim?”
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Konusgkan ihtiyar, kendisine sorulan bu soruya sevinmis gibi,
cabuk ¢abuk konusarak, “Kétu!” dedi. “Cok kota.”

Nehlidov sundurmanin aluina girerken, “Neden kota?” diye
sordu.

Thtiyar, Nehludov'un arkasindan sundurmanin aluna girdi. Te-
mizlenmis yere dogru yuradua.

“Neden olacak, berbat bir hayat iste.”

Nehludov da arkasindan gitti. Yasl adam, gabre yigininin as-
tunde, ellerinde urmiklar, baldirlarina kadar vicik vicik gubrenin
icine batrmig, basortuleri yana kaymg, terden sirilsiklam iki kadi-
n1 gostererek devam etti, “On iki can var evde. Ayda yuz okka bug-
day ister, nereden bulacaksin?”

“Kendi ektigin yetmiyor mu?”

Thtiyar kugumser bir tavirla galamsedi.

“Kendi ektigim mi? Ug cam besleyebilir ancak. Gegen sene

topu topu sekiz yigin ekin kaldirdik, Noel'e kadar bile yetmedi
bize.”

“Peki, ne yapiyorsunuz o zaman?”

“Ne yapacagiz... Oglumun birisi is¢i, sayenizde birka¢ kapik
kazamyor. Buyuk perhizin son gunine kadar buldugumuzu birik-
tirdik, daha vergimizi bile 6deyemedik.”

“Ne kadar vergi veriyorsunuz?”

“Ugte bir uzerinden on yedi ruble. Cok zor, inanin ki efendim,
¢ok zor. Bu yukun altindan nasil kalktigimizi biz de anlayamiyo-
ruz!”

Nehladov, “Girebilir miyim?” diye sordu. Henuz temizlenme-
yen ve urmikla karistinldig: icin kokan hayvan gubreleri arasin-
dan eve dogru yurudau.

Thtiyar, qiplak ayaklariyla 1slak gubrelere bata gika Nehludov'a
yetisti, kapiy1 agip, “Buyur” dedi. Kadinlar bagértulerini duzel-
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tip, evlerine giren bu temiz giyimli, alun kol dugmeli beye me-
rakla bakmaya bagladilar. iki kiz ¢ocugu kosarak evden disan gik-
t.. Nehludov sapkasini ¢ikardi, egilerek girdi kapidan. Eksi yemek
kokan, pis, daracik bir evdi buras. Iki dokuma tezgahi vardi igeri-
de. Sobanin yaninda zayif, damarl, yanms kollarim sivarmis yagh
bir kadin ayakta duruyordu.

Yasli adam, “Bak, bey bizim ziyaretimize geldi” dedi.

Yagh kadin entarisinin kollarini indirirken, “Buyurunuz efen-
dim” diye minldand:.

Nehladov, “Nasil yasadiginizi soyle bir gormek istedim de”
dedi.

“Nasil yasayacagiz, gordugunuz gibi iste. Dam ¢oktu ¢okecek.
Alunda kalmasak bari... Bizimki, iyidir diyor ama... Bey gibi yasa-
yip gidiyoruz anlayacagin. Ogle yemegi hazirliyordum. Sabahtan
beri ¢ahgiyorlar, actckmiglardir.” Yash kadin ¢abuk g¢abuk, bagim
sallayarak konusuyordu.

Nehludov, “Ne yemek yaptiniz?” diye sordu.

“Ne mi? lyidir yemegimiz. Once ekmekle kvas*’, pesinden
kvas ile ekmek.” Yash kadin kugucuk kalmis dislerini gostererek
gulumsedi.

“Ogle yemeginde bunu mu yiyeceksiniz?”

Yagh adam gulumsedi. “Oyle ¢ok yemeyiz biz. Goster ona 6gle
yemegimizi.”

“Bizim yemeklerimizi mi gormek istedi camn? Bakiyorum da
cok meraklhsin bey. Her geyi 6grenmek, bilmek istiyorsun. Soyle-
dim ya ekmekle kvas diye. Sonra pancar ¢orbasi yeriz. Dun bezel-

ye getirdilerdi... Sonra patates...”
Nehludov, “Bu kadar m1?”

47 Arpa, kuru ekmek ya da kuru Gizimle yapilan, mayal sira cinsi bir igki. (G.N.)
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Yash kadin gulumseyerek kapiya bakti. “Bir de sut igeriz igte.”
Kap1 agikt. Cocuklar ve kucaklarinda bebekleriyle koyla ka-
dinlar doldurmustu hold. Kapinin onune yigilmig, koyla yemegi-

ni inceleyen tuhaf beye bakiyorlardi. Yash kadin bir beyle rahat¢a
konusabildigini gostermek istiyordu.

Yasli adam, “Ah bey, ah™ dedi. “Hayatimiz pek iyi degil, daha
ne diyeyim sana?” Donup, kapida toplananlara bagirdi, “Ne olu-
yorsunuz?”

Nehludov, sebebini bilmedigi bir utangaglikla, “Hos¢a kalin”
dedi.

Yagh adam, “Geldigin i¢in, hatinmizi sordugun igin sag ol be-
yim” dedi.

Nehludov, holde birbirini sikistirarak yol agan koylalerin ara-
sindan gegip disan ¢ikti. Arkasindan yalinayak iki ¢ocuk kostu av-
luya. Buyuk olaninin ustinde bir zamanlar beyaz olan, rengi sol-
mus pis bir gomlek vardi, otekinin gomlegiyse soluk pembeydi.
Nehludov onlara bakinca beyaz gomlekli ¢ocuk, “Simdi nereye gi-
diyorsun?” dedi.

“Matryona Harina'ya. Taniyor musunuz?”

Pembe gomlekli ¢ocuk nedense guldu, oteki ciddi bir tavirla,
“Hangi Matryona?” diye sordu. “Yaslh olan m1?”

“Evet.”

“Haa” dedi ¢ocuk, “Semyonovna'yr diyorsun. Hadi gétirelim
seni. Yuru bakalim Fedya, goturelim onu.”

“Ya atlar ne olacak?”
“Bos ver onlan!”

Fedka da onlara kauldy, ugu birlikte yaraduler.
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Nehludov ¢ocuklarin yaninda kendini daha rahat hissediyor-
du. Yolda konusmaya bagladilar. Pembe gomlekli kuguk ¢ocuk
galmeyi birakmig, o da buyuk gocuk gibi agirbagli, akillica konug-
maya baglamigti.

Nehludov, “Koyun en yoksulu kim?” diye sordu.

“Kim mi? Mihaylo yoksuldur, Semyon Makarov, sonra Marfa...
En yoksulu Marfa’dir.”

Kuguk Fedka, “Anisya” dedi. “O daha yoksuldur. Bir inegi bile
yok, dileniyorlar.”

Beyaz gomlekli buyugu itiraz etti, “Inekleri yok ama ug kisiler
evde, Marfalar’da tam bes kisi var.”

Kucuk ¢ocuk, en yoksulun Anisya oldugunu savunuyordu.
“Anisya'nin kocasi da yok, zavall dul kald.”

“Anisya’nin yok da Marfa'nin var mi sanki? O da dul sayihir”
dedi ve “Hapiste bitleri besliyor” diye ilave etti; oralarda sik sik
kullandiklar bir deyimdi bu.

Pembeli kiuguk ¢ocuk hemen lafa girdi: “Gegen yaz kocasini,
beyin korulugundan iki kayin agaci kesti diye igeri atular. Alu ay-

dir hapiste, kadincagiz u¢ ¢ocuguyla yash anasina bakabilmek i¢in
dileniyor.”
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“Evi nerede?” diye sordu Nehludov.

Cocuk, “Iste avlulan” diyerek hemen yandaki evi isaret etti.
Evin 6nunde, tam yolun kenarinda san kafali, diz kapaklan disa
dogru kivrilmis, bacaklarimin uzerinde zorla duran, kugucuk bir

bebek vardi.

Evden kosarak ¢ikan ve uzerine kul dokulmus gibi gorunen kir
pas igindeki kadin, Nehladov'un 6nunde duran ¢ocugu hizla ya-
kaladi. Bu yabancinin ¢ocuguna bir kotuluk yapacagindan kork-
mus gibiydi. “Vaska, nereye kayboldun yaramaz” diyerek g¢ocugu
kucakladi ve alip igeri goturdu. Nehludov'un korulugundan kayin
agac1 kesti diye kocasi hapiste olan kadind: bu.

Matryona’'nin evine yaklagtiklarinda Nehludov, “Matryona da
yoksul mu?"diye sordu.

“Ne yoksulu, igki satar 0" diye cevapladi pembe gomlekli za-
wf cocuk.

Matryona'nin evine gelince Nehludov ¢ocuklan geri yollad: ve
iceri girdi. Yagh kadinin evi ¢ok kuuktu. Ocagin arkasinda duran
karyolaya irice bir adam ayaklarim uzattig) zaman zar zor sigabi-
lirdi. “Katyusa iste bu karyolada dogurdu” diye dasunda Nehla-
dov. Bir dokuma tezgahi evin igini neredeyse tamamen kaplamist.
Nehludov bagin kapinin algak esigine ¢arparak igeri girdigi sirada
yash kadin buyuk torunuyla tezgahi hazirliyordu. Nehladov'un ar-
kasindan kogarak iki ¢ocuk daha geldi, kapida durdular.

Tezgahi bir tarla kuramadig) i¢in cani sikilan yagh kadin ofkey-
le, “Kime bakmistiniz?” diye sordu. Yasak icki sattig1 igin, tanima-
dig1 kimseye guvenmezdi.

“Ciftligin sahibiyim, sizinle biraz konugmak istiyordum.”

Yash kadin bir an susup, Nehludov’'un yuzune dikkatle bak-
t, sonra yuzu birden degisti. Yapmacik bir tavirla, “Ah beycigim”
diye basladi, “ne aptalim ben, taniyamadim seni, koyden gecen bir
yabanci sandim. Kusuruma bakma...”
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Nehludov kapiya dogru bakinca ¢ocuklar, arkalarinda da ku-
caginda bebegiyle pacavralar i¢inde duran bir kadin gorda. Kadi-
nin kucaginda hastahktan yuza solmus, buna ragmen galumseyen
bir bebek vardi. Nehludov onlar isaret ederek, “Yalmiz konusamaz
miy1z?” diye sordu.

Yash kadin kapida duranlara bagirdi: “Ne bakiyorsunuz, hig
adam gormediniz mi? Gosteririm size ben, bastonum nerede? Ka-
payin su kapiyn!”

Cocuklar ve kucaginda hasta bebegi olan kadin odayr bosalt-
tilar.

Yagh kadin, “Ben de kim bu gelen diye dagunuyordum” diye
devam ediyordu. “Meger prensimiz gelmis, beyimiz, velinime-
timiz! Pirlanta gibi bir kalbin vardir senin! Buyur, su iskemleye
otur.” Iskemleyi basortasiyle silerek ona dogru uzatti. “Kusuruna
bakma bu kocakarinin, gézlerim uzag) se¢miyor artik.”

Nehludov oturdu. Yash kadin, sag kolunun sivri dirsegine sol
koluyla destek yaparak elini yanagina dayamg, Nehludov'un kar-
sisinda ayakta duruyor, ince sesiyle durmadan konusuyordu: “Siz
de yaslanmigsiniz prens hazretleri. Filiz bir delikanlydiniz, ¢ok-
mugsunuz! Cok sikint ¢ektiginiz, ¢ok dusundugunuz belli!”

“Katyuga Maslova'y1 haurliyor musun?”

“Katerina'yr m? Hauirlamaz olur muyum? Yegenim o benim...
Nasil haturlamam, az m1 gozyas1 doktum onun igin. Her seyden ha-
berim var. Size sunu soyleyeyim efendim, Tanr1'ya kars1 gunahsiz,
Car'a kargi sug islememis insan var midir? Genglikte olur boyle
seyler. Seytana uydu iste, onun kandiramayacag insan ¢ok azdir.
Onu yuzuastu birakmadin, tam 100 ruble verdin. Ama o ne yap-
t? Akill uslu yagayip gitmeyi bilemedi. Ah, beni dinleseydi ¢ok
iyi yagardi. Yegenimdir ama ne yalan soyleyeyim, ruhu serseridir.
lyi bir yere yerlestirdim onu, boyun egmek istemedi, agzina geleni
soyledi efendisine. Beylere laf soylemek bizim haddimiz mi? He-
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men ¢ikardilar isten. Sonra ormancinin evinde de kalabilirdi, ora-
y1 da istemedi.”

“Cocugu soracaktim. Burada, sizin yamimzda dogdu, degil mi?
Simdi nerede?”

“Cocuk isini o zaman halletmistim ben. Anasinin bir daha aya-
ga kalkacagindan umudum yoktu, ¢ok hasta olmugtu. Cocugum
gibi vaftiz ettirdim, bakimevine yolladim. Anasi 6lurken eziyet
ceksin istemedim. Bazilan oyle oluyor, annesi 6lance bakan olmu-
yor yavruya, 6lap gidiyor zavalli. lyisi mi bakimevine yollayayim
onu dedim. Para da vardi. Anlayacagn, yolladik onu ama yagama-
d1 zavalli, hemen 6ldu. Kadin, ‘Gelir gelmez 6ldu’ dedi.”

“Hangi kadin?”

“Skorodno'da oturuyordu. Adi Malanya’ydi. Olda. Cok akilh
bir kadind. Isi buydu. Ona bir bebek getirdiklerinde, alir evinde
bakardi, ug dért gocuk olunca da hepsini birden gotururdu. Soyle
karyola gibi kocaman bir besigi vardi, orada yaturirdi ¢ocuklar. Eli
de yatkindi bu iglere. Cocuklar birbirine vurmasin diye baglarin
ayn taraflara koyar, ayaklarini da bir yere toplardi. Agizlarina ya-
lanc1 emzikleri de verdi mi zavallilarin sesi kesiliverirdi.”

“Sonra ne oldu?”

“Katerina’'min ¢ocugunu da gétirdu. Iki hafta kadar kendi evin-
de bakt. Ne olduysa orada oldu yavruya zaten, zayiflad1.”

“Nasil bir cocuktu?”

“Nur topu gibiydi.” Yash kadin goz kirparak, “Tipki sana ben-
ziyordu” diye ilave etti.

“Neden zayiflad1? Bakinadilar m1 acaba? A¢ m1 birakular?”

“Bakar mu hi¢! Kendi ¢ocugu degil ki baksin. Oraya canh gotur-
mekti onun isi. Moskova'ya kadar gotarmus, orada 6lmus ¢ocuk.
Gotardugunu gosteren bir kagit da almig oradan. Akilli kadindi.”

Nehludov'un, ogluyla ilgili elde edebildigi bilgi bu kadard.
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Nehludov hem oda kapisina, hem de dis kapiya kafasim bi-
rer kere daha vurduktan sonra sokaga ¢ikt1. Cocuklar bekliyordu.
Aralanna birka¢ arkadasi daha kaulmisti. Kucaklarinda bebekle-
riyle iki u¢ kadin da vardi. Kafasina renkli pargalardan yapilmig bir
takke gegiren renksiz, hasta ¢ocugunu kucaginda tutan siska ka-
din da oradaydi. Cocugun huazin dolu kuguk yuza tuhaf, ac bir
gulumsemeyle ¢arpilmisti. Uzun, ince parmaklarinm1 durmadan oy-
natiyordu. Nehlidov kadinin kim oldugunu sordu.

Buyuk gocuk, “Anisya iste” dedi.
Nehludov, Anisya’ya dondu: “Nasil geginiyorsun?”

Anisya, “Nasil m1?” dedi. “Onun bunun verdigi birka¢ lokma
ekmekle.”

Aglamaya baglamisti. Kucagindaki ¢ocuk kikirdayarak gulayor,
solucana benzeyen ince bacaklarini durmadan salliyordu.

Nehladov para ciazdanim gikanip kadina on ruble verdi. Daha
iki adim atmamist1 ki kucaginda ¢ocukla baska bir kadin kosup
yetisti arkasindan, sonra yash bir kadin, sonra bir kadin daha...
Hepsi yoksul olduklanm soylayor, yardim istiyordu. Nehladov,
cuzdanindaki altmis rubleyi dagitu ve i¢inde buyuk bir sikintiy-
la eve, kahyanin yanma donda. Kahya galumseyerek kargiladi
Nehladov'y, koylulerin aksama toplanacagim soyledi. Nehludov
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tesekkur ettikten sonra, eve girmeden bahgeye ¢ikti. Elma agag-
larindan dokulen beyaz ¢igeklerin orttugu, otlarla kaplanmis dar
yollarda dolasirken gorduklerini dugunuyordu.

Etraf sessizdi... Derken kahyanin oturdugu evden birbirinin
sozunu keserek bagirip ¢agiran iki kadin sesi duyuldu. Arada bir
de kahyanin keyifli, sakin sesi isitiliyordu. Nehladov kulak ka-
bartt1.

Ofkeli bir kadin sesi, “Gucum yetmiyor, anlamiyor musun?
Din iman yok mu sende...” diyordu.

Diger ses, “Girmesiyle ¢ikmasi bir oldu inan ki. Ver sunu diyo-
rum. Zavalli hayvana eziyet etme, gocuklarimi sutsuz birakma.”

Kahyanin sakin sesi duyuluyordu aradan: “Ya nakit parayla 6de
ya da ¢aligarak.”

Nehludov bahgeden ¢ikip kapiya geldi. Birinin karm: burnun-
da, ustleri baglar1 perisan iki kadin duruyordu merdivenin bagsin-
da. Kahya, ellerini yelken bezinden yapilma pardosusunun cebine
sokmus, merdivende duruyordu. Onu gérunce kadinlar sustular,
bagortulerini duzelttiler. Kahya ellerini cebinden ¢ikardi, galum-
semeye baslad1. Anlattigina gore, koyluler buzagilarini, hatta inek-
lerini bilerek beyin tarlasina salmislardl. Bu kadinlarin iki inegi
tarlada yakalanmis ve ahira kapatilmisti. Kahya, kadinlardan inek
basina ya otuz kapik vermelerini ya da iki gun ¢alismalarini isti-
yordu. Kadinlar da, ineklerinin g¢ayirda ¢ok az kaldigim, para vere-
meyeceklerini, meteliklerinin olmadigini séylayordu. Calisacakla-
rina yemin ediyorlar ama sabahtan beri ahirda a¢ susuz duran, ac1
ac1 bagiran ineklerin geri verilmesini istiyorlardi.

Kihya Nehludov’a bakarak gulumsedi ve olanlara sahit olma-
sin1 istiyormus gibi, “Kag¢ kere soyledim” dedi. “Yemege gittiginiz
zaman hayvanlarinizi bagibog birakmayin diye.”

“Cocugun yanina gitmistim, o arada kagmiglar.”

“Gitmeseydin.”
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“Kim doyuracaku karnini? Aghktan 6lsin mu zavalli?”

Diger kadin, “Ekine bir zarar vermis olsa tamam ama girmesiy-
le ¢itkmas: bir oldu” diyordu.

Kihya, Nehludov’a dondu, “Hep tarlalara sahiyorlar hayvanlar-
n” dedi. “Biraz yumusak davransak ekini yedirecekler.”

Hamile kadin, “Yalan soyleyip gunaha girme” diye bagirdi. “Be-
nim hayvanlanim hi¢ girmediler tarlaya bugune kadar.”

“Bugun girdiler iste, ya paray: ver ya da ¢alis.”

Kadin ofkeyle, “Soyledik ya, ¢ahisacagim” diye bagirdi. “Bi-
rak hayvany, aghktan geberecek! Gece ginduz ¢alisinz, gene yet-
mez, gene yetmez. Kaynanam hasta. Kocam burada degil. Her ise
ben kosuyorum, halimi géruyorsunuz. Allah nasil bilirse oyle et-
sin seni.”

Nehludov kahyaya inekleri birakmasini soyledi ve tekrar bah-
ceyedondu. Dugunmek istiyordu ama dugunulecek bir sey de yok-
tu aslinda. Her gey gayet agikti. Oyle ki bugune dek bunu nasil go-
remedigine sasiyordu.

Halk, can cekisiyor, bu hayata alismis aruk yadirgamiyordu.
Cocuklar olayor, kadinlar guglerinin yetmedigi islerde ¢alisiyor,
herkes, ozellikle yaghlar yetersiz besleniyordu. Halk bu hayat1 oy-
lesine benimsemisti ki korkun¢lugunu géremiyor ve aruk sikayet
etmiyordu; beyler de halkin boyle bir hayat sarmesinin dogal ol-
dugunu duganayordu. Nehladov halkin yoksullugunun en 6nem-
li sebebi olarak, tek beslenme kaynag olan topraginin, toprak sa-
hiplerince elinden alinmasi oldugunu simdi agik¢a gorayordu. Co-
cuklar ve yashlar sut icemedikleri i¢in 6luyordu. Sut ise, hayvan-
lanim otlatabilecekleri tahil, kuru ot saglayacak topraklan olmadi-
g1 icin yoktu. Halkin bu sefaletinin sebebi, onu besleyecek topra-
gin bagkalarinin elinde bulunmasiydi. Toprak sahipleri de toprak
uzerindeki haklanndan yararlanarak onlarin emegini acimasizca
somuruyorlardl. Hayatlarim sardarmek icin gerekli, ¢ocuklarim
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olumden kurtarabilecek tek umut olan bu topraklar sefalet i¢inde-
ki insanlar tarafindan isleniyordu. Elde edilen arunler de yurt disi-
na satihyor, toprak sahipleri kendilerine gesitli sapkalar, guzel bas-
tonlar, kupa arabalari, sus egyalar1 ahiyorlardi. Karinlanm doyur-
mak icin otlaga salinmalanna izin verilmeyen atlarin eriyip bite-
cekleri, olecekleri ne kadar agiksa, boyle surmesi halinde koylule-
rin durumunun da farkh olmayacag) ortadaydi simdi onun igin...
Bu korkung bir seydi! Buna engel olmak igin bir yol bulmali, en
azindan kendi katulmamaliydi.

lki yaninda kayin agaclarinin siralandig) yolda bir asag: bir
yukan dolagirken, “Bir yol bulacagim, mutlaka bulacagim. Ay-
din cevrelerde, devlet kurumlarinda, gazetelerde halkin yoksullu-
gunun sebeplerini ve onu kalkindirabilecek yollar anlaulir durur
ama asll ¢areler anlaulmaz, hayat kaynag toprag: onlara geri ver-
mek fikri agza bile alinmaz” diye dusunuyordu. Nehladov, Henry
George’un fikirlerini, bir zamanlar bu fikirlere nasil baglandig-
n1 haurladi. Bunlan nasil unutabildigine sagti. Toprak, mulkiye-
ti olan bir gey degildir. Ahmip satilamaz toprak, su gibi, hava gibi,
gunes 15181 gibi herkesindir. Toprak ve onun insanlara verdikleri
uzerinde herkesin esit hakk: vardir. Kuzminskoye'de yaptiklarini
haurladik¢a ni¢in utang duydugunu gimdi anliyordu. Kendi ken-
dini kandirmisti. Bir insanin toprak uzerinde hakk: olamayacag-
n1 bile bile kendine tamimigti bu hakki. Koylulere zaten kendinin
olduguna inanmadig) topragimin bir kismini hediye etmisti. Bura-
da Kuzminskoye'de oldugundan farkh davranacaku. Ne yapacag)-
na karar vermisti. Toprag1 koylulere kiraya verecek, alacag kira-
y1da yine koylulere birakacakt. Koylaler duruma gore bu parayla
vergilerini odeyecek, koyde yapilmasi gereken isleri yapacaklardi.
Bu bir Single-tax*® degildi ama mevcut sartlarda ona en yakin yol-

48 Tek vergi. (Ingilizce)
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du. Onemli olan, Nehladov'un toprak uzerindeki hakkindan vaz-
gecmesiydi.

Eve geldiginde kiahya onu gulerek karsiladi, yemege davet etti.
Karisy, kulaklan yun iplikten 6rala ponponlu kizla birlikte hazir-
lamigt1 her seyi.

Kalin, el dokumasi bir 6rta vardi masanin uzerinde. Pegete ye-
rine susla elisi havlular konmustu. Sap1 kirilmsg, vieux-sax*’ bir
kasede, az evvel siyah bacaklarinin kah birini, kih 6buranu uza-
tan horozun suyuna yapilmig patates corbasi, arkasindan, kesil-
mig, hatta pargalanmis, taylerinin bir kismi hala uzerinde olan, ki-
zarulmis horozu getirdiler. Sonra yagl, bol sekerli sut tathis1 verdi-
ler. Yemek son derece lezzetli olmasina ragmen, Nehludov yedigi-
nin pek de farkinda degildi. Koyden donusu esnasinda i¢ini saran
o sikintidan kurtulmasini saglayan o ayni duguncelere dalmigti.

Kulaklarinda kupe yerine iplikten ponponlar olan arkek kiz
yemekleri verirken kahyanin karisi kapidan bagini uzatip bakiyor-
du. Kahya, kanisimin yemek pisirmekteki ustaligindan gururlani-
yor, giderek daha bir sevingle galumsuyordu.

Yemekten sonra Nehladov, kahyay zorla masaya oturttu. Hem
o ana dek dasunduklerini dile getirmek, hem de bir bagkasinin go-
raganu almak i¢in, topragim koylalere nasil dagitacagim anlatt,
kahyaya niyetini nasil buldugunu sordu. Kahya, ayni seyleri eski-
den beri kendisi de daginurmis, bunu duyduguna da ¢ok sevin-
mis gibi gulumsedi. Halbuki Nehladov’un soylediklerinden higbir
sey anlamiyordu. Anlamamasinin sebebi de Nehludov'un anlata-
mamasi degildi. Nehladov'un sozlerinden, baskalarinin yararn i¢in
kendi haklarindan vazgececegi gibi bir anlam ¢ikiyordu ve bayle
bir tutum ona gore mumkun degildi. Her insanin oncelikle kendi
¢ikarlarim dasanmek ve korumak zorunda olduguna inaniyordu

49 Eski Saksonya isi porselen. (Fransizca)
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kahya. Bu inang iginde dylesine yer etmisti ki, Nehladov topragin
gelirinin koylulerin ortak parasina katlacagim soylerken bu soz-
leri anlayamamaktan ziyade, duyduklarinin gerceklesme ihtimali
mumkun olmadig igin, bir seyleri yanhs anlamig oldugunu duasu-
nuyordu. Gulumseyerek, “Anladim” dedi. “Bu ortak paradan faiz
alacaksimz galiba?”

“Hayir. Ben toprag temelli veriyorum, toprak asla kisisel mal
olamaz.”

“Haklisimz!”

“Bu yuzden, topragin verdikleri de herkesindir.”

Kahyanin yuzindeki galamseme kayboldu: “lyi ama hig geliri-
niz olmayacak o zaman.”

“Olmayacak.”

Kahya derin bir i¢ ¢ekti sonra galumsemeye baslad1. $imdi an-
lamigt1. Nehludov’un akh pek de yerinde degildi. Malini, mulku-
nu koylulere dagitinay: kafasina koyan Nehludov'un bu soyledik-

lerinden kendine nasil bir ¢ikar saglayacagim dusunmus, bagisla-
nacak topraktan pay kapabilme yollarini aramaya baslamisti.

Ancak boyle bir seyin soz konusu olmadigini anlamasi uzun
surmedi, ondan sonra da Nehluadov'un duasuncesiyle ilgilenme-
di. Artik sadece onun gonlunu hos tutmak i¢in galamsayordu.
Kahyanin kendini anlamadigini gérince Nehliadov sustu. Uzeri
murekkep lekesi dolu, bigakla oyuklar agilmis masaya oturdu, du-
suncelerini kagida aktarmaya baslad.

Gunes, yeni yaprak agmig 1hlamur agag¢lannin arkasina inmigti
bile. Sivrisinekler suruler halinde iceri dolmus Nehludov'u 1siryor-
lard1. Yazmay bitirdiginde, otlaktan donen hayvanlarin bagirmala-
r, acihip kapanan kapilann gicirtilary, yavas yavas toplanan koyla-
lerin konusmalan duyuluyordu. Nehludov kahyaya, koyluleri eve
cagirmamasini, kendisinin koye gidip onlarla konugacagim soyle-
di. Kahyanin verdigi ¢ay: igtikten sonra koye dogru yola koyuldu.
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Muhtarin  avlusunda toplanan koyluler kendi aralarn-
da konusuyorlardi. Nehludov yaklasinca konusmalar kesildi,
Kuzminskoye'de oldugu gibi, koyluler hemen sapkalarini gikardi-
lar. Buradakiler daha yoksuldu. Kizlar gibi kadinlar da kuape yeri-
ne iplikten yapilma ponponlar takmiglardi kulaklarina. Erkeklerin
hemen hepsinin ayaginda carik vardi, gomlekler ve uzerine giy-
dikleri kaftanlar evde kendilerinin dokudugu bezlerden yapilmis-
. Bazilan yalinayaku, igten nasil geldilerse ustlerinde yalmzca bir
gomlekle oylece duruyorlardi.

Nehludov konugmasina, malini koylualere temelli vermek niye-
tinde oldugunu soyleyerek bagladi. Koylualer susuyordu, yuz ifade-
lerinde en kuguk bir degisiklik olmamisti.

Nehludov kizardigini hissediyordu. “Cunku” diye devam etti,
“bence toprak, onu isleyenin olmalidir. Her insanin hakk vardir
toprakta.”

Birkag koylu, “Elbette” dedi. “Dogru soyluyorsunuz.”

Nehludov anlatmaya devam ediyordu. Topraktan elde edilen
gelirin koyluler arasinda paylasilacagini, mali istedikleri fiyata ala-
bileceklerini, 6deyecekleri paranin da koyun iglerinde kullanila-
cagim soyledi. Kalabahktan bu fikri begenenlerin onaylayan ses-
leri yukseldi. Kimileri daha da somurttu. Baglangigta beyin yuzu-
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ne bakan gozler artik, “Biz bu igin i¢indeki hileyi anladik ama seni
utandirmamak i¢in sesimizi gikarmiyoruz™ der gibi yere bakmaya
baglarmiglarda.

Nehludov son derece agik konusuyordu, koyluler de kafasi
calisan insanlardi ama anlayamiyorlardi. Kihyanin da baglangig-
ta anlayamadig) sebepten dolay: anlamiyorlardi, anlayamiyorlar-
di. Her insanin once kendi ¢ikarimi dusunecegi fikrine saplamp
kalmiglar, boylesinin dogru olduguna inanmislardi. Kusaklar bo-
yunca yasadiklan deneyimler, toprak sahiplerinin kendi ¢ikarla-
rin her seyin ustunde tuttuklarim ogretmisti onlara. Bu yuzden,
toprak sahibi gelip de onlara yeni bir sey oneriyorsa bu iste mutla-
ka bir bit yenigi olmaliydi.

Nehladov, “Topraga ne fiyat bigiyorsunuz?” diye sordu.
Koyluler, “Bize dugmez. Toprak sizin. Fiyat siz belirleyin.”

“Anlatamadim galiba, vereceginiz para gene sizin olacak, ko-
yun iglerinde kullanacaksimiz bu paray:.”

“Bizim akhimiz ermez bdyle seylere. Kdyun isleri bagka, bu ig

bagka...”

Nehludov’un arkasindan gelen kihya, durumu agiklamak iste-
giyle gulumseyerek, “Anlamiyorsunuz” dedi. “Prens size arazisini
parayla satiyor ama bu paray1 koy islerinde kullanilmak uzere or-
tak sermayeye katiyor.”

Digsiz, ofkeli bir ihtiyar, gozlerini yerden kaldirmadan, “Cok
iyi anhyoruz” diye atildi. “Para bankada olacak sanki. Biz belli za-
manlarda 6demek zorunda olacagz. Istemiyoruz, iyice buker beli-
mizi, zaten yakumuz agr.”

Sagdan, soldan hosnutsuzluk bildiren, hatta kaba sesler yuksel-
di: “Istemiyoruz. Eskisi gibi devam edelim daha iyi.”

Nehladov, bir anlagma yapacaklanni, altina da hem kendisinin
hem de koylulerin imza atmasi gerektigini soyleyince, ofkeli itiraz-
lar daha da artu.
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“Neden imzalayacagiz? Simdiye kadar ¢ahisugimiz gibi ¢alisip
gidelim. Neden giriselim boyle bir seye? Cahil insanlarz biz.”

Bazilan baginyordu: “Biz raz1 degiliz bu ige, gorulmusg, duyul-
mus bir sey degildir bu! Simdiye kadar nasilsa 6yle devam edelim
daha iyi. Su tohum isini halledin yeter.”

Bugune kadar koyluler tarlalara kendi tohumlarini ekiyorlardi,
simdi onlar bu tohumu da beyin vermesini istiyordu.

Nehludov, yiruk pirtik sapkasini hazir olda bir er gibi sol elinde
dimdik tutan, yiruk ceketli, yalinayak, gozlerinin i¢i gulen, gen¢
bir koyluye dondu: “Toprak sahibi olmak istemiyorsunuz demek?”

Askerligin etkisinden henuz kurtulamadig: belli olan koyly,
“Evet efendim” diye cevap verdi.

Nehludov, “Yeterli topragimz var oyleyse?” diye sordu.

Askerligini yeni bitirmis gen¢ koyla, eski sapkasini 6nunde tu-
tarak neseyle gulumsedi: “Hi¢ yok efendim.”

Bu duruma sasan Nehludov, “Siz gene de bir disunun” dedi.

Digleri dokulmus, sinirli ihtiyar, ciddi bir halde, “Dugunecek
bir sey yok™ diye kestirip attu.

“Yarin butan gan buradayim, dugincenizi degistirirseniz ha-
ber yollayin bana.”

Koyluler ses ¢ikarmadi.

Nehludov bir netice alamadan elleri bos ¢iftlige dondu. Eve gir-
digi zaman kahya, “Anlasamayacaksiniz onlarla prens hazretleri,
cok inatqidirlar. Dedikleri dediktir, vazgeciremezsiniz. Her seyden
korkarlar. O beyaz sagh ihtiyar da, teklifinize itiraz eden esmer
adam da, ikisinin de kafasi ¢aligir ashnda. Bazen oturur, ¢ay iger
konusmaya dalariz; gunun olaylarini degerlendirir, bakan gibi ko-
nugurlar. Ama kalabalik igine girince bambaska birer insan olup
cikiveriyorlar” dedi. Kahya galumseyerek anlatiyordu.
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Nehludov, “Kafas1 ¢alisanlardan birkagini buraya gagirsak”
dedi. “Onlara bir kere daha anlatsam nasil olur acaba?”

Kihya gulumsedi: “Olur.”

“Oyleyse soyleyin yarin gelsinler.”

Kahya artan bir sevingle galamseyerek, “Olur soylerim, yarin
gelirler” dedi.

Besili kisragimin ustunde sarsilarak giden, tarak yuza gorme-
mis sag1, sakali birbirine karigmig esmer kara sakalli koyla, kaftani
lime lime olmus, atinin demir kosteklerini sallayarak yuruayen, sis-
ka, yash koyluaye, “Ne akill1 adam!” diyordu. Koyluler geceleri bey
korulugunda otlamaya géturayorlard: atlarin.

“Bedava toprak verecegim sana, hele suray: bir imzala. Atukla-
n kaziklar yetmiyor sanki... Artik bizim de gozumuz agildi.” Au-
m durdurdu. Geride kalan taya baktu. Ama tay arkada degildi, ¢a-
yira dalmigti.

Arkada kalan tayin ¢ayirda kisneyerek kostugunu duyan sag
sakali birbirine karigsmis esmer koyla, “Beyin ¢ayirina dald1” diye
konustu.

Yiruk ceketli ihtiyar, “Otlar gene buyumug” dedi. “Bayramdan
sonra kadinlan yollamali, yoksa oraklarda hayir kalmayacak.”

Sag1 bagi kangik koyla, beyin konugmast uzerine dusunceleri-
ni soylemeye devam ediyordu: “Bir imza ativer suraya, sonra seni
diri diri yutsun...”

“Aynen Oyle” dedi ihtiyar.
Daha sonra sustular. Islak toprakta yalniz nal sesleri duyulu-
yordu.
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Nehludov, kendisi igin hazirlanan odaya gikti. Kustuyu yatak
serili, iki yasukl, yuksek bir karyola vardi burada. Kirmiz1 sarap
rengi ipek yorganin uzerine kuguk guller iglenmisti. Kahyanin ka-
nisimin geyizinden oldugu belliydi. Kiahya ogleden kalan yemek-
leri ¢ikarip masay: hazirladi. Nehludov yemeyecegini soyleyin-
ce, onu geregi gibi agirlayamadiklan igin o6zur dileyerek gekildi.
Nehludov’u yalmz biraku.

Koylalerin bu tavnn  hi¢ sasirtmamist  Nehludov'u.
Kuzminskoye'de onun teklifini kabul edip, minnettarliklanni bir-
cok defa dile getirmigler, buradaysa ona guvensizlik, hatta dus-
manhkla yaklagmislardi. Buna ragmen sakin ve sevingliydi. Yone-
tici binasi havasiz ve pisti. Nehladov avluya ¢ikn, bahgeye gitmek
istedi ama o geceyi, arka kapiyi, hizmetgilerin bolaumuanu haurlads.
Kotu anilarla dolu ve igledigi sugla kirlenmis yerlerde dolagmak is-
temedi. Merdivene oturdu, kayin agacinin taze yapraklarinin kes-
kin kokusunun doldurdugu 1hk havay cigerlerine ¢cekerek karan-
lik bahgeye uzun sure baku. Degirmenin sesini, tam merdivenin
dibindeki kuguk agacta sesi 1shk gibi ¢ikan bir kusun ve bualbul-
lerin otasunu dinledi. Kdhyanin odasinda is1ik sonda. Doguda, sa-
manligin arkasinda gorunen ay kizil 1siklar sagarak yukseliyordu.
Ayin donuk 15181 bahg¢enin yesilligini, kohne evi daha da aydinlat-
mstr. Uzaklardan gok guraltuleri geliyor, gokyuazu kara bulutlarla
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doluyordu. Bualbuller, kuglar susmustu. Degirmenin gurultasa ara-
sindan kazlann sesi duyuluyordu yalmz. Koéyde ve kihyamn avlu-
sundaki erkenci horozlar havamn bozacag sicak gecelerde her za-
man yaptiklan gibi erkenden otmeye basladilar. Horozlarin erken
otmesini genelde iyiye yorarlar, halk arasinda boyle bir inang var-
dir. Nehludov i¢in iyiden de 6teydi bu gece. Nese dolu, mutlu bir
geceydi. Tertemiz bir gencken burada ge¢irdigi o yaz1 hatrlams-
t1; hayatimin en iyi anlarinda oldugu gibi hissediyordu kendini. On
dort yasinda bir ¢ocukken, gercegi ona gostersin diye Tanr’ya dua
ettigi, aynlirlarken annesinin dizine yatip hungur hungur aglaya-
rak, daima iyi, darast olacagina, onu hi¢ tzmeyecegine soz verdigi
zamanlarda oldugu gibiydi gene. Nikolay Irtenyev’le iyi her seyde
birbirlerini 6lunceye kadar desteklemeye, insanlari mutlu etmek
i¢in var gucleriyle cahismaya karar verdikleri gunlerde nasil hisse-
diyorsa gene oyle hissediyordu.

Kuzminskoye'de evine, koruluguna, malina, mulkine nasil
acadigini hatrladi. Bu hislere kapilmig olmasi bile garip geliyor-
du simdi. Bugun gorduklerini hatirladi. Ormandan agag kesti diye
hapse atilan adam, ¢ocuklanyla bir bagina kalmig karisim, koy-
la kadinlann beylere metres olmalarim dogal karsilayan korkung
Matryona'yr haurladi. Bu kadinin ¢ocuklara karsi tavri, onlarin
yuvaya goturualusy, pili pirtiya saril halleri, beslenememekten bir
deri bir kemik kalmig, gulumseyen ¢ocuk geldi gozlerinin 6nune.
A¢ inegine bakamadi diye Nehludov i¢in ¢alismak zorunda kalan,
bitkin, hamile kadin1 gorur gibi oldu. Hapishaneyi, tiragh kafalar,
hucreleri, o igren¢ kokuyu, zincirleri, butan bunlarin yaninda da
bagkent sosyetesinin asin luksunu hatrladi.

Dolunay samanhgin arkasindan yukselmisti. Avluda siyah gol-
geler uzuyor, yikik dokuk evin teneke dami parhiyordu. Susmusg
bulbul bile bu guzel manzaranin bosa gitmesini istemiyormus gibi,
bahgede sakimaya baslamist.

® 299 °



oy

Tolstoy

Nehladov Kuzminskoye'de, ileride nasil yasayacagini, neyi na-
sil yapacagina dair cevaplar bulmaya ¢alisugim haurladi. Kafasini
kangurmisti bu sorular. Aslinda her soruya verilecek bir saru ce-
vap vardi, asil mesele bunlardan hangisini se¢mek gerektigiydi...
Simdi butian bu sorularin cevaplarim kolayca buluyordu. Bu du-
rum onu sasiriyordu. Sonunun ne olacagini umursamadig, yal-
mzca ne yapmasi gerektigini dagandugu igin simdi kolay geliyor-
du ona bu sorular. Isin garip yani, kendisiyle ilgili sorunlara ¢o-
zumler uretemiyor, bagkalar igin yapmasi gerekenleriyse kesin-
likle biliyordu. Toprag: koylualere dagitmas: gerektigini biliyordu.
Katyusa'yr yuzusta birakmayarak ona yardim etmesi gerektigini,
ona kendini affettirmek i¢gin her seyi goze almak zorunda oldugu-
nu da biliyordu. Bildigi baska bir sey daha vardi ki o da mahkeme-
ler ve oralarda uygulanan cezalar hakkinda baskalarinin géreme-
digi seylerdi; onlar1 incelemek ve ne sonuglar doguracagim bilmek
zorunda olduguna inamyordu. Bu kararhhig: ve kendine duydugu
guaven hosuna gidiyordu.

Kara bulutlar iyiden iyiye kaplainisti gokyuzanua. Ay 15181 ye-
rini batan avluyu, kink dokuk evi aydinlatan simsek 1s1g1na bi-
rakmist1. Kuglar susmus, yapraklar higirdamaya baglamist1, ruzgar
Nehludov'un oturdugu merdivene kadar geliyor, saglaniyla oynu-
yordu. Canlarda yagmur sesleri heniuz duyulmaya baslamist1 ki bir
simgek aydinlatti her tarafi. Nehludov daha uge kadar bile sayma-
must1 ki korkung bir patlama daha oldu, guralta uzaklara dogru
yayild.

Nehludov igeri girdi. “Evet, evet” diye dasunuyordu. “Hayatin
anlamini bilmiyorum, yasarken basimdan gecen butun o olaylarin
sebebini bilmek kolay degil... Teyzelerim neden yasadi? Nikolay
Irtenyev neden 6lda? Katyusa karsima neden ¢iku? Nasil oldu da
boyle bir delilik yaptim? Neden savasuk? Peki, savas sonrasi yasa-
digim o delice hayata ne demeli? Bunlar1 anlamak benim guacam-
de degil, onun, kutsal olamn gucunde... O'nun alnima yazdikla-
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nni yapmak elimde ve ben bunlan yaptigim zaman huzuru bulu-
yorum.”

Yagmur bardaktan bogalircasina yagmaya baslamigti. Damdan
guraltuyle akarak figiya doluyordu yagmur sulan. Simgek aruk
daha seyrek aydinlauyordu ev ve avluyu. Nehlidov odasina ¢ik-
t1, soyunup yataga girdi. Yiruk, pis duvar kagitlarimin arasindan
gelen tahtakurusu sesleri onu korkutuyordu. Korktugu da basina
geldi. Isig1 sondurur sonduarmez, tahtakurulannin saldinisina ug-
radu.

“Mali, mulka koylulere birakip Sibirya'ya gitmek pislik, bit ve
tahtakurulanna yem olmak demektir... Ancak yapacak bir sey yok.
Katlanmam gereken geylere katlanmaliyim.” Yataktan kalkip agik

pencerenin 6nune oturdu. Uzaklagan bulutlar1 ve dolunay: sey-
re daldi.
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Nehludov ancak sabaha karg1 uyuyabildi. Ertesi sabah kalku-
ginda vakit bir hayli ge¢ olmustu.

Kahyanin segerek ¢agirdigi yedi koylu gun ortasinda elma bah-
cesine geldiler. Kahya bir elma agacinin altina kuguk bir masayla,
oturmak i¢in kuguk peykeler yaptirmigti. Koylaler uzun konus-
malardan sonra peykelere oturmaya razi oldular. Askerden yeni
gelen ve temiz ¢anklar giyen geng koylua, sapka denecek yeri kal-
mamis sapkasini “cenazelerde” oldugu gibi onunde tutuyordu.
Michelangelo’nun yapitlanndaki ihtiyarlan andiran ak sakallan
bukle bukle, guneste yanmis kahverengi genig alnini, gar kiviraik
ak saglan cevreleyen, agirbash, yagh bir koyla, sapkasim giyip, ev
dokumasi kumasgtan, temiz ceketinin 6nana agp oturunca diger
koyluler de oturdular.

Onlar yerlestikten sonra, Nehludov da kargilanna oturdu; dir-
seklerini, masada duran, dusuncelerini yazdigy kagidin uzerine
koydu.

Koylulerin azhgindan mi, yoksa kendisiyle degil de isle ilgilen-
digi icin mi bilinmez, bu defa son derece rahatti Nehladov. Konu-
surken, ak sakalli ihtiyara bakiyordu daha ¢ok. Onun itiraz etme-
sini ya da soylediklerini onaylamasim bekliyordu. Ancak Nehla-
dov, ihtiyar hakkinda yamlmisti. Gergi temiz yuzla ihtiyar, basim
arada bir evet anlaminda, diger koyluler itiraz ettiklerinde de kas-
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lann gatarak iki yana salliyordu ama o da Nehludov’un soyledik-
lerini guglukle anlayabiliyordu. Yanindakilerin konusulanlan tek-
rar etmesi gerekiyor, ancak bu gekilde konuyu agik¢a kavrayabil-
digi belli oluyordu. Bu ihtiyarin hemen yaninda oturan, bir gozu
sas1, kaba kumastan yamal bir pardosu giyen, potinlerinin alti de-
lik desik, yok denilecek kadar az sakalli, ufak tefek ihtiyar ¢ok
daha iyi anliyordu Nehludov’un soylediklerini. Kaglarin1 oynata-
rak olanca dikkatiyle dinliyor, Nehludov'un séylediklerini kendi
anlayacaklar sekilde hemen tekrar ediyordu. Askerden yeni gelen
geng, anlamsiz asker soylevleriyle sersemlememis olsayd: belki o
da kavrayabilirdi durumu. Nehludov'un anlattiklariyla en ciddi il-
gilenen kalin sesli, top sakalli, ev dokumasi kumagtan temiz bir el-
bise ve yeni ¢arklar giymis uzun burunlu adamdi. Hep dinliyor,
ancak gerektigi zaman konusuyordu. Geri kalan iki kisiden biri,
dun Nehladov’un teklifini tepkiyle kargilayan ve olumsuz cevap
veren disleri dokalmus ihtiyardi. Digeri de sag1 sakah agarmus, te-
miz yuzly, ince bacaklarina yapismis uzun ¢izmelerini sikica bag-
lamug, topal, uzun boylu bir ihtiyardi. Onlar da dikkatle dinliyor
ancak hemen hi¢ konugmuyordu.

Nehludov once toprak mulkiyeti uzerine duguncelerini agik-
lad1, “Bence toprak parayla alinip satilmamali” dedi. “Cuanku sa-
tilirsa parasi olana gider. Sonra da toprag olan, olmayandan, top-
rak karsihginda istedigini alir. Topraga basmasina bile para alma-
dan izin vermez.”

Gozlerinin i¢i gulen ak sakall ihtiyar, “Bize de o zaman kanat
takip ugmak kalir” dedi.

Uzun burunlu adam kalin sesiyle, “Dogru” diye ilave etti.

Askerden gelen geng onayladi: “Oyle.”

Temiz yuzla, topal ihtiyar, “Kadincagiz1 inege ot kesti diye ya-
kalayip kodese tiktilar” dedi.

Disleri dokulmus sinirli ihtiyar, “Beg verst otedeki yeri kira-
ya veriyorlar ama 6yle bir para istiyorlar ki yanma yaklagilmiyor”
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diye auldi. “Canimizi alacaklar ellerinden gelse.”

Nehludov, “Ben de ayn fikirdeyim” dedi. “Toprak sahibi olma-
y1 da ginah sayiyorum. Bu yuzden size vermek istiyorum topra-
gim1.”

Sakallan kivir kivir ihtiyar, “Cok iyi edersiniz” dedi.
Nehludov'un toprag) onlara kiraya vermek istedigini sandigi bel-
li oluyordu.

“Ben de bu yuzden buradayim zaten. Artik toprak sahibi olmak
istemiyorum. Onu sizlere nasil verebilirim, bir ¢are bulalim buna.”

Digleri dokulmus, sinirli ihtiyar, “Ver koylualere olsun bitsin”
dedi.

Nehludov, ilk anda samimiyetinden duyulan bir kugku iceren
bu s6zden alinmig olsa da ¢abuk toparladi kendini ve bu firsattan
yararlanarak asil konuya geldi. “Seve seve vereyim” dedi. “Ama
nasil verecegim? Hangi koylulere? Neden size de, Deminsk koylu-
lerine degil?” Kurak toprakh komgu koydu bu.

Koylaler konusmuyordu. Yalmiz, askerden yeni gelen koylu,
“Dogru” dedi.

Nehludov: “Séyleyin, Car topragin toprak sahiplerinden alinip
koylualere dagitilinasimi buyursa...”

Aym koylu kesti Nehludov'un s6zunu. “Bdyle bir sey mi var
yoksa?”

“Hayir yok. Ben bunu kendi basima yapiyorum, siz olsamz na-
sil dagitirsimiz toprag1?”

Sobaci koylu kaglann gabuk ¢abuk indirip kaldirarak, “Nasil
m1?” dedi. “Esit dagiurdim, koylaye ne kadar verirsem beye de o
kadar verirdim.”

Temiz yuzlu, topal ihtiyar, “Tamam iste. Adam basina esit dag-
uhr” diye onayladi. Herkes ona katldi.

Nehludov, “Adam bagina demek. Hizmetgilere de mi?” diye
sordu.
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Eski asker gulamsemeye ¢aligarak, “Hayir” dedi ama kafasi ¢a-
lisan, uzun boylu koylu itiraz etti. Kalin sesiyle, “Herkese esit da-

ginlmal” dedi.

Nehludov itirazim hazirlamisu, “Toprag) islemeyenlere yani
beylere, ugsaklara, as¢ilara, memurlara, yazarlara, sehirde yagayan-
lara da toprak verirsen, onlar kendi paylanm alip zenginlere sa-
tar. Boylece toprak yine zenginlerin eline geger. Herkese dagitma-
ya kalkarsan onu igleyenlere, yani asil sahiplerine yine yeterince
toprak kalmaz. Zenginler de topraga ihtiyaci olmayanlardan top-
rag1 saun aldig) zaman koyluler, toprag ¢ok olanlara hizmet etmek
zorunda kalacak yine.”

Asker hemen onayladi: “Evet.”

Sobaci, askerin sozunu sertge kesti, “Topragin, onu kendi isle-
yenden bagkasina satlmasini yasaklarsin olur biter” dedi.

Nehludov, toprag1 kendii¢in mi, bagkalan i¢in mi igledigini an-
lamamin zor oldugunu soyleyerek buna da itiraz etti.

Kafasi ¢alisan, uzun boylu koyla, “O zaman toprak ortak mal
olur hep birlikte igler koyluler” dedi. Kalin sesiyle, kararh bir se-

kilde ilave etti. “Calisanlar payim alir, ¢calismayanlara bir sey ve-
rilmez.”

Nehludov komunistlerin savundugu bu fikre de itiraz etti. Bu-
nun icin herkesin pullugunun, atlannin olmasi gerektigini soyle-
di. Hi¢ kimsenin digerlerinden geri kalmamasi igin herkeste bun-
lardan olmasi gerektigini ya da bunlann da ortak mal olmasi ge-
rektigini, bunu yapabilmek iginse herkesin bu konuda ayni gérus-
te birlesmesinin zorunlu oldugunu soyledi.

Sinirli ihtiyar, “Bizim koylu milleti asla bir fikirde anlasamaz”
dedi.

Gozlerinin ici gulen ak sakall ihtiyar, “Birbirlerini yerler” diye
soze girdi. “Kadinlar birbirinin gézunu oyar.”

Nehludov, “Peki, nasil pay edeceksiniz topragi1?” diye sordu.
“Birine verimli, oburune kirag, kumluk yer dugerse?”
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Sobaci, “Herkese her topraktan esit ol¢ude verilir” dedi.

Nehludov, bu toprak dagitma isinin bir koyde degil, her yerde
yapilacagini sdyleyerek itiraz etti. Toprak koylulere bedava dagit-
lacagina gore, neden bazilarina iyi, bazilarina kotu yerler kalacak-
t1? Herkes iyi yeri kendine almak isterdi.

Asker, “Dogru” diye onayladi. Digerleri susuyordu.

Nehliadov, “Gérundugu gibi kolay bir is degil bu” diye ilave
etti. “Hem sadece biz degil, bir¢ok insan bunu dusunap ¢6zmeye
ugrasiyor. George isimli bir Amerikali var, o bir yol bulmus. Ben de
onunla ayni gorugteyim.”

Sinirli ihtiyar, “Toprak senin, istedigine verebilirsin. Kimseyi il-
gilendirmez” dedi.

Sozaunun kesilmesi canim sikimsti Nehlidov'un. Ama buna
cani stkilanin yalniz kendisi olmadigini fark edince sevindi.

Kafasi ¢alisan koyla, “Dur hele bir Semyon Day1” dedi, “birak
da bitirsin lafim.”

Bu hosuna gitti Nehladov’un. Henry George'un savundugu tek
vergi usulunu anlatmaya koyuldu onlara. “Toprak, hi¢ kimsenin-
dir” diye bagladi, “Tanr’nindir.”

Bazi sesler duyuldu: “Tabii.”

“Insanlarin ortak malidir toprak. Herkesin esit hakki vardir
onda. Gelgelelim bazi toprak iyidir, bazisi kotu. Herkes iyisini is-
ter. Adil bir dagiimi nasil yapaniz bu durumda?” Nehladov soru-
suna cevabi kendi verdi. “lyi topragi alan, toprag: olmayanlara, al-
dig1 topragin karsihigim 6derse bu is olur. Paray: kimin kime ode-
yecegini bilmek zor oldugu icin, topragi alanlar karsihgim toplu-
ma verecekler, toplum da bu parayla ihtiyaglarin1 giderecek. Bu
durumda haksizliga ugrayan da olmaz. Toprak sahibi mi olmak
istiyorsun, iyi toprak i¢in ¢ok, kotu toprak i¢in daha az para ver,
al toprag). Toprak istemiyorsan da para vermeyeceksin, toplumsal
ihtiyaglarin igin senin yerine topragi olanlar verecek paray:.”
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Sobaci kaglanni oynatarak, “Bu iyi fikir” dedi. “lyi toprag) alan
daha ¢ok para verir.”

Sakali bukle bukle olan ihtiyar, “Dogrusu akilli adammg su
Amerikah” dedi.

Uzun boylu koyly, belli ki lafin nereye gittigini anlayarak, “Ye-
ter ki verebilecek bir para olsun” dedi.

“Ne ¢ok, ne de az olacak... Pahali olursa, toprag alanlar 6de-
yemez, zarara ugrarlar, ucuz olursa bu kez herkes birbirinden top-
rak almaya kalkar, bir toprak alis verisidir baglar. Beni asil dusun-
duren de bu zaten.”

Koylaler, “Dogru, ¢ok dogru” dediler. “Ama bir yolu bulu-

nur...”

Bukleli ihtiyar, “Sahi, ¢ok akilli adammug!” dedi. “Neler dusun-
mus.”

Kahya galumsedi: “Peki, ben de toprak almak istersem ne ola-
cak?”

Nehludov, “Fazla yer varsa alip ¢alisin™ dedi.

Gazlerinin i¢i galen ihtiyar, “Sen ne yapacaksin topragi?” diye
sordu. “Karmin tok, sirtin pek..."

Toplant1 boylece sona erdi.

Nehludov teklifini tekrarlad: ve diger koylulerle konugtuktan
sonra gelip kararlanini bildirmelerini soyledi.

Koyluler, “Tamam” dediler.

Izin isteyip kalkular. Hepsi de heyecanhydi. Yuksek sesle basla-
yan konusmalan giderek zayifladi. Gece geg saatlere kadar koyden
dere boyunca yikselen sesler duyuldu. Anlagilan Nehludov'un
teklifi izerinde zorlu tartismalar yagamyordu.

Teklifi tartisan koylaler ertesi gun ¢alismadi. Ikiye bolanmis-
lerdi. Bir bolumu Nehludov’un teklifinin onlann yaranna ve teh-

likesiz oldugunu savunuyor, bir boluma de bunun bir oyun oldu-
gundan gupheleniyor, isin ashni anlayamadiklan igin korkuyor-
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du. Ancak, bir sonraki gun teklifi kabul etmeye hepsi raz1 oldu.
Kararlarim Nehludov'a bildirmeye geldiler. Bu kararin alinmasin-
da ozellikle yash bir kadinin sozleri etkili olmus, soyledikleri her-
kesin i¢indeki supheleri sokup atmisti. Beyin, kendini dine verdi-
gini, ruhunun kurtulusu igin topragim koylulere dagitmak istedi-
gini soylemisti. Nehludov'un Panovo'ya geldiginde dagitug: sada-
kalar da bu sozleri dogruluyordu. Nehludov'un para dagitmasinin
sebebi, koylualerin ne kadar yoksul olduklarina ve yasadiklar kor-
kung hayata ilk kez sahit olmasiydi. Kéylunun yoksul oldugunu
eskiden de biliyordu ama bu kadanm tahmin etmemisti. Sagirmg-
t1. Gegen sene Kuzminskoye’de sattigi korunun parasiyla, sataca-
g1 oteberinin 6n 6demesini aldig1 igin parasi vardi. Her isteyene ¢1-
karip veriyordu.

Beyin, isteyene para verdigi haberi duyulunca basta kadinlar ol-
mak uzere, yakin koylerden herkes para istemeye kogmugtu. Neh-
ludov ne yapacagini, kime ne kadar verecegini bilmiyordu. Bildigi
tek sey, dilenen bu insanlara su anda elinde bol miktarda bulunan
paradan vermemesinin imkansiz olduguydu. Aslinda bu da ¢6zum
degildi. Bu durumda tek ¢are basini alip gitmek, uzaklasmaku bu-
radan. Bu yuzden acele ediyordu.

Nehludov Panovo'da son gununu, evdeki esyalar kangtirarak
gecirdi. Teyzesinin, bayuk, bronz bir sap1 olan, topuzu aslan bas-
l1, eski, maun komodininin en alt ¢cekinecesinde bir suira mektup
ve bir resim buldu. Resimde dért kisi vardi. Sovya Ivanovna, Ma-
riya Ivanovna, Nehludov bir de Katyusa. Bu fotograf ¢ekildigin-
de Nehludov universite 6grencisiydi ve Katyusa, taptaze, tertemiz,
guzel ve hayat doluydu. Esyalann arasindan yalmzca mektuplar-
la bu resmi ald1. Geri kalan her geyi, gulumseyen kahyanin istegi-
ne uyarak, degerinin onda biri kadar bir para kargiliginda evi alan
degirmenciye biraku.

Nehluadov, uzerinden bayuk bir agirhk kalkmis gibi neseliydi.
Seyahate ¢ikmusg, yeni yerler kegfeden biri gibi hissediyordu.
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Sehir Nehladov'un uzerinde degisik bir etki yaratmigti bu ge-
lisinde. Istasyonda trenden indiginde hava kararmisti. Lambala-
nn aydinlatg) sokaklardan gecerek geldi evine. Odalar hala naf-
talin kokuyordu. Agrafena Petrovna ve Korney bir hayli yorul-
muslar, egyalan havalandirip, kuruturken bile kavga etmislerdi.
Nehludov'un odasinin isi bitmis ama henuz toplanmamist. San-
diklarla dolu koridorlar ve Nehludov'un gelisi, evin i¢inde tuhaf
bir heyecanla surdurilen ¢alismayl aksatmist. Koyde gordukle-
rinden sonra, bir zamanlar onun da bir par¢asi oldugu bu anlamsiz
kosusturma oylesine etkilemigti ki onu, hemen ertesi gun otele ta-
sinmaya karar verdi. Agrafena Petrovna’nin evi toplamak i¢in yar-
dima ¢agirdigi ablasi gelene ve isler bitene kadar orada kalacaku.

Nehludov sabah erken ¢ikt1 evden, hapishanenin yakininda ilk
gordagu otelde iki odal, ¢ok kotu dogenmis, pis, ucuz bir daire
tuttu. Evde sectigi baz1 esyalarin buraya getirilmesini soyledikten
sonra avukata gitti.

Hava oylesine soguk, ruzgar oylesine kamgiliyordu ki, uzerin-
deki pardosu onu usumekten koruyamiyordu. Yagmurlardan, fir-
tinadan sonra, ilkbaharda gorulen o soguklar bastirmisti... Nehla-
dov, 1sinmak i¢in giderek ¢abuklagtinyordu adimlarini.

Koyluleri, kadinlar, ¢ocuklar, ihtiyarlan, hayatinda ilk defa
gorduga o yoksullugu, o ezilmisligi, sarkan incecik bacaklan-
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n1 durmadan oynatan, 1stirap gulumsemesi yuazanden hi¢ kay-
bolmayan g¢ocugu duasunuyordu.. Elinde olmadan, onlan ge-
hirdeki insanlarla karsilagiriyordu. Kasap, balik¢i, hazir elbise
dukkanlarinin 6nunden gegerken dukkan sahiplerinin sismanlig-
na sastyordu. Kéyde boyle sisman bir tek insan yoktu. Isleri, sat-
tiklan mallardan anlamayanlari kaziklamak olan bu dikkan sahip-
leri, yapuklarinin ¢ok yararl bir is oldugundan siaphe etmiyordu.
Sirtlarinda kocaman dugmeleri olan genis omuzlu arabacilar da,
sirmalarla donatilmis, resmi kasketli kapicilar da, onlukla, kivir-
cik sach oda hizmetgisi kizlar da, yaylhlanna kurulmus, yayalara
kucumseyerek, kustah¢a bakan, enseleri tirag edilmis bigkin ara-
bacilar da sismandi. Nehlidov bunlarin, topraklar1 olmadig i¢in
sehre gog etmis koyluler oldugunu dugianiyordu. Bu insanlardan
bazilan sehirdeki sartlardan yararlanmasini bilmis, beyler gibi ya-
samaya baslamigti. Bazilan da, koyde oldugundan daha agr sartlar
alunda yasamak zorunda kalmis, daha da perisan olmuslardi. Bir
bodrum katimin 6nunde ¢aligan ayakkabicilann bunlardan oldu-
gunu dusundu. Sabunlu buhann ¢ikug: agik pencerelerin 6nun-
de utu yapan, cihiz kollan ¢iplak, soluk benizli, ustlerinde bagla-
rinda olmayan, siska ¢amasirci kadinlar da bunlardandi... Sarsila-
rak giden yuk arabacilarinin tozlu, simsiyah yuzlerinde ofke oku-
nuyordu. Sokak baglarinda ¢ocuklariyla dilenen kadinlarin, ast-
leri baslan yiruik erkeklerin yuzlerinde de aym 6fke vardi. Neh-
lddov onunden gectigi meyhanenin agik penceresinde de gordu
benzer yuzleri. Uzerleri sise, ¢ay takimi dolu, pis mi pis masalarin
arasinda beyaz onlukla garsonlar saga sola sendeleyerek kosturu-
yor, yazleri kipkirmizi, terden sirilsiklam olmug mugteriler baginp
caginyor, sarki soyluyorlardi. Biri kaslarim kaldirmis, dudaklarim
uzatmig, pencerenin yaninda oturuyor, bir seyleri hatirlamaya ¢a-
hsiyormus gibi 6nune bakiyordu.

Soguk ruzganin kaldirdig tozla birlikte yarurken, her yana da-
gilmis boya kokusunu da cigerlerine ¢ekerek, “Neden toplanmis-
lar buraya?” diye dusundua Nehladov.
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Sokakta demir pargalan tasiyan bir yuk arabasinin yam sira yu-
radu bir sure. Girintili ¢ikintih yollarda demirler 6ylesine guralta
¢tkanyordu ki, kulaklan uguldamaya baglad1 Nehludov'un. Adim-
larim siklagtirdigs sirada, guraltunan arasindan, birinin ona adiyla
seslendigini duydu. Durdu. Biraz ilerideki yaylhda, bembeyaz dis-
lerini gostererek gulumseyen, ona el sallayan, sivri biyiklarinin ug-
lan kalkik, guzel yuzlu bir subay gordu.

“Nehludov? Sen misin?”

Nehludov sevingle, “Senbok” dedi. Ama ortada sevinecek bir
sey olmadigini anlamakta gecikmedi.

Bir zamanlar teyzelerini ziyarete gelen aym Senbok’tu kargisin-
da duran. Coktan beri kaybetmisti onu Nehludov. Alaydan aynl-
digin, suvarilikte kaldiginmi, borglarina ragmen, bir seyler yapip
zenginler arasinda yasamay: surdurduguna duymugtu. Arkadagi-
mn neseli, mutluluk okunan yuza, duyduklannin dogru oldugu-
nu gosteriyordu.

Senbok, yayhdan inip, omuzlarim duzeltirken, “Seni yakala-
mam iyi oldu” dedi. “Koca sehirde kimsecikler yok. Yaslanmigsin
be kardesim. Yuruyuisunden tamdim seni. Ne dersin, beraber ye-
mek yer miyiz? Buralarda iyi yemek nerede yenir?”

Arkadagini gucendirmeden ondan nasil kurtulacagim dusunen
Nehludov, “Bilmem ki” diye cevap verdi. “Pek zamamim yok da...
Senin ne isin var buralarda?”

“Bazi1 vesayet igleri... Samanov’un vasisiyim, onun adina iglerini
yonetiyorum. Tanir misin? Denizde kum, herifte para... Biraz kafa-
sizdir ama 54 bin hektar arazisi var.” Arazi sanki kendininmis gibi
kasilarak soylemigti bunu. “Isleri berbatui. Arazisinde ¢alisan koy-
laler para falan da vermiyorlardi ona. En azindan 80 bin zarar edi-
yordu senede. Bir sene iginde igleri duzelttim, yuzde yetmis artur-
dim gelirini.”

Nehludov, Senbok’'un malim mulkunu satip savdiktan sonra,
odemek niyetinde olmadig bir suru de borg alarak, s6zu gegen bi-
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rinin ¢abalan sonucu, para babasi olan ve malini, mulkanu ona
buna yediren bir ihtiyann vasisi oldugunu, bu sekilde elde ettigi
parayla yasadigim1 duydugunu haurladi.

Nehludov, arkadaginin krem sarulmus, parlayan yuzuine, biyik-
larina bakip, onun icten konugmasini, islerini nasil yoluna koydu-
guyla 6vanmesini dinlerken kendi kendine, “Gucendirmeden na-
sil ayrilabilirim ondan acaba?” diye duganuyordu.

“Ee, nerede yiyecegiz yemegimizi?”

Nehladov saatine baku, “Hig¢ vaktim yok ne yazik ki” dedi.

“Tamam o zaman. Akgama at yarig1 var. Gelecek misin?”

“Hayir.”

“Hadi camim, gel iste. Benim aum yok ama Grisin'lerin atina
oynayacagim. Haurlar misin? Cok iyi bir at1 vardi. Bekleyecegim,
aksam yemegini beraber yeriz.”

Nehludov gulumsedi: “Aksam yemegine kalamam.”

“Cok uzaldam. Nereye gidiyorsun boyle? Istersen birakayim.”

“Avukata gidiyorum. Evi hemen gu sokakta...”

“Hapishaneye gidip geliyormussun, 6yle mi? Suglulara yardim
mu ediyorsun? Korgaginler soyledi. (Senbok gulumsedi.) Anlatsa-
na!”

Nehludov, “Duyduklarimin hepsi dogrudur” dedi. “Sokakta
ayakustu anlatilmaz!”

“Eskiden de garip huylarin vard: zaten. Yanslara gelecek misin?”

“Vaktim yok, canim da istemiyor. Ne olursun gucenme.”

“Tam da buldun gucenecek adami! Nerede kaliyorsun?” Birden
ciddilesti Senbok, gozleri daldy, kaslanni ¢att. Bir sey hatirlama-
ya ¢calisuigi belliydi. Nehludov, meyhanenin penceresinde gordugu,
kaslan kalkik, dudaklarin1 uzatmig adamin yuzundeki aptalca ifa-
deyi gordu bir an arkadaginin yuzunde.

“Amma da soguk, degil mi?
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“Cok soguk. Evet.”

Senbok, Nehludov'un elini sikarken, “Neyse, hadi Allah’a 1s-
marladik. Seni gordugiame ¢ok sevindim” dedi.

Yayliya atladi, beyaz dudaklarinda her zamanki gulumsemesi,
pinl pinl parlayan yazanun onunde yeni guderi eldivenli, genis
elini sallad.

Nehludov yoluna devam ederken, “Ben de boyle miydim bir za-
manlar?” diye dagunayordu. “Tam boyle olmasam bile, boyle ol-
maya istiyor, mrumun sonuna kadar boyle yasayabilecegimi sani-
yordum...”
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Avukat, sirada bekleyenleri atlatarak hemen igeri aldi
Nehladov'u. Once Mensovlann olayin anlatti; geng adami haksiz
yere tutuklamalar: sagirtmisti onu.

“Korkung bir sey” diyordu. “Yangim1 mal sahibinin, sigorta-
dan para almak amaciyla ¢ikarmis oldugu kesin. Ama asil 6nemli-
si, Mensovlarin suglu oldugunun ispat edilemedigidir. Higbir de-
lil yok. Sorgu yargicimin isguazarhgy, savcinin da adam sendecili-
gi iste... Yeter ki kasabada degil, burada bakilsin, davay: kazana-
cagimdan kuskunuz olmasin, para falan da istemiyorum. Gelelim
diger meseleye, Fedosya Buryukova adina Car’a vereceginiz dilek-
ce hazir. Petersburg’a gidecekseniz kendiniz goturun, tamdiklan-
nizdan da yardim isteyin. Yoksa adalet bakanligindan bilgi ister-
ler, onlar da baslarindan savar, yani olumsuz cevap verirler, bogu-
na ugrasmis oluruz. Elinizden gelirse bayuklerden birileriyle go-
rugmeye ¢ahisin.”

“Car’la m1?” diye sordu Nehluadov.

Avukat gulumsedi. “Car en bayuktar” dedi. “Bayuk dedigim,
dilek¢e komisyonu bagkan: falandir. Yapabilecegim baska bir sey
var m1?”

Nehludov cebinden bir mektup ¢ikardi, “Var” dedi. “Incil oku-
duklan i¢in hapishaneye aulan birka¢ kisi bir mektup yazmg
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bana. Eger anlatuklar1 dogruysa gercekten ¢ok garip bir olay bu.
Bugun onlarla gorasup durumu anlamaya ¢alhisacagim.”

Avukat gulumsedi. “Bakiyorum da hapishaneye dusenlerin ko-
ruyucusu oldunuz. Sikayetleriyle ilgileniyorsunuz. Ama o kadar
cok sikayet ederler ki orada. Korkarim hepsiyle bas edemeyecek-
siniz.”

Nehludov, “Hayr, gercekten ¢ok garip bir olay bu” dedi. “Koy-
laler Incil okumak igin toplanmis. Jandarmalar gelip dagitmus. Er-
tesi pazar tekrar toplanmiglar, o zaman da komiseri ¢aginp tutanak
duzenleyip, koyluleri mahkemeye vermisler. Sorgu yargici sorus-
turma a¢mis, savcl iddianameyi hazirlamig, yargicin kargisina ¢i-
karmuslar koylaleri. Savcl iddianamesini okumusg, delil olarak In-
cil de masanin uzerinde duruyormus. Surgin cezasina ¢arptirmis-
lar adamlar1. Korkung bir sey bu! Dogru mudur acaba?”

“Sasirdiniz m1?”

“Hem de ¢ok. Komiseri anliyorum, emir kulu 0. Ama savcinin
yapuigina ne denir? Okumus, yazmis bir insandan beklenir mi?”

“Savcilann, mahkeme goérevlilerinin ilerici insanlar oldugunu
duganmeye alistigimiz igin yanihyoruz zaten. Bir zamanlar oyley-
diler ama aruk ¢ok degistiler. Ayin sonunu getirmekten baska bir
dugunceleri olmayan memurlar oldular aruk. Ayligim aliyor ama
para yetmiyor, prensipler de burada bitiyor. Kimi isterseniz sugla-
maya, cezalandirmaya hazirlar artik.”

“Topluca Incil okudular diye insanlar1 sargane yollayacak ya-
salar var midir?”

“Degil surgune, kurege yollayacak yasalar bile bulunur. Yeter ki
Incil'i okurken onu birbirlerine, yasak oldugu haliyle yani kiliseye
hakaret igerecek gekilde anlatip yorumlams olsunlar; eger boyley-
se 190. maddeye gore surgunu gerektirir.”

“Olamaz boyle bir sey.”

®* 315 ¢



~ly

Tolstoy

“Hem de nasil olur. Sayin mahkeme gorevlilerine ne kadar min-
nettar oldugumu her firsatta belirtirim. Canku siz de, ben de ha-
pishanede degilsek, onlarin iyi kalpli olmalar1 sayesindedir. Insan-
larin batan haklarim ellerinden alip, surgune yollamak son derece
kolay bir geydir onlar igin.”

“Peki ama yasalar, savcimin ve onlan uygulamakla gorevli in-
sanlarin keyfi yorumuna baglysa mahkemeler ne ige yariyor?”

Avukat kahkahayla gulmeye basladi. “Neler soruyorsunuz!”
dedi. “Felsefeye girer sizin bu sorunuz. Sonra konusuruz bunu.
Cumartesi gunu bize gelin. Bilginler, edebiyatgilar, sanatgilar gele-
cek. Bu genel sorunlar uzerinde konuguruz. Kanrnla tanigiyorsu-
nuz. Bekleyecegim sizi, mutlaka gelin.”

“Gelmeye ¢ahsirim.” Nehludov yalan soylediginin farkinday-
di. Cahgacakt ama gelmeye degil, avukatn evinde toplanacak bil-
ginlerin, edebiyatgilarin, sanatgilarin arasina katilmamaya ¢aliga-
cakn.

Nehludov'un, yasalan uygulamak ve mahkemelerin ne ise ya-
radigy hakkindaki sorusu uzerine avukatin galmesi, “felsefe”, “ge-
nel sorunlar” derken takindig: ses tonu, birbirlerinden ne kadar
farkh olduklarina isaretti. Belli ki avukatin arkadaslar1 da onun
gibi dusunuyorlardi. Nehludov kendinin eskiden arkadaghk ettigi
Senbok’tan oldugu kadar avukattan da, onun ¢evresinden de uzak
hissediyordu.
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Nehludov cezaevine gitmek i¢in arabaya bindiginde vakit hay-
li ge¢ olmustu ve yolu epeyce uzundu. Bir sokaktan gecerken orta
yash, zeki bakisl, temiz yuzlu bir adam olan arabaci Nehludov’a
dondu, insaat halinde kocaman bir yapiy1 gostererek, “Su eve ba-
kin” dedi, “ne kadar buyuk!”

Evi kendi yapiyormus da, bununla 6vinmek istiyormus gibi
bir hali vardi. Demir ¢ivilerle ¢akili kalin ¢am kalaslar yukselen
yaply1 gepegevre sariyor, onu sokaktan ayiryordu. Kalas kopruler
uzerinde, ustleri baglar kireg i¢inde ig¢iler kannca gibi ¢aligiyor-
du. Bazilani duvar oruyor, bazilan tas kinyor, bazilan da agir tek-
neleri yukan ¢ikarnyor, baglanm indiriyordu.

Muhendis olan temiz giyimli, sisman bir bey merdivende du-
ruyor, onu saygiyla dinleyen kalfa Vladimir’e yukany: gostererek
bir seyler soyluyordu. Muhendisle kalfanin yanindaki kapidan bog
tekneler ¢ikiyor, dolulan giriyordu.Nehludov, bu eve bakarak ken-
di kendine dasandua: “Calisanlar da ¢alistiranlar da bunun ne ka-
dar 6nemli bir is olduguna nasil da inamiyorlar! Evlerinde hamile
karilari, guglerini asan iglerin alundan kalkmaya ¢ahgirken, yiruk
ve kirli bezlere saril cocuklar ince bacaklarim sallayarak, agliktan
olmek uzere, ac1 ac1 gulumserken onlarin burada, gereksiz bir in-
sana, onlan doven, soyup sogana geviren bir aptal icin bu konag
vapmak zorunda olduklarina inamyorlar.”
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Dusuncesini agik¢a ve yuksek sesle soyledi: “Kafasizlik bu evi
yapmak.”
Arabaci bozulmugtu. “Kafasizhk mi dediniz?” diye itiraz etti.
“Kafasizhik olur mu hi¢? Halk is buluyor, hayirh bir is.”
“Higbir seye yaramayacak bir ev yapiyorlar.”

“Yaptiklarina gore demek ki yarayacak. Hem halk ekmek para-
s1 kazamyor.”

Nehludov tekerleklerin guraltisunden sesini zor duyurdugu
i¢in cevap vermedi. Hapishaneye yaklagtiklarinda araba parke yol-
dan toprak zemine inince gurulta kesildi, konusmak kolaylagt.

Arabaci yerinde yarim donerek Nehludov’a bakti. Karsidan ge-

len, omuzlarinda hizarlar, baltalari, guvallan, yarim kurekleriyle
koyluleri gostererek, “Akin akin sehre geliyorlar” dedi. “Dehset.”

Nehladov, “Eskisinden daha ¢ok mu geliyorlar simdi?” diye
sordu.

“Ohoo! Bu sene doldular. Beyler birini atp birini ahyorlar.
Adam bol ¢anku...”

“Neden boyle oldu bu sene?”

“Millet ¢ogaldi. Ne yapsin zavallilar.”

“Varsin ¢ogalsinlar. Koéyde nigin kalmiyorlar?”
“Ne yapsinlar koyde? Toprak yok ki.”

Insan, bir yerini incittiginde istemeden hep orasim garpar,
Nehludov'un kargisina da her yerde hep ayni mesele ¢ikiyordu.
“Bundan bagka konu yok mu?” diye dusundu. Sonra arabaciya,
koylerinde ne kadar topraklan oldugunu, neden sehirde oturdu-
gunu sordu.

Arabac1 seve seve cevap veriyordu. “Adam bagina bir hektar
toprak duser bizim orada, efendim. Ug canlik topragimiz var bi-
zim. Babamla bir kardesim evde, digeri askerde... Aslinda ekip bi-
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cecek bir sey de yok ya... Kardesim de Moskova'ya gitmek istiyor-
du, orada ¢ahismak...”

“Toprak kiralayamaz misimz?”

“Veren kim? Beyler satip savdilar mallarini. Tuccarlar aldi hep-
sini. Onlar da diunyada vermezler kiraya, kendileri ekip bigiyorlar.
Bizim koyu bir Fransiz aldi. Kiraya vermiyor.”

“Ismi ne?”

“Dufar. Belki duymussunuzdur. Buyuk tiyatroda aktrislerin
saglarini yapiyor. lyi bir is. Zengin oldu. Bizim eski hamimdan ald:
koyu. $imdi onun oldu bizim orasi. Sirimiza bindi. Kendisi iyi
adamdir ashinda. Kansi Rus. Tann boyle kadin kimseye vermesin.
Kopekten beter. Kéylanan kanini emiyor. Iste hapishane. Nerede
ineceksiniz? Igeri mi gireceksiniz? Saninm birakmazlar.”
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Nehludov yuregi ¢arparak, Maslova’yr nasil bir durumda bula-
cagim bilmemenin verdigi korkuyla hapishanenin kapisim ¢ald.
Cikan gardiyana Maslova'yr sordu. Gardiyan deftere bakt, revirde
oldugunu soyledi. Nehladov revire gitti. lyi yurekli bir ihtiyar olan
revir bekgisi onu igeri ald1 ve kimi gormek istedigini 6grenince ¢o-
cuk bolumune dogru yaradua.

Usta bagi fenol kokan geng bir doktor koridora, Nehlidov'un
yanina geldi, sert bir tavirla ne istedigini sordu. Bu doktor,
mahkimlara karsi ¢ok yumusak davranirdi. Bu yuzden hapishane
yoneticileriyle, hatta baghekimle sik sik tartisirlardi. Nehladov'un
ondan yasa dig1 bir sey isteyecegi korkusuyla, hi¢ kimseye ayrica-
hk tamimayacagini gostermek icin boyle sert davranmisti.

“Burada kadin yok” dedi, “gocuk bolumu burasi.”

“Biliyorum, buraya hastabakic1 olarak verilen bir kadinla go-
rasmek i¢in gelmistim.”

“Iki hastabakicimiz var.”

“Onlardan biri, Maslova yakinimdir. Gormek istiyordum onu.
Cezasinin kaldinlmasi igin dilek¢e vermeye Petersburg'a gidiyo-
rum. Bir de su fotografi verecektim kendisine.” Nehludov bir zarf
cikardi cebinden.

Doktor yumugamgti. “Olur” dedi.
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Beyaz onlukla yash bir kadina hastabakici Maslova'yr ¢agirma-
sim soyledikten sonra tekrar Nehlidov'a dondu, “Oturmak iste-
mez miydiniz? Bekleme odasina gegebilirsiniz.”

Nehludov, “Tesekkur ederim” dedi. Doktorun degisen tavrim
fark edince Maslova’'dan memnun olup olmadiklarin sordu.

Doktor, “Cahisiyor” dedi, “icinde bulundugu sartlan dikkate
alirsak fena degil. Iste kendisi de geldi.”

Kapidan yagh bir kadin gikti. Maslova da arkasindaydi. Uze-
rinde ¢izgili bir entariyle beyaz onluk vardi. Bir basorta baglamisti
bagina. Nehludov'u gorunce kizard, kararsizlik i¢inde bir an du-
raklady, sonra kaslarim ¢atti, bagim onune egip, koridordaki hali
uzerinde hizli adimlarla ona dogru yurudu. Nehlidov'un yanina
gelince once elini uzatmak istemedi ona, sonra uzatti, daha da ki-
zard1 uzaunca. Taskinligi igin Nehladov'dan 6zur diledigi gorus-
melerinden sonra hi¢ gorugmemislerdi. Simdi de oyle bulacag-
m duginmus ama yamlmist. Cok degismisti Maslova. Yuz ifade-
si degisikti, cekingen ve tutuk... Nehludov'a ofkeliydi, en azin-
dan o bayle hissediyordu. Nehladov, doktora soyledigi gibi ona da
Petersburg'a gidecegini soyledi, sonra i¢cinde Panovo’dan aldig fo-
tograf bulunan zarfi uzatt.

“Panovo’da buldum bunu, ¢ok eski bir fotograf, hogsunuza gi-
der belki. Alin.

Maslova siyah kaglarim kaldirarak, hafif sagi gozleriyle saskin
saskin baku. Zarfi sessizce aldi, onlaganun igine soktu.

Nehludov, “Teyzenizi gordam orada” dedi.

Maslova umursamaz bir tavirla, “Oyle mi?” diye mirildand1.
“Burada iyi misiniz?”

“Eh iste, iyiyim.”

-5 agir geliyor mu?”

“Gelmiyor. Yalniz ahgamadim daha.”

“Sizin icin boylesi daha iyi oldu. Burasi daha iyidir.”
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Maslova, “Nereden?” diye sordu.

Nehludov'un yuzu kizardi ama hemen toparlandi: “Hapisha-
neden...”

“Neden?”

“Burada insanlar daha iyidir saninim. Oradaki gibi insanlar
yoktur.”

“Oradakiler de ¢ok iyiydi.”

Nehladov, “Mensovlar i¢in elimden geleni yaptim, serbest kala-
caklarini dasanayorum™ dedi.

Maslova hafifce galamsedi. “Umarnim” dedi. Ihtiyar Mengova
icin kullandig sifau tekrarlayarak, “Cok iyidir zavalli kadincagiz”
diye ilave etti.

“Bugin Petersburg’a gidiyorum. Dosyamzi yakinda inceleye-
cekler, kararn bozacaklannm umuyorum.”

Maslova, “Bozmalar1 da bozmamalari da 6nemli degil artik be-
nim i¢in” dedi.

“Neden?”

Maslova, soran bakislarla Nehlidov'a donerek, “Iste” dedi.

Maslova’nin bu cevabi ve bakisi, Nehliudov'un kararindan dé-
nap donmedigini 6grenmek i¢indi, en azindan Nehladov boyle
dugandu. “Sizin i¢in neden 6nemli olmadigin bilmiyorum™ dedi.
“Ama siz serbest kalsaniz da kalmasaniz da benim i¢in 6nemi yok.
Cunku her durumda ben size soyledigimi yapmaya hazirim.”

Maslova basini kaldirdy, siyah, hafif sas1 gozleriyle uzun uzun
Nehludov'a baku, yuzu sevingle aydinlandi. Ama agzindan ¢ikan
sozler, gozlerinin soylediginden bambagkaydi: “Bosuna konugu-
yorsunuz.”

“Bunlan bilin istedim.”

Maslova gulumsememek i¢in kendini zorlayarak, “Bu konuda
her seyi konugstuk” dedi, “soyleyecek baska bir sey yok.”
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Igeriden bir garalta duyuldu. Bir gocuk aglamaya bagladi. Mas-
lova telagla bakinarak, “Beni ¢aginyorlar galiba™ dedi.

“Hosc¢a kalin” dedi Nehladov.

Maslova, kendine uzaulan eli fark etmemis gibi yapip,
Nehladov'un elini stkmadan dondu, gururunu gizlemeye ¢aligarak
hizh adimlarla uzaklast.

“Ne oluyor ruhunda? Neler dasunuyor? Neler hissediyor? De-
niyor mu beni, yoksa gercekten affedemiyor mu? Duguncelerini,
duygularini sdyleyemiyor mu, sdylemek mi istemiyor? Bana kargi
az da olsa yumusadi mi, yoksa hala kiziyor mu?” Nehludov ken-
di kendine yonelttigi bu sorulardan higbirine cevap bulamiyordu.
Bildigi tek sey, Maslova'nin ruhunda 6nemli bir degismenin ger-
ceklestigiydi; bu degisme onu yalmz Maslova’ya degil, Tann’ya da
yaklagtinyordu. Bu da onu heyecanlandinyor, sevindiriyor, duy-
gulandinyordu.

Maslova, sekiz ¢ocuk karyolasimin bulundugu odaya donun-
ce, hemsireden aldig1 emirle yatak takimlarim degistirmeye bas-
ladi. Elindeki ¢arsafla, fazla 6ne egildigi icin az kalsin dugayordu.
Hastalig) ge¢mek uzere olan, boynu sanh bir ¢ocuk gulince Mas-
lova da tutamadi artik kendini, yataga oturup kahkahalarla galme-
ye basladi. Gulagsu oylesine tuhafu ki, birka¢ ¢ocuk daha gulmeye
baglarmisti. Hemsire 6fkeyle bagirdi: “Ne guluyorsun? Eskiden ¢a-
listigin yerde degilsin artk! Kos yemegi getir.”

Maslova sustu, kaplar alip ¢ikarken, gulmesi yasak olan bogazi
sarih ¢ocukla goz goze gelince agzim kapatarak guldu.

Maslova aksam oluncaya kadar, yalniz kaldig1 zamanlarda zarf-
tan resmin ucunu ¢ikarip uzun uzun bakt. Gece noébeti bitip de,
bir hastabakiciyla paylastig1 odada yalmz kalinca fotografi zarftan
cikardi ve gozlerini ayirmadan, bakislanyla her seyi oksayarak sa-
rarmig karta uzun sure baku. Fotograftaki yuzlere, giysilere, bal-
konun basamaklanna, Nehludov’a, teyzelerin arasindan gorianen
agaglara, ozellikle kendine, taptaze, guzel yuzune, almim ¢evrele-
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yen bukle bukle saglanna bakmaya doyamiyordu. O kadar dalmis-
t1 ki, oda arkadag: hastabakicinin girdigini bile fark etmedi. lyi yu-
rekli, sisman hastabakic1 fotografin uzerine egilerek, “Nedir o?”
dedi. “O mu verdi? Su sen misin yoksa?”

Maslova, arkadasinin yuzune bakip gulamseyerek, “Ya kim ola-
cak?” diye minildand.

“Bu da o, degil mi? Bu annesi mi?”
“Teyzesi. Tantyamadm m1 beni?”

“Taniyamadim. Soylemesen hayatta taniyamazdim. Yuzun gok
degismis. On sene ge¢mis aradan!”

Maslova, “Seneler degil, bir omur” dedi. Canhhg birden ge¢-
ti. Derin bir huzun yayildi yazune, kaslarinin arasinda derin kin-

siklar belirdi.
“Orada rahattin galiba.”

Maslova gozlerini kapayip basini salladi, “Evet, ¢ok rahattim”
dedi. “Kurekten beter.”

“Neden?”

“Oyle iste. Aksamin sekizinden sabahin dérdine kadar rahat
vermezlerdi. Her gun boyleydi.”

“Neden aynlmadin?”

Maslova, “Ayrilmay: isterdim ama ayrilamazdim ki” dedi. “Bos-
ver!”

Ayaga kalku, [otografi masanin ¢ekmecesine atti, gozyaslarim
tutarak, kapiy: guraltayle carpti ve koridora ¢iku. Fotografa ba-
karken, orada goranduagu gibi hayal etmisti kendini. O zaman ne
kadar mutlu oldugu dusunmusg, hala Nehludov'la ne kadar mut-
lu olabilecegini aklindan ge¢irmigsti. Arkadasinin sozleri, onu bu
hayalden uyandirmis, gergekleri haurlatmisu. Bir zamanlar hayal
meyal hissettigi ama kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigi kor-
kun¢ anilar canlanmisti gozlerinin 6ninde. Ozellikle, onu kurta-
racagina soz veren universite dgrencisini bekledigi, yortudan 6n-
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ceki gece gelmisti aklina. Kirmizi1 ipek kumastan, sagina soluna
sarap dokulmus, agik elbisesiyle, karmakarnsik saglarina kirmizi
bir kurdele bagli, sarhos ve yorgunluktan bitkin bir durumda, ge-
cenin ikisinde ziyaretgileri yolcu ettikten sonra, dansa ara verildi-
ginde piyanoya eslik eden siska, elmacik kemikleri ¢ikik, yazu si-
vilceli bir arkadaginin yanma oturdugunu, ona gekilmez hayatn-
dan sikayet ettigini hatirladi. Piyanist kadin da kendi hayatindan
yakinir, ayrilmay: dusundagunu soylerdi. Sonra Klara gelirdi yan-
larina ve u¢u hemen orada bu hayattan kurtulmak i¢in bir kara-
ra vanrlard.

O gecenin son olacagim soyluyorlard, tam yatmak igin kalki-
yorlard: ki, disarida sarhog ziyaretgilerin gurultasua duyuldu. Ke-
manc negeli bir Rus halk sarkisi ¢almaya bagladi, Maslova'nin ar-
kadasi, piyanonun tuglarinda olanca guicuyle gezdiriyordu par-
maklanini. Terlemis, sarap kokan, konusurken higkiran, beyaz
gomlekli, frakl, ufak tefek bir adam Maslova’yr dansa kaldird.
Onun kisa boylu, sakalli ve bir balodan birlikte geldikleri i¢in ken-
disi de frakh arkadasi Klara'y1 kapip uzun sare donup, dans ettiler,
baginp ¢agirdilar, ictiler... Boyle bir sene, bir sene daha gegti ara-
dan ve bir sene daha. Kurtulamadi!

Butun bunlarin sebebi Nehludov'du. Eskiden ona karsi1 duydu-
gu nefret doldu birden Maslova'nin igine. Sitem etmek, bagirip ¢a-
girmak istedi. Onu tamdigini, ona teslim olmayacagim, bedenin-
den yararlandigin ancak ruhunu teslim almasina izin vermeyece-
gini, soylu duygularla kandinlacak bir oyuncak olmaya g6z yum-
mayacagim yuzune haykirma firsaum kagirdig igin uzalayordu.
Uzintasana bastirmak igin caniigki istedi. Hucrede olsayd sozi-
nu tutmaz, icerdi de. Buradaysa saghk memurundan bagka kim-
seden alamazdi ickiyi. Sarkinuhk ettigi i¢in saglik memurundan
xorkuyordu. Erkeklerle konusmaktan bile igreniyordu. Koridor-
daki tahta kanepede bir sire oturduktan sonra odaya dondu, ar-
kadasinin sorularina cevap vermeden, mahvolmus hayau i¢in goz-
vasi doktu.
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Petersburg’da Nehlidov'un halletmesi gereken ug¢ isi vardu.
Maslova’ya verilen cezanin temyizi igin Yargitay'a dilekge vermek,
Fedosya Birukova'min dilek¢e komisyonundaki isini izlemek, Vera
Bogoduhovskaya'nin istegi uzerine, jandarma baskomutanhginda
ya da uguncu subede, Sustova'nin serbest birakilmasi i¢in ugras-
mak, bir de Vera Bogoduhovskaya'nin mektubunda anlatug), ka-
lede tutuklu gencin, annesiyle gorasturalmesini saglamak. Bu ug
isten bagka, hayli 6nemli bir isi daha vardi. Incil okuduklan igin
ailelerinden uzaklasurihp Kafkasya’ya surulen koylulerle ilgile-
necekti. Bu isin aydinlanmas: i¢in elinden geleni yapacagina ¢ok
kendi kendine s6z vermisti.

Maslennikov’la son gorusmesinden, ozellikle, koye gitmesin-
den bu yana, o gune kadar iginde yasadig1 cevreden tiksinmeye
baglamist1. Bu gevrede kuguk bir azinhigin mutlulugu, rahan i¢in
milyonlarca insanin ¢ektigi acilar oyle titizlikle gizleniyordu ki, bu
cevrenin insanlar, ¢ekilen bu acilar1 gormedikleri gibi sardarduk-
leri sugu dusunemiyordu. Bu gevreden insanlarla utanmadan, ken-
di kendine kizmadan konusamiyordu aruk. Ama geg¢mis gunlerin
aligkanliklari, akrabalari, dostlan hep bu gevreye aitti. En 6nemli-
si de simdi istediklerini yapabilmek, Maslova'ya, diger zavallilara
yardim edebilmek i¢in saygi duymadig), dahasi nefret ettigi bu in-
sanlardan yardim istemeye mecburdu.
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Petersburg'da, eski bir bakamin karisi olan teyzesi Kontes
Carskaya’nin evinde kaliyordu. Kendini yabancilasug), uzaklast-
g1 aristokrat ¢evrenin iginde bulmustu birden. Hi¢ hoglanmamisti
bu durumdan ama yapabilecegi baska bir sey de yoktu. Otele yer-
lesmesi teyzesini gucendirirdi. Ayrica, teyzesinin ¢ok tamdig var-
dy, islerinde yardim dokunabilirdi.

Istasyondan henuz gelen Nehludov'a kahve ikram ederken
Kontes Katerina Ivanovna, “Soylesene, duyduklarim dogru mu?”
dedi. Garip mesguliyetler bulmussun kendine! Vous posez un
Howard!®® Sugclulara yardim ediyor, hapishanelerde dolasiyor,
haksizliklar1 d uzeltmeye ¢alisiyormugsun.”

“Haksizliklan nasil duzeltebilirim ki?”
“Bir agk hikayesi s6z konusudur muhakkak. Anlatsana.”

Nehladov, Maslova'yla olan iligkisini bastan sona oldugu gibi
anlatu.

“Ha evet, sen o kocakarilarin yaninda kalirken Elen bir geyler
anlatmisti bana. Oda hizmergileriyle evlendirmek mi ne istemis-
ler seni!™ Kontes Katerina Ivanovna Nehliudov’un halalarim kaguk
gorayordu. “O kiz demek? Elle est encore joilie?*!”

Katerina Ivanovna altmis yaglarinda, neseli, hareketli, konus-
kan bir kadindi. Uzun boylu, ¢ok sismandi, ince, siyah killar var-
d1 ust dudaginda. Nehludov ¢ok severdi onu. Cocuklugundan beri
onun yaninda daha bir canli, negeli hissederdi.

“Hayir, ma tante,’? agk falan yok, her sey bitti. Ona yardim et-
mek istememin iki sebebi var. Haksiz yere, hi¢ sugu yokken hu-
kam giydi, sonra, benim yuzumden dustia bu duruma, bagina ge-
lenlerin su¢lusu benim. Onun i¢in elimden gelen her seyi yapmak
mecburiyetindeyim.”

50 Howard roli oynuyormussun! (Fransizca)
51 Hala guzel mi? (Fransizca)
52 Teyzecigim. (Fransizca)
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“Onunla evlenmek istedigini duydum, bu dogru mu?”
“Dogru ama o istemiyor.”

Katerina Ivanovna kaslarini ¢aup, gozlerini agarak baku yege-
nine. Yuzu birden degismisti. Bu habere sevindigi belliydi. “De-
sene senden akilli! Ah ne aptalsin sen! Sahi evlenecek miydin
onunla?”

“Evlenecektim tabi.”

“Yapuklarim bile bile mi?”

“Evet, butan su¢ bende ¢unku.”

Kontes gulmemeye ¢aligarak, “Vallahi delisin sen” dedi. “Hem
de zirdeli. Ben de bunun i¢in severim seni zaten, zirdeli oldugun
i¢in.” Yegenine her yonden yakisugina inandig) bu “zirdeli” soz-
cagunu pek sevdigi igin tekrarlamisti. “Sirasi gelmisken soyleye-
yim” diye devam etti, “Aline'nin Magdalenalar®® icin ¢ok iyi bir
yurdu var. Bir kere ben de gittim. Igreng seyler. Eve gelince tepe-
den tirnaga iyice yikandim. Ama Aline corps et ame’* ilgileniyor
bu isle. Seninkini de ona veririz. Aline’den iyi hi¢ kimse onu dog-
ru yola sokamaz.”

“Ama o kurege mahkam. Buraya, mahkeme kararimin bozul-
masi i¢in elimden geleni yapmaya geldim. Sizden yardim isteyece-
gim ilk is bu.”

“Bak hele! Davasina nerede bakilacak?”

“Yargitay'da.”

“Yargitay'da m1? Sevgili cousin’im Levuska Yargitay'dadir. Sahi,
aptallar dairesinde saray sozcusuydu. Yargitay asil uyelerinden
higbirini tamimiyorum. Kim bilir ne bi¢im adamlardir. Hepsi de
Alman, Ge, Fe, De... tout alphabet’leri’® ya da birtakim Ivanov'lar,

53 Maria Magdalena, pigsman oldugu igin Isa’nin badigladigr kotu kadin. (G.N.)
54 Canla bagla. (Fransizca)
S5 Butin alfabe. (Fransizca)
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Semyonov'lar, Nikilin'ler ya da pour varier’® ivanenkollar,
Simonenko'lar, Nikitenko’lar. Des gens de l'autre monde.”’ Ama
gene de soylerim kocama. O muhakkak tanir onlari. Herkesi ta-
nir o. Kendin de anlat, yoksa dinyada anlamaz soylediklerimi.
Ne soylersem higbir sey anlamadigim soyler durur. C’est un parti
pris.’® Herkes anliyor da bir o anlamiyor.”

Bu arada sirmali pantolonlu bir usak elinde gumus bir tepsinin
icinde bir mektupla geldi. “Aline’den geliyor. Demek Kizeveter'i
sen de dinleyebileceksin.”

“Kim bu Kizeveter?”

“Kizeveter mi? Bu aksam gel, gorarsin. Oyle bir konusuyor ki,
en azili haydutlar bile ayaklarina kapamiyor, hungur hangur agla-
yarak pismanliklarin bildiriyorlar.” Kontes Katerina Ivanovna tu-
haf olmasina ve yaradiligina hi¢ uymamasina ragmen Huristiyanli-
gin ashnin, inang ve gunahlarin bedelinin 6denmesi oldugunu sa-
vunan ogretiye siki sikiya baghydi. O zamanlar moda olan bu og-
retinin anlauldig, konusuldugu toplanulara gider, buna inananla-
n evine toplardi. Bu ogreti yalnizca ayinleri, tasvirleri degil, ganah
¢ikartma, vaftiz gibi bazi dini esaslan reddetmesine ragmen, Kon-
tes Katerina Ivanovna’'nin batan odalarinda, yataginin basucunda
bile tasvirler bulunurdu. Bu 6gretiye inanmasina ragmen ayn za-
manda kilisenin talep ettiklerini de herhangi bir sakinca gorme-
den yerine getirirdi.

“Senin Magdalena da bir kere dinlese onu, hemen degisir” dedi.
“Bu aksam ne yap et, gel eve. Olaganustu bir adamdir.”

“Hoslanmam boyle geylerden ben, ma tante.”

56 Degisiklik olsun diye. (Fransizca)
57 Bagka ¢evrenin insanlari. (Fransizca)
58 Kararini vermistir onceden. (Fransizca)
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“Ben de hoslanacaksin diyorum. Mutlaka gel. Baska bir istegin

varsa benden, soyle. Videz votre sac.”®”

“Kalede yardim edilmesi gereken biri var.”

“Kalede mi? Olur, Baron Krigsmut'a bir pusula yazar veririm
sana. C'est un tres brave homme.®® Sen de tanirsin. Babanin arka-
dasiydr. I donne dans le spiritsme.®! Neyse, onemli degil. lyi, te-
miz yurekli bir insandir. Nedir kaledeki mesele?”

“Orada yatan bir gencin, annesiyle gorusmesine izin verilmesine
calisacagim. Ama bana bu izni Krigsmut'un degil, Cervyanski’'nin

verebilecegini soylediler.”

“Sevmem Cervyanski'yi ama Mariette’nin kocasidir, biliyorsun.

Ona soyleyebiliriz. Benim igin yapar bu isi. Elle est tres gentille.®>”

“Bir kadinla ilgili isim daha var. Ug dort aydir hapishanede ama
sebebini bilen yok.”

“Vardir, vardir, kendi bilir nigin yattgim. Cok iyi bilirler onlar.
Kimse bos yere igeri ikmaz o kel kafalilar1.”

“Bog yere mi, degil mi, bilmiyoruz bunu. Bildigimiz bir gey var-
sa, ac1 gektikleridir. Hiristiyansimz teyze, Incil’e inanirsiniz ama
nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsunuz...”

“Incil'in yeri baska, bunlarin bagkadir. igreniyorsam igreniyo-
rum... Imansizlardan nefret edip, sonra da onlan sevdigimi soyle-
sem, numara yapsam daha kotu olur bu.”

“Neden nefret ediyorsunuz?”
“1 Mart olaylarindan®? sonra m1 soruyorsun bunu?”

“Hepsi katilmadi ki 1 Mart olaylarina.”

59 Hepsini agikla. (Fransizca)

60 Cok degerli bir insandur. (Fransizca)
61 |Ispritizmayla ugragir. (Fransizca)

62 (Cok candan bir kadindir. (Fransizca)
63 Gar lkinci Aleksandr’a yapilan suikast.
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“Olsun. Onlarn ilgilendirmeyen iglere ne diye sokarlar burunla-
rin1? Kadin isi degil bunlar.”

Nehludov, “Mariette’nin bu iglerle ilgilenecegini sdyluyorsunuz

»

ama...

“Mariette mi? Mariette baska, onlar bagka. Ne oldugu belirsiz
birtakim Haltapkinalar ¢ikip ona buna ders vermeye kalkiyor.”

“Ders vermek degil, halka yardim etmek istiyorlar.”

“Onlar olmadan da bilinir, kime yardim edilecegi, kime edil-
meyecegi.”

“Oyle ama halk saraniayor. Kéyden yeni dondum. Bizler yan
gelip yatalim, luks iginde yasayalim diye koylulerin a¢ susuz bir
halde batun gugleriyle ¢ahismalar dogru bir sey mi?” Nehludov,
teyzesinin iyi yurekliligine inandig igin, dusuncelerini ona oldu-
gu gibi agmak istiyordu.

Teyzesi, “Ne diyorsun yani?” dedi, “ben de ¢ahisip, a¢ m1 du-
rayim?”

Nehludov, elinde olmadan gulumseyerek, “Hayir, a¢ durmani-
21 istemiyorum” diye cevap verdi. “Herkesin yemesini istiyorum,
hepsi o kadar.”

Kontes kaglarini ¢atip, gozlerini agarak dik dik yegeninin yuza-
ne baku. “Mon cher, vous finirez mal®*" dedi.

“Neden?”

O anda uzun boylu, genis omuzlu bir general girdi odaya. Kon-
tes Carskaya'nin, emekli bakan kocasiyd: bu. Yeni tirag olmusg yu-
zanu Nehludov’a uzatarak, “A, hos geldin Dimitri, ne zaman gel-
din?” dedi. Bir sey soylemeden kansinin alnindan o6ptu.

Kontes Katerina Ivanovna kocasina dondu: “Non, il est
impayable.®> Dereye gidip ¢camasir yikamam, bir patatesle karni-

64 Sonun kotl olacak senin, dostum. (Fransizca)
65 Cok yaman. (Fransizca)
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m1 doyurmarm buyuruyor bana. Korkung bir aptal ama senden is-
tediklerini gene de yap. Zirdelidir. Duydun mu, Kamenskaya ¢ok
fenaymis, umudu kesmisler ondan, bir ugra istersen.”

“Ugranm.”

“Hadi gidin ne konusacaksaniz konugun, ben birka¢ mektup
yazacagim.”

Nehludov misafir salonunun yanindaki odaya gegiyordu ki,
teyzesi seslendi: “Mariette'ye de yazayim mi1?”

“Latfen, ma tante.”

“Oyleyse kel kafalimin isini en blanc®® birakirnim, kendin anla-
trsin, oda kocasina buyurur. Kocasi da yapar. Gaddar sanma beni.
Senin bahsettiklerinin hepsi igren¢ yaratiklardir ama Je ne leur
pas de mal.®’ Cehennemin dibine kadar yollan var! Hadi git ar-
tik. Ama aksama mutlaka evde ol. Kizeveter'i dinleyeceksin. Dua
edecegiz. [tiraz etmezsen ¢a vous fera beaucoup de bien.®® Biliyo-

rum, Elen de siz de bu yonden ¢ok geri kaldimiz. Hadi gule gule.”

66 Yazmayacagim. (Fransizca)
67 Kotuluklerini istemem. (Fransizca)
68 Kendi iyiligin igin. (Fransizca)
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Emekli Bakan Kont Ivan Mihaylovig, inanglarina bagh bir in-
sand1. Kuslar nasil solucan yiyerek kannlarini doyururlarsa, giysi-
leri taydense ve havada ugarlarsa, o da en iyi as¢ilarin hazirladig
en pahali yemekleri yer, en rahat, en pahali giysileri giyer, en uysal,
en hizlh atlann ¢ektigi arabalara binerdi. Butan bunlar ayagina ge-
tirildi hem. Kont Ivan Mihaylovi¢ gengliginden beri bunun boyle
olmasi gerektigine inanirdi. Ayrica, aylig1 ne kadar yukselirse, al-
unly, elmash ne kadar ¢ok nisan alirsa, sarayh kadinlarla, erkekler-
le ne kadar ¢ok gorugurse onun igin daha da iyi olacagina inanirdu.
Bundan o6tesi ilgilendirmezdi Kont lvan Mihaylovi¢’i. Kirk yildir
bu inangla yasadig1 Petersburg’da bakanhga kadar da yukselmisgti.

Kont Ivan Mihaylovi¢'in boylesine bir bagar1 saglamasina yar-
dim eden nitelikleri de vardi. Bir kere, evraklarin 6zunu iyi kavrar,
tutarh olmasa bile, kolay anlasilir, gramer yanhg bulunmayan ev-
raklar duzenlerdi. Son derece gosterigliydi ve gerektigi yerde mag-
rur, dahasi degerli bir kisilige sahipmis gibi davranmasin bilir, ge-
rektiginde de kugularda. Son olarak da, kisisel ya da toplumsal
higbir prensibi yoktu; bu yazden, istedigi zaman her seye razi olur,
gerekli gormedigi zaman da higbir seyi kabul etmezdi. Boyle dav-
ranirken yalmzca gururundan bir gey yitirmemeye, bir de davra-
niglan arasinda goze batan celigkilerin olmamasina ¢aligirdi. An-
cak, davramginin durustge mi, algak¢a mi oldugunu, yapuginin
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memleketine ve dunyaya iyiliginin mi, kotalagunun mu dokuna-
cagin1 dugunmezdi bile.

Yalmzca yakinlan degil, kendi de dahil olmak uzere herkes,
onun zeki ve iyi bir devlet adami oldugunu dusunuyordu. Bakan
oldugu zaman kendisine baglh olan ¢ok sayida insan onun ¢ok iyi
seyler yapacagina inanmisti. Ama aradan ge¢en zaman iginde hig-
bir sey yapmayip, bir varlik gosteremeyince onun zeki, anlayig-
l1 olmak bir yana, kafasiz, bilgisiz bir insan oldugunu géren, onun
gibi evrak yazmayi, anlamay: 6grenmis, gosterisli, prensipleri ol-
mayan memurlar onu sikistirmaya baglamig, o da emekliye ayrl-
mak zorunda kalmigti. Kendini begenmis, dar kafal, gorugleri en
bayag) gerici gazetelerin basyazilanmn dazeyinde olan bir kafasiz
oldugu anlagilmis, onu zorlayan diger bilgisiz, kendilerine guave-
nen memurlardan farkl bir yanimin bulunmadig ortaya ¢ikmistu.
Kendi de bunun farkindayd: ama inanglan hig sarsilmadi. Devlet-
ten her yil yakla bir para almaya, parlak toren giysisine yeni sus-
ler eklemeye hak kazandigina hala inamyordu. Bu inanci oylesine
gucluydu ki ona kargi ¢ikmaya hig kimse cesaret edemiyordu. Her
sene emekli parasi ve ayrica devletin yuksek organlarinda uyelik
ve birtakim komisyonlara, komitelere bagkanlik etmesine karsihik
odul diye otuz, kirk bin ruble aliyordu. Bunlarin disinda her sene
omuzlarina ya da pantolonuna yeni sirmalar eklemek, frakina ge-
ritler, mine yildizlar takmak hakk: kazamyordu. Bunlarin sonu-
cu olarak Kont Ivan Mihaylovig bir hayli 6nemli kisiyi taniyordu.

Kont Ivan Mihaylovi¢ tipk bir zamanlar katibim dinledigi gibi,
Nehludov'un anlattiklarini dinledikten sonra, ona biri Yargitay
uyesi Volf’a olmak uzere iki pusula verecegini soyledi. “Hakkinda
bir¢ok sey soylenir” diye devam etti, “ama dans trus fes cas c’est un
homme trescomme il faut.%® Cok iyiligim dokunmustur ona, elin-
den geleni yapacakur.”

69 Kibar bir adamdir. (Fransizca)
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Diger pusulayr da, dilek¢e komisyonunda onemli bir kigi-
ye yazdi Kont Ivan Mihaylovi¢. Nehlidov'un anlatug: Fedosya
Birukova'nin hikayesi ¢ok ilgisini ¢ekmigti. Nehladov, bir ara bu
konuda Carige’ye bir mektup yazmayi bile dusindaguna soyleyin-
ce Kont, hikayenin gercekten dokunakl oldugunu, sarayda anla-
tabilecegini soyledi. Bir yandan dilekge de islesin, diyordu. Bir fir-
sat ¢ikar, onu persembe gunu petit comite'ye’° ¢agirirlarsa konu-
yu agabilecegini belirtti.

Nehludov, Kont'tan iki pusulay), teyzesinden de Mariette'ye
yazdig1 mektubu aldiktan sonra hemen evden ¢ikt.

Once Mariette'ye gitti. Geng kizhgindan tamirdi onu. Zengin
olmayan aristokrat bir ailenin kiziydi. Devlet hizmetinde yuksel-
meye ¢alisan bir adamla evlendigini duymugtu Nehladov. Koca-
s1 hakkinda soylenenler pek de iyi seyler degildi. Yuzlerce, bin-
lerce siyasi sugluya eziyet cektiriyordu. Ezilenlere yardim edebil-
mek icin, ezenlerin yaninda olmak ve yaptiklarinin dogru oldu-
gunu kabul ediyormus gibi goranmek her zamanki gibi agir geli-
vordu Nehlidov'a. Boyle durumlarda bir huzursuzluk, can sikin-
tist duyar, bir sey istesin mi, istemesin mi diye uzun sure karar-
sizhik icinde bocalar ama her seferinde de gider, yapmak mecbu-
riyetinde hissettiklerini yapardi. Mariette'nin ve kocasinin yanin-
da can sikintuisindan patlayacagini, yuzanun, kizaracagim biliyor-
du. Ama tek basina kapauldig: hicrede kivranan bir zavalliyr kur-
tarabilir, acilarina son verebilirdi... Nehludov, aruk yabancis say-
dig1 ama onu kendi ¢evresinden bilen insanlardan bir sey ister-
ken durumunu igten bulmuyor, bununla birlikte elinde olmaya-
rak. alistig) hayata tekrar geri dondaguna, bu ¢evrede hukam su-
ren yapmacikliga, ahlaksizliga uymaya basladigim hissediyordu.
Bunu, daha teyzesi Ekaterina Ivanovna’mn yanindayken fark et-

*2  Kuglk toplanti. (Fransizca)
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misti. Bu sabah onunla ciddi meselelerden bahsederken saka eder
gibi konugmustu.

Uzun zamandir gelmedigi Petersburg, herkesin uzerinde birak-
ug etkiyi onun uzerinde de birakmisti. Her sey oylesine temiz, oy-
lesine iyi duzenlenmig, 6ylesine rahatt, insanlar ahlak konusunda
oylesine hoggoruluyduler ki, hayat hafife ahiyorlardi.

Usti basi tertemiz, kibar, yakisikh arabaci pinl pinl yikanmis
sokaklarda dolasan saygil, zarif, boylu poslu polislerin, guzel, ter-
temiz evlerin onunden gegirerek, kanal boyundaki, Mariette’nin
oturdugu eve goturdu onu.

Kapida, gozlerinde mesin at gozlukleriyle iki Ingiliz au kogu-
lu bir araba duruyordu. Favorileri yanaginin yarisinda, resmi giy-
sili, Ingiliz’e benzeyen arabaci, elinde kirbac, kibirle oturuyordu
yerinde.

Tertemiz uniformali kapici agti kapiy1. Antrede g6z ahici favori-
leri 6zenle taranmusg, resmi giysili sirmal bir usakla, yepyeni uni-
formaly, kiligh bir emir eri vardi. “General kabul etmiyorlar. Hani-
mefendi de. Simdi ¢ikacaklar.”

Nehliadov Katerina Ivanovna'nin yazdigy mektubu verdi, karti-
m ¢ikarip, ziyaretgilerin yazildigi defterin bulundugu kuaguk masa-
ya yuruda. Gorugemedigi icin ¢ok uzaldugianu yaziyordu ki usak
merdivene kostu. Kapic1 digari gikip, “Arabay: getir!” diye bagirdi.
Emir eri de hazir ola gegip, merdivenden magrur gérunusune hig
de gitmeyen bir bi¢imde ¢abuk ¢abuk inen orta boylu hammefen-
diye dikti gozlerini.

Mariette’'nin baginda tuyla, buyuk bir sapka, uzerinde siyah bir
giysi, omuzlannda siyah bir gal vardi. Yeni, siyah eldivenler takmist1.
Yuzu talle 6rtaluyda. Nehladov'u gorance talu kaldirarak, sevimli
yuzana agti, aydinhk bakish gozlerini ona dikti. Igten, tath bir ses-
le, “Prens Dimitri Ivanovig!” dedi. “Az kaldi taniyamayacakum...”
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“Nasll olur? Ismimi bile haurhyorsunuz.”
Mariette Fransizca, “Nasil haurlamam” dedi, “kiz kardesimle

bir zamanlar agikuik size. Ne kadar da degismigsiniz. Ah, ne yazik
ki gidiyorum.” Kararsizlik iginde bir an durdu.

“Neyse, gelin yukan ¢ikalim. (Duvar saatine bakt1.) Yo, olmaz.
Kamenskaya’'nin duasina gidiyorum. Perisan bir halde zavall1.”

“Neden? Ne oldu?”

“Duymadiniz demek. Oglu duelloda 6ldarulda. Pozen'le du-
ello etti. Tek ogluydu. Korkung bir sey... Kahnndan perisan oldu
kadincagz.”

“Evet, evet...”

Mariette, “Ne yazik ki gitmem lazim” dedi. “Yann ya da en iyisi
bu aksam gelin.” Hafif, hizli adimlarla kapiya yuradu.

Nehludov, onunla beraber disan ¢ikarken, “Bu aksam gele-
mem” diye cevap verdi. Merdivenin dibine yaklagsan doru atlara
bakarak ilave etti: “Sizinle konugmam gereken bir mesele vardi.”

“Nedir?”

Nehladov, sol ust késesinde Katerina Ivanovna'nin ad1 ve soya-
dinin bag harfleri yazili, uzunca bir zarf uzatt ona. “Teyzem size
bu konu hakkinda yazd1” dedi.

“Biliyorum, Kontes Katerina Ivanovna kocama s6zumun geg-
tigini samyor. Yamhyor. Yok dyle bir gey, karigamam islerine ama
kontes ve sizin igin bu prensibimden vazgecebilirim.” Siyah eldi-
venli, kuguk elini cebine sokup bir gey aradi, “Konu ne?” dedi.

“Hastalikli, sugsuz bir kizi kaleye atmigslar.”

“Soyadi ne?”

“Sustova, Lidiya Sustova. Mektupta yaziyor.”

Mariette, “Pekala” dedi, “bir geyler yapmaya ¢ahisinm.” Yuara-
yup, guneste parlayan kupa arabasina bindi, semsiyesini acti. Usak

¢ikip arabacimin yanina oturdu, arabaciya surmesini soyledi. He-
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nuz hareket etmislerdi ki, Mariette semsiyesiyle arabacimin sirti-
na dokundu. Besili, gosterisli kisraklar guzel baglarim kaldirarak
durdular.

Mariette, “Bekliyorum” dedi, “lutfen gelin ama is i¢in degil,
oturmaya gelin.” Galumsedi. Oyun bitmis de perdeyi indiriyor-
mus gibi indirdi talanu. Semsiyesiyle tekrar dokundu arabacinin
sirina: “Gidelim aruk.”

Nehludov sapkasim gikardi. Safkan, doru kisraklar kignedi,
nallanyla kaldinin taglarim doverek, gukurlara girdigi zaman yeni
lastik tekerlekleri uzerinde hafifce yaylanan arabay: hizla ¢ekerek
goturduler.
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Mariette’'nin gulumsemesini hatirlayinca kendi kendine basini
sallad1 Nehludov.

Saygl duymadig) insanlarin yuzine gialmek zorunda olmasinin
uyandirdigr kusku ve kararsizlik duygusunu hissederek, “Ne olup
bittigini anlamadan kendini gene bu hayatin ortasinda bulacaksin”
diye dusundu. Vakit kaybetmemek i¢in iglerini siraya koymaliydi
ve oncelikle Yargitay'a gitmesi gerektigine karar verdi. Son derece
kibar, temiz giyimli memurlarin ¢alistig) genis, guzel dosenmis ka-
lem odasina aldilar onu.

Memurlar Nehludov’a, Maslova'min dilekgesinin geldigini, in-
celemek uzere Yargitay uyelerine, yani Volf'a verildigini soyledi-
ler. Bu Nehladov'un, teyzesinin kocasindan mektup getirdigi Yar-
gitay uyesiydi.

“Oturum bu hafta” dedi bir memur, “ama Maslova'nin dosyasi-
na bu oturumda bakilabilecegini sanmiyorum. Rica ederseniz, bu
hafta ¢carsamba gunu belki bakarlar.”

Nehludov kalem odasinda beklerken, etrafinda konusulanlan
dinliyordu. Duellodan bahsediyorlardi. Petersburg'da gunun ko-
nusu olan bu duelloyu ve gen¢ Kamenski'nin nasil 6lduruldugu-
nu ayrintilanyla 6grendi. Subaylar gazinoda istiridye yiyip, her za-
manki gibi ¢ok i¢iyorlarmig. Biri Kamenski'nin gorev yaptg ala-
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y1 kotalemis, Kamenski de yuzine karsi yalanc oldugunu soyle-
mis. Beriki yumruk atmig Kamenski'ye. Ertesi gun diello yapms-
lar. Kursun Kamenski'nin karnina gelmis, iki saat sonra 6lmus.
Onu vuram ve duelloya sahitlik edenleri tutuklayip askeri hapis-
haneye atmigslar; iki hafta sonra serbest kalacaklan soyleniyordu.

Yargitay kaleminden, dilek¢e komisyonunda soz sahibi Baron
Vorobyev'e gitti. Saray1 andiran bir evde oturuyordu. Kapiciyla
usak, kabul gunleri disinda Baron’u kimsenin goremeyecegini, o
gun Carin yaminda oldugunu, ertesi gun de toplantiya gidecegi-
ni soylediler. Nehludov mektubu usaga verip, Yargitay uyesi Volf’a
gitti.

Volf sabah kahvaltsini yeni yapmis, her zamanki gibi, sindiri-
mi kolay olsun diye sigara igerek odanin iginde dolasirken kabul
etti Nehludov’u. Vladimir Vasilyevi¢ Volf gercekten de un hom-
me tres comme il faut’" idi. Bunu her seyin astande tutar, tepeden
bakard insanlara. Bu 6zelligiyle gurur duymamak elinde degildi,
onun yardimiyla buralara kadar yukselmigti. Evliligi sayesinde 18
bin ruble geliri olan bir mulk sahibi olurken, kendi ¢abasi da Yar-
gitay uyeligine kadar yukselmeyi saglaimsti ona. Yalnizca un hom-
me tres comme il faut saymazdi kendini, sovalye ruhlu, diaruast bir
insan olduguna da inanirdi. Durastluk onun igin kigilerden gizlice
rugvet almamakt. Ama devletten tarla tarla yolluklar, gindelik-
ler cekmeyi, mulk kiralayarak karsihginda hukametin her emrini
kole gibi yerine getirmeyi namussuzluk saymiyordu. Polonya Car-
lig1 illerinden birinde valiyken yaptig: gibi, ulusuna, babalanindan
kalan dine olan baghhklan yazanden, sugsuz yuzlerce insani peri-
san etmek, surgune yollamak onun i¢in kota bir gey degil, aksine
mertge bir davranig, bir yurtseverlikti. Ona agik kansiyla, baldizim
soyup sogana gevirmek, onun malim mulkunu satip, parasini ken-
di adina yaurmak da igin algaklik degildi.

71 Olmasi gerektigi gibi. (Fransizca)
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Vladimir Vasilyevi¢’in ailesinde ondan bagka ug kisi daha vardu.
Kisiligi zayif karisi, baldiz1 ve uysal, urkek yaradilish, ¢irkin, yal-
niz basina agir bir hayat siren, son zamanlarda tek eglencesi, Kon-
tes Katerina Ivanovna'nin toplanularina kaulmak olan kiz1...

Vladimir Vasilyevi¢’in on beg yaginda sakallan ¢ikinca igme-
ye, serserilik yapmaya baslayan, yirmi yagina kadar boyle devam
eden oglu, okuyamadig), kotu insanlarla dasup kalkugy, borg yap-
g1, babasim kugik dagardaga icin evden kovulmugtu. Babasi bir
keresinde iki yuz otuz ruble, bir keresinde alt1 yuz ruble borcunu
odemisti. Ama sonunda ogluna bunun son oldugunu, hayatina bir
duzen vermezse onu evden kovacagini, butun iliskisini de kesece-
gini bildirmisti. Ama oglu kendine ¢eki duzen vermedigi gibi bin
ruble daha bor¢ yapmis, babasina da bu evde yasamanin onun igin
bir 1stirap oldugunu soyleyecek kadar ileri gitmisti. Vladimir Vasil-
yevi¢ de bunun uzerine ogluna, istedigi yere gidebilecegini, bun-
dan boyle onun oglu olmadigini soylemisti. O gin bu gundur Vla-
dimir Vasilyevi¢ oglu yokmus gibi davranir, evde hi¢ kimse de ona
oglundan s6z etme cesaretini gosteremezdi. Aile hayaun en iyi se-
kilde dazene koydugundan suphesi yoktu.

Volf, odasinda dolagmaya ara vererek, her zaman yapug gibi al-
cakgonullu, biraz da alaylh bir galamsemeyle kargiladi1 Nehludov'u.
Insanlann ¢ogundan ustan oldugu dusincesinin galamsemesine
katug bir ifadeydi bu. Bu ifadeyle Nehludov'un elini sikt, sonra
mektubu okudu.

“Buyurun oturun latfen. Izin verirseniz ben oturmayacagim.”

Ellerini ceketinin ceplerine sokup, eski usul dosenmis, genig
odanin i¢inde uzunlamasina, yumusak adimlarla dolagmaya basla-
di. Kulanu dusurmemek igin sigaray1 agzindan dikkatlice alirken,
mavimsi, hos kokulu dumamm burnundan ¢ikararak devam etti:
“Sizinle tamgugima ve Kont Ivan Mihaylovig’e hizmet etme firsau
bulduguma ¢ok sevindim.”
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Nehludov, “Bir ricam olacakt” dedi, “dosya bir an evvel ince-
lenmeli, ¢cunku eger samgin Sibirya'ya gitmesi gerekecekse bir an
evvel yola ¢ikmasi iyi olur.”

Her zaman leb demeden leblebiyi anlayan Volf, o algakgonul-
lu gulumsemesiyle, “Evet, evet, Nijniy'den ilk vapurla, biliyorum”
dedi. “Soyadi ne?”

“Maslova...”

Volf masaya gitti, dosyalarin astandeki kagida baku.

“Tamam, Maslova. Pekala, soylerim arkadaslara. Carsamba
gunu bakaniz dosyaya.”

“Avukata telgraf gekebilir miyim?”
“Avukatiniz da mi1 var? Neden? Siz bilirsiniz.”

Nehludov, “Kararin bozulmasim gerektiren gerekgeler yeter-
li olmayabilir” dedi, “ama sanirim dosya incelendiginde bir yan-
lig anlama yuzunden boyle bir karara vanldig ortaya gikacakur.”

Vladimir Vasilyevig, sigarasimin kulane dik dik bakarak, “Ola-
bilir"” dedi, “ama Yargitay davanin igerigiyle degil yasalarin dogru
uygulanip uygulanmadigina bakar, o kadar.”

“Ama ¢ok farkh bir olay bu!”

“Dogrudur. Buatun olaylar birbirinden farklhidir zaten.” Siga-
ranin kala hala dayamyordu ama bir yerinden gatlamist, tehli-
kedeydi aruk. Volf sigarasim, kala dasmeyecek bigimde tutarak,
“Petersburg'a pek sik gelmiyorsunuz galiba?” diye sordu. Kul ha
dusta ha dagecekti. Volf yavagca tablaya gotardu sigarasini, tam o
anda da kul dustu. “Ne korkung bir sey su Kamenskilerin basina
gelen” dedi. “Aslan gibi bir gengti. Hemn de ailenin tek oglu. Zaval-
li annesi, perigan oldu kadincagiz...”

Vladimir Vasilyevig, Petersburg'da Kamenski i¢in anlaulan-
lann noktasi noktasina bir kere daha anlatt. Kontes Katerina
Ivanovna'dan, kendini yeni din akimina kapurdigindan séz etti.
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Bu akimi ne olumlu buluyor, ne de yeriyordu. Bunlarin bog, gerek-
siz seyler oldugunu dasandagu belliydi. Sozanu bitirdikten sonra
cingiragin ipini ¢ekti.
Nehludov basiyla selam verdi, Volf ona elini uzatarak, “Zama-

niniz varsa akgam yemegine buyurun” dedi, “hi¢ olmazsa ¢arsam-
ba gunu gelin. Kesin cevabi da verebilirim size o zaman.”

Geg¢ olmustu, Nehladov teyzesinin evine dondu.
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Kontes Katerina Ivanovna'nin evinde aksam yemegi yedi bu-
cukta yeniyordu. Sofra hizmeti, Nehladov'un o zamana kadar gor-
medigi bir bigimde yapiliyordu. Yemekler masanin uzerinde duru-
yordu. Usaklar yemekleri getirip biraktiktan sonra gidiyorlar, ma-
sadakiler yemekleri kendileri tabaklarina ahyorlardi. Erkekler, ka-
dinlar fazla hareketle kendilerini yormasinlar diye guglerine ya-
kisan bir gayretle onlarin tabaklarina yemek koyuyor, bardakla-
rim dolduruyorlardi. Bir kap bitince kontes masanin kenannda-
ki dugmeye basiyor, zil ¢alinca ugaklar sessizce igeri giriyor, tabak-
lan1 ¢abucak toplayip yenilerini getiriyorlardi. I¢kiler gibi yemek-
ler de pek nefisti. Genis, aydinhk mutfakta Fransiz bas ag¢1, beyaz
onluklu iki yardimcisiyla birlikte hazirhyordu yemekleri. Masada
alu kisi vardi. Kont, kontes, asik yuzlua bir muhafiz subayi olan ve
dirseklerini masaya dayayan ogullari, Nehludov, bir Fransiz bayan,
bir de koyden gelen ciftlik bag kahyas.

Burada da duellodan konusuluyordu. Car'in bu olayr nasil
kargiladigindan soz ediyorlardi. Car'in anne Kamenskaya icin
uzuldagn biliniyordu. Herkes uzulayordu talihsiz kadin i¢in. Bu-
nunla birlikte uniformasinin onurunu koruyan katile kars1 Car'in
pek sert davranmak niyetinde olmadig da biliniyordu. Uniforma-
sinin onurunu koruyan katili herkes hog gorayordu zaten. Yal-
niz Kontes Katerina Ivanovna sugluyordu onu. “Oh, ne ala dun-
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ya” diyordu, “i¢ip igip, aslan gibi gengleri oldursunler... Asla af-
fedemem ben.”

Kont, “Bunu anlamiyorum iste” dedi.

“Benim soyledigim hicbir geyi anlamazsin sen zaten.” Kontes
Nehludov’a donerek devam etti. “Herkes anhyor beni ama kocam
anlamiyor. Zavall anneye acidigimi, genglerin birbirini 6ldarme-

melerini, dldurenin de sevinmesini istemedigimi soylayorum.”

O ana kadar sessiz kalan oglu kansti soze ve katili savundu.
Bir subayin bagka turla davranamayacagini, davranirsa subaylar
mahkemesinin onu alaydan kovacagini kaba bir bigimde anlata-
rak annesine kars: ¢ikti. Nehludov, soze karigmadan dinliyordu.
Onun savundugu dusunceleri kabul etmese bile, eski bir subay
olarak anlhyordu Carski'yi. Ama elinde olmadan, meslektasinm 6l-
duren baska bir subay ve hapishanede gordugu, kavgada adam o6l-
durdagu icin kurek cezasina ¢arptinlmis gazel yuzla geng koyla
geldi gozlerinin 6niine. lkisi de sarhogken katil olmuglardi. Koy-
lu ofkeli bir aninda 6ldurmugta. Onu karisindan, ¢ocugundan, ak-
rabalarindan ayirmislar, ayaklarina zincir vurup, saglarini kesmis,
hapishaneye atmislardi. Yakinda Sibirya’ya gidecekti. Oysa diger
geng askeri hapishanede rahat bir odada oturuyor, guzel yemekler
yiyor, nefis saraplar igiyor, kitap okuyordu. Bugun yarin da serbest
birakilacak, eski hayatina devam edecekti. Cevresinde daha fazla
ilgi gorecekti bundan boyle.

Bu konuda dusuncelerini soyledi. Kontes Katerina Ivanovna
once yegenine hak verdi ama sonra sustu; digerleri de susuyordu.
Nehludov bunlan soylemekle sanki ay1p bir sey yaptigini hissetti.

Aksam yemeginden sonra, Kizeveter'in verecegi vaazi dinle-
mek isteyenler gelmeye bagladi. Yuksek arkalikli oymali sandalye-
ler yan yana dizilmis, konusmaci i¢in hazirlanan masamin uzerine
bir surahi su, arkasina da bir koltuk konmustu.
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Avluda guzel, gosterisli arabalar duruyordu. Salonda ipekler,
kadifeler, danteller i¢inde, takma sacly, ince belli sik bayanlar otu-
ruyordu. Bayanlanin arasinda tek tuk erkekler goze carpiyordu.
Asag) tabakadan bes kisi vard: 1ki kapici, bir dukkanci, bir usak,
bir de arabac.

Kizeveter Ingilizce konusuyor, soylediklerini siska bir kiz ¢a-
buk ve guzel bir sekilde Rus¢a’ya ¢eviriyordu.

Kizeveter gunahlarimizin ¢ok buyuk, bunlarin cezasinin da
korkung ve kaginilmaz oldugunu, insanlann bu cezay: bekleyerek
yasayamayacagini titrek, aglamakl bir sesle anlatiyordu.

“Sevgili kardeglerim, kendimize soyle bir bakip, nasil yasadi-
gimizi, neler yaptigimizi, yuce Tann'yr nasil ofkelendirdigimizi,
Isa'y1 nasil uizdagumuazia dagunursek, bizim igin bagislanmak diye
bir seyin, kurtulusun olmadigini, sonumuzun felaket oldugunu
anlanz. Korkung bir felakettir bu, sonsuz 1stirap bekliyor bizi. Na-
sil kurtulacagiz? Kardeglerim, nasil kurtulacagiz bu korkung yan-
gindan? Evimizin her yanim sardy, ¢ikis yolumuz yok.”

Bir an sustu. Yanaklanndan gercek gozyasi damlalan suzula-
yordu. Sekiz senedir, pek hoslandigi konugmasinin tam bu bola-
munde, bogazina bir sey dagumlenir, burnunun diregi sizlar, goz-
leri yasarirdl. Bu gozyaglar1 daha da duygulandirirdi onu. Salonda
higkiriklar duyuluyordu. Kontes Katerina Ivanovna mozaik masa-
ya dirseklerini dayamis, bagin elleri arasina almigti. Etli omuzla-
n titriyordu. Arabaci, Alman konusmaciya atlan uzerine sarayor-
mus ama Kizeveter kenara kagrmyormus gibi saskin ve korku dolu
gozlerle bakiyordu. Dinleyicilerin ¢ogu Kontes Katerina Ivanovna
gibi oturuyordu. Volf’un, ona benzeyen, son modaya gére giyinmis
kiz1 yere diz ¢okmus, elleriyle yuzuna kapamist.

Aniden konusmacinin yuza aydinlandi. Gergek bir gulumse-
meyi andiran, ancak oyuncularin rol geregi yaptiklarindan ileri gi-
demeyen bir seving ifadesiydi bu. Tatli bir sesle devam etti: “Ama
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kurtulus vardir. Bizi mutlu eden, sevindiren de budur. Tann’'nin
bizler igin 1surap ¢eken oglunun dokulen kanidir bu kurtulus.
Onun ¢ektikleri, onun kam kurtarniyor bizi. Tek evladini insanog-
lunun bagiglanmasi ugruna feda eden Tanri'ya sukredelim...” Bun-
lan soylerken tekrar aglamakl bir havaya buranmusgta.

Nehludov duyduklarindan 6ylesine igrenmisti ki sessizce kalk-
tl, yazanua burugturarak, utangtan renk vermemeye ¢alisarak ¢ik-
u, odasina gitti.
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Nehludov ertesi sabah kalkmig, giyinmis, agag1 inmeye hazir-
laniyordu ki, usak Moskoval avukatn kartvizitini getirdi. Baz
isler igin gelmisti avukat. Ayrica, ¢ok ileri bir tarihe alinmazsa,
Yargitay'da Maslova'min dosyasinin incelenmesinde de buluna-
cakt. Anlagilan Nehludov'un telgrafi Moskova’ya ulagsmadan yola
citkmigti. Maslova davasinin Yargitay'da ne zaman gorusulecegini,
uyelerin kimler oldugunu 6grenince gulimsedi.

“Demek ki 0¢ gesit tye var” dedi. Vali tam bir Petersburg me-
murudur, Skovorodnikov bilgin bir hukukgudur ve daha gercekgi-
dir. En ¢ok ona guvenebiliriz. Dilek¢e komisyonundan ne haber?”

“Bugiin Baron Vorobyev'e’? gidecegim, dun gittim ancak gora-
semedim.”

Bu yabanci unvam boyle bir Rusga sozcukle beraber kullanir-
ken Nehludov'un ses tonuna biraz alayci bir hava vermesi uzeri-
ne avukat, “Vorobyev'in nasil baron oldugunu biliyor musunuz?”
dedi. “Pavel,”? galiba bas ugsak olan dedesine bir hizmeti karsihi-
ginda vermis bu unvan. Nasil bir hizmetse, pek hosuna gitmis
Pavel'in. Baron yapivermis onu bir ¢irpida. O gunden sonra Ba-

72 Rusga serge kusu anlamina gelir. (G.N.)
73 Gar Birinci Paveli kastediyor. (G.N.)
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ron Vorobyev olmus igte. Gurur duyuyormus da bununla. Ne ana-
sinin gozadur!”

Nehluadov, “Iste simdi ona gidiyorum” dedi.

“O halde beraber ¢ikalim, birakayim sizi.”

Antrede ugak Nehludov'un yanma geldi ve Mariette’den gelen
mektubu verdi.

“Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout a fait contre mes principes,
et jai intercede aupres de mon mari pour votre protegee. Il se tro-
uve que cette personne peut etre relachee immediatement. Mon

mana a ecrit au commandant, Venez done. Je vous attend.””

Nehludov avukata dondu, “Ne korkung bir sey bu!” dedi. “Yedi
ay tek kisilik hucrede higbir sugu olmadan yauyor, oradan kurtul-
masi i¢in de bir s6zcuk yetiyor.”

“Her zaman béyledir. istediginiz oldu ya, siz ona bakin.”

“Ama mutlu etmiyor beni bu bagan. Neden yakalayip oraya at-
ular ki bu zavalliy1? Neden yedi ay ac1 gektirdiler ona?”

“Unutmayin beterin beteri vardir.”

Digan gikular. Avukaun kirahik arabasi merdivene yaklagirken
avukat, “Birakayim sizi” dedi. “Baron Vorobyev'e gidiyorsunuz,
degil mi?”

Avukat gidecegi yeri soyledi arabaciya. Gugla atlanin gektigi
araba biraz sonra Baron Vorobyev'in evinin 6nindeydi. Baron ev-
deydi. Antrede resmi giysili, son derece uzun boylu, girtlak kemi-
gi cikik, parmaklannin ucuna basarak yarayen, gen¢ bir memur-
la iki bayan vardu.

Geng¢ memur, bayanlann yanindan aynhp nazik bir yurayugle
Nehludov'un yanina geldi: “Soyadimiz?”

74 Sizi memnun etmek igin prensiplerimi hige saydim, korudugunuz kimse igin
kocamdan yardimistedim. Saniyorum yakinda serbest birakilacaktir. Kocam
kale komutanina yazdi. Gelin... Bekliyorum sizi. (Fransizca)
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Nehludov soyledi.

“Baron geleceginizi biliyor. Bir dakika!” dedi gen¢ memur ve
Baron'a Nehludov'un geldigini bildirmek uzere giku.

Az sonra matem elbisesi giymis, aglamaktan yuzu gozu sismig
bir kadinla geri dondu. Kadin, gozyaslarim gizlemek igin, birbiri-
ne dolanan tulana kemikli parmaklariyla duzelterek indirmeye ¢a-
hgiyordu.

Gen¢ memur, yumnugak adimlarla ¢aligma odasinin kapisina
yaklasti, kapiy1 agip Nehludov’a yol gosterdi.

Nehladov igeri girince buyuk bir yazi masasimin arkasindaki
koltuga gomulmusg, neseyle bakan orta boylu, saglari kisa kesilmis,
redingotlu bir adamin karsisinda buldu kendini. Beyaz biyiklar-
nin ve sakalinin arasinda daha da belirgin hale gelen sevimli yuzua,
Nehludov'u gorunce igten bir galamsemeyle aydinlandu.

“Sizi gordugume ¢ok sevindim, annenizle eski dosttuk. Cocuk-
lugunuzu bilirim. Subayken de gormugtum sizi. Oturun bakalim,
anlaun, nasil yardim edebilirim size?”

Nehludov, Fedosya olayim anlatirken Baron ak saglan kisa ke-
silmig bagim sallayarak, “Evet, evet” diyordu. “Evet, anladim. Evet,
gergekten de ¢ok ac1 bir olay. Dilekge verdiniz mi?”

Nehladov dilekgeyi cebinden ¢ikararak, “Hazirladim” dedi.
“Sizden de rica ederek, bu ise ozel bir 6nem verilmesini saglama-
y1 umuyordum.”

“lyi etmigsiniz. Géturur kendi elimle veririm. (Baron’un nege-
li yazande buyuk bir acima ifadesi vardi.) Yazik, ¢ok yazik... Co-
cuktu belli ki zavalli, kocasi kaba davrandi ona, dovdu falan, ara-
dan zaman gecince de sevdiler birbirini... Evet, ben veririm di-
lekgeyi.”

“Kont Ivan Mihaylovi¢ durumu Carice’ye agacagim soyledi.”
Nehladov daha s6zunu bitirmemigti ki, Baron’un yuzua aniden de-
gisti.
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“Neyse” dedi, “dilekgeyi siz kaleme birakin, ben elimden gele-
ni yapanm.”

O sirada nazik yuruyuglu gen¢ memur girdi odaya. “Deminki
hamimefendi size bir sey daha soylemek istiyor.”

“Gelsin bakalim. Ah, mon cher, o kadar gozyags goruyorsunuz
ki burada! Hepsini dindirmek gelse elimizden! Gucumuz yettigi
kadar bir seyler yapmaya ¢alisiyoruz iste.”

Kadin geldi. “Soylemeyi unuttum efendim, kizini1 vermesine
engel olsunlar, yoksa bu adam...”

“Dedim ya, elimden geleni yapacagim.”

“Baron, yalvarinm kurtarin zavall bir anneyi.” Kadin, baronun
elini yakalayip opmeye bagladi,

“Yapilabilecek her sey yapilacakur.”

Kadin ¢ikinca, Nehludov da gitmeye hazirland1. “Elimizden ge-
leni yapacagiz. Adalet Bakanlhigi'na sorariz, onlarin verecegi cevaba
gore ne gerekiyorsa yapariz.”

Nehludov ¢ikip kaleme gitti. Yargitay'da oldugu gibi burada da
guzel dogeli, genis bir odada temiz giyimli, saygil, ciddi bir sara
memur vard.

Nehludov, elinde olmadan dusunuyordu: “Ne kadar da ¢oklar,
hepsinin de karm tok, ustleri baslan tertemiz, hepsinin ¢izmeleri
gicr gicir. Butan bunlan kim sagliyor? Degil hapistekilerden, koy-
de yasayan insanlardan da kat kat rahatlar!”
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Petersburg'daki mahkumlanin kaderleri, bir sara nigam olan
ama bunlardan yalmz Beyaz Hag¢’> takan, devlete ¢ok hizmeti
dokunmus fakat dedikodulara gore bunamig, Alman baronlardan
yash bir generalin elindeydi. Bu ¢ok sevdigi ha¢i, Kafkasya'da ko-
mutas: altindaki resmi giysili, saglan kisa kesilmis, sangula ta-
feklerle silahlandirlmig Rus koylulerine, 6zgurluklerini, evleri-
ni, ailelerini savunan bini agkin insam o6ldarttagu icin verilmis-
ti. Sonra vatanina Polonya'da hizmet etmis, orada da Rus koyla-
lerine bir¢ok cinayetler isletmis, bunun i¢in de nisanlar, unifor-
masina birtakim susler almisti. Daha sonra bagka bir yerde daha
bu tar kahramanliklar gostermis ama aruk ¢okmusta. Simdi de,
ona iyi bir evde oturma sansin1 veren, rahat yasamasina yetecek
kadar bir geliri ve sayg1 duyulacak bir gorevi vardi. Buyuk bir ti-
tizlikle yapiyordu gorevini. Yukaridan gelen emirlere buyuk de-
ger verir, dunyada her seyin degisebilecegine ama yukaridan gelen
emirlerin asla degistirilemeyecegine inanirdi. Gorevi, kadin veya
erkek siyasi mahkamlan; zindanlarda, tek kisilik hucrelerde, bu
mahkamlardan en azindan yans telef oluncaya kadar saklamakn.

Bu sirada bazilan aklini yitirecek, bazilar1 veremden o6lecek, kimi

75 Beyaz Hag, yalniz harpte cesaretgosterenlere verilen bir nisan. (G.N.)
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yemek yemeyerek, kimi cam pargasiyla bileklerini keserek, kimi
kendini asarak, kimi de kendini yakarak canina kiyacaku.

Yash general bunlarin hepsini biliyordu, zaten her ey gozle-
rinin 6nunde olup bitiyordu ama firtinalarin, su baskinlannin se-
bep oldugu felaketler nasil yuregini sizlatmiyorsa, bunlar da onu
etkilemiyordu. Yukaridan, Car'dan gelen emirleri yerine getiriyor-
du. Bu emirler ne olursa olsun yerine getirilmeliydi. Olanlarin so-
nuclarim dusunmek gereksizdi. Yagh general, cok 6nemli oldugu-
na inandig) gorevini aksatacag) korkusuyla, boyle seyler uzerinde
duganmemeyi bir yurtseverlik, askerlik gorevi sayardi.

Gorevi geregi haftada bir kere zindanlan dolagir, mahkuamlara
bir istekleri olup olmadigini sorardi. Mahkuamlar gesitli seyler is-
terlerdi. [htiyar yuzlerine bon bon bakarak, sessizce dinlerdi onla-
r1, higbir isteklerini de yerine getirmezdi, ¢unku bu istekler yasa-
larla uyugmazd.

Nehludov’un bindigi araba yash generalin oturdugu eve yak-
lasirken kuledeki saatin ¢anlari, “Tann bayuktar” ilahisini ¢ald.
Sonra saat ikiyi vurdu. Nehludov ¢an sesini dinlerken elinde olma-
dan, aralik devrimcilerinin’® bildirilerinde okuduklarini, her gan
yenilenen bu tath muzigin, muebbet mahkumlarin ruhunda na-
sil bir etki yaratabilecegini dugundu. Yash generalin avlusuna gir-
diginde, o, karanhk bir odada oyma suslemeli bir masanin bagi-
na oturmus, memurlarindan birinin kardesi olan geng bir ressam-
la bir kagit uzerindeki fincan tabagim geviriyordu. Ressamin ince,
terli parmaklan, yash generalin yagl, burusuk, eklem yerlerinde
kemikleri ¢ikmig parmaklanyla i¢ igeydi. Birlesmis bu iki el, uze-
rinde alfabenin butun harfleri yazilh kagidin ustiandeki ters gevril-
mis fincan tabagini ileri geri gezdiriyordu. Tabak, generalin olum-
den sonra ruhlarn birbirlerini nasil taniyacaklar: uzerine sordugu
soruya cevap veriyordu.

76 1825 Aralik ayinda gikan ihtilale katilanlar. (G.N.)
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Kapic1 gorevini yapan emir erlerinden biri elinde Nehluadov'un
karuyla igeri girdigi zaman tabagin aracihgiyla Jan d’Ark’in ruhu
konusuyordu. Jan d’Ark’m ruhu o ana kadar harflerle “Ruhlar bir-
birlerini taniyacak” demis, bu da kaydedilmisti. Emir eri geldigin-
de tabak once “p” sonra “o” harfleri uzerinde durup “s” harfine
gecmis, bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Generale gore son-
raki harf “1” olmaliyd.”” Cankua Jan d’Ark’in, ruhlanin birbirleri-
ni, dunyayla ilgili her seyden arindiktan sonra taniyacaklarin soy-
leyecegine inamyordu. Bu yuzden sonraki harfin “1” olmasi lazim-
di. Oysa ressam sonraki harfin “v” olmasi gerektigini, Jan d’Ark’n,
ruhlardan gikacak kutsal 1siktan’® birbirlerini taniyacaklarim soy-
leyecegini dugunuyordu. General gur, kir dagmusg kaslarini ¢atmsg,
tabagin kendiliginden “I”ye dogru gittigini sanarak dikkatle baki-
yordu tabagin uzerindeki ellere. Soluk benizli, yagh saglar1 ense-
sinde toplamig gen¢ ressam da mavi gozlerinin donuk bakislarini
misafir odasimin karanhk koésesine dikmis, dudaklarim sinirli si-
nirli oynatarak tabag “v” harfine dogru ¢ekiyordu. General emir
erini gorunce yuzanu burugturdu, bir anhk sessizlikten sonra kar-

t aldy, bel agrisindan inleyerek kalkt1, kemikli ellerini ovusturdu.
“Calisma odama gelsin.”

Ressam da kalku, “Izninizle yalniz bagima bitireyim, efendim”

dedi. “Ruhun varhgim hissediyorum.”
General sert bir tavirla, “Pekala, bitirin” dedi.

Dizlerinden bukualmeyen bacaklarinin élgulu, kararh adimla-
riyla calisma odasina yuradu. Nehladov’a yazi masasinin yaninda-
ki koltugu gosterdi, “Sizi gordugiume sevindim” dedi. “Petersburg’a
geleli ne kadar oldu?”

77 Posle; sonra.(C.N.)
78 Po svetu;isiktan. (C.N.)
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Sozlerinde sevgi, ictenlik vardi ama sesi pek kabaydi. Nehladov
yeni geldigini soyledi.

“Anneniz, prenses nasil?”

“Annem o6lda.”

“Affedersiniz. Cok uzaldam... Oglum sizi gordugunu soyledi.”
Generalin oglu da babas: gibi devlet hizmetindeydji; bilgi topla-
ma dairesinde ¢ahisiyordu, casus gefiydi. Goreviyle pek ovanuardu.

“Babanizla birlikte ¢ahisirdik. Yakin dosttuk. Siz de ¢ahsiyor
musunuz bakalim?”

“Hayir, ¢alismiyorum.”

General cevabi begenmemisti, basini onune egdi.

Nehludov, “Sizden bir ricam olacakt, general” dedi.

“Size yardim edebilmeyi ¢ok isterim. Buyurun.”

“Istegim yersiz kagarsa bagiglayin beni latfen ama bunu yap-
mak zorundayim.”

“Konu nedir?”

“Gurkevi¢ adinda bir mahkam. Annesi onunla gorusmesine,
hi¢ degilse ona kitap yollamasina izin verilmesini istiyor.”

General cevap vermedi, dusunuyormus gibi bagim egdi, goz-
lerini kist. Ashnda bir sey dusundugu falan yoktu, verecegi ceva-
bi bildigi i¢in Nehludov'un sozleriyle ilgilenmemisti bile. Yasala-
nn ¢izgisinden ¢ikamayacagim soyleyecekti. Hicbir sey dusanmu-
yor, basini dinliyordu. Biraz sonra, “Bakin” dedi, “benim yetkile-
rimi agar bu. Mahkamlarin gorusmelerini duzenleyen bir Carlik
emri vardir, bu emirden disan ¢ikamayiz. Kitap konusuna gelince,
kocaman bir kitapligimiz var, okuninasi sakincali gérulmeyen bir-
cok kitap mevcut.”

“Ama o bilimle ugragmak istiyor, bilimsel kitaplar lazim ken-

disine.”
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“Inanmayin buna. (Bir an sustu general.) Bilimle ugrasmak de-
gil amac, bizleri sikintiya sokmak i¢in boyle soylayor.”

“Ama bu insanlar i¢inde bulunduklan agir sartlar altinda bir
seylerle meggul olmali.”

“Daima sikayet ederler. Bilirim onlar1.” General, mahkumlardan
cok kotu insanlardan s6z eder gibi s6z ediyordu. “Burada sagladi-
gimiz konforu bagka hapishanelerde gormek zor” diye devam etti.
Sonra, kendini temize ¢ikarmaya ¢alisiyormus gibi, mahkamlara
saglanan kolayliklar sayip dokmeye basladi. Oyle bir anlauyor-
du ki, sanki asil amaglar1 mahkamlara rahat bir hayat saglamaku.

“Evet, onceleri durumlan iyi degildi ama simdi keyiflerine di-
yecek yok. Her 6gun ug kap yemek yiyorlar, hem biri de etli olu-
yor. Kugbas et ya da kofte. Pazarlan doérduncu bir kap olarak tat-
It da veriliyor. Ulkemizde bu kadar yemek bulup yiyebilenler ¢ok
sanslL.”

General, mahkumlarin isteklerinin sonunun gelmeyecegini,
nankorluklerim ispatlamak igin birgok kere tekrarladig: seyleri
siralamaya baglamist1. “Okusunlar diye din kitaplari, eski dergi-
ler veriyoruz. Zengin bir kitapligimiz var. Ama ¢ok az okuyorlar.
Once ilgileniyor gibi gozikiyorlar, sonra hemen birakiyorlar. Ba-
karsaniz, yeni kitaplarimizin sayfalan yariya kadar bile agilmamis-
ur. Eskilerine de yillardir dokunulmamistir zaten. (Anlaml bir ge-
kilde gulumsedi general.) Bir deneme bile yaptik, kitaplarin arasi-
na kucguk kagitlar koyduk. Olduklan yerde kaldilar, dokunan ol-
madi. Yazmak da yasak degil. Yazsinlar, eglensinler diye kara tah-
ta, tebesir mevcut. Silip gene yazabilirler. Ama yazmyorlar. I¢eri
atildiktan kisa bir zaman sonra rahathga alisiyorlar, sismanliyorlar
bile, ¢cok uysal oluyorlar.” General, sozlerinden ¢ikan korkung an-
lamin farkina varmadan konuguyordu.

Nehludov onun kisik, cansiz sesini dinliyor, kemikli ellerine,
kirlasmis kaslarinin altindaki solgun gozlerine, resmi giysisinin
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kalkik yakasinin alttan destek oldugu cikik elmacik kemiklerine
bakiyordu. Acimasizca birgok insan oldurdugu i¢in aldigi ve bu
yuzden pek deger verip, 6vandaga beyaz haginidikkatle inceliyor,
ona itiraz etmenin, sozlerinin ne anlama geldigini agiklamanin bir
ise yaramayacagin diasunuyordu. Gene de kendini zorlayarak al-
dig1 habere gore serbest birakilmasi i¢in emir verilen Sustova’y:
sordu.

“Sustova m1? Sustova... Hepsinin ismini bilemem ki. Bir sara
var.” Bu kadar ¢ok olduklan i¢in kiziyordu sanki. Zili ¢aldy, katibi
cagirttr. Katibin gelmesini beklerken anlatmaya devam ediyordu
general: “Durust ve soylu olan insanlar gereklidir. Car’a da, yur-
dumuza da...”

“Yurdumuza da” kelimesini belli ki konusmasim1 guzellegtir-
mek i¢in ilave etmigti. “Gordugunuz gibi ihtiyarladim aruk ama
gucumun yettigi kadar hizmet etmeye ¢alisiyorum.”

Katip geldi, huzursuz bakislannda zeka kivilaimlan olan za-
yif ama saglam yapili bir adamdi. Sustova’nin igeride oldugunu,
onunla ilgili herhangi bir emrin de ahinmadigini soyledi.

General, “Emri alir almaz birakinz” dedi. Burada kimseyi zor-
la tutmayiz, hevesli degiliz.” Gene gulamsedi. Burug burug yuzu-
nu daha da kirisirmisti bu galumseme.

Nehludov, bu korkung ihtiyara duydugu tiksinti ve acimay-
la kangik duygusunu belli etmemeye ¢alisarak kalku. Thtiyar da,
eski bir arkadaginin yolunu gsasirmis, akilsiz ogluna karsi pek sert
davranmamasi, ona biraz nasihat vermesi gerektigi kamsindaydi.
“Gule gule camim, gucenmeyin bana, sizi sevdigim igin soylayo-
rum. Hapishanede yatan insanlardan uzak durun. Sugsuz yoktur
aralarinda. Hepsi de son derece kotu, ahlaksiz insanlardir. Biliriz
ne mal olduklanni.”

Soylediklerinin dogrulugundan suphe duyulamazms gibi ke-
sin konusuyordu. Bunun sebebi soylediklerinin dogru olmasindan
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¢ok, aksi durumda kendinin aruk degerli, yararh bir insan sayila-
mayacag) korkusuydu. Hayatin1 bir kahraman olarak gecirdigine
inanmaktan vazgegseydi 6mru boyunca vicdanim satmig ve bu ih-
tiyar yagiyla da satmaya devam eden bir al¢ak oldugunu kabul et-
mek zorunda kalird.

“En iyisi ¢caligmaya baslayin” diye devam etti. “Car’'a darust in-
sanlar gerek, yurdumuza da... Caligmazsak ne olur? Kim yapar bu
isleri? Hukumeti elestiririz ama yardim etmeye gelince de ortada
kimse kalmaz.”

Nehludov iyice 6ne egilerek selam verdi, kendisine algakgonul-
lalakle uzaulan genis, kemikli eli siktiktan sonra giku.

General elestiren bir tavirla salladi basini, belini ovusturarak
misafir salonuna geri dondu. Jan d’Ark’in ruhundan alinan ceva-
bi kaydeden ressam onu bekliyordu. General pince-nez'ini takip
okudu: “Ruhlar birbirlerini gikacak kutsal igiktan tamyacakur.”
Gozlerini kapayip, bunu pek begendigini gostermek istercesine,
“Oo00" dedi. “Peki ama her ruhtan ¢ikacak 151k aym olacagina gore
kargimizdakinin kim oldugunu nasil anlayacagiz?”

Gene masaya oturup parmaklanni ressamin parmaklarina ge-
cirdi.

Avlu kapisindan gikarlarken Nehludov'un arabacisi geri do-
nup, “Cok sikic1 bir yer burasi beyim” dedi. “Az kalsin sizi bekle-
meden gidiyordum.”

Nehludov, gokyuziundeki kumelenen bulutlara, Neva'nin uze-
rinde gidip gelen kayiklarin, vapurlarin olugturdugu dalgaciklara
bakarak gogus gecirdi. “Haklisin, ¢ok sikic1” dedi.
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Ertesi gain Maslova'nin dosyas: incelenecekti. Nehludov dog-
ru Yargutay'a gitti. Avukatla, Yargitay'in bayuk, heybetli kapisinda
bulustu. Yan tarafta birkag¢ araba duruyordu. Genis merdivenden
ikinci kata ¢ikuklarinda, yolu iyi bilen avukat sola dondu, uzerin-
de mahkemelerin kurulug tarihinin yazih kapiya dogru yéneldi.
11k girdikleri odada paltosunu ¢ikaran Fanarin, kapicidan, Yarguay
uyelerinin toplandigini, son gelenin de simdi gectigini ogrenince
beyaz gomlegi, beyaz kravau ve frakiyla negeli bir kararlilik i¢in-
de diger odaya gecti. Bu odanin saginda buyuk bir dolap, bir masa,
solda da helezon geklinde bir merdiven vardi. Onlar odaya girdi-
ginde, koltugunun alunda bir ¢antayla, resmi giysili, kibar goru-
nuglu bir memur iniyordu bu merdivenden. Dikkatleri uzerine ge-
ken, ceketli, gri pantolonlu, uzun beyaz sagh bir ihtiyard. 1ki me-
mur, karsisinda buyuk bir saygiyla duruyordu.

Beyaz sach ihtiyar kalkip sag taraftaki kapidan gikti. Bu sirada
Fanarin, beyaz kravatli, frakh bir arkadagin1 gormus, onunla hara-
retli bir konusmaya dalmisti. Nehludov odada bulunanlan inceli-
yordu. On bes kisi vardiigeride. Bunlardan ikisi kadindi. Geng ola-
m pince-nez'ini takmusti, digeri ise daha yashydi. Basin yoluyla if-
tira davasi inceleniyordu; basin mensuplar1 da odada oldugu i¢in
her zamankinden daha kalabaliku.
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Pembe yanakli, gizel resmi giysili, yakisikli mahkeme yoneti-
cisi elinde bir kagitla Fanarin’in yanina geldi, hangi davayla ilgi-
li oldugunu sorup, Maslova davasi i¢in geldigini 6grenince kagida
bazi notlar alip gitti. Bu arada sag taraftaki kap: agildi ve odaya be-
yaz sach ihtiyar girdi. Ceketini ¢ikarmist, uzerinde sirmalarla sus-
la, gogsunde parlak madeni dugmeler olan cuppesi vardi. Bir kusa
benziyordu simdi. Bu komik kiyafet, belli ki ihtiyan da sikiyordu.
Her zamankinden daha ¢abuk adimlarla girisin kargisindaki kapi-
ya yurudu.

Fanarin, Nehludov'a dondu, “Bu Be'dir. Cok saygideger biri”
dedi. Sonra onu meslektasiyla tamgtirdi. Heyecanla simdi bakila-
cak davadan so6z etmeye basladi. Nedense ¢ok onem veriyordu bu
davaya.

Oturum bagslamak uzereydi. Fanarin dahil herkes parmakhigin
arkasina, dinleyicilere ayrnlan yere gecti. Yalniz Petersburglu avu-
kat parmakligin onuandeydi.

Yargitay’in durugma salonu bolge mahkemesinden kuguk ve
daha sade dégeliydi. Uyelerin oturdugu masa yesil ¢uha kaph de-
gil, alun sirmalarla islenmisti; astunde koyu kirmizi, kadife bir
orta vardi Geri kalan her sey aymydn Adaleti simgeleyen hey-
kel, ikon, Car'in portresi... Mubasir ayni toren havasiyla “Durus-
ma baghyor” diye bagirdi. Herkes ayaga kalku, cappeli Yargitay
uyeleri salona girdi, arkaliklar yuksek koltuklarina oturdular, her
zamanki gibi dogal gorunmeye ¢alisarak dirseklerini masaya da-
yadilar.

Dort uye vardi: Uzun yuzla, donuk bakish, urash bagkan Ni-
kitin; bakislarina anlam kattigim dusundaga igin gozlerini kis-
mig, bembeyaz elleriyle dava dosyasini kangtran Volf; bilim ada-
mi1, hukukgu, sisman, hantal, yuzua gicek bozugu Skovorodnikov,
dordanca uye olarak da son gelen, beyaz sach ihtiyar Be... Uyele-
rin arkasindan bag sekreterle, bagsavci yardimcisi igeri girdi. Savel
yardimaisi kara kuru, sakalsiz, esmer yuzlu, siyah gozleri huzuanle
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bakan, orta boylu bir gengti. Acayip kiyafetine, on senedir hi¢ go-
rasmemis olmalarina ragmen, Nehludov universitede en yakin ar-
kadaslarindan birini hemen tanimisti. Avukata donup, “Bagsavci
yardimaisinin adi Selenin mi?” diye sordu.

“Evet, neden?”
“Taniyorum onu, iyi bir insandir...”

“Bagsavcinin da iyi bir yardimcisidir, gorevine bagh. Derdimizi
ona anlatsaydik ¢ok iyi olurdu.”

Nehludov, Selenin’le olan yakin dostlugunu, onun temiz yurek-
liligini, darustlaguna, kelimenin tam anlamiyla, soylulugunu ha-
urlamigti. “Ne olursa olsun, vicdaninin sesini dinleyecektir” dedi.

Fanarin, okuninaya baslanan dava raporunu dinlemeye hazir-
lanarak, “Artk istesek de olmaz” diye fisildad, “gecti.”

Bolge mahkemesinin verdigi cezay: onaylayan il mahkemesi-
nin kararma yapilan itiraz inceleniyordu. Nehludov dinliyor, ne
olup bittigini anlamaya ¢aligiyordu ama bolge mahkemesinde ol-
dugu gibi burada da hi¢bir sey anlayamiyordu. Anlayamamasinin
en 6nemli sebebi, burada da s6zun esas konudan uzaklasarak ikin-
ci derecede sorunlar etrafinda dolasmasiydi. Dava konusu, hisse-
li bir sirket bagkanimin yolsuzluk yapugim iddia eden bir gazete
makalesiydi. Gorunurde onemli olan tek sey yoneticinin yolsuz-
luk yaptig1 ve kurumun ortaklarin1 dolandirdig) iddiasimin dogru
olup olmadig), eger dogruysa buna nasil bir son verilecegiydi. Ama
bundan hig s6z edilmiyordu. Sadece, yaz isleri maduranun bu ya-
z1y1 basmaya yasalara gore yetkili olup olmadigl, bu yaziy1 bas-
makla ne gibi bir sug isledigi uzerinde duruluyordu. Yazidaki iftira
unsurlarindan, hukukla ilgilenmemis bir insamin anlayamayacag:
bir sira seyden, yasalardan, falanca kurulun verdigi filanca karar-
dan uzun uzun konusuldu.

Nehludov sadece sunu anlayabilmisti: Dun ona Yargitay'in da-
vanin gercek yamiyla ilgilenmeyecegini kesin bir dille soyleyen
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Volf, bu davada il mahkemesinin kararimin bozulmasi igin ¢aba
gosteriyor; Selenin de, sogukkanhhgindan, agirbaghhigindan hig
beklenmeyen bir heyecanla itiraz ediyordu. Selenin’in, Nehladov'u
sagirtan bu heyecaninmin iki sebebi vardi. Hisse senetleriyle ilgili
kurumun yéneticisinin bir dolandirici, kétu bir insan oldugunu
biliyordu; ayrica, durusmadan bir ya da birkag gan once bu is ada-
munin Volf’a guzel bir aksam yemegi verdigini 6grenmigti bir rast-
lant1 sonucu. Volf son derece dikkatli olsa bile, agiktan agiga taraf
tutunca, Selenin sinirlenmis, olagan bir dava i¢in asir1 bir heyeca-
na kapilarak dugancelerini soylemisti. Bu davranisin Volf'un guru-
runa dokundugu belli oluyordu. Kizarip bozanyor, arada bir arka-
sina yaslaniyor, savcl yardimcisinin sozlerine pek sasirmig gibi ha-
reketler yapiyordu. Yerinden kalkarak, diger uyelerle beraber, bu
duruma ¢ok gucendigini gosteren bir edayla, olanca agirbaghhgy-
la gorugme odasina yarudu.

Uyeler gikinca mubasir, Fanarin'in yanma geldi. “Hangi dava
i¢in geldiniz?”

Fanarin, “Soylemistim ya... Maslova davas i¢in” dedi.

“Pekala. $Simdi ona bakilacak. Yalmz bu davaya avukatsiz ba-
kilacakt, saninm karar agiklandiktan sonra uyeler ¢ikmayacak.
Ama yine de bildireyim.”

“Nasil yani?”

“Yine de bildiririm ben efendim.” Mubasir elindeki kagida not
ald.

Gergekten de, Yargitay uyeleri iftira davasimin kararim agik-
ladiktan sonra geri kalan dosyalar1 goriasme odasinda cay, kahve
icip, sigara tutturerek incelemek niyetindeydiler.
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Yargitay uyeleri masaya oturduklarinda, Volf hemen kararin
temyiz edilmesini, bozulmasim gerektiren sebepleri sayip dokme-
ye basladi.

Genellikle kotamser bir insan olan baskan bugin her zaman-
kinden daha huysuzdu. Durusmada raporlan dinlerken kararim
vermis, Volf’u dinlemiyor, kendi duguncelerine dalmig uzun za-
mandir atanmasini bekledigi onemli bir goreve Vilyanov'un atan-
masi uzerine ani defterine yazdiklarim taruyordu kafasinda. Bas-
kan Nikitin, gorevi suresince tamdig birinci, ikinci derece me-
murlar uzerine dasuncelerinin ¢ok degerli tarihi birer belge oldu-
guna ictenlikle inamird1. Dun yazdiklarinda, birka¢ memura iyi-
ce yuklenmigti; sozlerine bakilirsa bugunku hukumetin felake-
te surukledigi Rusya’yr kurtarmasina engel oldular diye... Ashn-
da bunun sebebi, ayhginin yukselmesine engel olmalaniydi. Niki-
tin, gelecek nesillerin bu olayi, onun yazdiklarinin yardimiyla, na-
sil bambagka bir 151k alinda goreceklerini daganuyordu.

Konugulanlar: dinlemedigi halde, ona bir soru soran Volf’a,
“Evet, suphesiz” diye cevap verdi.

Be, onundeki kagida gicek resimleri ¢izerek, kederli bir yuzle
dinliyordu Volf'u. Ozgur dasunceli bir insand1 Be. 1860’h yillarin
geleneklerine saygiyla baghydi. O zamandan bu yana goruslerinde
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bir degisiklik olduysa, 6zgur dusunceye daha da yaklagan bir degi-
siklikti bu. Be, kararin temyiz edilmesinden yana degildi. iftiraya
ugradigindan yakinan ve hisse senetleri isiyle ugrasan kurum yo-
neticisi guvenilir bir insan degildi ¢anku. Ayrica ona gore, gazete-
cinin iftira atmakla suglanmasi, basin 6zgurlugune bask: yapmak
demekti. Volf sdzunu bitirince Be, kagit uzerinde karaladig) bir i-
cegi yarim birakarak, bu tar gereksiz seylerle ugrastklarn i¢in cani
sikilmig bir halde ama yine de yumusak, tath bir sesle dilekgenin
yersizligini anlatmaya ¢alisti kisaca, sonra ak sach basim 6nune
egip cicegini tamamlamaya koyuldu.

Volf'un kargisinda oturan, iri parmaklanyla durmadan sakali-
n1, biyigim agzina ukan Skovorodnikov, Be konugmasim bitirin-
ce sakalini ¢ignemeyi kesip, ince, kulaklar1 urmalayan sesiyle, his-
se senetleri igiyle ugragan kurum yéneticisi buyik bir dalavere-
ci oldugu halde, yasalara uygun sebepler bulunursa davanin tem-
yiz edilmesinden yana olabilecegini soyledi. Ancak ortada bu tur
sebepler olmadig! icin Ivan Semyonovig'le (Be ile) aym fikirde ol-
dugunun aluni ¢izdi. Volf’u igneleme firsatim1 yakalamig ve bunu
kullanmist1. Baskan da Skovorodnikov'un gorusune kaulinca dava

reddedildi.

Volf'un taraf tuttugu anlagilmg, keyfi kagmigti. Umursamaz
gorunmeye ¢alisarak, bir sonraki dosyayl, Maslova'nin dosyasi-
n1 agti. Yargitay uyeleri bu arada zili ¢alip gay istediler. O gunler-
de Kamenski’'nin duellosu yaninda Petersburg’da herkesin dilinde
olan baska bir olay daha vardi. Bir bakanlik danismani, 995. mad-
dede belirtilen sugu iglerken yakalanmisti.

Be, tiksintiyle, “Igren¢” dedi.

Skovorodnikov, kalin parmaklannin tam dibinde, avucunun
icinde tuttugu burusuk sigarasindan derin bir nefes aldiktan sonra
kahkahayla gulerek, “Igrenecek ne var?” dedi. “Edebiyatimizdan,

bir Alman yazanm 6rnek verebilirim, iki erkek arasinda da nikah
kiyilabilecegini savunuyor.”
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Be, “Olamaz” dedi.

Skovorodnikov, birka¢ romanin adini, basildig) yeri, seneyi
soyleyip, “Istiyorsaniz, bu kitaplarda sozunu ettigimiz gorasan sa-
vunuldugu yerleri gosterebilirim” dedi.

Nikitin karist1 soze: “Duyduguma gore Sibirya'da bir ilin valili-
gine atayacaklarmig onu.”

Skovorodnikov, “Bu guzel iste” dedi. “Piskopos hagla karsilaya-
cakur onu. Boyle bir piskoposu olmal oranin.”

Sigarasim kul tablasina atip, sakaliyla biyigimi toplayip agzina
soktu gene, ¢ignemeye baglad.

Bu arada mubasir girdi odaya, avukatla Nehlidov'un, Maslova
dosyasinin incelenmesinde hazir bulunmak istediklerini bildirdi.

Volf, “Dogrusu tam bir ask hikayesi bu” dedi. Maslova'yla
Nehladov'un iligkisini anlatu.

Yargitay uyeleri, bu konuda konusup, ¢aylarin, sigaralarim ig-
tiler. Ardindan durugma salonuna gegtiler, bir onceki dosya i¢in
verilen karan agikladiktan sonra Maslova davasin ele aldilar.

Volf ince sesiyle ¢ok guzel okudu Maslova'nin dilekgesini. Oku-
yusundan, mahkeme kararinin temyiz edilmesini istedigi belliydi.

Bagkan, Fanarin’e donda: “Ekleyecek ya da istediginiz baska
bir sey var m1?”

Fanarin ayaga kalku; beyaz genis gogsunu kabartarak son dere-
ce ikna edici bir tavirla, agik bir ifadeyle alt maddede, mahkeme-
nin yasaya uymayan bir sekilde hareket ettigini ispatladi. Sonra ki-
saca davamin 6zune, dipeduz haksiz karara da dokundu. Konus-
masinda, Yargitay uyelerinin yuksek anlayiglannin ve hukuk bil-
gilerinin, durumu ondan daha iyi kavramalanna yardim edecegi-
ni ama uzerine aldig gorev bunlan burada bir kere de onun soy-
lemesini gerektirdigi icin 6zur diledigini gosteren bir hava vard..
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Fanarin'in konugmasindan sonra Yargitay'in karan bozacagin-
dan kugku edilemezdi; gururla gulumsedi. Avukatindan gozleri-
ni ayirmayan Nehladov onun bu gulumsemesini gorunce davayi
kazandiklanna iyice inandi. Ama gozu Yargitay uyelerine kayin-
ca, gulumseyenin, gurur duyamn yalmz Fanarin oldugunu gordu.
Ne ayeler ne de bagsavci yardimcisi galamsuyorlardi. Yazlerinde,
“Boyle palavralara karnimiz toktur bizim” der gibi bir ifade var-
di. Avukat konusmasim bitirip de onlar1 aruk bosuna oyalamayi
kesince buna sevindikleri belliydi. Fanarin susar susmaz baskan,
saval yardimcisina donda. Selenin, kararin temyiz edilmesi i¢in
one surulen delilleri yeterli bulmayarak, kesin bir dille mahkeme
kararinin onaylanmasindan yana oldugunu soyledi. Sonra uyeler
kalkip, gorugmek i¢in ¢ekildiler. Gorasme odasinda oylama yapil-
d1. Volf karann bozulmas i¢in verdi oyunu. Be de, durumu kavra-
digindan, juri ayelerinin dustukleri sagkinlig1, durugmamnin gidisi-
ni arkadaglarina heyecanla anlatmaya ¢alisarak, kararin bozulma-
sim1 savundu. Daima yasalarin noktasi noktasina uygulanmasin-
dan yana olan Nikitin red oyu verdi. Her sey Skovorodnikov'un
oyuna baghydi. O da, sirf Nehladov’'un bu kizla evlenmek niye-
tinde olmasindan hi¢ hoglanmadig i¢in, karann bozulmamasin-
dan yana gikn.

Bir materyalist, Darvinist'ti Skovorodnikov. Her ¢egsit ahlak ku-
raliny, hatta dini, akilsizhik sayardi. Bu sokak kadiniyla ugrasmala-
r, unla bir avukaun buraya, Yargitay’a kadar gelip onu savunmasi,
durusmada Nehludov'un bile hazir bulunmasi igrendiriyordu onu.
Sakalin1 agzina sokarak, yuzunua burugturup, bu dava konusunda,
kararin temyiz edilmesini gerektirecek delillerin yetersiz olusun-
dan baskanin gorusune kauldigin bildirdi.

Boylece dava reddedildi.
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Nehludov, salondan gikarken, ¢antasim duzeltmeye ¢alisan
avukata, “Korkung!” dedi. “Gergek agik¢a ortadayken, sekle 6nem
verip bozmuyorlar karari. Korkung bir sey!”

“Dava mahkemede kaybedilmis” dedi avukat.

“Selenin de kararin bozulmamasindan yana ¢ikti. Korkung,
korkung bir sey! Simdi ne yapacagiz?”

“Car’a dilekce verelim. Hazir buradayken kendiniz verin. Ben
yazanm size.”

Bu sirada ufak tefek Volf, resmi kiyafetinde yildizlanyla, bek-
leme odasina girdi. Nehluadov’'un yanina gelip gozlerini kisti, dar
omuzlarim kaldirarak, “Elden ne gelir, sevgili prens? Deliller ye-
tersizdi” dedi. Yaruyuap gitti.

Volf'un arkasindan, Yargitay uyelerinden eski dostu
Nehludov’un burada oldugunu duyan Selenin ¢ikti. Galamsuyor-
du ama yalmz dudaklanyla, gozlerinde can sikintis1 okunuyordu.
Nehliadov'a yaklasarak, “Seni burada gorecegimi riayamda gorsem
inanmazdim” dedi. “Petersburg’da oldugunu bilmiyordum.”

“Ben de senin bagsavci oldugunu...”

Selenin, “Yardimcis1” diye duzeltti. Arkadasinin yuzine uzgun,
kederli bakarak devam etti: “Yargitay'da ne igin var? Petersburg’ da
oldugunu anladim da Yargitay’da ne ariyorsun?”
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“Ne mi ariyorum? Adaleti. Hi¢ sugu yokken mahvedilen bir ka-
dim kurtarabilecegimi dusunuyordum, onun i¢in gelmistim.”

“Hangi kadim?”

“Demin dosyasina bakugimz kadin1.”

Selenin haurladi: “Ha, Maslova davasim diyorsun. Iyi hazirlan-
mamis bir dilek¢eydi.”

“Onemli olan dilekge degil, bosu boguna hukam giyen kadin.”

Selenin derin bir soluk aldi: “Belki de...”

“Hayir, belki de degil, kesinlikle su¢suzdu.”

“Nereden biliyorsun?”

“Juri uyesiydim ¢unku. Nerede yanhghk yaptigimizi biliyorum.”

Selenin bir an dusundu, “O zaman agiklamaliydin bunu” dedi.

“Acgikladim.”

“Tutanaga gegirtmeliydin. Dilekcede boyle bir agiklama olsayda. ..

Bos zamam olmadig i¢in aksam toplantilanna pek kaulama-
yan Selenin'in Nehladov olayin1 duymadig belliydi. Nehludov da
bunu fark etmis, Maslova'yla arasindaki iliskiyi ona anlatmama-
ya karar vermigti. “Ama mahkeme kararinin yanhs oldugu belliy-

di” dedi.

“Yargitay'in boyle bir sey soylemeye yetkisi yoktur. Yargitay,
mahkeme kararlarin1 dava uzerine dusuncesine gore bozacak ya
da onaylayacak olursa, Yargitay'in anlamim yitirmesini, adaleti
saglayacagina yrikmasini bir yana birak (Selenin bir onceki davay
hatirlamist1) juri uyelerinin kararlan da anlamim kaybeder.”

“Bildigim tek sey bu kadinin hig¢bir sugunun olmadigidir. Hak
etmedigi cezadan kurtulmasi i¢in son umut da suya dusmustur. En
yuksek adalet orgam bayuk bir haksizhig1 onayladi.”

Selenin gozlerini kisarak, “Onaylamadi, ¢unku olayin derin-
liklerine inmedi, inemezdi de...” dedi. Konuyu degistirmek istedi.
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“Teyzende kaliyorsun diye duydum. (Yine yalmz dudaklanyla gu-
lumsedi Selenin.) Kontes beni de vaaz dinlemeye ¢agird1.”

Selenin'in so6zu bagka yana ¢ekmesine cam sikilan Nehludov
ofkeli, “Ben gittim” dedi, “ama dayanamayip yansinda ¢ikum.”

“Ni¢in dayanamadin? Bu da bir inang...”

Nehludov, “Acayip bir delilik bu” dedi.

Selenin, eski arkadagina yeni dusuncelerini anlatmak igin sa-
birsizlamyormus gibi ¢abuk ¢abuk konusarak, “Yo” dedi. “Bura-
da acayip olan bir gey varsa o da kilise ogretisinden habersiz olma-
muzdir. Yani dinimizin en temel dusunceleri bile bize anlauldigin-
da, onlan sanki yeni dugunceler, yeni sozler gibi algilamamizdir.”

Nehludov sagkinlikla, dikkatle bakiyordu Selenin’e. Bagsav-
c1 yardimasinin gozlerinde yalnizca huzan degil, can sikintis1 da
okunuyordu.

Nehluadov, “Kiliseye inamyor musun?” diye sordu.

Selenin Nehludov'un gozlerinin icine dalgin dalgin bakarak,
“Inamyorum” dedi.

Nehludov ig gecirdi, “Hayret” diye mirldandu.

Selenin, “Neyse, sonra goruguruz” dedi. Saygiyla ona yakla-
san mubagire dondu, “Gidiyorum” dedi. Derin bir nefes alarak
Nehludov’a, “Goruselim” dedi. “Seni evde bulabilecek miyim?
Ben her gun saat yedide aksam yemegini evde yerim. Nadejdins-
kaya sokaginda oturuyorum.” Numaray: soyledi. Cikarken, yal-
nizca dudaklanyla gulumsedi, “O zamandan beri koprunun altin-
dan ¢ok su aku” diye ilave etti.

“Zamanmim olursa gelirim” dedi Nehludov.

Eskiden ¢ok sevdigi, kendine yakin buldugu Selenin’den, bu
kisa konugma sonunda ne kadar uzaklasugim dusanuyordu. Dus-
man olmasa bile yabanci, anlagilmaz bir insand1 onun igin Sele-
nin artik.
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Nehludov, Selenin’i tniversite ogrencisiyken tanimigti. lyi, ga-
venilir bir arkadas, yasina gore ¢ok okumus, daima kibar, terbiyeli,
hos giyinen, ayrica son derece durust bir gengti. Kendini hig zor-
lamadan, rahatlikla geliyordu derslerinin ustesinden. Bununla be-
raber, gosterdigi baganya kargilik her yil alun madalyalar alirken
de kibirlenmiyordu.

Gergekten de insanlara hizmet etmek tek istegiydi. Bu hizme-
ti devlet memurlugundan baska bir gekilde yerine getirebilecegine
inanmadig i¢in, universiteyi bitirir bitirmez, kendini adayabilece-
gi gorevleri tek tek inceledi. Ikinci yasa dairesindeki isin tam ken-
dine gore olduguna ve orada yararh olabilecegine karar verdi. Go-
revini titizlikle ve buyuk bir darustlukle yapmasina ragmen, ya-
rarh olduguna, burada gereken katkiy1 sagladigina bir tarla inan-
diramadi kendini. Huzursuzlugu, yukselmek i¢in her kuguklua-
gu yapmaya hazir bir insan olan zayif kisilikli amiriyle ¢atigma-
s1 sonucu oylesine kizdi ki, ikinci daireden aynhp Yargitay'a girdi.
Yargitay'da daha iyiydi durumu ama yeterli derecede yararh ola-
mamanin verdigi huzursuzluk burada da birakmiyordu yakasini.

Icinde hep hayattan bekledigini bulamadig), gereksiz geylerle
zaman 6ldurduga duygusu vardi. Yargitay'da ¢ahsirken, akrabala-
risaraya Car'in maiyetine atanmasini sagladilar. Sirmali aniforma-
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sin1 giyip, kupa arabasina binmek zorunda kaldi. Kap: kapi dola-
s1p birgok kisiye minnettarhklarini bildirdi. Surekli dusanayordu
ama bu gorevin manukl bir agiklamasini bulamiyordu. Istedigi bu
da degildi; bunu biliyor, ancak onu bu géreve getirerek buyuk bir
iyilik yaptklarina inanan insanlar1 kirmamak igin hayir da diyemi-
yordu. Bununla birlikte bu gorev bazi bakimlardan ruhunu da ok-
suyordu. Aynalarda kendini sirmal uniformayla gérayor, bu uni-
forma ve bu gorevin insanlarda uyandirdig sayginin ona yeni fir-
satlar sunacagina inaniyordu.

Evlilik konusunda da aym hayal kirikhigim yasadi. Ona bulu-
nan eg yuksek sosyeteye gore son derece iyi biriydi. Evlendi ama
daha ¢ok, reddederse, bu evliligi isteyen gelin adayni, sonra bu is
icin ugraganlarn ¢ok uzecegi igin razi olmustu. Ayrica, taninmig bir
ailenin sevimli kiziyla evlenmek gururunu oksamisti. Ne var ki ev-
liligin de devlet hizmeti gibi, saraydaki gorevi gibi aradig sey ol-
madigini anlamakta gecikmedi. 11k ¢ocuklarindan sonra bagka ¢o-
cuk istemedi karisi, sosyete hayatina daldi, balodan baloya dolas-
maya baslad1. Selenin de girmisti bu hayata. Karis1 pek guzel sa-
yilmazd, sadik bir esti. Ama boyle yagamakta israr ederek koca-
sina hayau zehir etmekten, buyuk acilara katlanmaktan, yorgun-
luktan baska bir sey elde etmedigi halde, yine de bundan vazgeg-
miyordu. Selenin’in onu bu hayattan vazgecirebilmek igin goster-
digi butun cabalar, tas bir duvara ¢arpmig gibi par¢alanmigti. Dog-
rusunun bu oldugunu soyleyen karisinin akrabalan ve tamdiklan-
nin kararlhiligiyd: bu duvar.

Sapsari saglar1 omuzlarina dokulen, ince bacakl kizi babasina
yabanciydi. Selenin’in istedigi gibi yetistirilmiyordu ¢unku. Kari
koca anlamiyorlardi birbirlerini, anlamak da istemiyorlardi. Ara-
lannda baskalanndan gizlenen, sessiz, soguk, ahlak kurallarinin
frenledigi bir savag surup gitmekteydi. Selenin igin bu durum, aile
hayatim gekilmez yapiyordu. Oyle ki ev devlet hizmetinden de sa-
ray gorevinden de daha buyuk bir umutsuzluga dugarda onu.
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Onu en ¢ok umutsuzluga iten de dinle olan iligkisiydi. Onun-
la ayni ¢evrede, aym ¢agda yetisen herkes gibi o da, ¢ocuklugun-
dan beri ona verilen din bilgisinin sagmaligim1 kolayca anlamis-
ti. Bu kor inangtan ne zaman kurtuldugunu kendi de haurlami-
yordu. Kisilik sahibi, durast bir insan olarak, ilk genglik yillarin-
da, universitede, Nehludov'la arkadasken resmi dinin kér inang-
larindan kendini kurtardigin saklamiyordu. Ne var ki yukseldik-
ce, ozellikle, o zamanlar toplumda iyice yer eden gericiligin etki-
siyle bu ruhsal 6zguarluk canin sikmaya baglamigti. Ozellikle ba-
basinin 6lamu, onun igin okutulan dualar, annesi ve ¢evresinin
bunu ondan beklemesi bir yana, gorevde de hemen her gun ayin-
lere, dualara katilmasi gerekiyordu. Devamh olarak dig yonuyle il-
gileniyordu dinin. Bu ayinlere katilirken ya inanmadig seye inani-
yormusg gibi numara yapacakt ya da dinin derinligine inmeyen bu
gostermelik ibadetin yalan oldugunu kabul edecek ve bir daha ka-
tilmayacaku. Oysa bu kadar basit goraneni yapabilmek kolay de-
gildi. Cevresindekiler ve yakinlanyla sarekli ¢atismaktan baska,
toplumsal durumunu degistirmesi, gorevinden ayrilmasi, bu go-
revde insanlara yapug), gelecekte daha da ¢ok yapacagim umdu-
gu yardimdan vazgec¢mesi gerekiyordu. Sonra, bunu yapabilmesi
igin, hakh olduguna da kesinlikle inanmaliydi. Inaniyordu da. Bi-
raz tarih bilen, dinin dogusundan, Hiristiyan kilisesinin par¢alan-
masindan haberi olan aydin bir insan, sagduyunun dogrulugun-
dan kugku edemez. Kilise 6gretisinin yanhs oldugunu bilerek ona
bagh kalmanin, dogru yolda aulan dogru bir adim olduguna inan-
mak elinde degildi.

Ama hayat sartlarimin baskisiyla, durast bir insan oldugu hal-
de, kuguk bir yalana g6z yumdu. Yalanin yalan oldugunu kesinlik-
le anlamak i¢in, 6nce bu yalam incelemek gerektigine karar verdi.
Kugucuk bir yalandi bu ama bu kugucuk yalan, simdi i¢inde bu-
lundugu buyuk yalanin igine gomdu onu.
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Bebekliginden beri ona ogretilen, ¢evresindekilerin ondan bek-
ledigi, inanmazsa insanlar igin yararli olan goérevine devam ede-
meyecegi Ortodokslugun dogru mu yanhs m oldugunu duaginu-
yordu hep. Bu bilinmezi ¢ozmek i¢gin Voltaire’i, Shophenauerh,
Spencer’l, Cont’u degil de, Hegel'in felsefe kitaplarini, Vinet'in,
Homyakov'un din kitaplarim ald eline ve ona gerekli olam bul-
du. Huzura kavugmasina, ona ogretilen ama uzun zamandan beri
inanmadig1, bu yuzden de bir suru aksilikle kargilasmasina sebep
olan, inanmaya baslayinca da bu aksiliklerin hepsini birden orta-
dan kaldiran dinin dogruluguna inanmasina yardim etti bu kitap-
lar. Sonunda herkes gibi o da, insan zekasinin bir bagina gerce-
gi bulamayacagina, gercegin yalmz el birligiyle ortaya ¢ikarilabile-
cegine, bunun tek yolunun da kilise clduguna inanmaya bagladi.

Artuk huzur iginde, kendi kendini aldattigy duygusuna kapil-
madan ayinlere, dualara gidebiliyor; oru¢ tutabiliyor, tasvirlerin
onunde hag¢ ¢ikarabiliyor; insanlara yararli olmasina yardim etti-
gine inandig), aile hayatimn huzursuzlugunda onu avutan gorevi-
ne devam edebiliyordu. Inandigimi saniyor ama bu inandig seyin,
asil inanmak istedigi sey olmadigim da hissediyordu.

Bu yuzden bir huzan vardi bakislarinda. Buatun bu yalanlarin
henuz i¢inde iz birakmadig) zamanlardan tanidig1 Nehladov’u go-
rance, bir an kendini o zamanki Selenin gibi hissetmesinin sebebi
de buydu. Arkadasina simdiki din gorasuna agiklamak igin acele
ederken, inandig) seyin istedigi sey olmadigin1 her zamankinden
daha agik hissetmis, yuregine bir ac1 saplanmisti. Eski bir arkadag:
gormenin verdigi sevinci izleyen Nehludov da bu aciy1 hissetmisti.

Bu yuzden, ayrilirken goruseceklerine dair birbirlerine soz ver-
dikleri halde, aramadular birbirlerini. Nehludov'un Petersburg’a bu
gelisinde gorasmediler.
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Yargitay’dan ¢ikinca Nehludov'la avukat birlikte yuaruduler.
Avukat, arabasina arkadan gelmesini soyledi. Nehludov'a Yarg-
tay uyelerinin sozunu ettikleri, yasaya gore kurek cezasina garp-
urilmasi gereken ama kurege gidecegine Sibirya'da bir ile vali ola-
rak atanacak bakanlk damigmanindan séz etmeye bagladi. Bu ola-
y1 butun igrengligiyle anlattiktan sonra, o sabah 6nunden gegtik-
leri ve hila tamamlanmamig anit igin toplanan paralan yuksek de-
receli birka¢ memurun nasil cebe indirdigini anlatti. Birinin sevgi-
lisinin borsada nasil milyonlar kazandigini, birinin, kansim dige-
rine sattgim buyuk bir keyifle soyledikten sonra, hapishanede ya-
tacagina gesitli kuruluglarin baskanlik koltuklarinda oturan yuk-
sek devlet memurlarinin yapuklan rezillikleri, isledikleri suglan
saydi. Suruyle olduklar besbelli bu hikayeler avukata buyuk haz
veriyordu. Cunki bu olanlar ona, para kazanmak igin segtigi yo-
lun Petersburg yuksek memurlarimin segtigi yoldan ¢ok daha du-
rast ve iyi oldugunu gosteriyordu. Iste bu yuzden, yuksek bir me-
murun ¢evirdigi dalavereleri Nehludov sonuna kadar dinlemeden
“Hosga kalin” deyip, bir arabaya atlayarak rihum caddesine g¢ek-
mesini soylediginde pek sasird.

Nehladov’un cani ¢ok sikiliyordu. 1ki sebebi vardi bu sikinu-
nin. Yargitay'in verdigi kararin, hi¢bir gunahi olmayan Maslova'ya
cektirilen manasiz aciy1 onaylamasi ve bu onayin Nehladov'un,
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Maslova’yla hayatim birlestirmek uzerine verdigi karan gergekles-
tirmesini guglegtirmesi... Avukatin oylesine haz duyarak anlattug
o korkung hikayeleri haurladik¢a can sikintis1 daha da aruyordu.
Bununla birlikte bir zamanlar sevimli, a¢ik yuarekli, darust bir in-
san olan Selenin'in i¢ten pazarlikly, soguk, kotuluk okunan bakig
da gitmiyordu gézunun 6ninden.

Eve dondugunde, kapic1 kagumser bir tavirla, bir kadinin ka-
pic1 odasinda yazdig) bir pusulayr Nehludov'a verdi. Sustova'nin
annesindendi pusula. Kadin velinimetine, kizinin kurtaricisina te-
sekkur etmeye geldigini yaziyor, onu evlerine, Vasilyevski'de be-
sinci sokaktaki dairelerine davet ediyordu. Vera Efremovna’nm da
bunu ¢ok isteyecegini, minnet gozyaslar dokerek onun canini si-
kacaklarindan korkmamasi gerektigini yaziyordu. “Minnet duygu-
larimizdan s6z etmeyecegiz, sizi gorelim yeter bize. Bir engeliniz
olmazsa yarin sabah gelebilir miydiniz acaba?” diyordu.

Diger pusula Car'in emir subaylarindan, Nehlidov'un eski ar-
kadas1 Bogauryev'dendi. Incil okuduklan igin yakalananlar igin
Nehludov’un yazdig dilekgeyi el yazisiyla, soz verdigi gibi, Car’a
kendi eliyle iletecegini ama aklina yeni bir gey geldigini yaziyordu.
Nehludov once, bu iglerle ilgilenen kisiyle gorusup ondan yardim
istese daha iyi olmaz miydi acaba?

Nehludov, Petersburg'da son birka¢ giundur basindan gecen
olaylarin etkisi altinda, bir sey elde edebileceginden umudunu ta-
mamen kesmisti. Moskova'da kurdugu planlari, yasadikga bosa ¢1-
kan genglik hayallerine benzetiyordu. Ama hazir Petersburg’a gel-
misken, Moskova'da aklina koydugu her seyi yapmay bir gorev
saylyordu. Bogatirev'le gorustukten sonra, onun tavsiyesine uya-
rak, din sucglanyla ilgilenen kisiyle gorasmeye karar verdi.

Cantasindan dilekgeyi gikarmis, bir kere daha okurken Kontes
Katerina Ivanovna'min usag kapiy1 ¢alip, onu yukanda caya bek-
lediklerini bildirdi. Nehluadov, hemen gelecegini soyledi, kagitlan
katlayip ¢antasina koydu, teyzesinin yanina gitmek uzere kalku.
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Merdivenleri gikarken gozu pencereden digan kaydi, Mariette’'nin
doru atlarim gordu. Birden negelendigini hissetti, gulamsemek
geldi i¢inden.

Mariette, baginda agik renk bir sapka, rengirenk elbisesiyle,
kontesin koltugunun yaninda oturuyor, elinde ¢ay fincani, guzel
gozlerinin igi gulerek heyecanla bir seyler anlanyordu. Nehladov
odaya girdiginde Mariette son derece komik, komik oldugu ka-
dar da agik sagik bir hikayeyi yeni bitirmigti. Galusmelerden an-
lamisti bunu Nehludov. Yuzu killy, temiz yurekli Kontes Kateri-
na Ivanovna iri bedeniyle sarsilarak katilircasina galuyor, Mariet-
te ise pek mischievous’® bir tavirla gilamseyen dudaklanm buz-
mus, neseli, canhlik okunan yazanua hafif yana yatirmis, sessizce
kontese bakiyordu.

Nehludov bazi s6zcuklerden, kadinlarin Petersburg'da giunun
Sibiryali valisinden s6z ettiklerini anlamisti. Kontes uzun sure ka-«
tla kaula gualdugune gore, Mariette bu konuda ¢ok komik seyler
anlatmig olmahydi. Kontes oksurerek, “Oh, bayilacagim” diyordu.

Nehludov selam verip, yanlarina oturdu. Tam Mariette'ye asi-
n nesesi i¢in sitem etmeye hazirlaniyordu ki, gen¢ kadin onun yu-
zundeki ciddi, can sikintisim andiran ifadeyi fark etti. Nehludov'u
ilk gordugu andan beri onun ilgisini cekmek isteyen Mariette yal-
nizca yuz ifadesini degil, ruhsal durumunu da degistirdi. Birden
ciddilesmis, hayaundan yakinan, bir seyler arayan, aradigim bir
tarla bulamayan bir insan olup ¢ikmigti. O anda Nehludov’un
icinde bulundugu ruhsal duruma burunmustua geng kadin.

Nehludov’a, islerini halledip halletmedigini sordu. Nehludov,
Yargitay'da ugradign basarisizhig, Selenin’le karsilasmasim anlatt.

79 Yaramaz. (Ingilizce)
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“Ah! Ne temiz ruhlubir insandir o! Tam bir chevalier sans peur
et sans reproche.ﬂ0 Cok durusttar!”

lki kadin da, Selenin’in sosyetede dillerde dolagan 6zelliklerini
saylp dokmeye baslarmislardi.

Nehludov, “Karisi nasil biri?” diye sordu.

Mariette, “Karis1 m1?” dedi. “Suglamayacagim onu. Ama anla-
muyor kocasini. O da m1 dilek¢enin reddini istedi yoksa?” Dilekge-
nin reddedilmesine gergekten ¢ok uzaldagua belliydi. I¢ gegirerek
devam etti: “Cok kotu oldu bu! Yazik zavalliya!”

Nehludov yuzunu burugturdu, konuyu degistirmek isteyerek,
gen¢ kadinin yardimiyla kaleden kurtulan Sustova'dan s6z act
Kocasina soyledigi igin tesekkur etti. Zavalli kadinin ve ailesinin
sirf onlan hatrlayacak kimse ¢ikmadig igin 1stirap gektigini du-
sunmenin ne korkung bir sey oldugunu anlatmaya baslamist1 ki,
sinirli bir sesle s6zanu kesti, “Bunu bana anlatmayin, biliyorum”
dedi. “Kocam, onun serbest birakilabilecegini soyler soylemez ben
de aym seyi dusundam. Sugu yoktuysa ne diye tutuyorlardi onu
orada? (Nehladov'un soylemek istedigini sdylemisti.) Akil almaz
bir sey bu!”

Kontes Katerina Ivanovna, Mariette'nin yegenine kur-yapug-
mn farkindaydi, hosuna gidiyordu bu. Bir anhk sessizlikten yarar-
lanarak, “Bak ne diyecegim” dedi, “yarin aksam Aline’ye gel. Kize-
veter konusacak orada. (Mariette’ye dondu.) Sen de. (Sonra gene
yegenine dondu.) li vous a remarque.®! Sozlerinin iyiye isaret ol-
dugunu, Isa'’nin yolundan yuriyecegini soylayor. Yarin muhakkak
gelmelisin. Soyle ona da gelsin, Mariette. Sen de gel.”

Mariette, Nehludov’a bakarak, “Bir kere, prense akil vermeye
hi¢ hakkim yoktur benim kontes” dedi. “Ikinci olarak, biliyorsu-

80 Korkusuz, kusursuz sovalye. (Fransizca)
81 Seni fark etmis. (Fransizca)
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nuz, boyle seyleri sevmem.” Bakisindan, ses tonundan, bu vaaz-
lar hakkinda Nehludov’la aym fikirde oldugunu anlatmak istedi-
gi belliydi.

Kontes, “Her zaman kendi bildigini okursun zaten” dedi.

Mariette gulumsedi. “Ben mi? Ashnda bir kéyla kadim ka-
dar kuvvetlidir inancim.” Onceki konusmasina devam etti. “Yann
Fransiz tiyatrosuna gidiyorum...”

Kontes Katerina Ivanovna, “Ah!” dedi. “Gérdin mu sen su...
neydi ad1 canim kadimin?” Mariette unlu Fransiz aktrisinin ismini
soyledi. “Mutlaka git gor onu, gormeye deger.”

Nehludov gilamsedi. “Once hangisini goreyim ma tante, akt-
risi mi, vaaz1 m1?”

“S6z oyunu yapma lutfen.”

Nehludov, “Once vaazi sonra aktrisi” dedi, “yoksa vaazdan hig
tat alamam bakarsimz.”

Mariette, “Hayir” diye itiraz etti. “Fransiz tiyatrosundan bagla-
y1p, sonra tovbekar olsaniz daha iyi edersiniz.”

“Bakiyorum da benimle alay ediyorsunuz. Din baska, tiyat-
ro bagkadir. Insanin ginahlanndan temizlenmesi igin oturup so-
murtmasl, habire aglamasi gerekmez. Inansin yeter. Neseli de olur
0 zaman.”

“Siz butun vaizlerden daha iyi vaaz veriyorsunuz ma tante.”

Mariette bir an dusundukten sonra, “Yarin tiyatroda benim lo-
cama gelin” dedi.

“Korkarim gelemeyecegim...”

Konusma, misafir geldigini haber vermek igin usagin odaya gir-
mesiyle yarida kesildi. Kontesin bagkani oldugu hayir kurumunun
sekreteriydi gelen. Kontes, “Cok can sikici bir adam bu” dedi. “lyi-
si mi salonda gorugseyim.” Her zamanki gibi ¢abuk adimlarla ka-
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ptya yurarken devam etti. “Onu gonderince gelirim. Cay koyun
ona Mariette.”

Geng kadin eldivenini ¢ikardi, yuzak parmaginda birkag yuzuk
olan, genis eli gozakta. Ispirto ocaginin uzerindeki gumus cay-
danligy, kaguk parmag dik duracak sekilde tutarak alirken, “Ister
misiniz?” diye sordu. Yazunu ciddi, huzan dolu bir ifade kapla-
mustr. “Duguncelerine deger verdigim insanlarin, i¢inde bulundu-
gum sartlara bakarak beni yanhs degerlendirmelerine ¢ok, hem de
pek ¢ok uzularum.”

Ha agladi ha aglayacaku Mariette. Dusunuldugunde, bu soyle-
diginin bir anlam yok gibiydi ama Nehludov bayuk bir igtenlik,
duygusallik hissetmisti bu sozlerde. Geng ve guzel kadinin bunlan
soylerken parlayan gozleriyle yuzune bakmasi onu dylesine etkile-
misti ki... Nehludov bu guzel gozlerden bakislarim ayiramiyordu.

“Sizi, ruhunuzda olup biteni anlamadigimi samyorsunuz. Yap-
tiklarinizi herkes biliyor. Cest le cetret de Polichinelle.8? Duygu-
landinyor da beni bu, hak veriyorum size.”

“Duygulanacak bir gsey yok aslinda, henuz bir sey yapmig de-
gilim.”

“Olsun. Duygulanmzi anliyorum, o anneyi de anliyorum.”

Nehludov yuzunu burusturunca konuyu kapamak istedi.

“Tamam, tamam, ondan konusmayacagim. Hapishanelerde in-
sanlarin gektigi 1stiraplar1 gordukten sonra, bu zavallilara, boylesi-
ne ezilen, horlanan, bu insanlara yardim etmek istiyorsunuz... Bu-
nun, insanin ugruna canmm bile verebilecegi yuce bir gorev oldu-
guna inaniyorum, ben de verebilirdim... Ama herkesin bir kade-

ri vardir.”

82 Palyagonun sirndir bu. (Fransizca) Sir sanildigi halde herkesin bildigi seyler
icin kullanifan bir deyim. (C.N.)
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Mariette’'nin o anda tek istedigi, Nehladov'un ilgisini ¢cekmek-
ti. Gen¢ adamin ruhunda olanlar, deger verdigi seyleri kadin du-
yarhhgiyla sezinlemisti.

“Kaderinizden yakiniyor musunuz yoksa?”

Geng kadin, Nehludov’'un sorusuna sasirmis, “Ben mi?” dedi.
“Yakinmamak zorundayim, yakinmiyorum da. Ama i¢imde bir sey
var, arada uyamyor...”

“Uyumasina firsat vermemelisiniz, bu sese daima inanmalisi-

”»

niz.

Nehludov gen¢ kadimin yalanina iyice kapurmisti kendini.
Sonralari, Nehlidov bunu utan¢ duyarak hatirlad1 hep. Yalnizca
yalan sozlerini degil, dazme bir ictenlik takindig) yuzanu de unu-
tamadi uzun sure. Hapishanede gordugu korkung olaylar, koy iz-
lenimlerini anlaturken butan bunlara bayuk bir ilgi duyuyormus
gibi dinliyordu onu.

Kontes odaya dondugunde, iki eski arkadastan da ote, onlar1
anlamayan insanlarin arasinda birbirlerini anlayan iki yakin dost
gibi konusuyorlardi. Yonetimdeki haksizhiklardan, insanlara gekti-
rilen acilardan, halkin yoksullugundan s6z ediyorlardy; oysa ashn-
da, gozleri konusuyordu: “Sevebilir misin beni?” sorular “Sevebi-
lirim” diye cevaplamyordu. Kadimi erkege, erkegi kadina geken o
duygu onlan birbirlerine yaklagtinyordu.

Mariette giderken ona elinden gelen yardimi yapmaya her za-
man hazir oldugunu, yarnin aksam tiyatroda, bir dakikalhgina bile
olsa, yanma ugramasini, onunla ¢ok onemli bir konuda konuga-
cagini soyledi. Derin bir i¢ gegirdikten sonra, yuzik dolu eline el-
divenini dikkatle takarken, “Bir daha ne zaman gérecegim sizi?”
dedi. “Geleceginize s6z verin.”

Nehludov soz verdi.

O gece odasina gekilince mumu sondurup yataga uzandi
ama uzun sure uyuyamadi. Maslova'yl, Yargitay'in verdigi karan,
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Maslova'nin arkasindan Sibirya’ya gitmeye kararh oldugunu, top-
ragim bagkalanna verdigini dugunayordu. Butan bu sorulara ce-
vapmis gibi, Mariette’nin “Sizi bir daha ne zaman goérecegim?” der-
kenki bakiglar1 canland1 gézlerinin énune. I¢ gegirmesini hatirla-
di. Gulusanu gorur gibi oldu, o da galumsedi. “Sibirya’ya gitmek-
le iyi mi ediyorum acaba?” diye sordu kendi kendine. “Vanmi yo-
gumu baskalanna vermek akillica bir is mi?”

Hafif¢e aralanan perdeden gorunen aydinhk Petersburg gece-
sinde bu sorulara net cevaplar bulmak ¢ok zordu. Kafasimin igi
karmakangsikt. Eskisi gibi dagunmeye zorluyordu kendini ama
dusunceler eski guglerini yitirmisti.

“Ya batin dugunduklerim hayal ise, ya verdigim kararlara gore
yasmaya gucum yoksa? Ya sonra pisman olursam?” diye soruyor-
du kendi kendine. Bu sorulara birer cevap bulamamak, ¢oktan beri
duymadig bir pismanhga, umutsuzluga suriaklemisti onu. Sorula-
ra cevap bulamayinca, kumarda buayuk para kaybettigi zamanlar
oldugu gibi, derin bir uykuya dald.
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Nehladov ertesi sabah uyanir uyanmaz, dunu haurlad: ve yap-
tginin igreng bir sey oldugunu hissetti.

Densizlik yapmamsti, 6yle kota bir davramsi olmamigti aslin-
da ama birtakim kotu dugunceler vardi aklinda. Katyusa'yla ev-
lenmenin ve topragim koylulere dagitmanin, hayata gegirmesi ¢ok
zor hayaller oldugunu dusanuyordu. Kararhligim sonuna kadar
surduremeyeceginden korkuyor, bugune kadar nasil yasadiysa,
bundan sonra da 6yle yagamaya devam etmesi gerektigini dugu-
nuyordu.

Ortada kotu bir hareket yoktu ama ondan ¢ok daha fenasi, kota
dugunceler vardi. Batan kotu davranislarin kaynag olan kota da-
sunceler... Kotulak yapsa bile insan bundan pigmanhk duyabilir,
ders alip bunu tekrarlamayabilir, oysa kota dasunceler butun kota
eylemlerin kaynag olur.

Nehluadov, bir an i¢in bile olsa, din bu dusuncelere kendini
nasil kaptirabildigine simdi sagiyordu. Yapmak istedikleri ne ka-
dar zor, ahsilmamis olursa olsun yapilmasi gereken bunlardi. Eski
hayatina donmesi kolayd: ama bu onun i¢in 6lum demekti, artik
bunu biliyordu.

Petersburg'da son gunuyda bu. Sabah Sustova’y: gormek uzere
Vasilev Adasi’'na dogru yola ¢iku.
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Sustova ikinci katta bir dairede oturuyordu. Nehludov, kapi-
cimin yardimiyla, arka giristeki dik merdivenden yukan, yemek
kokan, sicak bir mutfaga girdi. Kollarim1 sivamig yash bir kadin,
ocagin baginda ayakta duruyor, tuten bir tencereyi kanstinyor-
du. Gézluklerinin astunden Nehludov'a bakarak, “Kime bakmus-
timz?” diye sordu.

Nehludov daha kim oldugunu sdyleyememisti ki, kadimin yaza
aniden degisti. Korku ve seving arasinda bir ifade belirdi gozlerin-
de. Ellerini onlugune silerek, “Ah, prens!” diye haykirdi. “Neden
arka merdivenden geldiniz? Ben kurtardiginiz kizin annesiyim.
Mahvedeceklerdi yavrumu. Velinimetimiz!” Kadin Nehlidov'un
elini yakalamig, 6pmeye ¢alisiyordu. “Dun size ugramisim. Kiz
kardesim git diye ¢ok yalvardi.. O da burada. Suradan buyurun
efendim, benimle gelin.”

Sustova'nin annesi, Nehludov'u dar bir kapidan karanhk bir
koridora gegirdi. Yururken hem eteklerini, saglarim duzeltiyor
hem de durmadan konusuyordu. “Su taraftan efendim.” Bir ka-
pinin 6nunde durup algak sesle devam etti: “Kiz kardesimin adi
Kornilova'dir, duymussunuzdur belki. Siyasete kanismisti. Kafasi
cok ¢ahsir.”

Sustova kapiy1 agip, Nehludov'u, ortasinda bir masa olan ufak
bir odaya ald1. Masanin arkasindaki divanda ¢izgili basmadan bir
bluz giymis, orta boylu, sismanca bir kiz oturuyordu. Bukleli, san
saglarinin gevreledigi yuvarlak, renksiz yuza annesininkine benzi-
yordu. Tam karsisindaki koltukta, yakasiislemeli Rus gomlegi gi-
yen, siyah biyikli, siyah sakall gen¢ bir adam iki buklum oturu-
yordu. Belli ki konugmaya dalmislardi, Nehludov odanin ortasina
geldikten sonra donup baktilar ancak.

“Lidiya, iste Prens Nehludov!”

Uguk benizli kiz, kulagimin arkasindan siyrilan bir tutam sag1
duzelterek aniden ayaga firladi, kocaman gri gozlerini korkuyla
Nehludov’a dikti.
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Nehladov gulumseyerek elini ona uzatu. “Vera Efremovna’nin
serbest birakilmasini istedigi tehlikeli kadin siz miydiniz?” diye
sordu.

“Evet, benim.” Igten, ¢ocuke¢a bir galamsemeyle araland: geng
kizin dudaklan, guzel disleri gorandu. “Teyzem sizi gormek igin
1srar etti.” Yan kapiya dogru sevgi dolu bir sesle bagirdi, “Teyze!”

Nehladov, “Sizin tutuklanmamz ¢ok tGzmusta Vera
Efremovna'yr” dedi.

Lidiya, gen¢ adamin kalkug yumusak, kink dokik koltugu
gosterdi. “Soyle buyurun.” Nehladov’un gence bakugimi gorunce,
“Teyzemin oglu Zaharov” dedi.

Geng adam da Lidiya gibi itenlikle gulumseyerek misafirin eli-
ni sikt. Nehladov koltuga oturunca gidip pencerenin dibindeki
sandalyeyi aldi ve onun yanina oturdu.

Diger kapidan, saglan daha agik san, on alt yaglarinda bir lise
ogrencisi geldi, sessizce pencerenin igine oturdu.

Lidiya, “Vera Efremovna teyzemin ¢ok yakin arkadagidir ama
ben kendisini tammiyorum™ dedi.

Bu sirada yan kapidan beyaz bluz giymis, belinde deri ke-
mer olan, temiz yuzla, zeki bakigh bir kadin girdi odaya. Divana,
Lidiya’'nin yanina otururken, “Hos geldiniz” dedi, “geldiginiz i¢in
cok tesekkur ederiz. Vera’aigim nasil? Onu gordunuz mu? Daya-
nabiliyor mu?”

Nehludov, “Sikayet ettigini duymadim” dedi. “Kendini ¢ok iyi
hissediyormus, dyle diyor.”

Kadin gulumseyerek bagimi salladi. “Ah Vera'aik! Bilirim ben
onu. Ustin bir kisiligi vardir. Hep bagkalan igin ¢aligir, kendi i¢in
bir sey istemez.”

“Evet, kendisi i¢in bir sey istemedi benden, yalmz yegeninizi
dugunayordu. Sugsuz yere yakaland: diye ¢ok uzulayordu.”
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Teyze, “Evet” dedi, “korkung! Higbir gunah1 yokken, bosu bo-
suna aci ¢ekti.”
Lidiya soze kanigti. “Hayir Teyze! Siz olmasaydimz da alirdim
o kagitlan.”

Teyzesi, “Izninle, ben senden daha iyi bilirim bu isleri” dedi.
Nehludov'a donerek devam etti: “Olay su, biri kendisine ait bazi
kagitlan saklamamu istedi benden, evim olmadigindan, ben de ge-
tirip ona verdim. O gece arama yapmuglar, kagitlan da onu da alip
gotarmusler; bugune kadar tuttular, kagitlan kimden aldigini soy-
lemesini istiyorlarmis.”

Lidiya, ashinda ona bir zarar1 olmayan sagim ofkeyle geri ata-
rak, “Soylemedim” dedi.

Teyzesi, “Soyledin demedim” dedi.

Lidiya kizararak, huzursuz bakislarim1 odanin i¢inde gezdirdi.
“Mitin’in yakalanmasina ben sebep olmadim” dedi.

Annesi, “Kapat bu konuyu Lidiya'agim.”

“Neden kapatacakmigim? Anlatmak istiyorum.” Artuk gulum-
semiyordu Lidiya. Kizarmisti, sagim1 geri atmiyor, parmagina dola-
yarak bakmiyordu.

Annesi, “Din bunlardan s6z ederken ne oldugunu biliyorsun”
dedi.

“Higbir sey olmadi... Birakin da anlatayim annecigim. Soyle-
medim, sustum hep. ki kere sorguya ¢ekti beni o adam,; teyzemle
Mitin'i sordu. Ona cevap veremeyecegimi soyleyip sustum. O za-
man... Petrov...”

Teyze soze kanisti, yegeninin soylediklerini Nehludov’a izah
etti: “Petrov dedigi hafiyedir, jandarma, al¢agn biri.”

Lidiya ¢abuk ¢abuk konusarak devam ediyordu: “Beni kandir-
maya ¢alisti. Bana anlatacaklarindan dolay1 hi¢ kimse zarar gor-
meyecek, dedi ‘tam aksine... Konusursaniz, burada bosu bosuna
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ac1 ¢ektirmek zorunda kaldigimiz insanlan da kurtarmig olursu-
nuz dedi. Yine de konusmayacagirm séyledim. O zaman, tamam,
konusmayin ama soyleyeceklerime de itiraz etmeyin dedi. Isimler
saymaya bagladi, bu arada Mitin'in adin1 da soyledi.”

Teyze, “Yeter aruk” dedi.

“Of, birakin da anlatayim teyze...” Durmadan sagim ¢ekistiri-
yor, boyuna etrafina bakiniyordu. “Duguniun, ertesi gun Mitin'in
tutuklandigim 6grendim, duvan uklatarak bildirdiler. Benim yu-
zamden yakalandigini1 dasundam. O kadar ac1 ¢ektim ki az kal-
sin ¢ildinyordum.

Teyzesi, “Senin yuzunden yakalanmadig1 anlagildi sonunda”
dedi.

“Bilmiyordum ki. Benim yuzumden yakalandi saniyordum.
Hucremde dolaniyor, dusuniap duruyordum. Hi¢ aklimdan ¢ikmi-
yordu. Ben ele verdim saniyordum onu. Yataga yaup da gozlerimi
kapayinca bir ses ¢inlamaya bashyordu kulagimda. ‘Sen ele verdin
onu, Mitin'i sen yakalatun, ele verdin Mitin'i." Bunun hayal oldu-
gunu, gercekten boyle bir sesin olmadigim biliyor, uyumak isti-
yordum ama uyku girmiyordu gozume, dusunmek istemiyor ama
yapamiyordum. Aci ¢ekiyordum.” Lidiya parmagina sagim dola-
y1p ¢ozerek, durmadan ¢evresine bakinarak konusuyordu. Gide-
rek heyecanlamyordu.

Annesi omzuna dokundu, “Lidiya’aigim” dedi, “sakin ol.”

Ama sakin olmak Lidiya'nin elinde degildi. “Oyle bir aciyd: ki
bu...” diye bagladi. S6zunun sonunu getiremedi, divandan atlayp,
koltuga ¢arparak kogup ¢ikt1 odadan. Annesi de arkasindan gitti.

Pencerenin 6nunde oturan lise dgrencisi, “Hepsini asmah al-
caklarin” diye soylendi.

Annesi, “Ne dedin?” diye sordu.

Lise ogrencisi, “Hig...” diye cevap verdi. Masanin uzerindeki
paketten bir sigara alip yaku.
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Teyze de bir sigara yaku, basini sallayarak, “Evet, dedi, tek ki-
silik hucreye kapatilmak gengler i¢in ¢ok zor.”
Nehladov, “Herkes i¢in zordur” dedi.

“Hayir, herkes igin degil. Yasin1 bagini almis devrimciler igin
bunun biraz dinlenip rahatlamak i¢in firsat oldugunu duydum.
Devaml bir kusku, tehlike, maddi sikint1 iginde yasar devrimci,
kendi i¢in, arkadaslan i¢in, yoluna bas koydugu dava i¢in surekli
endise i¢indedir. Sonunda yakalanir ve her sey biter artik, omuzla-
nindaki yuk kalkmigtr. Yakalaninca sevindiklerini duydum. Ancak
Lidiya ve onun gibi ilk defa igeri alinan gengler igin bu korkung bir
sok oluyor. Ozgurlugunuzin elinizden alinmasy, itilip kakilmaniz,
a¢ birakilmaniz, icerinin kotu havas, gekilen eziyet bir sey degil-
dir; dayanilmas: en zor olan o ilk gok.”

“Sizin de mi basimiza geldi yoksa?”

Lidiya’nm teyzesi igtenlikle ve ac1 ac1 galamsedi. “Iki kere yat-
um hicrede. Ilk seferinde beni hi¢ sugum yokken yakalamislardi.
Yirmi iki yagindaydim, ¢ocugum vardi kucagimda, ayrica hamiley-
dim de. Ozgurlagamden yoksun olmanin, ¢ocugumdan, kocam-
dan ayn olmamn agirhgy, aruk insanhktan ¢ikip bir esya oldugu-
mu anladigim zaman hissettiklerimin yaninda hig kalirdi. Kizima
bir ‘Hogca kal!” demek istedim, yurumemi soyleyip, arabaya bin-
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dirdiler beni. Nereye goturduklerini soruyordum, gittigimizde go-
rursin diyorlardi. Sorgu sualden sonra ustumdekileri ¢ikarip uze-
rinde numaralar olan hapishane giysileri verdiler, kemerlerin al-
tindan gegirip, bir kapiy: agip beni igeri atular ve kapiy: kilitleyip
gittiler. Tek kalan, koridorda bir asag: bir yukar1 dolagan, geger-
ken arada bir de kapimdaki delikten igeri bakan tufekli nobetgiy-
di. O anda ¢ok kotu hissettim. Hatirliyorum, en ¢ok sagirdigim sey,
beni sorguya ¢eken jandarma subayinin sigara sunmasiydi. Demek
o da, insanlarin bazen sigara i¢meyi ne kadar ¢ok istediklerini, 6z-
gurlagn, 15181, annelerin gocuklarini ve ¢ocuklarin annelerini nasil
sevdiklerini biliyordu. Oyleyse nasil oluyordu da beni deger verdi-
gim her seyden bu kadar insafsizca koparip, yabani bir hayvan gibi
kilitli kapilarin arkasina atabiliyorlard.... Oyle kolay kolay dayam-
lacak bir sey degil bu. Tanr1'ya, insanlara, insanlarin birbirini sev-
diklerine inanan biri, bunlar yagadiktan sonra higbirine inanmaz
aruk. O gunden sonra ben de inanmiyorum insanlara, nefret edi-
yorum hepsinden.” Kadin galumseyerek bitirdi szunu.

Lidiya'nin biraz evvel gikugi kapidan annesi girdi, Lidiya'nin si-
nirlerinin bozuk oldugunu, misafirin yanina ¢tkamayacagin bildirdi.

Teyzesi, “Neden mahvediyorlar gencecik bir ruhu?” dedi. “Beni
asil uzen, istemeyerek boyle bir seye sebep olmamdir.”

Annesi, “Ingallah koy havas iyi gelir” dedi, “babasinin yanina
yollayacagiz onu.”

Teyze, Nehludov’a dondu: “Siz olmasaydiniz tamamen mahvo-
lacakt. Minnettariz. Sizi gormek istememin bir sebebi daha var-
di. Su mektubu Vera Efremovna’ya vermenizi rica edecektim. Zarf
kapali degildir, ister okuyun, ister yirtip atin, ister verin, hangisini
daha uygun bulursamz onu yapin. Gizli bir sey yok i¢inde.”

Nehludov mektubu aldi, onu Vera Efremovna'ya iletecegine
soz verdi, vedalasip ¢ikti. Okumadan mektubun agzim kapadh, sa-
hibine iletmeye kararhyd.
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Nehludov'un Petersburg'da halletmesi gereken son isi, tarikat-
cilarla ilgiliydi. Serbest kalmalan i¢in hazirladig: dilekgeyi Car’a,
alaydan eski arkadagi, Car'in yaveri Bogatirev araciligiyla verecek-
ti. Erkenden gitti Bogatirev’e, arkadas: evdeydi, kahvalu yapiyor-
du, biraz sonra ¢ikacaku. Kisa boylu, tiknaz bir adamdi ama ¢ok
kuvvetliydi. Bir at nalin elleriyle egebiliyordu, temiz yurekli, da-
rust, yalami dolani olmayan, 6zgur dasunceli biriydi. Bu nitelikle-
rine ragmen saraya yakindi, Car da ailesini de sever, i¢cinde bu-
lundugu bu ¢evrenin yalmz iyi yanlanm gorur, kotaluklerine, al-
cakliklarina kansmazdi. Ne kisileri ne de alinan tedbirleri suglar;
ya susar, hicbir sey soylemez ya da goza pek, gambur gambur bir
sesle, soylemesi gerekeni soyler, konusurken yine oyle ytuksek ses-
le gulerdi. Kendini zorlayarak, gosteris olsun diye yapmazdi bunu,
yaradihs: oyleydi.

“Geldigin iyi oldu. Kahvalt eder misin? Otur. Biftek nefis.
Esash ne varsa onunla baslar, onunla da bitiririm. Ha, ha, ha!” Kir-
miz1 sarap dolu surahiyi gostererek, “Sarap i¢ bari” diye bagirdi.
“Ben de seni dugunuyordum. Dilekgeyi verecegim. Hem de eline...
Buna inan. Yalmz, once Toporov'a bir gitsen daha iyi olmaz miy-
d1 diye dasundam.”

Toporov adin1 duyunca Nehluadovyuzunua burusturdu. “Her sey
onun elinde. Zaten ona soracaklar. Belki bir yardim1 dokunurdu.”
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“Sen git dersen giderim.”

“Cok guzel” diye bagirdi Bogatirev. “Ee, soyle bakalim, Peters-
burg nasil bir etki birakt1 sende? Konugsana camim.”

“Hipnotize etti beni sanki.”

“Hipnotize mi etti?” Kahkahay: bast1 arkadasi. Pegeteyle agzi-
ni, biyiklarim sildi.

“Gideceksin demek? Ha? Seninle gerektigi gibi ilgilenmezse
bana getir, yarin ben veririm.” Bagira bagira konuguyordu gene.
Masadan kalkip hag ¢ikardi, bunu da agzim sildigi gibi bilingsiz
olarak yapug belliydi. Kilicin1 kusanirken, “Simdilik bana izin
ver” dedi, “acele igim var, gitmem gerekiyor.”

Nehladov, “Beraber ¢ikalim” dedi.

Kapida Bogatirev'in genis, guglu elini her zamanki gibi zevkle
sikt1, her zamanki gibi dingligin, canlihgin tath etkisinde kalarak
arkadasindan ayrld.

Nehludov, hicbir fayda beklemedigi halde, Bogatirev’in dedigi-
ni yapt, tarikatlarla ilgilenen Toporov’a gitti.

Toporov'un yaptig1 bu isi ancak kor, ahlak duygusundan yok-
sun bir insan yapabilirdi ve Toporov boyle bir adamdi. Tann’nin
kurdugu, cehennem kapilan ve hicbir insan gacantn sarsamaya-
cagy kiliseyi dis guglerle korumaku bu gorev. Tann'min bu kut-
sal, gucla kurumu, basinda Toporov ve arkadaglarinin bulundugu
dunyevi kurumu desteklemek zorundaydi. Toporov bu celiskiyi ya
gormuyor ya da gormek istemiyordu. Cehennem kapilannin bile
yikamayacag) kiliseye herhangi bir din dugmaninin zarar verme-
mesi i¢in canla basla ¢alisiyordu. Din ve ahlak duygusundan, in-
sanlarin esitligi, kardesligi bilincinden yoksun butun insanlar gibi
Toporov da, halki, kendisinden tamamen bagska bir varlik taru ola-
rak gorayor, onun icin gerekli olmayan seylerin halk i¢in zorunlu
olduguna inanmyordu. Ruhunun derinliklerinde higbir seye inan-
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maz ama halkin da bu hale gelmesinden korkar, kendi deyimiyle
halki bu tehlikeden korumay: en kutsal gorev sayard..

Bir yemek kitabinda, yengeglerin canli canh kaynar suya aula-
rak haslanmayi sevdiklerini okumustu. Toporov da yemek kitabin-
da agikea ifade edildigi gibi kesin bir sekilde, halkin da batl inan-
c1 sevdigini dusunur, bunu soylerdi.

Bir tavukgunun tavuklan igin besledigi solucan neyse, koru-
dugu din de Toporov igin oydu. Olmus solucan pisti, igrengti ama
tavuklar seviyorlardi onu, yiyorlardi, 6yleyse onlara solucan ver-
mek lazimda.

Elbette kaba anlamiyla puta tapmaku Iverskliler'in,
Kazanlilar'in, Smolenskliler'in yaptiklari. Ama mademki halk sevi-
yordu, inamyordu, bu inanci desteklemek lazimdi. Boyle dusunu-
yordu Toporov, halkin baul inanci sevdigini saniyordu. Oysa hal-
kin batl inanca yonelmesinin sugu Toporov ve onun gibi aydinhga
kavusmus ama ellerindeki 15181, bilgisizligin karanhgindan kurtul-
maya ¢alisan halka yardim i¢in degil, onu bu karanhga iyice gom-
mek icin kullanan insanlannd.

Nehludov bekleme odasina geldiginde Toporov, ¢alisma oda-
sinda, ulkenin batisinda zorla Ortodoksluga dondurulen Katolik-
ler arasinda bu mezhebi yayan ve koruyan soylu bir rahibeyle soh-
bet ediyordu.

Bekleme odasindaki memur Nehludov'a ziyaretinin amaci-
n1 sordu. Onun, baz1 din su¢lularninin dilekg¢esini Car’a iletme isi-
ni uzerine aldigim 6grenince, dilekgeyi alip ¢aligma odasina girdi.
O sirada tulu sapkasinin kenarlarindan omuzlarina kadar uzanan,
etekleri yerlerde surunen rahibe, topaz bir tespih tuttugu, tirnakla-
n temizlenmis, beyaz ellerini gogsunun uzerinde kavusturmus bir
halde Toporov'un odasindan ¢ikt.. Nehludov'u hala ¢agirmiyorlar-
d1. Toporov dilekgeyi okuyor, bagimi salhyordu. A¢ik, kesin bir dil-
le yazilmig dilek¢e canini sikmisti.
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Dilekgeyi sonuna kadar okuduktan sonra “Car’in eline geger-
se hi¢ de hos olmayan yanhs anlamalara yol agabilir bu” diye du-
suandu. Dilek¢eyi masanin uzerine koyduktan sonra zile basu,
Nehladov'u igeri almalarini soyledi.

Nehludov'u ayakta, basi pek kalabalik bir insan tavniyla kars-
lad1. “Hos geldiniz” dedi. Hemen konuya girdi, dilekgeyi eline alip
Nehladov'a gostererek, “Bu durumdan haberim vardi” diye devam
etti. “Isimleri okur okumaz hatirladim. Bunu bana haurlatuginiz
icin minnettanim. Il yéneticilerinin isgizarhg: iste...” Nehladov,
adamin maske gibi solgun, hareketsiz yuzune tiksintiyle bakiyor,
susuyordu. “Islemin durdurulmasi, koylualerin ailelerine donmesi
icin gerekeni yapacagim.”

Nehludov, “O zaman dilekgeyi vermeye gerek yok?” diye sordu.

“Evet. Ben size soz veriyorum.”

“Ben” kelimesini durustlagunden, s6zunu mutlaka tutacagin-
dan emin bir sekilde uzerine basa basa soylemisti. “En iyisi hemen
simdi yazivereyim” diye ilave etti. “Buyurun oturun bir dakika.”

Masaya gidip yazmaya bagladi. Nehludov ayakta duruyor, yu-
karidan asag bu dar, dazlak kafaya, kalemi kagit uzerinde gabuk
cabuk dolastiran, koyu mavi iri damarlan ¢ikik bu ele bakiyor, hig-
bir seyi umursamayan bu adamin bunu neden yaptigina, bu isle
neden boylesine ilgilendigine anlam veremiyordu. Neden?

Toporov zarfi kaparken dudaklarinda gulumsemeye benzer bir
sey belirdi, “Tamam igte” dedi. “Musterilerinize soyleyebilirsiniz.”

Nehludov zarfi aldi, “Neden bu kadar ac1 ¢ekti bu insanlar?”
diye sordu.

Toporov, Nehludov'un sorusu pek hosuna gitmis gibi basini
kaldinp gulumsedi. “Bunu soyleyemem. Ama emin olun, halkin
cikarlarim korumak o kadar énemli ki, din sorunlan konusunda
asin titizlik gostermek, son zamanlarda yayginlasan agir1 umursa-
mazlik kadar korkung ve zararh sayilmaz.”
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“Tamam ama nasil oluyor da din adina hareket ederken, iyilik
kavramimn ilk sarti olan aileler dagiulabiliyor?”

Toporov, Nehludov'un soézlerinden hoslanmis, al¢akgonulla-
lakle galamsemeye devam ediyordu. O anda Nehladov ne soyler-
se soylesin, Toporov, isgal ettigi makamin verdigi buyukluk duy-
gusuyla, onun her soyledigini hos karsilayacaktu.

“Kisilerin gozande boyle gorunebilir ama devlet bazinda du-
rum daha farkl tabii...” dedi. Bagiyla selam verip elini uzatt, “Say-
gilarimla” diye ilave etti.

Nehludov uzaulan eli sikt, aceleyle gikti. Bu eli sikuigina pis-
man olmustu.

Sokaga gikuginda “Halkin ¢ikarlar ha! Halkin degil senin ¢i-
karlarin s6z konusu... Yalmz senin ¢ikarlarin” diye soyleniyordu.

Gorevi, hakki hukuku, dini korumak, halk: egitmek olan kuru-
luslarda ¢ahisan memurlar Nehludov'un gozunin 6nuanden gegti.
Sonra, izinsiz i¢ki satt1 diye cezaya ¢arpurilan koyla kadini, hirsiz-
hktan yatan ufaklig), bos gezdigi i¢in yakalanan aylag), yangin ¢-
kardi diye yargilanan koyluyu, para galdig gerekgesiyle delige tki-
lan bankaciy1, agzindan bazi bilgiler alabilmek umuduyla hucreye
aulan zavall Lidiya'y1, Ortodoksluktan aynlan tarikatgilari, mes-
rutiyet isteyen Gurkevi¢’i dagandu.

Nehladov bu insanlarin bagkalanna zararlan dokundugu ya
da yasalara aykin is yaptiklan igin degil, memurlarin, zenginlerin,
halktan topladiklarindan diledikleri gibi yararlanmalarini engelle-
dikleri icin ezildiklerine emindi.

Izinsiz igki satan kéyla kadin da, sehirde basibos dolasan hir-
siz da, baul inanc1 yrtkmaya ¢alisan din suglulan da, elinde bildi-
rilerle Lidiya da, mesrutiyet isteyen Gurkevi¢ de ayak bagiydi on-
lar i¢in. Bu yuzden Nehludov, teyzesinin kocas, Yargitay uyeleri ve
Toporov'dan tutun da, bakanhk kalemlerinde oturan temiz giyim-
li, nazik batan devlet memurlarinin, sugsuz insanlann istirap gek-
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tiklerini hi¢ mi hi¢ umursamadigina, tehlike olusturan bu insanla-
n yok etmeye ¢ahstiklarina emindi.

Oyle ki, bir sugsuzu cezalandirmamak i¢in on sugluyu serbest
birakmali kurali kulak arkast edilmisti.83 Aksine, kurunun yanin-
da yag da yanar hesab, gergek bir tehlikeyi ortadan’kaldirmak i¢gin
on sugsuz insan gozden ¢ikarihyordu.

Cevresinde olup bitenleri bu gekilde agiklamak Nehludov i¢in
cok kolaydi. Bu kolaylik onu kugkuya dusurmuyor degildi. Boy-
lesine karmagik bir olayin boylesine basit, korkung agiklamasinin
olmasi onun i¢in akil almaz bir seydi. Hak, hukuk, iyilik, yasa, din,
Tann vs. i¢in sdylenenlerin yalnizca laftan ibaret olmasi, bu soz-
lerin kaba bir bencilligi, vicdansizlig) gizlemesi mamkun muydua?

83 Biiyik Katerina'nin mahkemeler igin koydugu bagslica kural. (G.N.)
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Nehludov ashinda o aksam gidebilirdi ama tiyatrodaki locasin-
da Mariette’ye ugramak igin s6z vermisti. Oraya gitmemesi gerek-
tigini bildigi halde verdigi s6zu tutmak zorunda olduguna kendi-
ni ikna ederek gitti.

“Beni yolumdan ¢evirmeye ¢aligan bu ortamin gekiciligine kar-
s1 koyabilecek miyim?” diye dusunuyordu. “Son bir kere daha gi-
dip goreyim” dedi ama igten olmadiginin farkindaydi.

Frak giyinip tiyatroya geldiginde ikinci perde baglamisti. Mi-
safir Fransiz oyuncu, veremli kadinlarin nasil 6lduklerini yeni bir
tarzda gosteriyordu. Dame aux Camelias®* oynuyordu.

Tiyatro doluydu. Mariette’'nin locasim hemen gosterdi-
ler Nehludov'a. Koridorda resmi giysili bir usak duruyordu,
Nehladov'u gorunce tamdy, 6ne egilip selam verdi ve kapiyi agti.

Kars1 siradaki localarda oturanlarin da, oturanlarin arkasin-
da ayakta duranlanin da, 6nde yalnz sirtlari goranenlerin de, ak
sachlarin, saglarina ak dusmuslerin, saglari dokualmuslerin, sag-
lan1 briyantinlilerin, saglar1 bukle bukle olanlarin butun dikka-
ti sahnedeydi. Ipeklere, dantellere baranmus, kendini paralayan,
hi¢ de dogal olmayan bir sesle durmadan konusan siska, kemik-

84 Kamelyali kadin, (Fransizca)
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leri firlamis aktrisi seyrediyorlardi. Kap: agilinca biri “sigst” dedi.
Nehludov’un yuzu biri soguk, digeri sicak iki hava akimi arasin-
da kald.

Locada Mariette ve omzunda kirmizi sal, kabarik sa¢:1 ve tuva-
letiyle orta boylu bir kadin ile iki erkek vardi. Mariette’nin koca-
s1, uzun boylu, kemerli burunlu, sert ve anlagilmaz bir adamdy; ge-
neral uniformasinin genis gogsu niganlarla doluydu. Digeri uzun
favorili, top sakalli, saglan dokulmus sarisin bir adamdi. Mariet-
te zarif, agik bir tuvalet giymisti, yuvarlak omuzlarindan birinde,
boynuna yakin, siyah bir ben vardi. Hemen donerek Nehladov’a
yelpazesiyle, arkasindaki sandalyeyi gosterdi, selamlayarak hem
minnettar hemn de Nehludov’a gore manal bir sekilde gulumsedi.

Kocasi, her zamanki agirbagh tavriyla Nehludov’a basiyla se-
lam verdi. Halinden, guzel bir kadinin erkegi, tek sahibi oldugu
belliydi.

Tirat bitince tiyatronun i¢i alkistan ¢inladi. Mariette kalku,
locanin arka bolumune ¢ekilip, kocasiyla Nehladov'u tanistirdi.
Gozlerinin i¢i gulen general, Nehludov’la tanistigina ¢ok sevindi-
gini soyleyerek, sustu.

Nehludov, Mariette’ye donda, “Bugun gitmem gerekiyordu
ama size soz vermistim” dedi.

Mariette, Nehliadov’un s6zundeki imaya karsilik, “Beni gormek
istemeseniz bile olaganustu bir aktris goreceksiniz” dedi. Kocasi-
na dondu. “Son sahnede ne kadar basariliyd: degil mi?” Kocasi ba-
sini salladi.

Nehludov, “Bugin oyle sahneler gordum ki bu etkilemez beni”
dedi.

“Sahi mi? Lutfen oturun da anlaun.”

General dinliyor, gozlerinin i¢indeki alayl galamseme daha da
belirginlesiyordu.

“Hig sugu yokken onca zaman hucrede yatinlan, simdi ise ser-
best biraktiklar kizi1 gordum. Mahvolmus zavalli.”
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Mariette kocasina donerek, “Sana soyledigim kiz bu” dedi.

General, basini 6ne egerek, “Evet” diye cevap verdi, onu kur-
tarabildigimize ben de ¢ok memnun oldum. Izninizle sigara igme-
ye ¢ikiyorum.”

Nehludov, generalin biyik alundan alay ederek gulumsedigi-
ni fark etmisti. Yalniz kaldiklarinda Mariette’nin sdylemek istedigi
seyi soylemesini bekliyordu ama gen¢ kadin buna hig niyetli degil-
di; sakalagiyor, Nehludov'un duygulanmasi gerektirdigine inandi-
g1 piyesten soz ediyordu.

Nehludov, Mariette’nin ona bir sey soylemek niyetinde olmadi-
g1 anlamisti. Aksam tuvaleti iginde butun gekiciligiyle, omuzla-
nnin guzelligiyle, beniyle goranmek istemigti ona, hepsi o kadar.
Bu durumdan hem hoslamiyor, hem igreniyordu Nehladov.

Bu guzelligin uzerinde duran orta Nehludov i¢in tamamen
kalkmamisti ama ortunin alinda ne oldugunu goéruyordu gim-
di. Mariette’ye bakmaktan haz duyuyordu ama onun bir yalan-
c1 oldugunu, yuzlerce insanin hayati, gozyas: uzerinde yukselen
bir adamla hayaum birlestirdigini, butun bunlar1 umursamadigini,
dun ona soylediklerinin hepsinin yalan oldugunu, tek amacinin
Nehludov'u kendisine asik etmek oldugunu anlamisti. Birkag kere
kalkip gitmek istemis, sapkasini eline almis ama kalkmamisti. En
sonunda, kocasi biyiklarinda tatan kokusuyla locaya donup, tani-
mamis gibi kugumser bir tavirla Nehladov’u yukandan agag su-
zunce, Nehludov, kap1 kapanmadan koridora ¢ikt, paltosunu bul-
du ve tiyatrodan ¢ikip gitti.

Nehludov Nevski caddesinden eve donerken uzun boylu, daz-
gun vacutluy, iyi giyimli bir kadin gorda. Genis asfalt kaldinnmda
yavas yavag yaruyordu. Yarattigy etkinin farkinda oldugu yuzun-
den ve davraniglarindan belliydi. Karsidan gelenler de, arkasindan
gelip onu gecenler de tepeden tirnaga suzayorlard: kadini. Nehla-
dov ondan hizl yurayordu, gecerken o da baku yuzine. Kadinin
boyall yuzu guzeldi, gozleri 1sildayarak gialumsedi Nehludov’a.
Tuhafur, o anda Mariette'yi hatirladi Nehludov. Tiyatroda duydugu
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istekle tiksintiyi gene hissetmisti. Adimlarim hizlandinp uzaklast,
kendi kendine kizmist1. Morskaya'ya sapti, rthtima ¢ikip, oradaki
bekgiyi sasirtarak bir asag), bir yukar: dolagmaya basladi.

“Digeri de tiyatroda, locasina girdigim zaman aym boyle gu-
lumsemisti” diye dustunuyordu. “Gulumsemelerinin anlami aym
ashnda... Tek farkla: Bu, agik agik ‘Bana ihtiyacin varsa al, yok-
sa ge¢’ diyor; digeri, bunlan daganmuyormus, ince, soylu duygu-
lar icindeymis gibi gorunmeye ¢ahisiyor. Aslinda ikisinin de ig¢yu-
zu bir. Bu en azindan durust, digeri ise yalanci. Dahasi, bu kadini
yoksulluk bu hale dusurda, oysa digeri bu korkung tutkuyla oy-
nuyor, egleniyor. Bu sokak kadini, susuzlugu igrenme duygusun-
dan daha kuvvetli olanlara sunulan pis kokulu, ¢amurlu bir su,
digeriyse, tiyatroda, uzerine damladig) her geyi hig belli etmeden
zehirliyor.” Nehludov, bagkanin karnisiyla olan iliskisini hatrlad.
“Insanin hayvani tarafi igreng... Ama hi¢ degilse onu ruhumuzun
yuksekliginden gozleyebilir, hor gorebiliriz. Aym hayvanca duygu-
lar siirin, estetigin, geleneklerin ortasu altina gizlendi mi, bizi esir
ahiyor ve biz bu duygulara adeta tapiyoruz. Onlan kétulikten ayirt
edemiyoruz. Iste korkung olan da bu!”

Nehludov bunu, saraylar, nobetgileri, kaleyi, nehri, kayikla-
n, kirahk araba duragim gordugu gibi acik secik gorayordu simdi.
Insani uyutan karanhgin yerine kaynag belirsiz, soluk, kaskun,
tuhaf bir aydinhk vardi o gece. Nehladov'un ruhunda da bilinmez-
ligin uykulu karanhg yoktu artk. Her sey aydinhkt.. Onemli, iyi
olarak bildigi her seyin anlamsiz oldugu, butun bu zarafetin ve sa-
tafatin altinda suglarin, ganahlann gizlendigi, bu suglarin cezasiz
kalmas: bir yana, en etkili sekilde suslendigi bir gergekti.

Nehludov bunlar1 gormek istemiyordu ama gormemek artik
elinde degildi. Petersburg'un uzerindeki 15181n kaynagini1 géreme-
digi gibi, icinden gelen bu kasvetli 1s1g1n kaynagim da géremiyor
ama bu 151810 aydinlatuklarim gormemenin elinde olmadigin da
biliyordu. Hem sevingliydi, hem de tedirgin.
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Nehladov Moskova'ya gelirgelmez, kota haberi Maslova’ya bil-
dirmek, Yargitay’in mahkeme kararini onayladigini, Sibirya’ya yola
¢itkmak uzere hazirlanmak gerektigini soylemek igin hapishane re-
virine gitti.

Maslova’ya imzalatmak i¢in avukatin Car’a yazdig dilekgeyi de
getirmisti yaninda. Ama pek umutlu degildi bu dilek¢eden. Hem
isin garibi, bagaril olmak artik umurunda degildi. Kendini Sibir-
ya yolculuguna ve surgunlerin, kurek mahkamlarinin hayat sart-
larina ve duginme bigimlerine iyice hazirlanmigti. Maslova’yr af-
fettikleri zaman ne yapacagini, kendi hayatini, Maslova'nin haya-
um nasil duzenleyecegini bilmiyordu. Amerikal yazar Toro’nun
sozlerini haurladi. “Kéleligin yasalarda 6ngoruldugu, savunuldu-
gu bir ulkede durust insanlara en yakisan yer hapishanedir” de-
misti Toro. Petersburg’a gidip geldikten sonra Nehludov da boy-
le dugunuyordu.

“Evet” diye geciriyordu iginden, “bu devirde Rusya'da durust
bir insana en yakisan yer hapishanedir. Hapishaneye yaklasirken
buna i¢ten inanmistu.

Nehludov'u taniyan revir kapicisi, Maslova'nin ayrildigini soy-
ledi.

“Nerede simdi?”
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“Gene iceride.”
“Peki, neden geri yolladilar?”

Kapici, kagumser bir tavirla gulimseyerek: “Bunlar hep boy-
ledir efendim” dedi. “Saghk memuruyla oynaginca bashekim he-
men kovdu.”

Nehluadov’'un Maslova’dan ve i¢inde bulundugu durumdan
boylesine etkilenebilecegini dugainmemisti. Bu haber onu saskina
cevirmisti. Bir ac1 saplanmisti yaregine. Bu haber kargisinda his-
settigi ilk sey utan¢ti. Maslova’'nin i¢ dunyasini degistirecegini san-
digr icin simdi kendine guluyordu. “Yardimimi istememesi, o si-
temler, gozyagslar, benden elden geldigince yararlanmak isteyen
asagilik bir kadinin kurnazhiklanymis meger.” Son gorusmelerin-
de Maslova'nin degismeyecegini ona dusunduren bazi ipuglan ya-
kaladigim haurladi. $imdi bu dagunceleri dogru gikmisti. Sapkasi-
m basina koyup, uyurgezer gibi revirden giku.

“Ne yapmaliyim?” diye soruyordu kendi kendine. “Onun bu
davramg karsisinda artik kendimi 6zgur sayabilir miyim?” An-
cak kendine bu soruyu sorar sormaz, 6zgur oldugunu varsayarak
Maslova’dan vazge¢menin ashnda istedigi gibi, onu degil, kendi
kendini cezalandirmak olacagim anladi ve korkuya kapild.

“Hayir!” dedi. “Olanlar, verdigim karar1 degistirmeyecek, hatta
daha da guglendirecek. Birak, i¢cinden geleni yapsin. Saglik memu-
ruyla mi1 oynast, 6yle olsun, isin bu kismi onu ilgilendirir. Ben vic-
danirmin benden istedigini yapmaya mecburum. Vicdamm, igledi-
gim gunahi 6demem i¢in 6zgurlagumden vazge¢memi, kagt uze-
rinde bile olsa onunla evlenmemi, onu nereye yollarlarsa arkasin-
dan gitmemi istiyor ve ben bunu yapacagim.” Ofkeli bir inatla soy-
lemisti bunu. Revirden ¢ikip, kararh adimlarla hapishanenin bu-
yuk kapisina dogru ilerledi.

Kapiya yaklasinca nobetgiye, geldigini mudure haber vermesi-
ni, Maslova'yla gorasmek istedigini soyledi. Nobet¢i, Nehludov'u
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tamyordu, hapishanede baz1 degisikliklerin yapildigim soyledi.
Yuzbagiyr gorevinden almiglar, yerine yeni, ¢ok sert bir mudur ver-
mislerdi.

Nobetgi, “Kurallan ¢ok siki gozetliyor” diyordu. “Kendisi bu-
rada, geldiginizi hemen haber verirler.”

Mudur, az sonra Nehlidov’'un yanma geldi; elmacik kemik-
leri qikik, hareketleri agir, asik surath, uzun boylu bir adamdi.
Nehludov'un yuzune bakmadan, “Ziyaretler belli gunlerde ziyaret
odasinda yapilir” dedi.

“Ama Car’a yazdigimz bir dilek¢eyi imzalatmam lazim.”
“Ben imzalatinm.”

“Mahkumla gorismem lazim. Daha evvel buna musaade edi-
yorlard1.”

Mudur, Nehludov'a goz ucuyla bakarak, “O eskidendi” dedi.

Nehludov, cebinden kagidi gikarirken, “Validen izin kagidim
var” diye diretiyordu.

Mudur, Nehludov'un yuzune bakmadan, “Verin” dedi. Par-
maklan uzun ve kuruydu. Isaret parmaginda alun bir yuzuk ta-
kihydr. Nehludov'un uzatug kagidr aldi, agir agir okudu, “Oda-
ma buyurun” dedi.

Odasinda hi¢ kimse yoktu. Mudur, masasina oturup, uzerin-
deki kagitlan kanisirmaya bagladi. Gorugme sirasinda disan ¢ik-
mak niyetinde olmadig belliydi. Nehludov, siyasi mahkamlardan
Bogaduhovskaya'yr gorup goremeyecegini sorunca mudur, bunun
imkansiz oldugunu soyledi. “Siyasi mahkumlarla hi¢ kimseyi go-
rusturmuyoruz” dedi. Sonra kagitlarina dald.

Nehludov, cebinde Bogoduhoskaya’ya yazilmis bir mektup
olan, gizli niyetleri anlasilmis bir suglu gibi hissetti kendini.

Maslova odaya girince mudur bagim kaldirdi, ne Nehludov'a
ne de Maslova'ya bakmadan, “Gérusebilirsiniz!™ dedi ve 6nundeki
kagitlan karnistirmaya devam etti.
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Maslova gene eskisi gibi giyinmisti. Beyaz bluz, eteklik, bagor-
tusu... Nehladov’a yaklasip onun soguk, ofkeli yuzunu goérunce
kulaklanna kadar kizardi. Bluzunun etegiyle oynayarak gozlerini
yere indirdi. Utanci revir kapicisinin sozlerini dogruluyordu.

Nehludov son gorusmelerinde oldugu gibi davranmak isti-
yordu ama duydugu nefret oylesine kuvvetliydi ki elini uzatama-
dy; yazune de bakmadan, buz gibi bir sesle, “Kota haber getirdim
size” dedi, “Yargitay'da dilekgenizi reddettiler.”

Maslova, ikamyormus gibi tuhaf bir sesle, “Biliyordum zaten™
dedi.

Eskiden olsaydi, Nehlidov nereden bildigini sorardi. Oysa
simdi oylece yuzune bakiyordu. Maslova'nin gozleri dolu doluy-
du ama bu Nehludov'u yumugatmamig, daha da sinirlendirmisgti.

Mudur kalkt,, odanin iginde bir agag bir yukar1 dolasmaya bas-
ladi.

Nehladov, o anda Maslova'’ya kargi duydugu tiksintiye ragmen,
Yargitay'in kararina uzuldugiunu soylemesi gerektigini dasundu.
“Umutsuzluga kapilmayin™ dedi. “Car’a yazdigimiz dilek¢eden bir
sonug alabiliriz belki, sonra 6yle samyorum ki...”

Maslova aglamakli, nemli gozlerle Nehludov’a bakarak, “Benim
uzaldagum bu degil...” diye minldandi.

“Ne o zaman?”
“Revire ugradiniz, benden soz ettiler size...”

Nehludov kaglarimi gatarak, soguk, “Sizi ilgilendiren bir gey
bu” dedi. Maslova revirden s6z edince, Nehladov, Maslova’'nin yu-
zune nefretle bakarak, “Yuksek sosyeteden her kizin seve seve ev-
lenecegi, bunu kendi i¢in bir mutluluk sayacag bir adam ondan
karis1 olmasini istiyor ama o bekleyemiyor, saglik memuruyla oy-
nagiyor” diye dugsunuyordu. “Su dilek¢eyi imzalayin” dedi. Cebin-
den buyuk bir zarf ¢ikarip masaya koydu. Maslova bagortusunun
ucuyla gozyasim sildi, masanin 6nundeki sandalyeye oturup nere-
yi, nasil imzalayacagim sordu.
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Nehludov nereyi imzalamasi gerektigini ona gosterdi. Maslo-
va sol eliyle bluzunun sag kolunu yukar: ¢ekti. Nehladov yaninda
ayakta duruyor, sessizce ona bakiyordu. Gen¢ kadinin bedeni, tut-
maya ¢ahisug higkiriklarla sarsiliyordu arada bir. Iki duygu ¢arpi-
styordu Nehludov'un ruhunda. Yarall gururunun verdigi kizginh-
ga ac1 ceken bir kadina duyulan acima karisiyordu. Ikincisi baskin
cikti. Maslova’ya acimisti. Bununla birlikte eski gunahlarin hatir-
lad1, su anda kargisinda duran kadini sugladig) tarden gunahlard:
bunlar; birden kendini suglu hissetmis, ona acimistu.

Maslova dilekgeyi imzalayip, murekkeplenen parmagim etegi-
ne sildikten sonra kalkt1, Nehladov’'a bakt.

Nehludov, “Ne olursa olsun, kararim hi¢bir zaman degismeye-
cektir” dedi. Gen¢ kadim bagisladig1 dusuncesi acima duygusunu
daha da guglendirdi. “Soyledigimi yaparim. Nereye yollarlarsa yol-
lasinlar sizi, ben de gelecegim.”

Maslova'nin gozlerinde bir 151k belirdi, “Bosa ugrasiyorsunuz”
dedi Nehludov'un sozunu, aceleyle keserek.

“Yolda neye ihtiyacimz olacak?”
“Higbir seye... Sag olun.”

Mudur yanlarina geldi, Nehlidov onun uyarmasin1 bekleme-
den, “Hosc¢a kalin" deyip Maslova'nin yanindan aynldi. O gune ka-
dar hi¢ tatmadig, huzur verici bir duygu vardi iginde, sevingliy-
di. Maslova ne yaparsa yapsin, ona kargi olan sevgisini sarsamaya-
cagy bilinci Nehludov’'u mutlulugun doruguna g¢ikarmisti. Saghk
memuruyla ne isterse yapsin. Bu Maslova'y1 ilgilendiren bir gey-
di. Nehladov Maslova’y: kendisi i¢in degil, onun igin, Tann i¢in
seviyordu.

Maslova’'nin revirden kovulmasina sebep, Nehludov'un onu
suglu bulmasina sebep olan durum degildi. Maslova, hemgirenin
istedigi 1thlamuru getirmek icin koridorun sonundaki eczaneye
gitmisti. Onu durmadan rahatsiz eden, yuzu sivilceli, uzun boylu
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saglik memuru Ustinov igeride yalmizdi. Adam hemen sarilmak is-
ternig, Maslova da kurtulmaya ¢alisirken onu oyle itmisti ki, saghk
memurunun basi rafa ¢carpmus, birkag sise yere dusup kinlmisti.

Tam o sirada koridordan gegen baghekim sesleri duyup, kosa-
rak eczaneden ¢ikan yuza kipkirmizi Maslova'y: gorunce otkey-
le bagirmisti: “Namusunla ¢alismayacaksan geldigin yere yollarim
seni.”

Koridora ¢ikan saghk memuruna gozluklerinin ustunden sert-
e bakarak, “Ne oluyoruz?” diye sormustu.

Saglik memuru gulumseyerek kendini temize ¢ikarmaya galis-
mist1. Doktor onu dinlemeden odasina gitmis, hemen o gin mu-
dure Maslova'min yerine daha agirbagh bir yardimcimin gonde-
rilmesini sdylemisti. Maslova'yla saglik memuru arasindaki olay
buydu iste.

Erkeklerle oynagiyor gerekgesiyle revirden kovulmasi,
Maslova’ya ¢ok agir gelmisti. Coktandir nefret ettigi erkeklerle ilis-
kilerden, Nehlidov’la karsilasuiktan sonra busbutin tiksinmisti.
Gegmisi ve simdiki hali yuzunden herkes gibi sivilceli yazla saghk
memuru da hor gorme hakkimi buluyordu kendinde, onun diren-
digini gorunce sagiyorlardi. Bu Maslova’'nin ¢ok gucune gidiyor-
du. Kendi kendine aciyor, aglamak istiyordu. Nehludov’la gorus-
meye gelirken, onun bu haksiz su¢lamay1 mutlaka duyacagini du-
sunmus, gercegi ona anlatmak istemnisti. Konusmaya baslayinca,
Nehludov'un inanmadigini, ne soylerse soylesin, onun kuskulan-
m dogrulamaktan bagka bir seye yaramayacagim hissederek sus-
mus, gozleri yasarmis, bogazina bir hickink daguamlenmisgti.

Maslova, prense ikinci goruslerinde de soyledigi gibi, onu af-
fetmedigine, ondan nefret ettigine inandirmaya ¢ahsiyordu ken-
dini. Oysa ¢oktandir onu seviyordu. Hem oyle seviyordu ki,
Nehladov’un ondan istediklerini yerine getiriyordu. Igkiyi, siga-
ray1 birakmig, ona buna cilve yapmiyordu artik; revire girmeyi de
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kabul etmisti. Batun bunlari, Nehludov'un boyle istedigini bildigi
icin yapiyordu. Evlenmeyi her keresinde reddetmesinin asil sebe-
bi, ona bir zamanlar soyledigi o gurur dolu sozleri gene soyleyebil-
mek istegiydi. Evlenirlerse Nehludov’'un mutsuz olacagim biliyor-
du. Bununla birlikte Nehludov'un onu kugumsedigini, eskisi gibi
bir sokak kadini olarak kalacagimi ve ondaki buyuk degisikligi go-
remedigini dugunmek ac1 veriyordu. Nehludov’un, revirde olanlar
hakkinda ona anlaulanlara inanmasi, Maslova'y: kurege mahkam
oldugunu kesinlestiren haberden daha ¢ok uzmusta.
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Maslova ilk kafileyle gidebilirdi, bu yuzden Nehladov hemen
yol hazirhklarina baslamist1. Ama isi o kadar ¢oktu ki, kendini
ne kadar zorlarsa zorlasin, onlarn bitiremeyecegini biliyordu. Ha-
yat eskisi gibi degildi artik. Eskiden yapmasi gerekenleri once-
den planlayarak yapardi, tek duganduga konu da Dimitri Ivano-
vi¢ Nehludov idi. Simdiye kadar her sey Dimitri Ivanovi¢ Nehla-
dov igindi ama gene de sikiciyd: hayat. Oysa simdi igleri bagkala-
niyla ilgiliydi, Dimitri Ivanovi¢ Nehladov’la degil ama bunlar hem
¢ok hem de ilging ve heyecanh iglerdi.

Nehladov her zamanki titizligiyle islerini tige ayirmis, her biri
i¢in ayn bir ¢anta tasiyordu.

Birinci is Maslova'yla ilgiliydi. Car’a verilen dilekge izlenmel,
Sibirya yolculugu i¢in hazirhk yapilmahyd.

Ikinci sirada mal, malk sorunlan vardi. Panovo'da toprak koy-
lalere verilmisti. Koyluler, koyun ortak hesabina yatiracaklardi
paralarini. Gelgelelim bunu resmi bir anlasmaya baglamak gere-
kiyordu. Kuzminskoye’de is, orada duzenledigi gibi yarayecekti.
Yani topragin parasini o alacakti ama 6demenin nasil olacagini, bu
paranin ne kadanni kendine alacagini, ne kadarim koylualere bira-
kacagim bir karara baglamak gerekiyordu. Sibirya yolculugunda
ne gibi harcamalar gikacagini bilmedigi igin, zaten yariya indirdigi
bu gelirinden tamamen yoksun olmak istemiyordu.
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Ucunca sirada durmadan ona basvuran mahkamlara yardim
isi geliyordu. Onceleri, yardim isteyen mahkamlarin hepsi igin bir
seyler yapmaya ¢alisiyordu. Ama yardim isteyenler o kadar ¢oktu
ki, herkese yardim edemeyecegini anladi ve bir sure sonra, kendi-
liginden dordincu bir is g1kt ortaya. Diger islerinden daha ¢ok za-
manin alan bu dérduncu is, ceza mahkemesi denilen garip kurulu-
sun ne oldugunu anlamakti. Nehltidov’un az ¢ok tamdig kimseler-
le dolu olan hapishane de, Petropavlovski Kalesi de, Sahalin de bu
mahkeme sayesinde vardi. Bir tarla akil erdiremedigi su ceza yasa-
s1 boyle buyurdu diye ytz binlerce insan 1stirap ¢ekiyordu oralarda.

Mahkumlarla konusmalari, avukatiyla, hapishane papaz1 ve
mudurle yapugi gorasmeleri sonucunda suglu denilen mahkamlan
bes grup altinda toplandigini anlamist.

Birinci gruptakiler Mensov ve Maslova gibi hicbir sug islememis
insanlard, adli yanhghklar sonucu dusmuslerdi buraya. Papazin
gozlemlerine gore, boyleleri ¢ok degildi, mahkumlarin yazde yedi-
sini olusturuyorlardi. Ama durumlan 6zel bir ilgiyi gerektiriyordu.

Ofke, kiskanglik, sarhosluk gibi anlarda yaptiklar1 yazinden
cezalandinlanlar ikinci gruba giriyordu. Aslinda onlan yargilayan-
lar ve cezalandiranlar aym sartlarda kesinlikle ayni seyleri yapar-
lard1. Nehludov'a gore bu gruptakiler mahkamlarin hemen hemen
yarnisindan fazlasim olusturuyordu.

Ugincu gruptakiler, kendilerinin siradan, hatta iyi ama yasala-
r1 yapan insanlarin anlayisina gore de kotu sayilan bazi seyler yap-
tiklarn igin cezalandirilan insanlardi. Gizli sarap satanlar, kagakei-
lik yapanlar, bey arazisinden ya da devlet ormanlarindan ot, odun
kesenler bunlardan bazilaniydi. Hirsizhk yapan daghlar, kilise so-
yanlar da bu gruba aitti.

Doérduncu grupta, sirf toplumun genel dazeyinin ustinde ol-
duklar i¢in suglu sayilan insanlar vardi. Din suglularn, 6zgurlukle-
ri icin savasan Lehler, Cerkezler, hukumete karsi gelmekle sugla-
nan siyasi mahkamlar bu gruba dahildi. Nehladov'un gozlemleri-
ne gore, bu grup hayli kalabalikt.
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Besinci gruba gelince: Bunlar topluma karsi suglu olmaktan
¢ok, toplumun onlara kars: suglu oldugu kimselerdi. Yazusta bi-
rakilmisg, sarekli bir baski altinda sartlarin suga adim adim yak-
lastirdig) zavallilardi bunlar. Nehladov hirsizlann, katillerin ¢ogu-
nun bu gruba girdigi sonucuna varmisti. Prens, manevi yénden
mahvolmus kigileri, yeni kriminoloji gérasunu “dogustan suglu”
kabul ettigi kimseleri de bu gruba dahil ediyordu. Nehludov’a gore
toplum onlara karg: su¢luydu ama dogrudan dogruya degil de, ba-
balarina, dedelerine kars: sugluydu.

Bunlar arasinda Nehludov'u en ¢ok sasirtan, hirsizliktan bir-
cok defa yakay: ele vermis Ohotin adinda biriydi. Ohotin’in ba-
basi belli degildi, bir genelev kadinindan dogmus, ¢ocuk yuvasin-
da buyumustu. Geng yasta bir hirsiz getesine girmisti. Olaganus-
ta bir gulduru yetenegi vardi, bu yonuyle insanlan kolayca kendi-
ne baghyordu. Nehlidov’dan yardim isterken bile, kendi kendiy-
le, yargiglarla, hapishaneyle, yalnizca ceza yasalanyla degil, din ya-
salariyla da alay etmekten geri kalmamigti. Digeri, basinda bulun-
dugu ceteyle yagh bir memuru o6ldurdukten sonra soyan yakigik-
i Fedorov'du. Babasinin elinden, yasalara aykin bir bigimde evi
alinmigti. Fedorov askere gitmig, subayinin sevgilisine asik olunca
epey hirpalanmisti. Coskun yaradihish, heyecanl, hayatta ne olur-
sa olsun her seyden zevk almak isteyen biriydi. Hayatta zevkten
bagka seylerin de olabilecegini digunemiyordu. Nehludov, ikisinin
de i¢ dunyalan zengin insanlar olduguna ama ilgilenilmeyen, bir
kenarda birakilan bitkiler gibi onlarin da bozulduguna, soysuzlas-
ugmna inanmiyordu. Nehludov, ahmaklhklanyla, gaddarhklanyla in-
san1 igrendiren bir aylakla bir kadin gérdi. Ama Italyan okulunun
“sug isler” dedigi tipe rastlamamisti. Bunlar onda nefret uyandiran
kimselerdi. Boyleleri hapishane disinda, fraklar, apoletler i¢inde,
dantellere burunenler arasinda da vard.

Nehludov'un dérduncu igi, insanlarin bir kismi hapishanelerde
hayatlarim tuketirken, neden onlardan higbir fark: olmayan bas-
kalar1 disanda dolasiyordu sorusuna cevap aramaku.
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Baslangicta bu sorunun cevabim kitaplarda bulabilecegini san-
mis ve konuyu inceleyen Lombro’nun Garofalo’nun, Ferri’nin,
List'in, Moseley'in, Tarde’nin batan kitaplarim almisti. Ama oku-
duk¢a daha da umutsuzluga dugayordu. Bilime, bilimsel alanda
bir seyler yapmak i¢in degil de hayatlailgili sorulara cevap bulmak
i¢in bagvuranlarin durumuna dasmugtu. Kitaplarda, ceza yasasiyla
ilgili karmakangik binlerce soruya cevap verildigi halde, onunki-
ne cevap verilmiyordu. Cok basit bir seydi 6grenmek istedigi: Bir
grup insanin, kendilerinden higbir farki olmayan insanlarin 6z-
gurlugunu ne hakla ellerinden aldigini, ne hakla onlar: kirbagladi-
giny, surgune yolladigini, 6ldardaguny, onlara ac1 ¢ektirdigini og-
renmek istiyordu. Oysa kitaplarda cevaplanan sorular bambaskay-
di: Insan irade 6zgirlagune sahip midir? Kafatas: 6lgulerinden, ki-
sinin sug igleyip islemeyecegi anlagilabilir mi? Sug islemede 1rsiye-
tin rolu nedir? Kisi dogugstan kota, ahlaksiz olabilir mi? Ahlak ne-
dir? Delilik nedir? Soysuzlagsmak nedir? Insan kendini kaybederek
nasil sug igler? Iklimin, beslenmenin, bilgisizligin, gérganun, hip-
notizmanin, tutkunun sug islemedeki etkileri nedir? Toplum ne-
dir? Toplumun gérevleri nedir? Vesaire, vesaire...

Bunlar Nehludov'a bir keresinde okuldan déonen kuguk bir ¢ocuk-
tan aldig1 cevabi hatirlattyordu. Nehludov yazi yazmasini 6grenip 6g-
renmedigini sormustu gocuga. “Ogrendim” demisti gocuk. Nehlidov
“Penge yaz bakayim o zaman” deyince, ¢ocuk bir an duraklamsg, kur-
nazca “Ne pengesi?” diye sormustu. “Kopek pengesi mi?” Kafasinda-
ki soruya bilimsel kitaplarda buldugu cevaplar da bu tardendi iste.

Iglerinde, ilging, bilimsel ¢ok sey vardi ama asil soruya, insan-
larin birbirini ne hakla cezalandirdiklan sorusuna cevap yoktu.
Ileri saralen butin iddialar, cezay, onun geregini énceden kabul
ederek izah edilmesi yonundeydi.

Nehludov okuyor, incelemeleri yuzeysel oldugu i¢in sorusu-
na cevap bulamadigim1 dusanuyor, sonunda bulacagini umuyor-
du. Bu yuzden, son zamanlarda giderek daha sik kargisina gikan o
cevabin dogruluguna inanmamakta diretiyordu.
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Maslova'nin da i¢inde oldugu kafile 5 Temmuz'da yola ¢ika-
caku. Nehludov da hazirhklarini tamamlamist. Yola ¢itkmadan bir
gun evvel, onunla vedalasmak uzere Nehludov'un ablas: kocasiy-
la sehre geldi.

Ablasi Natalya Ivanovna Ragojinski on sene buyukta
Nehludov'dan. Bir bakima onun etkisi alinda bayamusta Nehla-
dov. Cocukken ¢ok severdi onu ablasi, evlenmeden evvel de iki ar-
kadas gibiydiler; o yirmi bes yasinda geng bir kiz iken Nehludov on
bes yasinda bir ¢ocuktu. Ablasi o zamanlar, Nehludov'un 6len ar-
kadas1 Nikolenka Irtenyev’e asiku. Ikisi de iyi kalpli Nikolenkayr
seviyorlardi.

O zamandan beri ikisi de gok degismisti. Nehludov’u askerlik,
surdugu hayat, ablasini da sevdigi ama Dimitri’yle bir zamanlar de-
ger verdikleri gseyleri anlamayan, ruhsal olgunluga ulasma istegi-
ni kugumseyen, insanlara hizmeti kendini gostermek ¢abasi olarak
niteleyen biriyle yapug evlilik degistirmisti.

Ragojinski’nin mah mulka yoktu ama becerikli bir memurdu.
llericilikle tutuculuk arasinda ustahikla gidip gelerek gunun sart-
larina ya da olaylarin durumuna gore bazen bu tarafta, bazen di-
ger tarafta olurdu. Hukuk alaninda yukselmesini kadinlar arasinda
basarisina borgluydu. Pek gen¢ sayilmayacak bir yasta Avrupa'da
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Nehludov’larla tanismig, pek geng sayilamayacak Natasa'y1r ken-
dine asik etmis, annesinin itirazlarina ragmen onunla evlenmisgti.
Nehladov kendinden saklar, itiraf etmekten korkardi ve bu duy-
guyla savagsa da enistesinden nefret ederdi. Duygularinin bayag-
ligindan, kendine guven dolu akilsizhgindan hazzetmezdi. Abla-
simin da etkisi vardi bunda. Onun, i¢indeki batan iyi, soylu duy-
gulan bir yana iterek bu zavallyr boylesine tutkuyla nasil seve-
bildigini akli almiyordu. Natasa’nin bu dazlak kafali, uzun sakal-
I, kendini bir sey sanan adamin kansi oldugunu dusununce yu-
regi sizhyordu. Butin ¢abasina ragmen, ¢ocuklanndan igrenmesi-
ne bile engel olamiyordu. Ablasinin ¢ocugu olacagim duydugu za-
man, onun, bu her seyini yabanc1 buldugu insandan koétua bir has-
talik kapugin ogrenmis gibi hissetti.

Ragojinski’lerin biri erkek, biri kiz iki cocuklari vardi ve onlar-
la birlikte gelmiglerdi. Otelin en iyi dairesine yerlesmiglerdi. Natal-
ya Ilvanovna, annesinin eski evine gitti hemen ama kardesini bula-
madi. Agrafena Petrovna’dan onun mobilyal bir daireye tagindig-
n1 6grenince oraya gitti. Usta bag1 pis, erkek bir hizmetgi gunduz
gaz lambasiyla aydinlatlan, karanhk, agir kokulu koridorda kar-
siladi onu, prensin evde olmadigini sdyledi. Natalya Ivanovna, bir
pusula birakmak i¢in kardesinin dairesine girmek istedi. Hizmet-
¢i yolu gosterdi.

iki kuguk odadan ibaretti burasi. Natalya Ivanovna her yan
dikkatle gozden gegirdi. Gordugn duzen ve temizlige yabanci de-
gildi ama kargilastig) sadelik sasirtmisti onu. Calisma masasinin
uzerinde, kopek bagh bronz, tanidik kagit baskisini gordu. Canta-
lar, yazih kagatlar, yazi takimlari, hukuk kitaplari, Henry George'un
Ingilizce, Tarde'nin Fransizca kitaplan ozenle yerlegtirilmisti.

Masaya oturup kardesine kisa bir mektup yazdi, hemen o gun
ona gelmesini istiyordu. Sonra, gorduklerini anlayamamus gibi ba-
sin1 sallayarak otele dondu.
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Natalya Ivanovna’nin kafasini kardesiyle ilgili iki sorun mesgul
ediyordu. Katyusa'yla evlendigini oturduklan gehirde duymustu.
Herkesin dilinde bu vardi. Herkesin dilinde olan bir baska sey de
malin koylulere dagitmasiydi. Cogunluk kotaye yoruyordu bunu,
tehlikeli, politik birtakim dugunceleri oldugundan s6z ediyorlar-
di. Ashinda Katyusa'yla evlenmesi bir bakima Natalya Ivanovna'nin
hosuna gidiyordu. Onun bu kararhlig1 gururunu oksuyordu, ote
yandan kardesinin boylesine korkung bir kadinla evlenecegini du-
sundikge dehsete kapiliyordu. Bu yuzden ne yapip edip kardesi-
ni bundan vazgegirmeye karar vermisti. Bunun ne kadar zor oldu-
gunun farkindayd.

Topragim koylulere vermesi onu o kadar ilgilendirmiyordu.
Ama kocasi ¢ok kiziyordu ve bu konuda kardegine baski yapmasi
i¢in sikiginyordu. Ignatiy Nikiforovi¢ bu davramgin dasuncesiz-
likten, akilsizliktan, agin gururdan da 6te bir sey oldugunu, boy-
le bir davranig1 agiklamak gerekirse eger, bunun, 6vanmek, ken-
disinden soz ettirmek isteginden baska bir sey olmadigini soyla-
yordu. “Kira parasim gene koylulere verdikten sonra toprag kira-
ya vermenin ne anlami var?” diyordu. Malim kéy bankasi aracili-
g1yla satabilirdi onlara. Isin dogrusu buydu. Nehladov’un yapug
akil sinirlanm asan bir davramst.

Ignatiy Nikiforovi¢'in asil duagunduga, Nehladov'un, malinin
mulkanin yonetimini ona birakmasiydr. Bu yuzden kansindan,
kardesiyle konusmasini, bu garip kararindan onu vazge¢irmesini
istiyordu.
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Odasina donup masasinin uzerinde ablasinin pusulasim bulun-
ca hemen ona gitti Nehludov. Aksamd. Ignatiy Nikiforovig oteki
odada uzanmisti. Natalya Ivanovna yalniz karsiladi onu. Beli dar
siyah ipek bir elbise vard1 uzerinde, gogsune kirmiz1 bir kurde-
le takmug, siyah saglarini gengler gibi taramisti. Kendisiyle hemen
hemen aym yasta olan kocas: icin suslendigi, gen¢ gorunmek iste-
digi belliydi. Kardesini gorunce birden oturdugu kanepeden ayaga
kalku, ipek etekligini hisirdatarak, ¢abuk adimlarla ona dogru yu-
radu. Opustuler, birbirlerinin yuzune bakarak gulumsediler. Sozle
anlaulamayan, i¢inde her seyin ger¢ek oldugu bu esrarh bakisma-
dan sonra konusmaya bagladilar. Ama bu sozlerin hepsi gergek de-
gildi. Annelerinin 6limunden bu yana gérasmemislerdi.

Nehludov, “Kilo almis, genglesmissin” dedi.

Natalya Ivanovna’min bunu duymak hosuna gitmisti. “Sen de
zayiflamigsin.”

“Ignatiy Nikiforovi¢ nerede?”

“Yauyor. Dun gece hi¢ uyumadi.” Bu konuda soylenecek gok
sey vardi ama gerekenleri bakislariyla soylediler birbirlerine. “Sana
ugramistim.”
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“Biliyorum. Evden aynldim. Buyuk geliyor, yalniz bagima siki-
liyordum. Oradan higbir sey istemiyorum, hepsini sen al, esyalan,
mobilyalan, hepsini...”

“Agrafena Petrovna soyledi. Cok tesekkur ederim. Ama...”

Tam bu sirada garson guamus bir ¢ay takim getirdi. Garson ¢ay
takimin yerlestirirken sustular. Natalya Ivanovna masanin yanin-
daki koltuga gecti, konusmadan ¢ay koyuyordu. Nehladov da su-
suyordu.

Nataga kardesinin yuzune bakarak kararh bir sekilde, “Her geyi
biliyorum Dimitri” dedi.

“Buna ¢ok sevindim.”

“Boylesine bir hayattan sonra onu duzeltebilecegini gergekten
dusunebiliyor musun?”

Nehludov ablasinin kargisindaki sandalyede, dirsegini masaya
dayamadan oturuyor, sozlerini anlamak, tatmin edici cevaplar ve-
rebilmek icin dikkatle dinliyordu. Maslova'yla son gorusmesinin
verdigi i¢ rahathiginin mutluluk dolu sevinci, insanlara sevgisi hala
icindeydi. “Onu degil, kendimi duzeltmek istiyorum ben” dedi.

Natalya Ivanovna i¢ gegirdi. “Evlenmekten bagka yollar da var-

dir”

“En iyi yolun bu oldugunu duginuyorum. Hem insanlara daha
yararh olacagim bir gevreye girecegim.”

Natalya Ivanovna, “Mutlu olabilecegini hi¢ sanmiyorum” dedi.
“Onemli olan benim mutlulugum degil.”

“Oyle tabi ama onda kalp diye bir sey varsa o da mutlu olamaz,
senden boyle bir geyi isteyemez.”

“Istemiyor.”
“Anliyorum ama hayat...”

“Ne olmus hayata?”
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“Hayat bizden baska seyler istiyor bazen.”
Nehludov, ablasinin gozlerinin, agzimin gevresinde kuaguk kin-
siklar olan guzel yuzine baku.

“Yapmamiz gerekenden baska bir sey istemnez hayat bizden”
dedi.

Natalya Ivanovna yine i¢ gegirdi, “Seni anlamiyorum.”

Nehludov, Natasa’nin evlenmeden onceki halini haurlayarak,
“Zavalh ablacigim!” diye dusundu. “Nasil bu kadar degisebildin?”
Sayisiz ¢ocukluk anilarindan éralmug bir sevgi besliyordu ona.

Bu sirada her zamanki gibi bas1 havada, genis gogsu dimdik
ve yumusak adimh yurayusayle Ignatiy Nikiforovig girdi odaya.
Gozlukleri, sagsiz bas, siyah sakallan parhyordu. Gulumseyerek,
“Merhabalar, merhabalar, hos geldiniz” dedi. Sozcuklerin uzerine
tuhaf bir bi¢imde basarak konusuyordu.

Evlendikten sonra Ignatiy Nikiforovi¢ de, Nehliudov da “senli-
benli” olmak i¢in hayli ugrasmislar ama bagaramamslardi. “Siz”
diye hitap ediyorlard: birbirlerine. Tokalastlar, Ignatiy Nikiforo-
vi¢ yavasca ¢oktu koltuga, “Konugmaniza engel olmuyorum uma-
rnm?” dedi.

“Hayir. Soylediklerimi de, yaptuiklarimi da hi¢ kimseden sakla-
miyorum.” Bu yuzua, bu kilh elleri gorup, bu kendine gaven dolu,
kargisindakini kugumseyen sesi duyunca Nehludov'un morali bir
anda bozulmustu.

Natalya Ivanovna, “Karanndan bahsediyorduk” dedi. Caydan-
liga uzandi. “Sana da doldurayim m1?”

“Lutfen. Ne karanymig bu?”

“Ona karg1 suglu oldugumu dusundugum kadinla birlikte
Sibirya'ya gitmek.”

“Duyduguma gore yalmzca gitmek degilmis kararimiz, bagka

niyetleriniz de varms.”
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“Evet, kabul ederse onunla evlenecegim.”

“Oyle mi? Zahmet olmazsa bunun sebebini anlatir misiniz, an-
layabildigimi sanmiyorum.”

“Bu kadinin... Onun kotu yola dugmesinin...” Soyleyecekleri-
ni toparlayamadig icin kendine kiziyordu Nehludov. “Durum su,
su¢lu olan benim, cezalandirlansa o0.”

“Cezalandinldigina gore o da masum olmamal1.”

“Tamamen masumdur.” Nehladov, gereksiz bir heyecanla her
seyi bastan sona anlatti.

“Evet” dedi Ignatiy Nikiforovi¢, “mahkeme baskaninin dalgin-
g1, jurinin de cevabimi tam hazirlayamamasi buna sebep olmus.
Ama bu durumlarda basvurulacak yer Yargitay’dir.”

“Yargitay reddetti.”

“Reddettigine gore dilekgede gosterilen deliller yeterli degil-
dir.” Ignatiy Nikiforovi¢ mahkeme kararlarinin gercekleri yansit-
tigina inamyordu. “Yargitay olayin nasil olduguyla ilgilenemez.
Mahkeme kararinda gergekten bir yanhshk varsa, o zaman Car’a
basvurmak lazim.”

“Dilekge verdik ama bundan da bir umut yok. Bakanhk
Yargitay’a soracak, Yargitay verdigi kararda israr edecek, her za-
manki gibi bir su¢suz cezalandinlacak iste.”

Ignatiy Nikiforovi¢ algakgonullalakle galimsedi. “Sunu soy-
lemeliyim ki, bakanlhk Yargitay’a sormayacak, mahkemeden dava
dosyasini isteyecek, kararda bir yanhgshk gorurse bozacak. Sonra,
sugsuzlar hi¢bir zaman cezalandirilmaz, cezalandirlsalar bile ¢cok
nadiren olur bu. Cezalandirlanlar suglulardir.” Ignatiy Nikiforo-
vi¢ gururla gulamseyerek ¢abuk ¢abuk konuguyordu.

Nehladov nefretle, “Ben tam tersine inamyorum” dedi. Olay-
lar, gorduklerim, mahkemelerin cezalandirdig: insanlarin yarisin-
dan ¢ogunun sugsuz olduguna inandirdi beni.”
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“Nasil olur?”

“Evet, bu kadinin zehirleme olayinda sugsuz oldugu gibi, gor-
duklerim de kelimenin tam anlamyla sugsuzdurlar. islemedigi bir
cinayetten suclu bulunan tamdigim bir koyla gibi, ev sahibinin ¢i-
kardig) bir yangin yuzanden ceza yemek uzere olan ana-ogul gibi
sugsuzdurlar.”

“Adli yanhsliklar her zaman olmustur, olacaktr da. Insanoglu
kusursuz degildir.”

“Sonra, bayuk bir ¢cogunluk da, belirli bir ¢evrede yetismenin
sonucu, yaptiklarinin su¢ oldugunu bilmedikleri igin su¢suzdur.”
“Izninizle soylemeliyim, burada haksizsimz. Her hirsiz bi-
lir hirsizhgin kéta oldugunu, yapmamas: gerektigini.” Ignatiy
Nikiforovi¢ kendine guven dolu bir tavirla, dudaklannda hep o
Nehludov'un canini sikan kig¢umser gialumsemeyle konusuyordu.

“Hayir” dedi Nehludov, “her hirsiz bunlar: bilmez. Ona ¢alma
diyorlar ama fabrikatérlerin onun parasini, emegini ¢aldigini, dev-
letin vergi ad1 alunda onu durmadan soydugunu gérur.”

Ignatiy Nikiforovig sakin bir sekilde, “Buna anarsizm diyorlar”
dedi.

Nehludov, “Ne dediklerini bilemem” diye atildi. “Ama gercek
bu... Halk, devletin onu soydugunu biliyor. Biz toprak sahipleri-
nin, insanlarin elinden herkesin ortak mal olan toprag: aldigimi-
z1, ondan ¢aldigimiz bu topraktan, sobasini yakmak igin ¢ali ¢ir-
p! toplarken yakalaninca da onu delige ukugimizi, onu hirsiz ol-
duguna inandirmaya ¢alisigimizi da biliyor. Evet, hirsizin kendi-
si degil, topragim ¢ok eskiden ¢alan oldugunu, ¢alinan malinin
restitutlon’u® icin ailesine kars1 borclu oldugunu biliyor.”

Ignatiy Nikiforovig, Nehladov'un bir sosyalist olduguna inan-
d1g), sosyalizmin toprag yurttaslar arasinda esit paylastirmayi on-

85 Geri verme. (Fransizca)
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gordugu ve bu da budalaca bir sey oldugu icin Nehludov'un iddia-
larim kolayca guruteceginden emindi. “Anlamiyorum” diye basla-
di, “anhyorsam da kabul etmiyorum. Toprak belirli kisilerin mah
olmak zorundadir. Bugin herkese esit olarak bolusturseniz bile,
yanin daha ¢aliskan, daha yetenekli insanlarin elinde toplanacak-
ur gene.”

“Topragn esit olarak paylastinlmasin isteyen yok. Toprak her-
hangi bir insanin mali olmamali, alinip satilmamaly, kiraya veril-
memelidir.”

“Mulkiyet hakky, yaradihsinda vardir insanin. Mulkiyet hakki
olmazsa topragin islenmesi 6nemini yitirir. Mulkiyet hakkini or-
tadan kaldirirsaniz, yabani hayvanlardan bir farkimiz kalmaz.” Ig-
natiy Nikiforovig, toprak mulkiyetinden yana olanlarin en saglam,
en sarsilmaz dusuncelerinden olan bu fikirleri dile getirirken pek
magrurdu.

Nehladov itiraz etti. “Tam tersine, o zaman toprak simdiki gibi
bos durmaz. Toprak sahipleri, kopegin kuru ot uzerine ¢éreklen-
digi gibi ¢oreklenmisler topragin uzerine; kendileri isleyemiyorlar,
isleyebileceklere de birakmuyorlar.”

“Bakin Dimitri Ivanovig, deli sagcmasi sizin bu sozleriniz! Gu-
namuzde toprak mulkiyeti kaldirlabilir mi hi¢? Biliyorum, sizin
eski dada'mizdir® bu. Ama izninizle agik¢a soyleyeyim...” ignatiy
Nikiforovi¢'in yuza bembeyaz olmustu, sesi titriyordu, bu soru-
nun onu ¢ok ilgilendirdigi belliydi. “Is isten gegmeden iyice dusu-
nup tasinmanizi tavsiye ederim.”

“Kisisel islerimden mi s6z ediyorsunuz?”

“Evet. Toplumda belirli yeri olan bizlerin, bu yerin bizlere yuk-
ledigi sorumluluklan tasimamiz gerektigi inancindayim.”

“Bence benim sorumluluklanm...”

86 En sevilen konu. (Fransizca)
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Ignatiy Nikiforovi¢, sozanun kesilmesine izin vermeden devam
etti: “Bir dakika, kendim igin degil, ¢ocuklarim i¢in konusuyo-
rum. Cocuklarimin gelecekleri gaven altinda. lyi bir para gegiyor
elime, ¢ocuklarimin ileride sikinu g¢ekmeyeceklerini saniyorum,
biz de ¢ekmiyoruz. Bu sebeple izninizle, biraz dasainmeden veril-
digine inandigim karariniza kars1 durmamin sebebi kigisel gikarla-
nm degildir. Verdiginiz karar yanhs. Biraz daha okumanzi, dagan-
menizi tavsiye ederim...”

Nehludov’un yuzi bembeyaz olmustu. “Izin verin de kendi is-
lerime, neyi okuyup neyi okumayacagima kendim karar vereyim”
dedi. Ofkeden ellerinin sogudugunu, kendine hiakim olamadigin
hissedince sustu, ¢ayin1 i¢meye baglad.
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Nehludov, biraz kendine gelince ablasina dondu: “Cocuklar
nasil?”

Natalya Ivanovna, ¢ocuklarin babaannelerinde kaldigini soy-
ledi. Kocasiyla kardesi arasindaki tarnsmamn bittigine ¢ok sevin-
mis, ¢ocuklann, birinin ad1 Arap, digerinin ad1 Fransiz Matmazel
olan iki bebekle, bir zamanlar Nehludov'un oynadig1 aym yolcu-
luk oyununu oynadiklanni anlatmaya baglamisti.

Nehludov galumseyerek, “Hatirhyorsun demek o bebekleri”
dedi.

“Aynen senin gibi oynuyorlar.”

Can sikicl konusmalar bitmis, Natasa rahatlamisti. Bir seyler
soylemis olmak icin, Petersburg'dan buralara kadar ulagan haber-
den, tek oglunu duelloda kaybeden anne Kamenskaya'nin acisin-
dan soz etti.

Ignatiy Nikiforovig, dielloda 6ldarme olaylannin cinayet sayl-
mamasin kinadi.

Onun bu sozlerine Nehludov itiraz etti, yine aym konuda tar-
tismaya bagladilar. Bu tartisma da bir sonuca varmadi. Herkes ken-
di dusuncesinin dogru olduguna inanmaya devam etti.

Ignatiy Nikiforovi¢, Nehladov'un onu sugladigini, gérevini ka-
cumsedigini hissediyor, boyle dusunerek yamldigim gostermek is-
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tiyordu. Nehlidov'un da, enistesinin onun toprak islerine karisma-
sina cani sikihyordu. Ancak iginde bir yerlerde, ablasinin da, enis-
tesinin de, ¢ocuklannin da miras¢ilan olarak buna haklan oldugu-
nu hissediyordu. Bu kafasiz adamin kendine duydugu guven, go-
nul rahathgiyla, Nehludov’un kesin olarak anlamsiz, kéta oldugu-
na inandig seyleri dogru ve yasalara uygun gormekte 1srar etme-
sinden de nefret ediyordu. Bu kendine gtven, sinirini bozuyordu.

“Mahkeme ne yapabilirdi?” diye sordu.

Ignatiy Nikiforovig, “Duello edenlerden biri herhangi bir katil
gibi kurek cezas: alabilirdi” dedi.

Nehlidov'un elleri usudu yine, heyecanla “O zaman ne olacak-
t?” diye sordu.

“Adalet yerini bulmus olacakt.”

“Mahkemelerin asil amaci adaletin yerini bulmasim saglamak-
mug gibi konusuyorsunuz.”

“Nedir?”

“Simif ¢ikarlarinin korunmasi... Bence mahkemeler, bizim simf
¢ikarina olan, yururlukteki duzenin devamini saglamak i¢in ku-
rulmug bir yonetim silahidir.”

Ignatiy Nikiforovi¢ sakin, galumseyerek, “Yeni ortaya gikan bir
gorug bu saminm” dedi, “ilk defa duyuyorum ¢unku. Mahkemeler
hakkinda daha farkl seyler dusunular genellikle.”

“Kitaplarda evet ama gordiagum kadanyla pratikte hi¢ de oyle
degil. Mahkemelerin tek amaci, toplumun buguin gegerli olan ku-
rallanimin surekliligini saglamak olmalidir. Bunun igin, toplumun
genel duzeyinin ustinde olan siyasi suglular dediginiz insanlari
oldugu gibi, toplum dizeyinin altinda olan, sug isleyebilir diye ni-
telenen insanlar da cezalandinr.”

“Bu gorusunuza kabul edemeyecegim. Siyasi suglularin top-
lum duzeyinin ustinde olduklan i¢in cezalandinldiklarin disa-
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nerek yaniliyorsunuz. Bunlar, toplum duzeyinin altinda oldugunu
soylediginiz insanlardan ¢ok daha bayag) ve igrengtirler.”

“Ancak onlan yargilayanlardan ¢ok ¢ok ustun insanlar taniyo-
rum ben. Mesela din suglular, tarikat¢ diye hapishanelere atilan
insanlarin hepsi ahlakl, kisilik sahibi kimselerdir...”

Ne var ki, Ignatiy Nikiforovig, konugurken sé6zunan kesilme-
sine aligkin degildi ve Nehludov’u dinlemeden konusmaya devam
ediyordu. Bu tavir Nehludov'un sinirlerini daha da bozmusgtu.

“Mahkemelerin amacinin yururlukteki duzenin surduralmesi
oldugu dusuncesini kabul edemem ben. Mahkemelerin amacy, 1s-
lah etmek...”

Nehludov araya girdi, “Ne 1slah ama. Hapishanelerde...

Ignatiy Nikiforovig inatla devam ediyordu “ ya da uzaklastir-
makur, toplumun varhigim tehdit eden canavar ruhlu insanlan...”

“Onemli olan da bu zaten, ne onu ne digerini yapiyor. Bu isler
mahkemenin imkénlarin agiyor.”

Ignatiy Nikiforovi¢ zoraki gulumseyerek, “Nasil yani?” diye
sordu. “Anlamiyorum...”

Nehludov, “Sunu soylemek istiyorum™ dedi, “sagduyunun ka-
bul edebilecegi iki ceza taru vardir, eskiden ikisi de kullanihyor-
du. Dayak, bir de 6lum cezasi. Ama bunlar giderek daha az uygu-
lamyor.”

“Sizden boyle bir seyi duymak ¢ok sasirtict dogrusu!”

“Evet, aym seyi bir daha yapmamasi igin insanin canim yak-
mak iyi bir yoldur. Toplum igin zararl, tehlikeli bir varhgin ka-
fasim kesmek de son derece akillica bir tutumdur. Bu iki tur ceza
akla yatkindir. Ama kota ornekler gore gore ahlaki bozulmus hay-
laz bir adami hapishanede, kendi elimizle hazirladigimiz kotaluk
yuvasina, se¢me ahlaksizlar arasina kapamak ne kadar akilhica bir
tutum? Ya da herhangi bir sebeple Tulsk'tan Irkuts sehrine devlet
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parasiyla -her biri beg yuz rubleden pahaliya mal oluyor- yollama-
nin ne anlam var sizce?”

“Ama devlet parasiyla yapilan bu yolculuklar insanlan korku-
tuyor. Bu yolculuklar ve hapishaneler olmasaydi su anda burada
sizinle oturdugumuz gibi rahat ve guvende oturamazdik.”

“Hapishaneler guvenligimizi saglayamaz, oradakiler igeride
omurlerinin sonuna kadar yatmiyorlar ¢anku. Tam tersine, hapis-
hanelerde insanlar zorla bozulmuslugun, ahlaksizhigin son kertesi-
ne geliyorlar, yani tehlike bir kat daha artmis oluyor.”

“Gunumuzun ceza usulunian duzeltilmesi gerektigini soyle-
mek istiyorsunuz.”

“Hayir, imkansiz boyle bir sey... Hapishaneleri iyi hale getir-
mek igin sarf edilen para halk egitimine harcanan paray agacakuir.
Bu da halkin siruina yeni bir yuk olmaktan baska bir ise yaramaz.”

Ignatiy Nikiforovig, Nehlidov'u dinlemeden devam etti. “Ama
ceza sisteminin sakatligl, mahkemenin kusurlu olmasim gerektir-

»n

mez.

Nehludov sesini yukselterek, “Bu sakatlik asla giderilemeyecek
turdendir” dedi.

Ignatiy Nikiforovig kargisindakini kiagumser bir tavirla galam-
sedi. “Ne olacak yani? Oldirmek mi gerek bunun i¢in? Ya da bir
devlet buyugunun onerdigi gibi, gozleri daglamak?”

“Evet, gergi biraz sert olurdu bu ama akla daha yatkin, hig ol-
mazsa amaca ulagtinr. Bugun yapilan hem zalimce hem de yalmz
amaca aykin degil, anlamsiz da. O kadar ki ruhsal yonden saglhk-
l1 insanlarin ceza mahkemesi gibi anlamsiz bir zulam kurumunda
nasil ¢alisabildiklerini anlamak zor.”

Ignatiy Nikiforovi¢'in yiza bembeyaz olmustu. “Ben ¢alisiyo-
rum” dedi.

“Bu sizin bileceginiz bir is. Ama ben anlamiyorum.”
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Ignatiy Nikiforovig sesi titreyerek, “Oyle saniyorum ki siz bir-
cok seyi anlamiyorsunuz” dedi.

“Her duygulu insanin gérdugunde aciyacagi zavall bir gocugu
suglamak igin bir savcimin nasil ¢irpindigina tank oldum mahke-
mede. Bagka bir savainin Incil okudular diye kéylaleri mahkeme-
ye verdigini biliyorum. Mahkemelerin butun isi gica bunun gibi
sa¢cmaliklardan, zalimliklerden ibaret.”

Ignatiy Nikiforovig, “Sizin gibi dasinsem ¢alismazdim” dedi.
Kalkt1. Nehludov, enistesinin gozluklerinin arkasindan gézlerinin
parladigin fark etti. “Gozyag1 m1?” diye dusundu. Gergekten de
gozyasiydi bunlar. Ignatiy Nikiforovi¢ pencereye gitti, mendilini
¢ikardi, oksurerek gozlugunun camlarim sildi, sonra gozlaguna
¢ikarip gozlerini sildi. Kanepeye donunce bir daha s6ze karisma-
d1. Enistesiyle ablasim bu kadar uzduagu i¢in kendi kendinden uta-
nmiyordu Nehludov. Yarin gidecegini, bir daha onlarla gorasmeye-
cegini dagsundukge i¢i sizliyordu. Uzgun bir sekilde “Hosga kalin”
diyerek aynld.

“Soylediklerim gergek olabilir, diye dusunayordu, hi¢ degilse
itiraz etmedi. Ama yine de dyle konusmamaliydim. Otkeye kapilip
hakaret ettigime, zavall Natasa’y1 da uzdugume gore henuz pek az
degismisim demektir.”
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Maslova'nin da i¢inde bulundugu kafile istasyondan saat ugte
yola ¢ikacakti. Bu yuzden kafile hapishaneden ayrilmadan evvel
orada olmak istiyordu.

Nehludov egyalarim yerlestirirken ganlaginu eline aldi, birkag
yerine soyle bir goz atti, son sayfalari okudu. Petersburg’a gitme-
den evvel “Katyusa kendimi feda etmemi istemniyor, kendini feda
etmek istiyor. O kazandi, ben de kazandim. Onun ruhunda gordu-
gum degisiklige inanmak zor gelse de, sevindiriyor beni. Inanami-
yorum ama farkindayim, degisiyor” diye yazmigti. Bundan hemen
sonra da “Cok ac1 ¢ektim, ¢ok da sevindim. Katyusa'mn revirde
baz1 kota davramslan oldugunu 6grendim. Cok aci ¢ektim. Nel-
retle, igrenerek konustum onunla, sonra birden kendimi hatrla-
dim. Ondan nefret etmeme sebep olan sugu kag kere isledigimi. ..
Kendimden nefret etmeye, ona acimaya bagladim, bir seving dol-
durdu i¢imi. Insan bagkalarin su¢lamadan kendi ginahlarini za-
maninda gorebilse, ne iyi olur” diye ilave etmisti. Kardesine gittigi
gun “Natasa'ya gittim, kendini begenmis biri gibi davrandim, ka-
balik ettim, tatsizhk ¢iku. Elden ne gelir? Yarin yepyeni bir haya-
ta baghyorum. Geg¢misim, elveda. Suriuyle anun var, toparlayami-
yorum onlan” demisti.

Ertesi sabah uyandiginda Nehladov'un ilk hissettigi, dun enis-
tesiyle arasinda gecen olaydan duydugu pismanlik oldu. “Boyle ay-
nlmamahyim” diye dusundu, “gidip ablamin gonluna almahyim.”
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Ama saate bakinca zamani olmadig), kafilenin hapishaneden
ayrihsina ge¢ kalmamak igin acele etmesi gerektigini gordu. Hiz-
la hazirlanip egyalan kapiciyla istasyona gonderdikten sonra 6nu-
ne ¢ikan ilk kiralik arabaya atlayip hapishaneye dogru yola gikt.
Mahkutmlarin treni Nehladov'un binecegi posta treninden iki saat
once kalkacakt. Bu yuzden, bir daha ugrayamayacag igin kaldig
evin sahibiyle hesabim1 gormustu.

Termnmuz sicag) bastirmig, sokaklarin, evlerin gece bile soguma-
mus taglarinin, damlann tenekelerinin serinlikleri durgun, kavu-
rucu sicak havaya kansiyordu. Ruzgar yoktu ama arada bir hafif-
ten esiyor, yaghboya kokusuyla toz yuklu, pis kokan sicak hava-
y1 bir yerden bir yere tasiyordu. Sokaklar tenhaydi, mevcut birkag
kisi de evlerin golgelerinden yurameye gayret ediyorlardi. Yalniz-
ca, ayaklarinda sandaletler, guneste yanmis, simsiyah olmus kal-
dinm ig¢isi koylaler sokaklarin ortasinda oturmus, kizgin kuma
yerlestirdikleri kaldinm taslanna ellerindeki ¢ekiglerle vuruyor-
lardi. Sokak baglarinda kalkik yakali beyaz ceketlerinin rengi sol-
musg, tabancalarinin kemerleri sarkik, asik yuzlu, can sikintisindan
bir bu ayagina bir diger ayagina yaslanarak dikilen polis memurla-
n duruyordu. Kulaklan dimdik duran beyaz atlar kosulu, i¢eri gu-
nes vurmasin diye bir yanlarina bez asih tramvaylar ¢ingirak ¢ala-
rak gidip geliyorlardi.

Nehludov'un bindigi araba hapishaneye yaklastiginda kafile
hareket etmemisti henuz. Sabah dortte baglayan mahkumlarin sa-
y1ilip teslim alinma igi hald devam ediyordu. Kafilede alu yuaz yir-
mi ug erkek, altmis kadin vardi. Her birinin kagitlarina teker teker
bakmak, hastalarla gugsuzleri aywrmak, kafileyi gotarecek gorevli-
lere teslim etmek gerekiyordu. Yeni mudur, iki yardimaisi, doktor,
saghk memuru, kafile komutani, bir de yazic1 avluda, duvarin di-
bine golgeye konulmus, uzerinde kagtlar, yaz1 takimlan olan ma-
sada oturmuslar, yanlarina gelen mahkumlara sorular yoneltiyor,
onlan tepeden trnaga inceliyorlar, sonra listeye gegiriyorlardi.
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Masanin yanisina kadar gelmisti gunes. Ruzgar olmadig igin
bogucu bir sicak vardi. Toplanan mahkumlarin nefesleri oray
daha da gekilmez hale getiriyordu.

Uzun boylu, sisman, kalkik omuzlu, kollan kisa, kirmiz: yaz-
la, biyikh kafile komutani sigarasindan bir soluk ¢ekerek, “Bunun
sonu gelecege benzemiyor” dedi. “Amma da yorulduk. Nereden
buldunuz bunlan? Daha ¢ok var m1?”

Yazic1 listeye baku. “Yirmi dort kisi, bir de kadinlar, efendim.”

Henuz kontrolden ge¢meyen mahkumlar birbirlerinin arkasina
sikisinca komutan, “Ne bekliyorsunuz” dedi.

Mahkumlar golgede degil, gunesin alunda siralanm bekliyor-
lard.

Hapishanede bu is devam ederken digarida, kapida her zaman-
ki gibi silahli bir nobetgi bekliyordu. Mahkumlarin esyalanyla has-
talan istasyona goturmek igin yirmi kadar yuk arabasi vardi kapi-
nin 6nuande. Kosede de akrabalan ve dostlari mahkamlan ¢ikar-
ken gormek, onlara bir seyler soyleyebilmek ya da vermek i¢in ku-
cuk bir kalabalik olusturmugtu. Nehludov da bu kalabaliga katildi.

Bir saat kadar bekledi burada. Sonra igeriden zincir sakirulan,
ayak sesleri, emirler, oksurmeler, buyuk bir kalabaligin al¢ak sesle
konusmasindan ¢ikan ugultu duyuldu ve bu ugultu bes dakika ka-
dar devam etti. Arada bir yan kapidan gardiyanlar girip ¢ikiyorlar-
di. En sonunda yuksek sesle bir emir duyuldu.

Buyuk kap1 guraltayle agildi. Zincir sakirtilan yaklasti, beyaz
ceketli erler ellerinde silahlarla disan ¢ikti. Ahsik olduklan an-
lagilan bir manevrayla kapinin o6nunde duzgun, genis bir yarim
daire yapular. Sonra yeni bir emir duyuldu. Usturaya vurulmus
baslarinda yamuk yumuk sapkalariyla, omuzlaninda torbalanyla
mahkumlar ikiger ikiser ¢ikmaya basladi. Zincirli ayaklanm yere
surtuyor, bir elleriyle omuzlarindaki torbay: tutarken bosta kalan
obar ellerini salliyorlardi. Onde erkekler vardi. Hepsinin uzerinde
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ayn1 gri pantolon, sirtlari numarali, gomlekler vardi. Hepsi, gen-
ci, yashsi, zayifi, sismani, uguk benizli, al yanaklhs, esmer yuzla-
sq, biyikhs, sakallisi, sakalsizi, Rus’u, Tatarl, Yahudi'si hepsi, zin-
cirlerini sakirdata sakirdata, kollarin sallaya sallaya gikiyordu ka-
pidan ama birka¢ adim sonra duruyor, dorderli siraya gegiyorlar-
di. Arkalarindan, yine saglan kesilmis, ayaklan zincirsiz, bilekle-
rinden birbirine kelepgeli, ondekiler gibi gri pantolonlu ve gom-
lekli mahkumlar gikt. Surgun olanlardi bunlar... Onlar da 6nde-
kiler gibi kapidan canh adimlarla gikiyor, sonra duruyor, dorder-
li siraya giriyorlardi. Daha sonra kadinlar aym sirayla gikiyorlard.
Once kurek mahkumlar geliyordu. Yine gri etek ve bluzlu, bagér-
talayduler. Arkalarindan gelen surgunler, daha sonra da sivil giy-
sileriyle, kafileye kendi istekleriyle kaulanlar vardi. Baz1 kadinla-
rin kucaginda bebek vardi.

Kadinlarla beraber kizh erkekli ¢ocuklar yurayordu. Cocuklar,
at sarusunde kuaguk taylar gibi, kadinlara sokuluyorlardi. Erkekler
sessiz duruyorlar, yalmzca arada bir oksurenler ya da yuksek ses-
le bir sey soyleyenler ¢ikiyordu. Kadinlarsa durmadan konuguyor-
du. Nehludov, kapidan ¢ikarken Maslova'y: gorur gibi oldu. Kala-
balik arasinda kaybetti onu sonra. Erkeklerin arkasinda gri giysi-
leriyle, kucaklannda bebekler, aralarinda ¢ocuklarla insanhk, ka-
dinlik niteliklerini yitirmis gibi duran buyuk kalabaliktan bagka
bir sey gormuyordu simdi.

Mahkumlan igeride saydiklan halde, erler bir kere daha say-
maya bagladi. Bu sayma isi bir hayli uzun sardu. Cankua bazi
mahkuamlar yer degistiriyor, erlerin hesabim kanstunyorlardi. Er-
ler, dediklerini uysal ama kota kota bakarak yapan mahkamlara
kufrediyor, onlan itip kakiyor, sonra yeniden saymaya baghyor-
lardi. Hepsini bir kere daha saydiktan sonra subayin verdigi emir-
le, kalabalikta bir dalgalanma oldu. Yuruyemeyecek kadar gug-
suz erkekler, kadinlar, ¢ocuklar birbirleriyle yaris ederek arabala-
ra kostular, 6nce torbalarini atip, sonra kendileni ¢ikular. Kucak-
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larinda viyaklayan bebekleriyle kadinlar, yer icin birbirleriyle kav-
ga eden negeli ¢ocuklar, asik yuzla, kederli erkekler sonunda ara-
balara yerlesti.

Birka¢ erkek mahkum sapkalarim ¢ikararak subayin yani-
na gitti. Nehludov, onlarin da arabalara binmek istedigini ogren-
di sonra. Subay baska yana bakarak sigarasim igiyor, mahkamlarn
dinlemiyordu bile. Subay kisa kolunu vuracakmis gibi kaldinyor,
mahkam, sa¢siz basim tokattan korumak i¢in omuzlarinin arasina
cekerek geri sigriyordu. “Gosteririm arabay1” diye bagiryordu su-
bay. “Yurayeceksin!”

Subay, yalpalayarak yuruyen, ayaklan zincirli, uzun boylu bir
ihtiyarin arabaya binmesine izin verdi. Bu ihtiyarin, sapkasin ¢1-
karip nasil hag ¢ikardigini, sallanarak arabalann yanina nasil yaru-
dugunu gorda Nehludov. Gugsuz, zayif bacagimi kaldirmasina en-
gel olan zincirler yuzinden, uzun sure ¢ikamadi arabaya, sonra bir
koyla kadin kolundan tutarak ona yardim etti.

Arabalar torbalarla dolup, torbalarin uzerine de arabaya bin-
mesine izin verilenler oturunca subay sapkasini ¢ikardi, mendiliy-
le alnin), sagsiz basin, kirmizi, kahin boynunu sildikten sonra hag
cikardi. “Kalfile, mars” dedi.

Askerlerin silahlan gakirdadi. Mahkamlar sapkalarimi ¢ika-
rip ha¢ ¢ikarmaya bagladilar. Akrabalarini, dostlarini yolcu etme-
ye gelenler bagirarak bir seyler soyluyor, kadinlar aglasiyordu. Be-
yaz ceketli askerlerin kusatugy kafile, bacaklarina bagh zincirle-
rin kaldirdig tozla birlikte yurada. En 6nde askerler, onlarin ar-
kasinda dorderli sira olmus, ayaklannda zincirler sakirdayan ku-
rek mahkumlan, sonra elleri birbirine kelepgeli surgunler, daha
arkada gonullaler, en arkada da kadinlar vardi. Kafilenin arkasin-
dan, torbalar ve hafif cezalilarla yukla arabalar yola ¢ikti. Arabalar-
dan birinde torbalarin en ustine oturmus, sikica sarinmis bir ka-
din durmadan aghyordu.
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Kafile o kadar uzundu ki, son araba hareket ettiginde en 6nde-
kiler gozden kaybolmustu. Nehludov, onu bekleyen yayliya bin-
di, kafileyi ge¢cmesini soyledi suructaye. Erkek mahkamlar arasin-
da tamdik kimse olup olmadigina bakacak, sonra Maslova'y1 bu-
lacak, gerekli her geyi alip almadigim soracakti. Hava ¢ok sicak-
. Binden ¢ok ayagin kaldirdig) toz, sokagin ortasindan yurayen
mahkiamlarin azerinde duruyordu. Kafile ¢gabuk adimlarla yuara-
yor, Nehludov'un bindigi araba yanlarindan yavasga gegiyordu. Tu-
haf, korkun¢ gorunusla yuzler sira sira geride kaliyorlardi. Aym
renk pantolonlu, potinli ayaklarim giglukle one atiyor, bosta ka-
lan kollarini, kendilerine cesaret vermek istiyormus gibi salliyor-
lardi. Sayilan o kadar ¢ok, birbirlerine oylesine benziyorlar, oyle-
sine tuhaf sartlar alunda bulunuyorlard: ki, Nehludov insan degil
de, acayip, korkung varliklar gibi gordu onlar: bir an. Ama kurek
mahkamlan arasinda katil Fedorov'u, surgunler arasinda da ko-
mik Ohotin'le, bir keresinde ona gelip yalvaran bir aylag: gorunce
bu izlenimi kayboldu. Mahkumlarin hemen hepsi, yanlanndan ge-
cen paytona, igindeki beye yan gozle bakiyorlardi. Fedorov, “tani-
dim” anlaminda bagin1 yukan dogru salladi, Ohotin goz kirpti. Ya-
sak oldugu i¢in ikisi de selam vermemigti. Nehludov kadinlarin ya-
nindan gegerken hemen tanidi Maslova’yr. Ikinci siradaydi. Kenar-
da yuzu sicaktan kipkirmizi olmusg, etegini kusaginin arasina sikis-
tirmug, kisa bacakl, siyah gozla, bi¢imsiz bir kadin vardi. Onun ya-
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minda, giglukle adim atan gebe bir kadin yirayordu. Ugtancu ka-
din Maslova'ydi. Omzunda bir torba vardi, onune bakarak yura-
yordu. Yuzu sakin, kararliydi. Onun yaninda ding¢ adimlarla yura-
yen, etekleri kisa, bagortusunu koylu isi baglarmig Fedosya yuru-
yordu. Nehladov arabadan indi, Maslova’ya her seyi alip almadig-
n1, kendini nasil hissettigini sormak amaciyla kadinlara yaklasinca,
kafilenin bu yaninda yuriayen astsubay gorda onu, kosarak yanma
gelirken, “Kafileye yaklasmak yasakur efendim” diye baginyordu.

lyice yakma gelip de Nehludov'u taniyinca elini kasketine go-
turerek selam verdi, Nehludov'un yaninda durup, “Simdi olmaz”
dedi. “Istasyonda konusabilirsiniz, burada yasak.” Mahkimlara
donup bagirdi, “Hadi durmayin, yuarayun, yarayan!” Sonra yeni
cizmelerini gicirdatarak, sicaga aldirmadan kosup yerine gitti.

Nehludov kaldinnma dondu, arabaciya pesinden gelmesini soy-
leyip, kafileyle beraber yarameye bagsladi. Gegtigi her yerde kafi-
le, acimayla kangik bir dehgetle kargilaniyordu. Arabayla gegenler,
baslarini pencereden ¢ikarip, gozden kayboluncaya kadar katfile-
nin arkasindan bakiyorlardi. Yayalar duruyor, saskinlk ve korkuy-
la bakiyorlardi bu dehset verici gidise. Bazilan yaklagip sadaka veri-
yordu. Askerler aliyordu sadakalan. Bazilan kafilenin pesinden bir
sure yuruyor, sonra durup, baglarinm sallayarak arkasindan bakiyor-
lard. Bir yol agzinda kafile zengin bir kupa arabasinin yolunu kesti.
Arabacl, yuzu guneste parlayan, sisman sirtinda iki sira dagmesiy-
le resmi giysiliydi. Arka koltukta bir kan koca oturuyordu. Kadin
zayif, soluk tenliydi. Sapkasi beyaz, semsiyesi parlaku. Kocasi si-
lindir sapkaly, sik, agik renk pardésaluyda. Onlann kargisinda, 6n
koltuktaysa ¢ocuklan vardi. San saglan omuzlarina dokulen, tap-
taze, cici bir kiz oturuyordu. Elinde parlak renkli bir semsiye tutu-
yordu. Bir de, ince uzun boyunlu, omuz kemikleri gikik, kurdele-
ler takilmis susla denizci sapkali, sekiz yaglannda bir erkek ¢ocuk
vardi. Baba, kafileyi zamaninda gecemedi diye ofkeyle soyleniyordu
arabaciya. Anne igrenerek gozlerini kismis, yazina burusturmus,
gunesten, tozdan korunmak igin ipek semsiyesini iyice indirmis-
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ti. Sisman arabaci, bu yoldan gelmesini kendi emreden efendisinin
haksiz sitemlerine sinirle kaglarin1 ¢atiyor, yuramek isteyen, ter-
lemis bedenleri gunegte parlayan doru atlan tutmaya ¢alisiyordu.

Polis memuru, bu guzel kupa arabasimin sahibine elinden ge-
len hizmeti yapmak igin ¢irpimiyor, kafileyi durdurup ona yol ver-
mek istiyor ama bu gidiste, boylesine zengin bir bey i¢in bile bo-
zulamayacak elemli bir gorkem oldugunu hissettiginden olsa ge-
rek durdurmuyordu. Yalnizca, zenginlige saygilarim belirtiyormusg
gibi elini kasketine goturmugsta. Mahkamlara herhangi bir du-
rumda arabadakileri onlardan korumaya hazir oldugunu goster-
mek ister gibi sertce bakiyordu. Kupa arabasi batun kafile gegin-
ceye kadar bekledi. Ancak torbalarin yuklendigi ve kadinlarin bin-
digi son yuk arabasi da gegtikten sonra hareket edebildi. Hapis-
haneden yola gikildiginda hungur hungur aglayan kadin bu son
gecen arabadaydi. Sakinlesmigti biraz ama zengin kupa arabas-
nm gorance gene sarsila sarsila aglamaya baslamisti. Yerlerinde du-
ramayan, besili, doru atlar arabaci yulan hafif¢e oynatinca, nalla-
nyla taglari doverek, lastik tekerlekleri uzerinde yumusakgea yayla-
nan kupa arabasini igindeki ailenin eglenmeye gittikleri yazlik eve
dogru hizla uzaklagtirmigti. Ne anne ne de baba gordukleri seyi ¢o-
cuklara izah etmisti. Oyle ki, ¢ocuklar gorduklerine kendileri an-
lam vermek zorunda kalmist.

Kiz, annesiyle babasinin yuzane bakarak, bu insanlarin onlar-
dan ve tamdiklanndan bambagka insanlar olduklarina, bu sebep-
le onlara boyle davramldigma karar verdi. Boyle dusundugu igin
korkmus, bu insanlar uzaklasinca da sevinmisti.

Ama mahkumlann gegisine gozlerini kirpmadan bakan ince,
uzun boyunlu gocuk sorunu bagka turla ¢6zmusta. I¢gudasay-
le, bu insanlann da onun gibi, herkes gibi birer insan olduklan
i¢in, birisinin onlara yapilmamasi gereken bir seyler yaptigin his-
setmig, acimigt1. Ayaklan zincire vurulmus, saglan kesilmis bu in-
sanlardan da, onlan zincire vuran, saglanni kesen insanlardan da
korkmustu. Dudaklarini 1sinyor, aglamamak i¢in zor tutuyordu
kendini. Boyle durumlarda aglamanin ayip oldugunu biliyordu.
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Nehludov adimlarim1 mahkumlara uydurmus, ¢abuk ¢abuk yu-
ruyordu ama uzerinde ince bir ceketle ince bir pardésu oldugu
halde, gene de sicaktan bunaliyordu. Sokaklarin uzerinde asili du-
ran toz bulutundan, durgun yakici sicak havadan bogulacak gibi
oluyordu. Iki yuz elli, i¢ yuz metre yarayemedi, arabaya bindi, ka-
filenin onune gegti ama sokagin ortasinda arabanin igi daha sicak
geldi ona. Enistesiyle dunku konusmasim1 dusunmeyi denedi ama
sabah oldugu kadar heyecanlanmiyordu simdi. Kafilenin hapisha-
neden ¢ikisi, sokaklardan gegisi bu dugunceleri bir kenara itmigti.

Sicak dayanilacak gibi degildi. Duvann dibinde, agaglarin gol-
gesinde, sapkalarim gikarmis okullu iki ¢ocuk, yere diz ¢okmus
dondurmacinin baginda dikiliyorlardi. Cocuklardan biri kasikla-
maya baglamisti bile dondurmasini. Digeri tepeleme doldurulan
bardag) sabirsizlikla bekliyordu.

Nehludov, biraz serinlemek istegini yenemeyerek arabaciya
sordu: “Igecek bir seyler bulabilir miyiz buralarda?”

“Hemen surada temiz bir meyhane vardir efendim.”

Faytoncu koseyi dondu, buyuak bir tabelamin alinda durdu.
Tezgahin arkasindaki gomlekli, sisko adam ve musgteri yok diye
masalarda oturan, gomlekleri bir zamanlar beyaz olan garsonlar
da bu degisik musteriyi merakla sizdukten sonra, hemen hizme-
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tine kostular. Nehludov bir maden suyu istedi, pencereden uzak,
pis ortalu, kuguk bir masaya oturdu.

Biraz otede, uzerinde ¢ay takimiyla bir sise olan masada iki kisi
oturuyordu. Alinlarindan terlerini siliyor, bir seyi dost¢a bolusu-
yorlardi. Biri esmerdi, Ignatiy Nikiforovi¢ gibi dokulmusta sagla-
r1, yalmzca ensesinde bir tutam siyah sa¢ vardi. Nehludov onu go-
runce yine enistesiyle dunku konugsmasini, gitmeden evvel abla-
siyla onu bir kere daha gormek istedigini haurladi. “Trenin kalk-
masina az kald, yetisemem” diye dusundu. “En iyisi mektup ya-
zayim.” Zarf, kagt, pul istedikten sonra, soguk maden suyunu yu-
dumlarken, ne yazacagim dasunmeye koyuldu. Ama dusunceleri
karmakangikt, ne yazacagina bir turla karar veremiyordu.

“Sevgili Nataga, Ignatiy Nikiforovi¢'le dinka konusmamin ver-
digi uzunta igimdeyken gidemiyorum...” diye bagladi. “Ne yapa-
bilirim? Dun soylediklerim i¢in 6zur mu dilesem? Ama dusundu-
gumu soylemigtim yalnizca. Dusuncelerimin degistigini zanneder
sonra. Hem islerime karismasi... Hayir, yapamam.” Nehludov bu
yabanci, kendini pek begenen, onu anlamayan adama kars: gene
aym nefreti duyarak, yanm kalan mektubu cebine koydu, hesabi
odeyip cikt, arabaya bindi, kafilenin arkasindan gitti.

Sicak daha da artmisti. Duvarlar, taslar sicaklik kusuyorlardi
sanki. Insanlar kizgin kaldinm taslan ayaklarini yakiyormus gibi
yuruyordu. Nehludov, arabanin tavanina dokununca, elinin yan-
digim dusundu bir an.

At, tozlu kaldinm taslannda nallariyla duzenli bir ses ¢ikara-
rak tembel bir unsla gidiyor, arabaci arada bir hafiften kestiriyor,
Nehludov hi¢bir sey dusunmeden, dalgin dalgin 6nine bakiyor-
du. Iniste bayik bir evin éniande kalabalik toplanmisti, silahh bir
er de vardi. Nehludov arabayi durdurdu. Evin kapicisina, “Burada
ne oluyor?” diye sordu.

“Mahkamlardan biri fenalast1.”
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Nehludov arabadan indi, kalabaliga yaklagti. Yaya kaldiriminin
tumsek taglar1 uzerinde, basi agag1 dogru egilmis, iri yan, san sa-
kall,, kirmiz1 yuzla, geng sayilamayacak bir adam sirtasta uzanmis
yatiyordu. Burnu yamyassiydi. Gri pantolon, gri gomlek vardi uze-
rinde. Cilli ellerini agip avuglanm yere yapisurmig hirhyor, uzun
araliklarla, genis gogsunu duzenli olarak indirip kaldirarak soluk
ahyor, kan ¢anagina donmus donuk gozleriyle gokyuzune baki-
yordu. Asik yuzlua bir polis memuru, bir postaci, bir tezgahtar, bir
hizmetgi, elinde semsiye olan yash bir kadin, bir de kabak basl,
elinde bos bir sepet tutan bir ¢ocuk duruyordu basinda.

Tezgahtar, yaklasan Nehludov'a hemen birilerinden sikayet et-
meye bagsladi: “Zavallilarin canlan ¢ikmus, iyice bitkin dusmusler,
sonra da boyle sicak bir ginde yuratuyorlar...”

Semsiyeli kadin aglamakl bir sesle, “Olecek galiba” diyordu.
Postaci, “Gomleginin 6nunu agmak lazim” dedi.

Polis memuru titreyen kalin parmaklanyla beceriksizce,
mahkumun damarh boynunu saran bag) ¢6zmeye ¢ahisiyordu. He-
yecanl, sagkin oldugu belliydi ama gene de kalabahiga bagirma-
y1 unutmadr: “Neden toplandimz? Zaten sicak. Agihin da hava al-
sin adam.”

Tezgahtar, “Yola ¢ikarmadan doktora gostermeliydiler” dedi.
Bu konudaki bilgisiyle 6vanmek istedigi belliydi. “Dayanamaya-
cak olanlar goturulmez. Yoksa yolda olurler.”

Polis memuru bag ¢oézdukten sonra ayaga kalkti, bakindi
“A¢ilin diyorum, duymuyor musunuz?” diye bagird. “Hadi isini-
ze gidin, hasta adam gormediniz mi hi¢?”

Konusurken, kendini desteklesin diye arada Nehludov'a baki-
yordu. Ama onun ilgisiz bakig karsisinda ere dondu. Er bir kenar-
da durmus, kopan ayakkabi topuguna bakiyordu. Polis memuru-
nun yardima ihtiyaci oldugunu umursamiyordu.
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Kalabalik soyleniyordu: “Kimse ilgilenmiyor ki. Bile bile 6lame
terk edilir mi insan?”

“Mahkimsa ne olmus, o da insan.”
Nehladov, “Basin yukan kaldinn, su getirin” dedi.

Polis, “Getiriyorlar” dedi. Yerde yatan adami koltuk altlanndan
tutup, basimi yukan kaldird.

Birden sert bir ses duyuldu: “Nedir bu kalabalik, ne oluyor bu-
rada?” Bembeyaz ceketiyle, piril piril ¢izmeleriyle mahalle komi-
seriydi bu. Insanlarin daha neden toplandigini anlamadan, “Dag-
lin” diye baginyordu.

Hizhi adimlarla yaklasip, can ¢ekisen mahkumu gorunce zaten
bunu bekliyormus gibi bagim sallayarak polis memuruna dondu.
“Nedir?”

Polis memuru, kafile gecerken bu mahkamun yere yuvarlandi-
giny, subayin onu dustugu yerde birakiliasin emrettigini anlatti.
“Karakola goturalmesi gerekiyor. Bir araba ¢agirin.”

Polis memuru elini kasketine gotarerek, “Kapiciyi yolladim
efendim” dedi.

Tezgihtar sicaktan s6z edecek oldu. Komiser, “Sana ne be?
Hadi yuaru git” diye bagirdi. Adamin yuzune oyle sert baku ki,
tezgahtar sustu.

Nehladov, “Su vermek lazim” dedi.

Komiser Nehludov’a da aym sert ifadeyle baku ama higbir
sey soylemedi. Kapic1 suyu getirince komiser, polis memuruna
mahkima su i¢irmesini emretti. Polis memuru mahkamun diasen
bagini kaldirdi, agzina su dokmeye ¢alist1 ama belli ki igemiyor, su
sakallanndan gogsune, tozlu gomlegine akiyordu.

Komiser, “Bagina dok” diye emir verdi.
Polis mahkamun bez sapkasini ¢ikard, giplak bagina doktu
suyu. Mahkamun gozleri daha da agildi, korkmus gibiydi ama du-
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rumunda en kuguk bir degisiklik olmadi. Yazunden ¢amurlu sular
akiyor, hirliyor, gogsu dazenli olarak inip kalkiyordu.

Komiser, polis memuruna Nehludov’un arabasimi gostererek,
“Su araba kimin?” diye sordu. “Getirin onu buraya. Hey, arabac1!”

Faytoncu basini kaldirmadan, “Bog degilim” diye bagirdi.

“Benim” dedi Nehludov. “Ama 6nemli degil, alin.” Faytoncuya
donerek ekledi, “Parasim ben verecegim.”

Komiser, “Hala ne bekliyorsunuz?” diye bagird1. “Tutun!”

Polis memuru, kapicilar, bir de er, 6lmek uzere olan mahkamu
kaldinp arabanin koltuguna oturttular ama adamin bas: geri dus-
ta ve koltuktan asag1 kaydi. Komiser, sertce, “Yatirin onu” diye ba-
gird.

Polis, olmek uzere olan mahkamun yanina oturup, onu gug-
la sag koluyla belinden kavradi. “Efendim” dedi, “ben boyle gotu-
rurum.” Er, cezalimin sandall, ¢orapsiz ayaklarim kaldinp araba-
c1 yerinin altina uzatti.

Komiser yerde mahkimun yamuk yumuk sapkasim gordu, alip
geriye dusmus, 1slak basina ge¢irdi onu. Sonra, “Marg” diye ko-
mut verdi.

Arabaci cam sikkin, sagina soluna bakt, basim salladi, geri do-
nup yavas yavas karakola dogru yurudua. Er de yam sira yarayor-
du. Mahkumun yaninda oturan polis memuru, araba sallandik-
ca saga sola devrilen bedeni dik tutmaya ¢ahgsiyordu. Er, arada bir
egilip ayakkabisim1 duzeltiyordu. Nehludov da arkalanndan yuru-
yordu.
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Araba, nobet bekleyen bir itfaiye erinin yanindan gegip avluya
girdi, kapilardan birinin 6nunde durdu. Avluda itfaiye erleri kol-
larim sivamus, yuksek sesle konusup, kahkahalarla gulerek araba-
lanim yikiyorlardi.

Araba durunca birkag polis memuru kogup geldi, 6lmek uze-
re olan mahkamu koltuk alundan ve bacaklanndan tutarak, ara-
badan indirdiler.

Mahkumu getiren polis de arabadan indi, uyusmus kolunu
salladi, sapkasim eline alip hag ¢ikardi. Mahkam élmusti. Ola-
yu kapidan sokup merdivenden ¢ikardilar. Nehludov da arkalarin-
dan gitti. Geldikleri kuguk, pis odada dért karyola vard. Pijama-
I iki hasta oturuyordu. Birinin agz1 ¢arpik, boynu sargiliydi. Dige-
ri veremliydi. Iki karyola bostu. Birine mahkamu yaurdilar. Goz-
leri parlayan, kaslarim1 durmadan oynatan, uzerinde bir gomlek ve
ayaklannda coraptan bagska bir sey olmayan ufak tefek bir adam
¢abuk, yurnugak adimlarla mahkuma yaklast, yazane baku. Sonra
Nehludov'a donerek, kahkahalarla galmeye bagladi. Burada yatan
bir deliydi bu. “Beni korkutmaya ¢ahsiyorlar” dedi. “Ama avugla-
nm yalarlar.”

Biraz sonra komiserle saglhik memuru da geldi. Saghk memuru
olaye yaklasti, henuz yumusak ama 6lam beyazliginin yavas yavag
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sardi, illi elini tutup kolunu kaldirds, bir sure havada tutup bi-
raku. Kol tas gibi 6lunun karninin uzerine dugsta. Saghk memuru
basini salladi, “Tamamdir” dedi.

Ama belli ki adet yerini bulsun diye 6lanun kaba kumagtan 1s-
lak gomleginin 6nunu agti, kivircik saglarini ensesinde toplayip
kulagini, mahkamun hareketsiz, san, genis gogsune koydu. Her-
kes susmustu. Saghk memuru dogruldu, bir kere daha sallad1 ba-
sin.. Olunian agik duran mavi gozlerinin énce birine, sonra 6bara-
ne dokundu parmagyla.

Deli durmadan saghk memuruna dogru takuruyordu. “Korku-
tamazsiniz beni, bosuna ugragmayin” diye baginyordu.

Komiser, “Evet?” diye sordu.

Saghk memuruy, “Evet” dedi. “Olu odasina almak gerek onu.”

“lyi baktiniz mi, gercekten 6lmus mu?” diye sordu komiser.

Saghk memuru, nedense 6lunun gogsunu orterek, “Gergekten”
dedi. “Matvey Ivani¢1 cagirtayim, bir de o baksin. Petrov, kos Mat-
vey Ivani¢’ cagir.” Sonra gikip gitti.

Komiser, “Olu odasina gétaran” dedi.

Olunin yanindan bir an olsun aynlmayan ere déndua: “Sonra
odama gel sen, imza atacaksin.”

Er, “Basustune efendim” dedi.

Polisler oluyu kaldirdilar, merdivenden asag indirdiler. Nehla-
dov peslerinden gitmek istiyordu, deli durdurdu onu. “Siz onlarla
birlikte degilsiniz galiba, oyleyse bir sigara verin.”

Nehludov sigara paketini ¢ikarip uzatti. Deli, kaglarin1 oyna-
tarak, burada ona telkin yoluyla nasil eziyet ettiklerini anlatmaya
koyuldu. “Hepsi dasman bana, medyumlarn aracihgiyla durmadan
kotulak yapiyorlar, aci...”

Nehladov, “Kusura bakmayin” diye kesti s6zani. Onu dinleme-
den avluya ciku. Olayu nereye gotureceklerini gérmek istiyordu.
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Polisler avluyu ge¢mis, bodrum kapisindan giriyorlardi. Neh-
ludov arkalarindan yurudu ama komiser durdurdu onu “Bir iste-
giniz mi vardi?”

“Hayir” dedi Nehludov.

“Oyleyse gidin.”

Nehluadov ses ¢ikarmadi, arabanin yanina gitti. Arabaci uyuyor-
du. Nehludov onu uyandirip, gara ¢ekmesini soyledi.

Daha yuz adim gitmemislerdi, bir yuk arabasiyla kargilastilar.
Arabanin yaninda yine silahli bir er yurayordu. Belli ki 6lmus bir
baska mahkam vardi arabada. Mahkam sirtusta yatyordu yuk
arabasinin iginde. Bez gsapkasi burnunun uzerine kaymisti. Siyah
sakallan vardi ve saglar1 urag edilmis kafasi araba her sarsildigin-
da sallaniyordu. Kalin ¢izmeli arabaci atin yulanndan tutmusg, yam
sira yuruyordu. Arkada bir polis vardi. Nehladov arabacinin sir-
tina dokundu. Arabaci, ati durdurarak, “Ne yapiyor bunlar” diye
sordu.

Nehludov arabadan indi, nobetgi itfaiye erinin yanindan gegip,
yuk arabasinin arkasindan avluya girdi. itfaiye erleri arabalan yi-
kamug, goturmusglerdi. $Simdi onlarin yerinde agik mavi sirmalany-
la uzun boylu, elmacik kemikleri ¢ikik itfaiye komutam duruyor,
elleri cebinde, bir itfaiye erinin 6nunden gegcirdigi, boynu incelmis
ata sert sert bakiyordu. At 6n ayaklanndan birine basarken hafif-
ten aksiyordu. 1tfaiye komutani, yanindaki veterinere 6fkeyle bir
seyler soylayordu.

Komiser de oradaydi. Yeni gelen oluyu gorince arabanin ya-
nina geldi. Basim iki yana sallayarak, “Nerede buldunuz bunu?”
diye sordu.

Polis memuru, “Staraya Gorbatovskaya'da” diye cevap verdi.
Itfaiye komutani, “Mahpus mu?” dedi.

“Evet efendim.”
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Komiser, “Bugun ikinci bu” dedi.
“Ne yaparsimz” diyemirildand: itfaiye komutani. “Hava da ¢ok
sicak olunca...” Sonra aksayan at1 goturen itfaiye erine donup ba-

girdr: “Kosedeki ahira gotar onu. Hayvan oglu hayvan seni, sen-
den on kat degerli olan atlar sakatlamay gosteririm ben sana.”

Polisler olayu kaldirdi, yukani odaya géturduler. Nehludov,
hipnotize olmus gibi peslerinden gidiyordu. Bir polis memuru,
“Siz ne ariyorsunuz” diye sordu. Nehladov cevap veremeden gidi-
yordu 6lunun arkasindan.

Deli yatagina oturmug, Nehludov'un verdigi sigaray: hirsla igi-
yordu. “A, siz misiniz?” dedi. Kahkahayla gulmeye baslad: gene.
Oluyu gorance yazana burusturdu. “Yine mi? Tadim kagirdiniz
artik, cocuk mu saniyorsunuz beni?” Nehludov'a déonup gulum-
sedi. “Degil mi?”

Nehludov 6laye bakiyordu. Polisler 6nunden ¢ekilmisti, yaza-
nua orten sapkasini da kaldirmislardi. Diger olunin tersine, yuzu
son derece guzeldi, bedeni de bigimliydi. Gugla kuvvetli oldugu
belliydi. Yarisin1 tiras ederek ¢irkinlegtirdikleri bagina, bir zaman-
lar siyah olan ancak simdi hayat 15181 kaybolmus g6zlerinin ustan-
de yukselen dar alnina ragmen ok yakigikliydi. Ince, siyah biyik-
lann ustundeki kemerli, kuguk burnu da bi¢imliydi. Yavas yavas
morarinaya yuz tutmus dudaklarina sanki bir gailamseme yapisip
kalmisti. Basinin tirag edilmig tarafinda, kuguk, saglam, guzel bir
kulak gorunuyordu. Yuz ifadesi sakin ve sert, hem de igtendi. Bu
insanin ellerinden, zincire vurulmug ayaklarimin ince kemiklerin-
den, 6l¢uly, bigimli bedeninden onun bir zamanlar ne kadar guzel,
gugly, becerikli bir insan oldugu anlagihyordu. Itfaiye komutani-
nin ayag incitildi diye kizdig1 o attan daha degerli bir varlik oldu-
gu belliydi. Oysa 6ldurmuslerdi onu. Bir insan olarak 6lumiune hi¢
kimse uzalmiyordu. Olimu, yakinda kokacak bu cesedi ortadan
kaldirmak zorunda olmanin verdigi telasin can sikintisindan bas-
ka bir duygu uyandirmamsti kimsede.
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Odaya doktor, saglhk memuru, bas komiser geldi. Doktor kisa
boylu, sisman bir adamd, agik gri ipek bir ceket, aym kumasgtan,
adaleli baldirlarina yapismis dar bir pantolon giyiyordu. Bas komi-
ser ufak tefek, sismandi. Nefesini agzinda tutmak aliskanhg kir-
miz1, yuvarlak yuzana daha da yuvarlak gosteriyordu. Doktor 6lua-
nun yatugl karyolaya oturdu, tipki saghk memuru gibi, kolunu
kaldinp birakn, kalbini dinledi, pantolonunu cekeleyerek kalkt.
“Olmus” dedi.

Bas komiser, agzini tika-basa nefesle doldurup, yavasca birak-
tiktan sonra ere dondu. “Hangi hapishaneden?”

Er cevap verdi, olunun uzerindeki zincirleri hatirlatti.

Bas komiser, “Soylerim ¢ikarirlar” dedi. “Demircimiz var.”
Gene agzini nefesle doldurup yanaklarim sisirdi, sonra yavag ya-
vag birakarak kapiya yarudua.

Nehludov doktora, “Neden 6ldu bu adamlar?” diye sordu.

Doktor gozluklerinin arkasindan bakt ona. “Neden olacak?”
dedi. “Guneg ¢arpmasindan. Gunes 1g1ginin girmedigi hucrede bu-
tun bir kig hareketsiz oturduktan sonra birden gunege, hem de bu-
gunku gibi bir gunese ¢ikarsa boyle olur. Kalabahkta gidiyorlar,
hava akimi da yok. Carpiyor gunes.”

“Neden boyle gotaruyorlar onlari dyleyse?”

“Bana sormayin bunu, goturenlere sorun. Kusura bakmayin,
hi¢ zamanim yok.”

Doktor pantolonunu can sikinusiyla asag1 dogru cekerek has-
talarin yanma gitti. Boynu sargili, agz1 ¢arpik, soluk yuzlu hastaya,
“Isler nasil bakalim?” dedi.

Bu arada deli sigara icmeyi birakmuis, yataginda oturuyor, dok-
toradogru tukurayordu.

Nehludov agag) indi, avluya ¢iku, itfaiye atlarimin, tavuklarin,
bakir migferli nobetginin yanindan gecip sokaga ¢ikt, gene uyku-
ya dalmis arabaciy: uyandinp istasyona dogru yola giku.
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Nehludov istasyona geldiginde mahkumlar, pencereleri par-
makhikli vagonlara binmislerdi bile. Peronda tamdiklarini yolcu
etmeye gelen birkag¢ kisi vardi, onlan da vagonlara yaklagtirmi-
yorlardi. Erler telashydi. Hapishaneden istasyona gelinceye ka-
dar, Nehludov'un gorduklerinden bagka gunes ¢arpmasindan ug
mahkam daha olmusta. Birini, digerleri gibi, en yakin karakola
goturmusglerdi, obur ikisi burada, istasyonda olmusta.8” Erlerin
telasi, goturdukleri kafilede sapasaglam bes kisinin olmesinden
degildi. Bunu umursadiklan yoktu, butun dusundukleri, bu gibi
durumlarda yasada ongoérulenleri harfi harfine yapmaku. Olaleri
kagitlariyla birlikte gerekli yere teslim etmek ve Nijni'ye gotarul-
mesi gereken mahkam sayisindan bunu diasmek... Ozellikle boyle
bir sicakta buyuk igti bu.

Gorevlilerin hepsi bu igle ugragug icin Nehludov'u da diger
bekleyenleri de vagonlarin yanina birakmiyorlardi. Ama Nehladov
astsubaya para vererek bunu bagardi. Astsubay, komutanin gorme-
mesi igin ¢abucak konusup hemen geri gelmesini soylemisti. Bua-
tun tren on sekiz vagondu. Komutanlk vagonu disinda geri ka-

87 1880 yillarinda Butrskii cezaevinde Nijegorodsk istasyonuna goturilirken
glines ¢arpmasindan ayni giinde beg mahkam 6Ilmdistd. (L. N. Tolstoy'un
notu)
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lanlanin hepsi tika basa mahkum doluydu. Vagonlarin pencerele-
rinin onunden gegerken iceride konusulanlara kulak kabartiyor-
du Nehladov. Her vagondan zincir sakirtisi, garalta patrt, ka-
furle kangik konusmalar duyuluyordu. Ama Nehladov'un bekle-
digi gibi yolda dugup 6len mahkumlardan s6z eden yoktu. Daha
cok torbalardan, icecek sudan, oturacak yerden konuguluyordu.
Bir pencereden igeri bakt; koridorda birkag er, mahkumlarin ke-
lepgelerini gikariyordu. Mahkum ellerini uzauyor, er anahtarla ke-
lepgenin kilidini agip gikanyordu. Bir baska er de kelepgeleri top-
luyordu. Erkeklerin oldugu vagonlan gecip, kadinlarin vagonlan-
na geldi Nehladov. Ikinci vagondan bir kadin iniltisi duyuluyordu.
“O-o0-of anam, babam o0-0-of!”

Nehludov yuruyup gecti, bir erin yol gostermesiyle, uguncu
vagonun penceresine yaklasti. Yazuanu parmakhga yaklastirinca,
eksi ter kokusuyla yuklua sicak bir hava garpt yuzine. Sik sik ince
kadin sesleri duyuluyordu. Tahta siralarda terli yazleri kipkirmi-
21 olmus, onlukla, bluzlu kadinlar oturuyor, yuksek sesle konugu-
yorlardi. Nehladov’un parmakliga dayanan yuzua dikkatlerini ¢ek-
ti. Pencere dibinde oturanlar susup ona dogru uzandi. Maslova
uzerindeki bluzu, bagortasiunu bile ¢ikarmamsti. Karg: pencere-
nin dibinde oturuyordu. Her zamanki gibi galumseyen Fedosya da
oradaydi. Nehludov'u taniyinca Maslova'yr durtta, pencereyi igaret
etti. Maslova aceleyle kalkt, siyah saglarini basortusuyle ortta, ay-
dinlanan kirmizy, terli yazuna bir galumseme kapladi, pencerenin
yanina gelip parmakhig tuttu. “Cok sicak” dedi.

“Esyalan aldimz m1?”
“Aldim, tesekkuar ederim.”

Gunegte 1sindik¢a 1sinan vagonun penceresinden soba boru-
sundan ¢ikar gibi sicak hava vuruyordu Nehludov'un yuzune.
“Bagka bir gey lazim m1?” diye sordu.

“Degil, sag olun.”
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Fedosya kansu soze: “Igecek bir sey olsayd...”
“Evet” dedi Maslova, “igecek bir sey olsa...”
“Suyunuz yok mu?”
“Hepsi bitti, getirecekler.”
Nehludov, “Hemen” dedi, “ere soylerim, getirir. Nijni'ye kadar
gorugemeyecegiz bir daha.”
Maslova sevingle, Nehladov’un gézlerinin i¢ine bakarak, bun-
dan haberi yokmus gibi, “Siz de mi geliyorsunuz” diye sordu.
“Arkadaki trendeyim.”
Maslova higbir sey sdylemedi, bir sure sonra derin bir i¢ gegir-
di yalmzca.

Kaba sesli, yagh bir kadin, “Beyim” dedi, “yolda on iki kisinin
olduga dogru mu?” Korableva’yd: bu.

Nehludov, “On iki kisi oldugunu duymadim” diye cevap verdi.
“Ben iki tanesini gordum.”

“On iki kigi 6lmus diyorlar. Bunun igin ceza almaz m1 seytanin
dogurduklan?”

Nehludov, “Kadinlardan fenalagan oldu mu?” diye sordu.

Kisa boylu bir kadin gulumsedi, “Kadinlar daha dayanikhdir.
Yalniz biri dogurmak istemis. Orada baginp duruyor.”

Inlemelerin geldigi yandaki vagonu gosterdi. Seving gulumse-
mesini saklamaya ¢alisan Maslova, “Baska bir sey lazim m diye
sormustunuz” dedi, “bu kadim1 birakamazlar mn1 acaba burada?
Cok aci ¢ekiyor zavalll. Komutana bir soyleseydiniz.”

“Soylerim.”

Maslova, gulumseyen Fedosya'y: isaret ederek, “Bir de Taras’,

kocasini goremez mi acaba? Sizinle aym trene binecek.”

Bir astsubayin sesi duyuldu. “Beyefendi, mahkamlarla konus-
mak yasakur.”
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Nehludov pencereden ¢ekildi. Dogurmak uzere olan kadinla,
Taras soylemek i¢in komutani aramaya gitti ama uzun suare bu-
lamad), askerlerden de bir cevap alamadi. Hepsi de telashydilar.
Kimi mahkamlan bir yerden bir yere goturuyor, kimi kendine ye-
meklik bir geyler almaya koguyor, esyalarin1 vagonlara yerlegtiri-
yor, kimileri de komutanin, kafileyle beraber gelen kansina hizmet
ediyordu. Hepsi de isteksiz cevap veriyorlardi Nehludov'a.

Nehladov komutam buldugunda ikinci zil ¢almisti. Subay, ag-
zim orten biyiklanni, kisa kolunu kaldirarak sivazlarken saghk
memuruna bir sebepten dolay: baginyordu. Omuzlanm kaldirmus,
“Ne istiyorsunuz” diye sordu Nehludov'a.

“Bir kadin dogurmak uzere vagonda, dusundam ki, acaba...

Komutan ilgisiz, “Birakin dogursun” dedi. Kisa kollarim hizla
sallayarak vagonuna dogru yurudu.

Bu arada elinde dudukle hareket memuru gegti. Son zil duyul-
du, daduk o6tta, perondakiler arasinda, kadin vagonlarinda agla-
yanlar, yuksek sesle dua edenler vardi. Nehludov, Taras'in yaninda
duruyor, tiragh erkek baslarimin gorundugu, pencereleri parmak-
likh vagonlarin, 6nunden pes pese gegisine bakiyordu. Sonra bi-
rinci kadin vagonu gegti onlerinden, daz sagh, basortasiaz kadin
baslan vardi parmakliklann i¢ tarafinda. Arkasindan, hala aym ka-
din inlemesinin duyuldugu ikinci vagon, daha sonra Maslova’nin
bulundugu vagon gegcti. Diger kadinlarla beraber parmakliga ya-
pismis, aci aci gulumseyerek Nehluadov’a bakiyordu.
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Nehludov’'un binecegi yolcu treni iki saat sonra kalkacaku.
Nehludov bu arada ablasina bir kere daha ugramay: dasanmaus
ama sabahtan beri sahit oldugu olaylar yazinden kendini o kadar
heyecanl ve bitkin hissediyordu ki, birinci mevkideki kuguk ka-
nepesine oturunca bir uyku ¢oktu uzerine, dondu, elini yanaginin
aluna koydu ve hemen uyudu.

Elinde peceteyle duran frakh bir garson uyandirdi onu. “Be-
yefendi, beyefendi, Prens Nehlidov siz misiniz? Bir hammefen-
di sizi anyor.”

Nehludov gozlerini ovalayarak yerinden firladi, nerede oldu-
gunu, o sabah olanlan hatirladi. Aklinda yalnizca, mahkam kafile-
sinin yaruyusu, olaler, pencereleri parmaklikh vagonlar, parmak-
hklarin arkasindaki kadinlar, kimsenin yardim elini uzatmadig,
dogum sancilan geken ve bir de demir parmakliklarin arkasindan
ona aciyla gulumseyen kadin. Ama bambagska seyler gordu. Siseler,
yemislikler, mumlar, yemek takimlariyla donatilmis bir masa ve bu
masanin gevresinde dolagan becerikli garsonlar.

Nehludov dogrulup oturdu. Ancak toparlanabilmisti. Etra-
findakilerin merakla kapiya bakuklarim fark etti. Basim gevirin-
ce iki kiginin, tekerlekli koltukta oturan bir kadim tagidigim gor-
da. Onde duran usag Nehludov bir yerden taniyordu. Arkada du-
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ran, kasketi sirmali kapic1 da yabanci degildi ona. Tekerlekli kol-
tugun arkasindan onlaklu, saglari bukle bukle, zarif bir oda hiz-
metgisi yarayordu. Elinde deri bir ¢anta ve semsiyeler vardi. Daha
arkada kalin dudakly, tutuk boyunlu, gogsuna 6ne ¢ikarmis, yol
sapkasim1 giymis Prens Kor¢agin yurayordu. Sonra Missi, Misa,
Nehladov'un da tamdig), uzun boyunlu, girtlak kemigi ¢ikik, her
zaman neseli diplomat Osten vardi. Galumseyen Missi'ye heye-
canla bir seyler anlauyordu yururken. En arkada da ofkeyle sigara
icen doktor yurayordu. Korgaginler, prensesin kiz kardesinin Ni-
jegorod yolundaki malikanesine gidiyorlardi.

Koltugu tasiyanlar ve beraberindekilerin, kadinlar bolamunde
son bulan bu gegisi yolcularda buyuk bir merak ve saygi uyandir-
must1. Yash prens masaya oturup garsonu ¢agirdi ve bir geyler iste-
di. Missi'yle Osten de yemek salonunda kalmislardi. Oturmak uze-
reydiler ki, kapida tanidik bir kadin gorap yanina yaruduler. Na-
talya Ivanovna'ydi bu. Natalya Ivanovna, Agrafena Petrovna ile et-
rafina bakinarak yemek salonuna giriyordu. Missi ve kardesini de
o zaman gormustu. Nehlidov'a bagiyla selam vererek Missi'nin ya-
nina gitti ama onunla 6pustiukten sonra hemen Nehladov'a don-
da: “En sonunda buldum seni.”

Nehludov ayaga kalkip Missi, Misa, Osten’le tokalasti, konus-
maya bagsladilar. Missi, koydeki evlerinin yandigini, bu yuzden
teyzesinin yanina gitmek zorunda kaldiklarini anlatiyordu. Os-
ten firsattan yararlanarak, yanginla ilgili komik bir fikra anlatma-
ya baglad1.

Nehludov, Osten’i dinlemeden ablasina dondu. “Geldigine se-
vindim” dedi.

“Geleli epey oluyor. Agrafena Petrovna'yla birlikte geldik.” Yas-
i kadinin uzerinde ince bir pardosu, baginda sapka vardi. Uzak-
tan igten bir gulumsemeyle, bagiyla ¢ekingen bir selam verdi

Nehludov'a. Natalya Ivanovna devam ediyordu: “Seni her yerde
aradik.”
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“Uyuyakalmigim. Geldigine ¢ok sevindim. Ben de sana bir
mektup yaziyordum.”

Natalya Ivanovna urkek, “Gergekten mi?” dedi. “Neden?”

Abla kardes arasinda 6zel bir konugmanin bagladigini fark eden
Missi, ona eslik eden erkeklerle uzaklasti. Nehludov, ablasiyla bir-
likte pencerenin 6nundeki kadife kanepeye, birinin orada biraku-
g1 esyalar ve battaniyenin yanina oturdu.

Nehludov hemen anlatmaya bagladi. “Dun sizden aynldiktan
sonra geri donup ozur dilemeyi ¢ok dusuindim ama nasil karsila-
yacagim bilmiyordum. Kocana kars: kabalik ettim ama sonra ¢ok
uzaldam.”

“Isteyerek yapmadigim biliyordum, inamyordum buna. Bili-
yorsun ki...” Birden gozleri doldu, kardesinin elini tuttu. Belli bir
anlami yoktu bu sozlerin ama Nehludov ablasinin ne demek is-
tedigini anlamis, duygulanmisti. Natalya Ivanovna, kocasini ¢ok
sevdigini ama onu, kardesini de ¢ok sevdigini ve onlarin arasin-
daki her anlagsmazligin kendine ac1 verdigini anlatmak istemisti.

Nehladov, “Cok tesekkur ederim...” dedi. “Ah, bugun ne kor-
kung seylere sahit oldum.”

Olen ikinci mahkamu hatirlamisti. “Iki mahkamu 6ldardaler.”
“Oldurdiler mi? Nasil?”

“Basbayag). Bu sicakta onlan disan1 ¢ikardilar. Ikisi de gunes
carpmasindan oldua.”

“Olamaz. Bugiun ma?”

“Evet. Cesetlerini gordam.”

Natalya Ivanovna heyecanlanmigti. “Ama neden éldursanler?
Olduaren kim?”

Nehladov, ablasimin da bu konuda kocasi gibi dasandugiana
fark edince sinirle, “Onlar bu yolculuga zorla ¢ikaranlar” diye ce-
vap verdi.
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Yanlarina gelen Agrafena Petrovna, “Aman Tannim!” diye hay-
kirdi.

Nehludov, “Bu zavalhlarin basina gelenlerden hi¢ haberimiz
yok!” dedi. Biraz ileride bir masada oturmus, boynuna pecete bag-
layip meyveli ickisini icmeye hazirlanan yagh prense bakarak ila-
ve etti.“Oysa olmal1.”

Prens, “Nehludov, serinlemek ister misiniz?” diye seslendi. “Bu
sicakta iyi olur.”

Nehludov bagini “istemem” anlaminda sallayip ablasina doén-
du.
Natalya Ivanovna, “Ne yapmak istiyorsun” dedi.

“Elimden ne geliyorsa... Bilmiyorum ama bir seyler yapmak zo-
runda oldugumu biliyorum. Elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Evet, anliyorum seni.” Gulumseyerek gozleriyle Korgagin'i
isaret etti: “Ya bunlar ne olacak? Her gey bitti mi aruk?”

“Bitti. Hem samiyorum, iki taraf da hi¢ uzalmeyecek buna.”

“Dogrusu yazik. Ben uzaldam.” Natalya Ivanovna kararsiz, ur-
kek devam etti: “Diyelim ki haklisin ama neden kendini baglamak
istiyorsun? Neden Sibirya'ya gidiyorsun?”

Nehladov, bu konuyu kapatmak i¢in ciddi, soguk, “Oyle gereki-
yor o yuzden” dedi. Ama ablasina karg1 soguk davrandig icin ken-
dinden utandi. “Dusuncelerimi neden agmayayim ona” diye du-
sundu. Yash oda hizmetgisine bakarak “Varsin Agrafena Petrovna
da duysun” dedi kendi kendine. Agrafena Petrovna’nin yanlarinda
bulunmas, kararini ablasina agmasi i¢in onu daha da kiskirtmis-
. “Katyusa'yla evlenmek istememden mi s6z ediyorsun?” dedi.
“Sunu bilmelisin ki, onunla evlenineye kararli oldugumu soyle-
yince bunu kesinlikle reddetti.” Bundan soz etmeye basladiginda
sesi yine titremeye baglamisti. “Kendisi i¢in boyle bir fedakarlikta
bulunmami istemiyor ama kendi birgok seyi feda ediyor. Ben de
bunlar kabul edemem. Iste bu yuzden onunla beraber gidiyorum,
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her yerde yaninda olacagim, elimden geldigince yardim edecegim
ona, acisini hafifletmeye calisacagim.”

Natalya Ivanovna konugmuyordu. Agrafena Petrovna soru dolu
bakislarla Natalya Ivanovna’ya baku, bagini sallada.

Tam bu sirada kadinlar bolumunden az onceki grup ik tek-
rar. Ayn1 yakisikh usak Fliple kapici eslik ediyordu prensese.
Prenses onlari durdurdu. Basiyla isaret ederek Nehludov'u yani-
na ¢agirdl. Parmaklar yuzuk dolu beyaz elini guglukle ona uzaup,
sicaktan soz etmeye basladi. “Epouvantable!®® Dayanamiyorum.
Ce climat me tue 8" Rusya ikliminin kotaluklerini sayip doktuk-
ten, Nehludov'un onlara gelmesini soyledikten sonra usaklara isa-
ret verdi. Uzaklasirken uzun yuzuna Nehludov’a dondu. “Bekliyo-
ruz, mutlaka gelin” diye ilave etti.

Nehladov perona indi. Prensesi saga, birinci mevkiye dogru
goturduler. Nehludov, esyalarini tasiyan istasyon hamalinin arka-
sindan Taras’la beraber sola yarudu. Taras gostererek, ablasina,
“Iste yol arkadagim” dedi. Taras'tan daha evvel s6z etmisti ona.
Nehliadov u¢inci mevkiinin 6nunde durdu. Taras ve hamal da es-
yalarla birlikte igeri girince Natalya Ivanovna, “Ucuncia mevkide
mi gideceksin?” diye sordu.

“Evet” dedi Nehludov. “Burasi daha iyi benim i¢in, Taras’la be-
raber yolculuk edecegim.” Birden ses tonu degisti. “Aklima gel-
misken soyleyeyim. Kuzminskoye’de toprag: koylualere vermis de-
gilim henuz. Oldagumde senin gocuklanna kalacak oras1.”

Natalya Ivanovna, “Kes artik Dimitri” dedi.

“Versem bile, geri kalan her sey onlarin olacak, ¢anku evle-
necegimi hi¢ sanmiyorum, evlensem bile ¢ocugum olmayacak
sonra...”

88 Korkung! (Fransizca)
89 Bu iklim oldurecek beni. (Fransizca)
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Natalya Ivanovna, “Dimitri, bu konuyu kapat latfen” diye kes-
ti sézanu.

Ama sozlerinin ablasimin hosuna gittigi kagmamisti Nehlu-
dov'un gozunden.

Birinci mevkiinin, Prenses Kor¢agina'mn oldugu vagonun
onunde kuguk bir kalabalik vardi. Geg¢ kalan birka¢ yolcu pero-
nun tahtalarinda topuklarimin gikardig: seslerle birlikte yerlerine
kosuyor, gorevliler kapilar1 kapiyor, yolculara yerlerini almalariny,
yolcu olmayanlara da peronu bogaltmalarim soylayorlardi.

Nehludov, guneste firin gibi 1s1nmis vagona girdi ve sahanlh-
ga ko

Natalya Ivanovna gik sapkasi ve saliyla Agrafena Petrovna’min
yaninda duruyordu. Soyleyecek bir sey ariyor ama bulamiyordu.
“Ecrivss”®® bile diyemedi. Ayriliklarda soylenmnesi adet olan bu
lafa eskiden kardesiyle ¢ok gulerlerdi.

Para ve miras hakkinda yapilan o kisa konusma aralarinda var
olan abla kardes iligkisini bir anda darmadagin etmisg, iki yaban-
c1 haline getirmisti onlar.. Tren hareket ettigi zaman Natalya Iva-
novna bile buna sevinmisti. Basin1 6ne egerek, “Gule gule” demis-
ti yalnizca, “Gule gule Dimitri, yolun agik olsun!” Tren uzaklagin-
ca kardesiyle yaptig1 bu konusmayi kocasina nasil aktaracagini du-
sinmeye baslamisg, ciddilesen yuzunu bir telag ifadesi kaplamist.

Ablasina kars en igten duygulardan bagka bir duygu besleme-
digi, ondan higbir sey gizlemedigi halde, Nehludov da ablasin-
dan bir an evvel uzaklasmak istemisti. Bir zamanlar en yakim olan
Natasa'nin yerine, artik hi¢ hoslanmadig yabanci, kara sakalli bir
adamin karisinin, kolesinin geldigini hissetmisti. Ablasinin yuzua,
kocasini en ¢ok ilgilendiren sorudan sonra, topragini koylulere da-
gitma ve miras isinden soz edince aydinlanmisti ¢unku. Bu ¢ok ac1
vericiydi.

90 Mektup yaz. (Fransizca)
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Kizgin gunesin sabahtan beri kavurdugu, ukhim ukhm insan
dolu, buyuk uguncua mevki vagonun iginde oylesine bogucu bir
hava vardi ki, Nehludov igeri girrnemis, sahanhkta kalmigti. Ama
burasi da hava aliniyordu. Tren evlerin arasindan ¢ikinca derin bir
soluk alabildi. Kendi kendine ablasina soyledigi sozleri tekrarla-
d1. “Evet, cesetlerini gordum.” O gunun anilan iginde birden ikin-
ci 6lunun guzel yuzu, gulamseyen dudaklan, sert ifadeli alni, ba-
sinin morarmaya baslamis sa¢siz yanindaki kuguk, saglam kula-
g1 olaganusti bir canhlikla geldi gozlerinin é6nune. “Isin en kota
yani da, 6lduruldugu halde, katilin kim oldugunun bilinmemesiy-
di. Oldurdauler onu. Diger mahkamlar gibi onu da Maslennikov'un
emri uzerine goturuyorlardi. Maslennikov her zaman yapug bu-
dalaca seyi yapip, resmi kagidin altina imzasim atmistir, suglu da
hissetmiyordur simdi kendini. Mahkamlan muayene eden hapis-
hane doktoru en azindan gorevini yerine getirip, zayiflan ayirdi.
Boyle korkung bir sicagin olacagim ve kafileyi bu kadar ge¢ saat-
te yola ¢ikararak onlan boyle kalabalik bir sekilde gotarecekleri-
ni bilemezdi. Ya hapishane mudura? Ama mudur belirtilen gun-
de belirtilen sayida kurek mahkamunu, sargin erkek ve kadinla-
nn trene bindirilmesi icin verilen emri yerine getirdi. Gorevi, bu-
rada sayiyla aldig1 mahkamlar oraya sayiyla teslim etmek olan ka-
file komutani da suglu olamazd. Kafileyi her zamanki gibi, kanu-
nun emrettigi sekilde goturayordu. Gugla kuvvetli insanlarin da-
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yanamayip oOleceklerini nereden bilebilirdi? Hi¢ kimse suglu degil-
di ama oldaralmusta bu insanlar, hem de onlarnin 6lumunde sugu
olmayan bu insanlar tarafindan.

“Valiler, mudurler, komiserler, polis memurlan insana insan
gibi davranmadig), daha kotusu boyle davranmak gerektigine
inanmadig) i¢in bunlar oluyor” diye dusunmeye devam ediyordu
Nehludov. “Maslennikov da, mudur de, kafile komutan1 da eger
vali, mudur, ya da subay olmasayd, insanlan bayle sicak bir gun-
de, boylesine kalabalk bir halde yola ¢ikarmadan evvel yirmi kere
dusunaurler, yolda yirmi kere mola verirlerdi. Dusecek gibi olan ya
da nefesi tikanan birilerini gorunce de siradan ¢ikarip, golgeye go-
tarurlerdi. Uzacu bir olay yasaninca da en azindan igleri sizlardi.
Ama bunu yapmadilar, yapmak isteyenlere de engel oldular. Onlar
i¢in 6nemli olan insan ve insanlara karsi olan gorevleri degil, her
seyin ustinde gordukleri mesleklerine karsi olan gorevleri ¢unku.
Iste asil sebep bu. Bir saat icin bile olsa, 6zel bir durum i¢in bile
olsa, onemli olanin insan sevgisi oldugu, bundan daha 6nemli bir
seyin olmadigi kabul edilse, sugluluk duygusu hissetmeden kimse
bagkalarina kotuluk yapamaz.”

Nehladov dusuncelere dalmis, havanin degistigini fark etme-
misti. Guneg ondeki algak, daginik bulutlarin arkasina saklanmus,
batidan, agik gri bir yagmur bulutu yaklasiyordu. Yagmur uzaklar-
da tarlalara, ormanlara yagmaya baglamigt1 bile. Nemli bir yagmur
kokusu kaplamist1 her tarafi. Yagmur bulutlan1 simseklerle aydin-
laniyor, gok guraltusu trenin guraltusune daha sik araliklarla ka-
nsiyordu. Bulutlar yaklasiyor, razgann surakledigi iri yagmur ta-
neleri sahanlhkta, Nehludov'un pardosusine dagmeye baghyordu.
Diger tarafa gecti Nehladov. Uzun zamandir yagmur bekleyen top-
ragin 1slak serinligini, kokusunu cigerlerine ¢ekerek, arkada kalan
bahgelere, agaclara, sararan ¢avdar tarlalanna, henuz yesil yulafla-
ra, cicek agcmis patates tarlalarina bakmaya basladi. Her sey parh-
yordu sanki. Yesil daha bir yesil, san daha bir san, siyah daha bir
siyaht.
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Nehludov, bereketli yagmur altinda canlanan tarlalara, bahge-
lere, baglara sevingle bakiyor, “Yag, daha ¢ok yag™ diye mirildani-
yordu.

Bardaktan bosanircasina yagan yagmur kisa surdu. Bulutlar ge-
ride kald1. Yagmurun son, kuc¢iuk damlalan dusuyordu simdi. Yu-
zanu tekrar gosteren gunes, her seyi parlak bir aydinhga bogdu.
Doguda, ufkun hemen ustunde, pembe rengi agir basan ve bir ucu
boslukta kaybolan bir gokkusag: olugmustu.

Dogada bu degisiklikler olup bittikten sonra tren yoluna de-
vam ederken Nehladov tekrar dusunceleriyle bas basa kaldi. “Ne
dugunuyordum? Evet, bu insanlann aslinda ¢ogunlukla temiz yu-
rekli, iyi insanlar olduklanni, devlet hizmetinde ¢ahstiklar i¢in
boyle duygusuzlagtiklarini dasuniayordum.”

Hapishanede olup bitenleri anlatirken Maslennikov’un takindi-
g1 ilgisiz tavri haurladi. Muduarun sertligini, kafile komutani suba-
yin mahkumlann arabalara binmesine izin vermeyerek, trende do-
gurmak uzere bir kadinmin bulundugunu duyunca bunu hi¢ umur-
samadigini haurladi. “Bu insanlarin boylesine hain, en basit acitma
duygusundan boylesine yoksun olmalarinin tek sebebi devlet hiz-
metinde ¢alismalandir. Devlet memuru olduklar i¢in, su topragin
suya oldugu gibi onlar da insan sevgisine kars1 duyarsizlar. Valiler,
mudurler, polisler belki gerekli ama insanlara verilen en 6nemli
duygudan, birbirine acima, birbirini sevme duygusundan yoksun
oldugunu gormek korkung bir gey.”

“Bunun tek sebebi, bu insanlann, yasa olmayan seyi yasa ola-
rak kabul etmeleri; dunya var oldugu surece kalacak seyleri de
yasa diye kabul etmemeleridir. Tanr’'nm insanoglunun kalbi-
ne koyduklan degismez. Onun igin sikiliyorum bu insanlarin ya-
ninda. Dupeduz korkuyorum onlardan. Gergekten de haydutlar-
dan bile korkunglar. Aciyabilir haydut ama bunlar acimaz. Su tas-
lar nasil ki bitkilere kargi dayaniklidir, onlar da acima duygusuna
kars1 o kadar dayamkhdir. Korkung olmalari da bu yuzden iste...
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Pugacovlar'in, Razinler'in®® korkung oldugu séylenir. Bunlar on-
lardan bin kat daha korkungtur. Bir psikoloji konusu olarak, gu-
numuzde insanlarin, Hiristiyanlarin, temiz ruhlu, iyi insanlarin,
kendilerini suglu hissetmeden korkun¢ canavarliklar yapabilme-
leri icin nasil bir duzen olmal sorusu sorulsa bir tek cevabi olur-
du bunun: Simdiki diuzen. Yani insanlarin 6nce vali, mudur, subay,
polis olmalar, insanlara egya gibi, kardeg¢e bir sevgi duymadan
davranilmasina izin veren devlet hizmeti diye bir seyin olduguna
inanan insanlarin bulunmas gerekir. Sonra da, devlet hizmetinde-
ki bu insanlarin yaptiklarimin, sorumlulugun kimsenin uzerinde
kalmayacak sekilde orgutlenmeleri... Bugun gordugum canavar-
liklar baska higbir sart alunda gerceklesemez. Insanlara bazi du-
rumlarda sevgisiz davranilabilecegi dusunuyorlar, bu tar durum-
lar yoktur. Esyalara kars: sevgisiz davranabilir insan. Agac kesebi-
lir, ;camurdan tugla yapabilir, acitmadan dévebilir demiri ama arila-
ra karsi dikkatsiz davranamayacag gibi, insanlara kars: da sevgi-
siz davranamaz. Arilarin yaninda bir dikkatsizlik edersen hem on-
lara, hem kendine zarar vermis olursun. Yaradilig1 boyledir arila-
rin. Insanlar konusunda da aym sey séz konusudur. Baska tarla
de olamaz zaten, ¢unku insan hayatinin temel yasasi karsihkh sev-
gidir. Evet, insanoglu kendini sevmeye zorlayamaz ama bu, insan-
lara kars sevgisiz davranabilirsin demek degildir. Insanlar1 sevmi-
yorsan otur oturdugun yerde, kendi isinle, egyalarla, neyle ister-
sen onunla ilgilen, insanlarla ilgilenme, ne yaparsan yap. A¢ oldu-
gun zaman yedigin yemek nasil yararsa sana, insanlara kars1 dav-
ranislarinda da ancak onlan sevdigin zaman bir yaran olur ya da
en azindan zarari dokunmaz. Ama dun enistene yapugin gibi in-
sanlara sevgisiz davranirsan, bugun sahit oldugun canavarliklarin
da sonu gelmez, 6mur boyu ¢ektigin acilarin da. Evet!” Korkung
sicaktan sonraki serinlik ve ¢oktan beri aklindan ¢ikmayan soruna
agik secik bir cevap bulmas: tath bir haz veriyordu ona.

91 Pugacov, Blyuk Katerina devrinde kendine Car’in oglu sisi veren, isyan ¢i-
karan bir asker kagadi; Razin, Volga lzerinde isleyen vapurlari soyan asi Ka-
zak. (G.N.)
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Nehludov’un oldugu vagonun yaris1 doluydu. Hizmetgiler, ta-
mirciler, fabrika is¢ileri, boyacilar, Yahudiler, kahyalar vardi bura-
da. Iscilerin kansi olan iki kadindan bagka, biri geng biri yash ki-
bar gorunuslu iki kadin daha vardi. Yagh kadinin ¢iplak kolunda
bilezikler parliyordu. Bunlara bir er, bir de siyah kasketli, sert yuz-
lua bir bey eslik ediyordu. Hepsi de yer sorununu hallettikten son-
ra rahatlamis, kimi ay ¢icegi cekirdegi qiurdauyor, kimi sigarasi-
m tuttarayor, kimi de yanindakilerle heyecanla sohbet ediyordu.

Taras yaminda Nehladov’a yer aywmus, orta siranin saginda gu-
le¢ bir yuzle oturuyor, karsisindaki kaba kumagtan ceketinin onu
acik, saglam yapih adamla konusuyordu. Nehludov bu adamin ig
yerine giden bir bah¢ivan oldugunu daha sonra ogrendi. Taras'in
yanma gitmeden, yolun hemen kenannda oturan, koylu bir geng
saygl uyandiran, ak sagh bir ihtiyarin 6nunde durdu Nehludov.
Kadinin yaninda, ayaklar yere degmeyen, entarisinin kollan kisa,
saglar1 sapsari, yedi yasinda bir kiz ¢ocugu oturuyor, durmadan
cekirdek gitirdatiyordu. Yash adam Nehladov'u gérunce yalniz ba-
sina oturdugu, otura kalka cilalanmis gibi parlayan tahta sirada
pardosusunun etegini toplayarak, babacan bir tavirla, “ Buyurun
oturun” dedi.
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Nehludov tegekkur ederek oturdu gosterilen yere. O oturur
oturmaz, kadin yarida kesilen sozine devam etti. Sehirde kocasi-
nin onu nasll kargiladigimi anlatyordu. “Yortuda gelmistim, bir de
simdi geldim. Kismet olursa yilbaginda tekrar gorusecegiz.”

lhtiyar, Nehladov'a bir goz atarak, “lyi ediyorsun, gengleri bos
birakmaya gelmez, bakarsin gonlunu birine kapunverir sehirde”

dedi.

“Yok, dedecigim, oyle biri degildir benimki. Onu birak, ¢icegi
burnunda bir kiz gibi tertemizdir. Kazandig1 paray1 son kapigine
kadar eve yollar.” Gulumsuyordu geng¢ kadin. “Kizim gordugune
oyle sevindi ki anlatamam.”

Durmadan ¢ekirdek ¢itlayan, bir yandan da annesini dinleyen
kiz, sozlerini dogrulamak istiyormus gibi sakin, zeki bakislarim
once ihtiyarin, sonra Nehludov'un yuzune dikti.

Ihtiyar, “Akilli adam demek” dedi, “aferin.” Kars1 pencerenin
dibinde oturan, kiyafetlerinden fabrika isgisi olduklan belli olan
kar1 kocay1 bakigiyla isaret ederek ilave etti. “Bir de sunlara bak!™

Fabrika ig¢isi koca, votka sisesini kafasina dikmis iciyor, karisi
da siseyi gikardiklan torba elinde, kocasina bakiyordu.

Kocasini bir kere daha 6vmek firsauni kagirmak istemeyen
koylu kadin, “Hayir, benimki ne igki icer, ne de sigara™ dedi. “Boy-
le iyi insan az gelmistir dunyaya.” Nehludov’a dondu sonra,

“Bulunmaz bir kocadir.”

Ihtiyar, votka icen fabrika isgisine bakarak, “Ne mutlu sana”
dedi.

Fabrika iscisi icecegi kadar igtikten sonra siseyi karisina ver-
di. Kadin siseyi aldi, bagim sallayarak gulumsedi, o da agzina go-
turdu siseyi.

Nehladov’la ihtiyann ona bakugim fark eden isci, “Ne var, be-
yim" dedi. “Cok mu garip i¢memiz? Cahgirken kimse gormez bizi
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ama icerken herkes gorur. Calisum, simdi de kanmla i¢iyorum.
Kimseyi ilgilendirmez.”
Nehludov ne cevap verecegini bilemeden, “Evet, dogru” dedi.

“Sahi mi, beyim? Kanm iyi bir kadindir. Seviyorum onu, o da
beni seviyor. Oyle degil mi Mavra?”

Kadin siseyi kocasina uzaup, “Evet, evet, al” dedi. “Ben igme-
yecegim artik. Kes sesini de igsine bak.”

Is¢i anlatmaya devam ediyordu: “Gergi iyidir iyi olmasina ama
cenesi dusuktur biraz, yaglanmamig 6kuz arabasi gibi gicirdar du-
rur. Oyle degil mi Mavra?”

Mavra kolunu sarhos sarhog sallayarak gulumsedi, “Aman
sen de...”

“lyidir, iyidir ama tepesi atraya gorsun, o zaman anasindan
emdigi sutd burnundan getirir adamin... Inanin yalanim yok. Ba-
gislayin beni beyim, kusuruma bakmayimn. Cok igtim, soyle bi-
raz kestirecegim...” Is¢i, gulamseyerek ona bakan karisinin dizine
koydu basini, uyumaya hazirland.

Nehludov bir siire daha oturdu ihtiyann yaninda. Ihtiyar, so-
baci oldugunu, elli iki senedir ¢ahistigin, sayisiz soba kurdugunu,
simdi dinlenmek istedigini ama bir turla dinlenmeye firsat bula-
madigin1 anlauyordu. Sehirde ¢ocuklar ige yerlegtirmis, simdi de
evdekilerin yanina, koye gidiyormus. Nehludov ihtiyarin anlatuk-
larim1 sonuna kadar dinledikten sonra kalku, Tarasin onun igin
ayirdigy yere gegti.

Taras'n karsisinda oturan bahgivan, asagidan yukar1 Neh-
ludov’un yuzune bakarak, “Buyurun oturun beyim” dedi. “Torba-
y1 su yana alahm.”

Taras en azindan otuz kilo gelen torbasim guglu kollaniyla bir
tuy gibi kaldinp, pencerenin yanina koydu. Gulamseyerek, ince
sesiyle, “Yer ¢cok” dedi. “Olmasa bile ne ¢ikar, ayakta da durabili-
riz, kanepenin altina bile girerim. Siz rahat edin yeter ki.”
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Gozlerinin igi igtenlikle, sevgiyle parhyordu. Taras, i¢medigi
zamanlar soyleyecek s6z bulamadigini, igince de ¢ok guzel konus-
tugunu soylayordu. Gergekten de, ayik oldugu zamanlar hep su-
sard1. Ozel durumlarda igtigi zamanlardaysa tath tath konusurdu.
Susmak bilmezdi boyle zamanlarda. Igten, mavi gozlerinde, du-
daklarindan hig eksik olmayan tath galamsemesinde soyledikleri-
nin dogru, sevgi dolu oldugunu agiga vuran bir sey vardi.

Bugun de i¢migsti. Nehludov geldiginde kesilmigsti s6za. Ama
torbay yerlestirdikten sonra, kalin, guglu ellerini dizlerine koyup
eski yerine oturdu, gozlerini bah¢ivanin gozlerinin igine dikip an-
latmaya devam etti. Yeni tamstig) arkadagina kansinin hikayesini,
neden ceza aldigin1 ve neden onun peginden Sibirya'ya gittigini an-
lauyordu.

Nehladov bu hikayeyi ayrinuli olarak hi¢ dinlememisti. O gel-
diginde Taras, zehirleyenin Fedosya oldugunun ailede 6grenilme-
si kismim anlanyordu. Nehludov'a donerek dostga bir igtenlikle,
“Basima gelen felaketi anlauyorum™ dedi. “Boyle iyi bir arkadas
buldum, i¢imi dokayorum.”

“Hakhsin” dedi Nehludov.

“Is boyle anlagild: iste. Anam ¢oregi kaptig: gibi, ‘Ben polise gi-
diyorum’ dedi. Babam akl baginda, dogrucu bir insandir. ‘Dur ba-
kalim kocakar1’ dedi, ‘daha ¢ocuk bu, ne yapuginin farkinda bile
degil, onu affetmeliyiz. Belki akh basina gelir.’ Anacigimin s6z din-
ledigi yoktu. ‘Onu bu evde tutarsak tahtakurusu gibi gebertir hepi-
mizi’ Sozun kisasi, kardegim, gitti polise. Adam solugu bizde ald1
tabii... Tutanak, sahitler...”

Bahg¢ivan, “Ya sen ne haldeydin?” diye sordu.

“Ben danalar gibi bogariyordum. I¢im disima gqikiyor, konusa-
miyordum. Babam hemen arabay: hazirladi, Fedosya'y: bindirdi,
dogru karakola, oradan sorgu yargicimin kargisina. Her seyi bize
oldugu gibi sorgu yargicina da tek tek anlatti. Arsenigi nereden al-
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digin, ¢oregi nasil yapugini... Sorgu yargici ‘Neden zehirledin ko-
cam? diye sordu. ‘Igreniyorum ondan’ dedi. ‘Onun yaninda yasa-
maktansa Sibirya'ya giderim daha iyi.' Taras gulumsedi. Anlaya-
cagin, her seyi itiraf etti. Hemen igeri aldilar tabii. Babam yalniz
dondu. Kefaletle serbest kalabilir mi acaba diye dasunduk. Babam
bir amire gitti, bir sey ¢itkmadi. Beg amir dolasu boyle. Aruk ug-
ragmaktan vazgegmek uzereydik ki, bir memurla tanisti sonunda.
Oyle anasinin gozayda ki adam, o kadar olur. ‘Ver beg ruble, ¢ika-
rayim onu’ dedi. Pazarhik edip ug rubleye anlagtilar. Evde dokunan
kumaglar satip adama parasin1 verdim. Kagidi yazar yazmaz ¢ik-
t1 emir. O arada ben de iyilesmistim, sehre onu almaya gittim. Au
hana birakip, kagit elimde, dogru hapishanenin yolunu tuttum.
‘Ne istiyorsun?’ ‘Boyleyken boyle efendim’ dedim, ‘karim burada
yauyor." ‘Emir var m1?’ Hemen ¢ikarip uzattim kagidi. Baku, ‘Bek-
le,;’ dedi. Oturdum bekledim. Ogle saatini ge¢misti vakit. Komutan
geldi. ‘Vargusov sen misin?’ dedi. ‘Evet efendim’dedim. ‘Peki, al 6y-
leyse.’ Boylece ¢ikardilar onu. ‘Gidelim’ dedim. ‘Yayan misin yok-
sa?' ‘Hayur, atla geldim.’ Hana geldik, hesabi 6dedim, hayvan kos-
tum, kalan otu heybeye doldurdum. Bindirdim onu, atkisina sann-
d1. Yola koyulduk. Hi¢ konusmuyordu, ben de susuyordum. Eve
yaklastigimizda sordu ‘Anan yasiyor mu?’, ‘Yasiyor’, ‘Ya baban?’,
‘O da’, ‘Yapugim aptallik igin bagisla beni, Taras, ne yaptigimin
farkinda degildim’ dedi. ‘Korkma, dedim, ¢oktan bagisladim ben
seni.’ Daha bir sey soylemedim. Eve geldik, anainin ayaklarina ka-
pandi hemen. Anam ‘Tann affetsin’ dedi. Babam ‘Gegmisi unut-
mak en iyisidir' dedi. ‘Bugune bak. Hem eskiyle ugrasacak zaman
degil simdi, ekin tarlada bekliyor. Basaklar yerlerde yauyor. Big-
mek gerek onlari. Yann Taras'la gidip ¢alismaya baslayin.” Gelir
gelmez ise giristi. Oyle bir ¢ahsiyordu ki, gorsen sasardin. O yil
u¢ hektarhik yer almistik kiralik. Cavdar, yulaf basaklan iri iriydi.
Ben bigiyordum, o demet yapiyordu. Calismakta astime yoktur
benim, elimden her ey gelir ama o her iste benden daha becerik-

* 461 °



~Ndy

Tolstoy

liydi. Geng, akill,, ¢aligkandi. Durmadan dinlenmeden ¢alisiyor-
du. Eve zorla getiriyordum onu aksamlari. Sabahtan beri ¢ahstig-
mz i¢in parmaklarimiz sizhyordu ama onun aldirdig) yoktu bun-
lara. Yemegini bile yemeden ambara kosuyor, sabah i¢in bag hazir-
lamaya bashyordu. Akil alacak gibi degildi.”

Bahgivan, “Sana kargsi da iyi miydi?” diye sordu.

“Hem de nasil. Akhmdan geceni hemen anhyordu. Zamanin-
da ona o kadar kizan anam bile, ‘Bizim Fedosya gitti yerine bag-
ka bir kadin geldi sanki diyordu. Bir insan bu kadar degisir’ diyor-
du. Kestigimiz ekini toplamaya gittigimiz bir gin ‘Nereden aklina
esti boyle bir gey, Fedosya?' diye sordum ona. ‘Senle yasamak iste-
miyordum,’ dedi. ‘Olarium daha iyi, diyordum kendi kendime.” ‘Ya
simdi? diye sordum. ‘Simdi kalbimdesin,’ dedi.” Taras bir an sus-
tu, sevingle gulumseyerek basini salladi. “O gun tarladan dondu-
gumuzde baktim masanin uzerinde bir kagit var. Mahkemeden ¢a-
ginyorlardi onu. Neden ¢agirdiklarini bile unutmustuk oysa.”

Bahgivan, “Seytan aldatmis belli ki zavalliyr, yoksa bilerek ce-
henneme gitmek ister mi bir insan? Bizde bir adam vard....” dedi.
Bah¢ivan uzun bir hikaye anlatmaya hazirlaniyordu ama tren ya-
vaslayinca sustu. “Istasyona geldik” dedi, “gidip bir seyler icmeli.”

Nehludov da kalkut, bahgivanin arkasindan ¢ikti, peronun 1slak
tahtalarinda yaradu.
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Nehludov vagondan agag adimini atmadan istasyonun énunde
duran, besili atlar kosulmus, ¢ingiraklarinin tok sesi ortalig1 saran
guzel kupa arabalan gormustia. Bazi arabalarda ug, bazilaninda dért
at kosuluydu. Yagmurdan kararmuis, 1slak perona inince birinci
mevkiinin 6nunde kuguk bir kalabalik gordu. Bu kalabalikta sap-
kasi degerli taylerle susla, uzerinde yagmurluk olan, sisman, uzun
boylu bir kadinla, ince bacakli, spor giyimli, uzun boylu, geng bir
adam dikkati gekiyordu. Gen¢ adamin yaninda guzel, iri bir kopek
vardi. Onlarin arkasinda pardosulu, semsiyeli usaklar ve bir de ara-
baci duruyordu. Sisman kadindan, uzun kaftaninin eteklerini tu-
tan arabaciya kadar bu kalabaliktaki herkesin tavrinda, durusunda
bir kendine guven vardi. Zenginlige hayran, merakh insanlar kala-
baligin etrafim sardi hemen. Kirmiz: kasketiyle istasyon gefi, jan-
darma, yazin her treni kargilayan, boynunda boncugu, sirtinda Rus
halk giysisiyle zayif bir kiz, telgraf¢i, kadinh erkekli yolcular.

Yaninda kopek olan geng, Korgaginler'in lisede okuyan ogluy-
du. Sisman kadin da prensesin, Kor¢aginler'in malikanesine git-
tikleri prensesin kiz kardesiydi. Parlak sirmalari, ¢izmeleriyle bag
konduktor vagonun kapisimi agip, Flip'le beyaz onlukla garson
prensesin koltugunu dikkatle disar1 ¢ikarirken, saygilarim goster-
mek icin tuttu kapiyl. Kiz kardesler kucaklasti, prensesin hangi
arabaya binecegi hakkinda Fransizca camleler duyuldu, kalabalik,
istasyonun kapisina dogru yuradua.
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Nehludov onlarla kargilasmamak igin kapiya kadar gitmeden
durup bekledi. Prensesle oglu, Missi, doktor, oda hizmetgisi on-
den gidiyorlardi. Yash prens, baldiziyla arkada kalmigti. Uzaktan
kopuk kopuk Fransizca cumleler geliyordu Nehludov'un kulag-
na. Nedense bunlardan prensin soyledigi bir camle, ¢ogunlukla ol-
dugu gibi, ses tonunun butan kivrimlanyla Nehladov'un bellegine
kazinmisti. Prens, konduktorlerin, hamallarin saygiyla yol goster-
dikleri baldiziyla istasyon kapisina yururken kendine giaven dolu
o tavriyla yuksek sesle birinden s6z ediyordu: “Oh! il est du vrai

grand monde, du vrai grand monde.??"

Tam bu sirada istasyon yapisinin kosesinden ayaklarinda san-
daletleri, yanim kurkleri ve sirtlarinda torbalaniyla bir grup is¢i ¢1-
kageldi. Kararh adimlarla birinci mevkiye gittiler. Binmek istediler
ama konduktorler hemen kovdu onlari. Is¢iler hi¢ durmadan ace-
leyle, birbirlerinin ayagina basarak diger vagona yuruduler. Torba-
larin1 saga sola ¢arparak yukar ¢ikmaya galisiyorlardi, bu duru-
mu goren bir baska konduktér bagirdi onlara. Igciler hemen inip,
ayni yumusak, kararh adimlarla bir sonrakine, Nehladov'un yol-
culuk ettigi vagona dogru yuruduler. Konduktor yine durdurdu
onlar. Igciler diger vagona gitmek icin bir an durakladi. Nehla-
dov, vagonda bos yer oldugunu, binmelerini soyledi onlara. Bin-
diler. Nehlidov da arkalarindan girdi. Isciler kendilerine yer bu-
lup oturmaya ¢alisiyorlardi. Kokarth adamla iki kadin, onlarin bu
vagona binmelerini kendilerine hakaret sayarak ofkeyle kars: ¢iki-
yordu. Isciler yirmi kisiydi; gengler, ihtiyarlar vard iclerinde. Gu-
neste yanmis yuzlerinde yorgunluk, bitkinlik okunuyordu. Torba-
lann1 duvarlara, kapilara, saga sola ¢arparak su¢luymus gibi yuru-
dualer. Dunyanin diger ucuna kadar gitmeye, civilerin uzerine bile
olsa, nereye izin verirlerse oraya oturmaya hazir bir halleri vardu.

Karsilarina ¢ikan bagka bir konduktor, “Nereye gidiyorsunuz
be mendeburlar!” diye bagirdi. “Burada kalin.”

92 Oh, gergek bir sosyete insanidir o, gergek bir sosyete insani. (Fransizca)
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Kadinlardan biri, “Voila eneore des nouvelles!™*? diye muril-

dand.

Guzel Fransizca’siyla Nehludov'un dikkatini gekecegine ina-
myordu. Bilezikli kadin durmadan havay: kokluyor, ytazana bu-
rusturup, pis kokan koylualer arasinda bulunmanin hognutsuzlu-
gu uzerine bir geyler soylayordu. Isciler, bayuk bir tehlikeyi atla-
tan insanlann sevinciyle durdular, bedenlerini sallayarak omuzla-
nindan indirdikleri agir torbalar, kanepelerin altina sokup yerles-
meye koyuldular.

Taras'la konugan bahgivan kendi yerine gitmisti. Taras’in ya-
ninda ve karsisinda ug kisilik bos yer vardi simdi. Bu bos yerlere
ug isci oturdu ama Nehludov gelince, onun efendi giyinisi onla-
n urkatta, kalkip gitmek istediler. Nehludov kalmalarini soyledi,
kendi de kanepenin yol kenarindaki koluna oturdu.

Elli yaslarindaki iki is¢i sagkinlik, hatta korkuyla geng olana
bakt.. Nehludov’un diger beyler gibi kafredip, kovacagina yerini
onlara vermesine sasirmiglardi. Bu durumun baslarina bir is ag-
masindan korkuyorlardi. Ama bunda bir bit yenigi olmadigin,
Nehludov’'un Taras'la konugmaya daldigim gorunce rahatladilar.
Ufakhga torbanin uzerine ge¢mesini sdyleyip, Nehludov'dan ye-
rine oturmasini rica ettiler. Nehladov’'un kargisinda oturan yag-
h is¢i, sandaletli ayaklarim, beye degmesinler diye dikkatle topla-
yip buzerek oturuyordu. Ama sonralar1 Nehludov ve Taras'la dy-
lesine dost¢a konugsmaya bagladi ki, konusmasinin Nehlidov’'un
dikkatini ¢ekmek istedigi bazi yerlerinde elinin tersiyle dizine bile
vuruyordu. Hayatindan, simdi dondukleri batakliktaki iglerinden
soz ediyordu. 1ki buguk ay ¢alismislar, eve donerken arkadaslari-
nmin cebinde onar ruble varmis, paranin bir kismini ige baglarken
almislar. Anlattigina gore, gan dogumundan batimina kadar dizle-
rine kadar suyun i¢inde ¢alisip yalniz 6glen iki saat dinleniyorlar-
mus. “Alisik olmayanlar i¢in ¢ok agir bir istir bu elbette” diyordu,

93 Al bir yenilik daha sana! (Fransizca)
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“ama digini sikarsan alisirsin. Yemek iyi olsun, gerisi kolay. Once-
leri kotuydu, bizimkiler diretince iyi yemek vermeye basladilar, o
zaman ¢alismak da kolaylagn.”

Sonra yirmi sekiz senedir nasil ¢aligtigini, butun kazancini eve
verdigini anlatti. Once babasina vermis parasini, sonra agabeyi-
ne, simdi de ev islerine bakan yegenine veriyormus. Yilda kazan-
dig elli altrmig rublenin ancak iki ¢ rublesini kendi keyfine, tu-
tune, kibrite falan harciyormus. Suglu suglu galumseyerek, “Votka
i¢mek iyi degildir zaten” diye ilave etti.

Sonra onlarin yerine kadinlanin evleri nasil yonettiklerini, is-
verenin bugun ayrilmadan evvel onlara yanm kova igki verdigini,
arkadaslarindan birinin nasil 6lduguny, birini de hasta halde go-
turduklerini anlatti. S6zunu ettigi hasta kosede oturuyordu. Yuza
sapsarl, dudaklar1 morarmig bir gengti bu. Belli ki sitmaya yaka-
lanmigti. Nehludov yamina gitti ama ¢ocuk oyle sert ve ac1 dolu
gozlerle bakiyordu ki yuzune, sorulanyla rahatsiz etmek isteme-
di onu. Yagh isciye kinin almalarini séyledi. llacin adim bir kagida
yazip ona verdi. Para vermek istedi ama yash is¢i almad, ilac1 ken-
di parasiyla alacagini soyledi. Taras'a donda, “Bu kadar yer gez-
dim, boyle bir bey gormedim émramde” dedi. “Girtlagimzi sik-
madig bir yana, yerini bile bize verdi. Beyler de gesit gesit oluyor
demek.”

Nehladov bu kuru, adaleli kollara, ev dokumas: kaba kumas-
tan giysilere, guneste yanmuis, igtenlikle 1s1ldayan yuzlere bakar-
ken “Evet, yepyeni, bambaska bir dunya bu” diye dusanayordu. O
gune kadar tammadig insanlarla, onlann ilgileriyle, sevingleriyle,
¢alisan insanin 1stiraplanyla kusauldigim hissediyordu. Nehludov,
Prens Korgagin'in soyledigi camleyi, Korgaginler'in zavalli, deger-
siz dagunceleriyle i¢inde yasadiklar o igsiz, luks gevreyi hatirlaya-
rak “le vrai grand monde budur iste” diye dasanda. Onande yep-
yeni, o gune kadar bilmedigi, g6z kamastiric1 bir dunya agilan yol-
cunun duydugu o sevinci duydu i¢inde.
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Maslova'nin da iginde bulundugu kafile bes bin verste yakin
yol almigti. Perm’e kadar trende de gemide de agir cezallarla bir-
likteydi; Nehludov ancak orada, Bogoduhovskaya'nin tavsiyesi
uzerine, onu siyasi su¢lular arasina aldirabildi.

Perm’e kadarki yolculuk Maslova igin her yonden ¢ok agir ge¢-
migti: Sikigikhik, pislik, insana bir tarla rahat vermeyen igreng bo-
cekler onu maddeten; her menzilde degistikleri halde, ayn1 derece-
de can sikicl, yapigkan, insana rahat vermeyen, bocekler kadar ig-
reng erkekler de manen ona eziyet ediyorlardi. Kadin ve erkek ce-
zallarla, gardiyanlarla muhafizlar arasinda 6ylesine ¢irkin bir ah-
laksizlik alip yuramugta ki, cinselligini kullanmak istemeyen her
kadin her an tetikte olmaliydi. Bu daimi korku dayanilmasi gug bir
seydi. Guzelligi, herkesin bildigi ge¢misi nedeniyle Maslova sik sik
bu saldinlarla kars: karsiya kaliyordu. Ona yaklagmak isteyen er-
keklere gosterdigi direng onlarin gururlanna dokunuyordu ve ona
kars1 kin beslemelerine sebep oluyordu. Fedosya'yla Taras'in ya-
kinhg az da olsa ona gug veriyordu. Taras, karisina yapilan sal-
dinlan 6grenince, onu savunabilmek i¢in tutuklanmasin istemis,
Nijniy'den sonra, diger mahkumlarla beraber yola devam ediyordu.

Siyasi mahkumlar arasina alinmasi Maslova’nin durumunu
her bakimdan iyilestirmisti. Onlann yerleri daha rahat, yemekle-
ri daha iyi idi; onlara farkli davramlirdi. Ayrica onlarin arasinda
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Maslova, erkeklerin sarkintihklanndan, unutinay istedigi ge¢mi-
sin kendisine her an haurlaulmasindan kurtulmugtu. Ama siya-
si mahkamlarin bolumune ge¢mesinin en iyi tarafi, Maslova’nmn
uzerinde buyuk, son derece olumlu etkisi olan birkag¢ kisiyle ta-
nmigmasiydi.

Maslova menzillerde siyasi mahkamlarla beraber kalhyordu ama
saghg yerinde biri olarak, agir suclularla birlikte yaramek zorun-
daydi. Ta Tomsk'an beri boyle geliyordu. Iki siyasi mahkamla be-
raber yurayordu: Mariya Pavlovna $¢etinina -Bogoduhovskaya'yla
gorugmesinde Nehludov'un dikkatini ¢eken kocaman gozlu, guzel
kiz- bir de Yakut iline surgin giden Simonson isminde biri. Simon-
son, Nehludov'un ayni gorugmede dikkatini ¢eken gozleri ¢ukura
kagmus, sag1 sakali birbirine karismis esmer adamdi. Mariya Pav-
lovna, arabadaki yerini gebe bir kadina verdigi i¢in, Simonson da
sinif ayricaligindan yararlanmay: haksizlik saydig i¢in yurayordu.
Bu ug¢u arabalarla daha sonra yola ¢ikan siyasi mahkamlardan ev-
vel, digerleriyle birlikte sabah erken yola ¢ikiyorlardi. Kafileyi yeni
bir komutanin aldig buyuk bir sehre varmadan son menzile kadar
boyle gelmislerdi.

Puslu bir eylul sabahiydi. Soguktu, razgarla karigik kah yag-
mur yagiyor, kih kar serpistiriyordu. Dort yuz erkek, elli kadar
da kadindan olusan kafile menzilin avlusuna ¢ikmisti. Bazilan, iki
gunluk yemek parasini onbasilara dagitan astsubayin etrafina top-
lanms; bazilari, menzilin avlusuna girmelerine izin verilmis sat-
a1 kadinlardan yiyecek bir seyler aliyorlardi. Para sayan, yiyecek
alan mahkumlann konusmalari, satic1 kadinlarin cirlak sesleri isi-
tiliyordu.

Cizme, gocuk giymis, baglarini gember ile baglamis Katyusa'yla
Mariya Pavlovna avluya ¢ikip saticilara dogru yuruduler. Ruzgar-
dan korunmak i¢in kuzey duvarinin dibine toplanmis saticilar 6n-
lerinde duran sergilerdeki mallarin1 satmak igin ugrasiyorlard.
Taze ekmek hamurundan borek, balik, eriste, ciger, ¢orek, haglan-

.470.



) _ 4

Dirilis

mis dana eti, yumurta, sut; hatta birinde kizarmis domuz yavru-
su bile vard1

Simonson da avludayd, kafilenin yola ¢ikmasim bekliyordu.
Cok dugmeli deri bir ceket vardi sirtinda. Lastik ¢izmeler giymisgti;
yun ¢oraplarim ustten sicimle (vejetaryen oldugu i¢in oldaralmus
hayvan derisi kullanmazdi) saglamlastirmisti. Kapida duruyor, ak-
lina gelen bir dusunceyi kaguk defterine not ediyordu.

“Eger bir bakteri insan urnagini inceleseydi” diye yaziyordu,
“onun organik olmadig1 neticesine vanrdi Aym biz insanlarin,
yeryuzu kabugunu inceleyerek dunyamizin organik olmadig neti-
cesine vardigimiz gibi. Bu yanlstir.”

Maslova aldig1 yumnurtalar, simidi, baliklar, taze bugday ek-
megini torbasina yerlestirirken Mariya Pavlovna saticilara hesa-
b1 6duyordu. O sirada mahkamlar arasinda bir kipirdanma oldu.
Herkes susmus, siraya girmeye baslamisti. Avluya, hareket etme-
den evvel son emirleri vermek uzere bir subay ¢ikmigti.

Her sey her zamanki gibiydi: Yoklama yapild, ayak zincirleri
kontrol edildi, kelepceyle gidecek olanlar ikiser ikiser kelepgeli-
yorlardi. Ama ansizin subayin ofkeli sesi gurledi, birkag tokat sesi,
bir ¢ocuk aglamasi duyuldu. Bir anda sesler kesildi, kalabalik ara-
sinda boguk bir minldanma dolagti. Maslova’yla Mariya Pavlovna
seslerin geldigi yere yuruduler.
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Olay yerine gelince Mariya Pavlovna'yla Katyusa’'nin gordukleri
suydu: Sar1 biyikly, iri yan subay kaslarini ¢atmisg; bir mahkama in-
dirdigi tokatlardan incinen sol elini ovusturuyor, agza alinmaz ku-
farler savuruyordu. Karsisinda baginin yarisi usturaya vurulmus,
uzerinde kisa bir kaput ve ¢ok daha kisa bir pantolon olan zayf,
uzun boylu mahkam bir eliyle kanayan yuazana ovuyor, obaray-
le kucagindaki sala saril, avazi gikug) kadar bagiran bir kiz ¢ocu-
gu tutuyordu.

Subay, surgune gotarulen mahkiama kelepge vurulmasim isti-
yordu. Adamcagiz Tomsk'ta tifodan 6len karisinin geride biraku-
g kizini buraya kadar kucaginda tasimisti. Kelepgeyle ¢ocugu ta-
styamayacagini soyleyince, cani bir seye sikkin olan subay: kizdir-
mstl. Subay, emre kargi ¢ikan mahkumu tekme tokat dovmugta.®*

Dayak yiyen mahkamun karsisinda bir kafile eriyle, bir eli
kelepceli, kara sakalll bir mahkum duruyordu. Kara sakall, uz-
gun bir halde kaslarimin altindan kah subaya kih dayak yiyen
mahkama bakiyordu. Subay, erin kiz1 alip goturmesi igin verdi-
gi emri bir kere daha tekrarladi. Mahkumlar arasinda soylenme-
ler artmist1.

94 D. A. Linyeviin Menzilde baghkl kitabinda anlatilan gergek bir olay. (L. N.
Tolstoy'un notu.)
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Arka siralardan kisik bir ses isitildi: “Tomsk’tan beri ona kelep-
ce takmadilar.”
“Kopek yavrusu degil ya bu, ¢ocuk...
“Ne yapsin kizin1 adam?”
“Insanlik degil bu” diye yukseldi bir ses.
Subay kopurdu, kalabaligin igini yararak, “Kim bu bagiran?”

diye haykirdi. “Insanhik neymis gosteririm ben sana. Kim soyledi?
Sen mi? Sen mi?”

Kisa boylu, ablak yuzla bir mahkam, “Herkes boyle soyluyor.
Cunka..." diyecek oldu ama sozunu bitiremeden subay iki eliyle
yuzune vurmaya bagladi.

“Kars geliyorsun demek! Karg1 gelmek neymis gosteririm! Ko-
pek gibi kursuna dizerim hepinizi! Bunu yaptigim igin bana ancak
tesekkur ederler. Al kizi!”

Kalabalik sustu. Kafile erlerinden biri umutsuz higkinklarla ag-
layan kizi gekti aldi; obura, kolunu uysal uysal uzatan mahkama
kelepgeyi vurdu.

Subay, kihcinin kayisimi duzeltirken, “Onu kadinlarin yanina
gotur” diye bagirdL

Kiz ¢ocugu yuza kipkirmizi, kaguk kollarim sahn altindan
kurtarmaya ¢alisarak aghyordu. Mariya Pavlovna kalabaliktan ay-
nihip ileri ¢iku, subaya yaklasti.

“Izninizle ¢ocugu ben gotureyim.”

Kucaginda kizi tutan er durdu.

“Sen kimsin?” diye sordu subay.

“Siyasi bir mahkam.”

Mariya Pavlovna’nin kocaman gozleri, guzel yuzu subayi etki-
lemnisti besbelli (Kafileyi teslim alirken bu kiz dikkatini ¢ekmisgti.)
Bir an ses ¢ikarmadan dusundu, sonra, “Benim igin fark etmez”
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dedi. “Istiyorsaniz gétiarin. Sizin merhamet etmeniz kolay tabii
ama ya kagarsa kim sorumlu olur?”

Mariya Pavlovna, “Cocuk kucaginda nasil kagar?” dedi.

“Sizinle tartigacak vaktim yok benim. Istiyorsaniz alin ¢o-
cugu.”

Er, “Vereyim mi komutamim?” diye sordu.

“Ver.”

Mariya Pavlovna ¢ocugu kucagina alirken, “Gel bana” dedi.

Ama kizcagiz erin kucagindan babasina dogru atillarak aglama-
ya devam ediyor, Mariya Pavlovna'nin yanina gitmek istemiyordu.

Maslova torbasindan bir simit alarak, “Durun Mariya Pavlov-
na, bana gelir” dedi.

Kiz Maslova'y: taniyordu, elindeki simidi gorance ona gitti.

Ortalik yaust. Kapilar agildy, kafile disan ¢ikip sira oldu. Erler
bir kere daha mahkamlar: saydilar, torbalarin igine bakip arabalara
yerlestirdiler; zayif, hasta olanlan da arabalara bindirdiler. Maslo-
va, kucaginda ¢ocukla kadinlarin yanina gitti, Fedosya'nin yanin-
da durdu. Olay: basindan beri izleyen Simonson kararli adimlarla,
gerekli emirleri verdikten sonra yaylisina binmeye hazirlanan su-
bayin yanina yaklast.

“lyi bir sey degildi yapuigimiz komutan” dedi.

“Yerinize gidin, bu sizi ilgilendirmez.”

Simonson gur kaslarinin altindan subayin yuzune dik dik baka-
rak, “Yaptugimzin kotu oldugunu soylemek benim gorevim” dedi.

Subay basini yana gevirerek, “Her sey hazir m1?” diye bagirdi.
“Kafile, mars!” ve arabaci erin omzuna tutunarak yayliya bindi.

Kafile hareket etti; iki yanina hendekler kazilmsg, tekerlek izle-
riyle kapli orman i¢indeki ¢amurlu yolda ilerledi.
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Son alu senedir sehirdeki satafatl, sehvet dolu yasayisindan ve
hapishanede mahkuamlar arasinda geg¢irdigi iki aydan sonra, siya-
si mahkumlarin yaninda -iginde bulunduklan sartlarin agirhgina
ragmen- Katyusa kendini iyi ve huzurlu hissediyordu. Yirmi otuz
verstlik yaruayus, iyi beslenme ve iki gunluk yoldan sonra bir gan
dinlenme onu bedence guglendirmisti. Yeni arkadaglar edinme-
si, hayatin o gune kadar hi¢ bilmedigi taraflarimi gostermisti ona.
Simdi yan yana yuradugu, kendi deyimiyle boylesine “harika in-
sanlar” gormedigi gibi, boyle insanlarin var olabilecegini dusun-
memisti bile.

“Mahkum oldum diye aglamisum™ diyordu, “oysa émrumun
sonuna kadar siukretmeliyim Tanr'ya. Burada 6grendiklerimi dan-
yada ogrenemeyecektim.”

Bu insanlarin dusuncelerini, amaglarim en kuguk ayrinulan-
na varincaya dek anhyor, halktan biri olarak onlara yurekten hak
veriyordu. Bu insanlarin halk i¢in beylere karg: geldiklerini, onla-
rin da beylerden olduklanni, ellerindeki her seyi, 6zgurluklerini,
canlarim halk i¢in verdiklerini gérunce onlara deger verdi, hay-
ran oldu.

Yeni arkadaslarimin hepsine hayrandi ama en ¢ok Mariya
Pavlovna'ya; ona saygi ve hayranlik dolu bir sevgi besliyordu. Ug
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dil bilen bu varlikl, guzel general kizinin basit bir is¢i gibi yasa-
masina, zengin agabeyinin yolladig: her seyi baskalanna dagitma-
sina, dis gorunasunu 6nemsemeden sade, hatta bir yoksul gibi gi-
yinmesine sagiyordu. Maslova ayrica arkadasinin disiligini sergile-
meyisine akil erdiremiyordu. Mariya Pavlovna ¢ok guzel oldugu-
nun farkindaydi, Maslova bunu biliyordu ama erkekler uzerinde-
ki etkisini sevmedigini, hatta bu etkiden nefret ettigini gorayordu.
Bunu bilen erkek arkadaslari, ona asik olsalar bile bunu belli et-
miyor, ona kars: sanki bir erkek arkadagmig gibi davraniyorlardi.
Ama onu tammayanlar sik sik sarkintilik ediyordu. Bu saldinlar-
dan, 6vandugu bilek kuvveti kurtariyordu onu. “Bir keresinde so-
kakta pesime bir adam takildi. Ne yaptiysam kurtulamadim, son-
ra omuzlarindan soyle bir sarstim, korkusundan hemen kagiverdi”
diye anlatiyordu gulerek.

Anlatugina gore, ¢cocuklugundan beri zengin yasayisina karsi
nefret duyarmus, halki severmis, bunun igin devrimci olmus. Evin-
deyken butin zamanim misafir salonunda degil de hizmetgi kizla-
nn odasinda, mutfakta, ahirda gecirdigi icin surekli azar isitirmis.

“Ne yapayim” diyordu, “ag¢ilarin, seyislerin yaninda neseleni-
yordum,; bizimkilerin yanindayken ¢ok sikihyordum. Sonralan iyi
ile kotuyu ayirt etmeye baslayinca ne berbat bir hayat sarduguamu-
za gordum. Annem yoktu, babami sevmiyordum; on dokuz yasin-
dayken hizmetci kizlardan bir arkadasimla evden kagip, isgi ola-
rak fabrikaya girdim.”

Bir sure fabrikada ¢alistiktan sonra Mariya Pavlovna koye git-
mig, koyden sehre donince de gizlice basimevi haline getirilmis
bir evde oturmus. Derken tutuklamp kurek cezasina ¢arptinimus.
Mariya Pavlovna bu konuda higbir sey anlatmamist. Katyusa, evi
aramalan sirasinda bir devrimcinin karanhkta ateg ettigi ve Mari-
ya Pavlovna'nin olay: uzerine aldig1 i¢in mahkam edildigini bag-
kalanndan ogrenmisti.
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Katyusa onu tamyal beri nerede, hangi sartlar alunda olursa
olsun, kendini degil, hep baskalarini dasundugune, etrafindaki in-
sanlara bir yardimda bulunabilmek i¢in ¢irpindigina gahit olmus-
tu. Simdiki arkadaslanndan biri olan Novodvorov -sakayla- onun
kendini hayir isi sporuna adadigini soylayordu. Bu dogruydu. Ha-
yatimn tek amaci -bir avcinin amacinin av hayvam bulmak oldu-
gu gibi- bagkalanna hizmet etmek igin firsat bulmaku. lyilik yap-
mak, insanlara hizmet etmek onda aliskanlik haline gelmis, haya-
tn doldurmustu. Oyle ki onu tamyanlar artk bunu takdir etmi-
yor, dogal olarak bekliyorlardi.

Maslova siyasi mahkamlarin yanma gelince onceleri Mariya
Pavlovna tiksinmigsti ondan. Katyusa bunu sezdi ama ¢ok ge¢me-
den Mariya Pavlovna'nin, kendini zorlayarak ona yakinhk goster-
digi de gozunden kagmadi. Bu kadar iyi bir insanin gosterdigi ya-
kinhik Maslova'yr ¢ok duygulandirmis ve ona butun varligiyla bag-
lanmigti. Elinde olmadan goruglerini benimsiyor, ona benzemeye
calisiyordu.

Katyusa'min bu baghhg: Mariya Pavlovna'yr etkiledi, o da
Katyusa'y1 sevdi. Ikisinin de cinsel aska duyduklan nefret bu ya-
kinlasmalarina yardim etmisti. Biri, bu aski butun korkung yanla-
nyla yasadig i¢in ondan nefret ediyordu; digeri ise onu tatmadig:
halde, anlasilmaz, insan onurunu inciten bir sey saydig igin.

® 477 °



IV

Maslova'y: etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna’ydy; onu sev-
digi icin etkisi altinda kalmisti. Maslova'y: bir de Simonson etkili-
yordu. Bunun sebebi ise Simonson’un Maslova'y1 sevmesiydi.

Insanlar kismen kendi duguncelerine, kismen de digerlerinin
dusuncelerine gore yasarlar. Insanlan birbirlerinden farkh kilan
da budur. Kimisi i¢in dasunmek bir tur zihin oyunudur; idrak gu-
cunu kayisindan kurtulmus bir ¢ark gibi kullanirken eylemlerinde
ise yasaya, digerlerinin dusuncelerine, gelenek ve adetlerine uyar-
lar. Kimisi de ancak kendi duguncelerine uyarak eylemde bulunur.
Digerlerinin dusuncelerini ancak iyice muhakeme ettikten sonra
kabul ettikleri durumlar da vardir. Simonson iste boyle bir adam-
di. Her seyi akil suzgecinden gegirir, aklina dayanarak kararlar ve-
rir, bu karara gore eylemde bulunurdu.

Daha ogrenciyken, levazim subay1 olan babasimin mal varh-
gim durustlukle kazanmadigina inanmig, babasina bunu halka
geri vermesi gerektigini soylemisti. Babasi, onu dinlemek soyle
dursun, bir guzel paylayinca Simonson evden ayrilmis, ailesinin
imkanlariyla yasamay1 reddetmisti. Butan kotalaklerin halkin ce-
haletinden dogduguna inanarak universiteden aynlmis, milliyet-
cilere katlms, koy ogretmeni olarak ogrencilere ve koy halkina
dogru bildiklerini cesaretle 6gretmis, yanhs saydiklarim da eles-
tirmisti.
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Simonson’u tutuklayip yargilamislardi.

Yargilanmasi esnasinda hakimlerin kendisini yargilamaya hak-
lar1 olmadigina karar vermis, bunu ifade etmisti. Hiakimler onun
dusuncelerine aldirmadan yargilamaya devam edince Simonson
sorular1 cevapsiz birakmaya karar vermis, agzin bile agmamigti.
Arhangelsk bolgesine suralmustia. Orada eylemlerini temellendi-
rebilecek nitelikte dini bir kuramin tohumlarini atmisti. Buna gore
evrendeki her sey canlydi, cansiz saydiklarimiz sadece sonsuz bu-
yuklukte bir canhmin pargalanydi. Pargalardan biri olan insanin
amacl, bu organizmayi, butan pargalarini canl tutmakn. Bundan
dolay: Simonson idam cezasini, savaglari, canh herhangi bir seyi
-sadece insanlan degil, hayvanlan da- 6ldurmeyi sug¢ sayiyordu.
Evlilik konusunda da kendi gorugu vardi. Buna gore, insanoglu-
nun uremekten daha yuksek gorevleri vardi: Canhlara hizmet et-
mek. Bu goragunu temellendirmek amaciyla kandaki fagositleri
misal olarak gosteriyordu. Bekarlar organizmanin zayif, hasta ki-
simlarina yardim etmekle gorevli fagositlere benzetiyordu. Simon-
son, ilk genglik gunlerinde sefahate duskun bir adamken, bu teori-
yi benimsediginden beri hayatim buna gore diuzenlemisti. Kendisi-
ni, ayn1 Mariya Pavlovna gibi dunya fagositlerinden kabul ediyor-
du. Katyusa’ya karsi sevgisi kuramini ¢aratmuyordu, ¢anka onu
temiz bir agkla seviyordu. Boyle bir duygunun onun fagositlik hiz-
metine engel olmayacagina inamyordu.

Yalmiz ahlak sorunlarim degil, ganlak hayata dair pratik sorun-
lan1 da bu dini kurama gore ¢6zamlayordu. Guande kag saat ¢ahs-
mak, kag saat dinlenmek gerektigini, nasil beslenilecegini, nasil gi-
yinmek gerektigini, nasil soba yakilacagini, evlerin nasil aydinlan-
lacagini hep birtakim kurallara baglamist.

Bununla birlikte Simonson tevazu sahibiydi ve insanlar arasin-
da gekingendi ama bir karar verdi mi dunyada hi¢bir gu¢ bu kara-
nndan onu vazgegiremezdi.
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Iste bu adam, sevgisiyle Maslova'nin uzerinde buyuk bir etkiye
sahipti. Maslova, kadinlara has o i¢guduyle, bu sevginin ¢abucak
farkina vards; boyle olaganustu bir adamin sevgisini kazanabilmesi
Maslova'nin goziande kendi degerini arttirdl. Nehludov ona acidi-
g1 i¢in, eski gunlerin anisina, gunahlarinin kefaretini 6demek igin
evlilik teklif ediyordu. Ama Simonson onu simdiki haliyle ve sa-
dece sevdigi icin seviyordu. Simonson'un, kendisini yuksek ahlaki
degerlere sahip, olaganustu bir kadin olarak gordagunu anhyordu.
Ona yakistinlan bu degerlerin hangisine sahip oldugunu tam ola-
rak bilmese de bu guveni sarstnamak i¢in erdemli biri olarak yasa-
maya ¢ahgiyordu.

Simonson ile Maslova arasindaki bu iliski daha hapishane-
de baglamigti. Siyasi mahkuamlann ziyaret gunlerinde Maslova,
Simonson’un kaglarinin alundan temiz bakish, koyu mavi gozle-
rini ona diktigini fark etmisti. Bu bakigin digerlerine benzemedi-
gini anlamist. Bakiginin ¢ocuk¢a masumlugu ile tezat teskil eden
daginik saglan, ¢atik alm onu etkilemisti. Sonra Tomsk'ta, siya-
si mahkumlann arasina kauldiginda onunla tekrar karsilast. Hig
konugmamislardi ama bakiglanyla birbirlerini anladiklarin, bir-
birleri i¢in degerli olduklarin itiraf ediyorlardi. Sonralan da arala-
rinda anlamli konusmalar ge¢medigi halde Maslova, Simonson’un
onun yaminda konugurken aslinda ona hitap ettigini, anlayabilme-
si i¢in elinden geldigince agik konustugunu hissediyordu. Simon-
son agir cezallarla yarameye baglayinca birbirlerine iyice yakin-
lagmiglard.
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Nijniy'den Perm'e kadar Nehludov, Katyusa'yla ancak iki kere
gorusebilmisti. Bir kere Nijniy’de, mahkumlar tel orguayle ¢evri-
li mavnaya binerken; bir kere de Perm'de, hapishane muduranun
yazihanesinde. Her iki gorusmede de Nehludov gen¢ kadinin yak-
lagimini soguk ve sitem dolu bulmustu. Halini merak edip bir sey
isteyip istemedigi sordugunda -eskiden de oldugu gibi- kagamak,
dusmanca cevaplar vermisti. Nehladov’'u uzen bu tavir ashnda
geng¢ kadina o siralar erkeklerin yapug) sarkintiliklardan kaynak-
laniyordu. Yolculugun agir sartlan alinda Maslova'nin gene eski
umutsuzluga dugeceginden, her seyi unutmak i¢in kendini tekrar
sigaraya, ickiye vereceginden korkuyordu. Ama ona higbir sekil-
de yardim edemezdi. Yolculugun baglangicinda onunla pek gorus-
me imkan bulamamigti. Maslova'min siyasi mahkumlarin arasina
alinmasindan sonra, Nehludov bu korkunun bos oldugunu anlad.
Her gorusmelerinde, ge¢ kadinda gormek istedigi ruhsal degisikli-
gin guglendigini gorayordu. Tomsk'taki ilk gorasmelerinde, Mas-
lova gene eskisi gibiydi. Onu goérunce yuzuna asmadi, kaslanm
catmady; tam tersine, onu sevingle kargilayip, yaptiklar igin, gim-
di aralarinda bulundugu insanlann yanma aldig) i¢in tesekkur etti.

Maslova’'nin ruhunda olusan degisiklik, dis goranasunde de
kendini gosterdi. Zayifladi, gunes yaku yuzunu; sakaklarinda, ag-
zimin kenarinda kinsiklar belirdi, yaslandi sanki. Saglanni aruk al-
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nina birakmiyordu, basortanun igine aliyordu. Giyinisinde ve dav-
ranislarinda o eski kendini begendirme istegi de yoktu. Bu degisik-
lik Nehludov'u mutlu ediyordu.

Ona karg1 bambagka bir duygu besliyordu simdi. Bu duygu, ilk
bagta pek sairane olan ilk askina benzemedigi gibi, sonraki sehvet
dolu agkla da bir baglantisi yoktu. Hatta mahkemeden sonra bir
vicdan borcunun yerine getirilmesi olarak dusundugu, evlenme-
ye karar verdigi zamanki, bencillikle karisik duygudan da uzak-
t.. Maslova'yla hapishanede ilk gorusmesinde ve -yanlishg son-
radan anlasilan- saghk memuru olayinin ardindan, igindeki tik-
sintiyi, nefreti basurarak bagisladigl zamanki acima, sefkat duy-
gusuyla aymydi. Tek farkla: O zaman gegici olarak hissettikleri-
ni simdi devaml hissediyordu. Son zamanlarda sadece Maslova'ya
degil, herkese karg1 acima ve sefkatle doluydu. Bu duygu, sanki
Nehludov’'un ruhundaki, o zamana kadar ¢ikis yolu bulamayan
sevgi seline butan kapilar1 agmisti. Onundeki engeli kaldirmigst.
Simdi her kargilastig kisiye -arabacidan, erlerden tutun da hapis-
hane mudurune, valiye kadar, yolda karsilagtig1 herkese- sevgiy-
le yaklasiyordu.

Maslova'nin siyasilerin arasina alinmasindan sonra Nehludov
birgok siyasi mahkamla tamsti. Ekaterinburg’da buyuk bir kogus-
ta kalan beg erkek ve dort kadina yolculuk esnasinda Maslova da
katilmisti. Bu surgan Nehludov'u siyasi mahkumlarla yakinlagur-
mis, onlar hakkindaki dusuncelerini tekrar gozden gegirmesine
sebep olmustu.

Rusya'da devrim hareketinin baglamasindan, 6zellikle 1 Mart
olayindan sonra Nehladov devrimcileri kagumser, onlardan haz-
zetmezdi. Her gseyden evvel, hukumete kars1 yuruattakleri savagta
kullandiklan usuller onu itiyordu. Ozellikle, isledikleri cinayetle-
rin zalimligi ve neredeyse her devrimcinin kendini pek buyuk gor-
mesinden nefret ederdi. Ama onlar1 daha yakindan tamiyip huku-
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metin, ¢oguna gunahsiz yere aci ¢ektirdigini 6grendikten sonra ol-
duklarindan bagka turla olamayacaklarina kanaat getirmisgti.

Agir suglu olarak nitelenen mahkumlara yapilan muame-
le ne kadar anlamsiz ve korkun¢ olursa olsun, mahkemeden ev-
vel ve sonra yasalar bir dl¢ide uygulaniyordu; oysa Nehladov,
Sustova'nin ve daha birgogunun mahkemesinde tanik oldugu gibi
siyasi mahkamlara karsi yasalann etkisiz kaldigini, insanlara aga
dasmus bahga davramldig gibi davramldigim gérmugta. Bahikei-
lar, ag1 sahile ¢eker, islerine yarayan iri bahklan alir, geri kalan kua-
cukleri karada 6lume birakirlar. Siyasilere karsi1 da boyle davrani-
hyordu. Hi¢ kuskusuz sugsuz olan ve hukumete karsi en ufak bir
tehlike teskil etmeyen yuzlerce insam tipki bu sekilde yakaladik-
tan sonra bazen senelerce hapishanede tutuyorlardi. Bazilar vere-
me yakalamyordu, bazilan gildinyor ya da kendi canlanna kiyi-
yordu. Serbest birakilmalanni gerektirecek bir sebep bulunmadi-
g1; aynca, el alunda tutulmakla, ganan birinde herhangi bir olayin
¢6zume kavusmasinda faydal olabilecekleri duganaldugu icin 6z-
gurlaklerinden yoksun ediliyorlardi. Sugsuz olduklarina hukume-
tin bile inandig) bu insanlann kaderi ¢ogunlukla jandarma subayi-
nin, polisin, casusun, savcinn, hikimin, valinin, bakanin keyfine
baghdir. Bunlardan biri cam sikihiyor ya da kendini gostermek isti-
yorsa hemen tutuklamalara baglar, sonra da ya kendinin ya da ami-
rinin keyfine bagh olarak tuttuklarim hapishaneye koyar ya da ser-
best birakir. Yuksek makamlar da yine ayni gekilde, kendini gos-
termek ya da bakana hos goranmek i¢in bunlan ya dinyanin di-
ger ucuna surer, ya tek kisilik hacrede yatrr, sargane, karege yol-
lar, 6lume mahkum eder ya da bir hanimefendinin arzusu uzeri-
ne serbest birakir.

Siyasilere savastaymis gibi davranihyordu, dogal olarak onlar
da aym gekilde karsilik veriyordu. Toplum, savag zamaninda as-
kerlerin isledikleri suglan kahramanhk olarak gérur. I¢inde bu-
lunduklarn gevre de siyasilerin, 6zgurluklerini kaybetmne gibi, bir
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insan i¢in deger tegkil edenleri kaybetmek tehlikesiyle karsi kar-
stya kalinca, zulme basvurmalarimi sug degil, onurlu bir eylem sa-
yar. Nehludov, o gune kadar akil erdiremedigi bir durumu da bu-
nunla izah ediyordu. Bir canlya degil kotuluk etmek, onun acisi-
na igi sizlamadan bakamayacak kadar yumusak yurekli bir insanin
sogukkanhhkla cinayet islemeye kalkismasinin sebebi buydu: Ci-
nayeti bir savunma araci, yuce amaca, insanligin iyiligine erigebil-
mek igin hakl bir yol olarak gorayorlardi. Davalarina, dolayisiy-
la kendilerine boylesine buyuk onem vermelerinin sebebi devletin
onlara buyuk 6nem vermesinden, onlar1 boylesine sert cezalan-
dirmasindan kaynaklamiyordu. Katlandiklari aciya dayanabilecek
gugte olabilmeleri i¢in kendilerine buyuk 6nem vermeleri sartt.

Nehludov onlan daha yakindan tamyinca bunlarin ne baz
kimselerin sandig1 gibi tamamiyla kota, canavar ruhlu insanlar,
ne de baskalarinin dugandugu gibi essiz kahramanlar olmadiklar-
n1 anlamisti. Bunlar da herkese benzeyen insanlardy; iglerinde her
yerde oldugu gibi iyisi, kotasu, orta hallisi vardi. I¢lerinde, duze-
nin bozukluguyla savasmak zorunda olduklarina inandiklan igin
devrimci olanlar, ancak bu yolu ¢ikarlarim dasunerek, un kazan-
mak isteyerek secenler de vardi. Cogunluksa, Nehludov'un savas
zamanindan ¢ok iyi bildigi tehlike tutkusuyla, kendi hayauyla oy-
nama hazzim tatmak istegiyle -ategli geng¢ligin besledigi duygular-
dir bunlar- devrimcilige gonul vermislerdi. Bunlan siradan insan-
lardan ayiran ozellikleri, ahlak anlayiglariydi. Onlar igin ahlakh ol-
mak sadece asinhktan kaginmak, duruastluk, hak gozetmek, gikan-
nm dusunmemek degildi; kiginin toplum ugruna her seyini, canini
bile fedaya hazir olmas gerektigine inaniyorlardi. Bu sebeple, orta
duzeyden yuksek kisiler gercekten esine az rastlanir, ahlak ola-
rak ornek insanlardi. Orta duzeyden agagida olanlar ise, agagihk
kimselerdi; ikiyuzla, kendine pek fazla guvenen, kibirli insanlar-
di. Nehludov yeni tanidiklarindan bazilarin1 sadece saymakla kal-
muyor, ayrica onlan candan seviyordu; bazilarina kars da ilgisizdi.
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Nehludov ozellikle Katyusa ile kafilede olan Kriltsov ismin-
de, kurek cezasina garpurilmig, veremli genci sevmisti. Onun-
la Ekaterinburg'da tanigmis, yolculuk esnasinda sohbet etmisler-
di. Yazin bir menzilde verilen gunluk molada butan gunua bera-
ber gecirme firsati bulmuslar ve Kriltsov ona hayat hikayesini, na-
sil devrimci oldugunu anlatmisti. Hapishaneye dusunceye kadar-
ki hikayesi kisaydi. Guney illerinden birinin zengin toprak sahip-
lerinden olan babasi, o daha bebekken 6lmus. Ailenin tek ¢ocu-
guymus, annesi yetistirmis onu. lyi bir 6grenciymis; liseden son-
ra fen fakultesinin matematik bolumunden birincilikle mezun ol-
mus. Universitede kalmasini, yurt disina gitmesini teklif etmigler
ama bir turla karar veremiyormus; sevdigi kizla evlenip tarimla
ugragmay1 dagunuyormus. Bu arada universiteden arkadaslar on-
dan davalan ugruna maddi yardim istemisler. Devrim onu ilgilen-
dirmiyormus ama arkadaslari onu korkak sanmasin diye vermis
parayl. Derken arkadaglan yakalanmig, sorusturma esnasinda pa-
ray1 verenin Kriltsov oldugunu gosteren belge gecirilmis ele; tu-
tuklayp hapishaneye atrmislar.

Dirseklerini dizlerine dayayarak, gogsu iceri ¢okmus bir halde
yuksek ranzasinda oturan Kriltsov zeki, igtenlik okunan gozleriyle
arada bir Nehludov’a, “Beni attiklar1 hapishanede onceleri o kadar
da siki davranmiyorlardi” diye anlaunyordu. “Duvan uklatarak ha-
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berlestigimiz gibi, koridorda dolasabiliyor, fisiliyla konuguyor, si-
garamizi, yiyecegimizi paylasabiliyor, hatta aksamlar: koro halinde
sarki bile soyleyebiliyorduk. Sesim ¢ok guzeldi. Evet. Annem ol-
masaydi -kadincagiz perisan olmustu- hapishanede sikilmazdim,
cok ilgingti canka. Unla Petrov’la da (sonra kalede camla bilekle-
rini keserek intihar etti) tamistim orada. Ama devrimci degildim.
Hucreleri benimkinin yaninda iki mahkamla arkadas oldum. Po-
lonya devrimcilerinin bildirileriyle yakalanmislardi. Trenle gota-
rulurken kafileden ayrilip kagmak istedikleri i¢in yargilamyorlar-
d1. Birinin ismi Lozinski idi, digeri Rozovski Musevi idi. Daha ¢o-
cuktu bu Rozovski. Evet. On yedi yaginda oldugunu séylayordu
ama on besinde gosteriyordu. Ciliz, ufak tefek, simsiyah gozleri-
nin i¢i pinl piril, hayat dolu bir gocuktu; butun Museviler gibi
muzigi seviyordu, kabiliyetliydi. Sesi henuz degisme evresindeydi
ama guzel sarki soylayordu. Evet. Ben oradayken goturduler on-
lari mahkemeye. Sabaht1 goturduklerinde. Aksama dondukleri za-
man, 6lame mahkam edildiklerini soylediler. Hi¢ kimse boyle bir
sey beklemiyordu. Yaptuklan sug bile sayilmazdi: Kafileden kag-
maya tesebbus etmislerdi, hi¢ kimseyi yaralamamiglardi. Hem Ro-
zovski gibi bir ¢ocugu idam etmek aklin alabilecegi bir sey degil-
di. Hapishanede hepimiz bunun bir gozdag: olduguna, kararin uy-
gulanmayacagina inaniyorduk. Once heyecanlanmistik ama son-
radan yaustik, hayaumiz eski halini aldi. Evet. Ama bir akgsam gar-
diyan benim kapiya yaklasti, kulagima dulgerlerin daragacim kur-
duklarini fisildadi. Once kimlerin geldigini, gardiyanin ne daraga-
cmdan bahsettigini anlamamistim. Ama ihtiyar gardiyanin heye-
canl halini gorunce daragacinin bizimkiler i¢in hazirlandigim an-
ladim. Duvan tiklatarak arkadaslarla konusmak istedim ama onla-
nn duyacagindan korktum. Arkadaslarn da sesi ¢ikmiyordu. Bes-
belli durumu herkes biliyordu. O gece koridorda, hucrelerde 6lam
sessizligi vardi. Duvar uiklatarak konusmuyor, sark: soylemiyor-
duk. Saat onda gardiyan gene geldi, Moskova'dan cellat getirildi-
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gini soyledi. Sonra hemen uzaklasti. Arkasindan seslendim. Ansi-
zin koridorun diger ucundaki hucresinden Rozovski'nin sesi du-
yuldu: ‘Ne oldu? Nigin ¢aginiyorsunuz onu?’ Bir seyler soylemeye
calisum, tutan istedigimi falan... Ama sanki i¢ine dogmustu. Ni-
¢in sarki soylemedigimizi, duvan uklatmadigimizi sormaya basla-
d1. Ne cevap verdigimi hatirlamiyorum, onunla konusmamak i¢in
kapidan geri ¢ekildim. Evet. Ne korkung bir geceydi! Butin gece
en kuguk bir nkirtiya kulak kabartum. Sabaha kars: koridor kapi-
sinin agildigim duydum, kalabalik bir grup yurayordu. Hacremin
kapisindaki kaguk pencereden bakiyordum. Koridorda gaz lam-
basi yaniyordu. Onden mudir gegti. Sisman, goéranuste sert, ken-
dine guvenen bir adamdi. O anda yuzu kireg gibiydi, korkuyordu
sanki. Iki adim arkasindan yardimcisi yarayordu. Yaza asiku, ka-
rarhydi. En arkada nobet¢i muhafizlar vardi. Kapimi gegip, biti-
sik hucrenin 6nande durdular. Mudur yardimcisinin tuhaf bir ses-
le, ‘Lozinski, kalkin, temiz ¢amasirlarimzi giyin' diye bagirdigini
duydum. Evet. Sonra kap: gicirdayarak agildi, Lozinski'nin ayak
seslerini duydum. Koridorun karg: tarafina yaruda. Sadece mu-
duara gorebiliyordum. Yaza kire¢ gibi, ceketinin dugmelerini ¢o6-
zup ilikliyor, ikide bir omuzlarim kaldirip indiriyordu. Evet. An-
s1zin bir seyden urkmusg, bir kenara sinmisti sanki. Meger Lozins-
ki gecmisti o anda yanindan, htacremin kapisina yaklasmisti. Yaki-
sikh bir gengti, Polonyalilann yakisiklisinin nasil oldugunu bilir-
siniz: Ince, kivircik san saglarin gevreledigi genis, duz bir alin; gu-
zel, mavi gozler; saghkli, aslan gibiydi... Kapunin 6nunde durun-
ca camdan yuzuanu géordam. Cokmus, kul renkli bir yazda gorda-
gum. ‘Kriltsov, sigaramiz var m1?' Ona sigara vermek istedim, fakat
mudur yardimcisi cebinden tabakasini ¢ikarip uzatu. Lozinski bir
sigara aldi, mudur yardimacis: bir de kibrit ¢akarak hemen sigara-
sin1 yaku. Lozinski sigarasini igerken bir seyler dugunuyordu san-
ki. Derken rmirildanmaya bagladi: ‘Bu hem haksizlik, hem de in-
safsizlik... Higbir sugum yok benim. Ben..." Gozlerimi ayiramadi-
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gim beyaz, taze boynuna bir geyler tikanir gibi oldu, devam ede-
medi, sustu. Evet. O sirada Rozovski'nin ince, Musevi sesi ¢inla-
d1 koridorda. Lozinski sigaray yere atip uzaklasti. Kuguk pence-
renin 6ninde Rozovski belirdi. Nemli, siyah gozlerinin parladi-
g1 cocuksu yuzu terliydi. O da temiz ¢amasir giymisti; pantolonu
¢ok boldu. Onu ikide bir yukar: ¢ekiyordu, zangir zangir titriyor-
du. Aayla kaph yuzana kapimdaki kuguk pencereye yaklastirdr:
‘Anatoli Petrovig, doktor bana oksuriuk surubu i¢gmemi soylemis-
ti, degil mi? Hastayim, biraz daha i¢meliyim.’ Kimse cevap vermi-
yordu, o da soru dolu bakiglarim bir bana bir mudure ¢eviriyordu.
Bu sozlerle ne demek istedigini bir tarla anlayamamistim. Evet.
Mudur yardimcisi birden sertlesti, cirlak sesiyle, ‘Ne oyalamyorsu-
nuz? diye bagirdi. ‘Yaruyan.’ Rozovski'nin, onu nelerin bekledigi-
ni anlayacak gugte olmadig belliydi. Acelesi varmis gibi 6nden yu-
rady, sonra durdu. Ciglik gibi bir sesle agladigim duydum. Itigme-
ler, ayak sesleri doldurdu koridoru. Sonra sesler giderek uzaklagt.
Koridorun ucundaki kap: agihip kapand, her sey sessizlige gomul-
du... Evet. Asular. Gardiyanlardan biri oradaymuis, anlatti. Lozinski
karg1 koymamis ama Rozovski uzun sure ¢irpinmis; oyle ki, sara-
yerek ¢ikarmiglar onu daragacina, ilmigi zorla ge¢irmigler boynu-
na. Evet. Biraz ahmakea bir adamdi gardiyan: Bunun korkung bir
sey oldugunu soyluyorlardi. Hi¢ de korkung degilmis meger. Sade-
ce havada sallandilar, omuzlarin iki kez soyle bir oynatular, o ka-
dar. Sonra cellat ilmikler iyi otursun diye gevirdi onlari, tamam...
Bir daha kipirdamadilar.” Kriltsov gardiyanin sozlerini tekrar etti:
“Hig¢ de korkung degilmig meger.” Gulumsemek istedi ama hicki-
ra hickira aglamaya basladi.

Uzun sure sustu. Sik sik soluk aliyor, bogazina dugumlenen
hickiniklan tutmaya ¢alisiyordu. “O ginden sonra devrimci ol-
dum, evet” dedi sakinlegtikten sonra ve hikayesinin geri kalan kis-
munm kisaca anlatt.
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Halk kurtulus orgutune girmisg; hatta hukumeti, iktidar1 hal-
ka birakincaya dek sikigtirmay: amag edinmis bir isyanc1 grubun
basina ge¢mis. Bu amagla kih Petersburg’a, kih yurtdisina, kah
Kiev'e, Odesa’ya gidiyormus. Her yerde buyuk bagar1 kazanmus.
Ama en ¢ok guvendigi adam onu ele verince tutuklayip yargla-
muslar. 1ki sene hapiste kaldiktan sonra 6lam cezasina ¢arptirmig-
lar, sonra 6lum cezasinmi muebbet kirege ¢evirmisler.

Hapishanede verem olmus. I¢inde bulundugu sartlar alunda
en ¢ok birka¢ aylik omrunun kaldig belliydi, bunu kendi de bili-
yordu ama yaptiklarindan pismanlik duymuyordu. Bir 6mra daha
olsa, onu da kotulukleri yok etmek i¢in kullanacagini soylayor-
lardh.

Kriltsov'un hikayesi, dostlugu Nehludov’a o gune dek anlama-
dig1 bircok seyi anlamasinda yardim etmisgti.
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Kafile komutaniyla mahkumlar arasinda ¢ocuk yuzunden ¢a-
usma ¢ikug gan Nehludov ge¢ bir saatte uyanmisti. Geceyi han-
da gecirmisti. Sehre varinca postalayacag) mektuplardan birkagi-
n1 yazmis, yola her zamankinden daha ge¢ cikug icin kafileye ye-
tisememis, ara menzilin bulundugu koye ancak ortalik karardik-
tan sonra varmistl. Yasli, dul bir kadimin haninda astana basini
kurutmustu; sisman kadinin beyaz boynu son derece kalindi. Bir
suru tasvir ve tabloyla susla misafir odasinda doya doya ¢ay igtik-
ten sonra aceleyle ¢ikip subaydan gorusme izni almak i¢in men-
zile gitmisti.

Bundan evvelki alu etapta da kafile komutam subaylar -de-
gistikleri halde- Nehludov’'u menzile sokmamiglardi. Nehladov,
Katyusa'y1 bir haftadir goremiyordu. Bu siki tedbirlerin sebebi ha-
pishane genel mudurlagunden bir amirin beklenilen ziyaretiydi.
Oysa simdi, amir kafileye ugramadan ge¢misti. Nehludov, kafileyi
o sabah teslim alan subayin, digerleri gibi, mahkuamlarla gorasme-
sine izin verecegini umuyordu.

Han sahibesi, kdyun sonundaki menzile gitmesi i¢in araba ver-
mek istedi ama Nehludov yayan gitmeyi yegledi. Yeni boyanms
kocaman ¢izmeleri zift kokan, genis omuzlu, yigit gorunugla geng
is¢i yol gostermek i¢in onunla geldi. Zifiri karanhkt, geng isgi
pencerelerden sokaga dusen isiktan u¢ adim uzaklasinca Nehlu-
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dov onu gozden kaybediyordu; sadece ¢izmelerinin ¢amurda ¢i-
kardig: sesi duyuyordu.

Kilisenin 6nundeki meydandan, karanhkta pinl piril1isikhi pen-
cereleriyle bir suru evin 6nunden gectikten sonra, Nehladov yol
gostericisiyle birlikte karanliga dald1. Az sonra, menzilin etrafinda
yanan fenerlerin soluk 1giklar1 gorundu. Cit kaziklari, nobet¢inin
kara golgesi, ¢izgili direk ve nobetgi kulubesi meydana ¢ikti. No-
betci gelenleri her zamanki gibi, “Kim var orada?” diye kargilad.
Gelenlerin yabanci oldugunu anlayinca oyle sertlesti ki, kapinin
onunde durmalarina bile izin vermek istemedi. Ama Nehludov'un
yol gostericisi nobetginin sertligine aldirmadi.

“Ne kadar da sertsin oyle!” dedi. “Hadi git komutanina haber
ver, biz suracikta bekleyiverelim.”

Nobetgi cevap vermeden igeriye bagirarak bir seyler soyledi,
sonra genis omuzlu delikanlinin, yerden aldig bir ¢ople fenerin
151g1inda Nehludov'un ¢izmelerinin ¢amurunu temizleyisine bak-
maya basladi dikkatli dikkatli. Duvarin 6tesinden kadin erkek ses-
leri geliyordu. Ug dakika sonra demir kap1 agildi, paltosunu om-
zuna asmis ¢avug ¢ikt, meselenin ne oldugunu sordu. Nehladov,
ozel bir mesele vesilesiyle goragmek istedigini soyleyip, onceden
yazdigy karti, mektubu uzatip komutana vermesini rica etti. Ca-
vus, nobetgi kadar sert degildi ama hayli merakhydi. Nehludov’un
ni¢in komutanla gorisecegini, kimin nesi oldugunu ille de 6gren-
mek istiyordu. Bir gikar kokusu aldigy, firsati kagirmak istemedi-
gi belliydi. Nehludov, kisisel bir mesele oldugunu, hakk: ne ise
verecegini, mektubu komutana goturmesini tekrar rica etti. Ca-
vus mektubu aldi, basim “peki” anlaminda sallayip gitti. Az sonra
kap1 gene aqild, ellerinde sepetleri, zembilleri, ¢comlekleri ve tor-
balariyla kadinlar ¢ikmaya basladi. Sibirya lehgesiyle yuksek ses-
le konusuyorlardi. Hepsi de koylu gibi degil, sehirli gibi giyinmis-
ti; bazilarinin uzerinde manto, bazilarimin kurk vardi Eteklerini
bellerine sokmusg, baslarini atk: ile sarrmiglardi. Fenerin 151g1nda
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Nehladov’la genis omuzlu delikanhiya merakh bakislar atiyorlard.
Bir tanesi delikanhyla kargilastigina pek sevindi, adami gorur gor-
mez Sibiryalilara has bir kufurle oksadi.

“Seni seytan seni! Ne igin var burada?”
Delikanli cevap verdi: “Bir yolcu getirdim. Sen?”
“Sut falan... Sabah gene gelmemi soylediler.”
“Gece kalmani istemediler mi?" dedi delikanl.

Kiz kahkahayla giulmeye basladi: “Hadi be sen de! Koca zev-
zek! Gel, koye beraber donelim.”

Delikanlh bir geyler daha soyledi, yalmz kadinlan degil nobet-
ciyi de guldurdu. Sonra Nehlidov’a dondu: “Yolu tek baginiza bu-
labilir misiniz? Kaybolmazsiniz ya?”

“Bulurum, bulurum.”

“Kiliseyi gegtikten sonra iki kath evi de gegin, sagdan ikinci...
Su degnegi de alin.”

Elindeki, bir adam boyundan uzun degnegi Nehludov’a verdi;
kocaman ¢izmeleriyle camurlara bata gika, kadinlarla beraber ka-
ranlkta kayboldu.

Kadin seslerinin bastirdigi konugmasi, karanhgin icinden he-
nuz duyulurken kap: yeniden agildi ve ¢avus, Nehludov'u komu-
tanin yanma goturmek igin ¢agirdi.
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Bu ara menzil de Sibirya yolundaki menzillerin, ara menzille-
rinin aymydu: Sivri uglu kalaslarla cevrili avlu iginde, tek kath ug
yap1 vardi. Pencereleri demir parmaklikli olan en buyuk yapida
mahkamlar vardy; digerinde muhafiz komutani, uguncusiunde de
subayla kalem dairesi... Her u¢unde de 1siklar yamyordu, icerisi-
nin rahat, sicak, huzur verici oldugunu sdyleyen yalana bir 151k-
t1 bu. Merdiven baslaninda fenerler bulunuyordu, duvar boyunca
asilmis dort bes fener de avluyu aydinlauyordu. Cavus tahta yol-
dan, yapilarin en kuagagune gotiarda Nehlidov’u. Ug basamag: ¢1-
kinca misafiri 6ne gegirdi. Nehludov gaz lambasiyla aydinlanan,
yamk kokan hole girdi. Kaba bezden bir gomlek ve siyah panto-
lon giymis, bir ayaginda sar1 konglu ¢izme olan bir er, ocagin ya-
ninda egilmis duruyor, obur ¢izmenin koncu ile semaveri koruk-
layordu. Nehladov'u gorunce dogruldu, misafirin yagmurlugunu
alip iceri girdi.

“Geldiler, efendim.”

Hir¢in bir ses duyuldu: “Cagir bakalim.”

Er, “Girin” dedi ve tekrar semaverin 6nune ¢okta.

Tavana asili bir lambanin aydinlatug odada, iki siseyle yemek
artiklan olan masanin baginda, genis omuzlanni, gogsuni saran
Avusturya isi bir ceket giyen, san, uzun biyikl, kirmiz1 yazla bir
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subay oturuyordu. Sicacik odada sigara kokusundan bagka insanin
burun kemigini sizlatan birtakim kokular daha vardi. Nehladov'u
gorunce subay hafifce dogruldu ve biraz alayc1 ve kuskulu bakis-
lanni onun uzerine dikti.

“Mesele nedir?” dedi ve cevap beklemeden kapiya dogru ses-
lendi: “Bernov! Ne zaman hazir olacak su semaver?”

“Hemen efendim.”

Subay, gozleri ofkeyle parlayarak, “Sana dyle bir hemen gosteri-
rim ki bir daha unutmazsin!” diye bagird.

Er, “Getiriyorum” dedi. Semaverle igeriye girdi.

Nehludov, er semaveri masanin uzerine yerlegtirene kadar bek-
ledi. Subay -neresine tokad: yapistiracagim hesaplhyormus gibi-
hir¢in bakislarla suzuayordu eri. Subay ¢ay1 demledi, dolaptan dort
koseli konyak sisesiyle, Albert marka biskuavisini aldi. Hepsini ma-
saya koyduktan sonra gene Nehludov’a dondu. “Bir emriniz mi
var?”

Nehludov oturmadan, “Mahkam kadinlardan biriyle gorasmek
i¢in sizden izin rica ediyorum!” dedi.

“Siyasi mi?” diye sordu subay. “Siyasilerle gorasmek kanunen
yasakur.”

“Siyasi degil.”
“Buyurun oturun latfen.”

Nehludov oturdu. “Siyasi degil” diye tekrarladi, “ama benim ri-
camla, yetkili makamlar onu siyasilerin arasina aldi.”

Subay, “Biliyorum” diye kesti sozanu. “Ufak tefek, esmer bir
kadin? Olur tabii. Sigara ister miydiniz?”

Sigara kutusunu Nehludov’a dogru surdu; sonra 6zenle iki bar-
dak ¢ay doldurup birini Nehludov’a uzatt.

“Buyurun” dedi.

“Tesekkur ederim. Hemen gorussem ¢ok iyi olurdu.”
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“Gece uzun. Gérusursunuz. Cagirtinm.”

Nehludov, “Cagirmasamiz da, ben oraya gitsem olmaz miyd
acaba?” diye sordu.

“Siyasilerin yanina m1? Kanunlan ¢ignemek olur bu.”

“Birka¢ kere birakmislardi. Onlara herhangi bir sey getirip
goturmem tehlikesi oldugu dusunulayorsa, bunu goérustagum
mahkuam vasitasiyla da yapabilirim.”

Subay tatsiz bir galusle, “Veremezsiniz” dedi. “Ararlar uzerini.”

“O halde, benim uzerimi arayin...”

Subay, mantann: ¢ikardig) konyak sigesini Nehludov'un barda-
gina dogru uzatti. “Izin verir misiniz?” dedi. “Eh, nasil isterseniz!
Insan Sibirya'da bir beyefendiyle kargilaginca bayag) seviniyor. Yu-
rekler acis1 bir gorevimiz var! Hele bagka bir hayata alistiysaniz
daha da agir geliyor. Bizde, kafile komutani subaylarin kaba saba
insanlar oldugu dusuncesi yaygindir ama aralannda bambagka ya-
radilista insanlann olabilecegi hi¢ kimsenin aklina gelmez.”

Subayin kirmiz1 yaza, kokusu, yazagu, ozellikle tatsiz gulusa
Nehladov'u tiksindiriyordu. Ancak herkese kargi igten olmak zo-
runda oldugu inancin1 benimsemisti. Yolculuk boyunca kargisin-
dakine, kim olursa olsun, kugumsemeden, dikkatle yaklasiyordu.
Subay1 sonuna kadar dinledikten sonra, onun, emri alundaki in-
sanlarin 1stirap ¢ekmesine sebep oldugu igin uzaldugunu dugune-
rek, “Saminm, bulundugunuz gorevde de, insanlann gektigi 1stira-
b1 hafifleterek avunabilirsiniz” dedi ciddiyetle.

“Ne 1surab1? Boyledir bunlar.”

Nehludov, “Nasil boyle?” dedi. “Onlar da insan. Aralannda
sug¢suz olanlar da var.”

“Her turlusu var tabii. Insan onlara aciyor elinde olmadan. Bas-
ka subaylar gozlerinin yasina bakmazlar ama ben elimden geldi-
gince iyi davraninm. Onlar ac1 ¢ekecegine ben ¢ekeyim daha iyi.
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Bagkalan en ufak bir sey olunca hemen kanunlari 6ne surer, hat-
ta tetige asilirlar.” Nehladov'un bardagim tekrar doldurarak de-
vam etti: “Buyurun, lutfen! Biskavi de alin. Gorusmek istediginiz
kadin kim?”

“Geneleve dusen bahtsiz bir kadin... Haksiz yere cinayetle su¢-
landy, ashnda ¢ok iyi bir insandir.”

Subay bagim salladi. “Evet, olur bazen boyle seyler. Kazan'da
da bir kadin vardi. ismi Emma’yd.... Macar asilliydi ama bir iran-
li kadar kocamand gézleri. Oylesine calmhydi ki sanirsiniz kon-
tes...” S6z bu anilardan agilinca subay elinde olmadan galumsedi.

Nehladov subayin s6zunu keserek eski konuya devam etti:
“Emriniz alundayken, bu insanlarin gektikleri acilan hafifletebi-
lirsiniz. Bunun size buyuk bir mutluluk verecegi kanisindayim.”
Nehladov, bir yabanciyla ya da ¢ocukla konuguyormus gibi tane
tane, anlagilir bir bigimde konugmaya ¢ahsiyordu.

Subay, gozlerinin i¢i parlayarak Nehludov’a bakiyordu. O anda
akhnin takildigy, bir Iranh kadar kocaman gézla Macar kadindan
bahsedebilmek icin Nehludov’'un susmasini sabirsizhkla bekledi-
gi belliydi. “Evet” dedi, “haklisiniz. Ben de onlara aciyorum. Size
Emma'y: anlanyordum. Oyle bir..."

Nehladov, “Bu gibi konular beni ilgilendirmiyor” diye kesti so6-
zunu. “Size agik¢a soyleyeyim. Eskiden bu konuda hayli farkh du-
sunurdum ama simdi kadinla erkek arasindaki bu tur munasebet-
lerden nefret ediyorum.”

Subay, Nehludov'a urkek urkek bakti: “Bir bardak ¢ay daha alir
misimz?”

“Haynr, tesekkur ederim.”

Subay, “Bernov!” diye seslendi. “Beyefendiyi Vakulov'a gotur,
siyasilerin kogusuna biraksinlar. Yoklamaya kadar kalabilir.”
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Nehludov, emir erinin arkasindan fenerlerin soluk 1s1g1-
nmin aydinlatng karanhk avluya giku. Kargilanna ¢ikan muhafiz,
Nehladov’u gétaren emir erine, “Nereye?” diye sordu.

“Bes numaraya, siyasilerin yanina.”

“Buradan gecemezsin, kapi kilitli, diger kapidan girin.”

“Kim kilitledi?”

“Cavug kilitleyip koye gitti.”

“Boyle buyurun efendim.”

Emir eri, tahtalarin uzerinden gegerek Nehludov'u baska bir
kapiya gotarda. Daha uzaktan, kovandan u¢maya hazirlanan an-
larin kaynagmasina benzer ugultulu sesler geliyordu. Kapi agilinca
ugultu ¢ogaldy; baginp ¢agirmalar, kufurler, kahkahalar, zincir sa-
kirtis1 duyuldu. Nehladov’un burnuna tanidik, agir bir koku geldi.

Bu iki izlenim -ugultuyla zincir sakirtisi ve bu korkung¢ koku-

Nehlidov’'un uzerinde daima mide bulanusim andiran bir etki
uyandinrdi.

Pis kokan kocaman bir teknenin bulundugu dehlize girince
Nehludov'un dikkatini ilk ¢eken, teknenin kenannda oturan ka-
din oldu. Kadinin kargisinda, uras edilmis basinda yana yatmis
yamru yumru sapkasiyla bir adam oturuyordu. Konuguyorlardi.
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Adam, Nehludov'u goriunce ona goz kirpti, “Su icene yilan bile do-
kunmaz” diye mirildandi.

Kadin etegini duzeltti, bagin1 6nune egdi.

Dehlizden sonra kogus kapilarinin agildig: koridor geliyordu.
Ilk kogus ailelerindi, sonra bekarlarin buyuk kogusu geliyordu,
koridorun sonunda da siyasilere ayrilmis iki kuguk kogus vardi
Yuz elli kisi i¢in yapilmis menzil binasina dort yuz elli kisiyi dol-
durunca o6ylesine sikisik olmustu ki, mahkumlar koguslara sigma-
mus, koridoru da doldurmuslardi. Bazilarn yerde oturuyor, yatiyor;
bazilar1 da ellerinde bos ya da sicak su dolu gaydanliklarla bir asag:
bir yukar gidip geliyorlardi. Tarag da aralarindaydi. Nehludov’un
arkasindan yetigti, sevgiyle galumseyerek, “Hos geldiniz” dedi.

Taras'in guzel yuzunde, burnunun uzerinde, gozunun altinda
morluklar vardi. “Ne oldu sana?” diye sordu Nehludov.

Tarag gulumsedi. “Bir sey yok.”

Muhafiz er kigcumser bir tavirla, “Ne olacak, dovismekten bas-
ka bir igleri yok” dedi.

Arkalarindan gelen bir mahkam, “Kadin yuzunden” diye ekle-
di. “Kor Fedka ile birbirlerine girdiler.”

Nehladov, “Fedosya nasil?” diye sordu.

Taras, “lyi” dedi, “cay suyu gétarayorum ona.” Aile hacresi-
ne girdi.

Nehludov bagini uzaup igeri bakti. Kogus tiklim tikhm doluy-
du. Kadinh erkekli mahkuamlar ranzalarda ve yerlerde yatiyordu.
Kurumasi i¢in asilmig giysilerden ¢ikan buhar iceriyi sarmisti. Ka-
dinlar bagira ¢agira konusuyorlardi. Bir sonraki kap: bekarlar ko-
gusunun kapisiydi. Burasi daha da kalabalikti. Kapinin hemen di-
binde, yaris1 koridorda, aralarinda bir seyi paylasmaya ¢aligan, ast-
leri baglari 1slak sekiz on kisi vardi. Muhafiz, Nehladov’a bu gurul-

tanun oyun kagitlardan kesilmis fislerle kumar oynanan ve gimdi
temsilcinin meydanciya verdigi erzak parasi i¢in koparildigini soy-
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ledi. Muhafizla yanindaki beyefendiyi gorunce kapidakiler sustu,
gelenleri dusmanca bakislarla sizmeye bagladilar. Paray: paylasan
mahkamlann arasinda Nehladov; gekik kasl, beyaz tenli, tombul,
zavalh bir oglan ¢ocugunu yanindan ayirmayan kirek mahkamu
ahbabi Fedorov’la, onun yaninda, sdzde Sibirya'nin balta girmemis
ormanlarinda dolasirken arkadasini 6ldurup yemesiyle un yaprmsg
yuzu ¢icek bozugu, igreng, burunsuz aylag gordu. Aylak, 1slak ce-
ketini omzuna atmig, koridorda duruyor, kastah¢a Nehladov'un
gozunun icine bakiyor, yol vermiyordu. Nehludov yuarayup gecti.

Gordikleri Nehliadov igin yeni degildi. Ug aydan beri bu dért
yuz agir mahkumu defalarca turla tarla hallerde gormusta: Kizgin
sicakta, zincire vurulmug bacaklannin ¢ikardig toz bulutu arasin-
da, yolda verilen mola yerlerinde, menzillerdeki avlularda dehget
verici ahlaksizlik sahnelerinde... Yine de simdi oldugu gibi, arala-
nna her girdiginde, butun bakislarin ona yoéneldigini hissettigin-
de kendinden utanir, 1stirap duyar, bu insanlara kargi suglu oldu-
gu duygusuna kapilirdi. Onun i¢in en aci olan da bu utang duygu-
suyla sugluluk duygusuna, bir de dayanilmaz igrenme duygusuy-
la korkunun kangmasiydi. Bu insanlann, i¢inde bulunduklan du-
rumda bagka turla olamayacaklanm biliyor, gene de onlardan ig-
reniyordu.

Nehludov, siyasilerin kapisina yonelince birinin, “Hamm evlat-
lan gelmis, asalaklar ne olacak... Yan gelip keyif gatarlar™ dedigini
duydu. Arkasindan kaba bir kufur geldi. Bunu hir¢in, alayh kah-
kahalar izledi.
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Bekarlar kogusunu gegince, Nehludov'u getiren ¢avus, yokla-
madan evvel gelip onu alacagim soyleyerek geri dondu. Cavus gi-
der gitmez, qiplak ayakh bir mahkuam, zincirlerini tutarak hizh
adimlarla Nehladov’a yaklasti; onu eksi ter kokusuna bogarak, es-
rarli bir fisiluyla, “Ne olur, bize yardim edin efendim” dedi. “Satu-
lar oglan1. Bu sabah yoklamada Karmanov'un yerine gegti. Yardim
edin, biz yapamayiz, 6ldururler.” Konusurken telagla etrafina ba-
kiniyordu. Sézunu bitirir bitirmez Nehludov'un yanindan aynld.

Kurek mahkumu Karmanov, kendisine benzeyen sargun bir
delikanlhiyr onunla yer degistirmek igin kandirmisti. Boylece ku-
rek mahkumu surgune, digeri de onun yerine, kurek cezasi ¢ek-
meye gidecekti.

Nehludov'un bu olaydan haberi vardi. Aym mahkam ona, bu
yer degistirmeyi bir hafta evvel anlatmist. Nehludov anladigini,
elinden geleni yapacagini igaret etmek igin basini sallad1 ve etrafi-
na bakmadan yurumeye devam etti.

Nehlidov bu mahkumu Ekaterinburg'dan beri tamyor-
du. Kanisinin onunla beraber gelmesini saglamasim rica etmis-
ti Nehludov'dan. Deminki davramisi Nehludov'u sasirtmisti. Orta
boylu, otuz yaglarinda bir koylaydu. Adam soymaya ve oldarmeye
tesebbusten suglu bulunmustu. Ismi Makar Devkin'di. Sugu ¢ok
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garipti. Nehludov'a sugu kendisinin degil, igindeki seytanmin isle-
digini anlatmisti. Bir yolcu kirk verst otedeki bir kaye gitmek igin
babasimin kizagim kiralamis. Babasi Makar’a adami goturmesini
soylemis. Makar at kizaga kosmus, giyinmis, adamla oturup ¢ay
icmis. Cay icerken adam evlenrneye gittigini, Moskova'da ev ag-
mak i¢in yaminda bes yuz ruble oldugunu anlatmis. Bunu duyun-
ca Makar avluya ¢ikmus, baltayr alip kizaktaki samanlarin altina
saklamis.

“Baltay1 neden aldigimi kendim de bilmiyordum” diye anlau-
yordu Makar. “Bana, ‘Baltay: al' dedi, ben de aldim. Yola gikuk.
Baltayr unutmustum bile. Ancak, gidecegimiz koye yaklastigimiz-
da -alu yedi verst yolumuz kalmisti- ana yoldan ayrihp dag yoluna
saptim. Indim, kizagin arkasindan yarameye basladim. O ses dur-
madan kulagima fisildiyordu: ‘Daha ne dusunuyorsun? Daga ik,
ana yoldan gelen gegen olur. Adamin cebi para dolu. Ne bekliyor-
sun daha?’ Samanlan duzeltecekmisim gibi egildim kizagin uzeri-
ne, baltanin sap1 hemen geliverdi elime. Adam tam o anda birden
donup bakut. ‘Ne yapiyorsun?’ dedi. Baltay: salladim, kafasina in-
direcektim... Lakin ¢aki gibi adamdi, kizaktan atladig: gibi elleri-
mi yakaladi. ‘Ne yapiyorsun canavar? dedi. Bir yumrukta karla-
rn igine firlatt beni. Kars1 koymadim, hemen teslim oldum. El-
lerimi kusagiyla bagladi, kizaga att1, dogru karakola gotirdua. Ige-
ri koydular, yargiladilar. Koyluler iyi bir insan oldugumu, o gune
dek hi¢ kotalugumu gormediklerini soylediler hakime. Oturdu-
gum evin sahipleri de oyle. Avukat tutmaya param yoktu, dort se-
neye mahkam oldum...”

Iste bu Makar, hemgerisini kurtarmak i¢in, hayaun bile bile
tehlikeye atarak, mahkamlann bir sirrin1 Nehludov’a agmisti. Yap-
ugindan digerlerinin haberi olsa, kesinlikle bogazini sikarlardi.
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Siyasi mahkamlarin kogusu, kapilan koridorun tahta bir per-
deyle aynlmis bolumune agilan iki kaguk odadan ibaretti. Tahta
perdeyi gegince Nehludov ilk once her zamanki ceketini giymis,
elinde bir ¢cam kutuguyle yeni tutusan sobanin 6nune ¢omelmis
Simonson'u gordu.

Nehliadov'u gorunce yerinden kalkmadan, kalin kaglannin al-
undan anlamh anlamh bakarak, “Nehladov, geldiginize ¢ok sevin-
dim” dedi, “sizinle bir konuda konusmak istiyordum.”

“Konu nedir?” diye sordu Nehludov.

“Sonra soylerim. Simdi isim var.”

Simonson tekrar sobayla ilgilenmeye baslad); en az sicakhk
kaybiyla soba yakilmasim saglayan kendi yontemini uygulamak-
la megguldu.

Nehludov birinci kapidan giriyordu ki, diger kapidan elinde
supurgeyle, toz ve ¢op y1ginin1 6nune katmis, sobaya dogru sapu-
ren Maslova'min qikugini gordua. Beyaz bir bluz vardi uzerinde, ete-
gini alttan baglamis, ¢orap giymisti. Tozdan korunmak i¢in basin-
daki beyaz ortuyu kaslanna kadar indirmisti. Nehludov'u gorance
supurgeyi aceleyle yere koyup, ellerini etekligine sildi; neseli, ki-
zarmus yuzuyle karsisinda durdu.
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Nehludov elini uzatarak, “Ortaligi m1 temizliyorsunuz?” diye
sordu.

Maslova gulumsedi. “Evet. Eskiden de hep yapardim. Her taraf
oyle pisti ki anlatamam. Ugrasip durduk” dedi ve Simonson’a do-
nerek, “Battaniyeniz kurudu mu?” diye sordu.

Simonson ona bambagka, Nehludov'u sasirtan tuhaf bir bi¢im-
de bakarak, “Hemen, hemen” dedi.

Maslova diger kapiya dogru yururken, “Oyleyse bunu alip go-
cuklan getireyim” dedi. Uzaklasirken Nehludov'a kapiyr gostere-
rek, “Bizimkilerin hepsi burada” diye ilave etti.

Nehladov kapiy: agip, yerde duran teneke bir gaz lambasinin
yarim yamalak aydinlattug kigik odaya girdi. Igerisi soguktu; toz,
rutubet ve tutun kokuyordu. Teneke gaz lambasi yakinindakile-
ri aydinlauyordu ama ranzalar karanhktayd, duvarlarda golgeler
sallaniyordu.

Yiyecek ve sicak su almaya gitmis iki erkekten bagka herkes
odadaydi. Nehludov'un eskiden tamidig1 Vera Efremovna da bu-
radaydi. Daha da zayiflamis, benzi solmustu; kocaman gozlerinde
aym urkeklik vardi, alin daman sigmisti. Gri bir bluz giymisti, sag-
lan kisaydi. Yere serdigi gazete kagidinin igine tatan koymus, si-
gara sanyordu.

Nehludov'un siyasi mahkam kadinlar arasinda en ¢ok hoslan-
dig1 Emiliya Rantseva da buradaydi. Ev islerine bakardi Emiliya
Rantseva, yasadig) mekana en agir sartlar altinda bile bir kadin si-
caklig, cekiciligi verirdi. Kollarim sivamig -guneste yanms kol-
lann ¢ok guzeldi- ¢anaklan, fincanlan kuruluyor, kuruladiklanni
yandaki yataga serdigi havlunun uzerine diziyordu. Geng, ¢irkin-
ce bir kadind1 Rantseva. Gulamsedigi zaman yazu birdenbire de-
gisiyor; neseli, ding, ¢ekici oluyordu. Nehludov’u da boyle bir ga-
lamsemeyle kargiladi. “Biz de sizin Rusya’ya geri dondugunuzu sa-
niyorduk” dedi.
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Manya Pavlovna da buradaydi. Kosede, karanhkta oturuyor,
tath ¢ocuk sesiyle baginp cagiran san sach kiz ¢ocuguyla ugra-
styordu. Nehludov'u gorunce, “Ne iyi ettiniz de geldiniz” dedi.
“Katya'yr gorduniaz mu?” Kiz ¢ocugunu isaret ederek ilave etti:
“Bakin ne guzel bir misafirimiz var.”

Anatoli Kriltsov da icerdeydi. Zayiflamig, sararip solmustu.
Abadan ¢izmeler i¢indeki bacaklarim aluna almis, ranzanin uze-
rine iki buklum oturmus, ellerini yanim karkanuan kollanna sok-
mus, zangir zangir titriyor, alev alev yanan gozlerle Nehludov'a ba-
kiyordu. Nehladov yanma gitmek istedi ama o sirada kapinin he-
men saginda gulamseyen, guzel Grabets'le konugarak torbasinda
bir sey arayan, gozluklu, kizila ¢alan saglan kivircik bir adam gor-
du. Deri ceket giyen bu adam taninmig devrimci Novodvorov'du.
Nehludov ona hemen selam verdi. Kafiledeki siyasi mahkumlar
icinde bir tek bu adamdan hoslanmadig) i¢in selam vermekte acele
etmisti. Novodvorov Nehludov’a, mavi gozleriyle alttan alttan ba-
karak, yuzunu burugturarak elini uzatti. Agik bir kagamsemeyle,
“Nasil, yolculugunuz iyi ge¢iyor mu?” diye sordu.

Nehludov, karsisindakinin kua¢umser tavrim fark etmemis, bu
sozleri bir nezaket ifadesi olarak kabul etmiggesine, “Evet, ¢ok iyi
geciyor™ dedi ve Kriltsov’'un yanina yarudua.

Distan Novodvorov'a kars ilgisiz davranan Nehladov gercek-
te hi¢ de oyle degildi. Novodvorov’un sozleri, gizlemedigi nefreti,
Nehludov'un huzurunu, herkese karsi icten olma ¢abalarim1 bosa
cikarmisti. Cam sikihyor, uzalayordu.

Kriltsov'un soguk, titreyen elini sikarak, “Nasilsimiz?” dedi.

Kriltsov, elini aceleyle yanm kuarkanan koluna sokarak, “lyi-
yim” dedi, “ama bir turla 1sinamiyorum, ustum basim sinlsiklam.
Burasi buz gibi.” Demir parmakhklarin disindaki, iki cami kinl-

mig pencereyi gosterdi. “Pencereler de kink. Siz nasilsiniz? Epey-
dir ugramiyordunuz.”
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“Birakmadilar, komutanlar pek zorlu. Neyse ki bugunku daha
insafli ¢iku.”

“Ne de insafh ama!” dedi Kriltsov. “Bu sabah ne yapugini
Masa'ya sorun.”

Mariya Pavlovna, yerinden kalkmadan, o sabah menazil yerin-
den ¢ikarken gerceklegen -kiz ¢ocugu ile ilgili- olay1 anlatt.

Vera Efremovna kararli bir sesle -ama gekingen, urkek bakislar-
la etrafindakileri suzerek- “Bence topluca dilekge vermeliyiz” dedi.
“Vladimir kendisine gerekeni soyledi ama bu yetmez.”

Kriltsov yuzanu burusturarak, “Dilekge mi?" dedi.

Besbelli Vera Efremovna’nin sinirli halleri, sesindeki yapmacik-
ik onu epeydir kizdirnyordu. Nehliadov’a dondu. “Katya’yr mi ari-
yorsunuz? Dur durak bilmeden ortaligy temizliyor. Once burayy,
erkek odasim temizledi, simdi kadinlarinkine gegti. Yalniz ne ya-
parsa yapsin, pireleri temizleyemez. Onlar da rahat rahat yiyorlar
bizi.” Basiyla Mariya Pavlovna'nm oldugu koseyi gostererek:

“Maga ne yapiyor orada?” diye sordu.
Rantseva, “Evlathgimin saglarini tariyor” dedi.
Kriltsov gulumsedi. “Biti pireyi uzerimize salmasin da...”

Mariya Pavlovna, “Yo” dedi, “dikkat ediyorum. Aruk tertemiz
oldu kizimiz. Sonra Rantseva'ya donerek: “Alin onu, gidip Katya'ya
yardim edecegim. Hem ona bir battaniye getireyim.”

Rantseva ¢ocugu aldi; ¢iplak, tombul kollarimi bir anne sefka-
tiyle gogsune bastirarak kucagina oturttu, eline de bir parga se-
ker verdi.

Mariya Pavlovna odadan ¢ikarken sicak suyla, yiyecek getiren
iki mahkum igeri girdi.
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Girenlerden biri orta boylu, zayif¢a bir gengti. I¢i karkla kisa
bir paltoyla, ¢izme giymisti. Elinde, sicak su dolu, buhar ¢ikan iki
¢aydanhk tutuyordu, koltugunun alunda beze sarili ekmek vardi.
Hafif, hizh adimlarla yarayordu.

Caydanhg: fincanlanin yanina koyup, ekmekleri Maslova'ya ve-
rirken, “Prensimiz de gelmis” dedi. Paltosunu ¢ikarip, oturanla-
rin baginin uzerinden ranzanin kenarina atarken devam etti: “Ne-
ler aldik, neler... Markel sutle yumurta ald\, ziyafet var bu aksam.”
Rantseva’ya bakip gulumsedi: “Kirilovna da her tarafi tertemiz
yapmusg, hep guzellik pesinde. Ee, hadi bakalim, koy ¢ay1.”

Bu gencin hareketlerinden, ses tonundan, bakisindan, butun
goranusunden canhlik, nese okunuyordu. Gene orta boylu, ke-
mikli diger mahkam ise tam tersine somurtkandi. Renksiz kuru
yazunde ¢ikik elmacik kemikleri dikkati gekiyordu. Birbirinden
epey uzak, guzel, iri yesil gozleri, ince dudaklan vardi. Uzerin-
de eski, pamuklu kumastan bir palto vard, ¢izmeleri lastikti. Iki
comlekle iki sepet tasiyordu. Getirdiklerini Rantseva’nin 6nune bi-
rakuktan sonra basin hafifce egerek, Nehludov'a selam verdi. Ar-
dindan terli eliyle isteksizce onun elini sikt1 ve sepettekileri gikar-
maya baglad1.
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Bu siyasi mahkamlarin her ikisi de halktan kisilerdi: Birincisi
koylu Nabatov, ikincisi fabrika is¢isi Markel Kondratyev'di. Mar-
kel devrimciler arasina otuz bes yasinda katlmigti. Nabatov on se-
kizinde devrimci olmugtu. Zeki bir ¢ocuktu ve kdy okulunu bitir-
dikten sonra, liseye gitmisti. Ders vererek egitimini surdurmusg ve
liseyi altin madalya alarak bitirmisti ama universiteye girmemis-
ti. Daha yedinci simfta, unutulmus kardeslerini aydinhga kavus-
turmak igin, i¢inden ¢ikug: halkin arasina donmeye karar vermis,
bir kdye katip olmustu. Ama koylulere kitap okudugu, kaguk bir
tuketim-uaretim kooperatifi kurdurdugu icin kisa bir zaman son-
ra tutuklanmisti. Sekiz ay suren hapishane cezasini gektikten son-
ra gozaltinda bulundurulmak uzere serbest birakilmigti. Cikar gik-
maz bagka bir ile gitmis, bir koye 6gretmen olmus ve orada da ayni
sekilde koyluleri aydinlatmaya devam etmisti. Gene yakalanmus,
bu kez bir sene iki ay boyunca hapis yatmist1. Bu hapis esnasinda
siyasi inanglar1 daha da guglenmisti.

Onu hapishaneye ikinci defa girisinden sonra Perm’e sirmus-
ler, oradan da kagmis. Sonra tekrar yakalanip yedi ay daha yattik-
tan sonra Arhangelsk'e suralmus. Bu sefer de yeni Car'a baghhk
yemini etmedigi icin Yakut bolgesine surgun edilmis. Neredeyse
kendini bildiginden beri 6mranun yans: hapishanelerde gecmis.
Butun bunlar onu hi¢ 6fkelendirmedigi gibi, canhligim da azalt-
muyor; tersine, daha da negeli yapiyordu. Sindirim sistemi ¢ok iyi
isleyen, daima neseli, ¢ahgkan, hareketli bir insandi. Higbir za-
man pismanhk duymaz, gelecek hakkinda fazla dusunmez, akh-
nin batan gucunu, becerisini gunun sartlarina gore kullanirdi. Di-
saridayken isci, 6zellikle koyla simifinin aydinhga kavusmasi, or-
gutlenmesi igin ¢aligmay: kendine amag edinmisti. Igerideyken de
ayn1 heyecan ve beceriyle dis dunyayla iliski kurmak igin, sartlar el
verdigi kadarniyla, yalniz kendisinin degil, butun arkadaglannin en
iyi bicimde yasamalan i¢in elinden geleni yapiyordu. Her seyden
once toplum i¢in yasayan bir insandi. Kendisi igin hicbir sey iste-
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mez, en kuguk seylerle yetinir ama arkadaslan i¢in ¢ok sey ister,
gerek dusunerek, gerekse bedenini kullanarak her tarla isi dur-
madan dinlenmeden, yemeden, uyumadan yapabilirdi. Bir koyla
olarak ¢aliskan, agikgoz, becerikli, davranislarinda olgulu, kendi-
ni zorlamadan kibar, baskalanmn yalnizca duygulanna degil, du-
suncelerine kars1 da saygihydi. Hila sag olan dul annesi okuma
yazma bilmeyen, dinine bagh ve yash bir kadind1. Nabatov ona
yardim eder, hapishanede olmadig zamanlar da sik sik ziyareti-
ne giderdi. Nabatov eve geldigi zamanlarda annesinin iglerine yar-
dim eder, eski arkadaslariyla, koyun delikanllanyla iligkisini kes-
mezdi. Onlarla gizli gizli tatan icer, yumruk yumruga dovusur-
du, nasil aldatildiklanni, bundan kurtulmak igin ne yapmalan ge-
rektigini anlatird1 onlara. Devrimin halka getirecekleri uzerine du-
sunmeye, konusmaya baglayinca, i¢inden ¢ikug halki, topraga ka-
vusmug, memurlardan, beylerden kurtulmus olarak getirirdi gozu-
nan onane. Ona gore halk, hayatini, degerlerini tamamen degis-
tirmemeliydi. Bu konuda Novodvorov’la ve onun 6grencisi Markel
Kondratyev’le fikirleri ayrihyordu. Devrimin butan yapiy: yikma-
masi, bu ¢ok sevdigi, saglam, yuce yapinin i¢ dinamiklerinde yal-
nizca birtakim degisiklikler yapilmasi gerektigini dasunayordu.

Din konusunda da tam bir kdylaydu. Fizik otesi sorunlar, her
seyin baslangici, 6lamden sonra ne olacag) uzerine hi¢ dusunmez-
di. Tann onun igin, incelemeyi aklinin ucundan bile gegirmedi-
gi bir varsayimdi. Dunyanin nasil kuruldugu, Moisey'in mi yoksa
Darvin'in mi hakli oldugu umurunda bile degildi. Arkadaslarinin
oylesine onemsedikleri Darvinizm de, alti gunde yaratilma kurami
gibi bir dusince oyuncagiydi onun igin.

Dunyada daha iyi nasil yasanilabilir sorusunu ruhunun derin-
liklerinde hissediyordu. Bu sorunla ugrasan insanlann hepsinde
var olan o kesin inang, ona atalannndan miras kalmist1.

Canhilann, bitkilerin yok olmadigina, devamh olarak bir bigim-
den bagka bi¢ime girdiklerine inaniyordu. Gabre bugday, bugday
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tavuk oluyordu. Larva kurbagaya, urtl kelebege, fidan agaca do-
nuguyordu. Oyleyse insan da yok olmayacak, bigim degistirecekti
yalnizca. Buna inamyor, bu yuzden 6lumden hi¢ mi hi¢ korkmu-
yor, 6lumun getirecegi acilar1 6nemsemiyor ama bu konuda ko-
nusmay1 da sevmiyor, beceremiyordu. Onun sevdigi ¢alismaku,
insan1 basariya gotarecek islerle ugrasmay isterdi her zaman. Ar-
kadaglarini da bu turlu iglerde ¢alismaya zorlardi.

Kafilede bulunan diger siyasi su¢lu Markel Kondratyev, ya-
radihs olarak Nabatov'dan ¢ok farkhydi. On bes yasinda ise gir-
mis, asagillk duygusunu yenmek igin sigaraya, ickiye baglamigti.
Bu agagilik duygusunu ilk kez, ¢ocukken bir yilbasinda duymus-
tu. Onlan fabrika sahibinin karnisimn hazirladig1 ¢am agacinin ya-
nina goturmaugler, ona ve diger is¢i ¢ocuklarina bir rublelik birer
duduk, elma, findik, cilek vermislerdi. Fabrika sahibinin ¢ocuk-
larinaysa, elli rubleden pahal olduklarin1 sonradan ogrendigi ve
o zamanlar ona buyulu gibi gorunen, oyuncaklar hediye etmisler-
di. Taminmis kadin devrimcilerden biri fabrikaya isgi olarak girdi-
ginde Kondratyev yirmi yasindaydi. Kadin, onun kafasi ¢ahisan bir
geng¢ oldugunu anlamigti. Ona kitaplar, bildiriler verip, uzun uzun
konusmaya baslamisti. Toplumun i¢inde bulundugu durumu, bu
durumun sebeplerini, duzeltilmesi i¢in neler yapmak gerektigi-
ni anlatyordu ona. Bu durumdan kurtulmanin yolunun haksiz-
g1 ortadan kaldirmak ve halk: bilinglendirmek olduguna inamp
hayalini bir an evvel gergeklestirmek igin buyuk bir hirsla kendi-
ni bilime verdi. Bilimin sosyalist ulkayu nasil ger¢eklestirecegini
tam olarak bilmiyordu ama i¢inde bulundugu durumun haksizh-
gim ona gosterebildigine gore, bu haksizhg duzeltebilecegine de
inamyordu. Aynca bilimle ugrasmak kendi gozunde onu diger in-
sanlardan daha yuksege ¢ikarmigti. Bu sebeple sigaray, i¢kiyi bi-
rakmusg, fabrika deposuna yazic1 olarak alindiktan sonra ¢ogalan
bos zamaninin hepsini okumaya vermisti.
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Devrimci kadin egitimi konusunda ona yardim ediyordu, 6g-
renme hirsina ve kabiliyetine sagiyordu. Iki sene boyunca cebir,
geometri ve Ozellikle tarih ¢alist1; edebiyat kitaplanni, elestiri ya-
zilanni, sosyal yayinlan okudu.

Devrimci kadin hapishaneye atildi, Kondratyev de, odasinda
yasak kitaplar bulundugu i¢in tutuklanip, bir sire hapis yattiktan
sonra Vologorsk iline surulda. Orada Novodvorov'la tamisti, bir-
cok devrimci kitap daha okudu ve sosyalist gorusleri daha da gug-
lendi. Surganden dondukten sonra bir is¢i ayaklanmasina oncu-
luk etti, cahguig) fabrika yikildi, mudur 6ldarulda... Tekrar tutuk-
lanip hapis yatt1, medeni haklanndan mahrum edilerek surgun ce-
zasina ¢arptinldi

Mevcut ekonomik dizene oldugu gibi, dine de kargiydi. Inang
kavraminin anlamsiz oldugu gérugundeydi. Baslangigta korkuyla,
sonra coskuyla dini inanglanndan vazgegctikten sonra o da, sene-
ler boyu kendinin ve atalannin aldatilmalannin 6cunu almak isti-
yormuscasina, din kavramiyla ve dini gorevlilerle alay etmeye bas-
lamist.

Sade, azla yetinmeyi bilen bir hayat surerdi. Caligmaya ¢ocuk-
luktan baslamisti, saglam bunyeli bir insand1. En agir islerde ¢a-
hsip okumaya devam edebilmek igin hapishanelerde, menzillerde
bos zamani olmasini saglardi. Simdi Marks'in birinci cildini oku-
yor, kitabi ¢ok degerli bir varlik gibi 6zenle sakliyordu torbasinda.
Arkadaglanna kars1 mesafeli ve soguktu. Yalmz Novodvorov'a ya-
kinhk gosteriyordu; ona gonualden baghydi ve her konudaki goru-
sunu tarisma goturmez bir gergek olarak kabul ediyordu.

Onemli islerde ayak bag olarak gordugu kadinlan kuagumser-
di. Ama Maslova’ya acirdy; alt tabanin ust tabakaca ezilmesinin
bir misali olarak gordugu igin ona karg: iyi davranirdi. Bu yuzden
Nehladov'u sevmez, onunla pek konusmazdi. Nehludov ona se-
lam verdigi zaman yalnizca elini uzaur, Nehladov’'un onun elini
stkmasim beklerdi.
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Soba tutusmus, ¢ay demlenmis, bardaklara, fincanlara konmus,
uzerine sut ilave edilmis, taze francalalar, haglanmis yumurtalar,
yag, dana eti gikanlmigti. Herkes masa olarak kullanilan ranzanin
basina toplanmus, yiyor, iciyor, sohbet ediyordu. Rantseva bir san-
digin uzerinde oturuyor, bosalan bardaklara ¢ay koyuyordu. Islak
karkunu ¢ikanp kuru battaniyesine sarinmig, yatagina uzanmis,
Nehludov’la konusan Kriltsov hari¢ herkes Rantseva’min etrafin-
da toplanmisti.

Yolculuk boyunca ugrastiklan soguk, yagmur, ¢camur yetmez-
mis gibi burada karsilastiklar pislik ve duzensizlik onlan ¢ok yor-
mugtu. Ortahig) toplamak igin ¢ok ¢alismigslar, ancak karinlan do-
yup, sicak ¢aylarini igince hepsinin nesesi yerine gelmisti.

Duvann arkasindan duyulan diger mahkumlarnin gurualtasa,
baginp ¢agirmalan, kufurleri nerede olduklanni onlara haurlau-
yordu. Denizin ortasindaki kugucuk bir adadaymis gibi kendileri-
ni butun 1suraplardan ve hor gorulmekten bir an olsun uzak his-
setmisler, neselenmislerdi. Iginde bulunduklar1 durumdan ve ge-
lecekte onlarn bekleyenlerden asla so6z etmiyorlar, bunun disinda
her seyden konuguyorlardi. Ayrica istemeden de olsa bir arada bu-
lunan kadinh erkekli gencler arasinda gonul baglan olugmus, he-
men hemen hepsi birbirine asik olmustu. Novodvorov, guzel gua-
lumseyen Grabets'e asikti. Grabets devrim uzerinde fazlaca kafa
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yormayan, gen¢ bir universite 6grencisiydi... Ama zamanin etki-
sine kapilmig, surgune gitmek i¢in elinden geleni yapmisti. Sur-
gunde onun i¢in en 6nemli sey, erkekler konusundaki basanlany-
di. Simdi de Novodvorov’un kendisine olan ilgisi onu avutuyordu.
O da Novodvorova agikti. Her 6nune gelene gonul veren ama hig
kimsenin ilgisini ¢cekmeyen Vera Efremovna kih Nabatov’a, kih
Novodvorov'a dgik oluyordu. Kriltsov da Mariya Pavlovna’ya kar-
s1 agka benzeyen bir duygu besliyordu ama gen¢ kadinin agk hak-
kinda duasuncelerini bildigi i¢in Kriltsov duygularin1 dostluk per-
desi arkasinda ustalikla gizliyordu. Mariya Pavlovna hasta yatan
Kriltsov'a yakin ilgi gosteriyordu. Nabatov'la Rantseva arasinda
karmagik bir agk iliskisi vardi. Mariya Pavlovna nasil sagduyulu
bir kizsa, Rantseva da sagduyulu, kocasina butun varhgiyla bagla-
nan bir kadind1.

On alu yasinda, daha lisedeyken, Petersburg Universitesi'nde
ogrenci Rantsev'e tutulmus, on dokuz yasinda onunla evlen-
misti. Kocasi, dorduncu sinifta universite olaylarina kaulmis,
Petersburg'dan surulmug, devrimcilerin arasina katilmisti. Rant-
seva da up fakultesinden ayrilmis, kocasinin pesinden gidip onun
gibi devrimci olmugstu. Kocasini dunyanin en iyi, en akilh erke-
gi olarak biliyordu ve bu yuzden ona dgik olup evlenmigti. Dun-
yanin en iyi, en akilli erkegi ile evlenince goruslerini benimsemis,
hayat onun gibi anlamaya, gérmeye baglamisti. Onceleri Rantsev
icin hayatta en 6nemli sey universite egitimiydi; Rantseva icin de
bu boyleydi. Rantsev universiteyi birakip devrimci olunca Rantse-
va da dyle yapti. Bu duzenin boyle gitmeyecegi, her insanin buna
karsi savasmasi ve insanlarin kendini 6zgurce gelistirebilecegi po-
litik, ekonomik ortamin olusturulmasi igin herkesin elinden gele-
ni yapmasi gerektigi hakkinda inandinc konusmalar yapiyordu.
Aslinda bunlar kocasinin dugunceleriydi ve kendisi de gergekten
aym geyleri hissettigini saniyordu. Kocasiyla arasinda bir fikir ay-
nlig1 olmamasy, istedigi tek seydi.
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Annesinin yaninda kalan oglundan ve kocasindan uzakta ol-
mak ¢ok agir bir seydi onunigin. Sogukkanhlikla katlamyordu bu
aciya. Kocasi dogrulugu suphe goturmez bir davaya hizmet ettigi-
ne gore aslhinda butian bunlan kocas i¢in yapmis oluyordu. Aklin-
da hep o vardi ve eskiden oldugu gibi simdi de kocasindan bagka
hi¢ kimseyi sevemnezdi. Ama Nabatov'un ona kars: hissettigi temiz
ask onu duygulandinyor, heyecanlandinyordu. Nabatov durust,
kisilik sahibi bir adamdi ve kocasinin arkadasiydi. Ona kiz karde-
siymis gibi davranmasina ragmen tavirlarinda kardeslikten ote bir
seyler seziliyordu ve bu seyler ikisini de urkatmesine ragmen zor
hayatlanna bir renk katiyordu.

Bu grupta ask duygusundan tamamen uzak olan, Mariya
Pavlovna'yla Kondratyev'di yalnizca.
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Nehludov, her zaman oldugu gibi Katyusa'yla, caydan sonra
yalmz gorugmek istiyordu. Kriltsov'un yanina oturmus, onunla
konusuyor, Makar’in ona danismasini ve isledigi su¢un oykusu-
nua anlatyordu ona. Kriltsov onun anlattuklarim bayuk bir dikkat-
le dinliyordu. Birden, “Evet” dedi. “Ben de aym geyleri sik sik du-
sunurum. Kimlerle beraber gidiyoruz Sibirya’ya? Mutluluklan i¢in
buralara suraldugumuz insanlarla. Hi¢ tamimiyoruz bile onlar, ta-
nmimak da istemiyoruz. Bir de nefret ediyorlar bizden, dusman ola-
rak gorayorlar, en kotasa de bu zaten.”

Nehladov’la Kriltsov'un konugmasim dinleyen Novodvorov,
catlak sesiyle, “Kotu olan bir sey yok burada” dedi. “Halk daima
iktidara saygi1 duyar. Bugun iktidarda olan bu hukumetse ona say-
g1 duyup, bizden nefret edecek, yarin iktidara biz geldigimizde o
zaman bize sayg) duyacaklar...”

Tam o sirada duvarin 6te yaninda kufurler, zincir sesleri, bag:-
np ¢agirmalar duyuldu, duvan yumrukluyorlardi. Kavga ediyor-
lar, biri, “Nobetci!” diye baginyordu.

Novodvorov, “Goruyorsunuz hayvandan farklari var m1?” dedi.
“Onlarla bizim aramizda bir ortak nokta s6z konusu olabilir mi?”

Kriltsov sinirle, “Hayvan diyorsun ama...” dedi, “Nehladov
simdi bir olay anlatt,.”
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Makar’in, hemgerisini kurtarmak igin hayatini nasil tehlikeye

atugindan bahsetti ve “Bu hayvanlik degil, soylu bir davramstr”
diye ekledi.

Novodvorov alayh bir sekilde, “Duygulu olmaktr bu!” dedi.
“Bu insanlann i¢lerinde olup bitenleri biz anlayamayiz. Sen soy-
lu bir davranis olarak goruyorsun ama belki de kiskanmigtr o ku-
rek cezalisin1.”

Mariya Pavlovna aniden ofkeyle lafa kanist, “Bagkalarinin iyi
bir taralim goremezsin sen zaten” dedi. Herkesle oldugu gibi sen-
li benliydi yine.

“Olmayan bir geyi nasil goreyim?”

“Hayatin bile bile tehlikeye atiyor adam, bunda iyi bir yan yok
mu sence?”

Novodvorov: “Basariya ulasmak istiyorsak, bunun igin ilk sart,
olaylar1 gozamuzde buyutmeden, oldugu gibi gormektir.”

Kondratyev, lambanin yaninda okudugu kitabi bir kenara ko-
yarak ogretmenini dikkatle dinlemey.ve bagladu.

“Her seyi halk i¢in yapmak ve ondan higbir sey beklememek...
Halk, bizim ¢alismamizin amacidir ama bugun oldugu gibi higbir
sey yapmadan durdugu surece bize yardimci olamaz. Bu nedenle,
halki hazirladigimiz gelisme ortaya gikincaya kadar ondan yardim
beklemek hayalcilikten bagka bir sey olamaz.”

Nutuk atiyormus gibi konusuyordu. Kriltsov utanarak, “Ne ge-
lismesi?” dedi. “Yonetimde keyfince davrananlara, baskiya karg
oldugumuzu soyluyoruz, bu da bir gesit bask: degil midir?”

Novodvorov cevap verdi. Sakindi. “Degil. Gidilecek dogru yo-
lun ne oldugunu ben biliyorum ve bu yolu gostermeye de hazirnm.”

“Bu yolun, dogru yol oldugunu nereden biliyorsun? Engizis-
yon da, buyuk devrimin cinayetlerini isleyenler de biliyordu dog-
ru yolu. Bu cinayetlerin sebebi de bu baski degil midir?”
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“Onlarn yanilmis olmasi, bizim de yanildigimiz anlamina gel-
mez. Hem onlanin zirvalariyla ekonomi biliminin temel ilkeleri
arasinda bayuk farklar var.”

Yalniz Novodvorov konusuyor, konusurken sesi hucreyi dol-
duruyor, digerleri dinliyordu. Bir an ara verince Mariya Pavlovna,
“Durmadan tarugirlar” dedi.

Nehludov ona sordu: “Bu konuda siz ne dugunuyorsunuz?”

“Bence Anatoli hakl, halki bizim gibi daginmeye zorlaya-
mayiz.”

Nehludov, Maslova'ya dondu, gulumseyerek “Ya siz, Katyusa?”
dedi.

Onun cevabini beklerken, uygunsuz bir sey soylemesinden
korktu ve ici titredi.

Maslova kulaklanna kadar kizararak, “Bana gore ezilen basit
halkur” dedi. “Hem de ¢ok...”

Nabatov “Dogru Mihaylovna, ¢ok dogru” diye haykirdi. “Ada-
makilh ezildi simdiye kadar. Aruk ezilmemeli. Biz de bunun i¢in
calisiyoruz zaten.”

Novodvorov, “Devrimin amac uzerine tuhafbir dustnce” dedi.
Cani sikkin, sigara icmeye bagladi.

Kriltsov, “Onunla konusamiyorum” diye fisildad.

Nehliadov, “Konugmamak daha iyi” dedi.
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Novodvorov butin devrimcilerin saygi duydugu, ¢ok bilgili,
cok zeki biri olarak bilindigi halde, Nehludov ahlaki agidan yeter-
siz bulurdu onu. Bu adamin buyuk bir akil gucu vardi ama kendi
hakkinda dugundukleri akil gucunu ¢oktan gerilerde birakmgti.

Ruhi agidan Simonson'un tam tersiydi. Simonson, dugianme-
den hareket etmeyen, diagince sinirlarini agmayan insanlardand.
Novodvorov ise eylemi bir 6lgude duygulann yonelttigi amaca, bir
ol¢ude de yine duygulann sebep oldugu davramglan hakh goster-
meye calisan insanlardand.

Novodvorov'un devrim tuzerine yapugl ¢alisma son dere-
ce inandinc: ve agik bir gekilde kendini anlatug: halde yine de
Nehladov'a karsi kendini ispat etmek ve lider olmak ¢abasi i¢in-
deydi. Onceleri, bagkalarinin dasancelerini anlayip, onlan olduk-
lan gibi aktarmakta yetenekli oldugu i¢in lise ve aniversite ogreni-
mi suresince, bu yetenegine buyuk deger verilmis ve bir lider ola-
rak goralmugta ama diplomasim alip da okuldan aynlinca bu on-
derligi de sona ermigti. Kriltsov Novodvorov'dan pek hoslanmiyor
ve onu Nehludov'a, yeni gevresinde de lider olabilmek i¢in tam
duguncelerini degistirmis, 1limh ilericilikten agin ilericilige ge¢mis
biri olarak anlauyordu. Yaradihsinda kusku ve kararsizlik uyandi-
ran nitelikler olmadig) igin kisa bir zaman sonra devrim gevresin-
de de istedigi liderligi elde etmigti. Kendine bir yol segtikten sonra
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bu konuda higbir seyden kusku etmez, kararsizliga dugmez ve bu
yuzden de hi¢bir zaman yanilmadigina inanirdi. Her sey son dere-
ce basit, agik secik, kesindi onun i¢in. Fikirlerinin dar ve tek taraf-
11 olmasi nedeniyle ger¢ek onun i¢in sade, agik segikti. Akla yatkin
olmaliyd: gergek. Kendine guveni dylesine buyukta ki, bu gaven
ya insanlan kendinden uzaklagtinyor ya da buyrugu altina ahiyor-
du. Daha ¢ok gen¢ insanlar arasinda ¢alistig icin, onlar bu sinir-
siz 6zguveni derin dasunce ya da sagduyu olarak yorumluyor, ¢o-
gunlukla boyun egiyorlardi ona. Gengleri baskaldiriya hazirlamak
onun goreviydi. Sonra yonetimi eline alacak, insanlan ¢evresinde
toplayacakti. Onun yaptig1 program uygulanacakt. Bu programin
butun sorunlan ortadan kaldiracagina, onu uygulamanin zorunlu
olduguna inamyordu.

Arkadaslan gozu pekligi, kararhlig) yuazanden ona saygi du-
yuyorlar ama sevmiyorlardi. O da hi¢ kimseyi sevmiyor, yetenek-
leriyle dikkati ¢ekenleri kendine rakip gorayordu. Elinden gelse,
yagh erkek maymunlarin gen¢ maymunlara yaptigini yapard onla-
ra. Kendi yeteneklerini gostermesine engel olmasinlar diye hepsi-
nin yeteneklerini, akillarim ellerinden alird1. Yalnizca onunde egi-
len insanlara karg! iyi davraniyordu. $imdi de etkisi altina aldig:
is¢i Kondratyev'e, Vera Efremovna'’ya, bir de guzel Grabets'e karg
iyi davramyordu. Vera Efremovna’yla Grabets ona asitkti. Gorunusg-
te kadin sorunu yanindaydi ama ruhunun derinliklerinde bir yer-
de, butun kadinlarin akilsiz ve degersiz yaratiklar oldugunu dusu-
nurdu. Yalniz, simdi Grabets’e oldugu gibi, duygusallig agir ba-
san bir sevgiyle siki siki baglandig) kadinlar, olaganusta yetenek-
lerini yalmz kendisinin gorebildigi essiz kadinlar olarak gérarda.
Kadinla erkek arasindaki iliskileri, diger sorunlar gibi son derece
basit, acik secik, serbest sevginin tamamen ¢6zumlenmig bir yam
olarak algilardi. Biri yasa disy, biri resmi nikahl iki karisi olmusg-
tu. Nikahli karisindan, aralarindakinin gercek ask olmadigini an-
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layinca aynlmis, simdi Grabets'le serbest bir evlilik yapmay: du-
sunuyordu.

Nehludov'u, onun tabiriyle Maslova’yla “fingirdegtigi” i¢in, en
onemlisi de duzenin aksakliklan ve bu aksakliklarin duzeltilmesi
icin yapilmasi gerekenler hakkinda kendisi gibi dasanmedigi, bir
prens gibi, yani aptalca disanduga igin kuaguk gorayordu. Neh-
ladov, Novodvorov'un ona karg olan tavrim biliyor, yolculuk si-
rasindaki iyi haline ragmen onun gibi davranmaktan ve ona ayni
sekilde karsihik vermekten korkuyor, bu adama duydugu asin so-
guklugu bir turla yenemiyordu.
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Yandaki odada emirler duyuldu. Ses kesildi, sonra iki er ve ¢a-
vug girdi iceri. Yoklama yapacaklardi. Cavus icerideki herkese par-
magiyla dokunarak bir bir sayiyordu. Sira Nehludov'a gelince yi-
hsik bir gulamsemeyle, “Yoklamadan sonra burada kalamazsiniz”
dedi. “Cikmalisiniz.” Bunun anlamim bilen Nehludov ¢avusa yak-
last1 ve 6nceden hazirladig ug rubleyi eline sikistirda.

“Ne yapahm! Biraz daha oturun bakahm.”

GCavus cikmak azereydi ki, arkasinda seyrek sakalli, gozu sis-
mis, uzun boylu, zayif bir mahkumla, bagka bir astsubay igeri gir-
di. Mahkam, “Kizimi almaya geldim” dedi.

Birden bir ¢ocuk sesi ¢inlatt hucrenin igini: “Babam geldi!”

Kiz ¢ocugunun sar sagh bagi, Rantseva’nin verdigi etekten ona
yeni bir entari diken Mariya Pavlovna ve Katyusa'nin arasindan
uzandL.

Buzovkin sefkatle, “Benim, kizim, ben...” dedi.
Mariya Pavlovna, Buzovkin’in sig yuzine aciyarak bakti. “Bura-
da rahau iyiydi” dedi. “Izin verin yanimizda kalsin.”

K1z ¢cocugu, entarisini babasina gostererek, “Bayanlar bana yeni
lopat® dikiyorlar” dedi. “Cok guzel oluyor.”

95 Lopat: Sibirya lehgesinde entari. (L. N. Tolstoy’un notu.)
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Rantseva, kizin basim1 oksadi. “Bizim yanimizda uyumak isti-
yor musun?” diye sordu.

“Istiyorum ama babam da istiyorum.”

Rantseva sevgiyle gulumsedi. “Baban olmaz” dedi. Kizin baba-
sina donerek, “Onu bizim yanimizda birakin.”

Cavus kapidan, “Hadi birakin” diye minldandi.

Astsubayla ¢avus koridora ikt Erler de ¢ikar ¢ikmaz Nabatov,
Buzovkin'in yanina geldi, elini omzuna koydu. “Karmanov’un yer
degistirmek istedigi dogru mu?” dedi.

Buzovkin'in igtenlikle gulen yazu birden degisti, bulutland,
gozlerine bir golge indi sanki.

“Bilmiyorum, duymadim” dedi. “Oyle bir sey mi var?” Goz-
lerinde yine o golgeyle “Tamam Aksutka” diye ekledi, “bayanla-
rn yaninda keyfine bak.” Aceleyle ¢ikip gitti. Nabatov, “Biliyordur
ama soylemez” dedi. “Yer degistiler anlasilan. Ne olacak simdi?”

Nehludov, “Sehirde komutanhga bildirecegim durumu. Ikisi-
ni de tamyorum.”

Belli ki tarigma baslamasindan gekindikleri i¢in hepsi susu-
yordu. Ellerini basinin altina almig, soze karismadan kogedeki ya-
taginda sirtastu yatan Simonson kararh bir sekilde dogruldu ye-
rinden, oturanlar dikkatle gozden gecirdi ve Nehludov'a yaklasti.

“Simdi dinleyebilir misiniz beni?”

Nehludov, “Elbette” dedi.

Simonson’un arkasindan ¢ikmak igin ayaga kalku. O anda
Nehludov'la goz goze gelen Katyusa kizardi, sasirmig gibi basim
salladi. Koridora ¢ikuiklarinda Simonson, “Sizinle bir sey gorus-
mek istiyorum” diye bagladi. Diger mahkumlann bagirip ¢agirma-
lar1, guraltaleri koridorda daha ¢ok duyuluyordu. Nehludov yu-
zana burusturdu ama Simonson buna aldirmamisti. Igten bakis-
larla Nehludov'un yuzunu dikkatle inceledi ve devam etti: “Kate-
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rina Mihaylovna'yla aranizdaki iliskiyi bildigimden, kendimi...” O
sirada kapida iki kisi bagira bagira bir seyin tartigmasim yapmaya
basladiklan i¢in susmak zorunda kalmisti.

Adamlardan biri, “Anlamiyor musun gavur surath herif, be-
nimki degil!” diye baginyordu.

Kisik bir ses cevap veriyordu ona: “Allah belan: versin, seytan
tohumu!” Tam o anda Mariya Pavlovna koridora ¢ikt.

“Burada konugulmaz” dedi. “Bizim odaya gelin, Vera’dan bas-
ka kimse yok orada.”

Onden yuradu, simdi siyasi su¢lu kadinlara ayrilmis, eskiden
tek kisilik bir hucre olan kuguk odaya girdi. Vera Efremovna, yu-
zikoyun bir yataga uzanmsgti.

Mariya Pavlovna: “Migreni tuttu, uyuyor, sizi duymaz, ben de
gidiyorum!”

Simonson, “Hayir” dedi. “Kal, hi¢ kimseden ozellikle senden
gizlim yoktur benim."

Mariya Pavlovna, “Tamam” dedi.

Cocuksu bir hareketle viicudunu saga sola sallayarak ranzaya
cokup, iri guzel gozleriyle uzaklarda bir yere bakarak dinlemeye
hazirlandi. “Sizinle bir sey konusmak istiyorum” diye tekrarlad:
Simonson. “Katerina Mihaylovna'yla aramzdaki iliskiyi bildigim-
den, onunla ilgili daguncelerimi size agmak zorunda hissediyo-
rum kendimi.”

Simonson’'un samimi davramsindan hoslanan Nehludov,
“Yani?” diye sordu.

“Yani, Katerina Mihaylovna'yla evlenmek isterdim...”

Mariya Pavlovna bakisim Simonson’a dogrultup, “Hayret!”
dedi.

Simonson devam ediyordu: “Karim olmasim isteyecegim on-
dan, karannm verdim.”
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Nehladov, “Onun bilecegi bir is bu. Benim yapabilecegim bir
sey yok” dedi.
“Oyle ama sizin bu konuda ne dasindagunizia bilmeden ka-

rar veremez.”
“Neden?”

“Cunku aranizdaki iliski bir sonuca baglanmadikga bir secim
yapamaz.”

“Benim igin kesin sonuca baglanmistir. Kendimi yapmak zo-
runda saydigim seyi yapmak istedim; aynca hayatim kolaylastir-
mak i¢in ¢alisiyorum ama ne olursa olsun o6zgurlagunu kisitla-
mak istemem.”

“Evet ama sizin kendinizi feda etmenizi istemiyor.”
“Oyle bir sey yok ortada zaten.”
“Bu konuda kesin kararh oldugunu da biliyorum.”

Nehludov, “O zaman benimle ne konugmak istiyorsunuz?”
diye sordu.

“Sizin de kendisi gibi dusunmenizi istiyor.”

“Gerekli olduguna inandigim seyi yapmaliyim, bunun aksini
nasil soylerim? Burada en 6nemli sey onun serbest olmasi, benim
ise bagh olmamdir.”

Simonson, dusunceye dalarak bir an sustu. “Tamam” dedi,
“boyle soylerim kendisine. Ona asik oldugumu sanmayin sakin.
Temiz ruhly, ¢ok 1stirap ¢ekmis, iyi bir insan oldugu i¢in seviyo-
rum onu. Hic¢bir sey istemiyorum ondan ama ona yardim etme-
yi, duru...”

Simonson’un sesinin titremesi sasirtmisti Nehladov'u. Simon-

son devam ediyordu. durumunu kolaylagtirmay: ¢ok istiyo-
rum. Sizin yardimimzi kabul etmezse benimkini kabul etsin. Razi

olsa, cezasini gekecegi yere yollanmam i¢in dilekge verirdim. Dort
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yil goz aqip kapayana kadar gecer. Yaninda kalir, belki de uzanta-
lerini hafifletirdim...” Heyecandan susmak zorunda kaldu.
Nehladov, “Ne soyleyebilirim?” dedi. “Sizin gibi bir koruyucu
buldugu i¢in mutluyum...”

Simonson, “Ben de bunu ogrenmek istiyordum iste” diye de-
vam etti. “Onu seven, iyiligini isteyen bir insan olarak, benimle ev-
lenmesini nasil karsilayacagimzi bilmem gerekiyordu.”

Nehladov kararly, “Iyi kargiliyorum” dedi.
Simonson, boylesine durgun, uzgiun gorunugla bir insandan
beklenmeyen ¢ocuksu bir igtenlikle Nehludov'a bakt. “Her sey

onun kararrna bagh” dedi, “Benim tek istegim, ¢ok 1stirap ¢ekmis
bu ruhun artik huzura kavusmasidir.”

Simonson ayaga kalku, elini tuttu Nehludov'un, ¢ekinerek ve
galumseyerek 6pta onu.

“Boyle anlatacagim kendisine” dedi. Cikt.
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Mariya Pavlovna, “Nasil?” dedi. “Sinlsiklam agik. Kirk y1l da-
sunsem, Vladimir Simonson’un boylesine aptalca, ¢ocuk¢a asik
olacag) aklima gelmezdi.”

Nehludov, “Ya Katya?” diye sordu. “Bu konuda Katya ne disu-
nuyor sizce?”

“Katya m1?”

Mariya Pavlovna, bu soruya olabildigince dogru cevap vermek
i¢in bir an durdu, sonra “O mu?” diye devam etti. “Size bir gey soy-
leyeyim mi, ge¢misinde ne olursa olsun, yaradihs olarak ¢ok iyi bir
insandir, duygulan da incedir... Seviyor sizi, tertemiz bir sevgi bes-
liyor size. Kendisine baglanmaniza izin vermedigi i¢in size iyilik
yapugim duganiayor ve bu da onu mutlu ediyor. Sizinle evlenmek
onun i¢in, tam ge¢miginden daha kotu, daha korkung olur. Daha-
s1, sizin varhigimiz huzursuz ediyor onu.”

“Ne yapayim yani, kayip m1olayim?” dedi.

Mariya Pavlovna'nin dudaklarinda o sevimli, ¢cocuksu gualam-
semesi dolast1. “Evet, bir bakima oyle.”

“Nasil kaybolur insan?”

“Yanhs soyledim. Aslina bakarsaniz Katyuga, Simonson’un asi-
n heyecanl sevgisini anlamsiz buluyor ve bu onu korkutuyor. Bu
konularda pek bir sey bilmem ama bence Simonson, gizliden gizli-

® 525 °



4

Tolstoy

ye bir sevgi besliyor Katya'ya. Her ne kadar Simonson, bu sevginin
platonik oldugunu ve ona gug verdigini soylese de, bunun teme-
linde bir igrenglik oldugunu biliyorum. Tipki Novodvorov’la Lyu-
bogka arasindaki sevgi de oldugu gibi.

Mariya Pavlovna, onu en ¢ok ilgilendiren seyden konusmaya
baglamig, konuyu dagitmisti.

Nehludov, “Benim ne yapmam gerekiyor?” diye sordu.

“Bence, onunla konugmalisiniz. Gizli kapakl bir seyin olma-
masi her zaman iyidir. Konugsun kendisiyle, ¢agirayim mi onu, is-
ter misiniz?”

Nehladov, “Luatfen” dedi.

Mariya Pavlovna ¢iku.

Kucuk odada yalniz kalinca, Vera Efremovna’nm, arada iniltiy-
le kesilen durgun soluklanni, agir cezalilarin iki kap1 arkasindan
duyulan ugultusunu dinlerken igini garip bir duygu sard.

Simonson’un soyledikleri, onu zayif anlarinda agir, tuhaf ge-
len bir zorunluluktan kurtarsa da i¢indeki tatsiz, ac1 duyguyu yok
edemiyordu. Simonson’un bu teklifi onun goze aldig riskleri sira-
danlagtirmig, yapug fedakarhg: kendi gozunde de, bagkasinin go-
ziinde de kuacaltmusta. Aci olan buydu. Oyle ya, bu denli iyi, s-
telik Maslova'yla uzaktan yakindan iligkisi olmayan bir insan, ka-
derini onunkiyle birlestirmek istedigine gore, Nehludov’un feda-
karlig1 anlamin yitirmig sayilirdi artik. Ayrica, kuguk de olsa, bir
kiskanglik vardi iginde. Maslova'nin onu sevmesine oyle aligrms-
t1 ki, simdi onun bagkasini sevebilmesini akl1 altmyordu. Verilmis
bir karann bozulmasindan duyulan can sikintisi da s6z konusuy-
du. Maslova’nm cezas bitene kadar yanindan aynlmayacakt ¢an-
ku. Maslova, Simonson’la evlenirse artik onun yaninda kalmasina
gerek kalmayacak, yeni bir karar vermesi gerekecekti. Duygularini
bir duzene koyamiyordu. A¢ilan kapidan agir cezalilarin ugultusu
duyuldu. Katyusa girdi hucreye.
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Cabuk adimlarla Nehlidov'un yanina geldi. Tam yaninda dur-
du. “Mariya Pavlovna yolladi beni” dedi.

“Biliyorum, sizinle konusmaliyim. Oturun. Vladimir Ivanovig
anlatt bana.” Katyusa ellerini dizlerinin uzerine koyarak oturmus-
tu. Sakin goranuayordu ama Nehludov, Simonson’un adini soyle-
yince yuzu bir anda kipkirmiz1 oldu.

“Ne anlatu size?” diye sordu.
“Sizinle evlenmek istedigini soyledi.”

Katyusa, yuzanu buytk bir ac1 ¢ekiyormus gibi burusturdu.
Higbir gey soylemeden basim 6nine egdi.

“Bu ige razi1 olup olmadigimzi soruyor, ona bir akil vermemi is-
tiyor. Ona bu karan sizin vermeniz gerektigini soyledim.”

Maslova, “Nedir bu?” diye mirildandi. “Neden?”

Nehlidov'u her zaman ¢ok etkileyen o gehla gozlerini, tam
Nehludov’un gozlerinin igine dikti. Higbir sey soylemeden birkag
saniye oylece goz goze kaldilar. Bu bakisma ikisine de ¢ok seyler
anlatmist.

“Karar sizin” dedi Nehladov.
“Ne karar verebilirim? Her seye ¢oktan karar verilmis.”

Nehladov, “Hayir” dedi, “Vladimir Ivanovi¢'in teklifini kabul
edip etmeyeceginiz kararini siz vermelisiniz.”

Katyusa kaglarim ¢atti. “Kurek mahkamundan kan m olur-
mug? Neden bir de Vladimir Ivanovi¢'in hayauni mahvedeyim?”

“Oyle ama ya affedilirseniz?”

Katyusa “Ah, birakin beni” dedi. “Konugacak bir sey kalmadi
aruk.” Kalkip kapiya dogru yarudu, g1kt hucreden.
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Nehludov, Katyusa'nin pesinden erkeklerin hucresine girdi-
gi zaman herkes heyecan icindeydi. Her yerde dolasan, herkesle
iligki kuran, her seyi inceleyen Nabatov'un sasirtic1 bir haberi he-
yecana bogmustu hucredekileri. Duvardaki bir delikte kurek ce-
zasina ¢arptinlmis devrimci Petlin’in yazdig: bir pusula bulmus-
tu. Herkes, Petlin’in ¢oktan Kara’'ya varmis oldugunu samyordu,
oysa bu pusuladan onun kisa bir sure 6nce buradan gegtigi anlasi-
hiyordu. Pusulada, “17 Agustos'ta, agir cezali mahkamlann arasin-
da tek siyasi suglu olarak yola ¢ikarildim. Neverov benimle bera-
berdi, Kazan'da akil hastanesinde ast1 kendini. Ben iyiyim, iyi sey-
ler dusanuyorum” yaziyordu.

Herkes Petlin'in durumunu, Neverov'un intihar sebeplerini ko-
nuguyordu. Kriltsov dugunceliydi, susuyordu. Durgun, parlayan
gozlerini 6nune egmisti.

Rantseva, “Kocam, Neverov'un daha Petropavlovski'de kotu bir
raya gordugunu soylemisti” dedi.

Novodvorov, “Evet” dedi, “Sair ruhlu, hayalci bir insandi, boy-
leleri yalmizhiga dayanamazlar. Tek kisilik hucreye atuldigimda, ha-
yal gucum ¢ahismiyor, vaktimi kendimi oyalayacak seyler yaparak
dolduruyordum. Boyle dayanabildim ancak.”

Nabatov, belli ki odadakilerin uzerine ¢oken kederi dagitmak
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isteyen negeli bir sesle, “Dayanmak da ne oluyor?” dedi. “Beni tek
bagima hucreye kapadiklarinda sevinmistim bile. Devaml bir sup-
he, korku iginde yasiyor insan ha yakalandim ha yakalanacagim
diye; arkadaslara ve iglere istemeden bir kotulagunin dokunup
dokunmayacag) siphesi... Ama hucreye girince sorumluluklar-
dan kurtuluyorsun, dinlenebilirsin artik. Otur keyfine bak, siga-
rani tellendir.”

Mariya Pavlovna, Kriltsov'un birden degisen, bulutlanan yuza-
ne bakarak, “Yakin arkadagin miydi?” diye sordu.

Kriltsov, uzun sure baginp ¢agirmis ya da sarki soylemis gibi
sik sik soluyarak, “Neverov muydu hayalci?” dedi. “Neverov, bi-
zim kapicinin deyimiyle, toprak ananin az dogurdugu insanlar-
dandi... Evet... I¢i dig1 bir, pirlanta gibi bir insandi o. Evet... Yalan
soylemeyi birakin, sakadan numara bile yapamazdi. Ruhunda en
kigik bir gizlilik yoktu. Evet... Ustin bir insand1 Neverov, baska-
larina benzemezdi... Neye yarar artik!” Bir an sustu. Kaglanm ¢a-
tarak ofkeyle devam etti: “Once halki egitip, istedigimiz sekle so-
kup sonra hayatin1 m1 degistirelim, yoksa hayatn degistirdikten
sonra propaganda yoluyla, baskiyla onu istenen gekle mi sokalim,
bunu taruisiyoruz. Ama onlar tartismiyor, onlar islerini biliyor, bu
ugurda yuzlerce insanin 6lmesini umursamyorlar. Hem de ne in-
sanlarin! Zorunlu buluyorlar ustelik en iyi, en degerli insanlarin
olmesini. Evet, Gertsen, Aralik devrimcilerini 6lam cezasina ¢arp-
urmakla toplumsal duzeyimizin ¢ok dugaruldaguna séyluyordu.
Hem de ¢ok dusurulda! Sonra Gertsen ve arkadaglarina yapular
aym seyi. Simdi de Neverov’lara...”

Nabatov gur sesiyle, “Her seyi yok edemezler ki” dedi. “Ge-
lecek kusaklara kalacakur anmilan.” Kriltsov, sézanun kesilmesine
izin vermeden, sesini yukseltti. “Onlara acirsak kalmaz” dedi. “Bir
sigara ver bana.”

Mariya Pavlovna, “I¢me latfen Anatoli” dedi. “Zararh senin igin.”
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Kriltsov ofkeli, “Bos ver” diye soylendi.

I¢meye basladi. Ama birkag soluk cektikten sonra 6ksirmeye
bagladi. Bir turla dinmek bilmiyordu oksuraga. Sonunda girtlagin
temizledi. “Biz ayni geyleri yapmiyoruz” diye devam etti. “Bu nasil
olsun, sunu nasil yapsak acaba diye tartigmayi birakip birlesmeli,
hepsini yok etmeliyiz onlarin. Evet.”

Nehludov, “Ama onlar da insan” dedi.

“Hayir, onlar insan degil. Onlarin yaptigini insan yapmaz gun-
ku... Evet, su bombay: da balonu da bulanlar ¢ok iyi etmigler. Balo-
na binip yukselmeli, ytkselmeli, sonra hepsi geberene kadar bom-
ba yagdirmali tepelerine... Evet. Canku...”

Devam edemedi, birden deminkinden ¢ok oksurmeye baslad,
agzindan kan geldi. Nabatov kar getirmeye kostu. Mariya Pavlov-
na damla getirdi ama Kriltsov gozlerini kapatp, beyaz, zayiflamis
eliyle itti ilac1. Sik sik soluyordu. Kar ve soguk su gelince biraz ra-
hatladi, yatagina yaurdilar. Nehludov, onu almaya gelen ve uzun
zamandir bekleyen astsubayla ¢iku.

Agir cezah mahkamlar simdi susmuglardi, ¢ogu uyuyordu.
Hucrelerde, ranzalarda, yerlerde, kap: diplerinde yatanlar oldugu
halde yine de sigamamuglar, bir o kadan da koridorda, torbalan-
m baslarinin altina yastik yapmus, 1slak paltolarim ustlerine almig
yerde yatiyordu.

Hucrelerin kapilanndan koridorda horlayanlarin, inleyenlerin,
uyku arasinda konuganlarin sesleri duyuluyordu. Her yer paltola-
riyla ustlerini 6rtmus, uyuyan insan kumeleriyle doluydu. Yalmz-
ca, astsubay1 gorunce etrafinda oturduklari mumu hemen séndu-
ren, bekarlar hucresindeki birkag adam ve koridorda gaz lambasi-
nin dibinde ¢iplak halde oturmus, fanilasindaki bitleri ayiklayan
yash adam uyumuyordu. Siyasi su¢lular bolamundeki agir hava
buradaki pis kokan, bogucu havaya gore ¢ok temizdi. Lamba koyu
bir is i¢inde yamyor, insan guglukle nefes alabiliyordu. Uyuyanlar-
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dan birinin ustune basmamak ya da ayagina takilmamak i¢in ba-
sacak bog yer bulmak zordu. Koridorda yer bulamayan u¢ kisi, gi-
riste duran ve her yanindan sular sizan, pis kokan, el yuz yikama
teknesinin yaninda yere uzanmigti. Bunlardan biri, Nehladov'un
yolculuk sirasinda sik sik gordugu, biraz aptalca bir ihtiyardi. On
yaslannda bir ¢ocuk, iki mahkumun arasinda, elini yanagimn alu-
na koymus, onlardan birinin bacagim kendine yastik yapmig uyu-
yordu.

Disan gikinca durdu Nehludov, buz gibi soguk havayr hirsla
uzun sure cigerlerine gekti.
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Gokyuzunde yildizlar pinil pinldi. Nehludov ¢amurlara bata
¢ika dondu hana. Pencerenin karanlik camina vurdu, genis omuz-
lu bir delikanh yalinayak kosarak kapiy: agt1. Sag taraftan arabaci-
larin horlamasi geliyordu. Avluda atlar yulaf yiyorlardi. Solda, ki-
bar musterilerin oldugu bolume agilan ve igki, ter kokan bir kapi
vardi. Biri, yandaki odada havay: genis cigerlerine ¢ekerek duzen-
li olarak horluyor, ikon dolabinin 6nunde kirmiz1 siseli kaguk bir
gaz lambasi yaniyordu. Nehludov soyundu, musamba divanin uze-
rine yol battaniyesini serdi, deri yasugim baginin altina alip yatn,
o gun gorduklerini, duyduklanni dasinmeye basladi. O gin gor-
dukleri arasinda ona en korkung geleni, bagim bir cezalimn ba-
cagina koyup, tekneden sizan pis sulann i¢inde uyuyan ¢ocuktu.

O aksam Simonson ve Katyusa'yla konusmasi beklenmedik,
son derece 6nemli bir olay olmasina ragmen bunun uzerinde dur-
muyordu. Bu olay onda kangik ve belirsiz bir izlenim birakmist,
bu yuzden dugsunmek istemiyordu. Ama havasizliktan zorla soluk
alan, tekneden akan pis sulann i¢inde uyuyan o zavalh insanla-
rin, ozellikle, bir karek cezalisinin bacaginin tzerine basini koyup
uyumus o masum yuzla ¢ocugun amilan ¢ok canliyd: belleginde.

Uzaklarda bir yerde bazi insanlarin digerlerine 1stirap gektir-
diklerini, onlan insanhk digi ahlaksizhiklara, kuguk goralmeye,
ezilmeye katlanmak zorunda biraktiklarin bilmekle; u¢ ay boyun-
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ca araliksiz, insanlarin bagka insanlarca ezilmesine bizzat sahit ol-
mak ayn sey degildi. Bunu Nehladov da hissediyordu. Ug aydir
kendi kendine soruyordu: “Baskalarimin géremedigini gordugum
icin ben mi deliyim, yoksa benim gorduklerimi yapanlar ma deli?”
Onu boylesine sasirtan, korkutan seyi yapanlar yaptuklarinin ge-
rekli, ustelik 6nemli, faydah bir sey olduguna inanarak, son dere-
ce sakin ve kendilerinden eminlerdi; batan bu insanlarin deli ol-
dugunu duganmek kolay degildi. Diger yandan kendi de deli sa-
yilmazdi. Dugunceleri agik segikti ¢anku. Bu yuzden, devaml bir
kararsizlik, kusku icindeydi.

Nehludov’un bu ug ay boyunca gordukleri soyle 6zetlenebilir-
di: Mahkemelerde ve yonetimde gorevli olanlar, 6zgur yasayanlar
arasindan en asabi, en atesli, kolayca heyecana kapilan, yetenekli,
kuvvetli, bagkalarina gore daha tedbirsiz davrananlan segiyorlar;
bu insanlari, toplum i¢in buyuk bir tehlike tegkil etmedikleri hal-
de, once hapse auyor ya da sarayorlardi. Orada aylarca, seneler-
ce yagayacak kadar yiyecek ve icecek vererek, bogluk i¢inde, tabiat
ve aileyle baglarim keserek, dogal ve ahlaka uymayan sartlar altin-
da yasauyorlardi. Bu bir. Ikincisi, 6zgurlukleri ellerinden alinmus,
zincire vurulan, kafalan kazitilmis, suglu olduklarini gosteren tek
tip elbiseler giydirilen bu insanlar, her tarla hakarete maruz kah-
yorlardy; onurlu bir hayat sarmek, ayiplarin1 bagkalarindan gizle-
mek gibi, zayif insanlarin 6nem verdikleri degerlerden mahrum bi-
rakihiyorlardi. Uganci olarak, bu insanlar gines ¢arpmasi, bogul-
ma, yangin, hapishanelerde eksik olmayan bulagici hastaliklarin,
gugsuzlagan ve dayagin yaninda oyle kotu sartlar altinda yasiyor-
lard: ki ahlakh kimseler bile kendilerini korumak i¢in korkung,
zalimce davranmak ve bu davramglarini hakl gormek zorunda ka-
hyorlardi. Dérduncust; bu insanlar turla kotuluge bulasmig ahlak
dugkunleri ve katillerle zorla yan yana konuyorlardi. Besinci ola-
rak da bu insanlar, insanliga yakismayan turla turla hareketlerin
mubah sayilabilecegine ikna ediliyordu. Hapishanelerde gocukla-
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ra, kadinlara, ihtiyarlara iskence etmek, sopa atmak, kirbaglamak,
firar edenleri sag ya da 6lu getirenleri odullendirmek, kanlarn ko-
calarindan ayirarak baskalanna vermek, kursuna dizmek, asmak
gibi, gerekli gordugu zaman hukumetin yapug her turla zalimligi
kendilerinin de yapabileceklerini dusunuyorlardi.

Bu kuruluslar sanki 6zellikle bu agagilayici, kota hayat onayla-
mak i¢in mahsus dasunalmuagta. Nehladov hapishanelerde, men-
zillerde olup bitenleri gozunun énune getirerek “Mumkun oldu-
gu kadar ¢ok insan en iyi, en guvenilir bi¢cimde nasil soysuzlastiri-
lir amaciyla hareket ediyorlar sanki” diye dasanuyordu. Her sene
yuz binlerce insan ahlaksizliklagtiriliyor, sonra da hapishanelerde
edindikleri ahlaksizligr halkin arasina yaymalan igin serbest bira-
kiliyordu.

Nehludov, benimsenen bu amaca Tumensk, Ekaterinburg,
Tomsk hapishanelerinde, menzillerde basanyla varildigim gor-
musgta. Hiristiyan ahlakina, Rus koylu gelenek goreneklerine bag-
Iy, durast, temiz insanlar; dusuncelerini, anlayiglarim buralar-
da degistiriyor, yararhysa insan kisiligine yapilan her cesit bas-
kinin, hakaretin hos gorulebilecegi duguncesini benimsiyorlar-
di. Hapishaneye dusen bir insan, onlara yapilanlardan kilisenin ve
ahlak hocalarinin ogrettikleri insana saygi, insana acima yasala-
nnin gercekte kaldinldiklan, bu nedenle onlann da aruk boyle
seylere inanmamalan gerektigi sonucuna vanyordu. Tanidig1 bu-
tun mahkamlarda ayni inan¢ degisikligini gormusta Nehladov.
Fedorov'da, Makar'da menzillerde gecirdigi iki aydan sonra ahlak-
sizca dusunceleriyle Nehludov'u sasirtan Taras'da bile... Yolda ay-
laklarin, arkadashik kurduklarn zavallilan kandirip onlarla beraber
Sibirya taygalanina kagtiklarini, orada onlan oldarap etlerini ye-
diklerini 6grenmisti Nehludov. Bu sugtan cezaya ¢arptirilan, sugu-
nu da itiraf eden bir insanla karsilasmist1. Asil korkung olani da in-
san yeme olaylar1 nadiren gergeklesen seyler degildi, devamh ola-
rak gorulayordu.
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Ancak ahlaksizlik boylesine ¢ogalinca bugiunkia durumuna ge-
lebilirdi Rus toplumu; Nietzsche'nin en son 6gretisini benimsemis,
dunyada her seyi serbest sayan, yasak kabul etmeyen aylaklar an-
cak boyle cikabilirdi ortaya. Bu ogreti once cezaevlerinde, sonra
halk arasinda yayilmigti.

Butan bunlarnin koétalakleri sonlandirmak, korkutmak, duazelt-
mek, sucluya yasalarin buyurdugu cezay: vermek amacim gattagu
soylenir. Oysa bunlarin hicbirinin ash yoktur. Bitecegi yerde daha
da yayginlasmiguir kotulakler. Suglular korkutulacak yerde kigkir-
tilmig, aylaklar hapishanelere seve seve girer olmuslardir. Kotuler
duzeltilmemis, tersine daha da kotu olmalan igin gereken her ey
yapilmistir. Suglulara verilen cezalar agirlasuk¢a agirlasmig, halk
buna alismistir.

Nehludov kendi kendine, “Nedir butan bunlarin sebebi?” diye
soruyor, bir cevap bulamiyordu bu soruya. Batan bunlar yanhshk-
la, bilmeden, bir kere yapiliyor olsa buna sasirmazdi ama yuz yl-
lardan beri araliksiz yapilageliyordu. Eskiden cezahlarn burnunu
yirtiyor, kulagim kesiyorlardi, sonra damgalamaya, demir tellerle
baglamaya baslamiglardi onlar. $imdi de kelepgeli, eskisi gibi at
arabasiyla degil, trenle gotaruyorlard Sibirya'ya.

Nehladov yeni, rahat hapishanelerin yapilmasiyla bu durumun
duzelecegini savunanlarin hakh oldugunu dasanmuyordu. Cun-
ku onu uzen gey, hapishanelerin iyi ya da kéta durumda olma-
s1 degildi. Hapishanelere elektrik zili konmasi ve olam cezalan-
n1 Tarde’nin onerdigi elektrikli sandalyelerde yerine getirmek hak-
kinda birgok yaz1 okumustu. Insanlan daha da ezmek igin dasa-
nulen bu yenilikler korkutuyordu onu.

Nehladov'un aklinin almadig) bir sey daha vardi. Mahkemeler-
de, bakanhklarda halktan toplanan paradan ¢ok yuksek ayhk alan
memurlar vardi ve bu memurlar, yine onlar gibi memurlann yaz-
diklan kitaplan kansunyor, onlarin yazdiklan yasalan ¢igneyen
insanlan bu yasalara gore yargihyor, onlar1 uzak yerlere surayor-
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lard1. Bu memurlar onlan gonderdikleri yerde hi¢ gormemistir bu
insanlarin halini. Insanhktan ¢ikmig, kaba, duygusuz gardiyanla-
nn, erlerin emri alinda ruhen ve bedenen milyonlarcas1 mahvo-
luyordu oralarda.

Hapishaneleri, menzilleri daha yakindan tamyinca, mahkuamlar
arasinda gorulen sarhogluk, kumar, kat yareklilik, buralarda igle-
nen korkung cinayetler; hatta insan yemenin dar fikirli bilginle-
rin dedigi ve ashinda devletin de isine geldigi gibi, birer rastlant ya
da insanin dogustan sahip oldugu niteliklerin sebep oldugu olay-
lar degil, insamin insan1 cezalandirabilecegini sanmakla i¢ine du-
sulen kaginilmaz anlayigsizlik olduguna inanmisu. Insan yemek
bakanliklarda, komitelerde, dairelerde baghyor ve taygada sonug-
laniyordu. Enistesinin de hakimlerin de, koy bek¢isinden bakana
kadar butun memurlarin da, agizlarindan dusurmedikleri halkin
hakh olup olmadig), mutlulugunu umursamadiklari, bu ahlaksiz-
ligin, 1stirabin yayilmasim saglamak olan gorevlerine karsihk al-
diklar1 rublelerden baska bir sey dusunmedikleri agik¢a ortadaydh.

“Butun bunlar yanhghkla yapilmis olabilir mi?” diye soruyordu
kendi kendine Nehladov. “Bu memurlarin ayhklarini gaven altina
almak, simdi yaptiklarin1 yapmamalan i¢in onlara daha yuksek ay-
hik vermek igin ne yapmali?” Horozlar ikinci defa otmusty, o du-
sunayordu hala, sonunda bitkin dugtu. Biraz kipirdayinca her ya-
nindan fiskiye gibi atlayan pirelere ragmen, derin bir uykuya dald.
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Nehludov uyandiginda, handa kalan arabacilar ¢oktan gitmis-
ti. Han sahibesi ¢ayini igtikten sonra terli, kalin ensesini mendiliy-
le silerek Nehludov'un yanina gelip, kafileyi goturen erlerden bi-
rinin bir pusula getirdigini soyledi. Mariya Pavlovna yazmgt pu-
sulay1. Kriltsov'un durumunun onlarin tahmininden agir oldugu-
nu yaziyordu. “Onu burada birakmak, biz de onun yaninda kal-
mak istedik ama izin vermediler, beraberimizde goturayoruz onu
ancak ¢ok da korkuyoruz. Elinizden geleni yapin, sehirde yatr-
sinlar onu, yaninda bizden birinin kalmasi i¢in de ugragin. Bunun
i¢in onunla evlenmem gerekiyorsa buna hazinm.” Nehladov deli-
kanhy1 araba getirmesi i¢in istasyona yolladi, kendi de aceleyle ha-
zirlanmaya basladi. Daha ikinci ¢ayim1 i¢gmemisti ki, troykanin ¢in-
girak sesi duyuldu. Donmus tekerlekler ¢amurda bile tag astan-
de gider gibi ses gikararak yaklagti kapiya. Nehludov hesab: 6de-
di, aceleyle ¢iku, arabaya binip arabaciya hizh surmesini soyledi.
Kafileye yetismek istiyordu. Koyden ¢ikuktan biraz sonra, ¢ozul-
meye yuz tutmus ¢amurda guglukle ilerleyen; torba, hasta yuk-
la arabalara yetisti. Subay yoktu, onden gitmisti. Kafalan ¢ekmis
erler negeyle konusarak arabalarin arkasindan, yolun kenanndan
yaruyorlardi. Cok araba vardi. Agir cezali mahkumlardan hasta
olanlar alugarh gruplar halinde sikismigti. Arkadaki her arabada
uger siyasi suglu vardi. En arkadaki arabada Novodvorov, Grabets,
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bir de Kondratyev oturuyordu. Ikincide Rantseva, Nabatov, bir de
Mariya Pavlovna'nin yer verdigi romatizmali, hasta kadin vardi.
Ucinca arabada samanlarin, yastiklarin azerinde Kriltsov yatiyor-
du. Hemen yaninda, arabaci yerinde Mariya Pavlovna oturuyor-
du. Nehludov, Kriltsov'un oldugu arabanin yaninda arabasini dur-
durup yanina gitti. Sarhos bir er kolunu salladi ona ama Nehlua-
dov bagini ¢evirip bakmadan arabaya yaklasti, kenarindan tutup
onunla beraber yurudu. Kalin karkun iginde, baginda kuzu pos-
tundan sapkasiyla daha bir zayf, renksiz gorunuyordu simdi Krilt-
sov. Agzina bir bagorta sarmislardi. Guzel gozleri her zamankin-
den daha iri, daha parlakti. Arabanin sarsintisindan bedeni yavas-
¢a sallamyor, gozlerini Nehladov’dan ayirmiyordu. Sagliginin nasil
oldugu sorusuna gozlerini kapayarak cevap verdi yalmzca, ofkeyle
bagini salladi. Batan gucuny, arabanin sarsintisina dayanabilmek
icin harcadigy belliydi. Mariya Pavlovna arabanin diger yaninday-
d. Kriltsov’'un durumundan duydugu endiseyi agiga vuran gozler-
le bakt Nehludov’a, sonra negeli bir sesle, “Subay utand: galiba”
dedi. Arabalarin tekerlek garultusu yuzunden sesini Nehludov’a
duyurabilmek i¢in baginyordu. “Buzovkin’in kelepgelerini ¢ikar-
dilar. Kizim kendi tagiyor simdi. Katya'yla Simonson, benim yeri-
me de Vericka yanlarinda.”

Kriltsov, Marya Pavlovna'y1 gostererek, duyulamayacak kadar
algak sesle bir seyler soyledi ve kaslarini gatarak sustu birden. Ok-
surugunu tutmaya ¢ahsug belliydi. Nehludov soylediklerini duy-
mak igin basim uzatu. Kriltsov agzindaki basortuyu gekip, “Simdi
¢ok daha iyiyim, ugutmesem iyi” dedi.

Nehliadov “Evet” anlaminda basini salladi. Mariya Pavlovna'yla
bakigt1.

Kriltsov gugclukle galumseyerek, “Ucla problem konusundaki
duginceniz?” diye fisildadi. “Guzel ¢6zalmus, degil mi?”

Nehludov anlamadi ne demek istedigini. Mariya Pavlovna agik-
ladi. Gunes, ay ve dunya arasindaki iliski uzerine kurulmus bir
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problemdi bu. Kriltsov bu problemi Nehludov, Katyusa ve Simon-
son arasindaki iliskiye uygulamigti. Kriltsov, Mariya Pavlovna'nin
onun gakasin iyi agikladig) anlaminda bagim sallad.

Nehludov, “Cozum bana bagh degil” dedi.

Mariya Pavlovna, “Pusulami aldimz m1?” diye sordu. “Bir gey-
ler yapacak misimz?”

“Elbette yapacagim” dedi Nehludov.

Kriltsov'un yuzuna burusturdugunu goérince uzaklastu ve gi-
dip kendi arabasina bindi. Yolun bozuk yerinde sarsilarak ilerle-
yen arabanin kenanm tuttu. Gri paltolu, yanin kuarkla, ayaklan
zincirli, elleri ikiser ikiser kelep¢eli mahkum kafilesinin uzunlu-
gu bir verst kadardi. Basa dogru yaklasiyordu yavag yavag Nehlu-
dov. Bir ara yolun karsisinda Katyusa’nin mavi basortasanu, Vera
Efremovna'nin siyah mantosunu, Simonson'un ceketini, 6rme sap-
kasini, sandalet gibi sicimle baglanmis, beyaz yun ¢oraplarim gor-
du. Kadinlanin yam sira yurayor, heyecanla bir geyler anlatiyordu.

Nehludov'u gorunce kadinlar selam verdi, Simonson ise mag-
rur bir tavirla bagim salladi. Onlara soyleyecek bir geyi yoktu
Nehludov'un; arabacisina durmasim sdylemeden gegti. Duz yola
cikinca arabaci biraz daha hizlh surda ama yol boyunca uzanan
yuk arabalarim1 ge¢mek iin sik sik bozuk yola inmek zorunda ka-
hyordu.

Derin tekerlek izleriyle oyulmus yol, karanhk bir ¢am orma-
nindan gegiyordu. Yolun iki yaninda, sar1 yapraklarini henuz dok-
memis kayin agaglan vardi. Yan yolda ormamn bittigi yerde bir
manastirin altin haglar, kubbeleri gorundu. Hava tamamen degis-
mis, bulutlar dagilmis, gunes ormanin ustinde yukselmisti. Islak
yapraklar, su birikintileri, manastirin haglan ve kubbeleri guneste
parhiyordu. Troyka, sehre yakin oldugu belli, bayuk bir koye girdi.
Koyun sokaginda bir kalabalik vardi. Ruslar, garip sapkalariyla ve
giysileriyle yabancilar, sarhog-ay1k kadinlar ve erkekler sergilerin,
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meyhanelerin, arabalarin ¢evresinde kaymasiyor, baginp ¢aginyor-
lardi. Sehrin yakin oldugu anlasihyordu.

Arabac, sagdaki ata kamgiyla hafifce dokunup, yularin soyle
bir gektikten sonra oturdugu yerde, yular saginda kalacak bi¢im-
de yan dondu. Etrafina hava atmak istedigi belliydi. Hizim azalt-
madan gecti sokaktan, salla karsiya gegecekleri nehrin kenarina
yaklagti.

Sal akintinin tam ortasinda, kargi sahilden bu tarafa geliyordu.
On bes yirmi araba bekliyordu onu. Bagim yukan veren sal, akin-
niyla saruklenerek geldi, iskeleye yanagt.

Genis omuzlu, uzun boylu, ¢ok az konusan, gagla kuvvetli sal-
cilar aligkanhk ve ustahkla attilar halatlar, direklere bagladilar.
Surguleri cekip, soldaki arabalan sahile ¢ikardilar; bekleyen ara-
balari, sudan urken atlar1 yuklemeye koyuldular. Hizla akan genis
nehrin sulan salin kenarina ¢arpiyor, halatlan geriyordu. Sal iyi-
ce dolduktan sonra Nehlidov’un arabasi bir kenarda, atlann, ara-
balarin arasina sikigmisti. Salcilar surguleri surup, sahilde kalanla-
nn yalvarip yakarmalarina aldirmadan halatlan ¢ozduler, agildilar.
Salda salcilarin ayak sesinden, atlann ayak degistirirken nallarimin
tahtada gikardig tok sesten bagka bir ses yoktu.



XXI

Nehliadov kenarda duruyor, hizla akan nehre bakiyordu. Siray-
la, bir Kriltsov'un araba sarsildik¢a sallanan bagi, bir Katyusa'nin
yol kenarinda Simonson’la yan yana kararhh adimlarla yarayuaga
geliyordu gozlerinin 6nane. Olmek uzere olan ama 6lume henuz
hazirlanmamis Kriltsov'un amisi agir, hazan vericiydi. Simonson
gibi bir insanin sevdigi, artik iyi, dogru yola girmis, kararh adim-
larla yarayen Katyusa’mn anisiysa sevindirici olmaliydi ama bu
Nehludov’a agir geliyor, dayanamiyordu bu agirhga.

Sehirden bir ugultu geliyordu suyun uzerinde yayilarak. Kili-
senin buayuk ¢aninin madeni sesi duyuluyordu. Nehladov’un ya-
ninda ayakta duran arabaci, pesinden oteki arabacilar sapkala-
nn ellerine alip hag ¢ikardilar. Parmakhgin dibinde ayakta du-
ran ve Nehludov’'un daha once fark etmedigi saq1 sakal birbiri-
ne kansmis, kisa boylu ihtiyar ha¢ ¢ikarmadan bagimi kaldirip
Nehludov’un yuzune bakmaya basladi. Yamal bir palto vardi bu
ihtiyann sirtinda, pantolonu kaba kumastan, gizmeleri delik de-
sikti. Kaguk bir torba vardi omzunda, kurku, sapkas: eski pus-
kaydu.

Nehludov’'un arabacisi, sapkasini giyip 6zenle duzelttikten
sonra, “Niye ha¢ ¢ikarmadin moruk?” dedi. “Hiristiyan degil mi-
sin yoksa?”
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Sag1 bas1 karmakansik ihtiyar ¢abuk ¢abuk konusarak, kararl,
“Kime hag¢ gikarayim?” diye sordu.

Arabaa alayl,, “Kime olacak, Tanri'ya” dedi.
“Goster bakayim bana o Tann dedigin neredeymis?” Thtiyann

konusmasinda ciddi, kesin bir gey vardi.

Arabac, karsisindakinin bog bir adam olmadigini anlamis, bi-
raz bozulmustu. Ama onlan dinleyenlere karsi malicup olmamak
icin belli etmemeye ¢alistyordu bunu. Hemen cevap verdi. “Nere-
de oldugunu bilmiyor musun? Gokte.”

“Sen hig gittin mi oraya ?”

“Gittim ya da gitmedim, bu seni ilgilendirmez. Tanr'ya hag ¢1-
karmak gerektigini herkes bilir.”

Ihtiyar, kaglarimi ¢att, gene gabuk ¢abuk konusarak, “Tanrr'yr
hi¢ kimse gormemistir” dedi.

“Tek ogul, gercek baba odur.”

Arabaa kamgisim kugagimin arasina sokup, sagdaki aun ko-
sumunu duzeltirken, “Putperestsin sen galiba, puta tapiyorsun”
dedi. Bir kahkaha duyuldu.

Salin kenarinda, arabasinin yaninda duran orta yagh bir araba-
c1, “Hangi dindensin sen, amca?” dedi.

Ihtiyar gene ¢abuk ¢abuk konusarak, kararl cevap verdi: “Di-
nim falan yok benim. Cunku kendimden bagka hi¢ kimseye inan-
mam ben.”

Nehladov karnigti soze: “Insan nasil yalniz kendine inanir? Ya-

nilabilir sonra.”

Thtiyar, kararh bir sekilde basini iki yana sallayarak, “Yanilmaz”
dedi.

Nehladov, “Oyleyse neden cesitli dinler var yeryuzinde?” diye
sordu.
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“Insanlar yalmz kendine degil, bagkalanna inaniyor da onun
icin. Ben de inandim bir zamanlar insanlara, taygada kalmis gibi
yolumu sasirdim. Zor kurtardim pagami. Ne kadar din, mezhep
varsa hepsi otekileri kotiler, kendini goklere ¢ikanr, dunya kurul-
dugundan beri boyledir. Gorayorsunuz, ne yana bakarsamz kor
kutyata®® gibi yerde sarianuyorlar. Din ¢ok, ruh tektir. Senin ru-
hun da, benimki de, onunki de aynidir. Demek ki herkes kendi ru-
huna inanirsa birlesecek insanlar. Kendine inanmali insan, birlik
o zaman olur ancak.”

Ihtiyar, ytksek sesle, durmadan cevresine bakarak konusuyor-
du. Herkesin onu dinlemesini istedigi belliydi. Nehludov sordu:
“Bu inanc1 yaymaya baslayal: ¢ok oluyor mu?”

“Oluyor. Yirmi u¢ yildir kovahyorlar beni.”
“Nasil kovahyorlar?”

“Isa'y1 kovaladiklan gibi beni de kovaliyorlar. Yakalayip yargih-
yor, papazlarin dedigine, kitaplarin yazdigina gore igeri ukiyorlar.
Birkag kere de umarhaneye atular. Gene de bir sey yapamyorlar
bana, 6zgurum ¢unku. ‘Adin ne senin? diye soruyorlar. Bir adim
oldugunu saniyorlar. Adim da yok benim. Hepsini atum, ne adim
var, ne yurdum. Ben varim yalniz. ‘Adm nedir?' Insan. ‘Kag ya-
sindasin?' Saymadim, istesem de sayamazdim zaten, hep vardim,
hep de var olacagim ¢unku. ‘Anan, baban kim?' diye soruyorlar.
Tanrr'dan, bir de topraktan baska ne anam ne babam vardir diyo-
rum. Tann babam, toprak anamdir. ‘Car’1 sayiyor musun?’ diye so-
ruyorlar. Ni¢in saymayayim? O kendine gore ¢ar, ben de kendime
gore ¢canim. ‘Seninle konugsulmaz' diyorlar. Benimle konus diye yal-
varmadim zaten sana diyorum. Canimi sikiyorlar.”

Nehladov, “Simdi boyle yayan ne tarafa gidiyorsunuz?” diye
sordu.

96 Kutyata: Enik. (L. N. Tolstoy’un notu)
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“Tann hangi yan1 gosterirse o yana; is¢iyim ben ama is yok, bu-
lamadim, dileniyorum.”

Thtiyar, salin iskeleye yaklasugin fark edince sustu, onu dinle-
yenlerin yuzine gururla baku.

Sal yanasti. Nehludov para kesesini gikarip, ihtiyara para ver-
mek istedi. Ihtiyar almad.

“Para almam” dedi. “Ekmek alirim ben.”
“Kusuruma bakma o zaman.”

“Kusura bakilacak bir sey yok. Gururumu incitmedin. Incin-
mez benim gururum.”

Omzundan indirdigi torbasim tekrar omzuna aldi. Bu arada
Nehludov’un arabasi sahile ¢ikarilmis, atlari kosulmustu.

Arabaci, gugla kuvvetli salcilara bahsis verip arabaya bindikten
sonra Nehladov'a dondu, “Konusmay ¢ok seviyorsunuz beyim”
dedi. Serserinin tekiydi.



XXII

Sehre yaklasinca arabaci Nehludov’a donerek, “Hangi otele go-
tareyim sizi?” dedi.

“En iyi hangisidir?”

“Sibirskaya'dir en iyisi. Dukov’un oteli de guzeldir.”

“Hangisine istersen ona gotur.”

Arabac1 gene yan oturdu, biraz daha hizh surdu. Sehrin oteki-
lerden bir fark: yoktu. Ayni cumbali, damlan yesil evler; aym ki-
lise, kuguk dukkanlar, ana caddede magazalar... Polis memurla-
n bile ayniydi. Yalmz evlerin hemen hepsi ahgap, sokaklar toprak-
t. Arabaci kalabalik sokaklardan birinde, bir otelin kapisinda dur-
durdu troykayr. Ama otelde bos yer yoktu, digerine gitmeleri ge-
rekti. Orada yer buldular. Nehludov, alisik oldugu temizlikle, ra-
hathg iki aydir ilk kez buluyordu. Ona verilen daire pek luks de-
gildi ger¢i ama menzillerden, hanlardan, onu buraya getiren ara-
badan sonra buyuk bir rahathga kavusmugtu. Her seyden once,
menzillere girip ¢ikmaya bagladigindan beri bir tarla kurtulama-
dig1 bitlerden temizlenmeliydi. Esyalarim yerlestirip banyoya gir-
di. Banyodan sonra sehirde giyinmesi gerektigi gibi, kolali gom-
lek, atala pantolon, redingot ve pardosusunu giydi. Bolge komu-
tanina gitmek uzere ¢ikt. Otel kapicisimin gagirdigy, besili, koca-
man bir at kogulu, her yam dokulen araba Nehludov'u, kapisinda
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nobetgilerle birlikte, bir de polisin bekledigi buyuk, guzel bir eve
getirdi. Evi, yaprak dokmus sogut ve kayin agaglarinin ¢iplak dal-
lan arasindan yesil yaprakh ¢am, ladin agaglarimin gorunduagu bir
bahge gevreliyordu.

General hastayd, hi¢ kimseyi kabul etmiyordu. Nehludov yine
de karuni verdi usaga, generale goturmesini sdyledi. Usak iyi ha-
berle dondu: “Buyurun, gorusecekler sizinle.”

Girig, ugak, emir eri, merdiven, parkesi piril pinl salon... Her
sey Petersburg’u andinyordu. Yalmz biraz pis ve daha bir gosteris-
liydi hepsi; Nehludov'u ¢aligma odasina gotardiler.

Patates burunlu, dazlak kafasinda sislikler, gozlerinin altinda
torbaciklar olan sisman generalin heyecanl bir insan oldugu bel-
liydi. Uzerinde ipek bit Tatar gomlegi, elinde sigara, oturuyor, gi-
mugs tabakh bir bardaktan ¢ay i¢iyordu.

Kat kat kalin ensesini gomlegiyle orterek, “Hos geldiniz efen-
dim, hos geldiniz!” dedi. “Gomlekle kabul ettigim i¢in bagislayin
beni, hi¢ kabul etmemekten daha iyidir boylesi. Biraz keyifsizim
de, citkmiyorum. Hangi razgar atu sizi bu kug u¢maz, kervan geg-
mez sehre?”

Nehludov, “Bir yakimimin da bulundugu mahkumlar kafilesiy-
le birlikteyim” dedi. “Bir yakinim, bir de bagka bir sey i¢in dilegim
olacaku sizden.”

General uzandi, bir yudum ald1 ¢ayindan, sigarasim yesil ba-
kir tagindan kullakte sondurda. Fildir fildir, ufak ve sis gozlerini
Nehlidov’dan ayirmadan ciddi bir sekilde dinlemeye basladi. An-
cak, sigara isteyip istemedigini sormak i¢in kesti sozunu.

General, mesleginin insanlikla, 6zgur dusunceyle uyumlu ola-
bilecegini sanan aydin askerlerdendi. Ne var ki dogustan zeki, te-
miz yurekli bir insan oldugu i¢in bu uyumun olamayacagim an-
lamakta gecikmemis, ruhundaki bu ¢eligkiyi gormemek igin, as-
kerler arasinda ¢ok icki igmek gibi yaygin bir aligkanliga vermis-
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ti kendini. Oyle ki askerlik hayatinin otuz besinci yilinda, doktor-
lann alkolik dedigi insanlardan olmustu. Benligine iglemisti icki.
Sarhos olmak igin herhangi bir sivi igmesi yetiyordu aruk. Igki ol-
madan yasayamayacak kadar duskunda ona. Her akgsam adama-
killi sarhos oluyordu. Oylesine aligmisti ki bu duruma, yararken
yalpalamiyor, konusurken sagmalamiyordu. Sa¢malasa bile 6nemi
yoktu zaten. Cevresindekilerin en buyuagua oldugu igin, ne kadar
sagmalarsa sagmalasin, saygiyla karsilamiyordu agzindan ¢ikan-
lar. Ancak sabahlar, Nehludov'un onu gérmeye geldigi saatlerde
akl basinda bir insana benzer; ona soylenenleri anlayabilir; ¢ok
sevdigi, sik sik tekrarladigi, “Hem sarhos, hem akilly, iki ise yari-
yor adam” atasozunde oldugu gibi, iyi kota bir seyler yapabilirdi.
Sarhos olmasina ragmen yine de daha bilgiliydi meslektaslanndan
ama bilgisi meslege basladigi zamanki bilgisiydi, daha ilerleme-
migti. Yurekliydi, becerikliydi, kendini kabul ettirmesini bilirdi;
sarhosken bile agirhgindan hicbir sey eksilmezdi. Boylesine onem-
li, buyuk bir gorevde bunun igin tutuyorlard: onu.

Nehladov, kafilede bir kadinla ilgilendigini, kadimin hig¢ sucu
yokken cezaya carpunldigin, affedilmesi igin Car’a dilekge veril-
digini anlatti ona. General, “Evet efendim” dedi. “Oyle demek?”

“Petersburg'da so6z verdiler. Dilek¢enin cevabini en ge¢ bu ayin
sonuna kadar bildirecekler bana.”

General, gozlerini Nehludov’dan aywrmadan, kut parmakh eli-
ni masaya uzatu, zili ¢aldi, yuksek sesle oksurerek girtlagini temiz-
ledikten sonra, sigarasim fosurdatarak Nehludov'u sessizce dinle-
meye devam etti.

“Imkani varsa, dilekgenin cevabi gelene kadar bu kadini bura-
da bekletmenizi dileyecektim sizden.”

Emir eri girdi odaya.

General, “Sor bakalim Anna Vasilyevna kalkms m1?” dedi.
“Cay da getir.” Nehludov'a dondu. “Bagka?”
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Nehladov devam etti: “Oteki dilegim, aym kafiledeki siyasi bir
sugluyla ilgili.” General basini anlamli anlaml sallad.

“Ya!” dedi.

“Agir hasta, olmek uzere. Belki burada bir hastaneye yatnrlar
onu. Siyasi su¢lulardan bir kadin da yaninda kalmak istiyor.”

“Neyi oluyor?”

“Hicbir seyi Ama ona, hastanin yaninda kalmak imkani sagla-
yacaksa, onunla evlenmeye de hazir.”

General higbir sey soylemeden dinliyor, parlak gozlerini
Nehludov'un yuzunden ayirmiyordu. Bakiginin etkisiyle onu sa-
sirtmak istedigi belliydi. Durmadan sigara i¢iyordu.

Nehludov s6zunu bitirince general masamn uzerindeki kitabi
aldi, parmagini tukuarukleyerek sayfalari ¢abuk ¢abuk ¢evirdi, evli-
lik maddesini bulup okudu. Sonra basin: kitaptan kaldirip, “Kadi-
nin cezasi nedir?” diye sordu.

“Kurek.”

“Cezasi evlenmekle hafiflemez.”

“Evet...”

“Onunla tutuklu olmayan biri evlense bile cezasim ¢ekmek zo-
runda. Onemli olan su, hangisinin cezasi daha agir, kadinin m1 er-
kegin mi?”

“Ikisinin cezas1 da kurek.”

General galumsedi. “Esitler demek. Kadininki neyse erkegin-
ki de o. Hasta 6lmek uzere oldugu icin burada kalabilir. lyilesme-
si i¢in gerekenler yapilacaktir ama kadin, onunla evlense bile ka-
lamaz burada...”

Usak gelip haber verdi. “Hanimefendi kahvelerini igiyorlar.”

General basim 6ne egerek devam etti: “Ama gene de dusune-
yim ben. Soyadlar: nedir? Suraya yaziverin.”
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Nehludov yazdi. General, Nehludov’un hastayla gorusmek igin
izin istemnesi uzerine, “Bu olamaz iste” dedi. “Kugkulanmiyorum
sizden tabii ama bu hastayla oldugu gibi otekilerle de ilgileniyor-
sunuz, zenginsiniz de. Bizim burada her sey saulikur. Rugveti kal-
dir, diyorlar bana. Herkes rasvet ahiyorken nasil kaldinrsimz rug-
veti? Kugukler daha ¢ok aliyor. Adam beg bin verst otede, nasil en-
gel olursun ona? Benim burada oldugum gibi o da orada kral. Para
verip gorusmugsunuzdur siyasi suglularla, birakmiglardir sizi yan-
lanna. Oyle degil mi?”

“Oyle.”

“Bagka ¢ikar yolunuzun olmadigini biliyorum. Bir siyasi su¢lu-
yu gormek istiyorsunuz siz. Aciyorsunuz ona. Gardiyan ya da er
parayi alip birakiyor sizi igeri. Kirk kapik aylig1 var ¢unku. Ailesi-
nin ihtiyaci var paraya, almak zorunda. Sizin ya da onun yerinde
olsam ben de ayni seyi yapardim. Ama bulundugum gorevde yasa-
lann digina ¢itkamam, ben de insamim ¢unku. Uygulayiciyim ben,
belirli kosullar altinda gavennislerdir bana, bu giaveni hak etme-
liyim. Bu ig de boyle. Simdi anlaun bakalim neler olup bitiyor si-
zin oralarda?”

General, hem yeni haberler almak, hem de bilgisini, iyi bir in-
san oldugunu gostermek igin sorular sormaya, bazi seyler anlat-
maya basladi.
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“Nerede kaliyorsunuz? Duk’an otelinde mi? Orasi da igreng bir
yerdir.”

General, Nehludov'u yolcu ederken, “Aksam yemegine gelin”
diye ilave etti. “Saat beste. Ingilizce biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

“Cok guzel. Bir Ingiliz var burada. Sibirya’nin sargin yerleriyle
cezaevlerini incelemeye gelmis. Aksam yemegini bizde yiyecek, siz
de gelin. Saat beste yeriz yemegimizi, karim titizdir boyle seylerde.
Bu kadinla hastayi ne yapacagimiz uzerine cevabirm da o zaman
bildiririm size. Belki de hastanin yaninda birisini birakabiliriz.”

Nehludov, generale selam verdikten sonra, iyi bir seyler yapmis
olmanin verdigi gonul rahathigiyla postaneye gitti.

Alcak tavanh, direkli bir salona girdi. Bolmenin arkasinda me-
murlar vardi, bekleyen halka bir geyler veriyorlardi. Bir memur,
basini yana egmis, zarflani damgalhiyordu. Cok ¢abuk, buyuk bir
ustalikla yapiyordu bunu. Uzun sure bekletmediler Nehludov'u.
Soyadini soyleyince oldukg¢a buyuk bir paket verdiler ona. Paket-
te para, birka¢ mektup, kitap, Anaywrt Notlan dergisinin son sa-
yist vardi. Nehladov, bir erin oturdugu tahta siraya gidip oturdu,
gelen mektuplan gozden gegirmeye bagladi. Bir tanesi taahhutlay-
du; guzel bir zarfi vardy, uzeri inci gibi bir yaziyla, 6zenilerek yazil-
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must1. Zarf agty, iginden Selenin’in mektubuyla bir de resmi kagit
¢tkinca yuzuanan bir anda kipkirmizi oldugunu, yureginin sikig-
tigim hissetti. Katyusa igin verilen kesin karardi bu. Nasil bir ka-
rardi acaba? Red cevab1 miyd1? Nehludov gi¢ okunan, kugik ka-
cuk, karmakarnsik yazilmis yazilan ¢abucak okudu, derin bir so-
luk ald1. Karar olumluydu.

Selenin “Sevgili dostum!™ diye yaziyordu. “Son konugmamiz
beni ¢ok etkiledi. Maslova konusunda hakliymissin. Dosyay: dik-
katle inceledikten sonra kadincagizin buyuk bir haksizhiga ug-
radigim gordum. Bu haksizligi ancak dilek¢e komisyonu duzel-
tebilirdi. Senin dilekgen de oradayd: zaten. Komisyona bagvur-
dum, elimden geleni yapum. Af kararinin kopyasim yolluyorum
sana. Adresini Kontes Yekaterina lvanovna’dan aldim. Kararin asl,
Maslova’nin mahkemesi sirasinda yattig: hapishane mudurlaga-
ne yollandi, saninin oradan da Sibirya'da gerekli yere yollarlar onu
hemen. Bu mutlu haberi bir an 6nce duyurayim sana dedim. Dost-
¢a sitkarim elini. Arkadagin Selenin.”

“Carhk katna verilen dilekgeleri kabul komisyonu” baghkli
resmi kagitta say1 numarasi, masa numarasl ve tarihten sonra sun-
lar yaziyordu: “Carlik katma verilen dilekgeleri kabul komisyonu
bagkanlig: emriyle Yekaterina Maslova'ya dilekgesinin g6z 6nune
alinarak kurek cezasinin Sibirya’dan daha yakin bir yere surgin
cezasina gevrildigi bildirilir.”

Haber hem seving verici, hem onemliydi. Nehladov’'un Kat-
yusa icin de kendi i¢in de yapabilecegi her sey gerceklesmisti.
Katyusa'nin durumundaki bu degisiklik aralarindaki iligkiye yeni
zorluklar katacakt. Katyusa bir kurek mahkumu oldugu surece,
Nehludov'un onunla evlenme ihtimali hi¢ yoktu, onun durumu-
nu hafifletineye yanyordu yalnizca. Oysa beraber yasamalarina bir
engel kalmiyordu simdi. Nehladov da hazir degildi buna. Sonraya
Simonson’la iligkisi? Dunka s6zlerinin anlami neydi Katyusa'min?
Simonson’la evlenmneye razi olursa akillica bir karar m1 vermis
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olurdu acaba? Nehludov cevap bulamiyordu bu sorulara. Onlan
simdilik bir yana biraku. “Simdi bir an 6nce onu gormeye, sevingli
haberi ona vermeye, onu kurtarmaya ¢aligmaliy1z.” Elindeki kop-
yanin bunun i¢in yeterli oldugunu saniyordu. Postaneden ¢ikinca
arabacisina hapishaneye ¢ekmesini soyledi.

General hapishaneye gitmesine izin vermemisti ama Nehla-
dov, o gune kadar basindan gecenlerden, buyik memurlardan
alamadiklarini, kuguklerden kolaylikla elde ettigini bildigi i¢in
Katyusa'ya mutlu haberi vermek, Kriltsov’'un saghk durumunu 6g-
renmek, Mariya Pavlovna'yla ona generalin soyledigini aktarmak
amaciyla hapishaneye gitmeye karar vermisti. Olursa, Karyuga'yl
da serbest biraktracakt.

Hapishane mudurua ¢ok uzun boylu, sisman, magrur durus-
lu bir adamd1. Biyiklar, favorileri agzinin gevresinde kivir kivir-
di, Nehludov'u ¢ok sert kargiladi. Komutanlhigin izni olmadan
hi¢ kimseyi mahktamlarla gorusturemeyecegini acik¢a soyledi.
Nehladov’un, bagkentte bile gorustuguni sdylemesi uzerine “Ola-
bilir” dedi. “Ama ben gorugturemem.”

Ses tonuyla sanki soyle soylemek istiyordu: “Siz bagkent bey-
leri bizi sasirtacagimzi, sersemleteceginizi sanirsimiz ama dogu
Sibirya'da bile olsak, dunyadan haberimiz vardir bizim, bunu da
gosteririz size.”

Car'n dilek¢e komisyonundan gelen kagit da etki etmedi mu-
dure. Nehludov'un hapishaneye girmesine kesinlikle izin verme-
di. Nehluadov buyuk bir saflikla, bu kopyanin belki de Maslova'nin
serbest birakilrnasina yetecegini soylemesi uzerine, mudur ku-
camseyerek gulumsedi. Bir mahkamun serbest kalmasi igin dog-
rudan genel mudurlukten yaz1 gelmesi gerektigini anlatti. Ama af-
fedildigini Maslova'ya bildirecegine, emir gelir gelmez de onu bir
saat bekletmeden hemen serbest birakacagina soz verdi.

Kriltsov'un saghk durumu hakkinda da bilgi vermedi, hapis-
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hanede boyle bir mahkamun bulundugunu soylemeye bile yetki-
si olmadigim anlatu. Nehladov higbir sey elde edemeden arabasi-
na binip, otele dondu.

Muduarin ona boylesine sert davranmasinin sebebi, kapasite-
sinden iki kat fazla insan bulunan hapishanede tifo salgin1 olma-
siyd1. Yolda arabaci, “Hapishanede insanlar sapir sapir dokualayor.
Bir hastalik var igeride. Gunde yirmi, yirmi bes kisi gomuyorlar”
diye anlanyordu.
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Nehludov, hapishanede isi ters gitmis olmasina ragmen nege-
sinden, heyecanindan hicbir sey kaybetmeden, Maslova'nin affiyla
ilgili yazimin gelip gelmedigini 6grenmek igin valilige ugradi. Gel-
memisti. Hemen otele gitti, Selenin’le avukata birer mektup yazip
durumu bildirdi. Mektuplan bitirince saatine bakti, generalin ye-
megine gitme zamani gelmisti.

Yolda, Katyusa'nin, affedilmesi haberini nasil karsilayacagim
duasanuyordu. Nereye yollayacaklardi acaba onu? Nasil yasayacak-
lardi beraber? Simonson ne olacaku? Katyusa'nin Simonson'a kar-
s1 tutumu neydi? Katyusa'da olan degisikligi hatirladi. Arkasindan
gecmisi geldi aklina.

“Unutmahyim bunu, silip atmahyim bellegimden” diye dasundu.

Bu dusunceyi hemen kovdu. “Zaman gosterecek her seyi” dedi ken-
di kendine, generale ne soylemesi gerektigini dasunmeye koyuldu.

Nehludov'un yabancisi olmadigi, ancak varlikhlarin, buyuk
memurlarin evinde gorilen zenginlik generalin masasinda da var-
di. Aylardan beri her seyden yoksun olan Nehludov'un ¢ok hosu-
na gitmisti boyle bir sofraya oturmak.

Generalin karis1 eski Petersburg sosyetesinden, Nikola sarayi-
nin 6nde gelen kadinlarindand.. Fransizca'yr Rus¢a’dan daha rahat
konusuyordu. Dimdik duruyor, el kol hareketi yaparken dirsekle-
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rini bedeninden ayirmiyordu. Kocasina kars: agirbash bir saygy-
la, sefkatle, konuklarinaysa farkh farkh davramyordu. Nehludov'u
ictenlikle, yakin ama gizli bir ilgiyle karsiladi. Bu ilgi, yetenekle-
rini yeniden hatirlattt Nehludov’a, tath bir haz verdi ona. Genera-
lin karisi, Nehladov'un, onu Sibirya'ya getiren tuhaf ama durast
davranisindan haberdar oldugunu, Nehludov'u ¢ok iyi, saygide-
ger bir insan olarak gordagunu gizlemiyordu. Bu ince ilgi, gene-
ralin evindeki huzur, rahathk ve zenginlik etkisini gostermis, gu-
zel yemeklerin hazzina, alisik oldugu ¢evrenin insanlar arasinda-
ki iliskilerin inceligine birakmist1 kendini. Son zamanlarda i¢inde
yasadigyr dunya bir rayadan ibaretti; simdi uyanmsg, gercek haya-
ta donmustu.

Yemekte, generalin, kocasiyla gelmis kiz1 ve yaverden bagka bir
Ingiliz, alun ticareti yapan bir taccar, bir de Sibirya’nin uzak ille-
rinden birinin valisi vardi. Hepsinden de hoglanmist1 Nehludov.

Fransizca'y1 ¢ok kot ama Ingilizce'yi son derece etkili konu-
san, al yanakl, saghkli Ingiliz; Amerika, Hindistan, Japonya, Sibir-
ya uzerine ilging seyler anlatiyordu.

Bir koylunin oglu olan altin tuccan Londra’da dikilmis, pirlan-
ta dugmeli frak giyiyordu. Bayuk bir kitaplig1 vardi, her zaman ha-
yir iglerine yardim eder, Avrupali aydinlar gibi duganurda. Avrupa
kualtara agilanmis saghkl bir Rus koylasa, yeni ve iyi bir insan ol-
dugu icin hosuna gitmigti Nehludov’un.

Uzak ilin valisi, Nehludov Petersburg’dayken sozu ¢ok edilen
bakanlik danigmanindan baskasi degildi. Seyrek saglan kivircik,
mavi gozlerinden kibarlik okunan, bedeninin alt tarafi ¢ok kalin,
beyaz tombul parmaklan yuzuk dolu, icten gulugla, sisman bir
adamdi. Ev sahibi, ragvetcilerin arasinda olmasina ragmen, ragvet
almadig) i¢in severdi onu. Muzige daskun olan ve iyi piyano ¢alan
ev sahibesi de, iyi bir muzisyen oldugu, birlikte piyano ¢aldiklan
icin deger veriyordu ona. Nehludov kendini dylesine iyi hissedi-
yordu ki, bu adama kars: bile nefret duymuyordu.
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Herkese yardima kosmaya hazir, gerdan: hafif morarmis, nese-
li, hareketli yaver icten ve cana yakin bir insandi.

Nehlidov’'un hosuna en ¢ok giden, generalin sevimli kiz1 ve
kocasi olmustu. Gunlerini iki ¢ocuguyla dolu dolu yasayan, ga-
zel sayilamayacak, temiz yurekli, geng bir kadind1 generalin kiz1.
Anne babasiyla uzun sure mucadele ettikten sonra severek evlen-
digi, Moskova Universitesi'ni bitirmis, alcakgonulla, zeki kocas
sevdigi, inceledigi, yok olmaktan kurtarmaya ¢alisug azinhklarla
ilgili istatistikler isinde ¢alhgiyordu.

Nehludov'a hepsi de yakinhk gosteriyordu. Ilgi cekici bir in-
sanla kargilasuklarina sevindikleri belliydi. Salona resmi giysisi,
boynunda beyaz ha¢ nisaniyla gelen general, Nehludov'un elini
eski bir dostuymus gibi sikti, konuklarini masaya davet etti. Ge-
neral, sabah gorugtukten sonra neler yaptuigim sorunca, Nehladov

cevabin verdi, hapishaneye girmek i¢in izin verilmesini istedi.

General, yemekte isten soz edildigine cam sikilmig gekilde, yu-
zanu burugturdu, Nehladov'a cevap vermedi; Ingiliz'e dondu ve
Fransizca “Votka ister misiniz?” dedi.

Ingiliz, o gun bayuk kiliseyi, atolyeyi gordugunu, hapishane-
yi dolasmay da ¢ok istedigini anlatti. General, Nehludov'a dondu:
“Guzel, birlikte gidersiniz.”

Yaverine, “Giris kagidi verin onlara” dedi.

Nehladov, Ingilizce, “Hapishaneye aksam gitmeyi tercih ede-
rim ben” dedi. “Herkes iceridedir o zaman, herhangi bir hazirhk
olmadan, her gey oldugu gibidir.”

General, “Butun guzelligiyle mi gormek istiyor orasimi?” diye
sordu. “Gorsun bakalim. Kag kere yazdim, dinlemiyorlar beni.
Varsin yabanci basindan 6grensinler.”

Nehludov ev sahibesiyle Ingiliz'in arasinda oturuyordu. Kar-
sisinda generalin kiziyla vali vardi. Yemek sirasinda konusmalar

® 556 °



2
Dirilis

araliklarla devam ediyordu. Ingiliz, Hindistan'dan s6z etti. Gene-
ralin ¢ok sert elestirdigi Tonkinsk bilimsel gezisinden, Sibirya'da
alip yarumus duzenbazhktan, ragvetgilikten konustular. Bunlar il-
gilendirmiyordu Nehludov'u.

Ama yemekten sonra konuk salonunda kahvelerigilirken ev sa-
hibesi, Ingiliz, bir de Nehladov arasinda Glanstone uzerine ¢ok il-
ging bir konusma bagladi. Nehludov ¢ok guzel geyler soyledi. Gu-
zel bir yemekten, ickiden, kahveden sonra kibar, kalturla insan-
lar arasinda yumusacik bir koltukta oturmak giderek mutlu etme-
ye baglamigti onu. Ingiliz’in istegi uzerine ev sahibesiyle vali piya-
nonun bagina oturup birlikte piyanoya uyarladiklar Beethoven'’in
besinci senfonisini ¢almaya basladiklarinda Nehludov'un igini
coktan beri farkina varmadig bir duygu sardi. Ne kadar iyi bir in-
san oldugunu ilk kez simdi anhyormus gibi sevingliydi.

Piyano ¢ok guzel, besinci senfoninin ¢alimgi1 daha da guzeldi.
En azindan, bu senfoniyi iyi bilen, seven Nehludov’a 6yle gelmisti.
O guzelim andanteyi dinlerken kendi iyiligini, erdemlerini fark et-
menin verdigi coskudan burun kemiginin sizladigim hissetti.

Coktan beri uzak kaldigx bir hazzi ona tattirdig igin ev sahibe-
sine tesekkur ettikten sonra gitmeye hazirlaniyordu ki, generalin
kiz1 kararh adimlarla Nehludov'un yanina geldi. Utanarak, “Co-
cuklarimi sormustunuz” dedi. “Gérmek ister misiniz onlar1?”

Annesi, kizinin bu igten, sevimli kabaligina gulumsedi. “Co-
cuklarim1 gormekten herkesin haz duyacagini sanir. Prense ne se-
nin ¢ocuklarindan?”

Bu tasan, mutlu analik sevgisi duygulandirmisti Nehludov'u.
“Aksine, ¢cok isterim” dedi. “Gésterin lutfen.”

General, damad, altin taccan, bir de yaveriyle kagit oynamaya
oturdugu oyun masasindan seslendi: “Prense ufakliklarini gostere-
cek. Gidip gorevinizi yapin. Prens, gidin.”

Geng kadin ¢ocuklar elestirmeye baglayacaklarindan korktugu
icin olmali, Nehludov'un 6nunden ¢abuk adimlarla yarada. Yuk-
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sek tavanli, duvar kagitlan beyaz, koyu abajurlu, kuguk bir lamba-
nin 1s1tug1 odada yan yana iki karyola vardi. Karyolalarin arasinda
elmacik kemikleri gikik, igten gorunugla, beyaz onlukla bir dadi
oturuyordu. Geng kadinla Nehludov'u gorunce ayaga kalku, selam
verdi. Generalin kiz1 ilk karyolanin uzerine egildi. Yatak da uzun,
kivir kivir saglari yastigin uzerine serilmis, kugucuk agzi agik, sere
serpe uyuyan iki yaglarinda bir kiz ¢ocugu vardi.

Anne, ¢ocugun minicik beyaz ayaginin uzerindeki mavi ¢izgili
battaniyeyi duzeltirken, “Bu Katya” dedi. “Guzel mi? Daha iki ya-
sinda.”

“Cok guzel!”

“Bu da Vasuk, dedesi oyle diyor ona. Farkl bir yaza var. Tam
bir Sibiryal.. Oyle degil mi?”

Nehludov, yuziukoyun uyuyan tombul ¢ocuga iyice baktiktan
sonra, “Cok tath bir ¢cocuk™ dedi.

“Sahi mi?” diye sordu annesi derin, anlaml bir galamsemeyle.

Nehludov; zincirleri, tiras edilmis kafalari, malikamlara aulan
kirbaglan, menzillerdeki yuz kizartici ahlaksizhig), 6lmek uzere
olan Kriltsov'u, butun ge¢misiyle Katyusa'yi haurladi.

Bu huzur onu imrendirmis, i¢ini, mutlu olmak istegi doldur-
mustu. Cocuklar1 birka¢ kere daha 6vip, onu buyuk bir dikkatle
dinleyen gen¢ anneyi mutlu ettikten sonra, onun arkasindan ko-
nuk salonuna yaruada. Ingiliz bekliyordu onu, hapishaneye bera-
ber gideceklerdi. Nehludov, herkesin elini sikarak, Ingiliz'le bir-
likte ¢iku.

Disanda hava degismis, lapa lapa kar yagmaya baglamist1. Yol,
evlerin damlan, agaglar, avlu, arabanin asta, atin sirt bembeyaz
olmustu. Ingiliz'in kendi arabasi vardi. Nehladov, Ingiliz'in ara-
bacisina hapishaneye gidecegini soyledikten sonra, i¢inde hi¢ de
hos olmayan bir gorevi yerine getirmenin verdigi tatsiz duyguyla,
Ingiliz'in arkasindan gitti.
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Buyuk kapinin 6nunde nobetgisi ve feneriyle kasvetli hapisha-
ne binasi simdi yolunu, ¢atisini, duvarlarin orten tertemiz, beyaz
ortuye ragmen sabah oldugundan ¢ok daha kasvetli gorunayordu.

Mudur kapiya ¢iku, Nehladov'la Ingiliz’e verilen giris kagidi-
ni fenerin 15181nda okuduktan sonra, gu¢lu omuzlarim silkti. Buna
akil erdiremedigi anlasihyordu ama emrin geregini yaparak, ko-
nuklara arkasindan gelmelerini soyledi. Avludan gegirdi onlar,
sagdaki kapidan girip merdiveni ¢ikardi, kendi odasina gotardu.
Oturmalarim soyledikten sonra, onlara nasil yardim edebilecegini
sordu. Nehludov’'un Maslova'yr hemen gormek istedigini 6grenin-
ce, gardiyana gidip onu getirmesini soyledi. Sonra Ingiliz'in Neh-
ladov araciligryla sordugu sorulara cevap vermeye bagladi. Ingiliz
“Hapishane kag kisilik?" diye soruyordu. “Ka¢ mahkam var bura-
da simdi? Kag erkek, ka¢ kadin, ka¢ ¢ocuk? Kurek mahkamu kag
kisi, surgunler, gonullaler kagar kisi?”

Nehludov, Ingiliz'in soylediklerini Rus¢a’ya, madaran cevap-
larini Ingilizce'ye geviriyor, ne soyledigini bilmiyordu. Katyusa'yla
biraz sonra gorusecek olmasi onu ¢ok heyecanlandiriyordu. Bir
ciamleyi Ingilizce'ye gevirirken yaklasan ayak sesleri duydugun-
da yuregi daha hizli carpmaya basladi. Odanin kapisi agilip da gar-
diyanin arkasinda ortula, bluzlu Katyusa’yr gorunce agir bir duy-
gu ¢oktu icine. Katyusa, bas1 onunde, ¢abuk adimlarla odaya gi-

® 559 °



by

Tolstoy

rerken, Nehludov ona bakarak, “Yasamak istiyorum” diye dustn-
du. “Bir ailem, ¢ocuklarim, insanca bir hayanm olsun istiyorum.”

Ayaga kalkip ona dogru birka¢ adim atti. Katyusa'nin yuzun-
de soguk, tuhaf bir ifade vardi. Nehlidov’a sitem ettigi zamanlarda
yuzune yerlegen ifadeydi bu. Kizarip bozararak, kani ¢ekilerek si-
nirli sinirli bluzunun kenanyla oynuyor, arada bir basim kaldinp
Nehladov’a bakiyor, sonra yere indiriyordu bakigini.

Nehluadov, “Affedildiginizi duydunuz mu?” diye sordu.
“Duydum. Gardiyan soyledi.”

“Emir gelir gelmez hapishaneden ¢ikip, istediginiz yere yerle-
sebilirsiniz. Dusanuraz...”

Maslova sabirsizhikla kesti Nehludov'un so6zuna. “Dusinme-
ye gerek yok. Vladimir Ivanovi¢ nereye giderse ben de oraya gi-
decegim.” Heyecanlyd: ama Nehludov'un gozlerinin i¢ine baka-
rak, soyleyeceklerini 6nceden hazirlamig gibi ¢abuk, tane tane ko-
nuguyordu.

Nehladov, “Demek oyle™ dedi.

“Evet, Dimitri Ivanovi¢, onunla beraber yagamam isterse,
yani onun yaninda olmamu isterse, baska bir gey istemem. Bu be-
nim i¢in buyuk bir mutluluk. Daha ne olsun?” Nehludov, ikisin-
den biri diye dugindu: “Ya Simonson’u sevdi, yapmay1 dagiundu-
gum fedakarhig: gercekten istemiyor ya da hala beni seviyor ama
kendisiyle mutlu olamayacagimi dusundugu i¢in reddediyor beni.
Simonson’a giderek, geri donus yollarini tamamen kapiyor, gemi-
lerini yakiyor.” Kendi kendinden utamyordu Nehludov. Yuzunan
kizardigim hissetti. “Onu seviyorsamz” diye basladi.

“Sevmenin ya da sevmemenin bir 6nemi yok aruk benim i¢in.
Birakum 6yle seyleri. Vladimir Ivanovig ¢ok iyi bir insan.”

“Evet, dyle olmali... lyi bir insan, hem sanirim...”

Katyusa, Nehludov'un soyleyeceklerinden ya da kendinin her
seyi aqiga vuracagindan korkmus gibi Nehludov'un sozunua kes-
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ti. Esrarly, sehla bakisim Nehludov'un gozlerinin igine dikti. “Si-
zin istediklerinizi yapmiyorsam bagislayin beni Dimitri Ivanovig.
Bunun istediginiz sey olmadigim biliyorum. Sizin de hakkimz var
yasamaya.”

Katyusa, biraz o6nce kendi kendine tekrarladig) seyleri soyla-
yordu Nehlidov'a ama simdi i¢inde bambagka duygular vardi.
Nehludov yalmzca utang duymuyordu, Katyusa igin kaybettigi her
seye de aciyordu.

“Bunu beklemiyordum” dedi.

Katyusa gulamseyerek, “Uzalmeyin” dedi.

“Uzalmiyorum, hoguma da gitti, elimden gelse daha fazla yar-
dim etmek isterdim size.”

Katyusa “Bize” dedi, “bize higbir sey lazim degil. Benim igin o
kadar ¢ok sey yaptimiz ki. Siz olmasaydimz...”

Sesi titredi, sozunun sonunu getiremedi. Nehludov, “Bana te-
sekkur etmenize gerek yok” dedi.

Katyusa, “Birakalim” diye minldandi. “Tann karar versin.”

Siyah gozleri dolmustu.

“Ne iyi kadinsimz!” dedi Nehludov.

Katyusa gozyaslan arasindan, “Ben mi iyiyim?” diye sordu. Aai
bir galumseme kapladi yuzanu.

ingiliz girdi araya “Are you ready?"?’

Nehludov, “Directly"gﬁ dedi.

Maslova’ya donup Kriltsov'u sordu. Gen¢ kadin, heyecam bi-
raz yaugtiktan sonra, bildiklerini anlatti. Kriltsov yolda ¢ok kotu
olmugtu. Buraya gelince hemen revire yaurmglardi onu. Mariya

97 Hazir misimz? (Ingilizce, L. N. Tolstoy’un gevirisi)
98 Simdi. (Ingilizce, L. N. Tolstoy'un gevirisi)
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Pavlovna ¢ok uzulmus, revire hastabakici olarak alinmasi igin yal-
varmis ama kabul etmemislerdi.

Maslova, Ingiliz'in sabirsizlandigim fark edip, “Gidebilir mi-
yim?” diye sordu.

Nehludov, “Vedalasmiyorum sizinle” dedi. “Tekrar gorugecegiz.”

Maslova zor duyulur bir sesle fisildar gibi, “Bagiglayin beni”

dedi.

Goz goze geldiler. Sehla bakigindan, “Allah’a ismarladik” diye-
cegine, “Bagiglayin” derken yuzundeki igli galamsemeden Nehlu-
dov, Katyusa'y: bu karar vermeye zorlayan sebebi anlamigt1. Sevi-
yordu onu Katyugsa. Onu kendine baglamakla Nehludov'un haya-
tim zehir edecegini, Simonson’a giderse onu 6zgur birakmis olaca-
gim dusunayordu. Uzun zamandiryapmay istedigi seyi en sonun-
da yapabildigine seviniyor ama ondan aynldigina da uzalayordu.

Nehludov'un elini sikt1, hizla donap ¢ikt1 odadan.

Nehludov, Ingiliz’e baku. Kaguk not defterine bir seyler yazi-
yordu Ingiliz. Nehladov duvarin dibindeki tahta siraya oturdu.
Oturur oturmaz kars1 konulmaz bir bitkinlik ¢okta izerine. Onu
boylesine bitkin dusuren ne uykusuzluk, ne aylarca saren yolcu-
luk, ne de heyecandi; yasamaktan yoruldugunu hissediyordu. Si-
ranmin arkaligina yaslandi, gozlerini kapadi, bir an derin bir uyku-
ya daldu.

Mudur, “Hucreleri dolagmak ister misiniz aruk?” diye sordu.

Nehladov gézlerini agti, saskinlikla etrafina bakindi. Ingiliz
yazmay bitirmis, hucreleri gormek istiyordu. Nehladov yorgun,
isteksiz, onlarla beraber ¢ikt1.
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Bogucu pis bir kokunun doldurdugu koridorda, dogrudan
dosemeye igeyen iki mahkumu gorunce ¢ok sasirmislardi. Ora-
dan gegip, gardiyanlarin arkasindan ilk hucreye girdiler. Ku-
rek mahkumlannin hucresiydi burasi. Ranzalar orta yerdeydi,
mahkamlarin hepsi yatmisti. Yetmis kisiydiler. Istif olmuslardi
sanki. Girenleri gorunce, zincirlerini gsakirdatarak hepsi yerlerin-
den firladi, ranzalarimin yaninda ayakta durdular. Tepeleri tiras-
It baslar1 parhiyordu. Iki kisi kalkamamisti. Biri, yaza kipkirmizi,
atesli oldugu belli olan gen¢ bir adamd; digeri yaghydi ve durma-
dan inliyordu.

Ingiliz, gen¢ mahkiamun ne zamandir hasta oldugunu sordu.

Mudur, sabah hastalandigini, ihtiyarinda midesinin eskiden
beri agridigin1 ama revir dolu oldugu i¢in yauramadiklarin soyle-
di. Ingiliz, bagini iki yana sallad\, bu insanlara birkag sey sdylemek
istedigini belirtti. Nehludov'dan, soyleyeceklerini Rusga'ya gevir-
mesini rica etti. Ingiliz'in, Sibirya'daki surguan yerlerini, cezaevleri-
ni gorup yazmaktan bagka bir amacinin daha oldugu anlagilmisti.
Insanlarin gianahlarinin cezasim gekerek huzura kavugacag) inan-
cin1 yaymaya ¢alisiyordu.

“Isa’min onlara acidiginy, onlan sevdigini, onlar icin de 6ldugua-
nu soyleyin” dedi. “Buna inanirlarsa, kurtulurlar.”
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Ingiliz konusurken cezallar ranzalannin yaninda hazir olda
dinliyorlard1 onu. “Soyleyin onlara, bu kitapta boyle soyleniyor.
Okuma yazmasi olan var mi1?”

Yirmiden ¢ok okuma yazmasi olan ¢ikt. Ingiliz, ¢antasindan
ciltli birka¢ “Kutsal Kitap” ¢ikardi, kaba kumas yenlerden uza-
nan kalin, siyah urnakli, adaleli eller, birbirini iterek uzandi ona.
Iki Incil verdi bu hucreye, sonra étekine yarada. Oteki hacrede
de durum aymydi. Hava pisti yine. Karsida, pencerelerin arasinda
aym tasvir asiliyd, kapinin hemen saginda bir el yaz yikama tek-
nesi vardi. Burada da istif olmug yatiyordu mahkumlar. Konukla-
n goruance firladilar yattiklan yerden. Ug kisi inmedi bu sefer yere.
Ikisi yataklarinda hafifce dogruldu, biri yatmaya devam etti, bagini
kaldirip bakinad bile gelenlere. Ucu de hastaydi. Ingiliz aym gey-
leri burada da soyledi, iki de Incil verdi.

Ugancii hicreden garaltaler, bagnsmalar geliyordu. Madar
kapiya vurdu, “Susun!” diye bagirdi. Kap: agilinca, birkag hasta
ve kavga eden iki kisinin disinda hepsi ranzanin yaninda hazir ola
gecti. Kavga edenlerden biri 6tekinin sagma, digeri de onun saka-
lina yapismis 6fkeyle ¢ekiyorlardi. Gardiyan yanlanna kosunca bi-
rakular birbirlerini. Birinin burnu kanamis, salyasi, samugu birbi-
rine karigmug, kaftaninin yeniyle siliyordu onlar. Oteki de sakalin-
dan kopan killar1 ayikhiyordu.

Mudur sertge, “Cavus!” diye bagird.

Kirmiz1 yazla, gugla kuvvetli bir adam o6ne ¢ikti. Gozlerinin igi
gulerek, “Engel olamiyorum onlara efendim” dedi.

Mudur kaslarim ¢atti, “Ben olurum™ dedi.

“What did they fight for?"® diye sordu ingiliz.

Nehludov, hucre ¢avusuna cezalilarin neden kavga ettiklerini
sordu. Cavus gulmeye devam ediyordu. “Ayaklarna sardiklan bez
icin. Bu vurdu 6nce, oteki de geri kalmadi ondan” dedi.

99 Nigin kavga ediyorlard? (Ingilizce, L. N. Tolstoy'un gevirisi)
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Nehludov Ingiliz’e anlatu. Ingiliz mudire donda. “Birkag soz-
cuk soyleyebilir miyim onlara?”

Nehladov, Rus¢a'ya gevirdi.

Mudaur, “Soyleyebilirsiniz” dedi.

Ingiliz, deri ciltli Incil'i ¢ikardi. Nehludov'a, “Lutfen gevirin”
dedi. “Sizler bir konuda anlagamadiginiz i¢in kavga ettiniz, oysa
bizlerin ugruna camim veren Isa, aramizdaki anlasmazliklar: hal-
letmek igin bagka bir yol gosterdi bize. Sorun onlara bakalim, bize
kotuluk eden bir insana kargi nasil davranmamiz gerektigi konu-
sunda Isa’nin dediklerini biliyorlar m1?”

Nehludov, Ingiliz'in sorusunu Rus¢a’ya gevirdi.

Cezahlardan biri, yan gozle mudire bakarak, ¢ekingen, “Ko-
mutana mi bildiririz?” diye sordu.

Bir bagkasi, “Agzinin payim verdim mi bir daha sana kotulak
etmez” dedi. Galusmeler duyuldu. Nehladov cezallann cevapla-
rini Ingilizce’ye cevirdi.

Ingiliz, “Soyleyin onlara” dedi, “tam tersini yapmalilar bunun.
Bir yanagina vurulursa otekini uzatacaksin.”

Bunu soylerken yanagini uzatmigti. Nehludov, Rusga'ya gevirdi.

Bir ses duyuldu mahkumlar arasindan: “Kendisi bir denesin
bunu bakalim.”

Yatan hastalardan biri, “Ya otekine de yapistirirsa herifgioglu
tokad1” dedi. “O zaman neyi uzatacaksin? Geberinceye kadar sopa
yersin.”

Kogedekilerden biri, “Denesin de bir gorelim” dedi.

Kahkahayla gulmeye bagladilar. Herkes katila katila gulayordu.
Dayak yiyen cezal bile yuzu gozu kan i¢inde gulayordu.

Ingiliz hi¢ alinmadi, olamayacak gibi gorulen bazi seyle-
rin, inananlar icin ¢ok kolay oldugunu onlara soylemesini istedi
Nehludov'dan.
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“Sorun bakahm, i¢ki i¢iyorlar m1?”
Bir ses duyuldu: “Elbette.”
Gene makaralar koyuverdiler.

Bu hicrede dort hasta vardi. Ingiliz, hastalan neden bir huc-
reye toplamadiklarini sorunca mudur, kendilerinin istemedikleri-
ni soyledi.

“Bulasic1 degil hastaliklar. Saghk memurumuz devamh olarak
onlarla ilgileniyor.”

Bir ses duyuldu cezahlar arasindan: “Iki haftadir adimini atma-
d1 buraya...”

Mudur sesini ¢ikarmadi, konuklarn oteki hucreye gotardu.
Kapiagildi, mahkumlar kalku, garalta kesildi, Ingiliz Incil dagitu.
Besinci, altinci, daha sonraki hicrelerde de aym seyler oldu.

Kurek mahkumlanndan surgunlere, surgunlerden gonullulere,
kendi istegiyle gelenlere gectiler. Her yerde durum ayniydi. Ag,
hasta, duygusuz, horlanmis, 6zgurluklerinden yoksun edilmis bu
insanlarin yabani hayvanlardan farki kalmamist.

Dagitacagy kadar Incili dagitan Ingiliz bagka vermiyor,
mahkamlarla konusmuyordu bile. Burada gordukleri ve bo-
gucu hava enerjisini tuketmisti anlasilan. Her hucrede hangi
mahkumlann yattugim soyleyen mudire yalmzca, “All right”!®
diyerek dolagiyordu. Hala aym bitkinligi, umutsuzlugu hisseden
Nehladov, onlan birakip gidemeyecek kadar gugsiz, uykuda gibi
geziyordu kendini.

100 Cok giizel. (ingilizce)
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Surgunlerin hucrelerinden birinde, o sabah salda gorduga tu-
haf ihtiyan gorince ¢ok sagirdi Nehludov. Sa¢1 sakal karmakan-
sik bu ihtiyann yuza king kinsu, sirunda yiruk piruk, kirli, kul
rengi bir gomlek, ayaginda bir pantolon vardi Yalinayaku. Ran-
zalardan birinin dibinde yerde oturuyor, soru dolu, sert bakiglarla
gelenlere bakiyordu. Kirli goranuyordu ama yuzua salda oldugun-
dan daha ciddi ve canhydi. Mudur igeri girince, diger hucrelerde
oldugu gibi, mahkamlar hemen firlayip, hazir ola gegtiler, ihtiyar
kipirdamadi yerinden. Gozlerinin igi parhyordu, ofkeyle ¢atmis-
u kaslarin.

Mudur “Ayaga kalk!” diye bagirdi.
Ihtiyar hala kipirdamiyordu. Kagamseyen bir galimseme var-

d1 dudaklarinda. “Usaklarin kalkar ayaga senin karsinda” diye m-
nldand.

“Ben usagin degilim ama...

Muduruan almim igaret ederek “Alin yazimm senin...” diye ekledi.

Mudur ofkeyle ihtiyarin uzerine yurada. “Neee? Ne dedin?”

Nehludov mudura tuttu, hizh hizl anlatarak, “Tamyorum ben
bu adam1” dedi. “Neden attillar onu buraya?”
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Mudar, ihtiyara yan gozle, 6fkeyle bakarak “Kimlik kagid: ol-
madig) icin polis yollamis” dedi. “Yollamayn, diyoruz, hala yollu-
yorlar.”

Ihtiyar Nehludov’a dondu “Sen de bu gavurlardansin galiba?”

“Hayir” dedi Nehludov, “Hapishaneyi gormeye geldim.”

“Gavurlann insanlara nasil eziyet ettiklerini gormeye geldin
demek? Gor iste. Toplayip kafese sokmuglar hepsini. Insanoglu
alin teriyle kazanmip yemelidir, oysa bu adam domuz gibi kapamsg
onlar1 hayvan gibi olsunlar diye, ¢calisirmadan besliyor.”

Ingiliz, “Ne diyor?” diye sordu.
Nehludov, insanlan hapishaneye kapadig1 i¢in ihtiyarin mudu-
ru sugladigini soyledi.

Ingiliz, “Sorun ona bakalim” dedi, “ona gére kanunlan ¢igne-
yen insanlara ne yapmah?”

Nehladov soruyu Rusca'ya cevirdi. Ihtiyar, sik diglerini parlata-
rak gulumsedi. Kugumser bir tavirla “Kanunlar!” diye tekrar etti.
“Once soydu sogana gevirdi herkesi; toprag, zenginlikleri ald1 in-
sanlarin elinden, azerine oturdu, ona karsi ¢ikanlan éldardu, son-
rada aldiklarim ondan geri almasinlar, onu 6ldiarmesinler diye ka-
nunlar koydu. Eskiden koysaydi ya bu kanunlarn.”

Nehladov, Ingilizce’ye cevirdi. Ingiliz galamsedi. “Soyleyin
ona” dedi, “hirsizlan, katilleri ne yapmali, onu soylesin.”

Nehladov yine ¢evirdi soruyu. Ihtiyar kaslarim gatu. “Soyle
ona” dedi, “gavurlugu birakirlarsa ne hirsiz kalir dunyada, ne de
katil. Boyle soyle ona.”

Nehluadov, ihtiyarin séylediklerini Ingilizce'ye gevirince Ingiliz,
“He is crazy”!?! dedi. Omuz silkerek gikt1 hicreden.

Ihtiyar, oyalanan Nehliudov'a, “Sen kendi igine bak™ diye mu-
nldandi. “Her koyun kendi bacagindan asilir. Kimi cezalandira-

101 Deli bu adam. (Ingilizce)
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cagini, kimi bagislayacagini Tann bilir, biz bilemeyiz bunu. Ken-
di kendinin efendisi ol, efendi kalmaz yeryuzunde. Hadi git, git...
Gavurlarin insanlan bitlere pirelere nasil yem ettiklerini gordun
aruk. Git, git!”

Nehladov koridora ¢ikuginda mudarle Ingiliz, kapisi agik, bos
bir hicrenin éninde duruyordu. Ingiliz, bu hucrenin ne ige yara-
digin1 soruyor, mudur de ona buranin 6la odasi oldugunu anla-
uyordu. Nehludov, mudurun soylediklerini Ingilizce’ye cevirince,
Ingiliz “Ooo!" dedi. Igeri girmek istedi.

Olu odasl, degisik bir tarafi olmayan, kuaguak bir hicreydi. Du-
varda bir gaz lambasi yaniyor; soluk 15181, sol kosedeki gelisig-
zel yigilmug torbalarin, odunlarnin, sagdaki ranzalara uzaulmg dort
olunun uzerine dasuyordu. Ev dokumasi keten bezinden gomlekli
kaba ayakkabih ilk 6la uzun boyluydu, kuaguk sivri bir sakal var-
di, baginin yansi uras edilmigti. lyice kaulagmisu bedeni, morar-
mis kollan yana dagmus, ¢orapsiz bacaklan da aynlmisti. Yaninda
beyaz etekli, bluzlu, giplak ayakli, duz sagh yash bir kadin yatiyor-
du. Burusuk bir yuzua, kuguk, sivri bir burnu vardi. Yagh kadinin
otesinde pembe giysili bir erkek yatiyordu. Bu renk, bir seyi haur-
laur gibi oldu Nehludov'a. Yaklagip baku.

Kuguk, sivri,dimdik duran bir sakali, gizel bir burnu, beyaz ge-
nig bir alni, seyrek, kivircik saglar vardi. Tanimisti bunlan ve goz-
lerine inanamiyordu. Dun bu yuzu ofkeyle, 1suirapla dolu gormus-
tu. Simdi sakin, hareketsiz, son derece guzeldi. Evet, Kriltsov’du
bu, en azindan onun maddi varhigimn bir izi. Nehladov, “Neden
ac1 ¢ekti? Neden yagadi? Simdi biliyor mu acaba bunlar1?” diye du-
sundu. Bu sorulara cevap bulamayacagini, 6lumden baska hicbir
seyin gercek olmadigin hissetti. Fenalasmigu. Ingiliz’e “Allah'a 1s-
marladik” demeden, gardiyana onu disan ¢ikarrnasim soyledi. O
aksam hissettiklerini enine boyuna dusunmek ve yalmz kalmak
icin otele dondu.
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Nehludov otele gelince yatmadi, odasimin iginde bir asa-
g1 bir yukan dolagmaya basladi. Katyusa meselesi sona ermigti.
Katyusa'nm aruk ona ihtiyaci yoktu; Nehludov huzin ve utang
icindeydi. Ama ona 1stirap veren bu degildi. Simdi kargisinda bit-
memis, onu her zamankinden ¢ok tedirgin eden, kendisiyle ilgile-
nilmesi i¢in zorlayan baska bir mesele vardi.

Epeydir farkinda oldugu ama 6zellikle o gun, bu dehset veri-
ci hapishanede gahit oldugu kotuluk, sevimli Kriltsov’'u da mahve-
den o kotuluk butun gucayle hukum surayordu ve bu kotalagu
yenmenin imkan olmadig gibi, bunun hangi yolla yapilabilecegi
hakkinda higbir fikri yoktu.

Gozunun onune hicbir seyi umursamaz generallerin, savcila-
rin, gardiyanlann, bu havasiz, pis yere kapatuklan yuzlerce, bin-
lerce insan geldi; buyukleri sugladig igin deli sayilan basina buy-
ruk ihtiyan, ofke i¢inde olen Kriltsov'un cesetler arasindaki guzel,
balmumu yazana haurladi. Nicedir kafasim mesgul eden o aymi
soru bu kez daha bir guglu karsisina dikilmisg, cevap bekliyordu:
O muydu deli olan, yoksa kendilerini akill sanan ve butun bun-
lar1 yapanlar m1?

Odada dolasmaktan yorulunca lambanin 6nundeki kanepeye

oturdy; Ingiliz'in ona verdigi, ceplerini bogalurken kanepenin uze-
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rine atug Incil'i agti. “Her seyin cevabi burada diyorlar” diye du-
sundu; rastgele acuigy sayfayr okumaya basladi: Matta 18.

1. O zaman Isa’ya inananlar yanma gelerek ona, “Kim daha ya-
kindir Tann katina?” diye sordular.

2. Isa bir ¢ocuk ¢agirdi yanina, onu aralarina oturttu.
3. Ve dedi ki: Gergegi soyluyorum, degisip ¢ocuklar gibi olmaz-
saniz, Tann kauna ¢ikamazsimz.

4. Iste kim bu ¢ocuk kadar kuagularse, Tann katina daha yakin
olacakur.

Nehludov, ancak al¢akgonulluyken mutlu ve huzur iginde ol-
dugunu haurlayarak, “Evet, bu dogru” diye dagundu.

5. Boyle bir ¢ocugu benim adima kim yanma alirsa, beni almis
sayllir yanma.

6. Bana inanan boyle bir kugugu yoldan ¢ikaraniysa, boynu-
na bir degirmen tas1 baglayp denizin dipsiz derinliklerine atsalar
daha iyi olurdu onun igin.

“Bunun anlami ne?” diye soruyordu kendi kendine Nehludov.
“Yanma almak, benim adima yanina almak ne demek?” Nehladov
bu sozlerin ona higbir sey anlatmadiklanini hissediyordu. “Boynu-
na degirmen tas1 baglayip denizin dipsiz derinliklerine atmak da
ne demek? Bunlarin anlami pek muglak.” Eskiden de Incil'i birkag
kere eline alip okumaya basladigini, her keresinde de, baz ifade-
lerin belirsizligi yazanden okumay: birakugini hatrladi. Gunaha
girmek isteklerinden, bunlarin yerytizinde nasil yayilacagindan,
bazi insanlann yanacag) cehennem atesinden ve gokte Tanr’nin
yuziuna goren meleklerden bahseden yedinci, sekizinci, dokuzun-
cu ve onuncu rmusralarn da okudu. “Ne yazik ki bu pekiyi ifade edi-
lememis” diye duganuyordu Nehladov. “Yoksa 6zlu seyler oldu-

gu belli.”

11. Canku insanoglu, mahvolam aramaya, kurtarmaya gelmigtir.
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12. Ne dersiniz? Yuz koyunu olan bir adam, koyunlarindan biri
kaybolsa, doksan dokuz koyunu dag basinda birakip kaybolan o
bir taneyi aramaya gitmez mi?

13. Ve onu bulursa, biliniz ki, o koyunu bulursa, kaybolmayan
o doksan dokuz koyuna sevindiginden ¢ok sevinir.

14. Gokteki babamzin da kullarindan higbirinin kaybolmasi-
na rizasi yoktur.

Nehladov “Evet, rizasi yok ama yuzlerce, binlercesi birden yok
oluyor. Kurtuluglar: da yok” diye gecirdi icinden.

21. O zaman Petrus yanina geldi ve “Tanrim, dedi, bana kargi
gunah isleyen kardesimi kag kere bagislayacagim? Yedi kere mi?”
diye okumaya devam ediyordu Nehludov.

22. Isa cevap verdi: Yedi kere degil, yedi defa yetmis kere ba-
gislayacaksin.

23. Bu bakimdan Tann katinda hesap, halkiyla hesap gormek
isteyen kralin hesabiyla aynidir.

24. Hesap gorulurken, karsisina on bin talant borcu olan biri-
ni getirmisler.

25. Borcunu 6deyecek parasi olmadig icin kral adamin kansi-
nin, ¢ocuklannin, varinin yogunun satilmasini, parasinin ona ge-
tirilmesini buyurmus.

26. O zaman adam kralin ayaklarina kapanmisg, “Yuce Kralim”
demis, “biraz sure tani, borcumu 6deyecegim.”

27. Kral acimis ona, salivermis, borcunu da bagiglamis.

28. Bu adam saraydan ¢ikinca dogru gitmis, ona yuz dinar borcu
olan arkadasinin yakasina yapismis, borcunu ver diye sikigtirmis.

29. Arkadasi ayaklanina kapanmisg, yalvarmis yakarmig, “Biraz
sure tani, borcumu 6deyecegim” demis.

30. Ama adam riza gostermemis, borcunu 6demedi diye onu
zindana aturmuis.
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31. Bunu goren arkadaslan uzalmugler, durumu gidip krala an-
latmslar.

32 Kral adam sarayina ¢agirmis, “Kotu bir insansin sen” de-
mis. “Yalvardigin i¢in butan borcunu bagiglamigum.”

33. Benim seni bagisladigim gibi, senin de arkadasim bagsla-
man gerekmez miydi?

Bu so6zleri okuyunca Nehludov, “Bu mudur?” diye haykird bir-
den. Sonra, butun varhgindan yukselen bir ses, “Evet, budur” diye
cevap verdi.

I¢ dunyasinda yasayan insanlarin sik sik yasadigi Nehladov'un
da basina geliyordu. Onceleri ona tuhaf, akil almaz, saka gibi ge-
len dugunce, gittikge tecrube edilerek deger kazanmaya baslamig
ve sonunda en sade, en kusku goturmez bir gercek olarak karsi-
sina ¢itkmuigt.. Insanlara 1surap gektiren kotalukten kurtulmanin
tek yolunun, insanlanin kendilerini Tann’ya karg suglu hissetme-
leri, bu sebeple bagkalarim cezalandirmaya ya da duzeltmeye hak-
lan olmadiklan bilincine varmak oldugunu anlamisti. Hapishane-
lerde, Sibirya'da sahit oldugu kotalagan ve bu kotulagun failleri-
nin oylesine sakin, kendilerinden emin olmalannin tek sebebi, in-
sanlarin kotalaga duzeltmeye kalkismalarindan ileri geldigini ar-
uk biliyordu. Ahlaksizlar diger ahlaksizlan dogru yola sokmak is-
temis, bunu zor kullanarak yapmaya kalkisrmisti. Ne var ki bunun
tek sonucu, gozu yukseklerde olan bazi insanlann bu uydurma ce-
zadan bir meslek edinip kendilerini ve diger ahlaksizlar daha da
kota insanlar haline getirmektir. $Sahit oldugu bu korkung kotala-
gan nereden geldigini, onu ortadan kaldirmak i¢in ne yapmanin
gerektigini artik agik segik gorebiliyordu. Simdiye kadar bir tarla
bulamadig) cevap, Isa’'min Petrus'a verdigi cevapu: Insanoglu son-
suz kere bagislamaliydi; ¢anku sugsuz insan, bagkalarim cezalan-
dirmaya hakki olan insan yoktu yeryuzunde.

Nehludov “Hayir, bu kadar basit olamaz” diye dusantyordu.
Bununla birlikte, baslangicta bunu ¢ok yadirgadigi halde, bunun
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gercek, sorunun en dogru ¢6zum yolu oldugunu hissediyordu.
Her zaman aklina takilan “Kotilere ne yapmali? Cezasiz m1 birak-
mal1?” sorusu artik onu rahatsiz etmiyordu. Cezanin suglarin azal-
masini, suglularin ahlakinin duzeltilmesine yaradigim ispat ede-
bilseydi, bu bir itiraz olurdu ama bunun tam tersi ispat edildiginde
en akillica yol, bu yararsiz hatta zararl, ustelik ahlaksiz olani sur-
durmekten vazge¢mektir. “Suglu saydigimiz insanlan birkag yuz-
yildir cezalandinyorsunuz. Bunlarin kokanu kurutabildiniz mi?
Kokanu kurutmak soyle dursun, sayilan ¢ogaldi. Cezalar yazun-
den qiginindan ¢ikan suglulara, bir de kanun gergevesinde sug is-
leyenler -hakimler, savcilar, hapishane gorevlileri- katildi1.” Nehlu-
dov, toplumun ve duzenin, insanlan yargilayan, cezalandiran bu
yasal suglular sayesinde degil, bunca koétuluge ragmen, insanla-
nn hala birbirlerine acimalar sayesinde var olduklanni anlamist.

Bu duguncesini dogrulayacak bir seyler bulmak®imuduyla tek-
rar Incil'i agt1, bagtan okumaya bagladi. Onu her zaman duygu-
landiran “dagdaki vaaz1” okurken, ilk olarak sadece soyut guzel
dugunceler, ¢ogu abartili ve yerine getirilmesi zor istekler degil;
sade, acik, uygulanmasi mumkun nasihatler gordu. Bunlar yeri-
ne getirilirse yepyeni bir insan toplumu kurulabilirdi. Bu duzen,
Nehludov’da isyan uyandiran siddeti ortadan kaldiracakt, insanh-
g1, ulasabilecegi en buyuk mutluluga kavusturacaku. Yeryuzunde
Tanrr'nin egemenligi baglayacakt.

Bu emirler beg taneydi.

Birinci emir (Mt. V, 21-26) insamin insam 6ldirmesini yasak-
lamakla kalmiyor, insanlann birbirlerine kizmamasini, birbirlerini
kucuk gormemelerini, kavga ederlerse Tanr'ya yakarmadan evvel
barigmalarim buyuruyordu.

Ikinci emir (Mt. V, 27-32) insana zinayi yasak etmekle kalmi-
yor, bir kadinla yuva kurduktan sonra da, omruanun sonuna kadar
o kadina bagh kalmalarini, kadin guzelliginden haz almamalarim
buyuruyordu. -
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Ucinca emir (Mt. V, 33-37) insanin yemin ederek vaat etmesi-
ni yasakhiyordu.

Dorduncua emir (Mt. V, 38-42) insanin goze goz, dise disle kar-
sihk vermemesini buyurmakla kalmiyor; bir yanagina tokat vuru-
lunca digerini de uzatmasini, kendisine yapilan hakaretleri bags-
lamasini, bunlara isyan etmeden katlanmasini, ondan istenilen her
hizmete kogmasim soylayordu.

Besinci emir (Mt. V, 43-48) insanin, dismanlarindan nefret et-
mek, onlarla savagmak yerine onlar1 sevmesini, onlara yardim et-
mesini, hizmetlerine kosmasini buyuruyordu.

Nehladov lambanin 151g1na bakarak daldi. Hayaun butan ¢ir-
kinligini gozunun 6nune getirdi; insanlar bu emirlere gore egitilip,
hayatlarimi bunlara gore duzenleselerdi hayaun nasil olabilecegini
dugundu; uzug zamandir duymadig bir coskunluk doldurdu ru-
hunu. Sanki senelerce ¢ektigi 1suraptan kurtulmus, gergek huzu-
ra, 6zgurlage kavusmustu.

Batan gece uyumad:. Incil'i okuyan pek ¢ok kimsede oldugu
gibi, simdiye dek bir¢ok defa okudugu halde kavrayamadig s6z-
leri tam olarak anladi. Bu kitapta ihtiya¢ duydugu, 6nemli, sevin-
dirici ne varsa bir sungerin suyu ¢ektigi gibi igine ¢ekti. Okuduk-
¢a, bunlan evvelden de biliyormus gibi hissediyordu, eskiden de
bildigi halde anlamadig), inanmadig seyin bilincine vanyor, ina-
niyordu.

Bu emirlere uymakla insanlarin, en bayik mutluluga ulaga-
caklanna inaninakla kalmiyor, bu emirlere gore hareket etmek di-
sinda bir yol olmadigini, insan hayatinin anlaminin bu oldugunu,
bu yoldan sapmanin, cezay: gerektiren bir hata oldugunu da an-
liyor, inamyordu. Kutsal kitapta ogretilenlerden anlagihiyordu bu
ama en canli, en gagla sekilde azam bagcilari ayetinde anlauhyor-
du. Uzam bagcilar, mal sahibi i¢in ¢alismaya génderildikleri ba-
gn kendilerinin oldugunu, bagda ne varsa onlar igin yarauldigin,
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hayatta bu bagda gonullerince yasamak diginda baska gorevleri ol-
madiklarini sanmsg, efendilerini unutarak, onu ve gorevlerini on-
lara hatrlatanlan oldarmuslerdi.

“Biz de aym1 seyi yapiyoruz” diye disantuyordu Nehladov. “Ha-
yatimzin efendisi oldugumuzu, hayaun bize zevk igin verildigini
saniyoruz. Ne kadar aptalca! Buraya gonderildigimize gore birisi
bizi bir gorevle yollamig demektir. Oysa yalmizca kendi sevingleri-
miz i¢in yasamamiza hukmetmisiz, sonumuzun efendisinin ogut-
lerini yerine getirmeyen ig¢gininki gibi olacag: gayet agik. Efendi-
nin 6gutleri bu emirlerle ifade edilmistir. Insanlar bu emirlere gore
hareket etseler, yeryuzinde Tanr’'mn egemenligi surecek, insa-
noglu en buyuk mutluluga ulagacakur.

Tanrr'min egemenligini stren o ulkeyi arayn, geri kalan size
verilecektir. Oysa biz geri kalanim arniyoruz ve belli ki bulami-
yoruz.

Iste hayaurnin gorevi bu. Bir hayaurn tamamlandi, simdi dige-
ri bashyor.”

Bu geceden sonra Nehludov i¢in yepyeni bir hayat basladi. Bu
hayat sadece i¢inde yasadig sartlar degistigi igin degil, o geceden
sonra basina gelen her seyi eskisinden bambagka bir gozle gordu-
gu icin yeniydi. Nehlidov'un bu yeni hayatinin nasil sona erecegi-
ni zaman gosterecek.

16 Aralik 1899
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Tolstoy'un en 6nemli ti¢ romanindan biri olan Dirilis, bir
insanin gegirdigi sarsici degisimin romanidir. Zengin Prens
Nehltudov, hizmetci Maslova'y: bastan ¢ikarip terk ederek
hirs ve arzularinin pesinden gider. Yillar sonra bir mahkeme
salonunda Maslova ile karsilasan Nehladov, onu bu bataga
kendisinin ittiginin farkina varacak ve “dirilen” vicdani, onun
bastan ayaga degismesine sebep olacaktir.

Dirilig, vicdan azabinin ezici baskisini anlatirken, ceza
hukukuna da agir elestiriler yoneltiyor. Eserlerinde ahlaki
degerlere vurgu yapan Tolstoy, bu kitabinda insan ruhunun,
vicdaninin ve inancinin toplum tarafindan oldirtldagina

dile getirip. bunlarin yeniden dirilisinin mimkin olup
olmadigini sorguluyor.
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