




TOLSTOY 

( 1 828-19 10) 

Toprak sahibi, soylu bir ailenin oğlu olarak 28 Ağustos 
1828'de doğdu. Babası Kont Nikolay İlyiç Tolstoy, Napolyon sa­
vaşlarına katılmış emekli bir yarbaydı. On altı yaşında Kazan 
Üniversitesi'ne başladı. Resmi eğitime duyduğu tepki nedeniyle 
okulu bırakıp Yasnaya Palyana'daki çiftliğine döndü. 

Yirmi dört yaşında orduya kanlarak Kınm ve Kafkasya'da dört 
yıla yakın subaylık yaptı. Savaş ve şiddete duyduğu nefret yüzün­
den ordudan ayrıldı. 

Yirmi dokuz yaşında Avrupa seyahatine çıktı. Rusya'ya dön­
düğünde çiftliğindeki köylü çocuklan için açtığı okulda, alterna­
tif bir eğitim deneyini başarıyla uyguladı . "Yasnaya Polyana � der­
gisinin yanı sıra, Rusya'nın birçok bölgesindeki okullarda da ka­
bul gören ders kitapları yayımladı. "Savaş ve Banş�ın ardından 
ruhsal bir bunalım yaşadı . Varlığın manasını anlama çabasıyla bir 
süre Optima Manasrın'na çekildi. 

Çok istediği halde, ailesi karşı çıktığı için topraklarını köylü­
lere bırakamadı. Fakat kişisel harcamalarını büyük ölçüde azalt­
tı; aristokrat yaşam tarzını terk edip bedensel işlerde düzenli ola­
rak çalışmaya başladı. Huzur içinde ölümü karşıtayacağı bir yer 
arayışı için 1910 yılının 28 Ekim gecesi malikanesini terk etti. lO 

gün sonra bir tren istasyonunda öldü. 
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Matta, F. XVIII, 21. 

O zaman Pe[rus ona yaklaşarak şöyle dedi: "Tanrım! Bana kö­
[ülük eden kardeşimi kaç kere bağışlayabilirirn? Yedi kere mi?" İsa 
cevap verdi: "Yedi kere değil, ye[rniş kere, yedi defa bağışlayacak­
sın." 

Matta, F. VII, 3. 

Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da kendi gözün­
deki merteği görmüyor musun?" 

Yuhanna, F. VIII, 7. 

içinizde günah isiernemiş kimse, ilk taşı atsın o kadına."  

Luka, F. VI, 40. 

"Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz ama kemale ermiş bir 
kişi öğre[rneni gibi olmuş demektir." 



BİRİNCİ BÖLÜM 





I 

Yüz binlerce insan, üst üste yaşadıkları ufak toprak parçasını 
çirkinleştirmek için var güçleriyle çalışmış olmalarına, üzerinde 
hiçbir şey yetişmesin diye her yanına taş dikmelerine, filizlenen 
her oru kökünden koparmalarına, havayı taş kömürü ve petrol ya­
karak kirletmelerine, ağaçları kesip hayvanları ve kuşları uzaklaş­
tırmalarına rağmen, bahar şehirde bile hüküm sürüyordu. Güneş 
parlıyordu; koparılıp atılmayan çimenler her yerde, kaldının taşla­
rının arasında bile boy atıyordu. Kayın, kavak, çiğde ağaçları hoş 
kokulu, taptaze yapraklar açıyor, ılılarnur ağaçlarının tomurcukla­
rı patlıyordu. Kargalar, serçeler, güvercinler ilkbalıann verdiği ne­
şeyle yuvatarım yapmaya başlamışlardı. Sinekler, böcekler güne­
şin ısmığı duvar diplerinde vızıldaşıyorlardı. Bitkiler de, kuşlar da, 
böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Oysa insanlar -büyük, yetişkin 
insanlar- birbirlerini aldatmaya, hem kendilerini hem de başkala­
rını üzmeye devam ediyorlardı. İnsanlar için önemli ve kutsal olan 
bu ilkbahar sabahı, Tanrı'nın bütün varlıkların mutluluk ve huzur 
içinde yaşaması için balışettiği bir güzellik değil de, onların birbir­
lerine hükmetmek için uydurdukları bir yalandı. 

il cezaevi müdürünün makamında da baharın bütün canlılar 
için getir�iği mutluluk ve sevinç önemli değildi; önemli ve kut­
sal olan, bir gün evvel gelen ve 28 Nisan sabahı saat 9'da ikisi ka­
dın, biri erkek üç tutuklunun duruşmada hazır bulundurulmaları-
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Talstoy 

nı emreden, basma başlıklı ve numaralı belgeydi. Kadınlardan biri, 
önemli bir suçlu oldugu için, ayrı götürülecekti. Bu emir gereği, 
28 Nisan sabahı saat B'de kadınlar koğuşunun karanlık, pis kokan 
koridorunda başgardiyan göründü. Peşinden, beyaziaşmış saçları 
karmakarışık, bezgin ifadeli, üzerinde kol agızları sırmalı bir bluz, 
belinde kenarına açık mavi şerit geçirilmiş bir kuşak olan kadın 
geldi. Bu, kadın gardiyandı. 

Kadın, yanında nöbetçi gardiyanla, koridora açılan kapılardan 
birine yaklaşarak, "Maslova'yı mı istiyorsunuz?" diye sordu. 

Nöbetçi gardiyan kilidi gürültüyle çevirdi; kapının açılmasıyla 
birlikte dışanya koridordan daha da pis kokan bir hava akın etti. 
Nöbetçi gardiyan, "Maslova, mahkemeye!" diye bağırdı ve tutuk­
lunun arkasından kapıyı tekrar kilitledi. 

Rüzgarın şehre taşıdığı tarlaların o taptaze havası cezaevinin 
avlusunda bile hissediliyordu. Ama koridordaki pislik, katran ve 
küf kokan hava içeri giren herkesin üstüne bir ağırlık gibi çökü­
yordu. Avludan gelen kadın gardiyan, bu pis havaya alışık olsa da, 
içerideki ağırlığı hemen fark etmişti. Koridora girince kendini yor­
gun hissetmiş, uyumak istemişti. 

Koğuşta bir telaştır başlamıştı. Kadın sesleri ve çıplak ayakla 
koşuşmalar duyuluyordu. 

Başgardiyan kafasını kapıdan uzatarak, "Hadi kımılda, Maslo­
va ! "  diye bağırdı. "Kulaklann ağır mı duyuyor?" İki dakika son­
ra koridorda orta boylu, göğüsleri dolgun bir kadın göründü; canlı 
adımlarla yürüdü ve gardiyanın önüne gelince hızla dönüp yanın­
da durdu. Genç kadın beyaz bluz ve eteğinin üzerine gri bir pele­
rin giymişti; ayaklarında keten çorap ve ceza evlerinde giyilen ter­
liklerden vardı . Başına beyaz bir başörtü bağlamıştı; başörtünün 
kenanndan -besbelli mahsus dışanda bırakılmış- bir tutarn siyah, 
kıvırcık saç görünüyordu. Kadının yüzünde, uzun süre kapalı me­
kanda kalmış insanlarda görülen, bir mahzende yerişen patatesin 
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filizlerini andıran o tuhaf be�zlık vardı. Aynı beyazlık küçük, ge­
niş ellerinde, gömleğinin geniş yakası arasından gözüken dolgun 
boynunda da göze çarpıyordu. Bu donuk beyaz yüzde simsiyah ve 
biraz şiş olmalarına rağmen canlı, parlak, teki hafif şaşı bir çift göz 
dikkati çekiyordu. Kadın dimdik duruyordu . Koridora çıkınca ba­
şını hafif yana yatırarak gardiyanın gözlerinin içine bakmış, ken­
disinden istenecek her şeyi yapmaya hazır bir tavırla geçip yanın­
da durmuştu. Gardiyan kapıyı kilidernek üzereydi ki o sırada düz, 
beyaz saçlı, yaşlı bir kadının soluk, sert çizgili, kırış kırış yüzü uza­
nıp Masiova'ya bir şeyler söylemeye başladı. Ama gardiyan kapıyı 
üzerine kapatmaya yeltenince yaşlı kadın susup geri çekildi. İçeri­
den bir kadın kahkahası duyuldu. Masiova da gülümsedi, kapıdaki 
parmaklıklı deliğe baktı. Yaşlı kadın da yüzünü parmaklığa daya­
mı.ş, kısık sesiyle, "Unutma" diyordu, "az konuş, dediğinden dön­
me, sonrası kolay." 

Masiova başını sallayarak, "Dönmem, zaten bundan daha kötü­
sü ne olabilir ki" diye cevap verdi. 

Başgardiyan amiriere has bir kendini beğenmişlikle, çok esprili 
olduğundan emin bir tavırla, "Dönmezsin tabii, kim dönmek ister 
ki? Hadi yürü bakalım, marş! "  dedi. 

Yaşlı kadının delikten bakan gözleri kayboldu, Masiova da ko­
ridorun ortasına çıktı; küçük hızlı adımlarla başgardiyanın peşi 
sıra yürüdü. Taş bir merdivenden alt kata indiler, kadınlar koğu­
şundan daha da pis kokan, gürültülü erkekler koğuşundan geç­
tiler. Koğuşların parmaklıklı, küçük pencerelerinden bakan göz­
ler, onları silahlı iki erin nöbet tutuğu cezaevi müdürünün odası­
na kadar takip etti. Masa başında oturan katip sigara dumanından 
sararmış bir kağıdı erlerden birine uzattı ve tutukluyu işaret ede­
rek, "Al" dedi. 

Nijegorod köylüsü, al yanaklı, çiçek bozuğu yüzlü er, kağıdı 
paltosumın devrik kol ağzının arasına soktu; gülümseyerek, elma­
cık kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırparak kadını gösterdi. 
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Erler tutukluyla beraber merdiveni inip ana kapıya yöneldiler. Ana 
kapı açıldı; aviuyu geçip cezaevi duvarlarını geride bıraktılar, şeh­
rin taş döşenmiş sokaklarında yürümeye başladılar. 

Arabacılar, dükkancılar, aşçı kadınlar, işçiler, memurlar durup 
tutukluyu merakla süzüyorlardı. Ba:ıları başını sallayarak, "İşte 
kötü yola düşen in hali budur! " diyorlardı. Çocuklar, canavar ka­
dına korkudan ürpererek bakıyor, arkasında iki askerin olduğunu, 
kimseye zarar veremeyeceğini görerek rahatlıyorlardı. Köyden ge­
tirdiği kömürü sattıktan sonra bir meyhaneye girip doyasıya çay 
içen bir köylü Masıova'nın yanına yaklaştı, haç çıkardı ve ona bir 
ka pik uzattı. Kadın kızardı, başını önüne eğip bir şeyler mınldandı. 

Tutuklu, kendine yönelen bakışlan hissediyor, belli etmeme­
ye çalışarak, başını çevirmeden yan gözle ona bakanları süzüyor­
du; kendisine gösterilen bu ilgiden hoşlanıyordu. Hapishane ha­
vasına nazaran tertemiz bahar havası onu sevindiriyorrlu ama taş­
Iara bastıkça hamlaşmış, cezaevinin biçimsiz terliklerini geçirdiği 
uzun ayaklannın alu acıyordu; o da elinden geldiğince hafif bas­
maya gayret gösteriyordu. Bir un dükkanının önünde kimsenin 
ilişmediği güvercinler dolaşıyordu. Tutuklu, az kaldı gümüş rengi 
bir güvercinin üstüne basıyordu. Güvercin ürktü, kanatlarını çır­
parak kadının kulağının dibinden geçti; rüzgarı kadının yüzüne 
vurdu. Kadının dudaktannda bir gülümseme belirdi, sonra duru­
munu hatıriayınca derin bir göğüs geçirdi. 
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II 

Tutuklu Masiova'nın hikayesi sıradandı. Köyde yaşayan çiftlik 
sahibi iki kız kardeşin yanında çalışan hayvan bakıcısı, hiç evlen­
memiş bir hizmetçi kadının kızıydı. Kadın hemen her sene bir ço­
cuk doğuruyordu. Köylerde genelde yapıldığı gibi çocukları he­
men vaftiz ediyorlardı ama anne çalışmasına mani olan bu isten­
meyen çocuğu beslemediği için çocuk kısa bir zaman sonra ölü­
yordu. 

Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle . Hepsini de vaftiz etmişler­
di, sonrasında ise çocuklar açlıktan ölmüşlerdi. Köyden geçen bir 
çingeneden olan altıncı çocuk kızdı, onu da aynı kader bekliyor­
du ama yaşlı kız kardeşlerden biri, çıkarılan kaymak inek koku­
yor diye hizmetçileri azarlamak üzere alııra gelince bebek ölüm­
den kurtuldu. Alıırın bir köşesinde yeni doğum yapmış kadın, ya­
nında gürbüz bir çocukla öylece yatıyordu. Yaşlı hanım hem kay­
mak, hem de yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları için 
söyleyeceğini söyledikten sonra tam çıkmak üzereydi ki bebeği gö­
rünce duygulandı ve çocuğun vaftiz annesi olacağını söyledi. Kü­
çük kızı haç çıkararak kutsadı, sonra da annesine süt ve para vere­
rek kızın hayatta kalmasını sağladı. O günden sonra yaşlı hanım­
lar küçük kıza "kurtarılmış" diyorlardı. 

Küçük kız üç yaşındayken annesi hastalanıp öldü. Hayvan ba­
kıcısı olan anneannesi torununa bakmak isterneyince yaşlı hanım-
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lar çocugu yanlarına aldılar. Siyah gözlü kız hayat dolu, çok tatlı 
bir çocuktu ve yaşlı hammlar ona baglanmışlardı. 

Hantmlann küçügü Sovya İvanovna -kızı vaftiz eden oydu­
daha bir yumuşak yürekliydi. Büyügü Mariya İvanovna ise biraz 
sertti. Sovya İvanovna küçük kızı süslüyor püslüyor, ona okuma 
yazma öğretmeye çalışıyordu; onu akutmaya niyetliydi. Mariya 
İvanovna ise kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak yetiştirmek gerek­
tiğine inanıyordu ve bu sebeple ona karşı titiz davramyordu. Onu 
sık sık cezalandınyor, hatta cam sıkkın olduğu zamanlarda dövü­
yordu. Böylece, iki zn etkinin altında yetişen çocuk büyüyünce 
yan oda hizmetçisi, yan okumuş bir kız oldu. İsmi ne Katya'ydı ne 
de Katenka; ona Katyuşa diyorlardı. Dikiş dikiyor, odalan toplu­
yor, azize resimlerinin tozunu alıyor, yemek pişiriyor, odun yan­
yar, kahve servisi yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazen de ha­
mmlarla beraber oturup onlara kitap okuyordu . 

Birçok talibi vardı ama kimseyle evlenıneye yanaşmıyordu. 
Onu isteyen uşaklardan birine varırsa hanımların yanında alıştığı 
rahatlığı bulamayacagını, hayatının zorlaşacağım biliyordu. 

Böylece on alu yaşına geldi. On yedisine yeni basmıştı ki ha­
mmlarımn üniversite öğrencisi zengin bir prens olan yeğeni ziya­
retlerine geldi. Katyuşa delikanlıya aşık oldu ama bunu ne ona, ne 
de kendine itiraf edebildi. İki sene sonra aynı yeğen savaşa gider­
ken yolu üzerindeki halalarının köyüne uğradı, dört gün kaldı; git­
meden bir gün evvel Katyuşa'yı baştan çıkardı ve ertesi gün eline 
bir yüz ruhielik sıkıştırıp gitti. Bundan beş ay sonra genç kız gebe 
olduğunu anladı. 

Her şeyden iğrenmeye başlamıştı; sadece onu bekleyen utanç­
tan nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu. Her işi istemeye isteme­
ye yapıyordu. Birden kendi de farkında olmadan değişivermişti. 
Bir gün hanımianna sonradan çok pişman olduğu kaba sözler söy­
ledi ve ayrılmak istedi. Hayal kınklıgına uğrayan hantmları onu 
serbest bıraktı. Oradan ayrılınca bölge polis müdürünün yanına 
oda hizmetçisi olarak girdi ama ancak üç ay kalabildi zira ellilik 
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müdür ona asılmaya başlamıştı. İhtiyarın iyice azıttığı bir gün kız 
öfkelendi ve yüzüne karşı "bunamış, şeytan suratlı" diye bağırıp 
adamı öyle bir itti ki ihtiyar sırt üstü yere yuvarlandı. Kabalık etti­
ği için onu işten kovdular. Doğum yaklaşıyordu, artık bir işe gire­
mezdi; bu yüzden şarap ticareti yapan dul köy e besinin yanına yer­
leşti. Doğumu kolay oldu ama ebe doğum yaptırdığı kadınlardan 
birinden kaptığı bir hastalığı Katyuşa'ya bulaştırınca oğlanı bakım 
evine yollamak zorunda kaldılar. Yavrunun oraya gittikten az son­
ra öldüğünü söyledi yaşlı ebe. 

Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa'nın bütün parası yüz 
yirmi yedi rubleydi; yirmi yedi ruhlesi çalışıp kazandığı paraydı, 
yüz rubleyi de onu baştan çıkartan delikanlı vermişti. Ebenin evin­
den ayrılırken ise cebinde sadece altı ruble vardı. Parasını tutma­
yı bilmiyordu; kendine harcadığı gibi her isteyene de çıkarıp veri­
yordu. Ebe iki aylık bakımına, yemesine içmesine karşılık ondan 
kırk ruble almıştı; yirmi beş ruble çocuğun bakım evine yatırılma­
sı için verilmişti; ebe inek almak için kırk ruble borç istemişti; yir­
mi ruble de ufak tefek bazı şeylere, giysiye, çaya, kahveye harcan­
mıştı . . .  Katyuşa iyileştiğinde beş parasız kalmıştı, bir iş araması la­
zımdı. Bir ormanemın yanında iş buldu. Ormancı evliydi ama tıpkı 
polis müdürü gibi o da daha ilk günden Katyuşa'ya asılmaya başla­
dı. Katyuşa ondan iğreniyordu, elinden geldiğince uzak durmaya 
çalışıyordu . Gelgelelim adam Katyuşa'dan daha tecrübeli ve daha 
kurnazdı; üstelik patranuydu ve onu istediği yere yollayabilirdi. 
Sonunda uygun bir anını bulup Katyuşa'yı elde etti. Ormanemın 
karısı durumu öğrendi. Bir keresinde kocasını Katyuşa'yla odada 
yalnız yakalayınca kıza saldırıp vurmaya başladı. Katyuşa karşılık 
verdi; iki kadın saç saça, baş başa dövüştü. Bu kavganın sonunda 
Katyuşa'yı parasını vermeden kovdular. Katyuşa şehre gidip hala­
sının yanına yerleşti. Eskiden kitap ciltleyen, işleri iyi giden hala­
sının kocası artık müşterilerini kaybetmişti; gece gündüz durma­
dan içiyor, eline geçen her şeyi içkiye veriyordu . 
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Katyuşa'nm halası küçük bir çamaşırhane çalışurıyordu. Bura­
dan elde ettigi gelirle çocuklarına ve ayyaş kocasına bakıyordu. 
Halası Masiova'ya çamaşırcı olarak yanında çalışmasını teklif etti 
ama Maslova çamaşırhanedeki kadınların ağır çalışma şartlarını 
gördüğü için cevabını elinden geldiğince geciktirmeye çalışıyor, 
bir yandan da yazıhaneleri dolaşıp hizmetçilik işi arıyordu. Sonun­
da, lise öğrencisi iki oğluyla oturan bir kadının yanma girdi. Ama 
bir hafta sonra bıyıklı, altıncı sınıf öğrencisi büyük oğlan dersle­
ri bırakıp Masiova'ya rahat ve::memeye başladı. Çocukların annesi 
bunun için Masiova'yı suçladı, parasını ödeyip ona yol verdi. Baş­
ka yer de yoktu ama hizmetçi bulma yazıhanelerinden birinde par­
maklan kocaman taşlı yüzükler, tombul çıplak kolları bilezik dolu 
bir hanımefendiyle karşılaşu. Bu hanımefendi Maslova'nın başın­
dan geçenleri öğrendikten sonra ona adresini verdi ve evine gelme­
sini söyledi. Maslova gitti. Hanımefendi onu güler yüzle karşıladı, 
çörek ve tatlı şarap ikram etti, sonra oda hizmetçisini, eline bir pu­
sula tutuşturarak bir yere yolladı. Akşam uzun saçlanna, sakalına 
ak düşmüş yaşlı bir adam odaya girdi, hemen Masiova'nın yanına 
çöktü; gözleri pariayarak onunla şakalaşmaya başladı. Hanımefen­
di onu yan odaya çağırdı; Maslova kadının, "taptaze bir köylü kızı" 
diye fısıldadığını duydu. Ardından hanımefendi Masiova'ya yaşlı 
adamın çok paralı bir yazar olduğunu, hoşuna giderse ondan hiç­
bir şey esirgemeyeceğini söyledi. Masiova yazann hoşuna gitmişti, 
sık sık görüşeceklerini söyleyerek ona yirmi beş ruble verdi. Ha­
lasına olan borcunu ödeyip kendine yeni bir elbise, bir şapka, bir­
kaç da kurdele alınca yirmi beş ruble bitti. Birkaç gün sonra yazar 
onu tekrar çağırttı. Gitti Maslova. Ona yirmi beş ruble daha verdi 
ve ayrı bir daireye taşınmasını teklif etti. 

Maslova yazann tuttuğu dairede otururken, aynı evde kiracı 
olan, şen yaradılışlı bir satıcıya tutuldu. Maslova. durumu yazara 
kendi açu ve ayrılıp saucının küçük dairesine yerleşti. Onunla ev­
leneceğini vaat eden satıcı, Masiova'ya bir şev söylemeden Nijniy'e 

• 14 • 



Diriliş 

kaçtı. Maslova dairede tek başına oturmak istedi ama izin verme­
diler. Mahalle polisi, ancak sarı kart alırsa ve her hafta muayeneye 
gelirse yalnız başına oturabileceğini söyledi. Tekrar halasına gitti 
Maslova. Üzerindeki son moda elbiseyi, pelerini, şapkasını görun­
ce halası onu saygıyla karşıladı ve yüksek tabakaya girdiğini dü­
şünerek, çamaşırhanede çalışmasını teklif etmeye cesaret edemedi. 
Maslova için artık bu söz konusu bile olamazdı. Çamaşırhanenin 
ilk odalarında vererne yakalanmış , soluk yüzlü, sıska çamaşırcı ka­
dınların yaz kış açık pencereleri arasında, otuz derece sıcakta, sa­
bunlu buharın içinde çamaşır yıkayarak, ütü yaparak sürdürdük­
leri, kürek mahkümlarınınkinden farksız bu hayata bakarken on­
lara acıyor, kendisinin de burada çalışahileceği ihtimali karşısında 
dehşete kapılıyordu. 

Onun için çok zor olan bu günlerde -ne bir koruyanı vardı ne 
de elinden tutanı- Maslova geneleve kız bulan bir kadının ağına 
düştü. 

Sigaraya çoktan başlamıştı; özellikle satıcı onu bırakıp kaçtık­
tan sonra iyice içkiye alışmıştı. Hoşuna giden sadece şarabın tadı 
değildi; içki başından geçen kötü olayları unutturuyordu, daha öz­
gür ve kendinden daha emin birine dönüşüyordu. İçkili olmadığı 
zamanlarda ise içine bir ağırlık çöküyor, sıkılgan oluyordu. 

Muhabbet tellah kadın halaya hediyeler yağdırdı. Maslova'yı 
sarhoş ettikten sonra ona şehirdeki eve taşınmasını teklif etti; bu 
hayatın ona sağlayabileceklerini hallandıra hallandıra anlattı. Mas­
lova ikisinden birini seçmek zorundaydı. Ya herkesin hor göreceği 
bir hizmetçi olarak kalacaktı -bu arada erkekler onu gene kovalaya­
cak, o da ara sıra gizliden onlarla birlikte olacaktı- ya da erkeklerle 
yasalann koruması altında açıkça birlikte olup para kazanacağı, ge­
lecek endişesi olmayan, kendisine huzur dolu bir hayat sağlayacak 
olan o eve gidecekti. Maslova ikinci yolu seçti. Bu şekilde kendisini 
bu duruma düşüren prensten, onu bırakıp kaçan satıcıdan ve ona 
kötülük eden herkesten intikam alacağını düşünüyordu . 
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Bu kararı vermesinde muhabbet tellalının, istediği giysiyi dik­
tirip giyebileceğini söylernesinin önemli bir payı vardı: Kadife, at­
las, ipek giysileri, omuzları açık ya da kollu tuvalerleri olacaktı. 
Masiova kendini üzerinde siyah kadifeden güller olan parlak san, 
göğüslerini açıkta bırakan bir elbiseyle hayal edince dayanarnadı, 
verdi nüfus cüzdanını. Muhabbet tellalı, hemen o akşam kiralık 
bir faytonla gelip Masiova'yı aldı ve Kitayeva'nın ünlü evine götür­
dü. O günden sonra Masiova için, kutsal kitapların ve bilge insan­
ların ernrettiklerine karşı çıkan, günahla dolu bir hayat başladı. Te­
baalannın mutluluğunu düşünen hükümetin izniyle, hatta hima­
yesi altında binlercesinin sürdüğü bu hayat, kadınların onda do­
kuzu için korkunç hastalıklara yakalanarak, zamanından evvel öl­
rnekle sonlanır. 

Çılgın gece eğlencelerinden sonra gündüz geç saatiere kadar 
ölü gibi uyurnak, öğleden sonra üçte ya da dörtte pis yataktan bit­
kin bir halde kalkrnak; zehir gibi bir ağız, kahve, sabahlıkla, bor­
nozla, bir bluzla koridorlarda Lernbel tembel dolaşmak, perde ar­
kasından pencereden bakmak, sonra yıkanrnak, krernlenrnek, saç­
lara, ornuzlara koku sürmek, yeni giysileri ölçmek, elbisesi iste­
diği gibi olmamış diye ev sahibiyle tartışmak, aynanın karşısına 
geçip kendine bakmak, yüzünü, kaşlarını boyarnak, yemek ye­
rnek, ardından vücudu açıkta bırakan parlak, ipek giysiler giyrnek, 
süslü rnobilyalarla döşeli ışıklandırılrnış salona inmek; misafirie­
rin gelişi, müzik, dans, şeker, şarap, sigara; artık işi bitmiş ihti­
yarların, kimi bekar kimi evli genç adamların, tüccarların, çiftlik 
kahyalarının, Enrıenilerin, Musevilerin, Tatarların, zengin, yok­
sul, sağlıklı , hasta, ayık, sarhoş, kibar, kaba, asker, sivil, üniversite 
ya da lise öğrencisi, olası bütün sınıfiara mensup, olası bütün yaş 
ve karakterdeki adamların koynuna girmek. . .  Bağrışrnalar, kahka­
halar, kavgalar, sonra müzik, sigara ve şarap. Ardından gene si­
gara ve şarap, akşamdan gün ağarıncaya dek kesilmeyen müzik . . .  
Ancak gün ışıdığında kendi başına kalmak ve derin bir uykuya 
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yatma k . . .  Bütün hafta, her gün aynı şekilde . . .  Hafta sonunda da 
devlet dairesine, erkek doktorların, memurların görevli oldukla­
n kuruma girmek. .. Bu adamlar, tabiatın günahtan uzak durmala­
n için sadece insanlara değil, hayvaniara bile verdiği ar duygusunu 
ortadan kaldırarak, bazen ciddi ve sert bir tavırla, bazen de aynak 
bir neşeyle bu kadınları muayene ediyorlardı; sonra onlara, bera­
ber işledikleri günaha devam etmeleri için gereken belgeyi veriyor­
lardı. Yine bir öncekinin aynısı bir hafta başlıyordu. Yaz kış, bay­
ramda seyranda günleri hep böyle geçiyordu. 

Masiova yedi sene boyunca böyle yaşadı. Bu yedi sene içinde 
iki ev değiştirdi, bir kere de hastaneye yanı. Yirmi altı yaşınday­
ken, geneleve girişinin yedinci, bu yola ilk düşüşünün sekizinci yı­

lında ise, başına cezaevine atılmasına, şimdi de koğuşta katillerle, 
hırsızlada altı ay bir arada kaldıktan sonra duruşmaya götürolme­
sine sebep olan olay geldi. 
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Maslova'nın, silahlı iki erin arasında ayaklarının altı sıziaya sız­
Iaya bölge mahkemesine yürüdüğü zamanda eski hanımlarının ye­
ğeni Prens Dimitri İvanoviç Nehlüdov -onu baştan çıkaran adam­
kuş tüyü döşekli, yüksek yaylı karyolasında yatıyordu. Hollanda 
malı, tertemiz pijamasının önünü açmış, sigarasını tüttürüyordu. 
Gözlerini, önündeki bir noktaya dikmiş, gün içinde neler yapması 
gerektiğini ve dün neler yaptığını düşünüyordu. 

Dün akşamı varlıklı, tanınmış bir aile olan Korçaginler'de ge­
çirdiğini hatıriayınca -herkes onun Korçaginler'in kızıyla evlene­
ceğine kesin gözle bakıyordu- derin bir soluk aldı, bitmek üzere 
olan sigarasını atıp, gümüş sigaralıktan bir tane daha almak için 
elini uzattı, sonra vazgeçti. Pürüzsüz, beyaz bacaklarını karyola­
dan uzatıp terliklerini giydi, dolgun omuzlarına ipek sabahlığını 
aldı, hızlı ve geniş adımlarla yatak odasının bitişiğindeki briyamin, 
kolonya, parfüm, krem kokan tuvaler odasına geçti. Hemen hepsi 
dolgulu dişlerini özel bir macunla fırçaladı, ağzını hoş kokulu bir 
suyla çalkaladı, sonra da özenle yıkanmaya başladı. Kokulu sabun­
la ellerini yıkayıp, uzamış tırnaklarını fırçayla temizledikten, yü­
zünü, kalın ensesini geniş mermer lavaboda yıkadıktan sonra, du­
şun hazır beklediği yan odaya geçti. Adaleli, yağlanmış, beyaz ten­
li vücudunu soğuk suyla yıkayıp, kalın bir havluyla kurulandıktan 
sonra güzelce ütülenmiş kar beyaz iç çamaşırlan giyip, ayağına da 
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pariatılmış potinierini geçirdi; ardından aynanın karşısına oturdu 
ve kısa, siyah sakalını, hafif seyrelmiş kıvırcık saçlarını iki tarakla 
tararnaya başladı. Giyim kuşam için kullandıgı her şey -iç çamaşı­
n, elbise, ayakkabı, kravat, kravat ignesi, kol düğmesi- en iyisin­
dendi; göze batmayan, sade, saglam ve pahalıydı . . .  

Nehlüdov onlarca kravat ve kravat iğnesinin arasından eline ilk 
geçenleri aldı -bir zamanlar bunlardan birini seçmek hoş bir uğraş­
u, oysa şimdi umursamıyordu- sandalyenin üzerinde hazır bekle­
yen elbisesini giydi ve tam anlamıyla dinç olmasa bile, tertemiz ve 
mis gibi kokular sürünmuş bir vaziyette, parkelerini dün akşam 
üç uşağın ovarak temizledigi yemek salonuna girdi. Salonda meşe 
ağacından kocaman bir büfe ve aslan pençelerini andıran oyma ba­
caklarıyla soylu bir görünüme sahip olan açılıp kapanır büyük bir 
masa göze çarpıyordu. Üzerine soyadının baş harfleri işlenmiş, ko­
lah, ince bir örtü serilmiş olan masada içi dolu gümüş bir kahve­
lik, gümüş bir şekerlik, kaymak dolu bir kap, taze francala, peksi­
rnet ve bisküvi dolu bir sepet duruyordu. Ayrıca mektuplar, gün­
lük gazeteler ve Revue des Deux Mandes'ün yeni sayısı da vardı. 
Nehlüdov tam elini mektuplara uzatıyordu ki koridora açılan ka­
pıdan matem elbisesi giymiş, başında saçlarının döküldügünü giz­
leyen dantelli bir başlıkla şişman, yaşlı bir kadın içeri girdi. Bu, 
Nehlüdov'un bundan kısa bir süre evvel vefat eden annesinin oda 
hizmetçisi, şimdi evin kahyası olan Agrafena Petrovna'ydı. 

Agrafena Petrovna, Nehlüdov'un annesiyle Avrupa'da on 
sene kadar kalmıştı; hali, tavrı bir hanımefendininkini hatırlatı­
yordu. Çocuklugundan beri Nehlüdovlar'ın evindeydi. Dimitri 
İvanoviç'in, "Mitenka" diye çağrıldığı zamanı bitirdi. 

"Günaydın Dimüri İvanoviç." 

"Merhabalar Agrafena Petrovna." 

Nehlüdov gülümseyerek devam etti: 

"Ne var, ne yok?" 
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Agrafena Petrovna mektubu verirken manalı manalı, "Oda hiz­
metçileri bir mektup getirdi; prensesten mi, annesinden mi, bile­
miyorum. Çok oluyor, yanımda saklıyordum" dedi. 

Nehlüdov mektubu alırken, "Peki, şimdi okurum" dedi. Agra­
fena Petrovna'nın gülümsedigini fark edince kaşlarını çattı. 

Bu gülümseme, yaşlı kadının, mektubun Nehlüdov'un evlene­
cegine inandıgı küçük prenses Korçagina'dan geldigini bildigi an­
lamına geliyordu ve bu Nehlüdov'un hiç hoşuna gitmemişti. 

"Kıza söyleyeyim beklesin biraz" dedi Agrafena Petrovna ve 
masanın üzerindeki kırıntıları temizlemek için kullanılan küçük 
süpürgenin durması gereken yerde olmadıgını fark edince alıp ye­
rine koydu; sonra geldigi gibi sessizce yemek salonundan çıktı. 

Nehlüdov, Agrafena Petrovna'nın verdigi parfüm kokulu mek­
tubu açıp okumaya başladı. Gri, kalın bir kagıda iri harflerle, da­
gınık bir el yazısıyla, "Üzerinize aldıgınız sorumlulukları size ha­
tırlatma görevini üstlendigim için" yazılmıştı. "Bugün, 28 Nisan 
günü, mahkemede jüri heyetinde yer almanız gerektiginden dola­
yı, dün akşam o size has rahatlıkla vaat euiginiz gibi, Kolosov ve 
bizimle bugün tablolara bakmaya gelemeyeceginizi hatırlatmak is­
tedim. Görevinize gitmediniz için a moins que vous ne soyez dipo­
se a payer la cour d'assies les 300 roubles d'amende, que vous refu­
sez votre cheval.1 Bunu, dün akşam siz gittikten hemen sonra ha­
tırladım. Unutmayın sakın. Pr. M. Korçagina . "  

Kagıdın arkasına da şu eklenmişti: 

"Maman vous fait dire que votre couvert vous attendre jusqu'a 
la nuit. Venes absolument a quele heure que cela soit.2 M.K." 

Bölge mahkemesine, at  satın almak iç in  vermeye kıyamadığınız 300 rubleyi 
ceza olarak ödemeyi göze almazsanız tabii. (Fransızca) 

2 Annem yemeğinizin geceye kadar bekleyeceğin i  bildirmemi istedi. Gelebil­
diğiniz saatte bekliyoruz. (Fransızca) 
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Nehlüdov yüzünü ekşitti. Bu mektup küçük prenses 
Korçagina'nın iki aydan beri ustalıkla yürüttüğü uğraşın bir deva­
mıydı; bu uğraş Nehlüdov'u görünmez bağlarla her gün biraz daha 
genç kıza bağlıyordu . Ayrıca, ilk gençlik yıllarını geride bırakmış, 
bir de tutkuyla aşık olamayan insanlarda görülen, evlenmek için 
ilk adımı atarkenki o alışılmış kararsızlık bir yana, Nehlüdov kü­
çük prensesle evlenmek istese bile bunu hemen yapamazdı. Bu­
nun sebebi on sene evvel Katyuşa'yı iğfal edip yüzüstü bırakması 
değildi -o olayı çoktan unutmuş tu ve evlenmesine bir engel saymı­

yordu- o sıralar evli bir kadınla yaşadığı ilişkiydi. Gerçi son gün­
lerde kadınla ilişkisini kesmişti ama kadın bu gerçeği henüz kabul 
etmiş değildi. 

Nehlüdov kadınlardan çekinirdi, evli kadınlar ise onun bu çe­
kingenliğini seviyorlardı. Kadın, Nehlüdov'un seçimlere girdiği 
bölgenin başkanının karısıydı. Nehlüdov'u elde etti ve gün geçtik­
çe onu hem saran, hem de iğrendiren bir ilişkinin içine sürükledi. 
Nehlüdov, başlangıçta bu kadına kendini iyice kaptırmıştı; şimdi 
de ona karşı suçlu hissettiği için, nzası olmadan aralarındaki iliş­
kiyi bitiremiyordu. Nehlüdov'un, istese bile Korçagina'ya evlen­

me teklifinde bulunmaya hakkı olmadığını düşünmesinin sebebi 
buydu işte. 

Masanın üzerindeki mektupların arasında kadının kocasından 
gelen bir mektup vardı. Zarfın üzerindeki el yazısıyla damgayı gö­
rünce Nehlüdov kızardı ve kendini daha güçlü ve zinde hisset­
ti. Tehlikenin yaklaştığını gördüğü zamanlar hep böyle hissederdi 
ama heyecanı boşunaydı. Nehlüdov'un belli başlı arazilerinin bu­
lunduğu bölgenin başkanı, ona mayısın sonunda olağanüstü bir 
toplantı yapılacağını bildiriyordu; muhakkak toplantıya gelmesi­
ni. muhafazakarlann var gücüyle direreceği okullar ve yollarla il-
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gili konularda çıkacak tartışmalarda, kendisinden donner un coup 
depoule3 rica ediyordu. 

Başkan aydın bir insandı, kendisi gibi düşünen birkaç arkada­
şıyla birlikte III Aleksandır döneminde alıp yürüyen İrticaya karşı 
savaş açmıştı; bu uğraşla öylesine meşguldü ki kansının mutsuz­
luğundan haberi yoktu. 

Bu adam yüzünden çektiği bütün acıları hatırladı: Bir keresinde 
onun, karısıyla olan ilişkisini öğrendiğini sanınıştı ve muhakkak 
gerçekleşmesi gereken düelloda havaya ateş etmeye karar vermiş­
ti. Kadının umutsuzluk içinde kendini sulara atmak için bahçeye 
koştuğu, onun da peşine düştüğü an caniandı gözlerinin önünde. 
Nehlüdov "Olmaz, gidemem" diye geçirdi içinden, "ondan bir ce­
vap almadan hiçbir şey yapamam." Bir hafta evvel kadına bir mek­
tup yazmış, ona karşı suçlu olduğunu, bu suçunu bağışiatmak için 
her şeye hazır olduğunu, kadının iyiliğini düşünerek aralannda­
ki ilişkinin bittiğini kesin bir dille ifade etmişti. Mektubuna henüz 
cevap alınarnıştı ve aslında bu da iyi bir işaretti. İlişkilerini bitir­
meyi kabul etmemiş olsaydı şimdiye kadar çoktan cevap yazmış ya 
da önceleri olduğu gibi çoktan çıkıp gelmiş olması gerekirdi. Neh­
lüdov bir subayın kadına kur yaptığını duymuştu; bu onu hem kıs­
kandınyor, hem de artık canını sıkmaya başlayan bu yalandan kur­
tulma umudunu verdiği için sevindiriyordu. 

Öteki mektup çiftliklerinin baş kahyasından geliyordu. Kahya, 
Nehlüdov'un miras hakkını tamamen üzerine almak, bir de böyle 
işlerin nasıl yürüyeceğini karara bağlamak için gelmesi gerektiği­
ni yazıyordu. Çiftlikleri, toprağa bol olsun, annesinin zamanında 
olduğu gibi yöneterek mi, yoksa eskiden annesine şimdi de prense 
önerdiği gibi imkanları çoğaltıp köylülere dağıtılan toprağı da işle­
terek mi devam edileceğini soruyordu. Kahyaya göre bu yol onlar 
için çok daha fazla kar getirecekti. Adam aynca, ayın birinde yolla-

3 Onu desteklemesi ni. (Fransızca) 
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ması gereken 3 bin rubleyi geciktirdiği için özür diliyordu. Parayı 
bir sonraki postayla yollayacakmış. Bu duruma sebep, köylülerden 
para toplamakta güçlük çekmesiymiş; parayı ancak hukuki yolla­
ra başvurarak alabilecekmiş. Bu mektup Nehh:ıdov'un hem hoşu­
na gitmişti, hem de canını sıkmıştı. Hoşuna gitmişti, çünkü bü­
yük çiftliklere sahipti ve bunların yönetiminin sadece onun emri 
altında olduğunu bilmek güzel bir şeydi. Canını sıkmıştı, çünkü 
ilk gençlik yıllannda Herbert Spencer'i çok severdi; kendi de bü­
yük bir toprak sahibi olduğu halde, onun Social Statics'de4 savun­
duğu, toprağın insanların ortak malı olduğu fikrini benimsemiş­
tL Gençliğin verdiği asilik ve kararlılıkla, toprağın sadece kişinin 
özel malı olamayacağını söylemekle, üniversitedeyken bu görüşü 
savunan yazılar yazmakla yetinmemişti; babasından kendisine ka­
lan küçük bir toprak parçasını da köylülere dağıtmıştı. Şimdiyse, 
annesinden kalan mirasla büyük bir toprak sahibi olduktan sonra 
iki yoldan birini seçmek zorundaydı; ya ori sene evvel babasından 
kalan iki yüz hektar yeri verecekti ya da sessizce eskiden savundu­
ğu bütün düşüncelerin yanlış olduğunu kabullenecekti. 

Birinci yolu tutamazdı, çünkü geçimini topraktan sağlıyordu. 
Devlet hizmetine girip çalışamazdı, canı istemiyordu. Ayrıca rahat 
ve lüks bir hayat tarzına sahipti ve başka türlü yaşayamayacağı­
na inanıyordu. Hem ne lüzumu vardı? Artık içinde o gençliğinde­
ki inanç gücü, o kararlılık, o sesini duyurma ve etrafındakileri şa­
şırtma isteği yoktu. Ama Spercer'in "Sosyal Denge" kitabından öğ­
rendiği, toprak sahibi olmanın haksızlık teşkil ettiği fikrini ve son­
radan Henry George'un mükemmel bir şekilde ortaya koyduğu de­
lilleri inkar edemezdi. 

İşte bu yüzden kahyanın mektubu canını sıkmıştı. 

4 Sosyal Denge. (Ingil izce) 
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Nehlüdov kahvesini içtikten sonra kalku, saat kaçta mahke­
mede olması gerekliğine bakmak için çalışma odasına yürüdü; 
hem küçük prensese de bir cevap yazacaku. Çalışma odasına git­
mek için atölyeden geçmek zorundaydı. Atölyenin ortasında du­
ran sehpanın üzerinde yarım bırakılmış, ters duran bir tablo vardı; 
duvarlarda etiider asılıydı. İki senedir üzerinde çalışuğı bu tablo­
nun, duvarlarda asılı etüderin ve atölyenin görünümü, resim sana­
unda özellikle son zamanlarda açıkça hissettiği güçsüzlüğünü ha­
urlam ona. Bunu, aşırı ince sanal zevkine veriyordu ama gene de 
hoş olmayan bir duyguydu. 

Bundan on sene evvel kendisini resim sanatına adamak üzere 
devlet hizmetinden ayrılmışu; resim sanatından başka her uğraşa 
küçümseyerek bakmaya başlamıştı. Şimdi buna hakkı olmadığı­
nı anlıyordu; bundan dolayı resim sanauyla ilgili her şey tatsız bir 
duygu bırakıyordu içinde. Atölyeye can sıkıntısıyla şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra keyifsiz bir halde çalışma odasına geçti. Hay­
li geniş, yüksek tavanlı, her türlü konfora sahip, süslü mobilyalar­
la döşenmiş bir odaydı. 

Nehlüdov büyük masasının gözünü çekip önemli evraklara 
ayırdığı bölümde, mahkemede saat ll'de olması gerektiğini bildi­
ren kağıdı hemen buldu. Sonra küçük prensese daveti için teşek­
kür etmek ve yemeğe yetişmeye çalışacağını bildirmek üzere kağıt 
kalem alıp masaya oturdu. Ama yazdığı notu yırtıp am, çok senli 
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benli olmuştu. Bir tane daha yazdı, bu kez de ifadelerini fazla so­
ğuk buldu. Onu da yırttı ve duvardaki düğmeye bastı. Odaya do­
nuk yüzlü, orta yaşlı bir uşak girdi. Üzerinde keten bezinden gri 
bir önlük vardı; sakalım kesmiş, favorilerini uzatmıştı. 

"Araba mı hazırlayın, lütfen." 

"Başüstüne efendim. " 

"Korçaginler'in oda hizmetçisi bekliyor. Teşekkür ediyor, gel­
meye çalışacak deyin" 

"Başüstüne. "  

Nehlüdov, "Ayıp oldu ama ne yapayım, yazarnıyorum işte. Na­
sıl olsa akşama görüşeceğiz" diye düşündü. Giyinmeye gitti. 

Giyinip dışarı çıktığında lastik tekerlekli araba kapının önün­
de hazır onu bekliyordu. 

Beyaz yakalı gömlek giyen arahacı güneşten yanmış boynunu 
döndürerek, "Dün akşam Prens Korçaginler'e geldiğimde siz yeni 
çıkrnıştınız. Kapıcı 'Şimdi çıktılar' dedi ."  

"Korçaginler ile rnünasebetlerirni arahacılar bile biliyor" diye 
düşündü Nehlüdov. Son zamanlarda aklından bir türlü çıkararna­
dığı "Korçagina'yla evlenıneli miyim, evlenrnemeli miyim?" soru­
su gene aklına takıldı ve bu sıralar karar vermesi gereken diğer ko­
nularda olduğu gibi bunu da çözümsüz bıraktı. 

Evliliğe birkaç sebepten dolayı olumlu bakıyordu. Bir kere ev­
lilik aile ocağına huzur getirmesinden ziyade, kadın erkek ilişki­
lerini bir düzene soktuğu için kişinin daha ahlaklı bir hayat sür­
mesine yol açardı; sonra -asıl önemli olan da buydu- Nehlüdov ai­
lenin, çocukların hayatına bir anlam katacağını umuyordu. Bu se­
beplerden dolayı evliliğe olumlu bakıyordu. Fakat ona göre evli­
liğin olumsuz tarafları da vardı. Yaşı geçmiş bütün bekarlar gibi o 
da özgürlüğünü kaybetmekten korkuyordu; sonra gizem dolu bir 
varlık olan kadından gayri ihtiyari korku duyuyordu. 

Eğer evlenıneye karar verirse eş olarak Missi'yi (küçük prenses 
Korçagina'nın ismi Mariya idi ama tanınmış zengin ailelerde ge-
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nelde olduğu gibi ona da başka bir isim yakıştırmışlardı) seçme­
si için Nehlüdov'un çok önemli iki sebebi vardı. Birincisi soylu bir 
aileden gelen Missi, giyim kuşamından tutun da hali tavırlarına 
dek her şeyiyle, konuşması, yürüyüşü, gülüşüyle basit insanlardan 
farklıydı. Söz konusu tuhaf bir farklılık değildi tabii. Missi iyi ye­
tiştirilmiş bir kızda bulunması gereken özelliklerin hepsine sahip­
ti; genel görgü kurallarını hiçbir zaman aşmıyordu ve Nehlüdov bu 
özelliğe büyük değer veriyordu. Sonra, kendisi Missi'nin gözünde 
herkesten daha yüksek bir yerdeydi. Nehlüdov'a göre bu ayrıcalık 
genç kızın onu anlamasından kayrıaklanıyordu. Nehlüdov'a ve ye­
teneklerine değer vermesi, kızın zeki ve insanlan doğru değerlen­
dirmeyi bilen bir kişi olduğunu kanıtlıyordu. Missi'yle evlenmeyi 
düşünürken onu kararsızlığa düşüren sebeplere gelince, Missi'den 
her bakımdan çok daha fazla meziyete sahip, dolayısıyla ona daha 
layık bir kız pekala bulunabilirdi . Ayrıca Missi yirmi yedi yaşınday­
dı ve büyük ihtimalle eskiden de aşık olmuştu. Bunu düşünmek 
bile Nehlüdov'a büyük ıstırap veriyordu. Kızın geçmişte olsa dahi, 
ondan başka birisini sevmiş olabilmesini kabul etmiyordu. Tabii o 
zamanlar kız Nehlüdov'la karşılaşacağını bilemezdi ama onun baş­
ka birini sevebildiği düşüncesi bile Nehlüdov için bir hakaretti. 

Yani evliliği hem istemesi hem de istememesi için yeterince ve 
eşit derecede sebebi vardı. Nehlüdov haline gülerek, kendini sırtı­
na iki bağ odun vurulmuş bir eşeğe benzetiyordu. Neye karar ve­
receğini şaşırmış, öylece bekliyordu. 

"Ne olursa olsun" dedi kendi kendine, "Marya Vasilyevna'dan 
(başkanın karısından) bir cevap gelmedikçe, onunla ilişkimi kes­
meden hiçbir teşebbüste bulunamam." Karar vermekte acele etme­
me düşüncesi hoşuna gidiyordu. 

Faytonu adiiyenin asfalt avlusuna sessizce girdiğinde, "Neyse, 
bunları sonra düşünürüz" diye mırıldandı. "Şimdi topluma karşı 
görevimi yerine getirmeliyim, her zaman yaptığım gibi . . .  Hem ge­
nelde bu duruşmalar ilginç oluyor ! "  Kapıcının yanından geçerek 
içeri girdi. 

• 26 • 



V 

Nehlüdov geldiginde adliyenin koridorları oldukça hareket­
liydi. 

Odacılar ellerindeki kagıtlarla ayaklarını yere sürte süre, so­
luk soluga ileri geri koşuşturup duruyorlardı. Hakimler, avukatlar, 
mahkeme görevlileri bir o yana, bir bu yana gidip geliyorlar; dava­
cılar, tutuklu olmayan zanlılar kararrnış yüzlerle duvar diplerinde 
dolaşıyor ya da oturmuş bekliyorlardı. 

Nehlüdov odacılardan birine, "Bölge mahkemesi nerede?" diye 
sordu. 

"Hangi bölge mahkemesi? Sulh mu? Sulh ceza mı?" 

"Jürideyirn. n 

"Öyle söylesenize. Agır ceza mahkemesine gideceksiniz. Saga 
dönün, sonra sola, ikinci kapı. n 

Nehlüdov odaemın söyledigi yoldan gitti. 

Kapıda iki adam bekliyordu. Biri uzun boylu, şişrnan bir tüc­
cardı. Terniz kalpli oldugu yüzünden belliydi; herhalde sabah ol­
duguna aldırmadan birkaç kadeh yuvarlarnıştı, çok neşeliydi. Öte­
kı adam Musevi'ye benziyordu, satıcıydı. Nehlüdov yanlarına yak­
laşıp "Jüri heyetinin odası burası mı?" diye sordugunda iki adam 
nın fiyatlan üzerine konuşuyorlardı. 
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Güleç yüzlü tüccar, "Burası efendim, burası" dedi neşeyle göz 
kırparak. "Siz de mi jüridesiniz kardeşim?" diye sordu. Nehlüdov 
adamı doğrulayınca, "Öyleyse beraber çalışacağız" diye devam etti. 
Tombul ve geniş elini Nehlüdova uzattı. "İkinci dereceden tüccar 
Baklaşov . . .  Kiminle tanışmak şerefine eriyorum ?" 

Nehlüdov ismini söyleyip odaya girdi. 

Jüri heyetinin küçük odasında farklı sosyal statülere sahip on 
kişi vardı. Yeni gelmişlerdi; bazıları oturuyor, bazılan ise tanışmak 
amacıyla odanın içinde dolaşıyordu. İçlerinde üniformalı emek­
li bir memur vardı. Kimi redingotlu, kimi ceketliydi; biri de frak 
giymişti . 

Hepsinin yüzünden -işlerinden geri kaldıklarını, böyle şeyler­
den sıkıldıklarını söylemelerine rağmen- önemli bir toplumsal gö­
revi yerine getirmenin verdiği memnuniyet ifadesi okunuyordu. 

Jüri üyeleri, birbirleriyle tanışanları da tanışmadan kim olduk­
lannı az çok tahmin edenleri de kendi aralarında havadan, ba­
harın erken geldiğinden, onları bekleyen işten konuşuyorlardı. 
Nehlüdov'la tanışmayanlar, besbelli bunu bir şeref sayarak, onunla 
tanışmak için sabırsızlanıyordu.  Nehlüdov kendisini tanımayan­
ların bir an evvel tanışmak isteğini gayet doğal bir davranış şekli 
olarak kabul ediyordu. Kendisini neden diğerlerinden üstün gör­
düğü sorusuna bir cevabı yoktu; hayatında takdire değer hiçbir 
şey yapmamıştı ve bunun da farkındaydı. Almanca'yı, İngilizce'yi, 
Fransızca'yı çok iyi konuşmasının, iç çamaşırından elbisesine, kra­
vatından kol düğmesine kadar her şeyin en iyisine, en pahalısı­
na sahip olmasının, kendini başkalarından üstün görmesine se­
bep teşkil etmeyeceğini de biliyordu. Yine de insanlardan üstün 
olduğuna ve herkesin kendisine saygı göstermeye mecbur olduğu­
na inanıyordu; saygıda bir kusur bulursa bunu kendine bir haka­
ret sayardı. Jüri odasında da kendisine gösterilmesi gereken saygı­
yı görememişti ve bu durum canını sıkmıştı. Jüri üyeleri içinde bir 
de tanıdığı vardı. Pyotr Gerasimoviç'in soyadını hiçbir zaman ak-
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lında tutamamıştı ve bununla da övünüyordu. Abiasının çocuk­
lannın öğretmeniydi. Sonradan bir kurs bitirmiş ve lise öğretme­
ni olmuştu. Yılışık tavırlı, küstah gülüşlü, abiasının deyimiyle bu 
"komün" adamından hiç hazzetmezdi Nehlüdov. 

Pyotr Gerasimoviç kahkahayla karşıladı Nehlüdov'u . "Siz de 
geldiniz demek ha, yan çizmediniz yani?" 

Nehlüdov, canı sıkkın sert bir tavırla, "Bunu aklımın ucundan 
bile geçirmem" dedi. 

Pyotr Gerasimoviç daha da yüksek sesle gülmeye başlamıştı. 
"Vatandaşlık görevi tabii . . .  Ama durun hele, karnınız acıksın, uy­
kusuzluktan kıvranın, bakalım o zaman da böyle söyleyecek mi­
siniz?" 

"Tanrı'nın belası bu herif bana biraz sonra 'sen' demeye başla­
yacak. .. " diye geçirdi içinden Nehlüdov. O anda ancak bütün ak­
rabalarının öldüğü haberini alsa gerçek olabilecek bir keder ifade­
si takınarak Pyotr Gerasimoviç'in yanından uzaklaştı ve heyecanla 
bir şeyler anlatan, özenle traş olmuş bir adamın etrafında toplanan 
gruba yaklaştı. Adam o günlerde sulh mahkemesinde devam eden 
bir davayı , hakimlerin, ünlü avukatların adlarını ve baba adlarını 
anarak anlatıyordu. Ünlü bir avukatın bu davanın seyrini nasıl de­
ğiştirdiğini, haklı olduğu halde, yaşlı bir hanımefendinin karşı ta­
rafa büyük bir meblağ ödemek zorunda kalacağını ifade ediyordu. 

"Dahi bir avukamr ! "  diyordu. 

Herkes onu saygıyla dinliyordu; etrafta arada bir kanaatini be­
lirtmek isteyen biri oluyordu ama gerçeği sadece kendisinin bildi­
ğine inanan konuşmacı kimsenin sözünü kesmesine izin vermi­
yordu. 

Nehlüdov geç gelmişti, yine de uzun süre beklemeleri gerekti. 
\1.ahkeme üyelerinden biri gelmemişti, onu bekliyorlardı. 
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Başkan erken gelmişti; uzun favorilerine ak düşmüş, şişmanca, 
uzun boylu bir adamdı. Evliydi ama karısı gibi onun da gözü dışa­
rıdaydı. Karı koca birbirlerine hiç kanşmazdı. O sabah, yazın evle­
rinde çalışan İsviçreli mürebbiye kızdan bir not almıştı; kız güney­
de bir yerden Petersburg'a geçerken şehre ugrayacağını, saat üçle 
altı arasında onu İtalya otelinde bekleyeceğini yazıyordu. Geçen 
yaz sayfiyede güzel anlar yaşadığı kızıl saçlı Klara Vasilyevna'ya 
saat aluya kadar yelişebilmek için duruşmanın bir an evvel başla­
yıp bitmesini istiyordu. Odasına girip kapının çengelini taktı, ev­
rak dolabının en alt gözünden iki küçük halter aldı, yirmi kere 
öne, yukarı, yana, aşağı indirip kaldırdı, sonra halterleri başının 
üzerinde tutarak üç kere yavaş yavaş çömelip kalktı. 

Alyans parmağında altın bir yüzük olan sol eliyle şişmiş sol 
pazusunu yoklarken, "İnsanın zinde kalması için soğuk duş ve 
jimnastik gibisi yok" diye düşündü. Şimdi de biraz ip adayacak­
u (uzun süre oturacağı duruşmalardan evvel daima bu iki hareke­
ti yapardı) ,  o sırada kapı dışarıdan zorlandı. Biri açmak istiyordu. 
Başkan aceleyle halterleri yerine koydu ve gidip kapıyı açtı. 

"Affedersiniz" dedi. 

Gözlüğünün çerçevesi altın, kalkık omuzlu, kısa boylu, asık 
yüzlü bir adam girdi odaya. Mahkeme üyelerinden biriydi bu. 
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"Matvey Niküiç gene yok" dedi kaşlarını çatarak. 

Başkan resmi giysisini giyerken, "Daima geç kalır zaten" diye 
cevap verdi. 

Üye, "Hayret, hiç mi uranması yok" dedi öfkeyle oturup bir si­
gara çıkarırken. 

Son derece titiz bir insan olan bu üye o sabah karısıyla, evin ay­
lık parasını zamanından evvel bitirdi diye kavga etmişti. Karısı ge­
lecek ayın parasından vermesini istemişti ama o vermemişti. Bir­
birlerine bağırıp çağırmışlardı. Kadın bugün evde yemek yapılma­
yacağını, boşuna beklememesini söylemişti. Üye kavgayı daha faz­
la uzatmamak için aceleyle evden çıkmıştı; karısı dediğini yapa­
bilirdi çünkü ondan her şey beklenirdi. Kollarını iki yana genişçe 
açarak güzel, beyaz elleriyle, iki yandan işlemeli yakalığının üze­
rine dökülen uzun, hafif kır düşmüş favorilerini düzelten temiz 
yürekli, sağlıklı, neşeli başkana bakarken, "İnsanın düzenli, dü­
rüst bir hayatının olması ne güzel; o zaman insan daima böyle gü­
ler yüzlü olur. Oysa benim hayatım cehennemden farksız" diye ge­
çirdi içinden. 

İçeri giren sekreter bir dava dosyası getirdi. 

Başkan sigarasını yakarken, "Çok teşekkür ederim" dedi. 
"Önce hangi davaya bakacağız? n 

Sekreter, "Zehirleme galiba" diye cevap verdi önemsemez bir 
tavırla. 

Başkan bu davayı saat dörde kadar bitirip sonra gidebileceği­
ni düşünerek, "Eh" dedi "öyle olsun bakalım. Matvey Nikitiç hala 
gelmedi mi?" 

"Gelmedi." 

"Breve burada mı peki?" 

"Burada." 
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"Görürseniz, zehirierne davasından başlayacağırnızı söyleyi­
verin. n 

Breve, bu davada görevli savcı yardımcısıydı. 

Sekreter koridora çıkınca Breve ile karşılaştı. Resmi giysisinin 
önü açık, çantası koltuğunun altında, omuzlarını kaldırmış, to­
puklarını hızla yere vura vura, boş olan kolunu yana doğru salla­
yarak çabuk çabuk yürüyordu. 

Sekreter, "Mihail Petroviç hazır olup olrnadığırnızı soruyor" 
dedi. 

Savcı yardımcısı, "Elbette hazırım" dedi. "Her zaman hazırım-
dır. Önce hangi davaya bakılacak?" 

"Zehirleme davasına." 

"Güzel" dedi savcı yardımcısı. 

Aslında bunu hiç de güzel bulmamıştı. Bütün gece uyumarnış­
tı. Bir arkadaşı uğurlamışlar, saat ikiye kadar içip eğlenmişler, ar­
dından da bundan altı ay evvel Maslova'nın bulunduğu eve git­
mişlerdi. Bu yüzden zehirierne davasının dosyasını incelerne fırsa­
tı bulamamıştı ve şöyle bir göz gezdirmek istiyordu. Sekreter, sav­
cı yardımcısının zehirierne davasının dosyasını incelemediğini bil­
diği için, başkana bu davaya önce bakılınasını söylemişti. Sekreter 
liberal hatta radikal biriydi. Breve ise muhafazakardı ve Rusya'da 
memurluk yapan bütün Almanlar gibi koyu bir Ortodoks'tu. Sek­
reter onu hiç sevrnezdi ve yerine göz dikmişli. 

"İğdişlerin davası ne oldu?" diye sordu sekreter. 

Savcı yardımcısı, "Şahit bulunamadığı için davaya başka bir 
mahkemede bakılınasını isteyeceğim" dedi. 

"Fark etmez ki . . .  " 

"Olmaz . . .  Yapamam . . .  " Savcı yardımcısı kolunu saHaya salla­
ya odasına koştu. 
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igdişler davasını sırf şahidin olmaması yüzünden reddetmiyor­
du, bu davada şahit önemsiz ve gereksizdi; asıl sebep davaya bakan 
jürinin aydın kimselerden oluşmasıydı, dolayısıyla zanlılar suçsuz 
bulunabilirdi. Başkanla anlaşmışlardı; jüri köylülerden oluştuğu, 
dolayısıyla o zaman zanlıların cezalandırılma ihtimali de artngı 
için, davayı kasaba mahkemesine yollamaya karar vermişlerdi. 

Koridorlardaki hareket ve gürültü giderek çoğahyordu. Jüri he­
yerindeki gösterişli adamın diğer üyelere anlattıgı davanın bakıldı­
ğı sulh mahkemesinin önünde büyük bir kalabalık vardı. Duruş­
maya ara verilmiş, elinden büyük bir meblağ alınan yaşlı kadın sa­
londan çıkmıştı. Hakimler de, davacı da, avukat da bu davayı hak­
sız tarafın kazandıgını biliyordu. Yaşlı kadın şişmancaydı, güzel gi­
yinmişti, şapkasında kocaman çiçekler vardı. Kapıdan çıkınca dur­
muş; tombul, kısa kollarını iki yana açarak avukatına, "Ne olacak 
bunun sonu? Bir şeyler yapın. Tanrı aşkına! Nedir bu böyle?"  diye 
soruyordu. Avukat yaşlı kadının şapkasındaki çiçeklere bakıyor, 
onu dinlerniyordu; başka şeyler düşünüyordu. 

Yaşlı kadının hemen arkasından, onun varını yogunu elinden 
alan ünlü avukat çıktı; önü açık cüppesi pınl pırıldı.  Herkesin 
gözü üzerindeydi ve o da bunun farkındaydı . Kalabalıgın arasın­
dan çabuk adımlarla, "Teşekküre gerek yok, istemez" der gibi bir 
tavırla geçip uzaklaştı. 
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Matvey Nikitiç nihayet geldi ve uzun boyunlu, sıska mübaşir, 
jüri üyelerinin odasına girdi. Yan yan yürüyordu , alt dudağı da 
yana çekilmişti. 

Mübaşir üniversiteyi bitirmiş, dürüst bir insandı; ne var ki çok 
içtiği için hiçbir işte uzun süre çalışamazdı. Bu işi ona karısının ak­
rabası bir kontes üç ay evvel bulmuştu ve şimdiye kadar kovulma­
dığı için seviniyordu. 

Pince-nez'ini5 takarak odadakileri gözden geçirdikten sonra, 
"Hepiniz tamam mısınız baylar?" diye sordu. 

Neşeli tüccar, "Galiba" dedi. 

Mübaşir cebinden listeyi çıkardı. "Bakalım" dedi ve isimleri 
pince-nez'inin arkasından ya da üstünden sesin geldiği yana baka­
rak okumaya başladı. 

"Yedinci dereceden memur İ. M. Nikiforov. " 

Mahkemeler konusunda bilmediği olmayan gösterişli adam, 
"Benim" dedi. 

"Emekli Albay ivan Semyonoviç İvanov." 

5 Tolstoy, romanında kelebek gözlük yerine daima Fransızca "pince-nez" keli­
mesini kullanmaktadır. (Ç.N.) 
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Üzerinde emekli subay resmi giysisi olan zayıf bir adam, "Bu­
rada" dedi. 

"İkinci dereceden tüccar Pyotr Baklaşov." 

İyi yürekli tüccar gülürnseyerek, "Buradayız . Göreve hazırız" 
dedi. 

"Muhafız Teğmeni Prens Dimitri Nehlüdov."  

"Benim" dedi Nehlüdov. 

Mahkeme yöneticisi pince-nez'inin üstünden Nehlüdov'a say­
gıyla gülürnseyerek baktı ve onu diğer üyelerden ayrı tuttuğunu 
belirtrnek için öne eğilerek selarn verdi. 

"Yüzbaşı Yuri Dirnitriyeviç Dançenko, tüccar Grigori Yefirnoviç 
Kuleşov . . .  " vesaire, vesaire . . .  

Listedeki bütün isimleri okudu; iki kişi hariç herkes oradaydı. 

Yönetici saygıyla kapıyı göstererek, "Lütfen salona geçelim 
baylar" dedi. 

jüri üyeleri kalktı, kapıda birbirlerine yol vererek koridora, 
oradan da duruşmanın yapılacağı salona geçtiler. 

Duruşma salonu geniş, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç hasa­
rnakla çıkılan bir platform vardı; hakimierin rnekanıydı burası. Bu 
platformun ortasında, üzerinde yeşil çuhadan örtü serili bir masa 
yer alıyordu, örtünün püskülleri koyu yeşil renkteydi. Masanın ar­
kasında, oyma meşe aralıkları çok yüksek üç koltuk vardı, arka 
duvarlarında ise bir generalin üniformalı ve nişanlı, altın çerçeve­
li resmi asılıydı; general bir ayağını öne atmış, bir eliyle de kılıcı­
nı tutuyordu. Sağ köşede İsa'yı kutsal ıstırap çekerken gösteren bir 
tasvir vardı, hemen önünde de bir kürsü. Savcının bölmesi bu kür­
sünün sağındaydı. Savcı bölmesinin tam karşısında, sol köşedeki 
küçük masa sekreterindi. Dinleyicilere ayrılan bölürnle hakimierin 
rnekanı arasında oyma, kalın bir parrnaklık, parmaklığın arkasın­
da da zanlılara ayrılan bank vardı. Hakimierin bulunduğu platfor-
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mun sagında jüri üyelerine ayrılan, aralıkları yüksek iki sıra san­
dalye bulunuyordu; hemen altta da avukat masaları duruyordu. 
Bütün bunlar parmaklığın ikiye böldüğü salonun ön bölümünde 
yer alıyordu . Arka bölüm sıra sıra sandalye doluydu; sıralar yükse­
lerek dip duvara kadar ulaşıyordu. Ön sırada fabrika işçisine ya da 
oda hizmetçisine benzeyen dört kadınla, gene işçi kılıklı iki erkek 
oturuyordu; bunlar salonun görkemi karşısında kendilerini küçük 
hissettikleri için aralarında fısıltıyla konuşuyordu. 

Jüri üyelerinin yerlerini almasından sonra mübaşir yan yan yü­
rüyerek salonun ortasına geldi ve oradakileri sesiyle korkutmak is­
tiyormuş gibi, "Duruşma başlamıştır! "  diye bağırdı. 

Herkes ayağa kalktı ve salona hakimler girdi. Önde adateli vü­
cudu, güzel favorileriyle başkan vardı. Peşinden de gözlüğünün 
çerçevesi altın, asık yüzlü mahkeme üyesi geliyordu; canı şimdi 
daha da sıkkındı, az evvel, mahkemede staj yapan kayın biraderini 
görmüştü. Delikanlı gelirken abiasma ugradıgını, abiasının bugün 
evde yemek yapmadıgını söylemişti. 

Kayın biraderi gülerek, "Meyhaneye gidip karnımızı doyuraca­
ğız galiba" demişti. 

Asık yüzlü mahkeme üyesi, "Bunda gülecek ne var?" diye ho­
murdanmıştı. 

En arkadan da mahkemenin üçüncü üyesi, daima geç gelen 
Matvey Nikitiç girdi; iri, çekik gözleri içtenlikle bakan, sakallı bir 
adamdı. Midesinden hastaydı, daktorun nasihatine uyarak o sa­
bah yeni bir rejime başlamış, bu yüzden de geç kalmıştı. Sandal­
yesine yürürken düşüneeli görünüyordu. Tuhaf bir alışkanlığı var­
dı: Kafasını kurcalayan her soruya bir cevap bulmak için önüne çı­
kan her fırsatta fal bakardı. Salona girdiginde de kapıdan koltu­
ğuna kadar adımlarının toplamı üçe tam bölünürse bu sabah baş­
ladığı rejimin midesini iyileştireceğini, bölünmezse iyileştirmeye­
cegini söylemişti kendi kendine. Koltuğuna kadar yirmi altı adım 
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am ama bir yanın adım daha atarak koltuga tam yirmi yedi adım­
da vardı. 

Yakalan altın işlemeli resmi giysileriyle başkanın da mahkeme 
üyelerinin de görünüşü son derece etkileyiciydi. Onlar da hissedi­
yorlardı bunu; kendi büyüklüklerinden utanıyorrnuş gibi, tevazu 
ile önlerine bakarak, aceleyle yeşil çuha kaplı masanın arkasında­
ki oyma koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde, tepesinde kar­
tal başı olan üç köşeli bir obje, iki cam vazo, bir mürekkep hok­
kası, kalem uçları, kağıtlar, ağızlan güzelce açılmış irili ufaklı kur­
şun kalemler vardı. Hakirnlerle beraber salona savcı yardımcısı da 
girmişti. Çantası kahuğunun altında, kolunu saHaya saHaya, hızlı 
adımlarla, pencerenin dibindeki yerine geçti; davaya hazırlanabil­
mek için her dakikadan faydalanarak çantasını açıp kağıtları ince­
lerneye koyuldu. Bu dördüncü davasıydı, yükselrnek istiyordu ve 
bunun için her girdiği davada sanığın cezaya çarptırılması gerek­
tiğine inanıyordu. Zehirierne davasını genel çizgileriyle biliyordu, 
konuşmasının planını da hazırlarnıştı ama birtakım aynntılar ge­
rekliydi ve şimdi bu aynntıları dosyadan aceleyle çıkarmaya, not 
etmeye çalışıyordu. 

Sekreter karşı köşede oturuyordu. Gerekebilecek evrakları ha­
zırlamış, dün ele geçirdiği yasak bir yazıyı inceliyordu. Onunla 
aynı görüşleri paylaşan uzun sakallı mahkeme üyesiyle yazıyı tar­
tışmak istiyor, bu yüzen tekrar tekrar okuyordu . 
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Başkan önündeki evraklan inceledikten sonra, mübaşirle sek­
retere birkaç soru yöneltti ve olumlu cevaplar alınca zanlılann ge­
tirilmesini buyurdu. Parmaklığın ardındaki kapı açıldı ve içeri kı­
lıçları ellerinde, şapkaları başlarında iki jandarma girdi; onların 
arkasından kızıl saçlı, yüzü çilli bir adam, en arkadan da iki ka­
dın. Erkeğin üzerinde, ona çok bol ve uzun gelen bir cezaevi giy­
sisi vardı. Salona girdiğinde,  ceketinin uzun kollan aşağı sarkma­
sın diye kocaman parmaklarını pantolonunun yan dikişlerine ya­
pıştırmıştı. Gözünü banktan ayırrnıyordu; ne hakimiere ne de din­
leyicilere baktı. Banka vannca diğerlerine de yer bırakarak ucu­
na ilişti; sonra gözlerini başkana dikip, kendi kendine konuşuyor­
muşçasına dudaklarını kıpırdatmaya başladı; yüz kaslan çekiliyor­
du. Arkasından, gene cezaevi giysili, orta yaşlı bir kadın girmişti 
salona. Kadının kafasında cezaevi başörtüsü vardı; yüzü kirli be­
yazdı, kaşı, kirpiği yoktu ama gözleri kıpkırmızıydı. Son derece sa­
kin görünüyordu. Yerine geçerken eteği bir şeye takıldı; telaşa ver­
meden yavaşça kurtardı eteğini, sonra oturdu. 

Üçüncü zanlı Maslova'ydı. 

Kapıdan girdiği anda, salonda bulunan bütün erkeklerin bakış­
ları ona yönelmişti ve uzun süre beyaz yüzünden, parlayan siyah 
gözlerinden, önlüğünün altında dimdik duran göğüslerinden aynl­
mamıştı. Önünden geçtiği jandarma bile, yerine oturuncaya kadar 
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ondan gözlerini ayırmadı; Maslova oturduktan sonra da, kendini 
suçlu bularak, gözlerini çevirip karşısındaki pencereye odakladı. 

Başkan, zanlıların yerlerini almasını bekledi; Maslova da otur­
duktan sonra sekretere döndü ve duruşmaya başlandı. Jüri üyele­
rinin yoklaması yapıldı, gelmeyeniere verilecek cezalar görüşüldü, 
görevden affı nı dileyen üyelerin durumu karara bağlandı, boş üye­
likler yedeklerle dolduruldu. Sonra başkan kartları katladı, hepsi­
ni cam kavanoza koydu; kıllı kollarının gözükınesini engellemek 
için resmi giysisinin işlemeli kolunu hafifçe yukan çekti ve bir si­
hirbaz tavrıyla kartlan teker teker çıkararak açıp okumaya başladı. 
Sonra papaza jüri üyelerine yemin ettirebileceğini söyledi . 

Solgun benizli, şiş yüzlü ihtiyar papaz, şiş bacaklarını kahve­
rengi cuppesinin ağırlığı altında güçlükle öne atarak yavaş yavaş, 
tasvirin altındaki kürsüye geldi. Boynunda altın bir haç asılıydı; 
göğsünde de küçük bir nişan vardı. 

Jüri üyeleri kalkıp kürsüye doğru yürüdü. 

Papaz, jüri üyelerinin kürsüye yaklaşmasını beklerken, şiş eliy­
le boynundaki haça dokunarak, "Buyurunuz" diye mırıldandı. 

Bu papaz kırk altı senedir ilahi görevini yerine getiriyordu ve 
üç sene sonra, aynı katedral baş papazının yaptığı gibi, jübilesini 
ku tlamaya hazırlanıyordu. Bölge mahkemesi açıldığından beri bu­
rada çalışıyordu. On binlerce insana yemin ettirdiğinden, ilerlemiş 
yaşına rağmen kilise için, yurdu için ve bir ev ile 30 bin ruhielik 
de tahvil bırakacağı ailesi için hala çalıştığından dolayı kendiyle 
gurur duyuyordu. Mahkemedeki görevi insanları İncil üzerine ye­
min ettirmekten ibaretti. İncil üzerine yemin etmek dinen kesin­
likle yasaktı; yine de bunu sorun etmezdi hatta yüksek tabakadan 
beylerle tanışmasına fırsat verdiği için görevini severdi. Mesela az 
evvel şapkasında büyük çiçekler olan yaşlı kadının davasından lO 
bin ruble kazandığı için büyük hayranlık ve saygı duyduğu ünlü 
avukatla tanışmaktan haz duymuştu . 
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Jüri üyeleri basamakları çıkıp kürsüye yaklaşınca papaz tepesi 
açık, ak saçlı başını yana eğerek kolunu kenarları kirli delikten içe­
ri soktu, yağh saçlarını düzelterek jüri üyelerine döndü . Ağır ağır 
konuşarak, "Sağ ellerinizi kaldırınız" dedi. Şiş, çukur çukur par­
maklarını havaya kaldırıp, baş parmağıyla işaret ve orta parmakla­
rının uçlarını birleştirerek, "Parmaklarınızı şöyle tutun" diye ila­
ve etti. "Şimdi söyleyeceklerimi tekrar edin. " Her kelimeyi vurgu­
layarak telaffuz ediyordu. "Yüce Tanrı'nın, O'nun kutsal kitabının, 
haçının huzurunda yemin ederim ki göreve çağrıldığım bu dava­
da . . .  " Kolunu indiren genç jüri üyesine döndü. "Kolunuzu indir­
meyin, şöyle tutun . . .  Göreve çağrıldığım bu davada . . .  " 

Gösterişli, favorili adam, albay, tüccar ve birkaç kişi daha par­
maklarını papazın söylediği şekilde birleştirmiş, kollarını iyice 
kaldırmışlardı; bunu seve seve yaptıkları belliydi. Bazıları ise is­
teksiz görünüyordu. Kimileri papazın söylediklerini yüksek ses­
le, heyecanla tekrarhyorlardı; kimileri ise yalnızca fısıldıyor, geri 
kahnca da sanki korkarak aceleyle diğerlerine yerişıneye çalışıyor­
lardı. Bazılan çözülmesin diye parmak uçlannı sıkıca birleştirmiş­
lerdi, bazıları ise boş bulunup parmaklarının açıldığını fark edince 
hemen birleştiriyorlardı. Aslında hiçbiri hoşlanmamıştı bu tören­
den; bir tek yaşlı papaz çok önemli bir iş yaptığına inanıyordu. Ye­
min töreninden sonra başkan, jüri üyelerine aralarında bir sözcü 
seçmelerini söyledi. jüri üyeleri kalkıp itişe kakışa görüşme odası­
na geçti. İlk işleri sigara içmek oldu. İçlerinden biri, sözcü olarak 
gösterişli bayı seçmelerini önerdi, herkes bu öneriyi kabul etti ve 
sigaralarını atıp salona döndüler. Seçilen sözcü başkana kararı bil­
dirdi. jüri üyeleri gene birbirlerinin ayaklarına basmamak için otu­
ranların ayakları arasındaki boşluklara basarak, aralıkları yüksek 
sandalyelerdeki yerlerini aldılar. 

işler hiç aksamadan yürüyordu. Bu düzen ve resmiyet orada 
bulunanlarda önemli, ciddi bir toplumsal görevi yerine getirdikle-



Diriliş 

ri bilincini uyandırdığı için onlara biiyuk bir haz veriyordu. Neh­
lıidov da diğerleriyle aynı duygulan paylaşıyordu. 

jıiri üyeleri yerlerini alınca başkan, jıirinin hak, görev ve so­
rumluluklarını kısaca anlattı. Konuşurken durmadan poz değiş­
ririyordu; masaya bir sağ, bir sol kolunu dayıyordu. Kolruğunun 
kah arkasına, kah kenarına yaslanıyor, önündeki kağıtların uçları­
nı düzeltiyor, parmağını kağıt bıçağının listünde dolaştırıyordu ya 
da kalemlerle oynuyordu. 

Başkanın söylediklerine göre jıiri üyeleri başkan aracılığıyla 
zanlılara soru sorma, kağıt kalem kullanma, salondaki delilleri in­
celeme haklarına sahipti. Vicdanlarının sesini dinleyerek, adil ka­
rar vermek zorundaydılar. Görüşmelerinin gizliliğini sağlamakla 
yukıimluydıiler. Bu görüşmeleri bir yabancıya açmalan halinde ce­
zaya çarptınlacaklardı. 

Hepsi başkanı saygıyla, dikkatle dinliyordu. Şarap kokan tüc­
car, yüksek sesle geğirmemek için kendini zor tutarak, başkanın 
her cümlesinin sonunda, "evet" anlamında başını sallıyordu . 

• 41 • 



IX 

Konuşmasını bitirdikten sonra başkan zanlılara döndü: "Simon 
Karrinkin, ayağa kalkın." 

Sirnon heyecanla yerinden fırladı. Yüz kaslan daha da geril­
mişti. 

"İsminiz?" 

Çatlak bir sesle, "Simon Petrov Ka rünkin" dedi. Çabuk çabuk 
konuşuyordu, cevaplannı önceden hazırlamış gibiydi. 

"Hangi sınıfa rnensupsunuz?"  

"Köylüyürn. " 

"Hangi ilden ve kasabadansınız?" 

"Tulsk ili, Krapivens kasabası, Kupyansk bölgesi, Borkov 
köyü. "  

"Yaşınız?" 

"Otuz dön, bin sekiz yüz . . .  " 

"Dininiz?" 

"Rus dini, Orrodoks'uz." 

"Evli misiniz?" 

"Hayır, efendim. "  

"Ne ile rneşgulsünüz?" 
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"Mavrita ni ya otelinin koridorunda görev yapıyorduk."  

"Sabıkanız var mı?"  

"Hayır efendim, çünkü biz eskiden, ben . . .  

"Sabıkanız yok demek?" 

"Tanrı hepimizi korusun. Hayır, yok." 

"Savcının iddianamesinin bir kopyasını aldınız mı?"  

"Aldık efendim, aldık. "  

"Oturun uz."  

Başkan diğer sanığa döndü: "Yevfimiya İvanova Boçkova . . .  " 

Ancak Simon hala ayakta duruyor ve Boçkova'nın önünü kapı-
yordu. "Kartinkin, oturun." 

Kartinkin ayakta durmaya devam ediyordu. 

"Oturun Kartinkin ! "  

Kartinkin hala ayaktaydı. Mübaşir yaklaşıp başını yana eğerek, 
gözleri yuvalarından fırlamış bir halde, çaresiz bir sesle, "Otur, 
otur ! "  diye fısıldayınca oturdu. Kartinkin ayağa kalktığı gibi gene 
öyle çabucak oturmuştu. Bol ceketinin bir yanını diğer tarafın üs­
tüne çekerek iyice sarındı. Yüz kaslan gene gerilmişti. 

Başkan, önündeki kağıtlarda bir şey ararken, başını kaldırıp ka­
dın sanığın yüzüne bakmadan, göğüs geçirerek sordu: "İsminiz?" 
Başkan için bu öylesine alışılmış bir davaydı ki aynı anda bu tür­
den iki dava yürütebilirdi. 

Boçkova kırk üç yaşındaydı; Kolarnesk şehrindendi. O da aynı 
Mavritaniya otelinde hademeydi. Sabıkası yoktu, iddianamenin 
bir kopyasını almıştı. Boçkova bütün sorulara büyük bir güven­
le cevap veriyordu. "Evet, iddianamenin bir kopyasını aldım. Evet, 
Yevfimiya Boçkova'yım, bununla gurur duyuyorum ve kimsenin 
benimle alay etmesine müsaade etmem" diyordu sanki. Sorular bi­
ter bitmez, başkanın "otur" demesini beklemeden hemen yerine 
oturdu. 
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Çapkın başkan bu kez son derece kibar bir tavırla uçuncu sa­
nığa döndu: "İsminiz?" Masiova'nın hala oturduğunu göriınce yu­
muşak, tatlı bir sesle, "Ayağa kalkmalısınız" dedi. 

Masiova çabucak kalktı, dik göğüslerini öne çıkararak bir şey 
söylemeden, içieri gulen, hafif şaşı siyah gözleriyle başkana bakn. 

"İsminiz neydi?" 

Maslova hemen cevap verdi: "Lubov."  

Bu arada Nehludov pince-nez'ini takmış, ayağa kalkıp başka­
nın sorularına cevap veren zanlıları sırayla inceliyordu. Gözlerini 
kadının yüzönden ayırmadan, "Bu imkansız" diye geçirdi içinden. 
"Lubov mu? Ama nasıl olur? " 

Başkan sormaya devam edecekti ama gözluklu mahkeme uyesi 
eğilip kulağına öfkeyle bir şey fısıldayarak onu durdurdu. Başkan 
"evet" anlamına başını salladı ve sanığa döndu. "Lubov mu? Bura­
da öyle yazmıyor ama . . .  " 

Zanlı susuyordu. 

"İsminiz nedir, gerçek isminizi soruyorum?" 

Öfkeli uye, "Vaftiz isminiz?" diye sordu. 

"Eskiden Katerina'ydım." 

"İmkanı yok" diyordu Nehludov kendi kendine. Karşısında du­
ran kadının, bir zamanlar aşık olduğu, ne yaptığını bilmediği bir 
çılgınlık anında baştan çıkardıktan sonra ytızustu bırakıp kaçtığı o 
hizmetçi olduğundan kuşkusu yoktu. Duriıstluğuyle daima gurur 
duyan biri olarak bu zavallıya ne kadar adice davrandığını ona ha­
tırlattığı, ıstırap verdiği için bu olayı unutınaya çalışmıştı. 

Evet, bu oydu. Yuzunde, onu diğerlerinden ayıran o gizemli, 
kendine has özelliği göriıyordu. Solgun, renksiz, biraz şişmiş ol­
masına rağmen bir zamanlar sevdiği, onu diğer insanlardan fark­
lılaştıran bu özelliği yüzunun her çizgisinde, dudaklarında, hafif 
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şaşı gözlerinde, içtenlikle gülümseyen naif bakışında, duruşunda, 
buradayım, hazının diyen bütün vücudunda görebiliyordu. 

Başkan aynı şefkatli sesle, "İsminiz Katerina demek" dedi. "Ya 
babanızın ismi?" 

"Babasız doğmuşum" diye cevap verdi Maslova. 

"Vaftiz babanızın ismini söyleyin o halde."  

"Mihaylo." 

Bu arada Nehlüdov güçlükle soluk alarak düşünüyordu: "Suçu 
ne acaba? Ne yaptı?" 

Başkan sormaya devam etti: "Soyadınız ne?" 

"Annemin soyadıyla aynı,  Maslova." 

"Toplumsal durumunuz?"  

"Şehirliyim." 

"Ortodoks musunuz?" 

"Evet." 

"İşiniz? Ne işle meşgulsünüz?" 

Masiova cevap vermedi. 

Başkan soruyu tekrar etti: "Ne işle meşgulsünüz?" 

"Evde çalışıyorum" dedi Maslova. 

Gözlüklü mahkeme üyesi sert bir şekilde, "Hangi evde?" diye 
sordu. 

Maslova, "Siz de biliyorsunuz hangi evde çalıştığımı" dedi. Gü­
lümsedi ve aceleyle etrafına göz gezdirdikten sonra tekrar başka­
na baktı. 

Yüzünde tuhaf bir ifade vardı; sözlerinde, o gülümseyişinde, 
salonda hızlıca gezdirdiği gözlerinde öylesine dehşet ve acı veri­
ci bir anlam saklıydı ki başkan başını önüne eğdi. Ortamda sessiz­
lik hakimdi. Derken dinleyicilerden biri güldü. Başka biri onu sus­
turmaya çalıştı. 
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Başkan başını kaldırıp sormaya devam eni: "Sabıkanız var mı? 
Sizinle ilgili herhangi bir soruşturma açıldı mır 

Masiova derin bir soluk alarak zor duyulur bir sesle, "Hayır" 
dedi. 

"İ ddianamenin bir kopyasını aldınız mı?" 

"Aldım." 

"Oturun" dedi başkan. 

Zanlı, bir hanımefendi edasıyla, arkadan eteklerini kaldırarak 
oturdu; beyaz küçük ellerini önlüğünün bol kollarının içine sokup 
gözlerini tekrar başkana dikti. 

Sonra şahitlerin yoklaması yapılıp dışarı çıkarıldılar, bilirkişi 
olarak duruşmaya çıkacak doktor hakkında mutabakat sağlandı ve 
salona çağrıldı. Daha sonra sekreter ayağa kalktı ve iddianarneyi 
okumaya başladı. Yüksek sesle, tane tane ama öyle çabuk okuyor­
du ki "r" ve "I" harflerini gerektiği gibi telaffuz edemediği için, ağ­
zından aralıksız devam eden bir uğultu çıkıyordu. Hakimler kol­
tuklarının kah bu yanına kah öbür yanına dayanıyordu; masanın 
üzerine eğiliyorlar, sonra arkalarma yaslanıyorlar, arada bir gözle­
rini kapıyorlar, gene açıyorlar, aralannda fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Jandarmalardan biri esnemernek için kendini zor tutuyordu . 

laniılardan Kartinkin'in yüz kasları durmadan çekiliyordu. 
Boçkova sakin ve dimdik oturuyordu; arada bir başörtüsünün al­
tından parmağıyla başını kaşıyordu. Masiova ise hiç kıpırdamadan 
duruyor, gözlerini sekreterden ayırmadan dinliyordu; arada bir iti­
raz etmek istiyor gibi kıpırdıyor, kızarıyor, göğüs geçiriyor, elleri­
nin konumunu değiştiriyor, etrafına bakmıyor, sonra gene sekre­
teri dinlemeye koyuluyordu. 

Nehlüdov ön sırada, baştan ikinci sandalyede oturuyor; pince­
nez'ini çıkarmış, Masiova'ya karmakanşık, ıstırap verici duygular­
la bakıyordu. 

• 46 • 



X 

iddianame şöyleydi: 

"17  Ocak 188x günü Mavritaniya otelinde, şehre iş için gelmiş 
Kurgansk ili ikinci derece tüccarlarından Ferapont Yemelyanoviç 
Smelkov ölmüştür. 

Dördüncü bölge polis doktoru, Ferapont Yemelyanoviç Smel­
kov'un çok fazla alkol almanın neticesinde geçirdigi kalp yeter­
sizligi yüzünden öldügünü belirtmiştir. Naaşı toprağa verilmiştir. 

Birkaç gün sonra Petersburg'dan dönen tüccar Thimohin, 
Smelkov'un ölümünün gerçekleştiği şartları ögrenince, hemşeri­
si ve arkadaşı olan Smelkov'un üzerindeki paraları almak gayesiy­
le zehirlenmiş olabileceği iddiasında bulunmuştur. 

Bu iddiayı, ön soruşturmada ortaya çıkan bazı gerçekler dog­
rulamaktadır. 1) Smelkov ölmeden kısa bir zaman önce banka­
dan 3800 gümüş ruble çekmiştir. Oysa ölünün üzerinde 312  ruh­
le 16 kapik bulunmuştur. 2) Smelkov, ölümünden bir önceki gün 
ile son gecesini genelevde ve Mavritaniya otelinde Lübka'yla (Ye­
katerina Maslova'yla) geçirmiştir. Smelkov, Yekaterina Masiova'yı 
ona para getirmesi için anahtarını verip otele yollamıştır. Maslo­
va, Mavritaniya otelinin koridor hizmetçileri Yevfimiya Boçko­
va ile Simon Kartinkin'in yanında Smelkov'un valizini açıp için­
den para almıştır. Masiova valizin kapagını kaldınnca Boçkova'yla 
Kartinkin yüzlük banknot destelerini görmüşlerdir. 3) Smelkov, 
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Lübka ile birlikte genelevden Mavritaniya oteline dönünce, Lüb­
ka haderne Kartinkin'in salık vermesiyle Srnelkov'un konyak ka­
dehine gene kendisinden aldığı beyaz tozu dökmüştür. 4) Erte­
si sabah Lübka, kaldığı genelevin sahibesi şahit Kitayeva'ya, sözde 
Srnelkov'un kendisine hediye ettiği pırlanta yüzüğü satrnıştır. 5) 

Mavritaniya otelinde haderne Yevfirniya Boçkova, Srnelkov'un ölü­
münden bir gün sonra bölge ticaret bankasındaki hesabına 1800 

gümüş ruble yatırmıştır. 

Srnelkov'un cesedini inceleyen adli up yetkilileri ölünün iç organ­
lannda zehir bulunduğunu kesinlikle ortaya koymuştur; bu da ölü­
mün zehirlenme sonucunda gerçekleştiği şüphesini doğrularnışur. 

Zanlı olarak ifade veren Maslova, Boçkova ve Kartinkin suçla­
rını kabul etmemiştir. Maslova, çalıştığı genelevden Mavritaniya 
oteline tüccar Srnelkov tarafından para getirrnek için gönderildiği­
ni belirtmiştir. Orada kendisine verilen anahtarla valizi açıp, ken­
disinden istendiği gibi içinden 40 gümüş ruble almıştır. Valizi yan­
lannda açıp kapadığı Boçkova'yla Kaninkin'in de şahitlik edeceği 
gibi bundan başka bir para almadığını ileri sürmüştür. Srnelkov'un 
otel odasına ikinci gelişinde, Kartinkin'in salık vermesiyle tüccann 
konyağma bir toz koyduğunu kabul etmiştir ama bu tozu Srnel­
kov hemen uyusun da onu serbest bıraksın diye uyku ilacı sandığı 
için konyağa kanştırmıştır. Yüzüğe gelince, tüccar Masiova'ya to­
kat atıp zanlı ağlamaya başlayınca, gitmemesi için tüccann kendi­
si hediye etmiştir. 

Yevfirniya Boçkova kaybolan paradan haberi olmadığını, tüc­
cann odasına adımını bile atmadığını, oraya yalnız Lübka'nrn gi­
rip çıktığını, şayet kaybolan herhangi bir şey varsa bu hırsızlığı 
Lübka'nın para almak için elinde tüccann anahtanyla geldiği sıra­
da yapmış olabileceğini söylemiştir. Bunlar okunurken Masiova ir­
kilip Boçkova'ya baktı. Yevfirniya Boçkova'ya bir gün sonra banka­
ya yaurdığı 1800 gümüş ruble sorulunca bu parayı yakında evie­
neceği Sirnon Kartinkin'le birlikte on iki senedir çalışarak biriktiı­
diğini ifade etmiştir. Sirnon Kartinkin ilk sorgusunda, genelevden 

• 48 • 



Diriliş 

elinde anahtarla gelen Masiova'nın kışkırtmasıyla parayı çaldığını, 
sonra da üçü arasında parayı paylaştıklarını itiraf etmiştir. Bunlar 
okunurken Masiova gene ürperdi; yüzü mosmor, bir şey söylemek 
için ayağa bile fırladı ama mübaşir tarafından durduruldu. Nihayet 
Kartinkin (sekreter okumaya devam ediyordu) , Masiova'ya tücca­
rın konyağma dökmesi için bir toz verdiğini de itiraf etmiştir. İkin­
ci sorgusunda ise olan biten her şeyden Masiova'yı suçlamıştır; ken­
disinin paranın çalınmasıyla ilgisi olmadığını, Masiova'ya toz falan 
da vermediğini söylemiştir. Boçkova'nın bankaya yatırdığı para ko­
nusunda da Boçkova'nın verdiği ifadeye sadık kalarak, bu parayı 
ot elde on iki sene boyunca çalışarak biriktirdiklerini söylemiştir." 

iddianame, zanlıların yüzleştiriterek sorgulanması sonucu elde 
edilen bilgilerle, şahitlerin ifadeleriyle, bilirkişi raporlarıyla, vesai­
re vesaire ile devam ediyordu. 

iddianamenin sonucu şöyleydi: "İşbu yukarıda sıralananlar göz 
önüne alınarak Borkov köylülerinden Simon Petrov Kaninkin'in 
(33), şehirli Yevfimiya İvanovna Boçkova'nm (43) ve şehirli Yeka­
terina Mihaylovna Masiova'nın (27) kendi aralarında önceden an­
laşarak 1 7  Ocak 188x tarihinde tüccar Smelkov'un hepsi 2500 gü­
müş ruble değerinde para ile bir de yüzük çaldıkları ve Smelkov'u 
öldürmek amacıyla içkisine zehir koydukları, böylece onu öldür­
dükleri sabit görülmüştür. 

Bu suç, ceza yasamızın 1453. maddesinin dördüncü ve be­
şinci benderinde belirtilen eylemiere aynen uymaktadır. Bu se­
beple, Simon Kartinkin'in, Yevfimiya Boçkova'nın ve Yekaterina 
Masiova'nın 201 .  mahkemeler yasasına göre kurulan jürili bölge 
mahkememizce yargılanmasını istiyoruz. "  

Sekreter uzun iddianarneyi okuyup bitirince kağıtları topladı 
ve uzun saçlarını iki eliyle düzelterek oturdu. Salondakiler, artık 
her şey aydınlanacak, adalet yerini bulacak inancıyla derin bir so­
luk aldı. Ancak Nehlüdov'un içinde bu tatlı duygu yoktu. On sene 
evvel tanıdığı o masum, temiz kızın işlemiş olabileceği suçların 
verdiği dehşet bütün benliğini sarmıştı. 
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iddianamenin okunınası bitince başkan mahkeme üyeleriyle 
göruştu ve yüzünde artık gerçegi anlama zamanının geldiğini an­
latan bir ifadeyle Kartinkin'e döndü. Sola yaslanarak, "Simon Kar­
tinkin" diye başladı. 

Simon Kartinkin ayaga kalktı, parmaklan gerilmiş ellerini pan­
tolonunun yan dikişlerine yapışmarak durdu; yüz kaslan hala çe­
kiliyordu. 

Başkan devam etti: " 17  Ocak 188x tarihinde Yevfimiya Boç­
kova ve Yekaterina Masiova'yla tüccar Smelkov'un valizinden pa­
rasını çalmakla, sonra da Smelkov'un ölümüne sebep olan zehri 
Maslova'ya, tuccarın içkisine koydunınakla suçlanıyorsunuz. Su­
çunuzu kabul ediyor musunuz? " 

Başkan, cümlelerini bitirdikten sonra koltugunun sağ tarafına 
yaslandı. 

"Edemem, imkansız, çünku görevimiz muşterilere hizmet et­
mektir ve . . .  " 

"Bunu sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, et­
miyor musunuz?" 

"Ben sadece . . .  " 

Başkan sakin ama sert bir sesle sözunu kesti: "Sonra anlatırsı­
mz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?" 
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"Böyle bir şey yapmış olarnam efendim, çünkü ... " 

Mübaşir koşup Kartinkin'in yanma geldi ve çaresizce fısıldaya­
rak onu susturdu. 

Başkan, masaya dayadığı dirseğinin yerini değiştirdi. Elinde bir 
evrak vardı. Yüzünde "Artık her şey açıklığa kavuşacak" ifadesiy­
le bu sefer Yevfimiya Boçkova'ya döndü: "Yevfimiya Boçkova, 17  

Ocak 188x tarihinde Mavritaniya otelinde Simon Kartinkin ve Ye­
katerina Masiova'yla beraber tüccar Smelkov'un valizinden para­
sıyla yüzüğünü çalıp, parayı aranızda paylaşnktan sonra, suçunu­
zu örtrnek için tüccar Smelkov'u zehirleyerek öldürmekten zanlı­
sınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?" 

Zanlı kararlı bir sesle hemen cevap verdi: "Tamamıyla suçsu­
zum . . .  Odaya bile girmedim . . .  Şu sokak süprüntüsü girdi, onun 
marifetidir." 

Başkan gene yumuşak, kesin bir tavırla, "Sonra anlanrsınız 
bunları" dedi. "Yani suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz?"  

"Paraları alan ben değilim, adamın içkisine bir şey de koyma­
dım, odaya girmedim. Girseydim zaten bu kadını kolundan tuttu­
ğum gibi dışarı atardım. n 

"Demek suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz . . .  " 

"Asla ! "  

"Peki yi. " 

Başkan üçüncü sanığa döndü: "Yekaterina Maslova, elinizde 
tüccar Smelkov'un valizinin anahtarı, Mavritaniya oteline gelip, 
valizden Smelkov'un parasıyla yüzüğünü çalmakla . . .  " Başını so­
lundaki, suç delilleri arasında zehir şişesinin olmadığını söyleyen 
üyeye doğru eğmiş, konuşmasına ezberlenmiş bir ders gibi devam 
ediyordu. "Valizinden Smelkov'un parasıyla yüzüğünü çalmak­
la . . .  " diye tekrar etti. "Çaldığınız şeyleri diğer iki zanlıyla payla­
şıp, Mavritaniya oteline tüccar Smelkov'la tekrar gelince içkisine, 
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onun ölümüne sebep olan zehri koymakla suçlanıyorsunuz. Suçlu 
olduğunuzu kabul ediyor musunuz?"  

Maslova çabuk çabuk konuşarak, "Hiçbir suçum yoktur be­
nim" dedi. "Baştan beri söylediğimi şimdi de tekrar ediyorum: Pa­
rayı ben almadım, almadım, yüzüğü de bana kendisi verdi. n 

"Demek 2500 ruhlenin çalınmasıyla bir ilginiz olmadığını söy­
lüyorsunuz?" 

"Kırk ruhieden başka para almadım ben." 

"Peki, tüccar Smelkov'un içkisine toz döktüğünüzü kabul edi­
yor musunuz? "  

"Kabul ediyorum ama bana bunun uyku ilacı olduğunu söyle­
mişlerdi; tüccara bir zararı dakunacağını bilmiyordum. Böyle bir 
şey düşünmedim, istemedim de . . .  Tanrı şahidimdir! "  dedi Maslova. 

Başkan, "Demek tüccar Smelkov'un parasıyla yüzüğünün ça­
lınmasında bir suçunuz olmadığını söylüyorsunuz ama içkisine 
tozu koyduğunuzu kabul ediyorsunuz" dedi. 

"Öyle, kabul ediyorum ama bunun uyku ilacı olduğunu sanı­
yordum. Uyusun diye koydum içkisine, kötü bir amacım yoktu ." 

Başkan, "Pekiyi" dedi. Belli ki duruşmanın gidişinden mem­
nundu. Arkasına yaslanıp ellerini masanın üzerine koydu. "Şimdi 
her şeyi olduğu gibi aniatın bakalım bize. Bütün gerçeği anlatmak 
lehinize olacaktır" diye devam etti. 

Maslova, gözlerini başkanın gözlerinin içine dikmiş, susuyordu. 

"Bize olayları anlatın." 

Masiova birden, "Bütün olayları mı? Peki, anlatayım" diye baş­
ladı. "Otele geldim, odasına çıktım, çok sarhoştu. Gitmek istiyor­
dum ama o bırakmıyordu." Masiova "o" derken gözleri dehşetle 
açılmıştı. Tam olarak ne diyeceğini bilemeyerek birden sustu. 

"Sonra?" 

"Sonra mı? Biraz daha kalıp eve döndüm." 
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O anda savcı yardımcısı bir dirseğine tuhaf bir biçimde yasla­
narak hafifçe doğruldu. 

Başkan, "Bir sorunuz mu var?" dedi ve savcı yardımcısının 
"evet" cevabı uzerine başını saHayarak buna izin verdiğini belirtti. 

Savcı yardımcısı Maslova'ya bakmadan, "Zanlı Maslova, Simon 
Kartinkin'le önceden tanışıyar muydu, bunu öğrenmek istiyorum" 
dedi. 

Sözunu bitirdikten sonra dudaklarını bıizıip kaşlarını çattı. 

Başkan, savcı yardımcısının sorusunu tekrar etti. Maslova sav­
cı yardımcısına ürkek ürkek baktı. 

"Simon'la mı? Tanışıyorduk, evet." 

"Şimdi de bunun nasıl bir tanışıklık olduğunu sormak istiyo­
rum. Sık sık görüşüyorlar mıydı? "  

Maslova huzursuz bakışlarını kah savcı yardımcısına kah baş­
kana doğrultarak, "Nasıl bir tanışıklık mı?" diye tekrarladı. "Otel 
müşterilerine çağırırdı beni, bir arkadaşlığımız yoktu." 

Savcı yardımcısı gözlerini kısarak, dudaklannda şeytanca bir 
gülümseme ile "Kartinkin'in neden ille Maslova'yı çağırdığını, ne­
den arada sırada başka kızlan çağırmadığını bilrnek isterdik" dedi . 

Maslova ürkek bakışlarını salonda gezdirirken, bir an 
Nehludov'la göz göze gelmişti. "Bilmiyorum" dedi. "Nereden bi­
leyirn? istediğini çağırır." 

Nehludov kıpkırrnızı kesilerek dehşetle, "Beni tanıdı mı yok­
sa? " diye geçirdi içinden. Ama Maslova onu diğerlerinden ayır­
madan başını hemen çevirmiş, korkuyla savcı yardımcısına bakı­
yordu. 

"Zanlı, Kartinkin'le yakın bir ilişkisi olduğunu kabul etmiyor 
dernek? Çok güzel. Soracaklarırn bu kadardı. "  

Savcı yardımcısı, dirseğini önündeki bölmeden çekip not aldı. 
Aslında bir şey yazdığı yoktu; önündeki notların harflerinin üze-
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rinden giderek yazıyormuş gibi yapıyordu. Savcıtarla avukatların, 
kumazca sorulmuş bir sorudan sonra, konuşmalarına, karşıların­
dakileri mahvedecek birtakım notlar ilave ettiklerini çok görmüştü. 

Başkan hemen sanığa dönmedi; gözlüklü mahkeme üyesine, 
önceden hazırlanmı.ş soruların yöneltilmesine bir itirazı olup ol­
madığını soruyordu. Sonra sanığa döndü: "Devam edin, sonra ne 
oldu ?" 

Maslova, sadece başkana bakarak anlatmaya devam etti; ken­
dini biraz toparlamıştı. "Eve geldim. Parayı madama verip yata­
ğa yattım. Tam dalmıştım, Berta beni uyandırdı. 'Uyan, senin tüc­
car geldi gene' dedi. Yanına çıkmak istemedim ama madam emret­
ti. Bizim kızlara içki ısmarladı, şarap bitince yenisini aldınmak is­
tedi ama parası bitmişü. Madam Smelkov'a güvenemedi. O zaman 
o da anahtarını verip beni otele yolladı. (Maslova "o" derken gene 
apaçık bir dehşet duymuştu.) Paranın nerede olduğunu, ne kadar 
alacağıını söyledi. Ben de gittim." 

Bu arada başkan solundaki üyeyle alçak sesle bir şeyler konu­
şuyor, Masiova'nın ne dediğini duymuyordu. Dinliyor izlenimi ya­
ratmak için son cümlesini tekrar etti: "Siz de gittiniz demek! Son­
ra ne oldu ?" 

"Bana söyleneni yaptım. Odaya girdim ama yalnız değildim. Si­
mon Mihayloviç'le onu -Boçkova'yı işaret etti- çağırdım." 

Boçkova, "Yalan söylüyor, odaya adımımı atmadım ... " diye baş­
lamıştı ki onu hemen susturdular. 

Maslova yüzünü buruşturarak, Boçkova'ya bakmadan devam 
etti: "Onların yanında valizden dört tane on ruhielik aldım."  

Savcı yardımcısı gene söze karıştı: "Zanlı kırk rubleyi alırken 
valizde ne kadar para olduğunu fark etmemiş mi acaba?"  

Maslova, savcı yardımcısının sesini duyunca irkildi. Neden ve 
nasıl olduğunu bilmiyordu ama bu adamın onun kötülüğünü iste­
diğini hissediyordu. 
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"Bir sürü yüz rublelikler gördüm" diye cevap verdi. "Sayma­
dım, ne kadar olduklannı bilmiyorum."  

"Zanlı bir sürü yüz rublelik görmüş . . .  Bunu öğrenmek iste­
miş tim." 

Başkan saatine baktıktan sonra sormaya devarn etti: "Peki, pa­
rayı sahibine götürüp verdiniz mi?" 

"Verdim." 

"Sonra?n 

"Sonra o gene yanına aldı beni." 

"İçkisine o tozu nasıl koydunuz peki?" 

"Nasıl mı koydum? içkisinin içine döktürn, sonra da ona ver­
dim." 

"Niçin verdiniz?"  

Maslova cevap vermeden derin bir göğüs geçirdi. 

Bir an sustuktan sonra, "Bir türlü bırakrnıyordu" dedi. "Canım­
dan bezdirmişti beni. Koridora çıkıp Sirnon Mihayloviç'e 'Beni bı­
raksa da gitsern, çok yoruldurn' dedim. Sirnon Mihayloviç, 'Biz de 
bıktık ondan. Uyku ilacı vermeyi düşündük, hemen uykuya da­
lar, sen de gidersin' dedi. 'İyi fikir' dedim. Bunun zararlı bir ilaç 
olduğunu aklımın ucundan geçirrnerniştirn. Elirne küçük bir po­
şet verdi. Odaya girdim, paravanının arkasında yatıyordu, geldiği­
mi duyunca konyak istedi. Masanın üzerindeki şişeden iki kadeh 
doldurdurn; biri benim, biri onun için . . .  Onun kadehine ilacı bo­
şalttırn, götürüp verdim. Uyku ilacı olmadığını bilseydirn, hiç ve­
rir miydim?"  

Başkan, "Peki yüzük nasıl elinize geçti?"  diye sordu. 

"Yüzüğü bana kendisi hediye etti ."  

"Ne zaman hediye etti?"  

"Beraber odasına gelrniştik, ben eve dönrnek istiyordum, başı-
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ma vurdu, tokarnı kırdı. Öfkelendim, gidecegim diye tutturdum. 
Gümeyeyim diye parmagından yüzüğünü çıkarıp bana verdi. n 

Savcı yardımcısı gene hafifçe doğruldu ve her zamanki güya iç­
ten tavrıyla birkaç soru sormak için izin istedi. izni aldıktan sonra 
da işlemeli yakalığının içinde başını öne eğerek, "Zanlının tüccar 
Smelkov'un otel odasında ne kadar kaldığını bilmek isterim" dedi. 

Maslova'nın içine gene bir korku düştü; ürkek bakışlarını sav­
cı yardımcısından çekip başkana doğrultarak, "Ne kadar kaldığımı 
hatırlamıyorum n diye cevap verdi. 

"Zanlı, tüccar Smelkov'un odasından çıkınca otel içinde başka 
nereye ugradıgını hamlıyor mu acaba?" 

Maslova bir an düşündükten sonra, "Yandaki boş odaya uğra­
dımn dedi. 

Bu cevap belli ki savcı yardımcısının ilgisini çekmişti ve kendi­
ni tutarnayıp bu kez doğruca Maslova'ya dönerek, "Niçin uğradı­
nız oraya?"  diye sordu. 

"Üstüme başıma çeki düzen vermek, sonra da araba beklemek 
için. n 

"Peki, zanlı bu odadayken Kartinkin de uğramış mı? n 

"Evet, uğradı. n 

"Niçin ugradı?n  

"Tüccann şişesinin dibinde biraz konyak kalmıştı, beraber içtik. n 

"Beraber içmişler demek. Çok güzel. içerken, sohbet de etmiş-
ler mi acaba? Nelerden bahsetmişler?" 

Masıova'nın kaşlan çatıldı, yüzü mosmor oldu, çabuk çabuk 
konuşarak, "Nelerden mi bahsettik?n dedi. "Hiç. Hiç konuşmadık 
Olan büen her şeyi anlattım, başka bir şey bilmiyorum. Ne isterse­
niz yapın. Suçsuzum, hepsi bu kadar. " 

Savcı yardımcısı başkana dönerek, "Başka bir şey sormayaca­
gım" dedi ve tuhaf bir şekilde omuzlannı kaldırarak, konuşması-
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nın taslagına, zanlının Simon'la boş bir odaya girdigini itiraf ettigi­
ni çabuk çabuk yazmaya başladı. 

Bir anlık bir sessizlik oldu. 

"Söylemek istediginiz başka bir şey var mı?" 

Masiova derin bir gögüs geçirerek, "Her şeyi söyledim" dedi ve 
yerine oturdu. 

Başkan bunun üzerine önündeki kağıda bir not aldı, sol yanın­
daki üyenin alçak sesle söylediklerini dinledikten sonra duruşma­
ya on dakika ara verdi ve aceleyle kalkıp salondan çıktı. Sol taraf­
taki uzun boylu, sakallı, iri gözleri içtenlikle parlayan üye, başka­
na, midesine hafif bir sanemın saplandıgını, biraz masaj yapıp ila­
cını içmek istedigini söylemişti. Duruşmaya ara verilmesinin se­
bebi buydu. 

Hakimierin arkasından jüri üyeleri, avukatlar, şahitler de kalk­
tı; önemli bir görevin hiç olmazsa bir kısmını tamamlamış olma­
nın verdiği hazla sağa sola dağıldılar. 

Nehhidov jüri odasına girip pencerenin dibine oturdu . 
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Evet, Katyuşa'ydı bu. 

Nehlüdov, Katyuşa'yı ilk kez üniversitenin üçüncü sınıfınday­
ken, toprak mülkiyeti üzerine yazdığı kitabı tamamlamak amacıy­
la, yaz tatilini teyzelerinin yanında geçirmek için köye geldiğin­
de görmüştü. Genellikle yaz tatillerini annesinin Moskova yakın­
larındaki büyük çiftliğinde, annesi ve ablasıyla birlikte geçirirdi. 
O sene abiası evlenmiş, annesi de yurt dışına, kaplıcalara gitmiş­
tL Nehlüdov'un yazdığı kitabı bitirmesi gerekiyordu; bu yüzden 
yazı teyzelerinin yanında, köyde geçirmeye karar vermişti. Teyze­
leri onu, o da teyzelerini çok severdi; onların gelenekiere bağlı, 
sade hayat tarzları çok hoşuna giderdi. 

O yaz Nehlüdov ilk defa, başkalarının söylediklerinden de­
ğil de bunu yaşayarak, hayatın ne kadar güzel ve önemli oldu­
ğunun bilincine ve hayatın insana verdiği sorumluluğun farkı­
na varmıştı. Kendisinin de, dünyanın da, çok daha iyi olma ih­
timalini içinde barındırdığını anlamıştı ve bunu gerçekleştirmek 
için sadece umutla değil, bütün varlıgıyla inanarak kendini ada­
dıgı zaman duyduğu o coşkunluğu duymuştu. O yıl üniversitede 
Spencer'in Sosyal Denge'sini okumuş, Spencer'in toprak mülkiye­
ri üzerine söyledikleri onu -toprak sahibi bir kadının oğlu olduğu 
için- hayli etkilemişti. Babası fazla zengin değildi ama annesi, ai­
lesinin ona drahoma olarak verdiği yaklaşık 10 bin hektar araziye 
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sahipti. Toprak mülkiyetinin ne kadar adaletsiz bir uygulama ol­
duğunu ilk kez o zaman anlamış, ahlaklı, erdemli olmanın gerek­
tirdiği büyük fedakarlıklara hazır, bundan haz duyan bir kişi ola­
rak toprak mülkiyeti hakkından feragat etmeye karar vermiş, ba­
basından ona kalan araziyi köylülere dağıtmıştı. Yazdığı kitap da 

bu konudaydı. 

Sabahları erkenden, saat üç sulannda uyanır, sis daha kalkma­
dan dağ dibindeki dereye gidip yıkanırdı; güneş doğduktan hemen 
sonra, sabah çiği henüz otların ve çiçeklerin üzerinden kalkmadan 
da dönerdi. Kahvaltıdan sonra oturup eseri üzerinde çalışmaya ya 
da kaynakları incelemeye başlardı ama çoğunlukla bunları yanda 
bırakıp gene kırlarda, koruluklarda dolaşmaya giderdi. Öğlen vak­
ti bahçede bir köşeye uzanıp kestirir, yemekte neşesiyle teyzelerini 
güldürüp eğlendirirdi. Sonra atla dolaşmaya çıkar veya gölde ka­
yıkla gezerdi. Akşamları da ya okur ya da teyzeleriyle oturup onla­
ra kağıt falı açardı. Geceleri çoğunlukla -özellikle ayın aydınlattı­
ğı gecelerde- yaşama sevincini bütün coşkunluğuyla duyduğu için 
gözüne uyku girmezdi; hayalleriyle, düşünceleriyle baş başa, ba­
zen ortalık aydınlanana dek bahçede dolaşırdı. 

Teyzelerinin yanında ilk ayını böyle geçirmişti; siyah gözlü, hız­
lı adımlarla yürüyen, yan oda hizmetçisi yan besleme Katyuşa'yı 
fark etmeden, mutluluk ve huzur içinde . . .  

Küçüklükten beri arınesiyle birlikte, onun kanadı altında ya­
şayan Nehlüdov, o zamanlar on dokuz yaşında tertemiz bir genç­
ti. Kadını ancak kansı olarak düşünürdü. Kansı olamayacak bütün 
kadıniann onun için diğer insanlardan farkı yoktu. Derken o yaz 
Paskalya'da komşu kadınlardan biri, iki genç kızı ve lisede okuyan 
oğluyla teyzelerine misafir geldi; yanlannda eskiden köylüleri olan 
genç bir ressam da vardı. 

Çocuklar çaydan sonra evin önündeki ekini biçilmiş tarla­
da ebecilik oynamaya başladı. Katyuşa da onlarla birlikteydi. Bir­
kaç oyundan sonra Nehlüdov'un Katyuşa'yla kaçması gerekmiş-
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ti. Katyuşa'yı görmek Nehlüdov'un hoşuna giderdi ama aralann­
da özel bir ilişkinin olabilecegini aklının ucundan geçirmemişti. 

Neşeli bir genç olan "ebe" ressam, kısa, çarpık ama güçlü ba­
caklanyla hızlı koşuyordu. Gülerek, "Bunları dünyada yakalaya­
mam" dedi. "Ancak ayakları takılır da düşerlerse . . .  " 

"Yakalayamayacaksınız elbette ! "  

"Bir, iki, üç ! "  

Avuç içlerine üç kere vuruldu . Katyuşa gülmernek için kendi­
ni zor tutarak, Nehlüdov'un kalın elini küçük, yumuşacık eliyle sı­
kıp, kolalı etekligi hışırdaya hışırdaya sola doğru koşmaya başladı. 

Nehlüdov hızlı koşardı; ressarnın onu yakalamasını istemedi­
gi için var gücüyle koşmaya başladı. Başını çevirip geri baktıgm­
da ressarnı Katyuşa'nın arkasından koşarken gördü ama Katyu­
şa dolgun bacaklarıyla hızla sola dogru ilerleyerek ressanıla ara­
yı açıyordu. Önünde bir çalılık vardı, henüz kimse oraya saklan­
rnarnıştı. Katyuşa Nehlüdov'a çalılığın arkasına koşmasını işaret 
etti. Nehlüdov çalılıga dogru koşmaya başladı. Ama çalılıgın arka­
sında Nehlüdov'un bilrnedigi, üzeri ısırgan otlanyla kapanmış kü­
çük bir çukur vardı. Ayağı takılıp yüzükoyun yere yuvarlandı. Isır­
gan otları kollarını sızlattı, atların üzerine düşen akşam çigi üstü­
nü başını ısiattı ama kendi haline gülerek hemen kalkıp gene koş­
maya başladı. 

Karyuşa sevinçle gülerek, simsiyah gözleriyle uçarcasına ona 
doğru koşuyordu. Birbirlerine kavuşup el ele tutuştular. 

Katyuşa, koşarken bozulan saçını boşta kalan eliyle düzeltirken 
soluk soluğa, "Kazandık" dedi gülürnseyerek ve Nehlüdov'un göz­
lerinin içine baktı. O da gülürnsedi; Katyuşa'nın elini bırakmadan, 
"Orada çukur olduğunu bilmiyordum" dedi. 

Genç kız Nehlüdov'a sokuldu, o da nasıl oldugunun farkına 
varmadan Katyuşa'ya yaklaştı. Genç kız geri çekilrnedi, Nehlüdov 
avucunun içindeki eli sıktı ve genç kızı öptü. 
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Katyuşa, "Ne yapıyorsunuz?" diye rnınldandı ve elini hızla çe­
kip koşarak uzaklaştı. 

Leylak agacının yanına gitti, dökülmeye yüz tutmuş beyaz ley­
laktan iki küçük dal kopardı, çiçekleri ateş gibi yanan yüzüne sür­
dü. Nehlüdov'a baktı, sonra elini kolunu saliayarak diger çocukla­
rın yanına yürüdü. 

O günden sonra Nehlüdov'la Katyuşa arasındaki ilişkiler degiş­
rnişti; birbirinden hoşlanan bu saf delikanlıyla, terterniz genç kızın 
arasında bir bag oluşrnuştu. 

Katyuşa odaya girdiginde ya da Nehlüdov onun beyaz önlü­
günü uzaktan fark ettiginde delikanlı için her şey birdenbire ay­
dınlanıveriyordu. Hayat daha ilginç, önemli ve neşe verici olu­
yordu. Yaşamak daha güzeldi artık. Katyuşa da böyle hissediyor­
du. Nehlüdov'u böyle heyecaniandıran Katyuşa'nın yakınında ol­
ması degildi, Katyuşa'nın var oldugu gerçegiydi. Katyuşa için de 
Nehlüdov'un var olduğunu bilrnek mutluluk verici bir histi. Deli­
kanlının annesinden mektup alıp üzüldüğü, eseri üzerinde çalış­
masından memnun olmadığı ya da gençlere mahsus o sebepsiz can 
sıkıntısı içine çöktüğü zaman Katyuşa'yı düşünmesi sıkıntısını bir 
anda dagıtıyordu. 

Katyuşa'nın çok işi vardı ama hepsini yetiştiriyor, boş zaman­
larını kitap okumaya ayırıyordu. Nehlüdov ona o sıralar oku­
dugu Dostoyevski ve Turgenyev'in eserlerini veriyordu. En çok 
Turgenyev'in Sessiz.lik'i hoşuna gitrnişti. Koridorda, balkonda, av­
luda karşılaştıkları zamanlar ayaküstü edebiyattan bahsediyorlar­
dı. Bazen Nehlüdov, Katyuşa'nın kaldığı odaya uğruyordu. Teyze­
lerinin yaşlı oda hizmetçileri Matryona Pavlovna'nın odasıydı bu­
rası; kıtlama çay içip sohbet ediyorlardı. Matryona Pavlovna yan­
larındayken konuşmak daha rahat ve kolaydı, baş başayken çeki­
niyorlardı. Gözleri, ağızlarının söylediğinden başka şeyler söylü­
yordu; birbirlerinin yanından uzaklaşmak için acele ediyorlardı. 
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Nehlüdov'un Katyuşa'yla arkadaşlığı teyzelerinin yanında ge­
çirdigi o yaz boyunca sürdü. Aralarındaki bağ teyzelerinin gözün­
den kaçmamış, onları hayli telaşlandınnıştı. Yaşlı kadınlar yazı 
yurt dışında geçiren Nehlüdov'un annesi Yelena İvanovna'ya bu 
durumdan bahsetmişlerdi. Teyzelerden daha büyüğü Mariya İva­
novna, Dimitri'nin Katyuşa'ya olan ilgisinden korkuyordu. Ancak 
bu yersiz bir korkuydu. Nehlüdov'un yüreği tertemiz bir sevgiyle 
doluydu; onu da Katyuşa'yı da günaha sürüklemekten koroyabi­
lecek bir sevgi. .. Genç kızı elde etmeyi çalışmak şöyle dursun, dü­
şüncesi bile dehşet veriyordu. İnce duygulu Sovya İvanovna'nın 
endişeleriyse çok daha yerindeydi: Kendi başına buyruk, ne istedi­
ğini bilen bir genç olan Dimitri'nin bu kıza tutulup, kim olduğu­
nu unutarak, aklına onunla evlenmeyi koymasından korkuyordu. 

Nehlüdov Katyuşa'yı sevdiğinin farkında olsaydı ya da birileri 
kendisine hizmetçilik yapan bir kızla hayatını birleştiremeyeceğini 
söyleseydi, her şeyde kendi bildiğini okuyan bir genç olarak sevdi­
gi kızla evlenmemesi için ortada hiçbir sebebin olmadıgına karar 
verirdi. Ama teyzeleri ona bu endişelerinden hiç bahsetmedi; o da 
sevdiğini bilmeden köyden ayrıldı. 

Nehlüdov, Katyuşa'ya karşı hissettiklerinin, o yaz bütün varlı­
gını dolduran yaşama sevincinin bir sonucu olduğunu sanıyordu. 
Aynı sevinci o neşeli ve sevimli kız da paylaşıyordu. Katyuşa, tey­
zeleriyle beraber giriş kapısının önünde durmuş, dolu dolu olan 
simsiyah, biraz şaşı gözleriyle onu yolcu ederken Nehlüdov, bir 
daha hiç sahip olamayacağı, çok değerli bir şeyi bırakıp gittiğini 
hissetmiş, derin bir kedere kapılmıştı. 

İki tekerlekli arabaya binerken Sovya İvanovna'nın şapkasının 
üstünden, "Hoşça kal Katyuşa" demişti. "Her şey için çok teşek­
kür ederim. n 

Katyuşa kulağa hoş gelen o okşayıcı sesiyle, "Güle güle Dimit­
ri İvanoviç" demişti ve gözlerinde biriken yaşlan tutarak, doyasıya 
aglamak için içeri koşmuştu. 
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Nehlüdov bu ayrılıktan sonra, Katyuşa'yı üç sene görmedi; an­
cak üç sene sonra, subaylıga atanıp orduya katılmaya giderken, 
yolu üzerindeki teyzelerinin köyüne ugradıgında genç kızı gördü. 
Artık bambaşka bir insandı. 

Eskiden dürüst, fedakar, soylu bir gençti; oysa şimdi sadece 
kendi zevkini düşünen, ahlaksız , bencil bir adam olmuştu. Eski­
den Tanrı'nın yarattıgı bu dünya onun için coşkuyla, sevinçle anla­
maya çalıştıgı bir sırdı; şimdiyse hayat sadece içinde yaşadıgı şart­
lardan ibaretti. Daha önce kendisinden evvel yaşamış, düşünmüş, 
hissetmiş felsefeci ve şairlerle, tabiat ile bir arada olmaya heves 
ederdi; şimdi ise onun için önemli olan kurumlarla ve arkadaşla­
rıyla yürüttügü ilişkilerdi. Bir zamanlar kadın gizem dolu, olağa­
nüstü güzel bir varlıktı, şimdi yakın akrabası olan kadınlardan ve 
arkadaşlannın karılanndan başka bütün kadınlar gözünde aynıy­
dı: Kadın zevk vermek için yaratılmıştı. Önceden fazla paraya ih­
tiyacı yoktu, annesinin verdigi paranın üçte biri bile ona fazlasıy­
la yeterdi; babasından miras kalan araziyi köylülere dağıtabilirdi. 
Oysa şimdi annesinin ayda verdiği 1 500 ruble artık yetmiyordu ve 
bu sebeple aralannda tatsız tartışmalar yaşanıyordu. Eskiden ger­
çek "ben" olarak maneviyan sayardı; şimdiyse sağlıklı, zinde, hay­
vani olan onun gerçek benligini oluşturuyordu. 
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Bu korkunç değişirnin sebebi kendine olan inancını yitirip, 
başkalanna inanmaya başlamasıydı. Başkalanna inanmaya başla­
mıştı çünkü böylesi daha kolaydı. Kendi inançlarına göre yaşamak 
bütün sorunları, küçük hazlar peşinde yaşayan hayvani "ben"in 
arzularına göre değil, çoğunlukla onun istediğinin tam tersine çö­
zumlerneyi gerektirir. Aynca başkalarının inançlarına göre yaşar­
ken çözurnlenmesi gereken butun sorunlar ortadan kalkar, zira 
bütün sorunlar çoktan hayvani "ben"in lehine çözulrnüştür. Da­
hası, Nehlüdov kendi inançlarına göre yaşarken sürekli etrafında­
ki insanların eleştirileriyle karşı karşıya kalıyordu, başkalannın 
inançlarını benimsediğinde ise herkes onu övmeye başlamıştı. 

Eskiden okuyup, okudukları üzerine kafa yorduğu zamanlar­
da, Tanrı'dan, hakikatten, zenginlikten, yoksulluktan söz etme­
ye başlayınca etrafındakiler bu konuşmalan yersiz, onu da biraz 
gülünç buluyordu. Annesiyle teyzesi sevgi dolu bir ironiyle not­
re cher philosophe6 diyorlardı ona. Gelgelelim romanlar okuduğu, 
açık hikayeler anlauıgı, Fransız tiyatrosunda rnuzikli, hafif gül­
dürü oyunlarına gidip bu oyunları neşeli bir dille ona buna an­
lattığı zamanlarda ise onu göklere çıkarıyorlardı, böyle devarn et­
mesi için teşvik ediyorlardı. İhtiyaçlarını biraz kısması gerektiği­
ne inanarak eski paltoyla dolaştığı ve içki içmediği zamanlar her­
kes bunu tuhaf karşılıyor, yapmacık bir kendini gösterme olarak 
kabul ediyorlardı. Av için ya da gösterişli mobilya için büyiik para­
lar harcayınca da zevkini herkes övüyor, ona pahalı hediyeler veri­
yorlardı. Günahsız oldugu, evienineeye kadar da öyle kalmayı dü­
şündüğu vakit de sağlığından endişe ediyorlardı. Annesi, oğlunun 
gerçek bir erkek olduğunu, arkadaşının elinden bir Fransız kadı­
nını aldığını öğrenince uzülmek şöyle dursun, sevindi bile. Katyu­
şa olayını düşundukçe, dehşete kapılıyordu prenses . 

6 Değerli fılozofumuz. (Fransızca) 
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Nehlüdov'un reşit olunca babasından kalan küçük araziyi, top­
rak mülkiyetinin haksızlık olduğuna inandığı için köylülere da­
ğıtması da annesini, akrabalarını dehşete düşürmüştü. Yakınları 
arasında bu davranışı devamlı alay konusu olmuştu. Toprak salı(: 
bi olan köylülerin durumlarının düzelmediğini, tam tersine köy­
lerinde üç meyhane açtıklarını, hatta çalışmayı bıraktıkları için 
daha da yoksullaştıklarını anlatıyorlardı. Yelena İvanovna, oğlu­
nun muhafız alayına girip yüksek tabakadan arkadaşlarıyla eğle­
nirken yaptığı masrafları karşılamak için anaparadan birazını har­
camak zorunda kaldı ama üzülmedi çünkü bunu doğal buluyordu. 

Önceleri Nehlüdov bunlara karşı durmaya çalıştı ama söz ko­
nusu olan zor kazanabiieceği bir savaştı. Zira kendi inançlarına 
göre iyi saydığı her şey etrafındaki insanlarca kötü, tersine kötü 
saydıkları da iyi sayılıyordu. Sonunda Nehlüdov, kendi inançlarını 
terk edip diğerlerinin inançlarına göre yaşamaya başladı. Başlan­
gıçta bunun kendine ihanet etme anlamına geldiği bilinciyle yaşı­
yordu ve bu pek hoş bir duygu değildi ama uzun sürmedi . . .  Sigara 
ve içkiyle ona ağır gelen bu duygu hafifledi, zamanla da kayboldu. 

Her yeni duyguya tutkuyla bağlanan bir tabiata sahip olan 
Nehlüdov, etrafındakilerin dogru bulduğu bu hayata bütün ben­
liğiyle verdi kendini ve içindeki sesi bastırdı. Bu değişim süreci 
Petersburg'a taşındıktan sonra başlamış, askerliğe girmesiyle de ta­
mamlanmıştı. 

Askerlik akla uygun, faydalı bir işle uğraşmayı, böylece temel 
bazı insanlık görevlerini kaldınp yerini, ait olduğu alayı, giydi­
ği üniformayı, altında görev aldığı sancağın onurunu koruma gö­
revini ve bununla birlikte diğer insanların üzerinde sınırsız bir 
hakimiyet kurmayı ve üstlerine karşı ancak kölelerde görülebile­
cek bir teslimiyeri getirdiği için genelde ahlaki değerleri yok sayan 
bir hayat tarzını benimserneyi kolaylaştırır. 

Bu saydıklarımıza seçkin muhafız alaylarında görev yapanlar­
da zenginliğin ve çar ailesine yakın olmanın verdiği şımarıklık da 
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ilave edilince, ahlaki değerleri yok sayan bu subaylar tam anlamıy­
la çılgın birer bencil olup çıkarlar. Askerliğe adım attıktan sonra 
Nehlüdov da böyle biri olmuştu. Başka insanların diktiği, temiz­
lediği üniformasıyla, miğferiyle, gene başka insanların temizleyip 
ona hazır olarak verdiği silahı kuşanıp, başkalarının eğittiği, bes­
lediği güzel atlara binip denetime ya da eğitime çıkmaktan, kılıcı­
nı saHayarak dörtnala gitmekten ve ateş etmekten başka işi yoktu. 
Üstelik bütün saygıdeğer insanlar, gençler, ihtiyarlar, çar ve çarın 
yakınları da bunun iyi bir şey olduğunu kabul edip onu övüyor­
du. Akşamları subay kulüplerinde ya da pahalı içkili gazinalarda 
yemek yemek, özellikle içki içmek ve nereden geldiğini bilmediği 
paraları har vurup harman savurmak, iyi yaşamanın gerektirdik­
leri idi. Ardından tiyatroya, baloya, kadınlara gitmek, sabah olun­
ca da gene ata binmek, kılıç sallamak, atı dörtnala sürmek, akşam 
olunca gene içkiye, kağıt oyununa ve kadınlara su gibi para har­
camak . . .  

Bu tür bir hayat tarzının askerler üzerindeki kötü etkisinin en 
önemli sebeplerinden biri de şudur: Asker olmayan bir kimse böy­
le bir hayat sürecek olsa ruhunun derinliklerinde bundan utanma­
ması düşünülemez. Askerler ise böyle yaşamanın zorunlu oldu­
ğu kanısındadırlar, hatta böyle yaşamaktan gurur duyarlar. Özel­
likle de Nehlüdov gibi görevlerini savaş zamanında yürütürlerse . . .  
Türklerle savaş başladıktan sonra orduya girmişti. "Savaşta canı­
mızı feda etmeye hazınz; bu sebeple böyle umursamaz, çılgınca bir 
hayat sürmemiz hoş görülmelidir, hatta bu bizim için gereklidir. " 
Böyle düşünüyordu Nehlüdov. Bütün ahlaki engellerinden kurtul­
manın verdiği eaşkuyu damarlannda hissediyordu. 

Üç sene sonra teyzelerine uğrayan genç adam artık çılgın ve 
ben cildi. 
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Nehlüdov teyzelerine, köy yolu üzerinde olduğu için uğra­
mışu. Yaşlı kadınlar onu nicedir davet ediyordu. En önemlisi de 
Katyuşa'yı görmek istiyordu. Belki de daha köye uğramaya ka­
rar verdiği zaman ruhunun derinliklerinde Katyuşa'ya karşı kötü 
bir niyet vardı ama bunun farkında değildi. Bir zamanlar öylesi­
ne mutlu olduğu yerleri dolaşmak, komik ama sevimli, iyi yürekli, 
onu çok seven teyzelerini ve onda tatlı bir anı bırakan Katyuşa'yı 
tekrar görmek istemişti. 

Martın sonlarında, kutsal cuma günü geldi. Bardaktan boşamr­
casına yağmur yağıyordu, yollar çamurdu. i liklerine kadar ıslan­
mış, soğuktan donmuştu ama o sıralar her zaman olduğu gibi ne­
şeli ve canlıydı. Teyzelerinin tuğla duvarla çevrili, eski evinin ça­
usından dökülmüş karların küme küme durduğu avlusuna girer­
ken, "Acaba hala onların yanında mıdır? " diye düşünüyordu . Çın­
gırak sesini duyan Katyuşa'nın koşarak dışarı fırlayacağını umu­
yordu ama hizmetçiler bölümünün kapısından eteklerini toplamış, 
ellerinde kovalada besbelli yerleri yıkayan yalın ayaklı iki yaşlı ka­
dın çıku. Katyuşa giriş kapısında da yoktu. Uşak Tihon çıkmış­
u sadece, önlük bağlamışu, o da temizlik yapıyordu belli ki. Üze­
rinde ipek bir elbise, başında başörtüsüyle Sovya İvanovna geldi. 

Yeğenini öperken, "Ne iyi ettin de geldin! " dedi. "Mariya tey­
zen biraz rahatsız, yaruldu bugün. Kilisedeydik, ekmek yiyip kut­
sal şaraptan içtik." 
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Nehlüdov, Sovya İvanovna'nm elini öperken, "Nasılsınız Sovya 
teyzeciğim?" dedi. "Bağışlayın, ıslandınız benim için."  

"Hemen adana çık. Sırılsıklam olmuşsun. Bıyık da bırakmış . . .  
Katyuşa! Katyuşa ! Hemen kahve hazırla . "  

Koridordan insanın kulağını okşayan, o tanıdık ses duyuldu: 
"Hemen ! "  

Nehlüdov'un yüreği sevinçle ürperdi. "Buradaymış ! "  Sanki bir­
denbire bulutların arasından güneş görünmüştü. Tihon'la beraber 
üzerini değiştirtmek için eski odasına çıkarken neşeliydi. 

Tihon'a Katyuşa'yı sormak istiyordu. "Ne yapıyor? Nasıl? Ev­
lenmeye niyeti yok mu?"  Tihon öylesine saygılı, aynı zamanda da 
ağırbaşlıydı; ibrikle ona su dökmek için o kadar diretmişti ki Neh­
lüdov ona torunlarını, eski kısrağını, çoban köpeği Polkan'ı sordu. 
Geçen yıl kuduz olan Palkan'dan başka hepsi sağ salimdi. 

Islak çamaşırlarını çıkarmış, yenilerini giyiniyordu ki koridor­
da birisinin hızlı ayak seslerini duydu, sonra kapıya vuruldu. Neh­
lüdov bu ayak sesini, kapıya vuruşu tanımıştı. Sadece o böyle yü­
rür ve kapıya vururdu. 

Islak paltasunu omuzlarına alıp kapıya yaklaştı. 

"Giriniz. "  
Bu oydu, Katyuşa ! Eskisinden daha da sevimli, daha da hoş­

tu. Hafif şaşı, simsiyah, içten gülen gözleri gene aynı bakıyorlardı. 
Gene eskisi gibi tertemiz, beyaz bir önlük vardı üzerinde. Hanımı­
nın verdiği, kağıdı yeni açılmış kokulu bir sabunla iki havlu getir­
mişti. Üzerindeki yazılan okunan hiç kullanılmamış sabun da, hav­
lular da, Katyuşa'nın kendi de tertemiz, taptaze, el değmemişti . . .  O 
sevimli, ıslak, kırmızı rludaklan eskiden olduğu gibi Nehlüdov'u 
görünce gene sevinçten büzülmüştü. Güçlükle, "Hoş geldiniz Di­
mitri İvanoviç !"  diyebildi. Sonra kulaklarına kadar kızardı. 

Nehlüdov, "Sağol. . .  Sağolun . . .  " dedi. Katyuşa'ya "sen" mi "siz" 
mi desin, bilmiyordu. Genç kız gibi o da kızardı. "Nasılsınız?" diye 
devam etti. "Sağlığınız yerinde umarım?" 
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"Tanrı'ya şükürler olsun . . .  " 

Sabunu masanın, havluları da koltuğun kenarına koyarken, 
"Buyurun" dedi Katyuşa. "Teyzeniz sevdiğiniz gül sabununu yol­
ladı." 

Tihon, Nehlüdov'un içi bir sürü şişe, fırça, koku, tuvaler takı­
mı dolu gümüş işlemeli, kapağı açık çantasını gururla göstererek, 
"Kendi sabunu var" dedi. 

'Teyzeme teşekkürlerimi bildirin" dedi Nehlüdov. "Buraya gel­
mekle ne iyi etmişim ! "  O anda eskisi gibi huzurlu ve duygu dolu 
hissetmiş ri. 

Katyuşa, Nehlüdov'un bu sözüne karşılık gülümsedi ve çıktı. 

Yeğenierini her zaman çok seven yaşlı kadınlar bu kez daha bir 
içten karşılamışlardı onu . Dimitri savaşa gidiyordu, orada yarala­
nabilir ya da ölebilirdi. Bu, yaşlı kadınları duygulandırıyordu. 

Nehlüdov, teyzelerinin yanında bir gün kalmayı düşündüğü 
için yokuluğunu ona göre ayariarnıştı ama Katyuşa'yı görünce iki 
gün sonraki yortuya kadar kalmaya karar verdi. Odesa'da buluşa­
cağı arkadaşı Şenbok'a bir telgraf çekip, onu da teyzelerinin köyü­
ne çağırdı. 

Nehlüdov, Katyuşa'yı görür görmez ona karşı eskiden hisset­
tiklerini hatırladı. Katyuşa'mn beyaz önlüğünü görünce elinde ol­
madan heyecanlanıyordu, ayak sesini ve gülüşünü duyunca içi se­
vinçle doluyordu; kömür gibi simsiyah gözlerine -özellikle gülüm­
serken- duygulanmadan bakamıyor, karşılaştıklarında genç kızın 
kızardığını görünce elinde olmadan o da kızarıyordu. Katyuşa'ya 
tutulduğunu hissediyordu ama bu, aşkı gizem dolu bir duygu san­
dığı, aşık olduğunu kendi kendine bile itiraf etmekten çekindiği, 
insanın hayatta bir kere sevebileceğine inandığı zamanlardaki tut­
kusuna benzemiyordu. Şimdi sevdiğini biliyor, buna seviniyordu; 
aşık olmanın anlamını biliyor ve bu duygunun neler doğurabilece­
ğinin farkına vanyordu. 
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Her insanda olduğu gibi Nehlüdov da içinde birbirinden fark­
lı iki kişi banndırıyordu sanki. Bunlardan biri, iyiliği sadece ken­
dine değil, diğer insanlara da iyilik getirecekse isteyen ruhsal ki­
şilik; diğeri ise kendi iyiliği için bütün insanların iyiliğini göz ardı 
etmeye hazır hayvan i kişilik. .. O sıralar, Petersburg'da ve askerlik­
te sürdüğü hayat tarzının onda açığa çıkardığı çılgın bencilliğin, o 
hayvani kişiliğin etkisi altındaydı Nehlüdov. Ama Katyuşa'yı gö­
rünce ve eskiden bu kıza karşı hissettiklerini hatıriayınca içinde­
ki ruhsal kişilik başını kaldırmış, hakkını aramaya başlamıştı. Yor­
tuya kadar geçen bu iki günde, Nehlüdov'un içinde, onun bile bil­
mediği bir savaş sürüp gitti. 

Buradan çekip gitmesinin gerektiğini, teyzelerinin yanında 
daha fazla kalmasının bir lüzumu olmadığını biliyor, işin sonunun 
hiç de iyiye varmayacağını hissediyordu ama bu durumdan çok 
hoşlandığı için kalıyordu . 

Kutsal İsa pazarından bir gün evvel, cumartesi akşamı, papaz 
iki yardımcısıyla geldi. Teyzelerin eviyle kilise arasındaki üç vers­
tlik yolu kızaklarıyla zor aldıklarını söylediler. Sabah ayinini bura­
da yapmak için gelmişlerdi. 

Nehlüdov teyzeleriyle ve hizmetçilerle beraber katıldı bu ayine. 
Buhurdanlıkları götürüp getiren kapının dibindeki Katyuşa'dan da 
ayırmıyordu gözünü. Papazla teyzelerinin yortularını kutlarlıktan 
sonra gidip yatmaya hazırlamyordu ki Mariya İvanovna'nın yaşlı 
oda hizmetçisi Matryona Pavlovna'yla Katyuşa'nın kiliseye yortu 
çöreği götürmeye hazırlandıklarını duydu. "Ben de gideyim" diye 
geçirdi içinden. 

Yolun arabay la da kızakla da gidilecek gibi olmadığını bildiğin­
den, kendisi için yaşlı kısrağı hazırlamalarını söyledi. Sonra sırma­
lı üniformasını, üzerine de paltasunu giydi; durduğu yerde dura­
mayan, kişneyen yaşlı kısrağa binip karanlıkta yer yer su birikinri­
lerinin kapladığı karlı yola çıktı. 
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O sabah ayini Nehlüdov için daima parlak, güçlü bir harıra ola­
rak kalmıştır. 

Yer yer bembeyaz karın aydınlattığı zifiri karanlıkta, kilisenin 
etrafında yanan kandilleri görünce, kulaklarını diken ann üzerin­
de sulara hata çıka kilisenin avlusuna girdiğinde içeride ayin baş­
lamıştı. 

Mariya İvanovna'nın yeğenini tanıyan köylüler anan inebilme­
si için onu kuru bir yere getirip hayvanı bagladılar. Nehlüdov kili­
seye girdi. İçerisi çok kalabalıktı. 

Sağ tarafta erkekler vardı. Yaşlılar el yapımı kaftanlarını, çizme­
lerini giymişlerdi. Gençler kaba kumaştan yeni palrolarını giymiş, 
bellerine parlak kuşaklar bağlamış, çizmelerini de ayaklarına ge­
çirmişlerdi. Sol tarafta da kırmızı ipekten başörtüleriyle, ucuz cin­
sinden kadife pelerinleriyle, yeşil, mavi, kırmızı, kül rengi eteklik­
leriyle, potinleriyle kadınlar vardı. Biraz arkada da eski ev doku­
ması ipek entarileriyle, potinli ya da çizmeli yaşlı kadınlar oturu­
yorlardı. Erkeklerle kadınların arasında bayramiıkiarını giymiş ço­
cuklar dikiliyorlardı. Erkekler haç çıkarıyor, başlarını öne eğiyor­
lardı . Kadınlar ise, özellikle yaşlı olanlar, donuk bakışlarını önün­
de mumlar yanan bir tasvire dikmiş, parmaklarını birleştirdikleri 
sağ ellerini önce alınlarına, sonra omuzlarına, daha sonra da karın-
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larının üzerine dua ederek basnrıyor, öne eğiliyorlar ya da yere diz 
çöküyorlardı. Çocuklar, büyüklerin bakışlarını üzerlerinde his­
sedince onları taklit ederek ağırbaşlılıkla dua etmeye başlıyorlar­
dı. Altın işlemelerle süslü tasvir duvarı, önünde yanan altın alt­
lıklı büyük mumların ışığında pm! pırıldı. Ortadaki avizenin bü­
tün mumları yakılmıştı; koronun balkonundan gönüllü şarkıcıla­
rın insana huzur veren kah ince kah kalın sesleri duyuluyordu. 

Nehlüdov öne geçti. Ortada köyün ileri gelenleri oturuyordu: 
Yanında karısı ve denizci gömleği giymiş küçük oğluyla bir çiftlik 
sahibi, polis müdürü, telgrafçı, çizmeli bir tüccar, madalyaları göğ­
sünde bir başçavuş; tasvir duvarının sağında, çiftlik sahibinin ka­
rısının hemen arkasında ise pembe entarisi, kenan püsküllü be­
yaz şalıyla Matryona Pavlovna ve üzerinde beyaz bir elbise, belin­
de mavi bir kuşakla, siyah saçiarına kırmızı kurdele bağlamış Kat­
yuşa oturuyordu. 

Her şeyiyle, boyunlarında altın haçlarıyla parlak cüppelerinin 
içinde papazlan, papaz yardımcısı, zangoçları, bayramlıklannı gi­
yinmiş, saçları yağlı gönüllü şarkıcıları, şarkıları, ellerindeki üç 
renkli mumlarla papazların halkı kutsaması, herkesin hep bir ağız­
dan "İsa dirildi! " diye bağırınası ile görkemli, sevinç dolu, olağa­
nüstü bir bayramdı. Her şey çok güzeldi ama beyaz elbisesi, mavi 
kuşağı, siyah saçlarındaki kırmızı kurdelesi, heyecanla parlayan 
gözleriyle Katyuşa hepsinden güzeldi. 

Nehlüdov, biraz evvel yanından geçerken başını çevirip bak­
madığı halde Katyuşa'nın onu gördüğünü fark etmişti. Konuş­
mak istedi ama söyleyebileceği bir şey yoktu. Tam yanından ge­
çerken, "Teyzem omeunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını 
söyledi" diye fısıldadı. Nehlüdov'a bakınca her zaman olduğu gibi 
Katyuşa'nın sevimli yüzü gene kıpkırmızı oldu. içtenlikle genç 
adamın yüzüne baktı ve sevinçle gülümseyerek, "Biliyorum" dedi. 

O anda, elinde bakır kahve cezvesiyle halkın arasından ge­
çen zangoç Katyuşa'ya çarptı. Zangoç -Nehlüdov'a saygı göster-
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rnek amacıyla olsa gerek- etrafından dolaşırken, başını çevınp 
Katyuşa'ya bakmadığı için çarprnıştı ona. Nehlüdov şaşırmıştı. 
Bu zangocun, oradaki, hatta dünyadaki her şeyin Katyuşa için var 
olduğunu, hiçbir şeyin önemsenrneyebileceğinı ama Katyuşa'yı 
-dünyanın merkezinde olduğu için- önernsememenin imkansız 
olduğunu bilmemesini çok garipsemişti. Tasvir duvarındaki al­
tın onun için parlıyordu; büyük avizedeki, şamdanlardaki mum­
lar onun için yanıyordu. "Rabbinizin günüdür bugün, sevinin ey 
insanlar ! "  diyen bu neşeli şarkılar onun içindi. Dünyada iyi ve gü­
zel ne varsa hepsi onun için yaratılmıştı. Katyuşa'nın kendi de bu­
nun farkındaydı, Nehlüdov buna inanıyordu. Beyaz elbisesi için­
deki duruşundan, sevinç okunan yüzüne bakışlarından ikisinin de 
aynı heyecanı paylaştığını anlamıştı Nehlüdov. 

Birinci ayinle ikincisi arasında Nehlüdov dışarı çıktı. Köylüler 
eğilerek ona selarn veriyorlardı ve yolu açıyorlardı. Bazılan onu ta­
nıyor, bazıları da "Bu kim?" diye soruyordu. Kapının önünde dur­
du. Etrafına dilenciler toplandı, para kesesindeki bütün bozuklu­
ğu dağıttı ve merdivenden aşağı indi. 

Onalık biraz aydınlanmıştı ama güneş daha doğmamıştı. Kili­
senin avlusundaki mezar taşlannın arasında köylüler dolaşıyordu. 
Katyuşa içerideydi; Nehlüdov da durmuş, onun çıkmasını bekli­
yordu. Halk kapıdan çıkıyor, çizmeleriyle taşlara vurarak merdi­
venlerden iniyor, avluya, mezarların arasına dağılıyordu. 

Mariya İvanovna'nın elleri ve başı titreyen yaşlı şekereisi 
Nehlüdov'a yaklaşıp yortusunu kutladı; ardından ipek başörtüsü­
nün altından buruş buruş gerdam sarkan yaşlı karısı da geldi, boh­
çasından sarıya boyanmış bir yumurta çıkarıp ona verdi. Derken 
yanlarına boylu poslu , yeni bir palto giymiş, genç bir köylü yaklaş­
tı. Gözlerinin içi gülüyordu, "Yortunuz kutlu olsun" dedi. Sağlıklı 
dudaklarıyla Nehlüdov'un yanaklarından üç kere öptü. Adamın o 
köylülere has kokusu Nehlüdov'un bumuna gelmiş ve hoşuna gir­
mişti, kıvırcık sakailan dudaklanna batmıştı. 
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Nehlüdov köylüyle bayramlaşıp, verdiği koyu kahverengi yu­
munayı alırken kilisenin kapısında Matryona Pavlovna'nın parlak 
elbisesiyle, kırmızı kurdele bağlı simsiyah, tanıdık bir baş gözük­
müştü. 

Katyuşa önünde yürüyenierin başlan arasından Nehlüdov'u 
seçmişti; genç adamın yüzünün bir anda sevinçle parladığını gör­
müştü. 

Kapının önünde durup sadaka dağıtmaya başladılar. Katyuşa'nın 
yanına kıpkırmızı burunlu, pis bir dilenci geldi. Genç kız elinde­
ki küçük bohçadan bir şey alıp ona verdi, sonra da üç kere öpüşüp 
bayramlaştılar. Yüzünde en ufak bir iğrenme belirtisi yoktu, her 
zamanki gibi gözlerinin içi gülüyordu. Tam o anda Nehlüdov'la 
göz göze geldiler. Bakışıyla , "Yaptığım iyi bir şey mi?"  diye soru­
yordu sanki. 

"İyi yapıyorsun canım. Senin yaptığın her şey iyidir, güzeldir; 
her yaptığını seviyorum ! "  

Merciivenden indiler. Nehlüdov, Katyuşa'nın yanına gitti. Yar­
tusunu kutlamak değildi niyeti, sadece ona yakın olmak istemişti. 

Matryona Pavlovna bugün herkes birdir anlamına gelen bir gü­
lümsemeyle başını öne eğerek, "İsa dirildi ! "  dedi. Ağzını avucu­
nun içindeki mendiliyle sildikten sonra dudaklarını Nehlüdov'a 
uzattı. Nehlüdov yaşlı kadını öperken, "Kutlu olsun" dedi. Sonra 
dönüp Katyuşa'ya baktı. Genç kız birdenbire kıpkırmızı kesildi ve 
Nehlüdov'a yaklaştı. 

"Yonunuz kutlu olsun Dimitri İvanoviç. "  

"Senin de" dedi Nehlüdov. 

İki kere öpüştüler. Bir an , bir kere daha öpüşmeleri gerekiyor 
mu diye düşünüp durdular; sonra gerektiğine karar verip üçüncü 
kez öpüşüp birbirlerine gülümsediler. 
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Nehlü.dov, "Papazın yanma gitmeyecek misiniz?" diye sordu. 

Katyuşa, muduluk verici agır bir işi büirmiş gibi derin bir so­
luk aldıktan sonra sevgi dolu, masum, hafif şaşı, uysal bakışını 
Nehlü.dov'un gözlerinin içine dikerek, "Hayır, Dimitri İvanoviç" 
dedi. "Biz biraz daha kalacağız." 

Kadınla erkek arasındaki aşkta, bu duygunun doruğa ulaştı­
ğı bir an vardır; bilincin, mantığın, ihtirasın yok olduğu bir an . . .  
Nehlü.dov için bu an o kutsal yortu pazarıydı. Sonraları, Katyuşa'yı 
hep öyle hatırladı. Simsiyah, pırıl pırıl saçlan geliyordu gözunun 
önü.ne; ince uzun vü.cuduyla göğüslerini saran beyaz elbisesi, yü­
zü.nü.n o pembe beyazlığı, uykusuzluktan baygın, parlak, hafif şaşı, 
simsiyah gözleri. . .  Bir de sadece ona karşı değil, iyisiyle kötüsüy­
le dünyadaki her şeye ve herkese -biraz önce öpüştüğü. dilenciye 
bile- karşı beslediği yürekten sevginin temizliği . . .  

Nehlüdov, bu sevginin farkındaydı çü.nkü o gece ve o sabah 
aynı sevgiyi hissetmiş, bu sevginin Katyuşa'yla onu birbirine bağ­
ladığını anlamıştı. 

Ah, keşke bu duygu hiç değişmeseydi ! Şimdi jü.ri odasında 
pencerenin dibinde otururken, "Evet, olmaması gereken o kor­
kunç şey kutsal pazardan sonra oldu ! "  diye düşünüyordu . 
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Kiliseden döndükten sonra teyzeleriyle beraber oruç bozdu ve 
biraz güç toplamak için alayda edindiği alışkanlıkla votka ve şarap 
içti. Odasına çekilip giysileri üzerinde yatıp uyudu. Kapıya vurol­
masıyla birden u yandı. Vuruşundan gelenin Katyuşa olduğunu an­
lamıştı. Gerinerek, gözlerini ovalayarak yerinden doğruldu. "Kat­
yuşa, sen misin?"  diye seslendi. "Girsene" dedi ve ayağa kalktı. 

Katyuşa kapı aralığından, "Yemeğe çağırıyorlar" dedi. 

Üzerinde aynı beyaz elbise vardı ama başındaki kurdeleyi çı­
karmıştı . Nehlüdov'un gözlerine bakınca, mutlu bir haber veriyor­
muş gibi yüzü sevinçle aydınlanmış n. 

Nehlüdov saçlarını düzeltmek için tarağı alırken, "Hemen ge­
liyorum" dedi. 

Katyuşa hemen gitmedi. Nehlüdov bunu fark etti, tarağı bıra­
kıp ona doğru yürüdü. Katyuşa ise her zamanki hafif, çabuk adım­
lanyla birden döndü ve uzaklaştı. 

Nehlüdov, "Ne kadar aptalım" diye mırıldandı kendi kendine. 
"Niçin durdurmadım onu?"  

Arkasından koşup kızı koridorda yakaladı. Ondan ne istediğini 
kendisi de bilmiyordu. Katyuşa'nın, odasına girdiği zaman böyle 
durumlarda yapılması gereken bir şeyi yapmadığını hissediyordu. 

"Katyuşa, dur" dedi. 
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Katyuşa dönüp, "Bir şey mi istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Hayır, sadece . . .  " 

Bu gibi durumlarda herkesin nasıl davrandığını hatıriayarak 
kolunu Katyuşa'nın beline doladı . Katyuşa kıpırdarnadan duruyor, 
gözlerinin içine bakıyordu. Sonra gözleri dolu dolu, yüzü kıpkır­
rnızı, "Yapmayın Dimitri İvanoviç, yapmayın" diye mırıldandı ve 
güçlü eliyle, beline dolanan kolu itti. 

Nehlüdov genç kızı bıraktı , bir an için bu yaptığından utandı, 
hatta kendinden iğrendi. İçindeki bu sese kulak vermesi lazırndı 
ama bunun budalaca bir duygu olduğunu, bu tür durumlarda her­
kes gibi davranması gerektiğini düşündü. 

Tekrar Katyuşa'nın peşinden koştu, bir kere daha kolunu kızın 
beline doladı ve onu boynundan öptü. Bu, önceki -biri çalıların 
arasındaki bilinçsiz olanı, öteki de o sabah kilisedeki- öpüşlerden 
çok farklı, tutku doluydu; Katyuşa bunu hissetrnişti. 

Katyuşa, "Ne yapıyorsunuz?" dedi. Nehlüdov son derece de­
ğerli bir şeyi kırmış, pararnparça etmişti sanki. Genç kız koşarak 
uzaklaştı yanından. 

Nehlüdov yemek salonuna girdi. Bayrarnlıklannı giymiş teyze­
leri, doktor ve komşu kadın masanın yanında ayakta duruyor, ufak 
tefek bir şeyler atıştırıyorlardı. Her şey son derece sıradandı ama 
Nehlüdov'un ruhunda fırtınalar kopuyordu. Kendisine söylenen­
leri anlamıyor, gelişigüzel cevaplar veriyordu. Biraz evvel koridor­
da olanların etkisinden kurtutamıyordu bir türlü. Genç kız salo­
na girdiği zaman, ona bakmamak için kendini zorluyor ama orada 
oluşunu bütün varlığıyla hissediyordu. 

Yemekten sonra hemen odasına çıktı; son derece heyecanlı, 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Evin içinde­
ki en küçük bir gürültüye kulak kabartıyor, Katyuşa'nın ayak se­
sini bekliyordu. Nehlüdov'un ruhundaki hayvani kişiliği sadece 
başını kaldırınakla kalmamış, genç adam buraya geldiğinden beri 
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boy gösteren ve o sabah kilisede üste çıkan manevi kişiliği ayağı­
nın altına almış eziyordu. Nehlüdov şimdi tamamen hayvani kişi­
liğinin etkisindeydi. Katyuşa'yı ne denli kaHadıysa da, o gün yal­
nız yakalayamadı onu. Besbelli genç kız ondan kaçıyordu ama ak­
şam Nehlüdov'un odasının yanındaki odaya gitmek zorundaydı. 
Doktor gece orada kalmaya razı olmuştu, Katyuşa da misafirin ya­
tağını hazırlamalıydı. 

Nehlüdov Katyuşa'nın ayak seslerini duyunca soluğunu tuta­
rak, suç işlemeye gidiyormuş gibi sessizce arkasından odaya girdi. 
Katyuşa iki elini tertemiz yastık yüzünün içine sokmuş, yastığı iki 
ucundan tutarken ayak sesini duyunca dönüp baktı. Nehlüdov'u 
görünce gülümsedi ama bu eskisi gibi neşeli, sevinç dolu bir gü­
lümseme değildi, ürkek ve acıklıydı. Bu gülümseme, Nehlüdov'a 
yaptığının kötü olduğunu söylüyordu sanki. Bir an durakladı Neh­
lüdov. Hayvani kişiliğiyle hala savaşabilirdi. Gücünü yitirmekle 
olsa da içinde hala Katyuşa'ya beslediği gerçek aşkın ondan, duy­
gularından, hayatından bahseden sesi duyuluyordu. Diğer ses ise, 
"Bak, eline geçen fırsatı kaçırıyorsun; kendini böyle bir zevkten 
mahrum mu edeceksin?"  diyordu. Bu ikinci ses birinciden baskın 
çıktı. Nehlüdov kararlı adımlarla Katyuşa'ya yaklaştı. Korkunç bir 
hayvani duygu onu etkisi altına almıştı. 

Beline doladığı kollarını açmadan Katyuşa'yı karyolaya oturt­
tu; yapılması gereken her şeyi yapmadığını hissederek yanına iliş­
ti. Katyuşa yalvaran bir sesle, "Dimitri İvanoviç, ne yapıyorsu­
nuz?"  dedi. "Bırakın beni lütfen." Beline sanlan kolların arasın­
dan kurtulmaya çalışırken, "Matryona Pavlovna geliyor! "  diye ba­
ğırdı. Gerçekten de o anda koridorcia odaya yaklaşan bir ayak sesi 
duyulmuştu. 

"Öyleyse gece adana geleceğim"  diye fısıldadı Nehlüdov. "Yal­
nızsın değil mi?" 
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"Delirdiniz mi siz?"  dedi Katyuşa. "Olmaz ! Gelmeyin. " Ancak 
bunları söyleyen yalnızca agzıydı; heyecanla titreyen vücudu bam­
başka şeyler söylüyordu. 

Gelen gerçekten de Matryona Pavlovna'ydı. Yaşlı kadın elin­
de bir yorganla girdi odaya; Nehlüdov'a sitemle baktıktan sonra, 
Katyuşa'ya yanlış yorgan aldıgı için çıkıştı. 

Nehlüdov sessizce çıktı odadan. Utanmamıştı. Matryona 
Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden yaşlı kadının onu suçladıgını 
anlamıştı. Bu yaptıgının kötü, Matryona Pavlovna'nın da haklı ol­
duğunu biliyordu ama eski temiz aşk duygusunu yenip üste çıkan 
o hayvani duygu artık engel tanımıyordu . Nehlüdov kendini bu 
duygunun gerektirdigini yapmak zorunda hissediyordu ve bunun 
için fırsat kollamaya başlamıştı. 

Bütün akşam kendinde değildi, durduğu yerde duramıyordu. 
Kah teyzelerinin yanına gidiyor, kah odasına çekiliyor, kah avlu­
ya çıkıyordu. Katyuşa'yı yalnız görebilmeyi amaçlıyordu ama genç 
kız ondan kaçtıgı gibi Matryona Pavlovna da Katyuşa'yı gözden 
kaçırmamaya çalışıyordu. 
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Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Teyzeler 
yatak odalarına çekildiler. Nehlüdov, Matryona Pavlovna'nın da o 
anda onlarla birlikte oldugunu, Katyuşa'nın da hizmetçiler bölü­
mündeki odasında yalnız oldugunu biliyordu. Gene kapıya çıktı. 
Dışarısı karanlık, rutubetli ve ılıktı. Balıarda son düşen kardan çı­
kan o beyaz sis kaplaınıştı her yanı. Yüz adım ötede, yamacın di­
bindeki dereden buzların eriyip kırılma sesi geliyordu. 

Nehlüdov merciivenden indi, donmuş karın üzerindeki su biri­
kintilerine basmamaya çalışarak hizmetçiterin odasının penceresi­
ne yaklaştı. Hızla çarpan yüreğinin sesini duyuyordu; heyecandan 
soluğu kesiliyordu. Hizmetçiler odasında küçük bir lamba yanı­
yordu. Katyuşa yalnızdı; masada oturuyor, başını öne eğmiş düşü­
nüyordu. Nehlüdov, Katyuşa'nın yalnız başına, kimsenin kendisi­
ni görmediğini sandığı bir anda ne yapacağını merak ederek kıpır­
damadan uzun süre onu seyretti. Katyuşa, iki dakika öyle kımılda­
madan O[Urdu, gülümsedi ve kendi kendine sitem ediyormuş gibi 
kafasını salladı; sonra ellerini masanın üzerine koyup gözlerini bir 
noktaya odakladı. 

Nehlüdov ona bakıyor, bir yandan da yüreğinin sesiyle dere­
den gelen sesleri dinliyordu. Orada, derede, sisin içinde yorulmak 
bilmeyen bir el çalışıyordu; kah bir uğuhu duyuluyor, kah bir şey­
ler çatırdayarak kırılıyor, kah ince buzlar cam gibi şangırdıyordu. 
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Nehlüdov, Katyuşa'nın içinde kopan fırtınayı yansıtan dalgın 
yüzüne bakıyordu. Acımaya başlamıştı ona ama tuhaftır, bu acı­
ma duygusu Katyuşa'ya olan tutkusunu daha da güçlendiriyordu. 

Bu tutku bütün varlığını sarmıştı. 

Pencereye vurdu. Katyuşa, elektrik çarpmış gibi tepeden tır­
nağa sarsıldı; yüzünde korkuyla karışık bir ıstırap belirdi. Son­
ra yerinden fırlayıp pencereye yaklaştı, yüzünü iyice cama daya­
dı. Ellerini yüzünün iki yanına getirip dışarıyı görmeye çalışın­
ca Nehlüdov'u tanıdı. Yüzünde hala aynı korkuyla karışık ıstırap 
ifadesi vardı. Bir anda ciddileşti, Katyuşa'yı hiç böyle görmemiş­
ri Nehlüdov. Genç adam gülümseyince Katyuşa da gülümsedi ama 
bir boyun eğiş gülümseyişiydi bu. Ruhunda ise gülümseme değil, 
korku vardı. Nehlüdov eliyle dışanya gelmesini işaret etti. Katyu­
şa "hayır" anlamında başını salladı. Pencerenin yanında ayakta du­
ruyordu. Nehlüdov yüzünü cama yaklaştırdı, tam ona seslenecekti 
ki Katyuşa kapıya döndü. Besbelli birisi çağırmıştı. Nehlüdov pen­
cereden uzaklaştı. Sis o kadar koyuydu ki beş adım uzaklaşınca 
içeriyi göremez olmuştu. Ancak lambanın ışığı vurduğu için zifi­
ri karanlıkta daha da büyük gözüken pencereyi seçebiliyordu. De­
reden hala inilti, çatırtı, hışırtı sesleri geliyordu. Biraz ötede avlu­
da bir horoz öttü. Yakından başkaları cevap verdi ona; sonra uzak­
ta, köyde ilk önce kanşık, ardından koro halinde öten horoz sesle­
ri duyuldu. Sonra sustular. Derenin sesinden başka bir ses duyul­
muyordu artık. Horozların ikinci ötüşuydu bu. 

Nehlüdov birkaç kere suya hata çıka evin köşesine kadar iki üç 
kere gidip geldikten sonra tekrar pencereye yaklaştı. Lamba hala 
yanıyordu; Katyuşa gene masanın başındaydı ve kararsızlık için­
deymiş gibiydi. Nehlüdov pencerenin önüne gelince Katyuşa pen­
cereden yana baktı. Genç adam yavaşça cama vurdu. Katyuşa bir­
den yerinden fırladı, cama kimin vurduğuna bakmadan koşarak 
odadan çıktı. Nehlüdov, hizmetçilere aynlmış yan kapının gıcır­
dayarak açılıp kapandığını duydu. Evin köşesinde heyecanla bek-
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liyordu. Katyuşa gelince, bir şey söylemeden kucakladı genç kızı. 
Katyuşa sokuldu, başını kaldırdı ve Nehlüdov'un dudaklarını du­
daklarıyla karşıladı. Karların eridiği, kuru bir yerde duruyorlardı. 
Nehlüdov'un içi tutkuyla yanıyordu. Birden dış kapı gıcırdayarak 
açıldı ve Matryona Pavlovna'nın öfkeli sesi duyuldu: "Karyuşa ! "  

Karyuşa, Nehlüdov'un kollan arasından sıynldı ve içeri koştu. 
Nehlüdov kapının sürgüsünün çekildiğini duydu. Her yer sessiz­
leşti, penceredeki kırmızı ışık da söndü. Sis ve dereden gelen gü­
rültü vardı sadece. 

Nehlüdov pencereye yaklaştı, hiç kimse görünmüyordu. Camı 
tıklattı, kimse ona cevap vermedi. Dönüp odasına çıktı ama yat­
madı. Çizmelerini çıkardı, Matryona Pavlovna'nın odasının yanın­
da yer alan Katyuşa'nın odasına doğru yalın ayak yürüdü. Yaşlı ka­
dının sakin sakin horladığını duydu, tam içeri girmeye davranı­
yordu ki kadın öksürmeye başladı, gıcırdayan karyolasında dön­
dü. Nehlüdov kıpırdamadan beş dakika öylece bekledi. Her şey 
sustuktan, Matryona Pavlovna gene horlamaya başladıktan sonra 
gıcırdamayan tahtalara basmaya gayret göstererek Katyuşa'nın ka­
pısına yaklaştı. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Katyuşa uyumuyordu 
belli ki, soluk alışı duyulmuyordu çünkü. Nehlüdov "Katyuşa ! "  
diye fısıldadı, genç kız birden yerinden fırladı, kapıya yaklaştı ve 
öfkeli -Nehlüdov'a öyle gelmişti -gitmesi için yalvarmaya başladı. 

"Nedir bu yaptığınız?"  diyordu. "Hiç olur mu böyle şey? Tey­
zeleriniz duyacak." Diğer taraftan bütün varlığı, "Her şeyimle se­
ninim" diyordu. 

Nehlüdov sadece bunu anlamıştı. 

Ne söylediğinin farkında olmadan, "Bir dakikacık açıver" dedi. 
"Yalvarırım aç." 

Bir anlık sessizlikten sonra Nehlüdov, Katyuşa'nın kapının çen­
gelini arayan elinin hışırtısını duydu. Çengel yavaşça kalktı, Neh­
lüdov aralanan kapıdan içeri girdi. 
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Karyuşa'yı öylece, olduğu gibi, omuzlarını açıkta bırakan ucuz 
bezden geceliğiyle kucakladı, kaldırıp götürdü. 

"Ah! Ne yapıyorsunuz?" diye fısıldıyorrlu Katyuşa. 

Ama Nehlüdov'un bu sözleri uroursadığı yoktu, kendi odasına 
götürüyorrlu onu. 

Karyuşa, "Ah, olmaz, bırakın beni" diyordu, bir yandan da 
ona sokuluyordu. Nehlüdov'un söyledikleri karşısında sessiz kal­
dı; zangır zangır titreyerek çıkıp odasına gittikten sonra Nehlüdov 
avluya çıktı, olanların ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. 

Şimdi daha bir aydınlıktı dışarısı . Derede buzların çıkardığı 
sesiere bir de gıcırtı sesi eklenmişti. Yoğun bir sis vardı hala; bu sis 
duvarının ardındaki ayın soluk ışığı simsiyah, korkunç bir olayın 
üzerine düşüyordu sanki. 

Nehlüdov, "Ne oldu? Yaşadığım bana büyük bir mutluluk mu 
verdi yoksa mutsuzluk mudur şu anda hissettiğim?"  diye soruyor­
du kendi kendine. Sonra, "Her zamanki gibiydi" diye mınldandı 
ve uyumaya gitti. 
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Ertesi gün Şenbok geldi. Neşeli ve hayat dolu genç adam zara­
fet ve inceliğiyle, sevirnliliği ve eli açıklığıyla, Dimitri'ye olan sev­
gisiyle teyzelerin gönlünü bir anda kazanmıştı. Cömertliği çok 
hoşlarına gitmişti yaşlı kadınların ama aşırılığıyla onları şaşırtmış­
tı. Kapıya gelen kör dilenciye çıkarıp bir ruble vermiş, hizmetçile­
re bahşiş olarak on beş ruble dağıtrnıştı . Sovya İvanovna'nm köpe­
ği Süzetka oynarken ayağının derisi soyulunca köpeği hemen ya­
nma çağırmış, bir an düşünmeden, işlemeli patiska mendilini yır­

tıp (Sovya İvanovna bu mendillerin bir düzinesinin en az on beş 
ruble olduğunu biliyordu) Süzetka'nın ayağına sarmıştı. Yaşlı ka­
dınlar Şenbok gibi genç adamlan tanımıyorlardı ve onun 200 bin 
borcu olduğundan habersizlerdi. Hiçbir zaman ödenmeyecek bu 
borcun miktarı (Şenbok bunu iyi biliyordu) yirmi beş ruble daha 
az ya da çok olmuş, genç adam için önemli değildi. 

Şen bo k köyde bir gün kaldı, ertesi günün akşamı ise Nehlüdov'la 
birlikte ayrıldılar. Alayda bulunmaları için verilen süre bitrnek 
üzereydi, daha fazla kalamazlardı. 

Teyzelerinin yanında geçirdiği bu son gün boyunca Katyuşa'yla 
birlikte olduğu gecenin hatırası taptazeydi. Nehlüdov'un ruhun­
da iki duygu çarpışıyordu: Bir taraftan vaat ettiği hazzı verernemiş 
olsa bile, hayvani aşkın damarlarda hissedilen yakıcı duygusuyla, 
istediğini elde etmenin verdiği rnemnuniyet duygusu; diğer taraf-
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tan ise kötü bir şey yaptığını, bu hatanın düzeltilmesi, Katyuşa için 
değil, kendisi için d üzeltmesi gerektiği duygusu . . .  

Çılgın bencilliğinin etkisiyle sadece kendini düşünüyordu 
Nehlüdov. Onu endişelendiren Katyuşa'ya yaptığı duyulursa ne 
denli kınanacağıydı, genç kızın başına gelecekler ya da çekeceği 
acılar değil. . .  

Şenbok'un, onun Katyuşa'yla ilişkisini tahmin ettiğini biliyor­
du ve bu durum gururunu okşuyordu. Katyuşa'yı görünce, "Tey­
zelerini neden böyle birdenbire çok özlediğini şimdi anlıyorum" 
demişti arkadaşı. "Bir haftadır ayrılarnıyorsun onlardan bir türlü . . .  
Haklısın, yerinde olsam ben de kolay kolay ayrılarnazdırn. Çok 
hoş bir kız ! "  

Nehlüdov, Katyuşa'ya doyrnadan gitmenin acı olacağını düşün­
se de, bir taraftan da gitrnek zorunda olmasının, sürdürülmesi zor 
olan bu ilişkiyi bir anda koparıp atması bakırnından onun yararına 
olacağının farkındaydı. Ayrıca, Katyuşa'ya para vermesi gerektiği­
ni düşünüyordu. Bu para Katyuşa'nın bir işine yarayacağı için de­
ğil de, bu tür durumlarda herkesin böyle davrandığını bildiği için. 
Kızdan yararlanıp karşılığını ödernezse bunun dürüst bir davranış 
olmayacağını düşündüğü için ve onu ayıplayacakları için bu para­
yı verrneliydi. Verdi de . . .  Katyuşa'nın dururnuyla kendi dururnu­
na yakışır bir miktardı söz konusu. 

Gideceği gün yemekten sonra genç kızı koridorda bekledi. Onu 
görünce Katyuşa kıpkırrnızı kesildi; hizmetçiler bölümünün açık 
kapısını gözleriyle işaret ederek yanından geçrnek istedi ama Neh­
lüdov onu durdurdu. Yüz ruhielik bir banknot koyduğu zarfı avu­
cunun içinde sıkarak, "Sana allahaısrnarladık dernek istiyordum" 
dedi. "Şunu . . .  " 

Katyuşa, Nehlüdov'un niyetini anlarnıştı; yüzünü buruşturdu 
ve başını saHayarak itti genç adarnın elini . 
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Nehlüdov, "Olmaz, al" diye mınldandı. Zarfı Katyuşa'nın koy­
nuna soktu; ateşler içinde yanıyordu sanki, inleyerek odasına koştu. 

Odasında uzun süre dolaştı durdu. Az evvel olanlar gözünün 
önüne gelince bütün vücudu müthiş ağnyor, acısına dayanamıyor­
muş gibi arada bir karnını tutarak öne eğiliyor, hatta olduğu yerde 
zıplıyor, yüksek sesle inliyordu. 

"Elden ne gelir ki? Bu her zaman böyledir. Şenbak'la mürebbi­
ye kız arasında da aynı şey olmuştu. Grişa amca da, babam da be­
nim gibi davrandılar. Babam köyde otururken köylü bir kadından 
Mitenka adında yasa dışı bir oğlu olmadı mı? Çocuk hala hayatta. 
Herkes böyle yaptığına göre doğrusu da budur." Kendini avutmaya 
çalışıyordu ama boşuna . . .  Katyuşa'nın anısı vicdanını yakıyordu. 

Ruhunun derinliklerinde alçakça, zalimce, vicdansız, aşağılık 
bir insan gibi davrandığının farkındaydı. Bundan böyle bırak baş­
ka insanları yargılamayı, yüzlerine bakma hakkı bile olmadığını 
biliyordu. O ana kadar kendini iyi, soylu, dürüst bir adam sayıyor­
du; bundan böyle sayamayacağını biliyordu . Oysa hayatına neşey­
le devam edebilmesi için kendini eskisi gibi iyi, soylu ve dürüst bir 
adam olarak görmeliydi. Bunun için de tek yol olanları düşfınme­
mekti. Öyle de yaptı. 

Yeni girdiği çevre -değişik yerler, arkadaşlar, savaş- ona yardım­
cı oldu . Yaşadıkça unuttu. Nihayet bütün olan biten hafızasından 
tamamen silindi. 

Savaş bittikten sonra Katyuşa'yı görmek umuduyla köye, tey­
zelerine uğradı. Hamile olan Katyuşa'nın onun köyden gidişinden 
kısa bir zaman sonra çocuğunu doğurmak için onlardan ayrıldığı­
nı, bir yerde doğurduğunu, kötfı yola düştüğünfı söyledi teyzeleri. 
Bunları duyunca yüreği sızladı. Doğum zamanı göz önüne alınırsa 
bu çocuk onun, Nehlüdov'un çocuğu olabilirdi ama olmayabilirdi 
de . . .  Teyzeleri, Katyuşa'nın tıpkı annesi gibi ahlaksız biri olduğu­
nu , onun yolundan gittiğini söylüyorlardı. Teyzelerinin bu yargı-
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sı Nehlüdov'un hoşuna gitmişti, çünkü onu bütün sorumluluğun­
dan kurtarıyordu. Önceleri Katyuşa'yla çocuğunu aramak istedi 
ama bu olayı hatırladıkça duyduğu acı ve utanç onları bulmak için 
gereken adımı atmasını engelliyordu. Zamanla günahını unuttu. 

Derken bu tuhaf tesadüf bütün olan biteni geri getirdi. On sene 
boyunca yüreğinde böyle bir günahla huzur içinde yaşamasına 
fırsat veren vicdansızlığını, kalpsizliğini, alçaklığını itiraf etmeye 
zorluyordu onu. Nehlüdov'un şimdilik tek endişesi vardı: Her şe­
yin ortaya çıkmasından, Katyuşa ya da avukatının olaylan ortaya 
döküp onu rezil etmesinden korkuyordu. 
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Bu düşüncelerle mahkeme salonundan çıkıp jüri odasına geç­
mişti. Pencerenin yanında oturmuş etraftakilerin konuşmalarını 
dinliyor, sigarasının birini söndürup diğerini yakıyordu. 

Şen yaradılıştı tüccar bütün kalbiyle müteveffa Smelkov'un eğ­
lence tarzından yana görünüyordu. "Yaşamasını biliyormuş adam. 
Tam bir Sibiryalıymış. Doğrusu zevkine de diyecek yokmuş; çok 
güzel bir kız seçmiş." 

]üri sözcüsü, bilirkişi raporunun önemini anlatıyordu. Pyotr 
Gerasimoviç, Musevi satıcıya bir şeyler söylüyor, ikisi kahkahalar­
la gülüyorlardı. Nehlüdov kendisine yöneltilen sorulara tek söz­
cükle cevap veriyor, onu rahat bırakmalarını istiyordu. 

Mübaşir gene o yan yan yürüyüşüyle odaya girip, üyeleri salo­
na buyur edince Nehlüdov'un içine, yargılamaya Katyuşa gitmi­
yormuş da onu yargılayacaklarmış gibi bir korku düştü. Ruhunun 
derinliklerinde, insanların yüzüne bile bakmaktan utanç duyması 
gereken bir alçak olduğu inancı vardı ama alışkanlıkla, her zaman­
ki kendine güvenen o tavrıyla salona girdi. Sözeünün sandalyesin­
den sonraki ikinci sandalyesine oturdu, ayak ayak üstüne atıp eli­
ne aldığı pince-nez'iyle oynamaya başladı. 

Zanlılar da onlarla beraber salondan çıkmış, şimdi yerlerine 
dönüyorlardı. 
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Şahitler dinlenıneye başladı. Nehlüdov, Katyuşa'nın ipekli ku­
maş ve kadifeden elbise giymiş, başında kocaman kurdeleli yüksek 
bir şapka, dirseğine kadar çıplak kolunda ise zarif bir çanta olan 
şişman kadına birkaç kere baktığını fark etti. Kadın en ön sırada, 
parmaklığın dibinde oturuyordu. Nehlüdov, onun Masiova'nın ça­
lıştığı evin sahibi olduğunu öğrendi sonra. 

Şahitlerin sorgusu başladı: isimleri, dinleri, vesaire . . .  Sonra ye­
minli mi yeminsiz mi şahitlik yapmak istedikleri soruldu. Güçlük­
le adım atan yaşlı papaz geldi gene; ipek cüppesinin üzerindeki al­
tın haçı parmaklarıyla tutup kaldırarak, aynı huzur dolu, önemli 
bir iş yaptığı tavrıyla şahiriere ve bilirkişiye yemin ettirdi. Yemin 
töreni bittikten sonra genelevin sahibi Kitayeva'yı salonda bırakıp 
ötekileri dışarı çıkardılar. Ona, davayla ilgili bildiklerini anlatma­
sını söylediler. Kadın her cümlede başını, onunla birlikte kocaman 
şapkasını sallıyor ve gülümsüyordu. Alman aksanıyla konuşuyor­
du. Olanları zekice özetledi. 

Evvelden tanıdığı haderne Simon, zengin bir Sibiryalı tüccar 
için kız istemeye gelmiş ona. Lyubaşa'yı yollamış. Bir zaman sonra 
Lyubaşa tüccarla çıkagelmiş. 

Kitayeva hafiften gülümseyerek, 'Tüccar çakır keyifti" diye an­
latıyordu. "Bizde de içmeye devam etti, kızlara içki ısmarladı. Pa­
rası yetmediği için, Lyubaşa'yı otel odasına yolladı. Ona karşı gü­
ven besliyordu. "  

Bunu söylerken başıyla zanlıyı işaret etti. Nehlüdov'a sanki o 
an Maslova da gülümsüyor gibi geldi ama bu gülümseme ona iğ­
renç göründü. Acımayla karışık tuhaf, belirsiz bir tiksinti duydu. 

Mahkeme tarafından Masiova'yı savunmakta görevtendirilmiş 
stajyer avukat kızarıp bozararak, ürkek bir halde, "Maslova hak­
kında ne düşünüyorsunuz?"  diye sordu. Kitayeva Alman aksanıy­
la, "Çok iyi biri, mükemmel" diye cevap verdi. "Oturup kalkması­
nı bilen, okumuş bir kız. İyi bir ailenin yanında eğitilmiş, Fransız-
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ca okuyabiliyor. Bazen biraz fazla içiyor ama kendini hiç kaybet­
rnez. Çok iyi bir kız gerçekten. n 

Katyuşa genelev salıibesine bakıyordu; derken başını jüri üye­
lerine doğru çevirdi. Bakışlarını bir an için Nehlüdov'un üzerinde 
durdurdu; yüzünü ciddi, hatta sert bir ifade kapladı. Sert bakışlı 
gözlerinin biri hafif yana bakıyordu. Bu tuhaf gözler Nehlüdov'un 
üzerinde hayli uzun durdu. Bütün varlığını bir dehşet titrernesi 
sardığı halde Nehlüdov da bakışını, bu hafif şaşı gözlerden ayıra­
rnıyordu. Derede eriyen buzların gürültüsünün doldurduğu o sis­
li geceyi, sabaha karşı meydana gelen, simsiyah, korkunç bir ola­
yı fersiz ışıklarıyla aydınlatrnaya çalışan ayı haurlarnıştı. Şimdi ona 
bakan gözler simsiyah, korkunç bir olayı hatırlatınıştı ona. 

"Tanıdı ! "  diye geçirdi içinden, üzerine inecek bir darbeyi bek­
liyormuş gibi büzülmüştü. Hayır, Katyuşa onu tanırnarnıştı. Sa­
kin sakin göğüs geçirdikten sonra gene başkana bakmaya başla­
dı. Nehlüdov da göğüs geçirdi. "Ah, ne alacaksa bir an evvel olsa" 
diye düşündü. Bir keresinde avdayken yaralı bir kuşu öldürmesi 
gerektiğinde duyduğu o ıstırap ve acırnayla kanşık nefreti duyu­
yordu şimdi. Yaralı kuş av torbasında çırpınıyordu , Nehlüdov ken­
dinden tiksiniyordu, kuşa acıyordu; unutmak için onu bir an evvel 
öldürmek zorundaydı. 

Şahitlerin ifadelerini dinlerken Nehlüdov'un duyguları karrna­
karışıktı. 
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Dava inadına uzadıkça uzuyordu. Şahitlerin sorguya çekilme­
sinden ve bilirkişinin de ifadesi alındıktan sonra, savcı yardımcı­
sıyla savunma avukatlarının ciddi tavırlada gereksiz bir sürü soru­
sundan sonra başkan, jüri üyelerini eldeki maddi delilleri incele­
meye buyur etti. Bunlar, son derece kalın bir işaret parmağına ta­
kıldığı belli olan pırlanta taşlı bir yüzükle, zehirin tahlil edildiği 
cam tüptü. İkisi de mühürlenip etiketlenmişti. 

Jüri üyeleri bu delilleri incelemeye hazırlamyordu ki savcı yar­
dımcısı gene hafifçe doğruldu yerinden. Delillerin incelenmesin­
den evvel adli tıbbın muayenesinin neticelerinin açıklanmasını 
önerdi. 

İsviçreli sevgilisine bir an evvel kavuşabilmek için işlemlerin 
elden geldiği kadar çabuk yürütölmesini isteyen başkan, raporun 
okunmasının ancak yemek saatini geciktireceğini, başka bir şeye 
yaramayacağını, savcı yardımcısının sırf istemeye hakkı olduğu 
için böyle davrandığını biliyordu ;  gene de bunu kabul etmekten 
başka çaresi yoktu. Sekreter adli tıp raporunu aldı, gene "r" har­
fiyle "l" harfini birbirine karışurarak o hüzünlü sesiyle okumaya 
başladı. 

"Cesedin adli tıp tabibi tarafından yapılan dış muayenesinde şu 
hususlara rastlanmıştır: 
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l)  Ferapont Smelkov'un boyu l .96'dır. 

Neşeli tacir, Nehlüdov'un kulağına eğilip, "Aslan gibiymiş" 
diye fısıldadı. 

2) Kırk yaşlannda olabileceği anlaşılmıştır. 

3) Ceset şişmiştir. 

4) Deri yeşilimtırak bir renk almıştır, yer yer koyu lekeleri e 
kaplıdır. 

5) Deri irili ufaklı kabarcıklar la doludur; bazı yerleri soyulmuş­
tur ve parça parça sarkmaktadır. 

6) Saçlar kahverengi ve gürdiır; dokununca deriden kopmak­
tadır. 

7) Gözler yuvalarından dışarı fırlamış, gözün akı koyu laşmıştır. 

8) Burun deliklerinden, kulaklarından, ağzından koyu, köpük­
lü, san bir sıvı akmıştır. 

9) Yüzün ve göğüsün şişmesi, boyun kısmının adeta kaybolma­
sına sebebiyet vermiştir . . .  

Vesaire, vesaire . . .  " 

Şehre felekten bir gün geçirmeye gelen iri yan tüccarın şiş­
miş, bozulmaya yüz tutmuş korkunç cesedinin 27 fıkralık rapo­
ru dört sayfada anlatılmıştı. Nehlüdov, cesedin tarifini dinlerken 
tiksinti duymuştu. Katyuşa'nın hayat tarzı, adamın burun delikle­
rinden akan sarı, koyu sıvı, yuvalarından fırlamış gözler ve onun 
Katyuşa'ya karşı davranışı, tiksinti duymasına sebepti. Dış muaye­
ne raporu okunduktan sonra başkan, artık bittiği umuduyla derin 
bir soluk alarak başını kaldırdı ama sekreter hemen peşinden, iç 
muayene raporunu okumaya başladı. 

Başkan gene başını önüne eğdi, gözlerini kapadı. Nehlüdov'un 
yanında oturan tüccar da uyumamak için kendini zor tutuyordu, 
hatta arada bir başı önüne düşüyordu. Zanlılar, arkalanndaki jan­
darmalar gibi kıpırdamadan duruyorlardı. 
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"İç muayene raporu şu hususları tespit etmiştir: 

1 )  Başının derisi kafatası kemiklerinden kolaylıkla ayrılmakta­
dır. Pıhtılaşmış kan yoktur. 

2) Kafarası kemikleri normal kalınlıkradır, sağlam durumdadır. 

3) Beyin zarı üzerinde çaplan yaklaşık onar santim olan iki kır­
mızı leke vardır; zann kendisi beyazla san arasında bir renktedir. 

V esai re, vesaire . . .  " 

Rapor on üç fıkrayı buluyordu. En altta da muayeneye katılan­
ların isimleriyle imzalan vardı. Sonra daktorun teşhisi yer alıyor­
du. Doktor, raporda da belirtildiği gibi, midede, bağırsaklarda ve 
böbreklerde görülen bazı değişimlerin, Smelkov'un içkiyle midesi­
ne inen zehirin etkisiyle öldüğü ihtimalini kuvvetlendirdiğini be­
lirtiyordu. Midede ve bağırsaklarda görülen değişikliklerden zehi­
rin türünü tespit etmenin zor olduğunu ifade diyor, Smelkov'un 
midesinde bol miktarda alkol bulunmasından da zehirin mideye 
içkiyle birlikte indiğinin anlaşıldığını ilave ediyordu. 

Bir ara uyanan tüccar, Nehlüdov'un kulağına, "Yaman içiyor­
muş kerata n diye fısıldadı. 

Bir saat okudu sekreter ama savcı yardımcısı bunu yeterli bul­
mamışrı hala. Rapor okunup bittikten sonra başkan ona döndü, 
"İç organların muayenesi hakkındaki raporun okunmasını sanırım 
gerekli bulmuyorsunuz" dedi. 

Savcı yardımcısı bir dirseğinin üzerinde hafifçe doğrularak, 
bunu istemenin onun hakkı olduğunu, bu hakkından vazgeçme­
yeceğini, başkan tutanağın okunmasını kabul etmezse bunun tem­
yizi gerektiren bir konuyu teşkil edeceğini belirten bir ses tonuy­
la, başkana bakmadan sertçe, "Oku nmasını rica edecektim" dedi. 

Midesi ağrıyan, geniş sakallı, içten bakışlı mahkeme üyesi -çok 
halsiz düştüğünü hissediyordu- başkana döndü. "Bütün bunların 
okunmasının yararı ne?" dedi. "Boşuna uzatıyoruz. Bir şeye yara­
mayacak olduktan sonra . . .  " 
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Altın çerçeveli gözlük kullanan üye dalgın dalgın önüne bakı­
yordu; karısından da hayattan da iyi bir şey beklediği yoktu. 

Raporun okunmasına başlandı. " 1 5  Şubat l88x tarihinde adli 
tıp tarafından görevlendirilerek, aşağıda imzası olan ben -salonda­
kilerin uykusunu dağıtmak istiyor gibi sesini yükselrmişri sekre­
ter- 638 kayır numarasıyla bize gönderilen aşağıdaki organ parça­
larını np denetimeisinin yardımcısı yanında inceledim: 

l) Sağ akciğer ve yürek (üç litrelik cam bir kavanoz içinde) 

2) Mide muhtevası (üç litrelik cam bir kavanoz içinde) 

3) Midenin kendisi (üç litrelik cam bir kavanoz içinde) 

4) Karaciğer, da la k, böbrekler (bir buçuk litrelik cam bir kava­
noz içinde) 

5) Bağırsaklar (üç litrelik cam bir kavanoz içinde)" 

Başkan bu arada üyelerden birine bir şeyler fısıldadıktan, diğe­
rine dönerek de onayını aldıktan sonra, "Mahkeme heyetimiz bu 
raporun okunmasını gereksiz buluyor" dedi. 

Sekreter okumayı bıraktı, kağıtlan toplamaya koyuldu. Savcı 
yardımcısı hırsla bir şeyler not aldı. 

Başkan, "Sayın jüri üyeleri, şimdi maddi delilleri incelemeye 
alabilirler" dedi. 

jüri sözcüsüyle birkaç üye yerlerinden kalkıp, kollannı ne ya­
pacaklarını bilemeden, sıkılarak masaya yaklaştılar. Sırayla yüzü­
ğe, cam kavanozlara , tüpe baktılar; tüccar yüzuğu parmağına bile 
ölçtü. Yerine dönüp oturunca, "Amma da parmak varmış adamda 
azizim. Parmak değil, hıyar mübarek" dedi. Zehirtenerek öldürü­
len tüccarı dev gibi göruyordu besbelli. 
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Maddi delillerin incelenmesi bitince, başkan soruşturmanın 
sona erdiğini bildirdi; bir an evvel buradan kurtulmak amacıyla 
ara vermeden sözü savcıya verdi ; bir insan olarak onun da sigara 
içmek, yemek yemek isteyeceğini, böylece salondakilere acıyacağı 
için konuşmasını kısa keseceğini sanıyordu. Ancak savcı yardım­
cısının ne kendine ne de diğerlerine hayrı dokundu. Doğuştan ap­
tal biri olmasının yanı sıra liseyi altın madalyayla bitirmek, üniver­
sitede de Roma hukuku üzerine hazırladığı Kölelik konulu teziy­
le ödül kazanmak talihsizliğine uğramıştı. Bu yüzden kendini çok 
beğenirdi ve kadınlar konusundaki başarılan da bunu destekler­
di. Böylece aptallığı olağanüstü bir nitelik kazanmıştı . Söz kendi­
sine verilince, işlemelerle süslü cüppesi içinde ince vücudunu bel­
li ederek agır agır ayaga kalktı, ellerini önündeki bölmenin üzeri­
ne koydu, başını hafifçe yana eğip gözlerini zanhlann gözlerinden 
kaçırarak, salonu baştan sona şöyle bir gözden geçirdi. 

"Sayın jüri üyeleri" diye başladı raporların okunınası esnasında 
hazırladıgı konuşmasına. "Karşınıza getirilen dava, deyim yerin­
deyse, karakteristik bir cinayet olayıyla ilgilidir. " 

Savcı yardımcısı, bir kamu savcısının konuşmasının tıpkı ünlü 
avukatların konuşmalan gibi toplumsal bir öneme sahip olması 
gerektiği kanısındaydı. Evet, dinleyicileri biri terzi, biri aşçı, biri 
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de Simon'un kız kardeşinden oluşan üç kadınla bir de arabacıydı 
fakat mesele bundan ibaret değildi. Büyük şöhreder de böyle baş­
lamıştı. Savcı yardımcısının prensibi suçun ruhsal olarak derinlik­
lerine inmek ve toplumun yaralarını gözler önüne sermekti. "Sa­
yın jüri üyeleri, çağımızda kendini gösteren toplumsal bozulma­
nın özelliklerini yansıtan, karakteristik bir suçla karşı karşıyası­
nız . . .  Bu bozulmaya maruz kalanlar, davamızın gözleri kamaştıran 
ışığında, deyim yerindeyse, çırılçıplak ortaya serilecektir. n 

Savcı yardımcısı bir yandan hazırladığı güzel, akıllıca notlan 
hatırlamaya çalışarak, bir yandan da -asıl önemli olanı buydu- du­
raksamadan, akıcı bir şekilde konuşmasını bir saat on beş dakika 
sürdürmcye çalışarak, uzun uzun konuştu. Gerçi bir kere durdu 
ve hayli uzun bir süre yutkundu ama sonunda kendini topariadı 
ve bu duraksamasım bitaber sanatının doruğuna çıkarak telafi etti. 
Bazen ağırlığını bir ayağının, bazen de öbür ayağının üzerine verip 
jüri üyelerine bakarak kibar, yılışık bir tavırla konuşuyordu. Bazen 
de defterine bakarak ağırbaşlı, işini bilir bir tavır takınıyor, bir din­
leyici! ere, bir jüri üyelerine dönerek sesini yükseltiyordu. laniıla­
ra bir kere bile bakmamıştı; oysa onlar savcı yardımcısından gözle­
rini ayırmıyordu. Savcı yardımcısının konuşmasında hukukçular 
arasında o günlerde yayılmaya başlamış, toplumumuzca hala bi­
limin ilerlemesini simgelediği sanılan bütün kavramlar mevcuttu . 
Katılım, doğuştan suç işleme eğilimi, lombroso7, Tarde8, inkişaf, 
var olma savaşı, hipnotizma, telkin, Charcot9, dekadan . . .  

Savcı yardımcısının tanımlamasına göre tüccar Smelkov güçlü, 
tertemiz Rus yaradılışının bir temsilcisiydi; temiz yürekliliğinden, 

7 !talyan suç bilimci (1 835-1 909). Suçluların fiziksel özel liklerini belirlemeye 
yönelik çalışmalar yapmıştır; suç antropologlarının babasıd ır. (Ç.N.) 

8 Jean-Gabriel de Tarde (1 843-1 904). Fransız sosyolog, filozof, kriminolog, hu­
kukçu. (ÇN.) 

9 Jean Martin Charcot (1 825-1 893). Fransız nöropatolog (Ç.N.) 
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cömenliginden ve herkesi kendi gibi bildiginden dolayı ellerine 
düştügü son derece ahlaksız, kötü insanların kurbanı olmuştu. 

Simon Kaninkin, köleliğin bir ürünüydü. Cahil, aptal, prensip 
sahibi olmadığı gibi, dinsiz denebilecek bir adamdı. Sevgilisi Yev­
fimiya ise kanlım kanunlarının bir kurbanıydı. Bozulmuşlugun en 
çarpıcı misallerindendi. Cinayetin asıl itici gücü ise Maslova'ydı. 

"Bu kadın -savcı yardımcısı Masiova'ya bakmadan konuşuyor­
du- çalıştığı evin salıibesinden bugün öğrendiğimize göre az çok 
okumuştur. Okuma yazması dışında biraz da Fransızca bilir; baba­
sı belli değildir, suçluluk tohumları içine doğuştan atılmıştır. Soy­
lu bir ailenin yanında yetiştirildi, dürüst bir hayat sürebilirdi ama 
o ne yaptı? Velinimetlerini bırakıp kaçtı, kendini bedensel tutkula­
nna kapnrdı, bu tutkulan tatmin etmek için geneleve girdi. Orada 
bilgisiyle, görgüsüyle öteki kızlar arasında sivrilmiştir. Hatta sayın 
jüri üyeleri, demin çalıştığı evin salıibesinden dinlediğiniz gibi, 
günümüzde bilimin, özellikle Charcot okulunun incelediği şu es­
rarlı telkin yoluyla misafirleri etkilerneyi bildi. Temiz yürekli, her­
kese güvenen, aslan gibi Smelkov'u da aynı yolla etkilemiştir; dost­
lugunu, güvenini kazanmıştır ve bu güveni adamcağızı soymak, 
sonra da hiç acımarlan canına kıymak için kullanmıştır. n 

Başkan sert yüzlü mahkeme üyesine doğru eğilerek, "Konuyu 
dağıttıkça dağıttı" dedi. 

Sert yüzlü üye, "Amma da gevezeymiş ! "  diye fısıldadı. 

Bu arada savcı yardımcısı vücudunu zarif bir biçimde saliaya­
rak devam ediyordu. "Sayın jüri üyeleri, bu üç kişinin kaderi siz­
lerin elindedir ama bilmelisiniz ki vereceğiniz kararlarla etkiledi­
ğiniz toplumun kaderi de sizlerin elindedir. Bu cinayetin anlamı­
nın derinliklerine inip, Masiova gibi, nasıl söylemeli, hasta kişile­
rin toplum için ne denli tehlikeli olabilecegini görün. Bu zararlı 
mikrob un başkalanna bulaşmasını önleyin."  
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Savcı yardımcısı verilecek karann önemının ağırlığı altında 
ezilrnişçesine sandalyeye çöktü. Konuşmasını pek beğendiği yü­
zünden belliydi. 

Süslü sözleri bir yana bırakırsak konuşmasının özü şuydu: Mas­
lova tüccarın güvenini kazanarak onu etkisi altına almıştı. Odası­
nın anahtarına el koyup otele hırsızlık amacıyla gelmişti ama Si­
mon ile Yevfirniya'ya yakalanınca parayı onlarla paylaşmak zorun­
da kalmıştı . Hırsızlığı anlaşılmasın diye tüccarla tekrar otele gel­
miş ve onu zehirlernişti. 

Savcı yardımcısının konuşması bittikten sonra fraklı, geniş 
beyaz yakalığı kolah, orta yaşlı avukat ayağa kalkıp Kartİnkin'le 
Boçkova'yı heyecanla savundu . Zanlılar onu 300 rubleye tutmuş­
lardı. Müvekkillerinin suçsuz olduğunu söyledi ve bütün kababa­
ti Maslova'ya yükledi. 

Masiova'nın parayı alırken Boçkova'yla Kartinkin'in de yanında 
oldukları iddiasını, tüccarı zehiriediği kesin olan zanlının sözleri­
nin bir önemi olamayacağını söyleyerek reddetti . "2500 rubleyi" 
diyordu avukat, "bazen müşterilerden günde beş altı ruble bahşiş 
alan iki çalışkan, dürüst haderne pekala biriktirmiş olabilir. Tücca­
rın parasını Maslova çalrnış, saklaması için ya birine vermiş ya da 
kaybetmiş olabilirdi çünkü aklı başında değildi. Tüccan Masiova 
kendi başına zehirlerniştir. " 

Avukat bunun üzerine jüri üyelerinden Kartinkin'le Boçkova'nın 
para çalma suçundan beraatlarını, hiç olmazsa bu hırsızlığın ze­
hirlerne suçuna katılmaksızın yapıldığının kabul edilmesini iste­
di. Avukat konuşmasının sonunda savcı yardımcısına dönerek ka­
tılım hakkındaki parlak görüşlerinin, bilimsel nitelikleri bakırnın­
dan faydalı olmalarına rağmen Boçkova'nın durumuna uygulana­
mayacaklarını çünkü annesi ve babasının bilinmediğini ifade etti. 

Savcı yardımcısı öfkeyle not aldı ve küçümser bir tavırla omuz 
silkti. 
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Sonra Masiova'nın savunma avukatı kalktı ayağa; ürkek ürkek, 
kekeleyerek savunmasına başladı .  Masiova'nın parayı çalma olayı­
na katıldığını reddetmeden, onun içkiye ilacı koyarken bunun ze­
hir olduğunu bilmediğini, Smelkov'u öldürmek gibi bir niyeti ol­
madığını, tüccara uyku ilacı verdiğini sandığını belimi. Cezasını 
hiçbir zaman çekmeyecek olan bir erkeğin Masiova'yı nasıl bu se­
fil hayata sürüklediğini, bu düşüşün bütün yükünü, cezasını bu 
zavallının çektiğini anlatarak hitabet sanatını konuşturmak iste­
diyse de bunu beceremedi; öyle ki salondakiler ona acıdı. Erkekle­
rin kalpsizlikleri, kadınların güçsüzlükleri üzerine anlaşılmaz şey­
ler gevelemeye başlayınca başkan, durumu topadamasına yardım 
etmek amacıyla, dava konusundan uzaklaşmamasını tembih etti. 

Sonra gene savcı yardımcısı kalktı. Konuşmasına, savunma 
avukatın katılım üzerine söyledikleriyle başladı. Boçkova'nın ana­
sı babası bilinmese bile bunun katılım teorisini çürütmediğini be­
lirtti. Söz konusu teoride suçu sadece soyaçekimden değil, soyaçe­
kimi de suçtan çıkarabileceklerini ifade etti. Masiova'yı kötü yola 
düşüren hayali (bu hayali sözcüğünü üzerine basa basa, küçümse­
yerek söylemişti) erkeğe gelince, eldeki deliliere göre Masiova'nın 
birçok zavallıyı baştan çıkardığını ileri sürdü. Sonra da zafer ka­
zanmış bir komutan edasıyla yerine oturdu. 

Savcı yardımcısı konuşmasını bitirip oturonca zanlıların kendi­
lerini savunmasına geçildi. Yevfimiya Boçkova hiçbir şey bilmedi­
ğini, hiçbir şeye karışmadığını tekrarladı; ısrarla Masiova'nın suç­
lu olduğunu söyledi. Simon ise sürekli aynı şeyi söyleyip oturdu: 
"Sizin bileceğiniz bir şey ama ben suçsuzum, bir şey yapmadım."  

Masiova hiçbir şey söylemedi. Başkan ona savunmasını yapma­
sı gerektiğini söyleyince başını kaldırdı, kapana kıstırılmış bir hay­
van gibi bakışlarını salonda gezdirdi, sonra başını önüne eğdi ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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Nehlüdov'un yanında oturan tüccar, onun çıkardığı acayip sesi 
duyunca, -hüngür hüngür ağlamaya başlamamak için tutulmuş ilk 
hıçkınğın sesiydi bu- "Neyiniz var?" diye sordu. 

Nehlüdov ruhunun derinliklerinde olan biteni tam olarak anla­
yabilmiş değildi. İçinden gelen hıçkırıklannı, gözlerinden boşaldı 
boşalacak olan gözyaşlarını sinirlerinin zayıf düşmesine veriyor­
du. Gözyaşlarını saklamak için pince-nez'ini taktı, sonra mendili­
ni çıkarıp bumunu sildi. 

Mahkeme salonunda bulunanlar onun Masiova'ya yaptıklan­
nı öğrenirlerse düşeceği yüz kızartıcı dururnun korkusu ruhun­
da olup bitenleri bastınyordu. Şimdilik bu korku her şeyden güç­
lüydü. 
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Zanlıların son ifadeleri dinlendikten sonra, soruların jüriye 
hangi şekilde yöneltilmesi gerektiği konusunda uzun uzun tartı­
şıp karara varıldı. Ardından başkan dururnun bir özetini sundu. 

İçten bir tavırla soygunculuğun soygunculuk, hırsızlığın da 
hırsızlık olduğunu uzun uzun anlattı. Bunları anlatırken sık sık 
Nehlüdov'a bakıyordu. Sanki bu konunun önemini kavramasını 
ve sonra arkadaşlarına açıklamasını umut ediyordu. Jüri üyeleri­
nin bu gerçeği yeterince anladıkları kanısına varınca, başka bir 
gerçekten bahsetti. Cinayetin bir insanın ölümüyle sonuçlanan bir 
hareket olduğunu, birisini zehirleyerek öldürme hareketinin de bu 
yüzden cinayet olduğunu vurguladı; jüri üyelerinin bu gerçeği de 
anladıkları kanısına varınca, hırsızlıkla cinayetin beraberce işlen­
miş olmaları durumunda suçun hırsızlıkla cinayetten ibaret oldu­
ğunu anlattı. 

Bir an evvel buradan kurtulmak istediği halde, görevine öyle­
sine alışınıştı ki, bir kere konuşmaya başladıktan sonra kolay ko­
lay susarnıyordu. Jüri üyelerine zanlıları suçlu bulurlarsa suçlu ol­
duklarını söylemeye; suçsuz bulurlarsa suçsuz olduklarını söyle­
meye yerkileri olduğunu anlattı. Bir konuda suçlu, ötekinde suç­
suz bulurlarsa, bir konuda suçlu, ötekinde suçsuz olduklarını da 
söyleyebilme hakkına sahiptiler. Daha sonra, bu yetkilerini sağdu­
yu ile kullanmalan gerektiğini vurguladı. Ayrıca, kendilerine yö-
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neltilen soruya olumlu cevap verirlerse, bunun, o sorunun tümü­
ne olumlu cevap verdikleri anlamına geleceği, soruda dile getiri­
lenlere olumlu cevap vermemeleri durumda ise bunu belinmeleri 
gerektiği üzerinde durmak istiyordu ki saatine bakıp, üçe beş kal­
dığını görünce vazgeçip asıl konuya geçti. 

"Davamızın konusu olan olay . . .  " diye başladı ve savunma avu­
katlarının, savcı yardımcısının , şahitlerin birkaç kere anlattığı şeyi 
bir kere de o anlattı. 

Başkan durmadan konuşuyordu; iki yanındaki mahkeme üye­
leri de arada bir saatlerine bakarak onu dinliyorlardı. Konuşması­
nı çok güzel, olması gerektiği gibi, ancak biraz uzun buluyorlar­
dı. Salondaki görevli görevsiz herkes gibi savcı yardımcısı da aynı 
düşüncedeydi. 

Başkan söyleyeceklerini söylemişti ama konuşma hakkını ko­
lay kolay bırakabilecek gibi görünmüyordu. Kendi sesinin o etki­
leyici yankılarını işitmek ona zevk veriyordu; biraz da jüriye tanı­
nan hakların önemini vurgulama ihtiyacını duydu. Bu yetkileri­
ni ne denli dikkatle, titiz kullanmaları gerektiğinden, yemin ettik­
lerinden, şu anda toplumun bilinci ve vicdanı olduklarından, gö­
rüşmelerini yapacaklan odadaki konuşmaların kutsal gizliliğinden 
vesaire, vesaire . . .  

Başkan konuşmaya başlayınca Maslova, tek sözcüğünü kaçır­
maktan korkuyormuşçasına gözlerini ona dikmiş dinliyordu. Bu 
yüzden Nehlüdov, onunla göz göze gelmek endişesinden uzak, 
hep ona bakmıştı. Uzun zaman görmediği bir yüzü ilk gördüğün­
de insanda ayrılık süresi boyunca oluşan fiziksel değişimierin nasıl 
çarpıcı bir etki yarattığını, ardından eskiden sevdiği bu yüzün na­
sıl yavaş yavaş o tanıdık hale döndüğünü, zamanın yaptığı bu de­
ğişikliklerin kaybolarak, ruhun o tek ve eşsiz kişiliğinin kaldığını 
düşünüyordu. 

Nehlüdov da aynı şekilde hissetmişti. 
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Evet, cezaevi giysisine, kalınlaşan vücuduna, buyumüş göğüs­
lerine, gerdanına, alnındaki kırışıklıklara, şişmiş gözlerine rağmen 
bu aynı Katyuşa'ydı; kutsal pazar gunu kilisenin avlusunda sevgi, 
hayat dolu, sevinçten içieri gülen gözleriyle, masum bir aşkla ba­
kan Ka tyuşa . . .  

"Ne tuhaf bir tesadüf! On seneden sonra, görevli olduğum bir 
davada birden zanlı olarak çıkıyor karşıma! Neye varacak bunun 
sonu acaba? Ah, ne alacaksa bir an evvel olsa, bir an evvel ! "  

İçinde yavaş yavaş filizlenen pişmanlık duygusuna boyun eğ­
miyordu henuz. Bu olayı bir süre sonra unutulup gidecek, hayatı­
nın akışını etkilemeyecek, bozmayacak bir tesadılf olarak görüyor­
du. Odada kabahat yaptı diye sahibinin, ensesinden yakalayıp bur­
nunu yaptığı şeye soktuğu kılçuk bir köpek gibi hissediyordu.  Kö­
pek cıyaklıyor, yaptığı yaramazlığın sonuçlanndan kaçıp elinden 
geldiğince uzaklara gitmek istiyor ama güçltı sahibi onu bırakmı­
yor. . .  Nehludov yaptığının ne kadar iğrenç olduğunu ve sahibi­
nin güçltı elini hissediyordu ama yaptığının anlamından hala ha­
bersizdi; bir sahibi olduğunu kabul etmek istemiyordu. Bu dava­
nın onun davası olduğuna bir türltı inanmak istemiyordu. Ne var 
ki görünmeyen güçltı bu el onu yakalamıştı ve bu elden kurtulu­
şunun olmadığını hissediyordu. Yine de her zamanki ahşkanlığıy­
la, ayak ayak üstüne atmış, kendine güven dolu bir tavırla ön sıra­
da baştan ikinci sandalyede oturuyor, etrafını umursamaz bir dal­
gmlık içinde elindeki pince-nez'iyle oynuyordu. Ruhunun derin­
liklerinde sadece bu genç kıza yaptıklannın kötuluğu değil, butun 
bencil, zalim, bozuk, boş yaşayışını, korkarlığını, alçaklığını hisse­
diyordu. Onu bu günahından ve ondan sonraki yaşayışından na­
sıl olmuşsa saklayabilmiş olan ttılun arkasında, on iki senelik ha­
yatının sarsılmaya başladığını ve bu ttılun hafif aralandığını göru­
yordu. 
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Sonunda başkan konuşmasını bitirdi, soru kağıdı nı  zarif bir kol 
hareketiyle kaldırdı, yanına gelen jüri sözcüsüne verdi. Jüri üyeleri 
salondan aynlabileceklerine sevinerek kalktılar, utangaç bir halle­
ri vardı; ellerini kollarını ne yapacaklarını bilerneden birbiri ardı­
na görüşme odasına geçtiler. Kapı kapanır kapamaz bir jandarma 
geldi, kılıcını kımndan çıkarıp omzuna koydu ve kapının önün­
de durdu. Hakimler kalkıp çıktılar. Zanlılar da salondan çıkarıldı. 

Görüşme odasına girince jüri üyeleri birer sigara yaktılar. Mah­
keme salonundaki o yapmacık hallerinden sıynlıverdiler. Sigarata­
rım tünürerek serbestçe oturdular ve aralannda heyecanh bir ko­
nuşma başladı. 

İyi yürekli tüccar, "Kız masum" diye başladı. "Onu bu işe karış­
tırmışlar, heraat ettirmeliyiz. "  

Jüri sözcüsü, "Bunu görüşmemiz lazım" dedi. "Kişisel duygula-
rımızın etkisi altında kalmamahyız." 

Al bay atıldı: "Başkanın konuşması güzeldi." 

"Ne demezsin! Az kaldı uyuyordum." 

Museviye benzeyen satıcı, "Esas nokta şu" dedi. "Maslova on­
larla ortak olmasaydı, hademelerin paradan haberleri olamazdı. n 

Üyelerden biri, "Yani sizce Masiova mı çaldı parayı?" diye sor­
du. 
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İyi yürekli tüccar, "Dünyada inanamam böyle bir şeye ! "  diye 
yükseltti sesini. "O şeytan suratlı karının mariCetidir her şey. " 

"Hepsi birbirinden şeytan" dedi albay. 

"Ama odaya hiç girmediğini söylüyor. " 

"inanmayın. Ben o sürtüğün dediği hiçbir şeye inanmam ! "  

Sözcü girdi araya: "Sizin inanmamanız yetmez ki. "  

"Anahtar Maslova'daydı. "  

Tüccar itiraz etti: "Ne çıkar bundan?" 

"Ya yüzük?" 

Tüccar gene yükseltti sesini: "Söyledi ya kız, tüccar vermiş 
anahtarı. Sarhoş olduğu için vurmuş ona, sonra da acımış besbelli . 
Ağlamasın diye vermiştir. Duydunuz siz de . . .  1 .90 boyunda, 1 30 
kiloluk bir adammış . . .  " 

Pyotr Gerasimoviç kesti tüccarın sözünü: "Asıl mesele bu değil. 
Hırsızlıkla cinayeti Masiova mı planlayıp gerçekleştirmiştir, hade­
meler mi? Bunu konuşmalıyız." 

"Hademeler bu işi yalnız başına yapmış olamazlar. Anahtar 
Maslova'daydı." 

Bu konuşma uzun süre devam etti. 

Juri sözcusu sonunda, "Baylar, lutfen masada bu meseleyi tar­
tışalım" dedi. Başkan yerine otururken devam etti: "Buyurunuz."  

Satıcı, "Bu kızlar ne rezildir bilemezsiniz" dedi ve asıl suçlunun 
Masiova olduğunu göstermek için bir sokak kızının bir arkadaşı­
nın saatini nasıl yüruttuğunu anlattı. 

Albay bu konuda daha da ilginç bir hırsızlık olayını, altın bir 
semaverin nasıl heba edildiğini anlattı. 

Sözcü kalemiyle masaya vurarak, "Baylar" dedi, "lutfen soru­
lara geçelim."  

Herkes sustu. Sorular şöyle sıralanmıştı: 
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ı )  Krapivensko bölgesi, Borkov köylülerinden otuz üç yaşın­
daki Simon Petrov Kartinkin, ı 7 Ocak ı88x tarihinde N. şehrin­
de başka kişilerle birlikte, tüccar Smelkov'u soymak kastıyla, öl­
dürmek üzere içkisine zehir koyup ölümüne sebebiyet vermek­
ten, tüccarın 2500 rublesiyle, bir elmas yüzügünü çalmaktan suç­
lu mudur? 

2) Kırk üç yaşındaki Yevfimiya Boçkova yukarıda sıralanmış 
olaylardan suçlu mudur? 

3) Yirmi sekiz yaşındaki Yekaterina Mihaylova Maslova ilk so­
ruda sıralanmış olaylardan suçlu mudur? 

4) Zanlı Yevfimiya Boçkova birinci soruda belirtilen olayda 
suçlu degilse, acaba ı 7 Ocak ıssx tarihinde, N. şehrinde çalıştı­
gı Mavritaniya otelinde kalan tüccar Smelkov'un odasındaki kilitli 
valizinden, getirdiği bir anahtarla bavulun kilidini açıp 2500 ruh­
lesinin çalınakla suçlu mudur? 

Sözcü birinci soruyu okuduktan sonra, "Evet, baylar?" diye 
sordu. 

Bu soruya hemen cevap verildi. Bütün jüri üyeleri Kaninkin'in 
hem zehirierne hem de hırsızlık olayında suç ortaklığı yaptığına 
kanaat getirmişlerdi. "Evet, suçludur." Tek istisna hep heraattan 
yana olan yaşlı bir sendika üyesiydi. 

Sözcü, yaşlı adamın anlayamadığını zannederek, Kartinkin'le 
Boçkova'nın şüphesiz suçlu olduklarını anlattı ama sendikacı her 
şeyi anladığını, yine de zavallılara acımak gerektiğini söyledi ve 
"Biz de melek değiliz" diye ilave etti. Belli ki bu düşüncesinden 
vazgeçmeyecek tL 

Uzun konuşmalardan sonra Boçkova'yla ilgili soruya, avukatı­
nın da üzerinde durduğu gibi, onun zehirierne olayına katıldığını 
gösteren delil olmadığı için "suçsuzdur" cevabı verildi. 

Maslova'yı heraat ettirmek isteyen tüccar, asıl suçlunun Boçko­
va olduğunda diretti. Üyelerin çoğu da ondan yanaydı ama yasala-
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rı sıkı sıkıya takip etme iddiasında olan jüri sözcüsü, Boçkova'nın 
zehirierne olayına katıldığını gösteren hiçbir delilin bulunmadı­
ğını söylüyordu. Uzun tartışmalardan sonra sözeünün düşünce­
si baskın çıkn. 

Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya "Evet, suçludur" cevabını 
verirken, sendikacının ısrarıyla, "Ama hoş görülmelidir" diye ila­
ve ettiler. 

Masiova ile ilgili üçüncü soru heyecanlı tartışmalara sebep 
oldu. Sözcü, Masiova'nın cinayette de hırsızlıkta da suçlu oldu­
ğunda diretiyor, tüccar bunu kabul etmiyordu. Albay, saucı, sendi­
kacı da ondan yanaydı; geri kalanlar kararsız gibiydiler. Ama söz­
eünün görüşü yavaş yavaş kuvvetlenıneye başlarnışu; çünkü üye­
ler anık yorulrnuştu ve buradan kurtulmak için tanışmaların bir 
an evvel bitmesini istiyorlardı. Bu yüzden sonunda görüşlerini 
herkesin kabul etmek zorunda kalacağını sandıkları jüri sözcüsü­
nün tarafına geçmeye hazırdılar. 

Nehlüdov, duruşmadaki konuşmalardan ve Masiova hakkında 
bildiklerinden onun ne hırsızlıkla ne de cinayetle ilgisi olabilece­
ğine ernindi; jüri üyelerinin de bu karara varacaklarına inanıyor­
du. Ama Masiova'nın güzelliğinden etkilenen ve bunu saklamaya 
gerek duymayan tüccarın beceriksizce savunmasından, jüri sözcü­
sünün ona karşı durrnasından, en önemlisi de üyelerin aruk yo­
rulrnaları sonucunda kararın Masiova'nın aleyhinde olacağını se­
zince buna itiraz etmek istedi. Ne var ki Masiova'dan söz etmek­
ten korkuyordu, onunla olan ilişkisini öğrenecekler sanıyordu. Di­
ğer taraftan bu gidişe göz yurnarnayacağını, karşı durmak zorunda 
olduğunu hissediyordu. Renkten renge giriyordu oturduğu yerde; 
tam ağzını açmaya hazırlamyordu ki konuşmaların başından beri 
söze hiç karışmayan ve besbelli jüri sözcüsünün tavrından artık sı­
kılan Pyotr Gerasirnoviç, birden itiraz etmek üzere ayağa kalku ve 
Nehlüdov'un söylernek istediklerini dile getirdi. 
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"Bir dakika müsaade edin, anahtar Masiova'da olduğu için pa­
rayı onun çaldığını söylüyorsunuz. Acaba o gittikten sonra hade­
rneler başka bir anahtarla valizi açmış olamazlar mı?" 

Tüccar başını salladı: "Tabii, pekala olabilir. " 

"Masiova alarnazdı parayı; saklayacak yeri yoktu çünkü." 

"Ben de bunu anlatmak istiyorum işte" diye doğruladı tüccar. 

"Maslova valizi açınca parayı gören hizmetçilerin, ellerine ge-
çen fırsattan yararlanıp, suçu onun üzerine yıkmış olmaları daha 
akla yakın ."  

Pek sinirli konuşuyorrlu Pyotr Gerasirnoviç. Onun siniri söz­
eüye de geçti, düşüncesini daha da inatla savunmaya başladı. Ama 
Pyotr Gerasirnoviç öylesine inandıncıydı ki üyelerin çoğu onun 
tarafına geçti. Masiova'nın hırsızlık olayıyla ilgisi olmadığını, yü­
züğü de ona tüccarın hediye ettiğini söylüyorlardı. Zehirierne ola­
yına gelince, Masiova'nın heyecanlı savunucusu tüccar, onun suç­
suz olduğunu kabul etmeleri gerektiğini, çünkü tüccan zehirle­
rnesi için sebebinin olmadığını söylüyordu. Sözcüyse, tozu içkiye 
döktüğünü itiraf ettiğine göre, Masiova'yı suçsuz kabul ederneye­
ceklerini savunuyordu. 

"Dökrnesine döktü ama bunu uyku ilacı sanıyordu" dedi tüccar. 

Boşluk yakalamaktan pek hoşlanan albay hemen, "Aslında 
uyku ilacıyla da öldürebilirdi onu" diye karıştı söze ve sonra, kayı­
nının karısının uyku ilacından zehirlendiğini, doktor yakında ol­
masaydı, gerekli tedbirleri zamanında almasalardı yüzde yüz öle­
ceğini uzun uzun anlattı. öylesine inandırıcı ve kendine güvenle 
konuşuyorrlu ki kimse sözünü kesemiyordu. Satıcı heyecanlana­
rak benzer bir hikaye anlatmaya kalkıştı. 

"Bazıları öyle alışıyarlar ki . . .  " diye başladı, "kırk damla birden 
alabiliyorlar. Bir akraba m var . . .  " 

Ancak albay sözünün kesilmesine izin vermedi, uyku ilaemın 
kayınının karısındaki etkisinin sonuçlarını anlatmaya devam etti . 
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Üyelerden biri söze karıştı: "Saat beşe geliyor bay lar." 

Jüri sözcüsü, "Bu durumda baylar" dedi, "hırsızlıkla ilişkisi bu­
lunmadığını, bir şey çalmarlığını ama suçlu olduğunu kabul edi­
yoruz. Öyle mi?"  

Zaferinden memnun Pyotr Gerasimoviç bunu onayladı . 

Tüccar, "Ama hoş görülmeli" diye ilave etti. İ tiraz eden olmadı. 
Yalnız sendikacı, "Suçsuzdur" demeleri için ısrar ediyordu . "Hır­
sızlıkla ilişkisi bulunmadığını ve bir şey çalmarlığını söylemekle, 
suçsuzdur demek aynı anlama gelir" dedi jüri sözcüsü. 

Tüccar neşeyle, "öyle, heraat edecek" dedi. 

Hepsi öylesine yorulmuş, tartışmalardan öylesine bitkin düş­
ınüştü ki hiçbiri "öldürme kastı olmaksızın tozu vermekten suçlu 
olduğunu" eklerneyi akıl edememişıi. 

Nehlüdov da bunu fark ederneyecek kadar heyecanlıydı. Ce­
vaplar böylece kağıda geçirildikten sonra mahkeme heyetine su­
nuldu. 

Rabelais10 bir avukatın, kendisine başvuran iki kişinin davası­
na bakarken konuyla ilgili bütün yasaları sayıp döktükten, yirmi 
sayfalık saçma sapan, Latince bir hukuk yazısını okuduktan sonra 
taratlara yazı tura atmayı tavsiye ettiğini yazar: Yazıysa davacı, tu­
raysa davalı haklı sayılacaktır. 

Burada da durum aynıydı. Soruya başka bir cevap değil de, bu 
cevabın verilmesinin sebepleri vardı: Bir kere, öylesine uzun ko­
nuşan başkan, her zaman belirttiği şeyi bugün atlamış, jüri üyele­
rinin bu soruya cevap verirken, özellikle "Evet, suçludur ama öl­
dürme kastı olmaksızın" diyebileceklerini hatırlatrnarnıştı; iki, al­
bay kayınbiraderinin kansının hikayesini çok uzatmıştı; üç, Neh­
lüdov heyecanından Masiova'nın öldürme kastı olmadığı ibaresi­
nin eksikliğini fark etmemiş, hırsızlıkla ilişkisi bulunmadığı ifade-

1 O Francois Rabelais (1 494-1 553) Fransız hümanist, yazar, filozof. (Ç.N.) 
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sinin Masiova'yı heraat ettireceğini sanmıştı; dört, sözeti sorular­
la cevapları yeni baştan okurken Pyotr Gerasimoviç odada yoktu, 
bir an dışarı çıkmıştı; en önemli sebep ise herkes yorulduğu için 
bir an evvel işi bitirmek istemeleri, bu yüzden tartışmaları sonuca 
bağlayabileceğini umdukları karara hemen katılmalarıydı. 

Jüri üyeleri zili çaldı. Kapının dışında kılıcını çekmiş vaziyet­
te bekleyen jandarma, kılıcını kınına koydu ve kenara çekildi. 
Hakimler yerlerini aldı, jüri üyeleri teker teker girdiler salona. 

Jüri sözcüsü, bir tören havasıyla kağıdı getirdi. Başkanın ya­
nına gitti ve kağıdı ona verdi. Başkan cevapları okudu, şaşkınlık­
la arkadaşlarına dönüp alçak sesle bir şeyler konuşmaya başla­
dı. Şaşırmıştı çünkü jüri "çalma kastı olmaksızın" dedikten son­
ra "öldürme kastı olmaksızın" ibaresini eklememişti. Bundan da 
Masiova'nın hırsızlık yapmadığı, çalmadığı, sadece sebepsiz yere 
tuccarı zehiriediği sonucu çıkıyordu. 

Solundaki mahkeme üyesine: "Bakın neler saçmalamışlar" 
dedi, "kürek cezasına çarptınr onu bu karar, oysa suçsuz zavallı. "  

Sinirli mahkeme üyesi: "Ne demek suçsuz?" diye mınldandı . 

"Basbayağı suçsuz işte . . .  Bence 818. maddeye girer bu. (818. 
madde, jürinin suçlamasını haksız görürse mahkemeye bu karan 
bozmak yetkisi verir. ) 

Başkan sonra iyi yürekli mahkeme üyesine döndü: "Siz ne dü­
şünüyorsunuz?"  

İyi yürekli üye hemen cevap vermedi, önünde duran kağıdın 
numarasına baktı. Fal açıyordu gene. Rakamları toplayıp üçe böl­
du, bölunmedi. Bölunseydi eğer başkanın söylediğini kabul ede­
cekti; rakam üçe bölunmemişti yine de iyi yürekliliğinden olumlu 
cevap verdi. "Ben de öyle düşünüyorum" dedi, "sekiz yüz on seki­
zinci maddeyi uygulamalıyız. n 

Başkan sinirli üyeye döndü: "Ya siz?" 
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Beriki kesin: "Hayır" dedi. "Gazeteler, jürilerin katilleri temize 
çıkardıklarını yazıp duruyorlar, bunu bir de mahkemeler yaparsa 
ne derler? Ben asla kabul etmiyorum." 

Başkan saatine baktı. 

"Yazık ama elden ne gelir" dedi. Kagıdı, okuması için jüri söz­
cüsüne verdi. 

Herkes ayaga kalktı, jüri sözcüsü vücudunun ağırlığını bir aya­
gmdan ötekine geçirdikten sonra öksürdü ve sorularla cevaplan 
okumaya başladı. Bütün görevliler -sekreter, avukatlar, savcı yar­
dımcısı bile- şaşırrnıştı. 

Zanlılar cevapların ne anlama geldiğini anlamadan öylece otu­
ruyorlardı. Herkes gene oturdu ve başkan, savcı yardımcısına zan­
lıların ne gibi cezalara çarptırılacaklarını sordu. 

Masiova'yı mahkum ettirrnek konusunda hiç beklemediği bir 
başanya ulaştığı için sevinen savcı yardımcısı bu başarıyı hitabet 
sanatına borçlu olduguna inanıyordu; önündeki kağıtları karıştır­
dı bir süre, sonra ayağa kalktı. 

"Simon Ka ninkin 1452. maddeyle 1453. maddenin 4. şıkkına 
göre cezalandırılrnalıdır" dedi. "Yevfirniya Boçkova 1659., Yekate­
rina Masiova da 1454. maddeye göre cezalandırılrnalıdırlar. " 

Bu cezalar, bu dururnda düşünülebilecek en ağır cezalardı. 

Başkan ayaga kalkarken: "Mahkeme heyeti karar verrnek için 
çekiliyor" dedi. 

Hakimierin arkasından, görevini yerine getirmiş olmanın ver­
digi rahatlıkla herkes ayağa kalktı, bazılan dışarı çıktı, bazılan sa­
lonun içinde dolaşmaya başladı. 

jüri sözcüsü, Nehlüdov'a bir şeyler anlatıyordu. Pyotr Gerasi­
rnoviç onlara yaklaştı. Nehlüdov'a: "İşi berbat ettik beyler" dedi. 
"Sibirya'ya sürdük kızı ! "  

Öğretrnenin yılışıklığına bu kez aldırmayan Nehlüdov: "Ne di­
yorsunuz? "  diye bağırdı. 
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"Öyle ya. Cevabırnıza 'suçludur ama öldürme kasn olmaksızın' 
ibaresini koyrnarnışız. Mahkeme sekreleri, az evvel savcının onu 
on beş sene kürek cezasına çarpuracağını söyledi." 

Jüri üyesi: "Böyle karar verdik" dedi. 
Pyolr Gerasimoviç iliraz eni; Masiova'nın parayı alrnadığına 

göre lüccarı öldürmüş olamayacağının kendiliğinden anlaşılaca­
ğını söylüyordu. 

Jüri sözcüsü: "Çıkrnadan evvel size cevaplan olduğu gibi oku­
dum" diye savunuyordu kendini. "Kimse üiraz elrnedi. " 

Pyolr Gerasimoviç: "O ara ben odadan çıkmıştım" dedi ve 
Nehlüdov'a dönerek: "Nasıl oldu da fark edemediniz bunu?"  diye 
sordu. 

"Hiç aklıma gelmedi" dedi Nehlüdov. 

"Düşünrnediniz dernek! "  

Nehludov: "Bunu düzellebiliriz ama" dedi. 

"Hayır, her şey bini artık. "  

Nehludov zanlılara baku. Kaderleri karara bağlanan bu  üç  kişi 
parmaklığın arkasında, askerlerin önünde yerlerinden kıpırdarna­
dan olUruyorlardı. Masiova bir şeye gülümsüyordu. Nehlüdov'un 
ruhunda şeylanca bir his uyandı. Şu ana kadar Masiova'nın kunu­
lacağını, şehirde kalacağını düşünürken ona karşı nasıl davrana­
cağı konusunda bir ltırlu karar verernernişli. Onunla herhangi bir 
ilişki kurmak çok zor olacaku. Oysa kürek cezası, Sibirya'ya sür­
gün, bir anda onunla her ltırlu ilişki ihlirnalini kesip alıyordu: Av 
larbasındaki yaralı kuş çırpınınayı kesecek, varlığını ona acı acı 
haurlalarnayacaku. 
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Pyotr Gerasimoviç yanılmıyordu. 

Başkan danışma odasından döndükten sonra eline kagıdı alıp 
okudu: "Yüce imparatorumuzun fermanıyla çalışan bölgemizin 
agır ceza mahkemesi 28 Nisan 1 88x tarihli duruşmasında jüri he­
yetinin aldıgı karara dayanarak Ceza Kanunu'nun 771.  yasanın 3.  
bendine, 776. yasanın 3.  bendine ve 777 yasaya göre ve 28. mad­
desi geregince, 33 yaşındaki Simon Kartinkin'in 8 sene, Yekaterina 
Masiova'nın 4 sene kürek cezasına gönderilmesine, medeni hakla­
rından yoksun edilmesine; 4 3 yaşındaki Yevfimiya Boçkova'nınsa, 
medeni hakları ve bütün m ülkü elinden alınarak Ceza Kanunu'nun 
49. maddesi geregince 3 sene cezaevinde yatmasına karar verilmiş­
tir. Mahkeme masrafları mahkumlardan eşit olarak alınacak, payı­
na düşeni verecek durumu olmayanların parası hazinece ödene­
cektir. Maddi degeri olan deliller satılacak, yüzük geri verilecek, 
cam tüpler tahrip edilecektir. " 

Kartinkin gene öyle dimdik, gerilmiş parmaklarını pantolonu­
nun yan dikişlerine yapıştırmış, ayakta duruyor, dudaklarını kıpır­
datıyordu. Boçkova çok sakindi. 

Karan dinleyince Maslova'mn yüzü mosmor oldu. Birden, 
"Suçsuzum ben, suçsuzum! "  diye bagırınaya başladı. "Günahtır 
bu yaptıgınız. Ben suçsuzum. Onu öldürmek istemedim, aklım-
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dan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum, yemin ederim ki doğ­
ru söylüyorum." Sırasına çökercesine oturup hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. 

Kartinkin'le Boçkova salondan çıktıklarında o hala ağlıyordu; 
jandarma en sonunda kolundan çekelemek zorunda kaldı. 

O şeytanca hislerini unutan Nehlüdov, "Hayır, bu meseleyi böy­
le bırakamam" diye mırıldandı kendi kendine ve sebebini bilme­
den, Masiova'yı bir kere daha görmek için aceleyle koridora çıktı. 
Duruşmanın nihayet bittiğine sevinen jüri üyeleri, avukatlar kapı­
da toplanmış, bir an evvel dışarı çıkmaya çalışıyorlardı; birkaç da­
kika kapıda beklemek zorunda kaldı. En sonunda koridora çıktı­
ğı zaman Masiova iyice uzaklaşmıştı. Herkesin dikkatini üzerine 
çektiğine aldırmadan koşarak yetişti ona, önüne geçip durdu. Ağ­
lamayı kesmişti, başörtüsünün ucuyla kıpkırmızı yüzünü siliyor, 
kesik kesik hıçkırıyordu. Nehlüdov'un yanından geçip gitti. Neh­
lüdov aceleyle geri döndü, başkanı görecekti. Ama başkan mahke­
me salonunu terk etmişti. 

Nehlüdov ancak vestiyerde yetişti ona. 

Açık renk paltasunu giymiş, kapıcının uzattığı gümüş başlıklı 
hastonunu alırken yaklaştı yanına Nehlüdov, "Sayın başkan" dedi, 
"demin hükme bağladığınız dava hakkında sizinle konuşmak isti­
yordum. Bir dakikanızı alabilir miyiim? Jüri üyesiyim." 

Başkan, Nehlüdov'un elini sıkarak: "Elbette, Prens Nehlüdov" 
dedi. "Sizinle konuşmak, benim için zevktir. Tanışıyoruz zaten. " 
Başkan, Nehlüdov'u ilk tanıdığı akşamı neşeyle hatıriayarak onun 
elini sıktı. Başkan o gece öylesine iyi, öylesine güzel dans etmiş­
ti ki bütün gençleri kıskandırmıştı. "Size ne gibi yardımım doku­
nabilir?" 

"Maslova'yla ilgili cevabımızda bir yanlış anlama oldu. Tücca­
rın öldürülmesinde suçsuzdur, oysa kürek cezasına çarptırıldı. " 

Nehlüdov bunları aklı çok meşgul, üzgün bir tavırla söylemişti . 
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Başkan dış kapıya doğru yürürken, "Mahkeme kararı sizlerin 
cevaplarına göre vermiştir" dedi, "bu cevaplar mahkeme heyeti­
mize de gerçekle çelişir gözüktüğü halde jürinin kararı esas alın­
mıştır. " 

Bunları söylerken başkan haurladı: Tam "suçlu" hükmünün, 
"öldürme kastı olmaksızın" kelimeleri ilave edilmezse "taammü­
den katil" anlamına geleceğini izah etmek üzereyken, işi çabuk bi­
tirmek için kısa kesmişıi. 

"Öyle ama acaba bu yanlışlık düzelıilemez mi?" 

Başkan şapkasını hafif yana yatırdı, kapıya doğru yürümeye de­
vam ederek: "Temyiz için daima bir sebep bulunabilir" dedi. "Bir 
avukata danışmanız lazım." 

"Ama bu korkunç bir şey." 

"Biliyorsunuz, Maslova için zaten iki yol vardı . . . "  Başka nın, 
Nehlüdov'la elinden geldiğince kibar konuşmak istediği belliy­
di. Paltosunun yakası üzerinden favorilerini düzelttikten sonra 
Nehlüdov'un koluna hafifçe dokunarak çıkışa doğru yürüdü. "Siz 
de çıkıyorsunuz değil mi?" 

Nehlüdov aceleyle giyinip peşinden giderken, "Evet" dedi. 

İnsana sevinç veren parlak güneş ışığına çıktılar. Araba teker­
leklerinin kaldırım taşlannda çıkardığı gürültüyü bastırmak için 
seslerini yükselttiler. 

Başkan: "Doğrusu durum biraz acayip" diye devam ediyordu. 
"Maslova için iki yol vardı dediğim gibi: Ya sadece kısa bir süre 
için hapis cezasına çarptınlacak, mahkeme sırasında hapiste ge­
çirdiği zaman dikkate alınırsa belki de hiç hapis yatmazdı; ya da 
Sibirya'ya sürülecekti. Başka ihtimal yoktu. Dediğim gibi, jürinin 
verdiği cevapta "öldürmek kastı olmadan" ibaresi bulunsaydı, zan­
lı hiç şüphesiz heraat etmiş olacaktı . . .  " 

"Bunu nasıl fark edemedi m, bağışlanamaz bir hata yaptım" 
dedi Nehlüdov. 

• 1 1 5  • 



Tolstoy 

Başkan saatine bakıp gülümsedi: "Bütün mesele buydu." 

Klara'nın bildirdiği sürenin bitmesine kırk beş dakika kalmışu. 

"isterseniz bir avukata danışın. Temyiz için sebep daima bu-
lunur. (Arabacıya döndü) Dvoryanskaya'ya . . .  Otuz kapikten fazla 
vermem, haberin olsun ."  

"Buyurun uz efendim." 

"Hoşça kalınız Prens. Bir yardımım dokunabilirse Dvoryans­
kaya'da Dvornikov'un evinde oturuyorum, hamlaması kolay. " 

Başkan kibarca selam verip uzaklaştı. 
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Başkanla konuşması, temiz hava Nehlüdov'u biraz avutmuş, 
rahatlatmıştı. Şimdi sabahtan beri alışmadığı şartlar altında geçir­
diği saaderin etkisiyle duygulannı abarttığını düşünüyordu. 

"Ne kadar da tuhaf bir tesadüf gerçekten! Kızcağızı kurtarmak 
için elimden geleni yapmalıyım, hem de hiç vakit kaybetmeden! 
Mahkemeden Fanarin ya da Mikisşn'in nerede oturduğunu öğren­
meliyim." Ünlü iki avukatı hanrlamıştı. 

Nehlüdov mahkemeye geri döndü, paltasunu çıkarıp üst kata 
çıktı. Birinci koridorda Fanarin'le karşılaştı. Onu durdurup, bir iş 
vesilesiyle tam da kendisini aradığını söyledi. Fanarin Nehlüdov'u 
gıyaben tanıyordu; elinden geleni seve seve yapacağını söyledi: 
"Gerçi çok yorgunuro ama . . .  olsun varsın, uzun sürmeyecekse an­
latınız . . .  Şuraya girelim." 

Nehlüdov'la birlikte hakimlerden birinin odasına girip masa­
ya oturdular. 

"Evet, mesele nedir?"  

"Öncelikle sizden bu  meseleyle ilgilendiğimin aramızda kalma­
sını rica edeceğim" dedi Nehlüdov. 

"Tabii. . .  " 

"Bugün jüride görevliydim, suçsuz bir kadının kürek cezasına 
çarptınlmasına sebep olduk. Istırap veriyor bu bana." 
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Nehlüdov birden kıpkırmızı oldu, durumuna kendisi de şaşırdı. 

Fanarin çabucak ona bir göz attı ve dinlemeye devam etti. 

"Evet" diye mırıldandı. 

"Suçsuz bir kadını mahkum ettik, mahkeme kararına itiraz et-
mek, en ylıksek mahkemeye başvurmak istiyorum." 

Fanarin düzeltti: "Yargıtay'a." 

"Evet. Bu davayı sizin alınanızı isteyecektim. "  

Nehlii.dov kendisi için söylenınesi en gii.ç olanı bir a n  evvel 
söyleyip bitirmek amacıyla aceleyle, ylızii. kızararak "Bu konuda 
yapılacak bütün masraflar bana ait" dedi. 

Avukat, genç adamın bu meselelerdeki tecrübesizligine hoşgö­
rii.yle gülumseyerek: "Bunlan sonra konuşuruz" dedi. "Dava ne­
dir?" 

Nehludov anlattı. 

"Pekala, yarın dava dosyasını alır incelerim. Yarın, hayır per­
şembe günü akşam saat altıda bana gelin, cevabıını bildiririm size. 
Oldu mu? Şimdi gidelim, yapılacak bir iki iş im var. " 

Nehlii.dov avukatla vedataşıp çıktı. 

Avukatla konuşması, Masiova'yı kurtarmak için adım attıgı dii.­
şüncesi içini biraz rahatlatmıştı. Dışarı çıktı, bahar havasını ne­
şeyle çekti cigerlerine. Etrafını arahacılar sarmıştı ama binmedi, 
ylırudii.. Bir anda aklına Katyuşa'nın hayaliyle dolu günler geldi, 
ona karşı davranışını hatırladı. Keyfi kaçtı, ruhunu keder kapladı. 
"Bunları sonra dii.şii.nii.rii.m" dedi kendi kendine, "bu tatsız hatıra­
lardan kurtulmalıyım." 

Korçagin'lerin yemeğini hatıriayarak saatine baktı. Henuz geç 
değildi, yetişebilirdi . Önünden geçen tramvaya atladı, meydana ge­
lince indi ve şık bir arabaya bindi. On dakika sonra Korçagin'lerin 
malikanesinin önündeydi. 
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Korçagin'lerin şişko, cana yakın kapıcısı İngiliz menleşeler 
üzerinde sessizce açılan meşe ayınalı agır kapıyı açarak: "Buyurun 
efendim" dedi, "sizi bekliyorlar. Masaya oturdular, gelince sizi ye­
rnek salonuna alrnarnızı buyurdular. " 

Kapıcı merdivene yaklaşıp, yukarıdaki çıngırağın ipini çekti. 
Nehlüdov paltasunu çıkarırken: "Kimler var?" diye sordu. 

"Bay Kolosov'la Mihail Sergeycviç" dedi kapıcı, "yabancı yok. "  

Merdivenin başından fraklı, beyaz eldivenli, yakışıklı bir uşak 
baktı. "Buyurun prens hazretleri ! "  diye seslendi. "Yemek salonun­
da bekliyorlar sizi." 

Nehlüdov merdiveni çıktı, geniş, son derece güzel döşeli salon­
dan yemek salonuna geçti. Odasından hiç ayrılmayan anne, Pren­
ses Sovya Vasilyevna dışında herkes rnasadaydı. Baş köşede yaşlı 
Korçagin oturuyordu. Solunda doktor, sagında bölge soylularının 
eski başkanı, banka yönetim kurulu üyesi, Korçagin'in liberal dos­
tu ivan İvanoviç Kolosov vardı. Daktorun yanında Missi'nin kü­
çük kız kardeşinin mürebbiyesi Miss Reder, onun yanında da dört 
yaşındaki küçük kız oturuyordu. Karşıda, sağ yanda Korçagin'lerin 
tek erkek çocuğu, altıncı sınıf öğrencisi Petya vardı -yakında sı­
navlara girecekti, bütün aile onun için şehirde kalmıştı- yanında 
üniversite öğrencisi olan öğretmeni, daha sonra da kırk yaşında, 
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evlenmemiş bir kız ve Slavyanovil1 1  olan Katerina Alekseyevna 
oturuyordu, karşısında da Missi'nin kuzeni, dayısının o�lu Mihail 
Sergeyeviç ya da küçük adıyla Mişa Telegin vardı; masanın ucunda 
Missi, yanında da servisi yapılmış bir kişilik boş yer vardı. 

Takma dişleriyle ağzındakini güçlükle çiğneyen yaşlı Korçagin 
göz kapakları gözükmeyen kanlı gözlerini Nehlüdov'a kaldırarak: 
"Oo, hoş geldiniz, buyurun" dedi. "Biz de bahğa yeni başladık." 

Ağzı dolu, Missi'nin yanındaki boş servisi iri yarı, şişman büfe­
ciye işaret etti: "Stepan." 

Yaşlı Korçagin'i uzun zamandan beri tanısa da Nehlüdov, bu 
şehvet dolu, ıslak dudaklı kırmızı yüzü, boynuna sıkıştırdığı pe­
çetelerden taşan şişman gerdanı, en çok da besili asker vücudunu 
nedense yadırgamıştı. Nehlüdov elinde olmadan bu adamın bölge 
komutanıyken -oysa varlıklı, tanınmış bir kimseydi, çalışmaya hiç 
de ihtiyacı yoktu- Tanrı bilir niçin insanları kırbaçlattığını, astır­
dığını hatırladı. 

Stepan gümüş vazolar dizili büfeden kepçeyi alırken: "Hemen 
yapıyorlar servisi, efendim" dedi. Missi'nin yanındaki, kolalı peçe­
tesi aile arınası işlenmiş köşesi üste gelecek biçimde ustalıkla kat­
lanmış servisle hemen ilgilenen, favorili, yakışıklı garsona başıy­
la işaret etti. 

Nehlüdov herkesin elini sıkarak masayı dolaştı. Yaşlı Korçagin, 
kadınlar hariç herkes onunla tokataşırken ayağa kalkmıştı. Bu alı­
şılmış davranış bu akşam ona çirkin ve gülünç gelmişti. Geç kal­
dığı için özür diledikten sonra Missi'yle Katerina Alekseyevna ara­
sındaki boş yere oturmaya hazırlamyordu ki, yaşlı Korçagin, votka 
içmese bile masanın ortalarında bir yere, yengeçlere, havyara, pey­
nirlere, balığa yakın oturmasını söyledi. Nehlüdov pek aç olduğu-

1 1  1 840'11 yıllarda Rus toplumsal ve felsefi düşüncesini tartışan bu akımın taraf­
tarları Rusya'nın Batı'dan farklı bir yolda, kendine has siyasi, toplumsal ve dini 
özel l ikleri ön planda tutularak ilerlemesi gerektiğine inanırlardı . 
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nu sanrnıyordu ama agzına bir lokrna ekmekle peynir atınca ne ka­
dar acıkmış olduğunu fark etti. 

Kolosov, jürili mahkemelere karşı olan gerici bir gazetenin de­
yimini kullanarak alaylı alaylı: "Ne o, toplurnun temellerini kaz­
maya başladınız mı bakalım?" dedi. "Suçluyu heraat ettirip, suçsu­
zu mahkum ettirdiniz mi?" 

Arkadaşının gerek zekasına, gerek bilgisine sınırsız bir güveni 
olan Prens gülürnseyerek: "Toplumun temellerini kazdınız . . .  kaz­
dınız değil mi. .. " diye tekrar etti. 

Nehlüdov kaba görünrnek pahasına da olsa Kolosov'un sorusu­
na cevap vermedi, dumanı tüten çorbasını içmeye başladı. 

Missi gülfırnseyerek: "Rahat bırakın onu da yemeğini yesin" 
dedi; "onu" demekle Nehliıdov'a yakınlığını hatırlatmak istiyor­
du sanki. 

Kolosov heyecanla jürili mahkemeleri kötiıleyen gazete yazı­
sından söz etmeye başlamıştı. Mihail Sergeyeviç de onu doğrulu­
yordu, aynı gazetenin bir başka yazısını anlattı. 

Missi her zamanki gibi çok distisiguee12  ve hoş giyirnliydi. 

Nehludov'un ağzındaki lokmayı yutrnasını bekledikten sonra: 
"Çok yorgun ve acıkmış almalısınız" dedi. 

"Pek sayılmaz. Ya siz? Tablolara bakmaya gittiniz mi? " 

"Gitrnedik, başka zamana erteledik Salarnatov'larda 
tennis'teydik . 13 Mister Crooks gerçekten de çok giızel oynuyor. " 

Nehludov buraya kafasının içindekileri unutmak için gelmişti. 
Bu evde kendini daima rahat hissederdi; bunun sebebi sadece ince 
bir zevkle döşenmiş olması degildi, hiç belli etmeden onu saran 
ve şırnartan o yakın ilgi çok hoşuna gidiyordu. Oysa bu akşam her 

1 2  Göz kamaştırıcı (Fransızca). 
1 3  Tenis oyunu (Ingil izce). 
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şeyden -kapıcıdan geniş merdivene, çiçeklerden garsonlara, masa­
nın hazırlanışına kadar her şeyden- tiksiniyordu. Missi'yi bile güzel 
bulmuyor ve yapmacık tavırlarından hoşlanmıyordu . Kolosov'un 
ukala sözlerinden, yaşlı Korçagin'in kalın, her halinden kendine 
aşırı güven okunan vücudundan, Katerina Alekseyevna'nm Fran­
sızca söyledigi cümlelerden de, mürebbiyeyle, üniversite ögrenci­
si ögretmenin malıcup yüzlerinden de, hele hele kendisi için söy­
lenen "onu" zamirinden nefret ediyordu . . .  Nehlüdov, Missi'ye kar­
şı iki farklı duygu arasında bocalardı daima: Bazen sanki gözlerini 
kısarak ya da ay ışıgında seyrederdi ve onu gencecik, güzel, zeki ve 
de içten bulurdu . . .  Kimi zamansa parlak güneş ışıgı altında kusur­
ları batardı gözüne. Şimdi gene parlak güneş vardı. Bu akşam yü­
zündeki kırışıklıklan, kabarık saçlarını, dirsekierinin zayıf çıkıntı­
larını, en önemlisi de, tıpkı babasınınki gibi başparmagının koca­
man tırnagını görüyordu. 

"Can sıkıcı bir oyun" dedi Kolosov tenis hakkında, "çocuklu-
gumuzda oynadığımız çelik çomak bile çok daha eğlenceliydi." 

Missi itiraz etti: "Hiç de degil! Harika bir oyundur tenis . "  

Missi'nin "harika" deyişi pek bir yapmacık gelmişti Nehlüdov'a. 

Mihail Sergeyeviç'le Katerina Alekseyevna'nm da katıldığı bir 
tartışma başladı. Sadece mürebbiye, ögretmen, bir de çocuklar su­
suyordu; sıkıldıklan belliydi. 

Yaşlı Korçagin peçeteyi yakasından çıkarıp, sandalyesini gürül­
tüyle geri itti -garson hemen kapınıştı onu- ayağa kalkarken kah­
kahalarla gülerek "Durmadan tartışırsınız ! "  dedi. Arkasından di­
gerleri de kalktı; üzerinde ılık su dolu kaseler olan alçak masaya 
gidip agızlarını çalkalarlarken bir yandan da o sıkıcı konuşmaları­
na devam ettiler. 

Missi, insanların kişiliklerinin en iyi oyunda belli oldugunu 
söyledi ve bu görüşü desteklemesi isteğiyle Nehlüdov'a döndü: 
"Öyle değil mi?"Genç adamın kendisini daima korkutan o dur-
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gun, sanki her şeyi ve herkesi kınayan bakışını fark etmiş ve bu­
nun sebebini merak etmişti. 

"Doğrusu bilmiyorum" dedi Nehliıdov, "hiç diışiınmedim."  

Missi: "Annemin yanına gidelim mi?" diye sordu. 

Nehliıdov bir sigara çıkararak: "Gidelim" dedi; ses tonundan 
gitmek istemediği belliydi. 

Missi bir şey söylemeden, soru dolu bakışlarını gözlerinin içi­
ne dikti. Nehliıdov sıkılmıştı, utanmıştı. "Amma da can sıkıcı bir 
insan oldum" diye geçirdi içinden; kibarca giılümseyerek, prenses 
kabul ederse seve seve gideceğini söyledi. 

"Annem sizi gördüğüne çok sevinecek. Sigaranızı orada da içe­
bilirsiniz. ivan İvanoviç de yanında." 

Prenses Sovya Vasilyevna yatalaktı. Sekiz senedir ziyaretçileri­
ni dantellerle, kurdelelerle, kadifeyle çevrili yaldızlı, fildişi, lake 
koltuklarla, çiçeklerle süslü yatak odasında kabul ediyor, asla so­
kağa çıkmıyordu. Zaten, kendi tabiriyle, ancak yakın dostlarını, 
yani sıradan insan kalabalığından ayrılmayı bilmiş kişilerle görü­
şüyordu. Nehlüdov da bu dostlar arasındaydı. Çünkü akıllı bir 
genç adamdı, annesi ailenin yakın bir dostuydu ve Missi'yle ev­
lense iyi olurdu. 

Sovya Vasilyevna'nın odası büyük ve küçük misafir salonla­
rının ötesindeydi. Büyük salondan geçerlerken önde giden Mis­
si birden durdu, altın kaplı bir sandalyenin arkalığına tutunarak 
Nehlüdov'un yüzüne baktı. 

Evlenmeyi çok istiyordu Missi. Nehlüdov'u da evvelden beri 
kendine uygun bir eş olarak görüyordu. Üstelik genç adamdan 
hoşlanıyordu ve Nehlüdov'un ona ait (o Nehlüdov'a ait değil de, 
Nehlüdov ona ait) olacağı düşüncesine kendini iyice alıştırmış­
tı. Ruhsal olarak pek sağlıklı olmayan insanlarda görülen o bi­
linçsiz, inatçı kurnazlıkla amacına adım adım yaklaşıyordu. Şimdi 
de Nehlüdov'u duygularını açığa vurmak zorunda bırakmak için 
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onunla konuşmaya niyetliydi. "Canınızı sıkan bir şey olmuş, far­
kındayım" dedi. "Neyiniz var?" 

Nehlüdov mahkemeyi hatırladı, yüzünü buruşturdu, kızardı. 

İçten olmaya çalışarak: "Evet" dedi, "acayip, sıra dışı, önem­
li bir şey."  

"Ne oldu? Anlatamaz mısınız?" 

"Şimdi anlatarnarn, elirnde degil. Lütfen beni zor dururnda bı­
rakrnayın. Hala kendimi toparlayabilrniş degilirn." Böyle söylerken 
daha da kızarınıştı Nehlüdov. 

"Bana da söylerneyecek misiniz?" Missi'nin yüzünde bir kas çe­
kildi, arkalığını tuttugu sandalyeyi hafifçe yerinden oynattı. 

Nehlüdov: "Hayır" dedi, "söylemeyecegirn." Bu sözlerle başın­
dan geçen olayın gerçekten de kendisi için önemli olduğunu itiraf 
ettiğini hissetrnişti. 

"Gidelim öyleyse ."  

Missi, gereksiz düşünceleri içinden atmak istiyormuşçasına ba­
şını salladı ve her zamankinden daha hızlı adımlarla yürüdü. 

Nehlüdov'un gözünden genç kızın ağlamamak için dudaklarını 
ısırdığı kaçrnarnıştı . Onu üzdügü için utandı, yüreği sızladı ; ama 
en küçük bir zayıflığın onu rnahvedeceğini, yani onu bağiayacağı­
nı biliyordu. Oysa şu anda bundan çok korkuyordu. Sessizce, kı­
zın arkasından prensesin odasına kadar yürüdü . 
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Prenses Sovya Vasilyevna çok hafif ama besleyici yemeğini 

yeni bitirmişti. Yemeğini daima tek başına yerdi çünkü o durum­

da kimsenin onu görmesini istemezdi. Yatar koltuğunun yanıba­

şında, üzeı:inde kahve olan küçük bir masa vardı; sigarasını içiyor­

du. Prenses Sovya Vasiyevna zayıf, uzun boylu, siyah saçlı, genç 

görünme hevesinde olan bir kadındı; uzun dişleri, siyah iri göz­
leri vardı. 

Doktoroyla olan samimiyeti hakkında söylentiler çıkmıştı. 

Nehlüdov eskiden buna aldırmazdı ama dokwru, yağlı, parlayan, 

onadan ikiye aynlmış sakalıyla koltuğun un yanında ayakta görün­

ce tiksinmişti. 

Sovya Vasilyevna'nm yanında alçak, yumuşak bir koltukta Ko­

losov oturuyor, kahveyi karıştırıyordu. Küçük masanın üzerinde 

bir kadeh de likör vardı. 

Missi de Nehlüdov'la birlikte annesinin yanma girdi ama içeri­

de kalmadı . 

Aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi neşeyle gülümseyerek 

Kolosov'la Nehlüdov'a: "Annem yorulup da sizleri kovunca bek­

lerim" dedi ve kalın halı üzerinde sessizce yürüyerek odadan çıktı . 
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Sovya Vasilyevna, takma oldukları hiç belli olmayan güzel 
uzun dişlerini gösteren, içtenlikte yoksun olmasına rağmen öy­
leymiş gibi görünen o gülümsemeyle: "Hoş geldiniz aziz dostum" 
dedi, "oturun da aniatın bakalım. Mahkemeden canınız pek sıkkın 
döndüğünüzü söylüyorlar. " Fransızca ilave etti: "Duygulu bir in­
san için çok ağır bir görev bu. "  

"Evet" dedi Nehlüdov, "başkalarını yargılamaya hakkınız olma­
dığım hissediyorsunuz . . .  " 

Sovya Vasilyevna, Nehlüdov'un sözlerinin doğruluğu onu şa­
şırtmış gibi: "Comme c'est vrai! " 14 diye haykırdı. Karşısındakini 
pohpohlamayı iyi bilirdi. 

"Tablonuzdan ne haber?" diye sordu, "çok merak ediyorum . . .  
Hasta olmasam çoktan gelmiştim size ."  

Nehlüdov soğukça: "Tamamen bıraktım onu artık" dedi. Kadı­
nın genç gözükme hevesine ve kendisine gösterilen bu ilginin yap­
macıklığına öfkeleniyordu; kibar olmaya çalışsa da bunu bir tür­
lü beceremiyordu. 

Sovya Vasilyevna, Kolosov'a döndü: "Yazık! " dedi. "Biliyor mu­
sunuz, Repin onun büyük bir yeteneği olduğunu söylemişti. " 

Nehlüdov yüzünü buruşturarak, "Nasıl da yalan söylüyor" diye 
geçirdi içinden, "yüzü de kızarmıyor." 

Sovya Vasilyevna, Nehlüdov'un keyifsiz olduğunu, güzel ve zeki 
sözlerle süslü bir sohbete girilemeyeceğini anlayınca Kolosov'a 
yeni sahneye konan dram hakkında ne düşündüğünü sordu. Bunu 
öyle bir tavırla sormuştu ki, Kolosov'un cevabı her türlü kuşku­
yu ortadan kaldıracak, her kelimesi ölümsüzleşecekti sanki. Ko­
losov dramı beğenmemiş ve bu fırsattan yararlanarak sanat hak­
kında düşüncelerini dile getiriyordu. Sovya Vasilyevna düşünce-

1 4  Ne kadar da doğru! (Fransızca) 
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lerinin doğruluğuna hayran kalmıştı; dramın yazarını birkaç kere 
savunmak istese de bunu bir türlü başararnıyar ve karşısındaki­
nin düşüncesine katılıyordu. Nehlüdov onlara bakıyor, dinliyordu 
ama gördüğü, duyduğu şeyler başkaydı. 

Nehlüdov, Sovya Vasilyevna'nın da Kolosov'un da ne sanatı ne 
de birbirlerini umursadıklarını, bu konuşmalannın tek sebebinin 
yemekten sonra dil ve gırdak kaslarını hareket ettinnek olduğu­
nu görüyordu. Sonra Kolosov'un, içtiği votka, şarap ve likörün et­
kisiyle hafif sarhoş olduğunun da farkındaydı; ara sıra içkiyi faz­
la kaçıran birininkine benzemiyordu bu sarhoşluk, içkiyi alışkan­
lık haline getiren biri olduğu açıktı. Sallanmıyordu, saçmalamıyor­
du da ama aşın bir heyecan içindeydi. Ayrıca Nehlüdov'un gözün­
den, Sovya Vasilyevna'nm konuşurken tedirgin bir halde pencere­
ye, batmak üzere olan güneşin yaşlılığını ortaya çıkarabilecek ışın­
larına baktığı da kaçmıyordu. 

Prenses, Kolosov'un bir sözüne, "Ne kadar da doğru" dedi ve 
yatar koltuğunun kenanndaki düğmeye bastı. 

O arada doktor kalktı, aileden biri edasıyla, hiçbir şey söyleme­
den odadan çıktı. Sovya Vasilyevna kapıdan çıkıncaya kadar gözle­
rini ondan ayırmadı, bir yandan da konuşmasına devam ediyordu. 

Zil sesine gelen yakışıklı uşağa gözleriyle pencereyi işaret ede­
rek, "Şu perdeyi kapar mısınız Flip" dedi. 

Siyah gözlerinin ucuyla, perdeyi indiren uşağın hareketlerine öf­
keyle bakarken: "Hayır" diye devam etti, "ne derseniz deyin, bu ya­
zarda bir çeşit mislisiz m var, mistisizm olmadan şiir olmaz zaten."  

Acı acı gülümsedi, perdeyi düzelten uşaktan gözünü ayırma­
dan: "Şiirsiz mistisizm kör inançtır" diye ilave etti, "mistisizm ol­
madan şiir de şiir değil, düz yazıdır . . .  Flip, onu değil, şunu bü­
yük pencereninkini indireceksiniz."  Uşağa sestenrnek için harca­
mak zorunda kaldığı güce acıyarmuş gibiydi, sakinleşrnek amacıy­
la, kokulu sigarasını yüzük dolu eliyle ağzına götürdü . 
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Geniş omuzlu, kaslı, yakışıklı Flip özür diler gibi hafifçe öne 
eğildi; sonra güçlü, adaleli bacaklanyla halının üzerinde yavaşça 
yürüyerek saygıyla, usul usul öteki pencereye gitti. Sık sık dönüp 
prensese bakarak perdeyi, bir tek ışığın bile onu rahatsız etmeye­
cek biçimde önmeye başladı. Ama isteneni gene yapmadığı için 
sabrı tükenen Sovya Vasilyevna mistisizm hakkında konuşması­
nı keserek anlayışsız, onu acımasızca üzen Flip'i tekrar ikaz etmek 
zorunda kalmıştı. Uşağın gözlerinde bir an için alev parladı. 

Bu oyunu izleyen Nehlüdov "Şeytan görsün yüzünü ! Ne istedi­
ğini kendin de bilmiyorsun besbelli" diye geçirdi içinden. Ama ya­
kışıklı, güçlü kuvvetli Flip can sıkıntısını hemen gizlemiş; hasta­
lıklı, bitkin, her şeyi yapmacık Prenses Sovya Vasilyevna'nın emri­
ni sakince yerine getirmeye devam etmişti. 

Kolosov alçak koltuğa iyice yayılıp , uykulu gözlerle Prenses 
Sovya Vasilyevna'ya bakarak, "Darvin'in söylediklerinde büyük öl­
çüde gerçek payı var" diyordu, "ama fazla ileri gidiyor. Evet, faz­
la ileri . . .  " 

Prenses Sovya Vasilyevna, Nehlüdov'a, "İrsiyete inanıyor mu­
sunuz?" diye sordu. Genç adamın sessizliği canını sıkmaya başla­
mıştı artık. 

Nehlüdov: "İrsiyete mi?" dedi. "Hayır, inanmıyorum." O anda 
aklına gelen tuhaf hayallerle uğraşıyordu. Güçlü, yakışıklı Flip'in 
yanında Kolosov'u, bir an, bir sanatçının çıplak modeli gibi gör­
dü: kavun gibi bir karın, pelte gibi kollar, kabak bir kafa . . .  Sov­
ya Vasilyevna'nın ipeklerle, kadifelerle örtülü omuzlarını da can­
landırıyordu hayalinde ama bu korkunç görüntüyü hemen kov­
muştu. 

Prenses gözleriyle onu süzüyordu. 

"Missi'nin sizi beklediğini biliyorum" dedi. "Hadi gidin. Size 
Schumann'ın yeni bir parçasını çalacaktı . . .  Çok güzel, çok ilginç 
bir eser! " 

• 1 28 • 



Diriliş 

Nehlüdov ayağa kalktı. "Kadın yine yalan söylüyor. Nedense 
daima yalan söylüyor ! "  diye geçirdi içinden prensesin saydam, ke­
mikli, yüzük dolu elini öperken. 

Misafir odasında Katerina Alekseyevna karşıladı onu; her za­
manki gibi Fransızca konuşarak, "jüri üyeliği görevinin sinirleri­
nizi bozduğunu görüyorum n dedi. 

"Bağışlayın beni" diye cevap verdi. "Bu akşam pek keyifsizim, 
başkalan nı da üz m eye hakkım yok." 

"Bunun sebebi ne?" 

Nehlüdov şapkasını ararken, "İzninizle söylemeyeyim" dedi. 

"Haurlıyor musunuz, hep gerçeği söylemek gerekir diyordu-
nuz ! Hem de ne zalim gerçekler söylerdiniz i Neden şimdi ko­
nuşmak istemiyorsunuz?" Katerina Alekseyevna, yanianna gelen 
Missi'ye döndü: "Hatırlıyor musun Missi?" 

Nehlüdov ciddi: "O zamanlar oyun oynuyorduk" diye cevap 
verdi. "Oyunda olabilir. Gerçekteyse biz, yani ben öylesine kötü 
biriyim ki, gerçeği söylemek bana düşmez! "  

Katerina Alekseyevna, Nehlüdov'un ciddiyetini fark etmemiş 
gibi, kelimelerle oynayarak, "Ağzınızdan çıkanlan düzehmeye ça­
lışmayın da, niçin kötü olduğunuzu söyleyin" dedi. 

Missi: "İnsanın kendi kendine keyifsiz olduğunu söylemesin­
den daha kötü bir şey yoktur" diye kanştı söze. "Ben bunu hiç­
bir zaman itiraf etmem, bu yüzden keyfim daima yerindedir, neşe­
liyimdir. Hadi adama gidelim. Sizin mauvaise humeur15  dağıtma­
ya çalışalım. n 

Nehlüdov kendini koşulmaya götürülmek için okşanan bir at 
gibi hissetti. Oysa bugün yük taşımak ona her zamankinden tatsız 
geliyordu. Eve dönmek zorunda olduğunu bahane ederek özür di­
leyip vedalaştı. 

ı S Can sıkıntısı (Fransızca) 
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Elini elinde her zamankinden çok turan Missi, "Sizin için 
önemli olan dostlarınız için de önemli, bunu unutmayınız lütfen" 
dedi. "Yarın gelecek misiniz?" 

"Sanırım gelemeyeceğim" dedi Nehlüdov ve utanarak kızardı, 
kendisi adına mı, kız adına mı utandığını bilemiyordu; acele ace­
le çıktı. 

Nehlüdov gidince, Ekaterina Alekseyevna, "Bu da ne demek?" 
dedi. "Ne olmuş ona böyle? "  Comme cela m'intrigue 16 muhakkak 
öğreneceğim. Bir affaire d'amour-propre17 olmalı. İl est tres sus­
ceptible, no tre cherı8 Mitya. "  

Missi, "Plutôt une affaire d'amour saleı9" diyecek oldu. De­
min Nehlüdov'un yanında olduğundan bambaşka, sönük bir yüz­
le önüne bakıyordu. Ama Ekaterina Alekseyevna'ya bile bu kötü 
kelime oyununu söyleyemedi. Sadece, "Hepimizin iyi günleri de 
olur, kötü de . . .  " demekle yetindi. 

"O da mı aldatacak" diye düşündü. "Aramızda olan bunca şey­
den sonra bu çok çirkin olur." 

Ama Missi, bununla ne kastettiğini anlatmak zorunda kalsay­
dı, belirli bir şey söyleyemeyecek tL Bununla birlikte, Nehlüdov'un 
ona sadece umut vermediğini, neredeyse söz vermiş olduğunu bi­
liyordu. Ortada açıkça söylenmiş bir şey yoktu ama bakışmalar, 
gülümsemeler, imalar, anlamlı susuşlar vardı. Missi, her şeye rağ­
men Nehlüdov'u kendisine ait sayıyordu, onu kaybetmenin çok 
acı vereceğini biliyordu. 

1 6  Pek merak ediyorum. (Fransızca) 
1 7  Bir onur meselesi. (Fransızca) 
1 8  Dostumuz Mitya pek vesveseli. (Fransızca) 
1 9  Daha çok kirli bir aşk meselesi. (Fransızca) Amour- propre karşılık amour-sale 

ile kelime oyunu yapıyor. (Ç.N.) 
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Nehlüdov, bildiği sokaklardan eve dönerken, "Ayıp ve çirkin , 
çirkin ve ayıp . . .  " diye düşünüyordu . Missi ile konuşurken his­
seuiği ağır, ezici duygu içinden bir türlü çıkmıyordu. Tarafsız bir 
gözle bakınca Missi'ye bir vaatte bulunmuş değildi. Kızı kendi­
ne bağlayacak bir söz söylememiş, evlenme teklif etmernişti. Ama 
gene de bir şekilde ona söz verdiğini hissediyordu. Oysa bugün 
Missi'yle evlenemeyeceğini anlarnıştı. "Ayıp ve çirkin, çirkin ve 
ayıp . . .  " diye tekrarlarken yalnız Missi ile ilişkilerini değil, her şeyi 
kastediyordu. Merdivenlerden evine çıkarken, "Çirkin, ayıp şeyler 
hepsi" diye söyleniyordu boyuna. 

Yemek odasında masa hazırdı. Arkasından gelen uşağı Komey'e: 
"Yemeyeceğim" dedi. "Gidebilirsin. "  

Korney, "Baş üstüne" dediyse de  çıkmadı, masayı toplarna­
ya başladı. Korney'e bakarken, Nehlüdov daha da öfkeleniyordu. 
Kendisini rahat bırakmalarını isterken, etrafındakiler sanki mah­
sus üstüne üstüne geliyorlardı. Nehlüdov, tabaklan toplayıp götü­
ren Korney çıkınca, kendine bir bardak çay koymak üzere serna­
verin başına geçti. Ama dışarıda Agrafena Petrovna'nın ayak sesi­
ni duyunca onunla karşılaşmamak için çabucak salona çıktı, arka­
sından kapıyı kapattı. Annesi üç ay evvel bu salonda ölmüştü. İçe­
risi aynalı iki larnbayla aydınlanlrnıştı. Bir ışık babasının, öbürü 
annesinin portresi üzerine düşüyordu. Nehlüdov'un, son zaman-
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larda annesine karşı olan duygulan aklına geldi. Hastahğın son 
devresinde annesinin ölümünü istediğini hatırladı. Kendi kendi­
ne bunu, annesinin acı çekmekten kurtulması için istediğini söy­
lüyordu. Ama gerçekte, onun ölümünü, ıstırap çekişini görmekten 
kurtulmak için, kendisi için istiyordu. 

Annesine ait tatlı bir hatıra tazelenir belki diye ünlü bir res­
samın beş bin ruhieye yaptığı portresine baktı. Annesi bu portre­
de göğsü açıkta bırakan siyah kadife bir elbiseyleydi. Ressam özel­
likle göğsünü, göğüs ortasım ve göz kamaştırıcı güzellikte omuz­
lada boynu vurgulamışn. Bu son derece ayıp, çirkin bir şeydi. An­
nesinin resimde yan çıplak bir dilher olarak gözükınesinde insa­
na tiksinti verici, saygısuca bir şey vardı. Üç ay evvel aynı kadı­
mn misafir odasında mumya gibi kupkuru yattığını, evin her kö­
şesine sinmiş o ağır kokuyu hamlayınca içine bir ağırlık çöktü. O 
kokuyu tekrar duydu sanki. Ölümünden bir gün evvel annesinin 
kernikli, kararmaya yüz tutmuş eliyle onun beyaz, güçlü elini tu­
tarak, "Sana karşı görevlerimi tam olarak yaparnadıysam bağışla 
beni Mitya" dediğini hatırladı. Bembeyaz ornuzlanyla, kollanyla, 
her zamanki zafer kazanmış edasıyla, bu göz kamaştıran yarı çıp­
lak kadına bir kere daha bakıp, "Ne iğrenç ! "  diye geçirdi içinden. 
Missi'yi hatırladı birden; ona baloya gittiği göğsünü açıktan bıra­
kan elbiseyle görünrnek için bir bahane bulup odasına çağırınıştı 
Nehlüdov'u. Genç kızın güzel ornuzlanm, kollarını tiksintiyle ha­
tırladı. Ya o şüpheli geçmişi, haşin, zalim babası! Ya o kötü şöhret­
li sözüm ona zarif, bel esprit20 annesi. . .  iğrenç, utanç verici ! Çir­
kin ve ayıp . . .  

"Hayır" diye düşünüyordu, "kurtulrnalıyırn; Korçagin'lerden, 
Mariya Vasilyevna'dan, irsiyetle ilgili teorilerden, her şeyden 
kurtulrnahyırn . . .  Daha bir özgür soluk alrnahyım. Yurt dışına, 
Roma'ya gidip resim yapsam . . .  " Resim yeteneğinin olmadığı kuş-

20 Ince zeka (Fransızca) 
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kusunu hatırladı. "Olsun varsın, hiç olmazsa biraz hava alınm. 
Önce İstanbul'a, sonra Roma'ya giderim; yeter ki jüri üyeliğinden 
bir an evvel uzaklaşayım. O işi de avukatla yoluna koyan m." 

O anda siyah, hafif şaşı gözlü Katyuşa caniandı hayalinde. 
"Suçsuzum ben, suçsuzum ! "  diyerek ağlayışını hatırladı. Bitmek 
üzere olan sigarasını küllüğe bastırdı, yenisini yakıp odanın için­
de bir aşağı bir yukan yürüdü. Masiova'yla arasında geçenleri ha­
urlıyordu bir bir: Son görüşmelerini, bütün varlığını saran tutku­
yu, istediğini elde ettikten sonra uğradığı hayal kırıklığını. . .  Beyaz 
elbise, mavi kurdele, sabah ayini geldi gözlerinin önüne. "Gerçek­
ten de seviyordum onu o gece, içten, temiz bir sevgiyle seviyor­
dum, daha evvel de, teyzelerime yaptığım ilk ziyarette eserim üze­
rinde çalışırken de seviyordum ! "  Kendini o zamanki haliyle dü­
şündü. Hayat dolu o gençliğin, tazeliğin kokusunu duydu, bir hü­
zün çöktü içine. 

O zamanki Nehlüdov'la şimdiki arasında çok fark vardı: Bu 
fark, kilisedeki Katyuşa'yla bugün yargıladıkları, tüccarla içki ale­
mi yapan sokak kadını arasındaki fark kadar büyüktü. O zaman 
Nehlüdov özgürdü, korkusuzdu; oysa şimdi boş, gayesiz, anlamsız 
bir hayatın ağına düşmüş gibiydi; kurtuluş umudu yoktu, kurtul­
mak da istemiyordu. Bir zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gurur duy­
duğunu, daima doğruyu söylediğini hatırladı. Şimdi ise her tarafı­
nı yalan sarmıştı; etrafındakilerin gerçek saydığı, korkunç bir ya­
lan. Bu yalandan bir kunuluş yolu da yoktu, hiç değilse o görmü­
yordu. İyice batınıştı bu yalan batağının içine, buna alışmış, tutul­
muştu. 

Mariya Vasilyevna'yla, kocasıyla ilişkisini adamcağızın, çocuk­
lannın yüzüne bakmaktan utanmayacak şekilde nasıl koparabi­
lecekti? Yalan söylemeden nasıl ayrılacak Missi'den? Bir taraftan 
toprak mülkiyetinin haksızlık olduğuna inanırken, diğer taraftan 
annesinden miras kalan mülkün üzerine oturmakta içine düştüğü 
çelişkiden nasıl sıynlacaktı? Katyuşa'ya karşı işlediği günahı nasıl 
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bagışlatacaktı? "Bir zamanlar sevdiğim kadını silkip atamam; avu­
kata para verip onu hak etmedigi surgünden kurtarmak yetmez; 
bu şekilde davranarak eskiden yaptıgım gibi, suçumu parayla ba­
gışlatma yolunu tutmuş olurum." 

Koridorda Katyuşa'nın arkasından koşup, koynuna parayı sok­
tuktan sonra kaçışını hatırladı. O zaman duydugu dehşeti, tiksin­
tiyi gene duyarak "Ah o para ! "  diye geçirdi içinden, "Ah, ah, ne 
igrenç bir şey ! "  diye söylendi gene o zaman söylendiği gibi, "An­
cak rezil, aşağılık biri yapabilirdi bunu ! "  Yüksek sesle konuşma­
ya başlamıştı. "O rezil, aşağılık adam benim işte ! "  Birden durdu. 
"Acaba gerçekten de öyle biri miyim?" diye sordu ve kendi kendi­

ne de cevap verdi. "Tabii öyleyim! Yalnız o kadar olsa iyi. Ya Ma­
riya Vasilyevna'yla ilişkine, kocasına karşı davranışiarına ne de­
meli? Mülkiyet konusundaki tutumuna peki? Para annenden kal­
dı bahanesiyle, haksızlık saydığın bir zenginlikten faydalanıyor­
sun . . .  Yaşadığın hayata bir bak: boş, anlamsız, iğrenç . . .  Katyuşa'ya 
yaptıgın da cabası ! Aşağılık herif, rezil! Başkalan benim için var­
sm istediklerini dü.şü.nsü.nler, aldatabilirim onlan ama kendimi al­
datamam."  

Son günlerde insanlara -Prense, Sovya Vasilyevna'ya, Missi'ye, 
Korney'e duydugu tiksinti- aslında kendi kendine duyduğu tiksin­
tiydi. Şaşılacak şeydi, kendi alçaklığını kabul etmesi acıyla beraber 
haz da veriyordu ve bu onu rahatlatıyordu. 

Nehlü.dov "ruhunu arındırıyordu" ; uzun bir aradan sonra iç 
dünyasında bir yavaşlama, hatta duraksama sezinlediğinde ruhun­
da birikip bu duraklamaya sebep olan tortuyu, pisliği atarak onu 
arındınyordu. 

Bu çeşit uyanmalardan sonra hayatını düzene sokacak kurallar 
belideyip bunlara daima sadık kalmak için Nehlü.dov günluk tut­
maya başlardı. Ömrünün sonuna kadar sü.receğini umduğu yepye-
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ni bir hayata adımını atardı, buna turning a new leaf21 derdi. Ama 
dünyanın baştan çıkancı nimetleri her keresinde aviardı onu ve 
farkında olmadan, gene bunların ağına düşerdi, her defasında da 
bir öncekinden daha kötü bir düşüş olurdu bu. 

Birkaç kez ruhunu arındırmıştı. İlk kez, yaz tatiline köye, tey­
zelerinin yanına geldiği zaman yaşarnıştı bu ruh halini. Heyecan­
lı, coşkun bir uyanıştı bu ve etkisi de hayli uzun sürdü. Sivil göre­
vi bırakıp, savaş zamanı askerliğe girmesinin sebebi de gene böy­
le bir uyanıştı; hayatını feda etmek istemişti. Ne var ki askerlikte 
tortulanrna çok çabuk oldu. Bunu bir başka uyanış izledi, istifasını 
verip Avrupa'ya gitti ve orada resim yapmaya başladı. 

O günden bu yana geçen uzun zamanda ruhunu anndınnarnış­
tı. Bu yüzden, böylesine çirkefe düşrnernişti hiç; vicdanının talep 
ettikleriyle sürdüğü hayat tarzı arasında öylesine bir uçurum vardı 
ki, bunu görünce dehşete kapıldı. 

Uçurum öylesine dipsiz, çirkef öylesine korkunçtu ki, ternizle­
nerneyeceğini sandı ilk anda, urnutsuzluğa düştü. Ruhundaki şey­
tan "Kaç kere denedin iyi olmayı, dürüst olmayı? Olmuyor, görü­
yorsun. Bir kere daha denesen ne çıkacak sanki? Böyle olan sade­
ce sen değilsin ki, herkes böyle, hayat bunu gerektiriyor." Ama 
Nehlüdov'un benliğinde tek gerçek, güçlü, ölümsüz, özgür ruhsal 
varlık uyanınıştı bir kere. Artık ona inanmamak elinde değildi. Ol­
masını istediği kişiyle arasındaki uçurum ne denli dipsiz olursa ol­
sun, uyanan ruhsal varlık için hiçbir şey imkansız değildi. 

Nehlüdov kendi kendine kararlı, yüksek sesle, "Her yanıma do­
lanan bu yalan ağını ne pahasına olursa olsun parçalayıp atacağım, 
gerçeği itiraf edeceğim" dedi. "Missi'ye bütün gerçeği söyleyece­
ğim, 'ben bir rezilirn,' diyeceğim, 'evlenernern seninle, boşu boşuna 
umutlandırdım seni.' Mariya Vasilyevna'ya da söyleyeceğim. Yo yo, 

21 Yeni bir sayfa açmak. (Ingilizce) 
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ona değil de kocasına söylerim, 'ben bir alçağım, seni aldattım', di­
yeceğim. Annemin malını gerçeğin buyurduğu biçimde kullanaca­
ğım. Katyuşa'ya da bir alçak olduğumu, ona karşı çok suçlu oldu­
ğumu ve bu suçumun bağışlanması için ona gereken her şeyi yap­
maya hazır olduğumu söyleyeceğim. Evet, gidip ondan beni ba­
ğışlamasını dileyeceğim. Çocuklar gibi yalvaracağım." Dolaşırken 
birden olduğu yerde durdu. "Gerekirse onunla evleneceğim." 

Küçük bir çocukken yaptığı gibi kollarını göğsünün üzerin­
de kavuşturup gözlerini yukarı kaldırdı, başka bir varlığa sesle­
nir gibi: "Tanrım, yardım et bana, yol göster, ruhuma yerleş, butun 
pisliklerden arındır beni ! "  

Tanrı'ya, ona yardım etmesi, ruhunu temizlernesi için yakarı­
yordu; bu yakarışla birlikte isteği de gerçekleşmişti. İçindeki Tan­
rı, bilincinde uyanmıştı. Kendi de hissetti bunu; sadece özgülüğü 
ve mutluluğu değil, hayatın sevincini de tattı o anda. Bir insanın 
yapabileceği en iyi şeyleri yapabilecek güçte hissediyordu kendini. 

Bunu kendi kendine söylerken gözleri dolmuştu; hem iyi göz­
yaşıydı bunlar, hem kötü. İyiydiler, çünkü içinde yıllardır uyuyan 
o ruhsal varlığın uyanmasından duyulan sevinç gözyaşlarıydı; kö­
tuyduler, çünkü kendi iyiliğinin karşısında duygulanmıştı . . .  

Sıcaktan bunaldı. Gidip pencereyi açtı. Bahçeye bakıyordu pen­
cere. Aydınlık, durgun bir geceydi. Sokaktan bir araba geçti gürül­
tüyle, sonra her taraf gene sessizliğe büründü. Yapraklan dökül­
müş buyük bir kavak ağacının çıplak dallannın gölgesi pencere­
nin dibindeki temizlenmiş kuma duşmüştü. Solda arnbarın damı, 
ay ışığı altında parlıyordu. ileride, ağaçların kuru dalları birbirine 
karışıyor, aralanndan bahçe duvarının siyah gölgesi görünüyordu . 
Nehlüdov ay ışığı altındaki bahçeye, arnbarın damına, kavak ağa­
cının gölgesine bakıp tertemiz havayı ciğerlerine çekti. 

"Ne güzel! Ah ne güzel, Tanrım ! Ne güzel ! "  dedi kendi kendi­
ne. Ruhunda meydana gelen mutlu değişikliği anlatmak istemişti . 
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Masiova koğuşa ancak akşamın altısında dönebilmişti. Uzun 
zamandır yü.nimediği için taşlar üzerinde on beş, on altı kilometre 
yol onu yormuştu; hiç beklemediği sert karar yıkmıştı, üstelik açtı. 

Oturuma ilk ara verildiğinde yanındaki nöbetçiler başlanmış 
yumurtayla ekmek yerlerken ağzı sulanmış, aç olduğunu hisset­
mişti ama onlardan ekmek isternek gururuna dokunmuştu. Ara­
dan üç saat geçtikten sonra açlığı geçmiş, sadece bitkinlik hissedi­
yordu. Beklemediği kararı da bu halde dinlemişti. Önce yanlış işit­
tiğini sandı, duyduğu şeye inanamadı, kendini kürek mahkümu 
olarak düşünemiyordu . Ama bu kararı gayet doğal bir şeymiş gibi 
karşılayan hakimlerin, jüri üyelerinin heyecansız, resmi yüzlerini 
gönince isyan duydu, suçsuz olduğunu haykırdı. Ama bu haykı­
rışının da doğal, beklenen, durumu değiştiremeyecek bir şey ola­
rak karşılandığını gönince kendisine yapılan bu şaşırtıcı haksız­
lığa boyun eğmeden başka bir çare olmadığını aniayarak ağlama­
ya başladı. Onu en çok şaşırtan her zaman ona ilgiyle bakan, çoğu 
genç erkeklerin onu böylesine acımadan cezaya çarptırmalarıydı. 
Yalnız bir tanesi -savcı yardımcısı- öyle bakmıyordu ona. Zanlılar 
odasında otururken -duruşmanın başlamasını beklerken de, ara­
larda da- bu erkeklerin başka bir iş peşindeymişler gibi yaparak, 
sırf ona bakmak için kapının önünden geçtiklerini, hatta odaya 
girdiklerini görmüştü . Derken aynı erkekler hiç suçu yokken onu 
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kürek cezasına çarpnrmışlardı. Gözyaşlarını tutamamıştı ama son­
ra yatıştı. Zanlılar odasında cezaevine götürülmesini bekliyordu. 
O anda tek isteği sigara içmekti. Kararın okunmasından sonra aynı 
odaya alınan Kartinkin'le Boçkova onu bu halde buldular. Boçkova 
ağzına geleni sÖylemeye başladı; Maslova'ya, "prangalı" diyordu. 

"Aldın mı boyunun ölçüsünü? Alçak seni gidi! Sokak süprün­
tüsü ! Hak ettiğini buldun işte ! Sibirya'da kime çalım satacaksın 
bakalım?" 

Maslova ellerini giysinin yenlerine sokmuş, başını önüne eğmiş 
oturuyor, iki adım önüne, çamurlu yere bakıyordu. "Ben size do­
kunuyor muyum? İlişmeyin bana" diye mırıldandı. 

Sonra birkaç kere daha "Bırakın beni, ben size dakunuyor mu­
yum?" diye mırıldanıp sustu. Ancak Kartinkin'le Boçkova götü­
rüldükten sonra nöbetçi yanına gelip ona üç ruble uzaunca gel­
di kendine biraz. 

"Maslova sen misin?" diye sordu nöbetçi. "Al bakalım, bir ba-
yan gönderdi." 

"Hangi bayan?" 

"Hangisiyse hangisi, al işte şu parayı da kes sesini." 

Üç rubleyi genelevin sahibi Kitayeva yollamıştı. Salondan çı­
karken mübaşire Maslova'ya biraz para yollamanın mümkün olup 
olmadığını sormuş, olumlu cevap alınca tombul, beyaz elinden üç 
düğmeli gücleri eldivenini, ardından ipek etekliğinin katlan ara­
sındaki cebinden son moda para çantasını çıkarmış ve bir sürü 
kağıt para arasından bir iki buçuk rublelik, iki yirmi kapiklik, bir 
de on kapiklik alıp mübaşirine vermişti. Mübaşir hemen nöbetçiyi 
çağırmış, Kitayevna'nın yanında parayı ona vermişti. 

Ka rolina Albertovna nöbetçiye, "Lütfen tam verin parayı" de­
mişti. 

Nöbetçi kendisine gösterilen bu güvensizliğe kızmıştı, 
Maslova'ya da bu yüzden sen davranmıştı. 
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Bu para çok sevindirmişti Maslova'yı, o anda tek istediği şeyi 
ancak para sağlayabilirdi. 

"Bir sigara içebilsern" diye geçirdi içinden. O anda dıişıindıiğıi 
tek şey sigaraydı. Canı öylesine sigara içmek istiyordu ki, koridora 
açılan kapı açılıp içeri sigara dumanı kokan hava girince bu hava­
yı hırsla ciğerlerine çekiyordu. Uzun sıire beklernesi gerekti; onu 
cezaevine yollayacak sekreter zanlılan unutmuş, avukatlardan bi­
riyle yasaklanan makaleyi tartışmaya dalmıştı. Duruşma bittikten 
sonra da birkaç genç ve yaşlı gelip ona baktılar, bir şeyler konuşup 
gittiler. Ama Masiova onları fark etrnemişti bile. 

Nihayet saat dörtten sonra bıraktılar onu, rnuhafız erierin -biri 
Nijegorod'lu, biri Çuvaş'tı- arasında adiiyenin arka kapısından 
çıktı. Masiova daha koridorda yirmi kapik vermişti onlara, on iki 
francalayla bir paket sigara almaları için yalvarrnıştı. 

Çavuş gulıimseyerek: "Pekala, alalım bakalım" demişti. Ger­
çekten de istediklerini almış, paranın listunu dıirıistçe iade et­
mişti. 

Yolda sigara içmesi yasak olduğu için, cezaevine kadar 
Masiova'nın aklı hep sigaradaydı. Ana kapıya geldikleri sırada 
trenden çıkan yuz kişilik bir tutuklu kafilesi de geliyordu. Girer­
ken karşılaştılar. 

Yaşlı, genç, sakallı, sakalsız, Rus ya da yabancı, bazısının kafası 
yarım tıraşlı tutuklular ortalığı doldurmuştu. Yıirıirlerken pranga­
lan şıngırdıyordu; ayak sesi, bağırrna, çağırma, keskin bir ter ko­
kusu doldurmuştu avluyu. Masiova'nın yanından geçerken istekli 
gözlerle yukarıdan aşağı sıizıiyorlardı onu; bazılan da yüzlerinde 
şehvet ifadesi ile yanma yaklaşıyor, sataşıyorlardı. 

Biri: "Of, şu kıza bakın ! "  dedi. 

Bir başkası göz kırptı: "Abiama saygılarımı sunarırn." 

Usturaya vurulmuş ensesi mosrnor, sakalsız, bıyıklı, esrner bir 
tutuklu ayaklan zincire dolaşarak gıirıiltıiyle yanına geldi ve onu 

• 1 39 • 



Tolstoy 

kucakladı. "Ay, dostunu tanımadın mı yoksa yavrum?" diye bağır­
dı, "numara yapma hadi ! "  Maslova adamı itince o da dişlerini gös­
tererek sırıuı. 

Arkadan yetişen cezaevi müdürünün yardımcısı bagırdı: "Ne 
yapıyorsun serseri?" 

Adam sindi, hemen geri çekilip arkadaşlarına katıldı. Müdür 
yardımcısı bu kez Masiova'ya döndü: "Ne işin var burada?" 

Maslova, mahkemeden geldiğini söylemek isledi ama öylesine 
bitkindi ki agzını açmaya bile hali yoktu. 

Kalabalıgı yaran muhafız öne çıktı, elini şapkasının siperine 
götürerek: "Mahkemeden getiriyoruz onu komutanım" dedi. 

"Hadi çabuk götürüp baş gardiyana teslim edin. Bu ne reza-
lettir. " 

"Başüstüne efendim." 

Müdür yardımcısı: "Şokolov ! "  diye seslendi. "Teslim al ! "  

Baş gardiyan geldi, Masiova'yı omzundan öfkeyle itti. Sonra ba­
şıyla yürümesini işaret ederek kadınlar koğuşuna götürdü. Kori­
dmda her tarafını güzelce aradılar, bir şey bulamayınca (sigara pa­
ketini francalanın içine sokmuştu) sabah aldıkları koguşa koydu­
lar onu gene. 
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Masiova'nın koguşu yedi metre uzunlugunda, beş metre enin­
de bir odaydı. İki penceresi, sıvalan dökülmüş bir sobası vardı. 
Tahtalan çatlamış eski ranzalar üçte ikisini kaplıyordu. Kapının 
tam karşısında, odanın ortasında kararmış bir ikon asılıydı. iko­
nun kenarına bir mum yapıştınlmıştı, mumun altında da tozlan­
mış bir demet ölümsüz çiçegi sarkıyordu. Kapının hemen solun­
da, içi pis pis kokan su dolu bir fıçı vardı. Yoklama henüz bitmiş, 
kapı kilitlenmişti. 

Koguşta on beş kişi vardı; on ikisi kadın, üçü çocuk. 

Hava yeni kararmamıştı. Ranzatarda sadece iki kadın yatıyor­
du; biri, kimlik kagıdı olmadıgı için hapsedilmiş bir deliydi, önlü­
günü başına çekmiş yatıyordu, hep yatardı zaten. Digeri hırsızlık 
suçuyla yatan veremli bir kadındı; uyumuyordu, güçlükle soluya­
rak tavana bakıyordu, önlügünü kadayıp yastık gibi başının altı­
na koymuş, gözleri alabildigine açık, bogazını gıcıklayan öksürü­
gü tutmaya çalışıyordu. Koguştaki kadınların üzerinde kaba ku­
maştan önlükler vardı; kimi ranıalannda oturmuşlar bir şeyler di­
kiyor, kimi pencerenin önünde durmuş avludaki erkek mahpusla­
n seyrediyorlardı. Dikiş diken üç kadından biri, sabah Maslova'yı 
mahkemeye giderken yolcu eden yaşlı kadındı. Korableva'ydı 
ismi. Kumral, kısa, ak düşmüş saçlan örülüydü, yanagında kıllı 
bir ben vardı; yüzü buruş buruş, kaşlan çatık, sarkık gerdam pör-
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sük, uzun boylu, güçlü kuvvetli bir kadındı. Kocasını baltayla öl­
dürmek suçundan kürek cezası yemişti. Üvey kızma sarkmtılık et­
tiği için öldürmüştü onu. Korabieva koğuşun başıydı, içki satışmı 
da o yönetiyordu. Gözlükle dikiyor, iğneyi köylüler gibi üç parma­
ğıyla, ucunu kendine doğru tutuyordu. Hemen yanında çadır be­
zinden torba diken kalkık burunlu, geveze, temiz yürekli, gözle­
ri küçük küçük, ufak tefek bir kadm oturuyordu. Demiryolu kav­
şağı kulübesinde bekçilik yaparken, tren geçerken elinde flamay­
la dışarı çıkmadığı için tren kaza geçirmiş, bu yüzden üç ay ha­
pis cezasına çarptırılmıştı. Dikiş diken üçüncü kadın Fedosya'ydı. 
Arkadaşları onu Feniçka diye çağırıyorlardı. Masmavi gözlerinde­
ki çocuksu içtenlikle, pembe beyaz yanaklarıyla gencecik, sevimli 
bir kadındı; uzun kumral saçlarını iki örgü halinde ufacık başının 
etrafında toplamıştı. Kocasını zehirlerneye kalkıştığı için hüküm 
giymişri. On altı yaşında henüz küçücük bir kızken evlendirildik­
ten hemen sonra zehirlernek istemişti kocasını. Gözaltına alındık­
tan sonra mahkemeyi beklerken aradan geçen sekiz ay içinde ko­
casıyla barışmış ve onu sevmişti. Kocası, kocasının babası , geli­
nini çok seven yaşlı annesi mahkemede onu kurtarmak için elle­
rinden geleni yapmalarına rağmen Fedasya yine de Sibirya'da kü­
rek cezasına çarptırılmıştı. Neşeli, iyi yürekli, gülen yüzlü Fedos­
ya, Masiova'nın ranza komşusuydu. Masiova'yı o kadar sevmişti 
ki ona yardım etmeyi, hizmetine koşmayı kendine bir görev belle­
mi?ti. İki kadın da boş oturuyordu ranzasında . Bunlardan biri kırk 
yaşlarında, soluk, zayıf yüzlü, bir zamanlar çok güzel olduğu belli 
ama şimdi çökmüş bir kadındı. Kucağında bir çocuk vardı; beyaz, 
uzun memesini ağzına vermiş, emziriyordu onu. Suçu, köyünde 
bir isyana karışmış olmasıydı. Köylülere göre haksız olarak aske­
re götürülmek istenen bir genci, halk komiserini durdurarak elin­
den almıştı. Gencin reyzesi olan bu kadın yapışınıştı önce yeğeni­
ni bindirdikleri atın yulanna. Ranzasında boş oturan olan bu ka­
dın delikanlının bindiği atın dizginlerini tutmuş, hayvanı durdur-
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muştu. işsiz oturan bir kadın da vardı. Kısa boylu, buruşuk yüz­
lü, ak saçlı, sırtında kamburu olan sevimli bir ihtiyardı bu. Soba­
ya yakın ranzasında oturuyor, önünden kahkahalarla koşarak bir 
o yana, bir bu yana geçen, saçları kısacık kesilmiş, şiş karınlı, dört 
yaşındaki çocuğu yakalayacakmış gibi yaparak onunla oynuyordu. 
Üzerinde bir Caniladan başka bir şey olmayan çocuk yaşlı kadının 
önünden koşarak geçtikten sonra her keresinde aynı şeyi söylü­
yordu: "Yakalayamadın, yakalayamadın ! "  Yaşlı kadın, aynı cezae­
vinde yatan oğluyla kundakçılık suçundan hüküm giymişti . Ceza­
sına sabırla katiamyordu ama sürekli oğlu, bir de evde bıraktığı ih­
tiyarı için üzülüyordu . Yaşlı adamın, onu yıkayacak kimse kalma­
dığı için bitleneceğinden korkuyordu. 

Bu yedi kadının dışında dört kadın da açık pencerelerinin 
önünde duruyorlardı. Demir parmaklıklara tutunarak işaretle ya 
da bağırarak avludan geçen, biraz önce Masiova'nın girişte kar­
şılaştığı erkek mahpuslarla konuşuyorlardı. Bunlardan biri hır­
sızlık suçundan yatıyordu; iri yan, şişko, kızıl saçlı bir kadındı, 
yüzü kollan ve açık yakasından görünen kalın boynu çil içindey­
di. Önlüğünün yakasım açmıştı. Kısık sesiyle bağırıyor, avludaki­
lere edepsiz sözler söylüyordu. Yanında, on yaşında bir kız çocu­
ğu boyunda, esmer, biçimsiz, belden aşağısı çok kısa bir kadın du­
ruyordu. Yüzü kırmızı, lekeliydi, siyah gözleri ayrıktı. Kısa, ka­
lın dudaklan uzun, beyaz dişlerini örtmüyordu. Avluda olanlara 
cırlak sesiyle kesik kesik kahkahalarla gülüyordu . Gösterişe pek 
önem verdiği için çalımlı lakabıyla bilinen bu kadının sucu hırsız­
lıkla, kundakçılıktı. Onların arkasında, bir hırsıza yarakhk etmek­
ten zanlı, cılız, damarları çıkmış, üstü başı pislik içinde, kül ren­
gi önlük giyinen, karnı burnunda gebe bir kadın duruyordu. Bir 
şey dediği yoktu ama avluda olanlara gülümsüyordu. Pencerenin 
önünde duran dördüncü kadın sevimli yüzlü, gözleri şiş, kısa boy­
lu, köylü bir kadındı. Yasak içki yapıp saımaktı suçu, yaşlı kadının 
oynadığı çocukla yedi yaşındaki kız çocuğunun annesiydi. Çocuk-
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!ara bakacak kimsesi olmadığı için cezaevinde onun yanında ka­
lıyorlardı. O da diğerleri gibi pencereden dışarı bakıyor, bir yan­
dan da elindeki çorabı örüyor, avludan geçen cezalılann söyledik­
lerine kızarak yüzünü buruşturuyor, gözlerini kapıyordu. Yedi ya­
şındaki, kumral saçlan omuzlarına dökülen kız çocuğu kızıl saç­
lı kadının yanına sokulmuş, zayıf, ufak eliyle eteğini tutarak du­
ruyor; kadınlarla avludan geçen cezalılann birbirlerine söyledik­
leri edepsiz sözleri gözleri dalmış, dikkatle dinliyor, duyduklarını, 
ezberlemeye çalışıyormuş gibi, kendi kendine fısıltıyla tekrar edi­
yordu. On ikinci kadın, yasa dışı çocuğunu kuyuya atıp boğmuştu; 
bir zangocun klZıydı. Kısa, kalın saç örgüsünden kurtulmuş kum­
ral saçları karmakarışık, uzun boylu, iri gözleri dalgın bakan bir 
kızdı bu. Etrafında olanlarla ilgilenmiyor, yalın ayak, koğuşun boş 
yerinde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, duvar dibine gelince birden 
hızla geri dönüyordu. 
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Kapının kilidi giirültiiyle açılıp Masiova koğuşa girince herkes 
ona döndii. Zangocun kızı bile bir an durmuş, kaşlarını kaldıra­
rak girene bakmış ama bir şey söylemeden geniş, kararlı adımla­
nyla odayı arşınlamaya devam etmişti. Korabieva iğneyi elindeki 
sert, kalın beze batırdı, gözluklerinin arkasından soru dolu bakış­
larını Masiova'ya dikti. 

Erkek sesini andıran kalın, kısık sesiyle: "Eyvahlar olsun ! "  
dedi. "Döndiin demek. Bense seni bırakacaklar sanmıştım. Tekrar 
içeri tıktılar desen e ."  

Gözliiğiinii çıkardı, elindeki işi yanına, ranzanın uzerine 
koydu. 

Demiryolu bekçisi: "Biz de teyzeyle, hemen serbest bırakırlar 
onu diyorduk" diye karıştı söze. "Oluyormuş böyle şeyler. Duruş­
ma bilip de suçsuz olduğuna karar verilince salıveriyorlarmış insa­
nı. Üstelik para da veriyorlarmış. Oysa bak, ne umduk, ne çıktı . . .  
Tanrı yardım etmedi sana demek? . .  " diye devam etti tatlı sesiyle. 

Fedosya, çocuksu içtenlikle parlayan mavi gözlerinde derin bir 
acı ve sevgiyle Masiova'ya bakarak: "Hüküm giydin, öyle mi?" diye 
sordu. Her zaman neşeli yıizii birden ağlayacakmış gibi değişti. 

Masiova cevap vermedi, sessizce Korableva'nın yanında baştan 
ikinci olan ranzasına geçip oturdu . 
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Fedasya ayağa kalkıp Masiova'nın yanına gini. "Meraktan ağzı­
ma sabahtan beri bir şey koymadım'· dedi. 

Masiova gene hiçbir şey söylemeden francalaları yastığının altı­
na koydu, soyunmaya başladı, tozlu giysisini çıkardı, siyah, kıvır­
cık saçlarından başörtüsünü aldı. 

Ranzanın öbür ucunda çocukla oynayan kambur, yaşlı kadın 
da geldi, Masiova'nın karşısında durdu. Başını üzgün üzgün iki 
yana sallayarak: "Çık, çık, çık ! "  diye vahlamaya başladı. 

Yaşlı kadının peşinden çocuk da geldi, üst dudağını dişleri ara­
sına alıp, gözlerini Masiova'nın getirdiği francalalara dikti. Maslo­
va o gün olanlardan sonra karşısında ona acıyan bu yüzleri görün­
ce ağlamak istedi, dudakları titremeye başladı ama kendini tutma­
ya çalışıyordu. Yaşlı kadının acıma, sevgi dolu "çık, çık"larını du­
yunca, hele hele ciddi bakışlarını francalalardan ona çeviren ço­
cukla göz göze gelince artık kendini tutamadı. Yüzü bir anda allak 
bullak oldu, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Korableva: "İyi bir avukat bul kendine demişlİm sana" dedi. 
"Ne o, sürgün mü?" 

Masiova cevap vermek istiyordu ama veremiyordu; hıçkırarak 
francalanın içindeki sigara paketini aldı. Paketin üzerinde saçla­
rı kabartılarak yukarı toplanmış, giysisinin önü üçgen biçiminde 
açık, al yanaklı bir kadın resmi vardı. Kutuyu Korableva'ya uzat­
tı. Korabieva resme baktı, ayıplıyormuş gibi başını iki yana salla­
dı -Maslova'nın parayı böyle boş yere harcadığına canı sıkılmış­
tı- bir sigara aldı, lambanın üstünden yaku, bir nefes çektikten 
sonra Masiova'ya verdi. Masiova sigara dumanını ciğerlerine hırs­
la çekerken bir yandan da ağlıyordu. 

Hıçkırıkların arasından: "Kürek" dedi. 

"Tanrı'dan da korkmaz bu gözü dönmüş canavarlar" diye söy­
lenmeye başladı Korableva, "Kan emiciler! Yok yere mahveniler 
kızcağızı." 
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Tam o anda, pencerenin yanında kalan kadınlar arasında bir 
kahkaha tufanı koptu. Kız çocuğu da gülüyordu, ince sesi kadın­
Iann kısık, cırlak sesine karışıyordu. Avludaki cezalılardan biri gü­
lünç bir hareket yapmıştı. 

Kızıl saçlı kadın: "Ah şeytanın piçi ! Şuna bak ne yapıyor" dedi. 
Yağlı bedenini hoplata hoplata yüzünü parmaklığa dayadı, anlam­
sız, ayıp sözler haykırmaya başladı. 

Korabieva başını saliayarak kızıl saçiıyı işaret etti. "Ne oluyor 
bu rezile?" dedi. "Kah kah gülüyor bir de! "  Sonra Maslova'ya dö­
nerek: "Kaç sene?" diye sordu. 

"Dört" dedi Masiova ve gözyaşlan öyle bir boşaldı ki, bir dam­
lası sigaraya geldi. 

Masiova öfkeyle tahtaya bastırdı onu, yenisini aldı. 

Demiryolu bekçisi kadın, sigara içmediği halde aldı, Masiova'nın 
attığı yarım sigarayı yerden kaldırdı, düzeltmeye çalıştı, bir yandan 
da konuşuyordu: "Besbelli dedikleri doğru yavrum, hak, gerçek, 
hepsi de sadece laftan ibaret. . .  Yapacaklarını yaptılar pis domuz­
lar. Matveyevna 'kurtulacak, serbest bırakacaklar' , diyordu; ben 
'yok canım, yok,' diyordum, 'içimde tuhaf bir his var, mahvede­
cekler zavallıcığı' diyordum. Dediğim gibi de oldu işte . . .  " Ses tonu 
kendinin de hoşuna gidiyordu, ağzından çıkanlan zevkle dinliyor­
du sanki. 

Bu arada erkek mahkümların avludan geçişi bitti ve pencerede 
duran kadınlar da Masiova'nın yanına geldiler. Önce patlak gözlü, 
meyhaneci kadın geldi kızıyla. 

Masiova'nın yanına oturdu, bir yandan da elindeki çorabı ça­
buk çabuk örmeye devam ederek: " Ne o, çok mu verdiler?" diye 
sordu. 

Korableva: "Para olmadığı için çok verirler tabii" dedi. "Para 
olsaydı iyi bir avukat tutar, bak nasıl heraat ederdi. Biri var, is­
mini unuttum şimdi, saçı sakalı birbirine karışmış, uzun burun-
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lu bir herif ama suyun içinden kupkuru çıkanr adamı. Onu tuta­
caksın ki . . .  " 

Gelip yanlarına oturan çalımlı, dişlerini göstererek: "Nasıl tu­
tacaksın? n dedi, "bin ruhieden aşağısına para demiyor ki adam. " 

Kundakçılıktan hukum giymiş yaşlı kadın kanştı söze: "Alın 
yazısı ne yapacaksın . . .  Benim halimi duşunsene" dedi ve belki yil­
zuncil kere anlatmaya başladı hikayesini: "Herif, hem oğlumun 
elinden kansını aldı hem de hapse atıp bitlere yedirdi. Beni de bu 
yaşımda buralara duşurdu . . .  Ne oldum deme, ne olacağım de ! "  

Meyhaneci kadın: "Öyle" diye onayladı. 

Sonra kızına baktı, elindeki işi yanına koyup kızı dizlerinin 
arasına aldı parmaklarını hızla oynata oynata saçlarını karıştırma­
ya başladı. Bir yandan da konuşmasına devam ediyordu: "Niçin 
yasak içki satıyorsun diye soruyorlar.  . .  Peki ne yapayım başka? 
Çocuklanının ekmek parasını nasıl çıkarayım? "  

Meyhaneci kadının bu sözleri Maslova'ya şarabı hatırlat­
tı. Gömleğinin koluyla gözyaşlarını sildi. Hıçkırıklar arasında 
Korableva'ya: "Biraz şarap olsa" dedi. 

Korableva: "Mangiz?"  diye fıs ıldadı. "Ver bakalım." 
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Maslova, francalanın içinden parayı çıkarıp bir kagıt banknotu 
Korableva'ya verdi. Yaşlı kadın aldı parayı; okuma yazması yoktu, 
her şeyi bilen Çalımlı'nın, paranın iki buçuk ruble oldugunu söy­
lemesine inandı. Şarap şişesini sakladığı hacanın yanına gitti. Ran­
za komşusu olmayan kadınlar dağıldı, herkes kendi yerine gitti. 
Bu arada Maslova önlügüyle başörtüsünün tozunu silkelerniş, ran­
zasına çıkıp francaladan yerneye başlamıştı . 

Fedosya, ayak bezine sarılı teneke çaydanlıkla fincanı raftan 
alırken: "Sana çay saklarnıştırn" dedi, "ama soğumuştur." 

Çay iyice soğurnuştu, üstelik çaydan çok teneke kokuyor­
du ama Maslova doldurdu fincanı, francaladan ısırarak içme­
ye başladı. 

Francaladan bir parça koparıp, tokmalarını sayan çocuga ses­
lendi: "Al Finaşka. "  

Korabieva şarap şişesiyle bir de rnaşrapa getirmişti. Maslova, 
ona ve Çalırnlı'ya da verdi. Bu üç kadın paralı oldukları için ko­
guşun soylularından sayılırdı. Her şeylerini de ortaklaşa kullanır­
lardı. 

Maslova birkaç dakika sonra canlanmış, mahkemede olanları 
heyecanla anlatmaya başlamıştı. Savcı yardımcısını taklit ediyor, 
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kızıyordu. Mahkemede herkesin ona beğeniyle baktığını, sırf onu 
görmek için tutuklular odasına geldiğini anlatıyordu. 

"Hep sana geliyor bunlar dedi baş muhafız. Gelip kağıt ya da 
başka bir şey arıyorlar gibi etrafa bakıyorlardı ama aradıklarının 
kağıt falan olmadığı belli. . .  " Gülumseyerek, akıl erdiremiyormuş 
gibi başını saHayarak anlatıyordu Maslova. 

Koğuş kıdemlisi yaşlı bekçi kadın: "Öyledir bu reziller" dedi. 
"Sineğin şekere yapıştığı gibi yapışırlar . . .  " Kadın şarkı söyler gibi 
konuşuyordu. "Başka bir şey duşunmezler, varsa yoksa kadın."  

Masiova kesti sözunü: "Burada da aynı şey. Trenden inen bir 
grup serseri içeri girer girmez etrafıını sardı. Kendimi nasıl kurta­
racağımı bilemedim. Neyse ki müd ur yardımcısı yetişti de kurtardı 
beni ellerinden. Hele bir tanesi öyle bir yapıştı ki sorma . . .  " 

"Nasıl biriydi?" diye sordu Çalımlı. 

"Esmer, bıyıklı . "  

"Yuzde yüz odur. " 

"Kim?" 

"Kim olacak, Şçeglov. Demin geçti pencerenin önunden. "  

"Kim bu Şçeglov?"  

"Şuna bak, Şçeglov'u tanımıyor daha ! Kurekten iki kere kaç­
mıştır. Şimdi gene yakaladılar ama eminim gene kaçacak. Gar­
diyanlar bile korkuyor ondan."  Mahkumların bütün yazışmalan 
Çalımlı'nın elinden geçtiği için her şeyi biliyordu. 

Korableva: "Kaçacak ama bizi burada bırakacak! "  diye girdi 
söze ve Masiova'ya dönerek: "Söylesene, avukat temyiz dilekçesi 
hakkında ne dedi? Hemen vermelisin bence." 

Maslova bu konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi. 

O sırada kızıl saçlı kadın, çilli ellerini karmakarışık gur saçla­
nnın arasına sokmuş, başını kaşıyarak, içenlerin yanma geldi. "Ne 
yapacağını söyleyeyim ben sana Katerina" diye başladı. "Önce, 

• 1 50 • 



Diriliş 

mahkemenin verdiği karara itiraz etmelisin, sonra da savcıya ver­
melisin." 

Korableva, "Sana ne oluyor? Şarabın kokusunu aldın bakıyo­
rum, hadi çek arabanı. Ne yapacağımızı senden iyi biliriz biz" diye 
çıkıştı sert bir sesle . 

"Seninle konuşan mı var? Bumunu işime sokma! "  

"Şarap istiyorsun, değil mi? Sokuldun hemen."  

Her şeyini koğuş arkadaşlanyla paylaşan Katyuşa: "Ona da ko­
yuver bir yudum" dedi. 

"Ona öyle bir . . .  " 

Kızıl saçlı Korableva'nın üzerine yürüyerek: "Hadi bakalım !"  
dedi. "Senin gibilerden korkacağım mı sandın?"  

"Maymun suratlı ! "  

"Şensin."  

"Kokmuş ! "  

"Ben mi kokmuşum? Katil! Cani ne olacak! "  diye bağınp çağır­
maya başlamıştı kızıl saçlı. 

Korabieva canı sıkkın: "Hadi git işine" dedi. 

Ama kızıl saçlı hala üzerine üzerine geliyordu. Korabieva onun 
göğsüne vurdu. Kızıl saçlı bunu bekliyormuş gibi birden bir eliy­
le Korableva'nın saçlanna yapıştı, diğer kolunu da yüzüne bir to­
kat indirmek için havaya kaldırdı ama Korabieva kadının kolu­
nu yakaladı. Maslova ile Çalımlı, kızıl saçlının kollannı tutup onu 
geri çekmeye çalıştılar ama Korableva'nın saçlarını kavramış elini 
bir türlü açamıyorlardı . Kızıl saçlı kadın Korableva'nın saçını bir 
an için bıraktı ama bunu avucuna iyice sarmak amacıyla yapmış­
tı. Korabieva başını öne eğip, bir eliyle kızıl saçlı kadının neresine 
gelirse yumruk sallıyor, diğeriyle de düşmanının koluna dişlerini 
geçirmeye çalışıyordu. Koğuştaki diğer kadınlar kavgacıların başı­
na toplanmış onları ayırmaya çalışarak hep bir ağızdan bağırıyor-
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lardı. Veremli kadın bile gelmiş, öksüre öksüre bu kavgayı seyredi­
yordu. Çocuklar birbirine sokulmuş, ağlıyorlardı. Gürültüyle biri 
kadın biri erkek iki gardiyan gelip onları ayırdı. Korabieva başın­
dan kopan saçları eline aldı kızıl saçlı ise paramparça olmuş göm­
leğiyle renksiz göğsünü örtmeye çalışıyordu. İkisi de bağırıp çağı­
rıyor, birbirinden yakınıyorlardı. 

Kadın gardiyan: "Biliyorum" dedi, "şarap yüzünden girdiniz 
birbirinize. Yarın sabah başgardiyana söyleyeceğim, o zaman gü­
nünüzü görürsünüz. Leş gibi şarap kokuyor! Hadi herkes yerine, 
yoksa karışmam ! Herkes sesini kesip yerine geçsin ! "  

Ama koğuştaki sesler daha uzun süre kesilmedi. Kadınlar bir­
birlerine küfürler savurup, kavganın nasıl başladığını, suçun kim­
de olduğunu tartışıyorlardı. En sonunda gardiyanlar gitti, kadınlar 
da yavaş yavaş yatıştı. Yaşlı kadın aziz resminin önünde yere diz 
çökmüş dua ediyordu. 

Birden ranzaların diğer ucundan kızıl saçlı kadının kısık sesi 
duyuldu: "Kürek cezalısı iki hanım kafa kafaya vermiş . . .  " diye baş­
ladı söze, her kelimenin ardından birbirinden iğrenç küfürler sa­
vurarak. 

Korabieva hemen cevap verdi: "Sus da gene başına iş açma . . . " 
O da ağza alınmayacak bir sürü küfür sıraladı peşinden. Sonra sus­
tular. 

Biraz sonra kızıl saçlı kadın: "Seni elimden almasalardı gözle­
rini oyacaktım . . .  " diye başladı gene ve Korableva da gene benzer 
bir cevap verdi. Arkasından sessizlik ve sessizlikten sonra gene kü­
fürler. Sessizlikler giderek daha uzun sürüyordu, en sonunda her­
kes sustu. 

Koğuştaki kadınlar horlamaya başlamıştı, sadece yaşlı kadın 
aziz resminin önünde dua ediyordu; her zaman böyle uzun uzun 
dua ederdi. Zangocun kızı, gardiyan gider gitmez kalkmış, odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamıştı gene . 
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Masiova uyumuyordu, artık bir kürek cezalısı olduğu gerçeği­
ne alışmaya çalışıyordu. Önce Boçkova, sonra kızıl saçlı kendisine 
o şekilde hitap etmişlerdi. Buna bir türlü alışamıyorlardı. Yatağın­
da uyuyan Korabieva ona doğru döndü. 

Masiova alçak sesle: "Hiç düşünmemiştim. Başkaları neler ya­
pıyorlar, bir şey olmuyor, oysa ben hiç suçum yokken acı çekmek 
zorundayım" dedi. 

Korabieva avutmaya çalıştı onu: "Üzülme yavrum. Sibir­
ya'dakiler de insan. Oraya da alışırsın ! "  

"Alışırım biliyorum ama elimde değil, üzülüyorum işte. Benim 
gibi rahat içinde yaşamış biri için bu durum çok zor." 

Korabieva göğüs geçirdi. "Tanrı ne derse o olur . . .  " 

"Biliyorum teyzeciğim ama elimde değil . "  Sustular bir an. 

Korableva, Masiova'nın dikkatini diğer uçtaki ranzatardan ge-
len tuhaf sese çekti: "Duyuyor musun? Senin şişko . . .  " 

Kızıl saçlı kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıklarıydı bunlar. Ona 
hakaret ettiler, vurdular, canı o kadar çektiği halde şarap verme­
diler diye ağlıyordu; hayatında küfürden, alaydan, hor görülmek­
ten, sapadan başka bir şey görmediği için üzülüp ağlıyordu. Ken­
dini biraz olsun avutmak amacıyla ilk aşkını, fabrika işçisi Fedka 
Molodenkov'u düşündü ama bu kez de bu aşkın nasıl bittiği gel­
di gözlerinin önüne. Bir gün, sarhoş olan Molodenkov eğlenmek 
için onun en mahrem yerine asit sürmüş, o acıdan kıvranırken de 
arkadaşlarıyla kahkahalarla gülmüşlerdi. Bunları hatıriayınca ken­
dine acıdı kızıl saçlı ve kimsenin duymadığını sanarak çocuk gibi 
sesli sesli ağlamaya başladı. Bumunu çekiyor, tuzlu gözyaşlarını 
yutuyordu. 

"Yazık" dedi Maslova. 

"Yazık ama, o da belasını aramasaydı. "  
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Ertesi sabah Nehlüdov başından bir şeyin geçtiğini hissederek 
uyanmıştı; daha kendini topariayıp bunun ne olduğunu anlaya­
madan, başından geçenin çok önemli bir şey olduğunu biliyordu. 
"Katyuşa, mahkeme." Evet, artık yalan dolanı bırakma zamanı gel­
mişti. Tuhaf bir tesadüf eseri, Mariya Vasilyevna'dan uzun zaman­
dır beklediği mektup da o sabah gelmişti. Tam da ihtiyacı olan 
bir mektuptu. Kadın ona serbest olduğunu, evlenmeyi düşündüğü 
kızla mutlu olmasını diliyordu. Nehlüdov acı acı gülümseyerek: 
"Evlenmek ! "  diye mırıldandı kendi kendine. Ne kadar da uzaktı ! "  

Dünkü niyetini hatırladı, kadının kocasına her şeyi anlatıp 
özür dileyecek, kendini bağışiatmak için ne isterse yapmaya hazır 
olduğunu söyleyecekti. Ama şimdi bu o kadar kolay görünmüyor­
du. "Hem durup dururken ne diye mutsuz edeyim adamcağızı. So­
rarsa, o zaman iş değişir tabii . . .  Sorarsa her şeyi söylerim. Ama şu 
anda hiç lüzumu yok. n 

Gerçeği Missi'ye söylemek de pek o kadar kolay gelmiyordu 
ona şimdi. Bu kızın gururuna dokunurdu. Bir ilişkide gizli, ancak 
sezinlenebilen bir şeyler olmalıydı . O sabah kesin kararını vermiş­
ti: Oraya bir daha gitmeyecek, sorariarsa da gerçeği söyleyecekti. 

Ama Katyuşa'yla arasında gizli, açıklığa kavuşturulmamış bir 
şey kalmamalıydı . 
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"Cezaevine gidip onu göreceğim" diye düşünüyordu, "beni ba­
ğışlaması için yalvaracağırn. Gerekirse, evet gerekirse onunla ev­
lenmeye hazırım." 

Ruhunu huzura kavuşturmak için her şeyini feda edip 
Katyuşa'yla evlenebileceği düşüncesi onu pek duygulandırıyordu. 

Çoktandır bir günü böylesine heyecanla karşılamamıştı. Oda­
sına gelen Agrafena Petrovna'ya kendisini bile şaşırtan kararlı bir 
sesle, bundan böyle ne bu eve, ne de yaşlı kadının hizmetine ih­
tiyacı olmadığını söyledi. Kimse bunu açıkça dile getirmemiş ol­
makla birlikte, Nehlüdov'un bu büyük pahalı evde evlenmek ni­
yetinde olduğu için oturduğunu herkes biliyordu. Bu evden vaz­
geçrnek önemli bir anlam taşıyordu. Agrafena Petrovna şaşkın şaş­
kın ona bakakaldı. 

"Benim için yapnğınız her şey adına size çok çok teşekkür ede­
rim Agrafena Petrovna; ama böyle büyük bir eve de, hizmetçiye de 
ihtiyacım olmayacak. Bana bir iyilik yapmak isterseniz, eski düze­
nimize geri dönrnernizi, eşyaların annemin zamanında olduğu gibi 
toplanmasını sağlayın, lütfen. Nataşa gelince gerekeni yapar. (Na­
taşa, Nehlüdov'un ablasıydı.)" 

Agrafena Petrovna başını iki yana salladı. "Eşyaları nasıl topla­
rız? n  dedi. "Lazım olacaklar. " 

Nehlüdov, yaşlı kadının baş sallamakla söylernek istediğine ce­
vap verrnek amacıyla: "Hayır, Agrafena Petrovna, olrnayacaklar" 
dedi. "Lütfen, Korney'e de söyleyin, iki aylığını peşin vereceğim, 
o da serbesttir. " 

"Doğru yapmıyorsunuz Dimitri İvanoviç" diye rnırıldandı yaşlı 
kadın. "Avrupa'ya gitseniz bile bir eve ihtiyacınız olacak." 

"Yanılıyorsunuz Agrafena Petrovna. Avrupa'ya gitrniyorurn; 
gitsem bile sizin sandığınızdan bambaşka bir yere gideceğim." 

Birden Nehlüdov'un yüzü kıpkırmızı kesildi . 
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"Ona söylemeliyim" diye geçiriyordu içinden. "Niçin susuyo­
rum ki, her şeyi anlatmalıyım." 

"Dün çok tuhaf, çok önemli bir olay geçti başımdan. Teyzem 
Mariya İvanovna'nın yanındaki kızı, Katyuşa'yı hatırlıyor musu­
nuz?"  

"Hatırlamaz olur muyum, dikiş dikmesini ben öğretmiştim 
ona ."  

"Dün mahkemede o Katyuşa'nın duruşması vardı işte, ben de 
juri uyesiydim. n 

"Aman Tanrım" dedi Agrafena Petrovna, "çok yazık! Vah vah ! 
Suçu neymiş? n 

"Cinayet. Ben işlettim ona bu cinayeti. n 

Agrafena Petrovna: "Siz mi ?n dedi. "Neler söylüyorsunuz 
öyler Yaşlı kadının gözlerinde kurnaz bir panltı belirmişti. Kat­
yuşa olayını biliyordu. 

"Butun bunların sebebi benim. Bu cinayete de onu ben suruk­
ledim" dedi Nehludov. "Bu yüzden de butun planlarımı değiştir­
mek mecburiyetindeyim. n 

Agrafena Petrovna gülümsemesini tutarak: "Bunun sizinle ne 
ilgisi olabilir ki? "  diye sordu. 

"Onun bu yola düşmesine ben sebep olduğuma göre, onu kur­
tarmak için elimden geleni yapmalıyım! "  

"Çok iyi niyetiisiniz ama bunda sizin bir kabahatiniz yok. Her­
kesin başından geçer böyle ufak tefek şeyler, aklı başında olan in­
san doğru yoldan çıkmaz, olanlan unutur ve hayatını yokluna so­
kar." dedi Agrafena Petrovna ciddi bir edayla. "Suçu yüklemeniz 
için ortada bir sebep yok. Onun kötü yola duştıiğunu eskiden de 
duymuştum, sizin bunda ne payınız olabilir ki? "  

"Butun suç bende ! Bunun için de onu doğru yola sokmak gö­
revim ! "  
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"Bu bahsettiğiniz öyle kolay bir iş değil ! "  

"Ama benim yapmam gereken bir iş ! Siz kendinizi düşünüyor­
sanız, annemin isteği . . .  " 

"Kendimi düşünmüyorum. Nur içinde yatsın anneniz bana o 
kadar cömert davranmıştı ki, hiçbir şeye ihtiyacım yok; ona min­
nettarımı Lizanka da zaten nicedir beni çağınp duruyordu . Bana 
ihtiyacınız kalmadığına göre yanına gitmeyi düşünüyorum. (Agra­
fena Petrovna'nın yeğeniydi Lizanka) Ama suçu yüklenmekle hata 
ediyorsunuz, herkesin başından geçer böyle şeyler. " 

"Ben böyle düşünmüyorum. Eşyalan topariayıp evi boşaltmak 
için yardımımza ihtiyacım var. Kızınayın bana lütfen! Her şey için, 
bütün iyilikleriniz için minnettarım size."  

Şaşılacak bir durumdu: Nehlüdov kötü olduğunu, kendi ken­
dinden iğrendiğini anladığı andan itibaren diğerlerinden iğrenmi­
yordu anık; tam tersine, Agrafena Petrovna'ya da Korney'e de say­
gı ve sevgi duyuyordu. Korney'e de gerçeği itiraf etmek istedi ama 
uşak ona öylesine mesafeli bir saygıyla davranıyorrlu ki bunu ya­
pamadı. 

Aynı sokaklardan, aynı arabayla adliyeye giderken Nehlüdov 
bambaşka bir insan hissediyordu kendini. 

Dün ona öylesine yakın görünen Missi'yle evlenınesini şimdi 
kesinlikle imkansız bir şey olarak düşünüyordu. Dün Missi'nin 
onunla seve seve evleneceğinden kuşkusu yoktu; oysa şimdi 
Missi'ye yakın olmaya bile layık görmüyorrlu kendini. "Nasıl biri 
olduğumu bilse evine sokmazdı beni. Yetmiyormuş gibi, bir de o 
adamın kendisine kur yaptığı için, buna müsaade ettiği için ona 
sitem de ettim. Aynca, diyelim ki her şeye rağmen benimle ev­
lenmeye razı oldu. Katyuşa'nın cezaevinde yattığını, yarın ya da 
öbür gün Sibirya'ya sürüleceğini bilerek değil mutlu, birazcık ol­
sun huzur içinde olabilir miyim? Felakete sürüklediğim bir zaval­
lı Sibirya'ya yollanırken, genç kanınla beni kutlamaya gelen misa-
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firleri kabul edecek, onunla birlikte eş dost ziyaretine gidecegim . . .  
Ya da kansıyla ilişkiye girerek alçakça aldattıgım başkanla bera­
ber, toplantıda bölge okullan konusunda verilen ayların ayırımı­
nı yapacağım, arkadan da kansına ne zaman nerede buluşacagımı­
zı fısıldayacagım (ne iğrenç) ya da belli ki asla biriremeyecegim bir 
tabioyla oyalanmaya devam edecegim . . .  Hayır, artık böyle değer­
siz şeylerle uğraşmamalıyım ! "  Kendi kendiyle konuşuyor, ruhun­
da hissettigi değişiklige seviniyordu. 

uönce avukatı görüp kararını ögrenmeli" diye geçirdi içinden, 
u sonra da . . .  sonra da cezaevinde onunla görüşüp, her şeyi anlat­
malıyım." 

Katyuşa'yla nasıl görüşeceğini, ona her şeyi nasıl anlatacağını, 
nasıl af dileyecegini, onun için elinden gelen her şeyi yapacağı­
nı, suçunu affettirmek için onunla evlenecegini nasıl söyleyece­
ğini düşündükçe Nehlüdov, duygulandı, gözleri dolu dolu oldu . 
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Adliyeye gelince Nehlüdov koridorda dünkü mübaşirle karşı­
laştı. Hükümlülerin nerede bulunduğunu, bir hükümlüyle görüş­
mek için kimden izin alması gerektiğini sordu ona. Mübaşir hü­
kümlülerin çeşitli yerlerde olduklannı, hükümleri kesin bir şekil­
de bildirilineeye kadar görüşme izinlerini ancak savcının verdiği­
ni söyledi. 

"Duruşmadan sonra ben götürürum sizi. Şimdi yoklar. Duruş­
maya buyrun şimdi. Hemen başlıyoruz. " 

Nehlüdov o gün acınacak halde görünen mübaşire nezaketin­
den dolayı teşekkür edip, jüri odasına yürüdü. 

Odanın kapısına yaklaşırken, jüri üyelerinin duruşma salonu­
na gitmek üzere odadan çıktıklarını gördü. Tüccar gene neşeli ve 
dünkü gibi çakırkeyifti, Nehlüdov'u eski bir dost gibi karşıladı .  
Pyotr Gerasimoviç'in laubaliliği ve kahkahalan da sinirlendirmi­
yordu bugün Nehlüdov'u. 

Nehlüdov, dünkü zanlıyla olan ilişkisini bütün jüri üyelerine 
anlatmak istiyordu. "Aslında" diye geçiriyordu içinden, "dün du­
ruşmada ayağa kalkıp suçum u itiraf etmeliydim." Ama jüri üyele­
riyle duruşma salonuna girip bir gün evvelki aynı işlemleri izle­
yince niyetini değiştirdi. Aynı bir gün evvel oldugu gibi ortadaki 
masada yakaları kalkık üç hakim vardı, mübaşirin "duruşma baş-
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lamıştır" demesinden sonra gene bir sessizlik olmuş, jüri üyeleri 
yüksek arkalıklı sandalyelerine oturmuştu, aynı jandarmalar, aynı 
portre, aynı papaz . . .  Hala kalkıp gerçeği söylemesi gerektiğine ina­
nıyordu ama aynı anda da bu resmi havayı bozmaya cesaret ede­
meyeceğini hissediyordu. 

Duruşma hazırlıkları aynı bir gün evvelki gibiydi, sadece jüri 
üyelerinin yemin törenleriyle başkanın onlara okuduğu nutuk kal­
dırılmıştı. 

Bir hırsızlık davasıydı bu. Kılıçlarını çeken iki jandarma arasın­
da muhafaza edilen zanlı yirmi yaşlarında, dar omuzlu, zayıf, yüzü 
kansız bir gençti; üzerinde kurşuni bir kapuı vardı . Hükümlüle­
re ait olan kısımda yalnız başına oturuyor, gözlerini kaldırmadan, 
içeri girenleri izliyordu. Suçu, bir arkadaşıyla birlikte, bir kulübe­
nin kilidini kırıp içeri girerek üç ruble altmış yedi ka pik değerinde 
birkaç eski halıyı çalmaktı. Suç dosyasına göre, bir polis, arnzun­
da çalınmış halıları taşıyan arkadaşlarıyla geçerken onları durdur­
muştu. Suçlarını hemen itiraf etmişlerdi ve her ikisi de tutuklanıp 
hapse gönderilmişti. Gencin suç atağı olan çilingir arkadaşı hapis­
hanede ölmüştü; delikanlı tek başına yargılanıyordu. Eski halılar 
da masanın üzerinde maddi delil olarak sergileniyordu. 

Her şey bir gün evvelki gibiydi. Deliller, belgeler, yemin töreni, 
şahitler ve sorguya çekmeler . . .  Polis memuru kendisine sorulan­
lara, ister başkan, ister savcı, isterse avukat olsun, hep aynı cevabı 
veriyordu: "Evet efendim . . .  " ya da "Bilmiyorum efendim . . .  " son­
ra tekrar "Evet efendim . . .  • Belli ki hükümlüye acıyar ve onu nasıl 
tutuklarlığını istemeye istemeye anlatıyordu. 

Bir başka şahit, halıların sahibi olan yaşlı ve belli ki çabuk kı­
zan adam, halıların kendisinin olup olmadığı sorulunca istemeye 
istemeye kendi malı olarak tanıdı. Savcı bu halılan ne yapacağını, 
bunların kendisine ne faydası olduğunu sorunca da kızdı. 

uLanet olsun şu halılaral Hiçbir işime yaradıklan yok. Başıma 
tüm bu işleri getireceklerini bilseydim, onları aramazdım. Diğer-
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lerinin satış fiyatına birkaç ruble eklerdim, olur bit erdi. .. Burada 
sürünüp sorguya çekilmektense . . .  Üstelik, arabacıya da beş ruble 
verdim. Hem sağlık durumum da iyi değil. . .  Romatizmam var . . .  " 

Böyle diyordu şahitler. Zanlı ise her şeyi itiraf etti ve tuzağa dü­
şürülmüş bir hayvan gibi bakınarak, kekeleye kekeleye olayı an­
lattı. 

Olan biten gayet açıktı fakat savcı bir gün evvel yaptığı gibi 
omuzlarını geriye atarak, sanki önemli bir suçluyu yakalamak is­
tercesine iyice düşünülmüş kurnazca sorular sormaya başladı. 

Konuşmasında hırsızlığın yapıldığı mekanın bir konut olduğu­
nu, kilidin dinarnide havaya uçurularak içeri girildiğini vurgulaya­
rak zanlının ağır bir şekilde cezalandırılmasını istedi. 

Mahkemece tayin ediliş olan savunma avukatı, hırsızlığın bir 
evde yapılmadığını, bu yüzden, ortada suç olsa bile savcının id­
dia ettiği gibi, bunun ağır bir suç olmadığını ve zanlının da toplum 
için bir tehlike arz etmediğini ileri sürdü. 

Başkan bir gün evvelki gibi kesin, adil, tarafsız görünmeye ça­
lışarak jüri üyelerine zaten bildiği, bilmemelerine imkan olmayan 
hususları izah etti. Gene bir gün evvel olduğu gibi oturuma ara ve­
rildi. Sigaralar içildi, mübaşir gene "Duruşma başlıyor! " diye hay­
kırdı. Gene uyumamak için büyük bir çaba gösteren jandarmalar, 
kılıçlarını çekerek, zanhnın yanı sıra yürüdüler. 

Duruşmada konuşulanlardan zanlının daha küçükken babası 
tarafından tütün fabrikasına verildiği ve orada beş sene boyunca 
çalıştığı anlaşılmıştı. Patron, işçilerle arasında geçen tatsız bir olay 
yüzünden bu sene işine son vermiş, o da işsiz, yersiz yurtsuz ka­
lınca şehirde başıboş dolaşmaya başlamış, elindeki son birkaç rub­
leyi de içkiye yatırmıştı. Meyhanede, kendisi gibi işinden atılmış, 
ayyaş bir çilingirle tanışmış, bir gece sarhoşken asma kilidi kınp, 
ellerine ilk geçen şeyi çalmışlar. Tutuklanmışlar tabii. Suçlarını iti­
raf etmişler. Duruşma gününü beklerken çilingir ölmüş. Şimdi de 
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genci toplurndan uzaklaştırılması gereken tehlikeli bir suçlu ola­
rak yargılıyorlardı. 

Nehlüdov etrafında olup bitenleri izlerken düşünüyordu : 
"Dünkü zanlı gibi tehlikeli . . .  Onlar tehlikeli de biz değil miyiz san­
ki? . .  Rez il, yalancı, alçak bir insanım, hepimiz öyleyiz. Beni tanı­
yanlar, küçük görmedikleri gibi, sevip sayıyariardı da. Bu çocuk 
toplum için şu salonda bulunan insanların en tehlikelisi olsa bile, 
içine düştüğü bu dururndan onu kurtarmak gerekir. 

Bu çocuğun hiç de öyle tehlikeli bir suçlu olmadığının her­
kes farkında. Onu bu hale getiren şartlar. Toplumumuzda onun 
gibi çocukların olmamasını istiyorsak eğer kişiyi suç işlerneye iten 
şartlan ortadan kaldırmalıyız, bu apaçık ortada. 

Oysa biz ne yapıyoruz? Tesadüfen karşımıza çıkan böyle bir ço­
cuğu yakalıyor -yakalayamadıgımız böyle binlerce çocugun daha 
olduğunu bile bile- tutukluyoruz. Onun gibi zavallı, hayatta yolu­
nu şaşırmış bir sürü insanla birlikte, hayatına mana kazandıracak 
bir iş yapmaya imkan tanımayan bir hapishaneye koyuyoruz. Ar­
dından devlet parasıyla, rezil insanlarla birlikte Moskova'dan İr­
kuts iline yolluyoruz. 

Bu gibi kişilerin ortaya çıkmasına yol açan şartlan yok etmeye 
çalışacak yerde, boş durmaktan, hiçbir şey yapmamaktan da öte, 
bu şartların doğduğu kuruluşlan destekliyoruz. Bu kuruluşlar bel­
lidir: Fabrikalar, meyhaneler, içkili yerler, genelevler. Bunları orta­
dan kaldırrnadıgımız gibi gerekli olduklarına inanıyor, daha iyi iş­
lemeleri için elimizden geleni yapıyoruz. 

Böyle milyonlarca insan yetişiyor, sonra bunlardan birini ya­
kalıyor ve tehlikeyi uzaklaştırdığımızı, onu Moskova'dan İ rkuts 
iline sürmekle görevimizi tam olarak yerine getirdiğimizi sanıyo­
ruz . . .  " Bunları düşünüyordu Nehlüdov, albayın yanında, sandalye­
sinde oturuyor, savunma avukatını, savcı yardırncısını, başkanın 
kendinden emin bir sesle söylediklerini dinlerken, kendine güven 
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dolu tavırlarını izlerken . . .  Etrafına şöyle bir göz gezdirdi; salona, 
kalın duvarlara, duvardaki portrelere, lambalara, koltuklara, resmi 
giysilere, pencerelere baktı. İçinde bulunduğu binanın büyüklüğü­
nü, sadece buradakileri değil, bütün Rusya'daki memur, sekreter, 
gardiyan, haderne ordusunu, hiç kimseye bir faydası dokunmayan 
bu komedi için aylık alanları düşündü. 

"Keşke bu çabanın hiç değilse yüzde birini toplumdan atılmış 
şu zavallılara yardım etmeye harcasaydık ! "  Nehlüdov, çocuğun ür­
kek, soluk yüzüne baktı. "Fakirliği yüzünden şehre gittiğinde ona 
acıyan, yardım elini uzatan biri çıksaydı karşısına keşke. Şehirde 
on iki saat çalıştıktan sonra gece fabrikadan çıkıp, arkadaşlarına 
uyup meyhaneye gittiği zamanlar ona, 'Gitme Vanya, iyi yerler de­
ğil oralar' diyecek birine rastlasaydı !  O zaman bu genç gitmekten 
vazgeçer ve bu duruma düşmezdi . . .  

Ama hiç kimse ona yardım eli uzatmadı. Şehirde bir hayvan 
gibi yaşadığı, bitlenmemesi için kısacık kesilmiş saçlarıyla onun 
bunun ayak işlerine koştuğu sırda hiç kimse onun farkına bile var­
mamıştı. Aksine, daha yaşlı arkadaşlarından bütün gördüğü ve öğ­
rendiği, başkalarını aldatan, içki içen, kavga eden, küfürler savu­
ran kimselerin daha makbul insanlar olduğuydu. 

Ağır çalışma şartlannın hasta ettiği, sarhoşluğun, ahlaksızlığın, 
serseriliğe sürüklediği bu çocuğu, işsiz güçsüz sokaklarda dolaşır­
ken, akılsızlığından, bir kulübeye girip hiç kimsenin işine yarama­
yacak iki üç birkaç eski halıyı çaldığında, biz, okumuş, zengin, ge­
leceklerine güvenle bakan insanlar, onu bu duruma düşüren se­
bepleri ortadan kaldırmaya çalışacağımıza, bu çocuğu yakalayıp 
cezalandırmakla durumu düzelttiğimizi sanıyoruz. 

Korkunç ! Bu canavarlık mıdır yoksa aptallık mı, anlamak güç 
doğrusu. Sanırım ikisinin de en aşırısı." 

Nehlüdov konuşulanları duymuyorrlu artık, düşünüyordu. Bu 
gerçek onu dehşete düşürmüştü. Bunu şimdiye kadar nasıl fark et­
mediğine, başkalarının bu gerçeği nasıl göremediğine şaşıyordu . 
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ilk otururnun sonunda Nehlüdov kalkıp koridora çıktı; duruş­
ma salonuna bir daha dönmemeye kararlıydı. "Varsın ne isterlerse 
yapsınlar� diye geçiriyordu içinden ama bu korkunç, alçakça dü­
zenbazlığa artık katılamazdı. 

Savcının odasını öğrenip, oraya gitti. Haderne, savcının meş­
gul olduğunu söyleyerek onu içeri almak istemedi. Ama Nehlüdov 
bunu dikkate almadan geçti, karşısına çıkan memura, jüri üyesi 
olduğunu, çok önemli bir konuda görüşrnek istediğini savcıya bil­
dirmesini söyledi. Prens unvanı ve kıyafetinin içeri girmesinde bü­
yük payı oldu. Memur savcıya haber verdi ve Nahlüdov'u içeri al­
dılar. Savcı onu ayakta karşıladı; Nehlüdov'un görüşmek için böy­
lesine diretmesinden hoşlanmadığı belliydi. 

Soğuk ve sert bir sesle: "Mesele nedir?" diye sordu. 

"jüri üyesiyirn, soyadım Nehlüdov, zanlı Masiova'yı görmeli­
yim." Nehlüdov, çabuk çabuk, kararlı konuşuyordu. Hayatında 
büyük değişikliklere sebep olacak bir adım attığını hissediyor, kı­
zarıyordu. 

Savcı kısa boylu, esmer bir adamdı; kulaşmış saçları, canlı ve 
parlak gözleri, ileri doğru çıkık alt çenesinde kalın, kısa kesilmiş 
bir sakalı vardı. 
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Sakince: "Maslova'yı mı?"  diye sordu. "Hatırlıyorum olayı. Bir 
tüccarı zehirlernekten zanlı. Onu neden görrnek istiyorsunuz? Se­
bebini bilmeden bu izini size veremem" diye ilave etti daha yumu­
şak bir sesle. 

Nehlüdov kıpkırrnızı kesildi. "Benim için son derece önemli 
bir mesel e söz konusu" diye mınldandı. 

Savcı: "Anlıyorum efendim" dedi ve başını kaldırıp Nehlüdov'u 
dikkatli gözlerle süzdı:ı. "Davasına bakıldı mı?" diye sordu. 

"Dün bakıldı, haksız olarak dört yıl kürek cezasına çarptırıldı. 
Suçsuzdur." 

Savcı, Nehlı:ıdov'un "Suçsuzdur" ifadesine aldırmadan, "Anlı­
yorum, efendim" dedi. "Duruşması dün olduğuna göre, hüküm 
son şekliyle bildirilineeye dek orada kalırlar. Ziyaret belirli günler­
de olur. Size, oraya başvurrnanızı tavsiye ederim."  

Önemli anın yaklaştığını hisseden Nehlı:ıdov, alt çenesi titre­
yerek: "Ama onu bir an evvel görrnek zorundayırn" diye ı:ısteledi. 

Savcı , kaşlarını huzursuzca kaldırarak: "Neden?"  diye sordu. 

Nehlı:ıdov, sesi titreyerek: "Suçsuz olduğu, kürek cezasına çarp­
tırtldığı için" dedi, "Asıl suçlu benim." Bir yandan da, söylenrne­
rnesi gereken şeyi söylediğini hissediyordu. 

"Nasıl olur?" diye sordu savcı .  

"Çünkü onu aldatmıştırn, bugünkü durumuna düşmesine ben 
sebep oldum. Ona bu kötülüğü yapmasaydım böyle bir suçtan 
mahkum edilmemiş olacaktı. "  

"Yine de onunla neden görüşmeniz gerektirdiğini anlayama­
dım." 

Nehlı:ıdov: "Çünkü onun peşinden gitmek. .. onunla evlenmek 
istiyorum" dedi. Bundan her söz etmeye başladığında olduğu gibi, 
gözleri dolmuştu gene. 
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"Öyle mi? " dedi savcı. "Bakın hele! Bu olağanüstü bir durum! 
Siz Krasnapersk bölgesi yönetim üyesiydiniz galiba? "  Savcı, böyle­
sine tuhaf bir beyanda bulunan Nehlüdov soyadını daha evvel de 
duyduğunu hatırlamıştı. 

Nehlüdov, kızararak, öfkeli: "Kusura bakmayın ama bunun is­
teğimle bir ilişkisi olduğunu zannetmiyorum" dedi. 

Savcı belli belirsiz gülümsedi. Hiç alınmış görünmüyordu. 
"Yok tabii . . .  ama isteğiniz öylesine şaşırtıcı ki . . .  " 

"Görüşme izni verecek misiniz peki?" 

"Görüşme izni mi? Tabii, Tabii. . .  Size hemen bir kağıt vereyim. 
Buyurun oturun lütfen." 

Savcı, masasına gitti, oturup bir şeyler yazmaya koyuldu. 

"Otunuz lütfen." 

Nehlüdov ayakta duruyordu. 

Savcı, izin kağıdını yazdıktan sonra, Nehlüdov'a uzattı; yüzü­
ne merakla bakıyordu. 

"Bir de jüri üyeliği görevime devam edemeyeceğimi bildirmek 
zorundayım" dedi Nehlüdov. 

"Bildiğiniz gibi, bunun için mahkeme heyetine kabul edilebile­
cek sebepler göstermelisiniz. "  

"Mahkemeleri sadece faydasız değil, ahlak kurallarına da aykı­
rı buluyorum, sebebi budur." 

Savcı: "Evet" dedi. (O belli belirsiz gülümsernesi hala dudakla­
nndaydı. Bu gülümseyişle, böyle sözlere alışık olduğunu, bunları 
eğlendinci bulduğunu anlatmak istiyordu sanki). "Evet, efendim 
ama savcı olarak benim bu konuda elimden bir şey gelmeyeceğini 
sanırım biliyorsunuzdur. Bu bakımdan, mahkemeye durumu izah 
etmenizi tavsiye edebilirim ancak. Mahkeme gösterdiğiniz mazere­
ti inceler, kabul eder ya da etmez; etmezse para cezası verir. Mah­
keme heyetine başvurunuz lütfen. n 
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Nehlüdov öfkeyle: "Gerekli gördüklerimi size söyledim, başka 
bir yere de başvurmam n diye söylendi. 

Savcı, bu tuhaf ziyaretçiden bir an evvel kurtulmak istediğini 
gizlemeden, başını öne eğerek: "Güle güle efendim" dedi. 

Nehlüdov çıktıktan hemen sonra savcının odasına giren bir 
mahkeme üyesi: "Yanınızdaki kirndi ? '' diye sordu. 

"Nehlüdov. Hatırlıyor musunuz, Krasnaperst bölgesi yönetim 
kurulunda acayip konuşmalar yapmıştı. Düşünün bir kere, jüride 
görevli; zanlılar arasında, kürek cezasına çarptınlmış, eskiden al­
damğı bir kadın mı kız mı ne varmış, onunla evlenmek istiyor . . .  " 

"Olamaz. n 

"Öyle söylüyor . . .  tuhaf bir heyecan içindeydi." 

"Günümüzün gençlerinde bir acayiplik var ya, nedir bilmi­
yorum." 

"Pek de genç sayılmaz aslında . . .  " 

"Şu sizin ünlü İvanşenkov'unuz da kabak tadı verdi artık. Öl­
dürüyor insanı, konuşuyor da konuşuyor . . .  " 

"Böylelerini susturmak lazım, kendiliğinden susmazlar 
çünkü . . .  " 
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Savcının yanından çıkınca Nehlüdov doğruca tutukluların bu­
lunduğu cezaevine gitti. Ama orada Maslova diye biri yoktu. Baş­
gardiyan, Nehlüdov'a bir de eski sürgünler cezaevine bakmasını 
söyledi. 

Ekaterina Masiova gerçekten de oradaydı. Savcı unutmuştu: 
Altı ay evvel jandarmaların açtığı çok önemli siyasi bir dava so­
nucu cezaevi; üniversite öğrencileri, doktorlar, işçiler, hemşireler, 
yüksek okullarda kurslara katılan kadınlar ile doldurulmuştu. 

Tutuklular cezaevi , şehrin bir ucunda, sürgünler cezaevi di­
ğer ucundaydı. Nehlüdov oraya vardığında akşam olmak üzereydi. 
Hüzünlü ve soğuk görünümlü, kocaman yapının kapısındaki nö­
betçi onu içeri bırakmadı, çıngırağın ipine asıldı birkaç kere. Çın­
gırak sesine gardiyan çıktı. Nehlüdov izin kii.ğıdını gösterdi; gardi­
yan, cezaevi müdürü izin vermeden onu içeri alamayacağını söy­
ledi. Nehlüdov, cezaevi müdürünün evine yürüdü. Merdivenleri 
çıkarken, piyanoda gürültülü, zor bir parça çalındığını duymuş­
tu. Tek gözü sanlı, yüzünden öfkeli olduğu okunan oda hizmetçi­
si kapıyı açınca piyanonun sesi Nehlüdov'un kulaklarını tırmaladı. 
List'in bir rapsodisiydi bu; çalan iyi çalıyordu ama bir yerine kadar. 
O kısma gelince gene baştan başlıyordu. Nehlüdov, tek gözü sarılı 
oda hizmetçisine cezaevi müdürünün evde olup olmadığını sordu . 
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Oda hizmetçisi, müdürün evde olmadığını söyledi. 

"Ne zaman gelir acaba?" 

Rapsodi gene sustu, sonra heyecanla başladı ve o sihirli kısma 
kadar tekrar edildi. 

"Gidip bir sorayım efendim."  

Oda hizmetçisi gitti. 

Rapsodi yeni baştan başlamıştı ama bu kez o sihirli kısma kadar 
devam etmedi, yanda kesildi. Bir kız sesi duyuldu: "Evde olmadı­
ğını, bugün gelmeyeceğini söyle. Bir yere gitti, anlamıyorlar mı?"  

Rapsodi gene başladı ama başlamasıyla kesilmesi bir oldu, bir 
sandalyenin irildiği duyuldu. Anlaşılan piyanist kız kızmış, za­
mansız gelen bu inatçı ziyaretçiye haddini bildirmek istemişti. 

Solgun yüzlü, gözlerinin altı mor, saçı başı karmakanşık bir kız 
kapıdan çıkarken, sinirli, "Babam evde yok" diyordu. Karşısında 
iyi giyimli, genç bir adam görünce yumuşadı. "Buyurun lütfen, gi­
rin . . .  Bir arzunuz mu vardı?" 

"Cezaevinde bir tutukluyu görmek istiyordum." 

"Siyasilerden mı?" 

"Hayır, siyasi suçlu değil. Savcıdan izin aldım." 

"Bilmem ki, babam yok evde. Buyursanıza, girin lütfen . . .  Siz 
bilirsiniz, babamın yardımcısına gidin, odasındadır, onunla konu­
şun. Soyadınız neydi?" 

Nehlüdov kızın sorusuna cevap vermeden, "Teşekkür ederim" 
dedi. 

Kapı yeni kapanınıştı ki, aynı coşkulu parça çalmaya başladı 
gene. Oysa ne mekana ne de onu büyük bir dikkatle öğrenme­
ye çalışan kızın zavallı görünüşüne gidiyordu. Avluda pos bıyık­
lı genç bir subayla karşılaştı Nehlüdov, müdür yardımcısının ne­
rede olduğunu sordu ona. Pos bıyıklı subay aradığı adamın ken­
disi olduğunu söyledi. İzin kağıdına bir göz attıktan sonra tutuk-
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lular cezaevi için verilmiş izin kağıdının burada geçersiz olduğu­
nu belirtti. 

"Hem geç oldu zaten . . .  Yarın buyurun. Saat dokuzda herkes is­
tediği yle görüşe bilir. Hem müdür de burada olur. . .  O zaman ister­
seniz genel ziyaretçi odasında veya müdürün izni olursa özel oda­
da da konuşabilirsiniz mahkümla. "  

Nehlüdov böylece, Masiova'yla görüşmeden eve döndü. Yürür­
ken mahkemede olanları değil, savcıyla, müdür yardımcısıyla ara­
sında geçen konuşmaları düşünüyordu. Masiova'yı göreceği dü­
şüncesi heyecanlandırıyordu onu. Onunla konuşabilrnek, onu gö­
rebilmek için uğraşması, bunun için iki cezaevine gitmesi onu öy­
lesine heyecanlandırmıştı ki, kolay kolay kendine gelernedi. Eve 
gelir gelmez, uzun süredir elini sürrnediği günlüğünü aldı, birkaç 
yerine şöyle bir göz gezdirdikten sonra yazmaya başladı: "İki yıl­
dır günlük tutrnuyorum; böyle bir çocukluğu bir daha yapmayaca­
ğıını düşünüyordurn. Oysa bu çocukluk değildir; kendi kendimle, 
her insanın içinde yaşayan o gerçek, kutsal kendimle söyleşmek­
tir. Bu kutsal ben nicedir uyuyordu ve dertleşebileceğirn, sohbet 
edebileeeğim kimsem yoktu. 28 Nisan günü, jüri üyesi olarak bu­
lunduğum duruşmada bir tesadüf, bu kutsal beni uyandırdı. lan­
lı sandalyesinde, bir zamanlar aldattığırn Katyuşa'yı cezaevi giysi­
siyle gördüm. Tuhaf bir adli hata ile, benim de bir anlık dalgınlı­
ğırn neticesinde kürek cezasına çarptınldı. Bugün savcıya ve ceza­
evine gittim fakat görüştürmediler beni onunla. Kararlıyım, onu 
görmek, ona her şeyi itiraf etmek, günahlarımı temizlemek için ne 
lazırnsa yapmaya hazırım, onunla evlenıneye de . . .  Tannm, bana 
yardım et! Ruhum huzur dolu, içimde taşan bir mutluluk hisse­
diyorum! " 
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O gece daha uzun süre uyuyamadı Maslova. Gözleri açık, kapı­
ya bakıyor, kızıl saçlı kadının bumunu çekmesini dinliyordu. Zan­
gocun kızı hala bir aşagı bir yukarı dolaşıp duruyordu. 

Sahalin de ne olursa olsun, bir kürek cezalısıyla evlenmeyecegi­
ni düşünüyordu . Ama pekala yöneticilerden biriyle, bir sekrererle, 
hiç değilse bir başgardiyan ya da gardiyanla evlenebilirdi. "Yerer ki 
zayıfiamayayım. Yoksa mahvolurum."  Erkekler onu beğenirdi. Sa­
vunma avukaunın, başkanın, karşılaşuğı ya da mahsus yanından 
geçen burun diger erkeklerin ona nasıl baktıkları geldi gözünün 
önüne . . .  Cezaevinde onu görmeye gelen Bena'nın getirdigi haberi 
haurladı: Kilayeva'nın evindeyken aşık oldugu universile öğrenci­
si cezaevine düşlüğü nu öğrenince çok üzulmuşru. Kızıl saçlı kadı­
na acıdı sonra . . .  Daima bir francala fazladan yollayan fırıncı geldi 
aklına. Bir sürü insanı ve olayı düşündü ama Nehlüdov'u hiç hatır­
lamadı. Çocukluğunu, genç kızlığını ve özellikle, Nehlüdov'a olan 
aşkını hiçbir zaman haurlamak islemezdi. Bu anılar çok acıydı, ru­
hunun derinliklerinde bir yerde dururlardı. Nehlüdov'u düşünde 
bile görmuyordu. Duruşma salonunda onu lanımaması, onu son 
kez gördüğünde üniformalı, bıyıklı, kısa da olsa gür, kıvırcık saç­
lı bir genç; şimdiyse kelli felli, sakallı bir adam olmasından ziya­
de, onu hiç düşünmemesindendi. Onunla ilgili geçmişini o zifiri 
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karanlık gecede, Nehlüdov savaş dönüşü teyzelerine uğramadığı o 
korkunç gecede belleğinden çıkarıp atmıştı. 

Masiova o geceye kadar, karnında taşıdığı çocuğun yumuşacık, 
bazen da sert hareketlerinden büyük haz duyuyor, duygulanıyor­
du. Ama o geceden sonra her şey değişmiş ve kalbinin altında ya­
tan bu çocuk artık bir yük olmaya başlamıştı. 

Teyzeleri Nehlüdov'u özlemle bekliyordu; mektup üzerine 
mektup yazarak uğraması için yalvarmışlardı ama o bir telgraf çe­
kerek, zamanında Petersburg'da bulunması gerektiği için uğraya­
mayacağını bildirdi. Bunu öğrenince Katyuşa, onu görebilmek için 
tren istasyonuna gitmeye karar verdi. Tren gece saat ikide geçecek­
ti. Katyuşa hanımlarını yatırdıktan sonra ayağına eski bir çift potin 
geçirdi, arkıyı başına örttü, yanına aşçının kızı Maşka'yı alıp ses­
sizce çıktı evden, istasyona koştu. 

Yağmurlu, rü.zgarlı, zifiri karanlık bir sonbahar gecesiydi. Yağ­
mur kah sıcak iri damlalar halinde yağıyor, kah duruyordu. Ilık, iri 
yağmur taneleri yü.zünü. kamçılıyordu. Katyuşa tarlalar arasında­
ki yolu zar zor görebiliyordu. Oraları çok iyi bildiği halde kaybetti 
yolu . Bir hayli zaman kaybetmişti, trenin üç dakika kalacağı küçük 
istasyona, umduğu gibi trenden evvel değil, ikinci zilden sonra va­
rabildiler. Perona koştu, onu birinci mevki vagonun penceresin­
de gördü hemen. Vagon pırıl pırıl ışık içerisindeydi. Redingodan­
nı çıkarmış iki subay kadife kaplı koltuklarda karşılıklı oturmuş, 
iskarnbil oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın 
mumlar yanıyordu. Vücudunu sımsıkı saran pantolonu, beyaz bol 
gömleğiyle Nehlüdov koltuklardan birinin kenarına, kolunu arka­
lığına dayayarak oturmuş, bir �eye gü.lü.yordu. Onu tanır tanımaz, 
soğuktan donmuş eliyle cama vurdu Y atyuşa. Tam o anda u çü. ncü. 
zil çaldı, tren önce geri kaydı, biraz sonra vagonlar, sırayla sarsı­
larak yavaş yavaş hareket ettiler. Subayladan biri elinde kağıtlarla 
ayağa kalktı, pencereden dışarı baktı. Katyu.,;a bir kere daha vur­
du, yüzünü cama dayadı. O anda Katyuşa'nın yanında durduğu 

• 1 72 • 



Diriliş 

vagon da hareket etti. Katyuşa vagonla beraber yürüyordu. Subay 
pencereyi indirmek istiyor ama indiremiyordu bir türlü . Nehlüdov 
kalktı yerinden, subayı yana itti, pencereyi indirmek için uzan­
dı. Tren hızlanmıştı. Karyuşa geri kalmamak için hızla yürüyor­
du; tren hıziandıkça hızlanıyordu. Nehlüdov tam pencereyi indir­
diği anda kondüktör Katyuşa'yı iterek yanından geçti ve trene atla­
dı. Katyuşa peronun ıslak tahtalan üzerinde koşuyordu. Peronun 
sonuna gelince merdivenleri koşarak inerken az kalsın düşecekti. 
Katyuşa koşuyordu. Birinci mevki vagonu ilerideydi, şimdi ikinci 
mevki vagonlan geçiyordu yanından, ardından üçüncü mevki va­
gonları . . .  Katyuşa durmadan koşuyordu. Son vagon da arkasında­
ki kırmızı ışıkla yanından geçip gitti. Katyuşa artık lokomotifierin 
su aldığı tankın yanına gelmişti. Yapayalnızdı karanlığın ortasın­
da, birden rüzgar saldırdı üzerine, başından atkısını çekti aldı, ıs­
lak eteklerini ayaklarına doladı. Katyuşa hala koşuyordu. Arkasın­
dan ona yetişmeye çalışan kız, "Mihaylovna teyze ! "  diye bağırıyor­
du. "Atkınızı düşürdünüz ! "  

"lşıl ışıl bir kompartımanda, kadife koltuklarda oturuyor, gü­
lüp eğleniyor, içiyor, bense çamur içindeyim; yağmurun, rüzga­
rın altında ağlıyorum" diye geçirdi içinden Katyuşa. Durdu, başı­
nı geri atıp ellerinin arasına aldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Gitti ! n diye bağırıyordu. 

Küçük kız korkmuştu; kollarını onun boynuna doladı, sırılsık­
lamdı. "Eve gidelim teyzeciğim. n 

Karyuşa kıza cevap vermedi. "Bir tren geçerken altına atayım 
kendimi, her şey bitsin" diye düşündü. 

Düşündüğünü yapmaya kararlıydı. Ama her heyecan, çalkan­
n anını bir sükunet, durgunluk izler. Şimdi de böyle oldu. Katyuşa 
karnındaki çocuğun kımıldadığını, tekme atmaya başladığını duy­
du . . .  Onun çocuğu ! . . .  Bir dakika evvel onu artık yaşamayacak ka­
dar perişan eden, sevdiği erkeğe olan öfkesi, ondan intikam alma 
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isteği çok uzaklardaydı şimdi. Sakinleşmişti, atkısını alıp sanndı 
ve aceleyle eve yollandı. 

Perişan bir durumda, iliklerine kadar ıslanmış, üstü başı çamur 
içinde eve döndü. Onu şimdiki durumuna getiren, ruhunu sa­
ran değişiklik işte o gün başladı. O korkunç geceden sonra iyiliğe 
inanmamaya başladı. O zamana dek iyiliğe de inanırdı, insaniann 
iyiliğine inandıklarına da; ama o gece insaniann hiçbir şeye inan­
madığı; Tanrı'dan, iyilikten söz etmelerinin tek sebebinin ise bir­
birlerini aldatmak olduğu inancı yer etti içinde. Onu seven -bun­
dan Katyuşa'nın kuşkusu yoktu- evet onu seven, onun da sevdi­
ği erkek istediğini elde ettikten sonra, duygularıyla alay ederek sil­
kip atmıştı onu. Tanıdığı en iyi insan oydu . Hiç kimse onun kadar 
iyi değildi . Teyzeleri, dine sıkı sıkıya bağlı o yaşlı kadınlar, onla­
ra artık eskisi gibi hizmet edemeyince onu kapı dışan etmişlerdi. 
Tanıdığı bütün insanlar hep bir çıkar peşindeydiler. Kadınlar, on­
dan faydalanarak para kazanmaya çalışıyorlardı; erkekler ise -yaşlı 
polis müdüründen gardiyanlara dek hepsi- bir zevk aracı gibi ba­
kıyorlardı ona. İnsanlar için en önemlisi buydu. Özgürlüğüne ka­
vuşmasının ikinci senesinde tanıştığı yaşlı yazar bunu açıkça ifade 
ediyordu, mutluluğunun bunda -şiir ve estetik diyordu buna- ol­
duğunu söylüyordu . 

Herkes kendi için, kişisel zevki, çıkarı için yaşıyordu; Tan­
rı uzerine, iyilik üzerine söylenenler aldatmacaydı hep. Dünyada 
her şeyin niçin bu kadar kötü olduğu, insanların niçin birbirine 
durmadan kötülük yaptıkları, niçin hepsinin ıstırap çektikleri ko­
nusuna gelince, bunları hiç düşünmemek lazımdı. Canı sıkılmaya 
başladı mı bir sigara yakıyor, birkaç kadeh deviriyor ya da -en iyisi 
de buydu- bir erkekle sevişiyordu ve her şey geçiyordu . 
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Ertesi gün -pazardı- sabahın beşinde kadınlar koğuşunun ko­
ridorunda her sabahki düdük çalınca çoktan uyanan Korabieva 
Masiova'yı uyandırdı. 

"Kürek mahkum u n diye geçirdi içinden dehşetle Maslova. Göz­
lerini ovuşturdu, pis kokulu havayı güçlükle ciğerlerine çekti; dö­
nüp gene uyumak, her şeyin unutulduğu ülkeye gitmek istedi ama 
artık bir alışkanlık olarak içine yerleşmiş korku kaçırdı uykusunu, 
doğruldu, ayaklarını toplayıp oturdu, etrafına bakınmaya başladı. 
Kadınlar kalkmıştı, sadece çocuklar uyuyordu. Patlak gözlu yasak 
içkici kadın, çocuklan uyandırmamak için yavaşça çekiyordu alt­
lanndan önlüğünü. Demiryolu bekçisi kadın, kundak yerine kul­
landığı eski püskü bez parçalarını asıyordu sobanın yanma. Bebek 
ise mavi gözlü Fedasya'nın kucağında yırtınırcasına ağlıyordu. Ve­
remli kadın göğsünü tutmuş öksuruyor, aralarda güçlükle, hırlaya­
rak soluyordu; yüzü kıpkırmızıydı. Kızıl saçlı kadın uyanmış, gö­
beği havada, kalın bacaklarını kıvırmış, sırtüstü yatıyor, rüyasın­
da gördüklerini yüksek sesle, neşeyle anlatıyordu. Kundakçılıktan 
mahkum yaşlı kadın aziz resminin önündeydi; durmadan haç çı­
karıyor, hep aynı sözcükleri fısıltıyla tekrarlayarak dua ediyordu. 
Zangocun kızı ranzasında kıpırdamadan oturuyor, uykulu gözler­
le önüne bakıyordu . Çalımlı, siyah, sert, yağlı saçlarını parmakia­
nna sarıyordu. 
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Koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar gürültüyle döndü ki­
lidin içinde, iki erkek cezalı girdi içeri. Ceketleri uzun, boz pan­
tolonları kısa mı kısaydı. Ciddi ve sinirli, pis su dolu leğeni kaldı­
rıp götürdüler. Kadınlar ellerini yüzlerini yıkamak için koridorda­
ki musluklara gitti. Kızıl saçlı kadın orada da başka koğuştan bir 
kadınla kapıştı. Gene barışma lar, küfürler, yakınma lar . . .  

Gardiyan, "Tek başına bir hücreye tıkılmak mı  istiyor canınız ! "  
diye bağırdı. Kızıl saçlı kadının yağlı sırtına öyle bir şaplak indirdi 
ki, sesi bütün koridorda duyuldu . "Sesini duymayayım bir daha." 

Bu şaplağı okşama olarak kabul eden kızıl saçlı, "Amma da vu­
ruyorsun be moruk" dedi. 

"Hadi çabuk olun, hadi! Pazar ayinine yürüyün."  

Masiova saçlarını daha taramamıştı ki , cezaevi müdürü yar­
dımcılanyla beraber geldi. Gardiyan "Yoklama ! "  diye bağırdı. 

Diğer koğuştan kadınlar da çıktı, koridorda ikili sıra oldular; 
arka sıradakiler ellerini ön sıradakilerin omuzlarına koydular. 
Hepsini saydılar. 

Yoklamadan sonra bir kadın gardiyan geldi, kadınları alıp ki­
liseye götürdü. Bütün koğuşlardan çıkmış yüz kadar kadın sıray­
la yürüyordu arkasından. Masiova'yla Fedasya sıranın ortalann­
daydı. Hepsinin başlannda beyaz örtü, üzerlerinde beyaz bluz ve 
etek vardı; renkli giysisi olan kadınlar azdı. Kocalanyla beraber 
cezaevine giren çocuklu kadınlardı bunlar. Sıranın bir ucu mer­
divenin başında, diğer ucu dibindeydi. Kalın tabanlı teriikierin 
taşlarda çıkardığı tok sesten başka bir ses duyulmuyordu; arada 
konuşanlar, gülenler de vardı. Bir köşeyi dönerken düşmanının, 
Boçkova'nın kötüluk okunan yüzunu gördü Maslova, önde yürü­
yordu, Fedasya'ya gösterdi onu. Alt kata inince kadınlar sesleri­
ni kesti. Pırıl pırıl yaldızlar içindeki kiliseye girerken haç çıkardı­
lar. Bomboştu henüz kilise. Onlara ayrılan yer sağdaydı; sıkışarak, 
birbirini iterek yerleştiler. Kadınların ardından kurşuni giysileriy-
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le erkek cezalılar geldiler; yüksek sesle öksürerek kilisenin sol ya­
nını ve onasını doldurdular. Yukarıda, koro yerinin bir tarafında 
saçlarının yarısı tıraş edilmiş, ayaklarındaki zincirlerin gürültüsü 
her yerden duyulan ağır kürek cezalıları, diğer tarafında kafası tı­
raş edilememiş, ayakları zincire vurolmamış ilk tahkikat tumklu­
lan vardı. 

Cezaevi kilisesini zengin bir tüccar otuz-kırk bin ruble vere­
rek yeni baştan yaptırmıştı. Bina altın yaldızlı, parlak renklerle pı­
nl pırıl parlıyordu 

Bir süre kilisenin içinde sessizlik vardı; sadece öksürük, burun 
silme, çocukların ağlama sesi, arada bir de zincir şakırıısı duyulu­
yordu. Ortadaki cezalılar birden, birbirlerini iterek açıldılar, ortada 
bir yol açtılar. Bu yoldan, cezaevi müdürü yürüyerek en öne geçti 
ve kilisenin tam ortasında yerini aldı. 
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Ayin başladı. 

Üzerinde, altın renkli, kalın kumaştan, acayip, hiç de rahat ol­
mayan bir giysi olan papaz ekmeği bıçakla ufak ufak kesip bir tep­
siye yerleştirdi. Sonra bu parçaların çoğunu birtakım dualar oku­
yarak, isimler söyleyerek içinde şarap olan bir kupaya koydu. Bu 
arada zangoç cezalılardan kurulu koro eşliğinde, anlaşılmaz, ça­
buk ve şarkı gibi söylendiği için daha da anlaşılmaz olan, eski Slav 
duaları okudu. Yere diz çökülerek bir kaç kere Tanrı'ya, Çar'ın, Çar 
ailesinin mutluluğu için dualar okundu. Ayrıca zangoç havarilerin 
hayatlarından birkaç şiir okudu ama öylesine tuhaf bir sesle oku­
yordu ki, hiçbir şey anlaşılamadı. Sonra papaz Markus'un İncil'ini 
açtı ve tane tane İsa'nın dirildikten sonra, cennete uçamadan ev­
vel nasıl babasının sağ elinde oturduğunu, nasıl kendini ilk evvel 
Mariya Magdalena'ya gösterdiğini, yedi şeytanı nasıl kovduğunu, 
sonra havarilerden nasıl onbir kişiye gözüktüğünü, onlara nasıl 
İncil'i bütün dünyaya yaymalarını emrettiğini, buna inanmayan­
ların telef olacağını, inananların ise vaftiz edilerek selamete erişe­
ceğini söyledi, inananlara elini sürerek onları nasıl bütün dertle­
rinden, azaplarından kurtardığını, onun nasıl birtakım tuhaf diller 
konuştuğunu, yılanlan ellediğini,  zehir bile içse ölmeyip sağ kal­
dığını okudu. 
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Papazın dograyıp şarabın içine koydugu ekmek parçalarının, 
bilinen hareketlerden, dualardan sonra Tanrı'nın bedenine, kanı­
na dönüşecegine inanılıyordu. Papaz, altın renkli kalın kumaştan 
cüppesinin içinde zorla hareket ederek ellerini yukarı kaldırıyor, 
bir süre bu şekilde durduktan sonra yere diz çöküyor, masayı, ma­
sanın üzerindekileri öpüyordu. Asıl önemli olan papazın, peçete­
yi iki eliyle tutup, tepsiyle altın kupa üzerinde düzenli olarak ya­
vaş yavaş sallamasıydı. Ekmekle şarabın tam o anda Tanrı'nın be­
deniyle kanına dönüşeceği kabul edildiği için ayinin bu safhası bü­
yük bir heyecan ve inanç içinde yapılmıştı. 

Bundan sonra, bölmenin arkasından bağırmaya başladı papaz: 
"Ey en temiz, en bakir Tanrı anası, kutsalların en kutsalı ! "  Koro da 
saygıyla, coşkuyla bakire Meryem'i öven ilahiler okumaya başla­
dı. Bekaretini kaybetmeden İsa'yı doğurmuş Meryem'in, melekler­
den üstün olduğunu dile getiriyordu bu övgü. Dönüşümün bun­
dan sonra artık tamamlandığına inanıldığı için, papaz tabağın üze­
rindeki peçeteyi kaldırdı, tam ortadaki parçayı alıp dörde böldü, 
şaraba batırıp agzına attı. Onun Tanrı'nın etinden bir parça yediği­
ne, kanından bir yudum içtiğine inanılıyordu. Sonra papaz perde­
yi çekti, ara kapıyı açtı, altın kupayı eline alıp, orta yere çıktı, iste­
yenlerin kaptaki Tanrı'nın etinden yiyebileceğini kanından içebi­
leceğini söyledi yüksek sesle. 

Birkaç çocuk yaklaştı . 

Papaz ilk evvel çocukların isimlerini sordu; sonra dikkatle şa­
rabı içmiş birer parça ekmeği kaşıkla kupadan çıkararak, çocukla­
rın ağzına sokmaya başladı. Bu arada zangoç çocukların ağzını si­
liyor, bir yandan da neşeyle Tanrı'nın etinden yedikleri, kanından 
içtiklerine dair bir şarkı mırıldanıyordu. Yemek faslı bitince papaz, 
kupayı alıp bölmenin arkasına gitti, kupanın içinde kalan kanı içti, 
Tanrı'nın bedeninin parçalarını yedi, şaraba batmış bıyıklarını bir­
kaç kere yaladıktan, agzını da kupayı da güzelce kuruladıktan son-
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ra, ince tabanlı, cilalı potinierini gıcırdata gıcırdata, çabuk adım­
larla bölmenin arkasından çıktı. 

Hıristiyanlığın en önemli ayini böylece bitmişti. Ama papaz, 
zavallı, mutsuz mahkumlan avutmak amacıyla, alışılagelmiş ayi­
ne özel bir ayin daha ilave etmek istedi. Papaz, altın çerçeveli, on­
larca mumun aydınlattığı bir tasvirin önünde yere diz çöktü (bi­
raz önce etini yediği Tanrı'nın resmi diye bellenmişti bu; yüzü, el­
leri simsiyah bir insan resmiydi) tuhaf ve yapmacık bir sesle şarkı 
söylemeye başladı: 

"Ey, mübarek İsa, havarilerin göz bebeği, acı çekenlerin tek 
avuntusu, evrenin sahibi , İsa, kurtar beni! Ruhumu kurtar! Güzel 
İsa ! Bütün dualanm sanadır ey Kurtarıcı İsa ! Acı bana ! Sana ses­
lenenlere, iman edenlere, kutsal bilenlere yardım et! İsa, cennetin 
kapılarını aç bana ey insan sever İsa'm ! "  

Papaz bir an sustu, soluk aldı, haç çıkarıp secdeye vardı, her­
kes yaptı onun yaptığını. Herkes, cezaevi müdürü de, gardiyanlar 
da, mahkumlar da secdeye varmışlardı; yukanda zincir şakırtıla­
rı duyuldu. 

Papaz devam etti: "Melekleri kudretierin kudreti İsa ! Bütün 
kutsal varlıkların en kutsalı, tatlı İsa ! Büyük İsa ! Çarların koruyu­
cusu İsa ! Mutluluk kaynağı İsa ! Peygamberler peygamberi ! Muci­
zeler yaratan İsa ! Düşmüşlerin dayanağı ! Rabipiere yaşama gücü 
veren iyi ve bağışlayıcı İsa ! Zavallıların sevinci, oruç tutaniann 
gücü İsa ! Ey, en temiz, en soylu, en kutsal, ölümsüz, günahkarla­
nn kurtuluşu İsa, ey Tanrı'nın oğlu, merhametini benden esirge­
me ! "  Papaz giderek yükselriyorrlu sesini. 

En sonunda durdu, ipek astarlı cuppesini yukarı kaldırarak, 
bir dizinin üzerine çömeldi ve daha sonra yere çöktü. O zaman 
koro büyük bir coşkunlukla duanın son sözlerini tekrar etmeye 
başladı: "İsa, ey Tanrı'nın oğlu, merhametini benden esirgeme! "  
Mahkümlar, yarısı tıraş edilmiş başlarını sallayarak, zayıf bacakla-
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rının derilerini soymuş zincirleri şakırdatarak secdeye varıp varıp 
doğruluyorlardı. 

Bu bir süre böyle devam etti. Önce isa'nın zaferine övgüler söy­
lendi. Her övgü "merhametini benden esirgeme" diye bitiriliyordu. 
Arkasından "amin" diye biten yeni övgüler okundu. Mahkümlar 
haç çıkarıyor, secdeye varıyorlardı; ilkten her aralıkta secdeye van­
yorlardı, sonra bir atlayarak, giderek iki, üç atlayarak varmaya baş­
ladılar. Bütün övgüler bitip de papaz derin bir soluk alarak elinde­
ki küçük kitabı kapayıp bölmenin arkasına gidince hepsi sevindi. 
Son bir tören daha kalmıştı. Papaz büyük masanın üzerindeki uç­
lannda mine pullar olan altın kaplamalı haçı alıp, onunla kilisenin 
ona yerine çıktı. Önce cezaevi müdürü geldi papazın yanına, elini 
haça değdirdi, sonra yardımcısı, daha sonra da gardiyanlar . . .  Ar­
kasından mahkümlar birbirini iterek, alçak sesle küfrederek sıray­
la gelmeye başladılar. Papaz, bir taraftan müdürle konuştuğu için, 
elindeki haçı ona yaklaşan mahkumların kah ağzına, kah burnu­
na dogru itip duruyordu. Mahkumlar papazın elini de haçı da öp­
meye çalışıyorlardı. Yolunu kaybetmiş kardeşlerin huzura kavuş­
ması, doğru yolu bulması için yapılan Hıristiyan ayini de böylece 
bitmiş oluyordu. 
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Papazdan, müdürden tutun da Masiova'ya kadar hiç kimse, pa­
pazın, tuhaf tuhaf sözcüklerle övdüğü, ismini birçok kereler tek­
rarladığı İsa'nın burada yapılanları yasakladığının farkında bile de­
ğildi. Böylesine anlamsız, saçma sapan duaları, papazların ekmek­
le şaraba yaptıkları bu çirkin sihri yasaklamakla kalmamış, insan­
ların başka insanlan efendi olarak kabul etmeleri, tapınaklarda 
dua etmelerini de kesinlikle yasaklamıştı. Herkesin yalnız, bir ba­
şınayken dua etmesini buyurmuş; kendisinin tapınakları yıkmak 
için geldiğini, tapınaklarda değil, ruhuyla inanarak dua etmenin 
gerektiğini söylemiştir. En önemlisi, insanları yargılamayı, onla­
rı burada olduğu gibi, zindanlarda çürütmeyi, horlamayı, ezme­
yi, öldürmeyi yasaklamış, köleleri özgürlüğe kavuşturmaya geldi­
ğini söyleyerek, insanlara karşı her çeşit eziyeti de yasak etmiştir. 

Hiç kimsenin aklına, burada İsa adına yapılanların aslında 
İsa'ya edilen büyük bir küfür, onunla alay etmek olduğu gelmi­
yordu. Papazın ortaya çıkarıp herkese öptürdüğü altın kaplama, 
uçlarında mine pullar olan haçın aslında, İsa'yı, şimdi onun adı­
na burada yapılanı yasakladı diye astıkları darağacının bir misalin­
den başka bir şey olmadığını düşünen yoktu. Hiç kimse, ekmeğin, 
İsa'nın etine, şarabın da kanına dönüştüğünü söyleyen papazların 
gerçekten de O'nun etini yediklerini, kanını içtiklerini ama bunu, 
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İsa'nın, kendini bir gördüğü "zavallı insanları" imandan yoksun 
kılarak, ruh selamelini gizleyerek yaptıklannın farkında değildi. 

Papaz büyük bir rahatlıkla, iç huzuruyla yapıyordu görevini, 
çünkü çocukluktan beri ona öğretilen buydu; şimdiye dek yaşamış 
bütün kutsal insaniann da, şimdiki din büyüklerinin de inandık­
ları tek gerçeğin bu olduğu sokulmuştu kafasına. Aslında ekme­
ğin İsa'nın etine döndüğüne, bunca kelimeyi defalarca tekrarlama­
m 1 ı  ruh selametine faydası olduğuna, ya da gerçekten Tanrı'nın bir 
parçasını yuttuğuna inanmıyordu. Buna kimse inanamazdı. Ama 
buna inanması gerektiğine inanıyordu . Bu inancın içinde yer et­
mesinin en önemli sebebi de, bu dinin gereklerini yerine getir­
mekle on sekiz senedir para kazanmasıydı. Ailesine bakıyor, oğlu­
nu lisede, kızını da din okulunda okutuyordu bu parayla. Zangoç 
da inanıyordu, hem inancı papazınkinden sağlamdı, çünkü bu di­
nin esaslarını unutmuştu, bildiği tek gerçek mum yakmanın, ölü­
ye dua okutmanın, çan çaldırmanın, azizierin ruhlarına ayin yap­
mmanın ayn ayrı fiyatları olduğu ve gerçek Hıristiyanların bun­
ların ücretini seve seve ödedikleri gerçeğiydi. Bu yüzden, "mer­
hamet et, merhamet et" diye bağırırken, ilahi söylerken, duaları 
okurken odun, un, ya da patates satan birisinin bağırmasının ge­
rekliliğine inandığı kadar inanıyordu buna, içi de rahattı. Cezae­
vi müdürüyle gardiyanlar, bu dinin esaslarını hiçbir zaman öğre­
nemedikleri, kilisede olup bitenlerin ne anlama geldiğini bilme­
dikleri halde, bu dine inanmaları gerektiğine inanıyorlardı, çünkü 
daha yüksek makamlar, hatta Çar'ın kendisi de böyle yapıyordu. 
Dahası, bu dinin onlara zalim görevlerini yapmakta destek oldu­
ğunu sezinliyorlardı (Bu duygularını açıklamak isteseler açıklaya­
mazlardı). Bu inanç olmasaydı -şimdi büyük bir gönül rahatlığıy­
la yaptıkları gibi- insanlara ıstırap çektirmeleri belki de imkansız 
olacaktı. Cezaevi müdürü öylesine iyi bir insandı ki, bu inançta 
kendine dayanak bulmasaydı yaşayamazdı. Bundan dolayı "yedi 
kanatlı melek" duası okunurken kıpırdamadan, dimdik durmuştu 
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olduğu yerde, heyecanla secdeye varmış, haç çıkarmış, duygulan­
mıştı; çocuklara kutsal ekmekle şarap veririerken de aynı sebeple 
öne çıkmış, şaraptan içen çocuğu kucağına ahp kaldırmıştı. 

Mahkumların bir bölümıl bu dinden yararlanılarak insanların 
nasıl aldatıldığını açık seçik görüyor, için için gülüyorlardı. Ama 
çoğunluk bu altın kaplama çerçevelere konmuş aziz resimlerinde, 
mumlarda, şarap içilen kupada, haçlarda, sürekli tekradanan "Ey 
mübarek İsa", "Merhamet et" bağrışlarmda insanı bu dünyada da 
öbür dünyada da rahata kavuşturacak gizemli gücün saklandığına 
inanıyordu. Büyük bir çoğunluk, dualarla, ayinlerle, mumlarla, is­
tedikleri rahatlığa kavuşmak üzere bir hayli çaba sarf enikten son­
ra, duaları karşıhksız kahp da istediklerine kavuşamayınca, bu­
nun bir tesadüf olduğuna kanaat getirmişlerdi. Bilgili ve eğitilmiş­
lerin onayladığı, piskoposların gerekli bulduğu bu ayinin bu dün­
yada değilse bile, hiç değilse öbür dünyada faydalı olacağına kana­
at getiriyorlardı. 

Masiova da inanıyordu buna. Ayin sırasında o da diğerleri 
gibi derin saygıyla karışık bir can sıkıntısı duymuştu. Başlangıç­
ta orta yerlerdeydi, önünü bir direk kapadığı için arkadaşlanndan 
başka bir şey göremiyordu. Ama ku tsal şarapla ekmekten alınır­
ken Fedasya'yla beraber öne geçmiş, cezaevi müdürünü görmüş­
tü, müdür ile gardiyanların arasından da sarı saçh, açık san sakat­
h, ufak tefek bir köylu gördü; Fedasya'nın kocasıydı bu, gözleri­
ni ayırmıyordu karısından. Dualar okunurken Masiova ona bakı­
yordu, bir taraftan da alçak sesle Fedasya'yla konuşuyordu. Her­
kes haç çıkannca o da haç çıkarıyor, herkesle beraber secdeye va­
rıyordu. 
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Nehlüdov sabah erken çıktı evden. Ara sokakta bir köylü: "Süt, 
süt, süt! "  diye bağırıyordu acayip bir sesle. 

Bir gün evvel ilkbaharın ilk ılık yağmuru yağmıştı. Kaldırım ol­
mayan her yerde yeşil otlar fışkırmıştı bir günde toprağın altından. 
Bahçelerde kayın ağaçları yeşillere bürünmüş, kavaklar, ıhlamur­
lar kokulu, uzun yapraklar vermişti. Evlerde, dükkaniardaysa pan­
cudan çıkarmış temizliyorlardı. Nehlüdov'un, yolu üzerinde bit 
pazarında sıra sıra diziimiş sergilerin önündeyse büyük bir kala­
balık toplanmıştı. Üstü başı perişan adamlar, çizmelerini koltuğu­
nun altına almış yürüyorlardı. Bazıları ise omuzlarında onarılmış, 
güzelce ütülenmiş pantolonlar, ceketler taşıyorlardı. 

Meyhaneler, fabrikadaki işinden kurtulmuş temiz giyimli, pı­
nl pırıl çizmeli erkekler ve başlarında ipek başörtü, üzerinde cam 
düğmelerle süslü mantoları olan kadınlar ile dolmuştu bile. Ta­
bancaları sarı kordonlara bağlı polis memurlan, uyuşukluklarını 
dağıtabilecek bir olayın çıkmasını bekliyorlardı. Bulvarların yaya 
kaldırımlarında, yeşilliklerde çocuklar, köpekler koşup oynuyor­
lar; neşeli dadılar banklarda oturmuş konuşuyorlardı. 

Gölgede kalan sol yanları hala ıslak, orta kısımları kurumuş 
sokakların kaldırırnından büyük bir gürültüyle peş peşe ağır yük 
arabaları geçiyordu; faytonların yay gıcırtılan, atların çıngırak ses-
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leri duyuluyordu. Kilise çanları halkı cezaevinde yapılan ayinin 
aynısına çağınyordu; uğultusu havayı titretiyordu . Herkes giyin­
miş kuşanmış, kilisesine gidiyordu. 

Arahacı Nehlüdov'u cezaevinin kapısında değil de, köşe başın­
da indirdi. 

Kadın erkek, birçok kimse, ellerinde bohçalar cezaevinden yüz 
adım uzakta bekliyorlardı. Sağda alçak, ahşap binalar, solda iki 
katlı, tabdalı bir ev vardı . Kocaman bir taş yapı olan cezaeviyse 
ilerdeydi, ziyaretçileri yaklaştırmıyorlardı ona. Silahlı nöbetçi er 
önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, geçmek isteyenlere bagırı­
yordu. 

Sağ yandaki demir kapının önünde, nöbetçinin tam karşısında 
bir sıra üzerinde sırmalı üniformasıyla hapishane bekçisi oturu­
yordu, elinde bir defter vardı. Ziyaretçiler yanına geliyor, görmek 
istedikleri kişilerin isimlerini söylüyorlardı, o da deftere yazıyor­
du. Nehlüdov yaklaşıp, Katerina Masiova'yla görüşmek istediğini 
söyledi. Sırmalı üniformalı bekçi not aldı. 

"Neden bizi hala içeriyle bırakmıyorlar?" diye sordu Nehlüdov. 

"Ayin var; biter bitmez alacağız." 

Nehlüdov bekleyenierin yanına gitti. Kalabalıktan üstü başı 
yırtık, şapkası ezilmiş, delik deşik potinierini çıplak ayağına giy­
miş, yüzü çiziklerle dolu bir adam ayrılıp cezaevine doğru yürüdü. 

Tüfekli er: "Hey; nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. 

Nöbetçinin bagırmasına hiç bozulmadı adam. "Ne bağırıp du­
ruyorsun be?" deyip geri döndü. "Bırakmazsan, ben de beklerim. 
Bağırıyor, sanki general mübarek! "  

Kalabalık adamın sözlerine güldü. Çoğunluğunun üstün başı 
perişandı ama aralarında temiz ve iyi giyimli bazı insanlar da vardı. 
Nehlüdov'un yanında temiz, tıraşlı, şişmanca bir adam duruyordu; 
elinde, içi besbelli çamaşır dolu bir bohça vardı. Nehlüdov, bura­
ya ilk kez mi geldiğini sordu ona. Elinde bohça olan adam her pa-
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zar geldigini söyledi, konuşmaya başladılar. Adam bir bankada ka­
pıcıymış; sahtekarlıktan mahküm olan kardeşini ziyarete gelmişti . 
Temiz yürekli adam Nehlüdov'a samirniyetle hayat hikayesini an­
lattı; tam ona kendisi hakkında sorular yöneltıneye hazırlamyordu 
ki, besili, safkan, doru bir ata koşulu lastik tekerlekli bir yaylı gelip 
yanlarında durdu. İçinde üniversite ögrencisi bir gençle, yüzü tül­
le örtülü bir kadın vardı. Üniversite ögrencisinin elinde büyük bir 
bohça vardı. Nehlüdov'un yanına geldi, getirdiği francalaları dağı­
tıp dağıtamayacağını sordu. 

"Nişanlımın dileğini yerine getirmek istiyorum beyefendi. Ni­
şanlımdır. Annesiyle babası mahkümlara yardım dagıtmamızı sa­
lık verdiler." 

Nehlüdov, elinde defterle sağda oturan sırmalı üniformalı nö­
betçiyi işaret ederek, "Galiba ona sormanız lazım" dedi, "ben de 
ilk kez geliyorum buraya, iyi bilmiyorum. n 

Nehlüdov öğrenciyle konuşurken cezaevinin, ortasında kü­
çücük bir penceresi olan, büyük demir kapı açılmış, üniformalı 
bir subay, yanında başka bir bekçiyle dışarı çıkmışu. Elinde defter 
olan bekçi ziyaretçilerin içeri alınmaya başlanacağını bildirdi. Nö­
betçi kenara çekildi ve bekleyenler, geç kalmaktan korkuyorlarmiş 
gibi çabuk adımlarla -bazıları koşuyordu bile- cezaevinin kapısı­
na yaklaştılar. Kapıda bir görevli duruyor, içeri giren ziyaretçileri 
yüksek sesle sayıyordu: "On altı, on yedi. . ."  İçeride başka bir gö­
revli de demir kapıdan girerken sayılanları, bir kere de ikinci ka­
pıdan girerken, her birine eliyle dokunarak sayıyordu. Girenierin 
tam sayısını tespit etmek, görüşmenin sonunda hiçbir ziyaretçinin 
içeride kalmaması, hiçbir mahkümun da kaçırılmamasını sağlıyor­
du. Görevli, yanından geçerken Nehlüdov'un sırtına da vurdu. Bu 
dokunuş ilk anda gururuna dokundu Nehlüdov'un ama buraya ni­
çin geldigini hatıriayınca görevliye kızdı diye kendinden utandı. 

İkinci kapıdan da girince tavanı kemerli, pencereleri demir 
parmakhklı, büyük bir odaya geldiler. Odanın duvarlarındaki bir 
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oyukta Nehlüdov İsa'nın çarmıha gerilişini tasvir eden bir tablo 
görünce şaşırdı. 

"Bunun ne işi var burada?"  diye geçirdi içinden; İsa'yı hapsedil­
miş değil, özgur insanlara aitmiş gibi düşünmuşttı hep. 

Nehlüdov ağır ağır ilerliyordu. Karmakarışık duygular içindey­
di. Buraya kapatılmış zalim ruhlu insanları duşününce korkuya 
kapılıyordu; dünkü çocuk ya da Katyuşa gibi günahsızıara acıyor­
du. Biraz sonra Katyuşa'yı göreceğini aklına getirince bütün varlı­
ğını tatlı bir heyecan kaplıyordu . . .  Odanın diğer kapısından çıkar­
larken, orada duran görevli bir şeyler söylüyordu geçenlere. Ama 
düşüncelerine iyice dalmış Nehlüdov bunu fark etmeden çoğun­
luğun gittiği yöne, kadınlar bölümüne değil de erkekler bölümü­
ne doğru yürüdü. 

Herkese yol verdiği için görüşme odasına en son girdi. Kapıyı 
açar açmaz hep bir ağızdan bağıran yüzlerce kişinin kulakları sağır 
eden gürültüsünden şaşkına döndü. Odayı ikiye bölen demir par­
maklığa sinekierin bala yapıştığı gibi yapışmış insanlara yaklaşın­
ca durumu anladı. Pencereleri arka duvarında olan odayı tavandan 
döşemeye kadar uzanan bir değil, iki demir parmaklık bölüyordu. 
İki demir parmaklık arasında gardiyanlar dolaşıyordu. Parmaklık­
ların öte tarafında mahkıimlar, bu tarafında ziyaretçiler vardı. Par­
maklıkların arasında iki metreden fazla mesafe vardı, öyle ki in­
sanlar birbirlerine bir şey veremedikleri gibi, gözleri zayıf olanlar 
görmeye geldikleri kimsenin yüzünü bile ayırt edemezlerdi. Üs­
telik bu şartlar altında konuşmak da zordu, sesini karşısındakine 
duyurabilmek için insanın avazı çıktığınca bağınnası lazımdı. Par­
maklıkların iki tarafına da birtakım yüzler yapışmıştı; birbirleri­
ni görmeye, önemli saydıklarını söylemeye çalışan babaların, an­
nelerin, karıların, kocaların, çocukların yüzleriydi bunlar. Herkes 
kendi sesini duyurmak istediği için, yanındakilerden daha çok ba­
ğırmaya çalışıyordu. Buraya ilk girdiğinde Nehlüdov'u şaşırtan o 
uğultulu gürültü de bundan kaynaklıyordu. Kimin ne dediğini an-
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lamaya imkan yoktu; ne söylerneye çalıştıkları, parmaklıgın öte­
sindeki adarnın neyi oldukları ancak yüzlerinden tahmin edilebi­
lirdi. Nehlüdov'un yanında başörtülü yaşlı bir kadın vardı; yüzü­
nü parmaklığa dayarnış, saçının yarısı tıraşlı, soluk yüzlü, genç bir 
adama sesini duyurmaya gayret ediyordu. Alt çenesi titriyordu ba­
ğınrken. Mahkum, kaşlarını kaldırrnış, alnını buruşturrnuş, dik­
katle dinliyordu onu. Yaşlı kadının yanında redingotlu genç bir 
adam vardı; daha iyi duyrnası için ellerini kulaklarına koymuş, ba­
şını sallayarak; ona benzeyen, acı çektiği yüzünden belli, sakalları­
na ak düşmüş malıkurnun dediklerini dinliyordu. Daha ötede üstü 
başı perişan bir adam duruyor, elini kolunu saHayarak bağırıyor, 
gülüyordu . Onun yanında ipek başörtülü, terniz yüzlü bir kadın 
çocuğuyla beraber yere oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Belki 
de telin ötesindeki başı tıraşlı, ayakları zincirli, yaşlı adamı ilk kez 
hapishane kılığıyla görüyordu. Kadının yanında Nehlüdov'un dı­
şarıda konuştuğu banka kapıcısı ayakta duruyor, öte yandaki göz­
leri parlayan malıkuma avazı çıktığınca bagırarak bir şeyler söyle­
meye çalışıyordu. Nehlüdov, onun da Maslova'yla bu şanlar altın­
da konuşmak zorunda oldugunu düşününce bunun böyle olması­
na karar verenlere de, bu kararı uygulayanlara da bir nefret doğdu 
içinde. İnsan duygularıyla böylesine alay edilmesinin hiç kimseyi 
gücendirrnemesi tuhafına gitti. Ne erler, ne gardiyanlar, ne ziyaret­
çiler, ne mahkumlar bu durumu yadırgıyor, olağanrnış gibi davra­
nıyorlardı. 

Nehlüdov bu odada beş dakika kaldı; tuhaf bir can sıkıntısı sar­
mıştı bütün varlıgını; kendisini güçsüz ve herkese yabancı duyu­
yordu. Midesi bulandı, tıpkı deniz tutmasına benzer bir duyguy­
du bu. 
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Cesaretini toplamaya çalışarak: "Verdiğim karardan dönrne­
rneliyirn, buraya ne için geldiysern, yapmalıyım" diye geçiriyordu 
içinden. "Ama nasıl?"  

Etrafına bakmarak bir görevli aradı. Ziyaretçiterin arkasında 
bir aşağı bir yukarı dolaşan orta boylu, zayıf, bıyıklı bir gardiyan 
gördü. Yanına gitti, son derece kibar olmaya çalışarak, "Affedersi­
niz efendim" dedi, "kadınlar bölümünün nerede olduğunu, görüş­
mek için ne yapmam gerektiğini söyleyebilir misiniz, lütfen." 

"Kadınlar bölümüne mi gitmek istiyorsunuz?"  

"Evet efendim, kadın mahkürnlardan biriyle görüşmek istiyor­
dum."  Nehlüdov gene o zoraki kibarlığıyla cevap vermişti. 

Gardiyan, "Başta söyleseydiniz keşke" dedi. "Kiminle görüş­
rnek istiyordunuz?" 

"Yekaterina Maslova'yla." 

"Siyasilerden midir?" diye sordu gardiyan. 

"Hayır, o . . .  

"Hüküm giydi mi?" 

Nehlüdov, onunla ilgilenmiş gibi görünen müdür yardımcısı­
nın canını sıkmaktan korkuyormuş gibi çekingen, "Evet" dedi, 
"evvelsi gün. " 
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Gardiyan, dış görünüşünden Nehlüdov'un ilgi göstermeye de­
ğer bir kimse olduğuna karar verdiğini belli eden bir tavırla, "Ka­
dınlar bölümüne gidecekseniz şöyle buyurun" dedi. Göğsünde 
madalyaları olan pala bıyıklı çavuşa seslendi: "Sidorov . . .  Beyefen­
cliyi kadınlar bölümüne götür." 

"Başüstüne efendim." 

Tam o anda parmaklığın önünde duran bir kadının içler acısı 
hıçK.ırıkları duyuldu. 

Bütün bunlar Nehlüdov'un tuhafına gidiyordu. Ama onu en 
çok şaşırtan da, buradaki görevlilere karşı şükran d uyması gerekti­
ğini hissetmesi, buradaki insanlara karşı acımasızca davranan gö­
revlilere ise . . .  

Çavuş Nehlüdov'u erkeklerle görüş odasından koridora çıkar­
dı, tam karşıdaki kapıyı açıp, kadınlarla görüş odasına götürdü. 
Bu oda da iki demir parmaklıkla üçe bölünmüştü ama çok daha 
küçüktü. Buradaki ziyaretçiler azdı, mahkumlar da daha azdı ama 
gürültü erkeklerle görüş odasındakiyle aynıydı. Parmaklıklar ara­
sında gardiyanlar dolaşıyordu. Buranın sorumlusu kol ağızlan sır­
malı, erkek gardiyanlar gibi mavi kuşaklı bir kadın gardiyandı. 
Diğer odada olduğu gibi burada da parmaklıklara yapışıktı yüz­
ler. Bu tarafta çeşitli tabakalardan şehirliler vardı, diğer tarafta ise 
mahkum kadınlar. Kadınlardan bazılarının üzerinde hapishanenin 
verdiği beyaz giysiler vardı, bazılan ise kendi giysileriyle gelmişti. 
Parmaklıkta boş yer kalmamıştı. Bir kısmı parmak uçlarında yük­
selerek diğerlerinin başları üzerinden seslerini duyurmaya çalışı­
yordu, bir kısmı da yere oturmuş konuşuyordu. 

Kadın mahkumlar arasında dikkati en çok çeken, kıvırcık saç­
larından başörtüsü kaymış, üstü başı perişan, sıska bir çingene 
kadındı. Ortadaki direğin yanında ayakta duruyor, elini kolunu 
çabuk çabuk saliayarak bağırıyor, parmaklıkların bu tarafındaki 
mavi cekedi bir çingene erkeğine bir şeyler anlatmaya çalışıyor-
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du. Çingenenin yanında yerde bir er oturuyordu ve karşısında otu­
ran mahkum kadınla konuşuyordu. Onun yanında kurnral sakal­
lı, köylü bir genç parmaklığa yapışrnıştı, kıpkırrnızıydı yüzü, ağ­
larnarnak için kendini zor tuttuğu belliydi . Ayaklarında sandallar 
vardı. Sarışm, masmavi gözlerinde içtenlik okunan, sevimli, genç 
bir kadınla konuşuyordu. Gözlerini sakallı erkekten ayırmayan bu 
kadın Fedosya'ydı, köylü de kocası. Onların yanlarında üstü başı 
yırtık bir adam karşısındaki ahlak yüzlü, kir pas içinde bir kadın­
la konuşuyordu. Sonra iki kadın, bir erkek, bir kadın daha var­
dı. Hepsi parmaklıkların arkasındaki kadın rnahkürnları görme­
ye gelmişti. Masiova yoktu aralarında. Parmaklıkların arkasındaki 
mahkum kadınların arasında ayakta bir kadın duruyordu. Nehlü­
dov onun kim olduğunu hemen anlarnıştı; yüreği duracakrnış gibi 
çarprnaya başladı, güçlükle soluk alıyordu. Beklenen an yaklaşı­
yordu. Maslova, mavi gözlü Fedasya'nın arkasında duruyor, ko­
casına söylediklerini gülürnseyerek dinliyordu. Evvelsi günkü gibi 
önlük giyrniyordu, beli kuşakla iyice sıkılrnış, beyaz bir bluz var­
dı üzerinde. Duruşma salonunda olduğu gibi siyah, kıvırcık saç­
ları görünüyordu yine başörtüsünün kenarından. Göğüsleri dol­
gundu. 

"İşte o an ! "  diye geçiriyordu içinden Nehlüdov. "Nasıl seslen­
sern ona acaba? Yoksa kendi yaklaşır mı?" 

Ama Masiova yaklaşınadı parrnaklığa. Klara'yı bekliyordu; bu 
beyefendinin kendisini ziyarete geldiğini bilernezdi. 

Parmaklıklar arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdov'a yak­
laştı: "Kirninle görüşeceksiniz?"  

Nehlüdov zorlukla "Ye ka terina Masiova'yla" diye bildi. 

"Maslova, ziyaretçin var !"  diye bağırdı kadın gardiyan . 
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Maslova bakındı; başını kaldırıp, gögsünü dik tutarak, 
Nehlüdov'un çok iyi tanıdıgı o uysal tavrıyla parrnaklıga yaklaştı, 
iki kadın mahkürnun arasına sıkışıp dikkatli, soru dolu bakışlarını 
Nehlüdov'a dogrulttu. Tanıyamarnıştı onu ama giyinişinden zen­
gin bir adam oldugunu görünce gülürnsedi. 

Hafif şaşı gözleriyle Nehlüdov'a bakarak, "Bana mı geldiniz?"  
dedi. 

"Ben . . .  " 

Nehlüdov "sizin mi", "seni mi" diyecegine bir türlü karar vere­
rniyordu. Sonunda, "Sizi görmek isterniştim . . .  ben . . .  " 

"Bırak nurnarayı şimdi ! "  diye bağınyordu yandaki. "Aldın mı 
alınadın mı, onu söyle . "  

Diger taraftan başka biri sesini duyurmaya çalışıyordu: "Duy­
muyor musun, ölüm döşeginde diyorum sana, daha ne diyeyim?" 

Maslova, Nehlüdov'un ne dedigini anlayarnıyordu ama genç 
adamın yüzündeki ifade ona birden geçmişi hatırlattı. Bir türlü 
inanamıyordu. Dudaklarındaki gülümseme kaybolmuş, alnı kı­
rışmıştı. 

Gözlerini kısarak, "Ne dediginizi duyamıyorum" diye bagırdı. 

Alnı giderek daha çok kırışıyordu. 

"Buraya . . .  " 
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"Yapmam gerektiğini yapıyorum, buna mecburum, beni affet­
mesi için yalvaracağım" diye dü.şü.nü.yordu Nehlü.dov. Gözleri dol­
du, bir hıçkırık gelip boğazına dü.ğü.mlendi, ağlamamak için ken­
dini zor tutuyordu, demir parmaklığı sıkarak sustu. 

Diğer tarafran biri: "Boşuna diyorum, anlamıyor musun?" diye 
bağırıyordu. 

Bir kadın mahkum, "Ancak Tanrı bilir ! "  diyordu, "inan bana."  

Nehlü.dov'un heyecanını görünce Masiova onu tanımıştı. 

Yüzüne bakmadan: "Benzetiyorum ama bilmem ki . . .  " dedi. 
Yüzü. birden bulurlandı. 

Nehlü.dov, ne söyleyeceğini önceden ezberlemiş gibi yüksek 
sesle, "Buraya senden beni aiTetmeni dilemeye geldim" dedi. 

Bunu söyleyince utandı, etrafına göz gezdirdi. Sonra şu anda 
utanmasının doğal ve iyi olduğunu düşündü.. Istırap çekmesi ge­
rekiyordu çünkü.. Sesini daha da yükselterek: "Bağışla beni, sana 
karşı çok suçluyu m . . .  " 

Maslova kıpırdamadan duruyor, hafif şaşı bakışını ondan ayır­
mıyordu. 

Ama Nehlü.dov devam edemedi, boşalmak üzere olan gözyaşla­
rını tutmaya çalışarak parmaklıktan geri çekildi. 

Nehlü.dov'u kadınlar bölümüne yollayan görevli -besbelli onu 
merak euiği için- arkasından gelmişti. Nehlü.dov'u parmaklığın 
yanında görmeyince, neden görüşmek istediği mahkü.mla konuş­
madığını sordu. Nehlü.dov bumunu sildi, sakin görünmeye çalışır­
ken, başını saHayarak cevap verdi: "Konuşulmuyor bu kadar uzak­
tan, birbirimizin sesini duymuyoruz." 

Mudur yardımcısı bir an düşündü.. "Bakalım ne yapabiliriz" 
dedi ve kadın gardiyana, "Mariya Karlovna ! Masiova'yı bu yana 
geçirin" diye seslendi. 

Bir dakika sonra Masiova yan kapıdan içeri girdi. Yumuşak 
adımlarla yaklaştı, Nehlü.dov'un önünde durup çauk kaşlarının al­
tından yüzüne baktı. Siyah saçları evvelsi gün gibi başörtüsunun 
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altından gözüküyordu. Renksiz, biraz şiş yüzü sevimli ve sakin­
di; sadece siyah gözleri şiş gözkapaklarının arasından parlıyordu. 

Müdür yardımcısı, "Burada konuşabilirsiniz" dedi ve yanların­
dan uzaklaşn. 

Duvarın dibindeki tahta sıraya yürüdü Nehlüdov. 

Maslova şaşkınlıkla baktı müdür yardımcısına; sonra, akıl erdi­
rememiş gibi omuz silkti ve Nehlüdov'un arkasından tahta sıraya 
yürüdü; eteklerini düzelterek yanma oturdu. 

"Beni bağışlamanız kolay değil, biliyorum" diye başladı Neh­
lüdov. Ama gözyaşlarını tutmak için bir an susmak zorunda kaldı. 
"Geçmişte olanlan düzeltemeyecek olsam bile, elimden gelen her 
şeyi yapacağım şimdi. Söyleyin . . .  " 

Maslova, hafif şaşı gözleriyle Nehlüdov'a bakarak ama onu gör­
meden: "Beni nasıl buldunuz?" diye sordu. 

Nehlüdov, Maslova'nın seneler içinde değişmiş yüzüne bakar­
ken, "Tanrım ! "  diye geçiriyordu içinden. "Yardım et! Yol göster 
bana ! "  

"Geçen gün duruşmamıda jüri üyesiydim" dedi. "Tanımadı­
mı mı?" 

"Tanımadım. Tanıyacak halim mi vardı ki ? Hem zaten bakma­
dım da . . .  " 

"Çocuk ne oldu?"  Bunu sorarken Nehlüdov kıpkırmızı kesldi. 

Maslova gözlerini kaçırarak, canı sıkkın, kısaca, "Şansı varmış 
ki hemen öldü" dedi. 

"Neden öldü?" 

Maslova, "Ben de hastaydım, zor kurtuldum ölümden" diye ce­
vap verdi önüne bakarak. 

"Teyzelerim nasıl bırakn sizi?" 

"Karnında bebek olan bir oda hizmetçisini kim ister ki? Fark 
eder etmez beni kapı dışarı ettiler. Hem bunları konuşmanın bir 
manası yok. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Hepsi geçti, geride kaldı. "  
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"Hayır, kalmadı. Böyle bırakamam sizi. Geç kalmış bile olsam, 
gtinalılanmın kefaretini ödemek istiyorum. n 

Maslova: "Ödenecek bir kefaret yok" dedi, "olan oldu, geçti . "  
Başını kaldınp Nefltidov'a baktı, hem çekici hem de acı bir şekil­
de gtiltimsedi. 

Masiova onu bir daha görmeyi hiç beklemiyordu, hele şimdi, 
burada onunla karşılaşabilecegini aklının ucundan geçirmiyordu. 
Bu sebeple onu birden karşısında görünce şaşırmış, unutmak is­
tedigi anılan hatırlamıştı. Önce aşık oldugu genci, ona tattırdıgı 
duyguların o yepyeni dünyasını hatırladı, ardından da bu gencin 
akıl almaz zulmti, yaşadığı o btiytilti mutluluğu izleyen hakaretle­
ri, tiztinttilerini . . .  Yüreğine bir acı saplandı. Duygularını aniaya­
cak güçte olmadığı için her zaman yaptığı şeyi yaptı yine: Bu anı­
ları sefil hayatının sisleri içine gömerek unutınaya çalıştı. Yanında 
oturan genç adamı, bir zamanlar sevdiği genç olarak görmuş ama 
bunun çok acı verici olduğunu görünce vazgeçmişti. Bu iyi giyim­
li, sağlıklı, sakalına lavanta surmuş beyefendi onun sevmiş olduğu 
Nehltidov değildi artık, ihtiyacı olduğunda onun gibi kadınlardan 
yararlanan adamlardan biriydi. İşte bu sebeple tatlı, cilveli bir gü­
lümsemeyle bakıyordu ona. Nehltidov'dan nasıl yararlanabileceği­
ni düşünüyordu. 

"Her şey bitti" dedi. "Kürek cezasına çarptırıldım." Bu korkunç 
sözeuğu söylerken dudaklan titriyordu. 

Nehltidov, "Suçsuz olduğunuzu biliyorum" dedi, "eminim."  

"Tabii suçsuzum. Hırsız değilim. İyi bir avukatım olsa kurtu­
lurmuşum diyorlar. " (Bir an sustuktan sonra devam etti .) "Tem­
yiz için dilekçe vermek lazımmış. Ama çok pahalıdır, diyorlar . . .  " 

"Temyiz dilekçesi vereceğiz." dedi Nehltidov. "Avukatla görtişttim." 

"Paraya acımamak lazım bu tur meselelerde." 

"Yapılabilecek her şeyi yapacağım."  

Bir an  için ikisi de sustu . 
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Masiova yine aynı şekilde gühimsedi. 

Sonra, "Sizden bir ricam olacaktı . . .  Acaba bana biraz para vere­
bilir misiniz? Çok değil . . .  on ruble yeter. " dedi birden. 

Nehlüdov utanarak hemen para cüzdanına davrandı, "Tabii, 
tabii . . .  " 

Maslova, odanın içinde dolaşıp duran müdür yardımcısına baktı. 

"O görmeden verin" dedi, "yoksa alırlar elimden. "  

Subay arkasını döner dönmez Nehlüdov cüzdanını çıkardı ama 
on rublelik kağıt parayı tam uzatıyordu ki, subay yine onlara doğ­
ru döndü. Nehlüdov parayı avucunda sıktı. 

Bir zamanlar sevimli olan bu soğuk, şiş yüze bakarak "Bu ka­
dın artık ölü" diye geçirdi içinden. Bir subaya, bir Nehlüdov'un 
avucunda sıktığı kağıt parçasına kayan, hafif şaşı siyah gözlerin­
de tuhaf bir panltı vardı. Bir an tereddüt etti Nehlüdov. Ruhun­
daki şeytan konuşmaya başlamıştı yine. Her zaman olduğu gibi, 
Nehlüdov'u ne yapması gerektiğini değil de, bunun sonuçlannın 
ne olacağını, kendisine gelecek zararları düşünmeye zorluyordu. 
"Bu kadın sana suyun dibini boylatacak, boynuna başkalanna ya­
rarlı olmanı engelleyecek bir taş bağlıyorsun. Ver ona parayı, hoş­
ça kal deyip çek git ve her şey bitsin" diyordu bu ses. 

Nehlüdov, ruhunda çok önemli bir savaşın sürdüğünü, en kü­
çük bir çabayla iki taraftan birinin ağır basacağını hissediyordu. 
Gösterdi bu çabayı Nehlüdov, dün ruhunda varlığını hissettiği 
Tanrı'yı yardıma çağırdı ve Tanrı yardım etti ona. Masiova'ya he­
men şimdi her şeyi anlatmaya karar verdi. 

"Katyuşa! "  dedi. "Senden beni bağışlamanı rica etmeye gel­
dim . . .  Beni bağışiayabilecek misin? Bir gün beni bağışiayabilecek 
misin?"  Birden ona "sen" diye hitap etmeye başlamıştı. 

Masiova onu dinlemiyordu, bir avucunun içindeki paraya, bir 
subaya bakıyordu. Subay arkasını dönünce birden uzattı elini ve 
parayı alıp kuşağının arasına sakladı. 

Küçümser bir tavırla -Nehlüdov'a öyle gelmişti- gülümseyerek: 
"Çok tuhaf konuşuyorsunuz" dedi. 
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Nehlüdov, Masiova'da düşmanca bir tavır sezinlemişti; genç ka­
dını savunan ve Nehlüdov'un onun kalbine varmasına engel olan 
bir tavır. 

Ama şaşılacak bir durumdu, Nehlüdov'u yıldırmıyordu bu, ak­
sine, daha büyük bir güçle çekiyordu onu. Masiova'nın ruhunda­
ki iyiliği uyandırması gerektiğini, bunun güç bir uğraş olduğunun 
farkındaydı ama onu çeken de güçlüktü zaten. Ondan kendisi için 
bir şey beklemiyordu. Ne var ki, onun şimdiki gibi kalmasına da­
yanamazdı; tekrar uyanmasını, kendine gelmesini, eskiden tanıyıp 
sevdiği Katyuşa olmasını istiyordu. 

"Niçin böyle konuşuyorsun Katyuşa? Ben seni iyi hatırlıyorum, 
Panovo'da . . .  " 

Masiova soğuk bir şekilde, "Geçmişi hatıriamanın bir fayda­
sı yok ! "  dedi. 

"Günahımı bağışlaman için hatırlamalıyız bunu, Katyuşa." 
Nehlüdov, onunla evleneceğini söylemek istedi ama göz göze gel­
dikleri bir an, genç kadının bakışında öylesine soğuk, ineitici bir 
şey vardı ki vazgeçti. 

Bu arada ziyaretçiler odadan çıkmaya başlamışlardı. Subay, 
Nehlüdov'un yanına geldi, vaktin dolduğunu söyledi. Masiova 
ayağa kalktı; başı önünde, gitmesine izin verilmesini bekliyordu. 

Nehlüdov, "Hoşça kalın" dedi, "size söylemek istediğim birçok 
şey var ama daha sonra . . .  Yine geleceğim." Elini uzattı. 

"Hepsini söylediniz galiba . . .  " Masiova da uzatu elini ama s ıkmadı. 

"Hayır, söylemedim, sizinle. daha rahat konuşabileceğimiz bir 
yerde görüşmeye çalışacağım O zaman söylemem gereken şeyi 
söyleyeceğim." 

Maslova, hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi gü­
lümsedi. "Nasıl isterseniz . . .  " 

"Kız kardeşimden daha yakınsınız bana" dedi Nehlüdov. 

Maslova: "Tuhaf' diye mınldandı ve başını saliayarak parmak­
!ığın diğer tarafına geçti. 

• 1 98 • 



XLIV 

Nehhidov, kendisine yardım etmek istediğini, yaptığına piş­
man olduğunu öğrenince Katyuşa'nm duygulanacağını ve ye­
niden o eski günlerin sevgi dolu Katyuşa'sı olacağını ummuştu; 
oysa şaşkınlık içinde Katyuşa'nın artık var olmadığını, yalnızca 
Masiova'nın yaşadığını görmüştü; bu onu dehşete düşürmüştü. 

Onu en çok şaşırtan da, Maslova'nın, durumundan -hapis yat­
masından değil, bundan utanıyordu- bir genelev kadını olmasın­
dan utanmadığı gibi, neredeyse gurur duyuyormuş gibi davran­
masıydı. Gerçi başka türlüsü düşünülemezdi. İnsanoğlu, çalışahil­
rnek için, yaptığı işin önemli ve iyi olduğuna inanmak zorundadır. 
Bu sebeple insanoğlu, ne durumda bulunursa bulunsun, işini ona 
önemli, iyi gösterecek bir dünya görüşünü benimser. 

Bir hırsızın, katilin, casusun, fahişenin, yaptığı işin kötü ve çir­
kin olduğunu bilip utanacağı düşünülür genellikle. Oysa tam ter­
si olur. Kötü talihinin ya da günahlarının, yanlışlıklarının sonucu 
düşen, kötü yola sapan insanlar -ne denli yanlış olursa olsun- du­
rumları iyi, saygıdeğer görecekleri bir dünya görüşü bellerler. Bu 
görüşü sürdürebilmek için bilinçsiz olarak, bu görüşün paylaşıldı­
ğı bir çevrede yaşayıp bunun dışına çıkmazlar. Ustalıklarıyla övü­
nen bir hırsız, rezilliğiyle övünen bir genelev kadını, zulümlerin­
den gurur duyan bir katil görünce hayrete düşeriz. Aslında bunun 
sebebi bu insanların yaşadığı çevrenin sınırlı olması, en önemli-
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si de, bizim bu sınırların dışında bulunmamızdır. Zenginlikleriy­
le, başka bir deyişle hırsızlıklarıyla ôvünen zenginler; zaferleriyle, 
yani katil olmakla ôvünen komutanlar; güçleriyle, yani güçsüzle­
ri ezmekle ôvünen hükümdarlar da aynı durumda değil mi? Bu in­
sanların, durumlarını haklı gôstermek için benimsedikleri dünya 
gôrüşünü, iyilikle kôtülük hakkındaki düşüncelerini çirkin gôr­
mememizin tek sebebi, bôyle düşünenierin çoğunlukta olmaları, 
bizim de onlardan biri olmamızdır. 

Maslova da kendine gôre bir dünya gôrüşü edinmişti. Bir ge­
nel kadındı, kürek cezasına çarptınlmış bir genel kadın; ama gene 
de, kendini haklı gôrmesini, hatta ôvünmesini sağlayacak bir dün­
ya gôrüşüne sahipti. 

Sôyleydi bu dünya gôrüşü: Bütün erkeklerin -yaşlıyla, genciy­
le, okullusuyla, generaliyle, aydınıyla, kara cahiliyle bütün erkek­
lerin- en büyük zevki, cazip bir kadınla cinsel hazzı tatmaktı, bu 
yüzden, başka işlerle meşgul gibi davransalar da, aslında tek is­
tedikleri budur. Sôz konusu kadın onlara bu hazzı tattırabilir ya 
da tattıramaz; ôyleyse ônemli, ihıiyaç duyulan biridir. Masıova'nın 
geçmişi de, bugünü de bunu doğruluyordu 

On senedir her yerde, Nehlüdov'dan, yaşlı polis karnİserinden 
gardiyanlara kadar bütün erkeklerin ona ihtiyaç duyduklarını gôr­
müştü. Ona ihtiyaç duymayan erkeklerin farkında değildi. Tutku­
dan gôzleri dônmüş bu adamlar, ellerindeki bütün imkanlan -yala­
nı, zorlamayı, parayı, kurnazlığı- ona sahip olmak için kullandık­
larını gôrmüştü ve dünyanın bundan ibaret olduğuna inanıyordu. 

İşte Maslova için hayat buydu. Bôyle bir dünya gôrüşü içinde 
ise o aşağılık bir kadın değil, aksine son derece ônemli bir kadın­
dı. Bu gôrüş onun için çok değerliydi, ôyle olmak da zorunluydu, 
çünkü bu dünya gôrüşünü değiştirseydi, bu düşüncenin ona sağ­
ladığı değeri kaybederdi. Bu değeri korumak için onunla aynı dü­
şünceleri paylaşan insanlar arasında yaşıyordu. Nehlüdov'un onu 
başka bir dünyaya çekmek istediğini sezinleyerek, insanlar arasın-
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daki ona güven ve saygı veren yerini kaybedeceği korkusuyla buna 
karşı koyuyordu. İlk gençlik yıllarının, Nehlüdov'la olan aşkın 
anılarını da bu yüzden kovuyordu. Bu anılar onun şimdiki dünya 
görüşüyle bağdaşmıyordu, bu yüzden onları hafızasından silip at­
mışu. Belki de derinlerde bir yerde saklı duruyarlardı ama bu anı­
lara ulaşılamasın diye, anların elde ettikleri balı sakladıkları yuva­
ları bal mumu ile örttüğü gibi güzelce kaparnıştı üzerlerini. Bu se­
beple şimdiki Nehlüdov, bir zamanlar tertemiz bir sevgiyle bağ­
landığı erkek değil de, yaradanabiieceği zengin biriydi onun için. 
Aralarında, her erkekle girdiği türden bir ilişkiye girebilirdi ancak. 

Nehhi.dov kalabalıkla beraber ana kapıya doğru yürürken, "En 
önemli olanı söyleyernedim n diye düşünüyordu. "Onunla evlene­
ceğimi söylemedim . Söylemedim ama evleneceğim.n 

Fazladan biri çıkmasın ya da içeride kalmasın diye kapılar­
da gardiyanlar onları yine teker teker saydılar. Sırtına vurulan el 
Nehlüdov'u bu kez kızdırmadı, bunu fark etmedi bile. 
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Nehlüdov yaşayışını degiştirmek istiyordu, ona büyük gelen evi­
ni satacak, hizmetçitere yol verecek, otele yerleşecekti. Ama Agrafe­
na Petrovna kışa kadar bunu yapmanın bir anlamı olmadıgına inan­
dırdı onu; yazın evi satın alan çıkmazdı, hem yaşamak ve bunca eş­
yayı tutmak için bir mekan lazımdı. Öyle ki, yaşayışını degiştirmek 
için Nehlüdov'un gösterdigi bütün çabalar (sade, gösterişsiz, üni­
versiteli biri gibi yaşamak istiyordu) bir netice vermedi. Her şey es­
kisi gibi kaldı, üstelik evin içinde bir telaş başlamıştı: Odalar ha­
valandırılıyor, kürklüyle ipekliyle bütün giysiler havalandırılıp te­
mizleniyordu. Kapıcıyla yardımcısından tutun da aşçı kadına, hat­
ta Korney'e kadar herkes harıl hani çalışıyordu. Önce, hiç kimse­
nin kullanmadıgı birtakım üniformalar, tuhaf k ürkler çıkarılıp ipie­
re asıldı; ardından sıra halılara, masa ve sandalyelere geldi, ne varsa 
hepsi bahçeye çıkarıldı. Kapıcıyla yardımcısı adaleli kollarını sıva­
yıp özenle hepsini temizledi. Daha sonra odalan bir naftalin koku­
sudur sardı. Bahçeden geçerken, pencereden dışarı bakarken, Neh­
lüdov, ne çok lüzumsuz eşyasının oldugunu düşünüp şaşıyordu. 
"Bütün bunların kullanılmasının tek amacı, Agrafena Petrovna'ya, 
Komey'e, aşçıya, kapıcıyla yardımcısına iş bulmaktır . . .  " 

"Maslova davası sonuçlanana kadar böyle yaşayıp girmeli. Bu 
hiç de kolay olmayacak. Neyse, onu serbest bıraktıklarında ya da 
Sibirya'ya sürdüklerinde, peşinden gittiğimde nasıl olsa her şey 
kendiliğinden değişecek." 
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Sözleştikleri gün Nehlüdov, avukat Fanarin'in kocaman agaç­
larla çevrili, pencerelerinde göz kamaştırıcı perdeleri olan evine 
gitti. Ancak birdenbire zengin olanlarda bulunan havadan gelmiş 
parayla döşendigi belli eve girince, doktor bekleme odalannda ol­
dugu gibi, bir sürü bekleyenle karşılaştı Nehlüdov. Canları sıkıl­
masın diye resimli dergiler serili masaların etrafında bıkkın ve dü­
şünceli oturuyorlardı. Avukatın, yüksek bir bölmenin arkasında 
oturan yardımcısı, Nehlüdov'u tanıyıp yanma geldi, selam verdi ve 
geldiğini içeri hemen bildirecegini söyledi. Dönüp avukatın çalış­
ma odasına dogru yürürken kapı açıldı. Kısa boylu, yepyeni giysi­
li, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, orta yaşlı bir adam ile Fanarin yük­
sek sesle, heyecanla konuşarak dışarı çıktılar. İkisinin de yüzünde, 
çok karlı ama pek de iyi olmayan bir işi yeni bağlamış insanların­
kinde görülen bir ifade vardı. 

Fanarin gülümseyerek: "Suç sizde, dostum" diyordu. 

"Cennete gitmeyi kim istemez, ah şu günahları m olmasa. "  

"Biliyoruz, biliyoruz. " 

İkisi de yapmacık kahkahalarla gülmeye başladı. 

Fanarin, Nehlüdov'u görünce, uzaklaşan tüccara başıyla bir 
kez daha selam vererek: "0, buyurun prens" dedi. 

Nehlüdov'u agır döşeli çalışma odasına alıp karşısına oturdu; 
son başansını düşünerek gülümsüyordu. "Bir sigara alır mıydı­
nız?" dedi. 

"Teşekkür ederim, Masiova davası için gelmiş tim." 

"Evet, evet, şimdi bakarız. Ah şu para babaları ne anasının gözü 
oluyorlar! Demin çıkanı gördünüz degil mi? On iki milyonu var­
dır. Hala konuşmasını bilmez."  

Nehlüdov "O bilmiyor konuşmasını da sen biliyor musun san­
ki?"  diye geçirdi içinden; tavırlanyla diğer müşterilerini umursa­
madığını belli etmeye çalışan bu ukala adamdan iğreniyordu. 
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Avukat, elindeki dava ile ilgili konuşmadığı için özür diler gi­
biydi: "Amma da sıktı canımı" dedi, "böyle rezil herif gelmemiş­
tir yeryüzüne . . .  Neyse, gelelim sizin işe . . .  Dosyayı dikkatle oku­
cluro ve Turgenyev'in dediği gibi "muhtevaya muhalifim" yani şu 
beceriksiz avukat karara itiraz etmek için eline geçen bütün fırsat­
ları kaçırmış."  

"Peki siz neye karar verdiniz?" 

"Bir dakika. "  Odaya giren yardımcısına döndü: "Söyleyin ona, 
benim dediğim gibi olacak; işine gelirse. n 

"Kabul etmiyor efendim."  

"Kendi bilir öyleyse." Avukatın neşeli yüzü bir anda bulutlandı. 

Sonra tekrar gülümseyerek: "Avukatların parayı kolay kazandı-
ğını sanırlar" diye sürdürdü konuşmasını. "İflas etmiş bir borçlu­
yu yanlış bir suçlamadan kurtardık, şimdi borcu olan herkes bize 
geliyor. Oysa bu tür davalar çok uğraştım insanı. Bir yazarın dedi­
ği gibi, biz de etimizden bir parça koyarız mürekkebe. Neyse, ge­
lelim sizin davanıza, daha doğrusu sizi ilgilendiren davaya; avukat 
berbatmış, itiraz için sebep yok ama yine de itiraz edilebilir; şöyle 
bir yazı hazırladım." 

Karalanmış bir kağıt aldı eline, resmi yazılarda bulunması ge­
reken basmakalıp ifadeleri okumadan, önemli sözcüklerin üzerine 
basa basa okumaya başladı: 

"Yargıtay başkanlığına, falan mahkemenin falan günkü duruş­
masında, tüccar Smelkov'u zehirteyerek ölümüne yol açmaktan 
suçlu bulunmuş Maslova, ceza yasasının 1454. maddesi uyarınca 
kürek cezasına çarptırılmıştır, falan, falan." 

Bir an durdu. Bu tür yazılan her zaman okuduğu halde, ses to­
nunu büyük bir hazla dinlediği belliydi. 

"Bu hüküm, açık adli hataların, usulsüzlükterin sonucu ol­
muştur ve yeniden gözden geçirilmesini gerektirecek önemli hu­
kuki sebepler mevcuttur" diye devam etti, sözcüklerin üzerine 
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basa basa. "Bir kere, Smelkov'un iç organlarıyla ilgili otopsi rapo­
ru duruşmada okutulmamış, başkan daha başındayken bu rapo­
run okunmasını kes miştir. " 

Nehlüdov şaşırmıştı. "Ama bu raporun okunmasını savcı iste-
mişti zaten." 

"Önemi yok. Bunu savunma da isteyebilirdi. "  

"Saçma sapan bir şeydi zaten . "  

"Olsun varsın, bizim için yine d e  bir sebep teşkil eder. Devam 
ediyorum: İki, Masiova'nın savunma avukatı, sanığın kişiliğini ta­
nımlamak amacıyla bu yola düşmesinin ruhsal sebeplerinden söz 
etmeye başlayınca, başkan, bunların davayla ilişiği olmadığı ge­
rekçesiyle susturulmuştur. Oysa Yargıtay'ın da birçok kez açıklı­
ğa kavuşturduğu gibi, ceza mahkemelerinde sanığın kişiliğinin, 
iç dünyasının bilinmesi sonucun doğru karara bağlanması bakı­
mından birinci derecede önemlidir. " Avukat, Nehlüdov'a bakarak: 
"Etti iki" dedi. 

Nehlüdov daha da şaşırmıştı. "Ama avukat öyle kötü konuştu 
ki, kimse bir şey anlamadı." 

Fanarin gülümsedi. "Sevimli bir aptaldır" dedi, "aklı ermez böy­
le şeylere zavallının, saçmalayıp durduğu belli ama yine de temyiz 
için bir sebeptir. Neyse, devam edelim. "Üç, son konuşmasında 
başkan, ceza mahkemeleri yasasının 801 .  maddesinin 1 .  şıkkında 
kesinlikle belirtildiği halde, jüri üyelerine hukuki olarak nelerin 
suç teşkil ettiğini açıklığa kavuşturmamış; Masiova'nın Smelkov'a 
zehir verdiğinin gerçek olduğunu kabul etseler bile, bunu tücca­
n öldürmek kastıyla yapmadığı gerekçesiyle sanığı cinayette suç­
suz saymaya yetkili olduklannı hatırlatmamıştır. Masiova'da dik­
katsizlik -hiç aklında olmayan bir ölüme yol açan bir dikkatsiz­
lik- suçu görebilecekleri üzerinde durmamıştır. Esas nokta da bu­
dur işte. "  

"Jüri olarak bunu anlayabilirdik. Bizim hatamız. "  
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"Son olarak da . . .  " devam ediyordu avukat, " . . .  jü.rinin, 
Masıova'nın suçsuz olup olmadığı sorusuna verdiği cevapta 
açık seçik bir çelişki vardır. Maslova ortada hiçbir sebep yokken 
Smelkov'u öldü.rmekle suçlanmıştır; oysa jü.ri, Maslova'yı hırsız­
lık, değerli eşya çalma suçundan heraat ettirmiştir. Kuşkusuz, bu­
nunla sanığın, tü.ccarı öldü.rrnek kastıyla ona zehiri verdiği iddia­
sını da kabul etmediklerini sanıyorlardı; başkanın, konuşmasında­
ki eksik ifade yü.zü.nden jü.ri ü.yeleri bunu cevapta açık olarak be­
lirtmernişlerdir. Ceza mahkemeleri yasasının 816. ve 808. madde­
lerinin uygulanması, yani başkanın, jü.riden bu karışıklığın açık­
lığa kavuşturulrnasını, tekrar toplanıp, sanığın suçluluğu uzerine 
yeni bir cevap vermesini isternesi gerekirdi. "  

"Öyleyse başkan bunu neden yapmadı acaba? "  

Fanarin gü.lü.rnsedi. "Bunu ben de bilrnek isterdim doğrusu ."  

"Yargıtay kararı bozar mı dersiniz?"  

"Dosyanın ineeleneceği oturuma katılacak ü.yelere bağlı. Hepsi 
de dü.şkünler evine ya tınası gereken kişiler. " 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Durum bu. Sonra şöyle devarn ediyorum: Bunlar göz 
önü.ne alınırsa, mahkeme ceza yasasını uygularnakta tamamıy­
la haksızdır. Ceza yasasının 3. maddesinin 771 . fıkrasına uyula­
rak hü.kü.rn vermekle, mahkemenin temel kural ve yöntemleri açık 
ve ağır bir şekilde bozulrnuştur. Yukarıda saydığım önemli usul­
sü.zlü.kler sebebiyle falan filan, 909, 910, 91 2'ye 2 ve 982 madde­
ler uyarınca bu kararın bozulmasını falan filan, davanın başka bir 
mahkemede yeniden incelenmesine emirlerinizi yüksek kurulu­
nuzdan en derin saygılarımla falan filan. Gördüğü.nü.z gibi, yapı­
labilecek her şey yapılmıştır. Ama açık konuşmak gerekirse başa­
rı elde edeceğimizden pek umutlu değilim. Yine de her şey dosya­
yı inceleyecek kurulun ü.yelerine bağlı. Yargıtay'da tanıdıklarınız 
varsa onlarla konuşun."  
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"Birkaç kişi tanıyorum." 

"Elinizi çabuk tutrnalısınız, yoksa herkes hasurlarını tedavi et­
rnek için bir yana gider, üç ay beklernek zorunda kalırız . . .  Olumlu 
sonuç alamazsak doğrudan Çar'a başvurmak kalıyor. Bu da kulis 
çalışmaları gerektirir. O dururnda da elirnden geleni yaparım; ku­
lis çalışmalarını kastetrniyorurn, dilekçenin yazılması kısmını kas­
tediyorum tabii. n 

'Teşekkür ederim, ücreti . . .  " 

"Yardımcım dilekçeyi temize çekecek, verirken ücreti söyleye­
cektir." 

"Bir şey daha sormak istiyordum. Savcı, cezaevinde davalıyla 
görüşebilmem için bir izin kağıdı verdi bana. Gittim, ziyaret gün­
leri ve genel görüşme odası dışında görüşebilrnek için valilikten 
de izin alınmasının gerektiğini söylediler. Buna gerçekten gerek 
var mı?" 

"Galiba. Ama şimdi vali yok, yerine yardımcısı bakıyor. Alırna­
ğın teki, anlaşabileceğinizi sanmarn." 

"Maslennikov mu?" 

"Evet." 

Nehlüdov: "Tanıyorum onu" dedi ve gitrnek üzere ayağa kalktı. 

O anda hızlı adımlarla odaya avukatın karısı daldı. Son dere­
ce çirkin, kalkık burunlu, elmacık kemikleri çıkık, sarı yüzlü bir 
kadındı. Besbelli nasıl göründüğünün hiç mi hiç farkında değil­
di. Acayip bir şekilde giyinmişti. Üzerinde açık sarıyla yeşil karışı­
mı, yarısı karlifeli yarısı ipekli, alacalı bulacalı bir şey vardı, seyrek 
ve yağlı saçları da hafifçe kıvrılmıştı. Az evvel büyük zafer kazan­
mış bir komutan tavrıyla rüzgar gibi girdi odaya. Yanında redin­
gotlu, ipek yakalıklı, uzun boylu bir adam vardı; beyaz bir boyun­
bağı takrnışrı, toprak rengi yüzü gülüyordu. Bu bir yazardı, Neh­
lüdov tanıyorrlu onu. 
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Kadın kapıyı açar açmaz, "Anatol" dedi, "hemen adama gel. 
Semyon İvanoviç bir şiirini okuyacak bize; sen de Garşin12 hak­
kında yazdığım oku."  

Nehlüdov tam gitmeye hazırlamyordu ki, avukatın karısı koca­
sıyla kısa bir konuşmadan sonra ona döndü: 

"Siz de buyurunuz Prens. Sizi tanıdığım için, tanıştırılına töre­
nine gerek duymuyorum. Edebiyat toplantımıza şeref verirsiniz. 
Anatol çok güzel şiir okur, seveceksiniz."  

Anatol kollarını iki yana açıp, gülümseyerek karısını gösterdi, 
bu gülümseyişiyle böyle çekici bir kadına itiraz edilemeyeceğini 
anlatmak istiyordu. 

"Görüyorsunuz ne kadar çok ve farklı işlerle meşgulüm" dedi. 

Nehlüdov, davet için son derece kibar, resmi bir tavırla teşek­
kür etti ve zamanı olmadığını söyleyerek oradan ayrıldı. 

Avukatın karısı arkasından: "Amma da kendini beğenmiş ! "  
dedi. 

Bekleme odasında avukatın yardımcısı temize çekilmiş dilekçe­
yi Nehlüdov'a verdi; ücret konusunda da, Anatali Petroviç'in bin 
ruble uygun gördüğünü söyledi; Anatali Petroviç'in bu tür dava­
lada ilgilenmediğini, bunu sırf Nehlüdov'un hatın için aldığını da 
ilave etti. 

"Dilekçeyi kim imzalayacak?" dedi Nehlüdov. 

"Zanlı kendi de irnzalayabilir, bu zor ise Anatali Petroviç ondan 
izin alıp irnzalayabilir." 

"Ben ona gider imzalaurım" dedi Nehlüdov, Masiova'yı bir an 
evvel göreceği için sevinmişti. 

22 O yılların tanınmı� hikaye yazarlarından biri. (Ç.N.) 
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Her zamanki saatte gardiyanların düdükleri hapishane koridor­
larını çınlattı. Koğuşların, koridorların kapılan demir güıiiltüsüy­
le açıldı; çıplak ayakların, takunyaların sesi duyuldu; temizleyici­
ler, havaya pis bir ko ku yayarak koridorlardan geçtiler. Mahkümlar 
ellerini yüzlerini yıkadılar, giyinip yoklamaya koridariara çıktılar, 
oradan da çay içmek için kaynar su almaya gittiler. 

Çaydan sonra hapishanenin her koğuşunda heyecanla hep aynı 
konudan bahsediliyordu: O gün iki rnahkürn kırbaçlanacaktı. Bun­
lardan biri, Vasilyev okuma yazması olan bir tezgahtardı; sevgilisini 
kıskançlık yüzünden öldürmüş tü. Koğuş arkadaşları, eli açık, neşeli, 
hapishane yöneticilerine kafa tutan biri olduğu için onu severdi. Ya­
saları biliyor, çiğnenrnelerine göz yumrnuyordu. Bu yüzden yöneti­
ciler ondan hoşlanrnıyordu. Üç hafta evvel gardiyanlardan biri, üze­
rine lahana çorbası döktü diye ternizlik işinde görevli bir rnahkürnu 
dövrnüştü. Vasilyev aralanna girmiş, yasalann rnahkümlan dövme� 
yi yasakladığını belinmişti. Gardiyan, "Sana yasalan gösteririm ben" 
diyerek ağzına geleni sayıp dökmeye başlamıştı. Vasilyev de aynı şe­
kilde cevap vermişti. Gardiyan Vasilyev'e vurmak istemişti ama be­
riki ellerini yakalamış, üç dakika öyle tutmuş ve sonra döndürerek 
koğuştan dışan fırlatmıştı. Gardiyan müdüre şikayet etti, müdür de 
Vasilyev'in hücreye kapatılmasını emretrnişti. 

Bodrurn katta kapıları dışarıdan sürgüyle kapanan, karanlık, 
küçük küçük odalar vardı, hücrelerdi bunlar. Bu soğuk, karanlık 
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odalarda ne bir yatak, ne masa ne de sandalye vardı; mahküm ya 
çamurun uzerine uzanmak ya da oturmak zorundaydı. Bacakları­
nın arasından, yatarken iri iri sıçanlar geçerdi. Öylesine çok ve ar­
sızdılar ki karanlıkta ekmeği onlardan saklamak imkansızdı. Bu­
raya atılan mahkumların elinden ekmeği kaparlardı, kıpırdama­
dan durursa adama bile saldınrlardı. Vasilyev, suçlu olmadığı için 
hücreye gitmek istemediğini söyledi. Zorla götürdüler. Karşı ko­
yarken iki mahkum, gardiyanların elinden kurtulmasına yardım 
etmişti. Gardiyanlar toplanmış, aralarında kuvvetiyle lin salmış 
Petrov da varmış. Üstlin gelerek, mahkumları hücrelere tıkmışlar­
dı. Hapishanede başkaldırmaya benzer bir olayın olduğu hemen 
valiye bildirilmişti. Baş suçlutara -Vasilyev'le, serserilikten yatan 
Nepomnyaşçiy'e- otuzar kırbaç vurulması emri gelmişti. 

Suçlular kadınların görüşme odasında kırbaçlanacaktı. 

Bunu butun hapishane daha akşamdan öğrenmişti; koğuşlarda 
heyecanla bundan bahsediyorlardı. 

Korableva, Çalımh, Fedosya, Masiova köşelerinde oturmuş 
çaylarını içiyorlardı. Hepsinin yüzü, içtikleri votkadan kıpkırmı­
zıydı. Masiova arkadaşlarını ağırhyor, bu olaydan konuşuyorlardı. 

Korableva, hiç eksiği olmayan sağlam dişleriyle şekeri kırar­
ken: "Vasilyev'in başkaldırdığı filan yok" diyordu. "Sadece arka­
daşını savundu. Bugün artık mahkumları dövmek yasak çıinkıi."  

Uzun saçları omuzlarına dökiiimuş Fedosya: "İyi bir çocuk­
muş" dedi, "öyle diyorlar. " Çaydanlığın bulunduğu ranzanın kar­
şısında, bir odunun üzerinde oturuyordu. 

Korableva, Masiova'ya döndü. "Miyahlovna, bu durumdan ona 
bahsetmelisin." Nehlıidov'dan söz ediyordu. 

"Söylerim" dedi Masiova gıilıimseyerek ve başını salladı. "Be­
nim için her şeyi yapar." 

Fedasya kanştı söze: "Evet ama ne zaman gelir ki? Gardiyanlar 
zavallıları almaya gitmişlerdi bile. " Göğüs geçirdi. "Canavarlık bu ." 

• 21 0  • 



Diriliş 

"Bizim orda bir köylüyü nasıl dövdiıklerini görmuştum bir ke­
resinde. Kayınpederim beni muhtara yollamıştı. Kapıdan girince 
bir de ne göreyim . . .  " Demir yolu bekçisi kadın uzun uzun anlat­
maya başladı. 

Üst katın koridorundan gelen konuşmalar ve ayak sesleri, bek­
çi kadının hikayesini bastırdı. 

Butun kadınlar kulak kesilmişti. "İşte surukluyorlar, iblisler" 
dedi Çalımlı. "Gebertecekler dayaktan. Soluk aldırmıyorrlu onla­
ra çunku." 

Yukanda gurultu kesildi, demir yolu bekçisi kadın hikayesine 
devam etti. Muhtann ahırında köyluyü kırbaçlarken, içinin nasıl 
paramparça olduğunu anlattı. Çalımlı, Sçeglov'un kırbaçlanırken 
gık demediğini söyledi. Sonra Fedosya çayı kaldırdı, Korableva'yla 
demir yolu bekçisi kadın dikiş dikmeye başladılar. Masiova da ran­
zasına oturdu, dizlerini kollarının arasına alıp duşuncelere daldı, 
canı sıkılıyordu. Tam yatıp uyumaya hazırlamyordu ki, kadın gar­
diyan mildurun odasına gitmesini, ziyaretçisi olduğunu söyledi. 

Maslova, cıvasının yansı dökiılmiış aynanın karşısında başör­
tilsunu diızeltirken Menşova: "Bizi de söylemeyi unutma" diyor­
du. "Biz yakmadık, o haydut yaktı, vicdansız, işçi de gördu, guna­
ha girmez o. Mitri'yi çağırsın, söyle ona. Her şeyi olduğu gibi anla­
tır ona Mitri. Ne olduğunu anlamadan buraya soktular bizi, o na­
mussuz herif de başkasının karısıyla keyif çatıyor, meyhanelerde 
kafa çekiyor." 

Korableva: "Böyle bir yasa yok" diye doğruladı. 

"Söyleyeceğim" dedi Maslova. Göz kuparak ilave etti: "Cesa­
redenmek için bir tek atayım bari ." 

Korabieva yanın maşrapa daha koydu ona. Masiova bir dikişte 
içti hepsini, ağzını sildi, kendi kendine "cesaretlenmek için" diye 
tekrar ederek başını salladı, çakır keyif, gulurnseyerek gardiyan ka­
dının peşi sıra yürudiı. 
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Nehlüdov epeydir bekliyordu. 

Cezaevine gelince giriş kapısının zilini çalrnış, nöbetçi gardiya-
na savcının verdiği izin kağıdını göstermişti. 

"Kimi görmek istemiştiniz? "  

"Mahküm Masiova'yla görüşeceğim. n 

"Şimdi olmaz: Müdürün işi var. n 

"Müdür odasında mı? " diye sordu Nehlüdov. 

Gardiyan, ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi kararsız "Hayır" 
dedi, "odasında değil, ziyaretçi odasında. Bu tereddüt Nehlüdov' 
un gözünden kaçmamışu. 

"Bugün ziyaret günü mü yoksa? "  

"Hayır, başka bir işi var. " 

"Ne zaman görebileceğim?n 

"Çıkınca görüşürsünüz. Bekleyin biraz." 

O anda yan kapıdan parlak sırmalarıyla, yüzü pırıl pırıl, bıyık­
ları sigara dumanından sararmış bir başçavuş çıktı. 

"Buraya niçin adam ahyorsunuz? . . .  n diye bağırdı sert bir sesle 
gardiyana. "Odaya . . . n 

Nehlüdov kesti sözünü: "Müdürün burada olduğunu söylemiş­
lerdi. n Başçavuşu n telaşı onu şaşırtmıştı . 
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Tam o anda iç kapı açıldı ve kan ter içinde Petrov çıktı. Başça­

vuşa dönerek: "Dersini aldı, bunu kolay kolay unutmayacak" dedi. 

Başçavuş gözleriyle Nehlüdov'u işaret etti. Petrov hemen sustu, 
yüzünü buruşturup arka kapıdan dışarı çıktı. 

Nehlüdov "Dersini alan kim acaba?" diye düşündü. "Neden 
herkes bu kadar telaşlı? Başçavuş neden beni işaret etti?" 

Başçavuş tekrar Nehlüdov'a döndü: "Burada bekleyemezsiniz 
efendim, müdürün odasına buyurun uz. " 

Nehlüdov çıkmak üzereydi ki arka kapıdan müdür çıktı. Ast­
Ianndan daha telaşlı bir hali vardı. Sık sık nefes alıp veriyordu. 
Nehlüdov'u görünce gardiyana: 

"Fedorov, beşinci kadın koğuşundan Maslova'yı odama getir­
sinler" dedi. 

Nehlüdov'a döndü: "Buyurun." Dik bir merdivenden çıkıp, tek 
pencereli, küçük bir odaya girdiler; ortada bir yazı masası ve bir­
kaç sandalye vardı. Hapishane müdürü oturdu. 

Kutudan kalın bir sigara alırken Nehlüdov'a: "Çok ağır bir gö­

revimiz var, çok" dedi. 

"Yorulmuşsunuz." 

"Aslında çalışmaktan yoruldum. Biraz yumuşak davranayım 
diyorsun, daha kötü oluyor. Çok yorucu bir görev bu bizimki. Bir 

an evvel bitse de kurtulabilsem şuradan. Çok ağır bir sorumluluk 
taşıyoruz." 

Nehlüdov, müdürün ağır sorumluluklarını bilmiyordu ama 
onun üzgün, bıkkın, umutsuz oldugunu görüyordu. 

"Evet, hakhsımz" dedi, "göreviniz çok ağır. Peki neden ayrıl­
mıyorsunuz?"  
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"Çalışmak rnecburiyetindeyirn, bakınarn gereken bir ailern 
var. . .  " 

"Ama madem üzerinizdeki bu ağır ytıkü taşıyarnıyorsunuz . . .  " 

"Yine de elirnizden geldiğince faydalı olmaya çalışıyoruz. Bu­
raya düşmüş zavallılara karşı iyi davranmaya gayret gösteriyorum. 
Benim yerirnde başka biri olsaydı, daha farklı davranırdı, hiç şüp­
heniz olmasın. Dile kolay, iki bini aşkın mahkum var burada, hem 
de ne adarnlar . . .  onları idare etmesini bilrnek lazım . . .  Nihayetin­
de onlar da insan. Ama yüz vermeye de gelmez. "  

Müdür, daha geçenlerde mahkumlar arasında cinayetle sonuç­
lanan bir kavgayı anlatmaya başladı. 

Hikaye, yanında bir gardiyanla Masiova'nın odaya girmesiyle 
yarıda kesildi. 

Nehlüdov onu kapıdan girer girmez, Masiova daha müdürü 
fark etmeden görmüştü; ytızü kıpkırrnızıydı. Gardiyanın arkasın­
da hızlı adımlarla ytırüyor, başını saliayarak gülürnsüyordu. Mü­
dürü görünce korku okunan gözlerini ona dikti ama hemen ken­
dini topariadı ve neşeli bir tavırla Nehlüdov'a döndü. 

Elini o geçen seferkinden tersine kuvvetle sıktı ve gülürnseye­
rek, "Hoş geldiniz" dedi; heceleri uzatarak konuşuyordu. 

Masiova'nın canlı ve neşeli haline şaşan Nehlüdov: "Dilekçeyi 
irnzalatrnaya geldim size" dedi. "Avukat bir dilekçe yazdı, imzala­
manız lazım, Petersburg'a yollayacağız. "  

Masiova bir gözünü kırparak gülürnsedi. "Hay hay irnzalarız. 
Olur, her şey olur." 

Nehlüdov cebinden katlanmış kağıdı çıkardı ve masaya yak­
laştı. 

Müd üre: "Burada irnzalayabilir mi?" diye sordu. 

Müdür: "Gel otur bakayım" dedi, "al şu kalemi. Okuma yaz­
man var mı?" 
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Masiova gulurnseyerek: "Bir zamanlar vardı" dedi. Eteğini, blu­
zunun kollarını duzelıerek oturdu; kuçuk, kuvveıli eliyle becerik­
sizce mürekkep kalemini aldı, gülerek Nehludov'a baktı. 

Nehludov nereye imza atacağını işaret etti. 

Maslova, kalemi mürekkep hokkasına dikkaıle batırdıktan 
sonra hafifçe silkti ve Nehludov'un işaret ettiği yere ismini yazdı. 

Bir Nehludov'a, bir rnudure bakarak "Hepsi bu kadar mı?"  dedi. 
Kalemi hokkanın yanına, oradan da alıp kağıdın uzerine koydu. 

Nehludov elinden kalemi alarak: "Size söylernek istediğim bazı 
şeyle var" dedi. 

Maslova, birden sanki bir duşüneeye dalrnış ya da birden uyku 
bastırrnış gibi ciddileşti: "Söyleyin bakalım."  

Mudur kalkıp dışarı çıktı. Nehludov'la Masiova baş başa kal­
dılar. 
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Masiova'yı getiren gardiyan onlardan uzağa, pencerenin yanı­
na oturdu. Nehlüdov için karar anı gelmişti. ilk görüşmelerinde 
onunla evlenmek niyetinde olduğunu Maslova'ya söylemedi diye 
kendi kendine kızıyordu. Şimdi söylemeye kararlıydı. Masanın 
biri bir tarafında, biri diğer tarafında karşılıklı oturuyorlardı. Oda 
aydınlıktı ve Nehlüdov, Masiova'nın yüzünü -gözlerinin, dudakla­
rının kenarındaki kırışıklıkları, gözaltiarının şişkinliğini- ilk kez 
bu kadar yakından görüyordu. Ona karşı içinde her zamankinden 
daha çok acıma duydu. 

Nehlüdov, pencerenin yanında oturan Musevi'ye benzeyen, şa­
kaklarına ak düşmüş gardiyana sesini duyurmamak için dirsekie­
rini masaya dayayarak Masiova'ya doğru eğildi. 

"Bu dilekçeden olumlu bir sonuç alamazsak Çar'a başvuraca­
ğız. Yapılabilecek her şey yapılacaktır . . .  " 

Maslova sözünü kesti: "Doğru dürüst bir avukatı m olsaydı. . .  
Aptalın biriydi. Bana iltifat yağdırmaktan başka bir şey yapmadı. 
Hep cilve yaptı durdu bana" dedi ve gülümsedi. "Beni tanıdığınızı 
bilselerdi, durum daha farklı olurdu tabii. Şimdi herkes beni hır­
sız sanıyor." 

Nehlüdov, "Ne tuhaf bir hali var bugün" diye düşündü. Tam 
söylemek istediğini söylemeye hazırlamyordu ki, Maslova yeniden 
konuşmaya başladı. 
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"Sizden bir ricam olacak. Bizim koğuşta yaşlı bir kadın var. 
Öyle iyi bir kadıncağız ki herkes onun buraya nasıl dü.ştü.ğü.ne şa­
şırır. Ne onun ne de oğlunun bir suçu var. Bilerek yangın çıkardık­
lan iftirasına uğramışlar. " Masiova başını saHayarak Nehlü.dov'a 
bakıyordu. "Sizinle tanıştığımı duymuş, 'Söyle ona oğlumla görü.ş­
sü.n, o her şeyi anlatır' diyor. Soyadları Menşov. Yapar mısınız? Me­
lek gibi bir kadıncağız, suçsuz olduğu belli. . .  Ne olur, bir iyilik ya­
pıverin. "  Masiova ona bakıp gözlerini indirdi, gü.lü.msedi. 

Onun bu serbestliğine giderek daha çok şaşan Nehlü.dov: "Pe­
kala" dedi, "elimden geleni yaparım. Ama ben sizinle başka şey­
lerden konuşmak istemiştim. O gü.n size ne söylediğimi hatırlıyor 
musunuz?" 

Masiova hala gü.lü.msü.yordu, başını bir o yana, bir bu yana çevi-
rerek: "Çok şey söylediniz o gü.n" dedi. "Hangisini soruyorsunuz? " 

"Beni bağışlamanız için yalvarmaya geldiğimi söylemiştim."  

"Bu sözlerin ne gereği var, siz en iyisi . . .  " 

Nehlü.dov devam ediyordu: "Size karşı suçluyum, kendimi söz­
lerle değil, eylemlerle bağışiatmak istiyorum. Sizinle evlenıneye 
karar verdim. n 

Masiova'nın yü.zü.nü. birden korku kapladı. Hafif şaşı gözleri 
Nehlü.dov'un ü.zerinde durmuştu, ona hem bakıyor, hem bakmı­
yordu. 

Yü.zü.nde hırçın bir ifade belirdi: "Bu da nereden çıktı?n diye 
mırıldandı. 

"Tanrı'ya karşı bunu yapmak mecburiyerinde olduğumu hisse­
diyorum." 

"Tanrı mı dediniz? Lü.zumsuz sözler bunlar! Tanrı ha? Hangi 
Tanrı? O zaman dü.şü.nseydiniz Tanrı'yı. n 

Bir şey daha söylemek istiyormuş gibi açtı ağzını ama sus­
tu . Nehlü.dov, ağzının içki koktuğunu ancak şimdi fark etti ve 
Masiova'nın tuhaf halinin sebebini anladı. 
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"Sakin olun" dedi. 

"Ben yeterince sakinim. Ne o? Yoksa beni sarhoş mu sandın? 
Sarhoşuro ama ağzımdan çıkanı kulağım duyuyor, aklım başım­
da." Çabuk çabuk konuşuyordu , yüzü morarmıştı. "Prangalı bir 
kadınım ben, siz ise bir beyefendisiniz, bir prens. Gidin prensesle­
rinize o halde, biliyorsunuz, benim fiyatı m belli . "  

Nehlüdov, zangır zangır titreyerek, alçak sesle: "Ne denli ağır 
konuşursan konuş, söylediklerin ıstırabından daha acı olamaz" 
dedi. "Sana karşı ne kadar suçlu olduğumu, bunun içimi nasıl yak­
lığını bilemezsin ! "  

Masiova onu taklit ederek, öfkeyle: "İçi yanıyorrnuş . . .  O za­
man yanrnıyordu ama, yüz ruble verip gitmiştin. Al, bu kadar 
edersin dercesine . .  

"Biliyorum" dedi Nehlüdov, "ama elden ne gelir şimdi? Artık 
seni bırakmamaya kararlıyırn ve bu kararımdan dönmeyeceğim." 

Maslova: "Ben de döneceksin diyorum!"  diye rnırıldandı ve 
yüksek sesle gülmeye başladı. 

Nehlüdov, Masiova'nın eline dokunarak: "Katyuşa! "  dedi. 

Masiova elini öfkeyle çekerek: "Dokunma bana ! "  diye haykır­
dı. "Ben prangalıyım, sense bir prens! İşin yok burada ."  İçinde bi­
riken bütün hıncını boşaltmak istiyormuş gibi çabuk çabuk ko­
nuşuyordu: "Sayende ruhumu huzura kavuşturmak istiyorsun. Bu 
dünyada beni bir zevk aleti gibi kullandın, öteki dünyada da yine 
beni kullanarak kurtulmak istiyorsun ! Senden de, gözlüğünden 
de, o iğrenç, yağlı yüzünden de nefret ediyorum." Birden ayağa 
kalkarak: "Defol, defol git ! "  diye bağırdı. 

Gardiyan yanianna geldi. 

"Ne bağırıyorsun? Nerede olduğunun farkında değilsin gali­
ba . . .  " 

"Bırakın lütfen" dedi Nehlüdov . 
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H öyleyse haddini bilsin. " 

"Lütfen bize biraz daha izin verin." 

Gardiyan yeniden pencerenin yanına gitti. 

Masiova oturdu, başını önüne eğdi; küçük ellerini sımsıkı ke­
netlemişti. 

Nehlüdov yanında ayakta duruyor, ne yapacağını kestiremi­
yordu. 

"Bana güvenmiyorsun" dedi. 

"Benimle asla evlenemezsiniz ! Asan m kendimi de razı olmam 
böyle bir şeye! Bunu bilesiniz." 

"Ben yine de sana hizmet etmeye devarn edeceğim ! "  

"Bu sizin bileceğiniz bir iş. Sizden hiçbir şey istemiyorum. Söy­
leyeceğim başka bir şey de yok" dedi ve birden gözyaşianna boğu­
larak ilave etti: "Niçin ölrnedirn o zaman?" 

Nehlüdov bir şey söyleyerniyordu, gözleri doldu. 

Masiova gözlerini kaldınp yüzüne baktı, şaşırmış gibiydi; ya­
naklarından akan gözyaşlarını başörtüsümin ucuyla silmeye ko­
yuldu. 

O sırada gardiyan tekrar yanlarına geldi ve zamanın dolmak 
üzere olduğunu söyledi. 

Masiova kalktı. Nehlüdov, "Kendinizde değilsiniz şimdi" dedi. 
"Mümkün olursa yarın da gelirirn. Siz de biraz düşünün." 

Maslova cevap vermedi, dönüp Nehlüdov'a bakmadan gardiya­
nın arkasından çıktı. 

Masiova koğuşa dönünce Korableva: "Ah kız, yaşayacaksın ar­
tık. Kurtulmuş say kendini" dedi. "Besbelli herif sana abayı yak­
n, kaçırma bu fırsatı. Zenginlerin yapamayacağı şey yoktur, para 
her kapıyı açar." 

Demir yolu bekçisi kadın ince sesiyle: "Öyle canım, öyle" dedi. 
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"Bizde, fakir evlenıneye kalkışsa geceler kısalır, derler. Oysa zengi­
nin her istediği hemen olur. Aslan gibi bir delikanlı vardı köyde . . .  " 

Yaşlı kadın: "Benim işten bahsedebildin mi? "diye sordu. 

Ama Maslova arkadaşlannın sorularına cevap vermiyor, ha­
fif şaşı gözlerini köşeye dikmiş, ranıasında yatıyordu. Akşama 
kadar öylece yaıtL Ruhunda ıstırap veren zorlu bir savaş vardı. 
Nehlü.dov'un söyledikleri , eskiden acı çektiği, kavrayamadığı, nef­
retle ayrıldığı dünyaya döndü.rmü.ştü. onu. Yaşayabilmek için unut­
tuğu şeyleri ona yeniden hanrlatmıştı ama her şeyin farkında ola­
rak yaşamak dayanılamayacak kadar ıstırap vericiydi. Akşam gene 
votka aldı ve arkadaşlarıyla beraber sarhoş oldu. 
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Nehludov hapishaneden çıkarken "Demek böyle . . .  Durum 
huymuş demek . . .  " diye düşünüyordu. Suçunu tam olarak şim­
di anlıyordu. Yaprıgı kötültıgün kefaretini ödemeye kalkışmasay­
dı, ne buyük bir günah işledigini bilmeyecekti. Aynca Maslova da 
kendisine yapılan kötültıgün korkunçlugunu fark etmeyecekti. 
Bütün bunlar ancak şimdi açığa çıkmıştı. Nehlüdov bu genç kadı­
nın ruhuna indirdiği darbeyi gördü ve ona ne yapıldığının farkına 
vardı. Eskiden kendi kendine kızar, pişmanlık duyardı; oysa şim­
di dehşet içindeydi. Artık Masıova'yı bırakamazdı -bunu hissedi­
yordu- bununla birlikte bu ilişkinin sonunun neye varacagını bil­
miyordu. 

Dış kapıda, göğsünde madalyalarıyla, nişanlarıyla bir gardiyan 
yaklaştı; yüzünde yapmacık, yılışık bir ifade vardı. Nehlüdov'a bir 
zarf uzatarak, esrarlı bir tavırla: 

"Prens hazrederine bir mektup yolladılar ! "  dedi. 

"Kimden?" 

"Okuyunca anlarsınız. Siyasi mahkumlardan biri. Onların bö­
lümüne bakıyorum. Rica etti. Kurallara aykırı ama insanlık . . .  " 
Adamın, içten olmadıgı belliydi. 

Bir gardiyanın, hem de siyasi malıkurnlara bakan bir gardiya­
nın mektup taşıması, hapishanede, herkesin gözü önünde mektu-
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bu getirip ona vermesi Nehlüdov'u şaşırtmıştı. Gardiyanın aynı za­
manda da ispiyoncu olduğunu bilmiyordu. Zarfı aldı ve dışarı çı­
kınca okudu. Kağıt kurşun kalemle, işlek bir yazıyla, "er"ler23 kul­
lanılmadan yazılmıştı. 

"Cinayetten mahküm bir kadınla ilgilenerek hapishaneye gelip 
gittiğİnizi öğrendim. Sizinle görüşmek istiyorum. Görüşebilmemiz 
için izin isteyin, bu izni alabilirsiniz. Koruduğunuz kadın hakkın­
da ve bizim siyasi grubumuz hakkında çok önemli şeyler söyleye­
ceğim. Minnettarız, Vera Bogoduhovskaya. n 

Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdov'un bir zamanlar arkadaşlarıy­
la ayı avına gittiğinde uğradığı, Novogorod ilinin ücra köylerin­
den birinde öğretmendi. Kız kursa gitmek, öğrenimine devam ede­
bilmek için Nehlüdov'dan para istemişti. İstediği parayı vermiş­
ti Nehlüdov, sonra bu olayı da, Vera Bogoduhovskaya'yı da unut­
muş gitmişti. Şimdi bu kadının siyasi mahküm olarak hapishanede 
yattığı anlaşılıyordu. Besbelli hikayesini öğrenmişti ve yardım et­
mek istiyordu . Nehlüdov'un Bogoduhovskaya'yla tanıştığı zaman­
lar her şey ne basit, kolaydı; oysa şimdi aynı ölçüde karmaşık ve 
zordu. O günleri, Bogoduhovskaya'yla tanışmasını hamlayınca he­
yecanlandı Nehlüdov. Yortu haftasına yakındı. Demiryolundan alt­
mış verst içeride, ıssız bir yerde avlanıyorlardı. İki ayı vurmuşlar­
dı. Yol hazırlıklarını tamamlamışlar, yemek yiyorlardı. Kaldıklan 
köy evinin sahibi içeriye girerek zangocun kızının geldiğini, Prens 
Nehlüdov'la görüşmek istediğini söyledi. 

Arkadaşlarından biri: "Güzel mi bari?n diye sordu. 

"Bırakın çocukluğu ! n dedi Nehlüdov. Zangocun kızının onun­
la ne görüşmek istediğini düşünerek ciddi bir tavırla ev sahibinin 
odasına gitti. 

23 Eski Rus imlasında kelimelerin sonunda yer alan, telaffuz edilmeyen, önde 
bulunan harfin sert okunmasına yarayan harfler. (Ç.N.) 
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Fötr şapkalı, kalın rnanto giymiş, darnarları çıkık, sıska, çirkin 
bir kız vardı odada; güzel olan sadece gözleri ve kalkık kaşlanydı. 

Ev sahibinin yaşlı karısı: "İşte Prens, Vera Efrernovna, konuş 
kendisiyle. Ben çıkıyorum." 

"Size ne gibi bir yardımını dokunabilir?" dedi Nehlüdov. 

Genç kız utancından kekeledi: "Şey . . .  ben . . .  Nasıl söyleyeyim, 
siz çok zenginsiniz, su gibi para harcıyorsunuz; avaydı, şuna bu­
naydı, biliyorum. Benim tek istediğim insanlara yararlı olmak ama 
yapamıyorum, hiçbir şey bilmiyorum çünkü . "  

Gözlerinde dürüst, içten bir ifade vardı; kararlığı, ürkekliği 
Nehlüdov'a öylesine dokunrnuştu ki, her zaman yaptığı gibi bir­
den kendini kızın yerine koydu ve ona acıdı. 

"Sizin için ne ya pabilirirn?" 

"İlkokul öğretrneniyirn, kurslara katılmak istiyorum ama izin 
verrniyorlar. Daha doğrusu, izin vermiyorlar değil de, bunun için 
para lazım. Siz verebilir misiniz bana bu parayı, kursu bitirince 
size borcumu öderim. Zenginleri, ayıları öldürürken, köylüleri 
sarhoş edip eğlenirken gördüm hep. Kötü şeyler bunlar. Ara sıra 
iyilik yapsalar ne olur? Bütün ihtiyacım seksen nıble. Ama iste­
miyorsanız vermeyin, fark etmez" diye bitirdi kız sözünü öfkeyle. 

"Tam tersine, bana bir iyilik yapmak fırsatı verdiğiniz için size 
minnettarım . . .  Şimdi getiriyorum" dedi Nehlüdov. 

Hole çıkınca, kapıyı dinleyen bir arkadaşıyla burun buruna gel­
di. Arkadaşlarının şakalarına aldırmadan çantasından parayı alıp 
kıza götürdü. 

"Rica ederim, teşekküre gerek yok. Asıl ben size teşekkür et­
meliyim." 

Nehlüdov için bunları hatırlamak çok güzeldi. Bu davranışını 
alaya alan bir subay la neredeyse yumruk yurnruğa geldiğini, bir ar­
kadaşının ona destek çıktığını, sonralan onunla daha yakın olduk-
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larını, avın iyi geçtiğini, gece tren istasyonuna dönerlerken kendi­
ni mutlu hissettiğini hatırlamak hoş tu. Kızaklar dar yolda peş peşe 
tırısla kalın kar tabakasının altında dalları eğilmiş alçaklı yüksek­
li çam ağaçlannın arasından sessizce kayıyorlardı. Karanlıkta kı­
zıl bir sigara ateşi parlıyordu, güzel kokusu Nehlüdov'un bumuna 
kadar gelmişti. Yardımcıları Osip dizlerine kadar kara hata çıka bir 
kızaktan öbürüne koşuyor, arınanın derinliklerinde dolaşan, ağaç­
ların kabuklarını kemiren geyikleri; kuytu inlerinde, hava delikle­
rinden hızlı hızlı soluyan ayıları anlatıyordu. 

Bütün bunları, en çok da o zamanlar ne kadar da sağlıklı, güç­
lü , huzurlu olduğunu düşünüyordu şimdi. Buz gibi havayı ciğerle­
rine çekerken kürkü kalkıp iniyor; kızağın çarptığı dallardan dö­
külen karlar yüzüne düşüyordu. Bedeni sımsıcak, yüzü soğuktu. 
Ruhunda ne bir kaygı, ne korku, ne de tutku vardı. O zamanlar ne 
kadar da iyi hissediyordu! Ya şimdi? Tanrım, her şey ne kadar da 
acı vericiydi ! . .  

Vera Efremovna besbelli devrimciydi, bu yüzden hapishaneye 
düşmüştü. Onu görmeliydi, Masiova'nın durumunu düzeltebile­
cek şeyler bildiğini söylüyordu. 
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Nehludov ertesi sabah uyandığında bir gün ewel olanları ha­
tırladı ve korktu. 

Hissettiği dehşete ragmen, başladığı işi sonuna kadar yürütme­
ye kararlıydı. 

Bu duygular içinde evden çıkıp Maslennikov'a gitti. Maslova, 
ana ogul Menşov ve Masıova'ya yardımı dokunacagını umduğu 
Bogoduhovskaya'yla görüşmesi için ondan izin kağıdı isteyecekti. 

Nehludov, Maslennikov'u alaydan tanırdı; alayın saymanlığını 
yapardı Maslennikov. O zamanlar dünyada alayından ve Çar ai­
lesinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, temiz yürekli, görevine 
bağlı bir subaydı. Askerlikten ayrılmış, il yönetiminde görev almış­
tı. Zengin ve girişken bir kadınla evlenmiş; askerliği bırakıp sivil 
hayata geçmesi biraz da kansının ısranyla olmuştu. 

Kadın kocasına sanki bir sus hayvanıymış gibi davranırdı ; onu 
okşar onunla eglenirdi. Nehludov geçen kış onları ziyaret etmiş 
ama hiçbir ilginç tarafı olmayan bu çift ile öylesine sıkılınıştı ki ev­
lerine bir daha hiç uğramamıştı. 

Nehludov'u görünce Maslennikov'un yüzü sevinçle aydınlan­
dı. Yine aynı kırmızı ve yağlı suratlı, şişman, askerlik günlerindeki 
gibi iyi giyimliydi. Eskiden, omuzlarını, bedenini saran, son mo­
daya göre dikilmiş , daima tertemiz üniformalar giyerdi. Şimdi de 
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üzerinde göğsünü ve bedenini saran, son moda sivil bir giysi vardı. 
Aralarındaki yaş farkına rağmen (Maslennikov kırk yaşlarındaydı) 
birbirlerine "sen" diye hitap ediyorlardı. 

"Ne iyi ettin de geldin" dedi. "Hadi karıma gidelim: On dakika 
sonra toplantım var, o zamana kadar biraz boş vaktim var. Biliyor­
sun, vali yok, ili ben yönetiyorum" dedi Maslennikov, gizleyeme­
diği bir memnunlukla. 

"Sana bir iş için geldim." 

Maslennikov birden dikkat kesildi, ürkmüş gibi, biraz sert: 
"Neymiş bakalım?" dedi. 

"Hapishanede beni yakından ilgilendiren biri var. " (Hapisha­
ne deyince, Maslennikov'un yüzü daha da ciddileşmişti.) "Onun­
la herkesle bir arada değil, büroda, ayrıca ziyaret günleri dışında, 
daha sık görüşmek istiyorum. Bunun sana bağlı olduğunu söyle­
diler." 

Maslennikov, azametini hafifletmek istiyor gibi, iki eliyle 
Nehlüdov'un dizini tutarak: "Olur tabii, mon cher" dedi "senin 
için her şeyi yapmaya hazırım ama biliyorsun, kısa sürecek bir 
beylik bizimki." 

"Onunla görüşebilmek için bana izin kağıdı vereceksin, değil mi?" 

"Kadın mı?" 

"Evet" 

"Suçu ne?" 

"Adam zehirleme. Ama aslında suçsuz. Yok yere hüküm giydi." 

"İşte sana suçluyu, suçsuzu ayıran mahkemelerimiz; ils n'en 
font point d'amres .24 (Nedense Fransızca söylemişti bunu. )  Be­
nimle aynı fikirde olmadığını biliyorum ama ne yaparsın ki, c'est 

24 Başka bir işe yaradıkları yok. (Fransızca) 
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mo n epinion bi en arrete. 25" Maslennikov bu düşüncesini muha­
fazakar bir gazetede son bir senedir okudugu çeşitli yazılardan 
almıştı. 

"Senin liberal oldugunu biliyorum" diye ekledi. 

Nehlüdov gülümsedi: "Liberal miyim, neyim bilmiyorum" 
dedi. Bir insanı yargılarken, önce onu dinlemenin gerektigini, 
mahkeme huzurunda herkesin eşit oldugunu, herhangi birine, 
özellikle suçlu oldukları kesinlikle bilinmeyen insanlara acı çek­
tirmenin, dayak atmanın yanlış olduğunu savunduğu için ona li­
beral denmesine aklı ermezdi. "Liberal olup olmadığımı bilmiyo­
rum, bildiğim bir şey varsa, o da, şimdiki mahkemelerin, ne kadar 
kötü olurlarsa olsunlar, eskilerden daha iyi olduklandır. n 

"Hangi avukatı tuttun?" 

"Fanarin'i." 

Maslennikov yüzünü buruşturarak: "Ah o Fanarin! "  dedi. Fa­
narin geçen sene bir duruşmada şahit olarak onu sorguya çekmiş, 
tam yanın saat son derece kibar bir şekilde onu yerden yere vur­
muştu. Maslennikov salondakiterin kahkahalarla güldügünü ha­
tırlamıştı. "Onunla iş yapmanı tavsiye etmem" diye devam etti 
"Fanarin, est un homme taree. 26" 

Nehlüdov: "Senden bir ricam daha var" dedi. "Vaktiyle bir öğ­
retmen kızcagız tanımıştım. Zavallı bir insandır, o da hapishane­
de, benimle görüşmek istiyor. Onunla görüşmeme de izin verebi­
lir misin?" 

Maslennikov başını hafifçe yana eğip düşündü. 

"Siyasi suçlu mu?" 

"Evet, öyleyrniş."  

2 5  B u  benim değişmez düşüncemdir. (Fransızca) 
26 Kötü isim yapmış bir insandır. (Fransızca) 
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"Önce şunu söylemeliyim ki, siyasi suçlularla gönişme izni yal­
nız akrabalarına veriliyor ama sana genel bir izin kağıdı vereceğim. 
]e sais que vous n'abuserez pas . . .  27 Senin pretegee'nin28 adı neydi? 
Bogoduhovskaya mı? Elle est jolie?"29 

"Hideuse. nJo 

Maslennikov onaylamıyormuş gibi başını iki yana salladı, 
masaya giui, antedi bir kağıda çabuk çabuk yazmaya başladı: 
"işbu belge sahibi Prens Dimitri İvanoviç Nehlüdov'un mahkum 
Maslova'yla, mahkum sağlık memuru Bogoduhovskaya'yla hapis­
hanenin yazıhanesinde gönişmesine izin veriyorum. n Geniş bir 
imza am altına. 

"Ne güzel yönetiyoruz orayı, göreceksin. Oysa düzeni sağla­
mak hiç de kolay değildir; çünkü cezalı sayısı çoktur, hele şu sür­
günler . . .  Son derece titiz davranıyorum, ayrıca işi mi de seviyo­
rum. Oradakilerin ne kadar iyi yaşadıklarını göreceksin, bir şika­
yetleri yok. Nasıl davranacağını bildin mi gerisi kolay. Geçenlerde 
tatsız bir olay oldu . . .  Birkaç mahkum sorun çıkarmış. Benim ye­
rimde başka biri olsaydı bunu isyan sayar, birçok malıkurnun ca­
nını yakardı. Oysa ben gayet iyi idare euim durumu ve işi tatlıya 
bağladım. Bunlan hem akşamalı hem de sıkı tutmasını bilmeli. "  

Beyaz gömleğinin altın düğmeli kolundan çıkan etli, beyaz 
yumruğunu sıktı; parmağında firuze bir yüzük vardı. "Hem akşa­
malı hem de sıkı tutmasını bilmeli" diye tekrar etti. 

"Bilmiyorum n dedi Nehlüdov, "oraya iki kere gittim ve içim sız­
ladı." 

"Bak ne diyeceğim? Kontes Passek'i görmelisin, kadın kendini 
bu işlere adadı. (Çenesi düşmüştü Maslennikov'un) Elle fait beau-

27 Bunu kötüye kullanmayacağını bilirim. (Fransızca) 
28 Arka çıktığının . . .  (Fransızca) 
29 Güzel mi? (Fransızca) 
30 Biçim siz. (Fransızca) 
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coup de bien.31 Onun sayesinde ve -alçakgönüllülük gereksiz- be­
nim çabalarırnla birçok şey değişti. Durum artık eskisi kadar kötü 
değil, mahkumlar huzura kavuştu. Gidince kendin de göreceksin 
zaten. Fanarin'e gelince, onu yakından tanımıyorum, farklı sınıf­
ıara mensubuz, toplurndaki yerlerimiz ayrı ama kendisi kesinlikle 
kötü biridir, bunu kesinlikle söyleyebilirim. Ayrıca mahkemelerde 
öyle şeyler söylüyor ki. .. " 

Nehlüdov kağıdı alıp, sözünün sonunu beklerneden eski arka-
daşına teşekkür etti. "Neyse, çok sağ ol. Ben artık gideyim."  

"Kanma uğrarnayacak mısın?"  

"Kusura bakma, şimdi hiç vaktirn yok." 

Maslennikov eski arkadaşını rnerdivenin birinci sahanlığına 
kadar uğurladı. Birinci sahanlığa kadar uğurladığı insanlar, ikin­
ci derecede önem taşıyan kimselerdi, Nehlüdov da bunlardan bi­
riydi. "Vallahi çok kızacak bana" diyordu. "Hiç olmazsa bir daki­
kalığına uğra." 

Ama Nehlüdov kararından dönrnedi. Bir uşak koşarak palto­
suyla hastonunu getirdi; kapıcı, dışında bir polis memurunun bek­
lediği kapıyı açtı. Nehlüdov kapıya yürürken, bir kere daha şimdi 
hiç vakti olmadığını tekrarladı. 

Maslennikov: "Öyleyse perşernbeye bekleriz, buyur gel. Kan­
mm ziyaret günüdür. Ona geleceğini söyleyeceğim ! "  diye seslen­
di rnerdivenden. 

31 Çok iyilikleri dokunuyor. (Fransızca) 
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Nehlüdov, Maslennikov'dan doğruca müdürün evine gitti. Aynı 
geçen defaki gibi içeriden kulaklan tırmalayan bir piyano sesi ge­
liyordu ama çalınan rapsodi değil de olağanüstü bir hız, kuvvet ve 
düzenle Clementi'nin bir etüdüydü. Kapıyı gene bir gözü bağlı oda 
hizmetçisi açtı, yüzbaşının evde olduğunu söyleyip, Nehlüdov'u 
küçük bir misafir odasına aldı. Odada bir kanepeyle bir masa var­
dı. Masada, tığ ile örülmüş bir örtünün üzerinde, bir tarafı yanmış 
pembe abajurlu bir lamba göze çarpıyordu. Müdür hüzünlü, bez­
gin bir yüzle geldi. 

Resmi giysisinin orta düğmesini iliklerken: "Buyurunuz, nasıl 
yardımcı olabilirim?" diye sordu. 

Nehlüdov izin kağıdını ona uzatırken: "Vali yardımcısından 
Masiova'yla görüşme izni aldım" dedi. 

Piyano gürültüsünden Nehlüdov'un ne dediğini duyamayan 
müdür: "Markova'yla mı?" diye sordu. 

"Maslova'yla. "  

"Ha, evet! Evet ! "  

Müdür kalku, Clementi nağmeleri duyulan kapıya gitti. 

"Marusya" diye seslendi, "birazcık durur musun yavrum, duya-
mıyoruz birbirimizi ." Sesinden bu müziğin, onu hayatından bez­
dirdiği anlaşılıyordu. 
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Piyano sustu, ôfkeli ayak sesleri duyuldu, birisi kapıdan içeri­
ye baktı. 

Sessizlikten rahatlamış mudur hafif tutunden kalın bir sigara 
yakıp Nehludov'a da uzattı. Nehludov almadı. 

"Evet efendim, Masiova'yı gôrrnek istiyordum da."  

"Gôrrneseniz daha iyi olur. � 

"Neden?"  

Mudur hafifçe gulümsedi: "Kabahat sizde, Prens. Bir daha eline 
para vermezseniz iyi olur. Vermek istiyorsanız bana bırakın, hepsi 
eline geçer. Dün ona para vermişsiniz o da bununla votka alıp iç­
miş. Hapishanede ne yaparsak yapalım bunun ônune geçernedik 
Öyle içmiş ki taşkınlık yapmaya başladı. "  

"Ne diyorsunuz?" 

"Maalesef sert davranmak mecburiyelinde kaldım, onu başka 
bir koj:tuşa aldım. Aslında sessiz sedasız bir kadındır; ama rica ede­
rim, bir daha eline para vermeyin. Buradakiler . . .  " 

Nehludov bir gün evvel olanlan hatırladı ve içini korku kap­
ladı. 

Bir an sustuktan sonra: "Peki, Bogoduhovskaya'yı gôrebilir mi­
yim acaba? Siyasi suçludur." 

"Tabii." Müdür, odaya giren beş, altı yaşlarındaki bir kız çocu­
ğuna dôndü: "Ne istiyorsun?" Kız gôzlerini Nehlüdov'dan ayır­
madan babasına doğdu yürüyordu. Ayağı halıya takılıp sendeteye­
rek babasına koşunca müdür gulürnsedi: "Dikkat et yavrum, du­
şeceksin. "  

"Öyleyse gideyim" dedi Nehlüdov. 

Müdür, gôzlerini Nehlüdov'dan ayırmayan kızı kucaklayıp ke­
nara çekti ve antreye çıkarken: "Nasıl isterseniz� dedi. 

Müdür bir gôzü baj:th kızın verdiği paltoyu giyernemiştİ ki ye­
niden elememi'nin etüdü duyuldu. 
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Müdür merdivenden inerken: "Konservatuardaydı" dedi, "ama 
orada birtakım karışıklıklar oldu . . .  Oysa çok kabiliyetli, konser 
vermek istiyor. " 

Müdürle Nehlüdov hapishaneye yaklaşırken kapıyı hemen aç­
tılar. Gardiyanlar selama durarak müdürü gözleriyle izliyorlardı. 

Girişte başları yarım tıraşlı dört mahkümla karşılaştılar; dolu fıçı­
lar taşıyorlardı, onları görünce kenara çekildiler. Bir tanesi ezilip 
büzüldü, çatık kaşlarının altında siyah gözleri parlıyordu. 

Müdür, mahkümlarla ilgilenmeden, yanında Nehlüdov, yorgun 
adımlarla geçerken konuşmaya devam ediyordu: "Bu gibi kabili­
yeder ihmal edilmemeli tabii ama küçük bir evde bu çok zor." 

"Kiminle görüşmeyi istiyordunuz?" diye sordu genel görüşme 
odasına geçerken. 

"Bogoduhovskaya'yla. "  

"Kulededir o. Biraz bekleyeceksiniz." 

"Peki, o zamana kadar kundakçılıktan yatan ana oğul 
Menşov'ları görebilir miyim acaba?"  

"Yirmi birinci koğuştadırlar. Çağıralım, görün." 

"Menşov'u koğuşunda görmem mümkün mü?" 

"Genel ziyaret odasında daha rahat görüşürsünüz." 

"Merak ediyordum da."  

"Buldunuz siz de merak edilecek şeyi." 

O anda yan kapıdan şık giyimli bir subay girdi odaya. Müdür 
yardımcılarından biriydi. 

Müdür, yardımcısına: "Prense, Menşov'un koğuşuna kadar eş­
lik edin" dedi. "Yirmi birinci numaralı koğuş. Sonra benim adama 
gelin. Bu arada ben de diğerini çağırayım . . .  İsmi neydi?" 

"Vera Bogoduhovskaya" dedi Nehlüdov. 
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Müdür yardımcısı, bıyıklarını siyaha boyamış, genç, sarışın, 
etrafına kolanya kokusu saçan bir subaydı. Nehlüdov'a içtenlik­
le gülümseyerek: "Buyurunuz. Demek kurumumuzu merak edi­
yorsunuz." 

"Evet. Suçsuz yere hüküm giymiş bu adamla da ilgileniyorum."  

Yardımcı omuz silkti. 

Ziyaretçi ye ki bar bir tavırla geniş, pis kokan koridora doğru yol 
verirken: "Evet" dedi, "oluyor bazen böyle şeyler. Bazen yalan söy­
ledikleri de oluyor. Buyurun." 

Koğuşların kapıları açıktı, birkaç mahkum koridordaydı. Su­
bay, gardiyanları başıyla hafifçe selamlayarak, malıkurnlara yan 
yan bakıyordu. Mahkumlardan bazıları duvar dibine çekilip ko­
ğuşlanna giriyorlardı, bazıları ise ellerini pantolonlarının yan di­
kişlerine yapışurarak esas vaziye ri alıyor, müdür yardımcısını göz­
leriyle izliyorlardı. Subay Nehlüdov'u birinci koridordan geçirdi, 
sonra sola dönüp demir bir kapının önünde durdular. 

Bu koridor birinciden daha karanlıktı, daha da pis kokuyordu. 
İki yanda asma kilitli kapılar sıralanıyordu. Kapılarda iki santim 
çapında, "göz" denilen küçük delikler vardı. Koridorda üzgün, bu­
ruşuk yüzlü yaşlı gardiyandan başka kimsecikler yoktu. 

Müdür yardımcısı gardiyana: "Menşov hangi koğuşta?"  diye 
sordu. 

"Soldan sekizincide." 
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Nehlüdov: "Bakabilir miyim?"  diye sordu. 

Müdür yardımcısı kibarca gülümseyerek: "Buyurun" dedi. Son­
ra gardiyana bir şeyler sormaya başladı. Nehlüdov bir kapının de­
liğinden baktı: İçeride fanilalı, uzun boylu, küçük, siyah sakallı 
genç bir adam bir aşağı, bir yukan dolaşıyordu . Kapıda hışırtıyı 
duyunca durup baktı, kaşlarını çam ve gene dolaşmaya devam etti. 

Nehlüdov başka bir delikten baktı, gözü delikten bakan ürkek, 
iri bir gözle karşılaştı. Nehlüdov hemen geri çekildi. Üçüncü de­
likten bakınca tahta bir sedirde gömleğini başına çekmiş uyuyan, 
çok kısa boylu bir adam gördü. Dördüncü koğuşta ahlak soluk 
yüzlü bir adam başı önünde, ellerini dizlerine dayamış oturuyor­
du. Ayak sesini duyunca başını kaldırıp baktı. Yüzünde, özellikle 
iri gözlerinde umutsuz bir keder ifadesi vardı. Kimin baktığını me­
rak bile etmediği belliydi. Bakan kim olursa olsun, ona bir iyiliği 
dokunarnayacağından emindi. Nehlüdov ürktü, deliklerden bak­
maktan vazgeçip, yirmi birinci koğuşa, Menşov'a gitti. Gardiyan 
anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Uzun boyunlu, içten bakışlı, yapılı bir 
genç, yatağının yanında aceleyle gömleğini giymeye çalışıyor, kor­
kulu gözlerle gelenlere bakıyordu. Nehlüdov'u en çok, genç ada­
mın soru dolu, ürkek bakışlan etkilemişti. Bir ona, bir gardiyana, 
bir müdür yardımcısına bakıyordu. 
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"Beyefendi davaola ilgileniyor, sana bazı şeyler sormak istiyor. " 

"Tanrı ondan razı olsun." 

Nehlüdov yürüdü, demir pannaklıklı, pis pencerenin yanında 
durdu: "Bana davanızdan bahsettiler" dedi, "şimdi bunu bir de siz­
den dinlemek istiyorum."  

Menşov da pencerenin yanına gitti, hemen anlatmaya başladı. 
ilk başta sık sık dönüp korkuyla müdür yardımcısına bakıyordu, 
sonra giderek açıldı; müdür yardımcısı bazı emirler vermek üze­
re koridora çıkınca iyice cesaretlendi. Saf, iyi yürekli bir köy deli­
kanlısının hikayesiydi bu, sade ve içten . . .  Bu hikayeyi yüz kızar­
tıcı giysisiyle bir mahkümdan, hapishanede dinlemek Nehlüdov'u 
sarsmıştı. Dinliyor, bir taraftan da saman döşekli alçak sedire, ka­
lın demir parmaklıklı pencereye, rutubetli, pis duvarlara, ayagm­
da takunyalarla bu zavallı, ezik köylüye bakıyordu. Gitgide içine 
bir hüzün çöküyordu. İyi yürekli gencin anlattıklarının gerçek ol­
dugu na inanmak istemiyordu. Bir insanı hiç suçu yokken, sırf if­
tiralara kapılarak yakalayıp bu korkunç yere attıklarını, mahküm 
ettiklerini düşünmek dehşet vericiydi. Diger taraftan bu hikayeyi, 
yüzünden içtenlik okunan bu gencin uydurdugunu düşünmek 
daha da dehşet vericiydi. Evlendikten kısa bir zaman sonra, gen­
cin yaşadıgı köydeki meyhanenin sahibi, elinden kansını almıştı. 
Genç adam gerekli yerlere başvurmuş ama meyhaneci para yedi­
rerek, çaldıgı bütün kapılan yüzüne kapattırmış. Bir gün, genç ka­
rısını zorla alıp evine götürmüş, kadın ertesi gün kaçmıştı. Bunun 
üzerine genç, meyhaneciye gidip karısını ondan istemiş. Adam, 
"Karın burada yok" demiş (oysa eve girerken genç adam onu gör­
müş) ve kapı dışarı etmiş. Genç adam dayatınca meyhaneci de bir 
işçisiyle beraber onu agzından, burnundan kan gelene kadar döv­
müş. Ertesi gün meyhanecinin evi yanmış. Suçlu olarak annesiy­
le genci yakalamışlar oysa yangın esnasında bir arkadaşının evin­
deymiş. 

"Kundaklayan sen degilsin demek?" 
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"Aklımdan bile geçirmedim bunu efendim. O hain kendi yak­
mış besbelli. Birkaç gün evvel sigorta ettirmiş, öyle duydum. An­
nemle benden korkmuş, güya gidip onu tehdit etmişiz. Gerçi o 
gün ağzıma geleni söyledim ona ama kundaklamak, evini ateşe 
vermek bunlar benim aklımdan bile geçinnediğim şeyler. Yangın 
başladığında orada değildim zaten. Mahsus, tam annemle ben ona 
gittiğimiz gün yaku evini. Sigortadan para almak için yaptı bunu, 
suçu da bize yükledi. n 

"Öyle mi diyorsun?" 

"Tanrı şahidimdir efendim. inanın bana ! "  Genç köylü 
Nehlüdov'un ayaklarına kapanmak istedi ama Nehlüdov ona en­
gel oldu. "Boşuna attılar beni buraya" diye devam etti, suçsuzum, 
yardım edin bana. n 

Birden yanakları titredi, ağlamaya başladı, gözyaşlarını gömle­
ğinin kirli koluyla silmeye koyuldu. 

"Görüşme bitti mi?" diye sordu müdür yardımcısı. 

Nehlüdov: "Evet" dedi, sonra genç köylüye dönerek: "Üzülme­
yin, elimizden geleni yapacağız" dedi ve çıktı. Menşov tam kapıda 
duruyordu; gardiyan kapıyı kaparken ona çarptı. Kapı kilitlenir­
ken Menşov kapıdaki delikten dışarı bakıyordu. 

• 236 • 



LIII 

Geniş koridordan geri dönerken (yemek zamanıydı, koğuşla­
rın kapısı açıktı) açık sarı gömlekler, kısa bol pantolonlar giymiş, 
takunyalı mahkumların haset dolu bakışları altında Nehludov'un 
içini tuhaf bir duygu kapladı. Burada gunlerini geçirmek zorun­
da bırakılan insanlara acıyor, onları burada tutanları anlayamıyor 
ve bununla birlikte butun bunlara tüyleri ürpermeden bakabildiği 
için nederıse kendinden utanıyordu. 

Koridorlardan birinde bir mahkOm takunyalarını taşiara vura 
vura koşup geçti yanlarından, bir koğuşa girdi; o anda koğuştan 
birkaç mahkum çıktı ve Nehlüdov'un önunde eğilerek yolunda 
durdular. 

"Yalvarırız efendim, kusurumuza bakmayın, unvanınızı bilmi­
yoruz . . .  Emir buyurun da duruşmaya çıkarsınlar artık." 

"B uranın amirlerinden değilim." 

Öfkeli bir ses: "Olsun varsın" dedi, "gidip amiriere söyleyin siz 
de. Hiçbir suçumuz yok, iki aydır burada neden yattığımızı bilmi­
yoruz." 

"Nasıl?" dedi Nehlüdov. "Neden?" 

"Attılar buraya işte. İki ay oldu, sebebini biz de bilmiyoruz." 

Müdür yardımcısı karıştı söze: "Doğru söylüyorlar, kimlik 
kağıtları olmadığı için getirildiler buraya; bağlı oldukları ile yol-
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lamamız lazımdı ama oradaki hapishane yandı ve valilik yollama­
mamızı söyledi. Başka illerden olanları yolladık, bir bunlar kaldı. " 

Nehlüdov kapıda durakladı: "Sebep sadece bu mu?" 

Kırk kişilik bir mahküm grubu Nehlüdov'la müdür yardımcısı­
nın etrafına toplandı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

"Bir kişi anlatsın" dedi müdür yardımcısı. 

İçlerinden elli yaşlarında, uzun boylu, temiz görünüşlü bir 
köylü çıku öne. Kimlik cüzdanları olmadığı için hapsedildiklerini 
anlam Nehlüdov'a. Aslında cüzdanları varmış ama vizesi iki haf­
ta geçmiş. Her sene geçermiş vize zamanı ama bir ceza almazlar­
mış, bu sene hapsetmişler ve iki aydır onlara katil muamelesi ya­
pılıyormuş. 

"Hepimiz taş işçisiyiz, aynı yerde çalışıyorduk. Bizim ildeki hapis­
hane yanmış diyorlar. Günahımız ne bunda? Bir babalık edin bize." 

Nehlüdov temiz görünüşlü, yaşlı adamı dinliyor ama anlamı­
yordu; ağırbaşlı taş işçisinin sakalı arasındaki koyu gri, kocaman 
bire takılmışu gözü. 

Müdür yardımcısına dönüp: "Nasıl olur?" dedi. "Bütün sebep 
bu mu?" 

Yardımcı: "Evet efendim" diye cevap verdi. "Bir an evvel mem­
leketlerine gönderilmeliler. " 

Müdür yardımcısı sözünü birirince kalabalığın arasında ufak 
tefek bir adamcağız, ağzını tuhaf bir biçimde oynatarak, burada 
onlara haksız yere eziyet ettiklerini söyledi 

"Köpekten bile kötü . . .  " diye söze başladı. 

Yardımcı kesti sözünü: "Bırak gevezeliği, yoksa bilirsin . . .  

Ufak tefek adam, korkusuz: "Neyi bilecekmişim?" dedi. "Su­
çumuz ne ki? "  

Müdür yardımcısı: "Sus ! "  diye bağırdı, ufak tefek adam sesi­
ni kesti. 
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Nehludov, kapılardan bakan, koridorda karşılaştığı yüzlerce 
mahkümun ondan ayırmadığı bakışlan arasında yürürken, "Nedir 
bu böyle?" diye soruyordu kendi kendine. 

Koridordan çıkınca: "Demek hiçbir suçu olmayan insanları da 
tutuyorlar burada? n diye mınldandı. 

Müdür yardımcısı: "Başka ne yapabiliriz efendim?" dedi. "Hem 
bunların çok yalan söylediklerini de unuunamak lazım. Sorarsanız 
hepsi 'masum um' der. n 

"Doğrudur ama, şimdi konuştuklarımızın hiçbir suçu yoktu." 

"Bunların hiçbir suçu olmayabilir. Ama aslına bakarsanız bun­
lardan da her şey beklenir. Sert davranrnazsanız yola getirernezsi­
niz onları. Aralarında öyle gözü dönmuşleri vardır ki, fırsat bulsa­
lar bir kaşık suda boğarlar bizi. Dün mesela ikisini cezalandırmak 
zorunda kaldık. n 

"Nasıl?"  

"Gelen emir uyarınca kırbaçladık . . .  " 

"Ama dayak cezası kaldınlmıştı hani." 

"Medeni haklan elinden alınmışlar için kaldınlrnadı. Onlara bu 
ceza hala uygulanıyor. " 

Nehlüdov dün kapıda beklerken gördüklerini hatırladı. Dayak 
cezasının tam o sırada uygulandığını anladı. İçi, merak, hüzün, 
şaşkınlık ve bulantı veren bir tiksintiyle doldu. 

Müdür yardımcısını dinlerniyor, etrafına bakınrnıyordu artık; 
çabuk adımlarla hapishane müdürünün yazıhanesine yürüdü. Mü­
dür koridordaydı, başka bir işle uğraştığı için Bogoduhovskaya'yı 
çağırtınayı unutrnuştu. Bunu ancak Nehludov'u görünce hatırladı. 

"Şimdi adam yollar getirtirirn onu" dedi, "siz buyurun, oturun." 
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Yazıhane iki odalıydı. İlk odada kir pas içinde iki pencere, orta 
yerinde sıvalan dökülmüş kocaman bir soba vardı; odanın bir kö­
şesinde boylannı ölçmek için bir ölçü tahtası göze çarpıyordu, di­
ğer köşede ise, sanki öğretisiyle alay edercesine insanlara işkence 
edilen yerlerde daima bulundurulan bir isa tasviri asılıydı. İçeride 
birkaç gardiyan vardı. İkinci odada duvar diplerine ya ayn gruplar 
halinde ya da çift çift, yirmi kişi kadar kadınlı, erkekli bir kalaba­
lık, aralarında yavaşça konuşuyorlardı. Pencerenin önünde bir ça­
lışma masası vardı. 

Mudur geçip masaya oturdu, yanındaki sandalyeye Nehlüdov'u 
buyur etti; Nehlüdov oturdu ve odadakilere göz gezdirmeye ko­
yuldu. 

Dikkatini ilk kısa ceketli, güzel yüzlü, gençten bir adam çek­
ti. Orta yaşlı, karakaşlı bir kadının karşısında ayakta duruyor, elini 
kolunu saHayarak hararetle bir şeyler anlatıyordu. Hemen yanın­
da mavi gözluklu bir ihtiyar oturuyor, elinden tuttuğu hapishane 
giysili genç bir kadının ona anlamklarını hiç kıpırdamadan dinli­
yordu. Fen-edebiyat lisesi öğrencisi bir çocuk, korku okunan göz­
lerini kırpmadan ihtiyara bakıyordu. Onlardan biraz ötede sevda­
lı bir çift vardı: Kızın san saçlan kısacık kesilmişti, sevimli yüzün­
de bir canlılık vardı , modaya göre giyinmiş, gencecik bir kızdı; yüz 
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çizgileri zarif, saçları dalgalı, deri ceketli, yakışıklı bir gençti ya­
nındaki. Bir köşeye çekilmişler, alçak sesle konuşuyorlardı; bes­
belli aşk onları kendilerinden geçirmişti. Masaya en yakın oturan 
siyah elbiseli, saçlan ağarmış bir kadındı. Veremliye benzeyen, si­
yah cekedi genç bir adamın gözlerinin içine bakıyor, bir şey söy­
lernek istiyor ama gözyaşlarından söyleyemiyordu; söze başlaya­
cak gibi oluyor, sonra hemen susuveriyordu. Annesi olduğu bel­
liydi . Genç adamın elinde bir kağıt vardı, ne yapacağını bilemedi­
ğinden, hırçın bir yüzle sıkıyordu onu avucunda. Yanlannda etine 
dolgun, pembe yüzlü, iri gözlü, kül rengi elbiseli, pelerinli, güzel 
bir kız oturuyordu. Ağlayan annesinin omzunu şefkatle okşuyor­
du. Kız çok güzeldi: Büyük, beyaz elleri de, dalgalı, kısa kesilmiş 
saçları da, keskin çizgili burnu da, kırmızı dudaklan da çok güzel­
di ama yüzünün en güzel tarafı içtenlikle parlayan, iri kahverengi 
gözleriydi. Nehlüdov odaya girince bu güzel gözler bir an için an­
nesinden ayrılıp Nehlüdov'a bakınıştı ama kız hemen başını çevir­
miş, annesine bir şey anlatmaya başlamıştı. Sevdalı çiftin yanında 
canı sıkkın olduğu yüzünden belli, simsiyah saçları, sakalı karma­
karışık bir adam oturuyor; onu ziyarete gelen, sakalsız, iğdişe ben­
zeyen bir adama öfkeyle bir şeyler anlatıyordu. Nehlüdov müdü­
rün yanında oturuyor, büyük bir merakla odadakileri süzüyordu. 
Kafası tıraşlı bir çocuk yanına sokulup incecik sesiyle, "Siz kimi 
bekliyorsunuz?" diye sorunca geldi kendine. 

Bu soru şaşırtmıştı Nehlüdov'u ama çocuğa bakıp ciddi yüzü­
nü, dikkatli, keskin bakışını görünce, tanıdık bir kadını bekledi­
ğini söyledi. 

Çocuk: "Kız kardeşiniz mi oluyor?" diye sordu. 

Nehlüdov şaşırmıştı: "Hayır, kız kardeşim değildir. Ya sen bu­
raya kiminle geldin?" 

Çocuk mağrur: "Annemle" dedi. "Siyasidir." 
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Müdür: "Mariya Pavlovna" diye seslendi, "Kolya'yı alın." 
Nehlüdov'un çocukla konuşmasını yasalara uygun bulmaınıştı an­
laşılan. 

Mariya Pavlovna az evvel Nehlüdov'un dikkatini çeken iri göz­
lu, güzel kadındı. Ayağa kalkınca ne kadar uzun boylu olduğunu 
fark etti Nehlüdov. Neredeyse bir erkek gibi geniş adımlarla onla­
ra yaklaştı . 

Nehlüdov'un gözlerinin içine bakarak "Kim olduğunuzu soru­
yor, değil mi?"  dedi. İçten, güven dolu bakışı onun her yerde, her­
kese karşı kardeşçe davrandığını gösteriyordu. "Her şeyi öğren­
mek ister. " Sonra çocuğun yüzüne öylesine iyi, sevimli bir gülüm­
semeyle baktı ki, çocuk da, Nehlüdov da gülümsemekten kendi­
lerini alamadılar. 

"Evet, kime geldiğimi soruyordu."  

Müdür: "Mariya Pavlovna" dedi, "dışarıdan gelenlerle konuş­
mak yasak m. Biliyorsunuz. "  

Mariya Pavlovna: "Peki, efendim" dedi ve büyük, beyaz eliyle, 
gözlerini ondan ayırmayan Kolya'nın elinden tuttu, veremlinin an­
nesinin yanına döndü. 

Nehlı:ıdov müdüre döndü: "Kimindir bu çocuk? " 

"Siyasi suçlulardan birinin . . .  Hapishanede doğdu."  Müdür, yö­
nettiği kurumun ne kadar ayncalıklı olduğunu göstermek istiyor­
muş gibi, bunu üstüne basa basa söylemişti. 

"Sahi mi?" dedi Nehlüdov. 

"Evet. Şimdi de annesiyle beraber Sibirya'ya gidecek." 

"Ya kız kim? "  

Müdür omuz silkerek: "Bu sorunuza cevap veremeyeceğim" 
dedi. "İşte Bogoduhovskaya da geldi ."  
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O sırada arka kapıdan kısa saçlı, zayıf, uçuk benizli, ufak te­
fek bir kız olan Vera Efremovna girdi. Kocaman gözlerinden iyi­
lik okunuyordu. 

Çabuk çabuk yürüyerek Nehlüdov'un yanına geldi, elini sıkar­
ken: "Geldiginiz için çok teşekkür ederim n dedi. "Hatırladınız mı 
beni? Oturalım şöyle."  

"Sizi bu halde göreceğimi hiç ummazdım." 

Vera Efremovna kocaman gözleriyle ürkek ürkek Nehlüdov'a 
bakarak: "Oh, ben çok iyiyim! "  dedi. "O kadar iyiyim, o kadar iyi­
yim ki, bundan iyisi can saglığı. n Bluzunun buruşuk, kirli yaka­
sı içinde incecik, renksiz, damarlı boynunu döndürüyordu konu­
şurken. 

Nehlüdov buraya nasıl düştüğünü sordu. Vera Efremovna he­
yecanla anlatmaya başladı. Konuşması propaganda, düzensizlik, 
siyasi gruplar, bölümler, alt kuruluşlarla ilgili birçok yabancı söz­
cükle doluydu. O, bunları herkesin bildiğinden emindi, oysa Neh­
lüdov hiçbirini duymamıştı. 

Devrim hareketinin sırlarını Nehlüdov'un ögrenmeyi çok iste­
digine inanarak anlatıyordu. Nehlüdov ise, onun cılız boynuna, 
seyrek, karmakarışık saçlanna bakıyor, karşısındaki kadının bü­
tün bu meselelerle neden ilgilendigini, bunları ona neden anlattı-
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ğını bir türlü anlayamıyordu. Acıyordu ona ama hiç suçu yokken 
yatan köylü Menşov'a duyduğu acımadan farklı bir duyguydu bu. 
Bu kadının en acınacak tarafı kafasının içindeki curcunaydı. Ken­
dini, davanın başanya ulaşması uğruna canını vermeye hazır bir 
kahraman gibi gördüğü belliydi ama bu davanın başanya ulaşma­
sının ne demek olduğunu sorsalar söyleyemezdi. 

Vera Efremovna'nın Nehludov'la konuşmak istediği konu şuy­
du: Bogoduhovskaya'nın deyimiyle onların siyasi grubuna da­
hil bile olmayan Sustava adında bir arkadaşı, beş ay evvel ya­
kalanıp Petropavlovski kalesine atılmıştı. Oysa Sustava'nın bü­
tün suçu kendisine emanet edilen kitapları evinde bulundur­
makmış. Vera Efremovna, Sustava'nın hapishaneye düşmesin­
de kendini suçlu görüyor, niifuzu olan Nehliidov'a, arkadaşının 
kurtulması için elinden geleni yapsın diye ricada bulunuyordu. 
Bogoduhovskaya'nın Nehliidov'dan ikinci ricası, Petropavlovski 
kalesinde yatan Gurkeviç'e ailesiyle görüşmesi, bir de bilimsel ça­
lışmalarında ona gerekli olan kitaplannın verilmesi için izindi. 

Nehlüdov, Petersburg'a gidince elinden geleni yapacağına söz 
verdi. 

Vera Efremovna'nın hikayesine gelince: Ebe okulunu bitirdik­
ten sonra bir devrimci grubuna katılmış, onlarla beraber çalışma­
ya başlamış. Önceleri her şey yolunda gidiyormuş, bildiriler bası­
yorlar, fabrikalarda propaganda yapıyorlarmış. Ama bir gun gru­
bun ileri gelenlerinden biri yakalanmış, polis butun gizli belgeleri 
ele geçirmiş, sonra da hepsini bir bir tutuklamışlar. 

"Beni de yakaladılar, şimdi de surgüne gönderiyorlar" diye bi­
tirdi söziinii. "Ama önemi yok. Kendimi Olympos'takiler gibi his­
sediyorum." Du daklarında hiiziinlu bir guluınseme dolaştı. 

Nehludov kocaman gözlii, güzel kızı sordu. Vera Efremovna bir 
generalin kızı olduğunu, devrimciler arasına çok eskiden katıldı­
ğını, bir jandarma erine ateş etme suçunu uzerine aldığı için yattı-
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ğını söyledi. Oturduğu gizli evde ufak bir matbaa varmış. Bir gece 
baskınında evdekiler savunmaya karar vermişler, ışığı söndürüp, 
delilleri yok etmeye koyulmuşlar. O sırada polisler içeri dahnışlar 
ve gruptakilerden biri ateş edip bir jandarma erini ağır yaralamış. 
Sorgu esnasında kız, ömründe eline silah almadığı , bir sinegi bile 
öldüremedigi halde, kendisinin ateş ettiğini söylemiş. İçeri atmış­
lar, şimdi de Sibirya'ya gidiyormuş. 

Vera Efremovna, kızı çok beğendiğini gösteren bir tavırla: "Çok 
iyi bir kızdır" diyordu, "kendinden evvel başkalannı düşünür. .. " 

Vera Efremovna'nın, Nehlüdov'la konuşmak istediği üçün­
cü konu Masiova'yla ilgiliydi. Hapishanedeki herkes gibi o da 
Masiova'nın hikayesini ve Nehlüdov'un onunla ilgilendigini ög­
renmişti. Masiova'yı siyasi mahkümlar bölümüne, hiç olmazsa re­
vire hastabakıcı olarak aldırtma yollarını aramasını tavsiye etti. Re­
virde çok hasta varmış, hastabakıcı arıyorlarmış. Nehlüdov teşek­
kür etti, elinden geleni yapacağını söyledi. 
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Konuşmaları, müdürün ayaga kalkıp, ziyaret vaktinin dol­
dugunu söylemesiyle yanda kesildi. Nehlüdov kalktı, Vera 
Efremovna'yla vedalaşıp kapıya yürüdü. Odadan çıkarken bir an 
durakladı ve olan bitenleri izledi. 

Müdür bir oturup bir kalkarak: "Baylar, bayanlar, tamam artık, 
vakit doldu n diyordu. 

Müdürün bu ikazı mahkümlan da, ziyaretçileri de heyecanlan­
dırmışn ama aynlmayı düşünen yoktu. Bazılan kalkmış , ayakta 
konuşuyorlardı, bazılan ise oturarak konuşmalarına devam edi­
yorlardı. Bazıları vedalaşmaya, ağlamaya başlamıştı. Veremli og­
luyla annesinin görüntüsü insanın içini burkuyordu. Genç adam 
elindeki kağıt parçasını avucunda çevirip duruyordu, annesi gibi 
kedere kapılmamak için kendini zorladığı belliydi. Anne, ayrılık 
saatinin geldiğini duyunca başını oglunun omzuna dayamış göz­
yaşianna boğulmuştu. Nehlüdov'un izlemekten kendini almadı­
ğı kocaman gözlü kızsa hıçkıra hıçkıra ağlayan annesini avutmaya 
çalışıyordu. Mavi gözlüklü ihtiyar, kızının elinden tutmuş, ayakta 
duruyor, onun söylediği bir şeye başını sallıyordu. Genç sevdalı­
lar ayakta, el ele sessizce birbirlerinin gözünün içine bakıyorlardı. 

Nehlüdov'un yanında durmuş, onun gibi, odada vedalaşanlara 
bakan kısa cekedi genç adam sevdalı çifti göstererek: "Yalnız on­
lar mutlun dedi. 
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Nehlüdov'la genç adamın onlara bakuğını sezinleyen sevdalılar 
-deri cekedi delikanlıyla, sevimli, sarışın kız- ellerini bırakmadan 
dönmeye başladılar, gülümsüyorlardı. 

"Bu akşam hapishanede evleniyorlar" dedi genç adam, "kız 
sevgilisiyle Sibirya'ya gidiyor. " 

"Çocuğun cezası ne?" 

"Kürek." Veremli gencin annesinin ağlarnalanna kulak veren 
kısa cekerli genç adam: "Bari onlar mutlu olsun, bunları dinlemek 
çok acı n diye ilave etti. 

Aynı şeyi birkaç kere tekrarlayan müdür: "Bay lar, bayanlar! " di­
yordu. "Lütfen! Lütfen! Beni zor kullanmak zorunda bırakmayın! 
Lütfen ! "  (Güçsüz, kararsız çıkıyordu sesi.) "Haydi, bay lar, lütfen ! 
Vakit çoktan doldu ! Olmaz ki böyle. Son kez söylüyorum . . .  " 

Kalın sigarasını bir söndürup bir yakarak bağırıp duruyordu. 
insaniann insanlara acı çektirmesini haklı gösterecek sebepler ne 
denli eski, ne denli alışılmış, ne denli ustalıkla uydurulmuş olursa 
olsun, müdür, bu odada gördüğü ıstırabın suçlularından birinin de 
kendisi olduğunun farkındaydı, o da acı çekiyordu. 

Mahkumlan ve onlan görmeye gelenler nihayet ayrılmaya baş­
ladılar. Bazıları iç kapıda, bazıları dış kapıda ayrılıyordu. Önce -ve­
remli, siyah sakallı, dağınık saçlı- erkekler geçti, sonra hapishane­
de doğmuş çocukla Mariya Pavlovna; hepsi gittiler. 

Ziyaretçiler de çıkmaya başladı. Nehlüdov, ağır ağır yüniyen 
mavi gözlükltı ihtiyarın arkasındaydı. 

Sohbet etmeye hevesli genç adam merdivenleri Nehlüdov'un 
yanı sıra inerken, konuşmasını sürdüruyordu: "Evet" diyordu, "bu 
düzeni insanın aklı almıyor . . .  Neyse ki yüzbaşı çok iyi bir insan, 
kurallara aldırmıyor. Herkes hiç olmazsa konuşup içini döküyor." 

"Başka hapishanelerde böyle baş başa görüşmelere izin vermi­
yorlar mı yoksa?" 

• 247 • 



Tolstoy 

"Nerede? Baş başa oturmayı bırakın, parmaklıklar arkasından 
konuşturuyorlar insanı. n 

Nehlüdov, kendini Medintsev diye tanıtan konuşkan genç 
adamla merdiveni indiğinde, müdür yorgun bir yüzle yaklaştı. 

"Maslova'yı görmek istiyorsanız yarın buyurunuz" dedi. 
Nehlüdov'a karşı kibar davranmak istediği belliydi. 

"Teşekkür ederim" dedi Nehlüdov; buradan bir an evvel çık­
mak için acele ediyordu. 

Menşov'un hiç günahı yokken çekliği acılar korkunçtu ama asıl 
korkunç olan fiziksel olarak çektiği acılar değildi; bu ıstırabı, in­
sanların zalimce davranışını gördükçe kendisini üzen ve şaşırtan, 
Tanrı'ya inancını sarsan ıstırabın yanında hiç kalıyordu. Sırf elle­
rindeki belge gereken şekilde yazılmamış diye, yüzlerce kişiye ya­
pılan eziyet de korkunçtu. Kardeşlerine azap çektirerek iyi, önem­
li bir iş yaptıklarına inanan şaşkın gardiyanlar da insanda korku 
uyandırıyordu. Ama en korkuncu, artık yaşlanmaya yüz tutmuş, 
sağlığı bozulmuş iyi yürekli müdürün anneyi oğlundan, babayı kı­
zından ayırmak zorunda kalmasıydı. Onun da çocukları vardı, o 
da babaydı. . .  

Nehlüdov, hapishaneye her gelişinde duyduğu mide bulantısı­
nı duydu gene. "Neden?" diye düşünüyordu , "Bütün bunların se­
bebi nedir?" 
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Ertesi gün Nehlüdov avukata gitti, Menşov'ların davasını an­
lattı, onların savunmasını üzerine almasını istedi. Avukat onu din­
ledikten sonra, dava dosyasını inceleyeceğini, Nehlüdov'un anlat­
tıkları doğruysa, onların savunmasını, herhangi bir ücret isteme­
den üstleneceğini söyledi. Nehlüdov ayrıca, bir yanlış anlama yü­
zünden hapishanede tutulan yüz otuz kişiden bahsetti; bu dururn­
dan kirnin sorumlu olduğunu sordu. Avukat, kesin cevap verebil­
mek için bir an düşündü, kararlı, "Sorumlu mu? Hiç kimse" dedi. 
"Savcıya sorun, validir, diyecektir; valiye sorun, savcıya yükleye­
cektir suçu. n 

"Şimdi Maslennikov'a gidip durumu anlatacağırn." 

Avukat gülürnseyerek: "Boşuna zahmet ermiş olursunuz. Akra­
banız, dostu n uz falan değildir ya? İzninizle söyleyeyim, öyle odun 
kafalı, aynı zamanda kurnaz bir tilkidir ki. . . "  

Nehlüdov, Maslennikov'un avukat hakkında söylediklerini ha­
tırladı, sesini çıkarmadan çıktı. 

Maslennikov'a gidiyordu. Ondan iki ricası olacaktı: Masıova'ya 
revirde görev verilmesini, bir de kimlik kağıtları olmadığı için bo­
şuna hapis yatan yüz otuz kişiyi serbest bırakrnasını. Saygı duyrna­
dığı bir insandan bir şey dilernek onun için çok ağırdı ama ne olur­
sa olsun amacına ulaşmak için bunu yapmak rnecburiyetindeydi. 
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Maslennikov'un evine yaklaştığında Nehlüdov kapıda bir kaç 
kupa arabasıyla yaylı gördü, karısının ziyaret gününün olduğunu 
hatırladı hemen. Maslennikov onu da davet etmişti. Nehlüdov'un 
paytonu eve yaklaştığı esnada bir kupa arabası rnerdivenin dibinde 
durmuştu, pelerinli, şapkasında kokardı olan, bir bayanın araba­
ya binrnesine yardım ediyordu. Kadın uzun eteğini kaldırrnıştı, si­
yah iskarpinli, ince bilekleri gözüküyordu. Nehlüdov, arabalar di­
zisinde Korçagin'lerin kapalı kupasını tanırnıştı. Saçianna ak düş­
müş al yanaklı arahacı içtenlikle gülürnseyerek, şapkasını çıkara­
rak onu saygıyla selamladı. Nehlüdov kapıcıya Mihail İvanoviç'in 
(Maslennikov) nerede olduğunu sormaya hazırlamyordu ki, halı 
döşeli merdivende onu gördü. Birinci dereceden önemli -sahanlı­
ğa kadar değil de, ta rnerdivenin dibine kadar geçirdiği- bir misa­
firi yolcu ediyordu. Bir subay olan bu çok önemli misafir rnerdi­
venlerden inerken, şehirde kurulan yoksul evleri yararına düzen­
lenen baladan bahsediyordu. Fransızca konuşuyor, bunun kadın­
lar için iyi bir uğraş olduğunu söylüyordu: "Hem gülüp eğleniyor­
lar, hem para topluyorlar. " 

"Qu'elles s'arnusent et que le bon Dieu les benisse . . .  32 O, mer­
haba Nehlüdov! Uzun zamandır görünrnüyordunuz, nerelerdey­
diniz? Allez presenter vos devoirs a rnadarne33 Korçagin'ler de 
burada. Et Nacline Burkshevden. Toutes les joilies femmes de la 
ville.34" Altın sırrnalı, yakışıklı uşağının tuttuğu paltasunu giy­
rnek için göz alıcı omuzlarını hafifçe kaldırarak söylemişti bunu. 
Maslennikov'un elini sıkarken: "Au revoir, rnon cher ! "35 dedi. 

Maslennikov, Nehlüdov'un koluna girip, onu kalın bedeninden 
beklenmeyen bir çeviklikle yukarı götürürken heyecanla: "Hadi 
yukarı gidelim" diyordu, "geldiğine çok sevindim ! "  

3 2  Varsın eğlensinler, Tanrı onları kutsasın ... (Fransızca) 
33 Gidin, sayın ev sahibesine saygılarımızı sunun. (Fransızca) 
34 Nadine Bukshevden de. Şehrin bütün güzelleri. (Fransızca) 
35 Hoşça kalın dostum! (Fransızca) 
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Önemli misafirin ona gösterdiği ilgiden çok mutluydu Maslen­
nikov. Çar ailesine yakın muhafız alayında subaylık yaptığına göre, 
bu aileden kimselere alışmış olması gerekirdi. Oysa Maslennikov 
bu çeşit iltifatlarda efendisi tarafından sevilip okşandıkça coşkuy­
la sevinen bir köpek gibi seviniyordu . Köpekçik nasıl kuyruğunu 
kaldırır, ezilip büzülür, kulaklarını havaya diker, odanın içinde fır 
dönmeye başlarsa Maslennikov da öyleydi. Nehlüdov'un yüzün­
deki ciddi ifadeyi fark etmiyor, ne dediğini dinlemeden misafir sa­
lonuna doğru sürüklüyordu onu . öylesine heyecanlıydı ki , Neh­
lüdov ona karşı koymadı ve beraber misafir salonuna yürüdüler. 

Koridordan geçerlerken Maslennikov: "İş sonra, diyordu, ne 
emredersen yapacağım." Arkalarından gelen uşağa, yürürken: 
"Hanımefendiye Prens Nehlüdov'un geldiğini bildirin" dedi. Uşak 
hızlanarak geçti yanlarından. "Vous n'avez qu a ordonner.36 Ama 
karıma uğramalısın. Seni o gün yanına götürmedim diye az sitem 
etmedi bana. n 

Nehlüdov'la Maslennikov salona girdiklerinde uşak, Prens 
Nehlüdov'un geldiğini haber vermişti bile. Vali yardımcısının eşi 
Anna İgnatyevna kanepede etrafını kuşatmış misafirterin başları, 
şapkaları arasından neşeli bir gülümsemeyle Nehlüdov'u selamla­
dı. Salonun diğer ucunda çay masasının etrafında bayanlar oturu­
yor, asker, sivil erkekler ayakta yanlarında duruyordu. Her yandan 
kadın, erkek sesi duyuluyordu. 

"Enfin! 37 Size ne yaptık da unutunuz bizi? Gücendirdik mi sizi 
yoksa?" 

Anna İgnatyevna misafirini aralarında senli beniilik olduğunu 
gösteren bu sözlerle karşıladı; oysa aralarında samirniyet yoktu. 

"Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail İvanoviç 
Çerhov. Buyurun, şöyle yakınıma oturun lütfen. n 

36 Sen söyle, yeter. (Fransızca) 
37 Nihayet! (Fransızca) 
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"Missi, venez dons a notre table. Ou vous apportera votre 
the . . .  "38 Missi'yle konuşan subaya döndti.. "Siz de . . .  " Belli ki suba­
yın ismini unutmuştu. "Buyurun. Prens, bizimle çay içer misiniz?"  

Bir kadın sesi duyuldu: "Dünyada razı olmam; kadmcagız o 
adamı sevmezdi."  

"Çörek severdi." 

İpekler, altınlar, degerli taşlar içinde, kocaman şapkalı bir ka-
dm gülerek karıştı söze: "Hep bu anlamsız espriler. " 

"Bu gofretler c'est excelient39, hafif. Biraz daha getirin." 

"Yolculuk yakın mı?" 

"Evet, bugün son günümüz. Bu yüzden geldik."  

"Ne güzel bir bahar, kim bilir köy ne kadar güzeldir şimdi." 

Missi, ince beline yapışmış, koyu çizgili elbisesiyle, şapkasıyla 
pek hoştu. Nehlüdov'u görünce yüzü kıpkırmızı oldu. 

"Gittiginizi sanmıştım" dedi. 

Nehlüdov: "Gidecegim ama işler alıkoyuyor" diye cevap verdi. 
"Buraya da iş için geldim." 

"Bir ara annerne ugraym. Sizi görünce çok sevinecektir" dedi 
ve Nehlüdov'un onun yalan söyledigini anladıgını hissedince daha 
da kızardı. 

Nehlüdov, onun kızardıgmı fark etmemiş gibi üzgün: "Ugraya­
bilecegimi pek sanmıyorum n dedi. 

Missi öfkeyle buruşturdu yüzünü, omuz silkti; elinden boş çay 
fincanını alan yakışıklı subaya döndü. Dönerken kılıcı koltugun 
kenanna çarptı, subay Missi'yi kendine güven dolu bir tavırla alıp 
diger masaya kadar eşlik etti. 

"Yoksullar evi için sizin de bagışta bulunmanız iyi olur. " 

38 Bizim masaya gelin. Çayı nızı buraya getirsini er . . .  (Fransızca) 
39 Harika (Fransızca) 
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"Bulunacağım elbeue ama baloya kadar ne kadar vereceğimi 
saklamak istiyorum. Orada göstereceğim kendimi." 

Biri zoraki gülümseyerek: "Bakın hele ! "  dedi. 

Kabul günü parlak geçiyordu, Anna Ignatyevna memnundu. 

Nehlüdov'a: "Ceza evlerinde binakım işlerle ilgilendiğinizi 
söyledi Mika" diyordu. "Mika'nın (şişman kocası Maslennikov'du 
bu) binakım kusurları olabilir ama ne kadar iyi yürekli olduğu­
nu siz de bilirsiniz. Bütün bu zavallılar onun çocukları gibidir. Bu 
gözle bakar onlara. Il est d'una bonte . . . 40" 

Anna Ignatyevna insaniann kırbaçlanması için emirler veren 
kocasının ne kadar iyi olduğunu anlatabilecek sözcük bulamadığı 
için sustu. O anda salona giren mor fiyonklarla süslü, yüzü buruş 
buruş yaşlı kadını gülümseyerek karşılamaya giui. 

Nehlüdov nezaket kurallarının gerektirdiği ölçüde sudan ko-
nulardan konuştuktan sonra kalktı, Maslennikov'un yanına gitti. 

"Beni biraz dinleyebilir misin?"  

"Ah, evet! Söyle bakalım. Şuraya geçelim. "  

japon tarzında küçük bir çalışma odasına girip pencerenin 
önünde oturdular. 

40 Çok iyi yüreklidir ... (Fransızca) 
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"Hadi, je souis a vous.4ı Sigara ister misin? Yalnız biraz bekle, 
buralan kirletmeyelim. (Bir kül tablası getirdi.) Evet? " 

"Senden iki ricam olacak." 

"Ya . . .  " 

Maslennikov'un yüzü bulutlandı. Efendisi tarafından kulağının 
arkası okşanan küçük köpeğin duyduğu o coşkunluğun izleri bir 
anda kaybolmuştu. Misafir salonundan sesler geliyordu. "jamais, 
jamais je me croirais"42 diyordu bir kadın, diğer uçta, bir erkek sık 
sık "La comtesse Voronzoff, Victor Apraksine" isimlerini kullana­
rak bir şeyler anlatıyordu. Maslennikov salonda konuşulanlara ku­
lak veriyor, bir taraftan da Nehlüdov'u dinliyordu. 

"Gene aynı kadın için geldim" dedi Nehlüdov. 

"Evet, hani şu haksız hüküm giyen. Biliyorum, biliyorum." 

"Revire hastabakıcı almanı rica edecektim. Bu mümkünmüş, 
öyle söylediler bana." 

Maslennikov dudaklannı büzüp bir an düşündü. 

"Mümkün olduğunu pek sanmıyorum. Ama yann konuyla ilgi­
lenir, sana telgraf çekerim." 

41 Emri ndeyim. (Fransızca) 
42 Inanmam, dünyada inanmam. (Fransızca) 
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"Lütfen" dedi Nehlüdov. 

Salonda herkes kahkahalarla, hem de pek yapmacık olmayan 
kahkahalarla gulmeye başlamıştı. 

Maslennikov gülürnseyerek: "Viktor'dur" dedi, "neşesi yerin­
deyken pek espirilidir. " 

Nehlüdov: "Bir şey daha var" diye devam etti, "sırf kimlik cuz­
danlarının vizesi geçti diye şu anda yüz otuz kişi hapis yatıyor. Bir 
aydır boşuna tutuyorlar onları orada." 

Nehlüdov olayı anlattı. 

Maslennikov: "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu. Yüzün­
de bir huzursuzluk, can sıkıntısı belirdi. 

"Bir malıkurnun yanına gidiyordum, koridorda etrafıını sardı­
lar, yalvardılar . . .  " 

"Kimin yanına gidiyordun?" 

"Hiç suçu yokken hüküm giymiş bir köylünün. Ona bir avukat 
tuttu m. Ama sorun bu degil. Söyler misin nasıl olur da, hiçbir suçu 
olmayan bu insanlar sırf kimlik cüzdanlannın vize zamanı geçmiş 
diye hapiste tutuluyorlar? Bir de . . .  " 

Maslennikov canı sıkkın, Nehlüdov'un sözünü kesti : "Bu sav­
cının işi. Görüyor musun 'çabuk sonuç alan' adil dediğiniz mah­
kemeleri? Savcı yardımcısının görevi hapishaneleri dolaşıp orada­
kilerin haklı olarak mı, yoksa haksız yere mi hüküm giydiklerini 
öğrenmektir. Oysa adamların briç oynamaktan başka bir şey yap­
nklan yok." 

Nehlüdov, valinin suçu savcıya yükleyeceği üzerine avukatın 
söylediklerini hatırlayarak yüzünü buruşturdu. "Elinden bir şey 
gelmez mi yani?" dedi. 

"Gelir tabii. Bu yanlışlıgı hemen düzeltecegim. " 
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Salondan bir kadın sesi duyuldu: "Bu onun için daha da kötü . 
Cest un souffre-douleur."43 Konuşanın sesinden, bahsettiklerini 
urnursarnadığı belliydi. 

Diğer köşede bir erkekle bir kadın gülüşüyorlardı. Erkek: "Öy­
leyse ben de bunu alırırn" diyordu. Sözlerini istediği şeyi vermeyen 
bir kadın sesi bastırdı: "Hayır, olmaz." 

Maslennikov firuze yüzüklü beyaz eliyle sigarasını küllüğe bas­
tırarak söndürürken: "Gerekeni yapacağım" dedi, "hadi şimdi ba­
yanların yanına dönelim. "  

Nehlüdov, salona geçerlerken kapıda durdu. "Dün hapishanede 
adam kırbaçlandığını duydum. Doğru mu? "  

Maslennikov kızardı. 

"A, bunu da mı duydun?" dedi. "Aman, rnon cher, seni bı­
rakrnarnalı artık oraya. Yürü bakalım, Annette bizi çağırıyor. " 
Nehlüdov'un koluna girdi. Önemli bir kişinin ilgisinden heyecan­
lanmış gibi bir hali vardı gene ama bu kez sevinçli değil, endişe­
li bir heyecandı bu. 

Nehlüdov birden kolunu çekti, hiç kimseye selarn vermeden, 
konuşrnadan, suratı asık çıktı salondan, koridoru geçti, antrede 
yanına koşan uşaklara bakmadan sokağa çıktı. 

Annette kocasına: "Neyi var?"  diye sordu. "Ne yaptın ona?"  

Biri: "Bu a la française"44 dedi. 

"A la française değil, a la zoulou. "45 

"Her zaman böyleydi. "  

Biri kalktı, başka bir misafir geldi, konuşmalar devarn etti. Neh­
lüdov olayı günün en çok konuşulan konusu oldu. 

43 Çok ıstırap çekmiş bir kadındır. (Fransızca) 
44 Fransız davranışıdır. (Fransızca) 
45 Zulu davranışı. (Fransızca) Vahşi Zulu'lar kastedilmektedir. (Ç.N.) 
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Maslennikov'u görmeye gittiğinin ertesi günü Nehlüdov on­
dan antetli güzel bir kağıda özenilerek yazılmış bir mektup aldı. 
Maslennikov, Maslova'nın revire alınması için doktora yazdığı­
nı, bu isteğinin büyük ihtimalle yerine getirileceğini yazıyor­
du. Mektup "seni seven arkadaşın" şeklinde imzalanmıştı. Ayn­
ca Maslennikov'un altına hünerle, uzun, sert bir çizgi çekilmişti. 

Nehlüdov tutarnadı kendini: "Aptal ! "  diye söylendi. 
Maslennikov'un "arkadaş" kelimesiyle kendisine iltifat etmek is­
tediğini anlamıştı. Rezilce, yüz kızartıcı bir görevi olduğu halde, 
kendini pek önemli bir kişi sandığını, onu arkadaşlığa kabul et­
mekle, bu büyüklüğüyle övünmediğini gösterrnek istediğini sezin­
lemişti. 
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İnsanlar hakkında en yaygın önyargılardan biri, herkesin sade­
ce tek tür, belirli özelliklere sahip oldugudur. Mesela biri için iyi­
dir, kötü huyludur, zekidir, aptaldır, çalışkandır, tembeldir v.s. de­
nir. Oysa insanlar hiç de böyle değildir. Bir kişi hakkında onun ço­
ğunlukla iyi, çoğunlukla akıllı, çoğunlukla çalışkan olduğunu ya 
da bunun tersini söyleyebiliriz. Bir insan için iyidir ya da akıllı­
dır, bir başkası için de kötüdür ya da aptaldır dersek yanlış söy­
lemiş oluruz. Oysa biz insanlan hep böyle yanlış niteleriz. İnsan­
lar nehirlere benzerler: Su hep aynıdır fakat nehir bazı yerde dar, 
bazı yerde daha geniştir. Bir yerde yavaş akar, bir yerde hızlı. Suyu 
bazen sıcaktır, bazen de soguk, bazen duru, bazen de bulanıktır. 
insanlar da böyledir. Her kişi kendinde bütün insanların ortakla­
şa sahip olduklan özellikleri barındırır; bazen bu özelliklerden bir 
kısmını gösterir, bazen başka bir kısmını. Böylece hep aynı kişi ol­
masına rağmen ara ara kendini tanıyamayacak kadar degişik dav­
ranışlar sergileyebilir. Bazı kişilerde bu değişiklikler daha belirgin­
dir. Nehlüdov da bunlardandı. Bu değişikliklerin fiziksel sebepleri 
de vardı, ruhsal sebepleri de. İşte bu defa da öyle olmuştu. 

Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra duydu­
gu o huzur ve yenileşmenin verdiği sevinç duygusu tamamen kay­
bolmuştu ve son görüşmeden sonra yerini korkuya, hatta tiksin­
tiye bırakmıştı. Masiova'dan tiksiniyordu. Onu bırakmamaya, is-
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terse onunla evlenıneye kararlıydı hala ama bu ona ıstırap veriyor, 
ağır geliyordu. 

Maslennikov'a gidişinin ertesi günü, Masiova'yı görmek için 
hapishaneye gitti. 

Müdür görüşmesine izin verdi ama yazıhanede ya da avukat 
odasında değil, kadınlar bölümünün ziyaret salonunda. İyi yürek­
li bir insan olduğu halde, nedense eskisinden daha soğuk davranı­
yorrlu Nehlüdov'a. Besbelli Maslennikov bu ziyaretçiye dikkat et­
mesi için onu ikaz etmişti. 

"Görüşebilirsiniz" dedi. "Yalnız, önce de söylediğim gibi, para 
konusunda . . .  Sayın valinin yazdıkları gibi, onun revire alınması 
konusuna gelince, doktor da razı. Ama kendisi istemiyor. 'O uyuz­
ların oturaklarını mı temizleyeceğim? Eksik kalsın ! '  diyor. Böyle­
dir bunlar, Prens ."  

Nehlüdov cevap vermedi, Masiova'yla hemen görüşebilmek 
için izin istedi. Müdür, gardiyanı yolladı. Nehlüdov müdürün ar­
kasından kadınlar bölümünün boş ziyaretçi salonuna girdi. 

Masiova oradaydı. Parmaklığın bu yanına geçti. Durgun, ür­
kekti. Nehlüdov'a yaklaşıp, yana doğru bakarak, alçak sesle: "Ba­
ğışlayın beni Dimitri İvanoviç" dedi, "geçen gün size kötü şeyler 
söyledim." 

Nehlüdov: "Bağışlanması gereken biri varsa o da sizsiniz . . .  
diye başladı. 

Ama Masiova sözünü keserek: "Neyse, gene de benimle uğ­
raşmayın." Başını kaldınp Nehlüdov'un yüzüne baktı. Şaşı bakan 
gözlerinde gene o inatçı, öfke dolu ifade vardı. 

"Neden? "  

"İşte ."  

"Sebep ne?" 

Masiova başını kaldırıp, gene aynı öfkeyle baktı Nehlüdov'a. 
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"Sahi söylüyorum, bırakın beni" dedi. "Yapamıyorum. En doğ­
rusu bu. Bir daha gelmeyin, benimle ilgilenmekten vazgeçin." Du­
dakları titriyordu . Bir an sustu. "Sahi söylüyorum. Kendimi assarn 
daha iyi ."  

Nehlüdov, bu reddedişte, kadının ona karşı duyduğu nefreti, 
bağışlamadığı kötülüğü sezmişti; aynı zamanda bunun iyi, önem­
li bir tarafı da vardı. Masiova'nın sakinken de geçen gün söyledik­
lerini tekrar etmesi Nehlüdov'un içindeki kuşkulan bir anda yok 
etmiş, eski heyecana kavuşmuş, tekrar o duygulu ve kararlı adam 
olmuştu. 

Son derece ciddi: "Katyuşa" dedi, "geçen gün söylediğimi gene 
söylüyorum. Benimle evlenıneni istiyorum. Razı olmazsan, önce 
de söylediğim gibi, razı oluncaya kadar sen neredeysen ben de pe­
şinden oraya gideceğim." 

Maslova: "Sizin bileceğiniz bir iş" dedi, "bu konuda artık ko­
nuşmayacağım. "  Dudaktan gene titremeye başladı. 

Nehlüdov kendinde konuşacak gücü bulamadığı için susu­
yordu. 

Sonunda topariadı kendini. "Şimdi köye gidiyorum, oradan da 
Petersburg'a geçeceğim" dedi. " Davan için, davamız için elimden 
geleni yapacağım, umanın hükmü geri alırlar. " 

"Almazlarsa da fark etmez. Benim için asıl önemli olan . . .  " Göz­
yaşlarını tutahilrnek için ne denli çaba sarf ettiğinin farkındaydı 
Nehlüdov. "Şey, Menşov'u gördünüz mü? Gerçekten de suçları yok 
muymuş?" diye sordu birden heyecanını gizlemek için. 

"Gördüm. Suçsuz olduklarını düşünüyorum." 

"İhtiyar kadıncağız o kadar iyi ki . . .  

Nehlüdov, Menşov'dan öğrendiklerini anlattı; sonra bir ihtiya­
cı olup olmadığını sordu. Masiova bir ihtiyacı olmadığını söyledi. 

Bir süre sustular. 
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Maslova şaşı gözleriyle Nehludov'un yuzüne bakarak birden: 
"Revir işine gelince" dedi, "siz istiyorsanız giderim, bir daha içki 
de içmeyeceğim . . .  n 

Nehlüdov, sessizce ona baktı. Masiova'nın gözlerinin içi gülü­
yordu. 

"Çok güzel n diyebildi ve ayrıldı. 

"Evet, bambaşka bir insan n diye düşünüyordu Nehlüdov. Eski 
kuşkulann yerini o güne kadar hiç tanımadığı yepyeni bir duygu 
almıştı; aşkın büyüklüğüne, yenilmezliğine inanıyordu. 

Görüşünden sonra pis kokan koğuşuna dönen Maslova önlü­
ğünü çıkarıp, ranzasına çöktü. Koğuşta sadece Vladimir'li verem­
li kadın, Menşova, bir de iki çocuğuyla demiryolu bekçisi kadın 
vardı. Deli teşhisi konulan zangoç kızını dün hastaneye yollamış­
lardı. Diğer kadınlar çamaşır yıkıyorlardı. Yaşlı kadın ranzasında 
yatmış uyuyordu; çocuklar kapısı açık duran koridorda oynuyor­
lardı. Kucağında bebeğiyle Vladimir'li kadın ve hızlı parmaklarıy­
la çorap örmeye devam eden demiryolu bekçisi, Masiova'nın yanı­
na geldiler. 

"Görüştunüz mü?"  diye sordular. 

Masiova cevap vermiyor, yüksek ranzasında oturmuş, yere değ­
meyen ayaklarını sallıyordu. 

Demiryolu bekçisi kadın, parmaklarını hızla oynatarak: "Neye 
üzülüyorsun?" dedi. "Üzülme ! Metanedi ol! Ah Katyuşa ! Hadi ! "  

Masiova cevap vermiyordu. 

Vladimir'li kadın: "Bizimkiler çamaşır yıkamaya gittiler" diye 
karıştı söze. "Bugün çok bağış gelmiş diyorlar. " 

Demiryolu bekçisi, kapıya doğru seslendi: "Finaşka! Nereye 
kaçtın yaramaz?" 
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Bir şişi çıkarıp elindeki yumakla ördüğü çoraba batırdı, kori­
dara çıktı. 

O sırada koridorda ayak sesleri duyuldu, kadınlar yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Koğuşun kadınları çıplak ayaklanna giydikleri ta­
kunyalanyla bazısının elinde bir, bazısında ikişer francalayla içeri 
girdiler. Fedosya hemen Maslova'mn yanına geldi. 

Mavi gözleri sevgiyle bakarak: "Ne oldu, kötü haber mi yoksa?"  
dedi. Francalaları rafa koyarken: "Çay içeriz bunlarla" diye ekledi. 

Korableva, "Evlenmekten vaz mı geçti yoksa?" dedi. 

"Hayır, vazgeçmedi ama ben istemiyorum" diye cevap verdi 
Maslova. "Kendisine de öyle söyledim." 

Korabieva kalın sesiyle, "Aptala bak ! "  dedi. 

"Beraber yaşamayacak olduktan sonra ne diye evlenmeyi iste­
sin ! "  dedi Fedosya. 

Demiryolu bekçisi kadın, "Kocan geliyor ya seninle işte" dedi. 

"Nikahımız kıyılmış bir kere, geliyor" diye cevap verdi Fedos­
ya, "Beraber yaşamayacaklarsa ne diye nikah kıysınlar?" 

"Ne diye kıymayacaklarmış? Evieniderse altına boğar onu . "  

Maslova: "Nereye gidersen, peşinden geleceğim, diyor" dedi. 
"İster gelir, ister gelmez. Yalvaracak değilim. Şimdi Petersburg'a 
gidiyor, hükmü bozmalan için uğraşacak. Bütün bakanlar akraba­
sı olur" diye sürdürüyordu konuşmasını. "Gene de yalvarmam." 

Korabieva torbasım karıştınrken birden: "Tabii ya ! "  dedi. Ak­
lının başka yerde olduğu belliydi . "Biraz içelim mi, ne dersiniz?" 

"Siz için" dedi Maslova, "ben içmeyeceğim." 

• 262 • 



İKİNCİ BÖLÜM 





I 

Dava dosyasının Yargıtay'da incelenmesine daha iki hafta vardı 
ve Nehlüdov da bu süreyi Petersburg'da geçirmek istiyordu. Yar­
gıtay kararı bozrnazsa, dilekçeyi yazan avukatın tavsiye ettiği gibi 
bu sefer yeni bir dilekçeyle Çar'a başvuracaktı. Avukata göre di­
lekçede ileri sürülen ternyiz sebepleri zayıf olduğu için kararın 
bozulması düşük bir ihtimaldi ve buna hazırlıklı olmak lazımdı. 
Masiova'nın da içinde olduğu kürek mahkümları kafilesinin ha­
ziranın ilk günlerinde Sibirya'ya doğru yola çıkma ihtimali vardı. 
Onunla birlikte gitmeye kararlı olan Nehlüdov şimdiden köydeki 
topraklarını dolaşıp işlerini yoluna koymalıydı. 

Nehlüdov önce, en yakındaki Kuzminskoye köyüne gitti. 
Nehlüdov'un en önemli gelir kaynağı olan çiftliğin arazisi geniş, 
toprağı da verimliydi. Çocukluk ve ilk gençlik yıllarını burada ge­
çirmişti. Sonralan iki kere daha girmişti oraya. Bir keresinde de an­
nesinin isteği üzerine bir Alman hesap uzmanı götürmüş ve çiftli­
ğin işlerini birlikte denetlemişlerdi. Bu yüzden çiftliğin durumuna 
ve köylülerin yönetime yani mülk sahibine karşı tutumlarına ya­
bancı değildi. Çifdikte çalışanların tutumlarına gelince, köylüler 
kibarca söylemek gerekirse işverenlerine tam anlamıyla bağlıydı­
lar. Açıkçası onların kölesiydiler. l86l 'de kaldırılan klasik anlarn­
daki kölelikten ziyade, topraksız ya da az toprağı olan köylülerin 
büyük toprak sahiplerine olan bağlılığı olarak özetlenebilirdi bu 
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durum. Nehlüdov bunu biliyordu. Çünkü bu, söz konusu kölelik 
fikri üzerine kurulmuştu. Üniversite yıllarında Henry George'un 
fikirleri doğrultusunda, aynı bundan elli sene evvelki gibi toprak 
ve toprağa bağlı köle sahibi olmanın haksızlık olduğunu biliyor­
du. Askerden geldikten sonra senede 20 bin ruble harcamaya alış­
tığı için olsa gerek artık bu fikirlerle ilgilenrniyor, toprakla ilişki­
si üzerine sorular sorrnuyordu. Annesinin gönderdiği paranın ne­
reden geldiğini düşünmüyor, hatta unutınaya çalışıyordu. Ancak 
annesinin ölümüyle, bu konuları yeniden hatırlamak zorunda kal­
mıştı. Bir ay evveline kadar Nehlüdov, kurulu düzeni değiştirrnek 
gibi bir niyetinin olmadığını söyleyebilirdi. Sahibi olduğu toprak­
tan uzakta, onun kazaneını yerken az çok huzur içinde olabilirdi. 
Oysa şimdi, muhtemelen bin bir zorlukla karşılaşacağı Sibirya'ya 
gidecekti; paraya ihtiyacı vardı. Artık işlerin eskisi gibi devarn ede­
rneyeceğine ve kendi zaranna da olsa bazı değişiklikler yapmak 
gerektiğine karar vermişti. Toprağı kendi işlemeyecek, onu az bir 
kirayla köylülere dağıtacaktı. Böylece onlara toprak sahibine ba­
ğımlı olmaktan kurtulma imkanı verecekti. Nehlüdov sık sık top­
rak sahipleriyle köle sahiplerinin durumunu karşılaştınr ve günü­
müz toprak sahiplerinin, toprağı işletmekten ziyade onu köylüle­
re kiralarnanın, köylüleri, kölelikten vergi veren köylü haline ge­
tirdiğini düşünürdü. Bu, sorunu tamamen ortadan kaldırmasa da, 
en azından çözüme doğru atılmış bir adırndı. Zorbalığın, kaba şid­
detini azaltan başka bir düzene geçişti belki de. Böyle yapmaya ka­
rar vermişti. 

Nehlüdov Kuzrninskoye'ye geldiğinde öğlen olmak üzereydi. 
Artık gösterişten uzak, sade bir hayat sürmek istediği için telg­
raf çekerek geleceğini bildirmemiş, tren istasyonundan kiraladı­
ğı çift atlı bir yaylıya binmişti. Arahacı cana yakın bir gençti. Ka­
lın ketenden yapılma kolsuz kaftanı, belinden aşağı doğru üst 
üste katlanmış bir kuşakla kemer gibi bağlanmıştı. Bütün araba­
cılar gibi yan oturmuş, yolcusuyla çene çalarken biri beyaz ve to-
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pal, öteki sıska ve sık sık soluyan iki at yavaş yavaş arabayı çeki­
yordu. Arahacı müşterisinin çiftligin sahibi oldugundan habersiz 
Kuzminskoye'nin kahyasından bahsediyordu. Nehlüdov kim ol­
duğunu söylemeden onu dinliyordu. Arabacı, şehirde bulunmuş, 
roman okumaya meraklı bir gençti. 

"Anasının gözü bir Alman . . .  Üç atın çektiği bir arabası var 
ki görmeye deger! Kansını da yanına alıp öyle dolaşıyor. Kışın 
Noel'de, konak ta yılbaşı eğlencesi düzenledi . . .  Ben de adam taşı­
dım; konağı elektrik ışığıyla öyle bir suslediler ki şehirde bile gö­
remezsiniz böylesini ! Su gibi para harcadı. Ne olacak adam cebini 
doldurdu. Kanşam yok, her şey elinde, istediğini yapıyor. Anlatıla­
na göre iyi de bir çiftlik almış kendine, öyle diyorlar. " 

Arabacı, uzun kırhacını bazen ucundan, bazen ortasından tu­
tarak anlatıyordu. Bilgisini, görgüsunu göstermek istediği belliydi. 
Nehludov, Alman kahyanın yaptıklarının kendisini rahatsız etme­
yeceğini ve bunları umursamayacağını düşünurdu ama arabaemın 
anlattıklan hiç hoşuna gitmemişti. 

Güzel, güneşli bir gündü. Bulutlar yolda onlara eşlik ediyor, 
bazen de güneşin önünden geçiyorlardı. Köylüler üstlerinde tarla 
kuşlarının uçuştuğu yemyeşil tarlalan suıiıyordu. Taze yeşillikler­
le kaplanan ormanlara, atların, koyun sürülerinin kumdendiği ça­
yırlara keyifle bakan Nehludov'un içindeki kötü duygular silinip 
kaybolmuştu. Arada bir içini saran karamsarlığın sebebinin, araba­
cının Alman kahya hakkında söyledikleri olduğunu düşünüyordu. 

Kuzminskoye'ye gelip işlerle ilgilenmeye başlayınca her şeyi 
unuttu. 

Defterleri inedeyip kahyanın köylulere az toprak bırakıp on­
lan çiftlik sahibi olarak kendi topragında çalıştırmasının ne kadar 
doğru olacağı yönundeki safça fikirlerini dinledikten sonra Neh­
ludov, kahyanın söylediklerinin aksine, bu işlerden vazgeçip top­
rağının tamamını köylulere dağıtma fikrine daha da sıcak bakma-
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ya başladı. Defterlerin incelenmesinden, kahyayla konuşmalann­
dan, ekime uygun toprağın üçte ikisinin eskiden olduğu gibi, en 
iyi araçlarla kendi işçileri tarafından işlendiğini, geri kalan üçte bir 
wprağın da, hektar başına beş ruhieye kiralanan köylüler tarafın­
dan işlendiğini öğrenmişti. Bunun anlamı bir köylünün beş ruh­
le kazanabilmek için bir hektar yeri üç kere sürmesi demekti. Bü­
tün çalıyı çırpıyı, taşı temizleyecek, üç kere ekecek, sonra biçecek, 
demet yapıp ambara taşıyacaku. Dışandan tutulan ve serbest çalı­
şan bir işçiyse bu işi en az on ruble karşılığında yapardı. Köylüler 
çiftlik sahibinden aldıklan her şeyi çalışarak ödemek zorundaydı. 
Otlaklar için, odun için, hayvan yemi için çalışmaya mecburlardı. 
Bütün bunlar çiftlik sahibi tarafından son derece pahalı hizmetler 
olarak sunulduğu için hepsi de beye borçluydu. 

Nehlüdov bunu eskiden beri biliyordu ama şimdi sanki yeni 
farkına vanyordu. Kendisinin ve kendisi gibi olan diğerlerinin de 
bu uygunsuz durumu nasıl olup da göremediklerine şaşıyordu. 
Kahya çiftliğin, değerinin dörtte biri fiyatına elden çıkacağını, köy­
lülerin toprağı berbat edeceğini, toprağı köylülere kiralamakla ne 
kadar büyük bir zarara uğrayacağını Nehlüdov'a ispat etmeye ça­
lışsa da o böylesine hastalıklı bir gelir kaynağından vazgeçmenin 
doğru olduğuna çoktan ikna olmuştu. Nehlüdov bu işi bir an evvel 
bitirmeye karar vermişti. Ekinler wplanıp sarıldıktan sonra, eşya­
lada birlikte bazı gereksiz yapıları da elden çıkanlacaktı. O gittik­
ten sonra kahya bu işleri halledecekti. 

Ertesi gün kahyadan Kuzminskoye yakınlanndaki üç köyün 
köylülerini toplamasını istedi Nehlüdov. Verdiği karan bildirecek­
ri onlara, saracağı toprağın fiyatı üzerinde bir anlaşmaya varacaktı. 

Kahyanın savunduğu fikirlere karşı gösterdiği kararlılığın, köy­
lüler için kendini feda etmeye hazır olmanın verdiği mutlulukla 
yönetim binasından dışarı çıkn. Meselenin ayrıntılarını düşünü­
yordu. Kahyanın evinin karşısına yeni ekilen çiçek tarlalannın ara­
sından geçti. Hindiba otlanyla kaplanmış tenis kortundan, eski-
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den sigara içmek için gittiği, üç yıl evvel onlan ziyaret eden güzel 
Kirimova ile oynaştığı, iki yanında ılılarnur ağaçlanyla çevrili yola 
saptı. Nehlüdov ertesi gün köylülere söyleyeceklerini hazırladık­
tan sonra kahyanın yanına gitti. Çaylarını içerken, bütün bu işle­
rin nasıl yapılacağını bir kere daha konuştuktan sonra kalktı, köy­
lülere yapacağı büyük iyiliğin verdiği mutlulukla konakta misafir­
ler için hazır tutulan odaya yöneldi. Her şeyin nasıl yapılacağını 
kararlaştırdığı için raham artık. 

Duvarlarında Venedik manzarah tablolar asılı, iki pencere ara­
sında büyük bir ayna olan küçük, tertemiz bir odaydı burası. Köşe­
de yaylı karyola hazırlanmış, küçük bir masaya bir sürahi su, kib­
rit, kandili söndürmek için kepçe konmuştu. Pencerenin önünde­
ki aynanın altında duran büyük masanın üzerinde Nehlüdov'un 
valizi kapağı açık bir halde duruyordu. Tuvalet çantasıyla, yanına 
aldığı birkaç kitap gözüküyordu. Kişiyi suç işlemeye iten sebeple­
ri inceleyen Rusça, Almanca ve İngilizce olmak üzere üç kitap var­
dı. Köyleri dolaşırken boş zamanlarında okumak amacıyla almış­
tı onları yanma ama şöyle bir göz gezdirdikten sonra artık kendini 
bu konulardan çok uzakta buldu. Onun öncelikleri artık bambaş­
kaydı. Yann köylülerle yapacağı görüşmeye hazırlanmak için er­
ken yarması gerekiyordu. 

Odanın bir köşesinde maun ağacından oymalı, çok eski bir 
koltuk vardı. Annesinin odasında duran bu koltuğu görünce 
Nehlüdov'un içi birdenbire hiç beklenmedik bir duyguya teslim 
oldu. Artık dağılmaya mahküm olan bu eve, bomboş kalacak bah­
çeye, köylülerin baltalarla yok edecekleri koruluklara acıınıştı bir­
den. Onca emek harcanarak bu duruma getirilen ahırlar, tarlalar, 
ambarlar, makineler, atlar, sığırlar için üzülmeye başlamıştı. Neh­
lüdov, başkalannın emeği bile olsa bütün bunların ne zorluklarla 
kurulmuş olduğunun farkındaydı. O ana kadar bunlardan kolay­
ca vazgeçebileceğini düşünmüştü, oysa şimdi toprağına, gelecekte 
ihtiyaç duyabileceği çiftliğine, ondan elde edeceği gelirinin kaybe­
deceği yarısına acıyordu . 
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Kafasının içinde farklı sesler yankılanıyordu. Bir ses bu yaptığı­
nın akılsızlık olduğunu, toprağını köylülere dağıtması gerektiğini 
söylüyordu: "Toprak sahibi olmamalısın. Hem yakında Sibirya'ya 
gideceksin, evinden başka ne lazım ki. . . "  diyordu. Başka bir ses, 
"Toprağın olmayınca da bu eve, bunca hayvana nasıl bakar, çiftli­
ği nasıl idare edersin. Hem ömrünün sonuna kadar Sibirya'da ka­
lacak değilsin. Evlenip çocuk sahibi olabilirsin. Bu çiftliği çocuk­
larına bırakmalısın. Toprağa karşı bir görevin var. Her şeyi satıp 
darmadağın etmek çok kolay, geliştirmek zordur. Öncelikle ne ya­
pacağına, nasıl yaşayacağına bir karar vermen lazım. Bu verece­
ğin karar ışığında toprakların konusunda yapacaklarını planlama­
lısın. Asıl mesele almayı düşündüğün kararda samimi misin, yoksa 
bunu sırf gösteriş olsun diye mi yapıyorsun?" diyordu. Bu kararı 
verirken, herkesin kendisinden söz edeceğini bilmesi Nehlüdov'u 
etkiliyordu. Düşündükçe karşısına daha çok soru çıkıyordu ve so­
rular giderek zorlaşıyordu. Bunlardan kurtulmak, aklını karıştıran 
soruları yarın daha sağlıklı bir şekilde düşünebilmek için uyumak 
istiyordu. Yatağa girdi ama uzun süre uyuyamadı. Açık pencere­
den içeri temiz hava ve ay ışığıyla birlikte kurbağaların bağırtıla­
n, uzakta, parkta öten bülbül sesleri doluyordu . Bir bülbül pen­
cerenin önünde çiçek açmış leylaklara konmuştu. Bu sesleri din­
lerken cezaevi müdürünün kızının piyano çalışını hatırladı Neh­
lüdov. Bu sırada "Siz bırakın bu işleri" diyen Masiova'nın titreyen 
dudaktan geldi gözlerinin önüne; kurbağaların vıraklarken ağızla­
rını açıp kapattıklan gibi oynatıyordu dudaklarını. Sonra Alman 
kahyanın kurbağa sesleri arasında onların yanına doğru indiğini 
gördü. Nehlüdov onu tutmaya çalıştı ama o giderek kaybolmaya, 
değişmeye başladı ve sonunda Masiova oldu. "Ben prangalı bir kü­
rek mahkümuyum, sizse bir prens" diyerek Nehlüdov'a sitem et­
meye başladı. Nehlüdov uyandı. "Hayır, dayanacağım" diye dü­
şündü. "Bu yaptığım iyi midir, kötü müdür acaba? Bilmiyorum. 
Neyse, en iyisi uyumak. .. " Masiova ile Alman kahyanın gittikleri o 
yere doğru daldı ve her şey yavaş yavaş silindi. 
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Ertesi sabah saat dokuzda uyandı Nehlüdov. Ona hizmet et­
mekle görevli genç uşak Nehlüdov'un uyandığını anlayınca elin­
de ayakkabılar ve terterniz kaynak suyuyla içeri girdi. Nehlüdov 
ayakkabılarını daha önce hiç bu kadar parlak görrnernişti. Uşak 
köylülerin yavaş yavaş toplanmaya başladığını söyledi. Nehlüdov 
uyku mahrnurluğu içinde durumu anlamaya çalışarak indi karyo­
ladan. Toprağını köylülere dağıtarak, çiftliği elinden çıkaracak ol­
manın omuzlarına yüklediği pişmanlık ve vicdan azabı kaybol­
muştu. Nasıl olup da bunları düşünebildiğine şaşıyordu şimdi. 
Aceleyle giyinmeye başladı. Yapacaklarını düşündükçe heyecan­
lanıyor, büyük bir sevinç içinde göğsü gururla kabarıyordu. Oda­
sının penceresinden hindibalarla çevrili tenis kortu görünüyordu. 
Köylüler kahyanın emri üzerine orada toplanmışlardı. Kurbağa­
lar boşuna bağırmarnışlardı bütün gece. Hava pusluydu. Sabah­
tan beri çiseleyen ince yağmur yaprakları, dalları, otları ıslatrnıştı. 
Açık pencereden odaya yeşillik kokusu ve yağrnurla ısianan top­
rak kokusu doluyordu . 

Nehlüdov, giyinirken birkaç kere pencereden uzanıp, aşağıda­
ki küçük alanda toplanan köylülere baktı. Arka arkaya geliyor­
lar, şapkalarını, kasketlerini çıkarıp birbirlerini selarnlıyorlar, gru­
ba katılıp hastaniarına dayanıyorlardı. Sağlam yapılı, güçlü kuv­
vetli bir genç olan kahya, Nehlüdov'un odasına geldi. Yeşil, kısa, 
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yakası kalkık, kocaman düğmeli bir ceket vardı üzerinde. Kahya 
Nehhidov'a, köylülerin toplandığını ama bekleyebileceklerini, is­
terse önce çayını ya da kahvesini içebileceğini söyledi. "Hayır" 
dedi Nehlüdov, "önce onlarla konuşsam daha iyi olacak." Köylü­
leıle neler konuşacağını düşününce korku ve çekingenlik hissedi­
yordu. Oysa böyle olacağını hiç düşünmemişti . . .  

Köylülerin hayal bile edemeyecekleri bir isteği yerine getirmek 
üzereydi; küçük bir miktar para karşılığında toprak kiralamaya gi­
diyordu . Büyük bir iyilik yapacaktı onlara ama yine de utanıyor­
du. Çiseleyen yağmur damlalan köylülerin saçlannda, sakallann­
da, giydikleri paltolann tüyleri üzerinde küçük damlacıklar ha­
linde birikiyordu. Kendisini selamlamak için köylüler şapkaları­
nı çıkarularken bakışları onların kafalarına takıldı. Kimi san, kimi 
kahverengi saçlı, kimi de kıvırcık ya da beyaz saçlıydı, kiminde ise 
hiç saç yoktu. Öylesine şaşkın bir durumdaydı ki, uzun süre hiç­
bir şey söyleyemedi. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Köylü­
ler onun yüzüne bakıyor, onlara ne söyleyeceğini merakla bekli­
yorlardı ama Nehlüdov öylesine heyecanlıydı ki ağzını açıp tek ke­
lime edemiyordu. 

Rus köylüsünü iyi tanıdığına inanan ve Rusça'yı da iyi konu­
şan Alman kahya, bu sıkıntılı sessizliği kendine güvenen, sakin bir 
sesle bozdu: 

"Prens topraklarını size dağıtmak, iyilik etmek istiyor, aslında 
buna değmezsin iz. "  

Nehlüdov gibi o da sağlıklı ve güçlü kuvvetli dış görünüşüyle 
bu sıska, yüzleri buruş buruş, paltolarının altından sivri kürek ke­
mikleri belli olan köylülerden çok farklı görünüyordu. 

Koyu kahverengi saçlı, iyi konuşan bir köylü, "Neden değme­
yiz Vasili Karliç? Ne kadar çalıştık senin için biliyorsun. Toprağı 
bol olsun, hanımı da çok severdik Genç prense de bizleri unutma­
dığı, düşündüğü için minnettanz" dedi . . .  
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Nehlüdov, "Sizleri buraya topraklanını dağıtmak için çağırdım. 
Eğer isterseniz bütün arazimi aranızda paylaştıracağım" diye rnı­
nldandı. 

Köylüler kulaklanna inanarnıyar ya da söylenenleri anlamıyor­
muş gibi susuyordu. 

Kolsuz kaftan giyen orta yaşlı bir köylü, "Nasıl vereceksiniz 
yani?" diye sordu. 

"Kirayla, az bir para karşılığında." 

"Bundan iyisi can sağlığı" dedi bir ihtiyar. 

Bir başkası, "Yeter ki ödeyebileceğirniz bir para olsun" diye ila­
ve etti. 

"Toprak bu, istenmez olur mu ?n  

"Bizim işimiz bu zaten, bizi besleyen bu toprak! "  

Sağdan soldan sesler yükseldi: "Hem sizin için de böylesi daha 
iyi. Alacağınız paraya bakarsınız, gerisine kanşrnazsınız. Sıkıntı­
dan da kurtulmuş olursunuz böylece." 

Alman, "Sıkıntının sebebi sizsiniz zaten n dedi. "Doğru dürüst 
çalışsanız, aksilik yapmasanız . . .  " 

Sivri burunlu bir ihtiyar lafa girdi : "Olmaz Vasili Karliç, olmaz. 
Atını ekine niye saldın diyorsun, kim salmış? Sabahtan akşama ka­
dar orak sallayıp ekin biçiyorurn, evde uyuduğurn geceleri saysan 
iki elin parrnaklannı geçmez, gün koca bir sene gibi bitmek bilmi­
yor. Gece hayvanlan beklerken ann biri ekinierinize girmiş siz de 
hemen derimi yüzmeye kalkıyorsunuz, atı gördüğüm mu var be­
nim?" 

"Bir yolunu bulacaksınız . . .  n 

Saçı sakalı birbirine kanşrnış, uzun boylu, genç bir köylü, "Bir 
yolunu bulun demek kolay, nasıl bulacağız yolunu?" 

"Kaç kere söyledim çit çevirin diye, dilimde tüy bitti bunlan 
söylemek ten."  
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Arkalarda duran ufak tefek bir köylü, "Odun ver de çevirelirn. 
Geçen yaz çevirmek için bir agaç kestim diye üç ay hapsettin, bit­
lere yedirdin beni. Çevirrneye kalkışınca da böyle oluyor işte . "  

Nehlüdov kahyaya döndü: "Ne diyor bu adam?"  

Kahya Almanca, "Der erst Dleb im Dorfe 46 Koruluga dadan­
dı, her yıl agaç keser" dedi. "Başkasının malına saygı gösterme­
yi ögren. "  

İhtiyarın biri, "Saygı göstermiyor muyuz Vasili Karliç? Sana 
saygısızlık yaparnayız zaten, iplerimiz elinde, istedigin gibi oyna­
tıyorsun" diye atıldı. 

"Size dokunmak kirnin haddine? Rahat durursanız hiç kimse 
dokunrnaz. "  

"Sen dokunuyorsun! Geçen yaz suratımı darrnadagın ettin, iz­
leri hala geçrnedi. Zenginleri e boy ölçüşrnek bizim işimiz degil." 

"Kanunlara karşı gelrneyin kimseye bir şey olmaz. " 

Konuşma karşılıklı söz düellosu şeklinde devarn ediyor, ko­
nuşanların neden konuştukları ve ne söylediklerini bilmedikleri 
açıkça görülüyordu. Bir taraf, öfkesini korku yüzünden açıga vu­
rarnazken, diger tarafsa güçlü oldugunu bilmenin verdigi güven­
le hareket ediyordu. Bu konuşmalan dinlernek Nehlüdov'un canı­
nı sıkrnıştı. . .  Asıl konuya gelmek, fiyatı, paranın nasıl ödenecegi­
ni bir karara bağlamak istiyordu. 

"Ne diyorsunuz, topragı almak istiyor musunuz? Arazinin ta­
mamına ne veriyorsunuz?"  

"Toprak sizin, fiyatı siz belirleyin." 

Nehlüdov bir fiyat söyledi. Söyledigi miktar onların bekledi­
ginden ve civardaki fiyatlardan çok az olmasına ragrnen köylü­
ler fiyatı yüksek buldular ve hemen pazarlıga başladılar. Nehlü-

46 Köyün baş hırsızı. (Almanca) 
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dov verdiği fiyatın sevinçle karşılanacağını sanmıştı, oysa köylüle­
rin sevindiklerini gösteren hiçbir iz yoktu. Aralarında, toprağı hep 
birlikte mi, yoksa içlerinden bazılarının mı alacağı hakkında ciddi 
bir tartışma başladı. Bundan da söylediği fiyatı aslında beğendik­
lerini anlamıştı. Köylülerin bir bölümü, ödeme gücü zayıf olanlan 
bu işe katmak istemiyor, diğerleri topraktan pay alamamak endişe­
siyle direniyordu. Sonunda kahyanın yardımıyla kira ve taksit üze­
rinde anlaşmaya varıldı, ödeme planı yapıldı. Köylüler, aralarında 
yüksek sesle konuşarak dağıldı. Nehlüdov da, anlaşmanın taslağı­
nı hazırlamak için kahyayla birlikte çalışma odasına gitti. 

Her şey Nehlüdov'un beklediği gibi olmuştu. Köylüler toprağı 
o civardaki diğer yerlere oranla yüzde otuz daha ucuza almışlardı. 
Gerçi topraktan elde edeceği gelir yan yanya düşecekti ama yine 
de bu para Nehlüdov'a bol bol yeterdi. Hele koruluğun, çiftlikteki 
araç gereçlerin ve hayvanlann satışından sonra eline geçecek para 
da buna ilave edilince durumu hiç de kötü olmayacaktı. Görünü­
şe göre her şey iyiydi ama Nehlüdov'un içinde nedense bir huzur­
suzluk vardı. Ona minnettarlıklarını bildiren birkaç köylü dışın­
da, diğerlerinin bu işe pek sevinmediğini anlamıştı. Kendini bir­
çok şeyden mahrum etriği halde, köylülerin beklentilerini karşı­
taya ma m ış tı. 

Ertesi gün evde hazırlanan sözleşme imzalanmış, Nehlüdov, 
köylülerin aralannda seçtikleri, başlannı isteksizce sallayan ihti­
yar temsilciler tarafından uğurlanmıştı. Onu istasyondan çiftliğe 
getiren arahacının deyimiyle «görülmeye değer" bir arabaya bin­
di. Nehlüdov'un içinde bir eksiklik duygusu ve can sıkıntısı vardı. 
Köylüler şaşkın ve mutsuz bir şekilde başlarını sallıyordu. 

• 275 • 



III  

Kuzminskoye'den sonra teyzelerinden ona miras kalan, 
Katyuşa'yı ilk defa gördügü çiftliğe geçti. Kuzminskoye'de yaptığı­
nı burada da yapmak ve arazi meselesini halletmek istiyordu. Ay­
rıca Katyuşa ve ondan olan çocuğu hakkında bilgi almak niyetin­
deydi. Çocuğun öldüğünü öğrenmişti. Bunun doğru olup olmadı­
ğını, doğruysa nasıl öldüğünü araştıracaktı. Panovo'ya sabah er­
ken bir saatte geldi. Araba avluya girer girmez Nehlüdov'un ilk 
dikkatini çeken çiftlik binalannın ve büyük evin harap görüntü­
sü ve sessizliğiydi. Bir zamanlar yeşile boyalı saç çatı, uzun zaman­
dan beri boya yüzü görmediği için pas tutmuş, kırmızıya dönmüş­
tü. Çatının bazı kısımları fırtınadan olsa gerek yukarı doğru kalk­
mış ve kabarmıştı. Evin duvarlarındaki tahtalar yerinden sökül­
müştü. Belli ki köylüler kolayca ulaşabildikleri yerlerden bu tah­
taları paslı çivileriyle birlikte alıp gitmişlerdi. Ön bahçeye ve çok 
iyi hatırladığı arka bahçeye bakan merdivenler çürümüş, parçalan: 
mış, yalnız tırabzanları kalmıştı. Bazı pencerelere cam yerine tah­
ta çakılmıştı. Kahyanın oturduğu bölüm, mutfak ve ahır eskimiş, 
derin bir sessizlik çökmüştü. Bahçe diğer yerlere göre daha ba­
kımlıydı, alabildigine dal budak salmış ağaçlar çiçeklerle donan­
mıştı. Çitin arkasında çiçek açmış vişne, elma, erik ağaçlan uzak­
tan beyaz bulutları andırıyorlardı. Leylaklar tıpkı on iki sene evvel 
Nehlüdov'un on altı yaşındaki Katyuşa'yla kavalamaca oynarken 
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çalılığın arkasına koştuğu, orada düşüp ısırgan otu kollarını yakn­
ğı zamanki gibi açmıştı. O sıralarda Sovya ivanovna'nın evin yanı­
na diktiği küçücük çam fidanı kocaman bir ağaç olmuş, san-yeşil 
ince yapraklara bürünmüştü. Kendi halinde akan derenin sesi de­
ğirmen oluğuna yaklaştıkça artıyor, uzaklardan bile duyulur hale 
geliyordu. Derenin ötesindeki çayırda köylülerin inek ve koyun 
sürüleri otluyordu. 

Papaz okulunu yarıda bırakan kahya, Nehlüdov'u avluda gü­
lümseyerek karşıladı. Gülümserneye devam ederek onu çalışma 
odasına götürdü. Sanki gülümsemesiyle olağanüstü bir şey vaat 
ediyordu. Yüzündeki ifade değişmeden odadaki tahta bölmenin 
arkasına geçti, önce bazı fısıldaşmalar duyuldu, sonra sesler ke­
sildi. Balışişini alan arahacı çıngıraklarını saHayarak uzaklaştı av­
ludan, sonra her yeri derin bir sessizlik kapladı. Üzerinde işleme­
li bir gömlek, kulaklannda küpe yerine renkli yün iplikle örülmüş 
panpanlar olan bir kız koşarak geçti pencerenin önünden. Arka­
sından, kalın topuklu çizmeleriyle toprağa vuran ve bastığı yerleri 
ezerek yürüyen bir köylü geçti. 

Nehhi.dov pencere önüne oturmuş bahçeye bakıyor, her sese 
kulak kabartıyordu. İki kanatlı küçük pencereden içeri giren tap­
taze ilkbahar yeli, Nehlüdov'un terli alnında saçlarıyla oynuyor, 
üzerine bıçakla çentikler atılmış pencerenin altlığındaki kağıtlan 
hışırdatıyor, sürülmüş toprak kokusu dalduruyordu odaya. Dere­
den çamaşır yıkayan köylü kadınların ıslak çamaşnlara peş pe.şe 
indirdikleri kalın sapaların "şap, şap, şap" sesleri geliyordu. Bu 
sesler güneşin altında parlayan çayırlara doğru uzanıyor, suyun 
değirmen çarkında çıkardığı tekdüze gürültüye karışıyordu. Kü­
çük bir sinek Nehlüdov'un kulağının dibinde ürkekçe vızıldayıp 
duruyordu. 

Nehlüdov, genç ve temiz olduğu günleri hatırladı. O zamanlar­
da da kadınların ıslak çamaşıriara vurdukları kalın sapaların "şap 
şap" sesleri değirmenin tekdüze gürültüsüne kanşıyordu. Ilık ilk-
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bahar yeli ıslak alnında saçlarıyla oynuyordu, bıçakla oyulmuş 
pencere altlıgındaki kagıtları hışırdatıyordu, bir sinek ürkek ür­
kek vızıldıyordu kulagının dibinde. Nehlüdov, yine on sekiz yaşın­
da hissetmişti kendini. Bir an için dinç, temiz, gelecekten umutlu 
bir genç oldugu duygusuna kapılmıştı. Ama bu gerçekleşmeyece­
gini bildigi bir rüyaydı. . .  Derin bir hüzün kapladı içini. 

Kahya gülümseyerek, "Yemeginizi ne zaman istersiniz?" diye 
sordu. 

"Fark etmez, aç değilim. Çıkıp biraz dolaşmak istiyorum." 

"Önce evi görseydiniz, aslında her şey yerli yerinde . Gerçi dış­
tan . . .  " 

"istemez, sonra görürüm. Söyler misiniz, Matryona Harina'yı 
tanıyor musunuz?" 

Katyuşa'nın teyzesiydi bu. 

"Tabii efendim ama bir türlü başa çıkamıyorum. Kaçak içki 
satıyor. Yakalıyorum, agzıma geleni söylüyorum, bana mısın de­
miyor. Tutanak hazırlamaya da kıyamıyorum . . .  Yaşlı kadın, to­
runları var." Kahyanın d udaklarında hep aynı gülümseme vardı; 
Nehlüdov'un beğenisini kazanmak isteyen, beyefendinin de aynı 
onun gibi her işten anladıgını bildiğini gösteren bir gülümseme. 

"Nerede oturuyor? Onu görmek istiyorum." 

"Köyün öteki ucunda, sondan üçüncü ev . . .  Sol kolda kerpiç 
bir ev var, ondan sonraki kulübede yaşıyor. Sizi ben götürürsem 
daha iyi olur." 

"Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum. Köylülere haber yolla­
yın, toplansınlar, onlarla toprak konusunda görüşeceğim." Nehlü­
dov, burada da Kuzminskoye'de yapugını devam ettirmek istiyor­
du. Yetiştirebilirse işleri akşama kadar bitirecekti. 
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Nehlüdov avludan çıkınca, çiçeklerin açtığı, otların diz boyu 
olduğu çayırın ortasından geçen, çok çiğnenmiş patikada kalın 
çıplak ayaklarıyla hızlı hızlı yürüyen, alacalı bir atkı takmış, ku­
laklannda küpe yerine renkli ponponlar olan bir köylü kızı gördü. 
Sol kolu önünde yürüdüğü yöne sallanıyordu. Sağ kolunun altında 
sıkıca tuttuğu kırmızı bir horoz vardı. Horoz, sallanan kırmızı ibi­
ğiyle son derece soğukkanlı görünüyordu. Yalnız arada bir gözle­
rini kaydınyor, siyah hacaklarından birini kah kaldınyor, kah tır­
nağını kızın atkısına takarak geliyordu. Kız, Nehlüdov'a yaklaşın­
ca adımlarını yavaşlattı, sonra tam yanından geçerken durdu, önce 
başını arkaya atıp sonra öne eğilerek selam verdi. Nehlüdov geçin­
ce, koltuğunun altında horozla koşarak yoluna devam etti. Kuyu­
ya doğru inerken, kaba bezden entarisi kir pas içinde, sınğa asılı 
su dolu kova taşıyan, iki büklüm yaşlı bir kadınla karşılaştı. Yaşlı 
kadın kovalan yavaşça yere bıraktı, o da başını önce geri atıp son­
ra öne eğerek selam verdi Nehlüdov'a. 

Kuyudan sonra köy başlıyordu. Güneşli, pırıl pırıl bir gündü. 
Saat daha on olduğu halde, öğle sıcağı basnrmıştı. Gökyüzünde 
yavaş yavaş toplanan bulutlar arada bir güneşin önünü kapıyordu. 
Acı, keskin bir hayvan gübresi kokusu sarmıştı her yanı ama in­
sanı rahatsız eden bir koku değildi bu. Bu koku yeşillikler arasın­
da kıvrılarak dağa çıkan yoldaki yük arabalarından çok, açık kapı-
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ların önündeki avlularda duran yeni karıştırılmış hayvan gübresi 
yığınlarından geliyordu. Arabaların peşi sıra yürüyen, pantolonla­
rı, gömlekleri gübreye bulanmış yalınayak köylüler; gri şapkasının 
ipek kurdelesi güneşte parlayan, her adımında parlak saplı, bo­
ğumlu, cilalı güzelim hastonunu yere dokundurarak köyün içinde 
yürüyen bu gürbüz, uzun boylu beyi tepeden tırnağa süzüyorlar­
dı. Tarladan dönen köylüler, tırısla giden boş arabalarının sürücü 
yerinde sarsıla sarsıla şapkalarını çıkarıp, köylerine gelen bu tuhaf 
adamı şaşkın bakışlada izliyor, kadınlar avlu kapısına ya da taşlığa 
çıkarak birbirlerine gösteriyariardı onu. 

Önünden geçtiği dördüncü avlunun kapısında, tekerlekleri gı­
cırdayarak dışarı çıkan bir araba Nehlüdov'un yolunu kesti. Tepe­
leme gübre doluydu araba, gübrenin üzerine de oturmak için bir 
post serilmişti. Altı yaşında bir çocuk, arabaya binecek olmanın 
heyecanıyla arabanın arkasından yürüyordu. Ayaklarında çarıklar­
la genç bir köylü geniş adımlarla yürüyerek atı avludan dışarı çı­
karıyordu. Uzun hacaklı tay, ayaklarını tekerleklere çarpan, huzur­
suzlanan, hafiften kişneyen annesinin kapıdan çıkarmaya çalıştı­
ğı ağır arabanın önünden birden dışarı fırladı, Nehlüdov'dan ürke­
rek arabaya doğru geriledi. Arkadaki atı yalınayak, çizgili panto­
lonlu, pis uzun gömlekli, ince kürek kemikleri çıkık, zayıf, çevik 
bir ihtiyar sürüyordu. 

Atlar, kurumuş hayvan pisliği dolu, tekerleklerin oyuklar ha­
linde izler yaptığı yola çıkınca yaşlı adam dönüp Nehlüdov'a se­
lam verdi. 

"Bizim hanımların yeğeni oluyorsun galiba. "  

"Evet." 

Yaşlı adam konuşkan bir insana benziyordu. "Hoş geldin" dedi. 
"Ne yapıyoruz diye bakmaya geldin galiba?" 

Nehlüdov ne söyleyeceğini bilemeden, "Evet, evet" diye cevap 
verdi. "Nasılsınız bakalım?"  
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Konuşkan ihtiyar, kendisine sorulan bu soruya sevinmiş gibi, 
çabuk çabuk konuşarak, "Kötü ! "  dedi. "Çok kötü." 

Nehlüdov sundurmanın altına girerken, "Neden kötü?" diye 
sordu. 

İhtiyar, Nehlüdov'un arkasından sundurmanın altına girdi. Te­
mizlenmiş yere doğru yürüdü. 

"Neden olacak, berbat bir hayat işte." 

Nehlüdov da arkasından gitti. Yaşlı adam, gübre yıgınının üs­
tünde, ellerinde tırmıklar, baldıriarına kadar vıcık vıcık gübrenin 
içine batmış, başörtüleri yana kayrnış, terden sırılsıklam iki kadı­
nı göstererek devam etti, "On iki can var evde. Ayda yüz okka buğ­
day ister, nereden bulacaksın?" 

"Kendi ektiğin yetmiyor mu? "  

İhtiyar küçümser bir tavırla gülümsedi. 

"Kendi ektiğim mi? Üç canı besieyebilir ancak. Geçen sene 
topu topu sekiz yığın ekin kaldırdık, Noel'e kadar bile yetmedi 
bize. "  

"Peki, ne  yapıyorsunuz o zaman?" 

"Ne yapacagız ... Oğlumun birisi işçi, sayenizde birkaç kapik 
kazanıyor. Büyük perhizin son gününe kadar buldugumuzu birik­
tirdik, daha vergimiz i bile ödeyemedi k." 

"Ne kadar vergi veriyorsunuz?" 

"Üçte bir üzerinden on yedi ruble. Çok zor, inanın ki efendim, 
çok zor. Bu yükün altından nasıl kalktığımızı biz de anlayamıyo­
ruz ! "  

Nehlüdov, "Girebilir miyim? " diye sordu. Henüz temizlenme­
yen ve tırmıkla karıştınldığı için kokan hayvan gübreleri arasın­
dan eve doğru yürüdü. 

İhtiyar, çıplak ayaklarıyla ıslak gübrelere hata çıka Nehlüdov'a 
yetişti, kapıyı açıp, "Buyur" dedi. Kadınlar başörtülerini düzel-
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tip, evlerine giren bu temiz giyimli, altın kol düğmeli beye me­
rakla bakmaya başladılar. İki kız çocuğu koşarak evden dışarı çık­
tı. Nehlüdov şapkasını çıkardı, eğilerek girdi kapıdan. Ekşi yemek 
kokan, pis, daracık bir evdi burası. İki dokuma tezgahı vardı içeri­
de. Sobanın yanında zayıf, damarlı, yanmış kollarını sıvamış yaşlı 
bir kadın ayakta duruyordu. 

Yaşlı adam, UBak, bey bizim ziyaretimize geldi" dedi. 

Yaşlı kadın entarisinin kollarını indirirken, "Buyurunuz efen­
dim" diye mınldandı. 

Nehlüdov, " Nasıl yaşadığınızı şöyle bir görmek istedim de" 
dedi. 

"Nasıl yaşayacağız, gördüğünüz gibi işte. Dam çöktü çökecek. 
Altında kalmasak bari . . .  Bizimki, iyidir diyor ama . . .  Bey gibi yaşa­
yıp gidiyoruz anlayacağın . Öğle yemeği hazırlıyordum. Sabahtan 
beri çalışıyorlar, acıkmışlardır. " Yaşlı kadın çabuk çabuk, başını 
saliayarak konuşuyordu. 

Nehlüdov, "Ne yemek yaptınız?" diye sordu. 

"Ne mi? İyidir yemeğimiz. Önce ekmekle kvas47, peşinden 
k vas ile ekmek."  Yaşlı kadın küçücük kalmış dişlerini göstererek 
gülümsedi. 

"Öğle yemeğinde bunu mu yiyeceksiniz?" 

Yaşlı adam gülümsedi. "Öyle çok yemeyiz biz. Göster ona öğle 
yemeğimiz i ."  

"Bizim yemeklerimizi mi görmek istedi canın? Bakıyoruro da 
çok meraklısın bey. Her şeyi öğrenmek, bilmek istiyorsun. Söyle­
dim ya ekmekle kvas diye. Sonra pancar çorbası yeriz. Dün bezel­
ye getirdilerdi. . .  Sonra patates . . .  " 

Nehlüdov, "Bu kadar mı?" 

47 Arpa, kuru ekmek ya da kuru üzümle yapılan, m ayalı şıra cinsi bir içki. (ç.N.) 
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Yaşlı kadın gülümseyerek kapıya baktı. "Bir de süt içeriz işte." 

Kapı açıktı. Çocuklar ve kucaklarında bebekleriyle köylü ka­
dınlar doldurmuştu holü. Kapının önüne yığılmış, köylü yemeği­
ni inceleyen ruhaf beye bakıyorlardı. Yaşlı kadın bir bey le rahatça 
konuşabildiğini göstermek istiyordu. 

Yaşlı adam, "Ah bey, ah" dedi. "Hayatımız pek iyi değil, daha 
ne diyeyim sana?" Dönüp, kapıda toplananlara bağırdı , "Ne olu­
yorsunuz?" 

Nehlüdov, sebebini bilmediği bir utangaçlıkla, "Hoşça kalın" 
dedi. 

Yaşlı adam, "Geldiğin için, hatırımızı sorduğun için sağ ol be­
yim" dedi. 

Nehlüdov, holde birbirini sıkıştırarak yol açan köylülerin ara­
sından geçip dışarı çıktı. Arkasından yalınayak iki çocuk koştu av­
luya. Büyük olanının üstünde bir zamanlar beyaz olan, rengi sol­
muş pis bir gömlek vardı, ötekinin gömleğiyse soluk pembeydi. 
Nehlüdov onlara bakınca beyaz gömlekli çocuk, "Şimdi nereye gi­
diyorsun?" dedi. 

"Matryona Harina'ya. Tanıyor musunuz?" 

Pembe gömlekli çocuk nedense güldü, öteki ciddi bir tavırla, 
"Hangi Matryona?"  diye sordu. "Yaşlı olan mı?"  

"Evet. " 

"Haa" dedi çocuk, "Semyonovna'yı diyorsun. Hadi götürelim 
seni. Yürü bakalım Fedya, götürelim onu." 

"Ya atlar ne olacak?" 

"Boş ver onlan! "  

Fedka da onlara katıldı, üçü birlikte yürüdüler. 
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Nehlüdov çocukların yanında kendini daha rahat hissediyor­
du. Yolda konuşmaya başladılar. Pembe görnlekli küçük çocuk 
gülmeyi bırakmış, o da büyük çocuk gibi agırbaşlı, akıllıca konuş­
maya başlamıştı. 

Nehlüdov, "Köyün en yoksulu kim?" diye sordu. 

"Kim mi? Mihaylo yoksuldur, Senıyon Makarov, sonra Marfa . . .  
En yoksulu Marfa'dır. " 

• 

Küçük Fedka, "Anisya" dedi. "O daha yoksuldur. Bir ineği bile 
yok, dileniyorlar." 

Beyaz görnlekli büyüğü itiraz etti, "İnekleri yok ama üç kişiler 
evde, Marfalar'da tam beş kişi var. " 

Küçük çocuk, en yoksulun Anisya olduğunu savunuyordu. 
"Anisya'nın kocası da yok, zavallı dul kaldı . "  

"Anisya'nın yok da Marfa'nın var mı sanki? O da dul sayılır" 
dedi ve "Hapiste bitleri besliyor" diye ilave etti; oralarda sık sık 
kullandıkları bir deyirndi bu. 

Pernbeli küçük çocuk hemen lafa girdi: "Geçen yaz kocasını, 
beyin koruluğundan iki kayın ağacı kesti diye içeri attılar. Altı ay­
dır hapiste, kadıncağız üç çocuğuyla yaşlı anasına bakabilrnek için 
dileniyor." 
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"Evi nerede r diye sordu Nehlüdov. 

Çocuk, "İşte avluları" diyerek hemen yandaki evi işaret etti. 
Evin önünde, tam yolun kenarında sarı kafalı, diz kapakları dışa 
doğru kıvrılmış, bacaklarının üzerinde zorla duran, küçücük bir 
bebek vardı. 

Evden koşarak çıkan ve üzerine kül dökülmüş gibi görünen kir 
pas içindeki kadın, Nehlüdov'un önünde duran çocuğu hızla ya­
kaladı. Bu yabancının çocuğuna bir kötülük yapacağından kork­
muş gibiydi. "Vaska, nereye kayboldun yaramaz" diyerek çocuğu 
kucakladı ve alıp içeri götürdü. Nehlüdov'un koruluğundan kayın 
ağacı kesti diye kocası hapiste olan kadındı bu. 

Matryona'nın evine yaklaştıklarında Nehlüdov, "Matryona da 
yoksul mu?"diye sordu. 

"Ne yoksulu, içki satar o" diye cevapladı pembe gömlekli za­
yıf çocuk. 

Matryona'nın evine gelince Nehlüdov çocuklan geri yolladı ve 
içeri girdi. Yaşlı kadının evi çok küt'üktü. Ocağın arkasında duran 
karyolaya irice bir adam ayaklarını uzattığı zaman zar zor sığabi­
lirdi. "Karyuşa işte bu karyolada doğurdu" diye düşündü Nehlü­
dov. Bir dokuma tezgahı evin içini neredeyse tamamen kaplamışu. 
Nehlüdov başını kapının alçak eşiğine çarparak içeri girdiği sırada 
yaşlı kadın büyük torunuyla tezgahı hazırlıyordu. Nehlüdov'un ar­
kasından koşarak iki çocuk daha geldi, kapıda durdular. 

Tezgahı bir türlü kuramadığı için canı sıkılan yaşlı kadın öfkey­
le, "Kime bakmıştınız?" diye sordu. Yasak içki sattığı için, tanıma­
dığı kimseye güvenmezdi. 

"Çiftliğin sahibiyim, sizinle biraz konuşmak istiyordum." 

Yaşlı kadın bir an susup, Nehlüdov'un yüzüne dikkatle bak­
tı, sonra yüzü birden değişti. Yapmacık bir tavırla, "Ah beyciğim" 
diye başladı, "ne aptalım ben, tanıyamadım seni, köyden geçen bir 
yabancı sandım. Kusuruma bakma . . .  " 
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Nehlüdov kapıya doğru bakınca çocukları, arkalarında da ku­
cağında bebeğiyle paçavralar içinde duran bir kadın gördü. Kadı­
nın kucağında hastalıktan yüzü solmuş, buna rağmen gülümseyen 
bir bebek vardı . Nehlüdov onları işaret ederek, "Yalnız konuşamaz 
mıyız?" diye sordu. 

Yaşlı kadın kapıda duranlara bağırdı: "Ne bakıyorsunuz, hiç 
adam görmediniz mi? Gösteririm size ben, bastonum nerede? Ka­
payın şu kapıyı! "  

Çocuklar ve kucağında hasta bebeği olan kadın odayı boşalt­
tılar. 

Yaşlı kadın, "Ben de kim bu gelen diye düşünüyordum" diye 
devam ediyordu. "Meğer prensimiz gelmiş, beyimiz, velinime­
timiz ! Pırlanta gibi bir kalbin vardır senin! Buyur, şu iskemieye 
otur." iskemleyi başörtüsüyle silerek ona doğru uzattı. "Kusuruna 
bakma bu kocakarının, gözlerim uzağı seçmiyor artık. "  

Nehlüdov oturdu. Yaşlı kadın, sağ kolunun sivri dirseğine sol 
koluyla destek yaparak elini yanağına dayamış, Nehlüdov'un kar­
şısında ayakta duruyor, ince sesiyle durmadan konuşuyordu: "Siz 
de yaşlanmışsınız prens hazretleri. Filiz bir delikanlıydınız, çök­
müşsünüz! Çok sıkıntı çektiğiniz, çok düşündüğün üz belli ! "  

"Katyuşa Masiova'yı haurlıyor musun? " 

"Katerina'yı mı7 Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim o benim . . .  
Nasıl hatırlamam, az mı gözyaşı döktüm onun için. Her şeyden ha­
berim var. Size şunu söyleyeyim efendim, Tanrı'ya karşı günahsız, 
Çar'a karşı suç işlememiş insan var mıdır? Gençlikte olur böyle 
şeyler. Şeytana uydu işte, onun kandıramayacağı insan çok azdır. 
Onu yüzüstü bırakmadın, tam 100 ruble verdin. Ama o ne yap­
tı? Akıllı uslu yaşayıp gitmeyi bilemedi. Ah, beni dinleseydi çok 
iyi yaşardı. Yeğenimdir ama ne yalan söyleyeyim, ruhu serseridir. 
İyi bir yere yerleştirdim onu, boyun eğmek istemedi , ağzına geleni 
söyledi efendisine. Beylere laf söylemek bizim haddimiz mi? He-
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men çıkardılar işten. Sonra ormanemın evinde de kalabilirdi, ora­
yı da istemedi."  

"Çocuğu soracaktırn. Burada, sizin yanınızda doğdu, değil mi? 
Şimdi nerede? "  

"Çocuk işini o zaman halletmiştim ben. Anasının bir daha aya­
ğa kalkacağından urnudurn yoktu, çok hasta olmuştu. Çocuğum 
gibi vaftiz ettirdirn, bakırnevine yolladım. Anası ölürken eziyet 
çeksin istemedim. Bazılan öyle oluyor, annesi ölünce bakan olmu­
yor yavruya, ölüp gidiyor zavallı . iyisi mi bakırnevine yollayayım 
onu dedim. Para da vardı. Anlayacağın, yolladık onu ama yaşarna­
dı zavallı, hemen öldü. Kadın, 'Gelir gelmez öldü' dedi." 

"Hangi kadın?" 

"Skorodno'da oturuyordu. Adı Malanya'ydı. Öldü. Çok akıllı 
bir kadındı. İşi buydu. Ona bir bebek getirdiklerinde, alır evinde 
bakardı, üç dört çocuk olunca da hepsini birden götürürdü. Şöyle 
karyola gibi kocaman bir beşiği vardı, orada yatınrdı çocukları. Eli 
de yatkındı bu işlere. Çocuklar birbirine vurrnasın diye başlarını 
ayrı taraflara koyar, ayaklarını da bir yere toplardı. Ağızlarına ya­
lancı ernzikleri de verdi mi zavallıların sesi kesili verirdi . "  

"Sonra ne oldu? "  

"Katerina'nın çocuğunu da götürdü. İki hafta kadar kendi evin­
de baktı. Ne olduysa orada oldu yavru ya zaten, zayıfladı." 

"Nasıl bir çocuktu?" 

"Nur topu gibiydi." Yaşlı kadın göz kırpara k, "Tıpkı sana ben­
ziyordu" diye ilave etti. 

"Neden zayıfladı? Bakınadılar mı acaba? Aç mı bıraktılar?" 

"Bakar mı hiç ! Kendi çocuğu değil ki baksın. Oraya canlı götür­
ınekti onun işi. Moskova'ya kadar götürmüş, orada ölmüş çocuk. 
Götürdüğünü gösteren bir kağıt da almış oradan. Akıllı kadındı. "  

Nehlüdov'un, oğluyla ilgili elde edebildiği bilgi bu kadardı. 
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Nehlü.dov hem oda kapısına, hem de dış kapıya kafasını bi­
rer kere daha vurduktan sonra sokağa çıktı. Çocuklar bekliyordu. 
Aralanna birkaç arkadaşı daha katılmıştı. Kucaklarında bebekle­
riyle iki ü.ç kadın da vardı. Kafasına renkli parçalardan yapılmış bir 
takke geçiren renksiz, hasta çocuğunu kucağında tutan sıska ka­
dın da oradaydı. Çocuğun hü.zü.n dolu kü.çü.k yü.zü. tuhaf, acı bir 
gü.lü.msemeyle çarpılmıştı. Uzun, ince parmaklarını durmadan oy­
natıyordu. Nehlü.dov kadının kim olduğunu sordu. 

Bü.yü.k çocuk, "Anisya işte" dedi. 

Nehlü..dov, Anisya'ya döndü.: "Nasıl geçiniyorsun ?"  

Anisya, "Nasıl mı?"  dedi. "Onun bunun verdiği birkaç lokma 
ekmekle. "  

Ağlamaya başlamıştı. Kucağında ki çocuk kıkırdayarak gülü.yor, 
solucana benzeyen ince bacaklarını durmadan sallıyordu. 

Nehlü.dov para cuzdanını çıkarıp kadına on ruble verdi. Daha 
iki adım atmarnıştı ki kucağında çocukla başka bir kadın koşup 
yetişti arkasından, sonra yaşlı bir kadın, sonra bir kadın daha . . .  
Hepsi yoksul olduklannı söylü.yor, yardım istiyordu. Nehlü.dov, 
cuzdamndaki altmış rubleyi dağıttı ve içinde bü..yü.k bir sıkıntıy­
la eve, kahyanın yanma döndü.. . Kahya gü.lü.rnseyerek karşıladı 
Nehlü.dov'u, köylü..lerin akşama toplanacağını söyledi. Nehlü.dov 
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teşekkür ettikten sonra, eve girmeden bahçeye çıktı. Elma ağaç­
larından dökülen beyaz çiçeklerin örttüğü, otlarla kaplanmış dar 
yollarda dolaşırken gördüklerini düşünüyordu. 

Etraf sessizdi . . .  Derken kahyanın oturduğu evden birbirinin 
sözünü keserek bağırıp çağıran iki kadın sesi duyuldu. Arada bir 
de kahyanın keyifli, sakin sesi işitiliyordu. Nehlüdov kulak ka­
barttı. 

Öfkeli bir kadın sesi,_ "Gücüm yetmiyor, anlamıyor musun? 
Din iman yok mu sende . . .  " diyordu. 

Diğer ses, "Girmesiyle çıkması bir oldu inan ki. Ver şunu diyo­
rum. Zavallı hayvana eziyet etme, çocuklarımı sütsüz bırakma. "  

Kahyanın sakin sesi duyuluyordu aradan: "Ya nakit parayla öde 
ya da çalışarak. " 

Nehlüdov bahçeden çıkıp kapıya geldi. Birinin karnı bumun­
da, üstleri başları perişan iki kadın duruyordu rnerdivenin başın­
da. Kahya, ellerini yelken bezinden yapılma pardösüsünün cebine 
sokrnuş, merdivende duruyordu. Onu görünce kadınlar sustular, 
başörtülerini düzelttiler. Kahya ellerini cebinden çıkardı, gülüm­
serneye başladı. Anlattığına göre, köylüler buzağılarını, hatta inek­
lerini bilerek beyin tarlasına salmışlardı. Bu kadınların iki ineği 
tarlada yakalanmış ve ahıra kapatılmıştı. Kahya, kadınlardan inek 
başına ya otuz kapik vermelerini ya da iki gün çalışmalarını isti­
yordu. Kadınlar da, ineklerinin çayırda çok az kaldığım, para vere­
meyeceklerini, meteliklerinin olmadığını söylüyordu. Çalışacakia­
rına yernin ediyorlar ama sabahtan beri ahırda aç susuz duran, acı 
acı bağıran ineklerin geri verilmesini istiyorlardı. 

Kahya Nehlüdov'a bakarak gülümsedi ve olanlara şahit olma­
sını istiyormuş gibi, "Kaç kere söyledim" dedi. "Yemeğe gittiğiniz 
zaman hayvanlarınızı başıboş bırakmayın diye."  

"Çocuğun yanına gitmiş tim, o arada kaçmış lar." 

"Gitmeseydin. "  
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"Kim doyuracakn karnını? Açlıktan ölsun mü zavallı?"  

Diğer kadın, "Ekine bir zarar vermiş olsa tamarn ama girmesiy­
le çıkması bir oldu" diyordu. 

Kahya, Nehlüdov'a döndu, "Hep tarlalara salıyorlar hayvanları­
nı" dedi. "Biraz yumuşak davransak ekini yedirecek ler." 

Hamile kadın, "Yalan söyleyip günaha girme" diye bağırdı. "Be­
nim hayvanlarım hiç girmediler tarlaya bugüne kadar. " 

"Bugün girdiler işte, ya parayı ver ya da çalış. "  

Kadın öfkeyle, "Söyledik ya, çalışacağırn" diye bağırdı . "Bı­
rak hayvanı, açlıktan geberecek! Gece gündüz çalışırız, gene yet­
mez, gene yetmez. Kaynanarn hasta. Kocarn burada değil. Her işe 
ben koşuyorum, halimi görüyorsunuz. Allah nasıl bilirse öyle et­
sin seni." 

Nehlüdov kahyaya inekleri bırakmasını söyledi ve tekrar bah­
çeye döndü. Duşlinrnek istiyordu ama düşünülecek bir şey de yok­
tu aslında. Her şey gayet açıktı. öyle ki bugüne dek bunu nasıl gö­
rernediğine şaşıyordu. 

Halk, can çekişiyor, bu hayata alışrnış artık yadırgarnıyordu. 
Çocuklar öluyor, kadınlar güçlerinin yetmediği işlerde çalışıyor, 
herkes, özellikle yaşlılar yetersiz besleniyordu. Halk bu hayatı öy­
lesine benirnsernişti ki korkunçluğunu göremiyor ve artık şikayet 
etmiyordu; beyler de halkın böyle bir hayat sürmesinin doğal ol­
duğunu düşünüyordu. Nehlüdov halkın yoksulluğunun en önern­
li sebebi olarak, tek beslenme kaynağı olan toprağının, toprak sa­
hiplerince elinden alınması olduğunu şimdi açıkça göruyordu. Ço­
cuklar ve yaşlılar süt içernedikleri için ölüyordu. Süt ise, hayvan­
larını otlatabilecekleri tahıl, kuru ot sağlayacak topraklan olmadı­
ğı için yoktu. Halkın bu sefaletinin sebebi, onu besieyecek topra­
ğın başkalarının elinde bulunrnasıydı. Toprak sahipleri de toprak 
üzerindeki haklanndan yararlanarak onların emeğini acımasızca 
sömuruyorlardı. Hayatlarını surdurrnek için gerekli, çocuklarını 
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ölümden kurtarabilecek tek umut olan bu topraklar sefalet içinde­
ki insanlar tarafından işleniyordu . Elde edilen ürünler de yurt dışı­
na satılıyor, toprak sahipleri kendilerine çeşitli şapkalar, güzel bas­
tonlar, kupa arabaları, süs eşyaları atıyorlardı. Karınlanm doyur­
mak için otlağa salınmalanna izin verilmeyen atların eriyip bite­
cekleri, ölecekleri ne kadar açıksa, böyle sürmesi halinde köylüle­
rin durumunun da farklı olmayacağı ortadaydı şimdi onun için . . .  
Bu korkunç bir şeydi! Buna engel olmak için bir yol bulmalı, en 
azından kendi katılmamahydı. 

İki yanında kayın ağaçlarının sıralandığı yolda bir aşağı bir 
yukarı dolaşırken, "Bir yol bulacağım, mutlaka bulacağım. Ay­
dın çevrelerde, devlet kurumlarında, gazetelerde halkın yoksullu­
ğunun sebeplerini ve onu kalkındırabilecek yollar anlatılır durur 
ama asıl çareler anlatılmaz, hayat kaynağı toprağı onlara geri ver­
mek fikri ağza bile alınmaz" diye düşünüyordu. Nehlüdov, Henry 
George'un fikirlerini, bir zamanlar bu fikirlere nasıl bağlandığı­
nı hatırladı. Bunları nasıl unutabildiğine şaştı. Toprak, mülkiye­
ri olan bir şey değildir. Alınıp sarılamaz toprak, su gibi, hava gibi, 
güneş ışığı gibi herkesindir. Toprak ve onun insanlara verdikleri 
üzerinde herkesin eşit hakkı vardır. Kuzminskoye'de yaptıklarını 
hatırladıkça niçin utanç duyduğunu şimdi anlıyordu. Kendi ken­
dini kandırmıştı. Bir insanın toprak üzerinde hakkı olamayacağı­
m bile bile kendine tanımıştı bu hakkı. Köylülere zaten kendinin 
olduğuna inanmadığı toprağının bir kısmını hediye etmişti. Bura­
da Kuzminskoye'de olduğundan farklı davranacaktı. Ne yapacağı­
na karar vermişti. Toprağı köylülere kiraya verecek, alacağı kira­
yı da yine köylülere bırakacaktı. Köylüler duruma göre bu parayla 
vergilerini ödeyecek, köyde yapılması gereken işleri yapacaklardı. 
Bu bir Single-tax48 değildi ama mevcut şartlarda ona en yakın yol-

48 Tek vergi. (Ingil izce) 
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du. Önemli olan, Nehlüdov'un toprak üzerindeki hakkından vaz­
geçrnesiydi. 

Eve geldiğinde kahya onu gülerek karşıladı, yemeğe davet etti. 
Karısı, kulakları yün iplikten örülü ponponlu kızla birlikte hazır­
larnıştı her şeyi. 

Kalın, el dokuması bir örtü vardı masanın üzerinde. Peçete ye­
rine süslü elişi havlular konrnuştu. Sapı kırılmış, vieux-sax49 bir 
kasede, az evvel siyah bacaklarının kah birini, kah öbürünü uza­
tan horozun suyuna yapılmış patates çorbası, arkasından, kesil­
miş, hatta parçalanmış, tüylerinin bir kısmı hala üzerinde olan, kı­
zanılrnış horozu getirdiler. Sonra yağlı, bol şekerli süt tatlısı verdi­
ler. Yemek son derece lezzetli olmasına rağmen, Nehlüdov yediği­
nin pek de farkında değildi. Köyden dönüşü esnasında içini saran 
o sıkıntıdan kurtulmasını sağlayan o aynı düşüncelere dalmıştı. 

Kulaklarında küpe yerine iplikten ponponlar olan ürkek kız 
yemekleri verirken kahyanın karısı kapıdan başını uzatıp bakıyor­
du. Kahya, karısının yemek pişirrnekteki ustalığından gururlanı­
yor, giderek daha bir sevinçle gülürnsüyordu. 

Yemekten sonra Nehlüdov, kahyayı zorla masaya oturttu. Hem 
o ana dek düşündüklerini dile getirmek, hem de bir başkasının gö­
rüşünü almak için, toprağını köylülere nasıl dağıtaeağını anlattı, 
kahyaya niyetini nasıl bulduğunu sordu. Kahya, aynı şeyleri eski­
den beri kendisi de düşünürmüş, bunu duyduğuna da çok sevin­
miş gibi gülürnsedi. Halbuki Nehlüdov'un söylediklerinden hiçbir 
şey anlarnıyordu. Anlarnamasının sebebi de Nehlüdov'un anlata­
maması değildi. Nehlüdov'un sözlerinden, başkalarının yararı için 
kendi haklarından vazgeçeceği gibi bir anlam çıkıyordu ve böyle 
bir tutum ona göre mümkün değildi. Her insanın öncelikle kendi 
çıkarlarını düşünrnek ve korumak zorunda olduğuna inanıyordu 

49 Eski Saksonya işi porselen. (Fransızca) 

• 292 • 



Diriliş 

kahya. Bu inanç içinde öylesine yer etmişti ki, Nehlüdov toprağın 
gelirinin köylülerin ortak parasına katılacağını söylerken bu söz­
leri anlayamamaktan ziyade, duyduklarının gerçekleşme ihtimali 
mümkün olmadığı için, bir şeyleri yanlış anlamış olduğunu düşü­
nüyordu. Gülümseyerek, "Anladım" dedi. "Bu ortak paradan faiz 
alacaksınız galiba?" 

"Hayır. Ben toprağı temelli veriyorum, toprak asla kişisel mal 
olamaz." 

"Haklısınız ! "  

"Bu yüzden, toprağın verdikleri de her kesindir. " 

Kahyanın yüzündeki gülümseme kayboldu: "İyi ama hiç geliri­
niz olmayacak o zaman."  

"O lmayacak." 

Kahya derin bir iç çekti sonra gülümserneye başladı. Şimdi an­
lamıştı. Nehlüdov'un aklı pek de yerinde değildi. Malını, mülkü­
nü köylülere dağıtınayı kafasına koyan Nehlüdov'un bu söyledik­
lerinden kendine nasıl bir çıkar sağlayacağını düşünmüş, bağışla­
nacak topraktan pay kapabilme yollarını aramaya başlamıştı . 

Ancak böyle bir şeyin söz konusu olmadığını anlaması uzun 
sürmedi, ondan sonra da Nehlüdov'un düşüncesiyle ilgilenme­
di . Artık sadece onun gönlünü hoş tutmak için gülümsüyordu. 
Kahyanın kendini anlamadığım görünce Nehlüdov sustu. Üzeri 
mürekkep lekesi dolu, bıçakla oyuklar açılmış masaya oturdu, dü­
şüncelerini kağıda aktarmaya başladı. 

Güneş, yeni yaprak açmış ılılarnur ağaçlannın arkasına inmişti 
bile. Sivrisinekler sürüler halinde içeri dolmuş Nehlüdov'u ısırıyor­
lardı. Yazmayı bitirdiğinde, otlaktan dönen hayvanların bağırmala­
rı, açılıp kapanan kapıların gıcırtıları, yavaş yavaş toplanan köylü­
lerin konuşmaları duyuluyordu. Nehlüdov kahyaya, köylüleri eve 
çağırmamasını, kendisinin köye gidip onlarla konuşacağını söyle­
di. Kahyanın verdiği çayı içtikten sonra köye doğru yola koyuldu. 
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Muhtarın avlusunda toplanan köylüler kendi araların­
da konuşuyorlardı. Nehlüdov yaklaşınca konuşmalar kesildi, 
Kuzminskoye'de olduğu gibi, köylüler hemen şapkalarını çıkardı­
lar. Buradakiler daha yoksuldu. Kızlar gibi kadınlar da küpe yeri­
ne iplikten yapılma panpanlar takmışlardı kulaklarına. Erkeklerin 
hemen hepsinin ayağında çarık vardı, gömlekler ve üzerine giy­
dikleri kaftanlar evde kendilerinin dokuduğu bezlerden yapılmış­
tı. Bazılan yalınayaktı, işten nasıl geldilerse üstlerinde yalnızca bir 
gömlekle öylece duruyorlardı. 

Nehlüdov konuşmasına, malını köylülere temelli vermek niye­
tinde olduğunu söyleyerek başladı. Köylüler susuyordu, yüz ifade­
lerinde en küçük bir değişiklik olmamıştı. 

Nehlüdov kızardığını hissediyordu. "Çünkü" diye devam etti, 
"bence toprak, onu işieyenin olmalıdır. Her insanın hakkı vardır 
toprakta." 

Birkaç köylü, "Elbette" dedi. "Doğru söylüyorsunuz." 

Nehlüdov anlatmaya devam ediyordu. Topraktan elde edilen 
gelirin köylüler arasında paylaşılacağını, malı istedikleri fiyata ala­
bileceklerini, ödeyecekleri paranın da köyün işlerinde kullanıla­
cağını söyledi. Kalabalıktan bu fikri beğenenlerin anayiayan ses­
kri yükseldi. Kimileri daha da somurttu. Başlangıçta beyin yüzü-
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ne bakan gözler artık, "Biz bu işin içindeki hileyi anladık ama seni 
utandırmamak için sesimizi çıkarmıyoruz" der gibi yere bakmaya 
başlamışlardı. 

Nehlü.dov son derece açık konuşuyordu, köylüler de kafası 
çalışan insaniardı ama anlayamıyorlardı. Kahyanın da başlangıç­
ta anlayamadığı sebepten dolayı anlamıyorlardı, anlayamıyorlar­
dı. Her insanın önce kendi çıkarını düşüneceği fikrine saplanıp 
kalmışlar, böylesinin doğru olduğuna inanmışlardı. Kuşaklar bo­
yunca yaşadıklan deneyimler, toprak sahiplerinin kendi çıkarla­
rını her şeyin üstünde tuttuklarını öğretmişti onlara. Bu yüzden, 
toprak sahibi gelip de onlara yeni bir şey öneriyorsa bu işte mutla­
ka bir bit yeniği olmalıydı. 

Nehlüdov, "Toprağa ne fiyat biçiyorsunuz?" diye sordu. 

Köylüler, "Bize düşmez. Toprak sizin. Fiyatı siz belirleyin."  

"Anlatamadım galiba, vereceğiniz para gene sizin olacak, kö-
yün işlerinde kullanacaksınız bu parayı. "  

"Bizim aklımız ermez böyle şeylere. Köyün işleri başka, bu iş 
başka . . .  " 

Nehlüdov'un arkasından gelen kahya, durumu açıklamak iste­
ğiyle gülümseyerek, "Anlamıyorsunuz" dedi. "Prens size arazisini 
parayla satıyor ama bu parayı köy işlerinde kullanılmak üzere or­
tak sermayeye katıyor." 

Dişsiz, öfkeli bir ihtiyar, gözlerini yerden kaldırmadan, "Çok 
iyi anlıyoruz" diye atıldı. "Para bankada olacak sanki. Biz belli za­
manlarda ödemek zorunda olacağız. istemiyoruz, iyice büker beli­
mizi, zaten yükümüz ağır. " 

Sağdan, soldan hoşnutsuzluk bildiren, hatta kaba sesler yüksel­
di: "istemiyoruz. Eskisi gibi devam edelim daha iyi. "  

Nehlüdov, bir anlaşma yapacaklarını, altına da hem kendisinin 
hem de köylülerin imza atması gerektiğini söyleyince, öfkeli itiraz­
lar daha da arttı. 
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"Neden irnzalayacağız? Şimdiye kadar çalıştığımız gibi çalışıp 
gidelim. Neden girişelim böyle bir şeye? Cahil insanlarız biz."  

Bazıları bağırıyordu: "Biz razı değiliz bu işe, görülmüş, duyui­
muş bir şey değildir bu ! Şimdiye kadar nasılsa öyle devarn edelim 
daha iyi. Şu tohum işini halledin yeter. " 

Bugüne kadar köylüler tarlalara kendi tohumlarını ekiyorlardı, 
şimdi onlar bu tohumu da beyin vermesini istiyordu. 

Nehlüdov, yınık pınık şapkasını hazır olda bir er gibi sol elinde 
dimdik tutan, yırtık ceketli, yalınayak, gözlerinin içi gülen, genç 
bir köylüye döndü: "Toprak sahibi olmak istemiyorsunuz demek? " 

Askerliğin etkisinden henüz kurtulamadığı belli olan köylü, 
"Evet efendim n diye cevap verdi . 

Nehlüdov, "Yeterli toprağınız var öyleyse?" diye sordu. 

Askerliğini yeni bitirrniş genç köylü, eski şapkasını önünde tu­
tarak neşeyle gülürnsedi: "Hiç yok efendim." 

Bu duruma şaşan Nehlüdov, "Siz gene de bir düşünun" dedi. 

Dişleri dökülmüş, sinirli ihtiyar, ciddi bir halde, "Düşünecek 
bir şey yok" diye kestirip attı. 

"Yarın bütün gün buradayım, düşüncenizi değiştirirseniz ha­
ber yollayın bana. n 

Köylüler ses çıkarmadı. 

Nehlüdov bir netice alamadan elleri boş çiftliğe döndü. Eve gir­
diği zaman kahya, "Anlaşamayacaksınız onlarla prens hazretleri, 
çok inatçıdırlar. Dedikleri dediktir, vazgeçirernezsiniz. Her şeyden 
korkarlar. O beyaz saçlı ihtiyar da, tekliCinize itiraz eden esrner 
adam da, ikisinin de kafası çalışır aslında. Bazen oturur, çay içer 
konuşmaya dalarız; günün olaylarını değerlendirir, bakan gibi ko­
nuşurlar. Ama kalabalık içine girince bambaşka birer insan olup 
çıkıveriyorlar" dedi. Kahya gülürnseyerek anlatıyordu. 
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Nehlüdov, "Kafası çalışanlardan birkaçını buraya çagırsak" 
dedi. "Onlara bir kere daha anlatsam nasıl olur acaba?" 

Kah ya gülümsedi: "Olur." 

"Öyleyse söyleyin yarın gelsinler." 

Kahya anan bir sevinçle gülümseyerek, "Olur söylerim, yarın 
gelirler" dedi. 

Besili kısrağının üstünde sarsılarak giden, tarak yüzü görme­
miş saçı, sakalı birbirine karışmış esmer kara sakallı köylü, kaftanı 
lime lime olmuş, atının demir kosteklerini saliayarak yürüyen, sıs­
ka, yaşlı köylüye, "Ne akıllı adam! "  diyordu. Köylüler geceleri bey 
koroluğunda odamaya götürüyariardı atlarını. 

"Bedava toprak verecegim sana, hele şurayı bir imzala. Attıkla­
rı kazıklar yetmiyor sanki. .. Artık bizim de gözümüz açıldı. "  Atı­
nı durdurdu. Geride kalan taya baktı. Ama tay arkada değildi, ça­
yıra dalmıştı. 

Arkada kalan tayın çayırda kişneyerek koştuğunu duyan saçı 
sakalı birbirine karışmış esmer köylü, "Beyin çayırma daldı" diye 
konuştu. 

Yırtık cekedi ihtiyar, "Otlar gene büyümüş" dedi. "Bayramdan 
sonra kadınlan yollama lı, yoksa oraklarda hayır kalmayacak." 

Saçı başı kanşık köylü, beyin konuşması üzerine düşünceleri­
ni söylemeye devam ediyordu: "Bir imza atıver şuraya, sonra seni 
diri diri yutsun . . .  " 

"Aynen öyle" dedi ihtiyar. 

Daha sonra sustular. Islak toprakta yalnız nal sesleri duyulu­
yordu. 
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Nehlüdov, kendisi için hazırlanan odaya çıktı. Kuştüyü yatak 
serili, iki yastıkh, yüksek bir karyola vardı burada. Kırmızı şarap 
rengi ipek yorganın üzerine küçük güller işlenmişri. Kahyanın ka­
rısının çeyizinden olduğu belliydi. Kahya öğleden kalan yemek­
leri çıkarıp masayı hazırladı. Nehlüdov yemeyeceğini söyleyin­
ce, onu gereği gibi ağırlayamadıkları için özür dileyerek çekildi. 
Nehlüdov'u yalnız bıraktı. 

Köylülerin bu tavrı hiç şaşırtmamıştı Nehlüdov'u . 
Kuzminskoye'de onun teklifini kabul edip, minnettarlıklannı bir­
çok defa dile getirmişler, buradaysa ona güvensizlik, hatta düş­
manhkla yaklaşmışlardı. Buna rağmen sakin ve sevinçliydi. Yöne­
tici binası havasız ve pisti. Nehlüdov avluya çıktı, bahçeye gitmek 
istedi ama o geceyi, arka kapıyı, hizmetçilerin bölümünü hatırladı. 
Kötü anılarla dolu ve işlediği suçla kirlenmiş yerlerde dolaşmak is­
temedi. Merdivene oturdu, kayın ağacının taze yapraklarının kes­
kin kokusunun doldurduğu ılık havayı ciğerlerine çekerek karan­
lık bahçeye uzun süre baktı. Değirmenin sesini, tam merdivenin 
dibindeki küçük ağaçta sesi ıshk gibi çıkan bir kuşun ve bülbül­
lerin ötüşünü dinledi. Kahyanın odasında ışık söndü. Doğuda, sa­
manlığın arkasında görünen ay kızıl ışıklar saçarak yükseliyordu. 
Ayın donuk ışığı bahçenin yeşilliğini, köhne evi daha da aydınlat­
mıştı. Uzaklardan gök güriıltüleri geliyor, gökyüzü kara bulutlarla 
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doluyordu. Bulbıiller, kuşlar susmuştu. Değirmenin gurıiltıisıi ara­
sından kazların sesi duyuluyordu yalnız. Köyde ve kahyanın avlu­
sundaki erkenci horozlar havanın bozacağı sıcak gecelerde her za­
man yaptıklan gibi erkenden ötmeye başladılar. Horozların erken 
ötmesini genelde iyiye yararlar, halk arasında böyle bir inanç var­
dır. Nehlıidov için iyiden de öteydi bu gece. Neşe dolu, mutlu bir 
geceydi. Tertemiz bir gençken burada geçirdiği o yazı hatırlamış­
tı; hayatının en iyi anlarında olduğu gibi hissediyordu kendini. On 
dön yaşında bir çocukken, gerçeği ona göstersin diye Tanrı'ya dua 
ettiği, ayrılırlarken annesinin dizine yatıp hüngür hüngür ağlaya­
rak, daima iyi, dürüst olacağına, onu hiç ıizmeyeceğine söz verdiği 
zamanlarda olduğu gibiydi gene. Nikolay İrtenyev'le iyi her şeyde 
birbirlerini ölünceye kadar desteklemeye, insanları mutlu etmek 
için var güçleriyle çalışmaya karar verdikleri günlerde nasıl hisse­
diyorsa gene öyle hissediyordu. 

Kuzminskoye'de evine, koruluğuna, malına, mülküne nasıl 
acıdığım hatırladı. Bu hislere kapılmış olması bile garip geliyor­
du şimdi. Bugün gördüklerini hatırladı. Ormandan ağaç kesti diye 
hapse atılan adamı, çocuklarıyla bir başına kalmış karısını, köy­
lü kadıniann beylere metres olmalarını doğal karşılayan korkunç 
Matryona'yı hatırladı. Bu kadının çocuklara karşı tavrı, onların 
yuvaya götıirülıişıi, pılı pırtıya sarılı halleri, beslenememekten bir 
deri bir kemik kalmış, gülıimseyen çocuk geldi gözlerinin önüne. 
Aç ineğine bakarnadı diye Nehlıidov için çalışmak zorunda kalan, 
bitkin, hamile kadını görür gibi oldu. Hapishaneyi, tıraşlı kafaları, 
hücreleri, o iğrenç kokuyu, zincirleri, bütün bunların yanında da 
başkent sosyetesinin aşın lüksünü hatırladı. 

Dolunay samanlığın arkasından yükselmişti. Avluda siyah göl­
geler uzuyor, yıkık dökılk evin teneke damı parlıyordu. Susmuş 
bulbul bile bu güzel manzaranın boşa gitmesini istemiyormuş gibi, 
bahçede şakımaya başlamıştı. 
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Nehlüdov Kuzminskoye'de, ileride nasıl yaşayacağını, neyi na­
sıl yapacağına dair cevaplar bulmaya çalışlığını hanrladı. Kafasını 
karıştıımıştı bu sorular. Aslında her soruya verilecek bir sürü ce­
vap vardı, asıl mesel e bunlardan hangisini seçmek gerektiğiydi . . .  
Şimdi bütün bu soruların cevaplarını kolayca buluyordu. Bu du­
rum onu şaşırtıyordu. Sonunun ne olacağını umursamadığı, yal­
nızca ne yapması gerektiğini düşündüğü için şimdi kolay geliyor­
du ona bu sorular. İşin garip yanı, kendisiyle ilgili sorunlara çö­
zümler üretemiyor, başkaları için yapması gerekenleriyse kesin­
likle biliyordu. Toprağı köylülere dağıtması gerektiğini biliyordu. 
Katyuşa'yı yüzüstü bırakmayarak ona yardım etmesi gerektiğini, 
ona kendini affettirmek için her şeyi göze almak zorunda olduğu­
nu da biliyordu. Bildiği başka bir şey daha vardı ki o da mahkeme­
ler ve oralarda uygulanan cezalar hakkında başkalarının göreme­
diği şeylerdi; onları incelemek ve ne sonuçlar doğuracağını bilmek 
zorunda olduğuna inanıyordu. Bu kararlılığı ve kendine duyduğu 
güven hoşuna gidiyordu. 

Kara bulutlar iyiden iyiye kaplaınıştı gökyüzünü. Ay ışığı ye­
rini bütün avluyu, kırık dökük evi aydınlatan şimşek ışığına bı­
rakmıştı. Kuşlar susmuş, yapraklar hışırdamaya başlamıştı, rüzgar 
Nehlüdov'un oturduğu merdivene kadar geliyor, saçlarıyla oynu­
yordu. Çanlarda yağmur sesleri henüz duyulmaya başlamıştı ki bir 
şimşek aydınlattı her tarafı. Nehlüdov daha üçe kadar bile sayma­
mıştı ki korkunç bir patlama daha oldu, gürültü uzaklara doğru 
yayıldı . 

Nehlüdov içeri girdi. "Evet, evet" diye düşünüyordu. "Hayatın 
anlamını bilmiyorum, yaşarken başımdan geçen bütün o olayların 
sebebini bilmek kolay değil . . .  Teyzelerim neden yaşadı? Nikolay 
İrtenyev neden öldü? Katyuşa karşıma neden çıktı? Nasıl oldu da 
böyle bir delilik yaptım? Neden savaşnk? Peki, savaş sonrası yaşa­
dığım o delice hayata ne demeli? Bunları anlamak benim gücüm­
de değil, onun, kutsal olanın gücünde . . .  O'nun alnıma yazdıkla-
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nnı yapmak elimde ve ben bunları yaptığım zaman huzuru bulu­
yorum. " 

Yağmur bardaktan boşalırcasına yağmaya başlamıştı. Damdan 
gürültüyle akarak fıçıya doluyordu yağmur sulan. Şimşek artık 
daha seyrek aydınlanyordu ev ve avluyu. Nehlüdov odasına çık­
lı, soyunup yatağa girdi. Yırtık, pis duvar kağıtlarının arasından 
gelen tahtakurusu sesleri onu korkutuyordu . Korktuğu da başına 
geldi. Işığı söndürür söndürmez, tahtakurulannın saldırısına uğ­
radı. 

"Malı, mülkü köylülere bırakıp Sibirya'ya gitmek pislik, bit ve 
tahtakurulanna yem olmak demektir . . .  Ancak yapacak bir şey yok. 
Katlanmam gereken şeylere kadanmalıyım." Yataktan kalkıp açık 
pencerenin önüne oturdu. Uzaklaşan bulutları ve dolunayı sey­
re daldı. 
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Nehlüdov ancak sabaha karşı uyuyabildi. Ertesi sabah kalktı­
ğında vakit bir hayli geç olmuştu . 

Kahyanın seçerek çağırdığı yedi köylü gün ortasında elma bah­
çesine geldiler. Kahya bir elma ağacının altına küçük bir masayla, 
oturmak için küçük peykeler yaptırmıştı. Köylüler uzun konuş­
malardan sonra peyketere oturmaya razı oldular. Askerden yeni 
gelen ve temiz çanklar giyen genç köylü, şapka denecek yeri kal­
mamış şapkasını "cenazelerde" olduğu gibi önünde tutuyordu. 
Michelangelo'nun yapıtlanndaki ihtiyarlan andıran ak sakaHan 
bukle bukle, güneşte yanmış kahverengi geniş alnını, gür kıvırcık 
ak saçlan çevreleyen, ağırbaşlı, yaşlı bir köylü, şapkasını giyip, ev 
dokuması kumaştan, temiz ceketinin önünü açıp oturunca diğer 
köylüler de oturdular. 

Onlar yerleştikten sonra, Nehlüdov da karşıianna oturdu; dir­
seklerini, masada duran, düşüncelerini yazdığı kağıdın üzerine 
koydu. 

Köylülerin azlığından mı, yoksa kendisiyle değil de işle ilgilen­
diği için mi bilinmez, bu defa son derece rahattı Nehlüdov. Konu­
şurken, ak sakallı ihtiyara bakıyordu daha çok. Onun itiraz etme­
sini ya da söylediklerini onaylamasını bekliyordu. Ancak Nehlü­
dov, ihtiyar hakkında yanılmıştı. Gerçi temiz yüzlü ihtiyar, başını 
arada bir evet anlamında, diğer köylüler itiraz ettiklerinde de kaş-
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larını çatarak iki yana sallıyordu ama o da Nehlüdov'un söyledik­
lerini güçlükle anlayabiliyordu . Yanındakilerin konuşulanlan tek­
rar etmesi gerekiyor, ancak bu şekilde konuyu açıkça kavrayabil­
digi belli oluyordu. Bu ihtiyarın hemen yanında oturan, bir gözü 
şaşı, kaba kumaştan yamalı bir pardösü giyen, potinierinin altı de­
lik deşik, yok denilecek kadar az sakallı, ufak tefek ihriyar çok 
daha iyi anlıyordu Nehlüdov'un söylediklerini. Kaşlarını aynata­
rak olanca dikkatiyle dinliyor, Nehlüdov'un söylediklerini kendi 
aniayacakları şekilde hemen tekrar ediyordu. Askerden yeni gelen 
genç, anlamsız asker söylevleriyle sersemlememiş olsaydı belki o 
da kavrayabilirdi durumu. Nehlüdov'un anlattıklarıyla en ciddi il­
gilenen kalın sesli, top sakallı, ev dokuması kumaştan temiz bir el­
bise ve yeni çarıklar giymiş uzun burunlu adamdı. Hep dinliyor, 
ancak gerektigi zaman konuşuyordu. Geri kalan iki kişiden biri, 
dün Nehlüdov'un teklifini tepkiyle karşılayan ve olumsuz cevap 
veren dişleri dökülmüş ihtiyardı . Digeri de saçı sakalı agarmış, te­
miz yüzlü, ince hacaklarına yapışmış uzun çizmelerini sıkıca bağ­
lamış, topaJ, uzun boylu bir ihtiyardı. Onlar da dikkatle dinliyor 
ancak hemen hiç konuşmuyordu. 

Nehlüdov önce toprak mülkiyeti üzerine düşüncelerini açık­
ladı, "Bence toprak parayla alınıp satılmamalı" dedi. "Çünkü sa­
tılırsa parası olana gider. Sonra da toprağı olan, olmayandan, top­
rak karşılığında istediğini alır. Toprağa basmasına bile para alma­
dan izin vermez. "  

Gözlerinin içi gülen ak sakallı ihtiyar, "Bize d e  o zaman kanat 
takıp uçmak kalır" dedi. 

Uzun burunlu adam kalın sesiyle, "Doğru" diye ilave etti. 

Askerden gelen genç onayladı: "öyle . "  

Temiz yüzlü , topaJ ihtiyar, "Kadıncağızı ineğe ot  kesti diye ya­
kalayıp kodese tıktılar" dedi. 

Dişleri dökülmüş sinirli ihtiyar, "Beş verst ötedeki yeri kira­
ya veriyorlar ama öyle bir para istiyorlar ki yanma yaklaşılmıyor" 
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diye auldı. "Canımızı alacaklar ellerinden gelse." 

Nehlüdov, "Ben de aynı fikirdeyim" dedi. "Toprak sahibi olma­
yı da günah sayıyorum. Bu yüzden size verrnek istiyorum topra­
ğımı. "  

Sakailan kıvır kıvır ihtiyar, "Çok iyi edersiniz" dedi. 
Nehlüdov'un toprağı onlara kiraya verrnek istediğini sandığı bel­
li oluyordu. 

"Ben de bu yüzden buradayım zaten. Artık toprak sahibi olmak 
istemiyorum. Onu sizlere nasıl verebilirim, bir çare bulalım buna." 

Dişleri dökülmüş, sinirli ihtiyar, "Ver köylülere olsun bitsin" 
dedi. 

Nehlüdov, ilk anda samimiyetinden duyulan bir kuşku içeren 
bu sözden alınmış olsa da çabuk topariadı kendini ve bu fırsattan 
yararlanarak asıl konuya geldi. "Seve seve vereyim" dedi. "Ama 
nasıl vereceğim? Hangi köylülere? Neden size de, Deminsk köylü­
lerine değil? "  Kurak topraklı komşu köydü bu. 

Köylüler konuşmuyordu. Yalnız, askerden yeni gelen köylü, 
"Doğru" dedi. 

Nehlüdov: "Söyleyin, Çar toprağın toprak sahiplerinden alınıp 
köylülere dağıtılınasını buyursa . . .  " 

Aynı köylü kesti Nehlüdov'un sözünü. "Böyle bir şey mi var 
yoksa?" 

"Hayır yok. Ben bunu kendi başıma yapıyorum, siz olsanız na­
sıl dağıtırsınız toprağı?" 

Sobacı köylü kaşlannı çabuk çabuk indirip kaldırarak, "Nasıl 
mı?" dedi. "Eşit dağıtırdım, köylüye ne kadar verirsem beye de o 
kadar verirdim." 

Temiz yüzlü, topal ihtiyar, "Tamam işte. Adam başına eşit dağı­
tılır" diye onayladı. Herkes ona katıldı. 

Nehlüdov, "Adam başına demek. Hizmetçilere de mi?" diye 
sordu. 

• 304 • 



Diriliş 

Eski asker gülümserneye çalışarak, "Hayır" dedi ama kafası ça­
lışan, uzun boylu köylü itiraz etti. Kalın sesiyle, "Herkese eşit da­
gıtılrnalı" dedi. 

Nehlüdov itirazını hazırlarnıştı, "Topragı işlemeyeniere yani 
beylere, uşaklara, aşçılara, rnernurlara, yazarlara, şehirde yaşayan­
lara da toprak verirsen, onlar kendi paylannı alıp zenginlere sa­
tar. Böylece toprak yine zenginlerin eline geçer. Herkese dagHrna­
ya kalkarsan onu işleyenlere, yani asıl sahiplerine yine yeterince 
toprak kalmaz. Zenginler de toprağa ihtiyacı olmayanlardan top­
ragı satın aldıgı zaman köylüler, toprağı çok olanlara hizmet etmek 
zorunda kalacak yine."  

Asker hemen onayladı: "Evet. "  

Sobacı, askerin sözünü sertçe kesti, "Toprağın, onu kendi işle­
yenden başkasına satılınasını yasaklarsın olur biter" dedi. 

Nehlüdov, toprağı kendi için mi, başkalan için mi işlediğini an­
lamanın zor oldugunu söyleyerek buna da itiraz etti. 

Kafası çalışan, uzun boylu köylü, "O zaman toprak ortak mal 
olur hep birlikte işler köylüler" dedi. Kalın sesiyle, kararlı bir şe­
kilde ilave etti. "Çalışanlar payını alır, çalışmayanlara bir şey ve­
rilmez." 

Nehlüdov kornünistlerin savundugu bu fikre de itiraz etti. Bu­
nun için herkesin pulluğunun, atlannın olması gerektiğini söyle­
di. Hiç kimsenin diğerlerinden geri kalmaması için herkeste bun­
lardan olması gerektiğini ya da bunlann da ortak mal olması ge­
rektiğini, bunu yapabilrnek içinse herkesin bu konuda aynı görüş­
te birleşmesinin zorunlu oldugunu söyledi. 

Sinirli ihtiyar, "Bizim köylü milleti asla bir fikirde anlaşarnaz" 
dedi. 

Gözlerinin içi gülen ak sakallı ihtiyar, "Birbirlerini yerler" diye 
söze girdi. "Kadınlar birbirinin gözünü oyar." 

Nehlüdov, "Peki, nasıl pay edeceksiniz topragı?"  diye sordu. 
"Birine verimli, öbürüne kıraç, kurnluk yer düşerse?" 
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Sobacı, "Herkese her topraktan eşit ölçü.de verilir" dedi. 

Nehlü.dov, bu toprak dağıtma işinin bir köyde değil, her yerde 
yapılacağını söyleyerek itiraz etti. Toprak köylü.lere bedava dağıtı­
lacağına göre, neden bazılarına iyi, bazılarına kötü. yerler kalacak­
tı? Herkes iyi yeri kendine almak isterdi. 

Asker, "Doğru" diye onayladı. Diğerleri susuyordu. 

Nehlü.dov, "Görü.ndü.ğü. gibi kolay bir iş değil bu" diye ilave 
etti. "Hem sadece biz değil, birçok insan bunu dü.şü.nü.p çözmeye 
uğraşıyor. George isimli bir Amerikalı var, o bir yol bulmuş. Ben de 
onunla aynı görü.şteyirn."  

Sinirli ihtiyar, "Toprak senin, istediğine verebilirsin. Kimseyi il­
gilendirmez" dedi. 

Sözunun kesilmesi canını sıkınıştı Nehlü.dov'un. Ama buna 
canı sıkılanın yalnız kendisi olmadığını fark edince sevindi. 

Kafası çalışan köylü., "Dur hele bir Sernyon Dayı" dedi, "bırak 
da bitirsin laf ını." 

Bu hoşuna gitti Nehlü.dov'un. Henry George'un savunduğu tek 
vergi usulunü. anlatmaya koyuldu onlara. "Toprak, hiç kimsenin­
dir" diye başladı, "Tanrı'nındır. " 

Bazı sesler duyuldu: "Tabii. "  

"İnsanların ortak malıdır toprak. Herkesin eşit hakkı vardır 
onda. Gelgelelim bazı toprak iyidir, bazısı kötü.. Herkes iyisini is­
ter. Adil bir dağıtımı nasıl yaparız bu durumda?" Nehlü.dov soru­
suna cevabı kendi verdi. "İyi toprağı alan, toprağı olmayanlara, al­
dığı toprağın karşılığını öderse bu iş olur. Parayı kirnin kime öde­
yeceğini bilrnek zor olduğu için, toprağı alanlar karşılığını toplu­
ma verecekler, toplum da bu parayla ihtiyaçlarını giderecek. Bu 
dururnda haksızlığa uğrayan da olmaz. Toprak sahibi mi olmak 
istiyorsun, iyi toprak için çok, kötü. toprak için daha az para ver, 
al toprağı. Toprak istemiyorsan da para verrneyeceksin, toplumsal 
ihtiyaçların için senin yerine toprağı olanlar verecek parayı. "  
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Sobacı kaşlannı oynatarak, "Bu iyi fikir" dedi. "İyi toprağı alan 
daha çok para verir. " 

Sakalı bukle bukle olan ihtiyar, "Doğrusu akıllı adarnmış şu 
Amerikalı" dedi. 

Uzun boylu köylü, belli ki lafın nereye gittiğini anlayarak, "Ye­
ter ki verebilecek bir para olsun" dedi. 

"Ne çok, ne de az olacak. .. Pahalı olursa, toprağı alanlar öde­
yemez, zarara uğrarlar, ucuz olursa bu kez herkes birbirinden top­
rak almaya kalkar, bir toprak alış verişidir başlar. Beni asıl düşün­
düren de bu zaten. " 

Köylüler, "Doğru, çok doğru" dediler. "Ama bir yolu bulu­
nur . . .  " 

Bukleli ihtiyar, "Sahi, çok akıllı adammış !"  dedi. "Neler düşün­
müş." 

Kahya gülümsedi: "Peki, ben de toprak almak istersem ne ola­
cak?" 

Nehlüdov, "Fazla yer varsa alıp çalışın" dedi. 

Gözlerinin içi gülen ihtiyar, "Sen ne yapacaksın toprağı?" diye 
sordu. "Karnın tok, sırtın pek. . .  " 

Toplantı böylece sona erdi. 

Nehlüdov teklifini tekrartadı ve diğer köylülerle konuştuktan 
sonra gelip kararlannı bildirmelerini söyledi. 

Köylüler, "Tamam" dediler. 

İzin isteyip kalktılar. Hepsi de heyecanlıydı. Yüksek sesle başla­
yan konuşmalan giderek zayıfladı. Gece geç saatiere kadar köyden 
dere boyunca yükselen sesler duyuldu. Anlaşılan Nehlüdov'un 
teklifi üzerinde zorlu tartışmalar yaşanıyordu. 

Teklifi tartışan köylüler ertesi gün çalışmadı. ikiye bölünmüş­
lerdi. Bir bölümü Nehlüdov'un teklifinin onlann yaranna ve teh­
likesiz olduğunu savunuyor, bir bölümü de bunun bir oyun oldu­
gundan şüpheleniyor, işin aslını anlayamadıklan için korkuyor-
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du. Ancak, bir sonraki gün teklifi kabul etmeye hepsi razı oldu. 
Kararlarını Nehlüdov'a bildirmeye geldiler. Bu kararın alınmasın­
da özellikle yaşlı bir kadının sözleri etkili olmuş, söyledikleri her­
kesin içindeki şüpheleri söküp atmıştı. Beyin, kendini dine verdi­
ğini, ruhunun kurtuluşu için toprağını köylülere dağıtmak istedi­
ğini söylemişti. Nehlüdov'un Panova'ya geldiğinde dağıtUğı sada­
kalar da bu sözleri doğruluyordu. Nehlüdov'un para dağıtmasının 
sebebi, köylülerin ne kadar yoksul olduklarına ve yaşadıkları kor­
kunç hayata ilk kez şahit olmasıydı. Köylünün yoksul olduğunu 
eskiden de biliyordu ama bu kadarını tahmin etmemişti. Şaşırmış­
lı. Geçen sene Kuzminskoye'de sattığı korunun parasıyla, sataca­
ğı öteberinin ön ödemesini aldığı için parası vardı. Her isteyene çı­
karıp veriyordu. 

Beyin, isteyene para verdiği haberi duyulunca başta kadınlar ol­
mak üzere, yakın köylerden herkes para istemeye koşmuştu. Neh­
lüdov ne yapacağını, kime ne kadar vereceğini bilmiyordu. Bildiği 
tek şey, dilenen bu insanlara şu anda elinde bol miktarda bulunan 
paradan vermemesinin imkansız olduğuydu. Aslında bu da çözüm 
değildi. Bu durumda tek çare başını alıp gitmek, uzaklaşmaktı bu­
radan. Bu yüzden acele ediyordu. 

Nehlüdov Panova'da son gününü, evdeki eşyaları karışurarak 
geçirdi. Teyzesinin, büyük, bronz bir sapı olan, topuzu aslan baş­
lı, eski, maun komodininin en alt çekınceesinde bir sürü mektup 
ve bir resim buldu. Resimde dört kişi vardı. Sovya İvanovna, Ma­
riya İvanovna, Nehlüdov bir de Katyuşa. Bu fotoğraf çekildiğin­
de Nehlüdov üniversite öğrencisiydi ve Katyuşa, taptaze, tertemiz, 
güzel ve hayat doluydu. Eşyaların arasından yalnızca mektuplar­
la bu resmi aldı. Geri kalan her şeyi, gülümseyen kahyanın isteği­
ne uyarak, değerinin onda biri kadar bir para karşılığında evi alan 
değirmenciye bıraktı. 

Nehlüdov, üzerinden büyük bir ağırlık kalkmış gibi neşeliydi. 
Seyahate çıkmış, yeni yerler keşfeden biri gibi hissediyordu. 
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Şehir Nehlüdov'un üzerinde değişik bir etki yaratmıştı bu ge­
lişinde. istasyonda trenden indiğinde hava kararmıştı. Lambala­
nn aydınlattığı sokaklardan geçerek geldi evine. Odalar hala naf­
talin kokuyordu. Agrafena Petrovna ve Korney bir hayli yorul­
muşlar, eşyalan havalandınp, kurururken bile kavga etmişlerdi. 
Nehlüdov'un odasının işi bitmiş ama henüz toplanmamışn. San­
dıktarla dolu koridorlar ve Nehlüdov'un gelişi, evin içinde tuhaf 
bir heyecanla sürdürülen çalışmayı aksatmıştı. Köyde gördükle­
rinden sonra, bir zamanlar onun da bir parçası olduğu bu anlamsız 
koşuşturrna öylesine etkilemişti ki onu, hemen ertesi gün otele ta­
şınmaya karar verdi. Agrafena Petrovna'nın evi toplamak için yar­
dıma çağırdığı abiası gelene ve işler bitene kadar orada kalacaktı. 

Nehlüdov sabah erken çıktı evden, hapishanenin yakınında ilk 
gördüğü otelde iki odah, çok kötü döşenmiş, pis, ucuz bir daire 
tuttu. Evde seçtiği bazı eşyaların buraya getirilmesini söyledikten 
sonra avukata gitti. 

Hava öylesine soğuk, rüzgar öylesine kamçıhyordu ki, üzerin­
deki pardösü onu üşümekten koruyamıyordu. Yağmurlardan, fır­
tınadan sonra, ilkbaharda görülen o soğuklar bastırrnıştı. . .  Nehlü­
dov, ısınmak için giderek çabuklaştınyordu adımlarını. 

Köylüleri, kadınları, çocukları, ihtiyarları, hayatında ilk defa 
gördüğü o yoksulluğu, o ezilmişliği, sarkan incecik bacaklan-
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nı durmadan oynatan, ıstırap gü.lü.msemesi yüzünden hiç kay­
bolmayan çocuğu dü.şü.nü.yordu. .. Elinde olmadan, onları şe­
hirdeki insanlarla karşılaştırıyordu. Kasap, balıkçı, hazır elbise 
dükkaniarının önünden geçerken dü.kkan sahiplerinin şişmanlığı­
na şaşıyordu. Köyde böyle şişman bir tek insan yoktu. İşleri, sat­
tıklan mallardan anlamayanları kazıklamak olan bu dü.kkan sahip­
leri, yaptıklarının çok yararlı bir iş olduğundan şüphe etmiyordu. 
Sırtlarında kocaman düğmeleri olan geniş omuzlu arahacılar da, 
sırmalada donatılmış, resmi kasketli kapıcılar da, önlü.klü., kıvır­
cık saçlı oda hizmetçisi kızlar da, yaylıianna kurulmuş, yayalara 
kü.çü.mseyerek, kü.stahça bakan, enseleri tıraş edilmiş bıçkın ara­
hacılar da şişmandı. Nehlü.dov bunların, toprakları olmadığı için 
şehre göç etmiş köylüler olduğunu dü.şü.nü.yordu. Bu insanlardan 
bazıları şehirdeki şartlardan yararlanmasını bilmiş, beyler gibi ya­
şamaya başlamıştı. Bazıları da, köyde olduğundan daha ağır şartlar 
altında yaşamak zorunda kalmış, daha da perişan olmuşlardı. Bir 
badrum katının önünde çalışan ayakkabıcılann bunlardan oldu­
ğunu düşündü.. Sabunlu buhann çıktığı açık pencerelerin önün­
de ü.tü. yapan, cılız kollan çıplak, soluk benizli, üstlerinde başla­
rında olmayan, s ıs ka çamaşırcı kadınlar da bunlardandı. . .  Sarsıla­
rak giden yük aralıacılarının tozlu, simsiyah yüzlerinde öfke oku­
nuyordu. Sokak başlarında çocuklarıyla dilenen kadınların, üst­
leri başları yırtık erkeklerin yüzlerinde de aynı öfke vardı. Neh­
lü.dov önünden geçtiği meyhanenin açık penceresinde de gördü. 
benzer yüzleri. O zerleri şişe, çay takımı dolu, pis mi pis masaların 
arasında beyaz önlü.klü. garsonlar sağa sola sendeleyerek koşturu­
yor, yüzleri kıpkırmızı, terden sırılsıklam olmuş müşteriler bağırıp 
çağırıyor, şarkı söylüyorlardı. Biri kaşlarını kaldırmış, dudaklarını 
uzatmış, pencerenin yanında oturuyor, bir şeyleri hatırlamaya ça­
lışıyormuş gibi önüne bakıyordu. 

Soğuk rüzgarın kaldırdığı tozla birlikte yürürken, her yana da­
ğılmış boya kokusunu da ciğerlerine çekerek, "Neden toplanmış­
lar buraya?"  diye düşündü. Nehlü.dov . 
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Sokakta demir parçalan taşıyan bir yük arabasının yanı sıra yü­
rüdü bir süre. Girintili çıkıntılı yollarda demirler öylesine gürültü 
çıkarıyordu ki, kulaklan uğuidamaya başladı Nehlüdov'un. Adım­
larını sıklaştırdığı sırada, gürülrünün arasından, birinin ona adıyla 
seslendiğini duydu. Durdu. Biraz ilerideki yaylıda, bembeyaz diş­
lerini göstererek gülümseyen, ona el sallayan, sivri bıyıklarının uç­
ları kalkık, güzel yüzlü bir subay gördü. 

"Nehlüdov? Sen misin?" 

Nehlüdov sevinçle, "Şenbok" dedi. Ama ortada sevinecek bir 
şey olmadığını anlamakta gecikrnedi. 

Bir zamanlar teyzelerini ziyarete gelen aynı Şenbok'tu karşısın­
da duran. Çoktan beri kaybetmişti onu Nehlüdov. Alaydan ayrıl­
dığını, süvarilikte kaldığını, borçlarına rağmen, bir şeyler yapıp 
zenginler arasında yaşamayı sürdürdüğünü duymuştu. Arkadaşı­
nın neşeli, mutluluk okunan yüzü, duyduklannın doğru olduğu­
nu gösteriyordu. 

Şenbok, yaylıdan inip, omuzlarını düzeltirken, "Seni yakala­
rnam iyi oldu" dedi. "Koca şehirde kimsecikler yok. Yaşlanmışsın 
be kardeşim. Yürüyüşünden tanıdım seni. Ne dersin, beraber ye­
rnek yer miyiz? Buralarda iyi yemek nerede yenir? "  

Arkadaşını gücendirmeden ondan nasıl kurtulacağını düşünen 
Nehlüdov, "Bilmem ki" diye cevap verdi. "Pek zamanım yok da . . .  
Senin ne işin var buralarda?" 

"Bazı vesayet işleri . . .  Samanov'un vasisiyim, onun adına işlerini 
yönetiyorum. Tanır mısın? Denizde kum, herifte para . . .  Biraz kafa­
sızdır ama 54 bin hektar arazisi var." Arazi sanki kendininmiş gibi 
kasılarak söylemişti bunu. "İşleri berbam. Arazisinde çalışan köy­
lüler para falan da vermiyorlardı ona. En azından 80 bin zarar edi­
yordu senede. Bir sene içinde işleri düzelttim, yüzde yetmiş arttır­
dım gelirini." 

Nehlüdov, Şenbok'un malını mülkünü satıp savdıktan sonra, 
ödemek niyetinde olmadığı bir sürü de borç alarak, sözü geçen bi-
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rinin çabalan sonucu, para babası olan ve malını, mülkünü ona 
buna yediren bir ihtiyann vasisi olduğunu, bu şekilde elde ettiği 
parayla yaşadığını duyduğunu hatırladı. 

Nehlüdov, arkadaşının krem sürülmüş, parlayan yüzüne, bıyık­
larına bakıp, onun içten konuşmasını, işlerini nasıl yoluna koydu­
ğuyla övünmesini dinlerken kendi kendine, "Gücendirrneden na­
sıl ayrılahilirim ondan acaba? "  diye düşünüyordu. 

"Ee, nerede yiyeceğiz yemeğimizi? "  

Nehlüdov saatine baktı, "Hiç vaktim yok ne yazık ki" dedi. 

"Tamam o zaman. Akşama at yarışı var. Gelecek misin? "  

"Hayır." 

"Hadi canım, gel işte. Benim atım yok ama Grişin'lerin atma 
oynayacağım. Ha tırlar mısın? Çok iyi bir atı vardı. Bekleyeceğim, 
akşam yemeğini beraber yeriz."  

Nehlüdov gülürnsedi: "Akşam yemeğine kalamam." 

"Çok üzüldü m. Nereye gidiyorsun böyle? İstersen bırakayım. "  

"Avukata gidiyorum. Evi hemen ş u  sokakta . . .  " 

"Hapishaneye gidip geliyormuşsun, öyle mi? Suçlulara yardım 
mı ediyorsun? Korçaginler söyledi. (Şenbok gülürnsedi. )  Anlatsa­
na ! "  

Nehlüdov, "Duyduklarının hepsi doğrudur" dedi. "Sokakta 
ayaküstü anlatılmaz! "  

"Eskiden de garip huyların vardı zaten. Yanşlara gelecek misin?" 

"Vaktim yok, canım da istemiyor. Ne olursun gücenme."  

"Tam da buldun gücenecek adamı! Nerede kalıyorsun?" Birden 
ciddileşti Şenbok, gözleri daldı, kaşlarını çattı. Bir şey hatırlama­
ya çalıştığı belliydi. Nehlüdov, meyhanenin penceresinde gördüğü, 
kaşlan kalkık, dudaklarını uzatmış adamın yüzündeki aptalca ifa­
deyi gördü bir an arkadaşının yüzünde. 

"Amma da soğuk, değil mi? 
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"Çok soğuk. Evet." 

Şenbok, Nehlüdov'un elini sıkarken, "Neyse, hadi Allah'a ıs­
rnarladık. Seni gördüğürne çok sevindim" dedi. 

Yaylıya atladı, beyaz dudaktannda her zamanki gülürnsernesi, 
pınl pınl parlayan yüzünün önünde yeni gücleri eldivenli, geniş 
elini salladı. 

Nehlüdov yoluna devarn ederken, "Ben de böyle miydim bir za­
manlar?" diye düşünüyordu. "Tam böyle olmasam bile, böyle ol­
mayı istiyor, ömrürnün sonuna kadar böyle yaşayabileceğirni sanı­
yordurn . . .  " 
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Avukat, sırada bekleyenleri adatarak hemen içeri aldı 
Nehlüdov'u. Önce Menşovların olayını anlattı; genç adamı haksız 
yere tutuklamaları şaşırtmıştı onu. 

"Korkunç bir şey" diyordu. "Yangını mal sahibinin, sigorta­
dan para almak amacıyla çıkarmış olduğu kesin. Ama asıl önemli­
si, Menşovların suçlu olduğunun ispat edilemediğidir. Hiçbir de­
lil yok. Sorgu yargıcının işgüzarlığı, savcının da adam sendecili­
ği işte . . .  Yeter ki kasahada değil, burada bakılsın, davayı kazana­
cağımdan kuşkunuz olmasın, para falan da istemiyorum. Gelelim 
diğer meseleye, Fedasya Buryukova adına Çar'a vereceğiniz dilek­
çe hazır. Petersburg'a gidecekserriz kendiniz götürün, tanıdıklan­
nızdan da yardım isteyin. Yoksa adalet bakanlığından bilgi ister­
ler, onlar da başlarından savar, yani olumsuz cevap verirler, boşu­
na uğraşmış oluruz. Elinizden gelirse büyüklerden birileriyle gö­
ıiişmeye çalışın." 

"Çar'la mı?"  diye sordu Nehlüdov. 

Avukat gülümsedi. "Çar en büyüktür" dedi. "Büyük dediğim, 
dilekçe komisyonu başkanı falandır. Yapabileceğim başka bir şey 
var mı?"  

Nehlüdov cebinden bir mektup çıkardı, "Var" dedi. "İncil oku­
dukları için hapishaneye atılan birkaç kişi bir mektup yazmış 
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bana. Eğer anlattıkları doğruysa gerçekten çok garip bir olay bu. 
Bugün onlarla görüşüp durumu anlamaya çahşacağım." 

Avukat gülümsedi. "Bakıyorum da hapishaneye düşenierin ko­
ruyucusu oldunuz. Şikayetleriyle ilgileniyorsunuz. Ama o kadar 
çok şikayet ederler ki orada. Korkarım hepsiyle baş edemeyecek­
siniz. "  

Nehlüdov, "Hayır, gerçekten çok garip bir olay bu" dedi. "Köy­
lüler İncil okumak için toplanmış.  jandarmalar gelip dağıtmış. Er­
tesi pazar tekrar toplanmı.şlar, o zaman da komiseri çağınp tutanak 
düzenleyip, köylüleri mahkemeye vermişler. Sorgu yargıcı soruş­
turma açmış, savcı iddianarneyi hazırlamış, yargıcın karşısına çı­
karmışlar köylüleri. Savcı iddianamesini okumuş, delil olarak İn­
cil de masanın üzerinde dunıyormuş. Sürgün cezasına çarptırmış­
lar adamları. Korkunç bir şey bu ! Doğru mudur acaba?"  

"Şaşırdınız mı?" 

"Hem de çok. Komiseri anlıyorum, emir kulu o.  Ama savcının 
yaptığına ne denir? Okumuş, yazmış bir insandan beklenir mi? " 

"Savcılann, mahkeme görevlilerinin ilerici insanlar olduğunu 
düşünmeye alıştığımız için yanılıyoruz zaten. Bir zamanlar öyley­
diler ama anık çok değiştiler. Ayın sonunu getirmekten başka bir 
düşünceleri olmayan memurlar oldular artık. Aylığını alıyor ama 
para yetmiyor, prensipler de burada bitiyor. Kimi isterseniz suçla­
maya, cezalandırmaya hazırlar artık." 

"Topluca İncil okudular diye insanları sürgüne yollayacak ya­
salar var mıdır? " 

"Değil sürgüne, küreğe yollayacak yasalar bile bulunur. Yeter ki 
İncil'i okurken onu birbirlerine, yasak olduğu haliyle yani kiliseye 
hakaret içerecek şekilde anlatıp yonımlamış olsunlar; eğer böyley­
se 190. maddeye göre sürgünü gerektirir." 

"Olamaz böyle bir şey." 
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"Hem de nasıl olur. Sayın mahkeme görevlilerine ne kadar min­
nettar olduğumu her fırsatta belirtirim. Çünkü siz de, ben de ha­
pishanede değilsek, onların iyi kalpli olmaları sayesindedir. İnsan­
ların bütün haklarını ellerinden alıp, sürgüne yollamak son derece 
kolay bir şeydir onlar için." 

"Peki ama yasalar, savcının ve onları uygulamakla görevli in­
sanların keyfi yorumuna bağlıysa mahkemeler ne işe yarıyor? " 

Avukat kahkahayla gülmeye başladı. "Neler soruyorsun uz !"  
dedi. "Felsefeye girer sizin bu sorunuz. Sonra konuşuruz bunu. 
Cumartesi günü bize gelin. Bilginler, edebiyatçılar, sanatçılar gele­
cek. Bu genel sorunlar üzerinde konuşuruz. Kanınla tanışıyorsu­
nuz. Bekleyeceğim sizi, mutlaka gelin." 

"Gelmeye çalışırım." Nehlüdov yalan söylediğinin farkınday­
dı. Çalışacaktı ama gelmeye değil, avukatın evinde toplanacak bil­
ginlerin, edebiyatçıların, sanatçıların arasına katılmamaya çalışa­
caktı. 

Nehlüdov'un, yasalan uygulamak ve malıkernelerin ne işe ya­
radığı hakkındaki sorusu üzerine avukatın gülmesi, "felsefe", "ge­
nel sorunlar" derken takındığı ses tonu, birbirlerinden ne kadar 
farklı olduklarına işaretti. Belli ki avukatın arkadaşlan da onun 
gibi düşünüyorlardı. Nehlüdov kendinin eskiden arkadaşlık ettiği 
Şenbak'tan olduğu kadar avukattan da, onun çevresinden de uzak 
hissediyordu. 
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Nehlüdov cezaevine gitmek için arabaya bindiginde vakit hay­
li geç olmuştu ve yolu epeyce uzundu. Bir sokaktan geçerken orta 
yaşlı, zeki bakışlı, temiz yüzlü bir adam olan arahacı Nehlüdov'a 
döndü, inşaat halinde kocaman bir yapıyı göstererek, "Şu eve ba­
kın" dedi, "ne kadar büyük ! "  

Evi kendi yapıyormuş da, bununla övünmek istiyormuş gibi 
bir hali vardı. Demir çivilerle çakılı kalın çam kalaslar yükselen 
yapıyı çepeçevre sarıyor, onu sokaktan ayırıyordu. Kalas köprüler 
üzerinde, üstleri başları kireç içinde işçiler kannca gibi çalışıyor­
du. Bazıları duvar örüyor, bazıları taş kırıyor, bazıları da agır tek­
neleri yukarı çıkarıyor, başlarını indiriyordu. 

Mühendis olan temiz giyimli, şişman bir bey merdivende du­
ruyor, onu saygıyla dinleyen kalfa Vladimir'e yukarıyı göstererek 
bir şeyler söylüyordu. Mühendisle kalCanın yanındaki kapıdan boş 
tekneler çıkıyor, doluları giriyordu.Nehlüdov, bu eve bakarak ken­
di kendine düşündü: "Çalışanlar da çalıştıranlar da bunun ne ka­
dar önemli bir iş olduğuna nasıl da inanıyorlar ! Evlerinde hamile 
karıları, güçlerini aşan işlerin altından kalkmaya çalışırken, yırtık 
ve kirli bezlere sarılı çocukları ince bacaklarını sallayarak, açlıktan 
ölmek üzere, acı acı gülümserken onların burada, gereksiz bir in­
sana, onları döven, soyup soğana çeviren bir aptal için bu konağı 
yapmak zorunda olduklarına inanıyorlar." 
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Düşüncesini açıkça ve yüksek sesle söyledi: "Kafasızlık bu evi 
yapmak." 

Arahacı bozulmuştu. "Kafasızlık mı dediniz?" diye itiraz etti. 
"Kafasızlık olur mu hiç? Halk iş buluyor, hayırlı bir iş. "  

"Hiçbir şeye yaramayacak bir ev yapıyorlar. " 

"Yaptıklarına göre demek ki yarayacak. Hem halk ekmek para­
sı kazanıyor." 

Nehlüdov tekerleklerin gürültüsünden sesini zor duyurduğu 
için cevap vermedi. Hapishaneye yaklaştıklarında araba parke yol­
dan toprak zemine inince gürültü kesildi, konuşmak kolaylaştı. 

Arahacı yerinde yarım dönerek Nehlüdov'a baktı. Karşıdan ge­
len, omuzlarında hızarları, baltaları, çuvallan, yarım kürekleriyle 
köylüleri göstererek, "Akın akın şehre geliyorlar" dedi. "Dehşet." 

Nehlüdov, "Eskisinden daha çok mu geliyorlar şimdi? "  diye 
sordu. 

"Ohoo! Bu sene doldular. Beyler birini atıp birini alıyorlar. 
Adam bol çünkü . . .  " 

"Neden böyle oldu bu sene?" 

"Millet çoğaldı. Ne yapsın zavallılar." 

"Varsın çoğalsınlar. Köyde niçin kalrnıyorlar?" 

"Ne yapsınlar köyde? Toprak yok ki." 

İnsan, bir yerini incittiğinde isterneden hep orasını çarpar, 
Nehlüdov'un karşısına da her yerde hep aynı rnesele çıkıyordu. 
"Bundan başka konu yok mu?" diye düşündü. Sonra arabacıya, 
köylerinde ne kadar topraklan olduğunu, neden şehirde oturdu­
ğunu sordu . 

Arahacı seve seve cevap veriyordu. "Adam başına bir hektar 
toprak düşer bizim orada, efendim. Üç canlık toprağırnız var bi­
zim. Babamla bir kardeşim evde, diğeri askerde . . .  Aslında ekip bi-
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çecek bir şey de yok ya . . .  Kardeşim de Moskova'ya gitmek istiyor­
du, orada çalışmak. . .  " 

"Toprak kiralayamaz mısınız?"  

"Veren kim? Beyler satıp savdılar mallarını. Tüccarlar aldı hep­
sini. Onlar da dünyada vermezler kiraya, kendileri ekip biçiyorlar. 
Bizim köyü bir Fransız aldı. Kiraya vermiyor." 

"İsmi ne?" 

"Düfar. Belki duymuşsunuzdur. Büyük tiyatroda aktrislerin 
saçlarını yapıyor. İyi bir iş. Zengin oldu. Bizim eski hanımdan aldı 
köyü. Şimdi onun oldu bizim orası. Sırtımıza bindi. Kendisi iyi 
adamdır aslında. Karısı Rus. Tann böyle kadın kimseye vermesin. 
Köpekten beter. Köylünün kanını emiyor. İşte hapishane. Nerede 
ineceksiniz? İçeri mi gireceksiniz? Sanırım bırakmazlar. " 
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Nehludov yüreği çarparak, Masiova'yı nasıl bir durumda bula­
cağını bilmemenin verdiği korkuyla hapishanenin kapısını çaldı. 
Çıkan gardiyana Masiova'yı sordu . Gardiyan deftere baktı, revirde 
olduğunu söyledi. Nehludov revire gitti. İyi yürekli bir ihtiyar olan 
revir bekçisi onu içeri aldı ve kimi görmek istediğini öğrenince ço­
cuk böllımüne doğru yürıidu. 

Üstü başı fenol kokan genç bir doktor koridora, Nehludov'un 
yanına geldi, sert bir tavırla ne istediğini sordu. Bu doktor, 
malıkurnlara karşı çok yumuşak davranırdı. Bu yüzden hapishane 
yöneticileriyle, hatta başlıekimle sık sık tartışırlardı. Nehludov'un 
ondan yasa dışı bir şey isteyeceği korkusuyla, hiç kimseye ayrıca­
lık tanımayacağını göstermek için böyle sert davranmıştı. 

"Burada kadın yok" dedi, "çocuk bölumu burası. "  

"Biliyorum, buraya hastabakıcı olarak verilen bir kadınla gö­
rıişmek için gelmiş tim." 

"İki hastabakıcımız var." 

"Onlardan biri, Masiova yakınımdır. Görmek istiyordum onu. 
Cezasının kaldırılması için dilekçe vermeye Petersburg'a gidiyo­
rum. Bir de şu fotoğrafı verecektim kendisine." Nehludov bir zarf 
çıkardı cebinden. 

Doktor yumuşamıştı. "Olur" dedi. 
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Beyaz önlüklü yaşlı bir kadına hastabakıcı Maslova'yı çağırma­
sını söyledikten sonra tekrar Nehlüdov'a döndü, "Oturmak iste­
mez miydiniz? Bekleme odasına geçebilirsiniz." 

Nehlüdov, "Teşekkür ederim" dedi. Dektorun degişen tavrını 
fark edince Masiova'dan memnun olup olmadıklarını sordu. 

Doktor, "Çalışıyor" dedi, "içinde bulundugu şartları dikkate 
alırsak fena değil. İşte kendisi de geldi. " 

Kapıdan yaşlı bir kadın çıktı. Maslova da arkasındaydı. Üze­
rinde çizgili bir entariyle beyaz önlük vardı. Bir başörtü baglamıştı 
başına. Nehlüdov'u görünce kızardı, kararsızlık içinde bir an du­
rakladı, sonra kaşlarını çattı, başını önüne egip, koridordaki halı 
üzerinde hızlı adımlarla ona doğru yürüdü. Nehlüdov'un yanına 
gelince önce elini uzatmak istemedi ona, sonra uzattı, daha da kı­
zardı uzatınca. Taşkınlığı için Nehlüdov'dan özür dilediği görüş­
melerinden sonra hiç görüşmemişlerdi. Şimdi de öyle bulacağı­
nı düşunmüş ama yanılmıştı. Çok degişmişti Maslova. Yuz ifade­
si değişikti, çekingen ve tutuk . . .  Nehludov'a öfkeliydi, en azın­
dan o böyle hissediyordu. Nehlüdov, doktora söylediği gibi ona da 
Petersburg'a gideceğini söyledi, sonra içinde Panova'dan aldığı fo­
toğraf bulunan zarfı uzattı. 

"Panovo'da buldum bunu, çok eski bir fotograf, hoşunuza gi­
der belki. Alın. 

Maslova siyah kaşlarını kaldırarak, hafif şaşı gözleriyle şaşkın 
şaşkın baktı. Zarfı sessizce aldı, önlüğünün içine soktu. 

Nehlüdov, "Teyzenizi gördüm orada" dedi. 

Maslova umursamaz bir tavırla, "Öyle mi?"  diye mırıldandı. 
-Burada iyi misiniz?" 

-E h işte, iyiyim." 

-ış ağır geliyor mu?" 
-Gelmiyor. Yalnız alışamadım daha." 

-sizin için böylesi daha iyi oldu. Burası daha iyidir. " 
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Maslova, "Nereden?" diye sordu. 

Nehlüdov'un yüzü kızardı ama hemen toparlandı: "Hapisha­
neden . . .  " 

"Neden?" 

"Burada insanlar daha iyidir sanırım. Oradaki gibi insanlar 
yoktur." 

"Oradakiler de çok iyiydi. "  

Nehlüdov, "Menşovlar için elimden geleni yaptım, serbest kala­
caklarını düşünüyorum" dedi. 

Maslova hafifçe gülümsedi. "Umarım" dedi. ihtiyar Menşova 
için kullandığı sıfatı tekrarlayarak, "Çok iyidir zavallı kadıncağız" 
diye ilave etti. 

"Bugün Petersburg'a gidiyorum. Dosyanızı yakında inceleye­
cekler, kararı bozacaklarını um u yorum." 

Maslova, "Bozmaları da bozmamaları da önemli değil artık be­
nim için" dedi. 

"Neden?" 

Maslova, soran bakışlaıla Nehlüdov'a dönerek, "İşte" dedi. 

Masiova'nın bu cevabı ve bakışı, Nehlüdov'un kararından dö­
nüp dönmediğini öğrenmek içindi, en azından Nehlüdov böyle 
düşündü. "Sizin için neden önemli olmadığını bilmiyorum" dedi. 
"Ama siz serbest kalsanız da kalmasanız da benim için önemi yok. 
Çünkü her durumda ben size söylediğimi yapmaya hazırım." 

Maslova başını kaldırdı, siyah, hafif şaşı gözleriyle uzun uzun 
Nehlüdov'a baktı, yüzü sevinçle aydınlandı. Ama ağzından çıkan 
sözler, gözlerinin söylediğinden bambaşkaydı: "Boşuna konuşu­
yorsunuz. "  

"Bunları bilin istedim." 

Maslova gülümsemernek için kendini zorlayarak, "Bu konuda 
her şeyi konuştuk" dedi, "söyleyecek başka bir şey yok." 
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İçeriden bir gürultü duyuldu. Bir çocuk ağlamaya başladı. Mas­
Iova telaşla bakınarak, "Beni çağınyarlar galiba" dedi. 

"Hoşça kalın" dedi Nehlüdov. 

Maslova, kendine uzatılan eli fark etmemiş gibi yapıp, 
Nehlüdov'un elini sıkmadan döndü, gururunu gizlerneye çalışarak 
hızlı adımlarla uzaklaştı. 

"Ne oluyor ruhunda? Neler düşünüyor? Neler hissediyor? De­
niyor mu beni, yoksa gerçekten affedemiyor mu? Düşüncelerini, 
duygularını söyleyemiyor mu, söylemek mi istemiyor? Bana karşı 
az da olsa yumuşadı mı, yoksa hala kızıyar mu?" Nehlüdov ken­
di kendine yönelniği bu sorulardan hiçbirine cevap bulamıyordu. 
Bildiği tek şey, Masiova'nın ruhunda önemli bir değişmenin ger­
çekleştiğiydi; bu değişme onu yalnız Masiova'ya değil, Tann'ya da 
yaklaştınyordu. Bu da onu heyecanlandırıyor, sevindiriyor, duy­
gulandırıyordu. 

Maslova, sekiz çocuk karyolasının bulunduğu odaya dönün­
ce, hemşireden aldığı emirle yatak takımlarını değiştirmeye baş­
ladı. Elindeki çarşafla, fazla öne eğildiği için az kalsın düşüyordu. 
Hastalığı geçmek üzere olan, boynu sanlı bir çocuk gülünce Mas­
Iova da tutarnadı artık kendini, yatağa oturup kahkahalarla gülme­
ye başladı. Gülüşü öylesine tuhaftı ki, birkaç çocuk daha gülmeye 
başlamıştı. Hemşire öfkeyle bağırdı: "Ne gülüyorsun? Eskiden ça­
lıştığın yerde değilsin artık! Koş yemeği getir. " 

Masiova sustu, kapları alıp çıkarken, gülmesi yasak olan bağazı 
sarılı çocukla göz göze gelince ağzını kapatarak güldü. 

Masiova akşam oluncaya kadar, yalnız kaldığı zamanlarda zarf­
tan resmin ucunu çıkarıp uzun uzun baktı. Gece nöbeti bitip de, 
bir hastabakıcıyla paylaştığı odada yalnız kalınca fotoğrafı zarftan 
çıkardı ve gözlerini ayırmadan, bakışlanyla her şeyi okşayarak sa­
rarmış karta uzun süre baktı. Fotoğraftaki yüzlere, giysilere, bal­
konun basamaklanna, Nehlüdov'a, reyzelerin arasından görünen 
ağaçlara, özellikle kendine, taptaze, güzel yüzüne, alnını çevrele-
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yen bukle bukle saçianna bakmaya doyamıyordu. O kadar dalmış­
tı ki, oda arkadaşı hastabakıcının girdiğini bile fark etmedi. İyi yü­
rekli, şişman hastabakıcı fotoğrafın üzerine eğilerek, "Nedir o?" 
dedi. "O mu verdi? Şu sen misin yoksa?"  

Maslova, arkadaşının yüzüne bakıp gülümseyerek, "Ya kim ola-
cak?" diye mırıldandı. 

"Bu da o, değil mi? Bu annesi mi?" 

"Teyzesi . Tanıyamadrn mı beni?"  

"Tanıyamadım. Söylemesen hayatta tanıyarnazdım. Yüzün çok 
değişmiş. On sene geçmiş aradan ! "  

Maslova, "Seneler değil, bir ömür" dedi. Canlılığı birden geç­
ti. Derin bir hüzün yayıldı yüzüne, kaşlarının arasında derin kırı­
şıklar belirdi. 

"Orada rahattın galiba. "  

Masiova gözlerini kapayıp başını salladı, "Evet, çok rahattım" 
dedi. "Kürekten beter. " 

"Neden?" 

"Öyle işte. Akşamın sekizinden sabahın dördüne kadar rahat 
verrnezlerdi. Her gün böyleydi." 

"Neden aynlmadın?"  

Maslova, "Ayrılmayı isterdim ama ayrılamazdım ki" dedi. "Boş­
ver ! "  

Ayağa kalktı, fotoğrafı masanın çekmecesine attı, gözyaşlarını 
tutarak, kapıyı gürültüyle çarptı ve koridora çıktı. Fotoğrafa ba­
karken, orada göründüğü gibi hayal etmişti kendini. O zaman ne 
kadar mutlu olduğu düşünmüş, hala Nehlüdov'la ne kadar mut­
lu olabileceğini aklından geçirmişti. Arkadaşının sözleri, onu bu 
hayalden uyandırmış, gerçekleri hanrlatmışn. Bir zamanlar hayal 
meyal hissettiği ama kendine bile itiraf etmekten çekindiği kor­
kunç anılar canlanmıştı gözlerinin önünde. Özellikle, onu kurta­
racağına söz veren üniversite öğrencisini beklediği, yortudan ön-
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ceki gece gelmişti aklına. Kmnızı ipek kumaştan, sağına soluna 
şarap dökülmüş, açık elbisesiyle, karmakarışık saçiarına kırmızı 
bir kurdele bağlı, sarhoş ve yorgunluktan bitkin bir durumda, ge­
cenin ikisinde ziyaretçileri yolcu ettikten sonra, dansa ara verildi­
ğinde piyanoya eşlik eden sıska, elmacık kemikleri çıkık, yüzü si­
vilceli bir arkadaşının yanma oturduğunu, ona çekilmez hayatın­
dan şikayet ettiğini hatırladı. Piyanist kadın da kendi hayatından 
yakınır, ayrılmayı düşündüğünü söylerdi. Sonra Klara gelirdi yan­
larına ve üçü hemen orada bu hayattan kurtulmak için bir kara­
ra varırlardı. 

O gecenin son olacağını söylüyorlardı, tam yatmak için kalkı­
yorlardı ki, dışarıda sarhoş ziyaretçilerin gürültüsü duyuldu. Ke­
mancı neşeli bir Rus halk şarkısı çalmaya başladı, Masiova'nın ar­
kadaşı, piyanonun tuşlarında olanca gücüyle gezdiriyordu par­
maklarını. Terlemiş, şarap kokan, konuşurken hıçkıran, beyaz 
gömlekli, fraklı, ufak tefek bir adam Masiova'yı dansa kaldırdı . 
Onun kısa boylu , sakallı ve bir balodan birlikte geldikleri için ken­
disi de fraklı arkadaşı Klara'yı kapıp uzun süre dönüp, dans ettiler, 
bağırıp çağırdılar, içtiler . . .  Böyle bir sene, bir sene daha geçti ara­
dan ve bir sene daha. Kurtulamadı ! 

Bütün bunların sebebi Nehlüdov'du. Eskiden ona karşı duydu­
ğu nefret doldu birden Masiova'nın içine. Sitem etmek, bağırıp ça­
gırmak istedi. Onu tanıdığını, ona teslim olmayacağını, bedenin­
den yararlandığını ancak ruhunu teslim almasına izin vermeyece­
gini, soylu duygulada kandınlacak bir oyuncak olmaya göz yum­
mayacağını yüzüne haykırma fırsatını kaçırdığı için üzülüyordu. 
Czüntüsünü bastırmak için canı içki istedi. Hücrede olsaydı sözü­
nü tutmaz, içerdi de. Buradaysa sağlık memurundan başka kim­
seden alamazdı içkiyi. Sarkıntılık ettiği için sağlık memurundan 
ıwrkuyordu. Erkeklerle konuşmaktan bile iğreniyordu. Koridor­
daki tahta kanepede bir süre oturduktan sonra odaya döndü, ar­
kadaşının sorularına cevap vermeden, mahvolmuş hayan için göz­
\'öiŞI döktü. 

• 325 • 



XIV 

Petersburg'da Nehlüdov'un halletmesi gereken üç işi vardı. 
Masiova'ya verilen cezanın temyizi için Yargıtay'a dilekçe vermek, 
Fedosya Birükova'nın dilekçe komisyonundaki işini izlemek, Vera 
Bogoduhovskaya'nın istegi üzerine, jandarma başkomutanlıgında 
ya da üçüncü şubede, Şustova'nın serbest bırakılması için uğraş­
mak, bir de Vera Bogoduhovskaya'nın mektubunda anlattığı, ka­
lede tutuklu gencin, annesiyle görüştürülmesini sağlamak. Bu üç 
işten başka, hayli önemli bir işi daha vardı. İncil okudukları için 
ailelerinden uzaklaştırıhp Kafkasya'ya sürülen köylülerle ilgile­
necekti. Bu işin aydınlanması için elinden geleni yapacağına çok 
kendi kendine söz vermişti. 

Maslennikov'la son görüşmesinden, özellikle, köye gitmesin­
den bu yana, o güne kadar içinde yaşadığı çevreden tik.sinmeye 
başlamıştı. Bu çevrede küçük bir azınhgın mutluluğu, rahatı için 
milyonlarca insanın çektiği acılar öyle titizlikle gizleniyordu ki, bu 
çevrenin insanları, çekilen bu acıları görmedikleri gibi sürdürdük­
leri suçu düşünemiyordu. Bu çevreden insanlarla utanmadan, ken­
di kendine kızınadan konuşamıyordu artık. Ama geçmiş günlerin 
alışkanlıkları, akrabaları, dostlan hep bu çevreye aitti. En önemli­
si de şimdi istediklerini yapabilmek, Maslova'ya, diğer zavalhlara 
yardım edebilmek için saygı duymadığı, dahası nefret ettiği bu in­
sanlardan yardım istemeye mecburdu. 

• 326 • 



Diriliş 

Petersburg'da, eski bir bakanın karısı olan reyzesi Kontes 
Çarskaya'nın evinde kalıyordu. Kendini yabancılaşugı, uzaklaştı­
gı aristokrat çevrenin içinde bulmuştu birden. Hiç hoşlanmamıştı 
bu durumdan ama yapabileceği başka bir şey de yoktu. Otele yer­
leşmesi teyzesini gücendirirdi. Ayrıca, teyzesinin çok tanıdığı var­
dı, işlerinde yardımı dokunabilirdi. 

İstasyondan henüz gelen Nehlüdov'a kahve ikrarn ederken 
Kontes Katerina İvanovna, "Söylesene, duyduklarım doğru mu?" 
dedi. Garip meşguliyeder bulmuşsun kendine! Vous posez un 
Howard! 50 Suçlutara yardım ediyor, hapishanelerde dolaşıyor, 
haksızlıkları d üzeltıneye çalışıyormuşsun. "  

"Haksızlıkla n nasıl düzeltebilirirn ki?"  

"Bir aşk hikayesi söz konusudur muhakkak. Anlatsana." 

Nehlüdov, Masiova'yla olan ilişkisini baştan sona oldugu gibi 
anlanı. 

"Ha evet, sen o kocakarıların yanında kalırken Elen bir şeyler 
anlatınıştı bana. Oda hizmetçileriyle evlendirrnek mi ne istemiş­
ler seni ! "  Konres Karerina İvanovna Nehlüdov'un halalarını küçük 
görüyordu. "O kız dernek? Elle est encore joilie?51" 

Katerina İvanovna altmış yaşlarında, neşeli, hareketli, konuş­
kan bir kadındı. Uzun boylu, çok şişrnandı, ince, siyah kıllar var­
dı üst dudağında. Nehlüdov çok severdi onu. Çocukluğundan beri 
onun yanında daha bir canlı, neşeli hissederdi. 

"Hayır, ma tante,52 aşk falan yok, her şey bitti. Ona yardım et­
mek isternemin iki sebebi var. Haksız yere, hiç suçu yokken hü­
küm giydi, sonra, benim yüzümden düştü bu duruma, başına ge­
lenlerin suçlusu benim. Onun için elirnden gelen her şeyi yapmak 
mecburiyerindeyirn. n 

SO Howard rolü oynuyormuşsun! (Fransızca) 
s ı Hala güzel mi? (Fransızca) 
S2 Teyzeciğim. (Fransızca) 
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"Onunla evlenmek istediğini duydum, bu doğru mu?" 

"Doğru ama o istemiyor." 

Karerina İvanovna kaşlarını çaup, gözlerini açarak baku yeğe­
nine. Yüzü birden değişmişri. Bu habere sevindiği belliydi. "De­
sene senden akıllı ! Ah ne aptalsın sen ! Sahi evlenecek miydin 
onunla?"  

"Evlenecekrim tabi. "  

"Yapuklarını bile bile mi?" 

"Evet, bütün suç bende çünkü." 

Konres gülmemeye çalışarak, "Vallahi delisin sen" dedi. "Hem 
de zırdeli. Ben de bunun için severim seni zaten, zırdeli olduğun 
için . "  Yeğenine her yönden yakışnğına inandığı bu "zırdeli" söz­
cüğünü pek sevdiği için rekrarlamışu. "Sırası gelmişken söyleye­
yim" diye devam eni, "Aline'nin Magdalenalar53 için çok iyi bir 
yurdu var. Bir kere ben de gittim. iğrenç şeyler. Eve gelince tepe­
den tırnağa iyice yıkandım. Ama Aline corps er ame54 ilgileniyor 
bu işle. Seninkini de ona veririz. Aline'den iyi hiç kimse onu doğ­
ru yola sokamaz."  

"Ama o küreğe mahku.m. Bu raya, mahkeme kararının bozul­
ması için elimden geleni yapmaya geldim. Sizden yardım isreyece­
ğim ilk iş bu. n 

"Bak hele! Davasına nerede bakılacak?"  

"YargHay'da." 

"Yargıtay'da mı? Sevgili cousin'im Levuşka Yargnay'dadır. Sahi, 
aptallar dairesinde saray sözcüsüydü. Yargıtay asil üyelerinden 
hiçbirini tanımıyorum. Kim bilir ne biçim adamlardır. Hepsi de 
Alman, Ge, Fe, De . . .  tour alphaber'leri55 ya da birtakım İvanov'lar, 

S3 Maria Magdalena, pişman oldugu iç in lsa'nın bagışladıgı kötü kadın. (Ç.N.) 
54 Canla başla. (Fransızca) 
SS Bütün alfabe. (Fransızca) 
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Semyonov'lar, Nikilin'ler ya da pour varier56 İvanenko'lar, 
Simonenko'lar, Nikitenko'lar. Des gens de l'autre monde. 57 Ama 
gene de söylerim kocama. O muhakkak tanır onları. Herkesi ta­
nır o. Kendin de anlat, yoksa dünyada anlamaz söylediklerimi. 
Ne söylersem hiçbir şey anlamadığım söyler durur. C'est un parti 
pris. 38 Herkes anlıyor da bir o anlamıyor." 

Bu arada sırmalı pantolonlu bir uşak elinde gümüş bir tepsinin 
içinde bir mektupla geldi. "Aline'den geliyor. Demek Kizeveter'i 
sen de dinleyebileceksin. " 

"Kim bu Kizeveter?" 

"Kizeveter mi? Bu akşam gel, görürsün. Öyle bir konuşuyor ki, 
en azılı haydutlar bile ayaklarına kapanıyor, hüngür hüngür ağla­
yarak pişmanlıklarını bildiriyorlar. " Kontes Katerina İvanovna tu­
haf olmasına ve yaradılışma hiç uymamasına rağmen Hıristiyanh­
ğın aslının, inanç ve günahların bedelinin ödenmesi olduğunu sa­
vunan öğretiye sıkı sıkıya bağlıydı. O zamanlar moda olan bu öğ­
retinin anlatıldığı, konuşulduğu wplantılara gider, buna inananla­
n evine toplardı. Bu öğreti yalnızca ayinleri, tasvirleri değil, günah 
çıkartma, vaftiz gibi bazı dini esaslan reddetmesine rağmen, Kon­
tes Katerina İvanovna'nın bütün odalarında, yatağının başucunda 
bile tasvirler bulunurdu. Bu öğretiye inanmasına rağmen aynı za­
manda kilisenin talep ettiklerini de herhangi bir sakınca görme­
den yerine getirirdi. 

"Senin Magdalena da bir kere dinlese onu, hemen değişir" dedi. 
-Bu akşam ne yap et, gel eve. Olağanüstü bir adamdır." 

"Hoşlanmam böyle şeylerden ben, ma tan te." 

56 Değişikl ik olsun diye. (Fransızca) 
57 Başka çevrenin insanları. (Fransızca) 
58 Kararını vermiştir önceden. (Fransızca) 
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"Ben de hoşlanacaksın diyorum. Mutlaka gel. Başka bir isteğin 
varsa benden, söyle. Videz votre sac. 59" 

"Kalede yardım edilmesi gereken biri var. " 

"Kalede mi? Olur, Baran Krigsmut'a bir pusula yazar veririm 
sana. Cest un tres brave homme.60 Sen de tanırsın. Babanın arka­
daşıydı. II donne dans le spirit'sme.61 Neyse, önemli değil. İyi, te­
miz yürekli bir insandır. Nedir kaledeki mesele?" 

"Orada yatan bir gencin, annesiyle görüşmesine izin verilmesine 
çahşacağım. Ama bana bu izni Krigsmut'un değil, Çervyanski'nin 
verebileceğini söylediler. " 

"Sevmem Çervyanski'yi ama Mariette'nin kocasıdır, biliyorsun. 
Ona söyleyebiliriz. Benim için yapar bu işi. Elle est tres gentille.62" 

"Bir kadınla ilgili işim daha var. Üç dört aydır hapishanede ama 
sebebini bilen yok."  

"Vardır, vardır, kendi bilir niçin yattığını. Çok iyi bilirler onlar. 
Kimse boş yere içeri tıkmaz o kel kafahları .n 

"Boş yere mi, değil mi, bilmiyoruz bunu. Bildiğimiz bir şey var­
sa, acı çektikleridir. Hıristiyansınız teyze, İncil'e inanırsınız ama 
nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsunuz . . .  " 

"İncil'in yeri başka, bunların başkadır. İğreniyorsam iğreniyo­
rum . . .  İmansızlardan nefret edip, sonra da onları sevdiğimi söyle­
sem, numara yapsam daha kötü olur bu . "  

"Neden nefret ediyorsunuz?" 

"l Mart olaylarından63 sonra mı soruyorsun bunu?"  

"Hepsi katılınadı ki  l Mart olaylarına. n 

59 Hepsini açıkla. (Fransızca) 
60 Çok değerli bir insandır. (Fransızca) 
61 lspritizmayla uğraşır. (Fransızca) 
62 Çok candan bir kadındır. (Fransızca) 
63 Çar Ikinci Aleksandr'a yapılan suikast. 
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"Olsun. Onları ilgilendirmeyen işlere ne diye sokarlar burunla­
rını? Kadın işi değil bunlar. " 

Nehlüdov, "Mariette'nin bu işlerle ilgileneceğini söylüyorsunuz 
ama . . .  " 

"Mariette mi? Mariette başka, onlar başka. Ne olduğu belirsiz 
birtakım Haltüpkinalar çıkıp ona buna ders vermeye kalkıyor. " 

"Ders verrnek değil, halka yardım etmek istiyorlar. " 

"Onlar olmadan da bilinir, kime yardım edileceği, kime edil­
meyeceği ."  

"Öyle ama halk sürünüyor. Köyden yeni döndüm. Bizler yan 
gelip yatalırn, lüks içinde yaşayalım diye köylülerin aç susuz bir 
halde bütün güçleriyle çalışmaları doğru bir şey mi? " Nehlüdov, 
teyzesinin iyi yürekliliğine inandığı için, düşüncelerini ona oldu­
ğu gibi açmak istiyordu. 

Teyzesi, "Ne diyorsun yani?" dedi, "ben de çalışıp, aç mı du­
rayırn?" 

Nehlüdov, elinde olmadan gülürnseyerek, "Hayır, aç durmanı­
zı istemiyorum" diye cevap verdi. "Herkesin yemesini istiyorum, 
hepsi o kadar. " 

Kontes kaşlarını çatıp, gözlerini açarak dik dik yeğeninin yüzü­
ne baktı. "Mon cher, vous finirez rnal64" dedi. 

"Neden?" 

O anda uzun boylu, geniş ornuzlu bir general girdi odaya. Kon­
tes Çarskaya'nın, emekli bakan kocasıydı bu. Yeni tıraş olmuş yü­
zünü Nehlüdov'a uzatarak, "A, hoş geldin Dimitri, ne zaman gel­
din?" dedi. Bir şey söylerneden kansının alnından öptü. 

Kontes Katerina İvanovna kocasına döndü: "Non, il est 
irnpayable.65 Dereye gidip çamaşır yıkarnarnı, bir patatesle karnı-

64 Sonun kötü olacak senin, dostum. (Fransızca) 
65 Çok yaman. (Fransızca) 
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mı dayurmaını buyuruyor bana. Korkunç bir aptal ama senden is­
tediklerini gene de yap. Zırdelidir. Duydun mu, Karnenskaya çok 
fenayrnış, umudu kesmişler ondan, bir ugra istersen." 

"Ugrarırn." 

"Hadi gidin ne konuşacaksanız konuşun, ben birkaç mektup 
yazacağım."  

Nehlüdov misafir salonunun yanındaki odaya geçiyordu ki, 
teyzesi seslendi: "Mariette'ye de yazayırn mı?" 

"Lütfen, ma tante ."  

"Öyleyse kel kafalının işini en blanc66 bırakırırn, kendin anla­
tırsın, oda kocasına buyurur. Kocası da yapar. Gaddar sanrna beni. 
Senin bahsettiklerinin hepsi iğrenç yaratıklardır ama je ne leur 
pas de rnal.67 Cehennernin dibine kadar yollan var! Hadi git ar­
tık. Ama akşama mutlaka evde ol. Kizeveter'i dinleyeceksin. Dua 
edeceğiz. İ tiraz etmezsen ça vous fera beaucoup de bien.68 Biliyo­
rum, Elen de siz de bu yönden çok geri kaldınız. Hadi güle güle." 

66 Yazmayacağı m. (Fransızca) 
67 Kötülüklerini istemem. (Fransızca) 
68 Kendi iyiliğin için. (Fransızca) 
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Emekli Bakan Kont ivan Mihayloviç, inançlarına bağlı bir in­
sandı. Kuşlar nasıl solucan yiyerek kannlarını doyururlarsa, giysi­
leri tüydense ve havada uçarlarsa, o da en iyi aşçıların hazırladığı 
en pahalı yemekleri yer, en rahat, en pahalı giysileri giyer, en uysal, 
en hızlı ariann çektiği arabalara binerdi. Bütün bunlar ayağına ge­
tirildi hem. Kont ivan Mihayloviç gençliğinden beri bunun böyle 
olması gerektiğine inanırdı. Ayrıca, aylığı ne kadar yükselirse, al­
tınlı, elmaslı ne kadar çok nişan alırsa, saraylı kadınlarla, erkekler­
le ne kadar çok göruşürse onun için daha da iyi olacağına inanırdı. 
Bundan ötesi ilgilendirmezdi Kont ivan Mihayloviç'i. Kırk yıldır 
bu inançla yaşadığı Petersburg'da bakanlığa kadar da yükselmişti. 

Kont ivan Mihayloviç'in böylesine bir başarı sağlamasına yar­
dım eden nitelikleri de vardı. Bir kere, evrakların özünü iyi kavrar, 
tutarlı olmasa bile, kolay anlaşılır, gramer yaniışı bulunmayan ev­
raklar düzenlerdi. Son derece gösterişliydi ve gerektiği yerde mağ­
rur, dahası değerli bir kişiliğe sahipmiş gibi davranmasını bilir, ge­
rektiğinde de küçülürdü . Son olarak da, kişisel ya da toplumsal 
hiçbir prensibi yoktu; bu yüzden, istediği zaman her şeye razı olur, 
gerekli görmediği zaman da hiçbir şeyi kabul etmezdi. Böyle dav­
ranırken yalnızca gururundan bir şey yitirmemeye, bir de davra­
nışlan arasında göze batan çelişkilerin olmamasına çalışırdı. An­
cak, davranışının dürüstçe mi, alçakça mı olduğunu, yaptığının 
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memleketine ve dünyaya iyiliğinin mi, kötühiğünün mü dokuna­
cağını düşünmezdi bile. 

Yalnızca yakınlan değil, kendi de dahil olmak üzere herkes, 
onun zeki ve iyi bir devlet adamı olduğunu düşünüyordu. Bakan 
olduğu zaman kendisine bağlı olan çok sayıda insan onun çok iyi 
şeyler yapacağına inanrnıştı. Ama aradan geçen zaman içinde hiç­
bir şey yapmayıp, bir varlık göstererneyince onun zeki, anlayış­
lı olmak bir yana, kafasız, bilgisiz bir insan olduğunu gören, onun 
gibi evrak yazmayı, anlamayı öğrenmiş, gösterişli, prensipleri ol­
mayan memurlar onu sıkıştırmaya başlamış, o da ernekliye ayrıl­
mak zorunda kalmıştı. Kendini beğenmiş, dar kafalı, görüşleri en 
bayağı gerici gazetelerin başyazılannın düzeyinde olan bir kafasız 
olduğu anlaşılmış, onu zorlayan diğer bilgisiz, kendilerine güve­
nen memurlardan farklı bir yanının bulunmadığı ortaya çıkmıştı. 
Kendi de bunun farkındaydı ama inançları hiç sarsılrnadı. Devlet­
ten her yıl yüklü bir para almaya, parlak tören giysisine yeni süs­
ler eklerneye hak kazandığına hala inanıyordu. Bu inancı öylesine 
güçlüydü ki ona karşı çıkmaya hiç kimse cesaret edemiyordu. Her 
sene emekli parası ve ayrıca devletin yüksek organlarında üyelik 
ve birtakım komisyonlara, kornitdere başkanlık etmesine karşılık 
ödül diye otuz, kırk bin ruble alıyordu. Bunların dışında her sene 
omuzlarına ya da pantolonuna yeni sırrnalar eklemek, frakına şe­
ritler, mine yıldızlar takmak hakkı kazanıyordu. Bunların sonu­
cu olarak Kont ivan Mihayloviç bir hayli önemli kişiyi tanıyordu. 

Kont ivan Mihayloviç tıpkı bir zamanlar katihim dinlediği gibi, 
Nehlüdov'un anlattıklarını dinledikten sonra, ona biri Yargıtay 
üyesi Volf'a olmak üzere iki pusula vereceğini söyledi. "Hakkında 
birçok şey söylenir" diye devarn etti, "ama dans trus fes cas c'est un 
hornrne trescornrne il faut.69 Çok iyiliğirn dokunmuştur ona, elin­
den geleni yapacaktır. " 

69 Ki bar bir adamdır. (Fransızca) 
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Diğer pusulayı da, dilekçe komisyonunda önemli bir kişi­
ye yazdı Kont ivan Mihayloviç. Nehlüdov'un anlattığı Fedasya 
Birükova'nın hikayesi çok ilgisini çekmişti. Nehlüdov, bir ara bu 
konuda Çariçe'ye bir mektup yazmayı bile düşündüğünü söyleyin­
ce Kont, hikayenin gerçekten dokunaklı olduğunu, sarayda anla­
tabileceğini söyledi. Bir yandan dilekçe de işlesin, diyordu. Bir fır­
sat çıkar, onu perşembe günü petit comite'ye70 çağırırlarsa konu­
yu açabileceğini belirtti. 

Nehlüdov, Kont'tan iki pusulayı, teyzesinden de Mariette'ye 
yazdığı mektubu aldıktan sonra hemen evden çıktı. 

Önce Mariette'ye gitti. Genç kızlığından tanırdı onu. Zengin 
olmayan aristokrat bir ailenin kızıydı. Devlet hizmetinde yüksel­
ıneye çalışan bir adamla evlendiğini duymuştu Nehlüdov. Koca­
sı hakkında söylenenler pek de iyi şeyler değildi. Yüzlerce, bin­
lerce siyasi suçluya eziyet çektiriyordu. Ezilenlere yardım edebil­
mek için, ezenlerin yanında olmak ve yaptıklarının doğru oldu­
ğunu kabul ediyormuş gibi görünmek her zamanki gibi ağır geli­
yordu Nehlüdov'a. Böyle durumlarda bir huzursuzluk, can sıkın­
tısı duyar, bir şey istesin mi, istemesin mi diye uzun süre karar­
sızlık içinde hocalar ama her seferinde de gider, yapmak mecbu­
riyerinde hissettiklerini yapardı. Mariette'nin ve kocasının yanın­
da can sıkıntısından patlayacağını, yüzünün, kızaracağını biliyor­
du .  Ama tek başına kapatıldığı hücrede kıvranan bir zavallıyı kur­
wabilir, acılarına son verebilirdi . . .  Nehlüdov, artık yabancısı say­
::iıgı ama onu kendi çevresinden bilen insanlardan bir şey ister­
ii:en durumunu içten bulmuyor, bununla birlikte elinde olmaya­
ak. alıştığı hayata tekrar geri döndüğünü, bu çevrede hüküm sü­
rm yapmacıklığa, ahlaksızlığa uymaya başladığını hissediyordu. 
Bunu,  daha teyzesi Ekaterina İvanovna'nın yanındayken fark et-

·:  Kı.içük toplantı. (Fransızca) 
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mişti. Bu sabah onunla ciddi meselelerden bahsederken şaka eder 
gibi konuşmuştu. 

Uzun zamandır gelmediği Petersburg, herkesin üzerinde bırak­
tığı etkiyi onun üzerinde de bırakmıştı. Her şey öylesine temiz, öy­
lesine iyi düzenlenmiş, öylesine rahattı, insanlar ahlak konusunda 
öylesine hoşgörülüydüler ki, hayatı hafife alıyorlardı. 

Üstü başı tertemiz, kibar, yakışıklı arahacı pınl pınl yıkanmış 
sokaklarda dolaşan saygılı, zarif, boylu poslu polislerin, güzel, ter­
temiz evlerin önünden geçirerek, kanal boyundaki, Mariette'nin 
oturduğu eve götürdü onu. 

Kapıda, gözlerinde meşin at gözlükleriyle iki İngiliz atı koşu­
lu bir araba duruyordu. Favorileri yanağının yarısında, resmi giy­
sili, İngiliz'e benzeyen arabacı, elinde kırbacı, kibirle oturuyordu 
yerinde. 

Tertemiz üniformalı kapıcı açtı kapıyı. Antrede göz alıcı favori­
leri özenlı! taranmış, resmi giysili sırmalı bir uşakla, yepyeni üni­
formalı, kılıçlı bir emir eri vardı. "General kabul etmiyorlar. Hanı­
mefendi de. Şimdi çıkacaklar." 

Nehlüdov Katerina İvanovna'nın yazdığı mektubu verdi, kartı­
nı çıkarıp, ziyaretçilerin yazıldığı defterin bulunduğu küçük masa­
ya yürüdü. Görüşemediği için çok üzüldüğünü yazıyordu ki uşak 
merdivene koştu. Kapıcı dışarı çıkıp, "Arabayı getir !"  diye bağırdı. 
Emir eri de hazır ola geçip, merdivenden mağrur görünüşüne hiç 
de gitmeyen bir biçimde çabuk çabuk inen orta boylu hanımefen­
diye dikti gözlerini. 

Mariette'nin başında tüylü, büyük bir şapka, üzerinde siyah bir 
giysi, omuzlannda siyah bir şal vardı. Yeni, siyah eldivenler takmıştı. 
Yüzü ttılle örtülüydü. Nehlüdov'u görünce ttıltı kaldırarak, sevimli 
yüzünü açtı, aydınlık bakışlı gözlerini ona dikti. İçten, tatlı bir ses­
le, "Prens Dimitri İvanoviç ! "  dedi. "Az kaldı tanıyamayacaktım . . .  " 
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"Nasıl olur? İsmimi bile hatırlıyorsunuz." 

Mariette Fransızca, "Nasıl hanrlamam" dedi, "kız kardeşimle 
bir zamanlar aşıktık size. Ne kadar da değişmişsiniz. Ah, ne yazık 
ki gidiyorum."  Kararsızlık içinde bir an durdu. 

"Neyse, gelin yukan çıkalım. (Duvar saatine baktı .) Yo, olmaz. 
Kamenskaya'nın duasına gidiyorum. Perişan bir halde zavallı . "  

"Neden? Ne oldu?" 

"Duymadınız demek. Oğlu düelloda öldürüldü. Pozen'le dü­
ello etti. Tek oğluydu. Korkunç bir şey . . .  Kalınndan perişan oldu 
kadıncağız. "  

"Evet, evet. . .  " 

Mariette, "Ne yazık ki gitmem lazım" dedi. "Yan n ya da en iyisi 
bu akşam gelin. " Hafif, hızlı adımlarla kapıya yürüdü. 

Nehlüdov, onunla beraber dışan çıkarken, "Bu akşam gele­
mem" diye cevap verdi. Merdivenin dibine yaklaşan doru atlara 
bakarak ilave etti: "Sizinle konuşmam gereken bir mesele vardı." 

"Nedir?" 

Nehlüdov, sol üst köşesinde Katerina İvanovna'nın adı ve soya­
dının baş harfleri yazılı, uzunca bir zarf uzattı ona. "Teyzem size 
bu konu hakkında yazdı" dedi. 

"Biliyorum, Kontes Katerina İvanovna kocama sözümün geç­
tiğini sanıyor. Yanılıyor. Yok öyle bir şey, karışamam işlerine ama 
kontes ve sizin için bu prensibirnden vazgeçebilirim." Siyah eldi­
venli, küçük elini cebine sokup bir şey aradı, "Konu ne?" dedi. 

"Hastalıklı, suçsuz bir kızı kaleye atmışlar." 

"Soyadı ne?" 

"Şustova, Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor." 

Mariette, "Pekala" dedi, "bir şeyler yapmaya çalışınm."  Yürü­
yüp, güneşte parlayan kupa arabasına bindi, şemsiyesini açtı. Uşak 
çıkıp arahacının yanına oturdu, aralıacıya sürmesini söyledi. He-
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nüz hareket etmişlerdi ki, Mariette şemsiyesiyle arahacının sırtı­
na dokundu. Besili, gösterişli kısraklar güzel başlarını kaldırarak 
durdular. 

Mariette, "Bekliyorum" dedi, "lütfen gelin ama iş için değil, 
oturmaya gelin."  Gülümsedi. Oyun bitmiş de perdeyi indiriyor­
muş gibi indirdi tülünü . Şemsiyesiyle tekrar dokundu arahacının 
sırtına: "Gidelim artık." 

Nehlüdov şapkasını çıkardı. Safkan, doru kısraklar kişnedi, 
nallanyla kaldının taşlarını döverek, çukurlara girdiği zaman yeni 
lastik tekerlekleri üzerinde hafifçe yayianan arabayı hızla çekerek 
götürdüler. 
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Mariette'nin gülümsemesini hatırlayınca kendi kendine başını 
salladı Nehludov. 

Saygı duyrnadığı insanların yüzüne gülrnek zorunda olmasının 
uyandırdığı kuşku ve kararsızlık duygusunu hissederek, "Ne olup 
bittiğini anlamadan kendini gene bu hayatm ortasında bulacaksın" 
diye düşündü. Vakit kaybetmernek için işlerini sıraya koyrnahydı 
ve öncelikle Yargıtay'a gitmesi gerektiğine karar verdi. Son derece 
kibar, terniz giyimli memurların çalıştığı geniş, güzel döşenmiş ka­
lem odasına aldılar onu. 

Memurlar Nehludov'a, Masiova'nın dilekçesinin geldiğini, in­
celemek üzere Yargıtay üyelerine, yani Volf'a verildiğini söyledi­
ler. Bu Nehludov'un, teyzesinin kocasından mektup getirdiği Yar­
gıtay üyesiydi. 

"Oturum bu hafta" dedi bir memur, "ama Masiova'nın dosyası­
na bu oturumda bakılabileceğini sanmıyorum. Rica ederseniz, bu 
hafta çarşamba günü belki bakarlar." 

Nehludov kalem odasında beklerken, etrafında konuşulanlan 
dinliyordu. Düellodan bahsediyorlardı. Petersburg'da günün ko­
nusu olan bu duelloyu ve genç Karnenski'nin nasıl öldürüldüğü­
nu aynntılanyla öğrendi. Subaylar gazinoda istiridye yiyip, her za­
manki gibi çok içiyorlarrnış. Biri Karnenski'nin görev yaptığı ala-
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yı kötülemiş, Kamenski de yüzüne karşı yalancı oldugunu söyle­
miş. Beriki yumruk atmış Karnenski'ye. Erresi gün düello yapmış­
lar. Kurşun Karnenski'nin karnma gelmiş, iki saat sonra ölmüş. 
Onu vuranı ve düelloya şahitlik edenleri tutuklayıp askeri hapis­
haneye atmışlar; iki hafta sonra serbest kalacaklan söyleniyordu. 

Yargıtay kaleminden, dilekçe komisyonunda söz sahibi Baron 
Vorobyev'e gitti. Sarayı andıran bir evde oturuyordu. Kapıcıyla 
uşak, kabul günleri dışında Baron'u kimsenin görerneyecegini, o 
gün Çar'ın yanında olduğunu, ertesi gün de toplantıya gideceği­
ni söylediler. Nehlüdov mektubu uşağa verip, Yargıtay üyesi Volf'a 
gitti. 

Valf sabah kahvaltısını yeni yapmış, her zamanki gibi, sindiri­
mi kolay olsun diye sigara içerek odanın içinde dolaşırken kabul 
etti Nehlüdov'u. Vladimir Vasilyeviç Valf gerçekten de un horn­
me tres cornrne il faut7ı idi. Bunu her şeyin üstünde tutar, tepeden 
bakardı insanlara. Bu özelliğiyle gurur duyrnarnak elinde değildi, 
onun yardımıyla buralara kadar yükselmişti . Evliliği sayesinde 18 

bin ruble geliri olan bir mülk sahibi olurken, kendi çabası da Yar­
gıtay üyeliğine kadar yükselrneyi sağlaınıştı ona. Yalnızca un horn­
me tres cornme il faut sayrnazdı kendini, şövalye ruhlu, dürüst bir 
insan olduğuna da inanırdı. Dürüstlük onun için kişilerden gizlice 
rüşvet alrnamaku. Ama devletten türlü türlü yolluklar, gündelik­
ler çekmeyi, mülk kiralayarak karşılığında hükümetin her ernrini 
köle gibi yerine getirmeyi narnussuzluk sayrnıyordu. Polanya Çar­
lığı illerinden birinde valiyken yaptıgı gibi, ulusuna, babalanndan 
kalan dine olan bağlılıklan yüzünden, suçsuz yüzlerce insanı peri­
şan etmek, sürgüne yollamak onun için kötü bir şey degil, aksine 
mertçe bir davranış, bir yurtseverlik tL Ona aşık kansıyla, baldızını 
soyup sağana çevirmek, onun malını mülkünü satıp, parasını ken­
di adına yatırmak da için alçaklık değildi. 

71 Olması gerektiği gibi. (Fransızca) 
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Vladimir Vasilyeviç'in ailesinde ondan başka uç kişi daha vardı. 
Kişiliği zayıf karısı, baldızı ve uysal, ürkek yaradılışlı, çirkin, yal­
nız başına ağır bir hayat süren, son zamanlarda tek eğlencesi, Kon­
tes Katerina İvanovna'nın toplantılarına katılmak olan kızı. . .  

Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşında sakaUan çıkınca içme­
ye, serserilik yapmaya başlayan, yirmi yaşına kadar böyle devam 
eden oğlu, okuyamadığı, kötü insanlarla düşüp kalktığı, borç yap­
tığı, babasını küçük düşürdüğü için evden kovulmuştu. Babası bir 
keresinde iki yüz otuz ruble, bir keresinde altı yüz ruble borcunu 
ödemişti. Ama sonunda oğluna bunun son olduğunu, hayatına bir 
düzen vermezse onu evden kovacağını, bütün ilişkisini de kesece­
ğini bildirmişti. Ama oğlu kendine çeki düzen vermediği gibi bin 
ruble daha borç yapmış, babasına da bu evde yaşamanın onun için 
bir ıstırap olduğunu söyleyecek kadar ileri girmişti. Vladimir Vasil­
yeviç de bunun üzerine oğluna, istediği yere gidebileceğini, bun­
dan böyle onun oğlu olmadığını söylemişti. O gün bu gündür Vla­
dimir Vasilyeviç oğlu yokmuş gibi davranır, evde hiç kimse de ona 
oğlundan söz etme cesaretini gösteremezdi. Aile hayatını en iyi şe­
kilde düzene koyduğundan şüphesi yoktu. 

Valf, odasında dolaşmaya ara vererek, her zaman yaptığı gibi al­
çakgönüllü, biraz da alaylı bir gülümsemeyle karşıladı Nehlüdov'u. 
İnsaniann çoğundan üstün olduğu düşüncesinin gülümsemesine 
kattığı bir ifadeydi bu. Bu ifadeyle Nehludov'un elini sıktı, sonra 
mektubu okudu. 

"Buyurun oturun lutfen. İzin verirseniz ben oturmayacağım." 

Ellerini ceketinin ceplerine sokup, eski usul döşenmiş, geniş 
odanın içinde uzunlamasına, yumuşak adımlarla dolaşmaya başla­
dı. Kulunu düşürmernek için sigarayı ağzından dikkatlice alırken, 
mavimsi, hoş kokulu dumanını burnundan çıkararak devam etti: 
"Sizinle tanışuğıma ve Kont ivan Mihayloviç'e hizmet etme fırsatı 
bulduğuma çok sevindim." 
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Nehlüdov, "Bir ricam olacaktı" dedi, "dosya bir an evvel ince­
lenmeli, çünkü eğer sanığın Sibirya'ya gitmesi gerekecekse bir an 
evvel yola çıkması iyi olur. n 

Her zaman leb derneden leblebiyi anlayan Valf, o alçakgönül­
lü gülürnsernesiyle, "Evet, evet, Nijniy'den ilk vapurla, biliyorum" 
dedi. "Soyadı ne?"  

"Maslova . . .  " 

Valf masaya gitti, dosyaların üstündeki kağıda baktı. 

"Tamam, Maslova. Pekala, söylerim arkadaşlara. Çarşamba 
günü bakarız dosyaya. n 

"Avukata telgraf çekebilir miyim?" 

"Avukatınız da mı var? Neden? Siz bilirsiniz." 

Nehlüdov, "Kararın bozulmasını gerektiren gerekçeler yeter­
li olmayabilir" dedi, "ama sanırım dosya incelendiğinde bir yan­
lış anlama yüzünden böyle bir karara vanldığı ortaya çıkacaktır." 

Vladimir Vasilyeviç, sigarasının külüne dik dik bakarak, "Ola­
bilir" dedi, "ama Yargıtay davanın içeriğiyle değil yasaların doğru 
uygulanıp uygulanrnadığına bakar, o kadar." 

"Ama çok farklı bir olay bu ! "  

"Doğrudur. Bütün olaylar birbirinden farklıdır zaten."  Siga­
ranın külü hala dayanıyordu ama bir yerinden çatlarnışn, tehli­
kedeydi artık. Valf sigarasını, külü düşmeyecek biçimde tutarak, 
"Petersburg'a pek sık gelrniyorsunuz galiba?"  diye sordu. Kül ha 
düştü ha düşecekti. Valf yavaşça tabla ya götürdü sigarasını, tam o 
anda da kül düştü. "Ne korkunç bir şey ş"u Karnenskilerin başına 
gelen" dedi. "Aslan gibi bir gençti. Hem de ailenin tek oğlu. Zaval­
lı annesi, perişan oldu kadıncağız . . .  n 

Vladimir Vasilyeviç, Petersburg'da Karnenski için anlatılan­
ları noktası noktasına bir kere daha anlattı. Kontes Katerina 
İvanovna'dan, kendini yeni din akımına kaptırdığından söz etti. 
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Bu akımı ne olumlu buluyor, ne de yeriyordu. Bunların boş, gerek­
siz şeyler olduğunu düşündüğü belliydi. Sözünü bitirdikten sonra 
çıngırağın ipini çekti. 

Nehlüdov başıyla selam verdi, Volf ona elini uzatarak, "Zama­
nınız varsa akşam yemeğine buyurun" dedi, "hiç olmazsa çarşam­
ba günü gelin. Kesin cevabı da verebilirim size o zaman." 

Geç olmuştu, Nehlüdov teyzesinin evine döndü . 
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Kontes Katerina İvanovna'nın evinde akşam yemeği yedi bu­
çukta yeniyordu. Sofra hizmeti, Nehlüdov'un o zamana kadar gör­
mediği bir biçimde yapılıyordu. Yemekler masanın üzerinde duru­
yordu. Uşaklar yemekleri getirip bıraktıktan sonra gidiyorlar, ma­
sadakiler yemekleri kendileri rabaklarına atıyorlardı. Erkekler, ka­
dınlar fazla hareketle kendilerini yarmasınlar diye güçlerine ya­
kışan bir gayretle onların rabaklarına yemek koyuyor, bardakla­
rını dolduruyorlardı. Bir kap bitince kontes masanın kenannda­
ki düğmeye basıyor, zil çalınca uşaklar sessizce içeri giriyor, rabak­
ları çabucak toplayıp yenilerini getiriyorlardı. içkiler gibi yemek­
ler de pek nefisti. Geniş, aydınlık murfakra Fransız baş aşçı, beyaz 
önlüklü iki yardımcısıyla birlikte hazırlıyorrlu yemekleri. Masada 
alu kişi vardı. Kont, kontes, asık yüzlü bir muhafız subayı olan ve 
dirsekierini masaya dayayan oğulları, Nehlüdov, bir Fransız bayan, 
bir de köyden gelen çiftlik baş kahyası. 

Burada da düellodan konuşuluyordu. Çar'ın bu olayı nasıl 
karşıladığından söz ediyorlardı. Çar'ın anne Kamenskaya için 
üzüldüğü biliniyordu. Herkes üzülüyordu ralihsiz kadın için. Bu­
nunla birlikte üniformasının onurunu koruyan karile karşı Çar'ın 
pek sen davranmak niyetinde olmadığı da biliniyordu. Üniforma­
sının onurunu koruyan karili herkes hoş görüyordu zaten. Yal­
nız Kontes Katerina İvanovna suçluyordu onu. "Oh, ne ala dün-
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ya" diyordu, "içip içip, aslan gibi gençleri öldürsünler . . .  Asla af­
fedemem ben." 

Kont, "Bunu anlamıyorum işte" dedi. 

"Benim söyledigim hiçbir şeyi anlamazsın sen zaten." Kontes 
Nehlüdov'a dönerek devam etti. "Herkes anlıyor beni ama kocam 
anlamıyor. ZavaLLı anneye acıdıgımı, gençlerin birbirini öldürme­
melerini, oldürenin de sevinmesini istemediğimi söylüyorum." 

O ana kadar sessiz kalan oğlu kanştı söze ve katili savundu. 
Bir subayın başka türlü davranamayacağını, davranırsa subaylar 
mahkemesinin onu alaydan kovacağını kaba bir biçimde anlata­
rak annesine karşı çıktı. Nehlüdov, söze karışmadan dinliyordu. 
Onun savunduğu düşünceleri kabul etmese bile, eski bir subay 
olarak anlıyorrlu Çarski'yi . Ama elinde olmadan, meslektaşını öl­
düren başka bir subay ve hapishanede gördüğü, kavgada adam öl­
dürdüğü için kürek cezasına çarptırılmış güzel yüzlü genç köylü 
geldi gözlerinin önüne. İkisi de sarhoşken katil olmuşlardı. Köy­
lü öfkeli bir anında öldürmüştü. Onu karısından, çocuğundan, ak­
rabalarından ayırmışlar, ayaklarına zincir vurup, saçlarını kesmiş, 
hapishaneye atmışlardı. Yakında Sibirya'ya gidecekti. Oysa diğer 
genç askeri hapishanede rahat bir odada oturuyor, güzel yemekler 
yiyor, nefis şaraplar içiyor, kitap okuyordu. Bugün yarın da serbest 
bırakılacak, eski hayatına devarn edecekti. Çevresinde daha fazla 
ilgi görecekti bundan böyle. 

Bu konuda düşüncelerini söyledi. Kontes Katerina İvanovna 
önce yeğenine hak verdi ama sonra sustu; diğerleri de susuyordu. 
�ehlüdov bunları söylemekle sanki ayıp bir şey yaptığını hissetti. 

Akşam yemeğinden sonra, Kizeveter'in vereceği vaazı dinle­
mek isteyenler gelmeye başladı. Yüksek arkalıklı oymalı sandalye­
ler yan yana dizilmiş, konuşmacı için hazırlanan masanın üzerine 
bir surahi su, arkasına da bir koltuk konmuştu. 
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Avluda güzel, gösterişli arabalar duruyordu . Salonda ipekler, 
kadifeler, danteller içinde, takma saçlı, ince belli şık bayanlar otu­
ruyordu . Bayanların arasında tek tük erkekler göze çarpıyordu. 
Aşağı tabakadan beş kişi vardı: İki kapıcı, bir dükkancı, bir uşak, 
bir de arabacı. 

Kizeveter İngilizce konuşuyor, söylediklerini sıska bir kız ça­
buk ve güzel bir şekilde Rusça'ya çeviriyordu. 

Kizeveter günahlarımızın çok büyük, bunların cezasının da 
korkunç ve kaçınılmaz olduğunu, insanların bu cezayı bekleyerek 
yaşayamayacagını titrek, aglamaklı bir sesle anlatıyordu. 

"Sevgili kardeşlerim, kendimize şöyle bir bakıp, nasıl yaşadı­
ğımızı, neler yaptıgımızı, yüce Tanrı'yı nasıl öfkelendirdiğimizi, 
İsa'yı nasıl üzdügümüzü düşünürsek, bizim için bagışianmak diye 
bir şeyin, kurtuluşun olmadığını, sonumuzun felaket olduğunu 
anlarız. Korkunç bir felakettir bu, sonsuz ıstırap bekliyor bizi. Na­
sıl kurtulacagız? Kardeşlerim, nasıl kurtulacağız bu korkunç yan­
gından? Evimizin her yanım sardı, çıkış yolumuz yok . "  

Bir an sustu. Yanaklarından gerçek gözyaşı damlalan süzülü­
yordu. Sekiz senedir, pek hoşlandıgı konuşmasının tam bu bölü­
münde, boğazına bir şey düğümlenir, burnunun diregi sızlar, göz­
leri yaşarırdı. Bu gözyaşları daha da duygulandırırdı onu. Salonda 
hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes Katerina İvanovna mozaik masa­
ya dirsekierini dayamış, başını elleri arasına almıştı. Etli omuzla­
n titriyordu. Arabacı, Alman konuşmacıya atlan üzerine sürüyor­
muş ama Kizeveter kenara kaçınıyarmuş gibi şaşkın ve korku dolu 
gözlerle bakıyordu. Dinleyicilerin çoğu Kontes Katerina İvanovna 
gibi oturuyordu. Volf'un, ona benzeyen, son modaya göre giyinmiş 
kızı yere diz çökmüş, elleriyle yüzünü kapamıştı. 

Aniden konuşmacının yüzü aydınlandı. Gerçek bir gülümse­
meyi andıran, ancak oyuncuların rol geregi yaptıklarından ileri gi­
demeyen bir sevinç ifadesiydi bu . Tatlı bir sesle devam etti: "Ama 
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kurtuluş vardır. Bizi mutlu eden, sevindiren de budur. Tann'nın 
bizler için ıstırap çeken oğlunun dökülen kanıdır bu kurtuluş. 
Onun çektikleri, onun kanı kurtarıyor bizi. Tek eviadını insanoğ­
lunun bağışlanması uğruna feda eden Tanrı'ya şükredelim . . .  " Bun­
ları söylerken tekrar ağlamaklı bir havaya bürünmüştü. 

Nehlüdov duyduklarından öylesine iğrenmişti ki sessizce kalk­
n, yüzünü buruşturarak, utançtan renk verınemeye çalışarak çık­
tı , odasına gitti. 
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Nehlüdov ertesi sabah kalkmış, giyinmiş, aşağı inmeye hazır­
lamyordu ki, uşak Moskovalı avukatın kartvizitini getirdi. Bazı 
işler için gelmişti avukat. Ayrıca, çok ileri bir tarihe alınmazsa, 
Yargıtay'da Mastava'nın dosyasının incelenmesinde de buluna­
caku. Anlaşılan Nehlüdov'un telgrafı Moskova'ya ulaşmadan yola 
çıkmıştı. Maslova davasının Yargıray'da ne zaman görüşüleceğini, 
üyelerin kimler olduğunu öğrenince gülümsedi. 

"Dernek ki üç çeşit üye var" dedi. Vali tam bir Petersburg rne­
rnurudur, Skovorodnikov bilgin bir hukukçudur ve daha gerçekçi­
dir. En çok ona güvenebiliriz. Dilekçe komisyonundan ne haber?" 

"Bugün Baran Vorobyev'e72 gideceğim, dün gittim ancak görü­
şernedirn. n 

Bu yabancı unvanı böyle bir Rusça sözcükle beraber kullanır­
ken Nehlüdov'un ses tonuna biraz alaycı bir hava vermesi üzeri­
ne avukat, "Vorobyev'in nasıl baran olduğunu biliyor musunuz?"  
dedi. "Pavel,73 galiba baş uşak olan dedesine bir hizmeti karşılı­
ğında vermiş bu unvanı. Nasıl bir hizmetse, pek hoşuna gitmiş 
Pavel'in. Baran yapıvermiş onu bir çırpıda. O günden sonra Ba-

72 Rusça serçe kuşu anlamına gelir. (Ç.N.) 
73 Çar Birinci Pavel'i kastediyor. (Ç.N.) 
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ran Vorabyev olmuş işte. Gurur duyuyormuş da bununla. Ne ana­
sının gözüdür! n 

Nehlüdov, "İşte şimdi ona gidiyorum n dedi. 

"O halde beraber çıkalım, bırakayım sizi. "  

Antrede uşak Nehlüdov'un yanma geldi ve Marlene'den gelen 
mektubu verdi. 

"Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout a fait cantre mes principes, 
et jai intercede au pres de mon mari pour votre protegee. ll se tro­
uve que cette personne peut etre relachee immediatement. Man 
mana a ecrit au commandant, Venez done. je vous attend."74 

Nehlüdov avukata döndü, "Ne korkunç bir şey bu ! "  dedi. "Yedi 
ay tek kişilik hücrede hiçbir suçu olmadan yatıyor, oradan kurtul­
ması için de bir sözcük yetiyor. n 

"Her zaman böyledir. İstediğiniz oldu ya, siz ona bakın ." 

"Ama mutlu etmiyor beni bu başan. Neden yakalayıp oraya at­
nlar ki bu zavallıyı? Neden yedi ay acı çektirdiler ona?" 

"Unutmayın be terin beteri vardır. " 

Dışarı çıktılar. Avukatın kiralık aralıası merdivene yaklaşırken 
avukat, "Bırakayım sizi" dedi. "Baron Vorabyev'e gidiyorsunuz, 
değil mi?" 

Avukat gideceği yeri söyledi arabacıya. Güçlü atların çektiği 
araba biraz sonra Baran Vorabyev'in evinin önündeydi. Baran ev­
deydi. Antrede resmi giysili, son derece uzun boylu, gırdak kemi­
ği çıkık, parmaklannın ucuna basarak yürüyen, genç bir memur­
la iki bayan vardı. 

Genç memur, bayanların yanından ayrılıp nazik bir yürüyüşle 
Nehlüdov'un yanına geldi: "Soyadınız? " 

74 Sizi memnun etmek için prensiplerimi hiçe saydım, korudugunuz kimse için 
kocamdan yardım istedim. Sanıyorum yakında serbest bırakı lacaktır. Kocam 
kale komutanına yazdı. Gelin ... Bekliyorum sizi. (Fransızca) 
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Nehlüdov söyledi. 

"Baran geleceğinizi biliyor. Bir dakika ! "  dedi genç memur ve 
Baron'a Nehlüdov'un geldiğini bildirmek üzere çıku. 

Az sonra matem elbisesi giymiş, ağlamaktan yüzü gözü şişmiş 
bir kadınla geri döndü. Kadın, gözyaşlarını gizlemek için, birbiri­
ne dolanan tülünü kemikli parmaklarıyla düzelterek indirmeye ça­
lışıyordu. 

Genç memur, yumuşak adımlarla çalışma odasının kapısına 
yaklaştı, kapıyı açıp Nehlüdov'a yol gösterdi. 

Nehlüdov içeri girince büyük bir yazı masasının arkasındaki 
koltuğa gömülmüş, neşeyle bakan orta boylu, saçları kısa kesilmiş, 
redingorlu bir adamın karşısında buldu kendini. Beyaz bıyıkları­
nın ve sakalının arasında daha da belirgin hale gelen sevimli yüzü, 
Nehlüdov'u görünce içten bir gülümsemeyle aydınlandı. 

"Sizi gördüğüme çok sevindim, annenizle eski dosttuk. Çocuk­
luğunuzu bilirim. Subayken de görmüştüm sizi. Oturun bakalım, 
anların, nasıl yardım edebilirim size?" 

Nehlüdov, Fedasya olayını anlatırken Baran ak saçlan kısa ke­
silmiş başını sallayarak, "Evet, evet" diyordu. "Evet, anladım . Evet, 
gerçekten de çok acı bir olay. Dilekçe verdiniz mi?" 

Nehlüdov dilekçeyi cebinden çıkararak, "Hazırladım" dedi . 
"Sizden de rica ederek, bu işe özel bir önem verilmesini sağlama­
yı umuyordum. " 

"İyi etmişsiniz. Götürür kendi elimle veririm. (Baron'un neşe­
li yüzünde büyük bir acıma ifadesi vardı.) Yazık, çok yazık . . .  Ço­
cuktu belli ki zavallı, kocası kaba davrandı ona, dövdü falan, ara­
dan zaman geçince de sevdiler birbirini. . .  Evet, ben veririm di­
lekçeyi." 

"Ko nt ivan Mihayloviç durumu Çariçe'ye açacağını söyledi. "  
Nehlüdov daha sözünü bitirmemişti ki, Baran'un yüzü aniden de­
ğişti. 
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"Neyse" dedi, "dilekçeyi siz kaleme bırakın, ben elimden gele­
ni yaparım. " 

O sırada nazik yüniyüşlü genç memur girdi odaya. "Deminki 
hanımefendi size bir şey daha söylemek istiyor." 

"Gelsin bakalım. Ah, mon cher, o kadar gözyaşı görüyorsunuz 
ki burada! Hepsini dindirrnek gelse elimizden ! Gücümüz ye ttiği 
kadar bir şeyler yapmaya çalışıyoruz işte . "  

Kadın geldi. "Söylemeyi unuttum efendim, kızını vermesine 
engel olsunlar, yoksa bu adam . . .  " 

"Dedim ya, elimden geleni yapacağım. " 

"Baron, yalvarırım kurtarın zavallı bir anneyi. "  Kadın, baronun 
elini yakalayıp öpmeye başladı, 

"Yapılabilecek her şey yapılacaktır. " 

Kadın çıkınca, Nehlüdov da gitmeye hazırlandı. "Elimizden ge­
leni yapacağız. Adalet Bakanlığı'na sorarız, onların vereceği cevaba 
göre ne gerekiyorsa yaparız." 

Nehlüdov çıkıp kaleme gitti. Yargıtay'da olduğu gibi burada da 
güzel döşeli, geniş bir odada temiz giyimli, saygılı, ciddi bir sürü 
memur vardı. 

Nehlüdov, elinde olmadan düşünüyordu: "Ne kadar da çoklar, 
hepsinin de karnı tok, üstleri başlan tertemiz, hepsinin çizmeleri 
gıcır gıcır. Bütün bunları kim sağlıyor? Değil hapistekilerden, köy­
de yaşayan insanlardan da kat kat rahatlar ! "  
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Petersburg'daki mahkümların kaderleri, bir sürü nişanı olan 

ama bunlardan yalnız Beyaz Haç'ı75 takan, devlete çok hizmeti 
dokunmuş fakat dedikodulara göre bunamış, Alman baronlardan 
yaşlı bir generalin elindeydi. Bu çok sevdiği haçı, Kafkasya'da ko­
mutası altındaki resmi giysili, saçları kısa kesilmiş, süngülü tü­
feklerle silahlandırılmış Rus köylülerine, özgürlüklerini, evleri­
ni, ailelerini savunan bini aşkın insanı öldürttüğü için verilmiş­
ti. Sonra varanına Polanya'da hizmet etmiş, orada da Rus köylü­
lerine birçok cinayetler işletmiş, bunun için de nişanlar, ünifor­
masma birtakım süsler almıştı. Daha sonra başka bir yerde daha 
bu tür kahramanlıklar göstermiş ama artık çökmüştü. Şimdi de, 
ona iyi bir evde oturma şansını veren, rahat yaşamasına yetecek 
kadar bir geliri ve saygı duyulacak bir görevi vardı. Büyük bir ti­
tizlikle yapıyordu görevini. Yukarıdan gelen emidere büyük de­
ğer verir, dünyada her şeyin değişebileceğine ama yukarıdan gelen 
emirlerin asla değiştirilemeyeceğine inanırdı. Görevi, kadın veya 
erkek siyasi mahkümlan; zindanlarda, tek kişilik hücrelerde, bu 
mahkümlardan en azından yarısı telef oluncaya kadar saklamaktı. 
Bu sırada bazılan aklını yitirecek, bazıları veremden ölecek, kimi 

75 Beyaz Haç, yalnız harpte cesaret göstereniere verilen bir nişan. (ÇN.) 
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yemek yemeyerek, kimi cam parçasıyla bileklerini keserek, kimi 
kendini asarak, kimi de kendini yakarak canına kıyacaktı. 

Yaşlı general bunların hepsini biliyordu, zaten her şey gözle­
rinin önünde olup bitiyordu ama fırtınaların, su baskınlannın se­
bep olduğu felaketler nasıl yüreğini sızlatmıyorsa, bunlar da onu 
etkilemiyordu. Yukarıdan, Çar'dan gelen emirleri yerine getiriyor­
du. Bu emirler ne olursa olsun yerine getirilmeliydi. Olanların so­
nuçlarını düşünmek gereksizdi. Yaşlı general, çok önemli olduğu­
na inandığı görevini aksatacağı korkusuyla, böyle şeyler üzerinde 
düşünmerneyi bir yurtseverlik, askerlik görevi sayardı. 

Görevi gereği haftada bir kere zindanları dolaşır, malıkurnlara 
bir istekleri olup olmadığını sorardı. Mahkürnlar çeşitli şeyler is­
terlerdi. İhtiyar yüzlerine bön bön bakarak, sessizce dinlerdi onla­
rı, hiçbir isteklerini de yerine getirrnezdi, çünkü bu istekler yasa­
larla uyuşmazdı. 

Nehlüdov'un bindiği araba yaşlı generalin oturduğu eve yak­
laşırken kuledeki saatin çanları, "Tanrı büyüktür" ilahisini çaldı . 
Sonra saat ikiyi vurdu. Nehlüdov çan sesini dinlerken elinde olma­
dan, aralık devrirncilerinin76 bildirilerinde okuduklarını, her gün 
yenilenen bu tatlı müziğin, müebbet mahkumların ruhunda na­
sıl bir etki yaratabileceğini düşündü. Yaşlı generalin avlusuna gir­
diğinde, o,  karanlık bir odada oyma süslemeli bir masanın başı­
na oturmuş, memurlarından birinin kardeşi olan genç bir ressarn­
la bir kağıt üzerindeki fincan tabağını çeviriyordu. Ressamın ince, 
terli parrnaklan, yaşlı generalin yağlı, buruşuk, eklern yerlerinde 
kemikleri çıkmış parmaklarıyla iç içeydi. Birleşmiş bu iki el, üze­
rinde alfabenin bütün harfleri yazılı kağıdın üstündeki ters çevril­
miş fincan tabağını ileri geri gezdiriyordu. Tabak, generalin ölürn­
den sonra ruhların birbirlerini nasıl tanıyacakları üzerine sorduğu 
soruya cevap veriyordu. 

76 1 825 Aralık ayında çıkan ihtilale katı lanlar. (Ç.N.) 
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Kapıcı görevini yapan emir erierinden biri elinde Nehlüdov'un 
kanıyla içeri girdiği zaman tabağın aracılığıyla Jan d' Ark'ın ruhu 
konuşuyordu. jan d'Ark'm ruhu o ana kadar harflerle "Ruhlar bir­
birlerini tanıyacak" demiş, bu da kaydedilmişti. Emir eri geldiğin­
de tabak önce "p" sonra "o" harfleri üzerinde durup "s" harfine 
geçmiş, bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Generale göre son­

raki harf "l" olmalıydı. 77 Çünkü Jan d'Ark'ın, ruhların birbirleri­
ni, dünyayla ilgili her şeyden arındıktan sonra tanıyacaklarını söy­
leyeceğine inanıyordu. Bu yüzden sonraki harfin "l" olması lazım­
dı. Oysa ressam sonraki harfin "v" olması gerektiğini, Jan d'Ark'ın, 
ruhlardan çıkacak kutsal ışıktan78 birbirlerini tanıyacaklarını söy­
leyeceğini düşünüyordu . General gür, kır düşmüş kaşlarını çatmış, 
tabağın kendiliğinden "!"ye doğru gittiğini sanarak dikkatle bakı­
yordu tabağın üzerindeki ellere. Soluk benizli, yağlı saçları ense­
sinde toplamış genç ressam da mavi gözlerinin donuk bakışlarını 
misafir odasının karanlık köşesine dikmiş, dudaklarını sinirli si­
nirli oynatarak tabağı "v" harfine doğru çekiyordu. General emir 

erini görünce yüzünü buruşturdu, bir anlık sessizlikten sonra kar­
tı aldı, bel ağrısından inleyerek kalktı, kemikli ellerini ovuşturdu. 

"Çalışma odama gelsin ." 

Ressam da kalktı, "İzninizle yalnız başıma bitireyim, efendim" 
dedi. "Ruhun varlığını hissediyorum." 

General sert bir tavırla , "Pekala, bitirin" dedi. 

Dizlerinden bükülmeyen bacaklarının ölçülü, kararlı adımla­
rıyla çalışma odasına yürüdü. Nehlüdov'a yazı masasının yanında­
ki koltuğu gösterdi, "Sizi gördüğüme sevindim" dedi. "Petersburg'a 
geleli ne kadar oldu?" 

77 Posle; sonra. (ç.N.) 
78 Po svetu; ışıktan. (Ç.N.) 
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Sözlerinde sevgi, içtenlik vardı ama sesi pek kabaydı.  Nehlüdov 
yeni geldiğini söyledi. 

UAnneniz, prenses nasıl?" 

"Annem öldü." 

"Affedersiniz. Çok üzüldü m . . .  Oğlum sizi gördüğünü söyledi."  
Generalin oğlu da babası gibi devlet hizmetindeydi; bilgi topla­
ma dairesinde çalışıyordu, casus şefiydi. Göreviyle pek övünürdü. 

"Babanızla birlikte çahşırdık. Yakın dosnuk. Siz de çalışıyor 
musunuz bakalım?" 

"Hayır, çalışrnıyorurn." 

General cevabı beğenrnernişti, başını önüne eğdi. 

Nehlüdov, "Sizden bir ricam olacaktı, general" dedi. 

"Size yardım edebilrneyi çok isterim. Buyurun. " 

"İsteğirn yersiz kaçarsa bağışlayın beni lütfen ama bunu yap­
mak zorundayırn." 

"Konu nedir?" 

"Gurkeviç adında bir mahkum. Annesi onunla görüşrnesine, 
hiç değilse ona kitap yollamasma izin verilmesini istiyor." 

General cevap vermedi, düşünüyormuş gibi başını eğdi, göz­
lerini kıstı. Aslında bir şey düşündüğü falan yoktu, vereceği ceva­
bı bildiği için Nehlüdov'un sözleriyle ilgilenrnernişti bile. Yasala­
nn çizgisinden çıkamayacağını söyleyecekti. Hiçbir şey düşünmü­
yor, başını dinliyordu. Biraz sonra, "Bakın" dedi, "benim yetkile­
rimi aşar bu . Mahkumların görüşmelerini düzenleyen bir Çarlık 
emri vardır, bu emirden dışarı çıkarnayız. Kitap konusuna gelince, 
kocaman bir kitaplığırnız var, okunınası sakıncalı görülmeyen bir­
çok kitap mevcut. " 

"Ama o bilimle uğraşmak istiyor, bilimsel kitaplar lazım ken­
disine." 
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"inanmayın buna. (Bir an sustu general.) Bilimle uğraşmak de­
ğil amacı, bizleri sıkıntıya sokmak için böyle söylüyor." 

"Ama bu insanlar içinde bulundukları ağır şartlar altında bir 
şeylerle meşgul olmalı. "  

"Daima şikayet ederler. Bilirim onları. "  General, mahkumlardan 
çok kötü insanlardan söz eder gibi söz ediyordu. "Burada sağladı­
ğımız konforu başka hapishanelerde görrnek zor" diye devarn etti. 
Sonra, kendini temize çıkarmaya çalışıyormuş gibi, rnahkürnlara 
sağlanan kolaylıkları sayıp dökmeye başladı. Öyle bir anlatıyor­
du ki, sanki asıl amaçları rnahkürnlara rahat bir hayat sağlamaktı. 

"Evet, önceleri durumları iyi değildi ama şimdi keyiflerine di­
yecek yok. Her öğün üç kap yemek yiyorlar, hem biri de etli olu­
yor. Kuşbaşı et ya da köfte. Pazarlan dördüncü bir kap olarak tat­
lı da veriliyor. Ülkemizde bu kadar yemek bulup yiyebilenler çok 
şanslı." 

General, mahkumların isteklerinin sonunun gelrneyeceğini, 
nankörlü.klerinı ispatlarnak için birçok kere tekrarladığı şeyleri 
sıralamaya başlamıştı . "Okusunlar diye din kitapları, eski dergi­
ler veriyoruz. Zengin bir kitaplığırnız var. Ama çok az okuyorlar. 
Önce ilgileniyor gibi gözü.küyorlar, sonra hemen bırakıyorlar. Ba­
karsanız, yeni kitaplarırnızın sayfalan yarıya kadar bile açılmamış­
tır. Eskilerine de yıllardır dokunulrnarnıştır zaten. (Anlamlı bir şe­
kilde gü.lü.rnsedi general.) Bir denerne bile yaptık, kitapların arası­
na küçük kağıtlar koyduk. Olduklan yerde kaldılar, dokunan ol­
madı. Yazmak da yasak değil. Yazsınlar, eğlensinler diye kara tah­
ta, tebeşir mevcut. Silip gene yazabilirler. Ama yazrnıyorlar. İçeri 
atıldıktan kısa bir zaman sonra rahatlığa alışıyorlar, şişrnanlıyorlar 
bile, çok uysal oluyorlar. " General, sözlerinden çıkan korkunç an­
lamın farkına varmadan konuşuyordu. 

Nehlüdov onun kısık, cansız sesini dinliyor, kernikli ellerine, 
kırlaşrnış kaşlarının altındaki solgun gözlerine, resmi giysisinin 
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kalkık yakasının alttan destek olduğu çıkık elmacık kemiklerine 
bakıyordu . Acımasızca birçok insan öldürdüğü için aldığı ve bu 
yüzden pek değer verip, övündüğü beyaz haçını dikkade inceliyor, 
ona itiraz etmenin, sözlerinin ne anlama geldiğini açıklamanın bir 
işe yaramayacağını düşünüyordu. Gene de kendini zorlayarak al­
dığı habere göre serbest bırakılması için emir verilen Şustova'yı 
sordu. 

"Şustova mı? Şustova . . .  Hepsinin ismini bilemem ki. Bir sürü 
var. " Bu kadar çok olduklan için kızıyordu sanki. Zili çaldı, katibi 
çağırttı. Katibin gelmesini beklerken anlatmaya devam ediyordu 
general: "Dürüst ve soylu olan insanlar gereklidir. Çar'a da, yur­
dumuza da . . .  " 

"Yurdumuza da" kelimesini belli ki konuşmasını güzelleştir­
rnek için ilave etmişti. "Gördüğünüz gibi ihtiyarlarlım artık ama 
gücümü n ye ttiği kadar hizmet etmeye çalışıyorum. " 

Katip geldi, huzursuz bakışlannda zeka kıvılcımları olan za­
yıf ama sağlam yapılı bir adamdı. Şustova'nın içeride olduğunu, 
onunla ilgili herhangi bir emrin de alınmarlığını söyledi. 

General, "Emri alır almaz bırakınz" dedi. Burada kimseyi zor­
la tutmayız, hevesli değiliz. "  Gene gülümsedi. Buruş buruş yüzü­
nü daha da kınştırmıştı bu gülümseme. 

Nehlüdov, bu korkunç ihtiyara duyduğu tiksinti ve acımay­
la kanşık duygusunu belli etmemeye çalışarak kalktı. İhtiyar da, 
eski bir arkadaşının yolunu şaşırmış, akılsız oğluna karşı pek sert 
davranmaması, ona biraz nasihat vermesi gerektiği kanısındaydı. 
"Güle güle canım, gücenıneyin bana, sizi sevdiğim için söylüyo­
rum. Hapishanede yatan insanlardan uzak durun. Suçsuz yoktur 
aralarında. Hepsi de son derece kötü, ahlaksız insanlardır. Biliriz 
ne mal olduklarını." 

Söylediklerinin doğruluğundan şüphe duyulamazmış gibi ke­
sin konuşuyordu. Bunun sebebi söylediklerinin doğru olmasından 
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çok, aksi durumda kendinin artık değerli, yararlı bir insan sayıla­
mayacağı korkusuydu. Hayatını bir kahraman olarak geçirdiğine 
inanmaktan vazgeçseydi ömrü boyunca vicdanını satmış ve bu ih­
tiyar yaşıyla da satmaya devam eden bir alçak olduğunu kabul et­
mek zorunda kalırdı. 

"En iyisi çalışmaya başlayın" diye devam etti. "Çar'a dürüst in­
sanlar gerek, yurdumuza da . . .  Çalışmazsak ne olur? Kim yapar bu 
işleri? Hükümeti eleştiririz ama yardım etmeye gelince de ortada 
kimse kalmaz."  

Nehlüdov iyice öne eğilerek selam verdi, kendisine alçakgönül­
lülükle uzatılan geniş, kemikli eli sıktıktan sonra çıktı. 

General eleştiren bir tavırla salladı başını, belini ovuşturarak 
misafir salonuna geri döndü. Jan d'Ark'ın ruhundan alınan ceva­
bı kaydeden ressam onu bekliyordu. General pince-nez'ini takıp 
okudu: "Ruhlar birbirlerini çıkacak kutsal ışıktan tanıyacaktır. " 
Gözlerini kapayıp, bunu pek beğendiğini göstermek istercesine, 
"Ooo" dedi. "Peki ama her ruhtan çıkacak ışık aynı olacağına göre 
karşımızdakinin kim olduğunu nasıl anlayacağız?"  

Gene masaya oturup parmaklarını ressamın parmakianna ge­
çirdi. 

Avlu kapısından çıkarlarken Nehlüdov'un arabacısı geri dö­
nüp, "Çok sıkıcı bir yer burası beyim" dedi. "A:z. kalsın sizi bekle­
meden gidiyordum." 

Nehlüdov, gökyüzündeki kümelenen bulutlara, Neva'nın üze­
rinde gidip gelen kayıkların, vapurların oluşturduğu dalgacıklara 
bakarak göğüs geçirdi. "Haklısın, çok sıkıcı" dedi. 
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Ertesi gün Masiova'nın dosyası incelenecekti. Nehlüdov dog­
ru Yargıtay'a gitti. Avukatla, Yargıtay'ın büyük, heybetli kapısında 
buluştu. Yan tarafta birkaç araba duruyordu. Geniş merdivenden 
ikinci kata çıktıklarında, yolu iyi bilen avukat sola döndü, üzerin­
de malıkernelerin kuruluş tarihinin yazılı kapıya dogru yöneldi. 
İlk girdikleri odada paltasunu çıkaran Fanarin, kapıcıdan, Yargıtay 
üyelerinin toplandıgını, son gelenin de şimdi geçtigini ögrenince 
beyaz görnlegi, beyaz kravatı ve frakıyla neşeli bir kararlılık için­
de diger odaya geçti. Bu odanın sagında büyük bir dolap, bir masa, 
solda da helezon şeklinde bir merdiven vardı. Onlar odaya girdi­
ginde, koltugunun altında bir çantayla, resmi giysili, kibar görü­
nüşlü bir memur iniyordu bu merdivenden. Dikkatleri üzerine çe­
ken, ceketli, gri pantolonlu, uzun beyaz saçlı bir ihtiyardı. İki me­
mur, karşısında büyük bir saygıyla duruyordu. 

Beyaz saçlı ihtiyar kalkıp sag taraftaki kapıdan çıktı. Bu sırada 
Fanarin, beyaz kravatlı, fraklı bir arkadaşını görmüş, onunla hara­
retli bir konuşmaya dalmıştı. Nehlüdov odada bulunanları inceli­
yordu. On beş kişi vardı içeride . Bunlardan ikisi kadındı. Genç ola­
nı pince-nez'ini takrnıştı, digeri ise daha yaşlıydı. Basın yoluyla if­
tira davası inceleniyordu; basın mensupları da odada olduğu için 
her zamankinden daha kalabalıktı. 
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Pembe yanaklı, güzel resmi giysili, yakışıklı mahkeme yöneti­
cisi elinde bir kağıda Fanarin'in yanına geldi, hangi davayla ilgi­
li olduğunu sorup, Masiova davası için geldiğini öğrenince kağıda 
bazı notlar alıp gitti. Bu arada sağ taraftaki kapı açıldı ve odaya be­
yaz saçlı ihtiyar girdi. Ceketini çıkarmıştı, üzerinde sırmalada süs­
lü , göğsünde parlak madeni düğmeler olan cüppesi vardı . Bir kuşa 
benziyordu şimdi. Bu komik kıyafet, belli ki ihtiyan da sıkıyordu. 
Her zamankinden daha çabuk adımlarla girişin karşısındaki kapı­
ya yürüdü. 

Fanarin, Nehlüdov'a döndü, "Bu Be'dir. Çok saygıdeğer biri" 
dedi. Sonra onu meslektaşıyla tanışurdı. Heyecanla şimdi bakıla­
cak davadan söz etmeye başladı. Nedense çok önem veriyordu bu 
davaya. 

Oturum başlamak üzereydi. Fanarin dahil herkes parmaklığın 
arkasına, dinleyicilere ayrılan yere geçti. Yalnız Petersburglu avu­
kat parmaklığın önündeydi. 

Yargıtay'ın duruşma salonu bölge mahkemesinden küçük ve 
daha sade döşeliydi. Üyelerin oturduğu masa yeşil çuha kaplı de­
ğil, altın sırmalada işlenmişti; üstünde koyu kırmızı, kadife bir 
örtü vardı. Geri kalan her şey ayrııydı: Adaleti simgeleyen hey­
kel, ik on, Çar'ın portresi . . .  Mü baş ir aynı tören havasıyla "Duruş­
ma başlıyor" diye bağırdı. Herkes ayağa kalktı, cüppeli Yargıtay 
üyeleri salona girdi, arkalıkları yüksek koltuklarına oturdular, her 
zamanki gibi doğal görünmeye çalışarak dirsekierini masaya da­
yadılar. 

Dört üye vardı: Uzun yüzlü, donuk bakışlı, uraşlı başkan Ni­
kitin; bakışiarına anlam kattığını düşündüğü için gözlerini kıs­
mış, bembeyaz elleriyle dava dosyasını kanştıran Volf; bilim ada­
mı, hukukçu, şişman, hantal, yüzü çiçek bozuğu Skovorodnikov, 
dördüncü üye olarak da son gelen, beyaz saçlı ihtiyar Be . . .  Üyele­
rin arkasından baş sekreterle, başsavcı yardımcısı içeri girdi. Savcı 
yardımcısı kara kuru, sakalsız, esmer yüzlü, siyah gözleri hüzünle 
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bakan, orta boylu bir gençti. Acayip kıyafetine, on senedir hiç gö­
rüşmemiş olmalarına ragmen, Nehlüdov üniversitede en yakın ar­
kadaşlarından birini hemen tanımıştı. Avukata dönüp, "Başsavcı 
yardımcısının adı Selenin mi?" diye sordu. 

"Evet, neden?" 

"Tanıyorum onu, iyi bir insandır . . .  " 

"Başsavcının da iyi bir yardımcısıdır, görevine bağlı. Derdimizi 
ona anlatsaydık çok iyi olurdu." 

Nehlüdov, Selenin'le olan yakın dostlugunu , onun temiz yürek­
liliğini, dürüstlüğünü, kelimenin tam anlamıyla, sayiuluğunu ha­
tır!amıştı. "Ne olursa olsun, vicdanının sesini dinleyecektir" dedi. 

Fanarin, okunınaya başlanan dava raporunu dinlerneye hazır­
lanarak, "Artık istesek de olmaz" diye fısıldadı, "geçti." 

Bölge mahkemesinin verdigi cezayı onayiayan il mahkemesi­
nin kararına yapılan itiraz inceleniyordu. Nehlüdov dinliyor, ne 
olup bittiğini anlamaya çalışıyordu ama bölge mahkemesinde ol­
duğu gibi burada da hiçbir şey anlayamıyordu. Anlayamamasının 
en önemli sebebi, burada da sözün esas konudan uzaklaşarak ikin­
ci derecede sorunlar etrafında dolaşmasıydı .  Dava konusu, hisse­
li bir şirket başkanının yolsuzluk yapugını iddia eden bir gazete 
makalesiydi. Görünürde önemli olan tek şey yöneticinin yolsuz­
luk yaptığı ve kurumun ortaklarını dolandırdığı iddiasının doğru 
olup olmadığı, eğer doğruysa buna nasıl bir son verileceğiydi. Ama 
bundan hiç söz edilmiyordu. Sadece, yazı işleri müdürünün bu ya­
zıyı basmaya yasalara göre yetkili olup olmadıgı, bu yazıyı bas­
ınakla ne gibi bir suç işledigi üzerinde duruluyordu. Yazıdaki iftira 
unsurlarından, hukukla ilgilenmerniş bir insanın anlayamayacağı 
bir sürü şeyden, yasalardan, falanca kurulun verdiği filanca karar­
dan uzun uzun konuşuldu. 

Nehlüdov sadece şunu anlayabilmişti: Dün ona Yargıtay'ın da­
vanın gerçek yanıyla ilgilenmeyeceğini kesin bir dille söyleyen 

• 361 • 



Tolstoy 

Volf, bu davada il mahkemesinin kararının bozulması için çaba 
gösteriyor; Selenin de, sogukkanhhğından, ağırbaşlılığından hiç 
beklenmeyen bir heyecanla itiraz ediyordu. Selenin'in, Nehlüdov'u 
şaşırtan bu heyecanının iki sebebi vardı. Hisse senetleriyle ilgili 
kurumun yöneticisinin bir dolandırıcı, kötü bir insan olduğunu 
biliyordu; ayrıca, duruşmadan bir ya da birkaç gün önce bu iş ada­
mının Volf'a güzel bir akşam yemeği verdiğini öğrenmişti bir rast­
lantı sonucu. Volf son derece dikkatli olsa bile, açıktan açıga taraf 
tutunca, Selenin sinirlenmiş, olağan bir dava için aşırı bir heyeca­
na kapılarak düşüncelerini söylemişti. Bu davranışın Volf'un guru­
runa dakunduğu belli oluyordu. Kızarıp bozanyor, arada bir arka­
sına yaslanıyor, savcı yardımcısının sözlerine pek şaşırmış gibi ha­
reketler yapıyordu. Yerinden kalkarak, diger üyelerle beraber, bu 
duruma çok gücendigini gösteren bir edayla, olanca agırbaşlılıgıy­
la görüşme odasına yürüdü. 

Üyeler çıkınca mübaşir, Fanarin'in yanma geldi. "Hangi dava 
için geldiniz?"  

Fanarin, "Söylemiştim ya . . .  Masiova davası için" dedi. 

"Pekala. Şimdi ona bakılacak. Yalnız bu davaya avukatsız ba­
kılacaktı, sanırım karar açıklandıktan sonra üyeler çıkmayacak. 
Ama yine de bildireyirn." 

"Nasıl yani?"  

"Yine de bildiririm ben efendim." Mübaşir elindeki kağıda not 
aldı. 

Gerçekten de, Yargıtay üyeleri iftira davasının kararını açık­
ladıktan sonra geri kalan dosyaları görüşme odasında çay, kahve 
içip, sigara tüttürerek incelemek niyetindeydiler. 
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Yargıtay üyeleri masaya oturduklarında, Valf hemen kararın 
temyiz edilmesini, bozulmasını gerektiren sebepleri sayıp dökme­
ye başladı. 

Genellikle kötümser bir insan olan başkan bugün her zaman­
kinden daha huysuzdu. Duruşmada raporları dinlerken kararını 
vermiş, Volf'u dinlemiyor, kendi düşüncelerine dalmış uzun za­
mandır atanmasını beklediği önemli bir göreve Vilyanov'un atan­
ması üzerine anı defterine yazdıklarını tanıyordu kafasında. Baş­
kan Nikitin, görevi süresince tanıdıgı birinci, ikinci derece me­
murlar üzerine düşüncelerinin çok değerli tarihi birer belge oldu­
guna içtenlikle inanırdı. Dün yazdıklarında, birkaç rnernura iyi­
ce yüklenmişti; sözlerine bakılırsa bugünkü hükümetin felake­
te sürüklediği Rusya'yı kurtarmasına engel oldular diye . . .  Aslın­
da bunun sebebi, aylığının yükselmesine engel olmalarıydı. Niki­
tin, gelecek nesillerin bu olayı, onun yazdıklarının yardımıyla, na­
sıl bambaşka bir ışık altında göreceklerini düşünüyordu. 

Konuşulanları dinlemediği halde, ona bir soru soran Volf'a, 
"Evet, şüphesiz" diye cevap verdi. 

Be, önündeki kağıda çiçek resimleri çizerek, kederli bir yüzle 
dinliyordu Volf'u. Özgür düşüneeli bir insandı Be. l860'lı yılların 
geleneklerine saygıyla bağlıydı. O zamandan bu yana görüşlerinde 
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bir değişiklik olduysa, özgür düşüneeye daha da yaklaşan bir deği­
şikiikti bu. Be, kararın temyiz edilmesinden yana değildi . İftiraya 
uğradığından yakınan ve hisse senetleri işiyle uğraşan kurum yö­
neticisi güvenilir bir insan değildi çünkü. Ayrıca ona göre, gazete­
cinin iftira atmakla suçlanması, basın özgürlüğüne baskı yapmak 
dernekti. Volf sözünü bitirince Be, kağıt üzerinde karaladığı bir çi­
çeği yarım bırakarak, bu tür gereksiz şeylerle uğraştıkları için canı 
sıkılrnış bir halde ama yine de yumuşak, tatlı bir sesle dilekçenin 
yersizliğini anlatmaya çalıştı kısaca, sonra ak saçlı başını önüne 
eğip çiçeğini tamamlamaya koyuldu. 

Valf'un karşısında oturan, iri parmaklarıyla durmadan sakalı­
nı, bıyığını ağzına tıkan Skovorodnikov, Be konuşmasını bitirin­
ce sakalım çiğnerneyi kesip, ince, kulakları tırmalayan sesiyle, his­
se senetleri işiyle uğraşan kurum yöneticisi büyük bir dalavere­
ci olduğu halde, yasalara uygun sebepler bulunursa davanın tern­
yiz edilmesinden yana olabileceğini söyledi. Ancak ortada bu tür 
sebepler olmadığı için ivan Semyonoviç'le (Be ile) aynı fikirde ol­
duğunun altını çizdi. Volf'u iğnelerne fırsatını yakalamış ve bunu 
kullanrnıştı. Başkan da Skovorodnikov'un görüşüne kanlınca dava 
reddedildi. 

Valf'un taraf tuttuğu anlaşılmış, keyfi kaçrnıştı. Umursamaz 
görünmeye çalışarak, bir sonraki dosyayı, Masiova'nın dosyası­
nı açtı. Yargıtay üyeleri bu arada zili çalıp çay istediler. O günler­
de Karnenski'nin düellosu yanında Petersburg'da herkesin dilinde 
olan başka bir olay daha vardı. Bir bakanlık danışmanı, 995. mad­
dede belirtilen suçu işlerken yakalanmıştı. 

Be, tiksintiyle, "iğrenç" dedi. 

Skovorodnikov, kalın parmaklannın tam dibinde, avucunun 
içinde tuttuğu buruşuk sigarasından derin bir nefes aldıktan sonra 
kahkahayla gülerek, "İğrenecek ne var?" dedi. "Edebiyatırnızdan, 
bir Alman yazarını örnek verebilirim, iki erkek arasında da nikah 
kıyılabileceğini savunuyor." 
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Be, "Olamaz" dedi. 

Skovorodnikov, birkaç romanın adını, basıldığı yeri, seneyi 
söyleyip, "istiyorsanız, bu kitaplarda sözunu ettiğimiz görü.şun sa­
vunulduğu yerleri gösterebilirim" dedi. 

Nikitin karıştı söze: "Duyduğuma göre Sibirya'da bir ilin valili­
ğine atayacaklarmış onu."  

Skovorodnikov, "Bu güzel işte" dedi. "Piskopos haçla karşılaya­
caktır onu . Böyle bir piskoposu olmalı oranın. "  

Sigarasını kul tablasına atıp, sakalıyla bıyığını toplayıp ağzına 
soktu gene, çiğnemeye başladı. 

Bu arada mubaşir girdi odaya, avukatla Nehlı:ıdov'un, Masiova 
dosyasının incelenmesinde hazır bulunmak istediklerini bildirdi. 

Valf, "Doğrusu tam bir aşk hikayesi bu" dedi. Masiova'yla 
Nehludov'un ilişkisini anlattı. 

Yargıtay üyeleri, bu konuda konuşup, çaylarını, sigaralarını iç­
tiler. Ardından duruşma salonuna geçtiler, bir önceki dosya için 
verilen kararı açıkladıktan sonra Maslova davasını ele aldılar. 

Valf ince sesiyle çok güzel okudu Masiova'nın dilekçesini. Oku­
yuşundan, mahkeme kararının temyiz edilmesini istediği belliydi. 

Başkan, Fanarin'e döndü: "Ekleyecek ya da istediğiniz başka 
bir şey var mı?" 

Fanarin ayağa kalktı; beyaz geniş göğsünü kabartarak son dere­
ce ikna edici bir tavırla, açık bir ifadeyle altı maddede, mahkeme­
nin yasaya uymayan bir şekilde hareket ettiğini ispatladı. Sonra kı­
saca davanın özüne, düpedüz haksız karara da dokundu. Konuş­
masında, Yargıtay üyelerinin yüksek anlayışlannın ve hukuk bil­
gilerinin, durumu ondan daha iyi kavrarnalanna yardım edeceği­
ni ama uzerine aldığı görev bunları burada bir kere de onun söy­
lemesini gerektirdiği için özür dilediğini gösteren bir hava vardı. 
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Fanarin'in konuşmasından sonra Yargıtay'ın kararı bozacagın­
dan kuşku edilernezdi; gururla gülürnsedi. Avukatından gözleri­
ni ayırmayan Nehlüdov onun bu gülümsemesini görünce davayı 
kazandıkianna iyice inandı. Ama gözü Yargıtay üyelerine kayın­
ca, gülümseyenin, gurur duyanın yalnız Fanarin oldugunu gördü. 
Ne üyeler ne de başsavcı yardımcısı gülürnsüyorlardı. Yüzlerinde, 
"Böyle palavralara karnırnız toktur bizim" der gibi bir ifade var­
dı. Avukat konuşmasını bitirip de onları anık boşuna oyalamayı 
kesince buna sevindikleri belliydi . Fanarin susar susrnaz başkan, 
savcı yardımcısına döndü. Selenin, kararın temyiz edilmesi için 
öne sürülen delilleri yeterli bulmayarak, kesin bir dille mahkeme 
kararının onaylanmasından yana oldugunu söyledi. Sonra üyeler 
kalkıp, görüşrnek için çekildiler. Görüşme odasında oylarna yapıl­
dı. Volf karann bozulması için verdi oyunu. Be de, durumu kavra­
dıgından, jüri üyelerinin düştükleri şaşkınlığı, duruşmanın gidişi­
ni arkadaşlarına heyecanla anlatmaya çalışarak, kararın bozulma­
sını savundu. Daima yasaların noktası noktasına uygulanmasın­
dan yana olan Nikitin red oyu verdi. Her şey Skovorodnikov'un 
oyuna bağlıydı. O da, sırf Nehlüdov'un bu kızla evlenmek niye­
tinde olmasından hiç hoşlanrnadığı için, karann bozulmamasın­
dan yana çıktı. 

Bir materyalist, Darvinist'ti Skovorodnikov. Her çeşit ahlak ku­
ralını, hatta dini, akılsızlık sayardı. Bu sokak kadınıyla ugraşmala­
rı, ünlü bir avukatın buraya, Yargıtay'a kadar gelip onu savunması, 
duruşmada Nehlüdov'un bile hazır bulunması iğrendiriyordu onu . 
Sakalım ağzına sokarak, yüzünü buruşturup, bu dava konusunda, 
kararın ternyiz edilmesini gerektirecek delillerin yetersiz oluşun­
dan başkanın görüşüne katıldığını bildirdi. 

Böylece dava reddedildi. 

• 366 • 



XXII 

Nehlüdov, salondan çıkarken, çantasını düzeltmeye çalışan 
avukata, "Korkunç! "  dedi. "Gerçek açıkça ortadayken, şekle önem 
verip bozmuyorlar kararı. Korkunç bir şey ! "  

"Dava mahkemede kaybedilmiş" dedi avukat. 

"Selenin de kararın bozulmamasından yana çıktı. Korkunç, 
korkunç bir şey! Şimdi ne yapacağız?" 

"Çar'a dilekçe verelim. Hazır buradayken kendiniz verin. Ben 
yazarım size. n 

Bu sırada ufak tefek Volf, resmi kıyafetinde yıldızlanyla, bek­
leme odasına girdi. Nehlüdov'un yanına gelip gözlerini kıstı, dar 
omuzlarını kaldırarak, "Elden ne gelir, sevgili prens? Deliller ye­
tersizdi" dedi. Yürüyüp gitti. 

Volf'un arkasından, Yargıtay üyelerinden eski dostu 
Nehlüdov'un burada olduğunu duyan Selenin çıktı. Gülümsüyor­
du ama yalnız dudaklarıyla, gözlerinde can sıkıntısı okunuyordu. 
Nehlüdov'a yaklaşarak, "Seni burada göreceğimi rüyamda görsem 
inanmazdım" dedi. "Petersburg'da olduğunu bilmiyordum."  

"Ben de senin başsavcı olduğunu . . .  " 

Selenin, "Yardımcısı" diye düzeltti. Arkadaşının yüzüne üzgün, 
kederli bakarak devam etti: "Yargıtay'da ne işin var? Petersburg' da 
olduğunu anladım da Yargıtay'da ne arıyorsun? " 
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"Ne mi arıyorum? Adaleti. Hiç suçu yokken mahvedilen bir ka-
dını kurtarabileceğimi duşunüyordum, onun için gelmiştim." 

"Hangi kadını?" 

"Demin dosyasına baktığınız kadını ."  

Selenin hanrladı: "Ha, Masiova davasını diyorsun. İyi hazırlan-
mamış bir dilekçeydi. n 

"Önemli olan dilekçe değil, boşu boşuna h u kum giyen kadın." 

Seleni n derin bir soluk aldı: "Belki de . . .  " 

"Hayır, belki de değil, kesinlikle suçsuzdu. "  

"Nereden biliyorsun?" 

"juri uyesiydim çunku. Nerede yanlışlık yaptığımızı biliyorum." 

Seleni n bir an duşundu, "O zaman açıklamalıydın bunu" dedi. 

"Açıkladım." 

'Tutanağa geçinmeliydin. Dilekçede böyle bir açıklama olsaydı. .. 

Boş zamanı olmadığı için akşam toplantıianna pek kanlama-
yan Selenin'in Nehludov olayını rluymadığı belliydi. Nehludov da 
bunu fark etmiş, Masiova'yla arasındaki ilişkiyi ona anlatmarna­
ya karar vermişti . "Ama mahkeme kararının yanlış olduğu belliy­
di" dedi. 

"Yargıtay'ın böyle bir şey söylemeye yetkisi yoktur. Yargıtay, 
mahkeme kararlarını dava uzerine duşüneesine göre bozacak ya 
da onayiayacak olursa, Yargıtay'ın anlamını yitirmesini, adaleti 
sağlayacağına yıkmasını bir yana bırak (Selenin bir önceki davayı 
hanrlamıştı) juri u yelerinin kararlan da anlamını kaybeder. " 

"Bildiğim tek şey bu kadının hiçbir suçunun olmadığıdır. Hak 
etmediği cezadan kurtulması için son umut da suya düşmuş tur. En 
yüksek adalet organı buyük bir haksızlığı onayladı." 

Selenin gözlerini kısarak, " Onaylamadı, çünkü olayın derin­
liklerine inmedi, inemezdi de . . .  " dedi. Konuyu değiştirmek istedi. 
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"Teyzende kalıyorsun diye duydum. (Yine yalnız dudaklarıyla gü­
lümsedi Selenin.) Kontes beni de vaaz dinlemeye çağırdı." 

Selenin'in sözü başka yana çekmesine canı sıkılan Nehlüdov 
öfkeli, "Ben gittim" dedi, "ama dayanarnayıp yarısında çıktım."  

"Niçin dayanamadın? Bu da bir inanç . . .  " 

Nehlüdov, "Acayip bir delilik bu" dedi. 

Selenin, eski arkadaşına yeni düşüncelerini anlatmak için sa­
bırsızlanıyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak, "Yo" dedi. "Bura­
da acayip olan bir şey varsa o da kilise öğretisinden habersiz olma­
mızdır. Yani dinimizin en temel düşünceleri bile bize anlatıldığın­
da, onla n sanki yeni düşünceler, yeni sözler gibi algılamamızdır." 

Nehlüdov şaşkınlıkla, dikkatle bakıyordu Selenin'e. Başsav­
cı yardımcısının gözlerinde yalnızca hüzün değil, can sıkıntısı da 
okunuyordu. 

Nehlüdov, "Kiliseye inanıyor musun?" diye sordu. 

Selenin Nehlüdov'un gözlerinin içine dalgın dalgın bakarak, 
"inanıyorum" dedi. 

Nehlüdov iç geçirdi, "Hayret" diye mırıldandı. 

Selenin, "Neyse, sonra görüşürüz" dedi. Saygıyla ona yakla­
şan mübaşire döndü, "Gidiyorum" dedi. Derin bir nefes alarak 
Nehlüdov'a, "Görüşelim" dedi. "Seni evde bulabilecek miyim? 
Ben her gün saat yedide akşam yemeğini evde yerim. Nadejdins­
kaya sokağında oturuyorum." Numarayı söyledi . Çıkarken, yal­
nızca dudaklarıyla gülümsedi, "O zamandan beri koprünün altın­
dan çok su aktı" diye ilave eni. 

"Zamanım olursa gelirim" dedi Nehlüdov. 

Eskiden çok sevdiği, kendine yakın bulduğu Selenin'den, bu 
kısa konuşma sonunda ne kadar uzaklaşuğını düşünüyordu. Düş­
man olmasa bile yabancı, anlaşılmaz bir insandı onun için Sele­
nin artık. 
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Nehludov, Selenin'i universite öğrencisiyken tanımıştı. İyi, gu­
venilir bir arkadaş, yaşına göre çok okumuş, daima kibar, terbiyeli, 
hoş giyinen, ayrıca son derece duriist bir gençti. Kendini hiç zor­
lamadan, rahatlıkla geliyordu derslerinin ustesinden. Bununla be­
raber, gösterdiği başanya karşılık her yıl altın madalyalar alırken 
de kibirlenmiyordu. 

Gerçekten de insanlara hizmet etmek tek isteğiydi. Bu hizme­
ti devlet memurluğundan başka bir şekilde yerine getirebileceğine 
inanmadığı için, universiteyi bitirir bitirmez, kendini adayabilece­
ği görevleri tek tek inceledi. İkinci yasa dairesindeki işin tam ken­
dine göre olduğuna ve orada yararlı olabileceğine karar verdi. Gö­
revini titizlikle ve huytık bir durustlukle yapmasına rağmen, ya­
rarlı olduğuna, burada gereken katkıyı sağlarlığına bir turlu inan­
dıramadı kendini. Huzursuzluğu, yukselrnek için her kuçuklu­
ğu yapmaya hazır bir insan olan zayıf kişilikli amiriyle çatışma­
sı sonucu öylesine kızdı ki, ikinci daireden ayrılıp Yargıtay'a girdi. 
Yargıtay'da daha iyiydi durumu ama yeterli derecede yararlı ola­
rnamanın verdiği huzursuzluk burada da bırakmıyordu yakasını. 

İçinde hep hayattan beklediğini bulamadığı, gereksiz şeylerle 
zaman öldurdüğü duygusu vardı. Yargıtay'da çalışırken, akrabala­
rı saraya Çar'ın maiyetine atanmasını sağladılar. Sırmalı üniforma-
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sını giyip, kupa arabasma binrnek zorunda kaldı. Kapı kapı dola­
şıp birçok kişiye minnettarlıktarım bildirdi. Sürekli düşünüyordu 
ama bu görevin mantıklı bir açıklamasını bulamıyordu. İstediği bu 
da değildi; bunu biliyor, ancak onu bu göreve getirerek büyük bir 
iyilik yaptıklarına inanan insanları kırmamak için hayır da diyemi­
yordu. Bununla birlikte bu görev bazı bakımlardan ruhunu da ok­
şuyordu. Aynalarda kendini sırmalı üniformayla görüyor, bu üni­
forma ve bu görevin insanlarda uyandırdığı saygının ona yeni fır­
satlar sunacağına inanıyordu. 

Evlilik konusunda da aynı hayal kırıklıgını yaşadı . Ona bulu­
nan eş yüksek sosyeteye göre son derece iyi biriydi. Evlendi ama 
daha çok, reddederse, bu evliliği isteyen gelin adayını, sonra bu iş 
için uğraşanları çok üzeceği için razı olmuştu. Ayrıca, tanınmış bir 
ailenin sevimli kızıyla evlenmek gururunu okşamıştı. Ne var ki ev­
liliğin de devlet hizmeti gibi, saraydaki görevi gibi aradığı şey ol­
madığını anlamakta gecikmedi. i lk çocuklarından sonra başka ço­
cuk istemedi karısı, sosyete hayatına daldı, balodan baloya dolaş­
maya başladı. Selenin de girmişti bu hayata. Karısı pek güzel sa­
yılmazdı, sadık bir eşti. Ama böyle yaşamakta ısrar ederek koca­
sma hayatı zehir etmekten, büyük acılara katlanmaktan, yorgun­
luktan başka bir şey elde etmediği halde, yine de bundan vazgeç­
miyordu. Selenin'in onu bu hayattan vazgeçirebilmek için göster­
diği bütün çabalar, taş bir duvara çarpmış gibi parçalanmıştı. Doğ­
rusunun bu olduğunu söyleyen karısının akrabaları ve tamdıklan­
nın kararlılığıydı bu duvar. 

Sapsarı saçları omuzlarına dökülen, ince hacaklı kızı babasına 
yabancıydı. Selenin'in istediği gibi yetiştirilmiyordu çünkü. Karı 
koca anlamıyorlardı birbirlerini, anlamak da istemiyorlardı. Ara­
lannda başkalanndan gizlenen, sessiz, soguk, ahlak kurallarının 
freniediği bir savaş sürüp gitmekteydi. Selenin için bu durum, aile 
hayatını çekilmez yapıyordu. Öyle ki ev devlet hizmetinden de sa­
ray görevinden de daha büyük bir umutsuzluğa düşürdü onu. 
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Onu en çok umutsuzluğa iten de dinle olan ilişkisiydi. Onun­
la aynı çevrede, aynı çağda yetişen herkes gibi o da , çocukluğun­
dan beri ona verilen din bilgisinin saçmalığını kolayca anlamış­
tı. Bu kör inançtan ne zaman kurtulduğunu kendi de hatırlamı­
yordu. Kişilik sahibi, dürüst bir insan olarak, ilk gençlik yılların­
da, üniversitede, Nehlüdov'la arkadaşken resmi dinin kör inanç­
larından kendini kurtardığını saklamıyordu . Ne var ki yükseldik­
çe, özellikle, o zamanlar toplumda iyice yer eden gericiliğin etki­
siyle bu ruhsal özgürlük canını sıkmaya başlamıştı. Özellikle ba­
basının ölümü, onun için okutulan dualar, annesi ve çevresinin 
bunu ondan beklernesi bir yana, görevde de hemen her gün ayin­
lere, dualara katılması gerekiyordu. Devamlı olarak dış yönüyle il­
gileniyordu dinin. Bu ayinlere katılırken ya inanmadığı şeye inanı­
yormuş gibi numara yapacaktı ya da dinin derinliğine inmeyen bu 
göstermelik ibadetin yalan olduğunu kabul edecek ve bir daha ka­
tılmayacaktı . Oysa bu kadar basit görüneni yapabilmek kolay de­
ğildi. Çevresindekiler ve yakınlarıyla sürekli çatışmaktan başka, 
toplumsal durumunu değiştirmesi, görevinden ayrılması, bu gö­
revde insanlara yaptığı, gelecekte daha da çok yapacağını umdu­
ğu yardımdan vazgeçmesi gerekiyordu. Sonra, bunu yapabilmesi 
için, haklı olduğuna da kesinlikle inanmalıydı. inanıyordu da. Bi­
raz tarih bilen, dinin doğuşundan, Hıristiyan kilisesinin parçalan­
masından haberi olan aydın bir insan, sağduyunun doğruluğun­
dan kuşku edemez. Kilise öğretisinin yanlış olduğunu bilerek ona 
bağlı kalmanın, doğru yolda aulan doğru bir adım olduğuna inan­
mak elinde değildi. 

Ama hayat şanlarının baskısıyla, dürüst bir insan olduğu hal­
de, küçük bir yalana göz yu md u. Yalanın yalan olduğunu kesinlik­
le anlamak için, önce bu yalanı incelemek gerektiğine karar verdi. 
Küçücük bir yalandı bu ama bu küçücük yalan, şimdi içinde bu­
lunduğu büyük yalanın içine gömdü onu . 
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Bebekliğinden beri ona öğretilen, çevresindekilerin ondan bek­
lediği, inanınazsa insanlar için yararlı olan görevine devam ede­
rneyeceği Ortodoksluğun doğru mu yanlış mı olduğunu düşünü­
yordu hep. Bu bilinmezi çözmek için Voltaire'i, Shophenauer'ı, 
Spencer'ı, Cont'u değil de, Hegel'in felsefe kitaplarını, Vinet'in, 
Homyakov'un din kitaplarını aldı eline ve ona gerekli olanı bul­
du. Huzura kavuşmasına, ona öğretilen ama uzun zamandan beri 
inanmadığı, bu yüzden de bir sürü aksilikle karşılaşmasına sebep 
olan, inanmaya başlayınca da bu aksiliklerin hepsini birden orta­
dan kaldıran dinin doğruluğuna inanmasına yardım etti bu kitap­
lar. Sonunda herkes gibi o da, insan zekasının bir başına gerçe­
ği bulamayacağına, gerçeğin yalnız el birliğiyle ortaya çıkarılabile­
ceğine, bunun tek yolunun da kilise olduğuna inanmaya başladı. 

Artık huzur içinde, kendi kendini aldattığı duygusuna kapıl­
madan ayinlere, dualara gidebiliyor; oruç tutabiliyor, tasvirlerin 
önünde haç çıkarabiliyor; insanlara yararlı olmasına yardım etti­
ğine inandığı, aile hayatının huzursuzluğunda onu avutan görevi­
ne devam edebiliyordu. İnandığını sanıyor ama bu inandığı şeyin, 
asıl inanmak istediği şey olmadığını da hissediyordu. 

Bu yüzden bir hüzün vardı bakışlarında. Bütün bu yalanların 
henüz içinde iz bırakmadığı zamanlardan tanıdığı Nehlüdov'u gö­
rünce, bir an kendini o zamanki Selenin gibi hissetmesinin sebebi 
de buydu. Arkadaşına şimdiki din görüşünü açıklamak için acele 
ederken, inandığı şeyin istediği şey olmadığını her zamankinden 
daha açık hissetmiş, yüreğine bir acı saptanmıştı. Eski bir arkadaşı 
görmenin verdiği sevinci izleyen Nehlüdov da bu acıyı hissetmişti. 

Bu yüzden, ayrılırken görüşeceklerine dair birbirlerine söz ver­
dikleri halde, aramadılar birbirlerini. Nehlüdov'un Petersburg'a bu 
gelişinde görüşmediler. 
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Yargıtay'dan çıkınca Nehlüdov'la avukat birlikte yürüdüler. 
Avukat, arabasına arkadan gelmesini söyledi. Nehlüdov'a Yargı­
tay üyelerinin sözünü ettikleri, yasaya göre kürek cezasına çarp­
tırılması gereken ama küreğe gideceğine Sibirya'da bir ile vali ola­
rak atanacak bakanlık danışmanından söz etmeye başladı. Bu ola­
yı bütün iğrençliğiyle anlattıktan sonra, o sabah önünden geçtik­
leri ve hala tamamlanmamış anıt için toplanan paralan yüksek de­
receli birkaç memurun nasıl cebe indirdiğini anlattı. Birinin sevgi­
lisinin borsada nasıl milyonlar kazandığını, birinin, karısını diğe­
rine sattığını büyük bir keyifle söyledikten sonra, hapishanede ya­
tacağına çeşitli kuruluşların başkanlık koltuklarında oruran yük­
sek devlet memurlarının yaptıkları rezillikleri, işledikleri suçlan 
saydı. Sürüyle oldukları besbelli bu hikayeler avukata büyük haz 
veriyordu. Çünkü bu olanlar ona, para kazanmak için seçtiği yo­
lun Petersburg yüksek memurlarının seçtiği yoldan çok daha dü­
rüst ve iyi olduğunu gösteriyordu. İşte bu yüzden, yüksek bir me­
murun çevirdiği dalavereleri Nehlüdov sonuna kadar dinlemeden 
"Hoşça kalın" deyip, bir arabaya atlayarak rıhtım caddesine çek­
mesini söylediğinde pek şaşırdı. 

Nehlüdov'un canı çok sıkılıyordu. İki sebebi vardı bu sıkıntı­
nın. Yargıtay'ın verdiği kararın, hiçbir günahı olmayan Masiova'ya 
çektirilen manasız acıyı onaylaması ve bu onayın Nehlüdov'un, 
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Masiova'yla hayatını birleştirmek üzerine verdigi karan gerçekleş­
tirmesini güçleştirrnesi . . .  Avukatın öylesine haz d uyarak anlauıgı 
o korkunç hikayeleri hatırladıkça can sıkıntısı daha da artıyordu. 
Bununla birlikte bir zamanlar sevimli, açık yürekli, dürüst bir in­
san olan Selenin'in içten pazarlıklı, soğuk, kötülük okunan bakışı 
da gitrniyordu gözünün önünden. 

Eve döndüğünde, kapıcı küçümser bir tavırla, bir kadının ka­
pıcı odasında yazdıgı bir pusulayı Nehlüdov'a verdi. Sustava'nın 
annesindendi pusula. Kadın velinirnetine, kızının kurtarıcısına te­
şekkür etmeye geldiğini yazıyor, onu evlerine, Vasilyevski'de be­
şinci sokaktaki dairelerine davet ediyordu. Vera Efrernovna'nrn da 
bunu çok isteyeceğini, minnet gözyaşları dökerek onun canını sı­
kacaklarından korkmaması gerektiğini yazıyordu. "Minnet duygu­
larımızdan söz etrneyecegiz, sizi görelim yeter bize. Bir engeliniz 
olmazsa yarın sabah gelebilir miydiniz acaba?"  diyordu. 

Diğer pusula Çar'ın emir subaylarından, Nehlüdov'un eski ar­
kadaşı Bogatıryev'dendi. İncil okudukları için yakalananlar için 
Nehlüdov'un yazdığı dilekçeyi el yazısıyla, söz verdiği gibi, Çar'a 
kendi eliyle iletecegini ama aklına yeni bir şey geldigini yazıyordu. 
Nehlüdov önce, bu işlerle ilgilenen kişiyle görüşüp ondan yardım 
istese daha iyi olmaz mıydı acaba? 

Nehlüdov, Petersburg'da son birkaç gündür başından geçen 
olayların etkisi altında, bir şey elde edebileceğinden umudunu ta­
mamen kesrnişti. Moskova'da kurduğu planları, yaşadıkça boşa çı­
kan gençlik hayallerine benzetiyordu. Ama hazır Petersburg'a gel­
mişken, Moskova'da aklına koydugu her şeyi yapmayı bir görev 
sayıyordu . Bogatirev'le görüştükten sonra, onun tavsiyesine uya­
rak, din suçlanyla ilgilenen kişiyle görüşmeye karar verdi. 

Çantasından dilekçeyi çıkarmış, bir kere daha okurken Kontes 
Katerina İvanovna'nın uşagı kapıyı çalıp, onu yukanda çaya bek­
lediklerini bildirdi. Nehlüdov, hemen geleceğini söyledi, kagıtlan 
katiayıp çantasına koydu, teyzesinin yanına gitrnek üzere kalktı. 
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Merdivenleri çıkarken gözü pencereden dışarı kaydı, Mariette'nin 
doru adarını gördü. Birden neşelendiğini hissetti, gülümsemek 
geldi içinden. 

Mariette, başında açık renk bir şapka, rengarenk elbisesiyle, 
kontesin koltuğunun yanında oturuyor, elinde çay fincanı, güzel 
gözlerinin içi gülerek heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Nehlüdov 
odaya girdiğinde Mariette son derece komik, komik olduğu ka­
dar da açık saçık bir hikayeyi yeni bitinnişti. Gülüşmelerden an­
lamıştı bunu Nehlüdov. Yüzü kıllı, temiz yürekli Kontes Kateri­
na İvanovna iri bedeniyle sarsılarak katılırcasına gülüyor, Mariet­
te ise pek mischievous 79 bir tavırla gülümseyen d udaklan nı buz­
muş, neşeli, canlılık okunan yüzünü hafif yana yatırmış, sessizce 
kontese bakıyordu . 

Nehlüdov bazı sözcı:ıklerden, kadınların Petersburg'da günün 
Sibiryalı valisinden söz ettiklerini anlamıştı. Kontes uzun süre ka-• 
ula katıla güldüğüne göre, Mariette bu konuda çok komik şeyler 
anlatmış olmalıydı. Kontes öksürerek, "Oh, bayılacağım" diyordu. 

Nehlüdov selam verip, yanlarına oturdu. Tam Mariette'ye aşı­
n neşesi için sitem etmeye hazırlamyordu ki, genç kadın onun yü­
zündeki "ciddi, can sıkıntısını andıran ifadeyi fark etti. Nehlı:ıdov'u 
ilk gördüğü andan beri onun ilgisini çekmek isteyen Mariette yal­
nızca yüz ifadesini değil, ruhsal durumunu da değiştirdi. Birden 
ciddileşmiş, hayatından yakınan, bir şeyler arayan, aradığını bir 
türlü bulamayan bir insan olup çıkmıştı. O anda Nehlüdov'un 
içinde bulunduğu ruhsal duruma bürünmüşttı genç kadın. 

Nehlüdov'a, işlerini halledip halletmediğini sordu. Nehlı:ıdov, 
Yargıtay'da uğradığı başarısızlığı, Selenin'le karşılaşmasını anlattı. 

79 Yaramaz. (Ingilizce) 
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"Ah! Ne temiz ruhlu bir insandır o! Tam bir chevalier sans peur 
et şans reproche.80 Çok dürüsttiir! "  

İki kadın da, Selenin'in sosyetede dillerde dolaşan özelliklerini 
sayıp dökmeye başlamışlardı. 

Nehlüdov, "Karısı nasıl biri?" diye sordu. 

Mariette, "Karısı mı?" dedi. "Suçlamayacağım onu. Ama anla­
mıyor kocasını. O da mı dilekçenin reddini istedi yoksa?" Dilekçe­
nin reddedilmesine gerçekten çok üziilclüğü belliydi. İç geçirerek 
devam etti: "Çok kötü oldu bu ! Yazık zavallıya ! "  

Nehlüdov yüzünü buruşturdu, konuyu değiştirmek isteyerek, 
genç kadının yardımıyla kaleden kurtulan Şustova'dan söz açtı. 
Kocasına söylediği için teşekkür etti. Zavallı kadının ve ailesinin 
sırf onları hatırlayacak kimse çıkmadığı için ıstırap çektiğini dü­
şünmenin ne korkunç bir şey olduğunu anlatmaya başlamıştı ki, 
einirli bir sesle sözünü kesti, "Bunu bana anlatmayın, biliyorum" 
dedi. "Kocam, onun serbest bırakılabileceğini söyler söylemez ben 
de aynı şeyi düşündiim. Suçu yoktuysa ne diye tutuyorlardı onu 
orada? (Nehlüdov'un söylemek istediğini söylemişti .) Akıl almaz 
bir şey bu ! "  

Kontes Katerina İvanovna, Mariette'nin yeğenine kur•yaptığı­
nın farkındaydı, hoşuna gidiyordu bu. Bir anlık sessizlikten yarar­
lanarak, "Bak ne diyeceğim" dedi, "yarın akşam Aline'ye gel. Kize­
veter konuşacak orada. (Mariette'ye döndü. )  Sen de. (Sonra gene 
yeğenine döndü.) li vous a remarque.81 Sözlerinin iyiye işaret ol­
duğunu, İsa'nın yolundan yürüyeceğini söylüyor. Yarın muhakkak 
gelmelisin. Söyle ona da gelsin, Mariette. Sen de gel." 

Mariette, Nehlüdov'a bakarak, "Bir kere, prense akıl vermeye 
hiç hakkım yoktur benim kontes" dedi. "İkinci olarak, biliyorsu-

80 Korkusuz, kusursuz şövalye. (Fransızca) 
81 Seni fark etmiş. (Fransızca) 
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nuz, böyle şeyleri sevmem." Bakışında n, ses ton undan, bu vaaz­
lar hakkında Nehludov'la aynı fikirde oldugunu anlatmak istedi­
ği belliydi. 

Kontes, "Her zaman kendi bildiğini okursun zaten" dedi. 

Mariette gulumsedi. "Ben mi? Aslında bir köylü kadını ka­
dar kuvvetlidir inancım."  Önceki konuşmasına devam e u i. "Yan n 
Fransız tiyatrosuna gidiyorum . . .  " 

Kontes Katerina ivanovna, "Ah ! "  dedi. "Gördün mu sen şu . . .  
neydi adı canım kadının?" Mariette ünlü Fransız aktrisinin ismini 
söyledi. "Mutlaka git gör onu , görmeye değer. " 

Nehludov gülumsedi. "Önce hangisini göreyim ma tante, akt­
risi mi, vaazı mı?" 

"Söz oyunu yapma lütfen." 

Nehludov, "Önce vaazı sonra aktrisi" dedi, "yoksa vaazdan hiç 
tat alarnam bakarsınız ."  

Mariette, "Hayır" diye itiraz etti. "Fransız tiyatrosundan başla­
yıp, sonra tövbekar olsanız daha iyi edersiniz. "  

"Bakıyorum da benimle alay ediyorsunuz. Din başka, tiyat­
ro başkadır. İnsanın günahlanndan temizlenmesi için oturup so­
murtması, habire ağlaması gerekmez. İnansın yeter. Neşeli de olur 
o zaman." 

"Siz butun vaizlerden daha iyi vaaz veriyorsunuz ma tante ."  

Mariette bir an düşündökten sonra, "Yarın tiyatroda benim lo­
cama gelin" dedi. 

"Korkarım gelemeyeceğim . . .  " 

Konuşma, misafir geldiğini haber vermek için uşağın odaya gir­
mesiyle yarıda kesildi. Kontes in başkanı oldugu hayır kurumunun 
sekreteriydi gelen. Kontes, "Çok can sıkıcı bir adam bu" dedi. "İyi­
si mi salonda görüşeyim ." Her zamanki gibi çabuk adımlarla ka-
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pıya yürürken devam eui. "Onu gönderince gelirim. Çay koyun 
ona Mariette." 

Genç kadın eldivenini çıkardı, yüzük parmağında birkaç yüzük 
olan, geniş eli gözüktü. İspirto ocağının üzerindeki gümüş çay­
danlığı, küçük parmağı dik duracak şekilde tutarak alırken, "İster 
misiniz?" diye sordu. Yüzünü ciddi, hüzün dolu bir ifade kapla­
mıştı. "Düşüncelerine değer verdiğim insanların, içinde bulundu­
ğum şartlara bakarak beni yanlış değerlendirmelerine çok, hem de 
pek çok üzülürüm." 

Ha ağladı ha ağlayacaktı Marieue. Düşünüldüğünde, bu söyle­
diğinin bir anlamı yok gibiydi ama Nehlüdov büyük bir içtenlik, 
duygusallık hissetmişti bu sözlerde. Genç ve güzel kadının bunları 
söylerken parlayan gözleriyle yüzüne bakması onu öylesine etkile­
miştİ ki . . .  Nehlüdov bu güzel gözlerden bakışlarını ayıramıyordu. 

"Sizi, ruhunuzda olup biteni anlamadığıını sanıyorsunuz. Yap­
tıklarınızı herkes biliyor. C'est le cetret de Polichinelle.82 Duygu­
landırıyor da beni bu, hak veriyorum size." 

"Duygulanacak bir şey yok aslında, henüz bir şey yapmış de-
ğilim."  

"Olsun. Duygulannızı anlıyorum, o anneyi de anlıyorum." 

Nehlüdov yüzünü buruşturunca konuyu kapamak istedi. 

"Tamam, tamam, ondan konuşmayacağım. Hapishanelerde in-
sanların çektiği ıstırapları gördükten sonra, bu zavallılara, böylesi­
ne ezilen, horlanan, bu insanlara yardım etmek istiyorsunuz . . .  Bu­
nun, insanın uğruna canını bile verebileceği yüce bir görev oldu­
ğuna inanıyorum, ben de verebilirdim . . .  Ama herkesin bir kade­
ri vardır. " 

82 Palyaçonun sırrıdır bu. {Fransızca) Sır sanıldığı halde herkesin bildiği şeyler 
için kullanılan bir deyim. (Ç.N.) 
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Mariette'nin o anda tek istediği, Nehlüdov'un ilgisini çekrnek­
ti. Genç adarnın ruhunda olanları, değer verdiği şeyleri kadın du­
yarlılığıyla sezinlernişti. 

"Kaderinizden yakınıyar musunuz yoksa?" 

Genç kadın, Nehlüdov'un sorusuna şaşırmış, "Ben mi?" dedi. 
"Yakınmarnak zorundayırn, yakınınıyorum da . Ama içimde bir şey 
var, arada uyanıyor . . .  " 

"Uyumasına fırsat vermemelisiniz, bu sese daima inanmalısı­
nız ."  

Nehlüdov genç kadının yalanına iyice kaptırmıştı kendini. 
Sonraları, Nehlüdov bunu utanç duyarak hatırladı hep. Yalnızca 
yalan sözlerini değil, düzme bir içtenlik takındığı yüzünü de unu­
tamadı uzun süre. Hapishanede gördüğü korkunç olayları, köy iz­
lenimlerini anlatırken bütün bunlara büyük bir ilgi duyuyormuş 
gibi dinliyordu onu. 

Kontes odaya döndüğünde, iki eski arkadaştan da öte, onları 
anlamayan insanların arasında birbirlerini anlayan iki yakın dost 
gibi konuşuyorlardı. Yönetimdeki haksızlıklardan, insanlara çekti­
rilen acılardan, halkın yoksulluğundan söz ediyorlardı; oysa aslın­
da, gözleri konuşuyordu: "Sevebilir misin beni?" soruları "Sevebi­
lirim" diye cevaplanıyordu. Kadını erkeğe, erkeği kadına çeken o 
duygu onları birbirlerine yaklaştınyordu . 

Mariette giderken ona elinden gelen yardımı yapmaya her za­
man hazır olduğunu, yarın akşam tiyatroda, bir dakikalığına bile 
olsa, yanma uğramasını, onunla çok önemli bir konuda konuşa­
cağını söyledi. Derin bir iç geçirdikten sonra, yüzü.k dolu eline el­
divenini dikkatle takarken, "Bir daha ne zaman göreceğim sizi?" 
dedi. "Geleceğinize söz verin." 

Nehlüdov söz verdi. 

O gece odasına çekilince mumu söndürüp yatağa uzandı 
ama uzun süre uyuyamadı. Maslova'yı, Yargıtay'ın verdiği kararı, 
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Maslova'nın arkasından Sibirya'ya gitmeye kararlı oldugunu, top­
ragını başkalanna verdigini düşünüyordu. Bütün bu sorulara ce­
vapmış gibi, Mariette'nin "Sizi bir daha ne zaman görecegim?" der­
kenki bakışları canlandı gözlerinin önüne. İç geçirmesini hatırla­
dı. Gülüşünü görür gibi oldu, o da gülümsedi. "Sibirya'ya gitmek­
le iyi mi ediyorum acaba?"  diye sordu kendi kendine. "Vanmı yo­
ğumu başkalanna vermek akıllıca bir iş mi?" 

Hafifçe aralanan perdeden görünen aydınlık Petersburg gece­
sinde bu sorulara net cevaplar bulmak çok zordu. Kafasının içi 
karmakanşıktı. Eskisi gibi düşünmeye zorluyordu kendini ama 
düşünceler eski güçlerini yitirmişti. 

"Ya bütün düşündüklerim hayal ise, ya verdigim kararlara göre 
yaşmaya gücüm yoksa? Ya sonra pişman olursam?" diye soruyor­
du kendi kendine. Bu sorulara birer cevap bulamamak, çoktan beri 
duymadıgı bir pişmanlığa, umutsuzluğa sürüklemişti onu. Sorula­
ra cevap bulamayınca, kumarda büyük para kaybettiği zamanlar 
olduğu gibi, derin bir uykuya daldı. 
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Nehlüdov ertesi sabah uyanır uyanmaz, dünü hatırladı ve yap­
tığının iğrenç bir şey oldugunu hisseui. 

Densizlik yapmamıştı, öyle kötü bir davranışı olmamıştı aslın­
da ama birtakım kötü düşünceler vardı aklında. Katyuşa'yla ev­
lenmenin ve toprağını köylülere dağıtmanın, hayata geçirmesi çok 
zor hayaller olduğunu düşünüyordu. Kararlılığını sonuna kadar 
sürdüremeyeceğinden korkuyor, bugüne kadar nasıl yaşadıysa, 
bundan sonra da öyle yaşamaya devam etmesi gerektiğini düşü­
nüyordu. 

Ortada kötü bir hareket yoktu ama ondan çok daha fenası, kötü 
düşünceler vardı. Bütün kötü davranışların kaynağı olan kötü dü­
şünceler . . .  Kötülük yapsa bile insan bundan pişmanlık duyabilir, 
ders alıp bunu tekrarlamayabilir, oysa kötü düşünceler bütün kötü 
eylemlerin kaynağı olur. 

Nehlüdov, bir an için bile olsa, dün bu düşüncelere kendini 
nasıl kaptırabildiğine şimdi şaşıyordu. Yapmak istedikleri ne ka­
dar zor, alışılmamış olursa olsun yapılması gereken bunlardı. Eski 
hayatına dönmesi kolaydı ama bu onun için ölüm demekti, artık 
bunu biliyordu. 

Petersburg'da son günüydü bu. Sabah Şustova'yı görmek üzere 
Vasilev Adası'na doğru yola çıktı . 
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Şustova ikinci katta bir dairede oturuyordu. Nehlüdov, kapı­
cının yardımıyla, arka girişteki dik rnerdivenden yukan, yemek 
kokan, sıcak bir rnutfaga girdi. Kollarını sıvarnış yaşlı bir kadın, 
ocağın başında ayakta duruyor, tüten bir tencereyi karıştınyor­
du. Gözlüklerinin üstünden Nehlüdov'a bakarak, "Kime bakrnı.ş­
tınız?" diye sordu. 

Nehlüdov daha kim oldugunu söyleyernernişti ki, kadının yüzü 
aniden degişti. Korku ve sevinç arasında bir ifade belirdi gözlerin­
de. Ellerini önlügüne silerek, "Ah, prens! "  diye haykırdı. "Neden 
arka rnerdivenden geldiniz? Ben kurtardıgınız kızın annesiyim. 
Mahvedeceklerdi yavru mu. Velinimetimiz i "  Kadın Nehlüdov'un 
elini yakalamış, öprneye çalışıyordu. "Dün size uğramıştırn. Kız 
kardeşim git diye çok yalvardı. O da burada. Şuradan buyurun 
efendim, beninıle gelin. " 

Şustova'nın annesi, Nehlüdov'u dar bir kapıdan karanlık bir 
koridora geçirdi. Yürürken hem eteklerini, saçlarını düzeltiyor 
hem de durmadan konuşuyordu. "Şu taraftan efendim." Bir ka­
pının önünde durup alçak sesle devarn etti: "Kız kardeşimin adı 
Kornilova'dır, duymuşsunuzdur belki. Siyasete karışrnıştı. Kafası 
çok çalışır. " 

Şustova kapıyı açıp, Nehlüdov'u, ortasında bir masa olan ufak 
bir odaya aldı. Masanın arkasındaki divanda çizgili basmadan bir 
bluz giymiş, orta boylu, şişrnanca bir kız oturuyordu. Bukleli, san 
saçlannın çevrelediği yuvarlak, renksiz yüzü annesininkine benzi­
yordu. Tam karşısındaki koltukta, yakası işlemeli Rus gömlegi gi­
yen, siyah bıyıklı, siyah sakallı genç bir adam iki büklüm oturu­
yordu. Belli ki konuşmaya dalrnışlardı, Nehlüdov odanın ortasına 
geldikten sonra dönüp baktılar ancak. 

"Lidiya , işte Prens Nehlüdov! "  

Uçuk benizli kız, kulağının arkasından sıyrılan bir tutanı saçı 
düzelterek aniden ayağa fırladı, kocaman gri gözlerini korkuyla 
Nehlüdov'a dikti. 
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Nehlüdov gulümseyerek elini ona uzam. "Vera Efremovna'nın 
serbest bırakılınasını istediği tehlikeli kadın siz miydiniz?�  diye 
sordu. 

"Evet, benim.� İçten, çocukça bir gülümsemeyle aralandı genç 
kızın dudakları, güzel dişleri göründü. "Teyzem sizi görmek için 
ısrar etti ."  Yan kapıya doğru sevgi dolu bir sesle bağırdı, 'Teyze ! "  

Nehlüdov, "Sizin tutuklanmanız çok üzmüştü Vera 
Efremovna'yı" dedi. 

Lidiya, genç adamın kalktığı yumuşak, kırık döklık koltuğu 
gösterdi. "Şöyle buyurun. "  Nehlüdov'un gence baktığını görünce, 
"Teyzemin oğlu Zaharov� dedi. 

Genç adam da Lidiya gibi içtenlikle gulümseyerek misafirin eli­
ni sıktı. Nehlüdov koltuğa oturunca gidip pencerenin dibindeki 
sandalyeyi aldı ve onun yanına oturdu. 

Diğer kapıdan, saçlan daha açık san, on altı yaşlarında bir lise 
öğrencisi geldi, sessizce pencerenin içine oturdu. 

Lidiya, "Vera Efremovna teyzemin çok yakın arkadaşıdır ama 
ben kendisini tanımıyorum n dedi. 

Bu sırada yan kapıdan beyaz bluz giymiş, belinde deri ke­
mer olan, temiz yüzlü, zeki bakışlı bir kadın girdi odaya. Divana, 
Lidiya'nın yanına otururken, "Hoş geldiniz" dedi, "geldiğiniz için 
çok teşekkür ederiz. Vera'cığım nasıl? Onu gördünüz mü? Daya­
nabiliyor mu?" 

Nehlüdov, "Şikayet ettiğini duyrnadım" dedi. "Kendini çok iyi 
hissediyormuş, öyle diyor. " 

Kadın gülümseyerek başını salladı. "Ah Vera'cık! Bilirim ben 
onu. Üstün bir kişiliği vardır. Hep başkalan için çalışır, kendi için 
bir şey istemez. n 

"Evet, kendisi için bir şey istemedi benden, yalnız yeğeninizi 
düşünüyordu. Suçsuz yere yakalandı diye çok uzülüyordu. � 
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Teyze, "Evet" dedi, "korkunç! Hiçbir günahı yokken, boşu bo­
şuna acı çekti. "  

Lidiya söze karıştı. "Hayır Teyzel Siz olmasaydıniZ da alırdım 
o kağıda n. n 

Teyzesi, "İzninle, ben senden daha iyi bilirim bu işleri" dedi. 
Nehlüdov'a dönerek devam etti: "Olay şu, biri kendisine ait bazı 
kağıtlan saklamarnı istedi benden, evim olmadığından, ben de ge­
tirip ona verdim. O gece arama yapmışlar, kağıtlan da onu da alıp 
götürmüşler; bugüne kadar tuttular, kağıtları kimden aldığını söy­
lemesini istiyorlarmış." 

Lidiya, aslında ona bir zararı olmayan saçını öfkeyle geri ata­
rak, "Söylemedim" dedi. 

Teyzesi, "Söyledin demedim" dedi. 

Lidiya kızararak, huzursuz bakışlarını odanın içinde gezdirdi. 
"Mitin'in yakalanmasına ben sebep olmadım" dedi. 

Annesi, "Kapat bu konuyu Lidiya'cığım. "  

"Neden kapatacakmışırn? Anlatmak istiyorum." Artık gülüm­
semiyordu Lidiya. Kızannıştı, saçını geri atmıyor, parmağına dola­
yarak bakmıyordu. 

Annesi, "Dün bunlardan SÖZ ederken ne olduğunu biliyorsun n 

dedi. 

"Hiçbir şey olmadı. . .  Bırakın da anlatayım anneciğim. Söyle­
medim, sustum hep. İki kere sorguya çekti beni o adam; teyzemle 
Mitin'i sordu. Ona cevap veremeyeceğimi söyleyip sustum. O za­
man . . .  Petrov . . .  " 

Teyze söze karıştı, yeğeninin söylediklerini Nehlüdov'a izah 
etti: "Petrov dediği hafiyedir, jandarma, al çağın biri." 

Lidiya çabuk çabuk konuşarak devarn ediyordu: "Beni kandır­
maya çalıştı. Bana anlatacaklarından dolayı hiç kimse zarar gör­
meyecek, dedi 'tam aksine . . .  Konuşursanız, burada boş u boşuna 
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acı çektirrnek zorunda kaldığımız insanlan da kurtarmış olursu­
nuz dedi. Yine de konuşmayacağıını söyledim. O zaman, tamam, 
konuşmayın ama söyleyecekterime de ·i tiraz etmeyin dedi. İsimler 
saymaya başladı, bu arada Mitin"in adını da söyledi." 

Teyze, "Yeter artık" dedi. 

"Of, bırakın da anlatayım teyze . . .  " Durmadan saçını çekiştiri­
yor, boyuna etrafına bakımyordu. "Düşünün, ertesi gün Mitin'in 
tutuklandıgım öğrendim, duvan tıklatarak bildirdiler. Benim yü­
zümden yakalandıgını düşündüm. O kadar acı çektim ki az kal­
sın çıldmyordum. 

Teyzesi, "Senin yüzünden yakalanmadığı anlaşıldı sonunda" 
dedi. 

"Bilmiyordum ki. Benim yüzümden yakalandı samyordum. 
Hücremde dolamyor, düşünüp duruyordum. Hiç aklımdan çıkmı­
yordu. Ben ele verdim samyordum onu. Yatağa yaup da gözlerimi 
kapayınca bir ses çınlamaya başlıyordu kulağımda. 'Sen ele verdin 
onu, Mitin'i sen yakalanın, ele verdin Mitin'i.' Bunun hayal oldu­
ğunu, gerçekten böyle bir sesin olmadığım biliyor, uyumak isti­
yordum ama uyku girmiyordu gözüme, düşünmek istemiyor ama 
yapamıyordum. Acı çekiyordum." Lidiya parmağına saçını dola­
yıp çözerek, durmadan çevresine bakmarak konuşuyordu. Gide­
rek heyecanlamyordu. 

Annesi omzuna dokundu, "Lidiya'cığım" dedi, "sakin ol." 

Ama sakin olmak Lidiya'mn elinde değildi. "Öyle bir acıydı ki 
bu . . .  " diye başladı. Sözünün sonunu getiremedi, divandan atlayıp, 
koltuğa çarparak koşup çıktı odadan. Annesi de arkasından gitti. 

Pencerenin önünde oturan lise öğrencisi, "Hepsini asmalı al­
çakların" diye söylendi. 

Annesi, "Ne dedin?" diye sordu. 

Lise öğrencisi, "Hiç . . .  " diye cevap verdi . Masanın üzerindeki 
paketten bir sigara alıp yaku. 
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Teyze de bir sigara yaktı, başını sallayarak, "Evet, dedi, tek ki­
şilik hücreye kapatılmak gençler için çok zor." 

Nehlüdov, "Herkes için zordur" dedi. 

"Hayır, herkes için değil. Yaşını başını almış devrimciler için 
bunun biraz dinlenip rahatlarnak için fırsat olduğunu duydum. 
Devamlı bir kuşku, tehlike, maddi sıkıntı içinde yaşar devrimci, 
kendi için, arkadaşlan için, yoluna baş koyduğu dava için sürekli 
endişe içindedir. Sonunda yakatanır ve her şey biter artık, omuzla­
rındaki yük kalkmıştır. Yakalanınca sevindiklerini duydum. Ancak 
Lidiya ve onun gibi ilk defa içeri alınan gençler için bu korkunç bir 
şok oluyor. Özgürlüğünüzün elinizden alınması, itilip kakılmanız, 
aç bırakılmanız, içerinin kötü havası, çekilen eziyet bir şey değil­
dir; dayanılması en zor olan o ilk şok." 

"Sizin de mi başınıza geldi yoksa? "  

Lidiya'nrn teyzesi içtenlikle v e  acı acı gülürnsedi. "İki kere yat­
tırn hücrede. ilk seferinde beni hiç suçum yokken yakalarnışlardı. 
Yirmi iki yaşındaydırn, çocuğum vardı kucağırnda, ayrıca harniley­
dim de. Özgürlüğümden yoksun olmanın, çocuğurndan, kocarn­
dan ayn olmanın ağırlığı, anık insanlıktan çıkıp bir eşya olduğu­
mu anladığım zaman hissettiklerimin yanında hiç kalırdı. Kızıma 
bir 'Hoşça kal ! '  dernek istedim, yürürnemi söyleyip, arabaya bin-
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dirdiler beni. Nereye göturdüklerini soruyordum, ginigimizde gö­
rürsün diyorlardı. Sorgu sualden sonra üstumdekileri çıkarıp üze­
rinde numaralar olan hapishane giysileri verdiler, kemerierin al­
tından geçirip, bir kapıyı açıp beni içeri attılar ve kapıyı kilitleyip 
gittiler. Tek kalan, koridorda bir aşagı bir yukarı dolaşan, geçer­
ken arada bir de kapımdaki delikten içeri bakan tüfekli nöbetçiy­
di. O anda çok kötü hissettim. Hatırlıyorum, en çok şaşırdıgım şey, 
beni sorguya çeken jandarma subayının sigara sunmasıydı. Demek 
o da, insanların bazen sigara içmeyi ne kadar çok istediklerini, öz­
gürlüğü, ışığı, annelerio çocuklarını ve çocukların annelerini nasıl 
sevdiklerini biliyordu. Öyleyse nasıl oluyordu da beni değer verdi­
gim her şeyden bu kadar insafsızca koparıp, yabani bir hayvan gibi 
kilitli kapıların arkasına atabiliyorlardı. .. Öyle kolay kolay dayanı­
lacak bir şey değil bu. Tanrı'ya, insanlara, insanların birbirini sev­
diklerine inanan biri, bunları yaşadıktan sonra hiçbirine inanmaz 
artık. O gunden sonra ben de inanmıyorum insanlara, nefret edi­
yorum hepsinden."  Kadın gulümseyerek bitirdi sözünü. 

Lidiya'nın biraz evvel çıktığı kapıdan annesi girdi, Lidiya'nın si­
nirlerinin bozuk oldugunu, misafirin yanına çıkamayacagını bildirdi. 

Teyzesi, "Neden mahvediyorlar gencecik bir ruhu?"  dedi. "Beni 
asıl üzen, istemeyerek böyle bir şeye sebep olmamdır. " 

Annesi, "inşallah köy havası iyi gelir" dedi, "babasının yanına 
yollayacağız onu." 

Teyze, Nehlüdov'a döndü: "Siz olmasaydınız tamamen mahvo­
lacaktı. Minneuarız. Sizi görmek istememin bir sebebi daha var­
dı. Şu mektubu Vera Efremovna'ya vermenizi rica edecektim. Zaıf 
kapalı değildir, ister okuyun, ister yırtıp atın, ister verin, hangisini 
daha uygun bulursanız onu yapın. Gizli bir şey yok içinde."  

Nehlüdov mektubu aldı, onu Vera Efremovna'ya iletecegine 
söz verdi, vedalaşıp çıktı. Okumadan mektubun agzını kapadı, sa­
hibine iletıneye kararlıydı. 
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Nehlüdov'un Petersburg'da halletmesi gereken son işi, tarikat­
çılada ilgiliydi. Serbest kalmaları için hazırladığı dilekçeyi Çar'a, 
alaydan eski arkadaşı, Çar'ın yaveri Bogatirev aracılığıyla verecek­
ti. Erkenden gitti Bogatirev'e, arkadaşı evdeydi, kalıvaltı yapıyor­
du, biraz sonra çıkacaktı. Kısa boylu, uknaz bir adamdı ama çok 
kuvvediydi. Bir at nalını elleriyle eğebiliyordu, temiz yürekli, dü­
rüst, yalanı dolanı olmayan, özgür düşüneeli biriydi. Bu nitelikle­
rine ragmen saraya yakındı, Çar'ı da ailesini de sever, içinde bu­
lunduğu bu çevrenin yalnız iyi yanlannı görür, kötülüklerine, al­
çaklıklarına kanşmazdı. Ne kişileri ne de alınan tedbirleri suçlar; 
ya susar, hiçbir şey söylemez ya da gözü pek, gümbür gümbür bir 
sesle, söylemesi gerekeni söyler, konuşurken yine öyle yüksek ses­
le gülerdi. Kendini zorlayarak, gösteriş olsun diye yapmazdı bunu, 
yaradılışı öyleydi. 

"Geldigin iyi oldu. Kalıvaltı eder misin? Otur. Biftek nefis. 
Esaslı ne varsa onunla başlar, onunla da bitiririm. Ha, ha, ha ! "  Kır­
mızı şarap dolu sürahiyi göstererek, "Şarap iç bari" diye bağırdı. 
"Ben de seni düşünüyordu m. Dilekçeyi vereceğim. Hem de eline . . .  
Buna inan. Yalnız, önce Toporov'a bir gitsen daha iyi olmaz mıy­
dı diye düşündüm." 

Toporov adını duyunca Nehlüdov yüzünü buruşturdu. "Her şey 
onun elinde. Zaten ona soracaklar. Belki bir yardımı dokunurdu." 
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"Sen git dersen giderim. " 

"Çok güzel" diye bağırdı Bogatirev. "Ee, söyle bakalım, Peters­
burg nasıl bir etki bıraktı sende? Konuşsana canım. "  

"Hipnotize etti beni sanki." 

"Hipnotize mi etti?" Kahkahayı bastı arkadaşı. Peçeteyle ağzı­
nı, bıyıklarını sildi. 

"Gideceksin demek? Ha? Seninle gerektiği gibi ilgilenmezse 
bana getir, yarın ben veririm." Bağıra bağıra konuşuyordu gene. 
Masadan kalkıp haç çıkardı, bunu da ağzını sildiği gibi bilinçsiz 
olarak yaptığı belliydi. Kılıcını kuşanırken, "Şimdilik bana izin 
ver" dedi, "acele işi m var, gitmem gerekiyor." 

Nehlüdov, "Beraber çıkalım" dedi. 

Kapıda Bogatirev'in geniş, güçlü elini her zamanki gibi zevkle 
sıktı, her zamanki gibi dinçliğin, canlılığın tatlı etkisinde kalarak 
arkadaşından ayrıldı. 

Nehlüdov, hiçbir fayda beklemediği halde, Bogatirev'in dediği­
ni yaptı, tarikadarla ilgilenen Toporov'a gitti. 

Toporov'un yaptığı bu işi ancak kör, ahlak duygusundan yok­
sun bir insan yapabilirdi ve Toporov böyle bir adamdı. Tanrı'nın 
kurduğu, cehennem kapılan ve hiçbir insan gücünün sarsamaya­
cağı kiliseyi dış güçlerle korumaktı bu görev. Tanrı'nın bu kut­
sal, güçlü kurumu, başında Toporov ve arkadaşlarının bulunduğu 
dünyevi kurumu desteklemek zorundaydı. Toporov bu çelişkiyi ya 
görmüyor ya da görmek istemiyordu. Cehennem kapılannın bile 
yıkamayacağı kiliseye herhangi bir din düşmanının zarar verme­
mesi için canla başla çalışıyordu. Din ve ahlak duygusundan, in­
sanların eşitliği, kardeşliği bilincinden yoksun bütün insanlar gibi 
Toporov da, halkı, kendisinden tamamen başka bir varlık türü ola­
rak görüyor, onun için gerekli olmayan şeylerin halk için zorunlu 
olduğuna inanıyordu. Ruhunun derinliklerinde hiçbir şeye inan-
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maz ama halkın da bu hale gelmesinden korkar, kendi deyimiyle 
halkı bu tehlikeden korumayı en kutsal görev sayardı. 

Bir yemek kitabında, yengeçterin canlı canlı kaynar suya atıla­
rak haşlanmayı sevdiklerini okumuştu. Toporov da yemek kitabın­
da açıkça ifade edildiği gibi kesin bir şekilde, halkın da batıl inan­
cı sevdiğini düşünür, bunu söylerdi. 

Bir tavukçunun tavukları için beslediği solucan neyse, koru­
duğu din de Toporov için oydu. Ölmüş solucan pisti, iğrençti ama 
tavuklar seviyorlardı onu, yiyorlardı, öyleyse onlara solucan ver­
mek lazımdı. 

Elbette kaba anlamıyla puta tapmaktı İverskliler'in, 
Kazanlılar'ın, Smolenskliler'in yaptıkları. Ama mademki halk sevi­
yordu, inanıyordu, bu inancı desteklemek lazımdı. Böyle düşünü­
yordu Toporov, halkın batıl inancı sevdiğini sanıyordu. Oysa hal­
kın batıl inanca yönelmesinin suçu Toporov ve onun gibi aydınlığa 
kavuşmuş ama ellerindeki ışığı, bilgisizliğin karanlığından kurtul­
maya çalışan halka yardım için değil, onu bu karanlığa iyice göm­
mek için kullanan insanlanndı. 

Nehlüdov bekleme odasına geldiğinde Toporov, çalışma oda­
sında, ülkenin batısında zorla Ortodoksluğa döndürülen Katalik­
ler arasında bu mezhebi yayan ve koruyan soylu bir rahibeyle soh­
bet ediyordu. 

Bekleme odasındaki memur Nehlüdov'a ziyaretinin amacı­
nı sordu. Onun, bazı din suçlulannın dilekçesini Çar'a iletme işi­
ni üzerine aldığını öğrenince, dilekçeyi alıp çalışma odasına girdi. 
O sırada tülü şapkasının kenarlarından omuzlarına kadar uzanan, 
etekleri yerlerde sürünen rahibe, topaz bir tespih tuttuğu, tırnakla­
n temizlenmiş, beyaz ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş bir 
halde Toporov'un odasından çıktı. Nehlüdov'u hala çağırmıyorlar­
dı. Toporov dilekçeyi okuyor, başını sallıyordu. Açık, kesin bir dil­
le yazılmış dilekçe canını sıkmıştı . 
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Dilekçeyi sonuna kadar okuduktan sonra "Çar'ın eline geçer­
se hiç de hoş olmayan yanlış anlarnalara yol açabilir bu" diye dü­
şündü. Dilekçeyi masanın üzerine koyduktan sonra zile bastı, 
Nehlüdov'u içeri almalarını söyledi. 

Nehlüdov'u ayakta, başı pek kalabalık bir insan tavrıyla karşı­
ladı. "Hoş geldiniz" dedi. Hemen konuya girdi, dilekçeyi eline alıp 
Nehlüdov'a göstererek, "Bu durumdan haberim vardı" diye devam 
etti. "isimleri okur okumaz hatırladım. Bunu bana hamiattığınız 
için minnettarım. il yöneticilerinin işgüzarlığı işte . . .  " Nehlüdov, 
adamın maske gibi solgun, hareketsiz yüzüne liksintiyle bakıyor, 
susuyordu. "İşlemin durdurulması, köylülerin ailelerine dönmesi 
için gerekeni yapacağım." 

Nehlüdov, "O zaman dilekçeyi vermeye gerek yok?" diye sordu. 

"E ver. Ben size söz veriyorum." 

"Ben" kelimesini dürüstlüğünden, sözünü mutlaka tutacağın­
dan emin bir şekilde üzerine basa basa söylemişti. "En iyisi hemen 
şimdi yazı vereyim" diye ilave etti. "Buyurun oturun bir dakika." 

Masaya gidip yazmaya başladı. Nehlüdov ayakta duruyor, yu­
karıdan aşağı bu dar, dazlak kafaya, kalemi kağıt üzerinde çabuk 
çabuk dolaştıran, koyu mavi iri damarlan çıkık bu ele bakıyor, hiç­
bir şeyi umursamayan bu adamın bunu neden yaptığına, bu işle 
neden böylesine ilgilendiğine anlam veremiyordu. Neden? 

Toporov zarfı kaparken dudaktannda gülümserneye benzer bir 
şey belirdi, "Tamam işte" dedi. "Müşterilerinize söyleyebilirsiniz ."  

Nehlüdov zarfı aldı, "Neden bu kadar acı çekti bu insanlar?" 
diye sordu. 

Toporov, Nehlüdov'un sorusu pek hoşuna gitmiş gibi başını 
kaldırıp gülümsedi. "Bunu söyleyemem. Ama emin olun, halkın 
çıkarlarını korumak o kadar önemli ki, din sorunları konusunda 
aşın titizlik göstermek, son zamanlarda yaygınlaşan aşırı umursa­
mazlık kadar korkunç ve zararlı sayılmaz." 
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"Tamam ama nasıl oluyor da din adına hareket ederken, iyilik 
kavramının ilk şartı olan aileler dağıtılabiliyor?" 

Toporov, Nehlüdov'un sözlerinden hoşlanmış, alçakgönüllü­
lükle gülümserneye devam ediyordu. O anda Nehlüdov ne söyler­
se söylesin, Toporov, işgal ettiği makamın verdiği büyüklük duy­
gusuyla, onun her söylediğini hoş karşılayacaktı. 

"Kişilerin gözünde böyle görünebilir ama devlet bazında du­
rum daha farklı tabii . . . n dedi. Başıyla selam vertp elini uzattı, "Say­
gılarımla n diye ilave etti. 

Nehlüdov uzatılan eli sıktı, aceleyle çıktı. Bu eli sıktığına piş­
man olmuştu. 

Sokağa çıktığında "Halkın çıkarları ha ! Halkın değil senin çı­
karların söz konusu . . .  Yalnız senin çıkarların" diye söyleniyordu. 

Görevi, hakkı hukuku, dini korumak, halkı eğitmek olan kuru­
luşlarda çalışan memurlar Nehlüdov'un gözünün önünden geçti. 
Sonra, izinsiz içki sattı diye cezaya çarptırılaa köylü kadını, hırsız­
lıktan yatan ufaklığı, boş gezdiği için yakalanan aylağı, yangın çı­
kardı diye yargılanan köylüyü, para çaldığı gerekçesiyle deliğe tıkı­
lan bankacıyı, ağzından bazı bilgiler alabilmek umuduyla hücreye 
atılan zavallı Lidiya'yı, Ortodoksluktan ayrılan tartkatçıları, meş­
rutiyet isteyen Gurkeviç'i düşündü. 

Nehlüdov bu insanların başkalanna zararlan dakunduğu ya 
da yasalara aykın iş yaptıklan için değil, memurların, zenginlertn, 
halktan topladıklarından diledikleri gibi yararlanmalarını engelle­
clikiert için ezildiklerine emindi. 

İzinsiz içki satan köylü kadın da, şehirde başıboş dolaşan hır­
sız da, batıl inancı yıkmaya çalışan din suçlulan da, elinde bildi­
rilerle Lidiya da, meşrutiyet isteyen Gurkeviç de ayak bağıydı on­
lar için. Bu yüzden Nehlüdov, teyzesinin kocası, Yargıtay üyeleri ve 
Toporov'dan tutun da, bakanlık kalemlerinde oturan temiz giyim­
li, nazik bütün devlet memurlarının, suçsuz insaniann ıstırap çek-
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tiklerini hiç mi hiç urnursarnadığına, tehlike oluşturan bu insanla­
n yok etmeye çalıştıkianna ernindi. 

Öyle ki, bir suçsuzu cezalandırmamak için on suçluyu serbest 
bırakmalı kuralı kulak arkası edilrnişti.83 Aksine, kurunun yanın­
da yaş da yanar hesabı, gerçek bir tehlikeyi onadan kaldırmak için 
on suçsuz insan gözden çıkarıhyordu. 

Çevresinde olup bitenleri bu şekilde açıklamak Nehlüdov için 
çok kolaydı. Bu kolaylık onu kuşkuya düşürrnüyor değildi. Böy­
lesine karmaşık bir olayın böylesine basit, korkunç açıklamasının 
olması onun için akıl almaz bir şeydi. Hak, hukuk, iyilik, yasa, din, 
Tanrı v.s. için söylenenlerin yalnızca laftan ibaret olması, bu söz­
lerin kaba bir bencilliği, vicdansızlığı gizlernesi mümkün rnüydü? 

83 Büyük Katerina'nın mahkemeler için koyduğu başlıca kural. (Ç.N.) 
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Nehlüdov aslında o akşam gidebilirdi ama tiyatrodaki locasın­
da Mariette'ye uğramak için söz vermişti. Oraya gitmemesi gerek­
tiğini bildiği halde verdiği sözü tutmak zorunda olduğuna kendi­
ni ikna ederek gitti. 

"Beni yolumdan çevirmeye çalışan bu ortamın çekiciliğine kar­
şı koyabilecek miyim?"  diye düşünüyordu. "Son bir kere daha gi­
dip göreyim" dedi ama içten olmadığının farkındaydı. 

Frak giyinip tiyatroya geldiğinde ikinci perde başlamıştı. Mi­
safir Fransız oyuncu, veremli kadınların nasıl öldüklerini yeni bir 
tarzda gösteriyordu. Dame aux Camelias84 oynuyordu. 

Tiyatro doluydu. Mariette'nin locasını hemen gösterdi­
ler Nehlüdov'a. Koridorda resmi giysili bir uşak duruyordu, 
Nehlüdov'u görünce tanıdı, öne eğilip selam verdi ve kapıyı açtı. 

Karşı sıradaki localarda oturanların da, oturanların arkasın­
da ayakta duranların da, önde yalnız sırtları görünenierin de, ak 
saçlıların, saçiarına ak düşmüşlerin, saçları dökülmüşlerin, saç­
ları briyantinlilerin, saçları bukle bukle olanların bütün dikka­
ti sahnedeydi. İpeklere, dantellere bürünmüş, kendini paralayan, 
hiç de doğal olmayan bir sesle durmadan konuşan sıska, kemik-

84 Kamelyalı kadın. (Fransızca) 
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leri fırlamış aktrisi seyrediyorlardı. Kapı açılınca biri "şişşt" dedi. 
Nehlüdov'un yüzü biri soğuk, diğeri sıcak iki hava akımı arasın­
da kaldı. 

Locada Mariette ve omzunda kırmızı şah, kabarık saçı ve tuva­
leriyle orta boylu bir kadın ile iki erkek vardı. Mariette'nin koca­
sı, uzun boylu, kemer li burunlu, sert ve anlaşılmaz bir adamdı; ge­
neral üniformasının geniş göğsü nişanlarla doluydu. Diğeri uzun 
favorili, top sakallı, saçlan dökülmüş sarışın bir adamdı. Mariet­
te zarif, açık bir tuvalet giymişti, yuvarlak omuzlarından birinde, 
boynuna yakın, siyah bir ben vardı. Hemen dönerek Nehlüdov'a 
yelpazesiyle, arkasındaki sandalyeyi gösterdi, selamıayarak hem 
minnettar hem de Nehlüdov'a göre manalı bir şekilde gülümsedi. 

Kocası, her zamanki ağırbaşlı tavrıyla Nehlüdov'a başıyla se­
lam verdi. Halinden, güzel bir kadının erkeği, tek sahibi olduğu 
belliydi. 

Tirat bitince tiyatronun içi alkıştan çınladı. Mariette kalktı, 
locanın arka bölümüne çekilip, kocasıyla Nehlüdov'u tanıştırdı. 
Gözlerinin içi gülen general, Nehlüdov'la tanıştığına çok sevindi­
ğini söyleyerek, sustu. 

Nehlüdov, Mariette'ye döndü, "Bugün gitmem gerekiyordu 
ama size söz vermiştim" dedi. 

Mariette, Nehlüdov'un sözündeki imaya karşılık, "Beni görmek 
istemeseniz bile olağanüstü bir aktris göreceksiniz" dedi. Kocası­
na döndü. "Son sahnede ne kadar başarılıydı değil mi?"  Kocası ba­
şını salladı. 

Nehlüdov, "Bugün öyle sahneler gördüm ki bu etkilemez beni" 
dedi. 

"Sa hi mi? Lütfen oturun da an la tın ."  
General dinliyor, gözlerinin içindeki alaylı gülümseme daha da 

belirginleşiyordu. 

"Hiç suçu yokken onca zaman hücrede yatınlan, şimdi ise ser­
best bıraktıkları kızı gördüm. Malıvolmuş zavallı ."  
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Mariette kocasına dönerek, "Sana söylediğim kız bu" dedi. 

General, başını öne eğerek, "Evet" diye cevap verdi, onu kur­
tarabildiğimize ben de çok memnun oldum. İzninizle sigara içme­
ye çıkıyorum." 

Nehlüdov, generalin bıyık altından alay ederek gülürnsediği­
ni fark etmişti. Yalnız kaldıklarında Mariette'nin söylernek istediği 
şeyi söylemesini bekliyordu ama genç kadın buna hiç niyetli değil­
di; şakalaşıyor, Nehlüdov'un duygulanması gerektirdiğine inandı­
ğı piyesten söz ediyordu. 

Nehlüdov, Mariette'nin ona bir şey söylernek niyetinde olmadı­
ğını anlamıştı . Akşam tuvaleti içinde bütün çekiciliğiyle, omuzla­
rının güzelliğiyle, beniyle görünmek istemişti ona, hepsi o kadar. 
Bu dururndan hem hoşlanıyor, hem iğreniyordu Nehlüdov. 

Bu güzelliğin üzerinde duran örtü Nehlüdov için tamamen 
kalkınarnıştı ama örtünün altında ne olduğunu görüyordu şim­
di. Mariette'ye bakmaktan haz duyuyordu ama onun bir yalan­
cı olduğunu, yüzlerce insanın hayatı, gözyaşı üzerinde yükselen 
bir adamla hayatını birleştirdiğini, bütün bunları umursarnadığını, 
dün ona söylediklerinin hepsinin yalan olduğunu, tek arnacının 
Nehlüdov'u kendisine aşık etmek olduğunu anlarnıştı. Birkaç kere 
kalkıp gitmek istemiş, şapkasını eline almış ama kalkrnamıştı. En 
sonunda, kocası bıyıklarında tütün kokusuyla locaya dönüp, tanı­
mamış gibi küçümser bir tavırla Nehlüdov'u yukandan aşağı sü­
zünce, Nehlüdov, kapı kapanmadan koridora çıktı, paltasunu bul­
du ve tiyatrodan çıkıp gitti. 

Nehlüdov Nevski caddesinden eve dönerken uzun boylu, düz­
gün vücutlu, iyi giyimli bir kadın gördü. Geniş asfalt kaldırırnda 
yavaş yavaş yürüyordu. Yarattığı etkinin farkında olduğu yüzün­
den ve davranışlarından belliydi. Karşıdan gelenler de, arkasından 
gelip onu geçenler de tepeden tırnağa süzüyorlardı kadını. Nehlü­
dov ondan hızlı yürüyordu, geçerken o da baktı yüzüne. Kadının 
boyalı yüzü güzeldi, gözleri ışıldayarak gülürnsedi Nehlüdov'a. 
Tuhafnr, o anda Mariette'yi hatırladı Nehlüdov. Tiyatroda duyduğu 
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istekle tiksintiyi gene hissetmişti. Adımlarını hızlandırıp uzaklaştı, 
kendi kendine kızmıştı. Marskaya'ya saptı, rıhtıma çıkıp, oradaki 
bekçiyi şaşırtarak bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı. 

"Diğeri de tiyatroda, locasına girdiğim zaman aynı böyle gü­
lümsemişti" diye düşünüyordu. "Gülümsemelerinin anlamı aynı 
aslında . . .  Tek farkla: Bu, açık açık 'Bana ihtiyacın varsa al, yok­
sa geç' diyor; diğeri, bunlan düşünmüyormuş, ince, soylu duygu­
lar içindeymiş gibi görünmeye çalışıyor. Aslında ikisinin de içyü­
zü bir. Bu en azından dürüst, diğeri ise yalancı. Dahası, bu kadını 
yoksulluk bu hale düşürdü , oysa diğeri bu korkunç tutkuyla oy­
nuyor, eğleniyor. Bu sokak kadını, susuzluğu iğrenme duygusun­
dan daha kuvvetli olanlara sunulan pis kokulu, çamurlu bir su, 
diğeriyse, tiyatroda, üzerine damladığı her şeyi hiç belli etmeden 
zehirliyor. " Nehlüdov, başkanın karısıyla olan ilişkisini hatırladı. 
"İnsanın hayvanİ tarafı iğrenç . . .  Ama hiç değilse onu ruhumuzun 
yüksekliğinden gözleyebilir, hor görebiliriz. Aynı hayvanca duygu­
lar şiirin, estetiğin, geleneklerin örtüsü altına gizlendi mi, bizi esir 
alıyor ve biz bu d uygulara adeta tapıyoruz. Onları kötülükten ayırt 
edemiyoruz. İşte korkunç olan da bu ! "  

Nehlüdov bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri, kayıkla­
rı, kiralık araba durağını gördüğü gibi açık seçik görüyordu şimdi. 
İnsanı uyutan karanlığın yerine kaynağı belirsiz, soluk, küskün, 
tuhaf bir aydınlık vardı o gece. Nehlüdov'un ruhunda da bilinmez­
liğin uykulu karanlığı yoktu artık. Her şey aydınlıktı. Önemli, iyi 
olarak bildiği her şeyin anlamsız olduğu, bütün bu zarafetin ve şa­
tafatın altında suçların , günahların gizlendiği, bu suçların cezasız 
kalması bir yana, en etkili şekilde süslendiği bir gerçekti. 

Nehlüdov bunları görmek istemiyordu ama görmemek artık 
elinde değildi. Petersburg'un üzerindeki ışığın kaynağını göreme­
diği gibi, içinden gelen bu kasvedi ışığın kaynağını da göremiyor 
ama bu ışığın aydınlattıklarını görmemenin elinde olmadığını da 
biliyordu.  Hem sevinçliydi, hem de tedirgin. 
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Nehlüdov Moskova'ya gelir gelmez, kötü haberi Masiova'ya bil­
dirmek, Yargıtay'ın mahkeme kararını onayladığını, Sibirya'ya yola 
çıkmak üzere hazırlanmak gerektiğini söylemek için hapishane re­
virine gitti. 

Masiova'ya imzalarmak için avukarın Çar'a yazdığı dilekçeyi de 
getirmişti yanında. Ama pek umudu değildi bu dilekçeden. Hem 
işin garibi, başarılı olmak artık umurunda değildi. Kendini Sibir­
ya yolculuğuna ve sürgunlerin, kürek mahkumlarının hayat şart­
larına ve düşünme biçimlerine iyice hazırlanmıştı. Masiova'yı af­
fettikleri zaman ne yapacağını, kendi hayatını, Masiova'nın haya­
tını nasıl duzenleyeceğini bilmiyordu. Amerikalı yazar Toro'nun 
sözlerini hatırladı. "Köleliğin yasalarda öngörüldüğü, savunuldu­
ğu bir ülkede durüst insanlara en yakışan yer hapishanedir" de­
mişti Toro. Perersburg'a gidip geldikren sonra Nehlüdov da böy­
le düşünüyordu. 

"Evet" diye geçiriyordu içinden, "bu devirde Rusya'da dürüst 
bir insana en yakışan yer hapishanedir. Hapishaneye yaklaşırken 
buna içten inanmıştı. 

Nehlüdov'u ranıyan revir kapıcısı, Masiova'nın ayrıldığını söy­
ledi. 

"Nerede şimdi?" 
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"Gene içeride."  

"Peki, neden geri yolladılar? " 

Kapıcı, küçümser bir tavırla gülümseyerek: "Bunlar hep böy­
ledir efendim" dedi. "Sağlık memuruyla oynaşınca başhekim he­
men kovdu. "  

Nehlüdov'un Masiova'dan ve içinde bulunduğu durumdan 
böylesine etkilenebileceğini düşünmemişti. Bu haber onu şaşkına 
çevirmişti. Bir acı saptanmıştı yU.reğine. Bu haber karşısında his­
settiği ilk şey utançu. Masiova'nın iç dünyasını değiştireceğini san­
dığı için şimdi kendine gülüyordu. "Yardımımı istememesi, o si­
temler, gözyaşları, benden elden geldiğince yararlanmak isteyen 
aşağılık bir kadının kurnazlıklanymış me ğer. " Son görüşmelerin­
de Masiova'nın değişmeyeceğini ona düşündüren bazı ipuçları ya­
kaladığını hatırladı. Şimdi bu düşünceleri doğru çıkmıştı. Şapkası­
nı başına koyup, uyurgezer gibi revirden çıktı. 

"Ne yapmalıyım?" diye soruyordu kendi kendine. "Onun bu 
davranışı karşısında artık kendimi özgür sayabilir miyim?"  An­
cak kendine bu soruyu sorar sormaz, özgür olduğunu varsayarak 
Masiova'dan vazgeçmenin aslında istediği gibi, onu değil, kendi 
kendini cezalandırmak olacağını anladı ve korkuya kapıldı. 

"Hayır ! "  dedi. "Olanlar, verdiğim kararı değiştirmeyecek, hatta 
daha da güçlendirecek Bırak, içinden geleni yapsın. Sağlık memu­
ruyla mı oynaştı, öyle olsun, işin bu kısmı onu ilgilendirir. Ben vic­
danıının benden istediğini yapmaya mecburum. Vicdanım, işiedi­
ğim günahı ödemem için özgüdüğümden vazgeçmemi, kağıt üze­
rinde bile olsa onunla evlenmemi, onu nereye yollariarsa arkasın­
dan gitmemi istiyor ve ben bunu yapacağım." Öfkeli bir inatla söy­
lemişti bunu. Revirden çıkıp, kararlı adımlarla hapishanenin bü­
yU.k kapısına doğru ilerledi. 

Kapıya yaklaşınca nöbetçiye, geldiğini müdüre haber vermesi­
ni, Masiova'yla görüşmek istediğini söyledi. Nöbetçi, Nehlüdov'u 
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tanıyordu, hapishanede bazı degişikliklerin yapıldığını söyledi . 
Yüzbaşıyı görevinden almışlar, yerine yeni, çok sert bir müdür ver­
mişlerdi. 

Nöbetçi, "Kuralları çok sıkı gözetliyor" diyordu. "Kendisi bu­
rada, geldiğinizi hemen haber verirler. " 

Müdür, az sonra Nehlüdov'un yanma geldi; elmacık kemik­
leri çıkık, hareketleri ağır, asık suratlı, uzun boylu bir adamdı. 
Nehlüdov'un yüzüne bakmadan, "Ziyaretler belli günlerde ziyaret 
odasında yapılır" dedi. 

"Ama Çar'a yazdığımız bir dilekçeyi imzalatmam lazım. " 

"Ben imzalatırım."  

"Mahkümla görüşmem lazım. Daha evvel buna müsaade edi­
yorlardı." 

Müdür, Nehlüdov'a göz ucuyla bakarak, "O eskidendi" dedi. 

Nehlüdov, cebinden kağıdı çıkarırken, "Validen izin kağıdım 
var" diye diretiyordu. 

Müdür, Nehlüdov'un yüzüne bakmadan, "Verin" dedi. Par­
maklan uzun ve kuruydu . İşarel parmağında ahın bir yüzük la­
kılıydı. Nehlüdov'un uzattığı kagıdı aldı, agır ağır okudu, "Oda­
ma buyurun" dedi. 

Odasında hiç kimse yoklu. Müdür, masasına oturup, üzerin­
deki kağıtlan karıştırmaya başladı. Görüşme sırasında dışarı çık­
mak niyelinde olmadığı belliydi. Nehlüdov, siyasi mahkumlardan 
Bogaduhovskaya'yı görüp göremeyeceğini sorunca müdür, bunun 
imkansız olduğunu söyledi. "Siyasi mahkümlarla hiç kimseyi gö­
rüştürmüyoruz" dedi. Sonra kağıtlarına daldı. 

Nehlüdov, cebinde Bogoduhoskaya'ya yazılmış bir mektup 
olan, gizli niyetleri anlaşılmış bir suçlu gibi hissetti kendini. 

Masiova odaya girince müdür başını kaldırdı, ne Nehlüdov'a 
ne de Masiova'ya bakmadan, "Görüşebilirsiniz ! "  dedi ve önündeki 
kağıtları karıştırmaya devam eni. 
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Masiova gene eskisi gibi giyinmişti. Beyaz bluz, eteklik, başör­
tüsü . . .  Nehlüdov'a yaklaşıp onun soğuk, öfkeli yüzünü görünce 
kulaklanna kadar kızardı. Bluzunun eteğiyle oynayarak gözlerini 
yere indirdi. Utancı revir kapıcısının sözlerini doğruluyordu. 

Nehlüdov son görüşmelerinde olduğu gibi davranmak isti­
yordu ama duyduğu nefret öylesine kuvvetliydi ki elini uzatama­
dı; yüzüne de bakmadan, buz gibi bir sesle, "Kötü haber getirdim 
size" dedi, "Yargıtay' da dilekçenizi reddettiler." 

Maslova, tıkanıyormuş gibi tuhaf bir sesle, "Biliyordum zaten" 
dedi. 

Eskiden olsaydı, Nehlüdov nereden bildiğini sorardı. Oysa 
şimdi öylece yüzüne bakıyordu. Masiova'nın gözleri dolu doluy­
du ama bu Nehlüdov'u yumuşatmamış, daha da sinirlendirmişti. 

Müdür kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş­
ladı. 

Nehlüdov, o anda Masiova'ya karşı duyduğu tiksimiye rağmen, 
Yargıtay'ın kararına üzüldüğünü söylemesi gerektiğini düşündü. 
"Umutsuzluğa kapılmayın" dedi. "Çar'a yazdığımız dilekçeden bir 
sonuç alabiliriz belki, sonra öyle sanıyorum ki. . .  " 

Masiova ağlamaklı, nemli gözlerle Nehlüdov'a bakarak, "Benim 
üzüldüğüm bu değil . . . "  diye mırıldandı. 

"Ne o zaman? "  

"Revire uğradınız, benden söz ettiler size . . .  " 

Nehlüdov kaşlarını çatarak, soğuk, "Sizi ilgilendiren bir şey 
bu" dedi. Masiova revirden söz edince, Nehlüdov, Masiova'nın yü­
züne nefretle bakarak, "Yüksek sosyeteden her kızın seve seve ev­
leneceği, bunu kendi için bir mutluluk sayacağı bir adam ondan 
karısı olmasını istiyor ama o bekleyemiyor, sağlık memuruyla oy­
naşıyor" diye düşünüyordu. "Şu dilekçeyi imzalayın" dedi. Cebin­
den büyük bir zarf çıkarıp masaya koydu. Masiova başörtüsünün 
ucuyla gözyaşını sildi, masanın önündeki sandalyeye oturup nere­
yi, nasıl imzalayacağını sordu . 
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Nehlü.dov nereyi imzalaması gerektiğini ona gösterdi. Maslo­
va sol eliyle bluzunun sağ kolunu yukarı çekti. Nehlü.dov yanında 
ayakta duruyor, sessizce ona bakıyordu. Genç kadının bedeni, tut­
maya çalıştığı hıçkırıklarla sarsılıyordu arada bir. İki duygu çarpı­
şıyordu Nehlü.dov'un ruhunda. Yaralı gururunun verdiği kızgınlı­
ğa acı çeken bir kadına duyulan acıma karışıyordu. İkincisi baskın 
çıktı. Masiova'ya acımıştı. Bununla birlikte eski günahlarını hatır­
ladı, şu anda karşısında duran kadını suçladığı türden günahiardı 
bunlar; birden kendini suçlu hissetmiş, ona acımıştı. 

Masiova dilekçeyi imzalayıp, mü.rekkeplenen parmağını eteği­
ne sildikten sonra kalktı, Nehlü.dov'a baktı. 

Nehlü.dov, "Ne olursa olsun, kararım hiçbir zaman değişmeye­
cektir" dedi. Genç kadını bağışladığı düşüncesi acıma duygusunu 
daha da güçlendirdi. "Söylediğimi yaparım. Nereye yollariarsa yol­
lasınlar sizi, ben de geleceğim." 

Masiova'nın gözlerinde bir ışık belirdi, "Boşa uğraşıyorsunuz" 
dedi Nehlü.dov'un sözünü., aceleyle keserek. 

"Yolda neye ihtiyacınız olacak?" 

"Hiçbir şeye . . .  Sağ olun." 

Mü.dü.r yanlarına geldi, Nehlü.dov onun uyarmasını bekleme­
den, "Hoşça kalın" deyip Masiova'nın yanından aynldı. O gü. ne ka­
dar hiç tatmadığı, huzur verici bir duygu vardı içinde, sevinçliy­
di. Masiova ne yaparsa yapsın, ona karşı olan sevgisini sarsamaya­
cağı bilinci Nehlü.dov'u mutluluğun doruğuna çıkarmıştı. Sağlık 
memuruyla ne isterse yapsın. Bu Masiova'yı ilgilendiren bir şey­
di. Nehlü.dov Masiova'yı kendisi için değil, onun için, Tanrı için 
seviyordu. 

Masiova'nın revirden kovulmasına sebep, Nehlü.dov'un onu 
suçlu bulmasına sebep olan durum değildi. Maslova, hemşirenin 
istediği ıhlamuru getirmek için koridorun sonundaki eczaneye 
girmişti. Onu durmadan rahatsız eden, yüzü. sivilceli, uzun boylu 
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sağlık memuru Ustinov içeride yalnızdı. Adam hemen sarılmak is­
temiş, Masiova da kurtulmaya çalışırken onu öyle itrnişti ki, sağlık 
memurunun başı rafa çarpmış, birkaç şişe yere düşüp kınlrnıştı. 

Tam o sırada koridordan geçen başhekim sesleri duyup, koşa­
rak eczaneden çıkan yüzü kıpkırrnızı Masiova'yı görünce öfkey­
le bağırrnıştı: "Narnusunla çalışmayacaksan geldiğin yere yollarını 
seni." 

Koridora çıkan sağlık memuruna gözlüklerinin üstünden sert­
çe bakarak, "Ne oluyoruz?"  diye sorrnuştu. 

Sağlık memuru gülürnseyerek kendini temize çıkarmaya çalış­
mıştı. Doktor onu dinlerneden odasına gitmiş, hemen o gün rnü­
düre Masiova'nın yerine daha ağırbaşlı bir yardımcının gönde­
rilmesini söylemişti. Masiova'yla sağlık memuru arasındaki olay 
buydu işte. 

Erkeklerle oynaşıyor gerekçesiyle revirden kovulrnası, 
Masiova'ya çok ağır gelmişti. Çoktandır nefret ettiği erkeklerle iliş­
kilerden, Nehlüdov'la karşılaştıktan sonra büsbütün tiksinrnişti. 
Geçmişi ve şimdiki hali yüzünden herkes gibi siviledi yüzlü sağlık 
memuru da hor görme hakkını buluyordu kendinde, onun diren­
diğini görünce şaşıyorlardı. Bu Masiova'nın çok gücüne gidiyor­
du. Kendi kendine acıyor, ağlamak istiyordu. Nehlüdov'la görüş­
meye gelirken, onun bu haksız suçlamayı mutlaka duyacağını dü­
şünmüş, gerçeği ona anlatmak istemişti. Konuşmaya başlayınca, 
Nehlüdov'un inanrnadığını, ne söylerse söylesin, onun kuşkulan­
nı doğrulamaktan başka bir şeye yaramayacağını hissederek sus­
muş, gözleri yaşarrnış, boğazına bir hıçkırık düğürnlenrnişti. 

Maslova, prense ikinci görüşlerinde de söylediği gibi, onu af­
fetrnediğine, ondan nefret ettiğine inandırmaya çalışıyordu ken­
dini. Oysa çoktandır onu seviyordu. Hem öyle seviyordu ki, 
Nehlüdov'un ondan istediklerini yerine getiriyordu. İçkiyi, siga­
rayı bırakmış, ona buna cilve yapmıyordu artık; revire girmeyi de 



Di Yi fiŞ 

kabul etmişti. Bütün bunları, Nehlüdov'un böyle istediğini bildiği 
için yapıyordu. Evlenmeyi her keresinde reddetmesinin asıl sebe­
bi, ona bir zamanlar söylediği o gurur dolu sözleri gene söyleyebil­
mek isteğiydi. Evlenirlerse Nehlüdov'un mutsuz olacağını biliyor­
du. Bununla birlikte Nehlüdov'un onu küçümsediğini, eskisi gibi 
bir sokak kadını olarak kalacağını ve ondaki büyük değişikliği gö­
remediğini düşünmek acı veriyordu. Nehlüdov'un, revirde olanlar 
hakkında ona anlatılanlara inanması, Masiova'yı küreğe mahküm 
olduğunu kesinleştiren haberden daha çok üzmüştü . 

• 405 • 



XXX 

Masiova ilk kafileyle gidebilirdi, bu yüzden Nehhidov hemen 
yol hazırlıklarına başlamıştı. Ama işi o kadar çoktu ki, kendini 
ne kadar zorlarsa zorlasın, onları bitiremeyeceğini biliyordu. Ha­
yatı eskisi gibi değildi artık. Eskiden yapması gerekenleri önce­
den planiayarak yapardı, tek düşündüğü konu da Dimitri İvano­
viç Nehlüdov idi. Şimdiye kadar her şey Dimitri İvanoviç Nehlü­
dov içindi ama gene de sıkıcıydı hayat. Oysa şimdi işleri başkala­
rıyla ilgiliydi, Dimitri İvanoviç Nehlüdov'la değil ama bunlar hem 
çok hem de ilginç ve heyecanlı işlerdi. 

Nehlüdov her zamanki titizliğiyle işlerini üçe ayırmış, her biri 
için ayrı bir çanta taşıyordu. 

Birinci iş Masiova'yla ilgiliydi. Çar'a verilen dilekçe izlenmeli, 
Sibirya yolculuğu için hazırlık yapılmalıydı. 

İkinci sırada mal, mülk sorunları vardı. Panovo'da toprak köy­
lülere verilmişti. Köylüler, köyün ortak hesabına yatıracaklardı 
paralarını. Gelgelelim bunu resmi bir anlaşmaya bağlamak gere­
kiyordu. Kuzminskoye'de iş, orada düzenlediği gibi yürüyecekti. 
Yani toprağın parasını o alacaktı ama ödemenin nasıl olacağını, bu 
paranın ne kadarını kendine alacağını, ne kadarını köylülere bıra­
kacağını bir karara bağlamak gerekiyordu. Sibirya yolculuğunda 
ne gibi harcamalar çıkacağını bilmediği için, zaten yarıya indirdiği 
bu gelirinden tamamen yoksun olmak istemiyordu . 
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Üçüncü sırada durmadan ona başvuran mahkümlara yardım 
işi geliyordu. Önceleri, yardım isteyen mahkümların hepsi için bir 
şeyler yapmaya çalışıyordu. Ama yardım isteyenler o kadar çoktu 
ki, herkese yardım edemeyeceğini anladı ve bir süre sonra, kendi­
liğinden dördüncü bir iş çıktı ortaya. Diğer işlerinden daha çok za­
manını alan bu dördüncü iş, ceza mahkemesi denilen garip kurulu­
şun ne olduğunu anlamaktı. Nehlüdov'un az çok tanıdığı kimseler­
le dolu olan hapishane de, Petropavlovski Kalesi de, Sahalin de bu 
mahkeme sayesinde vardı. Bir türlü akıl erdiremediği şu ceza yasa­
sı böyle b�yurdu diye yüz binlerce insan ıstırap çekiyordu oralarda. 

Mahkümlarla konuşmaları, avukatıyla, hapishane papazı ve 
müdürle yaptığı görüşmeleri sonucunda suçlu denilen mahkümları 
beş grup altında toplandığını anlamıştı. 

Birinci gruptakiler Menşov ve Maslova gibi hiçbir suç işlememiş 
insanlardı, adli yanlışlıklar sonucu düşmüşlerdi buraya. Papazın 
gözlemlerine göre, böyleleri çok değildi, mahkümların yüzde yedi­
sini oluşturuyorlardı. Ama durumları özel bir ilgiyi gerektiriyordu. 

Öfke, kıskançlık, sarhoşluk gibi anlarda yaptıkları yüzünden 
cezalandırılanlar ikinci gruba giriyordu. Aslında onları yargılayan­
lar ve cezalandıranlar aynı şartlarda kesinlikle aynı şeyleri yapar­
lardı. Nehlüdov'a göre bu gruptakiler mahkümların hemen hemen 
yarısından fazlasını oluşturuyordu. 

Üçüncü gruptakiler, kendilerinin sıradan, hatta iyi ama yasala­
rı yapan insanların anlayışına göre de kötü sayılan bazı şeyler yap­
tıkları için cezalandırılan insanlardı. Gizli şarap satanlar, kaçakçı­
lık yapanlar, bey arazisinden ya da devlet ormanlarından ot, odun 
kesenler bunlardan bazılarıydı. Hırsızlık yapan dağlılar, kilise so­
yanlar da bu gruba aitti. 

Dördüncü grupta, sırf toplumun genel düzeyinin üstünde ol­
dukları için suçlu sayılan insanlar vardı. Din suçluları, özgürlükle­
ri için savaşan Lehler, Çerkezler, hükümete karşı gelmekle suçla­
nan siyasi mahkümlar bu gruba dahildi. Nehlüdov'un gözlemleri­
ne göre, bu grup hayli kalabalıktı . 
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Beşinci gruba gelince: Bunlar topluma karşı suçlu olmaktan 
çok, toplurnun onlara karşı suçlu oldugu kirnselerdi. Yüzüstü bı­
rakılmış, sürekli bir baskı alunda şartların suça adım adım yak­
laştırdıgı zavallılardı bunlar. Nehlüdov hırsızlann, katillerin çogu­
nun bu gruba girdigi sonucuna varmıştı. Prens, manevi yönden 
malıvolmuş kişileri, yeni krirninoloji görüşünü "doguştan suçlu" 
kabul euigi kimseleri de bu gruba dahil ediyordu. Nehlüdov'a göre 
toplum onlara karşı suçluydu ama dogrudan dogruya degil de, ba­
balarına, dedelerine karşı suçluydu. 

Bunlar arasında Nehlüdov'u en çok şaşırtan, hırsızlıktan bir­
çok defa yakayı ele vermiş Ohotin adında biriydi. Ohotin'in ba­
bası belli degildi, bir genelev kadınından dogrnuş, çocuk yuvasın­
da büyürnüştü. Genç yaşta bir hırsız çetesine girmişti. Olaganüs­
tü bir güldürü yetenegi vardı, bu yönüyle insanlan kolayca kendi­
ne baglıyordu. Nehlüdov'dan yardım isterken bile, kendi kendiy­
le, yargıçlarla, hapishaneyle, yalnızca ceza yasalanyla degil, din ya­
salarıyla da alay etmekten geri kalmamıştı. Digeri, başında bulun­
dugu çeteyle yaşlı bir memuru öldürdükten sonra soyan yakışık­
lı Fedorov'du. Babasının elinden, yasalara aykırı bir biçimde evi 
alınmıştı. Fedorov askere gitmiş, subayının sevgilisine aşık olunca 
epey hırpalanmıştı. Coşkun yaradılışlı, heyecanlı, hayatta ne olur­
sa olsun her şeyden zevk almak isteyen biriydi. Hayatta zevkten 
başka şeylerin de olabilecegini düşünerniyordu. Nehlüdov, ikisinin 
de iç dünyaları zengin insanlar olduguna ama ilgilenilrneyen, bir 
kenarda bırakılan bitkiler gibi onların da bozulduguna, soysuzlaş­
ugına inanıyordu. Nehlüdov, ahrnaklıklarıyla, gaddarlıklarıyla in­
sanı iğrendiren bir ayiakla bir kadın gördü . Ama İtalyan okulunun 
"suç işler" dedigi tipe rastlarnamıştı. Bunlar onda nefret uyandıran 
kirnselerdi. Böyleleri hapishane dışında, fraklar, apoletler içinde, 
dantellere bürünenler arasında da vardı. 

Nehlüdov'un dördüncü işi, insanların bir kısmı hapishanelerde 
hayatlarını tüketirken, neden onlardan hiçbir farkı olmayan baş­
kaları dışanda dolaşıyordu sorusuna cevap ararnaktı. 
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Başlangıçta bu sorunun cevabını kitaplarda bulabileceğini san­
mış ve konuyu inceleyen Lombro'nun Garofalo'nun, Ferri'nin, 
List'in, Moseley'in, Tarde'nin butun kitaplarını almıştı. Ama oku­
dukça daha da umutsuzluğa duşuyordu. Bilime, bilimsel alanda 
bir şeyler yapmak için değil de hayatla ilgili sorulara cevap bulmak 
için başvuranların durumuna duşmuştu. Kitaplarda, ceza yasasıyla 
ilgili karmakarışık binlerce soruya cevap verildiği halde, onunki­
ne cevap verilmiyordu. Çok basit bir şeydi öğrenmek istediği: Bir 
grup insanın, kendilerinden hiçbir farkı olmayan insanların öz­
gurluğunu ne bakla ellerinden aldığını, ne bakla onları kırbaçladı­
ğını, surgune yolladığını, öldurdüğünü, onlara acı çektirdiğini öğ­
renmek istiyordu. Oysa kitaplarda cevaplanan sorular bambaşkay­
dı: İnsan irade özgürlüğüne sahip midir? Kafatası ölçülerinden, ki­
şinin suç işleyip işlerneyeceği anlaşılabilir mi? Suç işlemede ırsiye­
tin rolü nedir? Kişi doğuştan kötü, ahlaksız olabilir mi? Ahlak ne­
dir? Delilik nedir? Soysuztaşmak nedir? İnsan kendini kaybederek 
nasıl suç işler? İklimin, beslenmenin, bilgisizliğin, görgunun, hip­
notizmanın, tutkunun suç işlemedeki etkileri nedir? Toplum ne­
dir? Toplumun görevleri nedir? Vesaire, vesaire . . .  

Bunlar Nehludov'a bir keresinde okuldan dönen kuçuk bir çocuk­
tan aldığı cevabı hatırlatıyordu. Nehludov yazı yazmasını öğrenip öğ­
renmediğini sormuştu çocuğa. "Öğrendim" demişti çocuk. Nehludov 
"Pençe yaz bakayım o zaman" deyince, çocuk bir an duraklamış, kur­
nazca "Ne pençesi?"  diye sormuştu. "Köpek pençesi mi?" Kafasında­
ki soruya bilimsel kitaplarda bulduğu cevaplar da bu türdendi işte. 

İçlerinde, ilginç, bilimsel çok şey vardı ama asıl soruya, insan­
ların birbirini ne bakla cezalandırdıkları sorusuna cevap yoktu. 
İleri sürülen butun iddialar, cezayı, onun gereğini önceden kabul 
ederek izah edilmesi yönündeydi. 

Nehlüdov okuyor, incelemeleri yüzeysel olduğu için sorusu­
na cevap bulamadığım düşunuyor, sonunda bulacağını umuyor­
du. Bu yuzden, son zamanlarda giderek daha sık karşısına çıkan o 
cevabın doğruluğuna inanmamakta diretiyordu . 
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Masıova'nın da içinde oldugu kafile 5 Temmuz'da yola çıka­
caktı. Nehlüdov da hazırlıklarını tarnarnlarnıştı. Yola çıkmadan bir 
gün evvel, onunla vedalaşrnak üzere Nehlüdov'un abiası kocasıy­
la şehre geldi. 

Abiası Natalya İvanovna Ragojinski on sene büyükttı 
Nehlüdov'dan. Bir bakıma onun etkisi altında büyümüşttı Nehlü­
dov. Çocukken çok severdi onu ablası, evlenmeden evvel de iki ar­
kadaş gibiydiler; o yirmi beş yaşında genç bir kız iken Nehlüdov on 
beş yaşında bir çocuktu. Abiası o zamanlar, Nehlüdov'un ölen ar­
kadaşı Nikolenka irtenyev'e aşıktı. ikisi de iyi kalpli Nikolenka'yı 
seviyorlardı. 

O zamandan beri ikisi de çok degişrnişti. Nehlüdov'u askerlik, 
sürdügü hayat, ablasını da sevdiği ama Dimitri'yle bir zamanlar de­
ğer verdikleri şeyleri anlarnayan, ruhsal olgunluga ulaşma istegi­
ni küçümseyen, insanlara hizmeti kendini gösterrnek çabası olarak 
niteleyen biriyle yaptığı evlilik degiştirrnişti . 

Ragojinski'nin malı rnülkü yoktu ama becerikti bir rnernurdu. 
İlericilikle tutuculuk arasında ustalıkla gidip gelerek günün şart­
larına ya da olayların durumuna göre bazen bu tarafta, bazen di­
ger tarafta olurdu. Hukuk alanında yükselmesini kadınlar arasında 
başarısına borçluydu. Pek genç sayılmayacak bir yaşta Avrupa'da 
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Nehlüdov'larla tanışrnış, pek genç sayılamayacak Nataşa'yı ken­
dine aşık etmiş, annesinin itirazlarına rağmen onunla evlenrnişti. 
Nehlüdov kendinden saklar, itiraf etmekten korkardı ve bu duy­
guyla savaşsa da eniştesinden nefret ederdi. Duygularının bayağı­
lığından, kendine güven dolu akılsızlığından hazzetrnezdi. Abia­
sının da etkisi vardı bunda. Onun, içindeki bütün iyi, soylu duy­
guları bir yana iterek bu zavallıyı böylesine tutkuyla nasıl seve­
bildiğini aklı alınıyordu. Nataşa'nın bu dazlak kafalı, uzun sakal­
lı, kendini bir şey sanan adamın karısı olduğunu düşününce yü­
reği sızlıyordu. Bütün çabasına rağmen, çocuklanndan iğrenmesi­
ne bile engel alamıyordu. Abiasının çocuğu olacağını duyduğu za­
man, onun, bu her şeyini yabancı bulduğu insandan kötü bir has­
talık kaptığını öğrenmiş gibi hissetti. 

Ragojinski'lerin biri erkek, biri kız iki çocukları vardı ve onlar­
la birlikte gelmişlerdi. Otelin en iyi dairesine yerleşrnişlerdi. Naral­
ya İvanovna, annesinin eski evine gitti hemen ama kardeşini bula­
madı. Agrafena Petrovna'dan onun mobilyalı bir daireye taşındığı­
nı öğrenince oraya gitti. Üstü başı pis, erkek bir hizmetçi gündüz 
gaz larnbasıyla aydınlatılan, karanlık, ağır kokulu koridorcia kar­
şıladı onu, prensin evde olmadığını söyledi. Natalya İvanovna, bir 
pusula bırakmak için kardeşinin dairesine girmek istedi. Hizmet­
çi yolu gösterdi. 

İki küçük odadan ibaretti burası. Natalya İvanovna her yanı 
dikkatle gözden geçirdi. Gördüğü düzen ve ternizliğe yabancı de­
ğildi ama karşılaştığı sadelik şaşırtrnıştı onu. Çalışma masasının 
üzerinde, köpek başlı bronz, tanıdık kağıt baskısını gördü. Çanta­
lar, yazılı kağıtlar, yazı takımları, hukuk kitapları, Henry George'un 
İngilizce, Tarde'nin Fransızca kitapları özenle yerleştirilmişti. 

Masaya oturup kardeşine kısa bir mektup yazdı, hemen o gün 
ona gelmesini istiyordu. Sonra, gördüklerini anlayarnamış gibi ba­
şını saliayarak otele döndü. 
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Natalya İvanovna'nın kafasını kardeşiyle ilgili iki sorun meşgul 
ediyordu. Katyuşa'yla evlendigini oturduklan şehirde duymuştu. 
Herkesin dilinde bu vardı. Herkesin dilinde olan bir başka şey de 
malını köylülere dagıtmasıydı. Çogunluk kötüye yoruyordu bunu, 
tehlikeli, politik birtakım düşünceleri oldugundan söz ediyorlar­
dı. Aslında Katyuşa'yla evlenmesi bir bakıma Na talya İvanovna'nın 
hoşuna gidiyordu. Onun bu kararlılıgı gururunu okşuyordu, öte 
yandan kardeşinin böylesine korkunç bir kadınla evleneceğini dü­
şündükçe dehşete kapılıyordu. Bu yüzden ne yapıp edip kardeşi­
ni bundan vazgeçirmeye karar vermişti. Bunun ne kadar zor oldu­
gunun farkındaydı. 

Topragını köylutere vermesi onu o kadar ilgilendirrniyordu. 
Ama kocası çok kızıyordu ve bu konuda kardeşine baskı yapması 
için sıkıştınyordu. İgnatiy Nikiforoviç bu davranışın düşüncesiz­
likten, akılsızlıktan, aşın gururdan da öte bir şey olduğunu, böy­
le bir davranışı açıklamak gerekirse eger, bunun, övünmek, ken­
disinden söz ettirmek isteğinden başka bir şey olmadıgını söylü­
yordu. "Kira parasını gene köylülere verdikten sonra topragı kira­
ya vermenin ne anlamı var?" diyordu. Malını köy bankası aracılı­
gıyla satahilirdi onlara. İşin dogrusu buydu. Nehlüdov'un yaptığı 
akıl sınırlanm aşan bir davranıştı. 

İgnatiy Nikiforoviç'in asıl düşündügü, Nehlüdov'un, malının 
mülkünün yönetimini ona bırakmasıydı. Bu yüzden kansından, 
kardeşiyle konuşmasını, bu garip kararından onu vazgeçirmesini 
istiyordu. 
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Odasına dönüp masasının üzerinde abiasının pusulasını bulun­
ca hemen ona gitti Nehlüdov. Akşamdı. İgnatiy Nikiforoviç öteki 
odada uzanmıştı. Natalya İvanovna yalnız karşıladı onu. Beli dar 
siyah ipek bir elbise vardı üzerinde, göğsüne kırmızı bir kurde­
le takmış, siyah saçlarını gençler gibi taramıştı. Kendisiyle hemen 
hemen aynı yaşta olan kocası için süslendiği, genç görünmek iste­
diği belliydi. Kardeşini görünce birden oturduğu kanepeden ayağa 
kalktı, ipek etekliğini hışırdatarak, çabuk adımlarla ona doğru yü­
rüdü. Öpüştüler, birbirlerinin yüzüne bakarak gülümsediler. Sözle 
anlatılamayan, içinde her şeyin gerçek olduğu bu esrarlı bakışma­
dan sonra konuşmaya başladılar. Ama bu sözlerin hepsi gerçek de­
ğildi. Annelerinin ölümünden bu yana görüşmemişlerdi. 

Nehlüdov, "Kilo almış, gençleşmişsinn dedi. 

Natalya İvanovna'nın bunu duymak hoşuna gitmişti. "Sen de 
zayıflamışsın. n 

"İgnatiy Nikiforoviç nerede? " 

"Yatıyor. Dün gece hiç uyumadı." Bu konuda söylenecek çok 
şey vardı ama gerekenleri bakışlarıyla söylediler birbirlerine. "Sana 
uğramış tım." 
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"Biliyorum. Evden ayrıldım. Büyük geliyor, yalnız başıma sıkı­
lıyordum. Oradan hiçbir şey istemiyorum, hepsini sen al, eşyalan, 
mobilyalan, hepsini . . .  " 

"Agrafena Petrovna söyledi. Çok teşekkür ederim. Ama . . .  " 

Tam bu sırada garson gümüş bir çay takımı getirdi. Garson çay 
takımını yerleştirirken sustular. Natalya İvanovna masanın yanın­
daki koltuga geçti, konuşmadan çay koyuyordu. Nehlüdov da su­
suyordu. 

Nataşa kardeşinin yüzüne bakarak kararlı bir şekilde, "Her şeyi 
biliyorum Dimitri" dedi. 

"Buna çok sevindim."  

"Böylesine bir hayattan sonra onu düzeltebileceğini gerçekten 
düşünebiliyor musun?" 

Nehlüdov abiasının karşısındaki sandalyede, dirseğini masaya 
dayamadan oturuyor, sözlerini anlamak, tatmin edici cevaplar ve­
rebilmek için dikkatle dinliyordu . Masiova'yla son görüşmesinin 
verdiği iç rahatlığının mutluluk dolu sevinci, insanlara sevgisi hala 
içindey�i. "Onu değil, kendimi d üzeltmek istiyorum ben" dedi. 

Natalya İvanovna iç geçirdi. "Evlenmekten başka yollar da var­
dır." 

"En iyi yolun bu olduğunu düşünüyorum. Hem insanlara daha 
yararlı olacağım bir çevreye gireceğim." 

Natalya İvanovna, "Mutlu olabileceğini hiç sanmıyorum" dedi. 

"Önemli olan benim mutluluğum değil." 

"Öyle tabi ama onda kalp diye bir şey varsa o da mutlu olamaz, 
senden böyle bir şeyi isteyemez." 

"istemiyor." 

"Anlıyorum ama hayat. . .  " 

"Ne olmuş hayata?" 
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"Hayat bizden başka şeyler istiyor bazen. "  

Nehlüdov, abiasının gözlerinin, agzının çevresinde küçük kın­
şıklar olan güzel yüzüne baktı. 

"Yapmamız gerekenden başka bir şey istemez hayat bizden" 
dedi. 

Natalya İvanovna yine iç geçirdi, "Seni anlamıyorum." 

Nehlüdov, Nataşa'nın evlenmeden önceki halini hatırlayarak, 
"Zavallı ablacıgım ! "  diye düşündü. "Nasıl bu kadar degişebildin?"  
Sayısız çocukluk anılarından örülmüş bir sevgi besliyordu ona. 

Bu sırada her zamanki gibi başı havada, geniş gögsü dimdik 
ve yumuşak adımlı yürüyüşüyle İgnaüy Nikiforoviç girdi odaya. 
Gözlükleri, saçsız başı, siyah sakaHan parlıyordu. Gülümseyerek, 
"Merhabalar, merhabalar, hoş geldiniz" dedi. Sözcüklerin üzerine 
tuhaf bir biçimde basarak konuşuyordu. 

Evlendikten sonra İgnaliy Nikiforoviç de, Nehlüdov da "senli­
benli" olmak için hayli uğraşmışlar ama başaramamışlardı. "Siz" 
diye hitap ediyorlardı birbirlerine. Tokalaştılar, İgnatiy Nikiforo­
viç yavaşça çöktü koltuga, "Konuşmanıza engel olmuyorum uma­
rım?" dedi. 

"Hayır. Söylediklerimi de, yaptıklarımı da hiç kimseden sakla­
mıyorum." Bu yüzü, bu kıllı elleri görüp, bu kendine güven dolu, 
karşısındakini küçümseyen sesi duyunca Nehlüdov'un morali bir 
anda bozulmuştu. 

Natalya ivanovna, "Karanndan bahsediyorduk" dedi. Çaydan­
lıga uzandı. "Sana da doldurayım mı?" 

"Lütfen. Ne karanymış bu?"  

"Ona karşı suçlu oldugumu düşündügüm kadınla birlikte 
Sibirya'ya gitmek." 

"Duyduguma göre yalnızca gitmek degilmiş kararınız, başka 
niyetleriniz de varmış. n 
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"Evet, kabul ederse onunla evleneceğirn. "  

"öyle mi? Zahmet olmazsa bunun sebebini anlatır mısınız, an­
layabildiğirni sanmıyorum." 

"Bu kadının . . .  Onun kötü yola düşrnesinin . . .  " Söyleyecekleri­
ni topadayamadığı için kendine kızıyordu Nehlüdov. "Durum şu, 
suçlu olan benim, cezalandırılansa o ."  

"Cezalandırıldığına göre o da masum olmamalı." 

"Tamamen rnasurndur. " Nehlüdov, gereksiz bir heyecanla her 
şeyi baştan sona anlattı. 

"Evet" dedi İgnatiy Nikiforoviç, "mahkeme başkanının dalgın­
lığı, jürinin de cevabını tam hazırlayamaması buna sebep olmuş. 
Ama bu durumlarda başvurulacak yer Yargıtay' dır." 

"Yargıtay reddetti. "  

"Reddettiğine göre dilekçede gösterilen deliller yeterli değil­
dir." İgnatiy Nikiforoviç mahkeme kararlarının gerçekleri yansıt­
tığına inanıyordu. "Yargıtay olayın nasıl olduğuyla ilgilenernez. 
Mahkeme kararında gerçekten bir yanlışlık varsa, o zaman Çar'a 
başvurmak lazım." 

"Dilekçe verdik ama bundan da bir umut yok. Bakanlık 
Yargıtay'a soracak, Yargıtay verdiği kararda ısrar edecek, her za­
manki gibi bir suçsuz ceza la ndırılacak işte." 

İgnatiy Nikiforoviç alçakgönülliihi.kle gülürnsedi. "Şunu söy­
lemeliyim ki, bakanlık Yargıtay'a sorrnayacak, mahkemeden dava 
dosyasını isteyecek, kararda bir yanlışlık görürse bozacak. Sonra, 
suçsuzlar hiçbir zaman cezalandırılrnaz, cezalandırılsalar bile çok 
nadiren olur bu. Cezalandırılanlar suçlulardır. " İgnatiy Nikiforo­
viç gururla gülürnseyerek çabuk çabuk konuşuyordu. 

Nehlüdov nefretle, "Ben tam tersine inanıyorum" dedi. Olay­
lar, gördüklerirn, malıkernelerin cezalandırdığı insanların yarısın­
dan çoğunun suçsuz olduğuna inandırdı beni." 
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"Nasıl olur?" 

"Evet, bu kadının zehirierne olayında suçsuz olduğu gibi, gör­
düklerim de kelimenin tam anlamıyla suçsuzdurlar. İşlemediği bir 
dnayenen suçlu bulunan tanıdığım bir köylü gibi, ev sahibinin çı­
kardığı bir yangın yüzünden ceza yemek üzere olan ana-oğul gibi 
suçsuzdurlar. " 

"Adli yanlışlıklar her zaman olmuştur, olacaktır da. İnsanoğlu 
kusursuz değildir. " 

"Sonra, büyük bir çoğunluk da, belirli bir çevrede yetişmenin 
sonucu, yaptıklarının suç olduğunu bilmedikleri için suçsuzdur." 

"İzninizle söylemeliyim, burada haksızsınız. Her hırsız bi­
lir hırsızlığın kötü olduğunu, yapmaması gerektiğini ." İgnatiy 
Nikiforoviç kendine güven dolu bir tavırla, dudaklannda hep o 
Nehlüdov'un canını sıkan küçümser gülümsemeyle konuşuyordu. 

"Hayır" dedi Nehlüdov, "her hırsız bunları bilmez. Ona çalma 
diyorlar ama fabrikatörterin onun parasını, emeğini çaldığını, dev­
letin vergi adı alunda onu durmadan soyduğunu görür. " 

İgnaliy Nikiforoviç sakin bir şekilde, "Buna anarşizm diyorlar" 
dedi. 

Nehlüdov, "Ne dediklerini bilemern" diye atıldı. "Ama gerçek 
bu . . .  Halk, devletin onu soyduğunu biliyor. Biz toprak sahipleri­
nin, insanların elinden herkesin ortak malı olan toprağı aldığımı­
zı, ondan çaldığırnız bu topraktan, sobasını yakmak için çalı çır­
pı toplarken yakalanınca da onu deliğe tıktığımızı, onu hırsız ol­
duğuna inandırmaya çalıştığımızı da biliyor. Evet, hırsızın kendi­
si değil, toprağını çok eskiden çalan olduğunu, çalınan malının 
restitutlon'u85 için ailesine karşı borçlu olduğunu biliyor." 

İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov'un bir sosyalist olduğuna inan­
dığı, sosyalizmin toprağı yurttaşlar arasında eşit paylaştırmayı ön-

BS Geri verme. (Fransızca) 

• 417 • 



Tolstoy 

gördüğü ve bu da budalaca bir şey olduğu için Nehlüdov'un iddia­
larını kolayca çürüteceğinden em indi. "Anlamıyorum" diye başla­
dı, "anlıyorsam da kabul etmiyorum. Toprak belirli kişilerin malı 
olmak zorundadır. Bugün herkese eşit olarak bölüştürseniz bile, 
yarın daha çalışkan, daha yetenekli insanların elinde toplanacak­
tır gene. "  

"Toprağın eşit olarak paylaştınlmasını isteyen yok. Toprak her­
hangi bir insanın malı olmamalı, alınıp satılmamalı, kiraya veril­
memelidir." 

"Mülkiyet hakkı, yaradılışında vardır insanın. Mülkiyet hakkı 
olmazsa toprağın işlenmesi önemini yitirir. Mülkiyet hakkını or­
tadan kaldırırsanız, yabani hayvanlardan bir farkımız kalmaz."  İg­
natiy Nikiforoviç, toprak mülkiyeünden yana olanların en sağlam, 
en sarsılmaz düşüncelerinden olan bu fikirleri dile getirirken pek 
mağrurdu. 

Nehlüdov itiraz etti. "Tam tersine, o zaman toprak şimdiki gibi 
boş durmaz. Toprak sahipleri, köpeğin kuru ot üzerine çareklen­
diği gibi çöreklenmişler toprağın üzerine; kendileri işleyemiyorlar, 
işleyebileceklere de bırakmıyorlar. " 

"Bakın Dimitri İvanoviç, deli saçması sizin bu sözleriniz ! Gü­
nümüzde toprak mülkiyeti kaldırılabilir mi hiç? Biliyorum, sizin 
eski dada'nızdır86 bu. Ama izninizle açıkça söyleyeyim . . .  " İgnatiy 
Nikiforoviç'in yüzü bembeyaz olmuştu, sesi titriyordu, bu soru­
nun onu çok ilgilendirdiği belliydi. "İş işten geçmeden iyice düşü­
nüp taşınınanızı tavsiye ederim. "  

"Kişisel işlerimden mi söz ediyorsunuz? " 

"Evet. Toplumda belirli yeri olan bizlerin, bu yerin bizlere yük­
Iediği sorumluluklan taşımamız gerektiği inancındayım." 

"Bence benim sorumluluklanm .. .  " 

86 En sevilen konu. (Fransızca) 
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İgnatiy Nikiforoviç, sözünün kesilmesine izin vermeden devam 
etti: "Bir dakika, kendim için değil, çocuklarım için konuşuyo­
rum. Çocuklarımın gelecekleri güven altında. İyi bir para geçiyor 
elime, çocuklarımın ileride sıkınu çekmeyeceklerini sanıyorum, 
biz de çekmiyoruz. Bu sebeple izninizle, biraz düşünmeden veril­
diğine inandığım kararımza karşı durmarnın sebebi kişisel çıkaria­
rım değildir. Verdiğiniz karar yanlış. Biraz daha okumanızı, düşün­
menizi tavsiye ederim . . .  " 

Nehlüdov'un yüzü bembeyaz olmuştu. "İzin verin de kendi iş­
terime, neyi okuyup neyi okumayacağıma kendim karar vereyim" 
dedi. Öfkeden ellerinin soğuduğunu, kendine hakim alamadığını 
hissedince sustu, çayını içmeye başladı . 
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Nehlüdov, biraz kendine gelince abiasma döndü: "Çocuklar 
nasıl? "  

Natalya İvanovna, çocukların babaannelerinde kaldığını söy­
ledi. Kocasıyla kardeşi arasındaki tartışmanın bittiğine çok sevin­
miş, çocuklann, birinin adı Arap, diğerinin adı Fransız Matmazel 
olan iki bebekle, bir zamanlar Nehlüdov'un oynadığı aynı yolcu­
luk oyununu oynadıklannı anlatmaya başlamıştı. 

Nehlüdov gülümseyerek, "Hatırlıyorsun demek o bebekleri" 
dedi. 

"Aynen senin gibi oynuyorlar. " 

Can sıkıcı konuşmalar bitmiş, Nataşa rahatlamıştı. Bir şeyler 
söylemiş olmak için, Petersburg'dan buralara kadar ulaşan haber­
den, tek oğlunu düelloda kaybeden anne Kamenskaya'nın acısın­
dan söz etti. 

İgnatiy Nikiforoviç, düelloda öldürme olaylannın cinayet sayıl­
rnamasını kınadı. 

Onun bu sözlerine Nehlüdov itiraz etti, yine aynı konuda tar­
tışmaya başladılar. Bu tartışma da bir sonuca varmadı. Herkes ken­
di düşüncesinin doğru olduğuna inanmaya devam etti. 

İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov'un onu suçladığını, görevini kü­
çümsediğini hissediyor, böyle düşünerek yanıldığını göstermek is-
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tiyordu. Nehlüdov'un da, eniştesinin onun toprak işlerine karışma­
sına canı sıkılıyordu. Ancak içinde bir yerlerde, abiasının da, eniş­
tesinin de, çocuklannın da mirasçıları olarak buna haklan oldugu­
nu hissediyordu. Bu kafasız adamın kendine duyduğu güven, gö­
nül rahatlıgıyla, Nehlüdov'un kesin olarak anlamsız, kötü oldugu­
na inandığı şeyleri doğru ve yasalara uygun görmekte ısrar etme­
sinden de nefret ediyordu. Bu kendine güven, sinirini bozuyordu. 

"Mahkeme ne yapabilirdi?" diye sordu. 

İgnatiy Nikiforoviç, "Düello edenlerden biri herhangi bir katil 
gibi kürek cezası alabilirdi" dedi. 

Nehlüdov'un elleri üşüdü yine, heyecanla "O zaman ne olacak­
tı?"  diye sordu. 

"Adalet yerini bulmuş olacaktı . "  

"Mahkemelerin asıl amacı adaletin yerini bulmasını sağlamak­
mış gibi konuşuyorsunuz."  

"Nedir?" 

"Sınıf çıkarlarının korunması. . .  Bence mahkemeler, bizim sınıf 
çıkarına olan, yürürlükteki düzenin devamını sağlamak için ku­
rulmuş bir yönetim silahı dır. " 

İgnatiy Nikiforoviç sakin, gülümseyerek, "Yeni ortaya çıkan bir 
görüş bu sanırım" dedi, "ilk defa duyuyorum çünkü. Mahkemeler 
hakkında daha farklı şeyler düşünülür genellikle." 

"Kitaplarda evet ama gördüğüm kadarıyla pratikte hiç de öyle 
değiL Malıkernelerin tek amacı, toplumun bugün geçerli olan ku­
rallarının sürekliliğini sağlamak olmalıdır. Bunun için, toplumun 
genel düzeyinin üstünde olan siyasi suçlular dediğiniz insanları 
olduğu gibi, toplum düzeyinin altında olan, suç işieyebilir diye ni­
telenen insanları da cezalandınr. " 

"Bu görüşünüzü kabul edemeyeceğim. Siyasi suçluların top­
lum düzeyinin üstünde oldukları için cezalandınldıklarını düşü-
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nerek yanılıyorsunuz. Bunlar, toplum düzeyinin altında oldugunu 
söylediginiz insanlardan çok daha bayagı ve igrençtirler." 

"Ancak onlan yargılayanlardan çok çok üstün insanlar tanıyo­
rum ben. Mesela din suçluları, tarikatçı diye hapishandere atılan 
insanların hepsi ahlaklı, kişilik sahibi kirnselerdir . . .  " 

Ne var ki, İgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözünün kesilme­
sine alışkın değildi ve Nehlüdov'u dinlemeden konuşmaya devarn 
ediyordu. Bu tavır Nehlüdov'un sinirlerini daha da bozmuştu. 

"Mahkemelerin arnacının yürürlükteki düzenin sürdürülmesi 
olduğu düşüncesini kabul edernem ben. Mahkemeterin amacı, ıs­
lah etmek . . .  " 

Nehlüdov araya girdi, "Ne ıslah ama. Hapishanelerde . . .  

İgnatiy Nikiforoviç inatla devarn ediyordu " ya da uzaklaştır­
maktır, toplumun varlıgını tehdit eden canavar ruhlu insanları . . .  " 

"Önemli olan da bu zaten, ne onu ne digerini yapıyor. Bu işler 
mahkemenin imkanlarını aşıyor. " 

İgnatiy Nikiforoviç zoraki gülürnseyerek, "Nasıl yani?" diye 
sordu. "Anlamıyorum . . .  " 

Nehlüdov, "Şunu söylemek isriyorurn" dedi, "sağduyunun ka­
bul edebilecegi iki ceza türü vardır, eskiden ikisi de kullanılıyor­
du. Dayak, bir de ölüm cezası. Ama bunlar giderek daha az uygu­
lanıyor." 

"Sizden böyle bir şeyi duymak çok şaşırtıcı doğrusu ! "  

"Evet, aynı şeyi bir daha yapmaması için insanın canını yak­
mak iyi bir yoldur. Toplum için zararlı, tehlikeli bir varlıgın ka­
fasını kesrnek de son derece akıllıca bir tutumdur. Bu iki tür ceza 
akla yatkındır. Ama kötü örnekler göre göre ahlakı bozulmuş hay­
laz bir adamı hapishanede, kendi elimizle hazırladıgırnız kötülük 
yuvasına, seçme ahlaksızlar arasına kapamak ne kadar akıllıca bir 
tutum? Ya da herhangi bir sebeple Tulsk'tan İrkuts şehrine devlet 
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parasıyla -her biri beş yüz ruhieden pahalıya mal oluyor- yollarna­
nın ne anlamı var sizce?" 

"Ama devlet parasıyla yapılan bu yolculuklar insanları korku­
tuyor. Bu yolculuklar ve hapishaneler olmasaydı şu anda burada 
sizinle oturduğumuz gibi rahat ve güvende oturarnazdık ."  

"Hapishaneler güvenliğirnizi sağlayarnaz, oradakiler içeride 
ömürlerinin sonuna kadar yatrnıyorlar çünkü. Tam tersine, hapis­
hanelerde insanlar zorla bozulrnuşluğun, ahlaksızlığın son kertesi­
ne geliyorlar, yani tehlike bir kat daha artmış oluyor. " 

"Günümüzün ceza usulünün düzeltilmesi gerektiğini söyle­
rnek istiyorsunuz. " 

"Hayır, imkansız böyle bir şey . . .  Hapishaneleri iyi hale getir­
rnek için sarf edilen para halk eğitimine harcanan parayı aşacaktır. 
Bu da halkın sırrına yeni bir yük olmaktan başka bir işe yaramaz." 

İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov'u dinlerneden devarn etti. "Ama 
ceza sisteminin sakatlığı, mahkemenin kusurlu olmasını gerektir­
mez." 

Nehlüdov sesini yükselterek, "Bu sakatlık asla giderilerneyecek 
türdendir" dedi. 

İgnatiy Nikiforoviç karşısındakini küçümser bir tavırla gülürn­
sedi. "Ne olacak yani? Öldürrnek mi gerek bunun için? Ya da bir 
devlet büyüğünün önerdiği gibi, gözleri dağlarnak?" 

"Evet, gerçi biraz sen olurdu bu ama akla daha yatkın, hiç ol­
mazsa amaca ulaştınr. Bugün yapılan hem zalirnce hem de yalnız 
amaca aykın değil, anlamsız da. O kadar ki ruhsal yönden sağlık­
lı insanların ceza mahkemesi gibi anlamsız bir zulüm kurumunda 
nasıl çalışabildiklerini anlamak zor." 

İgnatiy Nikiforoviç'in yüzü bembeyaz olmuştu. "Ben çalışıyo­
rum" dedi. 

"Bu sizin bileceğiniz bir iş. Ama ben anlamıyorum." 
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İgnatiy Nikiforoviç sesi titreyerek, "öyle sanıyorum ki siz bir­
çok şeyi anlamıyorsunuz" dedi. 

"Her duygulu insanın gördüğünde acıyacağı zavallı bir çocuğu 
suçlamak için bir savcının nasıl çırpındığına tanık oldum mahke­
mede. Başka bir savcının İncil okudular diye köylüleri mahkeme­
ye verdiğini biliyorum. Malıkernelerin bütün işi gücü bunun gibi 
saçmalıklardan, zalimliklerden ibaret." 

İgnatiy Nikiforoviç, "Sizin gibi düşünsem çalışmazdım" dedi. 
Kalktı. Nehlüdov, eniştesinin gözlüklerinin arkasından gözlerinin 
parladığını fark etti. "Gözyaşı mı?" diye düşündü. Gerçekten de 
gözyaşıydı bunlar. İgnatiy Nikiforoviç pencereye gitti, mendilini 
çıkardı, öksürerek gözlüğünün camlarını sildi, sonra gözlüğünü 
çıkarıp gözlerini sildi. Kanepeye dönünce bir daha söze karışma­
dı. Enişlesiyle abiasım bu kadar üzdüğü için kendi kendinden uta­
nıyordu Nehlüdov. Yarın gideceğini, bir daha onlarla görüşmeye­
ceğini düşündükçe içi sızlıyordu. Üzgün bir şekilde "Hoşça kalın" 
diyerek ayrıldı. 

"Söylediklerim gerçek olabilir, diye düşünüyordu, hiç değilse 
itiraz etmedi. Ama yine de öyle konuşmamalıydım. Öfkeye kapılıp 
hakaret euiğime, zavallı Na taşa'yı da üzdüğüme göre henüz pek az 
değişmişim demektir. " 
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Masiova'nın da içinde bulunduğu kafile istasyondan saat üçte 
yola çıkacaktı. Bu yüzden kafile hapishaneden ayrılmadan evvel 
orada olmak istiyordu. 

Nehlüdov eşyalarını yerleştirirken günlüğünü eline aldı, birkaç 
yerine şöyle bir göz attı, son sayfaları okudu. Petersburg'a gitme­
den evvel "Katyuşa kendimi feda etrnerni istemiyor, kendini feda 
etmek istiyor. O kazandı, ben de kazandım. Onun ruhunda gördü­
ğüm değişikliğe inanmak zor gelse de, sevindiriyor beni. İnanarnı­
yorum ama farkındayırn, değişiyor" diye yazmıştı. Bundan hemen 
sonra da "Çok acı çektim, çok da sevindim. Katyuşa'nın revirde 
bazı kötü davranışlan olduğunu öğrendim. Çok acı çektim. Nef­
retle, iğrenerek konuşturn onunla, sonra birden kendimi hatırla­
dım. Ondan nefret etmeme sebep olan suçu kaç kere işlediğirni. . .  
Kendirnden nefret etmeye, ona acımaya başladım, bir sevinç dol­
durdu içimi. İnsan başkalarını suçlamadan kendi günahlarını za­
manında görebilse, ne iyi olur" diye ilave etmişti. Kardeşine gittiği 
gün "Nataşa'ya gittim, kendini beğenmiş biri gibi davrandım, ka­
balık ettim, tatsızlık çıktı. Elden ne gelir? Yarın yepyeni bir haya­
ta başlıyorurn. Geçrnişirn, elveda. Sürüyle amın var, toparlayarnı­
yorurn onları" demişti. 

Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov'un ilk hissettiği, dün eniş­
lesiyle arasında geçen olaydan duyduğu pişmanlık oldu. "Böyle ay­
rılrnarnalıyırn" diye düşündü, "gidip abiamın gönlünü alrnahyırn." 
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Ama saate bakınca zamanı olmadığı, kafilenin hapishaneden 
ayrılışına geç kalmamak için acele etmesi gerektiğini gördü. Hız­
la hazırlanıp eşyaları kapıcıyla istasyona gönderdikten sonra önü­
ne çıkan ilk kiralık arabaya atlayıp hapishaneye dogru yola çıktı. 
Mahkümların treni Nehlüdov'un bineceği posta treninden iki saat 
önce kalkacaku. Bu yüzden, bir daha uğrayamayacağı için kaldığı 
evin sahibiyle hesabını görmüştü. 

Temmuz sıcağı bastırmış, sokakların, evlerin gece bile soğuma­
mış taşlarının, damlann tenekelerinin serinlikleri durgun, kavu­
rucu sıcak havaya karışıyordu. Rüzgar yoktu ama arada bir hafif­
ten esiyor, yağlıboya kokusuyla toz yüklü, pis kokan sıcak hava­
yı bir yerden bir yere taşıyordu. Sokaklar tenhaydı, mevcur birkaç 
kişi de evlerin gölgelerinden yürümeye gayret ediyorlardı. Yalnız­
ca, ayaklarında sandaletler, güneşte yanmış, simsiyah olmuş kal­
dırım işçisi köylüler sokakların ortasında oturmuş, kızgın kuma 
yerleştirdikleri kaldırım taşianna ellerindeki çekiçlerle vuruyor­
lardı. Sokak başlarında kalkık yakalı beyaz ceketlerinin rengi sol­
muş, tabancalarının kemerleri sarkık, asık yüzlü, can sıkıntısından 
bir bu ayağına bir diğer ayağına yaslanarak dikilen polis memurla­
rı duruyordu. Kulakları dimdik duran beyaz adar koşulu, içeri gü­
neş vurmasın diye bir yanlarına bez asılı tramvaylar çıngırak çala­
rak gidip geliyorlardı. 

Nehlüdov'un bindiği araba hapishaneye yaklaştığında kafile 
hareket etmemişti henüz. Sabah dörtte başlayan mahkümların sa­
yılıp teslim alınma işi hala devam ediyordu. Kafilede alu yüz yir­
mi üç erkek, altmış kadın vardı. Her birinin kağıtlarına teker teker 
bakmak, hastatarla güçsüzleri ayırmak, kafileyi götürecek görevli­
lere teslim etmek gerekiyordu. Yeni müdür, iki yardımcısı, doktor, 
sağlık memuru, kafile komutanı, bir de yazıcı avluda, duvarın di­
bine gölgeye konulmuş, üzerinde kağıtlar, yazı takımlan olan ma­
sada oturmuşlar, yanlarına gelen mahkümlara sorular yöneltiyor, 
onları tepeden tırnaga inceliyorlar, sonra listeye geçiriyorlardı. 
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Masanın yarısına kadar gelmişti güneş. Rüzgar olmadığı için 
bağucu bir sıcak vardı. Toplanan mahkumların nefesleri orayı 
daha da çekilmez hale getiriyordu.  

Uzun boylu, şişman, kalkık omuzlu, kolları kısa, kırmızı yüz­
lu, bıyıklı kafile komutanı sigarasından bir soluk çekerek, "Bunun 
sonu geleceğe benzemiyor" dedi. "Amma da yorulduk. Nereden 
buldunuz bunları? Daha çok var mı? " 

Yazıcı listeye baktı. "Yirmi dön kişi, bir de kadınlar, efendim."  

Henuz kontrolden geçmeyen mahkumlar birbirlerinin arkasına 
sıkışınca komutan, "Ne bekliyorsunuz" dedi. 

Mahkumlar gölgede değil, güneşin altında sıralarını bekliyor­
lardı. 

Hapishanede bu iş devarn ederken dışarıda, kapıda her zaman­
ki gibi silahlı bir nöbetçi bekliyordu. Mahkumların eşyalanyla has­
taları istasyona götürmek için yirmi kadar yük arabası vardı kapı­
nın önünde. Köşede de akrabaları ve dostları mahkumlan çıkar­
ken görmek, onlara bir şeyler söyleyebilrnek ya da verrnek için ku­
çuk bir kalabalık oluşturrnuştu. Nehlü.dov da bu kalabalığa katıldı. 

Bir saat kadar bekledi burada. Sonra içeriden zincir şakırtıları, 
ayak sesleri, emirler, öksürrneler, buyük bir kalabalığın alçak sesle 
konuşmasından çıkan uğultu duyuldu ve bu uğultu beş dakika ka­
dar devarn etti. Arada bir yan kapıdan gardiyanlar girip çıkıyorlar­
dı. En sonunda yüksek sesle bir emir duyuldu. 

Buyük kapı gurultuyle açıldı. Zincir şakırtıları yaklaştı, beyaz 
cekedi erler ellerinde silahlarla dışarı çıktı. Alışık olduklan an­
laşılan bir rnanevrayla kapının önünde düzgün, geniş bir yarım 
daire yaptılar. Sonra yeni bir emir duyuldu. Usturaya vurulmuş 
başlarında yarnuk yumuk şapkalarıyla, omuzlarında torbalarıyla 
mahkumlar ikişer ikişer çıkmaya başladı. Zincirli ayaklarını yere 
sü.rtuyor, bir elleriyle omuzlarındaki tarhayı tutarken boşta kalan 
öbür ellerini sallıyorlardı. Önde erkekler vardı. Hepsinin üzerinde 
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aynı gri pantolon, sırtları numaralı, gömlekler vardı. Hepsi, gen­
ci, yaşlısı, zayıfı, şişrnanı, uçuk benizli, al yanaklısı, esrner yüzlü­
sü, bıyıklısı, sakallısı, sakalsızı, Rus'u, Tatar'ı, Yahudi'si hepsi, zin­
cirlerini şakırdata şakırdata, kollarını saHaya saHaya çıkıyordu ka­
pıdan ama birkaç adım sonra duruyor, dörderli sıraya geçiyorlar­
dı. Arkalarından, yine saçlan kesilmiş, ayakları zincirsiz, bilekle­
rinden birbirine kelepçeli, öndekiler gibi gri pantolonlu ve görn­
Iekli rnahkürnlar çıktı. Sürgün olanlardı bunlar . . .  Onlar da önde­
kiler gibi kapıdan canlı adımlarla çıkıyor, sonra duruyor, dörder­
li sıraya giriyorlardı. Daha sonra kadınlar aynı sırayla çıkıyorlardı. 
Önce kürek rnahkürnları geliyordu. Yine gri etek ve bluzlu, başör­
tülüydüler. Arkalanndan gelen sürgünler, daha sonra da sivil giy­
sileriyle, kafileye kendi istekleriyle katılanlar vardı. Bazı kadınla­
rın kucağında bebek vardı. 

Kadınlarla beraber kızh erkekli çocuklar yürüyordu . Çocuklar, 
at sürüsünde küçük taylar gibi, kadınlara sokuluyorlardı . Erkekler 
sessiz duruyorlar, yalnızca arada bir öksürenler ya da yüksek ses­
le bir şey söyleyenler çıkıyordu. Kadıniarsa durmadan konuşuyor­
du. Nehlüdov, kapıdan çıkarken Masiova'yı görür gibi oldu. Kala­
balık arasmda kaybetti onu sonra. Erkeklerin arkasında gri giysi­
leriyle, kucaklannda bebekler, aralannda çocuklarla insanlık, ka­
dınlık niteliklerini yitirmiş gibi duran büyük kalabalıktan başka 
bir şey görrnüyordu şimdi. 

Mahkürnları içeride saydıkları halde, erler bir kere daha say­
maya başladı. Bu sayma işi bir hayli uzun sürdü. Çünkü bazı 
malıkornlar yer değiştiriyor, erierin hesabını kanştınyorlardı. Er­
ler, dediklerini uysal ama kötü kötü bakarak yapan malıkornlara 
küfrediyor, onları itip kakıyor, sonra yeniden saymaya başhyor­
lardı. Hepsini bir kere daha saydıktan sonra subayın verdiği emir­
le, kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Yürüyemeyecek kadar güç­
süz erkekler, kadınlar, çocuklar birbirleriyle yarış ederek arabala­
ra koştular, önce torbalarını atıp , sonra kendileri çıktılar. Kucak-
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larında viyaklayan bebekleriyle kadınlar, yer için birbirleriyle kav­
ga eden neşeli çocuklar, asık yüzlü, kederli erkekler sonunda ara­
balara yerleşti. 

Birkaç erkek mahküm şapkalarını çıkararak sobayın yanı­
na gitti. Nehlüdov, onların da arabalara binrnek istediğini öğren­
di sonra. Subay başka yana bakarak sigarasını içiyor, mahkümları 
dinlemiyordu bile. Subay kısa kolunu vuracakmış gibi kaldırıyor, 
mahküm, saçsız başını tokattan korumak için omuzlarının arasına 
çekerek geri sıçrıyordu. "Gösteririm arabayı" diye bağırıyordu su­
bay. "Yürüyeceksin ! "  

Subay, yalpalayarak yürüyen, ayaklan zincirli, uzun boylu bir 
ihtiyarın arabaya binmesine izin verdi. Bu ihtiyarın, şapkasını çı­
karıp nasıl haç çıkardığını, sallanarak arabalann yanına nasıl yürü­
düğünü gördü Nehlüdov. Güçsüz, zayıf hacağını kaldırmasına en­
gel olan zincirler yüzünden, uzun süre çıkarnadı arabaya, sonra bir 
köylü kadın kolundan tutarak ona yardım etti. 

Arabalar torbalada dolup, torbaların üzerine de arabaya bin­
mesine izin verilenler oturonca subay şapkasını çıkardı, mendiliy­
le alnını, saçsız başını, kırmızı, kalın boynunu sildikten sonra haç 
çıkardı. "Kafile, marş" dedi. 

Askerlerin silahları şakırdadı. Mahkümlar şapkalarını çıka­
rıp haç çıkarmaya başladılar. Akrabalarını, dostlarını yolcu etme­
ye gelenler bağırarak bir şeyler söylüyor, kadınlar ağlaşıyordu. Be­
yaz cekedi askerlerin kuşattığı kafile, hacaklarına bağh zincirle­
rin kaldırdığı tozla birlikte yürüdü. En önde askerler, onların ar­
kasında dörderli sıra olmuş, ayaklannda zincirler şakırdayan kü­
rek mahkümlan, sonra elleri birbirine kelepçeli sürgünler, daha 
arkada gönüllüler, en arkada da kadınlar vardı. Kafilenin arkasın­
dan, torbalar ve hafif cezahlarla yüklü arabalar yola çıktı. Arabalar­
dan birinde torbaların en üstüne oturmuş, sıkıca sarınmış bir ka­
dın durmadan ağlıyordu. 
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Kafile o kadar uzundu ki, son araba hareket ettiginde en önde­
kiler gözden kaybolmuştu. Nehlüdov, onu bekleyen yayhya bin­
di, kafileyi geçmesini söyledi sürücüye. Erkek mahkumlar arasın­
da tanıdık kimse olup olrnadıgına bakacak, sonra Masiova'yı bu­
lacak, gerekli her şeyi alıp alrnadıgını soracaktı. Hava çok sıcak­
u. Binden çok ayagın kaldırdıgı toz, sokagın ortasından yürüyen 
mahkumların üzerinde duruyordu. Kafile çabuk adımlarla yürü­
yor, Nehlüdov'un bindigi araba yanlarından yavaşça geçiyordu. Tu­
haf, korkunç görünüşlü yüzler sıra sıra geride kahyorlardı. Aynı 
renk pantolonlu, pocinli ayaklarını güçlükle öne atıyor, boşta ka­
lan kollarını, kendilerine cesaret verrnek istiyormuş gibi sallıyor­
lardı. Sayıları o kadar çok, birbirlerine öylesine benziyorlar, öyle­
sine tuhaf şartlar altında bulunuyorlardı ki, Nehlüdov insan degil 
de, acayip, korkunç varlıklar gibi gördü onları bir an. Ama kürek 
mahkürnlan arasında kalil Fedorov'u, sürgünler arasında da ko­
mik Ohotin'le, bir keresinde ona gelip yalvaran bir aylagı görünce 
bu izlenirni kayboldu. Mahkumların hemen hepsi, yanlanndan ge­
çen paytona, içindeki beye yan gözle bakıyorlardı. Fedorov, wtanı­
dırn" anlamında başını yukarı dogru salladı, Ohotin göz kırptı. Ya­
sak oldugu için ikisi de selarn vermemişti. Nehlüdov kadınların ya­
nından geçerken hemen tanıdı Maslova'yı. İkinci sıradaydı. Kenar­
da yüzü sıcaktan kıpkırmızı olmuş, etegini kuşagının arasına sıkış­
tırmış, kısa bacaklı, siyah gözlü, biçimsiz bir kadın vardı. Onun ya-
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nında, güçlükle adım atan gebe bir kadın yürüyordu. Üçüncü ka­
dın Maslova'ydı. Omzunda bir torba vardı, önüne bakarak yürü­
yordu. Yüzü sakin, kararlıydı. Onun yanında dinç adımlarla yürü­
yen, etekleri kısa, başörtüsünü köylü işi bağlamış Fedosya yürü­
yordu. Nehlüdov arabadan indi, Masiova'ya her şeyi alıp almadığı­
nı, kendini nasıl hissettiğini sormak amacıyla kadınlara yaklaşınca, 
kafilenin bu yanında yürüyen astsubay gördü onu, koşarak yanma 
gelirken, "Kafileye yaklaşmak yasaktır efendim" diye bağınyordu. 

İyice yakma gelip de Nehlüdov'u tanıyınca elini kasketine gö­
türerek selam verdi, Nehlüdov'un yanında durup, "Şimdi olmaz" 
dedi. "istasyonda konuşa bilirsiniz, burada yasak." Mahkümlara 
dönüp bağırdı, "Hadi durmayın, yürüyün, yürüyün! " Sonra yeni 
çizmelerini gıcırdatarak, sıcağa aldırmadan koşup yerine gitti. 

Nehlüdov kaldırıma döndü, aralıacıya peşinden gelmesini söy­
leyip, kafileyle beraber yürümeye başladı. Geçtiği her yerde kafi­
le, acımayla karışık bir dehşetle karşılanıyordu. Aralıayla geçenler, 
başlarını pencereden çıkarıp, gözden kayboluncaya kadar kafile­
nin arkasından bakıyorlardı. Yayalar duruyor, şaşkınlık ve korkuy­
la bakıyorlardı bu dehşet verici gidişe. Bazılan yaklaşıp sadaka veri­
yordu. Askerler alıyordu sadakaları. Bazılan kafilenin peşinden bir 
süre yürüyor, sonra durup, başlarını sallayara k arkasından bakıyor­
lardı. Bir yol ağzında kafile zengin bir kupa arabasının yolunu kesti. 
Arabacı, yüzü güneşte parlayan, şişman sırtında iki sıra düğmesiy­
le resmi giysiliydi. Arka koltukta bir kan koca oturuyordu. Kadın 
zayıf, soluk tenliydi. Şapkası beyaz, şemsiyesi parlaktı. Kocası si­
lindir şapkalı, şık, açık renk pardösülüydü. Onların karşısında, ön 
koltuktaysa çocuklan vardı. Sarı saçları omuzlarına dökülen, tap­
taze, cici bir kız oturuyordu. Elinde parlak renkli bir şernsiye tutu­
yordu. Bir de, ince uzun boyunlu, omuz kemikleri çıkık, kurdele­
ler takılmış süslü denizci şapkalı, sekiz yaşlannda bir erkek çocuk 
vardı. Baba, kafileyi zamanında geçemedi diye öfkeyle söyleniyordu 
arabacıya. Anne iğrenerek gözlerini kısmış, yüzünü buruşturmuş, 
güneşten, tozdan korunmak için ipek şernsiyesini iyice indirmiş-
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ti. Şişman arabacı, bu yoldan gelmesini kendi emreden efendisinin 
haksız sitemlerine siniıle kaşlarını çatıyor, yüriımek isteyen, ter­
lemiş bedenleri güneşte parlayan doru atları tutmaya çalışıyordu. 

Polis memuru, bu güzel kupa arabasının sahibine elinden ge­
len hizmeti yapmak için çırpınıyor, kafileyi durdurup ona yol ver­
rnek istiyor ama bu gidişte, böylesine zengin bir bey için bile bo­
zulamayacak elenıli bir görkem olduğunu hissettiğinden olsa ge­
rek durdurrnuyordu. Yalnızca, zenginliğe saygılarını belirtiyormuş 
gibi elini kasketine götürrnüştü . Mahkürnlara herhangi bir du­
rumda arabadakileri onlardan korumaya hazır olduğunu göster­
mek ister gibi sertçe bakıyordu. Kupa arabası bütün kafile geçin­
eeye kadar bekledi. Ancak torbaların yüklendiği ve kadınların bin­
diği son yük arabası da geçtikten sonra hareket edebildi. Hapis­
haneden yola çıkıldığında hüngür hüngür ağlayan kadın bu son 
geçen arabadaydı. Sakinleşmişti biraz ama zengin kupa arabası­
nı göriınce gene sarsıla sarsıla ağlamaya başlamıştı. Yerlerinde du­
ramayan, besili, doru atlar arabacı yulan hafifçe oynatınca, nalla­
nyla taşları döverek, lastik tekerlekleri üzerinde yumuşakça yayla­
nan kupa arabasını içindeki ailenin eğlenmeye gittikleri yazlık eve 
doğru hızla uzaklaştırmıştı. Ne anne ne de baba gördükleri şeyi ço­
cuklara izah etmişti. Öyle ki, çocuklar gördüklerine kendileri an­
lam verrnek zorunda kalmıştı. 

Kız, annesiyle babasının yüzüne bakarak, bu insanların onlar­
dan ve tanıdıklanndan bambaşka insanlar olduklarına, bu sebep­
le onlara böyle davranıldığrna karar verdi. Böyle düşündüğü için 
korkmuş, bu insanlar uzaklaşınca da sevinmişti . 

Ama rnahkümların geçişine gözlerini kırpmadan bakan ince, 
uzun boyunlu çocuk sorunu başka türlü çözmüştü. İçgüdüsüy­
le, bu insanların da onun gibi, herkes gibi birer insan olduklan 
için, birisinin onlara yapılmaması gereken bir şeyler yaptığını his­
setmiş, acırnıştı. Ayakları zincire vurulmuş, saçlan kesilmiş bu in­
sanlardan da, onları zincire vuran, saçlarını kesen insanlardan da 
korkmuştu. Dudaklarını ısırıyor, ağlamamak için zor tutuyordu 
kendini. Böyle durumlarda ağlamanın ayıp olduğunu biliyordu. 
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Nehlüdov adımlarını mahkümlara uydurmuş, çabuk çabuk yü­
rüyordu ama üzerinde ince bir ceketle ince bir pardösü olduğu 
halde, gene de sıcaktan bunalıyordu . Sokakların üzerinde asılı du­
ran toz bulutundan, durgun yakıcı sıcak havadan bağulacak gibi 
oluyordu. İki yüz elli, üç yüz metre yürüyemedi, arabaya bindi, ka­
filenin önüne geçti ama sokağın ortasında arabanın içi daha sıcak 
geldi ona. Enişresiyle dünkü konuşmasını düşünmeyi denedi ama 
sabah olduğu kadar heyecanlanmıyordu şimdi. Kafilenin hapisha­
neden çıkışı, sokaklardan geçişi bu düşünceleri bir kenara itmişti. 

Sıcak dayanılacak gibi değildi. Duvann dibinde, ağaçların göl­
gesinde, şapkalarını çıkarmış okullu iki çocuk, yere diz çökmüş 
dondurmaemın başında dikiliyorlardı. Çocuklardan biri kaşıkla­
maya başlamıştı bile dondurmasını. Diğeri tepeleme doldurulan 
bardağı sabırsızlıkla bekliyordu. 

Nehlüdov, biraz seriniemek isteğini yenerneyerek arabacıya 
sordu: "içecek bir şeyler bulabilir miyiz buralarda?" 

"Hemen şurada temiz bir meyhane vardır efendim."  

Faytoncu köşeyi döndü, büyük bir tabelanın altında durdu. 
Tezgahın arkasındaki gömlekli, şişko adam ve müşteri yok diye 
masalarda oturan, gömlekleri bir zamanlar beyaz olan garsonlar 
da bu değişik müşteriyi merakla süzdükten sonra, hemen hizme-
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tine koştular. Nehlüdov bir maden suyu istedi, pencereden uzak, 
pis örtülü, küçük bir masaya oturdu. 

Biraz ötede, üzerinde çay takımıyla bir şişe olan masada iki kişi 
oturuyordu. Alınlarından terlerini siliyor, bir şeyi dostça bölüşü­
yorlardı. Biri esmerdi, İgnatiy Nikiforoviç gibi dökülmüştü saçla­
rı, yalnızca ensesinde bir tutarn siyah saç vardı. Nehlüdov onu gö­
rünce yine eniştesiyle dünkü konuşmasını, gitmeden evvel abla­
sıyla onu bir kere daha görmek istediğini hatırladı. "Trenin kalk­
masına az kaldı, yetişemem" diye düşündü. "En iyisi mektup ya­
zayım. " Zarf, kağıt, pul istedikten sonra, soğuk maden suyunu yu­
dumlarken, ne yazacağım düşünmeye koyuldu. Ama düşünceleri 
karmakanşıktı, ne yazacağına bir türlü karar veremiyordu. 

"Sevgili Nataşa, İgnatiy Nikiforoviç'le dünkü konuşmamın ver­
diği üzüntü içimdeyken gidemiyorum . . .  " diye başladı. "Ne yapa­
bilirim? Dün söylediklerim için özür mü dilesem? Ama düşündü­
ğümü söylemiştim yalnızca. Düşüncelerimin değiştiğini zanneder 
sonra. Hem işlerime karışmas ı. .. Hayır, yapamam." Nehlüdov bu 
yabancı, kendini pek beğenen, onu anlamayan adama karşı gene 
aynı nefreti duyarak, yanın kalan mektubu cebine koydu, hesabı 
ödeyip çıktı, arabaya bindi, kafilenin arkasından gitti. 

Sıcak daha da artmıştı. Duvarlar, taşlar sıcaklık kusuyorlardı 
sanki. İnsanlar kızgın kaldırım taşlan ayaklarını yakıyormuş gibi 
yürüyordu. Nehlüdov, arabanın tavanına dokununca, elinin yan­
dığını düşündü bir an. 

At, tozlu kaldırım taşlannda nallarıyla düzenli bir ses çıkara­
rak tembel bir tırısla gidiyor, arahacı arada bir hafiften kestiriyor, 
Nehlüdov hiçbir şey düşünmeden, dalgın dalgın önüne bakıyor­
du. inişte büyük bir evin önünde kalabalık toplanmıştı, silahlı bir 
er de vardı. Nehlüdov arabayı durdurdu. Evin kapıcısına, "Burada 
ne oluyor?" diye sordu. 

"Mahkumlardan biri fenalaştı." 

• 434 • 



Diriliş 

Nehlüdov arabadan indi, kalabalığa yaklaştı. Yaya kaldırımının 
tümsek taşları üzerinde, başı aşağı doğru eğilmiş, iri yan, san sa­
kallı, kırmızı yüzlü, genç sayılamayacak bir adam sırtüstü uzanmış 
yatıyordu. Burnu yamyassıydı. Gri pantolon, gri gömlek vardı üze­
rinde. Çilli ellerini açıp avuçlarını yere yapıştırmış hırlıyor, uzun 
aralıklarla, geniş göğsünü düzenli olarak indirip kaldırarak soluk 
alıyor, kan çanağına dönmüş donuk gözleriyle gökyüzüne bakı­
yordu. Asık yüzlü bir polis memuru, bir postacı, bir tezgahtar, bir 
hizmetçi, elinde şemsiye olan yaşlı bir kadın, bir de kabak başlı, 
elinde boş bir sepet tutan bir çocuk duruyordu başında. 

Tezgahtar, yaklaşan Nehlüdov'a hemen birılerinden şikayet et­
meye başladı: "Zavallıların canlan çıkmış, iyice bitkin düşmüşler, 
sonra da böyle sıcak bir günde yürütüyorlar . . .  " 

Şemsiyeli kadın ağlamaklı bir sesle, "Ölecek galiba" diyordu. 

Postacı, "Gömleğinin önünü açmak lazım" dedi. 

Polis memuru titreyen kalın parmaklarıyla beceriksizce, 
malıkurnun damarlı bayrıunu saran bağı çözmeye çalışıyordu. He­
yecanlı, şaşkın olduğu belliydi ama gene de kalabalığa bağırma­
yı unutmadı: "Neden toplandınız? Zaten sıcak. Açılın da hava al­
sın adam." 

Tezgahtar, "Yola çıkarmadan doktora göstermeliydiler" dedi. 
Bu konudaki bilgisiyle övünmek istediği belliydi. "Dayanamaya­
cak olanlar götürülmez. Yoksa yolda ölürler." 

Polis memuru bağı çözdükten sonra ayağa kalktı, bakındı. 
"Açılın diyorum, duymuyor musunuz?" diye bağırdı. "Hadi işini­
ze gidin, hasta adam görmediniz mi hiç?" 

Konuşurken, kendini destekiesin diye arada Nehlüdov'a bakı­
yordu. Ama onun ilgisiz bakışı karşısında ere döndü. Er bir kenar­
da durmuş, kopan ayakkabı topuğuna bakıyordu. Polis memuru­
nun yardıma ihtiyacı olduğunu umursamıyordu . 
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Kalabalık söyleniyordu: "Kimse ilgilenmiyor ki. Bile bile ölüme 
terk edilir mi insan? " 

"Mahkümsa ne olmuş, o da insan." 

Nehlüdov, "Başını yukarı kaldınn, su getirin" dedi. 

Polis, "Getiriyorlar" dedi. Yerde yatan adamı koltuk altlanndan 
tutup, başını yukarı kaldırdı. 

Birden sert bir ses duyuldu: " Nedir bu kalabalık, ne oluyor bu­
rada? "  Bembeyaz ceketiyle, pırıl pırıl çizmeleriyle mahalle komi­
seriydi bu. İnsanların daha neden toplandığını anlamadan, "Dağı­
Im" diye bağırıyordu. 

Hızlı adımlarla yaklaşıp, can çekişen mahkümu görünce zaten 
bunu bekliyormuş gibi başını saliayarak polis memuruna döndü. 
"Nedir?" 

Polis memuru, kafile geçerken bu malıkurnun yere yuvarlandı­
ğını, subayın onu düştüğü yerde bırakılınasını emrettiğini anlattı. 
"Karakola götürütmesi gerekiyor. Bir araba çağırın." 

Polis memuru elini kasketine götürerek, "Kapıcıyı yolladım 
efendim" dedi. 

Tezgahtar sıcaktan söz edecek oldu. Komiser, "Sana ne be? 
Hadi yürü git" diye bağırdı. Adamın yüzüne öyle sert baktı ki, 
tezgahtar sustu. 

Nehlüdov, "Su verrnek lazım" dedi. 

Komiser Nehlüdov'a da aynı sert ifadeyle baktı ama hiçbir 
şey söylemedi. Kapıcı suyu getirince komiser, polis memuruna 
malıkuma su içirmesini emretti. Polis memuru malıkurnun düşen 
başını kaldırdı, ağzına su dökmeye çalıştı ama belli ki içemiyor, su 
sakailanndan göğsüne, tozlu gömleğine akıyordu. 

Komiser, "Başına dök" diye emir verdi. 

Polis malıkurnun bez şapkasını çıkardı, çıplak başına döktü 
suyu. Malıkurnun gözleri daha da açıldı, korkmuş gibiydi ama du-
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rumunda en küçük bir değişiklik olmadı. Yüzünden çamurlu sular 
akıyor, hırlıyor, göğsü düzenli olarak inip kalkıyordu. 

Komiser, polis memuruna Nehlüdov'un arabasını göstererek, 
"Şu araba kimin?" diye sordu. "Getirin onu buraya. Hey, arabacı ! "  

Faytoncu başını kaldırmadan, "Boş değilim" diye bağırdı. 

"Benim" dedi Nehlüdov. "Ama önemli değil, alın."  Faytoncuya 
dönerek ekledi, "Parasını ben vereceğim." 

Komiser, "Hala ne bekliyorsunuz?" diye bağırdı. "Tutun! "  

Polis memuru, kapıcılar, bir de er, ölmek üzere olan mahkümu 
kaldınp arabanın koltuğuna oturttular ama adamın başı geri düş­
tü ve koltuktan aşağı kaydı. Komiser, sertçe, "Yatırın onu" diye ba­
ğırdı. 

Polis, ölmek üzere olan mahkümun yanına oturup, onu güç­
lü sağ koluyla belinden kavradı. "Efendim" dedi, "ben böyle götü­
rürüm. "  Er, cezaimm sandallı, çorapsız ayaklarını kaldınp araba­
cı yerinin altına uzattı. 

Komiser yerde mahkümun yamuk yumuk şapkasını gördü, alıp 
geriye düşmüş, ıslak başına geçirdi onu. Sonra, "Marş" diye ko­
mut verdi. 

Arahacı canı sıkkın, sağına soluna baktı, başını salladı, geri dö­
nüp yavaş yavaş karakala doğru yürüdü. Er de yanı sıra yürüyor­
du. Mahkümun yanında oturan polis memuru, araba sallandık­
ça sağa sola devriten bedeni dik tutmaya çalışıyordu. Er, arada bir 
eğilip ayakkabısını düzeltiyordu. Nehlüdov da arkalanndan yürü­
yordu. 
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Araba, nöbet bekleyen bir itfaiye erinin yanından geçip avluya 
girdi, kapılardan birinin önünde durdu. Avluda itfaiye erleri kol­
larını sıvamış, yüksek sesle konuşup, kahkahalarla gülerek araba­
larını yıkıyorlardı. 

Araba durunca birkaç polis memuru koşup geldi, ölmek üze­
re olan malıkumu koltuk altından ve hacaklarından tutarak, ara­
badan indirdiler. 

Mahkümu getiren polis de arabadan indi, uyuşmuş kolunu 
salladı, şapkasını eline alıp haç çıkardı. Mahküm ölmüştü. Ölü­
yü kapıdan sokup merdivenden çıkardılar. Nehlüdov da arkaların­
dan gitti. Geldikleri küçük, pis odada dört karyola vardı. Pijama­
lı iki hasta oturuyordu. Birinin agzı çarpık, boynu sargılıydı. Dige­
ri veremliydi. İki karyola boştu. Birine mahkümu yatırdılar. Göz­
leri parlayan, kaşlarını durmadan oynatan, üzerinde bir gömlek ve 
ayaklannda çoraptan başka bir şey olmayan ufak tefek bir adam 
çabuk, yumuşak adımlarla mahküma yaklaştı, yüzüne baktı. Sonra 
Nehlüdov'a dönerek, kahkahalarla gülmeye başladı. Burada yatan 
bir deliydi bu. "Beni korkutmaya çalışıyorlar" dedi. "Ama avuçla­
rını yalar lar. " 

Biraz sonra komiserle sağlık memuru da geldi. Sağlık memuru 
ölüye yaklaştı, henüz yumuşak ama ölüm beyazlığının yavaş yavaş 
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sardığı, çilli elini tutup kolunu kaldırdı, bir süre havada tutup bı­
raktı. Kol taş gibi ölünün karnının üzerine düştü. Sağlık memuru 
başını salladı, "Tamamdır" dedi. 

Ama belli ki adet yerini bulsun diye ölünün kaba kumaştan ıs­
lak gömleğinin önünü açtı, kıvırcık saçlarını ensesinde toplayıp 
kulağını , mahkümun hareketsiz, san, geniş göğsüne koydu . Her­
kes susmuştu. Sağlık memuru doğruldu, bir kere daha salladı ba­
şını. Ölünün açık duran mavi gözlerinin önce birine, sonra öbürü­
ne dokundu parmağıyla. 

Deli durmadan sağlık memuruna doğru tükürüyordu. "Korku-
tamazsınız beni, boşuna uğraşmayın" diye bağırıyordu. 

Komiser, "Evet?" diye sordu. 

Sağlık memuru, "Evet" dedi. " Ölü odasına almak gerek onu ." 

"İyi baktınız mı, gerçekten ölmüş mü?"  diye sordu komiser. 

Sağlık memuru, nedense ölünün göğsünü örterek, "Gerçekten" 
dedi. "Matvey İvanıç'ı çağırtayım , bir de o baksın. Petrov, koş Mat­
vey İ vanıç'ı çağır." Sonra çıkıp gitti. 

Komiser, "Ölü odasına götürün" dedi. 

Ölünün yanından bir an olsun ayrılmayan ere döndü: "Sonra 
oda ma gel sen, imza atacaksın . "  

Er, "Başüstüne efendim" dedi. 

Polisler ölüyü kaldırdılar, merdivenden aşağı indirdiler. Nehlü­
dov peşlerinden gitmek istiyordu, deli durdurdu onu. "Siz onlarla 
birlikte değilsiniz galiba, öyleyse bir sigara verin." 

Nehlüdov sigara paketini çıkarıp uzattı. Deli, kaşlarını ayna­
tarak, burada ona telkin yoluyla nasıl eziyet ettiklerini anlatmaya 
koyuldu. "Hepsi düşman bana, medyumları aracılığıyla durmadan 
kötülük yapıyorlar, acı. .. n 

Nehlüdov, "Kusura bakmayın" diye kesti sözünü . Onu dinleme­
den avluya çıktı. Ölüyü nereye götüreceklerini görmek istiyordu. 
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Polisler aviuyu geçmiş, bodrum kapısından giriyorlardı. Neh­
lüdov arkalarından yürüdü ama komiser durdurdu onu "Bir iste­
ğiniz mi vardı?" 

"Hayır" dedi Nehlüdov. 

"Öyleyse gidin."  

Nehlüdov ses çıkarmadı, arabanın yanına gitti. Arahacı uyuyor­
du. Nehlüdov onu uyandırıp, gara çekmesini söyledi. 

Daha yüz adım gitmemişlerdi, bir yük arabasıyla karşılaştılar. 
Arabanın yanında yine silahlı bir er yürüyordu. Belli ki ölmüş bir 
başka mahkum vardı arabada. Mahkum sırtüstü yatıyordu yük 
arabasının içinde. Bez şapkası bumunun üzerine kaymıştı. Siyah 
sakaHan vardı ve saçları tıraş edilmiş kafası araba her sarsıldığın­
da sallanıyordu. Kalın çizmeli arahacı atın yu lanndan tutmuş, yanı 
sıra yürüyordu. Arkada bir polis vardı. Nehlüdov arabaemın sır­
tına dokundu. Arabacı, atı durdurarak, "Ne yapıyor bunlar" diye 
sordu. 

Nehlüdov arabadan indi, nöbetçi itfaiye erinin yanından geçip, 
yük arabasının arkasından avluya girdi. itfaiye erieri arabaları yı­
kamış, götürmüşlerdi. Şimdi onların yerinde açık mavi sırmalarıy­
la uzun boylu, elmacık kemikleri çıkık itfaiye komutanı duruyor, 
elleri cebinde, bir itfaiye erinin önünden geçirdiği, boynu incelmiş 
ata sert sert bakıyordu. At ön ayaklanndan birine basarken hafif­
ten aksıyordu. i tfaiye komutanı, yanındaki veterinere öfkeyle bir 
şeyler söylüyordu. 

Komiser de oradaydı. Yeni gelen ölüyü görünce arabanın ya­
nına geldi. Başını iki yana sallayarak, "Nerede buldunuz bunu?" 
diye sordu. 

Polis memuru, "Staraya Gorbatovskaya'da" diye cevap verdi. 

itfaiye komutanı, "Mahpus mu?" dedi. 

"Evet efendim." 
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Korniser, "Bugün ikinci bu" dedi. 

"Ne yaparsınız" diye mırıldandı itfaiye komutanı. "Hava da çok 
sıcak olunca . . .  " Sonra aksayan atı götüren itfaiye erine dönüp ba­
ğırdı: "Köşedeki alııra götür onu . Hayvan oğlu hayvan seni, sen­
den on kat değerli olan atları sakatlamayı gösteririm ben sana."  

Polisler ölüyü kaldırdı, yukarı odaya götürdüler. Nehlüdov, 
hipnotize olmuş gibi peşlerinden gidiyordu. Bir polis memuru, 
"Siz ne arıyorsunuz" diye sordu. Nehlüdov cevap vererneden gidi­
yordu ölünün arkasından. 

Deli yatağına oturmuş, Nehlüdov'un verdiği sigarayı hırsla içi­
yordu. "A, siz misiniz?" dedi. Kahkahayla gülrneye başladı gene. 
Ölüyü görünce yüzünü buruşturdu. "Yine mi? Tadını kaçırdınız 
artık, çocuk mu sanıyorsunuz beni?" Nehlüdov'a dönüp gülüm­
sedi. "Değil mi?" 

Nehlüdov ölüye bakıyordu.  Polisler önünden çekilmişti, yüzü­
nü örten şapkasını da kaldırrnışlardı. Diğer ölünün tersine, yüzü 
son derece güzeldi, bedeni de biçirnliydi. Güçlü kuvvetli olduğu 
belliydi. Yarısını tıraş ederek çirkinleştirdikleri başına, bir zaman­
lar siyah olan ancak şimdi hayat ışığı kaybolmuş gözlerinin üstün­
de yükselen dar alnına rağmen çok yakışıkhydı. İnce, siyah bıyık­
Iann üstündeki kernerli, küçük burnu da biçirnliydi. Yavaş yavaş 
morarınaya yüz tutmuş dudaklarına sanki bir gülümseme yapışıp 
kalmıştı. Başının tıraş edilmiş tarafında, küçük, sağlam, güzel bir 
kulak görünüyordu. Yüz ifadesi sakin ve sert, hem de içtendi. Bu 
insanın ellerinden, zincire vurulmuş ayaklarının ince kerniklerin­
den, ölçülü, biçirnli bedeninden onun bir zamanlar ne kadar güzel, 
güçlü, becerikti bir insan olduğu anlaşıhyordu. i tfaiye komutanı­
nın ayağı incitildi diye kızdığı o attan daha değerli bir varlık oldu­
ğu belliydi. Oysa öldürrnüşlerdi onu. Bir insan olarak ölümüne hiç 
kimse üzülrnüyordu. Ölümü, yakında kokacak bu cesedi ortadan 
kaldırmak zorunda olmanın verdiği telaşın can sıkıntısından baş­
ka bir duygu uyandırrnarnıştı kimsede . 
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Odaya doktor, sağlık memuru, baş korniser geldi. Doktor kısa 
boylu, şişrnan bir adamdı, açık gri ipek bir ceket, aynı kurnaştan, 
adaleli baldırlarına yapışrnış dar bir pantolon giyiyordu. Baş korni­
ser ufak tefek, şişrnandı. Nefesini ağzında tutmak alışkanlığı kır­
mızı, yuvarlak yüzünü daha da yuvarlak gösteriyordu. Doktor ölü­
nün yattığı karyolaya oturdu, tıpkı sağlık memuru gibi, kolunu 
kaldırıp bıraktı, kalbini dinledi, pantolonunu çekeleyerek kalktı. 
"Ölmüş" dedi. 

Baş korniser, ağzını nka-basa nefesle doldurup, yavaşça bırak­
tıktan sonra ere döndü. "Hangi hapishaneden?" 

Er cevap verdi, ölünün üzerindeki zincirleri hatırlattı. 

Baş korniser, "Söylerim çıkarırlar" dedi. "Dernircirniz var. " 
Gene ağzını nefesle doldurup yanaklarını şişirdi, sonra yavaş ya­
vaş bırakarak kapıya yürüdü. 

Nehlüdov doktora, "Neden öldü bu adamlar?" diye sordu. 

Doktor gözlüklerinin arkasından baktı ona. "Neden olacak?" 
dedi. "Güneş çarprnasından. Güneş ışığının girmediği hücrede bü­
tün bir kış hareketsiz oturduktan sonra birden güneşe, hem de bu­
günkü gibi bir güneşe çıkarsa böyle olur. Kalabalıkta gidiyorlar, 
hava akımı da yok. Çarpıyor güneş."  

"Neden böyle götürüyorlar onları öyleyse?" 

"Bana sorrnayın bunu, götüreniere sorun. Kusura bakrnayın, 
hiç zamanım yok." 

Doktor pantolonunu can sıkıntısıyla aşağı doğru çekerek has­
taların yanma gitti. Boynu sargılı, ağzı çarpık, soluk yüzlü hastaya, 
"işler nasıl bakalım?"  dedi. 

Bu arada deli sigara içrneyi bırakmış, yatağında oturuyor, dok­
tora doğru tükürüyordu. 

Nehlüdov aşağı indi, avluya çıktı, itfaiye adarının, tavukların, 
bakır rniğferli nöbetçinin yanından geçip sokağa çıktı, gene uyku­
ya dalrnış arahacıyı uyandırıp istasyona doğru yola çıktı. 
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Nehlüdov istasyona geldiğinde rnahkürnlar, pencereleri par­
rnaklıklı vagonlara binrnişlerdi bile. Peronda tanıdıklarını yolcu 
etmeye gelen birkaç kişi vardı, onları da vagonlara yaklaştırrnı­
yorlardı. Erler telaşlıydı. Hapishaneden istasyona gelinceye ka­
dar, Nehlüdov'un gördüklerinden başka güneş çarpmasından üç 
rnahkürn daha ölmüştü. Birini, diğerleri gibi, en yakın karakola 
götürrnüşlerdi, öbür ikisi burada, istasyonda ölrnüştü.87 Erierin 
telaşı, götürdükleri kafilede sapasağlam beş kişinin ölmesinden 
değildi. Bunu urnursadıklan yoktu, bütün düşündükleri, bu gibi 
durumlarda yasada öngörülenleri harfi harfine yaprnaktı. Ölüleri 
kağıtlarıyla birlikte gerekli yere teslim etmek ve Nijni'ye götürül­
ınesi gereken mahkum sayısından bunu düşmek . . .  Özellikle böyle 
bir sıcakta büyük işti bu. 

Görevlilerin hepsi bu işle uğraştığı için Nehlüdov'u da diğer 
bekleyenleri de vagonların yanına bırakrnıyorlardı. Ama Nehlüdov 
astsubaya para vererek bunu başardı. Astsubay, komutanın görme­
mesi için çabucak konuşup hemen geri gelmesini söylemişti. Bü­
tün tren on sekiz vagondu. Komutanlık vagonu dışında geri ka-

87 1 880 yıllarında Butrskii cezaevinde Nijegorodsk istasyonuna götürülürken 
güneş çarpmasından aynı günde beş mahküm ölmüştü. (L. N. Tolstoy'un 
notu) 
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lanların hepsi tıka basa mahküm doluydu. Vagonların pencerele­
rinin önünden geçerken içeride konuşulanlara kulak kabartıyor­
du Nehlüdov. Her vagondan zincir şakırtısı, gürültü patırtı, kü­
fürle karışık konuşmalar duyuluyordu. Ama Nehlüdov'un bekle­
diği gibi yolda düşüp ölen mahkümlardan söz eden yoktu. Daha 
çok torbalardan, içecek sudan, oturacak yerden konuşuluyordu. 
Bir pencereden içeri baktı; koridorda birkaç er, mahkümların ke­
lepçelerini çıkarıyordu. Mahküm ellerini uzatıyor, er anahtarla ke­
lepçenin kilidini açıp çıkarıyordu. Bir başka er de kelepçeleri top­
luyordu. Erkeklerin olduğu vagonları geçip, kadınların vagonlan­
na geldi Nehlüdov. İkinci vagondan bir kadın iniltisi duyuluyordu. 
"O-o-of ana m, babam o-o-of! " 

Nehlüdov yürüyüp geçti, bir erin yol göstermesiyle, üçüncü 
vagonun penceresine yaklaştı. Yüzünü parmaklığa yaklaştırınca, 
ekşi ter kokusuyla yüklü sıcak bir hava çarptı yüzüne. Sık sık ince 
kadın sesleri duyuluyordu. Tahta sıralarda terli yüzleri kıpkırmı­
zı olmuş, önlüklü, bluzlu kadınlar oturuyor, yüksek sesle konuşu­
yorlardı. Nehlüdov'un parmaklığa dayanan yüzü dikkatlerini çek­
ti. Pencere dibinde oturanlar susup ona doğru uzandı. Masiova 
üzerindeki bluzu, başörtüsünü bile çıkarmamıştı. Karşı pencere­
nin dibinde oturuyordu. Her zamanki gibi gülümseyen Fedasya da 
oradaydı. Nehlüdov'u tanıyınca Masiova'yı dürttü, pencereyi işaret 
etti. Masiova aceleyle kalktı, siyah saçlarını başörtüsüyle örttü, ay­
dınlanan kırmızı, terli yüzünü bir gülümseme kapladı, pencerenin 
yanına gelip parmaklığı tuttu. "Çok sıcak" dedi. 

"Eşyaları aldınız mı?" 

"Aldım, teşekkür ederim." 

Güneşte ısındıkça ısınan vagonun penceresinden soba boru­
sundan çıkar gibi sıcak hava vuruyordu Nehlüdov'un yüzüne. 
"Başka bir şey lazım mı?" diye sordu. 

"Değil, sağ olun." 
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Fedosya kanştı söze: "içecek bir şey olsaydı. . . "  

"Evet" dedi Maslova, "içecek bir şey olsa . . .  " 

"Suyunuz yok mu?" 

"Hepsi bitti, getirecekler." 

Nehlüdov, "Hemen" dedi, "ere söylerim, getirir. Nijni'ye kadar 
görüşemeyeceğiz bir daha."  

Masiova sevinçle, Nehlüdov'un gözlerinin içine bakarak, bun­
dan haberi yokmuş gibi, "Siz de mi geliyorsunuz" diye sordu. 

"Arkadaki trendeyim." 

Masiova hiçbir şey söylemedi, bir süre sonra derin bir iç geçir­
di yalnızca. 

Kaba sesli, yaşlı bir kadın, "Beyim" dedi, "yolda on iki kişinin 
öldüğü doğru mu?"  Korableva'ydı bu. 

Nehlüdov, "On iki kişi olduğunu duymadım" diye cevap verdi. 
"Ben iki tanesini gördüm." 

"On iki kişi ölmüş diyorlar. Bunun için ceza almaz mı şeytanın 
dağurdukları ?" 

Nehlüdov, "Kadınlardan fenalaşan oldu mu?" diye sordu. 

Kısa boylu bir kadın gülümsedi, "Kadınlar daha dayanıklıdır. 
Yalnız biri doğurmak istemiş. Orada bağınp duruyor." 

iniemelerin geldiği yandaki vagonu gösterdi. Sevinç gülümse­
mesini saklamaya çalışan Maslova, "Başka bir şey lazım mı diye 
sormuştunuz" dedi, "bu kadını bırakamazlar mı acaba burada? 
Çok acı çekiyor zavallı. Komutana bir söyleseydiniz." 

"Söylerim."  

Maslova, gülümseyen Fedosya'yı işaret ederek, "Bir de Taras'ı, 
kocasını göremez mi acaba? Sizinle aynı trene bin ecek." 

Bir astsubayın sesi duyuldu. "Beyefendi, mahkümlarla konuş­
mak yasaktır." 
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Nehlüdov pencereden çekildi. Dogurmak üzere olan kadınla, 
Taras'ı söylemek için komutanı aramaya gitti ama uzun süre bu­
lamadı, askerlerden de bir cevap alamadı. Hepsi de telaşlıydılar. 
Kimi mahkumları bir yerden bir yere göturuyor, kimi kendine ye­
meklik bir şeyler almaya koşuyor, eşyalarını vagonlara yerleştiri­
yor, kimileri de komutanın, kafileyle beraber gelen kansına hizmet 
ediyordu. Hepsi de isteksiz cevap veriyorlardı Nehlüdov'a. 

Nehlüdov komutanı bulduğunda ikinci zil çalmıştı. Subay, ağ­
zını örten bıyıklannı, kısa kolunu kaldırarak sıvaziarken saglık 
memuruna bir sebepten dolayı bağırıyordu. Omuzlarını kaldırrnış, 
"Ne istiyorsunuz" diye sordu Nehludov'a. 

"Bir kadın doğurmak üzere vagonda, düşund um ki, acaba . . .  

Komutan ilgisiz, "Bırakın doğursun" dedi. Kısa kollarını hızla 
saliayarak vagonuna doğru yl.irudü. 

Bu arada elinde dudükle hareket memuru geçti. Son zil duyul­
du, dudük öttu, perondakiler arasında, kadın vagonlarında ağla­
yanlar, yl.iksek sesle dua edenler vardı. Nehludov, Taras'ın yanında 
duruyor, tıraşlı erkek başlarının görunduğü , pencereleri parmak­
lıklı vagonların, önünden peş peşe geçişine bakıyordu. Sonra bi­
rinci kadın vagonu geçti önlerinden, düz saçlı, başörtüsüz kadın 
başlan vardı parmaklıkların iç tarafında. Arkasından, hala aynı ka­
dın iniernesinin duyulduğu ikinci vagon, daha sonra Masiova'nın 
bulunduğu vagon geçti. Diğer kadınlarla beraber parmaklığa ya­
pışrnış, acı acı gülümseyerek Nehlüdov'a bakıyordu . 
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Nehhi.dov'un bineceği yolcu treni iki saat sonra kalkacaktı. 
Nehlüdov bu arada ablasına bir kere daha uğramayı düşünmüş 
ama sabahtan beri şahit olduğu olaylar yüzünden kendini o kadar 
heyecanlı ve bitkin hissediyordu ki, birinci mevkideki küçük ka­
nepesine oturonca bir uyku çöktü üzerine, döndü, elini yanağının 
altına koydu ve hemen uyudu. 

Elinde peçeteyle duran fraklı bir garson uyandırdı onu. "Be­
yefendi, beyefendi, Prens Nehlüdov siz misiniz? Bir hanımefen­
di sizi anyor." 

Nehlüdov gözlerini ovalayarak yerinden fırladı, nerede oldu­
ğunu, o sabah olanlan hatırladı. Aklında yalnızca, mahküm kafile­
sinin yürüyüşü, ölüler, pencereleri parmaklıklı vagonlar, parmak­
lıkların arkasındaki kadınlar, kimsenin yardım elini uzatmadığı, 
doğum sancıları çeken ve bir de demir parmaklıkların arkasından 
ona acıyla gülümseyen kadın. Ama bambaşka şeyler gördü. Şişeler, 
yemişlikler, mumlar, yemek takımlarıyla donatılmış bir masa ve bu 
masanın çevresinde dolaşan becerikli garsonlar. 

Nehlüdov doğrulup oturdu. Ancak toparlanabilmişti . Etra­
fındakilerin merakla kapıya baktıklarını fark etti. Başını çevirin­
ce iki kişinin, tekerlekli koltukta oturan bir kadını taşıdığını gör­
dü. Önde duran uşağı Nehlüdov bir yerden tanıyordu. Arkada du-
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ran, kasketi sırmalı kapıcı da yabancı değildi ona. Tekerlekli kol­
tuğun arkasından önlüklü, saçları bukle bukle, zarif bir oda hiz­
metçisi yürüyordu. Elinde deri bir çanta ve şemsiyeter vardı. Daha 
arkada kalın dudaklı, tutuk boyunlu, göğsünü öne çıkarmış, yol 
şapkasını giymiş Prens Korçagin yürüyordu. Sonra Missi, Mişa, 
Nehlüdov'un da tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak kemiği çıkık, her 
zaman neşeli diplomat Osten vardı. Gülümseyen Missi'ye heye­
canla bir şeyler anlatıyordu yürürken. En arkada da öfkeyle sigara 
içen doktor yürüyordu. Korçaginler, prensesin kız kardeşinin Ni­
jegorod yolundaki malikanesine gidiyorlardı. 

Koltuğu taşıyanlar ve beraberindekilerin, kadınlar bölümünde 
son bulan bu geçişi yolcularda büyük bir merak ve saygı uyandır­
mıştı . Yaşlı prens masaya oturup garsonu çağırdı ve bir şeyler iste­
di. Missi'yle Os ten de yemek salonunda kalmışlardı. Oturmak üze­
reydiler ki, kapıda tanıdık bir kadın görüp yanına yürüdüler. Na­
talya İvanovna'ydı bu. Natalya İvanovna, Agrafena Petrovna ile et­
rafına bakmarak yemek salonuna giriyordu . Missi ve kardeşini de 
o zaman görmüştü. Nehlüdov'a başıyla selam vererek Missi'nin ya­
nına gitti ama onunla öpüştükten sonra hemen Nehlüdov'a dön­
dü: "En sonunda buldum seni." 

Nehlüdov ayağa kalkıp Missi, Mişa, Osten'le tokalaştı, konuş­
maya başladılar. Missi, köydeki evlerinin yandığını, bu yüzden 
teyzesinin yanına gitmek zorunda kaldıklarını anlatıyordu. Os­
ten fırsattan yararlanarak, yangınla ilgili komik bir fıkra anlatma­
ya başladı. 

Nehlüdov, Osten'i dinlemeden ablasına döndü. "Geldiğine se­
vindim" dedi. 

"Geleli epey oluyor. Agrafena Petrovna'yla birlikte geldik."  Yaş­
h kadının üzerinde ince bir pardösü, başında şapka vardı. Uzak­
tan içten bir gülümsemeyle, başıyla çekingen bir selam verdi 
Nehlüdov'a. Natalya İvanovna devam ediyordu: "Seni her yerde 
aradık." 
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"Uyuyakalmışım. Geldiğine çok sevindim. Ben de sana bir 
mektup yazıyordum."  

Natalya İvanovna ürkek, "Gerçekten mi?" dedi. "Neden?"  

Abla kardeş arasında özel bir konuşmanın başladığını fark eden 
Missi, ona eşlik eden erkeklerle uzaklaştı. Nehlüdov, ablasıyla bir­
likte pencerenin önündeki kadife kanepeye, birinin orada bıraktı­
ğı eşyalar ve hattaniyenin yanına oturdu. 

Nehlüdov hemen anlatmaya başladı. "Dün sizden ayrıldıktan 
sonra geri dönüp özür dilemeyi çok düşündüm ama nasıl karşıla­
yacağını bilmiyordum. Kocana karşı kabalık ettim ama sonra çok 
üzüldüm." 

"isteyerek yapmadığını biliyordum, inanıyordum buna. Bili­
yorsun ki. . . "  Birden gözleri doldu, kardeşinin elini tuttu. Belli bir 
anlamı yoktu bu sözlerin ama Nehlüdov abiasının ne demek is­
tediğini anlamış, duygulanmıştı. Natalya İvanovna, kocasını çok 
sevdiğini ama onu, kardeşini de çok sevdiğini ve onların arasın­
daki her anlaşmazlığın kendine acı verdiğini anlatmak istemişti. 

Nehlüdov, "Çok teşekkür ederim . . .  " dedi. "Ah, bugün ne kor-
kunç şeylere şahit oldum. n 

Ölen ikinci mahkümu hatırlamıştı. "İki mahkümu öldürdüler. " 

"Öldürdüler mi? Nasıl? "  

"Basbayağı. Bu sıcakta onları dışarı çıkardılar. İkisi de  güneş 
çarpmasından öldü."  

"Olamaz. Bugün mü?" 

"Evet. Cesetlerini gördüm." 

Natalya İvanovna heyecanlanmıştı. "Ama neden öldürsünler? 
Öldüren kim?" 

Nehlüdov, abiasının da bu konuda kocası gibi düşündüğünü 
fark edince sinirle, "Onları bu yolculuğa zorla çıkaranlar" diye ce­
vap verdi. 
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Yanlarına gelen Agrafena Petrovna, "Aman Tanrım! "  diye hay­
kırdı. 

Nehlüdov, "Bu zavallıların başına gelenlerden hiç haberimiz 
yok ! "  dedi. Biraz ileride bir masada oturmuş, boynuna peçete bağ­
layıp meyveli içkisini içmeye hazırlanan yaşlı prense bakarak ila­
ve etti."Oysa olmalı." 

Prens, "Nehlüdov, seriniernek ister misiniz?" diye seslendi. "Bu 
sıcak ta iyi olur. " 

Nehlüdov başını "istemem" anlamında sallayıp abiasma dön­
dü. 

Natalya İvanovna, "Ne yapmak istiyorsun" dedi. 

"Elimden ne geliyorsa . . .  Bilmiyorum ama bir şeyler yapmak zo­
runda olduğumu biliyorum. Elirnden gelen her şeyi yapacağım." 

"Evet, anlıyorum seni." Gülümseyerek gözleriyle Korçagin'i 
işaret etti: "Ya bunlar ne olacak? Her şey bitti mi artık? "  

"Bitti. Hem sanıyorum, iki taraf da hiç üzülmeyecek buna ."  

"Doğrusu yazık. Ben üzüldüm." Natalya İvanovna kararsız, ür­
kek devam etti: "Diyelim ki haklısın ama neden kendini bağlamak 
istiyorsun? N eden Sibirya 'ya gidiyorsun?"  

Nehlüdov, bu konuyu kapatmak için ciddi, soğuk, "Öyle gereki­
yor o yüzden" dedi. Ama abiasma karşı soğuk davrandığı için ken­
dinden utandı. "Düşüncelerimi neden açmayayım ona" diye dü­
şündü. Yaşlı oda hizmetçisine bakarak "Varsın Agrafena Petrovna 
da duysun" dedi kendi kendine. Agrafena Petrovna'nın yanlannda 
bulunması, kararını abiasma açması için onu daha da kışkırtmış­
tı. "Katyuşa'yla evlenmek isternemden mi söz ediyorsun? " dedi. 
"Şunu bilmelisin ki, onunla evlenıneye kararlı olduğumu söyle­
yince bunu kesinlikle reddetti. "  Bundan söz etmeye başladığında 
sesi yine titremeye başlamıştı. "Kendisi için böyle bir fedakarlıkta 
bulunmarnı istemiyor ama kendi birçok şeyi feda ediyor. Ben de 
bunları kabul edemem. İşte bu yüzden onunla beraber gidiyorum, 
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her yerde yanında olacağım, elimden geldiğince yardım edeceğim 
ona, acısını hafifletmeye çalışacağım." 

Na talya İvanovna konuşmuyordu. Agrafena Petrovna soru dolu 
bakışlarla Natalya İvanovna'ya baktı, başını salladı. 

Tam bu sırada kadınlar bölümünden az önceki grup çıktı tek­
rar. Aynı yakışıklı uşak Flip'le kapıcı eşlik ediyordu prensese. 
Prenses onları durdurdu. Başıyla işaret ederek Nehlüdov'u yanı­
na çağırdı. Parmakları yüzük dolu beyaz elini güçlükle ona uzatıp, 
sıcaktan söz etmeye başladı . "Epouvantable ! 88 Dayanamıyorum. 
Ce elimat me tue 89" Rusya ikliminin kötülüklerini sayıp döktük­
ten, Nehlüdov'un onlara gelmesini söyledikten sonra uşaklara işa­
ret verdi. Uzaklaşırken uzun yüzünü Nehlüdov'a döndü. "Bekliyo­
ruz, mutlaka gelin" diye ilave erti. 

Nehlüdov perona indi. Prensesi sağa, birinci mevkiye doğru 
götürdüler. Nehlüdov, eşyalarını taşıyan istasyon hamalının arka­
sından Taras'la beraber sola yürüdü. Taras'ı göstererek, ablasına, 
"İşte yol arkadaşım" dedi. Taras'tan daha evvel söz etmişti ona. 
Nehlüdov üçüncü mevkiinin önünde durdu . Taras ve harnal da eş­
yalarla birlikte içeri girince Natalya İvanovna, "Üçüncü mevkide 
mi gideceksin?" diye sordu. 

"Evet" dedi Nehlüdov. "Burası daha iyi benim için, Taras'la be­
raber yolculuk edeceğim." Birden ses tonu değişti. "Aklıma gel­
mişken söyleyeyim.  Kuzminskoye'de toprağı köylülere vermiş de­
ğilim henüz. Öldüğümde senin çocuklarına kalacak orası. "  

Natalya İvanovna, "Kes artık Dimitri" dedi. 

"Versem bile, geri kalan her şey onların olacak, çünkü evle­
neceğimi hiç sanmıyorum, evlensem bile çocuğum olmayacak 
sonra . . .  " 

88 Korkunç! (Fransızca) 
89 Bu ikl im öldürecek beni. (Fransızca) 
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Natalya İvanovna, "Dimitri, bu konuyu kapat lütfen" diye kes­
ti sözünü. 

Ama sözlerinin abiasının hoşuna gittiği kaçınarnıştı Nehlü­
dov'un gözünden. 

Birinci rnevkiinin, Prenses Korçagina'nın olduğu vagonun 
önünde küçük bir kalabalık vardı. Geç kalan birkaç yolcu pero­
nun tahtalarında topuklarının çıkardığı seslerle birlikte yerlerine 
koşuyor, görevliler kapıları kapıyor, yolculara yerlerini almalarını, 
yolcu olmayanlara da peronu boşaltmalarını söylüyorlardı. 

Nehlüdov, güneşte fırın gibi ısınmış vagona girdi ve sahanlı­
ğa çıktı. 

Natalya İvanovna şık şapkası ve şalıyla Agrafena Petrovna'nın 
yanında duruyordu. Söyleyecek bir şey arıyor ama bularnıyordu. 
"Ecrivss"90 bile diyernedi. Ayrılıklarda söylenınesi adet olan bu 
lafa eskiden kardeşiyle çok gülerlerdi. 

Para ve miras hakkında yapılan o kısa konuşma aralarında var 
olan abla kardeş ilişkisini bir anda darmadağın etmiş, iki yaban­
cı haline getirmişti onları. Tren hareket ettiği zaman Natalya İva­
novna bile buna sevinrnişti. Başını öne eğerek, "Güle güle" demiş­
ti yalnızca, "Güle güle Dimitri, yolun açık olsun! "  Tren uzaklaşın­
ca kardeşiyle yaptığı bu konuşmayı kocasına nasıl aktaracağını dü­
şünmeye başlamış, ciddileşen yüzünü bir telaş ifadesi kaplamıştı. 

Abiasma karşı en içten duygulardan başka bir duygu besleme­
diği, ondan hiçbir şey gizlemediği halde, Nehlüdov da abiasın­
dan bir an evvel uzaklaşmak istemişti. Bir zamanlar en yakını olan 
Nataşa'nın yerine, artık hiç hoşlanrnadığı yabancı, kara sakallı bir 
adamın karısının, kölesinin geldiğini hissetrnişti. Abiasının yüzü, 
kocasını en çok ilgilendiren sorudan sonra, toprağını köylülere da­
ğıtma ve miras işinden söz edince aydınlanrnıştı çünkü. Bu çok acı 
vericiydi. 

90 Mektup yaz. (Fransızca) 
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Kızgm güneşin sabahtan beri kavurduğu, tıklım tıklım insan 
dolu, büyük üçüncü mevki vagonun içinde öylesine boğucu bir 
hava vardı ki, Nehlüdov içeri ginnemiş, sahanlıkta kalmıştı. Ama 
burası da hava alınıyordu. Tren evlerin arasından çıkınca derin bir 
soluk alabildi. Kendi kendine ablasına söylediği sözleri tekrarla­
dı. "Evet, cesetlerini gördüm. " O günün anıları içinde birden ikin­
ci ölünün güzel yüzü, gülümseyen dudaktan, sert ifadeli alnı, ba­
şının morannaya başlamış saçsız yanındaki küçük, sağlam kula­
ğı olağanüstü bir canlılıkla geldi gözlerinin önüne. "İşin en kötü 
yanı da, öldürüldüğü halde, katilin kim olduğunun bilinmemesiy­
di. Öldürdüler onu. Diğer mahkümlar gibi onu da Maslennikov'un 
emri üzerine götürüyorlardı. Maslennikov her zaman yaptığı bu­
dalaca şeyi yapıp, resmi kağıdın altına imzasını atmıştır, suçlu da 
hissetmiyordur şimdi kendini. Mahkümları muayene eden hapis­
hane doktoru en azından görevini yerine getirip, zayıfları ayırdı. 
Böyle korkunç bir sıcağın olacağını ve kafileyi bu kadar geç saat­
te yola çıkararak onları böyle kalabalık bir şekilde götürecekleri­
ni bilemezdi. Ya hapishane müdürü? Ama müdür belirtilen gün­
de belirtilen sayıda kürek mahkümunu, sürgün erkek ve kadınla­
rın trene bindirilmesi için verilen emri yerine getirdi. Görevi, bu­
rada sayıyla aldığı mahkOmları oraya sayıyla teslim etmek olan ka­
file komutanı da suçlu olamazdı. Kafileyi her zamanki gibi, kanu­
nun emrettiği şekilde götürüyordu. Güçlü kuvvetli insanların da-
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yanarnayıp öleceklerini nereden bilebilirdi? Hiç kimse suçlu degil­
di ama öldürülmüştü bu insanlar, hem de onların ölümünde suçu 
olmayan bu insanlar tarafından. 

"Valiler, müdürler, komiserler, polis memurlan insana insan 
gibi davranmadığı, daha kötüsü böyle davranmak gerektiğine 
inanmadıgı için bunlar oluyor" diye düşünmeye devam ediyordu 
Nehlüdov. "Maslennikov da, müdür de, kafile komutanı da eger 
vali, müdür, ya da subay olmasaydı, insanlan böyle sıcak bir gün­
de, böylesine kalabalık bir halde yola çıkarmadan evvel yirmi kere 
düşünürler, yolda yirmi kere mola verirlerdi. Düşecek gibi olan ya 
da nefesi tıkanan birılerini görünce de sıradan çıkarıp, gölgeye gö­
türürlerdi. Üzücü bir olay yaşanınca da en azından içieri sızlardı. 
Ama bunu yapmadılar, yapmak isteyenlere de engel oldular. Onlar 
için önemli olan insan ve insanlara karşı olan görevleri degil, her 
şeyin üstünde gördükleri mesleklerine karşı olan görevleri çünkü. 
İşte asıl sebep bu. Bir saat için bile olsa, özel bir durum için bile 
olsa, önemli olanın insan sevgisi olduğu, bundan daha önemli bir 
şeyin olmadığı kabul edilse, suçluluk duygusu hissetmeden kimse 
başkalarına kötülük yapamaz." 

Nehlüdov düşüncelere dalmış, havanın degiştigini fark etme­
mişti. Güneş öndeki alçak, dağınık bulutların arkasına saklanmış, 
batıdan, açık gri bir yağmur bulutu yaklaşıyordu. Yağmur uzaklar­
da tarlalara, ormaniara yağmaya başlamıştı bile. Nemli bir yağmur 
kokusu kaplaınıştı her tarafı. Yağmur bulutları şimşeklerle aydın­
tanıyor, gök gürültüsü trenin gürültüsüne daha sık aralıklarla ka­
nşıyordu. Bulutlar yaklaşıyor, rüzgarın sürükledigi iri yagmur ta­
neleri sahanhkta, Nehlüdov'un pardösüsüne düşmeye başlıyordu. 
Diğer tarafa geçti Nehlüdov. Uzun zamandır yağmur bekleyen top­
rağın ıslak serinliğini, kokusunu ciğerlerine çekerek, arkada kalan 
bahçelere, ağaçlara, sararan çavdar tarlalanna, henüz yeşil yulafla­
ra, çiçek açmış patates tarialarma bakmaya başladı. Her şey parb­
yordu sanki. Yeşil daha bir yeşil, san daha bir san, siyah daha bir 
siyahtı. 
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Nehlüdov, bereketli yağmur altında canlanan tarlalara, bahçe­
lere , bağlara sevinçle bakıyor, "Yağ, daha çok yağ" diye mırıldanı­
yordu. 

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur kısa sürdü. Bulutlar ge­
ride kaldı. Yağmurun son, küçük damlalan düşüyordu şimdi. Yü­
zünü tekrar gösteren güneş, her şeyi parlak bir aydınlığa boğdu. 
Doğuda, ufkun hemen üstünde, pembe rengi ağır basan ve bir ucu 
boşlukta kaybolan bir gökkuşağı oluşmuştu. 

Doğada bu değişiklikler olup bittikten sonra tren yoluna de­
vam ederken Nehlüdov tekrar düşünceleriyle baş başa kaldı. "Ne 
düşünüyordum? Evet, bu insaniann aslında çoğunlukla temiz yü­
rekli, iyi insanlar olduklannı, devlet hizmetinde çalıştıkları için 
böyle duygusuzlaştıklarını düşünüyordum." 

Hapishanede olup bitenleri anlatırken Maslennikov'un takındı­
ğı ilgisiz tavrı hatırladı. Müdürün sertliğini, kafile komutanı suba­
yın mahkümlann arabalara binmesine izin vermeyerek, trende do­
ğurmak üzere bir kadının bulunduğunu duyunca bunu hiç umur­
samadığını hatırladı. "Bu insanların böylesine hain, en basit acıma 
duygusundan böylesine yoksun olmalarının tek sebebi devlet hiz­
metinde çalışmalandır. Devlet memuru oldukları için, şu toprağın 
suya olduğu gibi onlar da insan sevgisine karşı duyarsızlar. Valiler, 
rnüdürler, polisler belki gerekli ama insanlara verilen en önemli 
duygudan, birbirine acırna, birbirini sevrne duygusundan yoksun 
olduğunu görrnek korkunç bir şey. " 

"Bunun tek sebebi, bu insanların, yasa olmayan şeyi yasa ola­
rak kabul etmeleri; dünya var olduğu sürece kalacak şeyleri de 
yasa diye kabul etmemeleridir. Tanrı'nın insanoğlunun kalbi­
ne koydukları değişmez. Onun için sıkılıyorum bu insanların ya­
nında. Düpedüz korkuyorum onlardan. Gerçekten de haydutlar­
dan bile korkunçlar. Acıyabilir haydut ama bunlar acırnaz. Şu taş­
lar nasıl ki bitkilere karşı dayanıklıdır, onlar da acırna duygusuna 
karşı o kadar dayanıklıdır. Korkunç olmaları da bu yüzden işte . . .  
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Pugaçovlar'ın, Razinler'in91 korkunç olduğu söylenir. Bunlar on­
lardan bin kat daha korkunçtur. Bir psikoloji konusu olarak, gü­
nümüzde insanların, Hıristiyanların, temiz ruhlu, iyi insanların, 
kendilerini suçlu hissetmeden korkunç canavarlıklar yapabilme­
leri için nasıl bir düzen olmalı sorusu sorulsa bir tek cevabı olur­
du bunun: Şimdiki düzen. Yani insanların önce vali, müdür, subay, 
polis olmaları, insanlara eşya gibi, kardeşçe bir sevgi duymadan 
davranılmasına izin veren devlet hizmeti diye bir şeyin olduğuna 
inanan insanların bulunması gerekir. Sonra da, devlet hizmetinde­
ki bu insanların yaptıklarının, sorumlulugun kimsenin üzerinde 
kalmayacak şekilde örgütlenmeleri. .. Bugün gördügüm canavar­
lıklar başka hiçbir şart altında gerçekleşemez. İnsanlara bazı du­
rumlarda sevgisiz davranılabileceği düşünüyorlar, bu tür durum­
lar yoktur. Eşyalara karşı sevgisiz davranabilir insan. Ağacı kese bi­
lir, çamurdan tuğla yapabilir, acımadan dövebilir demiri ama arıla­
ra karşı dikkatsiz davranamayacağı gibi, insanlara karşı da sevgi­
siz davranamaz. Arıların yanında bir dikkatsizlik edersen hem on­
lara, hem kendine zarar vermiş olursun. Yaradılışı böyledir arıla­
rın. İnsanlar konusunda da aynı şey söz konusudur. Başka türlü 
de olamaz zaten, çünkü insan hayatının temel yasası karşılıklı sev­
gidir. Evet, insanoğlu kendini sevmeye zorlayamaz ama bu, insan­
lara karşı sevgisiz davranabilirsin demek değildir. İnsanları sevmi­
yarsan otur oturduğun yerde, kendi işinle, eşyalarla, neyle ister­
sen onunla ilgilen, insanlarla ilgilenme, ne yaparsan yap. Aç oldu­
ğun zaman yediğin yemek nasıl yararsa sana, insanlara karşı dav­
ranışlarında da ancak onları sevdiğin zaman bir yararı olur ya da 
en azından zararı dokunmaz. Ama dün eniştene yaptığın gibi in­
sanlara sevgisiz davranırsan, bugün şahit olduğun canavarlıkların 
da sonu gelmez, ömür boyu çektiğin acıların da . Evet! " Korkunç 
sıcaktan sonraki serinlik ve çoktan beri aklından çıkmayan soruna 
açık seçik bir cevap bulması tatlı bir haz veriyordu ona. 

91 Pugaçov, Büyük Katerina devrinde kendine Çar'ın oğlu süsü veren, isyan çı­
karan bir asker kaçağı; Razi n, Volga üzerinde işleyen vapurları soyan asi Ka­
zak. (Ç.N.) 
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Nehlüdov'un olduğu vagonun yarısı doluydu. Hizmetçiler, ta­
mirciler, fabrika işçileri, boyacılar, Yahudiler, kahyalar vardı bura­
da. İşçilerin karısı olan iki kadından başka, biri genç biri yaşlı ki­
bar görünüşlü iki kadın daha vardı. Yaşlı kadının çıplak kolunda 
bilezikler parlıyordu. Bunlara bir er, bir de siyah kasketli, sert yüz­
lü bir bey eşlik ediyordu . Hepsi de yer sorununu hallettikten son­
ra rahatlamış, kimi ay çiçeği çekirdeği çıtırdatıyor, kimi sigarası­
nı tüttürüyor, kimi de yanındakilerle heyecanla sohbet ediyordu. 

Taras yanında Nehlüdov'a yer ayırrnış, orta sıranın sağında gü­
leç bir yüzle oturuyor, karşısındaki kaba kumaştan ceketinin önü 
açık, sağlam yapılı adamla konuşuyordu. Nehlüdov bu adamın iş 
yerine giden bir bahçıvan olduğunu daha sonra öğrendi. Taras'ın 
yanma gitmeden, yolun hemen kenannda oturan, köylü bir genç 
kadınla konuşan, keten bezinden pardösülü, görünüşü insanda 
saygı uyandıran, ak saçlı bir ihtiyarın önünde durdu Nehlüdov. 
Kadının yanında, ayakları yere değmeyen, entarisinin kollan kısa, 
saçları sapsarı, yedi yaşında bir kız çocuğu oturuyor, durmadan 
çekirdek çıtırdatıyordu. Yaşlı adam Nehlüdov'u görünce yalnız ba­
şına oturduğu, otura kalka cilalanmış gibi parlayan tahta sırada 
pardösüsünün eteğini toplayarak, babacan bir tavırla, " Buyurun 
oturun" dedi. 
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Nehlüdov teşekkür ederek oturdu gösterilen yere. O oturur 
oturmaz, kadın yarıda kesilen sözüne devam etti. Şehirde kocası­
nın onu nasıl karşıladığını anlatıyordu. "Yortuda gelmiştim, bir de 
şimdi geldim. K ısmet olursa yılbaşında tekrar görüşeceğiz. n 

ihtiyar, Nehlüdov'a bir göz atarak, "İyi ediyorsun, gençleri boş 
bırakmaya gelmez, bakarsın gönlünü birine kaptınverir şehirde" 
dedi. 

"Yok, dedeciğim, öyle biri değildir benimki. Onu bırak, çiçeği 
burnunda bir kız gibi tenemizdir. Kazandığı parayı son kapiğine 
kadar eve yollar. n Gülümsüyordu genç kadın. "Kızını gördüğüne 
öyle sevindi ki anlatamam."  

Durmadan çekirdek çıtlayan, bir yandan da annesini dinleyen 
kız, sözlerini doğrulamak istiyormuş gibi sakin, zeki bakışlarını 
önce ihtiyarın, sonra Nehlüdov'un yüzüne dikti. 

İhtiyar, "Akıllı adam demek" dedi, "aferin." Karşı pencerenin 
dibinde oturan, kıyafetlerinden fabrika işçisi olduklan belli olan 
karı kocayı bakışıyla işaret ederek ilave etti. "Bir de şunlara bak! "  

Fabrika işçisi koca, votka şişesini kafasına dikmiş içiyor, karısı 
da şişeyi çıkardıklan torba elinde, kocasına bakıyordu. 

Kocasını bir kere daha övmek fırsatını kaçırmak istemeyen 
köylü kadın, "Hayır, benimki ne içki içer, ne de sigara" dedi. "Böy­
le iyi insan az gelmiştir dünyaya. n Nehlüdov'a döndü sonra, 

"Bulunmaz bir kocadır. " 

İhtiyar, votka içen fabrika işçisine bakarak, "Ne mutlu sana" 
dedi. 

Fabrika işçisi içeceği kadar içtikten sonra şişeyi karısına ver­
di. Kadın şişeyi aldı, başını saHayarak gülümsedi, o da ağzına gö­
türdü şişeyi. 

Nehlüdov'la ihtiyann ona baktığını fark eden işçi, "Ne var, be­
yim" dedi. "Çok mu garip içmemiz? Çalışırken kimse görmez bizi 
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ama içerken herkes görür. Çalıştım, şimdi de kanınla içiyorum. 
Kimseyi ilgilendirmez." 

Nehlüdov ne cevap vereceğini bil em eden, "Evet, doğru" dedi. 

"Sahi mi, beyim? Kanm iyi bir kadındır. Seviyorum onu, o da 
beni seviyor. Öyle değil mi Mavra?" 

Kadın şişeyi kocasına uzatıp, "Evet, evet, al" dedi. "Ben içme­
yeceğim artık. Kes sesini de işine bak." 

İşçi anlatmaya devam ediyordu: "Gerçi iyidir iyi olmasına ama 
çenesi düşüktür biraz, yağlanmamış öküz arabası gibi gıcırdar du­
rur. Öyle değil mi Mavra?"  

Mavra kolunu sarhoş sarhoş saHayarak gülümsedi, "Aman 
sen de . . .  " 

"iyidir, iyidir ama tepesi atmaya görsün, o zaman anasından 
emdiği sütü burnundan getirir adamın . . .  inanın yalanım yok. Ba­
ğışlayın beni beyim, kusuruma bakmayın. Çok içtim, şöyle bi­
raz kestireceğim . . .  " İşçi, gülürnseyerek ona bakan karısının dizine 
koydu başını, uyumaya hazırlandı. 

Nehlüdov bir süre daha oturdu ihtiyann yanında. İhtiyar, so­
hacı olduğunu, elli iki senedir çalıştığını, sayısız soba kurduğunu, 
şimdi dintenrnek istediğini ama bir türlü dinlenıneye fırsat bula­
maclığını anlatıyordu. Şehirde çocukları işe yerleştirmiş, şimdi de 
evdekilerin yanına, köye gidiyormuş. Nehlüdov ihtiyarın anlatnk­
larını sonuna kadar dinledikten sonra kalktı, Taras'ın onun için 
ayırdığı yere geçti. 

Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, aşağıdan yukarı Neh­
lüdov'un yüzüne bakarak, "Buyurun otunın beyim" dedi. 'Torba­
yı şu yana alalım. " 

Taras en azından otuz kilo gelen torbasını güçlü kollanyla bir 
tüy gibi kaldırıp , pencerenin yanına koydu. Gülümseyerek, ince 
sesiyle, "Yer çok" dedi. "Olmasa bile ne çıkar, ayakta da durabili­
riz, kanepenin altına bile gireri m. Siz rahat edin yeter ki." 
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Gözlerinin içi içtenlikle, sevgiyle parlıyordu. Taras, içmediği 
zamanlar söyleyecek söz bulamadığım, içince de çok güzel konuş­
tuğunu söylüyordu. Gerçekten de, ayık olduğu zamanlar hep su­
sardı. Özel durumlarda içtiği zamanlardaysa tatlı tatlı konuşurdu. 
Susmak bilmezdi böyle zamanlarda. İçten, mavi gözlerinde, du­
daklarından hiç eksik olmayan tatlı gülümsemesinde söyledikleri­
nin doğru, sevgi dolu olduğunu açığa vuran bir şey vardı. 

Bugün de içmişti. Nehlüdov geldiğinde kesilmişti sözü. Ama 
torbayı yerleştirdikten sonra, kalın, güçlü ellerini dizlerine koyup 
eski yerine oturdu, gözlerini bahçıvanın gözlerinin içine dikip an­
latmaya devam etti. Yeni tanıştığı arkadaşına kansının hikayesini, 
neden ceza aldığını ve neden onun peşinden Sibirya'ya gittiğim an­
latıyordu. 

Nehlüdov bu hikayeyi ayrıntılı olarak hiç dinlemernişti. O gel­
diğinde Taras, zehirieyenin Fedosya olduğunun ailede öğrenilme­
si kısmını anlatıyordu. Nehlüdov'a dönerek dostça bir içtenlikle, 
"Başıma gelen felaketi aniatıyorum" dedi. "Böyle iyi bir arkadaş 
buldum, içimi döküyorum. " 

"Haklısın" dedi Nehlüdov. 

"İş böyle anlaşıldı işte. Anarn çöreği kaptığı gibi, 'Ben polise gi­
diyorum' dedi. Babam aklı başında, doğrucu bir insandır. 'Dur ba­
kalım kocakarı' dedi, 'daha çocuk bu, ne yaptığının farkında bile 
değil, onu affetmeliyiz. Belki aklı başına gelir.' Anacığırnın söz din­
lediği yoktu. 'Onu bu evde tutarsak tahtakumsu gibi gebertir hepi­
mizi.' Sözün kısası, kardeşim, gitti polise. Adam soluğu bizde aldı 
tabii . . .  Tutanak, şahitler . . .  " 

Bahçıvan, "Ya sen ne haldeydin?" diye sordu. 

"Ben danalar gibi böğürüyordum. İçim dışıma çıkıyor, konuşa­
mıyordum. Babarn hemen aralıayı hazırladı, Fedasya'yı bindirdi, 
doğru karakola, oradan sorgu yargıcının karşısına. Her şeyi bize 
olduğu gibi sorgu yargıcına da tek tek anlattı. Arseniği nereden al-
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dığını, çöreği nasıl yaptığını . . .  Sorgu yargıcı 'Neden zehirledin ko­
canı?' diye sordu. 'İğreniyorum ondan' dedi. 'Onun yanında yaşa­
maktansa Sibirya'ya giderim daha iyi.' Taraş gulümsedi. Anlaya­
cağın, her şeyi itiraf etti. Hemen içeri aldılar tabii. Babam yalnız 
döndü. Kefaletle serbest kalabilir mi acaba diye düşünduk. Babam 
bir amire gitti, bir şey çıkmadı. Beş amir dolaştı böyle. Artık uğ­
raşmaktan vazgeçmek üzereydik ki, bir memurla tanıştı sonunda. 
Öyle anasının gözuydu ki adam, o kadar olur. 'Ver beş ruble, çıka­
rayım onu' dedi. Pazarlık edip üç ruhieye anlaştılar. Evde dokunan 
kumaşları satıp adama parasını verdim. Kağıdı yazar yazmaz çık­
tı emir. O arada ben de iyileşmiştim, şehre onu almaya gittim. Atı 
hana bırakıp, kağıt elimde, doğru hapishanenin yolunu tuttum. 
'Ne istiyorsun?' 'Böyleyken böyle efendim' dedim, 'karım burada 
yatıyor. ' 'Emir var mı? '  Hemen çıkarıp uzattım kağıdı. Baktı, 'Bek­
le,' dedi. Oturdum bekledim. Öğle saatini geçmişti vakit. Komutan 
geldi. 'Varguşov sen misin?' dedi. 'Evet efendim' dedim. 'Peki, al öy­
leyse. '  Böylece çıkardılar onu. 'Gidelim' dedim. 'Yayan mısın yok­
sa?' 'Hayır, atla geldim.' Hana geldik, hesabı ödedim, hayvanı koş­
tum, kalan otu heybeye doldurdum. Bindirdim onu, atkısına sann­
dı. Yola koyulduk Hiç konuşmuyordu, ben de susuyordum. Eve 
yaklaştığımızda sordu 'Anan yaşıyor mu?', 'Yaşıyor', 'Ya baban?', 
'O da', 'Yaptığım aptallık için bağışla beni, Taraş, ne yaptığımın 
farkında değildim' dedi. 'Korkma , dedim, çoktan bağışladım ben 
seni . '  Daha bir şey söylemedim. Eve geldik, anaının ayaklarına ka­
pandı hemen. Anam 'Tanrı affetsin' dedi. Babam 'Geçmişi unut­
mak en iyisidir' dedi. 'Bugüne bak. Hem eskiyle uğraşacak zaman 
değil şimdi, ekin tarlada bekliyor. Başaklar yerlerde yatıyor. Biç­
rnek gerek onları. Yann Taras'la gidip çalışmaya başlayın.' Gelir 
gelmez işe girişti. öyle bir çalışıyordu ki, görsen şaşardın. O yıl 
üç hektarlık yer almıştık kiralık. Çavdar, yulaf başaklan iri iriydi. 
Ben biçiyordum, o demet yapıyordu. Çalışmakta üstüme yoktur 
benim, elimden her şey gelir ama o her işte benden daha becerik-
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liydi. Genç, akıllı, çalışkandı. Durmadan dinlenmeden çalışıyor­
du. Eve zorla getiriyordum onu akşamları. Sabahtan beri çalıştığı­
mız için parmaklarımız sızlıyordu ama onun aldırdığı yoktu bun­
lara. Yemeğini bile yemeden ambara koşuyor, sabah için bağ hazır­
lamaya başlıyordu. Akıl alacak gibi değildi. n 

Bahçıvan, "Sana karşı da iyi miydi?" diye sordu. 

"Hem de nasıl. Aklımdan geçeni hemen anlıyordu. Zamanın­
da ona o kadar kızan anam bile, 'Bizim Fedasya gitti yerine baş­
ka bir kadın geldi sanki diyordu . Bir insan bu kadar değişir' diyor­
du. Kestiğimiz ekini toplamaya gittiğimiz bir gün 'Nereden aklına 
esti böyle bir şey, Fedasya ?' diye sordum ona. 'Senle yaşamak iste­
miyordum,' dedi. 'Ölürüm daha iyi, diyordum kendi kendime.' 'Ya 
şimdi?' diye sordum. 'Şimdi kalbimdesin,' dedi." Taraş bir an sus­
tu , sevinçle gülümseyerek başını salladı. "O gün tarladan döndü­
ğümüzde baktım masanın üzerinde bir kağıt var. Mahkemeden ça­
ğınyorlardı onu. Neden çağırdıklarını bile unutmuştuk oysa. "  

Bahçıvan, "Şeytan aldatmış belli ki zavallıyı, yoksa bilerek ce­
henneme gitmek ister mi bir insan? Bizde bir adam vardı. . .  " dedi. 
Bahçıvan uzun bir hikaye anlatmaya hazırlamyordu ama tren ya­
vaşlayınca sustu. "İstasyona geldik" dedi, "gidip bir şeyler içmeli . "  

Nehlüdov da kalktı, bahçıvanın arkasından çıktı, peronun ıslak 
tahtalarında yürüdü. 



XLII 

Nehlüdov vagondan aşağı adımını atmadan istasyon un önünde 
duran, besili adar koşulmuş, çıngıraklarının tok sesi ortalığı saran 
güzel kupa arabaları görmüştü. Bazı arabalarda üç, bazılannda dört 
at koşuluydu. Yağmurdan kararrnış, ıslak perona inince birinci 
mevkiinin önünde küçük bir kalabalık gördü. Bu kalabalıkta şap­
kası değerli tüylerle süslü, üzerinde yağmurluk olan, şişman, uzun 
boylu bir kadınla, ince bacaklı, spor giyimli, uzun boylu, genç bir 
adam dikkati çekiyordu. Genç adamın yanında güzel, iri bir köpek 
vardı. Onların arkasında pardösülü, şernsiyeli uşaklar ve bir de ara­
hacı duruyordu. Şişman kadından, uzun kaftanının eteklerini tu­
tan arabacıya kadar bu kalabalıktaki herkesin tavrında, duruşunda 
bir kendine güven vardı. Zenginliğe hayran, meraklı insanlar kala­
balığın etrafını sardı hemen. Kırmızı kasketiyle istasyon şefi, jan­
darma, yazın her treni karşılayan, boynunda boncuğu, sırtında Rus 
halk giysisiyle zayıf bir kız, telgrafçı, kadınlı erkekli yolcular. 

Yanında köpek olan genç, Korçaginler'in lisede okuyan oğluy­
du. Şişrnan kadın da prensesin, Korçaginler'in malikanesine git­
tikleri prensesin kız kardeşiydi. Parlak sırmaları, çizmeleriyle baş 
kondüktör vagonun kapısını açıp, Flip'le beyaz önlüklü garson 
prensesin koltuğunu dikkatle dışarı çıkarırken, saygılarını göster­
rnek için tuttu kapıyı. Kız kardeşler kucaklaştı, prensesin hangi 
arabaya bineceği hakkında Fransızca cümleler duyuldu, kalabalık, 
istasyonun kapısına doğru yürüdü. 
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Nehlüdov onlarla karşılaşmamak için kapıya kadar gitmeden 
durup bekledi. Prensesle oğlu, Missi, doktor, oda hizmetçisi ön­
den gidiyorlardı. Yaşlı prens, baldızıyla arkada kalmıştı. Uzaktan 
kopuk kopuk Fransızca cümleler geliyordu Nehlüdov'un kulağı­
na. Nedense bunlardan prensi n söylediği bir cümle, çoğunlukla ol­
duğu gibi, ses tonunun bütün kıvrımlarıyla Nehlüdov'un belleğine 
kazınmıştı. Prens, kondüktörlerin, hamalların saygıyla yol göster­
dikleri baldızıyla istasyon kapısına yürürken kendine güven dolu 
o tavrıyla yüksek sesle birinden söz ediyordu: "Oh! il est du vrai 
grand monde, du vrai grand monde. 92" 

Tam bu sırada istasyon yapısının köşesinden ayaklarında san­
daletleri, yarım kürkleri ve sırtlannda torbalarıyla bir grup işçi çı­
kageldi. Kararlı adımlarla birinci mevkiye gittiler. Binrnek istediler 
ama kondüktörler hemen kovdu onları. İşçiler hiç durmadan ace­
leyle, birbirlerinin ayağına basarak diğer vagona yürüdüler. Torba­
larını sağa sola çarparak yukarı çıkmaya çalışıyorlardı, bu duru­
mu gören bir başka kondüktör bağırdı onlara. İşçiler hemen inip, 
aynı yumuşak, kararlı adımlarla bir sonrakine, Nehlüdov'un yol­
culuk ettiği vagona doğru yürüdüler. Kondüktör yine durdurdu 
onları. İşçiler diğer vagona gitmek için bir an durakladı. Nehlü­
dov, vagonda boş yer olduğunu, binmeterini söyledi onlara. Bin­
diler. Nehlüdov da arkalarından girdi. İşçiler kendilerine yer bu­
lup oturmaya çalışıyorlardı. Kokanlı adamla iki kadın, onların bu 
vagona binmelerini kendilerine hakaret sayarak öfkeyle karşı çıkı­
yordu. İşçiler yirmi kişiydi; gençler, ihtiyarlar vardı içlerinde. Gü­
neşte yanmış yüzlerinde yorgunluk, bitkinlik okunuyordu. Torba­
larını duvarlara, kapılara, sağa sola çarparak suçluymuş gibi yürü­
düler. Dünyanın diğer ucuna kadar gitmeye, çivilerin üzerine bile 
olsa, nereye izin verirlerse oraya oturmaya hazır bir halleri vardı. 

Karşıianna çıkan başka bir kondüktör, "Nereye gidiyorsunuz 
be mendeburlar ! "  diye bağırdı. "Burada kalın." 

92 Oh, gerçek bir sosyete insanıdır o, gerçek bir sosyete insanı. (Fransızca) 
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Kadınlardan biri, "Voila eneore des nouvelles ! "93 diye mırıl­
dandı. 

Gü.zel Fransızca'sıyla Nehlü.dov'un dikkatini çekeceğine ina­
nıyordu. Bilezikli kadın durmadan havayı kokluyor, yü.zü.nü bu­
ruşturup, pis kokan köylüler arasında bulunmanın hoşnutsuzlu­
ğu uzerine bir şeyler söylüyordu. İşçiler, buyük bir tehlikeyi atia­
tan insanların sevinciyle durdular, bedenlerini saHayarak omuzla­
rından indirdikleri ağır torbaları, kanepelerin altına sokup yerleş­
ıneye koyuldular. 

Taras'la konuşan bahçıvan kendi yerine gitmişti. Taras'ın ya­
nında ve karşısında ü.ç kişilik boş yer vardı şimdi. Bu boş yerlere 
üç işçi oturdu ama Nehlü.dov gelince, onun efendi giyinişi onla­
rı ü.rkü.ttü., kalkıp gitmek istediler. Nehlü.dov kalmalarını söyledi, 
kendi de kanepenin yol kenarındaki koluna oturdu. 

Elli yaşlarındaki iki işçi şaşkınlık, hatta korkuyla genç olana 
baktı. Nehlü.dov'un diğer beyler gibi kü.fredip, kovacağına yerini 
onlara vermesine şaşırmışlardı. Bu durumun başlarına bir iş aç­
masından korkuyorlardı. Ama bunda bir bit yeniği olmadığını, 
Nehlü.dov'un Taras'la konuşmaya daldığını görünce rahatladılar. 
Ufaklığa torbanın uzerine geçmesini söyleyip, Nehlü.dov'dan ye­
rine oturmasını rica ettiler. Nehlü.dov'un karşısında oturan yaş­
lı işçi, sandaledi ayaklarını, beye değmesinler diye dikkatle topla­
yıp buzerek oturuyordu. Ama sonraları Nehlü.dov ve Taras'la öy­
lesine dostça konuşmaya başladı ki, konuşmasının Nehlü.dov'un 
dikkatini çekmek istediği bazı yerlerinde elinin tersiyle dizine bile 
vuruyordu. Hayatından, şimdi döndükleri bataklıktaki işlerinden 
söz ediyordu. İki buçuk ay çalışmışlar, eve dönerken arkadaşları­
nın cebinde onar ruble varmış, paranın bir kısmını işe başlarken 
almışlar. Anlattığına göre, gü.n doğumundan batımına kadar dizle­
rine kadar suyun içinde çalışıp yalnız öğlen iki saat dinleniyorlar­
mış. "Alışık olmayanlar için çok ağır bir iştir bu elbette" diyordu, 

93 Al bir yeni l ik daha sana! (Fransızca) 
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"ama dişini sıkarsan alışırsın. Yemek iyi olsun, gerisi kolay. Önce­
leri kötüydü, bizimkiler diretince iyi yemek vermeye başladılar, o 
zaman çalışmak da kolaylaştı . "  

Sonra yirmi sekiz senedir nasıl çalıştığını, bütün kazaneını eve 
verdiğini anlattı. Önce babasına vermiş parasını, sonra ağabeyi­
ne, şimdi de ev işlerine bakan yeğenine veriyorrnuş. Yılda kazan­
dığı elli altmış ruhlenin ancak iki üç rublesini kendi keyfine, tü­
tüne, kibrite falan harcıyorrnuş. Suçlu suçlu gülürnseyerek, "Votka 
içmek iyi değildir zaten" diye ilave etti. 

Sonra onların yerine kadınların evleri nasıl yönettiklerini, iş­
verenin bugün ayrılmadan evvel onlara yanm kova içki verdiğini, 
arkadaşlarından birinin nasıl öldüğünü, birini de hasta halde gö­
türdüklerini anlattı. Sözünü ettiği hasta köşede oturuyordu. Yüzü 
sapsarı, dudakları rnorarrnış bir gençti bu. Belli ki sıtmaya yaka­
lanrnıştı. Nehlüdov yanına gitti ama çocuk öyle sert ve acı dolu 
gözlerle bakıyordu ki yüzüne, sorulanyla rahatsız etmek isterne­
di onu. Yaşlı işçiye kinin almalarını söyledi. ilacın adını bir kağıda 
yazıp ona verdi. Para verrnek istedi ama yaşlı işçi almadı, ilacı ken­
di parasıyla alacağını söyledi. Taras'a döndü, "Bu kadar yer gez­
dim, böyle bir bey görmedim örnrürnde" dedi. "Gırtlağırnızı sık­
madığı bir yana, yerini bile bize verdi. Beyler de çeşit çeşit oluyor 
dernek." 

Nehlüdov bu kuru, adaleli kollara, ev dokuması kaba kurnaş­
tan giysilere, güneşte yanmış, içtenlikle ışıldayan yüzlere bakar­
ken "Evet, yepyeni, bambaşka bir dünya bu" diye düşünüyordu. O 
güne kadar tanımadığı insanlarla, onlann ilgileriyle, sevinçleriyle , 
çalışan insanın ıstıraplanyla kuşatıldığını hissediyordu. Nehlüdov, 
Prens Korçagin'in söylediği cümleyi, Korçaginler'in zavallı, değer­
siz düşünceleriyle içinde yaşadıkları o işsiz, lüks çevreyi hatırlaya­
rak "le vrai grand monde budur işte" diye düşündü. Önünde yep­
yeni, o güne kadar bilmediği, göz kamaştırıcı bir dünya açılan yol­
cunun duyduğu o sevinci duydu içinde. 
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I 

Masiova'nın da içinde bulunduğu kafile beş bin verste yakın 
yol almıştı. Perm'e kadar trende de gemide de ağır cezalılarla bir­
likteydi; Nehludov ancak orada , Bogoduhovskaya'nın tavsiyesi 
uzerine, onu siyasi suçlular arasına aldırabildi. 

Perm'e kadarki yolculuk Masiova için her yönden çok ağır geç­
mişti: Sıkışıklık, pislik, insana bir turlu rahat vermeyen iğrenç bö­
cekler onu maddeten; her menzilde değiştikleri halde, aynı derece­
de can sıkıcı, yapışkan, insana rahat vermeyen, böcekler kadar iğ­
renç erkekler de manen ona eziyet ediyorlardı. Kadın ve erkek ce­
zalılarla, gardiyanlada muhafızlar arasında öylesine çirkin bir ah­
laksızlık alıp yü.rü.muştu ki, cinselliğini kullanmak istemeyen her 
kadın her an tetikte olmalıydı. Bu daimi korku dayanılması guç bir 
şeydi. Guzelliği, herkesin bildiği geçmişi nedeniyle Masiova sık sık 
bu saidıniada karşı karşıya kalıyordu. Ona yaklaşmak isteyen er­
keklere gösterdiği direnç onların gururlanna dokunuyordu ve ona 
karşı kin beslemelerine sebep oluyordu. Fedosya'yla Taras'ın ya­
kınlığı az da olsa ona guç veriyordu. Taras, karısına yapılan sal­
dmları öğrenince, onu savunabilmek için tutuklanmasını istemiş, 
Nijniy'den sonra, diğer mahkumlada beraber yola devam ediyordu. 

Siyasi mahkumlar arasına alınması Masiova'nın durumunu 
her bakımdan iyileştirmişti. Onların yerleri daha rahat, yemekle­
ri daha iyi idi; onlara farklı davranılırdı. Ayrıca onların arasında 
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Maslova, erkeklerin sarkıntılıklanndan, unutınayı istediği geçmi­
şin kendisine her an hatırlatılmasından kurtulmuştu. Ama siya­
si mahkümların bölümüne geçmesinin en iyi tarafı, Masiova'nın 
üzerinde büyük, son derece olumlu etkisi olan birkaç kişiyle ta­
nışmasıydı. 

Masiova menzillerde siyasi mahkümlarla beraber kalıyordu ama 
sağlığı yerinde biri olarak, ağır suçlularla birlikte yürümek zorun­
daydı. Ta Tomsk'tan beri böyle geliyordu. İki siyasi mahkümla be­
raber yürüyordu: Mariya Pavlovna Şçetinina -Bogoduhovskaya'yla 
görüşmesinde Nehlüdov'un dikkatini çeken kocaman gözlü, güzel 
kız- bir de Yakut iline sürgün giden Simonson isminde biri. Simon­
son, Nehlüdov'un aynı görüşmede dikkatini çeken gözleri çukura 
kaçmış, saçı sakalı birbirine karışmış esmer adamdı. Mariya Pav­
lovna, arabadaki yerini gebe bir kadına verdiği için, Simonson da 
sınıf ayrıcalığından yararlanmayı haksızlık saydığı için yürüyordu. 
Bu üçü arabalarta daha sonra yola çıkan siyasi mahkümlardan ev­
vel, diğerleriyle birlikte sabah erken yola çıkıyorlardı. Kafileyi yeni 
bir komutanın aldığı büyük bir şehre varmadan son menzile kadar 
böyle gelmişlerdi. 

Puslu bir eylül sabahıydı. Soğuktu, rüzgarla karışık kah yağ­
mur yağıyor, kah kar serpiştiriyordu. Dört yüz erkek, elli kadar 
da kadından oluşan kafile menzilin avlusuna çıkmıştı. Bazıları, iki 
günlük yemek parasını onbaşılara dağıtan astsubayın etrafına top­
lanmış; bazıları, menzilin avlusuna girmelerine izin verilmiş satı­
cı kadınlardan yiyecek bir şeyler atıyorlardı. Para sayan, yiyecek 
alan mahkümlann konuşmaları, satıcı kadınların cırlak sesleri işi­
tiliyordu. 

Çizme, gocuk giymiş, başlarını çember ile bağlamış Katyuşa'yla 
Mariya Pavlovna avluya çıkıp satıcılara doğru yürüdüler. Rüzgar­
dan korunmak için kuzey duvarının dibine toplanmış satıcılar ön­
lerinde duran sergilerdeki mallarını satmak için uğraşıyorlardı. 
Taze ekmek hamurundan börek, balık, erişte, ciğer, çörek, haşlan-
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mış dana eti, yumurta, süt; hatta birinde kızarmış domuz yavru­
su bile vardı. 

Simonson da avludaydı, kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. 
Çok düğmeli deri bir ceket vardı sırtında. Lastik çizmeler giymişti; 
yün çarapiarını üstten sicimle (vejetaryen olduğu için öldürülmüş 
hayvan derisi kullanmazdı) sağlamlaştırmıştı. Kapıda duruyor, ak­
lına gelen bir düşünceyi küçük defterine not ediyordu. 

"Eğer bir bakteri insan tımağını inceleseydi" diye yazıyordu, 
"onun organik olmadığı neticesine vanrdı. Aynı biz insanların, 
yeryüzü kabuğunu inceleyerek dünyamızın organik olmadığı neti­
cesine vardığımız gibi. Bu yanlıştır. " 

Masiova aldığı yumurtaları, simidi, balıkları, taze buğday ek­
meğini torbasına yerleştirirken Mariya Pavlovna satıcılara hesa­
bı ödüyordu. O sırada mahkümlar arasında bir kıpırdanma oldu. 
Herkes susmuş, sıraya girmeye başlamıştı. Avluya, hareket etme­
den evvel son emirleri vermek üzere bir subay çıkmıştı. 

Her şey her zamanki gibiydi: Yoklama yapıldı, ayak zincirleri 
kontrol edildi, kelepçeyle gidecek olanları ikişer ikişer kelepçeli­
yorlardı. Ama ansızın subayın öfkeli sesi gürledi, birkaç tokat sesi, 
bir çocuk ağlaması duyuldu. Bir anda sesler kesildi, kalabalık ara­
sında boğuk bir mınldanma dolaştı. Masiova'yla Mariya Pavlovna 
seslerin geldiği yere yürüdüler. 
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Olay yerine gelince Mariya Pavlovna'yla Katyuşa'nın gördükleri 
şuydu: Sarı bıyıklı, iri yarı subay kaşlarını çatmış; bir mahküma in­
dirdiği tokatlardan ineinen sol elini ovuşturuyor, ağza alınmaz kü­
fürler savuruyordu. Karşısında başının yarısı usruraya vurulmuş, 
üzerinde kısa bir kaput ve çok daha kısa bir pantolon olan zayıf, 
uzun boylu mahküm bir eliyle kanayan yüzünü ovuyor, öbürüy­
le kucağındaki şala sarılı, avazı çıktığı kadar bağıran bir kız çocu­
ğu tutuyordu. 

Subay, sürgüne götürülen malıkıima kelepçe vurutmasını isti­
yordu. Adamcağız Tomsk'ta tifodan ölen karısının geride bıraktı­
ğı kızını buraya kadar kucağında taşımışu. Kelepçeyle çocuğu ta­
şıyamayacağını söyleyince, canı bir şeye sıkkın olan subayı kızdır­
mışu. Subay, emre karşı çıkan mahkümu tekme tokat dövmüştü.94 

Dayak yiyen malıkurnun karşısında bir kafile eriyle, bir eli 
kelepçeli, kara sakallı bir mahkum duruyordu. Kara sakallı, üz­
gün bir halde kaşlarının altından kah subaya kah dayak yiyen 
malıkıima bakıyordu. Subay, erin kızı alıp götürmesi için verdi­
ği emri bir kere daha rekrarladı. Mahkumlar arasında söylenıne­
ler artmıştı. 

94 D. A. Linyev'i n Menzilde başlıklı kitabında anlatılan gerçek bir olay. (L. N. 

Tolstoy'un notu.) 
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Arka sıralardan kısık bir ses işitildi: "Tornskhn beri ona kelep-
çe rakmadılar. n 

"Köpek yavrusu değil ya bu, çocuk . . .  

"Ne yapsın kızını adam?" 

"İnsanlık değil bu" diye yükseldi bir ses. 

Subay köpürdü, kalabalığın içini yararak, "Kim bu bağıran?" 
diye haykırdı. "İnsanlık neymiş gösteririm ben sana. Kim söyledi? 
Sen mi? Sen mi?"  

Kısa boylu, ahlak yüzlü bir mahkum, "Herkes böyle söylüyor. 
Çünkü . . .  " diyecek oldu ama sözünü bitirerneden subay iki eliyle 
yüzüne vurmaya başladı. 

"Karşı geliyorsun demek! Karşı gelmek neymiş gösteririm ! Kö­
pek gibi kurşuna dizerim hepinizi !  Bunu yaptığım için bana ancak 
teşekkür ederler. Al kızı ! "  

Kalabalık sustu. Kafile erterinden biri umutsuz hıçkınklarla ağ­
layan kızı çekti aldı; öbürü, kolunu uysal uysal uzatan malıkiima 
kelepçeyi vurdu. 

Subay, kılıcının kayışını düzeltirken, "Onu kadınların yanına 
götür" diye bağırdı. 

Kız çocuğu yüzü kıpkırmızı, küçük kollarını şalın altından 
kurtarmaya çalışarak ağlıyordu. Mariya Pavlovna kalabalıktan ay­
rılıp ileri çıktı, subaya yaklaştı. 

"izninizle çocuğu ben götüreyim."  

Kucağında kızı tutan er  durdu. 

"Sen kimsin?" diye sordu subay. 

"Siyasi bir mahkum." 

Mariya Pavlovna'nın kocaman gözleri, güzel yüzü subayı etki­
lemişti besbelli (Kafileyi teslim alırken bu kız dikkatini çekmişti.) 
Bir an ses çıkarmadan düşündü, sonra, "Benim için fark etmez" 
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dedi. "istiyorsanız götürün. Sizin merhamet etmeniz kolay tabii 
ama ya kaçarsa kim sorumlu olur?" 

Mariya Pavlovna, "Çocuk kucagında nasıl kaçar?" dedi. 

"Sizinle tartışacak vaktim yok benim. istiyorsanız alın ço­
cugu . "  

Er, "Vereyim mi komutanım?" diye sordu. 

"Ver. " 

Mariya Pavlovna çocugu kucağına alırken, "Gel bana" dedi. 

Ama kızcagız erin kucağından babasına doğru atılarak ağlarna­
ya devam ediyor, Mariya Pavlovna'nın yanına gitrnek istemiyordu. 

Masiova torbasından bir sirnit alarak, "Durun Mariya Pavlov­
na, bana gelir" dedi. 

Kız Masiova'yı tanıyordu, elindeki simidi görünce ona gitti. 

Ortalık yatıştı. Kapılar açıldı, kafile dışarı çıkıp sıra oldu. Erler 
bir kere daha rnahkürnları saydılar, torbaların içine bakıp arabalara 
yerleştirdiler; zayıf, hasta olanları da arabalara bindirdiler. Maslo­
va, kucağında çocukla kadınların yanına gitti, Fedasya'nın yanın­
da durdu. Olayı başından beri izleyen Sirnonson kararlı adımlarla, 
gerekli emirleri verdikten sonra yaylısına binmeye hazırlanan su­
bayın yanına yaklaştı. 

"İyi bir şey değildi yaptığınız komutan" dedi. 

"Yerinize gidin, bu sizi ilgilendirmez."  

Sirnonson gür kaşlarının altından subayın yüzüne dik dik baka­
rak, "Yaptığınızın kötü olduğunu söylernek benim görevim" dedi. 

Subay başını yana çevirerek, "Her şey hazır mı?" diye bağırdı. 
"Kafile, marş ! "  ve arahacı erin ornzuna tutunarak yaylı ya bindi. 

Kafile hareket etti; iki yanına hendekler kazılmış, tekerlek izle­
riyle kaplı orman içindeki çarnurlu yolda ilerledi. 
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Son altı senedir şehirdeki şatafatlı, şehvet dolu yaşayışından ve 
hapishanede mahkumlar arasında geçirdiği iki aydan sonra, siya­
si mahkumların yanında -içinde bulunduklan şartların ağırlığına 
rağmen- Katyuşa kendini iyi ve huzurlu hissediyordu . Yirmi otuz 
verstlik yürüyüş, iyi beslenme ve iki günlük yoldan sonra bir gün 
dinlenme onu bedence güçlendirmişti. Yeni arkadaşlar edinme­
si, hayatın o güne kadar hiç bilmediği taraflarını göstermişti ona. 
Şimdi yan yana yürüdüğü, kendi deyimiyle böylesine "harika in­
sanlarp görmediği gibi, böyle insanların var olabileceğini düşün­
memişti bile. 

"Mahkum oldum diye ağlamıştım" diyordu, "oysa ömrümün 
sonuna kadar şükretmeliyim Tanrı'ya. Burada öğrendiklerimi dün­
yada öğrenemeyecektim. n 

Bu insanların düşüncelerini, amaçlarını en küçük ayrıntılan­
na varıncaya dek anlıyor, halktan biri olarak onlara yürekten hak 
veriyordu. Bu insanların halk için beylere karşı geldiklerini, onla­
rın da beylerden olduklannı , ellerindeki her şeyi, özgürlüklerini, 
canlarını halk için verdiklerini görünce onlara değer verdi, hay­
ran oldu. 

Yeni arkadaşlarının hepsine hayrandı ama en çok Mariya 
Pavlovna'ya; ona saygı ve hayranlık dolu bir sevgi besliyordu. Üç 
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dil bilen bu varlıklı, güzel general kızının basit bir işçi gibi yaşa­
masına, zengin ağabeyinin yolladığı her şeyi başkalanna dağıtma­
sına, dış görünüşünü önemserneden sade, hatta bir yoksul gibi gi­
yinmesine şaşıyordu. Masiova ayrıca arkadaşının dişiliğini sergile­
rneyişine akıl erdiremiyordu.  Mariya Pavlovna çok güzel olduğu­
nun farkındaydı, Masiova bunu biliyordu ama erkekler üzerinde­
ki etkisini sevmediğini, hatta bu etkiden nefret ettiğini görüyordu. 
Bunu bilen erkek arkadaşları, ona aşık olsalar bile bunu belli et­
miyor, ona karşı sanki bir erkek arkadaşmış gibi davranıyorlardı. 
Ama onu tanımayanlar sık sık sarkıntılık ediyordu. Bu saldırılar­
dan, övündüğü bilek kuvveti kurtarıyordu onu. "Bir keresinde so­
kakta peşime bir adam takıldı. Ne yaptıysam kurtulamadım, son­
ra omuzlarından şöyle bir sarstım, korkusundan hemen kaçıverdi" 
diye anlatıyordu gülerek. 

Anlattığına göre, çocukluğundan beri zengin yaşayışma karşı 
nefret duyarmış, halkı severmiş, bunun için devrimci olmuş. Evin­
deyken bütün zamanını misafir salonunda değil de hizmetçi kızla­
rın odasında, mutfakta, ahırda geçirdiği için sürekli azar işitirmiş. 

"Ne yapayım" diyordu, "aşçıların, seyislerin yanında neşeleni­
yordum; bizimkilerin yanındayken çok sıkılıyordum. Sonralan iyi 
ile kötüyü ayırt etmeye başlayınca ne berbat bir hayat sürdüğümü­
zü gördüm. Annem yoktu, babamı sevmiyordum; on dokuz yaşın­
dayken hizmetçi kızlardan bir arkadaşımla evden kaçıp, işçi ola­
rak fabrika ya girdim."  

Bir süre fabrikada çalıştıktan sonra Mariya Pavlovna köye git­
miş, köyden şehre dönünce de gizlice basımevi haline getirilmiş 
bir evde oturmuş. Derken tutuklanıp kürek cezasına çarptınlmış. 
Mariya Pavlovna bu konuda hiçbir şey anlatmamı.ştı. Katyuşa, evi 
aramalan sırasında bir devrimcinin karanlıkta ateş ettiği ve Mari­
ya Pavlovna'nın olayı üzerine aldığı için mahküm edildiğini baş­
kalanndan öğrenmişti. 
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Katyuşa onu tanıyalı beri nerede, hangi şartlar altında olursa 
olsun, kendini değil, hep başkalarını duşunduğune, etrafındaki in­
sanlara bir yardırnda bulunabilrnek için çırpındığına şahit olmuş­
tu. Şimdiki arkadaşlanndan biri olan Novodvorov -şakayla- onun 
kendini hayır işi sporuna adadığını söylüyordu. Bu doğruydu. Ha­
yatının tek arnacı -bir avcının amacının av hayvanı bulmak oldu­
ğu gibi- başkalanna hizmet etmek için fırsat bulrnaktı. İyilik yap­
mak, insanlara hizmet etmek onda alışkanlık haline gelmiş, haya­
tını doldurmuştu. Öyle ki onu tanıyanlar artık bunu takdir etmi­
yor, doğal olarak bekliyorlardı. 

Masiova siyasi mahkumların yanma gelince önceleri Mariya 
Pavlovna tiksinrnişti ondan. Katyuşa bunu sezdi ama çok geçme­
den Mariya Pavlovna'nın, kendini zorlayarak ona yakınlık göster­
diği de gözünden kaçrnadı. Bu kadar iyi bir insanın gösterdiği ya­
kınlık Maslova'yı çok duygulandırrnış ve ona butun varlığıyla bağ­
lanmıştı. Elinde olmadan görüşlerini benirnsiyor, ona benzerneye 
çalışıyordu. 

Katyuşa'nın bu bağlılığı Mariya Pavlovna'yı etkiledi, o da 
Karyuşa'yı sevdi. İkisinin de cinsel aşka duyduklan nefret bu ya­
kınlaşrnalarına yardım etmişti. Biri, bu aşkı butun korkunç yanla­
nyla yaşadığı için ondan nefret ediyordu; diğeri ise onu tatmadığı 
halde, anlaşılmaz, insan onurunu inciten bir şey saydığı için . 

• 477 • 



IV 

Maslova'yı etkileyenlerden biri Mariya Pavlovna'ydı; onu sev­
digi için etkisi altında kalmıştı. Masiova'yı bir de Simonson etkili­
yordu. Bunun sebebi ise Simonson'un Masiova'yı sevmesiydi. 

İnsanlar kısmen kendi düşüncelerine, kısmen de digerlerinin 
düşüncelerine göre yaşarlar. İnsanları birbirlerinden farklı kılan 
da budur. Kimisi için düşünmek bir tür zihin oyunudur; idrak gü­
cünü kayışından kurtulmuş bir çark gibi kullanırken eylemlerinde 
ise yasaya, digerlerinin düşüncelerine, gelenek ve adetlerine uyar­
lar. Kimisi de ancak kendi düşüncelerine uyarak eylemde bulunur. 
Digerlerinin düşüncelerini ancak iyice muhakeme ettikten sonra 
kabul ettikleri durumlar da vardır. Simonson işte böyle bir adam­
dı. Her şeyi akıl süzgecinden geçirir, aklına dayanarak kararlar ve­
rir, bu karara göre eylemde bulunurdu. 

Daha ögrenciyken, levazım subayı olan babasının mal varlı­
gını dürüstlükle kazanmadıgına inanmış, babasına bunu halka 
geri vermesi gerekligini söylemişti. Babası, onu dinlemek şöyle 
dursun, bir güzel paylayınca Simonson evden ayrılmış, ailesinin 
imkanlarıyla yaşamayı reddetmişti. Bütün kötülüklerin halkın ce­
haletinden doğduguna inanarak üniversiteden ayrılmış, milliyet­
çilere katılmış, köy öğretmeni olarak ögrencilere ve köy halkına 
dogru bildiklerini cesaretle öğretmiş, yanlış saydıklarını da eleş­
tirmişti. 
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Simonson'u tutuklayıp yargılamışlardı. 

Yargılanması esnasında hakimierin kendisini yargılamaya hak­
ları olmadığına karar vermiş, bunu ifade etmişti. Hakimler onun 
düşüncelerine aldırmadan yargılamaya devam edince Simonson 
soruları cevapsız bırakmaya karar vermiş, ağzını bile açmamıştı. 
Arhangelsk bölgesine sürülmüştü . Orada eylemlerini temeliendi­
rebilecek nitelikte dini bir kuramın tohumlarını atmıştı. Buna göre 
evrendeki her şey canlıydı, cansız saydıklarımız sadece sonsuz bü­
yüklükte bir canlının parçalarıydı. Parçalardan biri olan insanın 
amacı, bu organizmayı, bütün parçalarını canlı tutmakn. Bundan 
dolayı Simonson idam cezasını, savaşları, canlı herhangi bir şeyi 
-sadece insanları değil, hayvanları da- öldürmeyi suç sayıyordu. 
Evlilik konusunda da kendi görüşü vardı. Buna göre, insanoğlu­
nun ürernekten daha yüksek görevleri vardı: Canlılara hizmet et­
mek. Bu görüşünü temellendirmek amacıyla kandaki fagositleri 
misal olarak gösteriyordu. Bekarları organizmanın zayıf, hasta kı­
sımlarına yardım etmekle görevli fagositlere benzetiyordu. Simon­
son, ilk gençlik günlerinde sefahate düşkün bir adamken, bu teori­
yi benimsediğinden beri hayatını buna göre düzenlemişti. Kendisi­
ni, aynı Mariya Pavlovna gibi dünya fagositlerinden kabul ediyor­
du. Katyuşa'ya karşı sevgisi kuramını çürütmüyordu, çünkü onu 
temiz bir aşkla seviyordu. Böyle bir duygunun onun fagositlik hiz­
metine engel olmayacağına inanıyordu. 

Yalnız ahlak sorunlarını değil,  günlük hayata dair pratik sorun­
ları da bu dini kurama göre çözümlüyordu. Günde kaç saat çalış­
mak, kaç saat dinlenmek gerektiğini, nasıl beslenileceğini, nasıl gi­
yinmek gerektiğini, nasıl soba yakılacağını, evlerin nasıl aydınlan­
lacağını hep birtakım kurallara bağlamıştı. 

Bununla birlikte Simonson tevazu sahibiydi ve insanlar arasın­
da çekingendi ama bir karar verdi mi dünyada hiçbir güç bu kara­
nndan onu vazgeçiremezdi. 
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İşte bu adam, sevgisiyle Masıova'nın üzerinde büyük bir etkiye 
sahipti. Maslova, kadınlara has o içgüdüyle, bu sevginin çabucak 
farkına vardı; böyle olaganüstü bir adamın sevgisini kazanabilmesi 
Maslova'nın gözünde kendi değerini arttırdı. Nehlüdov ona acıdı­
gı için, eski günlerin anısına, günahlarının kefaretini ödemek için 
evlilik teklif ediyordu . Ama Simonson onu şimdiki haliyle ve sa­
dece sevdiği için seviyordu. Simonson'un, kendisini yüksek ahlaki 
değerlere sahip, olağanüstü bir kadın olarak gördügünü anlıyordu. 
Ona yakıştırılan bu degerierin hangisine sahip olduğunu tam ola­
rak bilmese de bu güveni sarsınamak için erdemli biri olarak yaşa­
maya çalışıyordu. 

Simonson ile Maslova arasındaki bu ilişki daha hapishane­
de başlamıştı . Siyasi mahkümlann ziyaret günlerinde Maslova, 
Simonson'un kaşlarının alundan temiz bakışlı, koyu mavi gözle­
rini ona diktiğini fark etmişti. Bu bakışın diğerlerine benzemedi­
ğini anlamıştı. Bakışının çocukça masumluğu ile tezat teşkil eden 
dağınık saçları, çatık alnı onu etkilemişti. Sonra Tomsk'ta, siya­
si mahkümlann arasına katıldıgında onunla tekrar karşılaştı. Hiç 
konuşmamışiardı ama bakışlanyla birbirlerini anladıklarını, bir­
birleri için değerli olduklarını itiraf ediyorlardı. Sonraları da arala­
rında anlamlı konuşmalar geçmediği halde Maslova, Simonson'un 
onun yanında konuşurken aslında ona hitap ettiğini, antayabilme­
si için elinden geldigince açık konuştuğunu hissediyordu. Simon­
son agır cezalılarla yürümeye başlayınca birbirlerine iyice yakın­
laşmışlardı. 
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Nijniy'den Perm'e kadar Nehlüdov, Katyuşa'yla ancak iki kere 
görüşebilmişti. Bir kere Nijniy'de, mahkümlar tel örgüyle çevri­
li mavnaya binerken; bir kere de Perm'de, hapishane müdürünün 
yazıhanesinde. Her iki görüşmede de Nehlüdov genç kadının yak­
laşımını soğuk ve sitem dolu bulmuştu. Halini merak edip bir şey 
isteyip istemediği sorduğunda -eskiden de olduğu gibi- kaçamak, 
düşmanca cevaplar vermişti. Nehlüdov'u üzen bu tavır aslında 
genç kadına o sıralar erkeklerin yaptığı sarkıntılıklardan kaynak­
lanıyordu. Yolculuğun ağır şartlan altında Masiova'nın gene eski 
umutsuzluğa düşeceğinden, her şeyi unutmak için kendini tekrar 
sigaraya, içkiye vereceğinden korkuyordu. Ama ona hiçbir şekil­
de yardım edemezdi. Yolculuğun başlangıcında onunla pek görüş­
me imkanı bulamamıştı. Masiova'nın siyasi mahkümların arasına 
alınmasından sonra, Nehlüdov bu korkunun boş olduğunu anladı. 
Her görüşmelerinde, geç kadında görmek istediği ruhsal değişikli­
ğin güçlendiğini görüyordu. Tomsk'taki ilk görüşmelerinde, Mas­
lova gene eskisi gibiydi. Onu görünce yüzünü asmadı, kaşlannı 
çatmadı; tam tersine, onu sevinçle karşılayıp, yaptıkları için, şim­
di aralarında bulunduğu insaniann yanma aldığı için teşekkür etti. 

Masiova'nın ruhunda oluşan değişiklik, dış görünüşünde de 
kendini gösterdi. Zayıfladı, güneş yaktı yüzünü; şakaklarında, ağ­
zının kenarında kınşıklar belirdi, yaşlandı sanki. Saçlannı artık al-
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nma bırakmıyordu, başörtünün içine alıyordu. Giyinişinde ve dav­
ranışlarında o eski kendini begendirrne istegi de yoktu. Bu degişik­
lik Nehlüdov'u mutlu ediyordu. 

Ona karşı bambaşka bir duygu besliyordu şimdi. Bu duygu, ilk 
başta pek şairane olan ilk aşkına benzernedigi gibi, sonraki şehvet 
dolu aşkla da bir baglantısı yoktu. Hatta mahkemeden sonra bir 
vicdan borcunun yerine getirilmesi olarak düşündüğü, evlenıne­
ye karar verdiği zamanki, bencillikle karışık duygudan da uzak­
u. Masiova'yla hapishanede ilk görüşmesinde ve -yanlışlıgı son­
radan anlaşılan- sağlık memuru olayının ardından, içindeki tik­
sintiyi, nefreti hasurarak bağışladığı zamanki acıma, şefkat duy­
gusuyla aynıydı. Tek farkla: O zaman geçici olarak hissettikleri­
ni şimdi devamlı hissediyordu. Son zamanlarda sadece Masiova'ya 
değil, herkese karşı acırna ve şefkatle doluydu. Bu duygu, sanki 
Nehlüdov'un ruhundaki, o zamana kadar çıkış yolu bularnayan 
sevgi seline bütün kapıları açmıştı. Önündeki engeli kaldırrnıştı. 
Şimdi her karşılaştığı kişiye -arabacıdan, erlerden tutun da hapis­
hane rnüdürüne, valiye kadar, yolda karşılaştığı herkese- sevgiy­
le yaklaşıyordu. 

Masiova'nın siyasilerin arasına alınmasından sonra Nehlüdov 
birçok siyasi rnahkürnla tanıştı. Ekaterinburg'da büyük bir koğuş­
ta kalan beş erkek ve dört kadına yolculuk esnasında Masiova da 
katılmıştı. Bu sürgün Nehlüdov'u siyasi rnahkürnlarla yakınlaşur­
rnış, onlar hakkındaki düşüncelerini tekrar gözden geçirmesine 
sebep olmuştu. 

Rusya'da devrim hareketinin başlamasından, özellikle 1 Mart 
olayından sonra Nehlüdov devrimcileri küçümser, onlardan haz­
zetrnezdi. Her şeyden evvel, hükümete karşı yürüttükleri savaşta 
kullandıklan usuller onu itiyordu. Özellikle, işledikleri cinayetie­
rin zalimliği ve neredeyse her devrimcinin kendini pek büyük gör­
mesinden nefret ederdi. Ama onları daha yakından tanıyıp hükü-
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metin, çoğu na günahsız yere acı çektirdiğini öğrendikten sonra ol­
duklarından başka türlü olamayacaklarına kanaat getirmişti. 

Ağır suçlu olarak nitelenen mahkümlara yapılan muame­
le ne kadar anlamsız ve korkunç olursa olsun, mahkemeden ev­
vel ve sonra yasalar bir ölçüde uygulanıyordu; oysa Nehlüdov, 
Şustova'nın ve daha birçoğunun mahkemesinde tanık olduğu gibi 
siyasi mahkOmlara karşı yasaların etkisiz kaldığını, insanlara ağa 
düşmüş balığa davranıldığı gibi davranıldığını görmüştü. Balıkçı­
lar, ağı sahile çeker, işlerine yarayan iri balıkları alır, geri kalan kü­
çükleri karada ölüme bırakırlar. Siyasilere karşı da böyle davranı­
lıyordu. Hiç kuşkusuz suçsuz olan ve hükümete karşı en ufak bir 
tehlike teşkil etmeyen yüzlerce insanı tıpkı bu şekilde yakaladık­
tan sonra bazen senelerce hapishanede tutuyorlardı. Bazıları vere­
me yakalanıyordu, bazılan çıldırıyor ya da kendi canianna kıyı­
yordu. Serbest bırakılmalannı gerektirecek bir sebep bulunmadı­
ğı; aynca, el altında tutulmakla, günün birinde herhangi bir olayın 
çözüme kavuşmasında faydalı olabilecekleri düşünüldüğü için öz­
gürlüklerinden yoksun ediliyorlardı. Suçsuz olduklarına hüküme­
tin bile inandığı bu insaniann kaderi çoğunlukla jandarma subayı­
nın, polisin, casusun, savcının, hakimin, valinin, bakanın keyfine 
bağlıdır. Bunlardan biri canı sıkılıyor ya da kendini göstermek isti­
yorsa hemen tutuklamalara başlar, sonra da ya kendinin ya da ami­
rinin keyfine bağlı olarak tuttuklarını hapishaneye koyar ya da ser­
best bırakır. Yüksek makamlar da yine aynı şekilde, kendini gös­
termek ya da bakana hoş görünrnek için bunları ya dünyanın di­
ğer ucuna sürer, ya tek kişilik hücrede yatırır, sürgüne, küreğe yol­
lar, ölüme mahküm eder ya da bir hanımefendinin arzusu üzeri­
ne serbest bırakır. 

Siyasilere savaştayrnış gibi davranılıyordu, doğal olarak onlar 
da aynı şekilde karşılık veriyordu. Toplum, savaş zamanında as­
kerlerin işledikleri suçlan kahramanlık olarak görür. İçinde bu­
lundukları çevre de siyasilerin, özgürlüklerini kaybetme gibi, bir 
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insan için değer teşkil edenleri kaybetmek tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalınca, zulme başvurmalarını suç değil, onurlu bir eylem sa­
yar. Nehhidov, o güne kadar akıl erdiremediği bir durumu da bu­
nunla izah ediyordu. Bir canlıya değil kötülük etmek, onun acısı­
na içi sıziamadan bakamayacak kadar yumuşak yürekli bir insanın 
soğukkanlılıkla cinayet işlemeye kalkışmasının sebebi buydu: Ci­
nayeti bir savunma aracı, yüce amaca, insanlığın iyiliğine erişebil­
mek için haklı bir yol olarak görüyorlardı. Davalarına, dolayısıy­
la kendilerine böylesine büyük önem vermelerinin sebebi devletin 
onlara büyük önem vermesinden, onları böylesine sen cezalan­
dırmasından kaynaklanıyordu. Katlandıkları acıya dayanabilecek 
güçte olabilmeleri için kendilerine büyük önem vermeleri şarttı. 

Nehlüdov onları daha yakından tanıyınca bunların ne bazı 
kimselerin sandığı gibi tamamıyla kötü, canavar ruhlu insanlar, 
ne de başkalarının düşündüğü gibi eşsiz kahramanlar olmadıkları­
nı anlamıştı. Bunlar da herkese benzeyen insanlardı; içlerinde her 
yerde olduğu gibi iyisi, kötüsü, orta hallisi vardı. İçlerinde, düze­
nin bozukluğuyla savaşmak zorunda olduklarına inandıklan için 
devrimci olanlar, ancak bu yolu çıkarlarını düşünerek, ün kazan­
mak isteyerek seçenler de vardı. Çoğunluksa, Nehlüdov'un savaş 
zamanından çok iyi bildiği tehlike tutkusuyla, kendi hayatıyla oy­
nama hazzını tatmak isteğiyle -ateşli gençliğin beslediği duygular­
dır bunlar- devrimciliğe gönül vermişlerdi. Bunları sıradan insan­
lardan ayıran özellikleri, ahlak anlayışlarıydı. Onlar için ahlaklı ol­
mak sadece aşırılıktan kaçınmak, düıüstlük, hak göze tmek, çıkan­
nı düşünmemek değildi; kişinin toplum uğruna her şeyini, canını 
bile fedaya hazır olması gerektiğine inanıyorlardı. Bu sebeple, orta 
düzeyden yüksek kişiler gerçekten eşine az rastlanır, ahlak ola­
rak örnek insanlardı.  Orta düzeyden aşağıda olanlar ise, aşağılık 
kimselerdi; ikiyüzlü, kendine pek fazla güvenen, kibirli insanlar­
dı. Nehlüdov yeni tanıdıklarından bazılarını sadece sayınakla kal­
mıyor, ayrıca onları candan seviyordu; bazılarına karşı da ilgisizdi . 
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Nehlüdov özellikle Katyuşa ile kafilede olan Kriltsov ismin­
de, kürek cezasına çarptırılmış, veremli genci sevmişti. Onun­
la Ekaterinburg'da tanışmış, yolculuk esnasında sohbet etmişler­
di. Yazın bir menzilde verilen günlük malada bütün günü bera­
ber geçirme fırsatı bulmuşlar ve Kriltsov ona hayat hikayesini, na­
sıl devrimci olduğunu anlatmıştı. Hapishaneye düşüneeye kadar­
ki hikayesi kısaydı. Güney illerinden birinin zengin toprak sahip­
lerinden olan babası, o daha bebekken ölmüş. Ailenin tek çocu­
ğuymuş, annesi yetiştirmiş onu. İyi bir öğrenciymiş; liseden son­
ra fen fakültesinin matemaıik bölümünden birineilikle mezun ol­
muş. Üniversitede kalmasını, yurt dışına gitmesini teklif etmişler 
ama bir türlü karar veremiyormuş; sevdiği kızla evlenip tarımla 
uğraşmayı düşünüyormuş. Bu arada üniversiteden arkadaşları on­
dan davaları uğruna maddi yardım istemişler. Devrim onu ilgilen­
dirmiyormuş ama arkadaşları onu korkak sanmasın diye vermiş 
parayı. Derken arkadaşları yakalanmış, soruşturma esnasında pa­
rayı verenin Kriltsov olduğunu gösteren belge geçirilmiş ele; tu­
tuklayıp hapishaneye atmışlar. 

Dirsekierini dizlerine dayayarak, göğsü içeri çökmüş bir halde 
yüksek ranıasında oturan Kriltsov zeki, içtenlik okunan gözleriyle 
arada bir Nehlüdov'a, "Beni attıkları hapishanede önceleri o kadar 
da sıkı davranmıyorlardı" diye anlatıyordu. "Duvarı tıklatarak ha-
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berleştiğirniz gibi, koridorda dolaşabiliyor, fısıltıyla konuşuyor, si­
gararnızı, yiyeceğimizi paylaşabiliyor, hatta akşamları koro halinde 
şarkı bile söyleyebiliyorduk. Sesim çok güzeldi. Evet. Annem ol­
masaydı -kadıncağız perişan olmuştu- hapishanede sıkılrnazdırn, 
çok ilginçti çünkü. Ünlü Petrov'la da (sonra kalede canıla bilekle­
rini keserek intihar etti) tanıştırn orada. Ama devrimci değildirn. 
Hücreleri benimkinin yanında iki rnahkurnla arkadaş oldum. Po­
lanya devrimcilerinin bildirileriyle yakalanrnışlardı. Trenle götı1-
rülı1rken kafileden ayrılıp kaçmak istedikleri için yargılanıyorlar­
dı. Birinin ismi Lozinski idi, diğeri Rozovski Musevi idi. Daha ço­
cuktu bu Rozovski. Evet. On yedi yaşında olduğunu söylüyordu 
ama on beşinde gösteriyordu. Cılız, ufak tefek, simsiyah gözleri­
nin içi pırıl pırıl, hayat dolu bir çocuktu; butun Museviler gibi 
müziği seviyordu, kabiliyetliydi. Sesi henüz değişme evresindeydi 
ama güzel şarkı söylüyordu. Evet. Ben oradayken götürdüler on­
ları mahkemeye. Sabahtı götürdüklerinde. Akşama döndükleri za­
man, ölüme mahkum edildiklerini söylediler. Hiç kimse böyle bir 
şey beklerniyordu. Yaptıklan suç bile sayılrnazdı: Kafileden kaç­
maya teşebbüs etmişlerdi, hiç kimseyi yaralarnarnışlardı. Hem Ro­
zovski gibi bir çocuğu idam etmek aklın alabileceği bir şey değil­
di. Hapishanede hepimiz bunun bir gözdağı olduğuna, kararın uy­
gulanmayacağına inanıyorduk. Önce heyecanlanmıştık ama son­
radan yatıştık, hayatımız eski halini aldı. Evet. Ama bir akşam gar­
diyan benim kapıya yaklaştı, kulağırna dulgerierin darağacını kur­
duklarını fısıldadı. Önce kimlerin geldiğini, gardiyanın ne darağa­
crndan bahsettiğini anlamamıştırn. Ama ihtiyar gardiyanın heye­
canlı halini görünce darağacının bizimkiler için hazırlandığını an­
ladım. Duvarı tıklatarak arkadaşlarla konuşmak istedim ama onla­
rın duyacağından korktum. Arkadaşların da sesi çıkmıyordu. Bes­
belli durumu herkes biliyordu. O gece koridorda, hücrelerde ölüm 
sessizliği vardı. Duvar tıklatarak konuşrnuyor, şarkı söylerniyor­
duk. Saat onda gardiyan gene geldi, Moskova'dan cellat getirildi-
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ğini söyledi. Sonra hemen uzaklaştı. Arkasından seslendirn. Ansı­
zın koridorun diğer ucundaki hücresinden Rozovski'nin sesi du­
yuldu: 'Ne oldu? Niçin çağırıyorsunuz onu?' Bir şeyler söylerneye 
çalıştım, tütün istediğimi falan . . .  Ama sanki içine doğrnuştu. Ni­
çin şarkı söylernediğirnizi, duvarı tıklatrnadığırnızı sormaya başla­
dı. Ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum, onunla konuşmamak için 
kapıdan geri çekildirn. Evet. Ne korkunç bir geceydi ! Bütün gece 
en küçük bir nkıruya kulak kabarttırn. Sabaha karşı koridor kapı­
sının açıldığını duydum, kalabalık bir grup yürüyordu. Hücremin 
kapısındaki küçük pencereden bakıyordurn. Koridorda gaz larn­
hası yanıyordu. Önden müdür geçti. Şişrnan, görünüşte sert, ken­
dine güvenen bir adamdı. O anda yüzü kireç gibiydi, korkuyordu 
sanki. İki adım arkasından yardımcısı yürüyordu. Yüzü asıktı, ka­
rarlıydı. En arkada nöbetçi rnuhafızlar vardı. Kapımı geçip, biti­
şik hücrenin önünde durdular. Müdür yardımcısının tuhaf bir ses­
le, 'Lozinski, kalkın, terniz çarnaşırlarınızı giyin' diye bağırdığını 
duydum. Evet. Sonra kapı gıcırdayarak açıldı, Lozinski'nin ayak 
seslerini duydum. Koridorun karşı tarafına yürüdü. Sadece mü­
dürü görebiliyordurn. Yüzü kireç gibi, ceketinin düğmelerini çö­
züp ilikliyor, ikide bir omuzlarını kaldırıp indiriyordu. Evet. An­
sızın bir şeyden ürkrnüş, bir kenara sinrnişti sanki. Meğer Lozins­
ki geçmişti o anda yanından, hücremin kapısına yaklaşmıştı. Yakı­
şıklı bir gençti, Polonyalılann yakışıklısının nasıl olduğunu bilir­
siniz: İnce, kıvırcık san saçların çevrelediği geniş, düz bir alın; gü­
zel, mavi gözler; sağlıklı , aslan gibiydi. . .  Kapıının önünde durun­
ca camdan yüzünü gördüm. Çökmüş, kül renkli bir yüzdü gördü­
ğüm. 'Kriltsov, sigaranız var mı?' Ona sigara verrnek istedim, fakat 
müdür yardımcısı cebinden tabakasını çıkarıp uzam. Lozinski bir 
sigara aldı, müdür yardımcısı bir de kibrit çakarak hemen sigara­
sını yaktı. Lozinski sigarasını içerken bir şeyler düşünüyordu san­
ki. Derken ınırıldanmaya başladı :  'Bu hem haksızlık, hem de in­
safsızhk. . .  Hiçbir suçum yok benim. Ben .. . '  Gözlerimi ayırarnadı-
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ğım beyaz, taze boynuna bir şeyler tıkanır gibi oldu, devam ede­
medi, sustu. Evet. O sırada Rozovski'nin ince, Musevi sesi çınla­
dı koridorda. Lozinski sigarayı yere atıp uzaklaştı. Küçük pence­
renin önünde Rozovski belirdi. Nemli, siyah gözlerinin parladı­
ğı çocuksu yüzü terliydi. O da temiz çamaşır giyrnişti; panrolonu 
çok boldu. Onu ikide bir yukarı çekiyordu, zangır zangır titriyor­
du. Acıyla kaplı yüzünü kapımdaki küçük pencereye yaklaştırdı: 
'Anatoli Petroviç, doktor bana öksürük şurubu içmemi söylemiş­
ti, değil mi? Hastayım, biraz daha içmeliyim.' Kimse cevap vermi­
yordu, o da soru dolu bakışlarını bir bana bir müdüre çeviriyordu. 
Bu sözlerle ne demek istediğini bir türlü anlayamamıştım. Evet. 
Müdür yardımcısı birden sertleşti, cırlak sesiyle, 'Ne oyalanıyorsu­
nuz?' diye bağırdı. 'Yürüyün.' Rozovski'nin, onu nelerin beklediği­
ni aniayacak güçte olmadığı belliydi. Acelesi varmış gibi önden yü­
rüdü, sonra durdu. Çığlık gibi bir sesle ağladığını duydum. İtişme­
ler, ayak sesleri doldurdu koridoru. Sonra sesler giderek uzaklaştı . 
Koridorun ucundaki kapı açılıp kapandı, her şey sessizliğe gömül­
dü . . .  Evet. Astılar. Gardiyanlardan biri oradaymış, anlattı. Lozinski 
karşı koymamış ama Rozovski uzun süre çırpınmış; öyle ki, sürü­
yerek çıkarmışlar onu darağacına, ilmiği zorla geçirmişler boynu­
na. Evet. Biraz ahmakça bir adamdı gardiyan: Bunun korkunç bir 
şey olduğunu söylüyorlardı. Hiç de korkunç değilmiş meğer. Sade­
ce havada sallandılar, omuzlarını iki kez şöyle bir oynattılar, o ka­
dar. Sonra cellat il mikler iyi otursun diye çevirdi onları, tamam . . .  
Bir daha kıpırdamadılar. " Kriltsov gardiyanın sözlerini tekrar etti: 
"Hiç de korkunç değilmiş meğer. " Gülümsemek istedi ama hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Uzun süre sustu. Sık sık soluk alıyor, boğazına düğümlenen 
hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. "O günden sonra devrimci ol­
dum, evet" dedi sakinleştikten sonra ve hikayesinin geri kalan kıs­
mını kısaca anlattı. 

• 488 • 



Diriliş 

Halk kurtuluş örgütüne girmiş; hatta hükümeti, iktidarı hal­
ka bırakıncaya dek sıkıştırmayı amaç edinmiş bir isyancı grubun 
başına geçmiş. Bu amaçla kah Petersburg'a, kah yurtdışına, kah 
Kiev'e, Odesa'ya gidiyormuş. Her yerde büyük başarı kazanmış. 
Ama en çok güvendiği adam onu ele verince tutuklayıp yargıla­
mışlar. İki sene hapiste kaldıktan sonra ölüm cezasına çarptırmış­
lar, sonra ölüm cezasını müebbet küreğe çevirmişler. 

Hapishanede verem olmuş. İçinde bulunduğu şartlar altında 
en çok birkaç aylık ömrünün kaldığı belliydi, bunu kendi de bili­
yordu ama yaptıklarından pişmanlık duymuyordu. Bir ömrü daha 
olsa, onu da kötülükleri yok etmek için kullanacağını söylüyor­
lardı. 

Kriltsov'un hikayesi, dostluğu Nehlüdov'a o güne dek anlama­
dığı birçok şeyi anlamasında yardım etmişti . 
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Kafile komutanıyla mahkümlar arasında çocuk yüzünden ça­
tışma çıktığı gün Nehlüdov geç bir saatte uyanmıştı. Geceyi han­
da geçirmişti. Şehre varınca postalayacağı mektuplardan birkaçı­
nı yazmış, yola her zamankinden daha geç çıktığı için kafileye ye­
tişememiş, ara menzilin bulunduğu köye ancak ortalık karardık­
tan sonra varmıştı. Yaşlı, dul bir kadının hanında ustunu başını 
kurulmuştu; şişman kadının beyaz boynu son derece kalındı. Bir 
suru tasvir ve tabioyla suslu misafir odasında doya doya çay içtik­
ten sonra aceleyle çıkıp subaydan göruşme izni almak için men­
zile girmişti. 

Bundan evvelki alu etapta da kafile komutanı subaylar -de­
ğiştikleri halde- Nehlüdov'u menzile sokmamışlardı. Nehludov, 
Katyuşa'yı bir haftadır göremiyordu. Bu sıkı tedbirlerin sebebi ha­
pishane genel mudürlüğünden bir amirin beklenilen ziyaretiydi. 
Oysa şimdi, amir kafileye uğramadan geçmişti. Nehludov, kafileyi 
o sabah teslim alan subayın, diğerleri gibi, mahkümlarla göruşme­
sine izin vereceğini umuyordu. 

Han sahibesi, köyün sonundaki menzile gitmesi için araba ver­
mek istedi ama Nehlüdov yayan gitmeyi yeğledi. Yeni boyanmış 
kocaman çizmeleri zift kokan, geniş omuzlu, yiğit görunüşlü genç 
işçi yol göstermek için onunla geldi. lifiri karanlıktı, genç işçi 
pencerelerden sokağa düşen ışıktan uç adım uzaktaşınca Nehlü-
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dov onu gözden kaybediyordu; sadece çizmelerinin çamurda çı­
kardığı sesi duyuyordu. 

Kilisenin önündeki meydandan, karanlıkta pırıl pırıl ışıklı pen­
cereleriyle bir sürü evin önünden geçtikten sonra, Nehlüdov yol 
göstericisiyle birlikte karanlığa daldı. Az sonra, menzilin etrafında 
yanan fenerierin soluk ışıkları göründü. Çit kazıkları, nöbetçinin 
kara gölgesi, çizgili direk ve nöbetçi kulübesi meydana çıktı. Nö­
betçi gelenleri her zamanki gibi, "Kim var orada?"  diye karşıladı. 
Gelenlerin yabancı olduğunu anlayınca öyle senleşti ki, kapının 
önünde durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama Nehlüdov'un 
yol göstericisi nöbetçinin sertliğine aldırmadı. 

"Ne kadar da sertsin öyle ! "  dedi. "Hadi git komutanına haber 
ver, biz şuracıkta bekleyiverelim." 

Nöbetçi cevap vermeden içeriye bağırarak bir şeyler söyledi, 
sonra geniş omuzlu delikanlının, yerden aldığı bir çöple fenerin 
ışığında Nehlüdov'un çizmelerinin çamurunu temizteyişine bak­
maya başladı dikkatli dikkatli. Duvarın ötesinden kadın erkek ses­
leri geliyordu. Üç dakika sonra demir kapı açıldı, paltosunu om­
zuna asmış çavuş çıktı, meselenin ne olduğunu sordu. Nehlüdov, 
özel bir mesele vesilesiyle görüşmek istediğini söyleyip, önceden 
yazdığı kartı, mektubu uzatıp komutana vermesini rica etti. Ça­
vuş, nöbetçi kadar sert değildi ama hayli meraklıydı. Nehlüdov'un 
niçin komutanla görüşeceğini, kimin nesi olduğunu ille de öğren­
mek istiyordu. Bir çıkar kokusu aldığı, fırsatı kaçırmak istemedi­
ği belliydi. Nehlüdov, kişisel bir mesele olduğunu, hakkı ne ise 
vereceğini, mektubu komutana götürmesini tekrar rica etti. Ça­
vuş mektubu aldı, başını "peki" anlamında sallayıp gitti. Az sonra 
kapı gene açıldı, ellerinde sepetleri, zembilleri, çömlekleri ve tor­
balarıyla kadınlar çıkmaya başladı. Sibirya lehçesiyle yüksek ses­
le konuşuyorlardı. Hepsi de köylü gibi değil, şehirli gibi giyinmiş­
ti; bazılarının üzerinde manto, bazılarının kürk vardı. Eteklerini 
bellerine sokmuş, başlarını atkı ile sarmışlardı. Fenerin ışığında 
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Nehlüdov'la geniş ornuzlu delikanlıya meraklı bakışlar atıyorlardı. 
Bir tanesi delikanlıyla karşılaştıgına pek sevindi, adamı görür gör­
mez Sibiryalılara has bir küfürle okşadı. 

"Seni şeytan seni ! Ne işin var burada?" 

Delikanlı cevap verdi: "Bir yolcu getirdim. Sen?" 

"Süt falan . . .  Sabah gene gelrnerni söylediler. H 

"Gece kalmam istemediler mi?" dedi delikanlı. 

Kız kahkahayla gülrneye başladı: "Hadi be sen de ! Koca zev­
zek! Gel, köye beraber dönelim. H 

Delikanlı bir şeyler daha söyledi, yalnız kadınlan değil nöbet­
çiyi de güldürdü. Sonra Nehlüdov'a döndü: "Yolu tek başınıza bu­
labilir misiniz? Kaybolrnazsınız ya?"  

"Bulurum, bulurum. H 

"Kiliseyi geçtikten sonra iki katlı evi de geçin, sağdan ikinci .  . .  
Şu değneği de alın. "  

Elindeki, bir adam boyundan uzun değneği Nehlüdov'a verdi; 
kocaman çizmeleriyle çarnuriara hata çıka, kadınlarla beraber ka­
ranlıkta kayboldu. 

Kadın seslerinin hastırdığı konuşması, karanlığın içinden he­
nüz duyulurken kapı yeniden açıldı ve çavuş, Nehlüdov'u kornu­
tanın yanma götürrnek için çagırdı. 
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Bu ara menzil de Sibirya yolundaki menzillerin, ara menzille­
rinin aynıydı: Sivri uçlu kalaslada çevrili avlu içinde, tek katlı ü.ç 
yapı vardı. Pencereleri demir parmaklıklı olan en bü.yü.k yapıda 
mahkumlar vardı; diğerinde muhafız komutanı, ü.çuncü.sü.nde de 
subayla kalem dairesi . . .  Her ü.çü.nde de ışıklar yanıyordu, içerisi­
nin rahat, sıcak, huzur verici olduğunu söyleyen yalancı bir ışık­
u bu. Merdiven başlannda fenerler bulunuyordu, duvar boyunca 
asılmış dört beş fener de aviuyu aydınlatıyordu. Çavuş tahta yol­
dan, yapıların en kü.çü.ğü.ne götürdü. Nehlü.dov'u. Üç basamağı çı­
kınca misafiri öne geçirdi. Nehlü.dov gaz lambasıyla aydınlanan, 
yanık kokan hole girdi. Kaba bezden bir gömlek ve siyah panto­
lon giymiş, bir ayağında sarı konçlu çizme olan bir er, ocağın ya­
nında eğilmiş duruyor, öbü.r çizmenin koncu ile semaveri körük­
lüyordu. Nehlü.dov'u görünce doğruldu, misafirin yağmurluğunu 
alıp içeri girdi. 

"Geldiler, efendim."  

Hırçın bir ses duyuldu: "Çağır bakalım." 

Er, "Girin" dedi ve tekrar semaverin önü.ne çöktü.. 

Tavana asılı bir lambanın aydınlattığı odada, iki şişeyle yemek 
artıklan olan masanın başında, geniş omuzlannı, göğsünü. saran 
Avusturya işi bir ceket giyen, san, uzun bıyıklı, kırmızı yüzlü. bir 
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subay oturuyordu. Sıcacık odada sigara kokusundan başka insanın 
burun kerniğini sıziatan birtakım kokular daha vardı. Nehlüdov'u 
görünce subay hafifçe doğruldu ve biraz alaycı ve kuşkulu bakış­
lannı onun üzerine dikti. 

"Mesele nedir?" dedi ve cevap beklemeden kapıya doğru ses­
lendi: "Bernov! Ne zaman hazır olacak şu sernaver?" 

"Hemen efendim. "  

Subay, gözleri öfkeyle parlayarak, "Sana öyle bir hemen gösteri­
rim ki bir daha unutrnazsın ! "  diye bağırdı. 

Er, "Getiriyorum" dedi. Sernaverle içeriye girdi. 

Nehlüdov, er semaveri masanın üzerine yerleştirene kadar bek­
ledi. Subay -neresine tokadı yapıştıracağını hesaplıyormuş gibi­
hırçın bakışlarta süzüyordu eri. Subay çayı dernledi, dolaptan dört 
köşeli konyak şişesiyle, Al ben marka bisküvisini aldı. Hepsini ma­
saya koyduktan sonra gene Nehlüdov'a döndü. "Bir emriniz mi 
var?" 

Nehlüdov oturrnadan, "Mahküm kadınlardan biriyle görüşrnek 
için sizden izin rica ediyorum! "  dedi. 

"Siyasi mi?" diye sordu subay. "Siyasilerle görüşmek kanunen 
yasaktır." 

"Siyasi değil." 

"Buyurun oturun lütfen." 

Nehlüdov oturdu. "Siyasi değil" diye tekrarladı, "ama benim ri­
cam la, yetkili makarnlar onu siyasilerin arasına aldı." 

Subay, "Biliyorum" diye kesti sözünü. "Ufak tefek, esrner bir 
kadın? Olur tabii. Sigara ister rniydiniz?" 

Sigara kutusunu Nehlüdov'a doğru sürdü; sonra özenle iki bar­
dak çay doldurup birini Nehlüdov'a uzattı. 

"Buyurun" dedi. 

"Teşekkür ederim. Hemen görüşsern çok iyi olurdu." 
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"Gece uzun. Görüşürsünüz. Çağırtın m." 

Nehlüdov, "Çağırmasanız da, ben oraya gitsem olmaz mıydı 
acaba? "  diye sordu. 

"Siyasilerin yanına mı? Kanunları çiğnemek olur bu."  

"Birkaç kere bırakmışlardı. Onlara herhangi bir şey getırıp 
götürmem tehlikesi olduğu düşünülüyorsa, bunu görüştüğüm 
mahkum vasıtasıyla da yapabilirim." 

Subay tatsız bir gülüşle, "Veremezsiniz" dedi. "Ararlar üzerini. "  

"O halde, benim üzerimi arayın . . .  " 

Subay, mantannı çıkardığı konyak şişesini Nehlüdov'un barda­
ğına doğru uzattı. "İzin verir misiniz?"  dedi. "Eh, nasıl isterseniz ! 
İnsan Sibirya'da bir beyefendiyle karşılaşınca bayağı seviniyor. Yü­
rekler acısı bir görevimiz var! Hele başka bir hayata alıştıysanız 
daha da ağır geliyor. Bizde, kafile komutanı subayların kaba saha 
insanlar olduğu düşüncesi yaygındır ama aralannda bambaşka ya­
radılışta insaniann olabileceği hiç kimsenin aklına gelmez." 

Subayın kırmızı yüzü, kokusu, yüzüğü, özellikle tatsız gülüşü 
Nehlüdov'u tiksindiriyordu. Ancak herkese karşı içten olmak zo­
runda olduğu inancını benimsemişti . Yolculuk boyunca karşısın­
dakine, kim olursa olsun, küçümsemeden, dikkatle yaklaşıyordu. 
Subayı sonuna kadar dinledikten sonra, onun, emri alundaki in­
sanların ıstırap çekmesine sebep olduğu için üzüldügünü düşüne­
rek, "Sanınm, bulunduğunuz görevde de, insaniann çektiği ıstıra­
bı hafiflererek avunabilirsiniz" dedi ciddiyetle. 

"Ne ıstıra bı? Böyledir bunlar." 

Nehlüdov, "Nasıl böyle?" dedi. "Onlar da insan. Aralannda 
suçsuz olanlar da var. " 

"Her türlüsü var tabii. İnsan onlara acıyar elinde olmadan. Baş­
ka subaylar gözlerinin yaşına bakmazlar ama ben elimden geldi­
ğince iyi davranırım. Onlar acı çekecegine ben çekeyim daha iyi. 
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Başkalan en ufak bir şey olunca hemen kanunları öne sürer, hat­
ta tetiğe asılırlar. " Nehlüdov'un bardağını tekrar daldurarak de­
vam etti: "Buyurun, lütfen ! Bisküvi de alın. Görüşmek istediğiniz 
kadın kim?" 

"Geneleve düşen bahtsız bir kadın . . .  Haksız yere cinayetle suç­
landı, aslında çok iyi bir insandır." 

Subay başını salladı. "Evet, olur bazen böyle şeyler. Kazan'da 
da bir kadın vardı . İsmi Ernrna'ydı. . .  Macar asıllıydı ama bir İran­
lı kadar kocarnandı gözleri. öylesine çalırnlıydı ki sanırsınız kon­
tes . . .  " Söz bu anılardan açılınca subay elinde olmadan gülürnsedi. 

Nehlüdov subaym sözünü keserek eski konuya devarn etti: 
"Ernriniz altındayken, bu insanların çektikleri acıları hafifletebi­
lirsiniz. Bunun size büyük bir mutluluk vereceği kanısındayım. "  
Nehlüdov, bir yabancıyla ya da çocukla konuşuyormuş gibi tane 
tane, anlaşılır bir biçimde konuşmaya çalışıyordu . 

Subay, gözlerinin içi pariayarak Nehlüdov'a bakıyordu. O anda 
aklının takıldığı, bir İranlı kadar kocaman göziii Macar kadından 
bahsedebilmek için Nehlüdov'un susmasını sabırsızlıkla bekledi­
ği belliydi. "Evet" dedi, "haklısınız. Ben de onlara acıyorum. Size 
Emrna'yı anlatıyordu m. Öyle bir . . .  " 

Nehlüdov, "Bu gibi konular beni ilgilendirrniyor" diye kesti sö­
zünü. "Size açıkça söyleyeyim. Eskiden bu konuda hayli farklı dü­
şünürdüm ama şimdi kadınla erkek arasındaki bu tür miinasebet­
lerden nefret ediyorum." 

Subay, Nehlüdov'a ürkek ürkek baktı: "Bir bardak çay daha alır 
mısınız?" 

"Hayır, teşekkür ederim."  

Subay, "Bernov ! "  diye seslendi. "Beyefendiyi Vakulov'a götür, 
siyasilerin koğuşuna bıraksınlar. Yoklamaya kadar kalabilir. " 
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Nehludov, emir erinin arkasından fenerierin soluk ışığı­
nın aydınlattığı karanlık avluya çıktı. Karşıianna çıkan muhafız, 
Nehludov'u götıiren emir erine, "Nereye?"  diye sordu. 

"Beş numaraya, siyasilerin yanına."  

"Buradan geçemezsin, kapı kilitli, diğer kapıdan girin." 

"Kim kilitledi?" 

"Çavuş kilitleyip köye gitti. n 

"Böyle buyurun efendim. �  

Emir eri, tahtaların üzerinden geçerek Nehlüdov'u başka bir 
kapıya götıirdıi. Daha uzaktan, kovandan uçmaya hazırlanan an­
ların kaynaşmasına benzer uğultulu sesler geliyordu. Kapı açılınca 
uğultu çoğaldı; bağırıp çağırmalar, kıifıirler, kahkahalar, zincir şa­
kırtısı duyuldu. Nehludov'un bumuna tanıdık, ağır bir koku geldi. 

Bu iki izienim -uğultuyla zincir şakırtısı ve bu korkunç koku­
Nehludov'un ıizerinde daima mide bulantısını andıran bir etki 
uyandınrdı. 

Pis kokan kocaman bir teknenin bulunduğu dehlize girince 
Nehludov'un dikkatini ilk çeken, teknenin kenannda oturan ka­
dın oldu. Kadının karşısında, tıraş edilmiş başında yana yatmış 
yamru yumru şapkasıyla bir adam oturuyordu. Konuşuyorlardı. 
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Adam, Nehlüdov'u görünce ona göz kırptı, "Su içene yılan bile do­
kunmaz" diye mırıldandı. 

Kadın eteğini düzeltti, başını önüne eğdi. 

Dehlizden sonra koğuş kapılarının açıldığı koridor geliyordu. 
İlk koğuş ailelerindi, sonra bekarların büyük koğuşu geliyordu, 
koridorun sonunda da siyasilere ayrılmış iki küçük koğuş vardı. 
Yüz elli kişi için yapılmış menzil binasına dört yüz elli kişiyi dol­
durunca öylesine sıkışık olmuştu ki, mahkümlar koğuşlara sığma­
mış, koridoru da doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor, yatıyor; 
bazıları da ellerinde boş ya da sıcak su dolu çaydanlıklarla bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyorlardı. Taraş da aralarındaydı. Nehlüdov'un 
arkasından yetişti, sevgiyle gülümseyerek, "Hoş geldiniz" dedi. 

Taraş'ın güzel yüzünde, burnunun üzerinde, gözünün altında 
morluklar vardı. "Ne oldu sana?"  diye sordu Nehlüdov. 

Taraş gülümsedi. "Bir şey yok."  

Muhafız er  küçümser bir tavırla, "Ne olacak, dövüşrnekten baş­
ka bir işleri yok" dedi. 

Arkalarından gelen bir mahkum, "Kadın yüzünden" diye ekle­
di. "Kör Fedka ile birbirlerine girdiler. " 

Nehlüdov, "Fedosya nasıl?" diye sordu. 

Taraş, "İyi" dedi, "çay suyu götürüyorum ona." Aile hücresi­
ne girdi. 

Nehlüdov başını uzatıp içeri baktı. Koğuş tıklım tıklım doluy­
du. Kadınlı erkekli mahkumlar ranzalarda ve yerlerde yatıyordu. 
Kuruması için asılmış giysilerden çıkan buhar içeriyi sarmıştı. Ka­
dınlar bağıra çağıra konuşuyorlardı. Bir sonraki kapı bekarlar ko­
ğuşunun kapısıydı. Burası daha da kalabahktı. Kapının hemen di­
binde, yarısı koridorda, aralarında bir şeyi paylaşmaya çalışan, üst­
leri başları ıslak sekiz on kişi vardı. Muhafız, Nehlüdov'a bu gürül­
rünün oyun kağıtlardan kesilmiş fişlerle kumar oynanan ve şimdi 
temsilcinin meydancıya verdiği erzak parası için koparıldığını söy-
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ledi. Muhafızla yanındaki beyefendiyi görünce kapıdakiler sustu , 
gelenleri düşmanca bakışlada süzmeye başladılar. Parayı paylaşan 
mahkümlann arasmda Nehlüdov; çekik kaşlı, beyaz tenli, tombul, 
zavallı bir oğlan çocuğunu yanından ayırmayan kürek mahkümu 
ahbabı Fedorov'la, onun yanında, sözde Sibirya'nın balta girmemiş 
ormanlarında dolaşırken arkadaşını öldürüp yemesiyle ün yapmış 
yüzü çiçek bozuğu, iğrenç, burunsuz ayiağı gördü. Aylak, ıslak ce­
ketini omzuna atmış, koridorda duruyor, küstahça Nehlüdov'un 
gözünün içine bakıyor, yol vermiyordu. Nehlüdov yürüyüp geçti. 

Gördükleri Nehlüdov için yeni değildi . Üç aydan beri bu dön 
yüz ağır mahkümu defalarca türlü türlü hallerde görmüştü: Kızgın 
sıcakta, zincire vurulmuş bacaklannm çıkardığı toz bulutu arasın­
da, yolda verilen mola yerlerinde, menzillerdeki avlularda dehşet 
verici ahlaksızlık sahnelerinde . . .  Yine de şimdi olduğu gibi, arala­
nna her girdiğinde, bütün bakışların ona yöneldiğini hissettiğin­
de kendinden utanır, ıstırap duyar, bu insanlara karşı suçlu oldu­
ğu duygusuna kapılırdı. Onun için en acı olan da bu utanç duygu­
suyla suçluluk duygusuna, bir de dayanılmaz iğrenme duygusuy­
la korkunun kanşmasıydı. Bu insanlann, içinde bulunduklan du­
rumda başka türlü olamayacaklannı biliyor, gene de onlardan iğ­
reniyordu. 

Nehlüdov, siyasilerin kapısına yönelince birinin, "Hanım evlat­
lan gelmiş, asalaklar ne olacak . . .  Yan gelip keyif çatarlar" dediğini 
duydu. Arkasından kaba bir küfür geldi. Bunu hırçın, alaylı kah­
kahalar izledi. 
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Bekarlar koğuşunu geçince, Nehlüdov'u getiren çavuş, yokla­
madan evvel gelip onu alacağını söyleyerek geri döndü. Çavuş gi­
der gitmez, çıplak ayaklı bir mahküm, zincirlerini tutarak hızlı 
adımlarla Nehlüdov'a yaklaştı; onu ekşi ter kokusuna boğarak, es­
rarlı bir fısıltıyla, "Ne olur, bize yardım edin efendim n dedi. "Sattı­
lar oğlanı. Bu sabah yoklamada Karmanav'un yerine geçti. Yardım 
edin, biz yapamayız, öldürürler." Konuşurken telaş la etrafına ba­
kınıyordu. Sözünü bitirir bitirmez Nehlüdov'un yanından ayrıldı. 

Kürek mahkümu Karmanov, kendisine benzeyen sürgün bir 
delikaniıyı onunla yer değiştirmek için kandırmı.ştı. Böylece kü­
rek mahkümu sürgüne, diğeri de onun yerine, kürek cezası çek­
meye gidecekti. 

Nehlüdov'un bu olaydan haberi vardı. Aynı mahküm ona, bu 
yer değiştirmeyi bir hafta evvel anlatmıştı. Nehlüdov anladığını, 
elinden geleni yapacağını işaret etmek için başını salladı ve etrafı­
na bakmadan yürümeye devam etti. 

Nehlüdov bu mahkümu Ekaterinburg'dan beri tanıyor­
du. Karısının onunla beraber gelmesini sağlamasını rica etmiş­
ti Nehlüdov'dan. Deminki davranışı Nehlüdov'u şaşırtmıştı. Orta 
boylu, otuz yaşlarında bir köylüydü. Adam soymaya ve öldürmeye 
teşebbüsten suçlu bulunmuştu. İsmi Makar Devkin'di. Suçu çok 
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garipti. Nehlüdov'a suçu kendisinin değil, içindeki şeytanın işle­
diğini anlatmıştı. Bir yolcu kırk verst ötedeki bir köye gitmek için 
babasının kızağını kiralamış. Babası Makar'a adamı götürmesini 
söylemiş. Makar atı kızağa koşmuş, giyinmiş , adamla oturup çay 
içmiş. Çay içerken adam evlenıneye giHiğini, Moskova'da ev aç­
mak için yanında beş yüz ruble olduğunu anlatmış. Bunu duyun­
ca Makar avluya çıkmış, baltayı alıp kızaktaki samanların altına 
saklamış. 

"Baltayı neden aldığımı kendim de bilmiyordum" diye anlatı­
yordu Makar. "Bana, 'Baltayı al' dedi, ben de aldım. Yola çıktık. 
Baltayı unutmuştum bile. Ancak, gideceğimiz köye yaklaştığımız­
da -altı yedi verst yolumuz kalmıştı- ana yoldan ayrılıp dağ yoluna 
saptım. indim, kızağın arkasından yürümeye başladım. O ses dur­
madan kulağıma fısıldıyordu: 'Daha ne düşünüyorsun? Dağa çık, 
ana yoldan gelen geçen olur. Adamın cebi para dolu. Ne bekliyor­
sun daha?' Samanlan düzeltecekmişim gibi eğildim kızağın üzeri­
ne, baltanın sapı hemen geliverdi elime. Adam tam o anda birden 
dönüp baktı. 'Ne yapıyorsun?' dedi. Baltayı salladı m, kafasına in­
direcekıim . . .  Lakin çakı gibi adamdı, kızaktan adadığı gibi elleri­
mi yakaladı. 'Ne yapıyorsun canavar?' dedi. Bir yumrukta karla­
rın içine fırlattı beni. Karşı koymadım, hemen teslim oldum. El­
lerimi kuşağıyla bağladı, kızağa attı, doğru karakala götürdü. İçe­
ri koydular, yargıladılar. Köylüler iyi bir insan olduğumu, o güne 
dek hiç kötülüğümü görmediklerini söylediler hakime. Oturdu­
ğum evin sahipleri de öyle. Avukat tutmaya param yoktu, dört se­
neye mahküm oldum . . .  " 

İşte bu Makar, hemşerisini kurtarmak için, hayatını bile bile 
tehlikeye atarak, mahkümlann bir sırrını Nehlüdov'a açmıştı. Yap­
tığından diğerlerinin haberi olsa, kesinlikle boğazını sıkarlardı. 
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Siyasi mahkumların koğuşu, kapılan koridorun ralıra bir per­
deyle ayrılmış bölümüne açılan iki küçük odadan ibareni. Tahra 
perdeyi geçince Nehlüdov ilk önce her zamanki cekerini giymiş, 
elinde bir çam kürüğüyle yeni ruruşan sobanın önüne çömelmiş 
Simonson'u gördü. 

Nehlüdov'u görünce yerinden kalkmadan, kalın kaşlarının al­
rından anlamlı anlamlı bakarak, "Nehlüdov, geldiğinize çok sevin­
dim" dedi, "sizinle bir konuda konuşmak isriyordum." 

"Konu nedir?" diye sordu Nehlüdov. 

"Sonra söylerim. Şimdi iş im var." 

Simonson rekrar sobayla ilgilenmeye başladı; en az sıcaklık 
kaybıyla soba yakılmasını sağlayan kendi yömemini uygulamak­
la meşguldü. 

Nehlüdov birinci kapıdan giriyordu ki, diğer kapıdan elinde 
süpürgeyle, wz ve çöp yığınını önüne karmış, sobaya doğru süpü­
ren Masiova'nın çıknğını gördü. Beyaz bir bluz vardı üzerinde, ere­
ğini alnan bağlamış, çorap giymişri. Tozdan korunmak için başın­
daki beyaz örrüyü kaşlanna kadar indirmişri. Nehlüdov'u görünce 
süpürgeyi aceleyle yere koyup, ellerini erekliğine sildi; neşeli, kı­
zarmış yüzüyle karşısında durdu. 
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Nehlüdov elini uzatarak, "Ortalığı mı temizliyorsunuz?" diye 
sordu. 

Masiova gülümsedi. "Evet. Eskiden de hep yapardım. Her taraf 
öyle pisti ki anlatamam. Uğraşıp durduk" dedi ve Simonson'a dö­
nerek, "Battaniyeniz kurudu mu ?"  diye sordu. 

Simonson ona bambaşka, Nehlüdov'u şaşırtan tuhaf bir biçim­
de bakarak, "Hemen, hemen" dedi. 

Masiova diğer kapıya doğru yürürken, "Öyleyse bunu alıp go­
cukları gerireyim" dedi. Uzaktaşırken Nehlüdov'a kapıyı göstere­
rek, "Bizimkilerin hepsi burada" diye ilave etti. 

Nehlodov kapıyı açıp, yerde duran teneke bir gaz lambasının 
yarım yamalak aydınlattığı küçük odaya girdi. İçerisi soğuktu; toz, 
rutubet ve tütün kokuyordu. Teneke gaz lambası yakınındakile­
ri aydınlatıyordu ama ranzalar karanhktaydı, duvarlarda gölgeler 
sallanıyordu. 

Yiyecek ve sıcak su almaya gitmiş iki erkekten başka herkes 
odadaydı. Nehlüdov'un eskiden tanıdığı Vera Efremovna da bu­
radaydı. Daha da zayıflamış, benzi solmuştu; kocaman gözlerinde 
aynı ürkeklik vardı, alın darnan şişmişti. Gri bir bluz giymişti, saç­
lan kısaydı. Yere serdiği gazete kağıdının içine tütün koymuş, si­
gara sanyordu. 

Nehlüdov'un siyasi mahkom kadınlar arasında en çok hoşlan­
dığı Emiliya Rantseva da buradaydı. Ev işlerine bakardı Emiliya 
Rantseva, yaşadığı mekana en ağır şartlar altında bile bir kadın sı­
caklığı, çekiciliği verirdi. Kollarını sıvamış -güneşte yanmış kol­
ları çok güzeldi- çanaklan, fincanlan kuruluyor, kuruladıklannı 
yandaki yatağa serdiği havlunun üzerine diziyordu. Genç, çirkin­
ce bir kadındı Rantseva. Gülümsediği zaman yüzü birdenbire de­
ğişiyor; neşeli, dinç, çekici oluyordu. Nehlüdov'u da böyle bir gü­
lümsemeyle karşıladı. "Biz de sizin Rusya'ya geri döndüğünüzü sa­
nıyorduk" dedi. 
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Manya Pavlovna da buradaydı. Köşede, karanlıkta oturuyor, 
tatlı çocuk sesiyle bağırıp çağıran sarı saçlı kız çocuğuyla uğra­
şıyordu. Nehlüdov'u görünce, "Ne iyi ettiniz de geldiniz" dedi. 
"Katya'yı gördünüz mü?"  Kız çocuğunu işaret ederek ilave etti: 
"Bakın ne güzel bir misafirimiz var." 

Anatoli Kriltsov da içerdeydi. Zayıflamış, sararıp solmuştu . 
Abadan çizmeler içindeki bacaklarını altına almış, ranzanın uze­
rine iki büklüm oturmuş, ellerini yarım kürkunün kollanna sok­
muş, zangır zangır titriyor, alev alev yanan gözlerle Nehludov'a ba­
kıyordu. Nehludov yanma gitmek istedi ama o sırada kapının he­
men sağında gülümseyen, güzel Grabets'le konuşarak torbasında 
bir şey arayan, gözlüklü, kızıla çalan saçlan kıvırcık bir adam gör­
dü. Deri ceket giyen bu adam tanınmış devrimci Novodvorov'du. 
Nehlüdov ona hemen selam verdi. Kafiledeki siyasi mahkumlar 
içinde bir tek bu adamdan hoşlanmadığı için selam vermekte acele 
etmişti. Novodvorov Nehlüdov'a, mavi gözleriyle alttan alttan ba­
karak, yüzünü buruşturarak elini uzattı. Açık bir kuçumsemeyle, 
"Nasıl, yolculuğunuz iyi geçiyor mu?" diye sordu. 

Nehlüdov, karşısındakinin küçümser tavrını fark etmemiş, bu 
sözleri bir nezaket ifadesi olarak kabul etmişçesine, "Evet, çok iyi 
geçiyor" dedi ve Kriltsov'un yanına yürüdü. 

Dıştan Novodvorov'a karşı ilgisiz davranan Nehlüdov gerçek­
te hiç de öyle değildi. Novodvorov'un sözleri, gizlemediği nefreti, 
Nehlüdov'un huzurunu, herkese karşı içten olma çabalarını boşa 
çıkarmıştı. Canı sıkılıyor, uzulüyordu. 

Kriltsov'un soğuk, titreyen elini sıkarak, "Nasılsınız?"  dedi. 

Kriltsov, elini aceleyle yanın kurkılnun koluna sokarak, "İyi­
yim" dedi, "ama bir türlü ısınamıyorum, üsttim başım sırılsıklam. 
Burası buz gibi . "  Demir parmaklıkların dışındaki, iki camı kırıl­
mış pencereyi gösterdi. "Pencereler de kınk. Siz nasılsınız? Epey­
dir uğramıyordunuz." 
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"Bırakmadılar, komutanlar pek zorlu. Neyse ki bugünkü daha 
insaflı çıktı ."  

"Ne de insaflı ama ! "  dedi Kriltsov. "Bu sabah ne yapnğını 
Maşa'ya sorun. "  

Mariya Pavlovna, yerinden kalkmadan, o sabah menzil yerin­
den çıkarken gerçekleşen -kız çocuğu ile ilgili- olayı anlattı. 

Vera Efremovna kararlı bir sesle -ama çekingen, ürkek bakışlar­
la etrafındakileri süzerek- "Bence topluca dilekçe vermeliyiz" dedi. 
"Vladimir kendisine gerekeni söyledi ama bu yetmez. "  

Kriltsov yüzünü buruşturarak, "Dilekçe mi?"  dedi. 

Besbelli Vera Efremovna'nın sinirli halleri, sesindeki yapmacık­
lık onu epeydir kızdırıyordu. Nehlüdov'a döndü. "Katya'yı mı arı­
yorsunuz? Dur durak bilmeden ortalığı temizliyor. Önce burayı, 
erkek odasını temizledi, şimdi kadınlarınkine geçti. Yalnız ne ya­
parsa yapsın, pireleri temizleyemez. Onlar da rahat rahat yiyorlar 
bizi. " Başıyla Mariya Pavlovna'nm olduğu köşeyi göstererek: 

"Maşa ne yapıyor orada?" diye sordu. 

Rantseva, "Evlatlığının saçlarını tarıyor" dedi. 

Kriltsov gülümsedi. "Biti pireyi üzerimize salmasın da . . .  " 

Mariya Pavlovna, "Yo" dedi, "dikkat ediyorum. Anık tertemiz 
oldu kızımız. Sonra Rantseva'ya dönerek: "Alın onu, gidip Katya'ya 
yardım edeceğim. Hem ona bir battaniye getireyim. " 

Rantseva çocuğu aldı; çıplak, tombul kollarını bir anne şefka­
tiyle göğsüne hasurarak kucağına oturttu, eline de bir parça şe­
ker verdi. 

Mariya Pavlovna odadan çıkarken sıcak suyla, yiyecek getiren 
iki mahküm içeri girdi. 

• 505 • 



XII 

Girenlerden biri orta boylu, zayıfça bir gençti. İçi kürklü kısa 
bir paltoyla, çizme giyrnişti. Elinde, sıcak su dolu, buhar çıkan iki 
çaydanlık tutuyordu, koltuğunun altında beze sarılı ekmek vardı. 
Hafif, hızlı adımlarla yürüyordu. 

Çaydanlığı fincanların yanına koyup, ekmekleri Maslova'ya ve­
rirken, "Prensirniz de gelmiş" dedi. Paltasunu çıkarıp, oturanla­
rın başının üzerinden ranzanın kenarına atarken devarn etti: "Ne­
ler aldık, neler . . .  Markel sütle yumurta aldı, ziyafet var bu akşam." 
Rantseva'ya bakıp gülürnsedi: "Kirilovna da her tarafı terterniz 
yapmış, hep güzellik peşinde. E e, hadi bakalım, koy çayı."  

Bu gencin hareketlerinden, ses tonundan, bakışından, bütün 
görünüşünden canlılık, neşe okunuyordu. Gene orta boylu, ke­
rnikli diğer rnahkürn ise tam tersine sornurtkandı. Renksiz kuru 
yüzünde çıkık elmacık kemikleri dikkati çekiyordu. Birbirinden 
epey uzak, güzel, iri yeşil gözleri, ince dudaktan vardı. Üzerin­
de eski, parnuklu kumaştan bir palto vardı, çizmeleri lastikti. İki 
çömlekle iki sepet taşıyordu. Getirdiklerini Rantseva'nın önüne bı­
raktıktan sonra başını hafifçe eğerek, Nehlüdov'a selarn verdi. Ar­
dından terli eliyle isteksizce onun elini sıktı ve sepettekileri çıkar­
maya başladı. 
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Bu siyasi mahkümların her ikisi de halktan kişilerdi: Birincisi 
köylü Nabatov, ikincisi fabrika işçisi Markel Kondratyev'di. Mar­
kel devrimciler arasına otuz beş yaşında katılmıştı. N abatav on se­
kizinde devrimci olmuştu. Zeki bir çocuktu ve köy okulunu bitir­
dikten sonra, liseye gitmişti. Ders vererek eğitimini sürdünnüş ve 
liseyi altın madalya alarak bitirmişti ama üniversiteye girmemiş­
tL Daha yedinci sınıfta, unutulmuş kardeşlerini aydınlığa kavuş­
turmak için, içinden çıktığı halkın arasına dönmeye karar vermiş, 
bir köye katip olmuştu. Ama köylülere kitap okuduğu, küçük bir 
tüketim-üretim kooperatifi kurdurduğu için kısa bir zaman son­
ra tutuklanmışu .  Sekiz ay süren hapishane cezasını çektikten son­
ra gözaltında bul undurulmak üzere serbest bırakılmıştı. Çıkar çık­
maz başka bir ile gitmiş, bir köye öğretmen olmuş ve orada da aynı 
şekilde köylüleri aydıntatmaya devam etmişti. Gene yakalanmış, 
bu kez bir sene iki ay boyunca hapis yatmıştı. Bu hapis esnasında 
siyasi inançları daha da güçlenmişti. 

Onu hapishaneye ikinci defa girişinden sonra Perm'e sürmüş­
ler, oradan da kaçmış. Sonra tekrar yakalanıp yedi ay daha yattık­
tan sonra Arhangelsk'e sürülmüş. Bu sefer de yeni Çar'a bağlılık 
yemini etmediği için Yakut bölgesine sürgün edilmiş. Neredeyse 
kendini bildiğinden beri ömrünün yansı hapishanelerde geçmiş. 
Bütün bunlar onu hiç öfkelendirmediği gibi, canlılığını da azalt­
mıyor; tersine, daha da neşeli yapıyordu. Sindirim sistemi çok iyi 
işleyen, daima neşeli, çalışkan, hareketli bir insandı. Hiçbir za­
man pişmanlık duymaz, gelecek hakkında fazla düşünmez, aklı­
nın bütün gücünü, becerisini günün şartlarına göre kullanırdı. Dı­
şarıdayken işçi, özellikle köylü sınıfının aydınlığa kavuşması, ör­
gütlenmesi için çalışmayı kendine amaç edinmişti. İçerideyken de 
aynı heyecan ve beceriyle dış dünyayla ilişki kurmak için, şartlar el 
verdiği kadarıyla, yalnız kendisinin değil, bütün arkadaşlannın en 
iyi biçimde yaşamalan için elinden geleni yapıyordu. Her şeyden 
önce toplum için yaşayan bir insandı. Kendisi için hiçbir şey iste-
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mez, en küçük şeylerle yetinir ama arkadaşlan için çok şey ister, 
gerek düşünerek, gerekse bedenini kullanarak her türlü işi dur­
madan dinlenmeden, yemeden, uyumadan yapabilirdi. Bir köylü 
olarak çalışkan, açıkgöz, becerikli, davranışlarında ölçülü, kendi­
ni zorlamadan kibar, başkalannın yalntzca duygulanna değil, dü­
şüncelerine karşı da saygılıydı. Hala sağ olan dul annesi okuma 
yazma bilmeyen, dinine bağlı ve yaşlı bir kadındı. Nabatov ona 
yardım eder, hapishanede olmadığı zamanlar da sık sık ziyareti­
ne giderdi. Nabatov eve geldiği zamanlarda annesinin işlerine yar­
dım eder, eski arkadaşlarıyla, köyün delikanlılanyla ilişkisini kes­
mezdi. Onlarla gizli gizli tütün içer, yumruk yumruğa dövüşür­
dü, nasıl aldatıldıklannı, bundan kurtulmak için ne yapmaları ge­
rektiğini anlatırdı onlara. Devrimin halka getirecekleri üzerine dü­
şünmeye, konuşmaya başlayınca, içinden çıktığı halkı, toprağa ka­
vuşmuş, memurlardan, beylerden kurtulmuş olarak getirirdi gözü­
nün önüne. Ona göre halk, hayatını, değerlerini tamamen değiş­
tirmemeliydi. Bu konuda Novodvorov'la ve onun öğrencisi Markel 
Kondratyev'le fikirleri ayrılıyordu .  Devrimin bütün yapıyı yıkma­
ması, bu çok sevdiği, sağlam, yüce yapının iç dinamiklerinde yal­
nızca birtakım değişiklikler yapılması gerektiğini düşünüyordu. 

Din konusunda da tam bir köylı:ıydü. Fizik ötesi sorunlar, her 
şeyin başlangıcı, ölümden sonra ne olacağı üzerine hiç düşünmez­
di. Tanrı onun için, incelerneyi aklının ucundan bile geçirmedi­
ği bir varsayımdı. Dünyanın nasıl kurulduğu, Moisey'in mi yoksa 
Darvin'in mi haklı olduğu umurunda bile değildi. Arkadaşlarının 
öylesine önemsedikleri Darvinizm de, altı giınde yaratılma kuramı 
gibi bir düşünce oyuncağıydı onun için. 

Dünyada daha iyi nasıl yaşanılabilir sorusunu ruhunun derin­
liklerinde hissediyordu. Bu sorunla uğraşan insanların hepsinde 
var olan o kesin inanç, ona atalanndan miras kalmıştı. 

Canlılann, bitkilerin yok olmadığına, devamlı olarak bir biçim­
den başka biçime girdiklerine inanıyordu. Gübre buğday, buğday 
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tavuk oluyordu. Larva kurbagaya, tırtıl kelebege, fidan agaca dö­
nüşüyordu. Öyleyse insan da yok olmayacak, biçim degiştirecekti 
yalnızca. Buna inanıyor, bu yüzden ölümden hiç mi hiç korkmu­
yor, ölümün getirecegi acıları önernsemiyor ama bu konuda ko­
nuşmayı da sevmiyor, beceremiyordu. Onun sevdigi çalışmaktı, 
insanı başanya götürecek işlerle ugraşmayı isterdi her zaman. Ar­
kadaşlarını da bu türlü işlerde çalışmaya zorlardı. 

Kafilede bulunan diger siyasi suçlu Markel Kondratyev, ya­
radılış olarak Nabatov'dan çok farklıydı. On beş yaşında işe gir­
miş, aşagılık duygusunu yenmek için sigaraya, içkiye başlamıştı. 
Bu aşagılık duygusunu ilk kez, çocukken bir yılbaşında duymuş­
tu. Onları fabrika sahibinin karısının hazırladıgı çam agacının ya­
nına götürmüşler, ona ve diger işçi çocuklarına bir ruhielik birer 
düdük, elma, fındık, çilek vermişlerdi. Fabrika sahibinin çocuk­
larınaysa, elli ruhieden pahalı olduklarını sonradan ögrendigi ve 
o zamanlar ona büyülü gibi görünen, oyuncaklar hediye etmişler­
di. Tanınmış kadın devrimcilerden biri fabrikaya işçi olarak girdi­
ginde Kondratyev yirmi yaşındaydı. Kadın, onun kafası çalışan bir 
genç oldugunu anlamıştı. Ona kitaplar, bildiriler verip, uzun uzun 
konuşmaya başlamıştı. Toplumun içinde bulundugu durumu, bu 
durumun sebeplerini, düzeltilmesi için neler yapmak gerekligi­
ni anlatıyordu ona. Bu durumdan kurtulmanın yolunun haksız­
lıgı ortadan kaldırmak ve halkı bilinçlendirmek olduguna inanıp 
hayalini bir an evvel gerçekleştirmek için büyük bir hırsla kendi­
ni bilime verdi. Bilimin sosyalist ülküyü nasıl gerçekleştireceğini 
tam olarak bilmiyordu ama içinde bulunduğu durumun haksızlı­
ğını ona gösterebildiğine göre, bu haksızlığı düzeltebilecegine de 
inanıyordu. Aynca bilimle uğraşmak kendi gözünde onu diğer in­
sanlardan daha yüksege çıkarmıştı. Bu sebeple sigarayı, içkiyi bı­
rakmış, fabrika deposuna yazıcı olarak alındıktan sonra çoğalan 
boş zamanının hepsini okumaya vermişti. 
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Devrimci kadın egitirni konusunda ona yardım ediyordu, ög­
renrne hırsına ve kabiliyetine şaşıyordu. İki sene boyunca cebir, 
geometri ve özellikle tarih çalıştı; edebiyat kitaplanm, eleştiri ya­
zılannı, sosyal yayınlan okudu. 

Devrimci kadın hapishaneye atıldı, Kondratyev de, odasında 
yasak kitaplar bulundugu için tutuklanıp, bir süre hapis yattıktan 
sonra Vologorsk iline sürüldü. Orada Novodvorov'la tamştı, bir­
çok devrimci kitap daha okudu ve sosyalist görüşleri daha da güç­
lendi. Sürgünden döndükten sonra bir işçi ayaklanmasına öncü­
lük etti, çalıştıgı fabrika yıkıldı, müdür öldürüldü . . .  Tekrar tutuk­
lanıp hapis yattı, medeni haklanndan mahrum edilerek sürgün ce­
zasına çarptmldı. 

Mevcut ekonomik düzene olduğu gibi, dine de karşıydı. İnanç 
kavramının anlamsız olduğu görüşündeydi. Başlangıçta korkuyla, 
sonra coşkuyla dini inançlanndan vazgeçtikten sonra o da, sene­
ler boyu kendinin ve atalannın aldatılrnalanmn öcünü almak isti­
yorrnuşçasına, din kavramıyla ve dini görevlilerle alay etmeye baş­
lamıştı. 

Sade, azla yetinmeyi bilen bir hayat sürerdi. Çalışmaya çocuk­
luktan başlamıştı, sağlam bünyeli bir insandı. En ağır işlerde ça­
lışıp okumaya devarn edebilmek için hapishanelerde, rnenzillerde 
boş zamanı olmasım sağlardı. Şimdi Marks'ın birinci cildini oku­
yor, kitabı çok değerli bir varlık gibi özenle saklıyordu torbasında. 
Arkadaşianna karşı mesafeli ve soğuktu. Yalnız Novodvorov'a ya­
kınlık gösteriyordu; ona gönülden bağlıydı ve her konudaki görü­
şünü tartışma götürmez bir gerçek olarak kabul ediyordu. 

Önemli işlerde ayak bağı olarak gördüğü kadınlan küçümser­
di. Ama Masiova'ya acırdı; alt tabanın üst tabakaca ezilmesinin 
bir misali olarak gördüğü için ona karşı iyi davramrdı. Bu yüzden 
Nehlüdov'u sevmez, onunla pek konuşrnazdı. Nehlüdov ona se­
lam verdigi zaman yalnızca elini uzatır, Nehlüdov'un onun elini 
sıkmasını beklerdi. 

• 510 • 



XIII 

Soba tutuşmuş, çay demlenmiş, bardaklara, Cineanlara konmuş, 
üzerine süt ilave edilmiş, taze francalalar, başlanmış yumurtalar, 
yağ, dana eti çıkarılmıştı. Herkes masa olarak kullanılan ranzanın 
başına toplanmış, yiyor, içiyor, sohbet ediyordu. Rantseva bir san­
dığın üzerinde oturuyor, boşalan bardakiara çay koyuyordu. Islak 
kürkünü çıkanp kuru battaniyesine sarınmış, yatağına uzanmış, 
Nehlüdov'la konuşan Kriltsov hariç herkes Rantseva'nın etrafın­
da toplanmıştı. 

Yolculuk boyunca uğraştıklan soğuk, yağmur, çamur yetmez­
miş gibi burada karşılaştıkları pislik ve düzensizlik onları çok yor­
muştu. Ortalığı toplamak için çok çalışmışlar, ancak karınlan do­
yup, sıcak çaylarını içince hepsinin neşesi yerine gelmişti. 

Duvann arkasından duyulan diğer mahkumların gürültüsü, 
bağınp çağırmalan, küfürleri nerede olduklannı onlara hatırlatı­
yordu. Denizin ortasındaki küçücük bir adadaymış gibi kendileri­
ni bütün ıstıraplardan ve hor görülmekten bir an olsun uzak his­
setmişler, neşelenmişlerdi. İçinde bulundukları durumdan ve ge­
lecekte onları bekleyenlerden asla söz etmiyorlar, bunun dışında 
her şeyden konuşuyorlardı. Aynca istemeden de olsa bir arada bu­
lunan kadınlı erkekli gençler arasında gönül bağlan oluşmuş, he­
men hemen hepsi birbirine aşık olmuştu. Novodvorov, güzel gü­
lümseyen Grabets'e aşıktı. Grabets devrim üzerinde fazlaca kafa 
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yormayan, genç bir üniversite öğrencisiydi . . .  Ama zamanın etki­
sine kapılmış, sürgüne gitmek için elinden geleni yapmıştı. Sür­
günde onun için en önemli şey, erkekler konusundaki başanlany­
dı. Şimdi de Novodvorov'un kendisine olan ilgisi onu avutuyordu. 
O da Novodvorov'a aşıktı. Her önüne gelene gönül veren ama hiç 
kimsenin ilgisini çekmeyen Vera Efremovna kah Nabatov'a, kah 
Novodvorov'a aşık oluyordu. Krilısov da Mariya Pavlovna'ya kar­
şı aşka benzeyen bir duygu besliyordu ama genç kadının aşk hak­
kında düşüncelerini bildiği için Krilısov duygularını dostluk per­
desi arkasında ustalıkla gizliyordu. Mariya Pavlovna hasta yatan 
Krilısov'a yakın ilgi gösteriyordu. Nabatov'la Ranıseva arasında 
karmaşık bir aşk ilişkisi vardı . Mariya Pavlovna nasıl sağduyulu 
bir kızsa, Ranıseva da sağduyulu, kocasına bütün varlığıyla bağla­
nan bir kadındı. 

On altı yaşında, daha lisedeyken, Petersburg Üniversitesi'nde 
öğrenci Rantsev'e tutulmuş, on dokuz yaşında onunla evlen­
mişti. Kocası, dördüncü sınıfta üniversite olayiarına kaulmış, 
Petersburg'dan sürülmüş, devrimcilerin arasına katılmıştı . Rant­
seva da up fakültesinden ayrılmış, kocasının peşinden gidip onun 
gibi devrimci olmuştu. Kocasını dünyanın en iyi, en akıllı erke­
ği olarak biliyordu ve bu yüzden ona aşık olup evlenmişti. Dün­
yanın en iyi, en akıllı erkeği ile evlenince görüşlerini benimsemiş, 
hayatı onun gibi anlamaya, görmeye başlamıştı. Önceleri Ranısev 
için hayatta en önemli şey üniversite eğitimiydi; Ranıseva için de 
bu böyleydi. Ranısev üniversiteyi bırakıp devrimci olunca Rantse­
va da öyle yaptı. Bu düzenin böyle gitmeyeceği, her insanın buna 
karşı savaşması ve insanların kendini özgürce geliştirebileceği po­
litik, ekonomik ortamın oluşturulması için herkesin elinden gele­
ni yapması gerektiği hakkında inandıncı konuşmalar yapıyordu. 
Aslında bunlar kocasının düşünceleriydi ve kendisi de gerçekten 
aynı şeyleri hissettiğini sanıyordu. Kocasıyla arasında bir fikir ay­
nlığı olmaması, istediği tek şeydi. 
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Annesinin yanında kalan oglundan ve kocasından uzakta ol­
mak çok agır bir şeydi onun için. Sogukkanlılıkla karlamyordu bu 
acıya. Kocası dogruluğu şüphe götürmez bir davaya hizmet ettiği­
ne göre aslında bütün bunları kocası için yapmış oluyordu. Aklın­
da hep o vardı ve eskiden olduğu gibi şimdi de kocasından başka 
hiç kimseyi sevemezdi. Ama Nabarov'un ona karşı hissettiği temiz 
aşk onu duygulandırıyor, heyecanlandınyordu. Nabatov dürüst, 
kişilik sahibi bir adamdı ve kocasının arkadaşıydı. Ona kız karde­
şiymiş gibi davranmasına rağmen tavırlarında kardeşlikten öte bir 
şeyler seziliyordu ve bu şeyler ikisini de ürkütmesine rağmen zor 
hayatianna bir renk katıyordu. 

Bu grupta aşk duygusundan tamamen uzak olan, Mariya 
Pavlovna'yla Kondratyev'di yalnızca . 
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Nehlüdov, her zaman oldugu gibi Katyuşa'yla, çaydan sonra 
yalnız görüşmek istiyordu. Kriltsov'un yanına oturmuş, onunla 
konuşuyor, Makar'ın ona danışmasını ve işledigi suçun öyküsü­
nü anlatıyordu ona. Kriltsov onun anlattıklarını büyük bir dikkat­
le dinliyordu. Birden, "Evet" dedi. "Ben de aynı şeyleri sık sık dü­
şünürüm. Kimlerle beraber gidiyoruz Sibirya'ya? Mutlulukları için 
buralara sürüldügümüz insanlarla. Hiç tanımıyoruz bile onları, ta­
nımak da istemiyoruz. Bir de nefret ediyorlar bizden, düşman ola­
rak görüyorlar, en kötüsü de bu zaten." 

Nehlüdov'la Kriltsov'un konuşmasını dinleyen Novodvorov, 
çatlak sesiyle, "Kötü olan bir şey yok burada" dedi. "Halk daima 
iktidara saygı duyar. Bugün iktidarda olan bu hükümetse ona say­
gı duyup, bizden nefret edecek, yarın iktidara biz geldigimizde o 
zaman bize saygı duyacaklar . . .  " 

Tam o sırada duvarın öte yanında küfürler, zincir sesleri, bagı­
np çagırmalar duyuldu, duvarı yumrukluyorlardı. Kavga ediyor­
lar, biri, "Nöbetçi ! "  diye bagırıyordu. 

Novodvorov, "Görüyorsunuz hayvandan farkları var mı?" dedi. 
"Onlarla bizim aramızda bir ortak nokta söz konusu olabilir mi? " 

Kriltsov sinirle, "Hayvan diyorsun ama . . .  " dedi, "Nehlüdov 
şimdi bir olay anlattı. n 
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Makar'ın, hemşensini kurtarmak için hayatını nasıl tehlikeye 
amgından bahsetti ve "Bu hayvanlık degil, soylu bir davranıştır" 
diye ekledi. 

Novodvorov alayh bir şekilde, "Duygulu olmaktır bu! "  dedi. 
"Bu insaniann içlerinde olup bitenleri biz anlayamayız. Sen soy­
lu bir davranış olarak görüyorsun ama belki de kıskanmıştır o kü­
rek cezalısını." 

Mariya Pavlovna aniden öfkeyle lafa karıştı, "Başkalarının iyi 
bir tarafını göremezsin sen zaten" dedi. Herkesle olduğu gibi sen­
li benliydi yine. 

"Olmayan bir şeyi nasıl göreyim?" 

"Hayatını bile bile tehlikeye atıyor adam, bunda iyi bir yan yok 
mu sence?" 

Novodvorov: "Başarıya ulaşmak istiyorsak, bunun için ilk şart, 
olayları gözümüzde büyütmeden, oldugu gibi görmektir. n 

Kondratyev, lambanın yanında okudugu kitabı bir kenara ko­
yarak ögretmenini dikkatle dinlemere başladı. 

"Her şeyi halk için yapmak ve ondan hiçbir şey beklememek . . .  
Halk, bizim çalışmamızın amacıdır ama bugün olduğu gibi hiçbir 
şey yapmadan durduğu sürece bize yardımcı olamaz. Bu nedenle, 
halkı hazırladığımız gelişme ortaya çıkıncaya kadar ondan yardım 
beklemek hayalcilikten başka bir şey olamaz. n 

Nutuk atıyormuş gibi konuşuyordu. Kriltsov utanarak, "Ne ge­
lişmesi?" dedi. "Yönetimde keyfince davrananlara, baskıya karşı 
olduğumuzu söylüyoruz, bu da bir çeşit baskı değil midir?" 

Novodvorov cevap verdi. Sakindi. "Değil. Gidilecek doğru yo­
lun ne olduğunu ben biliyorum ve bu yolu göstermeye de hazırım. n 

"Bu yolun, dogru yol oldugunu nereden biliyorsun? Engizis­
yon da, büyük devrimin cinayetlerini işleyenler de biliyordu dog­
ru yolu. Bu cinayetierin sebebi de bu baskı değil midir?" 
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"Onların yanılmış olması, bizim de yanıldığımız anlamına gel­
mez. Hem onların zırvalarıyla ekonomi biliminin temel ilkeleri 
arasında büyük farklar var." 

Yalnız Novodvorov konuşuyor, konuşurken sesi hücreyi dol­
duruyor, diğerleri dinliyordu. Bir an ara verince Mariya Pavlovna, 
"Durmadan tartışırlar" dedi. 

Nehlüdov ona sordu: "Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz? " 

"Bence Anatoli haklı, halkı bizim gibi düşünmeye zorlaya­
mayız." 

Nehlüdov, Masiova'ya döndü, gülümseyerek "Ya siz, Karyuşa?"  
dedi. 

Onun cevabını beklerken, uygunsuz bir şey söylemesinden 
korktu ve içi titredi. 

Masiova kulaklanna kadar kızararak, "Bana göre ezilen basit 
halktır" dedi. "Hem de çok. . .  " 

Nabatov "Doğru Mihaylovna, çok doğru" diye haykırdı. "Ada­
makıllı ezildi şimdiye kadar. Artık ezilmemeli. Biz de bunun için 
çalışıyoruz zaten. n 

Novodvorov, "Devrimin amacı üzerine tuhafbir düşünce" dedi. 
Canı sıkkın, sigara içmeye başladı. 

Kriltsov, "Onunla konuşarnıyorum" diye fısıldadı. 

Nehlüdov, "Konuşmamak daha iyi" dedi. 
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Novodvorov bütün devrimcilerin saygı duyduğu, çok bilgili, 
çok zeki biri olarak bilindiği halde, Nehlüdov ahlaki açıdan yeter­
siz bulurdu onu . Bu adamın büyük bir akıl gücü vardı ama kendi 
hakkında düşündükleri akıl gücünü çoktan gerilerde bırakmıştı. 

Ruhi açıdan Simonson'un tam tersiydi. Simonson, düşünme­
den hareket etmeyen, düşünce sınırlarını aşmayan insanlardandı. 
Novodvorov ise eylemi bir ölçüde duyguların yönelttigi amaca, bir 
ölçüde de yine duyguların sebep olduğu davranışlan haklı göster­
meye çalışan insanlardandı. 

Novodvorov'un devrim uzerine yaptıgı çalışma son dere­
ce inandıncı ve açık bir şekilde kendini anlattığı halde yine de 
Nehlüdov'a karşı kendini ispat etmek ve lider olmak çabası için­
deydi. Önceleri, başkalarının düşüncelerini anlayıp, onları olduk­
lan gibi aktarmakta yetenekli olduğu için lise ve üniversite öğreni­
mi süresince, bu yeteneğine büyük değer verilmiş ve bir lider ola­
rak görülmüştü ama diplomasını alıp da okuldan ayrılınca bu ön­
derliği de sona ermişti. Kriltsov Novodvorov'dan pek hoşlanmıyor 
ve onu Nehlüdov'a, yeni çevresinde de lider olabilmek için tüm 
düşüncelerini değiştirmiş , ılımlı ilericilikten aşırı ilericiliğe geçmiş 
biri olarak anlatıyordu. Yaradılışında kuşku ve kararsızlık uyandı­
ran nitelikler olmadığı için kısa bir zaman sonra devrim çevresin­
de de istediği liderliği elde etmişti. Kendine bir yol seçtikten sonra 
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bu konuda hiçbir şeyden kuşku etmez, kararsızlığa düşmez ve bu 
yüzden de hiçbir zaman yanılrnadığına inanırdı. Her şey son dere­
ce basit, açık seçik, kesindi onun için. Fikirlerinin dar ve tek taraf­
lı olması nedeniyle gerçek onun için sade, açık seçikti. Akla yatkın 
olmalıydı gerçek. Kendine güveni öylesine büyüktü ki, bu güven 
ya insanlan kendinden uzaklaştınyar ya da buyruğu altına alıyor­
du. Daha çok genç insanlar arasında çalıştığı için, onlar bu sınır­
sız özgüveni derin düşünce ya da sağduyu olarak yorurnluyor, ço­
ğunlukla boyun eğiyorlardı ona. Gençleri başkaldırıya hazırlamak 
onun göreviydi. Sonra yönetimi eline alacak, insanları çevresinde 
toplayacaktı. Onun yaptığı prograrn uygulanacaktı . Bu programın 
bütün sorunlan ortadan kaldıracağına, onu uygularnanın zorunlu 
olduğuna inanıyordu. 

Arkadaşlan gözü pekliği, kararlılığı yüzünden ona saygı du­
yuyorlar ama sevrniyorlardı. O da hiç kimseyi sevrniyor, yetenek­
leriyle dikkati çekenleri kendine rakip görüyordu. Elinden gelse, 
yaşlı erkek maymunların genç rnayrnunlara yaptığını yapardı onla­
ra. Kendi yeteneklerini göstermesine engel olmasınlar diye hepsi­
nin yeteneklerini, akıllarını ellerinden alırdı. Yalnızca önünde eği­
len insanlara karşı iyi davranıyordu. Şimdi de etkisi altına aldığı 
işçi Kondratyev'e, Vera Efrernovna'ya, bir de güzel Grabets'e karşı 
iyi davranıyordu. Vera Efrernovna'yla Grabets ona aşıktı. Görünüş­
te kadın sorunu yanındaydı ama ruhunun derinliklerinde bir yer­
de, bütün kadınların akılsız ve değersiz yaratıklar olduğunu düşü­
nürdü. Yalnız, şimdi Grabets'e olduğu gibi, duygusallığı ağır ba­
san bir sevgiyle sıkı sıkı bağlandığı kadınları, olağanüstü yetenek­
lerini yalnız kendisinin görebildiği eşsiz kadınlar olarak görürdü. 
Kadınla erkek arasındaki ilişkileri, diğer sorunlar gibi son derece 
basit, açık seçik, serbest sevginin tamamen çözümlenmiş bir yanı 
olarak algılardı. Biri yasa dışı, biri resmi nikahlı iki karısı olmuş­
tu. Nikahlı karısından, aralarındakinin gerçek aşk olmadığını an-
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layınca ayrılmış, şimdi Grabets'le serbest bir evlilik yapmayı dü­
şünüyordu. 

Nehlüdov'u, onun tabiriyle Masiova'yla "fingirdeştiği" için, en 
önemlisi de düzenin aksakhklan ve bu aksakhkların düzeltilmesi 
için yapılması gerekenler hakkında kendisi gibi düşünmediği, bir 
prens gibi, yani aptalca düşündüğü için küçük görüyordu. Neh­
lüdov, Novodvorov'un ona karşı olan tavrını biliyor, yolculuk sı­
rasındaki iyi haline rağmen onun gibi davranmaktan ve ona aynı 
şekilde karşılık vermekten korkuyor, bu adama duyduğu aşın so­
ğukluğu bir türlü yenemiyordu . 
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Yandaki odada emirler duyuldu. Ses kesildi, sonra iki er ve ça­
vuş girdi içeri. Yoklama yapacaklardı. Çavuş içerideki herkese par­
magıyla dokunarak bir bir sayıyordu. Sıra Nehlüdov'a gelince yı­
lışık bir gülümsemeyle, "Yoklamadan sonra burada kalamazsınız" 
dedi. "Çıkmalısımz."  Bunun anlamını bilen Nehlüdov çavuşa yak­
laştı ve önceden hazırladıgı üç rubleyi eline sıkıştırdı. 

"Ne yapalım ! Biraz daha oturun bakalım." 

Çavuş çıkmak üzereydi ki, arkasında seyrek sakallı, gözü şiş­
miş, uzun boylu, zayıf bir mahkümla, başka bir astsubay içeri gir­
di. Mahküm, "Kızımı almaya geldim" dedi. 

Birden bir çocuk sesi çınlanı hücrenin içini: "Babam geldi ! "  

Kız çocugunun san saçlı başı, Rantseva'nın verdigi etekten ona 
yeni bir entari diken Mariya Pavlovna ve Katyuşa'nın arasından 
uzandı. 

Buzovkin şefkatle, "Benim, kızım, ben . . .  " dedi. 

M ari ya Pavlovna, Buzovkin 'in şiş yüzüne acıyarak baktı. "Bura­
da rabatı iyiydi" dedi. "İzin verin yanımızda kalsın." 

Kız çocugu, entarisini babasına göstererek, "Bayanlar bana yeni 
lopat95 dikiyorlar" dedi. "Çok güzel oluyor." 

95 Lo pat: Sibirya lehçesinde entari. (l. N. Tolstoy'un notu.) 
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Rantseva, kızın başını okşadı. "Bizim yanımızda uyumak isti­
yor musun?" diye sordu. 

"istiyorum ama babamı da istiyorum." 

Rantseva sevgiyle gülümsedi. "Baban olmaz" dedi. Kızın baba­
sına dönerek, "Onu bizim yanımızda bırakın." 

Çavuş kapıdan, "Hadi bırakın" diye mınldandı. 

Astsubayla çavuş koridora çıktı. Erler de çıkar çıkmaz Nabatov, 
Buzovkin'in yanına geldi, elini omzuna koydu. "Karmanov'un yer 
değiştirmek istediği doğru mu?" dedi. 

Buzovkin'in içtenlikle gülen yüzü birden değişti, bulutlandı, 
gözlerine bir gölge indi sanki. 

"Bilmiyorum, duymadım" dedi. "Öyle bir şey mi var?" Göz­
lerinde yine o gölgeyle "Tamam Aksütka" diye ekledi, "bayanla­
rın yanında keyfine bak." Aceleyle çıkıp gitti. Nabatov, "Biliyordur 
ama söylemez" dedi. "Yer değiştiler anlaşılan. Ne olacak şimdi?"  

Nehlüdov, "Şehirde komutanlığa bildireceğim durumu. İkisi­
ni de tanıyorum." 

Belli ki tartışma başlamasından çekindikleri için hepsi susu­
yordu. Ellerini başının altına almış, söze karışmadan köşedeki ya­
tağında sırtüstü yatan Simonson kararlı bir şekilde doğruldu ye­
rinden, oturanları dikkatle gözden geçirdi ve Nehlüdov'a yaklaştı. 

"Şimdi dinleyebilir misiniz beni?" 

Nehludov, "Elbette" dedi. 

Simonson'un arkasından çıkmak için ayağa kalktı. O anda 
Nehlüdov'la göz göze gelen Katyuşa kızardı, şaşırmış gibi başını 
salladı. Koridora çıktıklarında Sirnonson, "Sizinle bir şey görüş­
rnek istiyorum" diye başladı. Diğer rnahkürnlann bağırıp çağırma­
ları, gürülruleri koridorda daha çok duyuluyordu. Nehlüdov yü­
zünü buruşturdu ama Sirnonson buna aldırrnarnıştı. İçten bakış­
lada Nehlüdov'un yüzünü dikkatle inceledi ve devarn etti: "Kate-
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rina Mihaylovna'yla aranızdaki ilişkiyi bildigimden, kendimi . . . " O 
sırada kapıda iki kişi bağıra bağıra bir şeyin tanışmasını yapmaya 
başladıkları için susmak zorunda kalmıştı. 

Adamlardan biri, "Anlamıyor musun gavur suratlı herif, be­
nimki değiW diye bağırıyordu. 

Kısık bir ses cevap veriyordu ona: "Allah belanı versin, şeytan 
tohumu ! "  Tam o anda Mariya Pavlovna koridora çıktı. 

"Burada konuşulmaz" dedi. "Bizim odaya gelin, Vera'dan baş­
ka kimse yok orada . "  

Önden yürüdü, şimdi siyasi suçlu kadınlara ayrılmış, eskiden 
tek kişilik bir hücre olan küçük odaya girdi. Vera Efremovna, yü­
zükoyun bir yatağa uzanmıştı. 

Mariya Pavlovna: "Migreni tuttu, uyuyor, sizi duymaz, ben de 
gidiyorum ! "  

Simonson, "Hayır" dedi. "Kal, hiç kimseden özellikle senden 
gizlim yoktur benim." 

Mariya Pavlovna, "Tamam" dedi. 

Çocuksu bir hareketle vücudunu saga sola saHayarak ranzaya 
çöküp, iri güzel gözleriyle uzaklarda bir yere bakarak dinlemeye 
hazırlandı. "Sizinle bir şey konuşmak istiyorum" diye tekrarladı 
Simonson. "Katerina Mihaylovna'yla aranızdaki ilişkiyi bildiğim­
den, onunla ilgili düşüncelerimi size açmak zorunda hissediyo­
rum kendimi."  

Simonson'un samimi davranışından hoşlanan Nehlüdov, 
"Yani?"  diye sordu. 

"Yani, Ka terina Mihaylovna'yla evlenmek isterdim . . .  " 

Mariya Pavlovna bakışını Simonson'a dogrultup, "Hayret! " 
dedi. 

Simonson devam ediyordu: "Karım olmasını isteyecegim on­
dan, kararımı verdim. n 
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Nehlüdov, "Onun bileceği bir iş bu. Benim yapabileceğim bir 
şey yok" dedi. 

"Öyle ama sizin bu konuda ne düşündüğünüzü bilmeden ka­
rar veremez. n 

"Neden?" 

"Çünkü aranızdaki ilişki bir sonuca bağlanmadıkça bir seçim 
yapamaz." 

"Benim için kesin sonuca bağlanmıştır. Kendimi yapmak zo­
runda saydığım şeyi yapmak istedim; aynca hayatını kolaylaştır­
mak için çalışıyorum ama ne olursa olsun özgürlüğünü kısıtla­
mak istemem."  

"Evet ama sizin kendinizi feda etmenizi istemiyor. " 

"Öyle bir şey yok ortada zaten. n 

"Bu konuda kesin kararlı olduğunu da biliyorum." 

Nehlüdov, "O zaman benimle ne konuşmak istiyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Sizin de kendisi gibi düşünmenizi istiyor." 

"Gerekli olduğuna inandığım şeyi yapmalıyım, bunun aksini 
nasıl söylerim? Burada en önemli şey onun serbest olması, benim 
ise bağlı olmamdır. n 

Simonson, düşüneeye dalarak bir an sustu . "Tamam" dedi, 
"böyle söylerim kendisine. Ona aşık olduğumu sanmayın sakın. 
Temiz ruhlu, çok ıstırap çekmiş, iyi bir insan olduğu için seviyo­
rum onu. Hiçbir şey istemiyorum ondan ama ona yardım etme­
yi. duru . . .  " 

Simonson'un sesinin titrernesi şaşırtmışu Nehlüdov'u. Simon­
son devam ediyordu. " durumunu kolaylaştırmayı çok istiyo­
rum. Sizin yardımınızı kabul etmezse benimkini kabul etsin. Razı 
olsa, cezasını çekeceği yere yollanınam için dilekçe verirdim. Dört 
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yıl göz açıp kapayana kadar geçer. Yanında kalır, belki de üzüntü­
lerini hafifletirdim . . .  " Heyecandan susmak zorunda kaldı. 

Nehlüdov, "Ne söyleyebilirim?" dedi. "Sizin gibi bir koruyucu 
bulduğu için mutluyum . . .  " 

Simonson, "Ben de bunu öğrenmek istiyordum işte" diye de­
vam etti. "Onu seven, iyiliğini isteyen bir insan olarak, benimle ev­
lenmesini nasıl karşılayacağınızı bilmem gerekiyordu." 

Nehlüdov kararlı, "İyi karşılıyorum" dedi. 

Simonson, böylesine durgun, üzgün görünüşlü bir insandan 
beklenmeyen çocuksu bir içtenlikle Nehlüdov'a baktı. "Her şey 
onun kararına bağlı" dedi, "Benim tek isteğim, çok ıstırap çekmiş 
bu ruhun artık huzura kavuşmasıdır. " 

Simonson ayağa kalktı, elini tuttu Nehlüdov'un, çekinerek ve 
gülümseyerek öptü onu. 

"Böyle aniatacağım kendisine" dedi. Çıktı. 
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Mariya Pavlovna, "Nasıl?" dedi. "Sınlsıklam aşık. Kırk yıl dü­
şünsem, Vladimir Simonson'un böylesine aptalca, çocukça aşık 
olacagı aklıma gelmezdi. "  

Nehlüdov, "Ya Katya?"  diye sordu. "Bu konuda Katya ne düşü­
nüyor sizce?" 

"Katya mı?" 

Mariya Pavlovna, bu soruya olabildigince doğru cevap vermek 
için bir an durdu, sonra "O mu?" diye devam etti. "Size bir şey söy­
leyeyim mi, geçmişinde ne olursa olsun, yaradılış olarak çok iyi bir 
insandır, duygulan da incedir. . .  Seviyor sizi, tertemiz bir sevgi bes­
liyar size. Kendisine baglanmanıza izin vermedigi için size iyilik 
yaptığını düşünüyor ve bu da onu mutlu ediyor. Sizinle evlenmek 
onun için, tüm geçmişinden daha kötü, daha korkunç olur. Daha­
sı, sizin varlığınız huzursuz ediyor onu. "  

"Ne yapayım yani, kayıp m ı  olayım?" dedi. 

Mariya Pavlovna'nın dudaktannda o sevimli, çocuksu gülüm­
sernesi dolaştı. "Evet, bir bakıma öyle."  

"Nasıl kaybolur insan?" 

"Yanlış söyledim. Aslına bakarsanız Katyuşa, Simonson'un aşı­
n heyecanlı sevgisini anlamsız buluyor ve bu onu korkutuyor. Bu 

konularda pek bir şey bilmem ama bence Simonson, gizliden gizli-
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ye bir sevgi besliyor Katya'ya. Her ne kadar Sirnonson, bu sevginin 
platonik olduğunu ve ona güç verdiğini söylese de, bunun terne­
linde bir iğrençlik olduğunu biliyorum. Tıpkı Novodvorov'la Lyu­
boçka arasındaki sevgi de olduğu gibi. 

Mariya Pavlovna, onu en çok ilgilendiren şeyden konuşmaya 
başlamış, konuyu dağıtrnıştı. 

Nehlüdov, "Benim ne yapmam gerekiyor?" diye sordu. 

"Bence, onunla konuşmalısınız. Gizli kapaklı bir şeyin olma­
rnası her zaman iyidir. Konuşun kendisiyle, çağırayını mı onu, is­
ter misiniz?" 

Nehlüdov, "Lütfen" dedi. 

Mariya Pavlovna çıktı. 

Küçük odada yalnız kalınca, Vera Efrernovna'nrn, arada iniltiy­
le kesilen durgun soluklannı, ağır cezalıların iki kapı arkasından 
duyulan uğultusunu dinlerken içini garip bir duygu sardı. 

Simonson'un söyledikleri, onu zayıf anlarında ağır, tuhaf ge­
len bir zorunluluktan kurtarsa da içindeki tatsız, acı duyguyu yok 
edemiyordu. Simonson'un bu teklifi onun göze aldığı riskleri sıra­
danlaştırrnış, yaptığı fedakarlığı kendi gözünde de, başkasının gö­
zünde de küçültrnüştü. Acı olan buydu. Öyle ya, bu denli iyi, üs­
telik Masiova'yla uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir insan, ka­
derini onunkiyle birleştirrnek istediğine göre, Nehlüdov'un feda­
karlığı anlamını yitirmiş sayılırdı artık. Ayrıca, küçük de olsa, bir 
kıskançlık vardı içinde. Masiova'nın onu sevrnesine öyle alışınış­
tı ki, şimdi onun başkasını sevebilmesini aklı alınıyordu. Verilmiş 
bir karann bozulmasından duyulan can sıkıntısı da söz konusuy­
du. Masiova'nın cezası bitene kadar yanından aynlmayacaktı çün­
kü. Maslova, Simonson'la evlenirse artık onun yanında kalmasına 
gerek kalmayacak, yeni bir karar vermesi gerekecekti. Duygularını 
bir düzene koyarnıyordu. Açılan kapıdan ağır cezalıların uğultusu 
duyuldu. Katyuşa girdi hücreye. 
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Çabuk adımlarla Nehlüdov'un yanına geldi. Tam yanında dur­
du. "Mariya Pavlovna yolladı beni" dedi. 

"Biliyorum, sizinle konuşrnalıyırn. Oturun. Vladimir İvanoviç 
anlattı bana ."  Katyuşa ellerini dizlerinin üzerine koyarak oturmuş­
tu. Sakin görünüyordu ama Nehlüdov, Simonson'un adını söyle­
yince yüzü bir anda kıpkırrnızı oldu. 

"Ne anlattı size?" diye sordu. 

"Sizinle evlenmek istedigini söyledi. "  

Katyuşa, yüzünü büyük bir acı çekiyormuş gibi buruşturdu. 
Hiçbir şey söylerneden başını önüne egdi. 

"Bu işe razı olup olrnadıgınızı soruyor, ona bir akıl verınemi is­
tiyor. Ona bu kararı sizin vermeniz gerektigini söyledim." 

Maslova, "Nedir bu?" diye rnırıldandı. "Neden? " 

Nehlüdov'u her zaman çok etkileyen o şehla gözlerini, tam 
Nehlüdov'un gözlerinin içine dikti. Hiçbir şey söylerneden birkaç 
saniye öylece göz göze kaldılar. Bu bakışma ikisine de çok şeyler 
anlatrnıştı. 

"Karar sizin" dedi Nehlüdov. 

"Ne kararı verebilirirn? Her şeye çoktan karar verilmiş . "  

Nehlüdov, "Hayır" dedi, "Vladimir İvanoviç'in teklifini kabul 
edip etrneyeceginiz kararını siz vermelisiniz. n 

Katyuşa kaşlarını çattı. "Kürek mahkumundan karı mı olur­
muş? Neden bir de Vladimir İvanoviç'in hayatını rnahvedeyirn? " 

"Öyle ama ya affedilirseniz?" 

Katyuşa "Ah, bırakın beni" dedi. "Konuşacak bir şey kalmadı 
artık . "  Kalkıp kapıya dogru yürüdü, çıktı hücreden. 
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Nehlüdov, Katyuşa'nın peşinden erkeklerin hücresine girdi­
ği zaman herkes heyecan içindeydi. Her yerde dolaşan, herkesle 
ilişki kuran, her şeyi inceleyen Nabatov'un şaşırtıcı bir haberi he­
yecana boğmuştu hücredekileri. Duvardaki bir delikte kürek ce­
zasına çarptınlmış devrimci Petlin'in yazdığı bir pusula bulmuş­
tu. Herkes, Petlin'in çoktan Kara'ya varmış olduğunu sanıyordu, 
oysa bu pusuladan onun kısa bir süre önce buradan geçtiği anlaşı­
lıyordu. Pusulada, " 1 7  Ağustos'ta, ağır cezalı mahkümlann arasın­
da tek siyasi suçlu olarak yola çıkanldım. Neverov benimle bera­
berdi, Kazan'da akıl hastanesinde astı kendini. Ben iyiyim, iyi şey­
ler düşünüyorum" yazıyordu. 

Herkes Petlin'in durumunu, Neverov'un intihar sebeplerini ko­
nuşuyordu. Kriltsov düşünceliydi, susuyordu. Durgun, parlayan 
gözlerini önüne eğmişti. 

Rantseva, "Kocam, Neverov'un daha Petropavlovski'de kötü bir 
rüya gördüğünü söylemişti" dedi. 

Novodvorov, "Evet" dedi, "Şair ruhlu, hayald bir insandı, böy­
leleri yalnızlığa dayanamazlar. Tek kişilik hücreye atıldığımda, ha­
yal gücüm çalışmıyor, vaktimi kendimi oyalayacak şeyler yaparak 
dolduruyordum. Böyle dayanabildim ancak."  

Nabatov, belli ki  odadakilerin üzerine çöken kederi dağıtmak 
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isteyen neşeli bir sesle, "Dayanmak da ne oluyor?" dedi. "Beni tek 
başıma hücreye kapadıklarında sevinmiştim bile. Devamlı bir şüp­
he, korku içinde yaşıyor insan ha yakalandım ha yakalanacağım 
diye; arkadaşlara ve işlere istemeden bir kötülüğünün dokunup 
dokunmayacağı şüphesi . . .  Ama hücreye girince sorumluluklar­
dan kurtuluyorsun, dinlenebilirsin artık. Otur keyfine bak, siga­
ranı tellendir. n 

Mariya Pavlovna, Kriltsov'un birden değişen, bulutlanan yüzü­
ne bakarak, "Yakın arkadaşın mıydı?" diye sordu. 

Kriltsov, uzun süre bağırıp çağırmış ya da şarkı söylemiş gibi 
sık sık soluyarak, "Neverov muydu hayalci?" dedi. "Neverov, bi­
zim kapıcının deyimiyle, toprak ananın az doğurduğu insanlar­
dandı. . .  Evet . . .  İçi dışı bir, pırlanta gibi bir insandı o. Evet . . .  Yalan 
söylemeyi bırakın, şakadan numara bile yapamazdı. Ruhunda en 
küçük bir gizlilik yoktu. Evet. . .  Üstün bir insandı Neverov, başka­
larına benzemezdi . . .  Neye yarar artık ! "  Bir an sustu. Kaşlarını ça­
tarak öfkeyle devam etti: "Önce halkı eğitip, istediğimiz şekle so­
kup sonra hayatını mı değiştirelim, yoksa hayatını değiştirdikten 
sonra propaganda yoluyla, baskıyla onu istenen şekle mi sokalım, 
bunu tartışıyoruz. Ama onlar tartışmıyor, onlar işlerini biliyor, bu 
uğurda yüzlerce insanın ölmesini umursamıyorlar. Hem de ne in­
sanların! Zorunlu buluyorlar üstelik en iyi, en değerli insanların 
ölmesini. Evet, Gertsen, Aralık devrimcilerini ölüm cezasına çarp­
tırmakla toplumsal düzeyimizin çok düşürüldüğünü söylüyordu. 
Hem de çok düşürüldü! Sonra Gertsen ve arkadaşlarına yaptılar 
aynı şeyi. Şimdi de Neverov'lara . . .  " 

Nabatov gür sesiyle, "Her şeyi yok edemezler ki" dedi. "Ge­
lecek kuşaklara kalacaktır anılan."  Kriltsov, sözünün kesilmesine 
izin vermeden, sesini yükseltti. "Onlara acırsak kalmaz" dedi. "Bir 
sigara ver bana." 

Mariya Pavlovna, "İçme lütfen Ana to li" dedi. "Zararlı senin için." 

• 529 • 



Tolstoy 

Kriltsov öfkeli, "Boş ver" diye söylendi. 

içmeye başladı. Ama birkaç soluk çektikten sonra öksürmeye 
başladı. Bir türlü dinrnek bilmiyordu öksürüğü. Sonunda gırtlağını 
temizledi. "Biz aynı şeyleri yapmıyoruz" diye devam etti. "Bu nasıl 
olsun, şunu nasıl yapsak acaba diye tartışmayı bırakıp birleşmeli, 
hepsini yok etmeliyiz onların. Evet." 

Nehlüdov, "Ama onlar da insan" dedi. 

"Hayır, onlar insan değil. Onların yaptığını insan yapmaz çün­
kü . . .  Evet, şu bombayı da balonu da bulanlar çok iyi etmişler. Balo­
na binip yükselmeli, yükselmeli, sonra hepsi geberene kadar bom­
ba yağdırmalı tepelerine . . .  Evet. Çünkü . . .  " 

Devam edemedi, birden deminkinden çok öksürmeye başladı, 
ağzından kan geldi. Nabatov kar getirmeye koştu. Mariya Pavlov­
na damla getirdi ama Kriltsov gözlerini kapatıp, beyaz, zayıflamış 
eliyle itti ilacı. Sık sık soluyordu . Kar ve soğuk su gelince biraz ra­
hatladı, yatağına yaurdılar. Nehhi.dov, onu almaya gelen ve uzun 
zamandır bekleyen astsubayla çıktı. 

Ağır cezalı mahkumlar şimdi susmuşlardı, çoğu uyuyordu. 
Hücrelerde, ranzalarda, yerlerde, kapı diplerinde yatanlar olduğu 
halde yine de sığamamışlar, bir o kadarı da koridorda, torbalan­
nı başlarının altına yastık yapmış, ıslak pahalarını üstlerine almış 
yerde yatıyordu. 

Hücrelerin kapılanndan koridorda horlayanların, inleyenlerin, 
uyku arasında konuşanların sesleri duyuluyordu. Her yer paltola­
rıyla üstlerini örtmüş, uyuyan insan kümeleriyle doluydu. Yalnız­
ca, astsubayı görünce etrafında oturdukları mumu hemen söndü­
ren, bekarlar hücresindeki birkaç adam ve koridorda gaz lambası­
nın dibinde çıplak halde oturmuş, fanilasındaki bitleri ayıklayan 
yaşlı adam uyumuyordu. Siyasi suçlular bölümündeki ağır hava 
buradaki pis kokan, bağucu havaya göre çok temizdi. Lamba koyu 
bir is içinde yanıyor, insan güçlükle nefes alabiliyordu. Uyuyanlar-
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dan birinin üstüne basmamak ya da ayağına takılrnamak için ba­
sacak boş yer bulmak zordu. Koridorda yer bularnayan üç kişi, gi­
rişte duran ve her yanından sular sızan, pis kokan, el yüz yıkama 
teknesinin yanında yere uzanmıştı. Bunlardan biri, Nehlüdov'un 
yolculuk sırasında sık sık gördüğü, biraz aptalca bir ihtiyardı. On 
yaşlannda bir çocuk, iki malıkurnun arasında, elini yanağının altı­
na koymuş, onlardan birinin hacağını kendine yastık yapmış uyu­
yordu. 

Dışan çıkınca durdu Nehlüdov, buz gibi soğuk havayı hırsla 
uzun süre ciğerlerine çekti. 
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Gökyüzünde yıldızlar pırıl pınldı. Nehlüdov çarnuriara hata 
çıka döndü hana. Pencerenin karanlık camına vurdu, geniş omuz­
lu bir delikanlı yalınayak koşarak kapıyı açtı. Sag taraftan arabacı­
ların horlaması geliyordu. Avluda atlar yulaf yiyorlardı. Solda, ki­
bar müşterilerin olduğu bölüme açılan ve içki, ter kokan bir kapı 
vardı. Biri, yandaki odada havayı geniş cigerlerine çekerek düzen­
li olarak horluyor, ikon dolabının önünde kırmızı şişeli küçük bir 
gaz lambası yanıyordu. Nehlüdov soyund u, muşarn ha divanın üze­
rine yol hattaniyesini serdi, deri yastığını başının altına alıp yattı, 
o gün gördüklerini, duyduklarını düşünmeye başladı. O gün gör­
dükleri arasında ona en korkunç geleni, başını bir cezalının ba­
cagına koyup,  tekneden sızan pis sulann içinde uyuyan çocuktu. 

O akşam Simonson ve Katyuşa'yla konuşması beklenmedik, 
son derece önemli bir olay olmasına rağmen bunun üzerinde dur­
muyordu. Bu olay onda kanşık ve belirsiz bir izienim bırakmıştı, 
bu yüzden düşünmek istemiyordu. Ama havasızhktan zorla soluk 
alan, tekneden akan pis sulann içinde uyuyan o zavallı insanla­
rın, özellikle, bir kürek cezalısının hacağının üzerine başını koyup 
uyumuş o masum yüzlü çocuğun anılan çok canhydı belleğinde. 

Uzaklarda bir yerde bazı insanların diğerlerine ıstırap çektir­
diklerini, onlan insanlık dışı ahlaksızlıklara, küçük görülmeye, 
ezilmeye katlanmak zorunda bıraktıklarını bilmekle; üç ay boyun-
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ca aralıksız, insanların başka insanlarca ezilmesine bizzat şahit ol­
mak aynı şey değildi. Bunu Nehlüdov da hissediyordu. Üç aydır 
kendi kendine soruyordu: "Başkalarının görernediğini gördüğüm 
için ben mi deliyim, yoksa benim gördüklerimi yapanlar mı deli?" 
Onu böylesine şaşırtan, korkutan şeyi yapanlar yapnklarının ge­
rekli, üstelik önemli, faydalı bir şey olduğuna inanarak, son dere­
ce sakin ve kendilerinden eminlerdi; bütün bu insanların deli ol­
duğunu düşünmek kolay değildi. Diğer yandan kendi de deli sa­
yılmazdı. Düşünceleri açık seçikti çünkü. Bu yüzden, devamlı bir 
kararsızlık, kuşku içindeydi. 

Nehlüdov'un bu üç ay boyunca gördükleri şöyle özetlenebilir­
di: Mahkemelerde ve yönetirnde görevli olanlar, özgür yaşayanlar 
arasından en asabi, en ateşli, kolayca heyecana kapılan, yetenekli, 
kuvvetli, başkalarına göre daha tedbirsiz davrananları seçiyorlar; 
bu insanları, toplum için büyük bir tehlike teşkil etmedikleri hal­
de, önce hapse anyor ya da sürüyorlardı. Orada aylarca, seneler­
ce yaşayacak kadar yiyecek ve içecek vererek, boşluk içinde, tabiat 
ve aileyle bağlarını keserek, doğal ve ahlaka uymayan şartlar altın­
da yaşanyorlardı. Bu bir. İkincisi, özgürlükleri ellerinden alınmış, 
zincire vurulan, kafalan kazıtılmış, suçlu olduklarını gösteren tek 
tip elbiseler giydirilen bu insanlar, her türlü hakarete maruz kalı­
yorlardı; onurlu bir hayat sürmek, ayıplarını başkalarından gizle­
mek gibi, zayıf insanların önem verdikleri değerlerden mahrum bı­
rakılıyorlardı. Üçüncü olarak, bu insanlar güneş çarpması, boğul­
ma, yangın, hapishanelerde eksik olmayan bulaşıcı hastalıkların, 
güçsüzlüğün ve dayağın yanında öyle kötü şartlar altında yaşıyar­
Iardı ki ahlaklı kimseler bile kendilerini korumak için korkunç, 
zalimce davranmak ve bu davranışlarını haklı görmek zorunda ka­
lıyorlardı. Dördüncüsü; bu insanlar türlü kötülüğe bulaşmış ahlak 
düşkünleri ve katillerle zorla yan yana konuyorlardı. Beşinci ola­
rak da bu insanlar, insanlığa yakışmayan türlü türlü hareketlerin 
mubah sayılabileceğine ikna ediliyordu. Hapishanelerde çocukla-
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ra, kadınlara, ihtiyarlara işkence etmek, sopa atmak, kırbaçlamak, 
firar edenleri sağ ya da ölü getirenleri ödüllendirmek, karıları ko­
calarından ayırarak başkalanna vermek, kurşuna dizmek, asmak 
gibi, gerekli gördüğü zaman hükümetin yaptığı her türlü zalimliği 
kendilerinin de yapabileceklerini düşünüyorlardı. 

Bu kuruluşlar sanki özellikle bu aşağılayıcı, kötü hayatı onayla­
mak için mahsus düşünülmüştü . Nehlüdov hapishanelerde, men­
zillerde olup bitenleri gözünün önüne getirerek "Mümkün oldu­
ğu kadar çok insan en iyi, en güvenilir biçimde nasıl soysuzlaştırı­
lır amacıyla hareket ediyorlar sanki" diye düşünüyordu. Her sene 
yüz binlerce insan ahlaksızlıklaştınlıyor, sonra da hapishanelerde 
edindikleri ahlaksızlığı halkın arasına yaymaları için serbest bıra­
kılıyordu. 

Nehlüdov, benimsenen bu amaca Tümensk, Ekaterinburg, 
Tomsk hapishanelerinde, menzillerde başarıyla varıldığını gör­
müştü. Hıristiyan ahlakına, Rus köylü gelenek göreneklerine bağ­
lı, dürüst, temiz insanlar; düşüncelerini, anlayışlarını buralar­
da değiştiriyor, yararlıysa insan kişiliğine yapılan her çeşit bas­
kının, bakaretin hoş görülebileceği düşüncesini benimsiyorlar­
dı. Hapishaneye düşen bir insan, onlara yapılanlardan kilisenin ve 
ahlak hocalarının öğrettikleri insana saygı, insana acıma yasala­
nnın gerçekte kaldmldıklan, bu nedenle onların da artık böyle 
şeylere inanmamalan gerektiği sonucuna vanyordu. Tanıdığı bü­
tün mahkumlarda aynı inanç değişikliğini görmüştü Nehlüdov. 
Fedorov'da, Makar'da menzillerde geçirdiği iki aydan sonra ahlak­
sızca düşünceleriyle Nehlüdov'u şaşırtan Taraş'da bile . . .  Yolda ay­
lakların, arkadaşlık kurdukları zavallılan kandırıp onlarla beraber 
Sibirya taygalarına kaçtıklarını, orada onları öldürüp etlerini ye­
diklerini öğrenmişti Nehlüdov. Bu suçtan cezaya çarptırılan, suçu­
nu da itiraf eden bir insanla karşılaşmış lı. Asıl korkunç olanı da in­
san yeme olayları nadiren gerçekleşen şeyler değildi, devamlı ola­
rak görülüyordu. 
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Ancak ahlaksızlık böylesine çağalınca bugünkü durumuna ge­
lebilirdi Rus toplumu; Nietzsche'nin en son öğretisini benimsemiş, 
dünyada her şeyi serbest sayan, yasak kabul etmeyen aylaklar an­
cak böyle çıkabilirdi ortaya. Bu öğreti önce cezaevlerinde, sonra 
halk arasında yayılmıştı. 

Bütün bunların kötülükleri sonlandırmak, korkutmak, düzelt­
mek, suçluya yasalann buyurduğu cezayı vermek amacım güttüğü 
söylenir. Oysa bunların hiçbirinin aslı yoktur. Biteceği yerde daha 
da yaygınlaşmıştır kötülükler. Suçlular korkutulacak yerde kışkır­
tılmış, aylaklar hapishandere seve seve girer olmuşlardır. Kötüler 
düzeltilmemiş, tersine daha da kötü olmalan için gereken her şey 
yapılmıştır. Suçlulara verilen cezalar ağırlaştıkça ağırlaşmış, halk 
buna alışmıştır. 

Nehlüdov kendi kendine, "Nedir bütün bunların sebebi?" diye 
soruyor, bir cevap bulamıyordu bu soruya. Bütün bunlar yanlışlık­
la, bilmeden, bir kere yapılıyor olsa buna şaşırmazdı ama yüz yıl­
lardan beri aralıksız yapılageliyordu. Eskiden cezalılann bumunu 
yırtıyor, kulağını kesiyorlardı, sonra damgalamaya, demir tellerle 
bağlamaya başlamışlardı onları. Şimdi de kelepçeli, eskisi gibi at 
arabasıyla değil, trenle götürüyariardı Sibirya'ya. 

Nehlüdov yeni, rahat hapishanderin yapılmasıyla bu durumun 
düzeleceğini savunanların haklı olduğunu düşünmüyordu. Çün­
kü onu üzen şey, hapishanderin iyi ya da kötü durumda olma­
sı değildi. Hapishandere elektrik zili konması ve ölüm cezaları­
m Tarde'nin önerdiği elektrikli sandalyelerde yerine getirmek hak­
kında birçok yazı okumuştu. İnsanlan daha da ezmek için düşü­
nülen bu yenilikler korkutuyordu onu. 

Nehlüdov'un aklının almadığı bir şey daha vardı. Mahkemeler­
de, bakanlıklarda halktan toplanan paradan çok yüksek aylık alan 
memurlar vardı ve bu memurlar, yine onlar gibi memurların yaz­
dıkları kitaplan kanştınyor, onların yazdıklan yasaları çiğneyen 
insanları bu yasalara göre yargılıyor, onları uzak yerlere sürüyor-
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lardı. Bu memurlar onları gönderdikleri yerde hiç görmemiştir bu 
insanların halini. İnsanlıktan çıkmış, kaba, duygusuz gardiyanla­
rın, erierin emri altında ruhen ve bedenen milyonlarcası mahvo­
luyordu oralarda. 

Hapishaneleri, menzilleri daha yakından tanıyınca, mahkümlar 
arasında görülen sarhoşluk, kumar, katı yöreklilik, buralarda işle­
nen korkunç cinayetler; hatta insan yemenin dar fikirli bilginie­
rin dediği ve aslında devletin de işine geldiği gibi, birer rastlantı ya 
da insanın doğuştan sahip olduğu niteliklerin sebep olduğu olay­
lar değil, insanın insanı cezalandırabileceğini sanmakla içine dü­
şülen kaçınılmaz anlayışsızlık olduğuna inanmışu. İnsan yemek 
bakanlıklarda, komitelerde, dairelerde başlıyor ve taygada sonuç­
lanıyordu. Eniştesinin de hakimierin de, köy bekçisinden bakana 
kadar bütün memurların da, ağızlarından düşürmedikleri halkın 
haklı olup olmadığı, mutluluğunu umursamadıkları, bu ahlaksız­
lığın, ıstırabın yayılmasını sağlamak olan görevlerine karşılık al­
dıkları ruhielerden başka bir şey düşünmedikleri açıkça ortadaydı. 

"Bı:nün bunlar yanlışlıkla yapılmış olabilir mi?" diye soruyordu 
kendi kendine Nehlüdov. "Bu memurların aylıklarını güven altına 
almak, şimdi yaptıklarını yapmamalan için onlara daha yüksek ay­
lık vermek için ne yapmalı?" Horozlar ikinci defa ötmüştü, o dü­
şünüyordu hala, sonunda bitkin düştü. Biraz kıpırdayınca her ya­
nından fıskiye gibi adayan pirdere rağmen, derin bir uykuya daldı. 
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Nehlüdov uyandığında, handa kalan arahacılar çoktan gitmiş­
tL Han sahibesi çayını içtikten sonra terli, kalın ensesini mendiliy­
le silerek Nehlüdov'un yanına gelip, kafileyi götüren erlerden bi­
rinin bir pusula getirdiğini söyledi. Mariya Pavlovna yazmıştı pu­
sulayı. Kriltsov'un durumunun onların tahmininden ağır olduğu­
nu yazıyordu. "Onu burada bırakmak, biz de onun yanında kal­
mak istedik ama izin vermediler, beraberimizde götürüyoruz onu 
ancak çok da korkuyoruz. Elinizden geleni yapın, şehirde yaur­
sınlar onu, yanında bizden birinin kalması için de uğraşın. Bunun 
için onunla evlenmem gerekiyorsa buna hazırım."  Nehlüdov deli­
kaniıyı araba getirmesi için istasyona yolladı, kendi de aceleyle ha­
zırlanmaya başladı. Daha ikinci çayını içmemişti ki, troykanın çın­
gırak sesi duyuldu. Donmuş tekerlekler çamurda bile taş üstün­
de gider gibi ses çıkararak yaklaştı kapıya. Nehlüdov hesabı öde­
di, aceleyle çıktı, arabaya binip arabacıya hızlı sürmesini söyledi . 
Kafileye yetişrnek istiyordu. Köyden çıktıktan biraz sonra, çözül­
meye yüz tutmuş çamurda güçlükle ilerleyen; torba, hasta yük­
lü arabalara yetişti. Subay yoktu , önden gitmişti. Kafalan çekmiş 
erler neşeyle konuşarak arabaların arkasından, yolun kenanndan 
yürüyorlardı. Çok araba vardı. Ağır cezalı mahkümlardan hasta 
olanlar altışarlı gruplar halinde sıkışmıştı. Arkadaki her arabada 
üçer siyasi suçlu vardı. En arkadaki arabada Novodvorov, Grabets, 

• 537 • 



Tol5 loy 

bir de Kondratyev oturuyordu. ikincide Rantseva, Nabatov, bir de 
Mariya Pavlovna'nın yer verdigi rornatizrnalı, hasta kadın vardı. 
Üçüncü arabada sarnanların, yastıkların üzerinde Kriltsov yatıyor­
du. Hemen yanında, arahacı yerinde Mariya Pavlovna oturuyor­
du. Nehlüdov, Kriltsov'un oldugu arabanın yanında arabasını dur­
durup yanına gitti. Sarhoş bir er kolunu salladı ona ama Nehlü­
dov başını çevirip bakmadan arabaya yaklaştı, kenanndan tutup 
onunla beraber yürüdü. Kalın kürkün içinde, başında kuzu pos­
tundan şapkasıyla daha bir zayıf, renksiz görünüyordu şimdi Krilt­
sov. Agzına bir başörtü sarmışlardı. Güzel gözleri her zamankin­
den daha iri, daha parlaktı. Arabanın sarsıntısından bedeni yavaş­
ça sallanıyor, gözlerini Nehlüdov'dan ayırrnıyordu. Sağlıgının nasıl 
oldugu sorusuna gözlerini kapayarak cevap verdi yalnızca, öfkeyle 
başını salladı. Bütün gücünü, arabanın sarsıntısına dayanabilmek 
için harcadığı belliydi. Mariya Pavlovna arabanın diğer yanınday­
dı. Kriltsov'un dururnundan duyduğu endişeyi açığa vuran gözler­
le baktı Nehlüdov'a, sonra neşeli bir sesle, "Subay utandı galiba" 
dedi. Arabaların tekerlek gürültüsü yüzünden sesini Nehlüdov'a 
duyurabilrnek için bağırıyordu. "Buzovkin'in kelepçelerini çıkar­
dılar. Kızını kendi taşıyor şimdi. Katya'yla Simonson, benim yeri­
me de Veriçka yanlarında."  

Kriltsov, Marya Pavlovna'yı göstererek, duyulamayacak kadar 
alçak sesle bir şeyler söyledi ve kaşlarını çatarak sustu birden. Ök­
sürügünü tutmaya çalışugı belliydi. Nehlüdov söylediklerini duy­
mak için başını uzattı. Kriltsov ağzındaki başörtüyü çekip, "Şimdi 
çok daha iyiyim, üşütrnesem iyi" dedi. 

Nehlüdov "Evet" anlamında başını salladı. Mariya Pavlovna'yla 
bakış u. 

Kriltsov güçlükle gülümseyerek, "Üçlü problem konusundaki 
düşünceniz?"  diye fısıldadı. "Güzel çözülmüş, değil mi?"  

Nehlüdov anlamadı ne dernek istediğini. Mariya Pavlovna açık­
ladı. Güneş, ay ve dünya arasındaki ilişki üzerine kurulmuş bir 
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problemdi bu. Krilrsov bu problemi Nehlüdov, Katyuşa ve Simon­
son arasındaki ilişkiye uygulamıştı. Kriltsov, Mariya Pavlovna'nın 
onun şakasını iyi açıkladığı anlamında başını salladı. 

Nehlüdov, "Çözüm bana bağlı değil" dedi. 

Mariya Pavlovna, "Pusulamı aldınız mı?" diye sordu. "Bir şey­
ler yapacak mısınız?"  

"Elbette yapacağım" dedi Nehlüdov. 

Kriltsov'un yüzünü buruşturduğunu görünce uzaklaştı ve gi­
dip kendi arabasına bindi. Yolun bozuk yerinde sarsılarak ilerle­
yen arabanın kenarını tuttu. Gri paltolu, yanın kürklü, ayaklan 
zincirli, elleri ikişer ikişer kelepçeli mahküm kafilesinin uzunlu­
ğu bir verst kadardı. Başa doğru yaklaşıyordu yavaş yavaş Nehlü­
dov. Bir ara yolun karşısında Katyuşa'nın mavi başörtüsünü, Vera 
Efremovna'nın siyah mantosun u, Simonson'un ceketini, örme şap­
kasını, sandalet gibi sicimle bağlanmış, beyaz yün çarapiarını gör­
dü. Kadıniann yanı sıra yürüyor, heyecanla bir şeyler anlatıyordu. 

Nehlüdov'u görünce kadınlar selam verdi, Simonson ise mağ­
rur bir tavırla başını salladı. Onlara söyleyecek bir şeyi yoktu 
Nehlüdov'un; arahacısına durmasını söylemeden geçti. Düz yola 
çıkınca arahacı biraz daha hızlı sürdü ama yol boyunca uzanan 
yük arabalarını geçmek için sık sık bozuk yola inmek zorunda ka­
lıyordu. 

Derin tekerlek izleriyle oyulmuş yol, karanlık bir çam orma­
nından geçiyordu. Yolun iki yanında, sarı yapraklarını henüz dök­
memiş kayın ağaçlan vardı. Yan yolda ormanın bittiği yerde bir 
manastırıo altın haçları, kubbeleri göründü. Hava tamamen değiş­
miş, bulutlar dağılmış, güneş ormanın üstünde yükselmişti. Islak 
yapraklar, su birikintileri, manastırıo haçlan ve kubbeleri güneşte 
parlıyordu. Troyka, şehre yakın olduğu belli, büyük bir köye girdi. 
Köyün sokağında bir kalabalık vardı. Ruslar, garip şapkalarıyla ve 
giysileriyle yabancılar, sarhoş-ayık kadınlar ve erkekler sergilerin, 
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meyhanelerin, arabaların çevresinde kaynaşıyor, bağınp çağınyor­
lardı. Şehrin yakın olduğu anlaşılıyordu. 

Arabacı, sağdaki ata kamçıyla hafifçe dokunup, yularını şöyle 
bir çektikten sonra oturduğu yerde, yular sağında kalacak biçim­
de yan dönd\ı . Etrafına hava atmak istediği belliydi. Hızını azalt­
madan geçti sokaktan, salla karşıya geçecekleri nehrin kenarına 
yaklaştı. 

Sal akınrının tam ortasında, karşı sahilden bu tarafa geliyordu. 
On beş yirmi araba bekliyordu onu. Başını yukarı veren sal, akın­
nyla sürüklenerek geldi, iskeleye yanaştı. 

Geniş omuzlu, uzun boylu, çok az konuşan, güçlü kuvvetli sal­
cılar alışkanlık ve ustalıkla attılar halatları, direkiere bağladılar. 
Sürgüleri çekip, soldaki arabaları sahile çıkardılar; bekleyen ara­
baları, sudan ürken atları yüklerneye koyuldular. Hızla akan geniş 
nehrin suları salın kenarına çarpıyor, haladan geriyordu. Sal iyi­
ce dolduktan sonra Nehlüdov'un arabası bir kenarda, atların, ara­
baların arasına sıkışmıştı. Salcılar sürgüleri sürüp, sahilde kalanla­
rın yalvarıp yakarmalarına aldırmadan halatları çözdüler, açıldılar. 
Salda salcıların ayak sesinden, atların ayak değiştirirken nallarının 
tahtada çıkardığı tok sesten başka bir ses yoktu . 
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Nehlü.dov kenarda duruyor, hızla akan nehre bakıyordu. Sıray­
la, bir Kriltsov'un araba sarsıldıkça sallanan başı, bir Katyuşa'nın 
yol kenarında Simonson'la yan yana kararlı adımlarla yü.rü.yü.şü. 
geliyordu gözlerinin önüne. Ölmek üzere olan ama ölüme henuz 
hazırlanmamış Kriltsov'un anısı ağır, hüzün vericiydi. Simonson 
gibi bir insanın sevdiği, artık iyi, doğru yola girmiş, kararlı adım­
larla yürüyen Katyuşa'mn anısıysa sevindirici olmalıydı ama bu 
Nehlü.dov'a ağır geliyor, dayanamıyordu bu ağırlığa. 

Şehirden bir uğultu geliyordu suyun üzerinde yayılarak. Kili­
senin büyük çanının madeni sesi duyuluyordu. Nehlüdov'un ya­
nında ayakta duran arabacı, peşinden öteki arahacılar şapkala­
rını ellerine alıp haç çıkardılar. Parmaklığın dibinde ayakta du­
ran ve Nehlü.dov'un daha önce fark etmediği saçı sakalı birbiri­
ne kanşmış, kısa boylu ihtiyar haç çıkarmadan başını kaldırıp 
Nehlü.dov'un yüzüne bakmaya başladı. Yanıalı bir palto vardı bu 
ihtiyann sırtında, pantolonu kaba kurnaştan, çizmeleri delik de­
şikti. Küçük bir torba vardı omzunda, kürkü, şapkası eski püs­
küydü. 

Nehlü.dov'un arabacısı, şapkasını giyip özenle dü.zelttikten 
sonra, "Niye haç çıkannadın moruk?" dedi. "Hıristiyan değil mi­
sin yoksa?" 
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Saçı başı karmakanşık ihtiyar çabuk çabuk konuşarak, kararlı, 
"Kime haç çıkarayım?" diye sordu. 

Arahacı alaylı, "Kime olacak, Tanrı'ya" dedi. 

"Göster bakayım bana o Tanrı dediğin neredeymiş?" İhtiyann 
konuşmasında ciddi, kesin bir şey vardı. 

Arabacı, karşısındakinin boş bir adam olmadığını anlamış, bi­
raz bozulmuştu. Ama onları dinleyenlere karşı malıcup olmamak 
için belli etmemeye çalışıyordu bunu. Hemen cevap verdi. "Nere­
de olduğunu bilmiyor musun? Gökte ."  

"Sen hiç gittin mi oraya ?"  

"Gittim ya da gitmedim, bu seni ilgilendirmez. Tann'ya haç çı­
karmak gerektiğini herkes bilir. n 

İhtiyar, kaşlarını çattı, gene çabuk çabuk konuşarak, "Tanrı'yı 
hiç kimse görmemiştir" dedi. 

"Tek oğul, gerçek baba odur." 

Arahacı kamçısını kuşağının arasına sokup, sağdaki ann ko­
şumunu duzeltirken, "Putperestsin sen galiba, puta tapıyorsun" 
dedi. Bir kahkaba duyuldu. 

Salın kenarında, arabasının yanında duran orta yaşlı bir araba­
cı, "Hangi dindensin sen, amca?" dedi. 

İhtiyar gene çabuk çabuk konuşarak, kararlı cevap verdi: "Di­
nim falan yok benim. Çunku kendimden başka hiç kimseye inan­
mam ben." 

Nehludov karıştı söze: "İnsan nasıl yalnız kendine inanır? Ya­
nılabilir sonra."  

İhtiyar, kararlı bir şekilde başını iki yana sallayarak, "Yanılmaz" 
dedi. 

Nehludov, "Öyleyse neden çeşidi dinler var yery\ızunde?" diye 
sordu. 
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"İnsanlar yalnız kendine değil, başkalanna inanıyor da onun 
için. Ben de inandım bir zamanlar insanlara, taygada kalmış gibi 
yolumu şaşırdım. Zor kunardım paçamı. Ne kadar din, mezhep 
varsa hepsi ötekileri kötüler, kendini göklere çıkanr, dünya kurul­
duğundan beri böyledir. Görüyorsunuz, ne yana bakarsanız kör 
kutyata96 gibi yerde süıüniıyorlar. Din çok, ruh tektir. Senin ru­
hun da, benimki de, onunki de aynıdır. Demek ki herkes kendi ru­
huna inanırsa birleşecek insanlar. Kendine inanmalı insan, birlik 
o zaman olur ancak. "  

İhtiyar, yilksek sesle, durmadan çevresine bakarak konuşuyor­
du. Herkesin onu dinlemesini istedigi belliydi. Nehlüdov sordu: 
"Bu inancı yaymaya başlayalı çok oluyor mu? "  

"Oluyor. Yirmi üç yıldır kovalıyorlar beni ." 

"Nasıl kovalıyorlar?" 

"İsa'yı kovaladıklan gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp yargılı­
yor, papazların dediğine, kitapların yazdığına göre içeri tıkıyorlar. 
Birkaç kere de tırnarhaneye attılar. Gene de bir şey yapamıyorlar 
bana, özgürüm çünkü. 'Adın ne senin?' diye soruyorlar. Bir adım 
oldugunu sanıyorlar. Adım da yok benim. Hepsini attım, ne adım 
var, ne yurdum. Ben varım yalnız. 'Adın nedir?' İnsan. 'Kaç ya­
şındasın ?' Sayrnadım, istesem de sayamazdım zaten, hep vardım, 
hep de var olacagım çünkü. 'Anan, baban kim?' diye soruyorlar. 
Tanrı'dan, bir de topraktan başka ne anam ne babam vardır diyo­
rum. Tanrı babam, toprak anamdır. 'Çar'ı sayıyor musun?' diye so­
ruyorlar. Niçin saymayayım? O kendine göre çar, ben de kendime 
göre çarım. 'Seninle konuşulmaz' diyorlar. Benimle konuş diye yal­
varmadım zaten sana diyorum. Canımı sıkıyorlar. " 

Nehliıdov, "Şimdi böyle yayan ne tarafa gidiyorsunuz?" diye 
sordu. 

96 Kutyata: Eni k. (L. N. Tolstoy'un notu) 
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"Tanrı hangi yanı gösterirse o yana; işçiyim ben ama iş yok, bu­
lamadım, dileniyorum. n 

İhtiyar, salın iskeleye yaklaştığını fark edince sustu, onu dinle­
yenlerin yüzüne gururla baktı. 

Sal yanaştı. Nehlüdov para kesesini çıkarıp, ihtiyara para ver-
mek istedi. İhtiyar almadı. 

"Para almam" dedi. "Ekmek alının ben. "  

"Kusuruma bakma o zaman. "  

"Kusura bakılacak bir şey yok. Gururomu incitmedin. inein­
mez benim gururum."  

Omzundan indirdiği torbasını tekrar omzuna aldı. Bu arada 
Nehlüdov'un arabası sahile çıkarılmış, atları koşulmuştu. 

Arabacı, güçlü kuvvetli salcılara bahşiş verip arabaya bindikten 
sonra Nehlüdov'a döndü, "Konuşmayı çok seviyorsunuz beyim" 
dedi. Serserinin tekiydi. 
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Şehre yaklaşınca arahacı Nehlüdov'a dönerek, "Hangi otele gö-
türeyim sizi? n dedi. 

"En iyi hangisidir? " 

"Sibirskaya'dır en iyisi. Dükov'un oteli de güzeldir. " 

"Hangisine istersen ona götür. " 

Arahacı gene yan oturdu, biraz daha hızlı sürdü. Şehrin öteki­
lerden bir farkı yoktu. Aynı cumbah, damlan yeşil evler; aynı ki­
lise, küçük dükkanlar, ana caddede mağazalar. . .  Polis memurla­
n bile aynıydı. Yalnız evlerin hemen hepsi ahşap, sokaklar toprak­
u. Arahacı kalabalık sokaklardan birinde, bir otelin kapısında dur­
durdu troykayı. Ama orelde boş yer yoktu, diğerine gitmeleri ge­
rekti. Orada yer buldular. Nehlüdov, alışık olduğu temizlikle, ra­
hatlığı iki aydır ilk kez buluyordu. Ona verilen daire pek lüks de­
ğildi gerçi ama menzillerden, hanlardan, onu buraya getiren ara­
badan sonra büyük bir rahatlığa kavuşmuştu. Her şeyden önce, 
menzillere girip çıkmaya başladığından beri bir türlü kurtulama­
dığı bitlerden temizlenmeliydi. Eşyalarını yerleştiTip banyoya gir­
di. Banyodan sonra şehirde giyinmesi gerektiği gibi, kolalı göm­
lek, ütülü pantolon, redingot ve pardösüsüm1 giydi. Bölge komu­
tanına gitmek üzere çıktı. Otel kapıcısının çağırdığı, besili, koca­
man bir at koşulu, her yanı dökülen araba Nehlüdov'u, kapısında 
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nöbetçilerle birlikte, bir de polisin beklediği büyük, güzel bir eve 
getirdi. Evi, yaprak dökmuş söğüt ve kayın ağaçlarının çıplak dal­
lan arasından yeşil yapraklı çam, ladin ağaçlarının göründüğü bir 
bahçe çevreliyordu. 

General hastaydı, hiç kimseyi kabul etmiyordu . Nehlüdov yine 
de kartını verdi uşağa, generale götürmesini söyledi. Uşak iyi ha­
berle döndü: "Buyurun, görüşecekler sizinle. "  

Giriş, uşak, emir eri, merdiven, parkesi pırıl pınl salon . . .  Her 
şey Petersburg'u andırıyordu. Yalnız biraz pis ve daha bir gösteriş­
liydi hepsi; Nehlüdov'u çalışma odasına götürdüler. 

Patates burunlu, dazlak kafasında şişlikler, gözlerinin altında 
torbacıklar olan şişman generalin heyecanlı bir insan olduğu bel­
liydi . Üzerinde ipek bit Tatar gömleği, elinde sigara, oturuyor, gü­
müş tabaklı bir bardaktan çay içiyordu. 

Kat kat kalın ensesini gömleğiyle örterek, "Hoş geldiniz efen­
dim, hoş geldiniz ! "  dedi. "Gömlekle kabul ettiğim için bağışlayın 
beni, hiç kabul etmemekten daha iyidir böylesi. Biraz keyifsizim 
de, çıkmıyorum. Hangi rüzgar attı sizi bu kuş uçmaz, kervan geç­
mez şehre?" 

Nehlüdov, "Bir yakınırnın da bulunduğu mahkumlar kafilesiy­
le birlikteyim" dedi. "Bir yakınım, bir de başka bir şey için dileğim 
olacaktı sizden. "  

General uzandı, bir yudum aldı çayından, sigarasını yeşil ba­
kır taşından küllükte söndürdü. Fıldır fıldır, ufak ve şiş gözlerini 
Nehlüdov'dan ayırmadan ciddi bir şekilde dinlemeye başladı. An­
cak, sigara isteyip istemediğini sormak için kesti sözünü. 

General, mesleğinin insanlıkla, özgür düşünceyle uyumlu ola­
bileceğini sanan aydın askerlerdendi. Ne var ki doğuştan zeki, te­
miz yürekli bir insan olduğu için bu uyurnun olamayacağını an­
lamakta gecikmemiş, ruhundaki bu çelişkiyi görmemek için, as­
kerler arasında çok içki içmek gibi yaygın bir alışkanlığa vermiş-
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li kendini. Öyle ki askerlik hayatının otuz beşinci yılında, doktor­
Iann alkolik dediği insanlardan olmuştu. Benliğine işlemiştİ içki. 
Sarhoş olmak için herhangi bir sıvı içmesi yeliyordu artık. içki ol­
madan yaşayamayacak kadar düşkündü ona. Her akşam adama­
kıllı sarhoş oluyordu. Öylesine alışınıştı ki bu duruma, yürürken 
yalpalamıyor, konuşurken saçmalamıyordu. Saçmalasa bile önemi 
yoktu zaten. Çevresindekilerin en büyüğü olduğu için, ne kadar 
saçmalarsa saçmalasın, saygıyla karşılanıyordu ağzından çıkan­
lar. Ancak sabahları, Nehlüdov'un onu görmeye geldiği saatlerde 
aklı başında bir insana benzer; ona söylenenleri anlayabilir; çok 
sevdiği, sık sık tekrarladığı, "Hem sarhoş, hem akıllı, iki işe yarı­
yor adam" atasözünde olduğu gibi, iyi kötü bir şeyler yapabilirdi. 
Sarhoş olmasına rağmen yine de daha bilgiliydi meslektaşianndan 
ama bilgisi mesleğe başladığı zamanki bilgisiydi, daha ilerleme­
mişti. Yürekliydi, becerikliydi, kendini kabul ettirmesini bilirdi; 
sarhoşken bile ağırlığından hiçbir şey eksilmezdi. Böylesine önem­
li, büyük bir görevde bunun için tutuyorlardı onu. 

Nehlüdov, kafilede bir kadınla ilgilendiğini, kadının hiç suçu 
yokken cezaya çarptırıldığını, affedilmesi için Çar'a dilekçe veril­
diğini anlattı ona. General, "Evet efendim" dedi. "Öyle demek?" 

"Petersburg'da söz verdiler. Dilekçenin cevabını en geç bu ayın 
sonuna kadar bildirecekler bana."  

General, gözlerini Nehlüdov'dan ayırmadan, küt parmaklı eli­
ni masaya uzam, zili çaldı, yüksek sesle öksürerek gırtlağını temiz­
ledikten sonra, sigarasını fosurdatarak Nehlüdov'u sessizce dinle­
meye devam etti. 

"İmkanı varsa, dilekçenin cevabı gelene kadar bu kadını bura­
da bekletmenizi dileyecek tim sizden." 

Emir eri girdi odaya. 

General, "Sor bakalım Anna Vasilyevna kalkmış mı?" dedi. 
"Çay da getir." Nehlüdov'a döndü. "Başka?" 
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Nehlüdov devarn etti: "Öteki dileğirn, aynı kafiledeki siyasi bir 
suçluyla ilgili. " General başını anlamlı anlamlı salladı. 

"Ya ! "  dedi. 

"Ağır hasta, ölmek üzere. Belki burada bir hastaneye yatınrlar 
onu. Siyasi suçlulardan bir kadın da yanında kalmak istiyor." 

"Neyi oluyor?" 

"Hiçbir şeyi Ama ona, hastanın yanında kalmak imkanı sağla­
yacaksa, onunla evlenıneye de hazır. " 

General hiçbir şey söylerneden dinliyor, parlak gözlerini 
Nehlüdov'un yüzünden ayırrnıyordu. Bakışının etkisiyle onu şa­
şırtrnak istediği belliydi. Durmadan sigara içiyordu. 

Nehlüdov sözünü bitirince general masanın üzerindeki kitabı 
aldı, parmağını tükürükleyerek sayfaları çabuk çabuk çevirdi, evli­
lik maddesini bulup okudu. Sonra başını kitaptan kaldırıp, "Kadı­
nın cezası nedir?" diye sordu. 

"Kürek. "  

"Cezası evlenrnekle hafiflernez. " 

"Evet. . .  " 

"Onunla tutuklu olmayan biri eviense bile cezasını çekrnek zo­
runda. Önemli olan şu, hangisinin cezası daha ağır, kadının mı er­
keğin mi? "  

"İkisinin cezası da kürek. "  

General gülürnsedi. "Eşitler dernek. Kadınınki neyse erkeğin­
ki de o. Hasta ölmek üzere olduğu için burada kalabilir. İyileşme­
si için gerekenler yapılacaktır ama kadın, onunla eviense bile ka­
lamaz burada . . .  " 

Uşak gelip haber verdi. "Hanımefendi kahvelerini içiyorlar. " 

General başını öne eğerek devarn etti: "Ama gene de düşüne­
yirn ben. Soyadları nedir? Şuraya yazı verin. "  
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Nehlüdov yazdı. General, Nehlüdov'un hastayla görüşrnek için 
izin isternesi üzerine, "Bu olamaz işte" dedi. "Kuşkulanrnıyorum 
sizden tabii ama bu hastayla olduğu gibi ötekilerle de ilgileniyor­
sunuz, zenginsiniz de. Bizim burada her şey saulıktır. Rüşveti kal­
dır, diyorlar bana. Herkes rüşvet alıyorken nasıl kaldınrsınız rüş­
veti? Küçükler daha çok alıyor. Adam beş bin verst ötede, nasıl en­
gel olursun ona? Benim burada olduğum gibi o da orada kral . Para 
verip görüşmüşsünüzdür siyasi suçlularla, bırakmışlardır sizi yan­
lanna. Öyle değil mi?" 

"Öyle." 

"Başka çıkar yolunuzun olmadığını biliyorum. Bir siyasi suçlu­
yu görmek istiyorsunuz siz. Acıyorsunuz ona. Gardiyan ya da er 
parayı alıp bırakıyor sizi içeri. Kırk kapik aylığı var çünkü. Ailesi­
nin ihtiyacı var paraya, almak zorunda. Sizin ya da onun yerinde 
olsam ben de aynı şeyi yapardırn. Ama bulunduğum görevde yasa­
lann dışına çıkamarn, ben de insanım çünkü. Uygulayıcıyım ben, 
belirli koşullar altında güvenınişlerdir bana, bu güveni hak etme­
liyim. Bu iş de böyle. Şimdi aniatın bakalım neler olup bitiyor si­
zin oralarda? n 

General, hem yeni haberler almak, hem de bilgisini, iyi bir in­
san olduğunu göstermek için sorular sormaya, bazı şeyler anlat­
maya başladı. 
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"Nerede kalıyorsunuz? Dük'ün otelinde mi? Orası da iğrenç bir 
yerdir. " 

General, Nehlüdov'u yolcu ederken, "Akşam yerneğine gelin" 
diye ilave etü. "Saat beşte. İngilizce biliyor musunuz?" 

"Biliyorum. "  

"Çok güzel. Bir İngiliz var burada. Sibirya'nın sürgün yerleriyle 
cezaevlerini incelerneye gelmiş. Akşam yemeğini bizde yiyecek, siz 
de gelin. Saat beşte yeriz yemeğirnizi, karım ütizdir böyle şeylerde. 
Bu kadınla hastayı ne yapacağımız uzerine cevabıını da o zaman 
bildiririm size. Belki de hastanın yanında birisini bırakabiliriz." 

Nehlüdov, generale selam verdikten sonra, iyi bir şeyler yapmış 
olmanın verdiği gönül rahatlığıyla postaneye gitti. 

Alçak tavanlı, direkli bir salona girdi. Bölmenin arkasında me­
murlar vardı, bekleyen halka bir şeyler veriyorlardı. Bir memur, 
başını yana eğrniş, zarfları darngalıyordu. Çok çabuk, büyük bir 
ustalıkla yapıyordu bunu. Uzun süre bekletmediler Nehlüdov'u. 
Soyadını söyleyince oldukça buyük bir paket verdiler ona. Paket­
te para, birkaç mektup, kitap, Anayurt Notlan dergisinin son sa­
yısı vardı. Nehlüdov, bir erin oturduğu tahta sıraya gidip oturdu, 
gelen mektuplan gözden geçirmeye başladı. Bir tanesi taahhutlüy­
Jü; güzel bir zarfı vardı, üzeri inci gibi bir yazıyla, özenilerek yazıl-
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mıştı. Zarfı açtı, içinden Selenin'in mektubuyla bir de resmi kağıt 
çıkınca yüzünün bir anda kıpkırmızı olduğunu, yüreğinin sıkış­
tığını hissetti. Katyuşa için verilen kesin karardı bu. Nasıl bir ka­
rardı acaba? Red cevabı mıydı? Nehlüdov güç okunan, küçük kü­
çük, karmakarışık yazılmış yazılan çabucak okudu, derin bir so­
luk aldı. Karar olumluydu. 

Selenin "Sevgili dostum !"  diye yazıyordu . "Son konuşmamız 
beni çok etkiledi. Maslova konusunda haklıymışsın. Dosyayı dik­
katle inceledikten sonra kadıncağızın büyük bir haksızlığa uğ­
radığını gördüm. Bu haksızlığı ancak dilekçe komisyonu düzel­
tebilirdi. Senin dilekçen de oradaydı zaten. Komisyona başvur­
dum, elimden geleni yaptım. Af kararının kopyasını yolluyorum 
sana. Adresini Kontes Yekaterina İvanovna'dan aldım. Kararın aslı, 
Maslova'nın mahkemesi sırasında yattığı hapishane müdürlüğü­
ne yollandı, sanının oradan da Sibirya'da gerekli yere yollarlar onu 
hemen. Bu mutlu haberi bir an önce duyurayım sana dedim. Dost­
ça sıkarım elini. Arkadaş ın Selenin." 

"Çarlık katına verilen dilekçeleri kabul komisyonu" başlıklı 
resmi kağıtta sayı numarası, masa numarası ve tarihten sonra şun­
lar yazıyordu: "Çarlık katma verilen dilekçeleri kabul komisyonu 
başkanlığı emriyle Yekaterina Maslova'ya dilekçesinin göz önüne 
alınarak kürek cezasının Sibirya'dan daha yakın bir yere sürgün 
cezasına çevrildiği bildirilir. " 

Haber hem sevinç verici, hem önemliydi. Nehlüdov'un Kat­
yuşa için de kendi için de yapabileceği her şey gerçekleşmişti. 
Katyuşa'nın durumundaki bu değişiklik aralarındaki ilişkiye yeni 
zorluklar katacaktı. Katyuşa bir kürek mahkümu olduğu sürece, 
Nehlüdov'un onunla evlenme ihtimali hiç yoktu, onun durumu­
nu hafiflerıneye yanyordu yalnızca. Oysa beraber yaşarnalarına bir 
engel kalmıyordu şimdi. Nehlüdov da hazır değildi buna. Sonra ya 
Simonson'la ilişkisi? Dünkü sözlerinin anlamı neydi Katyuşa'nın? 
Simonson'la evlenıneye razı olursa akıllıca bir karar mı vermiş 
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olurdu acaba? Nehlüdov cevap bulamıyordu bu sorulara. Onları 
şimdilik bir yana bıraktı. "Şimdi bir an önce onu görmeye, sevinçli 
haberi ona vermeye, onu kurtarmaya çalışmalıyız." Elindeki kop­
yanın bunun için yeterli olduğunu sanıyordu. Postaneden çıkınca 
arahacısına hapishaneye çekmesini söyledi. 

General hapishaneye gitmesine izin vermemişti ama Nehlü­
dov, o güne kadar başından geçenlerden, büyük memurlardan 
alamadıklarını, küçüklerden kolaylıkla elde ettiğini bildiği için 
Katyuşa'ya mutlu haberi vermek, Kriltsov'un sağlık durumunu öğ­
renmek, Mariya Pavlovna'yla ona generalin söylediğini aktarmak 
amacıyla hapishaneye gitmeye karar vermişti. Olursa, Katyıışa'yı 
da serbest bıraktıracaktı. 

Hapishane müdürü çok uzun boylu, şişman, mağrur duruş­
lu bir adamdı. Bıyıkları, favorileri ağzının çevresinde kıvır kıvır­
dı, Nehlüdov'u çok sert karşıladı. Komutanlığın izni olmadan 
hiç kimseyi mahkümlarla görıiştüremeyeceğini açıkça söyledi. 
Nehlüdov'un, başkentte bile görüştüğünü söylemesi üzerine "Ola­
bilir" dedi. "Ama ben görıiştüremem." 

Ses tonuyla sanki şöyle söylemek istiyordu: "Siz başkent bey­
leri bizi şaşırtacağınızı, sersemleteceğinizi sanırsınız ama doğu 
Sibirya'da bile olsak, dünyadan haberimiz vardır bizim, bunu da 
gösteririz size. n 

Çar'ın dilekçe komisyonundan gelen kağıt da etki etmedi mü­
düre. Nehlüdov'un hapishaneye girmesine kesinlikle izin verme­
di. Nehlüdov büyük bir saflıkla, bu kopyanın belki de Masiova'nın 
serbest bırakılınasına yeteceğini söylemesi üzerine, müdür kü­
çümseyerek gülümsedi. Bir malıkurnun serbest kalması için doğ­
rudan genel müdürlükten yazı gelmesi gerektiğini anlattı. Ama af­
fedildiğini Masiova'ya bildireceğine, emir gelir gelmez de onu bir 
saat bekletıneden hemen serbest bırakacağına söz verdi. 

Kriltsov'un sağlık durumu hakkında da bilgi vermedi, hapis-
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hanede böyle bir malıkurnun bulunduğunu söylemeye bile yetki­
si olmadığını anlam. Nehludov hiçbir şey elde ederneden arabası­
na binip, otele döndu. 

Müdürün ona böylesine sert davranmasının sebebi, kapasite­
sinden iki kat fazla insan bulunan hapishanede tifo salgını olma­
sıydı. Yolda arabacı, "Hapishanede insanlar sapır sapır dökülüyor. 
Bir hastalık var içeride. Günde yirmi, yirmi beş kişi gömüyorlar" 
diye anlatıyordu . 
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Nehlüdov, hapishanede işi ters gitmiş olmasına rağmen neşe­
sinden, heyecanından hiçbir şey kaybetmeden, Masiova'nın affıyla 
ilgili yazının gelip gelmediğini öğrenmek için valiliğe uğradı. Gel­
memişti. Hemen otele gitti, Selenin'le avukata birer mektup yazıp 
durumu bildirdi. Mektupları bitirince saatine baktı, generalin ye­
meğine gitme zamanı gelmişti. 

Yolda, Katyuşa'nın, affedilmesi haberini nasıl karşılayacağını 
düşünüyordu. Nereye yollayacaklardı acaba onu? Nasıl yaşayacak­
lardı beraber? Simonson ne olacaktı? Katyuşa'nın Simonson'a kar­
şı tutumu neydi? Katyuşa'da olan değişikliği hatırladı. Arkasından 
geçmişi geldi aklına. 

"Unutmalıyım bunu, silip atmalıyım belleğimden" diye düşündü. 
Bu düşünceyi hemen kovdu. "Zaman gösterecek her şeyi" dedi ken­
di kendine, generale ne söylemesi gerektiğini düşünmeye koyuldu. 

Nehlüdov'un yabancısı olmadığı, ancak varlıklıların, büyük 
memurların evinde görülen zenginlik generalin masasında da var­
dı. Aylardan beri her şeyden yoksun olan Nehlüdov'un çok hoşu­
na gitmişti böyle bir sofraya oturmak. 

Generalin karısı eski Petersbmg sosyetesinden, Nikola sarayı­
nın önde gelen kadınlarındandı. Fransızca'yı Rusça'dan daha rahat 
konuşuyordu . Dimdik duruyor, el kol hareketi yaparken dirsekle-
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rini bedeninden ayırmıyordu. Kocasına karşı ağırbaşlı bir saygıy­
la, şefkatle, konuklarınaysa farklı farklı davranıyordu. Nehlüdov'u 
içtenlikle, yakın ama gizli bir ilgiyle karşıladı. Bu ilgi, yetenekle­
rini yeniden hatırlattı Nehlüdov'a, tatlı bir haz verdi ona. Genera­
lin karısı, Nehlüdov'un, onu Sibirya'ya getiren tuhaf ama dürüst 
davranışından haberdar olduğunu, Nehlüdov'u çok iyi, saygıde­
ğer bir insan olarak gördüğünü gizlemiyordu. Bu ince ilgi, gene­
ralin evindeki huzur, rahatlık ve zenginlik etkisini göstermiş, gü­
ze1 yemekierin hazzına, alışık olduğu çevrenin insanları arasında­
ki ilişkilerin inceliğine bırakınıştı kendini. Son zamanlarda içinde 
yaşadığı dünya bir rüyadan ibaretti; şimdi uyanmış, gerçek haya­
ta dönmüştü. 

Yemekte, generalin, kocasıyla gelmiş kızı ve yaverden başka bir 
İngiliz, altın ticareti yapan bir tüccar, bir de Sibirya'nın uzak ille­
rinden birinin valisi vardı. Hepsinden de hoşlanmıştı Nehlüdov. 

Fransızca'yı çok kötü ama İngilizce'yi son derece etkili konu­
şan, al yanaklı, sağlıklı İngiliz; Amerika, Hindistan, japonya, Sibir­
ya üzerine ilginç şeyler anlatıyordu. 

Bir köylünün oğlu olan altın tüccarı Londra'da dikilmiş, pırlan­
ta düğmeli frak giyiyordu. Büyük bir kitaplığı vardı, her zaman ha­
yır işlerine yardım eder, Avrupalı aydınlar gibi düşünürdü. Avrupa 
kültürü aşılanmış sağlıklı bir Rus köylüsü, yeni ve iyi bir insan ol­
duğu için hoşuna gitmişti Nehlüdov'un. 

Uzak ilin valisi, Nehlüdov Petersburg'dayken sözü çok edilen 
bakanlık danışmanından başkası değildi. Seyrek saçlan kıvırcık, 
mavi gözlerinden kibarlık okunan, bedeninin alt tarafı çok kalın, 
beyaz tombul parmaklan yüzük dolu, içten gülüşlü, şişman bir 
adamdı. Ev sahibi, rüşvetçilerin arasında olmasına rağmen, rüşvet 
almadığı için severdi onu. Müziğe düşkün olan ve iyi piyano çalan 
ev sahibesi de, iyi bir müzisyen olduğu, birlikte piyano çaldıklan 
için değer veriyordu ona. Nehlüdov kendini öylesine iyi hissedi­
yordu ki, bu adama karşı bile nefret duymuyordu. 
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Herkese yardıma koşmaya hazır, gerdam hafif morarmış, neşe­
li, hareketli yaver içten ve cana yakın bir insandı. 

Nehlüdov'un hoşuna en çok giden, generalin sevimli kızı ve 
kocası olmuştu. Günlerini iki çocuğuyla dolu dolu yaşayan, gü­
zel sayılamayacak, temiz yürekli, genç bir kadındı generalin kızı. 
Anne babasıyla uzun süre mücadele ettikten sonra severek evlen­
diği, Moskova Üniversitesi'ni birirmiş, alçakgönüllü, zeki kocası 
sevdiği, incelediği, yok olmaktan kurtarmaya çalıştığı azınlıktarla 
ilgili istatistikler işinde çalışıyordu. 

Nehlüdov'a hepsi de yakınlık gösteriyordu. İlgi çekici bir in­
sanla karşılaştıklarına sevindikleri belliydi. Salona resmi giysisi, 
boynunda beyaz haç nişanıyla gelen general, Nehlüdov'un elini 
eski bir dostuymuş gibi sıktı, konuklarını masaya davet etti. Ge­
neral, sabah görüştükten sonra neler yaptığını sorunca, Nehlüdov 
postaneye gittiğini, ilgilendiği malıkurnun affedildiğini öğrendiği 
cevabını verdi, hapishaneye girmek için izin verilmesini istedi. 

General, yemekte işten söz edildiğine cam sıkılmış şekilde, yü­
zünü buruşturdu, Nehlüdov'a cevap vermedi; İngiliz'e döndü ve 
Fransızca "Votka ister misiniz?" dedi. 

İngiliz, o gün büyük kiliseyi, atölyeyi gördüğünü, hapishane­
yi dalaşmayı da çok istediğini anlattı. General, Nehlüdov'a döndü: 
"Güzel, birlikte gidersiniz. "  

Yaverine, "Giriş kağıdı verin onlara" dedi. 

Nehlüdov, İngilizce, "Hapishaneye akşam gitmeyi tercih ede­
rim ben" dedi. "Herkes içeridedir o zaman, herhangi bir hazırlık 
olmadan, her şey olduğu gibidir." 

General, "Bütün güzelliğiyle mi görmek istiyor orasını?" diye 
sordu. "Görsün bakalım. Kaç kere yazdım, diniemiyorlar beni. 
Varsın yabancı basından öğrensinler. " 

Nehlüdov ev sahibesiyle İngiliz'in arasında oturuyordu. Kar­
şısında generalin kızıyla vali vardı. Yemek sırasında konuşmalar 
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aralıklarla devam ediyordu. İngiliz, Hindistan'dan söz etti. Gene­
ralin çok sert eleştirdiği Tonkinsk bilimsel gezisinden, Sibirya'da 
alıp yürümüş düzenbazlıktan, rüşvetçitikten konuştular. Bunlar il­
gilendirmiyordu Nehlüdov'u. 

Ama yemekten sonra konuk salonunda kahveler içilirken ev sa­
hibesi, İngiliz, bir de Nehlüdov arasında Glanstone üzerine çok il­
ginç bir konuşma başladı. Nehlüdov çok güzel şeyler söyledi. Gü­
zel bir yemekten, içkiden, kahveden sonra kibar, kültürlü insan­
lar arasında yumuşacık bir koltukta oturmak giderek mutlu etme­
ye başlamıştı onu. İngiliz'in isteği üzerine ev sahibesiyle vali piya­
nonun başına oturup birlikte piyanoya uyarladıkları Beethoven'in 
beşinci senfonisini çalmaya başladıklarında Nehlüdov'un içini 
çoktan beri farkına varmadığı bir duygu sardı. Ne kadar iyi bir in­
san olduğunu ilk kez şimdi anlıyormuş gibi sevinçliydi. 

Piyano çok güzel, beşinci senfoninin çalınışı daha da güzeldi. 
En azından, bu senfoniyi iyi bilen, seven Nehlüdov'a öyle gelmişti. 
O güzelim andanteyi dinlerken kendi iyiliğini, erdemlerini fark et­
menin verdiği coşkudan burun kemiğinin sızladığını hissetti. 

Çoktan beri uzak kaldığı bir hazzı ona tattırdığı için ev salıibe­
sine teşekkür ettikten sonra gitmeye hazırlamyordu ki, generalin 
kızı kararlı adımlarla Nehlüdov'un yanına geldi. Utanarak, "Ço­
cuklarımı sormuştunuz" dedi. "Görmek ister misiniz onları?" 

Annesi, kızının bu içten, sevimli kabalığına gülümsedi. "Ço­
cuklarını görmekten herkesin haz duyacağını sanır. Prense ne se­
nin çocuklarından?" 

Bu taşan, mutlu analık sevgisi duygulandırmıştı Nehlüdov'u. 
"Aksine, çok isterim" dedi. "Gösterin lütfen." 

General; damadı, altın tüccarı, bir de yaveriyle kağıt oynamaya 
oturduğu oyun masasından seslendi: "Prense ufaklıklarını göstere­
cek. Gidip görevinizi yapın. Prens, gidin. "  

Genç kadın çocukları eleştirmeye başlayacaklarından korktuğu 
için olmalı, Nehlüdov'un önünden çabuk adımlarla yürüdü. Yük-
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sek tavanlı, duvar kağıtları beyaz, koyu abajurlu, küçük bir lamha­
nın ısıttığı odada yan yana iki karyola vardı. Karyolaların arasında 
elmacık kemikleri çıkık, içten görünüşlü, beyaz önlüklü bir dadı 
oturuyordu. Genç kadınla Nehlüdov'u görünce ayağa kalktı, selam 
verdi. Generalin kızı ilk karyolanın üzerine eğildi. Yatak da uzun, 
kıvır kıvır saçları yastığın üzerine serilmiş, küçücük ağzı açık, sere 
serpe uyuyan iki yaşlarında bir kız çocuğu vardı. 

Anne, çocuğun minicik beyaz ayağının üzerindeki mavi çizgili 
battaniyeyi düzeltirken, "Bu Katya" dedi. "Güzel mi? Daha iki ya­
şında." 

"Çok güzel ! "  

"Bu da Vasük, dedesi öyle diyor ona. Farklı bir yüzü var. Tam 
bir Sibiryalı. Öyle değil mi?"  

Nehlüdov, yüzükoyun uyuyan tombul çocuğa iyice baktıktan 
sonra, "Çok tatlı bir çocuk" dedi. 

"Sahi mi?"  diye sordu annesi derin, anlamlı bir gülümsemeyle. 

Nehlüdov; zincirleri, tıraş edilmiş kafaları, malıkurnlara atılan 
kırbaçlan, menzillerdeki yüz kızartıcı ahlaksızlığı, ölmek üzere 
olan Kriltsov'u, bütün geçmişiyle Katyuşa'yı hatırladı. 

Bu huzur onu imrendirmiş, içini, mutlu olmak isteği doldur­
muştu. Çocukları birkaç kere daha övüp, onu büyük bir dikkatle 
dinleyen genç anneyi mutlu ettikten sonra, onun arkasından ko­
nuk salonuna yürüdü. İngiliz bekliyordu onu, hapishaneye bera­
ber gideceklerdi. Nehlüdov, herkesin elini sıkarak, İngiliz'le bir­
lik te çıktı. 

Dışanda hava değişmiş, lapa lapa kar yağmaya başlamıştı . Yol,  
evlerin damlan, ağaçlar, avlu, arabanın üstü, atın sırtı bembeyaz 
olmuştu. İngiliz'in kendi arabası vardı. Nehlüdov, İngiliz'in ara­
hacısına hapishaneye gideceğini söyledikten sonra, içinde hiç de 
hoş olmayan bir görevi yerine getirmenin verdiği tatsız duyguyla, 
İngiliz'in arkasından gitti. 
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Büyük kapının önünde nöbetçisi ve feneriyle kasvetli hapisha­
ne binası şimdi yolunu, çatısını, duvarlarını örten tertemiz, beyaz 
örtüye rağmen sabah olduğundan çok daha kasvetli görünüyordu. 

Müdür kapıya çıktı, Nehlüdov'la İngiliz'e verilen giriş kağıdı­
nı fenerin ışığında okuduktan sonra, güçlü omuzlarını silkti. Buna 
akıl erdirernediği anlaşılıyordu ama ernrin gereğini yaparak, ko­
nuklara arkasından gelmelerini söyledi. Avludan geçirdi onları, 
sağdaki kapıdan girip merdiveni çıkardı, kendi odasına götürdü. 
Oturmalarını söyledikten sonra, onlara nasıl yardım edebileceğini 
sordu. Nehlüdov'un Masiova'yı hemen görrnek istediğini öğrenin­
ce, gardiyana gidip onu getirmesini söyledi. Sonra İngiliz'in Neh­
lüdov aracılığıyla sorduğu sorulara cevap vermeye başladı. İngiliz 
"Hapishane kaç kişilik?" diye soruyordu. "Kaç mahkum var bura­
da şimdi? Kaç erkek, kaç kadın, kaç çocuk? Kürek malıkumu kaç 
kişi, sürgünler, gönüllüler kaçar kişi? "  

Nehlüdov, İngiliz'in söylediklerini Rusça'ya, müdürün cevap­
larını İngilizce'ye çeviriyor, ne söylediğini bilmiyordu. Katyuşa'yla 
biraz sonra görüşecek olması onu çok heyecanlandırıyordu. Bir 
cümleyi İngilizce'ye çevirirken yaklaşan ayak sesleri duyduğun­
da yüreği daha hızlı çarprnaya başladı. Odanın kapısı açılıp da gar­
diyanın arkasında örtülü, bluzlu Katyuşa'yı görünce ağır bir duy­
gu çöktü içine. Karyuşa, başı önünde, çabuk adımlarla odaya gi-
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rerken, Nehlüdov ona bakarak, "Yaşamak istiyorum" diye düşün­
dü. "Bir ailem, çocuklarım, insanca bir hayanın olsun istiyorum." 

Ayaga kalkıp ona dogru birkaç adım am. Katyuşa'nın yüzün­
de soguk, tuhaf bir ifade vardı. Nehlüdov'a sitem ettigi zamanlarda 
yüzüne yerleşen ifadeydi bu. Kızarıp bozararak, kanı çekilerek si­
nirli sinirli bluzunun kenanyla oynuyor, arada bir başını kaldırıp 
Nehlüdov'a bakıyor, sonra yere indiriyordu bakışını. 

Nehlüdov, "Affedildiginizi duydunuz mu?" diye sordu. 

"Duydum. Gardiyan söyledi."  

"Emir gelir gelmez hapishaneden çıkıp, istediginiz yere yerle­
şebilirsiniz. Düşünürüz . . .  " 

Masiova sabırsızlıkla kesti Nehlüdov'un sözünü. "Düşünme­
ye gerek yok. Vladimir İvanoviç nereye giderse ben de oraya gi­
decegim." Heyecanlıydı ama Nehlüdov'un gözlerinin içine baka­
rak, söyleyeceklerini önceden hazırlamış gibi çabuk, tane tane ko­
nuşuyordu. 

Nehlüdov, "Demek öyle" dedi. 

"Evet, Dimitri İvanoviç, onunla beraber yaşamamı isterse, 
yani onun yanında olmarnı isterse, başka bir şey istemem. Bu be­
nim için büyük bir mutluluk. Daha ne olsun?" Nehlüdov, ikisin­
den biri diye düşündü: "Ya Simonson'u sevdi, yapmayı düşündü­
güm fedakarlıgı gerçekten istemiyor ya da hala beni seviyor ama 
kendisiyle mutlu olamayacağıını düşündüğü için reddediyar beni. 
Simonson'a giderek, geri dönüş yollarını tamamen kapıyor, gemi­
lerini yakıyor. " Kendi kendinden utanıyordu Nehlüdov. Yüzünün 
kızardığını hissetti. "Onu seviyorsanız" diye başladı. 

"Sevmenin ya da sevmemenin bir önemi yok anık benim için. 
Bıraktım öyle şeyleri. Vladimir İvanoviç çok iyi bir insan." 

"Evet, öyle olmalı . . . İyi bir insan, hem sanırım . . .  " 

Katyuşa, Nehlüdov'un söyleyeceklerinden ya da kendinin her 
şeyi açığa vuracağından korkmuş gibi Nehlüdov'un sözünü kes-
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ti. Esrarlı, şehla bakışını Nehlüdov'un gözlerinin içine dikti. "Si­
zin istediklerinizi yapmıyorsam bagışiayın beni Dimitri İvanoviç. 
Bunun istediğiniz şey olmadıgını biliyorum. Sizin de hakkınız var 
yaşamaya." 

Katyuşa, biraz önce kendi kendine tekrarladığı şeyleri söylü­
yordu Nehlüdov'a ama şimdi içinde bambaşka duygular vardı. 
Nehlüdov yalnızca utanç duymuyordu, Katyuşa için kaybettiği her 
şeye de acıyordu. 

"Bunu beklemiyordum" dedi. 

Katyuşa gülümseyerek, "Üzülmeyin" dedi. 

"Üzülmüyorum, hoşuma da gitti, elimden gelse daha fazla yar­
dım etmek isterdim size. n 

Katyuşa "Bize" dedi, "bize hiçbir şey lazım değil. Benim için o 
kadar çok şey yaptınız ki. Siz olmasaydınız . . .  " 

Sesi titredi, sözünün sonunu getiremedi. Nehlüdov, "Bana te-
şekkür etmenize gerek yok" dedi. 

Katyuşa, "Bırakalım" diye mırıldandı. "Tanrı karar versin. "  

Siyah gözleri dolmuştu. 

"Ne iyi kadınsınız ! "  dedi Nehlüdov. 

Katyuşa gözyaşları arasından, "Ben mi iyiyim?" diye sordu. Acı 
bir gülümseme kapladı yüzünü. 

İngiliz girdi araya "Are you ready?"97 

Nehlüdov, "Directly"98 dedi. 

Masiova'ya dönüp Kriltsov'u sordu. Genç kadın, heyecanı bi­
raz yatıştıktan sonra, bildiklerini anlattı. Kriltsov yolda çok kötü 
olmuştu. Buraya gelince hemen revire yatırmışlardı onu. Mariya 

97 Hazır mısınız? (Ingil izce, L. N. Tolstoy'un çevirisi) 
98 Şimdi. (Ingil izce, L. N. Tolstoy'un çevirisi) 
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Pavlovna çok üzülmüş, revire hastabakıcı olarak alınması için yal­
varmış ama kabul etmemişlerdi. 

Maslova, İngiliz'in sabırsızlandıgını fark edip, "Gidebilir mi­
yim? "  diye sordu. 

Nehlüdov, "Vedalaşmıyorum sizinle" dedi. 'Tekrar görüşecegiz. "  

Masiova zor duyulur bir sesle fısıldar gibi, "Bagışlayın beni" 
dedi. 

Göz göze geldiler. Şehla bakışından, "Allah'a ısmarladık" diye­
cegine, "Bağışlayın" derken yüzündeki içli gülümsemeden Nehlü­
dov, Katyuşa'yı bu kararı vermeye zorlayan sebebi anlamıştı. Sevi­
yorrlu onu Katyuşa. Onu kendine bağlamakla Nehlüdov'un haya­
tını zehir edecegini, Simonson'a giderse onu özgür bırakmış olaca­
gını düşünüyordu. Uzun zamandır yapmayı istedigi şeyi en sonun­
da yapabildigine seviniyar ama ondan ayrıldıgına da üzülüyordu. 

Nehlüdov'un elini sıktı, hızla dönüp çıktı odadan. 

Nehlüdov, İngiliz'e baktı. Küçük not defterine bir şeyler yazı­
yordu İngiliz. Nehlüdov duvarın dibindeki tahta sıraya oturdu. 
Oturur oturmaz karşı konulmaz bir bitkinlik çöktü üzerine. Onu 
böylesine bitkin düşüren ne uykusuzluk, ne aylarca süren yolcu­
luk, ne de heyecandı; yaşamaktan yoruldugunu hissediyordu. Sı­
ranın arkalıgına yaslandı, gözlerini kapadı, bir an derin bir uyku­
ya daldı. 

Müdür, "Hücreleri dolaşmak ister misiniz artık?"  diye sordu. 

Nehlüdov gözlerini açtı, şaşkınlıkla etrafına bakındı. İngiliz 
yazmayı bitirmiş, hücreleri görmek istiyordu. Nehlüdov yorgun, 
isteksiz, onlarla beraber çıktı. 
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Bağucu pis bir kokunun doldurduğu koridorda, doğrudan 
döşemeye işeyen iki malıkumu görünce çok şaşırmışlardı. Ora­
dan geçip, gardiyanların arkasından ilk hücreye girdiler. Kü­
rek mahkürnlanmn hücresiydi burası. Ranzalar ona yerdeydi, 
mahkumların hepsi yatrnıştı. Yetmiş kişiydiler. İstif olmuşlardı 
sanki. Girenleri görünce, zincirlerini şakırdatarak hepsi yerlerin­
den fırladı, ranzalarının yanında ayakta durdular. Tepeleri tıraş­
lı başları parlıyordu. iki kişi kalkarnarnıştı. Biri, yüzü kıpkırrnızı, 
ateşli olduğu belli olan genç bir adamdı; diğeri yaşlıydı ve durma­
dan inliyordu. 

İngiliz, genç rnahkürnun ne zamandır hasta olduğunu sordu. 

Müdür, sabah hastalandığını, ihtiyarında midesinin eskiden 
beri ağrıdığını ama revir dolu olduğu için yatıramadıklarını söyle­
di. İngiliz, başını iki yana salladı, bu insanlara birkaç şey söylernek 
istediğini belirtti. Nehlüdov'dan, söyleyeceklerini Rusça'ya çevir­
mesini rica etti. İngiliz'in, Sibirya'daki sürgün yerlerini, cezaevleri­
ni görüp yazmaktan başka bir arnacının daha olduğu anlaşılmıştı. 
İnsanların günahlarının cezasını çekerek huzura kavuşacağı inan­
cını yaymaya çalışıyordu. 

"İsa'nın onlara acıdığım, onları sevdiğini, onlar için de öldüğü­
nü söyleyin" dedi. "Buna inanırlarsa, kurtulurlar. " 
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İngiliz konuşurken cezalılar ranzalannın yanında hazır olda 
dinliyorlardı onu. "Söyleyin onlara, bu kitapta böyle söyleniyor. 
Okuma yazması olan var mı?" 

Yirmiden çok okuma yazması olan çıktı. İngiliz, çantasından 
cildi birkaç "Kutsal Kitap" çıkardı, kaba kumaş yenlerden uza­
nan kalın, siyah nrnaklı, adaleli eller, birbirini iterek uzandı ona. 
İki İncil verdi bu hücreye, sonra ötekine yürüdü. Öteki hücrede 
de durum aynıydı. Hava pisti yine. Karşıda, pencerelerin arasında 
aynı tasvir asılıydı, kapının hemen sagında bir el yüz yıkama tek­
nesi vardı. Burada da istif olmuş yatıyordu mahkümlar. Konukla­
rı görünce fırladılar yattıklan yerden. Üç kişi inmedi bu sefer yere. 
İkisi yataklarında hafifçe doğruldu, biri yatmaya devam etti, başını 
kaldırıp bakınadı bile gelenlere. Üçü de hastaydı. İngiliz aynı şey­
leri burada da söyledi, iki de İncil verdi. 

Üçüncü hücreden gürültüler, bagnşmalar geliyordu. Müdür 
kapıya vurdu, "Susun! "  diye bağırdı. Kapı açıhnca, birkaç hasta 
ve kavga eden iki kişinin dışında hepsi ranzanın yanında hazır ola 
geçti. Kavga edenlerden biri ötekinin saçma, diğeri de onun saka­
lına yapışmış öfkeyle çekiyorlardı. Gardiyan yanianna koşunca bı­
raktılar birbirlerini. Birinin burnu kanamış, salyası, sümügü birbi­
rine karışmış, kaftanının yeniyle siliyordu onları. Öteki de sakalın­
dan kopan kılları ayıklıyordu. 

Müdür sertçe, "Çavuş ! "  diye bağırdı. 

Kırmızı yüzlü, güçlü kuvvetli bir adam öne çıktı. Gözlerinin içi 
gülerek, "Engel olaınıyorum onlara efendim" dedi. 

Müdür kaşlarını çattı, "Ben olurum" dedi. 

"What did they fight for?"99 diye sordu ingiliz. 

Nehlüdov, hücre çavuşuna cezalıların neden kavga ettiklerini 
sordu. Çavuş gülmeye devam ediyordu. "Ayaklarına sardıklan bez 
için. Bu vurdu önce, öteki de geri kalmadı ondan" dedi. 

99 Niçin kavga ediyorlardı? (Ingil izce, L. N. Tolstoy'un çevirisi) 
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Nehlüdov İngiliz'e anlattı. İngiliz müdüre döndü. "Birkaç söz-
cük söyleyebilir miyim onlara?"  

Nehlüdov, Rusça'ya çevirdi. 

Müdür, "Söyleyebilirsiniz" dedi. 

İngiliz, deri ciltli İncil'i çıkardı. Nehlüdov'a, "Lütfen çevirin" 
dedi. "Sizler bir konuda anlaşamadığınız için kavga ettiniz, oysa 
bizlerin uğruna canını veren İsa, aramızdaki anlaşmazlıkları hal­
letmek için başka bir yol gösterdi bize. Sorun onlara bakalım, bize 
kötülük eden bir insana karşı nasıl davranmamız gerektiği konu­
sunda İsa'nın dediklerini biliyorlar mı?" 

Nehlüdov, İngiliz'in sorusunu Rusça'ya çevirdi. 

Cezalılardan biri, yan gözle müdüre bakarak, çekingen, "Ko­
mutana mı bildiririz?"  diye sordu. 

Bir başkası, "Ağzının payını verdim mi bir daha sana kötülük 
etmez" dedi. Gülüşmeler duyuldu. Nehlüdov cezalılann cevapla­
rını İngilizce'ye çevirdi. 

İngiliz, "Söyleyin onlara" dedi, " tam tersini yapmalılar bunun. 
Bir yanağına vurulursa ötekini uzatacaksın." 

Bunu söylerken yanağını uzatmıştı. Nehlüdov, Rusça'ya çevirdi. 

Bir ses duyuldu mahkumlar arasından: "Kendisi bir denesin 
bunu bakalım. n 

Yatan hastalardan biri, "Ya ötekine de yapıştırırsa herifçioğlu 
tokadı" dedi. "O zaman neyi uzatacaksın? Geberinceye kadar sopa 
yersin." 

Köşedekilerden biri, "Denesin de bir görelim" dedi. 

Kahkahayla gülmeye başladılar. Herkes katıla katıla gülüyordu. 
Dayak yiyen cezalı bile yüzü gözü kan içinde gülüyordu. 

İngiliz hiç alınmadı, olamayacak gibi görülen bazı şeyle­
rin, inananlar için çok kolay olduğunu onlara söylemesini istedi 
Nehlüdov'dan. 
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"Sorun bakalım, içki içiyorlar mı? " 

Bir ses duyuldu: "Elbette. "  

Gene makaraları koyuverdiler. 

Bu hücrede dört hasta vardı. İngiliz, hastalan neden bir hüc­
reye toplamadıklarını sorunca müdür, kendilerinin istemedikleri­
ni söyledi. 

"Bulaşıcı değil hastalıkları. Sağlık memurumuz devamlı olarak 
onlarla ilgileniyor." 

Bir ses duyuldu cezalılar arasından: "İki haftadır adımını atma­
dı buraya . . .  " 

Müdür sesini çıkarmadı, konukları öteki hücreye götürdü. 
Kapı açıldı, mahkumlar kalktı, gürültü kesildi, İngiliz İncil dağıttı. 
Beşinci, altıncı, daha sonraki hücrelerde de aynı şeyler oldu. 

Kürek mahkumlanndan sürgünlere, sürgünlerden gönüllülere, 
kendi isteğiyle gelenlere geçtiler. Her yerde durum aynıydı. Aç, 
hasta, duygusuz, horlanmış, özgürlüklerinden yoksun edilmiş bu 
insanların yabani hayvanlardan farkı kalmamıştı. 

Dağıtaeağı kadar İncil'i dağıtan İngiliz başka vermiyor, 
mahkümlarla konuşmuyordu bile. Burada gördükleri ve bo­
ğucu hava enerjisini tüketmişti anlaşılan. Her hücrede hangi 
mahkümlann yattığını söyleyen müdüre yalnızca, "All right" 100 
diyerek dolaşıyordu. Hala aynı bitkinliği, umutsuzluğu hisseden 
Nehlüdov, onlan bırakıp giderneyecek kadar güçsüz, uykuda gibi 
geziyordu kendini. 

1 00 Çok güzel. (İngilizce) 
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Sürgünlerin hücrelerinden birinde, o sabah salda gördüğü tu­
haf ihriyan görünce çok şaşırdı Nehlüdov. Saçı sakalı karmakan­
şık bu ihtiyann yüzü kınş kırışu, sırtında yırtık pırtık, kirli, kül 
rengi bir gömlek, ayağında bir pamolon vardı. Yahnayakn. Ran­
zatardan birinin dibinde yerde oturuyor, soru dolu, sen bakışlada 
gelenlere bakıyordu. Kirli görünüyordu ama yüzü salda olduğun­
dan daha ciddi ve canlıydı. Müdür içeri girince, diğer hücrelerde 
olduğu gibi, mahkumlar hemen fırlayıp, hazır ola geçtiler, ihtiyar 
kıpırdamadı yerinden. Gözlerinin içi parlıyordu, öfkeyle çatmış­
tı kaşlarını. 

Müdür "Ayağa kalk ! "  diye bağırdı. 

İhtiyar hala kıpırdamıyordu. Küçümseyen bir gulümseme var­
dı dudaklarında. "Uşakların kalkar ayağa senin karşında" diye mı­
rıldandı. 

"Ben uşağın değilim ama . . .  

Müdürün alnını işaret ederek "Alın yazınım senin . . .  " diye ekledi. 

Müdür öfkeyle ihtiyarın üzerine yürüdü. "Neee? Ne dedin? " 

Nehlüdov müdürü tunu, hızlı hızlı anlatarak, "Tanıyorum ben 
bu adamı" dedi. "Neden attılar onu buraya?" 
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Müdür, ihtiyara yan gözle, öfkeyle bakarak "Kimlik kağıdı ol­
madığı için polis yollamış" dedi. "Yollamayın, diyoruz, hala yollu­
yorlar. " 

İhtiyar Nehlü.dov'a döndü. "Sen de bu gavurlardansın galiba?" 

"Hayır" dedi Nehlü.dov, "Hapishaneyi görmeye geldim. " 

"Gavurların insanlara nasıl eziyet ettiklerini görmeye geldin 
demek? Gör işte. Toplayıp kafese sakmuşlar hepsini. İnsanoğlu 
alın teriyle kazanıp yemelidir, oysa bu adam domuz gibi kapamış 
onları hayvan gibi olsunlar diye, çalıştırmadan besliyor. " 

İngiliz, "Ne diyor?" diye sordu. 

Nehlü.dov, insanları hapishaneye kapadığı için ihtiyarın müdü­
rü suçladığını söyledi. 

İngiliz, "Sorun ona bakalım" dedi, "ona göre kanunları çiğne­
yen insanlara ne yapmalı?" 

Nehlüdov soruyu Rusça'ya çevirdi. İhtiyar, sık dişlerini pariata­
rak gü.lümsedi. Küçümser bir tavırla "Kanunları ! "  diye tekrar etti. 
"Önce soydu soğana çevirdi herkesi; toprağı, zenginlikleri aldı in­
sanların elinden, üzerine oturdu, ona karşı çıkanları öldürdü., son­
ra da aldıklarını ondan geri almasınlar, onu öldürmesinler diye ka­
nunlar koydu. Eskiden koysaydı ya bu kanunları ."  

Nehlü.dov, İngilizce'ye çevirdi. İngiliz gü.lü.msedi. "Söyleyin 
ona" dedi, "hırsızlan, katilleri ne yapmalı, onu söylesin." 

Nehlü.dov yine çevirdi soruyu. İhtiyar kaşlarını çattı. "Söyle 
ona" dedi, "gavurluğu bırakırlarsa ne hırsız kalır dünyada, ne de 
katil. Böyle söyle ona." 

Nehlüdov, ihtiyarın söylediklerini İngilizce'ye çevirince İngiliz, 
"He is crazy"ıoı dedi. Omuz silkerek çıktı hü.creden. 

İhtiyar, oyalanan Nehlü.dov'a, "Sen kendi işine bak" diye mı­
rıldandı. "Her koyun kendi hacağından asılır. Kimi cezalandıra-

1 0 1  Deli bu adam. (Ingil izce) 
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cağını, kimi bağışlayacağım Tanrı bilir, biz bilemeyiz bunu. Ken­
di kendinin efendisi ol, efendi kalmaz yeryüzünde. Hadi git, git . . .  
Gavurların insanlan bitlere pirdere nasıl yem ettiklerini gördün 
artık. Git, git! " 

Nehlüdov koridora çıktığında müdürle İngiliz, kapısı açık, boş 
bir hücrenin önünde duruyordu. İngiliz, bu hücrenin ne işe yara­
dığını soruyor, müdür de ona buranın ölü odası olduğunu anla­
tıyordu. Nehlüdov, müdürün söylediklerini İngilizce'ye çevirince, 
İngiliz "Ooo ! "  dedi. İçeri girmek istedi. 

Ölü odası, değişik bir tarafı olmayan, küçük bir hücreydi. Du­
varda bir gaz larnbası yanıyor; soluk ışığı, sol köşedeki gelişigü­
zel yığılmış torbaların, odunların, sağdaki ranzatara uzatılmış dört 
ölünün üzerine düşüyordu. Ev dokuması keten bezinden gömlekli 
kaba ayakkabılı ilk ölü uzun boyluydu, küçük sivri bir sakalı var­
dı, başının yarısı nraş edilmişti. İyice katılaşrnıştı bedeni, rnorar­
mış kollan yana düşmüş, çorapsız hacakları da ayrılmıştı. Yanında 
beyaz etekli, bluzlu, çıplak ayaklı, düz saçlı yaşlı bir kadın yatıyor­
du. Buruşuk bir yüzü, küçük, sivri bir burnu vardı. Yaşlı kadının 
ötesinde pembe giysili bir erkek yatıyordu. Bu renk, bir şeyi hatır­
latır gibi oldu Nehlüdov'a. Yaklaşıp baktı. 

Küçük, sivri, dimdik duran bir sakalı, güzel bir burnu, beyaz ge­
niş bir alnı, seyrek, kıvırcık saçları vardı. Tanımıştı bunları ve göz­
lerine inanarnıyordu. Dün bu yüzü öfkeyle, ıstırapla dolu görmüş­
tü. Şimdi sakin, hareketsiz, son derece güzeldi. Evet, Kriltsov'du 
bu , en azından onun maddi varlığının bir izi. Nehlüdov, "Neden 
acı çekti? Neden yaşadı? Şimdi biliyor mu acaba bunları? "  diye dü­
şündü. Bu sorulara cevap bularnayacağını, ölümden başka hiçbir 
şeyin gerçek olmadığını hissetti. Fenalaşrnıştı. İngiliz' e "Allah'a ıs­
marladık" demeden, gardiyana onu dışarı çıkarınasını söyledi. O 
akşam hissettiklerini enine boyuna düşünrnek ve yalnız kalmak 
için otele döndü. 
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Nehlüdov otele gelince yatmadı, odasının içinde bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşmaya başladı. Katyuşa meselesi sona ermişti. 
Katyuşa'nm artık ona ihtiyacı yoktu; Nehlüdov hüzün ve utanç 
içindeydi. Ama ona ıstırap veren bu değildi. Şimdi karşısında bit­
memiş, onu her zamankinden çok tedirgin eden, kendisiyle ilgile­
nilmesi için zorlayan başka bir mesele vardı. 

Epeydir farkında olduğu ama özellikle o gün, bu dehşet veri­
ci hapishanede şahit olduğu kötülük, sevimli Kriltsov'u da malıve­
den o kötülük bütün gücüyle hüküm sürüyordu ve bu kötülüğü 
yenmenin imkanı olmadığı gibi, bunun hangi yolla yapılabileceği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Gözünün önüne hiçbir şeyi umursamaz generallerin, savcıla­
rın, gardiyanlann, bu havasız, pis yere kapattıkları yüzlerce, bin­
lerce insan geldi; büyükleri suçladığı için deli sayılan başına buy­
ruk ihtiyan, öfke içinde ölen Kriltsov'un cesetler arasındaki güzel, 
balmumu yüzünü hatırladı. Nicedir kafasını meşgul eden o aynı 
soru bu kez daha bir güçlü karşısına dikilmiş, cevap bekliyordu: 
O muydu deli olan, yoksa kendilerini akıllı sanan ve bütün bun­
ları yapanlar mı? 

Odada dolaşmaktan yorulunca lambanın önündeki kanepeye 
oturdu; İngiliz'in ona verdiği, ceplerini boşaltırken kanepenin üze-
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rine attığı lncil'i açtı. "Her şeyin cevabı burada diyorlar" diye dü­
şündü; rastgele açtığı sayfayı okumaya başladı: Matta 18. 

1 .  O zaman isa'ya inananlar yanma gelerek ona, "Kim daha ya­
kındır Tanrı katına?"  diye sordular. 

2. İsa bir çocuk çağırdı yanına, onu aralarına oturttu. 

3. Ve dedi ki: Gerçeği söylüyorum, değişip çocuklar gibi olmaz­
sanız, Tanrı katına çıkamazsınız. 

4. İşte kim bu çocuk kadar küçülürse, Tanrı katına daha yakın 
olacaktır. 

Nehlüdov, ancak alçakgönüllüyken mutlu ve huzur içinde ol­
duğunu hatırlayarak, "Evet, bu doğru" diye düşündü. 

5. Böyle bir çocuğu benim adıma kim yanma alırsa, beni almış 
sayılır yanma. 

6. Bana inanan böyle bir küçüğü yoldan çıkaranıysa, boynu­
na bir değirmen taşı bağlayıp denizin dipsiz derinliklerine atsalar 
daha iyi olurdu onun için. 

"Bunun anlamı ne?"  diye soruyordu kendi kendine Nehlüdov. 
"Yanma almak, benim adıma yanına almak ne dernek?" Nehlüdov 
bu sözlerin ona hiçbir şey anlatmadıklannı hissediyordu. "Boynu­
na değirmen taşı bağlayıp denizin dipsiz derinliklerine atmak da 
ne dernek? Bunların anlamı pek muğlak." Eskiden de İncil'i birkaç 
kere eline alıp okumaya başladığını, her keresinde de, bazı ifade­
terin belirsizliği yüzünden okumayı bıraktığını hatırladı. Günaha 
girmek isteklerinden, bunların yeryüzünde nasıl yayılacağından, 
bazı insaniann yanacağı cehennem ateşinden ve gökte Tanrı'nın 
yüzünü gören meleklerden bahseden yedinci, sekizinci, dokuzun­
cu ve onuncu rnısraları da okudu . "Ne yazık ki bu pekiyi ifade edi­
lernerniş" diye düşünüyordu Nehlüdov. "Yoksa özlü şeyler oldu­
ğu belli . "  

l l .  Çünkü insanoğlu, malıvolanı aramaya, kurtarmaya gelmiştir. 
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12 .  Ne dersiniz? Yüz koyunu olan bir adam, koyunlanndan biri 
kaybolsa, doksan dokuz koyunu dağ başında bırakıp kaybolan o 
bir ta neyi aramaya gitmez mi? 

13 .  Ve onu bulursa, biliniz ki, o koyunu bulursa, kaybolmayan 
o doksan dokuz koyuna sevindiğinden çok sevinir. 

14. Gökteki babanızın da kullarından hiçbirinin kaybolması­
na nzası yoktur. 

Nehlüdov "Evet, rızası yok ama yüzlerce, binlereesi birden yok 
oluyor. Kurtuluşları da yok" diye geçirdi içinden. 

21 .  O zaman Petrus yanına geldi ve "Tanrım, dedi, bana karşı 
günah işleyen kardeşimi kaç kere bağışlayacağım? Yedi kere mi?" 
diye okumaya devam ediyordu Nehlüdov. 

22. isa cevap verdi: Yedi kere değil, yedi defa yetmiş kere ba­
ğışlayacaksın. 

23. Bu bakımdan Tanrı katında hesap, halkıyla hesap görmek 
isteyen kralın hesabıyla aynıdır. 

24. Hesap görülürken, karşısına on bin talant borcu olan biri­
ni getirmişler. 

25. Borcunu ödeyecek parası olmadığı için kral adamın karısı­
nın, çocuklarının, varının yağunun saulmasını, parasının ona ge­
tirilmesini buyurmuş. 

26. O zaman adam kralın ayaklarına kapanmış, "Yüce Kralım" 
demiş, "biraz süre tanı, borcumu ödeyeceğim. n 

27. Kral acımış ona, salıvermiş, borcunu da bağışlamış. 

28. Bu adam saraydan çıkınca doğru gitmiş, ona yüz dinar borcu 
olan arkadaşının yakasına yapışmış, borcunu ver diye sıkıştırmış. 

29 . Arkadaşı ayaklarına kapanmış, yalvarmış yakarmış, "Biraz 
süre tanı, borcumu ödeyeceğim" demiş. 

30. Ama adam rıza göstermemiş, borcunu ödemedi diye onu 
zindana amrmış. 
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3 1 .  Bunu gören arkadaşlan üzülmüşler, durumu gidip krala an­
latmışlar. 

32.Kral adamı sarayına çağırmış , "Kötü bir insansın sen" de­
miş. "Yalvardığın için bütün borcunu bağışlamış tım."  

33 .  Benim seni bağışladığım gibi, senin de arkadaşını bağışla­
man gerekmez miydi? 

Bu sözleri okuyunca Nehlüdov, "Bu mudur?"  diye haykırdı bir­
den. Sonra, bütün varlığından yükselen bir ses, "Evet, budur" diye 
cevap verdi. 

İç dünyasında yaşayan insanların sık sık yaşadığı Nehlüdov'un 
da başına geliyordu. Önceleri ona tuhaf, akıl almaz, şaka gibi ge­
len düşünce, gittikçe tecrübe edilerek değer kazanmaya başlamış 
ve sonunda en sade, en kuşku götürmez bir gerçek olarak karşı­
sına çıkmıştı. İnsanlara ıstırap çektiren kötülükten kurtulmanın 
tek yolunun, insanların kendilerini Tanrı'ya karşı suçlu hissetme­
leri, bu sebeple başkalarını cezalandırmaya ya da düzelemeye hak­
lan olmadıkları bilincine varmak olduğunu anlamıştı. Hapishane­
lerde, Sibirya'da şahit olduğu kötülüğün ve bu kötülüğün failleri­
nin öylesine sakin, kendilerinden emin olmalannın tek sebebi, in­
sanların kötülüğü düzeltmeye kalkışmatanndan ileri geldiğini ar­
tık biliyordu. Ahlaksızlar diğer ahlaksızları doğru yola sokmak is­
temiş, bunu zor kullanarak yapmaya kalkışmıştı. Ne var ki bunun 
tek sonucu, gözü yükseklerde olan bazı insaniann bu uydurma ce­
zadan bir meslek edinip kendilerİnı ve diğer ahlaksızları daha da 
kötü insanlar haline getirmektir. Şahit olduğu bu korkunç kötülü­
ğün nereden geldiğini, onu ortadan kaldırmak için ne yapmanın 
gerektiğini artık açık seçik görebiliyordu. Şimdiye kadar bir türlü 
bulamadığı cevap, İsa'nın Petrus'a verdiği cevaptı: İnsanoğlu son­
suz kere bağışlamahydı; çünkü suçsuz insan, başkalarını cezalan­
dırmaya hakkı olan insan yoktu yeryüzünde. 

Nehlüdov "Hayır, bu kadar basit olamaz" diye düşünüyordu. 
Bununla birlikte, başlangıçta bunu çok yadırgadığı halde, bunun 
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gerçek, sorunun en dogru çözüm yolu oldugunu hissediyordu. 
Her zaman aklına takılan "Kötülere ne yapmalı? Cezasız mı bırak­
malı?"  sorusu artık onu rahatsız etmiyordu. Cezanın suçların azal­
masını, suçluların ahlakının düzeltilmesine yaradıgını ispat ede­
bilseydi, bu bir itiraz olurdu ama bunun tam tersi ispat edildiginde 
en akıllıca yol, bu yararsız hatta zararlı, üstelik ahlaksız olanı sür­
dürmekten vazgeçmektir. "Suçlu saydıgımız insanlan birkaç yüz­
yıldır cezalandınyorsunuz. Bunların kökünü kurutabildiniz mi? 
Kökünü kurutmak şöyle dursun, sayılan çogaldı. Cezalar yüzün­
den çıgırından çıkan suçlulara, bir de kanun çerçevesinde suç iş­
leyenler -hakimler, savcılar, hapishane görevlileri- katıldı." Nehlü­
dov, toplumun ve düzenin, insanlan yargılayan, cezalandıran bu 
yasal suçlular sayesinde degil, bunca kötülüge ragmen, insania­
nn hala birbirlerine acımaları sayesinde var olduklannı anlamıştı. 

Bu düşüncesini dogrulayacak bir şeyler bulmakll\ımuduyla tek­
rar Incil'i açtı, baştan okumaya başladı. Onu her zaman duygu­
lanciıran "dagdaki vaazı" okurken, ilk olarak sadece soyut güzel 
düşünceler, çogu abartılı ve yerine getirilmesi zor istekler degil; 
sade, açık, uygulanması mümkün nasihatler gördü. Bunlar yeri­
ne getirilirse yepyeni bir insan toplumu kurulabilirdi. Bu düzen, 
Nehlüdov'da isyan uyandıran şiddeti ortadan kaldıracaktı, insanlı­
ğı, ulaşabileceği en büyük mutluluga kavuşturacaktı. Yeryüzünde 
Tanrı'nın egemenliği başlayacaktı. 

Bu emirler beş taneydi. 

Birinci emir (Mt. V, 21 -26) insanın insanı öldürmesini yasak­
lamakla kalmıyor, insanların birbirlerine kızmamasını, birbirlerini 
küçük görmemelerini, kavga ederlerse Tanrı'ya yakarınadan evvel 
barışmalarını buyuruyordu. 

İkinci emir (Mt. V, 27-32) insana zinayı yasak etmekle kalmı­
yor, bir kadınla yuva kurduktan sonra da, ömrünün sonuna kadar 
o kadına bağlı kalmalarını, kadın güzelliginden haz almamalarını 
buyuruyordu. 
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Üçüncü emir (Mt. V, 33-37) insanın yernin ederek vaat etmesi­
ni yasaklıyordu. 

Dördüncü emir (Mt. V, 38-42) insanın göze göz, dişe dişle kar­
şılık vermemesini huyurmakla kalmıyor; bir yanağına tokat vuru­
lunca diğerini de uzatrnasını, kendisine yapılan hakaretleri bağış­
larnasını, bunlara isyan etmeden katlanrnasını, ondan istenilen her 

hizmete koşmasını söylüyordu. 

Beşinci emir (Mt. V, 43-48) insanın, düşmanlanndan nefret et­

rnek, onlarla savaşmak yerine onları sevrnesini, onlara yardım et­
mesini, hizmetlerine koşmasını buyuruyordu. 

Nehlüdov lambanın ışığına bakarak daldı. Hayatın bütün çir­

kinliğini gözünün önüne getirdi; insanlar bu emirlere göre eğitilip, 

hayatlarını bunlara göre düzenleselerdi hayatın nasıl olabileceğini 

düşündü; uzus zamandır rluymadığı bir coşkunluk doldurdu ru­
hunu. Sanki senelerce çektiği ıstıraptan kurtulmuş, gerçek huzu­
ra, özgürlüğe kavuşmuştu. 

Bütün gece uyumadı. Incil'i okuyan pek çok kimsede olduğu 
gibi, şimdiye dek birçok defa okuduğu halde kavrayarnadığı söz­

leri tam olarak anladı. Bu kitapta ihtiyaç duyduğu, önemli, sevin­

dirici ne varsa bir süngerin suyu çektiği gibi içine çekti. Okuduk­
ça, bunları evvelden de biliyormuş gibi hissediyordu, eskiden de 
bildiği halde anlarnadığı, inanmadığı şeyin bilincine vanyor, ina­
nıyordu. 

Bu emirlere uymakla insanların, en büyük mutluluğa ulaşa­

cakianna inanınakla kalmıyor, bu ernirlere göre hareket etmek dı­

şında bir yol olmadığını, insan hayatının anlamının bu olduğunu, 
bu yoldan sapmanın, cezayı gerektiren bir hata olduğunu da an­
lıyor, inanıyordu . Kutsal kitapta öğretilenlerden anlaşılıyorrlu bu 
ama en canlı, en güçlü şekilde üzüm bağcıları ayetinde anlatılıyor­

du. Üzüm bağcıları, mal sahibi için çalışmaya gönderilclikleri ba­

ğın kendilerinin olduğunu, bağda ne varsa onlar için yaratıldığını, 
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hayatta bu bağda gönüllerince yaşamak dışında başka görevleri ol­
madıklarını sanrnış, efendilerini unutarak, onu ve görevlerini on­
lara hatırlatanları öldürrnüşlerdi. 

"Biz de aynı şeyi yapıyoruz" diye düşünüyordu Nehlüdov. "Ha­
yatımızın efendisi olduğumuzu, hayatın bize zevk için verildiğini 
sanıyoruz. Ne kadar aptalca ! Buraya gönderildiğimize göre birisi 
bizi bir görevle yollamış demektir. Oysa yalnızca kendi sevinçleri­
miz için yaşarnarnıza hükrnetmişiz, sonumuzun efendisinin öğüt­
lerini yerine getirmeyen işçininki gibi olacağı gayet açık. Efendi­
nin öğütleri bu ernirlerle ifade edilmiştir. İnsanlar bu ernirlere göre 
hareket etseler, yeryüzünde Tanrı'nın egemenliği sürecek, insa­
noğlu en büyük mutluluğa ulaşacaktır. 

Tanrı'nın egemenliğini süren o ülkeyi arayın, geri halanı size 
veri lecektir. Oysa biz geri kalanını arıyoruz ve belli ki bulamı­
yoruz. 

İşte hayatıının görevi bu. Bir hayanın tamamlandı, şimdi diğe­
ri başlıyor. " 

Bu geceden sonra Nehlüdov için yepyeni bir hayat başladı. Bu 
hayat sadece içinde yaşadığı şartlar değiştiği için değil, o geceden 
sonra başına gelen her şeyi eskisinden bambaşka bir gözle gördü­
ğü için yeniydi. Nehlüdov'un bu yeni hayatının nasıl sona ereceği­
ni zaman gösterecek. 

16 Aralık 1899 

Son 

• 576 • 






	Boş Sayfa

