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TOPLUMA ÇAGRI

Yeni bir alana adım atarken hem kendim için hem de 
içimde yılların birikimiyle oluşan ve benim içten say­
dığım düşüncelerim için korkuyorum. Bu düşüncele­
rimden çoğunun yanlış olabileceğini önceden görüyo­
rum. Konuyu ne denli araştırmaya çabalasam da ister 
istemez tek yönüyle baktım. Umarım, düşüncelerim, 
karşıt düşüncelerin dile getirilmesini sağlar. Her dü­
şünceye memnuniyetle dergimde yer vereceğim.

Tek korkum, halk eğitimi gibi herkes için çok 
önemli ve değerli bir konuda düşüncelerin kinle dile 
getirilmesi, alay ve dergi polemiği içinde kalınma­
sı, kişiliklere sataşılmasıdır. Bunların beni endişe­
lendirdiği sanılmasın, yine de uzak durmayı tercih 
ederim. Çünkü bu konuda kendimden de korkarım, 
kişisel polemiklere kapılıp konu üzerinde sakin ça­
lışmalardan uzak kalabiliriz.

Bu nedenle görüşlerime karşı çıkacak herkesten 
istediğim, düşüncelerini, karşı çıktıkları yerleri açık­
layıp kanıtlar gösterebileceğim ve yanlış düşündü­
ğüm yerlerin de kanıtlanmasıyla hatamı kabul ede­
ceğim bir şekilde ifade etmeleri olacak.1

1 Tolstoy, bu çağrıyı Yasnaya Polyana dergisinin ilk sayısın­
da yayımlar. Metin 18 Şubat 1862 tarihinde yazılmıştır.

Graf L. N. Tolstoy



HALK EĞİTİMİ

Halk eğitimi, benim için her yerde ve her zaman an­
laşılmaz bir olgu olmuştur. Halk, eğitim ister ve her 
bir birey de bilinçsizce eğitime yönelir. Daha eğitimli 
sınıflar da -toplum, hükümet- kendi bilgilerini ak­
tararak az eğitimli halk kitlelerini eğitmek düşünce­
sindedir. Gereksinimlerin böyle eş düşmesinin hem 
eğiten hem de eğitilen sınıfları tatmin edeceği düşü­
nülür. Oysa tam tersi olur. Halk sürekli, daha eğitimli 
sınıfm temsilcileri olan toplumun ya da hükümetin, 
halkı eğitmek için gösterdiği bütün çabalara karşı çı­
kar ve dolayısıyla bu çabaların büyük çoğunluğu ba­
şarısızlıkla sonuçlanır. Gerek yapılanmaları gerekse 
halkın bu kurumlara bakış açısı tarafımızca yeterin­
ce bilinmediği için, Hindistan, Mısır, Eski Yunan ve 
hatta Roma dönemi okullarını bir yana bırakalım, 
Luther’den günümüze kadar Avrupa okullarındaki 
ortam bile bizi şaşkınlığa düşürür.

Avrupa’daki okulların kurucusu olan Almanya, 
neredeyse 200 yıldır mücadele etmesine karşın, hal­
kın okullara tepkisini ezmeyi başaramadı. Friedri- 
chlerin saygıdeğer malul askerleri öğretmen olarak 
atamalarına karşın, 200 yıldır geçerli olan yasaların
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olanca sertliğine karşın, papaz okullarında yeni bir 
öğretmen tipi yetiştirilmesine karşın, Almanların ya­
salara boyun eğme konusundaki tavırlarına karşın, 
okulların mecburi oluşu halkın üzerinde hâlâ büyük 
bir yüktür; Alman hükümetleri de mecburi eğitim 
yasasının iptaline bir türlü karar veremezler. Alman­
ya halkın eğitimiyle yalnızca istatistiki olarak gurur 
duymaktadır; halka gelince, eskisi gibi, çoğunluğu 
okuldan, okula duydukları tiksintiyle çıkar.

Eğitimin kraldan hükümete, hükümetten de ruh­
banlara geçmesine karşın, resmi verileri değerlendi­
ren eğitim tarihçilerinin dediğine göre Fransa’nın da 
halk eğitimi konusundaki başarısı Almanya gibidir, 
hatta daha da azdır. Şimdilerde ciddi Fransız devlet 
adamları, halkın karşı çıkışım kırmanın yegâne yolu 
olarak, zorunlu eğitim yasasmın kabul edilmesini 
öneriyor.

Böyle bir yasarım uygulamaya konulacağı düşün­
cesinin bile mümkün olmadığı ama toplumun bütün 
gücüyle, halkta gittikçe büyüyen okul karşıtlığma 
karşı savaştığı ve savaşmaya devam ettiği özgür İn­
giltere’de, bu mücadelenin hükümet tarafmdan ya­
pılmaması çoğu insan tarafından eleştiriliyor. İngil­
tere’de okulların bir kısmı hükümetin, bir kısmı da 
özel toplulukların elindedir. İngiltere’deki bu dini 
hayırsever eğitim kurumlarının faaliyetleri ve mu­
azzam düzeydeki yaygınlıkları, toplumun eğitici kıs­
mının karşılaştığı reaksiyonu en iyi gösteren örnek­
lerden biridir. Yeni bir devlet olan Kuzey Amerika 
Devletleri de bu zorlukları aşamamış ve eğitimi yarı 
zorunlu hale getirmiştir. Halkın büyük kısmının okul 
düşüncesine bile karşı çıktığı, eğitimli kişilerin okulu 
zorunlu tutan Alman yasalarının kabulünü hayal et-
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tiği, yüksek sosyete için olanlar da dahil bütün okul­
ların yalnızca unvan sahipleri için bir arpalık haline 
geldiği kendi ülkem için ne denebilir ki? Neredeyse 
bütün çocuklar hâlâ zorla okula getiriliyor; anne ve 
babalar da belki yasanın sertliği sayesinde, belki de 
bazı çıkarlar önerilerek kurnazlıkla çocuklarını oku­
la yollamak zorunda bırakılıyor, bu arada halk da 
kendi kendine her yerde eğitim görüyor ve eğitimin 
iyi bir şey olduğunu varsayıyor.

Nedir bu? Her insanda eğitim gereksinimi vardır; 
halk eğitimi sever ve arar, tıpkı nefes almak için ha­
vaya aradığı ve sevdiği gibi. Hükümet ve toplum hal­
kı eğitmek için yamp tutuşur; hükümet ve toplumun 
bütün baskısma, kurnazlıklarına ve inadma karşın 
halk sürekli kendisine dayatılan eğitime duyduğu 
memnuniyetsizliği ifade eder ve ancak zor karşısında 
geri adım atar.

Her çelişkide olduğu gibi, burada da sorunun çö­
züme ulaştırılması gerekmektedir; karşı çıkış mı ya­
saldır yoksa yapılan mı; karşı çıkış kırılmalı mıdır 
yoksa yapılanlar mı değiştirilmelidir?

Geçmişe bakıldığmda, sorunun şimdiye kadar hü­
kümet ve eğitici toplum Lehine çözümlendiğini gör­
mek mümkün. Karşı çıkış; yasadışı sayıldı, insanlığa 
özgü kötülüğün başlangıcı sayıldı ve hükümet, ha­
rekât tarzından geri atmadan yani toplumun sahip 
olduğu o eğitimin biçim ve içeriğinden geri adım at­
madan, halkın karşı çıkışmı yok etmek için kurnaz­
lık ve güç kullanmaya başladı. Halk yavaş da olsa, 
gönülsüz de olsa boyun eğmeye başladı.

Eğitici toplumun, belli bir biçimde edindiği eğiti­
min, belli bir halk ve belli bir zaman için iyi olduğu­
nu bilecek altyapıya sahip olması gerekir.
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Nedir bu altyapı? Günümüzde okul, şunu öğretip 
bunu öğretmeme ya da şöyle öğretip böyle öğretme­
me hakkına nasıl sahip olabilir?

insanlık bütün ömrü boyunca bu sorulara, az ya 
da çok doyurucu yanıtlar vermeye çalışmış ve ver­
miştir, çağımızda bu soruların yamtları çok daha 
gereklidir. Pekin’den dışarı çıkmamış bir Mandarin, 
Konfüçyüs’ün sözlerini ezberlenmeye zorlanabilir, 
çocuklara da zorla ezberletilebilir. Bunu yapmak 
ortaçağda mümkündü ama çağımızda, bize, halkı 
zorla eğitme hakkını veren kendi bilgimizin doğ­
ruluğuna nasıl inanabiliriz? Luther’den önce ya da 
sonra, herhangi bir ortaçağ okulunu alın ya da or­
taçağın herhangi bir okul kitabını alm; bu insanlar­
daki neyin doğru neyin yanlış olduğuna dair o mut­
lak, kuşku götürmez, kesin inancı hemen belli olur. 
Onlar için eğitimin olmazsa olmaz ve doğal koşulu 
Yunanca bilmekti, çünkü Aristo bu dilde yazmış ve 
konuşmuştu; çağlar boyunca bu durumun gerçekli­
ğinden kimseler kuşku duymadı. Rahipler sarsılmaz 
temellere dayanan Kutsal Kitap’ın okunmasını na­
sıl istemezdi ki? Tanrı’nın insanlara gerçekleri îbra- 
nice anlattığını bilen Luther’in de bu dilin öğrenil­
mesini istemesi yerinde değil midir? İnsanlığın eleş­
tirel zekâsının hâlâ uyuduğu dönemlerde, kuşkusuz, 
okul dogmatik olmak zorundaydı; dolayısıyla da 
öğrencilerin Tanrı ve Aristo’nun ortaya koyduğu 
gerçekleri; Vergilius1 ve Cicero’nun şiirsel güzelle­
meleri ezberlemeleri doğal sayılmaktaydı. Sonraki 
birkaç yüzyıl boyunca da hiç kimse daha gerçek bir

1 MÖ 70-15 yılları arasında yaşayan ve “Aeneas” destanının 
yazarı Romalı şair.
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gerçek olduğunu, daha güzel bir güzellik olduğunu 
düşünmedi bile.

Bir yanda ruhun ölümsüzlüğünün mutlak gerçek­
lik olarak öğretildiği, diğer yanda insan sinir siste­
minin kurbağanınkiyle aynı olduğunun anlatıldığı, 
bir zamanlar ruh denen şeyin aslında öz olduğunun 
telkin edildiği; hiçbir açıklama yapılmadan anlatılan 
Yeşu hikâyesinin1 devamında, öğrencinin güneşin 
hiçbir zaman dünya çevresinde dönmediğini öğren­
diği; ona açıklanan Vergilius’un güzellemelerinin 
ardından beş santime2 satın aldığı Alexandre Dumas 
kitabında daha müthiş güzellikler bulduğu bir or­
tamda; öğretmenin tek inancının “gerçek yoktur, her 
şey mantık çerçevesinde gerçekleşir, gelişme iyidir, 
geri kalmışlık da kötü” düşüncesinden ibaret olduğu 
bir dönemde; gelişmenin genel inancının ne olduğu­
nu kimsenin bilmediği günümüzde aynı dogmalarla 
yönetilen okulların durumu nedir?

1 Incil’de anlatılan efsaneye göre Yahudilerin lideri Yeşu 
(Yuşa), kavmi düşmanlanyla savaşırken güneşin ve ayın 
hareketini durdurmuştur.

2 Latince yüz anlamındaki “centum”dan gelir ve Fransız 
para birimi frankın yüzde biri olarak kullanılmıştır.

3 Augustinus (354-430); devleti Tanrı’nın yeryüzündeki tem­
silcisi olarak tanımlayan Hıristiyan düşünür.

Şimdi bütün bunlardan sonra, gerçeğin mut­
lak olduğu ortaçağ dogmatik okuluyla, öğrencilerin 
zorla getirildiği, anne ve babaların da çocuklarını 
göndermek için zorlandığı, gerçeğin ne olduğunu 
kimsenin bilmediği bizim okullarımızı kıyaslayın. 
Üstelik bütün bilimin kaynak olarak Incil’i, Aziz 
Augustinus’un3 ve Aristo’nun kitaplarım aldığı ve 
yalnızca tek bir metodun olduğu ortaçağ okulların-
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da ne yapıldığı da ortadadır; ne öğretileceği, neyin 
önce, neyin sonra ve nasıl öğretileceği bellidir. Peki, 
dört bir yandan sayısız, farklı öğretim metotlarının 
önerildiği, muazzam miktarda bilimin ve onların alt 
birimlerinin hâkim olduğu günümüzde önerilen han­
gi metodu seçeceğiz, hangi bilim türünü seçeceğiz, en 
zoru da bu bilimin öğretimindeki devamlılığın akılcı 
ve adil olmasmı nasıl sağlayacağız? Bundan başka, 
bu temellerin aranıp bulunması, ortaçağ okuluna kı­
yasla günümüzde çok daha zordur çünkü o zaman, 
belirli koşullarda yaşamaya hazırlayan yalnızca tek 
bir sınıf vardı; şimdilerdeyse, herkesin eğitim hak­
kını talep edip aldığı koşullarda, bu farklı sınıflara 
neyin gerekli olup olmadığını bilmek hem çok zordur 
hem de fazlasıyla gereklidir.

Peki bu ilkeler nedir? İstediğiniz bir pedagoga ne­
den şöyle değil de böyle, neden sonra değil de önce 
öğrettiğini sorun bakalım. Eğer sizi anlarsa şöyle 
diyecektir; çünkü Tanrı’nm gösterdiği gerçeği bili­
yorum ve kendimi, bu gerçeği genç kuşaklara ilet­
mek ve onları gerçek olduğu kuşku götürmez ilkeler 
doğrultusunda eğitmekle sorumlu sayıyorum. Din 
dışı eğitim konularındaysa size yanıt vermeyecektir. 
Başka bir pedagog da kendi okulunun ilkelerinin Fi- 
chte, Kant ve Hegel’in ortaya koyduğu sonsuz akıl 
yasalarına dayalı olduğunu söyleyecektir; üçüncüsü 
öğrencinin mecbur tutulması konusundaki hakkım, 
bunun hep böyle olduğuna, okulların hep zorunlu 
olduğuna bağlar ve zorunlu olmasına karşın nihaye­
tinde gerçek bir eğitim verdiklerini söyler; son olarak 
dördüncüsü de bütün bu yanıtları birleştirip okulun 
var olduğu gibi olması gerektiğini çünkü dinin de fel­
sefenin de deneyimlerin de tarihsel ve mantıksal ola-
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nın da böyle öngördüğünü söyleyecektir. Kendi içle­
rinde başka olası kanıtları içeren bütün bu kanıtlar 
bana göre dört bölüme ayrılır: dini, felsefi, deneysel 
ve tarihi.

Dini temel alan eğitimin, yani temeli vahiy olanın 
gerçekliğinden ve yasallığından kimse kuşku duya­
maz ve bunun halka verilmesi tartışma götürmez, üs­
telik buradaki zorlama da tamamen yasaldır. Afrika 
ve Çin’deki misyonerlerin yaptığı da bu değil midir? 
Din eğitimi dendiğinde bütün dünyada hâlâ aym şey 
yapılır; Katolik, Protestan, Yahudi, İslam ve diğerle­
ri. Ancak dini eğitimin genel eğitimin yalnızca küçük 
bir parçası olduğu günümüzde, okulun hangi hakla 
genç kuşaklara din eğitimini zorunlu tuttuğu sorusu 
dini açıdan çözümsüz kalır.

Sorunun yamtı belki felsefede bulunabilir. Felse­
fe, tıpkı din gibi tartışılmaz bir temele sahip midir? 
Nedir bu ilkeler? Kim, nasıl, ne zaman dile getirmiştir 
bunları? Bilmiyoruz. Bütün filozoflar iyilik ve kötü­
lüğün yasalarım arar; bu yasaları bulunca da peda­
gojiye dönerek, (pedagojiye karışmadan yapamazlar) 
insan soyunun bu yasalara göre eğitilmesini zorlar. 
Ancak bu teorilerin her biri, diğerleri gibi eksiktir ve 
yalnızca, insanlığın içindeki iyilik-kötülük kavram­
larının anlaşılma zincirine bir halka daha ekler.

Her düşünür, kendi çağının bilincine vardığını 
ifade edebilir, dolayısıyla genç kuşağın bu bilinçle 
eğitilmesi kesinlikle gereksizdir, çünkü bu bilinç o 
dönemi yaşayan kuşağın zaten içindedir.

Bütün pedagojik-felsefi teorilerin amacı ve isteği 
erdemli insanlar yetiştirmektir. Erdem kavramıysa 
ya aynı kalır ya da sürekli gelişir ve bütün bu teorile­
re karşın erdem kavramının anlamım yitirmesi ya da
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yücelmesi eğitime bağlı değildir. Çağımızda erdemli 
bir Çinli, Yunan, Romalı ve Fransız ya aynı derecede 
erdemlidir ya da erdem duygusundan tamamen yok­
sundur.

Pedagojik felsefe teorileri, şu ya da bu zamanda 
çalışılmış ve mutlak olarak kabul edilmiş, o bilinen 
ahlak teorisine göre insanın en iyi şekilde nasıl eği­
tilmesi sorununa yamt arar. Platon kendi ahlak ya- 
salarının gerçekliğinden kuşku duymaz ve eğitimini 
bu temel üzerine kurar, eğitimin üzerine de kendi 
devletini kurar. Schleiermacher,1 ahlakın bir bilim 
olarak henüz tamamlanmadığım bu nedenle eğitim 
ve öğretimin amacının, hayatta karşılaşacakları ko­
şullara uyum sağlayabilecek ve bununla birlikte ön­
lerindeki iyileştirme çalışmalarına olanca güçleriyle 
katılabilecek insanlar hazırlamak olduğunu söyler. 
Schleiermacher eğitimin amacının, devlete, kiliseye, 
toplumsal yaşama ve bilime hazır üyeler vermek ol­
duğunu söyler. Eğitimli bir insanın, yaşamın bu dört 
olgusunun nasıl bir üyesi olması gerektiğini, tamam­
lanmamış olsa da yalmzca ahlak bilimi söyler. Platon 
gibi diğer pedagog filozofların hepsi, kimi ahlakı bi­
linen haliyle, kimi de sonsuz bir biçimde gelişmek­
te olan insanlık bilinci olarak kabul ederek eğitimin 
amaç ve görevini ahlakta arar; ama halkın neyin ve 
nasıl öğretileceği sorusuna hiçbir teori olumlu bir 
yanıt vermez. Biri bir şey söyler, diğeri daha farklı 
ve gittikçe daha farklı olur bu söylemler. Birbiriyle 
çelişen farklı teoriler aynı anda ortaya çıkar. İlahiyat 
skolastikle, skolastik klasikle, klasik realizmle çatı-

1 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834); Al­
man idealist düşünür.
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şır ve bütün bu yönelimler günümüzde de, birbirleri­
nin sırtını yere getiremeden varlığını sürdürmektedir 
ve kimse neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmez. 
Binlerce farklı, tuhaf, hiçbir temele dayanmayan te­
ori var; realist, klasik ve ilahiyat temelli kurumların 
yanı sıra Rousseau, Pestalozzi, Froebel1 ve benzerle­
rinin okulları da varlığım sürdürmektedir. Hiç kimse 
olan bitenden memnun değil ve hiç kimse yeni bir şe­
yin gerekli ve mümkün olduğunu bilmiyor.

1 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778); yazar, filozof, eğitim­
ci. Emile ya da Eğitim Üzerine adlı kitabı dönemin eğitim 
anlayışını derinden etkilemiştir. Johann Heinrich Pesta­
lozzi (1746-1827); İsviçreli pedagog, filozof ve politikacı. 
Eğitim alamnda Rousseau’nun görüşlerini uygulamıştır. 
Friedrich Wilhelm August Froebel (1782-1952); Alman 
eğitimci ve filozof. Özellikle okulöncesi eğitimle ilgilen­
miştir. “Kindergarten” kavramını ortaya atan ve uygula­
yan kişidir.

2 Francis Bacon (1561-1626); Ingiliz filozof, bilim insanı.

Pedagojik felsefe tarihinin geçirdiği evreleri in­
celerken, orada bir eğitim kriteri olmadığım görür­
sünüz; tam tersine, aralarında ciddi fikir ayrılıkları 
olsa da bütün pedagogların düşünce yapılarının te­
melinde bilinçsizce yatan ortak bir düşünce, bu kri­
terin olmadığım kamtlayan bir düşünce görürsünüz. 
Platon’dan başlayıp Kant’a kadar hepsi aym şeyi 
hedefler; okulu baskılayan tarihi bağlardan kurtar­
mak; hepsi insana neyin gerekli olduğunu tahmin 
etmeye çalışır ve doğru ya da yanlış bu tahminleri­
nin temelinde kendi okullarını kurar. Luther kutsal 
kitapların, kutsal babaların yorumlarına göre değil 
doğrudan orijinal dilinden okunmasım zorunlu tu­
tar. Bacon2 doğarım, Aristo’nun kitaplarından de­
ğil doğrudan doğadan öğrenilmesini zorunlu tutar.
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Rousseau yaşamı, eski deneyimlere göre değil yaşam­
dan yola çıkarak öğretmek ister. Pedagojik felsefenin 
ileriye yönelik her adımı, yaşlı kuşağın bilim dediği 
öğretilerden genç kuşağı kurtarmayı ve genç kuşa­
ğın gereksinimlerine göre eğitim düşüncesini hayata 
geçirmeyi hedefler. Bu ortak ve aynı zamanda ken­
diyle çelişen düşünce, pedagojinin bütün tarihinde 
hissedilir; ortaktır çünkü herkes olabildiğince özgür­
lük ister; kendiyle çelişir çünkü herkes kendi teori­
sine göre kendi yasasını uygular ve bu da özgürlüğü 
daraltır. Eskiden olan ve hâlâ süregelen okulların 
deneyimleri?.. Zaten bu deneyim, var olan zorunlu 
eğitimin adilliğini nasıl gösterebilir ki? Okullar hâlâ 
özgür olmadığı için daha yasal başka bir metot olup 
olmadığını bilemiyoruz. Doğru, üst eğitim kurumla- 
rında (üniversiteler, kamu dersleri) eğitimin gittikçe 
özgürleştirilmeye çalışıldığım görüyoruz. Ancak bu 
yalnızca bir varsayımdır. Belki de geçirdiğimiz de­
neyimler, alt seviyedeki eğitimin her zaman zorunlu 
olması gerektiğini ve bu tür okulların iyi olduğunu 
kanıtlamıştır.

Almanya’daki eğitim istatistik verilerini hiç in­
celemeden bu okulları araştırıyor, bu okulları ve 
halk üzerindeki gerçek etkilerini öğrenmeye çabalı­
yoruz. Benim gördüğüm gerçek şu: Baba, oğlunu ya 
da kızını çalışma hakkından yoksun bırakan kuru­
ma baş eğerek onu isteğinin dışında okula yollar ve 
onun schulfre"sini1 bekler. (Yalmzca bu sözcük bile 
halkın okula bakış açısını gösterir.) Çocuk tanıdığı 
tek otorite olan babasının, onun okulda boyun eğdiği 
hükümetin otoritesini onaylamadığını bilerek okula

1 (Alm.) Okul eğitimini bitirme.
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gider. Daha önceden bu kurumda olan büyük arka­
daşlarından aldığı bilgiler, hiç de onun okuma iste­
ğini artırmaya yönelik değildir. Okullar onun için, 
çocuklara acı çektirme kurumudur, çocukluk çağının 
gereksinimlerinden ve en değerli keyiflerinden yani 
özgürce hareket etmekten yoksun bırakan ve Gebor- 
sam ile Ruhe’nin (itaat ve sessizlik) genel kural ol­
duğu, “bir dakikalığına” dışarı çıkmak için bile özel 
izin almak gereken, resmi olarak cetvelle ceza verme 
yönteminin kaldırıldığının ya da bunun çocuk için 
korkunç bir şey olduğunun açıklanmasına karşın her 
türlü yanlışm cetvelle ya da değnekle cezalandırıl­
dığı bir kurumdur. Okul çocuk için, ona hiç kimse­
nin anlamadığı şeylerin öğretildiği; çoğunlukla kendi 
ana “patois, Mundart”1 dilinde değil yabancı bir dil­
de konuşmaya zorlandığı; öğretmenlerin, öğretmeye 
çabaladığı şeyleri hem kendi öfkeleri hem de babala- 
rmdan gelen öfkeyle öğrenmek istemeyen öğrencileri 
doğal düşman olarak gördüğü; öğrencilerin de tam 
tersine, onları zor şeyleri öğrenmeyi zorlayan öğret­
menleri, kişisel öfkelerinden dolayı düşman olarak 
gördüğü bir kurumdur. Öğrenciler bu kurumda gün­
de altı saat olmak üzere altı yıl kalmak zorunda. Ne 
gibi sonuçlar alındığma da yine raporlara göre değil 
fiili olaylara bakarak karar veriyoruz. Almanya’da 
okul eğitimi almış halkın 9/10’u mekanik olarak okur 
yazar oluyor ve üzerlerinde denenen bilimlere çok 
güçlü bir tiksinti duyup bunun sonucunda da elleri­
ne bir daha kitap almıyor. Eğer benim bu görüşüme 
katılmıyorlarsa halkın okuduğu kitapları saysınlar;

1 Fransız ve Alman yerel ağızları.
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Badenli Hebel1 bile, hatta takvimler ve gazeteler bile 
istisna düzeyinde okunuyor. Halkın eğitimsiz olduğu 
savının yadsınmaz bir kanıtı halk edebiyatının olma­
ması ve özellikle de onuncu kuşağın da ilk kuşak gibi 
zorunlu olarak okula gönderilmesidir. Bu tür okulun 
eğitime yönelik tiksintiyi artırmasının yamnda, bu 
altı yıl boyunca, öğrencilerin içine sokulduğu doğa- 
dışı ortamdan kaynaklanan ikiyüzlülüğü ve yalanı; 
okuryazarlık denilen o düzensizlik ve tutarsızlığı da 
öğretmektedir. Öğrencilerin durumunu, onların oku­
la bakışım ve ahlaki gelişimini öğrenmek için Fran­
sa, Almanya ve İsviçre’ye yaptığım seyahatlerimde, 
ilkokul öğrencilerine ve mezun olanlara şu sorulan 
sordum: Prusya ya da Bavyera’nın başşehri hangisi­
dir? Yakup’un kaç çocuğu vardır? Yusuf’un hikâye­
sini anlatm.2 Öğrenciler bazen kitaplardaki tirattan 
ezbere okudular, bitirenler hiçbirini anımsamadılar 
bile. Hemen hemen hiç yamt alamadım. Matematik­
te ortak bir değerlendirme yapamadım, bazen çok 
iyi yanıtlar verdiler bazen de çok kötü. Sonra ge­
çen pazar günü ne yaptıklarıyla ilgili kompozisyon 
yazmalanm istedim ve kızlı erkekli hepsi aym şeyi 
yazdı; her fırsatta Tanrı’ya dua etmişler ve hiç oyun 
oynamamışlardı. Okulları etkileyen ahlaki yapının 
bir örneğiydi. İlkokuldan sonra neden okula devam 
etmedikleri ve neden şu y a da bu kitabı okumadıkları 
sorusuna yetişkin kadın ve erkeklerin hemen hepsi, 
kiliseye kabul töreninin çoktan yapıldığını, okulun

1 Johann Peter Hebel (1760-1826); İsviçre kökenli Alman ya­
zar. Köy ve köylüler üzerine yazmıştır.
Yakup’un îsrailoğullarmm on iki boyunun türediği on iki 
oğlu vardır. Yusuf, kardeşleri tarafından köle olarak Mı­
sır’a satılmış, sonrasında bu ülkenin yönetimine geçmiştir.
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eziyetlerini çektiğini ve okuryazar olduğunu göste­
ren diplomayı aldığını söyleyerek yanıt verdi.

Almanların çok doğru bir şekilde verdummen1 
diye adlandırdığı ve insanın akli melekelerini zaman 
içerisinde körelten okulun aptallaştırıcı etkisinden 
başka, daha tehlikeli bir diğer etki de, okul hayatıy­
la aptallaştırılan çocuğun her gün saatlerce devam 
eden derslerle, yaşımn en değerli zamanlarında, do­
ğanın onun için yarattığı gerekli gelişme koşulların­
dan ayrı bırakılmasıdır.

1 (Alm.) Aptallaştırmak.

Eğitimin önündeki en büyük engellerin ev ko­
şulları, anne ve babaların kabalığı, tarla işleri, köy 
oyunları ve benzerleri olduğuna dair bir sürü şey du­
yup okuruz. Belki de pedagogların anladığı şekilde­
ki eğitime gerçekten de engel oluyorlardır ama artık 
bütün bu koşulların, her eğitimin temeli olduğunu, 
bırakın birbirlerine düşman ve engel olmayı, eğiti­
min ana karakterleri olduğunu anlamanın zamanı 
geldi. Eğer bu ev koşulları olmasaydı çocuk, hiçbir 
zaman ne harfleri oluşturan çizgileri, ne rakamları 
öğrenebilir ne de kendi düşüncelerini ifade edebilir­
di. Peki bu kaba ev yaşamı, nasıl oluyor da çocuğa 
en zor şeyleri öğretebilirken, okuma ve yazma gibi 
kolay şeyleri öğrenmesi için çocuğa bir temel hazır­
lamıyor ve hatta bu eğitim için zararlı hale gelebili­
yor? Buna en iyi örnek, hiç okul yüzü görmemiş bir 
çocukla, beş yaşından beri dadı gözetiminde eğitim 
gören bey çocuğudur. Akıl ve bilgi üstünlüğü hep bi­
rinciden yanadır. Üstelik, her ne olursa olsun, okulun 
yanıtını vermek zorunda olduğu soruların yanıtını 
bilmeye duyulan ilgi de bu ev koşullarında ortaya çı-
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kar. Çünkü her öğreti, yaşamın doğurduğu sorulara 
yanıt olmak zorundadır. Ama okul, soru sormama­
nın ötesinde, yaşamın doğurduğu sorulara da yanıt 
vermez. Sürekli aynı sorulara, birkaç yüzyıl önce in­
sanlığın sorduklarına yanıt verir, bir çocuğun yaşına 
göre ilgilendiği sorulara değil. Bu dünya nasıl yara­
tıldı? Hk insan kimdi? Bundan 2000 yıl önce ne vardı? 
Asya nasıl bir yerdir? Dünyanın şekli nasıldır? Yüz­
lerle binleri nasıl çarparız? Ölümden sonra ne var? 
gibi sorular. Yaşamın kendisinden doğan sorulara 
yanıt alamaz, üstelik okuldaki polis düzeni sayesin­
de “bahçeye” çıkmak için bile ağzım açamaz, bütün 
bunları, sessizliği bozmamak ve öğretmenine engel 
olmamak için ancak işaretle anlatmak zorundadır.

Okul açılmıyor çünkü yukarının kurduğu hükü­
met okullarının amacı ağırlıklı olarak halkı eğitmek 
değildir, çünkü halkı bizim metodumuzla eğitmek 
için okul, hem de çok fazla okul gereklidir. Öğret­
men mi yok? Öğretmen yarat. Yine mi yetmiyor. O 
zaman bir öğretmenin beş yüz öğrenciyi eğitebileceği 
mécaniser l’instruction,1 Bell-Lancaster metodunu 
ya da pupilteachers’ı2 seç. Dolayısıyla yukarının zor­
la kurduğu okul sürü için bir çoban değil, çoban için 
bir sürü yaratmak amacındadır. Okullar, çocukların 
rahatlıkla öğrenebileceği şeylerin öğretildiği değil, 
öğretmenlerin rahatlıkla öğretebildiği yerlerdir. Öğ­
retmen, çocukların öğrenmeleri için gerekli koşullar

1 Eğitimin makineleştirilmesi.
2 Bell-Lancaster Metodu: İngiliz pedagogların adıyla anılan 

bu metot, üst sınıftaki bir öğrencinin alt sınıflara ders ver­
mesine dayanmaktadır. Pupilteacher; öğrenci-öğretmen, 
üniversite ve yüksek okul öğrencilerinden öğretmen olarak 
yararlanma.
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olan konuşma, hareket ve neşeyi istemez, dolayısıy­
la da hapishane gibi inşa edilen okullarda soru sor­
mak, konuşmak ve hareket etmek yasaktır. Herhangi 
bir konuda başarılı olduğundan emin olmak için o 
konmaı incelemeleri gerekirken (eğitimde de ince­
lenecek şey, özgür çocuktur) ancak becerebildikleri 
ve akıllarının kestiği kadarıyla öğretmek istiyorlar 
ve başarısız olduklarında da öğretim biçimini değil 
çocuğun doğasmı değiştirmeye kalkıyorlar. Mécani­
ser l’instruction gibi sistemler işte bu bakış açısından 
ortaya çıkmıştır ve çıkmaya (Pestalozzi) devam edi­
yor; öyle ki pedagoglar, öğretmen ya da öğrenci nasıl 
olursa olsun hep aynı metodu uygulamak gibi ebedi 
bir eğilime yöneliyorlar. Aynı çocuğun evde ya da so­
kaktaki haliyle okuldaki haline göz atmanız yeterli 
olacaktır; ilkinde yaşam sevinci dolu, meraklı, bütün 
bedeni gülücüklerle bezeli, öğrenmeye aç, düşüncele­
rini kendi dillinde sık sık, açık seçik ve güçlü biçim­
de dile getiren ve bundan keyif alan birini görürken, 
İkincisinde, yabancı bir dildeki kendine yabancı söz­
cükleri yineleyip duran, korku, yorgunluk ve keder 
ifadelerinin yansıdığı canı çıkmış, bıkkın, bitkin ve 
ruhu bir sümüklüböcek gibi kabuğuna çekilmiş biri­
ni görürsünüz.

Hangisinin çocuğun gelişimi açısından daha doğru 
olduğuna karar vermek için bu iki duruma bakmak 
yeterlidir. Benim okul ruh hali dediğim ve ne yazık 
ki hepimizin çok yakından bildiği o tuhaf psikolo­
jik durum; tahayyül, yaratıcılık, kavrama gibi yük­
sek yetilerin, tahayyülden bağımsız sesler çıkarma; 
1, 2, 3, 4, 5 gibi sıra sayıları sayma, sözcükleri neyi 
ifade ettiklerini tahayyül etmeden kabul etme gibi 
yarı hayvani başka yetilere boyun eğmesiyle oluşur;
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kısacası korku, anlama ve dikkatte gerilimin kendini 
gösterdiği okul ruh halinde geçerli olan, yetilerin or­
taya çıkarılması için en değerli yetilerin baskılanma 
yeteneğidir. Her çocuk, bu yarım hayvani döngüye 
girinceye kadar okulda di^parate’dir.1 Çocuk bu du­
ruma ne denli çabuk ulaşırsa, bağımsızlığını ve kendi 
başına hareket özgürlüğünü ne denli çabuk yitirirse, 
çocuktaki ikiyüzlülük, amaçsızca yalan söyleme, ser­
semlik ve benzeri hastalık semptomları o denli çabuk 
ortaya çıkar ve sonuç olarak, o artık okulda dispa- 
rate değildir, o döngüye girmiştir ve öğretmen artık 
ondan memnundur. İşte o zaman o pek rastlantısal 
olmayan ve sürekli yinelenen olaylar kendini göster­
meye başlar; en aptal öğrenci en iyi, en akıllı öğrenci 
de en kötüsü oluverir.

Sanırım bu olgu, üzerinde fazlaca durulması ve 
açıklanması gereken bir öneme sahiptir. Bana göre, 
yalnızca bu olgu bile zorunlu eğitimin temelinin yan­
lış olduğunun kanıtıdır. Çocukları evde, işte, sokakta 
bilinçsiz olarak aldıkları eğitimden uzaklaştırarak 
zarar vermelerinin dışında bu okullar fiziki olarak 
da zararlıdır; bedenin ruhla bu denli birlikte olduğu 
ilk çocukluk döneminde, çok iyi olsa da tekdüze bir 
okul eğitiminin vereceği zarar çok önemlidir. Çiftçi 
için kendisini çevreleyen ve yaşlıların konuşmaların­
dan, tarladaki hayattan, işten oluşan koşullar hiçbir 
şeyle değiştirilemez; aynı şey zanaatkâr için de, genel 
olarak şehir sakini için de geçerlidir. Doğamn çift­
çiyi kırsal koşullarla, şehirliyi de şehir koşullarıyla 
çevrelemesi rastlantı değil bir gerekliliktir. Bu koşul­
lar en üst düzeyde öğreticidir; her ikisi de -çiftçi ve

Uyumsuz.
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köylü- ancak o koşullarda olabilir ama kendi eğitim 
koşuşuyla okul, bu koşullara yabancılaşma içerisin­
dedir. Çocukların en iyi yıllarında günlük altı saatle­
rini almanın dışında okul, üç yaşındaki bebekleri de 
annelerinden koparmak istiyor. Haklarında ayrıntılı 
biçimde konuşmamız gereken yeni kurumlar (Klein- 
kinderbewahranstaltf infantschools, salles d’asiley 
oluşturuluyor. Geriye emziren annenin yerini alacak 
buharlı bir makinenin icadı kalıyor. Herkes okulların 
mükemmel olmadığı konusunda hemfikir. (Ben kendi 
açımdan onların zararlı olduklarına eminim.) Herkes 
çok fazla iyileştirme yapılması konusunda hemfikir. 
Herkes bu iyileştirmelerin öğrencilerin rahatına yö­
nelik olması konusunda da hemfikir. Herkes bu ra- 
hathk konusunun, okul çağındaki çocukların talep­
lerinin ve her toplumsal sınıfın ayrı ayrı olmak üzere 
incelenmesiyle öğrenilebileceği konusunda hemfikir. 
Peki bu zor ve karmaşık eğitim için ne yapılıyor? 
Birkaç yüzyıl boyunca her okul, kendinden önce ku­
rulan okulu örnek aldı ve bütün bu okullarda, ço- 
cukların konuşmasmı, sormasım, şu ya da bu dersi 
seçmesini yasaklayan disiplin ilk koşul oldu, kısacası 
öğretmeni, çocukların talepleri konusunda çıkarım 
yapma olanağından yoksun bırakan her türlü önlem • 
alındı. Okulların zorunlu yapısı her türlü gelişmeyi 
engellemektedir.

Bu arada, öğrencilerin sormayı' düşünmediği so­
rulara verilen yanıtlarla yüzyılların gelip geçtiğini, 
bugünkü genç kuşağın, şimdi onlara aşılanmak iste­
nen bu eski eğitim biçiminden ne denli uzak düştüğü

1 (Alm.) Küçük çocuklar için bakım evi. (İng.) Çocuk okulu. 
(Fr.) Islahevi.
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düşünüldüğünde bu okulların hâlâ ayakta duruyor 
olmasının anlamsızlığı görünür. Okul, bize göre, eği­
timin bir silahı ve aynı zamanda genç kuşaklara sü­
rekli yeni sonuçlar veren bir deneyimdir. Ancak o za­
man deneyim okulun temeli olabilir; ancak o zaman 
her okul, nasıl söylesem, birer pedagoji laboratuva- 
rı olur; ancak o zaman okul, genel ilerlemeden geri 
kalmaz ve deneyim, eğitim bilimi için kesin temeller 
oluşturur.

Ama belki de tarih, bizim şu beyhude sorumuza 
yanıt verecektir: ebeveyn ve çocukları eğitime zorla­
ma hakkının dayanağı nedir? Tarih şöyle diyecektir: 
var olan okullar tarihsel yollardan geçilerek şekillen­
di, daha sonraki dönemlerde de yine tarihsel yollar­
dan geçerek şekillenecek, toplumun ve zamamn ta­
leplerine göre de biçim değiştirecek; zaman geçtikte 
okullar daha iyiye doğru gidecektir.

Ben de buna şu şekilde yamt veririm: Birinci ola­
rak, tamamen felsefi çıkarımlar, tamamen tarihsel 
çıkarımlar gibi tek yanlı ve yalandır. İnsan bilinci ta­
rihin temel dokusunu oluşturur, dolayısıyla insanlık 
kendi okullarının yetersiz olduğunu kabul ettiğinde, 
bu bilinç olgusu, okulların nasıl yapılması gerektiği­
ni söyleyen tarihsel bir gerçek haline gelir.

İkinci olarak, zaman geçtikçe okullar iyileşmiyor, 
tam tersine kötüleşiyor; toplumun ulaştığı eğitim se­
viyesine göre bir kötüleşme. Okul, devletin ayrı ola­
rak ele alınamayacak ve değerlendirilemeyecek or­
ganik kısımlarından biridir, çünkü onun değeri dev­
letin diğer kısımlarıyla olan az ya da çok ilişkisine 
bağlıdır. Okul, halkın içinde yaşadığı temel yasala­
rı içselleştirdiği zaman iyidir. Öğrencilerinin bütün 
taleplerini karşılayan Rus bozkırındaki muhteşem
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bir köy okulu, Parisliler için çok kötü olabilir, XVII. 
yüzyılın en iyi okulunun günümüzde en kötü okul 
olacağı gibi; ya da tam tersi, kendi zamamna daha 
çok ayak uydurduğu için ve ileri olmasa bile en azın­
dan var olan eğitim düzeyiyle aynı olduğu için orta- 
çağm en kötü okulu, genel eğitim düzeyinin altında 
kalan günümüzün en iyi okulundan daha iyi olabilir.

Genel tammlamayı kabul edersek, okulun amacı, 
halkın ulaştığı ve bildiği şeyleri iletip yaşamın insa- 
mn önüne çıkardığı sorulara yamt vermekse, ortaçağ 
okulundaki söylencelerin azlığından ve yaşamdan 
kaynaklanan soruların da kolay çözülür olmaların­
dan dolayı okulun amacının herkesi tatmin ettiğine 
kuşku yoktur. Yetersiz ve tam araştırılmamış kay­
naklardan Yunan ve Roma söylencelerini, dini dog­
maları, grameri ve bilinen matematiği anlatmak kuş­
kusuz ki bugüne kadar yaşadığımız ve eski halkların 
derinlemesine öğrendiğimiz söylencelerini anlatmak­
tan ve günlük yaşamın sorularına yamt veren doğal 
bilimler bilgilerimizin hepsini aktarmaktan çok daha 
kolaydır. Bu arada aktarma biçimi aym kalmıştır 
çünkü okul geri kalmak zorundaydı, düzelmek yerine 
kötüleşmek durumundaydı. Okulu içinde bulunduğu 
aym seviyede tutmak ve genel eğitim hareketinden 
geri kalmamak için devamlılık gerekiyordu; yalnızca 
okulların zorunlu olması hakkında yasalar değil aym 
zamanda eğitimin de farklı yollarla -makinelerin, 
ulaşımın ve matbaamn yasaklanarak- gelişmesinin 
durdurulması gerekiyordu. Tarihten çıkardığımıza 
göre yalnızca Çinliler bu konuda mantıklıydı. Diğer 
halkların kitap basımını kısıtlama çabaları ve genel 
olarak eğitim hareketinin kısıtlanması geçici olmuş 
ve devamı getirilememiştir. Bu nedenle günümüzde
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yalnızca Çinliler, okullarının genel eğitim düzeyiyle 
uygun ve iyi olmasıyla gurur duyabilirler.

Okulların tarihsel yolla mükemmelleştiğini söyle­
yen biri olursa, ona yanıtımız şu olacaktır: okulların 
mükemmelleştirilmesi görece olarak anlaşılmalıdır 
ve okul konusunda, tam tersine, her geçen yıl, her 
geçen saat zorlama daha da kötü hale getirilmekte­
dir yani genel eğitim düzeyinden daha da geri kalın­
maktadır çünkü okulların ilerlemesi, matbaamn bu­
lunmasından beri gerçekleşen eğitimin ilerlemesiyle 
karşılaştırılamayacak düzeydedir.

Üçüncü olarak, okulların eskiden beri var oldu­
ğundan iyi olduğunu söyleyen tarihsel yaklaşıma, 
aynı şekilde yamt veriyorum. Bir yıl kadar önce 
Marsilya’daydım ve bu şehrin işçi kesimi için yap­
tığı eğitim kurumlarını geldim. Öğrenim görenlerin 
nüfusa oranı o denli yüksek ki, küçük istisnalar dı­
şında, bütün çocuklar üç, dört, altı yıl boyunca okula 
gidiyorlardı. Ders programı; ilmihalin ezberlenip öğ­
renilmesi, kilise ve genel tarih, matematiğin dört iş­
lemi, Fransız ortografi ve muhasebeden oluşuyordu. 
Bir ders olarak muhasebenin nasıl okutulduğunu ne 
ben anlayabildim ne de herhangi bir öğretmen bana 
açıklayabildi. O dersi alan öğrencilerin neler yaptı­
ğını görünce kendi kendime yaptığım tek açıklama, 
tenue des livres1 i1 ezberlemek zorunda oldukları için 
matematiğin üç kuralını bile bilmeyen öğrencilerin 
rakamlar dahil her şeyi ezberledikleri oldu. (Sanı­
rım, tenue des livres, Buchhaltung"un2 Almanya ve 
İngiltere’de de dört işlemi bilen her öğrenciye en az

1 Defter tutma.
2 (Aim.) Muhasebe.
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dört saat anlatılması gereken bir bilim olarak öğre­
tildiğini kanıtlamaya gerek yoktur.) Bu okullardaki 
hiçbir çocuk en basit toplama ve çıkarma işlemini 
bile yapamadı. Bunun yanı sıra soyut sayıları hızlı 
ve başarılı bir şekilde binle çarptılar. Fransa tarihin­
den sorulara ezberden güzel yanıtlar verdiler ama 
rastgele sorduğumda IV. Henry’nin Julius Caesar ta­
rafından öldürüldüğünü öğrendim. Coğrafya ve din 
tarihinde de aymsı oldu. Ortografi ve okumada da 
aynıydı. Kızlarm yarısından çoğu bildiği kitabın dı­
şında başka bir şey okuyamıyordu. Altı yıllık okul, 
hatasız yazmayı öğretememişti. Saydığım örneklerin 
uç noktalar olduğunu ve birçok kişinin bunlardan 
kuşku duyacağım biliyorum, ancak Fransa, İsviçre 
ve Almanya okullarında gördüğüm cehalet üzerine 
sayfalar dolusu kitap yazabilirim. Dolayısıyla bu işe 
benim gibi gönül verenler, okulları incelemeyi resmi 
smav sonuçları üzerinden değil, öğrenci ve öğret­
menlerle hem okul içi hem de okul dışında belli ara­
lıklarla görüşerek gerçekleştirmeliler.

Marsilya’da biri devletin diğeri de kilisenin olan 
iki yetişkin okulu da gördüm. 250 bin kişilik nüfusun 
içinden okula gelenlerin sayısı bin kişi bile değil, on­
ların da yalnızca iki yüzü erkek. Eğitim diğerleriyle 
aym; bir yıl içinde ulaşılan mekanik bir okuma, arit­
metik bilinmeden öğrenilen hesaplama, dini bilgiler 
vs. Devlet okullarından sonra her gün ders görülen 
kilise okulları da, dört yaşındaki çocukların asker­
ler gibi düdük eşliğinde, sıraların etrafında kollarım 
kaldırıp indirerek eğitildiği, titreyen tuhaf seslerle 
Tanrı’yı ve velinimetlerini öven marşlar ve şarkılar 
söylediği salles d’asile de gördüm ve sonunda Marsil­
ya’daki okulların çok kötü olduklarına emin oldum.
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Halkı, sokakta, atölyelerde, kafelerde ve evlerin­
de görmeyen ve bir mucize eseri olarak bu kurumlan 
gören biri, bu şekilde eğitilen halk hakkında neler 
düşünürdü acaba? Haklı olarak, bu halkın cahil, ap­
tal, ikiyüzlü, önyargılı ve neredeyse vahşi olduğunu 
düşünürdü. Ancak Fransız halkının kendini gördüğü 
gibi onların anlayışlı, akıllı, sıcak kanlı, özgür dü­
şünceli ve gerçekten uygar olduğunu anlamak için 
sıradan biriyle konuşması gerekecektir. Otuz yaşla­
rındaki bir işçiye bakın; mektubunu artık okuldaki 
yanlışlarıyla yazmaz, bazen de hiç yanlışsız yazar; 
siyaset üzerine ve dolayısıyla da yeni tarih ve coğraf­
ya üzerine de düşünür; bazı romanları bilir; doğalbi- 
limlerden şöyle böyle haberi vardır. Sık sık resim ya­
par ve işinde matematik formüllerini kullanır. Bütün 
bunları nerede edindi?

Bunun yanıtını ister istemez, okullardan sonra 
sokaklarını, cafés chantants, guinguette’lerini1 mü­
zelerini, atölyelerini, rıhtımlarını ve kitapçılarım 
dolaştığım Marsilya’da buldum. IV. Henry’nin Ju- 
lius Caesar tarafından öldürüldüğünü söyleyen ço­
cuk Üç Silahşörler ve Monte Kñsto kitaplarım çok 
iyi biliyordu. Marsilya’da bunların fiyatı beş san­
timden on santime kadar değişen resimli 28 fark­
lı ucuz baskısını buldum. 250 bin kişilik nüfusa 30 
bin baskı yapıyorlardı, yani her bir kitabı 10 kişinin 
okuduğunu ve dinlediğini varsayarsak, bütün nüfu­
sun bu kitapları okuduğuna ulaşırız. Bundan başka, 
müzeler, kütüphaneler ve tiyatrolar da var. 50 san­
tim veren herkesin girebildiği ve günlük 25 bin ki­
şinin girip çıktığı iki büyük cafés chantante de, -bir

1 Kabareler, meyhane.
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o kadar insanı alan küçük kafeleri bir yana bırakır­
sak- komediler sergileniyor, oyunlar oynanıyor ve 
şiirler okunuyor. İşte, en kötüsünden, nüfusun beşte 
biri her gün, Yunanların ve Romalıların amfitiyat- 
rolarda edindiğine benzer şekilde bir şeyler duyu­
yor. Bu eğitim iyi mi kötü mü? Bu başka bir konu; 
ama bu bilinçdışı eğitimin zorunlu eğitimden çok 
daha etkili olduğu ortadadır; işte, zorunlu okulun 
temellerini sarsan ve onun içeriğini neredeyse sıfı­
ra indiren bilinçdışı okul. Geriye yalnızca içeriksiz 
despot bir biçim kalmıştır. Şunu rahatlıkla söyle­
yebilirim ki mekanik bir şekilde harfleri yan yana 
getirip sözcük okuyup yazmak beş ya da altı yaşın­
daki öğrencilerin öğrendiği yegâne şeydir. Bununla 
birlikte bu mekanik okuma yazma eyleminin okul 
dışında çok daha hızlı bir şekilde edinildiğini, hatta 
okulda çoğunlukla bu işin becerilemediğini, öğretil­
diğinde de okul dışındaki yaşamda yeri olmadığın­
dan dolayı unutulduğunu, okul yani okuma yazma, 
sayma eğitimi zorunlu olsa da anne ve babaların 
buna uymadığını çünkü bu işleri .okuldan çok daha 
rahat ve kolay biçimde evde çözdüğünü belirtmek 
gerekir. Marsilya’da gördüklerim diğer ülkelerde 
de aymydı; halkın eğitiminin çoğu okullarda değil 
yaşamın içinde gerçekleşiyordu. Okullar her yerde 
aynı olmasına karşın yaşamın daha öğretici olduğu 
Londra, Paris ve diğer büyük şehirlerde halk daha 
eğitimlidir, küçük şehirlerde ve köylerdeyse halkın 
eğitim düzeyi düşüktür. Şehirlerde öğrenilen bilgi­
ler kalıcı gibiyken, köylerde edinilenler daha kolay 
unutulur. Halk eğitiminin yönelimi ve ruhu, şehir­
lerde olduğu gibi köylerde de kesinlikle bağımsızdır 
ve büyük bölümü halk okullarına aşılanmak istenen
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o ruhla çelişki içindedir. Eğitim, okullardan bağım­
sız şekilde kendi yolunda ilerlemektedir.

Tarihi kanıta karşı tarihi kanıt olarak; eğitim tari­
hine bakarken, okulların, halkların gelişim düzeylerine 
koşut olarak geliştiğine tanık olmanın yanı sıra okul­
ların yine halkların gelişim düzeylerine koşut olarak 
geri kaldığnı ve boş bir formaliteye dönüştüklerine de 
tanık oluruz; halkın ortak eğitimdeki ileri düzeyine ko­
şut olarak eğitimin okuldan çıkıp hayata katıldığına ve 
okulun içeriğinin boşaldığına tanık oluruz.

Eğitimin diğer alanlarından -ticari ilişkilerin ve 
ulaşımın gelişmişliğinden, kişisel özgürlüğün düze­
yinden ve bireylerin yönetime katılmalarından, kit­
lesel toplantılar, halka açık dersler ve müzelerden— 
hiç bahsetmeden eski okullarla şimdikiler arasın­
daki farkı anlamak için kitap basımı ve gelişimine 
bakmak yeterli olacaktır. Bilinçsiz, yaşamsal eğitim 
ve bilinçli okul eğitimi birbirini tamamlayarak her 
zaman yan yana yol almıştır; ama kitap basımı ol­
maksızın, okulla kıyaslandığında yaşam eğitime ne 
verebilmiştir ki? Bilim eğitim olanaklara sahip seç­
kinlere aitti. Şimdi, kitaba ulaşamayan kimsenin 
kalmadığı, kitapların sudan ucuz olduğu, herkesin 
gidebileceği halk kütüphanelerinin açıldığı; çocuğun 
defterinin arasına koyduğu ucuz çizgi romanla okula 
gittiği, iki alfabenin üç kapiğe satıldığı ve bozkırdaki 
bir köylünün de alfabe satın alabildiği, oradan geçen 
bir askerden, yıllardan beri dyaçok ftanl öğrendiği o 
gerçeği göstermesini ve öğretmesini istediği, lise öğ-

Kilisede ruhani görevi olmayan, koronun yönetilmesi, du­
aların okunması, nikâh, doğum ve ölüm kayıtlarını tutmak 
gibi görevleri olan kişi.
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rencisinin okulu bırakıp kitaplarla kendisinin çalış­
tığı ve sınavları verip üniversiteye girdiği, genç in­
sanların üniversiteyi terk edip profesörlerin notları­
na göre değil de doğrudan bilgi kaynaklarına ulaştığı 
ve doğruyu söylemek gerekirse bütün ciddi eğitimin 
okuldan değil yaşamdan kaynaklandığı bir ortamda 
yaşam kaynaklı eğitimin payı ne olur?

Son ve bana göre en önemli kanıt şu: okullarının 
geçmişi iki yüz yıla dayanan Almanın bunu tarih­
sel bir duyguyla savunması anlaşılır bir şey olabilir 
ama bizde halk okulu diye bir şey yokken biz bunu 
hangi gerekçeyle savunuyoruz? Bizim okullarımızın 
da Avrupa’daki okullarla aynı olmak zorunda ol­
duğunu söylemek için hangi tarihsel hakka sahibiz? 
Bizde halk eğitimi tarihi diye bir şey yoktur. Halk 
eğitiminin genel tarihini incelediğimizde; öğretmen 
yetiştirecek okullar için Alman örneğini almamızın, 
Alman sesli yöntemini, İngiliz infants chools" unu, 
Fransız lisesini ve meslek okullarını kopyalamamı- 
zm ve bunlarla Avrupa’yı yakalamamızın imkânsız 
olduğuna kesin olarak inanmak bir yana, biz Rusla- 
rm, eğitimli toplumlara göre çok daha mutlu koşul­
larda yaşadığımıza, bizim okul sisteminin ortaçağ 
Avrupası’nın tersine yurttaşlara zorunlu olmaması­
na, hükümet ve dine hizmet etmek zorunda olmadı­
ğına, kamuoyu denetiminin ve üst düzeyde yaşam 
eğitiminin bulunmadığı zamanlardaki gibi karanlık 
içinde çırpınmak zorunda olmadığına, şimdiye dek 
Avrupa okullarının içinde kaldıkları ve okulun, bi­
linçsiz eğitimi, bilinçsiz eğitimin de okulu ileri gö­
türdüğü anlamındaki o cercle vicieux"den1 çıkma-

1 (Fr.) Kısır döngü.
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nın gerekli olduğuna ve sistemin yeni zahmetler ve 
acılarla hayata geçmemesi gerektiğine de inanmak 
durumundayız.

Avrupa halkları bu zorluğu yendi ama savaşta 
çok şey kaybetti. Yararlanmak durumunda kaldığı­
mız emekleri için müteşekkiriz ve bu yolda yeni bir 
şeyler yaratmanın bize düştüğünü unutmayacağız. 
İnsanlığın yaşadıklarının ve henüz başlamayan ça­
lışmalarımızın temelinde, çabalarımıza büyük kat­
kı yapabiliriz ve buna mecburuz da. Avrupa okul 
örneklerini benimsemek için ölümsüz mantık yasa­
ları temelinde ortaya çıkanlarla tarihsel koşulların 
sonucunda ortaya çıkanları ayırmak zorundayız. 
Okullarda uygulanan güç kullanmayı onaylayan ge­
nel mantık yasaları ve kriterini almamalıyız, çün­
kü Avrupa okullarında eğitimi zorunlu hale getiren 
uygulamaların benimsenmesi ileriye doğru bir adım 
değil, halkımız için geriye bir adım olacaktır, kendi 
yeteneklerine bir ihanet olacaktır. Matematik, geo­
metri ve resim ağırlıklı disipline edilmiş okulların 
Fransa’da; müzik ve analiz eğitimiyle dereceli bir 
eğitimin Almanya’da; proleterler için hem ahlaki 
değerlere hem de pratik çözümlere öncelik veren 
hayırsever okullar kuran sayısız sivil toplum örgü­
tünün İngiltere’de ortaya çıkışının nedeni bellidir. 
Peki Rusya’daki okullar nasıl olmalı, eğer bu okul­
ların zamanın gelince serbest biçimde oluşmasına 
izin verirsek yani gelişmek zorunda olduğu tarih­
sel döneme, kendi tarihine ve daha çok da insanlık 
tarihine uygun olarak oluşmasına izin verilirse bu 
sorunun yanıtını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Yok 
eğer Avrupa’daki halk eğitiminin yanlış yolda iler­
lediğini inanıyorsak, kendi halkımızın eğitimi için
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hiçbir şey yapmayarak, her birimize hoş gelecek bir 
şeyleri zorla kabul ettirmekten çok daha iyi bir şey 
yapıyoruz demektir.

Durum şu; az eğitimli halk eğitilmek istiyor, daha 
eğitimli sınıflar halkı eğitmek istiyor ama halk eğiti­
me ancak güç kullanıldığında boyun eğiyor. Eğitici 
sınıflara bu hakkı kimin verdiğini felsefede, dene­
yimlerde ve tarihte incelediğimizde böyle bir şeyin 
olmadığım gördük ve tam tersine, insan düşüncesi­
nin, sürekli, eğitim konusunda halkın zorlanılma- 
masından yana geliştiğini gördük. Pedagogların kri­
terlerini, yani neyin nasıl öğretileceği bilgisini araş­
tırırken birbirinden farklı düşünce ve görüşlerden 
başka bir şey bulamadık ve insanlık ilerledikçe bu 
kriterlerin mümkün olamayacağma ikna olduk; bu 
kriteri eğitim tarihinde ararken, yalnızca, tarih bo­
yunca ortaya çıkan okulların biz Ruslar için örnek 
olamayacağım değil adım adım ileri giden bu okulla- 
nn yine de genel eğitim düzeyinden geride kaldığım, 
zorunlu olmalarının gittikçe yasadışı hale geldiğini 
ve nihayet Avrupa’da eğitimin sızan bir su gibi ken­
dine başka bir yol bulduğunu, okulların çevresinden 
geçerek eğitimin yaşamsal damarlarını doldurduğu­
nu gördük.

Peki, biz Rusların ne yapması gerek? Herkesle an­
laşma yoluna gidip eğitim sistemimizin temeli olarak 
İngiliz, Fransız, Alman ya da Kuzey Amerikan bakış 
açışım ve bunların birinin metodunu mu almalıyız? 
Ya da insan ruhunun gelişimi için ve genç kuşaktan 
bizim anlayışımıza göre en iyi insamn yaratılması 
için gerekli olanları keşfetmek amacıyla felsefe ve 
psikolojiye mi gömüleceğiz? Ya da tarihin deneyim­
lerinden -tarihte ortaya çıkan bilenen biçimlerin be-
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nimsenmesi anlamında değil, insanlığın acılar çeke­
rek oluşturduğu o yasaların anlamının kavranması 
için- yararlanacağız ve kendimize dürüstçe ve mert­
çe, gelecek kuşaklara neyin lazım olduğunu bilmedi­
ğimizi ve bilemeyeceğimizi, bunun yanı sıra, kendi­
mizi sorumlu tuttuğumuzu ve bu gereksinimi ince­
lemek istediğimizi, bizim eğitimimizi kabul etmeyen 
halkı cahillikle suçlamak istemediğimizi, tam tersine 
halkı kendimize göre eğitmeyi kafaya koymuşsak 
kendimizi cehaletle ve kibirle suçlayacağımızı itiraf 
edeceğiz. Halkın eğitim sistemimize karşı çıkışına 
pedagojiye bir hainlik gibi bakmayı bırakacağız; tam 
tersine, bunu, bizi tam anlamıyla yönlendirmek zo­
runda olan halkın iradesinin ifadesi olarak görece­
ğiz. Nihayet, hem pedagoji tarihinden hem de bütün 
eğitim tarihinden çıkıp gelen ve bize açık seçik, anla­
şılır bir şekilde, eğiten sımfm neyin iyi neyin kötü ol­
duğunu bilmesi gerektiğini; eğitilen sınıfın da eğitim 
konusunda kendi düşüncesini açıkça belirtme hakkı 
olduğunu ve en azından, içgüdüsel olarak kendisini 
tatmin etmediğine inandığı o eğitimden vazgeçme 
hakkı olduğunu, pedagojideki tek kriterin özgürlük 
olduğunu söyleyen o yasayı içselleştirmemiz gerekir.

Pedagoji çalışmalarımızda biz sonuncu yolu 
seçtik.

Çalışmalarımızın temelini, halk eğitiminin nasıl 
olması gerektiğini bilmediğimiz değil bilemeyeceği­
miz; eğitim ve öğretim yani pedagoji bilimi diye bir 
şey olmadığı, daha temelinin bile atılmadığı ve felsefi 
anlamda pedagoji kavramı ve amaçlarının imkânsız, 
yararsız ve zararlı olduğu düşüncesi oluşturuyor.

Eğitim ve öğretimin nasıl olması gerektiğini bil­
miyoruz, insana neyin gerekli olduğunu söylemenin
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insanın yetenekleri içinde olmadığını bildiğimizden 
dolayı pedagoji felsefesini kabul etmiyoruz. Eğitim 
ve öğretim bize göre, insanların diğerlerini etkilediği 
tarihsel olgulardır; çünkü bize göre eğitim biliminin 
amacı, bazı insanların diğerlerine yaptığı bu etkinin 
yasalarını ortaya çıkarmaya çalışmaktan ibarettir. 
Bilginin bizim kuşağımıza ait olduğuna ve insanın 
mükemmelleştirilmesi için bir bilgiye ihtiyaç duyu­
lacağına inanmadığımız gibi insanlığın elinde böyle 
bir bilgi varsa iletilmesinin ya da genç kuşağa iletil- 
memesinin mümkün olmadığına da inanıyoruz. İnsa- 
nm iradesine bağlı olmayan iyilik ve kötülük bilin­
cinin bütün insanlıkta olduğunu, tarih içinde bunun 
bilinçsizce geliştiğini ve genç kuşağın bu bilinçten 
yoksun bırakılamayacağı gibi genç kuşağa bizdeki 
bu bilincin ve tarihin bir sonraki adımım atacağı üst 
bilincin, eğitim yoluyla verilemeyeceğini biliyoruz. 
İyilik ve kötülük yasası hakkındaki görece bilgileri­
miz ve onların temelinde genç kuşakları yönlendirme 
çabalarımız, genel olarak, kendi kuşağımız tarafın­
dan yeterince çalışılmamış ama genç kuşak içinde 
işlemeye devam eden yeni bilincin gelişimine bir en­
geldir ve bir eğitim yöntemi değildir.

Eğitimin tarih olduğuna ve dolayısıyla nihai bir 
amacı olmadığına inanıyoruz. Genel anlamıyla ye­
tiştirmeyi de içine alan eğitim, bize göre, insanın 
eşitlik isteğini temel alan faaliyetleri ve eğitimin de­
ğişmeyen ilerleme yasasıdır. Anne çocuğuna, sadece 
birbirlerini anlamaları için konuşmayı öğretir, anne 
içgüdüsel olarak çocuğun cisimlere bakış açısıyla 
davranmaya, onun diliyle konuşmaya çalışır ama 
eğitimin ilerleme yasası annenin bunu yapmasına 
izin vermez, çocuğu da annesinin seviyesine çıkmaya
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zorlar. Aynı ilişki yazar ve okur arasında da vardır, 
okulla öğrenci arasında ve hükümetle toplum ve halk 
arasında da vardır. Eğitenin olduğu gibi ve eğitilenin 
faaliyetinin de tek bir amacı vardır. Eğitim biliminin 
amacı, tek bir hedefe sahip bu iki eğilimin birliktelik 
koşullarını incelemekten ve bu birlikteliği engelleyen 
koşulları göstermekten ibarettir. -Bunun sonucunda 
eğitim bilimi bizim için bir yandan, eğitimin nihai 
amacı nedir, genç kuşakları nasıl yetiştirmeliyiz gibi 
soruları gündeme getirmeden çok kolay bir hal alır­
ken, diğer yandan da inanılmaz ölçüde zorlaşır - Eği­
ten ve eğitilenin niyetlerinin bir araya gelmesini sağ­
layan bütün koşulları incelememiz gerekir; yokluğu 
bu iki niyetin bir araya gelişini önleyen ve bizim için 
bütün eğitim biliminin yegâne kriteri olan özgürlü­
ğün ne demek olduğunu belirlememiz gerekir; bizim 
sayısız olgular içerisinde eğitim biliminin sorunları­
nın çözümüne adım adım ilerlememiz gerekir.

Bu kanıtlarımızın çok fazla sayıda kişiyi etkile­
meyeceğini biliyoruz. Bizim temel görüşümüz; yegâ­
ne eğitim metodunun deneyim olduğu ve onun ye­
gâne kriterinin de, kimileri için bayağı bir alçaklık, 
kimileri için anlaşılmaz bir oyalama, kimileri için de 
hayal ve imkânsızlık olan özgürlük olduğudur. Bu 
makalenin söyledikleriyle sınırlı kalsaydık ve bizim 
bu yabanıl düşüncelerimizin yasallığımn ve uygula­
nabilirliğinin adım adım, olgu olgu kanıtlanabilece­
ğini hissetmeseydik, pedagog teorisyenlerin huzuru­
nu bozmak ve bütün dünyayı karşımıza alan düşün­
celeri söylemek istemezdik. Makalemizin bu amaca 
hizmet etmesini dileriz.

1862



OKUMA YAZMA EĞİTİMİ 
METOTLARI ÜZERİNE

Günümüzde çok sayıda insan, ciddi ciddi, en iyi oku­
ma yazma eğitim metotlarını arama, benimseme ya 
da yaratma çabası içerisinde. Edebiyat dünyasında 
ve yaşamda sık sık şu soruyla karşılaşıyoruz; han­
gi yöntemi kullanıyorsunuz? Bu sorunun ağırlıklı 
olarak ya az eğitimli kişilerden ya çocuk eğitimini 
çoktandır üstlenmiş kişilerden ya oturduğu yerden 
halkın eğitim durumuna acıyan ve hatta bu uğurda 
makale bile yazmaya ve en iyi alfabe basımı için para 
toplamaya hazır kişilerden ya kendi metodunu öven 
kişilerden ya da nihayet, eğitim işiyle hiç ilgilenme­
yenlerden ve insanların çoğunun söylediklerini yine­
leyen toplumdan geldiğini itiraf etmek gerekir. Bu 
işle ve eğitimle ciddi ciddi uğraşan kişiler, artık bu 
tür sorular sormuyor.

Halk okullarının amacının, okuma yazma eğitimi 
ve okuma yazma eğitiminin de eğitim-öğretimin ilk 
basamağı olduğu ve dolayısıyla da bu eğitim için en 
iyi metodun bulunmasının gerekli olduğu gibi her­
kesin kabul ettiği bir olgu vardır. Birisi sesli meto­
dun iyi olduğunu söylerken, diğeri Zolotov1 metodu­
nun en iyisi olduğunu iddia eder, bir başkası da en

V. A. Zolotov (1804-1882); kurduğu okullarda kendi yaz­
dığı kitapları okutan ve ilk sınıflarda yalnızca konuşma ve 
kendini ifade etme üzerinde duran Rus pedagog.
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iyi metot olarak Lancaster ya da başka bir metodu 
önerir. “Buki-az-ba”1 eğitimiyle dalga geçenler yal- 
nızca tembeller değil, hemen herkes halkın eğitim 
düzeyinin artırılması amacıyla en iyi metodun yazıl­
ması için herkesin üç ruble bağış yapmasının, bir yer 
ve öğretmen tutulmasının yeterli olacağını söylüyor; 
hatta eğitim seferberliği için kendi arazisinden kü­
çük bir yeri bu iş için vereceğini, pazar günleri de iki 
ayin arasında, cehaletten ölen halkın eğitilebileceği- 
ni söyleyerek üstüne düşeni yapıyor.

1 Eski Slav alfabesindeki harfler öğretilirken kullanılan 
ses karşılıkları az-buka-vedi-glagol-dobro’dur. (A B B T 
A). “Buka-az-ba;” ba sesini çıkarmak için “buka” ve “az” 
harfleri kullanılır. “Va” sesi için ise “vedi-az” harfleri kul­
lanılırdı.

Akıllı, eğitimli ve zengin kişiler de ortaya çıkar; 
bunlardan birinin aklına müthiş, harika bir fikir ge­
lir; bu korkunç Rus halkına babalık yapmak. “Hay­
di!” Herkes kabul eder ve amacı halk eğitimi olan, 
halk için ucuz kitaplar basmak, okullar açmak, öğ­
retmenlerin durumunu iyileştirmek gibi hedefleri 
olan yeni bir dernek kurulur. Ana sözleşmesi hazır­
lanır, kadınlar da katılır, gerekli bütün formaliteler 
yerine getirilir ve dernek çalışmaya hazır duruma 
gelir. Halk için güzel kitaplar basmak, bütün büyük 
fikirler gibi sade ve kolay görünür. Yalmzca küçük 
bir sorun vardır; sadece bizde değil Avrupa’da da 
halk için iyi kitap yoktur. Bu kitapları basmak için 
önce hazırlamak gerekir ve hiçbir dernek üyesi bu 
işle uğraşmak istemez; dernek ya topladıkları para­
lar karşılığında birisine yazdırma ya da Avrupa kül­
türündeki var olanlar arasından en iyisini seçme (bu 
seçme işi, nasıl da kolaydır) yoluna gider ve böylece
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halk mutlu olup kendini koşar adım eğitime verir, 
bunun sonucunda da dernek üyeleri yaptıklarından 
memnun olur.

Okul konusunda da aynı şekilde davranılır. Fe­
dakâr çabalar sonucu ulaştıkları değerli görüşle­
ri paylaşırlar. (Oysa bu insanlar hayatları boyunca 
tek bir pedagoji kitabı bile okumamışlardır ve kendi 
okudukları ve kayda değer bulmadıkları okul dışın­
da da başka bir okul görmemişlerdir.) Başkaları da 
okulları teşvik ederler. Burada da her şey çok kolay­
dır ama yine beklenmedik bir zorluk çıkar; eğitime 
yardımcı olmak için doğrudan kendisinin öğretme­
sinden ve kendini bu işe tamamen adamasından baş­
ka çare yoktur.

Hayır kurumlan da bireyler de bu zorlukları fark 
etmemiş gibi yapıp halk eğitimi alanında aym şekil­
de çalışmaya devam edip aynı şekilde memnun ve 
mutlu olmayı sürdürürler. Bu olay bir yandan gü­
lünç ve zararsızdır çünkü bu insanlann ve kurumla- 
nn faaliyetleri halkı hiçbir şekilde kapsamaz; diğer 
yandansa halk eğitimi konusunda henüz oluşmamış 
bakış açımızın üzerine, yeniden yoğun bir duman 
yaydığı için tehlikelidir. Bu olayın nedenleri kısmen 
toplumumuzun kızgın hali, kısmen de genel insanlık 
halimiz yani her onurlu işi tembellik ve çıkar oyun­
cağı yapma huyumuz olabilir. Bize göre, bunun asıl 
nedeni, yaygınlaştırılması halk eğitiminin amacı 
olan ve bizde tuhaf tartışmalara neden olan okuma 
yazmanın ne olduğu sorusunun yanlış anlaşılmasın­
dan kaynaklanmaktadır.

Kavram olarak okuma yazma yalnızca bizde de­
ğil bütün Avrupa’da, ilkokul programı olarak al­
gılanmaktadır. Lesen und schreiben, lire et écrire,
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reading and writing.' Nedir bu okuma yazma ve 
eğitimin ilk basamağıyla neden bu denli iç içedir? 
Okuma yazma; belli işaretlerden sözcük yaratma ve 
onları seslendirme, aynı işaretlerden sözcük yarat­
ma ve tasvir etme sanatıdır. Okuma yazmayla eği­
tim arasındaki ortak nokta nedir? Okuma yazma 
bir sanattır (Fertigkeit), eğitimse olguları ve arala­
rındaki ilişkileri bilme işidir. Ama belki de sözcük 
yaratma sanatı, insanı eğitimin ilk basamağına çı­
karmak için gereklidir ve bunun başka bir yolu yok­
tur? Bunu değil, aslında tam tersini görürüz; eğer 
eğitimden bahsediyorsak, hem okul hem de hayat 
eğitimini anlamak zorundayız.

Eğitimin en alt basamağındaki insanlar konu­
sunda, bilgi ve okuma yazma bilip bilmemenin on­
ların eğitim basamağını hiç değiştirmediğini görü­
rüz. Tarım için gerekli bütün olayları ve bu olaylar 
arasındaki ilişkileri çok iyi bilen ama okuma yaz­
ması olmayan insanlar tanırız ya da okuma yazması 
olmayıp yaşamın kendisi tarafından eğitilen aske­
ri dehalar, harika satıcılar, işleri yönetenler, usta­
lar, zanaatkârlar, çıraklar tanırız ya da tam tersine 
okuma yazma bilip de bu bilgi sanatından (Ferig- 
keit) hiçbir şekilde yararlanamamış insanlar tam- 
rız. Yalnızca Rusya’da değil, Avrupa’da da halkın 
eğitimi konusuna ciddi eğilen herkes, halkın eğitim 
almasının okuma yazmadan bağımsız geliştiğini, 
okuma yazmanın çok ender örnekler dışında hiçbir 
işe yaramayan bir sanat olarak kaldığını, hayatta 
hiçbir şey bir kenara çekilmediği için de çoğunlukla 
zararlı bir hal aldığını istemeden de olsa görür ve

(Alm., FT. ve Ing.) Okuma ve yazma.
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kabul eder. Eğer okuma yazma kullanılmıyor ve ya­
rarsızsa, zararlı demektir.

Burada aktardığımız, okuryazarlığa dayanmayan 
eğitim örneklerinden daha yüksekte duran eğitimin 
belli bir bölümü için okuma yazma mutlak bir koşul 
olamaz mı? Tabii ki olabilir ama bunu bilmiyoruz ve 
bunu gelecek kuşakların eğitimi için bir koşul olarak 
söyleyebilecek hiçbir kanıtımız yoktur. Eğitim biçimi 
olarak yapılmaması gereken, şu an bizim sahip oldu­
ğumuz, onun dışında başka bir şey yapmadığımız ve 
hatta düşünmediğimiz biçimdir. Eğitimin temel taşı 
niteliğindeki okuma yazma alışkanlığı kazandıran 
okullarımız var ve bize göre, bu eğitim biçiminden 
yüksek olanları öğrenmek bir yana, bizim okullan- 
mızm dışında ve ondan bağımsız bir biçimde var olan 
eğitim biçimlerini öğrenmek bile istemiyoruz.

Okuryazar olmayanların hepsinin eğitimsiz oldu­
ğunu söylüyoruz; bizim için onlarm İskitlerden farkı 
yok. Eğitimin başlangıcı için okuma yazma şarttır 
ve biz de ister istemez bütün halkı bu yoldan geçi­
rip kendi eğitim sistemimize sokuyoruz. Şimdi sahip 
olduğum eğitim anlayışıyla, bu düşünceyi gönül ra- 
hathğıyla kabul edebilirdim; hatta okuryazarlığın 
eğitimin olmazsa olmazı olduğunu da kabul edebi­
lirdim ama benim eğitimimin doğruluğundan da bi­
limin gittiği hangi yolun doğru olduğundan da emin 
değilim ve asıl önemlisi de okuma yazma bilmeden 
belli bir eğitim düzeyine ulaşmış halkm dörtte üçünü 
görmezden gelemem.

Eğer halkı kesinlikle eğitmek istiyorsak o zaman 
halka, nasıl eğitilmek istediğini ve bu amaca ulaş­
mak için ne gibi yollar kullanmamız gerektiğini so­
ralım. Eğer işin temelini bulmak istiyorsak neden
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bunu okuma yazmada arıyoruz, neden daha derin­
lerde aramıyoruz? Neden eğitimin binlerce silahının 
arasından yalnızca, eğitimin rastlantısal ve olduk­
ça önemsiz alfa ve omega1 eğitimini seçiyoruz? Av­
rupa’da uzun süredir okuma yazma öğretiliyor ama 
halkın okuyacağı bir şey yok, yani tamamen fiziki 
emeğiyle varlığını sürdüren insan sınıfı, halk hiçbir 
yerde kitap okumuyor. Sanırım bu durum dikkat 
çekmeli ve açıklanmalı ama bu yapılacağına okuma 
yazma öğretilmeye devam ediyor.

Yaşamsal bütün sorunlar teoride çok kolay ve hızlı 
biçimde çözülür ama ne zaman ki pratik yaşam gün­
deme gelse bunların çözümü o denli kolay olmaz ve 
var olan sorunlara çözülmesi daha güç binlercesi ek­
lenir. Halkı eğitmek çok kolay gibi görünür; zorla da 
olsa öğret, okuma yazma bilsin, güzel kitaplar ver, işte 
hepsi bu. Oysa hayatta işler tamamen bambaşka yü­
rür; halk okuma yazma öğrenmek istemiyor. Yine de 
zorlamak mümkün. Ancak, diğer bir sorun da kitap 
olmamasıdır. Getirtmek gerekir. Ancak bu kitapların 
hepsi aptalcadır ve güzel kitaplar yazılmasını sağla­
mak da mümkün değildir. En önemlisi de halkın bu 
kitapları okumak istememesidir ve halka bu kitapları 
zorla okutacak bir yol henüz keşfedilmedi; halk ken­
dini eğitmeye devam eder, okuma yazma öğretilen 
okullarda değil kendine göre. Belki de halkın genel 
eğitime katılma zamanı gelmemiştir, belki de okurya­
zar olması için bir yüz yıl daha gereklidir; belki de - 
birçoklarının dediği gibi- halk bozulmuştur; belki de 
kendisi için gerekli kitapları halk yazmalıdır; belki de

Yunan alfabesinin ilk ve son harfleri, aynı zaman da In­
cil’de Tanrı’yı ifade eder. “İlk ve son benim,” anlamında.
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en iyi metot daha bulunmamıştır; belki de kitaplar ve 
okuryazarlık üzerinden eğitim aristokrat bir yöntem­
dir ve dolayısıyla da günümüzde gelişen diğer eğitim 
yöntemlerine göre halkın çalışan kesimi için uygun 
değildir. Belki de okuma yazma yoluyla yapılan eğiti­
min, bilimin doğrudan doğruya aktarılması olan ana 
yaran günümüzde halk için söz konusu değildir. Belki 
de çalışan biri, kitaptan ziyade, botaniği bitkilerden, 
zoolojiyi hayvanlardan, aritmetiği elindekileri sayarak 
daha kolay öğrenebilir. Belki de çalışan biri hikâye din­
lemeye, müzeleri ve sergileri gezmeye zaman bulabili­
yor ama kitap okumaya bulamıyordur. Hatta belki de, 
kitap yoluyla öğrenme, onun yaşam tarzına ve karakter 
yapısına terstir. Bilen biri anlatır ve açıklarken işçinin 
konuya büyük bir ilgi, dikkat gösterdiğini ve anladığım 
sıklıkla görürüz ama aynı işçiyi nasırlı ellerinde kitapla, 
bir iki sayfada anlatılan bilimin içine dalmış bir halde 
hayal etmek bile zordur. Bütün bu varsayımlar tama­
men yanlış olabilir ama halk edebiyatımn bulunmaması 
ve okuma yazma üzerinden verilen eğitime karşı bütün 
Avrupa’da bir tepki olduğu da gerçektir.

Yine aynı şekilde bütün Avrupa’da, okulda verilen 
bu eğitimin, eğitimin ilk basamağı olduğu düşüncesi 
yaygındır. Eğitim tarihinin gelişimine baktığımızda, 
bu anlamsız kabullenişin nereden çıktığı belli olur. 
Önceleri ilkokullar değil yüksekokullar vardı; önce 
manastır okulları, sonra ortaokullar ve en sonunda da 
halk okulları. Bizde öncelikle akademi kurulmuştur; 
sonrasında da üniversiteler, liseler, ilçe okulları ve 
en sonunda halk okulları. Bu bakış açısıyla, iki say­
fada bütün insanlık tarihini anlatan Smaragdov’un1

1 Semyon Nikolayeviç Smaragdov (1805-1871); tarih ve coğ­
rafyacı, ders kitapları yazarı.
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ders kitabı, ilçe okuluna ne kadar gerekliyse, okuma 
yazma eğitimi de halk okulları için o kadar gerekli­
dir. Okuryazarlık bu örgütlü hiyerarşi şemasında son 
basamak ya da başka bir deyişle sondan birinci ba­
samaktır çünkü en alt okul, yüksekokulun belirttiği 
gereksinimlere yanıt vermek zorundadır. Ancak halk 
okullarını bağımsız kurumlar olarak gören ve yüksek 
eğitim kurumlarının kuruluş yetersizliklerini üzerine 
alınmayan, halk okullarının bağımsız kalma hedefini 
güden başka bir bakış açısı daha var. Devletin yapı­
landırdığı eğitim merdiveninden ne kadar aşağı iner­
sek, her basamaktaki eğitim ve öğretimi bağımsız ve 
nihai yapma gerekliliği o kadar çok hissedilir.

Liselilerin ancak beşte biri üniversiteye gidiyor, 
ilçe okulları mezunlarının da ancak beşte biri lise­
ye gidiyor, halk okulları mezunlarınınsa ancak bin­
de biri yüksekokula ulaşabiliyor. Dolayısıyla, halk 
okullarının devamında yüksekokul olması gerektiği, 
halk okulları için en son hedeftir. Zaten ancak bu de­
vamlılık bakış açısıyla halk okulları, okuma yazma 
temelli eğitim kurumu olarak değerlendirilebilir.

Kolaylıkla dalga geçilebilecek, bizdeki okurya­
zarlığın yararı ve zararı tartışması, bize göre, ol­
dukça önemli bir konudur ve bağlı birçok sorunun 
açıklanmasını gerektirir. Bu arada bu tartışma, yal­
nızca bizde değildir. Başka yerlerde de olmuş ve hâlâ 
devam etmektedir. Kimileri, halkın, siyasi partilerin 
denetiminde olacak spekülatif kitap ve dergi oku­
ma olanağına kavuşması zararlıdır derken, kimileri 
okuryazarlığın işçi sınıfını kendi kabuğundan çıka­
racağım ve durumuyla ilgili memnuniyetsizliğini ar­
tıracağını, yeni günahlara ve yeni ahlak çöküşlerine 
neden olacağını söyler. Başkalarıysa eğitimin hiçbir
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zaman zararlı olamayacağını, her zaman yararlı ol­
duğunu söyler ve buna inanır. Tartışanların kimi az 
ya da çok vicdan sahibi gözlemcidir, kimiyse yalnız­
ca teorisyen. Tartışmaların çoğunda olduğu gibi, her 
iki taraf da kesinlikle haklıdır. Bize göre tartışma, 
sorun açık biçimde ortaya konulmadığından kaynak­
lanmaktadır. Birileri kesinlikle haklı olarak, başka 
hiçbir bilgi vermeden (ki okulların çoğunluğu bunu 
yapmaktadır, ezberlettikleri şeyler unutulurken ge­
riye okuryazarlık kalmaktadır) yalnızca okuma yaz­
ma eylemine indirgenen ilkokula saldırırken; diğer­
leri de okuryazarlığı ilk basamak eğitim kurumu gör­
düğü için savunmaktadır; iki taraf da okuryazarlığı 
tam olarak anlamadığı için kusurludur. Eğer soru, 
“Halk için ilköğretim yararlı mıdır değil midir?” 
şeklinde sorulsaydı kimsenin olumsuz yamt vermesi­
ne olanak yoktu. Eğer bu soru, “Halkın elinde kitap 
yokken ve okuma bilmiyorken halka okumayı öğret­
mek yararlı mıdır değil midir?” şeklinde sorulursa, 
umut ediyorum ki her tarafsız insan, bilmiyorum 
diye yamt verecektir; tıpkı halka keman çalmanın 
ya da ayakkabı dikmenin öğretilmesinin yararlı olup 
olmadığım bilmediğim ve bilemeyeceğim gibi, diye 
yamt verecektir. Halka verildiği şekliyle okuryazar- 
lığın sonuçlarına daha yakından bakınca, eminim 
ki çoğunluk, zorunlu devamlılığı, hafızamn oransız 
gelişimini, bilimin mükemmelliği hakkındaki yalam, 
eğitimin devamından duyulan tiksintiyi, bu okullar­
da kazanılan anlamsız okuma alışkanlığıyla duyu­
lan o yalancı kibir ve alışkanlığı dikkate aldığında 
okuryazarlığa karşı çıkacaktır. İlkokuldan Yasnaya 
Polyana okuluna gelen bütün öğrenciler, hayat oku­
lundan gelen öğrencilerden sürekli olarak geri kalı-
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yor, devlet okullarında ne kadar okuduklarına bağlı 
olarak geri kalışları da artıyor.

Sorunun ne olduğunu da halk okulu programını 
da burada açıklayamayız, zaten bunu gerekli de gör­
müyoruz. Halk okulu, halkın gereksinimlerine yanıt 
vermelidir, işte bu konuda söyleyebileceğimiz tek şey 
budur. Bu gereksinimler nelerdir sorusunun yanıtını 
da ancak o gereksinimlerin araştırılması ve bağımsız 
bir deneyim söyleyebilir. Okuryazarlık bu gereksinim­
lerin yalnızca çok küçük, fark edilmeyecek bir bölü­
münü oluşturur, dolayısıyla okul anlamında bu okur­
yazarlık veren okullar, kurucuları için çok iyi olabilir 
ama halk için neredeyse yararsız ve çoğunlukla zarar­
lıdır ve hatta ilk eğitim veren okullara hiç benzemez. 
Bunun sonucunda da, halk eğitimi işinde okuma yaz­
ma öğretiminin hangi metotla yapılacağı sorusu ikin­
ci derecede kalır. Bunun sonucunda da eğlence olsun 
diye okuryazarlık veren okullarla ilgilenen insanlar, 
bu uğraşlarını daha ilginç bir şeyle değiştirirse çok 
daha iyi yapar, çünkü okuryazarlık harici başka konu­
ları da olan halk eğitimi zor olmakla birlikte, gerekli 
ve çok uğraş isteyen halkın eğitimini de içerir.

Okuma yazma öğreten okullar halka okuryazar­
lık gerektiği oranda vardır ve varlığım onlara ihti­
yaç olduğu sürece sürdürür. Bu okulların bizde çok 
fazla olmasının nedeni, bu okullardaki öğretmenle­
rin, okuma yazma öğretmenin dışında bildiklerini 
aktaramamalarıdır; halkın da okuryazarlığa gerek­
sinimi tabela okumak, rakamları yazmak ve ölenin 
ardından para karşılığında Zebur okumak gibi pra­
tik amaçlarda toplanır. Bu okullar terzilik ve maran­
gozluk atölyeleri gibi varlığını sürdürüyo, halkın on­
lara bakış açısı da öğrencilerin okulu kabullenişi de
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aynıdır; usta, çırağını kendi gereksinimleri için vot­
ka aldırmaya, odun kırmaya ya da harman kürüme- 
ye gönderse de çırağın zamanla bir şeyler öğrenmesi 
gibi öğrenci de zamanla bir şeyler öğrenir. Çıraklıkta 
yapılan yan işlerin meslekle hiç ilgisi olmadığı gibi 
okuma yazma da gelecek eğitimde hiçbir zaman kul­
lanılmaz, okuryazarlık yalnızca pratik amaçlar için 
gereklidir. Zangoç ya da asker öğretir, köylü de üç 
oğlundan birini okuma yazma öğrenmesi için okula 
verir, tıpkı terzinin yanına verir gibi ve böylece her 
iki tarafın da resmi görevi yerine getirilmiş olur; an­
cak bu olayda eğitimim bir basamağım görmek ve bu 
olay temelinde devlet okullarını kurmak ve bu okul­
ların ana sorununun öğretim metodu olduğunu var­
sayarak bu işe kurnazlık ve zorlama katmak yanlışın 
ötesinde bir suçtur.

Sizin anladığınız biçimdeki halk eğitimi okul- 
lannda bana, okuma yazma eğitiminin yine de eği­
timin ilk koşullarından biri olduğunu söyleyecek­
lerdir. Bunun nedeni halkın eğitime bakış açısının 
okuryazarlıkla sınırlı olması, öğretmenlerin büyük 
çoğunluğunun en iyi bildiği şeyin okuryazarlık eğiti­
mi olmasıdır; dolayısıyla da okuma yazma eğitiminin 
hangi metotla yapılması gerektiği sorunu en zor ko­
nulardan biridir ve bir an önce çözüme ulaştırılması 
gerekmektedir. Buna şöyle yanıt verebiliriz; halkı ve 
pedagojiyi yeterince bilmediğimiz için okulların ço­
ğunda eğitim gerçekten de okuma yazmayla başlar; 
ancak okuma yazmayla yapılan bu eğitim süreci, çok 
eskiden beri bilinen önemsiz bir yoldur. Din adamla­
rı “buki-az-ba” yoluyla üç ayda okuma ve yazma öğ­
retir; akıllı bir baba ya da kardeş bu yolla daha kısa
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sürede öğretebilir; Zolotov ve Lautiermethode1 tek­
niğinin daha hızlı öğrettiği söyleniyor. Ancak, oku­
ma yazma eğitiminin temel hedefi olan okuduğunu 
anlama gerçekleşmiyorsa şu ya da bu yolla öğrenil­
mesinin bir önemi yoktur. Bu konuda hemen hemen 
her türlü metot bulunmuştur. Dolayısıyla yamtının 
çok önemsiz olduğunu bildiğimiz okuma yazmayı 
daha kolay nasıl öğretiriz sorusunun yanı sıra eğiti­
min sonraki aşamasında önemli bir uygulama olacak 
metot arama inatçılığı ve harcanan onca güç, okur­
yazarlıkla eğitim kavramlarını tam olarak anlaya­
mamaktan kaynaklanan büyük anlaşmazlık olarak 
görünüyor.

Valentin İckelsamer (1500-1547); okumanın harf isimleri 
temelinde değil sözcüğün söylenilişinde çıkarılan ses te­
melinde yapılmasını öneren uygulayan Alman eğitimci.

2 Sözcüğün hecelerine bölünerek öğretildiği metot.

Bildiğimiz kadarıyla bütün bu metotları üç kısma 
ayırabiliriz:

Metinde ana unsurun harf olduğunu kabul eden, 
önce harfin kendi adıyla öğrenilmesini, sonrasmda 
başka harfle yan yana gelişindeki seslerin öğrenilme­
siyle sözcüğü okutan ve böylece bir kitabı tamamen 
ezberleten Buchstabiermethode;

Sessiz harflerin yanına sesli harfler konularak, 
yalnızca sesli harflerle yapılabilen okuma metodu;

Ses metodu.2
Zolotov metodu, iki ve üçüncü metotların zekice 

bir karışımıdır, diğer bütün metotlar da yukarıda 
anılan ana metotların birleşiminden oluşur.

Bütün bu metotların her biri kendi başına iyidir, 
her birinin diğerine karşı üstünlüğü vardır, çok iyi 
öğrencilerde bile belli zorlukları görülür. Örneğin
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birincisi; “az-buki-vedi” gibi adlarıyla öğrettiği için 
harflerin öğrenilmesini kolaylaştırır ve bütün zor­
luğu okumaya verir, çoğunlukla ezberlenir, bir gös­
terge yardımıyla bütün metin ezberletilir. İkincisi; 
hece oluşturmayı kolaylaştırır, sesli harflerle sessiz­
lerin okunuşunu sağlar ama harflerin okunuşunda, 
yarı seslilerin ve özellikle de Rusçaya özgü bir du­
rum olan üçlü dörtlü harflerin oluşturduğu yapıların 
seslendirilmesinde zorluklar çıkarır. Bu metot bizim 
dilimizde özellikle sesli harflerin okunuşunda sıkıntı 
yaratır, “b” ve ondan sonra kullanılan seslilerin oluş­
turduğu “ba,” “be” ve “by” hecelerini “r, e, to”x olarak 
okumak olanaksızdır. Aynı şekilde “6bx,” “6x” ola­
rak okunamayacaktır. “6n” “6k>,” “6b” ve “6e” sesleri 
bir kalıp olarak öğrenilmediği sürece “6b#, 6b/o, 6b ve 
6te”2 olarak okunacaktır.

1 Rusçada okunmayan “b” harfi öncesinde geldiği harfi yu­
muşatır. Buradaki örnekte yumuşatma harfiyle birlikte 
kullanılan “a, e, u” harflerinin “ya, yo, yu” okunamayaca- 
ğından bahsedilmektedir.

2 “Bya-bâ;” “bâ, bü, b, be” ve “bya-byu-bı- byo.”

Alman komik zekâsımn müthiş bir buluşu olan 
sesli metot, zor hece ve seslerde büyük bir kolaylık 
sağlar ama bu metotla harflerin öğrenilmesi mümkün 
değildir. Buchstabiermethode kurallarıyla okunmasa- 
lar bile yine de eski sistemle okunduğu için öğrenciler 
“ef-i-ş” harflerinden “fish” sözcüğünü çıkarmak için 
uğraşıp durur, üstelik “sch” harflerinden oluşan “ş” 
tek bir harf değildir.

Zolotov metodu, sözcükteki heceleri ayırmada ve 
sessizler olmadan sesli harfleri tanımada çok büyük 
rahatlık sağlar ama harflerin öğretilmesinde ve kar­
maşık yapılarda zorlanır. Diğerlerinden üstün olma-
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sının nedeni ikisinin birleşimi olmasıdır ama mü­
kemmel değildir çünkü ne de olsa o da bir metottur.

Harfleri “be-ve-ge-me-le-se-fe” gibi adlandıra­
rak öğreten ve sonrasında gereksiz “e” seslisini ata­
rak heceleri öğreten eski metodumuzun da artı ve 
eksileri vardır ve o da üç metottan da bir şeyler al­
mıştır. Deneyimlerimiz bize ne bir metodun çok kötü, 
ne de diğerinin çok iyi olduğunu gösterdi; metotla­
rın eksiklikleri tek bir metodu takip etmelerindedir, 
en iyi metot, metot olmamasıdır ama yine de bütün 
metotların öğrenilmesi ve kullanılmasının yam sıra 
zorluklarla karşılaşıldıkça yenilerinin bulunması en 
iyi metottur.

Metotları üç kısma ayırmıştık ama bu bölümle­
menin çok önemi yoktur. Bu bölümlemeyi konuyu 
açıklamak için yaptık; her şeyiyle mükemmel bir me­
tot yoktur, bütün metotlar birbiriyle iç içedir. Başka 
birine okuma yazma öğreten her kişi, bilinçsizce de 
olsa var olan ve olası metotları kullanır. Yeni bir me­
tot, öğrencinin kendi kavrayışına ulaşabileceği yeni 
bir yol bilincidir, büyük bir kısmı daha işin başında 
asıl kabullenişleri üstlendiğinden dolayı eskiyi bir 
yana atmaz ve eskisinden daha iyi olmak bir yana 
daha kötü olur. Yeni bir kabullenişin en önemli kısmı 
eskiyi yok edeceği algısıdır, oysa işin özünde eski ka- 
bulleniş yenisinin temelini teşkil eder ve eski kabul­
lenişleri bilinçli olarak yadsıyan mucitler, bu yadsı­
mayla işleri daha da zorlaştırır ve eski kabullenişleri 
bilinçli olarak, yeni ve gelecek kabullenişleri de bi­
linçsizce kullanan herkesten daha geride kalır. Bunu 
açıklamak için en eski ve en yeni iki metodu alalım; 
Kirili ve Metodi’nin metoduyla, Almanya’da kullanı-
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lan o çok zeki fisch-buch1 ses metodu. Eski “az-buli” 
yöntemini kullanan din adamı ya da köylü, hemen 
her zaman sessiz harflerin dilsiz olduğunu söylemeyi 
akıl eder ve “buki” harfinin sert “b” olarak okunaca­
ğını söyler. Kendi oğluna okuma öğreten ve öncelikle 
“bı, pı” seslerini gösteren, sonra da hecelere dönen 
bir köylü görmüştüm. Eğer öğretmen bunu akıl ede­
mezse öğrenci, kendiliğinden “be” sesinin aslında 
“b” olduğunu anlayacaktır. İşte size ses metodu.

Hemen hemen her yaşlı öğretmen iki ya da daha 
çok heceden oluşan sözcük oluşturarak bu “bo,” bu 
“go” bu da “ro” diye heceleri okutur. İşte size Zo- 
lotov ve sesli harf metotlarının bir kabulü. Alfabeyi 
öğrenmeye zorlayan biri, örneğin “Tanrı” sözcüğü­
nün yazılı olduğu yeri gösterip “Tanrı” diye okur; bu 
yolla yani sözcükleri göstererek bütün metni okur ve 
böylece öğrenci, organik olanla parçaları ve duydu­
ğu sözcükleri (bu iş için dua kullanılacaksa çocuğun 
aklını fazla karıştırmayan metinler seçilmelidir) ko­
nuşmanın ana unsurlarıyla birleştirerek heceleme 
yeteneğini rahatça kazanır.

Öğrencisine, okuma sürecini kendine gerekli gör­
düğü şekilde açıklama özgürlüğünü de veren her 
akıllı, yaşlı öğretmenin okuma sürecini açıklamak 
için uyguladığı bütün yeni metotlar ve yüzlerce diğer 
kabullenişlerin hepsi bu.

Eski “buki-az” metodunda bildiğim çabuk okuma 
yazmanın yüzlerce örneğinin yam sıra yeni metotların 
da yavaş öğrettiği çok sayıda örnek var. Eski metodun 
yeni karşısında hep üstün olduğunu söylüyorum; bu­
nun nedeni eskinin yeni metotları da içermesine rağ-

(îng. Alm.) Balık-kitap.
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men yeni olanın bilinçsizce de olsa eskileri reddetmesi 
ve bir de eski isteğe bağlıyken yeninin zorunlu olması­
dır. Eski metotta değnekle öğretilirken nasıl bir isteğe 
bağlılıktan söz ettiğim sorulabilir ama yeni metotta da 
çocuklara “siz” diye hitap ediliyor ve anlaması bekle­
niyor. Zor kullanım da işte tam buradadır, çocuktan 
öğretmeni gibi anlamasını istemek çocuk için en ağır 
ve zor şeydir. Öğreten her kişi b, r, a ile olduğu gibi 3, 
4 ve 8 ile farklı kombinasyonlar yapılabileceğini bilir. 
Öğrencinin birinde 3 artı 4 = 7, hatta 3 daha ekler =10, 
geriye kalan 5’i de ekler; aynı şekilde a ya da az artı 
r ya da rtsz ile ra yapabilir, bir harf daha ekleyerek 
bra'ya ulaşır. Başka bir öğrencide ise 8 artı 3 = ll’e 
ulaşır, buna kalan 4’ü ekleyerek 15’i bulur; aym şekil­
de rtsz harfiyle bra olur çünkü herkes bra, vra, gra gibi 
sesleri bulmuştur, bra olmazsa bru ve daha binlerce 
değişik yol b, r ve a’dan yola çıkarak yalnızca bir tane, 
belki de (bana göre) en son olanlardan biri oluşturu­
lur. Ne büyük ne de küçük hiç kimseye bra’mn yalnız­
ca b, r, a harflerinden oluştuğunu düşündürecek şeyler 
öğretilmez, tam tersine b, r, a öğretilmeli ve sıralamayı 
onun yapmasmı beklenmelidir. B, r, a’nın hangi ses 
olduğunu sorarsamz, size “ra” diye yamt verdiğinde 
kesinlikle haklıdır; kulağı o sese alışmıştır, bir başkası 
da yalnızca “a” derken, üçüncüsü “br” diyebilir; bu 
durum şça-sça harflerinde de aymdır, kimi “sç” der­
ken kimi “şç” diyecektir; kimi de “f” harfini “hv” diye 
seslendirecektir. Siz ona “a, e, i, o, u” harflerinin te­
mel olduğunu söylersiniz ama onun için “r” ve “l” ses­
leri temeldir, sizin istediğiniz sesleri bir türlü vermez.

Ancak bu yetmez. En iyi metotla yetiştirilen Al­
man lisesi öğretmeni “fish-buch”a göre öğretir. Sı­
nıfta cesur ve kendinden emin bir şekilde oturur, her
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şey hazırdır; harf kutusu, karelere bölünmüş tahta ve 
balık resimli kitap. Öğretmen öğrencilerine bakar ve 
hepsinin her şeyi anlayacağından emindir; öğrencile­
rinin ruhunda olan biteni ve kendisine öğretilen daha 
birçok şeyi bilir.

Kitabı açar ve balık resmini gösterir. “Bu nedir, 
sevgili çocuklar?” İzninizle, buna Anschauungsunter­
richt1 denir. Başka okullardan olan ya da aynı sırala­
rı geçmiş ağabeylerden bu balığın ne menem bir şey 
olduğunu duymayan ve bu balık yüzünden ne çileler 
çekeceklerini bilmeyen zavallı öğrenciler sevinirler. 
Ne olursa olsun hemen yanıt verirler: “Bu bir balık! ” 
Öğretmen “Hayır!” der. (Bu anlattıklarım ne uydur­
ma ne de bir eleştiridir, Almanya’nın en iyi okul­
larında ve bu harika metodu uygulamayı akıl eden 
İngiltere’deki okullarda gördüğüm uygulamalardır.) 
Öğrenciler susar. Hepsinin uysalca, yerlerinde kıpır­
damadan durmak zorunda olduğunu da unutmayın. 
“Ruhe und gehorsaml”2 “Ne gülüyorsunuz?” En ap­
tal öğrenci hemen atılır: “Kitap! ” Akıllılar ise bu sü­
rede ne gördüklerini en az bin kez düşünmüşlerdir 
ve öğretmenin istediğini tahmin edemeyeceklerini iç­
güdüsel olarak bilirler ve balığa, balık demeseler de 
ne diyeceklerini bilemezler. “Peki, peki,” çok güzel 
diye devam eder öğretmen mutlulukla, “çok iyi, bu 
bir kitap.” Akıllılar cesaretlenir, aptal olansa nasıl 
övüneceğini bilemez bir haldedir. “Peki kitapta ne 
var?” diye sorar öğretmen. En atak ve en akıllısı tah­
min eder ve gurur dolu bir mutlulukla “Harfler,” der. 
“Hayır, hayır, kesinlikle değil,” der öğretmen nere-

(Alm.) Görsel öğretim.
(Alm.) Susun ve dinleyin!
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deyse üzüntüyle. “Söylemeden önce düşünmelisin.” 
Akıllılar yine bezgin bir suskunluğa gömülür, artık 
sorunun yanıtını düşünmezler bile, öğretmenin göz­
lüğünün nasıl olduğunu ve niye onları hiç çıkarma­
dığını, onlarla nasıl gördüğünü ve bunun gibi şeyleri 
düşünürler. “Evet, ne var bu kitabın içinde?” Kimse­
den ses çıkmaz. “İşte kitapta olan bu!” diyerek balı­
ğı gösterir. “Balık!” diye atılır en cesur olan. “Evet, 
balık ama canlı değil?” “Evet, canlı değil.” “Çok gü­
zel, peki ölü mü?” “Hayır.” “Güzel, peki nasıl bir ba­
lık?” liEin Bild11 -Resim-. “Çok güzel.” Herkes işin 
bittiğini düşünerek bu bir resim diye yineler. Hayır, 
bitmemiştir, bunun balık betimlenen bir resim oldu­
ğunu da söylemelidirler. Öğretmen aynı bu yöntemi 
kullanarak öğrencilerin, balık betimlenmiş resim ol­
duğunu söylemelerini sağlar. Öğretmen, öğrencilerin 
akıl yürüttüğünü varsayar ama öğrencilerin, bunun, 
balık betimlenmiş bir resim olduğunu söylemek zo­
runda olduklarım ya da kendisinin öyle istediğini hiç 
aklına getirmez, aynı şekilde bu müthiş düşünceyi 
oturup ezberlemelerinin daha kolay olacağım da dü­
şünmez.

Öğretmenin bu konuda rahat bıraktığı mutlu öğ­
renciler de var. Ancak öğretmenin, öğrencilere zorla 
bunun bir balık değil “ein Ding"1 -nesne- olduğunu, 
nesneninse balık olduğunu söylettiğini de gördüm. 
Kusura bakmayın ama okuma yazma eğitimiyle iç 
içe geçen bu yeni Anschauungsunterricht, çocukları 
düşünmeye zorlama sanatmdan başka bir şey değil. 
Neyse Anschauungsunterricht bitti ve sözcüğün olu­
şumuna geldi sıra. Kartondan harflerle oluşan fisch 
sözcüğü gösteriliyor. Zeki öğrenciler harfleri hemen 
çıkarabileceklerini düşünüyorlar ama böyle bir şey
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mümkün değil. “Balığın önünde ne var?” Herkes ürk­
müş halde susuyor, sonunca cesur biri “Kafa” diyor. 
“Güzel, çok güzel. Peki nerede kafası? Neyle göste­
rilmiş?” “İleride.” “Çok güzel, peki kafadan sonra 
ne var?” “Balık.” “Hayır, düşünün.” Leib yani gövde 
demeleri gerekiyor. Söylüyorlar da ama artık öğren­
ciler umutlarını da kendilerine güvenlerini de kaybe­
diyor ve bütün dikkatlerini, öğretmenin ne istediğini 
bulmaya yönlendiriyor. Kafa, gövde ve balığın sonu, 
kuyruk. Harika! Hepsi birden “Balığın kafası, gövde­
si ve kuyruğu vardır,” diyor. “İşte harflerden oluşan 
balık, işte bu da çizilmiş bir balık.” Harflerden olu­
şan balık üç kısma ayrılır; F, i ve sch. Öğretmen şişe­
den su yerine çiçek püskürten sihirbaz mutluluğuyla 
“F”i bir kenara çekip “bu balığın kafası, ‘i’ gövdesi, 
'sch' ise kuyruğu,” diyor ve tekrar ediyor: “Fisch, ffff 
iiii şşşş. Bu ffff, bu iiii, bu şşşş.” Zavallı öğrenciler 
de eziyet içinde fışırdayıp şişirerek, sesli olmadan 
okunması imkânsız bu harfleri seslendirmeye çalışı­
yorlar. Öğretmenin de “F” harfini okurken yarı sesli 
“ı” ve sertleştirme harfinden yardım aldığım fark et­
meyen öğrenciler çıkarılan bu sesin keyfini çıkarırlar 
ama sonra kendilerinden de bu “ffı” ve “şşı” sesleri­
ni çıkarmalarımn istendiğini anlayarak “şif, şiş, fif” 
seslerini çıkarırlar ama kendi fisch sözcüklerinin bu 
“ ffff.. .iiii.. .şşşş” den ibaret olduğunu kesinlikle anla­
mazlar. En iyi metodu bilen öğretmen, “f”nin “Feder 
ve Faust”da; “sch”nin “Schürze ve Schachtel”de1 ol­
duğunu söylemez ama “şşş” sesini çıkarmalarını is­
ter; üstelik bırakın yardım etmeyi resimlerle ya da 
cümlelerle harfleri öğrenmesine de kesin olarak kar-

1 (Alm.) Kalem, yumruk, önlük, kutu.
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şı çıkar. Bildik sözcükleri okumalarına izin vermez, 
hece yapısını bilmediği için heceler oluşturmalarına 
karşı çıkar ve tek sözcükle, Almanca ifade ederek, 
“fisch”den, onun da nesne olduğundan vb, başka bir 
şey bilmek zorunda olmadığını söyler.

Okuryazarlık için bir metot vardır, düşüncenin 
gelişimi için de Anschauungsunterricht vardır, (Den- 
zel’in1 u Entwurf1 una2 bakınız), bunların ikisi bir 
araya gelince çocuklar bu lüzumsuz süreçten geçmek 
zorunda kalır. Bütün önlemler bu metodun dışında 
okula herhangi bir başka yöntem girmesin diye alın­
mış gibidir. Her hareket, sözcük ve soru yasaklan­
mıştır. Die Hände fein zusammen! Ruhe und Gehor- 
sam\2 “Buki-az-ba” ile dalga geçen ve “buki-az-ba” - 
nm akıl yeteneklerini öldüren bir metot olduğunu, 
Lautier-methode in Verbindung mit Anschauungsun­
terrichte4 geçilmesi gerektiğini, yani fisch'in bir nes­
ne olduğunu, “fi”nın kafa, “z”nin gövde ve “$”nın da 
kuyruk olduğunu ezberlemeyi öneriyorlar ama Zebur 
ve dua kitabının ezberlenmesine karşılar.

1 Bernhard Denzel (1773-1838); Alman pedagog.
2 (Alm.) Eser.

(Alm.) Elleri düzgünce birleştirin. Sessizce dinleyin!
4 (îng. Alm.) Görsel öğretim içinde ses metodu.

İngiliz ve Fransız pedagoglar kendileri için telaf­
fuzu zor olan Anschauungsunterricht sözcüğünü gu­
rurla söyler ve bunu ilkokul eğitimi yerine koydukla­
rını belirtir. Bizim için, üzerinde daha ayrıntılı dura­
cağım bu Anschauungsunterricht nedense kesinlikle 
anlaşılmaz bir şeydir. Nedir bu görsel öğretim? Gös­
termeden bir eğitim mümkün müdür? Eğitime beş 
duyunun hepsi katılır, bu nedenle eğitim her zaman 
Anschauungsunterrichtdi ve hep öyle olacaktır.
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Ortaçağ formalizminden çıkmaya çalışan Avru­
pa için, önceki eğitimin tersi olan, hataları bile hoş 
gören, eski metodu içinde barındıran ve yalnızca 
göstermelik bazı kabulleri değiştiren görsel eğitimin 
adı da anlamı da anlaşılır bir şeydir; ancak bir kez 
daha yineliyorum Anschauungsunterrichten bizim 
için bir anlamın yoktur. Bu Anschauungsunterricht 
ve Pestalozzi metodunu bütün Avrupa’da çok özenle 
araştırmama karşın bugüne kadar, coğrafyayı varsa 
dışbükey bir haritayla, renkleri renklerle, geometri­
yi çizimle, zoolojiyi hayvanlarla ve diğer şeyleri bu­
nun gibi yollarla öğretmekten başka bir şey görme­
dim; oysa bütün bunları biz doğuştan biliriz, bunları 
öğretmek için yeni bir şey yaratmaya gerek yoktur 
çünkü doğa bunları çok önceden yaratmıştır dolayı­
sıyla tam tersi bir eğitim almayan herkes için bunlar 
bilinen şeylerdir. XIX. yüzyılın ikinci yarısında ken­
di eğitim sistemini kurmaya başlayan bize, tarihsel 
yük ve yanlışlarla Avrupa’dan çok farklı koşullara 
sahip olduğumuzu gözetmeden bunları da, benzeri 
metotları da, bilinen metotlarla öğretmen yetiştiren 
metotları da ciddi ciddi öneriyorlar. Bu metotların 
söyledikleri yalanları ve öğrencilere yaptıkları ruh­
sal baskıları bir yana bırakırsak, “buki-az-ba” me­
toduyla zangocun altı ayda okuma yazma öğrettiği 
bizlerin, bir yıl hatta daha çok zamanda öğretecek 
Lautieranschauungsunterrichts-methode’una1 ne ih­
tiyacı var!

Bize göre her metodun iyi ve tek yanlı olduğunu 
yukarıda söylemiştik; belli bir öğrenci için, belli bir 
dil ve halk için uygun olan her metot tek yanlıdır. Bu

1 (Alm.) Ses metoduyla birleşik görsel metot.
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nedenle ses metodu ve diğer bütün Rus olmayan me­
totlar bizim için “buki-az-bavdan daha kötüdür. Lau- 
tieranschauungsunterricht metoduyla birkaç kuşağın 
Kant ve Schleiermacher’in yasalarına göre düşünmek 
üzere eğitildiği, en iyi öğretmenlerin yetiştirildiği, 
Lautier-methode’a daha XVII. yüzyılda geçildiği Al­
manya’da, bu metotlar böyle yanlış sonuçlar doğuru­
yorsa, bu malum metot ve ahlaki vecizeleriyle malum 
'Lesebuch1 yasal olarak kabul edilse neler olurdu? 
Halk ve öğretmenler tarafından benimsenmeyen bir 
metotla yapılacak eğitimden ne kazamlırdı?

Birkaç olay anlatayım. Yasnaya Polyana okulun­
daki bir öğretmen, bu sonbaharda, köyde, öğrencile­
rin yarısı harf ve hece eğitimi gören, üçte biri de oku­
yabilen 40 öğrenciyle kendi okulunu açtı. İki hafta 
sonra köylüler memnuniyetsizliklerini dile getirmeye 
başladı. Suçlamalarm çoğunluğu; “az, buka” yeri­
ne Almanca “a, b,” dua yerine hikâye öğretildiği ve 
okulda bir düzen olmadığıydı. Öğretmenle buluşup 
köylülerin düşüncelerini ona aktardım. Üniversite 
eğitimli öğretmen, küçük gören bir gülümsemeyle 
bana, daha kolay hece oluşturulduğu için “az, buka” 
yerine “az, buka” öğrettiğini, çocukların okudukla­
rım anlama ve ifade etme becerisini geliştirmek için 
hikâye okuduğunu ve yeni metotta çocukların ceza- 
landırılmasının gereksiz sayıldığını ve bundan dola­
yı köylülerin, çocuklarımn elinde hece tablolarıyla 
alıştığı o eski düzenin söz konusu bile olamayacağım 
söyledi.

Bu okulu üçüncü haftada ziyaret ettim. Çocuklar 
üç gruba ayrılmıştı, öğretmen de bir gruptan diğeri-

1 (Alm.) Okuma kitabı.
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ne koşturup duruyordu. Masanın yanında duran, se- 
viye olarak düşük olan birinci grup, harflerin oldu­
ğu alfabeden harfleri ezberliyordu. Onlara sormaya 
başladım; yarısından fazlası harfleri biliyor ve “az, 
buka,” diye isimlendiriyorlardı. Bazıları heceleri bile 
biliyordu; içlerinden biri okuyabiliyordu, gerçi par­
mağıyla vurarak ve bunun yeni bir şey olduğunu his­
sederek “a, be, ve” diye okuyordu. Orta seviyedekiler 
“s, fc, a” sesleriyle hece oluşturuyordu, biri soruyor 
diğeri yanıt veriyordu. Bunu ancak üçüncü haftada 
yapabiliyorlardı, oysa fazladan bir “e” seslisi alıp 
bir günde bile öğrenilebilirdi. O çocukların arasında 
eski sisteme göre hece oluşturan ve okuyan öğrenci­
ler de gördüm. Onlar da birinci grup gibi bildikle­
rinden utamyor ve “be, re, a” dan “bra” yapmaktan 
kurtuluş olmadığım bilerek eskiden bildiklerini red­
dediyordu. Üçüncü grupsa okuyordu. Bu zavallılar 
yerde oturuyor, her biri kitabım neredeyse gözleri­
nin önünde tutarak, okuyormuş gibi yapıyor ve şu 
dizeleri yüksek sesle yineliyorlardı:

“Gökyüzünün bittiği yerde, 
Ekmeksiz yaşıyor halk... ” 
Şiiri bitirdikten sonra, üzgün ve kaygılı yüzlerle, 

ara sıra bana güzel mi diye soran bakışlarla yeniden 
okumaya başladılar. Anlatması korkunç ve inanıl­
mayacak biçimde. Bu çocuklardan bazıları çok iyi 
okuyordu, bazıları da daha heceyi sökmemişlerdi; 
bilenler arkadaşça bir duyguyla diğerlerini bekliyor 
ve üç haftadan beri ezberledikleri, Yerşovün1 halk 
hikâyesinin kötü bir uyarlaması olan o iki dizeyi 
okuyup duruyordu.

1 Pyotr Pavloviç Yerşov (1815-1869); yazar, şair, dramaturg.



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 61

Kutsal kitaptan bir şeyler sormaya başladım ama 
hiç kimse bir şey bilmiyordu çünkü öğretmen yeni me­
tot uyarınca çocukları ezberlemeye zorlamıyor, dini 
konuları onlara azar azar anlatıyordu. Sayıları sor­
dum, öğretmen yeni metotla günde iki saat gösterme­
sine karşın, tahtada milyona kadar sayılar olmasına 
karşın hiçbir şey bilmiyorlardı çünkü ezberlemeleri 
için zorlamıyordu. Duaları sordum, hiçbiri bilmiyor­
du; “Babamız” duamızı evde öğrendikleri gibi hata­
larla okuyorlardı. Hepsi harika, yaşam dolu, akıllı 
ve öğrenmeye aç çocuklar! İşin en korkunç tarafı da 
bütün bunlar benim metoduma uyulduğu için olmuş­
tu. Okulumda uygulanan bütün kabuller şöyleydi; 
tebeşirle hep birlikte yazılan harflerin öğrenilmesi, 
hecelerin oluşturulması, çocuğa anlamlı gelecek ilk 
okuma, Kutsal Kitap’tan ezberlenecek hikâye, ezbe­
re dayanmayan matematik. Bütün bunların yam sıra, 
öğretmenin, bilinçli olarak uzak durduğu ama elinde 
olmadan bu en iyi sahip olduğu yöntemi kullandığı da 
hissedilir; duaları değil Yerşov’un hikâyesini ezberle­
tiyordu, Kutsal Tarih’i1 kitaptan değil kendi aptal, ölü 
hikâyesinden ezberletiyordu, aynı şey matematik ve 
dil bilgisi için de geçerliydi. Bu kaba köylülerin serze­
nişlerinde bin kere haklı olduklarını, zangocun kıyas 
bile götürmeyecek biçimde ondan daha iyi öğrettiğini, 
eğer öğretmek istiyorsa ezberleterek “buki-az = ba” 
öğretmesi gerektiğini ve ancak bu yolla pratik bir ya­
rar sağlayabileceğini bu üniversite öğrenimli zavallı 
öğretmenin kafasına sokmak mümkün değildi.

1 Din dersinin bir bölümü olarak okutulan Eski Ahit ve Yeni
Ahit’ten dünyanın kuruluşu ve devamı hakkındaki olaylar, 
hikâyeler ve kıssalar.
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Başka bir örneğini de başkentlerimizden birinin 
ilçe okulunda gördüm. Üst sınıflardan en iyi öğren­
cinin Rusya’mn akarsu sistemini, orta sınıflardan 
birinin de Büyük İskender dönemini anlatmalarım 
içimiz sızlaya sızlaya dinledikten sonra, okulu bir­
likte gezdiğimiz arkadaşımla oradan ayrılmak üze­
reyken okul müdürü, bizi kendi bulduğu ve baskıya 
hazır okuma yazma metodunu göstermek için davet 
etti. “En yoksullarından sekiz öğrenci seçtim ve me­
todumu onların üstünde deniyorum,” dedi, içeri gir­
dik, sekiz öğrenci bir arada duruyordu. “Yerlerini­
ze!” diye bağırdı müdür, en eski metotlara uygun bi­
çimde. Çocuklar çember yapıp put kesildi. Bir saate 
yakm bir süre, bize bu harika ses metodunun bütün 
başkentte nasıl uygulandığını, şimdi yalnızca tek bir 
okulda kaldığını ve kendisinin bu metodu canlandır­
mak istediğini anlattı. Çocuklar hâlâ ayakta duru­
yordu. Sonunda masanın üzerinden kuş resmi olan 
bir kartonu ahp “Bu ne?” diye sordu. Öğrencinin biri 
“Kış” dedi. “Peki bu ne? - Kz” Öğrenci “Kz” diye yi­
neledi. “Bu da ‘u’, bu ise ‘şşş’ hepsi bir arada ‘kuş’. 
Buna ‘ak’ eklersek, ne olur? Kuşak.” Çocuklar bu ez­
berledikleri yamtları bile zar zor veriyorlardı. Onla­
ra yeni bir şey sordum ama öğrenciler “kuş ve kzş”- 
tan başka bir şey bilmiyorlardı. Ne kadar zamandır 
çalışıyorlar diye sordum. Müdür iki yıldır bu deneyi 
yaptığım söyledi. Çocuklar altı-dokuz yaş arasınday- 
dılar, üstelik öyle kukla falan değil, basbayağı canlı 
kanlı çocuklardı...

Müdüre ses metodunun Almanya’da böyle uygu­
lanmadığını söylediğimde, ses metodunun Alman­
ya’da ne yazık ki geçerliliğini yitirdiğini açıkladı. 
Onu tam tersi olduğuna ikna etme çabalarıma kar-
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şın, kendi fikrini desteklemek üzere diğer bir odadan 
1830-40’h yılların ses metoduna göre hazırlanmamış 
Almanca alfabesini getirdi. Biz de susup çıktık, se­
kiz çocuk da müdürün deneyi için orada kaldı. Tarih, 
1861 sonbaharıydı.

Bu müdürün, öğrencileri ellerinde alfabe ve hece 
tablosuyla zorla masada oturtarak hatta ona öğreten 
papaz yardımcısının yaptığı gibi saçını çekerek on­
lara okuma yazma öğretmesi ne iyi olurdu. Ne yap­
tıkları kesinlikle belli olmayan bir yana, her biri yeni 
metotlarla öğretim yapan bir sürü okulun açıldığı 
günümüzde onlarca örnek verilebilir.

İşte tam tersi örnekler. Geçen ay açılan köy oku­
lunda, daha eğitimin başlarında, diğerleri harfleri 
yinelerken, kendi kendine bir şeyler mırıldanan ve 
mutlu mutlu gülümseyen kemerli burunlu, iri yarı, 
on dört yaşlarında bir öğrenciyi fark ettim. Öğrenci 
olarak kayıtlı değildi. Sorduğumda, yalnızca “rtsı” 
gibi harflerde bazen şaşırsa da bütün harfleri biliyor 
ve bunun iyi bir şey olmadığım düşünerek bu bilgi­
sinden utamyordu. Heceleri gösterdim, biliyordu; 
okumasını istedim, kendisi inanmasa da heceleme­
den okuyabiliyordu.

“Nerede öğrendin?”
“Bu yaz çobanlık yaptığım arkadaşım biliyordu, 

o öğretti.”
“Alfaben var mı?”
“Var.”
“Nereden buldun?”
“Satın aldım.”
“Ne kadar zamandır çalışıyorsun?”
“Bu yaz işte, tarlada gösterir göstermez öğren­

dim.”
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Önceden zangoç tarafından eğitilen 10 yaşların­
daki Yasnaya Polyana okulu öğrencisi, bir seferinde 
bana kardeşini getirdi. Kardeşi 7 yaşındaydı, çok iyi 
okuyordu, kış boyunca akşamları ağabeyine baka 
baka öğrenmişti. Böyle daha çok örnek biliyorum, is­
teyen halkın arasında rahatlıkla daha fazlasını bula­
bilir. Neden yeni metotlar uydurmak zorundayız ki 
ve neden “buki-az = ba”yı bir kenara atıyoruz ve “bu- 
ki-az = ba” dışmda her metodu mükemmel sayıyoruz?

Bütün bunların dışında Rus dili ve Kiril alfabesi, 
bütün Avrupa dilleri ve alfabeleri karşısında muaz­
zam bir üstünlüğe ve özel bir okuma yazma biçimi­
ne sahip olması gereken bir ayrıcalığa sahiptir. Rus 
alfabesinin üstünlüğü, her sesin telaffuz edilebilir 
olmasıdır ve üstelik başka bir dilde olmadığı gibi ol­
duğu gibi telaffuz edilir. “Che”nin telaffuzu “tshe”- 
dir, Fransızcadaki gibi “şe” ya da Almancadaki gibi 
“he” değil; “a” bildiğiniz “a”dır, İngilizcedeki gibi 
ne “ay” ne “e” ne de “a”dır; “s” bildiğiniz “s”dir, 
“tse” de İtalyancadaki gibi “ch” ve “k” değil “tse”- 
dir. Kiril alfabesi kullanmayan diğer Slav ülkelerin­
deki telaffuz sorunlarından bahsetmiyorum bile.

Peki, Rus okuryazarlığı için en iyi metot hangi­
sidir? Ne en yeni ses metodu, ne en eski harf ve hece 
metodu, ne sesli harf metodu ne de Zolotov metodu. 
Kısacası, en iyi metot diye bir şey yoktur. Bir öğret­
men için en iyi metot, en iyi bildiği metottur. Öğret­
menin bildiği ve bulduğu diğer bütün metotlar, tek 
bir metotla başlanılan eğitime yardımcı olmalıdır.

Her halk ve her dil metotlardan birine daha ya­
kındır. Bu metodun ne olduğunu öğrenmenin yolu, 
halkın hangi metotla daha iyi okuduğunu bilmektir; 
işte o metot, ana batlarıyla o halka en yakın metot
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olacaktır. Bizim için bu metot, harf ve hece metodu­
dur, bütün diğer metotlar gibi tam olarak gelişme­
miştir, dolayısıyla yeni metotların sayesinde bulaca­
ğımız yollarla mükemmelleşecektir.

Her ayır kişilik, olabilecek en kısa sürede okuma 
yazma öğrenebilmek için, bir diğerinden çok daha 
mükemmel eğitilmelidir, dolayısıyla herkes için ayn 
metot olmalıdır. Birinin üstesinden gelemediği bir 
zorluk, diğeri için oyuncak gibi ya da tam tersi olabi­
lir. Bir öğrenci hafızası iyidir ve heceleri çok iyi akıl­
da tutarken sessizleri anlamakta zorlanır; diğeri ses 
metodunu çok rahat bir şekilde kavrarken, üçüncüsü 
içgüdüsü sayesinde okurken sözcüklerin oluşum ya­
sasını da kavrar.

En iyi öğretmen, öğrencisini neyin durdurduğunu 
açıklayabilen kişidir. Bu açıklama öğretmene birçok 
yeni metot verir, yenilerini düşünüp bulmasına yar­
dım eder ve en önemlisi de tek bir metodu izleme­
mesini, bütün metotlarm tek yanlı olduğunu, en iyi 
metodun çocuğun karşılaştığı zorluklara yanıt vere­
bilen metot olduğunu yani metot değil sanat ve yete­
nek olduğunu gösterir.

Her okuma yazma öğretmeni halkın içinde gelişen 
ve kendi deneyimiyle denetlediği bir metodu mut­
laka bilmelidir; onun dışında yardımcı olmak üzere 
başka metotları da bilmelidir; öğrenciyi anlayarak 
karşılaştığı her zorluğun öğrencinin suçu olmadığını, 
tam tersine eğitiminin bir sorunu olduğunu bilmeli 
ve kendini geliştirmek için yeni kabuller üzerinde 
çalışmalıdır. Her öğretmen, her bulunan metodun, 
üzerinden geçilerek ileri gidilecek yalnızca bir ba­
samak olduğunu bilmelidir; bunu kendisi yapmazsa, 
bu metodu uygulayan başka birinin mutlaka ileri gi-
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deceğini, eğitim işinin bir sanat olduğunu, bir sonu 
ve mükemmel bir hali olmadığını, gelişim ve mükem- 
melleşmenin sonsuz olduğunu bilmelidir.

Gelecek sayılardan birinde, gözlerimizin önünde 
cereyan eden okuma yazma çalışmalarındaki gelişi­
mi örnekleriyle anlatacağız.

1862



HALK OKULLARI GENEL
PLAN TASARISI1

1 Tolstoy bu makaleyi Halk Eğitim Bakanlığının 1862’de 
yayımladığı “Halk Okulları Genel Plan Tasarısı” üzerine 
yazmıştır.

i

Geçtiğimiz günlerde Halk Okulları Genel Plan Tasa­
rısını okudum. Bu okuma bende, uzun zamandır bil­
diği, sevdiği, gözünün önünde büyüyen genç korunun 
bahçeye dönüştürüleceği, bazı ağaçların kesileceği, 
budanacağı, temizleneceği, genç sürgünlerin kökleri­
nin kazmacağı ve yerlerine çakıl taşı serileceği habe­
rini alan birinin hissettiklerini hissettirdi.

Tasarının genel olarak anlamı şöyle: Halk öğreti- 
mini yaygınlaştırmak isteyen hükümet halk öğretimi­
nin henüz başlamadığını ve halkın gelecekteki öğre­
timine düşmanca bakıldığını varsayarak, 1828 tarihli 
yasayla okul açmaları ve eğitim vermeleri yasaklanan 
kişi ve kurumların bu işe yöneldiğini öngörerek, hal­
kın zorlama olmadan öğretime sarılmayacağım, sa- 
rılsa da sonunu getirmeyeceğini varsayarak halkın 
üzerine şimdiye kadar olanlardan çok daha fazla bir 
vergi yükü getiriyor ve bakanlık memurlarına yeni
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açılan bütün okulları yönetme, öğretmen atama, yö­
netmelik ve program hazırlama görevini veriyor.

Hükümet toplanacak vergilerle 50 bin öğretmenin 
atanmasını dolayısıyla da 50 bin okulun açılmasını 
üstleniyor. Hükümet bu zamana kadar zaten cemaat 
ve ilçe okulları üzerinde herhangi bir denetimi kal­
madığını hissediyordu. Herkes öğretmen açığını bili- 
yor ve bu konuda hemfikir.

Kendi ülkesini bilen her Rus için en yalın haliyle 
çok tuhaf olan bu düşünce, tasarıda farklı bahane­
lerle, anlatımlarla ve hiçbir Rusun şimdiye kadar hiç 
kuşku duymadığı hak bağışlamalarıyla gizlenmiştir. 
Bu arada, bu düşünce hiç de yeni değildir. Dünyanın 
en büyük ülkelerinden birinde, Kuzey Amerika Dev- 
letleri’nde teklif edilmiştir. Bu teklifin hayata geçi­
rilmesi Amerika’da görece hayli parlak sonuçlar do­
ğurmuştur; halk öğretimi hiçbir yerde bu denli hızlı 
ve topyekûn artmamıştır. Bu çok doğaldır. Avrupa 
devletlerinden çok sonra eğitim işine başlayan Ame­
rika, halk eğitiminde Avrupa’dan daha başarılı ol­
muştur; bu başarıda Amerika tarihsel görevini yerine 
getirmiştir, Rusya da kendi tarihsel görevini üstlen­
mek durumundadır. Eğitim sistemini (vergi yoluyla) 
zorunlu hale getirip Amerikanlaştırmak isteyen Rus­
ya büyük bir hata yapacaktır. Eğer Amerika da yolun 
başmda Alman ya da İngiliz sistemini benimseseydi 
onlar da aynı hataya düşecekti. Amerika’nın başa­
rısı, okulların zamana ve çevreye uygun olmasından 
kaynaklanır. Bana göre, kendi halk eğitim sisteminin 
diğerlerinden daha kötü olmaması için (zaman düşü­
nüldüğünde en iyisi olmalıdır) Rusya da aynı şekilde 
davranmalıdır ve bu sistem kendisinin olup başka bir 
şeye benzememelidir.
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Amerika’daki eğitim vergisi halk tarafından geti­
rilmiştir. Bütün halk olmasa bile çoğunluk önerilen 
öğretim sisteminin gerekliliğine inanmış ve bu okul­
ların yapım görevini verdiği hükümete kesin olarak 
güvenmiştir. Verginin zorbaca olduğu ancak çok kü­
çük bir kesim tarafından dile getirilmiştir.

Bilindiği gibi Amerika, hem de jure hem de defac­
to olarak köylü sınıfı olmayan dünyadaki tek devlet­
tir, dolayısıyla bizde köylüler ve köylüler olmayanlar 
arasında var olan eğitim anlayışındaki ve öğretime 
bakıştaki fark, Amerika’da rastlanmayacak bir olgu­
dur. Bana göre Amerika, kendi sistemini kurarken, 
bunun için en önemli unsurun elinde olduğuna kesin­
likle emindi: öğretmen.

Eğer bütün konularda Rusya’yla Amerika’yı kı- 
yaslayacaksak, Amerikan sisteminin Rus toprakları­
na getirilmesinin bizim için iflas demek olduğu apa­
çık ortadadır.

Tasarımn kendisine geçiyorum.

Birinci Bölüm, Genel Bilgiler
Halktaki dini ve ahlaki değerlerin sağlamlaştırıl­

ması ve bütün köy halkıyla şehirdeki nüfusun alt ke­
simlerine ilk, genel ve gerekli bilgilerin verilebilmesi 
için nüfusun gerektirdiği her yerde, köy ve şehirlerde 
okullar kurulacaktır.

Ne demek, kurulacaktır? Hangi yolla? (Halkın bu 
işe hiçbir dahlinin olmayacağı ortadadır; halk bu 
eğitim vergisine, sırtına yüklenen yeni bir yük ola­
rak bakacaktır.) Yeri kim seçecek, kim inşa edecek? 
İnşaatı kim denetleyecek? Öğretmeni kim atayacak? 
Çocukları okula kim çağıracak, anne ve babaları ço- 
cuklarını yollasın diye kim teşvik edecek? Bu sorula-
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rın hiçbirine tasarıda yanıt bulamadım. Bütün bun­
lar, yerel polisin desteğiyle Halk Eğitimi Bakanlığı 
memurları tarafından yapılacak, iyi de nasıl ve hangi 
veriler temelinde?

Nüfusun gerektirdiği her yerde kurulacaktır. Bü­
tün Rus nüfusunu, halk öğretimi şemsiyesi altına 
sokmanın imkânsızlığı bir yana, öğretimin zorunlu 
olarak aynı seviyeye çekilecek olması da bana göre 
kesinlikle yersiz ve zararlıdır. Okul ihtiyacı büyük 
olan eyaletler ve ilçeler var (1000 kişiye düşen 200- 
300 öğrenci hesabıyla) ve bunun yanında daha yet­
kin programlı okullara ihtiyaç duyulan yerler de var. 
Tam tersine, örneğin 1000 kişiye 50 hatta 10 öğrenci 
düşen yerlerde okula ihtiyaç yokken, zorunlu okul 
onlara zarar verecektir ya da en azından halk öğreti­
mi için düşünülen kaynaklarm yok yere harcanması 
demek olacaktır.

Birbirinden 20 versta uzaklıkta öyle yerler bili­
yorum ki, bedava okul olanlarda kimse çocuğunu 
okula göndermezken, diğerinde çocuklar üç versta 
yol tepiyor, hem de gönül rahatlığıyla aylık elli ka­
pik ödüyorlar. Nüfus orantılı olarak zorunlu okul 
kurulması, birinci köy gibi yerlerde güvensizlik ve 
öfke doğuracaktır, ikinci köy benzerlerineyse bü­
tün Rusya’da rastlamak pek kolay olmayacaktır. 
Bu nedenle nüfus orantılı okul inşası, bir bakıma 
zararlı olacak, bir bakıma da halk öğretimine ay­
rılan kaynakların yararsızca harcanması anlamına 
gelecektir.

Halk okulları, Halk Eğitim Bakanlığı tarafından 
belirlenmiş ilk eğitim programını takip eder.

Bana göre halk okullarında programı belirlemek
mümkün değildir.
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Dördüncü bölüm bu düşüncemi açıkça kanıtla­
maktadır. Örneğin, programda, yazı hiç yöktur, yani 
yazı yazmak ancak yukarısının izniyle mümkündür.

Halk okulları özünde açık okullardır yani kesin­
likle gelen öğrencilere yöneliktir.

Bu madde, aslında hiç kuşku duyulmaması ve 
üzerinde konuşulmaması gereken konuların ciddi 
ciddi ve özenle anlatıldığı diğer birçok paragrafın 
aynısı. Böyle olumsuz maddelerinin yazılmasının tek 
amacı sanki, tasarımn oldukça hacimli görünmesini 
sağlamak ya da komitede halk okullarının birer pan­
siyona dönüştürülmesini isteyen üyeler bulunduğu 
göstermek.

Her okulun, topluluğun ve okulun kaynaklarının 
sürekli ve doğrudan denetlenmesi için kadın ve erkek 
vasiler seçilecektir, seçim yapılmayan yerlerde bu gö­
rev arabulucular1 tarafından üstlenilir.

1 1861 yılındaki reformlarla birlikte oluşturulan hem yargı
hem düzen koruma kurumu; vali tarafından soylular ara- 
smdan seçilen ve görevi soylular ile köylüler arasındaki 
arazi sorunlarını sulh yoluyla çözmek olan kişi. Sonralan 
Sulh Hukuk Hâkimliğine dönüştürülmüştür.

Bu vasileri kim seçecek? Kimler vasi olacak? Bu 
vasiliğin anlamı ne? Okulların denetlenmesi ne de­
mek? Büyün bu soruların tasarıda bir yanıtı yok.

Paralar vaside olmayacak, öğretmenlerin atanma­
sı ve görevden alınması vasiye ait olmayacak, eğitim 
programındaki değişiklikler vasilerin görev alanına 
girmeyecek, peki bu vasinin nasıl bir şey olduğu so­
rulmaz mı? İnsanlar bu unvanla eğlenecek, üstüne de 
para verecekler. İnsana olan saygımdan dolayı bu tu­
haf unvanı kim üstlenmek isteyecek ve toplum böyle 
anlamsız bir görev için kimi seçecek bilmiyorum.
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Eğitim sistemi gereği imparatorluktaki bütün 
halk okulları Halk Eğitim Bakanlığına bağlıdır ve 
bakanlığın her eyalete atadığı eğitim müdürleri tara­
fından yönetilir.

Her okulun ekonomi yönetimi okulun yürütülme­
sini üstlenen o toplum tarafından yapılır.

25 ve 26. maddelerde belirtilen haller dışında halk 
okullarında öğrencilerden para alınmaz.

Atıf yaptığı 25 ve 26. maddelerle 7. madde, yuka­
rıda bahsettiğimiz o ciddi-resmi maddeler sınıfına 
girer. Maddeden anlaşıldığına göre bu okullara kişi 
başı 30 kapik ödeyen köylüler, çocuklarının eğitimi 
için başka bir para vermeme hakkına sahipler.

5 ve 6. maddeler de belirsizliklerle doludur. Eği­
tim müdürlerine bırakılan eğitim kısmı ve topluluğa 
bırakılan ekonomi yönetimi nedir? Öğretmenlerin 
atanması ve görevden alınması, okulların inşa edil­
mesi, okul için yer seçimi, öğretmen maaşları, kitap 
seçimi, program bütün bunlar Halk Eğitim Bakan- 
lığına aittir. Peki topluma bırakılan kısım nedir?.. 
Menteşe ve sürgü alımı, kapının sağdan mı soldan 
mı açılacağının seçimi, okula bekçi alımı, yerlerin 
yıkanması ve benzerleri. Neyse ki bunları kendi pa­
rasıyla yapma hakkı verilmiştir topluma. Neyin, na­
sıl kurulacağına dair her şey tasarıda yer almıştır 
ve okul yönetimlerince gerçekleştirilecektir. Yani 5. 
maddeye göre eğitim müdürleri. Her eğitim müdü­
rüne üç ila beş yüz arasında okul bağlı olacaktır. 
Eğitim müdürünün okulları yılda bir kez bile do­
laşması mümkün değildir dolayısıyla eğitim müdür­
lükleri yalnızca kalem dairesi olmaktan öteye geç­
meyecektir.
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İkinci Bölüm, Okulların Kurulması.
Benim üzerinde çalışmadığım dolayısıyla bir şey 

söyleyemeyeceğim şehir okullarını ilgilendirdikleri 
için 8 ve 9. maddeleri geçiyorum.

10. Köylerdeki her cemaat en az bir halk okuluna 
sahip olmak zorundadır.

“Zorunda” sözcüğü, tasarıdaki köylülerin okul 
açmaya zorlanıp zorlanmayacağına dair bütün kuş­
kuları ortadan kaldırmaktadır. Bu maddeyle ilgili şu 
sorular da var; 1) Bu cemaat denilen şey nedir? (Ta­
sarıyı hazırlayanlar yoksa ilçeyi mi kastediyorlardı?) 
2) Okulların kuruluş aşamasında köylüler üzerlerine 
düşeni yapmadığında, ki bu çok sık karşılaşılan bir 
durumdur, ne yapılacaktır, vergi yalnızca polis gücü 
kullanılarak mı toplanacaktır? Okul yerini, inşaatı 
yapam, öğretmeni kim seçecektir?

11. Okulun sürdürülmesi içim yeterli kaynağa 
sahip olmayan cemaatler, okul yapımı yerine, müsta­
kil bir ev, ortak avluda bir izba ya da birinin yanında 
bir oda karşılığında çocuklarını ücretsiz eğitmesi için 
öğretmen tutabilir.

12. Kendi cemaat okulları uzak olduğu ve gön­
dermenin mümkün olmadığı cemaat kiliselerinden 
uzaktaki köyler de bir önceki 11. maddede belirtilen 
kurallara uyacaktır.

Bu iki madde anlaşılır olmamalarımn yanı sıra, 
daha önce anılan, o belirleyici resmi maddelere gir­
mektedir.

Cemaatler, öğretmen ve ona ev tutabildiklerine 
göre, burası neden okul olmuyor ve yalnızca cema­
atler mi bunu yapabilir? Şimdiye kadar hep öğrenci, 
öğretmen ve yer varsa okul da vardır diye düşünmüş­
tüm; öğretmen, yer ve öğrenciler neden okul olmu-
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yor? Uzak ve küçük köylerdekilere öğretmen seçme 
hakkı veriliyor, oysa bu haklarından hiçbir zaman 
kuşku duyulmamıştır bile ve bu haktan her zaman 
yararlanmışlardır, şimdi de yararlanıyorlar ve gele­
cekte de yararlanacaklardır; hiçbir yasa bir babanın, 
amcanın ya da vaftiz babasının bir, iki, üç, hatta on 
beş çocuğu eğitmesine engel olamaz. Bu maddede öğ­
retmenin bütün topluluk tarafından tutulması gerek­
tiği söyleniyor, oysa böyle bir şey genellikle mümkün 
değildir, çünkü bu tür okullar ancak babaların verdi­
ği paralarla ayakta durur, bütün toplumun verdikle­
riyle değil, ki bu çok doğru ve çok adil bir yöntemdir.

13, 14, 15. Bir yerde kızlara erkeklerden ayrz eği­
tim olanağı verilmezken, başka bir yerde ayrz ayrz 
eğitim görecekler; öğretmenleri aynı, yalnızca farklz 
saatlerde ya da günlerde. Kızlar için ayrz okul olma­
yan yerlerde, toplum onların eğitimi için öğretmene 
yardımcı olarak kadın öğretmen tutabilir. 13 yaşına 
kadar kız öğrenciler, akranları erkeklerle öğrenim 
görebilirler.

13. maddede, 13 yaşından büyük kızların halk 
arasında genç kız olarak kabul edildiği söyleniyor ve 
bu kızların okula gönderilmeleri ve erkeklerle birlik­
te okula gelmelerinin sağlanması için halkın ahlakını 
koruyacak kurallar yazmak, olmayan ve olamayacak 
bir şey için yasa çıkarmaya benzemektedir. Halkın 
öğretime bugünkü bakış açısında bunu düşünmek 
bile mümkün değildir. Eğer gelecek kuşağın böyle 
bir şansı olursa, halka hiç duyulmamış bir hak sunan 
-kendi parasıyla kadın öğretmen tutmak- 14. madde 
buna izin veriyor. Kadınların okulda eğitimi henüz 
başlamadı, ancak 13, 14 ve 15. maddelerin böyle bir 
eğitim söz konusu olduğunda bütün olasılıkları dik-
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kate aldığını söyleyemem. Henüz olmayan ve henüz 
başlamamış bir konuda yasal düzenlemeler yapmak 
oldukça zor olmalı.

Üçüncü Bölüm, Okulun Maddi Kaynakları
Şehir okullarını ilgilendiren maddeleri geçiyorum.
20, 21, 22 ve 23. maddeler, okulların maddi gelir­

leri için halktan alınacak zorunlu vergileri ve eyalet­
te sermaye birikimini düzenliyor.

Bu maddelerin açıkça belirtir gibi yazılmasına 
karşm, bu maddelerin çoğu bölümünü anlamadığımı­
zı yinelemek durumundayız. Özellikle de okullara ge­
rekli parayı kimin gönderdiği, bu paraların kime tes­
lim edildiği, halkın 10 ve 11. maddeler uyarınca para 
ödememe hakkı var mıdır, varsa hangi koşullarda 
gibi soruları anlayamıyoruz. İstisnasız bütün toplu­
mun bu haktan yararlanacağına eminim, dolayısıyla 
bu konuya açıklık getirilmesinde zaruriyet vardır.

Yukarıda açıklanan maddelerden de anlaşılacağı 
üzere tasarıyı yazanlar, köylülere, okulların yapı- 
mmda ve eyalet sermeyesinin oluşmasında kullanıla- 
cak olan yeni bir vergi öngörmektedir. Tasarı ekinde­
ki kesinlikle yanlış hesaplamaya göre her köylüden 
kişi başına 27,5 kapik alınacaktır. Bu çok büyük bir 
vergidir ve akademisyen Veselovski’nin1 İ. R. G. O.2 
“Notlarımdaki istatistik verileri temel alan (sayfa 
18’de) hesaplara göre, gerçekte altı katına kadar da 
çıkabilir ki bunun hiçbir temeli yoktur, olsa olsa bir 
baskı hatasıdır.

1 Aleksandr Nikolayeviç Veselovski (1838-1906); Rus bilim 
insanı. Eğitim üzerine kitaplar yazmıştır.

2 Rusya İmparatorluk Coğrafya Topluluğu.
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Komite üyelerinin, içinde yaşadıkları devletin ko­
şullarından ve kendilerini adadıkları halk öğretimi 
koşullarından bu denli uzak olmalarına inanmak çok 
zor.

îlk okuma çağındaki öğrencilerin, yani 8-10 yaş 
arasındaki çocukların sayısı ülke nüfusunun %5’ine 
tekabül etmektedir.

îlk kez okula başlayacak öğrenci sayısı bunun üç 
katı olacaktır çünkü, sıradan bir okula girme zahme­
tine katlanan herkesin bildiği gibi okul çağı 8-10 yaş 
değil 7-13 yaş, daha doğrusu 6-14 yaştır. Okullarm 
yaygın olmadığı günümüzde Yasenets’de 1000 kişi­
ye 150 öğrenci, Golovenkovo’da 400 kişiye 60, Tras- 
nen’deyse 500 kişiye 70 öğrenci düşmektedir. Okulla­
rm yoğun olmadığı her yerde bu oran %5 değil, %12 
hatta % 15’tir. Tabi bu arada bütün çocukların okula 
girmeyeceğini ve kız çocuklarmın tüm öğrencilerin 
ancak 1/20’si olduğunu da belirtmek gerek.

Dolayısıyla 1000 erkek nüfus başına, -diye devam 
ediyor tasan- okul çağında 50 erkek çocuk, aynı sa­
yıdaki kadın nüfusu için de yine 50 kız çocuğu öngö­
rülmelidir. Bir öğretmen için bu sayıdaki öğrenci çok 
külfet olmayacaktır.

Yukanda kanıtlandığı gibi öğrenci sayısı üç kat 
fazla olacaktır, bir öğretmenin 50 erkek ve 50 kız 
çocuğunu eğitmesi külfet olmak bir yana imkânsız­
dır. Tasandaki hatalar bu kadar da değil. Her Ru- 
sun bildiği gibi Rusya’da altı ay kış, tipi ve fırtı­
nayla geçer, Rusya’da bütün köylü çocukları yazları 
çalışır, kışlarıysa uzak bir yere gitmek için çoğunun 
sıcak bir giysisi yoktur; babasının yarım kürkünü 
başına geçirip sokağa koşar, sonra da gerisingeri 
sobanın başına. Rusya’da köylerin büyük çoğunlu-
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ğu aralarında 2-3 versta olan 50-100 kişilik köyler­
dir. Peki bütün Rusya’da okul için 50 çocuğu nerede 
bulacaksınız? Gerçeklerin bana gösterdiği gibi, her 
okul için en fazla 10-15 öğrenci göz önünde bulun­
durulmalıdır.

Eğer hesaplamalarda hata yoksa ve eğer tasarı 
gerçekten uygulamrsa, okula gidecek öğrenci sayı­
sında yapılan bu hatalar yüzünden halktan almacak 
vergi üç katına çıkarılmak zorunda kalınacaktır çün­
kü 1000 kişiye 50 öğrencilik bir değil üç okul yap­
mak gerekecektir. Hesap hatasma göre, 50 öğrenciyi 
bir okulda toplamak için, vergi iki katma daha çı­
karılmak durumundadır, yani her okula 25 öğrenci 
varsayımıyla, 1000 kişiye 6 okul gerekecek ve bu du­
rumda ödenecek vergi de 6x27,5 kapik olacaktır ki, 
%10 eyalet katkı payı düştükten sonra okulun ve öğ­
retmenin giderleri ve doğal gereksinimleri hariç kişi 
başma bir buçuk rubleye tekabül edecektir. Böyle bir 
verginin ödenmesi imkânsızdır.

23. maddenin dipnotunda pratik yaşamın gös­
terdiği gibi okuryazar olmayan ebeveynlerin çocuk­
larını okula göndermek istemediği söyleniyor ve bu 
nedenle okul malzemelerinin veliler tarafından değil 
tasarıda kim olduğu belli olmayan okulun harcama­
larını karşılayan kişiler tarafından karşılanacağı be­
lirtiliyor.

Pratik yaşamdan alındığı söylenen bu yargı kesin­
likle haksızdır çünkü tam tersine hemen her yerde, 
ebeveynler malzemeler için okula para vermektense 
çocuklarına kitapları, yazı tahtalarını, kalemlerini 
kendilerinin olsun diye isteyerek almaktadır; üstelik 
bu malzemeler evde, okuldakinden daha sağlam ka­
lır ve daha yararlıdır.
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24. maddede okul masraflarının köy muhtarı ta­
rafından yapilacağı ve köy kurulunca denetleneceği 
söylense de tasarıda okul giderlerinin kim tarafın­
dan karşılanacağı belli değildir. Kim, nerede, ne za­
man okul binası inşa edecek, kim okul malzemelerini 
alacak? Hangi kitaplardan kaçar tane, kaç tane yazı 
tahtası alınacak? Bütün bunların tasarıda yanıtı var 
mı yoksa okul müdürüne mi havale ediliyor. Bu ara­
da halka da oldukça çok hak verilmiş; para toplama 
ve verme hakkı, bina kiralama ya da inşa etme hakkı, 
öğretmene yarım desyatina arazi verme hakkı, şehre 
gidip baca kapağı satm alma hakkı, bir de en müthi­
şi, kendi harcamadıkları paraların hesabını denetle­
me hakkı. Tasarıda bütün bunlara yer verilmesinin 
nedeni, nasıl söylemek, halkın okulları ayakta tut­
mak için daha fazla para harcaması gerektiğine alış­
tırmak.

Halka, okulun ayakta tutulması için gerekli para­
yı toplama ve harcama konusunda olduğu gibi oku­
lun gereksinimlerinin alınması için tam yetki verilir, 
deniyor.

Bana kalırsa burada, açık yüreklilik yeterince or­
taya konmamış; rahatlıkla, okulun yönetimiyle ilgili 
halka herhangi hak verilmez ama okul tasarısındaki 
giderleri karşılamak üzere halktan yeni bir vergi alı­
nır, denmesi yeterliydi.

25. madde okul binasının ve öğretmenin kalacağı 
yerin hazırlanması ve ısınması konusundaki yüküm­
lülükten bahsediyor. Bu yükümlülük açık olmadığı 
gibi çok ağırdır ve açık olmamasından dolayı okul 
yönetimleri tarafından rahatlıkla kötüye kullanıla­
bilir.

26. madde şehirleri ilgilendiriyor.
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27. maddede öğrenim vergisini bir seferde ödeye­
meyenlerin nasıl ödeyeceği ayrıntısıyla açıklanmış.

28. madde, gerek nüfus azlığı gerekse maddi ye­
tersizlik nedeniyle okulu yaşatmanın ve hatta öğret­
men tutmanın mümkün olmadığı şehir ve köy halkı­
na, Halk Eğitim Bakanının öngöreceği bir miktarda 
genel okul bütçesinden yardım sağlanabilir, diyor.

Yukarıda da belirtildiği gibi, bu tasarının ne oldu­
ğunu anladığı takdirde tüm halk, haklı olarak, bu 28. 
maddedeki haklarından yararlanarak yoksul oldukla­
rım söyleyeceklerdir. (Yoksulluk, özellikle de para söz 
konusu olduğunda, Rus köylüsünün ortak noktasıdır.) 
28. maddeye kimlerin dahil olacağına kim karar vere­
cek? Kim önce, kim sonra? Bu soruları kim, hangi hak­
la çözecek? Tasarı bu konulara hiç değinmiyor, oysa 
bize göre, bu gibi sorunlar hemen her maddede var.

29. maddede halka bir kez daha okul kapısını sağ­
dan mı yoksa soldan açma hakkı veriliyor, sıraların 
meşeden mi çamdan mı yapacağına seçme hakkı, 
hatta bunları nasıl bulacağına dair, -yani satın mı 
alır yoksa kendi ormanından mı getirir- özgürce dav­
ranma hakkı veriliyor.

30. maddede kitapların ucuzlatılması için önlem­
ler alınacağı dair verilen söz, tamamıyla bizim teşek­
kürümüzü hak ediyor.

31, 32 ve 33. maddeler genel olarak okulların ku­
rulmasından önceki çalışmalara değiniyor. Burada 
bahsedilen eyalet sermayesinin oluşumu konusunay- 
sa, halktan toplanan önemli miktardaki bir paranın, 
sonrasında yine halk için harcanmak üzere hükümete 
aktarılmasına katılmadığımızı belirtmek gerekiyor. 
Bu paralar toplanılan halk tarafından daha doğru ve 
daha yararlı bir biçimde kullanılabilir.
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Dördüncü bölüm, Halk Okullarının Personeli 
34. maddede, her okulda bir öğretmenin ve bir de 

din dersi öğretmeninin bulunacağı belirtiliyor ki ke­
sinlikle doğrudur. Bunun dışında halka kadın ve er­
kek vasi seçme hakkı veriliyor. Sonraki maddelerde 
vasilerin hiçbir öneminin ve hakkının olmadığı, seçil­
mek için herhangi bir koşul aranmadığı açıklamyor.

37. maddede vasilerin seçilmelerini takiben gö­
reve başlayacakları ve göreve başladıklarını eyalet 
eğitim müdürüne bildirdikleri andan itibaren yetkili 
olacakları söyleniyor.

Bundan başka 38. maddede vasilerin kimseye bağ­
lı olmadığı, eğitim müdürüne rapor değil bilgi notu 
iletmekle yükümlü olduğunun yazılı olması iç ferah­
latıcı bir durumdur.

Ancak 36. maddede, vasilerin, öğretmenlerin yü­
kümlülüklerini yerine getirip getirmediğini, öğret­
menlerin maaşlarının zamanında ödenip ödenmedi­
ği, okula gerekli malzemelerin zamanında getirilip 
getirilmediğini denetleme ve okulun dış düzenini 
sağlama görevleri sayılırken, öğretmenlerin yüküm­
lülüklerini yerine getirmemeleri durumunda vasinin 
ne yapacağına ve ne yapması gerektiğine hiç yer ve­
rilmemiştir. Yalnızca eğitim müdürüyle ilişki içinde 
kalıp bilgi notu iletebilir; bunu da konuyu bilip bil­
memesine bağlı olarak, ki çoğunlukla bilmeyecektir, 
düzgün ya da üstünkörü yapacaktır. Tamamen dı­
şarıdan ve gereksiz birinin müdahalesinin yaralı bir 
şey olacağını söylemek doğru değildir.

39, 40, 41 ve 46. maddeler din bilgisi öğretmeninin 
okulla durumunu açıklamaktadır.

42. madde hiçbir kuşkuya yer vermeyecek bi­
çimde, halkın hayali tam bağımsızlığına karşın, ne
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olduğu belli olmayan vasilik kurumuna karşın, her 
eyalette okulların yönetimi tek bir kişiye, eğitim mü­
dürüne verilmiştir; çünkü öğretmenlerin atanması ve 
görevden alınması bize göre okulu yönetmenin en te­
mel kuralıdır. Böylesine büyük bir iktidarın tek bir 
kişinin elinde toplanmasının doğru olmadığına daha 
sonra değineceğiz.

43. madde öğretmenlerin eğitileceği müjdeliyor. 
Vaat olduğu için tasarıyı ilgilendirmese bile ben yine 
de bu konuyla ilgili düşüncemi belirteyim; bizdeki 
pedagoji enstitülerinde olduğu gibi Alman, Fransız 
ve İngiliz okullarında öğretmenlerin nasıl olursa ol­
sun eğitilmeleri şimdiye kadar herhangi bir sonuç 
vermemiştir, tam tersine öğretmenlerin, Özellikle de 
halk okulları öğretmenlerinin eğitilmesi, tıpkı res­
sam ve şairlerin kendi konularında eğitilmesi gibi 
olanaksız bir şeydir. Öğretmen ancak genel öğretim 
düzeyinin artışına ve buna bağlı olarak gelen talep­
lere göre değişir ve gelişir.

44 ve 45. maddeler, hangi sınıfa ait olursa olsun 
herkesin öğretmen olabileceğini; din adamları öğret­
men olabileceği gibi soyluların dışındaki kişiler de 
olabileceğini; unvanı ne olursa olsun her din adamı- 
mn istemesi durumunda öğretmenlik yapabileceğini 
açıklıyor. Bütün bunlar çok iyi. 45. maddeye yapılan 
dipnotta, vasi ya da arabulucunun eğitim müdürüne 
öğretmen önerebileceği belirtiliyor, ben de arabulu­
cunun ya da vasinin kardeşi ya da amcasının da öne­
rebileceğini varsayıyorum.

Beşinci Bölüm, Okul Personelinin Hakları
47. maddede vasilere kokart ve kılıç taşıma hakkı 

verilmediği söyleniyor. (Hiçbir maddeyi atlamıyo-
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rum, tasarıyı okuyan okur yorumlarımın hakkaniye­
tini görür.)

48, 49, 50, 51 ve 54. maddeler öğretmenlerin mad­
di durumlarıyla ilgilidir.

Durum gerçekten müthiş; bu tasarıyı hayata ge­
çirdiğimiz an Avrupa’yı bu konuda geride bırakaca­
ğımız kesin.

Köy öğretmeni yılda 150 gümüş ruble alacak, bi­
zim buraların hesabına göre 50 ruble değerinde ısıt­
mak bir evi de olacak; bunların dışında yine bizim 
fiyatlarımızla 12 ruble değerinde 2 pud1 tahıl ya da 
un (bu konuda halka bir özgürlük seçeneği olarak 
sunuluyor) alacak; dahası yaklaşık 10 ruble değerin­
de bahçe yapılmaya elverişli yarım desyatina arazi 
alacak; böylece öğretmenin eline toplam olarak 222 
ruble geçecek. (Daha önce aktarılan hesaba göre, her 
şey, belki 20 öğrenciyi bile bir araya getiremeyecek 
halktan alınacak. Dahası halk 50 ruble din dersi öğ­
retmenine, 50 ruble okul giderlerine, 25 ruble eyalet 
sermayesine katkı verecek, okulu inşa edecek ve ha­
yatta kalmasını sağlayacak, okula bir bekçi tutacak, 
ona da en az 80 ruble ödeyecek; toplam olarak bir 
okul için halktan 427 ruble para çıkacak.)

1 16,4 kilogram ağırlığındaki eski bir Rus ölçüsü.

50. maddede söylendiğine göre halkın kadın öğ­
retmen tutma hakkı da var.

20 yıllık bir öğretmen maaşının üçte ikisini alır, 
bundan başka vergilerden ve askerlikten de muaftır 
ki bu da yine halkın sırtına yaklaşık 10 rublelik bir 
yüktür. Öğretmenin durumu gerçekten de müthiş an­
cak ben yine de, eğer halk kendi bildiğince öğretmene 
yaptıklarının karşılığında ödeme yapacak olsa ya da
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tasarıyı hazırlayanlar öğretmene verilen paralara baş­
ka bir kaynak bulmak zorunda kalmış olsa, öğretmen­
lerin durumunun yine bu denli harika olacağından çok 
kuşkuluyum. (52, 56 ve 57. maddede öğretmene verilen 
haklar sayılıyor; devlet memuru sayılması, Aleksandr 
şeritli madalya alma hakkı, eğitim müdür yardımcılı­
ğına seçilme hakkı gibi haklar halkın üzerinden yapıl­
masa da, öğretmen için, halkın yaptıklarının yanında 
oldukça önemsiz kalacağını varsayıyorum.) Halk oku­
lu öğretmenlerinin maaşlarının artırılması çok uzun 
zamandan beridir Avrupa devletlerini meşgul etmek­
tedir ve adım adım çözülmektedir, oysa bu sorunu biz 
tasarıya birkaç satır ekleyerek kolaylıkla hallediveri- 
yoruz. Sorunun bu şekilde kolay ve basit çözümü bana 
kuşkulu geliyor. İster istemez neden 178 ruble on altı 
bir bölü üç kapik değil de 150 ruble; 178 ruble on altı 
bir bölü üç kapik verilseydi hiç değilse, öğretmenimizin 
daha iyi olduğuna inanmış olurduk. Gerçekten de öde­
mesi tamamen iktidarınız dışındaki bir kaynaktan ya­
pılacaksa neden 178 ruble gösterilmemiş? Neden bahçe 
için yarım desyatina ayrılıyor da ekim için neden 82/3 
desyatina verilmiyor? Maddeye eklenen dipnotta şöy­
le deniyor; aynı zamanda din dersi öğretmenliği ya da 
öğretmenlik de yapan din adamları, yalnızca öğretmen 
maaşlarını alırlar, din öğretmeni maaşının da yarısını 
alırlar. Anlaşılan bütün rakamlar dikkatli bir biçimde 
düşünülmüş, din dersi öğretmeni maaşından 25 ruble 
kesildiğine göre. Bütün bu rakamların olumlu veriler 
olması gerek. Bu verilerin bilinmesi gerek, özellikle 
de içinizden çoğunun kişisel deneyimiyle toplanan bu 
verilere göre belirlenip halkın üstüne yıkılan okul ver­
gisinin ölçüsüz düzeyde yüksek ve ödenemeyecek ol­
duğunun, bizim verilerimize göre hiç kimsenin bu ver-
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ginin beşte birini bile ödemeyi kabul etmeyeceğinin ve 
Rusya’da böyle bir maaşı hak eden öğretmen sayısının 
yüzde biri bile bulmadığının bilinmesi gerek.

Altıncı Bölüm, Halk Okullarında Dersler
58. maddenin birinci şıkkı din dersi konusuna ay­

rılmış. Bu dersin öğretiminin de içeriğinin de kesin­
likle din adamları tarafından tartışılması gerekir.

2) Anadil; kilise yazılarını ve Slav kitaplarını oku­
yabilmek; ilk okumaya başlayanlar için hazırlanmış 
kitapların açıklamalı okunması. 3) Aritmetik; tam 
sayılarda dört işlem, soyut ve somut sayılar, kesirler. 
Not: Bu derslerin dışında halkın talebi üzerine kilise 
koro çalışmaları yapılabilir ve eğitim müdürlüğünün 
izniyle de diğer dersler işlenebilir.

Halk okullarındaki ders programının, özellikle de 
bu tasarının yapmak istediği gibi, yani derslere bel­
li sınırlar getirilerek oluşturulamayacağını yukarıda 
da belirtmiştik. Bay Halk Eğitim Bakanının Pazar 
Okulları genelgesi de bu beyandaydı; yine aynı şekil­
de belirsiz bir programdan bir iki satır bahsediliyor 
ve sonrasında ki notta eğitim müdürünün onayıyla 
diğer şeylerin de yapılabileceği söyleniyordu; aynı 
düşünce tarzıyla oluşturulan 59, 60 ve 61. maddelere 
uygun olarak hazırlanacak öğretim metodu ve bu dar 
ve olanaksız programın öğretimi sırasında kullanıla­
cak yönergelerin de Halk Eğitim Bakanlığı tarafın­
dan hazırlandığı belli oluyor.

Bunun adil olmadığım, öğretimin gelişimi için zarar 
olduğunu, öğretmenin kendi işine ilgisini gösterecek 
her olanaktan yoksun bıraktığını, kötü kullanımlar için 
binlerce bahane yaratacağını söylemiyorum. (Program 
ve yönetmelik hazırlayanların bir kez hata yapma şansı
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vardır ama bizim Rusya’da hata mutlaka yapılır.) Be­
nim söylediğim şu; halk okulları için ortak bir program 
oluşturmak mümkün değildir, böyle bir program laftan 
öteye geçemez. Öğretmenin ya da okulu açan iktidarın 
sorumluluğunu üzerlerine aldıkları bir programı anla­
rım; topluma ve ebeveynlere neler söyleneceğini anla­
rım; bir öğretmen olarak, okulu açıyorum ve çocukla­
rınıza şunları, şunları öğreteceğim ve siz bundan böyle 
söz vermediğim hiçbir şeyi talep edemezsiniz; ancak 
okulu açmak ve ben şunu şunu öğretmeyeceğim demek 
akıllıca değildir, doğru değildir ve olanaksızdır.

Tasarı bütün Rusya’ya ve bütün halk okullarına 
böyle olumsuz bir program sunuyor. Yükseköğrenim 
kurumlarında öğretmen programdan pek sapmadan 
dersini işleyebilir. Roma vatandaşhk hukukunu oku­
yan profesör, kimya ya da zoolojiden konuşmak zo­
runda değildir ama halk okullarında tarih, tabii bi­
limler ve matematik iç içe geçmiştir ve bu üç alanda 
da sorular aynı anda gelebilir.

Yüksekokulla ilkokul arasındaki en temel fark, 
öğretilecek konuların birbirinden ayrışabilecek du­
rumda olmasıdır. İlkokulda bunun olması mümkün 
değildir. İlkokulda bütün dersler birbirinin içine 
geçmiştir, birinden başlayıp dallanıp budaklanarak 
diğerine geçilebilir.

Programın 2 ve 3. paragraflarına bakalım.
Anadil nedir? İçinde sentaks ve etimoloji var mı­

dır? Her öğretmenin kendince iyi bildiği bir dil öğret­
me yöntemi vardır. Nedir bu kitap okuma ve açıkla­
yıcı okuma? Alfabeyi ezberleyen kişi okur, Moskovs- 
kie Vedemosti’yi1 okuyup anlayan da yalnızca okur.

Moskova Haberleri gazetesi.
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En ucuz okuma kitabı bile olsa bir kitap nasıl açık­
lanabilir? Har paragrafı açıklayarak bir kitabı oku­
mak, bütün insanlığın bilgi birikimini, dinbilimini de 
felsefeyi de doğalbilimleri de anlatmak değil midir, 
bir kitabı açıklamak her cümleyi başka, anlaşılmaz 
sözcüklerle yinelemek midir? Tasarıda yazı tamamen 
atlanmış ama yer verilseydi bile, yine bu her şeyi be­
lirleyen programa uygun olarak harflerin yazımı ya 
da bütün program bitince edinilebilecek dil sanatı 
bilgisiyle geçerdi. Kısacası program hem her şeyi be- 
lirliyor hem de hiçbir şeyi belirlemiyor, zaten belir­
leyemez de.

Matematik konusunda. Soyut ve somut sayılarla 
dört işlem de ne demek? Örneğin ben öğretmenlik ya­
parken somut sayıları bölme ve çarpma için hiç kul­
lanmıyorum. Her öğretmen gibi aritmetiğin bir dizi 
olduğundan yola çıkıyorum çünkü sayılar, onluk di­
ziden başka bir şey değildir. Kesir kavramı, denmiş. 
Neden yalnızca kavram? Kendi öğretmenliğimde on- 
dalık kesirlere sayılarla birlikte başlıyorum. Denk­
lem ve sonrasında cebire, ilk işlemlerle birlikte baş- 
lıyorum. Sonucunda da programı aşmış oluyorum. 
Düzlem geometrisine programda yer verilmemiş oysa 
düzlem geometrisi problemleri, ilk kuralların en do­
ğal ve en anlaşılır uygulamalarıdır. Öğretmenin biri 
geometri ve cebiri, dört işlem öğretiminde kullanır­
ken diğer öğretmense kara tahtaya tebeşirle çizilmiş 
mekanik bir alıştırmadan öteye gitmez ve her iki öğ­
retmen için de program laftan başka bir şey değildir. 
Öğretmene kılavuz ve öğüt verme olasılığı da azdır. 
Öğretimin düzgün yürümesi için, öğretmenin kendi 
öğrenmesi için gerekli araç ve gerece sahip olmasının 
yanı sıra istediği metodu seçme özgürlüğü de olma-
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İldir. Kimine uygun gelir ve ustasıdır “buki-az=ba” 
öğretir, kimine “be-a=b,a” kimine de “bz-a=ba” uy­
gun gelir ve öğretir. Öğretmene başka bir metodu öğ­
retmek için, bu metodu bilmek ve yazmak yeterli de­
ğildir, öğretmene bu metodun en iyisi olduğuna ikna 
etmek ve onu sevdirmek önemlidir.

Bu da kendi öğrenme metotlarına ve çocuklarla 
ilişki kurma metotlarına bağlıdır.

Öğretmene yollanacak yönetmelikler, öğütler ve 
notlar yalnızca onun elinin ayağımn dolanmasına 
neden olur. Yukarıdan öyle emir geldiği için, harfleri 
ve heceleri seslendirerek ve “buki ”yi “bz,” “dobro”- 
yu “dz” diye isimlendirerek ses metodunu aynı “bu- 
ki-az=ba” gibi kullanan öğretmenlere de rastladım.

Bu programı hazırlarken komitenin amaçladığı 
hedefe yani kötü amaçlı öğretmenlerin zararlı etkile­
rine olabildiğince engel olma hedefine gelince; hiçbir 
program öğretmenin zararlı düşüncelerini öğrenci­
lerine aktarmasına engel olamaz. Programın yanın­
da her okula bir de jandarma albayı vermek gerekir 
çünkü öğrencilerin görgü tanıklığıyla öğretmenin ne 
lehinde ne aleyhinde bir karara varılabilir. İşin özü 
şudur; bu korkunun programla engellenmesi müm­
kün değildir ve böyle bir korku da zaten tamamen 
yersizdir. Okullarda öğrenciler üzerinde nasıl bir de­
netim uygulanırsa uygulansın, oğlunun neler öğren­
diği konusunda babanın ilgisinin önüne geçilemez; 
okul ne kadar zorunlu olursa olsun öğrenci toplulu­
ğunun öğretmeni hak ettiği biçimde değerlendirme­
sine engel olunamaz. Gerek düşüncelerim gerekse 
deneyimlerim ışığında, okulun, her zaman zararlı 
etkilere karşı ebeveynlerin denetimi ve öğrencilerin 
adalet duygusuyla korunduğuna inanırım.
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62. maddede halkın kütüphane oluşturabileceği 
söyleniyor, yani hiç kimsenin kitap satın alma hakkı 
elinden alınmıyor, eğer isterlerse tek başlarına ya da 
bir araya gelerek bunu yapabilme hakkına sahipler.

Yedinci Bölüm, Halk Okullarındaki Öğrenciler ve 
Öğretim Süresi

63. madde. Çocuklar halk okullarına 8 yaşından 
itibaren alınır. Okula başlayanlardan herhangi bir ön 
bilgiye sahip olmaları istenmez.

Neden 8 yaşmdan itibaren de 6 yaş 3 1/2 aylıkken 
değil? Bu sorunun da tıpkı öğretmenlere neden 178 
ruble ve 16 buçuk kapik değil de 150 verildiği sorusu 
gibi olumlu bir kanıtlamayla yanıtlanması gerekiyor; 
benim kişisel deneyimime göre çocuklarm dörtte biri 
8 yaşm alfanda okula gidiyor ve 6-8 yaş arasındaki bu 
dönemde çok daha hızlı, çok daha kolay ve çok daha iyi 
öğreniyorlar. Aile içinde öğrenim gören bildiğim bütün 
çocuklar da 8 yaşmdan çok önce eğitime başhyorlar. 
Bu yaş aralığı köylü çocuğunun en özgür olduğu, ev iş­
lerine henüz başlamadığı dönemdir ve 8 yaşma kadar 
bütün zamanını okula verir. Peki tasarı sahipleri neden 
bu yaşı sevmiyor? 8 yaşma kadar olan çocuklarm ne­
den okuldışı bırakıldığının açıklamasmı bilmek gerek­
lidir. Maddenin ikinci kısmında, okula gelenlerden ön 
bilgi istenmediği belirtilmektedir. Bunun ne olduğunu 
anlayamıyoruz. Yazın gelenlerden kanvas mont, kışın 
gelenlerden de forma isteniyor mu ki?..

Gereksiz her şey belirtilirken gerekli şeyler bir 
kenara bırakılmış.

64. madde. Halk okullarında belirli bir okuma sü­
resi yoktur; öğretilen dersleri yeterince bilen her öğ­
renci mezun sayılır.
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Sıradan bir Ahramey’in, okulu bitirdiği söylendi­
ğinde yaşayacağı sevinç ve mutluluk gözümün önün­
de canlanıyor.

65. madde. Köy okullarında dersler, yerel koşul­
lar göz önünde bulundurularak tarlalardaki işlerin 
bitimiyle başlar, bir sonraki yıl işlerin başlamasıyla 
biter.

Gerçekliğin taleplerine akıllıca boyun eğmeye ça­
lıştıkları belli olan tasarı sahipleri, maddedeki pratik 
çözüme karşın burada da, yine hata yapıyor. Köydeki 
işlerin başlangıcı ve bitimi ne demek? Oysa yönetme­
likte her şeyin açık açık belirtilmesi gerek. Yönetmeli­
ğe göre hareket eden öğretmen, ona mutlak bir şekilde 
uyacaktır. Böyle bir durumda; 1 Nisan tatilin baş­
langıcı olur ve gereksiz bir gün bile okulu uzatmaz. 
Okul süresinin belirlenmesindeki güçlüğe karşın, bir­
çok yerde öğrencilerin yaklaşık üçte birinin yazın da 
okulda kaldığını belirtmek gerek. Köylüler aralarında 
yaygınlaşan ezbere öğretimin ne olduğu hakkındaki 
söylentiler sayesinde, öğretilenlerin kısa sürede unu- 
tulacağmı bilir ve dolayısıyla da yazları ancak zorda 
kalanlar çocuklarını alır, diğerleri çocuklarının hiç 
olmazsa haftada bir de olsa okulda derslerini yinele­
melerini isterler. Madem halkın taleplerine göre tasarı 
hazırlanıyor, bunun da eklenmesi gerekirdi.

66. madde okulun bayramlarda değil işgünlerinde 
açık olduğunu düzenliyor, ki zaten tasarının benzer 
maddelerine olduğu gibi buna da katılmamak müm­
kün değil ama hiçbir anlamı olmayan böyle bir şeyin 
neden yazıldığını da anlamak mümkün değil.

67. madde bizi yeniden şaşkınlığa sürüklüyor. 
Öğrencilerin okula yalnızca bir kere geleceğini ve en 
fazla dört saat eğitim göreceklerini söylüyor.
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En azından 50 öğrencinin (ki nüfusa göre bazı yer­
lerde 100) kış boyunca günde dört saat eğitim görüp 
dağılmalarıyla ulaşılacak başarıyı görmek bir hay­
li ilginç olacak! Kendimi iyi bir öğretmen saymama 
karşın aynı koşullarda bana da 70 öğrenci verseler, 
iki yıl sonra bile öğrencilerin yarısının hiçbir şey öğ­
renmemiş olacağını şimdiden söyleyebilirim. Bu ta­
sarı yürürlüğe girince göreceğiz ki, projenin, köylü 
çocuklarının genç akıllarını boş yere yormamak gibi 
hayırsever bir yanı olduğunu gören hiçbir öğretmen, 
yarım desyatinalık bahçeye karşın, ders saatlerine 
bir saat bile eklemeyecek tir. Bildiğim çoğu okulda 
çocuklar 8-9 saat okuyorlar, hatta bazıları akşamla­
rı öğretmenle yeniden çalışmak için okulda kalıyor; 
bunda da ne öğretmen ne de veliler kötü bir şey gö­
rüyor.

69. madde yıllık sınav yapılmasını öngörüyor. Sı- 
navlarm zararlı hatta zararından öte olanaksız ol­
duğunu kanıtlamanın yeri burası değil. Bu konuda 
Yasnaya Polina Okulu dergisine makale yazmıştım. 
69. maddeyle ilgili olarak şu soruyu sormakla yetine­
ceğim: Bu smavlar ne için ve kim için?

Halk okullarındaki sınavların aptal ve zararlı ya­
nım herkes anlamalıdır. Resmi yalanlar, sahtekârlık, 
öğrencilerin sokulduğu mutlak disiplin ve derslerde 
bundan kaynaklanan bozulma; sınavların bu yarar­
larım çok iyi biliyorum. 8 yaşındaki çocukları sınav 
yoluyla yarış duygusuna sokmak zararlıdır; iki saat­
lik bir smavla 8 yaşındaki öğrencinin bilgisi de ölçü­
lemez, öğretmenin yaptıkları da değerlendirilemez.

70. madde öğrencilere diploma denilen mühürlü 
kâğıtlar verileceğini belirtiyor. Bu kâğıtların ne için 
kullanılacağı tasarıda yazmıyor. Bu kâğıtlarla hiçbir
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hak ve ayrıcalık kazanılmıyor, dolayısıyla bu cicili 
bicili kâğıtların gösterişi ve aldatıcılığının halk için­
de pek fazla işe yarayacağını sanmıyorum, ilk baş­
larda aldatılanlar da kısa sürede hatalarını anlar.

71. madde okul dışından eğitim görenlere de bu 
mühürlü kâğıtların verileceğini belirtiyor ki, öyle ko­
lay kolay kimsenin umurunda olacağım sanmıyorum.

72. madde ekiyle birlikte, tasarımn ruhuna ve 
amacına diğer maddelerden daha çok uyduğu için 
güven telkin ediyor. Madde şöyle; her eğitim yılının 
sonunda kadın ve erkek öğretmenler, eyalet eğitim 
müdürüne, ekteki örneğe uygun bir yazıyla okullar­
daki öğrenci sayısını ve diploma almaya yeterli görü­
len öğrenci sayısını bildirir.

Ek. Bu rapor .Halk Eğitim Bakanlığının nihai ra- 
poru için gerekli istatistiki verileri içerir, bu nedenle 
de gönderilecek yazılarda, raporda yanıtı aranan so­
rular kullanılmalıdır. Eğitim müdürü, kırtasiye gide­
ri olarak kendisine ayrılan bütçeden hazırlattığı ba­
sılı antetli kâğıtları okullara göndermek zorundadır.

Her şey nasıl da düşünülmüş, nasıl da öngörül­
müş, antetli kâğıtlar, hatta antetli kâğıtların basım 
masrafları bile! Bu kayıtsız doğruluğu ve biçimlerin 
değişmezliğini hissediyorsun, gerçekte olması gere­
keni ya da olam değil, hükümetin emirlerinin yerine 
getirilemediğini değil hükümetin tam istediğine göre 
hazırlanacak raporların içeriğini de görebiliyorsun. 
Bu madde bütün tasarının bir özeti aslında.

Sekizinci Bölüm, Özel Halk Okulları
Bu başlık altındaki üç madde herkese özel okul 

açma hakkı veriyor ve açılma koşullarını belirliyor, 
bu tür okulları yalnızca okuryazarlık eğitimi vermek-
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le sınırlı tutuyor ve denetimini de yerel din adamları­
na bırakıyor. Bu hak Nord ve benzeri yabancı gazete­
ler tarafmdan kabul edilecek, desteklenecek ve geliş­
meye doğru yeni bir adım olarak değerlendirilecektir. 
Rus hayatını bilmeyen ve bu tasarıyı eleştiren kişi, 
1828 tarihli özel okulların açılmasına izin veren ve 
özel öğretmenliğin yasaklayan yönetmeliğini alır ve 
eski utangaç önlemleri, özel okulların açılışım müj­
deleyen yeni tasanyla kıyaslayıp bu tasarının önceki­
lere kıyasla çok daha büyük özgürlük verdiğini söyle­
yecektir. Rus gerçeğini yaşayan bizler için ise durum 
bambaşkadır. 1828 yönetmeliği, yalnızca yönetmelik­
ti ve kimse üzerinde pek durmadı; herkes tarafmdan 
hem toplum hem de yönetmeliği uygulayanlar tara­
fmdan uygulanmasının imkânsız olduğu konusunda 
hemfikirdiler, İzinsiz açılan binlerce okul var, hiçbi­
risinde de resmi bir müdür yok ve eyalet eğitim mü­
dürleri, 1828 yılı yönetmeliğinin uygun maddesine 
göre bu okulların kapatılması için parmaklarını kı­
pırdatmadı ve hâlâ da kıpırdatmıyor. Toplum ve yasa 
uygulayıcılar 1828 yönetmeliğini, Tacito consencus1 
vererek kabullendi ve gerçekte, gerek okulların açıl- 
masmda gerekse eğitim sisteminde anımsanmayacak 
kadar uzun bir süredir mutlak bir özgürlük söz ko­
nusu oldu. Yönetmelik hiç hissettirmeden geldi geçti. 
Ben okulu 1849 yılında açtım ve ancak bu ay, tasarı- 
nm ortaya çıkışıyla, özel okul açma hakkım olmadı­
ğım öğrendim. Sanmam ki binlerce öğretmen ve okul 
kurucusundan hiç kimse 1828 yönetmeliğinin geçer­
li olup olmadığını bilsin. Yönetmeliği yalnızca Halk 
Eğitim Bakanlığı memurları bilir. Bu nedenle bana

1 (İt.) Sessiz onay.
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göre, tasarının 73, 74 ve 75. maddeleri, kâğıt üzerinde 
varlığını sürdüren utangaç kısıtlamalara oranla yeni 
haklar getirip var olan düzene yeni utangaç kısıtla­
malar ve uygulanması imkânsız koşullar getiriyor. 
Hiç kimse öğretmenini değiştirme, atama, yönetimini 
ve uygulanacak programı seçme hakkına sahip olma­
dan okul açmak istemez. Özel okul sahipleri ve öğ­
retmenlerinin çoğunluğu yani eski askerler, zangoç­
lar ve kantonistler, okullarının açılışını duyurmak­
tan çekinecekler, birçoğu da böyle bir uygulamanın 
olduğundan habersiz kalacaklar ama istediklerinde, 
hep olduğu gibi yasanın etrafından dolanacak bir yol 
bulacaklar. Geçen sayıda söylediğim gibi, evdeki aile 
eğitimiyle okul eğitimi arasındaki sınırı belirlemek 
mümkün değildir. Kapıcı kendi iki oğluna öğretmen 
tutar ve üç çocuk daha onlara katılır; toprak sahibi 
kendi çocuklarıyla birlikte hizmetlilerinin çocukla­
rıyla iki de köylü çocuğu okutur; işçiler pazar günleri 
bana gelir ve ben de kimilerine kitap okurum, kimileri 
okuma yazma öğrenmeyle uğraşır, kimileri de resim­
lere ve heykellere bakar. Bunlar okul mu, değil mi? 
Peki kötü niyet bütün bunların neresinde? Diyelim 
ki ben arabulucuyum ve öğretimin halk için zararlı 
olduğunu düşünüyorum; vaftiz oğluna okuma yaz­
ma öğrettiği için yaşlı adamı cezalandırıyor, elinden 
alfabeyle Zebur’u alıyorum; peki neden? Okulunun 
açılışını bana bildirmediği için. İnsanlar atasında ya­
saların belirleyemeyeceği ilişkiler vardır; bunlar aile 
içi ilişkiler ve eğitenle eğitilen arasındaki ilişkilerdir.

Dokuzuncu Bölüm, Okulların Yönetimi
Bu bölümde okulların yönetiminin eyaletlerde­

ki eğitim müdürüne bağlı olduğu söylenmektedir.
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Birkaç kez tasarının farklı yerlerinde ve burada da 
yönetimin eğitim ve bilmem ne konularında şubelere 
ayrılacağı söyleniyor. Bu şubeleşmeyi kesinlikle an­
lamıyorum ve hiçbir okulda, eğitim dışında başka bir 
faaliyet olduğunu sanmıyorum, diğer her şey ondan 
çıkar ve kuşkusuz ona bağlıdır. Tasarıya göre her şey 
müdürün eline bırakılmıştır. Eğitim müdürü, kendi­
sine bile nasıl açıklayacağı belli olmayan (okulların 
eğitim kısmındaki çalışmalarında, eğitim işinde de­
neyimli) 78. maddeye göre okul öğretmenleri ya da 
profesörleri tarafından seçilir. Müdür eğitimin nasıl 
yürüdüğünü şahsen gözlemlemek zorundadır hatta 
gerektiğinde nasıl eğitim verileceğini, nasıl davra­
nılacağını göstermek zorundadır; üstelik bu müdür, 
eyaletteki 300 ya da 500 okula karşı tek bir kişidir. 
Herhangi bir öğretmene öğüt vermek için bile o oku­
lun durumunu anlaması en az bir hafta sürecektir 
oysa bilindiği gibi yıldaki gün sayısı hâlâ 36 5’tir. 
Hükümet bu işi yaptırmak istiyorsa, bütün Rusya’da 
yaklaşık iki yüz bin memura ihtiyacı olacaktır.

79. maddede müdürün yazışmadan kaçınarak iş­
leri bizzat takip etmesi gerektiği belirtiliyor.

Sonraki maddelerde müdürün öğretmenlerden ne­
ler isteyeceğine dair talimatlar verilmiş.

86. maddede müdürün harcırahı belirlenmiş. An­
laşılan tasarıyı kaleme alanlar müdürün denetimini 
gerçekten de yerinde yapmasını istemişler. Ancak 
bu memurun konumu, yerinde gözlemi fiilen engel­
lemektedir. Üniversite mezunu, eski öğretmen ya da 
üniversite profesörü dolayısıyla da ne halkla ne de 
halk okullarıyla uzaktan yakından ilgilenmiş biri, 
şehirde yaşayacak; öğretmen atamaları, ödüller, yö­
nergeler ve benzeri şeylerle uğraşacak, bir de yılda
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en fazla bir kez gideceği (bu bile çok ya) okulları 
yönetecek. Aynı coşku ve aşkla cemaat okullarıyla 
uğraşan ve attıkları her adımda, yaptıkları her de­
netimde, sınavda, öğreten atamalarında ya da gö­
revden almalarda hata üstüne hata yapan, aynı du­
rumda olan lise müdürleri tanıyorum; bunun nedeni 
yaptıkları işin kendi çaplarını bir hayli aşmasıydı. 
Bir kişi gelişigüzel yoklama yaparak neyin iyi, ne­
yin kötü olduğunu görerek bir kolorduyu yönetebi­
lir ama bir kişinin on okulu birden yönetmesi epey 
zordur.

Halk okullarım bilen her kişi, denetlemekle ve sı­
navla okulların yönelimini ve başarı düzeyini ölçme­
nin mümkün olmadığını bilmelidir. Öğrencileriyle 
hava atmak istemeyen iyi niyetli ve yetenekli bir öğ­
retmenin toplumda kötü bir durumda kaldığı ve tam 
tersine bir yıl boyunca öğrencilerini aşağılayan ve yal­
nızca denetimlerde çalışıyormuş gibi görünen, namus­
lu ve dürüst üstlerini rahatlıkla aldatan kurnaz, vic­
dansız, eski asker bir öğretmenin gözlerde büyütüldü­
ğü birçok olay vardır. Böylesi uzaktan bir yönetimin 
öğrenciler üzerindeki zararları konusunda konuşma­
ya bile gerek yok. Benimle aynı görüşü paylaşmasa- 
nız bile, eğitim müdürlüğünün oluşturulması yararlı 
değildir ve eyalete atanacak bir eğitim müdürünün 
bütün atamaları yapması, öğretmenleri değiştirmesi 
yalnızca söylentiye ya da varsayıma göre ödüller da­
ğıtması zararlıdır çünkü ona bağlı beş yüz okuldaki 
öğretmenleri birebir tamması olanaksızdır.

Maddede daha sonra öğrenci sayısı, halk okulları­
nı ayakta tutmak için gerekli para ve eyalet müdür­
lüğü memur sayısıyla ilgili bilgiler yer alıyor. Sonra­
sında da açıklayıcı notlar.
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Açıklamadan anlaşıldığına göre komitenin faa­
liyetleri iki kısma ayrılıyor; 1) Kırsal kesimin nihai 
düzeye çıkarılmasına kadar halk eğitiminin gelişti­
rilmesi için önlemler arayışı, 2) hâlâ konuştuğumuz 
bu tasarı. Bildiğim kadarıyla, ilk önlemler, İçişleri 
Bakanlığının okulların açılması ve zorunlu bildirimi 
hakkındaki genelgesiyle zaten alındı. Okullarla özel 
olarak ilgilenmeme karşın, öğretmenlerin eğitim mü­
dürü tarafından atanması ve görevden alınmasının, 
yerel din adamlarının denetimine verilmesinin, oku­
tulacak kitapların Halk eğitim Bakanlığı ve Kutsal 
Sinod tarafmdan onaylanmasının bir talep mi yoksa 
yasal zorunluluk mu olduğunu bilmiyorum. Okullar­
da onaylanmamış kitaplar kullandığım için büyük 
olasılıkla suç işliyorumdur, aynı şekilde müdür hari­
cinde öğretmen atayan ve değiştiren cemaat de suç­
ludur. Eğer böyle bir yasa varsa ya da kabul edilmek 
üzereyse, yasalarm temel düsturuna göre, hiç kimse 
yasaları bilmemekle kendini savunamaz; dolayısıyla 
böyle beklenmedik yeni yasalar bütün kiliseler ve ce­
maat tarafmdan okunmalıdır. Komitenin öğretmen 
yetiştirme teklifin Halk Eğitim Bakanlığı tarafından 
kabul edilip edilmediğini, edildiyse onların nerede 
ve nasıl yetiştirileceğini de bilmiyoruz. İçişleri Baka­
nının yönetmelikle almak istediği önlemlerin yerine 
getirilmesinin mümkün olmadığını daha önce de söy­
lemiştim. Bizi özellikle şaşırtan açıklamalardaki bazı 
düşüncelere değinmek istiyorum.

Neden böylesi ciddi bir devlet işinde açık olun­
maz? Tasarıya göre öğretimde, bizim Rusya’daki, 
Rus din adamlarına verilen değer, anlam ve önemden 
bahsediyorum. Tasarıyı hazırlayanların, eğitimin Or­
todoksluk ruhu ve Hıristiyan ahlakı içinde yapılması
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için denetimin din adamlarına bırakıldığı şeklindeki 
itirazlarını duyar gibiyim; tasarıyı hazırlayanların 
bu maddeyi duyup kâğıda döktükleri sırada dudak­
larında beliren, bu önlemlerin yalan olduğunun yanı 
sıra kendi üstünlüklerinin bilincinin verdiği itaat gü­
lücüğünü görür gibiyim. Yaşamı bildiklerini düşünen 
bütün deneyimli kişilerde de aynı gülücük vardır. 
“Ne yaparsın, bilinen şey işte,” derler. Deneyimsiz, 
akıllı ve işi bilen diğer insanlarsa bu makaleyi okur­
ken endişelenip kızıyorlar. Hüzün dolu gerçeği kim­
den saklamak istiyorlar ki? Halktan olmalı. Ancak 
halk bizden daha iyi bilir gerçeği. Yüzlerce yıldır din 
adamlarıyla içli dışlı olan halk onları tanımayacak 
ve bilmeyecek mi yani? Halk din adamlarım bilir ve 
eğitimlerinde ancak onların hak ettikleri kadar yer 
ve önem verir. Tasarıda diplomatik dille yazılı, üstü 
kapalı çok madde var. İşin özünde bunların hepsi 
yazılı olmasalar bile üstesinden gelinebilecek şeyler; 
ancak bu maddeler ve burada bahsettiğimiz o mad­
de, sahteliği ve belirsizliğiyle, görmenin mümkün ol­
madığı kötü kullanımlara muazzam bir alan yaratı­
yorlar. Yeni alfabeyle eğitim öğretimin ve duaların 
Rusçaya çevrilip yorumlanmasının günah olduğunu 
ve kutsal kitabın mutlaka eski alfabeyle öğretilmesi 
gerektiğini söyleyen din adamları tanıyorum.

II

Tasarıyı eleştirirken izlediğim yöntemin yeterin­
ce ciddi olmadığını ve sanki tasarıyla yalnızca dal­
ga geçmek istermişim gibi, sanki tasarıdaki her şeyi 
reddetmek istermişim gibi davrandığımı ben de his-
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sediyorum. Böyle bir izlenim istemeden, halkla olan 
yakın ilişkilerime tamamen ters gelişen olaylar sonu­
cunda, konuya pratik bakışımdan ve tasarının ger­
çeklerden tamamen uzak olmasından kaynaklanıyor. 
Benimle tasarı arasında o denli büyük bir uçurum 
var ki tasarımn bende uyandırdığı saygı ve hatta 
korkuya karşın sanki onun gerçekliğine inanmıyor 
gibiyim. Ne denli çabalarsam çabalayayım tasarıyı 
tam olarak ciddiye alamıyorum. Komitenin hareket 
ettiği düşünce yapısı içinde itiraz edemiyorum. Be­
nim itirazlarımın özü, tasarının hata ve ihmallerine 
değil tam tersine tasarının çıktığı bakış açısına yö­
neliktir ve böyle bir tasarının olanaklarına ve ortaya 
koyduklarma karşı çıkmaktır.

Tasarımn doğduğu eylem ve düşünce atmosferine 
girmeye çalışıyorum. Rusya’nın genel olarak yeniden 
yapılandığı bir dönemde, halk öğretimi sisteminin 
de hükümet çevrelerinde görüşülüyor olmasını anlı­
yorum. Her yeni yapılanma ve yeni kuruluş aşama- 
smda inisiyatifi elinde bulunduran hükümetin, halk 
öğretimi sisteminin değiştirilmesi yükümlülüğünün 
de kendi üzerinde olduğunu düşünmesi çok doğaldır. 
Böyle bir kamya vardıktan sonra, sistemin yeniden 
yapılandırılmasını farklı bakanlıkların belli memur­
larına vermesi de yine doğaldır. Tasarının hazırlan- 
masma bütün bakanlık birimlerinin katılmış olduğu­
nu düşünmekten daha ciddi ve daha liberal bir bakış 
açısı olamaz. (Uğraşılan konunun Köylü Komitesinin 
işinden bin kat daha önemli olduğu böyle bir komi­
teye, köylülerin kölelikten kurtulması sorunu görü­
şülürken olduğu gibi, uzmanların çağrılmadığını be­
lirtmek gerekir, ancak bu eleştirinin pek değeri yok 
çünkü bu uzman denilen kişiler çağrılsaydı bile ta-



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 99

sarı pek fazla değişmezdi.) Halkın, doğrudan kendi­
sini ilgilendiren bir tasarıya, temsilcileri aracılığıyla 
katılıp katkıda bulunmasını düşünmek bile mümkün 
değil.

Çok saygıdeğer kişiler olmalarına karşın ne halkı 
ne halk öğretimini inceleyen ve uğraştıkları konuda 
uzman olmayan memurlar, kendi işlerini yürütür­
ken ve önlerindeki sorunla doğru dürüst uğraşmadan 
haftanın belli günlerinde toplanmaya ve Rusya’da 
halkın yeniden yapılanmasım sağlayacak bu mu­
azzam sorunu görüşmeye başladı. Okulların nereye 
bağlı olacağına dair en önemli sorun sayın bakanla­
rın kendi aralarında halledildiği için komite üyeleri­
nin önüne sınırları tamamen belli bir çerçeve kondu­
ğunu da belirtmek gerekir.

Öncelikle komitenin her üyesinin yüksek eğitim­
li, üstün ahlaklı kişiler olduğunu, halka karşı sevgi 
ve anayurda iyilik yapma isteğiyle dolu olduğunu 
belirtmek istiyorum ama buna karşın çalıştıkları 
koşullar nedeniyle daha iyi bir sonuç elde edileme­
yeceğini de düşünmeden edemiyorum. Ancak şu an 
önümüzdeki tasarı çıkabilirdi. Bütün tasarıda, hal­
kın taleplerinin ve öğretimin kendisinin araştırılması 
ve bu araştırmalar temelinde yeni yasalar yapılması 
değil bilinmeyen zararlı ve ölü bir şeyle mücadele ya­
pıldığı hissediliyor. Okurların da gördüğü gibi bütün 
tasarı; halk okullarının herkese açık olduğunu, din 
adamları müsait olduklarında eğitim yaptıracakla­
rını, vasilerin hiçbir hakkı olmadığını, öğretmenle­
re unvan verilmeyeceğini, okulların devlet projesine 
inşa edileceğini, özel kişilerin de öğretmenlik yapa­
bileceğini, kızların da okuyabileceğini, kütüphaneler 
kurulabileceğini, eğitim müdürünün okulları dolaş-
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mak zorunda olduğunu, her sınıftan kişinin öğretmen 
olabileceğini, eğitim için iki kez para alınamayacağı­
nı, öğrencilerin gelip gelmemekte özgür olduklarını, 
öğretmenlerin başka bir işe geçmelerinde bir sınırla­
ma olmadığını (madde 22, açıklama), öğretmenlerin 
resmi üniforma giymelerini ve et cet., et cet.1 söyleyip 
duruyor. Köyde yaşayan biri olarak tasarıyı okurken 
neden bu tür maddeler yazdıklarına şaşıyorsun, ne 
yazık ki tasarının böyle maddelerle dolu olduğu ya­
zımızdan görülebilir.

1 (Lat.) Ve benzeri.

Bu koşullarda yani işi bilmeden, halkı ve halkın 
taleplerini bilmeden çalışırken ve en önemlisi de bu 
talepler tasarının her yerinde kısıtlanmaya çalışılır­
ken, nasıl daha kötü bir tasarı çıkmadığına şaşmak 
gerek.

Sorun şöyle ortaya konulmuş: kaynak yok ve ol­
mayacak da; halk öğretimi, Halk Eğitim Bakanlığı- 
na bağh olmalıdır; din adamları eğitimi yönetmek 
ve yönlendirmek hakkına sahip olmalıdırlar; gerek 
okullarm yönetimi gerekse okulların kendisi bütün 
Rusya’da aynı olmalıdır; bu gereksinimlere göre en 
iyi sistemi yapın! Halkın gereksinimlerinden yola çı­
karak bir Rus eğitim sistemi oluşturmak ne komite­
nin ne de dünyada herhangi birinin yapabileceği bir 
iştir; halkın içinden böyle istek gelmesini beklemek 
gerekiyor. Böyle bir gelişmenin önünü kapatmaya 
değil tam tersine açmaya yarayacak önlemleri almak 
için de zaman, emek, araştırma ve özgür düşünce ge­
reklidir; ne yazık ki bunların hiçbiri komitede yok. 
Sorunun çözümü için Avrupa sistemlerine bakılmalı­
dır. Eğitim sistemlerini incelemek ve araştırmak için
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memurların çeşitli devletlere gönderilmiş olduklarını 
varsayıyorum. (Amaçsızca bir yerden diğerine dola­
şıp duran ve yalnızca bakana vereceği raporu nasıl 
yazacağım düşünen araştırmacıları kendim gördüm.)

Dolayısıyla böyle raporlar sayesinde komite ya­
bancı ülke sistemlerini öğrenmiştir. Kendisine öne­
rilen sistemler arasında daha az aptalca olanı -Ame­
rikan sistemini- seçtiği için komiteye teşekkür etme­
liyiz. Bu sistemi temel olan komite, mali sorunu da 
halledince yönetimsel sorunları çözmeye koyulmuş 
ve okulların Halk Eğitim Bakanlığına bağlanması 
için bakanlar kurulunun ön kararım; konunun ay- 
rıntıları için yalnızca Peterburg’da bulunan malze­
meleri; okul yerlerinin belirlenmesi için Coğrafya 
Topluluğunun bilgilerini; okul sayısının belirlenmesi 
için de kilise ve diğer kurumların resmi hesaplarını 
kullanarak tasarıyı oluşturmuştur.

Hükümetin bakış açısına göre, tasarı uygulama­
ya konulur konulmaz bütün Rusya’da, akla hayale 
sığmayacak sayıda okullar açılacaktır. Halkın çoğu 
kişi başına 27,5 kapiği gönül rahatlığıyla ödeyecek 
ve yoksul köylerde de okullar bedava (eyalet serma­
yesiyle) açılacak. Böyle uygun bir ücret karşılığında 
harika biçimde yapılmış okullara kavuşan köylüler 
çocuklarını askere değil hemen okullara yollayacak. 
Her bin kişiye (hükümetin bakış açısına göre) isteni­
len gibi yapılmasa da üzerinde “okul” yazan, içinde 
sıraları, masaları ve hükümetin göndereceği umut 
edilen öğretmeniyle büyük, güzel bir bina yapılacak. 
Bütün cemaatten çocuklar gelecek. Veliler çocuk­
larının aldığı diplomayla gurur duyacak; diploma 
delikanlı için en büyük referans olacak; diploması 
varsa hemen kız verilecek ve hemen işe alınacak. Üç
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dört yıl sonra yalnızca erkek çocuklar değil kızlar da 
okula gidecek. Bir öğretmen gününü ayarlayarak 100 
öğrenciyi okutacak. Eğitim muhteşem biçimde yürü­
yecek çünkü ilk olarak, verilen ödül sayesinde en iyi 
metot bulunmuş, seçilmiş ve Halk Eğitimi Bakanlığı 
tarafından onaylanmıştır ve bu metot bütün okullar­
da zorunlu olacak (kısa bir süre sonra da öğretmenler 
bu metoda göre yetiştirilecek); ikinci olarak da Berte 
ve Obodovski gibilerinin bakanlığı onayladığı için 
yönetim de harika olacak. Öğretmenin bütün yaşamı 
garanti altına ahnacak ve içinde yaşadığı çevreyle bir 
ve bütün olacak. Öğretmen, aynı Almanya’da oldu­
ğu gibi papazla birlikte köyün aristokratı olacak ve 
köylülerin hem dostu hem de yol göstericisi olacak. 
Eğitimli ve işini bilen eğitim müdürü onlarca kişinin 
arasından en iyi öğretmeni seçecek. Din öğretmeni 
müthiş maaş karşılığında, çocukların ruhundaki Or­
todoksluk inancım pekiştirecek. Bütün genç kuşak 
okula yönlendirileceği için toplumdaki ayrılıklar 
önlenecek. Okulun kaynakları her zaman için yeterli 
olacak, üstelik yalnızca 27,5 kapiklik vergi yoluyla 
hükümetin ödediği öğretmen maaşları için değil hal­
kın yükümlülüğündeki öğretim giderleri, bina mas­
rafları için de yeterli olacak ve öyle ki halk bunları 
ödemek için birbiriyle yarışacak. Bunun dışında halk 
elindeki hiçbir şeyi esirgemeyecek ve her okulun bir 
kadın ya da erkek vasisi olacak ve bunlar halk eğiti­
mine duydukları sempatiyle okullara maddi yardım­
da bulanacakları gibi -belli ki zengin kişiler— oku­
lun yönetilmesinde de yardım edecekler. Öğretmenin 
atladığı ya da velilerin tam olarak algılayamadığı 
konular, Rusya’nın bütün eğitimli yurttaşlarının 
yüreklerini dolduran o kutsal eğitim seferberliğinin
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coşkusuyla zamanlarının çoğunu bu işe veren vasiler 
ve arabulucular tarafından derhal çözülecek. Ders 
süresi çocukların ahlakına kötü etki edemeyecek; 
bütün yaz köy işlerine ayrılacak. Dersler en önemli 
bilgileri içerecek ve halktaki dini ve ahlaki değer­
lerin yükseltilmesini hedefleyecek. Kötü niyetli ve 
az eğitimli okul sahipleri kendi okullarının açılışını 
bildirmek zorunda kalacak ve bunlar eğitim müdür­
lüklerinin denetimine tabi tutulmalarının yam sıra 
zararlı etki yapmalarının önüne de geçilecek. Devlet 
okulları kuşkusuz, öyle güzel olacak ki, Amerika’da­
ki gibi özel okullarm onlarla rekabet etmesi imkân­
sız olacak ve üstelik devlet okulları ücretsiz eğitim 
verecek. Okulların yönetiminden sorumlu olarak her 
eyalete işi bilen, eğitimli, kişilikli bir eğitim müdürü 
atanacak. Maddi ve bürokratik bütün sorunları çö­
zülmüş bu şahıs sürekli olarak okulları dolaşacak, sı­
nav yapacak ve eğitimin başarısını şahsen izleyecek.

Güzel görünmüyor mu! Bütün Rusya’da vasile­
rin ya da halkın katkısıyla yapılan çatısı saç kaplı, 
büyük, okul binalarımn yükseldiğini görüyorsun; 
bakanlığın ilan ettiği saatte omuzlarında çantala­
rıyla öğrencilerin farklı köylerden okula geldiğini 
görüyorsun; eğitimli, aydın ve en iyi metodu benim­
semiş öğretmeni ve sınıflarda durup eğitimi izleyen 
yüreği eğitim aşkıyla yanan vasiyi görüyorsun; her­
kesin bindiği arabayla yılda birkaç kez okula gelen, 
öğretmeni ve neredeyse öğrencilerin hepsini tamyan, 
öğretmene düzgün öğütler veren eğitim müdürünü 
görüyorsun; sınav zamanı çocuklarının alacağı ödül 
ve diplomayı bekleyen velilerin yüzündeki mutlulu­
ğu ve sevinci görüyorsun; bunların bütün Rusya’da 
olduğunu görüyorsun; cehalet karanlığının ne çabuk



104 • TOLSTOY

ortadan kaldırıldığını ve kaba, cahil halkın kısa sü­
rede nasıl eğitimli ve mutlu bir hale geldiğini görü­
yorsun.

Ancak hiçbir şey böyle olmayacak. Gerçeklerin 
kendi yasaları ve kendi talepleri vardır. Benim ger­
çekte tanıdığım halk, tasarıyı şöyle uygulayacaktır:

Yerel polis ya da ilçe yönetimi tarafından köylü­
lerden şu tarihe kadar kişi başına 27,5 kapik topla­
nacağı açıklanır. Bu .paraların okul yapıntımda ağı 
açıklanır; sonrasmda, okulun gereksinimleri için 
köylülerin adam başına 3 kapik daha vereceği yeni 
bir vergi daha getirilir. Köylüler kuşkusuz, bunu an­
lamaz ve inanmaz buna. Çoğunluk çardan emir gel­
diğini dolayısıyla verginin arttığına karar verir. Para 
zorlukla, tehditle ve güç kullanılarak toplamr. Polis 
müdürü okulun mutlaka yapılacağım söyleyip yerini 
gösterir ve halkın inşaattan sorumlu kişileri seçme­
sini emreder. Kuşkusuz köylüler, bu durumda yeni 
verginin daha gelmek üzere olduğunu hisseder ve an­
cak zorla söylenenleri yapar. Binanın nasıl olacağım 
bilmedikleri için de inşaat konusunda yalnızca yuka- 
rmın emirlerini yerine getirirler.

Okulları için kendilerine bir vasi seçmeleri söyle­
nir. Ancak işte bunu kesinlikle anlamazlar; aptal ya 
da eğitimsiz oldukları için değil, kendi çocuklarının 
nasıl eğitildiklerini denetlemeye hakları olmadığım 
ve denetlemek için, işin özünde hiçbir hakkı olma­
yan başka birini seçmek zorunda olduklarını bir tür­
lü anlayamadıkları için. 27,5 kapiklik vergi, okulun 
giderleri için vergi, inşaatm yapılması yükümlülüğü; 
bütün bunlar halkta pek iyi sayılamayacak düşün­
celer doğurur ve doğrudan vergi düşüncesiyle iliş- 
kilendirdikleri “okul” sözcüğünü çağrıştırır ve bir
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de onun için para toplanmasının önüne geçmek için 
vasi olarak kimseyi seçmek istemez. Polis müdürü 
ve arabulucunun baskısı sonucu, korku ve endişeyle 
akıllarına ilk gelen kişiyi vasi olarak seçerler. Vasi 
olarak ya arabulucu seçilir ya da genel olarak, köy­
de yaşayan toprak sahibi olur, böylece vasilik onun 
için bir eğlence ya da kendini kamtlamaya çalışa­
cağı dünyadaki en ciddi iş haline gelecek. Arabulu­
cunun şimdiki haliyle, kendi yükümlülüklerini bile 
yerine getirecek fiziki koşulları yoktur. Toplumun 
okul üstündeki denetimini yapacak temsilcisi olmak 
olağanüstü derecede zor, bilgi ve emek gerektirecek 
bir iştir. Vasilerin çoğunluğu ayda bir iki kez okula 
uğrayacak, belki kendi marangozuna yaptırdığı kara 
tahtayı hediye edecek, pazar günleri öğretmeni evine 
davet edecek (ki bu en iyisidir) ve öğretmen gerekti­
ğinde ise vaftiz babalığını yaptığı papaz okulundan 
kovulan papazm oğlunu ya da eski katibini önerecek.

Okulu yapan ve paraları veren halk artık okul 
vergisinden kurtulduğunu düşünmeye başlar ama iş 
öyle yürümez. Polis müdürü, öğretmenin bahçe yap­
ması için yarım desyatina arazi verilmesini emreder. 
Yine toplantılar yapılır, yine okul sözcüğü duyulur 
ve okuldan yabancılaştırmak için neredeyse her şey 
yapılır. Köylüler bahçe için arazi ölçmeye çıkarlar, 
küfrederler, tartışırlar, kendilerinin deyimiyle güna­
ha girerler, sonra bir daha toplanırlar ve ancak üçün­
cü kez yukarının emriyle, kendilerine göre en değerli 
toprak parçasmı ayırıp verirler. Ancak hâlâ bitme­
miştir, bir toplantı daha yap bakalım; öğretmenin yi­
yeceği ekin nasıl verilecek? (Köylünün en çok nefret 
ettiği vergi biçimi bu katkı payı şeklinde olandır.) 
Sonunda okul inşa edilir, öğretmenin geçimi sağla-
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nır. Eğer toprak sahibi ya da arabulucu kendi kâtibi 
ya da vaftiz oğlunu önermediyse eğitim müdürünün 
öğretmen ataması gerekecektir. Öğretmen seçimi ya 
çok kolay ya da çok zor olacaktır çünkü kâtiplikten 
ve papaz okulundan atılan binlerce öğretmen her gün 
kapısının eşiğinde onu bekleyecek, kâtibi aracılığıyla 
ona ulaşmaya çalışacak ve her yolu deneyerek gözüne 
girmeye uğraşacak. Eski lise öğretmeni olan müdür 
eğer iyi yürekli ve dikkatli biriyse öğretmen seçimin­
de öğrenim durumlarını temel alacaktır yani okul 
bitirenlere öncelik verecek ve bu nedenle de sürek­
li hata yapacak. Kendi yükümlülüklerine böylesine 
bağh olmayan müdürlerin çoğunluğu bu işi hayırse­
ver kaygılarla ve yüreğinin sesiyle çözecektir; neden 
yoksul birini ekmek sahibi yapmasın ki? Bu seçimin 
sonucunda o da ilki gibi hata yapmak durumunda 
kalacak. Müdür için en doğru yolun, öğretmenlerin 
kurayla belirlenmesi olduğunu düşünüyorum.

Öğretmen öyle ya da böyle atandı. Halka, çocuk­
larım okula, o kendi yaptıkları okula, para ödemeden 
gönderebilecekleri açıklanır. Köylülerin çoğunluğu 
aynı şekilde yamt verecek: “Lanet olsun şu okula, za­
ten boğazımıza çökmüş duruyor. Kaç yıldır okulsuz 
yaşadık, biraz daha idare ederiz; okutmak istersem 
de dyaçok ne güne duruyor. Hiç değilse o okumanın 
ne olduğunu biliyorum, bunu ise Tanrı bilir; ya oğla- 
m okutup benden tamamen alırlarsa.” Diyelim ki bu 
düşünce her yer için geçerli değil, zamanla geçiyor 
ve diğer çocukların başarılarına bakarak başkaları 
da çocuklarını okula yollamak istiyor; bu durumda 
bana göre, yalnızca okulun olduğu köyde oturan ço­
cuklar okula gelir. Bedava olması, kışın bir buçuk 
versta ötedeki köyden çocukların okula gelmesini
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kesinlikle sağlayamaz. Bu fiziken mümkün değil­
dir. Ortalama olarak okullarda 15 öğrenci olacaktır. 
Diğer çocuklar, köylerde birilerinin yanında oku­
ma yazma öğrenecek ya da hiç okumayacaklar ama 
okula kayıtlı görünecek ve istatistiklerde geçecekler. 
Özel öğretmenlerin -dyaçok ve askerlerin- başarısın­
dan geri kalmazsa okulların başarısı da aynı şekilde 
olacaktır. Öğretmenler aynı türden -papaz okulu öğ­
rencisi- olacaktır, çünkü başka seçenek yoktur; her­
hangi kötü bir şeyin etkisinde olmayan ve yalnızca 
ödedikleri paraların karşılığı olarak başarı bekleyen 
velilerin gözetiminde olan ve metotlara, yönetmelik­
lere, günde belli ders sayısına uymak zorunda kalan 
vasilerin ve müdürlerin işlerine karışmasma ses çı­
karamayan devlet okullarındaki öğretmenlerin ilk 
dönemlerde başarısının çok kötü olacağı ortadadır.

Eğitim müdürü büyük bir miktarda maaş alacak, 
seyahatlere çıkacak, iyi yürekli ve düzgün öğretmen­
lere ara sıra karışacak, kötü öğretmenler atayacak, . 
iyilerini işten atacak çünkü bütün bir eyaletteki 
okulların durumunu bilmesi mümkün olmayacak 
ama onları yönetmesi gerekecek ve belli tarihlerde 
yukarıya, tıpkı şimdi olduğu gibi ister istemez yanlış 
bilgiler yollayacak.

Özel okullar tıpkı şimdiki gibi, var olduklarını 
açıklamadan varlıklarını sürdürecekler ve halk eği­
timinin temellerinden biri olmalarına karşın kimse 
onlardan söz bile etmeyecek.

Bütün bunlar ne o denli kötü ne de zararlı. Rus 
imparatorluğunun bütün kademelerinde, resmi yasa­
larla gerçek koşulların uyuşmazlığına zaten alışığız. 
Aynı uyuşmazlık halk öğretimi konusunda niye orta­
ya çıkmasın ki? Tasarıdaki yanlış ve temelsiz konu-
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lar bunların üstesinden gelineceğini, çok şeyin deği­
şeceğini ve yarar sağlayacağını haber veriyor. Halk 
öğretimi sisteminin başlangıcı bu tasarıyla yürüme­
ye başlamıştır; iyi ya da kötü, az ya da çok ama Rus 
halkının her bin kişisine bir okul düşecektir. Eğer bu 
okulların kurulması hem yönetim hem de mali açı­
dan açık biçimde hükümet tarafından üstlenilseydi 
ya da bu okulların kurulması açık bir şekilde-hal­
ka verilseydi kesinlikle mükemmel bir olay olurdu. 
Önümüzdeki tasarıdaysa halk ödemeye zorlamyor, 
hükümet de okulların organizasyonunu üstleniyor ve 
bu durumdan doğal olarak -pek kimseler farkında 
değilse de- Rus halkımn öğretim gelişimini uzun bir 
süreliğine engelleyecek büyük bir şey, ahlaki bir kö­
tülük çıkıyor. Öğrenim talebi daha yeni yeni halkın 
içinde özgürce gelişmeye başlıyor. 19 Şubat1 mani­
festosundan sonra halk, hemen her yerde, kendisine 
öncelikle öğrenim gerektiğini ve buna ulaşmak için 
kendisinden beklenen fedakârlığı yapmaya hazır ol­
duğunu belirtti. Bu düşüncesini fiilen de gösterdi; 
hemen her yerde sayısız özel okul açıldı. Halk, hü­
kümetinin de görmesini istediği o yolda yürüdü ve 
yürümeye devam ediyor. Ancak birden özel okulların 
üzerine gidilerek, zorunlu okul vergisini açıklayarak 
önceki öğretim hamlesini görmek bir yana sanki hiç 
yokmuş gibi davranıyor ve halkın omuzlarına, ona 
tamamen yabancı olan başka yükümlülük yüklüyor, 
halkın kendi işine katılımını engellerken ondan ne 
katılım ne de tartışma istiyor, tek istediği yalnızca 
boyun eğmesi. Çoğu olayda deneyimlerin bana gös­
terdiği gibi, tarih ve sağduyu bu tür karışmaların

1 19 Şubat 1861, sertliğin kaldırılması.
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olası sonuçlarını göstermektedir; halk güç karşısında 
kendini çilekeş olarak görmektedir. Eski papaz okul­
ları ona kutsal yerler olarak, yeni hükümet okulla­
rıysa günah mekânları olarak görünür ve önceleri 
kendisinin sevgiyle başlattığı işten kızarak geri dö­
ner çünkü acele etmişlerdir; kendi işini düşünmesine 
fırsat vermemişlerdir, kendi yolunu seçmesine izin 
vermemişlerdir üstelik en iyisi olarak görmediği yola 
zorla sokulmuştur.

Yukarıda sözünü ettiğimiz eksikliklerine karşın 
bu tasarının yürürlüğe koyulması ölçüsüz bir kötü­
lüğe neden olacaktır; öğretimin yerle bir edilmesi, 
okullara karşı sessiz bir direniş, cahilliğin ya da eski 
öğretim biçiminin fanatizmi.

1862



EĞİTİM VE ÖĞRETİM’

Açık bir anlamı olmayan, birbiriyle karıştırılan ama 
bunun yanı sıra düşünceleri aktarmak için gerekli olan 
birçok sözcük vardır; eğitim, öğretim ve hatta öğretme.

Pedagoglar eğitim ve öğretim arasında bir fark ol­
duğunu kabul etmezler ama yine de düşüncelerini bu 
sözcükler olmadan ifade edemezler; öğretim, eğitim, 
öğrenim, öğretme. Bu sözcüklere gerekli farklı anlam­
larım vermek gerekir. Belki de bu sözcükleri gerçek 
anlamlarıyla kullanmamamızın içgüdüsel bir nedeni 
vardır ancak ne var ki bu sözcükler birbirinden bağım­
sız ve farklı anlamlarla hayatlarını sürdürüyorlar. Al­
manya’da Erziehung (Eğitim) ve Unterricht (Öğretme)

Vremya, Biblioteka dlya Çteniya, Vospitanie ve Sovremen- 
nik gibi dergilerin son sayılarında Yasnaya Polyana hak­
kında makaleler yer aldı. Geçtiğimiz günlerde de Russki 
Vestnik’de, beni birçok açıdan sarsan ve bu nedenle de ya- 
mt vermem gerektiğini düşündüren bir makale okudum. 
Birinci sayıda söylediklerimi yineliyorum: Sovremennik’in. 
makalesi gibi konuyu kişiselleştiren ve iyi niyetli olmayan 
boş sözlere çeken polemiklerden korkarım, tam söyleneme- 
miş olanları söylemeye ve abartılardan ya da tek taraflılık-
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olarak iki ayrı kavram var. Eğitimin içinde öğret­
menin bulunduğu, öğretme eyleminin temel olarak 
eğitimin ana araçlarından biri olduğu, her öğretme

tan vazgeçilmesine yol açan polemikleri sevip değerli bulu­
rum. Eleştirmenlerden kendi kişisel bakış açılarına dayalı 
ve kişisel sempatilerini ya da aynı düşünce yapısını kanıt­
layan ve iyi ders çalışan çocukların başları okşandığında 
söylenen gereksiz, temelsiz övgüler de yalnızca kişisel du- 
yarsızlıklarını gösteren soru ve ünlem işareti dolu temelsiz 
eleştiriler de istemem; ya küçümseyici bir suskunluk ya da 
benim ortaya koyduğum gerekçe ve çıkarımların düzgün 
biçimde çürütülmesini isterim.
Bunu özellikle söylüyorum çünkü 3 yıllık çalışmalarım 
beni, genel kabullerin dışında öyle sonuçlara ulaştırdı ki 
çıkarımlarım, soru işaretleri ve yapmacık ünlemler dışında 
öyle kolay kolay alaya almamayacak sonuçlardır. Gelecek­
teki eleştirmenlerimden ikinci ricam da söylediklerimi ka­
bul etmeleri ya da etmemeleridir. Şimdiye kadar Yasnaya 
Polyana’da ifade edilen görüşlerin çoğunluğu şuna benzi­
yor: “Eğitim özgürlüğü yararlıdır, bunu yadsımak mümkün 
değildir ama Yasnaya Polyana’nın yaptığı çıkarımlar çok 

• uç ve tek yanlıdır.”
Bana göre az söyleniyor; madem uç, o halde neden uç oldu­
ğunu göster. Benim çıkarımlarım herhangi bir teoriye değil, 
teorilere ve pratiğe dayanıyor. Her iki durumda da istedi­
ğim tek şey var; söylediklerimi ya tam anlamıyla ve ciddi­
yetle küçümseyin, ya tam anlamıyla ve ciddiyetle onaylayın 
ya da karşı çıkın. Yasnaya Polyana hakkındaki ilk yazılar­
da dile getirilen düşünce ve hayretler içinde, bana açıklama 
yapmamı zorunlu kılan Vospitaniye dergisindeki makale 
oldu. Yazıdaki iki düşünce beni özellikle şaşırttı. Bunlar­
dan biri, rastlantısal ve normaldışı bir olay olarak edebiyat 
dilinin anlamıyla ilgili güzel bir düşünceydi. Bunun üstün­
de daha sonra duracağız. Şimdi okulların eğitim işine ka­
rışma hakkı konusundaki eleştirmenin aşağıdaki biçimde 
ortaya koyduğu sorun hakkındaki açıklamalarıma geçelim. 
Yasnaya Polyana okulu öğrencilerine verilen sınırsız öğren­
me hakkının sonuçlarını beklerken şu soruyu da görmezden 
gelemeyiz; eğer eğitim işine karışmayacaksa okul nedir? 
Okulun eğitim işine karışmaması ne demektir? Yükseko­
kullarda bile eğitim unsurları genç dimağlara nüfuz eder­
ken eğitimi, öğretimden özellikle de ilköğretimden ayırmak 
mümkün müdür? -Tolstoy’un notu.
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sürecinin içinde eğitici ana unsur (erziehliges Ele­
ment) taşıdığı kabul edilmektedir. Öğretim (bildung) 
ya eğitimle ya da öğretmeyle karıştırılıyor. Almanla­
rın bu konudaki düşüncesi en genel görüştür; eğitim, 
bulunulan çağdaki mükemmel insan idealine göre en 
iyi insanların öğretimidir. Öğretme ahlaki bir gelişim 
katan ve amaca ulaşmak için mutlaka olması gerek­
mese de temel araçlardan birisidir ama öğretme dı- 
şmda amaca ulaşmanın bir başka yolu da öğrencinin 
daha iyi koşullarda eğitilmesi için koşullar yaratma­
dır; disiplin ve zorlama, Zucht.

Almanlar insan vücudu nasıl jimnastikle kınlı­
yorsa, insan ruhu da kırılmalıdır der. Der Geist muss 
gezüchtigt w erden.

Almanya’daki öğretim, bildung, daha önce söy­
lendiği gibi, toplum içinde ve bazen de pedagojik 
ortamlarda ya eğitim ve öğretmeyle karıştırılıyor ya 
da toplumsal bir olay olarak kabul ediliyor ki bu du­
rumda pedagojinin söyleyecek sözü kalmıyor. Fran- 
sızcada “öğretim” sözcüğüne karşılık gelecek bir 
sözcük bilmiyorum. Education, instruction, civilisa­
tion tamamen başka anlamlardadır. Aynı şekilde İn­
gilizcede de “öğretim” sözcüğünün karşılığı yoktur.

Alman pratik pedagoglar bazen eğitim ve öğretim 
arasındaki ayrımı bile kabul etmezler, kâh biri kâh 
diğeri birbirlerinin alanına karışır ve ayırt edilmele­
ri imkânsızdır. Ünlü Diesterwerg1 ile sohbet ederken 
öğretim, eğitim ve öğretme kavramlarını sordum. 
Diesterweg bu bölünmeyi yapan insanlardan sert bir 
alayla söz etti, ona göre bu kavramlar iç içeydi. Yine

1 Adolph Diesterwerg (1790-1866); Alman eğitimci, düşü­
nür, liberal politikacı.
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de eğitim, öğretim ve öğretme hakkında konuşurken 
birbirimizi açık açık anladık. Öğretimin kendi için­
de, her öğretilen şeyde bulunan eğitici unsurlar taşı­
dığını söylemişti.

Bu sözler ne anlama geliyor ve nasıl anlamalıyız?
Bu konuda pedagoglarla yaptığım sohbet ve tar­

tışmaları burada yinelemeyeceğim ve yine bu konuda 
birbiriyle çelişen basılı kitaplardan da alıntı yapma­
yacağım, —ki bu çok uzun olurdu, pedagoji makalesi 
okuyan herkes bu düşünceme katılır- bu kavramla­
rın kökenlerine, aralarındaki farklara ve neden kav­
ram kargaşası yaşandığına değineceğim.

Pedagoglara göre eğitim, içinde öğretmeyi de ba- 
rındırır.

Pedagoji denen bilim yalnızca eğitimle uğraşır 
ve öğrenim görmüş bir insana, eğitmenine mutlak 
boyun eğen bir varlık olarak bakar. Öğrenim gören, 
öğretim ya da eğitim izlenimlerini yalnızca onun 
aracılığıyla alır; kitaplar, hikâyeler, anılar, sanat­
sal ya da bedensel alıştırmalar. Bütün dış dünya öğ­
renciye ancak öğretmenin izin verdiği ölçüde açık­
tır. Öğretmen, öğrencisini dış dünyanın etkisinden 
korumak için onu geçirimsiz bir duvarla çevrele­
meye çabalar ve yararlı saydıklarını kendi bilim­
sel, okul-eğitim süzgecinden geçirerek verir. Geri 
kalmış insanlarda, geçmişte ve hâlâ neler yapıldı­
ğından bahsetmiyorum, benim yel değirmenleriyle 
savaşacak halim yok; ben, en ileri eğitimci olarak 
kabul edilen kişilerin eğitimi nasıl anladığından ve 
nasıl uyguladığından bahsediyorum. Hayatın etkisi, 
her yerde pedagogun kaygılarından arındırılmıştır, 
okul her yerde bilgelik kitaplarından oluşan ve ara­
sından yalnızca öğretmeninin hoşuna giden öğretici
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etkilerin geçebildiği bir Çın şeddiyle çevrilidir. Ha­
yatın etkisi kabul edilen bir şey değildir. Pedago­
ji bilimi böyle bakar, dolayısıyla da en iyi insanın 
öğretimi için neyin gerekli olduğuna karar verme 
hakkını kendinde görür ve her türlü eğitimdışı et­
kinin öğrencisinden uzak tutulmasını gerekli sayar; 
eğitim pratiği de aynı şekilde işler.

Böyle bir bakış açısıyla eğitim ve öğretim doğal 
olarak birbirine karışır, çünkü eğitim olmadan öğre­
tim de olmayacağı kabul edilir. Öğretimde özgürlük 
talebinin yavaş yavaş kabul edilmeye başlandığı son 
zamanlarda, en iyi pedagoglar, öğretme işinin yegâ­
ne eğitim aracı olduğunu ama bunun zora dayalı ve 
mecburi olması konusunda hemfikirdir; onun içindir 
ki eğitim, öğretim ve öğretme kavramları birbirlerine 
karışmaya başladı.

Teorisyen bir pedagogun anlayışına göre eğitim 
bir insanın diğeri üzerindeki faaliyetidir ve üç ey­
lemden oluşur; 1) öğretmenin ahlaki ya da güç etkisi 
yani yaşam biçimi, cezalar; 2) ders verme ve öğretme; 
3) öğrencinin yaşamsal etkilerle yönetilmesi. Bize 
göre yanlışlık ve kavram karmaşası, pedagogların 
öğretimi değil eğitimi kendilerine temel almaların­
dan ve öğretmen için yaşamın bütün etkilerini belir­
leyeceği, ölçebileceği ve öngörebileceği bir olasılığı 
varsaymamalarından kaynaklanır. Her pedagog ha- 
yatm etkisini, okul öncesinde ve sonrasında olduğu 
gibi ne kadar engellenmeye çalışılsa da okul zama­
nı da sürdürdüğünü kabul etmektedir. Bu etki öyle 
güçlüdür ki çoğu zaman okul eğitiminin bütün etkisi 
ortadan kalkar ama pedagog bunu, pedagoji bilimi 
ve sanatının yeterince gelişmemesinin sonucu olarak 
görür yine de amacının, öğretim değil yani insanlara
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öğrenim yoluyla bir şeyler öğretmek ve özgür öğre­
timi desteklemek değil insanların belirlenmiş biçim­
de eğitilmeleri olduğu görüşüne devam eder. Unter- 
richt’in (öğrenim ve öğretme) Erziehung’un (eğitim) 
bir parçası olduğunu kabul ederim ama öğretim her 
ikisini de kapsar.

Eğitim, pedagojinin konusu değildir ama pedago­
gun göz ardı edemeyeceği alanlardan biridir; peda­
gojinin alanı sadece ve sadece öğretimdir ve öğretim 
olmalıdır. Geniş anlamıyla öğretim, bize göre, insanı 
geliştiren, ona geniş bir dünya görüşü veren, yeni bil­
gileri aktaran bütün etkilerin bir birleşimidir. Çocuk 
oyunları, acılar, ebeveynlerin cezaları, kitaplar, işler, 
zorunlu ve özgür öğrenim, sanat, bilim, yaşam; işte 
bunların hepsi öğretimdir.

Öğretim genel olarak iki biçimde kavranır; ya ya­
şamın insan üzerindeki bütün etkilerinin sonucu ola­
rak (“bir insanın öğretimi” kavramını öğretim gör­
müş insan olarak aldığımız için) ya da bütün yaşam 
koşullarının insana doğrudan etkisi olarak. (“Alma­
nın, Rus köylüsünün ya da bir beyin öğretimi” anla­
mında kullandığımızda onun iyi ya da kötü bir öğ­
retim aldığım ifade ettiğimiz için.) Bizim işimiz de 
zaten bu sonuncusuyla.

Eğitim bir insanın, diğerine belirli ahlaki alış­
kanlıkları kazandırmaya zorlarken yaptığı etkidir. 
(“İkiyüzlü, haydut ya da iyi biri yetiştirmişler” de­
riz. “Spartalılar yiğit insanlar yetiştirmiştir.” “Fran- 
sızlar tekyönlü ve kendini beğenmiş olarak yetişti­
rilir.”) Öğretme, bir insanın bilgilerinin diğerine 
iletilmesidir. (Satranç, tarih, ayakkabıcılık dersleri 
verilebilir.) Öğretmenin ayrıntısı olan öğrenim, bir 
insanın diğerine belirli fiziki alışkanlıkları kazan-
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dırmaya çalışırken yaptığı etkidir. (Şarkı söyleme­
yi, marangozluğu, kürek çekmeyi, ezbere konuşmayı 
öğretmek.) Özgür olarak yapıldıkları sürece öğretme 
ve öğrenim, öğretim araçlarının temeli olduğu gibi 
öğrenim zorunlu ve öğretme istisnayken yani yal- 
mzca eğiticinin gerekli gördüğü dersler verildiğinde 
de eğitimin araçlarıdır. Gerçek herkes için açıktır ve 
herkese içgüdüsel olarak aktarılır. Ayrı şeyleri bir­
leştirmeye, ayrılmaz şeyleri birleştirmeye ve var olan 
şeylerin etkisinde düşünce oluşturmaya ne denli ça­
balarsak çabalayalım gerçek ortadadır.

Eğitim, bir insanın, bizim istediğimiz gibi yetiş­
tirmek için diğerine yaptığı güce dayah, zorlayıcı et­
kidir, öğretimse bir bilgiyi edinme ya da edindiğini 
söyleme temelinde insanların özgür tutumudur. Öğ­
retme, Unterricht, hem eğitimin hem de öğretimin bir 
aracıdır. Eğitim ve öğretim arasındaki fark, eğitimin 
kendine hak gördüğü güç kullanımındadır. Eğitim, 
öğretimin zorla yapılanıdır. Öğretim özgürdür.

Fransızcası éducation, İngilizcesi éducation, Al- 
mancası Erziehung olan eğitim kavram olarak Avru­
pa’da vardır ama bir kavram olarak öğretim yalnız­
ca Rusya’da ve kısmen yaklaşık olarak aynı anlama 
gelen Bildung sözcüğüyle Almanya’da vardır. Fransa 
ve İngiltere’de böyle bir sözcük mevcut bile değildir. 
Civilisation aydınlanma demektir, instruction ise 
bilimsel okul bilgilerinin zenginliğini ya da onların 
aktarılmasını ifade eden Avrupai bir kavramdır ve 
Rusçaya çevrilemez ama yine de içinde bilimsel bilgi­
leri de sanatı da fiziki gelişimi de barındıran öğretim 
anlamında değildir.

Yasnaya Polyana dergisinin birinci sayısında, öğ­
retim işindeki zorlama hakkı üzerine yazmış ve bi-



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 117

rincisi, zorlamanın olamayacağını, İkincisi, zorlama­
nın herhangi bir sonuca götürmeyeceğini ve üçüncü 
olarak zorlamanın zorbalığa yol açmaktan başka işe 
yaramayacağını (Çerkeş hırsızlığı, Muhammetçiler 
de gavurları öldürmeyi öğretir.) kanıtlamaya çalış­
mıştım. Bilim konusu olarak eğitim diye bir şey yok­
tur. Eğitim, ilke haline getirilen ahlaki despotizm 
eğilimidir. Eğitimin insan doğasının en kötü yanıdır 
demeyeceğim ama insan düşüncesinin geri kalmışlı­
ğım kamtlayan bir olaydır ve bu nedenle de insanın 
mantıklı eylemlerinin yani bilimin temeli olamaz.

Eğitim, bir insanın diğerini aynı kendisi gibi yap­
ma eğilimidir. (Yoksulun, zenginden zenginliğini 
alma eğilimi; taze ve güçlü bir gençliği gördüğünde 
yaşlınm duyduğu kıskançlık duygusu; ilke ve teori 
haline getirilen kıskançlık duygusu.) Eğiticinin ço­
cuğun eğitimiyle böylesine canla başla uğraşmasın­
da ve bu eğilimin temelinde olan şeyin çocuğun ah­
laki temizliğine duyulan kıskançlık ve onu kendine 
benzetme -yani daha bozulmuş biri yapma- arzusu 
olduğuna eminim. Benim nasihat ve pohpohlamala­
rımla 12 yaşmdaki oğlunu, benim Yasnaya Polyana 
okuluna vermesini istediğim, her türlü alçakça yolu 
kullanarak bir kapiğin peşinde koşan üçkâğıtçı bir 
kapıcı tamyorum, o kendinden emin gülüşünü kır­
mızı suratma yaya yaya hep aynı şeyi söyler durur: 
“Orası öyle, saygıdeğer efendim, ama onu her şeyden 
önce kendim gibi eğitmeliyim. ” Oğlunu her yere gö­
türür ve 12 yaşındaki bu çocuğa, kendisine buğday 
satmaya gelen köylüleri aldatmayı öğrettiğiyle övü­
nür. Askeri okullarda eğitim gören ve oraların ru­
huyla dolu aldıkları eğitimin en iyisi olduğunu söy­
leyen babaları bilmeyen mi var? Profesörler üniver-
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sitelerde, papazlar da papaz okullarında aynı ruhla 
eğitim vermiyorlar mı? Daha önce kanıtladığım ve 
kanıtlaması çok kolay olan, eğitimin, bilinen bir ör­
nek üzerinden insanların planlı olarak biçimlendiril­
mesi olduğunu ancak bu eylemin verimsiz, yasadışı 
ve olanaksız olduğunu bir kez daha kanıtlamak is­
temiyorum. Burada yalnızca bir soruyla sınırlı kal­
mak istiyorum. Eğitme hakkı yoktur. Böyle bir hakkı 
kabul etmiyorum, her yerde ve her zaman eğitimin 
güç kullanmasına karşı çıkan, eğitilen bütün genç 
kuşak da bunu kabul etmedi, etmiyor ve etmeyecek. 
Bu hakkın olduğunu nasıl kanıtlarsımz? Bilmiyorum 
ve bu konuda bir şey de varsayamıyorum, oysa siz 
bunu kabul ediyor ve bir insamn diğerlerini de kendi 
istediği gibi yapması hakkının, bizim için olmayan 
bir hakkın olduğunu varsayıyorsunuz. Kanıtlayın bu 
hakkı, ancak geçmişte hüküm süren ve hâlâ devam 
eden iktidarm güç kullanımıyla değil. Ne siz davacı­
sınız ne de biz davalı.

Yasnaya Polyana’da ifade ettiğim düşüncelerime 
yapılan sözlü ve yazıh itirazlar, huysuz bir çocuğun 
avutulması gibi. “Ortaçağ manastırlarında eğitildiği 
gibi eğitilmek, kuşkusuz, iyi değil ama bu liseler ve 
üniversiteler de tamamen başka bir şey,” diyorlar. 
Bazıları da şöyle diyor; “Kuşkusuz öyle ama şu ol­
guları, şu durumları, şunları ve bunları dikkate al­
dığımızda başka türlü olamayacağını kabul etmemiz 
gerekir.” Bana göre böyle bir karşı çıkış, düşünce­
nin ciddi olduğunu değil tam tersine zayıflığını gös­
terir. Soru çok yalın bir şekilde ortaya konmuştur: 
Bir kişinin diğerini eğitme hakkı var mıdır? Buna 
“Hayır ama, hayır fakat” diye yanıt verilemez. Ya 
“evet” ya da “hayır” diye yanıt vermek gerek. Eğer
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evetse; şu Çıfıt sinagogu ve şu zangoç mektebinin de 
sizin üniversiteleriniz kadar yasal hakkı vardır. Ya­
nıt hayırsa, o zaman bir eğitim kurumu olarak sizin 
üniversiteniz de mükemmel olmadığı sürece yasadı- 
şıdır, zaten mükemmel olduğunu kimse kabul etmi­
yor. Yalnızca teoride değil pratikte de bunun ortasını 
görmüyorum. Latincesiyle lise de, radikalizm ve ma­
teryalizmiyle üniversite profesörü de beni aynı ölçü­
de çileden çıkarıyor. Ne liseli ne de üniversitelinin 
seçme özgürlüğü var. Gözlemlerime göre, benzer eği­
timlerin sonuçlan, da aynı şekilde sakat ve biçimsiz. 
Şimdi bizim ortaçağ okullanm değerlendirmemiz 
gibi, yükseköğrenim kurumlarımızdaki ders prog- 
ramlannın XXI. yüzyılda torunlarımıza ne denli tu­
haf ve yararsız geleceği ortada değil midir?

İnsanın bilgi tarihinde mutlak gerçek olmasaydı, 
yanlışlar birbirlerini takip edip dursaydı, genç ku­
şaklara yanlış olduğunu bildiğimiz şeyleri öğretme 
işini neye dayandırdığımız sorusunu çok rahat bir 
şekilde sormak mümkündür. Yanıtları geçmişte de 
aynıydı şimdi aynı: “Eğer her zaman öyleyse ne diye 
kendinizi yoruyorsunuz! Başka türlü olamaz ki.” Ben 
hiç de öyle görmüyorum, insanların sürekli birbirle­
rini öldürmüş olmaları, hep böyle olmak zorunda ol­
duğunu göstermez, bu cinayetlerin nedenleri ortaya 
konmuş ve cinayet işlemeden de yaşamanın mümkün 
olduğu gösterilmişse bu cinayetlerin bir ilkeye bağ­
lanması gerekmez ki. En önemlisi de, insanlığın eği­
tim hakkım kabul ederken neden kötü eğitimi kını­
yorsunuz? Oğlunu liseye veren baba kınıyor, üniver­
sitelere bakan din kurumu kınıyor, hükümet kınıyor, 
toplum kınıyor. Ya herkesin haklı olduğunu kabul 
edin ya da hiçbirinin. Ortasını göremiyorum. Bili-
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min çözmesi gereken soru şu: Eğitme hakkımız var 
mı yok mu? Neden doğruyu söylemiyoruz? Üniversite 
papaz eğitimini sevmez ve papaz okullarından daha 
kötüsü yok der; din adamları da üniversite eğitimini 
sevmez ve bu okullardan daha beterinin olamayaca­
ğını, bunların birer kibir ve ateizm abideleri olduğu­
nu söylerler; ebeveynler üniversiteyi, üniversiteler 
askeri okulları, hükümet üniversiteleri suçlar ya da 
tam tersi. Kim haklı, kim suçludur? Böyle somlar­
la karşılaşan -ölü olmayan, yaşayan toplumlarda- 
ki- sağduyu eğitim için resimler yapmak yerine bu 
soruların yamtını arar. Bu düşüncenin pedagoji ola­
rak adlandırılıp adlandırılmamasının önemi yoktur. 
İki yanıt vardır; çoğunluğun yaptığı gibi (ben pa­
pazım, papaz okulunun daha iyi olduğunu söylüyo­
rum; ben askerim, askeri okulun daha iyi olduğunu 
söylüyorum; ben öğrenciyim, üniversitenin daha iyi 
olduğunu söylüyorum. Tarafgirliğimizi daha çok ya 
da daha az zekice verilerle süsleyerek hepimiz böyle 
yapıyoruz ama karşımızdakilerin de aynısını yaptı­
ğım fark etmiyoruz.) yakın saydığımız ya da daha 
çok sevdiğimiz ya da korktuğumuz kişinin eğitme 
hakkı olduğunu söylemek ya da kimsenin eğitme 
hakkı olmadığını kabul etmek. Ben sonuncu yolu 
seçtim ve neden öyle olduğunu kanıtlamaya çalışı­
yorum.

Üniversitelerin, yalnızca Rus değil bütün Avrupa 
üniversitelerinin bağımsız olmaları bir yana, zor­
balıktan başka bir temelleri olmadığını ve manastır 
okulları kadar korkunç olduğunu söylüyorum. Gele­
cekteki eleştirmenlerden istediğim, görüşlerimin üs­
tünün örtülmemesidir; ya ben yalan söylüyorum ya 
da bütün pedagoji yanılıyor, bunun ortası olamaz.
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Eğitme hakkı kanıtlanamadıgı sürece de onu kabul 
etmeyeceğim. Ancak eğitme hakkını kabul etmemek­
le birlikte, bir olgu olarak eğitimi kabul etmiyor de­
ğilim ve bu konuyu açıklamak zorundayım. Eğitim, 
toplumumuzun şu tuhaf bakış açısı ve sonucunda 
“Şu anne aptalın teki, kızını eğitemez, çocuğunu on­
dan almak lazım; bu kurum çok aptalca, yok etmek 
gerek; bu kurum da çok iyi desteklemek gerek,” dedi­
ğimiz o açıklanamaz çelişki nereden çıkmıştır? Eği­
tim neyin sonucunda var olmuştur? Eğer öğretimde 
zor kullanma, yani eğitim gibi bir olgu yüzyıllardır 
varsa, bu olgunun nedenlerinin insan doğasının bir 
parçası olması gerekir. Bu nedenleri 1) ailede, 2) din­
de, 3) devlette ve 4) toplumda (dar anlamıyla memur 
ve soylular çevresinde) görüyorum.

Birinci neden, nasıl olurlarsa olsun anne ve baba- 
mn, çocuklarım kendilerine ya da en azından ken­
dilerinin olmak istedikleri kişilere benzetmek iste­
meleridir. Bu istem o denli doğaldır ki buna karşı 
çıkıp kızmak mümkün değildir. Her kişiliğin özgürce 
gelişme hakkı, anne ve babaların bilincine kazınma­
dıkça bunun aksini talep etmek olanaksızdır. Bun­
dan başka, çocuğun yaptıkları diğerlerine oranla 
anne ve babaları daha çok bağlar, dolayısıyla anne 
ve babamn çocuğunu eğitme istemi her ne kadar adil 
olmasa da doğaldır.

Eğitimi doğuran ikinci neden dindir. İster Müs­
lüman ister Çıfıt isterse Hıristiyan olsun her insan, 
onun öğretisine inanmayanların kurtarılamayacağı­
na, ruhunun sonsuza kadar acı çekeceğine içtenlik­
le inanır; dolayısıyla zorla da olsa çocuğunun kendi 
öğretisine uygun olarak eğitilmesini istememezlik 
yapamaz.
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Bir kez daha söylüyorum; din, eğitimin doğal, ya­
sal ve akılcı tek temelidir.

Üçüncüsü ve en çok geçerli olanıysa hükümetle­
rin, kendi amaçlarına uygun olarak insanları eğit­
me gereksinimidir. Askeri okullar, hukuk okulları, 
mühendislik okulları ve diğer okullar bu gereksinim 
üzerine açılır. Hükümete hizmet edenler olmasa hü­
kümet olmazdı, hükümet olmayınca da devlet olmaz­
dı. Kısacası bu nedenin de tartışılmaz haklı yanları 
var.

Dördüncü neden, toplumun, yani bizdeki dar an­
lamıyla, soyluların, memurların bir kısım tüccarın 
gereksinimlerinde kendini gösterir. Bu topluluğa 
yardımcılar, yardakçılar ve suç ortakları gereklidir.

Şaşırtıcı bir şey de, -okurun bundan sonrakileri 
daha rahat algılaması için bu olguya dikkat etmesini 
rica ediyorum,- evet şaşırtıcı olan, bilim ve edebiyat­
ta sürekli olarak aile içi eğitimdeki güç kullanımına 
yönelik saldırılarla karşılaşılır, (ebeveynlerin çocuk- 
larm ahlakmı bozdukları söylenir, oysa aslında anne 
ve babanın çocuklarını kendileri yapma isteğinden 
daha doğal ne olabilir ki) dini eğitime saldırılarla 
karşılaşılır, (sanırım geçen yıl bütün Avrupa, zorla 
Hıristiyan yapılan bir Çıfıt çocuk1 için ortalığı vel­
veleye vermişti, oysa hasbelkader elime düşen bir 
çocuğun ruhunu kurtarmaya çalışmamdan ve bunu

1 Bologna’da Yahudi Mortar ailesinin bugün yarın ölümü 
beklenen küçük oğlunun “ruhunu kurtarmak” üzere evin 
hizmetçisi tarafından Katolik bir rahibin çağrılması ve ra­
hibin de çocuğu alıp Roma’ya kaçırması olayı 1870’e kadar 
bütün Avrupa’nın en önemli konularından birisi olmuştur. 
Daha sonra evine getirilen çocuk, ailesinin dinine dönmeyi 
reddetmiştir.
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kendi inandığım yolla yapmamdan daha doğal ne 
olabilir ki) memurların, subayların eğitimine saldı­
rılarla karşılaşılır oysa hepimize gerekli olan hükü­
metin kendisine hizmet eden kişiler yaratmasından 
daha doğal ne olabilir ki? Ancak toplumsal eğitime 
herhangi bir saldırı duyamazsınız. Özellikle halka, 
halkın çoğunluğuna karşı duygularla eğitse de ve 
haklılığında kibirden başka bir şey olmasa da bu ay- 
rıcalıklı toplum üniversitesiyle birlikte haklıdır. Peki 
neden? Bunun nedeninin bize saldıranların seslerini 
duymamamız olduğunu düşünüyorum, duymuyoruz 
çünkü basın organlarından ya da kürsülerden konuş­
muyorlar. Oysa bu, halkın sesidir ve mutlaka dinle­
mek gereklidir.

Günümüzde ve toplumumuzda hangi kurumu, — 
halk okullarından ve yoksul çocuklar yurtlarından 
kız yatılı okullarına, liselere ve üniversitelere ka­
dar— hangi kurumu alırsanız alın bütün kurumlar- 
da anlaşılmaz ama aynı zamanda kimsenin gözüne 
çarpmayan bir şeyle karşılaşırsınız. Köylü, esnaf, 
tüccar, soylu kim olursa olsun ebeveynler, çocukla­
rının kendilerine yabancı kavramlarla eğitildiğin­
den şikâyetçiler. Tüccarlar ve eski zaman soyluları 
şöyle diyor; çocuklarımızı tanrısız ve özgür düşün­
celi yetiştiren lise ve üniversite istemiyoruz! Köy­
lü ve esnaf, çocuklarının çiftçi yerine kâtip ve işten 
uzak kişiler olarak yetiştirildiği söyleyerek okul, 
yurt ve kız yatılı okulları istemiyorlar. Halk okul­
larından yükseköğrenim kurumlarına kadar hep­
sinin öğretmenleri istisnasız tek bir şeyle uğraşır; 
kendilerine teslim edilen çocukları ebeveynlerine 
benzememeleri için eğitmek. Bazı öğretmenler saf 
saf bunu itiraf ederken, bazıları da itiraf etmeseler
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de kendilerini olması gerekenin birer örneği olarak, 
ebeveynleriyse öğrencilerinin kesinlikle olmayacak­
ları o kabalığın, o cehaletin ve o ayıpların birer ör­
neği olarak görür.

• Hayatın kırdığı çirkin bir varlık olan ve insan do­
ğasının mükemmelleşmesini nazikçe selam verme ve 
yakalık takma sanatında gören kadın eğitmen, size 
gizliden gizliye yükümlülüklerinden dolayı çok acı 
çektiğini, çocukları anne ve baba etkisinden tama­
men kurtarmak mümkün olmadığı için bütün emek­
lerinin boşa gideceğini, Rusçayı yavaş yavaş unut­
maya başlayan ve kötü de olsa Fransızca konuşmaya 
başlayan, aşçılarla muhatap olmayı, mutfaktaki o 
keşmekeşi ve yalınayak dolaşmayı unutmaya başla­
yan, neyse ki Tanrı’ya şükür artık Büyük İskender’i 
ve Guadeloupe adalarını bilen öğrencilerinin, ne ya­
zık ki ev ortamına girince bütün bunları unuttuğunu 
ve o eski kötü alışkanlıklarına yeniden büründüğü­
nü anlatacaktır. Bu eğitmen, öğrencilerinin önünde 
çekinmek bir yana, onların anneleriyle ya da kendi 
çevrelerindeki bütün kadınlarla alay da edecektir 
ve öğrencilerinin önceki ortamlarıyla alay ederek 
onların bakış ve görüşlerini değiştirmenin başlıca 
görevi olduğunu varsayacaktır. Öğrencilerin bakış 
açışım tamamen değiştirecek o yapay maddi ortam­
dan bahsetmiyorum bile. Evde hayatın bütün konfo­
ru -su, çörek, iyi yiyecek, güzel bir akşam yemeği ve 
evin düzeni- bütün bunlar annenin ve bütün ailenin 
emeğine ve çalışmasına bağlıdır. Ne kadar çok çalı­
şılır ve emek sarf edilirse o kadar çok konfor olur, az 
çalışma da az konfor demektir. Sıradan bir iş ama 
bana göre Büyük İskender’den de Fransızcadan da 
çok daha saygındır. Toplumsal eğitimde, emek konu-
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sunda verilen bu yaşamsal ceza öyle ortadan kaldırıl­
mış durumdadır ki, yemeğin iyi ya da kötü oluşunun, 
çarşafların temiz ya da kirli oluşunun, yerlerin iyi 
silinip silinmediğinin, öğrencinin bunlarla uğraşıp 
uğraşmayacağının önemi yoktur, hatta kendisinin si­
lip süpüreceği ya da temizlemeyeceği bir köşesi bile 
yoktur, kendine kumaş parçaları ve kurdelelerden 
bir elbise bile dikemeyecek durumdadır.

“Yere düşene vurulmaz, kız yatılı okullarından 
bahsetmenin ne gereği var,” diyecektir okurların 
onda dokuzu. Hayır, yere düşmüş değiller, eğitim 
hakkına sıkı sıkıya sarılmış dimdik ayakta duruyor­
lar. Kız yatılı okulları da liseler ve üniversiteler ka­
dar kötü. İkisinin de temelinde aynı ilke vardır; tek 
bir kişi ya da küçük bir topluluk tarafından kabul 
edilen kurallara göre diğer insanları istedikleri şekle 
sokmak. Yatılı okullar yere düşmüş değil, varlıkları­
nı devam ettiriyor ve binlercesi daha devam ettirecek 
çünkü onlar da tıpkı lise ve üniversiteler gibi aynı 
eğitme haklarına sahip. Tek fark, kendi çocuğunu 
istediği gibi eğitme hakkım vermediğimiz kötü an­
neden onu alıp yozlaşmış bir eğitimcinin düzelteceği 
bir yurda yerleştirmemizdir.

Dinin eğitimle uğraşmasını kabul etmiyoruz, pa­
paz okullarına ve manastır okullarına karşı çıkıyo­
ruz; hükümetin de eğitim hakkına sahip olmadığını 
söylüyor ve askeri okullardan, hukuk okullarından 
duyduğumuz hoşnutsuzlukları dile getiriyoruz ama 
toplumun, halkın değil yüksek toplumun kendinde 
eğitme hakkını görerek, istediği gibi eğitmek üzere 
açtığı kız yatılı okulları ve üniversitelerin yasal olup 
olmadığını sorgulamaya gücümüz yetmiyor. Üniver­
siteler mi? Evet, üniversiteler. Bu bilgelik tapınak-
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lannı mercek altına yatırmaya cüret edebiliyorum. 
Bana göre üniversite, kız yatılı okulundan bir adım 
bile ileri gidememiştir ve temelinde kötülük ve henüz 
kimsenin el kaldırmadığı toplumun zorbalığı vardır.

Yatılı okulun piyano denilen alet ve Fransızca 
olmadan kurtuluş olmayacağına karar vermesi gibi 
bilgenin biri ya da bilgeler kulübü (güya üniversite 
yapılanmamamızı aldığımız Avrupa biliminin tem­
silcileri de bu kulübe dahil olsalar bile kulüp üye­
lerinin sayısı üniversitede okuyanların sayısına göre 
oldukça az olacaktır.) tarafından da bütün bilimlerin 
en üst seviyede araştırılması için üniversite kurul­
muştur; en üst seviyede bilim araştırmak için Mos­
kova’da, Peterburg’da, Kazan’da, Kiev’de, Derpt’te, 
Harkov’da kurulduğunu ve yarın Saratov ve Nikola- 
yev’de de kurulacağım unutmaym. Bilgelerin böyle 
bir kurumun kuruluşunu düşündüklerini sanmıyo­
rum. Kadm öğretmenin işi daha kolay; önünde ken­
disi gibi bir örnek vardır. Üniversitedeyse örnek­
ler biraz daha karmaşık ve farklıdır. Varsayalım 
ki böyle bir kurum birilerinin aklına geldi ve yine 
varsayalım ki -pek olası değil ama- bizde böyle bir 
kurum için gerekli kişiler. Bu kurumun faaliyetle­
rine ve onların sonuçlarına bakalım. Hangi öğretim 
kurumu olursa olsun, hatta artık başka bir kuruma 
değil doğrudan hayata hazırlayan üniversitenin bile 
bir programı olduğunu kanıtlamanın olanaksız ol­
duğunu söylemiştim. Fakültelere ayrılmasının ge­
reksizliğini bir türlü kabul etmek istemeyen bazı 
kesimler için yineliyorum.

Yatılı okuldaki kadın eğitmen gibi üniversite de 
öğretimin ilk koşulunun geleneksel çevreden kopuş 
olduğunu söyler. Üniversiteler genel olarak, yedi yıl-
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lık ağır lise deneyiminden geçmiş, şehirde yaşayan 
çocukları kabul eder. Öğrencilerin küçük bir bölü­
mü de yine aynı lise derslerini evdeki öğretmenleriyle 
gören çocuklardır.

Liseye girmeden önce öğrenci ilçe ve halk okulunu 
bitirmek zorundadır.

Tarihe yapılan bilimsel göndermeleri ve Avrupa 
ülkelerindeki durum hakkındaki derin kıyaslamaları 
bir yana bırakıp yalmzca, gözlerimizin önünde Rus­
ya’da neler olup bittiğine değinmeyi deneyeceğim.

Öğretim kurumlarımızın amacının, ağırlıklı ola­
rak, öğretimin bütün sınıflar arasmda yayılmasım 
sağlamak olduğuna ve zaten ona sahip olan sınıflar­
daki öğretimi güçlendirmek olmadığına umarım her­
kes mutabıktır yani zengin birinin ya da önemli bir 
devlet adamının oğlunun eğitimiyle doğrudan ilgilen­
mekten ziyade (zaten rahatlıkla öğrenim görebilecek 
durumdadırlar, Rus olmasa da Avrupa öğretim ku- 
rumlarında) kapıcımn, üçüncü sınıf tüccarm, esnafın, 
papazm, eski hizmetkârların oğullarının öğretim gör­
mesiyle ilgileniriz. Köylülerden bahsetmiyorum bile, 
onlar için bu gerçekleşmesi olanaksız bir hayaldir. 
Kısacası, üniversitenin hedefi, öğretimin olabildiğin­
ce çok sayıda kişiye yayılmasıdır. Örnek olarak küçük 
bir tüccarm ya da küçük bir soylunun oğlunu alalım. 
Çocuğa öncelikle okuma ve yazma öğretilir. Bilin­
diği gibi bu eğitim, en az üç dört yıl süren anlamsız 
Slav sözcüklerinin ezberlenmesinden ibarettir. Böyle 
bir eğitimden edinilen bilginin hayatta hiçbir faydası 
olmadığı bilinir; o dönemde edinilen ahlaki alışkan­
lıklar da yaşlılara ve öğretmenlere saygısızlık, bazen 
kitap ve benzeri şeyler hırsızlığı, asıl önemlisi de tem­
bellik ve avarelik olarak karşımıza çıkar.
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Üç ayda öğreneceğin bir şeyi üç yılda öğrendiğin 
okulun tembellik ve avarelik okulu olduğunu kanıt­
lamaya çabalamak sanırım gereksizdir. Yarım saatte 
ezberleyebileceği bir şeyin karşısında gün boyu, ha­
reketsiz oturmak zorunda kalan çocuk, ister istemez 
o kötü avarelik duygusuna günbegün kapılmaktadır. 
Çocuklar okuldan döndüğünde, ebeveynlerin onda 
dokuzu, özellikle de anneler, çocuklarını kısmen bo­
zulmuş, fiziken zayıflamış ve yabancılaşmış bulur 
ama onları dünyada başarılı insanlar yapma isteği 
çocuklarını ilçe okuluna yollamak zorunda bırakır. 
Bu kurumda avarelik, yalan, ikiyüzlülük ve fiziki za­
yıflama daha büyük bir hızla devam eder. Üçe okul­
larında hâlâ sağlıklı tipler görebilirsin ama lise ve 
üniversitede neredeyse asla. İlçe okulundaki dersler, 
ilk kurumdakinden daha uzaktır hayata. Burada öğ­
renciye, öğretmen örneğinin desteklediği yalancı bir 
gurur ve ebeveynlere nefret duygusundan başka bir 
şey vermeyen Büyük İskender, Guadeloup ve doğa 
olaylarının üstünkörü açıklaması anlatılır. Öğret­
menden öğrendikleri dünyanın yuvarlak ve havanın 
azot ve oksijenden oluştuğu bilgisiyle sade, eğitimsiz 
halktan derinlemesine nefret eden böyle öğrencileri 
bilmeyen mi var!

Hikâye yazarlarının sevimli bir şekilde dalga geç­
tiği o aptal anne, ilçe okulundan sonra çocuğunun 
hem fiziken hem de ahlaken daha çok değişmesin­
den dolayı üzüntü içindedir. İkiyüzlülüğü, yalam ve 
tembelliği geliştiren sınavları ve zorlamalarıyla lise 
dersleri başlar ve tüccar ya da küçük yerel soylunun, 
işçiyi ya da kâhyayı nereden bulacağını bilmeyen 
oğlu Fransızca ve Latince grameri, Luther’in tarihini 
ezbere bilir ve kendine özgü olmayan bir dilde tem-
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sili yönetim şeklinin yararlan üzerine yazılar yaz­
maya teşvik edilir. Hiçbir işe yaramayan bunca şeyin 
dışında borç yapmayı, yalanı, ebeveynlerinden para 
tokatlamayı, sefahati yani son aşamasına üniversite­
de ulaşacağı bilimleri de öğrenir. Eve yabancılaşma- 
mn son aşamasını lisede görürüz. Aydın öğretmenler 
öğrenciyi kendi doğal çevresinin üzerine çıkarma­
ya çalışır ve bu amaçla ona okuması için Belinski, 
Macaulay, Lewes1 ve benzerlerini verirler; bunları 
herhangi bir konuda özel bir eğilimi olsun diye de­
ğil, onların deyimiyle genel olarak geliştirmek adına 
yaparlar. Liseli de tam anlayamadığı gelişme, libe­
ralizm, materyalizm, tarihsel gelişim gibi kavramlar 
ve sözcüklerle kendi geçmişine yabancılaşarak nef­
retle bakmaya başlar. Eğiticiler hedeflerine ulaşmış­
tır ama ebeveynler özellikle de anne, bu yabancı bir 
dille konuşan, yabancı bir akılla düşünen, sigara ve 
içki içen, kendine güvenen ve kendinden emin ama 
iyice zayıflamış Vanyasına daha büyük bir üzüntü ve 
kederle bakar. Görev yerine getirilmiştir, ebeveynler 
“diğerleri de aynı, demek ki böyle olmalı,” diye dü­
şünür ve Vanya üniversitenin yolunu tutar. Ebeveyn­
ler hata yaptığım itiraf edemez.

1 George Henry Lewes (1817-1878); İngiliz yazar.

Daha önce de söylendiği gibi üniversitede sağlık­
lı, canlı yüzlü kimseyi pek göremeyeceğiniz gibi çıkıp 
geldiği çevreye ve şimdi yaşayacağı ortama ister say­
gıyla ister saygı göstermeden ama sakince bakan tek 
kişi bile göremezsiniz; hepsi nefretle, küçümseyerek, 
aşağılayıcı bir kibirle bakar. Kendi çevresindeki in­
sanlara, anne ve babasına da böyle bakar; toplumsal 
durumu nedeniyle onu ileride bekleyen işlere de aynı
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şekilde bakar. Onun için gelecek vaat eden yalnızca üç 
meslek vardır; bilim insanlığı, yazarlık ve memurluk.

Verilen dersler arasında hayatta kullanabile­
ceği bir tane bile yoktur, bu dersleri de aynı Zebur 
ve Obodovski’nin1 coğrafyası gibi okutup dururlar. 
Deney yoluyla öğretilen ve öğrencilerin öğrenmek 
zorunda olduğu kimya, fizyoloji, anatomi hatta ast­
ronomi gibi bilimleri ayrı tutuyorum; bunların dışın­
dakilerin hepsi felsefe, tarih, hukuk, filoloji dersleri 
hangi sınav olursa olsun, ister ara sınav ister mezu­
niyet sınavı, geçmek için ezberlenir. Bu satırları oku­
yan profesörlerin yüzlerindeki o kibir dolu aşağılama 
ifadesini görüyorum. Bana kızgınlıklarını hissetme 
onurunu vermemeleri bir yana, bu hikâye yazarma, 
böylesine gizemli bir konuda hiçbir şey anlamadı­
ğını söylemek için bile kendi doruklarından inmeye 
tenezzül etmezler. Bunu biliyorum ve bundan dolayı 
da akıl ve gözlem gücünün sonuçlarım açıklamaktan 
kendimi alamıyorum. Profesör beylerle bir olup öğ­
retimin öğrenciler üzerindeki görünmez gizeminin, 
profesörlerin ders içerikleri ve anlatım biçimlerin­
den bağımsız olduğunu kabul edemem. Artık herke­
sin tartışmayı bile gereksiz saydığı klasik eğitimin 
o kimsenin açıklayamadığı gizemli öğretim etkisini 
kabul etmediğim gibi bütün bunları da kabul etmi­
yorum. Dünyamn kabul ettiği bütün bilgeler ve üstün 
karakterli insanlar bir araya gelip insanlığın gelişimi 
için Latince gramerin, Yunanca ve Latince şiirlerin 
orijinallerinin ezberlenmesi -çevirilerini okumak

1 Aleksandr Grigoryeviç Obodovski (1796-1852); Rus bilim 
insanı, pedagog. Coğrafya ve pedagoji üzerine çalışmaları 
ve ders kitapları vardır.



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 131

varken- gerektiğini söylese bile onların bu sözleri­
ne, insanlığın gelişimi için üç saat tek ayak üstünde 
durmak gereklidir tezine inandığım kadar inanırım. 
Bu deneyimden çok farklı bir şekilde kanıtlanması 
gereken bir şeydir.

Deneyimle her şey kanıtlanabilir. Papaz kendi 
deneyimiyle, en iyi okuma yazma öğrenme şeklinin 
Zebur okunmasıyla mümkün olduğunu kanıtlar; 
ayakkabıcı da mesleğini öğretmenin en iyi yolunun 
çırağa iki yıl boyunca su taşıtmak, odun kırmak ol­
duğunu söyler. Bu yolla her şeyi kanıtlayabilirsiniz. 
Bunları söylememin nedeni, üniversite savunucula- 
rmın bana tarihi anlamdan, öğretimin gizemli etki­
sinden, devlet ve öğretim kurumlarının ortak ilişki­
sinden bahsetmemeleri ve bana Oxford, Heidelberg 
üniversitelerinden örnekler vermemeleri, bunların 
yerine sağlıklı ve sağduyulu bir şekilde akıl yürüt­
meme izin vermeleri ve kendilerinin de bu şekilde 
düşünmeleridir.

16-18 yaşlarmda üniversiteye girip fakülteye baş­
ladığımda benim bilgi dağarcığım çoktan kesinleş­
mişti, hem de kendiliğinden. Fakültede almak zorun­
da olduğum herhangi bir derse giriyorum; profesörün 
bana okuduğunu dinlemenin ötesinde onları sözcük 
sözcük olmasa da cümle cümle ezberlemek zorunda­
yım. Bunları ezberlemezsem profesör bana ara sınav­
da ya da bitirme sınavında geçerli not vermeyecek. 
Yüzlerce kez yinelenen kötü niyetli davranışlardan 
bahsetmiyorum bile. Geçer notu alabilmek için pro­
fesörün sevdiği alışkanlıklara uymak zorundayım; ya 
en ön sırada oturacağım ve not tutacağım; ya sınavda 
endişeli ya da neşeli bir tavır takınacağım; ya profe­
sörle aynı düşünceyi paylaşacağım ya da onu akşam-
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lan düzenli biçimde ziyaret edeceğim. (Bunlar benim 
uydurduğum şeyler değil, her üniversitede öğrenci­
lerden rahatlıkla dinleyebileceğiniz örnekler.) Dersi 
dinlerken profesörün bakış açısına katılmayabilirim, 
okunan konuyla ilgili bilgilerime dayanarak profesö­
rün söylediklerinde yanlışlar bulabilirim ama yine de 
onları dinlemeli ve en azından ezberlemeliyim.

Üniversitelerde profesörlerin dillendirmediği bir 
dogma vardır; papanm olduğu gibi profesörün ya­
nılmazlık yasası. Üstelik, öğrencinin profesör tara­
fmdan eğitimi, bütün kâhinlerde olduğu gibi gizli 
ve gizemlidir, saygı talebiyle ve öğrenciden habersiz 
bir şekilde gerçekleştirilir. Profesör atandıktan son­
ra okumaya başlar; ister doğuştan aptal olsun ister 
görevini yerine getirirken aptallaşsın, ister bilimden 
tamamen uzak olsun ister karakter olarak insanlığa 
yakışmasm, yaşadığı sürece okumaya devam eder ve 
öğrencinin memnuniyetini de memnuniyetsizliğini de 
dile getirecek hiçbir araç yoktur. Dahası, profesörün 
okudukları, öğrenciler dışında herkes için büyük bir 
muammadır. Belki bu benim cahilliğimden kaynak- 
lanıyordur ama profesörlerin ders notlarından oluş­
turulan bir kitaba henüz rastlamadım. Eğer varsa da 
sayıları yüzde birden daha azdır.

Peki bu ne demektir? Profesörün yükseköğretim 
kurumunda bilim anlattığını, örneğin Rus hukuk ta­
rihi ya da vatandaşlık hukuku anlattığım varsayalım, 
-onun bu bilim dalını en üst düzeyde bilmesi, o bilim ■ 
dalındaki farklı görüşleri birleştirmeyi becermesi ya 
da içlerinden en çağdaş olam seçmesi ve neden öyle 
olduğunu kanıtlıyor olması gerekir- peki neden bizi 
ve bütün Avrupa’yı bilgeliğinin meyvelerinden yok­
sun bırakıyor ve bunları yalnızca kendisini dinleyen
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öğrencilerine aktarıyor? iyi kitaplar için oldukça iyi 
paralar ödeyen yayınevleri olduğunu, edebi eserleri 
değerlendiren edebiyat eleştirisi diye bir şey olduğu­
nu ve öğrencilerin derste not almaya çalışmak yerine 
onun kitabım evlerinde uzanarak okumalarının çok 
daha iyi olacağmı bilmez mi? Eğer bilim her yıl deği­
şiyor ve yeni bir şeyler ekleniyorsa, aynı şekilde her 
yıl yeni bir makale de yayınlanabilir. Hem edebiyat 
hem de toplum müteşekkir olur. Peki neden ders not­
larını kitaplaştırmıyorlar?

Bunu edebi başarı konusundaki kayıtsızlıkla açık­
lardım ama ne yazık ki, aynı kâhinlerin, bazen kendi 
konularıyla ilgili olmadığı halde siyasi makaleler ya­
yınlamaktan geri kalmadığını da görüyorum. Korka­
rım, üniversite derslerindeki gizem, bu ders notları 
yayınlansa yüzde doksanının bizim gelişmemiş edebi 
eleştirilerden nasibi alacağından kaynaklanıyordur. 
Neden derste anlatıyor da, öğrencilerin eline kendi­
sinin ya da başkasının bir, iki, hatta onlarca kitabı 
verilmiyor ki?

Üniversitede profesör ders verir ve mutlaka kendi 
dersini verir anlayışı, benim anlamadığım ve kanıt­
lanması mümkün olmayan bir üniversite dogması­
dır. “Sözel anlatım zihinlerde daha iyi yer edinir ve 
benzeri şeyler,” söyleyeceklerdir ama bütün bunla­
rın haklı bir yam yoktur. Sözel aktarımdan hiçbir şey 
alamayan, yalnızca evde okuduğunda anlayabilen, 
istisna sayılamayacak kadar fazla öğrenciyi ve ken­
dimi biliyorum. Sözel anlatımın eğer öğrenciler karşı 
savlarını söyleyebilse ve ders anlatımdan çok karşı­
lıklı sohbet şekline bürünebilse bir anlamı olabilir. 
O zaman biz de, toplum olarak, profesörlerimizden 
oğullarımızı ve kardeşlerimizi 30 yıldır okuttukları
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notlan yayınlamalarım isteme hakkına sahip olmaz­
dık. Şimdiki ders verme sisteminde okuma, hiçbir 
anlamı olmayan ve yürütülüşündeki özen açısından 
özellikle eğlenceli bir törendir.

Üniversitelerin düzeltilmesi için neler yapılması 
gerektiğini söyleyen biri değilim; derslerde öğren­
cilere karşı çıkma hakkı verilmesi halinde üniver­
site derslerinin kavranabileceğini söylüyor değilim. 
Profesörleri ve öğrencileri bildiğim kadarıyla, bu 
durumda öğrenciler çocuklaşacak, daha rahat dav­
ranacak; profesörlerse soğukkanlılığım koruyama­
yacak, güç kullanmadan tartışmaları yönetemeyecek 
ve işler daha da kötüye gidecek. Ancak benim bu dü­
şüncemden, öğrencilerin mutlaka susmaları ve profe­
sörlerin de akıllarına ne gelirse söylemeleri gerekti­
ği anlaşılmasın; bu sözlerimden anlaşılması gereken 
şey, bütün üniversite yapılanmasının sahte temeller 
üstünde yükseldiğidir.

Kendi adı ve temel düşüncesi anlamında üniversi­
te kavramı anlaşılır bir şeydir; karşılıklı öğretim için 
insanların bir araya gelmeleri. Bilmediğimiz böyle 
üniversiteler Rusya’nın değişik köşelerinde ortaya 
çıkıp varlığım sürdürüyor; öğrenci derneklerinde in­
sanlar bir araya geliyor, okuyor, tartışıyor, yorum­
luyor ve nihayetinde nasıl toplanıp tartışacaklarına 
dair kurallar koyuyorlar. İşte gerçek üniversite bu- 
dur. Bizim üniversitelerimizse, özü itibariyle, kuru­
luşlarındaki o sözde liberallik hakkındaki boş sözlere 
karşın, kız yatılı okullarından ve askeri okullardan 
farklı değildir. Askeri okullar nasıl subay yetiştiri­
yorsa, hukuk okulları nasıl memur yetiştiriyorsa üni­
versiteler de, üniversite öğrenimli memurlar yetişti­
riyor. (Hemen hemen bir kast gibi değerlendirilen bu
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mezuniyet herkesin bildiği gibi, önemli bir unvan ve 
rütbedir.)

Son zamanlardaki üniversite olayları,1 çok basit 
biçimde açıklanıyor; öğrencilere yakalıklarını çıkar­
ma ve üniformalarının düğmelerini iliklememe izini 
verildi, derslere devam etmedikleri için cezalandırıl­
mamalarını istediler ve bunların sonucunda neredeyse 
bütün sistem çöküyordu. İşleri düzeltmenin tek yolu; 
devamsızlık için yeniden hapis ve üniformaların düz­
gün giyilmesidir. Hatta daha da iyisi İngiliz okulların­
daki gibi başarısızlık ve terbiyesizlik için cezalandır­
maktır, aslında en önemlisi de öğrenci sayısını, gerekli 
insan sayısı kadar azaltmaktır. Böylece bir devamlılık 
sağlanacak ve üniversiteler, daha önce verdiklerinin 
aynısı insanları bize vereceklerdir. Toplum üyelerinin 
öğretimi için kurulmuş kurumlar olan üniversiteler 
yani dar anlamıyla memur yetiştirme kurumlan man­
tıklıdır ama bunlar, bütün Rus toplumunun öğretim 
göreceği kurunılara dönüştürülmeye çalışıldığında, 
bunların işe yaramayacağı ortaya çıktı. Askeri okul­
larda üniforma ve disiplinin neden şart olduğunu ve 
bunun hangi mantıkla kabul edildiğini anlamadığım 
gibi aynı eğitimin verildiği -sınavlar, baskı, program, 
itiraz ve derse girmeme hakkı olmadan- üniversiteler­
de neden özgürlükten bahsedildiğini ve neden askeri 
okullardaki uygulamalar olmaksızın öğrenim görüle­
bileceğini kesinlikle anlamıyorum. Alman üniversite 
örneği kafanızı bulandırmasın; Almanlardan örnek 
alamayız, onlar için her yasa, her gelenek kutsaldır, 
bizim için ise şans ya da şanssızlık, tam tersidir.

1861 Sonbaharında Moskova ve Petersburg üniversitele­
rindeki öğrenci karışıklıkları.
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Üniversitede olduğu gibi bütün eğitimdeki sorun, 
ağırlıklı olarak, sorgulamayan ama çağın düşüncele­
rine boyun eğen ve böylece iki efendiye birden hiz­
met edebileceğini varsayan insanlardan kaynaklan­
maktadır. Bunlar düşüncelerini Yasnaya Polyana’da 
dile getirdiğim ve “Gerçekten de, okumaları için ço­
cukları dövme ve kafalarını ezberle doldurma zama­
nı çoktan geçti, evet haklısınız ama siz de kabul bu­
yurunuz ki bazen dayak olmadan ve ezberletmeden 
de bu işler yürümüyor. Haklısınız ama son tahlilde 
vesaire, vesaire” diyen aynı kişiler.

Oldukça sevimli düşünüyorlarmış gibi geliyor 
oysa onlar gerçeğin ve özgürlüğün düşmanıdır. Önce 
sizin düşüncenizi kabul ediyormuş gibi yaparlar, 
özümseyince de istedikleri gibi evirir çevir, değiş­
tirirler. Özgürlüğün gerekliliğini kesinlikle kabul 
etmezler ama çağımızın putu önünde eğilmemekten 
korktukları için dillerinden de düşürmezler. İkti­
darı elinde tutan valiye yüzüne karşı övgüler düzen 
memurlar gibidirler. İnsanların Tanrı’nın öğretisini 
bilmeden kötü öleceklerini tartışmanın yararı olma­
dığını, elimizdeki bütün olanakları kullanarak on­
ları kurtarmak için çocuklara Tanrı’nın öğretisini 
öğretmek gerektiğini açıkça söyleyen papaz dostu­
mu kesinlikle onlara yeğlerim. Zorlamanın gerekli 
olduğunu söyler; ona göre eğitim, eğitimdir, eğlen­
ce değil. Onunla tartışmak mümkün ama despotizm 
ve özgürlük hizmetkârlarıyla asla. Bu beyler üni­
versiteler için özel ortamlar yaratıyor; şu an içinde 
bulunduğumuz, özel bir diplomasi sanatına sahip 
olunması gereken ve her alanda ve her eylemde, Fi- 
garo’nun dediği gibi, kimin kimi aldattığının belli 
olmadığı; öğrencilerin ebeveynlerini ve öğretmenle-
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rini, öğretmenlerin ebeveynleri, öğrencileri ve hü­
kümeti aldattığı bir ortam.

Bize de bunun böyle olması gerektiğini söylüyor­
lar; siz, konuyu bilmeyenler, işimize burnunuzu sok­
mayın, bu iş için özel bir sanat ve bilgi gereklidir, 
bu tarihsel gelişmedir, diyorlar. Oysa konu oldukça 
basittir; birileri öğretmek, diğerleri de öğrenmek is­
tiyor. Bırak becerebildiğince öğretsin, bırak istediği 
kadar öğrensin.

Kostomarov’un1 üniversite tasarısının en ateşli 
günlerinde, tasarıyı bir profesöre karşı savunduğumu 
anımsıyorum. Profesör tarif edilemez derin düşünceli 
bir ciddiyetle, sanki gizliymiş gibi neredeyse fısıltıyla 
ve ikna edercesine “Bu tasarımn ne olduğunu biliyor 
musunuz? Bu yeni üniversite tasarısı değil, tam tersine 
üniversiteleri yok etme tasarısıdır,” demişti korkuyla 
bakarak. “Ne oldu ki? Çok iyi bir tasan, çünkü üni­
versiteler gerçekten kötü,” diye yanıtlamıştım. Profe­
sör benimle tartışmaya kalkmadı. Üniversitelerin iyi 
olduğunu kamtlayacak durumda değildi, zaten kim­
senin de kamtlayacağı bir şey değil.

1 Nikolay Ivanoviç Kostomarov (1817-1885); Peterburg Üni­
versitesi tarih profesörü. 1861’de yayımlandığı makalede 
üniversitelerde köklü reform yapılmasını, ders vermek is­
teyen herkese açık olmasını, kadınların kabul edilmesini 
ve üniversite mezuniyetinin sağladığı ayrıcalıkların kaldı- 
rılmasım önermişti. Tolstoy da bu öneriyi destekleyenler 
arasındadır.

Herkes insandır, profesörler bile. Hiçbir işçi, ek­
mek parasım kazandığı fabrikanın yıkılması gerekti­
ğini söylemez, bunu düşünüp taşındığı için değil bi­
linçsizce yapar. Üniversitelerin özgürlüğü için çırpı­
nıp duran bu beyler, kafesteki bülbüllerin özgürlüğe
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ihtiyaçları olduğunu söyleyip ayaklarına ip bağlaya­
rak kafesten çıkarıp özgürlüklerini veren ve ayakları 
bağlı bülbüllerin uçamamalarına, çırpındıkça ayak­
larını kırıp ölmelerine şaşıran adama benziyor.

Üniversitelerin kurulmasına halkın ihtiyaçlarının 
neden olduğunu hiç kimse, hiçbir zaman söyleyemez. 
Bu zaten mümkün değildir çünkü halkın ihtiyacı 
eskiden de bilinmezdi, şimdi de öyledir. Ancak üni­
versiteler, gerek hükümetin ve gerekse yüksek top­
lumun ihtiyaçları için kurulmuştur ve üniversiteye 
gidebilmek için de, yine halkın ihtiyacıyla hiç ilgisi 
olmayan öğretim kurumlan kuruldu. Hükümete me­
mur, doktor, hukukçu, öğretmen gerekliydi ve onları 
yetiştirmek için üniversiteler kuruldu. Şimdi yüksek 
toplum için bir örnek liberaller lazım ve üniversite­
lerde öylelerini yetiştiriyorlar. Sorun şurada ki, bu 
liberallere halkın hiç ihtiyacı yok.

Genellikle üniversitenin yetersizliğini alt eğitim 
kurumlaırnm yetersizliğine bağlarlar. Ben tam tersi­
ni savunuyorum; halk okullarının ve özellikle de ilçe 
okullanmn yetersizliği mutlak bir şekilde üniversite­
lerin sahte taleplerinden kaynaklanmaktadır.

Şimdi üniversite pratiğine bakalım. İçinde 50 öğ­
renci olan derslikte, ilk iki sıradaki on öğrenci önle­
rinde defterleri not tutar; bu on kişinin altısı daha 
ilkokuldan ve liseden edindiği dinleme alışkanlığıyla 
yalnızca profesörün gözüne girmek için not tutar; di­
ğer dördü ise bütün dersi yazıya geçirmek için canla 
başla yazar ama daha dördüncü derste birçoğu gibi 
onlar da bırakır ve öğrencilerin ancak 15’te biri ya da 
20’de biri derse gelmeye başlar. Tek bir dersi bile ka­
çırmamak zordur. Matematik dersinde ve diğer bir­
çok derste de bir saati kaçırdın mı aradaki bağlantıyı
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anlamak imkânsızlaşır. Öğrenci kitapçıkla uğraşır 
ve aklına doğal olarak basit bir düşünce gelir; aynı 
şeyleri kitapçıktan ya da başkasının tuttuğu nottan 
öğrenebiliyorsa bütün dersin notlarını tutmaya ge­
rek yoktur. Diğer derslerde de olduğu gibi matema­
tik dersinde de her öğretmenin bilmesi gereken şey, 
ne denli açıklayıcı, net ve ilgi çekici olsa da yaptığı 
çıkarım ve kanıtları hiçbir öğrencinin sürekli olarak 
izleyemeyeceğini görmesi gerekliliğidir. Öğrenci dik­
katini uzun süre toplayamaz ve o sürenin sonunda 
biraz önce ne olduğunu sorması gerekir ama profe­
sör alıp başını gitmiş ve anlattıklarıyla öğrencinin 
bağı kopmuştur. Öğrencilerin temel uğraşı (şimdi 
de en iyilerden bahsediyorum) sınava hazırlanmak 
için kitapçık ya da notlara ulaşmaktır. Öğrencilerin 
çoğunluğu derse, başka yapacak bir şeyleri olmadı­
ğından, tam olarak bıkmadığından, profesörü mut­
lu etmeye çalıştığından ya da çok ender de olsa, yüz 
profesörden birisinin popülerliğini artmasıyla moda 
olduğundan ve onun derslerine girmenin öğrencilerin 
arasında zekice sayıldığından girer. Öğrencinin ba­
kış açısıyla ders, çoğu zaman, sınav için gerekli olan 
boş bir formalitedir. Ders yılı süresince çoğu kendi 
dersleri yerine , öğrenci gruplarının belirlediği başka 
konularla ilgilenir. Derslere, askerlerin eğitime bak­
tıkları gibi bakarlar; sınava da askerlerin denetime 
baktıkları gibi sıkıcı bir gereklilik olarak bakarlar. 
Öğrenci gruplarının hazırladığı programda fazla çe­
şitlilik yoktur; genel olarak, Belinski’nin eski, Çer- 
nişevski, Antonoviç, Pisarev1 ve benzerlerinin yeni

1 Maksim Alekseyeviç Antonoviç (1835-1918); Rus eleştir­
men. Çernışevski’nin tutuklanmasından sonra Sovremen-
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makalelerinin okunması ve yinelenmesi, bundan baş­
ka, ilgilendikleri derslerle hiç ilgisi olmayan o sırada 
Avrupa’da başarıya ulaşan yeni kitapların okunma­
sı; Lewes, Buckle1 ve benzerleri. En önemli iş, yasak­
lanmış kitapların okunması ve çoğaltılmasıdır; Feu­
erbach, Moleschott, Bühner ve özellikle de Gertsen 
ve Ogarev.2 İçeriklerine göre değil de yasaklanma 
durumuna göre çoğaltılıyorlar. Öğrencilerdeki böy­
le çoğaltılmış kitapların dört yıl boyunca okuyacak- 
larından daha çok olduğunu ve Puşkin’in en iğrenç, 
Rıleyev’in3 en kötü ve en renksiz şiirlerinin olduğu 
kaim defterleri bilirim? Uğraştıkları başka bir iş de 
çok çeşitli konularda toplantılar ve sohbetler düzen­
lemek; örneğin Malorossi’nin5 bağımsızlığa kavuş­
ması, halk arasmda okuryazarlığın yaygınlaştırılma­
sı, bir profesör ya da asistana yapılan ve açıklama

1 Henry Thomas Buckle (1821-1862); Ingiliz tarih yazarı.
2 Ludwig Andréas Feuerbach (1804-1872); Alman filozof. 

Jacob Molescott (1822-1893); HollandalI maddeci düşünür. 
Friedrich Karl Christian Ludwig Büchner (1824-1899); Al­
man doktor, doğabilimci ve düşünür. Aleksandr îvanoviç 
Gertsen (1806-1870); Rus yazar ve düşünür. Nikolay Plato- 
noviç Ogarev (1813-1877); şair, yayıncı, Gertsen’in yardım­
cısı ve yakın arkadaşı.
Kondrati Fedoroviç Rıleyev (1795-1826); Dekabrist şair.

4 Tolstoy’un Puşkin’in hangi “iğrenç” şiirinden bahsettiği 
belli değildir ama büyük olasılıkla Puşkin’e atfedilen ve 
sansürsüz biçimde elden ele yayılan ahlakdışı şiirleri kas­
tetmiş olabilir. Rıleyev’in ise “Düşünceler” şiirini kastetti­
ği varsayılır.

5 Malorossiya -Küçük Rusya- Bugünkü Ukrayna’nın batı 
kesimi, Beyaz Rusya’nın doğu bölümleri.

nik dergisinin yöneticisi. Dmitri îvanoviç Pisarev (1840- 
1868); Rus eleştirmen. Russkoye Slovo dergisi yayın yönet­
meni.
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talebi denen şakanın değerlendirilmesi, iki derneğin 
—aristokrat ve köle- birleşmesi. Bütün bunlar bazen 
gülünç ama genellikle de avare gençliğin kendisi gibi 
sevimli, dokunaklı ve şairane olur. Ancak asıl konu 
şudur ki bu işlerle uğraşan, yerel küçük soylunun ya 
da üçüncü sınıf tüccarın bitirince kendilerine yar­
dımcı olsun diye üniversiteye yolladıkları oğulları­
dır; birisi zaten küçük olan çiftlikten daha iyi gelir 
sağlamak için, diğeri de ticareti daha doğru ve daha 
kârlı yapmak için yardım beklemektedir. Bu dernek­
lerde profesörler hakkında şöyle düşünceler vardır: 
birisinin çalışkan olmasına karşın kesin aptal oldu­
ğunu, diğerinin yetenekli olmasına karşın bir şey bil­
mediğini, üçüncüsünün yalnızca onun istediklerini 
yapanları geçirdiği için elinin kirli olduğunu, dör­
düncüsünün tekdüze sesiyle otuz yıldır yazdığı aynı 
yazıları okuyup durduğunu çekiştirirler ve 50 profe­
sörü arasında öğrenciler tarafından sevilen ve sayı­
lan bir tane bile profesörü olan üniversitenin şanslı 
olduğunu söylerler.

Sınıf geçme sınavlarının olduğu dönemlerde, öğ­
renme için olmasa bile sınav öncelerinde notlarla her 
yıl haşır neşir olunurdu. Şimdi bu iş, yalnızca ikiden 
üçe geçerken ve bitirirken yapılıyor. Eskiden bütün 
öğretim süresince dört kez atılan zarlar şimdi yalnız­
ca iki kez atılıyor.

Nasıl olursa olsunlar, ister sınıf geçme isterse bi­
tirme sınavları bugünkü içerikleriyle, yine aym an­
lamsız didinmelere, piyangoya, kişisel ilişkilere, pro­
fesörün keyfine ve öğrencilerin hilelerine bağlı ola­
caktır. Üniversite kurucularının bu sınavlara nasıl 
baktığını bilmem ama sağduyunun bana gösterdiği, 
benim de birden fazla hissettiğim ve birçok kişinin
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benimle aynı görüşte olduğu şey, sınavların bilgi 
için bir ölçü olmadığıdır; sınavlar profesörün o kaba 
keyfinin ve öğrencinin o kaba sahtekârlığının göster­
gesidir. Hayatımda üç kez sınava girdim;1 birinci sı­
nıfta, öncesinde ailemle tartışan Rus tarihi profesörü 
tarafından hiçbir dersi kaçırmamama ve Rus tarihini 
iyi bilmeme karşın sınıfta bırakıldım, bundan başka 
yine aynı profesör tarafından, bizim sınıftaki her­
kesten daha iyi bilmeme karşın Almanca dersinden 
bir verildi. Ertesi yıl Rus tarihinden 5 aldım, kimin 
hafızası daha iyi diye iddiaya girdiğimiz bir arkada­
şımla birer soruyu ezberledik, şansıma sınavda be­
nim ezberlediğim soru çıktı, şimdi bile anımsıyorum 
konuyu; Mazeppa’nın2 biyografisi. 1846 yılındaydı. 
1848’de Peterburg Üniversitesi sınavına girdim, hiç­
bir şey bilmiyordum ve sınavdan tam bir hafta önce 
hazırlanmaya başladım. Geceleri uyumadım ve her 
derse en fazla bir hafta hazırlanarak medeni hukuk 
ve ceza hukukundan en yüksek notu aldım. Bu yıl, 
1862 yılında, sınıflarını okuyan ve bir hafta önce

1 Tolstoy’un bahsettiği sınavlardan ilki Kazan Üniversi­
tesi Arap ve Türk Dilleri Bölümünde okumaya başladığı 
1845’teki ikinci sınıfa geçme sınavıdır. Sınavı veremediği 
için ikinci smıfa geçememiştir. Ertesi yıl filolojiyi bırakıp 
Hukuk Fakültesine geçmiş, 1846’da ikinci sınıfa geçiş sı­
navım başanyla vermiştir anca 1847’deki üçüncü sınıfa 
geçme sınavına girmeden okulu bırakmıştır. Son smav ise 
1848 yılmda Peterburg Üniversitesi Hukuk Fakültesi sına­
vıdır, geçmesine karşın okulu bitirmemiştir.

2 İvan Stepanoviç Mazepa (1639-1709); UkraynalI devlet 
adamı, Ukrayna’yı birleştirmiştir, ulusal kahraman adde­
dilmektedir. îlk dönemlerde I. Petro’nun yakın arkadaşı 
olmuştur, 1708’de Ruslara karşı İsveçlilerin yanında yer 
almış ve yenilince Osmanlı’ya sığınmıştır.
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sınava hazırlanan öğrenciler tanıyorum. Bu yıl dör­
düncü sınıfların soruları çaldığını ve bir profesörün, 
bir öğrenciye sırf kendisine güldüğü için 5 yerine 3 
verdiğini biliyorum. Profesör “Biz gülebiliriz ama siz 
hayır,” diyerek 3 verdi.

Umarım yukarıda söylediklerimi kimse istisna 
diye yorumlamaz. Üniversiteyi bilen her kişi söyle­
diklerimin istisna değil sıradan, olağan şeyler oldu­
ğunu bilir. Eğer kuşkuya düşen biri varsa daha mil­
yonlarca örnek sunabiliriz. Adlarını ve soyadlarını 
yazarak Halk Eğitim Bakanlığım protesto eden bir­
çok kişi bulabiliriz, aynı daha önce adalet ve içişle­
ri bakanlıklarında olduğu gibi. Kurum aynı şekilde 
kaldığı sürece 1848 ve 1862’de ne olduysa 1872’de de 
aynısı olacaktır. Üniformanın ve sınavların kaldı- 
nhnasının özgürlüklerle hiçbir ilgisi yoktur, bunlar 
eski giysiyi iyice bozan yeni yamadan başka bir şey 
değildir. Yeni şarap, eski tuluma doldurulmaz.

Üniversite taraftarlarının bile bu konuda beni 
destekleyeceğini umuyorum: “Evet, bu doğru, ya 
da kısmen doğru. Ancak büyük bir şevkle dersleri 
dinleyen ve sınavları hiç umursamayan öğrencilerin 
olduğunu unutuyorsunuz ve en önemlisi de üniver­
sitelerin öğretici etkisini unutuyorsunuz,” diyecek­
lerdir. Hayır, ne onu ne de diğerini unutuyorum; 
birincisi, kendi başlarına çalışan öğrenciler konu­
sunda, şunu söyleyeyim ki, onların bu halleriyle 
üniversitelere hiç ihtiyaçları yoktur, onlara gerekli 
olan araç gereçtir; yani kütüphane ve dinleyecekle­
ri ders yerine öğretmenlerle sohbet etmeye ihtiyaç­
ları vardır. Ancak bu azınlık için, eğer edebiyatçı 
ve profesör değillerse sanmam ki üniversite gerekli 
ortamı sağlasın. Asıl önemlisi de bu azınlığın, üni-
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versitelerin benim yıkıcı dediğim etkisi altında kal­
malarıdır.

ikinci itirazım, üniversitelerin öğretici etkisi ko­
nusundaki inanışa, ki bunun bir an önce kanıtlanması 
gerekir. Üniversitelerin öğretici etkisi olduğunu kim, 
nasıl kanıtlamıştır; bu öğretici etki nereden kaynak­
lanmaktadır? Üniversitelerde ne profesörlerle ileti­
şim vardır ne de güven ve sevgi; olan genellikle kuşku 
ve güvensizliktir. Kitaplardan öğrenemedikleri hangi 
yeni şeyi profesörlerden öğrenecektir. Öğretici etkisi, 
olur ya, aynı şeylerle ilgilenen gençlerin ortamında 
kendisini gösteriyordur? Elbette ama gençlerin bü­
yük kısmı, sizin düşündüğünüzün aksine bilimle de­
ğil smavlara hazırlanmakla, profesörleri aldatmakla, 
liberalcilik oynamakla ve aile ortammdan koparılıp 
kendini beğenme ve övünme ilkesi temelindeki ar­
kadaşlık ruhuyla bir araya getirilen gençlerin genel 
olarak oyalandıkları şeylerle ilgilenirler. Aileleri­
nin yanında yaşayan öğrencilerden bahsetmiyorum, 
onlar öğrenciliğin öğretici yani soysuzlaştırıcı etki­
sine daha az maruz kalırlar; hiç durmaksızın kendi 
işleriyle uğraştıkları için bu etkiye boyun eğmeyen 
kendilerini tamamen bilime adamış o istisnalardan 
da bahsetmiyorum. İşin aslında insanlar hayata, ça­
lışmaya hazırlanırlar; her iş alışkanlığın, düzenin ve 
doğru davranışın dışında, en önemlisi yaşam beceri­
si ve insanlarla iletişim kurma yeteneği ister. Köylü 
çocuğunun nasıl aile reisi olduğuna bakın, papazm 
oğlu koroda söyleyerek papaz, Kırgız çobanın oğlu 
çoban olur; daha çocukluğundan itibaren yaşamla, 
doğayla ve insanlarla doğrudan ilişkiler kurar, daha 
gençken eğitilir, çalışırken eğitimi devam eder hem 
de maddi ihtiyaçları yani bir parça ekmeği, giysisi
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ve başını sokacak bir yeri karşılanmış bir halde; şim­
di bir de evinden, ailesinden koparılmış, gençliğini 
ayartacak bir sürü şeyle dolu bir şehre atılmış, maddi 
ihtiyaçları eksik, (çünkü ailesinin gerekli şeyler için 
yolladığı para tamamen eğlenceye gider) yetersizlik­
lerini artırıp duran bir arkadaş çevresinde amaçsız, 
yönlendirmesiz, eskiden kopmuş ama yenisine gi­
rememiş bir öğrenciyi düşünün. İşte size küçük is­
tisnalarla öğrencinin durumu. Bunlardan da ancak 
beklenen kişi çıkar; ya yalnızca hükümete gerekli 
olan memur, ya memur-profesör, ya topluma gerekli 
memur-edebiyatçı ya da amaçsızca kendi çevrelerin­
den kopartılan ve gençlikleri zehirlenen, kendileri­
ne hayatta bir yer bulamayan, üniversiteli denilen 
gelişmiş, yani kızgın ve hasta liberaller. Üniversite 
bizim ilk ve en temel eğitim kurumumuzdur. Eğitim 
hakkım kendinde gören ilk kurumdur ve elde ettiği 
sonuçlara göre eğitimin olanaksızlığım ve yasadışı- 
lığını kanıtlayan ilk kurumdur. Üniversite yalnızca 
toplumsal bakış açısıyla haklı çıkarılabilir. Üniver­
site insanlığa gerekli insanları değil, bozulmuş top­
luma gerekli kişileri hazırlar.

Üniversite bitti. Hayalimde canlandırdığım öğren­
cinin her anlamda başarılı biri olduğunu düşünüyo­
rum. Aile ocağma gelir; her şey ona yabancıdır, babası 
da annesi de akrabaları da. Onların inancına inanmaz, 
onların arzularım paylaşmaz, onların tanrısına değil 
başka ilahlara dua eder. Anne ve baba aldatılmıştır, 
oğulları eskisi gibi aile olmak ister ama artık yapa­
maz. Söylediklerimde ne bir abartı ne de bir hayal var. 
Ailesinin yanma dönen, onların inancına küfreden, 
neredeyse hemen her konuda, evlilikte, onurda, tica­
rette, ailesiyle ayır düşen birçok öğrenci tanıyorum.
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Ancak artık iş işten geçmiştir; ebeveynler kendile­
rini, zamanımızın böyle olduğuyla, günümüzün eğiti­
minin öyle oluşuyla, oğullarının ne olursa olsun kendi 
kariyerini yapacağıyla, geçimini sağlayacak bir orta­
ma gireceğiyle ve onlara da yardım edeceğiyle ve mut­
lu olacağıyla teselli eder. Ne yazık ki ailelerin 10’da 
9’u burada da yanılır. Üniversiteyi bitiren öğrenci 
başım ne yana eğeceğini bilemez haldedir. Öğrendiği 
bilgilerin hiç kimsenin işine yaramaması ve onlar için 
kimsenin bir şey vermemesi tuhaftır. Öğrendiklerinin 
bütün artısı, edebiyat ve pedagojidedir yani kendi gibi 
gereksiz insanlar yetiştirme biliminde.

Tuhaf bir durum! Rusya’da öğretim ender görülen 
bir şeydir dolayısıyla da pahalı ve el üstünde tutulan 
bir şey olmalı. Oysa, işin aslı tamamen farklı. Maki­
ne ustaları lazım, bizde az olduğundan Avrupa’dan 
getiriliyor ve çok iyi para ödeniyor; peki neden üni­
versite öğretimliler (bizde iyi öğrenimli insan azdır) 
gerekli olduklarını söylerken onların değerini bilmek 
bir yana onları ne yapacağımızı bilmiyoruz?

Doğramacı ve sıvacının yanında işi öğrenen kişi 
her yerde 15-17 ruble, ustaysa ya da elcilik yapıyorsa 
aylık 25 ruble alırken üniversiteli neden 10 ruble al- 
dığma memnun olur? (Edebiyatçı ve memurları bunun 
dışında tutuyorum, fiili olarak yaptığının karşılığını 
alacağı işlerden bahsediyorum.) Toprak sahibi ara­
zileriyle baş başa kalınca geliri artırmak için neden 
kâhyalara 300-500 ruble ödüyor da ekonomi ya da 
doğabilimleri mezununa 200 ruble ödemiyor? Neden 
elciler demiryollarında çalıştırmak üzere binlerce işçi 
götürürken, hiç üniversiteli almıyor? Neden bir üni­
versiteli iyi bir işe, okulda öğrendikleriyle değil son­
radan edindiği bilgiler sayesinde girer? Neden hukuk
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mezunları subay olur ve neden matematikçilerle do- 
ğabilimciler memur? Neden bir çiftçi, hem de doğru 
dürüst yaşayarak yılda evine 50-60 ruble götürürken, 
üniversiteli bir yılda 100 ruble borca girer? Neden öğ­
retmenin kim olduğuna bakmadan, ister öğrenci ister 
papaz, halk ona aylık 8,9,10 ruble öder? Neden tüccar 
kendine yardımcı olarak üniversiteli almaz ve neden 
kızını ona vermez ve neden evine çalıştırmak için öğ­
renciyi değil de köylü çocuğunu alır?

Çünkü diyeceklerdir bana, toplumumuz öğreti­
min kıymetini henüz bilmiyor; çünkü üniversiteli 
öğretmen çocukları dövmez, çünkü üniversiteli bir 
yönetici işçileri kandırmaz ve onları köleleştirmez; 
üniversiteli bir tüccar ölçüp biçerken hile yapmaz; 
çünkü eğitim ve öğretimin meyveleri, cehaletin ve 
sıradanlığını meyveleri kadar elle tutulur, gözle görü­
lür değildir. Olabilir, gözlemlerim tam tersini söylese 
de yine de yanıtlayayım.

Üniversiteli kesinlikle iş yapamaz ne dürüstçe ne 
de kandırarak; ki yapsa bile okuldan bağımsız olarak 
edindiği ahlaki alışkanlıklar çerçevesinde, kendi do­
ğasına uygun olarak yapar. Aym sayıda dürüst üni­
versiteli de tanırım, okumayan da. Haydi, üniversite 
öğretiminin insandaki adalet duygusunu geliştirdiğini 
ve bundan dolayı da öğretim görmemiş kişilerin, üni­
versiteli yerine yine kendileri gibi olanları tercih etti­
ğini ve onları üniversitelilerden daha üstün saydığını 
varsayalım. Öyle olduğunu kabul edelim; neden biz, 
öğrenim görmüş kişiler, hali vakti yerinde soylular, 
edebiyatçılar, profesörler neden üniversitelileri me­
murluktan başka bir yerde değerlendiremiyoruz? Alı­
nan maaşın bilgi ve hizmet ölçüsü olamayacağı görev­
lerden bahsetmiyorum. Yaşamlarım sürdürmek için
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gerekli şeyleri elde etmek isteyen üniversiteli, emekli 
subay, batık toprak sahibi, başka ülke vatandaşı ve 
benzerlerinin başkente akın ettiğini, ilişkilerinin ve 
taleplerinin durumuna bağlı olarak bir memuriyet 
kaptığım, alamadıkları zaman da kendilerini aşağı­
lanmış saydığım hepimiz biliriz. Bu nedenle maaş ko­
nusuna girmiyorum ama öğrencilere ders veren pro­
fesör kapıcısma ayhk 15 ruble ya da bir marangoza 
20 ruble verirken, iş isteyen öğrencisine neden yardım 
etmeyi çok istediğini ve bu nedenle memurluk alması 
için elinden geleni yapacağım söyler ya da neden ay­
hk 10 ruble maaşla, daha ilçe okulundayken öğrendiği 
yazı yazmanın yeterli olduğu kâtip ya da düzeltmen- 
lik önerir, işte bunu soruyorum. Çünkü Roma hukuku. 
Yunan edebiyatı ve integral hesaplamalarının, geçerli 
olduğu bir iş kolu yok ve olamaz da.

Dolayısıyla üniversiteden babasının yanma dö­
nen oğul çoğunlukla ebeveynlerin umutlarını boşa 
çıkarır ve ailesine yük olmamak için yalmzca yazma 
becerisinin yeterli olduğu bir yer için Rusça okuma 
yazma bilen herkesle bir yarışa girer. Daha başka 
ilişkilerin ve koşulların egemen olduğu memurluğun 
da elinde ayrıcalık olarak yalnızca unvanı kalır, di­
ğer bir ayrıcalığı olan liberalizm burada hiçbir işe 
yaramaz. Bana göre, üniversiteli olup da memuriyet 
dışında iyi bir maaşla çalışan kişi sayısı çok azdır. 
Üniversite mezunlarının ne iş yaptığıyla ilgili gerçek 
istatistiki veriler, eğitim öğretim bilimi için oldukça 
önemli kaynak olur ve benim yalnızca varsayımlarla 
ve elimdeki birtakım verilerle açıklamaya çalıştığım 
o gerçeği, üniversite öğretimli kişilere fazla ihtiyaç 
olmadığı, mezunlarının da ağırlıklı olarak edebiyat 
ve pedagojiyle ilgilendiği yani insanların hayatm-
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da hiç de gerekli olmayan bilgilerin kısır döngü gibi 
okutulmasıyla uğraştığı gerçeğini matematiksel ola­
rak kanıtlardı.

Ancak okurlarımın çoğunda doğal olarak ortaya 
çıkması gereken itirazı ya da itirazın kaynağını da 
duymadım; neden yükseköğretim Avrupa’da bu den­
li verimliyken bizde bu durumda? Avrupa toplumu 
Rus toplumundan daha eğitimli, neden Rus toplumu 
da Avrupa halklarının gittiği yoldan gitmesin? İlk 
olarak, Avrupa halklarının gittiği o yolun en iyi yol 
olduğu; ikinci olarak, bütün insanlığın aynı yoldan 
geçtiği; üçüncü olarak öğretimin halkımızı geliştirdi­
ği kanıtlanmış olsaydı bu itirazlara da söylenecek bir 
söz kalmazdı. Bütün Doğu, AvrupalIların geçtiği yo­
lun tamamen dışında eğitim öğretim gördü ve görü­
yor. Eğer yavru bir hayvanın, kurt ya da köpeğin etle 
eğitilerek gelişimini tamamladığı kanıtlanmış olsay­
dı, tay ya da tavşan besleyen biri olarak onlara et ye­
dirmeden yetişkin hale getiremeyeceğimi söylemem 
mümkün olabilir miydi? Bu birbirine ters deneyden 
yola çıkarak ayı yavrusuna yalnızca et ya da yulaf ve­
rilmesi gerektiğini söyleyebilir miydim? Deney bana 
onun için ikisinin de gerekli olduğunu göstermeliydi. 
Etin doğal oluşumunun etle gerçekleştiğini bilsem ve 
önceki deneyimler bunu kanıtlamış olsa da, her sefe­
rinde eti bir kenara atsa ve organizması bu yiyeceği 
kabul etmese taya et verme işini bırakırdım. Aynı şey 
hem biçim hem de içerik olarak bizim buralara geti­
rilen Avrupa kültürü için de geçerlidir. Rus halkının 
organizması bunu asimile edemiyor, dolayısıyla canlı 
olduğu için onun organizmasını destekleyecek başka 
bir besin gereklidir. Bunun bizim için besin olmadı­
ğım, yırtıcı bir hayvan için ot neyse öyle bir şey oldu-
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ğunu görürüz ama bu arada tarihsel-fizyolojik süreç 
sonuçlanır ve bizim besin kabul etmediğimiz şey hal­
kın organizması tarafından asimile edilir ve devasa 
bir hayvan gelişerek büyür.

Yukarıda söylenenleri özetlersem aşağıdaki so­
nuçlara ulaşırız:

Eğitim ve öğretim içerikleri gereği iki farklı kav­
ramdır.

Öğretim serbesttir, dolayısıyla yasal ve adildir; 
eğitim zora dayanır dolayısıyla yasal ve adil değildir, 
insan akimın kabul edeceği bir şey değildir ve bu ne­
denle de pedagojinin ilgi alanı olmaz.

Eğitimin kendi kendine başladığı yerler vardır; a) 
aile, b) inanç, c) hükümet, d) toplum.

Aile, din ve hükümet eğitimi doğaldır ve gerek­
liliğini kendisi kamtlamıştır; toplumsal eğitiminse, 
insan aklının gururu dışında bir temeli yoktur do­
layısıyla en zararlı meyveleri verir, üniversiteler ve 
üniversite öğretimi böyledir.

Eğitim ve öğretim üzerine görüşlerimizi belli bir 
oranda açıkladıktan ve her ikisinin de sınırlarını çiz­
dikten sonra şimdi, Bay Glebov’un Vospitanie dergi­
sinde (1862, No. 5) sorduğu sorulara, öğretim konu­
suyla ciddi biçimde ilgilenildiğinde çok doğal olarak 
akla ilk gelen sorulara yanıt verebiliriz.
1) Eğitime karışmayacaksa okul ne işe yarayacak?
2) Okulun eğitim işine karışmaması ne demektir?
3) Eğitimle öğretimi, özellikle de, eğitici ana unsur 

üst okullarda bile genç dimağlara sokulurken 
eğitimle ilkokul öğretimini birbirinden ayırmak 
mümkün müdür?
(Eğitici ana unsur taşıyan yüksek öğrenim ku- 

rumlarının yapısının bizim için örnek olamayacağım
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açıklamıştık. Yükseköğrenim kuramlarındaki düze­
ni, yalnızca çok kötü olduğu için değil onda bütün 
kötülüklerin başlangıcım gördüğümüz için reddedi­
yoruz.)

Sorulan sorulara yanıt vermek için soruların sıra- 
smı değiştirelim: 1) Okulun eğitim işine karışmama­
sı ne demektir? 2) Karışmamak mümkün müdür? 3) 
Eğitime karışmayacaksa okul ne işe yarayacak?

Karışıklıktan kaçınmak için öncelikle, Yasnaya 
Polyana dergisinin birinci sayısına yazdığım maka­
lede aynı anlamda kullandığım “okul” sözcüğünden 
ne anladığımı açıklamak zorundayım. “Okul” sözcü­
ğünden anladığım, öğretmenlerin, öğrencilerin belli 
bir yöntemle öğrenim verdiği yer değil; “okul” sözcü­
ğünden anladığım, genel anlamıyla öğretenin öğre­
tilen üzerindeki bilinçli faaliyetidir yani bu faaliyet 
nasıl yapılırsa yapılsın öğretimin bir parçasını anlı­
yorum; acemi askerlerin eğitimlerini öğrenmeleri de 
bir okuldur, halk dersleri da bir okuldur, Müslüman 
okullarındaki ders okuma da bir okuldur, müze eser­
leri toplamak da onları isteyenlerin görmesini sağla­
mak da bir okuldur.

İlk soruya yanıt veriyorum. Okulun öğretim işine 
karışmaması, öğretim görenin dini inanç, düşünce ve 
karakterinin oluşumuna karışmaması demektir. Ka­
rışmamak ancak, öğretim görenin tam bir özgürlük 
içinde, isteği biçimdeki öğretiyi, istediği ve kendisine 
gerekli olduğu kadar kabul etmesiyle, istemediği ve 
ihtiyacı olmadığı bir öğretiyi özgürce reddetmesiyle 
mümkündür.

Halk dersleri ve müzeler, özünde öğretime karışıl­
mayan en iyi okullardır. Üniversitelerse karışmanın 
örnek verileceği kurumlardır. Bu kurumlardaki öğ-
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renciler belli bir yöntemle, programla, seçilmiş bilim 
kanunlarıyla, zorunlu sınavlarla, sınavlara bağlı ol­
mak üzere verilen bazı haklarla, daha doğrusu yazılı 
kurallara uyulmaması halinde hak yitimiyle bağlıdır. 
(Sınavlara giren dördüncü sınıf öğrencisi en ağır ce­
zalardan biriyle karşı karşıyadır; 10 ya da 12 yıllık 
lise ve üniversite Öğretiminden olma ve 12 yıl boyun­
ca uğruna dayandığı bütün çıkarların elinden gitme­
si.) Bu kurumlarda her şey, öğrencinin ceza tehdidi 
altında öğretimi ve o eğitici ana unsuru kabul etmesi 
ve kurumu kuranlara gerekli olan karakteri, düşün­
ceyi ve inancı benimsemesi temelinde düşünülmüş­
tür. Sıradan bir gözlemci için dayak atılan kurum 
nasıl üniversitenin karşıtıysa, mutlaka bir bilim da­
lının seçilmesine ve ceza tehdidine dayanan zorunlu 
eğitici ana unsur, ciddi bir gözlemci için o denli güçlü 
ve o denli ortadadır.

Halka açık derslerin sayısı Avrupa ve Amerika’da 
sürekli artıyor buna karşın ne belli bir bilgi zorunlu 
kılımyor ne de cezalandırma yoluyla kimseyi kendi­
ne çekiyor ama katılımcılardan belli fedakârlıklar is­
teniyor böylece, üzerine inşa edildikleri temeli oluş­
turan o özgür seçim hakkını kanıtlıyor ve diğer ku- 
rumlarla farkını ortaya koyuyor. İşte okulun eğitime 
karışıp karışmaması bu demektir. Karışmamazlık, 
yükseköğrenim kurumlan ve yetişkin insanlar için 
olasıdır ama çocuklara yönelik açık dersler olmadığı 
için örneklerini göremediğimizden dolayı alt eğitim 
kurumlan ve küçük yaştakiler için olanaksızdır, de­
nirse şöyle yanıt verebilirim; eğer “okul” sözcüğüne 
çok özel bir anlam yüklemiyor ve yukarıda çizilen 
çerçevede anlıyorsak, alt eğitim kurumlan ve küçük 
yaştakiler için, halka açık derslere ve yükseköğrenim
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kuramlarına karşılık gelecek eğitime karışmayan 
birçok serbest öğretici etki bulabiliriz. Arkadaş ya 
da kardeşlerden okuma ve yazma öğrenmek böyle­
dir, çocuk oyunları böyledir, halk eğlenceleri ve gös­
teriler böyledir, resim ve kitaplar böyledir, masal ve 
şarkılar böyledir, işler böyledir ve nihayet, Yasnaya 
Polyana Okulu denemeleri böyledir. Bu etkilerle ilgi­
li, önümüzdeki sayılardan birinde makale yayımla­
mayı planlıyoruz.

Birinci sorunun yanıtı, kısmen ikinci sorunun da 
yanıtı; karışmamak mümkün müdür? Teorik olarak 
bu olasılığı kamtlamak mümkün değildir. Bu olasılı­
ğı kanıtlayan tek şey, hiç öğrenim görmemiş serbest 
eğitim etkisi altındaki halktan insanların, eğitimleri 
ne olursa olsun daha güçlü, daha dinç, daha bece­
rikli, daha bağımsız, daha adil, daha insancıl ve en 
önemlisi insanlara daha gerekli olduklarım kanıtla­
yan gözlemdir. Bu gözlemi kamtlamam istenebilir. 
Kanıtlar konusunda sonra daha çok yazacağım. Şim­
di tek bir şey söyleyeyim. Eğitilmiş kuşaklar neden 
zoolojik olarak daha iyi değiller? Eğitimli hayvanlar 
iyiye giderken eğitilen insanlar neden kötüye gidi­
yor? Eğitimli birkaç kuşaktan yüz çocukla, halktan 
hiç eğitim görmemiş yüz çocuğu alın ve onları hangi 
konuda isterseniz -güçte, beceriklilikte, akılda, kav­
rama yeteneğinde, ahlakta hatta her konuda- kıyas­
layın, bakalım kim başarılı çıkacak?

Eğitim görmemiş kuşakların çocuklarından yana 
çıkacak muazzam fark sizi şaşırtacaktır, yaşlar kü­
çüldükçe bu üstünlük daha artacak ya da yaşlar 
büyüdükçe azalacaktır. Bu sonuçların bizi nereye 
götürdüğünü söylemek korkunç bir şey ama durum 
bu.
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Kişisel deneyimleri ve iç sesleri gereği bu görüşten 
yana olmayan alt düzey okullarındaki insanlar için 
karışmama olasılığını nihai olarak kanıtlamak, hal­
kın oluşumunu sağlayan serbest etkilerin tarafsızca 
araştırılması, sorunun her yanıyla ele alınması, uzun 
süren deneyler yapılması ve bunların değerlendiril­
mesiyle gerçekleşebilir.

Eğitime karışmaması durumunda okul ne yapa­
caktır? Yukarıda da belirtildiği gibi okul, öğretenin 
öğretilen üzerindeki bilinçli faaliyetidir. Eğitimin 
yani özgürlüğün sımrlarım aşmadan nasıl davranıla- 
bilir? Yamtlıyorum; okulun tek bir amacı olmalıdır; 
kanaat, inanç ye karakterin ahlaki alanına girmeye 
çabalamadan bilgi (instruction) aktarımı; bunun da 
tek amacı bilimdir, insanın kişiliğine yapılan etkile­
rin sonuçları değil..

Okul, bilimin yarattığı sonuçlan görmeye çabala­
mak zorunda değildir, bilimi aktarırken onun kulla­
nımına tam bir özgürlük tanımalıdır. Okul herhangi 
bir bilimi ya da bilimsel sonuçlan daha gerekli saya­
maz; kendisindeki bilgileri, öğrencilerine kabul edip 
etmeme hakkı sağlayarak aktarmak zorundadır.

Okul kuruluşu ve programlan, teorik görüşlere 
ve gerektiğinde şu ya da bu bilimin görüşlerine de­
ğil yalnızca tek bir olanağa yani öğretmenlerin bilgi 
birikimine dayanmalıdır. Bunu örnekle açıklayayım. 
Bir eğitim kurumu açmak istiyorum. Kendi teorik 
görüşlerime uygun olarak program hazırlamıyor ve 
bu programa göre öğretmen aramıyorum, tam tersi­
ne, bilgisini aktarma yeteneğine sahip herkese, vere­
bilecekleri hangi dersse gelip vermelerini söylüyo­
rum. Kuşkusuz, önceki deneyimler ders seçiminde 
bizi yönlendirecektir, yani pek canla başla dinlen-
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meyen dersleri bir daha anlatmayı denemeyeceğiz; 
bir tüccarın köyde cerrahi aletler ya da kabarık etek 
satmaya çalışmayacağı gibi Rus köyünde İspanyolca, 
astroloji ya da coğrafya öğretmeye kalkmayacağız.

Tekliflerimize gelen talepleri öngörebiliriz ama 
nihai yargıcımız yalnızca deneyim olacaktır ve biz 
katran satacağımız, hem de 10 funt katran alanın bir 
funt da zencefil ve krem almasının zorunlu olduğu 
bir dükkân açma hakkım kendimizde görmeyiz. Biz 
müşterinin aldığı malla ne yapacağıyla ilgilenmeyiz, 
müşterinin kendisine ne gerekli olduğunu bildiğine 
inanırız ve onların bu talebini tahmin etmemiz ve 
karşılamamız bizim için yeterlidir.

Zooloji, tarih, din dersi ve topografya öğretme­
ni bulmak mümkün olabilir. Ancak dersler ne den­
li gerçekliğe uygun olmayıp rastlantısal olsalar da 
öğretmenler, bunları ilginç kıldığı sürece bu dersler 
yararlı olabilir. Bütün bilimlerin birbirine uyumlu 
olabileceğine teorik olarak inanmıyorum ama her bi­
limin özgürce öğretilmesi durumunda her öğrenciyle 
bir uyum sağlayacağına inanırım. Böyle rastlantı­
sal programın içerisine gereksiz hatta zararlı bilim­
ler de girebileceğini ve öğrencilerin yeterli altyapısı 
olmadığından bütün bilimlerin öğretilemeyeceğini 
söyleyenler olacaktır. Şöyle yamt verebilirim, birin­
cisi, kim olursa olsun zararlı ve gereksiz bilim yok­
tur, sağduyu ve öğrencilerin ihtiyacı vardır; öyle ki 
öğrenciler özgür bir eğitimde zararlı ve gereksiz bir 
bilim varsa bile ona müsaade etmez. İkincisi, hazır 
öğrenci kötü öğretmen için gereklidir, iyi bir öğret­
men için cebir ve analitik geometriyi, matematiği 
hiç bilmeyen birine öğretmek, matematiği kötü bi­
lene öğretmekten daha kolaydır; ilkçağ tarihini ez-



156 • TOLSTOY

bere bilmeyen birine ortaçağ tarihini anlatmak daha 
kolaydır. Üniversitede diferansiyel ve integral ya da 
Rus medeni kanunu anlatan profesörün ilkokulda 
matematik ve Rus tarihi okutamayacağına inanmam, 
öyle birinin iyi bir profesör olduğuna da inanmam. 
Yalnızca tek bir konunun iyi öğretilebilir olmasın­
da yarar ve gereklilik görmüyorum. Eminim ki en 
önemlisi, arzın talebi her zaman karşılamasıdır, bu 
durumda bilimin her basamağında yeterli sayıda öğ­
renci ve öğretmen olacaktır.

Yine aynı şekilde bana, “Öğreten nasıl olur da 
kendi dersi aracılığıyla etkide bulunmak istemez,” 
diye sorabilirler. İstemek doğal bir şeydir ve öğrete­
nin öğrenene bilgi aktarımında doğal bir gereksinim­
dir. Bu istek, öğretene kendi işiyle ilgilenmesi için 
ona gerekli şevki sağlar. Bu isteği yadsımak mümkün 
değildir ve bu aklıma bile gelmedi; isteğin olması, 
bana, yalnızca, öğretimde özgürlüğün gerekli oldu­
ğunu daha güçlü biçimde kanıtlar.

Tarihi seven ve okuyan birinin, insanın gelişmesi 
için yararlı ve gerekli saydığı tarihsel bakış açısını 
öğrencilerine vermeye çalışmasını yasaklayamazsı- 
nız; öğretmenin matematik ya da doğalbilimler der­
sinin öğrenilmesinde en iyi saydığı metodu yasakla- 
yamazsınız, tam tersine eğitim amaçlı bu öngörüler 
öğretmeni geliştirir. Ancak bilimin eğitici ana unsu­
ru, zorla aktarılamaz.- Okurun dikkatini bu konuya 
yeterince çekemiyorum.

Eğitici ana unsur, varsayalım tarihte ya da ma­
tematikte ancak öğretmen dersini çok iyi biliyor ve 
tutkuyla seviyorsa aktarılabilir; işte bu sevgi öğren­
cilere geçer ve onlara eğitici yönde etki eder. Tersi 
durumda yani bir zaman, bir yerde, bir dersin eğitici
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olduğuna karar verilmişse ve birileri okuyup diğerle­
ri yalnızca dinliyorsa, öğrenim kesinlikle bambaşka 
amaçlara yönelir yani bilimsel eğitim yapılamaması- 
mn yanında bilimden de nefret edilir. Bilimin kendi 
içinde eğitici ana unsur (erziehliges Element) taşıdığı 
söylenir; bu hem doğru hem de doğru değildir, zaten 
eğitime şimdiki paradoksal bakış açımızın yanlışlığı 
da bu kabuldedir.

Eğitici ana unsur bilimin öğretilmesindedir, öğret­
menin kendi bilimine duyduğu sevgidedir, onu sev­
giyle aktarmasmdadır, öğretmen ve öğrencinin ilişki - 
sindedir. Öğrenciyi bilimle eğitmek istiyorsan kendi 
bilimini sevecek ve bileceksin, o zaman öğrenciler de 
seni ve bilimini sever ve o zaman onlara bilimini öğ­
retebilirsin; yok eğer kendin sevmiyorsan, öğrencileri 
ne denli zorlarsan zorla bilim, o eğitici etkisini göster­
mez. Burada da tek bir ölçü ve tek bir kurtuluş yolu 
vardır; öğrencilerin özgürlüğü. Öğrencilerin öğretme­
ni dinleyip dinlememeleri ya da eğitici etkinin altın­
da kalıp kalmamalarını belirleyen tek şey öğretmenin 
kendi bilimini bilip seviyor olmasıdır.

Evet, eğitime karışmayacaksa okul ne işe yaraya­
cak?

Bizim istediğimizi alması için öğreneni hiçbir yol­
la ve hiçbir şekilde zorlamadan, bir insanın diğeri 
üzerindeki bilgi (instruction) aktarmaya yönelik çok- 
yönlü ve farklı faaliyetleriyle uğraşacak.

Okul, belki de onu bizim algıladığımız şekliyle 
sıraları, tahtası, sınıfları, öğretmen odasıyla hiç ol­
mayabilir; bir gösteri, bir tiyatro, kütüphane, müze 
ya da bir sohbet olabilir; ders ve program her yer­
de başka başka olabiliri (Bunu kendi deneyimimden 
biliyorum; benim yaptığım ders sınıflandırmasıyla



158 • TOLSTOY

altı ay kadar devam eden Yasnaya Polyana okulu, 
kısmen öğrenciler ve ebeveynlerden gelen talepler 
doğrultusunda kısmen de öğretmenlerin yetersizlik­
lerinden şimdi tamamen değişmiş ve başka bir biçim 
almış durumda.)

“Peki ne yapmalıyız? İlçe okulları, liseler, Roma 
Hukuku kürsüsü olmayacak mı? İnsanlığa ne ola­
cak?” diyenleri duyar gibiyim. Öğrencilerin işine 
yaramıyorsa ve siz onları daha iyi yapamıyorsanız 
olmayacaklar. “İyi de çocuk her zaman ne gerektiği­
ni bilemez ki, üstelik hata yapabilirler,” denildiğini 
duyuyorum. Böyle bir tartışmaya girmem. Bu tartış­
ma bizi “İnsanın doğası, insan yargısı önünde haklı 
mıdır?” gibi sorulara götürür. Bu sorunun yanıtını 
bilmiyorum ve önemsemiyorum, benim söylediğim 
şey şu; eğer ne öğretmek istediğimizi bilebiliyorsak 
o zaman benim, Rus çocuklarına zorla Fransızca, or­
taçağ soybilimini ve hırsızlık sanatını öğretmeme ka­
rışmayın. Her şeyi kanıtlayabilirim, tıpkı sizin gibi.

“Ne yani lise ve Latince olmayacak mı? Peki ben 
ne yapacağım?” dendiğini duyuyorum. Korkmayın, 
Latince de olacak, güzel konuşma dersi de, hem de 
daha yüzlerce sene, olacak çünkü bir hastanın dediği 
gibi “İlaç satın alındı, içmek gerek.”

Şimdi belki de çok açık biçimde anlatamadığım, 
beceriksizce ve inandırıcılıktan uzak biçimde ifade 
ettiğim düşüncelerin yüz yıl sonra da ortak ilkeler 
haline geleceğini pek sanmıyorum ve yine yüz yıl 
sonra şimdi var olan okulların, liselerin, üniversite­
lerin ortadan kalkacağını ve öğrencilerin özgürlüğü 
temelinde yükselen kurumların kurulacağını da pek 
sanmıyorum.

1862



İLERLEME VE ÖĞRETİMİN
TANIMI

ÇBay A'iarkov'a yanct. Riujki Ve^tnik, 1862, No 5.)

Bizim eğitime bakış açımızla Bay Markov arasındaki 
görüş ayrılıklarını şu şekilde formüle edebiliriz: “1. Bir 
kuşağın diğer kuşağın eğitimine karışma hakkını ka­
bul ediyoruz. 2. Üst sınıfların halkın eğitimine karışma 
haklarım kabul ediyoruz. 3. Yasnaya Polyana’nın eği­
tim tanımım kabul etmiyoruz. 4. Okulların tarihi ko­
şullardan ayrılmasının mümkün olmadığını düşünüyo­
ruz. 5. Çağdaş okulların, çağdaş gereksinimlere ortaçağ 
okullarından daha çok yanıt verdiğini düşünüyoruz. 6. 
Eğitimimizin zararlı değil yararlı olduğunu kabul edi­
yoruz. 7. Graf Tolstoy’un anladığı anlamda tam özgür 
eğitimin hem zararlı hem de olanaksız olduğunu dü­
şünüyoruz. 8. Son olarak da, Yasnaya Polyana okul- 
larında uygulanan metodun Yasnaya Polyana dergisi 
yönetmeninin düşünceleriyle çeliştiğini düşünüyoruz.” 
(Russki Vestnik, 1862, No 5. s. 186)

Her maddeye ayn ayır yamt vermeden önce, ge­
rek pedagojiyle ilgilenen gerekse pedagoji dışındaki 
herkeste genel bir sempati uyandıran Bay Markov ile 
görüş farklılarımızın temel nedeninin ne olduğunu 
bulmaya çalışalım.
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Bunun nedeni, şimdi tamamlamaya çalışacağımız 
görüşlerimizi tam olarak ifade edemeyişimizden. Bay 
Markov’un ve genel olarak toplumun, şimdi etraflı­
ca açıklamaya çalışacağımız düşüncelerimizi yanlış 
ve sınırlı anlamasından kaynaklanmaktadır. Görüş 
ayrılığı, anlayış farkından yani eğitimin kendisinin 
tanımından kaynaklanmaktadır. Bay Markov, “Yas- 
naya Polyana’nin eğitim tanımını kabul etmiyoruz,” 
diyor. Yine de Bay Markov bizim tanımımızı reddet­
miyor, kendi tanımını yapıyor. Burada asıl soru şu; 
hangi tanım daha doğrudur, bizimki mi, Bay Mar- 
kov’unki mi? En genel anlamıyla, eğitimi de içine 
alan öğretim, bize göre, temelinde eşitlik isteği ve 
mutlak öğretim gelişim yasası olan insan faaliyetidir, 
demiştik ve Bay Markov’un da okurun özellikle dik­
kat etmesini istediği bu sözler, kabul edelim ki hem 
Bay Markov hem de toplumun çoğunluğu için özel 
bir açıklamayı gerekli kılıyor. Ancak bu açıklama­
dan önce konudan biraz ayrılarak Bay Markov ve 
toplumun bu tanımı neden anlamak istemediğine ve 
neden hiç önem vermediğine değinmeyi gerekli gö­
rüyoruz.

Hegel ve o ünlü utarihi olan makuldür” diyen afo- 
rizmadan beri, gerek yazılı gerekse sözlü tartışma­
larda, özellikle de bizde, tarihi bakış denen oldukça 
tuhaf bir akıl oyunu sergileniyor. Örneğin, insanın 
özgür olma ve adil kabul ettiği yasalarla yargılanma 
hakkı olduğunu söylersiniz; ama tarihi bakış buna, 
tarihin, belli tarihsel mevzuatı ve halkın onunla ta­
rihsel ilişkisinin belirlendiği tarihsel bir anı orta­
ya çıkaracağını söyleyerek yanıt verir. Siz Tanrı’ya 
inandığınızı söylersiniz; tarihi bakış buna, tarihin 
belirli dini görüşler ve insanlığın onunla ilişkisi üze-
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rinde çalıştığını söyleyerek yanıt verir. Siz Îlyada’nın 
büyük bir epik destan olduğunu söylersiniz; tarihi 
bakış, Îlyada’nın yalnızca halkın belirli bir tarihi an­
daki tarih bilincinin bir ifadesi olduğunu söyler. Bu 
bağlamda, tarihi bakış sizinle, insana özgürlük ge­
rekli mi, Tanır var mı yok mu, Uyada iyi mi kötü mü 
sorularını tartışmak bir yana; istediğiniz özgürlüğe 
ulaşmak için, Tanrı’nın varlığına inanmanız ve ikna 
olmanız ya da îlyada’nın güzelliğine inanmanız için 
herhangi bir şey yapmaz; size yalnızca, doğruya ve 
güzelliğe duyduğunuz içsel gereksiniminiz ve sevgi­
nizin tarihte nerede durduğunu gösterir; tarihi bakış 
yalnızca idrak eder ama bu idrak, bilinç yoluyla de­
ğil tarihsel muhakeme yoluyla yapılır. Bir şeyi sev­
diğinizi ya da inandığınızı söyleyin, tarihi bakış size 
“Sevin ve inanın, sevginiz ve inancınız bizim tarihi 
bakışımızda yerini bulacaktır, ” der. Yüzyıllar geçin­
ce, tarihte işgal edeceğiniz yeri bulacağız ama önce­
den bilin ki ne sevdiğiniz şey mutlak biçimde güzel­
dir, ne de inandığınız şey mutlak biçimde doğrudur; 
ancak yine de keyfini çıkarın çocuklar, sevginiz ve 
inancınız kendilerine bir yer ve uygulama alanı bula­
caktır. İstediğiniz herhangi bir kavrama tarihsel bir 
söz ekleyin, o kavram yaşamsallığını ve gerçek anla­
mım yitirir; tarihsel dünya görüşünün yapay biçimde 
oluşturduğu yapay ve verimsiz bir anlam kazanır.

Bay Markov şöyle diyor: “Genel amaç bütün ya­
şamın sonucudur, farklı güçlerin eylemlerinin nihai 
çıkarımıdır. O ancak en sonda görülebilir ve şimdi 
zaten görmeye de ihtiyaç yok. Dolayısıyla yaşam için 
önemi olan geçici ve yerel amaçlara yönelme hakkı­
na sahip pedagojinin nihai bir amacı olmayabilir.” 
(R. V. No. 5, s. 153) Ona göre pedagojinin kriterlerini
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aramak yararsız bir uğraştır. Tarihsel koşullarda ol­
duğumuzu bilmek yeterlidir.

Bay Markov tarihi bakışı tamamen özümsemiştir; 
zamanımızın çoğu Rus düşünürü gibi o da tarih kav­
ramını hayatın her olayına yapıştırma sanatına sahip 
biri; tarihsel bağlamda bilim ve keskin zekâ ürünü 
olan çok şey söyleyebiliyor ve her olay için ustaca ta­
rihsel söz oyunları yapabiliyor. Öğretimin temelinde 
bir eşitlik ihtiyacı ve ileri gitme yasası olduğu Yasna- 
ya Polyana dergisinin daha ilk makalesinde söylen­
mişti. Söylenenler kanıtlanmadan ifade edilse bile, 
durum, olgunun nedenlerini açıklıyordu. Kabul edil­
meyebilir ve kanıt istenebilirdi; ancak yalnızca tarihi 
bakış, öğretim gibi bir olayın nedenlerinin araştırıl­
masının gerekli olduğunu hissetmez.

Bay Markov şöyle diyor; “Okurun bu sözlerin 
üzerinde özellikle durması gerek. Bana, herkes için 
anlaşılır olan kavramları, verimsiz bir gerilimle ka­
rartma safsatası olarak geliyor. Eşitlik ihtiyacımn, 
içgüdünün ne işi var burada; bu fatum da ne ve bi­
risine izin vermezken diğerine izin veren bu görül­
mez gelişim yasası ne oluyor? Bunu kim kabul etti, 
kim kanıtladı? Graf Tolstoy’un yaptığı gibi, yetişkin 
kuşağın, genç kuşak üzerindeki eğitici etkisini yad- 
sıyacaksak o zaman bu müthiş yasa ne işe yarıyor? 
Anne çocuğunu sever, ihtiyaçlarını karşılamak ister 
ve bilinçli olarak, hiçbir mistik gereksinim olmadan, 
çocuğun daha gelişmekte olan aklına uyması gerek­
tiğini hisseder ve onunla en yalın biçimde konuşur. 
Tamamen doğadışı bir şey olan çocukla eşit olmaya 
çalışmak bir yana, tam tersine, isteyerek, bütün bilgi 
ve becerisini çocuğa vermeye çalışır. Hiçbir yeni, özel 
yasaya gereksinim duymayan öğretim hareketi de
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işte bu, kuşaklar boyunca akıl süzgecinden geçirile­
rek elde edilen bilgilerin doğal aktarılışındadır. Her 
yüzyıl kendi birikimini ortak havuza akıtır ve biz- 
ler yaşadıkça, bu havuz dolar, biz de onunla birlik­
te yükseliriz. Bu, başından sonuna kadar bellidir ve 
hem mantıken hem de tarihsel olarak böylesine açık 
olan bir gerçeği sarsmaya çalışmayı haklı gösterecek 
bir şey bulamıyorum. ”

işte tarihi bakışın en iyi örneği. Siz hayatın en ola­
ğanüstü olayına açıklama arıyorsunuz, olaya temel 
olabilecek ortak bir yasa bulduğunuzu varsayıyorsu­
nuz, insanlığın koştuğu ülküyü ve çabalarının kriteri­
ni bulduğunuzu sanıyorsunuz ama size, orada yüzyıl­
dan yüzyıla dolan bir havuz olduğu ve bunun çok es­
kiden beri bilindiği söyleniyor. O havuzun dolması iyi 
bir şey mi? Neden doluyor? Bu sorulara yanıt vermez­
ler ve bu sorulanın yanıtlarını aramanıza da şaşırırlar.

Bay Markov başka bir yerde de bizim cümleleri­
mizi yeniden kurarak şöyle diyor: “Her kuşak yeni 
gelenin gelişimini engeller; ne kadar ilerlersen karşı 
çıkma o denli artar, o denli kötü olur. Tuhaftır, iler­
leme olduğunu düşünürsün! Tarihe inanmasak, Yas­
naya Polyana teorisine inanmak zorunda kalacaktık 
ve mecburen, dünyanın binlerce yıllık tepkiyle git­
tikçe hastalıklı bir hal aldığına ve ölümünün dağla­
rın ardında değil hemen elimizin altında olduğuna 
inanıyor olacaktım.” (s. 152, ibid.)

“İlerleme güzel!” Hayır çok da aptalca, ben yal- 
nızca bunu dedim. Ben ilerleme dinine bağlı değilim 
ama inanç dışında da ilerlemenin gerekliliğini hiçbir 
şey kanıtlamıyor. “Gerçekten dünya gitgide hasta­
lıklı bir hale mi geliyor?” Ben de zaten bunu kanıt­
lamaya çalışıyordum, yalnızca tek farkla, bütün in-
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sanlığın değil Bay Markov’un savunduğu ve öğretim 
işini yürüten kesimin hastalıklı bir hale geldiğini.”

“Farklı zamanlarda, insanların farklı biçimde 
farklı şeyler öğrendiği koşullar Yasnaya Polyana’yı 
şaşırtıyor. Skolastikler başka, Luther başka, Rous- 
seau başka, Pestalozzi ise tamamen başka. Yasna­
ya Polyana bu durumda pedagojik bir kriter koyma 
olanaksızlığını görüyor ve bunun sonucu olarak da 
pedagojiyi reddediyor. Bana kalırsa, yukarıdaki ör­
nekleri vererek kriteri zaten kendisi koymuş oluyor. 
Kriter, çağın gereklerini görerek eğitmektir. Bu ka­
dar yalındır ve hem tarih hem de mantıkla mutlak 
biçimde uyum içindedir. Luther kendi çağının bir 
eseri olduğu, çağının düşüncelerini düşündüğü, ça­
ğının zevkine göre davrandığı için bütün bir yüzyılın 
öğretmeni olabilmiştir. Yoksa onun bu muazzam et­
kisi ya mümkün olmaz ya da doğaüstü bir şey olur­
du; kendi çağdaşlarına yakınlaşmasa anlaşılmaz, 
kimsenin ihtiyacı olmayan, dilini bile anlamadığı 
halka yabancı biri olarak iz bırakmadan geçip gider­
di. Aym şey Rousseau ve diğerleri için de geçerlidir. 
Rousseau kendi teorilerinde, formalizm ve sahteli­
ğe çağının duyduğu o kabaran nefreti ve sade, içten 
ilişkilere duyduğu açlığı dile getirdi. Bu, Versaille 
yaşam biçimine duyulan kaçınılmaz bir tepkiydi ve 
eğer bunu yalnızca Rousseau duymuş olsaydı ro­
mantizm çağı ortaya çıkmazdı ve insan hakları, Kari 
Moor1 ve diğerleri gibi insanlığı yenileyecek evren­
sel düşünceler ortaya koyamazdı. Luther ve Rous-

Friedrich von Schiller’in Haydutlar adlı eserinin, Rousse- 
au’nun özgürlük ve eşitlik düşüncelerinin yansıtıldığı ana 
kahramanı.
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seau’ya tarihin zincirlerine karşı silahlanarak teori­
lerini insanlara aşıladılar diye sitem etmek, bütün 
Çağı yasal olmamakla suçlamaktır. Bir teori bütün 
bir çağa aşılanamaz.”

“Ancak onun teorisinden kurtulmak mümkün de­
ğildir. Graf Tolstoy’un pedagojiden ne istediğini an­
lamış değilim. Hep nihai amaç ve o sarsılmaz kriterle 
uğraşıp duruyor. Ona göre bunlar yoktur ve gereksiz­
dir. Peki neden tek bir kişinin yaşamını anımsamıyor, 
örneğin kendisininkini? Demek ki kendi varlığının 
nihai amacını bilmiyor, yaşamı boyunca yaptıkları­
nın genel felsefi kriterini bilmiyor. Oysa yaşıyor ve 
bir şeyler yapıyor; çocukluğunda başka, gençliğin­
de başka, şimdi başka amaç ve kriter sahibi olduğu 
için yaşıyor ve çalışıyor. Bir zamanlar yaramaz bir 
afacandı, öylelerinin kriterinin ne olduğu bellidir; 
dindar bir gençti, sonra liberal bir şair, sonra hayat 
adamı; ruhunun bütün bu doğal akışı onun dünya­
ya başka türlü bakmasına, başka şeyler beklemesine, 
başka şeyler hedeflemesine neden olmuştur. İnsanlı­
ğın gelişiminin zenginliği, onun felsefi ve hayat dene­
yimi bu sürekli değişen bakış açılanndadır. İşte ben, 
gerekliliği, doğallığı ve hatta yararı, Graf Tolstoy’un 
insanlığa ve pedagojiye siteminde ve birbirleri ara- 
sındaki çelişkide görüyorum.” (s. 159-160, ibid.)

Bu kadar çok bilgi, nasıl da akıllıca aktarılmış, 
nasıl da sakince verilmiş bu her şeye tarihi bakış! 
Kendisi hayali bir yükseltide duruyor, altında da 
Rousseau, Schiller ve Luther, Fransız devrimciler 
hareket ediyor; o hayali tarihi yükseltiden onların 
tarihsel davranışlarını onaylıyor ya da onaylamıyor­
sun ve tarihin raflarına diziyorsun. Dahası, bildiği­
miz tarihsel yasalara uyan her kişilik de oralarda bir
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yerlerde dolaşıp duruyor ama hiçbirinin nihai amacı 
yok ve olamaz da, çünkü varsa yoksa tarihi bakış! 
Oysa biz bambaşka bir şey soruyoruz; öğretimde in- 
samn hareketlerini yöneten ve bu nedenle de öğre­
timde insanın yaptıklarının doğruluk kriteri olabile­
cek o genel akıl yasasım bulmaya çalışıyoruz. Tarihi 
bakış, bizim bütün bu denemelerimize Rousseau ve 
Luther’in kendi çağlanmn eserleri olduğunu söyle­
yerek yanıt veriyor. Biz onlarda ifade bulan o ebedi 
başlangıcı arıyoruz, onlarsa bize bu başlangıcın biçi­
minden bahsediyor ve onları sınıflandırıyor. Kriterin 
yalnızca çağın gereksinimine göre öğretmek olduğu­
nu ve bunun bu kadar basit olduğunu söylüyorlar. 
Hıristiyan ya da Müslümanlığın dogmalarına uygun 
olarak öğretmeyi anlıyorum ama çağın gereksinim­
lerine göre öğretmek ne demek, bu cümlenin tek bir 
sözcüğünü bile anlayamıyorum. Nedir bu gereksi­
nimler? Kim belirliyor? Nerede dile geliyor? Rous- 
seau’yu özellikle ifade ettiği biçimde ifade etmeye 
zorlayan o tarihi koşulları öylesine tartışmak çok 
eğlenceli olacak ama ne yazık ki gelecekteki Rous- 
seau’nun kendisini ifade edeceği o tarihi koşulları 
bulmak mümkün değil. Rousseau’nun neden büyük 
bir kinle yaşamın yapaylığı hakkında yazdığını an­
lıyorum ama Rousseau’nun neden ortaya çıktığını ve 
neden büyük gerçekleri ortaya çıkardığını kesinlikle 
anlamıyorum. Rousseau ve onun ortamıyla bir işim 
yok, beni onun söylediği düşünceler ilgilendiriyor ve 
onun düşüncelerine ancak düşünsel olarak inanabi­
lir ve onları anlayabilirim, onların tarihteki yerlerine 
bakarak değil.

Benim amacım pedagojideki bu kriterin belirlen­
mesi ve ifade edilmesi. Bu yolda benimle ilerlemeyen
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tarihi bakışsa bana, Rousseau ve Luther’in kendi 
yerlerinde olduğu (sanki başka bir yerde olmaları 
mümkünmüş gibi), farklı okullar olduğunu (sanki biz 
bilmiyoruz), her şeyin bu gizemli tarihsel havuza bir 
damla taşıdığını söylüyor. Tarihi bakış yapacak bir 
şeyi yokken ve herkesin bildiği şeyleri açıklarken bir 
sürü ilgi çekici konu bulabilir ama gerçeğin üzerin­
de yükseleceği bir konuda söz söyleyecek durumda 
değildir. Söyleyecek olsa da, çağın gereksinimlerine 
göre öğretmek gerektiğinden öte bir şey olmayacak­
tır. Peki söylesenize Sızran’da, Cenevre’de, Sirider- 
ya’da nedir bu gereksinimler? Bu gereksinimlerin 
ifadesini ve zamamn gereksinimlerini nerede bulabi­
liriz? Hangi zamanın? Madem tarihi olandan bahse­
diyoruz, şimdiki zamanın da tarihi olduğunu söyle­
nebilir. Birisi şu anın gereksinimleri için son 25 yı­
lın gereksinimlerini alırken, bir başkası 1862 yılının 
ağustos ayının gereksinimlerini alabilir, üçüncüsü de 
şimdiki zamanın gereksinimlerinin ortaçağdakiler 
olduğunu kabul edebilir. Yineliyorum, bizim için tek 
bir sözcüğünün bile anlamı olmayan çağın gereksi­
nimlerine göre öğretmek cümlesi bilerek yazılmışsa, 
rica ediyoruz gösterin bize bu gereksinimleri; bütün 
içtenliğimizle bu gereksinimleri bilmediğimizi ve öğ­
renmek istediğimizi söylüyoruz.

Bay Markov’un tarihi bakışına Cassiodorus’un 
trivium ve quadrivium'undan, Thomas Aquinas’tan,1

1 Trivium ve Quadrivium: Devlet adamı ve yazar Cassio­
dorus’un (480-565) yaptığı bilimlerin ortaçağdaki bölüm- 
lenmesi. Üç yol gramer, konuşma ve diyalektik; dört yol 
aritmetik, geometri, müzik ve astronomiden oluşuyordu. 
Thomas Aquinas (1225-1274); metafizik, siyaset, ruhun 
ölümsüzlüğü konularında eserler vermiş filozof.
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Shakespeare’in Hamlet'inden birçok örnek verebilir, 
ilginç ve hoş cümleler kurabiliriz. Ne var ki bütün 
bunlar da sorularımıza yanıt veremez, onun için tari­
hi bakışın, felsefi sorular bağlamında yetersizliğinin 
nedenlerini açıklamakla kendimizi sınırlı tutalım.

Bunun nedeni şudur: Tarihi bakış açılı insanlar, 
kötü anlamda metafizik olarak adlandırdıkları soyut 
düşüncenin verimsiz ve tarihi koşullara ters oldu­
ğunu yani daha anlaşılır bir ifadeyle, egemen kanı­
ya göre, bu düşüncenin yararsız olduğunu varsayar 
çünkü egemen kamya ters düşen düşüncenin hiç kat­
kısı olmadan insanlığın ileriye doğru gittiği ortak bir 
yasa bulunmuştur. Sözde bu yasanın adı ilerlemedir. 
Yalnızca bizim Bay MarkovTa görüş ayrılığımızda 
değil, bizim çıkanmlarımıza kesinlikle saygısızca 
davranılmasındaki ve onlara yanıt verilmemesindeki 
neden Bay Markov’un bu ilerlemeye inanması, be­
nimse böyle bir inancım olmamasıdır.

İlerleme kavramı ve ona inanç nedir?
İlerlemenin temel düşüncesi ve ifade edilişi şöy- 

ledir: “İnsanlık sürekli değişir, orada başlayan işleri 
ve anıları koruyarak geçmişi yaşar. ” Mecazi anlamda 
insan ilişkilerindeki bu değişime biz hareket diyoruz; 
geçmişe doğru değişime “geri,” geleceğe doğru deği­
şime de “ileri” diyoruz. Genel olarak, insanlığın ile­
ri gittiğini mecazi anlamda söyleriz. İfade çok açık 
olmasa da mecazi anlamda mutlak bir durumdur. 
İlerlemeye ve tarihsel gelişime inananlar bu mutlak 
durumdan, güya insanlığın refahının ilk dönemler­
de daha az olduğu, geriye gidildikçe refahın azaldığı, 
ileriye gidildikçe de arttığı gibi kanıtlanmamış bir 
tez çıkarırlar. Bundan da çıkardıkları sonuç şudur: 
verimli bir çalışma için yalnızca tarihsel koşullara
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uygun hareket etmek gereklidir; ilerleme yasasına 
göre her tarihi hareket ortak refahın artmasını sağlar 
yani her şey iyi olacaktır; tarihin hareketini durdur­
ma ya da karşı çıkma denemeleri yararsızdır.

Bu çıkarım doğru değildir çünkü insanlığın ilerle­
me yolunda daha çok refah yaşayacağına dair ikinci 
tez kanıtlanmamıştır ve haksızdır.

“Bütün insanlıkta, bilinmeyen zamanlardan beri 
ilerleme süreci devam etmektedir,” der ilerlemeye 
inanan tarihçi ve bu tezi, 1685’teki Ingiltere ile bu­
günkü Ingiltere’yi kıyaslayarak kanıtlar. Diyelim ki 
günümüz halklarının eskilere göre daha refah olduğu 
tezini, bugünkü Rusya, Fransa ve İtalya’yı eski çağ 
Roması, Yunam, Kartacası ile kıyaslayarak kanıtla­
mak mümkün olsa bile benîm için anlaşılmaz bir şey 
var; Avrupa’daki insanlığın geçmişi ve bugününün 
küçük bir kıyaslanmasıyla bütün insanlık için ortak 
bir yasa çıkarılması, “ilerleme insanhk için ortak bir 
yasadır,” diyorlar ama Asya, Afrika, Amerika, Avust­
ralya’daki bir milyar insan dışında. Üç bin kişinin 
yaşadığı Hohenzollern-Sigmaringen düklüğündeki 
ilerleme yasasını biliyoruz. Bizim ilerleme teorimize 
ters düşen 200 milyonluk Çin’i biliyoruz, yine de iler­
lemenin bütün insanhk için ortak bir yasa olduğun­
dan bir an bile kuşku duymuyoruz ve biz ilerlemeye 
inananlar haklıyız, inanmayanlar suçludur, hepimiz 
topumuz ve tüfeğimizle bu Çinlilerin ilerleme düşün­
cesine uymalarım sağlayacağız.

Oysa sağduyu bana, eğer insanlığın büyük kısmı, 
yani Doğu denen kısmı bu ilerleme yasasını teyit et­
miyor, tam tersine çürütüyorsa, bütün insanhk için 
ortak bir yasadan söz edilemeyeceğini, yalnızca in­
sanlığın belli bir kısmının ona inandığım söylüyor.
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İlerleme batıl düşüncesinden uzak insanlar gibi ben 
de, insanlar yaşadıkça geçmişe ait anıların arttığı gibi 
kaybolduğunu; geçmiş dönemlerdeki çalışmaların bir 
kısmının gelecekteki çalışmalara ışık tuttuğunu, bazı­
larının da engel olduğunu; insanların refah düzeyinin 
bir yerde, bir kesimde ve belli bir anlamda kâh arttığı­
nı kâh azaldığını; ne denli istesem de insan yaşamında 
ortak bir yasa bulamayacağımı; tarihi ilerleme düşün­
cesinin altına sokmanın tıpkı gerileme düşüncesi ya 
da başka bir tarihi fanteziyle değerlendirme kadar ko­
lay olduğunu görüyorum. Daha fazlasını söyleyeyim; 
olanaksızlığı bir yana, tarihte ortak yasalar aramanın 
hiçbir gerekçesini görmüyorum. Ebedi ortak yasa her 
insanın ruhuna yazılmıştır. İlerleme ya da mükemmel­
leşme yasası her insanın ruhuna yazılmıştır ve ancak 
yanlışlıkla sonucu tarihe geçer. Bu yasa kişiselken ve­
rimli ve ulaşılabilirdir, tarihe geçtikten sonra her tür- 

' lü anlamsızlığın ve kaderciliğin onanmasına yol açan 
gereksiz ve boş bir gevezelikten başka bir şey değildir. 
Bütün insanlıktaki ilerleme, genel olarak, bütün Doğu 
halkları için kanıtlanmamış ve var olmayan bir olgu­
dur, bu nedenle ilerlemenin insanlık yasası olduğunu 
söylemek temelsizdir ve bütün insanlar, siyah saçlılar 
hariç sarı saçlıdır demekle aynı mantıktadır.

Ancak belki de biz, ilerlemeyi birçoklarının an­
ladığı gibi henüz tanımlayamadık. Biz ilerlemenin 
en genel ve en mantıklı tanımını yapmaya çalışıyo­
ruz. Belki de ilerleme yalnızca Avrupa halkları için 
bulunmuş bir yasadır ve aslında bütün insanlık için 
geçerli olmalıdır. Bu açıdan bakıldığında ilerleme, 
insanlığın belli bir kısmının ilerlediği bir yoldur ve 
insanlığın bu kısmı, onun kendisini refaha götürdü­
ğünü kabul etmektedir.
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Avrupa halklarının uygarlığının ilerlemesini Bu- 
ckle1 de genel ilerleme kavramını da katarak -sosyal 
ve ekonomik ilerleme, bilim, sanat ve zanaatta iler­
leme ve özellikle de barut, matbaa ve ulaşım yolla- 
rının iyileşmesi— aynen böyle anlar. İlerlemenin bu 
tanımı açık ve anlaşılırdır ama yine de ister istemez 
bazı sorular doğar; birincisi, ilerlemenin refaha gö­
türdüğüne kim karar vermiştir? Bu görüşe inanmam 
için, istisnai sınıfların istisnai bireylerinin yani ta­
rihçi, düşünür, gazeteci gibi insanların bunu kabul 
etmeleri değil, ilerlemenin etkisi altındaki halk kit­
lesinin, ilerlemenin kendilerini refaha götürdüğünü 
kabul etmesi lazım. Oysa biz sürekli bu olguya ters 
olaylar görüyoruz.

1 Henry Thomas Buckle (1821-1862); İngiliz tarihçi. İngiliz 
Uygarlık Tarihi adlı kitabında insanlığın gelişim yasala­
rını incelemiş ve yeni bir tarih yöntemi geliştirmeye çalış­
mıştır. Eser 1862’de Rusçaya çevrilip yayımlanmıştır. Rus 
aydınları arasında oldukça popüler olmuştur.

İkinci soru ise şöyle; refah deyince ne anlamalı­
yız? Ulaşım yollarının düzelmesini mi, basılı eser­
lerin yaygınlaşmasını mı, sokakların gazla aydınla­
tılmasını mı, yoksul bakımevlerinin, genelevlerin ve 
benzerlerinin artışı mı ya da doğanın orman, yabani 
hayvan, balık açısından bakir zenginliğini mi yok­
sa fiziki gelişim ve yüksek ahlak gibi bir şeyler mi? 
İnsanlık aynı anda varlığının farklı yönleriyle yaşar, 
dolayısıyla belli bir dönemdeki refah düzeyi belir- 
lenemez ve bir insan üzerinden tanımlanamaz. Biri 
ilerlemeyi yalnızca sanatta görürken, diğeri iyilikte, 
bir başkası maddi koşullarda, dördüncüsü fiziki güç­
lerin artışında, beşincisi sosyal konularda, altıncısı 
bilimde, yedincisi aşkta, eşitlikte ve özgürlükte, seki-
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zincisi gazlı aydınlatma ve dikiş makinesinde görür. 
İnsan yaşamının bütün yönleriyle önyargısız biçim­
de ilgilenen kişi, bir yandaki ilerlemenin her zaman, 
insan yaşamının diğer yanındaki gerileme tarafından 
satm alındığını hep görecektir. Eşitlik ve özgürlükteki 
ilerlemeye inanan vicdan sahibi siyasiler, eski Yunan 
ve Roma’daki özgürlük ve eşitliğin; Çin ve Hint savaş­
larıyla İngiltere’den, Bonaparte’lı Fransa’dan ve kö­
lelik için kanlı bir savaşın yürütüldüğü Amerika’dan 
çok daha fazla olduğunu her gün görüp ikna olmu­
yorlar mı? Sanattaki ilerlemeye inanan bu vicdan sa­
hibi kişiler hâlâ çağımızda bir Rafaello’nun, bir Ho- 
meros’un bir Fidias’ın çıkmadığına ikna olamadı mı? 
En becerikli ekonomik ilerlemeciler, var olan nüfusu 
besleyebilmek için çalışan halkın doğurmasının ya­
saklanması gerektiğine hâlâ ikna olamadı mı?

Sorduğum iki soruya yanıt verirken söylediğim 
şu; birincisi, ilerlemenin refaha götürdüğünü kabul 
etmek için, ilerlemenin etkisi altında bulunan bütün 
halkın bu etkiyi iyi ve yararlı kabul etmesi gerekir; 
oysa bugünkü şartlarda yani nüfusun onda dokuzun­
da yani sıradan, çalışan halk kesiminde bunun tam 
tersini görüyoruz. İkincisi, ilerlemenin insan yaşamı- 
m her yönüyle mükemmelleştirmeye götürdüğü ka- 
mtlandığmda ya da sonuçlarıyla birlikte etkisi kötü 
ve zararlı şeyleri, iyi ve yararlı şeylerle değiştirdiğin­
de ancak ilerlemenin refaha götürdüğü kabul edilebi­
lir. Halk yani halk kitleleri, insanların onda dokuzu 
ilerlemeye düşmanca bakar ve onu yararlı görmek 
bir yana olumlu ve bilinçli olarak onun kendileri için 
zararlı olduğunu söyler. İnsan yaşamının her yanını 
enine boyuna tarttıklarını ve bu tartım sonunda iler­
lemenin kötülükten çok iyilik getirdiğine karar ver-
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diklerini söyleyen Macaulay1 (Bay Markov’un Ingiliz 
eğitiminin gücünün kamtı olarak gösterdiği aynı kişi) 
gibi tarihçilerin çıkarımlarına inanmamız mümkün 
değildir çünkü bu çıkanmlann hiçbir temeli yoktur. 
Vicdan sahibi ve önyargısız her birey için bu çıkarım­
lar, yazarın amacına ters düşmesine karşın, ilerleme­
nin halka, yani insanların çoğuna, -devletten ise hiç 
bahsetmiyorum— yarardan çok zarar getirdiğini açık­
ça kanıtlayacaktır.

1 Thomas Babington Macaulay (1800-1859); İngiliz devlet 
adamı, yazar, tarihçi. İngiliz Tarihi adlı çalışması en önem­
li eseri olarak kabul edilir. Tolstoy da bu eserin, 1685 ile 
1859 yılları arasının karşılaştırıldığı I. cildinin üçüncü bö­
lümünden bahsetmektedir.

2 Thomas Robert Malthus (1766-1834); İngiliz ekonomist. 
Nüfusun geometrik, kaynaklarınsa aritmetik arttığını, do­
layısıyla insanlığın açlığa, yoksulluğa mahkûm olacağını 
ve bu durumun da belli bir düzeyde nüfus artışını engel­
leyeceğini söyler. Yoksulluğu sosyal koşulların bir nedeni 
gören Karl Marx gibi Tolstoy da “Peki Ne Yapmalıyız?” 
makalesinde bu görüşe karşı çıkar.

Ciddi okurdan Macaulay tarihinin birinci cildi­
nin üçüncü bölümünü okumasını rica ediyorum. Cü­
retkâr ve kararlı bir çıkarım yapılmıştır ama hangi 
temele dayandığı, ilerleme diniyle kafası bulanma­
mış sağlıklı biri için kesinlikle anlaşılmaz haldedir. 
Önemli olgular şöyledir: 1) Halkın nüfusu artmış; 
artmıştır çünkü Malthus’un2 teorisine gereklidir. 2) 
Ordu yoktu, şimdi sayısı inanılmaz düzeyde, deniz 
gücü de aynı durumda. 3) Küçük toprak sahipleri­
nin sayısı azalmış. 4) Şehirler nüfusun büyük kısmını 
çekmiş. 5) Ormanlar azalmış. 6) Maaşlar yarısı kadar 
artmış, her şeyin fiyatı yükselmiş ve yaşam düzeyi 
düşmüş. 7) Yoksullardan alınan vergi on kat artmış-
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tır. Gazeteler çoğalmış, sokak aydınlatılması daha 
iyi hale gelmiş, kadın ve çocuklar daha az dövülmeye 
başlamış ve İngiliz kadınları yazım hatası yapmadan 
yazmaya başlamış. Okurdan bu üçüncü bölümü, elini 
vicdanına koyarak okumasını ve şu olguları anım­
samasını istiyorum; bir kez artırılan asker sayısı bir 
daha azaltılamaz; bir kez yok edilen yüzyıllık or­
manlar bir daha hiç yenilenemez; bir kez ayağa dü­
şürülen halkın yaşam düzeyi bir daha hiçbir şekilde 
o ilk sadeliğine ve ılımlı haline döndürülemez. İlerle­
meyi din kabul etmeyen ya da bir süreliğine bu din­
den uzaklaşan okurdan, ilerlemenin hayırlı bir şey 
olduğunu kamtlamak için söylenen şeyleri okuması- 
m ve inancını bir yana bırakıp, ilerlemenin insanlığa 
zarardan çok yarar sağladığına dair kanıtların olup 
olmadığını kendisine sormasım istiyorum. Önceden 
uyanlmamış birine bunu kamtlamak mümkün değil­
dir; uyarılmış insan içinse her paradoks gibi, ilerleme 
paradoksu da tarihi olgu giysisini giymiştir.

Bu ne tuhaf ve anlaşılmaz bir olaydır! Hareketsiz 
Doğu halklarının gösterdiği gibi genel bir insanlık 
ilerleme yasası yok. Avrupa ülkelerinin sürekli daha 
iyi koşullara doğru ilerlediğini kanıtlamak da ola­
naksız ve hiç kimse, hiçbir zaman bunu kanıtlamadı 
ve en önemlisi de güya ilerleme sürecinde olan aynı 
Avrupa halkının onda dokuzu da ilerlemeden nefret 
ediyor, ellerinden geldiğince ona karşı durmaya çalı­
şıyor; bizse uygarlığın ilerlemesini kayıtsız şartsız iyi 
bir şey olarak kabul ediyoruz. Bu olay bize anlaşıl­
maz gelse de önyargısız baktığımız sürece bizim için 
açık bir hal alacaktır.

Toplumun yalnızca küçük bir bölümü ilerlemeye 
inanıyor, anlatıyor ve hayırlı bir şey olduğunu kanıt-
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lamaya çalışıyor. Toplumun büyük bölümüyse ilerle­
meye karşı çıkıyor ve onun hayırlı bir şey olduğuna 
inanmıyor. Bundan, ilerlemenin toplumun küçük bir 
bölümü hayırlı, büyük bölümü içinse kötü olduğu so­
nucunu çıkarıyorum. Bu sonucu çıkarmamın nedeni, 
bütün insanların bilinçli ya da bilinçsiz iyiye yönel­
mesi, kötüden uzaklaşmaya çalışmasıdır. Bu sonuca 
vardıktan sonra, olguları sıralayarak onun doğru­
luğunu kontrol ediyorum. İlerlemeye inanan bu kü­
çük grup kimdir? Eğitimli topluluk yani Buckle’nin 
ifadesiyle işsiz güçsüz sınıf. İlerlemeye inanmayan 
büyük grup kim? Halk denilen ve işinde gücünde 
olanlar. Belli bir kesimle halkın çıkarları her zaman 
terstir. Birinin çıkarına olan diğerinin zararınadır. 
İlerleme konusundaki benim konumum şunu teyit 
etmektedir; ilerleme o kesmin ne denli yararınaysa 
halkın o denli zararınadır. Düşüncelerimin teyidi 
için, ister istemez ilerlemeye inananlarla Katolikliğe 
inananları kıyaslama fikri akla geliyor. Din adamla­
rı içtenlikle inanıyorlardı, içtenlikle çünkü bu inanç 
onların çıkarınaydı, bu nedenle de her olanağı kul­
lanarak elindeki inancını, halka -çıkarına olmadığı 
için az inanan halka— telkin etmekle uğraştılar. İler­
lemeye inananlar da aynı şeyi yapıyor. İlerlemeye 
inananlar içtenlikle inanıyor çünkü bu, onların çıka­
rına ve bu nedenle de kızgınlık ve hırçınlıkla kendi 
inançlarını yaymaya çalışıyorlar. İstemeden aklıma 
Çin savaşı geliyor ve üç büyük devletin aynı içtenlik­
le ve saflıkla barut ve toplarla Çin’e ilerleme inancını 
yaymalarını anımsıyorum.

Hata yapıyor olamaz mıyım? İlerlemede toplulu­
ğun ve halkın çıkarlarının neler olacağına bakalım. 
Madem olgulardan bahsedeceğiz, sanırım Avrupa’yı
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rahat bırakıp daha yakından tanıdığımız Rusya’dan 
konuşabiliriz. Bizde inanan kim, inanmayan kim? 
İşin özünde ilerlemeye inananlar; hükümet, eğitim­
li soylular, eğitimli tüccar ve memurlar yani Buck- 
le’nin deyişiyle bir işle uğraşmayan kesimler. İlerle­
meye inanmayanlar ve onun düşmanlarıysa atölye ve 
fabrika işçileri, köylüler, fiziki gücüyle çalışan tica- 
retçiler yani bir işi olan ve fiilen çalışanlar. Böyle bir 
ayrım yaptığımızda, insanın çalıştıkça muhafazakâr, 
az çalıştıkça ilerici olduğu sonucunu da çıkarırız. 
Mültezimlerden, yazarlardan, soylulardan, öğrenci­
lerden, işsiz memurlardan ve kâtiplerden daha ilerici 
kimse yoktur. En az ilerici olanlar da köylüler, işçi­
ler, çalışan memur ve kâtiplerdir.

Topluluk ve halkın çıkarları konusunda, ilerleme­
nin o en yaygın ve o en meşhur olaylarım yani mat­
baa, buhar ve elektrik örneklerini alalım.

“İnsan doğanın güçlerine sahiptir, düşünce evre­
nin bir ucundan diğerine şimşek hızıyla hareket eder, 
zaman yenilgiye uğramıştır.” Bütün bunlar pek hoş 
ve dokunaklı ama bakalım bunlar kimin çıkarına? 
Elektrikli telgraftaki ilerlemeden bahsediyoruz. Telg­
raf döşenmesi hiç kuşkusuz üst sınıfın yani eğitimli 
sınıfın çıkarmadır. Halkın onda dokuzu yalnızca tel­
lerin uğultusunu dinleyecek ve telgraf hattına zarar 
verilmemesi için ciddi bir tehdit altında tutulacaktır.

Bu hatlardan, halkın üzerinden, geçip giden bütün 
düşüncelerin özü halkın en uygun biçimde nasıl daha 
iyi sömürüleceğine dairdir. Ticaretteki hangi mala ta­
lep arttığı ve dolasıyla o malın fiyatının ne kadar ar­
tacağı hakkındadır bu tellerden geçen düşünceler; ya 
da Fransa’nın silahlı güçlerindeki artış nedeniyle şu 
kadar daha vatandaşın askere alınması hakkındadır;
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ya da herhangi bir yerdeki halkın durumundan şikaâ- 
yetçi olması nedeniyle sakinleştirilmeleri için şu ka­
dar asker yollanmasıyla ilgilidir; ya da “Ben Floran- 
sa’da yaşayan Rus toprak sahibesi, Tanrı’ya şükür si­
nirlerim düzeldi, hayran olduğum kocamı kucaklıyor 
ve en kısa sürede bana 40 bin frank yollamasını rica 
ediyorum,” şeklinde bir bildirimdir. Telgraf haberleş­
mesinin istatistik! verilerini incelemeden de haberleş­
menin hemen hepsinin yukarıda örneklerini verdiğim 
türden olduğundan kesinlikle emin olunabilir.

Tula eyaletindeki Yasnaya Polyana köylüsü ya 
da herhangi bir Rus köylüsü (İlerlemenin refahını 
artırmayı düşündüğü halk kitlesinin büyük çoğun­
luğunun bu köylülerden oluştuğu unutulmamalıdır.) 
hiçbir zaman telgraf yollamamış ve almamıştır, uzun 
bir süre daha da yollamayacak ve almayacaktır. 
Onun başımn üzerinden uçup giden bütün telgraf­
lar onun refahımn artmasına bir dirhem bile katkıda 
bulunmaz çünkü ona gerekli her şeyi o tarlasından, 
ormanmdan almaktadır ve şekerin ya da pamuk­
lu kumaşm fiyatmın artışına ya da düşüşüne, Kral 
Otto’nım devrilmesine, Palmerston1 ve III. Napoléon 
arasındaki konuşmalara ve Floransa’dan yazan ha- 
mmefendinin duygularına aynı ölçüde kayıtsızdır. 
Yıldırım hızmda bütün evreni dolaşan bu düşünceler 
onun tarlasındaki verimliliği artırmadığı gibi top­
rak sahibi ve devletin ormanlarındaki nöbetçileri de

1 Kral Otto (1815-1867); Yunanistan'ın ilk kralı. 1862’de 
tahttan el çektirildi. Henry John Temple, Palmerston Vis­
kontu (1784-1865); 1859-1865 arası İngiltere başbakanı.
III. Napoléon (1808-1873); 1852 yılına kadar Fransa baş­
bakanlığı yapmış ve sonrasında yaptığı darbeyle impara­
torluğunu ilan etmiştir.
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azaltmaz; onun ve ailesine işlerde yardım etmediği 
gibi yardımcı olması için kimseyi de vermez. Bütün 
büyük düşünceler onun refahını sağlamlaştıracak 
ya da iyileştireceğine yalnızca bozar ve onu ancak 
olumsuz anlamda meşgul eder. İlerlemeye inananlar 
için telgraf hatları muazzam avantajlar sağlamış ve 
sağlayacaktır. Avantajları tartışmıyorum yalnızca, 
benim çıkarıma olan bir şeyin bütün dünya için de 
müthiş hayırlı bir şey olduğunu düşünmenin de buna 
diğerlerini ikna etmeye çalışmanın da gereksiz oldu­
ğunu kamtlamaya çalışıyorum. Birincisi bunu, yani 
herkes için geçerli olduğunu kanıtlamak gerekir ya 
da hiç değilse herkesin bunun iyi ve herkesin çıkarı­
na olduğunu kabul etmesini beklemek gerekir. Elekt­
rik yoluyla uzay ve zamanın, köleleştirilmesi denilen 
olguda bunu göremiyoruz. Tam tersine, ilerlemenin 
savunucuları bu bağlamda, köylüler için, hükümet 
için ve hatta bütün insanlık için serilik hukuku ve 
angaryadan daha uygun bir sistem olmadığını ikna 
etmeye çalışan eski toprak sahipleri gibi düşünüyor; 
aralanndaki tek fark toprak sahiplerinin inancının 
eski ve foyası meydana çıkmışken, ilerlemecilerin 
inancının yeni ve egemen olmasıdır.

Kitap basımı ilerlemecilerin sevdiği klişe konu­
lardan biridir. Yaygın hale gelmesi ve bunun sonu­
cunda okuryazarlığın artışı, sürekli olarak halk için 
kayıtsız şartsız bir nimet sayılıyor. Neden öyle olsun? 
Kitap basımı, okuryazarlık ve öğretim saydığımız her 
şey özünde ilerleme dininin köklü batıl inançlarıdır 
ve bu nedenle, okurdan özellikle bu konuda her türlü 
inançtan uzak durarak kendilerine şunu sormalarını 
istiyorum; neden öğretim denen şey ve ondan kay­
naklanan ve bizim yaymak istediğimiz kitap basımı
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ve okuryazarlık biz azınlık için bir nimetken, neden 
bu öğretim, kitap basımı ve okuryazarlık çoğunluk 
için de halk için de bir nimet olsun?

Yasnaya Polyana dergisindeki bazı makalelerde 
sahip olduğumuz öğretimin özünde halk için iyi bir 
şey olamayacağından bahsetmiştik. Şimdi kitap ba­
sımı üzerinde duracağız. Dergi ve kitapların çoğal­
tılması ve basım işindeki durmak bilmez, olağanüstü 
ilerlemenin yazarlar, yayıncılar, editörler ve dizgi­
ciler için çok iyi olduğunun hiç kuşkusuz farkında­
yım. Halkın elindeki muazzam miktardaki paralar 
bu yollarla bu insanların eline geçti. Kitap basımı 
bu insanların o kadar çıkarına ki okur sayısını ar­
tırmak için sürekli yeni şeyler uyduruyorlar; şiirler, 
hikâyeler, skandallar, foyalar, iftiralar, polemikler, 
hediyeler, ödüller, okuryazarlık geliştirme dernekle­
ri, okuryazarlığın artırılması için okulların ve kitap­
ların yaygınlaştırılması. Edebiyat kadar hiçbir eme­
ğin karşılığı bu kadar kolay ödenmez. Hiçbir alanda 
yüzdeler edebiyattaki kadar büyük değildir. Edebi­
yat çalışanlarının sayısı gün geçtikçe artmaktadır. 
Edebiyatın ucuzluğu ve alçaklığı da, onun alanının 
büyümesine koşut olarak gittikçe artmaktadır. Saf 
insanlar bana, “Madem kitap ve dergi sayısı artıyor 
ve madem edebiyat kitapları böyle kolay satılıyor, bu 
da onların gerekli olduğunu göstermez mi,” diye so­
rabilirler. Ben de “İyi gelir getirdiğine göre iltizam 
sistemi de iyi midir,” derim.

Edebiyatın başarısının, halkın gereksinimlerini 
karşıladığını söylemek için bütün halkın buna ka­
tılması gerekir; ancak böyle bir şey yok, tıpkı ilti­
zam sisteminde olmadığı gibi, iltizam gibi edebiyat 
da akıllıca düşünülmüş bir sömürü biçimi olduğu
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için yalnızca ilgili kişilere yararlıdır, halkın çıkarı­
na değildir. Sovremennik var, Sovremennoye Slovo, 
S ov Temennaya Letopis var; Russkoye Slovo, Russki 
Mir, Russki Vestnik var; Vremya var, Nashe Vrem- 
ya var; Jurnal dlja detey, Detski Jurnal, Jurnal dlya 
Yunoşestva, Yunoşeski Jurnal var, Oryol, Zvezdoç- 
ka, Girlyanda, var; Gramota, Narodnoye Çiteniye ve 
Çiteniye dlya naroda1 var; gazete ve dergilerin baş-

1 Çağdaş [Sovremennik] 1836-1915 arasında yayımlanan, 
bir dönem Puşkin ve Nekrasov’un yönetmenliğini yaptığı 
ilerici dergi. Çağdaş Söz [Sovremennoye Slovo] 1862-1863 
yıllarında Petersburg’da yayımlanan liberal gazete. Çağdaş 
Yıllık [Sovremennaya Letopis] 1861-1863 yıllarında Russki 
Vestnik ve Moskovskie Vedomosti gazetelerinin eki olarak 
verilen edebiyat dergisi. Rus Sözü [Russkoye Slovo] 1859- 
1866 yıllarında Peterburg’da yayımlanan radikal dergi. Rus 
Dünyası [Russki Mir] 1859-1863 yıllarmda Peterburg’da 
yayımlanan siyasal haftalık gazete. .Rus Habercisi [Russki 
Vestnik] 1861-1863 arasında Moskova’da yayımlanan mo­
narşi yanlısı gazete. Zaman [Vremya] 1861-1863 arasında 
Peterburg’da Dostoyevski kardeşler tarafından yayımlanan 
siyasal edebiyat dergisi. Zamanımız [Nashe Vremya] 1860- 
1863 arasında Moskova’da yayımlanan siyasal edebiyat der­
gisi. Çocuklar İçin Dergi [Jurnal dlja detey] 1851-1865 ara­
sında Peterburg’da yayımlanan aylık çocuk edebiyat dergi­
si. Çocuk Dergisi [Detski Jurnal] Moskova’da yayımlanan 
çocuk dergisi. Gençlik İçin Dergi [Jurnal dlya Yunoşestva] 
edebiyat dergisi. Gençlik Dergisi [Yunoşeski Jurnal] ede­
biyat dergisi. Kartal [Oryol] Askerlere yönelik kültür der­
gisi. Yıldız [Zvezdoçka] 1842-1863 arasında A. O. Işimova 
tarafından kız çocukları için yayımlanan dergi. Işıltı [Gir­
lyanda] Peterburg’da yayımlanan, kadınlara yönelik edebi­
yat, müzik, moda dergisi. Diploma [Gramota] alt sınıflara 
yönelik kültür dergisi. Halk Okuması [Narodnoye Çiteniye] 
1858-1862 arasında Peterburg’da yayımlanan köylülere yö­
nelik dergi. Halk İçin Okuma [Çiteniye dlya naroda] köylü­
ler için edebiyat dergisi.
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lıklarında bilinen biçimlerde kullanılan o bilinen 
sözcükler var ve bütün bu dergilerin hepsi de bir 
düşünceyi ve yönelimi temsil ettiğine inanmaktadır. 
Puşkin’in, Gogol’ün, Turgenyev’in, Derjavin’in, Fi- 
laret’in1 eserleri var. Bütün bu eser ve dergiler uzun 
zamandır var olmalarına karşın öyle pek bilinmez, 
halkın onlara ihtiyacı yoktur, halka faydaları da 
dokunmaz. Edebiyatımızı halka aşılamak için biz­
zat benim deneyimlerimden daha önce bahsetmiş­
tim. Her insanın rahatlıkla ikna olabileceği gibi ben 
de, herhangi bir Rusun, Puşkin’in Boris Godunov^- 
nu ya da Solovyov’un tarihini severek okuması için ♦

1 Moskova patriği Filaret (1553-1633).

olduğu kişiliği yani her türlü insani gereksinimleri 
karşılanan özgür kişiliği bir yana bırakması gerek­
tiğine ikna oldum. Bizim edebiyatımız halka nüfuz 
edemiyor ve edemez, zaten halkı ve edebiyatı bilen 
insanlar bundan kuşku duymuyorlardır. Edebiyatın 
halka ne hayrı dokunacaktır? Halk ucuza ne İncil 
alabiliyor ne de diğer kutsal kitapları. Ona verilen 
kitaplar, onun gözünde o kitapları yayılayanların 
aptallığını ve hiçliğini ortaya çıkarmaktan başka 
bir işe yaramıyorlar; onlar için para ve zaman har­
cıyorlar ama bunca zaman geçmesine karşın kitap 
basım işinin halka dokunan en küçük hayrını bile 
görmüyoruz. Ne toprağı sürmeyi, ne kvas yapmayı, 
ne çarık örmeyi, ne odun kesmeyi, ne şarkı söylemeyi 
hatta ne de dua etmeyi bu halk kitaplardan öğren­
di; öğrenmeyecektir de. İlerleme dinine inanmayan 
her vicdan sahibi birey, kitap basım işinin halkın 
yararına olmadığını teslim edecektir. Zararlarıysa
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çoktur. İyi niyetli bir gözlemci olan Bay Dal,1 okur­
yazarlığın halk üzerindeki etkileri hakkındaki göz­
lemlerini yayınladı. Okuryazarlığın halkı ahlaksız- 
laştırdığını yazdı. İlerlemeye inananların kudurmuş 
çığlıkları ve küfürleri Bay Dal’in üzerine yağmaya 
başladı; okuryazarlığın ancak ayrıcalık olduğunda 
zararlı olduğuna ve herkes tarafından ulaşılabilir 
olduğunda hiçbir zararı olmadığına karar verdiler. 
Bu varsayım belki çok akıllıcadır ama yalnızca var­
sayımdır. Gerçek ise gerçektir, ki bu gerçek benim 
kişisel gözlemlerim ve halkla doğrudan ilişki için­
deki tüccarlar, esnaflar, polisler, papazlar ve köylü­
lerin kendisi tarafından kanıtlanmaktadır.

1 Vladimir İvanoviç Dal (1801-1872); askeri hekim, dilbilim­
ci, yazar. Yaşayan Büyük Rus Dilinin Açıklamalı Sözlüğü, 
Rus Atasözleri gibi çalışmalarm yam sıra köylü hayatıyla 
ilgili çok sayıda öykü ve yazı yazmıştır. 1856’da dönemin 
aydın çevrelerinde köylüler arasmda okuryazarlığın artı­
rılması gerektiği söylemlerini liberal bir heves olarak ni­
telemiş ve acımasızca eleştirmiştir. Slavcı Russkoye Slovo 
dergisinde yayımladığı makalede şöyle der: “Aydm kesim­
den bazıları, diğer ülkelerden örnekler vererek halk için 
okuryazarlığın öneminden dem vuruyorlar ve neye mal 
olursa olsun okuryazarlığın artırılmaşım söyleyerek, ay­
dınlanma da aydınlanma diye tutturuyorlar. Aydınlanma 
ve okuryazarlık aynı şey mi ki? Okuryazarlık aydınlanma 
için de tam tersine karanlık için de kullanılabilecek bir 
araçtır. Okuryazar olmayan biri önemli ölçülerde aydın- 
latılabildiği gibi, okuryazar biri kör cahil hatta alçak ola­
bilir... Okuryazarlık kendiliğinden köylüye hiçbir şey ver­
mez, daha çok onu yolundan çıkarır.”

Benim kanıtlarımın doğruluğunu kabul edenler, 
kitap basınımdaki ilerlemenin halka doğrudan yarar 
sağlamasa da toplumun değer yargılarım yumuşa­
tarak refahma katkıda bulunduğunu söyleyebilir ve
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örnek olarak da serflik sorununun ortadan kalkma­
sında kitap basımındaki yaygınlaşmanın bir etkisi 
olduğunu belirtebilir. Buna yanıtım, toplumun değer 
yargılarındaki yumuşamanın kanıtlanması gereken 
bir olgu olduğudur, benim bunu görmediğimi ve buna 
inanmanın gerekli olmadığını düşündüğümü söyle­
yebilirim. Örneğin, fabrikatörün işçisine davranışını, 
toprak sahibinin canına davranışından daha insancıl 
bulmuyorum. Bu benim görüşümdür ve bir şeye ka- 
mt teşkil etmez. Bu argümana karşı söyleyeceğim şey, 
olumlu sonuçlansa da serfliğin kaldırılması örneğinde 
kitap basım işinin konunun çözümüne katkı sağladı­
ğını düşünmememdir. Eğer hükümet bu konuda kendi 
sözünü kararlı biçimde dile getirmemiş olsa kitap ba­
sım işi, hiç kuşku yok ki konuyu bambaşka bir biçime 
sokardı. Kurumların çoğunun sertlikten toprak ve­
rilmeden kurtulmak gerektiğini söylediğini ve bunun 
için de oldukça mantıklı, zeki ve iğneleyici kanıtlar 
ileri sürdüğünü gördük. Köylülerin kurtuluş süreci­
nin, köylülere otlaklar ve ormanlara girişi yasaklayan 
ve onlara yerine getirilmesi olanaksız yeni yükümlü­
lükler yükleyen ve köylülerin yaşamını iyileştirip iyi­
leştirmediği belli olmayan 19 Şubat Kararnamesiyle1 
neden durduğunu sormak isterdim. Kitap basımında­
ki ilerlemenin 19 Şubat Kararnamesiyle neden dur­
duğunu sormak isterdim. Toprağın bütün yurttaşlar 
arasmda eşit biçimde paylaşımının iyi olduğunu her­
kes kabul eder. Peki, deli olarak kabul edilen birkaç 
kişiden başka, hiç kimse, yayın organlarında, neden 
böyle bir paylaşmadan söz etmez? İşin aslında delilik 
falan yok, kitap basımındaki ilerleme doğrudan böyle

1 19 Şubat 1861 tarihli, serfliğin kaldırıldığını ilan eden ka­
rarname.
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bir paylaşımın gerekli olduğunu ve bunun yararlarını 
açıklayabilir ama bırakın Rusya’yı, ne Ingiltere ne de 
bütün Avrupa’da bundan bahseden yok. Bunun ne­
deni benim için çok açık. Kitap basımındaki ilerleme 
de tıpkı elektrikli telgraftaki ilerleme gibi toplumun 
belli bir sınıfının tekelindedir ve ilerleme sözcüğünü 
kendi kişisel çıkarları olarak algılayan o sınıfın çıka­
rınadır, dolayısıyla da halkın çıkarıyla terstir.

Avarelikten dergi okumayı severim, hatta Yunan 
Kralı Otto’yla bile ilgilenirim. Makale yazmak ya da 
yayımlamak ve onların karşılığında para almak, ta- 
nınır olmak hoşuma gider. Telgrafla kız kardeşimin 
sağlık haberini almak ve buğdayımın fiyatının ne 
olabileceğini bilmek hoşuma gider. Her iki durumda 
da, hissettiğim memnuniyette ve bu memnuniyetin 
artmasına yönelik arzularımda ayıplanacak bir şey 
yoktur ama bu memnuniyetimin, bütün insanlığın re­
fah düzeyinin artışına koşut olduğunu düşünmek hiç 
de doğru olmayacaktır. Emek sarf etmeden kazan­
dığı büyük paralarla insanlığı mutlu ettiğini, sanatı 
teşvik ettiğini ve birçok kişiye iş verdiğini düşünen 
mültezim ya da toprak sahibinin düşündüğü gibi dü­
şünmek de doğru değildir. Ne Homeros’un, ne Sokra- 
tes’in, ne Aristo’nun, ne Alman masalları ve şarkıla- 
rının ve ne de Rus destanlarının ve nihayetinde Eski 
Ahit ve Yeni Ahit’in ebedi olmaları için basılmaya 
ihtiyacı olduğunu da okurun dikkatine sunarım.

Buhar, demiryolları ve o çok övünülen vapurlar, 
lokomotifler ve makineler. Bize en yakın olan bu ko­
nuyu irdelerken okuru, gerçek yerine kabul ettiği si­
yasi ekonomik paradokslardan ve inançlardan uzak­
laşması gerektiği ve yalnızca önümüzde bulunan reel 
olaylara bakması konusunda yine önceden uyarmam
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gerekecek. Çözümünü aradığımız sorun şu: ulaşımda 
ve fabrika üretiminde kullanılan buhardaki gelişme­
nin halkın refah düzeyinin artışına faydası var mı­
dır? Daha sonraları olabilecekler ve bu kullanımın 
siyasi ekonomi teorilerine göre yaratacağı tam tersi­
ne sonuçları değil, buharın halk kitlelerine sağladığı 
ve sağlayacağı yararları konuşacağız.

Tula’dan Moskova’ya, Rhine’e, Paris’e ve sonra­
sında geriye hızla gidip gelme gibi bir derdi olma­
yan Tulalı köylü bir tanıdığım var. Bu seyahatlerdeki 
hızlılık, onun refah düzeyini bir dirhem bile artırmı­
yor. Bütün gereksinimlerini, yiyeceğinden giyeceği­
ne kadar kendi emeğiyle karşılar, kendi üretir; para 
onun için bir zenginlik kaynağı değildir. Bunun böy­
le olmadığı o denli açıktır ki, parası olduğunda onları 
toprağa gömer ve onu herhangi bir şekilde kullanma­
yı gereksiz sayar. Bu nedenle demiryollarının, onun 
ulaşamayacağı mal ve eşyayı ulaşılabilir kılmasına 
kesinlikle kayıtsız kalır. Ne atlas kumaşa, ne triko­
lara, ne saatlere, ne Fransız şarabına ne de sardal- 
yaya ihtiyacı vardır. Onun gözünde zenginlik olan 
ve refahını artıran her şeyi emeğiyle topraktan elde 
eder. Macaulay, “işçi sınıfının refahının en iyi ölçüsü 
onun maaşımn düzeyidir,” der. Ne yani, biz Ruslar 
kendi halkımızın durumunu bilmeyecek ve öğrenmek 
istemeyecek bir halde miyiz ki bu anlamsız ve bizim 
için yanlış olan şeyleri yineleyip duruyoruz? Maa­
şın, üzerinde hiçbir düşüncenin kurulamayacağı bir 
rastlantı ve lüks olduğu her Rus için anlaşılır bir şey 
değil midir? Bütün halk, istisnasız her Rus, hayatın­
da maaş nedir bilmeyen ve geçen hasattan yeterince 
buğdayı kalan bozkırdaki bir köylüyü zengin olarak 
nitelerken, her ay yüksek maaş alan basma gömlekli
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MoskovalI işçiyi de fakir kabul eder. Maaş düzeyinin 
Rusya’da zenginliği belirlemesinin olanaksız olması bir 
yana, maaş olgusunun Rusya’da zenginliğin ve refahın 
azalması anlamına geldiği de cesaretle söylenebilir. 
Kendi halkım bilen biz Ruslar, bu kurah bütün Rus- 
ya’da doğrulayabiliriz ve Avrupa’nın zenginliğinden 
bahsetmeden Rusya için, yani Rus halkının ağırlıklı 
kesimi için maaşm yüksek olmasının onun refah düzeyi 
için bir ölçü olmayıp tam tersine maaş olgusunun başh 
başma, halkın zenginliğindeki düşüşe delalet ettiğini 
söyleyebiliriz ve zaten söylemek zorundayız. Bizim de 
Avrupa’da olan diğer farklı temelleri aramamız gerek­
tiği ortadadır; bu arada Avrupa siyasi ekonomisi bize 
kendi yasalarım dayatmak istemektedir. Rus halkının 
çoğunluğu için para bir zenginlik kaynağı değildir ve 
sanayi mamulleri fiyatlarındaki düşüşler de refah dü­
zeyini artırmaz. Dolayısıyla, demiryolları halkın büyük 
çoğunluğuna herhangi bir yarar getirmez. (Burada, uy­
garlık ilerlemesinin bize zorla dayatmak istediği yarar­
lardan değil, halkm kendisinin yarar dediği şeylerden 
bahsettiğimi vurgulamak isterim.)

Rus halkının algısına göre refah düzeyinin artışı 
şunlara bağlıdır; toprağın eşit biçimde dağıtılma- 
sına, üretimdeki verimliliğin yükseltilmesine, hay­
vanlarının sayısının artırılmasına ve alınan ekinin 
çoğalmasına; bundan dolayı da buğday fiyatının 
düşmesine (tek bir köylünün bile buğdayın ucuzladı­
ğından şikâyet etmediğini hatırlatmak isterim; yal­
nızca Avrupah siyasi ekonomistler buğdayın fiyatı- 
nın artacağını ve dolayısıyla -hiç istemediği- fabrika 
mallarını rahatlıkla alabileceğini söyleyerek onu ra­
hatlatıyorlar.) iş gücü gereksinimi artışında, (köylü 
hiçbir zaman işinin çok olduğundan şikâyet etmez.)
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ormanların ve otlakların artışında ve şehir dünyasın­
daki baştan çıkarıcı şeylerin azalmasındadır.

Demiryolu bu yararlardan hangisini köylüye ver­
mektedir? Baştan çıkarıcı şeyleri artırıyor, ormanları 
yok ediyor, işçileri alıp götürüyor, buğday fiyatlarını 
yükseltiyor, haraları yok ediyor. Halkın, yeni demir- 
yollarma hep kötü gözle bakan halkın, nedenlerinden 
bahsederken hata yapmış olabilirim. Bazı nedenleri 
saymamış olabilirim ama halkın demiryollarının dö­
şenmesine karşı çıkışının devamlılığı gerçek bir olgu 
olarak karşımızdadır. Halk demiryollarının baştan 
çıkarıcılığını denediği oranda onu kabul ediyor ve bu 
sömürünün bir parçası haline geliyor. Gerçek halk 
yani tam anlamıyla çalışan ve verimli bir şekilde 
yaşayan halk, ağırlıklı köylü olan ve bütün nüfusun 
onda dokuzunu oluşturan, onsuz ilerlemenin müm­
kün olmadığı halk, bu işe hep düşmanca bakmak­
tadır. Kısacası ilerlemeye inananlar yani toplumun 
küçük bir kesimi, demiryollarının halkın refahım 
artırdığım söylerken, toplumun büyük kesimi refahı 
azalttığını söylemektedir.

Halk tarafından ilerlemeye gösterilen bu karşı 
çıkışı, ilerlemenin her adımında kontrol edebilir ve 
açıklayabiliriz; ama elle tutulur örneklerle kendimizi 
sınırlayalım ve doğal olarak karşımıza çıkan “Hal­
kın bu karşı çıkışına inanmak gerekir mi?” sorusu­
nu yanıtlamaya çalışalım. Bütün yaşamlarını kara 
izbalarda1 sedirde ya da saban peşinde geçiren, ça­
rığını kendisi ören, gömleğini kendisi dokuyan, tek

1 İnşaatında kullanılan ahşabın daha geç çürümesi için du­
man altında tutulmasından dolayı bu adı alan ve içindeki 
sobanın bacasız olması nedeniyle dumanın her tarafa yayı­
lıp tek pencereden çıktığı, köylülerin yaşadığı evler.



188 • TOLSTOY

bir kitap bile okumayan, üstündeki gömleği iki haf­
tada bir değiştiren, zamanı horoz ya da güneşe göre 
bilen, at gibi çalışmaktan, uyumaktan, yemekten ve 
sarhoşluktan başka bir şey bilmeyen köylülerin de­
miryollarından memnun olmadığını söylüyorlar, di­
yeceksiniz. “Onlar insan değil hayvan,” diye düşünür 
ilerlemeciler. “Bu nedenle de onların ne düşündüğü­
nü umursamama ve onlar için de, kendimiz için iyi 
bulduğumuz şeyleri yapma hakkına sahibiz.”

Bu düşünce dile getirilmese bile ilerlemecilerin 
aklının bir köşesinde yatar. Oysa ben bu vahşi de­
nen insanların ve bu vahşi insanlardan doğan bütün 
kuşakların da Palmerstonlar, Ottolar, Bonaparte- 
lar gibi aynı şekilde insan olduğunu düşünüyorum. 
Emekçi çocuklarının da tıpkı lordlarm, baronların, 
profesörlerin, bankerlerin ve diğerlerinin çocukla­
rı gibi insanlara özgü aynı nitelikleri, -özellikle de 
nasıl daha iyi yaşanacağı konusunda- taşıdığını bili­
yorum. Emekçi çocuklarının mayasında baron, ban­
ker ve profesör çocuklarının mayasındakinden daha 
çok gerçek ve adalet duygusu bulunduğu yolundaki 
kuşkusuz, pek de önemsenmeyecek kanım da bu dü­
şünceyi kanıtlıyor; en önemlisi de bu konudaki dü­
şüncemi şu yalın gözlem de kanıtlamaktadır; emekçi 
beyini eleştirirken saban, direk, bulgur ve karabuğ­
day nedir bilmemesiyle, yulafın ne zaman, karabuğ­
dayın ne zaman ekileceğini, ineğin gebe olup olma­
dığını anlamamasıyla ve özellikle de onun hiçbir şey 
yapmadan bütün hayatını geçirmesiyle zekice dalga 
geçer. Bey de aynı şekilde çalışanıyla, “bene-sene, 
kloki, bülvar, vs” dediği için, bayramlarda hayvan­
lar gibi içtiği için, yolu bile tarif edemediği için dalga 
geçer.
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İki insanın kavga edip ayrılırken birbirlerini iç­
tenlikle aptal ve alçak olarak nitelemeleri beni şaşır­
tır. Ancak Doğulu halkların AvrupalIlarla çatışma­
larında gözlemlediklerim beni daha da çok şaşırtır. 
Hintler, Ingilizleri barbar ve canavar sayar, Ingiliz- 
ler de onları; Japonlar AvrupalIları, AvrupalIlar da 
Japonları. Hatta en ilerlemiş halklardan Fransızlar, 
Almanların ahmak olduğunu söylerken, Almanlar da 
Fransızları beyinsiz sayar.

Bu gözlemlerden çıkardığım sonuç şudur: eğer 
ilerlemeciler halkın kendi refah durumunu sorgula­
maktan aciz olduğunu, halk da ilerlemecilerin ken­
di çıkarlarından başka bir şey düşünmeyen kişiler 
olduğunu varsayıyorsa, bu bakış açısından her iki 
taraf için de adil bir yaklaşım çıkmaz. Ben de hal­
kın yanında durmak zorunda oluşumu şu nedenlere 
dayandırıyorum: birincisi, halk diğer kesimlerden 
sayıca daha fazladır ve dolayısıyla gerçeğin büyük 
bir kısmı halktan yanadır; İkincisi ve en önemlisi de 
halk bu ilerlemeci kesim olmadan yaşamını sürdü­
rebilir ve kendi insani gereksinimlerini karşılayabi­
lir yani çalışabilir, eğlenebilir, sevebilir, düşünebi­
lir ve sanat eserleri yaratabilir. (İlyada ve Rus halk 
şarkıları) İlerlemecilerse halk olmadan varlığını 
sürdüremez.

Kısa bir süre önce Buckle’nin İngiliz Uygarlık 
Tarihini okudum. Kitap Avrupa’da (doğal olarak) 
büyük başarı kazandı ama Rus edebiyat ve bilim 
çevrelerinde kazandığı başarıyı ben anlayamıyorum. 
Buckle uygarlık yasalarını analiz ediyor, hem de ol­
dukça ilginç bir biçimde; ama kitaba olan bütün ilgim 
kayboldu, sanırım, biz Rusların Avrupa halklarının 
tabi olduğu uygarlık yasalarına tabi olmak zorunda
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olmadığımızı düşünen ve uygarlıktaki ilerlemenin 
refah getirdiğini varsaymayan bütün Ruslar için de 
böyle oldu. Biz Ruslar için öncelikle her ikisini de ka- 
mtlamak gerekir. Örneğin kişisel olarak, uygarlığın 
ilerlemesini, insanlığın belirli bir kesiminin yaptığı 
en büyük kötülük olarak görüyoruz ve bu ilerlemenin 
kaçınılmaz olmadığı görüşündeyiz. Kanıtlanmamış 
olgular üzerinden giden yazarsa, onun için tarihin 
çıkarının neden yalnızca uygarlığın ilerlemesinde ol­
duğunu bize aktaramıyor. Oysa bizim için bu çıkar, 
ortak refahın ilerlemesindedir. Refah düzeyinin iler­
lemesinin, bize göre, uygarlığın ilerlemesinden kay­
naklanması bir yana büyük oranda ona terstir. Başka 
türlü düşünen varsa bunu kanıtlamak zorundadır. Bu 
kanıtlan ne günlük olayların akışında ne de tarihçile­
rin, filozofların ve yayıncılann sayfalarında görürüz. 
Tam tersine, Bay Markov ve diğerlerinin bize karşı 
çıkarımlarında, hiçbir temele dayanmadan genel re- 
fahın ve uygarlığın aym olduğunu kabul ettiklerini 
görürüz.

Konudan oldukça saptık ve konuyla pek ilgili 
görünmese de bunu, insanlığın refahını artıran iler­
lemeye inanmadığımızı söylemek için yaptık; ilerle­
meye inanmak için de herhangi bir nedenimiz yok; 
birinci makalemizde neyin, iyi neyin kötü olduğunu, 
ilerlemenin iyi ve ilerleme olmayamn kötü mü oldu­
ğunu ölçmek için başka bir ölçü aradık ve hâlâ arı­
yoruz. Bay Markov’la aramızdaki görüş ayrılığının 
saklı kalan temel noktasını açıklığa kavuşturduktan 
sonra Rus ski Vestnik’de yayımlanan makalenin soru­
larına çok daha kolay yanıt verebiliriz.

Russki Vestnik’deki makale, her kuşağın elin- 
dekileri ilerleme havuzuna aktardığı varsayımıyla,
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bir kuşağın diğerinin öğretimine karışma hakkını 
kabul ediyor. Biz, ilerlemeyi mutlak refah kayna­
ğı olarak görmediğimiz ve bunun için başka yollar 
aradığımız ve hatta bulduğumuz için böyle bir hak­
kı kabul etmedik ve etmiyoruz. Bizim varsayımları­
nızın doğru olmadığı kanıtlansa bile, yine de, aynı 
Muhammet ve Dalay-Lama inançları gibi ilerleme 
inancım kabul etmemiz için yeterli neden olabilece­
ğini sanmıyoruz.

Rus ski Vestnik" deki makale yüksek sınıfların halk 
eğitimine karışma hakkım tanıyor. İlerleme dinine 
bağlı kişilerin halkın eğitimine karışmalarının doğru 
olmadığım ama yüksek sınıfların çıkarına olduğunu, 
bu karışma hakkım da tıpkı serilik hukuku gibi do­
ğal gördüklerini önceki sayfalarda yeterince açıklan­
dığım varsayıyoruz.

Russki Vestnik’deki makale okulların tarihi ko­
şullarından koparılmasının olanaksız ve gereksiz ol­
duğunu düşünüyor. Bizse bu sözlerin hiçbir anlamı 
olmadığını söylüyoruz, birincisi, hiçbir şey kendi ta­
rihi koşulundan ne teoride ne de pratikte kopanla- 
bilir. İkincisi, Markov’a göre okulların temel aldığı 
ve alacağı yasaların bulunması, tarihi koşullardan 
ayrılma sayılırken, biz, belli yasaları bulan o düşün­
cemizin de tarihi koşullarda geçerli olduğunu var­
sayıyoruz ama onu kabul edip etmemenin de ancak 
düşünceyle açıklanması gerektiğini yoksa tarihi ko­
şullarda yaşadığımız gerçeğini söyleyerek yanıt ve­
rilmemesi gerektiğini söylüyoruz.

Russki Vestnik"deki makale çağdaş okulların za­
manın gereksinimlerine ortaçağdakilerden daha çok 
yanıt verdiğini düşünüyor. Biz tam tersini kanıtla­
mak için Bay Markov’a sebep verdiğimiz için üzgü-
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nüz ve tam tersini kanıtlarken, tarihi olguları ön­
ceden kabul ettiğimiz görüşlerin etkisinde inceleme 
alışkanlığına boyun eğdiğimizi de itiraf ediyoruz. 
Bay Markov da aynısını yapmış, belki daha başarılısı 
ya da çok sözlüsü. Kendi hatamızı kabul ederek bu 
konuya girmeyeceğiz. Bu konuda kimseyi ikna ede­
meden uzun uzun konuşmak mümkündür!..

Russki Vestnikdeki makale eğitimimizin zararlı 
değil, inandıkları ilerleme için insan yetiştirdiği için 
yararlı olduğunu söylüyor. Bizse ilerlemeye inanmı­
yoruz ve eğitimimizin hâlâ zararlı olduğunu düşünü­
yoruz.

Russki Vestnik'deki makale, eğitimde mutlak öz­
gürlüğün zararlı ve imkânsız olduğunu düşünüyor. 
Zararlı çünkü bize sıradan insanlar değil ilerleme 
için insan lazım, imkânsız çünkü sıradan insan yetiş­
tirmek için değil ilerlemeye gerekli insanlar yetiştir­
mek için programlanınız var.

Yazar, Yasnaya Polyana okullarında uygulanan 
metodun Yasnaya Polyana dergisi yönetmeninin dü­
şünceleriyle çeliştiğini düşünüyor. Kişisel bir konu 
olduğundan bunu kabul ediyoruz ancak tarihi ko- 
şulların nasıl güçlü etki yaptığım bilen yazarın, Yas­
naya Polyana okullarının iki etki altında kaldığım 
da bilmesi gerekir; yazara göre aşın derecedeki ka­
naatler ve öğretmenlerin eğitimi, çevre vesaire gibi 
tarihi koşullar; bunlara karşın az da olsa kazandığı 
özgürlüğü ve bununla diğer okullara karşı kazandığı 
üstünlüğü bilmesi gerekir. Eğer yazara aşın derecede 
gelen bu kanaatler öyle olmasaydı ne olacaktı? Ya­
zar, okulun başarısının sevgiye bağlı olduğunu söy­
lüyor. İyi de sevgi de tesadüfi değildir. Sevgi yalnızca 
özgürlük varken kendini gösterir. Yasnaya Polyana
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düşüncesiyle kurulan bütün okullarda aynı olay yi­
nelenmektedir; öğretmen okulunu seviyor. Bense her 
türlü idealine karşın aynı öğretmenin, sıralarda put 
gibi oturulan, zille girip çıkılan ve cumartesileri da­
yak atılan okulu sevemeyeceğini biliyorum.

Son olarak da yazar, Yasnaya Polyana’nın eğitim 
tanımını kabul etmiyor. İşte tam da burada, söylen­
meyeni söylemek durumundayız. Bana göre, yazar 
çok fazla dağılmadan bizim tanımımızı çürütmeye 
çalışsaymış çok daha isabetli olurmuş diye düşünü­
yorum. Ancak o bunu yapacağma ve tanımımızı in­
celeyeceğine onu doğrudan basmakalıp olarak nite­
leyip kendi tanımını -ilerleme- adlandırıyor ve kendi 
tanımına uygun biçimde zamanın gereksinimlerine 
göre eğitim yapılmasını söylüyor. İlerleme hakkında 
yazdıklarımızın hepsi insanların bize itiraz etmeleri­
ni sağlamaktı. Oysa bizimle tartışacakları yerde söy­
ledikleri şu: içgüdü, eşitlik gereksinimi ne demek, git­
tikçe dolan bir havuz varken bunca söze ne gerek var?

Ancak biz ilerlemeye inanmıyoruz, bu neden­
le de o havuzdan keyif alamıyoruz. İnanıyor olsak 
bile şunu sorardık; peki amaç çağın gereklerine göre 
eğitmek ve o havuzu doldurmaksa, Bay Markovün 
dediği gibi annenin bilinçli olarak bilgi aktarımıyla 
çocuğunu eğittiğini kabul etmiş olurduk. “İyi de ne­
den?” diye sorar ve yanıtını bekleme hakkına sahip 
olurdum. İnsan nefes alır. “İyi de neden?” diye soru­
yorum. Bana nefes aldığı için nefes alır demiyorlar 
da, gerekli oksijeni alıp gereksiz gazları atmak için 
nefes alır, diyorlar. O zaman yeniden soruyorum; ne­
den oksijen? Fizyolog bu sorunun anlamını kavrayıp, 
“Isı elde etmek için” diye yanıtlar. “Niye ısı,” diye 
soruyorum. Yamtlar ya da yanıtlamaya çalışır, bu
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sorunun genel olarak yanıtlanmasından ziyade orta­
ya konacak çıkarımların çok daha zengin olduğunu 
bilir, ona göre yanıtlar arar.

Oysa bizim sorumuz belli; neden biri diğerini eği­
tir? Sanırım pedagog için bundan daha yalın bir soru 
yoktur. Yanıtlayalım, belki yanıtımız doğru değildir 
ve belki kanıtlanmamıştır ama sorunun olduğu gibi 
yanıt da kesindir. Bay Markov (Markov’un üstüne 
gittiğim sanılmasın, ilerlemeye inanan her kişi öyle 
yanıt verir.) sorumuza yamt vermek şöyle dursun so­
ruyu görecek durumda bile değil. Onun için böyle bir 
soru mevcut değildir; onun için bu bir klişedir ve sırf 
eğlence olsun diye okurun bu konuya dikkat etmesini 
istemektedir. Oysa benim pedagojiyle ilgili bütün dü­
şündüklerimin, yazdıklarımın ve anlattıklarımın özü 
bu soru ve yanıtındadır. Bay Markov ve Bay Markov 
gibi düşünen akıllı, eğitimli, tartışmayı ve akıl yürüt­
meyi bilen insanlar neden birdenbire anlamazlıktan 
gelmeye başladı? İlerleme. İlerleme sözcüğü telaffuz 
edildi; saçmalık açık ve net, açık ve net olan da saç­
malık gibi görünüyor. İlerlemenin yararım, bana ka- 
nıtlamadıkları sürece kabul etmiyorum, bu nedenle 
öğretim olayım gözlemlerken, bir tanıma ihtiyacım 
var ve ben de daha önce söylediğim ve ayrıntısıyla 
açıkladım şeyi yeniden söylüyorum; öğretim, teme­
linde eşitlik isteği ve mutlak öğretim gelişim yasası 
olan insan faaliyetidir.

Daha önce de belirttiğimiz gibi, öğretim yasala- 
rını incelemek için metafizik metodu değil, gözlem 
metodunu kullanıyoruz. Öğretim olayını, tam olarak 
genel anlamıyla, eğitimi de içine alacak haliyle göz­
lemliyoruz. Öğretimin her aşamasında iki önemli kişi 
görürüz; öğreten ve öğretilen, eğiten ve eğitilen. Bi-
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zim anladığımız çerçevede öğretimi araştırmak için 
onun tanımını ve kriterini bulmak gerekir; her iki 
faaliyeti de incelememiz ve öğretim ya da eğitim ola­
rak adlandırılan tek bir olguya dönüşen nedenlerini 
bulmamız gerekir. Öncelikle, öğretilenin faaliyetle­
rine ve nedenlerine bakalım. Öğretilenin faaliyeti; 
nerede, nasıl ve ne öğrendiğinden (isterse tek başına 
kitap okusun) bağımsız olarak, kendinden çok daha 
iyi bildiğini düşündüğü kişinin ya da kişilerin dü­
şüncelerinin içeriğini ya da biçimini kendine örnek 
almaktır. Bilgi olarak öğreteniyle eşit duruma gelme­
sinden itibaren, kendini ondan daha bilgili görmeye 
başlamasmdan itibaren öğretim faaliyeti, öğretilen 
açısmdan ister istemez kesilir ve hiçbir güç onun de­
vamım sağlayamaz. Kendisine öğretecek kişi kadar 
bilgiye sahip olan öğrenen kişinin, öğretecek kişiden 
artık öğreneceği bir şey yoktur. Cebir bilmeyen arit­
metik öğretmeni, ister istemez aritmetik öğretmeyi 
bırakacaktır, çünkü kısa süre sonra öğrencisi de ken­
disi kadar dört işlemi bilecektir. Sanırım, öğretmenle 
öğrenci arasındaki bilginin eşitlendiği anda öğretme 
faaliyetinin, eğitimin ve genel anlamıyla öğretimin 
hiç fark edilmeden sona ereceğini kanıtlamak gerek­
sizdir, bu durumda yeni bir faaliyet biçimi başlar; ya 
öğretmen öğrencisine kendisinin bildiği, öğrencisinin 
bilmediği, herhangi bir bilim dalında yeni bir bilgi 
alam açar ve öğretim işi öğrencinin yeniden öğretme­
niyle bilgi temelinde eş duruma gelinceye kadar de­
vam eder ya da aritmetikte aynı bilgi seviyesine gel­
diği öğretmenini bırakır ve kendine bir cebir kitabı 
alarak devam eder. Bu durumda kitap ya da kitabın 
yazarı yeni öğretmen olur ve öğrenci kitapla ya da 
yazarıyla aym düzeye gelinceye kadar aralarındaki
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ilişki devam eder. Bilgide eşitliğe ulaşıldığında öğre­
tim işi yeniden kesilir. Öğretimin hemen her alanında 
kontrol edilebilecek bu gerçeğin sanırım kanıtlanma­
ya ihtiyacı yoktur. Bu gözlemler ve düşüncelerle, öğ­
retilen açısından bilgide eşitlik talebi olarak gördü­
ğümüz öğretim faaliyetinin öğretilen tarafından ba­
kıldığındaki kısmmı kapatıyoruz. Kısa bir gözlemle 
bu gerçek, eşitliğe ulaşıldığında öğretim faaliyetinin 
hiç zaman kaybedilmeden ve kaçınılmaz biçimde ke­
sildiğini ve daha da basit bir gözlemle, öğretimin her 
alanında öyle ya da böyle eşitliğe ulaşıldığını kanıt­
lamaktadır. Her zaman ve her yerde öğretimin iyi ya 
da kötü olması yalmzca öğretenle öğretilen arasın­
daki eşitliğe ulaşılma hızıyla ölçülmektedir; ne kadar 
yavaşsa o kadar kötüdür, ne kadar hızlıysa o kadar 
iyidir. Bu gerçek böylesine açık ve nettir, dolayısıyla 
kanıtlanmasına da gerek yoktur. Ancak bu yalın ger­
çeğin neden kimsenin aklına gelmediği, neden kimse 
tarafmdan dile getirilmediği ve söylendiğinde de ne­
den böylesine kindar bir direnişle karşılaştığını gös­
termek gerekmektedir. Bunun nedenleri şunlardır; 
öğretim faaliyetinin özünden gelen -bilgi eşitliği eği­
limi- her öğretimin ana temelinden başka, sivil top­
lumda öğretimi teşvik eden başka nedenler de ortaya 
çıkmıştır. Bu nedenler öyle süreklidir ki pedagoglar 
ancak ana temeli göz ardı ettiklerinde görebiliyor.

Şimdi yalnızca öğretilenin faaliyetlerine baktığı­
mızda, ana neden olarak söylediğimizin dışında bir­
çok neden buluruz. Bu nedenlerin imkânsızlığı kolay­
lıkla kanıtlanabilir. Yanlış ama hatrı sayılır nedenler 
şunlardır: birincisi ve en çok kullanılanı, çocuk ce­
zalandırılmamak için okur! İkincisi, çocuk ödüllen­
dirilmek için okur! Üçüncüsü, çocuk diğerlerinden
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daha iyi olmak için okur! Dördüncüsü, çocuk ya da 
delikanlı, toplumda daha önemli bir yer edinmek için 
okur! Herkesin kabul ettiği bütün bu nedenler üç ana 
grupta toplanabilir; 1) boyun eğme yoluyla öğrenim, 
2) bencillik yoluyla öğrenim, 3) maddi çıkar ve ikbal 
için yapılan öğrenim. İşin aslında da, farklı pedagoji 
okulları da bu üç grubu temel alarak yapılamr. Pro­
testan okullar boyun eğmeyi; Katolik Cizvit okulları 
yarışma ve bencilliği; bizim Rus okulları da maddi 
çıkar, sivil ayrıcalık ve ikbali temel alır.

Bu teşvik edici nedenlerin aslı esasmm olmadığı 
bellidir. Bunu kanıtlayan olgular şöyledir; birincisi, 
bu temelde kurulan okullardan gerçek hayatta duyu­
lan genel hoşnutsuzluk. İkincisi, on kez söylediğim 
gibi ve bana yanıt verilene kadar da söylemeye de­
vam edeceğim gibi boyun, eğme, bencillik ve maddi 
çıkar nedenlerinde pedagojinin genel bir kriteri bu­
lunmadığıdır çünkü hem ilahiyatçılar hem de doğal- 
bilimciler kendi okullarının doğru olduğunu söyler­
ken, diğer okulları zararlı görür. Üçüncüsü de boyun 
eğme, bencillik ve maddi çıkarın öğretilenin faaliye­
tinin temeli olarak kabul edilmesiyle bir öğretim ta- 
mmı yapılamamasıdır.

Öğretilenin faaliyetinin amacının bilgi eşitliği ol­
duğunu kabul ederek, amaca ulaşıldığında bu faali­
yetin bittiğini görüyorum, ama amacın boyun eğme, 
bencillik ve maddi çıkar olduğu anda, öğretilen her 
ne kadar boyun eğdirilse de, bütün meziyetlere sahip 
olsa da, olası her maddi çıkara ve sivil hakka ulaş­
sa da hedefe ulaşmanın gerçekleşmediğini ve öğre­
tim faaliyetinin devam ettiğini görüyorum. Gerçekte, 
yanlış ve yalan hedefler bir kenara konulduğunda 
öğretimin amacına hiçbir zaman ulaşılamadığını
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yani bilgi eşitliği sağlanamadığını, öğretimin duru­
muna bağlı olarak boyun eğme, bencillik ve maddi 
çıkar arama alışkanlığı edinildiğini görüyorum. Bu 
yanlış hedef ve temeller bana pedagojinin yaptığı 
hataları ve bunlardan kaynaklanan insana ve ondan 
istenenlere özgü uyumsuzlukları açıklıyor.

Şimdi de öğretenin faaliyetlerine bakalım. İlk ör­
nekte olduğu gibi, bu olayı toplumda gözlemlerken, bu 
faaliyetin çok farklı nedenlerini görürüz. Bu nedenleri 
şu şekilde sıralamak mümkün: birincisi ve en önem­
lisi, insanları bizim için yararlı hale getirme arzusu­
dur. (Toprak sahibinin hizmetkârını okula ya da mü­
zik öğrenmeye yollaması; hükümetin kendisine subay, 
memur ve mühendis yetiştirmesi.) İkincisi, yine boyun 
eğme ve maddi çıkar yani üniversite öğrencisinin belli 
bir program dahilinde karşılığını alarak çocuklara ders 
vermesi. Üçüncüsü, kendi bilgi seviyesini göstermek 
için öğretme isteği yaratan bencillik. Dördüncüsü de 
diğerlerini benim çıkarlarım doğrultusunda birer in­
san yapmak, onlara kendi düşüncelerimi vermek ve bu 
amaçla bendeki bilgileri onlara aktarmak. Bana göre 
öğretenin bütün faaliyetlerini, çocuğuna konuşma­
yı öğreten anneden, para karşılığı Fransızca öğreten 
mürebbiyeye, profesörden yazara kadar herkesin faa­
liyetleri bu dört başlıkta toplanabilir. Bu sınıflamayı 
yaparken yine öğretilenin faaliyetlerini ölçü aldığımız­
da şunları görürüz: birincisi hükümet ve toprak sahibi 
gibi kişi ve kurumların, kendisi için yararlı insan yetiş­
tirme amacına sahip faaliyetleri hedefe ulaştığında bit­
mez, dolayısıyla bu onun nihai amacı değildir. Hükü­
met ve toprak sahibi kendi öğretim faaliyetlerini daha 
da ileriye götürebilir. Yararlı olma amacma ulaşılma­
sının çoğu zaman öğretimle doğrudan ilişkisi yoktur,
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dolayısıyla öğretenin faaliyetinin ölçüsünün yarar ol­
duğunu kabul edemem. İkincisi, lise öğretmeninin ya 
da mürebbiyenin faaliyetlerinin temelini, öğretimi al- 
tındakilere boyun eğdirme ve bu öğretim sonunda elde 
edecekleri maddi çıkar olduğunu kabul ettiğimizi var­
sayalım; büyük miktarda maddi çıkar elde edildiğinde 
de öğretim faaliyetinin yine bitmediğini görürüz. Tam 
tersine öğretim için ödenen paraların yani elde edilen 
büyük maddi çıkarların çoğunlukla verilen öğretimle 
doğrudan ilgili olmadığım görürüz. Üçüncüsü, bencil­
lik ve bilgisini gösterme arzusunun öğretimin amacı 
olduğunu kabul edersek, burada da, verdiği ders ya da 
yayınladığı kitap için topladığı övgülerin öğretim fa­
aliyetini sonlandırmadığını görürüz, çünkü öğretene 
yapılan övgüler, öğretilenin ne derece bilgi edindiğine 
bağlı olmayabilir. Bana göre ortaya dökülen övgüler, 
doğru dürüst öğrenim göremeyenlerden çıkmaktadır. 
Dördüncüsü, öğretimin son hedefi olarak baktığımız, 
öğretenin bilgisini öğretilenle eşitleme faaliyeti, amaç 
hasıl olduğu anda biter.

İşin aslmda, gerçek hayata baktığımızda, diğer 
bütün nedenlerin, her öğretenin ana hedefini gizleyen 
dış, yaşamsal olaylar olduğunu görürüz. Matematik 
öğretmeninin ana hedefi, öğrencisinin, kendisinin de 
bildiği matematik düşünme yasalarını öğrenmesidir. 
Fransızca öğretmeninin hedefi de, kimya ve felsefe 
öğretmenlerinin hedefi de aynıdır ve bu hedefe ulaşıl­
dığında öğretim faaliyeti son bulur. Her yerde ve bü­
tün zamanlarda öğretim, öğrenci öğretmenine ne denli 
çok yaklaşmışsa iyi sayılmış, ne denli az yaklaşmışsa 
kötü sayılmıştır. Aynı olguyu edebiyatta da görürüz. 
Yazarın ya da öğretenin bütün bilgisini okura ya da 
öğretilene aktarabildiği kitapları iyi kabul ederiz.
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Öğreten ve öğretilenin faaliyetlerinin toplamına 
baktığımızda, diğer iki durumda da olduğu gibi bu 
faaliyetin, temelinin aynı olduğunu görürüz; insa­
nın bilgide eşitliği eğilimi. Derginin birinci sayısın­
da yaptığımız değerlemede, eşitlik dediğimizde, bilgi 
eşitliğini anladığımızı söylemiştik. Eşitlik eğiliminin, 
mutlak öğretim gelişim yasası olduğunu da eklemiş­
tik. Bay Markov ne onu ne de diğerini anlamış ve bu 
mutlak öğretim gelişim yasasının burada ne işi oldu­
ğuna şaşmış. Öğretim gelişim yasası şudur: madem 
öğretim insanların bilgi eşitliğine ulaşma eğilimidir, 
bu eşitliğe alt seviyelerde ulaşılamaz, belki çok üst 
seviyelerde ulaşılabilir. Bunun basit açıklaması şu­
dur: çocuk benim bildiklerimi öğrenebilir ama ben 
bildiklerimi unutamam; geçmiş kuşakların ne düşün­
düğünü bilmem mümkünken onlar benim ne düşün­
düğümü bilemez. İşte ben buna, mutlak öğretim ge­
lişim yasası, diyorum. Yani Bay Markov’un söyledik­
lerine şöyle yanıt veriyorum: birincisi, her şeyin iyiye 
gittiği kanıtlanamaz, öncelikle her şeyin iyiye gidip 
gitmediği kanıtlanmahdır; İkincisi, öğretim yalmzca 
temel olarak insanın eşitlik talebini ve mutlak öğre­
tim gelişim yasasını alan insanın faaliyetidir. Bütün 
isteğim, Bay Markov’u yararsız tarihsel tartışmalar 
düzleminden çıkarıp anlamadıklarını açıklamaktı.

1862



YAZMAYI KİM KİMDEN 
ÖĞRENMELİ?

KÖYLÜ ÇOCUKLARI MI 
BİZDEN, YOKSA BİZ Mİ KÖYLÜ 

ÇOCUKLARINDAN?

Yasnaya Polyana dergisinin beşinci sayısındaki, 
öğrenci yazıları bölümünde yanlışlıkla “Çocuğu 
Tula’da Nasıl Korkuttuklarına Dair” adlı öykü ya­
yımlandı. Bu öykü öğrenci tarafından değil kendi­
sine anlatılan rüyadan esinlenen öğretmeni tara­
fından yazıldı. Yasnaya Polyana dergisini izleyen 
bazı okurlar, öykünün gerçekten bir öğrenciye ait 
olduğu konusunda kuşkularını belirtti. Bu dikkat­
sizlik için okurlardan özür dilerken böyle bir sah­
tekârlığın neden mümkün olmadığını anlatacağım. 
Bu öykü en iyi olduğu için değil, öğrenci yazıları 
içinde en kötüsü olduğu için göze çarptı. Dergideki 
diğer öykülerin hepsi öğrencilere ait. Bu sayıda ya­
yımlanan “Kaşıkla Yedirip Sapıyla Göz Çıkarmak” 
ve “Asker Evinde Hayat” adlı öykülerin yazım öy­
küsü aşağıda.

Öğretmenin dil öğretirken en önemli işlevi çocuk­
ları kompozisyon yazmaya yöneltirken kullandıkla­
rı temel alıştırma biçimi bir konu vermektir, ancak 
konu vermek yeterli değildir, geniş bir seçenek veril­
meli, yazının büyüklüğü söylenmeli ve nasıl başlaya­
cağı da örneklenmelidir.
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Çoğu akıllı ve yetenekli öğrenci, “Yangın başladı, 
eşyalar boşaltılmaya başladı, ben de sokağa çıktım,” 
gibi önemsiz şeyler yazar; aslında konu oldukça zen­
gin olmasına ve çocuk üzerinde büyük etki bırakma­
sına karşın iş yazmaya gelince fazla bir şey çıkmaz. 
Temel konuyu anlamamışlardır; neden yazmalı ve bu 
yazma işi neden iyi? Sanatın ne olduğunu anlama­
mışlardır; hayatı sözlerle ifade etmenin güzelliğini ve 
bu sanatm çekiciliğini. Derginin ikinci sayısmda da 
belirttiğim gibi, birçok değişik kompozisyon konusu 
denedim. Çocukların eğilimine göre konular belirle­
dim; herkesin anladığı konuları, sanatsal, duygusal, 
komik, epik konular seçtim ama yazım işi yürümedi, 
işte tesadüfen içine düştüğüm durum.

Snegirev’in topladığı atasözleri kitabmı okumak, 
benim için, çoktan beri bir uğraş değil, bir keyif. 
Her atasözünü okuduğumda mutlaka halktan birini 
ve onun bu atasözüyle çatışmasını anımsarım. Ger­
çekleştiremediğim hayallerden biri de atasözlerinin 
resimli hikâyelerini yazmak. Geçen kış, bir gün öğ­
leden sonra, Snegirev’in kitabına dalmış bir halde 
elimde kitapla okula gittim. Rus dili dersi vardı.

“Haydi, atasözü üstüne yazalım,” dedim.
iyi öğrencilerden Fedka, Sömka ve diğerleri kulak 

kesildi.
“Ne demek üstüne yazmak? Anlatın,” diyen sesler 

duyuldu.
Kitabı öylesine açtım, karşıma “Kaşıkla yedirip 

sapıyla göz çıkarmak” atasözü çıktı.
“Şimdi gözünüzün önünde canlandırın,” dedim. 

“Köylünün biri yoksul bir adamı evine alıyor, sonra 
da yaptığı iyiliği hep onun başına kakıyor, işte buna 
‘kaşıkla yedirip sapıyla göz çıkarmak,” deniyor.”
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“iyi de nasıl yazacaksın?” dedi Fedka ve biraz 
önce kulaklarını diken herkes, bu işin kendisine göre 
olmadığını anlayarak geri çekilip daha önce yaptığı 
işe döndü.

“Kendin yaz,” dedi içlerinden biri.
Herkes çalışıyordu, ben de kalemi ve hokkayı alıp 

yazmaya başladım.
“Peki, hadi bakalım kim daha iyi yazacak,” de­

dim.
Yasnaya Polyana dergisinin 4. sayısında yayımla­

nan öyküye başladım ve ilk sayfasını yazdım. Sanat 
ve halk duygusu olan her art niyetsiz kişi, öyküyü 
okuduğunda ilk sayfanın benim, diğer kısımların öğ­
renciler tarafmdan yazıldığım akla kara gibi kolayca 
ayırır çünkü o ilk sayfa yapay, kötü ve yapmacık bir 
dille yazılmıştır. Bu arada ilk yazıldığında çok daha 
kötü olduğunu, öğrencilerin düzeltmeleriyle biraz 
daha anlaşılır hale geldiğini de eklemeliyim.

Fedka defterinin arkasından gizli gizli bana ba­
kıyor ve bakışlarımız karşılaştığmda gülümseyerek 
“Yaz bakalım, yaz, göreceğiz,” dercesine göz kırpı­
yordu. Anlaşılan, büyük birinin nasıl yazdığı ilgisini 
çekiyordu. Kendi kompozisyonunu her zamankile­
re göre daha hızlı ve daha kötü yazıp bitirince san­
dalyemin arkasına geçti ve omuzlarımın üzerinden 
yazdıklarımı okumaya başladı. Devam edemiyor­
dum, diğer çocuklar da gelince yazdıklarımı onlara 
okudum. Beğenmediler, hiçbirisi övmedi bile. Bunu 
vicdan yapıp edebi kibrimi yatıştırmak için yazının 
devamında neyi planladığımı anlatmaya başladım. 
Ben anlattıkça konudan uzaklaşıyor, düzeltiyordum, 
çocuklar da beni yönlendiriyordu; kimi yaşlı adamın 
büyücü olmasını, kimi buna gerek olmadığını söylü-
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yordu, kimi sıradan bir asker olmasını, kimi adamın 
evi soyup soğana çevirmesini öneriyordu, kimi de 
bunların atasözüne uymayacağını belirtiyordu.

Her şey olağanüstü derecede ilgi çekiciydi. Anlaşı­
lan bir şey yazma sürecinde bulunmak ve özellikle de 
ona katılmak çocuklara çok çekici gelmişti. Çocukla- 
rm yargı ve değerlendirmeleri genel olarak birbirine 
benziyordu ve öykünün gerek temel yapısı gerekse 
ayrıntılarla karakterler konusunda çok doğru değer­
lendirmelerdi. Yazım işine hemen hemen bütün ço­
cuklar katıldı ama en başından beri, olumlu yaklaşı­
mı ve net sanatsal betimlemeleriyle Sömka ve şiirsel 
anlatımlara bağlılığı ve özellikle de hızlı ve ihtiraslı 
ifadeleriyle Fedka diğerlerinden ayrılıyordu. İstekle­
ri o derece mantıklı ve belirgindi ki çoğu kez onlarla 
tartışmaya girdim ama her seferinde geri adım atmak 
zorunda kaldım. Öykünün kurgusunun ve atasözüne 
bağh kalmanın gerektirdiği biçim ve anlatım kafam­
da oluşmuştu ama onlar yalnızca sanatsal tarafıyla 
ilgiliydi. Örneğin, ben, yaşlı adamı evine alan köylü­
nün yaptığı iyilikten kendisinin, pişman olmasını isti­
yordum, onlarsa bunun olanaksız olduğunu söyleyip 
şirret bir kadın ekliyorlardı öyküye. Ben, köylünün 
önce yaşlı adama acıdığım ama sonra da verdiği ek­
meğin gözüne geldiğini söylüyordum. Fedka “Köylü 
en başta karısını dinlemedi, dolayısıyla daha sonra 
buna boyun eğmez,” diyerek bunun anlamsız olaca­
ğım iddia ediyordu.

“Peki, adam sana göre nasıl biri?” diye sordum.
“Timofey amca gibi biri,” dedi gülerek. “Şöyle 

seyrek sakallı, kiliseye giden, arıları olan biri.”
“İyi ama inatçı?”
“Evet,” dedi Fedka, “karısını dinlemediğine göre.”
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Buradan sonra yaşlı adam eve alındı ve hararet­
li bir iş başladı. Sanırım, çocuklar ilk kez, sanatsal 
ayrıntıların ne demek olduğunu fark ediyor ve bunu 
hissediyorlardı. Bu konuda Sömka en başta geliyor­
du. Çok doğru ayrıntıları birbiri ardına dile getiri­
yordu. Bu konuda eleştirilebilecek tek yanı, bütün 
ayrıntıları şimdiki zamanda anlatması ve öykünün 
genel hissiyatından kopuk oluşuydu. Söylediklerini 
yazmaya yetişemiyordum, sözlerini unutmamalarım 
ve beklemelerini istiyordum. Sömka sanki olayı yaşı­
yor ve gözlerinin önünde canlandırıyordu; soğuktan 
buz kesmiş, donmuş çarıklar; sıcaktan açıldığında 
çarıklardan süzülen çamur; kadın sobaya atmca on­
ların peksimete dönüşmeleri. Fedka ise tam tersine, 
baktığı yüzün onda uyandırdığı duyguların ayrıntı­
larını görüyordu; yaşlı adamın dolaklarındaki kan 
ve köylünün “Tanrım, bu halde nasıl yürümüş!” de­
diğindeki acımayı görüyordu. (Öyle ki ellerini açıp 
başım sallayarak yüz ifadesiyle de canlandırıyor­
du bunu.) Yaşlı adamın kumaş parçalarından dikili 
paltosunu ve altından, eriyen karla ıslanmış, zayıf 
bedeninin göründüğü yırtık gömleğini görüyordu; 
kocasımn emriyle yaşlı adamın çarıklarını homurda­
narak çıkaran kadını ve dişlerinin arasından “Yavaş, 
anacığım, yara var ayaklarımda,” diyen yaşlı adamın 
acıklı iniltsini de Fedka uydurdu. Sömka daha çok 
birbiriyle ilişkisiz çarıklar, palto, yaşlı adam, kadın 
gibi maddi kavramlarla ilgileniyordu.

Fedka ise kendisinin de hissettiği acıma duygu­
sunu vermek istiyordu. Daha da ileri gitmiş ve yaş­
lı adama ne yedirdiklerini, geceleyin düştüğünü, 
sonra tarlada evin oğluna okuma yazma öğrettiğini 
anlatmaya başlamıştı; ben de acele etmemesini ve
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söylediklerini unutmamasını söylemek zorunda kal­
mıştım. Gözleri ışıl ışıldı; kararmış küçük elleri is­
temsizce kıvranıyordu; bana kızdı ve mütemadiyen 
“Yazdın mı, yazdın mı?” demeye başladı. Diğer ço­
cuklara kızgın ve despot bir tavırla davranıyor ve yal­
nızca kendisi konuşmak istiyordu; konuşurken anlatır 
gibi değil yazar gibi yani duyguları sözcükle sanatsal 
biçimde aktararak konuşuyordu; sözcüklerin yerle­
riyle oynamaya izin vermiyordu, örneğin, “yara olmuş 
ayaklarım,” denmişse “ayaklarım yara olmuş” haline 
getirtmiyordu. Aynı anda onu hem yumuşatan hem 
de kızdıran acıma hissiyle yani sevgiyle dolu yüreği 
her cisme sanatsal bir biçim veriyor, ebedi güzellik ve 
uyuma ters düşen her şeyi reddediyordu.

Sömka ahırdaki kuzular ve benzeri yersiz ayrın­
tılara daldığında Fedka sinirlenmiş ve “Bırak bu boş 
şeyleri,” demişti. Ben de karısı komşusuna gittiğin­
de köylünün ne yaptığını anımsatmak durumunda 
kalınca Fedka’nın zihninde hemen o anda, ahırda 
meleşen kuzular, yaşlı adamın iç çekişleri ve küçük 
Seryoja’nın sayıklamaları canlamvermişti. Yapay ve 
yanlış bir resim anlatmamla birlikte, kızarak öyle bir 
şeye gerek olmadığım söylemişti. Örneğin köylünün 
dış görünüşünü anlatmayı önermiştim ve kabul et­
memişti ama karısı gidince köylünün ne düşündüğü­
nü yazma teklifim üzerine aklına hemen bir şeyler 
gelmişti; “Bunu cennetlik Savoska’ya yapsaydın, ba­
şında saç kalır mıydı?” Bunu başını ellerinin araşma 
koyup öyle bitkin, öyle alışkın, öyle ciddi ve aynı za­
manda iyi yürekli bir tonla söylemişti ki bütün ço­
cuklar gülmekten yerlere yatmıştı. Her sanatta temel 
özellik olan o ölçü duygusu, onda müthiş biçimde 
gelişmişti. Çocukların söylediği her gereksiz özel-
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lik onu kırıyordu. O da despotça ve bu despotizmin 
verdiği hakla öykünün kurgusunu yönlendiriyordu; 
böyle olunca da diğer çocuklar sıkılıp evlerine gitmiş 
ve başka biçimde çalışmasına karşın ona boyun eğ­
meyen Sömka ile baş başa kalmıştı.

Saat yediden on bire kadar çalıştık; ne açlık ne 
de yorgunluk hissediyorlardı, hatta yazmayı bıraktı­
ğımda bir de bana kızmışlar ve sırayla kendileri yaz­
maya koyulmuşlardı ama kısa sürede iş yürümediği 
için vazgeçmişlerdi. O arada Fedya bana adımı sor­
du. Bilmediği için gülüştük.

“Sizin adınızı biliyorum da, sizin soya ne dendi­
ğini çıkaramadım. Fokanıçler var, Zyabrevler var, 
Yermilinler var.”

Adımı söyledim.
“Bunu yayımlayacak mıyız?” diye sordu.
“Evet!”
“Makarov, Morozov ve Tolstoy’un eseri, diye ya­

yımlamak gerek.”
Çok heyecanlıydı, bir türlü uyuyamamıştır. Be­

nim de o akşam boyunca hissettiğim heyecan, sevinç, 
korku ve hatta pişmanlığı anlatmam mümkün değil. 
Bugünden itibaren onun için yeni bir dünyanın, keyif 
ve acı dünyasının, sanat dünyasının kapılarının açıl­
dığını hissediyordum; hiç kimsenin bakmaya hakkı 
olmadığı bir şeyi gördüğümü, şiirin gizemli çiçeğinin 
açılışını gördüğümü düşünüyordum. İçim hem sevinç 
hem de korku doluydu; define arayan birinin eğrelti 
otu çiçeğini görmesi gibi;1 iki yıl boyunca arayıp dur-

1 Kuzey Slavlannın kutladığı İvanov Gecesi, Ivanov Günü, 
İvan Kupala adlarıyla anılan ve arkaik dönemlere daya­
nan yazın başlangıcının kutlandığı bu günde, su ve ateşin 
birlikte yaşadığına inanılır; su kenarlarında büyük ateşler
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duğum felsefe taşının1 yani düşünceleri ifade etme 
sanatını öğretmenin birdenbire önüme çıkmasıy­
la sevinç içindeydim; korkuyordum çünkü bu sanat 
yeni taleplerde bulunacak, o an, bana göre öğrencile­
rin yaşadığı çevreye hiç uymayan yeni bir arzu dün­
yası isteyecekti.

Yanılmak mümkün değildi. Bu bir rastlantı değil 
bilinçli bir eserdi. Okurdan öykünün birinci bölümü­
nü okumasını ve gerçek yaratıcı yeteneğin zenginli­
ğine dikkat etmesini rica ediyorum; örneğin kadının 
komşusuna, kocasmı kinle şikâyet etmesine; yazann 
hiç de sempati duymadığı bu kadının, komşusunun 
ona evinin perişan olduğunu söylediğinde ağlayışı­
na. Tek akıl ve tek anıyla yazan biri için bu şirret 
kadın, köylünün tam tersini temsil eder; kadın koca- 
sma eziyet vermek için komşunu çağırmalıydı ama 
Fedka’mn sanat duygusu kadım da ele geçiriyor ve 
bunun sonucunda ağlıyor, korkuyor ve acı çekiyor, 
çünkü Fedka’mn gözünde kadın suçlu değildir. Son- 
rasmda komşunun kadın kürkü giymesi gibi çok kü­
çük bir ayrmtmın beni şaşırttığını ve “Neden kadın 
kürkü?” diye sorduğumu anımsıyorum. Hiçbirimiz 
Fedka’yı komşunun kürk giymesi gerektiği gibi bir 
düşünceye yönlendirmemiştik.

“Ona benziyor,” diye yanıtladı.
“Erkek kürkü giydi, desek olmaz mı?” diye sor­

dum.

yakılır, eğlenceler yapılırdı. Yalnızca yılın o günü açtığı­
na, bulanın her türlü servete kavuşacağına inamlan eğrelti 
otu çiçeği aranırdı. Hıristiyanlığın kabulüyle Vaftizci Yah­
ya’nın doğum günü olarak kabul edilen 7 Temmuzda kut­
lanmaya başlanıldı.
Dokunduğu her şeyi altına çevirdiğine inanılan taş.
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“Hayır, kadın kürkü daha iyi,” dedi.
Gerçekten de bu ayrıntı olağandışıydı. tik anda, 

neden kadın kürkü olduğunu kavrayamıyorsun ama 
sonra bunun mükemmel olduğunu, başka türlü ola­
mayacağım hissediyorsun. Goethe ya da Fedka’ya 
ait olmasına bakılmaksızın her sanatsal söz, sanatsal 
olmayandan sayısız düşünce, çağrışım ve açıklama 
doğurduğu için ayrılır. Kadın kürkü içindeki komşu, 
gözümüzde ister istemez, olması gerektiği gibi zayıf 
ve dar göğüslü olarak canlanıyor. Sedirin üstünde 
duran ve adamın daha elini atar atmaz aldığı kadın 
kürkü, adamın kış gecesi yaşamını da getirir gözle­
rimizin önüne. Daha sonra, istemeden, kürk olayı 
ve hiç kimsenin kendine ait giysisi ve hiçbir giysi­
nin de kendine ait bir yeri olmadığı köylü yaşamının 
perişanlığı, adam çıra önünde soyunmuş otururken 
ve kadınlar kâh su için kâh hayvanlara bakmak için 
içeri girip çıkarken yeniden canlanır hafızamızda. 
“Kadın kürkü giydi” cümlesi, tam anlamıyla, olayın 
geçtiği yerin bütün karakterini verir ve üstelik bu 
sözler tesadüfen değil, bilinçli olarak seçilmiştir.

Köylünün evrakı bulduğu ve okuyamadığı yeri 
anlatan sözcükleri nasıl dile getirdiğini anımsıyo­
rum.

“Benim Seryoja şimdi okuma yazma bilseydi, ye­
rinden şöyle bir fırlayıp elimden kâğıdı alır ve bir 
güzel okuyup bu ihtiyarın kim olduğunu anlatırdı 
bana.”

Emekçi kişinin yanık ellerinde tuttuğu kitaba 
yaklaşımı böyledir; ataerkil ve dini yanı ağır basan 
adam işte böyle anlatılır. Yazarın kahramanını çok 
sevdiğini ve ruhun ne olursa olsun mahvedilmeme- 
si gereken zamanların geldiğini anladığını hissedi-
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yorsunuz. Rüya fikri benimdi ama ayağı yaralı keçi 
düşüncesi Fedka’ya aitti ve çok beğenmişti. Sırtı ka­
şındığı sırada köylünün düşünceleri ve gecenin ses­
sizliği gibi ayrıntılar kesinlikle tesadüf değildir, bu 
ayrıntılarda sanatçının o bilinçli gücü rahatlıkla his­
sedilir!..

Köylü uykuya dalarken oğlunun gelecekteki yaşa­
mım, yaşlı adamla ilişkisini, yaşlı adamın Seryoja’ya 
okuma yazma öğretişini düşünmesini önerdiğimi 
anımsıyorum. Fedka yüzünü buruşturmuş ve “Ta­
mam, tamam, iyi,” demişti ama teklifimin hoşuna 
gitmediği belli oluyordu, zaten az sonra da unutuver- 
mişti. Ölçülü olma duygusu, -ender sanatçıların çok 
büyük zorluklarla edinebildiği o duygu- tanıdığım 
yazarlardan çok daha güçlüydü ve onun bozulmamış 
çocuk ruhunda ilk haliyle yaşıyordu.

Çok heyecanlandığım için dersi bıraktım.
“Neyiniz var, hasta mısınız, yüzünüz bembeyaz?” 

diye sordu arkadaşım.
Gerçekten de hayatım boyunca o akşamki gibi 

güçlü bir heyecana bir iki kez kapılmışımdır ve 
uzunca bir süre bana ne olduğunu tam anlamıyla 
çıkaramadım. Belli belirsiz biçimde, bir ölümlünün 
görmemesi gereken arıların, her yanı cam kovanda 
çahşmasmı gizlice seyrediyormuş gibiydim; bir köylü 
çocuğunun tertemiz ruhunu kirletiyormuş gibiydim. 
Kutsal bir şeye saygısızlık yaptığım için pişmanlık 
içinde olduğumu hissediyordum belli belirsiz. Ava­
re ve sefih ihtiyarların değişmeye zorladığı, kendi 
yorgun ve yıpranmış hayal güçleri için tatlı resimler 
gösterdiği çocukları anımsıyordum ama yine de mut­
luydum, daha önce hiç kimsenin görmediği bir şeyi 
gören biri gibi mutluydum.
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Uzun süre bu hissettiğim izlenimi, olgun yaşlarda 
eğiten, yeni bir yaşama düzeyine çıkaran ve eskiden 
pişmanlık duymaya zorlayan ve tamamen yeni bir 
dünyaya adım attıran izlenimlerden olduğunu bilme­
me karşın bu izlenimi yorumlayamıyordum.

Ertesi gün, dün hissettiklerime hâlâ inanamıyor­
dum. Daha okuma yazmayı doğru dürüst bilmeyen 
köylü çocuğunun birden, Goethe’nin olanca geliş­
mişliğiyle bile ulaşamayacağı, sanatçılara özgü o 
gücü göstermesi çok tuhaf geliyordu. Eğitimli Rus 
toplumunda belli bir başarıya ulaşmış ve sanat ye­
teneği kabul görmüş Çocukluk kitabınm yazarı ola­
rak bana; on bir yaşındaki köylü çocukları Fedka ve 
Sömka’ya sanatsal anlamda yol gösterememek ve 
yardımcı olamamak, yalnızca onları kızgın bir mut­
lulukla izlemek ve anlamaya çalışmak hem garip 
hem de onur kırıcı geliyordu. Olup bitenler bana öyle 
tuhaf geliyordu ki dün yaşananlara inanamıyordum.

Ertesi gün öykünün devamıyla uğraşmaya baş­
ladık. Fedya’ya öykünün devamım nasıl olacağım 
düşünüp düşünmediğini sordum. Ellerini şöyle bir 
sallayıp yanıt vermiş olmak için, “Biliyorum, biliyo­
rum! Kim yazıyor?” dedi. Çocukların o sanatsal ger­
çeklik, ölçülülük ve abartı duygusuyla devam ettik.

Dersin yarısında onları bırakmak zorunda kal­
dım. Bensiz devam ettiler ve aynı şekilde güzel, duy­
gu dolu ve düzgün iki sayfa daha yazdılar. Tek fark 
bu sayfaların ayrıntı yönünden biraz zayıf olmasıy­
dı, anlatılanlarsa ustaca verilememiş ve bir iki yerde 
tekrara düşülmüştü. Bunların yazma işinde zorlan­
maları sonucu çıktığı belliydi. Üçüncü gün de aynıy­
dı. Derslerde, öykünün içeriğini ve anlatım tonunu 
bilen diğer öğrenciler de sık sık karışıyor ve güzel
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çizgiler katıyordu. Sömka artık sıkılmış, bırakmak 
üzereydi. Öykü üzerinde artık yalnızca Fedka çalı­
şıyor ve ona iletilen değişiklik önerilerini rahatlıkla 
geri çevirebiliyordu.

Bu başarının bir rastlantı olduğu konusunda hiç­
bir kuşku olamazdı, anlaşılan biz öncekilere göre 
çok daha duyarlı ve çok daha doğal bir ana denk 
gelmiştik. Yine de bütün bunlar olağanüstüydü ve 
gözümün önünde olan bitene inanamıyordum. San­
ki kuşkularımı dağıtmak için özel bir durum gerek­
liymiş gibiydi.

Birkaç günlüğüne gitmem gerekti ve öykü bitme­
den öylece kaldı. Neredeyse her tarafı karalanmış 
elle yazılı üç sayfa öyküden bahsettiğim öğretmenin 
odasmda kaldı. Yola çıkmadan önce kendi işlerimle 
uğraşırken yeni gelen bir öğrenci bütün okula, kâğıt­
tan şakşak yapmayı öğretmişti, hep olduğu gibi yeni 
yayılan şakşak, kartopunun da çakıyla dal yontma­
nın da yerini alıvermişti. Benim olmadığım o zaman 
içinde de egemenliğini sürdürmüştü.

Aynı zamanda koroda olan Fedka ve Sömka çalış­
mak için öğretmen odasına geliyor ve bazı akşamlar 
geç vakte kadar, hatta bazen geceleri de kalıyorlardı. 
Koro arasmda kuşkusuz şakşak işi başlıyor ve elleri­
ne geçen bütün kâğıtlar şakşak yapılıyordu. Öğret­
menin masasının üzerindeki kâğıtların gerekli oldu­
ğunu söylemeden yemeğe gitmesiyle Makarov, Moro- 
zov ve Tolstoy’un eseri de çocukların elinde şakşaka 
dönüşüvermişti.

Ertesi gün dersten önce, artık şakşak peşinde koş­
maktan bıkan çocuklar bağrış çağrışla bütün şakşak­
ları toplamış ve törenle yanan sobaya atmıştı. Şakşak 
dönemi bitmişti ama onunla birlikte bizim el yazma-
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mız da kaybolup gitmişti. Bu üç sayfanın kaybolması 
kadar yaşamımda hiçbir şeye üzülmedim, umutsuz­
luğa düşmüştüm. Sonunda yapacak bir şey olmadı­
ğından yeni bir öyküye, ama bu sefer neredeyse her 
fırsatta öğretmene ve şakşakçılara sitem ederek, yeni 
öyküye başlamaya karar verdim. (Bu vesileyle, Bay 
Markov’un Russki Vestnik’de, Bay Glebov’un da 
Vospitanie’nin 4. sayısında pek de güzel bir biçim­
de dalga geçtikleri öğrencilerin özgürlüğü ve düzen­
sizlik sayesinde, elyazmalarımızın şakşaka dönüşme 
sürecini hiç kimseyi tehdit etmeden, sıkıştırmadan, 
kurnazlık etmeden öğrendiğimi de vurgulamalıyım.)

Sömka ve Fedka üzgün olduğumu görüyor ama 
neden olduğunu anlamasalar da üzüntümü paylaşı­
yorlardı. Sonunda Fedka çekinerek aynısını yeniden 
yazabileceklerini söyledi.

“Tek başınıza? Yardım falan etmeyeceğim.” 
“Sömka ile geceler, yazarız,” dedi Fedka.
Gerçekten de dersten sonra saat dokuz gibi geldi­

ler, bana epeyce keyif vererek çalışma odasmı üzer­
lerine kilitlediler, bir süre gülüştükten sonra sesleri 
kesildi ve saat on ikiye doğru kapıya yaklaştığımda 
aralarında sessizce konuştuklarını ve kâğıdın üzerin­
de gıcırdayan kalemin sesini duydum. Bir keresinde 
daha önce nasıl olduğu konusunda tartışmışlar, çö­
züm bulamayınca bana geldiler; sordukları şuydu: 
köylü çantayı, kadm, komşuya gitmeden önce mi 
aramıştı, sonra mı? Fark etmeyeceğini söyledim.

Saat on ikide kapıyı çalıp içeri girdim. Kenarla­
rı siyah deri çevrili beyaz kürküyle koltuğa gömülen 
Fedka, uzun saçlı başını eline dayamıştı, diğer eliyle 
de makasla oynuyordu. İri, kara gözleri doğal olma­
yan ama ciddi ve büyüklere özgü bir ışıltıyla parlıyor
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ve uzaklara bir yere bakıyordu; sanki ıslık çalacak­
mış gibi bükülmüş dudakları, sanki hayalinde işleyip 
son halini verdiği sözcüğü, söylemeden önce bir kez 
daha gözden geçiriyor gibiydi. Kuşağı çözülü, saçla­
rı dağınık Sömka sırtında kocaman kuzu derisinden 
yamayla, (terziler daha yeni gelmişti köye) büyük 
yazı masasınm önünde duruyor, kalemi sürekli hok­
kaya batırarak eğri büğrü yazıyordu.

Sömka’nın saçlarını karıştırdım; çocuk şaşkın ve 
uykusuz gözleriyle endişeyle bana baktığında dağınık 
saçlarıyla iri, kemikli yüzü öyle gülünçtü ki, kahkaha­
yı patlattım ama çocuklar gülmüyordu. Fedka yüz ifa­
desini değiştirmeden, yazıya devam etmesi için Söm- 
ka’mn koluna dokundu. Heyecanlandığında ve ken­
dini kaptırdığında bana “sen” diye hitap eden Fedka 
“Bekle, az sonra,” dedi ve Sömka’ya bir şeyler söyledi.

Defteri aldım ve beş dakika sonra onlar dolabın 
yanma oturmuş kvasla patateslerini iştahla yerken 
onlara tuhaf gelen gümüş kaşıklara bakıp neye oldu­
ğunu bilmeden çınılayan çocuk sesleriyle kahkahaya 
boğuldular; onları duyan yaşlı kadın da neden oldu­
ğunu bilmeden gülmeye başladı.

“Ne kaykıldın öyle,” dedi Sömka. “Düz otur, yok­
sa yarım yersin”

Kürklerini çıkarıp yazı masasınm üzerine seren 
çocuklar, o çocuksu, sağlıklı, harika, köylü kıkırda­
malarını uzun süre kesmedi.

Yazdıklarım okudum. Eskisinin yeni biçimiydi. 
Bazı şeyler atlanmış, bazı sanatsal güzellikler eklen­
mişti. Yine o güzellik, gerçeklik ve ölçülülük hisse­
diliyordu.

Daha sonraları, kayıp olan sayfalardan biri bulun­
du. Yayımlanan öyküde, bulunan sayfaya ve anım-
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sadığıma göre iki örneği birleştirdim. Bu öykünün 
yazımı, okul yılının son günlerine, baharın başlangı­
cına denk gelmişti. Bazı nedenlerden dolayı yeni de­
nemeler yaptıramamıştım. Verilen atasözleri üzerine 
yalnızca bir tane öykü yazıldı, üçüncü sayıda yayım­
lansın “Dediğim dedik, çaldığım düdük” öyküsünü, 
yeteneği sıradan hatta fazlasıyla bozulmuş (çünkü 
hizmetlilerin çocukları) iki öğrenci yazdı. Bu çocuk­
larla da, Sömka ve Fedka ile olan şeyler yinelendi; tek 
fark, yetenekler ve konuya yaklaşım arasındaki fark 
ve benim yardımlarımdı.

Yazın okul kapalı, ders yok ve olmayacak da. Ya­
zın okulların neden tatil olduğuna ayrı bir makalede 
değiniriz.

Yazın bir kısmını Fedka ve diğer çocuklar benim 
yanımda geçirdi. Doyasıya yüzükten, oynadıktan 
sonra bir şeylerle uğraşmaya karar verdiler. Öykü 
yazmalarını önerdim ve birkaç konu söyledim. İlginç 
bir hırsızlık hikâyesi, bir cinayet hikâyesi, bir Ma- 
lakanın Ortodoksluğa yeniden dönüşünü önerdim, 
son olarak da, sefih ve yoksul babası askere yollanan 
ama sonrasında babası düzelmiş, iyi bir insan olarak 
eve dönen bir çocuğun hikâyesini özgeçmiş gibi ya­
zılmasını önerdim.

“Ben olsam şöyle yazardım; ben küçükken annem, 
babam ve bazı akrabalarım olduğunu anımsıyorum; 
akrabaların kimler olduğunu söylerdim. Sonra baba­
mın hep dışarda olduğunu, annemin hep ağladığını 
ve babamın onu dövdüğünü anımsadığımı yazardım; 
sonra babamı askere yolladıklarını, annemin nasıl 
dövündüğünü, eskisinden daha kötü yaşamaya baş­
ladığımızı, sonra babamın geri dönüşünü, onu güya 
tanıyamadığımı, onun Matröna’yı yani karısını so-
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ruşunu, sonra da nasıl memnun olduğumuzu ve hep 
birlikte yaşamaya başladığımızı anlatırdım.”

İşte başta söylediklerimin hepsi bu. Fedka konuyu 
hemen sevdi. Amnda kalem kâğıt alıp yazmaya baş­
ladı. Yazarken yalnızca abla ve annenin ölümü ko­
nusunu ammsattım. Geri kalan her şeyi kendi yazdı, 
hatta ilk bölümün dışında, öykü bitene kadar bana 
hiç göstermedi. İlk bölümü gösterdiğinde, okumaya 
başladım; onun nefesinin kesilecek derecede büyük 
bir heyecan içinde olduğunu hissediyordum, kâh 
okumamı izleyerek kâğıda bakıyor, kâh beğenip be­
ğenmediğimi anlamaya çalışarak yüzüme bakıyordu. 
Çok güzel olduğunu söylediğimde kıpkırmızı kesildi 
ama bir şey söylemeden sinirli adımlarla masaya git­
ti, defteri bıraktı yavaşça bahçeye çıktı. Bütün gün 
çocuklara karşı çok hırslıydı, gözlerimiz karşılaştı­
ğında minnet dolu, iyi bakışlarla bakıyordu bana. Bir 
gün sonra ne yazdığım bile unutmuştu. Ben öyküye 
yalnızca başlık yazdım, bölümlere ayırdım, bir iki 
yerde dikkatsizlik nedeniyle olan yanlışı düzelttim. 
Bu öykü, ilk haliyle ve “Asker Evinde Hayat” adıyla 
yayımlandı.

Benzersiz güzellikte olmasına, kaygısız Gordey’in 
oldukça doğru ve canlı biçimde -Pişman olduğunu 
söylemekten utanan Gordey, oğlu söz konusu oldu­
ğunda köylülerden yardım istemeyi uygun görür- be­
timlenmesine karşm birinci bölüm, diğer bölümlerle 
kıyaslanınca oldukça zayıf. Bunun suçu tamamen 
bana ait, öykünün bu kısmının yazımında kendimi 
tutamayıp benim nasıl yazacağımı anlatmama ne­
den oldu. Eğer giriş kısmında, kahramanların ve evin 
betimlenmesinde yetersiz bir şey varsa, bunun tek 
suçlusu benim. Onu tek başına bıraksaydım, bizde
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o kabul görmüş ve yazmayı neredeyse olanaksız kı­
lan önce öyküdeki kişileri, geçmişlerini, sonra olayın 
geçtiği yeri ve çevreyi, sonrasında da olayın kendisi­
ni anlatmayı bir yana koysaydı, eminim ki olayı çok 
daha sanatsal biçimde betimleyebilirdi. Ve ne tu­
haftır ki bazen onlarca sayfa tutan bu açıklamalarla 
dolu giriş bölümü, başlayan olayın içine öylesine, hiç 
düşünülmeden atılan bir figürden daha az bilgi verir 
okura. Gordey’in bu bölümde elini öylesine sallaya­
rak söylediği ve askerlik yazgısma boyun eğdiğini 
ifade ettiği, “Bunu hak ettim,” sözüyle köylülerin oğ­
lunu aç, açık bırakmaması isteği, öyküde birkaç kez 
yinelenen giysisinin, vücudunun ve meyhaneye git­
me alışkanlığının anlatılmasından çok daha etkili­
dir okur üzerinde. Her zaman oğluna söylenip duran 
acılı, yaşlı annesinin, gelinine kıskançlıkla söylediği 
sözler de aynı şekilde etkilidir:

“Yine görürsün, Matröna! Ne yaparsın, belli ki 
Tanrı öyle istemiş! Daha gençsin, Tanrı’nın izniyle 
onu yeniden görürsün. Oysa benim yaşım ... hasta­
yım... bir de bakmışsm yarın ölmüşüm.”

ikinci bölümde benim o her şeyi bozan etkim 
daha da belirgin ama çevrenin ve çocuğun ölümü­
nün anlatılmasmdaki o derin sanatsal çizgiler her 
şeyin üstünü kapatıyor. Çocuğun küçücük ayakları 
ve tabut yapan Nefeda Dayı ile ilgili duygusal bir 
ayrıntı söylemiştim ama annenin müthiş sözlerle dile 
getirilen yakınması, (“Tanrım, bu kölenin canını ne 
zaman alacaksın?”) durumu bütün açıklığıyla oku­
run önüne seriyor. Sonrasında, büyük oğlan annenin 
ağlamasıyla uyanıp babaannesine neyi var diye sor­
duğunda annesinin verdiği o yalın yamt da “Oğlum 
öldü,” aynı şekilde vurucu bir etki taşır. Babaanne-
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nin kalkıp ateşi yakması, bebeğin bedenini yıkaması 
öyle özel, öyle canlı, öyle yalın ve güçlü anlatılmıştır 
ki tek bir sözcük bile çıkarılamaz, değiştirilemez ve 
eklenemez. Hepsi hepsi beş satırdır, bu beş satırda o 
hüzünlü gece, 6-7 yaşındaki bir çocuğun hayal dün­
yasından yansıdığı şekliyle ve olanca açıklığıyla an­
latılmıştır okura.

“Gece yarısı anam nedense ağlıyordu. Ninem 
kalktı, ‘Neyin var, İsa yardımcın olsun,” dedi. Anam, 
‘Oğlum öldü,” diye yanıtladı. Ninem ateşi yaktı, be­
beği yıkadı, gömlek giydirdi, kuşak bağladı ve ikona­
ların altına yatırdı. Hava aydınlandığında...”

Annesinin o tanıdık ağlamasıyla uyanan, sedirde 
bir yerden, uykulu ve korkulu gözlerle izbada neler 
olup bittiğini izleyen o çocuk gözünüzün önüne ge­
lir. Daha bir gün önce, “Tanrım, bu kölenin canım 
ne zaman alacaksın?” diyen ve serzenişte bulunduğu 
için bin pişman olup ölüm düşüncesiyle yıkılıp giden, 
ne yapacağını bilemediğinden yaşlı kadını yardıma 
çağıran bu yüreği yaralı asker karısı karşınıza diki­
lir. Yaşamın çilesinden artık iyice yorulan, kambur, 
zayıf, kemikleri çıkmış yaşlı kadın da gözlerinizin 
önünde canlamr; onun alışkın emekçi elleriyle ace­
le etmeden, sakince işe başlaması da görünür; çırayı 
yakışı, su getirişi, bebeği yıkayışı, sarıp sarmalaması, 
belini bağlayıp ikonaların altına yatırması. Geceliği­
nin altından bakan o çocuk değil de sanki siz yaşa­
mışsınız gibi o ikonalar da sabaha kadar göz kırpma­
dan geçen gece de gözünüzün önünde belirir. Bütün 
ayrıntılarıyla canlanır ve sizin hayal dünyanıza yer­
leşir kalır.

Üçüncü bölümde benim etkim çok az. Ablanın 
bütün kişiliği ona ait. Daha birinci bölümde tek bir
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cümleyle ablanın aileyle olan ilişkisini anlatır: “Bü­
tün parasım giysiye veriyor, evlenmeye hazırlanı­
yordu.” Ailenin ne sevincine ne de acısına katılama­
yan ve katılmayan kızı tek bir özellikle anlatmıştır. 
Onun, Tanrı’nın önüne koyduğu kendi amacı, kendi 
isteği vardır; evlilik ve kendi ailesi.

Bizim gibi bir yazar, özellikle de halkı eğitme is­
teğindeki bir yazar, ahlaki değerleri ve öykünmelere 
gönderme yaparak ablanın ailenin ihtiyacına ve acı- 
sma kayıtsız kalmamasını sağlardı. Ya onu kayıtsız­
lığın utanmaz bir örneği ya da fedakârlık ve sevgi ör­
neği yapardı ama o ablanın canlı halini gösteremez­
di. Yalnızca yaşamı derinlemesine bilen ve inceleyen 
biri, abla için ailenin acısının ve babasının askerli­
ğinin ikinci derecede olduğunu, onun için en önemli 
konunun evlilik olduğunu anlayabilir. Çocuk da olsa 
sanatçı ruhunun sadeliğinde bunu görür. Eğer bu ab­
layı biz, duygulu ve fedakâr biri olarak betimlesey- 
dik, onu gözümüzün önüne hiç getiremezdik ve şimdi 
sevdiğimiz gibi sevemezdik. Akşamları kendi para­
sıyla aldığı iskarpini ve elbisesiyle eğlencelere giden 
ve ailesini sevmesine karşın onun ruh haliyle tam bir 
çelişki olarak verilen ailenin içinde bulunduğu yok­
sulluk ve karanlıktan üzüntü duyan bu dolgun, al 
yanaklı kız benim için çok canlı ve çok sevecendir. 
Annesinin ona hiç serzenişte bulunmamasından ve 
ondan yana acı çekmemesinden onun iyi bir kız ol­
duğunu hissediyorum. Üstelik, tam tersine, kızın tek 
derdinin giysiler olmasının, söylediği şarkılardan bö­
lümlerin, yaz günü tarlalardan ya da kış günü sokak­
lardan taşıdığı köy dedikodularından kırıntıların, 
asker karısının hüzünlü yalnızlığında neşe, gençlik 
ve umut kaynağı olduğunu hissediyorum.
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Ablası evlendiğinde yalnızca mutlu olduğunu 
söylemesi boşuna değildir; düğün neşesinin böyle 
bir aşk ve ayrıntıyla anlatılması boşuna değildir; 
düğünden sonra annenin “İşte şimdi mahvolduk,” 
demesi boşuna değildir. Klzi vererek onun eve ge­
tirdiği neşe ve sevinçten mahrum kaldıkları bellidir. 
Düğünün betimlemesi olağanüstüdür. Öyle ayrıntı­
lar var ki, bunu yazanın on bir yaşında bir çocuk 
olduğunu bildiğinden insanın ağzı açık kalıyor ve 
bunun bir rastlantı olması mümkün mü diye düşü­
nüyor. Bütün bunları, hiç kimsenin dikkat bile et­
mediği ama her şeyi gören ve anımsayan, daha boyu 
masayı bile geçmeyen yedi yaşındaki çocuğun akıllı 
ve dikkatli gözleriyle görüyorsun. Örneğin ekmek 
istediğinde, yazar, annesinden istediğini yazmıyor, 
annesini kendisine doğru çekip kulağına söylediği­
ni yazıyor. Bu da öylesine söylenmiş değildir çün­
kü çocuğun boyunun ne kadar olduğunu bilen biri, 
özellikle de başkalarının yanındayken çocuğun an­
nesiyle ilişkisinin nasıl olduğunu, yalnızken yakın 
olup başkalarının yanındayken çekingen davrandı­
ğım bilir.

Düğün zamanı yapabileceği birçok gözlemden 
biri de, hem kendisi hem de bizim, hepimiz için dü­
ğünün ne demek olduğunu gösteren bir ayrıntıdır. 
“Acı, acı” diye bağırdıklarında abla, Kondraşka’yı 
kulaklarından tutup öpmeye başlıyor. Sonrasında 
babaannenin ölümü, ölmeden önce oğlu hakkındaki 
anıları ve annenin acısının o özel durumu, bunların 
hepsi öyle müthiş anlatılmış ki sanki hepsi yazarın 
kendi yaşamından çıkmış gibi.

Babanın dönüşünden yalnızca konuyu verirken 
bahsetmiştim. O sahne duygusal olarak benim ho-
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şuma gitmişti, anlaşılan yazarın da hoşuna gitmiş 
olacak ki “Hiçbir şey söylemeyin, biliyorum, ben de 
biliyorum,” dedi ve yazmaya başladı, bütün öyküyü 
o bölümden başlayarak bir oturuşta bitirdi.

Diğer eleştirmenlerin kanısını da bilmek ilginç 
olacak ama ben düşüncelerimi açıkça ifade etmeyi bir 
borç biliyorum. Rus edebiyatmda buna benzer hiçbir 
şeyle karşılaşmadım. Bu karşılaşmada, olayın duygu 
dolu olduğunu gösteren tek bir gönderme yok; ne ol­
duysa doğrudan o anlatılıyor ama öyle bir anlatılıyor 
ki, okurun oradaki kişilerin durumunu anlaması da 
sağlanıyor. Asker evinde yalnızca üç cümle söylüyor. 
Önce cesaretle “Merhaba!” diyor. Ancak oynamak is­
tediği rolünü unutunca ağzmdan yalnızca “Bu kadar 
mı kaldınız?” cümlesi çıkıyor. Son cümlesiyle de her 
şey söylenmiş oluyor: “Anacığım nerede?” Unutmanın 
mümkün olmadığı nasıl da sade ve doğal sözler! Ço­
cuk memnun hatta ağlıyor bile. Ancak ne olursa ol­
sun çocuktur ve babasının gözyaşlarına karşın onun 
gözü babasının çantasmda ve ceplerindedir. Abla da 
unutulmamıştır. O al yanaklı genç kadının ayağında 
iskarpini, utangaç bir şekilde izbaya girişini ve hiçbir 
şey söylemeden babasını öpüşünü görürüz. Kim oldu­
ğunu bilmeden hemen herkesle sarılıp öpüşen askerin 
dalgınlığını ve mutluluğunu görürsünüz; bu genç ka­
dının kızı olduğunu öğrenmesiyle yeniden yanına ça­
ğırmasını ve artık öyle sıradan genç bir kadını öper 
gibi değil, bir zamanlar sanki hiç acımadan bırakıp 
gittiği kızı gibi sarılıp öptüğünü görürsünüz.

Baba hayatını düzeltmiştir. Bu konuda ne çok 
lüzumsuz cümle kurabilirdik. Oysa Fedka, ablanın 
içki getirdiğini ve babanın da içmediğini yazıver­
mişti. Çantasından son 23 kapiğini çıkaran ve bakır
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paralan kızının avucuna doldurup onu koşa koşa 
içki almaya yollayan anneyi görürsünüz. Koluna 
önlüğünü dolamış elinde yarım ştofluk1 şişe, iskar­
pinlerini tıkırdatarak koşa koşa meyhaneye giden 
genç kadını görürsünüz. Kızarmış yüzüyle izbaya 
girişini, önlüğünün altında şişeyi çıkarmasını, an­
nesinin büyük bir gurur ve neşeyle şişeyi masaya 
koyuşunu ama kocasının içmemesine hem üzülme­
sini hem de sevinmesini görürsünüz. İçkiye hayır 
demesiyle, onun tamamen düzeldiğini görürsünüz. 
Aile üyelerinin nasıl bambaşka insanlar olduklarını 
hissedersiniz.

“Babam Tanrı’ya dua etti ve masaya oturdu. Ben 
de hemen yanına yerleştim. Ablam pencerenin önün­
deki sedire oturdu, anam masanın önünde durmuş 
babama bakıyordu. ‘Amma da gençleşmişsin, sakalın 
da yok,’ dedi, hepimiz gülmeye başladık.”

Herkes dağıldıktan sonra , aileyi ilgilendiren ko­
nular konuşulmaya başlanır. Babanın çok zengin ol­
duğu ortaya çıkar, hem de en sade, en doğal yoldan, 
dünyada neredeyse bütün insanların zengin olduğu 
gibi devlet parasıyla zengin olur; mutlu bir rastlan­
tıyla devletin parası onda kalır.

Bazı okurlar öyküdeki bu ayrıntıyı ahlaksızca 
bulmuşlar ve devletin sağmal inek olduğu algısı­
nı yerleştirmek değil kökünü kazımak gerektiğini 
söylüyorlar. Benim içinse bu ayrıntı, sanatsal ger­
çekliği bir yana, özellikle çok değerli. Devletin pa­
rası hep kalmıyor mu, bir sefer de asker Gordey’in 
payına düşmüş de ne olmuş yani? Halkın ve üst sı-

‘ Almanca Stof sözcüğünden gelme, içki için kullanılan 1,23 
litrelik hacim ölçüsü.
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nıfın dürüstlüğe bakış açıları tamamen terstir. Aile, 
köy, konu komşu söz konusuyken halkın dürüstlük 
kavramına yaklaşımı daha ciddi ve daha serttir. Baş­
kaları söz konusuyken, topluluk, devlet ve özellik­
le de yabancılar ve hazine malı, dürüstlüğün genel 
kurallarına uyma konusu onlar için oldukça muğ­
lak bir hal ahr. Kendi kardeşine, akrabasına hiçbir 
zaman yalan söylemeyen, ailesi için binbir yokluğa 
katlanan, komşusundan ya da köylüsünden bir kapik 
fazla almayan köylü, yabancı ya da şehirli, soylu ya 
da memurla karşılaştığında onları soyup soğana çe­
virmeyi görev sayar; askerse en ufak bir vicdan azabı 
duymaksızın esir Fransızı şişler ve eline devlet pa­
rası geçerse bunları ailesinin yararına kullanmamayı 
suç sayar. Üst sınıflardaysa bunun tamamen tersidir. 
Bizimki olsa olsa karısını, kardeşini, onlarca yıldır 
İŞ yaptığı tüccarı, kendi hizmetçilerini, köylülerini 
aldatır ama aynı adam yurtdışındayken, istemeden 
de olsa başkasını aldatmaktan ödü patlar, kime daha 
para vermesi gerektiğini sorar durur. Aynı adam 
kendi bölüğü ve alayım şampanya ya da eldiven için 
soyarken, Fransız esirin önünde incelikten kırılır. 
Yine aynı adam devlet parasını kullanmayı çok bü­
yük bir suç sayar ama parasız kaldığında da alçak­
lık saydığı işi yapmaktan geri kalmaz. Hangisinin 
daha iyi olduğunu söylemiyorum, ben yalmzca olanı 
söylüyorum. Dürüstlüğün ortak bir kanı olmadığını 
ve “dürüst kanı” ifadesinin anlamsızlığını belirti­
yorum. Dürüstlük ahlaki bir alışkanlıktır, onu elde 
etmek için en yakın ilişkilerden başlamaktan başka 
yol yoktur. “Dürüst kanı” ifadesi bana göre kesin­
likle anlamsızdır, çünkü dürüst alışkanlıklar vardır, 
dürüst kanı yoktur.
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“Dürüst kanı” yalnızca boş bir laftır; hazine, dev­
let, Avrupa ve insanlık gibi yaşamdan tamamen uzak 
olguları ilgilendiren ve dürüst alışkanlıklara dayan­
mayan, yaşamın doğrudan kendisinden beslenmeyen 
bu sözümona dürüst kanılar ya da daha doğrusu dü­
rüstlük cümleleri yaşam söz konusu olduğunda ge­
çersiz bir hal alır.

Dürüstlüğe dönelim. Bize daha ilk anda ahlaksız­
ca gelen hâzineden para alma, tam tersine sevimli ve 
dokunaklı bir karakter taşır. Bizim çevreden edebi­
yatçılar sık sık, olanca saflıklarıyla, kahramanlarım 
kendi ideal dürüstlüğüyle anlatırken kendi düşünce­
lerinin olanca pisliğini ve iç kirliliğini ortaya koyar. 
Oysa burada, yazar, kahramanım mutlu kılmak is­
temektedir, evine dönmesi bile yeterli olabilirdi ama 
aileyi yıllarca kasıp kavuran yoksulluğu da yok et­
mek gerekir; bunun için parayı nereden bulacaktır? 
Sahibi olmayan hâzineden. Zengin etmek için biri­
sinden para almak gereklidir; yasal ve mantıklı bir 
yoldan zenginliğe ulaşılamaz.

Bu paraların nereden geldiğinin açıklandığı sah­
nede küçücük bir ayrıntı var; her okuyuşumda beni 
tekrar tekrar hayran bırakan tek bir sözcük. Doğ­
ru kullanılmasa da sözdizimi açısından yanlış olsa 
da bu tek sözcük, bütün olayı aydınlatır, oradaki 
herkesi ve ilişkilerini anlatır; “Aceleyle.” Dilbilgi­
si öğretmeni bunun doğru olmadığını söyleyecektir. 
“Aceleyle”nin devamı ya da başının olması gerekir. 
“Ne için acele etti?” diye soracaktır öğretmen. Oysa 
öyküde öylesine söylenmiştir.

“Anam parayı aldı ve aceleyle saklamaya götür­
dü.” İşte bu kadar, harika. Böyle sözcükler söylemek
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ve dil öğreten öğretmenlerin böyle cümleler söyleme­
lerini ve yazdırmalarını isterdim.

“Yemek yedikten sonra ablam babamı öptü ve evi­
ne gitti. Sonra babam torbasını karıştırmaya başladı, 
biz de anamla ona bakıyorduk. Anam kitabı görünce;

‘Ay, okuma da mı öğrendin?’ diye sordu.
‘Öğrendim,’ dedi babam.
Babam sonrasından iri bir çıkın çıkarıp anama 

verdi.
‘Bu ne?’ diye sordu annem.
‘Para.’
Anam sevindi, acele etti, saklamaya götürdü. 

Anam dönünce paraları nereden aldığını sordu.
‘Başçavuştum. Hâzinenin parası bendeydi. Asker­

lere dağıttım. Bunlar kaldı, ben de aldım,’ dedi babam.
Anam öyle memnun oldu ki çıldırmış gibiydi. O 

gün bitti, akşam oldu. Çırayı yaktık. Babam kita­
bı alıp okumaya başladı. Yanına oturup dinlemeye 
başladım. Anam çırayı yeniden yaktı. Babam uzun 
uzun okudu kitabı. Sonra yattık. Arka sedirde ba­
bamla yattım, anam da ayak ucumuza uzandı, epey­
ce, neredeyse gece yarısına kadar konuştular. Sonra 
uyuduk/’

Nasıl yattıklarını anlatırken yine belirsiz ama 
bizi şaşırtan ve derin bir izlenim bırakan bir ayrıntı; 
baba oğluyla yatarken, anne ayakuçlarına uzanıyor, 
konuşmaya doyamıyorlar. Bana göre, babanın kuca­
ğında yatan oğlan ısınınca, kendini büyülü bir yerde 
bulmuş gibi yarı uyur yarı uyanık bir halde kendisini 
uzunca zamandır duymadığı seslere kaptırmıştır.

Sanki her şey bitmiş gibidir; baba dönmüş ve ar­
tık yoksulluk kalmamıştır. Ancak Fedka bununla ye­
tinmez, (Hayat verdiği bu insanlar çok canlı ve gözle
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görünür biçimde karşısında durmaktadır.) onların 
yaşamlarındaki değişikliği daha canlı bir anlatımla 
vermek ister; küçük çocuklarla uzun yıllar acı çek­
tikten sonra artık yalnızlıktan kurtulan kadını, artık 
evde karışım yıllarca ezen bütün yoksulluğu ve yükü 
onun omuzlarından alan güçlü bir erkek olduğunu, 
neşeyle, şevkle yeni bir yaşam kurduğunu anlatır. 
Bunu aktarmak için de bize yalnızca bir resim gös­
terir; güçlü askerin kör baltayla odun kırıp içeriye 
taşımasını. Güçsüz anne ve babaannesinin ah vahla- 
rına alışkın keskin bakışlı oğlanın, babasımn sıvan­
mış kaslı kollarına, erkek göğsünden çıkan hamle se­
sine denk düşen balta darbelerine ve kör baltamn her 
inişinde etrafa sıçrayan çıra parçalarına şaşkınlıkla, 
saygıyla ve gururla bakışını. Bu manzarayı gördü­
ğünüzde asker karısının sonraki yaşamıyla ilgili ke­
sinlikle rahatlarsmız. Ben de, artık kadının bir daha 
yokluk çekmeyeceğini düşünürüm.

“Sabaha karşı anam kalktı, babamın yamna geldi. 
‘Gordey! Kalk, odun lazım, sobayı yakacağım.’ 
Babam kalktı, ayağını giydi, şapkasını takıp 

sordu:
‘Balta var mı?’
‘Var ama kör, keseceğini pak sanmam.’
Babam baltayı iki eliyle kavradı, kütüğün yanma 

gitti, düzeltti ve baltayı bütün gücüyle indirdi, kütük 
ikiye ayrıldı. Sonra daha küçük parçalara bölüp içeri 
getirdi. Anam sobayı yaktı, her şey neşeleniverdi. ”

Sanatçıya bu da yetmez. Okura onların yaşamınm 
başka bir yanım, mutlu aile yaşamının şiirselliğini de 
göstermek ister.

“Ortalık iyice aydınlandığında babam anama ses­
lendi:
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‘Matröna!’
‘Ne var, ne oldu?’ diye sordu yanımıza gelen anam.
‘İnek almalıyız, beş de koyun, iki at ve izbayı da 

düzeltmek lazım, neredeyse yıkılacak ... neresinden 
baksan yüz elli gider.’

Anam nedense bir an düşündükten sonra, ‘İyi de 
bütün parayı harcarız o zaman,’ dedi.

‘Biz de çalışırız,’ dedi babam.
‘Peki, tamam, alalım ama keresteyi nereden bulu­

ruz?’ dedi anam.
‘Krüha’da yok mudur?’
‘Sorun da bu ya. Fokanıçevleri yakalamışlar.’
Babam bir süre düşündü.
‘Biz de Bryantsev’den alırız.’
‘Onda olacağını da sanmam,’ dedi anam.
‘Nasıl olmaz, korusu yok mu?’
‘Dikkat et, faza para almasın, ne şeytandır o.’
‘Ben gideyim, biraz votka götürür, ikna ederim,’ 

dedi babam. ‘Sen de öğlene küle yumurta koy.’
Anam akrabalarından yumurta aldı, bir şeyler 

kaynattı. Babam votkayı alıp Bryantsev’e gitti, biz 
evde kaldık. Çok uzun süre öylece oturduk. Babam 
yokken canım sıkıldı. Babamın gittiği yere gitmeme 
izin versin diye anamı, zorlamaya başladım. Kaybo­
lursun, deyip durdu. Ağlamaya başladım, kalkıp git­
mek istedim ama anam beni dövdü, ben de sobanın 
üstüne çıkıp yağmur gibi gözyaşı dökmeye başladım.

Sonra babamın geldiğini gördüm, niye ağladığımı 
sordu.

‘Feduşka senin yamna gelmek istedi, ben de onu 
dövdüm.’

Babam yamma geldi.
‘Niye ağlıyorsun bakayım?’
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Anamı şikâyet etmeye başladım. Babam anamın 
yanma gitti, mahsusçuktan dövüyormuş gibi yapıyor 
ve ‘Fedya’yı dövme, Fedya’yı dövme!’ diyordu. Anam 
da mahsustan ağlıyordu. Babamın dizine oturdum, 
keyfim yerine gelmişti. Sonra babam masaya oturdu, 
beni de yanına oturttu.

‘Hadi bakalım, anası, Fedya’yla karnımız acıktı, 
yemek yiyelim! ’

Anam bize et verdi, biz de yemeye başladık. Ye­
mek bitince anam sordu.

‘Ne oldu kereste?’
‘Elli gümüş ruble.’
‘Fena değil,’ dedi anam.
‘İşin doğrusu, kereste çok iyi.’”
Nasıl yalın ve nasıl az sözcükle anlatılmış; onların, 

gelecekteki aile yaşamı gözünüzün önüne serilir. İyi­
ce küçük olan çocuğun bir an ağladığım, bir an sonra 
güldüğünü görürsünüz; oğlanın anne sevgisinin far­
kında olmadığım, onun yerine, odun kesen babanın 
güçlü oluşunu koyduğunu görürsünüz; annenin bunu 
gördüğünü, öyle olması gerektiğini bildiğini ve hiç 
kıskanmadığım görürsünüz; yüreği mutluluk dolu 
bu mucizevi Gordey’i görürsünüz. Et yediklerini ve 
oynadıkları komediyi ve bunun bir komedi olduğunu 
bile bile mutlu olmak için oynadıklarım fark edersi­
niz. Babamn şakayla karışık “Fedya’yı dövme, Fed- 
ya’yı dövme,” deyişini görürüsünüz. Anne bir yan­
dan o alışkın olduğu, yapmacık olmayan gözyaşla- 
rıyla mahsustan ağlarken bir yandan da mutlu mutlu 
oğluyla kocasına bakar. Babasının dizine oturan ço­
cuk, belki de şimdi mutlu oldukları için sevinçli ve 
gururludur.
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“Sonra babam masaya oturdu, beni de yanına 
oturttu ve ‘Hadi bakalım, anası, Fedya’yla karnımız 
acıktı, yemek yiyelim!’ dedi.”

Karnımız acıktı, yanına oturttu. Bu sözcüklerde 
nasıl da müthiş bir sevgi ifadesi ve bundan duyulan 
gurur hissediliyor. Bu son sahnenin güzelliği ve iç­
tenliği öykünün başka hiçbir yerinde yoktur.

Peki bununla ne demek istiyoruz? Müthiş bir ço­
cuk tarafından yazılan bu öykünün pedagojik olarak 
ne gibi bir önemi var? “Siz ve öğretmen, kendiniz de 
farkında olmadan bu ve diğer öykülerin yazımında 
ve çerçevesinin oluşturulmasında yardım etmiş ola­
bilirisiniz,” diyebilirler. “Tamam, öykü güzel de, bu 
edebiyatın yalnızca bir türü,” diyebilirler. “Yayım­
ladığınız öykü, Fedka ve diğer öğrenciler için hoş bir 
macera olmuştur,” diyebilirler. Siz kendiniz yazarsı­
nız, çocuklara, kendiniz de farkında olmadan, yazar 
olmayan bir öğretmenin yapamayacağı biçimde yar­
dım etmiş olabilirsiniz,” diyebilirler. “Bundan ortak 
bir kural ve teori çıkarmak mümkün değildir. İlginç 
bir olay, hepsi bu,” diyebilirler.

Benim varsaydığım itirazlarm hepsine yanıt ola­
bilmesi için çıkarımlarımı aktarmaya çalışacağım.

Doğruluk, güzellik ve iyilik duygusu gelişmiş­
lik derecesine bağlıdır. Güzellik, doğruluk ve iyilik; 
kavram olarak doğruluk, güzellik ve iyilik ilişkisinin 
uyumunu ifade eder. Yalan, gerçeğin anlam olarak 
tersini ifade eder; mutlak bir gerçek yoktur. Gerçek 
olmasa bile inanıyorsam, bir dokunuşumla masala­
rın havaya uçtuğunu söylemem yalan değildir. An­
cak benim anlayışıma göre para varken, param yok 
dersem yalan söylemiş olurum. Hiçbir büyük burun 
çirkin değildir, yalnızca küçük yüzlerde çirkin gö-
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rünür. Çirkinlik, yalnızca güzelliğe karşı uyumsuz­
luktur. Yemeğini yoksul birine vermende ya da se­
nin yemende bir kötülük yoktur ama annen açlıktan 
ölürken yemeğini başkasına vermen, iyilik açısından 
bir uyumsuzluktur. Eğiterek, öğreterek, geliştire­
rek ya da çocuğa istediğiniz gibi etki ederek tek bir 
bilinçsiz amacımız vardır ve olmalıdır; doğruluk, 
güzellik ve iyilik kavramlarında mutlak bir uyuma 
ulaşmak. Eğer zaman ilerlemese, çocuk her yönüyle 
yaşamın içinde olmasa biz rahatlıkla, eksik gördü­
ğümüz yana bir şeyler ekleyerek, fazla gördüğümüz 
yerden atarak bu uyuma ulaşabilirdik. Ancak çocuk 
hayatın içindedir, bütün varlığıyla gelişmeye yöne­
lir, her yamyla bu ileriye doğru gidişini amaç olarak 
algılar ve gelişmesinin uyumuna değil bu gelişmesine 
yardım ederiz. İşte pedagojik teorilerin o ebedi hata­
sı da buradadır. İdealimizi önümüzde görürken, oysa 
o çoktan geride kalmıştır. İnsanın gerekli gelişimi, 
yalnızca içimizde taşıdığımız uyum idealine ulaşma 
aracı değil, uyumun o yüce idealine ulaşmamıza bir 
engeldir. İlk atamızın tattığı iyilik ve kötülük, ağacı- 
mn meyvesinin anlamı işte bu ileriye doğru hareket 
yasasındadır. Sağlıklı bebek, bizim içimizde taşıdı­
ğımız doğruluk, güzellik ve iyilik kavramlarının o 
mutlak uyumunu sahip olarak dünyaya gelir; bizim 
aradığımız ve istediğimiz doğruluk, iyilik ve güzel­
liği temsil eden doğaya, hayvanlara, bitkilere yani 
ruhsuz varlıklara yakındır. Bütün çağlarda her insan 
için çocuk masumiyet, günahsızlık, iyilik, doğruluk 
ve güzellik simgesidir. İnsan mükemmel olarak do­
ğar, Rousseau’nun söylediği bu söz, bir taş gibi sağ­
lam ve gerçek olarak kalacaktır. Dünyaya gelen in­
san doğruluk, güzellik ve iyiliğin o müthiş uyumunu
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temsil eder. Ancak hayatta geçen her saat, geçen her 
an, doğduğunda içinde bulunduğu o mutlak uyum­
daki boşluğu, miktarı ve zamanı artırır; her saat, her 
adım bu uyumu tehdit eder; sonraki her adım ve her 
saat yeni tehditler yaratır ve bozulan uyumun eski 
hale gelmesi umutlarına izin vermez.

Eğitimcilerin çoğunluğu, çocuk çağının uyumun 
ilk biçimi olduğunu görmezden gelir ve mutlak yasa­
lar gereği her şeyden bağımsız olarak yürüyen çocu­
ğun gelişimini amaç olarak görür. Gelişme bir hata 
olarak amaç yerine konur çünkü eğiticiler de kötü 
heykeltıraşların kaderini paylaşır.

Bölgesel abartılmış gelişimi durdurmaya çabala­
mak yerine ya da ortaya çıkan yanlışlığı yok edecek 
yeni bir rastlantının doğuşunu beklemek için ortak 
gelişimi durdurmak yerine, kötü bir heykeltıraşın ge­
reksiz olanı atmak yerine eserine eklemeler yapması 
gibi eğitimciler de sanki tek bir şeye, gelişim süre­
cinin durmamasına çabalıyorlar ve uyumu düşün­
düklerinde de bizim için bilinmeyen o gelecekteki ilk 
uyuma yaklaşarak ama şimdi ve geçmişte olan o ilk 
uyumdan uzaklaşarak her zaman ona ulaşmaya ça­
lışıyor.

Çocuğun gelişimi ne denli yanlış olsa da içinde o 
ilk uyumun çizgileri hep kalır. Yatıştırarak, en azm- 
dan gelişmeye yardım etmeyerek doğruya ve uyuma 
doğru bazı yaklaşımlar yapılabileceği umut edilebi­
lir. Ancak biz kendimize o denli güveniriz ki, o yalan 
yetişkin mükemmellik idealine hayal derecesinde o 
denli bağlıyız ki, yakınımızdaki yanlışlıklara o denli 
aceleci davranırız ki, bu yanlışlıkları düzeltme gü­
cümüze o denli inanırız ki, çocuğun o ilk güzelliğini 
anlamak ve değerlendirmekten o denli uzağız ki bir
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an önce, olabildiğince çabuk işleri şişiriyor, gözümü­
ze ilk çarpan yanlışlıkların üzerini sıvıyoruz, düzel­
tiyor ve çocuğu eğitiyoruz. Kâh bir tarafı diğer ta­
rafa eşitlemeye çalışıyoruz kâh ilk tarafı İkincisine. 
Çocuk geliştikçe gelişir ve yok edilen o ilk idealden 
gittikçe uzaklaşır ve olanaksız bir şeye, yetişkin insa- 
nın kendisinin uydurduğu mükemmelliğinin idealine 
yaklaşmaya çalışılır. İdealimiz geridedir, ileride de­
ğil. Eğitim inşam düzeltmez, bozar. Çocuk ne kadar 
çok bozulmuşsa onu daha az eğitmek ve ona bolca 
özgürlük vermek gerekir.

Çocuğu eğitmek ve ona bir şeyler öğretmek mümkün 
değildir ve anlamsızdır çünkü çocuk bana yakın durur, 
her yetişkin insanın, ki benim de yüceltmekten gurur 
duyduğum o gerçek, güzellik ve iyilik idealine yakm 
durur. Bu ideal bilinci çocukta, bendekinden daha çok­
tur. Benden ona gerekli olan şey, uyumlu ve çokyönlü 
biçimde malzeme vermektir. Ona tam bir özgürlük ver­
diğimde öğretme işini de bıraktım ve o, örneğine Rus 
edebiyatında rastlanamayacak şiirsel bir eser yazdı. Bu 
nedenle, bana göre, çocuğa yazı yazmayı ve öykü yaz­
mayı özellikle de şiirsel yazı yazmayı öğretemezsiniz, 
özellikle de köylü çocuklarına. Yapabileceğimiz şey, 
yazmaya nasıl başlayacağını öğretmektir.

Bu amaçla yaptıklarım, yöntem denebilirse eğer 
şöyle:

Geniş ve farklı konu aralığı önermek; öğrenciler 
için konu yaratmak yerine öğretmeni de ilgilendiren 
ciddi konular sunmak.

Çocuklara okumaları için çocuk eserleri vermek, 
örnek olarak yalnızca onları göstermek, çünkü çocuk 
eserleri, büyüklerinkilere oranla çok daha adil, çok 
daha çarpıcı ve ahlakidir.
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(Çok önemli.) Çocukların yazdıklarını gözden ge­
çirirken kesinlikle çocukları, yazım yanlışları, kötü 
yazıları, defterin düzensizliği gibi konularda, özel­
likle de cümlelerin kuruluşu ve mantığı konusunda 
eleştirmemek.

Yazma işindeki zorluk, hacminde ya da içeriğinde 
değil konunun sanatsal olup olmadığındadır, o yavaş 
yavaş gelişme hacimde, içerikte ve dilde değil, işin 
mekaniğindedir. Şöyle ki birincisi, birçok düşünce 
ve kahramandan birini seçmek; İkincisi, düşünce ve 
kahraman için sözcükler seçmek ve dile getirmek; 
üçüncüsü, onları unutmamak ve onun için bir yer 
aramak; dördüncüsü, yazılanları anımsayarak yine­
lemeye düşmemek, hiçbir şeyi atlamamak, öncekiyle 
sonrakini birleştirebilmek; beşincisi de bir yandan 
düşünür bir yandan yazarken, bu ikisinin birbirine 
engel olmamasını sağlamak.

Bu amaçla şunları yaptım; yukarıda saydıkla­
rımdan bazılarını ilk zamanlarda ben üstlendim ve 
zaman içerisinde hepsini çocuklara devrettim. Önce 
onlar için bir düşünce ve bana göre iyi olan bir tip 
seçtim, aklımda tuttum, olayın geçtiği yeri göster­
dim, yinelemeye düşmemelerini sağlamak için yaz­
dıklarına baktım, sözcük ve düşüncenin onlara örnek 
olması için kendim yazdım; sonra onlara verdim ve 
seçmelerini, yazılanları düzeltmelerini ve nihayetin­
de “Asker Evinde Hayat” öyküsünde olduğu gibi ya­
zım sürecini tamamen kendileri üstlendi.

1862



YASNAYA POLYANA OKULU 
KASIM-ARALIK

OKULUN GENEL YAPISI.
MEKANİK VE ANLAYARAK OKUMA.

GRAMER VE YAZI.

Yeni başlayan öğrencimiz yok. Küçük sınıflar oku­
yor, yazıyor ve aritmetikte toplama, çıkarma ve çarp­
mayı biliyor ve din tarihini anlatıyorlar. Gördükleri 
dersler de şöyle:

1) Mekanik ve yavaş yavaş okuma, 2) Yazma, 3) 
Güzel Yazı, 4) Gramer, 5) Din Tarihi, 6) Rusya Tari­
hi, 7) Resim, 8) Çizim, 9) Müzik, 10) Matematik, 11) 
Dogalbilimler, 12) Din.

Derslerin nasıl verildiğine geçmeden önce Yas­
naya Polyana Okulunun nasıl bir yer olduğundan ve 
büyüme sürecinin neresinde bulunduğundan bahset­
meliyim.

Her canlı varlık gibi okul da her yıl, her gün, hatta 
her saat değişime uğramasının yanı sıra geçici kriz­
lere, sıkıntılara, hastalıklara yakalanır, kötü ruh hali 
içine girer. Yasnaya Polyana Okulu da bu yaz böyle 
bir kriz geçirdi. Birçok nedeni vardı; birincisi, her 
yaz olduğu gibi, en iyi öğrenciler okuldan ayrılmış­
tı, onları ancak ara sıra tarlalarda ya da otlaklar­
da görebiliyorduk; İkincisi, okula yeni öğretmenler 
gelmişti ve onların etkileri hissedilmeye başlamıştı; 
üçüncüsü, yaz tatilindeki öğretmenler hemen her gün
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ziyarete gelmişti. Okulun düzgün işleyişi açısından 
ziyaretçiler kadar zararlı bir şey yoktur. Ne yaparsa 
yapsın öğretmen, ziyaretçinin hoşuna gitmeye çalışır.

Dört öğretmenimiz var. İki yıldır bizimle birlikte 
olan iki öğretmen öğrencilere, kendi işlerine, özgür­
lüğe ve okulun dış düzensizliğine alıştı. Dış düzene, 
programa, zile, zamana ve benzeri şeylere uymayı 
seven kendileri daha yeni mezun iki yeni öğretmeni­
mizse henüz okulun yaşamına tam anlamıyla gireme­
di. İlk iki öğretmen için, gözlerinin önünde büyüyen, 
güzel olmasa da sevimli öğrencideki mantıklı, gerekli 
ve başka türlüsü mümkün olmayan bir özellik, yeni 
öğretmenlere bazen düzeltilmesi gereken bir eksiklik 
gibi gelebiliyordu.

Okul iki katlı taş bir binada açıldı. İki sınıf, bir ça­
lışma odası, iki de öğretmen odası var. Sundurmada 
çatının altında asılı duran diline ip bağlı bir zilimiz 
var; sahanlıkta jimnastik için paralel bar, barfiks ve 
el işleri için bir masa var. Merdiven ve sahanlık; kar, 
ırmağın kili ve çamur içindedir; aynı yerde ders sa­
atleri de asılıdır.

Ders düzeni şöyledir; saat sekizde, aynı zamanda 
okul yöneticisi de olan, okulda yaşayan ve dış düzen 
meraklısı öğretmen, yanında yatıp kalkan öğrenci­
lerden birini zili çalması için gönderir.

Köyde gün ışığıyla kalkılır. Okuldan pencereler­
deki ışıklar görülür ve zil çaldıktan yarım saat sonra, 
sis içinde, yağmurda ya da sonbahar güneşinin eğik 
ışınları altında, köyle okulu ayıran derenin yoku­
şunda birer ikişer bazen üçerli karaltılar görünmeye 
başlar.

Öğrencilerde sürü duygusu çoktan kayboldu. Ar­
tık birisinin çıkıp “Hey çocuklar! Haydi okula!” diye
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bağırmasına gerek yok. Çünkü hem okul sözcüğünün 
orta cins olduğunu, hem de daha birçok şeyi bilir ve 
tuhaftır, bildiklerinin sonucu olarak da sürü olmaya 
ihtiyacı yoktur. Zamanı geldiğinde kendisi gider. Her 
geçen gün kişiliklerinin daha bağımsız, karakterle­
rinin daha kesin olduğunu fark ediyorum. Çok kü­
çük olanlar ve başka bir okulda başlayanlar dışında 
hiçbir çocuğun okula gelirken oyun oynadığını nere­
deyse hiç görmedim. Hiç kimse okula yanında bir şey 
getirmez; ne kitap ne de defter. Ev ödevi verilmez.

Ellerinde bir şey taşımamaları bir yana, kafala­
rında da taşımalarına gerek yoktur. Dün öğrendiği 
hiçbir şeyi bugün anımsamak zorunda değildir. Onu 
bekleyen dersten korkmaz. Okula yalnızca bedenini, 
zeki doğasım ve bugünün de aym dün gibi neşeli ola- 
cağına dair güvenini getirir. Ders başlayıncaya ka­
dar dersi akima bile getirmez. Geç kaldığı için hiç 
kimseye hiçbir zaman ceza verilmez ama kırk yılda 
bir babasının bir iş için evde tuttuğu büyük çocuklar 
hariç, hiç kimse de gecikmez. O da işini bitirir bitir­
mez, nefes nefese okula koşar. Öğretmen gelene ka­
dar çocuklar toplanır; kimi sundurmanın yanında ya 
da merdivenlerde itişir ya da buz tutmuş yolda kayar, 
kimi de sınıflara girmiştir. Hava soğukken, öğretme­
ni beklerken çocuklar okur, yazar ya da oyun oynar.

Kızlar oğlanlardan ayrı, hep bir arada durur. Oğ­
lanlar da kızlarla bir şey yapmaya kalktığında kız­
lardan birini özellikle muhatap almazlar, hep çoğul 
olarak hitap ederler: “Hey, kızlar, niye kaymıyorsu­
nuz?” ya da “Şuna bak, kızlar donmuş! ” ya da “Hay­
di kızlar siz hepiniz ben tek başıma!” Yalnızca biri, 
konaklılardan birinin on yaşlarındaki, oldukça yete­
nekli ve iri yarı kızı, kızlar sürüsünden ayrı dolaşır.
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Oğlanlar da ona kendileriyle eşit ama belli belirsiz 
bir nezaket, hoşgörü ve ölçülülükle davranır.

Birinci sınıfta mekanik okuma varsa, ikinci sınıf­
ta anlayarak okuma, üçüncü sınıfta da matematik 
vardır. Öğretmen içeri girer, yerdeyse hâlâ yuvarla­
nan, bağıran, çağıran çocuklar vardır; “Altta kala­
nın canı çıksın!” ya da “Çocuklar, ezildim!” ya da 
“Yapma, bırak saçımı!” Sonra alttakilerden biri öğ­
retmeni görür ve “Pyotr Mihayloviç! Söyleyin kalk­
sınlar” diye bağırır. Diğerleri de oyunlarına devam 
ederek “Günaydın, Pyotr Mihayloviç!” diye selamlar 
öğretmeni. Öğretmen kitapları alır, kitaplığa gelen­
lere verir; yığının üstündekiler de kitap ister. Yığın 
yavaş yavaş azalır. Çoğunluk kitaplarını aldığında 
diğerleri de kitaplığa koşup “Bana da, bana da! Bana 
dünkünü ver! Bana Koltsov! ” diye bağrışır. Yok eğer 
yerde hâlâ boğuşanlar varsa kitaplarım alanlar on­
lara “Ne diye gürültü ediyorsunuz? Hiçbir şey du­
yulmuyor. Yeter!” diye söylenir. Uyarılan çocuklar 
boyun eğer ve soluk soluğa kitaplarım alır ama ilk 
anlarda hâlâ yatışmayan heyecanlarını bacaklarını 
sallayarak yatıştırmaya çalışırlar. Savaş ruhu geçer 
gider, yerini okuma ruhuna bırakır. Mitka’nm saçını 
çeken çocuk, aynı zevkle şimdi, dişlerini neredeyse 
sıkarak, gözlerini ağartarak ve çevresinde olan bite- ♦ 
ne hiç dikkat etmeden Koltsov okumaya başlamıştır. 
Şimdi onu okumaktan ayırmak için, tıpkı kavgadan 
ayırmaktaki kadar güç gerekir.

Canları nereye isterse oraya otururlar; sıralara, 
sandalyelere, pencere önüne, yere, koltuğa. Kızlar 
hep yan yana oturur. Arkadaş olanlar, aynı köyden 
özellikle küçük olanlar da hemen onların yanındadır, 
içlerinden biri bu köşeyi seçer seçmez bütün arka-
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daşlan, birbirlerini iteleyerek, sıraların altından sü- 
rünerek o köşeye gider ve yüzlerindeki mutluluk ve 
tatmin duygusuyla etraflarına bakarak yanına otu­
rurlar, sanki oraya oturmakla bundan sonraki bütün 
yaşamlarında mutlu olacaklarmış gibi bir ifade var­
dır yüzlerinde.

Buraya nasıl geldiği belli olmayan büyük koltuk, 
konaklı kız gibi bağımsız kişilikler için kıskançlık 
kaynağıdır, içlerinden biri koltuğa oturmaya yelten­
diği anda, diğeri bu isteği anında yüzünden okur ve 
hemen aralarında bir itişme başlar. Biri diğerinin ba- 
şma bastırır, iyice eğer ama ikisi de bu arada okuma­
larına devam eder. Ders başladıktan sonra kimsenin 
ne fısıldadığım, ne yanındakine çimdik attığını, ne 
gülüştüğünü, ne elini ağzına kapatıp kıkırdadığını ne 
de birbirlerini öğretmene şikâyet ettiklerini gördüm. 
Zangoç yanında ya da ilçe okulunda okuyanlardan 
biri şikâyet etmeye kalkınca ona “Sen de onu çim­
dikle” denir.

İki küçük sınıf aynı derslikte, büyük sınıfsa ayrı 
bir derslikte ders görüyor. Öğretmen birinci sınıfa da 
girer; bütün öğrenciler tahtanın önünde onu çevreler, 
ya sıralarına uzanırlar ya da öğretmenin ya da oku­
yan kişinin çevresini sararak masanın üzerine otu- 
nırlar. Eğer ders yazmaysa daha uslu dururlar ama 
diğerlerinin defterlerine bakmak ya da kendi defter­
lerini öğretmene göstermek için yerlerinden sürekli 
kalkarlar.

Programa göre öğlene kadar dört ders vardır ama 
bazen üç, bazen de iki ders yapılır, bazen de tamamen 
başka bir ders işlenir. Öğretmen aritmetikle başlar, 
geometriye geçer, din tarihiyle başlar gramerle bi­
tirir. Bazen öğretmen de öğrenciler de coşar ve tek
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saatlik ders üç saate uzar. Öyle ki bazen Öğrenciler 
“Bir daha, bir daha!” diye bağırır. Bıktık diyenlere 
de, “Bıktıysan haydi bebelerin yanına,” diye sesle­
nirler. Düzenli yapılan tek ders din dersidir çünkü 
derse giren öğretmen okuldan iki versta uzakta otur­
maktadır ve haftada iki saattir. Resim dersini de bü­
tün öğrenciler birlikte yapar.

Bu derslerden önce çocuklar arasındaki canlılık, 
itiş kakış, bağrış çağrış yani kısacası düzensizlik do­
ruk noktasına ulaşır; kimi bir sımftan diğerine sıra­
ları taşır, kimi boğuşur, kimi -hizmetlilerden birinin 
çocuğu- eve sobada pişen ekmekten getirmeye koşar, 
kimi birinden bir şey almaya çalışır, kimi jimnastik 
yapar ve tıpkı sabahki itiş kakış gibi sakinleşmeleri 
için onları kendi başlarına bırakmak, onları zorla­
maktan daha kolaydır. Okulun şimdiki ruh halinde 
onları fiziken durdurmak mümkün değildir. Öğret­
men ne kadar çok bağırırsa -ki bu yol da denenmişti- 
çocuklar daha çok bağırır; öğretmenin bağırışı onları 
iyice çıldırtır. Onları durdurur ya da olur da ilgilerini 
başka bir yöne çekersen, bu azgın deniz gittikçe daha 
az çalkalanır ve sonunda durulur. Böyle durumlarda 
konuşmanın bile gereği yoktur.

Resim dersi, bütün öğrencilerin en sevdiği derstir; 
üç saat dersten sonra iyice acıktıkları öğleye doğru 
yapılır, sıralar sınıflardan diğerine taşınır ve gürültü 
patırtı ayyuka çıkar; ancak ne olursa olsun öğretmen 
hazır olur olmaz öğrenciler de hazırdır ve dersin ge­
cikmesine neden olanlar çocuklar tarafından ceza­
landırılır.

Kendimden de bahsetmeliyim. Yasnaya Polyana 
Okulunun durumunu tanımlarken, okul için neyin 
iyi, neyin gerekli olduğunu bir model olarak sunmak
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yerine okulun gerçek durumunu vermek gerektiğini 
düşünüyorum. Böyle bir tanımlamanın yararlı olaca­
ğını varsayıyorum. Sonraki sayılarda yapabilirsem, 
okulun gelişim tarihini açık bir şekilde sunduğumda 
okur, okulun karakterinin neden öyle oluştuğunu, 
neden böyle bir düzeni iyi bulduğumu ve istesem de 
artık onu değiştirmemin neden kesinlikle mümkün 
olmadığını anlayacaktır. Okul ilk günden beri, öğ­
renci ve öğretmenlerin getirdiği özgürlükle gelişti. 
Öğretmenin etkisinin bütün baskınlığına karşın, 
öğrenci, her zaman okula gelmeme hakkına, hatta 
okula gelse bile öğretmeni dinlememe hakkına sa­
hipti. Öğretmen de öğrenciyi içeri almama hakkına 
ve etkisinin olanca gücüyle öğrencilerin çoğunluğu­
na ve hep öğrencilerden oluşan topluluğa etki etme 
olanağına sahipti, Öğrenciler ilerledikçe, dersler de 
çeşitleniyordu; dolayısıyla okulda bir düzen gerek­
liliği ortaya çıktı. Okulun olağan ve zora dayanma­
yan hayatı etkisiyle öğrenciler, eğitim ilerledikçe 
bir yandan düzene karşı çıkarken diğer yandan da 
bir düzene gereksinimleri olduğunu görüyor ve öğ­
retmenlerinin bu konudaki etkisini daha güçlü bir 
şekilde hissediyordu. Yasnaya Polyana Okulunda bu 
kural, daha kuruluşunun ilk gününden itibaren uy­
gulanmaktaydı.

İlk başta ne sınıflara, ne derslere, ne işlenen ko­
nulara ne dev teneffüslere bölmek mümkündü; her 
şey kendiliğinden bir yöne akıyordu, sınıflara ayırma 
çabaları hep boşuna oluyordu. Şimdi birinci sınıf öğ­
rencileri programa uyulmasını kendileri istiyor, on­
ları derslerinden uzaklaştıran hiçbir şeyden memnun 
olmuyor ve peşlerinden koşturup duran daha küçük 
çocukları kendileri kovalıyorlar.
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Dış düzensizlik, tuhaf görünse de, öğretmen için 
uygun olmasa da, bana göre yararlıdır ve değiştiril- 
memelidir. Bu tarzın yararları hakkında çok sık ko­
nuşuyorum, şimdi de göze görünmeyen zahmetlerin­
den bahsedeceğim. Birincisi, biz tamamen başka tür­
lüsüne, eğitim aldığımız sisteme alışık olduğumuz­
dan bu düzensizlik ya da özgür düzen bize korkunç 
gelir. İkincisi, bunda ve buna benzer birçok olayda, 
güç, yalnızca aceleciliğin ve insan doğasına saygının 
azalmasının bir sonucu olarak kullanılır. Bize göre 
düzensizlik büyümekte ve gittikçe yayılmakta ve sı­
nır tanımamaktadır ve güç kullanımından başka onu 
durduracak başka bir yol da yokmuş gibi düşünürüz 
oysa düzensizliğin (ya da canlılığın) kendiliğinden 
bir düzene, hem de bizim düşündüğümüzden çok 
daha iyi ve sağlam bir düzene dönüşmesi için biraz 
beklemek yeterlidir.

Öğrenciler de insandır, küçük olsalar da bizimle 
aynı gereksinimleri olan, bizim gibi aynı organla dü­
şünen insanlardır; öğrenmek istiyorlar, bunun için de 
okula geliyorlar, bu nedenle öğrenecekleri ortamın 
koşullarına boyun eğmeleri gerektiği gibi bir sonu­
ca ulaşmaları kolay olacaktır. İnsan olmalarının yanı 
sıra onlar, “Nerede iki ya da üç kişi benim adımla 
toplanırsa, ben de orada, ar alarmdayım,5,1 düşünce­
sinin bir araya getirdiği bir topluluktur. Doğaların­
dan kaynaklanan o doğal yasalar gereği çileden çıkar 
ve şikâyet ederler, sizin zamansız karışmanıza boyun 
eğmelerine karşın sizin zillerinizin, programlarınızın 
ve kurallarınızın yasallığına inanmazlar. Öğretme­
nin ayırdığı kavga eden iki çocuğun, iki ezeli düşman

1 Matta 18:10.
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gibi birbirlerine ters bakışlarını ve tehditkâr öğret­
mene karşın, bıraksalar sanki eskisinden daha güçlü 
şekilde birbirlerine girecek tavırlarını kaç kez gör- 
müşümdür bilmem; dişlerini sıkıp Taraska’nın üze­
rine atılan Kryüşka’nın, onu saçlarından tutup yere 
devirmesini, sanki bir an önce canım çıkarmak ister­
mişçesine üzerinde tepinmesini ama birkaç dakika 
sonra Kryüşka’nın altındaki Taraska’nın kıkırdama­
ya başladığını, kısa sürede eski hale gelişlerini, yine 
arkadaş olup yan yana oturduklarım da gün içinde 
birçok kez görmüşümdür.

Kısa bir süre önce, iki sınıfın köşesinde, iki ço­
cuk birbirine girmişti; dokuz yaşlarında, ikinci sınıfa 
giden müthiş matematik zekâlı biriyle, kısacık saçlı, 
küçük kara gözlü, akıllı ama kindar, Kıska1 lakaplı 
konaklı çocuk. Kıska, Matematikçi’nin uzun saçları­
na yapışmış ve başını duvara dayamıştı, Matematikçi 
de Kıska’nın kısacık saçlarını beyhude yere yakala­
maya çabalıyordu. Kıska’nın küçük gözleri ışıl ışıldı, 
gözyaşlarım zor tutan Matematikçi “Ne, ne olmuş 
yani, ne?” deyip duruyordu, ne var ki halinin kötü 
olduğu ama yiğitliği elden bırakmadığı anlaşılıyor­
du. İtişme epeyce bir süre devam etti, ben de ne ya­
pacağıma karar veremiyordum. Birinin “Kavga var, 
kavga var!” diye bağırmasıyla hemen bir kalabalık 
toplandı. Küçükler gülüyordu, ayırmaya yeltenmese 
de büyükler sessizce ve ciddi ciddi bakıyordu; bu du­
rum Kıska’nın dikkatinden kaçmadı. Doğru bir şey 
yapmadığını anladı, yavaş yavaş gülümsemeye ve 
Matematikçi’nin saçlarını bırakmaya başladı. Ma­
tematikçi kurtulur kurtulmaz Kıska’yı öyle bir itti

1 (Rus.) Kedi.
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ki ensesi karşı duvara çarptı ve muzaffer bir edayla 
oradan uzaklaştı. Kaska ağlamaya başladı ve düşma­
nının üzerine atılıp olanca gücüyle sırtına yumruğu 
indirdi ama üstünde kürk olduğu için fazla acıtma­
dığı belli oluyordu, Matematikçi yine de karşılığını 
vermeye hazırlanırken çevreden onaylamayan ses­
ler yükseldi. “Şuna bak, bebeyle uğraşıyor!” “Kaç 
Kıska!”

Kavga sanki hiç olmamış gibi, geride kavga etme­
nin iyi bir şey olmadığına dair belli belirsiz bir his 
bırakarak -çünkü ikisine de acı vermişti- bitti gitti. 
Burada sanki kalabahğı yöneten adalet duygusu gibi 
bir şeyi gözlemlemiş gibiyim; bu tür olayların hangi 
kurala uygun olarak çözüldüğünü anlayamıyorsun 
ama her iki tarafı da memnun edecek şekilde çözü­
lüyor.

Bu gibi olaylardaki bu çözümle kıyaslayınca ye­
tişkinlerin yaptıklarının ne denli üstünkörü ve ada­
letsiz olduğunu görüyorsun. “İkiniz de suçlusunuz, 
çökün dizlerinizin üstüne! ” der öğretmen ama hak­
sızdır, çünkü içlerinden yalnızca biri suçludur ve 
suçlu olan diz çökse de tam dökemediği öfkesinden 
içi içini yemesine karşm bayram ediyordur; diğeriy­
se iki kez cezalandırılmıştır. Ya da öğretmen “Sen 
şundan şundan dolayı, şunu şunu yaptığın için suç­
lusun, cezalandırılacaksın,” der ve cezalandırılan, 
yasallığını tanımadığı despot iktidar düşmanını tut­
tuğu için düşmanmdan daha çok nefret eder. Ya da, 
“Affet onu, Tanrı’nın dediği gibi, ondan daha iyi ola­
caksın,” der öğretmen. Siz de ona, “Ben olacağıma 
o iyi olsun,” diyebilirsiniz, “oysa o hep güçlü olmak 
derdinde, başkasını anlamak istemiyor.” Ya da öğ­
retmen “İkiniz de suçlusunuz, hadi çocuklar birbi-
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rinizi affedin ve öpüşün,” der. Bu çözüm hepsinden 
daha kötüdür ve bu uyduruk öpüşmenin temelindeki 
üstü örtülen o kötü duygu kısa sürede yeniden alev­
lenmeye hazırdır.

Onları kendi başlarına bırakın, nasılsa ona hep 
acıyan ve çocuğunu dövenin kulaklarını çekme hak­
kım kendinde gören anne ya da babası değilsiniz; bı­
rakın ve görün sorunun nasıl da çözüme ulaştığım, 
nasıl da kolay ve doğal biçimde ama aym zamanda, 
her büinçdışı yaşamsal ilişki gibi karmaşık ve deği­
şik biçimde çözülüp gittiğini görün.

Böyle bir düzensizliği ya da özgür düzeni yaşama­
mış öğretmen, düzensizliğin giderilmesine öğretme­
nin katılmaması durumlarında fiziki zararlara yol 
açılabileceğini, çocukların bir yerlerini kırabileceği­
ni, yaralayabileceğim söyleyebilir. Yasnaya Polyana 
okulunda geçen ilkbahardan beri yalmzca iki yara­
lanma oldu. Çocuğun birini sundurmadan ittiler ve 
bacağı kemiğe kadar açıldı (yara iki haftada kapan­
dı), diğerinin de kızgın lastikle yanağını dağladılar, 
o da iki hafta yüzünde yarayla dolaştı. Haftada en 
fazla bir sefer, biri diğerinin yaptığına güçle karşılık 
verir, o da cam yandığından değil karşılık vermese 
utanacağından dolayı. Yukarıda saydığım iki olayın 
dışında, tam anlamıyla özgür bırakılan 30-40 çocuk 
arasında, bütün yaz boyunca başka bir yaralama, 
morartma ya da şişirme anımsamıyoruz.

Okulun bir aileye ait olan terbiye kısmına karış­
maması gerektiğine, okulun ne ödüllendirme ne de 
cezalandırma hakkı olduğuna ve en iyi okul yöne­
timinin öğrencilere mutlak bir eğitim özgürlüğü ve 
istedikleri gibi davranma özgürlüğü vermek oldu­
ğuna inanıyorum. Buna inanıyorum ama bizde de o
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eski öğretim alışkanlıkları güçlü olduğundan dolayı, 
Yasnaya Polyana Okulunda bu kuraldan sık sık vaz­
geçmek zorunda kalıyoruz. Geçen yarıyılda, özellikle 
kasım ayında ceza verdiğimiz iki olay oldu.

Resim dersinde yeni gelen bir öğretmen, kendi­
sini hiç dinlemeyen, bağırıp çağıran ve nedensizce 
yamndaki öğrenciye vurup duran çocuğu fark etti. 
Konuşmayla sakinleştiremeyince öğretmen, çocuğu 
yerinden kaldırıp elindeki yazı tahtasını aldı. Verilen 
ceza buydu. Çocuk bütün ders boyunca gözyaşları­
na boğuldu. Bu, umutsuz bir aptal olarak gördüğüm 
için Yasnaya Polyana okuluna ilk başta almadığım 
çocuktu. Çocuğun temel özelliği aptallık ve alçakgö­
nüllülüktü. Arkadaşları onu hiçbir oyunlarına almı­
yor, onunla alay edip ona gülüyorlar ve “Tuhaf ço­
cuk şu Petya! Vursan, ondan küçükler de vuruyor, 
o da hiçbir şey demeden çekip gidiyor,” gibi şeyler 
söylüyordu onun hakkında. Başka bir çocuk da bana, 
“Onda kalp falan yok,” demişti.

Eğer böyle bir çocuğu çileden çıkaracak hale ge- 
tirdilerse ve çocuğun bu kızgınlığından dolayı öğ­
retmen onu cezalandırdıysa, suçlunun ceza almadığı 
apaçıktır. Başka bir örnek. Yazın evin içinde yapı­
lan değişiklik sırasında, fizik odasından Leyden ka­
vanozu1 kayboldu, evde marangoz ve duvarcılardan 
kimsenin çalışmadığı o dönemde birkaç kez de kalem 
ve kitap da kaybolmuştu. Çocuklara sorduk; okulun 
ilk zamanlarından beri gelen en iyi öğrenciler, bizim 
eski dostlarımız kızardı, çekine çekine yanıtlar verdi,

1 HollandalI fizikçi Pieter van Musschenbroek’in, 1745’te 
Leyden Üniversitesindeyken yaptığı elektrik depolayan il­
kel kondansatör.
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öyle ki her savcı, bu hallerinin onların suçluluğunun 
bir kanıtı olarak görebilirdi. Ancak ben onları tanı­
yordum, kendim kadar onlara da kefil olabilirdim. 
Kuşkulanmamızın onları derinden yaraladığını anla­
dım; adına Fyodor diyeceğim yetenekli ve son derece 
zarif çocuk bembeyaz kesilmiş, titreyerek ağlıyordu. 
Öğrenirlerse söylemeye söz verdiler ama aramayı 
da reddettiler. Birkaç gün sonra hırsız ortaya çıktı; 
uzak bir köydeki konaklılardan birinin oğlu. Kendi 
köyünden bir çocuğun da aklım çelmiş ve birlikte 
çaldıkları eşyaları dolaba koymuşlar. Olayın ortaya 
çıkarılması arkadaşlar arasında, rahatlamaya hatta 
sevince ama aynı zamanda hırsıza acıma ve nefrete 
benzer tuhaf bir duyguya yol açtı. Hırsıza verilecek 
suçu kendilerinin belirlemesini istedik; kimi hırsız­
ların kendi kendilerini kırbaçlamasını istedi, kimi 
üzerlerine hırsız yazan bir yafta dikmeyi önerdi. Bu 
ceza, ne kadar utansak da bizim tarafımızdan bir yıl 
önce uygulanmıştı ve şimdi, hırsız yaftasını en çok 
dile getiren, geçen yıl yalancı yaftasıyla dolaştırdı­
ğımız çocuktu. Yafta cezasmı kabul ettik, kızlardan 
biri yaftayı dikerken bütün öğrenciler nefret dolu bir 
sevinçle hırsızlara bakıyor ve onunla alay ediyor­
lardı. Cezanm artırılmasını ve “onları köye götürüp 
bayrama kadar yaftayı çıkarmamalarım” söyleyen­
ler oldu. Cezalandırılanlar ağladı. Arkadaşının kan­
dırdığı köylü çocuğu -bembeyaz, iri bir toraman ve 
yetenekli bir anlatıcı ve şakacıydı- çocukluğunun 
bütün gücüyle, kendinden geçmiş bir halde ağlıyor­
du; karga burunlu, akıllı yüzlü, kuru ifadeli asıl suç­
lu olan da bembeyazdı, dudakları titriyordu, bayram 
eden arkadaşlarına vahşice, kindar bakışlarla ba­
kıyordu, ara sıra başlayan, doğal olmayan bir ağla-
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ma yüz hatlarını bozuyordu. Siperliği yırtık şapkası 
iyice ensesine inmişti, saçları karmakarışıktı, üstü 
başı tebeşir olmuştu. Bütün bunlar beni de oradaki 
herkesi de sanki bunları ilk kez görüyormuşuz gibi 
şaşırtıyordu. Ona yönelen bütün bakışlarda iyini - 
yetli olmayan bir dikkat seziliyordu. O da bunu içi 
acıyarak hissediyordu. Önüne eğdiği başını bir yere 
bakmak için bile hiç oynatmadan suçlulara özgü bir 
yürüyüşle -bana öyle gelmişti- evine gittiğinde ve di­
ğer çocuklar topluca peşinden gidip sanki onları kötü 
bir ruh ele geçirmiş gibi tuhaf, doğal olmayan, gad­
dar bir biçimde onunla alay etmeye başladığında, bir 
şey bana bu yaptığımızın hiç de iyi olmadığım söy­
lüyordu. Ancak bir şey değişmedi ve hırsız sırtında 
yaftasıyla bütün gün dolaştı. O günden sonra, bana 
öyle geliyor ki, daha kötü okumaya başladı ve sınıf 
dışında arkadaşlarıyla ne oyunlara katıldı ne de ko­
nuşmalara.

Bir keresinde sımfa girdiğimde bütün öğrenciler 
dehşet içinde aym çocuğun yeniden hırsızlık yaptı- 
ğını söyledi. Öğretmenin odasmdan bakır 20 kapik 
almış ve merdivenin altına saklarken yakalamışlar. 
Yeniden yaftasını astık, o saçma sapan sahne yeni­
den yaşandı. Bütün öğretmenler nasıl öğüt veriyorsa 
ben de ona öğüt vermeye başladım; neredeyse deli­
kanlı sayılacak, geveze öğrencilerden biri de belli 
ki babasından duyduğu sözleri yineleyerek tempolu 
bir şekilde öğüde başladı: “Bir çaldın, iki çaldın; bak 
alışkanlık yapar iyilik yapmaz!” Camm sıkılmaya 
başladı. Hırsıza neredeyse kin duyuyordum. Daha da 
beyazlaşmış, acı çeken vahşi yüzüne baktım; nedense 
pranga mahkûmlarını anımsadım ve birden vicda- 
mm sızladı, içim kötü oldu, o aptalca yaftayı söküp
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aldım ve nereye isterse gitmesini emrettim; mantı­
ğımla değil ama duygularımla bu zavallı çocuğa ezi­
yet etme hakkım olmadığına ve bu çocuktan benim 
istediğim kişiyi yaratamayacağıma emin oldum. Ah­
lak ve cezanın değil doğrudan yaşamın etki edeceği, 
ruhun bizim bilmediğimiz gizemleri olduğuna ikna 
oldum. Bu vahşilik de neyin nesiydi? Çocuk kitap 
çalmış; bir dizi karmaşık ve uzun duygu, düşünce ve 
yanlış karar sonucu kitabı almış ve niyeyse kendi do- 
labma saklamış, bense onu “hırsız” olarak yaftalıyo­
rum. Neden? Utanç duygusuyla cezalandırmak için, 
diyebilirler. Utanç duygusuyla cezalandırmak? Ne­
den? Utancın hırsızlık eğilimini yok ettiği biliniyor 
mu ki? Belki de teşvik ediyordur? Çocuğun yüzünde 
gördüğüm ifade belki de utanç değildi. Hatta, galiba, 
o ifadenin utanç olmadığım, bambaşka bir şey oldu­
ğunu, onun ruhunda hep uyuyan ve uyandırılmaması 
gereken başka bir şey olduğunu biliyorum. Ne yapa­
lım, dünyada, o gerçek denilen dünyada, Palmerston 
ve Cayennelerin dünyasmda, mantıklı olanın değil 
gerçek olamn mantıklı sayıldığı o dünyada, kendileri 
cezalandırılmış insanlar, cezalandırmak için kendi­
lerine hak ve yükümlülük uydurup dursunlar. Bizim 
çocuk -sade ve özgür insanların- dünyamız, kendini 
aldatma ve cezamn yasallığına inanma duygusundan 
uzak kalmak zorundadır; kısa süre sonra ceza olarak 
niteleyeceğimiz inanç ve intikam duygusunun adil 
olacağı düşüncesinden uzak kalmalıdır...

Günlük programa devam edelim. Saat ikide acıkan 
çocuklar evlerine gider. Açlığa karşın, kimin ne aldı­
ğım öğrenmek için birkaç dakika daha oyalanır. Hiç 
kimseye herhangi bir üstünlük vermeyen notlar, ne­
dense çocukları çok ilgilendiriyor. “Benim yıldızlı beş,
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Olguşka’yaysa muhteşem bir sıfır yuvarlamışlar! Bana 
dört vermişler!” diye bağrışıp dururlar. Not çocuklar 
için harcadıkları emeğin karşılığıdır ve yaptıkları doğ­
ru değerlendirilmediğinde verilen nottan duydukları 
memnuniyetsizliği hemen dile getirirler. Çocuğun uğ- 
raşmasma karşın öğretmen, değerinden aşağı bir not 
vermeyegörsün. Öğretmene rahat vermez, istediğini 
alıncaya kadar acı gözyaşlarına boğulur. Kötü notlara, 
eğer hak edildiyse karşı çıkılmaz. Not sistemi, bize es­
kiden kalma bir şey ve kendiliğinden kaybolup gidecek.

Yemek arasından sonraki ilk ders için öğrenciler 
tıpkı sabah olduğu gibi toplanır ve öğretmeni bekler. 
Öğleden sonraki dersler, çoğunlukla bütün öğrenci­
lerin birlikte katıldığı din dersi ya da Rusya tarihi­
dir. Dersler genellikle hava kararmak üzereyken baş­
lar. Öğretmen sınıfın ortasında durur ya da oturur; 
öğrenciler kimi sıralara, kimi sandalyelere, kimi de 
pencere önlerine oturarak onu çevreler.

Bütün akşam dersleri özellikle de bu ilk ders, sa­
bahki derslerden huzuru, hayal gücü ve şiirselliğiyle 
ayrılır. Daha evlerin pencerelerinde ışıklar görül­
mediği akşam karanlık çökmeye başladığında okula 
gelin; sessizlik hâkimdir, basamaklardaki çiğnenmiş 
kar, hafif bir uğultu ve kapının ardındaki kıpırdan­
ma ve merdivenin tırabzanına tutunmuş, iki üst ba­
samağa çıkmaya çabalayan bir çocuk, size öğrencile­
rin hâlâ okulda olduğunu gösterir.

Odaya girin. Camların arkası iyice kararmıştır; 
büyük ve en iyi öğrenciler öğretmene sokulmuş, baş­
lan yukan kalkık, doğruca öğretmenin ağzına bakı- 
yordur. Kendine özgü konaklı kız her zamanki gibi 
kaygılı yüzle masamn üstünde oturuyor ve sanki her 
sözcüğü içiyormuş gibi görünüyor; daha yoksul kü-
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çük çocuklar biraz daha uzakta oturuyor ve dikkatle 
hatta kızgınca dinliyor ve büyük çocuklar gibi tavır 
takınıyorlar ama ne denli dikkat etseler de, çoğu şeyi 
anımsamalarına karşın hiçbir şey anlatamayacakla­
rını biliyoruz. Kimi diğerinin omzuna yaslanmıştır, 
kimi masanın üzerindedir. Kimi de kalabalığın orta­
sında, önündekinin sırtına tırnağıyla resim çizmek­
tedir. Sizinle kimse pek ilgilenmez. Yeni bir öykü an­
la tılıyorsa herkes donmuş bir halde dinliyordur. Yok 
eğer bir öykünün tekrarıysa, öğretmenin bitirmesi­
ni bekleyemeyen sabırsız sesler duyulmaya başlar. 
Fakat eski de olsa sevdikleri bir öyküyse, kimsenin 
karışmasına izin vermeden öğretmenin yeniden an- 
latmasmı isterler. “Sabredemiyor musun? Sus!” diye 
paylarlar dilini tutmayam. Öğretmenin öyküsünün 
sanatsallığımn ve karakterinin bozulmasına üzülür­
ler. Son dönemdeki derslerden biri de İsa’nın yaşa­
mıydı. Her derste yeniden anlatılmasını istemişlerdi. 
Eğer başmdan sonuna hepsi anlatılmamışsa, en sev­
dikleri bölüm olan Petrus’un İnkârı ve Kurtarıcı’nın 
Çileleri kısımlarını kendileri tamamlıyorlardı. San­
ki hepsi ölü gibidir, kıpırdamaz; uyumuş olmasm- 
lar? Biraz daha yaklaşıp küçüklerden birinin yüzüne 
bakarsın; dikkat ettiğini gösteren buruşmuş alnı ve 
öğretmene dikili gözlerle, elini omzuna yaslayan ar­
kadaşım onuncu kez itiyordur. Ensesini gıdıklayın, 
gülmez, yalnızca sinekten kaçar gibi başını eğer ve 
kendini yeniden, tapmağın perdesinin ortadan yırtıl­
ması ve günün kararması1 gibi gizemli ve şiirsel öy­
külere verir; hem korkar hem zevk alır.

1 Luka 23: 44-45. İsa’nın ruhunu teslim ettiğinde gerçekle­
şen olaylar.
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Ne var ki öğretmen öyküyü bitirmiştir, herkes 
yerinden kalkar, birbirlerinin sözünü keserek, akıl­
larında kalanı söylemeye çalışarak öğretmenin çev­
resine yığılırlar. Bağrış çağrış artar, öğretmen söy­
lenenleri zar zor takip eder. Öyküleri bildikleri için 
konuşmaları yasaklananlar bile kendilerini tutamaz, 
ikişerli üçerli gruplar halinde bir köşeden diğerine 
dolaşıp başka bir öğretmene giderler, öğretmen yoksa 
bir arkadaşlarına, oradan geçen birine, hatta ocakçı­
ya yaklaşarak kendilerini dinlemelerini isterler. Tek 
bir kişinin konuştuğuna pek rastlanmaz. Eşit güçlü 
gruplara ayrılırlar ve birbirlerinin sözünü keserek, 
ekleyerek, zenginleştirerek anlatırlar. Biri, diğerine 
“Hadi, seninle yarışalım,” der ama meydan okunan 
ona diş geçiremeyeceğini anlayınca başkasına yollar. 
Hepsi anlatacağını anlattıktan ve rahatladıktan son­
ra mumlar getirilir ve çocuklar başka bir ruh haline 
bürünür.

Akşamları bağrış çağrıştan ziyade öğretmene gü­
ven ve boyun eğme daha çok hissedilir. Matematik 
ve analizden nefret, müzik ve okumaya özellikle de 
öykülere eğilim gözle görülür bir haldedir. “Bu ma­
tematik de ne yani, yazmak ve yeryüzünü anlatmak 
daha iyi, bari tarih olsa, hiç değilse dinliyoruz,” der­
ler. Saat sekize doğru gözler çekilmeye, ağızlar esne­
meye, mumlar daha koyu yanmaya başlar; büyükler 
kendilerine hâkim olurken, küçükler ve zayıflar öğ­
retmenin uyumlu sesinin eşliğinde masaya koydukla­
rı kollarına dayanarak uyumaya başlar.

Bazen derslerin çok ilginç ve uzun olduğu zaman­
larda (günde yedi dersi buluyordu) ya da çocuklar 
yorulduğunda ya da bayram öncesinde evlerde ha­
mam yakıldığında, birden, tek bir sözcük bile etme-
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den, öğleden sonraki ikinci ya da üçüncü derste iki üç 
çocuk uçarcasına sınıfa girer ve aceleyle şapkalarını 
takar.

“Ne oluyor?”
“Eve.”
“Ya ders? Müzik var!”
“Çocuklar eve dediler,” der Şapkasına iyice gömü­

lerek.
“Kim dedi?”
“Çocuklar gitti bile! ”
“Olur mu öyle şey?” der, dersine hazırlanmış öğ­

retmen şaşkın şaşkın. “Otur, yerine!”
İçeriye kaygılı ve heyecanlı başka bir çocuk girer.
“Ne dikiliyorsun?” diye çıkışır öğretmenin durdur­

duğu ve kararsızlıkla şapkasının pamuklarını çekiş­
tirip duran çocuğa. “Çocuklar çoktan gitti, kini bilir 
şimdi demirciyi geçmişlerdir. Haydi!”

“Tamam!”
“Hoşça kaim, İvan Ivamç! ” diye bağırıp çıkar gi­

derler.
Eve gitmeye karar veren bu çocuklar kimdir, nasıl 

karar vermişlerdir, yalnızca Tanrı bilir. Kararı kimin 
verdiğini öğrenmek mümkün değildir. Toplamp ko- 
nuşmamışlardır, birden, öylesine eve gitmek istemiş­
lerdir. “Çocuklar gidiyor!” sözüyle minicik ayaklar 
merdivenlere atılır, kimi kedi gibi iner basamaklar­
dan ve kann içine bata çıka, çırpınarak, daracık yol­
da birbirlerinin önünü keserek, bağıra çağıra evleri­
nin yolunu tutarlar.

Haftada bir iki kez böyle olur. Bunun öğretmen 
için sinir bozucu ve kötü bir şey olduğunu kim kabul 
etmez ki? Bu olaym bir sonucu olarak, her gün özgür­
ce ve isteyerek girdikleri beş, altı, hatta yedi dersin
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çocuklar için çok daha anlamlı olduğunu kim kabul 
etmez ki? Bu olayın yinelenmemesinde dikkat edil­
mesi gereken tek şey; ders, yetersiz ve tekdüze olsa da 
aptalca ve zararlı olmamalıdır.

Sorun bu şekilde ortaya konduğuna göre, hangisi 
daha iyidir; bir yıl boyunca böyle bir olayın olmaması 
mı, yoksa derslerin yarısmdan çoğunda böyle olma­
sı mı? Biz, en azından ben, İkincisini tercih ediyoruz 
ve Yasnaya Polyana Okulunda bu olaym ayda birkaç 
kez yinelenmesinden memnunum. Çocuklara sürekli 
olarak, ne zaman isterlerse evlerine gidebilecekleri 
söylense de, sınıflardaki disiplin, program, notlar ve 
öğretmenin etkisinin çok güçlü olması, öğrencilerin 
özgürlüğünü istemeden kısıtlıyor muyuz, kurduğu­
muz düzenin kurnazlıklarına boyun mu eğiyorlar, 
seçme ve protesto etme haklarından vaz mı geçiyor­
lar diye son zamanlarda beni korkutmaya başladı.

Öğrencilere sunulan özgürlüğe karşın isteyerek 
okula geliyorlarsa bunun Yasnaya Polyana Okulunun 
kalitesini gösterdiğini düşünmüyorum, diğer okullar 
da bunu uygulasalar da çocuklardaki öğrenme isteği 
o denli büyük ki, öğrencilerin bu isteği tatmin edebil­
mek için zorlu koşullara boyun eğdiğini ve yetersiz­
likleri görmezden geldiğini düşünüyorum. Öğretmeni 
büyük hatalara, yanlışlara ve suiistimallere karşı ko­
ruyabilmesi açısından bu tür kaçış olanağının yararlı 
ve gerekli olduğunu düşünüyorum.

Akşamları müzik, anlayarak okuma, sohbet, fizik 
deneyleri ve yazma dersleri var. Bunlar arasında en 
sevilenler okuma ve deneyler. Okuma dersinde büyük 
çocuklar, geniş bir masanın üzerine başları aynı yer­
de, ayakları açık, yıldız şeklinde uzanır; içlerinden 
birisi okur, sonra birbirlerine anlatırlar. Küçüklerde
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iki kişiye bir kitap verilir; eğer kitap anlaşılmışsa ve 
eğer bizim gibi okumaya başlamışlarsa biraz daha 
aydınlığa doğru gelirler, daha rahat davranmaya 
başlarlar, hallerinden keyif aldıkları belli olur. Bazı­
ları da iki zevki birleştirmeye çabalar; sıcacık soba­
nın karşısına yerleşir ve kitabını okur.

Deney dersine bütün öğrenciler katılmaz. Yalnız­
ca büyük öğrenciler ve ikinci sınıfın iyileri ve aklı ke­
senleri katılır. Bu sınıf, bizde oluşan özelliğine göre, 
en geç, en fantastik ve okunan masalların çağrıştır­
dığı ruh haline en uygun olanıdır. Orada masallar 
gerçeğe dönüşür ve her şey cisme bürünür; mühür 
mumunun ittiği toplu elektroskop, oynayıp duran 
mıknatıslı iğne, altından mıknatıs dolaştırıldıkça 
kâğıdın üzerinde oynaşan tozlar, bunların hepsi ço­
cuklar için canlı birer varlık gibi gelir. Bu olayların 
açıklamasını bilen ve anlayan daha akıllı çocuklar 
iğne, top ve tozların hareketiyle eğlenmeye koyulur­
lar; “Şuna bak! Hey, nereye, nereye? Yakala! Seni 
gidi seni! Bırak!”

Marangozluk dersi uzamamışsa genelde dersler 
saat 8-9 gibi biter, bütün çete bağrış çağrışla avlunun 
sonuna kadar koşar ve oradan yine birbirlerine bağ­
rışarak köyün içine dağılır. Bazen köyün üstündeki 
tepeye çıkardıkları büyük kızakla kaymaca oynarlar; 
kızağa bir ip bağlar, hep birden ortasına doluşurlar 
ve geride düşen çocukların karaltısını bırakarak ka­
rın içinde hızla gözden kaybolurlar. Okulun dışın­
da, sağladığı özgürlüğe karşın öğrencilerle öğretmen 
arasında başka bir ilişki vardır; bizim ideal olarak 
gördüğümüz okulun hedeflemesi gereken, daha fazla 
özgürlük, daha fazla sadelik ve daha fazla güven te­
melinde yeni bir ilişki.
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Kısa bir süre önce sınıfta Gogol’ün “Viy” öyküsü­
nü okuduk. Son sahneler çok güçlü biçimde etkiledi 
ve hayal güçlerini uyardı; bazıları yüzleriyle cadıyı 
canlandırırken hemen hepsi son geceyi ayrıntısıyla 
anımsadı.

Avlu soğuk değildi, gökyüzü bulutluydu, aysız 
bir kış gecesiydi. Kavşakta durduk, üç yıllık öğrenci 
olan büyükler yanımda durup biraz daha eşlik etme­
mi istedi, daha küçükler bana şöyle bir bakıp tepe­
nin altında kayboldu. Küçük çocuklar, derslere yeni 
öğretmenle başlamışlardı, dolayısıyla benimle büyük 
çocuklar arasında olan güven, onlarla benim aramda 
yoktu. “Haydi koruya -evlerden iki yüz adım ilerdeki 
küçük orman- gidelim,” dedi içlerinden biri. En çok 
da on yaşlarındaki, zarif, hassas, şairane coşkulu bir 
çocuk olan Fedka istiyordu. Onun için tehlike, keyif 
almamn en iyi yoluydu. Yazın diğer iki çocukla bir­
likte elli saj enlik1 göletin tam ortasında yüzmelerini 
izlemek inşam korkutuyordu, bazen de yaz güneşinin 
sıcak yansımalarında ortadan kayboluyor, dibe dalı­
yordu, sonra sırtüstü yüzmeye başlıyor, ağzıyla fıski­
ye gibi sular püskürterek kıyıdaki arkadaşlarının ne 
denli cesur olduğunu görmeleri için onlara sesleni­
yordu. Şimdi de koruda kurtlar olduğunu biliyor ve 
bunun için oraya gitmek istiyordu. Diğerleri de tut­
turunca biz, dördümüz koruya yürümeye başladık. 
Burada Sömka diyeceğim, hem fiziki hem de ahlaken 
gelişmiş, Vavilo lakaplı, on iki yaşlarındaki, iri kıyım 
çocuk önden gidiyor, sürekli bağırıyor ve çınlayan 
sesiyle birilerine sesleniyordu. Hastalıklı, uysal ve 
olağanüstü yetenekli biri olan Pronka benim yanım-

2,13 metre uzunluğunda eskiden kullanılan Rus ölçüsü.
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da yürüyordu. Yoksul bir aileden gelen çocuğun has­
talıklı halinin beslenme eksikliğinden kaynaklandığı 
belliydi. Fedka da benimle Sömka arasında yürüyor 
ve o yumuşak sesiyle sürekli konuşuyordu; kâh ya- 
zm burada atları nasıl beklediğini, kâh hiçbir şey­
den korkmadığını anlatıyor ve arada bir “Ya şimdi 
şuradan bir şey çıkarsa?” diye soruyor ve benden bir 
yamt vermemi bekliyordu.

Korunun ortasma kadar gitmedik, bu fazlasıyla 
korkutucu olurdu zaten etraf kararmaya başlamıştı, 
patika zar zor seçiliyordu ve köyün ışıkları gözden kay­
bolmuştu. Sömka durdu ve etrafı dinlemeye başladı.

“Çocuklar durun! Bu da ne böyle?” dedi birden.
Sustuk ama hiçbir şey duyulmuyordu ama yine de 

korkumuz artmıştı.
“Peki, şimdi üstümüze atılsa, peşimizden koşsa ne 

yapacağız?” diye sordu Fedka.
Kafkaslardaki haydutlardan bahsetmiştik. On­

lara çok önceden anlattığım bir Kafkas öyküsünü 
anımsadılar, ben de onlara yeniden abrekleri,1 Ka­
zakları ve Hacı Murat’ı anlatmaya başladım. Sömka 
kocaman çizmeleriyle iri adımlar atarak önden gidi­
yordu, her adımında sağlıklı sırtı sarsılıyordu. Pron- 
ka benim yammda yürümeye çabalıyordu ama Fedka 
onun yolunu kesiyordu, yoksulluğundan dolayı olsa 
hep boyun eğen Pronka, dizine kadar kara gömülse 
de yana çekiliveriyordu.

1 Asıl anlamı yasalara karşı gelerek, suç işleyerek dağa çı­
kan kişiler, haydutlar olan bu sözcük Rusya’ya boyun eğ­
meyen bütün Dağlılar için kullanılıyordu. •

Köylü çocuklarını birazcık bilen herkes onların 
okşamalara, güzel sözlere, öpücüklere, elle dokunma-
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lara ve benzeri hareketlere alışkın olmadıklarını ve 
bunlara dayanamadıklarını bilir. Köy okulundaki bir 
kadının çocuğa sevgi göstermek amacıyla “Ah, gel sen 
bir öpeyim, minik şey!” dediğini ve öptüğünü, öpülen 
çocuğun da utandığını, gücendiğini ve beş yaşından 
büyük oğlanların'artık “delikanlı” sayıldığı için ken­
disine yapılandan dolayı şaşırdığını görmüştüm. Bu 
nedenle yammda yürüyen Fedka’nın öykünün en kor­
kunç yerinde, hafifçe bana dokunması ve sonra da iki 
parmağımı yakalayıp bir daha bırakmamasına çok şa­
şırmıştım. Öyküyü bitirdiğimde Fedka devam etmemi 
istedi, hem de öyle heyecanlı ve öyle yalvaran bir sesle 
ki isteğini yerine getirmemek mümkün değildi.

“Ayak altında dolaşıp durmasana!” dedi kızarak 
bir keresinde önümüzde yürüyen Pronka’ya; parma­
ğımı tutarken bir yandan korkuyordu, bir yandan da 
keyfi yerindeydi ve aldığı keyfi hiç kimse bozmaya 
cesaret etmemeliydi.

“Haydi, biraz daha, biraz daha! İşte bu harika!*”
• Bütün koruyu geçtik ve diğer taraftan köye yak­

laşmaya başladık.
“Haydi biraz daha gidelim, biraz daha dolaşa­

lım,” dedi herkes köyün ışıkları görününce.
Sessizce yürümeye ve patikamn çiğnenmemiş 

yerlerinde sağa sola yalpalanmaya başladık; beyaz 
karanlık sanki gözümüzün önünde sallanıyordu, bu­
lutlar sanki bizi bastırmak istercesine alçakta duru­
yordu; yalnızca bizim gıcırdattığımız beyazlığın sonu 
yok gibiydi, rüzgâr titrek kavakların doruklarında 
uğulduyordu ama aşağıda, bizim orada her şey ses­
sizdi. Öykümü kuşatılmış abrekin şarkı söylemeye 
başlaması ve sonrasında kendini hançerin üzerine 
atmasıyla bitirdim. Herkes susuyordu.
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“Onu kuşattıklarında neden şarkı söyledi?” diye 
sordu Sömka.

“Söyledi ya, ölmeye hazırlandı işte,” diye yanıtla­
dı kızan Fedka.

“Bana göre, dua okudu!” diye ekledi Pronka.
Herkes kabullendi bu düşünceyi. Sonra Fedka 

birden durdu.
“Teyzenizi doğradıklarını anlatmıştınız, öyle de­

ğil mi?” dedi. Anlaşılan korkuya doyamamıştı. “Hay­
di, anlat, anlat!”

Grafinya Tolstoy’un öldürülmesinin korkunç öy­
küsünü onlara bir kez daha anlattım, çevreme top­
lanmış, gözümün içine bakıyorlardı.

“Şu başına gelene bak!” dedi Sömka.
“Boğazı kesik yatarken onun geceleyin dolaşması 

çok korkunç, ben olsam kaçardım!” dedi Fedka ve 
eliyle iki parmağıma iyice yapıştı.

Korudan çıkmadan köyün tam girişindeki harman 
yerinde durduk. Sömka karın içinden bir değnek alıp 
dalları kar dolu ıhlamur ağacına vurdu. Dallardan 
şapkalarımıza kar taneleri düşmeye ve bu vuruşun 
çıkardığı ses koruya yayılmaya başladı.

“Lev Nikolayaeviç,” dedi Fedka, (ben, yine gra- 
finyadan söz edecek diye düşündüm) “niye şarkı söy­
lemeyi öğreniyoruz? Gerçekten de sık sık bunu düşü­
nüyorum, neden öğreniyoruz?”

Cinayetten bu soruya nasıl geçtiğini Tanrı bilir 
ama sesinin tınısından, yanıt bekleyişinin ciddiye­
tinden ve diğer ikisinin suskun ilgisinden bu soruyla 
önceki konu arasındaki o canlı ve yakın ilişki hisse­
diliyordu. Benim suçun nedenlerinden birinin ceha­
let olduğu yolundaki açıklamama (onlara böyle de­
miştim) verdiği yanıt mıydı bu ilişki, yoksa katili gö-
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zünde canlandırıp en sevdiği şeyi (çok güzel bir sesi 
ve müziğe müthiş bir yeteneği vardı) anımsayarak 
kendisini denemesi miydi yoksa bu ilişki ya da şim­
di şu içten sohbet sırasında içinde beliren soruların 
çözümünü araması mıydı bilmiyorum ama sorduğu 
soru hiçbirimizi şaşırtmamıştı.

“Neden resim yapıyoruz, neden güzel yazı yazıyo­
ruz?” dedim ama sanatın neden gerekli olduğunu ona I
nasıl açıklayacağımı da bilmiyordum.

“Neden resim?” diye yineledi dalgın dalgın.
Aslmda neden sanat, diye soruyordu ama ona ya- 

nıt vermeye ne cesaretim ne de bilgim vardı.
“Niye mi resim?” dedi Sömka. “Önce resmini, 

sonra da çizdiklerini yapıyorsun!”
“Hayır, senin dediğin çizim,” dedi Fedka, “Niye 

figürler, bedenler yapıyoruz?”
Sömka’nın sağlıklı düşünce yapısı sorunun altın­

da kalmadı.
“Şu değnek niye var? Şu ıhlamur niye var?”
“Evet, gerçekten ıhlamur niye var?” diye sordum.
“Kereste yapmak için,” dedi Sömka.
“O zaman kesmediğimiz yaz boyunca niye var?”
“Öylesine.”
“Hayır, gerçekten de ıhlamur neden büyür?” diye 

sormaya devam ediyordu inatla Fedka.
Her şeyin bir yararı olmasının gerekmediğinden, 

güzellik denen bir şey olduğundan ve sanatın da gü­
zellik olduğundan konuşmaya başladık ve birbirimi­
zi anladık; Fedka da ıhlamurun neden büyüdüğünü 
ve neden şarkı söylemeyi öğrenmemiz gerektiğini 
tam olarak anladı. Pronka bize katılıyordu ama o gü­
zelliği daha çok ahlaki yönden alıyor ve buna iyilik 
diyordu. Sömka da o üstün zekâsıyla konuşulanları
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anlamıştı ama yararsız güzelliği kabullenemiyordu. 
Sanatın güç demek olduğunu hisseden ama bu gücün 
gereklerini ruhunda hissetmeyen üstün zekâlı insan­
larda hep olduğu gibi kuşku duyuyordu. O da diğer­
leri gibi sanata aklıyla yaklaşmak ve içinde bu ateşi 
yakmak istiyordu.

“Yarın Kerubiler duasını okuyalım, kendi yerimi 
anımsıyorum.”

İyi bir kulağı vardı ama müzik zevki ve zarafeti 
yoktu. Fedka ise ıhlamurun yapraklarıyla güzel ol­
duğunu, yazın da onu seyretmenin keyif verdiğini 
ve başka bir şeye gerek olmadığım çok iyi anlıyor­
du. Pronka ise o da bir canlı olduğu için kesilmesine 
üzülüyordu.

“Beryoza’nın özsuyunu içmemiz kan içmemiz gibi 
bir şey,” diyordu.

Sömka söylememesine karşın ıhlamurun çürüdü­
ğünde pek işe yaramadığım düşünüyordu.

Şimdi o zaman konuştuklarımızı yinelemek bana 
tuhaf geliyor ama ammsıyorum, fayda üzerine, plas­
tik ve ahlaki güzellik üzerine epeyce konuşmuştuk.

Köye doğru yürüdük. Fedka elimi hâlâ bırakmı­
yordu ama ben artık bunun minnet duygusundan 
olduğunu düşünüyordum. O gece hiç olmadığımız 
kadar yakınlaşmıştık. Pronka köyün geniş yolunda, 
yanımızda yürüyordu.

“Bakın, Mazanovlarda hâlâ ışık var!” dedi. “Bu­
gün okula giderken Gavrüha meyhaneden geliyordu, 
kör kütük sarhoş; atı köpük içindeydi yine de kırbaç­
lıyordu... Acıyorum. Gerçekten! Ne diye vuruyor ki!”

“Babam geçenlerde Tula’dan gelirken atın diz­
ginlerini bırakmış, o da kar yığının içine sokuvermiş, 
babam da sarhoş uyukluyormuş üstünde.”
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“Gavrüha gözüne gözüne indiriyordu ... öyle acı­
dım ki,” dedi yeniden Pronka. “Niye vuruyordu ki? 
Yazık, nasıl da kamçılıyordu.”

Sömka birden durdu.
“Bizimkiler uyuyor,” dedi eğri, kara izbasının 

penceresine bakarak. “Daha yürüyecek misiniz?”
“Hayır.”
“Hoşça kalın L. N.,” diye bağırdı ve sanki bizden 

ayrılmakta çok zorlanmış gibi koşarak evin kapışma 
gitti, sürgüyü açtı ve gözden kayboldu.

“Demek ki hepimizi evlerimize kadar götüre­
ceksin?” dedi Fedka. İleriye doğru yürüdük. Pron- 
ka’nın evinde ışık vardı; pencereden baktık; uzun 
boylu, kara kaşlı, kara gözlü, güzel ama çökmüş bir 
kadın olan annesi masada oturmuş patates soyuyor­
du. Odanın ortasında bir beşik asılıydı; Pronka’nın 
ikinci sınıfa giden matematikçi diğer kardeşi masa- 
mn yanında durmuş tuzlayıp patates yiyordu. Evleri 
yine kara izbaydı, küçük ve pisti.

“Senden kurtuluş yok!” diye bağırdı annesi. “Ne­
redeydin?”

Pencereye bakan Pronka ezik ama nazik bir şe­
kilde gülümsüyordu. Yalnız olmadığını tahmin eden 
annesi hemen ifadesini değiştirdi, yapmacık bir tavır 
takındı. Yammda yalnızca Fedka kalmıştı.

“Terziler bizde kalıyor, ışık onun için yanıyor,” 
dedi o yumuşak sesiyle. “Hoşça kalın L. N.,” diye 
ekledi sessizce ve nazikçe. Sonra kapalı kapının 
halkasını vurmaya başladı. “Açın!” diyen ince sesi 
duyuldu köyün kış gecesi sessizliğinde. Kapı uzun 
süre açılmadı. Pencereden baktım, izba büyükçey- 
di; sobanın üstünden ve sedirlerden ayaklar görü­
nüyordu; babası terziyle kâğıt oynuyordu, masanın
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üzerinde bakır paralar vardı. Lambanın yanında 
oturan üvey anası aç gözlerle masadaki paralara 
bakıyordu. İflah olmaz bir üçkâğıtçı olan genç terzi 
masadaki kartları eline almış, başını ileri eğerek eşi­
ne bakıyordu. Oyunun verdiği gerginlikten ve üzün­
tüden kaşları iyice çatılan Fedka’nın babası yakası 
bağrı açık bir halde oturuyordu; kâğıtları karıştırdı 
ve kararsız bir şekilde elini kâğıtların üstüne şöyle 
bir dokundurdu.

“Kapıyı açın!”
Kadın kalkıp kapıya açmaya yürüdü.
“Hoşça kalın!” dedi Fedka yeniden. “Hep böyle 

dolaşalım.”
Kendi malvarlıklarının yüzde birini yoksullara 

vermeye hazır, hatta veren ve okullar kuran ve kur­
maya devam eden bir sürü namuslu, dürüst, liberal, 
hayır kurumu üyesi kişinin bunları okuduktan sonra 
başlarım sallayıp “Doğru değil!” dediklerini görür 
gibiyim. “Neden zorlayarak gelişmelerini sağlıyoruz? 
Neden onlara kendi çevrelerinde kötü hissetmelerine 
yol açacak kavram ve duygular veriyoruz? Neden on­
ları kendi çevrelerinden koparıyoruz?”

“Herkesi filozof ve sanatçı yapın bakalım, kim­
se çalışmazsa ne olacak bu devletin hali” diyenleri 
saymıyorum bile. Bunu söyleyenler, çalışmayı sev­
meyenlerdir çünkü farklı alanlarda yetenekli olup 
olmaları bir yana onların yerine çalışacak kölelere 
gereksinimleri vardır.

Onları kendi çevrelerinden çıkarmak iyi midir, 
kötü müdür, gerekli midir, kim bilir? Üstelik onları 
kendi çevrelerinden kim koparabilir? Bu, mekanik 
bir iş gibi. Una şeker ya da biraya biber katmak iyi 
midir kötü müdür gibi bir şey.
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Yırtık kaftanı Fedka’nın canını sıkmazken ah­
laki sorunlar ona acı veriyor, oysa siz ona üç rub­
le, ilmihal ve sizin görmeye bile dayanmadığınız, 
boyun eğme ve çalışmanın nasıl yapılacağına dair 
talimatlar vermek istiyorsunuz. Üç rubleye gereksi­
nimi yok, gerektiğinde bulur ve alır; çalışmayı aynı 
nefes almak gibi zaten siz olmadan da öğrenir; ken­
di yaşamınızı ve işin hiçbir zaman bir yük olmadığı 
geçmiş kuşaklarınızm yaşamım verin ona. Aramak, 
düşünmek, sıkıntı çekmek için zamanınız vardı, ona 
da bunu verin; ona gerekli tek şey bu; siz de Mısırlı 
kâhinler gibi kutsal pelerinin ardında ondan sakla- 
nm ve tarihin size verdiği yeteneği toprağa gömün. 
Korkmayın, insana insancıl hiçbir şey zarar vermez. 
Kuşkuya mı düştünüz? Hislerinize bırakın kendinizi, 
onlar sizi aldatmaz. Onu deneyin, göreceksiniz ki ta­
rihin vermenizi istediğinden ve içinizde acılarla olu­
şandan başka bir şey almayacaktır.

Okul ücretsizdir ve ilk öğrencilerimiz Yasnaya 
Polyana köyünün çocukları. Öğrencilerin çoğu okulu 
terk etti çünkü anne ve babaları okumanın iyi bir şey 
olmadığına inanıyor. Okuma yazma öğrenen birço­
ğu okulu bırakıp istasyonda iş buldu. (Bizim köyün 
en önemli iş sahası.) Komşu yoksul köylerden gelen 
çocuklar da hem gelip gitme zor olduğunda hem de 
yemek parası yüzünden (aylık 2 gümüş ruble) geri 
döndü. Halk arasında Yasnaya Polyana Okulunda 
iyi eğitim verildiği yayılınca uzak köylerdeki görece 
zengin köylüler okulun bedava oluşuna tamah edip 
çocuklarını yolladı ama bu kış, köylerde okulların 
açılmasıyla birlikte çocukları aldılar ve kendi köy­
lerindeki paralı okullara verdiler. Böylece Yasnaya 
Polyana Okulunda; nisan ayından ekim ortasına ka-
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dar tarlalarda çalışan Yasnaya Polyana köylülerinin 
ve konaklıların, kapıcıların, tüccar yamaklarının, 
askerlerin, meyhanecilerin, papazların ve otuz, hatta 
elli versta uzaktan gelen zengin köylülerin çocukları 
kaldı.

Öğrenci sayısı 40’a yakın ama en fazla 30 çocuk 
bir araya gelebiliyor. Kız öğrenci sayısı, toplamın 
yüzde altı ile onu arasında değişiyor ve 3 ya da 5 kı­
zımız oluyor. Oğlanlarsa yedi yaşından on üç yaşma 
kadar, yani öğrenmek için en uygun yaş. Onlardan 
başka her yıl, bir ay ya da bütün kış gelen sonra da 
tamamen bırakan 3-4 yetişkin öğrencimiz oluyor. 
Tek başlarına okula gelen yetişkinler için okul dü­
zeni kuşkusuz hiç uygun değil. Hem yaşları hem de 
duyguları gereği okulun canlılığına katılamıyor, ço­
cukları küçük görmekten vazgeçemiyor ve sonunda 
yalnız kalıyorlar. Okulun capcanlı oluşu onlara en­
gel oluyor. Eğitimin yalmzca kitap okumakla eşde­
ğer olduğunu düşünen ya da öyle gören yetişkinler 
genellikle önceki bilgilerini tamamlamaya geliyor. 
Okula gelmesi için, kendi korkusunu ve çekingenli­
ğini yenmesi, aileden gelen tehditleri ve arkadaşla- 
rmm alaylarım göze alması gerekir. “Şu öküze bak, 
okula gidiyor!” Bundan başka, okulda kaybettiği her 
günün, yegâne sermayesi olan işi için de kaybedilmiş 
olduğunu sürekli hisseder; bu nedenle okulda bulun­
duğu süre içinde sürekli, eğitime kesinlikle zarar ve­
ren bir kızgınlık, acelecilik ve gayretkeşlik içindedir. 
Anlattığım süre içinde okulda üç yetişkin vardı, on­
lardan biri hâlâ devam ediyor. Okuldaki yetişkin öğ­
renci yangmda kalmış biri gibidir; yazı yazmayı bi­
tirir bitirmez, daha kalemini yerine koymadan diğer 
eliyle kitaba uzamr ve ayaktayken okumaya başlar,
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kitabı aldıkları anda hemen yazı tahtasına atılır, onu 
da aldıklarında kaybolmuş gibi kalakalır.

Bu sonbaharda okulda bir işçi vardı. İki hafta­
da hem okumayı hem de yazmayı öğrenmişti ancak 
bu eğitim değil bir tür hastalıktı, bir tür sarhoşluğa 
kapılmaktı. Kucağında odunlarla sınıfa girdiğinde 
bile öğrencinin yanından geçerken eğiliyor, oku­
duğu kitaba bakıp oradan bir sözcük, örneğin “hi- 
kâ-ye,” okuyup kendi yerine öyle geçiyordu. Bunu 
yapmaya fırsat bulamadığında kızgınlığa varan bir 
hırsla çocuklara bakıyordu; boş zamanında onunla 
bir şey yapmak mümkün değildi, bir kenara oturur 
kitaptan başını kaldırmazdı; b-a, ba; r-i, ri diye he­
celemeye uğraşırdı, böyle durumlarda ondan baş­
ka bir şeyi anlamasını beklemek hayaldi. Resim ya 
da müzik dersinde, tarih ya da deney derslerinde 
zoraki olarak orada durdukları ve yemleri kesilmiş 
aç hayvanlar nasıl yeme atılırsa, onların da bir an 
önce kitaplarına atılmak istedikleri belli olurdu. 
Kendi kuralıma sadık kalarak, bir çocuğa isteme­
diği zaman alfabeyi öğretmeye zorlamadığım gibi 
yetişkinleri de mekanik okuma ya da çizim ders­
lerine zorlamadım. Herkes, kendisine gerekli olanı 
alıyordu.

Genel olarak, önceden okula gitmiş yetişkinler 
Yasnaya Polyana Okulunda kendilerine bir yer bu­
lamıyordu ve eğitimleri oldukça kötü gidiyordu; on­
ların okula yaklaşımında doğal olmayan hastalıklı 
bir yapı vardı. Gördüğüm Pazar Okulları da yetiş­
kinler konusunda aynı manzaraya sahip, dolayısıyla 
yetişkinlerin özgürce ve başarılı bir şekilde eğitim 
alabilmesi bizim için paha biçilmez bir buluş ola­
caktır.
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Halkın okula bakışı, kurulduğundan beri çok de­
ğişti. Yasnaya Polyana Okulunun ilk dönemiyle ilgili 
düşünceler neredeyse tarih oldu; şimdi halk, Yasnaya 
Polyana Okulunda çok iyi eğitim verildiğini, bütün 
bilimlerin öğretildiğini, öğretmenlerinin muhteşem 
olduğunu hatta şimşek çaktırıp yıldırım yagdırdığı- 
m anlatıyor. Ne olursa olsun çocuklar iyi anlıyor ve 
okuyup yazmaya başladılar.

Zengin hancılar çocuklarını şöhret için, bilim 
öğrensinler ve bölmeyi becersinler (okulun bilgeliği 
kavramında bölme çok önemli bir yer tutmaktadır) 
diye yolluyor; diğer babalar bilimin çok kârlı bir şey 
olduğunu varsayıyor; çoğunluksa zamanın ruhuna 
boyun eğerek bilinçsizce yolluyor çocuklarını. Ço­
ğunluğu oluşturan çocuklardan, yani okula öylesine 
yollananlardan öyle çocuklar çıkıyor ki bilime gönül 
verişlerini görünce babaları da çocuklarının istekle­
rine boyun eğiyor ve bilinçsizce doğru bir şey yaptık­
larım hissederek çocukları okuldan almakta kararsız 
kalıyorlar. Babalardan biri, bütün gece mumu yakıp 
oğlunun kitabının başında tuttuğunu anlatmıştı, oğ­
lunu da kitabı da çok beğeniyordu. Kitap dediği İn­
cirdi. Başka bir öğrenci de, “Benim babam da hikâ­
yeleri dinliyor, gülüyor ve bırakıp gidiyor ama dini 
hikâyeler okuduğumda gece yarısına kadar dinliyor, 
üstelik okurken mumu da kendisi tutuyor,” diye an­
latmıştı.

Yeni öğretmenle birlikte öğrencilerden birinin 
evine gitmiştik, öğretmene hava atmak için çocuğa 
bir cebir sorusu sordum. Çocuğun annesi sobanın ya­
nında bir şeyler yapıyordu, onu büsbütün unutmuş­
tuk; oğlunun cebir sorusunu aslanlar gibi çözmeye 
başladığını, 2ab-c =d/3 eşitliğini sağlayışını dinler-
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ken eliyle yüzünü kapatıyor ve gülmemek için kendi­
ni zorluyordu ama sonunda kahkahayı patlatmıştı ve 
niye güldüğünü bir türlü bize anlatamamıştı.

Oğlunu almak üzere okula gelen bir asker, çocu­
ğunun resim dersinde yaptığını görünce ona “siz” 
demeye başlamış ve oğluna hediye olarak getirdiği 
sefer tasını okulda vermek istememişti.

Bana göre genel kanı şöyleydi; bey çocukları gibi 
bir sürü yararsız şey öğretseler de okuma ve yazma­
da çok hızlılar, dolayısıyla okula verilebilir. Kötü 
niyetli söylentiler de vardı ama artık pek değer ta­
şımıyorlar. İki çok iyi çocuğu güya okulda yazmayı 
öğretmiyorlar diye kısa bir süre önce okuldan aldı­
lar. Oğlunu okula kaydettirmek isteyen bir asker de 
bizim çocuklardan birini sınava çekmiş ve onun ke­
keleyerek okuması üzerine, okuldaki eğitimin kötü 
olduğuna ama okulun adının iyi olduğuna karar 
vermişti.

Yasnaya Polyana köylülerinden bazıları da önce­
leri anlatılan hikâyelerden hâlâ korkuyordu; onlara 
göre çocukları özel bir görev için eğitiyorlardı ve so- 
nunda bir araba getirip bütün çocukları Moskova’ya 
götüreceklerdi.

Okulda dayak ve ast-üst ilişkisi olmamasından 
kaynaklanan memnuniyetsizlik neredeyse tamamen 
kaybolmuştu. Çocuklarını almaya okula gelen baba­
ların, çocukların koşuşturmasını, itişip kakışmasını, 
kavgasım görünce düştüğü şaşkınlığı sık sık izleye­
biliyordum. Başıboşluğun kötü olduğuna da ve okul­
da iyi eğitim verildiğine de inanıyorlardı ama bunun 
nasıl olduğunu anlayamıyorlardı.

Jimnastik hakkında, hâlâ, hareketlerin karındaki 
bir şeyi koparacağı ve bir daha düzelmeyeceği gibi



268 • TOLSTOY

anlamsız rivayetler devam ediyordu. Jimnastik asıl 
zararım perhiz zamanında ve özellikle de sebzelerin 
olgunlaştığı sonbaharda veriyordu; nineler ağrıyan 
yere sıcak tencere koyar ve bunların hepsinin naz ve 
şımarıklıktan kaynaklandığını söylerdi.

Azınlık da olsa bir grup ana-baba için, okuldaki 
eşitlik ruhu bile memnuniyetsizlik kaynağıydı. Ka­
sım ayında zengin bir hancının güzel giysiler giyen, 
başlıklar takan ve önceleri herkesten uzak duran iki 
kızı, ortama alışınca her şeyi hatta tütünle diş temiz­
lemeyi bile unutmuşlar ve çok iyi öğrenmeye başla­
mışlardı. Kırım işi koyun postundan kürküyle okula 
gelen babaları, kızları, elleriyle kızların başlıklarına 
dayanan pis çarıklı oğlanların arasında öğretmeni 
dinlerken bulmuştu. Baba gücenmiş ve hiçbir neden 
söylemeden iki kızım da okuldan almıştı.

Bir de son grup olarak, babaları sırf birilerine ya­
ranacak diye okula verilen ve bu gereksinim ortadan 
kalkınca da geri alınan öğrenciler vardı.

Yani; 12 ders, 3 sımf, 40 öğrenci, 4 öğretmen ve 
gün boyunca 5-7 saat ders. Öğretmenler pazar gün­
leri bir araya gelip tuttukları günlük üzerinden neler 
yaptıklarını konuşurlar ve bir sonraki haftanın prog­
ramını hazırlarlar. Yapılan programlara her hafta 
harfi harfine uymak mümkün değildir, öğrencilerin 
isteklerine göre değişir.

MEKANİK OKUMA

Okuma, dil öğretiminin bir parçasıdır. Dil öğreti­
minin amacı, bize göre, öğrencilerin edebi bir dilde 
yazılmış kitapların içeriğini anlamasına yardımcı ol-
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maktır. Edebi dili bilmek gereklidir, çünkü sadece bu 
dilde iyi kitaplar vardır.

Önceden, daha okulun kuruluşunda okuma dersi, 
mekanik ve anlayarak diye ikiye ayrılmıyordu, öğ­
renciler anlayabileceği şeyleri okuyordu; kendi yaz­
dığı, sözcükleri, tahtaya tebeşirle yazılan cümleleri, 
Hudyakov1 ve Afanasyev’in2 öykülerini. Çocukların 
okumayı öğrendiklerini ve bu işi sevmeleri gerekti­
ğini, sevmeleri için de okuduklarım anlamaları ve 
kavramalarının yeterli olduğunu düşünüyordum. 
Ancak mantıklı bakıldığında bu düşüncenin yanlış 
olduğu ortaya çıktı. Birincisi, tahtadaki okumadan 
kitap okumasına geçebilmek için, herhangi bir kitabı 
mekanik okuyarak her öğrenciyle ayrı ayrı çalışmak 
gerekiyordu. Az öğrenci sayısı ve ders programında­
ki rahatlık sayesinde bunu yapmak mümkündü, do­
layısıyla ilk öğrencileri tahtadaki okumadan kitap 
okumasına geçirmem çok kolay oldu ama yeni öğren­
cilerle bunu yapmak mümkün olmadı. Küçükler ma­
salları okuyacak ve anlayacak güçte değillerdi; söz­
cükleri söküp birleştirme ve aynı anda anlama onlar 
için hayli zor bir işti. Başka bir zorluk da anlayarak 
okumanın bu masallarla kesintiye uğramasıydı; han­
gi kitabı alırsak alalım, ister Narodnoye Çiteniye, is­
ter Soldatskoye Çitenie'yi2 ister Puşkin, Gogol ya da

1 Ivan Aleksandroviç Hudyakov (1842-1876); folklor araştır­
macısı, etnograf, yazar.

2 Aleksandr Nikolayeviç Afanasyev (1826-1871); folklor 
araştırmacısı, tarihçi, edebiyatçı.

3 Narodnoye Çitenie (Halk Okuması): 1858-1862 arasında 
Peterburg’da yayımlanan köylülere yönelik dergi. Soldat­
skoye Çitenie; büyük olasılıkla, Peterburg’da yayımlanan 
Asker Sohbeti dergisi.
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Karamzin, birlikte okuduğumuzda bir şeyler anla­
malarına karşın, yeni öğrencilerin masal okudukları 
gibi eski öğrenciler de Puşkin okuduklarında, okuma 
ve anlama işini bir arada yapamıyordu.

Önceleri bunun öğrencilerin yeterli okuma yap­
madığına bağlamış ve okumanın gelişmesi için oku­
ma olarak adlandırılacak öğretmen ve öğrencinin sı­
rayla okuduğu mekanik okumayı uydurmuştuk ama 
işler istediğimiz gibi ilerlemedi ve Robinson Cru- 
soe’yu okurken de aynı karışıklık ortaya çıktı.

Yazm, okulun geçiş döneminde bu güçlüğü, en 
sade ve en çok kullanılan yöntemle aşmayı düşün­
dük. Ziyaretçilerimiz önünde sahte bir utanca düştü­
ğümüzü saklamanın bir âlemi yok. (Öğrencilerimiz, 
aym süre içinde papazdan eğitim alanlardan daha 
kötü okuyordu.) Yeni öğretmen, okumanın tek bir ki­
taptan ve sesli olarak yapılmasını önerdi, kabul ettik. 
Çocukların bu yıl mutlaka düzgün okumaları gerek­
tiği gibi yanlış bir düşünceye kapılınca yeni bir prog­
ram yaptık; mekanik ve anlayarak okuma. Öğrenci­
leri aynı kitabı günde iki saat okumaya zorladık, bu 
durum bizim de işimize geldi. Ancak öğrencilerin öz­
gürlüğünü kısıtlamaya yönelik bu davranışımız bizi 
yanlışa sevk etti ve hata üstüne hata yapmaya başla­
dık. Puşkin ve Yerşov’un1 kitaplarını satın almıştık; 
çocukları sıralara oturtuyor ve yüksek sesle okuma­
sını istiyorduk, diğerleri de onun okumasını izliyor­
du; çocukların gerçekten dinleyip dinlemediğini ve 
okunan yeri izleyip izlemediğini denetlemek için de 
öğretmen zaman zaman araya girip çocuklara soru­
lar soruyordu. İlk zamanlar işlerin harika gittiğini

1 Pyotr Pavloviç Yerşov (1815-1869); yazar, şair, dramaturg.
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düşünüyorduk. Sınıfa giriyorsun, herkes sırasında 
oturmuş, biri okuyor, diğerleri de uslu uslu dinliyor. 
Okuyan “Marhamet ya balık-ana”1 diyor, öğrenciler­
le öğretmen “merhamet” diye düzeltiyordu.

1 Puşkin’in “Balıkçı ve Balık Masalı” adlı şiirinden.

“îvanov, sen oku!”
İvanov kitabı şöyle bir karıştırıp okumaya baş­

lar. Herkes dersle ilgili, öğretmenin söyledikleri du­
yar, her sözcük doğru ve hızlı okunur, doğru telaffuz 
edilir. Dışarıdan harika görünür ama işin aslında; 
okuyanm aynı yeri artık otuzuncu hatta kırkıncı kez 
okuduğunu bilirsiniz. (Basılı kâğıt en fazla bir hafta 
dayamyor, her seferinde kitap almak da oldukça pa- 
hah, üstelik köylü çocuğu için yalmzca iki kitap söz 
konusu; Hudyakov ve Afanasyev’in kitapları. Bunun 
dışında bir sınıfın okuduğu ve artık neredeyse hepsi­
nin ezberlediği kitabı, hem bütün okul bilir hem de 
aynı şeyi duymaktan evdekiler gına getirmiştir.)

Sınıfın sessizliğinde tekdüze yayılan sesini duyan 
öğrenci çekinir; bütün dikkatini harflere ve düzgün 
telaffuz etmeye vermiştir ve bunun sonucunda an­
lamını hiç düşünmeden okuma alışkanlığı kazamr, 
çünkü başka şeyler daha önceliklidir. Dinleyenler de 
aynı şeyi yapar, soru sorulduğunda neresi olduğunu 
kaçırmamak adına parmaklarıyla satır satır takip 
eder ancak kısa süre sonra canları sıkılır ve başka 
şeylere veririler kendilerini. Lüzumsuz bir iş gibi, 
okunan metnin anlamı, iradeleri dışında bazen akıl­
larına yerleşir, bazen yerleşmez.

Temel yanlışlık, öğretmen ve öğrenci arasında­
ki bu ebedi kovalamacada ve bu şekilde bir gelişme 
yolu bulan, o zamana kadar okulumuzda bulunma-
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yan bu ebedi kurnazlık mücadelesindeydi; bu okuma 
yönteminin tek iyi yanı olan düzgün telaffuz etmeyse 
öğrencilerimiz için bir şey ifade etmiyordu.

öğrenciler tahtaya yazılan ve kendilerinin te­
laffuz ettiği cümlelerle okumaya başlamıştı, herkes 
“kogo” yazıldığını ama “kavo” okunduğunu biliyor­
du, noktalama işaretlerine göre durarak ve ses tonu­
nu ayarlayarak okutmaya çalışmanın yararsız ola­
cağını düşünüyordum çünkü ne söylediğini anlayan 
her beş yaşındaki çocuk bu tonlamayı doğal olarak 
yapabiliyordu. Dolayısıyla çocukların kitaptan ko­
nuşuyormuş gibi anlatmalarını sağlamak notalar­
la şarkı söylemelerini öğretmekten çok daha kolay. 
Oysa öğretmene ne kadar da kolay!

öğretmen her zaman istemeden kendine uygun 
gelen Öğretme yöntemini seçer. Bu yöntem öğretmen 
için ne kadar uygunsa öğrenci için o bir kadar uy­
gunsuzdur. Yalnızca öğrencilere uygun olan yöntem 
doğrudur.

Bu üç yasa da, Yasnaya Polyana Okulunun meka­
nik okuma derslerinde gözle görünür biçimde uygu­
landı.

Okulun yaşayan ruhu sayesinde, özellikle de eski 
öğrencilerden tarla işlerinden dönünce okuma işi 
iyice sarpa sardı; öğrenciler sıkılmaya, yaramazlık 
yapmaya ve dersten kaytarmaya başladı. En önemli­
si de, mekanik okumadaki başarıyı kontrol ettiğimiz 
öykü okumaları, hiçbir başarı olmadığını, beş hafta 
boyunca bir adım bile ileri gidemediğimizi ve birçok 
öğrencininse gerilediğini gösterdi. Zihninden sayıla­
rın kareköklerini kolaylıkla bulan birinci sınıfın en 
iyi matematikçisi R., bu süre içinde okumada o kadar 
geri kalmıştı ki onunla yeniden heceden başladık.
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Kitap okumayı bıraktık, mekanik okumaya yeni 
bir yöntem bulmak üzere kafa patlatmaya başladık. 
Mekanik okuma için henüz zamanın gelmediği, şim­
di de bunun hiçbir gereği olmadığı ve öğrencilerin 
gereksinim duyduklarında en iyi yöntemi kendileri 
bulacağı düşüncesi daha, kısa bir süre önce aklımıza 
geldi. Bu arayışlar sırasında aşağıda söyleyecekle­
rim de kendiliğinden gelişti. Artık isim olarak meka­
nik ve anlayarak okuma olarak adlandırılan okuma 
derslerinde, kötü okuyanlar ikişerli olarak bir kitap 
alıp (ya masal, ya İncil, ya şarkı kitabı ya da Narod- 
noye Çitenie’nin bir sayısını) ikisi okuyor ve oradaki 
metni anladıklarını varsaydıklarında, ders mekanik 
okuma olsa da öğretmenden kendilerini dinlemesini 
istiyorlar. Bazen de, genellikle kötü öğrenciler, bir­
kaç kez aynı kitabı alıyor, aynı sayfayı açıyor, okuyor 
ve öğretmenin yasaklamasına karşın o metni ezberli­
yorlardı; sonra da ya öğretmenin ya da üst smıftan 
birinin yamna giderek birlikte okumayı istiyorlardı, 
ikinci sınıftaki daha iyi okuyanlar, ortak okumala­
rı pek sevmiyor, okumalarım geliştirmek için de pek 
okumuyorlar, ezbere bildikleri de genellikle düzyazı 
parçaları değil bir iki dize şiir oluyordu.

Üst sınıflarda olan bir olay da geçen ay beni özel­
likle şaşırttı. O sımftaki anlayarak okuma dersinde, 
öğrencilere sırayla okudukları bir kitap veriliyor ve 
sonra da onlar okuduklarını anlatıyorlardı. Bu sene 
o sınıfa, iki yıl papazın yanında okuduğu için oku­
ma dersinde herkesten daha iyi olan olağanüstü de­
recede yetenekli öğrenci Ç. katıldı; tıpkı bizim gibi 
okuyordu, anlayarak okuma dersinde o okuduğun­
da, herkes anlamasına karşın kendileri okumak is­
tiyordu. Ancak kötü biri denk geldiğinde, hele konu
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da ilginçse hoşnutsuzluklarını göstermeye başlıyor, 
gülüyor, kızıyorlardı, okuyan da utanıp üzülüyor ve 
bitmek bilmez tartışmalar yaşanıyordu. Geçen ay, o 
sınıftan biri, neye mal olursa olsun bir hafta sonra 
Ç. gibi okuyacağını açıkladı, diğerleri de söz verdi 
ve mekanik okuma birden en sevilen ders oluverdi. 
Başlarını anlamadıkları kitaptan kaldırmadan bir, 
bir buçuk saat oturuyorlardı, sonra kitapları evle­
re götürmeye başladılar ve gerçekten de üç hafta da 
beklenmeyecek ölçüde bir gelişim gösterdiler.

Genellikle okuryazar birinin başına gelenin tam 
tersi gelmişti başlarına. Genellikle insan okumayı 
öğrenir ama okuyacak ve anlayacak bir şey bula­
maz, buradaysa okuyacak ve anlayacak şeyler oldu­
ğunu bilen öğrenciler, bu iş için bilgilerinin yeterli 
olmadığına karar vermiş ve kendi kendilerine okuma 
yarışma girmişti. Artık mekanik okuma bir yana bı­
rakılmış ve okuma dersi yukarıda anlatıldığı şekilde 
yürütülmeye başlanmıştı; her öğrencinin kendisine 
uygun olan yöntemi uygulaması ve şansıma hepsi de 
benim daha önceden bildiğim bir yöntemi kullanı­
yordu; 1- Öğretmenle okuma, 2- Okumayı geliştirme 
için okuma, 3- Ezberlemek için okuma, 4- Birlikte 
okuma, 5- Okuduğunu anlayarak okuma.

Birincisinde, dünyadaki bütün ailelerin kullandı­
ğı; okul dışı, aile yönteminde öğrenci gelir ve birlikte 
okumalarım ister. Öğretmen her hecenin, her sözcü­
ğün üzerinde durarak okur; bu en akılcı ve değişmez 
yöntemi öğrenci seçer, öğretmen de istemeden bu yön­
teme katılır. Öğrenci sayısının çokluğunda işi makine­
leştiren ve görece olarak öğretmenin yükünü hafifle­
ten bütün araçlara karşın, bu yöntem okumanın, hızlı 
ve pürüzsüz okumanın en iyi ve en doğal yoludur.
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İkinci yöntem de, hızlı okumayı söken herkesin 
çok sevdiği bir yoldur, öğrenciye bir kitap verilir ve 
nasıl istiyorsa kendi kendine okuması ve anlama­
sı istenilir. Rahat okumayı öğrenen öğrenci, yanın­
da kendisiyle birlikte okuyacak birinin olmasını is­
temez, kendisine güvenir ve Gogol’ün o alay edilen 
Petruşka’sı1 gibi okuma sürecine tutkuyla bağlanır 
ve sonrasında bu tutku daha da ileri gider. Böyle bir 
okuma yöntemi aklına nasıl yatmıştır, Tanrı bilir, 
ama harflerin yazılışına, hecelerin oluşumuna, söz­
cüklerin telaffuzuna ve hatta kavranmasına öyle bir 
yaklaşımı vardı ki, öğrencinin okuduğunu hemen an­
laması yönündeki ısrarının bizi geriye götürdüğünü 
birçok kez kendim gördüm. Bu yöntemle okumayı 
kendi kendine öğrenen birçok kişi var, oysa yetersiz­
liklerinin bilincinde olmalılar.

1 Gogol’ün. Ölü Canlar adlı eserinde Çiçikov’un hizmetçisi. 
Petruşka bilgi almak ya da zaman geçirmek için değil sü­
recin kendisinden keyif aldığı için kitap okur.

Üçüncüsü, dua, şiir ve her türlü basılı eserin ez­
berlenmesi ve söylenenin kitaptan izlenmesi amacıy­
la yapılan okuma yöntemidir.

Dördüncüsü, Yasnaya Polyana Okulunda zararlı 
olduğu belli olan, tek kitapla yapılan okuma yönte­
midir. Bizim okulda kendiliğinden doğmuştu. Önce­
leri kitap sayısı yeterli değildi, iki öğrenci bir kitabı 
okuyordu; sonrasmda bu durum öğrencilerin hoşuna 
gitmişti ve “Okuma! ” komutu verilir verilmez öğren­
ciler kendileri gibi okuyan öğrencilerle ikişerli, hatta 
üçerli gruplara ayrılıp bir kitabın başına geçiyorlar 
ve biri okurken diğerleri onu izliyor ve yanlışlarını 
düzeltiyorlardı. Eğer çocukların yerlerini değiştir-
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meye kalkarsanız işi bozarsınız, çünkü onlar kimin 
kimle aynı durumda olduğunu çok iyi biliyordur, 
Taraska mutlaka Dunka’yı seçer. “Sen buraya gel, 
sen de diğerlerinin yanına.” Bazıları da birlikte oku­
mayı sevmezler çünkü gereksinimleri yoktur. Ortak 
okumanın yararı, asıl olarak telaffuzda ve o sırada 
okumayan ama dinleyenlerin okunan metni anlama- 
larındadır, ancak bu yolla edinilen yarar, bu ya da 
benzer yöntem bütün okul tarafından kullanılmaya 
başlandığında tam anlamıyla zarara döner.

Son olarak da bizim de sevdiğimiz beşinci yöntem; 
anlayarak okuma yani ilgiyle ve anlayarak gittikçe 
zorlaşan metinlerle okuma.

Bütün bu yöntemler, yukarıda da belirtildiği gibi, 
okulda uygulandı ve bir ay içinde hatırı sayılır dere­
cede ilerleme sağlandı,

Öğretmenin işi, öğrencinin okuldaki işini yumu­
şayacak, bilinen ve bilinmeyen her türlü yöntemi 
sunmaktır. Hangi yöntem olursa olsun -örneğin tek 
bir kitap üzerinden yapılan okuma- iş hem kolay 
yürür, hem öğretmen için uygundur hem de ciddiyet 
ve devamlılık vardır; bizim düzenimizdeyse zorluğu­
nun yanı sıra çoğu kişiye olanaksız görünür. Her bir 
öğrenciye özellikle neyin gerekli olduğu nasıl biline­
bilir ve her birinin isteğinin makul olduğuna nasıl 
karar verilebilir? Genel bir kuralla yönetilemeyen bu 
çok farklı kişiliklerden oluşan kalabalık için de kay­
bolmamak mümkün müdür?

Şöyle yanıt verebilirim; bütün zorluk, okulu, bu­
gün bir komutanın yarın da başka bir komutanın 
yöneteceği disiplinli, askeri bir birlik olarak gördü­
ğümüzden ve bu eski bakış açımızı değiştirmediği­
mizden kaynaklanmaktadır.
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Okulun özgürlüğünü kabul etmiş bir öğretmen 
için her öğrenci, kendine göre istekleri olan ve bu 
istekleri ancak seçme özgürlüğüyle karşılayabilecek 
bağımsız karakterlerdir. Bazılarına tuhaf ve gerek­
siz gelen dış düzensizlik ve özgürlük olmadan, bu 
beş yöntemin hiçbir zaman farkında olamayacağımız 
gibi, son dönemlerde okumada ulaştığımız sonuçlara 
hiçbir zaman ulaşamayacağımız için de bunların öğ­
rencilerin taleplerine uygun olup olmadığım ölçeme- 
yecek ve uygulayamayacaktık. Biz de zaten olmayan 
öğretim yöntemini, iki saat içinde öğrenmek isteyen 
konuklarımızın içine düştükleri şaşkınlığa ve bu iki 
saat içinde de sürekli olarak kendi yöntemlerini bize 
anlatmalarına birçok kez şahit olduk. Aslında okul­
da uygulanan ama genel olarak despotik kurallar ol­
madığı için bunun farkında olmayan konuklarm bize 
o uygulamayı saatlerce anlatmalarına birçok kez şa­
hit olduk.

ANLAYARAK OKUMA

Mekanik ve anlayarak okumanın iç içe olduklarım 
söylememize karşın, bu iki ders bizde hâlâ amaçla­
rına göre ayrı ayrı işlenmektedir; bize göre birinci­
nin amacı, bilinen işaretlerin hızla sözcük oluşturma 
sanatı, ikincininse edebi dil öğretimidir. Edebi dili 
öğrenme için, bize kolay gelen ama aslında çok zor 
olan doğal bir araç verilmiştir. Öğrencilerin kendi 
yazdığı cümleleri okumalarından sonra onlara Hud­
yakov ve Afanasyev’in masallarını, sonrasında dil 
anlamında biraz daha zorlarını, sonrasında daha da 
zorlarını ve nihayetinde Karamzin ve Puşkin’e kadar
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gitmeyi doğru bulmuştuk ama bu varsayım da, diğer 
birçok varsayımımız gibi gerçekleşmedi. Öğrencileri 
kendi yazdıkları cümlelerden masal diline çıkarmayı 
başardım ama masal dilinden bir üst aşamayan geç­
mek için “ara şey” edebiyatta yoktu. “Robinson”u 
denedik ama olmadı. Bazı öğrenciler anlamadıkları 
ve anlatamadıklarının sıkıntısıyla gözyaşları döktü; 
onlara kendi sözcüklerimle anlatmaya başladım ve 
bu bilgeliği anlayabilme olanağına inanmaya baş­
ladılar, anlamına ulaşmaya çabaladılar ve sıkıntıyla 
da olsa ve sonunu neredeyse iğrenç bulsalar da “Ro- 
binson”u bir ay boyunca okudular. Onlar için çok 
büyük bir çabaydı. O akşam okuduklarını anlatarak 
olabildiğince hafızalarına atıyorlar, bazı parçaları 
anımsıyorlar ama bütün içeriğini hiçbiri anımsamı­
yordu. İşin kötü yanı, bilmedikleri bazı sözcükle­
ri anımsıyor ve onları, az eğitimli kişiler gibi yerli 
yersiz, yalan yanlış kullanıyorlardı. Bir şeylerin iyi 
olmadığını görüyordum ama nasıl yardım edebilece­
ğimi bilemiyordum. Kendimi yoklamak ve vicdanı­
mı rahatlatmak için, hoşlanmayacaklarını önceden 
bilmeme karşın “Naum Amca” ve “Natalya Teyze”1 
gibi yerelleştirilmiş metinleri okumalarını istedim ve 
varsayımım doğru çıktı. Bu kitaplar, içeriğini anlat- 
malarını istediğimde daha da sıkıcı oluyordu.

1 Mihail Aleksandroviç Maksimoviç (1804-1873); profesör 
ve folklorist. Naum'un Büyük, Dünyası adlı kitabın yazarı. 
Anastasya Fedorovna Auerbah (1827-1871); Nastasya Tey­
ze takma adıyla kitaplar yayımlayan ilk kadın yazarlardan 
biri.

“Robinson”dan sonra Puşkin’i, özellikle de “Me­
zarcı” adlı öyküsünü denedim; ama bu öyküyü “Ro- 
binson”dan çok daha az anlatabildiler ve “Mezarcı”
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onlara daha sıkıcı geldi. Okura hitap, yazarın kahra­
manlarına karşı gayri ciddi ilişkisi, karakterlerin ko­
mikliği ve istenen her şeyin söylenememiş oluşu, bü­
tün bunlar öğrencilerin istekleriyle hiç uyuşmuyordu 
ve ben de mecburen Puşkin’den tamamen vazgeçtim, 
oysa bana göre gerek kurgusu, gerek sadeliğiyle hal- 
km rahatlıkla anladığı bir öyküydü.

Gogol’ü de denedim. “Noel’den Önceki Gece.” 
Öyküyü ben okuduğumda önce beğendiler -özellikle 
de büyükler- ama çocukları yalnız bırakınca hiçbir 
şey anlamayıp sıkıldılar. Hatta sonrasında benim 
devam etmemi bile istemediler. Renk bolluğu, kur­
gunun olağanüstülüğü ve değişkenliği çocuklara uy­
mamıştı.

Sonra Gnediç’in1 İlyada'sım denedim ve okuma 
yalnızca tuhaf bir şaşkınlık doğurdu; eserin Fran­
sızca olduğunu düşündüler ve kendi cümlelerimle 
açıklayana kadar hiçbir şey anlamadılar ama bu se­
fer de şiirin hikâyesine kafaları basmadı. Sağlam bir 
mantığı olan kuşkucu Sömka, sırtındaki ok ve yayıy­
la Olimpos’tan uçup gelen Apollon’u çok beğenmişti 
ama belli ki, bu karakteri nereye konumlandıracağı­
nı bilmiyordu.

“Dağdan aşağıya uçtu, peki niye parçalanmadı?” 
diye soruyordu herkes.

“Çünkü onlara göre tanrı.”
“Nasıl tanrı? Bir tane değil ki, bir sürü. Demek ki 

gerçek tanrı değil. Öyle bir dağdan uçmak kolay şey 
değil, paramparça olmalıydı,” dedi Sömka ellerini 
iki yana açarak.

Nikolay Ivanoviç Gnediç (1784-1839); yazar, çevirmen.
Homeros’un İlyada adlı eserini Rusçaya çevirmiştir.
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George Sand’in Greibouille kitabını, Narodnoye 
ve Soldatskoye Çitenie'yi denedim ama hepsi boşu- 
naydı. Bulabildiğimiz ve bize yollanan her şeyi deni­
yoruz, deniyoruz ama artık umutsuzca.

Okulda oturmuş postadan gelen içinde sözde halk 
kitabı olan zarfı açıyorsun.

“Amca, bana ver, bana ver! ” diye bağrışıyor ço­
cuklar ellerini uzatarak, “ama anlaşılacak bir şey 
olsun!”

Kitabı açıp okuyorsun; “Yüce Aziz Aleksey’in ya­
şamı, bu kutsal adamın çok büyük hizmetler verdi­
ği anayurdumuza duyduğu coşkulu inancın, müthiş 
aşkın yanı sıra bitmek bilmez bir çabamn ve dini 
bütünlüğün bir örneğidir,” ya da “Rusya’da kendini 
yetiştiren yetenekli alaylıların sık sık ortaya çıkışı 
biliniyor ama bu durum herkes tarafından aynı şe­
kilde açıklanmıyor,” ya da “Çehiya’nın Alman İm­
paratorluğu’ndan ayrılmasının üzerinden üç yüz yıl 
geçti,” ya da “Dağın eteğine yayılan Karaçarovo 
köyü, Rusya eyaletlerinin en verimli buğday depo­
larından birisidir,” ya da “Yol geniş geniş serilmiş 
ve uzatılmıştır,” ya da doğalbilimlerden popüler bir 
konunun anlatıldığı ve yarısımn yazarla diğerleri 
arasındaki muhabbete değinen bir yazı. Şimdi böyle 
bir kitabı çocuklardan birine versem, anında okur­
ken gözleri ferini kaybedip esnemeye başlayacak.

“Hayır, Lev Nikolayeviç, anlaşılacak şey değil,” 
der ve kitabı geri verir.

Peki bu halk kitapları kimin için yazılıyor? Çö­
zümsüz bir gizem. Okulda okuduğumuz bu tür kitap­
lardan, hem okulda hem de evlerde oldukça beğeni­
len Zolotov’un Masalcı Dede kitabı dışında bir tane 
bile kalmadı.
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Bazıları, kötü bir edebi dille yazılan kötü kitap­
lardı, toplumda okur bulamayınca halka adanmışlar­
dı; bazıları Rus olmayan birileri tarafından yazılan 
ve sanki halk diliyle yazılmış gibi, sanki Krılov’un 
masallarıymış gibi yeniden keşfedilen çok daha kötü 
kitaplardı; üçüncü grupsa halk için yazılan yabancı 
eserlerin yeniden yazımıydı ama bunlar da halk için 
değildi.

Halkın anladığı ve içeriğini kendine yakın bul­
duğu kitaplar halk için yazılmış ya da halka ithaf 
edilmiş olanlar değil, doğrudan halkın içinden çık­
mış olanlardı; masallar, atasözleri, şarkılar, efsane­
ler, şiirler, bilmecelerdi, Vodovozov’un1 bir araya ge­
tirdiği kitaplardı. Bu tip kitapların, hatta Rus Halk 
Masallan’nın, Snegirev’in masalları, şarkıları ve 
atasözlerinin, yıllıkların ve eski edebiyat anıtlarının 
istisnasız hepsinin nasıl böyle bir istek ve coşkuyla 
okunduğuna görmeden inanmak imkânsızdır.

1 Vasili îvanoviç Vodovozov (1825-1886); pedagog, çevir­
men, çocuk kitapları yazarı. Pazar Okullarının kurucusu.

Bu tür kitaplara çocukların büyüklerden daha 
çok ilgi gösterdiğini gördüm; aynı kitabı birkaç kez 
okuyor, ezberliyor, büyük bir zevkle evlerine götü­
rüyor, eski masal ve şarkılarda geçen isimleri oyun­
larında ve konuşmalarında birbirlerine veriyorlardı. 
Anlatılan olaylar doğal olmadığından mı, kitap di­
liyle övünmek için fazlasıyla büyük olduklarından 
mı, edebiyat dilini bilme gerekliliğini bilinçsizce his­
settiklerinden midir büyükler bu tür kitaplara ken­
dilerini daha az kaptırıyor ve sözcüklerinin yarısını, 
karakterleri ve içeriklerini anlamadıkları eserlere 
yöneliyorlardı. Bu tür kitaplar öğrencilerin çok ho-
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şuna gitse de belki de yanlışlığı nedeniyle amacımıza 
ulaşamıyorlar; böylece bu kitaplarla edebi dil ara­
sındaki bataklık aynı şekilde kalmaya devam ediyor. 
Sürekli olarak yeni denemeler yapmamıza karşın bu 
kısır döngüden çıkmanın yolunu bilmiyoruz, hatamı­
zın nerede olduğunu bulmaya çalışıyoruz, bu işe gö­
nül vermiş herkesten bize önerilerini, deneyimlerini 
ve sorun için düşündükleri çözümü bildirmelerini is­
tiyoruz. Çözemediğimiz sorun şu; halkın eğitimi için 
olanak sağlanmalı ve iyi kitaplar okumalı ancak iyi 
kitaplar halkın anlamadığı bir dille yazılıyor. Anla­
mayı öğrenmek için çok okumak gerek; çok okumak 
için de anlamak gerek... Yanlış nerede ve bu durum­
dan nasıl çıkılmalı?

Belki de yeterince bilgimiz olmadığı için bilmedi­
ğimiz bir geçiş edebiyatı vardır; belki de halk arasın­
da dolaşan kitapları incelemek ve halkın bu kitapla­
ra bakış açışım öğrenmek bize halkın hangi edebiyat 
dilini anladığını gösterebilir.

Bu konu için dergide özel bir bölüm ayırdık ve 
konunun öneminin farkında olan herkesten konuyla 
ilgili yazılarım bekliyoruz.

Belki de bizim halktan kopukluğumuzun nedeni 
olan üst sınıfın zoraki eğitimi, zamanla işe bir katkı 
sağlar ve yalnızca okuma parçaları değil şimdi yayı- 
lanan bütün kitaplardan oluşan ve anlayarak okuma 
derslerinde kullanılabilecek bütün bir geçiş edebiya­
tı yaratılmasına yardımcı olur. Belki de, halk edebi­
yat dilimizi anlamadığı ve anlamak istemediği için 
-çünkü anlayacağı bir şey yoktur, çünkü bütün ede­
biyatımız ona uygun değildir- kendine yeni bir ede­
biyat yaratabilir. Nihayet, bize diğerlerine göre çok 
daha olası görünen son varsayıma göre, ortadaki ek-
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siklik işin özünde değil, bizim bu düşünceyi algılama 
yöntemimizde olabilir; yani dil öğretme amacımızın 
öğrenciye edebiyat dili kazandırma olmasında ve en 
önemlisi de bu hedefe ulaşmaya çalışırken gösterdi­
ğimiz acelecilikte olabilir.

Hayal ettiğimiz bu anlayarak okuma belki de, za­
manı gelince her öğrencinin edebiyat dilini öğrenme­
sine dönüşecektir, tıpkı hiçbir şey anlamadan Zebur, 
romanlar, mahkeme celpleri ve ne bulurlarsa oku­
yanların bu yolla kitap diline sahip olmaları gibi.

Bu varsayımda bizim anlamadığımız tek şey, orta­
ya çıkan bütün kitaplar neden bu denli kötü ve hal­
kın zevkine uzaktır ve okullar bu dönemi beklerken 
ne yapacaklardır? Çünkü kendi kafamızda edebiyat 
dilinin yararlı olduğuna karar verip halkın iradesi­
ne karşın zorunlu açıklamalarla, zorlamalarla, tek­
rarlarla Fransızca gibi, edebiyat dilini öğretme var­
sayımını kabul edemeyiz. İtiraf etmeliyiz ki son iki 
ayda bu yolu birçok kez denedik ve her seferinde öğ­
rencilerde kullandığımız yolun yanlış olduğunu ka­
nıtlayan belli belirsiz bir soğuklukla karşılaştık. Bu 
deneyimler ışığında sözcüğün ve cümlenin anlamının 
açıklanmasmın, “kalabalığın bir nevi toplantı” oldu­
ğunu açıklayan yeteneksiz ama sevilen öğretmenler 
bir yana en yetenekli öğretmenler için bile olanaksız 
olduğuna ikna oldum. Öyle ki herhangi bir sözcüğü 
açıklarken, örneğin “izlenim” sözcüğünü; ya açıkla­
maya çalıştığınız sözcüğü aynı derecede anlaşılmaz 
bir sözcükle ifade etmeye çalışıyorsunuz ya da yine 
anlaşılmayan sözcüklerden oluşan cümleler kuruyor­
sunuz.

Genel olarak sorun sözcüğün anlaşılmaması değil, 
sözcüğün anlattığı kavramın öğrencide olmamasıdır.
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Anlam hazır olduğunda sözcük hazırdır. Bu nedenle 
sözcüğün anlamla ilişkisi ve yeni kavram oluşturul­
ması ruhun zor, gizemli ve narin sürecidir ve buraya 
yapılan her müdahale kaba, abartılı ve gelişim süre­
cini engelleyen bir hal alır.

Sözcük olarak anlamak kolay geliyor ama aym 
kitabı okuduğunda bir sürü farklı şey anlaşılabile­
ceği herkesin anlayacağı bir şey değil midir? Cümle­
deki bir ya da iki sözcüğü anlamayan öğrenci genel 
düşünceyi ya da cümlenin bir öncekiyle örtüşmesini 
anlayabilir. Siz bir öğretmen olarak anlamanın yal­
nızca bir yanına yüklenirsiniz oysa açıklamaya ça- 
lıştığınız şey öğrenciye hiç gerekli değildir. Öğrenci 
bazen anlar ama sizi anladığını göstermeyi becere­
mez, o sırada tamamen bambaşka, kendisi için ya- 
rarh ve önemli bir şeyi belli belirsiz çözmeye ve kav­
ramaya çalışmaktadır. Onu açıklaması için zorlarsı­
nız, öğrenci sözcüğün kendisinde yarattığı izlenimi 
sözcüklerle açıklamak zorundadır ama ya susar ya 
da saçma sapan şeyler söylemeye, yalan söylemeye, 
aldatmaya çalışır, size gerekli yanıtı bulmaya çaba­
lar ya da var olmayan bir zorluk uydurarak onunla 
uğraşmaya başlar; kitabın yarattığı genel izlenim ve 
anlamı kavramasına yardımcı olan o şiirsel duygular 
kaybolmuş, saklanmıştır.

Her sözcüğü yineleyerek Gogol’ün “Viy” öyküsü­
nü okuyorduk. Üçüncü sayfaya kadar her şey sorun­
suz gidiyordu, orada şöyle bir yer var: “Gerek papaz 
okulunda gerekse ilahiyattaki kendi aralarındaki 
atadan kalma antipatiden beslenen bilim milleti, 
yemek konusunda yoksul oldukları kadar da açgöz­
lüydü, kısacası akşam yemeğinden sonra her birinin 
kaçar tane mantı yediğini bilmek mümkün değildi,
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bu nedenle yörenin hali vakti yerinde insanlarının 
yardımları hiç yetmezdi.

Öğretmen: “Evet, şimdi ne okuduk?” (Öğrencile­
rin hemen hepsinin dersleri iyidir.)

En iyi öğrenci: “İlahiyattakilerin hepsinin obur ve 
yoksul olduğu, yemekten sonra mantı yediklerini.”

Öğretmen: “Daha başka?”
Öğrenci: (Yaramaz ama sağlam hafızalıdır, aklı­

na ilk geleni söyler) “iyilikseverlerin yardım etmeleri 
mümkün değildi.”

Öğretmen: (Üzüntüyle) “Hayır, biraz daha düşü­
nün. Mümkün olmayan neydi?”

Sessizlik.
Öğretmen: “Bir daha okuyun.”
Okudular. Hafızası iyi olan biri aklında kalan bir­

kaç sözcüğü daha ekledi; papaz okulu, yörenin hah 
vakti yerinde olan insanlarının yardımlarımn yeterli 
olmaması. Hiç kimse bir şey anlamamıştı. Herkes ta­
mamen başka şeyler anlatıyordu. Öğretmen üzerle­
rine gitti.

Öğretmen: “Mümkün olmayan ne?”
Öğrencilerin saymanın mümkün olmadığını söy­

lemelerini istiyordu.
Bir öğrenci: “İlahiyat mümkün değil.”
Başka biri: “Çok yoksul olmaları mümkün değil.”
Yeniden okudular. İğneyle kuyu kazar gibi, öğ­

retmenin istediği sözcüğü aradılar, saymanın dı­
şında söylemedikleri sözcük kalmadı ve sonunda 
sıkıldılar. Ben, yani öğretmen, geri adım atmadım 
ve başından sonuna anladıklarını bir daha anlat­
tırdım ama bu kez, ilk öğrencinin söylediklerinden 
daha da kötüydü durum. Aslında anlaşılacak bir 
şey de yoktu. Okura hiçbir şey vermeyen gereksiz
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bağlarla uzatılan ve özü hemen anlaşılan bir metin; 
halk yoksul ve iştahla durmadan mantı yiyor. Baş­
ka da bir şey söylemek istememiş yazar. Tamamen 
kötü olan yazım biçimi üzerinden çocuklara yükle­
niyordum ve sonunda sınıfın bütün öğleden sonra­
sını mahvettim ve böylece çocuklardaki yavaş ya­
vaş binbir yönde açmaya başlayan anlama çiçeğini 
soldurup ezdim.

Bir başka sefer de yine aynı şekilde anlamsız bi­
çimde “araç” sözcüğünün yorumlanması konusunda 
çocukları bezdirdim. Aynı gün, resim dersinde öğ­
renci Ç., defterlerine “Romaşka1 Resmi” yazmalarım 
isteyen öğretmene karşı çıktı. Defterlerimize çizdik 
ama o figür yalnızca Romaşka’ya ait, bu nedenle Ro­
maşka resmi değil, Romaşka kompozisyonu demek 
gerekir, diyordu. Bu iki kavram arasındaki farkı 
nasıl anladığmı, ender de olsa yazdıklarında bu tür 
cümleleri nasıl kurdukları benim için, pek de deşmek 
istemediğim bir sır.

1 Romaşka hem papatya anlamındadır hem de Roman ismi­
nin sevecen halde söylenişidir.

Öğrencinin genel konuşma içerisinden yeni söz­
cükler ve kavramlar bulması sağlanmalıdır. Anladı­
ğı bir cümlede duyduğu ve anlamadığı bir sözcüğü 
okur, sonra başka bir cümlede okur ve belli belirsiz 
yeni bir kavram karşılaştığını fark eder, en sonunda 
da, rastlantıyla da olsa bu sözcüğü kullanma gerek­
sinimi duyar, bir kez kullandıktan sonra da o sözcük 
kendisinin olur. Daha başka binlerce yol var. Ancak 
öğrenciye bilinçli olarak yeni bir kavram ve sözcük 
dizisi vermek, bana göre, bir çocuğa denge yasaları­
na göre yürümesini öğretmek gibi olanaksızdır.
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Bir goncanın yapraklarını açmasına yardım et­
mek isteyen ama o genç yaprakların hepsini ezen 
hantal ve beceriksiz bir el gibi bu tür her deneme öğ­
renciyi yakınlaştıracağına öngörülen hedeften uzak­
laştırmaktadır.

YAZMA, GRAMER VE GÜZEL YAZI

Yazma dersi şu şekilde işlenir; öğrenciler aynı anda 
harfi tanımayı ve çizmeyi, sözcüğü oluşturmayı ve 
yazmayı, dikte edileni anlamayı ve yazmayı öğrenir. 
Tahtanın önüne dizilir, öğrencilerden birinin dikte 
ettiği aklına gelen bir cümleyi tebeşirle yazarlar. Öğ­
renci sayısı fazla olursa, sırayla yazarlar. Sonra di­
ğerleri dikte eder ve diğerleri yazar. Dik temel harf­
lerle yazarlar ve önce hece ve sözcük bölme yanlışla­
rı düzeltilir, sonra “o” ve “a” yazım hataları, sonra 
“ye” ve “yo” yazım hataları.1 Sınıf kendiliğinden 
oluşur. Yazmayı öğrenen her öğrenci, büyük bir yaz­
ma tutkusuna kapılır. İlk zamanlarda öğrenci nereyi 
boş bulursa oraya yazıyla doldurur; okulun ve evinin 
duvarları, kapısı harf ve sözcüklerle doludur. “Mar­
futka bugün Olguşka ile kavga etti” gibi bütün bir 
cümleyi yazmaksa çok daha büyük coşku verir. Yaz­
ma dersini işlemek için öğretmenin yapması gereken 
tek şey, yetişkin birinin çocuklara oyun öğretmesi 
gibi, işin nasıl yapılacağını öğretmektir. Gerçekten 
de yazı dersi iki yıl boyunca hiç değişikliğe uğrama­
dan işlendi ve oyun oynar gibi gittikçe daha neşeli,

1 Sözcükteki vurguya göre “o” harfi bazı sözcüklerde “a” ola­
rak, “ye” okunan “e” harfi de bazı sözcüklerde “yo” olarak 
okunur.
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daha coşkulu oldu. Okuma da telaffuz da yazma da 
gramer de aynı ortamla yapıldı. Yazı dersinde, dil 
öğrenmenin başlangıcı için en zor kısım olan sözcü­
ğün, yalmzca basılı olanın değil telaffuz ettiği kendi 
sözcüğünün de biçiminin değişmezliğini kavramayla 
karşılaşılır. Sanırım, Vostokov’un1 gramer kitabıyla 
dil öğreten her öğretmen bu sorunla karşılaşmıştır. 
Öğrencinin dikkatini bir sözcüğe, örneğin “beni” 
sözcüğüne çekmek istediğinizi varsayalım. Öğrenci­
nin kendi kurduğu “Mikişka beni sundurmadan aşa­
ğı itti,” cümlesinden yola çıkarak, “Kimi itti?” diye 
sorar ve cümlesini tekrarlatarak “beni” sözcüğünü 
bulmasını istersiniz. Oysa öğrencinin yamtı “Bizi” 
olur. “Hayır, bir daha söyle cümleyi,” dersiniz. “Mi- 
kişka yüzünden sundurmadan düştük,” ya da “Bizi 
itmesiyle Praskutka uçuverdi, ben de arkasından,” 
diye yanıt verir. Siz -i halini ve eylemi kimin yap­
tığım boşuna beklersiniz. Oysa öğrenci söyledikleri 
arasında fark olduğunu anlayamaz. Öğrencinin ilk 
cümlesini siz tekrar ettiğinizdeyse, kendi söylediği o 
yaşayan sözcük yerine bambaşka bir şey algılar. Öğ­
renci dikte ettiğinde her sözcüğü diğer öğrenciler ta- 
rafından daha havadayken yakalamr ve yazılır. “Ne 
dedin? Nasıl?” sorularıyla tek bir harfi bile değiştir­
mesine fırsat vermezler. Ancak yine de bir sürü tar­
tışma çıkar, herkes farklı bir şey yazar ve sonucunda 
dikte eden nasıl söylemesi gerektiğini düşünmeye ve 
cümlede biçim ve içerik olarak iki kavramın oldu­
ğunu anlamaya başlar. Yalnızca içeriğini düşünerek

1 Aleksandr Hristoforoviç Vostokov (1781-1864); Rus dilinin 
grameri ve yapısıyla ilgili çalışmalar yapan Alman kökenli 
Rus dilbilimci.



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 289

cümleyi tek bir sözcük gibi bir çırpıda söyler. Öğren­
ciler hemen atılır: Nasıl? Ne? Sonunda kendi kendine 
tekrar ederek cümlenin hem biçimini hem de öğeleri­
ni fark eder ve bunları sözcüklerle pekiştirir.

Üçüncü yani başlangıç sınıfında kimi elyazısıy- 
la kimi de dik temel harflerle yazar. Elyazısı konu­
sunda ısrar etmek bir yana, eğer öğrencilere bir şeyi 
yasaklama hakkını kendimizde görseydik, bu, hem 
yazılarım hem de okunmasını olanaksız kılan elyaz- 
sısım yasaklamak olurdu. Elyazısım kendiliğinden 
öğreniyorlar; kendilerinden büyük çocuklardan bir 
iki harf alıyorlar, önceleri dik temel harflerle karı­
şık yazarken bir hafta geçmeden tamamen elyazışma 
geçiyorlar.

Güzel yazı konusunda da bu yaz, tıpkı mekanik 
okumada olanlar oldu. Öğrenciler çok kötü yazıyor­
du, yeni öğretmen de (öğretmen için oldukça rahat 
ve kolay bir yöntem olan) şablon üzerinden gösteri­
yordu. Öğrenciler sıkılmaya başladı ve biz de güzel 
yazı dersini bırakmak zorunda kaldık ve elyazıları- 
m düzeltmek için de bir yol bulamadık. Bu yolu son 
sınıf kendisi buldu. Din tarihi derslerini yazan son 
sınıf öğrencileri defterlerini evlerine götürmek iste­
diler. Ancak defterler buruşmuş, kırışmış, karalan­
mış ve kötü yazılmıştı. İyi bir matematikçi olan R, 
kâğıt isteyip yazdıklarını temize çekmeye başladı. 
Bu iş herkesin hoşuna gitti. “Bana da kâğıt, bana da 
defter!” diye diye güzel yazı moda oldu. Son sımf- 
larda hâlâ devam ediyor. Defterlerini alıyor, önlerine 
şablonları alıp her harfi yazıyor ve birbirlerine hava 
atıyorlar; biz de bu sayede iki haftada büyük iler­
lemeler kaydettik. Küçükken hemen hemen hepimi­
zi yemeği ekmekle yemeye zorlamışlardır, ilginçtir
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o zaman istemezken şimdi ekmekle yemeyi isteriz. 
Hemen hemen hepimizi kalemi ileriye uzattığımız 
birleşmiş parmaklarımızla tutmaya zorlamışlardır 
ama parmaklarımız küçük olduğundan kalemi yum­
ruk yapıp tutardık, şimdiyse artık düzgün bir şekilde 
tutuyoruz. Madem zamanı gelince kendi kendimize 
öğrenecektik neden bizi zorladıklarını sormak gere­
kir? Öğrenme isteği ve gereksinimi de bir gün kendi­
liğinden doğamaz mı?

İkinci sınıfta, din tarihinden öyküler önce tahtaya 
yazılıyor, sonra da kâğıda çekiliyor. Üçüncü sınıftay­
sa akıllarına gelen şeyler yazılıyordu. Onun dışında 
akşamları, yine kendilerinin oluşturduğu cümleleri 
de yazıyorlar. Biri yazarken diğerleri kendi arala­
rında fısıldaşarak ve hatalarım buluyor, yanlışlarını 
söylemek için yazmayı bitirmesini bekliyor. Düzgün 
yazmak ve başkasmın hatasını bulmak onlar için çok 
eğlenceli bir şey. Büyük sınıflar ellerine geçen her 
mektubu alıyor, yazım hatalarını düzeltmeye çalışı­
yor ve bütün güçleriyle güzel yazmaya uğraşıyorlar 
ama analiz tutkumuza karşın gramer ve analize da­
yanamıyorlar; ya çok az yapıyor ya da uyukluyor ve 
dersten kaçıyorlar.

Gramer dersini vermek için çeşitli denemeler yap­
tık ve hiçbirinin hedefe ulaşmadığım yani bu dersi 
önemli kılmayı beceremediğimizi itiraf etmeliyiz. Ya­
zın, yeni bir öğretmen ikinci ve birinci sınıflara cüm­
lenin öğelerini anlatmaya başladı; çocuklar ilk önce 
-bazı çocuklar- bulmaca, bilmece çözer gibi bununla 
ilgilendi. Dersin sonunda “kendisi kaşıkta ayakları 
açıkta” gibi bilmecelerle yüklem nerede diye sorarak 
birbiriyle eğlenmeye başladılar. Ancak doğru yazım­
la ilgili pek ilerleme sağlanamadı, yazanlar da hep
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hatalı yazdılar. En çok hata da “o” ve “a” harflerinin 
yazımında ortaya çıkıyordu; “rabota ve malına” diye 
dikte ettiğini “robota ve molina” diye yazıyorlardı, 
yüklemlerin araşma virgül koyulmalı dediğinde de 
“Çalışmak, istiyorum” diye yazıyorlardı.

Öğrencinin her cümlede yüklem ve tümleç oldu­
ğunu düşünmesi ve bulmasım beklemek mümkün 
değildi. Sözdizim analizinde öğretmenin çok iyi 
olduklarını söyleyerek yaptığı kurnazlık ve teşvik­
lere karşın bunları aklından bulmaya çalıştıkla­
rındaysa doğru dürüst yazamıyorlardı. Örneğin bir 
keresinde şöyle bir cümlenin analizi yapılıyordu: 
“Dünyada dağ yoktur.” Biri öznenin “dağ” olduğu­
nu, diğeri “dünya” olduğunu söyledi, biz ise bunun 
öznesiz bir cümle olduğunu söylediğimizde öğren­
cilerin bize saygılarından sustuklarını ama bizim 
yanıtımızın kendi söylediklerinden çok daha ap­
talca olduğunu anladıklarını görmüş ve içimizden 
bunu anlayışla karşılamıştık. Sözdizim analizinin 
yürümediğine kanaat getirince cümlenin parça­
ları, sözcük ve fiil çekimleriyle etimolojik analizi 
denedik; -e hali, mastar hali, zarflar hakkında so­
rular sorduk ama sonuçta yine aynı can sıkıntısı, 
ilgimizin yine aynı şekilde kötüye kullanımı ve 
aynı uygulanamazlık ortaya çıktı. Üst sınıflarda-e 
ve -de halinde sözcük sonlarına sürekli “e” harfini 
koyuyorlar ama alt sınıfların hatalarını düzeltir­
ken bunu neden yaptıklarım bilmiyorlar -e halini 
ve neden “e” harfi koymaları gerektiğini anlama­
larını sağlayacak soruları sormaktan çekiniyorlar­
dı. Cümlenin yapısıyla ilgili herhangi bir şey duy­
mamış en küçük sınıflar kime sorusunun yanıtını 
neden olduğunu bilmeden “bana” diyerek yanıt-
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lıyor ve doğru söyledikleri için mutlu oluyorlardı. 
Son zamanlarda ikinci sınıflarda kendi bulduğum 
ve bütün buluşçular gibi olağanüstü derecede uy­
gun ve akılcı olduğunu düşündüğüm bir yol izle­
meye başladım ve pratiğe pek uymadığına kanaat 
getirene kadar da uyguladım. Cümlenin öğelerini 
belirtmeden bir cümle yazmalarını istiyordum, ba­
zen de özne ve yüklemi verip onların cümleyi yeni 
özne, yüklem, tümleç ve cümlenin diğer özneleriyle 
genişletmelerini istiyordum. “Kurtlar koşuyorlar.” 
Ne zaman? Nerede? Hangi kurtlar? Koşarken ne ya­
pıyorlar? Öğrencilerin cümlenin öğelerini ilgilendi­
ren bu sorulara alışmasıyla konuyu özümseyecekle- 
rini varsayıyordum. Özümsediler ama sıkıldılar da, 
içlerinden bunu neden yapıyoruz diye sordukları­
nı görüyordum, aynı soruyu kendime sorduğumda 
da hiçbir yanıt bulamıyordum. Bir insan ya da bir 
çocuk mücadele etmeden kendi kimliğini mekanik 
olarak ayrıştırmaya ve biçimsizleştirmeye vermez. 
Bu kimlikte öyle ya da böyle bir kendi koruma duy­
gusu vardır. Eğer gelişecekse kendi başına ve kendi 
yaşam koşullarına uygun olarak gelişme eğiliminde 
olacaktır. Buna karşın siz onun kimliği halindeki 
sözünü alır, eğip bükersiniz, size göre gerekli süs­
lemelerle bezersiniz ve sonuçta içeriği ve düşünce­
siyle yaşayan bir anlam ifade eden bu söz daralır, 
saklanır ve elinizde yalnızca oluşturmak istediğiniz 
söze ne faydası ne de zararı olacak kurnazca oyun­
larınızı oynayacağınız bir kabuk kalır.

İkinci sınıfta hâlâ sözdizimi ve gramer analizleri 
ve cümlenin genişletilmesiyle ilgili alıştırmalar ya­
pılıyor ama çok yavan ve isteksizce yürüyor dersler, 
sanırım kısa süre sonra kendiliğinden sona erecekler.
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Gramer bağlamında olmasa da dil alıştırması niteli­
ğinde aşağıdaki çalışmaları da yaptık.

Sözcükler veriyor ve bunlardan bağlı cümleler 
kurmalarım istiyoruz. Örneğin “Nikolay, öğrenmek, 
odun” sözcüklerini veriyoruz. Birisi “Nikolay odun 
kırmasaydı öğrenmeye gelirdi,” derken diğeri “Ni­
kolay iyi odun kırıyor, ondan öğrenmek gerek,” diye 
yazıyor.

Verilen ölçüye göre şiir yazıyoruz, bu büyük sınıf­
ların ilgisini daha çok çekiyor. Şu tür şiirler çıkıyor:

İhtiyar pencerede
Yırtık kürkü üstünde
Yoldaki köylünün de
Yumurtası elinde.
Alt sınıflarda çok başarılı olan alıştırmalar: her­

hangi bir sözcük veriliyor; önceleri isim, sonraları 
sıfat, zarf, edat. Öğrencilerden biri dışarı çıkar, ka­
lanlar verilen sözcüğün de olduğu bir cümle kurar ve 
sonrasında içeri giren öğrenci bunu bulmaya çalışır.

Bütün bu alıştırmaların -verilen sözcükle cümle 
kurma, şiir yazma ve sözcüğü bulma- tek bir ama­
cı var; öğrenciye sözcüğün sözcük olduğunu, kendi 
yasaları, değişimi, başı ve sonu olduğunu, başıyla 
sonu arasında ilişki bulunduğunu anlatmak. Gramer 
olmadan bunu anlamaları için çok uzun zaman geç­
mesi gerek.

Bütün bu alıştırmalar seviliyor; gramer alıştırma­
larıysa sıkıntı yaratıyor. Ondan daha kolay bir şey 
olmamasına karşın gramerin sıkıcı olması ne tuhaf 
şey. Grameri kitaptan, tanımlarıyla öğretmeye baş­
ladığınızda altı yaşındaki çocuğun yarım saat son­
ra sözcükleri ve fiilleri çektiğini, sözcüğün cinsini, 
çoğul ya da tekil olduğunu, fiilin zamanını, özneyi,



294 • TOLSTOY

yüklemi, tümleci anlamaya başladığını görür ve en 
az sizin kadar bunları bildiğini hissedersiniz. (Bizim 
buralarda sözcüklerdeki orta cins yoktur, “o” ve “e” 
ile biten her sözcük bizim için dişi cinstir. Kötü ve 
aptalca bir şey ama bu konuda gramerin yapacağı bir 
şey yoktur. Üst sınıflar üçüncü yıldan sonra sözcük­
lerin cinslerini ve çekim kurallarını bilir ama yine 
de konuştuğu gibi yazar. Öğretmen de bu alışkan­
lıklarını gerek düzelterek gerekse kitap okumalarım 
sağlayarak olabildiğince unutturmaya çalışır. Hepsi 
de benim gibi bildiğine göre onlara ne öğretiyorum 
ki diye sorarsımz kendinize? “Büyük” sözcüğünün 
-in halinde, dişi cins çoğulu nedir diye sormamın 
ne anlamı var? Ya da tümleç ve yüklemin hangisi 
olduğunu? Ya da “Gözetledi” sözcüğünün kökeni­
ni sormamn? Terim olarak zor gelecektir ama sıfat 
olarak hangi halde olursa olsun hatasız çekecektir. 
Sanki çekimi biliyor gibidir. Yüklemsiz ve tümleçsiz 
cümle söylemeyecektir. “Gözetlemek” sözcüğünün 
içindeki “göz” sözcüğüyle ilişkili olduğunu bilir ve 
üstelik sözcüklerin nasıl oluştuğunu sizden daha iyi 
bilir, zaten çocuklardan daha iyi yeni sözcük türeten 
kimse var mıdır? Onun gücünü aşan bu terim ve fel­
sefi betimlemeleri istemenin anlamı nedir? Sınavlar­
da istenmesinin dışında gramerin gerekli oluşunun 
yegâne açıklaması belki uygulamada, düşüncelerin 
düzgün ifade edilmesini sağlaması olabilir. Ancak 
kendi deneyimimde bu uygulamayı hiç göremedim, 
grameri bilmeyen ama düzgün yazan insanların ha­
yatında da, yanlış yazan dilbilimcilerde de bunu 
görmedim ve Yasnaya Polyana öğrencilerinin gra­
mer bilgilerinin herhangi bir şekilde kullandıklarım 
da görmedim. Bana göre, çok da faydasız olmayan
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akıl jimnastiği olarak gramer de, dil de -yazma, oku­
ma ve anlayabilme- kendi kendine ilerleyip gelişir. 
Geometri ve genel olarak matematik başlarda akıl 
jimnastiğidir ama fark, geometrideki her önerme 
ve matematikteki her kuralın sonraki sayısız çıka­
rıma ve uygulamaya çıkmasıdır; gramerdeyse dilde 
uygulaması görülse bile bu çıkarım ve uygulamalar 
arasında kesin ve katı bir çizgi vardır. Öğrenci her­
hangi bir yolla dil öğrendikten sonra, bütün gramer 
uygulamaları ölü ve hiç yaşanmamış gibi öğrencinin 
dilinden kaybolur.

Biz kişisel olarak hâlâ, dil yasası anlamında gra­
merin düşüncelerin doğru ifade edilmesi için gerekli 
olduğu efsanesinden kurtulamıyoruz; hatta öğrenci­
lerin gramer gereksinimi olduğunu ve öğrencilerin 
içinde bilinçsiz bir şekilde gramer yasalarının bu­
lunduğunu sanıyoruz; ama öğrencilere gerekli ola­
nın bildiğimiz gramer olmadığını ve gramer öğreti­
minde büyük tarihi anlamsızlıklar olduğundan da 
eminiz. Çocuk “sebe” (kendine) yazarken sözcüğe 
“e” ekleyeceğini bilir, onun -e hali olduğu için ya 
da bunu ona yüz kere söylediğiniz ya da kitaplarda 
gördüğüne öykündüğünden değil. Bu örnekleri zen­
ginleştirip kullanır ama -e halinde değil başka bir 
biçimde.

Bizde başka bir okuldan gelen, grameri çok iyi bi­
len ama üçüncü tekil şahsı dönüşlü çatıdaki belirsiz 
kipten kesinlikle ayıramayan bir öğrencimiz vardı, 
bir de belirsiz kipin ne olduğundan habersiz olan ve 
açıklamalarında hiç hata yapmayıp her şeyi gelecek 
zaman ekleriyle açıklayan Fedya adlı öğrencimiz 
vardı. Örneğin şöyle bir konuşma:

“ Öğrenmek istemiyorum. ”
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Kuşkulanır ve sorar; “Öğrenmek istemiyor mu­
sun? Hayır, öğrenmek gerek. Yani mastar hali.”

Ya da şöyle bir konuşma:
“Sömka kötü okuyor.”
“Kötü mü okuyor?”
“Hayır, okuyacak gerek. ”
Sömka’nın okuyacağından emin olmadığı için fii­

lin mastar halini kullanmaz.
Yasnaya Polyana Okulunda okuma-yazma eğiti­

minde olduğu gibi dil eğitiminde de kullanılan yön­
temlerin hepsinin yararsız olduğunu söylemiyoruz ve 
öğrenciler rahatlıkla kabul ettiği ve bizim bilgimiz 
yettiği sürece o yöntemleri kullanıyoruz; bunun yam 
sıra bu yöntemlerden hiçbirini mutlak olarak kabul 
etmiyoruz ve sürekli olarak yeni yöntemler arama­
ya devam ediyoruz. Yasnaya Polyana Okulunda iki 
günlük deneyime katlanamayan Bay Perevleski’nin1 
yöntemiyle olduğu gibi, Yasnaya Polyana Okulunda 
temel yöntem olmasına karşın dil öğretimi için en uy­
gun yöntemin yazma olduğunu söyleyen görüşle de 
pek uyuşmuyoruz. Yeni yollar arıyoruz ve bulacağı­
mızı umut ediyoruz.

1 Pyotr Mironoviç Perevlevski (ö. 1866); Peterburg Alek­
sandr Lisesi müdürü, pedagog, yazar.

KOMPOZİSYON

Birinci ve ikinci sınıflarda kompozisyon dersinde 
konu seçimi öğrencilere bırakılır. Birinci ve ikinci 
sımflar için en çok sevilen konu, öğretmenlerinin an- 
latmasının üzerinden iki ay geçtikten sonra yazma­
ya başladıkları Eski Ahit hikâyeleridir. Birinci smıf
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geçenlerde Yeni Ahit hikâyelerini yazmaya başladı 
ama Eski Ahit’te olduğu kadar başarılı olamadılar, 
iyi anlamadıkları için çok fazla yazım hatası yaptı­
lar. Birinci sınıfta verilen konu hakkında kompozis­
yon yazımını denedik. Aklımıza doğal olarak ilk ge­
len konular, buğday, izba, ağaç gibi günlük hayattaki 
kavramlar oldu; ancak bu isteklerimizin öğrencilerin 
neredeyse ağlayacak hale sokmasmı şaşkınlıkla iz­
ledik ve öğretmenin yardım etmesine karşın buğday 
hakkında, nasıl elde edildiği, nasıl yetiştiği, nereler­
de kullanıldığı konusunda yazmayı kesinlikle red­
dettiler; yazanların kompozisyonları da anlamsızdı, 
dil ve mantık hatalarıyla doluydu. Herhangi bir olayı 
yazmalarım önerdiğimizdeyse sanki hepsine hediye 
vermiş gibi sevindiler. Okullarda çok sevilen domuz, 
çanak, masa gibi kavramları aktarmak akıllarında 
kalan hikâye parçalarım anlatmaktan daha zor ge­
liyordu. Bütün diğer derslerde olan hatalar burada 
da yineliyordu; öğretmene çok kolay gelen konular 
öğrenci için zor geliyordu, öğrenci için kolay olan 
yaşadıklarıydı. Öğretmene basit ve genel olan kolay 
gelirken, öğrenciye karmaşık ve canlı olan kolay ge­
liyordu.

Doğalbilimler ders kitaplarının hepsi genel yasa­
larla başlar, dil kitapları tanımlarla, tarih kitapları 
çağların bölünmesiyle, geometri bile mekân kavra­
mı ve matematik bakış açısıyla başlar. Bu düşünce 
yapısıyla hareket eden hemen hemen bütün öğret­
menler ilk kompozisyon yazımı için masa ya da sıra 
kavramlarım verir oysa masa ve sıra kavramlarını 
belirlemek için üst düzeyde felsefi-diyalektik geliş­
meye ihtiyaç duyulduğunu ve aynı öğrencinin sıra 
kompozisyonumu yazmakta zorlanırken sevgi ve kin
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duygularını, Yusuf’un kardeşleriyle karşılaşmasını 
ya da kendi arkadaşlarıyla kavgalarım kolayca yaz­
dığına inanmak istemez.

Kompozisyon konuları yazan kişiyi doğrudan il­
gilendiren olaylardan ya da duyduğu hikâyelerden 
seçilir. Kompozisyon yazmak öğrencilerin sevdiği 
bir derstir. Üst sınıfların eline okul dışmda bir kâğıt 
geçer geçmez dilekçe için kullanacağı yerde hemen 
kendi hikâyesini yazmaya başlar. İlk zamanlarda 
kompozisyonlardaki düzensizlik ve orantısızhk beni 
şaşırtıyordu ve ben de çocuklara bana göre gerekli 
olam aşılamaya çalışıyordum ama onlar söyledikleri­
min tersini anlıyor ve işler kötü gidiyordu; sanki ha­
tasız yazmaktan başka bir şeye gereksinim yokmuş 
gibi algılıyorlardı. Şimdiyse, epeyce zaman geçtikten 
sonra, kompozisyon gerektiğinden fazla uzatıldığın­
da, yinelemelere rastlandığında, bir konudan diğeri­
ne atlandığında homurdanmalar duyulmaya başlan­
dı. Ne istediklerini belirlemek çok zor ama istedikle­
rinin mantıklı olduğu kesindi. Bazen arkadaşlarının 
kompozisyonu dinlediklerinde “Olmamış!” diye ba­
ğırırlar; iyi karşılanan kompozisyondan sonra bazı­
ları kendi yazdıklarını okumak istemez; istedikleri 
gibi okunmadığını ya da anlaşılmadığım düşünen 
bazıları defteri öğretmenin elinden yırtarcasına çe­
kip alır ve kendileri okur. Kompozisyonlarda kişisel 
karakterler öyle belirgindir ki birinci sınıfta kimin 
yazışım okuduğumuzu sorduğumuzda hemen hemen 
istisnasız herkes biliyordu.

Yer darlığı nedeniyle dil öğretimi ve diğer ders­
lerin nasıl işlendiğini, öğretmenlerin günlüklerinden 
parçaları diğer sayıya bırakıyor ve burada, yazım ve 
noktalama hatalarına dokunmadan birinci sınıfların
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kompozisyon örneklerini vereceğiz. Din tarihinden 
esinlenerek yazılan kompozisyonları gelecek sayıda 
yayımlamayı umut ediyoruz.

B.’nin (en kötü ama bir o kadar da özgün ve cüret­
kâr bir öğrenci) Tula ve okul hakkında kompozisyon­
ları. Okul konusu öğrenciler arasında oldukça başa­
rılı bulundu. B. on bir yaşında, üçüncü yıldır Yasna­
ya Polyana Okulunda, daha önce de okula gitmiş.

“Tula hakkında.
Sonraki pazar yine Tula’ya gittim. Gettiğimde 
Vladimer Aleksandroviç bizi, Vaska Jdanov’la 
bizi, Pazar okuluna gidin dedi. Gittik, gidiyo­
ruz, gidiyoruz, zor zor bulduk, yaklaştık ve bü­
tün öğretmenlerin otururken görüyoruz. Orda 
bizi botanik dersi veren öğretmeni görüyordum. 
Orda, merhaba beyler, diyorum. Onlar merhaba 
demek. Sonra sınıffa gerdim, masanın yanunda 
durdu, öyle canım sıkıldı, ben de çıktı ve Tula’yı 
gezdim. Dolaştım, dolaştım ve ekmek satan bir 
kadın görüyorum. Cebimde para çıkarmaya çalış­
tım, çıkardığımda ve satın almaya çalıştığımda, 

• satın alıyordum ve gittim. Bir de kulede yürümek 
adam görüyordum, bir yerde yanmamaya bak­
mak. Tula hakkında bitiriyordum.”
“Nasıl okuduğum hakkında kompozisyon.”
“Sekiz yasıma geldiğimde beni Gruma’ya çoban­
lığa verdiler. Orada işi iyi öğrendim. Sonra sıkıl­
dım ve ağlamaya başladı. Kadın değneği alıyor 
ve beni dövmek. Ben de daha çok bağırıyorum. 
Birkaç gün sonra ise ben eve gitti ve her şeyi an­
lattı. Beni oradan aldılar ve dunkanın annesine 
yolladılar. Orda çok iyi okudum ve beni orda hiç
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dövmediler ve ben de orda bütün alfabeyi ezberle­
di. Sonra beni Foka Demidoviç’e verdiler. O beni 
çok kötü dövdün. Bir keresinde ondan kaçtım, o 
da beni emretti yakalamak. Beni yakaladıkların­
da ona doğru götürdüler. Beni aldı, siraya yatir- 
dı, eline değnek aidi ve beni dövmek başladı. Ben 
de olanca gücümle bağırıyordum, beni dövdükten 
sonra okumam istedi. Ben okuyor o dinliyor ve 
seni it oğlu, demek bu kadar kötü okuyor! Seni 
domuz seni, diyor. ”

İşte Fedya’mn iki kompozisyonu; biri buğdayın ye­
tişmesi hakkında diğeri kendi seçtiği konu, Tula se­
yahati hakkında. (Fedka üçüncü kıştır okulda. 10 
yaşmda.)

“Buğdey hakkında. Buğdey topraktan çıkmak. 
Önceden o, yeşil olmak buğdey. Büyüdüğünde 
ondan başaklar çıkmak ve onları kadınlar kes­
mek. Buğdey bir de ot gibi olur, hayvanlar çok 
güzel yemek.”

Bu şekilde bitirdi. Güzel olmadığını hissetti ve üzül­
dü. Tula hakkındaysa yine hatalar düzeltilmeden 
aşağıdaki paragrafı yazdı.

“Tulu hakkında. Ben daha küçükken, beş yı- 
lındayken; halkin Tula denen bir yere gittiğin 
duyuyordum, ben da Tula’nın ne olduğunu bil­
miyordu. Ben de babama sordu. Baba! Siz nasıl 
Tula’ya gidiyor, güzel mi o? Baba demek ki, ne 
yapalım, bırak gelmek pazar günü seni alacağım.
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Seviniyordum, içerde koşma ve zıplamaya baş­
ladı. O günlerdn sonra pazar geldi. Sabah daha 
yeni kalktımda babam çoktan avluya atı koşuyor, 
ben daha çabk giyinmeye ve ayakkabımı giymeye 
başladı. Giyinince avluya çıktı, babam ise atları 
artık koşmuştu. Ben kızaka oturdu ve gittik. Mit­
tik, hittik, on dört verst geçtik. Yüksek bir kilise 
görüyordum ve bağırmaya başladım; Baba! Bak, 
nasıl yüksek şu kilise. Babam dedi; daha alçak 
ama daha güzel kiliseler var, babama oraya gide­
lim, Tanrı’ya dua edeyim diye rica etmeye başla­
dı. Babam gitti. Biz geldiğimizde birde çan çaldı, 
ben korktum ve bunun ne olduğunu, yoksa tefler 
mi çalıyor diye babama sordu. Babam demek; ha­
yır ayin başlıyor. Sonra kiliseye gittik Tanrı’ya 
dua etmek için. Dua ettikten sonra pazara git­
tik. İşte gidiyorum, gidiyorum ama ayağım dola­
nıyor, her tarafa bakıyorum. İşte pazara geldik, 
simit sattıklarını gördüm, parasız alma istedim. 
Babam demek bana alma, yoksa yakalarlar, ben 
niye yakalarlar diyorum, babam parasız alma de­
mek, ben de o zaman para ver, simit alayım di­
yorum. Babam verdi, ben de üç simit aldı, hem 
yedi hem baba, bu ne güzel simit, dedi. Her şeyi 
alınca atların yanına gittik, onlara su verdik, se­
men verdik, yedikten sonra atları koştuk ve eve 
gittik, izbaya girdi ve soyundum, herkese Tula’da 
ne yaptığımı, babamla kiliseye girdiğimizi, dua 
ettiğimizi anlatmak başladı. Sonra uyudum, rü­
yamda babamın yine Tula’ya gittiğin görüyorum. 
O an uyandım, herke uyuyor görüyorum, ben de 
yattım ve uyudu. ”
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DİN TARİHİ, RUSYA TARİHİ, COĞRAFYA

DİN TARİHİ
Okul kurulduğundan beri din ve Rusya tarihi dersleri 
şu şekilde yapılıyor: Çocuklar öğretmenin etrafında 
toplanır, din tarihi için yalnızca Incil’i, Rusya tarihi 
için Pogodin’in1 Norman Dönemi ve Vodovozov’un 
kitabım temel alan öğretmen çocuklara dersi anlatır, 
sonra çocuklara sorular sorar ve herkes konuşmaya 
başlar. Herkes bir ağızdan konuşmaya başladığın­
da öğretmen herkesi durdurur ve sırayla konuşmayı 
sağlar, birisi duraksamaya başladığında diğerine söz 
verir. Öğretmen bazılarının hiçbir şey anlamadığım 
gördüğünde, iyi öğrenenlerden birinin onlar için ye­
niden anlatmasını ister. Bu yöntem bulduğumuz bir 
şey değildi, kendiliğinden oluşmuştu ve ister beş ister 
otuz öğrenciyle olsun her zaman aynı şekilde başarılı 
oluyordu, yeter ki öğretmen herkesi izlesin ve söy­
lenen sözleri yinelerken bağrış çağrışa, çığlık çığlığa 
anlatmaya izin vermesin, sınıfın canlı halini ayakta 
tutabilsin, öğrenciler arasındaki yarışmayı dozunda 
bıraksın.

1 Mihail Petroviç Pogodin (1800-1875); Rus tarihçi, yayıncı.

Yazları, ziyaretler ve öğretmen değişiklikleri sı- 
rasmda bu düzen değişiyordu ve bunun sonucunda 
tarih dersleri epeyce kötü geçiyordu. Yeni öğretmen 
için herkesin aynı anda bağırması anlaşılır bir şey 
değildir, bağırırken hiçbir şey söylemediklerini sa­
nır, yalnızca bağırmak için bağırdıklarını sanır; en 
önemlisi de sıcaktır ve ona yaklaşmaya çabalayan 
öğrenci kalabalığı tıkış tıkıştır, öğrencinin ağzımn 
dibindedir. (Öğrenci daha iyi anlamak için konuşan 
kişiye mümkün olduğunca yakınlaşmaya çabalar,
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onun yüz ifadesindeki değişiklikleri ve hareketleri 
görmek ister. Anlatıcının doğru bir vurgu ve doğru 
jest yaptığı yerlerin en iyi anlaşılan konular olduğu­
nu birçok kez fark etmişimdir.)

Yeni öğretmen sıralarda oturulup teker teker ko­
nuşulmasını ister. Söz verilen susar, utançla ezilir 
büzülür, öğretmen ise yazgısma boyun eğmenin hoş­
görüsüyle başka bir yana bakar ya da hepimizin o 
çok iyi bildiği ifadeyle; anlamlı bir gülücükle “Ta­
mam ... ya sonra? Güzel, çok güzel,” diyerek öğren­
ciyi teşvik eder.

Daha da kötüsü, kendi deneyimlerimden çıkar­
dığım sonuca göre, çocuğun gelişimi için tek başma 
çocuğa sorular sorulması ve öğretmen-öğrenci ilişki­
sindeki o amirane havanın kullanılması kadar zararlı 
bir şey yoktur. Hiçbir hakkı yokken büyük bir adam 
kendinden küçüğe eziyet eder. Öğretmen, öğrencinin 
karşısında terlediğini, kızardığım eziyet çektiğini 
görür; kendisi de rahatsızdır bundan ama kuralları 
vardır ve kurallarına göre öğrenciye konuşmayı öğ­
retmesi gerekir.

Konuşmayı neden öğretmek gerektiğiniyse hiç 
kimse bilmez. Sanki majestelerinin önünde hikâye 
okuyacaklarmış gibi. Konuşmazsa bilgisinin ölçü­
lemeyeceğini söyleyebilirler. Ben de onlara, bir saat 
içinde öğrencinin bilgi düzeyini belirlemenin müm­
kün olmadığını, öğretmenin her zaman sözlü ya da 
yazılı olmadan da öğrencinin durumunu hissettiği­
ni söylerim. Ben, sözlü yapmanın eski boş inanların 
bir kalıntısı olduğunu düşünüyorum. Eskiden ezbe­
re öğrenmeyi zorlayan öğretmen, öğrettiğini sözcü­
ğü sözcüğüne tekrar ettirmenin dışında öğrencisinin 
bilgisini başka türlü ölçemezdi. Sonraları, sözcükleri
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ezbere tekrarlamanın bilgi olmadığı ortaya çıktı ve 
öğrencilerin kendi sözcükleriyle ifade etmesini iste­
diler ama öğretmenin ne zaman isterse, öğrenciyi tek 
başma sözlüye çıkarma hali bir türlü değişmedi. Bu 
arada Zebur’dan önemli cümleleri ezberden tekrar- 
layabilenler ve her zaman, her koşulda hikâye anla­
tabilenler ve bunun yanı sıra konuşmanın içeriğini 
yakalayıp onu özgün biçimde aktarabilmek için öğ­
rencinin sürekli düzgün bir ruh haline sahip olması 
gerektiği de göz ardı edildi.

Yalnızca ilk seviye okullarında ve liselerde değil 
üniversitelerde de ezbere dayalı, sözcüğü sözcüğüne 
ya da cümlesi cümlesine yanıt istenen sınav biçimini 
anlamıyorum. Benim zamanımda (ben 1845’te üni­
versiteden ayrıldım)1 smav öncesinde dersleri sözcü­
ğü sözcüğüne değil cümlesi cümlesine ezberledim ve 
ders notlarım ezberlediğim profesörlerden hep beş 
aldım.

1 Tolstoy tarih konusunda yanılıyor. 1844’te girdiği üniver­
sitede bir yıl sonra bölüm değiştirmiş ve oradan 1847 ya­
zında ayrılmıştır.

Eğitim konusunda Yasnaya Polyana Okuluna za­
rarı dokunan ziyaretçiler bir başka konuda bize çok 
fayda sağladı. Derslere yanıt vermenin ve sınavların 
ortaçağ batıl inançlarının kalıntısı olduğu konusun­
da ve eşyanm doğası gereği bunların bırakın olanak­
sız olduğunu tamamen zararlı olduğu konusunda 
beni mutlak bir şekilde inandırdılar. Sık sık çocukça 
bir kibre kapılarak çok saygıdeğer ziyaretçilerimize 
bir saat içinde öğrencilerimizin bilgilerini göster­
mek istedim ama her defasında ziyaretçi, öğrenci­
lerin kendilerinin bile bilmediğini bildiklerine (bir
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yolla onu şaşırtmış durumdayım) ya da kendilerinin 
çok iyi bildiklerini öğrencilerin hiç bilmediğine ikna 
oluyorlardı. Akıllı, yetenekli tamamen özgür düşün­
celi ve işin uzmanı olan ziyaretçiyle benim aramda 
anlaşılmaz bir karışıklık meydana geldi. Sınavların 
öğrencilerde yarattığı kavramların tutarsızlığı ve öğ­
retimin işleyişindeki bozulma bir yana müdürlerin 
denetiminde başka ne olabilir ki?

Artık şuna inanıyorum; öğrencinin bütün bildik­
lerini öğretmen ya da yabancı biri için özetleyerek 
göstermesi tıpkı benim ya da sizin herhangi bir bi­
lim dalındaki bilgilerimizi özetleme çabası gibi ola­
naksız bir şeydir. Kırk yaşındaki yetişkin ve eğitimli 
birini de coğrafyadan sınava alsanız, aynı on yaşın­
daki çocuğun sınavdaki hali kadar aptalca ve tuhaf 
olacaktır. Her ikisi de ezberlerindekini söylemekten 
başka bir şey yapamaz ve bir saat içerisinde onla- 
rm gerçek bilgileri ölçülemez. Onun ya da başkasının 
bilgisini öğrenmek için onlarla birlikte aylar geçir­
mek gereklidir.

Smav (sorulan somya her türlü yamt istenmesini 
smav olarak algılıyorum) uygulanan yerlerde, özel 
bir çalışma ve özel bir yetenek isteyen oldukça an­
lamsız yeni bir yönelim başladı; sınava ya da derse 
hazırlık! Lise öğrencisi bir yandan tarih ve matema­
tik öğrenirken bir yandan da sınavda yanıt verme 
sanatı öğreniyor. Bu sanatın öğretim açısından ya­
rarlı bir şey olduğunu sanmıyomm. Derslerde özel 
bir durum olmadan da ben bir öğretmen olarak ken­
di bilgime olduğu gibi öğrencimin bilgi düzeyini de 
biliyorum; yabancı biri de bu bilgi düzeyini ölçmek 
isterse bizimle birlikte kalması ve bu süreç içerisinde 
de bildiklerimizin hayata yansımasını ve sonuçları-



306 • TOLSTOY

nı görmesi lazım. Değerlendirme yapmak için başka 
bir yol yoktur, sınav denemelerinin hepsi aldatmaca, 
yalan ve öğretimin engellenmesinden başka bir şey 
değildir. Öğretim işinde yalnızca bir tane hakem var­
dır o da öğretmendir; öğretmeni de ancak öğrenciler 
kontrol edebilir.

Tarih dersinde öğrenciler, bilgilerini smamak için 
değil edindikleri izlenimleri sözlerle pekiştirmek için 
hep bir ağızdan yanıt verir. Yazm bunu ben de anla­
madım yeni öğretmen de anlamadı; bu davranışların­
da yalnızca onlann bilgilerini ölçülebileceğini gördük 
ve her birini tek tek değerlendirmeyi uygun bulduk. 
O zaman henüz bu işin sıkıcı ve doğru olmadığı ko­
nusuna kafa yormamıştım ama öğrencilerin özgürlü­
ğüne olan inancım beni bu işten kurtardı. Çoğunluk 
sıkıldı, yalnızca üç çocuk yamt verdi, onlar da zaten 
girişken olanlardı; çekingen olan üç çocuksa sürekli 
sustu, ağladı ve sonucunda sıfırı aldı. Ben yaz boyun­
ca din tarihi dersini göz ardı etmiştim; nizam ve inti­
zam seven yeni öğretmense çocukları sıralara diziyor, 
teker teker sorguya çekiyor ve çocukların durumunu 
fark edemiyordu. Birkaç kez çocukları sıradan çıka­
rıp serbest bırakmasını öğütledim ama öğütlerimi se­
vimli ve bağışlanabilir özgünlük olarak algıladı (oysa, 
bu öğüdümün öğretmen okurlarım tarafından hemen 
kabul edileceğini çok iyi biliyorum) ve eski öğretmen 
gelene kadar aynı şekilde devam etti ve öğretmenin 
günlüğüne şu cümlelerle yansıdı; “Savin’den tek bir 
sözcük bile alamıyorum; Grişin hiç anlatmıyor; Pet- 
ka’nm inatçılığı beni şaşırtıyor, tek bir sözcük bile 
söylemiyor; Savin eskisinden de kötü... ”

Savin al yanaklı, tombul, ışıl ışıl gözlü, uzun kir­
pikli, koyun derisinden gocuk kürklü, ayakları çiz-
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meli (babasının değil, kendisinin), pamuk gömlekli, 
pantolonlu bir çocuktu, ya hancının ya da tüccarın 
oğluydu. Çocuğun sempatik ve güzel kişiliği beni 
şaşırtıyordu, özellikle de matematik dersinde kav­
rama açısmdan sınıfın birincisiydi. Okuma yazması 
da kötü değildi. Ancak ona bir şey sormayagörün, 
hemen o güzel kıvır kıvır başım yana eğer ve uzun 
kirpikleri nemlenir ve sanki herkesten kaçıp saklan­
mak isterdi, dayanılmaz derecede acı çektiği belliy­
di. Anlatmasını istediğinizde anlatıyordu ama kendi 
cümlelerini kuramıyor ya da beceremiyordu. Önceki 
öğretmeninin yarattığı korku mu (daha önce bir pa- 
pazm yanında okumuştu), kendine güvensizlik mi, 
gurur mu, ona göre kendinden aşağıda olan çocukla- 
rın arasında olmak mı, aristokratizm mi yoksa diğer­
lerinden geri olmanın verdiği acı mı, öğretmende bir 
kez kötü izlenim bırakmanın sonucu mu, öğretmenin 
ağzından çıkan kötü bir sözcükle ruhu mu incinmişti 
ya da bunların hepsi birden mi, Tanrı bilir ama zaten 
başlı başına kötü bir nitelik olan bu utangaçlık onun 
o güzel çocuk ruhuna tam anlamıyla işlemişti. Bunun 
önüne hem fiziki hem de manevi yollarla geçilebilir 
ama öğretmenin çocuğu daha ileri götüreceği değerli 
niteliklerin de zarar görme olasılığı vardır.

Yeni öğretmen benim öğüdümü dinledi, çocuk­
ları sırada oturma konusunda özgür bıraktı, nereye 
isterlerse hatta sırtına bile oturacaklarını söyledi ve 
bunun sonucunda ders öncekilere kıyaslanmayacak 
derecede iyi geçmeye ve öğretmenin günlüğünde “Bi­
zim inatçı Savin birkaç söz söyledi,” türünden notlar 
belirmeye başladı.

Okulda neredeyse öğretmenin yönetimine boyun 
eğmeyen belirsiz bir şey var, pedagoji biliminin ke-
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sinlikle bilmediği bir şey, eğitimin başarısını ve özü­
nü oluşturan bir şey; okul ruhu. Bu ruh, bilinen yasa­
lara ve öğretmenin olumsuz etkisine boyun eğer yani 
öğretmen, bu ruhu öldürmemek için bazı şeylerden 
kaçınmak zorundadır... Okul ruhu, her zaman, zor­
lama ve okul düzeniyle ters orantılı bir ilişki içinde­
dir, dersin uzunluğuyla ters orantılıdır. Konuşmanın 
tonunda, gözlerde, hareketlerde ve yarışmaların ger­
ginliğinde kendini ifade eden okul ruhu bir öğrenci­
den diğerine amnda geçen, hatta öğretmene de bula­
şan gerekli, değerli ve oldukça nesnel bir şeydir, bu 
nedenle de her öğretmenin mutlak hedefi olmalıdır. 
Sindirim için ağızda tükürük ne denli gerekliyse ve 
ağızda yiyecek yokken ne derece gereksiz ve kötüy­
se, işte akli gıdamn alınması için gerekli olan geri­
lim dolu bu ruh da sınıf dışında sıkıcı ve kötüdür. Bu 
ruh halini yaratmak ya da yapay olarak hazırlamak 
mümkün değildir, zaten gereksizdir çünkü bu ruh 
kendiliğinden ortaya çıkar.

Okulun başlarında bazı hatalar yaptım. Çocuk 
kötü anlamaya ve isteksiz öğrenmeye başladığında ve 
okulun o bilinen çıkmazına gömüldüğünde ona “Zıp­
la, zıpla” diyordum. Çocuk zıplamaya başladığında, 
kendi de diğerleri de gülüyor ve zıplamaların sonunda 
öğrenci bambaşka biri oluyordu. Ancak bu zıplama­
ları birkaç kez yineledikten sonra, öğrenciye “zıpla” 
dendiğinde çocuk daha büyük bir kedere bürünüyor 
ve ağlamaya başlıyordu. Ruh halinin olması gereken 
gibi olmadığım görüyor ve kendisi yönetemediği gibi 
başkasının müdahale etmesine de izin vermiyordu. 
Çocuğun da büyüğün de algısı kızgınken daha açıktır, 
bu nedenle neşeli okul ruhuna düşmanca yaklaşmak, 
bizim sıkça yaptığımız en büyük hatalardan biridir.
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Ancak sınıftaki canlılık, öğretmenin sınıfı yönet­
mesine engel olacak boyuttaysa, öğretmen artık din­
lenmiyorsa çocuğa bağırmaktan ve bu ruhu bastır­
maktan başka ne yapılabilir? Bu canlılık dersin ge­
reğiyse hiçbir şey yapılmamalıdır. Bu canlılık başka 
bir hedefe yöneldiyse, bu işi yönetemeyen öğretmen 
suçludur. Hepsinin neredeyse bilinçsizce yaptığı gibi 
öğretmenin amacı, bu canlılığa sürekli gıda taşımak 
ve dizginlerini yavaş yavaş çekmektir. Öğrencinin 
birine sorarsımz, diğeri yanıt vermek ister; biliyor­
dur, size doğru eğilir, sürekli gözünüzün içine bakar, 
diline zar zor hâkim olur, konuşam ciddiyetle izler, 
yaptığı hataları kaçırmaz. Ona sorduğunuzda büyük 
bir tutkuyla akima ebediyen yerleşen şeyleri anlatır; 
yarım saat konuşmasma izin vermez ve o haliyle dur­
durursanız yarımdaki arkadaşına fısıldamaya başlar.

Başka bir örnek; sessizliğin egemen olduğu ilçe 
okulunda ya da Alman okulunda, derse devam etme­
lerini söyleyip sınıftan çıkın, yarım saat sonra sımfın 
canlandığım görürsünüz ama bu canlılık farklıdır, 
yaramazlık denen şeydir. Bizim sınıflarda bu deneyi 
sık sık yaptık. Çocuklar epey bir bağırıp çağırdıktan 
sonra sınıftan çıkın, bir süre sonra kapıyı dinleyin; 
çocukların birbirlerini düzelterek, dinleyerek derse 
devam ettiğini ve siz yokken yaramazlık yapmak ye­
rine çok daha sakin durduğunu görürsünüz.

Sıralara oturtmada ve sözlüde olduğu gibi bu işte 
de belli bazı kabuller vardır, öyle zor değildir ama 
bilmezseniz ilk deneyiminiz başarısızlıkla sonuçla­
nır. Öncelikle söylenen son sözcüğü yalmzca gürültü 
olsun diye yineleyen yaygaracıların engellenmesi ge­
rekir. Gürültü yapmanın onların ana amacı ve hedefi 
olmadığı hissettirilir. Bazı öğrencilerin anlatıp an-
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latamadıkları ve konuyu anlayıp anlamadıkları de­
netlenir. Eğer öğrenci sayısı çoksa gruplara ayrılır ve 
her grubun kendi içinde birbirine anlatması istenir.

Yeni gelen bir öğrencinin bazen bir ay ağzını aç- 
mamasından korkmamak gerekir. Yalnızca dersi iz­
liyor mu, anlatılanla ilgili mi değil mi, bunu izleyin. 
Yeni gelen öğrenci genellikle, en başta işin maddi 
kısmıyla ilgilenir; nasıl oturuyorlar, nasıl yatıyorlar, 
dudaklar nasıl hareket ediyor, bir anda nasıl bağı­
rıyorlar, sonra birden tıpkı diğerleri gibi oturmaya 
ve hiçbir şey anımsamadan yanmdakinin sözlerini 
yineleyerek diğerleri gibi cesurca bağırmaya başlar. 
Arkadaşları ya da öğretmen onu durdurunca, başka 
bir şeyler istendiğini anlar. Bir süre daha geçtikten 
sonra o da anlatmaya başlar, içindeki kavrama çiçeği 
açtıktan sonra da onu tanıyamazsınız.

Kısa bir süre önce, neredeyse bir aylık bir sus­
kunluktan sonra, oldukça çekingen bir kızda açan 
bu çiçeği izledim. Bay U. anlatıyordu, ben de sınıfta 
duruyor ve çocukları gözlemliyordum. Çocuklar an­
latmaya koyulunca, Marfutka sıradan kalktı ve an- 
latıcıların hep yaptığı, dinleyicilerin anlatıcı olmala­
rım istediklerini belirten hareketle öne çıktı. Herkes 
konuşurken ben ona bakıyordum; dudakları belli be­
lirsiz oynadı, bakışları düşünce ve canlılık doluydu. 
Bakışlarımız karşılaştığında çekindi. Bir dakika son­
ra ona yeniden baktım; içinden yine bir şeyler fısıldı­
yordu. Anlatmasını istediğimde tamamen kabuğuna 
çekildi. Ancak iki gün sonra o dersi harika biçimde 
anlatıyordu.

Bizim okuldaki en iyi denetim yolu, öğrencilerin 
bu anlatımlarda, aklında kalanları yazım hatalarıyla 
da olsa defterlerine yazmasıdır.
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On yaşındaki M.’nin defterinden: “Tanrı İbra­
him’e, oğlu Ishak’ı kurban etmesini emretti. İbrahim 
iki uşağını aldı, îshak odun taşıdı ve ateşi yaktı, İbra­
him ise bıçağı aldı. Birlikte Hor dağına geldiklerinde, 
İbrahim uşaklarını orada bıraktı, kendi de Ishak’la 
dağa çıktı. îshak sordu; Baba! Her şey yanımızda, 
peki kurban nerede? İbrahim yamt verdi; Tanrı seni 
getirmemi emretti. Sonra İbrahim ateşi yaktı ve ken­
di oğlunu yatırdı. îshak: Baba! Beni bağla, kurtu­
lursam seni öldürmeyeyim. İbrahim oğlunu bağladı. 
Tam bıçağı indirirken, gökten bir Melek geldi ve elini 
tutup şöyle dedi; İbrahim, öz oğluna kıyma, Tanır se­
nin inancını görüyor. Daha sonra Melek şöyle dedi; 
Şu çalılığa bak, orada kaybolmuş bir koyun olacak, 
oğlunun yerine onu kurban et. İbrahim de Tann’ya 
koyunu kurban etti. Daha sonra, zaman geldi İbra­
him oğlunu evlendirmek istedi. Bir işçileri vardı, adı 
Eliezer’di. İbrahim işçisini yanına çağırıp şöyle dedi: 
Bizim şehirden kız almayacağına, seni yolladığım 
yere gideceğine söz ver. İbrahim onu, Mezopotamya 
ülkesine, Nahor’a yolladı. Eliezer develeri alıp gitti. 
Bir kuyuya geldiğinde şöyle dedi: Tanrım! Bana ve 
develerime su verecek ilk kız beyim îshak’ın nişan­
lısı olsun. Eliezer daha sözünü bitirmemeden, bir kı- 
zm geldiğini gördü. Eliezer su istedi. Kız su verdi ve 
şöyle dedi; senin develerin de su içmek ister. Eliezer 
şöyle dedi; olur, onları sula. Kız develeri de suladı, 
Eliezer kıza kolye verdi ve evlerinde yatıp yatamaya- 
cağını sordu. Kız, olur dedi. Eve döndüklerinde kızın 
akrabaları yemek yiyordu, Eliezer’i de sofraya çağır­
dılar. Eliezer, sözümü söyleyene kadar yemek yiye- 
mem, dedi. Eliezer söyledi. Akrabalar şöyle dedi; bi­
zim kabulümüz ama ya o ne der? Kıza sordular, o da
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kabul etti. Sonra annesi ve babası Rebeka’yı kutsadı, 
Eliezer kızı aldı ve gitti, bu sırada îshak tarladaydı. 
Rebeka, îshak’ı gördü ve hemen örtündü. îshak onun 
yanına geldi, elini tuttu, evine götürdü ve evlendi­
ler.”

î. F.’nin defterinden Yakup konusu: “Rebeka on do­
kuz yaşmdaydı, kısırdı, sonra ikiz çocuk doğurdu; 
Esav ve Yakup. Esav avcılıkla uğraşıyordu, Yakup da 
annesine yardım ediyordu. Esav bir keresinde vahşi 
hayvan avlamaya gitti ama eh boş döndü, kızgındı; 
Yakup ise mercimek çorbası içiyordu. Esav, çorba­
yı bana ver, dedi. Yakup şöyle dedi: İlk oğul hakkını 
bana ver, vereyim. Esav, al senin olsun, dedi. Yakup, 
o zaman itaat et, dedi. Esav boyun eğip itaat etti. Ya­
kup, çorbayı Esav’a verdi. îshak kör olduğunda şöy­
le dedi: Esav! Benim için bir şeyler vur da gel. Esav 
gitti. Rebeka bunu duyunca Yakup’a, git iki tane 
keçi kes, dedi. Yakup gidip iki keçi kesti ve annesi­
ne verdi. Annesi keçileri kızarttı, derisini de Yakup’a 
giydirdi ve Yakup yemeği babasına götürdü, senin en 
sevdiğin yemeği getirdim dedi. îshak, yanıma yaklaş, 
dedi. Yakup yaklaştı. îshak ona dokundu ve içinden 
şöyle dedi; ses Yakup’un ama derisi Esav’ın. Son- 
ta Yakup’u kutsadı. Yakup tam kapıdan çıktığında 
Esav içeri girdi ve al babacığım, en sevdiğin yemeği 
getirdim, dedi. Yakup dedi ki: Esav biraz önce getir­
di. Hayır, baba, Yakup seni kandırdı, dedi ve dışarı 
çıkıp ağlamaya başladı, babam ölsün o zaman senden 
acısını alırım, dedi. Bunu duyan Rebeka, Yakup’u ça­
ğırıp, git hemen babanın hayır duasmı al ve hemen 
Lavan dayının yanma git, dedi. îshak, Yakup’u kut­
sadı, o da Lavan’a gitti. Gece oldu. Tarlada uyuma-
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ya karar verdi, bir taş bulup başının altına koydu ve 
uyudu. Birden rüyasında, yeryüzünden gökyüzüne 
uzanan bir merdiven görüyor, merdivenden melekler 
inip çıkıyordu, en üstte de Tanır duruyordu. Şöyle 
dedi: Yakup, yattığın toprağı sana ve senin soyuna 
veriyorum. Yakup kalktı ve şöyle dedi: burası çok 
korkunç, Tanrı’nın evi olmalı, oradan dönünce bura­
ya kilise yapmalıyım, sonra elindeki kandili kıstı ve 
yürümeye devam etti. Çobanların hayvanları otlattı­
ğım gördü. Yakup, Lavan dayısının nerede yaşadığı - 
m sormaya başladı. Çobanlar, işte onun kızı koyun- 
ları suya getiriyor, dediler. Yakup kızın yanına gitti, 
kız kuyunun taşım kaldıramıyordu. Yakup taşı kal­
dırdı, bütün koyunları suladı ve kimin kızısın diye 
sordu. Kız, Lavan’ın dedi. Ben senin halanın oğlu­
yum. Öpüştüler ve eve gittiler. Lavan dayı onu kabul 
etti ve şöyle dedi: Yakup benim yanımda kal, çalış 
sana karşılığını veririm. Yakup; para için çalışmam 
bana küçük kızın Rahel’i ver. Lakan; yedi yıl çalış 
o zaman Rahel’i sana veririm. Yakup yedi yıl çalıştı 
ama Lavan dayı, Yakup’a Rahel yerine Lea’yı verdi. 
Yakup; dayı beni niye aldattın? Lakan; yedi yıl daha 
çalış küçük kızı da veririm. Bizde büyük kız durur­
ken küçük kız verilmez. Yakup yedi yıl daha yaşadı 
ve Lakan, Rahel’i ona verdi.”

Sekiz yaşındaki T. F.’nin defterinden Yusuf konusu.
“Yakup’un on iki oğlu oldu. İçlerinde en çok Yu­

suf’u seviyordu, ona renkli gömlekler dikiyordu. Yu­
suf iki rüya gördü ve bunu kardeşlerine anlattı.

‘Tarlada çavdar biçip demet bağlıyorduk. On iki 
demet yaptık. Benim demet dimdik dururken, diğer 
on bir demet benim demetimin önünde eğiliyordu.’
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‘Ne yani, sana mı biat edeceğiz,” dedi kardeşleri.
Kardeşleri uzaklara hayvan otlatmaya gitti, sonra 

babalan Yusuf’la kardeşlerine haber yolladı. Kar­
deşleri onu daha uzaktan görür görmez, işte bizim 
rüyacı geliyor, haydi onu şu dipsiz kuyuya atalım, 
dediler. Ruben durup kendi kendine düşündü: onlar 
gidince Yusuf’u çıkarırım. Oradan tüccarlar geçiyor. 
Ruben, onu Mısırlı tüccarlara satarım diyor. Yusuf’u 
sattılar, tüccarlar da muhafız Potifar’a sattılar. Poti- 
far da seviyordu Yusuf’u, karısı da. Potifar bir yerle­
re gitti, karısı Yusuf’a şöyle dedi.

‘Yusuf! Haydi kocamı öldürelim, ben de seninle 
evlenirim,’

‘Bunu bir daha söylersen, kocana anlatırım,’ dedi 
Yusuf.

Kadın Yusuf’un elbisesini yakaladı ve bağırmaya 
başladı. Hizmetçiler duydu ve geldi. Sonra Potifar da 
geldi. Karısı, Yusuf’un onu öldüreceğini, kendisiyle 
de evleneceğini anlattı. Potifar, onu zindana atmala­
rını emretti. Yusuf iyi bir olduğu için orada da çalıştı 
ve zindanın yöneticisi oldu. Bir keresinde Yusuf zin­
danda dolaşırken iki kişinin konuştuğunu görüyor. 
Yanlanma gidip sordu.

‘Ne konuşuyorsunuz?’
‘Dün gece iki rüya gördük ama açıklayacak kimse 

yok.’
‘Nasıldı rüya?’
‘Güya üç yemiş koparmışım, sıkıp suyunu çara ve­

riyorum,’ diye anlattı saki.
‘Sen üç gün sonra aynı yerinde olacaksın,’ dedi 

Yusuf.
Sonra fırıncı anlatmaya başladı.
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‘Sepetimde on iki ekmek taşıyordum, kuşlar uçup 
uçup geliyor ve ekmekleri gagalıyor/

‘Üç gün sonra asılacaksın, etlerini kuşlar didikle­
yecek,’ dedi Yusuf.

Dediği oldu. Bir keresinde çar Firavun, rüyasında 
iki aslan gördü, bütün bilgelerini çağırttı ama kimse 
ne anlama geldiğini bilemedi. Saki, bu işi yapacak 
birini biliyorum, dedi. Çar, Yusuf’a araba yolladı. 
Getirdiklerinde çar anlatmaya başladı.

‘Sanki nehir kıyısında duruyordum, yedi tane be­
sili, yedi de zayıf inek çıktı ve zayıf olanlar besililere 
saldırdı ve onları yediler ama karınları hiç şişmedi. 
İkinci rüya da şöyle; güya bir dalda yedi dolu başak, 
yedi de boş başak çıkmış; boşlar dolulara saldırdı, 
onları yediler ama yine hiç şişmediler.’

Yusuf şöyle dedi:
‘Bu yedi yıl bereket yedi yıl da kıtlık olacak de­

mektir.’
Çar Yusuf’a omuzundan astığı altın bir zincir ver­

di, sağ eline bir yüzük taktı ve ambar inşa etmelerini 
emretti.”

Bütün anlatılanlar din tarihi ve Rusya tarihi dahil 
tarih, coğrafya, kısmen fizik, kimya, zooloji, yani öü- 
zik, matematik ve resim dışında kısaca bütün dersle­
ri kapsıyor. Din tarihi dersi için özel söyleyeceklerim 
de şunlar:

İlk olarak, neden öncelikle Eski Ahit seçildi? Din 
tarihinin hem öğrenciler hem de veliler tarafından 
bilindiği için istenilen bir ders olmasının yanı sıra 
bu üç yıl içerisinde yaptığım gözlemlere göre, öğren­
cilerin zeka seviyeleri için ezberleyecekleri Incil’den 
daha uygun bir şey görmedim. Gözlemlediğim diğer
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bütün okullarda da durum aynı. Önce Yeni Ahit’i 
denedim, Rus tarihini ve coğrafyasını denedim, gü­
nümüzde oldukça sevilen doğa olaylarım denedim 
ama isteksizce dinlenilen bunların hepsi bir çırpıda 
unutuldu. Oysa Eski Ahit hemen anımsamyor, hem 
sınıfta hem de evde coşku ve heyecanla anlatılıyordu, 
öyle akılda kalıyordu ki anlatıldıktan iki ay sonra 
bile öğrenciler defterlerine çok az bir kısmı atlayarak 
aktarabiliyorlardı.

Bana göre, insan soyunun çocukluğunun kitabı, 
her zaman her insamn çocukluğunun kitabı olmaya 
devam edecek. Bu kitabın yerini başka birisinin al­
ması olanaksız. Zontag1 ve benzerlerinin yaptıkları 
gibi Incil’i kısaltmak, değiştirmek bana göre zarar­
lı. Incil’deki her söz, hem vahiy olarak hem sanatsal 
olarak doğrudur. Dünyanın yaradılışım bir Incil’den 
bir de kısaltılmış din tarihinden okuyun, kısaltılmış 
tarihin içindeki Incil’de yapılan tahrifat size tam an­
lamıyla anlamsız gelir. Din tarihini ezberlemekten 
başka bir çare yoktur, oysa Incil çocuğa hiçbir za­
man unutamayacağı canlı ve muhteşem tablolar su­
nar. Din tarihindeki eksiklikler kesinlikle anlaşılmaz 
bir durumdur ve kutsal kitabın güzelliğini ve karak­
terini bozmaktan başka işe yaramaz. Örneğin neden 
bütün din kitaplarından, hiçbir şey yokken Tanrı’nın 
ruhunun uçurumun üzerinde dolaştığı, Tanır’mn ya­
rattıklarına baktığı, beğendiği, akşam ve sabah oldu­
ğu ve günün oluştuğu çıkarılır ki? Tanır’mn Âdem’in 
burnuna yaşam soluğu üflemesi, Adem’in kaburga

1 Anna Petrovna Zontag (1785-1864); Rus çocuk yazarı. En 
önemli eserlerinden birisi dokuz baskı yapan Çocuklar İçin 
Seçki: Eski ve Yeni Ahit Hikâyelerindir.
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kemiğini çıkarıp yerine et koyması ve benzeri şeyler 
neden çıkarılır ki? Bozulmamış çocuklara Incil oku­
mak, bütün bunların hangi dereceye kadar gerekli ve 
gerçek olduğunu anlamanın bir yoludur. Hep şaka 
olarak söylenir ya, Incil genç kızların eline verilme­
yecek denli uygunsuz bir kitaptır diye, belki de en 
doğrusu bozulmuş kızların eline verilmemesidir, ör­
neğin ben çocuklara okurken tek bir sözcüğünü bile 
değiştirmedim, tek bir sözcüğünü bile atlamadım. 
Hiç kimse de birbirinin arkasına saklanarak gülme­
di, herkes kalbi durmuş gibi hareket etmeden ve do­
ğal bir huşu içinde dinledi. Lut’un ve kızlarının hikâ­
yesinin, Yahuda oğullarının hikâyesinin uyandırdığı 
şey kahkaha değil korkuydu...

Çocuk için her şey öyle açık, anlaşılır ve aynı za­
manda öyle kesin ve ciddiydi ki!.. Bu kitap olmasay­
dı eğitim öğretim denen şeyin nasıl olacağını tasav­
vur bile edemiyorum. Çocukluğumdan bildiğim ve 
sonrasında bazısını unuttuğum bu hikâyelerin bize 
ne faydası var? Eğer onlar olmasaydı her şey nasıl 
olduğu gibi olabilirdi?

ilginçtir, öğretmeye başlayıncaya kadar kendi 
kişisel gelişiminin bütün unsurlarını diğer çocuk­
larla kıyaslamıyorsun. Çocuklara yazmayı, okuma­
yı ve sayı saymayı, onlara tarih, coğrafya ve doğa 
olayları kavramlarını Incil olmadan da verebilir ve 
öğretebilirsiniz ama buna, hiçbir yerde başvurul­
muyor; çocuk önce Incil’i, içindeki hikâyeleri öğre­
niyor. Öğrencinin öğretmene bakış açısı bu kitabı 
temel alıyor. Böyle bir şey rastlantı olamaz. Yasna­
ya Polyana Okulunun ilk dönemlerinde benim öğ­
rencilerime serbest yaklaşımım bu olayı açıklama­
ma yardım etti.
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Okula gelen çocuk ya da yetişkin (on yaşındakiy- 
le otuz ya da yetmiş yaşındaki arasında bir ayrım 
görmüyorum) kendisiyle birlikte, yaşamından çok 
sevdiği, olaylara bakış açısını da getirir. Kaç ya­
şında olursa olsun okumayı öğrenebilmesi için öğ­
renmeyi sevmesi gereklidir. Öğrenmeyi, sevmesi için 
de olaylara bakışının yetersizliğini ve yanlışlığını 
kabul ederek öğrenmenin ona açacağı yeni dünya 
görüşünü hissetmesi gereklidir. Öğreniminin yal- 
mzca okuma yazma ve saymayla sınırlı kalacağını 
bilen hiçbir yetişkin ve çocuğa, hiçbir güç bir şey 
öğretemez ve öğrencilerin dünya görüşünden daha 
yüksek bir görüşe sahip olmayan öğretmen de hiçbir 
şey öğretemez. Öğrencinin kendini öğretmene ta­
mamen bırakması için, eğitimin yapılacağı alanlar 
olan bilgi, şiir, düşünce duygularının güzelliğini ör­
ten perdenin bir yanım ona açılmak gerekir. Ancak, 
önündeki bu büyüleyici ışığın etkisi altında kalan 
öğrenci ondan istediğimiz şeyi yani kendi üzerinde 
çalışmasını gerçekleştirebilir.

Öğrencilerin önündeki bu perdenin bir köşesini 
kaldırmak için elimizde hangi araçlar var?.. İçinde 
bulunduğum dünyaya çocukları çekmenin, diğer 
birçok kişinin de yaptığı gibi benim için çok kolay 
olduğunu düşünüyor ve söylüyordum; ben de okuma 
yazma öğretiyor, doğa olaylarını anlatıyor, alfabe­
de anlatıldığı gibi eğitimin meyvelerinin neden tat- 
h olduğunu anlatıyordum ama öğrenciler bir türlü 
inanmıyor ve gittikçe yabancılaşıyorlardı. Onlara 
İncil okumayı denedim ve tamamen çocuklara sahip 
oldum. Perdenin kenarı kaldırılmıştı ve çocuklar 
kendilerini bana bırakıyordu. Kitapları da dersleri 
de beni de seviyorlardı. Bana kalan onlara yalnız-
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ca yol göstermekti. Eski Ahit’ten sonra onlara Yeni 
Ahit’i anlattım, okumayı da beni de daha çok sevdi­
ler. Sonra onlara dünya, Rus ve doğa tarihini anlat­
maya başladım; Incil’den sonra her şeyi dinliyor, her 
şeye inanıyorlardı ve gittikçe daha çok şey öğren­
mek istiyorlardı, böylece önlerindeki düşünce, bilgi 
ve şiir dünyası gittikçe daha çok açılıyordu. Belki 
bu bir rastlantıydı. Belki başka bir okulda, başka 
türlü başlanıp aynı sonuçlara ulaşılmıştır. Belki de 
bu rastlantı, hiç değişmeden bütün okullarda, bütün 
ailelerde yineleniyordu ve bunun açıklaması benim 
için öyle kolaydı ki bunu bir rastlantı olarak ka­
bul edivermiştim. Öğrenciye yeni bir dünya açmak 
ve bilgi nedir bilmeden ona bilgiyi sevdirmek için 
Incil’den daha iyi kitap yoktur. Incil’i vahiy olarak 
kabul etmeyenler için de bu böyledir. Hayır, insan 
düşüncesinin her yönünü böylesine şiirsel bir anla­
tımla anlatan Incil’den başka bir kitabı en azından 
ben bilmiyorum. Doğa olaylarıyla ilgili her soru bu 
kitapta açıklanmış; insanların, ailenin, devletin, din 
ilişkilerinin ilk biçimleri ilk kez bu kitapta kabul 
edilmiş. Çocukların anlayacağı biçimdeki düşün­
celerin gelişimi ve bilgelik albenisiyle çocukların 
aklını fethediyor. Davut’un Zebur’undaki lirizm 
yetişkin öğrencileri etkilemesinin yanı sıra her ye­
tişkin destan geleneğinin sadeliği ve gücündeki ola­
ğanüstülüğünü ilk defa bu kitaptan öğreniyor. Yu­
suf’un hikâyesine ve kardeşleriyle buluşmasına kim 
ağlamamıştır ki, bağlanan ve saçları kesilen Sam- 
son’un düşmanlarını öldürürken yıkılan sarayın al­
tında kalarak ölümü hikâyesini kim soğukkanlılıkla 
anlatabilmiş ve dinleyebilmiştir ki, anne sütüne eş 
büyütüldüğümüz bunlar gibi yüzlerce hikâyeye kim
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sessiz kalabilmiştir ki?.. Incil’in eskidiğini söyleyen­
ler varsın, Incil’in eğitici önemini reddetsinler ama 
önce doğa olaylarım ya da genel tarihi ya da betim­
lemeleri Incil gibi anlatan ve onun gibi kabul gören 
bir kitap yazsınlar, ki biz de Incil’in zamanının geç­
tiğini kabul edelim.

Pedagoji birçok yaşamsal olayın, toplumsal ve so­
yut sorunun doğrulama alanıdır.

Materyalizm, ancak, materyalizmin Incil’i yazıl- 
dığında ve çocuklar bu Incil’e göre eğitilmeye baş­
landığında kendisini muzaffer ilan etme hakkına sa­
hip olacaktır. Moskova seralarındaki limon ağaçları, 
ağaçlarm havasız ve güneşsiz büyüyebileceğini nasıl 
göstermiyorsa Owen’in1 denemeleri de böyle bir ola- 
sıhğa kamt olamaz.

Robert Owen (1771-1858); İngiliz ütopyacı sosyalist dü­
şünür.

Ben tek yanlı, soyut kanımı belirtiyorum. Yunan 
toplumunda Homeros olmadan nasıl çocuğun ve in­
sanın gelişimi akıldışıysa bizim toplumumuzda da 
Incil olmadan akıldışıdır. Incil, en başta okunacak 
tek ve yegâne çocuk kitabıdır. Hem biçim hem de içe­
rik olarak Incil, yazılacak bütün çocuk kitaplarına 
örnek olmalıdır. Incil’in düzgün bir çevirisi, halkın 
en çok okuduğu kitap olurdu. Böyle bir çeviri, Rus 
halk tarihinde muazzam bir çağı müjdeleyecektir.

Artık din tarihinin nasıl işlendiğine geçebiliriz. 
Din tarihinden alınan Rus dilindeki bütün kısa hikâ­
yelerin çifte suç işlediğine inamyorum; birincisi kut­
sallıklarına, İkincisi de şiirselliğe karşı. Din tarihini 
kolaylaştırma amacı taşıyan bütün değişiklikler onu 
daha da zorlaştırıyor. Incil evde başım koluna daya-

1
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yıp keyifle okunacak bir kitap. Hikâyeler okullarda 
neredeyse zorla ezberletiliyor. Bu hikâyeler sıkıcı ve 
anlamsız olmalarının yanı sıra Incil’in şiirselliğini 
anlama şansımızı da azaltıyor. Kötü ve anlaşılmaz 
dilin Incil’in iç anlamının kavranmasını bozduğunu 
birçok kez söyledim. Hikâyelerde kullamlan anlaşıl­
maz sözcükler, olay örgüsüyle iç içe geçerek öğrenci­
lerin belleğine yerleşiyor, yeni bir şey oldukları için 
ilgilerini çekiyor ve hikâyenin ana unsuru haline ge­
liyor.

Öğrenci sık sık hoşlandığı sözcüğü kullanmak için 
konuşur, sözcüğün içerdiği anlam artık yoktur. Baş­
ka okuldan gelen öğrencilerin, din tarihi hikâyeleri­
ne pek katılmadığını, katıldığında da öğretmenlerin 
kaba ve kötü talepleriyle yok olan o İncil hikâyele­
rinin güzelliğini hissetmediğini çok gördüm. Bu öğ­
rencilerin o kısa din hikâyeleri formatıyla öğrendik­
leri bilinen davranışlarla bizdeki küçük çocukları 
ve kardeşlerini de zehirlediklerini gördüm. Bu kötü 
hikâyeler, zararlı küçük kitaplar aracılığıyla halka 
da bulaştı, öğrenciler bazen dünyanın yaradılışıyla, 
Âdem ve Yusuf’la ilgili evlerinde öğrendikleri binbir 
çeşit efsane anlatıyor. O öğrenciler, İncil dinlerken 
yeni öğrencilerin hissettiği o heyecanı, o her sözcü­
ğü anlama ve yakalama hazzını ve önlerinde yeni bir 
dünyanın açılışını göremiyorlar.

Din tarihini yalnızca Incil’den anlattım ve anlat­
maya devam ediyorum, diğer bütün öğretim yollarını 
zararh buluyorum.

Yeni Ahit, tıpkı İncil gibi anlatılıyor ve sonrasın­
da defterlere yazılıyor. Yeni Ahit daha zor anımsanı­
yor çünkü çok fazla tekrar gerektiriyor.

işte Yeni Ahit hikâyelerinden örnekler.
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î. M.’nin defterinden Son Akşam Yemeği.
“İsa Mesih öğrencilerini Kudüs şehrine yolladı ve 

şöyle dedi: ‘karşınıza su taşıyan kim çıkarsa onun 
peşinden gidin ve ona sorun, efendi bize hamursuz 
bayramı için yemek yapacağımız bir oda göster.’ 
Öğrenciler gitti ve O’nun söylediklerini gördüler ve 
hazırladılar. Akşamlayın İsa’mn kendisi de öğrenci­
leriyle oraya gitti. Yemek sırasında Isa üzerindekiler! 
çıkardı, üzerine bir havlu örttü. Sonra eline bir leğen 
aldı ve onu suyla doldurdu, her öğrencisinin yanına 
gidip onların ayaklarını yıkadı. Petrus’un yanına 
gelip onun ayaklarını yıkamaya kalktığında Petrus, 
‘Tanrım! Benim ayaklarımı hiçbir zaman yıkama,’ 
dedi. Isa Mesih ona şöyle dedi: ‘Eğer ayaklarını yıka­
mazsam sen benimle cennetin krallığına gelemezsin.’ 
Petrus şaşırdı ve ‘Tanrım, yalnızca ayaklarımı değil, 
başımı ve bedenimi de,” dedi. Isa da ona şöyle dedi: 
‘Yalnızca ayakların temiz olsun yeter.’ Isa sonra gi­
yindi ve masaya oturdu, ekmek alıp onu kutsadı ve 
öğrencilerine dağıtmaya başladı; ‘alm yiyin bu Be­
nim bedenimdir.’ Öğrencileri alıp yediler. Isa sonra 
bir tas şarap alıp kutsadı ve öğrencilerine verdi; ‘alın 
yiyin bu Benim, Yeni Ahit’imin kanıdır.’ Öğrenciler 
alıp içti. Sonra İsa Mesih şöyle dedi; ‘İçinizden biri 
bana ihanet edecek.’ Öğrenciler konuşmaya başla­
dı. ‘Tanrım! Ben miyim?’ İsa hepsine ‘Hayır,’ dedi. 
Yahuda ‘Tanrım! Ben miyim?” diye sorduğunda İsa 
Mesih sesini alçaltarak ‘Sen,’ dedi. İsa Mesih sonra 
öğrencilerine, ‘Ekmek parçasmı vereceğim kişi bana 
ihanet edecek,’ dedi. Sonra İsa Mesih ekmeği Ya­
huda’ya verdi. Onun da içine iblis yerleşti, korkuya 
düştü ve odadan kaçtı.”
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P. B.’nin defterinden:
“Sonra îsa Mesih öğrencileriyle Tanrı’ya dua et­

mek için Getsemani bahçelerine gitti ve öğrencilerine 
‘Beni bekleyin ve uyumayın/ dedi. îsa gelip de öğren­
cilerinin uyuduğunu görünce, onları uyandırdı ve şöy­
le dedi: ‘Beni bir saat bekleyebilirdiniz.’ Sonra yine 
Tanrı’ya dua etmeye gitti. Tanrı’ya dua etti ve şöyle 
dedi: ‘Tanrım, bu kâse yanımdan geçip gidemez mi,’ 
sonra da o kanlı kâse gidinceye kadar dua etti. Melek 
gökten indi ve İsa’yı güçlendirmeye başladı. Sonra îsa 
öğrencilerine döndü ve şöyle dedi: ‘Niye uyuyorsunuz, 
İnsan Oğlu’nun düşmanın eline geçme saati geldi.’ Ya- 
huda ise birinci kâhine, ‘kimi öpersem onu ahn,’ dedi. 
Sonra öğrencileri İsa’nın peşinden gittiler ve halk ka- 
labalığını gördüler. Yahuda, İsa’yı öpmek için yamna 
yaklaştı. İsa ona, ‘Ne yani Bana öperek mi ihanet ede­
ceksin?’ dedi. Halka ise şöyle der; ‘Kimi arıyorsunuz?’ 
Onlar da ‘ Nazarah İsa’yı’ derler. İsa ortaya çıkar, ‘Be­
nim,’ der. Bu söz üzerine herkes atılır.”

TARİH VE COĞRAFYA
Eski Ahit’i bitirdikten sonra doğal olarak tarih ve 
coğrafya derslerini düşünmeye başladım, çünkü bu 
dersler bütün okullarda okutulmaktadır, ben de oku­
dum, Eski Ahit’teki Yahudilerin tarihi doğal olarak 
çocuklarda bazı sorular doğuruyordu; o okudukları 
olaylar nerede, ne zaman, hangi koşullarda olmuştu, 
Mısır, Firavun, Asur Kralı ne demekti?

Tarihe, hep olduğu gibi eskiçağlardan başladım. 
Ancak ne Mommsen,1 ne Duncker2 ne de benim çaba-

1 Christian Matthias Theodor Mommsen (1871-1903); Roma 
tarihi uzmanı Alman tarihçi.

2 Maximilian Wolfgang Duncker (1811-1886); Alman tarihçi.
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larım dersi ilginç hale getirdi. Öğrenciler ne firavun 
Senusret’le, ne Mısır Piramitleriyle ne de Finikeliler- 
le ilgileniyordu... Yahudilerle ilişkide olan halklar 
kimlerdi? Yahudiler nerede yaşadı? Nereye göç etti­
ler? gibi soruların onları da ilgilendirdiğini umut et­
miştim ama bu tür bilgiler öğrencilerin hiç umurun­
da değildi. Bir zamanlar, bir yerlerde olan firavunlar, 
Mısır, Filistin onları ilgilendirmiyordu. Yahudiler 
onların kahramanlarıydı, diğerleri gereksiz ve an­
lamsız kişilerdi. Mısırlıları ve Fenikelileri de onların 
kahramanı yapmayı beceremedim, gerekli malzeme 
yoktu. Sanırım bunu kimse başaramadı ve başara­
mayacak. Ne tarihi ne de sanatsal malzeme var. Mı­
sır tarihi, belki de Yahudi tarihi kadar incelenmiştir 
ama Mısırlılar bize bir İncil bırakmadılar. Piramit­
lerin nasıl yapıldığını ayrıntılarıyla bilemesek de, 
Mısırlılar arasındaki kast sisteminin nasıl işlediğini 
bilmesek de, bunlardan bize ne? Bize yani çocuklara? 
O tarihlerde İbrahim, İshak, Yakup, Yusuf, Samson 
yok. Eski tarihten anımsadıkları ve hoşlandıkları tek 
şey Semiramis oldu ama bunu, rastlantıyla anımsı­
yorlardı, onlara bir şey söylediği için değil sanatsal 
ve masalsı biçimde anlatıldığı için anımsıyorlardı. 
Ancak bu anlatım biçimi çok az yerdeydi, geri kalan 
kısım sıkıcı ve amaçsızdı, ben de tarih dersini bırak­
mak zorunda kaldım.

Coğrafyada da aynı tarihteki gibi başarısızlıkla 
karşılaştım. Bazen Yunan, İngiliz, İsviçre tarihinden 
konuları aralarında bir ilişki olsun ya da olmasın ne 
bulursam onu anlatıyordum; tek önceliğim eğitici ve 
sanatsal olmalarıydı.

Genel tarihteki başarısızlıktan sonra, Rus tarihi 
için bizde hemen her yerde okutulan kitapları elden
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geçirmek durumundaydım, ben de o hepimizin bildi­
ği, İşimova’dan1 Vodovozov’a kadar farklı ellerde ge- 
lişen ne sanatsal ne de eğitici bir yam olan o hüzünlü 
tarihe başladım. Derse iki kez başladım; birinci kez 
Incil’i okumadan önce, ikinci kez de okuduktan son­
ra. Incil’den önce okuduğumda öğrenciler Igor ve Oleg 
isimlerini kesinlikle anımsamadı. Aynı şey şimdi de 
küçük çocuklarla oluyor. Incil’de anlatılan hikâyele­
re giremeyenler ve onları aktaramayanlar, bu tarihi 
beş kere de dinlese ne Rürik’i ne de Yaroslav’ı anım­
sıyordu. Büyük öğrenciler artık Rus tarihini biliyor ve 
anlatabiliyor ama sık sık tekrarlarla yazdıkları, Incil 
hikâyeleri hakkında yazdıklarıyla kıyaslanamaz.

1 Aleksandra Osipovna İşimovna (1804-1881); Rus çocuk ki­
tapları yazarı, çevirmen, yayıncı. En bilinen eseri Çocuklar 
için Hikâyelerle Rus Tarihi’dir.

Vodovozov kitabmdan ve “Norman Dönemi”ni de 
Pogodin’den anlatıyoruz. Öğretmenlerden biri be­
nim öğüdümün dışma çıkarak, Rus tarihindeki kent 
beylikleri dönemini atlaması gerekirken anlamsız ve 
düzensiz biçimde dosdoğru Mstislavlann, Bryaçis- 
lavlann ve Boleslavların dünyasma daldı. Öğrenci­
lerin tekrarlamaları gereken zamanda sınıfa girdim. 
Neler olduğunu anlatmak çok zor. Herkes susuyordu. 
Öğretmenin talebiyle sonunda hafızası iyi olanlar ve 
cesaretliler konuşmaya başladı. Bütün dikkatlerini o 
“tuhaf” isimleri anımsamaya veriyorlardı, onların ne 
yaptığı ikinci plandaydı.

“işte o, neydi, Barikav mıydı?” diye başladı biri. 
“Şeye gitti ... neydi adı?”

“Muslav mıydı, Lev Nikolayeviç?” diye kopya ve­
riyor bir kız.
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“Mstislav,” diyorum.
“Kafasını uçurdu,” diye devam ediyor diğeri.
“Dur hele, orada bir ırmak vardı! ”
“Oğlu da ordularını topladı ve tepesine bindi ... 

neydi adı?”
Körler gibi hafızası olan kız araya giriyor.
“Evet, onu anlamak mümkün değil.”
“Hem de eğlenceli,” diyor Sömka. “Onun üstesin­

den, Mislav, Çislav neyse işte o lanet, gelir! ”
“Madem bilmiyorsun, karışma!”
“Sanki kendi biliyor da, akıllım! ”
“Ne diye ittiriyorsun?”
Hafızası en güçlü olanlar eğer biraz ipucu veri­

lecek olsa, bir şeyler daha söyleyebilirdi. Ancak sı­
nıfın hali öyle korkunçtu ki çocuklara bakmak bile 
insana acı veriyordu; önce buğday sekisine bırakılan 
sonra da kumluğa salınan tavuklar gibiydiler; kendi­
lerini kaybeden orayı burayı eşeleyen, birbirlerinin 
başım didiklemeye hazır, boş yere uğraşan tavuklar 
gibiydiler; biz de öğretmenle bir daha böyle bir hata 
yapmamaya karar verdik. Kent beylikleri dönemini 
atlayıp Rus tarihine devam ettik ve bunun öğrencile­
rin defterlerine yansıması şöyle:

Öğrenci V. P.’nin defterinden:
“Atalarımıza Slav denir. Onların ne çarı ne de 

knyazı vardı. Boylara göre ayrılmışlardı, birbirleri­
ne saldırıyor, savaşıyorlardı. Bir keresinde Norman- 
lar, Slavlara saldırdı, yendiler ve vergiye bağladı­
lar. Sonra Slavlar şöyle dedi: ‘Niye böyle yaşıyoruz? 
Kendimize bir knyaz seçelim ve bizi yönetsin/ Orada 
Rürik ile iki kardeşini, Sineus ve Truvor’u seçtiler. 
Rürik, Ladoga civarına yerleşti, Sineus, Kriviçilerle
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îzborsk’a, Truvor ise Beloozer’e yerleşti. Sonra kar­
deşler öldü. Rürik onların yerini aldı.

Sonra ikisi, Askold ve Dir, Yunanistan’a gitti yol­
da Kiev’e uğradı.

‘Burayı kim yönetiyor?’ diye sordular.
‘Üç kişi; Ki, Şçek ve Hariv ama hepsi öldü’ dedi 

Kievliler.
‘O zaman sizi biz yönetelim,’ dedi Askold ve Dir.
Halk kabul etti ve onlara vergi vermeye başladı.”
Sonra Rürik şehir ve kale inşa edilmesini emretti 

ve boyarları vergi toplamaları, topladıklarını kendi­
sine getirmeleri için yolladı. Sonra Rürik fikir değiş­
tirdi ve iki yüz kayıkla Konstantinopol’e savaşmaya 
gitti. Şehre geldiğinde imparator orada değildi. Yu- 
nanlılar onu çağırmaya gittiler. Bütün halk Tanrı’ya 
dua ediyordu. Sonra piskopos Meryem Ana’nın el­
bisesini getirdi, suya batırdı ve korkunç bir fırtına 
çıktı, Rürik’in bütün kayıkları battı. Askerlerinin 
çok azı kurtuldu. Rürik sonra eve döndü ve orada 
öldü. Geriye oğlu İgor kaldı. Küçük olduğu için yeri­
ne Oleg geçti. Kiev’i fethetmek istedi. Yanına İgor’u 
da alarak doğruca Dnyeper’e yürüdü. Yolda Lübiç ve 
Smolensk şehirlerini aldı. Kiev’e geldiklerinde Oleg, 
Askold ve Dir’e elçilerini gönderdi ve tüccarlarm gel­
diğini, onlarla konuşmak istediklerini söylemelerini 
emretti, kendisi ise askerlerinin yarısını kayıklara 
sakladı, yarısını da geride bıraktı. Askold ve Dir kü­
çük bir grup askerle dışarı çıkınca, Oleg’in askerleri 
kayıklardan fırlayıp onların üzerine atıldılar. Oleg, 
İgor’u göstererek ‘Sizler knyaz soyundan değilsiniz, 
işte sizin knyazınız,’ dedi. Oleg onların öldürülmele­
rini emretti ve Kiev’i fethetti. Oleg orada yaşamaya 
başladı, Kiev’i başkenti yaptı ve bütün Rus şehirleri-
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nin anası olarak adlandırdı. Şehir ve kale inşa edil­
mesini emretti, boyarları yollayıp vergi toplamaları­
nı ve getirmelerini söyledi. Sonra komşu kabileleri 
fethe çıktı; birçoğunu yendi. Boyun eğenlerle değil 
cesurlarla savaşmak istedi. Sonunda Yunanistan’a 
sefere çıktı, doğrudan Dnyeper üzerinden gitti. Dn- 
yeper’i geçip Karadeniz’e çıktığında. Yunanistan’a 
gelip ordusu karaya çıktığında her şeyi yağmalayıp 
yakmaya başladı. Oleg, Yunanlılara ‘Vergi verecek­
siniz, her kayık için bir grivna.’ Memnun oldular ve 
vergiyi ödemeye başladılar. Oleg oradan üç yüz pud 
topladı ve eve döndü.”

Öğrenci V. M.’nin defterinden:
“Oleg ölünce yerine Rürik’in oğlu İgor geçti. İgor 

evlenmek istedi. Bir keresinde birliğiyle gezmeye çık­
tığında Dnyeper’i geçmesi gerekti. Birden orada, ka­
yıkta giden bir kız gördü. Kız kıyıya geldiğinde, İgor 
ona, beni de al, dedi. Kız da onu kayığa aldı. Sonra 
İgor onunla evlendi. İgor kendini göstermek istiyor­
du. Sonunda ordusunu topladı, ne sağa ne sola, doğ­
ruca Dnyeper’e yürüdü. Dnyeper’den Karadeniz’e, 
Karadeniz’den Hazar Denizi’ne geçti. İgor kağana 
elçiler yolladı, kendi topraklarından geçmesine izin 
vermesi için. Döndüğünde, elde ettiği ganimetin ya­
nsım ona vereceğini söyledi. Kağan izin verdi. Şeh­
re yakınlaştığında İgor halkın kıyıya çıkmasını, her 
şeyin yakılıp yıkılmasım ve esir alınmasını emretti. 
Her şeyi hallettikten sonra dinlenmeye başladılar. 
Dinlendikten sonra da büyük bir neşeyle evlerine 
döndüler. Kağanm şehrine vardılar. İgor kağana söz 
verdiklerini yolladı. İgor’un savaştan döndüğünü öğ­
renen halk, İgor’un akrabalarmı öldürdüğünü bu ne-
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denle cezalandırılması gerektiğini kağana söylemeye 
başladılar. Kağan emir vermedi ama halk dinlemedi 
ve savaşmaya başladı, muazzam bir savaş oldu. Rus- 
lar galip geldi, onlara verdikleri her şeyi geri aldı­
lar.”

Yukarıda verilen örneklerde okurun göreceği canlı ve 
coşkulu hiçbir şey yok. Rus tarihi genel tarihe göre 
daha iyi gidiyor, çünkü anlatılanları kabul etmeye ve 
yazmaya alıştılar, bir de bu nedir, ne işe yarar tü­
ründeki sorular daha az sorulmaya başladı. Rus hal­
kı, öğrencilerin kahramanı, aynı Yahudilerin olduğu 
gibi. Çünkü Tanrı tarafmdan sevilen bir halktı, çün­
kü tarihleri sanatsal biçimde anlatılmıştı. Rus tari­
hinde ise sanatsallık olmamasına karşm, onun yerini 
milliyetçi duygular alıyordu. Yine de dersler, kuru, 
soğuk ve sıkıcı geçiyordu. Tabii, bir de tarihin zaten 
başlı başma, halkın duygularını coşturamaması var.

Dün kendi sınıfımdan çıkıp, benim sımfundan 
duyulan canlılığın nedenini öğrenmek için tarih der­
sinin yapıldığı sınıfa gittim. Kulikov savaşı anlatılı­
yordu. Bütün çocuklar heyecan içindeydi.

“İşte tarih bu!”
“Harika!”
“Dinle, Lev Nikolayeviç, Tatarları nasıl dağıttı­

ğım dinle!”
“Ben anlatayım! ”
“Hayır, ben!”
“Irmak kan olup aktı!”
Öğrencilerin hemen hepsi heyecan içindeydi ve 

hepsi anlatacak haldeydi. Yalnızca milliyetçi duy­
gular doyurulursa tarihten geriye ne kalır? 612 ve 
812 yılları, hepsi bu. Milliyetçi duygulara hitap ede-
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pek bütün tarih anlatılamaz. İlerleme ve çocuklar­
daki sanatsal ilginin artırılması için tarihi söylence­
lerden yararlanmak gerektiğini anlıyorum ama bu 
tarih değildir ki. Tarih dersi için, öncelikle çocuk­
larda tarihe olan ilginin uyandırılması gerekir. Bu 
nasıl yapılır?

Tarih dersinin baştan değil sondan yani eski 
çağlardan değil yeni tarihten başlayarak anlatıl­
ması gerektiğini sık sık duyuyorum. Bu düşünce, öz 
olarak kesinlikle doğru. Rus devletinin hatta genel 
olarak devletin ne olduğunu bilmeyen bir çocuğa 
Rus devletinin başlangıcı nasıl anlatılabilir ve ilgi­
si çekilebilir ki? Çocuklarla çalışan herkes, her Rus 
çocuğunun, bütün dünyanın aynı Rusya gibi oldu­
ğundan, Fransız ya da Alman çocuklarının da aynı 
kendilerine benzediğinden kesinlikle emin olduğu­
nu bilir. Alman çocuklarının Almanca konuştuğunu 
duyan çocukların hatta çocukça saflıklarını devam 
ettiren yetişkinlerin içine düştüğü şaşkınlığın ne­
deni nedir? Tarih ilgisi genellikle sanat ilgisinden 
sonra gelir. Bizim için Roma’nın kuruluş tarihi il­
ginçtir, çünkü gelişmekte olduğu dönemdeki Roma 
İmparatorluğu’nun nasıl olduğunu biliriz, aynı bü­
yük diye adlandırdığımız çocukluğumuzun ilginç 
gelmesi gibi. Bu büyüklüğün tam tersi bizim için 
ilginin özüdür. Roma’nın gelişimini nereye ulaştığı 
hakkındaki izlenimlerimizle izleriz. Moskova Çar- 
lığı’nın kuruluşu bizim için ilginçtir, çünkü Rusya 
İmparatorluğu’nun ne olduğunu biliyoruz. Benim 
gözlemlerim ve deneyimlerime göre tarihe olan il­
ginin ilk tohumu; çağdaş tarihin kavranmasının so­
nucunda, bazen de siyasi ilgi, siyasi görüş, tartış­
malar ve gazete okuma aracılığıyla tarihe katılım
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sonucunda ortaya çıkar, bu nedenle her düşünen 
öğretmenin tarih dersine günümüzden başlamasın­
da yarar vardır.

Bu gözlemlerimi yazın yapmış ve deftere yazmış­
tım, bunlardan birini örnek olarak veriyorum.

İlk tarih dersi.
İlk derste Rusya’nın diğer topraklardan neden 

farklı olduğunu, sınırlarını, devlet yönetimini açıkla­
mak ve şu anda kimin yönettiğini, nasıl ve ne zaman 
tahta çıktığını anlatmak niyetindeydim.

Öğretmen: “Biz nerede, hangi topraklarda yaşı­
yoruz?”

Birinci Öğrenci: “Yasnaya Polyana’da”
İkinci Öğrenci. “Tarlada. ”
Öğretmen: “Hayır, hem Yasnaya Polyana, hem de 

Tula eyaleti nerededir?”
Öğrenci: “Tula eyaleti bizden 17 versta uzaklıkta­

dır ve eyalet neredeyse, oradadır.”
Öğretmen: “Hayır. Orası eyalet şehri, eyalet başka 

bir şey. Peki toprak nasıl bir şey?”
Öğrenci: “(Coğrafya dersinde öğrendiğinden) Top 

gibi yuvarlaktır. ”
Tanıdıkları Almanın daha önce nerede yaşadığı 

ve sürekli ileriye doğru yürüdüklerinde nereye ge­
lecekleri soruları, öğrencileri Rusya’da yaşadıkları 
yanıtma götürdü. Gerçi bazı öğrenciler, sürekli ile­
riye gidersen, nereye varacaksın ki, hiçbir yere, gibi 
yanıtlar verdiler, bazıları da dünyamn sonuna geli­
neceğini söyledi.

Öğretmen: “(Öğrencinin yanıtını yineleyerek) 
Başka bir toprağa geleceğini söyledin, peki, Rusya 
nerede biter, başka ülke nerede başlar?”

Öğrenci: “Almanların olduğu yerde.”
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Öğretmen: “Ne yani, sen Gustav îvanoviç ve Kari 
Fyodoroviç’i Tula’da gördüğünde, orası başka bir yer 
mi oluyor?”

Öğrenci: “Hayır, Almanlar çok olduğunda.”
Öğretmen: “Hayır, Rusya’da öyle yerler var ki Al­

manlar daha çok. İşte îvan Fomiç öyle bir yerden ge­
liyor, orası da Rusya. Peki nasıl oluyor?”

(Sessizlik.)
Öğretmen: “Çünkü onlar da Ruslarla aynı yasala­

ra tabiler.”
Öğrenci: “Nasıl aynı yasa? Almanlar bizim kilise­

ye gitmiyorlar, perhiz yapmıyorlar.”
Öğretmen: “Öyle yasa değil, bizim çarımıza bağ­

lılar.”
Öğrenci: “(Kuşkucu Sömka) Tuhaf! Neden başka 

yasaları varken bizim çara bağlılar?”
Öğretmen yasamn ne olduğunu açıklaması gerek­

tiğini hisseder ve yasanın ne olduğunu, yasaya bağlı 
olmanın, tek bir yasa altında yaşamamn ne demek 
olduğunu sorar.

Kız öğrenci: “(Konaklılardan başına buyruk kız, 
aceleyle ve çekinerek) Yasayı kabul etmek, evlenmek 
demek. ”

Öğrenciler doğru olup olmadığım anlamak için 
soru dolu bakışlarla öğretmene bakar.

Öğretmen yasamn, birisi hırsızlık yapar ya da öl­
dürürse onu cezalandırıp hapse atılmasını gerektiren 
şey olduğunu açıklamaya başlar.

Kuşkucu Sömka: “Almanlarda bu yok mu?”
Öğretmen: “Soylular, köylüler, tüccarlar, din 

adamları (bu söz onları şaşırtıyor) hakkında da yasa­
lar vardır.”

Kuşkucu Sömka: “Orada yok mu?”
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Öğretmen: “Bazı yerlerde var, bazı yerlerde yok. 
Bizde Rus Çar var, Alman topraklarında başka biri, 
Alman çar var.”

Bu yanıt herkesi tatmin ediyor, kuşkucu Sömka’yı 
bile.

Öğretmen sımf kavramım açıklamak gerektiğini 
görerek hangi sınıfları bildiklerini sorar. Öğrenciler 
soylular, papazlar, köylüler, askerler diye saymaya 
başlar.

“Başka?”
“Konaklılar, kentliler, semaverciler.”
Öğretmen bu sınıfların arasındaki farkı sorar.
Öğrenciler: “Köylüler toprağı eker, konaklılar bey­

lere hizmet eder, tüccarlar ticaret yapar, askerler hiz­
met eder, semaverciler semaver yapar, papazlar ayin 
yönetir, soylular hiçbir şey yapmaz.”

Öğretmen sınıflar arasındaki gerçek farkları açık­
lar ama savaş olmadığında askerlerin neden gerek- 
li olduğunu -devleti saldırılardan korumak için- ve 
soyluların yaptığı işleri açıklarken oldukça özenli 
davranır. Öğretmen, Rusya’mn diğer devletlerden 
coğrafi olarak nasıl farklı olduğunu, dünyanın farklı 
devletlere bölündüğünü açıklamaya çalışır. Ruslar, 
Fransızlar, Almanlar dünyayı paylaşmış ve birbir­
lerine; şuradan şurası benim, şuradan şurası senin 
demişletir, dolayısıyla Rusya’mn olduğu gibi diğer 
halkların da sınırları vardır.

Öğretmen: “Sımrın ne olduğunu anlıyor musu­
nuz? Kim örnek verir?

Öğrenci: “(Akıllı bir çocuk) Turkin tepesinin ar­
dında sınır var. (Bir taş sütundan oluşan bu sınır, 
Tula-Yasnaya Polyana yolu üzerinde durur ve Tula 
ilçesinin başladığını gösterir.)”
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Bu betimleme herkese akılcı gelir.
Öğretmen bilinen çevrenin sınırlarını göstermek 

gerekliliğini hisseder. İki odamn krokisini çizer ve 
onları ayıran sınırı gösterir, sonra köyün planım çi­
zer ve öğrenciler bazı sınırları gösterir. Öğretmen, 
Yasnaya Polyana’nın olduğu gibi Rusya’mn da sı­
nırları olduğunu açıklar, daha doğrusu açıkladığım 
samr. Öğrencilerin hepsinin konuyu anladığım düşü­
nerek kendisiyle gururlanır ama bulunduğumuz yer­
den Rusya sınırına ne kadar mesafe olduğunu nasıl 
bilebileceklerini sorulunca, öğrenciler hiç düşünme­
den, bunun çok kolay olduğunu, buradan sınıra ka­
dar arşınla ölçeceklerini söylerler.

Öğretmen: “Hangi yöne doğru?”
Öğrenci: “Buradan dosdoğru sınıra gider ve ne 

kadar çıktığını yazarız.”
Kroki, plan ve haritaya yeniden dönülür. Öğrenci­

lerde ölçek kavramının olmadığı ortaya çıkar. Öğret­
men sokaklarıyla birlikte köyün planını çizmeyi öne­
rir. Kara tahtada çizmeye başlarlar ama plan tahtaya 
sığmaz. Bu sefer daha küçük çizerler. Böylece ölçek, 
plan, sınır kavramları biraz daha oturur. Öğretmen o 
zaman kadar söylediklerini yineler ve Rusya’mn ne­
resi olduğu ve nerede bittiğini sorar.

Öğrenci: “Bizim yaşadığımız yer, Alman ve Tatar­
ların yaşadığı yer.

Diğer öğrenci: “Rus çarının altmdaki topraklar.” 
Öğretmen: “Nerede biter?”
Kız öğrenci: “Kâfir Almanların başladığı yerde.”
Öğretmen: “Almanlar kâfir değil. Almanlar da İsa’ya 

inanır.” (Din ve mezhepler konusunda açıklama.)
Öğrenci: “(Bir şey anımsadığını düşünerek coş­

kuyla) Rusya’da yasalar var, katilleri zindana atar,
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bir de bir sürü halk var; din adamları, askerler, soy­
lular.”

Sömka: “Askerleri kim besler?”
Öğretmen: “Çar. Ancak paralar herkesten topla­

nır çünkü askerler herkese hizmet eder.”
Öğretmen hâzinenin ne demek olduğunu açıklar 

ve sınır konusunda konuşulanları yinelemelerine ça­
lışır.

Ders iki saat sürer; öğretmen, öğrencilerin anlatı­
lanların çoğunu özümsediğinden emindir ve sonraki 
ders de aynı şekilde devam eder, öğretmen kendi ka­
bullerinin tamamen yanlış olduğunu ve yaptığı her 
şeyin kesinlikle saçma olduğunu ancak ikinci dersten 
sonra anlar.

Görsel eğitim denen Alman Anschauungsunterri­
cht kavramında saçmalığın doruğuna çıkan Sokrat 
yönteminin her zamanki hatasına düşmüştüm. Bu 
derslerde yaptığımı hayal etmiş ama öğrencilere yeni 
hiçbir şey vermemiş ve öğrencileri istediğim yamtları 
vermesi için zorlamıştım. Rusya ve Rus kavramları ilk 
halleriyle, belirsiz bir şeyin bilinçsiz belirtileri ola­
rak kaldı. Yasa da anlaşılmaz bir sözcük olarak kal­
mıştı. Bu deneyleri bundan altı ay önce yaptım ve ilk 
zamanlarda çok memnundum ve gurur duyuyordum. 
Bunları kime okuduysam, herkes çok ilginç ve güzel 
buldu; ama üç hafta sonra, öğrencilerle ilgilenemedi­
ğim bir dönemde, başladığım işi devam ettirmek is­
tedim ama önceden yapılan her şeyin boş ve kendini 
aldatmak olduğuna ikna oldum. Tek bir öğrenci bile 
bana sınırın ne olduğunu, Rusya ve Rusun ne anla­
ma geldiğini, yasanın ne demek olduğunu, Krapivna 
ilçesini sınırlarının nerede başladığını söyleyemedi; 
öğrendikleri her şeyi unutmuşlardı, onların yerine



336 • TOLSTOY

kendilerince bir şeyler söylüyorlardı. Hatamın farkı­
na vardım ama hatamın, dersi kötü anlatmamdan mı 
yoksa dersin kendisinden mi kaynaklandığı sorusunu 
halledemedim; belki de ortak gelişmenin belli bir dö­
nemine kadar, gazete ve yolculuk yardımı olmadan 
çocukta tarihi ve coğrafi bir ilgi uyandırma şansı ol­
mayacaktı; belki de, bütün bunları yapacak bir yol 
bulunmuştur, ki ben sürekli çabalıyor ve arıyorum. 
Bildiğim tek şey, bu yöntemin, tarih ve coğrafya de­
nen yani çocukların içindeki ilgiyi ortaya çıkaracak 
yerde öldüren kitaplarla eğitim olmayacağıdır.

Günümüz tarihinin anlatılmasıyla ilgili başka de­
nemeler de yaptım ve onlar oldukça başarılı oldu. Kı­
rım Savaşları tarihini, İmparator Nikolay dönemini, 
1812 yılı olaylarım anlattım. Bütün bunları masal­
sı bir tonda, büyük çoğunluğu tarihsel gerçeklikten 
uzak biçimde ve bir kişinin üzerinden anlattım. En 
büyük başarıya, beklendiği gibi, NapoleonTa savaş 
hikâyelerinde ulaştım.

O sınıf, hayatımıza unutulmayacak bir am olarak 
girdi. Unutamayacağım bir dönem. Çok öncesinden 
çocuklara, benim sondan, diğer öğretmeninse baştan 
başlayacağı ve ortada buluşacağımıza söz vermiştik. 
Akşam öğrencilerimin her biri bir yere dağılmıştı; 
Rus tarihi dersine girdim ve Svyatoslav’dan bahset­
meye başladım. Sıkıldılar. En üst sırada, her zaman 
olduğu gibi, başları bağlı üç köylü kızı oturuyordu. 
Biri uyuyordu. Mişka bana işaret etti:

“Baksana, bizim guguk kuşları oturuyor, birisi de 
uyumuş.”

Gerçekten guguk kuşu gibiydiler.
“En iyisi, sondan anlat,"” dedi biri ve herkes ayak­

landı.
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Oturdum ve anlatmaya başladım. Hep olduğu gibi 
iki dakika kadar itiş kakış, inlemeler, çimdiklemeler 
devam etti; kimi masamn altına, kimi üstüne yattı, 
kimi diğerinin omzuna ya da dizine oturdu, sonra her 
şey sessizleşti. Bu hikâyeyi “Kitaplar” bölümünde 
anlatmak niyetindeyim, bu nedenle burada yineleme­
yeceğim. I. Aleksandr döneminden başladım, Fransız 
devriminden, Napoleon’un başarılarından, iktidarı 
ele geçirişinden, Tilzit barışıyla sonuçlanan savaştan 
bahsettim. Bizi de ilgilendiren kısma gelince her ta­
raftan sesler ve dikkatli sözcükler duyulmaya başladı.

“Ne yani, bizi de mi yenecek?”
“Aleksandr ona gününü gösterir! ” dedi Aleksandr 

hakkında bir şeyler bilen biri ama hepsini hayal kı­
rıklığına uğratmak zorundaydım; kısa bir süre sonra, 
çarın kız kardeşinin Napoleon’a verilmek istenmesi 
ve onun Aleksandr ile köprüde eşitmiş gibi konuşma­
sı çocukları fazlasıyla gücendirdi.

“Sen dur hele!” dedi Petka tehdit eden bir hare­
ketle.

“Haydi, haydi, anlat! Haydi!”
Aleksandr’ın ona boyun eğmeyip savaş ilan etme­

sini hep birlikte onayladılar. Napoleon’un on iki ayrı 
milletle bize saldırdığı, Almanların ve Polonya’nın 
isyan ettiği kısma gelince heyecandan kalpleri dura­
cak gibi oldu.

Alman arkadaşım da sınıftaydı. İyi hikâyeciler- 
den Petka birden ona döndü.

“Siz de mi bize karşısınız?” dedi.
“Kes sesini,” diye bağırdı diğer çocuklar.
Ordularımızın geri çekilmesi herkesi üzmüştü, 

dört bir yandan açıklama istiyor ve neden diye soru­
yorlar, Barklay ve Kutuzov’a küfrediyorlardı.
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“Senin Kutuzov kötü.”
“Daha dur bakalım.”
“Niye teslim oldu ki?”
Borodino muharebesini anlattığımda, kazanmadığı­

mızı söylemek zorunda kalınca çocukların haline acı­
dım; onlara çok ciddi bir darbe indirmek üzereydim.

“Biz kazanamadık ama onlar da kazanamadı!”
Napoléon’un Moskova’ya gelişini ve boyun eğme 

anlamında şehrin anahtarlarım beklemesini anla­
tırken, herkes yenilmezliğin bilinciyle uğuldamaya 
başladı. Moskova yangım, kuşkusuz onaylandı. Ni­
hayet, keyif zamanları geldi çattı; Fransızların geri 
çekilmesi.

“Napoléon, Moskova’dan çıkınca Kutuzov onu 
kovalamaya ve savaşmaya başladı,” dedim.

“Kökünü kazıdı!” diye düzeltti beni Fedka. Kar­
şımda heyecandan kıpkırmızı suratla oturuyor ve kı­
sacık kara parmaklarım büküp duruyordu. Bu, onun 
alışkanlığıydı. Bunu söyler söylemez bütün sınıf, gu­
rur dolu bir heyecanla inledi. Arkadaki küçüklerin 
birinin üstüne bile bastılar ama kimse fark etmedi 
bile.

“Hah, işte şöyle! Al sana anahtar! ”
Sonra Fransızları nasıl kovduğumuzu anlattım. 

Birileri Berezina’ya geç gittiği için Napoléon’u elle­
rinden kaçırdıklarını anlatınca öğrenciler kötü oldu, 
hatta Petka “Ben olsam o it oğlu iti kurşuna dizer­
dim,” dedi. Sonra biraz da donan Fransızlara acıdık. 
Sonra sınırı geçtik, bize karşı olan Almanlar bize 
katıldı, o sırada birisi sınıftaki Alman arkadaşımı 
anımsadı.

“Siz de yanardönersiniz, güçlüyken öyle, güçsüz­
ken bizim yanımızda?”
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Birden herkes ayağa kalktı ve Almanı yuhalama­
ya başladı öyle ki sesler sokaktan bile duyuluyordu. 
Öğrenciler sakinleşince, Napoteon’u Paris’e kadar 
nasıl takip ettiğimizi, gerçek kralı tahtına oturttuğu­
muzu, törenler ve kutlamalar yaptığımızı anlattım. 
Ancak Kırım savaşı anıları bu ruh halini tamamen 
mahvetti.

“Hele dur, bakalım,” diyordu Petka yumrukları­
nı sıkmış bir halde. “Hele bir büyüyeyim, sana gös­
teririm!”

Şimdi Şevardino tabyasında ya da Malahov Kur- 
gan’da olsaydık oraları geri almıştık.

Geç olmuştu, dersi bitirdim. Genelde çocuklar bu 
saatte uyur. Şimdi kimse uyumuyordu, guguk kuşla­
rının bile gözleri ışıl ışıldı. Ben koltuğumdan kalkar 
kalkmaz Taraska koltuğun altından çıktı ve coşku 
dolu ciddi bakışlarla bana bakmaya başladı.

“Ne zaman girdin oraya?”
“Ta en başından,” dedi birisi.
Anlayıp anlamadığım sormaya gerek yoktu, ba­

kışlarından anlaşılıyordu.
“Ee, anlatacak mısın?” diye sordum.
“Ben mi?” diye düşündü bir an. “Hepsini anla­

tırım. ”
“Ben evde anlatacağım.”
“Ben de.”
“Ben de, ben de.”
“Devamı yok mu?”
“Yok.”
Kimi Fransıza gününü göstereceğini söyleyerek, 

kimi Almana sitemler yağdırarak, kimi Kutuzov’un 
Napoleon’un kökünü nasıl kazıdığını yineleyerek da-
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“Sie haben ganz Russisch erzählt,”1 dedi akşam­
leyin yuhalanan Alman. “Aynı hikâyenin bizde nasıl 
bambaşka anlatıldığım bir bilseniz. Sie haben nichts 
gesagt von den deutschen Freiheitskämpfen.”2

1 (Alm.) Tam bir Rus gibi anlattınız.
(Alm.) Almanların özgürlük savaşları konusunda hiçbir 
şey söylemediniz.

Anlattığınım tarih değil halkın duygularım uyan­
dıran bir hikâye olduğu konusunda ona kesinlikle 
katıldım.

Dolayısıyla tarih dersi olarak bu, ilkinden daha 
başarısız bir deneme olmalıydı.

Coğrafya dersinde de aymsım yaptım. Öncelikle 
fiziki coğrafyayla başladım. İlk dersi hâlâ anımsı­
yorum. Başladım ve anında kayboluverdim. Benim 
hiç öngörmediğim bir şey oldu; on yaşındaki köylü 
çocuklanmn neyi bilmeleri gerektiğini bilmediğimi 
gördüm. Gece ve gündüzü anlatabildim ama yaz ve 
kış konusunu karıştırdım. Kendi cehaletimden uta­
narak söylediklerimi yineledim; sonradan tamdığım 
eğitimli kişilerin çoğuna sordum ve okulu yeni biti­
renler ve öğretmenler dışında hiçbiri küre olmadan 
doğru dürüst anlatamadı. Okurların şu duruma özel­
likle dikkat etmesini rica ediyorum. Bu olayı, her yüz 
kişiden yalnızca birinin bildiğini, oysa bütün çocuk­
ların bunu öğrendiğini iddia ediyorum. İyice hazır­
landıktan sonra açıklamalara yeniden başladım ve 
bana gösterdikleri gibi, mumla küre yardımıyla güzel 
biçimde anlattım. Çocuklar da beni ilgi ve dikkatle 
dinledi. (Özellikle de babalarının inanmadıkları bir 
şeyi öğrenmeleri ve bilgileriyle övünebilecekleri bir 
olanak buldukları için ilginç gelmişti.)
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Yaz ve kışın açıklamasının sonunda, en çabuk 
kavrayan çocuk olan kuşkucu Sömka, beni bir so­
ruyla durdurdu.

“Madem dünya dönüyor, o halde bizim izba niye 
hep aynı yerde duruyor? Yerinden fırlaması gerek­
mez mi?”

En akıllı öğrenciden bile 1000 versta uzakta ol­
duğumu gördüm; o zaman diğerleri ne anlamış ola­
bilirdi ki?..

Geri döndüm; anlattım, çizdim, dünyanın yuvar­
lak olduğunun bütün kanıtlarını sıraladım; dünyanın 
çevresinde seyahat, geminin önce direğinin sonra gü­
vertesinin görünmesi ve benzeri konular ve artık an­
ladıklarından emin olduklarım varsayarak anladık­
larını defterlerine yazmalarım istedim. Herkes şunu 
yazdı; “Dünya yuvarlaktır, bu birinci kamt; ikinci 
kamt...” üçüncüsünü unutmuşlar, bana soruyorlar­
dı. Görüldüğü kadarıyla, onlar için önemli olan ka- 
nıtları anımsamaktı. Bir değil, on kez, hatta yüz kez 
bu açıklamalara döndüm ama her seferinde başarısız 
oldum. Sınavda bütün öğrenciler yamtlayabilirdi, 
şimdi de aynı şekilde kabul edilebilecek şekilde yamt 
veriyorlar; ama onların anlamadığım hissediyordum, 
otuz yaşına kadar doğru dürüst benim de anlaya­
madığımı düşünce onları bağışladım. Ben çocukken 
inandığım gibi şimdi de onlar dünyanın yuvarlak ol­
duğuna inanıyor ve hiçbir şey anlamıyorlardı. Benim 
işim daha kolaydı; ben daha küçükken dadım dün­
yanın sonunda gökle yerin birleştiğine ve kadınların 
orada denizde çamaşır yıkadığına, göğe de oklava 
dayadıklarına inandırmıştı. Bizim öğrenciler de aynı 
durumdaydı ve benim onlara vermek istediğimin ta­
mamen aksi kavram içindeydiler. Onların içselleştir-
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diği kavramları ve onlar anlayıncaya kadar hiç bo­
zulmamış dünya görüşünü daha uzun süre yok etmek 
gerekecek. Fizik ve mekanik yasaları, bu eski dünya 
görüşünü yerle bir edecek ilk şey olacak. Onlar da 
benim gibi, herkes gibi, fizikten önce fiziki coğrafya­
ya başlamışlardı.

Coğrafya dersinde, diğer derslerde de olduğu gibi, 
en çok rastlanan, en kötü ve en zararlı yanlış ace­
le etmektir. Sanki dünyanın yuvarlak olduğunu ve 
güneşin çevresinde döndüğünü bildiğimiz için öyle 
mutlu oluyoruz ki bunu bir an önce çocuklara aktar­
mak istiyoruz. Oysa dünyanın yuvarlak olduğunu de­
ğil, bunun nasıl olduğunu bilmek önemli. Çocuklara 
sık sık dünyanın güneşten bilmem kaç milyon versta 
uzakta olduğu anlatılır, oysa bu çocuk için hiç şaşır­
tıcı ve ilginç değildir. Onun için önemli olan bunun 
nasıl olduğudur. Bu konuda konuşmak isteyen en 
iyisi ıraklık açışım anlatsın. Oldukça mümkündür. 
Dünyanın yuvarlaklığı üzerinde bu kadar durmamın 
nedeni, söylenenlerin bütün coğrafyayı ilgilendir­
mesidir. Öğretmen ve bilim insanlarının dışında bin 
kişiden ancak biri yazın ve kışın oluşumunu ya da 
Guadeloupe’un bulunduğu yeri bilir; bin çocuktan 
hiçbiri çocukken dünyanın yuvarlak olduğuna dair 
açıklamaları anlamaz ve Guadeloupe’un gerçekten 
var olduğuna inanmaz ama eğitim aynı şekilde de­
vam eder gider.

Fiziki coğrafyadan sonra, kıtaları ve özelliklerini 
anlattım ama sorduğunda papağan gibi Asya, Afri­
ka, Avustralya, diye tekrarlamaktan başka tabii ki 
akıllarmda bir şey kalmadı; Fransa’nın hangi kıtada 
olduğunu sorduğundaysa (daha bir dakika önce İn­
giltere ve Fransa’nın Avrupa’da olduğunu söylemene
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karşın) birisi atılır ve Fransa’nın Afrika’da olduğunu 
söyler. Neden? diye sorarsın ama coğrafya dersi baş­
ladığından beri o sönük bakışların hepsinde, doğru 
düzgün çıkmayan her seste, bu hüzünlü “neden” so­
rusunun yanıtının olmadığım görürsün.

Tarih dersinde sondan başlama gereksiniminin 
ortaya çıkışı gibi, coğrafyada da sınıflardan ve köy­
den başlamak gerektiği ortaya çıktı. Plan çizimi gibi 
bu araştırmalar da yararsız değil ama bizim köyün 
arkasında hangi köy olduğu hiç ilginç değil, çünkü 
herkes Telyatinki’nin orada olduğunu biliyor. Telya- 
tinki’nin ardmda ne olduğu da ilginç değildi, çünkü 
orada da Telyatinki gibi bir köy vardı ve Telyatinki 
ise zaten ilginç bir yer değildi. Haritada onlara ko­
laylık olsun diye Moskova, Kiev gibi şehirleri belirt­
tim ama bu kafalarına bağlantısız bir şekilde yerleş­
ti, yalnızca ezberlemekle yetindiler. Haritalar çiz­
meyi denedim ve bu onları meşgul etti, hafızalarına 
yardım etti ama bu sefer başka bir soru ortaya çıktı; 
hafızalarına neden yardım edilmeli ki?

Kutup ve ekvator ülkelerini anlatmayı da dene­
dim; büyük bir istekle dinlediler ve anlattılar ama 
benim söylediklerimden anımsadıklarının hiçbiri 
coğrafyayla ilgili değildi. Köyün planım çizmek plan 
çizmekti, coğrafya değil; harita çizmek yalnızca ha­
rita çizmekti, coğrafya değil; hayvanlar, ormanlar, 
aslanlar ve şehirler hakkındaki hikâyeler yalnızca 
hikayeydi, coğrafya değil. Coğrafya yalnızca ezberle­
necek bir şeydi. Yeni kitapların hiçbiri ilginç değildi, 
ne Grube ne de Biernadski.1 Yalnızca biri, coğrafyaya

1 August Wilhelm Grube (1816-1884); Alman pedagog, ya­
zar, matematikçi. Vernadski. Rus yazar. Dünyanın Beş
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benzeyen herkesin unuttuğu bir kitap, ki buna karşın 
diğerleri içinde en kolay okunan kitaptı ve bana göre 
çocuklar için kitap yazmak isteyenlerin bunu örnek 
alıp çocuklarda coğrafyaya ilgi uyandıracak bir şey­
ler yazması gerekir. Bu, Parley’in1 1837’de Rusçaya 
çevrilen kitabıydı. Kitap rahat okunuyordu ama okur 
için bir seyahat rehberi niteliğindeydi, oraları bilen 
birisi için daha ilginçti. Çocuklar dinlediklerini anla­
tabiliyordu ama olayın geçtiği şehri haritada çok zor 
gösterebiliyorlardı, dolayısıyla onlarm akimda olay­
lar daha çok kalıyordu. Bu arada, bu ders hakkında 
daha konuşulacak çok şey var, yeri gelince devam 
edeceğiz. Ne var ki son zamanlarda, bu kitaptaki ge­
reksiz isimlerin gizlenmesi için kullanılan onca sana­
ta, bizim gösterdiğimiz onca çabaya karşm çocuklar, 
kendilerini hikâyelerle kandırdığımızı hissetti ve bu 
derse karşı kesin bir tepki koymaya başladı.

1 Samuel Griswold Goodrich (1793-1860); Peter Parley tak­
ma adıyla yazan Amerikalı yazar. Amerikalı Parley’in Av­
rupa, Asya, Afrika ve Amerika Gezi Notları 1837, Peter- 
burg.

Kıtasından Halkların Yaşamlından; İnsanlar, Hayvanlar, 
Gelenekler, Görenekler kitabının yazarı.

En sonunda, tarih konusunda, yalnızca sıkıcı Rus 
tarihini değil Kurus’u da, İskender’i de, Caesar’ı da 
ve Luther’i de öğrenmenin, çocuğun gelişimi için ge­
rekli olmadığı sonucuna vardım. Bütün bu kişilikler, 
onları tarih içindeki önemlerine göre okuyanlara il­
ginç gelmemektedir; onların yaptıklarım, tarihçi gö­
züyle sanatsal biçimde anlatan kitapları okuyanla­
ra ve hatta daha da ötesi tarihçilerin anlattığından 
ziyade halk hikâyelerindeki halleriyle okuyanlara 
daha ilginç gelmektedir.
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Romus ve Romulus hikâyesi kardeşlerin dünyanın 
en büyük imparatorluğunu kurdukları için değil dişi 
kurdun onları büyütmesi gibi eğlenceli, tuhaf ve güzel 
bir hikâye olduğu için çocukların ilgisini çekiyordu. 
Gracchus1 kardeşler de ilginçti çünkü Papa VIL Gre- 
gorius2 ve tahttan indirilen hükümdar hikâyeleri gibi 
sanatsal bir içeriği vardı ve çocuklarm ilgisini çeki­
yorlardı; oysa göçler konusu sıkıcı ve hiç ilginç değildi 
çünkü içeriği sanatsal değildi, tıpkı matbaamn bulu­
nuşu gibi, öğrencilere bunun tarihte bir dönem olup 
Gutenberg’in de çok önemli biri olduğunu defalarca 
atlatmamıza karşın ilginç gelmiyordu. Çocuklara kib­
ritin nasıl bulunduğunu muhteşem biçimde anlatır­
sanız, öğrenci kibriti bulan mucidin Gutenberg’den 
daha önemsiz olduğunu asla kabul etmeyecektir.

1 Tiberius ve Gaius; Roma senatosu yapısının değiştirilmesi 
çatışmalarında öldürülen iki kardeş.

2 VII. Gregorius (1015-1085); I. Haçlı Deferini toplayan ve 
yönlendiren papa.

3 Thomas Babington Macaulay (1800-1859); İngiliz devlet 
adamı, yazar, tarihçi.

4 Augustin Thierry (1795-1856); Fransız tarihçi
Ksenofon (431-354); Sokrates’in öğrencilerinden filozof, 
tarihçi.
Gaius Cornelius Tacitus (56-120); Romalı hatip, avukat, se­
natör ve tarihçi.

Kısacası çocuk için, genel olarak da öğrenci ve 
yaşama henüz atılmamış olan için genel tarihten 
bahsetmiyorum bile, tarih ilginç bir şey değildir. Sa­
natsal olana ilgi duyulur. Tarihin bütün dönemlerini 
sanatsal betimleme ve yorumlamalarla anlatan mal­
zemelerin hazırlandığı söyleniyor ama ben o günleri 
göremem. Macaulay3 ve Thierry4 de aynı Ksenofon5 
ve Tacitus6 gibi çocuklardan uzak tutulmalıdır. Ta-
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rihi popüler kılmak için dış görünüşünün sanatsal- 
lığından ziyade tarihi olayları, bazen söylencelerin, 
bazen hayatın kendisinin, bazen düşünür ve sanat­
çıların yaptığı gibi ete kemiğe bürümek gereklidir. 
Çocuklar tarihi ancak içeriğinde sanatsallık varsa 
seviyor. Tarih, tarihi olduğu için ilginç bir şey değil 
ve olmayacak da, dolayısıyla da çocuk tarihi diye bir 
şey olamaz. Berte ve Kaydanov1 ister istemez elinizde 
kalan yegâne kitaplar. Eski bir fıkra vardır; Medlerin 
tarihi karanlık ve masalsıdır diye. Tarihin anlamını 
bilmeyen çocuklar için tarihten bundan başka ne ya­
pılabilir ki? Tarihi ve coğrafyayı sanatsal ve ilginç 
kılma çabaları, Grube ve Biernadski’nin biyografik 
çalışmaları ne yazık ki ne sanatsal açıdan ne de ta­
rihsel bakımdan, ne devamlılık ne de ilginçlik açı- 
smdan doyurucu olmaya yalandır, üstelik verdikleri 
ayrıntılarla birbirlerinden fazlasıyla uzaktır.

1 îvan Kuzmiç Kaydanov (1782-1843); Rus ve dünya tarihi 
kitaplan yazan.

2 Deniş îvanoviç Fonvizin (1744-1792); Rus oyun yazarı, çe- 
virmen. Mitrofanuşka Yeniyetme komedisindeki kahraman.

Coğrafya da aynı durumda. Mitrofanuşka’yı coğ­
rafya öğrenmesi için ikna etmeye çalıştıklarında an­
nesi şöyle demişti; ne diye öğrensin ki? Arabacı istediği 
yere götürür.2 Coğrafyaya karşı bundan daha güçlü bir 
söz söylenmemiştir, dünyanın bütün bilim insanları 
gelse bu sarsılmaz yargıya verecek yamt bulamaz. Çok 
ciddi söylüyorum. 33 yaşıma geldiğimde bile, bir kez 
olsun kullanmadığım Barselona şehrinin konumu ve 
ırmakların akış yönü gibi bilgileri neden bilmeliyim? 
Barselona ve ahalisinin en yakıcı resimleri ve betimle­
meleri ne yaparsam yapayım benim ruhsal gelişimime 
herhangi bir katkı yapmadı. Düşünüldüğünde, hiçbir
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zaman oraya gitmeyecek olan Sömka ve Fedka, Mari- 
insk kanalım ve suyun debisini neden bilmek zorunda? 
Diyelim ki Sömka yine de oraya gitti, kanalı okuyup 
okumadığına bağlı olmaksızın kanalı ve suyun debisi­
ni yaşayarak çok daha iyi öğrenecektir. Kenevirin Vol- 
ga’dan aşağıya, ziftinse aşağıdan yukarıya taşındığını, 
Volga üzerinde Dubovka diye bir iskelenin olduğunu, 
bilmem hangi yeraltı katmanının nereye kadar uzan­
dığım, Samoyedlerin geyik üstünde gittiğini bilmenin 
onun ruhsal gelişimine nasıl bir katkı sağladığım dü­
şünemiyorum bile. Dünya kadar matematik ve doğal- 
bilimler bilgim var, dil ve şiir biliyorum, bildiklerimi 
aktarmaya zaman yetmiyor; üstelik buzdağı, tropik 
ülke, Avustralya’nın dağlan ve Amerika’nın nehir­
lerinin resmini yapmadan önce öğrencilerin yanıtını 
beklediği ve benim de yamtlamam gereken beni çev­
releyen yaşamdan kaynaklanan dünya kadar soru var.

Tarih ve coğrafyada deneyim aym şeyi söylüyor ve 
bizim düşüncelerimizi kamtlıyor. Tarih ve coğrafya 
eğitimi her yerde kötü; sınav yüzünden dağların, şe­
hirlerin, ırmakların, çar ve kralların adları ezberleni­
yor; olabilecek en iyi kitaplar Arsenyev, Obodovski,1 
Kaydanaov, Smaragdov2 ve Berte’nin eserleri, onlar­
dan da herkes şikâyet ediyor; yeni bir şeyler aramyor 
ama bulunamıyor. Dünyadaki bütün öğrenciler için 
coğrafyamın çekici olmadığı herkes tarafından kabul 
edilmişken ve bunun sonucu olarak, çocukların isim­
leri akıllarında tutmaları için binlerce yeni yöntem 
uyduruluyorken (Sidov’un yöntemi gibi) bu coğraf-

1 Aleksand Grigoryeviç Obodovski (1796-1852); coğrafya ki­
tapları yazan.

2 Semyon Nikolayeviç Grigoryeviç (1805-1871); pedagog, ta­
rihçi.
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yanın gereksiz olduğunun ve bu isimleri akılda tut­
manın hiçbir anlamı olmadığının hiç kimsenin aklı­
na gelmemesi de çok eğlenceli bir durum. Coğrafyayı 
jeoloji, zooloji, botanik, etnografya ve bilmem daha 
hangi bilim dalıyla birleştirme çabaları, tarihi biyog­
rafilere indirgeme gibi ham bir hayal olarak kalmak­
ta ve yalmzca Grube’nin ne çocuklara, ne gençlere, 
ne öğretmenlere ne de halka uygun olan kitabı gibi 
ucube eserlerin yaratılmasına neden olmaktadır. İşin 
aslında, bu sözde yeni coğrafya ve tarih yardımcı ki- 
taplarının yazarları ne istediğini bir düşünse ve ki­
taplarıyla bu dersleri anlatmaya kalksa yaptığı işin 
olanaksızlığını kendisi de görecek.

Birincisi, coğrafyayı doğalbilimler ve etnograf­
yayla birleştirmek için öğrenmeye insan ömrünün 
yetmeyeceği çok daha geniş bir bilim gereklidir ve 
bu bilim, coğrafyadan daha kuru ve çocuktan uzak 
olacaktır. İkincisi, böyle bir rehber için bin yıl geçse 
de yeterli malzeme bulunmayacaktır. Krapivna ilçe­
sinde coğrafya öğretirken, elimde yeterince bilgi ve 
malzeme olduğu için kuzey yerküredeki coğrafi olu­
şumlar, flora ve fauna hakkında ve Bavyera Krallı- 
ğı’nm ticareti ve ahalisi hakkında öğrencilere ayrın­
tılı bilgi verirken, elimde hiç malzeme olmadığından 
dolayı Belyov ve Yefremov ilçelerinin durumuyla 
ilgili hiç bilgi veremeyeceğim. Çocuklarsa benden 
derste uyum ve doğrulukla sağduyu bekliyorlar. Ge­
riye tek bir şey kalıyor; Obodovski’nin coğrafyasmı 
ezberletmek ya da hiç coğrafya dersi vermemek. Ta­
rih dersi için nasıl tarihsel bir ilgi uyandırmak ge­
rekliyse, coğrafya için de coğrafik ilgi uyandırmak 
gerekir. Benim gözlemlerim ve deneyimlerime göre 
coğrafik ilgi, ya doğabilimlerini iyi bilmekle ya da
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çok gezmekle yaratılır, aslında yüzde doksan dokuz 
gezmekle. Gazete ve ağırlıklı olarak da biyografi 
okuma ve ülkenin siyasi yaşamına ilgi tarih için nasıl 
gerekliyse, coğrafya için de gezi, bu bilimin öğrenil­
mesine bir adımdır. Hem biri hem de diğeri zamam- 
mızda herkes için erişilebilir ve kolay, bu nedenle ta­
rih ve coğrafya öğretimindeki eski batıl inançlardan 
çok daha kolay kurtulabiliriz. Zamanımızda yaşam 
bu konuda eğiticidir, eğer genel gelişim için coğrafya 
ve tarih bilgisi gerçekten gerekli olsa bile, yaşam bu 
eksikliği her zaman giderir.

Gerçekten de eski batıl inançlardan kurtulacak­
sak, çocukların büyümelerinin nedeninin, küçükken 
Yaroslav ve Otho’nun yaşadığım, Ekstremadura’nın 
bulunduğu yeri öğrenmeleri olmadığını düşünmeye 
başlamamız gerekir. Nasıl astrolojiyi, belagatı, şiiri 
öğretmeyi bıraktıysak, insanoğlu Latince öğrenmeyi 
bıraktığı için daha da aptallaşmıyor. Yeni bilimler 
doğuyor, günümüzde doğabilimleri popülerleşiyor, 
yeni bilimlerin doğuşuyla birlikte eski bilimlere, 
daha doğrusu bilimlere değil, bu bilimlerin modası 
geçmiş yüzlerine elveda demek gerekir.

Farklı devletlerde insanlığın eskiden nasıl, şimdi 
nasıl yaşadığım, nasıl geliştiğinin bilinmesi, insan- 
hğın hareket ettiği ebedi yasaların bilinmesine ilgi 
uyandırmak başka, bütün yeryüzünde doğa olayları 
yasalarmın algılanmasına ve insanoğlunun doğadaki 
varoluşuna ilgi uyandırmak başka bir şeydir. Belki 
de böyle bir ilgi yaralıdır ama bu amaca ulaşmanın 
yolu ne Segur, ne Thierry, ne Obodovski ne de Gru- 
be’den geçer. Bunun için bildiğim iki yol var; sanat­
sal şiirsellik duygusu ve vatanseverlik. Bu ikisini de 
geliştirecek kitap ne yazık ki henüz yok, aramalıyız
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ama zamanımızı ve gücümüzü boş yere harcamamalı 
ve sırf bize Öğrettikleri için çocuklarımızı da coğraf­
ya ve tarih öğrenmeye zorlayarak yabancılaştırma- 
malıyız. Üniversiteye kadar tarih ve coğrafya öğre­
tilmesini kesinlikle gerekli bulmuyorum ve zararlı 
olduğunu görüyorum. Daha ötesi de yok.

RESİM VE MÜZİK
Yasnaya Polyana Okulunun kasım ve aralık ayları- 
nm ders içeriğiyle ilgili anlatacağım, diğerlerinden 
tamamen farklı karakterde iki ders, iki sanat dalı 
kaldı; resim ve müzik.

Şunu ya da bunu neden öğretmem gerektiğine 
dair bir görüşüm olmasaydı kendime şunu sormalıy­
dım; bu öğretilenler, bütün yaşamlarını ekmek kay­
gısıyla geçirmek zorunda bırakılan bu köylü çocuk­
larının yararma mı? Sanat denilen şey onlara neden 
gerekli ve neden yararlı? Bu sorularm yanıtı bugün 
de olumsuz yarm da olumsuz olacaktır. Başka türlü 
yanıt verilemez. Soru böyle sorulduğunda sağduyu 
ister istemez bu yanıtı ister; sanatçı değil çiftçi olma­
lıdır. Eğer sanatsal kaygıları olursa yapmak zorunda 
olduğu ve yapmazsa devletin varlığının tartışılacağı 
o zor ve yorulmak nedir bilmeden çabalamak gere­
ken işini yapmaya güç bulamaz. Halk çocuklarından 
bahsediyorum. Gerçekten de bu çok anlamsız ama 
bu anlamsızlığın keyfini çıkarıyorum, öylece durmu­
yorum ve nedenlerini bulmaya çalışıyorum. Orada 
daha büyük bir anlamsızlık var. Bunlar halkın ço­
cukları ve halk çocuğu da, kendimizi çevreleyen her 
türlü konfora hiç çaba harcamadan erişen biz mutlu 
sınıfın çocukları kadar -ben ne diyorum- sanattan 
keyif alma hakkına hatta daha fazlasına sahiptir.
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Onu sanattan zevk alma hakkından yoksun bı­
rakmak ve öğretmen olarak beni, bütün varlığıyla, 
bütün ruhuyla ulaşmak istediği bu zevke ulaştırma 
hakkından yoksun bırakmak çok daha büyük an­
lamsızlıktır. Bu anlamsızlıkları nasıl uzlaştırabiliriz? 
Derginin birinci sayısında yazdığım gezi notlan ne­
deniyle beni eleştirdikleri lirizmden bahsetmiyorum, 
bu yalnızca mantık. Uzlaşma diye bir şey yoktur, 
hepsi yalnızca kendini aldatmadır. Şöyle diyorlar ve 
söylemeye devam edecekler; halk okullarında ma­
dem resim dersi gerekli o zaman hayatla ilgili gerek 
teknik gerekse doğal konuların resimleri yapılabi­
lir; pullukların, makinelerin, binaların yani, resim, 
teknik çizime yardım eden bir sanat olmalıdır. Re­
sim dersine bu sıradan bakışı, notlarım aktaracağı­
mız Yasnaya Polyana öğretmeni de paylaşmaktadır, 
Ancak resim dersinde edindiğimiz deneyim bize bu 
görüşün adil olmadığım ve yalandan oluştuğunu gös­
terdi. Her türlü insan, hayvan ve manzara resminin 
yasaklandığı dört aylık dikkatli, ve tamamen teknik 
çizimden sonra öğrencilerin çoğunluğu, teknik çizim­
den büyük ölçüde soğudu ve içlerindeki sanat olarak 
resim çizme isteği ve hissi öyle büyüdü ki, insan ve 
hareket halinde at resimleri çizdikleri gizli defterler 
tutmaya başladılar. Müzikte de aynı.

Halk okullarındaki program kilise koro müziği­
nin dışında şarkı söylemeye izin vermez. Derslerin 
amacı; çocuklar için en sıkıcı ve acı verici şey bili­
nen sesleri çıkarmak yani onları bir müzik aleti gibi 
ses çıkarmaya zorlamaktır. Bir de pedagogun öğ­
rencilerin bilmesini gerekli görmediği, balalayka ve 
armonikada kendini bulan çoğunlukla saçma sapan 
bir şarkının nağmelerinden zevk almaya yönlendir-
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mektir. İkisinden biri; ya sanat zararlı ve gereksizdir, 
ki ilk bakışta çok da tuhaf gelmez ya da sınıfından 
bağımsız olarak herkesin sanat hakkı vardır ve sa­
natın aracıya gereksinim duymadığı teziyle herkesin 
kendisini sanata verme hakkı vardır.

Anlamsızlık yukarıdakiler de değil sorunun, halk 
çocuklarının sanata hakları var mıdır, şeklinde so- 
rulmasındadır. Bu şekilde sormak, halk çocuklarının 
et yemeye hakları var mıdır sorusuyla aynıdır, yani 
halk çocuklarının insani gereksinimlerini karşılama 
hakkı var mıdır? Sorun halka önerdiğimiz ve yasak­
ladığımız etin iyi ya da kötü oluşu değildir. Bizim 
egemenliğimizdeki bilgileri halka sunarken ve bun­
ların onun üzerinde yaptığı kötü etkiyi fark ederken 
halkın bu bilgileri kabul etmemesinin nedeninin aptal 
olduğunu, bizden farklı olarak bu bilgileri alması ve 
kullanması için yeterince gelişmediğini söylemiyorum, 
tam tersine bu bilgilerin kötü ve normal olmadığım be­
lirtiyor,, halkın yardımıyla hepimize, topluma ve halka 
yararlı ve uygun yeni bilgiler üzerinde çalışmamız ge­
rektiğini söylüyorum. Bu bilgi ve sanatların bizim içi­
mizde yaşadığım ve bize zararlı olmadığım ama halkın 
içinde yaşayamayacağım, bu sanat ve bilgilerin halka 
gereksiz olduğundan dolayı ona zararlı olacağım söy­
lüyorum. Bizlerin saatlerce fabrikanın ya da meyhane­
nin pis havasında sakince oturduğumuzu ve zararını 
anlamadığımızı ama aynı havarim dışarıdan giren bi­
rini arımda etkilediği bildiğimizi söylüyorum.

Eğitimli sımfımızm bilgi ve sanatımn yanlış oldu­
ğunu kim söylemiş, diye soracaklardır. Halkın benim­
sememesini neden onların yanlışlığına bağlıyorsunuz? 
Bu soruların yamtı çok basit; çünkü biz binlerce, on- 
larsa milyonlarca.



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 353

Bilinen fizyolojik olayla kıyaslamaya devam edi­
yorum. İnsan temiz havadan sigara dumanı kaplan­
mış odaya girdiğinde bütün yaşamsal yönelimleri 
yerindedir, organları nefes yoluyla temiz havadan 
büyük miktarda oksijeni almıştır. Organları aynı 
alışkanlıkla kirli odada da nefes almaya devam eder, 
kötü gazlar kamna doluşur, organizması zayıflar (ge­
nellikle bayılır, bazen de ölümle sonuçlanır). Ancak 
bu arada yüzlerce kişi bu kirli havayı solumaya de­
vam eder çünkü onların zehirlenmeleri önemsiz bir 
hale gelmiştir, başka bir anlatımla, zayıflar, daha az 
yaşar.

Onlar da diğerleri de yaşıyor, hangi hayatm nor­
mal ve daha iyi olduğuna kim karar veriyor, diye so­
rabilirler. Kirli bir ortamdan temiz havaya çıkan biri 
genelde bayılır ya da tam tersi olduğunda. Bu neden­
le sorunun yamtı fizyolog için olduğu kadar sağdu­
yu sahibi insan için de tamamen ortadadır; insanlar 
hangi havada daha uzun süre yaşıyor, temiz havada 
mı yoksa pis hapishanede mi? Çoğunluğun vereceği 
yamt bellidir. Fizyolog yine de her iki deneğin ya­
şamsal yönelimlerini gözlemleyecek ve değerlendire­
cek, sonunda temiz havada yaşayanın daha iyi bes­
lendiğini ve daha güçlü olduğunu söyleyecektir.

Aynı ilişki eğitimli denilen toplumun sanatıyla, 
halkın talep ettiği sanat arasında da vardır; resim­
den, heykelden, müzikten, şiirden bahsediyorum. 
Ivanov’un1 tablosu halkı yalmzca teknik ustalığıy­
la şaşırtabilir; ama cep kitaplarındaki Novgorod-

1 Aleksandr Andrey eviç Ivanov (1806-1858); Rus ressam. Bu­
rada bahsedilen tablo, ressamın Roma’da yirmi yılda ta­
mamladığı İsa’nın Halka Görünmesi adlı çalışmasıdır.
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lu Yuhanna ve testideki şeytanın1 grafik resimlerin 
uyandırdığı o şiirsel ve dini duyguları uyandırmaz. 
Milo Venüsü yalnızca, çıplaklık karşısında duyulan 
o haklı küçümsemeyi ve sefahat düşkünlüğünün kar­
şısında kadının utancım uyandırır. Beethoven’in son 
dönem kuartetleri gürültüden başka bir şey değil­
dir, ilginç gelmesinin tek nedeni bir taraf kocaman 
bir düdük çalarken diğerinin de kocaman bir keman 
çalmasıdır. Bizim şiirin en iyi örnekleri, Puşkin’in 
lirik şiirleri sözcük yığım olarak görünür, içeriği de 
boş işler olarak adlandırılır. Halktan bir çocuğu bu 
dünyaya sokun, ki bunu zaten okullar, akademiler ve 
sanat sınıfları aracılığıyla sürekli olarak yapıyorsu­
nuz, îvanov’un tablosunun da, Milo Venüsü’nün de, 
Beethoven’in kuartetlerini de, Puşkin’in şiirlerini de 
gerektiği gibi hissedecektir. Ancak bu dünyaya girdi­
ğinde bütün ciğerleriyle nefes alamayacak ve o dün­
yadan çıktığmda ise temiz hava onda kötü ve berbat 
bir his bırakacak.

1 Novgorodlu Aziz Yuhanna’nın su içtiği testide şeytan oldu­
ğunu görmesi ve şeytanı çıkartıp testiye binerek Kudüs’e 
gidip gelmesini anlatan grafik resimler.

Nefes almada sağduyu ve fizyolojinin aym şeyi 
söylediği gibi, sanatta da sağduyu ve pedagoji (prog­
ramlar yazan değil, eğitimin genel batlarım ve yol­
larım araştırmaya çalışan pedagoji) bizim eğitimli 
sınıfın sanat ortamında yaşamayan kişinin çok daha 
iyi ve rahat yaşayacağını, sanattan beklenenlerin ve 
onun verdiği tatmin duygusunun halkm içinde bizim 
yanımızdakinden çok daha haklı, çok daha yoğun ol­
duğunu söyler. Sağduyunun bunu söylemesinin ne­
deni, bu çevrenin dışında yaşayan mutlu çoğunluğu
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görmesidir; pedagog bizim çevremizdeki ve dışın­
daki insanların ruhsal yönelimlerini gözler, havası 
kirlenmiş odaya girenleri yani genç kuşaklara bizim 
sanatımızın verilişini gözlemler ve dinç ve körpe bir 
bedenin yapay bir ortama girdiğinde gösterdiği o 
baygınlıkların, o tiksintilerin ve ruhsal yönelimlerin 
sınırlılığı temelinde halkın sanattan beklentilerinin, 
eğitimli sınıf denen bozulmuş azınlığın beklentile­
rinden daha haklı olduğunu söyler.

Bu gözlemlerimi benim yakından bildiğim ve bir 
zamanlar tutkuyla sevdiğim iki sanat dalıyla, şiir ve 
müzikle ilgili. Bu iki dalda da yaptıklarımızın hep­
sinin, halkın içinde örneklerini gördüğümüz sanatın 
ürünleriyle ve o sanatın istemleriyle kıyaslanma­
yacak denli değersiz, anlamsız, geleceksiz yanlış ve 
istisnai yollarla yapıldığına emin olduğumu söyle­
mek bile korkunç. Lirik şiirin, örneğin “Müthiş bir 
an anımsıyorum” ve müzik eserinin örneğin Beetho­
ven’in son senfonisinin “Kâhya Vanka” ve “Volga 
Ana’dan Aşağıya” şarkıları kadar öyle dünya çapın­
da harika ve koşulsuz olmadığına; Puşkin ve Beet­
hoven’in onlardaki mutlak güzellikten değil bizim 
de Puşkin ve Beethoven gibi çürümüşlüğümüzden ve 
Puşkin ve Beethoven’in bizim o çirkin alınganlığımı­
zı ve zayıflığımızı aynı derecede pohpohladığından 
dolayı hoşumuza gittiğinden emin oldum. Güzel bir 
şeyi anlamak için belli bir hazırlık gerekir, şeklinde­
ki saçma paradoksu sık sık duyarız, kim söylemiştir, 
nasıl ve neyle kanıtlanmıştır? Sanatımızın yalnızca 
tek bir sınıfa ait olmasının doğurduğu yanlış isti­
kametin bizi götürdüğü çıkmazdan bir kaçamak ve 
çıkış arayışından başka bir şey değildir bu. Peki, gü­
neşin güzelliği, insan yüzünün güzelliği, halk ezgile-



366 • TOUSTOY

rinin güzelliği, aşk ve fedakârlığın güzelliği anlaşıl­
mak için neden hazırlık istemiyor?

Bu söylenenlerin hepsinin çoğunluk için bir geve­
zelikten ve dilin kemiğinin olmamasından öte olma­
dığını biliyorum ama pedagoji -özgür pedagoji- de­
neyim yoluyla birçok sorunu açıklar ve aym olayları 
sayısız kere yineleyerek sorunları hayal ve düşünce 
âleminden alıp olgularla kanıtlanmış konuma getirir. 
Puşkin’in ve bütün edebiyatımızın şiirsel güzelliğini 
öğrencilere aktarmak için yıllarca boşuna uğraştım, 
aym şeyi sayısız öğretmen de yapıyor -üstelik yalnız­
ca Rusya’da değil- ve eğer öğretmenler çabalarının 
sonuçlarım gözlemlese ve bunu açık yürekle dile ge­
tirse, istisnasız hepsi, şiirsel duygunun geliştirilmesi­
nin sonucunun aslında o duygunun katli olduğunu ve 
şiirselliğe en yakın kişiliklerinin buna tepki verdiğini 
itiraf edeceklerdir... Yıllarca uğraştım ve ulaştığım 
tek sonuç; Rıbnikov’un1 derlemesinin herhangi bir 
sayfasınm öğrencilerin şiirsel taleplerinin karşıladı­
ğım görmek oldu; oradaki ilk şarkıyı Puşkin’in en iyi 
eseriyle sakin ve tarafsızca kıyaslayarak ulaşılan o 
tatmin duygusunu da pek haksız bulamadım. Şimdi 
bahsedeceğim müzik konusunda da başıma aym şey­
ler geldi.

1 Pavel Nikolayeviç Rıbnikov (1831-1885); etnograf. Rus ma- 
sallan, hikâyeleri, halk şarkıları ve bilmecelerinin ilk derle- 
yicilerindendir.

2 Güzel sanatlar.

Yukarıda söylenenleri özetlemeye çalışacağım. 
Halk için sanat (beaux arts)2 gerekli midir sorusu­
na pedagoglar genellikle çekingen davranır ve yan 
çizer. (Yalnızca Platon doğrudan yamt vermiş ve ge­
rekmediğini söylemiştir.) Gereklidir ama belirli sı-



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 367

nırlamalarla diye yanıt verirler; herkesin sanatçı ol­
masına olanak tanımak toplumsal düzen için zarar­
lıdır. Bilinen sanatlar ve düzeyleri yalnızca bilinen 
bir sınıf tarafından yaratılabilir, derler; sanat, ken­
dini yalnızca bu işe adamış hizmetkârlarına sahip 
olmak zorundadır, derler; halkın içinden de üstün 
yetenekliler çıkabilir ve kendilerini sanatın hizme­
tine verebilirler, derler. Herkesin ne olmak istediği 
konusunda pedagojinin yaptığı en büyük fedakâr­
lıktır bu. Pedagogların sanat konusundaki bütün ça­
baları bu amaçlara ulaşmaya yöneliktir. Ben bütün 
bunları adil bulmam. Sanattan keyif alma isteğinin 
ve sanata hizmet etmenin her insanın kişiliğinde bu­
lunduğunu varsayarım ve bu istem nasıl olursa ol­
sun, hangi çevreye ait olursa olsun haklıdır ve tat­
min edilmelidir. Bu durumu bir aksiyom olarak ka­
bul ediyor ve şöyle diyorum; eğer sanattan zevk alma 
konusunda ve herkes için yaratılmasmda rahatsızlık 
ve tutarsızlık ortaya çıkıyorsa bu rahatsızlıkların 
nedeni sanatın aktarımında, yayılmasmda ya da bir 
araya gelmesinde değil; genç kuşağa hem biçim hem 
de içerik olarak olanaklar sağlamak açısmdan oldu­
ğu kadar genç kuşağı yanlış yönlere sevk etmemek 
açısından kuşku duymamız gereken sanatm karak­
teri ve yönündedir.

Kasım ve aralık aylarına ait resim dersi rapor­
larım veriyorum. Öğrencilerin teknik sorunları his­
setmeden ve neşeyle geçtikleri bir dönem olması 
sebebiyle dersin veriliş biçiminin uygun kabul edi­
lebileceğini düşünüyorum. îşin sanat kısmına deği- 
nilmemiştir çünkü öğretmen daha dersin başından 
beri köylü çocuklarının sanatçı olmasını yararsız 
bulmaktadır.
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RESİM
Dokuz ay önce resim dersine başladığımda, dersin 
içeriğinin ne olacağı ve öğrencileri nasıl yönetece­
ğim konusunda herhangi bir planım yoktu. Elimde 
sonraki dönemlerde de hiç kullanmayacağım birkaç 
resimli albümden başka ne bir resim ne de bir model 
vardı; her köy okulunda her zaman bulunabilecek 
basit yardımcı alet edevatla yetinmek durumunday­
dım. Karatahta, tebeşir, boyanmış bir yazı tahtası, 
görsel matematik derslerinde kullanılan değişik 
uzunluklarda dikdörtgen çubuklar; işte elimizdeki 
bütün malzeme buydu ama bu eksiklikler elimizin 
altında olan şeylerin resmini çizmemize engel olma­
dı. Hiçbir öğrenci daha önce resim dersi almamıştı; 
istedikleri anda ve şekilde gösterebildikleri muha­
keme yeteneklerini ortaya koyuyorlardı ve ben de 
onlar üzerinden gelecekteki ders planlarım oluştu­
rabilecektim.

İlk önce dört çubuktan bir dikdörtgen yaptım ve 
çocuklarm herhangi bir şey göstermeden bu dörtge­
ni resmedip edemeyeceğini görmek istedim. Yalnızca 
birkaç öğrenci dörtgeni oluşturan dik çubukları gös­
tererek dörtgene benzer bir şeyler çizmişti. Bu benim 
için yeterliydi. Daha zayıf öğrenciler için tahtaya 
tebeşirle dörtgen çizdim. Sonradan yine çubuklarla 
haç yapıp onu resmettik.

Çocuklarm içindeki o bilinçsiz, doğuştan gelen 
duygu sayesinde, oldukça kötü çizseler de çizgiye 
çoğunlukla doğru bir yaklaşım içindeydiler. Her fi­
gürde düz çizgilerin doğruluğunu çocukları boşuna 
üzmemek adına pek aramadım, istediğim yalnızca 
figürü çizebilmeleriydi. Çocuklara düzgün çizebilme 
yeteneklerini geliştirme çakmasından ziyade öncelik-
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le çizgilerin büyüklüğü ve yönüyle ilgili kavramları 
vermeyi düşünüyordum.

Çocuklar öyle ya da böyle düz çizgi çekmeyi öğ­
renmeden önce kısa ve uzun çizgi arasındaki, dik ve 
paralel çizgiler arasındaki farkı anlayacaklardı.

Sonraki derslerde yavaş yavaş bu dörtgen çubuk­
larla açılar çizmeye başladık, sonra da değişik figür­
lere geçtik.

Öğrenciler bu çubukların kalınlığını ve üçüncü 
boyuta hiç aldırış etmiyorlardı biz de sürekli nesne­
lerin görünen yüzeylerini çiziyorduk.

Elimizdeki malzeme eksikliği nedeniyle nesnele­
rin boyutları ve konumlarını gösterebilmek için ba­
zen tahtaya şekillerini çizmek zorunda kaldım. Bir 
konu vererek örnek üzerinden çizimden doğal çizime 
geçtik, öğrenciler o konuyu çizemediğinde ben tahta­
ya çizerek örneklemeye geçtim.

Tahtaya yaptığım çizimin aşamaları şöyleydi: 
Önce dikey ya da yatay bir çizgi çiziyor ve nokta­
larla belli kısımlara ayırıyordum, öğrenciler de bu 
çizgiyi tekrar ediyordu. Sonra o çizgiye, noktalarla 
ayırdığım yerlerden dik ya da eğik bir ya da bir­
çok çizgi çekiyordum. Sonra bu çizgileri düz hatla 
ya da yayla birleştiriyor ve çocukların çizebildiği 
ölçüde simetrik bir şekil elde ediyorduk. Bu benim 
için önemliydi; birincisi, çocuk bir figürün nasıl 
oluştuğunu ayrıntısıyla görüyordu; İkincisi de tahta 
üzerindeki bu çizimi kopya ederken, örneğe ya da 
orijinale bakarak çizdiği zamana göre çizgiler ara- 
smdaki ilişkiyi çok daha iyi kavrıyordu. Bu durum­
da kopyalama olanağı yok ediliyordu ama doğanın 
bir parçası olarak figür, küçültülmüş ölçeğinde çi­
ziliyordu.
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Büyük kocaman bir tabloyu ya da figürü asmak 
neredeyse her zaman yararsızdır çünkü yeni başlayan 
biri doğadan bir parçada olduğu gibi onun önünde çık­
maza girer. Ancak onun gözlerinin önünde oluşan fi­
gürün önemi büyüktür. Öğrenci bu durumda, sonradan 
üzerine vücudu yerleştireceği resmin iskeletini görür. 
Öğrencilerin benim çizdiğim çizgileri eleştirmesini sağ­
ladım. Sık sık isteyerek yanlış çiziyor ve çocuklardaki 
doğru çizgi kavramının yerleşip yerleşmediğini kontrol 
ediyordum. Sonraları, bir figür çizdiğimde, onlara göre 
daha nereye çizgi çekmem gerektiğini sormaya başla­
dım, hatta bazen onlara figürler çizdirdim.

Böylelikle, çocukların katılımım sağlamanın yanı 
sıra onların figür oluşturmaya doğrudan katılmala­
rıyla, orijinali kopyalarken çocuklarda doğan bunu 
neden yapıyoruz sorusunu da ortadan kaldırmış olu­
yordum.

Çocukların kolay ya da zor kavraması ve az ya da 
çok ilgi göstermesi dersin gidişatım ve tarzım doğ­
rudan etkiliyordu, önceden hazırladığım dersi sırf 
çocuklar yabancı ve sıkıcı gelecek diye sık sık değiş­
tiriyordum.

Şimdiye kadar simetrik figürler çizdirdim, çün­
kü onları öğretmek hem kolay hem de gözle görülür 
bir şey. Sonra, deneme için, iyi çocuklardan tahta­
da kendilerinin figürler çizmelerini istedim. Hemen 
hepsi aym türde figürler çizmesine karşm araların­
da çıkan yarışma duygusu, diğerlerinin yaptıklarım 
yargılama, yorumlama ve gözlemleme çok ilginçti. 
Bu çizimlerden çoğunluğu çocukların karakterleriyle 
doğru orantılıydı.

Her çocukta, herhangi bir eğitimle yok edilmesi 
zararlı olan ve özellikle örnekten kopyalama yapar-
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ken memnuniyetsizlikle ortaya çıkan bağımsızlığa 
bir eğilim vardır. Yukarıda verdiğim örneklerde bu 
bağımsızlık yok edilmiyor, tam tersine geliştiriliyor 
ve sağlamlaştırılıyordu.

Eğer öğrenci okulda kendisi bir şey yapmayı öğ­
renemezse yaşamı boyunca kopyalamak ve özenmek 
durumunda kalacaktır; kopyalamayı öğrenenlerin 
çok azı bağımsız iş yapmayı becerebilir.

Doğal formların resmini yapma ve resimleri ya­
pılan örnekleri, örneğin değişik biçimli bir yaprak, 
çiçek, kap kacak, yaşamda kullanılan eşyalar, alet­
leri sık sık değiştirme sayesinde öğrencilerin derste 
rutine ve tekdüzeliğe düşmelerini engelliyordum.

Çok büyük bir dikkatle gölge ve iz konusunu açık­
lamaya başladım çünkü yeni başlayan biri gölge çiz­
gileriyle, figürün keskinliğini ve doğruluğunu çabuk 
kaybedebiliyor ve düzensiz, belirsiz bir karalamaya 
alışabiliyordu.

Bu yolla otuzdan fazla öğrencinin birkaç ayda ol­
dukça sağlam biçimde, figürlerdeki ve nesnelerdeki 
çizgilerin ilişkisini kavramasını ve bu figürleri düz 
ve doğru hatlarla çizmelerini sağladım. Çizgisel re­
simdeki mekanik sanat kendi kendine, azar azar ge­
lişti. En zor şey öğrencileri defterlerinin ve çizdikleri 
resimlerin temizliğine alıştırmak oldu. Yazı tahtala­
rındaki silme kolaylığı bu konuda benim işimi zor­
laştırdı. Yetenekli öğrencilere defter verip resim der­
sinde belli bir temizliğe ulaştım, çünkü silme zorluğu 
çok büyük bir dikkat ve düzen gerektiriyordu. İyi 
öğrenciler kısa sürede kurşun kalemle temiz ve gü­
zel çizim yapacak hale geldiler; yalnızca düz çizgileri 
değil kıvrımlı ve eğimli çizgileri de rahatça çizmeye 
başladılar.
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Kendi çalışmalarını bitiren bazı öğrencilere di­
ğerlerinin çizimlerini kontrol ettirmeye başladım ve 
bu öğretmen faaliyeti, bildiklerini aktarabildikleri 
için öğrencilerdeki resim algısını daha da genişletti.

Son zamanlarda üst sınıflarla Dupuis’nin bilinen 
metoduna pek sadık kalmadan farklı perspektifteki 
farklı nesneleri çiziyoruz. Bu dersin gidişatı ve içeri­
ğine daha sonra yeniden döneceğim.

MÜZİK
Geçen yaz yüzmeden geliyorduk. Hepimiz çok neşe­
liydik. Konakh çocuğun ayartmasıyla kitap çalan o 
köylü çocuğu; iri yanakh, iri kemikli, yüzü çillerle 
kaplı, içe bükük eğri bacaklı, dış görünüşüyle yetiş­
kin bir bozkır köylüsüne benzeyen ama çok akıllı, 
güçlü ve doğuştan yetenekli çocuk, ileriye fırlayıp 
önümüzde giden arabaya oturdu. Dizginleri aldı, 
şapkasını yana yatırdı, diğer tarafa tükürdü ve bir 
köylü türküsüne başladı, ama nasıl söylemek, bütün 
duygusunu katarak, sesini gerektiği gibi kullanarak 
muhteşem bir şekilde söylüyordu. Çocuklar gülmeye 
başladılar

“Sömka’ya bak Sömka’ya, nasıl da güzel söylüyor! ” 
Sömka tamamen ciddiydi.
“Kesmesene şarkıyı,” dedi şarkının arasmda hı- 

rıltılı sesiyle ve sonra yine aym ciddiyet ve ağırbaşlı­
lıkla devam etti. Müzik yeteneği olan iki çocuk daha 
arabaya oturdu ve Sömka’ya eşlik etmeye başladılar. 
Biri kâh bir oktav çıkıyor kâh altılı aralık söylüyor, 
diğeri üçlü aralık söylüyor ve harika oluyordu. Sonra 
diğer çocuklar da karıştı ve “Şu Elmanın Altında” 
şarkısını söylemeye ve bağırmaya başladılar, dolayı­
sıyla da iş çığırından çıktı.
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O akşamdan sonra bizim müzik dersleri başladı; 
şimdi sekiz ay geçtikten sonra “Acılı Melek” ve Ke- 
ruhilerden dört ve yedinci dualarla, normal ayin ila­
hilerini ve küçük koro şarkılarını söyleyebiliyoruz, 
îyi öğrenciler (iki kişi) bildiği şarkıların melodilerini 
yazıyor ve neredeyse notaları okuyabiliyor. Ancak 
hâlâ söyleyiş biçimleri, o güz yüzmeden geldiğimiz­
deki söyleyişlerinden çok iyi değil. Bunları bir art 
düşünceyle ya da bir şeyleri kanıtlamak için söylen­
miyorum, ne varsa onu söylüyorum. Şimdi benim de 
genel olarak memnun olduğum derslerin nasıl yürü­
düğünü anlatayım.

tik dersimizde sınıfı üç sese ayırdım aşağıdaki 
dört ana akoru söyledik:

Bunu çok kolay yaptık. Herkes ne istiyorsa onu 
söyledi, kimi soprano oldu sonra tenora geçti, kimi 
tenordan altoya geçti ve iyi öğrenciler bütün ako­
ru, do-mi-sol öğrendi, bazıları da üçünü. Notaların 
Fransızcalarını söylemeye başladılar. Biri mi-fa-fa- 
mi okurken, diğeri do-do-re-do diye okuyordu.

“Ne kadar da güzel, Lev Nikolayeviç, insanın ku­
lağını titretiyor. Haydi bir daha, bir daha,” diyor­
lardı.
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Bu akorları okulda, yolda, bahçede, avluda, gece 
geç vakit okuyor ve bıkmıyorduk, başarımızın keyfi­
ni çıkarıyorduk.

Ertesi gün gamları denedik, yetenekliler hepsini 
geçti, zayıf olanlar üçlü aralığa kadar geldi. Notaları 
porteye do anahtarıyla oldukça simetrik bir şekilde 
yazıyor ve Fransızca adlarıyla okuyordum. Sonraki 
altı ders çok neşeli geçti; yeni akorlar okuduk, minör 
gamlardan majör gamlara geçtik; “Bağışla Tanrım,” 
“Baba ve Oğula Şan Olsun” ve piyanoda üç sesli şar­
kılar öğrendik. Dersin yarısı bunlarla geçiyor, diğer 
yarısmda da gamların ve öğrencilerin kendilerinin 
uydurduğu alıştırmaları seslendiriyorduk; do-mi-re- 
fa-mi-sol ya da do-re-re-mi-mi-fa ya da do-mi-re- 
do-re-fa-mi-re gibi.

Kısa bir süre sonra portedeki notaların çok gör­
sel olmadığını, nota yerine sayılara geçmenin daha 
iyi olacağını düşündüm. Üstelik aralıkları ve tonla- 
rm değişimini açıklamak için sayıların kullanımı çok 
daha uygundu. Altı ders sonra bazı öğrenciler benim 
söylediğim aralıkları kavrıyor ve gerekli gamda söy­
lüyordu. En çok da do-fa-re-sol gibi dörtlü aralık 
alıştırmaları hoşlarına gidiyordu. Özellikle de fa (alt 
dominant) gücüyle hepsini büyülemişti.

“Bu fa ne muhteşem şey, nasıl da kestirip atıyor,” 
dedi Sömka.

Müziğe yatkın olmayanlar geri kaldı, müzik ders­
leri üç dört saate kadar çıktı. Aynı metotla tempo 
konusunda da bilgi vermeye çalıştım ama o kadar 
zorlukla karşılaştım ki tempoyu melodiden ayırmak 
zorunda kaldım, sesleri temposuz yazdım, öyle gös­
terdim, sonra tempoyu yani seslerin ölçülerini yaz-
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dun, vurarak bir temponun algılanmasını sağladık­
tan sonra iki süreci birleştirdim.

Birkaç dersten sonra kendimi değerlendiğimde, 
benim metodumun, Paris’te gördüğüm ve bir metot 
olduğu için hemen anlayamadığım Chevet’ninkiyle1 
neredeyse aynı olduğu sonucuna vardım. Kapağında 
iri harflerle Repoussé á l’unanimite2 yazan bu eseri 
şarkı seslendirmeyle ilgilenen herkese önermemek 
elde değildir, zaten şimdi bütün Avrupa’da on bin­
lerce nüshayla satışa çıkmıştır. Bu metodun Paris’te 
bizzat Chevet’nin anlatmasıyla müthiş bir başarı 
yakaladığını gördüm. Bazen 50-60 yaşlarında kadın 
ve erkeklerden oluşan 500-600 kişilik sınıflarda, öğ­
retmenin gösterdiği yer á livre ouvert3 söylüyorlardı. 
Chevet metodunda birçok kural, alıştırma ve akıllı 
her öğretmenin savaş meydanında yani derste yüz- 
lercesini ve binlercesini uyduracağı hiçbir anlamı 
olmayan kabuller var; örneğin 4/4’de öğrenci ta-fe- 
te-fe; %’de ta-te-ti; 8/8’de ta-fa-te-fe-te-re-li-ri diye 
okur. Bütün bunlar, müzik öğrenilecek bir yöntem 
olarak çok ilginçtir, bilinen bir müzik ekolünün ta­
rihi olarak ilginçtir ama bu kurallar mutlak değildir 
ve bir metot oluşturmazlar. Metodun hatasının kay­
nağı da buradadır. Ancak Chevet’de, üç tanesi meto­
dunun özünü oluşturan sade düşünceler vardır; eski 
olmasma karşın birincisi, J. J. Rousseau’nun ilDicti-

1 Émile-Joseph-Maurice Chevé (1804-1864); Fransız müzi­
kolog. Notaların isimleri yerine sayılarla ifade edilmelerini 
öneren bir sistem önermiştir. (Doğrusu Chevé’dir, Chevet 
değil, Tolstoy öyle kullandığı için değiştirmemeyi uygun 
bulduk.)

2 Oybirliğiyle reddedildi.
3 Burada “hazırlanmadan.”
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onnaire de musique”1 kitabında dile getirilen müzik 
işaretlerinin sayılarla ifade edilmesidir. Bu yöntemin 
karşıtları ne derlerse desinler, her müzik öğretmeni 
bu denemeyi yapabilir ve sayılarla işaretlenen nota­
ların hem yazımda hem de okumada üstünlüğünü her 
za- man görebilir. On dersi ben eski sistemle işledim 
ve sonrasında yalmzca bir dersi sayılarla gösterdim 
ve o dersten sonra öğrenciler sürekli olarak sayılarla 
ifade etmemi istediler, kendileri de sayılarla yazdı­
lar. Tam anlamıyla Chevet’ye ait olan müthiş, ikin­
ci düşünce sesleri tempodan ayrı öğretme önerisidir. 
Bu yöntemi deneyen herkes, önlerine çıkan aşılamaz 
zorluğun birden kolayca hallolduğunu görür ve ne­
den daha önce böyle basit bir şeyi düşünemediğine 
şaşırır. Koro şefleri hiçbir şey okutmadan ellerinde­
ki çubukla dört kez 1/1, bir kez 1/4, bir kez 2/8 gibi 
notaları vurarak gösterseler ve sonra aynı cümleyi 
temposuz okutsalar, sonra bir bölüm ve daha sonra 
da hep birlikte söyletseler, çocuklar piskoposluk ko­
rolarında ve diğer korolarda “Dualarım Gerçekleşe­
cek” duasım öğrenebilmek için çektikleri o müthiş 
acılardan kolayca kurtulabilirlerdi. Şöyle bir örnek;

1 Müzik Sözlüğü.

Öğrenci önce temposuz okur; do-re-mi-fa-sol-mi- 
re-do; sonra öğrenci hiç okumadan notalara vurarak 
ve bir-iki-üç-dört diye devam eder; sonra ikinci öl­
çünün her notasında aynı şeyi yineler; bir-iki-üç-



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 367

dört; sonra üçüncü Ölçünün birinci notasına iki kez 
vurur; bir-iki, üçüncü ölçünün ikinci notasına vurur 
ve üç-dört, der; sonrasında da aynı ölçü ve tempoyla 
vurarak okur, diğer öğrenciler de yüksek sesle katı­
lır. Chevet’nin yöntemi gibi benim bu yöntemimi de 
daha uygun olması için yazıya dökmek mümkün de­
ğil ama daha uygun olan birçok yöntem bulunabilir. 
Ancak tempoyu sesten ayırmak için birçok yöntem 
olması gerekir. Üçüncüsü yani Chevet’nin en büyük 
düşüncesi müziği öğretilebilir bir şey yapmak ve po­
pülerleştirmektir. Onun öğretim metodu kesinlikle 
bu amaca ulaşmaktadır. Bu yalnızca Chevet’nin ar­
zusu ve yalnızca benim varsayımım değil, bu bir olgu 
haline gelmiştir. Paris’te yanında getirdiği müzik 
aletlerini oturdukları sıraların altına koyan, notalar­
la okuyan, müziğin yasalarını anlayan ve ilgilenen el­
leri nasırlı yüzlerce işçi gördüm. O işçilere bakarken, 
onların yerine Rus köylüsünü rahatlıkla koyabiliyor­
dum, bunun için Chevet’nin Rusça konuşması yeterliy- 
di, bizim köylüler de onlar gibi söyleyecek, onlar gibi 
anlayacak, müziğin yasalarından ve kurallarından aym 
onlar gibi bahsedebilecekti. Gittikçe kan kaybeden bu 
sanatm yeniden uyandınlması için Chevet hakkında 
ve ağırlıklı olarak da popülize edilmiş müzik hakkında 
daha ayrıntılı konuşmayı umut ediyoruz.

Bu okulda dersin işleniş adımlarına geçiyorum. 
Altı dersten sonra keçilerle koyunları ayırdık; geriye 
müzik yeteneği olan ve istekliler kaldı ve onlarla mi­
nör gamlara ve aralıkların açıklanmasına geçtik. Bu­
radaki en büyük zorluk küçük ve büyük İkiliyi bul­
mak ve onları ayırabilmekti. Fa daha önceden sağ­
lam bir nota olarak söylenmişti, do için de çığırtkan 
denmişti, dolayısıyla onları öğretmeme gerek kalma-
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dı, çocuklar küçük ikilinin olduğu bu notayı da ikili­
nin kendisini de kendiliğinden hissetti. Majör gamın 
birbirini takip eden 2 tam, 1 yarım, 3 tam ve 1 yarım 
tondan oluştuğunu kolayca bulduk. Sonra “Baba­
mız” duasını minör tonda okuduk; minör gamı ve bu 
gamın 1 tam, 1 yarım, 2 tam 1 yarım, 1 tam ve 1 yarım 
tondan oluştuğunu gördük. Sonra her notayla gam 
yazılabileceğini ve okunabileceğini, eğer tam ya da 
yarım ton çıkmıyorsa diyez ve bemol kullanılabilece­
ğini anlattım. Kolaylık olsun diye, şu şekilde bir kro­
matik basamak yazdım:

[Do~ 
isi

I La

___ Sol

__  Fa
Mi

___ Re

[do

Bu basamağa göre istedikleri notadan başlamak 
üzere her türlü majör ve minör gamı yazmalarını is­
tedim. Bu alıştırma onları epeyce meşgul etti; ula­
şılan başarılar o derece şaşırtıcıydı ki iki sınıf ara- 
sında bildikleri bir şarkıyı notaya dökme eğlenceleri 
yapılmaya başlandı. Bu öğrenciler adını sık sık adını 
bilmedikleri bir şarkıyı mırıldanmaya başladılar; ba­
ğırarak okumayı sevmedikleri için de sessizce, zarif 
biçimde mırıldanıyorlar.
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Kış boyunca toplam on iki dersimiz oldu. Ders­
lerimizi kibir mahvetti. Anneler, babalar, biz öğ­
retmenler ve öğrenciler bütün köyü kilisede söy­
leyerek şaşırtmak istedik; Ayin ve Bortyanski’nin1 
Kerubiler dualarına hazırlanmaya başladık. Bunun 
çocuklar için eğlenceli olması gerekiyordu ama ta­
mamen tersi oldu. Koro yerine çıkma arzusunun on­
lara destek olmasına ve müziği sevmelerine karşın 
biz, öğretmenler bu işe çok yüklendik ve her öğrenci 
için zorunlu hale getirdik; ayaklarında yırtık dolak­
larıyla ufak tefek Kiruşka’nın kendi bölümü olan 
“gizlice meydana geleeeen” sözlerini söylerkenki 
haline hep acıyarak bakıyordum; çocuğa en az on 
kez tekrarlatıyorduk, sonunda kendini kaybetti ve 
parmaklarıyla notalara vurarak kendi okuma şek­
linin doğru olduğunu tartışmaya başladı. Kiliseye 
gittik ve başarılı olduk; herkes heyecanlıydı ama 
dersler iyi gitmiyordu; sıkılmaya başladılar, paskal­
yaya doğru koro zorlukla toplandı. Bizim şarkıcı­
lar, oldukça güzel okuyan ama bu sanat dolayısıyla 
içlerindeki ilahi söyleme isteği ölmüş, nota bilme­
yen ama biliyormuş gibi yapan kilise şarkıcılarına 
döndüler. Okul mezunu bir sürüsünün nota bilme­
den bu işi öğrenmeye çalıştığına, doğru düzgün bir 
şey çıkmadığına ve ilahi söylemeye başladıklarında 
sanki kulağının dibinde avaz avaz bağırılıyormuş 
gibi geldiğine çok şahit oldum.

1 Dmitri Stepanoviç Bortyanski (1751-1825); ilahi ve dua 
müziği bestecisi.

Halka müzik öğretme konusundaki bu küçük de­
neyimimden çıkardığım sonuçlar şunlar:
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1. Notaları sayılarla yazmak en uygun yöntem.
2. Temponun sesten ayrı olarak öğretilmesi en uy­

gun yöntem.
3. Müzik dersinin iz bırakması ve isteyerek katıl­

malarını sağlamak için öncelikle işin sanat kıs­
mından başlanmalıdır, söylemek ve çalmak daha 
sonra öğretilmelidir. Soylu genç kızlar Burgmül- 
ler’in  egzersizlerini öğrenebilir ama halk çocuk­
larına bunları öğretmemek en iyisidir.

1

4. Müzik öğretiminde en zararlı şey, müzik bilgi­
sini korolarda, kiliselerde, gösterilerde göster­
meye çalışmaktır.

5. Halka müzik öğretmenin amacı, bizdeki o yan­
lış müzik zevkini değil müzik yasaları hakkında 
bildiklerimizi vermektir.

1 Friedrich Burgmüller (1806-1874); Alman, piyanist, bes­
teci.



AHLAK ÜZERİNE
ÇOCUKLARLA KONUŞMALAR

Çocuklara ahlakın ne olduğunu anlatmak için şöyle 
bir yol buldum; farklı düşünürlerin ahlak hakkında 
söylediklerini topladım ve onları on yaşmdaki bir 
çocuğun anlayabileceği bir seviyede yazıya döktüm, 
sonrasında onları gruplara ayırıp çocuklara her gün 
birini okudum ve anlamadıkları sözcükleri açıklaya­
rak ve sorularına yanıt vererek onlardan kendi söz­
cükleriyle yinelemelerini istedim.

Yaklaşık yirmi gruba ayırdım. Yaklaşık diyorum 
çünkü bu gruplamayı kesin görmüyorum, kâh azaltı­
yor kâh artırıyorum.

1. Tanrı
2. TanrTnın iradesindeki yaşam
3. Tanrı’nın oğlu insan
4. Akıl
5. Sevgi
6. Mükemmellik
7. Güç
8. Düşünce
9. Söz

10. İşler



372 • TOLSTOY

11. îç uyarıcılar
12. Dış uyarıcılar
13. Alçakgönüllülük
14. Feragat
15. Karşı koymama
16. Gerçek yaşam
17. Ölüm
18. Yaşam-refah
19. İnanç

Yedi yüze yakm ahlakla ilgili düşünce topladım, 
günlere bölüştürecek olsam gün başma neredeyse iki 
tane düşüyor.

Örnek olması için her bir grup için birer örnek ve­
receğim.

BİRİNCİ GRUP İÇİN

Irmaktaki balıklar bir gün insanların, “Balıklar yal­
nızca suda yaşarlar” dediğini duydu. Kendilerine 
sormaya başladılar; bu su da ne acaba? Hiçbir balık, 
suyun ne olduğunu söyleyemedi. En yaşlı ve en akıllı­
ları, denizde bilge bir balık olduğunu ve her şeyi bil­
diğini söyledi. Suyun ne olduğunu ona soralım.

Balıklar denize kadar yüzdü ve yaşlı, bilge balığı 
bulup sordular; suyun ne olduğunu nasıl öğreniriz?

Bilge balık şöyle der:
“İçinde yaşadığınız için ne olduğunu bilemez­

siniz. Suyun ne olduğunu ancak içinden çıkınca ve 
onsuz yaşanmadığını görünce anlarsınız. Ancak o 
zaman bizim suyla yaşadığımızı, su olmadan yaşam 
olmadığını anlarsınız.”

Eğer Tanrı’yı bilmediklerini düşünüyorlarsa in­
sanlar da aynıdır. Biz Tanrı’nın içinde ve Tanrı ile
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yaşarız, ondan uzaklaştığımızda, sudan çıkmış balık 
gibi kötü hissederiz.

İKİNCİ GRUP İÇİN

Anayolda haydutların olduğunu bilen yolcu, tek ba­
şına devam etmez, korumalarıyla birisinin gelmesini 
bekler ve onunla yola devam eder, böylelikle haydut­
lardan korkmaz.

Akıllı insan yaşamında da öyle davranır. Kendine 
şöyle der; “Yaşamda bir sürü kötülük var. Bunlardan 
nasıl korunabilirim, kendime nasıl bir hami bulabili­
rim? Tehlikesizce gitmek için kimi beklesem? Kimi iz­
lemeliyim? Şunları mı yoksa diğerlerini mi? Zenginleri 
mi, önemli birilerini mi ya da çarın kendisini mi? İyi 
de onlar beni koruyabilir mi? Ya onları da soyarlar ve 
öldürürlerse, onlar da diğer insanlar gibi yoksulluğa 
düşmez mi? Üstelik, bir de, yanında gittiğim kişinin 
üstüme atılıp beni soymayacağı ne malum? Bana sal­
dırmayacak, hep koruyacak düzgün bir yol arkadaşını 
nereden bulacağım? Kimin peşinden gitmeliyim?

Bu özelliklerde yalnızca tek bir yoldaş var. Onun 
adı, Tanır. Başına kötülük gelmesin diye onun peşin­
den gitmelisin. Tanrı’mn peşinden gitmek ne demek? 
Onun istediğini istemek, istemediğini istememek de­
mektir. Buna nasıl ulaşılır? Onun koyduğu yasaları 
anlayarak ve onlara uyarak.”

ÜÇÜNCÜ GRUP İÇİN

Isa, her insanın Tanrı’mn oğlu olduğunu söyler. Bu, 
her insanın içinde Tanrı’mn ruhunun yaşadığı anla­
mına gelir; her insan beden olarak kendi ebeveynle­
rinin, ruh olarak Tanrı’mn oğludur, insan içindeki 
Tanrı’mn ruhunu ne kadar çok hissederse, kendisi-
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nin Tanrı’nm oğlu olduğunu o kadar çok kabul eder, 
Tanrı’ya ve gerçek refaha o denli çok yaklaşır.

DÖRDÜNCÜ GRUP İÇİN

İnsanın yaşamında iyilik arttıkça akıl da artar. İnsan 
ne kadar akıllıysa, yaşamı da o kadar iyi olur.

İyi bir yaşam için aklın ışığı gereklidir. Aklın ışık 
saçması için de iyi bir yaşam gerekir. İkisi de birbi­
rine yardımcıdır. Akıl, iyi yaşama yardım etmiyorsa 
gerçek akıl değildir. Yaşam da akla yardımcı olmu­
yorsa, iyi bir yaşam değildir.

BEŞİNCİ GRUP İÇİN

Sevmediğin ve seni inciten birini sevmeye çalış. Eğer 
bunu başarabilirsen, kendini daha iyi hissedeceksin, 
yüreğin sevinçle dolacak. Karanlıktan sonra nasıl 
ışık birden parlıyorsa, sevmediğin ve seni kıran biri­
ne kin ve küskünlük yerine sevgi hissettiğinde yüre­
ğine de iyilik dolacak.

ALTINCI GRUP İÇİN

Hepimiz olması gerektiği gibi yaşamadığımızı biliriz. 
Bu nedenle yaşamımızın daha iyi olabileceğini ve ol­
ması gerektiğini hem anımsarız.

Bunu, başkalarının yaşamım yargılarken değil, 
kendi yaşamımızı düşünürken ve düzeltirken anımsa- 
malıyız; dolayısıyla her gün, her saat biraz daha onu 
değiştirmeye ve kendimizi düzeltmeye çalışmalıyız.

Yaşamdaki en önemli ve en keyifli iş budur.

YEDİNCİ GRUP İÇİN

Seni yapmadığın bir şey için övdüklerinde kendini 
kötü hissedersin, aynı şekilde hak etmediğin halde
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küfrettiklerinde de aynısını hissedersin. Ancak yok 
yere övgüde de yok yere sövgüde de bir yarar bulu­
nabilir. Eğer sen iyi bir şey yapmadın ve bunun için 
seni övüyorlarsa, övdükleri şeyi yapmaya bak. Hak 
etmediğin bir şey için sana kötü söz söylüyorlarsa, 
ilerde o kötü şeyi hiç yapmamaya çalış.

SEKİZİNCİ GRUP İÇİN

Atları ağızlarındaki gemle, gemileri dümenle yönet­
tiğimiz gibi bütün vücudumuzu da dille yönetiriz. 
Kendimizi dille göğün yedi kat üstüne de çıkarabili­
riz, yerin yedi kat dibine de indirebiliriz. Bu nedenle 
ağzımıza geleni söylememeliyiz, söyleyeceklerimizi 
özenle seçmeliyiz.

Söz, büyük bir güçtür. Nasıl küçük bir alev bütün 
bir köyü yakarsa, tek bir sözcük de büyük kötülükle­
re neden olabilir.

DOKUZUNCU GRUP İÇİN

Kötü bir iş yapmamak için, yalnızca o işten uzak dur­
mak yeterli değildir, o işe götüren konuşmalardan da 
uzak durmak gerekir. Kötü işlerden ve konuşmalardan 
uzak durabilmek için kötü düşüncelerden uzak dur­
mayı öğrenmek gerekir. Kendi kendine düşünürken, 
akima kötü düşünceler geliyor, birisini yargılıyor ve 
kızıyorsan, hemen bunun iyi olmadığını anımsa, dur ve 
başka bir şey düşünmeye çalış. Ancak o şekilde, yani 
kötü düşüncelerden uzaklaştığında kötü işlerden uzak 
kalırsın. Kötü işlerin temelinde kötü düşünceler yatar.

ONUNCU GRUP İÇİN

Çinli bilgeye sormuşlar; “Bir ömür boyu mutluluk 
verebilecek bir sözcük var mıdır?”
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Bilge yanıtlamış; “Evet, var, bu sözcük ‘şu’dur, 
anlamı şöyle; sana yapılmasını istemediğini başkası­
na yapma!”

Isa’ya en önemli öğüdünün ne olduğu sorulduğun­
da şöyle demişti; “Her anlamda size nasıl davranılma- 
sım istiyorsanız, siz de öyle davranın. Kutsal Yasa’nm 
tümü ve peygamberlerin sözleri buna dayanır.”

Çinli bilge “Sana yapılmasını istemediğini başka­
larına yapmamak için sevgiden uzaklaşma,” demiş. 
Isa ise “Kendin istemediğin bir şeyi başkasına yap­
ma, aksine kendine istediğin şeyi başkasına yap ve 
sevgiyle davran,” demiş.

ON BİRİNCİ GRUP İÇİN

Atasözleri şöyle der: “Namuslu çalışarak saray dike­
mezsin.” “İş seni zengin değil, kambur yapar.”

Atasözleri boşa söylenmemiştir. Çok para emekle 
değil günahla olur. Bundan dolayı da zenginlik, iyi 
insan için mutluluk değil külfettir. Tanrı’nın ege­
menliğine insanların zenginliği sokulmaz.

ON İKİNCİ GRUP İÇİN

Başkalarımn yaptıklarına kapılmamak, kendi aklınla 
yaşamak gerek. Başka birisi gülerken, bizim de ne­
densiz yere gülmemiz kötü bir şey değildir, esneyen 
birisine baktığımızda bizim de esnememiz yine kötü 
değildir ama bize kızan ve bizi inciten insamn kötü 
hislerine kapılırsak işte o zaman kötüdür. O kızar, biz 
de kızarız. Oysa asıl olan, o kızgınlık hissine kapıl­
mamaktır tam tersine, kötülüğe iyilikle yanıt vermek 
gerekir. Eğer kızgın insanlarla aynı şekilde davranır­
san, kısa süre sonra iyi insanlara da öyle davranmaya 
başlarsın.
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ON ÜÇÜNCÜ GRUP İÇİN

Incil’de (Luka 11:15) “insanların gururlandıkları ne 
varsa Tanrı’ya iğrenç gelir,” denir. Küçük ve değer­
siz şeyleri, büyük ve önemli saymamak ve hata yap­
mamak için bunu sürekli anımsamak gerekir. Bunu 
sürekli anımsamak gerekir, çünkü insan her zaman 
bildiği şeyi abartır ve süsler, süslemediği zaman kim­
senin önem vermeyeceğini ve aptalca bulunacağım 
düşünür. İbadethanelere de işte böyle geliyorlar; mü­
zik ve bayraklarla, birbirinden güzel giysilerle. Bu 
debdebeye kapılmamak gerekir; gerçek ve iyi olamn 
süse gereksinimi olmadığını, her zaman sade ve yalın 
olduğunu bilmek ve unutmamak gerekir.

ON DÖRDÜNCÜ GRUP İÇİN

İnsanlar, herkesin yarattıklarıyla yaşamım sürdürür. 
Çelik de, tırpan da, karasaban da, çuha da, kâğıt da, 
kibrit de, gazyağı da ve daha binlerce şey de, insa­
noğlunun emeğiyle meydana gelir. Bu nedenle insan- 
ların emeğini boşa çıkarmamak için, eğer ondan ya- 
rarlanıyorsak karşılığını vermek gerekir.

“Bir kişi çalışmadan yaşıyorsa, bir yerlerde birisi 
açlıktan ölüyordur,” anlamında bir atasözümüz var.

Peki nasıl bileceğiz; verdiğimizden çok mu alıyo­
ruz? Bilmek mümkün değildir, hırsız ya da katil ol­
maktansa aldığımızdan çoğunu vermek daha iyidir, 
bunun için de daha çok çalışmak ve diğer insanlar­
dan daha az almak gerekir.

ON BEŞİNCİ GRUP İÇİN

“Göze göz, dişe diş dendiğini duydunuz. Ama ben 
size diyorum ki, kötüye karşı direnmeyin. Sağ yana- 
ğımza bir tokat atana öbür yanağınızı da çevirin.”
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(Matta 5:38-39) Öğreti, dünyadaki kötülüğün kesil­
mediği ve arttığı şeyleri yapmayı yasaklar. Biri di­
ğerine saldırır, onu incitirse, bu davranışıyla diğer 
kişide nefret ve kötülük tohumu yetiştirir. Bu kö­
tülük hissini söndürmek için ne yapmalı? Kötülüğe 
kötülükle yamt verip, aym hatayı yineleyecek iniyiz? 
Böyle davranmak, kötülüğü yok etmek yerine daha 
da artırmak demektir.

Bu nedenle kötülüğe, kötülükle yanıt vermemek, 
onu yenmenin yegâne yoludur. Kötülüğü kim, nere­
de, nasıl yaptıysa ancak iyilik öldürür.

ON ALTINCI GRUP İÇİN

Şimdi yapabileceğin bir iyiliği sonraya bırakma. Ölüm, 
inşam yaptıkları ya da yapmadıklarına göre ayırmaz. 
Ölüm ne kimseyi ne de bir şeyi bekler. Ölümün ne dos­
tu vardır ne de düşmanı, İnsanın yapmayı başardıkları 
onun kaderidir, iyi ya da kötü. Bu nedenle insan için 
dünyada en önemli şey, şu an yaptıklarıdır.

ON YEDİNCİ GRUP İÇİN

insan, yeryüzündeki her şeyin -bitkilerin de, hay­
vanların da- doğduğunu, büyüdüğünü, güçlendiğini, 
çoğaldığım, soma da zayıfladığını, yaşlandığını ve 
öldüğünü bilir.

Diğerlerinin ölümünü izleyen insan aynı şeyleri 
kendi bedeninde de görür; dünyadaki doğan ve ya­
şayan her şey gibi kendi bedeninin de yaşlandığını, 
eskidiğini ve öldüğünü bilir.

Diğer varlıklarda ve insanlarda gördüklerinin dı- 
şmda, her insan içinde çürümeyen ve yaşlanmayan, 
tam tersine yaşadıkça daha iyi ve güçlü olan bir şey ol­
duğunu da bilir; her insan içindeki kendi ruhunu bilir.

Biz öldükten soma ruhumuza ne olduğunu kim­
se bilemez. Bildiğimiz tek şey; bozulan, çürüyen, yok



EĞİTİM ÜZERİNE YAZILAR • 379

olan yalnızca maddi olandır, ruh ise maddi değildir, 
bu nedenle bedenin başma gelenler onun için geçerli 
değildir. Bu nedenle ölüm, yalmzca bedenleriyle ya­
şayanlar için korkunçtur.

Ruhuyla yaşayanlar için ölüm diye bir şey yoktur.

ON SEKİZİNCİ GRUP İÇİN

Eğer bir insan mutsuzsa, bunun suçunun onda oldu­
ğunu bilmelisin, çünkü Tanrı, inşam mutsuz olsun 
diye değil, mutlu olsun diye yaratmıştır. Ulaşamaya­
cakları şeyleri isteyen insanlar mutsuz olurlar. Mutlu 
olanlar ise hep ulaşabilecekleri şeyleri isteyenlerdir. 
İnsanlar neye her zaman ulaşamaz? İstediklerinde 
hep ulaşacakları şey nedir?

Kendi ellerinde olmayan ve diğer insanların ala­
bilecekleri, her zaman ulaşılamayacak şeylerdir, in­
sanlar, hiç kimsenin onlardan alamayacakları şeyle­
re her zaman ulaşabilirler.

Birincisi; dünyadaki huzur, zenginlik, şeref, sağ­
lıktır. İkincisi ise kendi ruhu ve Tanrı’nın iradesini 
yerine getirme iradesidir. Tanrı da bize, kendi elimi­
ze, huzurumuz için bize gerekli olam vermiştir; dün­
yevi hiçbir haz gerçek huzuru vermez, her zaman al­
datıcıdır. Gerçek huzur, yalnızca Tanrı’nın iradesini 
yerine getirmektir. Tanrı düşmanımız değildir, bize 
iyi bir baba gibi davranır; yalnızca bize huzur getir­
meyecek şeyleri bizden esirger.

ON DOKUZUNCU GRUP İÇİN

Bütün dinlerde insanlarm nasıl yaşamaları gerektiği 
aynıdır. Gelenekler farklıdır ama inanç aynıdır.

Akıllı insan bütün dinlerde aynı olanı, aptal olan 
ise yalnızca farkları görür.

1907



ÖĞRETMENİN TEMEL 
GÖREVİ NEDİR?

(Halk öğretmenleriyle konu^ malarda nğ

Okul işi öyle bir şey ki yararlı olabileceği gibi en. kötü 
ve en zararlı şeylerden biri olabilir, en boş işlerden 
biri olabildiği gibi insanın yaşamını adayabileceği en 
yararlı işlerden biri de olabilir.

En zararlı hale, öğretmenin okullarda var olan yö­
nelime uygun hareket ettiğinde gelir.

Öğretmenin var olan yönelime uymadığı ama kar­
şı da çıkmadığı, yalnızca göstermelik olarak mate­
matik, gramer ve orfografi öğrettiğindeyse boş bir şe 
dönüşür.

Öğretmen elinden geldiğince, Hıristiyan dininin 
başlangıcı, mantığı ve alışkanlıkları temelinde ger­
çek ahlaki değerleri öğrencilerine verebildiği ölçüde 
yararlı ve güzel bir hale gelir.

Kendi okulumda öğretmenlik yaparken, şunları 
yapıyordum:

Öğrencilere her şeyden önce Matta Incili’nden 22. 
bab, 35-40 ayetlerini okuyordum.

“Onlardan biri, Isa’yı denemek amacıyla O’na 
şunu sordu: ‘Öğretmenim, Kutsal Yasa’da en önemli 
buyruk hangisidir?’
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İsa ona şu karşılığı verdi: ‘Tanrın Rab’bi bütün yü­
reğinle, bütün canınla ve bütün aklınla seveceksin.’

İşte ilk ve en önemli buyruk budur.
İlkine benzeyen ikinci buyruk da şudur: ‘Komşu­

nu kendin gibi seveceksin.’
Kutsal Yasa’nın tümü ve peygamberlerin sözleri 

bu iki buyruğa dayanır. ”

Bunları okuduktan sonra öğrencilerin yinelemeleri­
ni isterim, iyi öğrenciler, okunan metnin özünü yi­
neler.

“Anlaşıldı mı?” diye sorarım.
“Anlaşıldı.”
“Demek ki Isa’nın yasası kısa ve anlaşılır bir şey.

Peki, ona göre yaşayabilir, Tanrı’yı ve komşunuzu 
severek yaşayabilir misiniz?”

“Niye olmasın, tabii ki.”
“Peki, Tanrı’yı sevmek, ne demektir?”
Çoğunluk susar. Bunun üzerine ben de Tanrı sev­

gisi üzerine Yuhanna’nın birinci mektubundan 4. 
bab, 20. ayeti okurum:

‘“Tanrı’yı seviyorum’ deyip de kardeşinden nefret 
eden yalancıdır. Çünkü gördüğü kardeşini sevmeyen, 
görmediği Tanrı’yı sevemez.”

Hemen ardından aynı mektubun 8. ayetini oku­
rum: “Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz. Çünkü Tanrı 
sevgidir.”

“Demek ki Tanrı’yı sevmek, herkesi sevme çabası 
demektir.”

Tanrı sevgisinin ilk emri budur.
ikinci emri -komşunu sev- birincisiyle aynıdır, 

tek fark komşunu nasıl sevmen gerektiğini göster­
mesidir. Apostol Yuhanna’nın mektubunda Tanrı’yı
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kimsenin görmediği yazılıdır. Eğer biz birbirimizi 
seversek Tanrı hep içimizde olacaktır.

Tanrı’yı ancak komşusunu seven kişi sevebilir. Sev­
meyen kişi Tanrı’yı da tanımaz, çünkü Tanrı, sevgidir.

Komşunu kendin gibi sevmelisin, yani kendine ya- 
pılmasını istemediğini başkasma yapmayacak, kendi­
ne istediğini yapacaksm.

“Anlaşıldı mı?” diye sorarım.
Çoğunluğu anlamıştır.
“Incil’de de belirtildiği gibi bütün yasa bu emir­

lerdedir. Bunlara uyan insan bu dünyada iyi yaşar, 
uymayansa kötü. Bu emirlere uymaya çalışmalıyız. 
Önceleri uymak zor gibi gelecektir. Ancak her işin 
zorluğu vardır, her işe alışmak gerekir. Bu emirle­
ri uygulamaya alışmak için şu dört şeyi anımsamak 
gerekir; 1) Hem yalnızken hem de insan içindeyken 
Tanrı’yı ve O’nun emirlerini anımsamak. 2) İnsanlara 
kızmamak, kavga etmemek, küfretmemek, yargıla­
mamak ve kötülüklerini istememek. 3) Acı çekenlere, 
yalnızca insanlara değil hayvanlara da acımak, onla­
ra acı çektirmemek ve yardım etmek. 4) Vicdanımzı 
rahatsız edecek hiçbir şey yapmamak yani Tanrı’yı 
ve emirlerini akıldan çıkarmamak.

Tanrı’yı ve emirlerini anımsamak için sık sık dua 
etmeliyiz. Yalnızca kilisede, ya da sabah akşam değil, 
gün ortasmda da özellikle de zorlandığında, gücün 
azaldığında Tanrı’yı anımsamalı ve ‘Tanrım yardım 
et! Hata yapmamam ve kötüye sürüklenmemem için 
yardım et!’ diye dua etmeliyiz.

Dua eder etmez işinin kolayladığını ve yapacağın 
kötülükten uzaklaştığını göreceksin.

İkincisi, iradeni kollarına bırakıp kavga etmeye­
ceksin, iradeni diline verip küfretmeyeceksin, kötü
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sözlerden uzak duracaksın. Akıllı bir insan için an­
lamsız, kötü sözlerle küfretmenin utanç verici oldu­
ğunu ammsayacaksın. Küfretmemeyi öğrenmenin 
yanı sıra, insanları bakışlarınla yargılamamayı da 
öğreneceksin. Biz onları yargılarken, onlar da bizi 
yargılar ve bundan bir iyilik çıkmaz yalnızca nefret 
doğar.

Üçüncüsü, eğer acı çekiyorlarsa insanlara acı­
mak yetmez, onlara yardım etmeliyiz, özellikle de 
çocuklara, yaşlılara, kimsesizlere; bu arada her tür­
lü hayvana da acımalıyız, onlara eziyet etmemeli ve 
keyfimiz için öldürmemeliyiz. Hayvanlara acımayı 
bırakırsan insanlara da acımazsın; insanlara acıma­
dığında yüreğin ağırlaşır ve sevmeyi unutursun, oysa 
sevmek dünyadaki en değerli şeydir.

Dördüncüsü, akılım ve iradeni tütün ve içkiyle 
bastırmayacaksın. Çocukların çoğu büyüklere özene­
rek başlar, alışırlar ve sonrasında bundan kendileri 
de memnun olmazlar. Bu nedenle tütün, içki ve her 
türlü sarhoş eden şeyden gençken uzak duracaksın. 
İnsanın içindeki her iyiliği, kötülüğe çeviren zehirdir 
bunlar. Vicdanını, yüreğini dinlesen de, içip sarhoş 
olduğunda her şeyi unutur ve ayık kafayla hiç yap- 
mayacağın şeyleri yaparsın.”

Daha büyük çocuklaraysa kızlarla aptalca şaka­
lardan uzak durmalarım da öğütlerim; bütün kızla­
rın, onların kız kardeşleri olduğunu unutmamalarını 
ve yalnızca evlendiklerinde bu kız kardeşlerden biri­
sinin ölene kadar eşleri olacağını söylerim. TanrTnın 
hem oğlanların hem de kızların ruhlarına bu işin uta- 
mlacak bir şey olduğu duygusunu koyduğunu, dola­
yısıyla bun utançtan uzak durmak gerektiğini, ken­
dilerini bu utançtan korumalarını anlatırım.
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Bu konuşmalarımı genellikle, yaptığımız her işte 
yalnızca sevgiyle yaşamak gerektiğini unutmamalıyız, 
diye bitiririm. Tanrı’nın sevgi olduğu ve Tanrı’nın içi­
mizde yaşadığı söylenmişse Tann’nın emrettiği gibi, 
sevgiyle yaşamalıyız. TahrTnın istediği gibi yaşamak 
için de içimizde ona engel olan her şeyden kurtulma- 
lıyız. Engel olan şeyler şunlardır; 1) İsa’mn yasalarım 
yani Tanrı ve komşu sevgisini unutmak. 2) Kin, kavga, 
küfür, yargılama. 3) İnsanlara ve hayvanlara acıma­
ma. 4) Vicdanımızı ve aklımızı unutma. 5) Oğlanlarla 
kızlar arasındaki utanma duygusunu kaldırma.

Bu ya da benzer öğütler sanırım, yalnızca öğrenciler 
için değil, Tann’nın ve vicdanlarının önünde yap tıklan 
işe kendilerini veremeyen öğretmenler için de geçerli- 
dir. Matta İncili, 18. bab, 6. ayet şöyle der: “Ama kim 
bana iman eden bu küçüklerden birini günaha düşü­
rürse, boynuna kocaman bir değirmen taşı asılıp deni­
zin dibine atılması kendisi için daha iyi olur.”

Büyüklerin kendilerini aldatmalarınm nedenini 
bilemeyecek durumdaki çocukların, büyüklerinden 
gerçek diye sevinçle ve zevkle o saf yüreklerine dol­
durdukları ve sonraki yaşamlarım darmadağın ede­
cek acımasız yalanları öğrenen çocukların üzerinde 
oynanan bu korkunç aldatmacayı elinden geldiğince 
düzeltmeye çalışmayan kişilerin eğitim ve öğretim 
gibi işle uğraşmaları çok büyük bir günahtır. Korkunç 
bir günahtır. Bu nedenle siz, köy okulu öğretmenle­
ri, gücünüz yettiğince, size emanet edilen ve gerçeğe 
aç çocuklarınızın yüreğine dinin ebedi gerçeklerini ve 
gerçek Hıristiyanlık ahlakını yerleştirmeye çalışmı- 
yorsamz, siz de günah ve suç işliyorsunuz demektir.

Eylül 1909



19. yüzyılın ortalarından başlamak üzere Rusya ya 
yayılan Halkçılık hareketinin ve düşüncesinin sonucu 

olarak geniş kitlelerin eğilimi sorunu, aydın kesimi 
olduğu kadar Çarlık hükümetini de etkilemiştir. Köy 
okulları açılmaya.yaygınlaştırılmaya başlanmıştır. 

Ancak gerek okulların fiziki koşullan gerekse zorunlu 
derslerin içeriği, öğretmenlerin yetersizlikleri başta 

Tolstoy olmak üzere aydınları adım atmaya zorlamıştır.
Tolstoy Avrupa seyahatlerinde incelediği eğitim 

konusunu, kendi yaşam deneyimleriyle birleştirerek 
Yasnaya Polyana'da deneysel bir okul kurar. Siyasal 
nedenlerle bu deneyimi sürdüremese de o dönemde

eğitim üzerine yazdığı makalelerin, eski tip 
eğitimcilerleyaptığı tartışmaların, eğitim ve öğretim 
üzerine düşüncelerinin, okulundaki derslerin veriliş 

biçiminin etkilerini günümüz eğitim sisteminde 
görmek mümkündür. Tolstoy yazarlığının ötesinde

neyin, nasıl, ne amaçlayapılması gerektiğini gösteren
ender eğitimcilerden biridir.
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