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İV AN ÎLYÎÇİN ÖLÜMÜ

Mahkeme üyeleriyle savcı, büyük âdalet sara­
yında, Ivan Yegoroviç Şebek’in odasında toplanmış* 
lardL Melvinskiler dâvasının oturum aralığı idi.

Söz, meşhur Krasov dâvasına geldi. Fedor Va- 
silyeviç, mahkemenin bu dâvada yetkisizliğim ispat 
ederken heyecanlanmıştı. Ivan Yegoroviç düşünce­
sinden vazgeçmiyordu. Piotr tvanoviç ise, daha baş­
tan tartışmaya katılmadığı için ilgüenmiyor, yeni ge­
tirilen ““Vedomosti” gazetesini gözden geçiriyordu.

—  Baylar, dedi. Ivan Dyiç ölmüş.
— Sahi mi?
—  işte ; okuyun.

Taze taze mürekkep kokan gazeteyi Fedor Va- 
silyeviç’e uzattı.

Siyah bir çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Pras- 
kovya Fedorovna Goiovina sevgili kocası mahkeme 
üyesi Ivan îlyiç Golovin’in 4 şubat 1882 yıhnda öldü­
ğünü derin bir atiyle akraba ve ahbaplarına bildirir. 
Cenaze töreni cuma günü öğleden sonra saat birde 
yapılacaktır.”

—  5  —



Ivan îlyiç, orada toplanmış olanların meslekta­
şıydı. Herkes severdi onu. Birkaç haftadır hastaydı. 
Hastalığın .şifasız olduğu söyleniyordu. Görevinden 
ayrılmamıştı. Ama ölmesi ihtimali göz önünde tutu­
larak daha şimdiden yerine Alekseyev’in; Alekse- 
yev’in yerine de ya Vinnikov’un ya da Ştaibel’in atan­
ması tasarlanıyordu. Bunun için Ivan Ilyiç’in ölü­
münü duyduktan sonra odada oturanların ilk düşün­
celeri, bu ölümün bizzat üyelerin veya ahbapların 
becayişleri yahut terfileri üzerinde ne gibi etkiler 
yapacağı oldu.

Fedor Vasilyeviç: “Şimdi yüzde yüz Ştabel’in 
ya da Vinnikov’un yerine geçerim artık. Bunu bana 
çoktan vadetmişlerdi. Maaşımdan başka 800 ruble 
zam alacağım...” diye düşündü.

Piotr İvanoviç şunları düşünüyordu: “Kaynımın 
Kaluga’dan bir ;başka yere kaldırılması için teşebbüs­
lere girişmeli. Karım çok memnun olur. Bundan 
sonra, soyuna bir şey yapmıyorum diye sızlanmaz 
artık...”

Piotr ivanoviç:
—  Zaten ben onun kalkınmayacağım tahmin et­

miştim, dedi. Yazık!
—  Hastalığı neydi
—- Doktorlar teşhis edemedi. Daha doğrusu koy­

dukları teşhisler başka başka idi. Onu son görüşüm­
de iyileşeceğini sanmıştım.

1— Ben de ona tâ  bayramdan beri gitmedim. 
Ha bugün ha yarın derken...

— Varlıklı mıydı?
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•__ Karısının ufak bir serveti varmış galiba ama 
önemsiz bir şey.

__Evet. Doğrusu gitmek gerekir... Pek de uzak­
ta  oturuyorlar.

__Size uzak. Zaten size herkes uzak...
Piotr ivanoviç Şebek’e bakarak gülümsedi.
__ Hâlâ nehrin karşı yakasında oturuşumu af­

fedemiyor! dedi.

Üyeler şehirdeki mesafelerin uzaklığım konuş­
maya başladılar ve mahkeme salonuna geçtiler.

Bu ölüm herkeste, görevlerde yapılması ihtimali 
olan değişikliklerle ilgili düşüncelerden başka, yakın 
bir ahbabın ölümünü duyanlarda olduğu gibi, ölenin 
kendileri değil de başkası olmasından ötürü bir se­
vinç uyandırmıştı.

Herkes, “işte o öldü; ben ölmedim!" diye dü­
şündü veya hissetti. Yakın ahbapları, yani îvan 
îlyiç’in dostlan demlen kimseler de, ellerinde olma­
dan can sıkıcı bir nezaket ödevi olan matem törenini 
ve ölenin karısına başsağhğı ziyaretine gitmek zo- 
runluğunu düşündüler.

Pedor. Vasilyeviç’le Piotr îvanoyiç en yakın 
dostlanndandı,

Piotr ivanoviç, ölenin Pravovedennıye1, oku­
lundan arkadaşıydı. Kendini îvan îlyiç’e borçlu sa­
yarda. Kaynının, bulundukları ile atanması hakkm-

1 Kişizadelere mahsus Hukuk okulu; Orta ve lise tahsili 
dahildir.
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daki taşanlarını söyliyen Piotr îvanoviç yemekten 
sonra, uykuya yatmayıp frakım giyerek îvan ÎJyiç’in 
evine gitti.

îvan îlyiç’in evi önünde bir kupa arabasiyle iki 
araba vardı. Aşağıda, antrede, elbise askısı yanında, 
tabutun kapağı duvara dayalı duruyordu. Kapak 
yaldızlı, püsküllü, kenarlan parlatılmış sırmalı şe­
ritle çevrili idi. Siyahlar giyinmiş iki kadın kürkle­
rini çıkanyorlardı. B iri îvan îlyiç’in kız kardeşiydi. 
Piotr îvanoviç onu tanıyordu, öbürü, tanımadığı bir 
kadındı. Piotr İvanoviç’In arkadaşı Şvartz merdi­
venden iniyordu. Piotr îvanoviç’j görünce, “Şu îvan 
îlyiç aksilik etti doğrusu! Bizden örnek almalıydı!...’’ 
demek istiyormuş gibi ona göz kırptı.

Şvartz’ın İngiliz favorili yüzünde, fraklı zayıf 
vücudünde her zamanki gibi ince bir resmiyet var­
dı. Şvartz’ın tabiatındaki hoppalıkla çelişen bu res­
miyet burada, özel bir anlam taşıyordu. Fiort îvano­
viç böyle düşündü.

Piotr Îvanoviç bayanlara yol verdi. Sonra arka­
larından ağır ağır merdiveni çıkmaya başladı. Şvartz 
inmedi, merdiven başında durdu. Piotr îvanoviç bu­
nun sebebini anladı. Herhalde Şvartz, bu gece nere­
de “vint"1 oynıyacaklannı kararlaştırmak istiyordu. 
Bakanlar, ölenin kanamın bulunduğu yere geçtiler. 
Kaim dudaklarım ciddiyetle kısan küstah bakışlı 
Şvartz bir kaş hareketiyle Piotr îvanoviç’e ölenin 
odasını gösterdi. ı

1 İngiliz kâğıt oyunu «Whiet>dn bir gegtâl.
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Piotr îvanoviç oraya, bu türlü hallerde olduğu 
gibi şaşkınlıkla, ne yapacağını bilmeden girdi. Bil­
diği bir tek şey, istavroz çıkarmak için hiçbir sakın­
ca olmadığı idi; Ama istavroz çıkarırken baş kesilip 
kesilmiyeceğinden pek emin değildi. Bunun için ikisi 
ortasını seçti. Odaya girince istavroz çıkarmaya, bir 
yandan da hafifçe baş keser hareketler yapmaya 
başladı. Baş ve el hareketlerinin elverdiği ölçüde bar 
kışlarım odada gezdiriyordu. Galiba ölenin yeğenle­
rinden, biri lise öğrencisi olan iki delikanlı istavroz 
çıkararak odadan çıkıyorlardı. İhtiyar bir kadın bir 
köşede kıpırdanmadan duruyor, kaşları tuhaf bir 
şekilde kalkık bir kadın ona fısıldıyarak bir şeyler 
söylüyordu. Redingot giymiş dinç, kesin tavırlı zan­
goç yüksek sesle, kesip atarcasına bir şeyler oku- 
yurdu. Sofracı Gerasim, sessiz adımlarla Piotr Iva- 
noviç’in önüne geçerek yere bir şeyler serpmeye 
başladı. Bunu gören Piotr Îvanoviç, birdenbire belli 
belirsiz bir leş kokusu dıuydu. Bu uşağı, İvan Hyiç’i 
son ziyaretinde onun çalışma odasında görmüştü. 
Gerasim aynı zamanda hasta bakıcı ödevi görü­
yordu.

Piotr Îvanoviç hâlâ istavroz çıkarıyor, tabuta, 
zangoça ve köşede, masa üzerinde duran ikonlara^ 
doğru hafifçe eğilmekte devam ediyordu. Sonra, ona 
fazlaca sürmüş gibi göründüğünden istavroz çıkar* 
mayı kesti, ölüyü incelemeye başladı.

2 İkon: Kutsal resim.



ölü, bütün ölüler gibi ağır, kendini koyvermiş 
ıbir halle yatıyordju. Katılaşmış uzuvları tabutun min­
derine gömülmüş, yastıktaki başı temelli olarak bü­
külmüştü. ölü, bütün ölülerde olduğu gibi mum sa­
rısı alniyle, çökmüş şakaklarında yapışık duran saç­
larım ve sanki üst dudağına dayanan sivrilmiş bur­
nunu seyrettirmek için gösteriliyor gibiydi; Piotr 
Ivanoviç onu görmiyeli çok değişmiş, çok zayıfla­
mıştı. Ama bütün ölülerde olduğu gibi, hayatta iken 
olduğundan daha güzel, özellikle daha anlamlıydı. 
Yüzünde, yapılması gereken şeyin yapılmış ve doğru 
yapılmış olduğunu gösteren bir ifade vardı. Bundan 
başka bu ifadeden bir sitem, hayatta olanlara bir 
hatırlatma okunuyordu. Piotr îvanoviç bu hatırlat­
mayı yersiz, hiç değilse kendisiyle ilgili olmıyan bir 
hatırlatma buldu. Bunun üzerine yeniden acele, hat­
tâ kendi tahminince nezâkete uygun olmıyacak de­
recede acele olarak istavroz çıkardı, sırtını çevirip 
kapıya yürüdü. Şvartz onu söfada beküyordu. Ayak­
larım genişçe açmış, ellerini arkasına bağlamış, si­
lindir şapkasiyle oynuyordu.

Piotr Ivanoviç neşeli, pırıl pırıl, zarif Şvartz’a 
bakarak ferahladı. Şvartz’ın bu gibi şeylerle ügilen- 
mediğini, keder verici intihalardan zaaf duymadığı­
nı anladı. Duruşu, görünüşü: “îvan îlyiç’in matem 
töreni durumun normal gidişini bozmak için yeter 
bir sebep değil, diyordu. Yani bu geceki toplantıda 
uşağın yeni dört mum hazırlayıp, yeni kâğıt deste­
lerini hışırdatarak açmasına, kısacası olayın bu ge-
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cenin hoşça geçirilmesine engel olması için hiçbir se­
bep yoktur.”

Şvartz bunu, önünden geçen Piotr îvanoyiç’e 
usulca fısıldadı ve bu geceki oyun partisinin Fedor 
Vasilyeviç’de yapılmasını öne sürdü. Ama Piotr Iva- 
noviç'e bu gece “Vint” oynamak kısmet olmıyacak- 
tı galiba.

Pek de boylu olmıyan, semiz ve tersini istediği 
halde, omuzlarından aşağısı genişliyen Praskovya Fe- 
dorovna siyahlar giyinmişti. Başında dantelden bir 
örtü vardı. Kaşları tabutun karşısında duran kadı- 
nınki gibi kalkıktı. Başka kadınlarla birlikte kendi 
odasından çıktı, onları ölünün bulunduğu oda kapı­
sına kadar götürerek.

—  Âyin şimdi başlıyor; buyrun! dedi.
Şvartz, belirsiz bir baş selâmiyle durdu. Bes­

belli bu teklifi ne kabul ne reddediyordu.

Praskovya Fedorovna, Piotr Ivanoviç’i tanıdı. 
İç çekti, yanına yaklaşarak elinden tuttu.

—  îvân llyiç’in gerçek dostu olduğunuzu bili­
yorum, dedi. Bu sözlerden sonra uygun bir hareket 
tarzı bekliyerek yüzüne baktı. Piotr tvanoviç, ölü­
nün odasında istavroz çıkarmak gereği gibi burada 
da el sıkıp iç çekerek: “Emin olunuz!” demesi ge­
rektiğini biliyordu, öyle yaptı. Bunu yapınca da so­
nucun iyi olduğunu anladı. Hem kendisi hem Pras­
kovya Fedorovna duygulandılar.

Dul kadın,
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—  Ayin başlamadan çıkalım biraz, dedi. Sizin­
le konuşacaklarım var. Müsaadenizle kolunuza gire­
yim.

_ Piotr tvanoviç’in koluna girdi İçerdeki odalara 
doğru yürüdüler. Şvartz’ın önünden geçerken öteki 
Piotr İvanoviç’e mahzun mahzun göz kırptı. Küstah 
bakışı: Al sana (Vint) i!... Kusura bakma, artık 
başka bir oyuncu bulacağız. Ama yakanı kurtara­
bilirsen beş kişi oynarız...” diyordu.

Piotr tvanoviç daha derin, dalıa acıklı iç çekti. 
Praskovya Fedorovna minnetle elini sıktı. Duvarla­
rı pembe kretonla kaplı, donukça yanan bir lâmba 
ile aydınlanmış salona girdiler, masanın önüne otur­
dular. Kadın kanapeye, Piotr îvanoviç yayları bo­
zuk, oturunca çöken alçak bir iskemleye geçti. 
Praskovya Fedorovna, başka sandalyeye oturması 
için onu uyarmak istedi ama bunun durumu uygun 
olmadığım gördii, vazgeçti.

İskemleye oturan Piotr tvanoviç, İvan llyiç’in 
salonu döşerken, şu yeşil yapraklı pembe kreton 
hakkındaki düşüncelerini sormuş olduğunu hatırladı.

Dul kadın masanın önünden geçerek kanapeye 
otururken (salon ufak tefek eşya ve mobilye ile 
doluydu) dantel örtüsünün bir ucu masanın oyma­
sına takıldı. Piotr îvanoviç takılan yeri kurtarmak 
için yavaşça ayağa kalktı. Altından kurtulan iskem­
le hareket etmeye ve onu dürtmeye başladı. Dul ka­
dın dantelini kendisi kurtarmaya çalışıyordu. Piotr 
îvanoviç de, altında isyan eden iskemleyi ezerek otur­
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du. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tamamen 
kurtaramadı. Piotr îvanoviç yemden doğruldu, is­
kemle bir daha direndi, birtakım gıcırtılar bile çı­
kardı. Bütün bunlar1 bitince kadın ince batisten te­
miz mendilini çıkardı, ağlamaya başladı. Piotr îva- 
noviç de, dantel ve iskemle olayından sonra biraz 
durgunlaşmış, somurtarak oturuyordu. Bu güç du­
ruma Ivan Üyiç’in sofracısı Sokolov son verdi.

Praskovya Fedorovna’nın mezarlıkta seçtiği 
yekin iki yüz rubleye sağlanabileceği haberini getir­
mişti. Praskovya Fedorovna ağlamayı kesti, Piotr 
îvanoviç’e, işkence edilen bir adam bakışiyle baktı. 
Fransızca olarak çok üzgün olduğunu söyledi, Piotr 
Îvanoviç, bunun zaten başka türlü olamıyacağına 
içten inandığım sessiz bir işaretle belirtti.

Praskovya Fedorovna hoşa giden, aynı zaman­
da ölgün bir sesle,

—  Sigara buyurmaz mısınız? dedi, Sokolov’la 
mezarın fiyat işini konuşmaya başladı.

Piotr Îvanoviç sigara yakarken kadının başka 
yerlerin fiyatım inceden inceye öğrendiğim ve alın­
ması gereken yeri seçtiğini duydu. Mezar işini hal­
lettikten sonra âyin için gelecek kilise korosuna ait 
emirleri verdi. Sokolov çıktı. Kadın masada duran 
albümleri beri yana çekerek,

—  Her şey bana bakıyor, dedi, Piotr İvano- 
viç’in içtiği sigaranın külünün masaya dökülmek 
üzere olduğunu görünce hemen önüne tablayı siirdii.

—  Kederden maddi işlerle meşgul olamıyorum 
— demeyi yapmacık buluyorum; dedi. Tersine, bu-
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na gösterdiğim özen beni avutmuyor ama hiç değilse 
zihnimi oyalıyor.

Ağlamaya hazırlanıyormuş gibi gene mendilini 
çıkardı. Sonra birdenbire, sanki kendini zorlıyarak 
silkindi, sakin sakin konuşmaya başladı:

—  Sizinle bir iş için görüşecektim.
Piotr Ivanoviç, altında hemen harekete geçen 

iskemle yaylarının daha fazla kıpırdanmasına mey­
dan vermeden usulca başım eğdi.

Son günlerde dehşetli ıstırap çekti...
—  Öyle mi efendim? Çok çekti ha? dedi Piotr 

Ivanoviç.
— Korkunç derecede. Son zamanda, dakikalar­

ca değil, saatlerce arasız bağırdı durdu. Uç gün, üç 
gece sesi kısılmadan bağırdı... Dayanılacak gibi de­
ğildi! O nasıl dayandı bilemiyorum: sesi, kapalı üç 
kapının ardından duyuluyordu.

—  Kendini biliyor muydu? diye sordıu Piotr 
Ivanoviç,

Kadın, fısıltı halinde cevap verdi:
—  Evet... son ana kadar, ölümünden bir çeyrek 

saat önce hepimizle helâllaştı. Hattâ Volodya’nın 
odadan çıkarılmasını istedi.

Piotr Ivanoviç kendisinin ve bu kadının tatsız 
yapmacıklarını görüyordu. Gene de çok yakından, 
önce afacan bir çocuk ve okul öğrencisi, büyüdük­
ten sonra da oyun masası arkadaşı olarak t an ıd ığ ı 
adamın çektiği acıları düşünmek onu (birdenbire ür­
kütmüştü. Gene o alm, dudağa inen burnu görür gi­
bi oldu. Bu defa kendi hesabına korktu.
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“Uç gün üç gece ıstırap çektikten sonra ölüm! 
Bunlar şimdi, her dakika benim de başıma gele­
bilir...” diye düşündü, bir an için korku bütün varlı­
ğım sardı. Ama hemen, kendisi de nasıl olduğunu 
bilmeden, her zamanki düşünceleri yardımına yetiş­
ti. Bu onun değil, îvan îlyiç’in başına gelmiştir. Piotr 
Ivanoviç’in başına böyle şeyler gelmemeliydi, gel­
mezdi de!...

Bunları düşünürken teessüre kapüıyordu. Oy­
saki Şvartz’ın yüzüne bakınca bu üzüntüsünün se­
bepsiz olduğu anlaşılıyordu. Piotr Ivanoviç bunu 
düşününce sakinleşti, Ivan llyiç’in ölümüne ait ay­
rıntıları hararetle sormaya başladı. Sanki ölüm yal­
nız Ivan tlyiç’e mahsustu: kendisiyle hiç ilgisi yoktu.

Ivan tlyiç’in çektiği gerçekten korkunç acılar 
üzerine hayli konuşuldu. (Piotr Ivanoviç bu ayrın­
tıları ancak Ivan llyiç’in çektiği azaplar Praskovya 
Fedorovna’nın sinirlerini sarstığı için dinlemiş, öğ­
renmişti.) Bu konuşmalardan sonra dul kadın asıl 
konuya geçmeye lüzum gördü.

—  Çok acı Piotr Ivanoviç, dayanılmaz bir acı!,., 
diye tekrar ağlamaya başladı,

Piotr Ivanoviç iç çekiyor, kadının burnunu sil­
mesini bekliyordu. Praskovya Fedorovna burnunu 
sildikten sonra Piotr Ivanoviç,

—  Emin olunuz efendim... diye mırıldandı, ka­
dın sözüne devam etti.

Lâf arasında Piotr Ivanoviç’le görüşmek iste­
diği şeylerden de söz açtı. Mesele, kocasının ölümü 
üzerine devletten ne şekilde para alınabileceğini öğ-
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renmek istemesiydi. Dul maaşının nasıl Hİınnr>-flğını 
soruyormuş gibi göründü. Piotr İvanoviç ise kadı­
nın, devletten koparabileceği şeyleri en ince nokta­
larına kadar bildiğini, hattâ kendisinin bile bilme­
diği konularda bilgili olduğunu; ama acaba daha 
fazla bir şey koparabilir miyim diye, bazı şeyler ol­
duğunu ; ama acaba daha fazla bir şey koparabilir 
miyim diye, bazı şeyler öğrenmek istediğini görü­
yordu.

Buna bir çare bulmak istedi. Biraz düşündü. 
Nezaketle, cimriliğinden ötürü hükümetimizi çekiş­
tirdi. Sonra fazla bir şey sağlamaya herhalde im ­
kân olamıyacağını söyledi, ölenin karısı iç çekti ve 
galiba ziyaretçiyi başından savmak çaresini düşün­
meye başladı. Piotr İvanoviç anladı. Sigarasını sön­
dürerek ayağa kalktı, Praskovya Fedorovna’nın eli­
ni sıktıktan sonra antreye gitti. Ivan llyiç’in vak­
tiyle antikacıdan satın aldığı ve onun için bir sevinç 
konusu olan saatin bulunduğu yemek odasında, pa­
pazla ve matem âyinine gelen birkaç ahbapla kar­
şılaştı. Ivan llyiç’in genç, güzel kızı da oradaydı. 
Siyahlar giymişti. Çok ince, beli daha da ince gö­
rünüyordu. Gamlı, kararlı, hattâ öfkeli bir hali var­
dı. Piotr îvanoviç’i, bir suç işlemiş gibi selâmlamış- 
tı. Kızın arkasında, onun gibi dargın tavırlı nişanlı­
sı duruyordu. Bu genç, zengin bir sorgu yargıcıydı. 
Piotr ivanoviç tanıyordu onu. Hüzünlü bir baş se- 
lâmiyle nişanlıları selâmladı, ölünün odasına geçmek 
istedi. Birdenbire merdiven altında Ivan llyiç’in ba­
basına pek benziyen lise öğrencisi oğlu göründü.
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Ivan îlyiç’in küçük modeli, daha doğrusu Piotr 
Ivanoviç’in Pravovedeniye’dıe hatırladığı haliyle îvan 
îlyiç’di bu. Ağlamış gözleri 13-14 yaşındaki çocukla- 
nn sâf ifadesini kaybetmişti. Çocuk Piotr îvanoviç’i 
görünce yabani, sıkılgan bir halle yüz buruşturdu. 
Piotr îvanoviç onu başiyle selâmladı, ölünün odasına 
girdi. Matem âyini başladı. Mumlar, iniltiler, tütsü, 
gözyaşları, hıçkırıklar.,.

Piotr Îvanoviç asık suratla ayaklarına bakıp du­
ruyordu. B ir defacık olsun ölüye bakmadı. Âyin so­
nuna kadar duygulanmaya kaptırmadı kendini ve ilk 
çıkanlarla hemen dışarı fırladı. Antrede kimse yok­
tu. Sofracı Gerasim Sokolov hemen ölünün odasın­
dan çıktı; güçlü elleriyle bütün paltoları altüst ederek 
Piotr îvanoviç’in paltosunu bulup tuttu.

Piotr îvanoviç, bir şey söylemiş olmak için,
—  Acıdın, değil mi oğlum? dedi.
Gerasim beyaz, köylülere has sık dişleriyle 

sırıttı:
—  Allahın emri, dedi. Hepimiz oraya gideceğiz.

Hareketli, işi başından aşkın bir adam çabuk- 
luğiyle kapıyı açtı, arabacıya seslendi, Piotr îvano­
viç’i arabaya bindirdi. Sonra geriye, kapımn önüne 
çekildi ve sanki daha ne yapacağım düşünüyormuş 
gibi bir an durakladı.

Piotr îvanoviç günlük, ölü ve asit fenik koku­
sundan sonra temiz havayı sonsuz bir zevkle içine 
çekti.

Arabacı,
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— Nereye emrediyorsunuz beyim? diye sordu.
—  Vakit pek o kadar geç değil. Fedor Vasilye- 

viç’e gideyim, dedi Piotr îvanoviç.
Oyuncuları gerçekten henüz birinci seansı biti­

rirken bulduğu için onun da beşinci olarak girmesi 
mümkün olmuştu.

II
Ivan îlyiç’in hayat hikâyesi basit ve herkesin 

yaşadığı gibi en fecilerinden biriydi.
Ivan Hyiç, kırk Ibeş yaşında mahkeme üyesi ola­

rak ölmüştü. Babası Petersburgda çeşitli nezaret ve 
dairelerde çalışarak kendine bir istikbal sağlamıştı. 
Böyle bir istikbal kazanıp mevki sahibi olanlar, za­
manla, esaslı bir hizmette kullamlmıyacak hale ge­
lirler. Bununla beraber uzun hizmetleri ve rütbeleri 
adına kapı dışarı edilemezler. Bu sebeple onlar için 
icadedilmiş ismi var cismi yok görevlere geçerek is­
mi de cismi de olan altı binden on bin rubleye kadar 
aylıklarını alırlar. Bunlarla ömürlerinin son günleri­
ne dek geçinip giderler...

Üçüncü derece memur ve türlü türlü lüzumsuz 
müesseselerin lüzumsuz üyesi olan Uya Yefimoviç 
Golovin de böyleydi.

Üç oğlu vardı. Ivan îlyiç, ikinci oğluydu. Büyük 
oğlu babası gibi ama başka bir nezarette ilerliyordu. 
Maaş zamlarının artık duracağı memurluk çağına 
yaklaşıyordu. Üçüncüsü, talihsizin biriydi. Çalıştığı 
yerlerin hiçbirinde tutunamadı. O tarihte demiryol- 
lanndaydı. Gerek babası, gerek kardeşleri, özellikle 
yengeleri onunla karşılaşmayı sevmedikleri gibi bü-
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yük bir zorunluluk olmadıkça varlığım yokluğunu 
da hatırlamazlardı. Kızkardeşleri baron Gref’le ev- 
liydi. Baron, kayın babası gibi Petersburg memuria- 
rındandr.

îvan îlyiç, herkesin dediği gibi “ailenin anka 
kuşu” idi. Ne ağabeysi gibi soğuk, titiz; ne de kü­
çük kardeşi gibi delişmendi, ikisi arasında bir orta 
idi. Zekî, canlı, sevimli, kibar bir adamdı. Tahsilini, 
küçük kardeşiyle birükte Pravovedeniye’de yapmış­
tı. Küçüğü, beşinci sınıfı bitirmeden okuldan kovul­
muştu. tvan îlyiç ise okulu iyi derece ile bitirdi. Da­
ha okuldayken, sonraları hayati boyunca olduğu gibi 
İstidatlı, neşeli, iyi kalbli ve insanlara yakın bir 
(adamdı. Üzerine aldığı her ödevi büyük bir titizlikle 
başarırdı. Ödev anlayışı, büyüklerinin görüşüne ta- 
mamiyle uygundu.

Ne küçükken, ne de büyüdükten sonra yaltak­
lanma nedir bilmemişti. Ama ilk gençliğinde, sinek­
lerin ışığa yönelişi gibi toplumun en yüksek mevkile­
rinde bulunanlara sokuluyor, tavırlarını, hayat gö­
rüşlerini benimsiyor, dostça bağıntılar kuruyordu. 
Çocukluk ve gençük aşkları üzerinde derin izler bı­
rakmadan geçmişti. Kendini şehvete, şöhrete; yük­
sek sınıflardayken serbest fikirlere bile kaptırmıştı. 
Ama bütün bunları hislerinin doğru olarak ilham et­
tiği belli sınırlar içinde yapmıştı.

Pravovedeniye okulundaki bazı hareketlerini, o 
vakit büyük bir alçaklık olarak görüyordu. Hattâ 
bunları yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat 
sonraları, bu hareketleri çok yüksek mevkide bulu-
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nan kimselerin de yaptıkları ve fenalık saymadıkla* 
rmı görünce o da, hoş görmemekle beraber, bunları 
tamamiyle unuttu; hatırladıkça aldırmaz oldu.

Pravovedeniye’den onuncu derecede bir memur 
olarak çıkan tvan Îlyiç, babasından, üst baş yapmak 
İçin ıbir miktar para aldı. Şarmer’e elbise ısmarladı. 
Sanat kordonuna asılı madalyonlar arasında Resplce 
finemi yazılı küçük bir madalyon vardı. Ivan ilyiç 
Prensle1 2 ve mürebbileriyle vedalaştı. Arkadaşlariyle 
Donon’da yemek yedi. Sonra en iyi mağazalara ıs­
marlanmış yepyeni, son moda bavuluna çamaşırları­
nı, elbiselerini, tıraş ve tuvalet takımlariyle battani­
yesini doldurarak taşraya, babasının sağladığı mai­
yet memurluğu görevine giti.

Ivan llyiç’in durumu, Pravovedeniye’de olduğu 
gibi taşrada da iyiydi. Çalışıyor, ilerliyordu, işleri 
arasında hoş, münasip bir tarzda eğleniyordu. Arada 
sırada üstlerinin verdiği görevlerle kazalara gidiyor­
du. Gerek büyüklere, gerekse küçüklere karşı ağır­
dan alırdı. Ona verilen çoğu raskolnik’lerle3 ilgili iş­
leri en ince noktasına kadar ve satılmamış bir na­
musla, biraz da göğsü kabararak başarırdı.

Memurlukta, gençliğine ve hafif eğlencelere mey­
line rağmen son derece ciddî, rsmî hattâ titizdi. Ama 
toplum hayatında ekseriyetle şen, şatırdı; nükteyi 
severdi. Her vakit iyi kalpli, terbiyeli ve âmiriyle

1 “Her İşin sonuna balı.”
2 Pravovedenlye okulunun direktörü.
3 Raskolnlk’ler, Rusya’da ortodoks killses'ndeh ayrıl­

mış, eski dini muhafaza eden bir mezhep.
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kansının dedikleri gibi ‘1yi bir çocuktu”. Amirinin 
evinde aileden sayılırdı.

Taşradayken, kendini (bu zarif hukukçunun ku­
cağına atmış bir bayanla münasebetleri vardı. Bir 
modistıra ile görüştü bir aralık. Vilâyete gelen gö­
revli yaverlerle içki toplantıları yaptıktan ve yemek 
yedikten sonra şehrin kuytu sokaklarım ziyaret eder­
di. Âmirinin kansm a yaitaklanırdı. Ama bu hareket­
lerin hepsinde öyle kibar bir hava vardı ki hiçbirine 
kötü gözle bakılamazdı. Bunlar, Fransızların “Genç­
leri hoş görmeli” sözlerine uygun hareketlerdi. Her 
şey temiz ellerle, temiz gömlekler içinde, fransızca 
kelimeler kullanarak ve bilhassa en yüksek muhitte, 
o yüzden de en yüksek mevkilerdeki kimselerce de 
beğenilerek yapılıyordu.

îvan îlyiç böylece beş yıl çalıştı. Memuriyetinde 
bir değişiklik oldu. Yeni adlî müesseseler türedi. Bu- 
jralara yeni adamlar lâzımdı. îvan îlyiç de bu yem 
adamlardan oldu. Ona sorgu yargıçlığı teklif edildi. 
Bu memuriyeti, başka bir ilde olmasına ve buradan 
ayrılıp kurulmuş münasebetlerinden vazgeçip yenile­
rini kurması gerektiği halde kalbul etti. Arkadaşları 
onu geçirdiler, birlikte resim çektirdiler, bir gümüş 
tabaka armağan ettiler ve îvan îlyiç yeni memuri­
yetine gitti.

Sorgu yargıcı iken de, maiyet memurluğundaki 
gibi îvan îlyiç aynı derecede kibar ve nazikti. îş  ha­
yatım özel hayatından ayırdetmesini bilirdi. Sorgu 
yargıcı görevi îvan îlyiç için eski memuriyetinden 
daha meraklı, daha çekici İdi.
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Eski memuriyetinin çekici yönlerinden biri şuy­
du: Şarmer’in diktiği resmî elbisesi sırtında, bekleme 
salonunda titreşip kabul edilmelerini bekliyen iş sa­
hipleriyle kendisini kıskanan başka memurların 
önünden serbest bir yürüyüşle doğruca âmirinin oda- 
sına geçip karşı karşıya oturarak sigara ve çay iç­
mek... Yalnız onun keyfine doğrudan doğruya bağlı 
kimseler pek azdı. Bunlar ancak memuriyetle gitti­
ği yerlerde bölge polis müdürleri, “raskolnik” ferdi... 
îyan îlyiç, ona bağlı olan kimselere karşı çok kibar, 
hattâ arkadaşça davranmayı, onları ezmek elinde ol­
duğu halde bu kadar sade ve dostça görüştüğünü his­
settirmeyi pek severdi. Ama o vakit karşısında böy­
le kimseler pek azdı.

Sorgu yargıcı olunca ayırmasız herkesi, en gu­
rurlu ve kendini beğenmiş insanları bile avucunda 
tuttuğunu hissediyordu. Başlıklı bir kâğıda yazacağı 
belh birkaç kelime o mağrur, kendini beğenmiş in­
sanları sanık veya tanık olarak ayağına getirtmesi 
için yetiyordu. Oturtmak istemezse bunlar sorgula­
rına ayakta cevap vereceklerdi.

İvan îlyiç kudretini asla kötüye kullanmazdı. 
Tersine, icraatında elinden geldiği kadar onu kötüye 
kullanmamanın elinde olduğunu yumuşak dn.vrw.n- 
mak isterdi. Ama kudretini ve onu kötüye kullanma- 
pın eünde olduğunu bilmek, îvan îlyiç’in yeni memu­
riyetinin en ilgili ve çekici yönüydü. Esas görevinde, 
yani sorgularda bu görevle doğrudan doğruya ilgini 
olmıyan halleri kendisinden uzaklaştırma tarzım ça­
buk kavramıştı. En güç çözülür bir dâvanın yalnız
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dış tarafının kâğıtta görünebilmesi için bir şekil bul­
muştu. Bu şekle göre onun şahsî fikri tamamiyle dı­
şarıda kalıyor; önem verilmesi gereken resmiyet mu­
hafaza ediliyordu. Bu yepyeni bir işti. îvan îlyiç de 
1864 senesi Kodunu ilk uygulıyan memurlardandı.

Yeni bir şehre nakleden ve sorgu yargıçlığı 
mevkiine geçen îvan îlyiç yeni aihbaplar buldu, yeni 
münasebetler peydahladı. Durumu, tavırları başka- 
hştı, il büyükleriyle arasında münasip bir mesafe bı­
raktı. Şehirde oturan adliyecilerle zengin, asil aileler­
den kurulu seçkin bir muhiti vardı. Bu sefer hükü- 
[mete karşı hafif bir hoşnutsuzluk, mutedil bir ser­
best fikirliükle aydın vatanseverlik gösteren bir ta­
vır takındı. Yeni göreve geçince giyinişinin zarafeti­
ne dokunmaksızın çenesini orta yerinden tıraş ede­
rek yanlardan sakal bırakma usulünden vazgeçti; 
sakalının olduğu gibi büyümesine engel olmadı.

îvan îlyiç’in yeni yerleştiği şehirdeki hayatı se­
vimli bir şekil almıştı. Valinin aleyhindeki birbiriyle 
iyice anlaşmış muhit sevimli bir muhitti. Maaşı, ön­
ceki maaştan yüksekti. “Whist” oynamaya başla­
ması da îvan îlyiç’in hayatına yeni bir zevk katmıştı. 
Kâğıt oyunlarım neşeli, çabuk ve çok ince hesaplar­
la oynamaya kabiliyetüydi. Bu yüzden çoğunda ka­
zanırdı.

Yeni ilde iki yıl memurluk ettikten sonra müs­
takbel karısı Praskovya Fedorovna Mihel ile karşı­
laştı. Praskovya Fedorovna Mihel, îvan îlyiç’in bu­
lunduğu muhitin en çekici, zeki ve parlak kızıydı. 
Yargıçlık işiyle yorulan îvan Hyiç çeşitü eğlence ve
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dinlenme şekilleri arasında Praskovya Fedorovna ile 
dansa kalkardı. En çok dans sırasında gönlüne girdi; 
genç kız Ivan îlyiç’e âşık oldu.

Ivan llyiç’in evlenmek için açık, belli bir niyeti 
yoktu. Fakat genç kız ona âşık olunca, kendi kendi­
ne sordu: “Gerçekten, niçin evlenmemek?”

Praskovya Fedorovna iyi, asfl ailedendi. Çirkin 
değildi. Ufak bir serveti vardı. Gerçi Ivan îlyiç bun­
dan daha parlak bir evlenme bekliyebilirdi nmn bu 
da fena sayılmaz bir kısmetti. Kendisinin iyi bir ay­
lığı vardı. Umduğuna göre kızın geliri de bu kadar 
tutardı. 1yı bir aile, sevimli, güzel ve son derece na­
muslu bir kadın...

Ivan llyiç’in evlenme sebebinin, nişanlısının onu 
sevmesi ve kendi hayat görüşlerine katılması oldu­
ğunu söylemek haksızlık olurdu. Çevresindeki kim­
seler bu evlenmeyi onadıkları için evlendiğini söyle­
mek de o derece haksızlıktı. Ivan Hyiç, her iki se­
bepten dolayı evlenmişti. Gönlüne göre bir evlenme 
yaptığı gibi ondan çok yüksek mevkide bulunan kim­
selerin doğru saydıkları bir hareketi de yapmış olu­
yordu. Ivan llyiç’in evlenmesi böyle oldıu işte.

Evlenme olayı, evlilik hayatının ilk zamanların­
da kan koca sevişmeleri, yeni ev eşyalan, mutfak 
takınılan ve yeni çamaşırlar arasında, kanamın ge­
beliğine kadar gayet güzel geçti. O kadar güzel ki, 
Ivan îlyiç evlenmenin üzüntüsüz, tatlı, neşeli, 
karşılıklı kibarlık, nezaket içinde geçerek yaşama 
düzenini bozmıyacağım, (ki bu yaşayışım onun çev­
resi tasvibediyor, kendisi de bunu hayata tamamiyle
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uygun buluyordu;) hattâ aksine, kuvvetlendireceği­
ni düşünmeye başlamıştı. Oysaki karısının gebeliği­
nin ilk aylarında hayatlarına yeni, beklenilmedik, 
tatsız, ağır ve pek manasız bir şey giriverdi. Umul­
madık bu halden kurtulmak da mümkün değildi:

Karısı, İvan îlyiç’in tahminine göre hiç sebepsiz 
ve kendi söyleyişiyle, “gönlünü eğlendirmek için” ha­
yatın tadım ve huzurunu kaçırmaya başladı. Ortada 
fol yok yumurta yokken kocasını kıskanıyor, kendi­
siyle daha çok meşgul olmasını istiyordu. Her şey­
den aksileniyor, acı, kaba sahneler icadediyordu.

Ivan Ilyiç bu tatsız durumdan sıyrılmak için 
vurdum-duymaz davranmaya başladı. Bu hali hayatı 
boyunca onun her zaman imdadına yetişirdi. Karısı­
nın keyfi yerinde olup olmadığının farkında değilmiş 
gibi görünmeye çalışıyordu. Böylece eskisi gibi üzül­
meden, zevkle yaşamaya devam etti. Arkadaşlarını 
davet ederek oyun partileri tertipliyordu. B ir yan­
dan da kulübe, arkadaşlarının evlerine kaçamak yap­
mayı denedi. Ama karısı bunu hoş görmedi, günün 
birinde kaba denecek şekilde haşladı onu. Daha son­
ra da kocası isteklerini yerine getirmediği zamanlar­
da onu azarlamaya devam etti. Besbelli bunu, kocası 
iyice baskı altına girip, sıkıla Üziile dizinin dibinde 
oturmaya razı olana kadar yapmayı aklına koymuş 
olacaktı...

İvan Ilyiç ürktü. Evülik hayatının, hiç olmazsa 
onunkinin, hayatın zevk ve icaplarına uymadığını, 
aksine, çok defa onları bozduğunu; bunun için ken-
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dini (böyle hırpalamalardan korumak gerektiğini an­
ladı. Bu derde çare aramaya koyuldu.

Praskovya Fedorovna’mn saygı gösterdiği biri­
cik şey, kocasının görevi idi. Ivan îlyiç de bağımsız­
lığını kurtarmak için görevini ve ona bağlı işleri si­
lâh olarak kullanıyor karisiyle mücadele ediyordu

Karısı, çocuğun dünyaya gelmesinde, onu emzir­
me denemesinde ve bunda karşılaştığı bazı aksilik­
lerde, çocukla annesinin gerçek ve düşsel hastalıkla- 
jnnda Ivan llyiç’in de katılmasını istiyor; o ise bun­
ların hiçbirinden bir şey anlamıyordu. Böylece ken­
disine aile dışında ayrı bir acun yaratmak ihtiyacım 
daha şiddetle duyuyordu.

Kadın sinirli, zorlukcu oldukça Ivan îlyiç haya­
tının ağırlık merkezini o ölçüde memuriyet hayatına 
doğru götürüyordu. Görevini eskisinden çok sevme­
ye, yükselme hırsı beslemeye başladı.

B ir yıl gibi kısa bir evlilikten sonra, bazı iyilik­
leri olmakla beraber, evliliğin esas olarak çok zor, 
ağır bir iş olduğunu anladı, insan, evlilik ödevini 
hakkiyle yapmak, yani nezih, toplumun tasvibettiği 
bir hayat sürmek isterse, memurlukta olduğu gibi 
belli bir hareket şekli bulmalıydı.

Ivan îlyiç de evlilik hayatı için böyle belirli bir 
hareket şekli düzenledi. Onun aile hayatından iste­
dikleri, verilebilecek şeylerdi: ev yemeği, ev kadını, 
yatak ve özellikle toplumca kabul edilmiş bazı kibar­
lık gösterileri idi. Geri kalan şeylerde neşe, zevk 
arar; bulunca da şükrederdi. Terslikle, azarla kar-
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şılaşınca o saat kendisi için ayırdığı iç acununa çe­
kilir, zevki orada bulurdu.

iyi bir memur olarak beğenilen Ivan Îlyiç üç yıl 
sonra savcı yardımcısı oldu. Yeni görevi, bu görevin 
önemi, herkesi mahkemeye götürüp hapse atabilmek 
yetkisi, nutuk söylemek ve bu işte kazandığı başarı 
— bütün bunlar Ivan îlyiç’i memurluğa gitgide da­
ha çok bağlıyordu.

Başka çocuklar doğmaya başladı. Karısı gittik­
çe daha hırçın, daha dırdırcı oluyordu. Ama Ivan 
llyiç’in ev hayatında kullandığı taktik sayesinde bu 
dırdırlar hemen hemen hiç dokunmuyordu ona.

Aynı şehirde yedi yıllık memurluktan sonra 
Ivan îlyiç’i başka bir ilin savcılığına tâyin ettiler. 
Ailece oraya göçtüler. Paraları kıttı. Karısı geldik­
leri yeri beğenmemişti. Aylığı eskisine göre çok ol­
duğu halde, oradaki hayat daha pahalıydı. Bundan 
başka, çocuklarından ikisi öldü. Böylece aile hayatı 
Ivan îlyiç için daha da tatsızlaştı.

Praskovya Fedorovna karşüaştığı her sıkıntı 
yüzünden kocasına sitemler yağdırıyordu. Karı koca 
arasındaki konuşma konularının çoğu çocuk terbi­
yesi idi. Bu konular önceki kavgaların hâtıralarını 
canlandırdığı için ikisi de her an kavgaya hazırdüar. 
Sevgi devirleri ise pek seyrekti aralanndıa, pek kısa 
sürüyordu... Bu sevgi zaman zaman küçük adacık­
lara yanaşmalara benziyordu; uğradıktan sonra iki­
si de gene gidi düşmanlık denizine açılıyordu. Bunu 
birbirlerine karşı uzak durarak belirtiyorlardı.

îvan îlyiç hallerini tabii saymasaydı, bu uzak-

27 —



iaşmalara iizülebilirdi. Ama durumu yalnız normal 
saymakla kalmıyor, aile çevresi faaliyetinin gayesi 
kabul ediyordu. Bu gaye, kendini mümkün olduğu 
kadar bütün tatsızlıklardan korumak, bunlara zarar­
sız, kibar bir şekil vermekti. Bunu da gitgide, aile 
arasında daha az vakit geçirmekle elde ediyordu. 
Tersine hareket etmek zorumda kalınca durumu kur­
tarmak için evde yabancılar bulunmasını sağlıyordu.

Asıl önemi olan, Ivan îlyiç’in bir memurlukta 
bulunuşuydu. Hayatımn bütün ilgisi iş acununda 
toplanmıştı. Kendini tamamiyle vermişti buna. Kud­
retini, dilediğini mahvetmek imkânının elinde olduğu­
nu anlayışı; mahkemeye girerken, maiyetindekilerle 
karşılaşırken dıştan da olsa taşıdığı azamet, büyük­
lerle küçükler üzerindeki etkisi, iş konusunda duy­
duğu merhamet zevk veriyordu ona. Bütün bunlar, 
arkadaşlariyle sohbetler, yemekler, Whist partileri 
hayatım dolduruyordu. Böylece Ivan îlyiç hayatının 
toplu olarak, gereken şekilde hoş, kibar geçtiği inan- 
cmdaydı.

Yedi yıl daha bu minval üzerine geçti. Büyük 
kızı artık on altısındaydı. B ir çocukları daha öldü. 
Kavgalarının baş konusu olan liseli bir erkek çocuk­
ları kaldı. Ivan îlyiç onu Pravovedeniye okuluna 
göndermek istemişti. Praskovya Federovna, inat ol­
sun diye çocuğu liseye verdi. Kızları evde okuyor, 
iyi yetişiyordu. Oğlanın da okuması fena değildi.
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m
işte îvan îlyiç’in hayatı evlendiğinden beri on 

yedi yıl böyle geçti. Artık eski bir savcı sayılıyordu. 
İstediğine uygun başka bir memuriyet beklerken ba­
zı teklifleri reddetmişti.

Umulmadık, can sıkıcı bir olay Ivan îlyiç’in ha­
yatındaki huzuru birdenbire kaçırdı.

Ivan îlyiç, üniversitesi bulunan bir şehirde mah­
keme başkanlığı bekliyordu. Ama Goppe nasılsa onu 
geçti, bu mevkii kaptı. îvan îlyiç kızdı, söylenmeye 
başladı; yakın üstleriyle çatıştı. Ondan soğudular; 
bundan sonraki atanmalarda geri bıraktılar.

Bunlar 1880 de oluyordu. 1880 yılı îvan îlyiç’in 
hayatının en ağır yılı olmuştu. O yıl, aldığı maaşın 
yaşayışına yetmediği anlaşılmış; öte yandan herkes 
unutmuştu onu,.. Kanaatine göre, ona yapılan en 
büyük, en acı haksızlıklar başkalarınca son derece 
tabi! görülmekteydi! Hattâ babası bile ona yardım 
elini uzatmıştı.

îvan îlyiç, yılda üç bin beş yüz ruble alırken ha­
yatının yolunda olduğunu, hattâ bahtlı bir adam sa­
yıldığım anlıyordu. Ama kendisine yapılan haksız­
lıkları, karısının dırdırlanm ve yorganlarına göre 
ayak uzatmamak yüzünden yaptıkları borçlan dü­
şünerek hayatının yolunda olmaktan çok uzak bu­
lunduğunu gayet iyi biliyordu.

Yazın malî durumunu biraz hafifletmek için izin 
alarak kansiyle birükte kaynının çiftliğine gitmişti. 
Köyde başı boş kalan îvan îlyiç, hayatında ilk ola­
rak sadece can sıkıintısı değil, derin bir hüzün duy-
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du. Yaşayışının böyle devam edemiyeceğini, kesin şe­
kilde harekete geçmek gerektiğini anladı.

Uzun, uykusuz bir gece taraçada gezinerek du­
rumuyla uğraşmak için Petersburg’a gitmeye karar 
verdi. Onu takdir edemiyenlere ceza olsun diye, baş­
ka bir bakanlığa geçmeyi tasarladı. Ertesi gün karı­
sının ve kaynının vazgeçirmek için yaptıkları gayret­
lere rağmen Petersburg’a yollandı.

Gayesi şuydu: Yıllığının beş bin rubleye çıkarıl­
masını istiyecekti. Artık şu veya bu bakanlık, istika­
meti veya memuriyeti söz konusu değildi. Ona beş 
bin ruble maaş lâzımdı, o kadar. İdare işlerinde mi, 
bankalarda mı, demiryollarında mı, İmparatoriçe Ma- 
riya müesseselerinde1 mi —  hepsi birdi onun için. 
Hattâ gümrüğe bile razıydı. Yalnız beş bin ruble 
maaş verilmesi ve onu takdir edemiyen bakanlıktan 
ayrılması şarttı.

Ivan llyiç’in bu seyahati umulmadık bir başarı 
ile sonuçlandı. Ahbabı F. S. llyin, Kursk istasyonun­
da trenin birindi mevkiine bindi. Kudsak valisinin, 
bakanlıkta o günlerde bir değişiklik yapılacağına 
dair henüz telgrafla almış olduğu haberi müjdeledi. 
Piotr İvanoviç’in yerine Ivan Semyonoviç atanıyor­
du.

Tasarlanan değişiklik Rusya için olan önemin­
den başka, îvan îlyiç için de özel bir önem taşıyordu. 
O arada Piotr Petroviç’in ve herhalde beraberinde

1 Hayır İşleri kurumlan.
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dostu Zahar îvanoviç’in yükseltilmesi îvan îlyiç için 
çok faydalı olacaktı.

Zahar îvanoviç, Ivan Ilyiç’in arkadaşı ve can­
dan dostuydu.

Bu haber Moskova’da doğrulandı. Petersburg’a 
varan Ivan tiyiç, Zahar îvanoviç’i buldu. Adalet ba­
kanlığında emin bir yer için söz alda.

Bir hafta sonra karısına bir telgraf çekti:
“Zahar, bakan tarafından ilk kabulünde Mil- 

ler’in yerine atanmamı sağhyacak.,,
Ivan îlyiç, birkaç kişinin değişmesi sayesinde 

durup dururken eski bakanlığında öyle bir mevkie 
geldi ki, arkadaşlarına göre iki derece birden atla­
dı, beş bin ruble maaş, ayrıca üç bin beş yüz ruble 
yol parası aldı. Eski düşmanlarına, bakanlığa karşı 
duyduğu düşmanlık da unutuldu. Ivan Hyiç mesut­
tu artık.
/ Köye çoktan beri duymadığı haz ve neşeyle 
döndü. Praskovya Fedorovna’nm da yüzü güldü. 
Aralarında bir çeşit uzlaşma yapıldı. Ivan îlyiç Pe- 
tersburg’da şerefine nasıl törenler yapıldığım, düş­
manlarının rezil olup karşısında nasıl yılışmaya baş­
ladıklarım, mevkii yüzünden onu nasıl kıskandıkla­
rını, özellikle Petersburg’da herkesin onu ne kadar 
sevdiğini anlatıp durdu.

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inanmış 
görünüyordu. Artık hiç bir şeye aksilik etmiyoı> 
du. Yalnız göçecekleri yeni şehre uydurulacak ha­
yatın plânlarım kuruyordu. Ivan îlyiç bu plânların 
kendi plânlarına benzediğini, tasarılarda birleştik­

—  31 —



lerini, bir duraklama devresine giren yaşayışının 
gerçek, kendine has, neşeli, tatlı kibarca niteliklere 
yöneldiğini memnunlukla görüyordu.

Kısa bir süre için köye dönen îvan îlyiç Eylü­
lün onunda yeni görevine başlıyacaktı. Taşradaki 
evini taşıyacaktı. Alış veriş yaparak evini yerleşti­
recekti. Sözün kısası, kendi aklına ve mümkün oldu­
ğu kadar Praskovya Fedorova’mn gönlüne göre ka­
rarlaştırılan her şeyi yapacaktı.

işlerin bu derece başariyle yürümesi, karisiyle 
gayelerinin birleşmesi, hem de bir arada bulunma­
ları imkânının azalması onları evlenmelerinin ilk yıl* 
larlndakinden çok birbirine bağlamıştı. îvan îlyiç 
ailesini hemen götürmek istedi. Fakat ona ve aile­
sine karşı birdenbire taşkın bir nezaket ve akraba- 
canhk gösteren kayın biraderiyle karısı buna karşı 
koydular. îvin îlyiç yalnız başına gitti.

Çok neşeli gitmişti. Başarısı ve karisiyle ara­
larındaki dirlik düzenlik birbirini destekliyor, neşe­
sinin devamım sağhyordu. Çok sevimli, tam istedik­
leri gibi bir ev bulundu. Geniş, tavanları yüksek, es­
ki üslûp salonları; rahat, büyük bir çalışma odası, 
karısı ve kızı için odalar, oğlu için bir ders odası.. 
Sanki onlar düşünülerek yapılmıştı bu ev!

îvan îlyiç evin döşemesiyle uğraşmaya başladı. 
Duvar kâğıtlarım seçiyor, mabilyeyi, hele kibar bir 
stil vermeyi bildiği eski eşyayı, koltuk takımları için 
yüzleri kendisi satın alıyordu. Her şey yavaş yavaş 
şekilleniyor, îvan îlyiç gitgide çizdiği ideale yakla­
şıyordu. Yerleşme işi yarılandığı zaman her şeyin
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umduğundan da iyi yürüdüğünü gördü. Hazırlık bi­
tince her şeyin ne kadar zarif, kibar bir şekil ola­
cağı ortaya çıkmıştı. Gece, düşünde, büyük salonun 
tamamlandıktan sonraki şeklini görüyordu. Döşe­
mesi henüz bitmeyen küçük salonuna baktıkça şö­
mineyi, paravam, etajerleri, şuraya buraya konmuş 
sandalyeleri, duvarlara asılı irili ufaklı tabakları, 
tunç heykelleri ve bütün bunların yerli yerine kon­
duktan sonra salonun alacağı şekli gözünün önüne 
getiriyordu. Bu gibi şeylerden anhyan, zevk duyan 
karısı Paşa ile kızı Lizanka’yı nasıl hayrete düşüre­
ceğine seviniyordu. Onlar bunu hiç beklemiyorlardı 
çünkü...

İvan llyiç eski ve asîl eşyayı bulmak, bunları 
ucuz fiyata satın almak yönünden büyük başarı gös­
termişti. Ailesine köye yazdığı mektuplarda, sonra­
ki etkinin daha güçlü olması için mahsus her şeyi ol­
duğundan daha kötü gösteriyordu. Bu işler onu o ka­
dar sarmıştı ki vazife aşkına rağmen, yeni me­
muriyet işleriyle umduğundan daha az ilgileniyordu. 
Toplantılarda, bazan dalga geçtiği olurdu: “Acaba 
perde kornişlerini düz mü kıvrık mı yapmalı?...” di­
ye zihnine takılırdı birdenbire. Kendini bunlara o de­
rece vermişti ki işle sık sık bizzat uğraşıyor, eşya­
nın yerlerini değiştiriyor, perdeleri indirip tekrar ta ­
kıyordu.

Bir keresinde perdeyi istediği şekilde asamıyan 
döşemeciye bunu göstermek için çıktığı merdiven­
den ayağı boşa gitti, düştü. Ama kuvvetli, çevik ol­
duğu için hemen tutundu. Sadece böğrünü, pencere-
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nin mandalına çarptı. Vurulan yer bir süre ağrıdı, 
ama geçti. Ivan îlyiç bu zaman içinde kendini son 
derece neşeli, sıhhatte hissediyordu. Mektuplarında: 
“On beş yaş gençleşmiş hissediyorum ktettdimi...” di­
ye yazıyordu.

Evin döşemesini Eylülde bitirmeyi tasarladığı 
halde işler Ekimin ortasına kadar uzadı. Ne var ki 
her şey gayet güzel olmuştu. Kendisi değil, gören­
lerin hepsi aym şeyi söylüyordu. Gerçekte her şey, 
çpk zengin olmayan ama zenginlere benzemek iste­
yen, bunun için benzerlik havasından kurtulamayan 
insanlarda olduğu gibiydi. Şam kumaşı, abanoz ağa­
cı, çiçekler, halılar, tunç heykeller... Koyu renkli ci­
cili bicili eşya, belirli insanlara benzemek isteyen be­
lirli insanlarda olduğu gibi Ivan îlyiç’de de dikkati 
çekmiyecek kadar onlarınkine benzemekteydi. Onun 
görüşüne göre, hepsi son derece mükemmeldi.

Ailesini istasyonda karşılayarak hazırlanmış, 
ışıklar içindeki eve getirince, beyaz kıravath uşak 
kapıyı açtı, çiçeklerle donatılmış antre göründü. 
Sonra hep birlikte hayranlık çığlıklariyle salona, ora­
dan çalışma odasına geçtiler. Ivan îlyiç çok mesut­
tu. Her yanı gezdiriyor, övüşlerini âdeta içine sindi­
riyor, zevkten uçuyordu. Ayni akşam, çayda Pras­
kovya Fedorovna söz arasında, nasıl düştüğünü so­
runca Ivan îlyiç güldü, düşme sahnesiyle döşemeci­
nin nasıl korktuğunu anlattı,

—  Sporcuyum ben! Başkası olsa ölürdü belki. 
Ben sadece şuramı çarptım, Dokundukça ağrıyor 
biraz... Ama geçti artık. B ir çürük kaldı, okadar.
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Yeni evde, yeni aylıkları alarak oturmaya baş­
ladılar. Her zaman, herkeste olduğu gibi evde bir 
oda, aylık da ihtiyaçlarından beş yüz ruble kadar 
eksik geliyordu. Gene de her şey çok yolündaydı. 
Hele ilk zamanlar, yaşayışları tam düzene girmemiş­
ken, çarşıdan şunu bunu almak, ısmarlamak, değiş­
tirmek ya da düzeltmek gerektiği zamanlar çok iyi 
geçiybrdu. Gerçi karı koca arasında ufak tefek an­
laşmazlıklar olmuyor değildi. Ama ikisi de öyle mem­
nundu ki, işleri o kadar çoktu ki anlaşmazlıkları bü­
yük kavgalara vardırmıyorlardı. Düzenlenecek bir şey 
kalmayınca biraz sıkılmaya başladılar. Eksiklik du­
yuyorlardı. Yeni ahbaplar, yeni alışkanlıklar başla­
dı. Hayatları bunlarla doldu.

îvan llyiç, öğleden Önceki zamanını mahkeme­
de geçirdikten sonra yemeğe geliyordu. îlk günler 
neşesi yerindeydi. Gerçi sofra örtüsünde, koltuk ta- 

ı . kindarındaki bir leke, perdenin kopmuş bir kordonu 
onu sinirlendiriyor, neşesini kaçırıyordu biraz. Bun­
ları düzenlemek için o kadar emek vermişti ki en 

■ ufak aksilik dokunuyordu ona. Gene de, toplu ola­
rak Ivan llyiç’in hayatı, inanışına göre, gereken şe­
kilde üzüntüsüz, tatlı ve kibar geçiyordu.

Saat dokuzda kalkıyordu. Kahvesini içip gaze­
teyi okuduktan sonra resmî elbisesini giyiyor, mah­
kemeye gidiyordu. Orada, kendisini, “ayağım pabu­
cuna uydurmuş”1 sayıyordu. İş sahipleri, kaleme baş­

1 Aslında, «Takacağı hamut boynunun kalıbını almış­
tı» B ir a ta  sözü.
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vurmalar, kalem işleri, genel ve İdarî toplantılar... 
Günlük hayat olaylariyle resmî iş diüzeni arasında 
kesin bir sınır çizmişti; insanlarla resmî münasebet­
lerden başka münasebetlere meydan vermemesi ge­
rekti. Münasebetlerin sebepleri gibi münasebetler de 
ancak resmî olmahydı. Meselâ; bir şey öğrenmek 
isteyen birisi gelir. Ivan îlyiç, bu işle görevli değil­
se, bu adamla hiçbir münasebeti olamaz. Ama, bu 
adamın elinde mahkeme üyesi olarak kendisine su­
nulacak resmî başlıkh kâğıt varsa îvşn îlyiç eün- 
den geleni yapar. Bunu yaparken karşısındakine 
dostça, nezaketle davranır. Resmî ilgiler bitince mü­
nasebetler de sona erer.

îvan îlyiç, resmî konulan, kendi gerçek haya­
tına karıştırmamak bakımından son derece ustaydı. 
Bunu hem uzun bir tecrübeyle, hem de istidadiyle o 
derece geliştirmişti ki bazen, eğlence olsun diye ken­
disine İnsanî ve resmî münasebetleri birbirine kanş- 
tırmak izni verir; bunu âdeta sanatkârane yapardı. 
Kendisine böyle bir izin vermesinin sebebi, gerekti­
ği zaman resmiyeti benimsiyerek İnsanî şeyleri uzak­
laştırmaya iktidarı bulunduğunu hissetmesiydi.

Evet, îvan îlyiç bu işi yalnız zahmetsizce, ta t­
lılıkla, sadece kibarca değil, sanatkâr ustalığiyle yü­
rütüyordu. Aralıklarda sigara, çay içiyor; biraz si­
yasetten, biraz genel işlerden, biraz kâğıt oyunun­
dan en çok da memur atanmalarından konuşuyor­
du. Sonra yorgun, ama orkestranın birinci kemanın­
da kendine ait kısmı gayet güzel çalmış bir sanat­
çının duygulariyle eve dönüyordu. Eve geldiği za­
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man kızı annesiyle ya bir yere gitmiş bulunurdu ya 
da lisede olan oğlu ödevlerini özel öğretmenlerle 
hazırlar, lisede öğrendiklerini böylece daha iyi bel­
lerdi. Her şey iyi gidiyordu.

Yemekten sonra misafir olmadığı günlerde Ivan 
llyiç bazan günün konusu olan bir kitabı okurdu. 
Akşam da çalışmaya otururdu. Yeni evrak okur, 
kanunları incelerdi, ifadeleri karşılaştırır, kanunlar­
da ilgili maddeleri arardı. Bu iş onu ne sıkıyor, ne 
de eğlendiriyordu. Cam sıkıldığı zaman “Vint” oy­
nardı. Vint oynamadıkları gün kitap ve mahkemeden 
getirdiği evrakla oyalanmak karisiyle başbaşa otur­
maktan daha iyiydi.

Ivan llyiç yüksek çevrelerde önemli mevkiler 
tutan hanımlarla beyleri ufak çapta ziyafetlere ça­
ğırırdı. Bu ziyafetler, o çevrelerden kimselerle vakit 
geçirmesi, bu gibi insanların boş zamanlarım doldur­
ma şekline benzediği ve böyle zamanlarda salonu, 
onların salonunu andırdığı için zevk alırdı bu ziya­
fetlerden.

Hattâ bir kere balomsu bir toplantı yapılmıştı; 
dans edildi. Ivan llyiç pek eğlendi. Yalnız karisiyle 
pasta ve şeker yüzünden adamakıllı kavga etmişlerdi 
o gün. Praskovya Fedorovna’nın kendine göre hesap­
lan  varken Ivan llyiç her şeyin en pahalı pastacıdan 
alınmasında İsrar etti ve lüzumundan fazla pasta al­
dı. Kavga, pastalann fazla alındığı için artması ve 
hesap puslasınm kırk beş rubleye kabarması yüzün­
den çıkmıştı. Büyük, korkunç bir kavga oldu. Pras­
kovya Federovna kocasına “Aptal, mendebur” gibi
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sözler sarfetti. O da basım elleri arasına alarak, öf* 
keli halinde boşanmadan bahsetti... Her şeye rağmen 
toplantı çok neşeli olmuştu. Seçkin kimseler gelmiş­
ti. İvan îlyiç “Vur patlasın» derneğinin kurucusu ol­
makla ün salmış, prenses Trifonova’mn kızkardeşi 
ile dans etmişti o gece...

Memuriyet sevinçleri îvan llyiç’i ilgilendiriyor, 
sosyal hayattaki sevinçleri gurur veriyordu. Ama 
gerçek sevinci sadece “Vint” oyununda buluyordu. 
İtiraf ettiğine göre, şu veya bu hoşa gitmez olay­
dan sonra ijri oyuncularla Vint masasına oturmak 
zevki, yanan birçok mumlar arasında patlayan bir 
;mum gibi, tattığı zevklerin en parlağıydı... Oyuncu­
lar gürültücü olmamalı, mutlaka dört kişi olmalıdır. 
Beş kişi olunca, oyundan çekilme zorunluluğunu hoş 
görür gibi davranmanıza rağmen bu çekime pek acı­
dır. Kâğıt geldiği vakit zekâ, ciddilikle oymanmış 
bir oyun; arkasından uygun bir yemek ve bir bar­
dak şarap... Vint’de ufak bir kârı da varsa (büyüğü 
tadım kaçırırdı), Ivan îlyiç pek keyifli yatardı o 
gece.

îşte yaşayışları böyleydi. Muhitleri seçkindi. Ev­
lerine hem kalburüstü kimseler, hem genç kuşağın 
ileri gelenleri geliyordu.

Karı kocanın ve kızlarının ahbap çevresi hak- 
kındaki görüşleri birleşti. Duvarlarında Japon tabak­
ları asılı salonlarına taşkın sevgilerini belirterek da­
lan babayani kılıklı birtakım dost ve akrabalarım, 
söz birliği etmedikleri halde kendilerinden uzaklaş­
tırıyor, onlardan kurtuluyorlardı. Çok kısa zaman
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içinde bozuk kılıklı dostlar Golovin ailesinin salonu­
na dalmaktan çekinmeye banladılar, sonunda büsbü­
tün uğramaz oldular, Böylece Golovin’ler yalnız en 
seçkin muhitle kaldılar.

Gençler Lizanka’ya kur yapıyorlardı. Dmitri 
Ivanovjç Petrişçev’in oğlu ve biricik mirasçısı sorgu 
yargıcı Petrişçev de Lizanka ile ilgilenmeye başladı. 
Hattâ îvan Uyiç ile karısı arasında bu meseleye dair 
konuşmalar bile oldu: gençleri bir troika gezintisine 
mi götürmeliydiler? yoksa bir temsil mi tertip et­
meliydiler?

Böylece yaşıyorlardı. Her şey rahat, sarsıntısız, 
değişmeden çok iyi gidiyordu.

IV
Herkesin sağlığı yerindeydi. İvan îlyiç’in bazan 

ağzında tuhaf bir tad, karnının sol yamnda bir ra­
hatsızlık duymasına da hastalık denemezdi ya.

Aiffltt. bir şey oluverdi; bu rahatsızlık büyümeye, 
henüz ağm değil de böğründe daimî bir ağırlık ne­
şesini kaçırmaya başladı. Bu, günden güne artan ne­
şesizlik Golovin ailesinde henüz kökleşen huzuru, ki­
bar hayatın tadım kaçırıyordu. Karı kocamn kavga­
ları sıklaştı. Hayatlarında tad, huzur pek çabuk kaç­
tı; kala kala bir kibarlık kaldı... Geçimsizlik sahne­
leri gene başladı. Gene sadece kan  kocamn çatışma­
dan birleşebildikleri sevişme adacıkları kaldı. Artık 
bu defa Praskovya Federovna’nın kocasının geçim­
siz bir adam olduğunu söylemesi sebepsiz ddğüdi.ı 
Kendine has her şeyi büyütme huyu ile kocasının 
öteden beri böyle kötü tabiatlı olduğunu, buna yir-
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mi yıl katlanmak için kendisi gibi iyi kalpli olmak 
gerektiğini söylüyordu. Gerçekten, bu defa kavga­
lar hep Ivan îlyiç’den çıkıyordu. Söylenmeye daima 
yemekten önce, çoğunda çorba içerken başlardı. 
Kâh sofra takımlarından bir şeyin bozulup eksildi­
ğinin, kâh yemeğin iyi olmadığının farkına varırdı. 
Bazan, oğlunun dirseklerini masaya koymasına, ya 
da kızının saç tuvaletine kızardı. Hepsinde Praskov- 
ya Fedorovna’ya suç buluyordu.

Praskovya Fedorovna ilk zamanlarda karşıhk 
veriyor, tersliyordu onu. Ama Ivan îlyiç bir iki ke­
re yemek sırasında öyle müthiş öfkelendi ki karısı 
bu marazî halin yemekle ilgili olduğunu anladı, sa­
bırlı olmaya çalıştı. Karşıhk vermiyor, sadece ye­
meği bir an önce bitirmeye gayret ediyordu.

Praskovya Fedorovna sabrını büyük bir erdem 
sayıyordu. Kocasının kötü huylu, hayatının baş be­
lâsı olduğuna karar verdi, kendisine acımaya baş- 
ladi. Acıdığı ölçüde kocasından nefret ediyordu, ö l­
mesini istemeye başladı. Ama bunu da istiyemezdi, 
çünkü ondan sonra aylıkları kesilecekti. Bu bakım 
dan onu kocasına karşı daha çok hiddetlendiriyordu. 
Ölümün bile onu kurtaramıyacağını düşündükçe ken­
dim son derece bahtsız sayıyor, için için sinirleniyor- 
du. Gene de bu halini saklıyor, gizlenen bu öfke Ivan 
Ilyıç ın hiddetini artırıyordu.

w *van Hyıç’in her zamankinden fazla haksız ol­
duğu fırtınalı sahnelerden birinden sonra adamca­
ğız gerçekten huysuz olduğunu kabul etti, Ibunun has­
talığından ileri geldiğini açıkladı. Praskovna Fedorov
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na da, hasta ise bakılması gerektiği cevabını verdi. 
Hattâ muayene için meşhur bir doktora gitmesini 
istedi.

Gitti. Her şey tahmin ettiği gibiydi. Her şey 
her zaman olduğu gibiydi. Bekleme, doktorun yap­
macık azameti; Ivan îlyiç’in mahkemede kendine 
verdiği azamet... Muayene vuruşları, dinleme, önce­
den bilinen, gereksizliği besbelli cevaplar... ‘“Hele 
elimize düşün... Bizce yapılacak iş malûmdur ve şüp­
he götürmez; kim olursa olsun muamelemizde fark 
yoktur!” Telkinler, manâlı tavırlar... Mahkemede ol­
duğu gibi herkes için aynı muamele. O, mahkemede 
sanıklara karşı nasıl davranıyorsa, meşhur doktor 
da ona karşı aynı tavrı takınmaktaydı.

Doktor,

— Şu veya bu araz sizde şu veya bu hastalığın 
bulunduğunu gösteriyor; dedi. Ama şunun ve bunun 
tahlili, bunlan doğrulamazsa, hastalığınızın filân fa- 
lân şey tahmin edildiği zaman... v.s., v.s...

Oysaki Ivan îlyiç için bir tek meselenin önemi 
vardı; durumu tehlikeli miydi, değil miydi?... Fakat 
doktor bu yersiz soruya önem vermiyordu. Dokto­
run görüşüne göre bu soru boş, incelemeye değmez 
bir soruydu. Hastalığın böbrek kayması, müzmin 
nezle ve kör bağırsak hastalığından hangisi olduğu­
nu ayırdetmek gerekti, o kadar. Söz konusu olan 
Ivan Ilyiç’in hayatı değil, hastalığın böbrek kayma­
sı ile kör bağırsak konularından hangisi üzerinde ol­
duğu tartışma idi.
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Doktor bu tartışmayı Ivan îlyiç’in gözü Önün* 
de çok parlak bjr şekilde kör bağırsağın lehinde 
halletti. Yalnız idrar tahlilinin yeni deliller verme­
si ihtimali olduğunu, O takdirde meselenin incelen­
mesine yeniden başlanacağım da ekledi. Her şey tıp­
kı bizzat Ivan îlyiç’in sanıklara son derece parlak 
şekilde uyguladığı gibiydi. Doktor da aym başarıyla 
karar özetini yaptı, sanığına gözlüğünün üstünden 
muzaffer, hattâ neşeü bir bakışla baktı.

Doktorun özetinden çıkardığı sonuca göre Ivan 
îiyiç’in durumu kötüydü. Bu, doktoru da, belki hiç 
kimseyi de ilgilendirttıiyen bir meseleydi. Kötü du­
rumda olan oydu. Doktorun özeti Ivan Hyiç’de acı 
bir tesir bıraktı, içinde kendisine  ̂karşı derin bir acı­
ma uyandırdı. Bu önemli meseleye karşı ilgisiz kalan 
doktora karşı da büyük bir kin duydu. Ama ses çı­
karmadı. K alktı; parayı masanın üstüne koydu, içini 
çekerek;

—  Biz hastalar size belki çok defa yersiz soru­
lar sorarız, dedi. Aslında hastalığım tehlikeli mi, 
değil mi?

Doktor tek gözüyle gözlüğünün altından sert 
bir bakışla onu süzdü. Bu bakışla sanki, “Soruların 
dışına çıktığınız takdirde sizi mahkeme salonundan 
çıkarmak zorunda kalacağım.” demek ister gibiydi. 
Sonra.

—  Size demin, lüzumlu ve mümkün olan şeyleri 
söylemiştim, dedi. Sonucu tahül gösterecektir.

Doktor Ivan îlyiç’i başiyle selâmladı. Ivan îl- 
yiç ağır adımlarla dışarı çıktı. Kızağına mahzun mah-
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zun bindi, eve gitti. Yolda durmadan doktorun söy­
lediklerini tekrarlıyordu. Bu karışık, anlaşılmaz bi­
limsel kelimeleri düz dile çevirip içinden, “HaMm fena 
mı; çok mu fena durumdayım?... Yoksa henüz kor­
kacak bir şey yok mu?” sorusuna cevap vermeye 
çalışıyordu.

Doktorun söylediklerinden, çok fena bir halde 
olduğu anlamı çıkar gibiydi. Ivan Byiç sokaklarda 
her şeyi hüzünlü, neşesiz gördü. Arabacılar üzgün, 
evler kederli, yoldan gelip geçenler, dükkânların gö­
rünüşü yaslıydı. Hep aynı şekilde gizlice, sızı halin­
de devam eden, bir dakika ara verniyen ağrı da san­
ki doktorun çapraşık, sözleriyle ilgiliydi ve daha ağır 
bir anlam alıyordu, tvan îlyiç yeni, acı bir hisle din­
liyordu bunu.

Eve gelince doktorun söylediklerini karısına an­
latmaya başladı. Karısı onu dinlerken odaya başında 
şapkasiyle kızı girdi. Ana kız sokağa çıkacaklardı, 
Genç kız bu can sıkıcı şeyleri dinlemek için zorla 
oturdu ama çabucak sıkıldı. Annesi de sonuna kadar 
dinlemeden kalktı.

(—  Çok memnun oldum, dedi. Artık bundan son­
ra ilâcım düzenli içeceksin. Reçeteni ver de Gerasim’i 
eczaneye yolhyayım.

Praskovya Federovna giyinmek üzere odadan 
çıktı.

Ivan îlyiç, kadın odasından çıkana kadar soluk 
almadan durdu. Arkasından uzun bir iç çekti:

—  Ne diyelim ... Belki durum gerçekten o ka­
dar kötü değildir... dedi.
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İlâç içmeye, doktorun sağlık verdiği şeyleri yap­
maya başladı. İdrar tahlilinden sonra ilâçlar, tavsi­
yeler değişti. Tahlilde ve bundan sonraki tedavide 
bir karışıklık olmuştu. Doktorla bir türlü görüşüle- 
miyordu. Oysaki yapılanlar doktorun söyledikleri de­
ğildi. Doktor ya bir şeyler ühutmuş, ya yalan söyle­
miş ya da bir şey saklıyordu ondan...

Ama îvan llyiç gene de tavsiyeleri yerine getiri­
yordu. îlk zamanlar bununla avunuyordu.

Doktoru ziyaretinden sonra başlıca işi sağlığını 
korumak ve ilâç almak hususunda doktorun tavsiye­
lerini harfi harfine yerine getirmek, acılarım ve bü­
tün uzuvlarının nasıl işlediğini dinlemek oldu.

Böylece Îvan îlyiç’in başhca meraklı hastahk 
- sağlık konuları oldu. Birisi yanında hastalardan, 
ölenlerden, iyi olanlardan hele onun hastalığına ben- 
ziyen hastalıklardan söz açacak olsa Ivan llyiç he­
yecanını gizlemeye çalışarak dikkat kesiüyor, soru­
lar soruyor, hastalığını kendi hastalığıyla kıyaslı­
yordu.

Ağrı azalmıyordu. Ama îvan llyiç daha iyi ol­
duğunu düşünmek için kendi kendini zorluyordu. 
Herhangi bir sebeple heyecanlanıncaya kadar alda­
nabiliyordu. Fakat karisiyle aralarında bir anlaşmaz­
lık, dairede bir aksilik, Vint’de kâğıdın kötü gelme­
si o saat hastalığının şiddetini duyuruyordu. Eski­
den her türlü başarısızlığa göğüs gererdi. Kötü şey­
leri düzelteceğini, başarıya ulaşacağım, oyunda iyi 
kâğıt geleceğini umardı. Şimdi her başarısızlık onu 
üzüyor, umutsuzluğa düşürüyordu. Kendi kendine,
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“işte tam iyileşmenin, ilâcın etki göstermeye başla­
dığı sırada bu uğursuzluk, ya da aksilik...” derdi, 
Aksiliğe veya canını sıkan, onu hırpalıyan insanlara 
için için kızıyordu. Bu hiddetin onu yavaş yavaş ha- 
rabettiğini anlıyor ama hiddetten alamıyordu ken­
dini.

Ivan Ilyiç’in, olaylara ve insanlara kızmasının 
hastalığını artırdığını anlaması, bunun için de bazı 
aksi tesadüflerle ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu 
konuda tam aksi düşüncedeydi. Huzura, sessizliğe 
ihtiyacı olduğunu söyliyerek bunları bozan her şeyi 
kolluyor, her seferinde hiddete kapılıyordu. Duru­
munu fenalaştıran başka bir bakım da, tıbbi kitap­
lar okuması ve doktorlarla istişare etmesiydi. Kö­
tüleşmesi hep aym şekilde sürdüğü için Ivan îlyiç 
geçen günleri birbiriyle kıyaslarken kendim aldata­
biliyordu; durumu günden güne pek az farkediyor- 
du. Gene de doktorlarla görüşürken durumun kötü­
ye doğru hem de pek çabuk gittiğini sezer gibi olu­
yordu. Buna rağmen durmadan doktorlara akıl da­
nışmaktaydı.

Bu ay, başka bir şöhret sahibine gitti. O da, 
aşağı yukarı ilk gittiği ünlü doktorun söylediklerini 
tekrarladı. Ancak sorularım başka şekilde yöneltti. 
İkinci ünlü doktorla danışması Ivan îlyiç’in korkusu­
nu, kaygısını bir kat daha artırdı.

Arkadaşının arkadaşı —  gayet iyi bir doktor 
—  hastalığına bambaşka bir teşhis koydu, iyileşece­
ğini vadettiği halde, sorulan ve tahminleriyle Ivan 
îlyiç’i büsbütün şaşırttı, korkusunu çoğaltı. Homeo-
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pat bir doktor da başka bir hastalık buldu; bir ilâç 
verdi. îvan îlyiç/ bir hafta kadar bu ilâcı herkesten 
gizli aldı. B ir hafta sonra iyileşme eseri görmeyince 
hem eski tedaviye hem de İkinciye olan güvenini 
kaybetti. Mâneviyatı kırıldı. Tanıdık bir bayan, bir 
bakan, bir hastamn, ikonlardan şifa bulduğunu an­
lattı.

îvan Îlyiç gayet dikkatle dinledi ve inandı. Ama 
bu olay onu bayağı korkuttu. Kendi kendine: “Ka­
faca bu kadar sarsılmış mıyım? Ne saçma sey!... 
Pek mânâsız şeyler bunlar, dedi. Vehme kapılma­
malı; bir doktorda karar kılıp onun tedavisine harfi 
harfine devam etmeli... Bundan sonra böyle yapaca­
ğım. Yeter artık. B ir şey düşünmiyeeeğim; yaza ka­
dar sıkı bir tedavi altına gireceğim. Ondan sonrası­
nı düşünürüz. Bocalamalara son verdim artık."

Evet, bunu söylemek kolay ama yerine getirmek 
imkânsızdı. Böğründeki ağrı onu durmadan rahat­
sız ediyor, âdeta şiddetleniyor, temelleşiyordu. Ağ­
zında tuhaf bir tad peydah oldu; ağzından fena bir 
koku geldiği kuşkusuna kapıldı. Gitgide iştahtan, 
kuvvetten kesiliyordu. Artık aldanmanın yeri yok­
tu. tvan îlyiç’in başına yeni, önemli, hayatında bu 
derece önemlisi olmıyan bir şey gelmişti. Bunu bilen 
yalnız o idi. Etrafındakiler anlamıyor ya da anla­
mak istemiyorlar; dünyada her şeyin eskisi gibi git­
tiğini sanıyorlardı. îvan1 tlyiç’i en çok üzen de buydtı.

Ev halkı, hele karisiyle kızı mevsim eğlencele­
rine dalmışlardı. îvan îlyiç onların hiçbir şey anla­
madıkların!, onun neşesiz, zorlukçu davranışlarına
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kızdıklarını anlıyordu. Sanki kabahat onundu... Sak­
lamak istedikleri halde, onlara engel olduğunu gö­
rüyordu. Karısı hastalığına karşı kendine mahsus 
bir hal takınmıştı. îvan îlyiç bu konuda ne söylese, 
ne yapsa kadın durumunu değiştirmiyordu. Durumu 
da şöyleydi: Praskovya Fedorovna eş dostla ko­
nuşurken,

— Biliyorsunuz ya, bizim îvan îlyiç herkes gi­
bi yapmaz; diyordu. Verilen tedaviye aldırış etmez. 
Bugün bakarsın damlaları alır, yemeğini yer, vakit­
lice yatar. Ertesi gün, ben görmiyecek olursam ilâ­
cım almayı unutur, mersinbalığına yüklenir... (Oy­
saki yasaktır bu ona...) Bu yetmiyormuş gibi, gece 
yansına kadar Vint masasında oturur.

îvan îlyiç Öfkeyle,
—  Ne zaman bu? diye atılır. Piotr îvanoviç’de... 

Topu topu bir defa.
—  Y a  dün Şebeklerde?
—- Ağrıdan nasıl olsa uyuyamıyacaktım...
— Neden olursa olsun; yalnız bu gidişle asla 

iyi abrayacaksın sana söyüyeyim. Üstelik bizi üzü­
yorsun.

Praskovya Fedorovna, kocasının hastalığına 
karşı bu göstermelik halleriyle hem dışarıya hem ko­
casına şunları anlatmak istiyordu: Bu hastalıktan 
îvan îlyiç kendisi sorumludur; hastalığı, karısına 
yaptığı yepi bir aksilikten başka bir şey değildir. 
Îvan îlyiç karısının elinde olmadan böyle yaptığını 
hissediyor ama bununla teselli olamıyordu,

Mahkemede kendisine karşı tuhaf bir durum
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alındığının farkına varıyor veya böyle düşünüyordu. 
Bir aralık îvan îlyiç, ona yakında yeri boşalacak bir 
adama bakar gibi baktıkları kuşkusunu duymaya 
başladı. B ir ara da arkadaşları onun kuruntulariyle 
dostça alay etmeye başlamışlardı. Sanki içinde yer 
eden, onu durmadan kemiren, bir bilinmezliğe sürük- 
Jiyen dehşetli, korkunç, görülmemiş şey tatlı şaka­
lar için en güzel konu idi! Hele îvan îlyiç’e on yıl 
önceki kendi halini hatırlatan Şvartz, küstahlığı ve 
özentili kibarlığiyle fena halde sinirlendiriyordu onu.

Arkadaşları eve gelirlerdi. B ir parti Vint oyna­
mak üzere masaya otururlardı. Kâğıtları dağıtırlar­
dı. Yedi karo yan yara düşüyordu...

Oyun ortağı.
—  Kozsuz, diyerek iki karoyu tutuyordu.
Daha ne olsun! Neşeli, dinç olmak lâzım. Oyun 

İyi gidiyor. Gel gelelim îvan îlyiç birdenbire kemiren 
ağrıyı, ağzındaki kötü tadı duymağa başlıyor, bu 
haliyle oyundaki başarıya sevinmesi ona gayet ga­
rip görünüyordu.

îvan îlyiç 05nın ortağı Mihayıl Mihayloviç’in 
desteyi karmasına, nezaket göstererek kâğıtları önü­
ne toplamaktan vazgeçmesine dikkat ediyor.

Mihayıl Mihayloviç toplama zevkini îvan îlyiç’e 
tattırmak için kâğıtları ona doğru uzatıyor.

“Elimi uzatmıyacak kadar halsiz mi sanıyor 
beni?” diye düşünüyor îvan îlyiç. Kozları unutuyor, 
yanlış bir hareketle oyunu kaybediyor ve ortağına 
da kaybettiriyor. îşin en korkunç yanı Mihayol Mi­
hayloviç’in buna son derece canı sıkıldığı halde ta-
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mamiyle kayıtsız görünmesidir. Neden kayıtsız kal­
dığını düşünmek de korkunç... ^

Hepsi onun rahatsız olduğunu görüyor,
Yoruldunuzsa bırakabiliriz. Dinlenin, diyor­

lar.
Dinlenmek mi?... Hayır. Hiç yorulmamıştır o!... 
Partiyi bitiriyorİar. Arkadaşlarının hepsi sessiz, 

neşesizdir. îvan îlyiç toplu neşesizliğe sebep oldu­
ğunu hissediyor, ağır havayı dağıtmak elinden gel­
miyor. Misafirler yemek yiyip dağılıyorlar. Ivan îl­
yiç de, kendi hayatını nasıl zehirlemişse şimdi de 
başkalarının- hayatım zehirlediğini, üstelik bu zehi- 
ı in azalmıyarak gitgide bütün varlığını sardığını an- 
hyarak tek başma kalıyor.

Bu anlayışın verdiği maddi ıstırap ve korkuyla 
yatağa giriyor. Çoğu zaman gecenin büyük kısmını 
ağrılar yüzünden uykusuz geçirmek zorunda kalıyor. 
Sabah gene kalkmak, giyinmek mahkemeye gitmek, 
konuşmak, yazmak gerekmektedir. Gitmezse evde; 
her biri ayrı azap olan koskoca bir yirmi dört saat 
geçirmek zorunda kalacaktır. Böylece ölüm uçuru­
munun kenarında yalnız başma, yanında bir anlayıp 
acıyanı olmadan yaşamaktır kaderi...

V  *
Böylece bir iki ay geçti. Yılbaşından önce îvan 

îlyiç’in kaynı oraya gelmiş, onlarda kalmıştı.
îvan îlyiç mahkemedeydi, Praskovya Fedorovna 

çarşıya çıkmıştı.
îvan îlyiç çalışma odasına girdiği zaman sıhhat- 

ü, kanlı canlı bir adam olan kaynım bavulunu açar-
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ken buldu. Adam, îvan llyiç'in geldiğini duyarak 
başını kaldırdı, bir saniye kadar sessizce ona baktı. 
Bu bakış îvan îlyiç'e her şeyi anlattı. Kayra hayret 
çığlığını güç tuttu. Bu hareketi durumu açıklıyordu.

—  Nasıl, değişmiş miyim?...
—  Evet... bir değişiklik var...
Bundan sonra îvan îlyiç konuşmalarım hep s a ğ ­

lık durumuna getirmek istedi ama kaynı buna bir 
türlü yanaşmadı.

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun oda­
sına geçti. îvan îlyiç odasını anahtarla kilitledi, ay­
nanın karşısına geçti, önce önden, sonra yandan in­
celedi kendini... Karisiyle birlikte çıkardığı resmi al­
dı, aynadaki hayalle karşılaştırdı; dehşetli değişme 
vardı. Baha sonra kolunu dirseğine kadar sıvadı, 
baktı, gömleğin kolunu indirdi. Kanapeye oturdu, 
yüzü asıldı. Sonra,

— Hayır hayır... olamaz! dedi.
Oturduğu yerden fırladı,* masaya yaklaştı, bir 

dâva dosyasım açıp okumaya başladı ama okuya­
madı. Kapıyı açarak büyük salona geçti. Küçük sa­
lonun kapısı kapalıydı. îvan îlyiç parmaklarının ucu­
na basarak kapıya yaklaştı, dinlemeye başladı.

Praskovya Fedorovna,
—  Hadi camm, büyütüyorsun sen! diyordu.
—  Ne büyütmesi! Sen farkında değilsin. Adam 

bitmiş. Gözlerine baksana... Can yok... Hastalığı 
neymiş?

—  Kimse bilmiyor. Nikolayev (başka ıbir dok­
tor) bir şey söyledi ama aklımda kalmadı. Leşçe-
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titizki (asıl meşhur doktor) tam aksini söyledi.
İvan îlyiç kapıdan çekildi. Odasına gitti, yattı 

ve düşünmeye başladı: “Böbreğim kaymış... evet, 
böbreğim kaymış...” Doktorların ona böbreğinin na­
sıl kopup kaydığı hakkında anlattıklarım hatırladı 
Muhayyilesini zorluyarak bu böbreği tutup durdur­
maya, yerine yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bu öy­
le uzun boylu bir iş de değildi. “Hele Piotr îvanoviç’e 
gideyim b ir!” (Doktorun arkadaşı olan dostuydu 
bu.)

îvan llyiç zile bastı. Arabayı hazırlamalarını 
emretti, gitmeye hazırlandı. Karısı, yüzünde keder 
izleri ve başka zaman görülmüyen iyilikçi bir ifade 
ile,

—  Nereye Jan  diye sordu.
Bu alışılmamış yumuşaklık îvan îlyiç’i kızdır­

dı. Karısına ters ters baktı.
—  Piotr îvanoviç’e gdeceğim. îşim var.
Doktorun arkadaşı olan dostuna gitti. Birlikte

doktora gittiler. Doktor evdeydi. îvan îlyiç uzun boy­
lu konuştu onunla.

Doktor, vücudunda olup bitenleri tıp diliyle 
açıkladı. Kör bağırsağında bir şey —  ufacık bir şey 
vardı... Fakat iyileşmesi mümkündü. B ir organ güç- 
lendiriüp diğerinin çalışması ağırlaştırılıyor, böyle­
likle ânza giderilebiliyordu.

îvan îlyiç yemeğe biraz geçikti. Yemekten son­
ra neşeli neşeli konuştu; bir türlü çalışmak istemi­
yordu canı o akşam. Sonunda yazıhaneye geçti, he­
men masaya oturdu. Dâva dosyalarım okuyor, ça­
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lışıyordu. Gene de, geri bırakılmış önemli, hayatî bir 
iş olduğu; ö işle, bunları bitirdikten sonra uğraşa­
cağı düşüncesi bir türlü bırakmıyordu onu. İşini bi­
tirdikten sonra körbağırsak konusuna dönecekti. 
Ama öyle yapmadı, salona, çay içmeye çitti. Konuk­
ları vardı. Konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı 
söylüyorlardı. Kızlan için arzuladıklan talip, sor­
gu yargıcı da oradaydı.

îvan îlyiç, karısının söylediğine göre yemek* 
tekinden daha neşeliydi. Ama geri bıraktığı kör-' 
bağırsağına ait önemli düşünceler bir an bile ak 
lmdan çıkmıyordu. Saat on birde, konuklarından 
izin alarak odasına geçti. Hastalandığından beri 
çalışma odasının bitişiğindeki küçük odada yatı­
yordu.

Odasına gidip soyundu, Zola’mn bir romanım 
aldı. Okumuyor, düşünüyordu. KÖrbarsağım iste­
ğine uygun olarak hayalinde düzeltti. Binişme yo­
luna giriyor, dişan çıkıyor, organların düzenli ça­
lışması yeniden başlıyordu. Kendi kendine, “Orası 
öyle ama tabiata yardım etmek gerek,” dedi, ilâcı­
nı hatırladı; kalktı, içti. S ırt üstü uzanarak ilâcın 
faydalı etkisini, ağrıyı nasıl kestiğini dinlemeye 
başladı.

“ilâcımı muntazam alarak her türlü zararlı et­
kilerden kaçınmalıyım... Daha şimdiden bir derece 
iyillştiğiıpi, epey iyileştiğimi hissediyorum!

Ivan îlyiç eliyle böğrünü yokladı. Dokununca 
acımıyordu. “Hiçbir şey duymuyorum. Gerçekten 
ePey iyileştim!”
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Mumu söndürdü, yan yattı... KÖrbağırsağı dü­
zeliyor, emişme yolunda... Birdenbire o mahut, de­
rinden gelen sızıyı hafif ama kuşkulandırıcı, inatçı 
ağrıyı hissetti. Ağzında da o eski, çirkin tad... Yü­
reği bulandı, zihni karıştı. “Allahım! Yarabbi!... 
dedi. Gene, gene başladı... Bitmeyecek bu; hiç bit 
meyecek!”

O ada meseleyi bambaşka yönden gördü: “Iş 
ne körbağırsakta, ne de böbrekte; hayat ve ölüm­
de... öyle ya. B ir hayat vardı; şimdi de gidiyor... 
Gidiyor ve bunu tutmak elimde değil... Evet. Ne di­
ye kendimi aldatayım? ölmekte olduğum, benden 
başka herkesçe bilinmiyor mu? Hafta, gün mesele­
si... Hattâ belki de şimdi... Demin ortalık aydınlık­
tı, şu anda karanlık... Buradayım. Birazdan oraya 
gideceğim! Nereye?...” Birdenbire buz kesildi, ne­
fesi durdu. Yalnız kalbinin vuruşlarım duyuyordu.

“Ben yok olacağım. O zaman ne olacak aca­
ba?... Hiçbir şey olmayacak. Yok olunca nerede ola­
cağım? Yoksa ölüm... Hayır istemem!” Yataktan 
fırladı. Mumu yakmak istedi. Titriyen eliyle etrafı­
nı yokladı; mumu, şamdanla beraber yere düşürdü, 
yastığın üstüne yıküdı. Gözleri açık, yattığı yerden 
karanlığa bakıyor, “Hiçbir şeyin önemi kalmadı. v 
ölüm! Evet, ölüm... diye düşünüyordu. Oradakile­
rin hiçbiri bilmiyor, bilmek istemiyor, acımıyorlar. 
Eğleniyorlar. (Uzaktan, kapalı kapının üstünden 
seslerin uğultusunu, çalgı seslerim duyuyordu.) Vız 
geliyor onlara ama kendüeri de ölecekler. Eşek­
ler!... Ben biraz önce, onlar biraz sonra... Ama on-
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larm da bağına gelecek. Oysaki orada coşup duru­
yorlar. Hayvanlar!...” Hiddetten boğuluyordu. Da­
yanılmaz bir ıstırap içindeydi. “Herkesin, her za­
man bu müthiş korkuya katlanması kabil mi?”

Ivan llyiç kalktı. “Doğru yapmıyorum. Sakin- 
leşmeliyim. Her şeyi aklımdan bir kere daha geçir­
mek gerek...” Düşünmeye başladı: “Evet... Hastalı­
ğın başlangıcı —  böğrümü vurdum. Ama halim hep 
buydu; bugün de, yarın da... Biraz sızladı, sonra art­
tı. Sonra doktorlar ortaya çıktı. Sonra neşesizlik, 
hüzün, gene doktorlar... Böylelikle adım adım uçu­
ruma yaklaşıyorum, kuvvetim azaldı. Daha sonra... 
daha sonra zayıfladım, gözlerimin feri kaçtı. İşte 
ölüm geldi çattı; ben de bağırsağımı düşünüyorum!... 
Bağırsağımı nasıl tamir etsek diye çare arıyorum. 
Oysaki işte ölümün ta  kendisi!... ölüm mü acaba ...” 
Gene korku sardı. Tıkanacak oldu. Eğilerek kibrit 
aramaya başladı. Dirseğini komodine dayadı. Ko­
modin eğilmesine engel oluyor,* kolunu acıtıyordu. 
Ivan llyiç kızdı. Hırsla, daha çok abandı ve komo­
dini devirdi. Tıkanarak, perişan halde ölümü bekli- 
yerek sırt üstü yatağa yıkıldı.

O sırada konuklar dağılıyordu. Praskovya Fe- 
dorovna onları uğurlarken gürültüyü duydu, odaya 
girdi.

—  Ne oldu?
—  Hiç. Komodini kazara düşürdüm de...
Karısı gidip mum getirdi. Ivan llyiç yattığı yer­

de, bir fersah yol koşmuş biri gibi sık sık, derinden 
soluk alarak sabitleşmiş gözleriyle kadına bakıyordu.
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—  Ne var Jan ?
—  Hi..iç... Dü...şür...düm...
“Ne diyeyim?... Ne dersem, anlamıyacak k i!” 

diye düğündü.
Karısı gerçeklen anlamadı. Mumu yerden kal­

dırdı, yaktı ve aceleyle çıktı. Bir bayan misafiri ge­
tirecekti. Döndüğü vakit Ivan îlyiç hep öyle, arka 
üstü, tavana bakarak yatıyordu.

—  Nasılsın Jan ? Yoksa fenalaştın mı?
Kadın başım salladı, yamna oturdu.
—  Beni dinle Jan, bana kalırsa Leşçetitzki’yi 

çağıralım. Ne dersin?
Bunun anlamı, şöhretli doktoru çağırıp parayı 

esirgememekti. îvan îlyiç dudaklarında zehirli bir 
gülümsemeyle.

—  Hayır, istemez; dedi.
Karısı bir parça daha oturdu. Sonra yaklaşarak 

alnından öptü.
Ivan îlyiç, kadın onu öperken bütün varhğiyle 

ondan nefret ediyor, itmemek için kendini zor tutu­
yordu.

— Allah rahatlık versin. Uyursun inşallah.
—  İnşallah.

VI
îvan îlyiç ölmekte olduğunu duyuyor, üzüntü­

den kurtulamıyordu. ölmekte olduğu inancı bütün 
varlığım kaplamıştı. Fakat alışmak şöyle dursun âde­
ta  manasım kavrıyamıyordu.

Kizeveter’in Mantık kitabında,
“Gaius bir insandır, insanlar ölümlü olduklarına
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göre Gaius da ölümlüdür”, deniyordu.
îv&n îlyiç bu örneği bütün ömrünce yalnız 

Gaiu&'a uygulamayı doğru buluyordu. Kendisine asla 
değil... Orada Gaius, bir sıradan bir inşân olduğu için 
bu hüküm doğruydu. Ama îvan Îlyiç Gaius olmadı­
ğı gibi sıradan bir insan da değildi. O, öteden beri 
bambaşka, herkesten apayn bir varlıktı. O, vaktiyle 
annesi ve babasıyla, Mitya ve Volodya kardeşleriyle, 
oyuncaklarıyla, arabacıyla, dadısıyla; sonra da Ka- 
tenka ile geçen çocukluğunu, delikanlılığını, gençliği­
ni; sevinçleriyle, kederleriyle, heyecanlariyle anan 
V'anya idi.

Gaius, Vanya’nın o kadar sevdiği çizgili lâstik 
topun kokusunu bilir miydi ? Gaius onun gibi annesi­
nin elini öper miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius 
için böyle tatlı hışırdar mıydı? Pravovedeniye oku­
lunda börek yüzünden baş kaldıran Gaius muydu? 
Aşk duygularını hisseden Gaius muydu? Gaius onun 
gibi 'duruşma idare edebilir miydi ?

Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmesi kabul 
edilebilir' Ama ben, Vanya, îvan îlyiç, ben başka­
yım... Bütün duygularımla, düşvüncelerimle başka­
yım! ölüme zorla götürülmeme imkân yok. Çok feci 
bir şey olurdu bu!

îvan îlyiç böyle düşünüyordu: “Benim de Gaius 
gibi ölmem gerekseydi, bunu önceden bilecektim, 
îçim söylerdi bunu... Ama hiç de öyle olmadı. Ben de, 
bütün arkadaşlarım da, hepimiz, bunun, Gaius’daki 
gibi olmayacağım anlıyorduk. Oysaki şimdi böyle bir
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şey... yo, mümkün değil! Mümkün değil ama oldu iş­
te, Neden bu? Nasıl anlamalı bunu?...”

îvan îlyiç bir türlü kavrayamıyor; bu düşünceyi 
yalan yanlış marazî bir düşünce gibi kendinden 
uzaklaştırmaya, yerini başka, doğru, salim düşün­
celere vermeğe çalışıyordu. Fakat bu düşünce hattâ 
düşünce gibi değil, gerçek gibi gelip önüne dikiliyor­
du. O zaman bu düşüncenin yerine, sırayla, başka 
düşünceler çağırıyor, bunlarda bir dayanak noktası 
bulmayı umuyordu. Ölüm fikrini perdeliyen eski dü­
şünce şekline dönmek istiyordu.*îşin tuhafı, önceleri 
ölümü ondan gizliyen şeyler şimdi aynı etkiyi yap­
mıyordu.

îvan Hyiç son zamanda ona ölümü unutturan 
eski duygularım canlandırmakla vakit geçiriyordu. 
Bazan kendi kendine, “İşimle meşgul olayım. Eski­
den hayatımı dolduran oydu” diyor, bütün şüpheleri 
kendinden kovarak mahkemeye giriyordu. Orada ar- 
kadaşlariyle konuşmaya başlıyordu, öteden beri alış­
tığı gibi dalgın, düşünceli bir bakışla mahkeme ka­
labalığım süzerek zayıflamış elleriyle meşe ağacından 
koltuğun kenarına dayanarak oturuyordu. Her za­
manki gibi, arkadaşına eğilerek dâva dosyasım ya­
nına çekip, fısıldaşarak sonra birdenbire gözlerini 
kaldırıp koltuğunda doğrularak belirli kelimeleri söy­
lüyor, duruşmaya başlıyordu.

Fakat tam duruşmanın ortasında, böğründeki 
* ağn dâvamn gidişine önem vermeden kendi sinsi, ke­
mirici işine başlıyordu. îvan îlyiç hem kulak veriyor, 
hem de buna ait düşünceden sıyrılmaya çalışıyordu.
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Ama ağrı yıkıcı işine devam ediyordu, öteki1 geli­
yor ve önünde dikiliyordu. îvan îlyiç’e bakıyordu; o 
da bu bakışın altında, taş kesiliyordu, gözleri donuk­
laşıyordu. Yeniden kendi kendine sormaya başlıyor­
du: “Acaba, gerçek yalnız o mu?...” O zaman arka- 
daşlariyle etraf, onun gibi parlak; ince bir yargıcın 
şaşırıp hatâ ettiğini hayretle, üzüntüyle görüyorlar­
dı. îvan îlyiç silkinerek kendini toparlamaya gayret 
ediyor, duruşmayı böylece sona erdiriyordu. Sonra, 
mahkeme işlerinin onu kendinden gizlemek istediği 
şeye karşı eskisi gibi koruyamıyacağını, mahkeme 
işleri ile'ondan kurtulamıyacağını kederle anlıyor, 
üzgün üzgün eve dönüyordu. En kötüsü, O, îvan îl- 
yiç’i, îvan îlyiç bir şey yapsın diye değil, yalnız ona, 
tam gözlerinin içine baksın ve hiçbir şey yapmadan 
sonsuz ıstırap çeksin diye kendine çekiyordu.

Bundan sıyrılmaya çalışan îvan îlyiç başka bir 
teselli, başka kaçamak taraflar arıyordu. Buluyor, 
bunlar onu kısa bir zaman için kurtarır gibi oluyor­
du. Ama kısa zamanda bu avuntular da siliniveri- 
yor, daha doğrusu güçlerini yitiriyorlardı. Sanki 
öteki her şeye hâkimdi, hiçbir şey ona karşı gelme­
ye kaadir değildi.

Kendi eliyle döşediği oturma salonuna son za­
manlarda kaç defa girdiyse cilâlı masamn üzerinde 
bir çizik gözüne ilişti. Döşemesine bayatını feda et­
tiği bu salona her girişte zehirli bir gülüşle gülerdi.

ı  Azrail.
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Hastalığının o mahut düşmeden sonra başladığım bi­
liyordu.

îvan îlyiç, masadaki çiziğin nereden geldiğini 
araştırıyor, bunu, albümün üstündeki kenarı kalkmış 
bronzdan bir süsün yaptığı sonucuna varıyordu.

Kendi eliyle özenerek düzenlediği bu pahalı al­
bümü alıyor, evirip çevirerek kızıyla arkadaşlarının 
savrukluğuna kızıyordu. Albümün kapaklarının bi­
ri hırpalanmış, resimleri ters konmuştu. îvan îlyiç 
özenle her şeyi yeniden düzene sokuyor, kenardaki 
kabartmayı düzeltiyordu.

Aklına, bütün bu albüm takımlarım öbür köşe­
ye, çiçeklerin yanına yerleştirmek geliyordu. Uşağı 
çağırıyor, kızı ya da karısı yardıma geliyordu. Ama 
fikrini beğenmiyerek razı olmuyor, karşı koyuyor­
lardı. îvan îlyiç tartışmaya girişiyor, kızıyordu. Bu­
nun da kendine göre iyi tarafı vardı: ötekini unutu­
yor, görmüyordu. '

Bir eşyanın yerini değiştirirken karısı,
—  Bırak canım, uşaklar yaparlar; dokunur sa­

na; deyince, O birdenbire karşısına dikilirdi.
Paravanın arkasından gözükür, îvan îlyiç gö­

rürdü Onu, iyice seçerdi. Kaybolacağını ümidediyor 
ve istemiyerek böğründekini dinliyor. îşte  orada ay­
nı yerde yerleşmiş, her zamanki gibi sızlıyor... îvan 
îlyiç artık unutmuyor, öteki de çiçekler arasından 
açıktan açığa ona bakarak sırıtıyor: “Bütün bunlara 
ne lüzum var!...” gibilerden...

“Benim bir perde yüzünden, savaş yapmış gibi 
hayatımı kaybettiğim gerçek mi? Mümkün mü bu?*..

—  59 —



Ne kadar fecî, manâsız bu! Mümkün değil ama oldu 
işte..':"

Çalışma odasına gidiyor, yatıyor, gene Onunla 
başbaşa kalıyor. Göz göze. Yapılacak bir şey yok. 
Yalnız Ona bakmak ve buz kesilmek...

vn
Nasıl olduysa oldu; 'ama nasıl olduğu hakkında 

bir şey söylenemezdi, çünkü herşey adım adım ve 
belirsizce oluyordu. Hastalığının üçüncü ayında îvan 
îlyiç’in karısı, kızı, oğlu, hizmetçiler, ahbaplar ve dok 
torlar, başta da kendisi onun başkalarım ancak bir 
yönden ilgilendirdiğim artık biliyorlardı. Bu, onun 
ortadan ne zaman kalkacağım, etraftaki canlıları 
varlığiyle tedirgin etmeğe ne zaman son vereceğini, 
kendisinin de "çektiklerinden ne zaman kurtulacağım 
bilmekten ibaretti.

Gitgide geceleri daha az uyuyordu, Afyon verdi- 
yorlardı; sonra da morfin iğnelerine başladılar. Bun­
lar acılarım azaltmıyordu; yan uyku halinde duydu­
ğu ağır bir sıkıntı, ilk zaman bir yenilik gibi onu ya­
tıştırıyordu. Fakat bu sıkıntı, zamanla, açık ağrılar­
dan daha üzücü gelmeğe başladı.

Yemekleri özel olarak, doktarlann emirleri uya­
rınca yapılıyordu. Bunlar da günden güne tatsızlaşı­
yor, tiksindirici geliyordu ona.

Dışarı çıkması da ayrıca düzenlenmişti. Her de­
fasında bu da bir azaptı: Pislik, utanç, koku ve bun­
lara başka birisinin katılması İvan îlyiç’i dehşetli
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üzüyordu. Bu, en can sıkıcı işte de bir teselli sebebi 
(bulmasını bildi. Temizliğine sofra uşağı Gerasim ba­
kıyordu.

Gerasim akpak, şehir aşiyle semirmiş genç bir 
köylüdü. Daima neşeli, pırıl pırıl yüzlüydü. Ivan İl' 
yiç ilkin, millî kıyafeti her zaman tertemiz olan bu 
adamın böyle çirkin işle uğraşmasından üzüntü du­
yardı.

B ir keresinde, lâzımlıktan kalkıp da kendinde 
pantalonunu çekecek -güç bulamayınca oradaki 37u • 
muşak koltuğa yığılıverdi. Adaleleri bariz şekilde gö­
rünen halsiz bacaklarına korku dolu bakışlarım dik­
ti. Odaya hafif ama kuvvetli adımlarla Gerasim gir­
di. Ayağında kalın kunduralar vardı. Kunduralarının 
katran kokusuyla birlikte temiz bir kış havası da 
getirdi. Üzerinde, kendir bezinden önlükle temiz bir 
basma mintan vardı. Mintanın sıvalı kollarından 
genç, sağlam çıplak kollan görünüyordu.

Gerasim, Ivan îlyiç’e bakmadan ve besbelli has­
tayı incitmemek içip yüzünden akan hayat sevincini 
gizlemeye çalışarak lâzımlığa yaklaştı. Ivan îlyiç 
ona halsiz bir sesle,

—  Gerasim! diye seslendi-
Gerasim birdenbire toplanıverdi. Bir yanlışlık 

yaptım diye korkmuştu galiba. Sakalları yeni yeni 
çıkan körpe, sâf, genç yüzünü hızlı bir hareketle has­
taya doğru çevirdi.

—  B ir şey mi buyurdunuz beyim?
—  Belki tiksiniyorsun, oğlum... Artık kusuruma 

bakma. Yapamıyorum.
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Gerasim parlayan gözlerinin bakışını ona çevirdi, 
taptaze, beyaz dişleriyle sırıtarak,

—  öyle şey mi olur beyim! Hastasınız... dedi.
Becerikli, kuvvetli elleriyle alıştığı işi yapıp bi­

tirdikten sonra sessiz adımlarla dışan çıktı. Beş da­
kika sonra aynı hafif yürüyüşüyle tekrar döndü. 
İvan llyiç hep koltukta oturuyordu. Uşak yıkayıp te­
mizlediği lâzımlığı yerine ^oydu, îvan llyiç.

—  Bana yardım et, ne olursun Gerasim; dedi. 
Yanıma gel... (Gerasim yaklaştı) Kaldır beni. Yalmz 
yapamıyorum... Dimitri’yi de dışarı gönderdim...

Gerasim yanına geldi. Tıpkı yürüyüşündeki çe­
viklikle, kuvvetli kollariyle onu becerikü, yumuşak 
bir hareketle kaldırdı »ve öylece tuttu, öbür eliyle 
pantolonunu yukarı çekti, hastayı tekrar oturtmak 
istedi. Fakat İvan llyiç onu kanapeye kadar götür­
mesini söyledi. Gerasim zahmetsizce, sanki hiç do­
kunmadan, kucağında götürür gibi kanapeye bırak­
tı onu.

—  Sağol. İyi beceriyorsun... böyle işleri.
Gerasim gene gülümsedi, odadan çıkacak gibi

oldu. Ama İvan llyiç ondan okadar hazet ti ki bı­
rakmak istemedi. 1

—  Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Ha­
yır, bunu değil, ötekini; ayaklarımın altına sür. Ayak 
lanm yüksekte olunca daha iyi hissediyorum kendi­
mi.

Gerasim sandalyeyi getirdi. Hiç çarpmadan bir-

—  62 —



den yere bıraktı, hastanın ayaklarını üstüne koydu. 
Ivan Ilyiç, Gerasim ayaklarını yükseğe kaldırınca 
daha iyi hissetti kendisini.

—  Hah, böyle daha iyiyim. Şu yastığı da ayak­
larımın altına koy ıbari.

Gerasim bunu da, yaptı Gene Ivan Ilyiç’in ayak­
larım kaldırıp indirdi. Kaldırırken Ivan Ilyiç daha 
iyi hissediyor kendisini, indirince yeniden fenalaşır 
gibi oluyordu.

— işin var mı Gerasim? diye sordu.
Beylerle nasıl konuşmak gerektiğini şehirliler­

den öğrenen Gerasim,
—  Hayır efendim, dedi.
— Yapılacak ne işin kaldı?
—  Ne işim var ki!.. Hepsini yaptım bitirdim za­

ten. Yarına kırılacak odun kaldı bir...
—  öyleyse ayaklarımı şöyle yüksekte tut, ol­

maz mı
—  Neden olmasın? Olur.
Hastamn ayaklarını kaldırdı. Ivan tlyiç’e, bu du­

rumda ağrılarını hiç duymuyormuş gibi geldi.
—  Odun ne olacak?
—  Hiç meraklanmayın. Ona da yetişiriz.
Ivan Ilyiç Gerasime, oturarak ayaklarım tutma­

sını söyledi ve onunla konuşmaya başladı, işin tuha­
fı, Gerasim ayaklarım tutarken iyileşmiş gibiydi.

O günden sonra Ivan Ilyiç arada bir Gerasim’i 
' çağırıyor, ayaklarım onun omuzlarına koyarak ko­

nuşmaktan haz duyuyordu. Gerasim bunu zahmet
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çekmeden, isitekle, sade, içten bir tavırla ve İvan îl- 
yiç’i duygulandıralı bir iyi kalplilikle yapıyordu. Baş- 
ka insanların varlığı, gücü ve dirliği Ivan llyiç’e do­
kunduğu halde Gerasim’de bunlar onu üzmüyor, ter­
sine yatıştırıyordu.

Ivan Hyiç’in başlıca ıstırabı, kendisine söylenen 
yalandı. Nedense bu yalan herkes tarafından kabul 
edilmişti. Güyâ o, yalnız çok hastaydı... Sakinleşerek 
tedavi edilirse çok iyi sonuca varılacaktı. Oysaki Ivan 
îlyiç, ne yapılırsa yapılsın sonucun daha korkunç 
azaplar ve ölümden başka şey olmadığını biliyordu. 
Bp yalan üzüyordu onu. Herkesin ve kendisinin bil­
diği şeyi açıkça söylemek istemeyişlerine, feci halini 
yalanla örtüp onu da bu yalana katmalarına üzül­
memek elinden gelmiyordu.

Yalan, ölümün arifesinde çevresini kaplayan bu 
yalan; korkunç, muhteşem ölüm olayım onların zi­
yaretleri, perdeleri, yenmeğe hazırlanan mersin ba­
lıkları seviyesine indiren bu yalan, Ivan îlyiç için son 
derece azap vericiydi, işin tuhafı, çevresindekiler ona 
bu hokkabazlıkları yaparken kaç defa: “Bırakın şu 
yalanları! ölmekte olduğumu siz de biliyorsunuz, ben 
de biliyorum.. Yalan söylemekten vazgeçin bari!” diye 
bağıracak oluyordu. Ne var ki hiç bir zaman ken­
dinde bunu yapacak gücü bulamıyordu

Korkunç, fecî ölüm olayına çevresindekilerin, 
tesadüfi, tatsız bir olay, hatta bir münasebetsizlik 
şekli verdiklerini görüyordu. (Ona, üstünden kötü 
kokular saçarak salona giren bir adam gibi davranı­
yordu.) tvah îlyiç’i, hayatı boyunca yolundan ayril-
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madiği terbiye ve kibarlık bu seviyeye indirmişti. 
Kimse halini anlamak istemediği için acımıyordu da 
ona. Yalnız bir Gerasim bu hali anlıyor, ona acıyor­
du. Bu yüzden Ivan Üyiç kendini yalnız Gerasimle 
bulunduğu zamanlar iyi hissediyordu. Gerasim, ha­
zan, bütün gece sabaha kadar onun ayaklarım tut­
tuğu ve yatmaya gitmek istemediği zamanlar çok iyi 
oluyordu.

—  Hiç meraklanmayın Ivan îlyiç; sonra uyu­
rum, derdi Gerasim.

Arada bir, birdenbire senli benli konuşmaya 
başlayan Gerasim, •

—■ Keşke sen hasta olmasaydın; yoksa ben hiz­
met etmekten çekinmem! diye hastanın gönlünü al­
maya çalışıyordu.

Yalan söylemiyen yalnız Gerasim’di. işin aslım 
yalnız onun anladığını, bunu gizlemeye lüzum gör­
mediği ve erimiş bitmiş efendisine açıkça acıdığı bel­
liydi. Hattâ bir sefer onu yatmaya gönderen Ivan 
îlyiç’e olanca saflığiyle, olduğu gibi,

—  Hepimiz öleceğiz. Ellimizden gelirken neden 
çalışmayalım? diye hastayı avuttu.

Gerasim bu sözlerle, özellikle, ölümlük birisine 
hizmet ederken bu işe karşı bezginlik filân duyma­
dığım anlatmak istiyordu. Kendi sırası gelince, baş­
ka birisinin de onun için ayni hizmette bulunacağını 
umuyordu.

Mahut yalandan başka Ivan Hyiç’e  son derece 
acı gelen bir bakım daha vardı; ona kimsenin, acın­
mış olmak istediği gibi acımaması... Bu da, belki, bu
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yalana bağlı bir şeydi. Bazı dakikalar, geçirdiği acı 
buhranlarından sonra — kendi kendine bile açıkla­
maktan çekindiği halde—  hasta bir çocuğa acıdıkla­
rı gibi, ona da acımalarım istiyordu... Çocuklar gibi 
sevilip avutulmayı, birisinin başında ağlamasını isti­
yordu. önemli bir kişi olduğu, sakalı artık kırçıllaş- 
tığı için buna imkân olmadığım bildiği halde gene de 
istiyordu...

Gerasime onu bağhyan şey, bu isteğin az da ol­
sa yerine gelmesiydi. Gerasim’in yakıldığı Ivan Ü- 
yiç için tek teselliydi.

Evet, Ivan Üyiç ağlamak, okşanmak, başında 
ağkyanlan görmek istiyordu. Arkadaşı, mahkeme 
üyesi Şebek gelip yokluyordu onu. Ivan Üyiç ona açı­
lıp içini dökeceği yerde somurtur, sert, haşin bir ta­
vır takınarak, elinde olmadan, temyiz edilen bir ka­
rardan söz açar, bundaki fikrini hararetle savunma­
ya başlardı.

Ivan Üyiç’in hayatının son günlerini en çok çev­
resindeki ve kendi içindeki bu yalan zehirliyordu.

vm

Sabah vaktiydi. Sabah... çünkü Gerasim gitmiş, 
yerine uşak Piotr gelmişti.

Piotr mumlan söndürdü, perdelerden birini açtı, 
yavaşça, gürültü etmemeğe çalışarak odayı toplama­
ya başladı. Sabah mıydı, akşam mıydı; cuma mıydı, 
pazar mıydı?... Hepsi birdi bunlann. Her günü bir an
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dinmiyen, ıstırap veren ağrılarla, umutsuzca süren 
gene de henüz sönmemiş yaşama duygusiyle; yakla­
şan biricik gerçek, hep o uğursuz, korkunç ölüm ve 
hep ayni yalanla doluydu. Bu durumda hangi saatin, 
günün, haftanın sözü olurdu...

—  Çayınızı getireyim mi beyefendi ?
Ivan îlyiç, “Uşak intizam istiyor; beyler sabah- 

ıleyin çay içmeli...” diye düşündü, kısaca,

—  İstemez, dedi.
— Kanepeye geçmek ister misiniz?
“Odayı toplayacak. Ona engel oluyorum. Ben bir 

pislik, intizam bozan unsurum ben...”
—  Hayır; rahat bırak beni, diye ters bir cevap 

verdi.
Uşak ortalığı topladı. Ivan îlyiç elini uzattı. Piotr, 

hizmete hazır bir halle yanma koştu.
—  Bir emriniz mi var beyefendi?
—  Saat...
Piotr, hastanın eh altında duran saati aldı, ona 

uzattı.
— Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?
— Hayır efendim. Vladimir İvanoviç (oğlu) lise­

ye gittiler. Praskovya Fedorovna, anyacağınız za­
man uyandırmamızı emrettiler. Uyandıralım mı?

—  Yo, istemez.
“Çay içsem, nasıl olur acaba?...” dedi kendi 

kendine. “Şey... getir bir çay bakalım!”
Piotr kapıya gitti. Ivan.îlyiç yalnız başına kal­

maktan korktu.
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“Ne yapsam da onu burada oyalasam ?.. Hah, ilâç 
var...”

—  Piotr, ilâcımı ver.
"Alayım bari, belki fayda eder...”
Kalığı aldı. Ağzında bildiği baygın, tatlımsı ve 

hayattan umut kestiren tadı duyunca “Yok, fayda et­
mez! Bütün bunlar saçma, boş şeyler...” diye karar 
verdi. Hayır, inanmam artık. Fakat bu ağrı nereden 
geliyor? Bir dakikacık dinse bari!”

inledi. Piotr geri döndü.

—  Yok yok, git. Çayımı getir.
Piotr çıktı. îvan îlyiç yalnız kalınca gene inledi. 

Bu defa ağrı büsbütün kuvvetlendiği halde ondan de­
ğil de daha çok iç sıkıntısından inlemişti. “Hep aym 
şey... Bitmek bilmiyen gün ve geceler... Çabuk olsa 
bari! Ama şu çabuk olan ne acaba? ölüm —  karan­
lık. Hayır, ölüm olmasın da ne olursa olsun;”

Piotr tepsi içinde getirdiği çayla odaya girince 
îvan îlyiç, karşısında kim ve ne olduğunu anlamadan 
uzun uzun, şaşkın bir bakışla ona baktı. Piotr bu ba­
kıştan bozulunca îvan îlyiç ancak kendine geldi.

—  Ha, dedi. Çay mı? Peki. Koy şuraya. Ama ön­
ce yıkanmama yârdım et. B ir de temiz bir gömlek...

îvan îlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene el­
lerini, yüzünü yıkadı. Dişlerini fırçaladı. Saçım tarar­
ken ayanaya baktı. Bakınca korktu. Eh çok saçlarının 
san alnına dümdüz yapışmasından ürkmüştü.

Gömleğini değiştirirken, vücuduna bakıp daha 
çok korkacağım bildiği için gözlerim kaçınyordu.
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Tuvaletini bitirdikten sonra robdöşamlbnnı giydi, bat­
taniye ile örtündü, çay içmek üzere koltuğa oturdu. 
Bir dakika kadar âdeta canlanmış hisetti kendini. 
Ama çay içmeğe başlar başlamaz gene aym tadı, aynı 
ağrıyı duydu. Çayım zorla bitirdi, ayaklarını uzata­
rak yattı. Yattı, Piotr’u da gönderdi.

Hep ayni şey... Kâh bir umut kıvılcımı parlıyor, 
kâh bir keder deryası kabarıyor; hep ağrı, hep ağrı, 
hep keder ve hep aym şey... Yalnız kalmaktan içi sı­
kılıyor. Birisini çağırmak isliyor. Ama başkalarının 
yanında daha fena olduğunu önceden biliyor. “Bari 
gene morfin verseler de kendimden geçsem. Doktora 
söyliyeyim, bulsun bir şey. Dayanılmaz buna... daya­
nılmaz!”

B ir iki saat böyle geçiyor. Birdenbire â l  sesi du­
yuluyor dışardan. înşaallah doktordur! Gerçekten 
tordur bu. Canlı, zinde, besili ve neşeli. Yüzünde: 
“Siz bir şeyden korktunuz ama biz hemen işi düzene 
koyarız!” diyen bir ifade var. Gerçi doktor bu tavrın 
burada yersiz olduğunu biliyor. Ne var ki bir defa bu 
hale gelmiş artık. Ziyaretlere gitmek üzere frakını 
daha sabahtan giyenler gibi onu üstünden atamaz bir 
daha.

Doktor canlı, teselli vermek isteyen bir halle el­
lerini oğuşturuyor,

—  Üstüm soğuk. Dışarısı iyice soğuk. Müsaade 
buyrun ısınayım önce... diyor.

Bunu, sanki iş onun ısınmasındaymış, ısınınca 
her işi yoluna koyacakmış gibi söylemişti.

—  E , nasılsınız bakalım?
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îvan îlyiç “Yalan konuşmaktan hiç mi sıkılmı­
yorsun sen?” diyen bir halle doktora bakıyor. Dok­
tor bu soruyu anlamak istemiyor.

—  Hep öyle, diyor Ivan îlyiç. Çok fena. Ağrı bir 
türlü geçmiyor, yenilmiyor... B ir şey bulsak!

—  Ah bu hastalar, hep böyledir işte!... Eh, ar­
tık ısınmış gibiyim. Titiz Praskova Fedorovna bile 
hararet dereceme itiraz etmez her halde. Merhaba!

Doktor Ivan Hyiç’in elini sıktı. Deminki hoppa­
ca halini bırakarak ciddî bir tavırla hastanın muaye­
nesine girişti. Namzını yokladı, derecesini aldı, vur­
malara, dinlemelere başladı.

Ivan îlyiç, bütün bunların saçma, kof yalanlar 
olduğunu kesin olarak biliyordu. Bununla beraber, 
doktor diz çökerek üstüne eğilip kulağım kâh yuka­
rı kâh aşağı koydukça, yüzüne manâlı bir ifade ve­
rerek onun üstünde birtakım idman hareketleri yap­
tıkça Ivan îlyiç kendini kaptırıyor. Tıpkı vaktiyle, 
hepsinin yalan söylediklerini bildiği halde avukatla­
rın nutuklarına kapıldığı ğibi....

Doktor, kanapenin üstünde diz çökmüş, hâlâ bir 
yamm muayene etmekle meşgulken kapıda Praskova 
Fedorovna’mn ipekli elbisesi hışırdadı. Doktorun gel­
mesi kendisine haber verilmediği için Piotr'u nasıl 
azarladığı duyuldu.

içeriye girdi. Kocasını öptü ve hemen, kalkalı 
çok olduğunu, doktorun gelişinde yanlarında bulun­
mayışının sadece bir tesadüf olduğunu açıklamaya 
girişti.
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îvaa îlyiç ona bakıyor. Her şeyini ayrı ayrı in­
celiyor. Karısının beyazlığını, tombulluğunu, elleri­
min, boynunun parlaklığım, saçlarının parıltısını, ha 
yat dolu gözlerinin ışıldamasını suç olarak görüyor. 
Ruhunun bütün kuvvetiyle nefret ediyor ondan. Doku 
r.uşu, içinde bir nefret dalgası kabarttığı için ıstırap 
veriyor ona.

Praskovya Fedorovna’mn ona ve hastalığına 
karşı aldığı durumda hiç değişiklik yok. Hastalarla 
temasta belli tavırlar takman doktor bu hallerinden 
nasıl geçemezse, o da kocasına karşı kendine göre bir 
durum aldı. Güya Ivan îlyiç gereken şeyleri yapmı­
yor ve kabahat hep kendisinde... O da bu yüzden, 
kocasını sevdiği için sitem ediyor... Praskovya Fedo- 
rovna bu halini hiç bırakmıyordu.

—  Söz dinlemiyor ki efendim. İlâcım vaktinde 
almıyor. Yattığı durum da her halde onun için za­
rarlı: hep ayaklarım yukarı kaldırıp yatıyor.

Praskovya Fedorovna doktora, kocasının ayak­
larını Gerasim'e havaya kaldırttığım anlattı. Doktor, 
“Ne yapalım, bu hastalar bazan böyle saçma şeyler 
yaparlar. Mazur görmeli...” gibilerden yarı alaylı, 
yan  acıyan (bir gülümseyişle gülümsedi.

Muayene bittikten sonra doktor saatine baktı. 
Praskovya Fedorovna îvan îlyiç’e, ister darılsın is 
ter darılmasın, bugün için meşhur doktoru çağırdı­
ğım haber verdi. Mihayıl Daniloviç’le (her zamanki 
doktorun adı) ikisi bakıp bir karara varacaklardı.

—  Rica ederim, itiraz etme. Kendim için yapı­
yorum bunu.
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Kadın bunu biraz alayla söylemiş; herşeyi onun 
için yaptığım ve ancak bunun için reddedilmeyi haklı 
bulmadığını hissettirmişti.

Ivan îlyiç ses çıkarmıyor, yüz buruşturuyordu. 
Çevresini saran yalan ağı o kadar dolaşmış, karışmış­
tı ki içinden çıkmak hayli güçtü Karısı ona yaptığı 
her şeyi sırf kendisi için yapıyordu... Kendisi için yap­
tığım da açıkça söylüyordu. Hesapça, yapılan o ka­
dar olağanüstü şeylerdi ki, onun bundan ters bir so­
nuca varması gerekiyordu.

Saat on bir buçukta gerçekten meşhur doktor 
geldi. Yeniden dinlemeler, Ivan îlyiç’in yamnda ve- 
dışarda böbreğe, bağırsağa dair manâlı konuşma­
lar, sorular ve cevaplar başladı. Sorular ve cevaplar 
az sonra öyle bir havaya büründü ki, hayatla ölüm 
gibi gerçek ve Ivan îlyiç için biricik önemli mesele 
tekrar bir böbrek —  bağırsak meselesi şekli aldı. 
O böbrek ve bağırsak ki, bir türlü ödevlerini yapa- 
mıyorlardı ve ünlü doktorla Mihayıl Daniloviç ner- 
de ise üstlerine saldırarak onları zorla düzene so-, 
kacaklardı.

Meşhur doktor veda ederken görünüşte ciddî 
idi ama umutsuz değildi. Ivan îlyiç’in korku, umut 
ışıklan parlayan gözlerini ona kaldırarak iyileşme­
sine imkân olup olmadığım cesaretsizce soruşuna, 
kesin olarak garanti etmemekle beraber ihtimal 
mevcut olduğunu söyledi.

Ivan Üyiç’in doktoru uğurlayan umut dolu ba­
kışı öyle acıklıydı ki Praskovya Fedorovna vizite 
parasım vermek için odadan çıkarken ağladı.
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Doktorun umut verici sözlerinin etkisi uzun 
sürmedi. Grene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, du­
var kâğıdı, ilâç şişeleri ve hep o ağrılı vücut... Ivan 
llyiç inlemeye başladı, iğne yaptılar. Daldı. Ayrıl­
dığı zaman ortalık kararıyordu. Yemeğini getirdi­
ler. Çorbadan zorla birkaç kaşık içti. Gene ayni şey, 
gene yaklaşan gece...

Akşam yemeğinden sonra saat yedide odasma 
Praskovya Federovna girdi. Akşam toplantısına gi­
diyor gibi giyinmişti, iri göğüsleri korse ile sıkıl­
mıştı. Yüzünde pudra izleri vardı. Tiyatroya gide­
ceklerini ona sabahtan hatırlatmıştı. Sarah Bemard 
o şehirdeydi. Locaları vardı. Bilet alınması için Ivan 
llyiç ısrar etmişti. Ama şimdi bunu unutmuştu; ka­
rısının süsü gücüne gidiyordu. Çocuklara terbiyevî, 
estetik (bir zevk vermek maksadiyle tiyatroya git­
melerinde ısrarım hatırlayınca kırgınlığını açığa vur­
madı.

Praskovya Fedorovna odaya kendinden mem­
nun, aym zamanda sanki suçlu bir halle girmişti. 
Kocasımn yamna oturdu, sağhk durumunu sordu.

Ivan llyiç, kadirim, öğrenecek bir şey olmadı­
ğım bildiğim, bu soruyu cevap almak için değil, lât 
olsun diye sorduğunu anlıyordu.

Praskovya Fedorovna konuşmaya başladı. Git­
mek zorunda olmasa yerinden kıpırdanmıyacağım
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söyledi. Loca alınmıştı. Liza ile Petrişçev (sorgu 
yargıcı, kızlarının nişanlısı) gittikleri için, onları 
yalnız bırakmak mümkün değildi tabu. Oysaki ya­
nında otursa daha zevk alırdı. Bari o evde yokken 
doktorların söylediklerini yapsaydı...

—  Şey... Fedor Dimitriyeviç (nişanlı) sana uğ­
ramak istiyordu. Gelsin mi? Liza da... Gelsin.

Kızı süslenmiş, genç, nesi varsa ortada vücudiy 
le odaya girdi. Ivan Hyiç’e vücudu sonsuz ıstırap 
çektirirken o kendi vtidunu teşhir ediyordu.

Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli, her halinden âşık 
olduğu anlaşılan Liza, saadetini karartan hastalığa, 
ıstıraba ve ölüme için için kızıyordu.

Fraklı, saçları Kapul’vari kıvrılmış; beyaz ya­
kanın sımsıkı sardığı uzun, damarlı boyunlu Fedor 
Dmitriyeviç de eünde siündiriyle içeri girdi. Koca­
man beyaz kolalı plastronu, kuvvetli baldırlarım sa­
ran siyah pantalonu vardı; beyaz eldiven takmıştı.

Ivan îlyiç’in liseli oğlu da, Fedor Dmitriyeviç’in 
arkasından sine sine, görünmemek ister gibi süzülü- 
verdi. Zavallı, yeni resmî elbise, beyaz eldiven giy­
mişti. Gözlerinin altında, Ivan Ilyiç’in mânâsım çok 
İyi bildiği müthiş morartılar vardı.

Oğluna karşı her zaman şefkat duyardı. Çocu­
ğun ürkek, acıyan bakışı korkunçtu. Ivan Hyiç'e, 
Gerasimden başka Ibu evde bir de Volodya onu anlı­
yor, ona acıyor gibi geliyordu.

Hepsi oturdular, gene sağlığım sordular. Araya 
sessizlik girdi. Liza annesinden dürbünü istedi. Ana 
kız arasında dürbünü nereye koydukları hakkında 
hafif bir tartışma çıktı. Tatsız bir durum oldu.
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Fedor Dmitriyeviç Ivan îlyiç’e, Sarah Bernard’ı 
görüp görmediğini sordu. Ivan Üyiç ilkin sorulanı 
anlamamıştı. Sonra,

—  Hayır; dedi. Siz gördünüz mü?
—  Evet. Adrienne Lecouvreur’de.
Praskovya Fedorovna, artistin özellikle filânca

piyeste güzel olduğunu söyledi. Kızı itiraz etti. Oyu­
nun inceliği, gerçekliği üzerine belli konuşmalardan 
biri başladı. Konuşmanın ortasında Fedor Dmitriye­
viç Ivan Ilyiç’e baktı ve birdenbire sustu, ötekiler 
de bakıp sustular. Ivan îlyiç ışıl ışıl yanan gözleri­
ni önüne dikmiş, besbelli onlara kızıyordu. Durumu 
düzeltmek gerekti. Ama düzeltmeye de imkân yok­
tu. Ne yapıp yaparak ortalığı saran sessizliği boz­
mak gerekiyordu. Kimse cesaret edemiyordu. Her­
kes, ortada dönen kibar yalan ağının bozularak ger­
çeğin birden meydana yayılacağından kuşkulandı, 
ilk olarak Liza davrandı, sessizliği bozdu. Herkesin 
duyup açıkça söyleyemediğini ağzından kaçırıverdi.

—  Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi! dedi, 
babasının hediyesi olan saatine baktı.

Yalnız ikisinin bildikleri bir şey için genç ada­
ma hafifçe, mânalı manalı gülümsedi. Sonra elbise­
sini hışırdatarak ayağa kalktı.

Iiza.m n arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp 
gittiler.

Çıktıkları zaman Ivan îlyiç, âdeta iyileşmiş gi­
biydi. Yalan gitmiş; onlarla beraber çıkmıştı, ama 
ağrılar kaldı... Aynı ağrı, aynı koku yüzünden ne
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ağırlaşıyor, ne de iyileşiyordu. Hattâ gittikçe fena­
laşıyordu bile.

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri ko­
valamaya başladı. Hep aynı şey ve her şeye rağmen 
önüne geçilmez korkunç son...

Piotr’un sorusuna,
—  Evet, Gerasim’i gönderin bana, dedi.

IX

Karısı gece geç dönmüştü. Parmaklarının ucu­
na basarak îvan îlyiç’in odasına gircfi. îvan îlyiç 
girdiğini duydu. Gözlerini açıp kapadı. Kadın Gera­
sim’i gönderip yerinde kalmak istedi. Ama îvan 11- 
yiç gene gözlerini açtı,

— İstemez, dedi.
—  Neden?... Çok ıstırap çekiyorsun canım..
— Olsun.
—  Hiç olmazsa afyon al.

Razı oldu, aldı. Praskovya Fedorovna çıktı. Saat 
üçe kadar azaplı bir dalgınlık içinde kaldı. Sanki bu 
ağrıyla onu dar, uzun kara bir torbaya sokmaya 
uğraşıyorlar; sokmaya başlıyor, Ibir türlü bitiremi- 
yorlardı. Bu iş büyük acılar içinde sürüp gidiyordu. 
Îvan Hyiç hem korkuyor hem o torbanın içine gir­
mek istemiyor; debelenip çırpınıyor, bir yandan da 
onu sokanlara yardım ediyordu. Birdenbire, yerin­
den kopuvermiş gibi oldu, düştü ve kendine geldi. 
Hep o, bildiği Gerasim karyolanın ayak ucunda sa­
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kin, mütevekkil haliyle uyukluyordu. O da, yatağın­
da zayıf, bitkin, çoraplı ayaklanm Gerasim’in omuz­
larına dayanmış yatıyordu. Hep aym abajurlu mum, 
dinmek bilmeyen ağrı...

Duyulur duyulmaz bir sesle,
—  Sen git, Gerasim... dedi.
—  Ziyam yok beyim. Otururum.
— Hayır, git.

Ayaklanm indirdi. Kolunun üstüne, yan yattı. 
Kendine acıdı. Gerasim’in bitişik odaya gitmesini 
bekledi ve artık kendini tutamadan çocuk gibi ağ­
maya başladı. Acizane, korkunç yalnızlığına, insan- 
lann, Tannnın zalimliğine, Tanrının yokluğuna ağ­
lıyordu... “Niçin bunu böyle yaptın? Niçin beni bu­
raya getirdin?... Ne yaptım ben, ne yaptım da bu 
azapları çektiriyorsun bana?...”

Cevap beklemiyordu. Cevap almadığına alamı- 
yacağına ağlıyordu. Ağrı gene depreşti. Ama îvan 
llyiç kıpırdamıyor, kimseyi çağırmıyordu. Kendi 
kendine “Hah... vur... daha vur!.. Ama ne için? Ne 
yaptım sana ben?!.. Ne?...”

Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil, so­
luk alışı bile durdu; dikkat kesildi. Sanki belirli bir 
sesi değil de ruhundaki titreşmeleri, içnde kabaran 
düşünoelern hareketini dinliyordu.

—  Ne istiyorsun?
Açık olarak ilk defa işittiği ve kelimelerle ifade 

edilebilen bir fikirdi bu.
îvan îlyç, kendi kendine,
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—  Ne istiyorsun?... Ne istiyorsun?... diye tek­
rarladı. Sonra cevap verdi:

— Ne mi? Azap sekmemek. Yaşamak.
Kendini okadar kaptırmış, dikkati öyle gerilmişti

ki, ağrıları bile onu meşgul etmiyordu. İçindeki ses 
gene sordu:

—  Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?
—  Evet, yaşamak. Evvelce yaşadığım gibi: İyi, 

tatlı...
Ses,
—  önceki iyi, tatlı dediğin yaşaman nasıldı? di­

ye sordu.
İvan llyiç, hayalinde tatlı hayatının en iyi an­

larım sıralamaya başladı. Ama işin tuhafı, tatlı ha­
yatın en iyi anlan şimdi o zamankinden bambaşka 
görünüyordu. Çocukluğuna ait ilk hâtıralarından 
başka, hepsi... Çocukluğunda, gerçekten tatlı bir 
şey; geri gelecek olursa yaşamazım mümkün kıla­
cak bir şey vardı. Ama bu tatlılığı duyan adam yok­
tu artık... Sanki başka birisine ait bir hatıra idi bu.

Sonuç olarak bugünkü îvan llyiç’i meydana 
getiren şey daha başlarken, o zaman sevindirici gö­
rünen olaylar şimdi gözünün önünde dağılıyor, de­
ğersiz, çirkin hal alıveriyordu.

Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça, 
sevinçleri daha değersiz, daha şüpheli oluyordu. 
Pravovedeniye okulundan başlıyordu bu hal. Gene 
de orada gerçekten iyi şeyler vardı; neşe, arkadaş­
lık, umut vardı. Ama sınıflar büyüdükçe iyi anlar 
seyrekleşiyordu. Vali maiyetindeki ilk memurluğu
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sırasında da gene iyi zamanları olmuştu. Bunlar, ka­
dın sevgisiyle ilgili hâtıralardı. Sonra hepsi birbiri­
ne karıştı, iyi şeyler azaldı. Daha sonra büsbütün 
azaldı ve böylece gitgide azalmakta devam etti.

Hiç beklenmedik evlenme olayı, kınlan hayaller, 
kamının ağzındaki koku, şehvet, yapmacıklar... Bu 
içten gelmeyen ödev, para hırsı; bir, iki, on yirmi 
yıl hep aynı şeyler.,. İlerledikçe daha da cansızlaşı­
yordu. Sanki tırmandığım sanarak devamlı şekilde 
bayır aşağı iniyor gibiydi. Zaten öyleydi. “Kamoya 
göre yukan çıkmaktaydım. Yükseldiğim ölçüde ha­
yattan uzaklaşıyordum... Şimdi de tamamiyle öl 
bakalım...”

Şu halde bunun anlamı ne? Niçin?... Kabil de­
ğil! Hayatın bu kadar anlamsız, bu derece çirkin ol­
ması imkânsız. Gerçekten bu kadar çirkin ve an­
lamsızsa neden ölmeli, hem de ıstırap içinde?... Baş­
ka bir şey var bunda...

Birdenbire aklına: “Belki gerektiği gibi yaşa­
mıyordum ben?” diye geldi.

Kendi kendine, “Ama neden öyle olsun? Her 
şeyde gerektiği gibi hareket ediyordum...” diyordu, 
sonra bu hayat ve ölüm muammasının biricik çö­
zümünü kendinden, asla, mümkün olmayan bir şey 
gibi hemen kovuyordu.

“Peki, şimdi istediğin nedir; yaşamak mı? Na­
sıl yaşamak?... Mahkemede mübaşirin —  Yargıçlar 
heyeti geliyor! —  dediği anlardaki yaşadığın gibi 
mi yaşamak? “Heyet geliyor, heyet geliyor...” diye 
tekrarladı. Sonra hırsla,
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—  İşte geldi heyet! Ama suçum yok benim. 
Niçin?... diye bağırdı.

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara doğru çevirerek 
hep aym şeyi, “Bütün bu fecaat neden? Ne lüzumu 
val* bunun?...” diye düşünmeye başladı.

Sorular cevapsız kalıyordu. Bunun gerekli ya­
şamanın tabiî sonucu olduğu aklına geldikçe de bu 
garip düşünceden kurtulmak istiyordu.

X
*

İki hafta daha geçti. Ivan llyiç artık kanapeden 
kalkmıyordu. Yatakta yatmak istemiyor, kanapede 
yatıyordu. Çoğunda yüzünü duvara çevirerek, tek 
başına, hep aym dinmiyen ıstırapları çekiyor; tek 
başına hep aym çözülmiyen düşünceyi kuruyordu. 
Neydi bu? Gerçekten ölüm müydü?... İçindeki ses, 
“Evet, gerçekten...” diye cavap yeriyordu. “Y a bu 
ıstıraplara ne lüzum var?” Ses gene cevap veriyor­
du: “Hiç. öyle işte.” Bundan sonra ve bundan baş­
ka bir şey yoktu.

Hastalığın başlangıcından, doktora ilk gidişin­
den beri Ivan îlyiç’in hayatına birbiriyle nöbetle­
şen, birbirine zıt iki hal girdi. Bunlar, kâh umutsuz­
luk ve anlaşılmaz, korkunç ölümü bekleyiş ; kâh- 
umut ve vücut çalışmasının merak dolu gözlemiydi. 
Gözünün önüne kâh geçici bir zaman için ödevini 
yapmaktan uzaklaşan bir böbrek, ya da bir bağırsak, 
kâh kendisinden hiçbir şeyle kurtulmasına imkân 
olmayan, anlaşılmaz, korkunç ölüm geüyordu.

Bu iki hal hastalığının başlangıcından beri nö­
betleşe geüyordu. Ama hastalığı ilerledikçe böbrekle
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ilgili düşüncesi o ölçüde şüpheli, hayalî oluyor, yak­
laşan ölüm kavramı da o derece gerçekleşiyordu.

îvan îlyiç, daha üç ay önce ve şimdi ne olduğu­
nu, bayırdan bir düzüye inişini her hatırlayışında, 
bütün umutlan, bütün ihtimalleri yıkılıveriyordu.

Kalabalık şehirde, ahbap, aile kalabalığı arasın­
da olduğu halde; ne deniz dibinde, ne de yeryüzün­
de benzeri olmıyan korkunç yalnızlığı içinde Ivan 
îlyiç son zamanlarda yüzünü kanapenin arkalığına 
çeviriyor, ancak geçmişin hayaliyle yaşıyordu. Gö­
zünün önüne birbiri ardınca geçmişe ait tablolar ge­
liyordu. Daima en yakından başlıyarak en uzağa, 
çocukluğuna gidiyor, orada duruyordu. Bugün ye­
mekte gelen erik hoşafı akhna gelirken çocukluğun­
da yediği buruşuk, kuru frenk eriklerini hatırladı. 
Kendine has tadı olan eriği yiyip çekirdeği kalınca 
ağzımn salya ile nasıl dolduğunu düşündü. Bu onda 
hemen aynı zamanlara ait başka hâtıralar canlan­
dırdı; dadısı, kardeşleri, oyuncakları...

Ivan îlyiç kendi kendine, “Bunları bırakalım... 
çok acı...” diyor, yeniden bugünkü hayata dönüyor­
du. Kanapenin arkalığındaki bir düğmeyle sahtiyan 
üzerindeki kırışıklara bakıyor... “Sahtiyan pahalı, 
hem dayanıksızdır. Onun yüzünden kaç kere kavga 
ettik. Ama bu başka bir sahtiyan, başka türlü bir 
kavga idi. Babamızın sahtiyandan çantasını yırttık; 
ceza yedik. Annemiz de bize ufak börekler getirmişti
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odamıza...” Ivan îlyiç gene çocukluğuna dalıyor, ge­
ne kederleniyor, bu düşünceleri kendinden uzaklaş­
tırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyordu.

Hatırlar zihninde sürüp giderken bir yandan da 
hastalığının nasıl artıp geliştiğine ait düşünceler 
birbirini kovalıyordu. Geriye döndükçe hâtıraların­
daki canlılık artıyordu. Hayatında iyi taraflar az de­
ğildi; daha doğrusu dört başı mamur bir hayat ya­
şamıştı. Bunlar birbirine katılıyordu. “Acılar nasıl 
gitgide ağırlaşıyorsa bütün hayat da böylece hep 
kötüliyerCk gidiyor...” diye düşünüyordu. Tâ geriler­
de, hayatımn (başlangıcında, aydınlık bir nokta var­
dı. Sonraları bu nokta karardıkça kararıyordu; hem 
de gittikçe artan bir hızla... îvan îlyiç, “ölüme olan 
mesafenin karesiyle ters oranlı bir hız....” diye dü­
şündü, içine artan hızla aşağı düşen taşın şekli sap­
landı. Hayat, çoğalan bir yığın ıstırap, daima artan 
bir hızla sona, en korkunç ısıtraba doğru tepe tak­
lak inmektedir. “Ben de iniyorum...”

îvan îlyiç ürperiyor, kıpırdanıyor, karşı koy­
mak istiyordu. Fakat elinden bir şey gelmediğini bi­
liyordu artık. Gene bakmaktan kendini alamıyan 
ama bir yandan da yorgun düşmüş gözleriyle bakı­
yor; bekliyordu. “Karşı konulmaz” diyordu. Hiç ol­
mazsa bunun sebebini anlamalı. Bu da olmaz. Gerek­
tiği gibi yaşamış olmasaydı belki aşıklıyabiürdi. Ama 
bunu söylemek de asla doğru değildi. îvan îlyiç ha-
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yatının ne derece meşnı, düzenli, nezih olduğunu ha­
tırlıyor, söylenmeye devam ediyordu. “Gereken şe­
kilde yaşamamış olmam kalbul edilmez bir şey” di­
yor, gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi gö- 
rüpte aldanabilirdi. “Açıklanamaz! Acı, ölüm... 
Niçin r

X I

Möylece üç hafta geçti. Bu üç hafta içinde Ivan 
îlyiç’le karısının arzuladıkları olay gerçekleşti: Pet- 
rişçev kızlarını resmen istedi. Bir akşamüstü oldu 
bu. Ertesi sabah Praskovya Fedorovna Petrişçev’in 
evlenme teklifini kocasına nasıl söyleyeceğini düşü­
nerek odasına girdi. O gece Ivan îlyiç’de yeniden 
kötüleşmeye giden bir değişiklik oldu.

Praskovya Fedorovna onu her zamanki kana- 
pede, ama yeni bir durumda buldu. Ivan îlyiç sırt 
üstü yatıyor, inliyordu, hareketsiz bakışım önüne 
dikmişti K ansı ilâçlardan söz açmaya başlarken 
Ivan Ilyiç gözlerini ona dikti bu sefer. Kadının lâfı 
ağzında kaldı. Kocasının bakışı öyle içten bir kinle 
doluydu ki...

— Allah rızası için bırakın beni de rahat öle 
yim! dedi.
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Praskovya Fedorovna odadan çıkmaya davran­
dı ama tam o sırada kızları girdi, babasını selâmla­
mak için yanına geldi. Kızına da, karısına baktığı 
gibi baktı, soğuk bir halle kendisinden yakmda kur­
tulacaklarım söyledi. İki kadan ses çıkarmadı. Biraz 
oturduktan sonra sessizce çıktılar.

Uza,

—  Bizim ne suçumuz var? dedi annesine. Biz 
mi yapmışız bunıi? Babama acıyorum ama onun da 
bize azap çektirmesi doğru mu?

Doktor her zamanki saatte geldi. İvan llyiç hid­
det dolu bakışını ona dikmiş, sadece “Evet” ve “Ha 
yır"la cevap veriyordu. Sonunda,

—  Hiçbir şeyin fayda etmiyeceğini biliyorsu­
nuz, dedi. Bırakın beni artık.

—  Acılarınızı hafifletebiliriz; dedi doktor.

—  Onu da yapamazsımz. Bırakın.

Doktor dışarı çıktı, Praskovya Fedorovna’ya 
kocasının durumunun çok kötü olduğunu söyledi. 
Acılar son derece şiddetlenmiş olmalıydı; hafiflet­
menin tek çaresi, afyondu.

Doktor, maddî acıların müthiş olduğunu söy­
lüyordu ve bu bir gerçekti. Ama manevî acıları mad­
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dî acılarından daha da korkunçtu. Çektiği ıstırabın 
asıl sebebi de buydu.

Ivan îlyiç’in manevî ıcısı şundan doğuyordu: 
o gece, uyuyan Gerasim’in çıkık elmacık kemikli, 
uysal yüzüne bakarken aklına birdenbire şu düşün­
ce geldi: “Y a bütün hayatım, yaşadığım bilinçü ha­
yat gerçekten gerektiği gibi değil idiyse?”

Ivan îlyiç, şimdiye kadar gereken şekilde ya­
şamamış olması düşüncesini isabetsiz şekilde yaşa­
mamış olması düşüncesini isabetsiz gördüğü halde, 
gerçeğin düşüncesine aykırı olduğu inancına gitgide 
kendini kaptırıyordu. Üstün mevküerde bulunanla­
rın iyi saydıkları şeylere karşı kendisinin belü be­
lirsiz, çabucak da uzaklaştığı karşı koyma çabaları­
nın asıl gerçek olması ihtimali aklına geldi. Geri 
kalan ne varsa doğru olmıyabilirdi. Görevi, hayatı­
nın kuruluşu, ailesi, toplumla ve memuriyetle ilgileri 
temelden yanlış olabilirdi.

Ivan îlyiç bunları öz varlığına karşı savunmak 
istedi. Ama savunmasının ne kadar güçsüz olduğu­
nu o anda anladı. Artık savunacağı hiçbir şey yok­
tu. Kendi kendine, “Mademki öyle hayattan, elim­
de nem varsa hepsini mahvettiğimi bilerek ayrılı­
yorum, dedi. Düzeltmeme de İmkân yok artık... Şu 

.halde?...”

Sırtüstü uzandı, hayatını başka bir gözle düşün-
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meye başladı. Ertesi sabah, uşağının, sonra karısı­
nın, sonra kızının, sonra da doktorun her hareketi, 
her sözü o gece önünde açılmış korkunç gerçeği doğ­
rulamaktaydı. Onlarla, kendini ve neyi yaşadığını 
gördü. Bütün bunların hayatı da, ölümü de kapla­
yan büyük, korkunç bir yalan olduğunu açıkça an­
ladı. Bunu anlaması maddî acılarım artırdı, on mis­
line çıkardı. İnliyor çırpmıyor, üstünü başını paralı­
yordu. Elbisesi cendere gibi onu sıkıyor, boğuyordu 
«anki; İvan îlyiç öfkeden kendinden geçiyordu.

Çokça afyon verilince yatıştı, daldı. Ama öğle 
yemeğinde hepsi yeniden tekrarlanmaya başladı. 
İvan Byiç herkesi yanından kovuyor, kendini yerden 
yere atıyordu. Karısı yanına geldi.

—  Jan, canım, dedi. Benim için yap bunu.. Be­
nim için... Ne olursun! Zarar gelmez bundan. Ba- 
zan faydası bile dokunur. Yapıver şunu canım... Sıh­
hatte bazı kimseler bile...

İvan Îlyiç gözlerini kocaman kocaman açtı:

—  Ne o?.., Priçastiye1 mi? Ne lüzum var? İs­
temez. Ama şey...

Karısı ağlamaya başladı.
—  Olsun değil mi camm? Bizimkini çağırayım. 

Çok iyi bir adamdır!

1 Priçastiye: Günah çıkarma töreninden sonra yapılan 
âyin.
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—  Pekâlâ, dedi îvan îlyiç. Gelsin.
Papaz gelip günahlarım çıkardıktan sonra ya­

tıştı, yumuşadı âdeta. Şüphelerinin ve dolayı&iyle 
ıstıraplarının hafiflemiş gibi olduğunu hissetti, için­
de yeniden umut uyanmıştı. îvan îlyiç yeniden kör- 
bağırsağını, onun düzelmesi imkânını düşünmeye 
başladı. Gözleri yaş dolarak Kutsal güllâcı aldı.

Âyinden sonra yatınlınca bir dakika için hafiflik 
duydu. Yeniden yaşamayı umuyordu. Sözü edilen 
ameliyatı düşünmeye başladı. Karısı dinî törem için 
onu kutladıktan sonra,

Daha iyi oldun, değil mi? diye sordu.
Ivan Üyiç, yüzüne bakmadan,
— Evet, dedi.

Karısının elbisesi, vücudu, yüz ifadesi, sesi, her 
şey ona yalnız “Bu da değil, diyordu. Eskiden de 
şimdi de senden hayatı ve ölümü saklıyan yalanı, 
aldatmayı yaşadın, o kadar.”

îvan îlyiç bunları düşünür düşünmez önceki ki­
ni, dayanılmaz maddî ıstırapları; sonra da kaçınıl­
maz, gitgide yaklaşan ölümü idrak ediş duygusu 
ayaklandı. Yeni bir hal geldi ona. îçi burkuluyor, 
soluğu daralıyordu.

Karışma, “Evet” dediği zaman yüz ifadesi ger­
çekten korkunçtu. Yüzüne dik dik bakarak, zayıf­
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lığından umulmaz bir çeviklikle döndü, yüzükoyun 
yatarak,

—  Gidin, hepiniz gidin!,.. Bırakın beni!,,, diye 
bağırdı.

XII

O andan itibaren, üç gün ardı kesilmiyen bir 
feryat bağladı. Bu korkunç feryat çift kapı arka­
sından duyuluyor, dehşet veriyordu.

Karısına “Evet” dediği anda mahvolduğunu, 
geri dönüşe imkâm kalmadığım; sonun, artık kesin 
bir sonun geldiğini, gene de şüphesinin çözülmedi­
ğini ve böylece şüphe olarak kalacağım anladı.

Çeşitli seslerle,
— U... Uu„. U!... diye bağırıyordu.

— Ne hoçu!1 diye tutturan İvan îlyiç, sondaki 
“U” yu uzata uzata haykırıyordu.

Zaman kavramım silen o üç günde mahut siyah 
torba içinde debeleniyordu.'.. Görünmez, yenilmez 
bir kuvvet onu bu torbanın içine sokmaya uğraşı­
yordu.

ölüm hükmü giyen bir adamın cellâdın elinden 
kurtulamıyacağım bildiği halde çırpınması gibi de-

l  Rusça: İstemem.
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belertiyordu. Mücadele için harcadığı bütün gayrete 
rağmen ona dehşet veren sona her an yaklaşmakta 
olduğunu hissediyordu. Istırabının, hem o kara de­
liğin içine sokulmaktan, hem de, daha çok, onun 
içine girememekten olduğunu duyuyordu. Girmesine 
engel olan, hayatının iyi geçmiş olması inancıydı. 
Haklı bir hayat yaşadığı üzerine görüşü takılıyor, 
ileri bırakmıyor, bu kadar azap Veriyordu ona.

Birdenbire, bilinmiyen bir kuvvet onu göğsün­
den, böğründen itti, soluğunu daha çok sıktı. îvan 
îlyiç deliğe düşüverdi... Orada, deliğin dibinde bir 
parıltı belirdi... Yolculukta, bazan, tren geri geri gi­
derken ileri gittiği sanılır, sonra birdenbire gerçek 
istikametin farkına varılır. O da böyle olmuştu.

Kendi kendine: “Evet, hiçbiri gereken şey de­
ğildi. Ama zararı yok. Gereken şey de yapılabilir. 
Bu gereken şey de ne acaba diye sordu kendi ken- 
ne, sonra birdenbire sustu.

Bu hal, üçüncü gümin sonunda ölümüne iki 
saat önce olmuştu. Tam bu sırada küçük liseli, ba­
basının odasına yavaşça girdi, yatağına sokuldu.

Can çekişen îvan îlyiç durmadan avazı çıktığı 
kadar haykırıyor, kollarım savuruyordu. Eli küçük 
liselinin başına çarptı. Çocuk onu yakaladı, dudak­
larına götürdü, ağlamaya başladı.
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ama bunu henüz düzeltmek mümkün olduğu sonu­
cuna vardı. Kendi kendine, “Gereken şey de ne?.’ 
diye sordu, bir şey dinliyor gibi yatıştı, sessizleşti. 
O zaman birisinin elini öptüğünü duydu. Gözlerini 
açtı, oğluna baktı. Acıdı ona. Karısı yaklaştı. Ivan 
îlyiç ona da baktı. Kadının ağzı açıktı, burnunun, 
yanaklarının üstündeki göz yaşlarım silmemişti. Acı 
bir keder dolu bakışiyle süzüyordu onu. Ivan tlyiç 
kadına acıdı. “Evet, üzüyorum onları... diye düşün­
dü. Acıyorlar bana. Ben ölünce daha iyi olacak...’’ 
Bunu söylemek istedi. Ama söyliyecek hali kal­
mamıştı. “Zaten iş söylemekte değil, yapmak lâ­
zım” diye düşündü. Karisiyle oğlunu gösterdi,

—  Çıkar yazık... Sana da... dedi. “Prosti”1 2 
diye eklemek istedi. Dili dolaştı, “Propusti...”2 
dedi.

Bunu düzeltmek için kendinde güç bulama­
yınca, anlamaları gerekenlerin anhyacaklannı bil­
diği için sadece elini sallayıverdi.

Birdenbire, onu sıkan, üzen şeylerin hepsinin 
birden iki yandan, önden, her yandan belirmeğe 
başladığım hissetti. Ailesine acıyordu. Onların iizül- 
memeleri için bir şeyler yapmalıydı. Bu acıdan on­
ları da kendini de kurtarmak gerekti. “Ne kadar 
iyi, hem de ne kolay!..” diye düşündü. “Y a ağrı­
lar?... Onları ne yapmalı?...”

1 Prosti . affet;
2 Fropusti - Bırak geceyim.
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—  Ağrı neredesin bakayım?
Dinliyor: “Hah, işte. Varsın olsun. Ne yapalım!. 

Ya ölüm? O nerede??»
içinde, ölüme karşı her zamanki korkuyu arı­

yor, bulamıyordu. Hani Ölüm?. Ne ölümü?. Hiç kor­
ku yok! Çünkü ölüm de yoktu, ölüm yerine ışık var­
dı.

Ivan îlyiç, birdenbire, yüksek sesle,
—  Demek böyleymiş! dedi. Ne saadet!
Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu

anın anlamı artık değişmedi.
Orada bulunanlar için ise, onun can çekişmesi 

daha kaç saat sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor­
du. Bitkin vücudu titremeler içinde sarsılıyordu. 
Sonra hırıltılar horultular gitgide seyrekleşti.

Birisi üzerine eğilerek,
—  Bitti, dedi.
Ivan îlyiç bunu duydu, içinden tekrarladı. Ken­

di kendine, “ölüm bitti, dedi. O yok artık.”
Derin bir soluk aldı. Bu soluk alış yanda kaldı. 

Ivan îlyiç boylu boyunca uzandı ve öldü.

25 Mart 1886

S O N
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