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IVAN ILYIQIN OLUMU

Mahkeme ilyeleriyle save:, biiylik adalet sara-
yinda, Ivan Yegorovi¢ Sebek’in odasinda toplanmig-
lardi. Melvinskiler divasimn oturum aralig idi.

S6z, meghur Krasov divasina geldi. Fedor Va-
silyevig, mahkemenin bu divada yetkisizligini ispat
ederken heyecanlanmigti. Ivan Yegorovig dilglince-
sinden vazgecmiyordu. Piotr lvanovig ise, daha bag-
tan tartigmaya katilmadig i¢in ilgilenmiyor, yeni ge-
tirilen ““‘Vedomosti” gazetesini gbzden gegiriyordu.

— Baylar, dedi. Ivan Ilyi¢ 6lmiis.

— Sahi mi?

— Igte; okuyun.

Taze taze miirekkep kokan gazeteyi Fedor Va-
silyevig'e uzattu.

Siyah bir cergeve iginde gunlar yamhydi: “Pras-
kovya Fedorovna Golovina sevgili kocasi mahkeme
liyesi Ivan lyi¢ Golovin'in 4 gubat 1882 yiinda 8ldii-
glnii derin bir aciyle akraba ve ahbaplarina bildirir.
Cenaze toreni cuma giinil 8gleden sonra saat birde
yapiacaktir.”
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Ivan llyi¢, orada toplanmig olanlarin meslekta-
giydi. Herkes severdi onu. Birkac¢ haftadir hastaydi.
Hastaligin .gifasiz oldugu syleniyordu. Gorevinden
ayrimamigti. Ama Olmesi ihtimali géz Oniinde tutu-
larak daha gimdiden yerine Alekseyev’'in; Alekse-
yev’'in yerine de ya Vinnikov'un ya da Stabel'in atan-
mas: tasarlamyorduy. Bunun i¢in lvan llyi¢'in 6lii-
miinii duyduktan sonra odada oturanlarin ilk diigiin-
celeri, bu 6liimiin bizzat iiyelerin veya ahbaplarin
becayigleri yahut terfileri iizerinde ne gibi etkiler
yapacagi oldu.

Fedor Vasilyevig: “Simdi ylizde yiiz Stabel'in
ya da Vinnikov'un yerine gecerim artik. Bunu bana
coktan vadetmiglerdi. Maagimdan bagka 800 ruble
zam alacagim...” diye diigiindii.

Piotr lvanovi¢ gunlan diigiiniiyordu: #Keaynumin
Kaluga’'dan bir bagka yere kaldirilmas igin tegebbiis-
lere girigmeli. Karim eok memnun olur. Bundan
sonra, soyuna bir sey yapmiyorum diye sizlanmaz
artik...”

Piotr lvanovig:

— Zaten ben onun kalkinmiyacagini tahmin et-
migtim, dedi. Yazk!

— Hastalig1 neydi

~— Doktorlar teghis edemedi. Daha dogrusu koy-
duklan teghisler bagka bagka idi. Onu son goriigiim-
de iyilegecegini sanmigtim.

— Ben de ona td bayramdan beri gitmedim.
Ha bugiin ha yarin derken...

— Varhklh miyd:1?
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'~ Karismn ufak bir serveti varmig galiba ama
Onemsiz bir gey.

— Evet. Dogrusu gitmek gerekir... Pek de uzak-
ta oturuyorlar.

— Size uzak. Zaten size herkes uzak...

Piotr Ivanovig Sebek’e bakarak giiliimsedi.

— Hala nehrin kars1 yakasinda oturugumu af-
fedemiyor! dedi.

Uyeler gehirdeki mesafelerin uzakligini konug-
maya bagladilar ve mahkeme salonuna gegtiler.

Bu 6liim herkeste, gorevlerde yapilmasi ihtimali
olan degigikliklerle ilgili diiglincelerden bagka, yakin
bir ahbabin dliimiinii duyanlarda oldugu gibi, Slenin
kendileri degil de bagkasi olmasindan otiirit bir se-
vin¢ uyandirmigti.

Herkes, “Igte o 0ldii; ben Olmedim!" diye di-
giindii veya hissetti. Yakin ahbaplari, yani lvan
1lyi¢'in dostlan denilen kimseler de, ellerinde olma-
dan can sikic1 bir nezaket ddevi olan matem torenini
ve Slenin karisina bagsaghg zyaretine gitmek zo-
runlugunu diigiindiiler.

Fedor, Vasilyevigle Piotr Ivanovig en yakin
dostlarindand,

Piotr lvanovig, Olenin Pravovedenniyel, oku-
lundan arkadagiydi. Kendini Ivan 1lyig’e borglu sa-
yards. Kaymmn, bulunduklar ile atanmasi hakkin-

v

1 Kigizadelere mahsus Hukuk okulu; Orta ve lise tahsili
dehildir, T
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daki tasariarim sbyliyen Piotr lvanovig yemekten
sonra, uykuya yatmayip frakim giyerek Ivan llyi¢'in
evine gitti.

Ivan flyi¢'in evi 6niinde bir kupa arabasiyle iki
araba vardi. Agagida, antrede, elbise agkis: yaninda,
tabutun kapagl duvara dayah duruyordu. Kapak
yaldizh, piiskiillii, kenarlar: parlatimig sirmal ge-
ritle gevrili idi. Siyahlar giyinmig iki kadin kiirkle-
rini gikariyorlardi. Biri Ivan llyi¢'in kiz kardegiydi.
Piotr Ivanovig onu tamyordu. Obiirt, tanimadigr bir
kadindi. Piotr lvanovigin arkadagi Svartz merdi-
venden iniyordw. Piotr Ivanovig'i giriince, “Su lvan
Ilyig aksilik etti dogrusu! Bizden drnek almalyd:!...”
demek istiyormug gibi ona goz karpti

Svartzin Ingiliz favorili yliziinde, frakh zayif
viicudiinde her zamanki gibi ince bir resmiyet var-
di. §vartz'in tabiatindaki hoppalikla geligen bu res-
miyet burada ozel bir anlam tagiyordu. Piort Ivano-
vig bdyle diigiindii.

Piotr lvanovig bayanlara yol verdi. Sonra arka-
larindan agir agir merdiveni ¢tkmaya bagladi. Svartz
inmedi, merdiven baginda durdu. Piotr Tvanovig bu-
nun sebebini anladi. Herhalde Svartz, bu gece nere-
de “vint"1 oymyacaklarim kararlagtirmak istiyordu.
Bakanlar, Slenin karimmn bulundugu yere gectiler.
Kalin dudaklarm ciddiyetle kisan kiistah balugli
Svartz bir kag hareketiyle Piotr Ivanovig’e &lenin
odasii gosterdi.,

1 Ingiliz kafit oyunu «Whistsin bir gegidi,
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Piotr lvanovig oraya, bu tiirlii hallerde oldugu
gibi gagkinhkla, ne yapacagim bilmeden girdi. Bil-
digi bir tek sey, istavroz gikarmak igin higbir sakin-
ca olmadigh idi. Ama istavroz gikarirken bag kesilip
kesilmiyeceginden pek emin degildi. Bunun igin ikisi
crtasim secti. Odaya girince istavroz cikarmaya, bir
yandan da hafifge bag keser hareketler yapmaya
bagladi. Bag ve el hareketlerinin elverdigi lciide ba-
kiglarim1 odada gezdiriyordu. Galiba dlenin yegenle-
rinden, biri lise Ogrencisi olan iki delikanl istavroz
caikararak odadan cikiyorlardi. Ihtiyar bir kadin bir
kogede kipirdanmadan duruyor, kaglar: tuhaf bir
gekilde kalkik bir kadin ona fimldiyarak bir geyler
soyliiyordu. Redingot giymig ding, kesin tavirlh zan-
gog yiiksek sesle, kesip atarcasina bir geyler oku-
yurdu. Sofraci Gerasim, sessiz adimlarla Piotr lva-
novig’'in Oniine gegerek yere bir geyler serpmeye
bagladi. Bunu goéren Piotr Ivanovig, birdenbire belli
belirsiz bir leg kokusu duydu. Bu ugaegi, Ivan Ilyig’i
son ziyaretinde onun galigma odasinda gormiigtii.
Gerasim aym zamanda hasta bakier odevi goril-
yordu.

Piotr lvanovi¢ hald istavroz gikariyor, tabuta,
zangoca ve kigede, masa iizerinde duran ikonlara?
dogru hafifce egilmekte devam ediyordu. Sonra, ona

fazlaca siirmiig gibi gbériindligiinden istavroz gikar-
may1 kesti, Oliiyli incelemeye bagladi.

2 Ixon: Kutsal resim.
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Olii, biitiin oliiler gibi agr, kendini koyvermig
bir halle yatiyordu. Katilagmig uzuvlan tabutun min-
derine gbmiilmiig, yastiktaki bagi temelli olarak bii-
kiilmiigtii. Oy, biitiin olillerde oldugu gibi mum sa-
rist alniyle, ¢dkmiis gakaklarinda yapigik duran sag-
larim ve sanki iist dudagina dayanan sivrilmig bur-
nunu seyrettirmek igin gosteriliyor gibiydi; Piotr
Ivanovic onu goérmiyeli cok degigmis, c¢ok zayifla-
miugti. Ama biitiin §liillerde oldugu gibi, hayatta iken
oldugundan daha giizel, Ozellikle daha anlamlhyd.
Yiiziinde, yapilmasi gereken seyin yapilmig ve dogru
yapilmig oldugunu gosteren bir ifade vardi. Bundan
bagka bu ifadeden bir sitem, hayatta olanlara bir
hatirlatma okunuyordu. Piotr Ivanovi¢ bu hatirlat-
may1 yersiz, hi¢ degilse kendisiyle ilgili olmiyan bir
hatirlatma buldu. Bunun iizerine yeniden acele, hat-
184 kendi tahminince nezakete uygun olmiyacak de-
recede acele olarak istavroz cikardi, sirtini gevirip
kapiya yiiriidii. $vartz onu sofada bekliyordu. Ayak-
larin1 genigce agmuis, ellerini arkasina baglamig, si-
lindir gapkasiyle oynuyordu.

Piotr lvanovi¢ negeli, piril piri, zarif §vartz'a
bakarak ferahladi. §vartz'in bu gibi geylerle ilgilen-
medigini, keder verici intibalardan zaaf duymadig-
nt anladi. Durugu, goriiniigii: “Ivan llyi¢'in matem
toreni durumun normal gidigini bozmak icin yeter
bir sebep degil, diyordu. Yani bu geceki toplantida
ugagin yeni dort mum hazrlayip, yeni kagit deste-
lerini higirdatarak acmasina, kisacds: olayin bu ge-
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cenin hogga gecirilmesine engel olmasi i¢in higbir se-
bep yoktur.” .

Svartz bunu, Oniinden gegen Piotr Ivanovig'e
usulea fisildadi ve bu geceki oyun partisinin Fedor
Vasilyevig’de yapilmasimi 6ne siirdii. Ama Piotr lva-
novi¢’e bu gece “Vint” oynamak kismet olmiyacak-
t1 galiba.

Pek de boylu olmiyan, semiz ve tersini istedigi
halde, omuzlarindan agagis: genigliyen Praskovya Fe-
dorovna siyahlar giyinmigti. Baginda dantelden bir
ortii vardi. Kaglari tabutun kargmsinda duran kadi-
minki gibi kalkikti. Bagka kadinlarla birlikte kendi
odasindan cikti, onlar1 Oliiniin bulundugu oda kapi-
sina kadar gitiirerek.

— Ayin gimdi baghyor; buyrun! dedi.
Svartz, belirsiz bir bag seldmiyle durdu. Bes-
belli bu teklifi ne kabul ne reddediyordu.

Praskovya Fedorovna, Piotr lvanovig’i tamd:.
1¢ gekti, yamna yaklagarak elinden tuttu.

— Ivan llyi¢’'in gercek dostu oldugunuzu bili-
yorum, dedi. Bu sbzlerden sonra uygun bir hareket
tarz1 bekliyerek yiiziine bakti. Piotr Ivanovig, o6lii-
niin odasinda istavroz gikarmak geregi gibi burada
da el sikip i¢ cekerek: “Emin olunuz!" demesi ge-
rektigini biliyordu. Oyle yapti. Bunu yapinca da so-
nucun iyi oldugunu anladi. Hem kendisi hem Pras-
kovya Fedorovna duygulandilar.

Dul kadm,
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— Ayin baglamadan ¢ikalim biraz, dedi. Sizin-
le konugacaklarim var. Miisaadenizle kolunuza gire-
yim.

Piotr Ivanovig'in koluna girdi. lgerdeki odalara
dogru yiiriidiiler. Svartzin Sniinden gecerken Oteki
Piotr Ivanovig’e mahzun mahzun géz kirpt1. Kiistah
bakigi: “Al sana (Vint) i!... Kusura bakma, artik
bagka bir oyuncu bulacagiz. Ama yakam kurtara-
bilirsen beg kisgi oynarz...” diyordu.

Piotr Ivanovig daha derin, daha acikli ic cekti.
Praskovya Fedorovna minnetle elini sikt. Duvarla-
r1 pembe kretonla kaph, donukg¢a yanan bir lamba
ile aydinlanmig salona girdiler, masann dniine otur-
dular. Kadin kanapeye, Piotr Ivanovig yaylar1 bo-
zuk, oturunca ¢bken algak bir iskemleye gegti.
Praskovya Fedorovna, bagka sandalyeye oturmas:
i¢in onu uyarmak istedi ama bunun durumu uygun
olmadifim gérdii, vazgecti.

H ) '

Iskemleye oturan Piotr lvanovig, Ivan llyig’in
salonu ddgerken, gu yesil yvaprakli pembe kreton
hakkindaki diigiincelerini sormug oldugunu hatirladi.

Dul kadin masanin 6niinden gegerek kanapeye
otururken (salon ufak tefek egya ve mobilye ile
doluydu) dantel értiisiiniin bir ucu masamn oyma-
sina takildi. Piotr lvanovi¢ takilan yeri kurtarmak
igin yavagga ayaga kalkts. Altindan kurtulan iskem-
le hareket etmeye ve onu diirtmeye bagladi. Dul ka-
din dantelini kendisi kurtarmaya cahgiyordu. Piotr
Ivanovig de, altinda isyan eden iskemleyi ezerek otur-
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du. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tamamen
kurtaramadi. Piotr Ivanovi¢ yeniden dogruldu, is-
kemle bir daha direndi, birtakim giartilar bile ¢i-
kardi. Biitiin bunlar bitince kadin ince batisten te-
miz mendilini qikardi, aglamaya bagladi. Piotr Iva-
novi¢ de, dantel ve iskemle olayindan sonra biraz
durgunlagmig, somurtarak oturuyordu. Bu gii¢ du-
ruma Ivan llyi¢’in sofracis1 Sokolov son verdi.

Praskovya Fedorovna'min mezarhkta sectigi
yerin iki yiiz rubleye saglanabilecegi haberini getir-
migti. Praskovya Fedorovna aglamay: kesti, Piotr
Ivanovic'e, igkence edilen bir adam bakigiyle bakti.
Fransizca olarak ¢ok iizgiin oldugunu s6yledi, Piotr
Ivanovig, bunun zaten bagka tiirlii olamiyacagina
igten inandigim sessiz bir igaretle belirtti.

Praskovya Fedorovna hoga giden, ayni zaman-
da 6lgiin bir sesle,

— Sigara buyurmaz musmiz? dedi, Sokolov’la
mezarin fiyat igini konugmaya bagladi.

Piotr Ivanovi¢ sigara yakarken kadinin bagka
yerlerin fiyatim inceden inceye 6grendigini ve alin-
mas) gereken yeri sectigini duydu. Mezar igini hal-
lettikten sonra fyin icin gelecek kilise korosuna ait
emirleri verdi. Sokolov ¢ikti. Kadin masada duran
alblimleri beri yana gekerek,

— Her gey bana bakiyor, dedi, Piotr Ivano-
vig'in igtigi sigaramin kiiliiniin masaya dokiilmek
iizere oldugunu goriince hemen &niine tablay: siirdii.

-— Kederden maddi iglerle meggul olamiyorum
— demeyi yapmacik buluyorum; dedi. Tersine, bu-
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na goisterdigim 6zen beni avutmuyor ama hig degilse
zihnimi oyaliyor.

Aglamaya hazirlamyormug gibi gene mendilini
¢tkardi. Sonra birdenbire, sanki kendini zorliyarak
gilkindi, sakin sakin konugmaya baglad::

~— Sizinle bir ig igin goriigecektim.

Piotr Ivanovig, altinda hemen harekete gegen
iskemle yaylarinin daha fazla kipirdanmasina mey-
dan vermeden usulca bagim egdi.

— Son giinlerde dehgetli stirap cekti...

— Oyle mi efendim? Cok cekti ha? dedi Piotr
Ivanovig.

— Korkung derecede. Son zamanda, dakikalar-
ca degil, saatlerce arasiz bagird: durdu. Ug giin, iig
gece sesi kislmadan bagirdi.. Dayamlacak gibi de-
gildi! O nael dayand: bilemiyorum: sesi, kapali ii¢
kapinin ardindan duyuluyordu. i

— Kendini biliyor muydu? diye sordu Piotr
Ivanowvig.

Kadin, fisilt: halinde cevap verdi:

— Evet... son ana kadar. Oliimiinden bir geyrek
saat Once hepimizle heldllagt:. Hatts Volodya’'min
odadan ¢ikanlmasini istedi.

Piotr Ivanovi¢ kendisinin ve bu kadinin tatsiz
yapmactklarini gériiyordu. Gene de ¢ok yakindan,
Once afacan bir cocuk ve okul Ogrencisi, biiyiidiik-
ten sonra da oyun masasi arkadagi olarak tamdigh
adamin gektigi acilar diigiinmek onu birdenbire tir-
kiitmiigtii. Gene o alni, dudaga inen burnu gériir gi-
bi oldu. Bu defa kendi hesabina korktu.
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“Ug giin ii¢ gece 1stirap cektikten sonra o6liim!
Bunlar gimdi, her dakika benim de bagima gele-
bilir...” diye diigiindii, bir an igin korku biitiin varlh-
gm sardl. Ama hemen, kendisi de nasil oldugunu
bilmeden, her zamanki diigiinceleri yardimina yetig-
ti. Bu onun degil, ivan llyi¢’in bagina gelmigtir. Piotr
Ivanovig'in bagina boyle geyler gelmemeliydi, gel-
mezdi de!...

Bunlan diigiiniirken teessiire kapiliyordu, Oy-
saki Svartz'in yliziine bakinca bu iizlintiisliniin se-
bepsiz oldugu anlagiliyordu. Piotr Ivanovi¢ bunu
cdilgiiniince sakinlesti, Ivan lyi¢’in Gliimiine ait ay-
rintilary hararetle sormaya bagladl. Sanki 6lim yal-
niz Ivan llyi¢’e mahsustu: kendisiyle hig ilgisi yoktu.

ivan flyi¢'in cektigi gercekten korkung acilar
iizerine hayli konuguldu. (Piotr lvanovi¢ bu ayrin-
tilar1 ancak lvan llyi¢’in cektigi azaplar Praskovya
Fedorovna'nmin sinirlerini sarstigi igin dinlemis, 6g-
renmigti.) Bu konugmalardan sonra dul kadin asil
konuya ge¢meye liizum gordii.

— Cok ac1 Piotr lvanovi¢, dayanmlmaz bir aci!...
diye tekrar aglamaya bagladi,

Piotr Ivanovi¢ i¢c ¢ekiyor, kadinmin burnunu sil-
mesini bekliyordu. Praskovya Fedorovna burnunu
sildikten sonra Piotr Ivanovig,

— Emin olunuz efendim... diye mirildandi, ka-
din soziine devam etti.

Laf arasinda Piotr Ivanovig'le goriigmek iste-
digi geylerden de s6z acti. Mesele, kocasinin &liimii
lizerine devletten ne gekilde para alinabilecegini 6g-
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renmek istemesiydi. Dul maagimn nasil alinacagini
soruyormug gibi goriindii. Piotr Ivanovig ise kadi-
nin, devletten koparabilecegi geyleri en ince nokta-
larina kadar bildigini, hattd kendisinin bile bilme-
digi konularda bilgili oldugunu; ama acaba dahs
fazla bir sey koparabilir miyim diye, baz geyler ol-
dugunu; ama acaba daha fazla bir gey koparabilir
miyim diye, bazi geyler 8grenmek istedigini gérii-
yordu.

Buna bir care bulmak istedi. Biraz diislindii.
Nezaketle, cimriliginden tiirii hiikiimetimizi cekis-
tirdi. Sonra fazla bir gey saglamaya herhalde im.
kén olamiyacagim sdyledi. Olenin karis: i¢ gekti ve
galiba ziyaretciyi bagindan savmak caresini diigiin-
meye bagladi. Piotr Ivanovig anladi. Sigarasim son-
diirerek ayaga kalkti, Praskovya Fedorovna’mmn eli-
ni siktiktan sonra antreye gitti. fvan lyi¢'in vak-
tiyle antikacidan satin aldig1 ve onun igin bir seving
konusu olan saatin bulundugu yemek odasinda, pa-
pazla ve matem Ayinine gelen birkac ahbapla kar-
silagti. Ivan llyig’in geng, giizel kuz da oradaydi.
Siyahlar giymigti. Cok ince, beli daha da ince go-
riiniiyordu. Gaml, kararl, hattd éfkeli bir hali var-
d1. Piotr Ivanovi¢'i, bir sug iglemig gibi selimlamig-
t1. Kizin arkasinda, onun gibi dargin tavirh niganl-
s1 duruyordu. Bu geng, zengin bir sorgu yargiaydi.
Piotr Ivanovig taniyordu onu. Hiiziinli bir bag se-
lamiyle niganhlar: selamladi, dliiniin odasina gegmek
istedi. Birdenbire merdiven altinda ivan Nyi¢’in ba-
basina pek benziyen lise Ogrencisi oglu goriindii.
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ivan 1lyi¢’in kii¢iik modeli, daha dogrusu Piotr
Ivanovi¢'in Pravovedeniye'de hatirladigh haliyle lvan
Dyig’di bu. Aglamy gozleri 13-14 yagindaki ¢ocukla-
rin sif ifadesini kaybetmigti. Cocuk Piotr Ivanovig'i
gbrlince yabani, sikilgan bir halle yiiz burugturdu.
Piotr Ivanovi¢ onu bagiyle selaimladi, liiniin odasina
girdi. Matem &yini bagladi. Mumlar, iniltiler, tiitsi,
gozyaglari, hickirklar.,.

Piotr Ivanovig asik suratla ayaklarina bakip du-
ruyordu. Bir defacik olsun 8liiye bakmadi. Ayin so-
nuna kadar duygulanmaya kaptirmad: kendini we ilk
cikanlarla hemen digar firladi. Antrede kimse yok-
tu. Sofraci Gerasim Sokolov hemen &liiniin odasin-
dan ¢ikt1; giiglii elleriyle biitiin paltolar altiist ederek
Piotr lvanovi¢'in paltosunu bulup tuttu.

Piotr Ivanovig, bir gey sSylemig olmak igin,

— Acdin, degil mi oglum? dedi.

Gerasim beyaz, koyliilere has sik digleriyle
siritti: '

— Allahin emri, dedi. Hepimiz oraya gidecegiz.

Hareketli, igi bagindan agkin bir adam cabuk-
lugiyle kapiy1 acti, arabaciya seslendi, Piotr Ivano-
vi¢'i arabaya bindirdi. Sonra geriye, kapinin éniine
cekildi ve sanki daha ne yapacagim diigliniiyormus
gibi bir an durakladi.

Piotr lvanovig giinliik, 6lii ve asit fenik koku-
sundan sonra temiz havayl sonsuz bir zevkle igine
‘cekti,

Arabaci,
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— Nereye emrediyorsunuz beyim? diye sordu.

— Vakit pek o kadar ge¢ degil. Fedor Vasilye-
vig'e gideyim, dedi Piotr Ivanovig.

Oyuncular: gercgekten heniiz birinei seans: biti-
rirken buldugu icin onun da beginci olarak girmesi
miimkiin olmugtu.

I

fvan llyi¢'in hayat hikdyesi basit ve herkesin
yagadigr gibi en fecilerinden biriydi.

Ivan llyi¢, kirk beg yaginda mahkeme iiyesi ola-
rak Glriigtii. Babasi Petersburgda cesitli nezaret ve
dairelerde caligarak kendine bir istikbal saglamigt:.
Boyle bir istikbal kazamp mevki sahibi olanlar, za-
manla, esash bir hizmette kullamlmiyacak hale ge-
lirler. Bununla beraber uzun hizmetleri ve riitbeleri
adina kapi digar1 edilemezler. Bu sebeple onlar icin
icadedilmig ismi var cismi yok gdrevlere gegerek is-
mi de cismi de olan alt1 binden on bin rubleye kadar
ayliklarimi alirlar. Bunlarla miirlerinin son giinleri-
ne dek gecinip giderler...

Uciineii derece memur ve tiirlii turlu liizumsuz
milesseselerin liizumsuz tiyesi olan Ilya Yefimovig
Golovin de boyleydi.

Ug oglu vardi lvan lyie, ikinci ogluydu. Biiyiik
oglu babasi gibi ama bagka bir nezarette ilerliyordu.
Maag zamlarnin artik duracags memurluk c¢agina
vaklagiyordu. Uciinclisti, talihsizin biriydi. Cahgtign
verlerin higcbirinde tutunamadi. O tarihte demiryol-
larindaydi. Gerek babasi, gerek kardesleri, tzellikle
yengeleri onunla kargilagmay:1 sevmedikleri gibi bii-
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yiik bir zorunluluk olmadikg¢a varhgin1 yoklugunu
da hatirlamazlardi. Kizkardegleri baron Gref'le ev-
liydi. Baron, kayin babasi gibi Petersburg memurla-
rindandr.

tvan llyic, herkesin dedigi gibi “ailenin anka
kugu” idi. Ne agabeysi gibi sofuk, titiz; ne de kii-
ciik kardegi gibi deligmendi. Ikisi arasinda bir orta
idi. Zeki, canl, sevimli, kibar bir adamdi. Tahsilini,
kiiciik kardegiyle birlikte Pravovedeniye’de yapmuig-
t1. Kiiciigii, beginci simfl bitirmeden okuldan kovul-
mugtu. van llyi¢ ise okulu iyi derece ile bitirdi. Da-
ha okuldayken, sonralar1 hayati boyunca oldugu gibi
istidatl, negeli, iyi kalbli ve insanlara yakin bir
ndamdi. Uzerine aldig1 her 6devi bityiik bir titizlikle
bagarirds. Odev anlaygi, bilyliklerinin goriigiine ta-
mamiyle uygundu.

Ne kiicitkkken, ne de biiylidiikten sonra yaltak-
lanma nedir bilmemigti. Ama ilk gengliginde, sinek-
lerin 1m1¥a yoneligi gibi toplumun en ytiksek mevkile-
rinde bulunanlara sokuluyor, tavirlarim, hayat go-
riiglerini benimsiyor, dostca bagintilar kuruyordu.
Cocukluk ve genclik agklan iizerinde derin izler b1-
rakmadan geemisti. Kendini gehvete, gohrete; yiik-
sek simflardayken serbest fikirlere bile kaptirmigti.
Ama biitiin bunlar hislerinin dogru olarak ilham et-
tigi belli sinirlar iginde yapmigti.

Pravovedeniye okulundaki bazi hareketlerini, o
vakit bityiik bir algakhk olarak gortiyordu. Hatta
bunlar1 yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat
sonralari, bu hareketleri ¢cok yiiksek mevkide bulu-
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nan kimselerin de yaptiklarn ve fenahk saymadikla-
rim goriince o da, hog gérmemekle beraber, bunlar
tamamiyle unuttu; hatirladik¢a aldirmaz oldu.

Pravovedeniye’den onuncu derecede bir memur
olarak g¢ikan lvan llyi¢, babasindan, iist bag yapmak
icin bir miktar para aldi. Sarmer’e elbise 1smarladi.
Sanat kordonuna asih madalyonlar arasinda Respice
finem! yazh kiigilk bir madalyon vardi. lvan ilyig
Prensle? ve miirebbileriyle vedalagti. Arkadaglariyle
Donon’da yemek yedi. Sonra en iyi magazalara 1s-
marlanmg yepyeni, son moda bavuluna ¢amagirlari-
n1, elbiselerini, tirag ve tuvalet takimlariyle battani-
yesini doldurarak tagraya, babasimn sagladign mai-
yet memurlugu gérevine giti.

Ivan llyi¢'in durumu, Pravovedeniye’de oldugu
gibi tagrada da iyiydi. Calisiyor, ilerliyordu. lsleri
arasinda hog, miinasip bir tarzda egleniyordu. Arada
sirada iistlerinin verdigi gdrevlerle kazalara gidiyor-
tlu. Gerek biiyliklere, gerekse kiiciiklere karg: agir-
dan ahrdi. Ona verilen gogu raskolnik’lerles ilgili ig-
leri en ince noktasma kadar ve satilmamig bir na-
musla, biraz da gogsii kabararak bagarird.

Memurlukta, gencligine ve hafif eglencelere mey-
line ragmen son derece ciddi, rsmi hatt titizdi. Ama
toplum hayatinda ekseriyetle gen, gatirdi; niikteyi
severdi. Her vakit iyi kalpli, terbiyeli ve &miriyle

1 “Her igin sonuna bak."

2 Pravovedeniye okulunun direktdrt,

3 Raskolnik’ler, Rusya’'da ortodoks kilisesnden aytl-
m1g, eski dini muhafaza eden bir mezhep.
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karsimn dedikleri gibi “4yi bir gocuktu”. Amirinin
evinde aileden sayilirdi.

Tagradayken, kendini bu zarif hukuk¢unun ku-
cagina atmig bir bayanla miinasebetleri vardi. Bir
modistira ile gbrilgtii bir aralik. Vilayete gelen go-
revli yaverlerle icki toplantilar yaptiktan ve yemek
yedikten sonra gehrin kuytu sokaklarim ziyaret eder-
di. Amirinin karisina yaltaklamrdi. Ama bu hareket-
lerin hepsinde &yle kibar bir hava vard: ki higbirine
kot gozle bakilamazdi. Bunlar, Fransizlarn “Geng-
leri hog gormeli” stzlerine uygun hareketlerdi. Her
gey temiz ellerle, temiz gbmlekler icinde, fransizca
kelimeler kullanarak ve bilhassa en yilksek mubhitte,
o yiizden de en yliksek mevkilerdeki kimselerce de
begenilerek yapiliyordu.

Ivan lyic boylece beg yil caligh. Memuriyetinde
bir degigiklik oldu. Yeni adli milesseseler tiiredi. Bu-
ralara yen adamlar lazmdi. Ivan llyic de bu yeni
adamlardan oldu. Ona sorgu yargichgi teklif edildi.
Bu memuriyeti, bagka bir ilde olmasina ve buradan
ayrilip kurulmug miinasebetlerinden vazgecip yenile-
rini kurmasi gerektigi halde kabul etti. Arkadaglarl
onu gegirdiler, birlikte resim cektirdiler, bir glimiig
tabaka armagan ettiler ve lvan Ilyi¢ yeni memuri-
yetine gitti.

Sorgu yargicl iken de, maiyet memurlufundaki
gibi Ivan lyi¢ aym derecede kibar ve nazikti. 1y ha-
yatim 6zel hayatindan ayirdetmesini bilirdi. Sorgu
yargica gorevi lven llyig igin eski memuriyetinden
daha merakli, daha cekici idi.



Eski memuriyetinin gekici yonlerinden biri guy-
du: Sarmer’'in diktigi resmi elbisesi sirtinda, bekleme
salonunds, titregip kabul edilmelerini bekliyen ig sa-
hipleriyle kendisini kiskanan bagka memurlarin
Oniinden serbest bir yiiriiyiigle dogruca Amirinin oda-
sina gegip kargi kargiya oturarak sigara ve cay ig-
mek... Yalmz onun keyfine dogrudan dogruya bagh
kimseler pek azdi. Bunlar ancak memuriyetle gitti-
gl yerlerde bblge polis miidiirleri, “raskolnik” lerdi..,
lyan 1yi¢, ona bagh olan kimselere kars1 ¢ok kibar,
hattd arkadagca davranmayi, onlari ezmek elinde ol-
dugu halde bu kadar sade ve dostega goriistiigiinii his-
settirmeyi pek severdi. Ama o vakit kargisinda béy-
le kimseler pek azd. ;

Sorgu yargic1 olunca ayirmasiz herkesi, en gu-
rurlu ve kendini begenmig insanlar bile avucunda
tuttugunu hissediyordu. Baglikli bir kdgida yazacag
belli birkag kelime o magrur, kendini begenmig in-
sanlar1 samk veya tamk olarak ayagina getirtmesi
igin yetiyordu. Oturtmak istemezse bunlar sorgula-
rina ayakta cevap vereceklerdi.

Ivan yi¢ kudretini asla kotliye kullanmazda,
Tersine, icraatinda elinden geldigi kadar onu kétiiye
kullanmamanin elinde oldugunu yumusak davran-
mak isterdi. Ama kudretini ve onu kotilye kullanma-
an elinde oldugunu bilmek, Ivan Iyig'in yeni memu-
riyetinin en ilgili ve gekici yOniiydii. Esas gorevinde,
yani sorgularda bu gérevie dogrudan dogruya ilgisi
olmiyan halleri kendisinden uzaklagtirma tarzim ga-
buk kavramgti. En giig ¢dziiliir bir ddvamn yalmz
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dig tarafinin kdgitta goriinebilmesi igin bir gekil bul-
mugtu. Bu gekle gore onun gahsi fikri tamamiyle di-
garida kahyor; 6nem verilmesi gereken resmiyet mu-
hafaza ediliyordu. Bu yepyeni bir igti. Ivan 1lyi¢ de
1864 senesi Kodunu ilk uyguliyan memurlardand.

Yeni bir gehre nakleden ve sorgu yargighgi
mevkiine gecen Ivan 1lyi¢ yeni ahbaplar buldu, yeni
miinasebetler peydahladi. Durumu, tavirlar bagka-
ligt, il bilyiikleriyle arasinda miinasip bir mesafe bi-
raktl. Sehirde oturan adliyecilerle zengin, asil aileler-
den kurulu seckin bir muhiti vardi. Bu sefer hiikii-
mete karg1 hafif bir hognutsuzluk, mutedil bir ser-
best fikirlilikle aydin vatanseverlik gosteren bir ta-
vir takindi. Yeni goreve gecince giyiniginin zarafeti-
ne dokunmaksizin genesini orta yerinden tirag ede-
rek yanlardan sakal birakma usuliinden vazgecti;
sakalinin oldugu gibi bliylimesine engel olmadi.

Ivan lyi¢'in yeni yerlegtigi sehirdeki hayati se-
vimli bir gekil almigti. Valinin aleyhindeki birbiriyle
iyice anlagmig muhit sevimli bir muhitti. Maagl, 6n-
ceki maagtan yiiksekti. “Whist” oynamaya bagla-
mas1 da Ivan llyi¢’in hayatina yeni bir zevk katmigti.
Kagit oyunlarmm negeli, cabuk ve ¢ok ince hesaplar-
la oynamaya kabiliyetliydi. Bu yiizden gogunda ka-
zanirdi.

Yeni ilde iki y11 memurluk ettikten sonra miis-
takbel karis1 Praskovya Fedorovna Mihel ile kargi-
lagti. Praskovya Fedorovna Mihel, van 1lyi¢’in bu-
lundugu muhitin en cekici, zeki ve parlak kuzmyd.
Yargighk igiyle yorulan Ivan flyic cesitli eglence ve
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dinlenme gekilleri arasinda Praskovya Fedorovna ile
dansa kalkardi. En ¢ok dans sirasinda gonliine girdi;
geng kiz lvan llyig’e agik oldu.

Ivan llyi¢'in evlenmek igin agik, belli bir niyeti
yoktu. Fakat geng kiz ona agik olunca, kendi kendi-
ne sordu: “Gergekten, nigin evlenmemeli 7’

Pragkovya Fedorovna iyi, asil ailedendi. Cirkin
degildi. Ufak bir serveti vardi. Ger¢i Ivan llyi¢ bun-
dan daha parlak bir evlenme bekliyebilirdi ama bu
da fena sayllmaz bir kismetti. Kendisinin iyi bir ay-
g1 vardi. Umduguna goére kizin geliri de bu kadar
tutardy. lyi bir aile, sevimli, giizel ve son derece na-
muslu bir kadin...

Ivan Llyi¢’in evlenme sebebinin, niganhsinin onu
sevmesi ve kendi hayat goriiglerine katilmasi oldu-
gunu sdylemek haksizhk olurdu. Cevresindeki kim-
seler bu evlenmeyi onadiklar igin evlendigini sdyle-
mek de o derece haksizikti. Ivan llyi¢, her iki se-
bepten dolay: evlenmigti. Gonliine gore bir evlenme
yaptig1 gibi ondan ¢ok yiiksek mevkide bulunan kim-
selerin dogru saydiklar: bir hareketi de yapmig olu-
yordu. Ivan lyi¢’in evlenmesi boyle oldu igte.

Evlenme olayl, evlilik hayatimin ilk zamanlarin-
da kar koca sevigmeleri, yeni ev egyalari, mutfak
takimlar1 ve yeni ¢amagirlar arasinda, karisinin ge-
beligine kadar gayet giizel gegti. O kadar giizel ki,
Ivan lyi¢ evienmenin lizlintiisiiz, tatl, negeli, daima
kargiikh kibarhk, nezaket icinde gegerek yagama
diizenini bozmiyacagm, (ki bu yagayigim onun gev-
resj tasvibediyor, kendisi de bunu hayata tamamiyle
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uygun buluyordu;) hattd aksine, kuvvetlendirecegi-
ni diiglinmeye baglamigti, Oysaki karsimin gebeligi-
nin ilk aylarinda hayatlarna yeni, beklenilmedik,
tatsiz, agir ve pek ménasiz bir gey giriverdi. Umul-
madik bu halden kurtulmak da miimkiin degildi:
Kansi, Ivan lyi¢’in tahminine gire hi¢ sebepsiz
ve kendi soyleyigiyle, “gonliinti eglendirmek igin” ha-
yatin tadim ve huzurunu kagirmaya bagladi. Ortada
fol yok yumurta yokken kocasim kiskamyor, kendi-
siyle daha ¢ok meggul olmasim istiyordu. Her gey-
den aksileniyor, aci, kaba sahneler icadediyordu.

Ivan llyi¢ bu tatsiz durumdan siyrilmak igin
vurdum-duymaz davranmaya bagladi. Bu hali hayat:
boyunca onun her zaman imdadina yetigirdi. Karisi-
nin keyfi yerinde olup olmadigimin farkinda degilmis
gibi goriinmeye galigiyordu. Bdylece eskisi gibi tiztil-
meden, zevkle yagamaya devam etti. Arkadaglarim
davet ederek oyun partileri tertipliyordu. Bir yan-
dan da kuliibe, arkadaglarnnmn evlerine kacamak yap-
may1 denedi. Ama karis1 bunu hog gbrmedi, giiniin
birinde kaba denecek gekilde hagladi onu. Daha son-
ra da kocasi isteklerini yerine getirmedigi zamanlar-
da onu azarlamaya devam etti. Besbelli bunu, kocasi
iyice bask: altina girip, sikila {iziile dizinin dibinde
oturmaya raz olana kadar yapmay: aklina koymug
olacgktu...

Ivan Nyig iirktii. Evlilik hayatimin, hi¢ olmazsa
onunkinin, hayatin zevk ve icaplarina uymadigini,
aksine, ¢ok defa onlari bozdugunu; bunun igin ken-
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dini bdyle hirpalamalardan korumak gerektigini an-
ladi. Bu derde gare aramaya koyuldu.

Praskovya Fedorovna’'min saygl goésterdigi biri-
cik gey, kocasimn gérevi idi. Ivan Ilyi¢ de bagimsiz-
Iigin1 kurtarmak igin gérevini ve ona bagh igleri si-
lah olarak kullaniyor karsiyle miicadele ediyordu

Karisi, ¢ocugun diinyaya gelmesinde, onu emzir-
me denemesinde ve bunda kargilagtign baz aksilik-
lerde, ¢ocukla annesinin gercek ve diigsel hastalikla-
rinda Ivan Ilyi¢'in de katimasim istiyor; o ise bun-
larin higbirinden bir gey anlamiyordu. Béylece ken-
digine aile diginda ayr1 bir acun yaratmak ihtiyacim
daha giddetle duyuyordu.

Kadin sinirli, zorlukcu olduk¢a lvan llyic haya-
timn agirhk merkezini o Olgliide memuriyet hayatina
dogru gotiiriiyordu. Gorevini eskisinden ¢ok sevme-
ye, yiikselme hirsi beslemeye baglad.

Bir yil gibi kisa bir evlilikten sonra, baz iyilik-
leri olmakla beraber, evliligin esas olarak c¢ok zor,
agir bir ig oldugunu anladi. Insan, evlilik &devini
hakkiyle yapmak, yani nezih, toplumun tasvibettigi
bir hayat siirmek isterse, memurlukta oldugu gibi
belli bir hareket gekli bulmalydi.

Ivan 1lyi¢ de evlilik hayat: i¢in bSyle belirli bir
hareket gekli diizenledi. Onun aile hayatindan iste-
dikleri, verilebilecek §ey1erdi:'ev yemegi, ev kadini,
yatak ve Ozellikle toplumeca kabul edilmig baz kibar-
Ik gosterileri idi. Geri kalan seylerde nege, zevk
arar; bulunca da siikrederdi. Terslikle, azarla kar-
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silaginca o saat kendisi igin ayirdif1 i¢ acununa ge-
kilir, zevki orada bulurdu.

1yi bir memur olarak begenilen Ivan Ilyi¢ ii¢ yil
sonra savei yardimeist oldu. Yeni gorevi, bu gorevin
Snemi, herkesi mahkemeye gotiiriip hapse atabilmek
yetkisi, nutuk sdylemek ve bu igte kazandig1 bagar
— biitiin bunlar Ivan Lyi¢'i memurluga gitgide da-
ha ¢ok baghyordu.

Bagka cocuklar dogmaya bagladi. Kars gittik-
ce daha hirgin, daha dirdire1 oluyordu. Ama Ivan
flyi¢/in ev hayatinda kullandiga taktik sayesinde bu
dirdirlar hemen hemen hi¢ dokunmuyordu ona.

Aym gehirde yedi yilk memurluktan sonra
tvan lyi¢'i bagka bir ilin saveihgina tayin ettiler.
Ailece oraya gogtiiler, Paralar kitt1. Kansi geldik-
leri yeri begenmemigti. Ayl eskisine gore ¢ok ol-
dugu halde, oradaki hayat daha pahaliydi Bundan -
bagka, cocuklarindan ikisi 61dii. Boylece aile hayat:
Ivan llyic icin daha da tatsizlagts

Praskovys Fedorovna kargilagtiga her sikinti
yiiziinden kocasina sitemler yagdiriyordu. Kari koca
arasindaki konugma konularinin gogu gocuk terbi-
yesi idi. Bu konular 6nceki kavgalarin hatiralarim
canlandirdi igin ikisi de her an kavgaya hazrdilar.
Sevgi devirleri ise pek seyrekti aralarinda, pek kisa
siiriiyordu... Bu sevgi zaman zaman kiigiik adacik-
lara yanagmalara benziyordu; ugradiktan sonra iki-
_ 8i de gene gizli diigmanhk denizine acihiyordu. Bunu

birbirlerine kar;i uzak durarak belirtiyorlardi.
tvan llyic hallerini tabii saymasaydi, bu uzak-
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lagmalara {iiziilebilirdi. Ama durumu yalmz norinal
saymakla kalmiyor, aile gevresi faaliyetinin gayesi
kabul ediyordu. Bu gaye, kendini miimkiin oldugu
kadar biitiin tatsiziklardan korumak, bunlara zarar-
s1z, kibar bir gekil vermekti. Bunu da gitgide, aile
arasinda daha az vakit gecirmekle clde ediyordu.
Tersine hareket etmek zorunda kalinca durumu kur-
tarmak i¢in evde yabaneilar bulunmasin1 saghyordu.

Asil 6nemi olan, Ivan llyi¢’in bir memurlukta
bulunuguydu. Hayatimn biitiin ilgisi ig acununda
toplanmigti. Kendini tamamiyle vermigti buna. Kud-
xetini, diledigini mahvetmek imkadmnin elinde oldugu-
nu anlayigi; mahkemeye girerken, maiyetindekilerle
kargilagirken distan da olsa tagidign azamet, biiyiik-
lerle kiigiikler iizerindeki etkisi, i3 konusunda duy-
dugu merhamet zevk veriyordu ona. Biitiin bunlar,
arkadaglariyle sohbetler, yemekler, Whist partileri
hayatim delduruyordu. Bdylece Ivan Ilyi¢ hayatimn
toplu olarak, gereken gekilde hog, kibar gectigi inan-
eindaydi.

Yedi yil daha bu minval {izerine gegti. Biiyiik
kizi artik on altisindaydi. Bir ¢ocuklar daha 6ldii.
Kavgalarimin bag konusu olan liseli bir erkek gocuk-
lart kaldi lvan Hyi¢ onu Pravovedeniye okuluna
gondermek istemigti. Praskovya Federovna, inat ol-
sun diye ¢ocugu liseye verdi. Kizlar1 evde okuyor,
iyl yetigiyordu. Oglamin da okumas: fena degildi.
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Igte ivan Ilyigin hayati evlendiginden beri on
yedi yil boyle gecti. Artik eski bir saver sayiliyordu.
lstedigine uygun bagka bir memuriyet beklerken ba-
71 teklifleri reddetmigti.

Umulmadik, can sikic1 bir olay lvan lyig'in ha-
yatindaki huzuru birdenbire kagirdi.

tvan Nyig, liniversitesi bulunan bir gehirde mah-
kzeme bagkanhigh bekliyordu. Ama Goppe nasilsa onu
gecti, bu mevkii kapti. Ivan 1lyig knzdi, sSylenmeye
bagladi; yakin iistleriyle gatigti. Ondan sogudular;
bundan sonraki atanmalarda geri biraktilar.

Bunlar 1880 de oluyordu. 1880 yih Ivan llyi¢'in
hayatinin en agr yih olmugtu. O yil, aldifr maagin

agayigina yetmedigi anlagilmig; &te yandan herkes
unutmugtu onu.. Kanaatine gbre, ona yapilan en
biiylik, en ac1 haksizliklar bagkalarinca son derece
tabif goriilmekteydi! Hattd babasi bile ona yardm
elini uzatmgta.

tvan llyi¢, y1lda ii¢ bin beg yliz ruble alirken ha-
yatimin yolunda oldugunu, hattd bahth bir adam sa-
yildigini anliyordu. Ama kendisine yapilan haksiz-
liklari, karisimn dirdirlarii ve yorganlarina gore
ayak uzatmamak yiiziinden yaptiklari borclari dil-
glinerek hayatimn yolunda olmaktan ¢ok uzak bu-
lundugunu gayet iyi biliyordu.

Yazin mali durumunu biraz hafifletmek igin izin
alarak karsiyle birlikte kaymmn ¢iftligine gitmigti.
‘'K8yde bag1 bos kalan lvan lyi¢, hayatinda ilk ola-
rak sadece can sikiintis1 degil, derin bir hiizin duy-
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du. Yagayigimn bdyle devam edemiyecegini, kesin ge-
kilde harekete gegcmek gerektigini anlads.

Uzun, uykusuz bir gece taracada gezinerek du-
rumuyla ugragmak i¢in Petersburg’a gitmeye karar
verdi. Onu takdir edemiyenlere ceza olsun diye, bag-
ka bir bakanhga ge¢meyi tasarlad:. Ertesi giin kari-
sin ve kaymnin vazgecgirmek icin yaptiklar: gayret-
jere ragmen Petersburg’a yollandi.

Gayesi guydu: Yilliginin beg bin rubleye ¢ikaril-
masin istiyecekti. Artik gu veya bu bakanhk, istika-
meti veya memuriyeti s6z konusu degildi. Ona. beg
bin ruble maag ldzimdi, o kadar. Idare iglerinde mi,
bankalarda mi, demiryollarinda mi, Imparatorice Ma-
riya miiesseselerindel mi — hepsi birdi onun igin.
Hattd giimriige bile raziyds. Yalmz beg bin ruble
maag verilmesi ve onu takdir edemiyen bakanliktan
ayrilmas: garttl.

Ivan llyi¢’in bu seyahati umulmadik bir bagan
ile sonuglandi. Ahbah1 F. S. Ilyin, Kursk istasyonun-
da trenin birinci mevkiine bindi. Kudsak valisinin,
bakanhkta o glinlerde bir degigiklik yapilacagina
dair heniiz telgrafla almig oldugu haberi miijdeledi.
Piotr lvanovi¢'in yerine lvan Semyonovi¢c atamyor-
du.

Tasarlanan degigiklik Rusya igin olan Snemin-
den bagka, Ivan llyi¢ icin de &zel bir 6nem tagiyordu.
O arada Piotr Petrovi¢'in ve herhalde beraberinde

1 Hayir igleri kurumilan.
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dostu Zahar Ivanovi¢'in yiikseltilmesi Ivan Ilyic i¢in
cok faydah olacakti.

Zahar lvanovig, ivan Ilylg in arkadagi ve can-
dan dostuydu.

Bu haber Moskova'da dogrulandi. Petersburg’a
varan Ivan llyi¢, Zahar Ivanovi¢'i buldu. Adalet ba-
kanliginda emin bir yer i¢in s6z alda.

Bir hafta sonra karisina bir telgraf gekti:

“Zahar, bakan tarafindan ilk kabuliinde Mil-
ler'in yerine atanmam saghyacak.,,

ivan Nyig, birkag kiginin degigmesi sayesinde
durup dururken eski bakanhginda Oyle bir mevkie
geldi ki, arkadaglarina gore iki derece birden atla-
d1, besg bin ruble maas, ayrica ii¢ bin beg yiiz ruble
yol parasi aldi. Eski diigmanlarina, bakanhga kargsi
duydugu diigmanlik da unutuldu. lvan lyi¢ mesut-
tu artik.
¢y Koye coktan beri duymadi§s haz ve negeyle
dondii. Praskovya Fedorovna’'min da ylizii giildii.
iAralarinda bir cesit uzlagma yapildi. Ivan llyi¢c Pe-
tersburg’da gerefine nasil térenler yapildigi, diig-
manlarinin rezil olup kargisinda nasil yilligmaya bag-
ladiklarini, mevkii yiizlinden onu nasil kiskandikla-
rim, Ozellikle Petersburg’da herkesin onu ne kadar
sevdigini anlatip durdu.

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inanmg
goriinliyordu. Artik hi¢ bir gseye aksilik etmiyor-
du. Yalmz gocecekleri yeni gehre uydurulacak ha-
yatin planlarim kuruyordu. lvan Nyi¢ bu plinlarin
kendi plinlarina benzedigini, tasarilarda birlegtik-
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lerini, bir duraklama devresine giren yagayiginin
gergek, kendine has, negeli, tath kibarca niteliklere
yoneldigini memnunlukla gériiyordu.

Kisa bir siire igin kéye donen lvan llyi¢ Eylii-
lin onunda yeni gorevine baghyacakti. Tagradaki
evini tagiyacaktl. Alig veris yaparak evini yerlegti-
recekti. Soziin kisasi, kendi aklina ve miimkiin oldu-
gu kadar Praskovya Fedorova'nin génliine gore ka-
rarlagtirilan her geyi yapacakti.

Islerin bu derece bagariyle yiiriimesi, karisiyle
gayelerinin birlegmesi, hem de bir arada bulunma-
lar1 imkdmmn azalmasi onlar evlenmelerinin ilk yil-
larindakinden g¢ok birbirine baglamigti. Ivan lyig
ailesini hemen gotiirmek istedi. Fakat ona ve aile-
sine kars birdenbire tagkin bir nezaket ve akraba-
canlik gdsteren kayin biraderiyle karis1 buna kars:
koydular. 1vin 1lyi¢ yalmz bagina gitti.

Cok negeli gitmigti. Bagarisi ve kansiyle ara-
larindaki dirlik diizenlik birbirinj destekliyor, nege-
sinin devamim saghyordu. Cok sevimli, tam istedik-
leri gibi bir ev bulundu. Genig, tavanlan yiiksek, es-
ki Hislp salonlar1; rahat, biiyiik bir galigma odas,
karisi ve kiz igin odalar, oglu igin bir ders odas. .
Sanki onlar diigiiniilerek yapimgt: bu ev!

Ivan Hyic¢ evin dégemesiyle ugragmaya bagladi.
Duvar kagitlarim segiyor, mobilyeyi, hele kibar bir
stil vermeyi bildigi eski egyay1, koltuk takimlar icin
yiizleri kendisi satin ahyordu. Her gey yavag yavag
gekilleniyor, Ivan llyic gitgide cizdigi ideale yakla-
siyordu. Yerlegme igi yanlandifi zaman her geyin
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umdugundan da iyi yiiriidiiginii gérdii. Hazirlik bi-
tince her seyin ne kadar zarif, kibar bir gekil ola-
cag1 ortaya citkmigt. Gece, diigiinde, biiyiitk salonun
tamamlandiktan sonraki geklini goriiyordu. Doge-
mesi heniiz bitmeyen kiigiik salonuna baktikca g§6-
mineyi, paravam, etajerleri, guraya buraya konmug
sandalyeleri, duvarlara asih irili ufakli tabaklan,
tung heykelleri ve biitiin bunlarin yerli yerine kon-
duktan sonra salonun alacag gekli goziiniin Oniine
getiriyordu. Bu gibi geylerden anhyan, zevk duyan
karsi Paga ile kiz Lizanka’yr nasil hayrete diigiire-
cegine seviniyordu. Onlar bunu hi¢c beklemiyorlardi
Qﬁnkﬁ.w

Ivan llyig eski ve asil egyayr bulmak, bunlan
ucuz fiyata satin almak y6niinden biiyiik bagar1 gos-
termigti, Ailesine kéye yazdigh mektuplarda, sonra-
ki etkinin daha giiclii olmasi i¢in mahsus her geyi ol-
dugundan daha kotii gdsteriyordu. Bu igler onu o ka-
dar sarmigt1 ki vazife agkina ragmen, yeni me-
muriyet igleriyle umdugundan daha az ilgileniyordu.
Toplantilarda, bazan dalga gectigi olurdu: “Acaba
perde korniglerini diiz mii kivrik m1 yapmah?...” di-
ye zihnine takilirdi birdenbire. Kendini bunlara o de-
rece vermigti ki igle sik stk bizzat ugragiyor, egya-
mn yerlerini degigtiriyor, perdeleri indirip tekrar ta-
kiyordw.

Bir keresinde perdeyi istedigi gekilde asamiyan
digemeciye bunu gostermek igin giktin merdiven-
den ayag boga gitti, diistii. Ama kuvvetli, cevik ol-
dugu igin hemen tutundu. Sadece bdgriinii, pencere-
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nin mandalina garpti. Vurulan yer bir siire agnd,
ama gegti. Ivan llyic bu zaman ig¢inde kendini son
derece negeli, sithhatte hissediyordu. Mektuplarinda:
“On beg yag genclesmig hissediyornm kéndimi...” di-
ye yaziyordu.

Evin dogemesini Eyliillde bitirmeyi tasarladig:
halde igler Ekimin ortasina kadar uzadi. Ne var ki
her gey gayet giizel olmugtu. Kendisi degil, goren-
lerin hepsi aym geyi sylilyordu. Gergekte her sey,
cok zengin olmayan ama zenginlere benzemek iste-
yen, bunun icin benzerlik havasindan kurtulamayan
insanlarda oldugu gibiydi. Sam kumagy, abanoz aga-
c1, ¢icekler, halilar, tung heykeller... Koyu renkli ci-
cili bicili egya, belirli insanlara benzemek isteyen be-
lirli insanlarda oldugu gibi lvan llyi¢’de de dikkati
¢cekmiyecek kadar onlarinkine benzemektéydi. Onun
goriigiine gore, hepsi son derece milkemmeldi.

Ailesini istasyonda kargilayarak hazirlanmig,
igiklar icindeki eve getirince, beyaz kiravath ugak
kapiyr acti, cigeklerle donatilmig antre goriindii.
Sonra hep birlikte hayranbk gighklariyle salona, ora-
dan caligma odasina gegtiler. Ivan lyi¢ ¢ok mesut-
tu. Her yam gezdiriyor, oviiglerini 4deta igine sindi-
riyor, zevkten uguyordu. Ayni akgam, gayda Pras-
kovya Fedorovna s6z arasinda, nasil diigtiiglinii so-
runca Ivan llyic giildii, diigme sahnesiyle dégemeci-
nin nasil korktugunu anlatti.

— Sporcuyum ben! Bagkasi olsa Oliirdii belki.
Ben sadece gurami garptim. Dokunduk¢a agnyor
biraz... Ama gecti artik. Bir cliriik kaldi, okadar.
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Yeni evde, yeni ayliklar alarak oturmaya bag-
ladilar. Her zaman, herkeste oldugu gibi evde bir
oda, ayhk da ihtiyaglarindan beg yiiz ruble kadar
eksik geliyordu. Gene de her gey cok yolundayds.
Hele ilk zamanlar, yagayglar1 tam diizene girmemig-
ken, carsidan gunu bunu almak, 1smarlamak, degis-
tirmek ya da diizeltmek gerektigi zamanlar ¢ok iyi
geciyordu. Gergi kar koca arasinda ufak tefek an-
lagmazhklar olmuyor degildi. Ama ikisi de dyle mem-
nundu ki, igleri o kadar ¢oktu ki anlagmazliklar: bii-
yiik kavgalara vardirmiyorlardi. Diizenlenecek bir gey
ralmayinea biraz sikilmaya bagladilar. Eksiklik du-
yuyorlardi, Yeni ahbaplar, yeni ahgkanliklar bagla-
di. Hayatlar bunlarla doldu.

lvan llyig, 6gleden Onceki zamanini mahkeme-
de gecirdikten sonra yemege geliyordu. Nk giinler
negesi yerindeydi. Gergi sofra Ortiistinde, koltuk ta-
kimlarindaki bir leke, perdenin kopmug bir kordonu
onu sinirlendiriyor, negesini kagiriyordu biraz. Bun-
lar1 diizenlemek icin o kadar emek vermigti ki en
ufak aksilik dokunuyordu ona. Gene de, toplu ola-
rak Ivan llyi¢’in hayati, inamgina gbre, gereken ge-
kilde {iziintiisiiz, tath ve kibar geciyordu.

Saat dokuzda kalkiyordu. Kahvesini igip gaze-
teyi okuduktan sonra resmi elbisesini giyiyor, mah-
kemeye gidiyordu. Orada, kendisini, “ayagim pabu-
cuna uydurmus”! sayiyordu. Is sahipleri, kaleme bag-

1 Ashnda, «Takaca$l hamut boynunun kalibini almig-
ti» Bir ata sbzll.
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vurmalar, kalem igleri, genel ve idari toplantilar...
Giinlitk hayat olaylariyle resmi ig diizeni arasinda
kesin bir sinir ¢izmigti; insanlarla resmi miinasebet-
lerden bagka miinasebetlere meydan vermemesi ge-
rekti. Milnasebetlerin sebepleri gibi miinasebetler de
ancak resmi olmaliydi. Meseld; bir gey 6grenmek
isteyen birisi gelir. Ivan Ilyi¢, bu igle gbrevli degil-
se, bu adamla hicbir miinasebeti olamaz. Ama bu
adamin elinde mahkeme iiyesi olarak kendisine su-
rulacak resmi baghkh kdgit varsa Ivan llyig elin
den geleni yapar. Bunu yaparken ' kargisindakine
dostga, nezaketle davranir. Resmi ilgiler bitince mii-
nasebetler de sona erer.

Ivan llyig, resmi konulari, kendi gergek haya-
tina karigtirmamak bakimindan son derece ustayd:.
Bunu hem uzun bir tecriibeyle, hem de istidadiyle ¢
derece gelistirmigti ki bazen, eglence olsun diye ken-
disine insani ve resmi miinasebetleri birbirine karig-
tirmak izni verir; bunu &deta sanatkirane yapardi.
Kendisine boyle bir izin vermesinin sebebi, gerekti-
gl zaman resmiyeti benimsiyerek insani seyleri uzak-
lagtirmaya iktidar1 bulundugunu hissetmesiydi.

Evet, lvan llyi¢ bu igi yalmz zahmetsizce, tat-
lhibkla, sadece kibarca degil, sanatkdr ustahgiyle yii-
riitiilyordu. Araliklarda sigara, cay iciyor; biraz si-
yasetten, biraz genel iglerden, biraz kigit oyunun-
dan en ¢ok da memur atanmalarindan konuguyor-
du. Sonra yergun, ama orkestranin birinci kemanin-
da kendine ait kismu gayet giizel ¢almig bir sanat-
¢inin - duygulariyle eve ddniiyordu. Eve geldigi za-
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man kizi annesiyle ya bir yere gitmig bulunurdu ya
da Lisede olan oglu odevlerini Ozel Ogretmenlerle
hazirlar, lisede 6grendiklerini bdylece daha iyi bel-
lerdi. Her gey iyi gidiyordu.

Yemekten sonra misafir olmadig: giinlerde Ivan
llyig¢ bazan giiniin konusu olan bir kitabi okurdu.
Akgam da caligmaya otururdu. Yeni evrak okur,
kanunlart incelerdi, ifadeleri kargilagtirir, kanunlar-
da ilgili maddeleri arardi. Bu ig onu ne sikiyor, ne
de eglendiriyordu. Cam sikildigl zaman “Vint” oy-
nardi. Vint oynamadiklar: giin kitap ve mahkemeden
getirdi§l evrakla oyalanmak karisiyle bagbaga otur-
maktan daha iyiydi.

Ivan llyic yiiksek c¢evrelerde Snemli mevkiler
tutan hamimlarla beyleri ufak capta ziyafetlere ¢a-
girirdr. Bu ziyafetler, o gevrelerden kimselerle vakit
gecirmesi, bu gibi insanlarin bog zamanlarim doldur-
ma sekline benzedigi ve boyle zamanlarda salonu,
onlarn salonunu andirdigy icin zevk alirdi bu zya-
fetlerden.

Hattd bir kere balomsu bir toplant: yapilmgt:;
dans edildi. Ivan llyic pek eglendi. Yalmz karisiyle
pasta ve geker yiiziinden adamakill kavga etmiglerdi
o0 giin. Praskovya Fedorovna’'nin kendine gre hesap-
lar1 varken lvan Ilyi¢ her geyin en pahali pastacidan
alinmasinda israr etti ve liizumundan fazla pasta al-
di. Kavga, pastalarin fazla alindigr igin artmasi ve
hesap puslasimn kirk beg rubleye kabarmasi yiiziin-
den gkmusgt:. Biiyiik, korkung bir kavga oldu. Pras-
kovya Federovna kocasina “Aptal, mendebur” gibi
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sozler sarfetti. O da bagim elleri arasina alarak, 5f-
keli halinde boganmadan bahsetti... Her geye ragmen
toplanti gok negeli olmugtu. Segkin kimseler gelmig-
ti. Ivan Nyig “Vur patlasin» derneginin kurucusu ol-
makla iin salmig, prenses Trifonova’min kizkardesi
ile dans etmigti o gece...

Memuriyet sevingleri Ivan llyi¢’i ilgilendiriyor,
sosyal hayattaki sevingleri gurur veriyordu. Ama
gergek sevinci sadece ‘“Vipt” oyununda buluyordu.
Itiraf ettigine gore, su veya bu hoga gitmez olay-
dan sonra iyi pyuncularla Vint masasina oturmak
Zevki, yanan bircok mumlar arasinda patlayan bir
mum gibi, tattig1 zevklerin en parlagiydi.. Oyuncu-
lar giiriiltiicli olmamali, mutlaka dért kigi olmaldir.
Bes kigi olunca, oyundan ¢ekilme zorunlulugunu hog
goriir gibi davranmaniza ragmen bu gekime pek aci-
dar. Kagt geldigi vakit zekd, ciddilikle oynanmig
bir oyun; arkasmdan uygun bir yemek ve bir bar-
dak garap... Vint’de ufak bir kir1 da varsa (biiyligii
tadum kagirirdl), lvan llyic pek keyifli ya.tardl o
gece.

Iste yagayiglar: boyleydi. Muhitleri segklndl Ev-
lerine hem kalburiistii kimseler, hem gen¢ kusagin
ileri gelenleri geliyordu.

Kar1 kocanin ve kizlarinin ahbap cevresi hak-
kindaki gériigleri birlegti. Duvarlarinda Japon tabak-
lar asih salonlaring tagkin sevgilerini belirterek da-
lan babayani kihkl birtakim dost ve akrabalarini,
80z birligi etmedikleri halde kendilerinden uzaklag-
tiriyor, onlardan kurtuluyorlardi. Cok kisa zaman
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icinde bozuk kihikli dostlar Golovin ailesinin salonu-
na dalmaktan cekinmeye bagladilar, sonunda biisbii-
tiin ugramaz oldular, Bbylece Golovin'ler yalmz en
seckin muhitle kaldilar.

Gengler Lizanka'ya kur yapiyorlard Dmitri
tvanowig Petriggev’in oglu ve biricik mirasgis: sorgu
yargic1 Petriggev de Lizanka ile ilgilenmeye bagladi.
Hatté Ivan Ilyig ile karisi arasinda bu meseleye dair
konugmalar bile oldu: gengleri bir troika gezintisine
mi gétlirmeliydiler? yoksa bir temsil mi tertip et-
meliydiler?

Béyleee yagiyorlardr. Her gey rahat, sarsintisiz,
degigmeden cok iyi gidiyordu.

I‘V .

Herkesin sagh yerindeydi. lvan llyi¢'in bazan
agzinda tuhaf bir tad, karmmn sol yamnda bir ra-
hatsighk duymasina da hastabk denemezdi ya.

Ama bir gey oluverdi; bu rahatsizhk biiylimeye,
heniiz agr1 degil de bogriinde daimi bir agirhik ne-
gesini kagirmaya bagldd:. Bu, giinden gline artan ne-
gesizlik Golovin ailesinde heniiz kéklegsen huzuru, ki-
bar hayatin tadim kagirnyordu. Kar1 kocamn kavga-
lart siklagh. Hayatlarinda tad, huzur pek gabuk kag-
t1; kala kala bir kibarhk kaldi.. Gegimsizlik sahne-
leri gene hagladi. Gene sadece kar kocanin gatigma-
dan birlegebildikleri sevigme adaciklarn kaldl. Artik
bu defa Praskovya Federovna’'nin kocasiun gegim-
siz bir adam oldugunu sSylemesi sebepsiz degildi.
Kendine has her geyi bitylitme huyu ile kocasinin
Steden beri bbyle kotii tabiath oldugunu, buna yir-

— 39



mi yil katlanmak igin kendisi gibi iyi kalpli olmak
gerektigini soylilyordu. Gergekten, bu defa kavga-
lar hep Ivan Ilyig'den gikiyordu. Stylenmeye daims,
yemekten Once, gogunda gorba icerken baglard:
Kah sofra takimlarindan bir geyin bozulup eksildi-
ginin, kdh yemegin iyi olmadigimn farkina varirdi.
Bazan, oglunun dirseklerini masaya koymasina, ya
da kizimn sag tuvaletine kizardi. Hepsinde Praskov-
ya Fedorovna'ya sug buluyordu.

Praskovya Fedorovna ilk zamanlarda kargihik
veriyor, tersliyordu onu. Ama lvan Nyi¢ bir iki ke-
re yemek sirasinda oyle miithig 6fkelendi ki karisi
bu marazi halin yemekle ilgili oldugunu anladi, sa-
birli olmaya gahgti. Kargihk vermiyor, sadece ye-
megi bir an 6nce bitirmeye gayret ediyordu.

Praskovya Fedorovna sabrim biiyiik bir erdem
sayrtyordu. Kocasiun kétii huyly, hayatimin bag be-
las1 olduguna karar verdi, kendisine acimaya bag-
ladi. Acidig Blgiide kocasindan nefret ediyordu. Ol-
mesini istemeye bagladi. Ama bunu da istiyemezdi,
¢linkii ondan sonra ayliklar: kesilecekti. Bu bakim
dan onu kocasina karg: daha cok hiddetlendiriyordu.
Oliimiin bile onu kurtaramiyacagim diigiindiikge ken-
dini son derece bahtsiz say1yor, i¢in i¢in sinirleniyor-
du. Gene de bu halini saklhiyor, gizlenen bu 6fke Ivan
llyi¢’in hiddetini artiriyordu.

Ivan fyi¢'in her zamankinden fazls haksiz ol-
dugu firtinali sahnelerden birinden sonra adamca-
€1z gergekten huysuz oldugunu kabul etti, bunun has-
taligindan ileri geldigini agikladl. Praskovna Fedorov

— 40 —



na da, hasta ise bakilmas1 gerektigi cevabim verdi.
Hattd muayene igin meghur bir doktora gitmesini
istedi.

Gitti. Her gey tahmin ettigi gibiydi. Her gey
her zaman oldugu gibiydi. Bekleme, doktorun yap-
macik azameti; lvan Ilyi¢'in mahkemede kendine
verdigi azamet... Muayene vuruglari, dinleme, Once-
den bilinen, gereksizligi besbelli cevaplar... ‘““Hele
elimize diigiin... Bizce yapilacak ig malimdur ve giip-
Lie gbtiirmez; kim olursa olsun muamelemizde fark
yoktur!” Telkinler, manil tavirlar.. Mahkemede ol-
dugu gibi herkes igin aym muamele. O, mahkemede
saniklara kargi nasil davramyorsa, meshur doktor
da ona kars1 ayni tavr: takinmaktaydi.

Doktor,

— Su veya bu araz sizde su veya bu hastaligin
bulundugunu gosteriyor; dedi. Ama gunun ve bunun
tahlili, bunlar1 dogrulamazsa, hastahgimizin filan fa-
lan gey tahmin edildigi zaman... v.s., v.8...

Oysaki lvan llyig igin bir tek meselenin &nemi
vardi; durumu tehlikeli miydi, degil miydi?... Fakat
doktor bu yersiz soruya onem vermiyordu. Dokto-
run goriigitne gore bu soru bog, incelemeye degmez
bir soruydu. Hastalgin bdbrek kaymasi, miizmin
nezle ve kor bagirsak hastalifindan hangisi oldugu-
nu ayirdetmek gerekti, o kadar. S6z konusu olan
lvan llyi¢'in hayat: degil, hastahgin bobrek kayma-
81 ile kor bagirsak konularindan hangisi tizerinde ol-
dugu tartisma idi.
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Doktor bu tartigmay: Ivan Ilyi¢'in gozii Ontins
de c¢ok parlak bjr gekilde kor bagirsagin lehinde
halletti. Yalmz idrar tahlilinin yeni deliller vermsa-
si ihtimali oldugunu, o takdirde meselenin incelen-
mesine yeniden baglanacagim da ekledi. Her gey tip-
ki bizzat Ivan Ilyi¢'in samklara son derece parlak
gekilde uyguladighr gibiydi. Doktor da aym bagariyla
karar dzetini yapti, sam@ina gozliigiinlin {istiinder:
muzaffer, hattd negeli bir bakigla bakt

Doktorun 6zetinden gikardig1 sonuca gore lvan
liyi¢'in durumu kétiiydii. Bu, doktoru da, belki hig
kimseyi de ilgilendirmiyen bir meseleydi. K6tii du-
rumda olan oydu. Doktorun ozeti Ivan Ilyi¢’de ac
bir tesir birakti, i¢inde kendisine kars: derin bir aci-
ma uyandirdi. Bu 6nemli meseleye kars: ilgisiz kalan
doktora karg: da biiyiik bir kin duydu. Ama ses ¢i-
karmach. Kalkt1; parayr masamn iistiine koydu, igini
cekerek!

-— Biz hastalar size belki gok defa yersiz soru-
lar sorariz, dedi. Ashnda hastalifim tehlikeli mi,
degil mi?

Doktor tek goziiyle gozliigiiniin altindan sert
bir bakigla onu siizdii. Bu bakigla sanki, “Sorularmn
digina gktigimz takdirde sizi mahkeme salonundan
¢ltkarmak zorunda kalacagim.” demek ister gibiydi.
Sonra.

— Size demin, lizumlu ve miimkiin olan geyleri
sdylemigtim, dedi. Sonucu tahlil gdsterecektir.

Doktor van llyi¢'i bagiyle selamladi lvan D-
yi¢ agir adimlarla digan gikt1. Kizagina mahzun mah-
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zun bindi, eve gitti. Yolda durmadan doktorun sdy-
lediklerini tekrarliyordu. Bu kargk, anlagilmaz bi-
limsel kelimeleri diiz dile gevirip i¢inden, “Halim fena
m1; ¢ok mu fena durumdayim?... Yoksa heniiz kor-
kacak bir gey yok mu?” sorusuna cevap vermeye
caligiyordu.

Doktorun soylediklerinden, ¢ok fena bir halde
oldugu anlami ctkar gibiydi. Ivan llyi¢ sokaklarda
her seyi hiiziinlii, negesiz gérdii. Arabacilar {izgiin,
evler kederli, yoldan gelip gegenler, diikkanlarin go-
riintisii yashydi. Hep aym gekilde gizlice, s1z1 halin-
de devam eden, bir dakika ara vermiyen agr1 da san-
ki doktorun capragik, stzleriyle ilgiliydi ve daha agir
bir anlam ahiyordu. lvan llyi¢ yeni, aci bir hisle din-
liyordu bunu.

Eve gelince doktorun sdylediklerini karisina an-
latmaya bagladi. Karis1 onu dinlerken odaya baginda
sapkasiyle kizi girdi. Ana kiz sokaga ¢ikacaklard,
Geng kiz bu can sikicr geyleri dinlemek igin zorls
oturdu ama cabucak sikildi. Annesi de sonuna kadar
dinlemeden kalkt,

— Cok memnun oldum, ded.1 Artik bundan son-
ra ﬂé.clm diizenli igeceksin, Regeteni ver de Gerasim'i
eczaneye yolhyayim.

" Praskovya Federovna giyinmek iizere odadan
cikta,

Ivan llyi¢, kadin odasindan cikana kadar soluk
almada,n durdu. Arkasindan uzun bir i¢ cekti:

— Ne diyelim ... Belki durum gergekten o ka-
dar kot degildir... ded:
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1la¢ igmeye, doktorun saghk verdigi seyleri yap-
maya bagladi. Idrar tahlilinden sonra ilaglar, tavsi-
yeler degigti. Tahlilde ve bundan sonraki tedavide
bir karigiklik olmugtu. Doktorla bir tiirlii goriigiile-
miyordu. Oysaki yapilanlar doktorun sdyledikleri de-
gildi. Doktor ya bir geyler unutmus, ya yalan soyle-
mig ya da bir sey saklhyordu ondan...

Ama lvan llyi¢ gene de tavsiyeleri yerine getiri-
yordu. 1lk zamanlar bununla avunuyordu.

Doktoru ziyaretinden sonra baglica igi saghgm
korumak ve ilac almak hususunda doktorun tavsiye-
lerini harfi harfine yerine getirmek, acilarim ve bii-
tiin uzuvlarinin nasil igledigini dinlemek oldu.

Boylece lvan llyi¢'in baghca merakh hastalik
- saghk korular1 oldu. Birisi yaninda hastalardan,
Olenlerden, iyi olanlardan hele onun hastalifina ben-
ziyen hastaliklardan soz acacak olsa Ivan llyi¢ he-
yecamm gizlemeye gahgarak dikkat kesiliyor, soru-
lar soruyor, hastaligim kendi hastaligiyla kiyash-
yordu. '

Agn azalmiyordu. Ama Ivan llyic daha iyi ol-
dugunu diigiinmek icin kendi kendini zorluyordu.
Herhangi bir sebeple h'eyecanlanmcaya kadar alda-
nabiliyordu. Fakat karisiyle aralarinda bir anlagmaz-
lik, dairede bir aksilik, Vint'de kagidin kotii gelme-
si 0 saat hastahgimn giddetini duyuruyordu. Eski-
den her tiirlii baganisizlifa g6giis gererdi. Kotii gey-
leri diizeltecegini, bagariya ulagacagim, oyunda iyi
kagit gelecegini umardi. Simdi her bagarisizik onu
iziiyor, umutsuzluga dilgiiriiyordu. Kendi kendine,
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“Igte tam iyilegmenin, ildcin etki gostermeye bagla-
dig1 sirada bu ugursuzluk, ya da aksilik...” derdi,
Aksilige veya camm sikan, onu hirpaliyan insanlara
igin i¢in kiziyordu. Bu hiddetin onu yavag yavag ha-
rabettigini anhyor ama hiddetten alamiyordu ken-
dini.

tvan llyi¢'in, olaylara ve insanlara kizmasinin
hastaligim artirdifim anlamasi, bunun icin de baz
aksi tesadiiflerle ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu
konuda tam aksi diigiincedeydi. Huzura, sessizlige
ihtiyac1 oldugunu sdyliyerek bunlar: bozan her geyi
kolluyor, her seferinde hiddete kapihiyordu. Durf-
munu fenalagtiran bagka bir bakim da, tibbi kitap-
lar okumasi ve doktorlarla istigare etmesiydi. Ko-
tillegmesi hep aym gekilde siirdiigii icin Ivan 1lyig
gecen giinleri birbiriyle kiyaslarken kendini aldata-
biliyordu; durumu giinden giine pek az farkediyor-
du. Gene de doktorlarla goriigiirken durumun kotit-
ye dogru hem de pek cabuk gittigini sezer gibi olu-
yordu. Buna ragmen durmadan doktorlara akil da-
nigmaktaydi.

Bu ay, bagka bir gohret sahibine gitti. O da,
agaf yukan ilk gittigi {inlii doktorun soylediklerini
tekrarladi. Ancak sorularimi bagka gekilde yoneltti.
ikinei iinlii doktorla damgmas: Ivan Ilyi¢'in korkusu-
nu, kaygisim bir kat daha artirdi.

Arkadagimin arkadagi — gayet iyi bir doktor
— hastahZina bambagka bir teghis koydu. lyilegece-
gini vadettigi halde, sorular1 ve tahminleriyle Ivan
tlyi¢’i biisbiitiin gsagirtti, korkusunu cogaltl. Homeo-
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pat bir doktor da bagka bir hastalik buldu; bir ilag
verdi. Ivan Ilyi¢/ bir hafta kadar bu ildc: herkesten
gizli aldi. Bir hafta sonra iyilegme eseri gormeyince
hem eski tedaviye hem de ikinciye olan giivenim
kaybetti. Méneviyat: kinldi. Tamék bir bayan, bir
bakan, bir hastanin, ikonlardan gifa buldugunu an-
lattl

Ivan llyi¢ gayet dikkatle dinledi ve inand:. Ama
bu olay onu bayag: korkuttu. Kendi kendine: “Ka-
faca bu kadar sarsimg miyim? Ne sagma sey!...
Pek méanasiz geyler bunlar, dedi. Vehme kapilma-
mali; bir doktorda karar kilip onun tedavisine harfi
harfine devam etmeli... Bundan sonra bbyle yapaca-
gim. Yeter artik. Bir gey diiglinmiyecegim; yaza ka-
dar siki bir tedavi altina girecegim. Ondan sonrasi-
n diigiiniiriiz. Bocalamalara son verdim artik.”

Evet, bunu sdylemek kolay ama yerine getirmek
imkansizd:. Bogriindeki agr1 onu durmadan rahat-
sz ediyor, 4deta giddetleniyor, temellegiyordis. Ag-
zinda tuhaf bir tad peydah oldu: agzindan fena bir
koku geldigi kugkusuna kapidi. Gitgide igtahtan,
kuvvetten kesiliyordu. Artik aldanmamin yeri yok-
tu. Ivan flyig'in basina yeni, Snemli, hayatinda bu
derece Snemlisi olmiyan bir gsey gelmigti. Bunu bilen
yalmz o idi. Etrafindakiler anlamiyor ya da anla-
mak istemiyorlar; diinyada her geyin eskisi gibi git-
tigini samsyoflards. Ivan lyi¢’i en cok iizen de huydu,

Ev halki, hele karisiyle kizi mevsim eglencele-
rine dalmiglardi. Ivan llyi¢ onlarin higbir gey anla-
'madiklarini, onun negesiz, zorlukeu davranmiglarina
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kizdiklarim anhyordu. Senki kabahat onundu... Sak-
lJamak istedikleri halde, onlara engel oldugunu go-
rilyordu, Karis1 hastabgina karst Jkendine mahsus
bir hal takinnusti. Ivan llyic bu konuda ne sSylese,
ne yapsa kadin durumunu degigtirmiyordu. Durumu
da goyleydi: Praskovya Fedorovna es dostla ko-
riugurken,

— Biliyorsunuz ya, bizim Ivan ilyic herkes gi-
bi yapmaz; diyordu. Verilen tedaviye alding etmea.
Bugiin bakarsin damlalar abr, yemegini yer, vakit-
lice yatar. Ertesi giin, ben gormiyecek olursam ila-
a1 almayl unutur, mersinbah@ma yiiklenir... (Oy-
saki yasaktir bu ona..) Bu yetmiyormug gibi, gece
yarsina kadar Vint masasinda oturur.

tvan llyi¢ 6fkeyle,

— Ne zaman bu? diye atihr. Piotr Ivanovig'de...
"Topu topu bir defa.

— Ya diin Sebek’lerde?

— Agridan nasil olsa uyuyamyacaktim...

— Neden olursa olsun; yalmz bu gidigle asla
iyi olmiyacaksin sana sdyliyeyim. Ustelik bizi tizi-
yorsun.

Praskovya Fedorovna, kocasimn hastaligina
kargl bu gbstermelik halleriyle hem digariya hem ko-
casina guplarl anlatmak istiyordu: Bu hastaliktan
Ivan llyi¢ kendisi sorumludur; hastalifi, karisina
yaptiga yeni bir aksilikten bagka bir sey degildir.
ivan llyic kamsimmn elinde olmadan boyle yaptigin
hissediyor ama bununla teselli olamiyordu,

Mahkemede kendisine kargi tuhaf bir durum
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alindigimin farkina variyor veya bdyle diigiiniiyordu.
Bir aralik lvan Ilyi¢, ona yakinda yeri bogalacak bir
adama bakar gibi baktiklari1 kugkusunu duymaya
bagladi. Bir ara da arkadaglar1 onun kuruntulariyle
dostga alay etmeye baglamiglardl. Sanki icinde yer
eden, onu durmadan kemiren, bir bilinmezlige siiriik-
liyen dehgetli, korkung, goriilmemig gey tath gaka-
lar igin en giizel konu idi! Hele lvan llyig’e on yil
onceki kendi halini hatirlatan Svartz, kiistahlig: ve
ozentili kibarligiyle fena halde sinirlendiriyordu onu.

Arkadaglar eve gelirlerdi. Bir parti Vint oyna-
mak iizere masaya otururlardi. Kagitlan dagitirlar-
di. Yedi karo yan yara diigiiyordu...

Oyun ortagi.

— Kozsuz, diyerek iki karoyu tutuyordu.

Daha ne olsun! Negeli, din¢ olmak 14zim. Oyun
iyi gidiyor. Gel gelelim lvan Hyic birdenbire kemiren
agriyl, agzindaki kotii tadi duymaga baghyor, bu
haliyle oyundaki bagariya sevinmesi ona gayet ga-
rip goriiniiyordu.

Ivan llyi¢ oyun ortaga Mihayll Mihaylovig'in
desteyi karmasina, nezaket gostererek kdgitlar: 6nii-
re toplamaktan vazgegmesine dikkat ediyor.

Mihayil Mihaylovi¢ toplama zevkini lvan Ilyig'e
tattirmak igin kigitlar1 ona dogru uzatiyor.

“Elimi uzatmyacak kadar halsiz mi saniyor
beni?” diye diigiiniiyor Ivan Myi¢. Kozlar unutuyor,
yanhs bir hareketle oyunu kaybediyor ve ortagina
da kaybettiriyor. Isin en korkung yam Mihayil Mi-
haylovi¢'in buna son derece cam sikildig1 halde ta-
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ramiyle kayitsiz gbriinmesidir. Neden kayitsiz kal-
digim diigiinmek de korkung... '

Hepsi onun rahatsiz oldugunu goriiyor,

— Yoruldunuzsa birakabiliriz. Dinlenin, diyor-
lar.

Dinlenmek mi?... Hayir. Hi¢ yorulmamigtir ol...

Partiyi bitiriyori‘ar. Arkadaglarinin hepsi sessiz,
negesizdir. Ivan llyig toplu negesizlife sebep oldu-
gunu hissediyor, agir havayr dagitmak elinden gel-
miyor. Misafirler yemek yiyip dagiliyorlar. Ivan 1t
yi¢ de, kendi hayatim nasil zehirlemigse gimdi de
bagkalarimn- hayatim zehirledigini, iistelik bu zehi-
rin azalmiyarak gitgide biitiin varhgim sardigim an-
hyarak tek bagina kaliyor.

Bu anlayiin verdigi maddi stirap ve korkuyla
yataga giriyor. Cogu zaman gecenin biiyiik kismim
agrilar yliziinden uykusuz gegirmek zorunda kaliyor.
Sabah gene kalkmak, giyinmek mahkemeye gitmek,
konugmak, yazmak gerekmektedir. Gitmezse evde;
her biri ayr1 azap olan koskoca bir yirmi dort saat
gegirmek zorunda kalacaktir. Boylece oliim ucuru-
munun kenarinda yalmz bagma, yaninda bir anlayip
aclyani olmadan yagamaktir kaderi...

V .

Bioylece bir iki ay gecti. Yilbagindan Snce Ivan
Ilyi¢’in kaym oraya gelmig, onlarda kalmgti.

Tvan lyi¢ mahkemedeydi, Praskovya Fedorovna

cargiya gikmigti
: Ivan ilyig caligma odasina girdigi zaman sthhat-
li; kanl canli bir adam olan kaymn bavulunu agar-
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ken buldu. Adam, lvan llyi¢'in geldigini duyarak
bagim kaldird, bir saniye kadar sessizce ona baktl.
Bu bakig Ivan llyig’e her geyi anlatts. Kaym hayret
¢1ghigim giig tuttu. Bu hareketi durumu agiklhiyordu.

-— Nasil, degigmig miyim?... .

— Evet... bir degigiklik var...

Bundan sonra Ivan Ilyig konugmalarim hep sag-
bk durumuna getirmek istedi ama kaym buna bir
tiirlit yanagmadi, :

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun oda-
sina gegti. Ivan llyi¢ odasim anahtarla kilitledi, ay-
nanin kargisina gegti. Once nden, sonra yandan in-
celedi kendini... Karisiyle birlikte gikardig1 resmi al-
di, aynadaki hayalle kargilagtirdi; dehgetli degigme
vardi. Daha sonra kolunu dirsegine kadar sivads,
bakti, gébmlegin kolunu indirdi. Kanapeye oturdu,
ylzii asildi. Sonra,

— Hayir hayir... olamaz! dedi.

Oturdugu yerden firladif masaya yaklagti, bir
déva dosyasim acip okumaya bagladi ama okuya-
madi. Kapiy1 agarak biiyiik salona gecti. Kiiciik sa-
lonun kapis1 kapaliydi. fvan Hyi¢ parmaklarimn ucu-
na basarak kapiya yaklagti, dinlemeye baglad:.

Praskovya Fedorovna,

— Hadi camim, biiyiitiiyorsun sen! diyordu.

— Ne biiyiitmesi! Sen farkinda degilsin. Adam’
bitmig. Gozlerine baksana... 'Can yok... Hastahg
neymig?

— Kimse bilmiyor. Nikolayev (bagka bir dok-
tor) bir gey sbyledi ama akhimda kalmadi. Legce-
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1

titizki (asil meghur doktor) tam aksini sdyledi.

Ivan Myi¢ kapidan cekildi. Odasina gitti, yatt:
ve diigiinmeye bagladi: “Bobregim kaymis... evet,
bobregim kaymis...” Doktorlarin ona bdbreginin na-
sil kopup kaydigi hakkinda anlattiklarimi hatirladi
Muhayyilesini zorluyarak bu bobregi tutup durdur-
maya, yerine yerlesgtirmeye ¢aligiyordu. Hani bu 8y-
le uzun boylu bir ig de degildi. “Hele Piotr Ivanovig'e
gideyim bir!” (Doktorun arkadagi olan dostuydu
bu.)

Ivan llyic zile basti. Arabay1 hazirlamalarim
emretti, gitmeye hazirlandi. Karisi, yiiziinde keder
izleri ve bagka zaman goriilmiiyen iyilik¢i bir ifade
ile,

— Nereye Jan diye sordu.

Bu algilmamig yumugakhk lvan llyi¢'i kizdir-
di. Karisina ters ters bakti.

— Piotr Ivanovig’e gdecegim. lgim var.

Doktorun arkadag:1 olan dostuna gitti. Birlikte
doktora gittiler. Doktor evdeyd1 Tvan Nyi¢ uzun boy-
lu konugtu onunla.

Doktor, viicudunda olup bitenleri tip diliyle
agikladi. K6r bagirsaginda bir gey — ufacik bir gey
vardi... Fakat iyilegmesi miimkiindii. Bir organ giic-

. lendirilip digerinin g¢aligmasi agirlagtiriiyor, boyle-

likle &nza giderilebiliyordu.

Ivan llyi¢c yemege biraz gecikti. Yemekten son-
ra negeli negeli konugtu; bir tiirlii ¢ahgmak istemi-
yordu cani o akgam. Sonunda yazihaneye gecti, he-
men masaya oturdu. Didva dosyalarim okuyor, ca-
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lisiyordu. Gene de, geri birakilmig énemli, hayatt bir
ig oldugu; o igle, bunlar1 bitirdikten sonra ugraga-
cag diisiincesi bir tiirlii birakmiyordu onu. lgini bi-
tirdikten sonra korbagirsak konusuna donecekti.
Ama Syle yapmad, salona, ¢ay igmeye gitti: Konuk-
lart vardi. Konuguyorlar, piyano ¢aliyorlar, gsarki
sdyliiyorlardl. Kizlar igin arzuladiklar talip, sor-
gu yargic da oradaydi

ivan Nyi¢, karsimn sdyledigine gore yemek-
tekinden daha negeliydi. Ama geri biraktifn kér-’
bagirsagina ait Onemli diiglinceler bir an bile ak
lindan gkmiyordu. Saat on birde. konuklarindan
izin alarak odasina ge¢ti. Hastalandigindan beri
cabgyma odasimmin Dbitigigindeki kiiciik odada yati-
yordu.

Odasina gidip soyundu, Zola’mn bir romanim
aldi. Okumuyor, diigiiniiyordu. Kérbarsagim iste-
gine uygun olarak hayalinde diizeltti. Emigme yo-
luna giriyor, digarn gikiyor, organlarin diizenli ca-
higmast yeniden baghyordu. Kendi kendine, “Oras:
Oyle ama tabiata yardim etmek gerek,” dedi. lic-
m hatirlads; kalkts, igti. Sirt iistli uzanarak ildcin
faydalt etkisini, agriyr nasil kestigini dinlemeye
bagladi.

“Dacimi muntazam alarak her tiirlii zararh et-
kilerden kaginmaliymm... Daha gimdiden bir derece
iyillgtigimi, epey iyilestigimi hissediyorum!

Ivan llyi¢ eliyle bdgriinii yokladi. Dokununca
acimiyordu. “Higbir gsey duymuyorum. Gergekten
epey iyilegtim!”
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Mumu sondiirdii, yan yatts.. Korbagirsag di-
zeliyor, emigme yolunda... Birdenbire o mahut, de-
rinden gelen siziyr hafif ama kugkulandiricl, inatg
agry hissetti. Agzinda da o eski, ¢irkin tad... Yi-
regi bulandi, zihni kargt. “Allahim! Yarabbil..,
dedi. Gene, gene bagladi... Bitmeyecek bu; hi¢ bit-
meyecek!”

O ada meseleyi bambagka yonden gordii: “Is
ne korbagirsakta, ne de bobrekte; hayat ve oOlilm-
de... Oyle ya. Bir hayat vardi; gimdi de gidiyor...
Gidiyor ve bunu tutmak elimde degil... Evet. Ne di-
ye kendimi aldatayim? Olmekte oldugum, benden
bagka herkesce bilinmiyor mu? Hafta, giin mesele-
si... Hattd belki de gimdi... Demin ortalik aydinlk-
t1, su anda karanlk... Buradayim. Birazdan oraya
gidecegim! Nereye?...” Birdenbire buz kesildi, ne-
fesi durdu. Yalmz kalbinin vuruslarim duyuyordu.

“Ben yok olacagim. O zaman ne olacak aca-
ba?... Hichir gey olmayacak. Yok olunca nerede ola-
cagim? Yoksa oliim.. Haywr istemem!” Yataktan
firladl, Mumu yakmak istedi. Titriyen eliyle etrafi-
m yokladi; mumu, gamdanla beraber yere diigiirdi,
yastigin fistiine yikildi. Gozleri acik, yattigl yerden
karanhFa bakiyor, “Hicbir geyin Snemi kalmadi.
Oliim! Evet, oliim... diye dilgiiniiyordu. Oradakile-
rin hicbiri bilmiyor, bilmek istemiyor, acimiyorlar.
Egleniyorlar. (Uzaktan, kapali kapimn istiinden
_seslerin ugultusunu, galg: seslerini duyuyordu.) Viz
geliyor onlara ama kendileri de Olecekler. Egek-
ler!... Ben biraz Once, onlar biraz sonra... Amas on-
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larin da bagina gelecek. Oysaki orada cogup duru-
yorlar. Hayvanlar!..” Hiddetten boguluyordu. Da-
yamlmaz bir istirap igindeydi. “Herkesin, her za-
man bu miithis korkuya katlanmasi kabil mi?”’

Ivan Iyic kalkti. “Dogru yapmiyorum. Sakin-
legmeliyim. Her geyi aklimdan bir kere daha gegir-
mek gerek...” Diigiinmeye bagladi: “Evet... Hastali-
g baglangici — bogriimii vurdum. Ama halim hep
buydu; bugiin de, yarn da... Biraz sizladi, sonra art-
t1. Sonra doktorlar ortaya ¢ikti. Sonra negesizlik,
hiizlin, gene doktorlar... Boylelikle adim adim ugu-
ruma yaklagiyorum, kuvvetim azaldi. Daha sonra...
daha sonra zayifladim, gozlerimin feri kagti Igte
6liim geldi catt1; ben de bagirsagim diigiiniiyorum!...
Bagirsagimi nasil tamir etsek diye care ariyorum.
Oysaki igte 6liimiin ta kendisi!... Oliim mii acaba ...”
Gene korku sardi. Tikanacak oldu. Egilerek kibrit
aramaya bagladi. Dirsegini komodine dayadi. Ko-
modin egilmesine engel oluyor, kolunu acitiyordu.
Ivan llyi¢ kizdi. Hirsla, daha ¢ok abandi ve komo-
dini devirdi. Tikanarak, perigan halde oliimii bekli-
yerek sirt iistii yataga yikilds.

O sirada konuklar dagiiyordu. Praskovya Fe-
dorovna onlart ugurlarken giiriiltilyii duydu, odaya
girdi.

— Ne oldu?

— Hig¢. Komodini kazara diigiirdiim de...

Karis1 gidip mum getirdi. Ivan llyig yattiz1 yer-
de, bir fersah yol kogmug biri gibi stk sik, derinden
soluk alarak sabitlegsmis gbzleriyle kadina bakiyordu.
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— Ne var Jan?

— Hi.ig... Dil...giir...diim...

“Ne diyeyim?.. Ne dersem, anlamiyacak ki!”
diye diigiindii.

Karisi gergekien anlamadi. Mumu yerden kal-
dirds, yakt: ve aceleyle gkti. Bir bayan misafiri ge-
virecekti. Dondiigii vakit Ivan llyic hep Oyle, arka
{istii, tavana bakarak yatiyordu.

— Nasilsin Jan? Yoksa fenalagtin m1?

Kadin bagim salladi, yamna oturdu.

— Beni dinle Jan, bana kalirsa Leggetitzki'yi
cagiralim. Ne dersin?

Bunun anlami, gohretli doktoru cagirip parafy1
esirgememekti. lvan llyi¢ dudaklarinda zehirli bir
giilimsemeyle.

— Hayir, istemez; dedi.

Kars1 bir parca daha oturdu. Sonra yaklagarak
almindan Optii. i

fvan lyic, kadin onu dperken biitiin varhgiyle
ondan nefret ediyor, itmemek igin kendini zor tutu-
yordu.

—- Allah rahatlik versin. Uyursun ingallah.

— Ingallah.

VI

ivan lyi¢ 6lmekte oldugunu duyuyor, iiziintii-
den kurtulamiyordu. Olmekte oldugu inanci biitiin
varhg kaplamigti. Fakat aligmak goyle dursun 4de-
ta méanasim kavriyamiyordu.

Kizeveter'in Mantik kitabinda,

“Gaius bir insandir. Insanlar 8liimlii olduklarina
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gore Gaius da 6liimliidiir”. deniyordu.

Ivan llyi¢ bu Ornegi biitiin Omriince yalmz
Gaius'a uygulamay: dogru buluyordu. Kendisine asla
degil... Orada Gaius, bir siradan bir insan oldugu igin
bu hiikiim dogruydu. Ama Ivan lyi¢ Gaius olmadi-
g1 gibi siradan bir insan da degildi. O, 6teden beri
bambagka, herkesten apaynm bir varlhkti. O, vaktiyle
annesi ve babasiyla, Mitya ve Volodya kardegleriyle,
oyuncaklaryla, arabaciyla, dadisiyla; sonra da Ka-
tenka ile gegen gocuklugunu, delikanhhigini, gengligi-
ni; sevingleriyle, kederleriyle, heyecanlariyle anan
Vanya idi.

Gaijus, Vanya'min o kadar sevdigi cizgili lastik
topun kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesi-
nin elini 6per miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius
icin boyle tath higirdar miyd1? Pravovedeniye oku-
lunda boérek yiiziinden bag kaldiran Gaius muydu?
Agk duygularin hisseden Gaius muydu? Gaius onun
gibi ‘"durugma idare edebilir miydi?

Gaius gercekten Oliimliidiir, onun &lmesi kabul
odilebilir! Ama ben, Vanya, Ivan Ilyi¢, ben bagka-
yim... Biitiin duygularimla, diigviincelerimle bagka-
yim! Oliime zorla gétiiriilmeme imkin yok. Cok feci
bir gey olurdu bu!

Ivan Ilyi¢ bdyle diigiinityordu: “Benim de Gaius
gibi 6lmem gerekseydi, bunu ©Onceden bilecektim.
Igim sbylerdi bunu... Ama hig de &yle olmadi. Ben de,
biitiin arkadaglarim da, hepimiz, bunun, Gaius’daki
gibi olmayacagim anliyorduk. Oysaki gimdi boyle bir
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gey... yo, miimkiin degil! Miimkiin degil ama oldu ig-
te. Neden bu? Nasil anlamah bunu?..”

van Ilyi¢ bir tiirlii kavrayamiyor; bu dilgiinceyi
yalan yanhs marazi bir diigiince gibi kendinden
uzaklagtirmaya, yerini bagka, dogru, salim diigiin-
celere vermege galigtyordu. Fakat bu diigiince hatta
diigiince gibi degil, gercek gibi gelip Oniine dikiliyor-
du. O zaman bu dilglinecenin yerine, sirayla, bagka
diigiinceler gagiryor, bunlarda bir dayanak noktas:
bulmay1 umuyordu. Olim fikrini perdeliyen eski di-
giince gekline dénmek istiyordu. *lgin tuhafi, Onceleri
oliimii ondan gizliyen geyler gimdi aym etkiyi yap-
miyordu.

fvan llyic son zamanda ona &liimii unutturan
eski duygularim canlandirmakla vakit gegiriyordu.
Bazan kendi kendine, “Igimle meggul olayim. Eski-
den hayatimi dolduran oydu” diyor, biitiin giipheleri
kendinden kovarak mahkemeye giriyordu. Orada ar-
kadaglariyle konugmaya baghyordu. Oteden beri alg-
tigr gibi dalgin, diigiinceli bir bakigla mahkeme ka-
lababighm siizerek zayiflamig elleriyle mese agacindan
koltugun kenarina dayanarak oturuyordu. Her za-
manki gibi, arkadagina egilerek diva dosyasiu ya-
mna gekip, fisildagarak sonra birdenbire gozlerini
kaldirip koltugunda dogrularak belirli kelimeleri sgy-
liiyor, durugmaya baghyordu.

Fakat tam durugmamn ortasinda, bOgriindeki
-agr1 divamn gidigine 6nem vermeden kendi sinsi, ke-
mirici igine bagliyordu. Ivan llyi¢ hem kulak veriyor,
hem de buna ait diigiinceden styrilmaya ¢alisiyordu.

»
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Ama agn yikia igine devam ediyordu. Oteki! geli-
yor ve dniinde dikiliyordu. Ivan Ilyi¢’e bakiyordu; o
da bu bakigin altinda_tag kesiliyordu, gozleri donuk-
lagiyordu. Yeniden kendi kendine sormaya bagliyor-
du: “Acaba, gercek yalmz o mu?..” O zaman arka-
daglariyle etraf, onun gibi parlak; ince bir yargicin
gagirip haté ettigini hayretle, iiziintiiyle goriiyorlar-
di. Ivan llyic¢ silkinerek kendini toparlamaya gayret
ediyor, durugmay1 bdylece sona erdiriyordu. Sonra,
mahkeme iglerinin onu kendinden gizlemek istedigi
geye kargl eskisi gibi koruyamiyacagini, mahkeme
igleri ile ondan kurtulamiyacagim kederle anliyor,
fizgiin iizgiin eve déniiyordu. En kétiisli, O, Ivan 11-
yi¢'i, Ivan lyic¢ bir gey yapsin diye degil, yalmz ona,
tam gozlerinin igine baksin ve higbir gey yapmadan
sonsuz 1stirap ¢eksin diye kendine g¢ekiyordu.

Bundan siyrilmaya ¢aligan lvan llyi¢ bagka bir
teselli, bagka kagamak taraflar anyordu. Buluyor,
bunlar onu kisa bir zaman ig¢in kurtarr gibi oluyor-
du. Ama kisa zamanda bu avuntular da siliniveri-
yor, daha dogrusu gliglerini yitiriyorlardi. Sanki
Oteki her geye hékimdi, hicbir gey ona karg gelme-
ye kaadir degildi.

Kendi eliyle dosedigi oturma salonuna son za-
manlarda kag¢ defa girdiyse cilah masanin iizerinde
bir ¢izik goziine iligti. D6gemesine bayatin feda et-
tigi bu salona her girigte zehirli bir giiliigle giilerdi.

1 Azrall
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Hastaligimn o mahut diijgmeden sonra bagladigim bi-
liyordu.

Ivan lyi¢, masadaki ¢izigin nereden geldigini
aragtirtyor, bunu, albiimiin iistiindeki kenar1 kalkmis
bronzdan bir siisiin yaptig1 sonucuna variyordu.

Kendi eliyle 6zenerek diizenledigi bu pahali al-
biimii aliyor, evirip gevirerek kiziyla arkadaglarimn
savrukluguna kiziyordu. Albiimiin kapaklarimn bi-
ri hirpalanmig, resimleri ters konmugtu. Ivan lyig
Ozenle her geyi yeniden diizene sokuyor, kenardaki
kabartmay1 diizeltiyordu.

Akhna, biitiin bu albiim takimlarim obiir koge-
ye, gigeklerin yamna yerlegtirmek geliyordu. Ugag
cagiriyor, kizi ya da karis: yardima geliyordu. Ama
fikrini begenmiyerek raz olmuyor, kargi koyuyor-
lardi. Ivan llyi¢ tartigmaya girigiyor, kiziyordu. Bu-
nun da kendine gére iyi tarafi vardi: Otekini unutu-
yor, gérmiiyordu. )

Bir egyanin yerini degigtirirken karisi,

— Birak canim, ugaklar yaparlar; dokunur sa-
na; deyince, O birdenbire kargisina dikilirdi.

Paravanin arkasindan goziikiir, lvan llyi¢ go-
riirdii Onu, iyice segerdi. Kaybolacagini iimidediyor
ve istemiyerek bogriindekini dinliyor. Igte orada ay-
n1 yerde yerlegmig, her zamanki gibi sizhyor... Ivan
llyi¢ artik unutmuyor. Oteki de gigekler arasindan
agiktan agiga ona bakarak sirtiyor: “Biitiin bunlara
ne liizum varl..” gibilerden...

“Benim bir perde yiiziinden, savag yapmg gibi
hayatimi kaybettigim gergek mi? Miimkiin mii bu?...
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Ne kadar feci, manésiz bu! Miimkiin degil ama oldu
igte.s”

Qabgma odasina gidiyor, yatiyor, gene Onunla
bagbaga kaliyor. Goz goze. Yapilacak bir gey yok.
Yalniz Ona bakmak ve buz kesilmek...

vl

Nasil olduysa oldu; ‘ama nasil oldugu hakkinda
bir gey s0ylenemezdi, ¢iinkii hergey adim adim ve
belirsizce oluyordu, Hastaligimn iigiincii ayinda Ivan
llyi¢'in karisi, kizi, oglu, hizmetgiler, ahbaplar ve dok
torlar, bagta da kendisi onun bagkalarim1 ancak bir
yonden ilgilendirdigini artik biliyorlardi. Bu, onun
ortadan ne zaman kalkacagum, etraftaki canhlar
varligiyle tedirgin etmege ne zaman son verecegini,
kendisinin de'gektiklerinden ne zaman kurtulacagim
bilmekten ibaretti.

Gitgide geceleri daha az uyuyordu. Afyon verdi-
yorlardi; sonra da morfin ignelerine bagladilar. Bun-
lar acilarim azaltmiyordu; yari uyku halinde duydu-
gu agir bir sikinty, ilk zaman bir yenilik gibi onu ya-
tigtiriyordu. Fakat bu sikinti, zamanla, acik agrilar-
dan daha iiziicii gelmege bagladi.

Yemekleri 6zel olarak, doktarlarin emirleri uya-
rinca yapiliyordu. Bunlar da giinden giine tatsizlag:-
yor, tiksindirici geliyordu ona.

Digar1 gikmasi da ayrica diizenlenmigti. Her de-
fasinda bu da bir azapti: Pislik, utang, koku ve bun-
lara bagka birisinin katilmasi Ivan llyi¢'i dehgetli
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iiziyordu. Bu, en can sikici igte de bir teselli sebebi
‘bulmasin bildi. Temizligine sofra ugag Gerasim ba-
kiyordu.

Gerasim akpak, gehir agiyle semirmig geng bir
koyliidii. Daima negeli, piril piril yiizliiydi. Ivan 1-
yi¢ ilkin, milll kiyafeti her zaman tertemiz olan bu
adamin boyle ¢irkin igle ugragsmasindan iiziinti du-
yardi.

Bir kercsinde, lammliktan kallip da kendinde
pantalonunu ¢ekecek -gii¢ bulamayinca oradaki yu-
mugak koltuga yigliverdi. Adaleleri bariz gekilde go-
rilnen halsiz bacaklarina korku dolu bakiglarim dik-
#i. Odaya hafif ama kuvvetli adimlarla Gerasim gir-
di. Ayaginda kalin kunduralar vardi. Kunduralarinin
katran kokusuyla birlikte temiz bir kig havasi da
getirdi. Uzerinde, kendir bezinden &nliikle temiz bir
basma mintan vardi. Mintamn sival kollarindan
geng, saglam ¢iplak kollar gériiniiyordu.

Gerasim, Ivan Ilyi¢’e bakmadan ve besbelli has-
tayr incitmemek igin yliziinden akan hayat sevincini
gizlemeye galgarak lizmhga yaklagtl Ivan llyig
ona halsiz bir sesle,

— Gerasim! diye seslendi.

Gerasim birdenbire toplamverdi. Bir yanhghk
yaptim diye korkmugtu galiba. Sakallari yeni yeni
cikan korpe, sif, geng yiiziinii hizh bir hareketle has-
taya dogru gevirdi.

— Bir gey mi buyurdunuz beyim?

— Belki tiksiniyorsun, oglum... Artik kusuruma
bakma. Yapamiyorum.

— 61 —



Gerasim parlayan gozlerinin bakigim ona ge§irdi,
taptaze, beyaz digleriyle sintarak,

— Oyle gey mi olur beyim! Hastasinz... dedi.

Becerikli, kuvvetli elleriyle aligtig1 igi yapip bi-
tirdikten sonra sessiz adimlarla digan ¢ikti. Beg da-
kika sonra aym hafif yiiriiyligiiyle tekrar dondii.
Ivan llyic hep koltukta oturuyordu. Ugak yikayip te-
mizledigi lazmliF yerine foydu, Ivan Nyic.

— Bana yardim et, ne olursun Gerasim; dedi.
Yanima gel... (Gerasim yaklagt1) Kaldir beni. Yalmz
yapamiyorum... Dimitri'yi de digar1 génderdim...

Gerasim yanina geldi. Tipk: ylirtiyligiindeki ge-
viklikle, kuvvetli kollariyle onu becerikli, yumugak
bir hareketle kaldirdi we Sylece tuttu. Obiir eliyle
pantolonunu yukari cekti, hastay: tekrar oturtmak
istedi. Fakat Ivan Ilyic onu kanapeye kadar gotiir-
mesini sdyledi. Gerasim zahmetsizce, sanki hi¢ do-
kunmadan, kucaginda gétiiriir gibi kanapeye birak-
t1 onu.

— Sagol. Iyi becenyorsun béyle igleri.

Gerasim gene giiliimsedi, odadan ¢ikacak gibi
oldu. Ama lvan llyi¢ ondan okadar hazet t1 ki bi-
rakmak istemedi.

— Bak oglum, su sandalyeyi gekiver liitfen. Ha-
yir, bunu degil, 6tekini; ayaklarimin altina siir, Ayak
larim yiiksekte olunca daha iyi hissediyorum kendi-
mi.

Gerasim sandalyeyi getirdi. Hi¢ ¢arpmadan bir-
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den yere birakti, hastanin ayaklarim iistiine koydu.
Ivan llyi¢c, Gerasim ayaklarim yiiksege kaldirinca
daha iyi hissetti kendisini.

— Hah, bdyle daha iyiyim. Su yastig1 da ayak-
larimin altipa koy bari. '

Gerasim bunu da yapti Gene Ivan llyi¢’in ayak-
larim kaldirlp indirdi. Kaldirirken lvan Ilyic daha
iyi hissediyor kendisini, indirince yeniden fenalagir
gibi oluyordu.

— 1gin var mi Gerasim? diye sordu.

Beylerle nasil konugmak gerektigini sehirliler-
den 6grenen Gerasim, )

— Hayir efendim, dedi.

— Yapilacak ne igin kald1?

— Ne igim var ki!.. Hepsini yaptim bitirdim za-
ten. Yarina kirllacak odun kald: bir...

— Oyleyse ayaklarimi gdyle yiiksekte tut, ol-
maz mi

— Neden olmasin? Olur.

Hastanin ayaklarim kaldirdi. Ivan lyig'e, bu du-
rumda agrilarini hi¢c duymuyormus gibi geldi.

— Odun ne olacak? .

— Hig¢ meraklanmayin. Ona da yetigiriz.

Ivan llyic Gerasinie, oturarak ayaklarim tutma-
st sbyledi ve onunla konugmaya bagladi. Igin tuha-
f1, Gerasim ayaklarim tutarken iyilegmig gibiydi.

O giinden sonra Ivan llyi¢ arada bir Gerasim’i
* cagrtyor, ayaklarim onun omuzlarina koyarak ko-
nugmaktan haz duyuyordu. Gerasim bunu zahmet
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cekmeden, isitekle, sade, igten bir tavirla ve lvan il-
yi¢'i duygulandirah bir iyi kalplilikle yapiyordu. Bag-
ka insanlarin varhgi, giicii ve dirligi Ivan Ilyi¢’e do-
kundugu halde Gerasim’de bunlar onu tizmiiyor, ter-
sine yatigtinyordu. .

fvan lyi¢'in baglica 1stirabl, kendisine sdylenen
yalandi. Nedense bu yalan herkes tarafindan kabul
edilmigti. Giiya o, yalmz ok hastaydi.. Sakinlegerek
tedavi edilirse cok iyi sonuca varilacaktl, Oysaki Ivan
llyic, ne yapilirsa yapisin sonucun daha korkung
azaplar ve Glimden bagka gey olmadigim biliyordu.
By yalan iiziiyordu onu. Herkesin ve kendisinin bil-
digi geyi agikea sdylernek istemeyislerine, feci halini
yalanla ortiip onu da bu yalana katmalarina {izlil-
memek elinden gelmiyordu.

Yalan, 6liimiin arifesinde gevresini kaplayan bu
yalan; korkung, muhtegem Oliim olaymm onlarin zi-
yaretleri, perdeleri, yenmege hazirlanan mersin ba-
liklar: seviyesine indiren bu yalan, tvan 1lyig icin son
derece azap vericiydi. Igin tuhafi, gevresindekiler ona
bu hokkabazliklar1 yaparken kag defa: “Birakin gu
yalanlar! Olmekte oldugumu siz de biliyorsunuz, ben
de biliyorum. Yalan s6ylemekten vazgegin bari!” diye
bagiracak oluyordu. Ne var ki hi¢ bir zaman ken-
dinde bunu yapacak giicii bulamiyordu ~

Korkune, feci Oliim olaymna gevresindekilerin,
tesadiiff, tatsiz bir olay, hatta bir miinasebetsizlik
gekli verdiklerini goriiyordu. (Ona, fistiinden koti
kokular sacarak salona giren bir adam gibi davrani-
yordw.) lvan Ilyi¢’i, hayati boyunca yelundan ayril-
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madigr terbiye ve kibarlik bu seviyeye indirmisti.
Kimse halini anlamak istemedigi icin acimiyordu da
ona. Yalniz bir Gerasim bu hali anliyor, ona actyor-
du. Bu yiizden Ivan llyi¢ kendini yalmz Gerasimle
bulundugu zamanlar iyi hissediyordu. Gerasim, ba-
zan, biitiin gece sabaha kadar onun ayaklarmm tut-
tugu ve yatmaya gitmek istemedigi zamanlar ¢ok iyi
oluyordu.

— Hi¢ meraklanmayin Ivan llyi¢; sonra uyu-
rum, derdi Gerasim.

Arada bir, birdenbire senli benli konugmaya
baglayan Gerasim,

— Kegke sen hasta olmasaydin; yoksa ben hiz-
met etmekten ¢ekinmem! diye hastanin gonliinii al-
maya caligiyordu.

Yalan sdylemiyen yalmz Gerasim’di. lgin ashm
yalmz onun anladigim, bunu gizlemeye lizum gor-
medigi ve erimig bitmig efendisine acik¢a acidigr bel-
liydi. Hattd bir sefer onu yatmaya gondéren lvan
llyi¢’e olanca safligiyle, oldugu gibi,

— Hepimiz &lecegiz. Elimizden gelirken neden
cahgmayalim? diye hastayr avuttu.

Gerasim bu sozlerle, 6zellikle, &liimliik birisine
hizmet ederken bu ige kargi bezginlik filan duyma-
digim anlatmak istiyordu. Kendi siras1 gelince, bas-
ka birisinin de onun i¢in ayni hizmette bulunacagim
umuyordu.

Mahut yalandan bagka lvan llyic'e son derece
acl gelen bir bakim daha vardi; ona kimsenin, acin-
mig olmak istedigi gibi acimamasi... Bu da, belki, bu
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yalana bagh bir geydi. Baz1 dakikalar, gegirdigi aci
buhranlarindan sonra —kendi kendine bile agikla-
maktan cekindigi halde— hasta bir gocuga acidikla-
r1 gibi, ona da acimalarim istiyordu... Qocuklar gibi
sevilip avutulmay, birisinin baginda aglamasim isti-
yordu. Onemli bir kigi oldugu, sakah artik kircillag-
tig1 igin buna imkén olmadifim bildigi halde gene de
istiyordu...

Gerasime onu baghyan sey, bu istegin az da ol-
sa yerine gelmesiydi. Gerasim’in yakinhg lvan n-
yig icin tek teselliydi.

Evet, Ivan Nyi¢ aglamak, okganmak, baginde
aghyanlarn gormek istiyordu. Arkadagi, mahkeme
tiyesi Sebek gelip yokluyordu onu. Ivan Llyi¢ ona ag-
lp igini d6kecegi yerde somurtur, sert, hagin bir ta-
vir takinarak, elinde olmadan, temyiz edilen bir ka-
rardan s6z acar, bundaki fikrini hararetle savunma-
ya baglardi

1van llyi¢’in hayatimn son giinlerini en gok cev-
resindeki ve kendi icindeki bu yalan zehirliyordu.

VIII

Sabah vaktiydi, Sabah... ¢linkii Gerasim gitmis,
yerine ugak Piotr gelmisti.

Piotr mumlan sdndiirdii, perdelerden birini agt.
yavagca, gliriiltii etmemege galigarak oday: toplama-
ya bagladi. Sabah miydi, aksam miydi; cuma myds,
pazar miydi?... Hepsi birdi bunlarin. Her giinii bir an
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dinmiyen, 1stirap veren agrilarla, umutsuzca siiren
gene de heniiz sdbnmemig yagama duygusiyle; yakla-
san biricik gercek, hep o ugursuz, korkunc 6liim ve
hep ayni yalanla doluydu. Bu durumda hangi saatin,
gliniin, haftamn s6zii olurdu...

— Caymz getireyim mi beyefendi ?

Ivan llyi¢, “Usak intizam istiyor; beyler sabah-
Jeyin ¢ay i¢meli...” diye diigiindii, kisaca,

— Istemesz, dedi.

— Kanepeye gegmek ister misiniz?

“Oday1 toplayacak. Ona engel oluyorum. Ben bir
pislik, intizam bozan unsurum ben...”

— Hayir; rahat birak beni, diye ters bir cevap
verdi.

Usak ortalig: topladi. Ivan llyjc elini uzatt1. Piotr,
hizmete hazir bir halle yamna kogtu.

— Bir emriniz mi var beyefendi?

— Saat...

Piotr, hastanin eli altinda duran saati aldi, ona
uzatti.

— Sekiz buguk. Daha kalkmadilar m1?

— Hayir efendim. Vladimir Ivanovig (oglu) lise-
ye gittiler. Praskovya Fedorovna, ariyacaginiz za-
man uyandirmamiz emrettiler. Uyandirahm mi1?

— Yo, istemez.

“Cay j¢sem, nasil olur acaba?.” dedi kendi
kendine. “Sey... getir bir ¢ay bakalim!”

Piotr kapiya gitti. van Nyi¢ yalmz bagina kal-
maktan korktu.
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“Ne yapsam da onu burada oyslasam ?.. Hah, ilag
var...”
— Piotr, ilacim ver.
“Alayim bari, belki fayda eder...”
Kagigr aldi. Agznda bildigi baygin, tathms: ve
hayattan umut kestiren tadi duyunca “Yok, fayda et-
mez! Biitiin bunlar sacma, bog geyler...” diye karar
verdi. Hayir, inanmam artik. Fakat bu agr1 nereden
geliyor? Bir dakikacik dinse bari!”

Inledi. Piotr geri déndii.

— Yok yok, git. Cayim getir.

Piotr ¢ikt1. Ivan llyi¢ yalmz kalinca gene inledi.
Bu defa agr1 biisbiitiin kuvvetlendigi halde ondan de-
gil de daha ¢ok i¢ sikintisindan inlemigti. “Hep aym
gey... Bitmek bilmiyen giin ve geceler... Cabuk olsa
bari! Ama su cabuk olan ne acaba? Oliim — karan-
lik. Hayir, 6liim olmasin da ne olursa olsun;”

Piotr tepsi icinde getirdigi cayla odaya girince
Ivan llyic, kargisinda kim ve ne oldugunu anlamadan
uzun uzun, gagkin bir bakigla ona bakti. Piotr bu ba-
kigtan bozulunca lvan llyi¢ ancak kendine geldi.

— Ha, dedi. Cay m1? Peki. Koy suraya. Ama on-
ce yikanmama yArdim et. Bir de temiz bir gémlek...

Ivan llyi¢c yikanmaya bagladi. Dinlene dinlene el-
lerini, yiiziinii yikadi. Diglerini fircalad1. Sagimu tarar-
ken ayanaya bakti. Bakinca korktu. En ¢ok saglarinin
sar almna diimdiiz yapigmasindan iirkmiigtii.

Gomlegini degigtirirken, viicuduna bakip daha
¢ok korkacagmu bildigi icin gozlerini kagiriyordu.
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Tuvaletini bitirdikten sonra robdégambrim giydi, bat-
taniye ile ortiindii, gay i¢gmek iizere koltuga oturdu.
Bir dakika kadar ddeta canlanmig hisetti kendini.
Ama gay igmege baglar baglamaz gene aym tadi, aym
agriyn duydu. Caymm zorla bitirdi, ayaklarnm uzata-
rak yatti. Yatti, Piotr'u da génderdi.

Hep ayni gey... Kah bir umut kivileami parhyor,
kéh bir keder deryas: kabariyor; hep agri, hep agn,
hep keder ve hep aym gey... Yalmz kalmaktan igi si1-
kiliyor. Birisini ¢agirmak istiyor. Ama bagkalarimin
yamnda daha fena oldugunu onceden biliyor. “Bari
gene morfin verseler de kendimden gegsem. Doktora
s0yliyeyim, bulsun bir gey. Dayamimaz buna... daya-
nilmaz!”

Bir iki saat bdyle geciyor. Birdenbire zil sesi du-
yuluyor digardan. Ingaallah doktordur! Gergekten
tordur bu. Canli, zinde, besili ve negeli. Yiiziinde:
“Siz bir geyden korktunuz ama biz hemen isi diizene
koyariz!” diyen bir ifade var. Gergi doktor bu tavrin
burada yersiz oldugunu biliyor. Ne var ki bir defa bu
hale gelmig artik. Ziyaretlere gitmek iizere frakim
daha sabahtan giyenler gibi onu iistiinden atamaz bir
daha.

Doktor canl, teselli vermek isteyen bir halle el-
lerini ogugturuyor,

— Ustiim soguk. Diganis: iyice soguk. Miisaade
buyrun 1sinayim &nce... diyor.

Bunu, sanki ig onun 1sinmasindaymig, 1sininca
her isi yoluna koyacakmig gibi séylemigti.

— E, nasilsimz bakalim?
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Ivan llyi¢ “Yalan konugmaktan hi¢ mi sikilmi-
yorsun sen?” diyen bir halle doktora bakiyor. Dok-
tor bu soruyu anlamak istemiyor.

— Hep dyle, diyor 1van 1lyig. Cok fena. Agr1 bir
tiirli gegmiyor, yenilmiyor... Bir gey bulsak!

— Ah bu hastalar, hep béyledir igte!... Eh, ar-
tik 1sinmig gibiyim. Titiz Praskova Fedorovna bile
hararet dereceme itiraz etmez her halde. Merhaba!

Doktor Ivan llyi¢'in elini sikt:. Deminki hoppa-
ca halini birakarak ciddi bir tavirla hastann muaye-
nesine girigti. Namzim yokladi, derecesini aldi, vur-
malara, dinlemelere baglad.

Ivan llyig, biitiin bunlarin sagma, kof yalanlar
oldugunu kesin olarak biliyordu. Bununla beraber,
doktor diz gSkerek iistline egilip kulagim kéh yuka-
r1 kdh agagr koydukea, yiiziine manal bir ifade ve-
rerek onun iistiinde birtakim idman hareketleri yap-
tikca Ivan Ilyi¢ kendini kaptiryor. Tipk: vaktiyle,
hepsinin yalan sdylediklerini bildigi halde avukatla-
rin nutuklarina kapildigr gibi....

Doktor, kanapenin iistiinde diz ¢Okmiig, hila bir
yanim muayene etmekle meggulken kapida Praskova
Fedorovna'nin ipekli elbisesi higirdadi. Doktorun gel-
mesi kendisine haber verilmedigi igin Piotr'u nasil

azarladign duyuldu.
Igeriye girdi. Kocasimi ptii ve hemen, kalkal

¢ok oldugunu, doktorun geliginde yanlarinda bulun-
maygimn sadece bir tesadiif oldugunu agtklamaya
girigti.
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Ivan llyi¢ ona bakiyor. Her geyini ayr ayn in-
celiyor. Karisimin beyazhigim, tombullugunu, elleri-
min, boynunun parlakligini, saglariin paritisini, ha
yat dolu gdzlerinin igildamasim su¢ olarak goriiyor,
Ruhunun biitiin kuvvetiyle nefret ediyor ondan. Doku
rugy, i¢inde bir nefret dalgas1 kabarttig: igin 1stirap
veriyor ona. .

Pragkovya Fedorovna'mn ona ve hastalifina
karg: aldigh durumda hi¢ degigiklik yok. Hastalarla
temasta belli tavirlar takman doktor bu hallerinden
nasil gecemezse, o da kocasina kargi kendine gore bir
durum aldi. Giiyd Ivan llyi¢c gereken geyleri yapm-
yor ve kabahat hep kendisinde... O da bu ylizden,
kocasini sevdigi igin sitem ediyor... Praskovya Fedo-
rovna bu halini hi¢ birakmiyordu.

— S0z dinlemiyor ki efendim. Ilicim vaktinde
almiyor. Yattigi durum da her halde onun igin za-
rark: hep ayaklarimi yukan kaldirip yatiyor.

Praskovya Fedorovna doktora, kocasinin ayak-
larim1 Gerasim'’e havaya kaldirttigim anlatti, Doktor,
“Ne yapalim, bu hastalar bazan biyle sagma geyler
yaparlar. Mazur gormeli...” gibilerden yar1 alaylh,
yan aciyan bir giillimseyigle gliliimsedi.

Muayene bittikten sonra doktor saatine bakti.
Praskovya Fedorovna lvan llyi¢’e, ister darilsin is
ter darilmasin, bugiin icin meghur doktoru gagirdi-
gm haber verdi. Mihayil Danilovi¢’le (her zamanki
doktorun adi) ikisi bakip bir karara varacaklard:

— Rica ederim, itiraz etme. Kendim igin yap1-
yorum bunu.
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Kadin bunu biraz alayla sdylemig; hergeyi onun
icin yaptigim ve ancak bunun igin reddedilmeyi hakh
bulmadigini hissettirmisti.

Ivan llyi¢ ses gikarmiyor, yiiz burusturuyordu.
Cevresini saran yalan ag1 o kadar dolagmig, karigmis-
t1 ki icinden citkmak hayli giigtii Karis1 ona yaptigr
her geyi sirf kendisi i¢in yapiyordu... Kendisi igin yap-
tigim da agikca sOyliiyordu. Hesapga, yapilan o ka-
dar olaganiistii geylerdi ki, onun bundan ters bir so-
nuca varmasi gerekiyordu.

‘Saat on bir bugukta gercekten meshur doktor
geldi. Yeniden dinlemeler, van llyi¢'in yaninda ve.
digarda bobrege, bagirsaga dair manali konugma-
lar, sorular ve cevaplar bagladi. Sorular ve cevaplar
az sonra Oyle bir havaya biiriindii ki, hayatla 6liim
gibi gercek ve Ivan llyi¢ icin biricik 6nemli mesele
tekrar bir bdbrek — bagirsak meselesi gekli aldu
O bobrek ve bagirsak ki, bir tiirlii 6devlerini yapa-
miyorlard:r ve iinlii doktorla Mihayil Danilovi¢ ner-
de ise iistlerine saldirarak onlar zorla diizene so-
kacaklardi.

Meghur doktor veda ederken goriiniigte ciddi
idi ama umutsuz degildi. Ivan llyi¢'in korku, umut
1s1klan parlayan gozlerini ona kaldirarak iyilegme-
sine imkén olup olmadifini cesaretsizce soruguna,
kesin olarak garanti etmemekle beraber ihtimal
meveut oldugunu sdyledi.

Ivan Myi¢'in doktoru ugurlayan umut dolu be-
kg1 dyle acikhyd: ki Praskovya Fedorovna vizite
parasin1 vermek icin odadan cikarken agladi.
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Doktorun umut verici sozierinin etkisi uzun
siirmedi. Gene aym oda, aym tablolar, perdeler, du-
var kagidy, ilag gigeleri ve hep o agrih viicut... Ivan
llyi¢ inlemeye bagladi. 1gne yaptilar. Daldi. Ayril-
digh zaman ortalilk karariyordu. Yemegini getirdi-
ler. Corbadan zorla birkag kagik igti. Gene ayni gey,
gene yaklagan gece...

Aksam yemeginden sonra saat yedide odasina
Praskovya Federovna girdi. Akgam toplantisina gi-
diyor gibi giyinmigti. Iri gogiisleri korse ile sikil-
migtl. Yiiziinde pudra izleri vardi. Tiyatroya gide-
ceklerini ona sabahtan hatirlatmigt:. Sarah Bernard
o gehirdeydi. Localar vardi. Bilet alinmas: igin lvan
1lyig 1srar etmigti. Ama gimdi bunu unutmugtu; ka-
risin siisii giiciine gidiyordu. Cocuklara terbiyevi,
estetik bir zevk vermek maksadiyle tiyatroya git-
melerinde 1srarim hatirlayinca kirginhgim agiga vur-
mada,

Praskovya Fedorovna odaya kendinden mem-
nun, aym zamanda sanki suglu bir halle girmigti.
Kocasimn yamna oturdu, saghk durumunu sordu.

ivan llyig, kadimin, 8grenecek bir gey olmadi-
g bildigini, bu soruyu cevap almak igin degil, 14t
olsun diye sordugunu anhyordu.

Praskovya Fedorovna konugmaya baglad:. Git-
mek zorunda olmasa yerinden kipirdanmiyacagim
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sOyledi. Loca alnmmgt:. Liza ile Petriggev (sorgu
yargicl, kizlammn niganlis1) gittikleri igin, onlan
yalmz birakmak miimkiin degildi tabii. Oysaki ya-
ninda otursa daha zevk alirdi. Bari o evde yokken
doktorlarin sbyledikleripi yapsaydu...

— Sey... Fedor Dimitriyevi¢ (niganl1) sana ug-
ramak istiyordu. Gelsin mi? Liza da... Gelsin.

K1z siislenmig, geng, nesi varsa ortada viicudiy
le odaya girdi. Ivan llyi¢'e viicudu sonsuz istirap
cektirirken o kendi viidunu teghir ediyordu.

Saglam yapil, giiglii kuvvetli, her halinden agik
oldugu anlagilan Liza, saadetini karartan hastahga,
1stiraba ve Oliime icin i¢in kiziyordu.

Frakh, saglar1 Kapul'vari kivrilmig; beyaz ya-
_kanmin simsiki sardig1 uzun, damarlh boyunlu Fedor
Dmitriyevi¢ de elinde silindiriyle igeri girdi. Koca-
man beyaz kolal plastronu, kuvvetli baldirlarim sa-
ran siyah pantalonu vard:i; beyaz eldiven takmigt:.

Ivan 1lyi¢’in liseli oglu da, Fedor Dmitriyevig'in
arkasmdan sine sine, goriinmemek ister gibi siiziilii-
verdi. Zavallh, yeni resmi elbise, beyaz eldiven giy-
migti. Gozlerinin altinda, Ivan llyi¢’in ménasim ¢ok
iyl bildigi miithig morartilar vardi.

Ogluna karg: her zaman gefkat duyardi. Cocu-
gun iirkek, aciyan bakigi korkungtu. Ivan llyig’e,
Gerasimden bagka bu evde bir de Volodya onu anh-
yor, ona aciyor gibi geliyordu.

Hepsi oturdular, gene saghgim sordular. Araya
sessizlik girdi. Liza annesinden diirbiinii istedi. Ana
kiz arasinda diirbiinii nereye koyduklam hakkinda
hafif bir tartigma ¢ikti. Tatsiz bir durum oldu.
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Fedor Dmitriyevig Ivan Ilyi¢’e, Sarah Bernard:
goriip gérmedigini sordu. lvan Ilyi¢ ilkin sorulam
anlamamgti. Sonra,

— Hayir; dedi. Siz gordiiniiz mii?

— Evet. Adrienne Lecouvreur’'de.

Praskovya Fedorovna, artistin 6zellikle filinca
piyeste giizel oldugunu soyledi. Kiz itiraz etti. Oyu-
nun inceligi, gercekligi iizerine belli konugmalardan
biri bagladi. Konugmamn ortasinda Fedor Dmitriye-
vig Ivan llyi¢’e bakt:1 ve birdenbire sustu. Otekiler
de balip sustular. lvan llyig 151l 1511 yanan gozleri-
ni Oniine dikmig, besbelli onlara kiziyordu. Durumu
diizeltmek gerekti. Ama diizeltmeye de imkan yok-
tu. Ne yapip yaparak ortalig1 saran sessizligi boz-
mak gerekiyordu. Kimse cesaret edemiyordu. Her-
kes, ortada ddnen kibar yalan aginin bozularak ger-
gegin birden meydana yayilacagindan kugkulandi.
Ilk olarak Liza davrandi, sessizligi bozdu. Herkesin
duyup agikca sdyleyemedigini agzindan kagiriverdi.

— Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi! dedi.
babasinin hediyesi olan saatine bakt:.

Yalmz ikisinin bildikleri bir gey igin gen¢ ada-
. ma hafifgce, minah ménah giiliimsedi. Sonra elbise-
sini hgirdatarak ayaga kalkt.

Liza.mn arkasindan hepsi kalktilar, vedalagip
gittiler.

Ciktiklar zaman Ivan llyig, Adeta iyilesmis gi-
biydi. Yalan gitmig; onlarla beraber ¢ikmigti, ama
agrlar kaldi.. Ayni agri, aym koku yliziinden ne

— T —



agirlagiyor, ne de iyilegiyordu. Hattd gittikge fena-
lagiyordu bile.

Gene dakikalar dakikalari, saatler saatleri ko-
valamaya bagladi. Hep aym gey ve her geye ragmen
Oniine gegilmez korkung son...

Piotr’'un sorusuna,

— Evet, Gerasim’i gbénderin bana, dedi.

IX

Karis1 gece gec dénmiigtii. Parmaklarimn ucu-
na basarak Ivan llyi¢in odasina girdi. lvan lyic
girdigini duydu. Gozlerini agip kapadi. Kadin Gera-
sim’i gonderip yerinde kalmak istedi. Ama lvan 1I-
yi¢ gene gozlerini agtl,

— Istemesz, dedi.
— Neden?... Cok 1stirap g¢ekiyorsun camm..
— Olsun.

— Hig¢ olmazsa afyon al.

Raz oldu, aldi. Praskovya Fedorovna ¢ikti. Saat
iice kadar azaph bir dalginlik i¢ginde kaldl. Sanki bu
agriyla onu dar, uzun kara bir torbaya sokmaya
ugragiyorlar; sokmaya baghyor, bir tiirlii bitiremi-
yorlardi. Bu ig biiyiik acilar iginde siiriip gidiyordu.
Ivan llyic hem korkuyor hem o torbamin igine gir-
mek istemiyor; debelenip ¢irpimyor, bir yandan da
onu sokanlara yardim ediyordu. Birdenbire, yerin-
den kopuvermig gibi oldu, diigtii ve kendine geldi.
Hep o, bildigi Gerasim karyolamin ayak ucunda sa-
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kin, miitevekkil haliyle uyukluyordu. O da, yatagin-
da zayif, bitkin, ¢orapl ayaklarim Gerasim’in omuz-
larina dayanmig yatiyordu. Hep aym abajurlu mum,
dinmek bilmeyen agm...

Duyulur duyulmaz bir sesle,

— Sen git, Gerasim... dedi.

— Ziyam yok beyim. Otururum.

— Hayrr, git.

Ayaklarini indirdi. Kolunun'iisti.ine, yan yatt.
Kendine acidi. Gerasim’in bitigik odaya gitmesini
bekledi ve artik kendini tutamadan gocuk gibi ag-
maya bagladi. Acizane, korkun¢ yalmzlhigina, insan-
larin, Tanrinmin zalimligine, Tanrinin yokluguna ag-
Lyordu... “Nicin bunu bdyle yaptin? Nigin beni bu-
raya getirdin?... Ne yaptim ben, ne yaptim da bu
azaplar c¢ektiriyorsun bana?..”

Cevap beklemiyordu. Cevap almadigina alam:-
yacagina aghyordu. Agr gene depregti. Ama lvan
llyic kipirdamiyor, kimseyi c¢agirmiyordu. Kend:
kendine “Hah... vur... daha vur!.. Ama ne i¢in? Ne
yaptim sana ben?!. Ne?...”

Sonra sustu, yatigt. Yalmz aglamas) degil, so-
luk ahg bile durdu; dikkat kesildi. Sanki belirli bir
sesi degil de ruhundaki titregmeleri, icnde kabaran
diiglincelern hareketini dinliyordu.

— Ne istiyorsun?

Acik olarak ilk defa igittigi ve kelimelerle ifade
edilebilen bir fikirdi bu.

tvan 1ly¢, kendi kendine,
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~ Ne istiyorsun?... Ne istiyorsun?... diye tek-
rarladi. Sonra cevap verdi:

— Ne mi? Azap cekmemek. Yagamak.

Kendini okadar kaptirmig, dikkati dyle gerilmigti
ki, agrlart bile onu mesgul etmiyordu. Igindeki ses
gene sordu:

— Yagamak m1? Nasil yagamak?

— Evet, yagamak. Evvelce yagadigim gibi: lyi,
tatl...

Ses,

— Oneceki iyi, tath dedigin yagaman nasid1? di-
ye sordu. '

1van llyic, hayalinde tath hayatimn en iyi an-
larim1 siralamaya bagladi. Ama igin tuhafi, tath ha-
yatin en iyi anlar simdi o zamankinden bambagka
gortiniiyordu. Cocukluguna ait ilk hétiralarindan
bagka, hepsi.. Cocuklugunda, gercekten tatli bir
gey; geri gelecek olursa yagamasim miimkiin kila-
cak bir gey vardi. Ama bu tathilhig: duyan adam yok-
tu artik... Sanki bagka birisine ait bir hatira idi bu.

Sonu¢ olarak buglinkii lvan llyi¢'i meydana
getiren gey daha baglarken, o zaman sevindirici go-
riinen olaylar gimdi gozliniin 6niinde dagiliyor, de-
gersiz, ¢irkin hal aliveriyordu.

Cocuklugundan uzaklagip bugiine yaklagtikga,
sevingleri daha degersiz, daha glipheli oluyordu.
Pravovedeniye okulundan baghyordu bu hal. Gene
de orada gercekten iyi geyler vard:; nege, arkadag-
Ik, umut vardi. Ama simflar biiyliditkkge iyi anlar
seyreklegiyordu. Vali maiyetindeki ilk memurlugu
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srasinda da gene iyl zamanlar: olmustu. Bunlar, ka-
din sevgisiyle ilgili hatiralardi, Sonra hepsi birbiri-
ne karmgti, iyi geyler azaldi. Daha sonra biisbiitiin
azaldi ve bdylece gitgide azalmakta devam etti.

Hig beklenmedik evlenme olayi, kirilan hayaller,
karnsinin agzindaki koku, gehvet, yapmaciklar... Bu
icten gelmeyen ddev, para hirsi; bir, iki, on yirmi
yil hep aym geyler... llerledikce daha da cansizlag-
yordu. Sanki tirmandigim sanarak devaml gekilde
bayir agag1 iniyor gibiydi. Zaten Oyleydi. ‘“Kamoya
goére yukarn cikmaktaydim. Yiikseldigim olciide ha-
yattan uzaklagiyordum... S$imdi de tamamiyle 6l
bakalim...”

Su halde bunun anlami ne? Nigin?... Kabil de-
gil! Hayatin bu kadar anlamsiz, bu derece ¢irkin ol-
mas) imkansiz. Gergekten bu kadar cirkin ve an-
lamsizsa neden Olmeli, hem de 1stirap i¢inde?... Bag-
ka bir gey var bunda...

Birdenbire akhina: “Belki gerektigi gibi yaga-
miyordum ben?” diye geldi.

Kendi kendine, “Ama neden Oyle olsun? Her
geyde gerektigi gibi hareket ediyordum...” diyordu,
sonra bu hayat ve 6lim muammasimn biricik ¢6-
ziimiinli kendinden, asla, miimkiin olmayan bir sey
gibi hemen kovuyordu.

“Peki, gimdi istedigin nedir; yagamak mi? Na-
sil yagamak?... Mahkemede milbagirin — Yargiclar
heyeti geliyor! — dedigi anlardaki yagadigin gibi
mi yagamak? “Heyet geliyor, heyet geliyor...” diye
tekrarladi. Sonra hirsla,
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— lIgte geldi heyet! Ama sugum yok benim.
Nicin?... diye bagird:.

Aglamay kesti, yiizilinii duvara dogru gevirerek
hep aym geyi, “Biitiin bu fecaat neden? Ne liizumu
var bunun?..” diye diigiinmeye bagladi.

Sorular cevapsiz kaliyordu. Bunun gerekli ya-
samanin tabii sonucu oldugu aklina geldikge de bu
garip diigtinceden kurtulmak istiyordu.

X

iki hafta daha gecti. Ivan llyi¢ artik kanapeden
kalkmiyordu. Yatakta yatmak istemiyor, kanapede
yatiyordu. Cogunda yiiziinii duvara cevirerek, tek
bagina, hep ayni dinmiyen 1istiraplar1 cekiyor; tek
bagina hep aym c¢oziilmiyen diigiinceyi kuruyordu.
Neydi bu? Gergekten 6liim miiydii?... Igindeki ses,
“Evet, gercekten..” diye cavap veriyordu. “Ya bu
1stiraplara ne liizum var?’ Ses gene cevap veriyor-
du: “Hi¢. Oyle igte.” Bundan sonra ve bundan bag-
ka bir gey yoktu.

Hastaligin baglangicindan, doktora ilk gidigin-
den beri lvan llyi¢'in hayatina birbiriyle nébetle-
gen, birbirine zit iki hal girdi. Bunlar, kih umutsuz-
luk ve anlagilmaz, korkung¢ 6liimii bekleyig; kakh-
umut ve viicut caligmasimin merak dolu gozlemiydi.
Goziiniin Oniine kdh gecici bir zaman icin ddevini
yapmaktan uzaklagan bir bobrek, ya da bir bagirsak,
kéh kendisinden hicbir geyle kurtulmasina imkén
olmayan, anlagilmaz, korkune 6liim geliyordu.

Bu iki hal hastahgimn baglangicindan beri né-
betlege geliyordu. Ama hastahig ilerledikge bbrekle
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ilgili diigiincesi o Ol¢iide siipheli, hayali oluyor, yak-
lagan 6liim kavrami da o derece gergeklegiyordu.

Ivan llyi¢, daha ii¢ ay 6nce ve gimdi ne oldugu-
nu, bayirdan bir diiziiye inigini her hatirlayiginda,
biitiin umutlar, biitlin ihtimalleri yikihiveriyordu.

Kalabalk gehirde, ahbap, aile kalabaligi arasin-
da oldugu halde; ne deniz dibinde, ne de yeryiiziin-
de benzeri olmiyan korkun¢ yalmzlig: i¢inde lvan
llyic son zamanlarda yiiziinii kanapenin arkaligina
ceviriyor, ancak ge¢migin hayaliyle yagiyordu. Go-
ziiniin 6niine birbiri ardinca gegmige ait tablolar ge-
liyordu. Daima en yakindan baghyarak en uzags,
cocukluguna gidiyor, orada duruyordu. Bugiin ye-
mekte gelen erik hogafi akhna gelirken ¢ocuklugun-
da yedigi buruguk, kuru frenk eriklerini hatirladi.
Kendine has tadi olan erigi yiyip c¢ekirdegi kalincs
agzinin salya ile nasil doldugunu diigiindii. Bu onda
hemen aym zamahlara ait bagka héatiralar canlar-
dirdr; dadisi, kardegleri, oyuncaklari...

Ivan llyic kendi kendine, “Bunlarn birakalim...
cok acL..” diyor, yeniden bugiinkii hayata doniiyor-
du. Kanapenin arkah@indaki bir diigmeyle sahtiyan
iizerindeki kingiklara bakiyor... “Sahtiyan pahah,
hem dayamksizdir. Onun yiiziinden ka¢ kere kavga
ettik. Ama bu bagka bir sahtiyan, bagka tiirlii bir
kavga idi. Babamizin sahtiyandan cantasim yrttik;
ceza yedik. Annemiz de bize ufak borekler getirmigti
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odamuza...” Ivan llyi¢c gene gocukluguna daliyor, ge-
ne kederleniyor, bu diigiinceleri kendinden uzaklag-
tirip bagka geyler diigiinmeye caligiyordu.

Hatirlar zihninde siiriip giderken bir yandan da
hastahgimn nasil artip geligtigine ait diigiinceler
birbirini kovaliyordu. Geriye dondilkge hétiralarin-
daki canlihk artiyordu. Hayatinda iyi taraflar az de-
gildi; daha dogrusu dért bagi mamur bir hayat ya-
samigtl. Bunlar birbirine katihyordu. “Acilar nasil
gitgide agrlagiyorsa biitiin hayat da bdylece hep
kotliliyerek gidiyor...” diye diiglintiyordu. T4 geriler-
de, hayatinin baglangicinda, aydinlik bir nokta var-
d1. Sonralari bu nokta karardikca karariyordu; hem
de gittikce artan bir hizla... Ivan llyi¢, “Oliime olan
mesafenin karesiyle ters oranhi bir hiz...” diye dii-
giindij, icine artan hizla agag diigen tagin gekli sap-
landi. Hayat, cogalan bir y1fin 1stirap, daima artan
bir hizla sona, en korkung 1sitraba dogru tepe tak-
lak inmektedir. “Ben de iniyorum...”

Ivan lyig iirperiyor, kiprdamyor, karsi koy-
mak istiyordu. Fakat elinden bir gey gelmedigini bi-
liyordu artik. Gene bakmaktan kendini alamiyan
ama bir yandan da yorgun diigmilg goézleriyle baki-
yor; bekliyordu. “Karg: konulmaz” diyordu. Hig ol-
mazsa, bunun sebebini anlamali. Bu da olmaz. Gerek-
tigi gibi yagamig olmasayd: belki agikhyabilirdi. Ama
bunu sdylemek de asla dogru degildi. Ivan llyi¢ ha-
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yatinin ne derece megru, diizenli, nezih oldugunu ha-
tirlyor, sdylenmeye devam ediyordu. “Gereken ge-
kilde yagamamig olmam kabul edilmez bir gey” di-
yor, glilimsiiyordu. Sanki birisi bu giiliimsemeyi go-
riipte aldanabilirdi. “Aqklanamaz! Aci, O6liim...
Nigin?”

X1

Moylece iig hafta gecti. Bu ii¢ hafta icinde Ivanr
lyi¢'le kartsiin arzuladiklan olay gerceklegti: Pet-
riggev kizlarini resmen istedi. Bir akgamiistii oldu
bu. Ertesi sabah Praskovya Fedorovna Petrigeev'in
evlenme teklifini kocasina nasil syliyeceZini diigii-
nerek odasina girdi. O gece lvan llyig’de yenidea
kétiilegmeye giden bir degigiklik oldu.

Praskovya Fedorovna onu her zamanki kana-
pede, ama yeni bir durumda buldu. Ivan Dyi¢ sirt
iistii yatiyor, inliyordu, bhareketsiz bakigini Oniine
dikmigti. Kars1 ildclardan sbz agmaya baglarken
Ivan lyic gbzlerini ona dikti bu sefer. Kadimn laf:
agzinda kaldi. Kocasimin bakisi 8yle icten bir kinle
doluydu ki...

— Allah rizasi i¢in birakin beni de rahat &le-
yim! dedi.
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Praskovya Fedorovna odadan ¢ikmaya davran-
d1 ama tam o sirada kizlari girdi, babasini seldmla-
mak i¢in yamna geldi. Kizina da, karisina baktig:
gibi bakti, soguk bir halle kendisinden yakinda kur-
tulacaklarim sdyledi. 1ki kadin ses qikarmadi. Biraz
oturduktan sonra sessizce giktilar.

Liza,

— Bizim ne sucumuz var? dedi annesine. Biz
mi yapmigiz bunu? Babama aciyorum ama onun da
bize azap cektirmesi dogru mu?

Doktor her zamanki saatte geldi. Ivan lyi¢ hid-
det dolu bakigimi ona dikmig, sadece “Evet” ve “Ha
yir”la cevap veriyordu. Sonunda,

— Hicbir geyin fayda etmiyecegini biliyorsu-
nuz, dedi. Birakin beni artik.

— Acilarimz1 hafifletebiliriz; dedi doktor.

— Onu da yapamazsimz. Birakin.

Doktor digar1 cikti, Praskovya Fedorovna'ya
kocasinin durumunun c¢ok kotii oldugunu sdyledi.
Acilar son derece giddetlenmig olmaliydi; hafiflet-
menin tek caresi, afyondu.

Doktor, maddi acilarin miithig oldugunu sby-
liyordu ve bu bir gercekti. Ama manevi acilar1 mad-
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di acilarindan daha da korkungtu. Cektigi istirabin
asil sebebi de buydu.

tvan lyi¢’in manevi 1c1s1 gundan doguyordu:
o gece, uyuyan Gerasim’in ¢ikik elmacik kemikl,
uysal yliziine bakarken akhna, birdenbire gu diisiin-
ce geldi: “Ya biitiin hayatim, yagadigim bilingli ha~
yat gergekten gerektigi gibi degil idiyse?”

fvan llyi¢, simdiye kadar gereken sekilde ya-
gamamig olmasi diiglincesini isabetsiz gekilde yasa-
mamig olmasi diiglincesini isabetsiz gérdiigli halde,
gercegin diigiincesine aykiri oldugu inancina gitgide
kendini kaptinyordu. Usttin mevkilerde bulunanla-
rin iyi saydiklar1 geylere kargi kendisinin belli be-
lirsiz, cabucak da uzaklagtifn karm koyma gabalari-
min asil gercek olmasi ihtimali akhna geldi. Geri
kalan ne varsa dogru olmiyabilirdi. Gorevi, hayati-
nin kurulugu, ailesi, toplumla ve memuriyetle ilgileri
temelden yanhg olabilirdi.

tvan llyi¢ bunlar 6z varhgna karsi savunmak
istedi. Ama: savunmasimn ne kadar giigsiiz oldugu-
nu o anda anladi. Artik savunacag higbir gey yok-
tu. Kendi kendine, “Mademki Oyle hayattan, elim-
de nem varsa hepsini mahvettigimi bilerek ayrili-
yorum, dedi. Diizeltmeme de :mkén yok artik.. $u
.halde?...”

Sirtilstil uzand:, hayatim bagka bir gozle digiin-
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meye bagladi. Ertesi sabah, ugaginin, sonra karisi-
nin, sonra kizinin, sonra da doktorun her hareketi,
her sbzii 0 gece oniinde agilmg korkung gergegi dog-
rulamaktaydi. Onlarla, kendini ve neyi yagadigim
gordii. Biitlin bunlarin hayati da, 6limi de kapla-
yan biiyiik, korkung bir yalan oldugunu agikca an-
ladi. Bunu anlamasi maddi actiarim artirdi, on mis-
line gikards. Inliyor g¢irpimiyor, iistiinii bagim parali-
yordu. Elbisesi cendere gibi onu sikiyor, boguyordu
sanki; Ivan llyi¢ 6fkeden kendinden gegiyordu.

Cokga afyon verilince yatigti, daldi. Ama &gle
yemeginde hepsi yeniden tekrarlanmaya bagiad.
Ivan Nyi¢ herkesi yamndan kovuyor, kendini yerden
yere atiyordu. Karisi yanina geldi.

- Jan, canim, dedi. Benim igin yap bunu.. Be-
nim igin... Ne olursun! Zarar gelmez bundan. Ba-
zan faydas: bile dokunur. Yapiver gunu camm... Sih-
hatte bazi kimseler bile...

Ivan llyic gbzlerini kocaman kocaman agti:

— Ne 0?... Prigastiye! mi? Ne liizum var? ls-
temez. Ama gey...

Karis1 aglamaya bagladi

— Olsun degil mi camm? Bizimkini ¢agirayim.
Cok iyi bir adamdir!

1 Pricastiye: Glinah gikarma tireninden sonra yapilan
aAyin.
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— Pekald, dedi lvan Ilyic. Gelsin.

Papaz gelip giinahlarim gikardiktan sonra ya-
tigti, yumugad: adeta. Siiphelerinin ve dolayisiyle
istiraplarimn hafiflemig gibi oldugunu hissetti. Igin-
de yeniden umut uyanmigti Ivan Ilyi¢ yeniden kor-
bagirsagin, onun diizelmesi imkdmm diigiinmeye
bagladi. Gozleri yag dolarak Kutsal giillac: aldr.

Ayinden sonra yatimhnca bir dakika igin hafiflik
duydu. Yeniden yagamayl umuyordu. Sozil edilen
ameliyat: diigiinmeye bagladi. Karis1 dini toreni icin
onu kutiadiktan sonra,

' Daha iyi oldun, degil mi? diye sordu.
tvan lyic, yiiziilne bakmadan,
— Evet, dedi.

Karisimn elbisesi, viicudu, yiiz ifadesi, sesi, her
gey ona yalmz “Bu da degil, diyordu. Eskiden de

gimdi de senden hayati ve &liimil sakliyan yalani,
aldatmay yagadin, o kadar.”

tvan llyic bunlan diigiiniir diigtinmez Snceki ki-
ni, dayamimaz maddi stiraplari; sonra da kagimi-
maz, gitgide yaklagan Oltimii idrak edig duygusu
ayaklandi. Yeni bir hal geldi ona. I¢i burkuluyor,
solugu daraliyordu.

Karisina, “Evet” dedigi zaman yiiz ifadesi ger-
cekten korkunctu. Yiiziine dik dik bekarak, zayif-
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higindan umulmaz bir geviklikle dondii, yiiziikoyun
yatarak,

— Gidin, hepiniz gidin!... Birakin beni!... diye
bagird.

XII

O andan itibaren, ii¢ giin ardi kesilmiyen bir
feryat bagladi. Bu korkung feryat ¢ift kap1 arka-
sindan duyuluyor, dehget veriyordu.

Karisina “Evet” dedigi anda mahvoldugunu,
geri doniige imkdm kalmadigini; sonun, artik kesin
bir sonun geldigini, gene de sgiiphesinin ¢oziilmedi-
gini ve bbylece giiphe olarak kalacagim anladi.

Cegitli seslerle,
— U... Uu,,. Ul.. diye bagiriyordu.

— Ne hogu!! diye tutturan Ivan llyig, sondaki
“U” yu uzata uzata haykinyordu.

Zaman kavramim silen o ii¢ giinde mahut siyah
torba icinde debeleniyordu... Goriinmez, yenilmez
bir kuvvet onu bu torbamn igine sokmaya ugragi-
yordu.

Oliim hiikmii giyen bir adamin cellddin elinden
kurtulamiyacagim bildigi halde girpinmasi gibi de-

1 Rusca: Istemem.
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beleniyordu. Miicadele i¢in harcadig biitiin gayrete
ragmen ona dehget veren sona her an yaklagmakta
oldugunu hissediyordu. Istirabimin, hem o kara de-
ligin icine sokulmaktan, hem de, daha cok, onun
igine girememekten oldugunu duyuyordu. Girmesine
engel olan, hayatimn iyi gegmig olmasi inanciydi.
Hakl bir hayat yagadig lizerine goriigii takiliyor,
ileri birakmiyor, bu kadar azap veriyordu ona.

Birdenbire, bilinmiyen bir kuvvet onu gogsiin-
den, bogriinden' itti, solugunu daha ¢ok sikti Ivan
llyi¢ delige diigiiverdi... Orada, deligin dibinde bir
parilti belirdi... Yolculukta, bazan, tren geri geri gi-
derken ileri gittigi samlir, sonra birdenbire gercek
istikametin farkina varihir. O da bdyle olmugtu.

Kendi kendine: “Evet, hicbiri gereken gey de-
gildi. Ama zarar yok. Gereken sey de yapilabilir.
Bu gereken gey de ne acaba diye sordu kendi ken-
ne, sonra birdenbire sustu.

Bu hal, iiglincii giiniin sonunda Oliimiine iki
saat once olmugtu. Tam bu sirada kiigiik liseli, ba-

basinin odasina yavasca girdi, yatagina sokuldu.

Can cekigen Ivan lyi¢ durmadan avaz giktigt
kadar haykinyor, kollarm savuruyordu. Eli kiiclik
liselinin bagina garpti. Cocuk onu yakaladi, dudak-
larina gétiirdii, aglamaya baglad.
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ama bunu heniiz diizeltmek miimkiin oldugu sonu-
cuna vardi. Kendi kendine, “Gereken sey de ne?’
diye sordu, bir gey dinliyor gibi yatigh, sessizlegti.
O zaman birisinin elini Optiigiinii duydu. Gozierini
agtl, ofluna bakti. Acidi ona. Karsi yaklagt:i, lvan
llyic ona da bakti. Kadimn agz1 agikt:, burnunun,
yanaklarmn iistiindeki gz yaglarim silmemigti. Aca
bir keder dolu bakigiyle siiziiyordu onu. lvan 1lyig
kadina acidi. “Evet, liziiyorum onlan... diye dilgiin-
dii. Aciyorlar bana. Ben olilnce daha iyi olacak...”
Bunu sdylemek istedi. Ama sOyliyecek hali kal-
mamigtl. “Zaten ig sbylemekte degil, yapmak 1&-
zim” diye diigiindii. Kansiyle oglunu gosterdi,

— Cikar  yazk.. Sana da... dedi. “Prosti”1
diye eklemek istedi. Dili dolagti, ‘“Propusti...”’2
dedi.

Bunu diizeltmek icin kendinde giic bulama-
yinca, anlamalari gerekenlerin anliyacaklarim bil-
digi igin sadece elini sallayiverdi.

Birdenbire, onu sikan, iizen geylerin hepsinin
birden iki yandan, onden, her yandan belirmege
bagladigim hissetti. Ailesine aciyordu. Onlarn iiziil-
memeleri icin bir geyler yapmaliydi. Bu acidan on-
larn da kendini de kurtarmak gerekti. “Ne kadar
iyi, hem de ne kolay!.” diye diigtindll. “Ya agn-
lar?... Onlar1 ne yapmalh?..”

1 Prosti . affet;
2 Propusti - Birak gegeyim,
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— Agr1 neredesin bakayim?

Dinliyor: “Hah, igte. Varsin olsun. Ne yapahm!.
Ya 5liim? O nerede??» ’

Iginde, &liime karsi her zamanki korkuyu ar1-
yor, bulamiyordu. Hani 6liim?. Ne 8liimii?. Hig¢ kor-
ku yok! Ciinkii 6liim de yoktu. Oliim yerine 11k var-
du

Ivan llyig, birdenbire, yiiksek sesle,

— Demek bOyleymig! dedi. Ne saadet!

Biitiin bunlar onun igin bir anda oluverdi ve bu
anin anlam artik degigmedi.

Orada bulunanlar icin ise, onun can ¢ekigmesi
daha kag saat stirdii. G8gsiinde bir geyler hirildiyor-
du. Bitkin viicudu titremeler iginde sarsihyordu.
Sonra hiriltilar horultular gitgide seyreklegti.

Birisi iizerine egilerek,

— Bitti, dedi.

tvan yi¢ bunu duydu, icinden tekrarladi. Ken-
di kendine, “Oliim bitti, dedi. O yok artik.”

Derin bir soluk aldi. Bu soluk alig yarida kald:.
Ivan 1lyi¢ boylu boyunca uzandi ve 8ldii.

25 Mart 1886

SON
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