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İVAN İLYİÇ'İN 

ÖL'ÜMÖ 



I 

Adliye sarayında Melvinski davasına bakan yar­
gıçlar ve savcı, oturuma ara vererek İvan Yegoroviç 
Şabak'ın odasında toplandılar. Konuşma döndü do­
laştı, meşhur Krasovsk davasına döküldü. Fiyodor 
Vasilyeviç dosyanın takipsizlik kararıyla kapatılma­
mnı şiddetle savunurken, İvan Yegoroviç kendi dü­
şüncesinde direniyordu. Ta baştan beri tartışmaya 
katılmamış olan Piyotr İvanoviç ise eline az önce 
aldığı resmi bülteni gözden geçiriyordu. 

- Baylar, dedi, İvan İlyiç ölmüş. 
- Doğru mu söylüyorsunuz? 
- İşte, okuyun ... 
Taze taze mürekkep kokan gazeteyi Fiyodor 

Vasilyeviç'e uzattı. 

Siyah bir çerçeve içerisinde şunlar yazılıydı: 
"Praskovya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocası, 
yargıçlar kurulu üyesi İvan İlyiç Golovin'in 4 şubat 
1882 günü öldüğünü bütün akraba ve dostlarına du­
yurur. Cenaze töreni cuma günü öğleden sonra saat 
birde yapılacaktır." 

İvan İlyiç orada toplanmış olanların meslekta­
şıydı. Hepsi de onu severlerdi. Birkaç haftadır has­
ta yatıyor, hastalığının iyi olmayacağı söyleniyordu. 
Henüz görevinden ayrılmamakla birlikte, ölümü ha­
linde onun yerine Alekseyev'in, Alekseyev'in yerine 
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ise ya Vinnikov'un, ya da Ştabel'in atanacağı söylen­
tileri dolaşıyordu. Bu nedenle, İvan İlyiç'in öldüğü­
nü öğrenir öğrenmez odadaki bayların ilk aklına ge­
len, bu ölümün kendilerinin ve tanıdıklarının yer de­
ğiştirmesi, yükselmesi üzerinde ne gibi bir etkisi ola­
cağıydı. 

Fiyodor Vasilyeviç: "Artık ya Ştabel'in ya da 
Vinnikov'un yerini alırım. Zaten çoktandır söz veri­
yorlar. Daire değişikliği bir yana, yılda 800 rublelik 
bir artış da olacak." diye geçiyordu içinden. 

Piyotr İvanoviç ise: "Kaynımın Kaluga'dan nak­
lini istiyebilirim artık." diye düşünüyordu. "Karım 
çok sevinecek. Böylece akrabaları için bir şey yap­
madığımı da söyleyemez." 

Piyotr İvanoviç bu düşünceler arasında: 
- Onun kalkamayacağını düşünür dururdum. 

Yazık oldu! dedi. 
- Hastalığı neydi? 
- Doktorlar bir türlü teşhis koyamadılar. Da-

ha doğrusu her biri başka bir şey söyledi. Onu ı:ıoıı 
görüşümde düzelecekmiş gibi bir durumu vardı. 

- Adamcağızı bayramdan beri göreyim d('Oİm, 
göremedim. 

- Malı mülkü var mıydı bari? 
- Karısının bir şeyleri var sanırım, ama öıwm-

siz. 
- Cenazeye gitsek iyi olur, çok da uzakta otu­

ruyorlar. 
Sizden demek istiyorsun. Sizden herkes 

uzak. 
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Şabak'a gülümseyerek bakan Piyotr İvanoviç: 
- Siz de nehrin öbür yakasında oturmamı ba­

ğışlamadınız gitti, dedi. 
Böylece şehir mesafelerinin uzunluğu üstünde 

konuşarak duruşma salonuna geçtiler. 
Bu ölümün zihinlerde uyandırdığı çeşitli yer de­

ğişikliği ve yeni bir göreve geçme düşüncesi bir ya­
na, yakın bir tanıdığın ölmüş olması hepsinde, her 
zaman olduğu gibi, "İyi ki ölen ben değilim de o." 
şeklinde bir sevinç yarattı. 

Her biri: "Gördün mü! Ölüp gitti işte, ama ben 
yaşıyorum." diye düşünüyor, ya da içinden böyle ge­
çiyordu. İvan İlyiç'in dostları diyebileceğimiz yakın 
tanıdıkları, bu arada, ellerinde olmadan, sıkıntılı bir 
nezaket borcunu yerine getirerek, cenaze törenine ve 
İ van İlyiç'in dul karısına baş sağlığına gitmek gere­
keceğini hatırladılar. 

En yakınları da Fiyodor Vasilyeviç'le Pyotr İva­
noviç'ti. 

Piyotr İvanoviç hukuk okulundan beri İvan İl­
yiç'in arkadaşıydı, kendini ona karşı yükümlü sayı­
yordu. 

Öğle yemeğinde karısına İvan İlyiç'in öldüğünü, 
artık kardeşini kendi eyaletlerine aldırabileceğini 
söyleyerek, dinlenmek için uzanmadan frakını giydi, 
ivan İlyiç'in evine yollandı. 

İvan İlyiç'in evinin önünde bir kupa arabasıyla 
iki fayton duruyordu. Evin girişinde, vestiyerde, üs­
tü simle sırmayla işlemeli püsküllü bir tabut kapa­
ğı duvara dayanmıştı. Siyahlar giyinmiş iki kadın 
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kürklerini çıkarıyordu. Biri İvan İlyiç'in kızkarde­
şiydi, öteki ise tanımadığı bir bayan. Piyotr İvano­
viç'in arkadaşı olan Şvarts merdivenlerden aşağıya 
iniyordu. Daha yukarıdan onu görür görmez durdu, 
"İvan İlyiç aptalca bir iş yaptı, biz böyle bir şey ya­
par mıyız hiç!" dercesine gözünü kırptı. 

İngiliz usulü favorilerinin çevrelediği yüzü ve 
frakının içindeki zayıf vücuduyla, Şvarts'ın gösteriş­
li bir kibarlığı vardı. Hoppa karakterine hiç gitme­
yen kibarlığın, burada pek gülünç kaçtığını düşünü­
yordu Piyotr İvanoviç. 

Piyotr İvanoviç kadınların öne geçmesine izin 
vererek arkalarından merdivene tırmandı. Şvarts yu­
karda durmuş onu bekliyordu. Piyotr İvanoviç onun 
niçin durduğunu anladı, belki bugün vint (1) oynaya­
cakları yeri söyleyecekti. Kadınlar İvan İlyiç'in dul 
karısının yanına gittiler; ciddi bir ta vırla dudakl.ı­
rını sıkan Şvarts ise, gözlerinde oynak bir parıltı, 
kaşlarının hareketiyle Piyotr İvanoviç'e ölünün bu­
lunduğu odayı gösterdi. 

Piyotr İvanoviç, her zaman olduğu gibi, odada 
ne yapacağını bilmeyerek içeriye girdi. Bildiği tek 
şey, haç çıkarmanın bir zararı olmayacağıydı. Haç 
çıkarırken eğilmesi gerekeceğinden emin olmadığı 
için orta yolu seçti: Odaya girerken eliyle haç çıkar­
maya, eğilir gibi yapmaya başladı. El ve baş hare­
ketinin izin verdiği kadarıyla da odayı gözden geçi­
riyordu. Ölünün yeğenleri olabilecek, biri kolejli, iki 

(1) Briçe benzeyen bir kağıt oyunu. (Çeviren) 
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delikanlı haç çıkararak odadan çıktılar. İhtiyar bir 
kadın içerde kımıldamadan duruyordu. Tuhaf bir 
şekilde kaşlarını kaldıran başka bir kadın ise onun 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Redingot giymiş, 
dinç, oturaklı bir zangoç, yüzünde bütün itirazlara 
karşı koyan bir anlatımla, yüksek sesle dua ediyor­
du. Piyotr İvanoviç'in önünden sessizce geçen mut­
fak uşağı Gerasim yerlere bir şeyler saçıyordu. Sa­
çılan şeyleri görür görmez Piyotr İvanoviç bozulma­
ya başlayan cesedin hafif kokusunu hissetti. İvan 
İlyiç'i son ziyaretinde bu köylüyü hastanın odaEın­
da hasta bakıcı olarak görmüştü; İvan İlyiç onu pek 
severdi. Piyotr İvanoviç durmadan haç çıkarıyor; ta­
but, zangoç ve köşede duran masanın üstündeki tas­
virler arası bir doğrultuda hafifçe eğiliyordu. Eliy­
le haç çıkarmanın çok uzun sürdüğünü anlar anla­
maz da biraz duraladı, ölüye bakmaya başladı. 

Bütün ölüler gibi, katılaşan uzuvlarının olanca 
ağırlığıyla içi bezle kaplı tabuta gömülen ölünün ba­
şı bir daha kalkmamacasına yastığa düşmüştü. Bü­
tün ölüler gibi, çökük şakaklarının üstünde saçları 
dökülmüş, balmumu sansı alnı daha da tümsekleş­
mişti; burnu ise üst dudağını ezercesine havada di­
kiliyordu. Son görüşünden beri !van İlyiç çok değiş­
miş, daha da zayıflamıştı; ama yüzü, bütün ölüler­
de olduğu gibi, canlı halinden daha güzel, en önem­
lisi daha azametli bir görünüşe bürünmüştü. Yüzün­
de, yapılması gereken şeyin doğruluğuna inanılarak 
yapılmış olduğunun anlatımı vardı. Bu duruşta, ay­
nı zamanda, yaşayanlara bir sitem, bir hatırlatma oku-



10 İVAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ 

nuyordu. Bu hatırlatma Piyotr İvanoviç'e yersiz, en 
azından onunla ilgili değilmiş gibi geldi. Birden için­
de nahoş bir duygu kabardı; nezaket kurallarına pek 
de uymadığını sandığı acele bir hareketle bir kez 
daha haç çıkararak geriye döndü, kapıya doğru yii­
rüdü. 

Şvarts onu holde beklemekteydi; ayaklarını ge­
nişçe iki yana açmış, elleri arkasında, silindir şap­
kasıyla oynuyordu. Şvarts'ın, zarif elbisesi içinde, 
tertemiz, hoppa görünüşü Piyotr İvanoviç'i biraz 
canlandırdı. Piyotr İvanoviç onun böyle sersemleti­
ci duygulara pabuç bırakacak cinsten olmadığını he­
men anladı. Onun yalnız bu duruşu bile, İvan İlyiç'in 
cenaze töreninin, onların düzenli oturumlarını boz­
maya yetecek bir sebep olamayacağını gösteriyordu. 
Yani, uşak şamdana yepyeni dört mum koyarken, bir 
deste kağıt açıp bu akşam da oyuna oturmalarını hiç­
bir şey engelleyemezdi. Zaten böyle bir olayın hoş 
bir akşam geçirmelerine engel olacağını düşünmek 
bile abesti. Şvarts, Piyotr İvanoviç önünden geçer­
ken Fiyodor Vasilyeviç'in evindeki vint partisine ka­
tılmasını fısıltıyla söyleyivermişti de. Ne yazık ki 
Piyotr İvanoviç o günkü oyuna katılamayacaktı. 

Bütün çabalarına rağmen vücudunun omzundan 
aşağıya doğru genişlemesini önleyemeyerek şişman­
lamış, şimdi de siyah bir tülle örttüğü başına kadar 
karalara bürünmüş, orta boylu bir kadın olan, İvan 
İlyiç'in dul karısı Praskovya Fiyodorovna, kaşları 
tabutun önünde duran kadınınki gibi tuhaf bir şekil-
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de kalkık, hanımlarla birlikte ölünün odasına yürür­
ken: 

- Tören hemen başlayacak, haydi buyurun, 
dedi. 

Şvarts, kadının önerisini kabul, . ya da red­
e.ettiği belli olmayan bir hareketle eğilerek durakla­
dı. Praskovya Fiyodorovna, Piyotr İvanoviç'i tanı­
yınca içini çekti, iyice yanına sokulup elinden tuta­
rak: 

- Biliyorum, İvan İlyiç'in gerçek dostu sizdi­
niz . . .  dedi. 

Sonra da ondan bu sözlerine uygun bir davranış 
beklercesine baktı. Piyotr İvanoviç içerde nasıl haç 
çıkarmanın gerektiğini anlamışsa, burada da iç çek­
menin, kadının elini sıkmanın ve: " Bana güveniniz!" 
demenin gerektiğini anlamıştı. Böyle de yaptı. Böy­
le yapınca da istediği sonucu elde ettiğini hissetti : 
Kendisi de duygulanmıştı, kadın da. 

Kadın ona: 
- Tören başlamadan gidelim, dedi. Sizinle ko­

nuşacaklarım var . . .  Kolunuzu verin. 
Piyotr. İvanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle 

göz kırpan Şvarts'ın önünden geçerek yan yana içer­
deki odaya yürüdüler: 

Şvarts'ın oynak bakışı: "Aldınız mı şimdi vinti ! 
Eh, kusura bakmayın, biz de başkasını buluruz. Kur­
tulur gelirseniz beşli bir oyuna geçeriz." diyordu. 

Piyotr İvanoviç üzüntüyle daha bir derinden içi­
ni çekti, Praskovya Fiyodorovna şükranla kolunu 
sıktı. Pembe duvar kağıtlarıyla kaplı, içinde hüzUn-
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lü bir lamba yanan konuk odasına girerek masaya 
oturdular. Kadın divana geçti, Piyotr İvanoviç ise 
yayları bozulduğu için altında bir tiirlü durmayan 
pufa ilişti. Praskovya Fiyodorovna, önceden ona 
sandalyeye oturmasını söylemek istemiş, ama bunun 
durumuyla uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. 

Piyotr İvanoviç pufa otururken İvan İlyiç'in bu 
odayı nasıl düzenlediğini, yeşil yapraklarla bezenmiş 
pembe duvar kağıdını almadan önce ona akıl danış­
tığını hatırladı. Masanın yanından geçip divana otu­
rurken (zaten konuk odası mobilyalarla, ıvır zıvırla 
ağzına kadar doluydu) kadıncağızın siyah mantosu­
nun üstündeki siyah tül bir sandalyenin oymasına 
takıldı. Piyotr !vanoviç tülü kurtarmak için doğrula­
yım derken altındaki puf kabararak onu itmeye baş­
ladı. Ama kadın tülünü kendisi kurtarmaya çalıştı­
ğı için Piyotr !vanoviç tekrar oturarak ayaklanan 
pufu altında ezdi. Fakat tül bir türlü kurtulmuyor­
du; Pyotr !vanoviç bir daha kalktı, puf gene ayak­
lanarak bu sefer çatırdamaya başladı. Pürüz halle­
dildikten sonra kadın temiz patiska bir mendil çıka­
rarak ağlamaya başladı. 

Tülün kurtarılması, pufla olan kavgası, Piyotr 
!vanoviç'in duygularını yatıştırdığı için, somurtup 
duruyordu. Onları bu güç durumdan kilerci Sokolov 
kurtardı. Sokolov, Praskovya Fiyodorovna'nın me­
zarlıkta ayırttığı yerin 200 ruble tuttuğunu söyleme­
ye gelmişti. Kadın ağlamayı keserek kurbanlık bir 
zavallı tavrıyla Piyotr !vanoviç'e baktı, fransızca, 
durumunun çok ağır olduğunu söyledi. Piyotr !va-
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noviç, başka türlü olunamayacağına inandığını gös­
teren sessiz bir işaret yaptı. 

Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zaman­
da ölgün bir sesle: 

- Sigara buyurun, dedi. 
Sonra da Sokolov'la yer meselesini görüşmeye 

devam etti. 
Piyotr İvanoviç sigarasını içerken kadının mezar 

için yer fiyatlarını inceden inceye soruşturduğunu, 
sonra da alınacak yer üzerinde karar kıldığını öğren­
di. Kadın yer işini bitirdikten sonra ilahiciler için 
yapılacakları söyledi, Sokolov çıkıp gitti. 

Dul kadın masanın üstünde duran albümleri bir 
kenara iterken: 

- Her işimi kendim görüyorum, dedi. 
O sırada Piyotr İvanoviç'in sigarasından külün 

masaya düşmek üzere olduğunu görerek kül tablası­
nı ivediyle ona doğru itti. 

- Kederimden para işleriyle uğraşamadığımı 
söylemek doğru olmaz. Beni avutmasa bile . . .  oyala­
yan tek şey, işte kocamla ilgili bu gibi işler oluyor. 

Böyle diyerek ağlayacakmış gibi yeniden men­
dilini çıkardı. Ama birden kendini zorlarcasına sil­
kindi, sakin bir sesle konuşmaya başladı. 

- Benim sizden bir ricam olacak. 
Piyotr İvanoviç altında kımıldamaya başlayan 

yayların fazla ileri gitmesine meydan vermeden bi­
raz doğrularak kadını selamladı. 

- Son günlerde kocam çok acı çekti. 
- Çok mu acı çekti? 
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Hem de ne acılar! Değil son dakikalar, son 
saatler durmadan bağırdı. Son üç gün bağırmasının 
ardı arkası kesilmedi. Dayanılacak gibi değildi. Na­
mi dayandığıma şimdi ben bile şaşıyorum. Sesi üç 
kapının ötesinde işitiliyordu. Ah, çektiklerimi bir bil-

. ' senız ... 

- Yoksa kendini biliyor muydu? 
- Son anına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala 

hepimizle vedalaştı, hatta Volodya'yı yanından gö­
türmemizi bile istedi. 

Kendisinin ve bu kadının utanmadan rol yaptık­
larını bilmesine rağmen, önce afacan bir çocuk, son­
ra bir okullu, daha sonra da bir iş arkadaşı olarak 
çok yakından tanıdığı birinin acı çektiğini düşünmek 
ona birden büyük bir ürperti verdi. Ölünün burnu­
nu üst dudağına yapıştınrcasına kabaran alnı bir 
kere daha gözünün önüne gelince, kendi kendinden 
korkmaya başladı. 

"Üç gün süren korkunç acılar ve ölüm ... Bu du­
rum her an, hatta hemen şimdi benim de başıma ge­
lebilir." düşüncesi içine bir korkuyu salıyordu. Ama 
hemen bunun arkasından, nasıl olduğunu anlamadan, 
bu olayın kendisinin değil, İvan İlyiç'in başına gel­
diğini, kendine böyle bir şeyin olmaması gerektiği­
ni ve olmayacağını, Şvarts'ın yüzünden de anlaşıla­
cağı gibi, kötü şeyler düşünerek karamsarlığa düş­
menin gereksizliğini hatırladı. Bunu hatırlayınca 
da rahatladı ve ölüm onun şahsıyla ilgili olmayıp, 
yalnız İvan İlyiç'le ilgili bir şeymiş gibi, İvan İlyiç'in 
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nasıl öldüğünü inceden inceye soruşturmaya başla­
dı. 

İvan İlyiç'in çektiği gerçekten korkunç bedensel 
acıların bütün aynntılannı uzun uzadıya konuştuk­
tan sonra (Piyotr İvanoviç bu acıların neler olduğu­
nu Praskovya Fedorovna'nın sinirleri üzerinde bı­
raktığı etkiden öğrenmişti.) dul kadın artık asıl ko­
nuya geçmenin gerektiğini düşünerek: 

- Ah, Piyotr İvanoviç, dedi. Ne kadar zor, ah 
ne kadar zor! Ne dayanılmaz bir şey!.. 

Sonra da ağlamaya başladı. 

Piyotr İvanoviç içini çekerek ağıdın sonunun 
gelmesini bekliyordu. Kadın mendiline burnunu si­
lince bir kez daha: "Bana güveniniz ... " dedi. Bunun 
üzerine kadın tekrar konuşmaya başlayarak ondan 
istediği şeyi anlattı. Onun bütün istediği, kocasının 
ölümü üzerine hazineden para almaktı. Piyotr İva­
noviç'ten, emekli aylığı almanın yollarını öğrenmek 
ister gibi bir tavır takındığı halde, meselenin ince­
liklerini ondan daha iyi bildiği gözden kaçmıyordu. 
Kocasının ölümü üzerine hazineden ne kadar para 
alacağını da biliyordu, ama onun bütün öğrenmek 
istediği, daha çok paranın çekilip çekilemeyeceğiydi. 
Piyotr İvanoviç bir çare bulmaya çalışarak bir süre 
düşündü, sonra cimriliğinden dolayı sözde hüküme­
te söverek istenilenin mümkün olmayacağını söyle­
di. Bunun üzerine kadın bir daha içini çekti, ziyaret­
çisinden kurtulmanın çarelerini aramaya başladı. 
Adam bunu anladı, sigarasını söndürdü, kadının eli­
ni sıkarak hole çıktı. 
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Bir duvarında İvan İlyiç'in pek beğendiği kele­
pir saati asılı yemek odasına girince orada papazı, 
törene gelen birkaç tanıdığı ve İvan İlyiç'in yetişkin 
güzel kızını gördü. O da karalara bürünmüştü, za­
ten ince olan beli daha da ince duruyordu. Somurt­
kan, kararlı, öfkeli bir görUnüşü vardı. Piyotr İva­
noviç'e bir suçluya selam verir gibi eğilerek selam 
verdi. Kızın arkasında ise, işittiğine göre nişanlısı 
olan, tanıdığı zengin genç bir sorgu yargıcı dikili­
yordu. Onun da yüzünde aynı gücenik anlatım var­
dı. 

Piyotr İvanoviç kederli bir yüzle herkesi selam­
ladıktan sonra ölünün bulunduğu odaya geçmek üze­
reydi ki, İvan İlyiç'in tıpkı kendine benzeyen kolej­
li oğlu merdivenin başında göründü. Piyotr İvano­
viç'in hukuk okulundan (1) hatırladığı küçük İvan 
İlyiç'in ta kendisiydi bu çocuk. Ağlamaklı gözleri, 
13 - 14 yaşlarında suç işlemiş çocukların gözlerine 
benziyordu. Piyotr İvanoviç'i görünce surat asıp uta­
narak yüzünü buruşturdu. Piyotr İvanoviç çocuğu 
başıyla selamladı, ölünün odasına girdi. Cenaze tö­
reni başlarken mum ışıkları, inlemeler, günlük ko­
kusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine karıştı. Pi­
yotr İvanoviç önündeki ayaklara bakarak somurtu­
yordu. Bir kerecik olsun başını kaldırıp ölüye bak­
madı, içindeki gittikçe zayıflayan karamsarlığa ken­
dini kaptırmadı, dışarıya ilk çıkanlardan biri de o 
oldu. 

(1) Soylu takımının çocukları için ortaokuldan başlayan 
meslek okulu. (Çeviren) 
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Sofada kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı Gera­
sim, ölünün odasından dışarıya fırladı, kuvvetli el­
leriyle bütün kürkleri karıştırarak aralarından Pi­
yotr İvanoviç'inkini bulup çıkardı. 

Piyotr İvanoviç bir şey söylemiş olmak için: 
- Ne var ne yok Ckrasim? dedi. Beyefendiye 

çok acıdın mı? 
- Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası. 
Gerasim bunları söylerken, eksiksiz iki Eıra be­

yaz dişlerini gösteriyordu. Sonra işi başından aşkın 
birinin ivediliğiyle kapıyı açtı, arabacıya Eeslendi. 
Piyotr İvanoviç'in arabaya binmesine yardım ettik­
ten sonra yapılması gereken bir şeyi hatırlamış gibi, 
tekrar eve doğru seğirtti. 

Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz 
hav�yı ciğerlerine doldurmak Piyotr İvanoviç'in çok 
hoşuna gitti. 

- Nereye emredersiniz? diye sordu arabacı. 
- Daha vakit erken. Fiyodor Vasilyeviç'e uğ-

rayayım bakayım. 
Oraya vardığında, oyuna tam birinci partinin 

sonunda yetişmişti: onun için beşinci olarak aralan� 
na girmesi kolay oldu. 

II 

1van İlyiç'in yaşantısının bitmiş öyküsü yalın ve 
olağan olduğu kadar korkunçtu. 

F: 2 
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1van İlyiç 45 yaşında, yargıçlar kurulu üyesi ola­
rak dünyaya gözlerini yummuştu. Petersburg'da 
çeşitli daire _ve bakanlıklarda çalışmış olan bir me­
murun oğluydu. Babasının meslek hayatı, önemli 
bir işi yürütemeyecekleri açıkça belli olduğu halde, 
uzun hizmet yılları ve mevkileri dolayısiyle memur­
luktan atılamayan, bu nedenle de uydurma makam­
larla birlikte, onları çok uzun süren yaşlılıklarının 
son anına kadar yaşatacak 5- 6 binlik uydurma üc­
retler alan insanların meslek hayatının bir benzeri ol­
muştu. 

Üçüncü dereceden memur llya Yefimoviç Golo­
vin, bir sürü gereksiz kuruluşun gereksiz bir üyesiy­
di. 

İlya Yefimoviç'in üç oğlu vardı. İvan İlyiç evin 
ikinci oğluydu. En büyükleri başka bir bakanlıkta 
çalıştığı halde meslek hayatı babasınınkinin aynı ol­
muş, ücretlerin kendi kendine yükseldiği bir derece­
ye artık iyice yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu başansızm 
biriydi. Girdiği bütün işlerde karşısına bir terslik 
çıkmış, şimdi de demiryolu işletmesine geçmişti. Ge­
rek babam, gerekse ağabeyleri, en çok da onların ka­
rıları onunla görüşmekten nefret etmekle kalmıyor­
lar, pek zorunlu olmadıkça·onun adını bile anmıyor­
lardı. Tek kızkardeşleri ise, babalan gibi Petersburg 
memuru olan Boran Gref'le C-.lenmişti. 

İvan llyiç için le phenix de la famille (1) der­
lerdi. İvan İlyiç ne ağabeyi gibi titiz ve soğuk, ne de 

(1) Ailenin gözbebeği. (Fransızca). 
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kUçük kardeşi gibi delişmendi. Onların ortası bir 
�ey; zeki, afacan, cana yakın, terbiyeliydi. Küçük 
kardeşiyle birlikte hukuk okuluna girmişler; öteki 
5 inci sımftan koğulduğu halde, o, okulu başarıyla bi­
tirmişti. Hukuk okulunda nasıl bir çocuksa, hayatı 
boyunca da öyle kalmıştı: Yetenekli, şen, canaya­
kın, girgin, ama görevi saydığı şeyi sonuna kadar gö­
türen bir adam... Onun görev olarak gördüğü şey, 
Ustlerinin görev saydıklarının aynısıydı. Ne küçük­
ken, ne de sonraları başkalarına yaltaklanan biri ol­
mamıştı, ama küçüklüğünden beri, ışığa koşan si­
nekler gibi, kendisinden yüksektekilerin çekimine ka­
pılarak, onların tavırlarını takınmış, hayat göruşle­
rini benimsemiş, onlarla dostça ilişkiler kurmuştu. 
Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanlan onda bü­
yük bir iz bırakmadan geçip gitmiş, sonunda olgun, 
gururlu bir delikanlı olmuştu; son sınıfa doğru da, 
sezgisinin ona doğru dediği bir sınır çerçevesinde hür 
düşünceleri benimsemişti. 

Hukuk okulunda yaptığı birtakım hareketleri o 
zamanlar çok kötü sayardı. Bunları yaparken ken­
dinden tiksindiği bile olurdu. Ama sonraları aynı 
hareketlerin büyüklerince de yapılıp üstelik kötü 
gözle görülmediğini anlayınca kendisi bunları iyi göz­
le görmemişse bile kolaycacık unutmuş, bir daha da 
hatırlayıp üzülmemişti. 

Hukuk okulunu onuncu sınıf bir memur olarak 
bitirince babasından para isteyerek Charmer'e bir 
resmi elbise diktirdi, üzerinde respice finem (1) ya-

(1) Her işin sonuna bak. (Latince) 



İV AN İL YİÇ'İN öLO'Mfi 

zılı bir madalyonu zincirle kemerine taktı, öğret­
menlerine veda edip arkadaşlarıyla Donon'da güzel 
bir yemek yedi. Sonra da en iyi mağazalara ısmar­
layıp satın aldığı modaya uygun valizini, çamaşırla­
rını, tıraş ve tuvalet takımlarıyla yol battaniyesini 
alarak, bir taşra ilinde babasının onun için bulduğu 
özel işler memuru olarak görev yerine yollandı. 

İvan İlyiç hukuk okulunda olduğu gibi, burada 
da kolayca işlerini tıkınna koydu. Bir yandan mes­
leğinde ilerlerken, bir yanda da gününü gün ediyor­
du. Arada bir görevinin gereği olarak ilçe merkezle­
rine gidiyor, hem üstleri, hem de astlarıyla iyi geçi­
niyor, özellikle raskolniklerle (1) ilgili davalara ö­
vülmeye değer bir dürüstlük ve dikkatle bakıyordu. 

Gençliğine, keyfine düşkünlüğüne rağmen gö­
reviyle ilgili konularda çok ağırbaşlı, resmi, hatta 
sertti. Toplumsal ilişkilerinde ise şen şakrak, nükte­
ci, terbiyeli, babacan - evlerine aileden biriymiş gibi 
girip çıktığı şefiyle kansının söyledikleri gibi - bon 
enfant'tı (2) . 

Bu taşra ilinde ona askıntı olan bir kadınla, son­
ra da bir kadın terzisiyle gönül bağlantısı kurdu. 
Oraya gelen hassa subaylarıyla içki alemlerine ka­
tıldı, yemeklerden sonra uzak bir sokağa gittiler. 
Şefine, hatta karısının gözüne girmek için uğraştığı 
zamanlar oldu, ama bu davranışlar, toplumun kabul 
ettiği kurallara uygunluğu dolayısıyla kötü sözlerle 

(1) Ortodoks kilisesinden ayrılarak aylnlerlnl eski usul­

lere göre yapan mezhep mensuplan. (Çeviren) 

(2) Hoş çocuk. (Fransızca) 
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adlandırılamaz, olsa olsa Fransızca şu özdeyişin kap­
samına girebilirdi: il /aut que jeunesse se passe (1). 
Bütün bunlar tertemiz ellerle, temiz gömlekler giyil­
miş olarak, Fransızca (2) konuşarak, en önemlisi de 
reçkin bir toplulukta oluyordu. Seçkin bir toplulukta 
olduğu için de yüksek memurlarca hoş karşılanıyor­
du. 

1van İlyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha son­
ra görevinde bir değişiklik oldu. Yeni hukuk kuruluş­
ları ortaya çıkmış, yeni yeni insanlara ihtiyaç duyul­
muştu. 

İşte İvan Uyiç bu yeni insanlardan biriydi. 
İvan Uyiç'e sorgu yargıçlığı teklif edilmiş, bu 

görevin başka bir ilde olması dolayısıyla, kurulu dü­
zeni bozup yeni bir dilzen kurması gerektiği halde, 
o, bunu kabul etmişti. Dostları onu geçirmeden önce 
birleşip glimüş bir ·sigaralık armağan ettiler, İvan 
tlyiç böylece yeni görev yerine gitti. 

İvan İlyiç özel işler memurluğunda olduğu gibi, 
sorgu yargıçlığında da, ne istediğini bilerek, görevi­
ni özel yaşantısından ayırarak, kendini herkese say­
dırıp herkesi sayarak çalışıyordu. Yeni görevi eski­
sinden daha çok ilgisini çekiyordu. Eski görevinde, 
bir mUdürün kapısında korkudan titreşerek bekle­
şen dilek sahiplerinin, memurların imrenen bakışla­
rı arasından, sırtında Charmer'in diktiği elbise, eli­
ni kolunu sallayarak içeri girmesi, müdürle karşı 

(1) Gençleri hoş görmeli. (Fransızca) 
(2) Kibarlann, soylu takımının konuştuğu dil. (Çeviren) 
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karşıya oturup çayını içerken sigarasını tüttUrmesi 
hoş bir şeydi. Ama o zaman emrinin altında bu ka­
dar insan yoktu. Olsa olsa görev için ilçelere gittiği 
zamanlar bir emniyet amiri, bir de anlaşmazlığa dU­
şenlerin kendileri oluyordu böyle insanlar. !van İl­
yiç emrinin altındaki bu insanlara nazik, hemen he­
men arkadaşça davranır, onlardan çok kuvvetli ol­
duğu halde, dostça, senli · benli davrandığını hisset­
tirmek isterdi. Ama böyle kimseler fazla değildi ki ... 

Sorgu yargıcı olduğu zaman ise en .forslu, en 
kendini beğenmiş kişileri avucunun içine aldığını; 
başlıkh resmi kağıda yazacağı birkaç satır yazıyla 
bu forslu, kendini beğenmiş kişileri karşısına sanık, 
ya da tanık olarak getirteceğini; onlara oturm�ını 
söylemezse karşısında dikilerek SCTUlanna cevap 
vereceklerini biliyordu. Ama o, yetkisini kötüye 
kulllanmıyor, tersine, davranışlarını yumuşatmaya 
çalışıyordu. Yeni görevinin bütün çekiciliği de, gücü­
nü anlamış olmasıyla, bunun etkisini yumuşatabil­
me olanağıydı. 

Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, 
meseleyle ilgili olmayan ayrıntılardan kolayca sıy­
rılmasını biliyor; incelediği konu ne kadar karışık 
olursa olsun, kendi kişisel görüşünden hiç söz etme­
den, davanın kağıt üzerinde yalnız dış hatlarıyla be­
lirtilmesini, en önemlisi de, bUtün formalitelere 
uyulmasını sağlıyordu. Bu tarz çalışma yeniydi. Ay· 
nca 1864 yasalarının ilk uygulamasına geçenlerden 
biri de oydu. 

İvan İlyiç sorgu jrargıcı olarak yeni bir şehre 
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atanınca yeni dostluklar, ilişkiler kurdu, tavrını de­
ğiştirerek kendini buna göre kabul ettirdi. 1I yöne­
ticileriyle arasında epeyce bir uzaklık bırakarak ad­
liye personelinden ve şehirde yaşayan zengin soylu­
lar takımından (1) kendine iyi bir arkadaş çevresi 
seçti. Bu arada hükümetten pek memnun değilmiş 
gibi bir tavır takınarak, ılımlı bir liberalliği ve batı­
laşma görUşünü benimsedi. Ayrıca giyim kuşamının 
inceliğinden bir şey yitirmeden, sakalının istediği bi­
çimde büyümesine izin verdi. 

Yeni kentteki yaşantısı da iyi bir düzrme gir­
mişti. Valiyi karşılarına alan memurlann toplulu'.;u 
birbirine tutkundu, aylığı da artmıştı. Burada oy­
namaya başladığı vist (2) oyunu da yaşantısına ay­
n bir tat katıyordu. !van !lyiç'in bir an neşesini yi­
tirmeden, uzağı görerek hızlı oyun oynaya";:;ilmesi, 
onu, çoğu zaman kazançlı çıkarıyordu. 

Yeni kentteki görevinin ikinci yılında gelecek­
teki kansıyla tanıştı. Praskovya Fiyodorovna Mihel, 
İvan 1Iyiç'in bulunduğu topluluktaki kızların en z�­
kisi, en çekicisi, en göz kamaştıncısıydı. Öteki eğ­
lenceleri ve görev yorgunluklarından Eonraki din­
lenmeleri dışında, !van İlyiç, Praskovya Fiyodorovna 
ne hoşça vakit geçirir, karşılıklı sıkılmadan eğlenir­
lerdi. 

Özel işler memuruyken dandara katılırdı, ama 
sorgu yargıçlığına başladıktan sonra dama arada 

(1) Derebeylerin, toprak ağalannın bir kısmı çiftlikleri­

nin yönetimini kahyalara bırakarak şehirlerde otururlardı. (Ç.) 

(2) Virıt ve briçe benzeyen bir kağıt oyunu. (Çeviren) 
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bir kalkar oldu. "Her zaman dansa kalkmam, hem 
pek dikkat de etmem, ama iş iddiaya bindi mi, her­
kesten daha güzel dansetmesini bilirim." demeye ge­
tirirdi. Praskovya Fiyodorovna'yla da seyrek olarak, 
toplantıların sonuna doğru dansederdi; işte daha 
çok bu danslar dolayısıyladır ki kızcağızın gönlünü 
avladı. 

!van llyiç'in kafasında açık olarak belirmiş bir 
evlenme düşüncesi yoktu, ama kız kendisine 8.şık 
olunca evliliği ciddi olarak düşünmeye başladı. Ken­
di kendine: "Sahiden, evlensem nasıl olur?" diye 
oordu. 

Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, güzel, 
fazla drahoması olmayan bir kızıydı. İvan llyiç ken­
disine daha iyi bir eş seçebilirdi, ama bu da iyi sa­
yılırdı. Kendi aylığı vardı, ondan da bir o kadar umu­
yordu. Üstelik soylu bir aileden, cana yakın, hoş, 
çok da aklı başında bir kızdı. !van İlyiç'in Praskov­
ya Fiyodorovna'yı sevdiği, onunla anlaştığı için ev­
lendiğini söylemek ne kadar yanlış olursa, onunla, 
çevresinin insanlarının böyle bir birleşmeyi uygun 
buldukları için evlendiğini söylemek de o kadar hak­
sız olur. İvan İlyiç kendi düşüncelerine göre kara­
rını verdi. Hem iyi bir kızla evlenmiş olacak, hem 
de böylece, büyUklerinin isteklerini yerine getirecek­
ti. 

Düşlindilğü gibi de yaptı. 
Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebe­

liğine kadar karşılıklı sevgi, yeni mobilyalar, yeni 
kapkacak, yeni çamaşırlar arasında geçen ilk evlilik 
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günleri İvan İlyiç'in o kadar hoşuna gitti ki, şimdiye 
dek sürdüğü için hep öyle sandığı hayatın başkala­
rınca da tasvip gören ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, eğlen­
celi havasının evlilikle bozulmak şöyle dursun, daha 
da canlanacağını düşünmeye başladı. Ama karısının 
ilk gebelik aylarından sonra, hiç beklemediği ve bir 
türlü de yakasını kurtaramadığı yepyeni, umulma­
dık, nezaket kurallarına aykırı, dayanılnıası zor olay­
lar geçmeye başladı. 

Karısı, ortada . fol yok yumurta yokken, kenğj 
deyimiyle de gaite de coeur (1) hayatın tadını tuzu­
nu kaçırıyordu. Durup dururken onu kıskanıyor, on­
dan kendisine ilgi göstermesini istiyor, sağa sola 
çatıyor, bir takım hoş olmayan kaba davranışlarda. 
bulunuyordu. 

İvan nyiç, önce, hayata karşı her zamanki ko­
laydan alan, saygılı tutumuyla bu can sıkıcı durum­
dan kurtulmaya çalıştı. Bu şekilde şimdiye dek bur­
nu bile kanamamıştı. Kansının suratsızlığım gör­
mezlikten gelerek, evine arkadaşlarını çağırıp oyun 
partileri düzenliyor, arada bir de kullibe, ya da ar­
kadaşlarının evine gidiyordu. Böylece eski kolay, 
eğlenceli yaşantısını sUrdlirüyordu. Ama bir gUn ka­
rısı açtı ağzını, yumdu gözUnu; ona söylemediğini 
bırakmadı; sonra da kocasına istediklerini her yap­
tıramayışında onu aynı şekilde azarlamaya başladı. 

Karısının dediklerini yapmadıkça, yani onunla 
birlikte evde oturup çile doldurmadıkça, onun bu hır 
güre bir son vermeyeceğini anlayan tvan nyiç'J,n J,-çi� 

Cl) Canı öyle 1sted1fl için. <Fransızca). 
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ne bir korku düştü. Evlilik hayatının, en azından ka­
rısıyla geçecek olanın, her zaman eğlenceli, huzur 
dolu olamayacağını, tersine, huzurunu kaçıracağını 
görerek bu durumdan kurtulmak için çareler düşün­
meye başladı. Görevinin Praskovya İvanovna üze­
rinde olumlu bir etkisi bulunduğunu biliyordu; işte 
bu yoldan ve göreviyle ilgili öteki yükümlülüklerle 
kansına karşı savaşmayı, böylece bağımsızlığını ko­
rumayı deneyecekti. 

Çocuğun doğumundan sonra ortaya çıkan bes­
lenme sorunlarıyla ilgili başarısız denemeler, anney­
le bebeğin hem gerçek, hem hayali hastalıklan, bu 
gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, fakat 
hiçbirinden bir şey anlanıayan İvan hyiç'e bağımsız 
yaşantısını koruması için daha çok baskı yapıyordu. 

Kansının hırçınlığı artıp daha çok sinirlendik­
çe, o da, hayatın ağırlık merkezini görevine doğru 
kaydırmaya başladı. Eskisine göre görevini daha çok 
seviyor, yükselme hırsı gözünü bürüdükça bürüyor­
du. 

, Evliliğinin üzerinden bir yıl bile geçmemişti ki, 
birtakım yaşama rah�tl:ğında.n · başka bir şey ver­
meyen bu hayatın, aslında,. dayanılması güç, çetre­
filli bir şey olduğunu anladı. Üze�ine düşen borcu 
ödenıek, yani toplumun hoş göreceği edepli bir hayat 
sürmek için göreviyle olduğu gibi eviyle de bazı be­
lirli ilişkiler kurması gerekecekti. 

O da bu ilişkileri kurdu. Onun evden istedikleri, 
kansının ona verebildiği kadarıyla ev yemekleri, ev 
kaaınlığ:ıylfı, yatak rahatlığıydı. En �ok da, dış gö-
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rünüşüyle bile olsa, toplumun sınırlarını çizdiği ter­
biyeli bir davranış bekliyordu kansından. Bunların 
dışında ölçülü hareket etmekten, gönlünü hoş tut­
maktan başka aradığı ne vardı ki? Bunları bulursa 
haline şükrediyor; bulamayıp sertlikle, azarla kar­
şılaşırsa görevi çevresinde kurduğu kalın duvarlı 
dünyasına çekilerek orada huzur buluyordu. 

Çalışkan bir memur olduğu için herkes İvan n­
yiç'i beğenirdi, bu yüzden üç yıl sonra onu savcı yıır­
dımcısı yaptılar. Yeni görevler, bu görevlerin öne­
mi, her istenilenin mahkemeye çağrılıp kodese atıla-

. bilmesi, kalabalık önünde konuşma ve İvan nyiç'in 
büyük başarısı onu görevine daha çok bağlıyordu. 

Üst üstüne çocuklan oluyordu. Pras�ovya Fiyo­
dorovna'nın sinirliliği, hırçınlığı arttıkça artıyor, 
ama tvan nyiç'in ailesiyle olan ilişkileri onu kansı­
nın hırçınlığından koruyordu. 

Aynı şehirde yedi yıl kadar kaldıktan sonra lvan 
tıyiç'i başka bir il merkezine savcı olarak atadılar. 
Yeni yerlerine taşındılar, paralan da azdı, onun için 
burası Praskovya Fiyodorovna'nın hoşuna gitmedi. 
Aylıkları eskisine göre biraz artmıştı, · ama hayat 
pahalıydı, üstelik ölen iki çocukları aile hayatını 
tvan tlyiç için dayanılması zor bir hale getirdi.-· 

Praskovya Fiyodorovna yeni yerlerinde başla­
rına gelen bütün felaketlerde kocasını suçluyordu. 
Kan koca arasında geçen konuşmalar, özellikle ço­
cukların eğitim konusu, dönüp dolaşıp onlara tartış­
malr.rmı hatırlatan sorunlara dayamynrdu; zaten 
tartışmalar alevlenmek için fırsat kolluyordu. Tek 



28 !VAN İLYİC'İN OLOMO 

mutlu anları, seyrek olarak gelip kısa zamanda sö­
nen karşılıklı sevgi devreleriydi. Bu devreler, gizli 
dUş:rr.aıılık denizinde bir an için karaya çıkıp sonra 
tekrar açılarak birbirinden iyice uzaklaştıkları ufa­
cık adacıklar gibiydi. Karısından uzaklaşmasının 
tuhaf bir durum olmayıp üstelik ailesine karşı dav­
ranışın asıl amacı olduğunu kabul eden lvan İlyiç'in 
hiçbir şeye canı sıkılmıyordu. Böyle düşünmese bel­
ki üzülüp kederlenirdi. Zaten onun amacı, kendjsini 
aile kavgalarından uzakta tutup, bunları her ailede 
görülebilecek cinsten, zararsız bir biçime a.okmak de­
ğil miydi? Evinde geçirdiği zamanı günden gilne 
azaltarak, böyle durumları da başkalarının bulundu­
ğu zamana raslatarak amacına eriyordu. 

Onun iç� en önemli şey göreviydi. Yaşantısının 
bütün özünü çalışmaya veriyordu. Böylece de her 
şeyi unutuyordu. Nüfuzunu anlamış olması, mah­
vetmek istediğini mahvedebilme olanağı, mahkeme­
ye girerken ve kendinden aşağılarla konuşurken ta­
kındığı tavır, gerek büyüklerinin, gerekse küçükle­
rinin karşısında kazandığı başarı, dA.vayı yUrUtme­
deki ustalığı onu son derece sevindiriyor; akşamla­
rı arkadaş toplantıları, yemekler, vist partileriyle 
birlikte hayatını dolduruyordu. Yaşantısı böylece, 
kendi istediği gibi, göreneklere uygun, hoe tarzıyla 
akıp gidiyordu. 

Yedi yıl daha bu şekilde geçti. Büyük kız 16 ya­
şına girdi. Bir çocukları daha ölerek anlaşmazlık ko­
nusu olan kolejli oğlanla birlikte iki çocukları kaldı. 
tvan İlyiç oğlanı hukuk okuluna vermek istemle, 
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Praskovya Fiyodorovna ise inadına koleje gönder­
mişti. Kız evde ders alarak iyi yetişmişti, oğlan ise 
kötü okumuyordu. 

m 

Evlendiğinden beri İvan İlyiç'in 17 yıllık ya­
şantısı böylece akıp gitti. Bir gün az kalsın bütün 
huzurunu kaçıracak, beklenmeyen tatsız bir olayın 
başına geldiği sırada artık eski bir savcıydı. İstediği 
yere verilmesini bekleyerek birkaç atanmayı reddet­
mişti. İvan İlyiç üniversite bulunan bir şehirde baş­
savcı olmayı umarken Goppe birdenbire önüne geçe­
rek yerini almıştı. O da buna sinirlenmiş, sitem et­
miş, Goppe ile, en yakın amiriyle atışmıştı. Bunun 
üzerine ona karşı soğuk davranmaya başlamışlar, 
ikinci tayinde de gene atlatmışlardı. 

Bu olay 1880 yılında geçti. İvan İlyiç'in haya­
tında en zor yıl da budur. Bir yandan aylığının ge­
çinmeye yetmediğini o yıl farkederken, öte yandan 
herkesin kendisini unuttuğunu, onunla ilgili durum� 
!arda ona son derece haksızlık yaptıklarını, ama bun­
ların başkalarınca olağan karşılandığını anladı. Ba­
bası bile onu yardım etmek sorumluluğunu unutmuş­
tu. İvan İlyiç yılda 3500 rublelik geliriyle normal, 
hatta mutlu bir hayat sürdüğünü kabul ederek her­
kesin onu kendi halinde bıraktığını sanıyordu. Ya­
pılan haksızlıklar, kansının ömrünü törpüleyip dur­
ması, imkanlarının üstünde yaşayarak girdiği borç-
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lar sonunda, durumunun r..Jrmalden çok uzak oldu­
ğunu bilen tek kişi oydu. 

Mali durumlarının biraz düzelmesi için, o yaz 
izin alarak, hep birlikte kaynının oturduğu köye git­
tiler. 

Köyde görevinden uzak kalan İvan İlyiç ilk kez 
can sıkıntısı, hem de dayanılm� bir sıkıntı duya­
rak, bu yaşayışın yaşayış olmadığına, birtakım ke­
sin tedbirler almak zamanı geldiğine karar verdi. 

Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahın­
da Petersburg'a gidip işlerini halletmeyi, değerini 

anlamayanları cezalandırmak için başka bir bakan­
lığa geçmeyi aklına koydu. 

Karısının ve kaynının bütün ısrarlarına aldır­
maksızın ertesi gün yola çıktı. 

Tek bir istediği vardı: 5000 rublelik geliri olan 
bir görev almak. Ne herhangi bir bakanlıkta gözü 
vardı, ne bir siyasal görüşte, ne de çalışmanın çeşi­
dinde... Bütün istedii,,�. yılda ona 5000 ruble getire­
bilecek bir yerdi. Bunun için bankalarda, denizyolla­
rında, İmparatoriçe Mariya kurumlarında (1), hatta 
gümrükte bile çalışabilirdi. Yeter ki, 5000 rublesini 
versinler, bir de onun değerini anlayamayanların ba­
kanlığından ayrılsın. 

Bu yolculuk, umulmadık, şaşırtıcı bir başarıyla 
bitti. Kursk'ta trenin birinci mevkiine F. S. İlyin 
adında bir tanıdığı bindi. Onun · anlattığına görP,, 
Kursk valisi az önce bir telgraf almıştı; telgrafta ba-

(1) Hayır dernekleri;· (Çeviren) 
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kanlığın yakınlarda bir devrim geçireceği, Piyotr 
İvanoviç'in yerine İvan Semyonoviç'in atanacağı bil­
diriliyordu. 

Tahmin edilen devrim Rusya için olduğundan 
çok !van İlyiç için önemliydi, çünkü Piyotr !vanoviç'i 
ve besbelli ki dostu Zahar !vanoviç'i ön sıralara ite­
rek çok işine yarayacaktı. Zahar !vanoviç'le çok ya­
kın görüşürlerdi. 

Moskova'da haber doğru çıktı. Petersburg'a 
g8lir gelmez Zahar !vanoviç'i bularak, cndan, eski 
işinin bulunduğu adliye bakanlığında sağlam bir yer 
için söz aldı. 

Bir hafta sonra kansına şu teli çekti: 
Zahar, Miller'in yerini aldı. Bakana ilk çıkışın­

da atanmamı sağlayacak. 

!van İlyiç, bu değişiklikler sayesinde, eski ba­
kanlığında ,beklemediği anda iyi bir yere geçiverdi. 
Arkadaşlarından iki derece üste yükseldiği gibi, yıl­
da 5000 rubleden başka barem üstü 3500 ruble ala­
caktı. Eski hasımlarıyla bakanlığına duyduğu hıncı 
unutarak mutluluğa kavuştu. 

İvan İlyiç, onu çoktandır görmedikleri bir se­
vinç ve neşeyle köye döndü. Praskovya Fiyodorovna' -
nın neşesi yerine gelerek aralarında barış andlaşması 
imzalandı. !van İlyiç, Petersburg'da saygıyla karşı­
landığını, ona düşmanca davrananların yüzleri kara 
çıkınca yaltaklanmaya başladıklarını, herkesin yeri­
ni kıskandığını, hele hele onu Petersburg'da sevenle­
r.in ne kadar çok olduğunu anlata anlata bitiremedi. 

Praskovya· Fiyodorovna inanmıyormuş gibi ya-
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parak anlatılanları sonuna kadar dinledi. Kocasının 
!.'.>ylediklerine hiç itiraz etmiyor, gidecekleri şehirde 
yeni yerleşme tasarıları yapıyordu. Kansının tasa­
nlarının kendi düşünceleriyle tıpatıp uyduğunu gö­
ren İvan İlyiç, onunla tekrar anlaşarak, gölgelenen 
yaşantılarına eski neşesini, tadını, düzenini verebi­
lecekleri ümidiyle sevinmeye başladı. 

tvan llyiç köye kısa bir süre için dönmüştü. Ey­
lülün 10 unda göreve başlaması, daha önce de, taş­
ra ilinden bütün eşyalarını getirdikten sonra, ısmar­
lanacak, alınacak pek çok yenileriyle birlikte· yeni 
evlerini yerleştirmesi gerekiyordu. Bu kez gönlünden 
geçirdiği gibi, aynı zamanda kansının tasarladığı şe­
kilde düzenleyecekti evlerini. 

Bütün işlerinin yoluna girmesi, karısıyla amaç­
larında birleşmeleri, aynca onunla fazlaca yan yana 
kalmamaları evliliklerinin ilk yıllarında bile görül­
meyen bir yakınlık kurmuştu aralarında. İvan llyiç 
ailesini de alarak hemen yola çıkmak istedi, ama ona 
ve ailesine karşı birdenbire son derece akrabaca dav­
ranmaya başlayan kaynıyla baldızının ısrarlarına 
dayanamadığı için yalnız başına hareket etti. 

Elde ettiği başarılar ve karısıyla anlaşmış ol­
masının verdiği kıvanç, yol boyunca bir an olsun onu 
bırakmadı. İstedikleri gibi bir daire de bulunmuştu. 
Eski tarza uygun, yüksek tavanlı geniş bir konuk 
odası, çalışmak için kocaman bir salon, karısıyla kı­
zı için aynca odalar, oğlu için bir derslik; kısacası 
her şey tam onlar için düşünülmüş gibiydi. tvan ll­
yiç evin düzeiıini de üzerine aldı. Duvar kağıtlarını 
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kendi eliyle seçti, evin mobilyasını elden düşme eş­
yalardan alarak beğendiği döşemelik kumaşlarla 
bunlara günün anlayışına uygun bir görünüş verdi. 
Her şey yavaş yavaş tamamlandıkça hayalinde ya­
şattığı şekle bürünüyordu. Bütün işler yan yanya 
bitmişti ki, yeni düzen bekleneni de geçti. !van İlyiç 
her şey olup bittikten sonra, evin, günün zevkine uy­
gun, ince, kibar bir görünüş alacağını anlamıştı. Ak­
şamleyin uykuya yatarken salonun gireceği şekli ha­
yal ediyordu. Henüz tamamlanmayan konuk odasına 
baktıkça ocağı, ocağın önüne konulacak paravanayı, 
etajeri, sağa sola dağıtılacak ufak sandalyeleri, du­
varlara asılacak tabaklan, tunç biblolan yerli ye­
rinde görüyordu. Bu işlerde zevki olan Paşa ile Li­
zank2.'nın yapılanlan görünce nasıl şaşıracaklannı 
düşündükçe seviniyordu. Herhalde böyle bir şey bek­
lemezlerdi. Odalara kibar bir görünüş veren eski eş­
yalan ne iyi etmişti de ucuzca alıvermişti! 

Karısıyla çocukları şaşırtmak için mektupların­
da yapılanlan olduklarından daha kötü gösteriyor­
du. Bu işler onu öylesine oyalıyordu ki, çalışmayı sev­
diği halde, yeni görevine- pek aldırdığı yoktu. Du­
ruşmalarda bazan dalıp giderdi, bu sırada düz ya da 
kabartmalı kornişlerden hangisinin perdelere daha 
iyi gideceğini düşünüyor olmalıydı. Bu işe kendini 
öyle kaptırmıştı ki, sağa sola koşuyor, ikide bir eş­
yaların yerlerini değiştiriyor, perdeleri çıkarıp çıka­
np takıyordu. Bir keresinde de, tarifini bir türlü 
anlamayan duvar kaplamacısına yakından göster-

F. 3 
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mek için merdivene tırmandı, ama ayağı kayarak 
aşağıya yuvarlandı. Neyse ki çevik, gilçlü, kuvvetli 
bir adam olduğundan bir yerlere tutunmuş, yalnızca 
böğrü bir dolap kapağının kulpuna gelmişti. Böğrü 
biraz ağrıdı, sonra da geçip gitti. 

!van !Iyiç'in neşesi yerindeydi, kendini sapa­
sağlam hissediyordu. Mektuplarında 15 yaş genç­
leştiğini yazıyordu. Eylülde bitirmeyi düşündüğii 
halde, işler ekim ortalarına kadar sürdü. Ama her 
şey istediği gibi olmuştu; bunu yalnız o değil, bütün 
görenler söylüyorlardı. 

Aslına bakılırsa pek zengin olmayanların zen­
ginlere benzemek için aldıkları, ancak birbirininkine 
benzer. !van İlyiç'inkinin olup olacağı da buydu. O 
da, kendisi gibi orta halli insanların birtakım belirli 
kişilere özenerek aldıkları döşemelik kumaş, abanoz 
ağacı, çiçekler, halılar, tunç biblolar cinsinden ko­
yulu açıklı birtakım belirli eşyalar almıştı. Bütün 
eşyaları bu benzerlikle değerlerinden yitiriyordu, ama 
gelin bir de ona sorun!.. 

Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp pırıl pınl 
aydınlattığı daireye getirdikten sonra, beyaz boyun­
bağlı bir uşak onlan önce çiçeklerle süslenmiş sofa­
ya, oradan da konuk odasına ve salona götürünce se­
vinçten hepsinin ağzı bir karış açık kaldı. !van 11-
yiç çok mutluydu, çocuklann övgüsünü yutarcasına 
dinliyor, sevinçten ağzı kulaklanna vanyordu. O ak­
şam çay içerlerken Praskovya Fiyodorovna, söz ara­
sında nasıl düştüğünü sorunca, İvan İlyiç güldü, düş­
mesiyle kaplamacıyı çok korkuttuğunu söyledi. 
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- Boşuna sporcu dememişler. Yerimde başkası 
olsa bir yerini kırardı, bense azıcık şuramı vurdum. 
Dokunursam ağrıyor, ama geçti artık; biraz morluk 
var, o kadar. 

Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar. 
Ama her zaman olduğu gibi, iyice yerleşince bir oda­
nın eksik geldiği anlaşıldı. Gelirleri de aynı şekilde 
500 ruble kadar eksik gözüküyordu, gene de gül gi­
bi geçinip gidiyorlardı. Hele eşyalar daha yerli ye­
rine konmadan önce hayat ne kadar da tatlıydı! Alı­
nacak şeyler çıkıyor, bazı ısmarlamalar yapılıyor, 
eşyaların yerleri değiştirilerek başka düzenlere so­
kuluyordu. Arada bir karı koca arasında bazı anlaş­
mazlık çıkmıyor değildi, ama ikisinin de durumların­
dan memnun olmaları ve işlerin çokluğu büyük kav­
gaların çıkmasını önlüyordu. Her şey düzenine girin­
ce biraz canlan sıkılmaya, bir şeyin eksikliğini duy­
maya başladılar; neyse o zamana kadar dostluklar 
kurulmuş, hayat yeni alışkanlıklarla dolmuştu. 

!van İlyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten 
sonra öğle yemeğine (1) eve geliyordu, evden dola­
yı biraz başı ağrımakla birlikte keyfine diyecek yok­
tu. (Masa örtüsündeki, döşeme kumaşlanndaki leke­
ler, perdenin eskimiş kordonu ikide bir sinirlerini 
bozuyordu. Nasıl bozmasın ki, hepsine teker teker 
bunca emek vermişti!) Hayatı geçmesini istediği 
şekilde kolay, hoş, göreneklere uygun olarak ge­
çiyordu. Saat 9'da kalkıyor, kahvesini içerken gaze-

(1) Günlük çalışma saat lO'dan 5'e kadar siirer, öğle y� 
ıneğl ondan sonra yenirdi. (Çeviren) 
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tesini okuyor, sonra elbisesini giyip mahkemeye gi­
diyordu. Orada ise çekeceği arabanın hamutu hazır­
dı, takıveriyordu hemen. Davacılar, mahkeme ilmü­
haberleri, dairenin kendisi, açık ve gizli oturumlar ... 
İşte bütün bunlardan, davanın dürüst olarak yürü­
tülmesini engelleyecek, duyguyla ilgili ne varsa hep­
sini çıkarmak gerekiyordu. İnsanlarla görev dışı 
alış verişte bulunulmuyor, onlara ancak dava ile il­
gili durumlarda yaklaşılıyordu. 

Diyelim, biri gelmiş, bir şey sormak istiyor. O 
işin sorumlusu olmayan İvan İlyiç'in bu adama söy­
leyeceği bir şeyi yoktur. Ama öyle değil de, başlıklı 
kağıda yazılabilecek cinsten şeylerle kendisine baş­
vuruluyorsa, resmiyet sınırları içerisinde elinden ge­
len her şeyi yapacaktır. Hem de iş sahibiyle arasın­
da dostça ilişkiler varmışçasına, yani ona son dere­
ce nazik davranarak ... 

Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki­
ler de kesiliyordu. Yaşantısının görevle ilgili bölü­
münü şahsıyla ilgili olanından ayırma yeteneği uzun 
yıllar boyunca o denli gelişmiş, bu yanını öyle usta­
lıkla kullanır duruma gelmişti ki, arada bir gönlünü 
eğlendirmek için, görev ilişkileriyle kişisel davranış­
larını birbirine karıştırdığı olurdu. Böyle yapmak­
ta kendini serbest bırakmasının nedeni, gerektiği 
anda yalnızca görevle ilgili alış verişi bırakarak ge­
ri kalanı kesip atmakta kendine sonsuz güveniydi. 

Bu çeşit işleri yalnız yoluna yordamına uyarak, 
kolayca, kimseyi kırmadan yapmakla kalmıyor; ay­
nı zamanda büyük bir ustalık da gösteriyordu. Du-
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ruşma aralarında çayını içip, sigarasını tUttürerek, 
biraz siyasetten, biraz günlük işlerden, biraz kağıt 
oyunlarından, daha çok da atanmalardan söz açar­
dı. Ama orkestrada kendi partisini birinci keman­
lardan bUtUn seçikliğiyle ayıran bir virtüöz tavrıyla, 
eve yorgun argın dönerdi. Karısıyla kızı bir yerlere 
gitmiş olurlardı, ya da evlerinde birileri bulunurdu. 
Koleje giden oğlu orada okutulan dersleri bir çalış­
tırma hocasının denetiminde günü gününe hazırlardı. 
İvan İlyiç'in keyfine diyecek yoktur. Öğle yemeğin­
den sonra konuklar gelmemişse, bazan, sözü çok edi­
len bir kitabı okumaya başlardı. Ak�amleyin de işi­
nin başına geçerdi ; evrakları okur, verilen ifadeleri 
karşılaştırır, yasa kitaplarını karıştırarak ilgili mad­
deleri bulurdu. Bu çalışma iç açıcı değilse bile can 
sıkıcı da değildi. Daha olmadı tutar vint oynardı. 
Vint oynamadığı zamanlar yalnız başına, ya da karı­
sıyla konuşmaktan daha iyiydi ya çalışmak ! .. 

İvan İlyiç'in bütün zevki, sosyetenin ileri gelen­
lerinden birkaç kişiyi çağırarak onlarla birlikte öğle 
yemeği yemekti. Onun bu öğle yemekleri de, evleri­
nin konuk odaları nasıl birbirine benziyorsa, kendi 
düzeyindekilerin öğle yemeklerinin aynısıydı. 

Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile 
düzenledi. Her şey mükemmel olmuş, çok da eğlen­
mişlerdi ; ne var ki sonradan pastalarla şekerleme­
ler yüzünden karısıyla aralarında büyük bir kavga 
çıktı. Pasta konusunda Praskovya Fiyodorovna'nın 
kendine göre tasarıları vardı, fakat İvan İlyiç paha­
lı bir şekerciden almakta ısrar ederek bir sürü pasta 
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almıştı. Toplantıdan sonra pastalar kalıp şekerciye 
borçları da 45 ruble çıkınca kızılca kıyamet koptu. 
Praskovya Fiyodorovna kocasına "bunak, mıymıntı" 
diyecek kadar ileri gitti. İvan İlyiç başını döverek, 
öfkeyle, "ayrılmak" gibi laflar etti. Oysa ne güzel 
akşam geçirmişlerdi ! Seçkin kişiler gelmiş, İvan 11-
yiç, "Kederimi al benden" derneğini kuran kadının 
kızkardeşi Prenses Trufanova'yla dansetmişti. 

İvan İlyiç'in görevindeki sevinçleri bencilce se­
vinçler, topluluktaki sevinçleriyse gösteriş düşkün­
lüğünden başka bir şey değildi. Onun asıl sevinci 
vint masasında oyundan aldığı sevinçti. Cinsi ne 
olursa olsun, başından geçen can sıkıcı bir olaydan 
sonra, karşısına ağırbaşlı bir arkadaş alarak ciddi 
oyuncular arasında düşüne düşüne oynanan ciddi bir 
oyuna başladı mı, sıkıntıdan eser mi kalırdı ? Oyun 
dört kişiyle oynanır, hele bir de kağıt gelirse tadına 
doyum olmazdı. (Beş kişiyle oynamaktan zevk aldı­
ğını söylerse de dörtlünün hali başkaydı.)  Sonra da 
akşam yemeği yenerek (1) birer bardak şarap içilir­
di. Ufak bir kazançla vint partisinden kalkınca ( bü­
yük kazanç pek hoşuna gitmezdi) hayatından çok 
memnun olarak uykuya yatardı. 

İşte böyle yaşayıp gidiyorlardı. Bulundukları 
çevre en seçkin kimselerden meydana gelmişti. Ev­
lerine önemli kişilerden de gelip giden oluyordu, 
gençlerden de .. .  

Erkek tanıdıkları hakkında İvan İlyiç olsun, ka­
rısı ya da kızı olsun aynı fikirdeydiler. Duvarların-

(1) Akşam yemeği gece 10 da yenirdi. (Çeviren) 
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da Japon işi tabaklar asılı konuk odasına, türlU turlü 
iltifatlarla dolan çapaçul akraba ve ahbaplarından, 
söz birliği etmiş gibi aynı zamanda yüz çevirip ya­
kayı sıyırıyorlardı. Çok geçmeden bu çap1çul tanı­
dıkların ayakları iyice kesilmiş, Golovinlere seçkin 
bir topluluk gelip gitmeye başlamıştı. Gençler Li­
znnka'ya kur yapıyorlardı. En sonunda Dmitriy !va­
noviç Petrişçev'in oğlu ve tek varisi olan sorgu yar­
gıcı Petrişçev de Liza'ya kur yapmaya başladı. Hat­
ta bir gün !van !lyiç'le karısı arasında bu konu görü­
şülüp danışıldı : Acaba gençleri bir araba gezintisine 
mi göndermeliydi, yoksa evde bir temsil mi vermeliy­
di ? ... 

Böylece yaşayıp gidiyorlardı. Fazlaca değişen 
bir şey yoktu, hayatlarından memnundular. 

iV 

Hepsinin sağlığı yerindeydi. !van !lyiç arada 
bir ağ'zının tadının bozulduğunu, karnının sol yanın­
da tuhaf bir rahatsızlık duyduğunu söylüyorsa da, 
bunlar hastalık sayılmazdı. 

Ama terslik bu ya, karnındaki rahatsızlık art· 
tıkça arttı ; henüz bir ağrı haline gelmediyse bile, 
böğründe bir ağırlığın bulunduğunu hisseden !van 
İlyiç'in keyfi kaçmaya başladı. Bu keyifsizliği gün­
den güne artıyor, bir süredir ailede kurulmuş olan 
karşılıklı anlayış ve huzur havasını bozuyordu. Bu­
nun üzerine karı koca sık sık kavga etmeye başladı· 
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far, evde ne dirlik kaldı, ne dUzen ; durumu başkala­
rının gözünden güçlükle gizliyorlardı. 

Bu kavgalann sonunda kan kocanın patırtısız 
gq�irdikleri zaman adacıkları azaldıkça azaldı. Bu 
eefer Praskovya Fiyodorovna kocasının çekilmez bir 
adam olduğunu söylemekte hiç de haksız değildi. 
Her şeyi büyütme alışkanlığıyla, kocası gibi bir ada­
mı yirmi yıldır çekmek için ancak melek olmak ge­
rektiğini söylüyordu. Kavgaların hep İvan İlyiç'in 
yiizünden çıktığı da doğruydu. Hem de tam öğle ye­
meğine oturdukları sırada, çorba içmeye başlarken 
patlak veriyordu anlaşmazlıklar. İvan İlyiç kfilı ta­
baklardan birinin kırılması, kah oğlunun masaya 
dirseklerini dayaması, kah kızının saç tuvaleti yü­
zünden hır çıkarıyordu. Üstelik hepsinde de Pras­
kovya Fiyodorovna'yı suçluyordu. 

Praskovya Fiyodorovna başlangıçta aynı şekil­
de karşılık vererek olmadık laflar söyledi. Ama bak­
tı ki, kocası hep sofraya oturunca böyle sağa sola 
çatıyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir hasta­
lık olduğunu anlayarak biraz yatıştı, hemen yeme­
ğini yiyip sesini çıkarmadan sofradan kalkmaya baş­
ladı. Kocasının karşısında susmanın yüce bir davra­
nış olduğuna inanan Praskovya Fiyodorovna, haya­
tını zehir eden çekilmez bir adamla evlendiği için 
kendine acıyordu. Sonra kendisine acıdıkça kocası­
na olan hıncı da artıyordu. Hatta kocasının ölümünü 
bile istemeye başladı, ama geçimleri için gerekli pa­
rayı düşününce bu isteğinden vazgeçti. Ona bağlı 
olma.sı, onun öl�ünden sonra bile kurtulaınayaca-
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ğını anlaması bu mutsuz kadını kocasına karşı daha 
çok kin duymaya yöneltiyor, kinini saklayıp dertleri­
ni içine attıkça öfkesi depreşiyordu. 

Bir gün böyle, 1van İlyiç'in gerçekten haksız ol­
duğu bir çatışma sonunda, 1van İlyiç sinirlerinin çok 
bozuk olduğunu, ama bütün bunların rahatsızlığın­
dan ileri geldiğini söyledi. Bunun üzerine, karısı, 
hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bunun için de 
hemen ünlü bir doktora görünmesini salık verdi. 

O da muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi 
çıktı, zaten bundan başkası da olamazdı. Sırasını 
beklemesi, doktorun - mahkemedeyken kendisinin de 
takındığı - yapmacık tavırlar takınarak şurasına bu­
rasına vurup dinlemesi, cevabı önceden hazır, hiç 
gereği olmayan sorular sorması, "Siz kendinizi bize 
bırakın, gerisini düşünmeyin" dercesine çalım satma­
sı - bizim memlekette kendinizi birilerinin eline bı­
rakırsanız hakkınızda en iyisinin düşünüleceğinden 
kuşkunuz olmasın - tıpkı mahkemelerde olduğu gi­
biydi. İvan İlyiç'in mahkemede sanıklar karşısında 
takınföğı tavrı şimdi de ünlü doktor ona karşı ta­
kınıyordu. 

Doktor : "Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalı­
ğın olduğunu gösteriyor, ama falanın falanın ince­
lenmesi bu durumu doğrultmazsa sizde falan falan 
hastalıkların bulunduğunu düşünmek gerekiyor." di­
yordu. Oysa İvan İlyiç için asıl soru, durumunun teh­
likeli olup olmadığıydı. Ama doktor bu yersiz soru­
nun cevabından hep kaçınıyordu. Ona göre boş bir 
soruydu bu, üstünde kafa yormaya bile değmezdi. 
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Asıl mesele, ihtimallerin iyice tartılmasıydı; böbrek 
kayması mı vardı, midesinde ülser mi, yoksa körbar­
eak mı tıkanmıştı ? .. 

tvan llyiç'in önünde bu konuyu gözden geçire­
rek körbarsak lehinde başarılı bir karara varan dok­
tor, idrar tahlili sonunda eline yeni kanıtlar geçince 
durumu bir daha inceleyeceğini söyledi. İvan İlyiç 
de sanıkların durumunu tıpkı böyle, hem de binlerce 
kez başarılı bir karara bağlamıştı. Kendi sanığına göz­
lükleri üzerinden cakayla, üstelik neşeli gözlerle ba­
kan doktor da aynı şekilde kararını vermişti. İvan 
İlyiç doktorun kararından durumunun kötü olduğu­
nu, doktor da dahil, belki kimsenin buna aldırış et­
mediğini anladı. Bunu anlayınca da büyük bir şaş­
kınlık geçirerek kendine acımaya, böyle önemli bir 
konuya ilgisiz kalan doktoruna kin duymaya başla­
dı. 

Ama ona bir şey söylemeden ayağa kalktı, ma­
sanın üzerine muayene ücretini koydu, içini çekerek: 

- Biz hastalar muhakkak çok yersiz sorular so­
rarız, dedi. Benim hastalığım nasıl bir şey ? önemli 
mi, değil mi ? 

Doktor gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona 
sertçe baktı. Sanki bu bakışıyla: "Bay sanık, size so­
rulan sorular çerçevesinde kalmak istemiyorsanız si­
zi duruşma salonundan çıkarmak zorunda kalaca­
ğım ! "  demek istiyordu. 

- Size uygun bulduğum kadarını söyledim. ller­
ki incelemeler bizi daha çok aydınlatacak. 

Doktor böyle söyleyerek !van İlyiç'i selamladı. 
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tvan İlyiç ağır ağır dışarı çıktı, içinde bir sıkıntıyla 
kızağa bindi, evine yollandı. Yol boyunca doktorun 
söylemiş olduğu kelimeleri bir bir hatırından geçiri­
yor, . anlamını pek bilmediği çetrefilli bilimsel sözleri 
basit konuşma diline çevirerek hastalığını çıkarma­
ya çalışıyordu. Durumu kötü müydü, çok mu kötüy­
dü, yoksa önemli bir şey yok muydu ? .. Doktorun bü­
tün söylediklerine bakılırsa hiç de iç açıcı bir duru­
mu yoktu. 

Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. 
Arabacılar, evler, gelip geçenler, dükkanlar, hepsi 
hepsi derin bir hüzne gömülmüştü. Bir an olsun ke­
silmeyen, sağır, iğne gibi batan ağrı doktorun belir­
siz sözleriyle birleşince bambaşka bi.r anlam kazanı­
yordu. İçine düşen yeni bir korkuyla !van İlyiç ağ­
rılarını dinlemeye başladı. 

Eve gelince olan biteni kansına anlattı. Kadın 
kulak kesilmiş dinliyordu. Ama daha konuşmanın 
yarısında, başında şapkasıyla kızı içeri girdi : Anne­
siyle bir yere gideceklerdi. Neyse, kendini zorlayıp 
bu can sıkıcı hikayeyi dinlemek için sandalyeye iliş­
ti. Biraz sonra kız dayanamayıp ayağa kalktı, bunun 
üzerine karısı da dinlemekten vazgeçti. 

- Eh, çok memnun oldum, dedi. Bak gör işte, 
ilaçlarını düzenli almayı ihmal etme. Reçeteni ver, 
Gerasim'i eczaneye göndereyim. 

Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. 
Henüz derin bir soluk bile almayan !van !Iyiç 

kansı çıkınca derin derin içini çekti. 
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- Ne diyelim ? .. Belki de snndı�ım kadar kor­
kulacak bir şey yok. 

tlaçlarını almaya, doktorun söylediklerini harfi 
harfine yapmaya başladı. Ama idrar tahlilinden son· 
ra doktorun söyledikleri de allak bullak oldu. Gerek 
tahlilde, gerekse bundan sonra yapılan işlerde bir 
anlaşmazlık ortaya çıkmıştı. İvan llyiç bir türlü dok­
torla görüşemiyordu. Yapılanlar doktorun ona söy­
lediklerini tutmuyordu. Ya doktor bir şeyler daha 
söylemeyi unutmuş, ya yalan söylemiş, ya da ondan 
bazı şeyleri gizlemişti. 

O gene de söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk 
zamanlar bundan büyük bir avuntu buluyordu. 

Doktoru ziyaret edeli beri İvan İlyiç'in başlıca 
uğraşısı, doktorun sağlığını koruması için söyledik­
lerini harfi harfine uygulamak, ilaçlarını almak ve 
vücudunu günden güne kemiren ağrılarına kulak 
vermek olmuştu. Çevresindekilerin hastalıkları, 
Eıağlık durumları, onun en çok ilgi duyduğu konular 
arasına girdi. Yanında birilerinin hastalığından, ölü­
münden, iyileşmesinden, hele hele kendisininkine 
benzeyen bir hastalığından söz edilmeyegörsün, he­
men dikkat kesiliyor, heyecanını belli etmeden sorup 
soruşturuyordu, kendi hastalığıyla karşılaştırmalar 
yapıyordu. 

Ama ağrıları bir türlü azalmak bilmiyordu. İvan 
tlyiç durumunun daha iyi olduğunu düşünmek için 
elinden ne gelirse yapıyordu. Herhangi bir şeyden 
heyecanlanmadığı sürece de kendini kolayca aldatı­
yordu. Ama karısıyla kavga edecek olsa, görevinde 
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bir başarısızlığa uğrasa, vint oyununda eline kötü 
kağıt gelse, hastalığı olanca ağırlığıyla hemen üze­
rine çöküyordu. Eskiden olsa bu başarısızlıklara da­
yanır, kötü günlerin geçip iyi günlerin geleceğine gü­
venle dişini sıkardı ; ama şimdi her türlü aksaklık 
elini kolunu bağlayıp onu ümitsizliğe sürüklüyordu. 

Bu gibi durumlarda kendi kendine : "Yeni yeni 
iyileşmeye başlamıştım, ilacın da ne güzel faydası­
nı görüyordum. Nerden çıktı şu terslik, şu · mende­
bur iş ?" diye söylenip duruyordu... Karşısına çıkan 
bu tersliklere, başının belası insanlara hırslanıp öf­
keleniyor, üstelik bu öfkenin onu yiyip bitirdiğini de 
biliyordu ; ama kendisini bundan alamıyordu ki !  .. 

İnsanlara, çevresinde olup bitenlere kızdıkça hastalı­
ğının artacağını, bu yüzden de hiçbir şeye aldırış 
etmemesi gerektiğini kabul ettiği halde tam tersini 
yapıyordu. Huzurun sağlığına çok iyi geldiğini bil­
diği için her yerde onu arıyor, huzurunu kaçıran en 
ufak bir olayla da zıvanadan çıkıyordu. 

Tıp kitapları okuması, doktorlara başvurması 
ise ona en büyük kötülüğü yapıyordu. Günden güne 
kötüleşmesi öyle tatlı bir meyille gidiyordu ki, bir 
gününü ötekiyle kıyaslayınca arada görünen ufak 
fark kendi kendini aldatmasına engel olmuyordu. 
Ama doktorlara gittiği zaman durumunun kötüleş· 
tiğini, hem de yıldırım hızıyla kötüleştiğini düşün· 
meye başlıyordu. Bütün bunlara rağmen doktorlara 
gitmekten de geri durmuyordu. 

O ay başka bir ünlü doktora gitti, o da birinci­
sinin söylediğinin aynısını söyledi, yalnız meseleyi 
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biraz değişik açıdan inceledi. İkinci ünlü doktorla 
konuşması İvan İlyiç'in kuşkularını, korkusunu ar­
tırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Bu doktorun 
dostu olan başka iyi bir doktor lvan llyiç'in hasta­
lığına büsbütün değişik bir teşhis koyarak ona iyi­
leşeceğini söyledi, fakat sorduğu sorularla, birtakım 
varsayımlarla adamcağızın zihnini iyice bulandırdı. 
Bu arada İvan llyiç'in danıştığı bir hekim onda baş­
ka bir hastalık bularak birtakım ilaçlar verdi. 1 van 
lıyiç bir hafta kadar da bu ilaçları aldı. Ama bu sü­
renin sonunda ağrılarında bir hafifleme duymadığı, 
üstelik hem önceki doktorlara, hem de sonuncusuna 
güvenini yitirdiği için daha büyük bir ümitsizliğe 
düştü. 

Bir gün tanıdığı bir kadın, ona, aziz resimleriyle 
tedavi yapılan bir yerden söz etti. lvan İlyiç kadını 
can kulağıyla dinlediğini, böyle bir şeyin olabileceği­
ne inandığını neden sonra fardekerek büyük bir kor­
kuya kapıldı. Kendi kendine şöyle söylüyordu : "Ben 
manen bu kadar zayıfladım mı ? Olacak şey değil ! 
Bırak bu saçmalıkları şimdi'.. Kendini vesveseye 
kaptırmadan bir doktor seç de sıkı bir tedavi yolunu 
tut ! Tamam, bu iş burada biter ! Düşündüğüm gibi 
yapacağım. Kafamı fazla yormadan yaza kadar çok 
iyi tedavi olacağım. O zaman neyin nasıl olduğunu 
görürüz, tereddüde yer yok artık ! .. " 

Bunları söylemek kolaysa da yapmak olanak­
ı;ıızdı. Bu arada ağrılan arttıkça artarak böğrüne gelip 
yerleşti, çok da canını sıkıyordu üstelik. Ağzının ta­
dı da iyice kaçmıştı. Ona ağzı çok kötü kokuyor-



İVAN İLYİÇ'İN OL'OMO 47 

muş gibi geliyordu. İştahı azalmış, kuvvetten düş­
müştü. Artık kendini kandırmak olanağı da kalma­
mıştı : Başına şimdiye dek görmediği, yepyeni, kor­
kunç mu korkunç, çok önemli bir olayın geldiğini 
anlıyordu. İşin kötüsü, bunu tek o biliyordu ; çevre­
sindekiler ise ya anlamadıkları, ya da anlamak iste­
medikleri için hiçbir şey olmamış gibi davranıyor­
lardı. Onu en çok üzen de buydu ya ! Ev halkı, özel­
likle karısıyla kızı her zamankinden daha çok gezin­
tilere çıkarken bir türlü 1van İlyiç'i anlamıyorlar ; 
onun asık suratlı, titiz olmasında sanki kendisi suç­
luymuş gibi, için için ona kızıyordu. Her ne kadar 
bunu ona sezdirmemeye çalışıyorlarsa da İvan İlyiç'in 
gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Onların ayakla­
rına bağ olduğunu, karısının, hastalığına karşı de­
ğişmez bir tavır takınarak onun yaptıklarına, söy­
lediklerine pek kulak asmadığını anlıyordu. 

İşte karsıının ona nasıl davrandığına bir örnek ! 
Praskovya Fiyodorovna ahbaplarına : 
- Biliyor musunuz, derdi, bütün iyi insanlar 

r:ibi İvan İlyiç de doktorların söylediklerini tamı ta­
mına yapmaz. Bir gün damlalarını alır, izin verilen 
yemekleri yer, zamanında yatar ; ama benim gözüm­
den kaçacak olsa, bir de bakmışsın ilacını içmeyi 
unutmuş, mersin balığı yemiş (yemesi yasaktı) , vint 
masası başında saatin birine kadar oturmuş. 

Canı sıkılan 1van İlyiç : 
- Ne zaman gördün ? diye bağırırdı. Bir kere 

Piyotr 1vanoviçlerde oldu. 
- Dün gece de Şabaklardaydın ya ! .. 
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- Ne yapayım ! Nasıl olsa ağrıdan uyuyamaya­
caktım ... 

- Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bi­
zi de çok üzüyorsun. 

Praskovya Fiyodorovna'nın, kocasının hastalı­
ğıyla ilgili olarak gerek başkaları yanında, gerekse 
ona karşı tutumunun dış görünüşü, hastalığında asıl 
suçlunun onun kendisi olduğu, salt karısına kötülük 
yapmak için başına bu hastalığı çıkardığı şeklindey­
di. İvan İlyiç kansının isteyerek böyle davranmadığı­
nı biliyordu, ama bunu bilmek ağrılarını dindirmez­
di ki !.. 

İvan İlyiç mahkemede de kendisine kar�ı tuhaf 
davranıldığını farkediyor, ya da öyle sanıyordu. Ona 
hep, çok geçmeden yerini boşalta,_cak bir adam gö­
züyle bakıyorlarmış gibi geliyordu. Ya da arkadaş­
ları, ummadığı bir zamanda başına gelerek günden 
güne onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere kadar 
götürecek korkunç derdi tam da şaka konusuymuş 
gibi, birdenbire vehimleriyle alay etmeye başlıyor­
lardı. Kıvraklığı, şakacılığı ve ölçülü davranışlarıyla 
on yıl öncesinin İvan İlyiç'ini andıran Şvarts, hep­
sinden çok damarına basıyordu. 

Arkadaşları geliyorlar, oyun oynamak için ma­
saya oturuyorlardı. Gıcır gıcır kağıtlar dağıtılıyor, 
karolar karoların yanına konuluyordu : Elinde tam 
yedi karo oluyordu. Eşi oyunu kozsuz başlatıyor, 
sonra iki karoya yükseltiyordu. Daha ne isterdi ? 
Şlem diyebileceği için sevinmesi, hop oturup hop 
kalkması gerekmez mi ? .. Ama hayır, birden böğrün-
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deki ince ağrıyı, ağzındaki tatsızlığı hissederek şlem 
dediğine de, diyeceğine de bin pişman oluyordu. 

Başını kaldırıp ortağı Mihail Mihayloviç'e ba­
kıyordu. Bütün sıcakkanlılığıyla elini masaya vuran 
ortağı, kazançlarını kendisi almamak nezaketini gö:;ı­
tererek, toplama zevkini İvan İlyiç'e bırakmak için 
kolunu fazla ileri uzatmak zahmetine katlanmadan 
paraları onun önüne doğru sürüyordu. İvan İlyiç : 
"Yoksa elimi ileriye uzatacak kadar kuvvetten düş­
tüğümü mü sanıyor ?" diye düşünüyordu. Böyle dü­
şünürken de hangi kağıdın koz olduğunu unutarak 
gereksiz yerde koz istiyor ve üç içeri gidiyordu. Hep­
sinden korkuncu da, Mihail Mihayloviç'in çok üzül­
düğünü gördüğü halde kendisinin buna pek aldırma­
masıydı. Niçin aldırmadığını düşünmek ise onu öl­
dürüyordu. 

İvan İlyiç'in kötüleştiğini gören arkadaşları : 
- Yoruldunuzsa bırakalım... Siz dinlenin, di­

yorlardı. 
Yorulmak mı ? Hayır, hiç yorulmamıştır, parti­

yi tamamlamaları gerek. Herkesin suratı bir karış 
asıktır, kimseden çıt çıkmıyor. İvan İlyiç arkadaş­
larının suratsızlığına kendisinin sebep olduğunu his­
seder, ama onları neşelendirmek gelmez elinden. Bir­
likte akşam yemeği yerler, herkes evine gider. Yal­
nız kalan İvan İlyiç hayatının zehirlendiğini, üstelik 
şimdi de başkalarınınkini zehirlemeye başladığını, bu 
zehirlenmenin azalacağı yerde günden güne çoğala­
rak bütün benliğini sardığını anlar. 

F :  4 



50 tvAN İLYİÇ'İN ôL'OM'O 

B11 düşüncelerle, böğründeki ağrıyla ve içinde 
bir korkuyla yatağa yatmak, çoğu zaman da ağrıdan 
g5zünü kırpmamaktı tek yapacağı ... Ama sabahleyin 
gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, yazıp 
çizmek, konuşmak ; gitmeyip evde kaldıysa, her biri 
başlı başına bir ıstırap kaynağı olan 24 saatini evde 
geçirmek gerekiyordu. Hem de kendisini anlayıp ya­
kınlık gösterecek bir kişi bile bulamadan, ölümün 
eşiğinde tek başına yaşayarak ... 

v 

Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir 
gün kaynı çıkageldi evlerine. O sırada !van İlyiç 
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alış veri­
şe çıkmıştı. İvan İlyiç eve döndüğünde sıcakkanlı 
bir adam olan kaynını çalışma odasında, valizlerini 
açarken buldu. O içeri girerken kaynı gözlerini dik­
miş, konuşmadan ona bakıyordu. İvan tlyiç bu ba­
kıştan her şeyi anladı. Hatta kaynı "ah" çekmek için 
ağzını açmış, ama sonra kendini zor tutmuştu. Onun 
bu hareketi anladığı şeyi daha da pekiştirdi. 

- Nasıl, değişmiş miyim yoksa ? diye sordu. 
- Evet... Var bir değişiklik. 

Ondan sonra da 1van tlyiç kaynını dış görünüşü 
hakkında ne kadar konuşmaya zorladıysa zorlasın, 
kaynı hep susmakta ısrar etti ; Praskovya Fiyodorov­
na gelince de onun yanına gitti. İvan İlyiç odaya ka­
panıp kapıyı arkadan kitledi. Aynanın karşısına ge-
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çerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun uzun 

baktı... Karısıyla çektirdikleri resmi aynadaki gö­
rüntüsüyle karşılaştırdı. Arada büyük bir değişik­
lik vardı .Sonra kollarını dirseklerine kadar sıvaya­
rak kollarına baktı, tekrar yenini aşağıya indirdi, 
kanapeye oturup kara düşüncelere daldı. 

Kendi kendine, "Bırak bu düşünceleri" diyerek 
ayağa fırladı, masaya yaklaştı. Orada bir dosya açıp 
okumaya başladıysa da yapamıyordu. Kapıyı açarak 
salona çıktı. Konuk odasının kapısı örtülüydü. Ayak 
uçlarına basarak kapıya yaklaştı, dinlemeye başladı. 

Praskovya Fiyodorovna : 

- H::�.di canım sen de, büyütüyorsun ! diyordu. 
- Ne büyütmesi ? Sen farkında değilsin. Ba-

kışlarından ölüp gittiği belli adamın. Işığı sönmüş 
gözlerinin. Nesi vardı onun ? 

- Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) 
bir şeyler dediydi ama, aklımda kalmadı. Oysa Leş­
çetitskiy (ünlü doktor) bambaşka şeyler söylemişti. 

İvan İlyiç kapıdan uzaklaşarak odasına gitti, 
yatağına yatıp düşünmeye başladı : "Böbreğim kay­
mış ... Evet böbreğim kaymış." Doktorların söyledik­
lerini bir bir hatırladı : Böbreğinin biri yerinden ko­
parak kaymıştı. Hayalinde bu böbreği yakalayıp 
durdurmaya, yerine yerleştirmeye çalışıyordu. Hani 
bunu yapmak öyle uzun boylu bir iş de değildi. "He­
le ben bir Pyotr İvanoviç'e gideyim de." (Bir dokt0r 
arkadaşı olan dostuydu bu) diye düşündü. 

İvan İlyiç çıngırağı çaldı, arabayı koşmalarını 
söyledikten sonra hazırlanmaya başladı. 
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Kansı, yüzünde keder izleri, sesinde başka za­
{llan görülmeyen bir tatlılıkla: 

- Nereye Jean (1) ? diye seslendi. 
Kansının sesinde alışmadığı bu yumuşaklık onu 

çileden çıkardı. Yüzünü ekşiterek baktı ona. 
- Piyotr İvanoviç'e uğrayacağım. 
Doktor arkadaşı olan dostunun evine gitti. 

Onunla birlikte de doktora. Adamı yerinde buldular, 
uzun uzun konuştular. 

Doktor kendi düşüncesine göre hastanın vücu­
dunda olan biteni bir kere anatomik, bir kere de fiz­
yolojik açıdan inceleyince her şeyi anladı. Körbar­
sağında bir şey, ufacık bir şey vardı. Ama iyileşmesi 
mümkündü. Organlarından birinin gücünü artırıp 
ötekininkini azalttın mı, vücut makine gibi tıkır tıkır 
işlemeye başlayacaktı. 

İvan İlyiç yemeğe biraz geç geldi. Yemekte çok 
neşeliydi, durmadan konuştu durdu, canı bir türlü 
çalışmak istemiyordu. En sonunda odasına giderek 
hemen işlerinin başına oturdu. Dosyalan okuyor, ya­
zıp çiziyor, ama geriye bıraktığı, çalışmasının sonun­
da ilgileneceği önemli bir meselenin onu beklediği 
bir an olsun çıkmıyordu aklından. Çalışmasını biti­
rince bu önemli meselenin körbarsağıyla ilgili düşün­
celer olduğunu hatırladı. Kendisini bu düşüncelere 
kaptırmadan salona çay içmeye gitti. Orada konuk­
lar vardı ; konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı söy­
lüyorlardı. Kızları için beğendikleri delikanlı, sorgu 
yargıcı da oradaydı. 

<ı> lvan. _(Fransu:ca) 
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Praskovya Fiyodorovna'ya bakılırsa İvan 11-
yiç akşamı herkesten daha neşeli geçirmişti. Ama 
kendisine sorarsanız, körbarsağıyla ilgili düşünce­
leri bir an için bırakmamiştı onu. Saat 11 de konuk­
lardan izin alarak odasına çekildi. Hastalandığından 
beri çalışma odasının yanındaki bölmede yalnız ba­
şına yatıyordu. 

Odasına gidip soyundu, eline Zola'nın bir roma­
nını aldı. Ama bir türlü kendini okumaya veremiyor­
du. Hayalinde körbarsağını isteğine uygun olarak 
düzeltti. Bütün organlan görevlerini düzenli şekilde 
yaparak tıkır tıkır çalışıyordu. Kendi kendine : "Ola­
cağı zaten buydu, yalnız biraz doğaya yardım etmek 
gerek" diye düşünüyordu. Bu sırada ilacını hatır­
layarak doğrulup aldı, suyla içerek sırt üstü uzan­
dı. nacın etkisini, ağnyı nasıl yavaş yava§ kestiğini 
dinlemeye başladı. 

"İlacımı aksatmadan alarak zararlı şeylerden 
korunmalıyım... Daha şimdiden iyileştiğimi, hem de 
epey iyileştiğimi hissediyorum." Böyle düşünerek, 
böğrünü yokladı, dokununca ağrımıyordu. "Hiçbir 
şey duymuyorum, gerçekten daha iyiyim şimdi." 

Mumu söndürüp yan yattı ... Körbarsağı düzeli· 
yor, hiçbir aksaklık yok ... Ama, o pek iyi bildiği, de­
rinden derine gelen, inatçı, sessiz, küt, rahatsız edi­
ci ağrıyı hissetmeye başladı ansızın. Ağzında gene o 
berbat tatsızlık... Yüreği cız etti, zihni karıştı. 
"Aman . Tanrım ! Aman ! ... Gene başladı, gene ... Bit­
meyecek bu, hiç bitmeyecek ! .. " 

Birdenbire durumunu başka bir açıdan görme-
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ye başladı. "Körbarsakmış ! Böbrekmiş ! Ne körbar­
sak önemli olan, ne de böbrek ! Benim hayatım söz 
konusu burada. Ölmek, ya da yaşamak ! .. Sağdım, 
e:ağlamdım, ama eriyorum işte ! Bu gidişi durdurabi­
liyor muyum ? Hayır! Öyleyse, ne diye kendi kendi­
mi kandırıyorum ? Ölmekte olduğum benden başka 
kimsenin gözünden kaçıyor mu ? Ölümüm şurada 
hafta, gün, belki de an meselesi... Demin ortalık ay­
dınlıktı, şu anda karanlık... Şimdi buradayım, biraz� 
dan oraya gideceğim... Ama nereye ?" Birdenbire 
Urperdi, soluğu kesildi. Yalnız kalbinin vuruşlarını 
işitiyordu. 

"Ben yok olacağım, o zaman ne olacak ? Hiçbir 
şey olmayacak ... Peki burada olmazsam nereye gide­
ceğim ? Ölüm, ölüm mü bu yoksa ? Hayır, istemiya. 
rum ... " Yatağından fırlayarak mumu yakmak istedi ; 
titreyen elleriyle sağı solu yoklarken mumu şamdan­
la birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yas­
tığın üzerine yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden ka­
ranlığa bakıyordu. "Hiçbir şeyin önemi yok ...  Ölüm ! 
Evet ölüm ! .. İçerdekilerin hiçbiri bilmiyor, bilmek 
istemiyor ... Acımıyorlar, keyif sürüyorlar. (Uzak­
tan, kapalı kapıların ötesinden şen, şakrak kahkaha­
lar, şarkı sesleri geliyordu.) Dünya umurlarında de­
ğil, ama bir gün onlar da ölecekler ! Bugün ben, ya­
rın onlar ; bundan kurtuluş yok ! .. Oturmuş eğleni­
yorlar. Hayvanlar." Öfkeden boğulacak gibiydi. Duy­
duğu üzüntüye, çektiği acılara dayanamıyordu. "Bu 
korku... herkesin bu korkuyu duyması olacak eey 
değil !"  diye söylendi, yatağından kalktı. 
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"Doğru yap�ıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi 
ta başından bir kere daha düşünmeliyim." Düşün­
meye başladı. "Evet ... Hastalığın başlangıcı ... Böğrü­
mü vurdum. Bir şey olmamış gibiydi. Üzerinden giin­
ler geçti, başlangıçta biraz sızlıyordu, sonra ağrı 
fazlalaştı, sonra doktorlar ortaya çıktı, ümitsizLk, 
Uzüntü, gene doktorlar . . .  Derken adım adım uçuru­
mun kenarına geldim. Kuvvetten düştüm, bir deri, 
bir kemik kaldım, gözlerimin feri kaçtı. İşte ölüm ge­
lip çattı, ben hala körbarsağımı düşünüyorum. Kör­
barsağı nasıl düzeltsek diye yollar ar.yorum. Qy3a. 
ölüm karşımda ... Yoksa ölüm mü ?" Yenid'.m kor�m 
rardı benliğini, tıkanacak gibiydi. Eğilerek kibriti 
aramaya başladı, bir dirseğini komo:line day.1dı. E>ı­
modin eğilmesine engel oluyor, kolunu acıtıyordu Öf­
kelenerek hızlıca bastı ve komodini devirdi : kendisi 
de ölümün hemen gelmesini bekleyerek, ümitsizlik 
içinde, soluk soluğa, sırt üstü yatağa düştü. 

O sırada konuklar evlerine gidiyorlardı. Pras­
kovya Fiyodorovna onlan uğurlarken gürültüyü du­
yarak içeriye girdi. 

- Ne oldu ? 
- Hiç ! Komodini devirdim de . . .  
Kadın dışarı çıkarak mum getirdi. !van nyiç bir 

kilometre yol koşmu<? gibi derinden, sık nk r:oluk alı­
yor, durgun gözlerini karısına dikmiş bakıyordu. 

- Ne oldu Jean ? 
- Hi...ç ... Dü ... şür . . .  düm ... 
"Ne desem boş. Zaten anlamaz ki !"  diye düşün-

dü. 
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Kansı gerçekten de anlamamıştı. Mumu yerden 
aldı, yaktı, ivediyle dışan çıktı. Bir bayan konu­
ğunu geçirecekti. Döndüğü zaman İvan İlyiç hep öy­
le, arka üstü, tavana bakarak yatıyordu. 

- Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştin mi ? 
- Evet. 
Kadın başını sallayarak yanına oturdu. 
- Beni dinle Jean, bana kalırsa Leşçetitski'yi 

eve çağıralım. Ne dersin ? 
Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek 

demekti .İvan İlyiç zehir gibi bir gülümseyişle : 
- Hayır istemez, dedi. 
Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnın­

dan öptü. 

İvan İlyiç kansı onu öperken bütün benliğiyle 
ondan iğreniyor, onu itmemek için kendini zor tu­
tuyordu. 

- Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah ! 
- Bakalım ... 

VI 

lvan İlyiç ölmekte olduğunu görilyor, büyük bir 
limitsizlik içinde çırpınıyordu. 

Ölmekte olduğuna ta derinden inanmakla bir­
likte, buna alışmak şöyle dursun, ölümün nasıl bir 
şey olduğunu anlamıyor, anlamak istemiyordu. 

Kizeveter'in mantık kitabından şu akıl yürütme 
yolunu bilirdi : 
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"Gaius bir insandır. İnsanlar ölümlü olduklan­

na göre Gaius da ölümlüdür." 
Ama Gaius için doğruydu bu, kendisine gelince 

dunım değişiyordu. Gaius bir insandı, hem de sıra­
dan bir insan; onun için sonucun böyle olması nor­
maldi. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de sıradan bir 
insan ; ötekilerden ayn, bambaşka biriydi. Annesiy­
le babasıyla, Mitya ve Volodya'sıyla (1) , oyuncak­
larıyla, arabacısıyla, dadısıyla, sonra mürebbiye Ka­
tenka'sıyla ; çocukluğunun, erginliğinin, gençliğinin 
sevinçleri, anılan, heyecanlarıyla Vanya. (2) idi o. 

Gaius, Vanya'nın o kadar sevdiği çizgili meşin 
topunun kokusunu bilir miydi ? Gaimı onun gibi an­
nesinin elini öper miydi ? Gaius'un annesinin ipek en­
tarisi de onun annesininki gibi tatlı hışırdar mıydı ? 
Hukuk okulunda börek yüzünden baş kaldıran Gaius 
muydu ? Vanya gibi o da aşık olmuş muydu? Onun 
gibi dava yürütebilir miydi ? 

Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi için 
bir sebep yok ; ama ben Vanya, !van Uyiç başkayım ..• 

Bütün duygularımla, düşiincelerimle herkesten ayrı­
yım. Benim ölmek zorunda olmam akıl almayacak bir 
şey. Çok korkunç olurdu bu! 

lvan Uyiç'in aklından geçen bunlardı. 
"Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu 

bilirdim, içimden bir şey böyle olacağını bana önce­
den söylerdi. Ama hiç de böyle olmadı ; ne ben, ne de 
arkadaşlarım başımıza Gaius'unki gibi bir şey gele-

cı> Kardeşleri. <Cevlren) 
(2) lvan'ın kUçüklük adı. (Çeviren). 
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ceğini anlayamadık. Oysa şimdi durum değişti... Ola· 
maz öyle şey ! "Olamaz" diyorum ama oluyor işte ! .. 
Nasıl bir şey bu ? Nasıl anlamalı ? .. " 

Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor ; bu 
saçma sapan, marazlı düşünceleri kendinden uzak­
laştırarak yerine doğru, sağlam olanlarını koymak 
istiyordu. Ama aynı düşünceler, hem de düşüncelik· 
ten sıyrılıp bir gerç':?k olarak gene gelip karşısına di­
kiliyordu. 

Bunun Uzerine bu düşüncenin yerine sırasıyla 
başka düşünceleri çağırarak onlardan destek bulma­
ya çalışıyordu. Ölüm düşüncesini p3rdeleyen eski 
düşünme tarzına dönüyordu. İşin tuhafı, önceleri 
ölüm düşüncesini perdeleyen, gizleyen, yok eden dü­
şünceler şimdi aynı etkiyi göstermiyordu. 

Son zamanda İvan İlyiç'in işi gücü ona ölümü 
unutturacak şeyler aramak oldu. Bazan kendi ken­
dine : "İşimle uğraşayım, eskiden bütün hayatımı o 
doldururdu." diyor, bütün kaygılarını bir yana bıra­
kıp mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaşlarıyla ko­
nuşmaya dalıyor, öteden beri alıştığı gibi, dalgm, 
düşünceli bir bakışla mahkemeyi dolduran kalabalı· 
ğı silzüyordu. Sonra, zayıflayan ellerini meşe koltu­
ğun kenarla.'1.na dayayarak alışılmış bir hareketle 
arkadaşına doğru eğiliyor, dosyayı önüne çekip onun­
la fısıldaşıyor, sonra birdenbire gözlerini kaldırıp 
koltuğunda dikilerek bilinen kelimeleri söylüyor, du­
ruşma başlıyordu. 

Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağ­
n, davanın nasıl gittiğine aldırmadan, sinsi, kemiri-
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ci iş-ine başlıyordu. İvan İlyiç hem kendini dinliyor, 
hem de ölüm hakkındaki düşünceyi kafa�ından kov­
maya çalışıyordu. Ama işte ağrı sürüp gitmektedir ; 
ölüm gelmiş karşısına dikilmiş, ona bakarken taş 
kesilen İvan nyiç'in gözlerinin ışığı sönmüştür. Ken· 
di kendine : "Tek gerçek o mu?" diye sormaktadır. 
O zaman arkadaşlarıyla küçük memurlar, onun gibi 
parlak, hassas bir yargıcın nasıl olup da şaşırdığını, 
yanlış yaptığını ağızlan bir karış açık, üzülerek gö­
rUyorlardı. İvan İlyic; silkinerek kendisini toparla­
maya çalışıyor, duruşmayı zar zor sonuna kadar gö­
türüyordu. Sonra, · artık mahkemedeki çalışmasının 
bile gizlemek istediği şeyi ondan gizleyemediğini, 
mahkemedeki çalışmasıyla eskisi gibi ondan kur�u­
lamayacağını anlayarak üzüntüyle evine dönüyordu. 
İşin en kötüsü de, o, tvan nyiç'i, bir şey yapması için 
değil, gözlerini ona dikip bakması, ona baktıkça da 
eli kolu bağlı, acılar içinde kıvranması için kendine 
çekiyordu. 

Bu durunıdan kurtulunca tvan nyiç başka avun­
tular, başka kaçamaklar arıyordu. Bunlar bulunu­
yor, ama kısa bir süre onu kurtarır gibi olduktan 
sonra, blitün bütüne yıkılmasalar bile, işe yaramaz 
hale geliyorlardı. Sanki ölüm düşüncesi, karşısına 
konan hiçbir engeli tanımıyormuş gibi hepsinin ar-­
kasından aşıp çıkıyordu. 

Diyelim, son günlerde olduğu gibi, kendi cllyln 
döşediği oturma odasına girerken cilalı mnsnnı n  lu· 
yısındaki bir çizik gözüne ilişiverir. Döşcnml·Ri iç i n  
hayatını feda ettiği bu odada · hatırladıkça içi lıur-
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kularak güler, çünkü hastalığının, düşüp böğrünün 
zedelenmesiyle başladığını çok iyi bilmektedir - böy­
le şey olmamalıdır. 

İvan İlyiç çiziğin neden olabileceğini araştırıp 
bulur. Albümün tunç süsünün kalkık kenarı yapmış­
tür bunu. Özene bezene düzenlediği pahalı albümü 
eline alır, kızının ve arkadaşlarının savrukluğuna 
canı sıkılır. Resimlerin kimisi yırtılmış, kimisi ters 
konmuştur. İvan İlyiç resimleri tekrar dijzene ko­
yar, süsün kalkık kenarını düzeltir. 

Sonra aklına bütün albümleri oradan kaldırıp 
başka bir yere, diyelim çiçeklerin yanına koymak 
gelir. Bunun üzerine uşağı çağırır, onun seslendiğini 
işiten kansı, ya da kızı yardıma gelir. Ama onun fik­
rini beğenmezler, karşı koyarlar ; o da kızar, bağırıp 
çağırır. Ama bütün bunlar iyidir, çünkü İvan İlyiç 
onu unutmuştur, o artık gözünün önüne gelmez. 

Ama eşyaların yerlerini .kendisi değiştirmeye 
kalkışınca hemen karısı araya girer ; 

- Bırak canım, uşaklar yapsınlar. Sonra gene 
bir yerini incitirsin, der. 

İşte o, engelleri aşıp birden gözünUn önünden 
geçmiştir, onu bir an için görür. Onun geçip gittiği­
ni, bir daha gelmeyeceğini umar, ama bir de böğrün­
deki ağrıyı dinleyince orada aynı şeyin sızlayıp dur­
duğunu anlar. Onu kafasından atamayacaktır, çiçek­
lerin arkasından bakıp bakıp sırıtmaktadır. Bütün 
bu çabalar ne işe yarar?-

"Doğru mu benim şurada, şu döşemeler yUzün­
den hayatımı yitirdiğim ? Olacak şey değil! .. Kor-
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kunç, korkunç olduğu kadar anlamsız! Olamaz, ola­
maz. Ama gerçek bu işte ! .. " 

Odasına çekilip yatağa yatar, yeniden onunla 
başbaşa kalır. Hem de göz göze ... Ama onunla yapa­
cak bir şeyi yoktur, yalnız bakıp bakıp buz kesile­
cektir . . •  

VII 

Nasıl olduysa oldu, ama nasıl olduğunu kimse 
sıöyleyemez, çünkü her şey adım adım, farkına varıl­
madan ortaya çıktı. Hastalığının üçüncü ayında İvan 
İlyiç'in karısı, kızı, oğlu, hizmetçiler, uşaklar, ah­
baplar, doktorlar, en başta da kendisi, onun artık 
başkalarını yalnız bir bakımdan ilgilendirdiğini bili­
yorlardı : Şimdi en önemli mesele, onun yerini hemen 
boşaltıp boşaltmıyacağı, çevresindekileri varlığıyla 
tedirgin olmaktan, kendisini de çektiği acılardan ne 
zaman kurtaracağıydı. 

Geceleri gitgide daha az uyuyordu. Önceleri af­
yon veriyorlardı, daha sonra morfin iğnelerine baş­
ladılar. Acıları gene de dinmek bilmiyordu. Yarı uy­
kuluyken duyduğu sıkıntılı bir ağırlık başlangıçta 
yeni bir şey olarak onu yatıştırmıştı, ama sonraları 
açık ağrı kadar, hatta daha çok bunaltmaya başladı 
onu. 

Doktorun tavsiyesine uyarak ona özel yemekkr 
pişiriyorlardı. Bunlar da tatsızlaşıyor, günden gllıuı 
tiksindirici geliyordu. 

Dışarı çıkması için de özel düzenekler yupılıuıu 
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tı. Gene de her seferinde bir sürü azap çekiyordu. 
Pislikten, utanç verici durumundan, kokudan, bu iş 
olurken yanında bir başkasının da bulunmasından 
kahroluyordu. 

Neyse ki bu en pis işte talih İvan İlyiç'in yüzü­
ne gülmüştü. Ona mutfak uşağı Gerasim yardım edi­
yordu. 

Gerasim şehir yemekleriyle semirmiş, eli yüzü 
düzgün, temiz bir köy delikanlısıydı. Aydınlık yü­
zü durmadan gülerdi. Akpak Rus köylüsü elbisesiy­
le bu pis işi yapması önce lvan İlyiç'in çok tuhafına 
gitti. 

Bir keresinde oturaktan kalkıp da kendinde 
pantalonunu çekecek güç bulamayınca, oracıkta yu­
muşak bir koltuğa yığılıverdi. Korku dolu gözlerini, 
zayıflıktan kaslan belli çıplak kalçalanna dikmiş, 
öylece duruyordu. 

O sırada içeriye ağır, ama kuvvetli adımlarla 
Gerasim girdi. Ayağında kalın çizmeler, üzerinde 
kendir bezinden bir önlük ve temiz basma bir min­
tan vardı. Mintanının yenlerini sıvayarak genç, sağ­
lam kollarını açıkta bırakmıştı. İçeri girerken çiz­
melerinin hoş katran kokusunu ve taze kış havasını 
da birlikte getirdi. 

Gerasim, İvan İlyiç'e bakmadan, besbelli hasta­
yı incitmemek için yüzündeki yaşama sevincini giz­
lemeye çalışarak, oturağa yaklaştı. 

lvan İlyiç zayıf bir sesle ona : 
- Gerasim ! diye seslendi. 
Gerasim, belli ki bir yanlışlık yapmış olmasın-
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dan korkarak, birden irkildi. Sakalları yeni çıkma­
ya başlamış, genç, körpe, güleç, saf yüzünü hızlı bir 
hareketle hastaya çevirdi. 

- Bir şey mi buyurdunuz efendim ? 
- Belki iğreniyorsundur, oğlum ... Ne yapayım, 

kusura bakma .. .  
Gerasim parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pı­

rıl beyaz dişleriyle sırıtıyordu. 

- Hiç iğrenilir mi ? Ne yapalım, hastasınız ... 
Böyle diyerek becerikli, güçlü elleriyle alıştığı 

işi bitirdikten sonra sessiz adımlarla dışarı çıktı. Beş 
dakika sonra aynı sessiz yürüyüşle tekrar döndü. 

İvan İlyiç hep koltukta oturuyordu. Uşak te­
mizleyip yıkadığı oturağı yerine koyunca : 

- Gerasim, dedi. Ne olur, şuraya gel de bana 
yardım et. 

Gerasim yaklaştı. 
- Kaldır beni... Yalnız kalkamıyorum ... Dmit­

riy'i de dışarı gönderdim ... 
Gerasim yanına geldi, tıpkı yürüyüşündeki çe­

viklikle onu kucaklayıp becerikli, yumuşak bir hare· 
ketle kaldırdı, öylece tuttu. Bir eliyle de pantalonu­
nu yukarı çekip tekrar oturtmak istedi. Ama İvan 
İlyiç ona kendisini kanapeye kadar götürmesini söy­
ledi. Gerasim, sanki kollarında tüy taşıyormuş gibi, 
onu incitmeden kanapeye götürüp oturttu. 

- Sağal oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne 
kadar kolay yapıyorsun ! .. 

Gerasim tekrar gülümseyerek dışarı çıkmak is­
tedi. t van İlyiç kendini bu çocuğun yanında çok ra-
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hat hissettiği için onu bir türlü bırakmak istemi-
yordu. 

· 

- Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Ha­
yır onu değil ; ötekini. . .  Şöyle ayaklarımın altına ko­
yuver. Ayaklarım yüksekte olunca rahatlıyorum. 

Gerasim sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarma­
dan birden yere bıraktı, hastanın ayaklarını üstüne 
koydu. İvan llyiç, Gerasim ayaklarını yükseğe kal­
dırınca biraz rahatladığını hissetti. 

- Hah, bak ne kadar iyi oldu ! .. Şu yastığı da 
ayaklarımın altına koy bari. 

Gerasim bunu da yaptı, ayaklarını bir daha kal­
dırıp yastığı koydu. Gerasim ayaklarını kaldırınca 
İvan İlyiç daha bir rahatlamış gibiydi. Gerasim 
ayaklarını yastığın üzerine bırakınca yeniden kötü­
leşir gibi oldu. 

- Gerasim, senin şimdi işin var mı ? 
Şehirlilerden beylerle nasıl konuşulacağım öğ-

renen Gerasim : 
- Hayır efendim, dedi. 
- Yapılacak başka ne işin kaldı ? 
- Daha ne işim kalacak ? Hepsini yaptım. Yal-

nız yarına odun kıracağım, o kadar. 
- Öyleyse ayaklarımı biraz yukarda tut... Ol­

maz mı ? 
- Niçin olmasın ? Tutarım ? 
Gerasim hastanın ayaklarını kaldırdı. İvan 11-

yiç bu durumda ağrılarını hiç duymuyor gibiydi. 
Odun işi ne olacak ? 

- Siz hiç merak etmeyin. Onu da yeti§tiririz. 
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lvan İlyiç, Gerasim'e, oturarak ayaklarını tut­
masını söyledi ve onunla konuşmaya başladı. İşin 
tuhafı, Gerasim ayaklarını yukarda tutarken ken­
dini çok iyi hissediyordu. 

İvan İlyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir 
yanına çağırıp ayaklarını omzunda tutturmaya baş­
ladı. O nrada onunla konuşmaktan da zevk alıyor­
du. Gerasim bunu, zorluk çekmeden, fotekle, büyi.ik 
bir sadelikle ve İvan 1lyiç'i duygulandıran bir içten­
likle yapıyordu. Başkalarının canlılığı, sağlamlığı, 
dinçliği, gücü ivan İlyiç'i incittiği halde yalnız Ge­
rasim'in kuvveti ve dinçliği zorun'.;', gitmiyor, üste-
lik onu yatıştırıyordu. 

· 

İvan İlyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söyleme­
ciydi. Sanki ölmek üzere değilmiş de yalnızca has­
taymış ; sinirlenmez, tedavi olurea her şey düzelecek• 
miş gibi bir tavır takınıyorlardı. Oy.sa ne denli uğ­
raşılırra. uğraşılsın durumunun düzelmeyeceğini, üs­
telik ağrılarının artıp ölec' ·)ni iyice biliyordu. İşte 
herkes gibi onun da bildiği bu eerçeği örtbas ederek 
gözüne baka baka yalan söylemeleri, ayrıca bu ya­
lana katılması için onu da zorlamaları onu kahredi­
yordu. 

Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar 
ne kadar aşağılıktı ! Ölüm gibi korkunç, görkemli 
bir olayı günlük ziyaretler, ev eşyaları, yemek için 
alınan mer�in balığı derecesine düşürmeleri İvan 11-
yiç'e büyük bir azap veriyordu. İşin tuhafı, onlar 
böyle gözüne baka baka yalan Eöylerken, kaç kere : 

F :  5 
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"Bırakın artık şu yalanlan ! Ölmek üzere olduğumu 
siz de biliyorsunuz, ben de. Hiç olmazsa yalan söyle­
meyin !"  diye bağıracak olmuş, ama hiçbir zaman 
kendinde bu gücü bulamamıştı. 

Korkunç, feci ölüm olayına çevresindekiler her­
hangi bir tatsız olay, hatta yakışıksız bir davranış 
gözüyle bakıyorlardı. (Bir salona girerken pis ko­
kular saçan bir adammış gibi tavır takınıyorlardı 
ona karşı. )  Bütiln bunları yaptıran da, hayatı boyun­
ca hizmet ettiği "nezaket" kurallarıydı. Ona kimse 
acımıyordu, çünkü durumunu anlamak isteyen Tan­
n'nın bir kulu çıkmıyordu... Yalnızca Gerasim her 
şeyi anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden İvan tıyiç 
yalnız Gerasim'le baş başa kaldığı zamanlar kendi­
ni iyi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar uyu­
madan yanında kalır da bacaklarını tutarsa acılan 
diner gibi oluyordu. 

- Siz hiç merak etmeyin lvan Ilyiç, ben sonra 
uyurum, diyordu Gerasim. 

Bazan da birdenbire senli benli olarak : 
- Keşke sen hasta olmasaydın. Yoksa ben hiz­

met etmekten kaçınır mıyım hiç ! diye gönlünü alı­
yordu. 

Yalan söz söylemeyen yalnız Gerasim'di ; �ın 
aslını yalnız onun anladığı, bunu gizlemeyi gerekli 
bulmadan, eriyip giden efendisine açıkça acıdığı or­
tadaydı. Hatta bir keresinde İvan llyiç onu yatmaya 
gönderirken : 

- Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye yardımı yük­
ıtınelim ! deyivermi�ti. 
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Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardım 
ettiği için çalışmaktan kaçınmadığını, bir gün o da 
ölürken birinin de ona yardım edeceğini söylemek 
istiyordu. 

Bu yalanlardan başka ya da bu yalanların sonu­
cu olarak onu üzen tek şey, herkesin ona istediği gi­
bi acımamasıydı. Çektiği uzun acılardan sonra öyle 
anlar oluyordu ki - bunu kendi kendine bile açıkla­
maktan utanıyordu - biri ona acısın, hem de hasta 
bir çocuğa acır gibi acısın istiyordu... Çocuklar gibi 
sevilip avutulmayı, okşanmayı, başında oturulup ağ­
lanmayı istiyordu. Yaşını başını almış önemli bir 
yargıca böyle şeylerin yapılamayacağını bile bile is­
tiyordu bunu ... 

Gerasim'le yakınlığından az da olsa bunu buldu­
ğu için, onun yanında avunabiliyordu. 

Evet, İvan İlyiç ağlamak, okşanmak ve başında 
ağlayanları görmek istiyordu. Ama onu yoklamaya 
gelen arkadaşı, mahkeme üyesi Şabak'a ağlayıp içi­
ni dökeceği yerde somurtuyor ; sert, haşin bir tavır 
takınarak, sözü yargıtaya gönderilen bir karara ge­
tirip görüşünü şiddetle savunmaya başlıyordu. 

İvan İlyiç'in son günlerini en çok çevresindeki 
ve içindeki bu yalanlar zehirliyordu. 

vm 

Bir sabah, evet bir sabah . .. Çünkü Gerasim git­
ıni§, yerine gelen uşak Piyotr mumları söndürüp bir 
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perdeyi açtıktan sonra gürültü etmemeye çalışarak 
yavaşça ortalığı toplamaya başlamıştı. Sabah mıy­
dı, akşam mıydı ; cuma mıydı, pazar mıydı ? .. Hangi­
si olursa olsun ne farkederdi ! .. Bir dakikacık dinme­
yen öldürücü ağrılar ; umutsuzca süren, gene de sön­
memiş yaşama isteği ; biricik gerçek olan, şu gittik­
çe yaklaşan korkunç, iğrenç ölüm olayı ve çevresini 
saran yalan...  Bu durumda haftanın, günün, vaktin 
değeri mi olurdu ? 

- Çayınızı getireyim mi efendim ?  
İvan İlyiç : "Uşak düzen istiyor ; beyler sabahle­

yin çay içmeli . . .  " diye düşündü. 
- İstemez ! diyerek kesip attı. 
- Kanapeye geçmek ister misiniz ? 

. "Odayı toplaması gerek. Ona engel oluyorum ; 
üstelik bir pislik, düzensizlik kaynağıyım." 

- Hayır, rahat bırak beni ! 
Uşak ortalığı topladı. İvan İlyiç elini uzattı. Pi-

yotr hizmete hazır, koşup yanına geldi. 
- Bir emriniz mi var beyefendi ? 
- Şu saati. . .  
Piyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp 

ona verdi. 
- Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı? 
- Hayır efendim. Vasiliy İvanoviç (oğlu) oku-

la gittiler. Praskovya Fiyodorovna çağırdığınız za­
man uyandırmamızı söylediler. Uyandıralım mı ? 

- Yok istemez. 
"Bir çay içgem nasıl olur?" dedi kendi kendiı.ıe. 
- Şey ... Getir bir çay! .. 
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Piyotr kapıya doğru yürüdü. İvan İlyiç yalnız 
başına kalmaktan korkarak : "Ne yapsam da onu bu­
rada oyalasam ?" diye düşünmeye başladı. "Hah, ilaç 
izterim ! " 

- Piyotr, ilacımı ver. 
"Alayım bari, belki faydası olur." 
Kaşığı alarak bir yudum içti. Ağzında ilacın o 

pek iyi tanıdığı, ümit vermeyen, iç bayıltıcı tadını 
duyunca : "Yok, fayda etmez ! Bütün bunlar saçma, 
boş şeyler ... " diye karar verdi. "Hayır, hiçbirine ina­
namam artık. Ama şu ağrı, şu ağrı yok mu ya ! .. Bir 
dakikacık dinsin hiç olmazsa ! "  

İnledi. Piyotr geri döndü. 
- Yok, yok ... Git çayımı getir ! 
Piyotr çıktı. İvan İlyiç yalnız kalınca inlemeye 

başladı ; inlemesi, şiddetlenen ağrılarından çok, içi­
nin mkıntısındandı. "Her gün aynı şey ... Bitmeyen 
geceler ve gündüzler ... Çabuk olsa bari ! Ama çabuk 
olacak ne ? Ölüm, karanlık ? .. Hayır, hayır ! Ölüm 01 .. 

masın da ne olursa olsun ! "  
Piyotr tep3iyle koyduğu bir bardak çayla geri 

döndüğü zaman İvan İlyiç ona kim olduğunu, niçin 
geldiğini anlamadan şaşkın bakışlarla uzun uzun bak­
tı. Piyotr bu bakışlardan şaşırınca ancak kendisine 
gelebildi. 

- Ha, çay mı getirdin ? .. Peki, koy şuraya. Ama 
önce yıkanmama yardım et, bir de temiz bir göm­
lek ... 

İvan İlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene 
ellerini, yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Saçını ta-
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rarken aynaya baktı. Aynada kendini görUnce, özel­
likle saçları solgun alnına yapışınca içine bir korku 
düştü. 

Gömleğini değiştirirken vUcuduna bakarsa daha 
çok korkacağını bildiği için hep aynadan gözlerini 
kaç�rıyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahlığını 
giydi, dizlerine battaniyesini örterek çay içmek için 
koltuğa oturdu. Bir an için canlandığını hissetti, 
ama çayını içmeye başlamıştı ki gene aynı tadı, aynı 
ağrıyı duydu. Çayını güçlükle bitirdi, sonra bacakla­
rını uzatarak yattı. Piyotr'u da gönderdi. 

- Hep aynı şey ... Kah bir ümit kıvılcımı parlı­
yor, kah ümitsizlik dalgalan kabarıyor. Ağrılar ve 
can sıkıntısı arasında değişmeyen, aynı kalan bir 
dünya ... Yalnızlıktan patlayacak gibi oluyor. Birini 
çağırmak istiyor, ama başkalarının yanında daha 
da kötü olacağını önceden biliyor. "Bari gene morfin 
verseler de kendimden geçsem. Doktora söyleyeyim 
de bulsun bir şey. Dayanılmaz buna ... Dayanılmaz !" 

Bir iki saat böyle geçti. Birdenbire bir zil sesi 
geldi dışardan. 'Doktor olsa bari !"  Gerçekten de dok­
tordur bu ; canlı, dinç, besili ve neşeli. Yüzünün : 
"Siz bir şeyden korkmuşa benziyorsunuz, ama biz 
şimdi bunun çaresine bakarız." der gibi bir hali var­
dır. Doktor bu tavrın burada sökmeyeceğini pek iyi 
bilmektedir, ama bir kere takınmıştır onu, bir daha 
da çıkaramamaktadır. Ziyaretlere giden birinin sa­
bahleyin giydiği frakını çıkaramadığı gibi ... 

Doktor onu da canlandırmak için çabuk çabuk 
ellerini oğuşturdu. 
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- Üşüdüm. Hava çok soğuk. Önce bir ısına· 
yım .. .  dedi. 

Sanki iş onun ısınmasındaymış, ısındıktan son· 
ra her şeyi yoluna koyacakmış gibi bir havası vardı. 
İvan İlyiç doktorun ona : "E, durumunuz nasıl baka· 
lım ?" diye sormak istediğini, ama böyle sormanın 
yakışıksız kaçacağını düşünerek, ona : 

- Geceyi nasıl geçirdiniz ? diye sorduğunu his· 
settf. 

Doktora : "Yalan söylemekten sıkılmıyor mu­
sun ?" der gibi baktı. Ama doktor onun bu sorusunu 
anlamak istemiyordu. 

- Hep öyle, dedi İvan İlyiç, çok ağırıyor. Ağrı· 
nın bir türlü önüne geçemedik ... Başka bir şey ver· 
seniz bari... 

- Ah bu hastalar, sizler hep böylesinizdir işte ! . •  

Eh, artık ısınmış gibiyim. Titiz Praskovya Fiyodo· 
rovna bile ısı dereceme sesini çıkarmaz herhalde . . E, 
merhabalar ! 

Böyle diyerek İvan İlyiç'in elini sıktı. 
Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi bir 

yüzle hastanın nabzını, vücut ısısını ölçtü ; şurasına 
burasına vurarak dinledi. 

tvan İlyiç bütün bunların göz boyamaca, aldat­
maca olduğunu kesin olarak biliyordu. Ama doktor 
diz çöküp onun üzerine abanarak kulağını bir aşağı· 
ya, bir yukarıya koydukça, yüzünde önemli bir an· 
latımla çeşitli beden hareketleri yaptıkça, kendini 
bu işe kaptırıyordu. Tıpkı bir zal?lanlar, hem de ni· 
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çin yalan söylediklerini bildiği avukatların konuş­
malarına kapıldığı gibi. .. 

Doktor kanaprnin üstüne diz çökmüş, daha bir 
yerlerine vururken kapıdan Praskovya Fiyodorov­
na'nın ipek elbisezinin hı�n tısı işitildi. Praskovya 
Fiyodorovna, doktorun geldiğini haber vzrmediği 
için J;>iyotr'a çıkışıyordu. 

İçeri girip kocaEını öptü ; kalkalı çok olduğunu, 
doktorun g;:lişi nrasında burada bulunamamışea, bu­
nun bir anlaşmazlıktan ileri geldiğini anlatmaya çalı­
şıyordu. 

İvan İlyiç gözlerini ona çevirerek yukardan aş�­
ğıya süzdü. Karısını, beyazlığı, tombulluğu, elleri­
nin, boynunun parlaklığı, saçlarının panltmı, hayal 
dolu gözlerinin ışıltısı dolayısıyla için için ayıpladı. 
Bütün benliğiyle nefret ediyor, onun kendisine do­
kunma:::.ıyla içinden kabaran nefret dalgasının verdi­
ği acıyla kıvranıyordu. 

Karınnın ona ve hastalığına karşı olan davranışı 
hiç değişmemişti. Nasıl doktor hastalarına karşı bir 
tavır takınarak, bunu hiçbir zaman değiştirmez3e, o 
da kocasına karşı dc ği§;mez bir tavır takınmıştı. Söz­
de İvan İlyiç g<!rekeni yapmamaktadır ve suç hep 
ondadır. Kocasını sevdiği için ona sitem etmektedir 
Pra�kovya Fiyodorovna... Ve bu tavrını üzerinden 
atamamakta.dır. 

- Hiç söz dinlemiyor. İlacını vaktinde almıyor. 
Hele yatış şekli sağlığına çok zararlı olmalı. Hep 
ayaklarını yukarı kaldırıp yatıyor. 

Böyle söyleyerek kocasının Gerasim'e ayaklan-
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nı havaya kaldırttığını anlattı. Doktor: "Ne yapar­
cınız ! Hastaların aklına bazan böyle saçma sapan 
şeyler eser. Mazur görmeli ... " gibisinden yarı alaylı, 
yan acıyan bir gülümseyişle gülümsedi. 

Doktor muayenesini bitirince saatine baktı. O 
zaman Praskovya Fiyodorovna, İvan İlyiç'e, o kızsa 
da kızmasa da bugün ünlü doktoru eve çağırdığını, 
Mihail Daniloviç ile (muayeneyi bitiren her zaman­
ki doktor) durumu görüşüp bir karara varacakları­
nı söyledi. 

- Rica ederim, aksilik çıkarma. Bunu kendim 
için yapıyorum. 

Kadın bunu alaylı bir sesle söylerken her şeyi 
onun için yaptığını, bu yüzden de ona itiraz hakkı 
vermediğini hissettirmek istiyordu. 

İvan İlyiç ses çıkarmıyor, yüzünü buruşturu­
yordu. Çevresini saran yalan ağı öyle karışıp dolaş­
mıştı ki, içinden kurtulup çıkana aşkolsun ! Karısı 
ona yaptığı şeyleri salt kendisi için yapıyordu, üs­
telik böyle yaptığını da açık açık söylüyordu. Ona 
göre, yapılan bu olağanüstü şeyler kocaı::.ı tarafından 
FJöylediğinin tam tersi olarak anlaşılacaktı. 

Gerçekten saat on bir buçukta ünlü doktor geldi. 
Tekrar dinlemeler başladı, İvan İlyiç'in yanında, 
başka bir odada ciddi konuşmalar oldu, tekrar böb­
reği, körbarsağı görüşüldü. Doktorların hastalığı in­
celerken takındıkları tavırlar öyle önemliydi ki, za­
vallı İvan İlyiç'in gözünün önünden bir an olsun ay­
rılmayan yaşamak ya da ölmek gerçeği geride kala­
rak böbrek ve körbarsak meselesi gene ön plana çık· 
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tı. Bazı A.nzaları olan bu organlara l\Iihail Danilo'1iç'le 
ünlü doktor öyle bir yükleneceklerdi ki, düzeltmek• 
ten başka çareleri kalmayacaktı, 

Ünlü doktor ciddi, ama ümitsiz görünmeyen bir 
yüzle veda etti. İvan İlyiç korkuyla, umutla parla· 
yan gözlerini doktora çevirerek iyi olma ihtimalinin 
olup olmadığını çekine çekine sordu. Bunun üzerine 
o da kesin bir şey söylememekle birlikte bir ihtima­
lin bulunduğunu bildirdi. İvan İlyiç'in doktoru uğur· 
larken umut dolu bakışı öyle acıklıydı ki, doktorun 
vizite parasını vermek için odadan çıkan Praskovya 
Fiyodorovna ağlamaya başladı. 

Doktorun umut verici sözlerinin etkisi uzun sür· 
medi. Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, duvar 
kağıtlan, ilaç şişeleri, gene o ağrılı vücut ... tvan n. 
yiç inlemeye başladı. İğne yaptılar, daldı. 

Kendine geldiği zaman ortalık kararıyordu. Ye· 
meğini getirdiler. Et suyu çorbadan zorla bir­
kaç kaşık alabildi. Sonra gene aynı şey, gene karan­
lık gece. 

Yemekten sonra saat yedide odasına Praskovya 
Fiyodorovna geldi. Akşam toplantısına gidilecek gi­
bi giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. Yü­
zünde pudra izleri vardı. Sabahleyin ona tiyatroya 
gideceklerini söylemişti. Yabancı bir sanatçı olan 
Saralı Bernard şehirlerindeydi. İvan İlyiç loca alma­
larını ısrarla söylemiş, onlar da almışlardı. Ama 
sonra o bunu unuttuğu için karısının giyimli hali gü..: 
cüne gitti. Çocuklar için estetik ve öğretici bir şey 
olacağı dü§üncesiyle loca alıp tiyatroya gitmelerin· 
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deki ısrarını hatırlayınca kırgınlığım gizledi. 
Praskovya Fiyodorovna içeriye kendinden mem­

nun, aynı zamanda sanki suçlu bir tavırla girmişti. 
Kocasının yanına oturdu. Sağlık durumunu sordu. 

!van İlyiç kansının öğrenecek bir şey olmadığı· 
nı bildiğini, bu soruyu durumunu öğrenmek için de­
ğil, laf olsun diye sorduğunu anlıyordu. 

Praskovya Fiyodorovna'nın söylemek istediği 
şeyler vardı : Loca alınmamış olsa, Elen, kızları ve 
Petrişçev (sorgu yargıcı, kızlarının nişanlısı) gitme­
seler, dışarıya adımını bile atmazdı. Şimdi onları yal­
nız başlarına bırakmak olmazdı tabii. Oysa kocası­
nın yanında oturmak onun için büyük bir zevkti. Ba­
ri o evde yokken doktorların söylediklerini yapsay­
dı. 

- Şey ... Fiyodor Dmitriyeviç ( nişanlı) seni yok­
lamak istiyordu. Gelsin mi ? Liza da ... 

- Gelsinler. 
Elbisesi körpe vücudunu bütün çıplaklığıyla a­

çıkta bırakan kızı girdi içeriye. İvan İlyiç'e vücudu 
sonsuz acılar çektirirken, o kendi vücudunu gözler 
önüne seriyordu. Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli, 8.şık 
olduğu gözden kaçmayan Liza, mutluluğunu gölgele­
yen hastalığa, ıstıraba, ölüme diş biliyordu. 

Saçları Kapoul biçimi kıvrılmış, fraklı Fiyodor 
Dmitriyeviç de girdi içeriye. Damarları çıkmış uzun 

boynunu beyaz yakalığı sımsıkı sarmıştı. Kolalı ko­
caman bir göğüslüğü, kuvvetli kalçalarını saran dar 
siyah pantalonu, beyaz eldiven taktığı elinde silindi­
ri vardı. 
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Fiyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğlu 
da gizlice içeriye süzüldü. Zavallıcık yeni bir resmi 
elbise giymiş, ellerine eldiven takmıştı. Gözlerinin 
altında, İvan İlyiç'in anlamını çok iyi bildiği morluk­
lar vardı. 

İvan İlyiç oğluna karşı her zaman şefkat du­
yardı. Çocuğun ürkek, acıyan bakışı korkunçtu. Ev­
de Gerasim'den başka durumunu yalnız o anlıyor, 
ona yalnız o acıyordu belki de. 

Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. Bir 
�eszizlik oldu. Liza annesinden dürbününü istedi. Ana 
kız arasında dürbünü nereye koydukları konusunda 
ufak bir ağız kavgası çıktı. Tatsız bir durum oldu. 

Fiyodor Dmitriyeviç, İvan İlyiç'ten Saralı Ber­
nard'ı seyredip seyretmediğini sordu .. İvan İlyiç ön­
ce sorulanı anlamamıştı. Sonra : 

- Hayır, dedi. Siz seyrettiniz mi ? 
- Evet, Adrienne Lecouvreur'de. 
Praskovya Fiyodorovna artistin özellikle falan­

ca piyeste güzel olduğunu söyledi .Liza buna karşı 
çıktı. Artistin oyununun inceliği, gerçekçiliği üstüne 
her zamanki konuşmalardan biri başladı. 

Konuşmanın ortasında Fiyodor Dmitriyeviç İvan 
İlyiç'e bakarak birden sustu. Ötekiler de bakıp sus­
tular. İvan İlyiç ışıl ışıl gözlerini önüne dikmiş, an­
laşılan onlara kızıyordu. Durumu düzeltmek gereki­
yordu, ama düzeltmek mümkün müydü ? Ne yapıp 
yapmalı, ortalığa çöken bu sessizliği bozmalıydı. Kim­
se bu işi üzerine almıyor, nezaket yalanının birden­
bire yıkılarak gerçeğin ortaya çıkacağı düşüncesiy-
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le hepsi korkulu anlar yaşıyordu. İlk olarak Liza 
davranıp seEsizliği bozdu. Herkesin duyup açıkça 
söyleyemediğini ağzından kaçırıverdi. Babasının ar­
mağanı olan Eaatine bakarak : 

- Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi, dedi. 
Yalnız ikisinin bildikleri bir şey için nişanlısına 

hafifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra elbisesini 
hışırdatarak kalktı. 

Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp 
çıktılar. 

Onlar çıkıp gidince İvan İlyiç sanki birden ha­
fifledi. Yalan da onlarla birlikte gitmiş, ama ağrı 
kalmıştı. Aynı ağrı, aynı korku durumunu ne ağır­
laştırıyor, ne de düzeltiyordu. Kendini iyi hissetmi­
yordu, o kadar . . .  

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri ko­
valamaya başladı. Bitip tükenmek bilmeyen zaman 
akışı ve kaçınılmaz korkunç son ... 

Piyotr'un sorusuna : 
- Evet, Gerasim'i gönderin, dedi. 

IX 

Karım gece geç dönmüştü. Parmaklarıı:ıın ucuna 
basarak kocasının odasına girdiyse de İ van İlyiç onun 
gelişini duydu, gözlerini açmasıyla kapaması bir ol­
du. Kadın Gerasim'i gönderip kocasının başında kal­
mak istiyordu. İvan İlyiç gözlerini açarak : 

- Hayır, istemez, dedi. 
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- Çok ağrıyor mu ? 
- Ağrısa ne çıkar . . •  

- Afyon al bari ... 
Razı oldu, bir af yon hapı yuttu. Praskovya Fiyo­

dorovna çıktı. 
Saat üçe kadar azap verici bir dalgınlık içinde 

kaldı. Sanki her yerini acıtarak onu dar, karanlık, 
derin bir çuvala sokmaya çalışıyorlar ; durmadan tı­
kıştırdıkları halde bir türlü işlerini bitiremiyorlardı. 
Bu iş korkunç acılar içinde uzayıp gidiyordu. İvan 
İlyiç bir yandan korkuyor, bir yandan da çuvala gir­
mek için debelenip çırpınarak onu itenlere yardım 
ediyordu. Böyle debelenirken birdenbire kurtularak 
yere düştü, kendine geldi. Gene aynı Gerasim ayak 
ucunda oturmuş, sessiz ve sabırlı, uyuklayıp duru­
yordu. Kendisi ise ayağında çoraplar, bitkin bacak­
larını Gerasim'in omuzlarına dayamış yatıyordu. 
Hep aynı abajurlu mum, dinmek bilmeyen ağrı ... 

Fısıltıyla :  
- Sen git, Gerasim... dedi. 
- Zaran yok. .. Otururum. 
- Hayır, git. 
Bacaklarını indirdi, . kolunun üstilne yan yattı. 

Kendine çok acıyordu . . .  Gerasim'in bitişik odaya git­
mesine kadar zor bekleyerek çocuk gibi hüngür hiln­
glir ağlamaya başladı. Zavallılığına, korkunç yalnız­
lığına, insanların, Tanrı'nın gaddarlığına, Tanrı'nın 
olmayışına ağlıyordu ... "Bütün bunları niçin yaptın ? 
Niçin beni buraya getirdin ? Ben ne yaptım da bana 
bu acıları çektiriyorsun ? .. " 
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Cevap beklemiyordu ; cevap olmayacağına, ola­
mıyacağına da ağlıyordu. Ağrı gene depreşti, ama o 
kıpırdamıyor, kimseyi çağırmıyordu. Kendi kendine : 
"Haydi daha vur ! .. Ne duruyorsun ? Vursana !. .  Ama 
neden ? Ben sana ne yaptım ? .. " diyordu. 

Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil, so­
luk alması bile durdu ; dikkat kesilip dinlemeye baş­
ladı. Dinlediği, bir ses, bir konuşma değildi ; ta de­
rinden gelen, düşüncelerin kıpırdanışını dinliyordu 
sanki. 

- Ne istiyorsun ? 
Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. 
- Ne istiyorsun ? Ne istiyorsun ? diye üsteledi. 

Sonra cevap verdi : 
- Ne mi istiyorum ? Acı çekmemek. Yaşamak. 
Sonra tekrar dinlemeye başladı. Öyle dikkatli 

dinliyordu ki, ağrıyı bile hissetmez oldu. 
Ruhunun sesi : 
- Yaşamak mı ? Nasıl yaşamak ? diye soruyor-

du. 
- Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı ... 
- Eskiden rahat, tatlı mı yaşıyordun ? 
1van İlyiç hayalinde tatlı yaşantısının en iyi 

anlarını gözden geçirmeye başladı. İşin tuhafı, tatlı 
yaşantısının en iyi anları şimdi ona eskisinden çok 
farklı görünüyordu. Hem de ilk çocukluk anların­
dan başka, hepsi.. .  Orada, çocukluğunda, gerçekten 
tatlı olan, yeniden döndürülebilse, yaşamaktan zevk 
alacağı bir şeyler vardı. Ama bu tatlılığı duyan o adam 
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değildi artık .. .  Sanki başka birine ait anılardı bun­
lar. 

Sonucunda bugünkü İvan İlyiç'in meydana gel­
diği dönem başlar başlamaz, o zaman sevinç dolu gö­
rünen her şey şimdi gözünde eriyor, eriyor, bir hiç, 
çoğu kere de iğrenç bir şey halini alıyordu. 

Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça se­
vinçleri hiçleşiyor, sevinçliğini yitiriyordu. Bu dö­
nem hukuk okuluyla başlıyordu. O zaman gerçekten 
tatlı olan bir şeyler vardı gene de. Neşe vardı, ar­
kadaşlık vardı, umut vardı.. .  Ama üst sınıflarda bu 
tatlı anlar da iyice seyrekleşiyordu. Sonra, valinin 
yanındaki ilk görevi sırasında tekrar iyi zamanlar 
başlıyordu. Bunlar kadın sevgidyle ilgili anılardı. 
Sonra her şey karışıyor, iyi zamanlar yeniden azalı­
yordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, böylece gitgi­
de azalmasına devam ediyordu. 

Hiç beklemediği anda karşrnına çıkan evlilik, ka­
nsının yapmacıkları . . .  Ve o öldürücü çalışma, o para 
hırsı ; böylece geçen bir iki, on, yirmi yıl. . .  Yıllar iler­
ledikçe ağırlık omuzlarına daha çok biniyordu. Ba­
şarılı bir yolda yürüdüğünü sandığı halde başarısız­
lığa doğru koşuyordu. Gerçekten de öyleydi. "Başka­
larının gözünde iyi yaşıyor görünürken hayat ayak­
larımın altından akıp gidiyordu... Şimdi de ölmeye 
hazırlan bakalım." 

Ama bunun anlamı ne ? Neden böyle oluyor? 
Mümkün değil, hayatın bu derece anlamsız, bu dere­
ce çirkin olması mümkün değil ! Hayat gerçekten 
bu derece çirkin ve anlamsızsa, bu, ölmek için bir se-
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bep mi ? Hem de böyle acıdan kıvranarak ? .. Başka 
bir şey var bunda .. .  

"Belki de gerektiği gibi yaşamadım ?" diye gel­
di aklına. Kendi kendine : "Ama nasıl olur, her şeyi 
gerektiği gibi yaptım." diyordu. 

Sonra hayat ve öE.".m bilmecesinin bu biricik çö­
zilmünü, olmayacak bir şeymiş gibi hemen kendinden 
uzaklaştırıyordu. 

"Peki, şimdi istediğin nedir ? Yaşamak mı ? Na­
sıl yaşamak ?.. Mahkemede mübaşirin : "Mahkeme 
başlıyor ! "  diye bağırdığı zamanki gibi mi ?" 

"Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor." diye 
üsteledi kendi kendine. "Al işte sana mahkeme ! "  

- Ama ben suçlu değilim ! diye bağırdı öfkey­
le. Niçin yapıyorsunuz bunu ? 

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara döndürerek hep 
aynı şeyi düşünmeye başladı : "Nedendir bu korkunç 
acılar ? Nedendir ?  Ha ? .. " 

Ne kadar düşünürse düçünsün, soruları cevap3ız 
kalıyordu. Her zaman olduğu gibi, gereken hayatı 
yaşamadığı aklına gelince hemen doğru yaşadığını 
tasarlayarak bu garip düşünceyi kafasından atıyor­
du. 

x 

İki hafta daha geçti. İvan 1lyiç kanapeden kal­
kamaz olmuştu. Yatağa yatmak istemediği için ka-

F :  6 
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napede yatıyordu. Yüzü duvara dönük, bir yandan 
bitmek tükenmek bilmez acılar çekiyor, bir yandan 
da kafasında yer etmiş olan düşünceye cevap arıyor­
du. Neydi bu ? Bunun ölüm olduğu doğru muydu ? 
İçindeki ses : "Evet doğru." diye cevap veriyordu. 
"Peki ya bu ıstırapların ne gereği var ! "  "Hiç, öyle 
işte ! .." Bundan başka ve bunun ötesinde cevap yok­
tu ... 

Hastalığının ortaya çıkıp doktora ilk gidişinden 
beri !van İlyiç'in hayatı psikolojik olarak birbirinin 
tersi iki kısma bölünmüştü. Nöbetleşe gelen bu du­
rumlardan birinde, anlaşılması güç korkunç ölümü 
umutsuzluk içinde beklerken, ötekinde, içinde bir 
umut kıvılcımı, vücudunun her türlü kıpırdanışını il­
giyle izliyordu. Gözünün önüne bazan geçici bir za­
man için ödevini yapmaKtan uzaklaşan böbreği, ya 
da barsağı geliyor ; bazan da bir türlü elinden kurtu­
lamadığı, anlaşılmaz, korkunç ölümü düşünüyordu. 

Bu iki ruh durumu hastalığının başlangıcından 
beri sırayla birbirini kovalıyordu. Ama hastalık iler­
ledikçe böbrekle ilgili düşüncesi daha çok şüpheli, 
hayali oluyor ; yaklaşan ölüm kavramı ise gitgide ger­
çek görünümü alıyordu. 

Üç ay öncesiyle o andaki durumunu gözünün 
önüne getirip adım adım ölüme doğru gittiğini dü­
şünmesi, bütün iyileşme umutlarının yıkılmasına ye­
tiyordu. 

Kalabalık bir kentte, ahbapları arasında, ailesi­
nin içinde olduğu hale'.:!, İvan !lyiç, son zamanlarını 
kQrkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü kanapenin ar· 
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kalığına çevirip yalnız geçmişini düşünerek yaşıyor­
du. İçine düştüğü yalnızlık ne denizin dibin.de, ne de 
yerin altında bulunabilecek cinstendi. Bu yalnızlıkta 
geçmişin bütün hayallerini birbiri ardından gözünün 
önüne getiriyordu. Her zaman da en yakın günlerle 
ilgili olandan başlayıp en uzaktakilere, çocukluk ha­
yallerine varıp dayanıyordu. O gün verdikleri kuru 
erik hoşafı mı geldi aklına, hemen çocukluğ�mda ye­
diği buruşuk, ham frenk eriğini, eriğin kendine özgü 
tadını, çekirdeğine kadar yiyince ağzının salyayla 
dolmasını hatırlıyordu. Oradan da, sırayla, o zama­
nın bitmez tükenmez anıları birbirini kovalamaya 
başlıyordu : Dadısı, kardeşleri, oyuncakları ... 

!van İlyiç kendi kendine : "Bunları bırakalım ... 
çok acı ... " diyor, yeniden bugünkü hayata dönüyor­
du. Kanapenin arkalığında bir düğme, sahtiyan kap­
lamada kırışıklar, derken... "Sahtiyan hem pahalı, 
hem de dayanıksız ...  Onun yüzünden az mı kavga et­
tik ? .. Ama babamızın yırtılan çantasının sahtiyanı 
da, o yüzden çıkan kavga da bir başkaydı... Bunun 
için bizi odaya kapatmışlar, annemiz bize börek ge­
tirmişti..." diye düşünerek gene çocukluğuna gidi­
yor, gene acı şeyler hatırlıyor, bu düşünceleri kendin­
den uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyor­
du. 

Anılar zihninde birbirini kovalayadursun, bir 
yandan da hastalığının nasıl başlayıp geliştiği geli­
yordu aklına. Bunda da aynı şekilde gerilere gidil­
dikçe yaşama gücü artıyordu. Yalnız yaşama gücü 
değil, hayattaki iyi günler de çoğalıyordu. Daha 
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doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. "Çektiğim acı­
lar arttıkça hayatın yaşanacak yanı kalmadı." diye 
düşünüyordu. Ta gerilerde, hayatın başlangıcında, 
aydınlık bir nokta vardı, ondan bu yana her şey git­
tikçe hızlanarak karanlığa gömülüyordu. İvan İlyiç 
"Ölüme olan uzaklığın karesiyle ters orantılı bir 
hız . . .  " diye düşündü. Hızı artarak düşen bir taşın 
hayali saplandı zihnine. Gittikçe çoğalan acılar di­
zisi olan hayat, acıların en korkuncu olan bir sona 
doğru tepetaklak uçuyordu. "Ben de uçuyorum ... " di­
yordu İvan İlyiç. 

İvan İlyiç ürperiyor, kıpırdanıyor, karşı koymak 
istiyordu. Ama artık karşı koyamıyacağını biliyor­
du. Gene de, baka baka yorulduğu halde, gözünün 
önündekine bakmaktan kendini alamayarak, kana­
penin arkalığına bakıyor ; tepetaklak düşüşü sonun­
da korkunç bir çarpmayla paramparça olacağı anı 
bekliyordu. "Karşı konulamaz." diyordu. "Ama hiç 
olmazsa sebebini anlayabileydim ! Bu da olmuyor ... 
Gerektiği gibi yaşamamış olsaydım aklım yatardı. 
Böyle bir şeyi nasıl kabul ederim ?" İvan nyiç şöyb 
bir gerilere gidince hayatının geleneklere, görenek­
lere, nezaket kurallarına uygun olarak geçtiğini ha­
tırlıyordu. "Böyle bir şey olamaz !"  diyordu kendi 
kendine. Bir yandan da gülümsüyordu. Sanki birisi 
bu gülümsemeyi görüp de aldanacaktı. "Aklı ermez ! 
Acılar, ölüm ... Neden ?" 
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XI 

Böylece iki hafta geçti. Bu sırada hem İvan İl� 

yiç'in, hem de karısının istedikleri bir şey gerçekleş­
ti : Petrişçev kızlarını resmen istedi. Bir akşamüstü 
olmuştu bu. Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna, 
Petrişçev'in evlenme teklifini kocasına nasıl söyleye­
ceğini düşünerek odasına girdi. O gece İvan İlyiç'te 
kötüleşmeye giden yeni bir değişiklik olmuştu. 

Praskovya Fiyodorovna onu aynı kanapenin üs­
tünde, ama yeni bir durumda buldu. İvan İlyiç sırt 
üstü yatıyor, inliyordu ; gözlerini tavana dikmişti. 
Kansı ilaçlardan söz açınca İvan İlyiç gözlerini ona 
dikti bu sefer, kadının lafı ağzında kaldı. Kocasının 
bakışı özellikle ona karşı büyük bir kinle doluydu. 

- Allah rızası için, bırak beni rahat öleyim, 
dedi. 

Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek için 
davrandı, tam bu sırada kızlan içeri girerek, babası­
nı selamlamak için yanına yaklaştı. 1van llyiç ona 
da karısına baktığı gibi baktı. Kızının sağlığını sor­
masına karşılık, soğuk bir sesle, yakında kendisin­
den kurtulacaklarını söyledi. Ona cevap vermediler, 
biraz oturduktan sonra sessizce çıktılar. 

Liza : 
- Bizim ne suçumuz var ? dedi annesine. Sanki 

yapan bizmişiz gibi ... Babama acıyorum, ama onun 
bize azap çektirmesi doğru mu? 
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Doktor her zamanki saatte geldi. tvan İlyiç kin 
dolu gözlerini bu sefer ona dikerek bütün sorularına 
kısaca "Evet" ya da "Hayır"la cevap verdi. Sonun­
da da : 

- Elinizden bir şey gelmeyeceğini biliyorsunuz. 
Bırakın beni artık, dedi. 

- Acılan hafifletebiliriz, karşılığını verdi dok­
t:or. 

- Onu da yapamıyorsunuz. Bırakın ... 
Dokt:or dışan çıktı. Praskovya Fiyodorovna'ya 

kocasının durumunun çok kötU olduğunu söyledi. 
Acılar son derece şiddetlenmiş olmalıydı, dindirmek 
için tek çare afyondu. 

Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu 
Eöylemesi bir gerçekti. Ama hastanın çektiği manevi 
acılar bedensel acılardan kat kat üstündü. Bugün ıs­
tıraptan kıvramasının asıl nedeni de buydu. 

1van ilyiç'in manevi acısı şundan ileri geliyor­
du : O gece ayakucunda uyuklayan Gerasim'in çıkık 
elmacık kemikli, uysal yüzüne bakarken aklına bir­
denbire şu düşUhce geldi : "Ya bütün hayatım, yaşa­
dığım bilinçli hayat gerçekten gerektiği gibi değil 
idiyse ?' ' 

Şimdiye dek mUmkün olmayacağını sandığı şey, 
yani hayatının gerektiği şekilde yaşanmamış olabi­
leceği düşüncesi aklına yatmaya başladı. Kendisin­
den yüksekte olanların iyi saydığı şeylere karşı için­
de uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, hani şu içinde 
uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuşkular 
doğru olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe 
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aykırıydı !.. Görevi de, hayat düzeni de, aile anlayı­
şı da, görev ve toplum ilişkileri de temelden yanlıştı 
belki de. 

tvan İlyiç bunları kendisine karşı savunmak is­
t.edi. Ama savunmasının ne kadar gtiçsüz olduğunu o 
anda anladı. Hem savunsa eline ne geçecekti ? "Ma­
demki gerçek bu," dedi, "Hayatta bana verilenleri 
heder ederek gidiyorum, üstelik düzeltmeme de im­
kAn yok, öyleyse niye uğraşıyorum ?" 

Sırt üstü uzandı, hayatını başka bir gi5rüş açı­
mndan incelemeye başladı. Ertesi sabah önce u�ağın, 
sonra kansının, sonra kızının, sonra da doktorun her 
davranışı, her eözü, o gece gözlerinin önünde açılan 
korkunç gerçeği doğrulamaktaydı. Btitün l::u h::ı.re­
ketlerde kendini, şimdiye dek nasıl yaşadığını gör­
dü. Artık açıkça anlıyordu ki, hayatı da, ölümü de 
kaplayan korkunç bir yanlış işlemişti. Bunu anlama­
sı bedensel acılarını artırdı, on katına çıkardı. İnli­
yor, çırpınıyor, üstünü başını p1ralıyordu. Elbisesi 
onu sıkıyor, boğuyordu sanki ; bu yüzden de herkes­
ten nefret ediyordu. 

İvan İlyiç'e fazlaca afyon verdiler, çok geçmeden 
daldı, ama öğle yemeğinde hep:ıi yeniden tekrarlan­
maya başladı. Herkesi yanından kovuyor, kendini 
yerden yere atıyordu. Karısı yanına geldi. 

- Jean, canım, dedi. Benim için yap bunu . . .  (B�­
nim için ?) Bunun bir zararı dokunmaz, çoğu z!lman 
faydası bile olur .. .  Sonra zor bir şey de değil . . .  Çoğu 
sağlıklı kimseler bile ... 

lvan llyiç gözlerini kocaman kocaman açtı. 
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- Ne ? . . .  Priçastiye (1) mi ? Ne gereği var ? İs­
temem ... Ama şey ... 

Karısı ağlamaya başladı. 
- Yapılsın, değil mi dostum ? Bizimkini çağı­

rayım. Çok iyidir. 
- Peki. Yapın ne istiyorsanız ... 
Papaz gelip günahlarını çıkardığı zaman yatış­

tı, kuşkularından, dolayısıyla ıstıraplarından kurtul­
duğunu hissetti, içinde yeni bir umut ışığı parladı. 
Şimdi gene körbarsağını, onun düzelme olasılığını dü­
şünüyordu. Gözleri yaşla dolarak kutsal şaraplı ek­
meği yedi. 

Ayinden sonra yatırılınca bir süre hafiflik duy­
du, içine yaşama umudu yeniden doğdu. Doktorların 
önerdikleri ameliyatı düşünmeye başladı. İçinden : 
"Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum" diyordu. 
Karısı ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak : 

- Şimdi daha iyisin, değil mi ? diye sordu. 
İvan İlyiç onwı yüzüne bakmadan : 
- Evet, dedi. 
Karısının giyinişi, duruşu, yüz anlatımı, sesinin 

tonu ona hep aynı şeyi söylüyordu : "Hayır, hayır ... 
Ne o zaman, ne de şimdi doğru olanı yaşamadın. S3· 
nin yaşadığın, hayatı ve ölümü kendinden gizleyen 
kocaman bir yalandı." 

İvan llyiç bunları dUşUnür dUşünmez içindeki 
kin yeniden kabardı ; kinle birlikte bedensel ağrıları, 
ağrılarla birlikte, yaklaşan kaçınılmaz ölüm korku· 

(1) Günah çıkarma töreninden sonra yapılan şaraplı ek· 
mek yedirme ayini. (Çeviren) 
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su tepreşti. Yeni bir durum geldi üzerine ; içerisin· 
den bir şey yükselerek soluğu daralmaya başladı. 

"Evet" derken yüzünün korkunç bir anlatımı 
vardı. Karısına dik dik bakarak zayıflığından umul­
mayan bir çeviklikle yüzükoyun döndü : 

- Gidin, hepiniz gidin ! .. Bırakın beni ! "  diye 
bağırdı. 

XII 

O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilme­
yen haykırmalar başladı. Bu korkunç çığlıkları iki • 

üç kapı öteden işitenler dehşete düşüyorlardı. 
Kansına "Evet" dediği zaman artık mahvoldu.;; 

ğunu, bir daha geriye dönemeyeceğini, sonunun, ke­
sin sonunun geldiğini, kuşkularının çözülmeden ge­
ne ku5ku olarak kaldığını anlamıştı. 

Çeşitli seslerle : 
- Uu .. Uu .. .  Uu ! ... diye haykırıyordu. 
Önce : "Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyo­

nı-u·m" diye tutturmuş, sonra da "u" sesine geçerek 
bağırmaya devam etmişti. 

Zaman kavramını unuttuğu üç gün içinde, gö­
rünmeyen, karşı konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya 
çalıştığı siyah çuvalda debelendi durdu. 

Ölüm hükmü giyen bir adamın celladın elinden 
kurtulamayacağını bile bile çırpınması gibi çırpını­
yordu. Karşı koymak için harcadığı bütUn çabalara 
rağmen, içine korku salan şeye her an yaklaştığını 
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hissediyordu. Istırabının, hem o kara deliğin ıçıne 
sokulmaktan, hem de daha çok, onun içine girmekten 
olduğunu anlıyordu. Hayatının iyi geçmiş olmasına 
inancı, oraya girmesini engelliyordu. Kendisini haklı 
görmesi, hem takılıp ileri gidememesine, hem de da­
ha çok acı çekmesine sebep oluyordu. 

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğ­
sUnden, sonra böğründen itti ; soluğu daha çok kesil­
di. İvan Uyiç deliğe yuvarlanıverdi...  Orada, deliğin 
dibinde bir aydınlık belirdi ... Yolculukta bazan tren 
geri geri giderken ileri gittiğimizi sanırız, sonra a&l 
yönilınüzü anlarız. İvan İlyiç'e de aynı şey oldu. 

Kendi kendine : "Evet gerekenin yapılmadığı 
doğru." diyordu. "Ama zararı yok. Gereken �ey de 
yapılabilir. Peki nedir bu gere�n §ey ?" İvan Uyiç 
bu soruyu sorduktan sonra birdenbire sakinleşti. 

Bu hal üçüncü günün sonunda, ölümline iki saat 
kala olmuştu. Tam o sırada küçük kolejli, babasının 
odasına yavaşça girdi, yatağına sokuldu. Can çeki­
şen !van Uyiç avaz avaz bağırıyor, kollarını oradan 
oraya savuruyordu. Eli birden oğlunun başına çarp­
tı. Çocuk bunu yakaladı, dudaklarına götürdü, ağla­
maya başladı. 

İşte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki 
ışığı görmüş, hayatının gerektiği şekilde geçmediği­
ni, ama henüz bunu düzeltebileceğini anlamıştı. Ken­
di kendine : "Nedir bu gereken şey ?" diye sorduktan 
sonra sakinleşip içindeki sesi dinlemeye başladı. O 
anda birinin elini öptüğünü hissetti. Gözlerini açıp 

· oğluna baktı. Acımaya başladı çocuğa. Karısı yak-
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laştı. İvan İlyiç ona da baktı. Kadının ağzı açıktı ; 
burnundaki, yanaklarındaki gözyaşlarını silmemişti. 
Keder dolu gözlerle ona bakıyordu. İvan İlyiç kansı­
na acıdı. 

"Evet, üzüyorum onları." diye düşündü. "Bana 
acıyorlar ama ben ölünce her şey düzelecek." Bunu 
söylemek istediyse de kendinde konuşacak güç bula­
madı. "Zaten söylemekten ne çıkar ? Yapmak gerek," 
diye geçirdi içinden. Gözleriyle oğlunu gösterdi ka­
rısına. 

- Çıkar ... Yazık . . .  Sana da ... dedi. 
"Prosti" (1) diye eklemek istedi, dili dolaşarak 

"Propusti" (2) dedi. Kendinde bunu düzeltecek gü­
cü bulamayınca elini salladı. Anlayacak olan nasıl 
olsa anlardı ... 

İçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden çık­
maya başladığını, hem de iki yerinden, on yerinden, 
her yerinden çıkmaya başladığını anladı. Ailesine 
acıyordu. Onların üzülmemesi için bir şeyler yapma­
lıydı. Hem onları, hem kendisini bu acıdan kurtar­
malıydı. "Ne kadar rahat, hem de ne kadar kolay­
mış ! .. " diye düşündü. "Ya ağrı ? Onu ne yapmalı ? .. " 

- Ağn ! Söyle, nerdesin ? 
Böyle söyleyerek dinlemeye başladı. 
"Hah, işte şurada ! Ne yapalım, varsın olsun ? .. " 
"Ya ölüm ? O nerede ?" 
İçinde ölüme karşı her zamanki korkuyu arı­

yor, bulamıyordu. Ölüm nerede ? .. Ne ölümü ? .. Kor-

(1) Affet. 
{2) Çıkar, bırak gitsin. 
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kunun zerresi yoktu, çünkü ölüm ele yoktu. Ölüm ye­
rine ışık vardı. 

- Demek öyle ! Ne büyük mutluluk ! .. 
Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu 

anın anlamı artık değişmedi. 
Orada bulunanlar için ise can çekişmesi daha 

iki saat sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bitkin 
vücudu tir tir titriyordu. Sonra hırlamalar, titreme­
ler gitgide azaldı. 

Birisi üzerine eğilerek : 
- Bitti ! dedi. 
İvan İlyiç bunu işitti, içerden aynı sözU tekrar­

ladı. "Ölüm bitti, o yok artık." diyordu. 
Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısınday­

ken durdu, gerindi ve öldü. 



A L B E R T  





A L B E R T  

I 

Beş zengin ve genç adam gecenin saat üçünde 
küçük bir Petersburg balosuna eğlenmeye geldiler. 

Çok şampanya içilmişti. Bayların büyük bir kıs­
mı çok genç, kızlar güzeldi ; piyano ve keman, pol­
ka (1) üstüne p0lka çalıyor, dans ve gürültünün ar­
kası kesilmiyordu. Ama ortalıkta can sıkıcı, durgun 
bir hava vardı. (Sık sık olduğu gibi) Herkes neden­
se umduğunu bulamamanın kırgınlığı içindeydi. 

Birkaç kere eğleniyorlarmış gibi yapmaya çalış­
mışlarsa da yapmacık neşe can sıkıntısından daha 
beter olmuştu. 

Yeni gelenler arasında kendinden, yanındakiler­
den ve bütün akşamdan hiç memnun olmayan biri, 
içinde bir bulantıyla ayağa kalktı, şapkasını buldu, 
sıvışıp gitmek niyetiyle dışarı çıktı. 

Holde kimse yoktu, yalnız komşu odanın kapısı 
ardından, birbiriyle tartışan iki ses işitiliyordu. Adam 
biraz durdu, kulak verdi. 

Bir kadın sesi : 
- Olmaz, orada konuklar var, diyordu 
Zayıf bir erkek sesi yalvarıyordu : 
- Bırakın canım, bana bir şey söylemezler. 

(1) Bir çeşit İslav dansı. (Çeviren) 
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- Hanımefendinin izni olmadan bırakamam ... 
Hey, nereye ? ..  Ah seni ! .. 

Kapı açıldı, eşikte yabancı bir adam göründü. 
Hizmetçi kız holde konuğu görünce onu tutmaktan 
vazgeçti. Yabancı adam ürkekçe selam verip çıplak 
bacakları üzerinde sallanarak içeri girdi. Bu, dar, 
kambur sırtlı, uzun dağınık saçlı, orta boylu biriy­
di. Kısa bir paltosu, eciş bücüş çizmelerinin üstünde 
dar, yırtık bir pantalonu vardı. Urgan gibi dolanmış 
bir kravat, uzun beyaz boynunu sarıyordu. Zayıf el­
leri üzerine gömleğinin kirli uçları çıkmıştı. Vücu­
dunun çok fazla zayıf olmasına rağmen ince beyaz 
bir yüzü vardı ; hatta seyrek siyah sakalı ve favori­
leri arasındaki yanaklarında bir kırmızılık oynu­
yordu. Arkaya �tılı taranmış saçları dar tertemiz al­
nını açıkta bırakıyordu. Yorgun kara gözleri tatlı 
bir anlatımla ileri doğru, ararcasına, aynı zamanda 
cakayla bakıyordu. Gözlerinin anlatımı seyrek bıyı­
ğının arasından görünen, köşeleri kıvrık, körpe 
dudaklarının anlatımıyla büyüleyici bir şekilde kay­
naşıyordu. 

Yabancı, birkaç adım atarak yerinde durdu, 
genç adama döndü, gülümsedi. Gülümsemek için san­
ki kendini zorluyordu, ama tatlı bir gülümseme yü­
zünü aydınlatınca ; niçin olduğunu bilmeden, genç 
adam da gülümsedi. 

Yabancı, müzik sesleri gelen odaya girer girmez 
genç adam hizmetçiye fısıltıyla sordu : 

- Kimdir bu ? 
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- Tiyatrodan serzeri bir müzisyen. Arasıra bi­
zim hanımı görmeye gelir. 

Bu zırada salondan : 
- Hey, Delesov ! Nereye gittin yahu ? diye ses­

leniyorlardı. 
Delesov adındaki genç adam salona döndü. 
Müzisyen, kapının yanında durup dans edenlere 

bakarken, gülümsemesi, bakışı, ay:J.klarını yere vu­
ru�uyla bu manzaranın kendidne verdiği kıvancı an­
latıyordu. 

Konuklardan biri ona : 
- Hey, siz de dansa gelsenize, dedi. 
Müzisyen selam verdi, evin hanımına sorarca­

mna baktı. Kadın araya girdi : 
- Yürüyün, yürüyün, beyler çağırdıktan sonra 

daha ne duruyorsunuz ? 

Müzisyenin cılız, güçsüz vücudu zorlukla kımıl­
dandı. Zavallıcık gözlerini kırpıştırıp gülümsey�rek, 
a.ğır ağır, beceriksizce hoplamaya başladı. Kadrilin 
(1) ortasında, çok güzel ve hızlı danseden neşeli bir 
subay, sırtıyla müziE.yeni istemeyerek itti. Zayıf yor­
gun bacakları adamın dengesini koruyamadı ve mü­
zisyen yan yan birkaç adım atıp yere boylu boyunca 
kapaklandı. Düşmesinden çıkan kuru sese aldırma­
dan hemen hemen herkes ilk defa güldü. 

Ama müzisyen yerinden kalkmıyordu. Herkes 
sumıuştu, piyano bile çalmaz olmuştu. Düşen ada-

(1) tiı; çiftin karşı karşıya dansı. (Çeviren) 

F :  7 
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mın yanına ilk koşanlar Delesov ile evin hanımı ol­
dular. Adam dirseklerine dayanmış, yere baygın bay­
gın bakıyordu. Kaldırıp bir sandalyeye oturttukları 
zaman, kemikli elinin çabuk bir hareketiyle saçları­
nı alnından yukarıya itti, sorulara cevap vermed�n 
gülmeye başladı. 

Evin hanımı telaşla : 
- Bay Al bert ! Bay Al bert ! Bir yeriniz acıdı 

mı ? Nereniz acıdı ? Dansetmeyin der dururum size, 
diyordu. 

Sonra yanındakilere dönerek : 
- Öyle de zayıf ki, güçlükle yürüyor ... Danset-

mek onun nesine ! .. diye devam etti. 
Kadınlar sordular: 
- Kimdir bu ? 
- Zavallı bir adam, sanatçı. Çok iyi bir deli-

kanlı, yalnız gördüğünüz gibi acınacak durumda. 
Bunu müzisyenin işitmesine aldırmadan söyle­

mişti. Müzisyen kendine gelince bir şeyden korkmuş 
gibi büzüldü, onu çevreleyenleri itti. Göze çarpan bir 
çabayla sandalyeden doğrulurken : 

- Bir şey olmadı, dedi. 
Hiçbir yerinin incinmediğini göstermek için sa­

lonun ortasına doğru ilerledi, bir kere daha hopla­
mak istedi, fakat sallandı ; tutmasalardı yine düşe­
cekti. 

Herkes şaşırmıştı, ona bakarken susuyorlardı. 
Müzisyenin gözleri donuklaştı, eliyle dizini oğuş­

turmasından herkesi unuttuğu anlaşılıyordu. Sonra 
birden ba§ını kaldırdı, titreyen bacağını ileri atıp ön-
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ceki bayağı jestiyle saçlarını geriye itti, kemancıya 
yaklaşarak kemanını aldı. Kemanı elinde sallarken 
bir daha üsteledi : 

- Bir şey yok ? Efendiler, müziğe devam ede­
lim. 

Konuklar aralarında konuşuyorlardı : 
- Ne tuhaf adam ! 
- Belki de büyük bir istidattır bu, boşu boşuna 

yazık olup gidiyor. 
- Yazık, yazık. 
Delesov ise : 
- Ne güzel bir yüz ! .. Onda olağanfuıtü bir şey 

var, dinleyelim bakalım, dedi. 

n 

Bu sırada Albert kimseyi umursamadan kema­
nı omuzuna bastırmış, piyanonun yanında gidip ge­
liyor, kemanı akort ediyordu. Dudaklarının yumuşak 
bir anlatımı vardı, gözleri görülmüyordu. Kemikli 
dar sırtı, uzun beyaz boynu, yanpiri bacakları, dağı­
nık siyah saçları bir tuhaftı, ama hiç de gülünç ol­
mayan bir görünüşü vardı adamın. Kemanı akort 
edince canlı bir şekilde yayı çekti, başını geriye at­
tı, eşlik etmeye hazırlanan piyaniste döndü, emredi­
ci bir jestle ona : 

- Sol majör, Melankoli, dedi. 
Hemen bunun peşinden emredici jestinden dola­

yı özür diler gibi saygıyla gülümsedi, bu gülümseyi-
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şiyle kalabalığı gözden geçirdi. Yayı tutan eliyle saç­
larını geriye attı, piyanonun köşesinde durdu, yayı 
akıcı bir hareketle tellerden geçirdi. Duru, hoş bir 
ses odayı doldurdu, herkes kulak kesildi. 

Umulmadık derecede parlak, dindirici ışıklarıy­
la dinleyenlerin iç dünyasını aydınlatan melodi, ilk 
�eslerin peşinden serbest, zarif bir şekilde saçıldılar, 
serpildiler. Falsolu ve ölçüsüz hiçbir ses dinleyenle­
rin dikkatini dağıtmıyordu ; bütün sesler açık, güzel 
ve anlamlıydılar. Herkes susmuş, umut titreyişiyle 
melodinin gelişmesini izliyorlardı. İçinde bulunduk­
ları gürültülü eğlenceden, can sıkıntısından ve uyu­
şukluktan kurtularak, farkında olmaksızın, unuttuk­
ları bambaşka bir aleme geçivermişlerdi. Kah geç­
mişlerinden sessizce kopup gelen anılar, kah sınır­
sız debdebe ve nüfuz isteği, kah hüzün ve doyulma­
mış bir aşk, kah mutlu bir olayın yürekleri tutuştu­
ran anısı ruhlarına doluyor, doluyordu...  Albert her 
notayla biraz daha yükseliyordu. Çirkin ya da tu­
haf olmaktan çok uzaktı. Kemanı çenesiyle sıkar­
ken, kendi çıkardığı sesleri ihtiraslı bir dikkatle din­
liyordu. Bu sırada da ayakları sarsılarak durmadan 
oynuyordu. Kah olanca boyuyla dikeliyor, kah sırtı­
nı iyice kamburlaştırıyordu. Zorlamayla bükülen sol 
eli öylece donmuş kalmış gibiydi. Yalnız kemikli par­
makları tellerde ihtilaçla oynuyordu. Sağ eli akıcı, 
zarif, belli belirsiz kımıldanıyordu. Yüzü kesintisiz 
gururlu bir sevinçle ışıldıyordu ; gözleri parlak ku­
ru bir ışıkla alevleniyor, burun delikleri kabarıyor, 
kırmızı dudakları zevkten aralanıyordu. 
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Arada bir başı kemana iyice eğiliyor, gözleri 
kapanıyor, ı:açlarının yarı yarıya örttüğü yüzü, tatlı 
bir mutluluk gülümsemesiyle aydınlanıyordu. Arası­
ra birden dikeliveriyor, ayağını ileri atıyor, temiz al­
nı, odayı süzdüğü ışıklı gözleri gururla, gücünü an­
lamış olan birinin azametiyle parlıyordu. Bir kere­
sinde piyanist yanılıp yanlış bir ölçü tutturdu, mü­
zisyenin bütün vücudunda ve yüzünde bedensel bir 
acı belirdi. Bir saniye durdu, bir çocuk öfkesiyle 
ayaklarını yere vurarak bağırdı : "Moll, ce Moll" (1) . 
Piyanist düzelince, Albert gözlerini kapattı, gülüm­
�edi, kendini, öbürlerini, bütün dünyayı yeniden unu­
tup mutlulukla yaptığı işe teslim oldu. 

Albert'in keman çalması sırasında odada bulu­
nan herkes saygılı sessizliklerini sürdürdüler, sanki 
yalnız onun çıkardığı seslerle soluk alıp yaşıyorlar­
dı. 

Neşeli subay, pencere kenarındaki bir sandalye­
de kımıldamadan oturuyor, canlılığını yitirmiş göz­
lerini döşemeye dikerken ağır ağır ve seyrek soluk 
alıyordu. Kızlar konuşmaksızın duvar diplerinde otu­
ruyorlar, arada bir anlayamama derecesine varan 
beğenmeyle bakışıyorlardı. Evin hanımının gülüm­
seyen tombul yüzü zevkten yaygınlaşmıştı. Piyanist, 
Albert'in yüzüne gözlerini dikiyor, gerilen bütün vü­
cudunda anlatılan yanılma korkusuyla onu izleme­
ye çalışıyordu. Öbürlerinden daha çok içmiş olan bir 
konuk sedirde yüzükoyun yatmış, heyecanını açığa 

<ı> Yumuşak, ağır. 
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vurmamak için kımıldamamaya çalışıyordu. Delesov 
alışmadığı bir duyguyu tadıyordu. Soğuk bir çem­
ber bir daralıp bir genişleyerek başını sıkıyordu. Saç 
dipleri karıncalanıyordu. Sırtından yukarı bir so­
ğuk dalgası geçiyor, boğazında bir şey gittikçe yük­
seliyor, sanki incecik iğnelerle burnunun içini, da­
mağını iğneliyorlardı. Farkında olmadan gözyaşları 
yanaklarını ıslatıyordu. Sarsılarak ağlarken gözyaş­
larını kimse görmeden içine çekmeye ya da silme­
ye çalışıyor, ama yaşlar yine de yüzünden aşağıya 
akıyordu. İzlenimlerin tuhaf şekilde örüşmesinden 
olacak, Albert'in kemanının sesleri onu ilk gençli­
ğine sürüklemişlerdi. O çağlarını geçirmiş, yaşamak­
tan yorgun, bitkin adam, kendini on yedi yaşında, 
güzelliğiyle gururlanan, mutluluktan aptal, sevinci­
nin sebebini bilmeyen biri olarak hissediyordu. Pem­
be entarili kuzenine olan ilk aşkı hatırına geldi, ıh­
lamur ağaçlı yola onu ilk çağırışını hatırladı, ras­
gele bir öpücüğün anlaşılmayan tatlılığı ve sıcaklığı­
nı duydu. O zaman onları çevreleyen doğanın çözü­
lemeyen esrarengizliği ve büyüsünü hatırladı. Geç­
mişe dönen muhayyilesinde, belirsiz ümitler, anlaşıl­
mayan istekler, imkansız mutluluğun imkanına inan­
ma şaşkınlığı içerisinde o kadın parlıyor parlıyordu. 

O zamanın değerlendirilmeyen bütün dakikaları bir­
biri ardından gözü önünde ayaklanıyordu. Bu ayak­
lanma, koşan şimdiki zamanın bir şey anlatmayan anı­
lan gibi değil, geçmişin, durduğu yerden büyüyen, 
sitem eden şekilleri gibiydi. Delesov bu şekilleri hay­
ranlıkla seyrederken ağlıyordu. Ama o, daha iyi 
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kullanabileceği zamanın geçmesinden dolayı değil, 
(bu zamanı kendisine geriye verselerdi daha iyi har­
camaya kalkışmazdı) bu zamanın geçtiğinden, bir 
daha da geri dönmeyeceğinden dolayı ağlıyordu. Anı­
lar ardı ardına canlanıyordu. Albert'in kemanı ise 
hep aynı şeyi söylüyordu. Keman ; "Senin kuvvet, 
aşk ve mutluluk devrin geçti artık ; geçti ve bir da­
ha dönmeyecek. Ağla, gözyaşı dök, geçen zamanların 
için dökeceğin gözyaşları içinde öl ; sana kalan en 
büyük mutluluk işte budur." diyordu. 

Son çeşitlemenin bitimine doğru Albert'in yüzü 
kızarmıştı ; gözleri durmadan parlıyor, iri ter dam­
laları yanaklarından aşağıya süzülüyordu. Alın da­
marları şişmişti, bütün vücudu gittikçe hareketleni­
yor, solan dudakları artık kapanmıyordu. Vücudu­
nun her zerresiyle hazza olan susuzluğunu gösteri· 
yordu. 

Albert, bütün gövdesini hırçın bir şekilde sar· 
sıp saçlarını silkerek, kemanını aşağıya indirdi, ora­
da bulunanları mutlu ve gururlu gülümseyişiyle şöy­
le bir süzdü. Sonra sırtı kamburlaştı, başı önüne düş­
tü, dudakları birleşti, gözleri söndü ve muzısyen, 
kendinden utanırcasına çevresine bakarak, ayakları 
birbirine dolaşa dolaşa öbür odaya geçti. 

m 

Albert'in keman çalmasından sonra ortalıı"'.tıı c;H· 
ken ölü sessizliğinde orada bulunanlara garip l.ıir 
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hal gelmiş, tuhaf şeyler hissetmeye başlamışlardı. 
Bütün bunların ne demek olduğunu ifade etmek isti­
yorlar, fakat yapamıyorlardı bir türlü. Aydınlık ve 
sıcak bir oda, pırıl pırıl kadınlar, p::ncereden görü­
nen şafak, harekete gelen kan, uçup giden seslerin 
temiz izlenimi ne demek oluyordu ? Ne demek oldu­
ğunu söylemek için kimse bir harekette bulunmuyor, 
tersine, hemen hepsi de, bu yeni izlenimi onlara ve­
renin tarafına geçeceklerine, aleyhinde kaynaşıyor­
lardı. 

Bir rubay : 
- Kötü çalmıyor doğrusu, dedi. 
Delemv yanaklarını koluyla gizlice silerek : 
- Şaşılacak şey, diye cevap verdi. 
Sedirde yatmakta olan adam biraz kendine ge­

lerek : 
- Efendiler, artık eve gitmek zamanı, diye söy­

lendi. Ha, adama da bir şeyler vermeniz gerek. Hay­
di, para toplayalım . . .  

Bu sırada Albert öbür odada, tek başına bir se­
dirde oturuyordu. Dirseklerini kemikli dizlerine daya­
mış, terli ve kirli elleriyle yüzünü sıvazlarken saçla­
rını karıştırıyor, kendi kendine mutlulukla gülümsü­
yordu. 

Epeyce para topladılar, Delesov bunları müzis­
yene vermeyi üzerine aldı. 

Müzikten bu kadar güçlü ve alışmadığı şekilde 
etkilenen Delerov'un aklına adama bir iyilik daha 
yapmak geldi. Onu yanına almak, giydirip kuşatmak 
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ve bir yere yerleştirmek, sözün kısası bu berbat du­
rumdan çekip kurtarmak ne kadar iyi olacaktı ! .. 

Ona yaklaşarak : 
- E, yoruldunuz mu ? diye sordu. 
Albert gülümsüyordu. 
- Gerçek bir yeteneğe sahipsiniz. Ciddi olarak 

müzikle uğraşmanız, dinleyiciler önünde çalmanız 
gerek. 

Albert yeni uyanmış gibiydi. 
- Bir şeyler içmek mümkün mü ? diye sordu. 
Delesov şarap getirdi, Albert iki bardağını obur-

ca içti. 

- Ne müthiş şarap ! 
Delesov : 
- Melankoli ne hoş bir parça! diye karşılık 

verdi. 
Albert gülümseyerek : 
- Ha, evet, evet, dedi. Fakat, affedersiniz ki­

minle konuşmak mutluluğuna erdiğimi bilmiyorum ! 
Belki siz bir kontsunuz, belki de prens, bana biraz 
borç verebilir misiniz ? Benim meteliğim yok. Yoksul 
bir adamım, geriye veremem ama. 

Delesov kızardı, bir tuhaf oldu, toplanan parayı 
aceleyle müzisyene verdi. Albert parayı çabucak ala­
rak : 

- Çok teşekkür ederim, dedi. Haydi şimdi mü­
ziğe ba�layalım. Size istediğiniz kadar çalarım. Ama 
içmeliyim, bir şeyler içmeliyim. 

Delesov biraz daha şarap getirdi, yanına, otu� 
ması için rica etti. 
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- Affedersiniz, size karşı açık kalpli olmam ge­
rekiyor. Yeteneğiniz beni öyle ilgilendirdi ki ! Öyle 
sanırım, durumunuz pek iyi değil. 

Albert bir Delesov'a, bir odaya giren evin hanı­
mına bakıyordu. Delesov devam etti : 

- Eğer bir şeye ihtiyacınız varsa, izin verin 
size hizmetimi sunayım. Benim yanımda bir süre yer­
leşseniz çok memnun olurum. Ben tek başıma yaşı­
yorum, belki size faydalı olurum. 

Albert gülümsedi, cevap vermedi. Evin hanımı : 
- Niçin teşekkür etmiyorsun, ha ? Elbette bu 

senin için büyük bir iyilik. 
Sonra Delesov'a başını olmaz anlamında salla-

yarak devam etti : 

- Size de böyle bir şeyi tavsiye etmezdim. 
Islak elleriyle Delesov'un elini sıkan Albert : 
- Çok teşekkür ederim, dedi. Yalnız, ne olur, 

şimdi müziğe dönelim ... 
Kalan konuklar gitmek üzereydiler, Albert on­

ların kalmaları için ne kadar uğraştıysa da hole çık­
tılar. 

Albert eviiı hanımıyla vedalaştı, geniş kenarlı 
eski şapkasını ve tek kışlık giyeceği olan yazlık es­
ki pardesüsünü giydi, Delesov'la birlikte ön merdi­
venlere çıktı. 

Delesov yeni arkadaşıyla birlikte kupa arabası­
na biner binmez müzisyene sinen pis içki ve kir ko­
kusunu hissederek, davranışından dolayı pişman ol­
maya, kendisini çocukça yufka yürekliliğinden ve 
düşüncesizliğinden ötürü suçlamaya başladı. Bun-
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dan başka Albert'in konuştukları öyle aptalca ve ba­
yağıcaydı, hem açık havaya çıkınca öyle sarhoş ol­
muştu ki, Delesov ondan iğrenmeye başladı. "Onu 
ıııimdi ne yapacağım ?" diye düşünüyordu. 

Çeyrek saat sonra Albert'in sesi kesildi, şapka­
sı ayaklarının ucuna düştü, kendisi de arabanın bir 
köşesine yığılıp kalarak horlamaya başladı. Donmuş 
karda dönen tekerler bir örnek gıcırdıyor, şafağın 
zayıf aydınlığı, buz tutmuş pencerelerden içeri ha­
fifçe sızıyordu. 

Delesov yanındaki adama dönüp baktı. Parde­
süsüyle yarı örtük uzun gövdesi köşede ölü gibi ya­
tıyordu. Adamın gölgede kalan büyük burnu başıyla 
birlikte sanki sallanıyormuş gibi geldi Delesov'a, fa. 
kat daha yakından bakınca, yüz ve burun diye kabul 
ettiği şeyin saç olduğunu, gerçek yüzünün daha aşa­
ğıda bulunduğunu gördü. Eğilip bakınca Albert'in 
yüz hatlarını iyice seçti. O zaman bu alnın ve huzur­
la kapanmış ağzın güzelliği onun yine hayranlığını 
kazandı. 

Yorulan sinirlerinin, sabaha kadar uykusuz kal­
manın ve işittiği müziğin etkisiyle, Delesov, bu yü­
ze bakarken, geceleyin bir ara girdiği mutlu aleme 
doğru yeniden sürüklendi ; gençliğin sevinç dolu, cö­
mert günleri gene hatırına geldi. Davranışından do­
layı pişmanlık duymamaya başladı. O anda Albert'i 
candan bir sıcaklıkla seviyordu, iyilik yapmaya ke· 
sinlikle karar verdi. 
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Ertesi sabah görevine gitmesi için uyandırdık­
larında, Delesov, nahoş bir şaşırma ile çevresinde es­
ki paravanasını, eski uşağını, masadaki saati gördü. 
Kendi kendine : "Her gün gördüğüm şu şeylerden 
başka ne görmek isterdim acaba ?" diye sordu. Bu 
E.ırada hatırına müzisyenin kara gözleri, mutlu gü­
lümseyişi geldi. "Melankoli'nin" melodisi ile dünkü 
bütün garip geceyi hatırladı. Ne var ki müzisyeni ya­
nına almakla iyi mi, yoksa kötü mü ettiğini düşüne­
cek vakti yoktu. Giyinirken o gün neler yapacağını 
zihninde planladı, kağıtları aldı, ev için gerekli emir­
leri verdi, aceleyle palto ve lastik ayakkabılarını giy­
di. Yemek odaEmın önünden geçerken içeriye bir göz 
attı : Albert'in yüzü yastığa gömülü, kirli, yırtık 
gömleğiyle dün akşam sarhoş yatırdıkları şekilde, 
maroken sedirde sere serpe uzanmış, ölü gibi uyu­
yordu. Delesov istenilmeyen kötü bir şey yapmış gi­
bi içi burkuldu. Uşağına : 

- Boryuzovaski'ye gidiver de, kemanını müzis­
yan için rica et, dedi. İki günlüğüne istediğimi söyle. 
MüziEyen uyanınca da kahve ver, çamaşır ve eEki el­
biselerimden bir şeyler giydir. Kısacası onun her is­
teğini yap. Haydi hoşça kal. 

Gece geç vakit döndüğünde Albert'i evde bula­
mayınca şaştı kaldı. Uşağına : 

- Nereye gitti ? diye sordu. 
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Uşak : 
- Öğle yemeğinden sonra çıktılar, cevabını ver­

di. Kemanı alıp gittiler. Bir saat sonra geleceklerini 
söylediler, ama bakın şimdiye kadar yoklar. 

Delesov : 
- Bak işte buna canım sıkıldı, dedi. Eee, Zahar, 

sen nasıl olur da onu bırakırsın ? 
Zahar sekiz yıldır Delesov'a hizmet eden Pe­

tersburg'lu bir uşaktı. Yalnız başına yaşayan bir be­
kar olarak, Delesov, niyetlerini elinde olmadan bu 
adama açar, her teşebbüsü hakkında onun fikrini öğ­
renmek isterdi. Saatinin zinciri ile oynarken Zahar 
cevap verdi : 

- Onu bırakmamaya nasıl cüret ederdim, Dmit­
riy İvanoviç ? Onu tutmamı söyleseydiniz, evde oya­
layabilirdim. Ama siz yalnız elbise vermemi söyle­
diniz. 

- Öf, ne berbat iş ! Ben yokken evde ne yaptı 
bakalım ? 

Zahar alaylı alaylı güldü. 
- Durup dururken f:ianatçı dememişler, Dmit­

riy İvanoviç ! Uyanır uyanmaz şarap istediler, sonra 
�hçı kadın ve komşunun uşağı ile epeyce oyalandılar. 
Öyle şakacı imişler ki ! . .  Tanrı şahidim olsun, iyi bir 
insan. Çay getirdim, öğle yemeği getirdim, ama ye­

·mek istemediler, hep beni yanlarına çağırdılar. Ke­
manı da öyle güzel çalıyorlar ki, İzler'de bile böyle 
sanatçılar azdır. Onun gibisi alıkonmağa değer. "Ana 
Volga'dan aşağı" şarkısını öyle çaldı ki, sanınunız 
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biri ağlıyor. Çok, çok iyi ! Bütün katlardan insanlar 
onu dinlemek için aşağı indiler. 

Delesov uşağın sözünü kesti. 
- E, giymesi için neler verdin bakalım ? 
- Onu merak etmeyin. Gecelik gömleğinizi ver-

dim, kendi paltomu da giydirdim. Böyle adama can 
kurban, sevimli de hem. Sizin ne rütbede olduğunu­
zu, önemli tanıdıklarınızın bulunup bulunmadığını, 
kaç baş köylünüzün (1) olduğunu benden sorup dur­
dular. 

- İyi, iyi, yalnız onu hemen bulmalı, bundan 
sonra da hiç içki vermemeli. Yoksa daha büyük kö­
tülük yaparsın Zahar ! 

Zahar : 
- Bu doğru, diye efendisinin sözünü kesti. Sağ­

lığı gerçekten bozuk, bizim beyin de böyle bir kah­
yası vardı . . .  

Körkütük sarhoşun biri olan bir kahyanın hika­
yesini çoktan bilen Delesov, Zahar'a sözünü bitirt­
medi, gece için her şeyi hazırlamasını emrettikten 
sonra, Albert'i bulup getirmesi için onu dışarı gön­
derdi. 

Yatağına yattı, mumu söndürdü, uzun zaman 
uyuyamadı. Hep Albert'i düşünüyordu. "Bütün bun­
lar tanıdıkların çoğuna tuhaf görünebilir, ama biri­
sine iyilik yapmak fırsatını verdiği için Tann'ya 
şükretmeli. Ona yardım etmek için elimden gelen her 

(1) Çarlık Rusya'sında köleliğin kaldırılmasından önce 

soyluların kendilerine mahsus toprakları içerisinde köylüleri 

de olurdu. (Çeviren) 
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şeyi, her şeyi yapacağım. Belki o hiç de bir serseri 
değildir, ama içki düşkünü olabilir. Bu bana çoğa 
mal olmaz. Bir kişinin doyduğu yerde iki kişi de do­
yar. Baştan benimle kalsın hele, sonra onu bir yere 
veya bir orkestraya koyarız ; böylece de adamı sığa 
oturmaktan kurtarırız. Sonra da Allah kerim," diye 
geçiriyordu aklından. 

Bu düşüncelerden sonra kendinden memnun, ra­
hatladı. 

"Gerçekten ben pek kötü bir adam değilim, hat­
ta hiç de kötü değilim, hele başkalarına oranla çok 
iyi biriyim." diye düşündü. 

Açılan kapılar ve holde işitilen ayak sesleri dik­
katini çektiği zaman uyumak üzereydi. 

"Ona sert davranmalıyım, böylesi daha iyi, bu-
nu yapmalıyım." dedi kendi kendine. 

Çıngırağı çaldı, içeri giren Zahar'a sordu : 
- Getirdin mi ? 
Zahar başını anlamlı anlamlı sallayıp gözlerini 

kapayarak : 
Dmitriy İvanoviç, bu çok zavallı bir adam, 

dedi. 
Sarhoş mu yoksa ? 

- Çok zayıf. 
- Keman da yanında mı ? 
- Getirdi, evin hanımı verdi. 
- Pekiyi, lütfen şimdi onu buraya sokma, ya-

tır ve yarın evden dışarı bırakma. 
Zahar daha çıkmaya vakit bulamamıştı ki, Al­

bert içeri daldı. 
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Gülümseyerek : 
- Uyumak mı istiyordunuz ? dedi. Ben orada, 

Anna !vanovna'da idim. İyi bir akşam geçirdim. Mü­
zik vardı, güldük eğlendik, hoş bir topluluktu doğ­
rusu. 

Küçük masada duran su dolu sürahiye sarılarak 
devam etti. 

- Bir bardak bir şey içmeme izin verin, fakat 
su olmasın. 

Albert tıpkı geçen akşamki gibiydi ; vücudu ge­
ne dermansız, alnı aydınlık ve düşünceli, dudaklarıy­
la gözlerinde aynı hoş gülümseme .. .  Zahar'ın p:ıltosu 
üzerine tam gelmişti ; yüzüne özellikle bir çocuk ma­
sumluğu veren gece gömleğinin uzun, temiz, kolasız 
yakası ince beyaz boynunda çok biçimli duruyordu. 

Albert, Delesov'un yatağına ilişmişti, sevinç ve 
şükranla gülümseyerek konuşmadan onun yüzüne 
bakıyordu. Delesov da Albert'in gözlerinin içine ba­
kıyordu. Kendini onun gülümsemesinin etkisi altın­
da hissetmişti. Nedense uykusu filan kalmadı, sert 
olması gerektiğini unuttu ; tersine, neşelenmek, mü­
zik dinlemek ve sabaha kadar Albert'le dostça geve­
zelik etmek istiyordu canı. Zahar'a bir şişe şarap, 
sigara ve kemanı getirmesini emretti. 

Albert : 
- Bakın işte, bu mükemmel, dedi. Daha vakit 
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erken, müzik dinleyiniz biraz, istediğiniz kadar ça· 
larım. 

Zahar göze çarpan bir kıvançla bir şişe latif şa­
rabı, iki bardak, Albert'in içtiği hafif sigaradan bir 
miktar ve kemanı getirdi. Efendisinin buyurduğu 
Uzere yatacağı yerde, piposunu yakarak odaya geçti. 

Kemanına davranan müzisyene, Delesov : 
- Konuşalım daha iyi, dedi. 
Albert yatağa saygıyla oturdu, yeniden sevinç­

le glilümsedi. Birden eliyle alnına vurup kaygılı bir 
tavır takınarak (yüzünü anlatımı, her zaman söyle­
mek istediği şeye öncelik ederdi) : 

- Ah evet, sormama izin verin, dedi. 
Biraz duraladı. 
- Dün akşam sizinle birlikte orada bulunan bey, 

ona X diyordunuz, ünlü X'ın oğlu değil mi ? 
Albert için bunun neden ilgi çekici olduğunu bir 

türlü anlayamayan Delesov : 
- Öz oğlu, diye cevap verdi. 
Al bert kendinden memnun, gülümseyerek : 
- Öyle olacak, dedi. Tavırlarından soyluluğu 

hemen göze çarpıyor. Soyluları severim. Bütün ha· 
reketleri ince ve güzeldir. Çok güzel danseden adam 
da yaver X'di galiba. 

Delesov anlamamıştı. 
- Hangisi ? diye sordu. 
- Dansederken benimle çarpışan adam caıum. 

Hatırlı biri olsa gerek. 
Delesov : 

F: 8 
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Hayır, önemsiz biri, diye . cevap verdi. 

Albert adamı hararetle savunuyordu. 
- Hayır, olamaz. İnsanı etkileyen bir yanı var. 

O da iyi bir müzisyene benziyor. Operadan bir p1rç1 

çaldı. Ne zamandan beri kimseden bu derece hoşlan· 
mamıştım. 

Albert'i müzik hakkında konuşmaya çekmek is· 
teyen Delesov : 

- Evet, iyi çalar, ama ben çalışını p3k sevmem, 

dedi. Klasik müziği anlamaz ; Donizetti ve Bellini, 
bunlar müzik değil zaten. Siz de bu düşüncedesiniz 

sanırım. 

Albert yumuşak, kayırıcı bir anlatımla : 
- Ooo, hayır, hayır, özür dilerim ! dedi. Eski 

müzik de güzel, yenisi de ... Yeni müzikte de olağan­
üstü güzellikler var. Uyurgezer'e ne dersiniz ? Lüzi'­

yr>.'nın bitimine ne dersiniz? Ya Chopin? Ya Robcrt? .. 

Bazan düşünürüm de ... 

Düşünmek için biraz durdu . 
- Beethoven sağ olsaydı Uyurgezer'i dinlerken 

cevinçten muhakkak ağlardı. Her müziğin güzeli var. 

Viordo ve Rubini çalarken Uyurgezer'i ilk defa din­
lemiştim. 

Gözlerini ışıldatıp göğsünden bir şey koparır gi­
bi iki eliyle bir hareket yaparak : 

- Bu öyle bir şeydi ki, biraz daha olaydı daya-
namazdım vallahi, diye devam etti. 

- Pekiyi, operayı şimdi naeıl buluyorsunuz? 
Albert çöken göğsünü göstererek : 

- Buraya dokunmuyor, dedi. Solist için ateş la-
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zım, Bozio'da bu yok işte ! Sevindiriyor, fakat üzmü­
yor. 

- Pekiyi, ya Lablach ? 
- Onu daha Paris'teyken, Sevil B3rberi'nde din-

lemiştim. O zaman eşsizdi, şimdi yaşlandı, sanatçı 
olamaz o, yaşlıdır. 

Lablach hakkında hep aynı şeyi söyleyen Dele­
sov : 

- Yaşlıysa ne olmuş, morceauc d'ensemble (1) 
da iyidir. 

Albert EJcrtçe iştiraz etti : 
- Olmaz öyle şey ! Sanatçı yaşlı olmamalı. 
Gözlerini ışılda tıp iki elini yukan kaldırarak : 
- Sanat için çok şey lazım, başta ateş, dedi. 
Gerçekten de bütün vücudu ateşten yanıyor gi-

biydi. 
- Ah, aman Tanrım ! Siz ressam Petrov'u bili-

yor musunuz ? 

DeleEJOV gUIUmseyerek cevap verdi : 
- Hayır, bilmiyorum. 
- Tanışmanızı çok isterdim. Onunla konuş-

maktan zevk alırdınız. O da sanattan anlar. Anna 
lvanovna'da eskiden sık sık karşılaşırdık, fakat son­
ra kadın ona bir şey yüzünden kızdı. Tanışmanızı 
çok izterdim ! Çok, çok büyük bir istidattır. 

- Eee, şimdi resim yapıyor mu ? 
- Bilmiyorum, yapmıyor sanırım. Ne fikirle-

ri vardır onun bir bilseniz ! Ara sıra konuşur da şa-

(1) Bütünün kırıntıları, iyi şeyden kalanlar. (Fransızca) 
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şar kalırım. Petrov büyük bir istidattır, yalnız çok 
sefil bir hayat sürer ... Yazık oldu adamcağıza ... Böy­

le söyleyerek yataktan �alktı, kemanı aldı, akort et­
meye başladı. 

Delesov : 

- Çoktandır operada bulunmuyorsunuz galiba? 
diye sordu. 

Al bert başını tutarak : 
- Ah, artık yapamam, dedi. 

Delesov'un yanına oturdu, zor işitilir bir sesle : 

- Oraya gidemem, hem orada çalamam da ben, 
dedi. Bir şeyim kalmadı, bir şeyciğim. Elbisem yok, 
evim yok, kemanım yok. Sonra oraya niçin gideyim 

artık ? Niçin ? 
Gülümseyerek içini çekti. 
- Ah, Don JuatJ-! 

Başına vurdu. Delesov: 

- Öyleyse bir gün birlikte gidelim, dedi. 

Albert cevap vermeden ayağa fırladı, kemanı 
kaptı, Don Juan'ın birinci perdesinin bitimini çalma­
ya başladı. Operanın konusunu da anlatıyordu. 

Ölen komandorun şarkısını çalarken, Delesov'un 

bütün tüyleri ayağa kalktı. Albert kemanı bıraka­
rak : 

- Hayır, şimdi çalamam, çok içtim, dedi. 
Ama bunun arkasından masaya yaklaştı, kendi­

ne bir bardak şarap doldurdu, bir dikişte içti, Dele­
sov'un yanına yatağa yeniden oturdu. 

Delesov gözlerini dikmiş Albert'e bakıyordu. Al­
bert arada bir gülümsüyor, Delesov da gülümsüyor-
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du. İkisi de susuyorlardı. Fakat bakış ve gülümseme­
lerle aralarındaki sevgi bağlantısı gittikçe güçleni­
yordu. Delesov bu adamı sevdikçe sevdiğini hissedi­
yor, anlaşılmaz bir kıvanç duyuyordu. Ona birden : 

- Siz hiç aşık oldunuz mu ? diye sordu. 
Albert birkaç saniye düşünceye daldı, sonra yü­

zü hüzünlü bir gülümremeyle aydınlandı. Delesov'a 
doğru eğildi, gözlerinin içine dikkatle baktı. Fısıl­
tıyla : 

� Benden bunu niçin sordunuz ? dedi. 
Çevresine bir göz atıp sonra ona bakarak : 
- Ama ben eize her şeyi anlatacağım, ho§Uma 

gittiniz, diye devam etti. Size yalan söylemeyeceğim, 
olanları size baştan sona kadar anlata.cağım. 

Biraz bekledi, güzleri tuhaf ve vahşi bir ışıkla 
parladı. 

- Aklımdan zorum olduğunu biliyor muydu­
nuz ? Evet, evet, Anna !vanovna size elbette anlatmış­
tır. Deli olduğumu herkes söylUyor ! Bu doğru değil, 
şakadan söyler, iyi kalpli bir kadındır. Ben bir za­
manlar epey rahatsızdım. 

Albert yeniden sustu, durgun belermiş gözlerle 
odanın karanlığına bakıyordu. Kaşlarını kaldırarak 
fısıldadı : 

- Aşık olup olmadığımı sordunuz. Evet !şık ol­
dum. Bu eskiden, henüz tiyatrodayken oldu. Opera­
ya ikinci kemancı olarak girdim, sol alt taraftaki 
özel locaya gelirdi o. 

Albert kalktı, Delesov'un kulağına eğildi. 
- Hayır, adını söylemeyeceğim. Siz de tanırsı-
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nız belki, herkes tanır. Hep susar ve yalnız ona ba· 
kardım : Benim yoksul bir sanatçı, onunsa bir soylu 
olduğunu biliyordum. Bunu çok iyi biliyordum. Yal­
nız ona bakar, başka bir şey düşünmezdim. 

Albert kafasını toplamak ister gibi durdu. 
- Nasıl olduğunu hatırlamıyorum, beni bir ke­

resinde ona kemanla eşlik etmem için çağırmış!� 
dı ... Ben kimim ki ! .. Zavallı bir sanatçı ! Fakat ha­
yır, anlatamıyorum, olmuyor... Ne kadar mutıuy.:. 
dum ! .• 

- E, onlara sık sık gider miydiniz ? 
- Bir kere, yalnız bir kerecik.. Kendim suçlu-

yum ama, çıldırmışım demek. Ben zavallı bir sanat­
çıydim, oysa bir soylu... Ona bir şey söylemeliydim. 
Dedim ya, çıldırmıştım, ne yaptığımı bilmiyordum. 
O zamanda beri benim için her şey bitti. Petrov doğ­
rm;unu söylediydi : Onu yalnız tiyatroda görmeliy­
din+ 

� Ne yaptınız ki ? 
- Ah, durun, durun, bunu anlatamam. 
YUzünU elleriyle kapayıp bir zaman sustu. 
- Orkestraya geç gelmiştim. O akşam Petrov' -

la içmiştik, sıkıntıdan patlayacak gibiydim. Kız, lo­
casında oturuyor, bir generalle konuşuyordu. Gene­
r::ılin kim olduğunu bilmiyorum. Ta kıyıda oturuyor­
du, ellerini locanın kenarına koymuştu. Beyaz bir el­
bisesi, boynunda incileri vardı. Generalle konuşu­
yor, bana bakıyordu. Saçlarının biçimi şöyleydi iş­
te. Ben çalmıyordum, basın yanında duruyor, bakı­
yordum. İlk kez o sırada bana tuhaf bir §ey oldu. O 
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yine generale gülümsedi, fakat bana baktı. Hakkım· 
da konuştuğunu hissetmiştim. Birden kendimi or· 
kestrada değil de, locada, onun yanında, elinin şura· 
sından tutarken gördüm ... Nasıl bir şey bu ? 

Delesov : 
- Hayal gücünün canlılığı, dedi. 
Albert yüzünü buruşturarak : 
- Hayır, hayır ... Anlatamıyorum gene ... O za· 

man çok yoksuldum. Evim de yoktu. Tiyatroya gi· 
dince arasıra orada gecelerdim. 

- Nasıl ? Tiyatroda mı ? Karanlık, oo� ralon· 
da mı ? 

- Ah, bu aptallıklanmdan korkmuyorum. Ama 
durun. Herkes gidince onun oturduğu locaya girer, 
uyurdum. Tek sevincim buydu. Orada ne geceler ge· 
çirmişimdir ! Yalnız bir kere yim aynı şey oldu. Ge· 
celeyin gözümün önüne çok şeyler gelmeye başladı, 
Bize hep1ini anlatamam ... 

Gözlerini önüne indirerek Delesov'a baktı. 
- Nedir bütün bunlar ? 
Delezov : 
- Tuhaf ! dedi. 
Albcrt, Delesov'un kulağına fısıltıyla anlatma­

ya devam etti : 
- Hayır, durun, durun ! Elini öpüyor, yanında 

ağlıyordum. Onunla uzun uzun konustum. E:ıansının 
kokusunu duyuyor, sesini işitiyordum. Bir gece de ba· 
na GCk şeyler söyledi. Sonra kemanımı a1dım. usul usul 
çalmaya başladım. Çok iyi çalışıyordum. Fakat bir· 
den korkuya kapıldım. 
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Sevimli bir şekilde gülümseyip eliyle alnına do­
kunarak : 

- Aklımdan zorum var diye korkup, akılsız ba­
şımın telaşına kapıldım. Başımın içinde bir şeyler 
oluyordu sanki. Belki de korkulacak bir şey yoktu. 
Siz ne dersiniz ? 

İkisi de birkaç dakika sustular. Albert sessizce 
gUlümreyerek şu şarkıyı söyledi. 

Und wenn die Wolken sie verhüllen 

Die Son.ne bleibt dock ôtvig klar (1). 

- Doğru değil mi ? 

leh auch habe gelebt und geno33M (2) . 

- Ah ! İhtiyar Petrov olsaydı, biitün bunlan si­
ze o açıklardı. 

Delesov susarken, muhatabının heyecanlı solgun 
yüzüne korkuyla bakıyordu. 

Albert : 
- Hukuk Valsi'ni biliyor musunuz ? diye sordu. 
Ve cevap beklemeksizin ayağa fırladı, kemanını 

kaptığı gibi, neşeli bir vals çalmaya başladı. Büs­
bütün kendinden geçmişti, arkasında biiyük bir or­
kestranın çaldığını farzederek, gülümsüyor, salını­
yor, ayaklarını bir yerden öbür yere koyuyor, çalı­
yor çalıyordu ... 

Valsi bitirince kemanı sallayarak : 

(1) Bulutlar güneşi örtse de 
O daima parıldar. (Almanca) 

(2) Ben de verdim ve zevkimi aldım. (Almanca) 
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- E, eğlenme zamanı geldi ! dedi. 
Konuşmadan biraz oturduktan sonra : 
- Gideyim, dedi. Siz gelmeyecek misiniz ? 
Delesov şaşkınlıkla sordu : 
- Nereye ? 
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- Anna tvanovna'ya. ! Orası neşeli; kalabalık, 
ıoUzik. .• 

İlk anda Delesov nerdeyse razı olacaktı. Fakat 
kendini toparlayıp Albert'i bu sefer gitmemesi iQin 
kandırmaya başladı. 

- Bari ben biraz uğrayayım, dedi Albert. 
- Gitmeyin, daha iyi. 
Albert içini �kti, kemanını elinden bıraktı. 
- Demek gitmiyoruz ? 
Masaya bir daha baktı şarap kalmamıştı, iyi 

geceler dileyip odadan çıktı. Delesov çıngırağı çaldı, 
Zahar'a :  

- Bana bak, benim emrim olmadan bay Albert'i 
bir yere bırakma, dedi. 

v 

Ertesi gün tatildi. Delesov uyanmış, konuk oda­
sında otururken kahvesini içiyor, kitap okuyordu. 
Bitişik odada Albert'ten henüz ses yoktu. 

Zahar yemek odasının kapısını dikkatle açtı, 
içeri baktı. 

- İnanır mısınız, lvan tvanoviç, kupkuru sedi­
re yatıvermiş, uyuyor ! Benden yiyecek bir şey iste­
miyor. Küçük bir çocuk sanki. Sanatçı işte ! ..  
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Saat 12 de kapının ötesinden öksürük ve boğaz 
temizleme sesleri işitildi. 

Zahar yine öteki odadaydı. Delesov Zahar'ın yu-
muşak, Albert'in ise zayıf, yalvaran sesini işitti. 

Zahar odasına girince : 
- E, ne var ne yok ? diye sordu. 
- İçi sıkılıyormuş Dmitriy İvanoviç. Elini yU .. 

zünü yıkamak istemiyor. Suratı asık. Hep içki isti­

yor. 
Delesov kendi kendine : 
- Hayır, mademki başladım, irademi kullan­

malıyım, diye söylendi. 

Ve şarap vermemesini buyurup yine kitap oku­
maya. koyuldu. Fakat elinde olmadan yemek odasın­
da olanlara kulak kabartıyordu. İçerde bir hareket 
yoktu, ancak arada bir derinden şiddetli öksürükler, 
ar.iından tükürmeler işitiliyordu. İki r.aat daha g2ç­
ti. Delesov giyindi, evden çıkmadan müzisyene bak­
maya karar verdi. Albert p2nc2renin önünde hare·· 
ketsiz oturuyordu, başı kollarına düşmüştü. Dele­
sov'un ayak seslerini işitince şöyle bir bakındı. Yü­
zü solgun, buruşuk, yalnız hüzünlü değil, çok çok 
umutsuzdu. Selam vermek ister gibi gülümsemeye 
çalıştı, fakat yüzil daha elemli bir anlatıma büründü. 
Sanki.. .  ağlamak üzereydi.. .  Güçlükle kalktı, selam 
vermek için eğildi. Yalvarırcamna : 

- Ne olur, bir kadehçik votka verin. Öyle za­
yıfım ki... Lütfen !. .  dedi. 

- Kahve sizi dinçleştirir, tav3iye ederim. 
Albert'in yüzü çocuk anlatımını yitirdi, p:mce-
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reye soğuk soğuk, fersiz gözlerle baktı, sandalyeye 
boş çuval gibi yığıldı. 

- Yahut kahvaltı istemez misiniz? 
- Hayır, teşekkür ederim, iştahım yok. 
Delesov kemanı masaya koyarak : 
- Keman çalmayı isterseniz, beni rahatsız et· 

mezsiniz, dedi. 
Albert küçümseyen bir . gülümsemeyle kemana 

baktı. 
- Hayır, çok dermansızım, �alaı;rıam, dedi, ke-­

ınanı öteye itti. 

Daha sonra Delesov, Albert'e gezmek, akşam ti­
yt..troya gitmek gibi ne teklif etti, ne söylediyse, o 

ancak saygı ile eğildi, ısrarla sustu. Delesov evden 
çıktı, birkaç ziyarette bulundu, öğle yemeğini gitti­
ği yerde yedi, tiyatroya gitmeden önce elbise değiş­
tirmek ve müzisyenin ne yaptığını öğrenmek için 
eve uğradı. Albert karanlık holde oturuyordu, başını 
ellerine dayamış, yanan sobaya bakıyordu. Terte­
miz giyinmiş, yıkanmış, taranmış, fakat gözleri do­
nuk, bakışı ölgündü. BUtUn vücudunda sabahkinden 
daha çok bir zayıflık, bir bitkinlik vardı. 

Delesov : 
- Öğle yemeğinizi yediniz mi, bay Albert ? diye 

sordu. 
Albert başıyla doğrulayıcı bir işaret yaptı, De­

leoov'un yüzüne ürkekçe bakarak gözlerini yere in­
dirdi. Utanmıştı. Delesov da gözlerini önUne indire­
rek : 
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- BugUn opera müdürilne sizden sözettim. Çal-
mak isterseniz sizi dinlemekten memnun olacak, dedi. 

Albert çok yavaş bir sesle : 
- Teşekkür ederim, çalamam, dedi. 
Arkasından kapıyı sessizce kapayarak odasına 

girdi. 
Birkaç dakika �onra mandal kolu aynı şekilde 

tıessizce döndü, muzisyen keman elinde dışarı çıktı. 
Delesov'a .  öfkeyle ve Çabucak bakıp kemanı sandal­
yeye koydu, yeniden içeri kapandı. 

Delesov omuzlarını silkti, gülümsedi. 
- Daha başka ne yapabilirim ! Benim suçn.m 

ne ? diye söylendi. 
Geç vakit eve döndüğünde ilk sorusu : 
- Ee, mlizisyen nasıl ? oldu. 
Zahar çınlayan sesiyle kısaca: 
- Kötü ! diye cevap verdi. Hep içini çekiyor, ök­

silrüyor, bir şey söylemiyor, yalnız dört beş kere şa­
rap rica etti. Ne yapayım, bir keresinde verdim. Yok­
sa, Dmitriy lvanoviç, zavallıyı mahvederiz. İşte kah­
ya da böyle ... 

- Keman çalmadı mı ? 
Zahar gülümsemeyle cevap verdi. 
- Elini bile sürmüyor. İki üç kere aldım. içeri 

götürdüm ; şöyle usulcacık aldı, sonra tekrar dışa­
rıya getirdi. E, içki vermemi emreder misiniz ? 

- Hayır, bir gUn daha bekleyelim, ne olacağını 
görelim. Şimdi ne yapıyor ? 

- Konuk odasına kapandı. 
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Delesov odasına gitti ; birkaç Fransızca kitap, 
bir de Almanca İncil aldı, Zahar'a :  

- Bu kitapları yarın odasına koy. Bana bak, 
sakın dışan bırakma, dedi. 

Ertesi sabah Zahar, müzisyenin bütün gece uyu­
madığını haber verdi. Hep odalarda gezmiş, büfeye 
gelmiş, dolabı ve kapıyı açmaya uğraşmış, fakat 
uğraşması boşunaymış, her şey kilitliymiş. Uyur nu­
marası yapan Zahar, onun karanlıkta kendi kendine 
bir şeyler mırıldandığını, elini kolunu salladığını işit­
miş. 

Her geçen gün .A.lbert daha üzüntülü oluyor, daha 
az konuşuyordu. Delesov' dan çekiniyor gibiydi, göz­
leri karşılaşınca yüzünde marazlı bir ürperti beliri­
yordu. Eline ne kitap, ne de keman alıyor ; sorulan 
sorulara cevap bile vermiyordu. 

Müzisyenin gelişinin üçüncü gUnü Dclesov eve 
geç vakit döndü, yorgun ve tedirgindi. Bütün gün 
sağa sola koşmuş, başlangıçta çok kolay ve basit ge­
len işleriyle uğraşmış, ama her zaman olduğu gibi, 
artan çabasına rağmen bir adım olsun ileri gideme­
mişti. Bundan başka oyun oynamak için gittiği ku­
lüpte ütülmüştü. Keyifsizdi, Albert'in üzücü durumu­
nu öğrenince Zahar'a : 

- Of, Allah müstahakını versin ! diye bağırdı. 
Yarın ondan, yanımda kalıp tavsiyelerimi tutmayı 
isteyip istemediğini kesinlikle öğreneceğim. Hayır, 
böyle olmaz ! Elimden gelen her şeyi yaptığımı sanı­
yorum ... 

Kendi kendine şöyle düşünüyordu : "Gel de in-
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eanoğluna iyilik yap ! Onun için zahmete katlanıyor, 
pis haliyle evime alıyorum. Herkesten çekinir ol­
dum. Uğraşıp didiniyorum, fakat o, zevkim için onu 
kafese sokan bir zalimmişim gibi bakıyor bana. Da­
ha önemlisi, kendi kendine bir adım bile ilerlemek 
idemiyor. Bunun gibilerin hepsi böyle işte. (Bu 
"hepsi" sözü insanlara, özellikle bugün işinin düştü­
ğü kimselere aitti.) Peki, ona şimdi ne oluyor ? Ne 
düşünüyor, niye kederleniyor? Onu çekip aldığım se­
faleti için mi üzülüyor ?  İçinde bulunduğu hor görül­
müşlüğüne mi ? Kurtardığım dilenciliğine mi ? Böy­
le düşünüyor olmalı, şereflice yaşamayı görmek bile 
ona zor geliyor çünkü ! .. " 

Delesov kararını vermişti. "Hayır, çocukça bir 
harekette bulundum ...  Daha kendi işimizi düzene sok­
mamışken, başkalarınınkini düzeltmeye yeltenmek 
neyimize ?" Müzisyeni hemen o gün salmak istedi, 
ama biraz düşündü ve ertesi güne bıraktı. 

Geceleyin, Delesov'u, holde devrilen masanın gü­
rültilsli, ayak patırtıları, insan sesleri uyandırdı. 
Mumu yaktı, şaşkınlıkla kulak kabarttı. Zahar : 

- Durun, Dmitriy İvanoviç'e söyleyeceğim, di­
yordu. 

Albert'in sesi anlamsız, sert sert bir şeyler ho­
murdanıyordu. Delesov ayağa fırladı, mum elinde 
hole koştu. Zahar geceliğiyle kapının önünde duru­
yordu. Albert pardesü ve şapkasını giymiş, bir yan­
dan Zahar'ı kapının önünden iterken, bir yandan da 
ağlamaklı bir sesle bağırıyordu : 

- Nasıl olur da sen beni bırakmazmı�sın ! Nü-
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fun kağıdım var, sizin bir şeyinizi de götürmedim. 
üstümü arayabilirsiniz. Emniyet müdürüne kadar çı­
kacağım. 

Kapıyı sırtıyla tutmaya devam eden Zahar efen­
diEine : 

- Bakın, Dmitriy !vanoviç, dedi. Geceleyin 
kalkmışlar, anahtarları paltomun c�binden bulmuş­
lar, tam bir sürahi tatlı şarabı içmişler. İyi bir şey 
mi sanki ? Şimdi de gitmek istiyorlar. Siz emir ver­
dini�, onun için ben de bırakamazdım. 

Delesov'u gören Albert, Zahar'a daha sert çı­
kışmaya başladı. Sesini yükselttikçe yükselterek : 

- Beni kimse tutamaz ! Buna hakkı yok ! diye 
bağırıyordu. 

Delesov : 
-- Zahar, sen git, dedi. 
Albert'e dönerek : 
- Ben sizi tutmak istemem, tutamam da, fa. 

kat yarına kalmanızı tavsiye ederim, diye devam etti. 
Albert, Delesov'a bakmaksızın, yalnız Zahar'a 

dönerek, gittikçe şiddetlenen bir sesle bağırıyordu : 
- Beni kimse tutamaz ! Emniyet müdürüne gi-

deceğim. 
Sonra şiddetli bir sesle : 
- İmdat ! diye bağırmaya başladı. 
Zahar kapıyı açarak : 
- Ne bağırıyorsunuz ? dedi. İşte, sizi tutan 

yok ! . .  
Albert bağırmaktan vazgeçti. Lastik ayakkabı­

larını giyerken : "Baı;ıaramadınız, değil mi ? Beni ge-
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bertmek istemiştiniz. Olmadı işte ... " diye kendi ken­
dine mırıldanıyordu. Allaha ısmarladık demeden, an­
laşılmaz sözler söyleyerek dışarı çıktı. Zahar mü­
zisyenin yolunu dış kapıya kadar aydınlattı ve geri 
döndü. Efendisine : 

- Oh, Allaha şükür, Dmitriy İvanoviç ! dedi, gü­
naha girecektik nerdeyse. Sadaka versek yeri var ! 

Delesov başım salladı, cevap vermedi. Müzisyen­
le birlikte geçirdikleri ilk iki akşam canlı bir şekil­
de hatırına geldi, kendi yanlışı dolayısıyle Albert'in 
burada geçirdiği son iki hüzünlü geceyi hatırladı. 
Öncelikle bu garip adamın ilk görüşte onda uyandır­
dığı o şaşkınlık, hayranlık, sevgi, şefkat aklına gel­
di. "Şimdi ne yapmalı ?" diye düşünmeye başladı. 
"Parasız pulsuz, sırtında kışlık elbisesi olm�dan, ge­
cenin ayazında, yapayalnız." Zahar'ı arkasından gön­
dermek istedi, fakat vakit geçmişti artık. 

- Dışarısı soğuk mu ? 
- Sert bir ayaz var. Dmitriy İvanoviç, söyle-

meyi t.�nutmuşum, bahara kadar daha odun almak 
gerekecek. 

- Ama nasıl olur ? Daha var diyordun ? 

VII 

Dışal'.lsı gerçekten soğuktu, fakat Albert'in so­
ğuğu falan dinlediği yoktu, içmiş olduğu şaraptan ve 
kavgadan sonra kızışmıştı. 

Sokağa çıkınca çevresine bakındı, ellerini se-
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vinçle oğuşturdu. Sokak bomboştu, uzun fener dizisi 
kırmızı ışıklarıyla ortalığı yeni aydınl:ıtıyordu. Gök 
parlak ve yıldızlıydı, Delesov'un dairesinde aydınla­
nan bir pencereye dönerek : 

- Aldınız mı ? dedi. 
Paltonun altında ellerini pantalon ceplerine so­

kup öne doğru eğllerek, sokağın sağından ağır ve dü­
zendz adımlarla yürüdü gitti. Bacaklarında, mide­
ıdnde fazlaca bir ağırlık duyuyordu ; kafm::mda bir 
şey uğulduyor, görülmez bir kuvvet onu bir yandan 
öbür yana atıyor, ama o hep Anna İvanovna'nın evi 
doğrultusunda ileri doğru yürüyor, yürüyordu .. .  Zih­
ninde tuhaf, bağlantısız düşünceler dolaşıyordu. Kah 
Zahar'la son atışmasını, kah nedense denizi, vapur­
la Rusya'ya ilk gelişini, kah önünden geçtiği bir dük­
kanda bir dostu ile birlikte geçirdiği bir geceyi ha­
tırlıyordu. Kah tanıdığı bir ezgi hayalinde çalınma­
ya başlıyor ve tutkusunun nedenini, tiyatrodaki kor­
kunç geceyi hatırlıyordu. Fakat bütün bağıntısızlı­
ğına rağmen anıları öyle bir parlaklıkla canlanıyor­
du ki, gözlerini kapayınca, neyin daha çok gerçek ol­
duğunu anlayamıyordu. Acaba yaptıkları mı, yok­
sa düşündükleri mi ? Adımlarını attığını, sallanır­
ken bir duvara tosladığını, çevresine bakarak bir so­
kaktan öbürüne geçtiğini hatırlamıyordu bile.. .  mı.­
tırlayıp duyduğu tek şey, hayal şeklinde değişip ka­
rışarak kafasında beliren düşüncelerdi. 

Küçük Deniz sokağından geçerken Albert tö­
kezledi ve düştü. Biraz sonra kendisine gelince, önün­

F :  9 
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de koskoca, şatafatlı bir yapı gördü ; yine ileri doğ­
ru yürüdü. Gökte ne yıldızlar görünüyordu, ne şa­
fak, ne ay ... Fenerler bile yoktu, gene de her şey açık­
ça seçiliyordu. Sokağın sonunda yükselen bir evin 
pencerelerinde ışıklar yanıyor, fakat bu ışıklar yan­
Eıma gibi salınıyorlardı. Ev, Albert'in önünde yak­

laştıkça yaklaşıyor, büyüdükçe büyüyordu. Albert 
geniş kapılardan içeri girince, bu ışıklar kaybolu­
verdi. İçerisi karanlıktı. Seyrek adımları kemerle­
rin altında çınlıyor, birtakım gölgeler, o yaklaştık­
ça kayarak gözden siliniyordu. 

Al bert : "Buraya niçin geldim ben ?" diye dü­
şündü ; yenilmez bir kuvvet onu ileriye, büyük salo­

nun derinliğine çekiyordu... Orada yüksekçe bir yer 
vardı, bu yükseltinin çevresinde birtakım küçük in­
sanlar konuşmadan duruyorlardı. Albert : "Konuşa­
cak olan kim?" diye sordu. Kimse ona cevap verme� 

di. Yalnız birisi ona yükseltiyi gösterdi. Orada be· 

nekli sabahlığı ile uzun boylu, zayıf, diken diken saç­
lı bir adam duruyordu. Albert dostu Petrov'u he­
men tanıdı. "Onun burada bulunması ne tuhaf." di­
ye düşündü. Petrov birini göstererek: "Hayır, kar· 

<leşlerim ! Aramızda yaşayan o adamı tanımadınız, 
onu anlamadınız ! O, satılık bir sanatçı, makine gibi 
bir icracı, bir deli, düşmüş bir insan değildir. O bir 
dahi, aramızda farkedilip değeri anlaşılmadan yok 
olan bir müzik ustasıdır." Albert, dostunun kimden 
sözettiğini anlayıverdi, fakat onu utandırmak iste­
mediğinden alçak gönüllülükle başını önüne eğdi. 

Ses devam ediyordu: "O, hepimizin hizmet et-
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tiğimiz kutsal ateşten yanıp kül oldu, fakat Tann'nın 
içerisine koyduğu yeteneği kullanmasını bildi. Bun­
dan dolayı da, o, büyük olarak adlandınlmalıdır. Siz 
onu hor görüyor, üzüyor, küçük düşürüyordunuz, 
ama o, ölçüsüz derecede yüksekti, yüksektir ve yük­
sek kalacaktır. O mutludur, o iyi kalplidir. Sevse <le, 
küçümsese de herkese karşı eşit davranır. Hizmet 
ettiği tek şey Tanrı vergisi olan sanattır. Bir şeye, 
dünyanın kuşkusuz tek mutluluğu, "güzelliğe" ta­
par." Ses şiddetle bağırdı : "İşte bakın, kimdir o !  
Önünde hepiniz yere kapanın ! Dize gelin !" 

O sırada başka bir ses salonun karşı köşesinden 
yavaş yavaş konuşmaya başladı. Albert'in Delesov'a 
ait olduğunu anladığı bu ses : "Onun önünde diz çök­
mek istemiyorum. Onun neresi büyük ? Sonra niçin 
önünde diz çökecekmişim ? Acaba o şeref ve doğrfı� 
lukla hareket etti mi ? Topluma bir fayda getirdi mi ? 
Borç para alarak ödemediğini, bir sanatçı arkadaşı­
nın kemanını götürüp rehine verdiğini biz bilmiyor 
muyuz sanki ?" Başını daha çok önüne eğen Albert : 
"Aman Tanrım, bütün bunları o nereden biliyor ?" 
diye düşündü. "Değersiz adamlara yaltaklandığını, 
hem de para yüzünden yaltaklandığını bizler bilmi­
yor muyuz sanıyorsunuz ?" diye devam ediyordu ay­
nı ses. "Tiyatrodan kovulduğunu bilmiyor muyuz ? 
Anna lvanovna'nın onu polise teslim ettirmek iste­
diğini de mi ? .. " 

Albert : 
- Hay Allahım ? BütUn bunlar doğnı, beni sen 
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esirge ! Bunları neden yaptığımı ancak Sen biliyor­
sun ! diye söyleniyordu. 

Petrov'un sesi yine konuşmaya başladı : "Kesin 
se�ünizi ! Onu hangi hakla suçluyorsunuz ? Acaba siz 
onun yaşayışını biliyor musunuz ? Onun heyecanla­
rını tattınız mı ? (Albert : - Doğru, doğru, diye fı­
sıldıyordu. )  Sanat, insan gücünün en yüksek görü­
nümüdür. Bu güç ancak seçkin kimselere verilir ve 
onu öyle bir yüksekliğe çıkarır ki, orada insanın ba­
şı döner, bilinçli kalması zorlaşır. Her savaşta oldu­
ğu gibi, sanatta da kendilerini görevlerine adayan, 
amaçlarına ermeden yok olan kahramanlar vardır." 

Petrov sustu, Albert başını kaldırdı, yüksek 
sesle bağırdı : "Doğru, doğru !" Fakat sesi işitilme­
den ölüp gitti. Ressam Petrov sertçe ona dönerek : 
"Bu sizinle ilgili değildir." dedi. Sonra devam etti : 
"Onu küçük görün, hor görün, ama içinizde en iyisi 
ve mutlusu odur !" 

Bu sözleri ruhunda bir mutlulukla dinleyen Al­
bert dostuna yaklaştı, onu öpmek istedi. 

Petrov : "Yıkıl karşımdan, ben seni tanımıyo­
rum. Git kendi yoluna, yoksa evine varamayacak­
sın ... " cevabını verdi. 

Yol kavşağında bir gece bekçisi : 
- Sarhoş sarhoş burada ne sallanıyorsun ? Evi­

ne varamayacaksın ! diye bağırıyordu. 
Albert durakladı, bütün gücünü topladı, sallan­

mamaya çalışarak ara sokağa saktı. 
Anna İvanovna'nın evine birkaç adını kalmıgtı. 
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Holün ışıklan avlunun karlarına düşüyordu, bahçe 
kapısının önünde kızak ve kupa arabaları vardı. 

Üşüyen elleriyle korkuluğa sarılarak merdiven· 
lerden yukarıya koştu, zili çaldı. 

Hizmetçi uykulu yüzünü kapının deliğine yak· 
laştırdı, Albert'e öfkeyle baktı. 

- Olmaz ! diye bağırdı. Bırakamam sizi, hanım· 
efendi emretti. 

Sonra deliğin kapağını çarptı. Müzik ve kadın 
sesleri merdivene kadar geliyordu. Albert yere otur­
du, başını duvara dayadı, gözlerini yumdu. Hemen 
o anda aynı bağlantısız hayaller kalabalığı yeni bir 
kuvvetle zihnini sardılar, onu kollarına aldılar ve 
düşlerin özgür güzel ülkesine sürükleyip götürdüler. 
Hayalinde, elinde olmadan "Evet, o en iyisi ve en 
mutlusudur !" sözleri tekrarlanıyordu. !çerden pol­
ka sesleri işitiliyordu. Bu sesler de onun en iyi ve 
mutlu olduğunu söylüyordu. Yakın kiliseden bir çan 
sesi de aynı şeyi söylüyordu : "Evet, o en iyi ve en 
mutludur." Albert düşünüyordu : "Yine salona gide· 
yim, Petrov bana daha çok şeyler söyleyecektir." 

Salonda kimsecikler yoktu, ressam Petrov'un ye­
rine, yükseltide Albert kendisi duruyor, sesin önce· 
den söylediği şeyleri kendisi kemanıyla çalıyordu. 
Kemanın tuhaf bir yapılışı vardı : Bütünüyle cam­
dandı. Ses vermesi için de Albert'in iki koluyla ku­
caklaması ve göğsüne hafifçe bastırması gerekiyor­
du. Sesler Albert'in daha önce işittiklerinden çok da· 
ha tatlı, çok daha okşayıcıydı. Kemanı göğsüne bas­
tırdıkça sevinci artıyor, daha çok haz duyuyordu. 
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Sesler şiddetlendikçe gölgeler daha hızlı kaçışıyor, 
salonun duvarlan parlak bir ışıkla aydınlanıyordu. 
Kemanı ezmemek için çok dikkatli çalmak gereki­
yordu. Bu cam çalgıyı Albert çok dikkatli ve güzel 
çalıyordu. Kimsenin bir daha işitmeyeceğini hisset­
tiği eserlerdi onun çaldığı. Başka uzak ve boğuk bir 
ses onu kendine çektiği zaman Albert yorulmaya baş­
lamıştı. Bu, çan sesiydi. Ses hep "Evet" sözünü söy­
lüyordu. Uzak ve yüksekten uğuldarken çan : "Size 
zavallı görünüyor, hepiniz onu küçümsüyorsunuz, 
halbuki o en iyi ve en mutludur ! Bu çalgıyı kimse 
hiçbir zaman çalamayacaktır." 

Bu tanıdık sesler Albert'e öyle akıllıca, öyle ye­
ni, öyle haklı geldi ki, kucakladığı kemanı çalmak­
tan vazgeçti ; kımıldanmamaya çalışarak ellermi ve 
gözlerini havaya kaldırdı. Kendini çok sevinçli, çok 
mutlu hissediyordu. Salonda kimsenin bulunmama­
sına aldırmadan göğsünü şişirdi, başını gururla dik­
leştirdi, herkesin kendisini görebilmesi için yÜksel­
tide ayakta durdu. Birdenbire birinin eli omuzuna 
usulca dokımdu, geriye dönünce yan karanlıkta bir 
kadın gördü. Kendisine hüzünle bakıyor, başını ol­
maz anlamında sallıyordu. Albert hemen yaptığı şe­
yin ayıp olduğunu anladı, kendinden utanmaya baş­
ladı. Kadına sordu : "Nereye böyle ?" Kadın ona bir 
daha dik dik, uzun uzun baktı, başını kederle eğdi. 
Bu, sevdiği kadının kendisi, hem de ta kendisiydi. el­
bisesi de aynıydı. Dolgun beyaz boynunda bir sıra 
inci vardı, çok güzel kollan, dirseklerinden yukarı­
ya kadar çıplaktı. Rlbert'in elinden tutup salondan 
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dışarıya çıkardı. Albert : "Çıkış bu taraftan !" dedi, 
kadın cevap vermeden gülümsedi, onu salondan çı­
kardı. Salonun eşiğinde Albert ay ve su gördü. Ger­
çekte olduğu gibi su aşağıda, ay da yukarıda değil­
di, fakat gerçekte olduğu gibi, ay beyaz ve yuvarlak­
tı. Ay ve su her yerde birlikteydiler. Yukarıda, a­
şağıda, yanda, onların çevresinde, hep yanyana bu­
lunuyorlardı. Albcrt kadınla birlikte suya atıldı, her 
şeyden çok sevdiği varlığı sevmenin ancak şimdi 
mümkün olduğunu anladı. Onu kucakladı ve dayanıl­
maz bir mutluluk duydu. Kendi kendine : "Yoksa bu 
rüyada mı oluyor ?" diye sordu. Hayır değil ! Bu bir 
gerçek, gerçekten fazla bir şeydi. Bu bir gerçek ve 
hatırlamaydı. Hazzını duyduğu bu anlatılmaz mut­
luluğun o dakikada geçip gittiğini, bir daha da geri 
dönmeyeceğini hissetti. Kadına sordu : "Ben niçin 
ağlıyorum ?" Kadın konuşmadan kederle ona baktı. 
Albert bununla onun neyi anlatmak istediğini sezdi. 
"Ben sağken bu nasıl olur ?" dedi. Kadın cevap ver­
meden ileriye hareketsizce bakıyordu. Albert deh­
şetle : "Ne korkunç ! Sağ olduğumu ona nasıl anlat­
malı ?" diye düşündü. "Hey Allahım, evet, ben sağım, 
beni anlayın !"  diye fısıldıyordu. 

Ses : "O en iyidir ve en mutludur." diyordu. Fa­
kat bir şey gittikçe artan bir ağırlıkla onu sıkıyor­
du. Bu ay mı, yoksa su muydu ; kadının gözyaşları 
yahut kucaklaması mıydı, bilemiyordu. Yalnız ge­
rekli olanı söyleyemiyeceğini, her şeyin çok geçme­
den biteceğini hissediyordu. 
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Anna !vanovna'nın evinden çıkmakta olan iki 
kişinin ayağı eşikte uzanan Albert'e takıldı. Biri ge­
riye dönerek evin hammına sedendi : 

- Vicdansızlık sizin yaptığınız ! Adamcağızı 
dondurabilirdiniz. 

Evin hanımı şaşırarak : 
- Ah, bu benim Al bert ! dedi. 
Sonra hizmetçisini çağırdı : 
- Anyuşka ! Koyun şunu odalardan birine. 
Odaya baygın halde götürülürken Albert mırıl-

danıyordu : 
- Bakın ben sağım, beni niçin gömüyorsunuz ? 



KORNEV VA SİLYEV 





I 

Korney Vasilyev, köyüne son gelişinde 54 yaşla­
rındaydı. Kıvırcık gür saçlarında ağarmış tek bir tel 
yoktu, elmacık kemiklerine kadar çıkan siyah saka­
lına ise yeni yeni kır düşüyordu. Dolgun, kırmızı bir 
yüzü ; kalın, kuvvetli ensesi ; bakımlı şehir hayatı 
yaşamaktan semirmiş, dayanıklı vücudu vardı. 

Yirmi yıl önce, askerliğini bitirirken evine eli 
paralı dönmüştü. önce bir dükkan açtı, sonra dükka­
nı kapatarak celepliğe başladı. Çerkası'ya "mal" 
(hayvan) almaya gidiyor, bunları Moskova'ya geti­
rip satıyordu. 

Gayi köyündeki taştan yapılmış, saç damlı evin­
de yaşlı anası, (biri kız, biri oğlan) iki çocuğuyla ka­
nsı, on beş yaşlarında sağır bir yeniyetme olan ök­
süz yeğeni, bir de yanaşma kalıyorlardı. Korney iki 
kere evlenmişti. Birinci karısı zayıf, hastalıklı bir 
kadındı ; ona hiç çocuk bırakmadan öldü. Korney 
genç yaşında dul kalınca, ikinci kez, komşu köyden 
yoksul bir dulun sağlıklı, genç kızıyla evlendi. İkinci 
karısından çocukları oldu. 

Moskova'da son mal satışı çok karlı geçmiş, 
Korney'in elinde birdenbire 3000 rubleye yakın para 
toplanmıştı. Bir hem�ehrisinden, köyünün yakının-
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da, iflas efen bir pomeşçik'e (1) ait korunun uygun 
fiatla satıldığını işitince ormancılıkla da uğraşmaya 
karar verdi. Zaten bu işten anlardı ; askere gitmeden 
önce, ormanda, bir kereste tüccarının kahyasının ya­
nında çalışmıştı. 

Korney, Gayi'ye giden yolun üzerindeki istas­
yonda inince, orada, köylüsü kör Kuzma'yla karşılaş­
tı. Kuzma, bir çift uzun tüylü, lağar atını kızağına 
koşarak, Gayi'den, yolcu almak için her trene çıkar­
dı. Kendisi yoksuldu, bu yüzden zenginleri, özellikle 
Korney'i hiç sevmezdi. Onu Kornyuşka (2) diye ça­
ğırırdı. 

Korney, sırtında koyun postundan kürkü, onun 
üzerinde gocuğu, elinde ufak valiziyle istasyonun 
merdivenlerine çıktı. Orada durup göbeğini dışarı çı­
kartarak, derin derin soluk aldı, sağına soluna ba­
kındı. 

Vakitlerden sabahtı. Hafif ayaz vardı ; hava dur­
gun, kapalıydı. 

- Hey Kuzma dayı, yolcu bulamadın mı ?  diye 
seElendi. Beni götürür müsün ? 

Bir rubleyi verirsen götürürüm tabii. 
Haydi oradan, yedi grivennik (3) nerene yet-

mez ... 

Göbeğini şişirdin şişirdin, şimdi de yoksulun 
otuz kapiğine göz dikersin, değil mi ?  

- Peki, senin dediğin olsun. 

cı> Geniş arazi sahibi soylu kişi, derebeyi, ağa. 
(2) Korneycik. 
(3) 10 kapik. 
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Korney böyle diyerek küçük kızağa valizini, çı­
kınını koydu ; kendisi de arkadaki yere genişçe ya­
yıldı. 

Kuzma kızağın önünde kalmıştı. 
- Haydi, sür bakalım ! 
İstasyonun önündeki bozuk alandan düz yola 

çıktılar. 
- E, anlat bakalım, köyde ne var ne yok ? diye 

e;ordu Korney. 
- Hiç, ne olsun, işler kötü. 
- Neden öyle ? .. Benim ihtiyar sağ mı ? 
- Sağ, sağ .. .  Geçenlerde kilisede gördüm. İhti-

yarın sağlığı yerinde. Genç karın da iyi... Yeni yanaş­
ma tuttu. 

Kuzma bunları söylerken tuhaf tuhaf gülüyor 
gibi geldi Korney'e. 

- Ne yanaşması ? ..  Piyotr'a ne olmuş ? 
- Hastalandı. Karın da Kamenkalann Yevstig-

ney Belıy'ı tuttu. Kendi köylüsü ... 
- Demek öyle ! dedi Korney. 
Korney daha Marfa'yı istetirken kadınların ba­

zı sözleri kulağına çalınmıştı. 
- Ya işte, Korney Vasilyeviç ! .. Kadınlar çok 

serbest olmaya başladılar. 
- Doğru söylüyorsun ... S�nin boz at da çok yaş­

lanın�. 
Korney Vasilyeviç konuşmayı orada kesmek için 

konuyu değiştirmişti. 
- Eh, artık ben de genç sayılmam. Sahibine 

göre at. 
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Kuzma böyle söyleyerek uzun tüylü topal ata 
kırbacını salladı. 

Yarı yolda bir han vardı. Buraya gelince Kor­
ney kızağı durdurup hana doğru yürüdü. Kuzma ise 
atları boş bir tekneye yanaştırdı. Başı önde, koşum­
ları düzeltirken, Korney'in kendisini çağırmasını 
bekliyordu. 

Hanın sahanlığına çıkan Korney, oradan ;. 
- Kuzma dayı, haydi sen de gel, diye seslendi. 

Bir kadeh bir şey içersin. 
Kuzma acele etmiyormuş gibi yaparak : 
- Eh, geliriz bakalım, dedi. 
Korney bir şişe açtırarak önce Kuzma'nın bar­

dağını doldurdu. Sabahtan beri ağzına tek lokma 
koymamış olan arabacının başı hemen dumanlandı. 
Böyle olunca da, Korney'e sokulup sesini alçaltarak, 
köyde söylenenleri ona anlatmaya başladı. Söyle­
nenlere bakılırsa, karısı Marfa eski sevgilisini yanaş­
ma tutmuş, onunla yaşıyordu. 

İyice sarhoş olan Kuzma : 
- Beni ilgilendirmez, ama sana acıyorum, di­

yordu. Çok kötü bir şey, herkes gülüyor. Anlaşılan 
seninkinin günahtan korktuğu yok. 'Bekle sen, gö­
rürsün. Gün olur, kendisi gelir." dedim. İşte böyle 
kardeşim Korney Vasilyeviç ! 

Korney, Kuzma'nın anlattıklarını sesini çıkar­
madan dinledi. Pırıl pırıl parlayan kara gözlerinin 
üzerindeki gür kaşları yavaş yavaş aşağı düştü. 

Şişe bitince Kuzına'ya sordu. 
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- E, atları suvaracak mısın? Değil mi ? Haydi 

öyleyse, gidelim... 
• 

Sonra han sahibine borcunu ödedi, dışarı çıktı. 
Köye akşam karanlığında gelebildiler. Korney'in 

karşısına ilk çıkan, yol boyunca kafasından bir tür­
lü atamadığı Yevstigney Belıy oldu. Selam verdi 
ona. Şuraya buraya koşturan adamın açık sarı saç­
ları altındaki zayıf yüzünü görünce, Kuzma'nın söy­

ledikleri geldi hatırına. "Yalan söylemiştir ihtiyar 
köpek ! "  diye düşündü. "Ama kimbilir ! Kendim öğre­
nirim en iyisi. .. " 

Atının yanında duran Kuzma tek gözünü Yevs-
tigney' e kırptı. 

- Demek bizde kalıyorsun ? diye sordu Korney. 

- Öyle .. .  Bir yerde çalışmazsak olmaz. 
- İçerde soba yanıyor mu ? 
- Yanmaz olur mu ? Matvevna (1) orada. 

Korney merdivenlere tırmandı. Sesleri işiten 
Marfa da sofaya çıkmıştı. Kocasını görünce birden 

yüzü kıza�dı, özellikle tatlı bir sesle, çabucak selam 
vererek : 

- Annemle biz de artık umudumuzu kesmiştik, 

dedi. 
Sonra kocasının arkasından · oturma odasına 

girdi. 

- E, ne var ne yok ? Ben gideli beri nasılsınız ? 
diye sordu Korney. 

- Eskisi gibi ... 

(1) Marta Matvevna.. 
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Marfa böyle diyerek, eteğini çekip duran iki 
yaşındaki kızını kollarına aldı, çocuğa süt vermek 
için, geniş, kararlı adımlarla sofaya çıktı. 

Korney gibi kara gözleri olan annesi, bu sırada, 
keçe çizmeler içindeki ayaklarını sürüye sürüye gir­
di içeri. Titreyen başını sallayarak : 

- Sağ ol oğul, gelip hatırımızı sordun, dedi. 
Korney annesine hangi iş için uğradığını söyle­

di, o anda da Kuzma'yı hatırlayarak para vermek için 
dışarı davrandı. Kapıyı yeni açmıştı ki, tam karşı­
r,ında, avluya çıkan kapının önünde Marfa'yla Yevs­
tigney'i gördü. Birbirlerine iyice sokulmuşlardı, Mar­
fa bir şeyler anlatıyordu. Korney'i görür görmez 
Yevstigney kendini avluya attı, Marfa ise semaverin 
yanına gelerek üzerinde uğuldayıp duran boruyu dü­
zeltmeye başladı. 

Korney bir şey s@ylemeden, eğilerek duran ka­
rısının arkasından geçti ; kızaktan çıkını aldıktan 
sonra Kuzma'yı çay içmeye içeri çağırdı. Çaya otur­
madan önce Korney herkese Moskova'dan aldığı ar­
mağanları dağıttı : Annesine yün bir atkı, Fedka'ya 
(oğlu) resimli bir kitap, sağır yeğenine yelek, karı­
sına ise entarilik basma. 

Çay içerken Korney, kaşları çatık, konuşmadan 
oturuyor ; neşesiyle herkesi güldüren yeğenine bak­
.tıkça arada bir isteksiz isteksiz gülümsüyordu. Ço­
cukçağız yeleğe o kadar memnun olmuştu ki, ikide 
bir katlayıp açıyor, üstüne giyiyor, kendi elini öpil­
yor, Korney'e bakıp bakıp gülümsüyordu. 

Çaydan ve akşam yemeğinden sonra Korney, ka-
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rısı ve kızıyla birlikte yattıkları odasına çekildi he­
men. Marfa kapkacağı yıkamak için mutfakta kaldı. 
Masada dirseklerine dayanarak oturan Korney karı­
sını bekliyordu. Ona olan öfkesi büyüdJ.kçe büyüyor­
du içinde. Bir şeyle oyalanmış olmak için duvaı·dan 
hesap kutusunu (1 )  aldı, cebinden de not defterini çı­
kararak hesap yapmaya başladı. Bir yandan hesap 
yaparken bir yandan da kapıyı gözetliyor, dışarda 
konuşulanlara kulak kabartıyordu. 

Birkaç kere kapının açılıp sofaya birinin girdi­
ğini işitti ama kam:ı değildi bu. En sonunda yatak 
odasının kapısı sarsılarak açıldı, içeriye kucağında 
çocukla, kırmızı entarili, kızarık yüzlü, güzel karı­
sı girdi. 

- Yolda çok yorulmuşsundur, dedi gülümseye­
rek. 

Kocasının asık suratını görmezlikten geliyordu. 
Korney bir şey söylemeden ona şöyle bir baktı, he­
saplayacağı bir şey kalmadığı halde yeniden işine 
koyuldu. 

Marfa çocuğu kucağından yere indirip oda böl­
mesinin arkasına geçerek : 

- Vakit de geçti, dedi. 
Yatağı düzelttikten sonra kızı yatırdığını işitti 

Korney. Kuzma'nın "Herkes gülüyor . . .  " deyişini ha­
tırladı. "Şimdi görür-3Ün ! " diye geçirdi içinden. Güç­
lükle soluk alarak yavaş yavaş yerinden kalktı, elin-

(1) Bir kutu içinde millere dizilmiıı onar adetlik on dizi 
yuvarlak. (Çeviren) 

F :  10 
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deki kalem artığını yelek cebine koydu, hesap kutu­
ı:;unu duvara astıktan sonra bölme kapısına doğru 
yürlidü. Kansı yüzünü tasvirlere çevirmiş dua edi­
yordu. Durdu, bekledi. Karısının haç çıkarması, eği­
lip kalkması, mırıldanarak dua okuması epey sür­
dü. Sanki işini çoktan bitirmiş de her şeyi baştan bir 
daha, bir daha yapıyor gibiydi. Ama işte son kez 
yere kadar eğilip doğruldu, içinden birt::ıkım dua söz­
leri mırıldandı, sonra yüzünü ona çevirdi. 

Kızını göstererek : 
- Agaşka uyudu, dedi ; yüzünde bir gülümse-

meyle gıcırdayan karyolaya oturdu. 
Korney kapıdan içeri girerken sordu : 
- Y evstigney çoktandır mı burada ? 
Marfa acele etmeden kalın saç örgülerinden bi­

rini omuzundan aşınp göğzüne bıraktı, örgüyü be­
CJrikli parmaklarıyla çözmeye başladı. Kocasının yü­
züne dik dik bakarken gözlerinin içi gülümsüyordu. 

- Yevstigney mi ? Kimbilir, iki-üç hafta olsa 
gerek . . .  

- Onunla yaşıyormuşsun, öyle mi ? 
Marfa sert, sık saç örgüsünü elinden bıraktı, 

ama hemen yeniden yakalayarak çözmeye devam et­
ti. Yevstigney kelimesini söylerken sesi çınlayarak : 

- Kim uydurur böyle şeyleri ! .. dedi. Yevstig-
ney'le yaşıyormuşum ! Saçma ! Sana bunu kim söyle­
di. 

Korney 
0
güçlü yumruklarını sıktı. 

- Söyle, doğru mu dedikleri ? 
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Bırak şimdi bu saçmaları !..  Çizmelerini çı­
kartayım mı ? 

- Haydi cevap ver ! diye üsteledi Korney. 
- Şuna bakın, kala kala Yevstigney'e mi kal-

dun ! . .  Kim söyledi sana bu kuyruklu yalanı ? 
- Sofada onunla ne konuşuyordun ? 
- Ne mi konuşuyordum ? Fıçıya çember geçir-

mesini söylüyordum. Hem neden sen öyle üstüme dü­
şuyorsun ? 

- Sana doğruyu söyle diyorum ! Yoksa seni ge­
bertirim ! Aşağılık, pis karı ! 

Böyle diyerek karısının saç örgüsüne yapıştı. 
Marfa saçlarını kocasının elinden çekip kurtar­

dı, acıdan yüzü buruştu. 
- Zaten kavga etmekten başka bir işe yaramaz­

sın. İyi bir şey gördüm mü ki senden ? Böyle hay:ıt 
yaşandıktan sonra ne yaptığını bilmez insan ! . . .  

Kom.ey karısının üstüne yürüdü. 
- Söyle ne yaparmışsın ! 
- Nedir öyle saçlarımın yarısını yoldun ? Şu-

na bak ! Bir de üstüme yürüyor ! .. Söylesene neden ba­
na sataşıp duruyorsun ? 

Korney daha fazla dayanamadı, karısını kolun­
dan yakaladığı gibi karyolaya yatırdı ; başına, bö­
ğürlerine, göğsüne vurmaya başladı. Vurdukça öf­
kesi artıyordu. Marfa bağırıyor, yumruklardan ko­
runuyor, kaçmaya çalışıyor, ama kocasının elinden 
kurtulamıyordu. O sırada çocuk uyanarak : 

- Anneciğim ! çığlıldarıyla annesine doğru atıl-
dı. 
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Korney kızı kolundan yakaladı, çekip annesin­
den kopardı. Sonra kedi yavrusu gibi bir köşeye fır­
lattı. Çocuk bir çığlık attıktan sonra birkaç saniye 
sesi çıkmadı. 

Marfa : 
- Haydut ! Çocuğu öldürdün ! diyerek kızının 

yanına gitmek istedi. 
Ama Korney onu bir kere daha tutup göğsüne 

öyle bir vuruş vurdu ki, kadıncağız sırt üstü yere 
düşerek sesini kesti. Yalnız kızın ardı arası kesilmi­
yen çığlıkları işitiliyordu. 

Örtüsüz, dağınık, kır saçlarıyla ihtiyar kadın ba­
şı titreyerek, sallana sallana içeri girdi ; ne Korney'e, 
ne de Marfa.'ya bakmaksızın doğruca ağlayan toru­
nunun yanına gidip onu yerden aldı. 

Korney derin derin soluk alarak ayakta duru­
yor, buraya niçin geldiğini anlamak ister gibi aval 
aval bakınıyordu. 

Marfa başını kaldırdı, kana bulanmış yüzünU 
gömleğine silerken inliyordu. 

- Zalim ! Haydut ! Haydi ne yapacaksan yap ! 
Yevstigney'le yaşadım da, yaşıyorum da... Hem 
Agaşka da senin kızın değil ! Ondan oldu işte ! . .  

Bunları çabucak söyleyerek yumruklardan sa­
kınmak için dirseğini yüzüne siper etti. Ama Korney, 
bunlardan bir şey anlamamış gibi, burnundan solu­
yarak çevresine bakınıyordu. 

ihtiyar kadın, çığlıklarının arkası kesilmeyen ço­
cuğun ters dönerek sarkan kolunu oğluna gösteri­
yordu. 
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Kıza bak ne yapmışsın ! Kolu kırılmış ! 
Korney bir şey söylemeden geriye döndü, sofa­

ya çıkıp merdivenlere doğru yürüdü. 
Dışarda hava gene öyle kapalı, ayazdı. Cayır ca­

yır yanan alnına, yanaklarına kırağı tanecikleri dü­
şüyordu. Korney bir basamağa oturarak korkuluk­
lardan topladığı karları avuç avuç yedi. Ta içerd2n 
Marfa'nın inlemeleriyle kızın acıklı çığlıkları işitili­
yordu. Sonra yatak odasının kapısı açılarak, annesi, 
torunu kucağında sofaya çıktı, oradan geçip oturma 
odasına girdi. Korney oturduğu yerden kalktı, yatak 
odasına doğru yürüdü. 

İyice kısılan lamba masada ölgün ölgün yanı­
yordu. Marfa'nın, o .içeri girince artan inlemeleri ge­
liyordu bölmenin arkasından. Korney sesini çıkar­
madan giyindi, sedirin altından valizini aldı, içine 
öteberisini koyup iple bağladı. 

- Suçum neydi de dövdün beni ? Ha, söylesene ? .. 
Ben sana ne yaptım ? diyordu Marfa acıklı sesiyle. 

Sonra sesi daha da değişerek, öfkeyle : 
- Katil ! Haydut ! Bak sana ne yapacağım ! 

Mahkemeye vereyim de gör ! diye söyleniyordu. 
Korney bir şey söylemeden kapıyı ayağıyla itti, 

hem öyle hızlı itti ki, ta duvarlar sarsıldı. 
Oturma odasına girerek orada uyuyan sağır 

yeğenini uyandırdı, ona kızağı koşmasını söyledi. 
Uykusu ağır olan çocuk, "Ne oluyoruz ?" dercesine 
şaşkın şaşkın baktı amcasına, iki eliyle birden saç­
larını kaşımaya başladı. En sonunda kendisinden is­
tenileni anlayarak yerinden fırladı ; keçe çizmeleri-
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ni, yırtık gocuğunu giydi, feneri kaptığı gibi ahıra 
yollandı. 

Korney küçük kızağı içinde, yeğeniyle birlikte 
avludan dışarı çıkıp bir gün önce Kuzma'yla geldik­
leri yoldan gerisin geriye gitmeye başladığı zaman 
ortalık iyice ağarmıştı. 

T renin kalkmasından beş dakika önce istasyo!la 
vardılar. Sağır çocuk, amcasının biletini aldıktan 
sonra valiziyle vagona yerleştiğini, tren hareket 
ederken kendisine başını s:ılladığını, ı::onra da göz­
den kaybolup gittiğini gördU. 

Marf a'nın yüzündeki eziklerden başka iki ka­
burga kemiği kırılmış, kafası da yarılmıştı. Ama 
güçlü kuvvetli, sağlam, genç bir kadın olduğu içln, 
altı ay sonra dayaktan ufak bir iz bile kalmadı, onda. 
Kız ise ömrü boyunca yan sakat kaldı. Kolunun iki 
kemiği kırılmıştı, �onra da çarpık kaynadı. 

Korney hakkında gideli beri kimse bir şey bil­
miyordu ; hatta ölü mü, yoksa diri mi olduğunu bile . . .  

n 

On yedi yıl geçti aradan. Bir güz mevsiminin 
son günleriydi. Güneş alçaktan gelip geçiyor, saatin 
dördünde ha va kararıyordu. 

Andreyevka köyünün sürUsU otlamaktan dönü­
yordu ; süresini dolduran çoban perhize (1) kadar 

· (1) Hırlstiyanların oruc; tuttuklan ay. · 
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gelmeyeceği için, hayvanları köyün kadınlarıyla ço­
cukları sırayla otlarıyorlardı. 

Sürü, biçilmiş çavdar tarlasından çıkıp da çift 
toynak izleriyle, tekerlerle delik deşik olmuş, çamur­
lu, geniş, alaca bulaca özlü toprak yoh girince mele­
meler bağırmalara karışarak köye doğru yürüdü. 

Sürünün önünden, yoldan, yağmur y2mekten ka­
rarmış yamalı paltosu içinde, başında kocaman ş:ıp­
kası, kambur sırtında meşin torbasıyla uzun boylu, 
yaşlı bir adam gidiyordu. Ağarmış sakalı, kırbşmı1 
saçları vardı ; siyah kalan tek yeri gür kaşlarıydı. 
Çamurlar arasından ağır ağır ilerliyor ; ayakların fa 
ıslak kaba köylü çizmeleri, her adımda bir elindeki 
meşe sopaya dayanıyordu. Sürü ona y3tişince sop1-
sına dayanarak durdu. Sürünün arkasından gelen 
genç bir kadın, ayaklarında erkek çizmeleri, etekle­
rini beline sokup başına kalın dokumadan bir örtü 
atarak, hızlı hızlı yolun bir o yanına bir bu yanına. 
koşuyor ; geride kalan koyunları, domuzları toplu­
yordu. 

Yaşlı adamla aynı hizaya gellnce genç kadın du­
rup ona baktı. 

- Merhaba dede ! dedi çınlayan, okşayıcı, canlı 
sesiyle. 

- Merhaba akıllı kızım ! 
- Yoksa gec3 kalmaya mı geliyor:un köye ? 
- Öyle, öyle ya . . .  Yorgunluktan da ölüyorum. 
İhtiyarın sesi kısık kısık çıkıyordu. 
Genç kadın tatlı sesiyle : 

· 

- Bak, dede, köy kokusuna hiç gitme, dedi. 
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Doğrudan doğruya bizim eve uğra. Girişte üçUncü­
dür. Kaynanam Tanrı misafirlerini sever. 

- Üçüncü ev mi dedin ? Zinoveyev'in olacak. 
Yaşlı adam bunlan söylerken tuhaf tuhaf kaş-

larını oynattı. 
- Yoksa sen buralan tanıyor musun? 
- Eh, bulunmuştum bir zamanlar . . .  
-

. 
Hey, Feduşka, ne ağzını açıp duruyorsun ? 

Bak topal koyun geride kalmış ! . .  
Genç kadın böyle diyerek, arkada üç ayağı üze­

rinde topallaya topallaya gelen koyunu gösterdi ço­
cuğa. Sonra da sağ elindeki çubuğu sallayıp sol eliy­
le de başındaki örtüyü tuhaf bir şekilde tutarak g�­
ride kalan kara koyuna doğru seğirtti. 

Yaşlı adam, Korney; genç kadın ise on yedi yıl 
önce Korney'in kolunu kırdığı Agaşka'dan başka bi­
risi değildi. Agaşka, Gayi'den dört versta (1) uzak­
taki Andreyevka köyüne zengin bir aileye gelin git­
mişti. 

* 

Korney Vasilyev, bu bir zamanların güçlU, zen­
gin, kibirli adamı, şimdi sırtındaki eski giysileri, tor­
basındaki iki rublesi ve askerlik tezkeresinden (2) 
başka bir şeyi bulunmayan yaşlı bir dilenci durumu­
na düşmüştü. Bütün bu değişiklikler öyle yavaş ol­
muştu ki, kendisi bile ne zaman başlayıp, ne zaman 
bittiğini söyleyemezdi. Bildiği, adı gibi bildiği bir ş�y 

(1) 1060 metre. 

(2) Kimlik kll.ğıdı olarak da kullanılırdı. (Çeviren). 



!vAN tLYlç•tN öL'OMO' 153 

varsa o da, bütün bunlarda vicdansız karısının suçlu 
bulunduğuydu. Eski durumunu hatırladıkça bir tu­
haf oluyor, içi sızlıyordu. Her hatırlayışta da, on ye­
di yıldır başına gelen kötü olayların tek suçlusu say­
dığı o kadını nefretle anıyordu. 

Karısını dövdüğü gece, korusunu satan pomeş­
çike gitmişti. Hoş, konıyu da satın alamadı, çünkü 
daha önce başkasına satılmıştı. Bunun üzerine Mos­
kova'ya giderek içmeye başladı. Korney eskiden de 
içerdi, ama bu kez tam iki hafta ara vermeden içti iç­
kiyi, ayıldıktan sonra da ova köylerine hayvan al­
maya yollandı. Alış verişi karlı olmadı, zarar etti. 
İkinci gidişinde de gene başarısızlığa uğradı. Böyle­
ce bir yıl sonra, elindeki 3000 den 25 ruble kaldı an� 
cak. O da birinin yanında çalışmaya başladı. Eski­
den az içerken şimdi elinden içki şişesini düşürmez 
oldu. 

önce bir yıl kadar bir hayvan tüccarının yanına 
kahya olarak girdi, ama bir gün yolda içki içti di .. 
ye işinden kovuldu. Sonra, tanıdığı bir şarap tUcca­
nnın yanında iş buldu, ama burada da fazla tutuna .. 
madı � Hesap yanlışı yaptığı için yol verdiler. Evine 
dönmekte'.11. hem utanıyor, hem de düşündükçe kanı 
beynine sıçrıyordu. "Yaşasınlar ben olmad!l.n. Belki 
oğlan da benden değildir." diye düşünüyordu. 

Gittikçe kötüye gidiyordu işler. İçkisiz gtinü 
geçmiyordu. Kahyalığa girmeyi bırakmış, sürülere 
çoban1ığa başlamıştı. Sonra onu bu işe de almaz ol­
dular. Durumu kötüleştikçe kansını daha çok suçlu­
yor, ona olan hıncı gitgide artıyordu. 
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Son kez tanımadığı bir ağanın sürüsüne sığırt­
maç oldu. Hayvanlar bir hastalığa yakalandılar ; 
Korney'in hiç suçu olmadığı halde ağa öfkelenerek 
hem kahyayı, hem de onu işten attı. Artık Korney'in 
gireceği yer kalmamıştı. Başıboş dola;;maya karar 
verdi. Kendidne bir çizme ile iyi bir torba diktirdi ; 
yanına çay, şeker ve sekiz ruble alarak Kiyev'e doğru 
yola çıktı. Kiyev hoşuna gitmediği için oradan ayrı­
lıp Kafkasya'ya, Yeni Afon'a yollandı. Daha oraya 
varmadan sıtmaya yakalanmıştı. Çok geçmeden de 
zayıflayıp kuvvetten düştü. Cebinde bir ruble yetmiş 
kapiği vardı. Burada kimsiz kimsesiz kalınca evine, 
oğlunun yanına dönmeye karar verdi. "Belki başı­
mın belası cani karı gebermiştir." diye düşünüyor-
du. "Daha sağsa bile, ölmeden önce başıma ne işler 
açtığını anlatırım alçağa . . .  " 

Sıtmadan yakasını kurtaramıyordu. Gün geç­
tikçe daha çok zayıflayarak günde 10 - 15 verstadan 
fazla yürüyemez oldu. Köyüne 200 versta kala para­
r.ı suyunu çekmiş, İsa adına dilenerek kendini köy 
kokularının eline bırakmıştı. 

- Beni ne hallere düşürdüğünü gör de sevin ! .. .  
diye E:öyleniyör, eski alışkanlığı üzere zayıf, kuru el­
lerini yumruk yapıyordu. Ama artık ne döveceği 
bir kimse, ne de kollarında güç vardı . . .  

Bu 200 verstayı iki haftada ancak alabildi. Kö­
yilne dört versta kala iyic3 hastalanmış, dizlerinin 
dermanı kesilmişti. Ama işte burada, ne kendisinin 
tanıdığı, ne de onu tanıyabilen Agaşka ile ; kızı sa-
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yıldığı halde öyle olmayan, bir zamanlar kolunu kır­
dığı genç kadınla karşılaştı. 

III 

Agafya'nın (1) söylediği gibi yaptı Korney. Zi­
noveyevlerin evine varınca kapıyı çalarak bir gece­
liğine almalarını rica etti. Kapıyı açtılar ona. 

Sofrayı hazırlamakta ©lan buruşuk yüzlü, güleç 
bir ihtiyar kadın onu görünce : 

- Üşümüşsün dede. Haydi gel, ocağın (2) üstü­
ne çık, ısın ! . . dedi. 

Agafya'nın kocası olan gençten bir adam, masa­
nın yanındaki sıraya oturmuş, önündeki lambayı dü­
zeltmeye çalışıyordu. 

- Dede, çok da ıslanmışsın, dedi genç adam. 
Neyse olan olmuş, kurut üstünü. 

Korney soyunarak ayakkabılarını çıkardı, ayak 
bağlarını ocağın önüne attıktan sonra . yukarı tır­
mandı. 

O sırada elinde bir testiyle Agafya girdi içeri. 
Sürüyü köye getirdikten başka kendi hayvanlarını 
�fa ahıra sokmuştu. 

- Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi ıni ? diye sordu. 
Bize uğramasını söylemiştim ... 

Kocası ocağın üstünde kıllı, zayıf bacaklarını 
oğuşturup duran Korney'i gösterdi. 

(1) Agaşka küİ;üklük adı, Agafya ·asıl adı. (Çeviren} 

(2) Duvara yapışık büyük tuğla soba. (Çeviren} 
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- Nah, orada ! 
Çay içmeye çağırdılar onu. Korney aşağı inerek 

sıranın bir ucuna ilişti. Önüne bir fincan çayla bir 
şeker koydular. 

Havalardan, hasattan konuşuluyordu. Daha Urü­
nü kaldırmamışlardı. Ağaların ekinleri yığınlarday­
ken yeşermişti. İşe sanlmayagörsUnler, hemen yağ­
mur iniyordu tepelerine. Yoksul köylücükler harmanı 
kaldırmışlardı. Olan ağalara olmuş, ekin tarlada çU­
rUrken bir de sıçanlar dadanmıştı. 

Korney yollarda ekin yığınlarıyla dolu tarlalar 
gördüğünü söyledi. 

Genç kadın fincanını beşinci kez artık iyice açı­
lıp sararan çayla doldurdu. Onun almak istememesi 
Uzerine : 

- Zararı yok. İç dede, afiyet olsun, dedi. 
Korney ağzına kadar dolu fincanı kadının elin-

den özenle alıp kaşlarını oynatarak sordu : 
- Ne o kızım, elin sakat mı yoksa ? 
Konuşkan bir kadın olan kaynanası : 
- Daha ufacıkken kırılmış, dedi. Babası olacak 

adam kızcağızı öldürmek istemiş. 
- Sebep neymiş ? .. 
Korney böyle söyledikten sonra tazenin yüzüne 

baktı, bakar bakmaz da mavi gözlü Yevstigney Be­
lıy'ı hatırladı. Fincanı tutan eli titremeye başladı, 
onu masaya koymadan önce içindeki çayın yansı çal­
kalanıp döküldü. 

-- Gayi'de Korney Vasilyev adında bir adam 
vardı. Agafya'nın babası ... Çok da zengindi. Bir gUn 
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karısına kızıp zavallıyı dövdü, bunu da sakat bıraktı. 
Korney susuyor, kımıldanıp duran kaşlarının 

altından bir Agafya'ya, bir de kocasına yan yan ba­
kıyordu. 

Şekerini dişleyerek sordu. 
- Niye yapmış ? 
- Kim bilir ! Biz kadınlar için herkes ağzına 

geleni söyler, cezayı çeken de gene biz oluruz. Ya­
naşmaları yüzünden derler.. .  Bizim köyden, güçlü 
kuvvetli, iyi bir delikanlıydı. Onların evinde de öldü. 

- Öldü mü ? 
Korney böyle söyleyerek öksürdü. 
- Çoktan . . .  Bu tazeyi de onlardan aldık işte. 

Durumları iyiydi. Babaları varken köyün birinci zen­
giniydiler. 

- O şimdi ne oldu ? 
- Ölse gerek. O günden beri kayıp. Aradan on 

beş yıl kadar geçti. 
- Daha da fazladır. Annem beni yeni memeden 

kestiğini söylerdi. 
- E, kolunu kırdığı için şimdi babana .. .  
Korney başladığı sözü bitiremedi, hıçkırıklar tı­

kadı sesini. 
- El değil ya ! Gene kendi babası, dedi yaşlı ka­

dın. İç daha, soğuktan geldin .. .  Doldurayım mı ? 
Korney kadına cevap vermedi. Hıçkıra hıçkıra 

ağlıyordu. 
- Ne oldu sana böyle ? 
- Hiç ! .. İsa yardımcımız olsun. 
Korney ocağa yaklaşıp küçük masaya, oradan 
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da kerevete tutunarak uzun zayıf bacaklarıyla yukarı 
çıktı. 

Oğluna göz kırparak ihtiyarı gösteren yaşlı ka­
dın : 

- Vah vah, zavallı, dedi. 

IV 

Ertesi gün Korney herkesten önce uyandı. Oca� 

ğın üstünden indi, kuruyan ayak bağlarını açtı, çe­
ken çizmelerini güçlükle ayaklarına g.::çirdi, torbası­
nı slrtına bağladı. 

- Nereye böyle dede ? Kahvaltı yapsaydın ! . .  
dedi yaşlı kadın. 

- Allah razı olsun. Gideyim ben .. .  
- Dünkü peksimetleri bari al. Torbana koya-

yım. 
Korney teşekkür ederek ayrıldı. 
- Geriye dönersen, biz de sağ kalırsak gene 

uğra ... 
Her şeyi örten koyu bir sis vardı dışarda. Ama 

Korney buraları çok iyi tanıyor, bütün iniş çıkışla­
rı, tek tek her çalıyı, yolun sağındaki solundaki sö­

ğüt ağaçlarının hep3ini biliyordu. Aradan geçen on 
yedi yılda kimisi kesilmiş, yaşlıların yerine gençle­
ri dikilmiş ,gençler büyüyüp serpilmiş de olsa ... 

Gayi köyü tıpkı eskisi gibiydi, ancak yeni evler 
kurulmuştu yolun girişinde. Ahşap evler yerini tuğla 
olanlara bırakıyordu. 
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Kendi taş evi olduğu gibi duruyordu, yalnız bi­
raz eskimişti. Damı çoktandır boyanmamış, bir kö­
ecsinden tuğlalar dökülmüş, önündeki sahanlığı çar­
pılmıştı. 

Eski evine doğru yaklaşırken avlu kapısı gıcır­
dayarak açıldı, dışarıya yaşlı bir kı�rakl:ı kulunu, al­
nı akıtmalı bir erkek at, bir de üç yaşında tay çıktı. 
Yaşlı kısrak tıpatıp Korney'in gitmeden bir yıl ön­
ce panayırdan aldığı annesine benziyordu. "Aldığım 
Eırada karnında bulunan yavru olsa gerek." diye dü­
şündü. "Tıpkı anası gibi düşifü sağrısı, geniş döşü, 
saçaklı ayaklan var." 

Atları suvarmak için kara gözlü bir erkek ço­
cuğu geliyordu arkalarından. "Fedka'nın oğlu, toru­
num olsa gerek, tıpkı babasına çekmiş." diye düşün­
dü Korney. 

Çocuk garip ihtiyara baktı, sonra çamurlar ara­
sında oynaşan kulunun ardından koştu. Çocuğun ar­
kasından ise eski Kurt'a benzeyen siyah bir köpek 
Eeğirtiyordu. 

"Kurt olmasın ?" diye geçirdi aklında:.1 Korney. 
Ama sağ kalsa onun yirmi yaşına gireceğini hatırla­
dı . 

Sahanlığın merdivenlerine yürüdü, bir zamanlar 
korkuluktan kar toplayıp yerken oturduğu basamak­
ları güçlükle tırmandı, sofanın kapısını açtı. 

Evin içinden bir kadın sesi : 
- Sormadan etmeden nereye giriyorsun ? diye 

çıkıştı ona. 
Onun sesini hemen tamdı. İşte buruşuk yüzlü, 
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elleri damar damar, kuru bir ihtiyar çıktı ortaya. 
Oysa Korney, onu küçük düşüren, genç, güzel Mar­
fa.'yı bekliyordu karşısında. Ondan n2fret ediyor, 
yaptıklarını unutamıyordu, ama şimdi onun yerinde 
yaşlı bir kadın vardı. 

Kadın çığlık çığlığa çıkan hışırtılı sesiyle bağı-
rıyordu : 

- Sadaka istiyorsan pencereden söyle ! .. 
- Sadaka istemiyorum. 
- Öyleyse niye geldin ? Ne istiyor.:.un ? .. 
Birden durdu. Korney onun yüzünden kendisini 

tanımış olduğunu anladı. 
- Senin gibilerin yüzlercesi gelir. Haydi yürü 

yoluna, uğurlar ola ! .. 
Korney yıkılırcasına duvara yaslandı, sopasına 

dayanarak dik dik Marfa'ya baktı. Ne tuhaf, bunca 
yıldır içinde taşıdığı kinden eser yoktu ! . .  Şefkatle 
dolu bir zayıflık kaplamıştı birden benliğini. 

- Marfa, öleceğiz nasıl olsa. 
- Haydi, yolun açık olsun ! diye bağırdı Marfa 

öfkeli sesiyle. 
- Söyleyecek başka sözün yok mu ? 
- Sana ne sözüm olsun ? Haydi git, güle güle ! . .  

Senin gibi iblisler, asalaklar yığın yığın burada. 
Böyle diyerek hızla içeri girdi, ardından kapıyı 

çarptı. 
- Kime sövüyorsun ? dedi bir erkek sesi. 
Bunu arkasından da, beline balta sokulu, kara­

yağız bir köylü çıktı dışarı. Kırk yıl önceki Korney'in 
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bir eşiydi genç köylü, yalnız boyu bir:ız kısa ve za­
yıftı, onunki gibi p::trlayan kara gözleri vardı. 

Köylü, Korney'in on yedi yıl ö:ıc3 r3dmli kitap 
armağan ettiği Fe:llrn'nın ta kendisiydi. Dilenciye 
acımadı diye annesine çıkışıyordu. Onunla birlikb 
gene belinde balt::ı. sokulu r.ağır yeğ2ni de çıkmıştı 
içerden. Şimdi damarlı yüzünde kırışıklar bulunan, 
E:eyr3k sakallı, uzun boyunlu, yetişkin bir adam ol­
muştu bayağı ; kararlı bakışı insanın içim işliyordu. 
Her iki köylü de yeni kahvaltı yapmışlar, ormana gi­
diyorlardı. 

- Hemen şimdi amca ! dedi Fiyodor (1) . 
Sağır köylüye önce yaşlı dilenciyi, rnnra içeriyi 

gö::tererek eliyle ekmek keser gibi yaptı. 
Fiyodor dışarı çıktı, sağır ise eve döndü. Korney 

ı::.ırtı duvara dayalı, başı önünde, sopısına yaslana­
rak öylece duruyordu. İçinin eriyip gittiğini hissedi­
yor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek 
parçasıyla evden çıkan sağr bunu Korney'e verdi. 
Korney haç çıkararak ekmeği alınc1, sağır evin ka­
pısına döndü, elleriyle yüzünü sıvazladı, tükürür gi­
bi y1ptı. Bununla y2ngesinin davranışını kınadığını 
gösteriyordu. 

Sağır birden gözlerini Korney'e dikerek bir şey­
ler hatırlamış gibi ağzını aç'.:ı. Korney artık gözyaş­
larını tutamadı. Gözlerini, burnunu, ak sakalını pal-

(1) Fedka küçültülmüş adı, Fiyodor asıl adı. (Çeviren) 

F :  11 
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tosunun eteğiyle silerek yüzünü öte yana çevirdi, aşa­
ğı doğru yürüdü. Şimdiye kadar tatmadığı, içini şef­
katle, heyecanla dolduran bir alçakgönüllülük, ezil­
mişlik duyuyordu. O anda karısına, oğluna, herkese 
karşı duyduğu bu his benliğini coşkun bir sevince 
boğuyordu. 

Marfa pencereden onu gözlüyordu. İhtiyarın evin 
köşesini kıvrıldığını görünce rahat bir soluk aldı. 
Artık bir daha gelmeyeceğinden emin olunca da do­
kuma tezgahının başına oturdu, çalışmaya başladı. 

Kalçasıyla en az on kere vurduğu halde elleri 
bir türlü işlemiyordu. Bunun üzerine durup düşünme­
ye başladı. Korney'i gözlerinin önüne getirdi. Onu öl­
düresiye döven, bir zamanlar da deli gibi seven ada­
mın o olduğunu biliyordu. Ona karşı davranışını ha· 
tırlayınca içi burkuld�. Hiç böyle yapılır mıydı ! Pe­
ki, nasıl davranacaktı ya ?.. Korney olduğunu bile 
söylememiş, evde kalacağını bildirmemişti... 

Tekrar tezgahın başına döndü, akşama değin bez 
dokudu. 

v 

Komey akşama doğru Andreyevka'ya vardı, Zi­
noveyevlere gecelemek için bir daha rica etti. Onu içe­
ri aldılar. 

- Dede, neden daha öteye gitmedin ? 
- Gidemedim, dermanım yok. Geriye dönece-

ğim. Geceyi burada geçirebilir miyim ? 
- Yeri yiyecek değilsin ya ! Haydi gel, kurun. 
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Bütün gece Korney ateşten yandı kavruldu, an­

cuk sabaha doğru dalabildi. Uyandığı zaman ev hal­
la işlerine gitmiş, içerde yalnız Agafya kalmıştı. 

Ocağın üstünde, ihtiyar kadının altına serdiği 
kuru bir paltonun üzerinde yatıyordu. Agafya pişir­
diği ekmekleri ocaktan çıkarıyordu. 

İhtiyar ölgün sesiyle onu çağırdı. 
- Akıllı kızım, biraz gel buraya. 
- Şimdi dede ... Susadın mı yoksa ? Kvas (1} 

vereyim mi ? 
İhtiyar cevap vermedi. 
Son ekmekleri de çıkardıktan sonra, Agafya, 

elinde kvas dolu bir tasla yaklaştı. İhtiyar yüzünü 
ona döndürmeden kvası içti ; arka üstü yattığı yer­
den, gene yüzünü kadına döndürmeden konuşmaya 
başladı. 

- Gaşa ! dedi zayıf sesiyle. Artık vaktim geldi, 
ölmek istiyorum. Onun için İsa aşkına beni bağışla. 

- Tanrı bağışlasın. Sen bana bir kötülük etme­
din ki !..  

İhtiyar bir süre sustu. 
- Bak, sonra şunu da söyle akıllı kızım .. .  Anne-

ne deki... Hani şu gelen yabancı, de... Ona de ki . . .  
Hıçkırmaya başladı. 
- Bizimkilere de mi gittin yoksa ? .. 
- Gittim ya ... de ki ona, dünkü yabancı ... dün-

kü yabancı ... 
Hıçkırıklardan gene konuşamadı. Sonra bütün 

gücünü toplayarak : 

(1) Ekmekten, meyvelerden yapılan ek.oimsi içecek. (Ç.) 
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- Özür dilemeye gelmiş, de... diye tamamladı 
sözünü. 

Ondan sonra da koynunda bir ş�yler aramaya 
başladı. 

- Söylerim, dede, söylerim ! .. Ne aranıp duru­
yorsun öyle ? 

İhtiyar ona cevap vermedi, zorlanmadan dolayı 
yüzü buruşarak, kıllı elleriyle koynundan bir kağıt 
çıkarıp uzattı. 

- Bunu da isteyenlere ver. Benim askerlik tez­
kerem... Çok şükür, bütün günahlarım son buldu. 

Yüzü görkemli bir anlatıma büründü, kaşları 
yukarı kalktı, gözleri tavana dikildi, rnstu. 

- Mum ver . . .  dedi dudaklarını kıpırdatmadan. 
Agafya onu anladı. Tasvir kutusunun önündeki 

bir balmumu dibini alarak yaktı, ihtiyarın eline ver­
di. İhtiyar bunu baş parmağıyla tuttu yavaşça. 

Agafya tezkereyi sandığa koymak için gidip 
tekrar geldiğinde mum ihtiyarın elinden devrilmişti. 
Durgunlaşan gözleri bir şey görmüyor, göğsü kalkıp 
inmiyordu. Agafya haç çıkardı, mumu üfledi, temiz 
bir havlu alarak ihtiyarın yüzünü örttü ... 

* 

Marfa o gece Eıabaha dek uyuyamamış, hep Kor­
ney'i düşünmüştü. Sabah olur olmaz mantosunu giy­
di, başına atkısını sararak onu aramaya çıktı. Çok 
geçmeden de ihtiyarın Andreyevka'da olduğunu. öğ­
rendi. Çitten bir sopa çekerek köyün yolunu tuttu. 
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Yolda ilerledikçe içi fena oluyordu. "Birbirimizi 
bağışlar, onu eve alırız. Günahlarımız sona erer böy­
lece . . .  Varsın oğlunun yanında ölsün." diye düşünü­
yordu. 

Kızının evine doğru yaklaşınca Marf a orada bü­
yük bir kalabalık gördü. Kimisi kapıda, kimisi de 
p:::.-=ıcerelerin altında toplanmıştı. Herkes kırk yıl ön­
ce çevrede adını saydıran ünlü zengin Korney Vasil­
yev'in, kızının evinde yoksul bir gezici olarak öldü­
ğünü duymuştu. Evin içi de insan doluydu. Kadınlar 
fısıldayarak konuşuyorlar, "ah vah" ediyorlardı. 

Marfa evden içeri girince kalabalık ona yol ver­
mek için önünden çekildi. Yunup yıkanmış, temiz 
havlulara sarılmış ölü, aziz resimlerinin altında ya­
tıyordu. Köyün okumuş adamı Filip Kononıç, ölünün 
başucunda, Zebur'un İslavca (1)  sözlerini zangoçları 
taklit ederek şarkı söyler gibi okuyordu. 

Ne bağışlamak, ne de af dilemek mümkün de­
[;ildi artık. Korney'in sert, güzel, yaşlı yüzünden ise 
bağışlayıp bağışlamadığı anlaşılmıyordu. 

(1) Eski tsıav diliyle de yazılmış Rus din kitapları Val'­

dır. (Çeviren) 





Ç İ L E K L E R  

Rüzgarsız, sıcak temmuz gUnleri geldi. Orman· 
larda ağaçlar sık, gürbüz, yeşil yapraklarla örtülü ;  
ancak şurada burada kayın ve ıhlamur ağaçlarının 
sararan yapraklarına raslanıyor. Yaban gülü çalıla­
rı kokulu çiçeklerle donanmış, orman arası çayırlık­
ları bal rengi yoncalar bürümüş, yarı yarıya olgun­
laşan çavdar başakları sık, uzun saplarında sallanıp 
dalgalanıyor. Düzlüklerde çulluklar ötüşüyor, arpa ve 
çavdar tarlalarında bıldırcınlar cıvıldaşıp pır pır edi­
yor, ormanlarda bülbüller arada bir uzun uzun şakı­
yarak sonra birden susuyor. Hava yakıcı sıcak. Yol­
lar bir parmak tozla kaplı, şöyle hafif bir rüzgar 
esmeyegörsün, hemen koyu bir bulut yükselerek bir 
o yana, bir bu yana savruluyor. 

Köylüler yapılarına son taşları koyuyor, gübre 
taşıyor. Hayvanlar yeni otun çıkmasını bekleyerek 
nadaslarda aç aç dolaşıyor. Ahırlarına girmek iste­
meyen ineklerle danalar kuyruklarını havaya dikip 
böğürerek sığırtmaçlardan kaçıyor. Yollarda, bayır· 
larda atları çocuklar koruyor. Kadınlar ormanlardan 
çuval çuval ot taşıyor, kızlarla çocuklar kovalaşarak 
çalıların arasından geçiyor, ormanın kesilmiş yerle­
rinden çilek toplayıp yazlığa gelenlere satıyor.

· 

Süslü bir mimari ile yapılan, pırıl pırıl evlere 
yazlığa çıkanların kimisi kum döşeli bahçe yolların­
da pahalı, temiz, yazlık elbiseleriyle, elde eemsiye, 
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gezinirlerken, kimisi de sıcaktan yorulmuş, ağaç alt­
larında, kameriyelerde oturarak uf acık süslü marn­
larda çaylar, soğuk şeyler içiyorlar. 

Nikolay fü�myonoviç'in balkonlu, sundurmalı, 
tcra!::lı, kuleli, gıcır gıcır, pırıl pırıl, tertemiz, şahane 
yazlık evinin önünde, çıngır.:ıklı üç atın çektiği bir 
kupa arabarı duruyordu. Arabacının cediğine göre 
başkentli (1)  bir beyefendiyi "al aşağı, ver yukarı" 
15 rubleye getirmişti. 

Özgür düşünceli olmakla ün yapan bu beyefen­
di, çara bağlıymış g:bi gösterilen, ama a·Iınd:ı en öz­
gUr düşüncelerin tartışıldığı bütün toplmtılarda, ku­
rullarda, derneklerde boy gösterirdi. Şimdi de baş­
kentten kalkıp bir doctunun, daha doğrusu epeyce 
kafa dengi olan çocukluk arkadaşının evine gelmişti. 
(Son derece meşgul bir insan ol:ırak şehirde yalnız 
güııdiizleri bulunurdu.) 

Bu iki dostun ayrıldıkları tek nokta, anayasa 
ilkelerinin uygulanma. şekliydi. P�tersburglu konuk 
dah::ı. çok Avrupalıydı, hatta l:iraz top�umculuğa eği­
limi bile vardı, doldurduğu mevkibrden dolayı da 
eline bir hayli para geçerdi. Öpöz bir Rus insanı, bir 
ortodoks olan Nikolay Semyonovlç ise p1nh:ı!avizm3 
ilgi duyardı ; arazisinin genişliğini sorarsanız, bin­
lerce dönüm vardı . . .  

Birlikte bahçede beş çeşitlik bir öğle yemeği ye­
diler, ama rıcak yüzünden hiçbir şey yiyememişbr­
di. Bundan dolayı da, konuk için ell2rinden gelen.i 

<P Pet�rsburg. 
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yapan 40 ruble aylıklı ahçıyla yamaklarının emek­
leri boşa gitti. Bütün yedikleri, taze akbalık üstüne 
Eoğuk Eebze haşlamasıyla, ç2şit çeşit sebzelerin, bis­
küvitlerin südediği renk renk dondurmalar oldu. 
Yemekte bulunanlar, sözü geçen konukla özgür dü­
şünceli bir doktor, çocukların öğretmeni olan ateşli 
bir üniversiteli (İleri derecede bir toplumcu olan bu 
gencin dizginlerini ancak Nikolay Semyonoviç topla­
yabiliyordu. ) ,  Nikolay Semyonoviç'in karısı Mari ve 
ovin üç çocuğuydu. Bunlardan en küçükleri yalnız bö­
rek yemeye gelmişti. 

Yemek biraz uzun sürdü. Çünkü titiz bir kadın 
olan Mari, Goga'nın midesinin bozulma�ından korku­
yordu. (Kalbur üstü insanların yaptıkları gibi, on­
lar da Nikolay'e, en küçük oğlana, Goga diyorlardı. ) 
Ayrıca, konuklarla Nikolay Semyonoviç arasında si­
yasi bir tartışma başlar başlamaz, düşüncelerini kim­
r.eden çekinmeden söyleyebileceğini göstermek iste­
yen ateşli öğrenci bir ağzını açıyor, herkes sus pus 
olup bir köşeye çekilince devrimci genci yatıştırmak 
Nikolay Semyonoviç'e düşüyordu. 

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep 
birlikte terasa çıktılar ; ellerinde buzlu maden sula­
rıyh beyaz şarap kadehleri, sohbete başladılar. 

İlk anlaşmazlık seçimlerin nasıl olacağı konu­
r.unda baş gföterdi. Seçimler iki dereceli mi olmalıy­
dı, yokım tek dereceli mi ? Bu konuda sert bir tar­
tışmaya tutuşmuşlardı ki, pencereleri Eineklere kar­
şı telle örülmüş salona çay içmeye çağrıldılar. 

Çay masasının başında Mari'nin de katıldığı ge· 
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nel bir konuşma başladı, ama Goga'nın midesi bozu­
lacak diye bir an gözünü ondan ayırmayan Mari'nin 
konuşulanlara pek aldırdığı yoktu. Resimden konu­
şuluyordu ; Mari, dekadan (1)  resminde reddi imk§.n­
sız olan bir Un je n'sais quoi (2) bulunduğunu tanıt· 
lamaya çalışıyordu. Onun bu sırada dekadan resmi­
ni filan düşündüğü yoktu, her zaman söylediklerini 
bir daha söylüyordu, o kadar. 

Masada dekadanlıktan mı, yoksa başka bir şey­
den mi konuşulduğu konuğun hiç umurunda değildi ; 
herkesin söylediklerini onun da tıpatıp tekrarlaması 
bu konuyla ne kadar az ilgilendiğini gösteriyordu. İki· 
de bir karısının yüzüne bakan Nikolay Semyonoviç ise 
onun bir şeye canının sıkıldığını, nahoş bir olayın çı­
kabileceğini hissediyordu. Üstelik karısının en az 
yüzüncü kez söylediği şeyi dinlemekten artık bıkkın­
lık getirmişti. 

Avludaki pahalı lambalarla fenerleri yaktılar. 
Çocukları yataklarına yatırıp hastalanan Goga'yı an­
nesinin bakımlı ellerine bıraktılar. 

Nikolay Semyonoviç, konuk ve doktor tekrar te­
rasa çıktılar. Uşak masalara abajurlu mumlar, ma­
den suları koydu ; saat on iki sularında da asıl ateşli 
konuşma başladı. Rusya için büyük önemi olan şu 

zamanda devletin ne gibi tedbirler alması gerektiğin­
den söz ediyorlardı. Sigaraların, konuşmaların sonu­
nun geleceği yoktu. 

(1) XIX. Yüzyıl sonlarına doğru sanatta doğan gerici, 
qın bireyci, "sanat için sanat" isteyen bir akım. (Çeviren) 

(2) Bilmem ne. <Fransızca) 
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Avlu kapısının dışında yemsiz bekleyen atlar 
ikide bir çıngıraklarını şıngırdatıyorlar, arabasında 
oturan yaşlı arabacı ise esnemeler arasında başı önü­
ne düşerek horluyordu. Yirmi yıl bir beyin hizme­
tinde çalışan bu arabacı, içmek için kendine ayırdı­
ğı üç-beş rublenin dışında bütün aylığını kardeşine 
göndermişti. 

Yazlık evlerde ötmeye başlayan horozlardan 
sonra yakındaki bir evden bir horoz çığlık çığlığa ba­
ğırınca arabacı uyanarak onu unutmuş olabilecekle­
rini düşündü. Ama eve girip de terasta oturan müş­
terisinin hala bir şeyler atıştırarak konuşmakta ol­
duğunu görünce epey telaşlandı. Hemen uşağı ara­
maya başladı. Uşak sofada emre hazır beklerken 
sandalyesinde uyuyakalmıştı. Arabacı uyandırdı 
onu. Eski bir konaklı (1)  olan uşak hizmeti karşılı­
ğında aldığı parayla (On beş rublelik ücreti, beyler­
den aldığı bahşişlerle yüz rubleyi bulurdu.)  beşi kız 
ikisi oğlan olan kalabalık ailesini geçindiriyordu. 
Uşak uyanır uyanmaz silkinerek üstünü başını dü­
zeltti, ondan sonra da arabacının artık gitmek iste­
diğini bildirmek için beylerin yanına yollandı. 

Uşak terasa geldiği sırada konuşma en ateşli 
devresindeydi. Tartışmaya bu sefer doktor da katıl­
mıştı. 

Konuk : 
- Rus halkının birtakım yabancJ gelişme usul­

leriyle ilerlemesi gerektiğini kabul etmiyorum, di-

(1) Kölelik zamanında bey konağında karın tokluğuna 
hizmet eden köylü. (Çeviren) 
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yordu. Her şeyden önce özgürlük, siyasi özgilrlük ge­
reklidir ... Hem de özgürlüklerin en genişi... Başkala­
I'l.nın haklarına son derece saygılı olmayı gerektiren ... 

Konuk şaşırdığını, istediği şekilde konuşamadı­
ğını anlıyordu. Ama tartışmanın alabildiğine hızlan­
dJğı bir sırada neyin nasıl söyleneceğini nerden ha­
tırlayabilirdi ki ! 

Zaten konuğu dinlemeyen Nikolay Semyonoviç 
pek beğendiği kendi düşüncesini söylemek için can 
atıyordu. 

- Doğru .. .  Doğru söylüyorsunuz. Ama sizin de­
diğiniz çoğunluğun oylarıyla değil, oy birliğiyle, her­
kesin kabul etmesiyle elde edilebilir. Köy kurulları 
öyle değil midir ? 

- Ah, sizin şu köy kurulları da ! . .  
- İslav milletlerinin kendilerine özgü görüşle-

ri olduğunu reddedemeyiz, dedi doktor. Polonyalıla­
rın "Veto" hakkını ele alalım... Ama demiyorum ki 
en iyisi budur ! .. 

Nikolay Semyonoviç heyecanlandı. 
- İzin verirseniz benim de söyleyeczklerim var. 

Rus milletinin de kendi özellikleri, hem de ... 
Tam bu sırad.,_ üstünde uşak elbfre::ıiyle İvan'ın 

uykulu uykulu içeri girmesi efendisinin konuşması­
nı yarıda kesti. 

- Arabacı merak ediyor da efendim ... 
- Ona hemen geleceğimi söyleyin, fazla bekle-

diği için de ücretini öderim. (Petersburglu konuk 
uşaklara "siz" diye hitabetmesinden ayrı bir övün­
me payı çıkarırdı.)  
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- Peki efendim. 
Uşak gitti. Böylece Nikolay Semyonoviç düşün­

düklerini sonuna kadar söylemek fır.:atını buldu. 
Ama bunları en az yirmi kez dinlemiş olan konukla 
doktor (O kadar olmamışsa bile onlara öyle geliyor­
du.) hemen karşı çıktılar. Çok iyi tarih bilen konuk 
verdiği örneklerle Nikolay Semyonoviç'e göz açtır­
mıyordu. 

Doktor konuğun tarafını tutuyor, onun del'ln 
bilgisine hayran kalırken, böyle bir tanışma fırsatı 
çıktığı için de için için seviniyordu. 

Konuşma o kadar uzadı ki, ormanın arkasında­
ki yolun öbür yanı aydınlanmaya başladı ; bülbüller 
uykudan uyandılar. Tartışmacılar hala sigara üstü­
ne sigara içiyor, konuşmanın ardı arası kesilmiyor­
du. 

Belki daha da arkası gelmezdi bu konuşmanın, 
fakat kapıyı açarak hizmetçi kız çıktı terasa. 

Hizmetçi kimsesiz bir kızdı, bu işte ekmek p1ra­
sı kazanmak için çalışıyordu. Bir zamanlar tüccar­
ların yanında hizmet etmiş, tüccar kahyalarından bi­
ri onu baştan çıkarınca bir çocuk doğurmuştu. Son­
ra çocuk öldü, o da bir memurun evine hizmetçi gir­
di. Bu sefer de memurun oğlundan rahat yüzü göre­
miyordu. Daha sonra Nikolay Semyonoviç'in evine 
ahçı yamağı olarak geldi, şimdi burada mutlu his­
Eediyordu kendisini. Artık pzşini bırakmayan şehvet 
düşkünü beyler yoktu, aylığını düzenli olarak veri­
yorlardı. Terasa, doktorla Nikolay Semyonoviç'i ha­
nımefendinin çağırdığını söylemek için gelmişti. 
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Nikolay Semyonoviç : "Goga'nın başına bir şey 
gelmiştir." diye düşündüyse de sormaktan kendini 
alamadı. 

- Ne var kızım ? 
- Nikolay Nikolayeviç rahatsızlar efendim 

(Nikolay Nikolayeviç, "onlar", çok yediği için isha­
le tutulan Goga'dan başka biri değildi. )  

- Eh, artık gideyim, dedi konuk. Bakın, orta­
lık aydınlanmış, biz oturmuş kalmışız ... 

Bunları söylerken gülümsüyordu. Bunca zaman 
oturup konuştukları için hem kendini, hem de öte­
kileri takdir ettiği belliydi. 

İvan konuğun şapkasıyla şemsiyesini bulmak 
için yorgun yorgun sağa sola koşturdu durdu. Bun­
ları en uygunsuz yere sokan konuğun kendisiydi oy­
sa. İvan bahşiş alacağım umuyordu, eli açık bir bey 
olan konuk ise ona bir rubleyi esirgemeden vere­
bilirdi. Ama konuşmanın heyecanıyla bunu çoktan 
unutmuş, ancak yolda uşağa bahşiş vermediğini ha­
tırlamıştı. Yapacak bir şey yoktu artık ! 

Arabacı yerine çıktı, dizginleri topladı, yan otu­
rarak atları sürdü, çıngıraklar ötmeye başladı. Yu­
muşak yaylar üzerinde sallana sallana giden başkent­
li, dostunun dar görüşlülüğünü, peşin fikirli oluşunu 
düşünüyordu. 

Karısının yanına hemen gitmeyen Nikolay Sem­
yonoviç de dostu hakkında aynı şeyi düşünüyordu. 
"Şu Petersburgluların sınırlılığı da korkunç bir şey. 
Bir türlü bildiklerinden dışarı çıkamıyorlar ! .. " di­
yordu. 
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Karısının yanına gitmek için ağırdan alıyordu, 
nasıl olsa bu görüşmeden bir fayda çıkmayacaktı. Çi­
leklerdeydi bütün dert. Bir gün önce köylü çocukla­
rın eve getirdiği pek iyi olmamış çileklerden iki ta­
bak dolusu almıştı, hem de fiyat bile kırdırmadan. 
Bunu gören oğlanlar tabakların başına üşiişcrek he­
men atıştırmaya koyulmuşlardı. Mari o sırada od:.ı­
sındaydı, daha sonra dışarı çıkıp da Coga'ya çilek 
verildiğini öğrenince müthiş öfkelendi .  Çocuğun mi­
desi zaten bozuktu. Bunun üzerine kocasına verdi 
veriştirdi. Kocası da ona. Böylece tatsız bir konuş­
ma, nerdeyse ağız kavgası başladı. Akşamleyin Go­
ga'nın durumu hiç iyi değildi, Nikolay Semyonoviç 
bu kadarla geçeceğini sanırken bir de doktorun çağ­
rılması işlerin kötüye gittiğini gösteriyordu. 

Karısının yanına gittiği zaman onu benekli sa­
bahlığını giymiş olarak buldu. (Bu sabahlık Mari'nin 
çok hoşuna giderdi, ama şimdi sabahlık düşünecek 
durumda değildi.) Çocuğun odasında karısı ayakta 
dikiliyor, bir çömleğe eğilip bakan doktora aydınlık 
olsun diye, damlayıp duran bir mum tutuyordu. 

Gözlüklerini takan doktor çömleğe bütün dikka­
tiyle bakarken bir yandan da içindeki pis kokulu 
şeyi bir sopayla karıştırıyordu. 

Karısı anlamlı anlamlı : 
- Bütün bunlar kahrolası çilekler yüzünden ol­

du, dedi. 
Nikolay Semyonoviç çekinerek : 
- Niçin çilekler yüzünden olacakmış ? diye sor-

du. 
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- Niçin mi ? Çocuğa tıka basa y2dirmişsin d3 
ondan. Bütün gece gözüme uyku girmedi. Zavallı 
ölecekti ncrdeyse. 

- Bir şey olmaz, dedi doktor gülümseyerek. 
Birkaç bizmutlu hap veririz, siz de dikkat edarsiniz, 
olur biter. Hemen içirelim. 

- Şimdi uyuyor ama. 
- Öyleyse rahatsız etmeyelim daha iyi. Yarın 

gene uğrarım. 
- Lütfen. 
Doktor gitti, karısıyla başbaşa kalan Nikolay 

Semyonoviç onu uzun süre yatıştıramadı. Uyuduğu 
zaman ortalık iyice ağarmıştı. 

* 

Bu sırada komşu köyden birkaç adamla çocuk 
gece at otlatmaktan dönüyorlardı. Kimisi atına bin­
miş, kimisi de yedekte çekiyordu. Arkada kulunlar, 
taylar koşuşuyordu. 

Sırtında gocuğu, başında kasketi olduğu halde 
ayakları çıplak bir çocuk ötekileri geçerek köye doğ­
ru sürdü. On iki yaşlarında, Taraska Rezunov adın­
daki bu çocuk ala bir kısrağa binmiş, ye:lekte bir er­
kek at çekiyordu ; arkadan iı::e gene anası gibi ala 
bir kulun geliyordu. En önde de dönüp dönüp atları 
bakan siyah bir köp2k vardı. Karnı doyan ala kulun, 
çorap giymişçesine beyaz ayaklarıyla bir o yana, bir 
bu yana çifte savuruyordu. Taraska eve gelince atla­
n kapıya bağladı, içeri girdi. 
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Sofada yere serili kilimler üzerinde uyuyan kız· 
kardeşleriyle küçük oğlana seslendi. 

- Hey, amma da uyurmuşsunuz ha ! 
Kardeşleriyle aynı odada yatan annesi inek sağ­

maya kalkmıştı çoktan. 

Olguşka yerinden fırlayarak iki eliyle birden 
dağılan saçlarını düzeltmeye başladı. Onun yanında 
yatan Fedka ise başını kürküne sokmuş, hala uyu­
yor, bir yandan da kürkün altından çıkan biçimli ba­
cağını nasır tutmuş topuğuyla kaşıyordu. 

Çocuklar akşamdan çilek toplamaya niyetliydi­
ler. Taraska at otlatmadan dönünce bir kızla küçük 
oğlanı kaldıracağını söylemişti. 

Söylediği gibi de yaptı. At otlatırken uykusuz­
luktan göz kapakları yapıştığı halde şimdi iyice ayıl­
mış, uykuya yatmaktan vazgeçerek kardeşleriyle çi­
lek toplamaya karar vermişti. Annesi ona bir tas 
dolusu süt verdi. Kendi eliyle kestiği bir dilim ekme­
ği de alarak masaya oturdu, yemeye koyuldu. 

Taraska, sırtında yalnız gömleği ve askılı pan­
talonu, tozlu yollarda çıplak ayaklarıyla iz bıraka 
bıraka koşmaya başladığı zaman iki kız uzakta, or­
manın koyu yeşilliği arasında kırmızı, beyaz benek­
ler halinde gözüküyordu. Yolda onların da birinin 
büyük, ötekinin küçük, parmakları iyice belli olan 
izleri vardı. (Akşamdan çömleklerini, kaplarını ha­
zırlayan kızlar kalkar kalkmaz dışa�ı fırlamışlar; 
ağızlarına tek lokma koymadıkları gibi, ekmek de 

F :  12 
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almamışlardı yanlarına.)  Büyük ormanın arkasına 
doğru kıvrılan yolda Taraska yetişti onlara. 

Otlara, fundalara, hatta ağaçların alt dallarına 
çiğ düşmüştü. Kızların çıplak ayaklan hemen ıslan­
dı, önce üşürken sonra yumuşak otlara, pürüzlü ku­
ru toprağa bastıkça yanmaya başladı ayak tabanları. 
Çilek yeri yeni kesilen ormandaydı. Kızlar, ilkin, ge­
çen yılki kesim yerine girdiler. Genç sürgünler yeni 
yeni boy veriyordu, genç gürbüz fundalar vardı. İşte 
buralarda, kimisi kızarmış pembemsi beyaz çilekler 
çıkıyordu karşılarına. İki büklüm kızcağızlar güneş 
yanığı küçük elleriyle çilekleri ardı ardına topluyor­
lar ; kötü olanları ağızlarına, iyilerini kaplarına atı­
yorlardı. 

- Olguşka buraya gel ! Bak ne kadar çok ! 
- Hey, nerdesin ? Cevap ver ! 
Çalıların arasında kaybolunca iyice uzaklaşma­

mak için birbirlerine böyle sesleniyorlardı. 
Taraska onlardan ayrılarak yolun arkasındaki 

iki yıl önce kesilen koruya gitti. Orada çoğu fındık 
ve akçaağaç olan sürgünler adam boyu yükselmişti. 
Ot örtüsü ise daha sık ve kalındı, otlar kuruduğu için 
kökenlerindeki çilekler iri iriydi, suluydu. 

- Gruşka ! 
� Ne var ? 
- Kurdun burada işi ne ? Korkutma beni öyle. 

Zaten korkmam ki ! 
Gruşka böyle dediği halde kurdu düşünüyor, 

dalgınlıkla çileklerin en iyisini çömleğine değil ağzı­
na koyuyordu. 
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Taraska yarm arkasına gittiydi. Taraska !  
Nerdesin ? .. 

Buradayım ! Siz de gelin ! 
- Haydi biz de gidelim, belki orada daha çok­

tur. 
Böyle diyerek fundalara tutuna tutuna aşağı in­

diler, oradan da karşı yakaya geçtiler. Orada, güne­
şin iyice ısıttığı açıklık bir yerde bodur otların ara­
sına gizlenmiş birçok çilek buldular. 

Sessizliğin ortasında birtakım kımıldamalarla 
birlikte fundaların, otların arasından korkunç bir 
gürültü koptu ansızın. 

Ödü patlayan Gruşka yere düşerek çömleğindeki 
çileklerin yarısını döktü. 

- Anneciğim ! diye ağlıyordu. 
Olguşka ise fundaların arasından hızla geçen 

uzun kulaklı boz-yanık renkli bir sırtı göstererek 
bağırıyordu : 

- Tavşan ! Tavşan kaçıyor . . .  Taraska ! Tavşa­
na bak ! 

Bunca korkudan, gözyaşından sonra birdenbire 
kahkahayı basan Gruşka :  

- Ben de kurt sandıydım .. .  dedi. 
- Bak sen şu akılsıza ! 
Gruşka çıngırak gibi çınlayan sesiyle gülmesi­

ne devam ediyordu. 
- Aman ne korktum ! .. 
Çilekleri toplayıp daha ileri gittiler. Güneş doğ­

muş, yeşilliğin üzerinde koyulu açıklı lekeler bıraka-
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rak çiylerde ışıldamaya başlamıştı. Kızlar ise yarı 
bellerine kadar ıslanmışlardı çiyden. 

İleri gittikçe daha çok çilek bulacakları umu­
duyla durmadan yürüyen kı�1ar nerdeyse ormanın 
sonuna yaklaşmışlardı. O sırada sağdan soldan çın 
çın öten kadın, kız sesleri gelmeye başladı birden. 
Çilek toplamaya onlardan sonra çıkan komşuların 
sesiydi bunlar. Aralarında Akulina teyze de vardı. 
Bu sırada kuşluk vakti olmuş, kızların çömleklerin­
de epey çilek birikmişti. 

Akulina teyzenin arkasından, sırtında yalnız 
gömleği olan başı açık, çıkık karınlı bir oğlan çocu­
ğu kalın çarpık bacaklarıyla paytak paytak yüriiye­
rek geliyordu. 

Akulina teyze oğlunu kucağına alarak : 
---- Arkama takıldı, dedi. Bırakacak bir kimse 

de yoktu. 
� Şimdi biz kocaman bir tavşan ürküttük. Pa-

tır patır kaçınca öyle korktuk ki ! . .  
Akulina oğlanı tekrar yere indirerek : 
- Yok canım ! dedi. 
Böylece bir iki laf ettikten sonra kızlar Akuli­

na teyzeden ayrılarak kendi yollarına koyuldular. 
Bir fındık ağacının koyu gölgesi altına çöken 

Olguşka : 
- Haydi biraz oturalım, yorgunluktan ölüyo­

rum, dedi. Ah şimdi ekmeğimiz olsaydı ne güzel yer­
dik ! 

- Benim de canım istiyor, dedi Gruşka. 
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Akulina teyze niye böyle bağırıp duruyor ? 
İşitiyor musun ? Hey, Akulina teyze ! . .  

Olguşka-a-a ! diye sesleniyordu Akulüıa. 
Ne va-a-ar ? 
Benim oğlan sizinle mi ? 
Hayır ! 

O sırada çalılar hışırdadı, eteğini dizlerine ka­
dar toplayan Akulina teyze gözüktü uzaktan. Elinde 
de bir torba vardı. 

- Küçüğü görmediniz mi ? 
- Yok ! 
-- Aman Tanrım ! Mişka-a ! 
- Mişka-a ! 
Cevap veren çıkmadı. 
-- - Vay başıma gelenler ! Yolunu şaşıracak ! Kos­

koca ormanda kim bilir nereye gider ! 
Olguşka hemen ayağa fırladı, yanına Gruşka'yı 

da alarak bir yöne yürüdü, Akulina da başka bir 
yöne. Çınlayan sesleriyle durmadan Mişka'yı çağırı­
yorlar, ama cevap veren olmuyordu. 

Gruşka arkalarda kalarak : 
- Çok yoruldum, diye bağırıyordu. 
Olguşka ise habire Mişka'ya sesleniyor, bir sağa 

bir sola koşturarak her yeri arıyordu. 
Akulina'nın mutsuz sesi büyük ormanda ta uzak­

lardan geliyordu. Olguşka. bir ara aramaktan vazge­
çip eve gitmek üzereydi ki, genç bir sürgünün fışkır­
dığı ıhlamur kütüğünün yakınındaki gür çalılıktan 
ısrarlı, kızgın, hırçın kuş sesleri gelmeye başladı. 
Yanında yavruları olan kuşcağız bir şeylerden ür-
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küp öfkelenmiş olmalıydı. Olguşka dönüp çalılığa 
baktı. Uzun beyaz çiçekli sık otların bürüdüğü çalılı­
ğın dibinde hiçbir orman bitkisine benzemeyen ma­
vimsi bir tümsek gördü. Durdu, iyice baktı. Mişka'y­
dı bu. Kuş ondan ürktüğü için ötüp duruyordu anla­
şılan. 

Çıkık karnının üzerine yatarak başını ellerinin 
üzerine koyan Mişka, kalın, çarpık bacaklarını da 
uzatarak derin bir uykuya dalmıştı. 

Olguşka Akulina'ya seslendi, çocuğu uyandırıp 
eline çilek koydu. 

Olguşka karşısına çıkan herkese, evde anasına. 
babasına, komşulara Akulina'nın oğlunu nasıl ara­
yıp bulduğunu anlata anlata bitiremiyordu. 

* 

Güneş ormanın üstünde iyice yükselerek topra­
ğı, toprağın üzerindeki her şeyi yakmaya başladı. 

Olga'n�n (1)  yanına gelerek birlike yürüyen kız­
lar : 

- Haydi Olguşka, yüzelim ! dediier. 
Hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek ırmağa doğ­

ru yürüdüler. Suda debelenip çığlık atan, oynaşan kız­
lar batıdan koyu alçak bir bulut yükselerek güneşin 
bir kapanıp bir açıldığım, ortalığı çiçek ve kayın yap­
rağı kokusu aldığı, gök gürlemeğe başladığını ne­
den sonra farkettiler. Yağmur gelip de onları ilikleri­
ne kadar ıslatıncaya kadar da zor giyindiler. 

(1)  Olguşka küçüklük adı, Olga asıl adı. (Çeviren) 
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Vücutlarına yapışan koyulaşmış entarileriyle 
evlerine koşa koşa gelen kızlar bir şeyler yediler, son­
ra da tarlada patates söken babalarına öğle yemeği 
götürdüler. 

Eve dönüp öğle yemeklerini yediklerinde entari­
leri iyice kurumuştu. Çilekleri ayıklayıp kaselere ko­
yarak Nikolay Semyonoviç'in yazlığına yollandılar. 
Orada iyi para veriyorlardı ama bu sefer almadılar 
nedense. 

Geniş koltuğunda şemsiyesinin altında oturan 
Mari, sıcaktan bitkin, çilek getiren kızları görünce 
yelpazesini onlara doğru sallayarak : 

- İstemez ! İstemez ! dedi. 
On iki yaşındaki en büyük oğlan Vala klasik dil­

ler kolejinden sonra tatilde dinlenmek için komşu ço­
cuklarıyla kroket oynuyordu. Çilekleri görünce koşa 
koşa Olga'nın yanına geldi. 

- Kaça ? diye sordu. 
- Otuz kapik. 
- Çok ! .. 
Büyüklerinden öyle işittiği için "çok" demişti. 
- Bekle biraz. Köşeyi dön ama. 
Böyle diyerek dadısına koştu. 
Olguşka'yla Gruşka bu sırada üzerinde küçük 

küçük evler, ormanlar, bahçeler görünen aynalı kü­
reyi seyrediyorlardı. Ne bu küre, ne de öteki şeyler 
onlar için hiç de şaşırtıcı değildi. Çünkü onlar beyle­
rin esrarlı, akıl almaz yaşantısından çok daha ola­
ğanüstü şeyler bekliyorlardı. 

Vala koşarak dadısına geldi, otuz kapik iı:ıtNl i .  
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O da yirmi kapiğin yeteceğini söyleyerek sandıktan 
çıkarıp verdi. 

Sabahleyin güçlükle uyanan Nikolay Semyono­
viç sigarasını tüttürüp gazetesini okuyordu. Vala ba­
basını atlattıktan sonra kızlara yirmi kapiği verdi, 
çilekleri bir tabağa döküp hemen tıkınmaya başladı. 

Eve döndüklerinde Olguşka mendilinin ucunda­
ki düğümü dişleriyle açtı, içindeki yirmi kapiği çıka­
rıp annesine verdi. Annesi parayı sakladıktan sonra 
ırmağa çamaşır yıkamağa gitti. 

Kuşluktan beri babasıyla tarlada patates söken 
Taraska bu sırada gür bir meşe ağacının koyu göl­
gesinde mışıl mışıl uyuyordu. Oğlunun yanında otu­
ran babası ise koşumdan çözerek ayaklarını köstek­
lediği atına bakıyordu dönüp dönüp. Yabancı bir 
tarlanın kelisinde otlayan at bir de bakmışın yulafa, 
ya da başkasının çayırına girivermiş. 

Nikolay Semyonoviç'in evinde her şey her za­
manki gibiydi. İşler tıkırında gidiyordu. Üç çeşitlik 
kahvaltı çoktan hazır bekliyor, kimsenin canı isteyip 
gelmediği için sinekler üşüşmüşler yiyorlardı. 

Nikolay Semyonoviç, düşüncelerinin doğrulu­
ğundan dolayı ne kadar sevinse azdı, çünkü bugünkü 
bir gazete de öyle yazıyordu. Mari'nin keyfine diye­
cek yoktu, çünkü Goga sapasağlam uyanmıştı. Dok­
tor hastanın ailesinden aldığı ücretten memnundu. 
Vala ise koca bir tabak çileği yediği için neşesi yerin­
deydi. 

S O N  




