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I

Adliye sarayinda Melvinski davasina bakan yar-
giclar ve savel, oturuma ara vererek Ivan Yegorovic
Sabak’in odasinda toplandilar. Konusma dondii do-
last, meshur Krasovsk davasina dokiildii. Fiyodor
Vasilyevi¢ dosyanin takipsizlik karariyla kapatilma-
g1 siddetle savunurken, Ivan Yegorovi¢ kendi dii-
siincesinde direniyordu. Ta bastan beri tartismaya
katilmamis olan Piyotr Ivanovic ise eline az once
aldig1 resmi biilteni gozden geciriyordu.

— Baylar, dedi, ivan Ilyi¢ 6lmiis.

— Dogru mu soyliiyorsunuz?

— Iste, okuyun...

Taze taze miirekkep kokan gazeteyi Fiyodor
Vasilyevi¢’e uzatti.

Siyah bir cerceve icerisinde sunlar yaziliydi:
“Praskovya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocasi,
yargiclar kurulu iiyesi Ivan Ilyic Golovin’in 4 subat
1882 giinii oldiigiinii biitiin akraba ve dostlarina du-
yurur. Cenaze toéreni cuma giinii 6gleden sonra saat
birde yapilacaktir.”

ivan Ilyic orada toplanmis olanlarin meslekta-
s1ydi. Hepsi de onu severlerdi. Birkag¢ haftadir has-
ta yatiyor, hastaliginin iyi olmayacag: sdyleniyordu.
Heniiz gorevinden ayrilmamakla birlikte, 6liimii ha-
linde onun yerine Alekseyev’in, Alekseyev’in yerine
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ise ya Vinnikov'un, ya da Stabel’in atanacag: soylen-
tileri dolasiyordu. Bu nedenle, Ivan ilyic¢’in 6ldiigii-
nii 6grenir 6grenmez odadaki baylarin ilk aklina ge-
len, bu 6liimiin kendilerinin ve tanidiklarinin yer de-
gistirmesi, yiikselmesi iizerinde ne gibi bir etkisi ola-
cagiydi.

Fiyodor Vasilyevi¢: “Artik ya Stabel'in ya da
Vinnikov'un yerini alirim. Zaten coktandir s6z veri-
yorlar. Daire degisikligi bir yana, yilda 800 rublelik
bir artis da olacak.” diye geciyordu icinden.

Piyotr iIvanovig ise: “Kaynimin Kaluga'dan nak-
lini istiyebilirim artik.” diye diisiiniiyordu. ‘“Karim
cok sevinecek. BOylece akrabalari icin bir sey yap-
madigimi da sOyleyemez.”

Piyotr Ivanovic bu diisiinceler arasinda:

— Onun kalkamayacagini diisiiniir dururdum.
Yazik oldu! dedi.

— Hastalig1 neydi?

— Doktorlar bir tiirlii teshis koyamadilar. Da-
ha dogrusu her biri bagka bir sey sdyledi. Onu son
goriisiimde diizelecekmis gibi bir durumu vard.

— Adamcagiz1 bayramdan beri goreyim dedim,
goéremedim.

— Mal1 miilkii var miyd: bari?

— Karisinin bir gseyleri var sanirim, ama énems-
siz.

— Cenazeye gitsek iyi olur, cok da uzakta otu-
ruyorlar.

— Sizden demek istiyorsun. Sizden herkes
uzak.
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Sabak’a giiliimseyerek bakan Piyotr Ivanovigc:

— Siz de nehrin 6biir yakasinda oturmami ba-
gislamadiniz gitti, dedi.

Boylece sehir mesafelerinin uzunlugu iistiinde
konusarak durusma salonuna gegtiler.

Bu 6liimiin zihinlerde uyandirdig: gesitli yer de-
gisikligi ve yeni bir goreve gegcme diisiincesi bir ya-
na, yakin bir tanidigin 6lmiis olmasi hepsinde, her
zaman oldugu gibi, “lyi ki 6len ben degilim de o.”
seklinde bir seving yaratti.

Her biri: “Gérdiin mii! Oliip gitti iste, ama ben
yasiyorum.” diye diisiiniiyor, ya da icinden bdoyle ge-
ciyordu. Ivan ilyi¢’in dostlan diyebilecegimiz yakin
tanidiklari, bu arada, ellerinde olmadan, sikintili bir
nezaket borcunu yerine getirerek, cenaze torenine ve
ivan Ilyi¢’in dul karisina bag saghgina gitmek gere-
kecegini hatirladilar.

En yakinlar da Fiyodor Vasilyevig¢'le Pyotr Iva-
novig'ti.

Piyotr ivanovi¢ hukuk okulundan beri Ivan il-
yic¢'in arkadasiydi, kendini ona kars1 yiikiimlii say1-
yordu.

Ogle yemeginde karisina Ivan ilyic¢’in 6ldiigiinii,
artik kardesini kendi eyaletlerine aldirabilecegini
sOyleyerek, dinlenmek i¢cin uzanmadan frakimm giydi,
Ivan Ilyi¢’in evine yollandi.

ivan ilyi¢’in evinin 6niinde bir kupa arabasiyla
iki fayton duruyordu. Evin giriginde, vestiyerde, iis-
tii simle sirmayla islemeli piiskiillii bir tabut kapa-
g1 duvara dayanmisti. Siyahlar giyinmis iki kadin
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kiirklerini ¢ikariyordu. Biri ivan Ilyi¢’in kizkarde-
siydi, oteki ise tanimadig1 bir bayan. Piyotr ivano-
vi¢'in arkadasi olan Svarts merdivenlerden asagiya
iniyordu. Daha yukaridan onu goriir gérmez durdu,
“fvan Ilyi¢ aptaleca bir is yapti, biz boyle bir sey ya-
par miyiz hic!” dercesine géziinii kirpti.

Ingiliz usulii favorilerinin cevreledigi yiizii ve
frakimin icindeki zayif viicuduyla, Svarts'in gosteris-
li bir kibarhig1 vardi. Hoppa karakterine hi¢ gitme-
yen kibarligin, burada pek giiliing kagtigim diisiinii-
yordu Piyotr Ivanovig.

Piyotr Ivanovi¢ kadinlarin éne ge¢mesine izin
vererek arkalarindan merdivene tirmandi. Svarts yu-
karda durmus onu bekliyordu. Piyotr Ivanovi¢ onun
nicin durdugunu anladi, belki bugiin vint (1) oynaya-
caklan yeri sdyleyecekti. Kadinlar Ivan ilyi¢’in dul
karisinin yanina gittiler; ciddi bir tavirla dudakla-
rm sikan Svarts ise, gozlerinde oynak bir panlt,
kaslarinin hareketiyle Piyotr Ivanovic’e 6liiniin bu-
lundugu oday: gosterdi.

Piyotr ivanovic, her zaman oldugu gibi, odada
ne yapacagini bilmeyerek igeriye girdi. Bildigi tek
sey, ha¢ ¢ikarmanin bir zarar1 olmayacagiydi. Hac
cikarirken egilmesi gerekeceginden emin olmadig:
icin orta yolu secti: Odaya girerken eliyle ha¢ gikar-
maya, egilir gibi yapmaya basladi. El ve bas hare-
ketinin izin verdigi kadariyla da oday1 gozden geci-
riyordu. Oliiniin yegenleri olabilecek, biri kolejli, iki

(1) Brige benzeyen bir kagit oyunu. (Ceviren)
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delikanli hag cikararak odadan ciktilar. Ihtiyar bir
kadin icerde kimildamadan duruyordu. Tuhaf bir
sekilde kaslarmm kaldiran baska bir kadin ise onun
kulagina bir geyler fisildiyordu. Redingot giymis,
ding, oturakl bir zangog, yiiziinde biitiin itirazlara
kars1 koyan bir anlatimla, yiiksek sesle dua ediyor-
du. Piyotr Ivanovi¢’in oniinden sessizce gecen mut-
fak usag1 Gerasim yerlere bir seyler saciyordu. Sa-
cilan seyleri goriir gérmez Piyotr Ivanovi¢ bozulma-
ya baslayan cesedin hafif kokusunu hissetti. Ivan
ilyi¢’i son ziyaretinde bu kéyliiyii hastanin odagin-
da hasta bakici olarak gormiistii; ivan Ilyic onu pek
severdi. Piyotr Ivanovi¢ durmadan hag cikariyor; ta-
but, zangog¢ ve kosede duran masanin iistiindeki tas-
virler aras1 bir dogrultuda hafifce egiliyordu. Eliy-
le ha¢ cikarmanin ¢ok uzun siirdiigiinii anlar anla-
maz da biraz duraladi, 6lilye bakmaya basladi.

Biitiin d¢liiler gibi, katilasan uzuvlarimn olanca.
agirhigiyla ici bezle kapl tabuta gomiilen 6liiniin ba-
s1 bir daha kalkmamacasina yastiga diismiistii. Bii-
tiin oOliiler gibi, ¢okiik sakaklarinin iistiinde saclar:
dokiilmiis, balmumu saris1 aln1 daha da tiimsekles-
misti; burnu ise iist dudagim ezercesine havada di-
kiliyordu. Son gériisiinden beri lvan Ilyi¢ ¢cok degis-
mis, daha da zayiflamigti; ama yiizii, biitiin oliiler-
de oldugu gibi, canli1 halinden daha giizel, en 6nem-
lisi daha azametli bir goriiniise biiriinmiistii. Yiiziin-
de, yapilmasi gereken seyin dogruluguna inanilarak
yapilmis oldugunun anlatimi vardi. Bu durusta, ay-
n1 zamanda, yasayanlara bir sitem, bir hatirlatma oku-
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nuyordu. Bu hatirlatma Piyotr Ivanovic¢’e yersiz, en
azindan onunla ilgili degilmis gibi geldi. Birden icin-
de nahos bir duygu kabard:; nezaket kurallarina pek
de uymadigin1 sandig1 acele bir hareketle bir kez
daha hac¢ gikararak geriye dondii, kapiya dogru yii-
riidii.

Svarts onu holde beklemekteydi; ayaklarini ge-
nisce iki yana acmis, elleri arkasinda, silindir sap-
kasiyla oynuyordu. Svarts’'in, zarif elbisesi iginde,
tertemiz, hoppa goriiniisii Piyotr Ivanovi¢’i biraz
canlandirdi. Piyotr Ivanovi¢ onun béyle sersemleti-
ci duygulara pabug birakacak cinsten olmadigini he-
men anladi. Onun yalmz bu durusu bile, Ivan 1lyi¢’'in
cenaze toreninin, onlarin diizenli oturumlarim boz-
maya yetecek bir sebep olamayacagim gosteriyordu.
Yani, usak samdana yepyeni déort mum koyarken, bir
deste kagit acip bu aksam da oyuna oturmalarim hig-
bir sey engelleyemezdi. Zaten boyle bir olayin hog
bir aksam gecirmelerine engel olacagim diigiinmek
bile abesti. Svarts, Piyotr Ivanovic éniinden gecer-
ken Fiyodor Vasilyevi¢'in evindeki vint partisine ka-
tilmasim fisiltiyla soyleyivermisti de. Ne yazik ki
Piyotr Ivanovi¢ o giinkii oyuna katilamayacakti.

Biitiin cabalarina ragmen viicudunun omzundan
asagiya dogru geniglemesini 6nleyemeyerek sisman-
lamis, simdi de siyah bir tiille 6rttiigii basina kadar
karalara biiriinmiis, orta boylu bir kadin olan, Ivan
Ilyi¢’in dul kans1 Praskovya Fiyodorovna, kaglar
tabutun o6niinde duran kadininki gibi tuhaf bir gekil-
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de kalkik, hanimlarla birlikte 6liiniin odasina yiiriir-
ken:

— To6ren hemen baslayacak, haydi buyurun,
dedi.

Svarts, kadinin oOnerisini kabul, ya da red-
gettigi belli olmayan bir hareketle egilerek durakla-
di. Praskovya Fiyodorovna, Piyotr Ivanovi¢’'i tam-
yinca igini gekti, iyice yanina sokulup elinden tuta-
rak:

— Biliyorum, Ivan Ilyi¢'in gercek dostu sizdi-
niz... dedi.

Sonra da ondan bu sézlerine uygun bir davranis
beklercesine bakti. Piyotr Ivanovic¢ icerde nasil hag
citkarmanin gerektigini anlamigsa, burada da i¢ cek-
menin, kadinin elini sitkmanin ve: ‘“Bana giiveniniz!”
demenin gerektigini anlamisti. Bdyle de yapti. Boy-
le yapinca da istedigi sonucu elde ettigini hissetti:
Kendisi de duygulanmigti, kadin da.

Kadin ona:

— Toren baglamadan gidelim, dedi. Sizinle ko-
nusacaklarim var... Kolunuzu verin.

Piyotr Ivanovi¢ kolunu uzatti, ona iiziintiiyle
g6z kirpan Svarts'in o6niinden gecerck yan yana iger-
deki odaya yiiriidiiler:

Svarts'in oynak bakisi: “Aldiniz m1 simdi vinti!
Eh, kusura bakmayin, biz de bagkasini buluruz. Kur-
tulur gelirseniz besli bir oyuna gecgeriz.” diyordu.

Piyotr Ivanovig iiziintiiyle daha bir derinden igi-
ni gekti, Praskovya Fiyodorovna siikranla kolunu
sikti. Pembe duvar kagitlariyla kapl, icinde hiiziin-
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lii bir ldamba yanan konuk odasina girerek masaya
oturdular. Kadin divana gecti, Piyotr Ivanovig¢ ise
yaylar1 bozuldugu ic¢in altinda bir tiirlii durmayan
pufa ilisti. Praskovya Fiyodorovna, oOnceden ona
sandalyeye oturmasini séylemek istemis, ama bunun
durumuyla uyusmayacagim diisiinerek vazgecmisti.

Piyotr Ivanovi¢ pufa otururken Ivan Ilyi¢’in bu
oday: nasil diizenledigini, yesil yapraklarla bezenmig
pembe duvar kagidim1 almadan énce ona akil damg-
tigin1 hatirladi. Masanin yanmindan gegip divana otu-
rurken (zaten konuk odasi mobilyalarla, 1ivir zivirla
agzina kadar doluydu) kadincagizin siyah mantosu-
nun {istiindeki siyah tiil bir sandalyenin oymasina
takildi. Piyotr vanovig tiilii kurtarmak icin dogrula-
yim derken altindaki puf kabararak onu itmeye bas-
ladi. Ama kadin tiiliinii kendisi kurtarmaya calisti-
&1 icin Piyotr lvanovi¢ tekrar oturarak ayaklanan
pufu altinda ezdi. Fakat tiil bir tiirlii kurtulmuyor-
du; Pyotr lvanovi¢ bir daha kalkti, puf gene ayak-
lanarak bu sefer catirdamaya basgladi. Piiriiz halle-
dildikten sonra kadin temiz patiska bir mendil cika-
rarak aglamaya basladi.

Tiiliin kurtarilmasi, pufla olan kavgasi, Piyotr
tvanovi¢'in duygularimi yatistirdig: icin, somurtup
duruyordu. Onlar1 bu gii¢ durumdan kilerci Sokolov
kurtardi. Sokolov, Praskovya Fiyodorovna’nin me-
zarlhikta ayirttig1 yerin 200 ruble tuttugunu s6yleme-
ye gelmisti. Kadin aglamay: keserek kurbanlik bir
zavalll tavriyla Piyotr lvanovic’e bakti, fransizca,
durumunun ¢ok agir oldugunu soyledi. Piyotr lva-
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novig, bagka tiirli olunamayacagina inandigin gés-
teren sessiz bir isaret yapt.

Kadin cémert goriinmeye caligsarak, ayn1 zaman-
da olgiin bir sesle:

— Sigara buyurun, dedi.

Sonra da Sokolov’la yer meselesini goru§meye
devam etti.

Piyotr Ivanovig sigarasini icerken kadinin mezar
igin yer fiyatlarini inceden inceye sorusturdugunu,
sonra da alinacak yer iizerinde karar kildigin 6gren-
di. Kadin yer isini bitirdikten sonra ildhiciler igin
yapilacaklar1 séyledi, Sokolov ¢ikip gitti.

Dul kadin masanin iistiinde duran albiimleri bir
kenara iterken:

— Her isimi kendim goriiyorum, dedi.

O sirada Piyotr Ivanovi¢'in sigarasindan kiiliin
masaya diismek iizere oldugunu goérerek kiil tablasi-
n1 ivediyle ona dogru itti.

— Kederimden para isleriyle ugrasamadigimi
sOylemek dogru olmaz. Beni avutmasa bile... oyala-
yan tek sey, iste kocamla ilgili bu gibi isler oluyor.

Boyle diyerek aglayacakmis gibi yeniden men-
dilini gitkardi. Ama birden kendini zorlarcasina sil-
kindi, sakin bir sesle konugmaya bagladi.

— Benim sizden bir ricam olacak.

Piyotr Ivanovi¢ altinda kimildamaya baslayan
yaylarin fazla ileri gitmesine meydan vermeden bi-
raz dogrularak kadin1 selamlad.

— Son giinlerde kocam ¢ok aci gekti.

— Cok mu aci1 cekti?
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— Hem de ne acilar! Degil son dakikalar, son
saatler durmadan bagirdi. Son ii¢ giin bagirmasinin
ard1 arkasi kesilmedi. Dayanilacak gibi degildi. Na-
s1l dayandigima simdi ben bile sagiyorum. Sesi iig
kapinin 6tesinde isitiliyordu. Ah, ¢ektiklerimi bir bil-
seniz!..

— Yoksa kendini biliyor muydu?

— Son anina kadar. Oliimiine geyrek saat kala
hepimizle vedalasti, hatta Volodya’yr yanindan go-
tiirmemizi bile istedi.

Kendisinin ve bu kadimin utanmadan rol yaptik-
larim1 bilmesine ragmen, &nce afacan bir ¢ocuk, son-
ra bir okullu, daha sonra da bir is arkadas: olarak
cok yakindan tamidig: birinin ac1 cektigini diisiinmek
ona birden biiyiik bir iirperti verdi. Oliiniin burnu-
nu iist dudagna yapistirircasina kabaran alm bir
kere daha goziiniin oniine gelince, kendi kendinden
korkmaya baglad.

“Ug¢ giin siiren korkung acilar ve ¢6liim... Bu du-
rum her an, hatta hemen simdi benim de basima ge-
lebilir.” diisiincesi i¢ine bir korkuyu saliyordu. Ama
hemen bunun arkasindan, nasil oldugunu anlamadan,
bu olayin kendisinin degil, Ivan llyi¢’in bagina gel-
digini, kendine bdyle bir seyin olmamasi gerektigi-
ni ve olmayacagini, Svarts'in yiiziinden de anlasila-
cag1 gibi, kotii seyler diisiinerek karamsarhga diig-
menin gereksizligini hatirladi. Bunu hatirlayinca
da rahatladi ve 6liim onun sahsiyla ilgili olmayip,
yalmz Ivan llyi¢’le ilgili bir seymisg gibi, Ivan llyi¢’in
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nasil 6ldiigiinii inceden inceye sorusturmaya basla-
di

Ivan llyi¢’in cektigi gercekten korkung bedensel
acilarin biitiin ayrintilarin1 uzun uzadiya konustuk-
tan sonra (Piyotr Ivanovi¢ bu acilarin neler oldugu-
nu Praskovya Fedorovna'min sinirleri iizerinde bi-
raktig1 etkiden 6grenmisti.) dul kadin artik asil ko-
nuya gecmenin gerektigini diisiinerek:

— Ah, Piyotr Ivanovig, dedi. Ne kadar zor, ah
ne kadar zor! Ne dayanilmaz bir sey!..

Sonra da aglamaya basladi.

Piyotr Ivanovic icini cekerek agidin sonunun
gelmesini bekliyordu. Kadin mendiline burnunu si-
lince bir kez daha: “Bana giiveniniz...” dedi. Bunun
iizerine kadin tekrar konusmaya baslayarak ondan
istedigi seyi anlatti. Onun biitiin istedigi, kocasinin
6liimii iizerine hazineden para almakti. Piyotr Iva-
novig¢'ten, emekli ayligi almanin yollarin1 6grenmek
ister gibi bir tavir takindig: halde, meselenin ince-
liklerini ondan daha iyi bildigi gézden kagmiyordu.
Kocasinin 6liimii iizerine hazineden ne kadar para
alacagini da biliyordu, ama onun biitiin 6grenmek
istedigi, daha ¢ok paranin gekilip ¢ekilemeyecegiydi.
Piyotr Ivanovi¢ bir ¢are bulmaya caligarak bir siire
diisiindii, sonra cimriliginden dolay1 s6zde hiikiime-
te soverek istenilenin miimkiin olmayacagini1 sdoyle-
di. Bunun iizerine kadin bir daha icini ¢ekti, ziyaret-
cisinden kurtulmanin carelerini aramaya bagladi.
Adam bunu anladi, sigarasini séndiirdii, kadinin eli-
ni sikarak hole cikti.
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Bir duvarinda lvan llyi¢’in pek begendigi kele-
pir saati asih yemek odasina girince orada papazi,
torene gelen birkag tamdig1 ve Ivan Ilyi¢’in yetigkin
giizel kizim1 gordii. O da karalara biiriinmiistii, za-
ten ince olan beli daha da ince duruyordu. Somurt-
kan, kararh, ofkeli bir goriiniigii vardi. Piyotr Iva-
novig'e bir sucluya selam verir gibi egilerek selam
verdi. Kizin arkasinda ise, isittigine gore nisanhsi
olan, tamdig1 zengin geng¢ bir sorgu yargic dikili-
yordu. Onun da yiiziinde ayn1 giicenik anlatim var-
du

Piyotr Ivanovi¢ kederli bir yiizle herkesi selam-
ladiktan sonra 6liiniin bulundugu odaya gecmek iize-
reydi ki, Ivan llyi¢’in tipki kendine benzeyen kolej-
li oglu merdivenin basinda gériindii. Piyotr Ivano-
vi¢’in hukuk okulundan (1) hatirladif: kiigiik Ivan
llyi¢'in ta kendisiydi bu ¢ocuk. Aglamakl gézleri,
13 - 14 yaslarinda sug islemis cocuklarin gozlerine
benziyordu. Piyotr Ivanovi¢’i goriince surat asip uta-
narak yiiziinii burusturdu. Piyotr Ivanovi¢ ¢ocugu
basiyla selamladi, oliiniin odasina girdi. Cenaze to-
reni baglarken mum isiklari, inlemeler, giinliik ko-
kusu, gozyaslari, hickirklar birbirine karigti. Pi-
yotr Ivanovi¢ oniindeki ayaklara bakarak somurtu-
yordu. Bir kerecik olsun basim1 kaldirip 6liiye bak-
mad, icindeki gittikce zayiflayan karamsarhga ken-
dini kaptirmadi, disariya ilk gikanlardan biri de o
oldu.

(1) Soylu takiminin g¢ocuklar1 igin ortaokuldan baslayan
meslek okulu. (Ceviren)
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Sofada kimsecikler yoktu. Mutfak ugag1 Gera-
sim, Oliiniin odasindan diganya firladi, kuvvetli el-
leriyle biitiin kiirkleri karigtirarak aralarindan Pi-
yotr lvanovi¢’inkini bulup cikardi.

Piyotr Ivanovi¢ bir sey séylemis olmak igin:

— Ne var ne yok CGerasim? dedi. Beyefendiye
¢ok acidin m1?

— Tanrr’’'min emri. Hepimizin gidecegi yer orasi.

Gerasim bunlan soylerken, eksiksiz iki sira be-
yaz diglerini gosteriyordu. Sonra isi basindan agkin
birinin ivediligiyle kapiy1 agti, arabaciya seslendi.
Piyotr lvanovi¢'in arabaya binmesine yardim ettik-
ten sonra yapilmasi gereken bir seyi hatirlamig gibi,
tekrar eve dogru segirtti.

Giinliik, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz
havay cigerlerine doldurmak Piyotr Ivanovi¢'in gok
hosuna gitti.

— Nereye emredersiniz? diye sordu arabaci.

— Daha vakit erken. Fiyodor Vasilyevic'e ug-
rayayim bakayim.

Oraya vardiginda, oyuna tam birinci partinin
sonunda yetigmisti; onun icin besginci olarak aralari-
na girmesi kolay oldu.

I

tvan lyi¢’in yagantisinin bitmig dykiisii yalin ve
olagan oldugu kadar korkunctu.
F: 2
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Ivan lyig 45 yasinda, yargiclar kurulu iiyesi ola-
rak dinyaya gozlerini yummustu. Petersburg’da
cesitli daire ve bakanliklarda calismis olan bir me-
murun ogluydu. Babasinin meslek hayati, 6nemli
bir isi yliriitemeyecekleri agik¢a belli oldugu halde,
uzun hizmet yillar1 ve mevkileri dolayisiyle memur-
luktan atilamayan, bu nedenle de uydurma makam-
larla birlikte, onlar1 ¢ok uzun siiren yaghliklarinin
son anina kadar yasatacak 5-6 binlik uydurma fiic-
retler alan insanlarin meslek hayatinin bir benzeri ol-
mustu.

Uclincii dereceden memur 1lya Yefimovig Golo-
vin, bir siirii gereksiz kurulusun gereksiz bir iiyesiy-
di.

llya Yefimovig'in iig oglu vardi. Ivan llyi¢ evin
ikinci ogluydu. En biiyiikleri bagka bir bakanhkta
calistig1 halde meslek hayat: babasiminkinin aym ol-
mus, iicretlerin kendi kendine yiikseldigi bir derece-
ye artik iyice yaklasmigti. Ugiincii oglu basarisizin
biriydi. Girdigi biitiin islerde karsisina bir terslik
c¢ikmig, simdi de demiryolu isletmesine gegmisti. Ge-
rek babasi, gerekse agabeyleri, en ¢ok da onlarin ka-
rilar1 onunla goriismekten nefret etmekle kalmiyor-
lar, pek zorunlu olmadik¢a onun adin bile anmiyor-
lard1. Tek kizkardesleri ise, babalar1 gibi Petersburg
memuru olan Boran Gref’le &7lenmisti.

Ivan 1lyic icin le phenix de la famille (1) der-
lerdi. Ivan llyic ne agabeyi gibi titiz ve soguk, ne de

(1) Ailenin gozbebegi. (Fransizca),
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kiigiik kardesi gibi delismendi. Onlarin ortasi- bir
gey; zeki, afacan, canayakin, terbiyeliydi. Kiigiik
kardesiyle birlikte hukuk okuluna girmigler; o6teki
b inci simftan koguldugu halde, o, okulu basariyla bi-
tirmisti. Hukuk okulunda nasil bir g¢ocuksa, hayati
boyunca da oyle kalmigti: Yetenekli, sen, canaya-
kin, girgin, ama gorevi saydig1 seyi sonuna kadar go-
tiren bir adam... Onun goérev olarak gordiigii sey,
iistlerinin gorev saydiklarinin aynisiydi. Ne kiiciik-
ken, ne de sonralar1 bagkalarina yaltaklanan biri ol-
mamisti, ama kiiciikliiginden beri, 1siga kosan si-
nekler gibi, kendisinden yiiksektekilerin ¢ekimine ka-
pilarak, onlarin tavirlarim takinmig, hayat goriisle-
rini benimsemis, onlarla dostga iligkiler kurmustu.
Cocukluk ve gencligin biitiin heyecanlar1 onda bii-
yiik bir iz birakmadan gecip gitmig, sonunda olgun,
gururlu bir delikanli olmustu; son sinifa dogru da,
sezgisinin ona dogru dedigi bir sinir gergevesinde hiir
diisiinceleri benimsemisti.

Hukuk okulunda yaptigi birtakim hareketleri o
zamanlar ¢ok kotii sayardi. Bunlar1 yaparken ken-
dinden tiksindigi bile olurdu. Ama sonralar1 ayni
hareketlerin biiyiiklerince de yapilip iistelik kot
gozle goriilmedigini anlayinca kendisi bunlar iyi géz-
le gérmemigse bile kolaycacik unutmus, bir daha da
hatirlayip iiziilmemigti.

Hukuk okulunu onuncu smif bir memur olarak
bitirince babasindan para isteyerek Charmer'e bir
resmi elbise diktirdi, iizerinde respice finem (1) ya-

(1) Her isin sonuna bak, (Léatince)
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zili bir madalyonu zincirle kemerine takti, O6gret-
menlerine veda edip arkadaslariyla Donon’da giizel
bir yemek yedi. Sonra da en iyi magazalara ismar-
layip satin aldig1 modaya uygun valizini, ¢amagirla-
rin1, tirag ve tuvalet takimlariyla yol battaniyesini
alarak, bir tasra ilinde babasinin onun ic¢in buldugu
Ozel igler memuru olarak gorev yerine yollandi.

Ivan 1lyi¢ hukuk okulunda oldugu gibi, burada
da kolayca islerini tikirina koydu. Bir yandan mes-
leginde ilerlerken, bir yanda da giiniinii giin ediyor-
du. Arada bir gérevinin geregi olarak ilce merkezle-
rine gidiyor, hem iistleri, hem de astlariyla iyi geci-
niyor, ozellikle raskolniklerle (1) ilgili davalara 6-
villmeye deger bir diiriistliik ve dikkatle bakiyordu.

Gengligine, keyfine diigkiinliigiine ragmen go-
reviyle ilgili konularda cok agirbagh, resmi, hatta
gertti. Toplumsal iligkilerinde ise sen sakrak, niikte-
ci, terbiyeli, babacan - evlerine aileden biriymis gibi
girip ciktig1 sefiyle karsinin soyledikleri gibi- bon
enfant't1 (2).

Bu tasra ilinde ona askinti olan bir kadinla, son-
ra da bir kadin terzisiyle goniil baglantis1 kurdu.
Oraya gelen hassa subaylariyla icki alemlerine ka-
tild;, yemeklerden sonra uzak bir sokaga gittiler.
Sefine, hattd karisinin goziine girmek icin ugrastiga
zamanlar oldu, ama bu davramslar, toplumun kabul
ettigi kurallara uygunlugu dolayisiyla kotii sozlerle

(1) Ortodoks kilisesinden ayrilarak &ayinlerini eski usul-
lere gore yapan mezhep mensuplan. (Ceviren)
(2) Hos gocuk. (Fransizca)
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adlandirilamaz, olsa olsa Fransizca su 6zdeyisin kap-
samina girebilirdi: Il faut que jeunesse se passe (1).
Biitiin bunlar tertemiz ellerle, temiz gémlekler giyil-
mig olarak, Fransizca (2) konusgarak, en 6nemlisi de
eeckin bir toplulukta oluyordu. Seckin bir toplulukta
oldugu icin de yilksek memurlarca hog karsilaniyor-
du.

tvan lyic béylece bes yil hizmet etti, daha son-
ra gorevinde bir degigiklik oldu. Yeni hukuk kurulus-
lar1 ortaya cikmig, yeni yeni insanlara ihtiyac duyul-
mustu. :

Iste lvan llyi¢ bu yeni insanlardan biriydi.

Ivan llyic’e sorgu yargighg teklif edilmig, bu
gorevin bagka bir ilde olmasi dolayisiyla, kurulu dii-
zeni bozup yeni bir dilzen kurmas) gerektigi halde,
o, bunu kabul etmisti. Dostlar1 onu gecirmeden 6nce
birlegip giimiis bir sigaralik armagan ettiler, lvan
Ilyic bdylece yeni gorev yerine gitti.

Ivan llyi¢ 6zel igler memurlugunda oldugu gibi,
sorgu yargichginda da, ne istedigini bilerek, gorevi-
ni 6zel yasantisindan ayirarak, kendini herkese say-
dirip herkesi sayarak galisiyordu. Yeni gérevi eski-
sinden daha ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Eski gorevinde,
bir mildiiriin kapisinda korkudan titregerek bekle-
sen dilek sahiplerinin, memurlarnn imrenen bakigla-
n arasindan, sirtinda Charmer’in diktigi elbise, eli-
ni kolunu sallayarak iceri girmesi, miidiirle kargl

(1) Gencleri hog grmell. (Fransizca) ‘
(2) Kibarlarnn, soylu takiminin konustugu dil. (Ceviren)
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kargiya oturup ¢aym igerken sigarasim tiittiirmesi
hos bir seydi. Ama o zaman emrinin altinda bu ka-
dar insan yoktu. Olsa olsa gorev icin ilcelere gittigi
zamanlar bir emniyet amiri, bir de anlagmazhga dii-
genlerin kendileri oluyordu bdyle insanlar. lvan 1l-
yic emrinin altindaki bu insanlara nazik, hemen he-
men arkadagca davranir, onlardan cok kuvvetli ol-
dugu halde, dostga, senli-benli davrandigimi hisset-
tirmek isterdi. Ama bdyle kimseler fazla degildi ki...

Sorgu yargici oldugu zaman ise en .forslu, en
kendini begenmig kigileri avucunun icine aldighni;
baglikh resmi kagida yazacagl birkag satir yaziyla
bu forslu, kendini begenmig kigileri kargisina sanik,
ya da tamk olarak getirtecegini; onlara oturmasim
s0ylemezse karsisinda dikilerek scrularina cevap
vereceklerini biliyordu. Ama o, yetkisini kotiye
kulllanmiyor, tersine, davraniglarini yumusatmaya
cahisiyordu. Yeni gorevinin biitiin cekiciligi de, giicii-
nii anlamig olmasiyla, bunun etkisini yumusatabil-
me olanagiyd.

Gorevini yiiriitiirken, 6zellikle sorugturmalarda,
meseleyle ilgili olmayan ayrintilardan kolayca. s1y-
rilmasim biliyor; inceledigi konu ne kadar karisik
olursa olsun, kendi kigisel goriigiinden hi¢ s6z etme-
den, diavanin kagit iizerinde yalmz dig hatlariyla be-
lirtilmesini, en Onemlisi de, biitiin formalitelere
uyulmasim saghyordu. Bu tarz caligma yeniydi. Ay-
rica 1864 yasalarmin ilk uygulamasina gegenlerden
biri de oydu. .

tvan lyic sorgu yargici olarak yeni bir gehre
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ataninca yeni dostluklar, iligkiler kurdu, tavrini de-
gistirerek kendini buna gére kabul ettirdi. 11 yone-
ticileriyle arasinda epzsyce bir uzaklik birakarak ad-
liye personelinden ve gehirde yagayan zengin soylu-
lar takimindan (1) kendine iyi bir arkadas gevresi
secti. Bu arada hiikiimetten pek memnun degilmis
gibi bir tavir takinarak, ilimh bir liberalligi ve bati-
lagma goriigiinii benimsedi. Ayrica giyim kugsaminin
inceliginden bir gey yitirmeden, sakalimin istedigi bi-
¢imde bilyiimesine izin verdi.

Yeni kentteki yasantis1 da iyi bir diizane gir-
migti. Valiyi karsilarina alan memurlarin topluluu
birbirine tutkundu, aylig1 da artmigti. Burada oy-
namaya bagladig1 vist (2) oyunu da yasantisina ay-
1 bir tat katiyordu. Ivan llyi¢’in bir an nesesini yi-
tirmeden, uzag gorerek hizli oyun oynayavilmesi,
onu, cogu zaman kazanch cikariyordu.

Yeni kentteki gorevinin ikinci yilinda gelecek-
teki karisiyla tamigt. Praskovya Fiyodorovna Mihel,
Ivan Nyi¢’in bulundugu topluluktaki kizlarin en z:-
kisi, en cekicisi, en goz kamagtincisiydi. Oteki eg-
lenceleri ve gorev yorgunluklarindan sonraki din-
lenmeleri diginda, Ivan llyic, Praskovya Fiyodorovna
Ile hogca vakit gecirir, karsihikl sikilmadan eglenir-
lerdi.

Ozel igler memuruyken danclara katilirdi, ama
sorgu yargichgina bagladiktan sonra dansa arada

(1) Derebeylerin, toprak agalarinin bir kismu giftlikleri-
nin yonetimini kdhyalara birakarak sehirlerde otururlardi. (C.)
(2) Vint ve brice benzeyen bir kdgit oyunu. (Ceviren)
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bir kalkar oldu. “Her zaman dansa kalkmam, hem
pek dikkat de etmem, ama ig iddiaya bindi mi, her-
kesten daha giizel dansetmesini bilirim.” demeye ge-
tirirdi. Praskovya Fiyodorovna’'yla da seyrek olarak,
toplantilarin sonuna dogru dansederdi; igte daha
cok bu danslar dolayisiyladir ki kizcagizin gonliinii
avladi.

tvan llyic’in kafasinda acik olarak belirmig bir
evlenme diisiincesi yoktu, ama kiz kendisine &asik
olunca evliligi ciddi olarak diigiinmeye bagladi. Ken-
di kendine: “Sahiden, evlensem nasi olur?” diye
sordu.

Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, giizel,
fazla drahomas) olmayan bir kizaydi. lvan lyic ken-
disine daha iyi bir es secebilirdi, ama bu da iyi sa-
yilirdi. Kendi aylig: vardl, ondan da bir o kadar umu-
yordu. Ustelik soylu bir aileden, cana yakin, hosg,
cok da akh baginda bir kizdi. lvan llyic’in Praskov-
ya Fiyodorovna'y: sevdigi, onunla anlagtig: igin ev-
lendigini s6ylemek ne kadar yanlig olursa, onunla,
gevresinin insanlarinin béyle bir birlesmeyi uygun
bulduklan icin evlendigini stylemek de o kadar hak-
s1z olur. lvan llyic kendi diigiincelerine gére kara-
nm verdi. Hem iyi bir kizla evlenmisg olacak, hem
de b&ylece, biiyliklerinin isteklerini yerine getirecek-
ti.

Diiglindiigii giti de yapti.

Diigiin hazirliklarindan baglayip karisinin gebe-
ligine kadar kargsihikh sevgi, yeni mobilyalar, yeni
kapkacak, yeni gamagirlar arasinda gegen ilk evlilik
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giinleri fvan lyi¢’in o kadar hosuna gitti ki, gsimdiye
dek siirdiigii icin hep &yle sandig1 hayatin bagkala-
rinca da tasvip gbren agirbagl, sikintisiz, hos, eglen-
celi havasinin evlilikle bozulmak soéyle dursun, daha
da canlanacagim diisiinmeye bagladi. Ama karisinin
ilk gebelik aylarindan sonra, hi¢ beklemedigi ve bir
tiirlii de yakasini kurtaramadigl yepyeni, umulma-
dik, nezaket kurallarna aykiri, dayanilmasi zor olay-
lar gegmeye bagladi.

Karis), ortada fol yok yumurta yokken, kendi
deyimiyle de gaité de coeur (1) hayatin tadimi tuzu-
nu kacinyordu. Durup dururken onu kiskamyor, on-
dan kendisine ilgi gostermesini istiyor, saga sola
gatiyor, bir takim hog olmayan kaba davramglarda
bulunuyordu.

ivan 1lyic, 6nce, hayata karsi her zamanki ko-
laydan alan, saygili tutumuyla bu can sikici durum-
dan kurtulmaya caligti. Bu sekilde simdiye dek bur-
nu bile kanamamigti. Karsinin suratsizhgim gor-
mezlikten gelerek, evine arkadaglarim ¢agirip oyun
partileri diizenliyor, arada bir de kuliibe, ya da ar-
kadasglarinin evine gidiyordu. Bdylece eski kolay,
eglenceli yagantisim siirdiiriiyordu. Ama bir glin ka-
ris1 acti agzini, yumdu goziinil, ona s8ylemedigini
birakmadi; sonra da kocasina istediklerini her yap-
tiramayiginda onu ayni sekilde azarlamaya basladi.

Karisinin dediklerini yapmadikga, yani onunla
birlikte evde oturup gile doldurmadikga, onun bu hir
gilre bir son vermeyecegini anlayan lvan lyig'in igi-

(1) Cam dyle istedigl i¢in. (Fransizca).
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ne bir korku diistii. Evlilik hayatinin, en azindan ka-
risiyla gececek olanin, her zaman eglenceli, huzur
dolu olamayacagini, tersine, huzurunu kagiracagim
gorerek bu durumdan kurtulmak igin careler diisiin-
meye bagladi. Gérevinin Praskovya lvanovna iize-
rinde olumlu bir etkisi bulundugunu biliyordu; iste
bu yoldan ve goreviyle ilgili 6teki yiikiimliiliiklerle
karsina kars1 savagmay, boylece bag1m51zhg1n1 ko-
rumay1 deneyecekti.

Cocugun dogumundan sonra ortaya cikan bes-
lenme sorunlariyla ilgili bagarisiz denemeler, anney-
le bebegin hem gercek, hem hayali hastaliklari, bu
gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, fakat
higbirindén bir sey anlamayan lvan Nlyi¢’e bagimsiz
yagantisim korumasi i¢in daha ¢ok baski yapiyordu.

Kansmin hirginhg artip daha ¢ok sinirlendik-
¢e, o da, hayatin agirhk merkezini gorevine dogru
kaydirmaya bagladi. Eskisine gére gorevini daha ¢ok
seviyor, yiikselme hirsi géziinii biiriidiik¢e biiriiyor-
du.

_ Evliliginin iizerinden bir y1l bile gegmemisti ki,
birtakim yasama rahatl:gindan - bagka bir gey ver-
meyen bu hayatin, ashinda, dayanmlmas: giig, getre-
filli bir sey oldugunu anladi. Uzerine diigen borcu
O6demek, yani toplumun hos gorecegi edepli bir hayat
slirmek icin goéreviyle oldugu gibi eviyle de baz1 be-
lirli iligkiler kurmasi gerekecekti.

O da bu iligkileri kurdu. Onun evden istedikleri,
karsinin ona verebildigi kadariyla ev yemekleri, ev
kadinhigiyla, yatak rahathigiydi. En cok da, dig go-
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riiniigiiyle bile olsa, toplumun smirlarim ¢izdigi ter-
biyeli bir davramig bekliyordu karisindan. Bunlarin
disinda o6lgiilii hareket etmekten, gonliinii hog tut-
maktan bagka aradigi ne vardi ki! Bunlar1 bulursa
haline siikrediyor; bulamayip sertlikle, azarla kar-
gilagirsa gorevi gevresinde kurdugu kalin duvarh
diinyasina cekilerek orada huzur buluyordu.

Caligkan bir memur oldugu icin herkes lvan 1-
yi¢'i begenirdi, bu yiizden ii¢ y1l sonra onu savci yar-
dimcis1 yaptilar. Yeni goérevler, bu gorevlerin 6ne-
mi, her istenilenin mahkemeye ¢agrihp kodese atila-

_bilmesi, kalabalik &niinde konusma ve lvan lyi¢’in
biiyiik bagaris1 onu goérevine daha ¢ok baghyordu.

Ust iistiine ¢ocuklar1 oluyordu. Praskovya Fiyo-
dorovna’min sinirliligi, hircinlig1 arttikca artiyor,
ama lvan llyi¢’in ailesiyle olan iligkileri onu kansi-
nin hirginligindan koruyordu.

Ayni gehirde yedi y1l kadar kaldiktan sonra lvan
lyic'i bagka bir il merkezine savel olarak atadilar.
Yeni yerlerine tagindilar, paralar da azdi, onun igin
burasi Praskovya Fiyodorovna’'nin hoguna gitmedi.
Ayhklan eskisine gore biraz artmigty, - ama hayat
pahaliydy, iistelik Olen iki c¢ocuklar1 aile hayatini
tvan Dyic icin dayanilmasi zor bir hale getirdi.-

Praskovya Fiyodorovna yeni yerlerinde basgla-
rina gelen biitiin feldketlerde kocasin1 sucluyordu.
Kan koca arasinda gecen konusmalar, 6zellikle co-
cuklarin egitim konusu, doniip dolasip onlara tartis-
malarin) hatirlatan sorunlara dayvamyardu; zaten
tartismalar alevlenmek icin firsat kolluyordu. Tek
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mutlu anlari, seyrek olarak gelip kisa zamanda s6-
nen kargilikli sevgi devreleriydi. Bu devreler, gizli
diismanlik denizinde bir an igin karaya cikip sonra
tekrar agilarak birbirinden iyice uzaklagtiklar1 ufa-
cik adaciklar gibiydi. Karisindan uzaklagmasinin
tuhaf bir durum olmayp iistelik ailesine karsi dav-
ranigin asil amaci oldugunu kabul eden lvan llyi¢’in
hicbir geye cam sikilmiyordu. Bdyle diigiinmese bel-
ki iiziiliip kederlenirdi. Zaten onun amaci, kendjsini
aile kavgalarindan uzakta tutup, bunlar1 her ailede
goriilebilecek cinsten, zararsiz bir bigime sokmak de-
gil miydi? Evinde gecirdigi zamam giinden gilne
azaltarak, bdyle durumlar1 da bagkalanmn bulundu-
gu zamana raslatarak amacina eriyordu.

Onun igin en dnemli gey goreviydi. Yagantisimin
biitiin 6ziinii ¢aligmaya veriyordu. Boylece de her
seyi unutuyordu. Niifuzunu anlamig olmasi, mah-
vetmek istedigini mahvedebilme olanagi, mahkeme-
ye girerken ve kendinden agagilarla konugurken ta-
kindig1 tawvir, gerek bilyiiklerinin, gerekse kiigiikle-
rinin kargisinda kazandigi bagari, dAvay yiiriitme-
deki ustalifl onu son derece sevindiriyor; aksamla-
n arkadag toplantilari, yemekler, vist partileriyle
birlikte hayatin1 dolduruyordu. Yasgantis1 boylece,
kendi istedigi gibi, géreneklere uygun, hog tarziyla
akip gidiyordu.

Yedi y1l daha bu sekilde gegti. Biiyiik kiz 16 ya-
sina girdi. Bir ¢ocuklar1 daha Glerek anlagmazlik ko-
nusu olan kolejli oglanla birlikte ki gocuklar: kaldi.
Ivan llyi¢c oglam hukuk okuluna vermek istemis,
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Praskovya Fiyodorovna ise inadina koleje génder-
migti. K1z evde ders alarak iyl yetismisti, oglan ise
kotii okumuyordu.

I

Evlendiginden beri lvan llyi¢’in 17 yilhk ya-
santis1 boylece akip gitti. Bir giin az kalsin biitiin
huzurunu kaciracak, beklenmeyen tatsiz bir olayin
bagina geldigi sirada artik eski bir saveiydi. Istedigi
yere verilmesini bekleyerek birka¢ atanmay reddet-
migti. Ivan llyi¢ iiniversite bulunan bir sehirde bag-
savecl olmayl umarken Goppe birdenbire Oniine gece-
rek yerini almigti. O da buna sinirlenmis, sitem et-
mis, Goppe ile, en yakin amiriyle atigmigti. Bunun
lizerine ona kars1 soguk davranmaya baslamiglar,
ikinci tayinde de gene atlatmglardi.

Bu olay 1880 yilinda gegcti. Ivan llyi¢’in haya-
tinda en zor yil da budur. Bir yandan ayhginin ge-
cinmeye yetmedigini o y1l farkederken, 6te yandan
herkesin kendisini unuttugunu, onunla ilgili durum-
larda ona son derece haksizlik yaptiklarini, ama bun-
larin bagkalarinca olagan karsilandigini anladi. Ba-
basi bile ona yardim etmek sorumlulugunu unutmusg-
tu. Ivan llyi¢ yi1lda 3500 rublelik geliriyle normal,
hattad mutlu bir hayat siirdiigiinii kabul ederek her-
kesin onu kendi halinde biraktigini saniyordu. Ya-
p1lan haksizhiklar, karisinin émriinii térpiileyip dur-
masl, imkédnlarinin iistiinde yasayarak girdigi borg-
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lar sonunda, durumunun rrormalden ¢ok uzak oldu-
gunu bilen tek kisi oydu. 4

Mali durumlarinin biraz diizelmesi igin, o yaz
izin alarak, hep birlikte kayninin oturdugu koéye git-
tiler.

Koéyde goérevinden uzak kalan lvan llyi¢ ilk kez
can sikintis;, hem de dayanilmagz bir sikint1 duya-
rak, bu yasayisin yasayls olmadigina, birtakim ke-
sin tedbirler almak zamani geldigine karar verdi.

Terasta gecirdigi uykusuz bir gecenin sabahin-
da Petersburg’a gidip islerini halletmeyi, degerini
anlamayanlar, cezalandirmak igin bagka bir bakan-
hga gecmeyi aklina koydu.

Karisinin ve kayninin biitiin israrlarina aldir-
maksizin ertesi giin yola ¢ikti.

Tek bir istedigi vardi: 5000 rublelik geliri olan
bir gorev almak. Ne herhangi bir bakanhkta gozii
vardl, ne bir siyasal goriiste, ne de ¢aligmanin cesi-
dinde... Biitiin istedig®, yilda ona 5000 ruble getire-
bilecek bir yerdi. Bunun icin bankalarda, denizyolla-
rinda, Imparatorice Mariya kurumlarinda (1), hatta
giimriikte bile galisabilirdi. Yeter ki, 5000 rublesini
versinler, bir de onun degerini anlayamsyanlarin ba-
kanlhigindan ayrilsin.

Bu yolculuk, umulmadik, sasirtici bir basariyla
bitti. Kursk’ta trenin birinci mevkiine F. S. 1lyin
adinda bir tamdig1 bindi. Onun anlattigina gore,
Kursk valisi az 6nce bir telgraf almigti; telgrafta ba-

(1) Hayir dernekleri.” (Ceviren)
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kanligin yakinlarda bir devrim gecirecegi, Piyotr
Ivanovi¢’in yerine lvan Semyonovig’in atanacag bil-
diriliyordu.

Tahmin edilen devrim Rusya i¢in oldugundan
cok Ivan llyic icin énemliydi, ciinkii Piyotr Ivanovi¢'i
ve besbelli ki dostu Zahar Ivanovic’i 6n siralara ite-
rek cok isine yarayacakti. Zahar Ivanovi¢'le cok ya-
kin goriisiirlerdi.

Moskova’da haber dogru cikti. Petersburg’a
gelir gelmez Zahar Ivanovic’i bularak, cndan, eski
isinin’ bulundugu adliye bakanhginda saglam bir yer
icin soz ald1.

Bir hafta sonra karisina su teli ¢ekti:

Zahar, Miller’in yerini aldi. Bakana ilk gikigin-
da atanmama saglayacak.

Ivan 1lyi¢, bu degisiklikler sayesinde, eski ba-
kanliginda ,beklemedigi anda iyi bir yere geciverdi.
Arkadasglarindan iki derece iiste yiikseldigi gibi, yil-
da 5000 rubleden bagka barem iistii 3500 ruble ala-
cakti. Eski hasimlariyla bakanhigina duydugu hinci
unutarak mutluluga kavustu.

Ivan 1lyi¢, onu ¢oktandir gérmedikleri bir se-
ving ve neseyle koye dondii. Praskovya Fiyodorovna’-
nin nesesi yerine gelerek aralarinda baris andlagmasi
imzalandi. lvan llyic, Petersburg’da saygiyla kargi-
landigin, ona diismanca davrananlarin yiizleri kara
cikinca yaltaklanmaya basladiklarini, herkesin yeri-
ni kiskandigini, hele hele onu Petersburg’da sevenle-
rin ne kadar c¢ok oldugunu anlata anlata bitiremedi.

Praskovya Fiyodorovna inanmiyormus gibi ya-
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parak anlatilanlar1 sonuna kadar dinledi. Kocasinin
ajylediklerine hig itiraz etmiyor, gidecekleri sehirde
yeni yerlesme tasarilar1 yapiyordu. Karisinin tasa-
rilarinin kendi diisiinceleriyle tipatip uydugunu go-
ren lvan llyi¢c, onunla tekrar anlagarak, golgelenen
yasantilarina eski nesesini, tadini, diizenini verebi-
lecekleri iimidiyle sevinmeye basgladi.

tvan llyic kdye kisa bir siire icin dénmiigtii. Ey-
lilliin 10 unda goreve baglamasi, daha once de, tag-
ra ilinden biitiin egyalarim getirdikten sonra, 1smar-
lanacak, alinacak pek ¢ok yenileriyle birlikte® yeni
evlerini yerlestirmesi gerekiyordu. Bu kez gonliinden
gecirdigi gibi, ayn1 zamanda karisinin tasarladig: se-
kilde diizenleyecekti evlerini.

Biitiin islerinin yoluna girmesi, karisiyla amag-
larinda birlegmeleri, ayrica onunla fazlaca yan yana
kalmamalar: evliliklerinin ilk yillarinda bile goriil-
meyen bir yakinhk kurmustu aralarinda. Ivan llyic
ailesini de alarak hemen yola ¢ikmak istedi, ama ona
ve ailesine karsi birdenbire son derece akrabaca dav-
ranmaya baglayan kayniyla baldizinin 1srarlarina
dayanamadig icin yalniz basina hareket etti.

Elde ettigi basarilar ve karisiyla anlagsmig ol-
masinin verdigi kivang, yol boyunca bir an olsun onu
birakmadi. Istedikleri gibi bir daire de bulunmugtu.
Eski tarza uygun, yiiksek tavanli genis bir konuk
odasi, ¢alismak i¢in kocaman bir salon, karisiyla ki-
z1 icin ayrica odalar, oglu i¢in bir derslik; kisacasi
her sey tam onlar icin diisiiniilmiis gibiydi. lvan 1I-
yic evin diizenini de iizerine aldi. Duvar kigitlarim
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kendi eliyle secti, evin mobilyasim1 elden diisme es-
yalardan alarak begendigi dosemelik kumaglarla
bunlara giiniin anlayisina uygun bir goriiniis verdi.
Her sey yavas yavas tamamlandik¢a hayalinde ya-
sattig1 sekle biiriiniiyordu. Biitiin isler yan yariya
bitmisti ki, yeni diizen bekleneni de gegti. lvan llyic
her sey olup bittikten sonra, evin, giiniin zevkine uy-
gun, ince, kibar bir goriiniis alacagin1 anlamigti. Ak-
samleyin uykuya yatarken salonun girecegi sekli ha-
yal ediyordu. Heniiz tamamlanmayan konuk odasina
baktikca ocagl, ocagin Oniine konulacak paravanayi,
etajeri, saga sola dagitilacak ufak sandalyeleri, du-
varlara asilacak tabaklari, tung biblolar1 yerli ye-
rinde goriiyordu. Bu iglerde zevki olan Paga ile Li-
zanka'nin yapilanlar1 goriince nasil sasiracaklarim
diisiindiik¢e seviniyordu. Herhalde béyle bir sey bek-
lemezlerdi. Odalara kibar bir goriiniis veren eski esg-
yalan ne iyi etmisti de ucuzca ahivermisti!
Karisiyla ¢ocuklar: sasirtmak icin mektuplarin-
da yapilanlan olduklarindan daha kotii gosteriyor-
du. Bu igler onu 6ylesine oyaliyordu ki, calismay: sev-
digi halde, yeni gorevine- pek aldirdig1 yoktu. Du-
rusmalarda bazan dalip giderdi, bu sirada diiz ya da
kabartmali korniglerden hangisinin perdelere daha
iyi gidecegini diisiiniiyor olmaliydi. Bu ise kendini
oyle kaptirmist1 ki, saga sola kosuyor, ikide bir es-
yalarin yerlerini degistiriyor, perdeleri gikarip cika-
np takiyordu. Bir keresinde de, tarifini bir tiirli
anlamayan duvar kaplamacisina yakindan goster-

F. 3
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mek icin merdivene tirmandi, ama ayag1 kayarak
asagiya yuvarlandi. Neyse ki cevik, gilglii, kuvvetli
bir adam oldugundan bir yerlere tutunmus, yalnizca
bogrii bir dolap kapaginin kulpuna gelmigti. Bogrii
biraz agridi, sonra da gegip gitti.

Ivan llyi¢’in nesgesi yerindeydi, kendini sapa-
saglam hissediyordu. Mektuplarinda 15 yas genc-
lestigini yaziyordu. Ejyliilde bitirmeyi diislindiigii
halde, isler ekim ortalarina kadar siirdii. Ama her
sey istedigi gibi olmusgtu; bunu yalnz o degil, biitiin
gorenler soyliiyorlardi.

Ashna bakilirsa pek zengin olmayanlarin zen-
ginlere benzemek icin aldiklari, ancak birbirininkine
benzer. lvan 1lyi¢’inkinin olup olacag da buydu. O
da, kendisi gibi orta halli insanlarin birtakim belirli
kigilere 6zenerek aldiklar1 désemelik kumas, abanoz
agacl, cicekler, halilar, tun¢ biblolar cinsinden ko-
yulu acgikhh birtakim belirli egyalar almisti. Biitiin
esyalari bu benzerlikle degerlerinden yitiriyordu, ama
gelin bir de ona sorun!.

Coluk ¢ocugu istasyonda karsilayip piril piril
aydinlattig1 daireye getirdikten sonra, beyaz boyun-
bagh bir usak onlar1 once cigeklerle siislenmis sofa-
ya, oradan da konuk odasina ve salona gétiiriince se-
vingten hepsinin agz1 bir karg acik kaldi. lvan 11-
yi¢ ¢ok mutluydu, ¢ocuklarin 6vgiisiinii yutarcasina
dinliyor, sevingten agz1 kulaklarina variyordu. O ak-
sam cay icerlerken Praskovya Fiyodorovna, s6z ara-
sinda nasil diigtiigiinii sorunca, Ivan lyi¢ giildij, diis-
mesiyle kaplamaciy1 ¢ok korkuttugunu soyledi.
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— Bosuna sporcu dememisgler. Yerimde bagkasi
olsa bir yerini kirardi, bense azicik surami vurdum.
Dokunursam agriyor, ama gegcti artik; biraz morluk
var, o kadar.

Boylece yeni evlerinde yasamaya basladilar.
Ama her zaman oldugu gibi, iyice yerlesince bir oda-
nin eksik geldigi anlasildi. Gelirleri de ayn1 sekilde
500 ruble kadar eksik goziikiiyordu, gene de giil gi-
bi gecinip gidiyorlardi. Hele egyalar daha yerli ye-
rine konmadan 6nce hayat ne kadar da tathydi! Al-
nacak seyler cikiyor, bazi 1smarlamalar yapiliyor,
egyalarin yerleri degistirilerek bagka diizenlere so-
kuluyordu. Arada bir kar1 koca arasinda bazi anlag-
mazhik ¢cikmiyor degildi, ama ikisinin de durumlarin-
dan memnun olmalar1 ve iglerin ¢oklugu biiyiik kav-
galarin ¢ikmasini 6nliiyyordu. Her gey diizenine girin-
ce biraz canlan sikilmaya, bir geyin eksikligini duy-
maya basgladilar; neyse o zamana kadar dostluklar
kurulmus, hayat yeni aligkanliklarla dolmustu.

lvan llyic giindiizleri mahkemede gecirdikten
sonra Ogle yemegine (1) eve geliyordu, evden dola-
y1 biraz basi agrimakla birlikte keyfine diyecek yok-
tu. (Masa ortiisiindeki, dogseme kumaslarindaki leke-
ler, perdenin eskimis kordonu ikide bir sinirlerini
bozuyordu. Nasil bozmasin ki, hepsine teker teker
bunca emek vermisti!) Hayati ge¢mesini istedigi
sekilde kolay, hosg, goreneklere uygun olarak ge-
ciyordu. Saat 9’da kalkiyor, kahvesini igerken gaze-

(1) Giinlilkk galisma saat 10’dan b'e¢ kadar siirer, 6gle ye-
megi ondan sonra yenirdi. (Ceviren)
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tesini okuyor, sonra elbisesini giyip mahkemeye gi-
diyordu. Orada ise ¢ekecegi arabamin hamutu hazr-
di, takiveriyordu hemen. Daéivacilar, mahkeme ilmii-
haberleri, dairenin kendisi, acik ve gizli oturumlar...
Iste biitiin bunlardan, divanin diiriist olarak yiirii-
tiilmesini engelleyecek, duyguyla ilgili ne varsa hep-
sini cikarmak gerekiyordu. Insanlarla gérev disi
alis veriste bulunulmuyor, onlara ancak dava ile il-
gili durumlarda yaklasiliyordu.

Diyelim, biri gelmis, bir sey sormak istiyor. O
isin sorumlusu olmayan lvan 1lyi¢’in bu adama s&y-
leyecegi bir seyi yoktur. Ama &yle degil de, baglikh
kigida yazilabilecek cinsten geylerle kendisine bag-
vuruluyorsa, resmiyet sinirlar: icerisinde elinden ge-
len her seyi yapacaktir. Hem de is sahibiyle arasin-
da dostega iligkiler varmiggasina, yani ona son dere-
ce nazik davranarak...

Resmi baglantilar kesilir kesilmez biitiin 6teki-
ler de kesiliyordu. Yasantisinin gorevle ilgili bolii-
miinii sahsiyla ilgili olanindan ayirma yetenegi uzun
yillar boyunca o denli gelismig, bu yanim &yle usta-
likla kullanir duruma gelmisti ki, arada bir gonliinii
eglendirmek igin, gorev iligkileriyle kisisel davranig-
larim birbirine karistirdig1 olurdu. Bdyle yapmak-
ta kendini serbest birakmasinin nedeni, gerektigi
anda yalmzca gorevle ilgili alig verisi birakarak ge-
ri kalani kesip atmakta kendine sonsuz giiveniydi.

Bu cesit isleri yalmz yoluna yordamina uyarak,
kolayca, kimseyi kirmadan yapmakla kalmiyor; ay-
m zamanda biiyiik bir ustalik da gosteriyordu. Du-
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rusma aralarinda caym igip, sigarasim tiittiirerek,
biraz siyasetten, biraz giinliik islerden, biraz kigit
oyunlarindan, daha ¢ok da atanmalardan séz agar-
di. Ama orkestrada kendi partisini birinci keman-
lardan biitiin secikligiyle ayiran bir virtiiéz tavriyla,
eve yorgun argin dénerdi. Karisiyla kiz1 bir yerlere
gitmis olurlardi, ya da evlerinde birileri bulunurdu.
Koleje giden oglu orada okutulan dersleri bir ¢alis-
tirma hocasinin denetiminde giinii giiniine hazirlardi.
Ivan 1lyi¢’in keyfine diyecek yoktur. Ogle yemegin-
den sonra konuklar gelmemisse, bazan, s6zii ¢ok edi-
len bir kitab1 okumaya baslardl. Aksamleyin de isi-
nin basina gecerdi; evraklar1 okur, verilen ifadeleri
karsilagtirir, yasa kitaplarmi karigtirarak ilgili mad-
deleri bulurdu. Bu ¢alisma i¢ acic1 degilse bile can
sikicl da degildi. Daha olmad: tutar vint oynardi.
Vint oynamadig1 zamanlar yalniz basina, ya da kari-
siyla konusmaktan daha iyiydi ya calismak!..

Ivan 1lyi¢’in biitiin zevki, sosyetenin ileri gelen-
lerinden birkac kisiyi cagirarak onlarla birlikte 6gle
yemegi yemekti. Onun bu 6gle yemekleri de, evleri-
nin konuk odalar1 nasil birbirine benziyorsa, kendi
diizeyindekilerin 6gle yemeklerinin aynisiydi.

Bir giin evinde dansh bir aksam toplantis1 bile
diizenledi. Her sey miikemmel olmus, ¢ok da eglen-
mislerdi; ne var ki sonradan pastalarla sekerleme-
ler yiiziinden karisiyla aralarinda biiyiik bir kavga
c¢ikt1. Pasta konusunda Praskovya Fiyodorovna'nin
kendine gore tasarilar1 vardi, fakat Ivan 1lyi¢ paha-
1 bir gekerciden almakta israr ederek bir siirii pasta
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almisti. Toplantidan sonra pastalar kahp sekerciye
borclar1 da 45 ruble cikinca kizilea kiyamet koptu.
Praskovya Fiyodorovna kocasina “bunak, miymint1”’
diyecek kadar ileri gitti. Ivan lyic basim déverek,
Ofkeyle, “ayrilmak” gibi laflar etti. Oysa ne giizel
aksam gecirmiglerdi! Seckin kisiler gelmis, Ivan 1I-
yic, “Kederimi al benden” dernegini kuran kadinin
kizkardesi Prenses Trufanova'yla dansetmigti.

Ivan 1lyi¢’in gérevindeki sevingleri bencilce se-
vingler, topluluktaki sevingleriyse gosteris diigkiin-
liigiinden bagka bir sey degildi. Onun asil sevinci
vint masasinda oyundan aldig1 sevincti. Cinsi ne
olursa olsun, basindan gecen can sikici bir olaydan
sonra, karsisina agirbash bir arkadas alarak ciddi
oyuncular arasinda diisiine diisiine oynanan ciddi bir
oyuna basladi mi, sikintidan eser mi kalirdi? Oyun
dort kisiyle oynanir, hele bir de kigit gelirse tadina
doyum olmazdi. (Bes kisiyle oynamaktan zevk aldi-
£ soylerse de dortliiniin hali baskaydi.) Sonra da
aksam yemegi yenerek (1) birer bardak sarap icilir-
di. Ufak bir kazancgla vint partisinden kalkinca (bii-
vilk kazanc¢ pek hosuna gitmezdi) hayatindan cok
memnun olarak uykuya yatardi.

Iste boyle yasayip gidiyorlardi. Bulunduklar
cevre en seckin kimselerden meydana gelmisti. Ev-
lerine 6nemli kigilerden de gelip giden oluyordu,
genclerden de...

Erkek tamdiklar1 hakkinda Ivan 1lyi¢ olsun, ka-
risl ya da kizi olsun ayn fikirdeydiler. Duvarlarin-

(1) Aksam yemegi gece 10 da yenirdi. (Ceviren)
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da Japon igi tabaklar asili konuk odasina, tiirlii tiirlii
iltifatlarla dolan capacul akraba ve ahbaplarindan,
s6z birligi etmig gibi aym1 zamanda yiiz gevirip ya-
kay1 siyiriyorlardi. Cok ge¢meden bu c¢apagul tani-
diklarin ayaklar: iyice kesilmig, Golovinlere se¢kin
bir topluluk gelip gitmeye baslamigti. Gengler Li-
zanka'ya kur yapiyorlardi. En sonunda Dmitriy lva-
novi¢ Petrig¢ev’in oglu ve tek varisi olan sorgu yar-
gic1 Petrigcev de Liza'ya kur yapmaya bagladi. Hat-
ta bir giin lvan llyic’le karis1 arasinda bu konu gérii-
giiliip danigild1: Acaba gengleri bir araba gezintisine
mi géndermeliydi, yoksa evde bir temsil mi vermeliy-
di?..

Boylece yasayip gidiyorlardl. Fazlaca degisen
bir gey yoktu, hayatlarindan memnundular.

v

Hepsinin sagh@ yerindeydi. lvan llyic arada
bir agzimn tadinin bozuldugunu, karninin sol yanin-
da tuhaf bir rahatsizllk duydugunu soyliiyorsa da,
bunlar hastalik sayilmazda.

Ama terslik bu ya, karmindaki rahatsizlik art-
tikca artti; heniiz bir agr1 haline gelmediyse bile,
hégriinde bir agirh@in bulundugunu hisseden 1van
Ilyi¢'in keyfi kagmaya bagladi. Bu keyifsizligi giin-
den giine artiyor, bir siiredir ailede kurulmus olan
karsilikli anlayig ve huzur havasini bozuyordu. Bu-
nun iizerine kari koca sik sik kavga etmeye baglad:-
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lar, evde ne dirlik kaldi, ne diizen; durumu bagkala-
rinin goziinden giicliikkle gizliyorlardi.

Bu kavgalarin sonunda kar1 kocanin patirtisiz
gecirdikleri zaman adaciklar1 azaldikga azaldi. Bu
gefer Praskovya Fiyodorovna kocasinin ¢ekilmez bir
adam oldugunu séylemekte hic de haksiz degildi.
Her geyi biiyiitme aligkanhigiyla, kocas: gibi bir ada-
m1 yirmi yildir ¢ekmek i¢in ancak melek olmak ge-
rektigini soyliiyordu. Kavgalarin hep 1lvan llyi¢’in
yiiziinden ciktig1 da dogruydu. Hem de tam 6gle ye-
megine oturduklar1 sirada, corba icmeye baslarken
patlak veriyordu anlagsmazliklar. lvan llyic kih ta-
baklardan birinin kirilmasi, kah oglunun masaya
dirseklerini dayamasi, kdh kizinin sag¢ tuvaleti yii-
ziinden hir cikariyordu. Ustelik hepsinde de Pras-
kovya Fiyodorovna'yr sugluyordu.

Praskovya Fiyodorovna baglangicta ayni gekil-
de karsilik vererek olmadik laflar s6yledi. Ama bak-
t1 ki, kocas1 hep sofraya oturunca boyle saga sola
catiyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir hasta-
ik oldugunu anlayarak biraz yatigti, hemen yeme-
gini yiyip sesini ¢ikarmadan sofradan kalkmaya bag-
ladi. Kocasinin kargisinda susmanin yiice bir davra-
nis olduguna inanan Praskovya Fiyodorovna, haya-
tin1 zehir eden gekilmez bir adamla evlendigi igin
kendine aciyordu. Sonra kendisine acidik¢a kocasi-
na olan hinci da artiyordu. Hatti kocasinin éliimiinii
bile istemeye bagladi, ama gegimleri i¢in gerekli pa-
rayl diigiiniince bu isteginden vazgecti. Ona bagh
olmasi, onun Glitmiinden sonra bile kurtulamayaca-
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g1 anlamasi bu mutsuz kadim1 kocasina kars: daha
cok kin duymaya yoneltiyor, kinini saklayip dertleri-
ni igine attikga Ofkesi depresiyordu.

Bir giin boyle, Ivan llyi¢’in gergekten haksiz ol-
dugu bir ¢atisma sonunda, tvan 1lyi¢ sinirlerinin ¢ok
bozuk oldugunu, ama biitiin bunlarin rahatsizhgin-
dan ileri geldigini s6yledi. Bunun {iizerine, karisy,
hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bunun icin de
hemen iinlii bir doktora goriinmesini salik verdi.

O da muayeneye gitti. Her sey bekledigi gibi
cikty, zaten bundan baskasi1 da olamazdi. Sirasim
beklemesi, doktorun - mahkemedeyken kendisinin de
takindig: - yapmacik tavirlar takinarak surasina bu-
rasina vurup dinlemesi, cevab1 6nceden hazir, hig
geregi olmayan sorular sormasy, “Siz kendinizi bize
birakin, gerisini diisiinmeyin” dercesine ¢alim satma-
sl - bizim memlekette kendinizi birilerinin eline bi-
rakirsaniz hakkimzda en iyisinin diisiiniileceginden
kuskunuz olmasin - tipki mahkemelerde oldugu gi-
biydi. Ivan llyi¢’in mahkemede samklar kargisinda
takincig: tavri simdi de iinlii doktor ona kars: ta-
kiniyordu.

Doktor: “Sunlar sunlar sizde s6yle bir hastah-
gin oldugunu gosteriyor, ama falamin falanin ince-
lenmesi bu durumu dogrultmazsa sizde falan falan
hastaliklarin bulundugunu diisiinmek gerekiyor.” di-
yordu. Oysa lvan llyi¢ icin asil soru, durumunun teh-
likeli olup olmadigiydi. Ama doktor bu yersiz soru-
nun cevabindan hep kaginiyordu. Ona goére bos bir
soruydu by, iistiinde kafa yormaya bile degmezdi.
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Asil mesele, ihtimallerin iyice tartilmasiydi; bébrek
kaymas1 m1 vardi, midesinde iilser mi, yoksa kérbar-
fak m1 tikanmigt1?..

tvan llyi¢’in 6niinde bu konuyu goézden gegire-
rek korbarsak lehinde basarili bir karara varan dok-
tor, idrar tahlili sonunda eline yeni kanitlar gegince
durumu bir daha inceleyecegini sdyledi. lvan llyig
de sanmiklarin durumunu tipki béyle, hem de binlerce
kez bagarili bir karara baglamisti. Kendi sanigina goz-
liikleri iizerinden cakayla, iistelik neseli gozlerle ba-
kan doktor da ayni sekilde kararini vermisti. lvan
1lyi¢ doktorun kararindan durumunun kétii oldugu-
nu, doktor da dahil, belki kimsenin buna aldiris et-
medigini anladil. Bunu anlayinca da biiyiik bir sas-
kinhk gecirerek kendine acimaya, bdyle 6nemli bir
konuya ilgisiz kalan doktoruna kin duymaya basla-
di

Ama ona bir sey sdylemeden ayaga kalkti, ma-
sanin iizerine muayene iicretini koydu, i¢ini ¢ekerek:

— Biz hastalar muhakkak ¢ok yersiz sorular so-
rariz, dedi. Benim hastalifim nasil bir sey? Onemli
mi, degil mi?

Doktor gozliigiiniin iizerinden tek goziiyle ona
sertce bakti. Sanki bu bakisiyla: “Bay sanik, size so-
rulan sorular cergevesinde kalmak istemiyorsamz si-
zi durusma salonundan g¢ikarmak zorunda kalaca-
gum!” demek istiyordu.

— Size uygun buldugum kadarin sdyledim. ler-
ki incelemeler bizi daha ¢ok aydinlatacak.

Doktor boyle séyleyerek Ivan llyi¢'i selamladi.
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tvan ilyic agir agir disan cikti, icinde bir sikintiyla
kizaga bindi, evine yollandi. Yol boyunca doktorun
sOylemis oldugu kelimeleri bir bir hatirindan geciri-
yor, anlamini pek bilmedigi cetrefilli bilimsel s6zleri
basit konugma diline cevirerek hastaligini1 ¢ikarma-
ya caligiyordu. Durumu koétii miiydii, cok mu kotiiy-
dii, yoksa onemli bir gsey yok muydu?.. Doktorun bii-
tiin soylediklerine bakilirsa hi¢ de i¢ acici bir duru-
mu yoktu.

Sokaklarda ona her sey hiiziinlii goriiniiyordu.
Arabacilar, evler, gelip gegenler, diikkanlar, hepsi
hepsi derin bir hiizne gdémiilmiigtii. Bir an olsun ke-
silmeyen, sagir, igne gibi batan agr1 doktorun belir-
siz sozleriyle birlesince bambaska bir anlam kazani-
yordu. Icine diisen yeni bir korkuyla lvan 1lyic ag-
rilarin1 dinlemeye baglad.

Eve gelince olan biteni karisina anlatti. Kadin
kulak kesilmis dinliyordu. Ama daha konusmanin
yarisinda, basinda sapkasiyla kizi igeri girdi: Anne-
siyle bir yere gideceklerdi. Neyse, kendini zorlayip
bu can sikici hikayeyi dinlemek i¢in sandalyeye ilig-
ti. Biraz sonra kiz dayanamayip ayaga kalkti, bunun
iizerine karis1 da dinlemekten vazgegti.

— Eh, ¢ok memnun oldum, dedi. Bak gor iste,
ilaclarmi diizenli almay: ihmal etme. Regeteni ver,
Gerasim'i eczaneye géndereyim.

Karis1 boyle diyerek giyinmek icin odasma gitti.

Heniiz derin bir soluk bile almayan Ivan llyi¢
karis1 cikinca derin derin igini gekti.
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— Ne diyelim?.. Belki de sandifim kadar kor-
kulacak bir sey yok.

llaglarim almaya, doktorun s®ylediklerini harfi
harfine yapmaya basladi. Ama idrar tahlilinden son-
ra doktorun soyledikleri de allak bullak oldu. Gerek
tahlilde, gerekse bundan sonra yapilan iglerde bir
anlasmazlik ortaya ¢cikmgti lvan llyig bir tiirlii dok-
torla goriigemiyordu. Yapilanlar doktorun ona soy-
lediklerini tutmuyordu. Ya doktor bir seyler daha
g0ylemeyi unutmus, ya yalan séylemis, ya da ondan
baz1 seyleri gizlemisti.

O gene de sOylenenleri aksatmadan yapiyor, ilk
zamanlar bundan biiyiik bir avuntu buluyordu.

Doktoru ziyaret edeli beri lvan 1lyi¢’'in baghca
ugrasisy, doktorun saghgini korumasi igin séyledik-
lerini harfi harfine uygulamak, ila¢larm almak ve
viicudunu giinden giine kemiren agrilarina kulak
vermek olmustu. Cevresindekilerin hastaliklari,
saghk durumlari, onun en ¢ok ilgi duydugu konular
arasina girdi. Yaninda birilerinin hastaligindan, 6lii-
miinden, iyilesmesinden, hele hele kendisininkine
benzeyen bir hastaligindan s6z edilmeyegorsiin, he-
men dikkat kesiliyor, heyecanini belli etmeden sorup
sorusturuyordu, kendi hastaligiyla karsilastirmalar
yapiyordu.

Ama agrilar bir tiirlii azalmak bilmiyordu. lvan
llyi¢ durumunun daha iyi oldugunu diisiinmek icin
elinden ne gelirse yapiyordu. Herhangi bir seyden
heyecanlanmadig siirece de kendini kolayca aldati-
yordu. Ama karisiyla kavga edecek olsa, gérevinde
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bir basarisizhiga ugrasa, vint oyununda eline koti
kagit gelse, hastalig1 olanca agirhgiyla hemen {iize-
rine ¢okiiyordu. Eskiden olsa bu bagarisizliklara da-
yanir, kotii giinlerin gegip iyi giinlerin gelecegine gii-
venle disini sikardi; ama simdi her tiirlii aksakhk
elini kolunu baglayip onu iimitsizlige siiriikliiyordu.

Bu gibi durumlarda kendi kendine: ‘“Yeni yeni
iyilesmeye baslamigtim, ilacin da ne giizel faydasi-
m goriiyordum. Nerden cikt1 su terslik, su-mende-
bur ig?” diye s6ylenip duruyordu... Karsisina gikan
bu tersliklere, basimin beldsi insanlara hirslanip 6f-
keleniyor, iistelik bu 6fkenin onu yiyip bitirdigini de
biliyordu; ama kendisini bundan alamyordu ki!..
Insanlara, cevresinde olup bitenlere kizdik¢a hastah-
gmin artacagini, bu yiizden de higbir seye aldins
etmemesi gerektigini kabul ettigi halde tam tersini
yapiyordu. Huzurun saghgina cok iyi geldigini bil-
digi i¢in her yerde onu ariyor, huzurunu kagiran en
ufak bir olayla da zivanadan gikiyordu.

Tip kitaplar1 okumasi, doktorlara bagvurmasi
ise ona en biiyiik kotiiliigii yapiyordu. Giinden giine
kotiillesmesi Oyle tath bir meyille gidiyordu ki, bir
giiniinii Otekiyle kiyaslayinca arada goriinen ufak
fark kendi kendini aldatmasina engel olmuyordu.
Ama doktorlara gittigi zaman durumunun kétiiles-
tigini, hem de yildirim hiziyla koétiilestigini diisiin-
meye bashyordu. Biitiin bunlara ragmen doktorlara
gitmekten de geri durmuyordu.

O ay baska bir iinlii doktora gitti, o da birinci-
sinin sdylediginin aynisin1 sdyledi, yalmz meseleyi



46 IVAN 1LYICIN OLOMO

biraz degisik acidan inceledi. Ikinci iinlii doktorla
konugmas: lvan llyi¢’in kugkularini, korkusunu ar-
tirmaktan bagka bir ise yaramamisti. Bu doktorun
dostu olan bagka iyi bir doktor lvan llyi¢’in hasta-
hgma biisbiitiin degisik bir teghis koyarak ona iyi-
legecegini sOyledi, fakat sordugu sorularla, birtakim
varsaymmlarla adamcagizin zihnini iyice bulandirdi.
Bu arada lvan lyi¢’in damstig1 bir hekim onda bag-
ka bir hastalik bularak birtakim iliclar verdi. lvan
Nyic bir hafta kadar da bu iliglar aldi. Ama bu sii-
renin sonunda agrilarinda bir hafifleme duymadig,
iistelik hem o6nceki doktorlara, hem de sonuncusuna
giivenini yitirdigi icin daha biiyiik bir iimitsizlige
diistii.

Bir giin tamidig1 bir kadin, ona, aziz resimleriyle
tedavi yapilan bir yerden so6z etti. tvan llyic kadim
can kulagiyla dinledigini, béyle bir seyin olabilecegi-
ne inandigim neden sonra fardekerek biiyiik bir kor-
kuya kapildi. Kendi kendine s6yle s6yliiyordu: “Ben
manen bu kadar zayifladim mi1? Olacak sey degil!
Birak bu sagmaliklar1 simdi’.. Kendini vesveseye
kaptirmadan bir doktor se¢ de siki bir tedavi yolunu
tut! Tamam, bu is burada biter! Diisiindiigiim gibi
yapacagim. Kafami fazla yormadan yaza kadar g¢ok
iyi tedavi olacagim. O zaman neyin nasil oldugunu
goriiriiz, tereddiide yer yok artik!.”

Bunlar1 séylemek kolaysa da yapmak olanak-
s1zd1. Bu arada agrilan arttikca artarak bégriine gelip
yerlesti, cok da canim sikiyordu iistelik. Agzinin ta-
d1 da iyice kagmigti. Ona agz ¢ok kotii kokuyor-
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mus gibi geliyordu. Istahi azalmig, kuvvetten diig-
miistii. Artik kendini kandirmak olanag: da kalma-
mist1: Basina simdiye dek gérmedigi, yepyeni, kor-
kun¢ mu korkung, c¢ok 6nemli bir olayin geldigini
anliyordu. Isin kétiisii, bunu tek o biliyordu; gevre-
sindekiler ise ya anlamadiklari, ya da anlamak iste-
medikleri i¢in hicbir sey olmamis gibi davraniyor-
lardi. Onu en ¢ok iizen de buydu ya! Ev halk, 6zel-
likle karisiyla kizi her zamankinden daha ¢ok gezin-
tilere cikarken bir tiirlii tvan llyi¢’i anlamiyorlar;
onun asik suratl, titiz olmasinda sanki kendisi sug-
luymus gibi, i¢in i¢in ona kiziyordu. Her ne kadar
bunu ona sezdirmemeye ¢alisiyorlarsa da Ivan 1lyic’in
goziinden higbir sey kagmiyordu. Onlarin ayakla-
rina bag oldugunu, karisinin, hastaligina karsi de-
gismez bir tavir takinarak onun yaptiklarina, sdy-
lediklerine pek kulak asmadigimi anhyordu.

Iste karsunin ona nasil davrandigina bir érnek!

Praskovya Fiyodorovna ahbaplarma:

— Biliyor musunuz, derdi, biitiin iyi insanlar
gibi Ivan llyic de doktorlarin sdylediklerini tam ta-
mina yapmaz. Bir giin damlalarim ahr, izin verilen
yemekleri yer, zamaninda yatar; ama benim goziim-
den kagacak olsa, bir de bakmigsin ildcim i¢cmeyi
unutmus, mersin balig1 yemis (yemesi yasakti), vint
masasl basinda saatin birine kadar oturmus.

Canmi sikilan lvan llyic:

— Ne zaman gordiin? diye bagirirdi. Bir kere
Piyotr lvanoviclerde oldu.

— Diin gece de Sabaklardaydin yal!..
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— Ne yapayim! Nasil olsa agridan uyuyamaya-
caktim...

— Her neyse, sen bu gidisle iyilesemezsin. Bi-
zi de ¢ok iiziiyorsun.

Praskovya Fiyodorovna'nin, kocasinin hastal-
giyla ilgili olarak gerek bagkalar:1 yaninda, gerekse
ona kars) tutumunun dis goriiniisii, hastaliginda asil
suglunun onun kendisi oldugu, salt karisina kétiilitk
yapmak i¢in basina bu hastahgi cikardig: seklindey-
di. Ivan llyi¢ karisinin isteyerek béyle davranmadigi-
n1 biliyordu, ama bunu bilmek agrilarin1 dindirmez-
di kil..

Ivan llyic mahkemede de kendisine karg tuhaf
davramldigim farkediyor, ya da 6yle samyordu. Ona
hep, cok gecmeden yerini bogaltacak bir adam go6-
ziiyle bakiyorlarmis gibi geliyordu. Ya da arkadas-
lary, ummadig1 bir zamanda bagma gelerek giinden
giine onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere kadar
gotiirecek korkung derdi tam da saka konusuymus
gibi, birdenbire vehimleriyle alay etmeye bashyor-
lardi. Kivrakhg), sakacilig: ve ol¢iilii davramsglariyla
on yil oncesinin Ivan llyi¢'ini andiran $varts, hep-
sinden ¢ok damarina basiyordu.

Arkadaglar1 geliyorlar, oyun oynamak igin ma-
saya oturuyorlardl. Gicir gicir kagitlar dagitihyor,
karolar karolarin yanmina konuluyordu: Elinde tam
yedi karo oluyordu. Esi oyunu kozsuz basglatiyor,
sonra iki karoya yiikseltiyordu. Daha ne isterdi?
Slem diyebilecegi i¢cin sevinmesi, hop oturup hop
kalkmasi gerekmez mi?.. Ama hayir, birden bogriin-
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deki ince agriy1, agzindaki tatsizhigl hissederek slem
dedigine de, diyecegine de bin pisman oluyordu.

Basimi kaldirip ortagi Mihail Mihaylovic’e ba-
kiyordu. Biitiin sicakkanliligiyla elini masaya vuran
ortagl, kazanglarim kendisi almamak nezaketini gos-
tererek, toplama zevkini Ivan Ilyic’e birakmak igin
kolunu fazla ileri uzatmak zahmetine katlanmadan
paralar1 onun &niine dogru siiriiyordu. Ivan ilyic:
“Yoksa elimi ileriye uzatacak kadar kuvvetten diis-
tiigiimii mii samyor?” diye diisiiniiyordu. Boyle dii-
siiniirken de hangi kagidin koz oldugunu unutarak
gereksiz yerde koz istiyor ve ii¢ iceri gidiyordu. Hep-
sinden korkuncu da, Mihail Mihaylovi¢'in ¢ok iiziil-
diigiinii gordiigii halde kendisinin buna pzk aldirma-
masiydi. Nigin aldirmadigim diigiinmek ise onu 6l-
diiriiyordu.

Ivan 1lyi¢’in kétiilestigini géren arkadaglar:

— Yoruldunuzsa birakalim... Siz dinlenin, di-
yorlardi.

Yorulmak mi1? Hayir, hi¢ yorulmamistir, parti-
yi tamamlamalar1 gerek. Herkesin surat1 bir karig
asiktir, kimseden ¢it cickmiyor. Ivan 1lyi¢c arkadag-
larinin suratsizhigina kendisinin sebep oldugunu his-
seder, ama onlan neselendirmek gelmez elinden. Bir-
likte aksam yemegi yerler, herkes evine gider. Yal-
mz kalan fvan Ilyi¢ hayatinin zehirlendigini, iistelik
simdi de bagkalarminkini zehirlemeye basladigini, bu
zehirlenmenin azalacag yerde giinden giine ¢ogala-
rak biitiin benligini sardigin anlar.

F: 4
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Bu diisiincelerle, bogriindeki agriyla ve icinde
bir korkuyla yataga yatmak, ¢ogu zaman da agridan
giziinii kirpmamakt: tek yapacagl... Ama sabahleyin
gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, yazip
cizmek, konusmak; gitmeyip evde kaldiysa, her biri
bash basina bir 1stirap kaynagi olan 24 saatini evde
gecirmek gerekiyordu. Hem de kendisini anlayip ya-
kinhk gosterecek bir kisi bile bulamadan, O&liimiin
esiginde tek basina yasayarak...

v

Boylece iki ay daha gegti. Yilbasindan Gnce bir
giin kaym cikageldi evlerine. O sirada lvan llyic¢
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alig veri-
ge cikmigtl. Ivan llyi¢ eve déndiigiinde sicakkanh
bir adam olan kaynim calisma odasinda, valizlerini
acarken buldu. O igeri girerken kaym goézlerini dik-
mis, konugmadan ona bakiyordu. lvan Ilyi¢ bu ba-
kistan her seyi anladi. Hatta kaym “ah” ¢ekmek igin
agzinl agmig, ama sonra kendini zor tutmustu. Onun
bu hareketi anladig1 seyi daha da pekistirdi.

— Nasil, degismis miyim yoksa? diye sordu.

— Evet... Var bir degigiklik.

Ondan sonra da lvan 1lyi¢ kaynim dig gériiniisii
hakkinda ne kadar konusmaya zorladiysa zorlasin,
kayn hep susmakta 1srar etti; Praskovya Fiyodorov-
na gelince de onun yanmna gitti. Ivan llyi¢ odaya ka-
panip kapiyr arkadan kitledi. Aynanin karsisina ge-
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cerek kendisine bir karsidan, bir yandan uzun uzun
bakti... Karisiyla gektirdikleri resmi aynadaki go-
riintiisiiyle karsilastirdi. Arada biiyiik bir degisik-
lik vard1 .Sonra kollarin dirseklerine kadar sivaya-
rak kollarina bakt), tekrar yenini asagiya indirdi,
kanapeye oturup kara diisiincelere daldi.

Kendi kendine, “Birak bu diisiinceleri” diyerek
ayaga firladi, masaya yaklasti. Orada bir dosya agip
okumaya basladiysa da yapamiyordu. Kapiy: acarak
salona ¢iktl. Konuk odasinin kapisi ortiiliiydii. Ayak
uclarina basarak kapiya yaklasti, dinlemeye basladi

Praskovya Fiyodorovna:

— Hadi canim sen de, bityiitiiyorsun! diyordu.

— Ne biiyiitmesi? Sen farkinda degilsin. Ba-
kiglarindan o6liip gittigi belli adamin. Isig1 s6nmiig
gozlerinin. Nesi vardi onun?

— Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor)
bir seyler dediydi ama, aklimda kalmadi. Oysa Les-
cetitskiy (iinlii dolttor) bambagka seyler soylemisti.

Ivan 1lyi¢ kapidan uzaklagarak odasma gitti,
yatagina yatip diisiinmeye bagladi: “Boébregim kay-
mis... Evet bobregim kaymis.” Doktorlarin s6yledik-
lerini bir bir hatirladi: Bébreginin biri yerinden ko-
parak kaymisti. Hayalinde bu bébregi yakalayip
durdurmaya, yerine yerlestirmeye ¢alisiyordu. Hani
bunu yapmak dyle uzun boylu bir is de degildi. “He-
le ben bir Pyotr Ivanovic’e gideyim de.” (Bir dokter
arkadas: olan dostuydu bu) diye diisiindii.

Ivan 1lyi¢c cingirag caldi, arabayr kosmalarim
g0yledikten sonra hazirlanmaya bagladi.
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Karnsi, yiiziinde keder izleri, sesinde bagka za-
puan goriilmeyen bir tathlikla:

— Nereye Jean (1) ? diye seslendi.

Kansinin sesinde alisgmadigi bu yumusaklik onu
gileden gikardi. Yiiziinii eksiterek bakti ona.

— Piyotr lvanovi¢’e ugrayacagim.

Doktor arkadasi olan dostunun evine gitti.
Onunla birlikte de doktora. Adami yerinde buldular,
uzun uzun konustular.

Doktor kendi diisiincesine gére hastanin viicu-
dunda olan biteni bir kere anatomik, bir kere de fiz-
yolojik acidan inceleyince her seyi anladi. Korbar-
saginda bir sey, ufacik bir sey vardi. Ama iyilesmesi
miimkiindii. Organlarindan birinin giiciinii artirip
otekininkini azalttin mi, viicut makine gibi tikir tikir
islemeye baglayacakti.

Ivan llyic yemege biraz geg geldi. Yemekte cok
neseliydi, durmadan konustu durdu, cani bir tiirlii
calismak istemiyordu. En sonunda odasina giderek
hemen islerinin basina oturdu. Dosyalar1 okuyor, ya-
Z1p ¢iziyor, ama geriye biraktigi, calismasinin sonun-
da ilgilenecegi 6nemli bir meselenin onu bekledigi
bir an olsun cikmiyordu aklindan. Calismasini biti-
rince bu 6nemli meselenin korbarsagiyla ilgili diisiin-
celer oldugunu hatirladi. Kendisini bu diisiincelere
kaptirmadan salona cay i¢gmeye gitti. Orada konuk-
lar vardi; konusuyorlar, piyano caliyorlar, sarki soy-
liiyorlardi. Kizlar1 icin begendikleri delikanli, sorgu
yargici da oradaydi.

(1) tvan. (Franszca)
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Praskovya Fiyodorovna'ya bakilirsa fvan 1l-
yic aksami herkesten daha neseli gegirmisti. Ama
kendisine sorarsamz, korbarsagiyla ilgili diisiince-
leri bir an igin birakmamist: onu. Saat 11 de konuk-
lardan izin alarak odasina cekildi. Hastalandigindan
beri galigma odasinin yanmindaki bélmede yalmz ba-
gina yatiyordu.

Odasmina gidip soyundu, eline Zola’'nin bir roma-
mm aldi. Ama bir tiirlii kendini okumaya veremiyor-
du. Hayalinde korbarsagini istegine uygun olarak
diizeltti. Biitiin organlar1 gérevlerini diizenli sekilde
yaparak tikir tikir calisiyordu. Kendi kendine: “Ola-
cag1 zaten buydu, yalmz biraz dogaya yardim etmek
gerek” diye diigiiniiyordu. Bu sirada ildcim hatir-
layarak dogrulup aldi, suyla igerek sirt iistii uzan-
di. Hicin etkisini, agriy1 nasil yavag yavas kestigini
dinlemeye bagladi.

“Ilacim1 aksatmadan alarak zararhh seylerden
korunmahyim... Daha gimdiden iyilegtigimi, hem de
epey iyilestigimi hissediyorum.” Bdyle diisiinerek,
bbgriinii yokladi, dokununca agrimiyordu. ‘Higbir
gey duymuyorum, gercekten daha iyiyim simdi.”

Mumu sondiiriip yan yatti.. Korbarsag: diizeli-
yor, hicbir aksaklik yok... Ama, o pek iyi bildigi, de-
rinden derine gelen, inatcgi, sessiz, kiit, rahatsiz edi-
ci agriy1 hissetmeye basladi ansizin. Agzinda gene o
berbat tatsizlik.. Yiiregi ciz etti, zihni karigtl
“Aman Tanrim! Aman!... Gene bagladi, gene... Bit-
meyecek bu, hi¢ bitmeyecek!..”

Birdenbire durumunu bagka bir agidan gérme-
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ye basladi. “Korbarsakmig! Bobrekmis! Ne korbar-
sak 6nemli olan, ne de bébrek! Benim hayatim stz
konusu burada. Olmek, ya da yagamak!.. Sagdim,
gaglamdim, ama eriyorum igte! Bu gidigi durdurabi-
liyor muyum? Hayir! Oyleyse, ne diye kendi kendi-
mi kandiriyorum? Olmekte oldugum benden bagka
kimsenin géziinden kagiyor mu? Oliimiim surada
hafta, giin, belki de an meselesi... Demin ortalhk ay-
dinhkts, su anda karanhk... Simdi buradayim, biraz-
dan oraya gidecegim... Ama nereye?’ Birdenbire
lirperdi, solugu kesildi. ¥Yalmiz kalbinin vurusglarni
igitiyordu.

“Ben yok olacagim, o zaman ne olacak? Hicbir
gey olmayacak... Peki burada olmazsam nereye gide-
cegim? Oliim, 6liim mii bu yoksa? Hayrr, istemiyo-
rum...” Yatagindan firlayarak mumu yakmak istedi;
titreyen elleriyle sag1 solu yoklarken mumu samdan-
la birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yas-
tig1n iizerine yikildi. Gozleri acik, yattig yerden ka-
ranliga bakiyordu. “Hicbir geyin énemi yok... Oliim!
Evet 6liim!.. Icerdekilerin hicbiri bilmiyor, bilmek
istemiyor... Acitmiyorlar, keyif siiriiyorlar. (Uzak-
tan, kapal kapilarin 6tesinden gen, sakrak kahkaha-
lar, sarki sesleri geliyordu.) Diinya umurlarinda de-
gil, ama bir giin onlar da &lecekler! Bugiin ben, ya-
rin onlar; bundan kurtulug yok!. Oturmusg egleni-
yorlar. Hayvanlar.” Ofkeden bogulacak gibiydi. Duy-
dugu iiziintiiye, cektigi acilara dayanamiyordu. “Bu
korku... herkesin bu korkuyu duymasi1 olacak gey
degil!” diye soylendi, yatagindan kalkti.
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“Dogru yapruyorum, sakinlegmeliyim. Her geyi
ta bagindan bir kere daha diisiinmeliyim.” Diisiin-
meye bagladi. “Evet... Hastaligin baslangici... Bégrii-
mii vurdum. Bir sey olmamig gibiydi. Uzerinden giin-
ler gegti, baslangicta biraz sizhyordu, sonra agri
fazlalagty, sonra doktorlar ortaya cikt:, {iimitsizlk,
liziintii, gene doktorlar... Derken adim adim ucuru-
mun kenarmma geldim. Kuvvetten diigtiim, bir deri,
bir kemik kaldim, gézlerimin feri kact1. Iste 6liim ge-
lip gatti, ben hala korbarsagimi diisiiniiyorum. Kor-
barsag nasil diizeltsek diye yollar ar:yorum. Oysa
6liim karsimda... Yoksa 6liim mii?” Yenid>n korku
sard1 benligini, tikanacak gibiydi. Egilerek kibriti
aramaya basglady, bir dirsegini komodine dayadi. K»-
modin egilmesine engel oluyor, kolunu acitiyordu Of-
kelenerek hizlica bast:1 ve komodini devirdi; kendisi
de 6liimiin hemen gelmesini bekleyerek, {imitsizlik
icinde, soluk soluga, sirt iistii yataga diistii.

O sirada konuklar evlerine gidiyorlardi. Pras-
kovya Fiyodorovna onlar1 ugurlarken giiriiltiiyii du-
yarak iceriye girdi.

— Ne oldu?

— Hig! Komodini devirdim de...

Kadin digar1 ¢ikarak mum getirdi. tvan Nyic bir
kilometre yol kogmus gibi derinden, sik s1k coluk ah-
yor, durgun gdzlerini karisina dikmisg bakiyordu.

— Ne oldu Jean?

— Hi...c... Dii...giir...dim...

“Ne desem bos. Zaten anlamaz ki!” diye diisiin-
dil.
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Karns1 gergekten de anlamamisti. Mumu yerden
aldy, yakty, ivediyle digsan ¢ikti. Bir bayan konu-
gunu gecirecekti. Dndiigii zaman lvan 1lyic hep 6y-
le, arka iistii, tavana bakarak yatiyordu.

— Sana ne oluyor? Yoksa koétiilegtin mi?

— Evet.

Kadin basm sallayarak yanina oturdu.

— Beni dinle Jean, bana kalirsa Lesgetitski’yi
eve cagiralim. Ne dersin?

Bu, iinlii doktoru ¢agirip paray: esirgememek
demekti .Ivan llyi¢ zehir gibi bir giilimseyigle:

— Hayir istemez, dedi.

Kadin biraz daha oturdu, sonra yaklagip alnin-
dan &ptii.

ivan Iyi¢c kars1 onu &perken biitiin benligiyle
ondan igreniyor, onu itmemek icin kendini zor tu-
tuyordu.

— Haydi hosca kal. Uyursun insallah!

— Bakalim...

VI

Ivan lyi¢ 6lmekte oldugunu gdrilyor, biiyiik bir
limitsizlik i¢inde girpiniyordu.

Olmekte olduguna ta derinden inanmakla bir-
Iikte, buna alismak séyle dursun, Oliimiin nasil bir
gey oldugunu anlamiyor, anlamak istemiyordu.

Kizeveter’in mantik kitabindan su akil yiiriitme
yolunu bilirdi:
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“Gaius bir insandir. Insanlar 6liimlii olduklar-
na goére Gaius da o6liimliidiir.”

Ama Gaius igin dogruydu bu, kendisine gelince
durum degisiyordu. Gaius bir insandi, hem de sira-
dan bir insan; onun icin sonucun bdyle olmasi nor-
maldi. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de siradan bir
insan; Gtekilerden ayr, bambagka biriydi. Annesiy-
le babasiyla, Mitya ve Volodya’siyla (1), oyuncak-
lariyla, arabacisiyla, dadisiyla, sonra miirebbiye Ka-
tenka’siyla; ¢ocuklugunun, erginliginin, gencliginin
sevingleri, anilar, heyecanlariyla Vanya (2) idi o.

Gaius, Vanya’nin o kadar sevdigi ¢izgili mesgin
topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi an-
nesinin elini 6per miydi? Gaius’un annesinin ipek en-
tarisi de onun annesininki gibi tath higirdar miyd1?
Hukuk okulunda bérek yiiziinden bas kaldiran Gaius
muydu? Vanya gibi o da dsik olmus muydu? Onun
gibi diva yiiriitebilir miydi?

Gaius gercekten 6liimliidiir, onun 6lmemesi icin
bir sebep yok; ama ben Vanya, Ivan llyic bagkayim...
Biitiin duygularimla, diisiincelerimle herkesten ayrn-
yim. Benim 6lmek zorunda olmam akil almayacak bir
gey. Cok korkung olurdu bu!

Ivan Nyi¢’in aklindan gegen bunlard.

“Benim de Gaius gibi 6lmem gerekseydi bunu
bilirdim, i¢cimden bir gey boyle olacagmi bana once-
den s6ylerdi. Ama hi¢ de béyle olmadi; ne ben, ne de
arkadaglarim basimiza Gaius’unki gibi bir gey gele-

(1) Kardesleri. (Ceviren)
(2) 1vanin kilciikliik adi. (Ceviren)
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cegini anlayamadik. Oysa simdi durum degisti... Ola-
maz 6yle sey! “Olamaz” diyorum ama oluyor iste!..
Nasil bir sey bu? Nasil anlamah?.”

Oliim diigiincesini bir tiirlii anlayamiyor; bu
sacma sapan, marazh diisiinceleri kendinden uzak-
lagtirarak yerine dogru, saglam olanlarim1 koymak
istiyordu. Ama ayni diisiinceler, hem de diisiincelik-
ten siyrilip bir gercsk olarak gene gelip karsisina di-
kiliyordu.

Bunun {izerine bu diisiincenin yerine sirasiyla
bagka diisiinceleri gagirarak onlardan destek bulma-
ya calisiyordu. Oliim diigiincesini pzrdeleyen eski
diisiinme tarzina déniiyordu. Isin tuhafi, &nceleri
6liim diisiincesini pzrdeleyen, gizleyen, yok eden dii-
giinceler simdi aym etkiyi gostermiyordu.

Son zamanda lvan llyi¢'in isi giicii ona &liimii
unutturacak seyler aramak oldu. Bazan kendi ken-
dine: “lsimle ugrasayim, eskiden biitiin hayatimi o
doldururdu.” diyor, biitiin kaygilarm bir yana bira-
kip mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaslariyla ko-
nusmaya dahyor, 6teden beri alistig1 gibi, dalgm,
diisiinceli bir bakisla mahkemeyi dolduran kalabal-
&1 sliziiyordu. Sonra, zayiflayan ellerini mesge koltu-
gun kenarlarna dayayarak alisilmis bir hareketla
arkadagina dogru egiliyor, dosyay: 6niine ¢ekip onun-
la fisildasiyor, sonra birdenbire gozlerini kaldirip
koltugunda dikilerek bilinen kelimeleri s6yliiyor, du-
rusma basghyordu.

Ama tam durusmann ortasinda tégriindeki ag-
r1, divanin nasil gittigine aldirmadan, sinsi, kemiri-
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ci igine baghyordu. lvan llyic hem kendini dinliyor,
hem de ¢liim hakkindaki diisiinceyi kafasindan kov-
maya ¢ahsiyordu. Ama igte agn siiriip gitmektedir;
olim gelmis karsisina dikilmis, ona bakarken tas
kesilen lvan Nyi¢’in gézlerinin 15181 sénmiigtiir. Ken-
di kendine: “Tek gergek o mu?”’ diye sormaktadir.
O zaman arkadaslariyla kii¢iik memurlar, onun gibi
parlak, hassas bir yargicin nasil olup da sasirdigin,
yanhg yaptigim agizlar1 bir karig agik, iiziilerek go-
riiyorlardi. lvan llyi¢ silkinerek kendisini toparla-
maya galisiyor, durusmay: zar zor sonuna kadar gé-
tiiriiyordu. Sonra, artik mahkemedeki caligmasinin
bile gizlemek istedigi seyi ondan gizleyemedigini,
mahkemedeki calismasiyla eskisi gibi ondan kurtu-
lamayacagim anlayarak iiziintiiyle evine déniiyordu.
Isin en kétiisii de, o, tvan Nyi¢'i, bir sey yapmas: icin
degil, gozlerini ona dikip bakmasi, ona baktikca da
eli kolu bagh, acilar iginde kivranmasi icin kendine
gekiyordu.

Bu durumdan kurtulunca lvan Ilyi¢ bagka avun-
tular, bagka kacamaklar aryordu. Bunlar bulunu-
yor, ama kisa bir siire onu kurtarir gibi olduktan
sonra, blitiin biitiine yikilmasalar bile, ise yaramaz
hale geliyorlardl. Sanki &lim diigiincest, karsisina
konan hicbir engeli tanimiyormug gibi hepsinin ar-
kasindan asip ¢ikiyordu.

Diyelim, son giinlerde oldugu gibi, kendi cliylo
dosedigi oturma odasina girerken cilali masanin ki-
yisindaki bir ¢izik géziine ilisiverir. Doégenmesi Igin
hayatin1 feda ettigi bu odada - hatirladikga igl bur-
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kularak giiler, ciinkii hastaliginin, diigiip b6griiniin
zedelenmesiyle basladigini c¢ok iyi bilmektedir - boy-
le sey olmamaldir.

Ivan llyic cizigin neden olabilecegini aragtirip
bulur. Albiimiin tung siisiiniin kalkik kenar1 yapmis-
tiir bunu. Ozene bezene diizenledigi pahali albiimii
eline alir, kizinin ve arkadaglarinin savrukluguna
cani sikilir. Resimlerin kimisi yirtilmig, kimisi ters
konmustur. Ivan Ilyi¢ resimleri tekrar dijzene ko-
yar, siisiin kalkik kenarini diizeltir.

Sonra aklina biitiin albiimleri oradan kaldirip
bagka bir yere, diyelim ciceklerin yanina koymak
gelir. Bunun iizerine usag: ¢agirir, onun seslendigini
isiten kans), ya da kiz1 yardima gelir. Ama onun fik-
rini begenmezler, karsi koyarlar; o da kizar, bagirip
¢agirir. Ama biitiin bunlar iyidir, c¢iinkii Ivan llyic
onu unutmustur, o artik goéziiniin oniine gelmez.

Ama egyalarin yerlerini kendisi degistirmeye
kalkisinca hemen karis1 araya girer;

— Birak canim, usaklar yapsinlar. Sonra gene
bir yerini incitirsin, der.

Iste o, engelleri agip birden goziiniin O6niinden
gecmigtir, onu bir an icin goriir. Onun gegip gittigi-
ni, bir daha gelmeyecegini umar, ama bir de bégriin-
deki agriy1 dinleyince orada ayni geyin sizlayip dur-
dugunu anlar. Onu kafasindan atamayacaktir, cicek-
lerin arkasindan bakip bakip simtmaktadir. Biitiin
bu cabalar ne ige yarar?.

“Dogru mu benim gurada, su ddsemeler yliziin-
den hayatim yitirdigim? Olacak gey degil!.. Kor-
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kung, korkung¢ oldugu kadar anlamsiz! Olamaz, ola-
maz. Ama gercek bu igte!..”

Odasina ¢ekilip yataga yatar, yeniden onunla
bagbasa kahr. Hem de goz géze... Ama onunla yapa-
cak bir seyi yoktur, yalmiz bakip bakip buz kesile-
cektir...

v

Nasil olduysa oldu, ama nasil oldugunu kimse
s8yleyemez, ciinkii her sey adim adim, farkina varil-
madan ortaya ¢ikti. Hastaliginin iiciincii ayinda lvan
llyi¢’in karisi, kizi, oglu, hizmetgiler, usaklar, ah-
baplar, doktorlar, en basta da kendisi, onun artik
bagkalarini yalmz bir bakimdan ilgilendirdigini bili-
yorlardi: Simdi en 6nemli mesele, onun yerini hemen
bosaltip bosaltmiyacag), cevresindekileri varhgiyla
tedirgin olmaktan, kendisini de ¢ektigi acilardan ne
zaman kurtaracagiydi.

Geceleri gitgide daha az uyuyordu. Onceleri af-
yon veriyorlardi, daha sonra morfin ignelerine bas-
ladilar. Acilari gene de dinmek bilmiyordu. Yar: uy-
kuluyken duydugu sikintih bir agirhk baglangicta
yeni bir sey olarak onu yatigtirmisti, ama sonralar
acik agr1 kadar, hattd daha cok bunaltmaya baglad:
onu.

Doktorun tavsiyesine uyarak ona 6zel yemekler
pisiriyorlardi. Bunlar da tatsizlagiyor, giinden glino
tiksindirici geliyordu.

Disan gikmas igin de 6zel diizenckler yupilmy
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t1. Gene de her seferinde bir siirii azap ¢ekiyordu.
Pislikten, utang verici durumundan, kokudan, bu is
olurken yaninda bir bagkasinin da bulunmasindan
kahroluyordu.

Neyse ki bu en pis igte talih Ivan llyic'in yiizii-
ne giilmiigtii. Ona mutfak ugag1 Gerasim yardim edi-
yordu.

Gerasim sehir yemekleriyle semirmis, eli yiizii
diizgiin, temiz bir koy delikanhsiydi. Aydinlk yii-
zii durmadan giilerdi. Akpak Rus koyliisii elbisesiy-
le bu pis isi yapmasi énce Ivan Ilyi¢’in cok tuhafina
gitti.

Bir keresinde oturaktan kalkip da kendinde
pantalonunu ¢ekecek gii¢ bulamayinca, oracikta yu-
musak bir koltuga yigihiverdi. Korku dolu gézlerini,
zayifliktan kaslar1 belli ¢iplak kalgalarina dikmis,
Gylece duruyordu.

O sirada igeriye agir, ama kuvvetli adimlarla
Gerasim girdi. Ayaginda kalin cizmeler, {izerinde
kendir bezinden bir 6nlitk ve temiz basma bir min-
tan vardi. Mintaninin yenlerini sivayarak geng, sag-
lam kollarini agikta birakmisti. Iceri girerken giz-
melerinin hos katran kokusunu ve taze kis havasini
da birlikte getirdi.

Gerasim, lvan llyi¢c’e bakmadan, besbelli hasta-
w1 incitmemek icin yiiziindeki yagsama sevincini giz-
lemeye caligarak, oturaga yaklagti

Ivan Ilyi¢ zayif bir sesle ona:

— Gerasim! diye seslendi.

Gerasim, belli ki bir yanlhighk yapmig olmasin-
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dan korkarak, birden irkildi. Sakallar1 yeni ¢ikma-
ya baslamig, geng, korpe, giileg, saf yiiziinii hizh bir
hareketle hastaya cevirdi.

— Bir gey mi buyurdunuz efendim?

— Belki igreniyorsundur, oglum... Ne yapayim,
kusura bakma...

Gerasim parlayan gozlerini ona cevirdi, piril p1-
- r1l beyaz digleriyle siritiyordu.

— Hig igrenilir mi? Ne yapalim, hastasimaz..,

Boyle diyerek becerikli, giiglii elleriyle ahstig1
isi bitirdikten sonra sessiz adimlarla disar1 cikti. Bes
dakika sonra ayni sessiz yiiriiyiisle tekrar dondii.

Ivan llyic hep koltukta oturuyordu. Usak te-
mizleyip yikadig1 oturagi yerine koyunca:

— Gerasim, dedi. Ne olur, suraya gel de bana
yardim et.

Gerasim yaklagti.

— Kaldir beni... Yalniz kalkamiyorum... Dmit-
riy’i de disar1 génderdim...

Gerasim yanina geldi, tipki yiiriiyiisiindeki ce-
viklikle onu kucaklayip becerikli, yumusak bir hare-
ketle kaldirdy, 6ylece tuttu. Bir eliyle de pantalonu-
nu yukar cekip tekrar oturtmak istedi. Ama lvan
llyic ona kendisini kanapeye kadar gétiirmesini sdy-
ledi. Gerasim, sanki kollarinda tiiy tasiyormus gibi,
onu incitmeden kanapeye goétiiriip oturttu.

— Sagol oglum. Cok beceriklisin. Bu igleri ne
kadar kolay yapiyorsun!..

Gerasim tekrar giiliimseyerek disar1 cikmak is-
tedi. Ivan Ilyi¢ kendini bu ¢ocugun yaninda ¢ok ra-
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hat hissettigi icin onu bir tiirlii birakmak istemi-
yordu. ’

— Bak oglum, su sandalyeyi cekiver liitfen. Ha-
yir onu degil; 6tekini... S6yle ayaklarimin altina ko-
yuver. Ayaklarim yiiksekte olunca rahathyorum.

Gerasim sandalyeyi alarak hig giiriiltii gitkarma-
dan birden yere birakti, hastamin ayaklarim iistiine
koydu. Ivan Ilyi¢, Gerasim ayaklarm yiiksege kal-
dirinca biraz rahatladigim hissetti.

— Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Su yastig1 da
ayaklarimin altina koy bari.

Gerasim bunu da yapti, ayaklarim bir daha kal-
dirip yastig1 koydu. Gerasim ayaklarim kaldirinca
Ivan 1lyic daha bir rahatlamis gibiydi. Gerasim
ayaklarim yastigin iizerine birakinca yeniden kotii-
lesir gibi oldu.

— Gerasim, senin simdi isin var m1?

Sehirlilerden beylerle nasil konusulacagim &g-
renen Gerasim:

— Hayir efendim, dedi.

— Yapilacak bagka ne isin kald1?

— Dazha ne isim kalacak ? Hepsini yaptim. Yal-
mz yarmma odun kiracagim, o kadar.

— Oyleyse ayaklarimi biraz yukarda tut... Ol-
maz m?

— Nigin olmasin? Tutarim?

Gerasim hastanin ayaklarim kaldirdi. lvan 11-
yi¢ bu durumda agrilarim hi¢ duymuyor gibiydi.

— Odun isi ne olacak?

— Siz hi¢ merak etmeyin. Onu da yetigtiririz.
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Ivan llyic, Gerasim’e, oturarak ayaklarim tut-
masin sdyledi ve onunla konugmaya bagladl. 1sin
tuhafl, Gerasim ayaklarini yukarda tutarken ken-
dini ¢ok iyi hissediyordu.

Ivan 1lyi¢ o giinden sonra Gerasim'i arada bir
yanina ¢agirip ayaklarini omzunda tutturmaya bas-
ladi. O sirada onunla konugmaktan da zevk aliyor-
du. Gerasim bunu, zorluk cekmeden, ictekle, biiyiik
bir sadelikle ve lvan 1lyic’i duygulandiran bir icten-
likle yapiyordu. Bagkalarinin canliligl, saglamlgi,
dingcligi, giicii Ivan Ilyi¢i incittigi halde yalniz Ge-
rasim’in kuvveti ve dingligi zoruna gitmiyor, iiste-
lik onu yatigtiriyordu. .

Ivan 1lyi¢’i en ¢ok iizen, herkesin yalan séylema-
siydi. Sanki 6lmek iizere degilmis de yalnizca has-
taymis; sinirlenmez, tedavi olurca her gey diizelecek-
mig gibi bir tavir takiniyorlardl. Oysca ne denli ug-
ragilirsa ugragilsin durumunun diizelmeyecegini, iis-
telik agrilarimin artip dlec -"ini iyice biliyordu. Iste
herkes gibi onun da bildigi bu gercegi 6rtbas ederek
goziine baka baka yalan sdylemeleri, ayrica bu ya-
lana katilmasi icin onu da zorlamalar: onu kahredi-
yordu.

Olmek iizereyken cevresini saran bu yalanlar
ne kadar agagihikt1! Oliim gibi korkung, goérkemli
bir olay: giinliik ziyaretler, ev esyalari, yemek igin
alinan merzin balig1 derecasine diigiirmeleri 1van 11-
yic’e biiyiikk bir azap veriyordu. Igin tuhafi, onlar
boyle goziine baka baka yalan stylerken, kac kere:

F:5



86 IVAN ILYICIN OLUMO

“Birakin artik su yalanlar1! Olmek iizere oldugumu
giz de biliyorsunuz, ben de. Hi¢ olmazsa yalan sdyle-
meyin!” diye bagiracak olmus, ama higbir zaman
kendinde bu giicii bulamamisti.

Korkung, feci 6lum olayina gevresindekiler her-
hangi bir tatsiz olay, hattia yakisiksiz bir davrams
goziiyle bakiyorlardl. (Bir salona girerken pis ko-
kular sagan bir adammig gibi tavir takimyorlardl
ona karsi.) Biitiin bunlar1 yaptiran da, hayati1 boyun-
ca hizmet ettigi “nezaket” kurallariydi. Ona kimse
acimiyorduy, ¢linkii durumunu anlamak isteyen Tan-
ri’'min bir kulu gitkmiyordu.. Yalnizca Gerasim her
seyi anliyor, ona aciyordu. Bu yiizden Ivan llyig
yalmz Gerasim’le bag baga kaldig1 zamanlar kendi-
ni iyi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar uyu-
madan yaninda kalir da bacaklarini tutarsa acilan
diner gibi oluyordu.

— Siz hi¢ merak etmeyin lvan llyig, ben sonra
uyurum, diyordu Gerasim.

Bazan da birdenbire senli benli olarak: ,

— Keske sen hasta olmasaydin. Yoksa ben hiz-
met etmekten kagimir miyim hig! diye génliinii ah-
yordu.

Yalan s6z s6ylemeyen yalmiz Gerasim’di; igin
aslim yalmz onun anladigi, bunu gizlemeyi gerekli
bulmadan, eriyip giden efendisine acikga acidig1 or-
tadaydi. Hatta bir keresinde lvan llyic onu yatmaya
gonderirken:

— Hepimiz 6liip gidecegiz. Ne diye yardim yiik-
siinelim! deyivermigti,
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Gerasim bu so6zlerle, 6lmekte olan birine yardim
ettigi icin calismaktan kaginmadiginm, bir giin o da
Oliirken birinin de ona yardim edecegini sdylemek
istiyordu.

Bu yalanlardan bagka ya da bu yalanlarin sonu-
cu olarak onu {izen tek sey, herkesin ona istedigi gi-
bi acimamasiydl, Cektigi uzun acilardan sonra &yle
anlar oluyordu ki - bunu kendi kendine bile agikla-
maktan utamyordu- biri ona acisin, hem de hasta
bir ¢ocuga acir gibi acisin istiyordu.. Cocuklar gibi
sevilip avutulmayi, oksanmayi, basinda oturulup ag-
lanmay: istiyordu. Yasini1 basini almis 6nemli bir
yargica boyle seylerin yapilamayacagim bile bile is-
tiyordu bunu...

Gerasim’le yakinhgindan az da olsa bunu buldu-
gu icin, onun yaninda avunabiliyordu.

Evet, lvan llyi¢ aglamak, oksanmak ve baginda
aglayanlarn goérmek istiyordu. Ama onu yoklamaya
gelen arkadasi, mahkeme {iiyesi Sabak’a aglayip igi-
ni dékecegi yerde somurtuyor; sert, hasin bir tavir
takinarak, s6zii yargitaya gonderilen bir karara ge-
tirip goriisiinii siddetle savunmaya baghyordu.

lvan llyic'in son giinlerini en ¢ok cevresindeki
ve i¢indeki bu yalanlar zehirliyordu.

v

Bir sabah, evet bir sabah... Ciinkii Gerasim git-
mig, yerine gelen ugak Piyotr mumlar:1 séndiirip bir
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perdeyi agtiktan sonra giiriiltii etmemeye cahisarak
yavasca ortaligl toplamaya baglamigti. Sabah miy-
di1, aksam miydi; cuma miydy, pazar miydi?.. Hangi-
si olursa olsun ne farkederdi!. Bir dakikacik dinme-
yen oOldiiriicii agrilar; umutsuzca siiren, gene de son-
memis yasama istegi; biricik gercek olan, su gittik-
¢e yaklasan korkung, igreng¢ 6liim olayl ve cevresini
saran yalan... Bu durumda haftanmn, giiniin, vaktin
degeri mi olurdu?

— Caymz getireyim mi efendim?

Ivan Ilyic: “Usak diizen istiyor; beyler sabahle-
yin cay icmeli...” diye diisiindii.

— Istemez! diyerek kesip att.

— Kanapeye gecmek ister misiniz?

’ “Oday1 toplamasi gerek. Ona engel oluyorum;
{istelik bir pislik, diizensizlik kaynagiyim.”

— Hayir, rahat birak beni!

Usak ortalig topladi. Ivan ilyic elini uzatt:. Pi-
yotr hizmete hazir, kogsup yanina geldi.

— Bir emriniz mi var beyefendi?

— Su saati...

Piyotr hastanin uzansa alabilecegi saati alip
ona verdi.

— Sekiz buguk. Daha kalkmadilar m1?

— Hayir efendim. Vasiliy Ivanovi¢ (oglu) oku-
la gittiler. Praskovya Fiyodorovna cagirdigimz za-
man uyandirmamizi soylediler. Uyandiralim mi1?

— Yok istemez.

“Bir cay icgem nasil olur?” dedi kendi kendine.

— Sey... Getir bir ¢ay!..
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Piyotr kapiya dogru yiiriidii. Ivan llyic yalmz
basina kalmaktan korkarak: “Ne yapsam da onu bu-
rada oyalasam?” diye diigiinmeye bagladl. “Hah, ilac
isterim!”

— Piyotr, ilacim1 ver.

“Alayim bari, belki faydas1 olur.”

Kasig1 alarak bir yudum igti. Agzinda ildcin o
pek iyi tamidigy, iimit vermeyen, i¢ bayiltic1 tadinm
duyunca: “Yok, fayda etmez! Biitiin bunlar sa¢ma,
bos seyler...” diye karar verdi. “Hayir, hicbirine ina-
namam artik. Ama su agri, su agri yok mu ya!l.. Bir
dakikacik dinsin hi¢ olmazsa!”

Inledi. Piyotr geri déndii.

— Yok, yok... Git cayim1 getir!

Piyotr cikti lvan llyi¢ yalmz kalinca inlemeye
bagladi; inlemesi, siddetlenen agrilarindan cok, igi-
nin sikintisindandi. “Her giin ayn1 sey... Bitmeyen
geceler ve giindiizler... Cabuk olsa bari! Ama gabuk
olacak ne? Oliim, karanhk?. Hayir, hayir! Oliim ol-
masin da ne olursa olsun!”

Piyotr tepsiyle koydugu bir bardak cayla geri
déndiigii zaman Ivan Ilyi¢ ona kim oldugunu, nigin
geldigini anlamadan saskin bakislarla uzun uzun bak-
t1.. Piyotr bu bakislardan sasirinca ancak kendisine
gelebildi.

— Ha, cay m1 getirdin ?.. Peki, koy suraya. Ama
6nce yikanmama yardim et, bir de temiz bir gém-
lek...

tvan llyic yikanmaya bagladi. Dinlene dinlene
ellerini, yiiziinii yikadi, diglerini fircaladl. Sagi ta-
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rarken aynaya bakti. Aynada kendini gériince, 6zel-
likle saclar1 solgun almina yapisinca igine bir korku
diistii.

Gomlegini degigtirirken viicuduna bakarsa daha
c¢ok korkacagini bildigi icin hep aynadan gézlerini
kagiriyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahhgin
giydi, dizlerine battaniyesini 6rterek cay i¢cmek icin
koltuga oturdu. Bir an icin canlandigim hissetti,
ama ¢aym igmeye baslamist1 ki gene ayni tady, aym
agriyr duydu. Caymm giiclitkle bitirdi, sonra bacakla-
rim uzatarak yatti Piyotr’'u da goénderdi.

— Hep aym sey... Kih bir {imit kivileitm parh-
yor, kdh {imitsizlik dalgalar1 kabariyor. Agrilar ve
can sikintis1 arasinda degismeyen, aym kalan bir
diinya... Yalnizhktan patlayacak gibi oluyor. Birini
¢agirmak istiyor, ama bagkalarmmin yaninda daha
da koétii olacagim 6nceden biliyor. “Bari gene morfin
verseler de kendimden gecsem. Doktora séyleyeyim
de bulsun bir sey. Dayanilmaz buna... Dayanilmaz!”

Bir iki saat boyle gecti. Birdenbire bir zil sesi
geldi disardan. ‘Doktor olsa bari!”’ Gergekten de dok-
tordur bu; canly, ding, besili ve neseli. Yiiziiniin:
“Siz bir seyden korkmusa benziyorsunuz, ama biz
simdi bunun caresine bakariz.” der gibi bir hali var-
dir. Doktor bu tavrin burada s6kmeyecegini pek iyi
bilmektedir, ama bir kere takinmistir onu, bir daha
da cikaramamaktadir. Ziyaretlere giden birinin sa-
bahleyin giydigi frakim ¢ikaramadig gibi...

Doktor onu da canlandirmak i¢in ¢abuk ¢abuk
ellerini ogusturdu.
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— Usiidiim. Hava cok soguk. Once bir 1sina-
yim... dedi.

Sanki is onun 1sinmasindaymis, 1sindiktan son-
ra her seyi yoluna koyacakmig gibi bir havas1 vardi.
Ivan llyi¢ doktorun ona: “E, durumunuz nasil baka-
Iim?” diye sormak istedigini, ama bdyle sormanin
yakisiksiz kagacagini diisiinerek, ona:

— Geceyi nasil gegirdiniz? diye sordugunu his-
sett!.

Doktora: “Yalan séylemekten sikilmiyor mu-
sun?” der gibi bakti. Ama doktor onun bu sorusunu
anlamak istemiyordu.

— Hep 6yle, dedi Ivan 1lyic, cok agiriyor. Agri-
nin bir tiirlii 6niine gecemedik... Bagka bir sey ver-
seniz bari...

— Ah bu hastalar, sizler hep boylesinizdir iste!..
Eh, artik 1sinmig gibiyim. Titiz Praskovya Fiyodo-
rovna bile 1s1 dereceme sesini ¢ikarmaz herhalde.. E,
merhabalar!

Boyle diyerek Ivan Ilyic’in elini sikt.

Deminki hoppaca tavirlarin birakarak, ciddi bir
yiizle hastanin nabzini, viicut 1sisim1 6lgtii; surasina
burasina vurarak dinledi.

Ivan llyic biitiin bunlarin géz boyamaca, aldat-
maca oldugunu kesin olarak biliyordu. Ama doktor
diz ¢Okiip onun {izerine abanarak kulagmm bir asag-
ya, bir yukariya koydukga, yiiziinde 6nemli bir an-
latimla cesitli beden hareketleri yaptikga, kendini
bu ige kaptinyordu. Tipk: bir zamanlar, hem de ni-



72 tvaN iLYIC'IN OLUMU

¢in yalan soylediklerini bildigi avukatlarin konus-
malarina kapildig1 gibi...

Doktor kanapznin iistiine diz ¢6kmiis, daha bir
yerlerine vururken kapidan Prackovya Fiyodorov-
na’nin ipek elbisezinin hizirtis: isitildi. Praskovya
Fiyodorovna, doktorun geldigini haber vermedigi
icin Piyotr’a gikisiyordu.

Iceri girip kocasim &ptii; kalkali ¢ok oldugunu,
doktorun gclisi sirasinda burada bulunamamissa, bu-
nun bir anlagmazhktan ileri geldigini anlatmaya ¢ali-
siyordu.

Ivan 1lyic gézlerini ona ¢evirerek yukardan aga-
giya siizdii. Karisini, beyazligi, tombullugu, -elleri-
nin, boynunun parlakligi, saglarinin parltici, hayal
dolu gozlerinin 1g1ltis1 dolayisiyla igin icin ayipladi.
Biitiin benligiyle nefret ediyor, onun kendisine do-
kunmasiyla icinden kabaran nefret dalgasinin verdi-
gi aciyla kivramyordu.

Karisinin ona ve hastaligina karsi olan davranisi
hi¢ degismemisti. Nasil doktor hastalarina karsi bir
tavir takinarak, bunu higbir zaman degistirmezse, o
da kocasina kars: degismez bir tavir takinmisti. Sjz-
de lvan llyi¢c gerekeni yapmamaktadir ve su¢ hep
cndadir. Kocasim sevdigi icin ona sitem etmektedir
Prackovya Fiyodorovna... Ve bu tavrini iizerinden
atamamaktadir.

— Hig s5z dinlemiyor. lldcim1 vaktinde almiyor.
Hele yatis sekli saghgina ¢ok zararh olmali. Hep
ayaklarmi yukan kaldirip yatiyor.

Boyle soyleyerek kocasun Gerasim’e ayaklari-
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m havaya kaldirttigini anlattl. Doktor: “Ne yapar-
simz! Hastalarin aklina bazan bdyle sagma sapan
seyler eser. Mazur goérmeli..” gibisinden yari alayl,
yar1 aciyan bir giiliimseyisle giillimeedi.

Doktor muayenesini bitirince saatine bakti. O
zaman Praskovya Fiyodorovna, Ivan Ilyic’e, o kizsa
da kizmasa da bugiin {inlii doktoru eve ¢agirdigini,
Mihail Danilovi¢ ile (muayeneyi bitiren her zaman-
ki doktor) durumu goériisiip bir karara varacaklari-
n1 soyledi.

— Rica ederim, aksilik ¢ikarma. Bunu kendim
icin yapiyorum.

Kadin bunu alaylh bir sesle s6ylerken her seyi
onun i¢in yaptigini, bu yilizden de ona itiraz hakki
vermedigini hicsettirmek istiyordu.

lvan llyi¢c ses cikarmyor, yiiziinii burusturu-
yordu. Cevresini saran yalan ag1 6yle karisip dolas-
migt1 ki, icinden kurtulup c¢ikana askolsun! Karisi
ona yaptig1 seyleri salt kendisi icin yapiyordu, iis-
telik boyle yaptigimi da acik agik soyliiyordu. Ona
gore, yapilan bu olaganiistii seyler kocas1 tarafindan
g0ylediginin tam tersi olarak anlasilacakti.

Gergekten saat on bir bucukta iinlii doktor geldi.
Tekrar dinlemeler bagladi, 1Ivan Ilyi¢’in yaninda,
baska bir odada ciddi konusmalar oldu, tekrar bGb-
regi, kérbarsag: goriigiildii. Doktorlarin hastalig in-
celerken takindiklar: tavirlar 6yle 6nemliydi ki, za-
valli Ivan Ilyi¢’in goziiniin 6niinden bir an olsun ay-
rilmayan yasamak ya da 6lmek gercegi geride kala-
rak bobrek ve kérbarsak meselesi gene 6n plana ¢ik-
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t1. Bazi drizalari olan bu organlara Mihail Danilovig'le
iinlii doktor Gyle bir yiikleneceklerdi ki, diizeltmek«
ten bagka careleri kalmayacakti,

Unlii doktor ciddi, ama iimitsiz gériinmeyen bir
yiizle veda etti. lvan llyic korkuyla, umutla parla-
yan gozlerini doktora gevirerek iyi olma ihtimalinin
olup olmadigini cekine gekine sordu. Bunun iizerine
o da kesin bir gey s6ylememekle birlikte bir ihtima-
lin bulundugunu bildirdi. Ivan 1lyi¢’in doktoru ugur-
larken umut dolu bakis1 dyle aciklhiyd: ki, doktorun
vizite parasim vermek igin odadan gikan Praskovya
Fiyodorovna aglamaya basladi.

Doktorun umut verici sézlerinin etkisi uzun siir-
medi. Gene ayn1 oda, ayn1 tablolar, perdeler, duvar
kagitlan, ilag siseleri, gene o agnh viicut... Ivan 11-
yic inlemeye bagladi Igne yaptilar, daldi.

Kendine geldigi zaman ortalik karariyordu. Ye-
megini getirdiler. Et suyu corbadan zorla bir-
kag kasik alabildi. Sonra gene ayni sey, gene karan-
hk gece.

Yemekten sonra saat yedide odasina Praskovya
Fiyodorovna geldi. Aksam toplantisina gidilecek gi-
bi giyinmis, iri go6giislerini korseyle sikmisti. Yii-
ziinde pudra izleri vardi. Sabahleyin ona tiyatroya
gideceklerini sGylemisgti. Yabanc1 bir sanatg olan
Sarah Bernard sehirlerindeydi. Ivan Ilyi¢ loca alma-
larmm 1srarla s6éylemis, onlar da almglardi. Ama
sonra o bunu unuttugu igin karisinin giyimli hali gii-
ciine gitti. Cocuklar icin estetik ve 6gretici bir sey
olacag: diigiincesiyle loca alip tiyatroya gitmelerin-
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deki 1srarin1 hatirlayinca kirginhgim gizledi.

Praskovya Fiyodorovna iceriye kendinden mem-
nun, ayn1 zamanda sanki suglu bir tavirla girmigti.
Kocasmin yanina oturdu. Saghk durumunu sordu.

Ivan lyi¢ kansinin grenecek bir sey olmadig-
m bildigini, bu soruyu durumunu 6grenmek igin de-
gil, 1af olsun diye sordugunu anliyordu.

Praskovya Fiyodorovna'min séylemek istedigi
seyler vardi: Loca alinmamis olsa, Elen, kizlar1 ve
Petriggev (sorgu yargicy, kizlarinin niganlis1) gitme-
seler, digariya adimini bile atmazdi. Simdi onlan yal-
niz baglarina birakmak olmazd: tabii. Oysa kocasi-
nin yaninda oturmak onun icin biiyiik bir zevkti. Ba-
ri o evde yokken doktorlarin séylediklerini yapsay-
di

— Sey... Fiyodor Dmitriyevi¢ (niganl1) seni yok-
lamak istiyordu. Gelsin mi? Liza da...

— Gelsinler.

Elbisesi korpe viicudunu biitiin giplakhigiyla a-
cikta birakan kiz1 girdi iceriye. lvan llyi¢’e viicudu
sonsuz acilar cektirirken, o kendi viicudunu gézler
oniine seriyordu. Saglam yapil, giiclii kuvvetli, asik
oldugu gozden kacmayan Liza, mutlulugunu goélgele-
yen hastaliga, istiraba, 6liime dis biliyordu.

Saglar1 Kapoul bigimi kivrilmig, frakh Fiyodor
Dmitriyevic de girdi igeriye. Damarlar1 ¢ikmis uzun
boynunu beyaz yakahg simsiki sarmigti. Kolah ko-
caman bir g6giisliigii, kuvvetli kalcalarin1 saran dar
siyah pantalonu, beyaz eldiven taktig1 elinde silindi-
ri vardas
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Fiyodor Dmitriyevi¢’in arkasindan kolejli oglu
da gizlice iceriye siiziildii. Zavallicik yeni bir resmi
elbice giymis, ellerine eldiven takmisti. Gozlerinin
altinda, Ivan Ilyi¢’in anlamini ¢ok iyi bildigi morluk-
lar vard

Ivan llyic ogluna karsi her zaman gefkat du-
yardi. Cocugun iirkek, aciyan bakisi korkunc¢tu. Ev-
de Gerasim’den bagka durumunu yalmz o anhyor,
ona yalmz o aciyordu belki de.

Hepsi oturdular, gene saglhigini sordular. Bir
gessizlik oldu. Liza annesinden diirbiiniinii istedi. Ana
kiz arasinda diirbiinii nereye koyduklar1 konusunda
ufak bir agiz kavgasi ¢iktl Tatsiz bir durum oldu.

Fiyodor Dmitriyevic, Ivan Ilyic’ten Sarah Ber-
nard seyredip seyretmedigini sordu.. Ivan 1lyi¢ 6n-
ce sorulan1 anlamamigti. Sonra:

— Hayir, dedi. Siz seyrettiniz mi?

— Evet, Adrienne Lecouvreur’de.

Prackovya Fiyodorovna artistin &zellikle falan-
ca piyeste giizel oldugunu s6yledi .Liza buna karsi
cikti Artistin oyununun inceligi, gercekeiligi {istiine
her zamanki konugmalardan biri bagladi.

Konugmanin ortasinda Fiyodor Dmitriyevi¢c Ivan
llyic’e bakarak birden sustu. Otekiler de bakip sus-
tular. Ivan Ilyi¢ 1s1l 1511 gozlerini 6niine dikmig, an-
lagilan onlara kiziyordu. Durumu diizeltmek gereki-
yordu, ama diizeltmek miimkiin miiydii? Ne yapip
yapmaly, ortaliga ¢coken bu sessizligi bozmaliydi. Kim-
se bu isi iizerine almiyor, nezaket yalaninin birden-
bire yikilarak gercegin ortaya cikacag: diisiincesiy-
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le hepsi korkulu anlar yagiyordu. Ilk olarak Liza
davranip sessizligi bozdu. Herkesin duyup agikca
soyleyemedigini agzindan kagiriverdi. Babasinin ar-
magani olan saatine bakarak:

— Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi, dedi.

Yalniz ikisinin bildikleri bir sey i¢in nisanlisina
hafifce, anlamh anlamlh giiliimsedi. Sonra elbisesini
hisiréatarak kalkti.

Liza’'nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalasip
ciktilar.

Onlar cikip gidince Ivan llyi¢ sanki birden ha-
fifledi. Yalan da onlarla birlikte gitmis, ama agn
kalmigti. Aym agri, aym korku durumunu ne agir-
lastiriyor, ne de diizeltiyordu. Kendini iyi hissetmi-
yordu, o kadar...

Gene dakikalar dakikalari, saatler saatleri ko-
valamaya basgladi Bitip tiikkenmek bilmeyen zaman
akisi ve kacinilmaz korkung son...

Piyotr'un sorusuna:

— Evet, Gerasim’i génderin, dedi.

X

Karis1 gece ge¢ donmiigtii. Parmaklarimn ucuna
basarak kocasinin odasina girdiyse de Ivan Ilyic onun
gelisini duydu, gozlerini agmasiyla kapamasi bir ol-
du. Kadin Gerasim’i génderip kocasinin baginda kal-
mak istiyordu. Ivan Ilyi¢ gézlerini acarak:

— Hayuir, istemez, dedi.
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— Cok agriyor mu?

— Agnisa ne gikar..,

— Afyon al bari...

Razi oldu, bir afyon hapi yuttu. Praskovya Fiyo-
dorovna cikti.

Saat iice kadar azap verici bir dalginhk iginde
kaldi. Sanki her yerini acitarak onu dar, karanlik,
derin bir cuvala sokmaya calisiyorlar; durmadan ti-
kistirdiklar: halde bir tiirlii islerini bitiremiyorlardi.
Bu is korkung acilar icinde uzayip gidiyordu. lvan
llyi¢ bir yandan korkuyor, bir yandan da guvala gir-
mek igin debelenip ¢irpinarak onu itenlere yardim
ediyordu. Boyle debelenirken birdenbire kurtularak
yere diistii, kendine geldi. Gene aym Gerasim ayak
ucunda oturmus, sessiz ve sabirli, uyuklayip duru-
yordu. Kendisi ise ayaginda coraplar, bitkin bacak-
larin1 Gerasim’in omuzlarima dayamig yatiyordu.
Hep aym abajurlu mum, dinmek bilmeyen agni...

Fisiltiyla:

— Sen git, Gerasim... dedi.

— Zaran yok... Otururum.

— Hayrr, git.

Bacaklarini indirdi, . kolunun iistiine yan yatti.
Kendine ¢ok aciyordu... Gerasim’in bitisik odaya git-
mesine kadar zor bekleyerek gocuk gibi hiingiir hiin-
glir aglamaya basgladi. Zavalliligina, korkung yalniz-
ligina, insanlarin, Tanrr’'nin gaddarlhigina, Tanrr’nin
olmayisina aghyordu... “Biitiin bunlari nicin yaptin?
Nigin beni buraya getirdin? Ben ne yaptim da bana
bu acilan gektiriyorsun?..”
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Cevap beklemiyordu; cevap olmayacagina, ola-
miyacagina da agliyordu. Agr1 gene depresti, ama o
kipirdamiyor, kimseyi ¢agirmiyordu. Kendi kendine:
“Haydi daha vur!. Ne duruyorsun? Vursana!.. Ama
neden? Ben sana ne yaptim?.” diyordu.

Sonra sustu, yatisti. Yalniz aglamas: degil, so-
luk almasi bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye bag-
ladi. Dinledigi, bir ses, bir konusma degildi; ta de-
rinden gelen, diisiincelerin kipirdanisim dinliyordu
sanki,

— Ne istiyorsun?

Ruhu ona acikg¢a boyle sesleniyordu.

— Ne istiyorsun? Ne istiyorsun? diye iisteledi.
Sonra cevap verdi:

— Ne mi istiyorum? Aci ¢cekmemek. Yasamak.

Sonra tekrar dinlemeye bagladi. Oyle dikkatli
dinliyordu ki, agriy1 bile hissetmez oldu.

Ruhunun sesi:

— Yagamak m1? Nasil yasamak ? diye soruyor-
du.

— Eskiden nasil yagiyorsam &yle. Rahat, tath...

— Eskiden rahat, tath mi1 yasiyordun?

tvan llyic hayalinde tath yasantisimin en iyi
anlarin1 gézden gegirmeye bagladi. Isin tuhafi, tath
yasantisinin en iyi anlar1 simdi ona eskisinden ¢ok
farkh goriiniiyordu. Hem de ilk g¢ocukluk anlarin-
dan bagka, hepsi... Orada, g¢ocuklugunda, gercekten
tath olan, yeniden ddndiiriilebilse, yasamaktan zevk
alacagi bir geyler vardi. Ama bu tatliligi duyan o adam
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degildi artik... Sanki bagka birine ait anilardi bun-
lar.

Sonucunda bugiinkii lvan llyi¢'in meydana gel-
digi d6nem baslar baglamaz, o zaman seving dolu gé-
riinen her gey simdi goziinde eriyor, eriyor, bir hig,
cogu kere de igreng bir sey halini aliyordu.

Cocuklugundan uzaklasip bugiine yaklagtikca se-
vingleri hiclesiyor, sevingligini yitiriyordu. Bu do6-
nem hukuk okuluyla baghyordu. O zaman gercekten
tath olan bir seyler vard: gene de. Nese vardi, ar-
kadasghik vardi, umut vardi... Ama iist simiflarda bu
tath anlar da iyice seyreklesiyordu. Sonra, valinin
yanindaki ilk gorevi sirasinda tekrar iyi zamanlar
baghyordu. Bunlar kadin sevgiciyle ilgili amlardi.
Sonra her gey karisiyor, iyi zamanlar yeniden azal-
yordu. Daha sonra biisbiitiin azaliyor, boylece gitgi-
de azalmasina devam ediyordu.

Hig beklemedigi anda karsisina cikan evlilik, ka-
nsmin yapmaciklari... Ve o dldiiriicii ¢alisma, o para
hirsi; boylece gegen bir iki, on, yirmi yil... Yillar iler-
ledikce agirlik omuzlarina daha ¢ok biniyordu. Ba-
sarili bir yolda yiiriidiigiinii sandig1 halde bagarisiz-
hga dogru kosuyordu. Gercekten de oyleydi. ‘“Bagka-
larinin goziinde iyi yasiyor goriiniirken hayat ayak-
larimin altindan akip gidiyordu... Simdi de Glmeye
hazirlan bakalim.”

Ama bunun anlami ne? Neden boéyle oluyor?
Miimkiin degil, hayatin bu derece anlamsiz, bu dere-
ce cirkin olmasi miimkiin degil! Hayat gercekten
bu derece cirkin ve anlamsizsa, bu, 6lmek igin bir se-
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bep mi? Hem de boyle acidan kivranarak?.. Bagka
bir sey var bunda...

“Belki de gerektigi gibi yasamadim?” diye gel-
di aklina. Kendi kendine: “Ama nasil olur, her seyi
gerektigi gibi yaptim.” diyordu.

Sonra hayat ve 6l'im bilmecesinin bu biricik ¢6-
ziimiinii, olmayacak bir seymis gibi hemen kendinden
uzaklastiriyordu.

“Peki, simdi istedigin nedir? Yasamak m1? Na-
£1l yasamak?.. Mahkemede miibagirin: ‘Mahkeme
baghyor!” diye bagirdig1 zamanki gibi mi?”

“Mahkeme baghyor, mahkeme baghyor.” diye
iisteledi kendi kendine. “Al iste sana mahkeme!”

— Ama ben suclu degilim! diye bagird1 6fkey-
le. Nicin yapiyorsunuz bunu?

Aglamay kesti, yiiziinii duvara dondiirerek hep
ayni seyi diisiinmeye bagladi: “Nedendir bu korkung
acilar? Nedendir? Ha?.”

Ne kadar diisiiniirse diigiinsiin, sorularr cevapsiz
kaliyordu. Her zaman oldugu gibi, gereken hayat:
yasamadig1 akhna gelince hemen dogru yasadigim
tacsarlayarak bu garip diisiinceyi kafasindan atiyor-
du.

X

1ki hafta daha gecti. Ivan llyi¢c kanapeden kal-
kamaz olmustu. Yataga yatmak istemedigi icin ka-

F: 6
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napede yatiyordu. Yiizii duvara doniik, bir yandan
bitmek tiikenmek bilmez acilar g¢ekiyor, bir yandan
da kafasinda yer etmis olan diisiinceye cevap ariyor-
du. Neydi bu? Bunun 6liim oldugu dogru muydu?
Igindeki ses: “Evet dogru.” diye cevap veriyordu.
“Peki ya bu 1stiraplarin ne geregi var!” “Hig, oyle
iste!..” Bundan bagka ve bunun 6tesinde cevap yok-
tu...

Hastaliginin ortaya cikip doktora ilk gidiginden
beri Ivan Ilyi¢’'in hayati psikolojik olarak birbirinin
tersi iki kisma boliinmiistii. Nobetlese gelen bu du-
rumlardan birinde, anlagilmasi giic korkung oliimii
umutsuzluk icinde beklerken, 6tekinde, icinde bir
umut kivileimi, viicudunun her tiirlii kipirdanisin il-
giyle izliyordu. Géziiniin 6niine bazan gegici bir za-
man i¢in 6devini yapmaxtan uzaklagan bobregi, ya
da barsagi geliyor; bazan da bir tiirlii elinden kurtu-
lamadigi, anlasilmaz, korkung Gliimii diisiiniiyordu.

Bu iki ruh durumu hastaliginin baglangicindan
beri sirayla birbirini kovaliyordu. Ama hastalik iler-
ledikge bobrekle ilgili diislincesi daha cok siipheli,
hayali oluyor; yaklagan 6liim kavrami ise gitgide ger-
¢ek goriiniimii aliyordu.

Ug ay o6ncesiyle o andaki durumunu géziiniin
oniine getirip adim adim Gliilme dogru gittigini dii-
siinmesi, biitiin iyilesme umutlarimin yikilmasina ye-
tiyordu.

Kalabalik bir kentte, ahbaplar1 arasinda, ailesi-
nin icinde oldugu haléz, Ivan 1lyi¢c, son zamanlarim
korkung bir yalnizlik iginde, yiiziinii kanapenin ar-
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kaligia cevirip yalniz ge¢misini diisiinerek yasiyor-
du. Igine diistiigii yalmizlik ne denizin dibinde, ne de
yerin altinda bulunabilecek cinstendi. Bu yalmzhkta
gecmisgin biitiin hayallerini birbiri ardindan goéziiniin
Oniine getiriyordu. Her zaman da en yakin giinlerle
ilgili olandan baslayip en uzaktakilere, ¢gocukluk ha-
yallerine varip dayamyordu. O giin verdikleri kuru
erik hosafi mi geldi aklina, hemen cocuklugnda ye-
digi burusuk, ham frenk erigimni, erigin kendine 6zgii
tadini, cekirdegine kadar yiyince agzinin salyayla
dolmasini hatirhyordu. Oradan da, sirayla, o zama-
nin bitmez titkkenmez anilar1 birbirini kovalamaya
baghyordu: Dadisi, kardesleri, oyuncaklari...

fvan 1lyic kendi kendine: “Bunlar1 birakalim...
¢ok acu1..” diyor, yeniden bugiinkii hayata doniiyor-
du. Kanapenin arkahginda bir diigme, sahtiyan kap-
lamada kirisiklar, derken... ‘“Sahtiyan hem pahal,
hem de dayaniksiz... Onun yiiziinden az mi kavga et-
tik?.. Ama babamizin yirtilan cantasinin sahtiyani
da, o yiizden cikan kavga da bir bagkaydi... Bunun
icin bizi odaya kapatmislar, annemiz bize borek ge-
tirmigti...” diye diigiinerek gene cocukluguna gidi-
yor, gene ac1 seyler hatirhyor, bu diisiinceleri kendin-
den uzaklagtirip bagka seyler diisiinmeye ¢alisiyor-
du.

Anilar zihninde birbirini kovalayadursun, bir
yandan da hastahgimin nasil baglayip gelistigi geli-
yordu aklina. Bunda da ayni gekilde gerilere gidil-
dikce yasama giicli artiyordu. Yalniz yasama giicii
degil, hayattaki iyi giinler de ¢ogaliyordu. Daha



84 tVAN 1LYICIN OLUMO

dogrusu bunlar birbirine karisiyordu. “Cektigim aci-
lar arttik¢a hayatin yaganacak yani kalmadi.” diye
diisliniiyordu. Ta gerilerde, hayatin baglangicinda,
aydinhk bir nokta vardi, ondan bu yana her gey git-
tikce hizlanarak karanh@a gomiiliiyordu. Ivan ilyic
“Qliime olan uzakhgin karesiyle ters orantih bir
hiz...” diye diisiindii. Hiz1 artarak diisen bir tasin
hayali saplandi zihnine. Gittikce ¢ogalan acilar di-
zisi olan hayat, acilarin en korkuncu olan bir sona
dogru tepetaklak uguyordu. “Ben de ucuyorum...” di-
yordu ivan ilyic.

ivan 1lyic iirperiyor, kipirdaniyor, kars:1 koymak
istiyordu. Ama artik kars1 koyamiyacagini biliyor-
du. Gene de, baka baka yoruldugu halde, gdziiniin
oniindekine bakmaktan kendini alamayarak, kana-
penin arkaligina bakiyor; tepetaklak diisiisii sonun-
da korkung bir carpmayla paramparca olacagi ani
bekliyordu. ‘“Kars1 konulamaz.” diyordu. “Ama hig
olmazsa sebebini anlayabileydim! Bu da olmuyor...
Gerektigi gibi yasamamig olsaydim akhm yatardi.
Boyle bir seyi nasil kabul ederim?’ Ivan llyi¢ soyls
bir gerilere gidince hayatinin geleneklere, gérenek-
lere, nezaket kurallarina uygun olarak gectigini ha-
tirhyordu. “Boyle bir sey olamaz!” diyordu kendi
kendine. Bir yandan da giiliimsiiyordu. Sanki birisi
bu giiliimsemeyi goriip de aldanacakti. “Akl ermez!
Acilar, ¢liim... Neden?”
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XI

Boylece iki hafta gecti. Bu sirada hem lvan 1l-
yi¢’in, hem de karisinin istedikleri bir sey gercekles-
ti: Petriscev kizlarini resmen istedi. Bir aksamiistii
olmustu bu. Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna,
Petriscev’in evlenme teklifini kocasina nasil séyleye-
cegini diigiinerek odasina girdi. O gece lvan llyi¢'te
kotiilesmeye giden yeni bir degisiklik olmustu.

Praskovya Fiyodorovna onu aym kanapenin iis-
tiinde, ama yeni bir durumda buldu. lvan llyic sirt
iistii yatiyor, inliyordu; gozlerini tavana dikmisti.
Karnsi ilAclardan s6z acinca lvan llyi¢ gozlerini ona
dikti bu sefer, kadinin laf1 agzinda kaldi. Kocasinin
bakis1 6zellikle ona karsi biiyiik bir kinle doluydu.

— Allah rizasi igin, birak beni rahat Oleyim,
dedi.

Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek igin
davrandi, tam bu sirada kizlan iceri girerek, babasi-
n1 selimlamak icin yanina yaklagti. 1van ilyic ona
da karisina baktig: gibi bakti. Kizinin saghginm sor-
masina karsilik, soguk bir sesle, yakinda kendisin-
den kurtulacaklarini séyledi. Ona cevap vermediler,
biraz oturduktan sonra sessizce ciktilar.

Liza:

— Bizim ne su¢gumuz var? dedi annesine. Sanki
yapan bizmigiz gibi.. Babama aciyorum, ama onun
bize azap cektirmesi dogru mu?
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Doktor her zamanki saatte geldi. Ivan 1lyi¢ kin
dolu goézlerini bu sefer ona dikerek biitiin sorularina
kisaca “Evet” ya da “Hayir’la cevap verdi. Sonun-
da da:

-—— FElinizden bir gey gelmeyecegini biliyorsunuz.
Birakin beni artik, dedi.

— Acilan hafifletebiliriz, karsiligin1 verdi dok-
tor.

— Onu da yapamiyorsunuz. Birakin...

Doktor digan cikti. Praskovya Fiyodorovna'ya
kocasinin durumunun ¢ok koétil oldugunu séyledi.
Acilar son derece giddetlenmig olmahydi, dindirmek
i¢in tek care afyondu.

Doktorun bedensel acilarin korkung oldugunu
edylemesi bir gercekti. Ama hastanin ¢ektigi manevi
acilar bedensel acilardan kat kat iistiindii. Bugiin 1s-
tiraptan kivramasinin asi nedeni de buydu.

Ivan ilyi¢’in manevi acis1 sundan ileri geliyor-
du: O gece ayakucunda uyuklayan Gerasim’in cikik
elmacik kemikli, uysal yiiziine bakarken aklina bir-
denbire su diisiihce geldi: “Ya biitiin hayatim, yaga-
digim bilincli hayat gercekten gerektigi gibi degil
idiyse ?”

Simdiye dek miimkiin olmayacagini sandig: sey,
yani hayatinin gerektigi gekilde yagsanmamig olabi-
lecegi diigiincesi aklina yatmaya bagladi. Kendisin-
den yiiksekte olanlarin iyi saydig: seylere karsi icin-
de uyanan belli belirsiz kipirdamglar, hani su icinde
uyanir uyanmaz kovmaya caligtignr zayif kugkular
dogru olabilirdi ve belki bunun digindakiler gergege
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aykiriydi!.. Gorevi de, hayat diizeni de, aile anlayi-
@ da, gorev ve toplum iligkileri de temelden yanhst1
belki de.

Ivan 1lyic bunlan kendisine kars:1 savunmak is-
tedi. Ama savunmasinin ne kadar giigsiiz oldugunu o
anda anladi. Hem savunsa eline ne gegecekti? “Ma-
demki gercek bu,” dedi, ‘“Hayatta bana verilenleri
heder ederek gidiyorum, iistelik diizeltmeme de im-
k&n yok, Gyleyse niye ugrasiyorum?”

Sirt {istii uzandi, hayatin1 bagka bir goriig aci-
sindan incelemeye bagladi. Ertesi sakah 6nce usagin,
sonra karisinin, sonra kizinin, sonra da doktorun her
davranig), her s6zii, o gece gozlerinin 6niinde acilan
korkung gercegi dogrulamaktaydi. Biitiin tu hare-
ketlerde kendini, simdiye dek nasil yasadigim gor-
dii. Artik acikca anhyordu ki, hayat1 da, 6liimii de
kaplayan korkung bir yanhs iglemisti. Bunu anlama-
s1 bedensel acilarim artirdy, on katina cikardi. Inli-
yor, cirpmyor, iistiinii bagim1 parahyordu. Elbisesi
onu sikiyor, boguyordu sanki; bu yiizden de herkes-
ten nefret ediyordu.

Ivan llyic’e fazlaca afyon verdiler, cok geemeden
daldy, ama 6gle yemeginde hepsi yeniden tekrarlan-
maya bagladi. Herkesi yanindan kovuyor, kendini
yerden yere atiyordu. Karis1 yanina geldi.

— Jean, canim, dedi. Benim i¢in yap bunu... (Bz2-
nim ic¢in?) Bunun bir zarar1 dokunmaz, ¢ogu zaman
faydas: bile olur... Sonra zor bir sey de degil... Cogu
saghkh kimseler bile...

lvan llyi¢ gézlerini kocaman kocaman agta.
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— Ne?... Prigastiye (1) mi? Ne geregi var? Is-
temem... Ama gey...

Karis1 aglamaya basgladi.

— Yapilsin, degil mi dostum? Bizimkini cagi-
rayimm. Cok iyidir.

— Peki. Yapin ne istiyorsaniz...

Papaz gelip giinahlarin1 gikardig1 zaman yatig-
t1, kugkularindan, dolayisiyla istiraplarindan kurtul-
dugunu hissetti, icinde yeni bir umut 15181 parladi.
Simdi gene koérbarsagini, onun diizelme olasihigini dii-
giniiyordu. Gdzleri yasla dolarak kutsal garapl ek-
megi yedi.

Ayinden sonra yatirilinca bir siire hafiflik duy-
du, icine yagama umudu yeniden dogdu. Doktorlarin
onerdikleri ameliyat1 diigiinmeye bagladi. iginden:
“Yagamak istiyorum, yagamak istiyorum” diyordu.
Karis1 ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak:

— Simdi daha iyisin, degil mi? diye sordu.

lvan 1lyi¢c onun yiiziine bakmadan:

— Evet, dedi.

Karisinin giyinigi, durugu, yiiz anlatimi, sesinin
tonu ona hep ayn geyi soyliiyordu: ‘“Hayir, hayir...
Ne o zaman, ne de gimdi dogru olan1 yagamadin. Sz-
nin yagadigin, hayati ve 6liimii kendinden gizleyen
kocaman bir yalandi”

Ivan llyic bunlan diigiiniir diigiinmez icindeki
kin yeniden kabardi; kinle birlikte bedensel agrilari,
agrilarla birlikte, yaklagan kacinilmaz 6liim korku-

(1) Gilnah ¢cikarma toreninden sonra yapilan saraph ek-
mek yedirme fiyini. (Ceviren)
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su tepresti. Yeni bir durum geldi {izerine; igerisin-
den bir gey yiikselerek solugu daralmaya bagladi.
“Evet” derken yiiziiniin korkun¢ bir anlatimi
vardl Karisina dik dik bakarak zayifligindan umul-
mayan bir geviklikle yiiziikkoyun dondii:
— Gidin, hepiniz gidin!.. Birakin beni!.. diye
bagirdi.

X

O andan sonra da, ii¢ giin ard1 arkas1 kesilme-
yen haykirmalar basladi. Bu korkung cighklar: iki -
ic kap1 Gteden isitenler dehsete diisiiyorlarda.

Kansma “Evet” dedigi zaman artik mahvoldu-
gunuy, bir daha geriye dénemeyecegini, sonunun, ke-
sin sonunun geldigini, kuskularinin ¢oziilmeden ge-
ne kugku olarak kaldigini anlamgti.

Cesitli seslerle:

— Uu.. Uu... Uu'... diye haykiriyordu.

Once: “Yasamak istiyorum, yasamak istiyo-
ru-u-m” diye tutturmus, sonra da “u’” sesine gecerek
bagirmaya devam etmisti.

Zaman kavramini unuttugu ii¢ giin icinde, go-
riinmeyen, kars: konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya
cahistig1 siyah guvalda debelendi durdu.

Oliim hiikmii giyen bir adamin cellidin elinden
kurtulamayacagini bile bile ¢irpinmasi gibi c¢irpimni-
yordu. Kars1 koymak icin harcadig: biitlin cabalara
ragmen, icine korku salan seye her an yaklagtigim
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hissediyordu. Istirabinin, hem o kara deligin icine
sokulmaktan, hem de daha ¢ok, onun icine girmekten
oldugunu anhyordu. Hayatinin iyi ge¢mis olmasina
inancy, oraya girmesini engelliyordu. Kendisini hakh
gormesi, hem takilip ileri gidememesine, hem de da-
ha ¢ok ac1 cekmesine sebep oluyordu.

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu énce gog-
slinden, sonra bégriinden itti; solugu daha ¢ok kesil-
di. lvan llyic delige yuvarlamiverdi... Orada, deligin
dibinde bir aydinlik belirdi.. Yolculukta bazan tren
gerl geri giderken ileri gittigimizi saniriz, sonra asil
yoniimiizii anlariz. van 1lyic’e de aym sey oldu.

Kendi kendine: “Evet gerekenin yapilmadigi
dogru.” diyordu. “Ama zarar1 yok. Gereken 3ey de
yapilabilir. Peki nedir bu gereken gey?” 1lvan llyig
bu soruyu sorduktan sonra birdenbire sakinlesti.

Bu hal iiciincii giiniin sonunda, 6liimiine iki saat
kala olmustu. Tam o sirada kiigiik kolejli, babasinin
odasina yavasca girdi, yatagina sokuldu. Can ¢eki-
gen lvan llyic avaz avaz bagiriyor, kollarim1 oradan
oraya savuruyordu. Eli birden oglunun bagina ¢arp-
t1. Cocuk bunu yakaladi, dudaklarina gétiirdii, agla-
mayea basladi.

Iste o anda kara delige yuvarlanarak oradaki
15181 gormiis, hayatinin gerektigi sekilde geg¢medigi-
ni, ama heniiz bunu diizeltebilecegini anlamigti. Ken-
di kendine: “Nedir bu gereken sey ?” diye sorduktan
sonra sakinlegip igindeki sesi dinlemeye basladi. O
anda birinin elini 6ptiigiinii hissetti. Gozlerini agip

“ogluna bakti. Acimaya bagladi ¢ocuga. Karisi yak-
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lagt1. Ivan llyic ona da bakti. Kadinin agz acikti;
burnundaki, yanaklarindaki gozyaslarimi silmemisti.
Keder dolu gozlerle ona bakiyordu. Ivan llyi¢ karisi-
na acidi

“Evet, liziiyorum onlar1.” diye diisiindii. “Bana
aciyorlar ama ben o6liince her sey diizelecek.” Bunu
s0ylemek istediyse de kendinde konusacak gii¢ bula-
madi. ‘“Zaten sdylemekten ne ¢ikar? Yapmak gerek,”
diye gecirdi igcinden. Gozleriyle oglunu gosterdi ka-
sma.

— Cikar... Yazik... Sana da... dedi.

“Prosti” (1) diye eklemek istedi, dili dolagarak
“Propusti” (2) dedi. Kendinde bunu diizeltecek gii-
cii bulamayimnca elini salladi. Anlayacak olan nasil
olsa anlardu...

Icini sikan, icinden cikmayan seyin birden c¢ik-
maya basladigini, hem de iki yerinden, on yerinden,
her yerinden cikmaya bagladigini anladi. Ailesine
aciyordu. Onlarin iiziilmemesi i¢in bir seyler yapma-
hiydi. Hem onlari, hem kendisini bu acidan kurtar-
maliydil. “Ne kadar rahat, hem de ne kadar kolay-
mig!..” diye diisiindii. “Ya agr1? Onu ne yapmalh?..”

— Agn! Soyle, nerdesin?

Boyle sOyleyerek dinlemeye basladi.

“Hah, iste surada! Ne yapalim, varsin olsun!..”

“Ya 6liim? O nerede?”

Iginde 6liime karsy her zamanki korkuyu ari-
yor, bulamiyordu. Oliim nerede?.. Ne &liimii?.. Kor-

(1) Affet.
(2) Cikar, birak gitsin.
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kunun zerresi yoktu, ¢iinkii 6liim de yoktu. Oliim ye-
rine 151k vardl.

— Demek 0Oyle! Ne biiyliik mutluluk!..

Biitiin bunlar onun ic¢in bir anda oluverdi ve bu
anin anlami artik degismedi.

Orada bulunanlar i¢in ise can gekismesi daha
iki saat siirdii. Gogsiinde bir geyler hirildiyor, bitkin
viicudu tir tir titriyordu. Sonra hirlamalar, titreme-
ler gitgide azaldi

Birisi iizerine egilerek:

— Bitti! dedi.

tvan Ilyic bunu igitti, icerden aym sozii tekrar-
ladi. “Oliim bitti, o yok artik.” diyordu.

Derin bir soluk aldi. Daha solugun yarisinday-
ken durdu, gerindi ve oldii.
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ALBERT
I

Bes zengin ve genc adam gecenin saat iiciinde
kiiciik bir Petersburg balosuna eglenmeye geldiler.

Cok sampanya icilmisti. Baylarmn biiyiik bir kis-
m1 ¢cok geng, kizlar giizeldi; piyano ve keman, pol-
ka (1) iistiine polka galiyor, dans ve giiriiltiiniin ar-
kas1 kesilmiyordu. Ama ortalikta can sikici, durgun
bir hava vardi. (Sik sik oldugu gibi) Herkes neden-
se umdugunu bulamamanin kirginhig: igindeydi.

Birkacg kere egleniyorlarmig gibi yapmaya calig-
mislarsa da yapmacik nese can sikintisindan daha
beter olmustu.

Yeni gelenler arasinda kendinden, yanindakilsr-
den ve biitiin aksamdan hi¢ memnun olmayan biri,
icinde bir bulantiyla ayaga kalkti, sapkasim buldu,
s1viglp gitmek niyetiyle digar1 cikti

Holde kimse yoktu, yalnmiz komsu odanin kapisi
ardindan, birbiriyle tartigan iki ses isitiliyordu. Adam
biraz durdu, kulak verdi.

Bir kadin sesi:

— Olmaz, orada konuklar var, diyordu

Zayif bir erkek sesi yalvariyordu:

— Birakin camim, bana bir sey séylemezler.

(1) Bir cesit lslav dans. (Ceviren)



26 tVAN 1LYICIN OLUMU

— Hanimefendinin izni olmadan birakemam...
Hey, nereye?.. Ah senil..

Kap1 agildy, esikte yabanci bir adam gériindii.
Hizmet¢i kiz holde konugu goriince onu tutmaktan
vazgecti. Yabanci adam iirkekce selam verip ciplak
bacaklar: {izerinde sallanarak iceri girdi. Bu, dar,
kambur sirtl, uzun dagimmik saclh, orta boylu biriy-
di. Kisa bir paltosu, ecis biiciis ¢izmelerinin iistiinde
dar, yirtik bir pantalonu vardi. Urgan gibi dolanmig
bir kravat, uzun beyaz boynunu sariyordu. Zayif el-
leri {izerine gémleginin kirli uglar1 gitkmisti. Viicu-
dunun ¢ok fazla zayif olmasina ragmen ince beyaz
bir yiizii vardi; hattd seyrek siyah sakal ve favori-
leri arasindaki yanaklarinda bir kirmizihk oynu-
yordu. Arkaya atih taranmis saglar1 dar tertemiz al-
nin acikta birakiyordu. Yorgun kara gozleri tath
bir anlatimla ileri dogru, ararcasina, ayni zamanda
cakayla bakiyordu. Gozlerinin anlatimi seyrek biyi-
gmin arasindan goriinen, koseleri kivrik, koérpe
dudaklarinin anlatimiyla biiyiileyici bir sekilde kay-
nasiyordu.

Yabanci, birkag adim atarak yerinde durdu,
genc adama dondii, giiliimsedi. Giiliimsemek icin san-
ki kendini zorluyordu, ama tath bir giiliimseme yii-
ziinii aydinlatinca; nicin oldugunu bilmeden, geng
adam da giiliimsedi.

Yabanc), miizik sesleri gelen odaya girer girmez
geng adam hizmetgiye fisiltiyla sordu:

— Kimdir bu?
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— Tiyatrodan serceri bir miizisyen. Arasira bi-
zim hanim1 gérmeye gelir.

Bu sirada salondan:

— Hey, Delesov! Nereye gittin yahu? diye ses-
leniyorlarda.

Delesov adindaki gen¢ adam salona déndii.

Miizisyen, kapinin yaninda durup dans edenlere
bakarken, giiliimsemesi, bakisi, ayaklarini yere vu-
rusuyla bu manzaranin kendisine verdigi kivanci an-
latiyordu.

Konuklardan biri ona:

— Hey, siz de dansa gelsenize, dedi.

Miizisyen selam verdi, evin hanimina sorarca-
ema bakti. Kadin araya girdi:

— Yiiriiyiin, yiiriiyiin, beyler ¢agirdiktan sonra
daha ne duruyorsunuz?

Miizisyenin ciliz, gii¢siiz viicudu zorlukla kimail-
dandi. Zavallicik gozlerini kirpistirip giiliimseyarek,
agir agr, beceriksizce hoplamaya bagladi. Kadrilin
(1) ortasinda, ¢ok giizel ve hizli danseden neseli bir
subay, sirtiyla miizisyeni istemeyerek itti. Zayif yor-
gun bacaklar1 adamin dengesini koruyamadi ve mii-
zisyen yan yan birka¢ adim atip yere boylu boyunca
kapaklandi. Diismesinden ¢ikan kuru sese aldirma-
dan hemen hemen herkes ilk defa giildii.

Ama miizisyen yerinden kalkmiyordu. Herkes
sugmustu, piyano bile calmaz olmustu. Diisen ada-

(1) Ug ¢iftin karsy karsiya dansi (Ceviren)
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min yanina ilk koganlar Delesov ile evin hanim ol-
dular. Adam dirseklerine dayanmis, yere baygin bay-
gin bakiyordu. Kaldirip bir sandalyeye oturttuklar:
zaman, kemikli elinin ¢abuk bir hareketiyle saclari-
n1 alnindgan yukariya itti, sorulara cevap vermeden
giilmeye bagladi.

Evin hanim telagla:

— Bay Albert! Bay Albert! Bir yeriniz acidi
m1? Nereniz acid1? Dansetmeyin der dururum size,
diyordu.

Sonra yanindakilere donerek:

— Opyle de zayif ki, giigliikle yiiriiyor... Danset-
mek onun nesine!.. diye devam etti.

Kadinlar sordular:

— Kimdir bu?

— Zavalll bir adam, sanatcl. Cok iyi bir deli-
kanl, yalmz gordiigiiniiz gibi acinacak durumda.

Bunu miizisyenin igitmesine aldirmadan soyle-
misti, Miizisyen kendine gelince bir seyden korkmug
gibi biiziildii, onu gevreleyenleri itti. G6ze ¢arpan bir
cabayla sandalyeden dogrulurken:

— Bir sey olmadi, dedi.

Higbir yerinin incinmedigini gostermek igin sa-
lonun ortasmma dogru ilerledi, bir kere daha hopla-
mak istedi, fakat sallandi; tutmasalard: yine diise-
cekti.

Herkes sasirmisti, ona bakarken susuyorlardi.

Miizisyenin gozleri donuklagty, eliyle dizini ogus-
turmasindan herkesi unuttugu anlagihyordu.. Sonra
birden bagini kaldirds, titreyen bacagmni ileri atip 6n-
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ceki bayag: jestiyle saglarini geriye itti, kemanciya
yaklagsarak kemanini aldi. Kemani elinde sallarken
bir daha iisteledi:

— Bir sey yok! Efendiler, miizige devam ede-
lim.

Konuklar aralarinda konusuyorlardi:

— Ne tuhaf adam!

— Belki de biiyiik bir istidattir bu, bosu boguna
yazik olup gidiyor.

— Yazik, yazik.

Delesov ise:

— Ne giizel bir yiiz!.. Onda olaganiistii bir gey
var, dinleyelim bakalm, dedi.

o

Bu sirada Albert kimseyi umursamadan kema-
n1 omuzuna bastirmis, piyanonun yaninda gidip ge-
liyor, kemani akort ediyordu. Dudaklarinin yumusak
bir anlatimi1 vardi, gozleri goériilmiiyordu. Kemikli
dar sirt1, uzun beyaz boynu, yanpiri bacaklari, dagi-
mk siyah saclar1 bir tuhafti, ama hig¢ de giiliing ol-
mayan bir goriiniisii vardi adamin. Kemani akort
edince canl bir sekilde yay1 cekti, basin1 geriye at-
t1, eslik etmeye hazirlanan piyaniste déndii, emredi-
ci bir jestle ona:

— Sol major, Melankoli, dedi.

Hemen bunun pesinden emredici jestinden dola-
y1 oziir diler gibi saygiyla giiliimsedi, bu giiliimseyi-
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siyle kalabalig1 gozden gecirdi. Yay1 tutan eliyle sag-
larini geriye atti, piyanonun kégesinde durdu, yay:
akic1 bir hareketle tellerden gecirdi. Duru, hos bir
ses oday1 doldurdu, herkes kulak kesildi.

Umulmadik derecede parlak, dindirici 1siklariy-
la dinleyenlerin i¢ diinyasini aydinlatan melodi, ilk
geslerin pesinden serbest, zarif bir sckilde sagildilar,
serpildiler. Falsolu ve Olgiisiiz hicbir ses dinleyenle-
rin dikkatini dagitmiyordu; biitiin sesler acik, giizel
ve anlamhydilar. Herkes susmus, umut titreyisiyle
melodinin geligsmesini izliyorlardi. I¢inde bulunduk-
lan giiriiltiilii eglenceden, can sikintisindan ve uyu-
sukluktan kurtularak, farkinda olmaksizin, unuttuk-
lar1 bambagka bir dleme gegivermislerdi. Kah geg-
miglerinden sessizce kopup gelen anilar, kah smir-
s1z debdebe ve niifuz istegi, kidh hiiziin ve doyulma-
mis bir agk, kah mutlu bir olayin yiirekleri tutustu-
ran anisi ruhlarina doluyor, doluyordu... Albert her
notayla biraz daha yiikseliyordu. Cirkin ya da tu-
haf olmaktan ¢ok uzakti. Kemani cenesiyle sikar-
ken, kendi cikardigi sesleri ihtirash bir dikkatle din-
liyordu. Bu sirada da ayaklar1 sarsilarak durmadan
oynuyordu. Kah olanca boyuyla dikeliyor, kah sirti-
n iyice kamburlagtiriyordu. Zorlamayla biikiilen sol
eli 6ylece donmus kalmig gibiydi. Yalmz kemikli par-
maklan tellerde ihtilacla oynuyordu. Sag eli akic,
zarif, belli belirsiz kimildaniyordu. Yiizii kesintisiz
gururlu bir sevingle 1gildiyordu; gozleri parlak ku-
ru bir 1sikla alevleniyor, burun delikleri kabaryor,
kirmizi1 dudaklar1 zevkten aralaniyordu.
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Arada bir bas1 kemana iyice egiliyor, gdzleri
kapaniyor, saclarinin yar:1 yariya orttiigii yiizii, tath
bir mutluluk giiliimsemesiyle aydinlaniyordu. Arasi-
ra birden dikeliveriyor, ayagim ileri atiyor, temiz al-
ni, oday: siizdiigii 151kl gozleri gururla, giiciinii an-
lamis olan birinin azametiyle parliyordu. Bir kere-
sinde piyanist yanilip yanhs bir 6lcii tutturdu, mii-
zisyenin biitiin viicudunda ve yiiziinde bedensel bir
ac1 belirdi. Bir saniye durdu, bir cocuk 6fkesiyle
ayaklarini yere vurarak bagirdi: “Moll, ce Moll” (1).
Piyanist diizelince, Albert goézlerini kapatti, giiliim-
sedi, kendini, Obiirlerini, biitiin diinyay: yeniden unu-
tup mutlulukla yaptig: ise teslim oldu.

Albert’in keman c¢almasi sirasinda odada bulu-
nan herkes saygih sessizliklerini siirdiirdiiler, sanki
yalmz onun c¢ikardig1 seslerle soluk alip yasiyorlar-
di

Neseli subay, pencere kenarindaki bir sandalye-
de kimildamadan oturuyor, canhihigin yitirmis goz-
lerini désemeye dikerken agir agir ve seyrek soluk
aliyordu. Kizlar konusmaksizin duvar diplerinde otu-
ruyorlar, arada bir anlayamama derecesine varan
begenmeyle bakisiyorlardi. Evin haniminin giiliim-
eeyen tombul yiizi zevkten yayginlagsmisti. Piyanist,
Albert’in yiiziine gozlerini dikiyor, gerilen biitiin vii-
cudunda anlatilan yanilma korkusuyla onu izleme-
ye cahsiyordu. Obiirlerinden daha cok igmis olan bir
konuk sedirde yiizilkoyun yatmis, heyecanin agiga

(1) Yumusak, agw.
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vurmamak i¢in kimildamamaya calisiyordu. Delesov
alismadig1 bir duyguyu tadiyordu. Soguk bir cem-
ber bir daralip bir genigleyerek basim sikiyordu. Sag
dipleri karincalaniyordu. Sirtindan yukar: bir so-
guk dalgas1 geciyor, bogazinda bir sey gittikge yiik-
seliyor, sanki incecik ignelerle burnunun icini, da-
magim igneliyorlardi. Farkinda olmadan gozyaslar:
yanaklarm islatiyordu. Sarsilarak aglarken goézyas-
larmm1 kimse gormeden igine gekmeye ya da silme-
ye calisiyor, ama yaslar yine de yiiziinden asagiya
akiyordu. Izlenimlerin tuhaf sekilde o&riismesinden
olacak, Albert’'in kemaninin sesleri onu ilk gengli-
gine siiriiklemislerdi. O caglarini gecirmis, yasamak-
tan yorgun, bitkin adam, kendini on yedi yasinda,
giizelligiyle gururlanan, mutluluktan aptal, sevinci-
nin sebebini bilmeyen biri olarak hissediyordu. Pem-
be entarili kuzenine olan ilk agki hatirina geldi, 1h-
lamur agach yola onu ilk ¢agirisim  hatirlady, ras-
gele bir opiiciigiin anlagilmayan tathilig1 ve sicakhigi-
n1 duydu. O zaman onlar: gevreleyen doganin ¢ozii-
lemeyen esrarengizligi ve biiyiisiinii hatirladi. Geg-
mise donen muhayyilesinde, belirsiz iimitler, anlagil-
mayan istekler, imkansiz mutlulugun imkanina inan-
ma saskinligi icerisinde o kadwn parhyor parhiyordu.
O zamanin degerlendirilmeyen biitiin dakikalar1 bir-
biri ardindan gozii 6niinde ayaklaniyordu. Bu ayak-
lanma, kosan simdiki zamanin bir sey anlatmayan ani-
lan gibi degil, gecmisin, durdugu yerden biiyiiyen,
sitem eden sekilleri gibiydi. Delesov bu sekilleri hay-
raplkla seyrederken aghyordu. Ama o, daha iyi
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kullanabilecegi zamanin gecmesinden dolay: degil,
(bu zamam kendisine geriye verselerdi daha iyi har-
camaya kalkigsmazdil) bu zamanin gectiginden, bir
daha da geri donmeyeceginden dolay: aghyordu. Ani-
lar ard1 ardina canlaniyordu. Albert’in keman:1 ise
hep ayni seyi soyliiyordu. Keman; ‘“Senin kuvvet,
ask ve mutluluk devrin gecti artik; gecti ve bir da-
ha dénmeyecek. Agla, gézyas: dok, gecen zamanlarin
icin dokecegin goézyaslar: igcinde 6l; sana kalan en
biiyiikk mutluluk iste budur.” diyordu.

Son ¢esitlemenin bitimine dogru Albert’in yiizii
kizarmisti; gozleri durmadan parhyor, iri ter dam-
lalar1 yanaklarindan agagiya siiziiliyordu. Alin da-
marlar: sismisti, biitiin viicudu gittikce hareketleni-
yor, solan dudaklar1 artik kapanmiyordu. Viicudu-
nun her zerresiyle hazza olan susuzlugunu gosteri-
yordu.

Albert, biitiin govdesini hir¢in bir sekilde sar-
s1p saclarim silkerek, kemaninmi asagiya indirdi, ora-
da bulunanlar1 mutlu ve gururlu giiliimseyisiyle goy-
le bir siizdii. Sonra sirt1 kamburlasti, basi 6niine diis-
tii, dudaklar: birlesti, gozleri sondii ve miizisyen,
kendinden utanircasina gevresine bakarak, ayaklar:
birbirine dolasa dolasa Obiir odaya gegti.

I

Albert’in keman ¢almasindan sonra ortalifa ¢i-
ken Olii sessizlifinde orada bulunanlara garip bir



104 VAN 1LYI¢'IN OLUMU

hal gelmis, tuhaf seyler hissetmeye baslamislardi.
Biitiin bunlarin ne demek oldugunu ifade etmek isti-
yorlar, fakat yapamiyorlard: bir tiirlii. Aydinhk ve
sicak bir oda, piril piril kadinlar, pzncereden gorii-
nen safak, harekete gelen kan, ucgup giden seslerin
temiz izlenimi ne demek oluyordu? Ne demek oldu-
gunu soylemek icin kimse bir harekette bulunmuyor,
tersine, hemen hepsi de, bu yeni izlenimi onlara ve-
renin tarafina gegeceklerine, aleyhinde kaynasiyor-
lard:.

Bir cubay:

— Kotii ¢almiyor dogrusu, dedi.

Delesov yanaklarin koluyla gizlice silerek:

— Sasilacak sey, diye cevap verdi.

Sedirde yatmakta olan adam biraz kendine ge-
lerek:

— Efendiler, artik eve gitmek zamani, diye s6y-
lendi. Ha, adama da bir seyler vermeniz gerek. Hay-
di, para toplayalim...

Bu sirada Albert 6biir odada, tek basina bir se-
dirde oturuyordu. Dirseklerini kemikli dizlerine daya-
mis, terli ve kirli elleriyle yiiziinii sivazlarken sagla-
rim karistiriyor, kendi kendine mutlulukla giiliimsii-
yordu.

Epzyce para topladilar, Delesov bunlar1 miizis-
yene vermeyi iizerine aldi.

Miizikten bu kadar giiclii ve alismadig1 sekilde
etkilenen Delecov’'un aklina adama bir iyilik daha
yapmak geldi. Onu yanina almak, giydirip kusatmak
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ve bir yere yerlestirmek, soziin kisas1 bu berbat du-
rumdan cekip kurtarmak ne kadar iyi olacakti!..

Ona yaklagarak:

— E, yoruldunuz mu? diye sordu.

Albert giiliimsiiyordu.

— Gergek bir yetenege sahipsiniz. Ciddi olarak
miizikle ugragmaniz, dinleyiciler 6niinde c¢almaniz
gerek.

Albert yeni uyanmig gibiydi.

— Bir seyler icmek miimkiin mii? diye sordu.

Delesov sarap getirdi, Albert iki bardagim obur-
ca igti.

— Ne miithis sarap!

Delesov:

— Melankoli ne hos bir parga! diye karsihk
verdi.

Albert giiliimseyerek: )

— Ha, evet, evet, dedi. Fakat, affedersiniz ki-
minle konugsmak mutluluguna erdigimi bilmiyorum!
Belki siz bir kontsunuz, belki de prens, bana biraz
borg verebilir misiniz? Benim meteligim yok. Yoksul
bir adamim, geriye veremem ama.

Delesov kizard, bir tuhaf oldu, toplanan paray:
aceleyle miizisyene verdi. Albert paray: cabucak ala-
rak:

— Cok tesekkiir ederim, dedi. Haydi simdi mii-
zige baglayalim. Size istediginiz kadar ¢alarim. Ama
icmeliyim, bir geyler igmeliyim.

Delesov biraz daha sarap getirdi, yaning otut
masi icin rica etti.
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— Affedersiniz, size kars: agik kalpli olmam ge-
rekiyor. Yeteneginiz beni oyle ilgilendirdi ki! Oyle
sanirim, durumunuz pek iyi degil.

Albert bir Delesov’a, bir odaya giren evin hani-
mina bakiyordu. Delesov devam etti:

— Eger bir seye ihtiyacimiz varsa, izin verin
size hizmetimi sunayim. Benim yanimda bir siire yer-
lesseniz ¢cok memnun olurum. Ben tek basima yasi-
yorum, belki size faydali olurum.

Albert giiliimsedi, cevap vermedi. Evin hanimi:

— Nigin tegekkiir etmiyorsun, ha? Elbette bu
senin i¢in biiyiik bir iyilik.

Sonra Delesov’a basinil olmaz anlaminda salla-
yarak devam etti:

— Size de boyle bir seyi tavsiye etmezdim.

Islak elleriyle Delesov’un elini sikan Albert:

— Cok tesekkiir ederim, dedi. Yalniz, ne olur,
simdi miizige donelim...

Kalan konuklar gitmek iizereydiler, Albert on-
larin kalmalar: i¢in ne kadar ugrastiysa da hole ¢ik-
tilar.

Albert evin hanimiyla vedalasti, genis kenarh
eski sapkasin ve tek kishik giyecegi olan yazlik es-
ki pardesiisiinii giydi, Delesov'la birlikte 6n merdi-
venlere cikti.

Delesov yeni arkadasiyla birlikte kupa arabasi-
na biner binmez miizisyene sinen pis icki ve kir ko-
kusunu hissederek, davranisindan dolay: pisman ol-
maya, kendisini cocukca yufka yiireklilifinden ve
diisiincesizliginden 6tiirii suglamaya bagladi. Bun-
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dan baska Albert’in konustuklar1 6yle aptalca ve ba-
yagicaydi, hem acik havaya cikinca Gyle sarhos ol-
mustu ki, Delesov ondan igrenmeye basladi. “Onu
gimdi ne yapacagim?” diye diisiiniiyordu.

Ceyrek saat sonra Albert’in sesi kesildi, sapka-
g1 ayaklarinin ucuna diistii, kendisi de arabanin bir
kogesine y1g1lip kalarak horlamaya bagladi. Donmusg
karda donen tekerler bir 6rnek gicirdiyor, safagin
zayif aydinligi, buz tutmus pencerelerden igeri ha-
fifce s1z1yordu.

Delesov yanindaki adama doniip bakti. Parde-
siisiiyle yar1 ortiik uzun goévdesi kosede 6lii gibi ya-
tiyordu. Adamin goélgede kalan biiyitk burnu basiyla
birlikte sanki sallaniyormus gibi geldi Delesov’a, fa-
kat daha yakindan bakinca, yiiz ve burun diye kabul
ettigi seyin sa¢ oldugunu, gercek yiiziiniin daha asa-
gida bulundugunu gordii. Egilip bakinca Albert’'in
yiiz hatlarim iyice secti. O zaman bu alnin ve huzur-
la kapanmis agzin giizelligi onun yine hayranhgim
kazanda.

Yorulan sinirlerinin, sabaha kadar uykusuz kal-
manin ve igittigi miizigin etkisiyle, Delesov, bu yii-
ze bakarken, geceleyin bir ara girdigi mutlu dleme
dogru yeniden siiriiklendi; gencligin sevin¢ dolu, ¢o-
mert giinleri gene hatirina geldi. Davramsindan do-
layr pismanhk duymamaya bagladi. O anda Albert’i
candan bir sicaklikla seviyordu, iyilik yapmaya ke-
sinlikle karar verdi.
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Ertesi sabah gorevine gitmesi i¢in uyandirdik-
larinda, Delesov, nahos bir sasirma ile gevresinde es-
ki paravanasini, eski usagini, masadaki saati gordii.
Kendi kendine: “Her giin gordiigiim su seylerden
baska ne gormek isterdim acaba?’ diye sordu. Bu
sirada hatirina miizisyenin kara gozleri, mutlu gii-
liimseyisi geldi. ‘“Melankoli’nin” melodisi ile diinkii
biitiin garip geceyi hatirladi. Ne var ki miizisyeni ya-
nmna almakla iyi mi, yoksa kotii mii ettigini diisiine-
cek vakti yoktu. Giyinirken o giin neler yapacagini
zihninde planlady, kdgitlar: aldy, ev igin gerekli emir-
leri verdi, aceleyle palto ve lastik ayakkabilarim giy-
di. Yemek odasinin 6niinden gegerken iceriye bir goz
atti: Albert'in yiizii yastiga gomiilii, kirli, yirtik
gomlegiyle diin aksam sarhos yatirdiklar1 sekilde,
maroken sedirde sere serpe uzanmis, 6lii gibi uyu-
yordu. Delesov istenilmeyen kétii bir sey yapmis gi-
bi i¢i burkuldu. Usagina:

— Boryuzovaski’ye gidiver de, kemanini1 miizis-
yan ic¢in rica et, dedi. Iki giinliigiine istedigimi soyle.
Miizicyen uyaninca da kahve ver, camasir ve ecki el-
biselerimden bir geyler giydir. Kisacas1 onun her is-
tegini yap. Haydi hosca kal.

Gece gec¢ vakit dondiigiinde Albert’i evde bula-
mayinca sast1 kaldi. Usagina:

— Nereye gitti? diye sordu.



IVAN 1LYIC'IN OLOMU 109

Usak:

— Ogle yemeginden sonra ciktilar, cevabim ver-
di. Kemani alip gittiler. Bir saat sonra geleceklerini
sOylediler, ama bakin simdiye kadar yoklar.

Delesov:

— Bak iste buna canim sikildi, dedi. Eee, Zahar,
sen nasil olur da onu birakirsin?

Zahar sekiz yildir Delesov’a hizmet eden Pe-
tersburg’lu bir usakti. Yalniz bagina yagsayan bir be-
kar olarak, Delesov, niyetlerini elinde olmadan bu
adama acgar, her tesebbiisii hakkinda onun fikrini 6g-
renmek isterdi. Saatinin zinciri ile oynarken Zahar
cevap verdi:

— Onu birakmamaya nasil ciiret ederdim, Dmit-
riy Ivanovi¢g? Onu tutmam séyleseydiniz, evde oya-
layabilirdim. Ama siz yalniz elbise vermemi soyle-
diniz.

— Of, ne berbat ig! Ben yokken evde ne yapti
bakalim?

Zahar alayh alayh giildii.

— Durup dururken sanat¢i dememisler, Dmit-
riy Ivanovi¢! Uyanir uyanmaz sarap istediler, sonra
ahc1 kadin ve komsunun usag ile epeyce oyalandilar,
Oyle sakaci imisler ki!.. Tanr1 sahidim olsun, iyi bir
insan. Cay getirdim, 6gle yemegi getirdim, ama ye-
‘mek istemediler, hep beni yanlarina cagirdilar. Ke-
mam da 8yle giizel caliyorlar ki, Izler'de bile boyle
sanatgilar azdir. Onun gibisi allkkonmaga deger. “Ana
Volga'dan asag1r” sarkisini Oyle cald: ki, sanmirsinz



110 VAN ILYICIN OLUMO

biri aghyor. Cok, ¢ok iyi! Biitiin katlardan insanlar
onu dinlemek i¢in asagi indiler.

Delesov usagin soziinii kesti.

— E, giymesi i¢in neler verdin bakalim?

— Onu merak etmeyin. Gecelik gémleginizi ver-
dim, kendi paltomu da giydirdim. Béyle adama can
kurban, sevimli de hem. Sizin ne riitbede oldugunu-
zu, 6nemli tamdiklarimzin bulunup bulunmadigini,
kag bas kdoyliiniiziin (1) oldugunu benden sorup dur-
dular. .

— lyi, iyi, yalmiz onu hemen bulmali, bundan
sonra da hig icki vermemeli. Yoksa daha biiyiik ko-
tiiliikk yaparsin Zahar!

Zahar:

— Bu dogru, diye efendisinin soziinii kesti. Sag-
hg1 gercekten bozuk, bizim beyin de bdyle bir kah-
yasi vardi.. »

Korkiitiik sarhosun biri olan bir kahyanin hika-
yesini ¢oktan bilen Delesov, Zahar’a séziinii bitirt-
medi, gece icin her seyi hazirlamasini emrettikten
sonra, Albert’i bulup getirmesi icin onu disar1 gon-
derdi.

Yatagimna yatti, mumu s6éndiirdii, uzun zaman
uyuyamadi. Hep Albert’i diisiiniiyordu. “Biitiin bun-
lar tamidiklarin ¢oguna tuhaf gériinebilir, ama biri-
sine iyilik yapmak firsatin1 verdigi icin Tanrr’'ya
siikretmeli. Ona yardim etmek igin elimden gelen her

(1) Carlik Rusya’sinda koleligin kaldirilmasindan Once

goylularin kendilerine mahsus topraklari igerisinde koyliileri
de olurdu., (Ceviren)
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geyi, her seyi yapacagim. Belki o hi¢ de bir serseri
degildir, ama icki diigkiinii olabilir. Bu bana coga
mal olmaz. Bir kisinin doydugu yerde iki kisi de do-
yar. Bastan benimle kalsin hele, sonra onu bir yere
veya bir orkestraya koyariz; bdylece de adami siga
oturmaktan kurtaririz. Sonra da Allah kerim,” diye
geciriyordu akhndan.

Bu diisiincelerden sonra kendinden memnun, ra-
hatlad.

“Gergekten ben pek koétii bir adam degilim, hat-
ta hi¢ de kotii degilim, hele bagkalarina oranla cok
iyi biriyim.” diye diisiindii.

Acilan kapilar ve holde igitilen ayak sesleri dik-
katini c¢ektigi zaman uyumak iizereydi.

“Ona sert davranmaliyim, bdylesi daha iyi, bu-
nu yapmaliyim.” dedi kendi kendine.

Cingirag: caldy, iceri giren Zahar’a sordu:

— Getirdin mi?

Zahar basim anlamli anlamlh sallayip gé6zlerini
kapayarak:

— Dmitriy lvanovi¢, bu ¢ok zavalli bir adam,
dedi.

— Sarhos mu yoksa?

— Cok zayif.

— Keman da yaninda m1?

— Getirdi, evin hanim1 verdi.

— Pekiyi, liitfen simdi onu buraya sokma, ya-
tir ve yarin evden disari1 birakma.

Zahar daha cikmaya vakit bulamamist1 ki, Al-
bert igeri daldi
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v

Giiliimseyerek :

— Uyumak m1 istiyordunuz? dedi. Ben orada,
Anna lvanovna’da idim. lyi bir aksam gecirdim. Mii-
zik vardi, giildiikk eglendik, hos bir topluluktu dog-
rusu.

Kiiciik masada duran su dolu siirahiye sarilarak
devam etti.

— Bir bardak bir sey icmeme izin verin, fakat
8su olmasin,

Albert tipki gecen aksamki gibiydi; viicudu ge-
ne dermansiz, alm aydinlik ve diisiinceli, dudaklariy-
la gozlerinde ayni hos giiliimseme... Zahar'in paltosu
iizerine tam gelmigti; yiiziine 6zellikle bir cocuk ma-
sumlugu veren gece gémleginin uzun, temiz, kolasiz
yakas: ince beyaz boynunda ¢ok bigimli duruyordu.

Albert, Delesoviun yatagina iligmigti, seving ve
siikranla giiliimseyerek konugsmadan onun yiiziine
bakiyordu. Delesov da Albert’in gozlerinin igine ba-
kiyordu. Kendini onun giiliimsemesinin etkisi altin-
da hissetmisti. Nedense uykusu filan kalmadi, sert
olmasi gerektigini unuttu; tersine, neselenmek, mii-
zik dinlemek ve sabaha kadar Albert’le dostca geve-
zelik etmek istiyordu cani. Zahar’a bir sise sarap,
sigara ve kemani getirmesini emretti.

Albert:

— Bakin iste, bu miitkemmel, dedi. Daha vakit
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erken, miizik dinleyiniz biraz, istediginiz kadar ¢a-
larim.

Zahar goze carpan bir kivangla bir sise latif sa-
raby, iki bardak, Albert'in i¢tigi hafif sigaradan bir
miktar ve keman getirdi. Efendisinin buyurdugu
lizere yatacag: yerde, piposunu yakarak odaya gegti.

Kemanina davranan miizisyene, Delesov:

— Konugalim daha iyi, dedi.

Albert yataga saygiyla oturdu, yeniden seving-
le giiliimsedi. Birden eliyle alnina vurup kaygih bir
tavir takinarak (yiiziinii anlatimi, her zaman sGyle-
mek istedigi seye oncelik ederdi):

— Ah evet, sormama izin verin, dedi.

Biraz duraladi.

— Diin akgam sizinle birliktz orada bulunan bey,
ona X diyordunuz, iinlii X'1n oglu degil mi?

Albert i¢in bunun neden ilgi cekici oldugunu bir
tiirlii anlayamayan Delesov:

— Oz ogly, diye cevap verdi.

Albert kendinden memnun, giiliimseyerek:

— Opyle olacak, dedi. Tavirlarindan soylulugu
hemen goze carpiyor. Soylular1 severim. Biitiin ha-
reketleri ince ve giizeldir. Cok giizel danseden adam
da yaver X'di galiba.

Delesov anlamamisti.

— Hangisi? diye sordu.

— Dansederken benimle ¢arpisan adam caum.
Hatirh biri olsa gerek.

Delesov:
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— Hayir, 6nemsiz biri, diye .cevap verdi.

Albert adami hararetle savunuyordu.

— Hayn, olamaz. Insani etkileyen bir yan var.
O da iyi bir miizisyene benziyor. Operadan bir parc¢a
c¢aldl. Ne zamandan beri kimseden bu derece hosglan-
mamistim.

Albert’i miizik hakkinda konugsmaya ¢ekmek is-
teyen Delesov:

— Evet, iyi calar, ama ben ¢ahisin1 pzk sevmem,
dedi. Klasik miizigi anlamaz; Donizetti ve Bellini,
bunlar miizik degil zaten. Siz de bu diisiincedesiniz
sanirim.

Albert yumusak, kayiric1 bir anlatimla:

— Ooo0, hayir, haywr, 6ziir dilerim! dedi. Eski
miizik de giizel, yenisi de.. Yeni miizikte de olagan-
iistii giizellikler var. Uyurgezer’e ne dersiniz? Liizi'-
y2/nin bitimine ne dersiniz? Ya Chopin? Ya Robert?..
Bazan diisiiniiriim de...

Diisiinmek icin biraz durdu .

— Beethoven sag olsaydi Uyurgezer'i dinlerken
cevingcten muhakkak aglardi. Her miizigin giizeli var.
Viordo ve Rubini ¢alarken Uyurgezer’i ilk defa din-
lemistim. :

Gozlerini 1s11datip gégsiinden bir sey koparir gi-
bi iki eliyle bir hareket yaparak:

— Bu 0yle bir seydi ki, biraz daha olayd: daya-
namazdim vallahi, diye devam etti.

— Pekiyi, operayr simdi nasil buluyorsunuz?

Albert ¢oken go6gsiinii gostererek:

— Buraya dokunmuyor, dedi. Solist igin ateg 1a-
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zim, Bozio’da bu yok igte! Sevindiriyor, fakat iizmii-
yor.

— Pekiyi, ya Lablach?

— Onu daha Paris'teyken, Sevil Barberi'nde din-
lemigtim. O zaman egsizdi, simdi yaglandi, sanatg
olamaz o, yaghdir.

Lablach hakkinda hep aym geyi s6yleyen Dele-
sov:

— Yaghysa ne olmus, morceauc d’ensemble (1)
da iyidir.

Albert sertge igtiraz etti:

— Olmaz 6yle gey! Sanat¢1 yagh olmamal.

Gozlerini 1g1ldatip iki elini yukar kaldirarak:

— Sanat icin ¢ok sey lizim, bagta ateg, dedi.

Gergekten de biitiin viicudu ategten yamyor gi-
biydi.

— Ah, aman Tanrim! Siz ressam Petrov’u bili-
yor musunuz?

Delesov giillimseyerek cevap verdi:

— Hayir, bilmiyorum.

— Tanigmaniz1 ¢ok isterdim. Onunla konus-
maktan zevk alirdiniz. O da sanattan anlar. Anna
Ivanovna’da eskiden sik sik kargilagirdik, fakat son-
ra kadin ona bir gey yiiziinden kizdi Tanmgmanizi
¢ok isterdim! Cok, cok biiyiik bir istidattir.

— Eee, simdi resim yapiyor mu?

— Bilmiyorum, yapmiyor sanirim. Ne fikirle-
ri vardir onun bir bilseniz! Ara sira konugur da sa-

(1) Biitiiniin kirintilar, iyi seyden kalanlar. (Fransizca)



116 VAN 1LYIC¢’IN OLOMO

sar kalirim. Petrov biiyiik bir istidattir, yalmz ¢ok
sefil bir hayat siirer.. Yazik oldu adamcagiza... Boy-
le sOyleyerek yataktan kalkti, kemam aldi, akort et-
meye basladi.

Delesov:

— Coktandir operada bulunmuyorsunuz galiba?
diye sordu.

Albert bagini tutarak:

— Ah, artik yapamam, dedi.

Delesov'un yanina oturdu, zor isitilir bir sesle:

— Oraya gidemem, hem crada ¢alamam da ben,
dedi. Bir seyim kalmadi, bir geycigim. Elbisem yok,
evim yok, kemanim yok. Sonra oraya nigin gideyim
artik ? Nigin?

Giiliimseyerek i¢ini cekti.

— Ah, Don Juan!

Bagina vurdu. Delesov:

— Opyleyse bir giin birlikte gidelim, dedi.

Albert cevap vermeden ayaga firladi, kemam
kapti, Don Juan'in birinci perdesinin bitimini calma-
ya basladi. Operanmin konusunu da anlatiyordu.

Olen komandorun sarkisim ¢alarken, Delesov'un
biitiin tiiyleri ayaga kalkti. Albert kemam biraka-
rak:

— Hayir, simdi calamam, cok ictim, dedi.

Ama bunun arkasindan masaya yaklasti, kendi-
ne bir bardak sarap doldurdu, bir dikiste icti, Dele-
sov’'un yanina yataga yeniden oturdu.

Delesov gozlerini dikmis Albert’e bakiyordu. Al-
bert arada bir giiliimsiiyor, Delesov da giiliimsiiyor-
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du. Ikisi de susuyorlardi. Fakat bakig ve gilliimseme-
lerle aralarindaki sevgi baglantis1 gittikge giicleni-
yordu. Delesov bu adam sevdikce sevdigini hissedi-
yor, anlasilmaz bir kivan¢ duyuyordu. Ona birden:

— Siz hi¢ g1k oldunuz mu? diye sordu.

Albert birkag¢ saniye diigiinceye daldi, sonra yii-
zii hiiziinli bir giiliimsemeyle aydinlandi. Delesov’a
dogru egildi, gozlerinin igine dikkatle bakti.. Fisil-
tayla: A

— Benden bunu nicin serdunuz? dedi.

Cevresine bir géz atip sonra ona bakarak:

— Ama ben size her geyi anlatacagim, hosuma
gittiniz, diye devam etti. Size yalan s6ylemeyecegim,
olanlari size bagtan sona kadar anlatacagim.

Biraz bekledi, gozleri tuhaf ve vahsi bir 1sikla
parladi.

— Aklimdan zorum oldugunu biliyor muydu-
nuz? Evet, evet, Anna lvanovna size elbette anlatmsg-
tir. Deli oldugumu herkes soyliiyor! Bu dogru degil,
sakadan soyler, iyi kalpli bir kadindir. Ben bir za-
manlar epey rahatsizdim.

Albert yeniden sustu, durgun belermis gozlerle
odanin karanligina bakiyordu. Kaslarim kaldirarak
fisildada:

— Asik olup olmadigimi sordunuz. Evet dsik ol-
dum. Bu eskiden, heniiz tiyatrodayken oldu. Opera-
ya ikinci kemanci olarak girdim, sol alt taraftaki
Ozel locaya gelirdi o.

Albert kalkti, Delesov’un kulagna egildi.

— Hayir, adin1 sdylemeyecegim. Siz de tamrsi-
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niz belki, herkes tanir. Hep susar ve yalniz ona ba-
kardim: Benim yoksul bir sanatgl, onunsa bir soylu
oldugunu biliyordum. Bunu c¢ok iyi biliyordum. Yal-
niz ona bakar, bagka bir sey diisiinmezdim.

Albert kafasini toplamak ister gibi durdu.

— Nasil oldugunu hatirlamiyorum, beni bir ke-
rezinde ona kemanla eslik etmem igin ¢agirmislar
di... Ben kimim ki!.. Zavalli bir sanatgi! Fakat ha-
yir, anlatamiyorum, olmuyor... Ne kadar mutluy-
duml!..

— E, onlara sk sik gider miydiniz?

— Bir kere, yzalniz bir kerecik.. Kendim suglu-
yum ama, gildirmigim demek. Ben zavalli bir sanat-
¢lydim, oysa bir soylu... Ona bir sey sOylemeliydim.
Dedim ya, gildirmistim, ne yaptigimi bilmiyordum.
O zamanda beri benim igin her gey bitti. Petrov dog-
rusunu sdylediydi: Onu yalmz tiyatroda gdrmeliy-
dim,

— Ne yaptimiz ki?

— Ah, durun, durun, bunu anlatamam.

Ylzlinli elleriyle kapayip bir zaman sustu.

— Orkestraya geg gelmigtim. O akgam Petrov’-
la icmigtik, sikintidan patlayacak gibiydim. Kiz, lo-
casinda oturuyor, bir generalle konusuyordu. Gene-
ralin kim oldugunu bilmiyorum. Té kiyida oturuyor-
du, ellerini locanin kenarina koymustu. Beyaz bir el-
bisesi, boynunda incileri vardi. Generalle konusu-
yor, bana bakiyordu. Saclarinin bicimi géyleydi ig-
te. Ben calmiyordum, basin yaninda duruyor, baki-
yordum. 1lk kez o sirada bana tuhaf bir gey oldu. O
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yine generale giiliimsedi, fakat bana bakti. Hakkim-
da konustugunu hissetmigtim. Birden kendimi or-
kestrada degil de, locada, onun yaninda, elinin sura-
sindan tutarken goérdiim... Nasil bir gey bu?

Delesov:

— Hayal giiciiniin canlihigi, dedi.

Albert yiiziinii burusturarak:

— Hayir, hayir... Anlatamiyorum gene.. O za-
man ¢ok yoksuldum. Evim de yoktu. Tiyatroya gi-
dince arasira orada gecelerdim.

— Nasil? Tiyatroda m1? Karanhk, bog salon-
da m1?

— Ah, bu aptalliklarimdan korkmuyorum. Ama
durun. Herkes gidince onun oturdugu locaya girer,
uyurdum. Tek sevincim buydu. Orada ne geceler ge-
cirmigimdir! Yalnz bir kere yinz aym sey oldu. Ge-
celeyin goziimiin oniine ¢ok geyler gelmeye baglady,
size hepsini anlatamam...

Gozlerini 6niine indirerek Delesov’a bakti

— Nedir biitiin bunlar?

Delesov:

— Tuhaf! dedi.

Albert, Delesov’'un kulagmna fisiltiyla anlatma-
ya devam etti:

— Hayir, durun, durun! Elini 6piiyor, yaninda
aghyordum. Onunla uzun uzun konustum. Esansimin
kokusunu duyuyor, sesini isitiyordum. Bir gece de ba-
na ¢ck seyler séyledi. Sonra kemanimi aldim. usu! usul
calmaya bagladim. Cok iyi calisiyordum. Fakat bir-
den korkuya kapildim.
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Sevimli bir gekilde giiliimseyip eliyle alnina do-
kunarak:

— Akhmdan zorum var diye korkup, akilsiz ba-
gimin telisina kapildim. Basimin icinde bir seyler
oluyordu sanki. Belki de korkulacak bir sey yoktu.
Siz ne dersiniz?

Ikisi de birkac dakika sustular. Albert sessizce
giiliimseyerek su sarkiyr sdyledi.

Und wenn die Wolken sie verhiillen
Die Sonne bleibt doch ewig klar (1).

— Dogru degil mi?
Ich auch habe gelebt und gonossen (2).

— Ah! Ihtiyar Petrov olsaydi, biitiin bunlar si-
ze o aciklard.

Delesov susarken, muhatabinin heyecanlh solgun
yiiziine korkuyla bakiyordu.

Albert:

— Hukuk Valsi'ni biliyor musunuz? diye sordu.

Ve cevap beklemeksizin ayaga firladi, kemanini
kaptiZ: gibi, neseli bir vals calmaya basladl. Biis-
biitiin kendinden ge¢misti, arkasinda biiyiik bir or-
kestranmin caldigim farzederek, giiliimsiiyor, salini-
yor, ayaklarmm bir yerden Obiir yere koyuyor, ¢alh-
yor caliyordu...

Valsi bitirince keman1 sallayarak:

(1) Bulutlar gllnesi &rtse de
O daima parildar. (Almanca)
(2) Ben de verdim ve zevkimi aldim. (Almanca)
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— E, eglenme zamam geldi! dedi.

Konusmadan biraz oturduktan sonra:

— Gideyim, dedi. Siz gelmeyecek misiniz?

Delesov saskinlikla sordu:

— Nereye?

— Anna lvanovna’ya! Oras: neseli; kalabalik,
miizik...

11k anda Delesov nerdeyse raz olacakti. Fakat
kendini toparlayp Albert’i bu sefer gitmemesi igin
kandirmaya bagladi.

— Bari ben biraz ugrayayun, dedi Albert.

— Gitmeyin, daha iyi.

Albert icini cekti, kemanim elinden birakti.

— Demek gitmiyoruz?

Masaya bir daha bakt: sarap kalmamigt:, iyi
geceler dileyip odadan c¢ikt1, Delesov ¢ingirag: galdi,
Zahar'a:

— Bana bak, benim emrim olmadan bay Albert’l
bir yere birakma, dedi.

v

Ertesi giin tatildi. Delesov uyanmig, konuk oda-
sinda otururken kahvesini iciyor, kitap okuyordu.
Bitisik odada Albert’ten heniiz ses yoktu.

Zahar yemek odasmin kapisim1 dikkatle agt,
iceri bakt1.

— Inanir misiniz, Ivan lvanovig, kupkuru sed-
re yativermis, uyuyor! Benden yiyecek bir sey iste-
miyor. Kiiciik bir ¢ocuk sanki. Sanatg istel..



122 tVvAN iLYiCIN OLUMU

Saat 12 de kapmnin &tesinden Oksiiritk ve bogaz
temizleme sesleri isitildi.

Zahar yine 6teki odadaydi. Delesov Zahar’in yu-
muszak, Albert’in ise zayif, yalvaran sesini igitti,

Zahar odasina girince:

— E, ne var ne yok? diye sordu.

— Ici sikihyormusg Dmitriy lvanovic. Elini yii-
ziinli yikamak istemiyor. Surat1 asik. Hep icki isti-
yor.

Delesov kendi kendine:

— Haywr, mademki bagladim, irademi kullan-
maliyim, diye s6ylendi.

Ve sarap vermemesini buyurup yine kitap oku-
maya koyuldu. Fakat elinde olmadan yemek odasin-
da olanlara kulak kabartiyordu. Igerde bir hareket
yoktu, ancak arada bir derinden siddetli oksiiriikler,
ardindan tiikiirmeler isitiliyordu. ki raat daha gac-
ti. Delesov giyindi, evden cikmadan miizisyene bak-
maya karar verdi. Albert pancsrenin Oniinde hare-
ketsiz oturuyordu, bas1 kollarina diigmiigtii. Dele-
zii solgun, burusuk, yalmz hiiziinlii degil, cok ¢ok
umutsuzdu. Seldm vermek ister gibi giiliimsemeye
calisty, fakat yiizil daha elemli bir anlatima biiriindii.
Sanki... aglamak iizereydi... Giicliikle kalkt:, selam
vermek icin egildi. Yalvarircasina:

— Ne olur, bir kadehcik votka verin. Oyle za-
yifim ki... Liitfen!.. dedi.

— Kabhve sizi dinglestirir, tavsiye ederim.

Albert’in yiizii ¢gocuk anlatimim yitirdi, ponce-
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reye soguk soguk, fersiz gozlerle bakti, sandalyeye
bog cuval gibi yig1ld

— Yahut kahvalt1 istemez misiniz?

— Hayrir, tegekkiir ederim, igtahim yok.

Delesov keman1 masaya koyarak:

— Keman calmay isterseniz, beni rahatsiz et-
megzziniz, dedi.

Albert kiiciimseyen bir. giilimsemeyle kemana
bakti

— Hayir, cok dermansizim, ¢alamam, dedi, ke-
man oteye itti.

Daha sonra Delesov, Albert’e gezmek, akgam ti-
yetroya gitmek gibi ne teklif etti, ne sdylediyse, o
ancak saygi ile egildi, 1srarla sustu. Delesov evden
cikty, birkag ziyarette bulundu, 6gle yemegini gitti-
gi yerde yedi, tiyatroya gitmeden once elbise degis-
tirmek ve miizisyenin ne yaptigim &grenmek igin
eve ugradi. Albert karanlik holde oturuyordu, bagini
ellerine dayamig, yanan sobaya bakiyordu. Terte-
miz giyinmig, yikanmg, taranmis, fakat gozleri do-
nuk, bakig: olgiindil. Biitiin viicudunda sabahkinden
daha c¢ok bir zayiflik, bir bitkinlik vardi.

Delesov:

— Ogle yemeginizi yediniz mi, bay Albert? diye
sordu.

Albert bagiyla dogrulayic: bir igaret yapti, De-
lecov'un yiiziine iirkekce bakarak gbzlerini yere in-
dirdi. Utanmigt1. Delegov da gozlerini 6niine indire-
rek:
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— Bugiin opera miidiiriine sizden sézettim. Cal-
mak isterseniz sizi dinlemekten memnun olacak, dedi.

Albert ¢ok yavag bir sesle:

— Tegekkiir ederim, calamam, dedi.

Arkasindan kapiy: sessizce kapayarak odasina
girdi.

Birkac¢ dakika sonra mandal kolu ayni gekilde
sessizce dondii, muzisyen keman elinde digar: cikti.
Delesov’a 8fkeyle ve g¢abucak bakip kemam sandal-
yeye koydu, yeniden iceri kapandi.

Delesov omuzlarmm silkti, giiliimsedi.

— Daha bagka ne yapabilirim? Benim sugam
ne? diye s6ylendi.

Geg vakit eve dondiigiinde ilk sorusu:

— Ee, miizisyen nasil? oldu.

Zahar cinlayan sesiyle kisaca:

— Kotii! diye cevap verdi. Hep igini ¢ekiyor, 6k-
gliriiyor, bir gey s6ylemiyor, yalniz dért beg kere ga-
rap rica etti. Ne yapayim, bir keresinde verdim. Yok-
sa, Dmitriy lvanovig, zavalliy1 mahvederiz. Iste kih-
ya da bdyle...

— Keman ¢almadi m1?

Zahar giiliimsemeyle cevap verdi.

— Elini bile siirmiiyor. 1ki ii¢ kere aldim, iceri
gotiirdiim; séyle usulcacik aldi, sonra tekrar disa-
riya getirdi. E, icki vermemi emreder misiniz?

— Hayir, bir giin daha bekleyelim, ne olacagin
goérelim. Simdi ne yapiyor?

— Konuk odasina kapand.
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Delesov odasina gitti; birkag Fransizea kitap,
bir de Almaneca Incil aldi, Zahar’a:

— Bu kitaplar1 yarin odasina koy. Bana bak,
sakin disart birakma, dedi.

Ertesi sabah Zahar, miizisyenin biitiin gece uyu-
madigim haber verdi. Hep odalarda gezmis, biifeye
gelmis, dolab1 ve kapiy1 agmaya ugrasmig, fakat
ugrasmasi bosunaymis, her sey kilitliymis. Uyur nu-
marasl yapan Zahar, onun karanhkta kendi kendine
bir geyler mirildandigim, elini kolunu salladigini isit-
mis.

Her gecen giin Albert daha iiziintiilii oluyor, daha
az konuguyordu. Delesov’dan gekiniyor gibiydi, goz-
leri karsilasinca yiiziinde marazh bir iirperti beliri-
yordu. Eline ne kitap, ne de keman aliyor; sorulan
sorulara cevap bile vermiyordu.

Miizisyenin gelisinin {iciincii giinii Delesov eve
gec vakit dondii, yorgun ve tedirgindi. Biitiin giin
saga sola kogsmus, baslangicta ¢ok kolay ve basit ge-
len igleriyle ugrasmig, ama her zaman oldugu gibi,
artan ¢abasina ragmen bir adim olsun ileri gideme-
misti. Bundan baska oyun oynamak i¢in gittigi ku-
liipte iitiilmiistii. Keyifsizdi, Albert’in iiziicii durumu-
nu G6grenince Zahar’a:

— Of, Allah miistahakini versin! diye bagird
Yarin ondan, yanmimda kalip tavsiyelerimi tutmay:
isteyip istemedigini kesinlikle 6grenscegim. Hayir,
bGyle olmaz! Elimden gelen her seyi yaptigimi sani-
yorum...

Kendi kendine soyle diigiiniiyordu: “Gel de in-
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sanogluna iyilik yap! Onun i¢in zahmete ‘katlaniyor,
pis haliyle evime aliyorum. Herkesten cekinir ol-
dum. Ugrasip didiniyorum, fakat o, zevkim igin onu
kafese sokan bir zalimmigim gibi bakiyor bana. Da-
ha oOnemlisi, kendi kendine bir adim bile ilerlemek
istemiyor. Bunun gibilerin hepsi boyle iste. (Bu
“hepsi” £6zii insanlara, 6zellikle bugiin isinin diistii-
gii kimselere aitti.) Peki, ona simdi ne oluyor? Ne
diisiiniiyor, niye kederleniyor? Onu ¢ekip aldigim se-
faleti i¢in mi iiziiliiyor? I¢inde bulundugu hor goriil-
miigliigiine mi? Kurtardigim dilenciligine mi? Boy-
le diisiiniiyor olmal, sereflice yasamay:1 goérmek bile
ona zor geliyor ¢linkii!..”

Delesov kararini vermisti. “Hayir, cocukga bir
harekette bulundum... Daha kendi igimizi diizene sok-
mamisken, baskalariminkini diizeltmeye yeltenmek
neyimize ?” Miizisyeni hemen o giin salmak istedi,
ama biraz diisiindii ve ertesi giine birakti

Geceleyin, Delesov’u, holde devrilen masanin gii-
riiltiisli, ayak patirtilari, insan sesleri uyandirdi.
Mumu yakti, saskinhikla kulak kabartti. Zahar:

— Durun, Dmitriy Ivanovig’e séyleyecegim, di-
yordu.

Albert’in sesi anlamsiz, sert sert bir seyler ho-
murdamyordu. Delesov ayaga firladi, mum elinde
hole kostu. Zahar geceligiyle kapinin oniinde duru-
yordu. Albert pardesii ve sapkasini giymis, bir yan-
dan Zahar1 kapmin 6niinden iterken, bir yandan da
aglamaklh bir sesle bagiriyordu:

— Nasil olur da sen beni birakmazmigsin! Nii-
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fus kagidim var, sizin bir seyinizi de go6tilrmedim.
Ustiimii arayabilirsiniz. Emniyet miidiiriine kadar ¢1-
kacagim. .

Kapiy: sirtiyla tutmaya devam eden Zahar efen-
disine:

— Bakin, Dmitriy lvanovi¢, dedi. Geceleyin
kalkmislar, anahtarlar1 paltomun czbinden bulmus-
lar, tam bir siirahi tath gsarab1 icmigler. Iyi bir sey
mi sanki? Simdi de gitmek istiyorlar. Siz emir ver-
diniz, onun i¢in ben de birakamazdim.

Delesov'u goren Albert, Zahar’a daha sert ci-
kismaya basladi. Sesini yiikselttikce yiikselterek:

— Beni kimse tutamaz! Buna hakki yok! diye
bagiriyordu.

Delesov:

—- Zahar, sen git, dedi.

Albert’e donerek:

— Ben sizi tutmak istemem, tutamam da, fa-
kat yarina kalmaniz tavsiye ederim, diye devam etti.

Albert, Delesov’a bakmaksizin, yalniz Zahar'a
donerek, gittikce siddetlenen bir sesle bagiriyordu:

— Beni kimse tutamaz! Emniyet miidiiriine gi-
decegim.

Sonra siddetli bir sesle:

— Imdat! diye bagirmaya bagladi.

Zahar kapiy1 acgarak:

— Ne baginyorsunuz? dedi. Iste, sizi tutan
yok!..

Albert bagirmaktan vazgecti. Lastik ayakkabi-
larim giyerken: “Bagaramadiniz, degil mi? Beni ge-
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bertmek istemistiniz. Olmadi iste..” diye kendi ken-
dine mirildaniyordu. Allaha i1smarladik demeden, an-
lagilmaz sozler sOyleyerek disari cikti. Zahar mii-
zisyenin yolunu dis kapiya kadar aydinlatt1 ve geri
dondii. Efendisine:

— Oh, Allaha siikiir, Dmitriy Ivanovig! dedi, gii-
naha girecektik nerdeyse. Sadaka versek yeri var!

Delesov basim salladl, cevap vermedi. Miizisyen-
le birlikte gecirdikleri ilk iki aksam canli bir sekil-
de hatirina geldi, kendi yanhs: dolayisiyle Albert’in
burada gegirdigi son iki hiiziinlii geceyi hatirladi.
Oncelikle bu garip adamin ilk goriiste onda uyandir-
dig1 o sagkinhik, hayranlik, sevgi, sefkat aklina gel-
di. “Simdi ne yapmali?”’ diye diisiinmeye baslad.
“Parasiz pulsuz, sirtinda kislik elbisesi olmadan, ge-
cenin ayazinda, yapayalniz.” Zaharr arkasindan gon-
dermek istedi, fakat vakit gecmisti artik.

— Dagsaris1 soguk mu?

— Sert bir ayaz var. Dmitriy Ivanovi¢, soyle-
meyi vnutmusum, bahara kadar daha odun almak
gerekecek.

— Ama nasil olur? Daha var diyordun?

v

Disaris1 gercekten soguktu, fakat Albert’in so-
gugu falan dinledigi yoktu, igmig oldugu saraptan ve
kavgadan sonra kizigmisti.

Sokaga cikinca gevresine bakindi, ellerini se-
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vingcle ogusturdu. Sokak bombogstu, uzun fener dizisi
kirmiz isiklariyla ortaligl yeni aydinlatiyordu. Gok
parlak ve yildizliydi, Delesov'un dairesinde aydinla-
nan bir pancereye donerek:

— Aldimiz m1? dedi.

Paltonun altinda ellerini pantalon ceplerine so-
kup one dogru egilerek, sokagin sagindan agir ve dii-
zensiz adimlarla yiiriidii gitti. Bacaklarinda, mide-
cinde fazlaca bir agirhik duyuyordu; kafasinda bir
sey ugulduyor, goriilmez bir kuvvet onu bir yandan
Obiir yana atiyor, ama o hep Anna lvanovna’nin evi
dogrultusunda ileri dogru yiiriiyor, yiiriiyordu... Zih-
ninde tuhaf, baglantisiz diigiinceler dolasiyordu. Kah
Zahar’la son atismasini, kdh nedense denizi, vapur-
la Rusya’ya ilk gelisini, kah oniinden gectigi bir diik-
kianda bir dostu ile birlikte gecirdigi bir geceyi ha-
tirhyordu. Kah tamidig1 bir ezgi hayalinde ¢alinma-
ya baghiyor ve tutkusunun nedenini, tiyatrodaki kor-
kunc geceyi hatirhyordu. Fakat biitiin bagintisizh-
gna ragmen anilar1 Gyle bir parlaklikla canlamyor-
du ki, gozlerini kapayinca, neyin daha ¢ok gercek ol-
dugunu anlayamiyordu. Acaba yaptiklari mi, yok-
sa diisiindiikleri mi? Adimlarimi att:gin, sallanir-
ken bir duvara tosladigini, ¢evresine bakarak bir so-
kaktan Obiiriine gectigini hatirlamiyordu bile... Ha-
tirlayip duydugu tek sey, hayal seklinde degisip ka-
risarak kafasinda beliren diisiincelerdi.

Kiigiik Deniz sokagindan gegerken Albert t&-
kezledi ve diistii. Biraz sonra kendisine gelince, 6niin-

F: 9
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de koskoca, satafath bir yap1 gordii; yine ileri dog-
ru yiiriidii. Gokte ne yildizlar goriiniiyordu, ne sa-
fak, ne ay... Fenerler bile yoktu, gene de her sey agik-
¢a segiliyordu. Sokagin sonunda yiikselen bir evin
pencerelerinde 1siklar yaniyor, fakat bu isiklar yan-
smma gibi saliniyorlardi. Ev, Albert’in 6niinde yak-
lagtikca yaklasiyor, biiyiidiikge biiyliyordu. Albert
genis kapilardan igeri girince, bu isiklar kaybolu-
verdi. Icerisi karanhkti. Seyrek adimlar1 kemerle-
rin altinda ¢inhyor, birtakim gélgeler, o yaklastik-
ca kayarak gozden siliniyordu.

Albert: “Buraya nigin geldim ben?” diye dii-
siindii; yenilmez bir kuvvet onu ileriye, biiyiik salo-
nun derinligine g¢ekiyordu... Orada yiiksekce bir yer
vardi, bu yiikseltinin cevresinde birtakim kii¢iik in-
sanlar konusmadan duruyorlardi. Albert: ‘“Konusa-
cak olan kim?” diye sordu. Kimse ona cevap verme-
di. Yalmz birisi ona yiikseltiyi gésterdi. Orada be-
nekli sabahlig: ile uzun boylu, zayif, diken diken sag-
I1 bir adam duruyordu. Albert dostu Petrov’'u he-
men tanidi. “Onun burada bulunmasi ne tuhaf.” di-
ye diisiindii. Petrov birini gostererek: ‘“Hayir, kar-
deslerim! Aramizda yasayan o adami tanimadiniz,
onu anlamadimz! O, satilik bir sanatgl, makine gibi
bir icraci, bir deli, diismiis bir insan degildir. O bir
dahi, aramizda farkedilip degeri anlasilmadan yok
olan bir miizik ustasidir.” Albert, dostunun kimden
sOzettigini anlayiverdi, fakat onu utandirmak iste-
mediginden alcak goniilliiliikle basini 6niine egdi.

Ses devam ediyordu: “O, hepimizin hizmet et-
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tigimiz kutsal atesten yanip kiil oldu, fakat Tanr’'mn
igerisine koydugu yetenegi kullanmasim bildi. Bun-
dan dolay: da, o, biiyiik olarak adlandirilmahdir. Siz
onu hor goriiyor, iizliyor, kiiciik diisiirliyordunuz,
ama o, Olgiisiiz derecede yiiksekti, yiiksektir ve yiik-
sek kalacaktir. O mutludur, o iyi kalplidir. Sevse de,
kiiclimsese de herkese karsi esit davranir. Hizmet
ettigi tek sey Tanr1 vergisi olan sanattir. Bir seye,
diinyanin kugkusuz tek mutlulugu, “giizellige” ta-
par.” Ses siddetle bagirdi: “Iste bakin, kimdir o!
Oniinde hepiniz yere kapanin! Dize gelin!”

O sirada baska bir ses salonun karsi kosesinden
yavas yavas konusmaya basladl Albert’in Delesov’a
ait oldugunu anladig bu ses: “Onun 6niinde diz ¢ok-
mek istemiyorum. Onun neresi biiyiik? Sonra nigin
oniinde diz ¢cokecekmisim? Acaba o seref ve dogrti-
lukla hareket etti mi ? Topluma bir fayda getirdi mi?
Borg para alarak 6demedigini, bir sanatg1 arkadas:-
nin kemanm gotiiriip rehine verdigini biz bilmiyor
muyuz sanki?”’ Bagini daha ¢ok oniine egen Albert:
“Aman Tanrim, biitiin bunlar1 o nereden biliyor?”
diye diisiindii. “Degersiz adamlara yaltaklandigini,
hem de para yiiziinden yaltaklandigini bizler bilmi-
yor muyuz saniyorsunuz?”’ diye devam ediyordu ay-
m ses. “Tiyatrodan kovuldugunu bilmiyor muyuz?
Anna lvanovna’min onu polise teslim ettirmek iste-
digini de mi?..”

Albert:

— Hay Allahim ? Biitiin bunlar dogru, beni sen
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esirge! Bunlar1 neden yaptigimi ancak Sen biliyor-
sun! diye sdyleniyordu.

Petrov’'un sesi yine konusmaya basladi: “Kesin
sesinizi! Onu hangi hakla sugluyorsunuz? Acaba siz
onun yasayisini biliyor musunuz? Onun heyecanla-
rim tattiniz m1? (Albert: — Dogru, dogru, diye fi-
sildiyordu.) Sanat, insan giiciiniin en yiiksek gorii-
niimiidiir. Bu gii¢ ancak seckin kimselere verilir ve
onu Oyle bir yiikseklige cikarir ki, orada insanin ba-
s1 doner, bilingli kalmasi zorlasir. Her savagta oldu-
gu gibi, sanatta da kendilerini gdrevlerine adayan,
amaglarina ermeden yok olan kahramanlar vardir.”

Petrov sustu, Albert basimi kaldirdi, yiiksek
sesle bagirdi: “Dogru, dogru!” Fakat sesi igitilme-
den Oliip gitti. Ressam Petrov sertce ona donerek:
“Bu sizinle ilgili degildir.” dedi. Sonra devam etti:
“Onu kiiciik goriin, hor goriin, ama iginizde en iyisi
ve mutlusu odur!”

Bu sozleri ruhunda bir mutlulukla dinleyen Al-
bert dostuna yaklasti, onu 6pmek istedi.

Petrov: “Yikil karsimdan, ben seni tanimiyo-
rum. Git kendi yoluna, yoksa evine varamayacak-
sin...” cevabim verdi.

Yol kavsaginda bir gece bekgisi:

— Sarhos sarhos burada ne sallaniyorsun? Evi-
ne varamayacaksin! diye bagiriyordu.

Albert duraklad, biitiin giiciinii topladi, sallan-
mamaya c¢aligarak ara sokaga sakt.

Anna Ivanovna’nin evine birka¢ adim kalmigti
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Holiin 1siklar1 avlunun karlarina diisiiyordu, bahge
kapisinin 6niinde kizak ve kupa arabalar1 vardl

Usiiyen elleriyle korkuluga sarilarak merdiven-
lerden yukariya kostu, zili gald

Hizmetgi uykulu yiiziinii kapinin deligine yak-
lagtirdl, Albert’e 6fkeyle bakti.

— Olmaz! diye bagirdi. Birakamam sizi, hanim-
efendi emretti.

Sonra deligin kapagim carpti. Miizik ve kadin
gesleri merdivene kadar geliyordu. Albert yere otur-
du, basim1 duvara dayadi, goézlerini yumdu. Hemen
o anda aym baglantisiz hayaller kalabalig1 yeni bir
kuvvetle zihnini sardilar, onu kollarina aldilar ve
diislerin o6zgiir giizel iilkesine siiriikleyip gétiirdiiler.
Hayalinde, elinde olmadan “Evet, o en iyisi ve en
mutlusudur !’ sozleri tekrarlamyordu. Igerden pol-
ka sesleri igitiliyordu. Bu sesler de onun en iyi ve
mutlu oldugunu soyliiyordu. Yakin kiliseden bir gan
sesi de aym seyi soyliiyordu: “Evet, o en iyi ve en
mutludur.” Albert diisiiniiyordu: “Yine salona gide-
yim, Petrov bana daha g¢ok seyler sdyleyecektir.”

Salonda kimsecikler yoktu, ressam Petrov’'un ye-
rine, yiikseltide Albert kendisi duruyor, sesin Gnce-
den soyledigi seyleri kendisi kemamyla caliyordu.
Kemanin tuhaf bir yapilis1 vardi: Biitiiniiyle cam-
dandi. Ses vermesi igin de Albert’in iki koluyla ku-
caklamas1 ve gogsiine hafifge bastirmasi gerekiyor-
du. Sesler Albert’'in daha once isittiklerinden gok da=
ha tatl, cok daha oksayiciydi. Keman1 gogsiine bas-
tirdikca sevinci artiyor, daha ¢ok haz duyuyordu.
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Sesler siddetlendikge golgeler daha hizh kacisiyor,
salonun duvarlan parlak bir 1sikla aydinlaniyordu.
Kemani ezmemek icin ¢ok dikkatli calmak gereki-
yordu. Bu cam cgalgiy1 Albert cok dikkatli ve giizel
caliyordu. Kimsenin bir daha isitmeyecegini hisset-
tigi eserlerdi onun caldig1. Bagka uzak ve boguk bir
ses onu kendine cektigi zaman Albert yorulmaya bag-
lamigtl. Bu, ¢an sesiydi. Ses hep “Evet” soziinii s6y-
liyordu. Uzak ve yiiksekten uguldarken can: “Size
zavalll gériiniiyor, hepiniz onu kii¢limsiiyorsunuz,
halbuki o en iyi ve en mutludur! Bu calgiyr kimse
hicbir zaman ¢alamayacaktir.”

Bu tamidik sesler Albert’e 6yle akillica, 6yle ye-
ni, 6yle hakh geldi ki, kucakladig1 keman1 ¢almak-
tan vazgecti; kimildanmamaya calisarak ellerimi ve
gozlerini havaya kaldirdi. Kendini ¢ok sevingli, gok
mutlu hissediyordu. Salonda kimsenin bulunmama-
£mna aldirmadan go6gsiinii gisirdi, bagini gururla dik-
lestirdi, herkesin kendisini gorebilmesi igin yiiksel-
tide ayakta durdu. Birdenbire birinin eli omuzuna
usulca dokundu, geriye doniince yar1 karanhkta bir
kadin gérdii. Kendisine hiiziinle bakiyor, basini ol-
maz anlaminda salliyordu. Albert hemen yaptig: ge-
yin ayip oldugunu anladi, kendinden utanmaya bag-
ladi. Kadina sordu: “Nereye boyle?”’ Kadin ona bir
daha dik dik, uzun uzun bakti, basim kederle egdi.
Bu, sevdigi kadinin kendisi, hem de ta kendisiydi, el-
bisesi de aymydi. Dolgun beyaz boynunda bir sira
inci vardi, ¢ok giizel kollari, dirseklerinden yukari-
va kadar ciplakti. Rlbert’in elinden tutup salondan
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disariya cikardi. Albert: “Cikis bu taraftan!” dedi,
kadin cevap vermeden giiliimsedi, onu salondan ¢i-
kardi. Salonun esiginde Albert ay ve su gordii. Ger-
gekte oldugu gibi su asagida, ay da yukarida degil-
di, fakat gercekte oldugu gibi, ay beyaz ve yuvarlak-
ti. Ay ve su her yerde birlikteydiler. Yukarida, a-
sagida, yanda, onlarin cevresinde, hep yanyana bu-
lunuyorlardi. Albert kadinla birlikte suya atildi, her
seyden cok sevdigi varligi sevmenin ancak simdi
miimkiin oldugunu anladi. Onu kucaklad: ve dayanil-
maz bir mutluluk duydu. Kendi kendine: “Yoksa bu
riiyada m1 oluyor ?” diye sordu. Hayir degil! Bu bir
gercek, gercekten fazla bir seydi. Bu bir gergek ve
hatirlamaydi. Hazzini duydugu bu anlatilmaz mut-
lulugun o dakikada gecip gittigini, bir daha da geri
donmeyecegini hissetti. Kadina sordu: “Ben nigin
aghyorum?”’ Kadin konugsmadan kederle ona bakti.
Albert bununla onun neyi anlatmak istedigini sezdi.
“Ben sagken bu nasil olur ?”” dedi. Kadin cevap ver-
meden ileriye hareketsizce bakiyordu. Albert deh-
setle: “Ne korkuncg! Sag oldugumu ona nasil anlat-
mal1 ?” diye diisiindii. “Hey Allahim, evet, ben sagim,
beni anlayin!” diye fisildiyordu.

Ses: “O en iyidir ve en mutludur.” diyordu. Fa-
kat bir sey gittikge artan bir agirlikla onu sikiyor-
du. Bu ay mi, yoksa su muydu; kadinin gézyaslar:
yahut kucaklamasi miydi, bilemiyordu. Yalniz ge-
rekli olan1 sdyleyemiyecegini, her seyin ¢ok gegme-
den bitecegini hissediyordu.
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Anna lvanovna'nin evinden cikmakta olan iki
kisinin ayag esikte uzanan Alkert’e takildi. Biri ge-
riye dénerek evin hammina seslendi:

— Vicdansizhk sizin yaptigimmz! Adamcagiz
dondurabilirdiniz.

Evin hanimi sasirarak:

— Ah, bu benim Albert! dedi.

Sonra hizmetgisini ¢agirdi:

— Anyuska! Koyun sunu odalardan birine.

Odaya baygin halde gétiiriiliirken Albert miril-
daniyordu:

— Bakin ben sagim, beni nigin gémiiyorsunuz?



KORNEV VASILYEV






I

Korney Vasilyev, koyiine son gelisinde 54 yasla-
rindaydi. Kivircik giir saglarinda agarmis tek bir tel
yoktu, elmacik kemiklerine kadar ¢ikan siyah saka-
lina ise yeni yeni kir diisiiyordu. Dolgun, kirmizi bir
yiizii; kalin, kuvvetli ensesi; bakimli sehir hayati
yasamaktan semirmis, dayamkl viicudu vardi.

Yirmi yil Once, askerligini bitirirken evine eli
parali désnmiigtii. Once bir diikkan act1, sonra diikka-
n1 kapatarak celeplige basladi. Cerkasr’ya ‘“mal”
(hayvan) almaya gidiyor, bunlar1 Moskova'ya geti-
rip satiyordu.

Gayi koyiindeki tastan yapilmis, sac damh evin-
de yasgh anasi, (biri kiz, biri oglan) iki cocuguyla ka-
rs1, on bes yaslarinda sagir bir yeniyetme olan k-
sliz yegeni, bir de yanagma kaliyorlardl. Korney iki
kere evlenmisti. Birinci karisi zayif, hastahkli bir
kadindi; ona hi¢ cocuk birakmadan 6ldii. Korney
geng yasinda dul kalinca, ikinci kez, komsu kéyden
yoksul bir dulun saghkl, geng kiziyla evlendi. Ikinci
karisindan gocuklar: oldu.

Moskova’da son mal satisi ¢ok kiarh gegmis,
Korney’in elinde birdenbire 3000 rubleye yakin para
toplanmigt1. Bir hemgehrisinden, koyiiniin yakinin-
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da, iflas efen bir pomescik’e (1) ait korunun uygun
fiatla satildigim isitince ormancilikla da ugrasmaya
karar verdi. Zaten bu isten anlardi; askere gitmeden
dnce, ormanda, bir kereste tiiccarinin kdhyasinin ya-
ninda ¢alismisty

Korney, Gayi'ye giden yolun iizerindeki istas-
yonda inince, orada, koyliisii kor Kuzma'yla kargilag-
t1. Kuzma, bir ¢ift uzun tiiylii, 1agar atim kizagina
kosarak, Gayi'den, yolcu almak icin her trene c¢ikar-
di. Kendisi yoksuldu, bu yiizden zenginleri, 6zellikle
Korney'i hi¢c sevmezdi. Onu Kornyugka (2) diye c¢a-
girirda.

Korney, sirtinda koyun postundan kiirkii, onun
iizerinde gocugu, elinde ufak valiziyle istasyonun
merdivenlerine ¢ikti. Orada durup gdbegini digar: ci-
kartarak, derin derin soluk aldi, sagina soluna ba-
kindi.

Vakitlerden sabahti. Hafif ayaz vardi; hava dur-
gun, kapaliydi.

— Hey Kuzma day), yolcu bulamadin m? diye
seslendi. Beni g6tiiriir miisiin?

— Bir rubleyi verirsen gbtiiriiriim tabil.

— Haydi oradan, yedi grivennik (3) nerene yet-
mez...

— GoObegini sisirdin sisirdin, simdi de yoksulun
otuz kapigine goz dikersin, degil mi?

— Peki, senin dedigin olsun.

(1) Genig arazi sahibi soylu kisi, derebeyi, aga.
(2) Korneycik.
(3) 10 kapik.
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Korney boyle diyerek kiiciik kizaga valizini, ¢1-
kiminm1 koydu; kendisi de arkadaki yere genisge ya-
yildi.

Kuzma kizagin 6niinde kalmigti

— Haydi, siir bakalim!

Istasyonun 6niindeki bozuk alandan diiz yola
ciktilar.

— E, anlat bakalim, kdyde ne var ne yok? diye
sordu Korney.

— Hig, ne olsun, igler kotii.

— Neden 6yle ?.. Benim ihtiyar sag m1?

— Sag, sag... Gegenlerde kilisede gérdiim. hti-
yarmn saghgi yerinde. Geng karin da iyi... Yeni yanag-
ma tuttu.

Kuzma bunlar1 séylerken tuhaf tuhaf giiliiyor
gibi geldi Korney’e.

— Ne yanagmasi?.. Piyotr'a ne olmus?

— Hastalandi. Karin da Kamenkalarin Yevstig-
ney Beliy’1 tuttu. Kendi koyliisii...

— Demek Gyle! dedi Korney.

Korney daha Marfa'y: istetirken kadinlarin ba-
71 s6zleri kulagina ¢alinmigti.

— Ya iste, Korney Vasilyevi¢!.. Kadinlar c¢ok
serbest olmaya bagladilar.

— Dogru soyliiyorsun... Senin boz at da ¢ok yag-
lanm:s.

Korney Vasilyevic konugmay1 orada kesmek icin
konuyu degistirmisti.

— Eh, artik ben de geng sayilmam. Sahibine
gore at.
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Kuzma boyle sGyleyerek uzun tiiylii topal ata
kirbacin salladi.

Yari yolda bir han vardi. Buraya gelince Kor-
ney kizagi durdurup hana dogru yiiriidii. Kuzma ise
atlari bos bir tekneye yanastirdi. Basi 6nde, kogsum-
lar1 diizeltirken, Korney’'in kendisini c¢agirmasim
bekliyordu.

Hanin sahanligina cikan Korney, oradan;

— Kuzma day), haydi sen de gel, diye seslendi.
Bir kadeh bir sey icersin.

Kuzma acele etmiyormus gibi yaparak:

— Eh, geliriz bakalim, dedi.

Korney bir gise actirarak énce Kuzma'nin bar-
dagini doldurdu. Sabahtan beri agzina tek lokma
koymamis olan arabacinin bagi hemen dumanlandi.
Boyle olunca da, Korney’e sokulup sesini algaltarak,
koyde sOylenenleri ona anlatmaya basgladl. Sdyle-
nenlere bakilirsa, karis1 Marfa eski sevgilisini yanag-
ma tutmus, onunla yasiyordu.

tyice sarhog olan Kuzma:

— Beni ilgilendirmez, ama sana aciyorum, di-
yordu. Cok kétii bir sey, herkes giiliiyor. Anlasilan
seninkinin giinahtan korktugu yok. ‘Bekle sen, go-
riirsiin. Giin olur, kendisi gelir.” dedim. 1gte boyle
kardesim Korney Vasilyevig!

Korney, Kuzma’'nin anlattiklarini sesini ¢ikar-
madan dinledi. Pir1l piril parlayan kara gozlerinin
{izerindeki giir kaglar1 yavag yavag asag: diigtil.

Sige bitince Kuzma'ya sordu.
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— E, atlar1 suvaracak misin? Degil mi? Haydi
oyleyse, gidelim... i

Sonra han sahibine borcunu 6dedi, disar:1 cgikti.

Koye akgam karanhgimda gelebildiler. Korney'in
karsisina ilk gikan, yol boyunca kafasindan bir tiir-
li atamadig1 Yevstigney Beliy oldu. Seldm verdi
ona. Suraya buraya kosturan adamin acik sar1 sag-
lar1 altindaki zayif yiiziinii goriince, Kuzma'nin soéy-
ledikleri geldi hatirina. “Yalan sOylemistir ihtiyar
kopek!” diye diisiindii. “Ama kimbilir! Kendim 6gre-
nirim en iyisi...”

Atinin yaninda duran Kuzma tek goziinii Yevs-
tigney’e kirpti.

— Demek bizde kaliyorsun? diye sordu Korney.

— OQyle... Bir yerde caligmazsak olmaz.

— Icerde soba yaniyor mu?

— Yanmaz olur mu? Matvevna (1) orada.

Korney merdivenlere tirmandi Sesleri isiten
Marfa da sofaya gikmisti. Kocasin gériince birden
yiizii kizard, 6zellikle tatli bir sesle, gabucak selim
vererek:

— Annemle biz de artik umudumuzu kesmistik,
dedi.

Sonra kocasinin arkasindan ‘oturma odasma
girdi.

— E, ne var ne yok? Ben gideli beri nasilsimz?
diye sordu Korney.

— Eskisi gibi...

(1) Marfa Matvevna.
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Marfa boyle diyerek, etegini ¢ekip duran iki
yasindaki kizim1 kollarina aldi, gocuga siit vermek
icin, genis, kararh adimlarla sofaya cikti.

Korney gibi kara gozleri olan annesi, bu sirade,
kege cizmeler icindeki ayaklarin siiriiye siiriiye gir-
di igeri. Titreyen basim sallayarak:

— Sag ol ogul, gelip hatirimz sordun, dedi.

Korney annesine hangi is icin ugradigim sdyle-
di, o anda da Kuzma'y: hatirlayarak para vermek i¢in
disar1 davrandi. Kapiy1 yeni agmist: ki, tam karsi-
einda, avluya cikan kapmnin 6niinde Marfa'yla Yevs-
tigney'i gordii. Birbirlerine iyice sokulmuslardi, Mar-
fa bir geyler anlatiyordu. Korney'i goriir gdrmez
Yevstigney kendini avluya atti, Marfa ise semaverin
yanma gelerek lizerinde uguldayip duran boruyu dii-
zeltmeye bagladi.

Korney bir sey sGylemeden, egilerek duran ka-
risinin arkasindan gegti; kizaktan cikin1 aldiktan
sonra Kuzma'y: cay icmeye iceri cagirdl. Caya otur-
madan 6nce Korney herkese Moskova'dan aldig: ar-
maganlar: dagitti: Annesine yiin bir atki, Fedka'ya
(oglu) resimli bir kitap, sagir yegenine yelek, kari-
sina ise entarilik basma.

Cay icerken Korney, kaglari catik, konusmadan
oturuyor; nesesiyle herkesi giildiiren yegenine bak-
‘tikca arada bir isteksiz isteksiz giiliimsiiyordu. Co-
cukcagiz yelege o kadar memnun olmustu ki, ikide
bir katlayip aciyor, iistiine giyiyor, kendi elini 6pii-
yor, Korney'e bakip bakip giiliimsiiyordu.

Caydan ve aksam yemeginden sonra Korney, ka-
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ris1 ve kiziyla birlikte yattiklar: odasina cekildi he-
men. Marfa kapkacagi yikamak icin mutfakta kaldi.
Masada dirseklerine dayanarak oturan Korney kari-
s bekliyordu. Ona olan 6ikesi biiyiidikge biiyiiyor-
du icinde. Bir seyle oyalanmis olmak igin duvardan
hesap kutusunu (1) aldi, cebinden de not defterini gi1-
kararak hesap yapmaya basladi. Bir yandan hesap
yaparken bir yandan da kapiyr gozetliyor, disarda
konusulanlara kulak kabartiyordu.

Birkag¢ kere kapinin agilip sofaya birinin girdi-
gini igitti ama karisi degildi bu. En sonunda yatak
odasimin kapisi sarsilarak acildi, iceriye kucaginda
cocukla, kirmiz1 entarili, kizarik yiizlii, giizel kari-
s1 girdi.

— Yolda ¢ok yorulmugsundur, dedi giiliimseye-
rek.

Kocasimin asik suratini gérmezlikten geliyordu.
Korney bir sey soylemeden ona soyle bir bakti, he-
saplayacag1 bir sey kalmadig: halde yeniden igine
* koyuldu.

Marfa ¢ocugu kucagindan yere indirip oda bol-
mesinin arkasina gegerek:

— Vakit de gecti, dedi.

Yatag diizelttikten sonra kizi yatirdigini isitti
Korney. Kuzma’nin “Herkes giiliiyor...” deyisini ha-
tirladi. “Simdi goriirsiin!” diye gegirdi iginden. Giig-
liikle soluk alarak yavag yavas yerinden kalkts, elin-

(1) Bir kutu icinde millere dizilmig onar adetlik on dizi
yuvarlak. (Ceviren)

F: 10
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deki kalem artigim yelek cebine koydu, hesap kutu-
sunu duvara astiktan sonra bdlme kapisina dogru
yiradii. Kars1 yiiziinii tasvirlere gevirmis dua edi-
yordu. Durdu, bekledi. Karisinin hag cikarmasi, egi-
lip kalkmasi, mirildanarak dua okumasi epey siir-
dii. Sanki isini ¢oktan bitirmis de her seyi bastan bir
daha, bir daha yapiyor gibiydi. Ama iste son kez
yere kadar egilip dogruldy, iginden birtakim dua s6z-
leri mirildandi, sonra yiiziinii ona gevirdi.

Kizim gostererek:

— Agagka uyudu, dedi; yiiziinde bir giiliimse-
meyle gicirdayan karyolaya oturdu.

Korney kapidan igeri girerken sordu:

— Yevstigney coktandir mi burada?

Marfa acele etmeden kalin sa¢ orgiilerinden bi-
rini omuzundan asirip gogsiine birakty, orgiiyii be-
cerikli parmaklariyla ¢ézmeye bagladi. Kocasinin yii-
ziine dik dik bakarken gozlerinin ici giiliimsiiyordu.

— Yevstigney mi? Kimbilir, iki-ii¢ hafta olsa
gerek...

— Onunla yasiyormussun, 6yle mi?

Marfa sert, sik sac Orgiisiinii elinden birakt,
ama hemen yeniden yakalayarak ¢6zmeye devam et-
ti. Yevstigney kelimesini soylerken sesi ginlayarak:

— Kim uydurur boyle seyleri!.. dedi. Yevstig-
ney’le yasiyormusum! Sacma! Sana bunu kim soyle-
di.

Korney giiclii yumruklarim sikt1.

— Soyle, dogru mu dedikleri?
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— Birak simdi bu sagmalari!.. Cizmelerini gi-
kartayim mi1?

— Haydi cevap ver! diye iisteledi Korney.

— Suna bakin, kala kala Yevstigney’e mi kal-
dim!.. Kim soyledi sana bu kuyruklu yalam?

— Sofada onunla ne konusuyordun?

— Ne mi konusuyordum? Figlya ¢ember gegir-
mesini sdyliilyordum. Hem neden sen &yle iistiime dii-
suyorsun?

— Sana dogruyu soyle diyorum! Yoksa seni ge-
bertirim! Agagilik, pis kari!

Boyle diyerek karisinin sa¢ orgiisiine yapisti.

Marfa saclarin kocasinin elinden cekip kurtar-
di, acidan yiizii burustu.

— Zaten kavga etmekten bagka bir ise yaramaz-
sin. lyi bir sey gérdiim mii ki senden? Bdyle hayat
yasandiktan sonra ne yaptigini bilmez insan!..

Korney karismin iistiine yiiriidii.

— Soyle ne yaparmigsin!

— Nedir 6yle saglarimin yarisimi yoldun? Su-
na bak! Bir de {istiime yiiriiyor!.. S6ylesene neden ba-
na satasip duruyorsun?

Korney daha fazla dayanamadi, karisini1 kolun-
dan yakaladig1 gibi karyolaya yatirdi; bagina, bo-
girlerine, g6gsiine vurmaya bagladi. Vurdukca of-
kesi artiyordu. Marfa bagiriyor, yumruklardan ko-
runuyor, kagmaya calisiyor, ama kocasinin elinden
kurtulamiyordu. O sirada cocuk uyanarak:

— Annecigim! gighlklariyla annesine dogru atil-
di
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Korney kizi1 kolundan yakaladi, cekip annesin-
den kopardi. Sonra kedi yavrusu gibi bir koseye fir-
latti. Cocuk bir gighk attiktan sonra birkag¢ saniye
sesi citkmadi.

Marfa:

— Haydut! Cocugu oldiirdiin! diyerek kizinin
yanina gitmek istedi.

Ama Korney onu bir kere daha tutup gogsiine
Oyle bir vurus vurdu ki, kadincagiz sirt iistii yere
diigerek sesini kesti. Yalmz kizin ardi arasi kesilmi-
yen cighklar isitiliyordu.

Ortiisiiz, dagnik, kir saclariyla ihtiyar kadin ba-
s1 titreyerek, sallana sallana iceri girdi; ne Korney’e,
ne de Marfa'ya bakmaksizin dogruca aglayan toru-
nunun yanina gidip onu yerden aldi.

Korney derin derin soluk alarak ayakta duru-
yor, buraya nicin geldigini anlamak ister gibi aval
aval bakimyordu.

Marfa basim kaldirdi, kana bulanmig yiiziinii
gbmlegine silerken inliyordu.

— Zalim! Haydut! Haydi ne yapacaksan yap!
Yevstigney’le yasadim da, yasiyorum da.. Hem
Agasgka da senin kizin degil! Ondan oldu igte!..

Bunlar1 cabucak soyleyerek yumruklardan sa-
kinmak icin dirsegini yiiziine siper etti. Ama Korney,
bunlardan bir sey anlamamig gibi, burnundan solu-
yarak gevresine bakiniyordu.

Ihtiyar kadin, cighklarinin arkasi kesilmeyen co-
cugun ters donerek sarkan kolunu ogluna gosteri-
yordu.
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— Kiza bak ne yapmigsin! Kolu kirilmig!

Korney bir sey s6ylemeden geriye dondii, sofa-
ya cikip merdivenlere dogru yiiriidii.

Disarda hava gene 6yle kapali, ayazdi. Cayir ca-
yir yanan alnmina, yanaklarina kirag tanecikleri dii-
siiyordu. Korney bir basamaga oturarak korkuluk-
lardan topladig1 karlar1 avug avug yedi. Ta igerdzn
Marfa'nin inlemeleriyle kizin acikl ¢iglhiklar: isitili-
yordu. Sonra yatak odasinin kapisi agilarak, annesi,
torunu kucaginda sofaya cikti, oradan gecip oturma
odasina girdi. Korney oturdugu yerden kalkti, yatak
odasina dogru yiiriidii.

lyice kisilan limba masada 6lgiin élgiin yan-
yordu. Marfa'nin, o.igeri girince artan inlemeleri ge-
liyordu boélmenin arkasindan. Korney sesini ¢ikar-
madan giyindi, sedirin altindan valizini aldi, icine
Oteberisini koyup iple bagladi.

— Sugum neydi de d6vdiin beni? Ha, sGylesene?..
Ben sana ne yaptim? diyordu Marfa acikl sesiyle.

Sonra sesi daha da degisgerek, 6fkeyle:

— Katil! Haydut! Bak sana ne yapacagim!
Mahkemeye vereyim de gor! diye s6yleniyordu.

Korney bir sey s6ylemeden kapiy1 ayagiyla itti,
hem oyle hizl itti ki, ta duvarlar sarsildi.

Oturma odasina girerek orada uyuyan sagir
yegenini uyandirdi, ona kizag1 kogsmasimi s6yledi.
Uykusu agir olan cocuk, “Ne oluyoruz?”’ dercesine
gaskin saskin bakti amcasina, iki eliyle birden sag-
larini kasimaya basladi. En sonunda kendisinden is-
tenileni anlayarak yerinden firladi; kece gizmeleri-
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ni, yirtik gocugunu giydi, feneri kaptig1 gibi ahira
yollandi.

Korney kiiciik kizag iginde, yegeniyle birlikte
avludan disan c¢ikip bir giin 6nce Kuzma’yla geldik-
leri yoldan gerisin geriye gitmeye bagladig1 zaman
ortalik iyice agarmisti.

Trenin kalkmasindan bes dakika dnce istasyona
vardilar. Sagir ¢ocuk, amcasimmin biletini aldiktan
sonra valiziyle vagona yerlestigini, tren hareket
ederken kendisine basim salladigini, conra da go6z-
den kaybolup gittigini goérdil.

Marfa’'nin yiiziindeki eziklerden baska iki ka-
burga kemigi kirilmig, kafasi da yanlmisti. Ama
giiclii kuvvetli, saglam, gen¢ bir kadin oldugu igin,
alt1 ay sonra dayaktan ufak bir iz bile kalmad: onda.
Kiz ise 6mrii boyunca yar1 sakat kaldi. Kolunun iki
kemigi kinlmigti, sonra da carpik kaynadi.

Korney hakkinda gideli beri kimgse bir sey bil-
miyordu; hatta 6lii mii, yoksa diri mi oldugunu bile...

I

On yedi y1l gecti aradan. Bir giiz mevsiminin
gon giinleriydi. Giines algaktan gelip gegiyor, saatin
dordiinde hava karariyordu.

Andreyevka kdyiiniin siiriisil otlamaktan donii-
yordu; siiresini dolduran g¢oban perhize (1) kadar

© (1) Haristiyanlarn orug tuttuklan ay.-
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gelmeyecegi icin, hayvanlar1 kdyiin kadinlariyla ¢o-
cuklar:1 sirayla otlariyorlardi.

Siirii, bicilmis cavdar tarlasindan cikip da ¢ift
toynak izleriyle, tekerlerle delik desik olmus, camur-
lu, genis, alaca bulaca 6zlii toprak yola girince mele-
meler bagirmalara karigarak kdye dogru yiiriidil.

Siiriiniin éniinden, yoldan, yagmur ycmekten ka-
rarmis yamali paltosu i¢inde, basinda kocaman sap-
kac1, kambur sirtinda mesin torbasiyla uzun boylu,
yash bir adam gidiyordu. Agarmis sakali, kirlagmiy
saclar1 vardi; siyah kalan tek yeri giir kaslariydi.
Camurlar arasindan agir agir ilerliyor; ayaklarinia
1slak kaba koylii cizmeleri, her adimda bir elindeki
mese sopaya dayaniyordu. Siirii ona yztisince sopa-
sina dayanarak durdu. Siiriiniin arkasindan gelen
geng bir kadin, ayaklarinda erkek gizmeleri, etekle-
rini beline sokup basina kalin dckiimadan bir 6rtii
atarak, hizli hizh yolun bir o yanmina bir bu yanina
kosuyor; geride kalan koyunlari, domuzlar1 toplu-
yordu.

Yagh adamla aym hizaya gelince gen¢ kadin du-
rup ona bakti.

— Merhaba dede! dedi cinlayan, oksayici, canli
sesiyle.

— Merhaba akilli kizim!

— Yoksa gecz kalmaya mi geliyorzun kéye?

— Opyle, 6yle ya... Yorgunluktan da 6liiyorum.

thtiyarin sesi kisik kisik ¢ikiyordu.

Geng kadin tath sesiyla: o

-~ Bak, dede, koy kolcusuna hi¢ gitme, dedi.



152 IvAN fILYICIN OLUMD

Dogrudan dogruya bizim eve ugra. Giriste iiciincii-
diir. Kaynanam Tanr1 misafirlerini sever.

— Ugiincii ev mi dedin? Zinoveyev'in olacak.

Yash adam bunlan séylerken tuhaf tuhaf kasg-
larini oynatti.

— Ycksa sen buralar1 taniyor musun?

— Eh, bulunmustum bir zamanlar...

— Hey, Feduska, ne agzim agip duruyorsun?
Bak topal koyun geride kalmis!..

Genc kadin boyle diyerek, arkada ii¢ ayag lize-
rinde topallaya topallaya gelen koyunu gosterdi ¢o-
cuga. Sonra da sag elindeki cubugu sallayip sol eliy-
le de basindaki ortiiyii tuhaf bir sekilde tutarak gz-
ride kalan kara koyuna dogru segirtti.

Yash adam, Korney; genc kadin ise on yedi yil
once Korney’in kolunu kirdig1 Agagka’dan bagka bi-
risi degildi. Agaska, Gayi'den dort versta (1) uzak-
taki Andreyevka koyiine zengin bir aileye gelin git-
migti,

*

Korney Vasilyev, bu bir zamanlarin gii¢lii, zen-
gin, kibirli adam, simdi sirtindaki eski giysileri, tor-
basindaki iki rublesi ve askerlik tezkeresinden (2)
bagka bir seyi bulunmayan yash bir dilenci durumu-
na diigmiistii. Biitiin bu degisiklikler Gyle yavag ol-
mustu ki, kendisi bile ne zaman basglayip, ne zaman
bittigini s6yleyemezdi. Bildigi, ad1 gibi bildigi bir g2y

(1) 1060 metre.
(2) Kimlik ki4gidr olarak da kullanilirdi. (Ceviren).
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varsa o da, biitiin bunlarda vicdansiz karisinin suclu
bulunduguydu. Eski durumunu hatirladik¢a bir tu-
haf oluyor, i¢i s1zhyordu. Her hatirlayista da, on ye-
di yildir basina gelen kétii olaylarin tek suglusu say-
dig1 o kadini nefretle aniyordu.

Karisim1 dovdiigii gece, korusunu satan pomes-
cike gitmisti. Hos, koruyu da satin alamadi, clinkii
daha o6nce bagkasina satilmigti. Bunun iizerine Mos-
kova’ya giderek igmeye bagladi. Korney eskiden de
icerdi, ama bu kez tam iki hafta ara vermeden icti ic-
kiyi, ayildiktan sonra da ova kdylerine hayvan al-
maya yollandi. Alig verisi kiarh olmadi, zarar etti.
Ikinci gidiginde de gene basarisizhiga ugradi. Boyle-
ce bir y1l sonra, elindeki 3000 den 25 ruble kald: an-
cak. O da birinin yaninda galismaya basladi. Eski-
den az icerken simdi elinden icki sigesini diisiirmez
oldu.

Once bir yil kadar bir hayvan tiicearmnin yanina
kihya olarak girdi, ama bir giin yolda icki igti di-
ye isinden kovuldu. Sonra, tanmidig1 bir garap tiicca-
rnin yaninda ig buldu, ama burada da fazla tutuna-
madi: Hesap yanhlisi yaptig icin yol verdiler. Evine
donmekten hem utaniyor, hem de diisiindiikge kani
beynine sigriyordu. “Yasasinlar ben olmadan. Belki
oglan da benden degildir.” diye diisiiniiyordu.

Gittikge kétiiye gidiyordu isler. Igkisiz glinii
gecmiyordu. Kahyaliga girmeyi birakmig, siiriilere
cobanlhiga baglamisti. Sonra onu bu ige de almaz ol-
dular. Durumu kétiilestikge kansini daha ¢ok suclu-
yor, ona olan hinci gitgide artiyordu.
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Son kez tanimadig1 bir aganin siiriisiine sigirt-
mag oldu. Hayvanlar bir hastaliga yakalandilar;
Korney'in hic sucu olmadig1 halde aga 6fkelenerek
hem k8hyay1, hem de onu isten atti. Artik Korney’in
girecegi yer kalmamisti. Basibos dolagmaya karar
verdi. Kendisine bir ¢izme il iyi bir torba diktirdi;
yanina cay, seker ve sekiz ruble alarak Kiyev'e dogru
yola cikt1. Kiyev hosuna gitmedigi i¢in oradan ayri-
lip Kafkasya'ya, Yeni Afon’a yollandi. Daha oraya
varmadan sitmaya yakalanmisti. Cok gecmeden de
zayiflayip kuvvetten diistii. Cebinde bir ruble yetmis
kapigi vardi. Burada kimsiz kimsesiz kalinca evine,
oglunun yanina dénmeye karar verdi. “Belki basi-
min belds1 cani kar1 gebermistir.” diye diisiiniiyor-
du. “Daha sagsa bile, 6lmeden &nce basima ne isler
actigm anlatirim alcaga...”

Sitmadan yakasii kurtaramiyordu. Giin geg-
tikce daha cok zayiflayarak giinde 10 - 15 verstadan
fazla yiiriiyemez oldu. Koyiine 200 versta kala para-
‘g1 suyunu cekmis, Isa adina dilenerek kendini kéy
koleularinin eline birakmgti.

— Beni ne hallere diisiirdiigiinii gér de sevin!..,
diye edyleniyor, eski aligkanlig1 lizere zayif, kuru el-
lerini yumruk yapiyordu. Ama artik ne doévecegi
bir kimse, ne de kollarinda gii¢ vardu..

Bu 200 verstay: iki haftada ancak alabildi. Ko-
yiine dort versta kala iyicz hastalanmis, dizlerinin
dermani kesilmisti. Ama iste burada, ne kendisinin
tanidigy, ne de onu taniyabilen Agaska ile; kiz1 sa-
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yi1dig1 halde 6yle olmayan, bir zamanlar kolunu kir-
dig1 genc kadinla karsilasti.

I

Agafyamin (1) sOyledigi gibi yapt1 Korney. Zi-
noveyevlerin evine varinca kapiyr calarak bir gece-
ligine almalarm rica etti. Kapiy: agtilar ona.

Sofray: hazirlamakta elan burusuk yiizlii, giileg
bir ihtiyar kadin onu goriince:

— Usiimiissiin dede. Haydi gel, ocagin (2) iistii-
ne ¢ik, 1sin!.. dedi.

Agafya’nin kccasi olan gencten bir adam, masa-
nin yanindaki siraya oturmus, oniindeki lambaya dii-
zeltmeye calisiyordu.

— Dede, ¢ok da 1slanmisgsin, dedi genc adam.
Neyse olan olmus, kurut {istiinii.

Korney soyunarak ayakkakilarini ¢ikardi, ayak
baglarini ocagin Oniine attikxtan sonra. yukar: tir-
mand1. , )

O sirada elinde bir testiyle Agafya girdi igeri.
Siirilyii koye getirdikten bagka kendi hayvanlarml
da ahira sokmustu.

— Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi mi? diye sordu.
Bize ugramasim soylemistim...

Kocas1 ocagin iistiinde killi, zayif bacaklarini
ogusturup duran Korney'i gosterdi.

() Agaska kiicliklilk adi, Agafya asil adi (Ceviien)
(2" Duvara yapsik biiyiik tugla soba. (Ceviren)
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— Nah, orada!

Cay icmeye cagirdilar onu. Korney asag inerek
siranin bir ucuna iligti. Oniine bir fincan ¢ayla bir
seker koydular.

Havalardan, hasattan konusuluyordu. Daha {irii-
nii kaldirmamiglardi. Agalarin ekinleri yiginlarday-
ken yesermisti. Ise sarilmayagorsiinler, hemen yag-
mur iniyordu tepelerine. Yoksul kéyliiciikler harmani
kaldirmiglardi. Olan agalara olmus, ekin tarlada cii-
riirken bir de sicanlar dadanmisti.

Korney yollarda ekin yiginlariyla dolu tarlalar
gordiigiinii s6yledi.

Geng kadin fincanini besinci kez artik iyice aci-
Iip sararan cayla doldurdu. Onun almak istememesi
iizerine:

— Zaran yok. Ic dede, afiyet olsun, dedi.

Korney agzina kadar dolu fincam kadinin elin-
den ozenle alip kaglarini oynatarak sordu:

— Ne o kizim, elin sakat m1 yoksa?

Konusgkan bir kadin olan kaynanasi:

— Daha ufacikken kirilmig, dedi. Babasi olacak
adam kizcaZiz: 6ldiirmek istemis.

— Sebep neymig?..

Korney boyle soyledikten sonra tazenin yiiziine
bakti, bakar bakmaz da mavi gozlii Yevstigney Be-
liy’1 hatirladi. Fincam tutan eli titremeye baglads,
onu masaya koymadan 6nce icindeki ¢ayin yarisi cal-
kalanip dokiildii.

— Gayi'de Korney Vasilyev adinda bir adam
vardi. Agafya’nin babasi... Cok da zengindi. Bir giin
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karisina kizip zavalliy1 dévdii, bunu da sakat birakti.

Korney susuyor, kimildanip duran kaglarinin
altindan bir Agafya’ya, bir de kocasina yan yan ba-
kiyordu.

Sekerini disleyerek sordu.

— Niye yapmis?

— Kimbilir! Biz kadinlar i¢in herkes agzina
geleni soyler, cezay: ceken de gene biz oluruz. Ya-
nasmalar1 yiiziinden derler... Bizim koyden, giiglii
kuvvetli, iyi bir delikanliydi. Onlarin evinde de 6ldii.

— Oldii mii?

Korney boyle sdyleyerek 6ksiirdii.

— Coktan... Bu tazeyi de onlardan aldik iste.
Durumlan iyiydi. Babalar: varken koyiin birinci zen-
giniydiler.

— O simdi ne oldu?

— Olse gerek. O giinden beri kayip. Aradan on
bes y1l kadar gecti.

— Daha da fazladir. Annem beni yeni memeden
kestigini soylerdi.

— E, kolunu kirdig: icin simdi babana...

Korney bagladig1 sozii bitiremedi, higkiriklar ti-
kad: sesini.

— El degil ya! Gene kendi babasi, dedi yash ka-
din. I¢ daha, soguktan geldin... Doldurayim mi?

Korney kadina cevap vermedi. Higkira hickira
aghyordu.

— Ne oldu sana boyle?

— Hig!.. Isa yardimcimiz olsun.

Korney ocaga yaklasip kiicilkk masaya, oradan
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da kerevete tutunarak uzun zayif bacaklariyla yukari
cikti

Ogluna goz kirparak ihtiyar:1 gosteren yasgh ka-
din:

— Vah vah, zavalli, dedi.

v

Ertesi giin Korney herkesten 6nce uyandi Oca-
g1n istiinden indi, kuruyan ayak baglarim acti, ce-
ken ¢izmelerini giigliikle ayaklarina g:cirdi, torbasi-
nt sirtina bagladi,

— Nereye boyle dede? Kahvalt: yapsaydin!..
dedi yasgh kadin.

— Allah raz olsun. Gideyim ben...

— Diinkii peksimetleri bari al. Torbana koya-
yim,

Korney tegekkiir ederek ayrildi

— Geriye donersen, biz de sag kalirsak gene
ugra...

Her seyi orten koyu bir sis vardi digarda. Ama
Korney buralar1 ¢ok iyi taniyor, biitiin inig ¢ikisla-
r1, tek tek her caliy:, yolun sagindaki solundaki s6-
giit agaclarinin hepsini biliyordu. Aradan gecen on
yedi yilda kimisi kesilmig, yaslilarin yerine gengcle-
ri dikilmis ,gencler biiyiiyiip serpilmis de olsa...

Gayi koyii tipk: eskisi gibiydi, ancak yeni evler
kurulmustu yolun girisinde. Ahsap evler yerini tugla
olanlara birakiyordu.
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Kendi tas evi oldugu gibi duruyordu, yalmz bi-
raz eskimisti. Dami ¢oktandir boyanmamis, bir ko-
gesinden tuglalar dokiilmiig, oniindeki sahanhg gar-
pilmisti.

Eski evine dogru yaklasirken avlu kapisi gicir-
dayarak acildi, disariya yash bir kisrakla kulunu, al-
n1 akitmali bir erkek at, bir de ii¢ yasinda tay cikti.
Yash kisrak tipatip Korney’in gitmeden bir yil 6n-
cc panayirdan aldig1 annesine benziyordu. “Aldigim
girada karninda bulunan yavru olsa gerek.” diye dii-
siindii. “Tipk1 anas1 gibi diisiik sagrisy, genis dosii,
sacakll ayaklar1 var.”

Atlar1 suvarmak igin kara gozlii bir erkek co-
cugu geliyordu arkalarindan. “Fedka’nin oglu, toru-
num olsa gerek, tipki babasina ¢ekmis.” diye diisiin-
dii Korney.

Cocuk garip ihtiyara bakti, sonra ¢camurlar ara-
sinda oynasan kulunun ardindan kostu. Cocugun ar-
kasimdan ise eski Kurt’a benzeyen siyah bir kopsk
gegirtiyordu.

“Kurt olmasin?” diye gecirdi aklinde:1 Korney.
Ama sag kalsa onun yirmi yasina girecegini hatirla-
di .

Sahanligin merdivenlerine yiiriidii, kir zamanlar
korkuluktan kar toplayip yerken oturdugu basamak-
lar1 giicliikle tirmandi, sofanin kapisini agti.

Evin icinden bir kadin sesi:

— Sormadan etmeden nereye giriyorsun? diye
cikist1 ona.

Onun sesini hemen tamdi. 1ste burusuk yiizlij,
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elleri damar damar, kuru bir ihtiyar cikt1 ortaya.
Oysa Korney, onu kiiciik diisiiren, geng, giizel Mar-
fa’y1 bekliyordu karsisinda. Ondan nzfret ediyor,
yaptiklarini unutamyordu, ama simdi onun yerinde
yash bir kadin vardi.

Kadin cighk qghga cikan hisirtilh sesiyle bagi-
riyordu:

— Sadaka istiyorsan pzncereden soyle!..

— Sadaka istemiyorum.

— Opyleyse niye geldin? Ne istiyorzun?..

Birden durdu. Korney onun yiiziinden kendisini
tanimis oldugunu anladi.

— Senin gibilerin yiizlercesi gelir. Haydi yiirii
yoluna, ugurlar ola!.

Korney yikilircasina duvara yaslandi, sopasina
dayanarak dik dik Marfa’ya bakti. Ne tuhaf, bunca
yidir icinde tasidig: kinden eser yoktu!.. Sefkatle
dolu bir zayiflik kaplamist: birden benligini.

— Marfa, olecegiz nasil olsa.

— Haydi, yolun acik olsun! diye bagird1 Marfa
ofkeli sesiyle.

— Soyleyecek baska s6ziin yok mu?

— Sana ne s6ziim olsun? Haydi git, giilz giile!..
Senin gibi iblisler, asalaklar y13m yi1gin burada.

Boyle diyerek hizla iceri girdi, ardindan kapiyi
carptu

— Kime soviiyorsun ? dedi bir erkek sesi.

Bunu arkasindan da, beline balta sokulu, kara-
yagiz bir koylii ¢cikt1 disar1. Kirk yil 6nceki Korney’in
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bir esiydi genc koylii, yalniz boyu biraz kisa ve za-
yift1, onunki gibi parlayan kara gézleri vardi.

Koylii, Korney’'in on yedi yil 6:1cz recimli kitap
armagan ettigi Fedka’min ta kendisiydi. Dilenciye
acimadi diye annesine cikigiyordu. Onunla birlikte
gene belinde balta sokulu cagir yegzni de ¢ikmist1
icerden. Simdi damarh yiiziinde kirigiklar bulunan,
ceyrek sakalli, uzun boyunlu, yetigkin bir adam ol-
mustu bayagi; kararh bakisi insanin icinz isliyordu.
Her iki koylii de yeni kahvalt1 yapmiglar, ormana gi-
diyorlardi.

— Hemen simdi amca! dedi Fiyodor (1).

Sagir koyliiye once yagh dilenciyi, conra iceriyi
goztererek eliyle ekmek keser gibi yapti

Fiyodor digar: gikti, sagir ise eve dondii. Korney
cirt1 duvara dayali, bas1 6niinde, sopisma yaclana-
rak dylece duruyordu. Icinin eriyip gittigini hissedi-
yor, aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek
parcasiyla evden cikan sagr bunu Korney'e verdi.
Korney hac¢ cikararak ekmegi alinca, sagir evin ka-
pisina dondi, elleriyle yiiziinii s1vazlads, tiikiiriir gi-
bi yapti. Bununla yangesinin davranigim kinadigim
gosteriyordu.

Sagir birden gozlerini Korney’e dikerek bir sey-
ler hatirlamig gibi agzim ac!i. Korney artik gozyas-
larim1 tutamadi. Gézlerini, burnunu, ak sakalini1 pal-

(1) Fedka kiiciiltiilmiis adi, Fiyodor asil adi (Ceviren)
F: 11
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tosunun etegiyle silerek yiiziinii 6te yana gevirdi, asa-
g1 dogru yiiriidii. Simdiye kadar tatmadig, igini sef-
katle, heyecanla dolduran bir algakgoniilliiliik, ezil-
mislik duyuyordu. O anda karisina, ogluna, herkese
kars1 duydugu bu his benligini coskun bir sevince
boguyordu.

Marfa pencereden onu gozlityordu. thtiyarin evin
koésesini kivrildigi goriince rahat bir soluk aldi.
Artik bir daha gelmeyeceginden emin olunca da do-
kuma tezgahinin basina oturdu, ¢alismaya basladi.

Kalgasiyla en az on kere vurdugu halde elleri
bir tiirlii islemiyordu. Bunun iizerine durup diisiinme-
ye basladi. Korney'i gozlerinin 6niine getirdi. Onu 6l-
diiresiye doven, bir zamanlar da deli gibi seven ada-
min o oldugunu biliyordu. Ona kars1 davranisini ha-
tirlayinca igi burkuldu. Hic boyle yapiir miyd:! Pe-
ki, nasil davranacakt: ya?. Korney oldugunu bile
sOylememis, evde kalacagini bildirmemisti...

Tekrar tezgahin basina dondii, aksama degin bez
dokudu.

v

Korney aksama dogru Andreyevka’ya vardi, Zi-
noveyevlere gecelemek igin bir daha rica etti. Onu ige-
ri aldilar.

— Dede, neden daha &teye gitmedin?

— Gidemedim, dermanim yok. Geriye donece-
gim. Geceyi burada gegirebilir miyim?

— Yeri yiyecek degilsin ya! Haydi gel, kurun.
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Biitiin gece Korney atesten yandi1 kavrulduy, an-
cuk sabaha dogru dalabildi. Uyandig1 zaman ev hal-
k1 islerine gitmis, icerde yalmz Agafya kalmisti.

Ocagin iistiinde, ihtiyar kadinin aliina serdigi
lkuru bir paltonun iizerinde yatiyordu. Agafya pisir-
digi ekmekleri ocaktan cikariyordu.

Ihtiyar olgiin sesiyle onu c¢agird

— Akl kizim, biraz gel buraya.

— Simdi dede... Susadin m1 yoksa? Kvas (1)
vereyim mi?

Ihtiyar cevap vermedi.

Son ekmekleri de gikardiktan sonra, Agafya,
elinde kvas dolu bir tasla yaklagti. Ihtiyar viiziinii
ona dondiirmeden kvasi icti; arka iistii yattig1 yer-
den, gene yiiziini kadina dondiirmeden konugmaya
bagladi.

— Gasa! dedi zayif sesiyle. Artik vaktim geldi,
Olmek istiyorum. Onun icin Isa agkina beni bagisla.

— Tanr1 bagislasin. Sen bana bir kétiiliik etme-
din ki!..

Ihtiyar bir siire sustu.

— Bak, sonra sunu da soyle akilli kizim... Anne-
ne deki... Hani su gelen yabanci, de... Ona de Ki...

Hickirmaya bagladi.

— Bizimkilere de mi gittin yoksa?..

— Gittim ya... de ki ona, diinkii yabanci... diin-
kii yabanci...

Hickiriklardan gene konusamadil. Sonra biitiin
giiciinii toplayarak:

(1) Ekmekten, meyvelerden yapilan ekgimsi igcecek. (C.)
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— Oziir dilemeye gelmis, de... diye tamamladi
s0ziinii. ‘

Ondan sonra da koynunda bir gzyler aramaya
baslad1.

— Soylerim, dede, soylerim!.. Ne aranip duru-
yorsun dyle?

Ihtiyar ona cevap vermedi, zorlanmadan dolay:
yiizii burusarak, killi elleriyle koynundan bir kagit
c¢ikarip uzatti

— Bunu da isteyenlere ver. Benim askerlik tez-
kerem... Cok siikiir, biitiin giinahlarim son buldu.

Yiizii gorkemli bir anlatima biiriindii, kaslar
yukar: kalkti, gozleri tavana dikildi, sustu.

— Mum ver... dedi dudaklarimi kipirdatmadan.

Agafya onu anladi. Tasvir kutusunun 6niindeki
bir balmumu dibini alarak yakt, ihtiyarin eline ver-
di. Ihtiyar bunu bag parmagiyla tuttu yavasca.

Agafya tezkereyi sandiga koymak igin gidip
tekrar geldiginde mum ihtiyarin elinden devrilmigti.
Durgunlasan gozleri bir sey gérmiiyor, gogsii kalkip
inmiyordu. Agafya ha¢ cikardi, mumu iifledi, temiz
bir havlu alarak ihtiyarin yiiziinii orttii...

*

Marfa o gece sabaha dek uyuyamamis, hep Kor-
ney'i diislinmiistii. Sabah olur olmaz mantosunu giy-
di, bagina atkisim1 sararak onu aramaya cikti. Cok
gecmeden de ihtiyarin Andreyevka’da oldugunu 6g-
rendi. Citten bir sopa cekerek kdyiin yolunu tuttu.
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Yolda ilerledikge igi fena oluyordu. “Birbirimizi
bagislar, onu eve aliriz. Giinahlarimiz sona erer boy-
lece... Varsin oglunun yaninda 6lsiin.” diye diisiinii-
yordu.

Kizinin evine dogru yaklasinca Marfa orada bii-
yiik bir kalabalik gordii. Kimisi kapida, kimisi de
p¥acerelerin altinda toplanmisti. Herkes kirk yil 6n-
ce cevrede adim saydiran iinlii zengin Korney Vasil-
yev’in, kizinin evinde yoksul bir gezici olarak o6ldii-
giinii duymustu. Evin ici de insan doluydu. Kadinlar
fisildayarak konusuyorlar, ‘“ah vah” ediyorlardi.

Marfa evden iceri girince kalabalik ona yol ver-
mek igin Oniinden ¢ekildi. Yunup yikanmis, temiz
havlulara sarilmis 0lii, aziz resimlerinin altinda ya-
tiyordu. Koyiin okumus adam Filip Kononig, 6liiniin
basucunda, Zebur’un Islavea (1) sézlerini zangoglar:
taklit ederek sark: soyler gibi okuyordu.

Ne bagislamak, ne de af dilemek miimkiin de-
£ildi artik. Korney’in sert, giizel, yash yiiziinden ise
bagislayip bagislamadigi anlagilmiyordu.

(1) Eski Islav diliyle de yazilmig Rus din kitaplar var-
dir, (Ceviren)






CILEKLER

Riizgarsiz, sicak temmuz glinleri geldi. Orman-
larda agaclar sik, giirbiiz, yesil yapraklarla ortiilii;
ancak surada burada kayin ve ihlamur agaclarinin
sararan yapraklarina raslaniyor. Yaban giilii ¢alila-
r1 kokulu cigeklerle donanmis, orman arasi cayirlik-
lar1 bal rengi yoncalar biiriimiis, yar1 yariya olgun-
lasan cavdar bagaklar1 sik, uzun saplarinda sallanip
dalgalamyor. Diizliiklerde culluklar &tiisiiyor, arpa ve
cavdar tarlalarinda bildircinlar civildagip pir pir edi-
yor, ormanlarda biilbiiller arada bir uzun uzun saki-
yarak sonra birden susuyor. Hava yakici sicak. Yol-
lar bir parmak tozla kapli, soOyle hafif bir riizgar
esmeyegorsiin, hemen koyu bir bulut yiikselerek bir
o yana, bir bu yana savruluyor.

Koyliiler yapilaria son taslar1 koyuyor, giibre
tasiyor. Hayvanlar yeni otun ¢ikmasini bekleyerek
nadaslarda a¢ ag dolasiyor. Alurlarina girmek iste-
meyen ineklerle danalar kuyruklarin1 havaya dikip
bogiirerek sigirtmaclardan kagiyor. Yollarda, bayir-
larda atlari cocuklar koruyor. Kadinlar ormanlardan
cuval cuval ot tasiyor, kizlarla cocuklar kovalasarak
calilarin arasindan gegiyor, ormanin kesilmis yerle-
rinden cilek toplayip yazhga gelenlere satiyor.

Siislii bir mimari ile yapilan, piril piril evlere
yazliga cikanlarin kimisi kum doseli bahge yollarin-
da pahali, temiz, yazhk elbiseleriyle, elde gemsiye,
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gezinirlerken, kimisi de sicaktan yorulmug, agac alt-
larinda, kameriyelerde oturarak ufacik siislii maca-
larda caylai, soguk seyler igiyorlar.

Nikolay Semyonovi¢’in balkonlu, sundurmaly,
teracl, kuleli, gicir gicir, piril piril, tertemiz, sahane
yazlik evinin Oniinde, ¢ingirakli ii¢ atin gektigi bir
kupa arabasi duruyordu. Arakacinin cdedigine gdre
baskentli (1) bir beyefendiyi ‘“‘al asagi, ver yukari”
15 rubleye getirmisti.

Ozgiir diisiinceli olmakla iin yapan bu beyefen-
di, cara baghymis gibi gosterilen, ama a linda en &z-
giir diisiincelerin tartisildig: kiitiin toplantilarda, ku-
rullarda, derncklerde boy gdsterirdi. Simdi de bas-
kentten kalkip bir doctunun, daha dogrusu epzyce
kafa dengi olan cocukluk arkadasinin evine gelmisti.
(Son derece meggul bir insan olarak sehirde yalniz
giindiizleri bulunurdu.)

Bu iki dostun ayrildiklar1 tek nokta, anayasa
ilkelerinin uygulanma gekliydi. Petersburglu konuk
daha ¢ok Avrupaliydi, hatti kiraz top'umculuga egi-
limi bile vardi, doldurdugu mevkilerden dolay: da
eline bir hayli para gecerdi. Optz bir Rus insani, bir
ortodoks olan Nikolay Semycnovic ise pinislavizme
ilgi duyardi; arazisinin genisligini sorarsaniz, bin-
lerce doniim vardu...

Birlikte tahgede bes gesitlik bir 6gle yemegi ye-
diler, ama sicak yiiziinden higbir gey yiyememisglar-
di. Bundan dolay1 da, konuk igin ell:rinden geleni

(1) Petersburg.
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yapan 40 ruble aylhklh ahgiyla yamaklarinin emek-
leri bosa gitti. Biitiin yedikleri, taze akbalik iistiine
eoguk cebze haslamasiyla, ¢zgsit gesit szkzelerin, bis-
kiivitlerin siicledigi renk renk dondurmalar oldu.
Yemekte bulunanlar, s6zii gecen konukla ozgiir dii-
siinceli bir doktor, ¢ocuklarin 6gretmeni olan atesli
bir iiniversiteli (ileri derecede bir toplumcu olan bu
gencin dizginlerini ancak Nikolay Semyonovic topla-
yabiliyordu.), Nikolay Semyonovic¢’in karis1 Mari ve
evin {i¢ cocuguydu. Bunlardan en kiigiikleri yalniz bo-
rek yemeye gelmisti.

Yemek biraz uzun siirdii. Ciinkii titiz bir kadin
olan Mari, Goga'nin midesinin bozulmasindan korku-
yordu. (Kalbur iistii insanlarin yaptiklar1 gibi, on-
lar da Nikolay’e, en kiigiik oglana, Goga diyorlardi.)
Ayrica, konuklarla Nikolay Semyonovi¢ arasinda si-
yasi bir tartisma baslar baslamaz, diigiincelerini kim-
ceden cekinmeden soyleyebilecegini gostermek iste-
yen atesli 6grenci bir agzim aqiyor, herkes sus pus
olup bir koseye cekilince devrimci genci yatistirmak
Nikolay Semyonovig¢’e diisiiyordu.

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep
birlikte terasa ciktilar; ellerinde buzlu maden sula-
riyla beyaz sarap kadehleri, sohbete basladilar.

1lk anlasmazlik secimlerin nasil olacag1 konu-
cunda bag gosterdi. Secimler iki dereczli mi olmaliy-
di, yoksa tek dereceli mi? Bu konuda sert bir tar-
tismaya tutusmuslardi ki, pancereleri cineklere kar-
g1 telle Oriilmiis salona ¢ay icmeye cagrildilar.

Cay masasinin baginda Mari'nin de katildig1 ge-
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nel bir konusma basladi, ama Goga’nin midesi bozu-
lacak diye bir an g6ziinii ondan ayirmayan Mari’nin
konusulanlara pek aldirdig1 yoktu. Resimden konu-
suluyordu; Mari, dekadan (1) resminde reddi imkén-
s1z olan bir Un je n’sais quot (2) bulundugunu tanit-
lamaya calisiyordu. Onun bu sirada dekadan resmi-
ni fildn diisiindiigii yoktu, her zaman sd6ylediklerini
bir daha s@yliiyordu, o kadar.

Masada dekadanliktan mi, yoksa bagka bir sey-
den mi konusuldugu konugun hi¢ umurunda degildi;
herkesin soylediklerini onun da tipatip tekrarlamasi
bu konuyla ne kadar az ilgilendigini gésteriyordu. 1ki-
de bir karisinin yiiziinc bakan Nikolay Semyonovig ise
onun bir seye caninin sikildigini, nahos bir olayin ¢i-
kabilecegini hissediyordu. Ustelik karisinin en az
yiiziincii kez soyledigi seyi dinlemekten artik bikkin-
hk getirmisti.

Avludaki pahal limbalarla fenerleri yaktilar,
Cocuklar1 yataklarina yatirip hastalanan Goga’y: an-
nesinin bakiml ellerine biraktilar.

Nikolay Semyonovig, konuk ve doktor tekrar te-
rasa ciktilar. Usak masalara abajurlu mumlar, ma-
den sular1 koydu; saat on iki sularinda da asil atesli
konusma basladl. Rusya i¢in biiyiikk 6nemi olan su
zamanda devletin ne gibi tedbirler almasi gerektigin-
den soz ediyorlardi Sigaralarin, konusmalarin sonu-
nun gelecegi yoktu.

(1) XIX. Yiizyil sonlarmna dogru sanatta dogan gericl,
asin bireyci, “sanat igin sanat” isteyen bir akim. (Ceviren)
(2) Bilmem ne. (Fransizca)
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Avlu kapisinin disinda yemsiz bekleyen atlar
ikide bir cingiraklarini singirdatiyorlar, arabasinda
oturan yash arabaci ise esnemeler arasinda basi onii-
ne diiserek horluyordu. Yirmi yil bir keyin hizme-
tinde calisan bu arabaci, igmek i¢in kendine ayirdi-
g1 lic-bes rublenin disinda biitiin ayhgin1 kardesine
gondermisti.

Yazhk evlerde Otmeye baslayan horozlardan
sonra yakindaki bir evden bir horoz ¢ighk cighga ba-
girinca arabaci uyanarak onu unutmus olabilecekle-
rini diisiindii. Ama eve girip de terasta oturan miis-
terisinin hala bir seyler atistirarak konusmakta ol-
dugunu goriince epey telislandi. Hemen usag: ara-
maya basladi. Usak sofada emre hazir beklerken
sandalyesinde uyuyakalmisti. Arabaci uyandirdi
onu. Eski bir konakli (1) olan usak hizmeti karsih-
ginda aldif1 parayla (On bes rublelik iicreti, beyler-
den aldig: bahsislerle yiiz rubleyi bulurdu.) besi kiz
ikisi oglan olan kalabalik ailesini gegindiriyordu.
Usak uyanir uyanmaz silkinerek {iistiinii basin1 dii-
zeltti, ondan sonra da arabacinin artik gitmek iste-
digini bildirmek icin beylerin yanmna yollandi.

Usak terasa geldigi sirada konusma en atesli
devresindeydi. Tartismaya bu sefer doktor da katil-
mistl.

Konuk:

— Rus halkinin birtakim yabaner gelisme usul-
leriyle ilerlemesi gerektigini kabul etmiyorum, di-

(1) Kolelik zamaninda bey konaginda karin tokluguna
hizmet eden koyli. (Ceviren)
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yordu. Her seyden once dzgiirliik, siyasi 6zgiirliik ge-
reklidir... Hem de ozgiirliiklerin en genisi... Bagkala-
rnin haklarina son derece saygili olmay: gerektiren...

Konuk sasirdigini, istedigi sekilde konusamadi-
g anhyordu. Ama tartigsmanin alabildigine hizlan-
dig1 bir sirada neyin nasil sdylenecegini nerden ha-
tirlayabilirdi ki!

Zaten konugu dinlemeyen Nikolay Semyonovig
pek begendigi kendi diisiincesini sdylemek igin can
atiyordu.

— Dogru... Dogru soyliiyorsunuz. Ama sizin de-
diginiz gogunlugun oylariyla degil, oy birligiyle, her-
kesin kabul etmesiyle elde edilebilir. K6y kurullar:
oyle degil midir?

— A, sizin su kdy kurullar1 da!..

— Islav milletlerinin kendilerine dzgii goriisle-
ri oldugunu reddedemeyiz, dedi doktor. Polonyalila-
rin “Veto” hakki ele alalim... Ama demiyorum ki
en iyisi budur!..

Nikolay Semyonovi¢ heyecanlandi.

— Izin verirseniz benim de s6yleyeczklerim var.
Rus milletinin de kendi 6zellikleri, hem de...

Tam bu sirads iistiinde usak elbiceziyle Ivan'in
uykulu uykulu iceri girmesi efendisinin konugmasi-
n1 yarida kesti.

— Arabaci merak ediyor da efendim...

— Ona hemen gelecegimi sOyleyin, fazla bekle-
digi icin de iicretini 6derim. (Petersburglu konuk
usaklara “siz” diye hitabetmesinden ayr1 bir &viin-
me pay! Gikarirdi.)
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— Peki efendim.

Usak gitti. Boylece Nikolay Semyonovig diisiin-
diiklerini sonuna kadar s6ylemek firzatim buldu.
Ama bunlar:1 en az yirmi kez dinlemis olan konukla
doktor (O kadar olmamissa bile onlara Gyle geliyor-
du.) hemen kars: giktilar. Cok iyi tarih bilen konuk
verdigi Orneklerle Nikolay Semyonovig'e gtz acgtir-
miyordu. ’

Doktor konugun tarafini tutuyor, onun derin
bilgisine hayran kalirken, bdyle bir tanisma firsati
ciktig1 igin de igin icin seviniyordu.

Konusma o kadar uzadi ki, ormanin arkasinda-
ki yolun 6biir yam aydinlanmaya bagladi; biilbiiller
uykudan uyandilar. Tartismacilar hala sigara iistii-
ne sigara iciyor, konusmanin ardi arasi kesilmiyor-
du.

Belki daha da arkasi gelmezdi bu konusmanin,
fakat kapiy1 agarak hizmetgi kiz cikt: terasa.

Hizmetci kimsesiz bir kizdi, bu istz ekmek para-
s1 kazanmak igin galisiyordu. Bir zamanlar tiiccar-
larin yaninda hizmet etmis, tiiccar kdhyalarindan bi-
ri onu bastan gikarinca bir ¢ocuk dogurmustu. Son-
ra g¢ocuk 0ldii, o da bir memurun evine hizmetgi gir-
di. Bu sefer de memurun oglundan rahat yiizii gore-
miyordu. Daha sonra Nikolay Semyonovi¢’in evine
ah¢l yamagi olarak geldi, simdi burada mutlu his-
gediyordu kendisini. Artik pzsini birakmayan sehvet
diigkiinii beyler yoktu, ayligim diizenli olarak veri-
yorlardi. Terasa, doktorla Nikolay Semyonovi¢'i ha-
nimefendinin c¢agirdigin1 sdylemek igin gelmisti.
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Nikolay Semyonovi¢: “Goga’nin basina bir sey
gelmigtir.,” diye diisiindiiyse de sormaktan kendini
alamadi.

— Ne var kizim?

— Nikolay Nikolayevi¢ rahatsizlar efendim
(Nikolay Nikolayevig, ‘“onlar”, cok yedigi icin isha-
le tutulan Goga'dan bagka biri degildi.)

— Eh, artik gideyim, dedi konuk. Bakin, orta-
ik aydinlanmig, biz oturmus kalmisiz...

Bunlar1 soylerken giiliimsiiyordu. Bunca zaman
oturup konustuklar: icin hem kendini, hem de Gte-
kileri takdir ettigi belliydi.

fvan konugun sapkasiyla semsiyesini bulmak
icin yorgun yorgun saga sola kosturdu durdu. Bun-
lar1 en uygunsuz yere sokan konugun kendisiydi oy-
sa. Ivan bahsis alacagim1 umuyordu, eli acik bir bey
olan konuk ise ona bir rubleyi esirgemeden vere-
bilirdi. Ama konugmanin heyecaniyla bunu c¢oktan
unutmus, ancak yolda usaga bahsis vermedigini ha-
tirlamisti. Yapacak bir sey yoktu artik!

Arabaci yerine ¢ikti, dizginleri topladi, yan otu-
rarak atlan siirdii, ¢ingiraklar 6tmeye basladi. Yu-
musak yaylar lizerinde sallana sallana giden bagkent-
li, dostunun dar goriisliiliigiinii, pesin fikirli olusunu
diisliniiyordu.

Karisinin yanina hemen gitmeyen Nikolay Sem-
yonovi¢ de dostu hakkinda aym seyi diisiiniiyordu.
“Su Petersburglularin smirliig1 da korkung bir sey.
Bir tiirlii bildiklerinden disar1 ¢ikamiyorlar!..” di-
yordu.
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Karisinin yanina gitmek icin agirdan aliyordu,
nasil olsa bu goriismeden bir fayda ¢ikmayacakti. Ci-
leklerdeydi biitiin dert. Bir giin 6nce koylii ¢ocukla-
rin eve getirdigi pek iyi olmamis cileklerden iki ta-
bak dolusu almisti, hem de fiyat bile kirdirmadan.
Bunu goren oglanlar tabaklarin basina iisiiscreck he-
men atistirmaya koyulmuslardi. Mari o sirada odu-
sindaydi, daha sonra disar1 cikip da Goga'ya gilck
verildigini 6grenince miithig ¢fkelendi. Cocugun mi-
desi zaten bozuktu. Bunun iizerine kocasmna verdi
veristirdi. Kocas1 da ona. Boylece tatsiz bir konus-
ma, nerdeyse agiz kavgasi basladi. Aksamleyin Go-
ga’nin durumu hig iyi degildi, Nikolay Semyonovig
bu kadarla gececegini sanirken bir de doktorun cag-
rilmasi islerin koétiiye gittigini gosteriyordu.

Karisinin yamna gittigi zaman onu benekli sa-
bahhigini giymis olarak buldu. (Bu sabahlik Mari’nin
¢ok hosuna giderdi, ama simdi sabahlhk diisiinecek
durumda degildi.) Cocugun odasinda karis1 ayakta
dikiliyor, bir ¢omlege egilip bakan doktora aydinhk
olsun diye, damlayip duran bir mum tutuyordu.

Gozliiklerini takan doktor ¢omlege biitiin dikka-
tiyle bakarken bir yandan da igindeki pis kokulu
seyi bir sopayla karistiriyordu.

Karis1 anlamh anlaml:

— Biitiin bunlar kahrolas1 ¢ilekler yiiziinden ol-
du, dedi.

Nikolay Semyonovi¢ ¢ekinerek:

— Nigin gilekler yiiziinden olacakmig? diye sor-
du.
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— Nigin mi? Cocuga tika basa ya=dirmissin d=
ondan. Biitiin gece géziime uyku girmedi. Zavalli
olecekti nerdeyse.

— Bir sey olmaz, dedi doktor giiliimseyerek.
Birkac bizmutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz,
olur biter. Hemen igirelim.

— Simdi uyuyor ama.

— Oyleyse rahatsiz etmeyelim daha iyi. Yarin
gene ugrarim,

— Liitfen.

Doktor gitti, karisiyla basbasa kalan Nikolay
Semyonovi¢ onu uzun siire yatistiramadi. Uyudugu
zaman ortalik iyice agarmigti.

*

Bu sirada komsu koéyden birka¢ adamla gocuk
gece at otlatmaktan doniiyorlardl. Kimisi atina bin-
mis, kimisi de yedekte gekiyordu. Arkada kulunlar,
taylar kosusuyordu.

Sirtinda gocugu, basinda kasketi oldugu halde
ayaklar: ¢iplak bir cocuk otekileri gecerek kdye dog-
ru siirdii. On iki yaslarinda, Taraska Rezunov adin-
daki bu c¢ocuk ala bir kisraga binmis, yelekte bir er-
kek at gekiyordu; arkadan ise gene anasi gibi ala
bir kulun geliyordu. En 6nde de doniip doniip atlara
bakan siyah bir kopzk vardi. Karni doyan ala kulun,
corap giymisgesine beyaz ayaklariyla bir o yana, bir
bu yana ¢ifte savuruyordu. Taraska eve gelince atla-
11 kapiya bagladi, igeri girdi.
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Sofada yere serili kilimler iizerinde uyuyan kiz-
kardesleriyle kiiciik oglana seslendi.

— Hey, amma da uyurmussunuz ha!

Kardesleriyle ayn1 odada yatan annesi inek sag-
maya kalkmist:1 coktan.

Olguska yerinden firlayarak iki eliyle birden
dagilan saglarimi diizeltmeye basladi. Onun yaninda
yatan Fedka ise basin kiirkiine sokmus, hali uyu-
yor, bir yandan da kiirkiin altindan gikan bi¢imli ba-
cagini nasir tutmus topuguyla kasiyordu.

Cocuklar aksamdan cilek toplamaya niyetliydi-
ler. Taraska at otlatmadan déniince bir kizla kiigiik
oglani kaldiracagin soylemisti.

Soyledigi gibi de yapti. At otlatirken uykusuz-
luktan goz kapaklar: yapistig1 halde simdi iyice ayil-
mis, uykuya yatmaktan vazgecerek kardesleriyle ci-
lek toplamaya karar vermisti. Annesi ona bir tas
dolusu siit verdi. Kendi eliyle kestigi bir dilim ekme-
gi de alarak masaya oturdu, yemeye koyuldu.

Taraska, sirtinda yalniz gémlegi ve askih pan-
talonu, tozlu yollarda g¢iplak ayaklariyla iz biraka
biraka kosmaya basladig1 zaman iki kiz uzakta, or-
manin koyu yesilligi arasinda kirmizi, beyaz benek-
ler halinde goziikiiyordu. Yolda onlarin da birinin
biiyiik, otekinin kiiciik, parmaklar: iyice belli olan
izleri vardi. (Aksamdan ¢comleklerini, kaplarim1 ha-
zirlayan kizlar kalkar kalkmaz disan firlamiglar;
agizlarina tek lokma koymadiklar: git;i, ekmek de

F: 12
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almamislard: yanlarina.) Biiyiik ormanin arkasina
dogru kivrilan yolda Taraska yetisti onlara.

Otlara, fundalara, hattd agaglarin alt dallarina
¢ig diismiistii. Kizlarin giplak ayaklar1 hemen islan-
d1, once iisiirken sonra yumusak otlara, piiriizlii ku-
ru topraga bastik¢a yanmaya baslad1 ayak tabanlar.
Cilek yeri yeni kesilen ormandaydi. Kizlar, ilkin, ge-
¢en yilki kesim yerine girdiler. Geng siirgiinler yeni
yeni boy veriyordu, geng giirbiiz fundalar vardi. Iste
buralarda, kimisi kizarmis pembemsi beyaz cilekler
cikiyordu karsilarina. Iki biikliim kizcagizlar giines
yamg kiiciik elleriyle gilekleri ardi ardina topluyor-
lar; kotii olanlar1 agizlarina, iyilerini kaplarina ati-
yorlardi.

— Olguska buraya gel! Bak ne kadar ¢ok!

— Hey, nerdesin? Cevap ver!

Calilarin arasinda kaybolunca iyice uzaklagma-
mak igin birbirlerine boyle sesleniyorlardi.

Taraska onlardan ayrilarak yolun arkasindaki
iki y1l once kesilen koruya gitti. Orada cogu findik
ve akcaagag olan siirgiinler adam boyu yiikselmisti.
Ot ortiisii ise daha sik ve kalindi, otlar kurudugu igin
kokenlerindeki cilekler iri iriydi, suluydu.

— Grusgka!

— Ne var?

— Kurdun burada isi ne? Korkutma beni dyle.
Zaten korkmam ki!

Gruska boyle dedigi halde kurdu diisiiniiyor,
dalginlikla cileklerin en iyisini ¢émlegine degil agzi-
na koyuyordu.
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— Taraska yarin arkasmna gittiydi. Taraska!
Nerdesin?..

— Buradaymm! Siz de gelin!

— Haydi biz de gidelim, belki orada daha gok-
tur.

Boyle diyerek fundalara tutuna tutuna asag in-
diler, oradan da karsi yakaya gegtiler. Orada, giine-
sin iyice 1sittig1 agiklik bir yerde bodur otlarin ara-
sina gizlenmis birgok cilek buldular.

Sessizligin ortasinda birtakim kimildamalarla
birlikte fundalarin, otlarin arasindan korkun¢ bir
giiriiltii koptu ansizin.

Odii patlayan Gruska yere diiserek ¢omlegindeki
cileklerin yarisini doktii.

— Annecigim! diye aghyordu.

Olguska ise fundalarin arasindan hizla gecgen
uzun kulakli boz-yanik renkli bir sirt1 gostererek
bagiriyordu:

— Tavsan! Tavsan kaciyor.. Taraska! Tavsa-
na bak!

Bunca korkudan, gézyasindan sonra birdenbire
kahkahay1 basan Gruska:

— Ben de kurt sandiydim... dedi.

— Bak sen su akilsiza!

Gruska c¢ingirak gibi cinlayan sesiyle giilmesi-
ne devam ediyordu.

— Aman ne korktum!..

Cilekleri toplayip daha ileri gittiler. Giines dog-
mus, yesilligin {izerinde koyulu acikh lekeler biraka-
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rak ciylerde 1sildamaya baslamisti. Kizlar ise yar:
bellerine kadar 1slanmiglard: giyden.

ileri gittikce daha cok cilek bulacaklar1 umu-
duyla durmadan yiiriiyen kiziar nerdeyse ormanin
sonuna yaklagmisglardl. O sirada sagdan soldan c¢in
¢in G6ten kadin, kiz sesleri gelmeye bagladi birden.
Cilek toplamaya onlardan sonra cikan komsularin
sesiydi bunlar. Aralarinda Akulina teyze de vardi.
Bu sirada kusluk vakti olmus, kizlarin ¢omleklerin-
de epey cilek birikmisti.

Akulina teyzenin arkasindan, sirtinda yalmz
gomlegi olan bas1 acik, ¢ikik karinli bir oglan ¢ocu-
gu kalin carpik bacaklariyla paytak paytak yliriiye-
rek geliyordu.

Akulina teyze oglunu kucagina alarak:

-~ Arkama takildi, dedi. Birakacak bir kimse
de yoktu.

~— Simdi biz kocaman bir tavsan iirkiittiikk. Pa-
tir patir kacinca 6yle korktuk ki!..

Akulina oglan: tekrar yere indirerek:

— Yok canim! dedi.

Boylece bir iki 1af ettikten sonra kizlar Akuli-
na teyzeden ayrilarak kendi yollarina koyuldular.

Bir findik agacinin koyu golgesi altina ¢oken
Olguska:

— Haydi biraz oturalim, yorgunluktan o&liiyo-
rum, dedi. Ah simdi ekmegimiz olsaydi ne giizel yer-
dik!

— Benim de canim istiyor, dedi Gruska.
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— Akulina teyze niye bdyle bagirip duruyor?
Isitiyor musun? Hey, Akulina teyze!..

— Olgusgka-a-a! diye sesleniyordu Akulina.

— Ne va-a-ar?

— Benim oglan sizinle mi?

— Hayir!

O sirada calilar hisirdadi, etegini dizlerine ka-
dar toplayan Akulina teyze goziiktii uzaktan. Elinde
de bir torba vardi.

— Kiigiigii gormediniz mi?

— Yok!

— Aman Tanrim! Misgka-a!

— Migka-a!

Cevap veren cikmadi.

-- Vay basima gelenler! Yolunu sasiracak! Kos-
koca ormanda kimbilir nereye gider!

Olguska hemen ayaga firladi, yanina Gruska’yi
da alarak bir yone yiiriidii, Akulina da baska bir
yone. Cinlayan sesleriyle durmadan Migka'yr cagiri-
yorlar, ama cevap veren olmuyordu.

Gruska arkalarda kalarak:

— Cok yoruldum, diye bagiriyordu.

Olguska ise habire Miska'ya sesleniyor, bir saga
bir sola kosturarak her yeri ariyordu.

Akulina’nin mutsuz sesi biiyiik ormanda ta uzak-
lardan geliyordu. Olguska bir ara aramaktan vazge-
cip eve gitmek iizereydi ki, genc bir siirgiiniin figkir-
dig1 1thlamur kiitiigiiniin yakinindaki giir caliiktan
1srarli, kizgin, hirgin kus sesleri gelmeye basladi.
Yaninda yavrular: olan kuscagiz bir seylerden {iir-
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kiip ofkelenmis olmaliydi. Olguska doniip c¢aliliga
bakti. Uzun beyaz cicekli sik otlarin biiriidiigii ¢alili-
gin dibinde higbir orman bitkisine benzemeyen ma-
vimsi bir tiimsek gordii. Durduy, iyice bakti. Miska'y-
d1 bu. Kus ondan iirktiigii i¢in 6tiip duruyordu anla-
silan.

Cikik karninin iizerine yatarak basm ellerinin
izerine koyan Miska, kalin, carpik bacaklarini da
uzatarak derin bir uykuya dalmisti.

Olguska Akulina'ya seslendi, ¢ocugu uyandirip
eline ¢ilek koydu.

Olguska karsisina cikan herkese, evde anasina,
babasina, komsulara Akulina’min oglunu nasil ara-
y1p buldugunu anlata anlata bitiremiyordu.

*

Giines ormanin iistiinde iyice yiikselerek topra-
g1, topragin iizerindeki her seyi yakmaya basgladi

Olga’nmin (1) yanina gelerek birlike yiiriiyen kiz-
lar: <
— Haydi Olguska, yiizelim! dediier.
Hep bir agizdan sarkilar s6yleyerek irmaga dog-
ru yiiriidiiler. Suda debelenip ¢1ghk atan, oynasan kiz-
lar batidan koyu algak bir bulut yiikselerek giinesin
bir kapanip bir agildigini, ortalig gicek ve kayin yap-
rag1 kokusu aldigl, gok giirlemege basladigin1 ne-
den sonra farkettiler. Yagmur gelip de onlan ilikleri-
ne kadar islatincaya kadar da zor giyindiler.

(1) Olguska kiigiikliik adi, Olga asil adi (Ceviren)
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Viicutlarina yapisan koyulasmig entarileriyle
evlerine kosa kosa gelen kizlar bir geyler yediler, son-
ra da tarlada patates s6ken babalarina 6gle yemegi
gotiirdiiler.

Eve doniip 6gle yemeklerini yediklerinde entari-
leri iyice kurumustu. Cilekleri ayiklayip kaselere ko-
yarak Nikolay Semyonovi¢’'in yazligina yollandilar.
Orada iyi para veriyorlardi ama bu sefer almadilar
nedense.

Genis koltugunda semsiyesinin altinda oturan
Mari, sicaktan bitkin, cilek getiren kizlar1 goriince
yelpazesini onlara dogru sallayarak:

— Istemez! Istemez! dedi.

On iki yasindaki en biiyiik oglan Vala klasik dil-
ler kolejinden sonra tatilde dinlenmek i¢in komsu co-
cuklariyla kroket oynuyordu. Cilekleri goriince kosa
kosa Olga’nin yanina geldi.

— Kaga? diye sordu.

— Otuz kapik.

— Cok!.

Biiyiiklerinden oyle isittigi icin ‘‘gok’ demisti.

— Bekle biraz. Koseyi don ama.

Boyle diyerek dadisina kostu.

Olgugka'yla Gruska bu sirada iizerinde kiiciik
kiiciik evler, ormanlar, bahceler gériinen aynal kii-
reyi seyrediyorlardl. Ne bu kiire, ne de oteki seyler
onlar icin hig de sasirtic1 degildi. Ciinkii onlar beyle-
rin esrarly, akil almaz yasantisindan ¢ok daha ola-
faniistii seyler bekliyorlardi.

Vala kosarak dadisina geldi, otuz kapik istedi.
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O da yirmi kapigin yetecegini sOyleyerek sandiktan
cikarip verdi.

Sabahleyin giicliikle uyanan Nikolay Semyono-
vig sigarasim tiittiiriip gazetesini okuyordu. Vala ba-
basin1 atlattiktan sonra kizlara yirmi kapigi verdi,
cilekleri bir tabaga dokiip hemen tikinmaya basgladi.

Eve dondiiklerinde Olguska mendilinin ucunda-
ki diiglimii disleriyle acti, icindeki yirmi kapigi gika-
rip annesine verdi. Annesi paray1 sakladiktan sonra
Irmaga camasir yikamaga gitti.

Kusluktan beri babasiyla tarlada patates sGken
Taraska bu sirada giir bir mese agacinin koyu gol-
gesinde misil misil uyuyordu. Oglunun yaninda otu-
ran babasi ise kosumdan c¢ozerek ayaklarini kostek-
ledigi atina bakiyordu doniip doniip. Yabanci bir
tarlanin kelisinde otlayan at bir de bakmsin yulafa,
va da bagkasinin ¢ayirina girivermis.

Nikolay Semyonovic’in evinde her sey her za-
manki gibiydi. Isler tikirinda gidiyordu. Ug cesitlik
kahvalt: coktan hazir bekliyor, kimsenin can isteyip
gelmedigi icin sinekler iislismiisler yiyorlardi.

Nikolay Semyonovig, diisiincelerinin dogrulu-
gundan dolay: ne kadar sevinse azdy, ¢iinkii bugiinkii
bir gazete de Oyle yaziyordu. Mari'nin keyfine diye-
cek yoktuy, cilinkii Goga sapasaglam uyanmigti. Dok-
tor hastanin ailesinden aldig1 icretten memnundu.
Vala ise koca bir tabak gilegi yedigi i¢in negesi yerin-
deydi.

SON



Tolstoy’un, iinlii biiyiilk romanlan ya-
ninda aym derecede iinlii bilyiik hikiyele-
ri de vardir. Bunlarin en ¢ok amlam ve se-
vileni, siiphesiz, “Ivan Ilyi¢’in Oliimii” adi-
n1 tagiyamdir. Mehmet Ozgiil'iin  dogru-
dan dogruya ruscadan cevirdigi bu hika-
yeden bagka bu ciltte Tolstoy’un daha ii¢
nefis hikayesini okuyacaksiniz.
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