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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyug merhalesi, insan
varliginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat gubeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olamidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
mastdir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet didvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir
saglamlik ve yayginhg: gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Turk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tiirk miinevverlerine giikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardim
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktit Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktic

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Al Yiicel
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I

Moskova tam bir sessizlik iginde. Karla kaph yollardan
araba gicirtst bile gelmiyor. Aydinlik tek bir pencere olma-
dig: gibi, yanan tek bir sokak lambasi da yok. Uyuyan ken-
tin iizerinde dalga dalga yayilan gan seslerinin sabahi haber
verdigi saatler. Disarida kimsecikler yok. Yolcu beklerken
oturdugu yerde uyuklayan bir gece arabacisi arada bir kar
kum karigimindan incecik gizgiler gizerek yer degigtirip kargt
kogeye gegiyor, uyuklamay siirdiirityor. Yagh bir kadin ge-
lisigiizel dikilmig birka¢ mumun kipkirmizi igiklariyla iko-
nalarin metal kaplamalarinda altinsi yansimalar yaratarak
yanmaya bagladig kiliseye dogru yiiriiyor. Caliganlar uzun
bir kig gecesinden sonra iglerine gitmek igin yollara dokiil-
meye baglamak iizereler.

Beyler iginse gece daha siiriiyor.

Yasalara aykiri olarak o saatte héld agik olan “Cheva-
lier”nin kapali kepenklerinin ardindan igik siziyor. Kapinin
oniinde sira sira kupa arabalari, kizaklar ve birbirlerine so-
kulmug arabacilar goriilityor. Posta troykast da orada. Siki
stkiya sarindig1 paltosunun iginde biiziisiip dertop olan kapi-
cinin binanin kogesine gizlenmig gibi bir goriintiisii var.

“Ne ¢ene varmug adamlarda!” diye diigiiniiyor girigte
oturmakta olan avurtlari ¢okmiig garson. “Hep de benim
nobetime rastlarlar!”



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

Bitigikteki aydinlik odadan iizerinde akgam yemegi kalin-
tilanyla sarap bardaklarinin goriildiigii bir masaya oturmus
yemek yiyen ii¢ gencin sesleri geliyor. Genglerden biri kisa
boylu, zayif, girkince. Eli yiizii tertemiz. Masadan kalkma-
ya hazirlanan arkadagina sevecen, yorgun gozlerle bakiyor.
Obiirii uzun boylu; iizeri bos siselerle dolu masanin yanin-
daki divana yatar gibi uzanmus, saatinin minik kurma anah-
tartyla oynuyor. Uzerinde yepyeni bir kiirk olan ve odada
agag1 yukan dolasan iigiinciisii arada bir durup masadan bir
badem aliyor, kalin, giiglii parmaklariyla kirdig1 bademi te-
miz tirnaklanyla ayiriyor; gozleri, yiizii 11l 151l, kendi kendi-
ne giiliimsiiyor. El kol hareketleriyle heyecanl heyecanh bir
seyler anlatiyor, ama sanki dudaklarindan dokiilen sozleri
duygularim dile getirmekten uzak buluyormug gibi. Siirekli
giliimsiiyor.

— Aruk her seyi soyleyebilirim! —diyor.— Kendimi hakl
¢tkarmaya gahgmak gibi bir niyetim yok. Ama bu ige bir-
takim siipriintiilerin bakugi gibi bakmani degil, beni hig
degilse benim kendimi anladigim kadar olsun anlaman is-
tiyorum.

Bakiglarini kendisini sevecen gozlerle izleyen delikanhya
gevirerek sozlerini soyle noktalyor:

— Sana gore ben bu iste sugluyum, Gyle mi?

— Suglusun, evet, —diyor kisa boylu girkince delikanls;
gozleri biisbiitiin sevecen, yorgun goriiniiyor.

Gitmeye hazirlanan geng:

— Niye boyle diigiindiigiinii biliyorum, —diyor.— Ciinkii
sana gore sevilmek sevmeye eg bir mutluluk... ve bu insana
yagami boyunca yeter!

— Evet iki g6ziim, hem de fazlasiyla yeter! —diyor kisa
boylu, cirkin geng gozlerini kirpigtirarak.— Insan daha ne is-
ter!

— Ya insanin kendisinin sevmesi?.. Benim sevmem? —di-
yor gitmeye hazirlanan geng ve dalgin, diisiinceli, yaziklanir
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gibi arkadagina bakiyor.— Ben niye sevmeyecegim? Seviliyor-
sun ama sevmiyorsun... Hayir, bu biiyiik mutsuzluktur. Us-
tiine bir de sugluluk duygusu: Ona bir gey veremedigin, vere-
meyecegin igin... Ah Tanrim! -Elini salladi.— §u iglerin iginde
akil mantik adina bir damla bir sey olsaydi bari! Ne gezer!
Biz ne istiyorsak o degil, olacak olan her ne ise o olur her
zaman! Kendimi birinin duygularini ¢almig gibi gorityorum.
Sen de bu fikirdesin! Hig karsi ¢ikma! Bu fikirde olmak zo-
rundasin! Bugiine dek az budalalik, pislik yapmadim; ama
biliyor musun, sonunda pigsman olmadigim, olamadigim tek
olay budur. Isin en baginda da, sonralan da ne kendime, ne
ona hig yalan s6ylemedim. Sonunda asik olabildigimi diigii-
niyordum, sonra bunun istemsizce kendime soyledigim bir
yalan oldugunu, kendimi aldattigimianladim. Boyle bir agk
olamazdi. Daha fazla siirdiiremedim. O da gitti. Sevemediy-
sem, sevgisiz gotiiremediysem sug benim mi? Ne yapsaydim?

— Evet, artik her gey bitti! —dedi beriki uykusunu dagt-
mak igin bir sigarillo yakarken.- Yalniz bir sey var: Sen daha
agtk olmus degilsin ve dgik olmak nedir bilmiyorsun.

Uzerinde kisa bir kiirk palto olan geng yine bir sey soy-
leyecek olduysa da duraksadi, bagim ellerinin arasina alds;
ama dusiindiiklerini dile getirmekten uzak sozler dokildi
dudaklarindan:

— Agik olmadim! Dogru! Asik olmadim. Ama 4gik ol-
may1 arzuluyorum. Hem Oylesine ki bagka higbir arzu bu
kadar giiglii olamaz! Kaldi ki soru yerli yerinde duruyor:
Boyle bir agk olabilir mi? Higbir sey sonuna kadar gitmiyor:
Hep bir yarimhk, tamamlanmamiglik duygusu... Diyecek
soz yok! Hayaumu allak bullak ettim. Dedigin gibi: Artik
her sey bitti. Sanirim yeni bir hayat baghyor benim igin.

— Yine yanhgtan yanliga kosturacagin bir hayat! —dedi
divana yan yatmug, saatinin kurma anahtariyla oynayan
geng.

Ama beriki onu duymad..



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

— Gidecegime hem iiziililyorum, hem seviniyorum, —diye
sirdiirdii sozlerini.— Ama iiziilldiigiin ne diye sorsan, bilmi-
yorum.

Konustukga konustu. Siirekli kendinden soz ediyor, soz-
lerinin 6tekileri onu ilgilendirdigi kadar ilgilendirmedigini
fark etmiyordu. Insanlarin en bencil olduklari an béylesi
cosku anlandir: Diinyada kendisinden daha giizel, daha il-
giye deger hicbir gey yokmus gibi gelir insana boyle anlarda.

Sirtinda bir kiirk palto, bagini atkiyla sarmug, gengten bir
emir eri girdi igeri:

— Dmitriy Andreyig, arabaci ¢ok bekledigini soylilyor.
Atlar on ikiden beri ayakta... ve su anda saat dort.

Dmitriy Andreyig, Vanyuga’sina bakti. Bagina bagla-
dig1 atkida, ayagindaki kege gizmelerde, uykulu yiiziinde
Dmitriy’i de el edip kendine ¢agiran —aligip ¢abalamayla,
yoksunluklarla, kogusturmayla dolu— bir bagka hayatin sesi
hissediliyordu.

— Gergekten de artik hogga kalin! —dedi kiirkiinde ilik-
lenmemigs bir ¢engel arayarak.

Arkadaglarinin arabaciya votka almasi igin biraz para
gondermesi yolundaki ogiitlerine aldirig etmeden baghgini
giyip odanin ortasinda dikildi. Ug arkadas énce bir, sonra
bir daha 6pistiiler, biraz durup igiincii bir kez daha 6piigtii-
ler. Uzerinde kisa kiirk bulunan geng masadan igki kadehini
alip bagina dikti; kisa boylu ¢irkin delikanlinin koluna girdi;
bu sirada yiizii kipkirmizi olmugtu.

— Ne olursa olsun soyleyecegim... Sana kars agik ol-
mam gerek... olabilirim de... giinkii seni severim... Sen... o
kiz1 seviyorsun degil mi? Hep diigiinmiigiimdiir bunu... se-
viyorsun degil mi?

— Evet, —dedi arkadas: yiiziinde her zamankinden de se-
vecen bir giiliimsemeyle.

— Belki de...

— Litfedin efendim, mumlari sondiirmemiz emredil-
di, —dedi bu son sozleri duyan ve bey takiminin neden hep
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ayni geyleri yineleyip durduguna bir tiirlii akil erdiremeyen
uykulu ugak.— Hesabi kime yazmami emredersiniz? Size mi
efendim?

Bunu soylerken uzun boyluya donmiigtii: Hesabi kimin
odeyecegini bildigi anlagiliyordu.

— Bana yaz, —dedi uzun boylu.- Ne tuttu?

— Yirmi alt ruble.

Uzun boylu bir an diigiindii, ama bir sey soylemeden he-
sap pusulasini cebine atti.

Konugmakta olan 6biir ikisi kendi alemlerindeydi.

Bakiglari sevecen, kisa boylu, girkince delikanh:

— Elveda! -dedi.— Sen harika bir insansin!

Ikisinin de gozleri dolmugtu. Cikmak igin kaprya dogru
yiriidiiler.

— Az kalsin unutuyordum! —dedi yola gikmak iizere
olan delikanl kizarmg bir yiizle uzun boyluya dénerek.— Bu
aksamki “Chevalier” hesabimi sen 6de, daha sonra bana ya-
zarsin.

— Sorun degil, —dedi uzun boylu eldivenlerini giyerken.-
Hallederiz.

Hep birlikte kapi 6niine giktiklarinda uzun boylu birden:

— Sana nasil imrendigimi bilemezsin! —dedi.

Kizagina binip kiirkiine sikica sarinan yolcu:

— Madem 6yle sen de gel, —dedi kendisine imrendigini
soyleyen uzun boyluya, hatta ona yer agmak igin hafif yana
kayarak.

Bunlari sGylerken sesi titriyordu.

Asil digiincelerini bir tiirlii dile getiremedigi igin tek is-
tegi yolcunun bir an 6nce hareket etmesi olan kisa boylu
girkince geng:

— Elveda Mitya! —dedi.- Yolun agik olsun!

Bir an kimseden ses ¢ikmadi. Sonra birinin “Elveda!” de-
digi, ardindan bir bagkasinin “Giile giile!” dedigi duyuldu.
Arabac1 kamgisini hafifce hayvanlarin sirtinda gezdirdi.

N
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Yolcuyu ugurlamaya gelenlerden biri:

— Yelizar, arabay: getir! —diye bagird:.

Hareketlenen arabacilar dillerini damaklarinda gaklata-
rak dizginlere asildilar. Soguktan donan fayton karda giciru-
lar gikararak ilerlemeye bagladi.

— Yaman adam su Olenin! —dedi yolcuyu ugurlayanlar-
dan biri.— Ama gu Kafkasya’ya gitme istegini anlayan beri
gelsin! Hem de bir junker’ olarak? Ben diinyada gitmezdim.
Yarin 6gle yemegini kuliipte mi yiyeceksin?

— Evet.

Yolcuyu ugurlayanlarin arabalar degisik yonlere dagildi.

Yola ¢ikan gengse uizerindeki kiirkten dolay: sicaktan
bunaliyor gibiydi. Kizagin dibine oturmus, kiirkiiniin 6nii-
nii agmigti. Yolcunun egyalariyla dolu troyka karanlik bir
sokaktan gegerek, karanlkta goriinmeyen birtakim evleri
geride birakarak bir bagka sokaga daldi. Yalmzca kentten
aynlip uzaklara gidenler bu sokaklardan gegermis gibi gel-
di Olenin’e. Her yana koyu bir karanlik, sessizlik, bezginlik
egemendi. Olenin’in ruhuysa bagtan sona anilarla, sevgiyle,
yaziklanmalar ve bastirilmig gozyaslariyla doluydu...

1 Junker: Carlik Rusyasi’nda soylu gocuklarinin 6grenim gordiigu askeri
okulun 6grencisi veya okulu bitirmis soylu siniftan en kiigiik riitbel: subay.
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“Seviyorum! Cok seviyorum! Harika! Cok hog!” diye
yineleyip duruyor, aglamak istiyordu. lIyi de aglamak ne-
reden ¢ikmigti, niye aglayacakti? Harika olan kimdi? Kimi
bu kadar ¢ok seviyordu? Yanitlarini dogru diiriist bilmedigi
sorulard: bunlar. Arada bir bakiglar1 bir eve takiliyor, evin
neden boyle tuhaf yapilmig olduguna sagiyordu. Kimi kez de
kendisine bunca yabanci olan arabacisiyla Vanyuga’nin ona
bu denli yakin olusuna ve soguktan kaskati olmug kogum-
larina asilan atlarin her auliglarinda onunla birlikte sarsilip
sallaniglarina sagiyordu. “Hepsi harika! Hepsini ok seviyo-
rum!” Hatta bir kez soyle bile dedi: “Soylenecek her s6z faz-
la! Tek kelimeyle harikalar!” Sonra da boyle bir gey soylemig
olmasina gagarak, “Sarhog muyum yoksa?” diye soylendi.
Gergi, evet, tek bagina onun payina diigsen sarap iki siseyi
bulmustu, ama yalnizca sarap olamazdi Olenin’i bu den-
li etkileyen. Yola gikmadan 6nce arkadaglarinin kendisine
yonelik, oylesine soylenivermis gibi duran, biraz utanarak,
sikilganlikla soylenmig igtenlikli s6zlerini hatrladi. Elini si1-
kiglarini, bakiglarini, susuglarini ve artik kizagina bindiginde
“Elveda Mitya!” diye yiikselen sesi hatirladi. Sonra kendisi-
nin higbir kugkuya yer birakmayacak bir igtenlikle soyledigi
sozler geldi aklina. Bunlarin tiimii 6ylesine dokunakli, Gyle-
sine anlam yiikliiydii ki! Hareketinden 6nce yalnizca dostla-
r1, akrabalari degil, ayn1 zamanda ona karg1 hep umursamaz

7
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davranan, onun da dogrusu pek cana yakin bulmadigy, hat-
ta kotii niyetli buldugu kigiler bile bir giinah gikarma ya da
6lmekte olan biri s6z konusuymusgasina onu daha ¢ok sev-
mek, onu bagiglamak igin bir anda s6z birligi edivermiglerdi
sanki. “Kim bilir, belki de Kafkasya’dan hi¢ donemem, 6liir
giderim oralarda?” diye diigiindii. Arkadaglarini seviyordu
galiba... Sevdigi biri daha vardi. Bir de... kendine aciyordu.
Ama yiiregini dudaklarindan anlamsiz birtakim sozlerin do-
kiilmesine engel olamayacak denli yumugatan, kendisini bu
denli costuran gey arkadaglarina duydugu sevgi olamazd;
bir kadina duydugu sevgi de onu bu hallere diigiiremezdi
(cuinkii daha hi¢ stk olmamigti). Kendine duydugu umut
dolu, tutku dolu sevgiydi onda boyle aglama istegi uyan-
diran, dudaklarindan sagma sapan sozler dokiilmesine yol
acan gey. Ruhunda iyi, giizel olan her seye karsi tertemiz,
dipdiri bir sevgi duyuyordu (su anda ruhunda yalmzca iyi,
guzel seyler varmug gibi bir duygu igindeydi).

Olenin ne bir yiiksekokul bitirmig, ne de herhangi bir
yerde galismugt1 (bir devlet dairesinde ise girig kayitlar ya-
pilmig, ama ig orada kalmigt1). Servetinin yarisimin altindan
girip tistiinden ¢ikmug, yast yirmi dordii bulmasina kargin
kendine herhangi bir meslek se¢medigi gibi, higbir igte de
¢aligmamugti. Kisacasi Moskova sosyetesinde “gen¢ adam”
denilen tiplerden biriydi yalnizca.

Olenin on sekiz yagindayken, 40°’h yillarin geng yasta
anasiz babasiz kalmig varlikli Rus delikanlilarinin yagadikla-
r1 bir 6zgiirlitk i¢indeydi. Maddi ya da manevi onu baglayan
higbir gey yoktu. Cani ne istiyorsa yapabilirdi, bunun igin
gereksindigi her gey elinin altindaydi. Ne ailesi, ne vatani, ne
inanci, ne de herhangi bir ihtiyaci vardi. Inandig bir sey de
yoktu, benimsedigi bir sey de. Yalmz higbir sey benimsemez-
ken, uzun uzun konugup ahlaki vaazlar veren, suratsiz, sikict
bir geng de degildi, tersine kendini her zaman goniil verdigi
hayatin akisina coskuyla birakirdi. Ask diye bir seyin olma-
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digina karar vermis olmasina kargin geng, giizel bir kadinla
kargilagtiginda eli ayag kesilir gibi olurdu. Nicedir bildigi
bir bagka sey de iin, unvan gibi geylerin birer sagmalik ol-
duguydu; buna kargin baloda Prens Sergey yanina yaklagip
kendisine bir iki hog sey soylediginde keyiflenir, mutlu olur-
du. Ote yandan biitiin géniil akiglarinda, kendini cogkuyla
hayata birakmalarinda da bir sinir vardi: Gelismeler onun
elini kolunu baglamamaliydi. Kendini bir seye kaptiracak
oldu mu az da olsa ¢abalama, ugragma, hayatin beg paralik
sorunlariyla miicadele etme aninin yaklagtigini hisseder ve
Ozgirligiinii elde tutma adina iggiidiisel bir tepkiyle hemen
o duygudan, olaydan ya da eylemden kurtulmanin yoluna
bakardi. Giristigi her igte tutumu bu olmugtu: Sosyete haya-
tinda, ig hayatinda, bir aralar kendini adamay: digiindiigi
miizikte, hatta varhgina inanmadig agkta bile. Insanin ha-
yatta bir kezcik sahip oldugu genglik giiciinii neye harca-
masi gerektigi iizerinde uzun uzun diisiiniirdi: Sanata mu,
bilime mi, bir kadina duyacag agka mu, yoksa pratik bir ¢a-
ligmaya mi1? Bu zekddan, duygudan, egitimden kaynaklanan
bir gii¢ degil, bir daha tekran olmayan cogku dolu bir atilig,
insanin hayatta tek bir kez sahip oldugu, istedigi seyi yap-
ma, biitiin diinyay: diledigi gibi bicimlendirme erkiydi. Isin
gergegi boylesi bir cogkudan yoksun insanlar vardir; bunlar
hayata atlir aulmaz 6nlerine ¢ikan ilk hamudu boyunlan-
na asar ve Omiirlerinin sonuna dek onun altinda diiriistge
gahgir dururlar. Ama Olenin igindeki giicii sinirsiz genglik
tannsinin varhginin farkindayds, bityiik bir giigle hissediyor-
du bunu; bir seyi isteme ve onu ne pahasina olursa olsun
gerceklestirme yetenegiydi bu: Tim varliginin bir anda tek
bir arzuya, tek bir diigiinceye doniigebilmesi yetenegi, ne ug-
runa ve nigin oldugunu bilmeden kendini bas agag dipsiz bir
uguruma birakabilme yetenegi... Bu sinirsiz giiciin farkina
varmig olmaktan gurur duyuyor, dahasi nedenini bilmese de
bu ona mutluluk veriyordu. O giine dek yalmzca kendini
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sevmigti, kargi konulmaz bir geydi bu, bundan kendini ala-
miyordu: Cunkii kendinden yalnizca iyi, giizel seyler bek-
liyordu ve kendini heniiz hi¢ diig kinkligina ugratmamsgti.
Moskova’dan aynldig: su anda da genglige 6zgii yasama
sevinciyle, mutlulukla doluydu igi: Eski yanhglarinin farkina
varmug bir gencin, “Gegmisteki yanlglarin timi rastlantiy-
la, 6ylesine olup bitmis seylerdi, onemsiz seylerdi, bir daha
asla oyle seyler olmayacak... Eskiden grizel bir hayatim ol-
sun istemiyordum... ama Moskova artik geride kald.... artik
eski yanhglarin yinelenmeyecegi, pismanlklarin olmayacag,
mutluluktan bagka higbir seyin olmayacagi yepyeni bir ha-
yat bagliyor benim igin,” diye diisiinen bir gencin seving ve
mutlulugu...

Uzun yolculuklarda ilk iki tig istasyon boyunca yolcunun
dugleri, digiinceleri hemen hep ayrildig yerle ilintili olur...
Sonra apansiz, yolda iizerine dogan ilk giinegle birlikte yol-
cunun dusiinceleri de yolculuk hedefine, orada kendini bek-
leyen gelecege yonelir. Olenin’de de boyle oldu.

Kent digina giktiginda gevresini kusatan karla kaph kir-
lara bir goz atti ve bu topraklarda yapayalniz oluguna sevin-
di; kiirkiine sarindi, kizagin dibine inerek kendini sakin bir
uykunun kollarina birakti. Dostlariyla ayrihg sahnesi igine
iglemisti. Bu yiizden olsa gerek Moskova’da gegirdigi su son
kig goziinde canlandi, hemen ardindan da o gnlere iliskin
pek de belirgin olmayan birtakim diigiinceler, imgeler, sitem-
ler, serzenigler kendiliklerinden zihnini doldurmaya baslad.

Kendisini ugurlayan dostu canlandi géziinde, hakkinda
konustuklan kiza olan duygularimi hatirladi onun. Zengin
bir kizdr bu. “Anlayamiyorum, bana asik oldugunu bildigi
bir kiza nasil gik olabilir?” diye disiinityor, kafasina tatsiz
birtakim kugkular doluguyordu. “Gel de gik isin iginden: In-
sanoglu ne pisliklerle dolu!” Sonra bir baska digiince takil-
di kafasina: “Gergekten de ben niye bugiine kadar hi¢ agik
olmadim? Bana hep kimseye idsik olmadigim soyliiyorlar.
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Yoksa bende bir gey mi var? Ahlakim mi bozuk?” Sonra
yagsadig1 goniil maceralarimi hatirlamaya bagladi. Sosyete-
ye ilk girdigi giinler canlandi goziinde: Bir arkadaginin kiz
kardesiyle tamgmugti. Kizin ince, hog yuziiyle nakis isleyen
incecik parmaklarini alttan aydinlatan bir lambanin yandigi
masa baginda, onlarda gegirdigi geceler... anlamsiz, insani
canindan bezdiren konugmalar... her ikisinin de iginde bu-
lunduklan felaket bir sikilma, utanma halleri ve bu gergin-
likten dogan siirekli bir 6fke. Iginde bir ses ona siirekli s6yle
der gibiydi: “Yok, sevgi bu degil... bu degil!” Gergekten de
bu olmadig: ortaya ¢ikmusti. Daha sonra, o giizeller giizeli
D. ile baloda yaptigi mazurka canlandi goziinde. “O gece
deliler gibi agiktim, agktan, mutluluktan bagim doniiyordu!
Ama ertesi sabah uyandigimda kendimi kimseyle hi¢bir bag
olmayan, tiimiiyle 6zgiir biri gibi hissettigimde nasil da i¢im
yanmusti! Niye gelip elimi kolumu baglamiyor su agk diye
disiinmiigtiim. Oysa basitti sorunun yamti: Gelmiyor, ¢iin-
kii ask diye bir gey yok! Bana, Dubrovin’e, bagkana, tigiimii-
ze de yildizlar ¢ok sevdiginden soz eden hanimefendi de o
bekledigim sey degildi.”

Derken koy yasamy, giftligindeki ¢alismalari geldi akli-
na. Burada yasadig1 onca gey arasindan da kendisini mutlu
edecek tek bir sey hatirlayamadi. “Oradan ayriligim tizeri-
ne herhilde epey bir konusacaklardir,” diye gecti aklindan,
ama kimler konugacak, bilmiyordu. Sonra birden yiizii bu-
rustu, anlagilmaz birtakim sesler ¢ikardi: Terzi Mosyo Kapel
gelmisti aklina... ona olan alt1 yiiz yetmis sekiz ruble borcu...
adama bir yi1l daha beklemesini rica ederken sayip doktiik-
leri ve terzinin yiiziinde beliren saskinlik, kadere boyun egis
ifadeleri... Bu katlanilmaz diistinceleri kafasindan uzaklag-
tirmak ister gibi gozlerini yumarken, “Aman Tanrim! Aman
Tanrim!” sozleri dokiildii dudaklarindan. “Ama bak o kiz
beni her seye karsin seviyordu,” diye aklindan gegirdi ayrilhigt
sirasinda arkadaglariyla konugtugu kiz1 diisiinerek. “Onun-
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la evlenseydim kimseye borcum kalmamig olurdu. Oysa
simdi Vasilyev’e de borcum var.” Son gece kizin yanindan
aynlip dogruca kuliibe doniisii canlandi goziinde: Kendi-
ni kiigitk diigiirerek birkag el daha oynamalarini istemigti
Vasilyev’ten, ama beriki soguk bir tavirla geri ¢evirmisti iste-
gini. “Bir y1l kendimi sikim mu biriktirecegim parayla biitiin
borg¢larimi 6derim... ondan sonra geytan gorsiin yiizlerini!”
Kendine duydugu giiveni yansitan bu diisiincelere kargin,
kalan borglarinin tutarini, 6deme sozii verdigi zamam ve
bunlar ancak ne zaman 6deyebilecek durumda olacagint
hesaplamaktan kendini alamiyordu. “Chevalier”ye olan
borcumun diginda Morel’e de borcum var,” diye hatirladi
ve bityiik borglar yapug1 o gece biitiin ayrinulariyla yeniden
canlandi goziinde. Petersburg’dan gelen Yaver Sagka B. ile
Prens D. ve su azametli ihtiyarin diizenledigi igkili bir eg-
lence gecesiydi, geceye bir de Cingene grubu getirtmiglerdi.
“Nasil bu kadar kendilerini begenmis olabiliyor bu beyler?”
diye diigiindii. “Onlan kendi aralarinda 6zel bir grup olus-
turmaya ve herkesin bu gruba katilmayi kendisi igin onur
bilecegini diigiinmeye yonelten sey ne olabilir? Kendilerinin
yaver olmalari mi1? Bagkalarini bu denli kiigiik, bu denli aptal
gormeleri ne korkung bir gey! Ben kendi adima higbir gekilde
onlarla yakinlagmak gibi bir niyetimin olmadigini gosterdi-
gimi saniyorum. Yine de benim albay riitbesinde bir yaver
olan Sagka B. ile senli benli olusum bizim miidiir Andrey’i
esash gagirtmigtir! Aslinda o gece en ¢ok ben igtim galiba?
Sonra Cingenelere herkesin keyifle dinledigi yeni bir sarki
ogrettim. Bu arada pek ¢ok sagma sey de yapmus olabilirim.
Yapumsa ne olmus, ben sonugta ¢ok ¢ok iyi bir gencim!”
Giineg dogarken iigiincii istasyona geldi Olenin. Burada
gay igti, Vanyusa’yla birlikte bavullarini, denklerini giizel-
ce yerlestirdi, sonra olanca ciddiligi, agirbashhigiyla gegip
bunlarin arasina kuruldu. Her sey tam bir diizen igindey-
di: Parasim nereye koydugunu, ne kadar parasi oldugunu,
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kimlik belgeleriyle, yol kagitlarinin ve makbuzlarin nerede
oldugunu ¢ok iyi biliyordu; biitin bunlari nasil da pratik
bir sekilde diizenlemis oldugunu diisiiniince keyfi yerine
geldi, onu bekleyen uzun yol yalnizca uzun bir gezinti gibi
goriindi goziine.

Ogleye dek kafasinin iginde aritmetik hesaplar yapip
durdu: Buraya kadar kag versta®? yol gelmisti, sonraki ilk
istasyon buraya kag versta gekiyordu; ontindeki ilk kente,
Ogle yemegine, gay saatine, Stavropol’e... dek kag verstalik
yolu vardi? Su ana dek biitiin yolun kagta kagini agmigt1?
Ayrica... ne kadar parasi oldugunu, yol harcamalarindan
sonra elinde ne kalacagini, biitiin borglarini kapatabilmek
i¢in kendisine gereken parayi ve maaginin ne kadarini birik-
tirmesi gerektigini tek tek hesaplad.

Aksama dogru, ¢ayini da igtikten sonra giin boyu yapti-
g1 hesaplarda bir sonuca ulasabildi. Buna gore Stavropol’e
varmasi i¢in yolun daha on birde yedisi 6niinde duruyordu,
borglarinin tiimiinii kapatabilmesi de yedi ay boyunca maa-
sinin sekizde birini biriktirmesiyle miimkiin olabilecekti. Bu
sonuglar onu sakinlegtirdi, kaputuna sikica sarinip kizagin
alt boliimiine birakti kendini, yeniden uyuklamaya basladi.
Biitiin hayalleri artik gelecege, Kafkasya’ya yonelikti. Ha-
yalinde Ammalat Bek’ler,® Cerkez kizlar, daglar, ugurumlar,
deli gibi akan sular, binbir tehlike canlaniyordu. Tiim bun-
lar sisler, dumanlar iginde belirsiz birtakim duglerdi, ama
Kafkasya’da kazanacag iin ve kargi kargiya kalacagi 6lum
tehlikeleri onu bekleyen gelecegin en ilging ve karsi konul-
maz gekicilikteki yanlarini olugturuyordu. Bazen herkese
parmak isirtan bir cesaretle sayisiz daghy: 6ldiriiyor ya da
tutsak aliyor, bazen kendisi de bir dagh olup 6biir daghlar-
la birlikte Ruslara karsi yurdunun bagimsizlig), 6zgiirliagi

2 Versta: Eski bir Rus uzunluk 6lgiisii, 1,06 km.
3 Ammalat Bek: Aleksandr Aleksandrovig Marlinski-Bestujev’in (1797-1837)
aym adli yapitimin yan destans: Kafkas kahramani.
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icin savagiyordu. Hayallerinde ayrintilara daldiginda eski
Moskovali tanidiklar da kesinlikle bu ayrintilar iginde yer
aliyordu. Mesela Sagka B. ya Ruslarla ya da daglilarla birlik
olup ona karsi garpisiyordu. Hatta nasil oldugu bilinmez
ama terzi Mosyo Kapel bile bu hayaller iginde kendine yer
buluyor ve kazanan onuruna verilen golene katiliyordu.
Bu arada geg¢misteki yanliglar, zayifliklan, kiigik digtii-
gii olaylar aklina geldi mi bunlari hatirlamak ona yalnizca
keyif veriyordu. Yalgin daglar, deli gibi akan dag irmakla-
r1, Cerkez kizlari, yiiz yiize oldugu binbir tehlike arasinda
bunlarin bir daha yinelenmeyecegi apagik ortadaydi. Zaten
bu yanlglari kendine itiraf ettigine gore bu ig artik bitmig
sayilirdi. Geng adamun biitiin gelecek hayalleri arasinda yer
alan en igrek, en degerli bir hayal daha vardi ve bu bir kadin
hayaliydi. Orada, daglarin arasinda endami harika, uzun
saglar oriili, uysal bakiglari insanin igine isleyen, kole bir
Cerkez kizina iliskin bir hayaldi bu. Kiz uzak daglardaki is-
siz bir koyde, derme gatma bir kuliibenin esiginde onu bek-
lerken, kendisi tistii bagi kan iginde, toza topraga bulanmig,
perisan, ama gosterdigi kahramanliklarla san geref kazan-
mis olarak déniiyordu. Ardindan kizin 6piigleri, omuzlari,
uysalligy, tath sesi canlaniyordu goziinde. Inanilmaz giizel
bir varlikti bu, ne var ki cahil, kaba, yabaniydi. Sonra uzun
kis gecelerinde kizi egitmeye bagliyordu. Akilli, anlayig-
I, yetenekliydi kiz; gerekli her seyi ¢abucak Ggreniyordu.
Neden olmasindi? Kolayca yabanci dil 6grenir ve Fransizca
romanlari okuyup anlayabilirdi... Mesela Notre Dame de
Paris’yi* begenerek okuyacag: kesindi. Fransizca da konu-
sabilirdi. Kibar bir salonda, dogustan getirdigi iistiinliikle-
riyle en yiiksek tabakadan bir hanimi geride birakabilirdi.
Sonra sarki da soylerdi: Soyle dolu dolu, alabildigine yalin,
tutkulu.

4 (Fr.) Notre Dame de Paris: Notre Dame’in Kamburu, Victor Hugo’nun
1831 yibinda yayimlanmug iinlii roman.
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“Sagmaliyorum!” diye soylendi Olenin. Bu sirada yeni
bir istasyona gelmiglerdi. Bu kizaktan bagka bir kizaga ge¢-
mek, arabacilara votka parasi vermek zorundaydi. Yeniden
yola giktiklarinda az 6nce sagma buldugu hayallerine don-
dii yine: Geng, giizel Cerkez kizlari, kazanacag biiyiik tin,
Rusya’ya donii, yaverlik, giizeller giizeli bir eg. “Ama agk
diye bir gey yok ki,” diye soylendi kendi kendine. “San, se-
ref... sagmaliktan bagka bir gey degil! Ya alt1 yiiz yetmig se-
kiz ruble? Diyelim bana 6mriim boyunca yetecek miktardan
¢ok daha fazlasimi kazandiracak bir toprak fethettim bura-
larda. Boylesi bir zenginlikten tek bagima yararlanmam hig
hog olmaz. Dagitmam, bagkalariyla paylagmam gerek onu.
Iyi ama kimlere dagitmaliyim? Oncelikle Kapel’e alt1 yiiz
yetmig sekiz ruble vermem gerek, kalanini ne yapacagimi da
o zaman diiginiirim...” Zihnini bulanik birtakim hayaller
kaplayan ve yalnizca Vanyusa’nin sesi ve kizagin ani duru-
suyla saglikh, diri uykusu boliinen Olenin vardiklari yeni
istasyonda nasil becerdigini kendisi de anlamadan bir bagka
kizaga gegiyor ve yeniden... yeniden yola koyuluyordu.

Ertesi sabah yine ayni geyler yineleniyordu: Yine bir is-
tasyon, yine igilen gaylar, kogan atlarin kiglari, Vanyuga’yla
bir iki kelimelik konugmalar, soluk, belirsiz hayaller, aksama
dogru hafiften kestirmeler, derken bastiran gece ve yorgun
diigmiig geng bir bedenin biitiin gece siirecek saghkl uykusu.
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Rusya’nin merkezinden uzaklagtikga anilar1 da kendisin-
den uzaklagiyormus gibi geliyordu Olenin’e. Kafkasya’ya
yaklagtikga igi agiliyordu sanki. “En derinlerine gidip hep
buralarda kalsam... bir daha geri donmesem, bir daha sos-
yeteye falan girmesem...” diye gegiyordu arada bir aklindan.
“Burada gorecegim insanlar insan degiller ki: Higbiri beni
tanimadig1 gibi, ne Moskova’ya gidebilir, ne orada iiyesi
oldugum gevreye girebilir, ne de benim oradaki ge¢migimi
ogrenebilir! Moskova’daki ¢evrem de benim bu insanla-
rin arasinda nasil yagadigim, neler yaptigimi 6grenemez!”
Kendisi igin yepyeni bir 6zgiirlitk duygusuyla doldu igi: Yol
boyu rastladigi ve Moskova’daki dostlariyla ayni diizeyde
tutmak gurada dursun, insandan bile saymadig: bu ilkel ya-
ratiklar arasinda biitiin gegmiginden kurtulmuggasina bir
hafiflik duyuyordu. Insanlar ne kadar kaba ve ilkellerse, uy-
garhk belirtilerinden ne kadar uzaklarsa o da kendini o ka-
dar Ozgiir hissediyordu. Ne var ki iginden gegmek zorunda
oldugu Stavropol onu diig kirikhigina ugratti. Bazilar hat-
ta Fransizca olan diikkan tabelalar, faytonlarla bir yerden
bir yere giden gtk hanimlar, meydanda beklegen arabacilar,
gosterigli bir bulvar ve orada yiirityen gik paltolu, sapkal
bir beyefendinin doniip kizaga bakmasi yiiregini burktu.
“Benim tanidiklarimdan bir ikisini taniyan da vardir belki
bu insanlar arasinda?” diye diigiindii... Sonra yeniden terzi,
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kuliip, iskambil oyunlari, g1kl caddeler geldi aklina. Ancak
Stavropol’den uzaklastikga keyfi yerine gelmeye baglad::
Cengaverlik ¢cagrigimlariyla yiiklii vahsi bir giizellik figkiri-
yordu her yandan. Tedirginliklerinden bisbiitiin kurtulan
Olenin’in negesi gitgide artiyordu: Biitiin Kazaklar, araba-
cilar, istasyon gorevlileri ona kimin hangi sosyal sinif ya da
tabakadan oldugunu diigiinmeden, serbestge soylesip saka-
lagabilecegi basit, siradan varliklar olarak goriiniiyorlardi.
Bunlarin tiimi insan soyundandi ve Olenin’in yiiregi ona
¢ok iyi davranan bu insanlara kargi kaynagini kendisinin de
bilmedigi biling dis1 bir sevecenlikle dolup tagtyordu.

Don ordu birliklerinin bulundugu bolgeye geldiklerinde
kizaktan inip basit bir arabaya gegtiler. Stavropol’den sonra
hava ¢ok 1sindig igin Olenin kiirkiinii de ¢tkarmigti. Bahar
iyiden iyiye kendini hissettiriyordu; apansiz bastiran, nege
dolu, beklenmedik bir bahar! Ote yandan istasyonlardan
artik gece yola ¢ikilmasina izin verilmiyor, gece yolculuk
yapmanin tehlikeli oldugu séyleniyordu. Odii kopan Van-
yusa da yam baginda dolu bir tiifek bulundurmaya bagla-
miugti. Oysa Olenin’in negesini daha da artirtyordu biitiin
bunlar. iIstasyonlardan birinde istasyon amiri bu yakinlarda
yolda islenen korkung bir cinayeti anlatmigti. Yolda gitgide
daha sik silahli adamlara rastlamaya baglamiglardi. “De-
mek her sey buralarda bashyor?..” diye gegiriyordu iginden
Olenin ve hep soziini duydugu karli dag goriintiilerini ari-
yordu gozleri. Bir giin aksama dogru Nogay arabaci kamgi-
siyla bulutlarin gerisindeki daglari gosterdi kendisine. Ole-
nin heyecanla doniip hemen o yana bakti; ama hem hava
boz bulanikti, hem de daglar yar bellerine kadar bulutlar
ortilyordu. Olenin kiil rengi, beyazims: birtakim kivrimlar
goriir gibi olduysa da kendini ne kadar zorlarsa zorlasin,
bu gordiikleriyle haklarinda onca gey okudugu, dinledigi
goz alia giizellikteki daglar arasinda bir iligki kuramad.
Daglarin ve bulutlarin goriiniig olarak birbirlerinden fark-
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siz olduklarini ve kendisine onca sozii edilen karl dag gii-
zelliginin tipki1 —onun asla inanmadigi— Bach’in miizigi gibi,
ask gibi uydurma bir sey olduguna karar vererek artik kar
dag goriintiisii beklemekten vazgegti. Ama ertesi giin sabah
erkenden tuhaf bir dirilik, serinlik duygusuyla uyand: ara-
bada ve bagini kayitsizca sag yanina gevirip bakti. Piril piril
bir giindii. Birden —ilk andaki izlenimine gore— yirmi adim
kadar Gtesinde inanilmaz 6lgiide biiyiik, bembeyaz kiitle-
ler gordiy; alabildigine agik, belirgin, yumusacik ¢izgiler en
u¢ noktalarinda bu kiitleleri gékyiiziiniin sonsuzlugundan
ayiriyordu. Derken daglarin ve gokyiiziiniin aslinda ken-
disinden ne kadar uzak olduklarini, boylece de daglarin
gercekte ne kadar yiiksek oldugunu fark ederek giizelligin
sonsuzlugu duygusuyla sarsildi, gordiigiiniin bir diig ya da
hayal oldugunu sanip korktu. Uyanmak igin silkindi, ama
daglarin goriiniigiinde bir degigiklik olmad.

— Bu ne? —diye sordu arabaciya.— Bu ne boyle?

— Ne olacak, dag! -dedi Nogay arabaci kayitsizca.

— Ne zamandir ben de goziimii alamiyorum ondan, -
dedi Vanyusa da.— Boyle bir giizelligi evdekilere anlatsam
diinyada inanmazlar!

Troyka diiz yolda hizla ilerlerken dogan giinesle tepeleri
pembe pembe 1styan daglar da ufuk boyunca kosar gibiydi-
ler. Daglar Olenin’i 6nce sasirttiysa da sonra igini sevingle
doldurdular. Ama daha da sonra 6biir daglar gibi kara kara
olmayan, bozkirin ortasinda bitivermige benzeyen ve kosu
halindeki ak bir zinciri andiran karla kaph daglara bakip
durdukga yavag yavasg bu giizelligin igine girmeye baglad:
Simdi artik daglan bissediyordu. Bu andan baglayarak gor-
diigi, diigiindiigii, hissettigi her sey onun igin daglarin ulu-
luguna uygun, daglar gibi yiice, yeni bir nitelige biiriindi.
Biitin Moskova anilari, utang ve pismanlik... Kafkasya’ya
iligkin butiin o bayag hayaller yok olup gittiler ve bir daha
da donmediler. Iginde bir ses gorkemli bir edayla, “Her sey
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asil simdi bagliyor!” demis gibi geldi Olenin’e. Yol, uzak-
larda belli belirsiz segilen Terek Irmagi’nin gizgileri, Kazak
koyleri, insanlar, tiim bunlar artik ona gaka degil, somut bir
gergeklik olarak goriiniiyordu. Goge bakiyor, daglan gorii-
yordu; kendine, Vanyusa’ya bakiyor, yine daglan goriiyor-
du. Iste sirtlarindaki tiifekleri kihflarimin iginde ritmik bir
sekilde sallanan, biri doru, biri kir ata binmis iki Kazak at-
list... kosarken bacaklar birbirine karisiyor atlarin... geride
daglar! Terek’in otelerindeki bir kOyiin iizerinde tiiten ince
bir duman... dumanin gerisinde daglar! Yiikselen giines, ka-
muglarin arasinda yer yer segilen Terek’in sularinda igilular
birakirken geride yine daglar... Kazak koyiinden gikip bu
yana dogru gelen bir araba ve yolda yiiriiyen geng, giizel Ka-
zak kadinlaru... geride daglar! Her yan Abrek® dolu... Olsun
varsin... ben yoluma devam edecegim: Tufegim var, gengli-
gim var, giicim var... geride daglar!

5 Abrekler: Carligin Kafkasya’y: topraklarina kattigi donemde yapilan bang
antlagmalarina uymayan, Car ordusuna boyun egmeyip sonuna kadar di-
renen, gogu Cegen daglilar.
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Uzerinde Greben koylerinin dizili oldugu yaklagik sek-
sen versta uzunlugundaki biitiin Terek hattinda insanlar-
la doga aym karakterdedir. Terek Irmagi her zaman boz
bulanik ve hizli akar, ama Kazaklarla daghlarin koylerini
ayirdig1 bu bolgede irmagin genigledigi, duruldugu ve sagda
kamuglarla kaph sig kiyiya boz renkli bir kum biriktirirken,
yiiz yilhik megeleri, giiriiyiip gitmis ¢inarlar1 ve tazecik fi-
danlariyla daha sarp sayilabilecek bir goriintiisii olan sol
kiyiyi ise sulaniyla ¢arpa garpa biraz daha diklestirdigi go-
riiliir. Sag kiyida Ruslarla baris iginde olmakla birlikte yine
de huzursuzluklarin eksik olmadig koyler vardir. Terek’in
sol kiyis1 boyunca ise irmagin yarim versta kadar agigin-
da birbiriyle arasinda yedi sekiz versta uzakhk bulunan
Kazak koyleri siralanir. Gegmigte ¢ogu irmak kiyisindaydi
bu koylerin, ama Terek her yil daglardan uzaklasip kuze-
ye dogru ¢ekildigi i¢in simdi artik burada yalnizca giir bir
yesillik goriiliiyordu; eski koy kalintilarin1 da simsiki saran
bu yesillik, armut, kavak, bogiirtlen ve yabanilesmis asma
kollarindan olusuyordu. Kimseler yagamiyordu artik bura-
larda, dolayisiyla da bu kiyilar sevdikleri anlagilan geyik,
kurt, tavsan ve siiliin izlerinden bagka iz gorillmezdi kumlar
iizerinde. Terek boyundaki koyleri birbirine baglayan yol
daha sonra orman igine girerek bir top atimi uzaklig1 kadar
da burada devam ederdi. Yol boyunca Greben Kazaklarinin
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sinir tahkimatlan dikkat ¢eker, bunlardan yiiksekge olan-
larinda nabetgiler goriliirdii. Kazaklar burada ormanlarla
kapli ve ¢ok verimli olmakla birlikte genigligi ancak ii¢ yiiz
sajen® kadar olan daracik bir toprak pargasina sahipti. Ka-
zak topraklarinin hemen kuzeyinde Nogay ya da Mozdok
bozkirlar1 baghyordu ve bu kumlu topraklar iyice kuzeye
dogru uzanarak kim bilir nerelerde Tiirkmen, Astrahan ve
Kirgiz-Kaysak bozkirlariyla birlesiyordu. Terek’in giine-
yinde Biiyik Cegen, Kogkalikov siradaglari, Karadaglar ve
uzaktan agartilari goriilen, ama kimselerin gitmedigi, ¢ik-
madigy, karlarla kapl bagka bazi daglar vardi. Bu daracik
bir serit hdlinde uzanan, bitki 6rtiisii bakimindan ¢ok zen-
gin, verimli, ormanlik topraklarda Greben Kazaklari deni-
len ¢ok eski bir Rus halki yagiyordu: Savasgi, varlikli, giizel
insanlardan olugan bu halk eski din” yanlisiyd: ve ¢ok eski
zamanlardan beri bu topraklarda yasiyordu.

Bunlarin atalar olan eski din yanlilari uzun yillar 6nce
Rusya’dan kagarak Terek’in 6te yaninda ormanlarla kaph
Biiyilk Cegen siradaglarinin baglangi¢ noktasina, Cegenler
arasina yerlegmiglerdi. Cegenlerle i¢ ige yasamanin dogal so-
nucu olarak onlarla yakinlagan Rus kékenli Greben Kazak-
lar1 zamanla daghlarin gelenek, goérenek ve yagam bigimle-
rini benimsedilerse de ne ana dilleri olan Rusgayi, ne de eski
dinlerini biraktilar, her ikisini de biitiin o eski safligiyla oldu-
gu gibi korudular. Kazaklar arasinda bugiin de yagayan bir
soylenceye gore bir zamanlar Car Korkung Ivan Terek’e gel-
mig, bunlarin yaglilarini yanina ¢agirip irmak boyunda onla-
ra topraklar bagiglamug, kendilerini uyruguna almayacagina,
dinlerini degistirmeye zorlamayacagina soz vererek baris,
dostluk iginde yagamalarini 6nermigse de kardeg olduklari

6  Sajen: Eski bir Rus uzunluk élgiisii, 2,13 m.

7 Eski din: Rusya’da 17. yy. sonlarinda eski kilise kurallarindan, eski toreler-
den yana olan ve daha sonra kendi aralarinda da birkag alt gruba boliinen
tum aynhke dinsel akimlan igine alan terim.
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Cegenlerle yakinhklarini koruyan bu Kazak soylari temel ka-
rakterleri olan 6zgiirliik sevdalarindan da, savagh, soygunlu
bagina buyruk yagamlarindan da vazgegmemiglerdi. Aslinda
Rusya’nin bolge uizerindeki etkisi segimlerde baski uygula-
mak, kiliselerden ganlar1 indirmek, zamanlh zamansiz bol-
geden askeri birlikler gegirmek ya da bolgeye askeri birlikler
yerlegtirmek gibi hep olumsuz yondeydi. Bir Kazakin onu ve
koyiinii korumak igin gelip evine yerlesen, ama durmamaca-
sina igtigi sigaralarla evi dumana bogan bir askere duydugu
nefret, kardegini oldiiren bir dagh cigste® duydugu nefretten
¢ok daha biiyiiktiir. Kazak, diigmani olan daglya saygi du-
yarken, yabanci, zalim olarak gordiigii Rus askerini agagilik
bulur. Kazaklar igin Rus koyliisii yabanci, yabani, agagilik
bir yaratiktir. Rus koyliisii diye biitiin gordiikleri de koy koy
dolagan gezgin saticilarla, gelip oralara yerlegen ve Kazak-
larin siinepe, uyusuk gibi agagilayici bir anlam yiikleyerek
“kege kafali” adiyla andiklan Kiigiik Rusyahlardir.® Kazak
giyim kusami Cerkezlerinkine benzer, gosteriglidir. Kazaka
gore en lyi silahlar daghlardan edinilir, en iyi atlar da oyle:
Daglilardan satin alinir ya da galinir. Tatarca bilen bir Kazak
genci bu bilgisiyle caka satar, kardesiyle gezip tozarken bile
Tatarca konugur. Diinyanin bu 1ss1z kogesine atilmig, gevresi
yar1 vahgi Miisliman kabileleri ve Rus askerleriyle gevrili bu
kiigticiik Hristiyan halk tuhaf bir gekilde kendini en yiiksek
geligmiglik diizeyinde goriir, yalnizca kendini insandan sayar;
geri kalan herkesi kiigiimser, degersiz bulur. Kazak, zama-
nminin biiyiik boliimiinii kéy diginda gegirir: Yol boyundaki
sinir tahkimatlarinda oyalanir, dolasir ya da avlamr. Evinde
hemen hig galigmaz. Kazakin kéyde bulunmas sira dii bir
olaydir, bu durumda bile keyfine bakar. Her Kazak igkisini
kendisi yapar.. Sarhogluk Kazaklarda ortak bir 6zellik ol-
manin Otesine gegerek asla kargi gikilamaz, kargi gtkmanin

8 {Kunsn Tararca) cigit: yigic.
9  Kiigitk Rusya: Ukrayna.
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agir bir ihanet olarak goriildiigi bir toreye doniigmiistiir
Kazak, kadini maddi refahinin, génencinin araci olarak goé-
rii. Geng kizlarin gezip tozmasina izin vardir, ama bir kez
evlendiler mi geng yaglarindan ileri yaglarina dek Kazak igin
¢aligmak zorundadirlar; Kazak kadina Dogulu erkekler gibi
bakar, kadinin s6z dinlemesini, boyun egmesini, ¢aligmasini
ister. Bunun dogal sonucu olarak da kadin diganidan kocasi-
na boyun eger goriinmekle birlikte, i¢inde bulundugu zorlu
kosullar nedeniyle hem bedenen, hem ruhen biiyiik gelisme
gosterir ve ev hayatinda genel olarak Dogulu kadinlarinkine
benzer bir agirhik ve etkiye sahip olur; Batilh kadinlarin hayal
bile edemeyecekleri bir konumdur bu. Toplumsal yagamdan
uzaklagma ve erkeklere 6zgii agir iglerde ¢aligma kadina ev
hayatinda biiyiik giig, agirlik kazandinir. Kazak bagkalarinin
yaninda kadinina sevecen ya da senlibenli sozler sGylemeyi
uygun bulmaz, ama onunla bag bagayken i¢inden her zaman
kadinin tistiinliigiinii hisseder. Zira yagadiklar ev, sahip ol-
duklar her sey, evin gegimi biitiiniiyle kadinin durup din-
lenmeksizin ¢gabalamasiyla elde edilmistir. Caligmayi kendisi
i¢in utang verici bulan ve bunu ancak bir Nogay iggiye ya da
kadina yakistiran Kazak, yararlandig: ve kendinin saydig
her geyin aslinda kadinin emegine ait oldugunu, anne ya da
es olarak kendisine hizmet etmek zorunda gordiigii kadinin
onu yararlanmakta oldugu her seyden yoksun birakabilece-
gini belli belirsiz hisseder. Bunun diginda siirekli erkek igleri
yapmak, hep ona birakilmug olan agir sorumluluklarin iiste-
sinden gelmek Greben kadinina miithis bir bagimsizlik duy-
gusuyla erkeksi bir karakter kazandirmug, fiziksel ve zihinsel
gliciinii, sagduyusunu olaganiistii geligtirmig, karakterini
giiglendirmistir. Bu nedenle Kazak topluluklarinda kadinlar
¢ogu kez erkeklerden daha giiglii, daha akilli, daha geligmig,
daha giizel olurlar. En saf Cerkez kadin yiiziiyle Kuzeyli ka-
dinlarin giiglii, saglam yapilarinin bilegsiminden olugan Ka-
zak kadinlarinin giizelligi gercekten etkileyicidir. Kadinlarin
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giysileri Cerkezlerinkine benzer: Tatar gomlegi, besmet™ ve
yumusak deriden, ¢anigi andiran 6kgesiz ayakkabi giyerler.
Ama bagortiilerini Rus kadinlar: gibi baglarlar. $ik, temiz ve
incelikli bir giyim ile diizenli, tertemiz bir ev Kazak kadmnlar
i¢in aligkanligin Gtesinde, zorunlu bir yagsam kural niteligin-
dedir. Erkeklerle iligkilerinde kadinlar, 6zellikle de geng kiz-
lar tiimiiyle 6zgiirdiirler.

Novomlinskaya koyii Greben Kazaklarinin kaynag:
olarak kabul edilen, onlarin en yogun bulunduklar koy-
diir. Eski Greben toreleri en ¢ok burada siirdiiriildiigii gibi,
bu koyiin kadinlan biitiin Kafkasya’da giizellikleriyle iin-
lidiirler.

Uziim baglari, meyve bahgeleri, karpuz, kabak, musz,
pirasa yetistiriciligi, avcilik, savag ganimetleri... Kazaklarin
gecim kaynaklandir.

Novomlinskaya koyiiyle Terek arasi iig verstadir ve bu
ikisini birbirinden giir bir orman ayirir. Kéyden gegen yolun
bir yaninda irmak, 6biir yaninda yemyesil baglar, bahgeler
vardir. Daha oGtelerde kum tepecikleri goriiliir: Riizgirin
Nogay bozkirlarindan siiriiyiip getirdigi kumlardir bunlar.
Koyt toprak bir duvarla dikenli otlar gevreler. Koye giris ¢1-
kis hasir otuyla kaph kiigiik bir ¢atis1 olan, yiiksek siitunlu
bir kapidan olur; kapinin yanindaki ahsap bir yiikselti iize-
rinde Kazaklarin kim bilir ne zaman, hangi savagtan ganimet
olarak aldiklar, belki yiiz yildir hig ateslenmemis, perigan bir
top durur. Kapida bazen nébet bekleyen iiniformali, kiligh,
tifekli bir Kazak goriiliir, bazen de goriilmez; bu Kazak ka-
pidan gegen subaylara bazen selam verir, bazen de vermez.
Kapinin ¢atisinin altindaki beyaz bir levha iizerine siyah bo-
yayla sunlar yazilidir; Ev — 266, Erkek — 897, Kadin - 1012.

Kazaklarin evleri direkler iizerindedir, yerden bir argin
veya biraz daha yiikseklikte evlerdir bunlar. Evlerin ¢atilar

10 Begmet: Dizlerin 5-10 cm aluna dek uzanan, beli dar, kaftana benzer bir
giysi.
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yiiksektir ve diizgiin bir bigimde sazla kaplanmigtir. Yepyeni
olmasalar da birbiriyle dip dibe olmayan, genis yollar, so-
kaklar iizerine aralikh olarak serpigtirilmig, eli yiizii diizgiin,
temiz evlerdir. Pek gok evin kocaman, aydinlik pencereleri
bostanlarin gerisinde yer alan ve boylar1 evlerin boylarini
gecen piramit bigimli koyu yesil servi agaglariyla, yapraklar
incecik, yumusacik, ak gigekli, mis kokulu akasyalara bakar;
burada biz de variz dercesine sar1 sar1 1gtyan aygigekleriy-
le, asmalar ve sarmagiklarsa manzaray:r tamamlar. Biiyiik
meydanda koyde en ¢ok aranan iig iiriinii satan iig ditkkkan
vardur; bu i iiriin gekirdek, bir tiir bakla ve gorektir. Yagl
servilerin olugturdugu kara duvarin gerisinde goriilen, yiik-
sek duvarlarla gevrili, pencereleri panjurlu, diger biitiin ev-
lerden biiyiik ev alay komutaminindir. Ozellikle de yazin is
giinleri sokakta pek insan goriilmez; Kazaklar iglerindedir,
yani seferde ya da sinir tahkimatlarinda. Yaglilar ise avlan-
muyorlarsa kadinlarla birlikte bahgede ¢aligiyorlardir. Yalniz
cok yaslilarla kiigiik gocuklar ve hastalar evdedir.
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Yalmzca Kafkasya’da goriilen o 6zel aksamlardan biri.
Giineg dagin ardina inmis olmasina kargin ortalik aydinhk.
Gogiin ugte birini kaplayan akgam safaginin igiginda beya-
zimsi, mat dag kiitlelerini birbirinden ayiran ¢izgiler bis-
butin belirginlegsmig. Yaprak kimildamayan bir hava. Bir
yerlerden belli belirsiz sesler geliyor. Bozkira birkag versta
uzunlugunda kocaman bir dag golgesi digmiig. Irmagin kar-
st yakasinda uzanan bozkirda yollar bombosg. Arada bir bir-
kag ath gegecek oldu mu sinir tahkimatlarindaki Kazaklar
da, Cegen koyliler de sagkinlikla ve merakla onlan izliyor
ve bu musibetlerin kim olabilecegini kestirmeye ¢alistyorlar.
Havanin kararmasiyla birlikte insanlar korkudan evlerine
kapanp birbirlerine sokuluyor. Sadece yabani hayvanlar ve
kuglar insanlardan korkmadan ¢olde 6zgiirce dolasiyorlar.
Bahgelerden git 6ren ve iglerini giin batmadan 6nce bitirmek
i¢in acele eden Kazak kadinlarin nege dolu sesleri geliyor.
Derken her yer gibi bahgelere de sessizlik ¢okityor. Ama
akgamin bu saatleri kdyiin iyice canlandig saatler. Dort bir
yandan kimi yiirityerek, kimi ath, kimi de gacur gucur iler-
leyen arabalariyla insanlar koyiin yolunu tutmus. Eteklerini
sivamug geng kizlar, ellerinde sopalar, bozkirdan bir toz ve
sivrisinek bulutu i¢inde donen hayvanlarini kargilamak igin
konusa giiliige koyiin kapisina dogru kogturuyorlar. Karin-
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lari tok inekler, mandalar sokaklara dagiliyor, gogiislerini
ve bellerini siki sikiya saran renk renk begmetler igindeki
Kazak kadinlar da onlarin ardi sira kogusuyorlar. Tiz ka-
din sesleri, giiliigler, gigliklar hayvan bogiirtiilerine karigiyor.
Sinir tahkimatindan izinle ayrilmug silahli bir Kazak ath bir
eve yaklagiyor, egilip cama vurmasiyla pencerede geng, giizel
bir Kazak kadin yiizii goriinityor, giilimseyerek sevecen bir
seyler soyliiyor kadin adama. Bagka bir yerde yirtik piruk
giysiler iginde perisan goriiniimlii bir Nogay ig¢i hasir otu
yiiklii, gicirdayan bir arabay onbaginin genig, temiz avlusu-
na sokup baglarini iki yana sallayan okiizleri boyunduruk-
tan gikariyor ve ev sahibiyle Tatarca bir seyler konuguyor.
Sirt1 odun yiiklii, yalin ayak bir Kazak kadim hemen bii-
tiin sokagi kaplayan ve yillardir yanindan insanlarin gectigi
bityiik su birikintisinin orada etegini bembeyaz ayaklarinin
epeyce lzerine kaldirmig, gitlere yapigarak ilerlemeye cali-
sirken, avdan donen bir Kazak nigan alir gibi tiifegini kadi-
na dogrultup saka yollu, “Kiz rezil, biraz daha kaldirsana
etegini!” diye bagirinca Kazak kadini yukari sivadig etegini
indiriyor, bu sirada sirtina yiiklii odunlar yere diigityor. Min-
tamindan agarmus gogiis killari goriinen yaka bagir agik yagh
bir Kazak, poturunun pagalarini sivamus, yolunu kisaltmak
i¢in komgusunun yikik itinin altindan gegerken gite takilan
besmetinin etegini gekip kurtariyor. Adamin omzuna attig
ag hala oynagan giimiisi baliklarla dolu. Otede bir kadin
kalinca bir kuru aga¢ dalim siiriiklilyor. Az ilerideki evin
ardindan balta sesleri geliyor. Kiigitk Kazak gocuklar bula-
bildikleri her diizliikte giglik gigliga topag geviriyorlar. Sagda
solda yollarim kisaltmak igin bahge gitlerini asan kadinlar
goriiliiyor. Bacalardan tiiten tezek dumaninin kokusu sar-
mug her yani. Her avludan karanlik ¢okmeden 6nceki telagh
kogugturmanin sesleri yiikseliyor.

Ayni zamanda Kazak ordusunda astegmen de olan koy
okulunun 6gretmeninin karsi Ulitka Teyze de herkes gibi
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avlu kapisinin 6niine gikmig, kiz1 Maryana’nin 6niine kattig
ve koyiin sokaklarindan siire siire getirdigi sigirlarinin gel-
mesini bekliyor. Avlu kapisinin siirgiisiinii agmasiyla birlikte
sivrisinek bulutuyla gevrili kocaman bir mandanin bogiire
bogiire kendini igeri atmasi bir oluyor. Onu agir adimlarla
karinlari tnka basa doymus inekler izliyor. Kocaman gozle-
riyle ev sahibesi hanima tanidik bakiglar atarken uzun kuy-
ruklarimi diizenli araliklarla sagrlarinin iki yanina dogru
savuruyorlar. Avluya giren ve elindeki degnegi firlanp bir
yana atan endamli, giizel Maryanka ¢itin kapisin1 kapiyor
ve giglii ayaklarinin iizerinde yaylana yaylana kosturarak
hayvanlari avludaki yerlerine sokmaya girisiyor.

— Cariklarini gikarsana cinli kiz! -diye bagiriyor anne-
si.— Ne hale getirmigsin giizelim gariklar!

Cinli kiz s6ziinii hi¢ mi hi¢ umursamiyor Maryanka,
hatta bir sevgi s6zii olarak aliyor ve basladig) isi neseyle siir-
diirilyor. Baginda yuziinii agikta birakan bir 6rtii, sirtinda
pembe bir entariyle belini ve gogiislerini sikica saran yesil
bir besmet var. Besili, kocaman hayvanlarin ard: sira avlu-
daki sundurmada gozden yitiyor ve mandaya adeta yalvarir-
ca soOyledigi sevecen s6zler duyuluyor yalmizca: “Niye soyle
durmuyorsun be giizelim? Ah seni! Neyse, peki, nasil istiyor-
san 6yle dur camm!” Biraz sonra geng kiz ve annesi ellerinde
o giin sagilan siitle dolu kocaman birer ¢omlek, izbugkaya!!
giriyorlar. Cok gegmeden izbugkanin pigmis toprak bacasin-
dan tezek dumani yiikseliyor: Siitii kaynatip kaymak yapi-
yor ana kiz. Geng kiz atesle ilgilenirken annesi disari gikiyor.
Biitiin koy artik alacakaranligin kollarinda. Her yan sebze,
hayvan, tezek dumani kokuyor. Kapi 6nleri, yollar, ellerinde
yanan bez pargalariyla kosusturan Kazak kadinlariyla dolu.
Avlulardan hayvanlarin derin solumalari, sakin agiz sapir-
tilar1 yiikseliyor. Yollardan, avlulardan birbirlerine seslenen

11 Izbugka: Kazaklarda peynir mayalandirilan, siit ve siit iiriinleriyle degisik
yiyeceklerin saklandig: alcak damb, serin mahzen; kiler.
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gocuk ve kadin sesleri geliyor. Hafta arasi ¢ok seyrek de olsa
sarhog bir erkek sesinin duyuldugu da oluyor.

Karg1 evin avlusundan gikan uzun boylu, erkeksi gorii-
nigliy, yagh bir Kazak kadin elinde bir pagavra, ates almak
igin Ulitka Teyze’nin yanina variyor.

— N’aptin Teyze, bitirebildin mi igleri?

— Ates mi alacaktin?.. Benim kiz atesi yakti... —diyor
Ulitka Teyze birine yararh olmanin gururuyla.

Her iki Kazak kadini birlikte kuliibeye giriyor; kigiik,
kibar geylere aliskin olmayan kaba eller titreyerek kiigiitk ve
degerli bir nesnenin, Kafkasya’da her evde ve herkeste ol-
mayan kibrit kutusunun kapagini agiyor. Hemen oraciktaki
bir egige oturmasindan biraz gevezelik etmek istedigi agikga
belli olan erkeksi Kazak kadin:

— Seninki okulda mi anacigim? —diye soruyor.

— Okulda anacigim, isi giicii gocuklari okutmak, —diye
yanithyor astegmenin karisi.— Ama bayramda gelecekmis,
Oyle yaziyor.

— Akilli adam... hepimizin yaran igin galigiyor.

— Oyle... yaptig1 ig hepimizin yararina.

— Benim Lukagka da sinirda gorevli, ama gocuga ev izni
vermiyorlar, —diyor gegenlerde birligine yolladig1 oglunun
durumunu astegmenin karisinin bildigini bilen, ama yine de
Lukagka’sindan s6z etmek isteyen konuk kadin; giinkii Ulit-
ka Teyze’nin kiz1 Maryana’y1 ogluna almak istiyor.

— Demek sinir birliginde oglun?

— Ya, anacigim. Bayramdan beri orada. Gegenlerde
Fomugkin’le kendisine bir mintan yolladim. Komutanlar
kendisinden pek memnunlarmig. Fomugkin’in dedigine gore
siirekli sinirda Abrek ariyorlarmig! Lukagka’nin da keyfi ye-
rindeymis.

— Aferim Lukagka’ya! —diyor astegmenin karisi.— Ur-
van'? adin1 hak ediyor dogrusu!

12 Urvan: “Kapip almak”tan tiiretilmis, “koparan” anlaminda uydurma bir
s0z.
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Lukagka’ya gozii pekliginden dolay: takilmisti “ Urvan™
adi. Irmaga diigmiig kiigiik bir gocugu sulardan koparp al-
digs igin. Astegmenin karisi konugunun gonliinii hog etmek
igin ozellikle haurlatmigti bunu.

— Tanrr’ya siikiir anacigim, goziinii budaktan sakinmaz
Lukagka’m... herkes de bilir, teslim eder bu yanini. Bir de
hayirlisiyla evlendirebilseydim ogulcugumu, goziim arkada
kalmazd..

— Eh, koyde kiz m1 yok, evlendir gitsin, —diyor kurnaz
ev sahibesi diigiim diigiim olmug kaba, nasirl elleriyle kibrit
kutusunu 6zenle kapatirken.

— Dogru soyliiyorsun, —diyor Lukagka’nin annesi bagini
sallayarak,~ ama senin Maryanugka gibisini ara ki bulasin!

Astegmenin karisi Lukagka’nin annesinin niyetini biliyor.
Lukagka’yr yaman bir Kazak delikanhsi olarak gormesine
karsin bu konuda daha fazla konusmak istemiyor. Istemi-
yor, ¢iinkii birincisi kendisi astegmen karisiydi ve zengindi;
Lukagka ise siradan bir Kazakin ogluydu, oksiizdii. Ikinci-
si de kizindan bu kadar ¢abuk ayrilmak istemiyordu. Ama
hepsinden 6nemlisi kizevi naz eviydi, igin inceligi boyle dav-
ranmasini gerektiriyordu. Bu yiizden de alabildigine 6lgiil,
alcakgoniillii bir havayla:

— Maryanugka hele bir biiyiisiin, gelinlik ¢aga gelsin
de... -diyor tane tane.

— Uriinleri toplayip bagi bahgeyi bir hile yola koyalim,
—diyor L.ukagka’nin annesi,~ gelip saygimizla, edebimizle ki-
zin1 isteyecegiz... llya Vasilyevig’e de saygilarimizi sunacak
ve kizini isteyecegiz.

— Ilya mi? Ne llya’si! —diyor astegmenin karisi gururla.—
Bu ig bende biter. Ama her geyin bir zamani var.

Lukagka’nin annesi astegmenin karisinin yiiziiniin cid-
dilegtigini goriince konuyu daha fazla siirdiirmenin dogru
olmayacagini diigiinerek kibritle elindeki bezi tutusturuyor,
yerinden dogrulurken de:
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— Bu boyle kalmasin anacigim... sézlerimi unutma, —di-
yor, sonra da:- Eh, gidip ocag: yakayim bari, —diye ekliyor.

Yaktg: bezi elinde sallaya sallaya sokakta ilerlerken
Maryanka’ya rasthiyor, kiz egilerek onu selamliyor.

“Tam bir kralige! Cahgkanhgina da diyecek yok!” diye
disiiniiyor giizeller giizeli Maryana’y: goriince. “Daha ne
bityiiyecek, biiyiimiig bityiiyecegi kadar! Tam evlenecek gag-
da. lIyi bir aileye gelin olmal... Lukagka’ma varmals...”

Ulitka Teyze’ninse kendi derdi var, getin bir sorunu ¢oz-
mek ister gibi diigiincelere dalmig, kiz1 kendisine seslenene
dek oturdugu yerde oylece kaliyor.
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VI

Kazak koyiiniin erkekleri tiimden seferde ya da sinir bir-
liklerindeki karakollarda, Kazaklarin deyigiyle gozetleme
noktalarindaydilar. Koydeki iki yagh kadinin soziinii ettik-
leri Urvan Lukagka da hava kararmak iizereyken Terek ki-
yisindaki Agagi Prototski karakolunun gézetleme kulesinde
dikiliyordu. Kulenin korkuluklarina dayanarak gozlerini ki-
sip bazen Terek’in Gtelerine bakiyor, bazen de agagiya, arada
bir kendisine laf atan Kazak arkadaslarina bakiyordu. Gii-
neg artik bulut dalgalan iizerinde agaran karla kapli dagin
tepesine dogru algaliyordu. Dagin eteklerine dogru yayilan
bulutlarin rengi gitgide daha da koyulagiyordu. Akgamin
saydamlig igindeydi her yan. Her ne kadar gegit vermez sik
ormandan dogru bir serinlik geliyorsa da gozetleme kulesi
ve gevresi heniiz sicakti. Agagida konusan ve daha bir ¢inla-
mali hil alan Kazaklarin sesleri deta havada asili kaliyordu.
Terek’in hizla akan kahverengi sulari durmaksizin hareket
hilindeki muazzam kiitlesiyle kimiltisiz duran kiyilardan he-
men ayirt edilebiliyordu. Irmagin sulari azalmaya bagladig:
icin s1g kiyilarda yer yer islak kum tepecikleri segiliyordu.
Irmagin karakolun kargisina diigen yakasi 1ssizdi: Daglara
dek uzanan giidiik, bozkir kamiglarindan bagka higbir ey
goriilmiiyordu o yanda. Kulenin hafif caprazinda, irmak ki-
yisinin algaldigi kesimde huni bacali, diiz damh kerpig evle-
riyle bir Cegen koyii segiliyordu. Kuledeki Kazak nobetginin
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keskin gozleri Ruslarla dirlik iginde yasayan koyiin kirmizi
mavi giysili Cegen kadinlarinin hareketli karaltilarini ayirt
edebiliyordu.

Ozellikle de mayista Terek kiyisindaki ormanin giir-
leserek yaya gegisler igin gegit vermez bir hil almasi, suyu
azalan irmagnsa kimi yerlerde atla gegilebilecek denli siglag-
masi nedeniyle Kazaklar her an bir Abrek saldirisi bekliyor-
lard1. Ustelik iki giin 6nce alay komutanligindan gelen ath
bir haberci sekiz kigilik bir Abrek kolunun bu yana gegme
hazirhig: iginde olduguna dair haber alindigina, bu nedenle
de her zamankinden ¢ok daha uyanik olunmas: gerektigine
iligkin bir emir getirmisti. Buna kargin gozetleme kulesindeki
Kazaklarin gereken dikkat ve uyaniklik iginde olduklar1 s6y-
lenemezdi. Kazaklar sanki evlerindeymis gibi eyersiz atlara
biniyor, silah tagimiyor, baliga ¢ikiyor, sarhog oluyor ya da
av pesinde kosuyordu. Onca adam iginde sadece nobetginin
at1 eyerliydi, at orman kiyisindaki ¢alilarin orada kosteklen-
mig duruyordu ve yine onca adam iginde sadece nobetginin
sirtinda gerkeska, elinde tiifek, belinde kilig vardi. Bir erbag
olan karakol komutani uzun boylu, zayif bir adamdi. G6v-
desi agir1 uzun, elleri, ayaklar kiigiiciiktii. Sirtinda 6nii agik
bir begmetten bagka bir gey yoktu. Yiiziinde amirlere 6zgii
iigengeg bir ifade, gozlerini yummug, izbeyi andinr kiigitk
karakolun oniindeki toprak bir yiikseltiden olugan sirada
oturuyor, bagini sikintiyla bir o eline bir bu eline dayiyordu.
Genis, giir, kara sakali kirlagmaya baglamig yagh bir Kazak
belinden siyah bir kemerle bagladigi gomlegiyle suyun he-
men kiyisinda yatiyor, tembel tembel hep aym burgaglan-
malar, kopiirmelerle akan, yer yer dirsekler gizen Terek’in
tekdiize sularina bakiyordu. Sicaktan bunalmig 6biir Ka-
zaklar da yari giplak bir hildeydiler: Kimi Terek’te gamagir
yiktyor, kimi dizgin oriiyor, kimi de kiymin kizgin kumlari-
na uzanmug bir ezgi mirildaruyordu. Yiizii kapkara denecek
kadar giin yamg: zayif bir Kazak izbe karakol binasinin iki
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saat once golgeyken simdi giinesin kavurucu igiklan altinda
kalan duvari dibinde 6liimiine bir ickiyle kendinden ge¢mis,
sirtiistii yatryordu.

Lukagka kuledeydi; annesine ¢ok benzeyen, yirmili yag-
larinda, uzun boylu, yakigikli bir delikanliydi. Genglikten
gelen hantal yapisina kargin yiizii de, bedeni de hem fizik-
sel, hem de ruhsal olarak biiyiik bir giice sahip oldugunu
gosteriyordu. Yeni silahaltina alinmig olmasina kargin, sakin
yuziinde kendine duydugu giiveni de yansitan, Kazaklara
ve genel olarak siirekli silah tagiyan insanlara 6zgii bir gu-
rur, gercek bir savasgt havasi okunuyordu; bir Kazak ola-
rak kendi degerinin bilincinde oldugu hemen belli oluyordu.
Uzerindeki genis gerkeskanin bazi yerleri yirtikti, papagimi
Cegenler gibi geriye yikmigti. Cizmelerini dizden agag: ki-
virmigt1. Uzerindekiler oyle fazla gosterigli seyler sayilmasa
da Kazaklara 6zgii bir sikhgt yansitiyordu. At oynatmak-
ta Uzerlerine olmayan Cegen cigitlerin giyim kusamlarinin
taklidinden kaynaklanan bir sikhikti bu. Gergek bir cigitin
tizerindeki giysiler her zaman bol, gurasi burasi yirtik, 6zen-
siz geylerdir. Cigitin sadece silahlari g6z alicidir. Yine de o
yirtik pirtik giysi kemerle Oyle afili bir gekilde baglanip be-
dene oyle hos oturtulur ve silah herkesin kolay kolay bece-
remeyecegi oyle 6zel bir bigimde taginirdi ki bir Kazak ya
da dagli, kargisindakinin kim oldugunu ilk bakigta anlardi.
Lukagka’da da igte boyle gergek bir cigit havasi vardi. Elleri
kilicinin arkasina sokulu, kisik gozleri hep o uzaktaki koye
dikiliydi. Yiziiniin ayrintilan tek tek ele alinacak olsa pek
hos oldugu sdylenemezdi, ama yapili, saglam bedenini, kara
kaglarin siisledigi zeki yuziinii kim gorse, elinde olmadan,
“Aslan gibi delikanli!” diye gegirirdi iginden.

Bembeyaz diglerini gostererek ve ozellikle birini hedefle-
meden, iigengegce:

— Sanki koyiin biitiin karilar sokaga dokilmiig arka-
dag! —dedi tiz bir sesle.
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Asagida yatmakta olan Nazarka bagini kaldirarak:

— Besbelli suya gidiyorlar, —dedi.

— Bir tiifek atsam ne korkarlar kim bilir! -dedi Lukaska
giilimseyerek.

— Ses oraya kadar gitmez! -diye kargilik verdi Nazarka.

Lukagka iizerine tigiigen sivrisinekleri kovmak igin elini
kolunu sallayarak:

— Hem de nasil gider! —dedi.— Benim tiifegimin sesi oray:
bile geger! Bir siire sonra onlarin bayramlar: geliyor, dostum
Giray Han’1 ziyaret edip onunla buza'? igecegim!

Bu sirada koruluktan gelen bir higirt:1 Kazaklarin dikka-
tini gekti. Zayif, alaca bir av kopegi yeri koklaya koklaya,
tiyleri dokiilmiig kuyrugunu hizla sallayarak sinir birliginin
bulundugu karakol binasina dogru kosuyordu. Lukagka
komsu avcr Yerogka Amca’nin kopegini hemen tanidi. Cok
ge¢meden korulukta avcinin kendisi de goriindii.

Genig, bembeyaz sakali olan bir Kazakti Yerogka Amca.
Boyu 6yle uzun, omuzlari, gégsii oyle genigti ki koca orman-
da ona benzetilebilecek Tanri’nin bir kulu yoktu. Ama giiglia
bedeninin her yaninin birbiriyle tam bir uyum ve 6l¢ii iginde
olmasi nedeniyle sirtk boyu fazla uzun gériinmiiyordu. Uze-
rinde kemerinin altina sokugturdugu eski, yer yer yirtilmug,
kalin, kaba kumagtan bir gerkeskayla, ancak suda iyice 1sla-
tip yumugattiktan sonra ayaga giyilebilen, sicim bagcikli, ig-
lenmemig kaba geyik derisinden gariklar vardi. Bagina bum-
burusuk, eprimig, bir beyaz papak gecirmisti. Bir omzuna
¢apraz olarak bir kobilka'* ile iginde sahin yakalamakta kul-
landig1 bir tavuk ve bir bozdogan bulunan bir guval asiliyds,
Obiir omzundan ise bir kemere bagh 6lii bir yaban kedisi
sarkiyordu. Belindeki kemerin arkasinda da iginde sagma,
barut ve ekmek bulunan bir torbayla sivrisinek kovmaya

13 Buza: Dandan yapilan Tatar birasi. (Tolstoy’un notu)
14 Kobilka: Avcinin siiliinlere sezdirmeden yaklagmasim saglayan bir arag.
(Tolstoy’un notu)
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yarayan bir at kuyrugu ve kini yer yer yirtilmug, iizerinde
kurumus eski kan lekeleri bulunan biiyiikge bir hanger ve iki
oli suliin sallaniyordu.

Karakola goyle bir goz atarak durdu, ormanin derinlerin-
de yankilanan kalin, giir bir sesle kopegine seslendi:

— Hey, Lyam!

Ardindan Kazaklarin filinta adim verdikleri kocaman,
cakmakli tiffegini omzuna asip papagim ¢ikardi, yam ba-
sindaki birine bir sey soyler gibi hi¢ zorlanmadan gikardigy,
ama irmagin karg: kiyisindan duyulacak kalin, giir bir sesle:

— Selam millet! -diye bagirdi.~ Ciimleten merhaba!

Dort yandan nege dolu, giir, geng Kazak sesleri ¢inladi:

— Merhaba Amca! Hos geldin! Merhaba!

Cerkeskasinin yeniyle kocaman kirmiz: yiiziiniin terini
silen Yerogka Amca:

— E, anlatin bakalim, nasil gidiyor? —diye bagirdi yine o
g, kalin sesiyle.

— Baksana Amca, —dedi Nazarka goz kirpip omuzlarin
ve bacagini oynatarak,~ su ¢inarin iizerinde bir atmaca yu-
vasi var. Aksam oldu mu bagliyor tepemizde ugmaya!

Ihtiyar inanmadigin1 belirtircesine:

— Hadi oradan! —dedi.

— Yalanim varsa ne olayim... —diye iisteledi Nazarka ha-
fiften giilimseyerek.— Inanmiyorsan, bekle, kendi gozlerinle
gor!

Kazaklar giiligtiiler.

Sakaci hig kugkusuz atmaca falan gormemisti. Ama sinir
birliginde gorevli geng Kazaklarin bir aligkanligi olmustu bu:
Yerogska Amca’y1 ne zaman gorseler ona ille takilirlardi.

— Aptal sen de! Isin giiciin palavra! -diye gikist1 Lukag-
ka kuleden Nazarka’ya.

Nazarka hemen sesini kesti.

Yagh avciysa biitiin Kazaklarin gonliinii hog eden bir
karsilik verdi:
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— Eh, bekle, gelir diyorsaniz, oturur beklerim ben de...
Peki hi¢ domuz gordiiniiz mii?

Bir eglence ¢iktig igin keyfi yerine gelen karakol komu-
tani hafif yan doniip iki eliyle birden uzun sirtimi kagiyarak:

— Ne domuzu, Abrek enselemeye ¢aligtyoruz biz bura-
da, —dedi, sonra hi¢ nedensiz gozlerini kisip sik, bembeyaz
diglerini gostererek ekledi:~ Sen hig Abreklere iligkin bir gey
duydun mu?

— Abrek mi dedin? Yok, bir gey duymadim. Peki ¢ihi-
rin'® var mu birazcik? Ver de bir yudumcuk igeyim iyi kalpli
insan. Nasil yorgunum, bilemezsin. Az bekle, sana tazecik
av etleri getirecegim. S6ziim soz, getirecegim. Hadi bir yu-
dumcuk gihir ver bana...

— Ne yani gimdi oturup av mu bekleyeceksin? —dedi ka-
rakol komutani yagh adamin s6zlerini hi¢ duymamug gibi.

— Yok, gece bekleyecegim, —dedi Yerogka Amca.- Tanri
yardim ederse bayrama kadar diinyanin hayvanmini avlarim.
O zaman vurduklarimdan sana da veririm. S6ziim s6z!

Kulenin tepesinden Lukagka’nin ¢inlayan sesi duyuldu;
herkes yukariya, ona bakt:

— Amca, hey Amca! Irmagin az yukarnsina ¢ik, orada
koca bir domuz siiriisti geziniyor... Dogru soyliiyorum! Ge-
genlerde bizim Kazaklardan biri vurdu bir tane. -Sonra sir-
tindaki tiifegi diizelterek bunlan soylerken giilmedigini vur-
gulayan bir tavirla ekledi:~ Yalanim varsa ne olayim!

Yagh avci bagini yukari gevirerek:

— Oo, bizim Urvan Lukagka da buradaymig! —dedi.— Se-
nin Kazak nerede vurdu domuzu?

— Demek beni gérmedin bile! Anlagilan boyum kisacik
oldugu igin fark etmedin? —dedi Lukagka, sonra ciddilegti,
bagiyla bir yonii gosterdi:— Suradaki hendek boyunca yiirii-
yorduk, birden gitirtilar duyduk... Benim tiifek kilifindaydi...

15 Cihir: (Kafkasya’da) Mayalanmas: heniiz tamamlanmamug, kegi tulumun-
da saklandig) igin kendine 6zgii bir kokusu olan ev yapuni kirmizi garap.
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Ilyaska tiifegini dogrultup tetige bir asildi, aninda domuzun
igi bitti! Sana orayi gostereyim Amca... buraya yakin sayi-
lir. Az bekle, geliyorum... Yol ezberimde... —Sonra kararl,
neredeyse emreder bir tonda karakol komutanina seslendi:—
Mosev Amca! Benim nébet bitti... degisme zamani!

Sonra karakol komutaninin verecegi nobet degisikligi
emrini bile beklemeden tiifegini alip kuleden inmeye bagladi.

Komutan neden sonra gevresine bakinarak:

— Madem o6yle in bakalim, -dedi.— Gurka, sende mi
sira? Yirii! -Sonra yagh avciya dénerek:— Senin Lukagka
oyle becerikli oldu ki! -diye ekledi.— Dolanip duruyor... Tip-
ki sen! Dizini kirip oturdugu yok hig... Gegenlerde ne vur-
dugunu bilsen...
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Giineg artik goriinmez olmustu, karanligin golgeleri or-
mandan bu yana dogru hizla ilerliyordu. Giindelik iglerini
bitiren Kazaklar karakol iglevi goren kuliibede aksam yeme-
gi igin toplanmuglardi. Sadece yagh avci ayagindan bagladig
tavugun ipini arada bir gekistirerek ¢inarin altinda atmacayi
bekliyordu. Atmaca aslinda agacin tepesine tiinemigti, ama
agagtya, tavugu kapmaya inmiyordu. Lukagka ise birbiri ar-
dinca sarkilar mirildanarak sakin sakin ¢akal erigi ¢ahlari-
nin en sik yerine siiliinler i¢in ilmekli kapanlar kuruyordu.
Uzun boyuna ve ellerinin kocaman olmasina karsin belli ki
biyiik kiigiik her ig geliyordu elinden.

Az ileriden, koruluktan Nazarka’nin ¢inlayan sesi du-
yuldu:

— Hey Luka! Kazaklar akgam yemegine oturdular.

Az sonra da koltugunun altinda canh bir siiliinle ¢akal
erigi calilarinin ardindan ortaya ¢ikt.

— Oo! —dedi Lukaska sarkisina ara vererek.— Nereden
buldun onu? Kesin benim kurdugum tuzaklardan birine
diigmiigtiir?

Lukagka’yla ayni yagtaydi Nazarka ve o da sinir birligine
ilkbaharda katilmagti.

Kisa boylu, ciliz, girkin denilebilecek bir delikanlydi. Cir-
lak, insanin kulaklarini ginlatan tiz bir sesi vardi. Lukagka’min
arkadastyd, ayn1 zamanda koyde de komsuydular.
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Lukagka otlarin iizerine bagdas kurmus, ilmekli kapan
hazirhyordu.

— Kimin tuzag) oldugunu bilmiyorum. Herhilde senin-
kiydi.

— Cinarin yanindaki gukurlukta mi1 buldun? Benim tu-
zak... diin kurmusgtum.

Lukagka yerinden kalkip tuzagina diigen siiliine baku.
Gozlerini belerterek boynunu uzatan kusun laciverde ¢alan
bagini okgad, sonra eline aldi.

— Tam pilavlik! Hadi kes sunu ve giizelce temizle.

— Kendimiz mi yiyecegiz, yoksa komutana da verecek
miyiz?

— Ona da yeter, bize de!

— Ama ben kesemem... korkarim.

— Ver o0 zaman!

Lukagka hangerinin hemen alundan gikardig: kiigiik bir
bigag: hizla hayvanin boynundan gegirdi. Siiliin §6yle bir
silkinip canlanir gibi olduysa da kanatlarin1 bile agamadan
kanli bas1 agag sarkt,, hayvan kimilusiz kaldi.

— Iste boyle yapacaksin! ~dedi Lukagka kusu yere ata-
rak.— Yagh bir pilavi olacak.

Siiliine bir goz atan Nazarka iirperdi. Sonra kusu yerden
alirken:

— Baksana Luka, algak herif kegfe yine bizi gondere-
cekmig, —dedi; “al¢ak herif” karakol komutani oluyordu.~
Oysa Fomugkin’deydi sira, ama onu gihir getirmesi igin koye
yollamig. Kag gecedir hep biz ¢ikiyoruz kesfe! Bizden bagka-
sim bildigi, gordigu yok!

Islik ¢alarak karakola dogru yiiriimeye baglayan Lukagka:

— Sicimi almay1 unutma! —diye seslendi.

Arkadaginin buyrugunu yerine getiren Nazarka:

— Gidince kendisine soyleyecegim... ~dedi.— Kesin soy-
leyecegim... Gitmiyoruz diyelim. Yeter ettigin diyelim. Bak,
sen soylersen, seni dinler. Ne bu ya!
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— Konugacak bundan bagka konu bulamadin mi? —dedi
kafasindan bambagka geylerin gectigi anlagilan Lukagka.—
Beg para etmez bir konu! Koyde olsaydik da gece devriyesi-
ne ¢ikarsalardi, tamam, insanin cani sikilirdi. Ciinkii orada
gezip tozabilir, eglenebilirsin. Ama burada ne var? Ha kara-
kolda kalmigsin, ha kegfe ¢tkmgsin... al birini, vur 6tekine!
Diigiindiigiin seye bak!

— Koye ne zaman gideceksin?

— Bayramda.

— Gurka’dan duydum, -dedi Nazarka birden,~ senin
Dunayka Fomugkin’le gezip tozuyormus.

Lukagka bembeyaz dislerini ortaya ¢ikaran bir sirit-
mayla:

— Tikiirmiigiim Dunayka’sina! -dedi ama yiiziinde giil-
me izi yoktu.— Sanki ondan bagkasini bulamayacagim!

— Gurka anlatti: Bir giin bunlara ugradiginda seninkinin
kocasinin olmadigini, Fomugkin’inse orada oldugunu ve bo-
rek tikindigim gormiig. Gurka biraz oturmug, sonra ¢ikmus.
Tam pencerenin altundan gegerken seninkinin Fomugkin’e,
“Mendebur herif gitti. Niye borek yemiyorsun canimin igi?
Yatmaya da evine gitme,” dedigini duymug. “Harika!” diye
soylenmig beriki de.

— Yalan soylityorsun!

— Yalanim varsa Tanr1 cezam versin.

Lukagka bir siire sessiz kaldi, sonra:

— Bir bagkasini bulduysa cehenneme kadar yolu var:
Koyde kadinin kizin kokiine kiran mu girdi? Zaten iyice so-
gumugtum ondan,

— Ha g0yle! —dedi Nazarka.—~ Astegmenin kizi Mar-
yanka'ya asilsana... Gezip tozdugu biri yok sanki?

Lukagka kaglarim gatti:

— Maryanka’ymig! Al birini, vur 6tekine!

— Yahu bir kanca atsan ne gikar...

— Senin fikrin ne? Az m1 kdyde onun gibi kiz?
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Lukagka yine 1slik galmaya baglad, yiiriirken bir yandan
da o6niine gikan dallardan yaprak kopariyordu. Sonra bir-
den durdu: Bir agagtan uzanan diimdiiz bir yan dal dikka-
tini gekmigti; hangerinin altindaki kiigiik bigagi gikarip dali
kesti, sonra 1sliksi sesler ¢ikararak havada birkag kez sallad:

— Tiifegim igin giizel harbi olur bu daldan, —dedi.

Kazaklar karakol islevi goren kerpi¢ kuliibenin toprak
zemininde, algacik bir Tatar masasinin gevresine oturmug
yemek yiyorlardi. S6z o gece kimlerin kesfe gikacagina geldi-
ginde Kazaklardan biri agik kapidan bitisik odadaki karakol
komutanina seslendi:

— Bugiin kegfe kim ¢ikiyor?

Komutan soruyu aynen yineledi:

— Bugiin kegfe kim gikiyor? —Sonra kendinden pek emin
olmayan bir havayla ekledi:— Burlak Amca ¢kt, Fomugkin
de gikti... <Luka’ya dondii:- Siz gikin o0 zaman, ha? Sen ve
Nazar... Yergusov da sizinle gelsin; uyuyacagi kadar uyudu,
sarhoglugu gegmigtir herhalde?

— Uyumakla senin sarhoglugun gegmiyorsa, onunki hig
gecmez! —dedi Nazarka agzinin iginden.

Kazaklar giiligtiiler.

Yergusov karakol binasimin yaninda sizip kalan Kazakt ve
az once gozlerini ovugtura ovugtura kendini sofaya atmusti.

Lukagka ayaga kalkmus, tiifegini inceliyordu.

— Hig zaman yitirmeyin, —dedi komutan,~ yemeginizi
bitirir bitirmez ¢ikin... -Kazaklarin emrini yerine getirecekle-
rinden pek emin olamadig; i¢in “anlagildi” yanitini bekleme-
den hemen kapisini kapadi; kapiy: kapatirken de:— Ortada
verilmig bir emir olmasayd: sizi gondermezdim, —diye ekle-
di.— Bu arada belki yiizbasi da karginiza gikiverir! Aklimizda
olsun: Sekiz Abrekin bu yana gectigi haberini aldik.

— Emir demiri keser, madem emir var, gitmemek olmaz,
—dedi Yergugov.— Bu aralar durum karnigik, bence gitmemiz
gerek.
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Siiliin etinden biiyiikge bir pargay: iki eliyle birden agzi-
nin Oniinde tutan ve o arada bir komutana, bir Nazarka’ya
bakan Lukagka olup bitenler umurunda degilmig gibi ikisine
de giililyordu. Kazaklar gece devriyesine citkmadan gece bo-
yunca ¢inar altinda bog yere oturup duran Yerogka Amca
igeri girdi:

— Ben de sizinle geliyorum ¢ocuklar. Siz Cegenleri gozet-
lersiniz, ben de yaban domuzlarini.
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Viii

Ug Kazakla Yerogka Amca omuzlarinda tiifekleri, sirt-
larinda yamgilariyla Terek boyunca ilerleyerek Onceden
belirlenmis gozetleme noktasina vardiklarinda hava iyice
kararmugti. Nazarka bu aksam devriyeye ¢ikmay: hig iste-
miyordu, ama Luka kendisine bagirinca, garesiz ona uyup
telagla hazirligin1 tamamlamigti. Birkag adimda karakolun
yanindaki su yoluna ulagan Kazaklar buradan belli belirsiz
bir kegi yoluna saparak sazlarin arasindan Terek’e vardilar.
Kiyida sularin getirip oraya biraktigi kocaman bir agag gov-
desi karariyordu, agacin gevresindeki sazlar ezilmisti ve bu
izler yeniye benziyordu.

— Burada m1 duruyoruz? —diye sordu Nazarka.

— Daha iyi yer mi bulacagiz, —diye karsilik verdi Lukag-
ka. -Sen burada bekle, ben bir kogu Yerogka Amca’ya do-
muzlarin yerini gostereyim, hemen donerim.

— Gozetleme igin buradan daha iyi bir yer olamazdi!
—dedi Yergusov.— Bizi kimse goremez, bizim goriigiimiizse
agik... Burada duralim... dort dortliik bir yer!

Nazarka’yla Yergugov yamgilarini yere serip sularin atti-
g1 agag govdesinin arkasina yerlesirlerken, Lukagka’yla Ye-
rogska Amca kiy1 boyunca yiiriimeye devam ettiler.

Yagh avcinin birka¢ adim oniinde sessizce yiirityen Lu-

kagka:
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— Hemen suracikta Amca, —dedi fisiltiyla.— Domuzlarin
gezindikleri yeri gosterecegim sana... Bir ben bilirim oray:!

Yash avci da fisiltiyla kargihik verdi:

— Goster dostum... Yigit Lukagka’m, Urvan’im benim...

Az sonra Lukagka durdu, dnlerinde bir su birikintisi var-
ds; egilip suya bakti, bir islik ¢ald:

— Buraya gelip su igmigler! —dedi taze izleri gostererek.—
Bak, goriiyor musun?

— Isa hep seninle olsun Urvan’im! —diye kargihk verdi
yash avci— Anliyorum: Su yolunun berisinden buraya, kot-
lubana’é gelip sirtini kagiyor, —diye ekledi sonra.— Sen bir an
once yerine don... ben burada pusuya yatiyorum...

Yamgisinin etegini sivayip kiyt boyunca nobet yerine dog-
ru bir bagina yiiriimeye baglayan Lukagka bir saginda duvar
gibi yiikselen sazlara, bir ayaginin dibinden kopiirerek akan
Terek’e bakiyordu. Birden siniri gegmeye galigabilecek Ce-
gen savasgt diigtii aklina: “Besbelli o da beni gozetliyordur
su anda. Ya da bir yerlerde karnim topraga yapistirmig sii-
runiip duruyordur.” Birden giiglii bir higirti duydu, hemen
ardindan da sudan sapirtilar yiikseldi. Lukagka iirpererek
tifegine sarildi. Kiyidan giiglii bir soluk vererek bir yaban
domuzu firladi, ayni anda irmagin piriltili aynasinda beli-
ren bir karalt: sazlar arasinda gozden kayboldu. Luka nigan
aldi, ama daha tetigi ¢ekemeden yaban domuzu hizla ko-
ruluga dalip kayboldu. Cami sikilan Lukagka yere tikiirdi,
yiirimeye devam etti. Devriyeye ¢ikan arkadaglarinin bu-
lundugu yere yaklasinca durup hafif bir i1shk galdi. Ishgina
kargilik alinca arkadaglarina dogru yiiriidii.

Nazarka yamgisina sarinmuig uyuyordu. Bacaklarini alu-
na alip oturan Yergugov, Lukaska’ya yer agmak igin az ke-
nara gekilirken:

16 Kotluban: (Dogrusu kotlovan) Domuzun gelip kalin derisini siirterek ka-
sindigs cukurluk yerlere, hatta kimi kez golek benzeri basit su birikintileri-
ne verilen ad. (Tolstoy’un notu)
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— Ne giizel yermis burasi! —dedi.— Gézetleme igin daha
iyi bir yer bulunamazdi! Amca’y: gotiirdiin mii?

— Evet, —dedi Lukaska yamgisin1 yere sererken.- Az
once de kiyida koca bir yaban domuzu kagirdim. Sanirim
daha 6nce de gordiigim domuzdu. Cikardigx giiriiltilyii sen
de duymugsundur.

— Duymaz miyim, elbet duydum! Bunun bir yaban do-
muzu oldugunu hemen anladim. Senin iirkiitmiis olabilece-
gini digindiim, —dedi Yergusov, sonra yamgisina sarinirken
ekledi:~ Yatip biraz uyuyayim. Horozlar 6terken uyandirir-
sin beni. Siraya koyalim isi. Once ben biraz uyuyayim, sonra
sen yatarsin, ben beklerim. Boyle yapalim.

— Sag olasin, —dedi Lukaska,— ama canim hi¢ uyumak
istemiyor.

Karanlik, riizgarsiz, ilik bir geceydi. Yildizlar gokkubbe-
nin yalnizca bir yanisina yigilmigti, gégin daglar tarafinda
kalan biiyiik yarnisimi dev gibi bir bulut kaplamigti. Daglari
da igine alan ve riizgir olmamasina kargin agir agir akan
kara bulut kiitlesi dantelli kenarlariyla yildizlarin sidigy
mavimsi gokten sert bir gizgiyle ayriliyordu. Kazak askerin
kargisinda Terek ve ugsuz bucaksiz ufuk uzaniyordu. Arka-
sinda ve her iki yaninda sazlardan bir duvar yiikseliyordu.
Higbir esinti olmadig) halde arada bir sallanarak birbirine
surtiinen sazlardan kuru bir higirti yiikseliyordu. Asagidan
bakildiginda aydinlik gége dogru uzanan tomurcuklu agag
dallarim andiriyordu sazlar. Terek Kazaklarin hemen ayak-
larinin dibinden gagiltilarla akiyordu. Cogkuyla akan igiltil,
kahverengi su kiitlesi kum tepeciklerinin olugtugu sig yerler-
de tekdiize bigimde dalgalaniyordu. Daha da 6telerde ise su
da, kiy1 da, bulut da bigak kesmez bir karanligin iginde eri-
yip yok oluyorlardi. Su iizerinde zaman zaman kara golgeler
beliriyor, ama gozleri bu goriintitye aliskin olan Kazak asker
bunlarin suyun siriyiip goturdigi agag kitikleri oldugu-
nu anhyordu. Arada bir uzak yildinmlarin yansimalari suda
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kara bir aynaya vuran g1k gibi ¢cakintilar yaratarak tath bir
egimle uzanan karg1 kiyiyr aydinlatiyordu. Sazlarin higirtisi,
Kazaklarin horultusu, sivrisineklerin viziltisi1 ve su siriltisin-
dan olusan tekdiize gece sesleri bazen uzaklardan gelen bir
tifek patlamasiyla, irmagin kiyidan kopardigi bir toprak
kiitlesinin suda ¢ikardigi fokurtularla, ansizin su tizerine fir-
layan kocaman bir baligin sapirtilar gikararak yeniden suya
diigmesiyle ya da sik ormanda ilerleyen bir yabani hayvanin
kuru dallan kirarken gikardigi ¢atirtilarla bozulabiliyordu.
Bir kez de koca bir baykug diizgiin kanat sesleri ¢ikararak
Terek boyunca ugtuktan sonra Kazaklarin baginin iizerinde
sOyle bir doniip ormana yoneldi, agaglardan birine yakla-
sip kanatlarini sik sik girparak burada bir siire oyalandiktan
sonra yash bir ¢inarin iizerine kondu. Boyle beklenmedik
seslerde nobet bekleyen Kazak bir anda kulak kesiliyor, goz-
lerini kisip elini usulca tiifegine uzatiyordu.

Gecenin biiyitk boliimii sona ermisti. Batiya dogru uza-
nan koca kara bulutun pargalanmig kenar dantelleri arasin-
dan tertemiz, yildizh gokyiizii goriindii, ters duran altins: bir
yarim ay olanca giizelligiyle daglarin iizerinde 1gimaya bag-
ladi. Ortalik serinledi. Nazarka uyandi, bir seyler mirildanip
yeniden uykuya daldi. Cani sikilan Lukagka ayaga kalkip
belinde asili hangerin altindan bigagimi ¢ekti, harbi olarak
kullanmay: diigiindiigii dali yontmaya bagladi. Kafasinda
hep ¢evredeki daglarda yagayan Cegenler vardi: Onlarin na-
sil bir yagamlarn oldugunu, bu yigit genglerin bu yana nasil
gectiklerini, Kazaklardan korkmayiglarini ve irmagin bagka
bir yerinden de pekala bu yana gegebileceklerini diigiindii.
Arada bir uzanp irmagin kars1 kiyisina gozlerini dikiyor,
ama bir gsey goremiyordu. Zaman zaman irmaga ve ayin
iirkek 1giklar1 altinda su kiitlesinden belirsizce bir ¢izgiyle
ayrilan karsi kiytya g6z atiyordu, ama artik Cegenleri di-
sundiigii yoktu; yalmzca arkadaglarim uyandiracagi saa-
tin gelmesini bekliyor, kdyiine gidigini digliiyordu. Koyde
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Dunka vardi; Kazaklarin yavuklularina seslenis bigimiyle
“cam, biricigi”. Dunka aklina gelince igini bir sikint1 basti.
Derken sabahin biitiin belirtileri sokiin etti: Irmagin tizerine
gimiigsii bir sisin agartisi ¢oktii. Onun bulundugu noktadan
az Otede kartal yavrularinin ige igleyen keskin ¢ighklar ve
kanat sesleri duyuldu. Bunu koyden, uzaklardan gelen ilk
horoz otiisii izledi, ardindan bir baska horozun uzun 6tiigle-
ri ve buna karsilik olarak yiikselen 6teki horoz sesleri...
“Aruk uyandirayim arkadaglar,” diye disiindi Lu-
kaska. Harbisini yapip bitirmisti. Gozlerinde bir agirhk
hissediyordu. Yerde yatanlara dondii, hangi bacagin kime
ait oldugunu ayirt etmeye ¢ahgirken birden Terek’in Obiir
yakasindan bir sapirti duyar gibi oldu ve yeniden orak bi-
¢imindeki ters donmiig ayin aydinlatmaya bagladig1 dag uf-
kuna, kars1 kiyiya, Terek’e, irmak tizerinde yiizen ve artik
iyiden iyiye segilmeye baglanan karaaga¢ govdelerine dikti
gozlerini. Bir an sanki kendisi kayiyormus, Terek’se iize-
rindeki agag govdeleriyle hareketsizmig gibi geldi ona, ama
bu yalmzca bir anlik bir yanilsamaydi. Yeniden biiyiik bir
dikkatle suyu gozlemeye basladi. Dalli, budakli, kocaman,
kara bir agag govdesi dikkatini gekti. Agag tuhaf bir sekilde
hig yalpalamadan, saga sola donmeden, diizgiin bir bigimde
irmagin tam ortasindan ilerliyordu. Hatta agag sanki akin-
tiyla siiriiklenmiyor da sig yerlerde Terek’in Oniinii keserek
ilerliyor gibiydi. Lukagka basini iyice ileri uzatip olanca dik-
katiyle kiitiigii izlemeye basladi. Iyice sighk bir yere gelince
duran agag govdesinde tuhaf birtakim kimiltlar oldu. Agag
govdesinin altinda bir el goriir gibi oldu Lukagka. “Su anda
bir Abrekin cani benim elimde!” diye diigiindi; tiifegini alip
telasa kapilmadan ama hizhi bir sekilde hazirladig: destek
tizerine yerlestirdi, en ufak bir ses ¢ikarmadan emniyeti agt1
ve solugunu tutarak nisan aldi. “Arkadaglar hi¢ uyandir-
mayayim,” diye diigiindii. Yiregi Oyle hizla atiyordu ki so-
lugunu tutup sesleri dinledi. Birden yeni bir sapirt1 yiikseldi
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agag govdesinden ve kiititk suyu yanlamasina kese kese bu
kiyrya dogru yaklagmaya bagladi. “Tutturabilseydim bari!”
diye diigtiniiyordu ki ayin ciliz 1181 altinda birden kiitiigiin
hemen 6niinde bir Tatar kafas: goriir gibi oldu. Namlusunu
hemen oraya dogrulttu. Tatarin kafasi sanki tifegin namlu-
sunun hemen ucundaydi, o kadar yakin goriiniiyordu. Lu-
kagka bir kez daha bakti. “Ta kendisi... bir Abrek bu!” diye
digiindii sevingle ve dizlerinin iistiinde dogrulup yeniden
tifegin namlusunun hemen ucundaymug gibi goriinen hede-
fine bakt, nigan aldi ve Kazaklarin daha gocukluklarindan
baglayarak edindikleri bir aligkanlkla, “Baba ve oglu igin!”
diye murildanarak tetigi gekti. Simgegi andiran bir balkimay-
la irmak yiizeyi ve kamuglar aydinlandi. Ani patlama sesi ir-
mak tizerinde dalga dalga yayildi, yankilar birbirini izledi.
Agag govdesi artik suda yanlamasina ilerlemiyor, akintiyla
done done agagi dogru kayiyordu.

El yordamuyla tiifegine sarilan Yergugov oradaki bir agag
kiitiigiiniin ardindan dogrularak uyku sersemi:

— Kagirma herifi! Kagirma diyorum sana! —diye bagirdi.

— Kes sesini! —diye fisildadi Luka diglerini sikarak. ~Ab-
rekler!

Nazarka da:

— Birini mi vurdun Lukagka? —diye sordu.— Kime atesg
ettin?

Lukagka yamit vermedi; tiifegini dolduruyor, suda agir
agir yiizen agag govdesine bakiyordu. Kiitiik az sonra sig-
likta durdu. Kiitiigiin arkasinda, suda ileri geri dalgalanan
biiyiikge bir sey vard.

— Neye ateg ettin? Ne vurdugunu niye soylemiyorsun?
—diye usteleyip duruyorlardi Kazaklar.

— Az 6nce sOyledim ya: Abrekler! —dedi Luka.

— Yalanini sevsinler! Yoksa tiifegin kazara m patladi?

— Abrek 6ldiirdiim diyorum, niye anlamiyorsun! —dedi
Lukagka heyecandan tikanarak; sonra ayaga firlayip ileride
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suyun siglastig) yeri gosterdi:— Surada yiiziiyordu... Ben de
tifegimle vurdum onu. Tam surada.

Yergugov gozlerini ovugturarak:

— Hadi oradan, yalanci sen de! —dedi.

Lukaska onu her iki omzundan yakalayip oyle sertge ge-
virdi ki Yergusov aciyla “Ah!” diye bir qiglik att.

— Ben mi yalanciyim? —dedi Lukagka. —Su yana baksa-
na... suraya!

Lukagka’nin gosterdigi yana bakip da oradaki cesedi g6-
ren Yergugov’un konugma tonu degisti, sesini iyice algaltu:

— Ana-a! Sana bir sey soyleyeyim mi... kesin bunun ar-
dindan bagkalan da gelecektir... Bu besbelli 6nciiydii. Oteki-
ler belki buradan, belki az daha yukaridan suyu gegecekler-
dir. Bak, bu dedigime mim koy!

Yergusov tiifegini gozden gegirirken, Lukagka da kemeri-
ni ¢ozdii, gerkeskasini gikarmaya basglad.

— N’apiyorsun, nereye gidiyorsun aptal? —diye bagird:
Yergugov.— Oraya gidecek olursan kursunu alnina yapigtirir-
lar. Bana giiven. Herifi 6ldiirdiigiine gore bir yere kagip gide-
cek hili yok. Su barutlugunu versene, tiifegime biraz barut
koyayim. Barut var m1 barutlugunda? Nazar! Sen de hemen
karakolun yolunu tut. Yalniz kiyidan gitme. Kesin vururlar.
S6ziimii yabana atma...

— Niye ben tek bagima gidiyor mugum? —dedi Nazarka,
sesi Ofkeliydi.— Kendin gitsene!

Cerkeskasini gikaran Lukagka kiyiya yaklagt..

— Gitme dedik sana! —dedi Yergusov, tiifegine barut dol-
durmaya ara verdi.— Gérmiiyor musun, adamin kimildadig
bile yok. Sunun surasinda sabaha ne kald: ki! Karakoldaki-
ler de gelmis olurlar... Sen de hemen yola ¢iksan iyi edersin
Nazarka! Korkman gereksiz...

— Luka, hey Luka! —dedi Nazarka. -Herifi nasil vurdun
anlatsana!

Luka suya girmekten vazgegti.
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— Karakola birlikte gidin, ben burada beklerim. Kazak-
lara da devriye gikarmalarini soyleyin. Bu yakaya gegenler
olduysa herifleri yakalamali.

Yergusov ayaga kalku:

— Dogru soyliiyorsun, herifleri yakalamak gerek...

Yergusov’la Nazarka hag ¢ikararak karakola dogru yola
koyuldular. Ancak kiyidan degil, sik dallar arasindan kendi-
lerine giigliikle yol agarak ormandan gidiyorlard.

Yergugov ayrilmadan Once:

— Dikkatli ol Luka! —dedi.— Burnunun ucunu gostere-
yim deme! Herifler seni burada da bulup sigleyebilirler. Go-
ziinii dort ag... S6ziimii yabana atma!

— Merak etme, ne yapacagimu bilirim ben! —dedi Luka,
sonra oradaki tiimsege oturup tiifegini incelemeye baglad.

Tek baginaydi. Arada bir suyun siglastigi yana bakiyor,
Kazaklar geliyor mu diye ¢evreye kulak kabartiyordu. Ama
karakol bayag uzak sayilirdi, Lukaska’ninsa igi igini yiyor-
du: Oldiirdiigii Abrekle birlikte gelenler bu arada kagip gi-
debilirler diye tedirgindi. Aksam kagirdigi yaban domuzuna
cani nasil sikildiysa su anda kagmakta olan Abrekler de ca-
mini Oyle sikiyordu. Bazen gevresine bakiniyor, bazen birile-
rini gorebilir miyim diye karsi kiyilari g6zetlerken tiifegini
destekleyerek yiikselti tizerine sikica yerlestiriyor, her an ateg
etmeye hazir tutuyordu. Kendisinin de oldirilebilecegi akli-
nin ucundan bile gegmiyordu.
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IX

Ortalik aydinlanmaya baglamug, sularin siglagtig1 yerde
Cegenin akintiyla hafifce oynayip duran cesedi artik iyice
secilir olmugtu. Birden Lukagka’nin hemen yakininda sazlar
higirdads, ayak sesleri duyuldu, sazlarin tepelerinde minik
siipiirgeleri andiran saz gigekleri oynagti.

Lukagka tiifeginin emniyetini agti, horozu kaldirdi,
“Baba ve ogul adina...” diye mirildandi. Tiifek mekanizma-
sinin kurulma sesleri tizerine sazlarin arasindan gelen ayak
sesleri kesildi.

— Kazaklar! Sakin ates edeyim demeyin... ben Yerogka
Amca’niz!- diye alabildigine sakin, tok bir ses duyuldu, he-
men ardindan da kamuglarin arasindan ¢ikan Yeroska Amca
bir anda Lukaska’nin burnunun dibinde bitiverdi.

— Verilmig sadakan varmug, —dedi Lukagka,— az kalsin
oldiirecektim seni!

— Yoksa birine ateg mi ettin?

Yagli avcinin tiitm ormana ve nehir boyuna yayilan ginla-
mal sesi Lukagka’nin hala etkisinde oldugu gece sessizligini
de, gizemini de bir anda dagitivermigti. Ortalik sanki daha
bir aydinlanmug, her gey daha bir goriiniir olmugtu.

Tiifeginin horozunu indiren Lukagka sakin goriinmeye
caligarak ayaga kalkti, ama hig dogal degildi sakinlig;:

— Sen bir domuz bile goremedin Amca, ama ben cana-
vann biiyiigiinii hakladim!
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Yagl avcr gozlerini dikmig, artik apagik segilmeye bagla-
nan Cegenin beyaz sirtina bakiyordu; Terek’in ¢irpintili sula-
r1 cesedin gevresinde minik gevrintiler yapiyordu.

— Bir aga¢ kiitiigii altina gizlenmig yiiziiyordu. Ama
gordim onu, gormemle de yapigtirdim kurgunu! Baksana
suraya! Nah surada! Mavi pantolonu var... tiifegi... Goriiyor
musun?

— Kor degilim, goriiyorum elbette! —dedi yagh avci sert-
ce ve kaygih bir ifadeyle.— Bir cigiti 6ldiirmiigsiin, —diye ekle-
di sonra yaziklanircasina.

— Suracikta otururken karg1 kiyida bir karalti fark et-
tim... Evet, daha irmagin karg: kiyisindayken dikkatimi ¢ek-
migti adam: Kiyiya iyice yaklagip kendini suya birakivermig-
ti sanki. Akil alir gibi degildi: Suyun iizerinde yiizen koca
bir agag¢ govdesi vardi... ama agag akinti yoniinde yiizecek
yerde bizden yana, irmakta enine ilerliyordu! O arada agag
govdesinin altindan bir kafa gérmeyeyim mi? Bu da neyin
nesi dedim? Sazlar goriigiimii engelliyordu; soyle biraz dog-
rulup bakayim dedim, ama algak herif huylandi, ¢ikardi-
gim sesi duydu sanirim; suyun sig yerine varinca kitiigiin
altindan uzanip gevresine bakindi. Seni sahtekar diye dii-
siindiim, kagamayacaksin elimden! Tam kiitiigiin altindan
styrilip gevresine bakiniyordu ki... (Ah, heyecandan gu anda
bile yiiregim daraliyor!) Tiifegimi alip kimiltisiz beklemeye
bagladim. Herif durdu, durdu, kendini yeniden suya birakt
ve... tam ay 1giginin altina geldiginde sirt1 oldugu gibi orta-
ya ¢ikti... Cikmasiyla da “Baba, ogul ve kutsal ruh adina,”
deyip tetige asildim. Ortalig1 kaplayan duman bulutu arasin-
dan herifin suda girpindigini gérdiim. Sanki bir inilti de ko-
pardi... ya da bana oyle geldi? Tanrim sana siikiirler olsun,
oldiirdiim herifi diye diigiindiim! Zaten adam suyun sig ye-
rine vardiginda her gey apagik ortaya ¢ikti. Dogrulmak igin
hamle ettiyse de bagaramadi, giicii yetmedi... bir iki ¢irpindi,
sonra kimiltisiz, oldugu yerde kaldi. Biitiin bunlari apagik
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gordiim. Baksana herifte en ufak bir kimilt: yok... besbelli
6lmiig. Kazaklar karakoldakileri gagirmaya gittiler... Bunun
yaninda gelen bagkalar1 da varsa kagamasinlar diye!

— Kagamasinlar diyeymig! Artik qok geg delikanl! —dedi
yash avc, yeniden aciyla bagini salladi.

Bu sirada kiyida yiiksek sesle konugmalag, kinlan kuru
dal ¢atirtilan1 duyuldu: Kazaklar gelmiglerdi; kimi ath, kimi
yayayd..

— Bir kayik getiriyorlar galiba? —diye bagird1 Luka.

Kazaklardan biri:

— Aferim Luka! —dedi.— Buraya g¢eksene onu...

Lukagka gozleri hep diigmaninda, kayigin getirilmesini
beklemeden soyunmaya baglad:.

Ama karakol komutan:

— Bekle! —diye bagirdi.— Nazarka kayig getiriyor.

Bir bagka Kazak da:

— Salak! —dedi.— Belki sagdir herif daha... 6lii taklidi ya-
ptyordur? Hangerini al yanina!

— Aklini kendine sakla! —diye kargilik verdi Luka panto-
lonunu gikarirken.

Canl, gevik hareketlerle soyundu. Hag¢ ¢ikardi. Sonra
sap diye suya atlayip beyaz kollariyla uzun, genig kulaglar
atarak ve sirt1 hep suyun iizerinde, Terek’in siglagtigi kars:
kiyrya dogru akintiyr dik keserek yiizmeye bagladi. Kiyida-
ki Kazaklar bir agizdan, ginlayan seslerle konusuyorlard:.
Ata binmis ii¢ Kazak gevreyi kolagan etmeye ¢ikti. Irmagin
kivrildig yerin gerisinde bir kayik goriindii. Sighga varinca
Lukagka suda dogruldu, 6liiniin iizerine egildi, eliyle bir iki
kez diirttii, sonra:

— Olmiig bu! —diye ginlayan bir sesle kargi kiyrya bagirds.

Bagindan vurulmugtu Cegen. Mavi pantolonunu, gomle-
gini ve gerkeskasiyla tiifegini ve hangerini sirtina baglamug,
biitiin bunlarin tizerine de Lukagka’nin bagta kafasini karig-
tiran bilyiikge budakl bir dal tutturmugtu.
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— Oltamuza diigen §u sazana bakin millet! —dedi kayik-
tan gikarilip gayirlarin tizerine uzaulan 6lii Cegenin gevresin-
de halkalanmig Kazaklardan biri.

— Benzi nasil da sar1! —dedi bir bagkasi.

Ugiincii bir Kazak da séyle dedi:

— Bizimkiler ne yanda ariyorlardir acaba obiirlerini?
Hep kargiy1 tariyorlar herhilde? Bu adam 6ncii olmasa suya
bu gekilde girmez, irmag tek bagina yiizerek ge¢meye kal-
kigmazdi.

Kiyida titreye titreye 1slak giysilerini sikan Lukagka hafif
alayh:

— Becerikli, hinogluhin birine benziyor, —dedi.— Gozii-
niiz cigit gorsiin diyerek kendini 6ne atmug besbellit Sakalini
da kirpmug, kinalamug.

— Daha kolay yiizebilmek igin gerkeskasini da torba igi-
ne koyup sirtina baglamg, —dedi bir baska Kazak da.

— Baksana Lukaska, —dedi karakol komutani, elinde
oliiden aldig: tiifek ve hanger vardi—Hanger senin olsun,
gerkeska da... Tifek iginse yanima ugra, sana ii¢ moneta'’
vereyim. —Tifegin namlusuna iiflerken ekledi:— Karincalan-
mug istelik bu meret! Yine de 6viingle saklayacagim bir ha-
tira olacak!

Lukagka kargilik vermedi, ama bu dilenciligin canini sik-
ug da belliydi. Ne yazik ki geri geviremezdi bu istegi.

— Sunun hiline bak! —dedi surat bir karig, Cegenin ger-
keskasini firlatip yere atarken.— Cerkeska da gerkeska olsa!
Dilenci pirtisindan farki yok!

— Odun keserken ige yarar, —dedi kalabaliktan biri.

— Mosev! Ben bir eve kadar uzanacagim, —dedi Lukag-
ka, ofkesi gegmisti anlagilan ve karakol komutanina sagladi-
g1 yarar firsata doniigtiirmek istiyordu.

— lyi ya, git! —dedi komutan, sonra tiifegi incelemeyi
stirdiiriirken:— Onu getirip karakolun arkasina birakin ¢o-

17 Moneta: Madeni para, mangic.

58



Kazaklar

cuklar, —dedi,~ iizerine de giinege kargi goban alacig1'® gibi
bir gey yapin. Daglilardan kendisini geri almak isteyen ¢i-
karsa fidye isteriz!

— Havalar o kadar sicak degil daha! —dedi biri.

— Ya bir gakal gelir de onu pargalarsa? O zaman ne ola-
cak? —diye kars1 gikt1 Kazaklardan biri ona.

— Bagina bir nobetgi dikelim. Fidye 6demeye gelenlerin
pargalanmug ceset gormeleri iyi olmaz.

— Bak Lukagka, onu bunu bilmem, —dedi komutan ne-
seyle,— cocuklara bir kova igki 1smarlayacaksin!

— E herhalde, —diye atilip bir agizdan onayladi onu Ka-
zaklar— Bir kere adettendir. Sonra adamdaki kismete bak:
Tanr’min yardimiyla nasil oldugunu kendi de anlamadan bir
Abrek oldiirdii.

— Biraz daha para ver, hangerle gerkeska da senin olsun,
—dedi Lukagka komutana.- Pantolonu da satin alabilirsin. O
kara kuru herifin pantolonu bana diinyada olmaz.

Kazaklardan biri gerkeskayi bir monetaya satin aldi. Bir
bagkasi hanger igin iki kova igki teklif etti.

— Tamam arkadaglar! —dedi Luka.- Ellerimle size koy-
den bir kova igki getirecegim!

— Pantolonu da birkag pargaya ayirip kizlara atk: diye
verirsin, —dedi Nazarka.

Kazaklar bastilar kahkahay:.

— Yeter bu kadar gamata! —dedi komutan.— Cesedi tag:-
yin... kuliibenin arkasina birakin bu pisligi...

Kazaklarin 6lityii isteksizce tuttuklarini géren Lukagka:

— Ne duruyorsunuz? Buraya getirsenize onu! —diye bu-
yurgan bir sesle bagirdi, Kazaklar da sanki Lukagka komu-
tanlariymg gibi buyrugunu yerine getirdiler.

Oliiyii birkag adim tagtyip bacaklarimi yere biraktilar,
cansiz bacaklar yere carparken birkag kez hafifge titredi.
Kazaklar iki yana agilip sessizce durdular. Kimsenin agzin

18 Alagik: Uzeri dal ve hasirla 6rtiilmiig kuliibe, gardak.
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bigak agmiyordu. Sonra Nazarka o6liiniin yanina gitti, bagini
cevirip sakagindaki kanl kursun deligine baku:

— Amma tutturmus... tam beynine! —diye mirildandi.—
Ziyan olacak mal degil bu... Yakinlar er ge¢ duyup gele-
cektir...

Yine kimseden tek ses ¢tkmadi; kiz dogmustu sanki, agiz-
lar hep oyle kilitliydi.

Yiikselmeye baglayan giineg ¢iy kapli otlara 151k yagdi-
rirken Gteden Terek’in giniltilar: geliyor, uyanan ormanin
dort bir yaninda siiliinler birbirine bagirarak sabahi kargi-
liyorlardi. Oliiniin gevresinde halka olan Kazaklar gozleri-
ni dikmig, sessiz, kimiltisiz ona bakiyorlardi. Kimseden ¢it
¢ikmiyordu. Islandig igin rengi koyulagmig mavi bir panto-
londan baska iizerinde bir sey bulunmayan kahverengimsi
¢iplak bedenin gizgileri uyumlu ve giizeldi. Asagiya egimli
karni bir kusakla sariliydi. Kasli kollar1 kaburgalarina bi-
tisik, diimdiiz uzaniyordu. Daha yeni kazinmig, mavimsi,
tostoparlak kafasi geriye diigmiistii. Diimdiiz, giin yamg:
alninin yan-altinda kanlari pihtilasmaya baslayan yarasi
seciliyordu. Alniyla kazinan sag bolgesi birbirinden keskin
bir gizgiyle ayriliyordu. Cam gibi gozleri yukariya dikilmig,
kargisindaki her seyi agan bakiglar1 uzaklara yonelmisti.
Gozbebekleri biraz asagi kaymig gibiydi. Kisa kirpilmug ki-
zil biyiklarinin altndan goriinen incecik dudaklarinin iki
ugta gerilmig olmasi burada donup kalan alabildigine ig-
ten, ince bir giilimsemeyi imler gibiydi. Kizil tiiylerle kapl:
elleri kigiik, bilekleri inceydi; kinali parmaklan igeri bii-
kiilmigtii.

Lukagka hala giyinmemisti, i1slakti. Boynu kipkirmizi,
gozleri her zamankinden daha igiltiliydi. Genig elmacik ke-
mikleri segiriyor, sabah serinliginde saglikl ak bedeninden
belli belirsiz bir bugu yiikseliyordu.

— O da insan evladiydi! -diye murildand,, 6liiyii pek bir
sevmig gibiydi.
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— 11k o seni gormiis olsaydi, —dedi Kazakin biri,~ bu kez
o seni yere indirecekti!

Boylece dilleri ¢ozilldii Kazaklarin, konugmaya, devin-
meye bagladilar. iki kisi oban alacigi kurmak icin ¢ah kes-
meye giderken Obiirleri karakola yoneldi; Luka’yla Nazarka
ise koye gitmeye hazirlanmak igin kogturdular.

Yarim saat sonra Terek’i kéyden ayiran sik orman iginde
neredeyse kogar adim yiiriiyor, konuguyorlardi:

— Sakin seni benim gonderdigimi bilmesin! -dedi Lu-
kaska sert¢e arkadagina. ~Bak bakalim: Kocasi evde mi,
degil mi?

— Oradan da Yamka’ya gegerim... —diye kargihk verdi
Nazarka, soz dinler, uysal.— Egleniriz biraz, ha?

— Simdi de eglenmeyeceksek ne zaman eglenecegiz?

Iki arkadag koye vannca ilk ig kafalan gektiler, sonra da
yataklara devrilip aksama dek uyudular.
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Luka’nin bir Cegeni 6ldiirmesinden ii¢ giin sonra Kafkas
Piyade Alayr’ndan iki boliik gelip Novomlinskaya koyiine
yerlesti. Bolitk arabalari koy meydanina dizilmis, kogsumlar
¢oziilen atlar arabalardan ayrilmigti. Bir qukur kazip sag-
dan soldan topladiklari odunlarla ateg yakan aggilarsa lapa
kazanini atesgin tzerine oturtmuglardi. Boliik baggavuglari
askerleri sayarken, seyisler atlar1 baglamak igin yere kazik
cakiyorlardi. Kimlerin nerede kalacagim ayarlamaktan so-
rumlu askerlerse sanki koyiin yerlisiymis gibi her sokaga
dalip her eve bakiyor, subaylarin ve askerlerin kalacaklari
yerleri belirliyorlardi. Alanin bir kogesinde yan yana dizi-
li yesil sandiklar, bir baska kosede atlar, arabalar duruyor,
otede bir yerdeyse lapa kazanlari kayniyordu. Yiizbag, teg-
men ve bolitkk bagcavugu Onisim Mihaylovig de buraday-
dilar. Boliiklerin buraya yerlesme emri aldigimi biitiin koy
duymustu, dolayisiyla askerler evlerinde sayilirlardi. Boliik-
ler nigin yerlegiyorlardi buraya? Kazaklar nasil insanlard:?
Iki askeri birligin gelip koylerine yerlesmesi keyiflerini ka-
¢irmayacak miydi? Ya din sapkiniysa bu kéyiin insanlari?
Umurunda degildi bunlar askerlerin. Sayimdan sonra ser-
best birakildiklarinda iistleri baglari toz igindeki yorgun as-
kerler ar1 siirtisii gibi uguldayarak karmakarigik bir sekilde
koyiin her yanina dagildilar. Kazaklarin bu zoraki konuk-
luktan hi¢ hoglanmadiklarinin o kadar farkinda degillerdi
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ki ikigerli, iigerli gruplar hilinde, sakalaga gakalaga, tiifek-
lerini gakirdata gakirdata evlere giriyor, techizatlarini, kayig
takimlarini duvara asip torbalarinin igindekileri gikarirken
evdeki kadinlara, kizlara laf atyorlardi. Askerin en sevdigi
yer olan lapa kazaninin baginda biiyiik bir grup toplanmug-
ti. Diglerinin arasina sikigtirdiklar: sigaralarini tiittiirerek
beklegen askerciklerin bakiglari lapa kazanindan sicak goge
dogru belirsizce yiikselerek iyice yukarilarda beyaz bir bu-
lut olugturan buharla tertemiz havada erimis cam gibi iir-
peren ateg arasinda gidip geliyor, Ruslar gibi yagamadiklan
i¢in Kazaklarla dalga gegiyorlard:. Biitiin avlularda askerler
goriiliiyor, onlardan yiikselen kahkahalara evlerini koru-
yan, su ve kap kacak isteklerini geri geviren Kazak kadin-
larin tiz, ofke dolu gigliklar: karigtyordu. Oglan ya da kiz,
biitiin gocuklar ya analarina ya da birbirlerine sokulmuglar,
hayatlarinda ilk kez gordiikleri askerlerin her hareketini
saskin bakiglarla izliyor, onlar nereye giderlerse, giivenli
bir uzakliktan artlarina takiliyorlardi. Digan1 ¢ikip evlerin
oniindeki sira bigiminde yapilmig toprak yiikseltiye oturan
yagh Kazaklar askerlerin telagli kogugturmalarini sessiz ama
ofkeli bir yiizle izliyorlardi. Sonunu kestiremedikleri bu igi
Tanrr’ya havale etmis gibiydiler.

Ug ay once Kafkasya’daki alaylardan birine tegmen ola-
rak atanan ve burada gorev yapmakta olan Olenin’e kdyiin
en giizel evlerinden biri aynilmigti: Kazak Astegmen Ilya
Vasilyevi¢’in, yani Ulitka Teyze’nin evi.

Vanyusa soluk soluga:

— Simdi ne yapacagiz Dmitriy Andreyevig? —diye sordu
Olenin’e.

Sirtinda gerkeskasiyla Grozni’den aldig1 atimin iizerinde
oturan ve beg saatlik bir yolculuktan sonra nihayet kendi-
sine ayrilan evin avlusuna girmekte oldugu igin keyfi yerine
gelen Olenin once bir yiireklendirircesine atin1 okgadi, sonra
yiiklerinin oldugu arabayi getirip hemen egyalar: yerlegtir-
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meye baglayan, yiizii bitkin, saglari kangmug, ter igindeki
Vanyuga’ya dondii:

— Ne oldu Ivan Vasilig?

Goriiniigii gok degigsmigti Olenin’in, o gitmig, yerine bam-
bagka biri gelmigti. Onceleri her giin tirag olurken, simdi ha-
fif bir sakal ve biyik belirmigti yiiziinde. Gece hayatindan
sararip solmug gehresi, yanaklari, alni, kulaklarinin arkasi
giinesten yanmug, saghkh bir bakir rengini almgti. Uzerin-
de gicir gicir bir siyah frak yerine beyaz, kirli, genig kirmal
bir gerkeska vard, silahliydi. Kol ve yakalan kolali beyaz
bir gémlek yerine kirmuzi, dik yakasi yanik boynunu sikica
saran, ham ipekten yerel bir gomlek giymisti. Cerkezler gibi
giyinmek istemig ama olmamigti: Cigit degil, Rus oldugu
hemen anlagiliyordu. Buna kargilik tiim bedeninden saglik,
nege, kendinden hognutluk figkiriyordu.

— Size gore hava hog tabii, -dedi Vanyuga.— Ama gi-
dip kendiniz bir konugmaya galigin bakalim gu insanlarla...
“Hayir”dan bagka soz bilmiyor, higbir geye izin vermiyorlar.
Tek kelime ¢ikmiyor agizlarindan! —Eline gegen demir bir
kovayi esige dogru firlatti.— Bunlar Rus falan degiller sanki?

— Gidip astegmenle goriigseydin kegke.

Vanyusa igerlemis:

— Astegmenin yerini nereden bileyim ben? —dedi.

— Kim canimi sikt1 senin bu kadar? —dedi Olenin gevre-
sine bakinarak.

— Bir bilebilsem! Lanet olsun! Gergek ev sahibi de or-
talarda yok, dediklerine gore kriga'® diye bir yere gitmis.
Bana bunu soyleyen kansi olacak kocakari, Tanri korusun,
tam bir bag belasi! —Yagli kadinin nasil bir bag belas: oldu-
gunu anlatmak igin bagini elleri arasina aldi.— Burada nasil
yasayacagiz, aklim almiyor. Tatarlardan bin beter bu koyiin
insani! S6ziim ona Hristiyanlar! Olmaz olsun boyle Hristi-

19 Kriga: Balk avlamak i¢in irmakta gitlerle gevrilen yere verilen ad. (Tolstoy’un
notu)
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yanlik! Tatarlar bunlardan ¢ok daha soyludur. Krigaya git-
migmig! Ne krigasi be? Kriga ne?

Olenin atindan inmeden:

— Yani kalacagimiz saray1 begenmedin? —diye takild:
emir erine.

— lIzin verin atimz1 alayim, —dedi Vanyuga kars1 kargiya
olduklar yeni kosullardan kaygilandig belli, ama yazgisina
da boyun eger bir tavirla.

— Demek Tatarlar bunlardan ¢ok daha soylu ha Vanyu-
sa? —dedi Olenin atindan inip eyere hafifce vurarak.

Vanyusa ters ters sOylendi:

— Giilersiniz tabii... size gore ne var!

— Kizma Ivan Vasilyevig, —dedi Olenin hep giilerek,-
birak ben gidip konusayim ev sahipleriyle, goreceksin her
sorunu ¢oziimleyecegim! Hig¢ kaygilanma, inan burada ¢ok
giizel bir hayatimiz olacak.

Karsilik vermedi Vanyuga, bunun yerine efendisinin ar-
dindan kiigiimser gibi bakip bagini salladi. Vanyusa’nin
goziinde Olenin bir efendiydi, Olenin’in goziinde Vanyuga
bir usak. Biri ¢ikip da onlara arkadag olduklarini soylese
herhalde ikisi de ¢ok sasirirdi. Oysa bunu kendileri bile bil-
meseler de onlar iki arkadastilar. Vanyusa Oleninlerin evine
on bir yagindayken alinmigti ki o siralar Olenin’in yagt da
ancak o kadardi. Olenin on begine bastiginda Vanyusa’nin
egitim almasini kendine ig edindi ve ona bir siire Fransizca
dersleri verdi. Vanyuga’y1 miithig gururlandiran bir sey oldu
bu. Bugiin bile keyifli oldugu anlarda Vanyuga Fransizca bir-
kag sozciitk doktiiriir, ardindan da daima sapsal bir siritma
yayilir yiiziine.

Evin oniindeki basamaklari hizli adimlarla ¢ikan Olenin
sofaya agilan kapiyi itti. Evdeyken hemen biitiin Kazak ka-
dinlarn gibi tizerinde yalnizca pembe bir entari bulunan Mar-
yanka korkuyla kendini ta kapinin kargisindaki duvara atti,
Tatar entarisinin genis yeniyle yiiziiniin alt kismuni kapatti.
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Kapiy iyice agan Olenin yari karanlik odada kargi duvara
yapismig duran uzun boylu, diizgiin endamli geng bir Kazak
kadini gordii. Genglige 6zgii aggozlii ve merak dolu hizli ba-
kiglar1 kizin iizerindeki basma entarinin altindan belli olan
guglii bir bakire bedeninin gizgilerini ve gocuksu bir korku
ve vahsi bir merakla kendisine yonelmis giizel, etkileyici kara
gozleri ayirt etti, “Iste biri!” diye gegirdi icinden, hemen ar-
dindan da, “Bunun gibi kim bilir daha kag kiz vardir!” diye
diiguinerek yandaki kapiy1 agti. Burada Ulitka Teyze arkasi
kapiya doniik, iki biikkliim olmus, yerleri siipuirityordu; onun
da iizerinde yalnizca bir entari vardi.

— Merhaba anacigim! —dedi Olenin.- Sizin evde kalaca-
gim da... onun igin geldim.

Kazak kadin hep oyle iki biikliim, ama sertge bakarak
hala giizel yiiziinii ona gevirdi, ¢atili kaglarinin alundan goz
ucuyla bakarak bagird:

— Niye geldin buraya? Bizimle alay etmeye mi, ha? Tu-
tarakl herif!

Korkusuzca kauldigi, ama anasindan emdigi siti de
burnundan getiren Kafkasya garpigsmalarindan sonra her
yerde, hele hele dayanigma iginde olduklari Kazaklar ara-
sinda sevgiyle, giiler yiizle kargilanacagini digiinen Olenin’i
yagh kadinin bu tavri ok sasirtti. Yine de yilmadi, kalacag
yer igin para 6deyecegini agiklayacak oldu, ama yagh kadin
onun sozlerini tamamlamasina bile firsat vermeden tiz bir
sesle bagirmaya bagladi:

— Ne isin var burada? Bagka derdin yok mu senin? Si-
nekkaydi tiragh suratina hele gunun! Az bekle, evin reisi gel-
diginde kalacagin yeri gosterir! Senin pis parana ihtiyacimiz
olmadigini da bilesin! Sanki hig para gérmedik! Igtigi siga-
ralarla evi leg gibi kokutacak, bir de kalkmig para veririm
diyor! Paran batsin senin, kurgunlara gelesice!

“Vanyusa hakhymis!” diye digindii Olenin. “Tatar-
lar bunlarin yaninda siitten ¢tkma ak kagik kalir!” Ulitka
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Teyze’nin beddualar1 devam ederken kendini odadan diga-
r1 att1 ve tam bu anda sirtinda yine o pembe entarisi, ama
yiiziinii gozlerine dek ak bir basortiisii ardinda gizlemis
Maryanka’yla burun buruna geldi: Kiz giplak ayaklaryla
yerde sap sap sesler ¢ikararak hizla sofaya gegti, oradan da
evin girigindeki basamaklara yoneldi; agag inince kapida bir
an bagini sertge geri gevirerek alaya gozlerle Olenin’e bakti
ve kosede gozden kayboldu.

Bu geng, giizel, endamli, diri bedenin etkileyici kivriliglar-
la akip gitmesi, ak Ortiiniin gerisinde 1styan gozlerdeki vahsi
bakiglar Olenin’i bu kez daha bir etkiledi. “Yoksa bu mu
diisleyip durdugum kadin?..” diye gegti aklindan. Artik ka-
lacak yer konusunu ok daha az diigiiniiyor gibiydi, ikide bir
bagini gevirip Maryana’min ardindan bakarak Vanyuga’ya
dogru yiiriidii.

— Geng kizlan bile ne kadar vahsi, goriiyorsun degil mi!
—dedi hild arabadan egya indirmekle ugragan Vanyusa, ne-
sesi biraz yerine gelmig gibiydi.— Sanirsin yilki kisragi! ~Son-
ra zafer kazanmig bir edayla ve sesini daha da yiikselterek:-
Neylersin, lafam!*® —diye ekledi ve bir kahkaha att1.

20 (Fr) La fernme: Kadin.
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Evin beyi baliktan akgama dogru dondii, kalinacak yer
iin kendilerine para 6denecegini 6grenince karisinin gonli-
nii etti, Vanyusa’nin isteklerini yerine getirdi.

Yeni evde her sey yoluna girdi. Ev sahipleri sicak odaya
gegtiler, geng Rus subaya ise ayda ii¢ moneta kargiliginda
soguk oday: verdiler. Olenin yemek yiyip uyudu. Aksama
dogru uyaninca elini yiiziinii yikadi, giysisini temizledi, bir
seyler atigtirds, bir sigara yakip yola bakan pencerenin 6nii-
ne oturdu. Sicak kirilmigti. Sagaklan siislemeli evin golge-
si tozlu yolu gegip kargi taraftaki evin tizerine diigiiyor, alt
katta kirilarak hafif yana uzaniyordu. Batan giinesle karg:
evin kamig kapli damu 11l 11l parliyordu. Hava tertemiz,
koy derin bir sessizlik igindeydi. Yerlerine yerlesen askerle-
rin de sesi kesilmigti. Cobanlar koyiin hayvanlarini heniiz
getirmemiglerdi. Koyliler de daha bahgelerinden donme-
miglerdi.

Olenin’in kaldig1 ev koyiin son evi sayilabilirdi. Ole-
nin’in de gecip geldigi Terek’in kargi yakasinda yer alan
Cecen ve Kumik koylerinden arada bir boguk tiifek sesleri
duyuluyordu. Cadir kurup kaldirmakla gegen iig aylik agik
ordugah yagamindan sonra Olenin kendini ¢ok iyi hissedi-
yordu. Az 6nce yikadig yiizii birden dirilmigti sanki; giic-
li bedeni at sirtinda giinler siiren yolculuktan sonra artik
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unutur gibi oldugu bir temizlenmiglik duygusuyla dinlen-
mig, canlanmug gibiydi. Ruhunda da hissediyordu ayn: din-
lenmigligi, canlanmayi. Agtiklan binbir tehlikeyle dolu uzun
yolu animsadi. Tehlikeler kargisinda bagkalarindan geri kal-
mayarak iizerine diigeni yerine getirdigi icin gozii pek Kaf-
kas insami onu arkadag olarak bagrina basmgti. Moskova
anilan Tann bilir nerelerde yitip gitmigti. Onceki hayati
biitiinityle solmus, silinmis ve iginde heniiz higbir yanligin
yer almadig yeni, yepyeni bir hayat baglamigti onun igin.
Burada yeni insanlar arasinda yeni bir insan olarak kendisi
hakkinda yeni, iyi izlenimler yaratabilirdi. Nedensiz bir ya-
sama sevinci, bir genglik duygusuyla doluydu igi. Bakislan
bir evin golgesinde giile oynaya topag geviren gocuklara,
bir yeni diizenlenmis odasina kayiyor, kendisi igin yepyeni
bir olgu olan kéy yagamini ve bu kdyde kendine giizel bir
hayat kurabilecegini diigiinityordu. Sonra bakiglar daglara,
gokyiiziine yoneliyor, biitiin hatiralarina ve hayallerine bu
gorkemli dogadan yayilan alabildigine ciddi, sert, sade duy-
gular karigiyordu. Moskova’dan ayrilirken digiindiigii gibi
degil, hi¢ ummadig1 kadar giizel bir hayatla kargilagmigti
buralarda. Diisiindiigii, hissettigi her seyde daglar, yine dag-
lar, hep daglar vard.

Asagida, pencerenin altinda topag geviren Kazak gocuk-
lar birden bagira bagira bir tekerleme soylemeye bagladilar:

— Yerogska Amca... Yerogka Amca... Képek 6pen... Testi
yalayan... Hangerini satip igkiye yatiran... Yeroska Amca...

Bir araya toplanmiglar, hem bagiriyor, hem de her an
kagmaya hazir, hafif hafif geriliyorlards.

Tekerlemenin hedefi omzunda tiifegiyle avdan donen Ye-
rogska Amca’ydi, kemerinden vurdugu siiliinler sarkiyordu.

Ihtiyar gocuklan uzaklagtirmak igin ellerini sertge salli-
yor, bir yandan da sokagn iki yanindaki evlerin camlarina
g6z atiyordu. Cocuklara kizdig belliydi, ama sanki umursa-
miyormus gibi bir havayla:
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— Giinah igledim gocuklar, —diyordu.— Igki igin kopegi
satmakla giinah igledim!

Cocuklarin yasl avciya seslenigleri Olenin’i gagirtti; ama
asil zeki yiiziy, giigli, saglam bedeniyle Yeroska Amca dedik-
leri ihtiyardi onu sagirtan.

Adama seslendi:

— Hey dede! Kazak! Buraya baksana!

Ihtiyar durup sesin geldigi yone bakt, saglar kisacik kir-
pilmig bagindan papagini gikararak:

— Merhaba iyi insan! —dedi.—

— Merhaba iyi insan! —diye karsilik verdi Olenin de.-
Ne diyor bu ¢ocuklar sana?

Yerogka Amca pencereye yaklagti.

— Ne diyecekler, benimle alay ediyorlar! Ederlerse etsin-
ler... Severim ben onlaru... Yagl amcalariyla eglensinler var-
sin! Sen askerlerin komutani misin?

— Yok, ben junkerim. Nerede vurdun bu siiliinleri?

Ihtiyar oldugu yerde doniip genis sirtin1 pencereye gevir-
di; arkasinda baglarindan kemerinin altina soktugu, gerkes-
kasinda kan lekeleri birakmus iig siiliin sallaniyordu:

— Ormanda. Ilk kez mi siiliin gériiyorsun? Al, ikisini
sana vereyim... hadi, al! -Siilinlerden ikisini pencereye uza-
tirken sordu:- Sen de avci misin?

— Avciyimn. Birligimiz buraya gelirken yolda dért siiliin
de ben vurdum.

— Dért mii? Aferim sana! —dedi ihtiyar biraz alayci.— I¢-
kiyle aran nasil peki? Cihir iger misin?

— I¢mez olur muyum? Avcilig) sevdigim gibi igmeyi de
severim.

— Aslansin! Seninle kunak® olacagiz demektir bu.

— Igeri gelsene. Cihir igelim...

— Tamam geleyim, ama sen de su siiliinleri al.

21 Kunak: Ash Tatarca “konak” olan sozciik Kafkas dillerinde kargilikh ko-
nukseverlik gostererek dost, arkadag olan kimseler igin kullanilir.
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Belliydi ki junkerden hoglanmigti ihtiyar. Delikanlinin
evinde igecegi bedava igkiye karsilik olarak kendisinin de
ona iki siiliin vermesi gok sayilmazdi.

Birkag dakika sonra olanca heybetiyle kapida belirdi
Yerogka Amca. Olenin gozlerine inanamadi: Bembeyaz sa-
kallarla kapli kizilims yiizii ne denli agir bir hayati oldugu-
nun kaniti niteliginde derin gizgilerle dolu da olsa, ihtiyarin
bedeninin iriligi inamilir gibi degildi. Bacak, kol ve omuz
kaslar1 yalniz geng, giiglii erkeklerde goriilebilecek dolgun-
luktaydi. Kisa kesilmig saglarinin arasindan ge¢mise ait de-
rin yara izleri gorililyordu. Damarlan ¢ikik, kalin boynu,
okuzlerinki gibi kat kat olmustu. Kalin bir agag kabugunu
andiran nasirh elleri yara bere igindeydi. Esigi hafif, ¢evik
bir hareketle agarak omzundan g¢ikardig: tiifegini duvara
dayady; sonra hizli bakiglarla oday: gozden gegirerek igeri-
deki egyalara bir deger bigti, usulca odanin ortasina dogru
yuriidii. Onun girmesiyle birlikte gihir, votka, barut, kuru-
mus kan kokusu karigimindan olugan keskin bir koku ya-
yildi odaya, yine de bunun gok da kotii bir koku oldugu
soylenemezdi.

Kogeye yerlestirilmig tasvirlerin 6niinde egilip sakalini
diizelttikten sonra Olenin’e yaklagti, agag kabugunu andi-
ran nasirli, kocaman elini uzatarak:

— Kogkildi! —dedi.— Tatarca bir s6z bu, evinde saglik,
dirlik olsun anlaminda.

— Kogkildi! —diye kargilik verdi Olenin de elini uzata-
rak.— Bu sozii biliyorum!

Yerogka Amca ¢ikigircasina bagini sallayarak:

— Seni aptal! Biliyormug! —dedi.— Birisi sana koskildi
dediginde, sen ona Allah raz: bo sun diyeceksin. Yani Tan-
1 seni korusun! Yani babacigim, koskildiye koskildi diye
kargilik verilmez. Ben sana hepsini 6gretirim bunlarin. Bir
zamanlar bir Ilya Moseyig vardi buralarda; sizdendi, Rus...
Kunak olduk biz bununla. Yaman herifti. Zilzurna sarhos
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olug, hirsizlik yapar, ava giderdi. Yaman avciydi! Bildigi her
seyi ben Ogrettim ona.

Yagh adami giderek daha da ilging bulmaya baglayan
Olenin:

— Bana neler 6greteceksin? —diye sordu.

— Ava gotiirecegim seni, balik avlamay: 6gretecegim.
Cegenleri gosterecegim. Kendine bir goniil sultani ararsan,
sana onu da bulacagim. Ben iste boyle bir adamim. Sakaci-
yim senin anlayacagin. -Kendi kendine giildii.— Yoruldum
babacigim, oturayim artik. Karga mi?

— Karga da ne demek? -diye sordu Olenin.

— Yani tamam my, iyi mi diye soruyorum sana. Bu Giir-
ciicedir. Ama benim pek sevdigim, dilime doladigim, olur
olmaz yineledigim bir sozdiir. Karga, karga deyip duruyor-
sam, bil ki saka yapiyorumdur. $imdi babacigim, emret de
cihir getirsinler biraz. Emir erin vardir herhilde? Var, degil
mi? Iva-an! Siz de biitiin askerlerin adi Ivan’dir nasil olsa!
Senin emir erinin adi da Ivan, degil mi?

— Evet Ivan, -dedi Olenin, sonra igeriye seslendi:—
Vanyuga!? Liitfen ev sahiplerinden biraz gihir al, getir.

— Ha lvan, ha Vanyuga... ikisi de ayni! Sizde niye biitiin
askerler hep Ivan? -Sonra Vanyusa’ya déndii:- ivan, babaci-
gim, soyle de aqilmig figidan versinler ¢ihiri. Koyiin en giizel
¢ihirini bunlar yapar. Yalmiz goziinii ag: Bir sekizlige sakin
otuz kapikten fazla verme! Kocakari ¢ok uyaniktir...

Vanyusa gihir getirmek i¢in gikti, Yerogka Amca sozlerini
surdiirdii:

— Bizim millet aksidir ve de aptal... Sizi adam yerine bile
koymazlar. Onlar igin sen Tatardan betersin. Ruslar pek as-
ker gibi gormezler. Oysa asker olsan ne olacak? Yine insan
degil misin? Hem onun da, 6tekinin de bir ruhu var, 6yle de-
gil mi? Ilya Moseyig bir askerdi, ama ne kadar iyi kalpliydi!
Dogru mu soylityorum babacigim? Bizimkiler beni bu yiiz-

22 Vanyusa: [van’in sevimlilik ifade eden hali.
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den sevmezler. Umurumdayd: sanki! Ben negeli, giiler yuzli

bir adamim, herkesi severim. Ben Yeroska’yim! Iste boyle
babacigim!

Yagli adam son soziinde eliyle Olenin’in omzuna pat pat
vurdu.
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Bu arada biitiin egyalan yerlegtiren, hatta boliik berberi-
ne giderek tirag olmaya bile zaman bulan Vanyusa pantolon
pagalarini da gizmelerinden gikarmug, son derece keyifli bir
ruh halindeydi. Birlikteki herkesin evlere ¢ekildiginin bir
isaretiydi pantolon pagalarini ¢izmelerin iizerine saliver-
mek. Yeroska’yr daha dnce hi¢ gormedigi yabani bir hay-
vana bakar gibi dikkatli, ama kétiiciil bakiglarla siizditkten
sonra onun dosemede biraktigi ayak izlerini goriip basini
salladi, peykenin altindan iki bos sise ¢ikarip ev sahiplerinin
yolunu tuttu.

— Merhaba iyi yiirekli insanlar!—diye seslendi ev sahip-
lerinin odasina girerken, 6zellikle ¢ok kibar davranmaya
karar vermigti onlara.— Benim bey sizden biraz ¢ihir satin al-
mamui emretti. Zahmet olmazsa sunlan doldurur musunuz?

Yagl ev sahibesi hi¢ kargilik vermedi. Tatar isi bir el ay-
nasinin kargisinda bagortiisiinii baglamakta olan evin kizi
da Vanyusa’ya sessizce bakmakla yetindi.

Vanyuga cebindeki bozukluklar sakirdatti:

— Parasimi 6deyecegim saygideger hanimefendiler.. Siz
bize iyi olun, biz size iyi olalim... en iyisi bu degil mi?

Yagh kadin kesik kesik:

— Cok mu istiyorsun? —diye sordu.

— Sekizlik!

— Git, ver, -dedi Ulitka Teyze kizina.— Aqilmig fiidan ver.
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Kiz anahtarlan aldi, bir de siirahi goriililyordu elinde,
Vanyusa’yla birlikte digan1 ¢ikt1.

Olenin camin 6niinden gegen Maryana’y: gostererek Ye-
roska Amca’ya sordu:

— Soylesene, su kadin kim?

Yash ava goz kirpty, dirsegiyle geng subay diirterek:

— Dur bir dakika, —dedi, bagin1 pencereden uzatip bak-
t1, sonra bogazini temizler gibi birkag kez oksiirdii, kiza ses-
lendi:— Maryanugka! Derdimin derman1 Maryanugka! Ne
olur beni sev bir tanem! —Sonra Olenin’e déndii:— Ben hep
boyle takilirim ona, —dedi sesini iyice algaltarak, neredeyse
fisildar gibi.

Geng kiz bagi dimdik, dosdogru kargiya bakarak, biitiin
Kazak kizlar gibi son derece ¢evik, zarif hareketlerle ve kol-
larin1 da bacaklan gibi genis genig agarak kendine 6zgii bir
sekigle yiirtiyordu. Yalniz bir ara golgeli kara gozlerini hafif-
¢e kaldirip ihtiyara goyle bir bakt.

— Sev beni, mutlu edeyim seni! —diye bagirdi Yerog-
ka ve Olenin’e goz kirpip sorgular gibi bakti, ardindan
Maryana’ya seslenigini siirdiirdii:— Hem yigidim, hem ga-
kaciyim! —Sonra yine Olenin’e dondii:— Ah ne kiz! Kizlarin
ecesi! Oyle degil mi?

— Giizel kiz! -dedi Olenin.— Onu buraya ¢agirsana...

— Hayir hayir! —dedi yagh adam.- Lukagka’nin onu is-
tetmesi yakindir. Luka yigit bir Kazak delikanlsidir, cigittir,
daha yeni bir Abrek 6ldiirdii. Sana bundan iyisini bulurum
ben. Ipekler, giimiigler i¢inde yagam siirmiig olanin1 bulu-
rum. Bulurum dedim mi bulurum!

— Neler s6ylityorsun sen ihtiyar! —-dedi Olenin.— Giinaha
giriyorsun!

— Giinah m1? Ne giinahi! —dedi ihtiyar alabildigine ka-
rarli, inanmg. —Giizel bir kiza bakmak mi giinah? Onunla
gezmek? Onu sevmek? Sizde bunlar giinah ha? Yok babaci-
gim... bunlar giinah degil sevaptir. Seni yaratan Tann yaratti
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kizi da. Her seyi yapan, var eden o! Bu yiizden giizel bir
kiza bakmak giinah degildir. Onu sevelim, varligindan se-
ving, mutluluk duyalim diye yaratildi o. Ben bu goriigteyim
iyi yiirekli gocuk.

Avluyu gegip igi figilarla dolu log, serin kilere giren Mar-
yana elindeki olgegi her zaman okudugu duayi okuyarak
figiya daldirdi. Vanyuga kapi agzinda dikiliyor ve kiza ba-
kip giilimsiiyordu. Kizin iizerinde tek bir entarinin olmasini
ve onun da arkadan bedenini sikica sararken 6nden hafif
yukan kalkik olugunu inanilmaz komik buluyordu. Ama
asil komik olan kizin boynundaki metal yarim rublelikler-
den olugan kolyeydi. Ruslarda boyle bir adet yoktu, kendi
koylerinde bir kiz boyle paralardan olugan kolye taksa her-
kes onunla dalga gecerdi. “La fiy kom se tre biyen,”? diye
gegirdi iginden salt degisiklik olsun diye. Sonra da “Hepsini
beyefendiye anlatacagim,” diye diisiindii.

— Goziinii dikmig ne bakiyorsun 6yle iblis! —diye bagird
birden kiz.— Versene su siirahiyi!

Serin, kirmiz1 sarapla doldurdugu siirahiyi Vanyusa’ya
uzatti.

Vanyusa para uzatinca da elini itti:

— Paray1 anneme ver!

Vanyusa giiliimsedi, alabildigine sevecen:

— Siz niye hep boyle 6fkelisiniz kuzum? —dedi kiz fi¢inin
kapagini kapatirken.

Kiz da giilimseyerek:

— Siz sanki ¢ok iyisiniz? —dedi.

— Beyimle ben ¢ok iyiyizdir, —dedi Vanyuga inandirici bir
tonda.~ QOyle iyiyizdir ki simdiye kadarki biitiin ev sahiple-
rimiz bizden hep hognut kalmig ve bize tesekkiir etmiglerdir.
Beyim soylu oldugu igin...

Kiz Vanyuga’nin sozlerine dalip gitmig gibiydi. Neden
sonra:

23 {Fr) La fille comme c’at trés bien: (Bozuk bir Fransizcayla) Nasil giizel kiz.
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— Senin... su bey evli miydi? —diye sordu.

— Yok! Beyim daha ¢ok geng, bu yiizden evli degil, -
dedi, sonra ders verir gibi ekledi:— Soylu beyler asla geng
yasta evlenmezler.

— Ise bak! Semirip bogaya dénmiis senin bey, ama is
evlilige geldiginde daha yas1 yetmez deniliyor! Burada hepi-
nizin komutani o mu?

— Benim beyim junker! Senin anlayacagin daha tam
subay bile sayilmaz. Buna kargilik generallikten de, en bii-
yik unvanlardan da yiiksek bir unvanin sahibidir. -Sozlerini
oviingle siirdiirdii:- Iste o unvam yiiziinden yalmz bizim al-
bay degil, Car bile tanir onu. Beyim ve ben 6biir askerlere
benzemeyiz; biz 6yle yoksul, baldiri ¢iplak takimindan de-
giliz... Babamiz senatordiir. Topraklarinda binden ¢ok cam
vardir, bize de her yil bin ruble gonderir. Bu yiizden bizi hep
severler. Istersen yiizbas: ol, cebinde paran yoksa yiizbagili-
gin neye yarar?

— Cik hadi, kapiy: kilitleyecegim! —diye kabaca s6ziini
kesti kiz Vanyuga’in.

Sarabi efendisine gotiiriip la fil se tre juli’yi** anlatirken
uzun siire sapsalca sintti Vanyusa ve o siritmayla odadan
cikti.

24 (Fr.) La fille c’est trés joli: (Bozuk bir Fransizcayla) Kiz ¢ok hos.
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O arada meydanda aksam borusu ¢alindi. Herkes isten
doniiyordu. Evlerin avlu kapilarinin 6nii altins: bir toz bu-
lutu iginde yiizen, itigen, ac1 ac1 bogiiren ineklerle doluydu.
Kadinlar, geng kizlar kendi hayvanlarimi ayirmak igin telag
i¢inde koguguyorlardi. Giinegin en arkalardaki karli daglarin
ardinda gozden kaybolmasiyla yeri gogii lacivert bir golge
kapladi. Kararan bahgelerin iizerinde birkag yildiz igimaya
basladi, koy yavag yavag derin bir sessizlige gomiildi. Sigi-
rin1 ayirip avlusuna, ahirina sokan Kazak kadinlar, kizlar ev
onlerinde yapilmig sira bigimindeki toprak yiikseltilere otu-
rup gekirdek ¢itlemeye bagladilar. Maryana da iki inekle bir
manda sagdiktan sonra boyle bir gruba katildi.

Birka¢ ¢ocuk, birkag kadin ve geng kizla yagh bir Ka-
zaktan olugan bir gruptu bu ve o6ldiiriilen Abrek konusunu
tartisgtyordu. Kazak olup bitenleri anlatiyor, kadinlar da art
arda sorduklari sorularla konuyu kurcaliyorlard.

Bir Kazak kadin:

— Kim bilir ne biiyiik bir 6diil vereceklerdir Abreki 6l-
diiren gence! —diye soylendi.

— Ee, herhalde... Ha¢ Nigam bile verebilirler!

— Aslinda Mosev bunun aklini ¢elmek istemis, tiifegini
de almig, ama Kizilyar’daki komutanhgin durumu haber al-
masiyla...

— Cok adi bir herif su Mosev!
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— Lukagka gelmig diye duydum? —dedi bir geng kiz.

— Nazarka’yla birlikte Yamka’da keyif siiriiyormus! De-
diklerine gore yarim kova igki igmigler!

Yamka sefih bir yagam siiren, “yollu” dedikleri bekar bir
Kazak kadindi; koyde meyhane igletiyordu.

— Urvan balli oglan! —dedi bir kadin.— Adin1 hak ediyor!
Hiinerli, gozii pek. Hak yemez. Babasi da boyleydi onun,
Kiryak baba... Babasina ¢ekmis besbelli! Adamcagizi 6l-
diirdiiklerinde biitiin koy nasil gozyag1 dokmiistii! —Bunlar
soyleyen kadin yoldan onlara dogru gelen Kazaklar: goster-
di:- Iste geliyorlar... sarhog Yergusov bile peslerine takilmug!

Yamka’nin orada yarim kova igki igen Lukagka ve Na-
zarka, Yergusov’la birlikte kizlara dogru yiiriiyordu. Basta
yash Kazak, iigiiniin de yiizii biraz fazla kizarikti. Yergugov
yalpaliyor, bagira bagira giiliip Nazarka’ya kalga darbeleri
atiyordu.

— Kizlar! —diye bagirdi birden. —Niye sarki soylemiyor-
sunuz? Hadi galin, soyleyin, eglendirin bizi!

— lyi giinler! Herkese iyi giinler! —sesleri duyuldu dort
yandan.

— Sarki soylemek de nereden ¢ikti? —dedi bir kadin.—
Bayram degil, seyran degil. Sarhog olmay: biliyor, sark: soy-
lemeyi bilmiyor!

Yergusov giilerek Nazarka’y: diirttii:

— Oldu olacak sen bir garki soyle! Sen soylersen ben de
soylerim... bu iglerden iyi anlarim!

— Hey, giizeller, uyuyor musunuz? —diye bagirdi Nazar-
ka.— Karakoldan niye izin alip geldik biz buraya? Kutlama-
muz1 yapmak, igip eglenmek igin. Lukaska igin art arda ka-
dehler kaldirdik demin.

Lukagka kizlara dogru yiiriidii, papagini hafif yukar kal-
dirarak onlan selamladi ve tam kargilarinda dikildi. Genig
elmacik kemikleri ve boynu kipkirmiziydi. Yavag yavasg, tar-
timli konusuyordu; ama s6z ve davraniglarindaki bu yavaghk
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ve Olgiililliikte Nazarka’nin saklabanliklarindan ¢ok daha
canl, diri bir gii¢ vardi. Nege i¢inde kosup oynamaktayken
bir anda ¢akilmug gibi kalakalan, kuyrugu havada, burnun-
dan ofkeli soluklar veren bir tay1 andinyordu hali. Gozleri-
nin i¢i giilerek Gylece uslu uslu duruyordu kizlarin 6niinde.
Bakiglar1 sarhog arkadaslanyla kizlar arasinda gidip geliyor,
pek az konusuyordu. Maryana’mn gruba dogru geldigini
goriince yavag yavag, ama son derece diizgiin, uyumlu bir
hareketle papagini hafifce gikartarak onu selamlads; bir adim
yana gekilir gibi yapti, ama hemen sonra kizin yine tam kar-
sisina dikildi. Bacaklari hafif arahk oylece dikiliyor, keme-
rinden igeri gecirdigi kalin parmaklar1 usul usul hangeriyle
oynuyordu. Maryana bagim agir agir egerek selama kargihik
verdi ve toprak siraya oturup koynundan gekirdek ¢ikarp
itlemeye bagladi. Lukagka da gozlerini ondan bir an bile
ayirmadan gekirdek itliyor, kabuklarimi yere tiikiiriiyordu.
Maryana’nin gelmesiyle birden biitiin konugmalar kesildi.

Sonunda bir Kazak kadin sessizligi bozarak:

—E, ¢ok kalacak misimiz bari? —dedi.

Lukagka hep 6yle yavasg, olgiilii:

— Yanin sabaha kadar, —dedi.

— Doyasiya dinlenir, eglenirsin artik... —dedi Kazakin
biri. -Ben de demin senden s6z ediyordum... Sevindim seni
gordigiime.

Yergusov iyice sarhog, atihp adamin s6ziinii kesti:

— Ben de onu diyorum ya... -Sonra eliyle oradan gegen
bir askeri gostererek:— Bakin ne ¢ok konugumuz var, —diye
ekledi.— Ben gahsen asker votkasina bayilinm!

Kazak kadinlardan biri:

— Bu kahrolasicalardan iigiinii de bize verdiler, —dedi.—
Dedem gidip komutanlanyla konustu, ama degigen bir sey
olmad.

— Hayret dogrusu! —dedi Yergusov.— Ne kotilik gordii-
niiz o adamlardan?
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— Eminim siirekli tiitiin i¢ip evi duman doldurmuglar-
dir? —dedi bir baska Kazak kadin.— Gidin disarida istedigi-
niz kadar icin, evde igmenize iznimiz yok. Isterse en biiyiik
koy yoneticisi gelsin, ona da izin vermem. Sonra hirsizlik da
yapiyorlar! Ama koy yoneticisinin evinde tek bir asker yok.
Hinzir herif! Kendi evine asker alir mu hig!..

— Ben sana bir sey sdyleyeyim mi, —dedi Yergusov,- sen
insanlari sevmiyorsun.

Nazarka papagini tipki Lukagka gibi geriye itip yine
onun gibi bacaklarini hafifce birbirinden ayirarak:

— Kuzlar igin bir emir gelmis diye duydum, —dedi.— Izinli
gelen askerlere dosekler serip onlara siirekli gihir ve bal sun-
makla gorevlendirilmigler..

Sarsila sarsila giilmeye baslayan Yergusov yanindaki kizi
kendine gekip sarildi.

— Dogru soylityorum, —dedi Nazarka.

Yergusov’un kucakladigi kiz:

— Ay, yapist1 birakmiyor! —dedi ¢inlayan sesiyle.— Anne-
me sOylersem goriirsiin!

— Soylersen soyle! —diye bagirdi Yergusov.— Dogru soy-
liyor Nazarka... o okuma yazma bilir... yazili emir gonde-
rilmis kizlara...

Sonra ilk kucakladig1 kizin yaninda oturan kiz1 kucakla-
maya giristi.

— Ay, kene gibi yapisti domuz herif! —-dedi giilerek yu-
varlak yiizii al al olan geng kiz, Ustenka, bir yandan da vu-
racakmug gibi yumrugunu kaldirmgti.

Kizdan uzaklasirken yere diisecek gibi olan Yergugov:

— Bir de kizlar giigsiiz olur derler! —dedi.— Solugumu
kesti yemin olsun!

— Hadi oradan sirnasik herif! —-dedi Ustenka ve kikir ki-
kir giilerek ona arkasii doniip yiiriidii.— Karakoldan gon-
dermez olaydilar seni buraya! Keske uyuyakalsaydin da su
Abreki hi¢ gormeseydin... adam da seni lokma lokma dog-
rasaydi... ah ne giizel olurdu!
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— Kim bilir ne aglardin o zaman! —dedi Nazarka.

— Sen kendi derdine yan!

— Bence ac1 duygusu yok bunda! -dedi Yergugov.— Ger-
gekten de beni dograsalar bu kiz aglar miydi Nazarka?

Lukagka bunlar konugulurken bakiglarim  hig
Maryanka’dan ayirmiyor, oyle sessizce bakip duruyordu.
Kiz bu bakiglardan utanmig gibiydi.

— E, Maryanka, —dedi sonunda Lukagka kiza dogru bir
iki adim atarken,-sizin eve de bir komutan vermigler galiba?

Maryanka hep yaptig1 gibi hemen yanit vermedi, gozle-
rini agir agir kaldinp Kazaklara bakt. Lukagka’nin gozleri-
nin igi giilityordu: Konusmakta olduklar konuyla hig ilgisi
olmayan, bambagka, ¢ok 6zel bir seyler gegiyordu sanki su
anda ikisinin arasinda.

Maryanka’nin yerine bagka bir kadindan geldi yant:

— Onlarinevi yine iki goz, idare eder! —dedi.~ Fomugkin’e
de yine bir komutam yerlestirmigler, komutan efendinin es-
yalan biitiin evi tika basa doldurdugu igin ev sahiplerine
baglarini sokacak yer kalmamig! Koca bir ordunun kiigiiciitk
bir koye yerlestirilmesi goriiliip duyulmus sey mi? Kim bilir
ne halt etmeye geldiler buraya?

— Terek’in uistiine koprii yapacaklarmig diye duydum,
—dedi bir kiz.

— Benim duyduguma gore de, —dedi Nazarka Ustenka’ya
dogru yiiriiyerek,~ delikanhlara yiiz vermeyen kizlan biyiik
cukurlar agip gomeceklermis...

Sozlerinin sonunda ¢ok sevdigi diz kirma hareketini ya-
pip herkesi giildiirdii. Yergugov da bu ani firsat bilerek si-
rada Maryanka olmasina karsin onu atlayip onun yaninda
oturan yagh Kazak kadini kucaklad:.

— Niye siray1 bozup Maryanka’y: atladin? —~dedi Nazar-
ka.— Sirayla kucaklamiyor musun kizlari?

Kurtulmak igin kollarinda ¢irpinan yash kadincagizi
opiiciiklere bogan Yergugov:
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— Benim yagh minnogum bana hepsinden tath gelir! —
diye bagirdi.

Yash kadin da giilerek:

— Ay, bogacak beni! —diye bagiriyordu.

Sokagin bagindan uygun adim vyiiriiyiig seslerinin gelme-
siyle giiliigmeler kesildi. Sirtlarinda uzun kaputlan, omuzla-
rinda tiifekleriyle ii¢ asker uygun adim boliigiin levazim de-
posuna, nobet degistirmeye gidiyordu. Eski bir siivari olan
ve Kazaklara ters ters bakan bagcavug emrindeki askerleri
oyle bir yiiriitiiyordu ki yolun ortasinda dikilen Lukaska’yla
Nazarka ge¢meleri igin yana gekilmek zorunda kaldilar. Na-
zarka az geri gekildi, ama Lukagka gozlerini kisip bagini ve
genig sirtini diklestirdi, yerinden bile kimildamadi. Yanindan
gecen askere kiigiimser gibi soyle bir bakarak:

— Niye yolda duran insanin iizerine yiiriiyorsunuz? —
dedi.

Tozlu yola ayaklarimi pat pat vurarak uygun adim yiirii-
yiip gitti askerler.

Maryana kendini tutamayip giildii, onun ardindan bi-
tiin kizlar makaralan koyuverdiler.

— O ne siislii giyim kugamd 6yle! Papaz ciippesini an-
diran upuzun pelerinler falan... —dedi Nazarka, ardindan da
nobete giden askerlerin uygun adim yiiriiyiiglerinin taklidini
yaparak herkesi giildiirdii.

Lukagka agir adimlarla Maryana’nin yanina vard:

— Komutanu... evin neresine yerlestirdiniz?

Maryana yanit vermeden o6nce biraz diigiindii:

— Yeni yaptigimiz odayi verdik ona.

Lukagka kizin yanina oturdu:

— Adam geng mi, yagh mi?

— Yagini sormadim! —diye kargilik verdi kiz.- Kilere ¢ihir
doldurmaya giderken gordiim kendisini... Yerogka Amca’yla
camun Oniinde oturuyordu. Saglan kizil... Bir araba dolusu
esyayla geldi!
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Bunlan soyleyip bakiglarini yere gevirdi.

— Karakoldan bu izni alabildigim igin 6yle mutluyum
ki! —dedi Lukagka gozleri hep Maryana’nin gozlerinde, otur-
duklan toprak yiikseltide kigiu biraz daha Maryana’minki-
ne yaklagtinrken.

— Cok kalacak musin? —diye sordu Maryana hafifce gii-
limseyerek.

— Yarin sabaha kadar, —dedi Lukagka, sonra elini uzat-
t1.— Cekirdek versene...

— Hepsini alma ama! —diye kikirdadi Maryana yakasini
aralarken.

— Seni nasil 6zledigimi anlatamam, —diye fisildadi Lu-
kagka da elini uzatip kizin koynundaki torbadan biraz gekir-
dek alirken. Kendini zor tutuyor gibiydi. Kiza iyice sokuldu,
gozlerinin iginde giiliiciikler, ona usul usul bir seyler anlat-
maya baglad.

— Gelemem dedim ya! —diye bagirdi birden Maryana
kendini ondan uzaga atarak.

— Sana sdylemek istedigim bir sey vardi, —diye fisildadi
Lukagka.— Gergekten dogru soyliiyorum. Hadi Magenka!

Maryanka bagini olumsuz anlamda salladi, ama yiiziin-
de aydinlik bir giiliimsemeyle.

Birden Maryanka’min kiigitk erkek kardeginin geldigini
gordiiler; gocuk hem koguyor, hem bagiriyordu:

— Abla... abla! Annem seni yemege ¢agiriyor!

— Hemen geliyorum, —dedi kardegine.— Sen git camm,
ben hemen geliyorum.

Lukagka yerinden dogruldu, papagin hafifce kaldird:

— Anlagilan bana da evime gitmek diigiiyor, —dedi san-
ki bu o kadar da umurunda degilmig gibi bir havayla, ama
dudaklarinda da engel olamadig bir giiliimsemeyle.— Benim
iin de en iyisi budur belki.

Bunlarn soylemesiyle bitigikteki evin ardinda kaybolmasi
bir oldu.
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Koy artik biitiinityle gecenin kollarindaydi. Karanlik
gokyuizii sayisiz yildizla doluydu, ama sokaklar karanlik,
1ssizdi. Nazarka’nin bir grup Kazakla birlikte oturmakta
oldugu toprak yiikseltinin oradan arada bir giilme sesleri
geliyordu. Lukaska’ya gelince, kizlarin grubundan usulca
ayrildiktan sonra yavag yavas evine dogru yiiriirken birden
kedi gibi gerildi, sallanip durmasin diye hangerini de eliy-
le tutarak hig giiriiltii ¢tkarmadan kogmaya bagladi: Kendi
evine degil, astegmenin evine kosuyordu. Iki sokag: gegip
kiigiik bir yan sokaga dald, ¢erkeskasinin etegini kaldirip
gitin golgesine oturdu. Maryana’y: diigiinerek, “Astegmen
kiz1 ne de olsa,” diye aklindan gegirdi, “hig sakasi yok has-
panin! Ama dur sen...”

Yaklagan ayak sesleri onu bu diigiincesinden kopardi.
Seslere kulak verdikge kendi kendine giilmeye basladi. Mar-
yana bagi oniinde, elindeki sopayla gitlere vura vura hizla
onun bulundugu yere dogru yiirityordu. Lukagka yerinden
kalkti. Maryana irkilerek durdu:

— Seytan! —dedi.— Odiimii patlattin! Evine de gitmemis!

Sonra da kikir kikir giilmeye basladi.

Lukagka bir elini kizin beline atti, 6biiriiyle de yiiziinden
tutarak:

— Sana diyecegim bir sey var Maryana, —dedi,~ yemin
ederim!

Sesi titriyor, kopuk kopuk ¢ikiyordu.

— Bula bula gecenin bu saatini mi buldun konugmak
i¢in! —dedi Maryana.— Annem bekler beni. Sen de yiirii, sev-
giline git.

Delikanlidan kurtulup kogmaya basladi. Kendi avlulari-
nun gitine yaklaginca durdu, yam baginda kosan ve hig de-
gilse bir saat¢ik daha orada onunla kalmas: igin yalvaran
Kazaka dondi, giilerek:

— E, ne diyecekmis bakalim gece biilbiilii? —dedi.

— Tanr agkina benimle dalga gegme Maryana! Sevgilim
varsa ne olmug! Cani cehenneme sevgilimin. Ama sen tek bir
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sey sOylesen seni Oyle severim ki... Ne istersen yaparim! Sun-
lara bak... —Cebindeki paralari singirdatti.— Artik keyfimizce
yasayabiliriz. Herkes sevdigini sevindiriyor, mutlu ediyor...
bir ben yoksunum bundan... Neden esirgiyorsun benden kii-
giiciik bir sevinci, mutlulugu bile Maryanugka?

Kiz kargilik vermedi; tam kargisinda sessizce duruyor,
hizla oynayan parmaklan elindeki ince gubugu lif lif ayiri-
yordu.

Lukagka yumruklarini ve diglerini sikarak:

— Bekle, bekle... nereye kadar! —dedi.— Seni sevmedigimi
nasil diisiinebilirsin bir tanem? Ol de, 6leyim!

Birden kaslarini ¢atti ve kizin iki elini birden tuttu.

Maryana’nin ne yiiziindeki sakin, huzurlu ifade degisti,
ne de sesi; ellerini Lukagka’nin ellerinden kurtarmaya ¢alig-
madan, ama geng¢ Kazaki kendinden biraz uzaklagtirarak:

— Burak bu bog laflar1 da sana soyleyeceklerimi dinle:
Ben bir geng kizim, yazgimla ilgili s6z ve karar hakki bende
degil. Ama eger beni seviyorsan, sana soyleyecegim sudur:
Baski altinda konugmamam igin 6nce su ellerimi birak. Se-
ninle evlenirim Lukagka, ama o arada benim aptalca bir sey-
ler de yapmami beklersen bosuna beklersin!

Maryana bunlar delikanlinin goézlerinin igine bakarak
sOylemisti.

— Benimle evlenirmig! Evlilik salt bizim istememizle ola-
cak bir ey degil ki! Beni sev... beni mutlu et Maryanugka!

Deminki 6fkeli, karamsar havasinin tersine yeniden uy-
sal, sakin, sevecen bir agik oluveren Lukagka bu sozleri soy-
lerken yiiziinii iyice kizin yiiziine yaklagtirmig, giillimseyerek
onun gozlerinin i¢ine bakiyordu.

Maryana iyice sokuldu ona ve dudaklarindan simsiki
Optii, hemen sonra da onu tutkuyla gogsiine bastirarak:

— Bir tanem! —dedi.

Sonra ondan kopup, kosa kosa evine gitti. Kazak deli-
kanlinin son bir sey daha diyecegini sdylemesine, bir dakika
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daha kalip bunu dinlemesi i¢in yalvarmasina kargin Marya-
na durmad. Yalnizca:

— Git! Simdi biri gorecek... —diye fisildadi.— Kiracimiz
olacak o iblis subay avluda dolagip duruyor!

“Seni astegmen kiz1!” diye gegirdi iginden Lukagka, “Be-
nimle evlenirmig! O zaten Oyle olacak! Ama sen 6nce beni
bir sev, sevindir, cadi!”

Dogruca Yamka’ya gitti, Nazarka da oradayd. Birlikte
igip eglendiler. Sonra Lukagka kendisini aldatmasina kargin
Dunyagka’ya gitti, gece de onda kald..
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Gergekten de Maryana eve girerken, Olenin avluda dola-
siyordu ve kizin, “kiracimiz olacak o iblis subay avluda do-
lagtyor” sozlerini duymugtu. Biitiin gece Yerogka Amca’yla
birlikte yeni evinin kapisi 6niinde, sahanlikta oturmuglard.

Masay1 buraya tagitmig, semaver yaktirip saraplar getirt-
migti. Masada bir de mum yaniyordu. Olenin mum 1giginda
cay igip puro tiittiirerek ayaklarinin dibine, merdiven basa-
magina oturan yash avcanin hikayelerini dinliyordu. Gece
¢ok sakindi, yine de mumun alevi saga sola salimyor, bu
sirada bazen kapi iizerindeki sundurmanin diregini, bazen
masay ve iizerindekileri, bazen de ihtiyarin kisa, ak saglarim
aydinlatiyordu. Deli gibi ugugan pervaneler kanatlarindan
toz yagdirarak masaya, bardaklara ¢arpiyor, bazen mumun
alevine dogru ugarken, bazen de aydinlik bolgeden ¢ikip ka-
ranlikta kayboluyorlardi. Olenin ve Yeroska Amca birlikte
bes sise sarap i¢miglerdi. Yerogska bogalan bardaklari her
doldurugunda birini Olenin’e uzatip saghgina diyor, sonra
yeniden bitip tilkenmek bilmeyen Oykiilerine doniiyordu.
Neler anlatmiyordu ki! Kazaklarin eski yagamlari, sirtinda
on pudluk® 6lii bir yaban domuzunu tagiyabilen, bir otu-
rusta iki kova cihir igebilen babasi Siroksy,* kendi genglik
yillari, o siralardaki bir veba salgininda arkadagi Girgik’le

25 Pud: Eski bir Rus agirhk olgiisii, 16,3 kg.
26  (Rus.) Sirokiy: Genis, biiyiik, enli, iri.
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birlikte Terek’in karsi yakasindan bu yana yame getirigleri,
ava ¢iktig bir giin sabah sabah iki karacay: birden avlayis,
geceleri karakola onu ziyarete gelen gonliiniin sultans... Bun-
lar1 oyle guizel, oyle ilging, hos sozciiklerle ve Gylesine canli
anlatiyordu ki Olenin zamanin nasil gegtiginin farkina bile
varmadi.

— Iste boyle babacigim, —dedi Yeroska,- sen beni o pir-
lanta giinlerimde gorecektin! Sana neler gosterirdim! Yeros-
ka bugiin testi yaliyor! Ama eski Yeroska alayda firtina gibi
eserdi! En giizel at kimde, en giizel Gurda?’ kilic1 kimde? El-
bette Yerogka’da! Kimin evinde igilir? Yerogka’nin! Kiminle
gezilip tozulur? Yerogka’yla! Almet Han"1 6ldiirmek i¢in daga
kim yollanir? Yerogka! Yalnizca Yerogka! Kizlarin gonlii hep
kimdedir? Elbette Yeroska’da. Her zaman ve yalnizca Yerog-
ka! Ciinkii gergek bir cigittim ben. Igki de bendeydi, hirsizlik
da... Daglardan koca siiriileri gevirir gotiiriirdiim. Sarki da
soylerdim. Elimden gelmeyen sey yoktu. Bugiin boyle bir
Kazaki ara ki bulasin! Simdikilere bakinca bile 6giiresi geli-
yor insanin. Hepsi nah boyle —bunu séylerken eliyle yerden
bir argin yiiksekligi gosterdi,— gotten bacakl! Ayaklarinda
sagma sapan gizmeler, o sagma seylerden gozlerini alamaz,
bakip bakip kendine hayran olur! Ya da iger iger, zom olur.
Adam gibi i¢meyi bile bilmezler. Bir de beni gorecektin! Ben
hirsiz Yerogka’ydim. Beni sadece koyliiler degil, butiin dag-
lar tanirdi. Prenslerle kunak olmus bir adamdim, ziyaretime
gelirlerdi. Ben herkesle kunak olurdum, ¢iinkii Tatarla Tatar,
Ermeni’yle Ermeni, askerle asker, subayla subay olurdum.
Benim igin fark etmez, yeter ki igkiyi sevsin. Oysa askerle
icki igme, Tatarla yemek yeme denilmistir...

— Diyen kim bunu? -diye sordu Olenin.

— Bizim papazlar! Tatarlarin mollalan, kadilar onlar-
dan farkli mi sanki? “Imansizlar, gavurlar, niye domuz eti

27 Kafkasya’da en degerli hanger ve kiliglar Gurda adh bir ustanin iirettikle-
riydi. (Tolstoy’un notu)
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yiyorsunuz?” Soyledikleri hep bu! Demek ki herkesin kendi
yasasi var. Benim iginse hig fark etmez. Tann her geyi insanin
mutlulugu igin yaratmigtir. Higbir ey giinah degildir. Hay-
vanlan alalim: Hayvanlar Tatar sazliklarinda nasil yagarsa
bizim sazliklarda da aym sekilde yagarlar. Nereye giderse
hayvanin evi de, yuvasi da orasidir. Tanri ne verdiyse karnim
onunla doyurur. Bizim papazlara bakarsan giinahtan sakin-
mayanlarin cezasi 6biir dilnyada kizgin tava yalamak! -Bir
siire sustu, sonra ekledi:— Bana sorarsan biitiin bunlar bi-
yik bir yalandan bagka bir sey degil!

— Nedir yalan olan?

— Papazlann soyledikleri. Bizim Cervlyonoy’daki birli-
gin komutaniyla kunak olmugtum. Yigit adamdi. Gergi ben
de oyleydim. Cegenler 6ldiirdii bu aslan gibi adami. O bi-
tiin bunlan papazlarin kafalarindan uydurdugunu soylerdi.
“Oldiin mii,” derdi, “topraga goémerler... ve mezarinda ot
biter... Gerisi hikdye!” —Bir kahkaha atarak ekledi:— Miithig
adamdi!

— Kag yagindasin? —diye sordu Olenin.

— Tann bilir kag yaginda oldugumu... Ama yetmig va-
rnmdir herhilde. Hani sizin bir ¢arige vardi, ben o sira ¢o-
cuktum, ama akhm eriyordu... ona gore hesabi yap. Yetmisi
buluyor mu?

— Buluyor. Ama goriinisiine diyecek yok, harikasin!

— Tanrr’ya siikiir saglikliyim, her yanim sapasaglam!
Gelgelelim evde kocakari canima okudu...

— Nasil canina okudu?

— Oyle iste... Canima okudu...

— Demek 6liince mezarinda ot biter... gerisi hikdye ha?
—dedi Olenin.

Bu konuya iligkin diigiincesini herhdlde agik agik soy-
lemek istemiyordu Yerogka. Bir siire sustu, sonra Olenin’e
sarap kadehini uzaurken:

— Sen ne sanmugtin? —dedi.— Hadi, saghgna!
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Yerogka artsiz arasiz anlatmayi siirdiiriiyor, arada bir ne-
rede kaldigini unutuyordu:

— Ne diyordum? Ha... ben igte boyle biriydim! Bir kez
avciligima diyecek yoktur. Koca alayda bu konuda benden
iyisini bulamazsin. Sana yerdeki, havadaki istedigin hayva-
nt bulup getiririm. Hangi hayvan nerededir bilirim, elimle
koymug gibi bulurum. Av kopeklerim, iki tiffegim, bir balik
agim, bir kisragim, bir de gahinim var. Tanri’ya siikiir, her
seyim var. Oviinmek igin s6ylemiyorsan, gergek bir avciy-
san, sana her geyi gosteririm. Ben bagka nasil biriyim? Ben
izciyim, iz bulurum; bir iz gordiim mii onun hangi hayva-
nin izi oldugunu gip diye anlarim: O hayvanin yeri yurdu
neresidir, nerede su iger, nerede ¢amura bulanir hepsini bi-
lirim. Hemen kendime bir lopazik*® yapar ve biitiin gece
orada oturup beklerim. Evde oturup da ne olacak! Evde
insan giinaha girer, igip sarhog olur, falan filan. Sonra evden
karnlar eksik olmaz, vidi vidi eder dururlar; bitmez tiikken-
mez ¢ocuk bagirtilarini da koy bunun iizerine, ¢ildirirsin!
Giin dogarken ¢ikip uygun bir yerde kamuglari §oyle biraz
ezip kendine bir yer yaptin mi, ooh, otur, paga gibi bekle,
ormanda olup biten her geyi izle. Sonra bagini gokyiiziine
gevir, titregen, goz kirpan yildizlan izle, acele etme, nasilsa

28 Lopazik: Direkler iizerine ya da agaglara kurulan oturma yeri. (Tolstoy’un
notu)
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zamanin bol! Yapraklari, ormanin nasil soluk alip verdigini
dinle... bekle... Iste qitirtilar, dallar kirihyor... yaban domuzu
¢camurda debelenmek igin geliyor... Bir yerlerden yiikselen
yavru kartallarin tiz ¢igliklarina kdyden gelen horoz sesleri,
kaz bagriglar: kansir... Kazlar bagrigiyorsa heniiz gece yarisi
olmamig demektir. Ben iste biitiin bunlar bilirim. Derken
uzaklarda bir tiifek patlar, kim ateg etti acaba diye diisii-
niirsiin. Benim gibi ormanda avlanmaya gikmig bir bagka
Kazak mi? Avini 6ldiirdii mii, yoksa kanlar iginde kamiglar
arasina dalan hayvan burada perisan halde can mu gekigi-
yor? Ah, bu beni kahreden bir seydir... kahreden. Ne diye
hayvani mundar ediyorsun be adam! Salak misin? Bazen
de bir Abrek aptal bir Kazak oglan: 6ldiirdii diye diisiinii-
rim. Boyle pek ¢ok sey gecer aklimdan. Bir giin su kiyisinda
oturuyorum, baktim suda bir begik yiiziiyor: Ucunda bir
yeri kirik, gerisi sapasaglam! Baslad: yine diigiinceler kafa-
ma hiicum etmeye: Acaba kimin besigi bu? Sizin o gapul-
cu askerler bir Cegen koyiine girdiler, koyii yagmaladilar.
Asagilik herifin teki de bir bebeyi ayaklarindan tutup du-
vara garparak oldiirdii... Sakin bana boyle gey olmaz deme.
Vicdan kalmadi ki insanlarda! Boyle geyler diigiindiim, igim
paralandi. Begigi suya attilar, bebecigin anasini alip gotiir-
diiler, evi yakular diye diigiindiim. Bebecigin babas cigit
de tiifegini kaptigi gibi herhalde bizim yakaya gegmis ve
soyguna baglamigtir. BGyle oturur ve binbir sey diigiiniirsiin
igte. Derken dallari gatir gutur kirarak bir yaban domuzu
stirlisii geger az oteden, yiiregin hop eder! Bu yana gelsenize
gocuklar dersin... kokumu aldilar herhalde diye diigiiniir-
sin. Kimilusiz kalakalirsin, yiiregin giip giip atar! Sanki biri
seni havaya atip tutuyormug gibi. Gegtigimiz bahar biyiik
bir karalt1 azametle bana dogru yaklasti, “Baba ve ogul adi-
na...” deyip tam ateg edecektim ki... meger digi bir domuzla
yavrulariymis... Anne domuz bebelerine déniip, “Bagimiz
dertte ¢ocuklar, burada bir insan oturuyor!” diye homur-
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dandi ve o dakika dallar1 gatirdatarak ¢alilarin iglerine
daldilar. Oyle yakinima gelmisti ki domuz, iki parmagimi
goziine batirabilirdim!

— Peki anne domuz yavrularina orada bir insan oldugu-
nu nasil anlatt:? —diye sordu.

— Sence nasil anlatmigtir? Domuzu aptal mi saniyorsun
sen? Insandan daha akillidir domuz. Bizim ona domuz de-
digimize bakma. Yok yere boyle adlandirmigiz onu. Domuz
her seyi bilir. $6yle diisiin: Insan ormanda nice iz goriir, ama
bunlarin farkina bile varmaz, ama domuz bir iz gordii mii
bunu sip diye anlar ve hemen oradan uzaklagir. Buradan ne
anliyoruz? Demek ki hayvan akilli: Sen kendi kokunu duy-
mazken o duyar. Senin istedigin onu 6ldiirmek; onun istedi-
giyse ormanda canli gezinmek. Senin yasan bu, onun yasasi
bu! O bir domuz, ama bu boyle diye senden daha asag: bir
varlik degil; o da bir Tanri yaratigi. Ben sana bir sey diyeyim
mi: Insanoglu aptaldir.. aptal!

Aptal diye birkag kez yineledikten sonra basini 6niine
egdi, diisiinceye dald.

Olenin de yash ava gibi disiinceler igindeydi. Kap:
oniindeki birka¢ basamag) inerek ellerini arkasina baglads,
avluda bir asag bir yukari dolagmaya baslad:.

Yeroska neden sonra bagimi kaldirdi, mumun titreyen
alevi gevresinde ugusan, sonra da bu alevde yanan pervane-
lere dikti gozlerini:

— Salak! —diye murildandi.— Salak! Nereye gidiyorsun?

Dogruldu, pervaneleri kovalamak igin kocaman elini
mumun alevi tizerinde ileri geri sallamaya bagladi. Kalin
parmaklariyla kanadindan tuttugu bir pervaneyi mumdan
uzakta bir yere birakirken bir yandan da sevecenlikle soy-
leniyordu:

— Yanacaksin be salagim benim! Bagka yer mi yok... su
yana gitsene! Yakiyor, yok ediyorsun kendini! Yiiregim siz-
liyor haline...
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Boyle ickisini yudumlaya yudumlaya uzunca bir siire
kendi kendine soylendi durdu. Olenin’se hild avluda ileri
geri gidip geliyordu. Birden kapinin 6tesinden bir higir-
t1 duydu, istemsizce solugunu tuttu. Bir kadimin giiliigiine
bir erkek sesiyle bir opiisme sesi karigti. Ayaklarim 6zel-
likle otlara siirtiip higirular gikararak avlunun 6biir ucuna
yiiriidii. Bir siire sonra avlunun git kapisi gaurtiyla agildi.
Uzerinde koyu renk bir gerkeska, baginda beyaz bir pa-
pak bulunan bir Kazak ¢it boyunca yiiriiyerek uzaklagip
gitti. Bu Lukaska’ydi. Uzun boylu, beyaz basortiilii ka-
dinsa Maryana’ydi, “ne benim seninle bir isim olabilir, ne
de senin benimle” dercesine, kararli, azametli bir havayla
Olenin’in yanindan gegerek eve dogru ilerledi. Bakiglariyla
kiz1 eve varana dek izledi Olenin, dahasi kiz igeri girdikten
sonra da pencereden onun beyaz bagortiisiinii gikarip sedire
oturdugunu gordii. Birdenbire derin bir hiiziin, bir yalniz-
lik, belirsiz bir 6zlem, umut, kime karg1 oldugunu bilemedi-
gi bir kiskanglik duygusuyla sizlad yiiregi.

Son 1giklarin da sondiigii koyde son sesler de dinmisg,
gitler, avlularda gece karanliginda agaran sigirlar, evlerin
damlari, dimdik goge yiikselen kavaklar, her sey ama her
sey yogun, yorucu bir giinden sonra kendini saghkli, derin
bir uykunun kollarina birakmig gibiydi. Kulak kesilmig gev-
reyi dinleyen Olenin’in duydugu tek ses uzaklardaki nemli
topraklarda durmamacasina bagrisan kurbagalarin metalik
vraklamalanydi. Doguda yildizlar giderek seyreklesiyor-
du, her an giiciinii biraz daha artiran aydinlikta eriyip yok
oluyorlardi sanki. Ama Olenin’in baginin iizerinde yildizlar
sanki daha sikular ve daha bir derinlerindeydiler gogiin.
Yagh adam basini avcuna dayamig uyukluyordu. Hemen
kargidaki avluda bir horoz 6ttii. Olenin bir agag bir yukari
dolagmay: siirdiirityor, diisiinityor, diigiinityordu. Derken
birkag kiginin birlikte soyledigi bir sarki galindi kulagina.
Cite dogru yurilyiip kulak kesildi. Negeyle yiikselen sesler
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arasinda bir Kazak delikanlinin geng sesi ozellikle 6ne ¢1-
kiyordu.

Goziinii agan ihtiyar:

— Kimin bu duydugun ses, biliyor musun? —diye sordu.~
Cigit Lukagka’nin sesi bu. Bir Cegen 6ldiirdii, ona seviniyor
olsa gerek... Niye seviniyorsa? Salak!

— Senin de 6ldiirdiigiin biri var m1?

Ihtiyar birden dogruldu, her iki dirsegini birden masaya
dayayip yiiziinii Olenin’in yiiziine yaklagtirarak terslercesine
bagird::

— Seni lanet! Bu nasil soru? Boyle seyler konugulmaz.
Bir insan oldiirmek ne demek biliyor musun? Anlayabilir
misin bunu? ~Sonra yerinden dogrularak:- Neyse... bana
miisaade babacigim... Karnim doydu, kafayi da buldum...
bana miisaade... —dedi ve ekledi:— Yarin ava giderken seni
de alayim m?

— Olur.

— Erken kalkacaksin ama! Kalkamazsan cezayi yersin!

— Senden de erken kalkacagimdan emin olabilirsin!

Ihtiyar ¢ikti. Deminki sarki sona ermisti. Ayak sesleri,
negeli konugmalar gelmeye baglad: sagdan soldan. Az son-
ra Kazak genglerin yeni bir sarkiya bagladiklari duyuldu;
Yerogka’nin giir, giiglii sesi de duyuluyordu sesler arasinda.

“Nasil insanlar bunlar boyle? Nasil bir hayat bu?” diye-
rek gogiis gecirdi Olenin, yatmak i¢in odasina dogru yiiriidii.
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XVI

Yeroska Amca algakgoniillii bir yagami olan, yapayalmiz
bir Kazakti. Karis1 yirmi yil kadar 6nce vaftiz edilip Orto-
dokslugu benimsedikten sonra onu terk edip bir Rus ¢avugla
evlenmigti. Cocugu yoktu Yerogka Amca’nin. Bir zamanlar
koyde kendisinin ustiine bir bagka delikanlinin olmadigim
soylerken 6viinmiiyordu. Alaydaki biitiin askerler onun
vaktiyle miithig gozii pek biri oldugunu kabul ederlerdi.
Cegen, Rus, bugiine dek kim bilir kag kiginin kanim dok-
miig, camm almugti! Dagda eskiyalik edip Ruslari soymus,
iki kez hapis yatmigti. Hayatimin bilyitk béliimii ormanda,
av pesinde geg¢misti. Avdayken giinlerce bir parga ekmekten
bagka bir sey yemedigi, sudan bagka agzina bir sey koyma-
dig1 olurdu. Ama kéye dondii mii sabahtan aksama araliksiz
icer, eglenirdi.

Olenin’den ayrilip evine vardiktan sonra iki saat kadar
uyudu, giin dogmadan uyanip yattig1 yerde o giin tanigti-
g1 adamu diigiinmeye bagladi. Olenin’in sadeligi ¢ok hoguna
gitmisti. Sadelik derken soylemek istedigi ev sahibinin garap
konusundaki comertligiydi. Aslinda Olenin’in kendisinden
de hoslanmusti. Yalniz onu sagirtan bir gey vardi: Ruslar na-
sil hem bu kadar sade, hem de zengin olabiliyorlardi? Hem
hi¢bir sey bilmiyorlardi, hem de okumuslukta iizerlerine
yoktu. Bu sorularin yamtlarini diigiiniirken bir yandan da

99



Lev Nikolayevig Tolstoy

Olenin’den neler isteyebilecegine kafa yoruyordu. Yerogka
Amca’nin evi eski olmadig1 gibi bayag: biiyiiktii de, ama
iginde bir kadin olmadigi hemen belli oluyordu. Temizlik
konusunda titizlikleriyle bilinen Kazaklarin evlerine hig
benzemiyordu Yerogka Amca’nin evi: Dehsetli daginik ve
pisti. Masanin iizerinde kan lekeleri iginde bir kaftan, bi-
razi yenmis bir pide, sahin beslemek igin yakalanip tiiyleri
yolunmus, pargalanmus bir karga goriililyordu. Sedirlerin
lizerine ise garik, tiifek, hanger, quval, 1slak birtakim giysiler,
pagavralar gelisigiizel atilmuigti. Bir kosede pis kokan, kirli
bir suyla dolu legene yumusasin diye bir ift carik birakil-
must1. Legenin yaninda bir tiifek ve bir siiliin tuzag: goriili-
yordu. Yerde bir ag ile birkag olii siiliin vardi. Bacagindan
masanin ayagina baglanmug bir tavuk tik tik sesler gikararak
kirli dogeme iizerinde doniip duruyordu. Yanmayan ocak-
ta siitlii bir karigimla dolu bir toprak ganak goriiliiyordu.
Ocagin iizerinde ayagindaki ipten kurtulmak igin ¢irpinan
bir bozdogan bagiricken, beride yer yer tiiyleri dokiilmiig
bir sahin sakince oturuyor, arada bir yerde dolanan tavuga
yan yan bakarak bagini sertge saga sola geviriyordu. Yeros-
ka Amca’ya gelince, iizerinde yalnizca bir gomlek, duvarla
ocak arasinda yer alan kisa bir karyolaya sirtiistii uzanmug,
giglii bacaklarini kaldirip ocagin duvarina dayamigti. Kalin
parmaklariyla hep eldivensiz tagidig1 sahinin ellerinde agtig1
yaralarin kabuklarini kaldirmaya gahsiyordu. Biitiin odaya,
ozellikle de ihtiyarin bulundugu boliime onun nereye giderse
her zaman yaninda tagidig, pek ok kokunun karigimindan
olusan, o keskin, kendine 6zgii, ama insana hig kotii gelme-
yen koku sinmisti.

Disaridan birinin keskin bir sesle bagirdigi duyuldu:

— Uyde ma®® Amca?

Yeroska Amca sesin sahibini hemen tamdi: Komsusu
Lukagka’yd: bu.

29 Uyde ma?: Evde misin? (Olasilikla Tiirkge’den gegmis bir s6z.)
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— Uyde, uyde, uyde! —diye bagirdi ihtiyar.— Yerimdeyim.
Gel. Komgum Luka Marka, amcasini ziyarete gelmig! Kara-
kola mu gidiyorsun yoksa?

Sahibinin sesini duyan gahin silkinip canlandi, ipinden
kurtulmak igin kanatlarini girpmaya baglad.

Ihtiyar, Lukaska’y: sever ve biitiin geng Kazaklan kiigiik
gormesine kargin bundan bir Lukagka’y: ayri tutardi. Bunun
diginda Lukagka’yla annesi iyi komsulard,, ihtiyara sarap,
kaymak gibi onda bulunmayan ev iiriinlerinden verirlerdi.
Hayat1 boyunca caninin istedigini yapan Yerogka Amca bu
iyi komgularina cani ne gekiyorsa agikga soylerdi. “N’olmug
istiyorsam?” derdi kendi kendine. “Bir kez yok yoksul degil-
ler, 6te yandan sag olsunlar yagh amcalarini unutmayip ara-
da bir bana borek gorek getiriyorlarsa, ben de onlara tazecik
av etleri, tavuk falan veriyorum...”

— Merhaba Marka! Seni gordiigiime sevindim! —diye
negeyle bagirdi yagh avc, gevik bir hareketle giplak ayakla-
rin1 karyoladan agag) atmasiyla dogrulup kalkmas: bir oldu,
gicirdayan tahta dosemelerde bir iki adim atu; sonra gozii
carpik ayaklarina takildi, komigine gitti ayaklarinin hali, gii-
limseyerek topugunu yere vurdu, sonra yaptigi bu yaramaz-
lig1 yineledi, kigiiciik gozleri igiyarak:— Nasil ama? Zipkin
gibiyim, oyle degil mi? —dedi; Lukagka giiliimsedi onun bu
sakasina, ihtiyar, — Hayrola, karakola mi? —diye sordu.

— Cihir getirdim sana Amca. Karakoldayken s6z ver-
migtim ya...

— Tann seni korusun evlat! —dedi ihtiyar; yatarken
rastgele firlatip atug salvariyla besmetini yerden alip giydi,
besmetin tizerine kemerini takti, su dolu bir ¢anakta ellerini
yikady, 1slak ellerini salvarina siirerek kuruladi, kirik bir ta-
rakla sakalini taradi ve Lukagka’nin kargisinda dimdik du-
rup,— Hazinm! —dedi.

Lukagka igini silip temizledigi bir magrapaya sarap dol-
durdu, Yerogka Amca’ya uzatti, sonra gegip sedire oturdu.
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Ihtiyar magrapayi aldi, bagina dikmeden once torensel
bir edayla:

— Sagligina evlat! —dedi.— Baba ve Ogul i¢in! Tanr bi-
tiin dileklerini kabul etsin! Yigit bir delikanl olasin, madal-
yalar kazanasin!

Lukagka da dua ederek saraptan igti, magrapay1 masaya
biraku. Ihtiyar gidip kurutulmug balik getirdi, kap: egigine
koydugu baliga yumugamas: i¢in sopayla birkag kez vurdu,
sonra nasirl elleriyle balig1 evindeki tek kap olan mavi bir
tabaga koyarak masaya getirdi.

— Bende yok yok, ¢ok siikiir mezem bile var! —diye bo-
biirlendi, sonra da:—- Mosev’den ne haber? —diye sordu.

Lukagka ihtiyarin bu konudaki diigiincesini 6grenmek
amaciyla, karakol komutaninin tiifegi kendisinden aldigini
anlatu.

— Durma bunun iizerinde! —dedi ihtiyar.— Tifegi ver-
mezsen Odiil alamazsin!

— Ne diyorsun Amca? Ne odiilii! Kiigiik* deyip ¢ikiyor-
lar igin iginden! Tiifek de tiifekti hani! Kirim igi... Nereden
baksan seksen moneta ederdi.

— Durma iizerinde diyorum sana! Ben de bir zamanlar
bizim yiizbagiyla takigmigtim: Atim istiyordu benden. Atimi
ver, astegmenlige yiikseltilmeni onereyim diyordu. Kabul et-
medim, etmeyince terfi hayal oldu!

— At deyince Amca, benim de bir at almam gerek... 1r-
magin kargi yakasinda elli monetadan asagisina at satilmu-
yormug. Annem de bizim garab: heniiz satamadi.

— Ah, bunlar hi¢ derdimiz degildi bizim... Su Yegorogka
Amca’n var ya, senin yaglarindayken Nogaylardan koca bir
at siiriisiinii galip irmagin bu yanina gegirirdi. Iki sige votka
ya da bir yamg¢1 kargiliginda ne gsahane atlar vermigimdir!

— Niye o kadar ucuza verirdiniz ki?

30 Kiigiik: Heniiz siivari birligine kabul edilmemis Kazak askerlere verilen ad.
(Tolstoy’un notu)

102



Kazaklar

— Hig kafan galigmiyor be Marka! —dedi ihtiyar geng
Kazak: kiigiimsercesine.— Gergekten hi¢ ¢aligmiyor kafan!
Hirsizlik mal pahali satilir m1 hig? Ama siz kim bilir bir at
striisiiniin nasil galimp gotirildiigiinii bile grmemigsiniz-
dir. Gordiin mii, sGyle! Ne susuyorsun?

— Ne soyleyeyim Amca? —dedi Lukagka.— Demek ki biz
sizin gibi degiliz?

Ihtiyar, geng Kazakin taklidini yapti:

— Demek ki biz sizin gibi degiliz! Seni aptal gocuk! Senin
yagindayken, senin gibi bir Kazak degildim ben.

Thtiyar, Lukagka’y: kiigiimsercesine bagini salladu:

— Senin bu Yeroska Amca’n var ya, sade biriydi, her seyi-
ni boligiirdii. Boyle oldugu igin de Cegen diyarinda herkesle
kunakti. Bak, evime bir kunak geldi mi yikilana dek votka
igirir, agirlar, evimde yatirirdim. Ben ona gidecek oldum mu
yamimda muhakkak bir peskes®! gotiiriirdiim. Adam olan
adam boyle yapar... Bugiinkii genglerinse tek bildikleri gekir-
dek gitleyip kabugunu yere titkiirmek!

Bu son sozlerini kiigiimser bir edayla genglerin gekirdek
citleyiglerinin ve gekirdegin kabugunu yere tiikiiriiglerinin
taklidini yaparak s6ylemisti.

— Dogru soyliiyorsun, —dedi Lukagka.— Aynen dedigin
gibi.

— Gorenler sana aslan gibi delikanl desin istiyorsan cigit
olacaksin, mujik degil! Yoksa ne olacak, mujik de bastirir
parayi, bir at satin alabilir...

Bir an ikisi de sustu, sonra Lukagka:

— lIyi de Amca, —dedi,~ kdyde de, karakolda da her sey
o kadar sikici ki! Soyle gidip eglenecek bir yer yok. Her-
kes golgesinden korkuyor. Nazar bile. Gegenlerde bir koye
gitmistik, Giray Han Nogaylara gidip at alalim dedi, kimse
kabul etmedi. Ben tek bagima nasil gideyim oralara?

31 (Farsga) peskes (6zgiin metinde): Kafkas halklannin konugtugu Rusga’da
armagan, riigvet gibi farkh anlamlarda kullaniimaktadr.
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— Amcan ne giine duruyor? Ne yani, 6ldi mii amcan?
Hayir evlat, 6lmedim daha! Getir ati, dogruca Nogaylara
gidiyoruz...

— Birakalim bog seylerden konusmay: da, —dedi Lukag-
ka,- sen bana Giray Han’la ilgili ne diiginmem gerektigini
soyle. Sen at1 Terek’e kadar getir, isterse koca bir siirii olsun,
ben tiimiine yer bulurum diyor. Ama sonugta onun da alm
¢iplak.’? Ne kadar inanilabilir s6ziine?

— Giray Han’a giivenebilirsin; biitiin soyu, ailesi, yakin-
lan hepsi iyi insanlardir. Babasi benim en has kunagimd.
Sen amcanin s6ziinii tut, ben sana kotii gey 6gretmem: Ye-
min etmesini sOyle Giray Han’a, yemin ederse ona inana-
bilirsin, her ne s6z verdiyse yerine getirecek demektir. Yine
de birlikte gittiginizde tabancan hep elinin altinda olsun.
Ozellikle de atlar1 ayirmaya basladiginizda. Bir seferinde at
bagina on moneta istedim diye Cegenin biri beni az kalsin
oldiirecekti. Sonug olarak: Soziine inan, ama gece yatarken
bile tiifegini yanindan ayirma.

Lukagka tek bir soziinii bile kagirmadan dinliyordu ih-
tiyari.

Bir suire sessiz kaldi, sonra:

— Dediklerine gore sende patlayanot®* da bulunurmug
Amca, —dedi,~ asli var mi?

— Bende yok, ama sana onu nerede, nasil bulabilecegini
ogretirim. Cunki sen yagli amcasini unutmayan, iyi yirekli
bir delikanlisin.

— Ogret Amca.

— Kaplumbaga var ya... su bildigin kaplumbaga... Oyle
anasinin gozii bir hayvandir ki o!

32 S6z konusu kiginin alni agikta birakan takke benzeri siperliksiz sapka giy-
digi, yani Tatar, Nogay gibi miisliman bir halktan oldugu belirtilmek iste-
niyor.

33 Patlayanot: Daha gok Giiney Slavlar (Sirp, Bulgar, Makedon vd.) arasinda
“raskovnik” adiyla bilinen, demir kapilan bile kinp pargaladigina inani-
lan, nerelerde yetistigi tam bir giz olan masals: bir ot.
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— Bilmez olur muyum!

— Bir kaplumbaga yuvasi bulup hayvanin igeri gireme-
yecegi sekilde cevresini kamiglarla sikica 6r. Hayvan gelip
de yuvasina giremedi mi gevresinde giyle bir doner, sonra
patlayanot aramaya gider. Otu bulup geldi mi senin kamg-
lardan 6rdiigiin duvan paramparga eder. Ertesi sabah gelip
yuvay inceleyeceksin: Ordiigiin kamig duvar ne yandan yi-
kilmugsa, patlayanot da hemen oralarda bir yerdedir. At otu
cebine, istedigin yere gotiir: Gayri sana ne kilit dayanir, ne
siirgii!

— Sen hi¢ bunu kendin denedin mi Amca?

— Kendim denemedim, ama iyi insanlar anlattilar bunu
bana. Benim yaptigim tek sey vardir: Atima bindim mi mut-
laka “selamlama” denilen bir dua okurum. Bu yiizden de
bugiine dek kimse vuramadi beni.

— Nasil bir sey bu “selamlama” Amca?

— Bilmiyor musun? Ah genglik! Boyle seyleri amcana
soracaksin. Dinle ve ben ne diyorsam yinele.

Sioni dagms yurt tutanlara selam olsun.
Bu ¢ar senin ¢carindhr.

Biz ata bineriz.

Sofonia Peygamber bagrir

Zaharia Peygamber soziinii soyler
Peder Mandrige ye gelince

Yiizyillarca sevmeli insani der...

... yiizyillarca sevmeli insani, —diye son s6zlerini yineledi ihti-
yar.— Anliyorsun degil mi? Hadi, sen de soyle!

Lukagka giildii.

— Ne yani Amca, bunlar soyledigin i¢in mi kimse vu-
ramad seni bugiine dek? Ama nereden bileceksin, belki de
Oyledir.

— Kendinizi nasil da akilli saniyorsunuz! Bu sozleri belle
ve sik sik yinele. Sana bunlardan kotiililkk gelmez. Hele “Pe-
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der Mandrige” diye s6ziinii yineledin mi yokugun diiz olur. -
Bu soszii ihtiyarin kendisini de giildiirdii.— Demek istedigim
Luka... Nogay’a gitme! Gitme diyorsam gitme!

— lyi ama neden?

— Bunun hi¢ zamam degil. Siz artik o Kazaklar degilsi-
niz! Baurdiniz Kazaklhigi! Her yan Rus kaymiyor! Ne oluyor
demeden kendini igeride bulursun. S6ziime inan ve bu igten
vazgeg. Sen kim, oralara gitmek kim! Biz bir giin Girgik’le
birlikte...

Yagli avci yine sonu gelmeyen oykiilerinden birine bagla-
yacakt1 ki camdan digar1 bir g6z atan Lukagka:

— Ortalik aydinlanmug bile Amca! —diye soziinii kesti
onun.— Benim gitmem gerek. Bizim oraya beklerim!

— Tann yardimcin olsun evlat. Ben su Rus askere ugra-
yacagim. Kendisini ava gétiirmeye s6z verdim. lyi bir adama
benziyor...
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Yerogka Amca’dan aynlan Lukagka kendi evinin yolu-
nu tuttu. Topraktan yiikselen islak bir sis ¢okmiigtii koyiin
ustiine. Tam nerede olduklan segilemeyen sigirlar kimildani-
yordu dort bir yanda. Horozlar daha sik, daha canla bagla
otmeye baglamiglardi. Hava her an biraz daha aydinlanyor,
insanlar yavag yavag yataklarindan kalkiyorlardi. Lukagka
evine iyice yaklagnginda sisten islanmig bahge itini, evin
esik tagiyla, agik kapiyr ayirt etti. Avludan balta sesleri geli-
yordu, ama sisten kimin odun kirdig segilemiyordu. Lukasg-
ka eve girince annesinin ¢oktan uyandigini ve ocaga odun
atugini gordii. Daha kiigiicik bir kiz olan kardesi yataginda
uyuyordu.

— N’apun Lukagka, iyi eglenebildin mi? Gece neredey-
din? —diye sordu annesi usulca.

— Koydeydim, —diye isteksizce kargihk verdi Lukagka
kilifindan gikardig tiiffegini gozden gegirerek.

Annesi bagini sallad.

Rafa biraz barut doken Lukagka torbasindan ¢ikardigi
bog kovanlara barut doldurmaya bagladi, ucuna bez sarilmig
bir figekle barutlarini iyice sikigtirdigi kovanlari son bir kez
de diglerinin arasinda siktiktan sonra her birini tek tek ince-
leyip torbasina doldurdu. Sonra annesine:

— Torbalari yamamam s6ylemigtim anne, —dedi,— yama-
din mi?
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— Elbette oglum... yamamaz olur muyum! Dilsiz de ak-
sam bir seyler yamadi. Karakola mi1 doniiyorsun yoksa? Seni
dogru diiriist géremedim bile.

— Donmem gerek anne... Toparlanir toparlanmaz yola
¢tkacagim, —dedi Lukagka barut torbasinin agzin1 baglar-
ken.- Dilsiz nerede? Disarida mi?

— Odun kesiyor herhalde. Senin igin doviindi durdu.
Bir daha onu hig goremeyecegim diyor siirekli. Elini gozle-
rine gotiriiyor, sonra parmagim saklaup elini kalbine bas-
uriyor: Senin igin tzildigina soylemek istiyor. Gidip ¢agi-
rayim mi? Her seyi anhyor... u 6ldiirdiigiin Abreki bile pek
guzel anlad.

— Cagir, —dedi Lukagka.— Suraya yag koymugtum, getir
de kilicimi yaglayayim.

Yagh kadin ¢ikt. Az sonra kapr gicirdadi, Lukagka’nin
ondan alu yag biiyiik ve ona ¢ok benzeyen dilsiz ablas: girdi
ieri. Yiiziinde biitiin sagir dilsizlere 6zgii o donuk, degisken
ifade olmasa herhalde kopyas: denebilecek kadar benzeye-
cekti Lukagka’ya. Uzerinde kaba kumagtan, her yani1 yamali
bir entari, baginda eski, mavi bir bagortiisii vardi. Ciplak
ayaklar ¢gamur i¢indeydi. Boynunun, ellerinin, yiiziiniin da-
marlari mujiklerinki gibi gikik cikikti. Uzerindeki giysiler-
den ve genel goriinigiinden erkeklere 6zgii agir isler yapug:
anlagihyordu. Igeri getirdigi bir kucak odunu ocagin yanina
biraktiktan sonra biitiin yiiziiniin kirigmasina yol agan igiltih
bir giillimsemeyle kardegine yaklagti, onun omzuna dokun-
du ve elleri, kollar, yiizii ve tim bedeniyle hizli birtakim
hareketler yaparak isaretlerle bir seyler anlatmaya baslad.

— Ne giizel, ne giizel! Aferim sana Styopka! —dedi kar-
desi.— Biitiin torbalarimi onarmig, yamamigsin! Al bakalim,
bu da benden sana armagan!- Sonra cebinden gikardig: iki
¢oregi ablasina uzatu.

Yizi kipkirmizi olan dilsiz kizdan ugultuyu andirir
bir seving ¢ighgi koptu; baharath kurabiyeleri kapip kalin
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parmaklarini kaglarinda, yiiziinde dolagtirarak ve hep aym
yoni gostererek yine hizli hareketlerle bir seyler anlatmaya
bagladi. Lukagka dilsiz ablasinin anlattiklarimi anhyor, hafif
bir giilliimsemeyle bagini sallayarak onu onayliyordu. Abla-
st ona bu giizel yiyecekleri geng kizlara vermesini, kizlarin
tumiiniin onu ¢ok sevdiklerini, ama kizlardan birinin, igle-
rinde en giizelleri olan Maryanka’nin Lukagka’y: sevdigini
sOylilyordu. Maryanka’yr anlatmak igin hizhi hareketlerle
once onlarin evlerinden tarafi gosteriyor, sonra agzini sapir-
datip bagin sallayarak kendi kaslarini ve ytiziinii gosteriyor-
du. “Seviyor™u ise elini kalbine bastirip kendi elini 6perek
ve hayali birini kucaklarmig gibi yaparak anlatiyordu. Igeri
giren anne dilsiz kizinin neler anlattgini fark edince giliim-
sedi. Dilsiz ona Lukagka’nin verdigi baharath kurabiyeleri
gosterdi ve yine ugultuyu andirir bir seving gighg kopardi.

— Gegenlerde Ulitka’ya kizini istemeye gelecegimizi sOy-
ledim, —dedi ana.- lyi kargilad: sozlerimi.

Lukagka sessizce annesine bakti.

— Sarabimizi satalim anne. Bana at gerek.

— Vakti gelince satarim, simdilik fig1 igini hallediyorum,
—dedi annesi, oglunun ev iglerine karigmasindan pek hog-
lanmamug gibiydi.— Giderken sofaya biraktigim torbay: al.
Karakola gotiirmen igin insanlardan bir geyler toparladim.
Istersen heybeye koyayim.

— Heybe daha iyi, —dedi Lukagka.— Irmagin ote yaka-
sindan Giray Han gelecek olursa karakola yolla. Bana artik
uzun siire izin vermezler. Onunla bir igim var.

Lukagka toparlanmaya baglad:.

— Gonderirim Lukagka, —dedi yagh kadin.— Nasil, diin
Yamka’da iyi vakit gegirdiniz mi? Gece hayvanlara bakmak
iin kalkmigtim, sarki séylediginizi duydum, ama senin sesin
baskindi, ezgiyi sen alip gotiiriiyordun.

Lukagka kargilik vermedi, sofaya ¢ikti, heybeyi omzuna
atn, tiifegini alds, egikte durup:
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— Hosga kal annecigim, ~dedi onu ugurlamak igin ardi
sira gelen annesine~ Nazarka’yla kiigiik bir fi¢1 sarap gon-
der... arkadaslara s6ziim var... —Ardi sira kapiyr kapatirken
ekledi:- Nazarka ugrar, alir.

— lIsa seni korusun Lukagka! Tanri yardimcin olsun! Figi-
y1 yollarim... Yeni figilardan, ~dedi yagh kadin avlu gitlerine
dogru yiiriirken, sonra ¢itlerden sarkarak ekledi:— Baksana
oglum... -Kazak delikanh durdu.- Izin alip geldin, burada
bir giizel eglendin! Canina degsin! Gengsin, elbet eglenecek-
sin! Bu Tanri’min sana bagigladig: bir mutluluk. Yalniz... sen
sen ol oglum, karakol komutaninin génliinii hog tut! Ben
sarabi satip sana at alacagin kadar paray: ayirinim. Sonra da
gidip kiz1 isterim.

— Tamam, tamam! ~dedi Lukagka asik yiizle.

Dilsiz, kardesinin dikkatini ¢ekmek igin bir ¢ighk atti.
Baginy, ellerini gosterdi. Bu kafasi kazinmug, yani Cegen de-
mekti. Sonra kaglarini ¢atip tiifekle nisan alma hareketi yap-
t1, bir ¢iglik atti; bagini sallaya sallaya sark: soyler gibi sesler
gikardi. Bir Cegen daha vurmasini séylilyordu Lukaska’ya.

Lukagka onu anladi, giilimsedi; yamgisinin altindan sar-
kan tiifegini eliyle tutarak hafif, ama hizh bir yiirityigle yo-
gun sis icinde gézden kayboldu.

Avlu kapisinda bir siire sessizce duran yagh kadin sonra
evine dondii ve hemen ¢aligmaya baglad.
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Lukagka karakol yolunu tutmugken, bir 1slik galip kope-
gini cagiran Yerogka Amca da ava gikacagi zaman kadin kis-
muyla kargilagmay sevmediginden Olenin’in evine dek avlu
gitlerinin iizerinden atlaya atlaya gitti. Olenin daha uyuyor-
du. Yeroska Amca omzunda tiifegi ve biitiin avc1 avadanhk-
larin1 kuganmig olarak kapiyr ardina kadar agtiginda Van-
yusa da —uyanmug olmakla birlikte- hila yataginda yauyor,
gevresine bakinarak kalkmali mi, yoksa biraz daha yatacak
zamanim var mi diye diigiiniiyordu.

Yerogska Amca igeri dalmasiyla birlikte o kalin, dolgun
sesiyle:

— Tam sopa harcisiniz! —diye bagirdi.— Bu bir alarmdir!
Cegenler koyii basti! Ivan! Hemen kalk ve efendinin semave-
rini hazirla! Canlan biraz! Ya, bizde igler boyledir delikanl!
Kizlar bile ¢oktan kalktilar... Pencereden baksana... Bak, kiz
suya gidiyor... sense hila yatakta pinekliyorsun.

Olenin’in uyanmasiyla yatagindan firlamasi bir oldu. ih-
tiyar1 bir anda kargisinda gormek, onun o giiriil giiriil sesini
duymak miithig bir canhlik ve nege vermisti geng adama.

— Canlan! Canlan Vanyuga! —diye bagird: ugagina.

— Sen ava boyle mi gikarsin! —dedi Yerogka Amca geng
arkadagina.— Herkes ¢oktan kahvaltisini bitirdi, sen daha
uyuyorsun. -Sonra kopegine bagirdi:— Lyam! Nereye? Peki
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titfek... Tiifegin hazir mi? —diye sordu Olenin’e igerisi ¢ok
kalabalikmig gibi basbayagi bagirarak.

— Diyecek soziim yok... sugluyum, —dedi Olenin, sonra
ugagina seslendi:— Vanyusa... barut! Figekler!

— Cezayi hak ettin evlat! -diye bagirdi Olenin’e ihtiyar.

— Dii te vulevus* —dedi Vanyusa alayci bir giiliimse-
meyle.

— Sen bizden degilsin seytan herif! -diye bagirdi ihti-
yar agzindaki hepi topu birkag dig kalintsimi gosteren bir
guliimsemeyle Vanyuga’ya.— Nedir bu geveledigin gavurca
lakirdilar boyle!

Olenin uzun gizmelerini giyerken saka yollu:

— Yapilan ilk yanlgi herkes bagiglar, —dedi.

— Ben de bagishyorum bu ilk yanhgi, —dedi Yerogka
Amca.— Ama bir kez daha yinelenirse ceza olarak bir kova
¢ihir isterim. Hava 1sindi mu geyik falan bulamazsin dagda.

— Bulsak da bizden akilli oldugu igin tuzaga diigiireme-
yiz onu, —dedi Olenin ihtiyarin diin geceki sozlerini yinele-
yerek.

— Demek alay ediyorsun! Sen 6nce bir geyik vur da son-
ra konug! —dedi Yerogka Amca, sonra camdan bakip ekle-
di:- Hadi, canlanin biraz! Bak, ev sahibin ziyaretine geliyor!
Amma da siislenmig! Yeni bir ¢erkeska giymig, sana kendisi-
nin de bir subay oldugunu géstermek istiyor... Ah, su bizim
insanimiz!

Gergekten de az sonra Vanyusa gelip efendisine ev sahi-
binin kendisini gérmek istedigini haber verdi ve Kazak as-
tegmenin bu ziyaretiyle ilgili olarak efendisini uyarmak igin
pek anlamli oldugunu diigiindiigii bir vurguyla:

— Larjan,® —diye ekledi.

Vanyuga’min ardindan igeriye astegmen girdi. Uzerinde
omuzlarina subaylarinki gibi apoletler kondurulmug yepye-

34 (Fr) Du thé, voulez—vous?: Cay ister misiniz?
35 (Fr) L'argent: Para
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ni bir gerkeska vardi. Ayagindaki gizmeler tertemizdi ve bu
Kazaklarda pek sik goriilen bir sey degildi. Gulimseyerek ve
hafif yalpalayarak odaya girdi, igeridekileri selamladh.

Astegmen Ilya Vasilyevi¢ Rusya’da bulunmus egitimli
bir Kazakt; 6gretmendi, ama en 6nemlisi soyluydu. Ya da
soylu gorinmek istiyordu, ama ¢irkin bir cila alunda gizle-
digi abaruh 6zgiiveni, gevsekligi, yapmacik halleri ve paldir
kildiir konugmasiyla Yerogka Amca’dan higbir fark: yoktu.
Giin yamg yuiziiyle elleri ve kizarmig burnu bile bunun ka-
mt gibiydi.

— Buyrun, oturun, —dedi Olenin astegmene.

— Merhaba llya Vasilyevig, —dedi Yeroska ayaga kalka-
rak ve Olenin’e alayci gelen yerden bir selamla.

— Merhaba Amca! Demek sen de buradasin? —diye kar-
sihk verdi Kazak astegmen bagtan savma bir bag selamyla.

Kirk yaglarindagosteriyordu astegmen, sivri bir ak sakal
vard, ince, yagina gore oldukga zinde, yakigikh bir adamd..
Olenin’e gelirken Rus subayin kendisini siradan bir Kazak
olarak goriip belki kabul etmeyebilecegini diisiinmiig ve hig
zaman yitirmeden aslinda ne kadar 6nemli biri oldugunu ki-
racisinin goziine sokmak istemigti.

Dudaklarinda kendinden hognut bir giillimseme, Yeros-
ka Amca’y: gostererek:

— Bu bizim Misirh Nemrut’umuz, —dedi Olenin’e.~ Avar-
likta bir numaradir. Elinden gelmeyen is de yoktur. Herhilde
siz de fark etmigsinizdir bunu.

Yeroska Amca ayagindaki islak ¢ariklara bakarak Kazak
astegmenin girigkenligi, engin bilgisi onu ¢ok sagirtmg gibi
dalgin, digiinceli bagim salladi: “ Misirlt Nemrut ha? Nere-
den de bulur boyle laflari!” diye gegirdi iginden.

— Bugiin kendisiyle ava ¢ikacagiz, —dedi Olenin.

— Anliyorum efendim, —dedi astegmen.~ Ben de kiigiik
bir ig goriigmesi yapmak istiyordum sizinle.

— Rica ederim, buyurun! —dedi Olenin.

113



Lev Nikolayevig Tolstoy

— Sizin soylu bir insan olmaniz, —diye baslad: asteg-
men,— bendenizin de sizin gibi bir subay olmam dolayisiyla
suracikta oturup biitiin soylu insanlar gibi birbirimize di-
suncelerimizi aktarmamiz elbette ki... -Durdu, hafif bir gii-
limsemeyle bir Yeroska Amca’ya, bir Olenin’e baku.—...ka-
rimin, sizin ve benim gibi insanlarin yaninda kavrayiginin
kit olmasi, boylece sizin diin kendisine soylediklerinizi ve
sizin benim de onaylayabilecegim arzunuzu tam anlayama-
masi, yani bir alay yaveri i¢in evimi, elbette ahin kullanma
hakki iginde olmadan, aylik altt monetaya kiralayabilece-
gim tabiidir... evimde bedavaya oturma diigiincesinde olan
birini soylu bir insan olarak kendimden ve evimden uzak
tutacagim da tabiidir... boyle bir arzunuz varsa ben kendim
de bir subay olarak sizinle her hususta anlagmig oldugumu-
zu ve ozellikle de bu topraklarin eski bir sakini olarak ka-
dinlarin bizim torelerimizdeki konumlarina gore degil, ama
sizinle aramizda belirleyecegimiz biitiin kogullara uyacagim
kuskusuzdur...

— Ne o6zlii bir konugma! —diye mirildand: Yerogka Amca.

Kazak astegmen uzunca bir siire daha doktiirdiigii ayni
havadaki sozlerinden Olenin epey zorlanarak da olsa so-
nunda adamin kendisinden ev kirasi olarak aylk alu giimiig
ruble istedigini anladi. Bunu seve seve kabul ederek konugu-
na gay sunmak istedi, ama Kazak astegmen reddetti.

— Bizim su ahmak torelerimiz geregi, —dedi~ toresi,
diinyas: bizden farkl birinin bardagim kullanmamz giinah-
ur ve ben elbet egitimli olmam dolayisiyla bunun dogru ve
tutarli olmadigin bilirim, ama karnim kavrayigi kit, zay:f bir
varlikue...

— Nasil yapacagz oyleyse?

— Sizce mahsuru yoksa ben kendi 6zel bardagim geti-
reyim, —dedi Kazak astegmen ve kap1 6niine ¢ikip seslendi:~
Bardak getir!

Az sonra aralanan kapida pembe yenli, giin yamig: geng
bir kol goriindi, igeri bir bardak uzatu.
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Kazak astegmen uzatilan bardag) aldi, kiziyla bir seyler
fisildagt1.

Olenin astegmen igin getirilen ozel bardagina, Yerogka
Amca iginse stradan, genel bir bardaga ¢ay doldurdu.

— Benim yiiziimden ge¢ kalmamzi istemem, —dedi Ka-
zak astegmen bardagindaki ¢ay: dilini yaka yaka yudum-
layarak.— Bendeniz de miithig bir balik avi meraklis1 olarak
gorev sonrasi bir tiir soluklanma siireci diyebilecegimiz bura-
da bulundugum su birkag giinliik siire iginde gidip Terek’in
nimetlerinden benim bahtima ne diigecegini bir yoklamak
istiyorum. Umarim bir giin siz de bizim fakirhaneyi onurlan-
dirirsimiz ve koylimiiziin, atalarsmizin yontemlerince birlikte
bir seyler yudumlama firsatimiz olur...

Egilerek selam verdi, Olenin’in elini sikt1 ve gikt1.

Olenin hazirlanirken Kazak astegmenin evdekilere yag-
dirdig1 agik, anlagilir buyruklan ¢alindi kulagina; az sonra
da Olenin onu iizerinde dizlerine dek sivali bir pantolon ve
eski, eprimig bir begsmet ve omzunda bir agla penceresinin
ontinden gegerken gordii.

— Sahtekar deyyus! —diye mirildandi genel bardaktaki
¢ayinin son yudumlarini da i¢en Yeroska Amca.— Ona ayda
altt moneta vermeyi diigiinmiiyorsun herhalde? Goriilmiig
duyulmug sey degil! Koyiin en giizel evlerinin bile kirasi
ayda iki monetadan daha fazla degildir. Uyanik herif! Gel
ben aylig1 ii¢ monetadan benim evi vereyim sana...

— Yok, ben burada kalacagim, —dedi Olenin.

— Ve ayda alti moneta 6deyeceksin! Sagip savuracak pa-
ran var anlagilan! Ivan, gihir getir!

Yolluk birer kadeh votka yuvarlayip agizlarina birer
meze attiktan sonra Olenin’le ihtiyar sabah saat sekiz civa-
rinda hareket ettiler.

Avlu kapisindan yola adim attiklan anda kosulmus bir
arabayla burun buruna geldiler. Beyaz bagortiistini gozle-
rine dek indirmig, entarisinin tizerine bir begmet gegirmig
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Maryanka, ayaginda ¢gizme, elinde uzun bir sopa, boynuzla-
rina bagladig: bir iple bir ¢ift 6kiizii gekiyordu.

Yerogka Amca kosup kizi kucaklayacakmis gibi bir ha-
reket yaparak:

— Anacigim benim! —dedi.

Elindeki sirikla ihtiyara vuracakmus gibi yapan Maryan-
ka giizel gozlerini kaldirip her ikisine sevingle bakt.

Kizin kendisine yonelen bakiglariyla igindeki sevincin
daha da artugim hisseden Olenin tiifegini omzuna atarken:

— Yiirii, yiirii, oyalanma... —dedi ihtiyara.

Maryanka’nin 6kiizlerine bagnisimi duydular arkalarin-
dan:

— Deh, deh!

Bunu yola koyulan arabanin gicirtilar izledi.

Evlerin arka bahgelerinden gegen yol boyunca Yeroska
hi¢ susmadi, Kazak astegmene verdi veristirdi.

— Adama niye bu kadar kizginsin? —diye sordu Olenin.

— Cimri giinkii. Ben de cimrileri sevmem, —dedi yash
adam.— Bir giin geberip gidecek, biriktirdigi her sey ortada
kalacak. Kimin igin biriktiriyor bunca varlig1? Iki ev yapti.
Kardesinin bahgesine el koydu. Yazi izi iglerinde 6yle hinog-
luhindir ki! Bagka koylerden bile yazilacak kagidi olanlar
hep buna gelir. Sonra o nasil yazarsa is onun yazdig: yolda
yiiriir. Piridir bu iglerin. Peki herif¢ioglu kimin igin birikti-
riyor dersin? Bir kizi, bir de oglu var. Onlar da evlendi mi
kimsesi kalmayacak.

— Ceyiz parasi biriktiriyordur, —dedi Olenin.

— Ne ¢eyizi? Kiza iiste para verip alirlar, 6yle bir kiz
o! Ama it herif kiz1 zengin birine vermek niyetinde. Biiyitk
bir kalim3¢ koparma pesinde kiz igin. Bir Kazak oglan var...
Luka... benim komsum, ayni zamanda yegenim... gozii pek,
yigit bir ¢ocuk; bir Cegen 6ldiirdii gegenlerde... Ne zamandir
kizi ister durur, ama vermiyor herif, bahaneler iretip duru-

36 Kahm: Baslik parasi anlaminda Tiirkge kokenli bir sozciik.
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yor... kiz daha kiigitkmiig de, yok bilmem neymis de... Ama
ben aklindan gegeni biliyorum. Yalvartmak istiyor ¢ocugu.
Kiz1 adina yiiz kizaruci bir sey bu. Oysa kdyiin biitiin kizlar
Lukagka’nin peginde. Koyiin en 6nde gelen cigitidir o, 6ldiir-
diigii Abrek igin de herhilde bir nisan alacakur.

— Peki buna ne diyeceksin, —dedi Olenin,~ ben diin av-
luda gezinirken ev sahibinin kizin1 bir Kazakla 6piigiirken
gordiim?

Thtiyar oldugu yerde gakilip kald::

— Auyorsun!

— Yemin ederim! —dedi Olenin.

— Kar1 milleti mi, bikim usandim! —dedi Yerogka dal-
gin dalgin.— Topu seytandir! Peki nasil bir herifti 6piigtiigii
Kazak?

— Tam segemedim.

— Papag) beyaz kurpey*” miydi?

— Evet.

— Cerkeskasi kirmizi miydi? Boyu senin kadar miyd:?

— Yok, benden biraz daha uzundu.

Kahkahalarla giilmeye baslayan Yerogka:

— O, ta kendisi! —dedi.— Benim Marka! Lukagka! Saka
yollu Marka derim ben ona. O, ta kendisi! Severim keratay:!
Vaktiyle ben de aynen onun gibiydim be babacigim! Kizin
hayir demesine aldirmayacaksin! Benim cantmin ici de ba-
zen anastyla ya da geliniyle ayn1 odada yatardi... ama ben
yine de varir, koynuna sokuluverirdim. Evleri yiiksekti. Ana-
s1 olacak kahrolasi cadi da benden nefret ederdi. Arkadagim
Girgik’le birlikte kizin evine gider, tam pencerenin altunda
dururduk. Ben Girgik’in omzuna ¢ikip pencereye uzanir,
elimle igeriyi yoklardim. Sevgilim oraciktaki bir peykenin
iizerinde yatardi. Bir gece uyandirayim dedim kendisini, 6yle
bir giiriiltii kopardi ki... Tantyamamigti beni. “Sen kimsin?”
deyip duruyordu. O ara anasi uyanir gibi oldugu i¢in agzimi

37 Kurpey: (Tiirkge “korpe”den) Korpe kuzu kiirki.
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agip bir sey de sGyleyemiyorum. Kalpagimi gikarip yiiziine
yaklagtirdim. Kalpaktaki yirtigin dikigini gérmesiyle duru-
mu anladi. Firlayip kalkti. Ben o siralar filinta gibiyim. Kay-
maktan iiziime kadar ne varsa yigdi 6niime! —Carnrun igiyle
olan iliskisini bile elde ettigi pratik yarar agisindan degerlen-
diriyordu Yeroska.— Elbet tek cansmin ici o degildi, bagkalan
vardi. Ah, bambagka zamanlard1!

— Ya gimdi?

— Simdi k6pegin pesinden gidelim... Agaca konmug bir
siliin gorditk mii ates et!

— Sen olsan Maryanka’ya kur yapar miydin?

— Goziini kopekten ayirma... aksama her seyi agiklarim
sana, —dedi ihtiyar sevgili kopegi Lyam’1 gostererek.

Sustular. Bir siire sessiz sessiz yiiriidiikten sonra yeniden
konugmaya baglayarak yiiz adim kadar daha gittiler, son-
ra ihtiyar yola enlemesine diismiig kuru bir dalin 6niinde
durdu:

— Ne dersin buna? —dedi dal gostererek.— Bunun bir
anlami yok mu diyorsun? Olmaz olur mu, bu dalin boyle
durmas hig iyiye isaret degil.

— lyiye isaret olmadigini nereden cikariyorsun? —dedi
Olenin giliimseyerek.

— Bir seyden anladigin yok! Bak simdi: Yolda giderken
Oniine boyle bir degnek ¢ikti mu iizerinden ge¢me, ya gev-
resinden dolag ya da degnegi “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh
adina!” diyerek yoldan kaldir, kenara koy, ondan sonra
Tanr’nin izniyle yoluna diledigince devam edebilirsin, bir
terslik olmaz. Bunu ben yaglilardan 6grendim.

— Bu ne sagma gey boyle! —dedi Olenin.— Sen daha iyisi
bana Maryana’dan s6z et. Lukagka’yla arasinda bir sey var
mi Maryana’nin?

— Sigst... —diye yine fisildayarak onun soziini kesti ihti-
yar— Konugma. Yalniz gevreye kulak ver. Ormani gu yandan
dolagacagz.
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Ayaginda deri gariklar, ilerideki vahgi ormana dogru
uzanan patikada hafif, seker gibi adimlarla 6nden yiiriime-
ye basladi. Birkag kez bagini geri gevirip yiiziini hognut-
suzca burugturarak Olenin’e bakt, giinkii beriki ayaginda
biyiik, kalin subay ¢izmeleriyle paldir kiildiir yiriyor,
ozensizce tagidigy tiifegi de ikide bir takildigi kuru dallan
cat gut kinyordu.

thtiyar bir kez daha geriye dénerek Olenin’e fkeyle tis-
lad::

— Ses gikarmasana asker!

Ormandaki 1siga bakilirsa giines yiikseleli epey olmug-
tu. Sis dagilmaya yiiz tutsa da yiiksek tepeler hild yogun
sis altindaydi. Agaglar, biitiin orman inanmilmaz 6lgiide bii-
yiik goriinilyordu. Her adimda goriilen sey bagkaydi. Agag
sandigimz sey bir bakiyordunuz bir gali 6begiymis, kamig
sandiginiz sey de koca bir agag.
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Altundaki kamig kapli damlar ortaya gikararak sisin bi-
raz1 yiikselirken, biraz1 da giye doniigerek gitlerin gevresinde-
ki yolu ve otlar islatmigti. Tiim bacalar tiitiiyordu. Insanlar,
kimi ig yerine, kimi irmaga, kimi karakola gitmek igin evle-
rinden gikiyordu. Iki ava islak otlarla kaph yolda yan yana
yiiriiyordu, kopekler arada bir doniip sahiplerinin yiizlerine
bakarak kuyruklarini salliyor, sonra yolun iki yanina atih-
yordu. Havada bulut halinde ugusan sivrisinekler avcilari
izliyor, sirtlarina, yiizlerine, ellerine konuyordu. Hava ot ve
orman nemi kokuyordu. Olenin ikide bir bagini arkaya gevi-
rip Maryana’nin elinde degnekle okiizleri diirterek siirdiigia
arabaya bakiyordu.

Her yer sessizdi. Avcilara dek ulagan koyiin sesi de artik
duyulmaz olmugtu. Sadece kopekler kogarken kuru dallan
citirdatiyor, arada bir de birkag kug kargilikli 6tiigiiyordu.
Olenin ormanin tehlikeli oldugunu, Abreklerin her zaman
boyle yerlerde gizlendiklerini biliyordu. Bildigi bir bagka sey
de ormani yiirityerek agan biri igin en iyi silahin tiifek oldu-
guydu. Korkmuyordu, ama yerinde bir bagkasi olsa onun
korkabilecegini hissediyordu. Biitiiniiyle dikkat kesilmisg, sis
i¢indeki nemli ormana dikmigti gozlerini, arada bir kulag-
na ¢alinan ciliz seslerin ne oldugunu anlamaya ¢aligiyor, iki-
de bir tiifegine sariliyordu. Kendisi igin yeni, hog birtakim
duygular igindeydi. Onden yiiriiyen Yerogka Amca hangi su
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birikintisinin kiyisinda ¢ift tirnak izi gorse durup dikkatle
inceliyor, sonra bunlari Olenin’e gosteriyordu. Hemen hig
konugsmuyor, arada bir, o da yalmizca duyulur duyulmaz bir
fisiltiyla bir iki sey soylityordu. Yiiriimekte olduklar yol or-
manda bir zamanlar arabalarin a¢tig1 bir yoldu ve ¢oktan
otlarla kapanmugti. Orman karaagag ve ¢inar ormaniyd ve
Oylesine giirdii ve galilar her iki yandan da girigini oylesi-
ne sik bir 6rgii seklinde kapatmusti ki ileride ne oldugu hig
gorilmiiyordu. Hemen her agag en tepesinden dibine dek
yabani asma dallariyla sarilmigti, agaglarin altlariysa gakal
erigi ¢alilarimin kara dallariyla sariiydi. Ormandaki her
kiigiik agiklik bogiirtlenlerle ve tepesinde giimiis rengi sor-
guglan hafifce titreyen sazlarla ortiiliiydii. Kegi yolundan
ayrilip ormanin derinliklerine dalan degisik izler segiliyor-
du: Kimi bityiik hayvanlarin biraktigs, kimi de siiliinlere ait
kiigiiciik tiinelleri andiran izlerdi bunlar. Ineklere bile gegit
vermeyen bu bitki ortiisiiniin giicii hayatinda ilk kez boyle
bir orman goren Olenin’i her adimda biraz daha sagirtiyor-
du. Bu orman ve igerdigi binbir tehlike, gizemli fisiltilariyla
yani bagindaki ihtiyar, inanilmaz 6lgiidde hos endami, gozii
pek durusuyla Maryanka ve daglar Olenin’e bir diig gibi
geliyordu.

— Iste buradasin!- diye fisildad yagh avci, sonra papag-
1 iyice yiiziine dogru indirip ardina dondii, Olenin’e 6fkeyle
elini sallayarak:— Ortsene suratim! Siiliin var dedim sana...
Insan suratindan hazzetmez siiliin... —diye fisildadi, hemen
ardindan da neredeyse emekleyerek biraz daha ilerledi.

Yash ava durup kargisindaki agaci dikkatle gozden ge-
cirmeye bagladiginda Olenin daha epey gerilerdeydi ve aga-
ca tiinemig erkek siiliinii kendisine havlayan kopege homur-
tuyu andiran bir bagirmayla kargilik verdiginde ancak fark
edebildi. Ayni anda da Yerogka’nin kallavi tiifegi top patlar
gibi patlad, siiliin havalanmak istediyse de olmad, iizerin-
den tityler ugustu, sonra kiit diye yere diigtii. Yagh avciya
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dogru ilerlerken bir bagka siiliinii irkittigiinii fark eden
Olenin ok gibi gékyiiziine firlayan siiliine dogrulttu hemen
tiifegini ve ates etti. Dallara takila takila bir tag gibi ormanin
sik yerine diigtii siiltin.

Ugan hedefleri vurmayi bilmeyen ihtiyar giilimseyerek:

— Afferim! —dedi.

Siilinleri alip yollartna devam ettiler. Hem ugan siiliinii
vurmaktan, hem de Yeroska’nin kendisini 6Gvmesinden heye-
canlanan Olenin siirekli yagh avciya bir seyler séylityordu.

— Durp, su yana gidelim, —diye birden onun s6ziinii kesti
ihtiyar.— Diin bu tarafta geyik izleri gérmiigtiim.

Sik ormanda ii¢ yiiz adim kadar yiiriidiiklerinde yer yer
sularla ve kamiglarla kapli bir orman agikhgina ulagtilar.
Olenin hep yagh avcinin gerisindeydi. Onun yirmi adim ka-
dar 6niinde yiirityen Yerogska Amca birden egildi, 6nemli bir
sey gordigi belliydi, Olenin’e eliyle yaklag igareti yapti. Ole-
nin onun yanina varinca ihtiyarin gosterdigi yerde bir insan
ayak izi gordii.

— Gorityor musun?

— Evet, ne olmug? —dedi Olenin olabildigince sagirma-
mug goriinmeye ¢alisarak.— Insan ayak izi.

Cooper’in Pathfinder’i*® ve Abrekler geldi birden aklina.
Yagh adamdaki gizemli havanin bir tehlike sezinlemesinden
mi, yoksa av pesinde olmaktan mi kaynaklandigin1 merak
ediyor, ama bunu ona sormaya cesaret edemiyordu.

— Yo, bunlar benim ayak izlerim, —diye murildandi ih-
tiyar sanki kendisine sorulmug gibi, sonra altlarinda bir
hayvanin belli belirsiz izlerinin fark edildigi otlar gostererek
sOzlerini siirdiirdii,~ ama sunlar...

Yiiriimeye devam ettiler. Olenin artik geride kalmiyordu.
Hafif bir yamagtan agag yirmi adim kadar daha yiiriidiiler
ve ormanin sik yerinde dalli budakly, biiyiikge bir ahlat aga-

38 Erken donem Amerikah roman yazari James Fenimore Cooper'in (1789—
1851) The Pathfinder, or The Inland Sea adh romanimin kahraman.
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cmin yaninda durdular. Agacin altindaki kapkara toprakta
taze bir hayvan tersi vard.

Ahlati dort yandan saran asma dallar buray: serin, log,
keyifli bir kameriyeye doniistiirmiigtii.

— Sabah buradaymug, —dedi ihtiyar gogiis gegirerek,~
pisligi taze, bugusu duruyor daha...

Ansizin bulunduklari yerin on adim kadar otesinden
yitkselen giddetli bir gatirtiyla irkilerek tiifeklerine sarildi-
lar, ama ortada higbir sey goriinmiiyor, yalmzca kirilan dal
sesleri duyuluyordu. Sonra kulaklarina bir hayvanin 6lgiilia
adimlarla dortnala kogma sesleri galindi, kirilan dal gatir-
tilani ormanin sessizligi iginde yayilarak gitgide uzaklagt,
hafif bir ugultu halini aldi. Sanki yiireginden bir seyler kop-
tu Olenin’in. Gozlerini dikmig dikkatle ormanin yesilligini
tariyordu. Sonra bakislarini ihtiyara gevirdi. Yerogka Amca
tifegini simsik1 gogsiine bastirmug, oldugu yerde kimiltisiz
dikiliyordu. Papag) geriye kaymgti, gozleri tuhaf bir igiltiyla
kor gibi yaniyor, acik kalan agzindan ¢ogu dokiilmiis, sey-
rek, san digleri goriiniiyordu. Miithig bir 6fkeyle ddeta tag
kesilmisti ihtiyar.

— Geyik! -sozii dokiildii agzindan, dehsetli bir umut-
suzlukla tiifegini yere galdi, 6fkeyle ak sakalini gekistirmeye
bagladi.— Suraciktaydi! Obiir yandan gelecektik! Ah aptal
kafam! Aptal kafam!

Ofkesi daha da artmug, koparircasina gekigtirmeye bag-
lamugt1 sakalini.

— Sersem! Domuz! —diye kiziyordu kendine.

Orman kaplayan sisler arasinda sanki bir sey uguyordu.
Dortnala kagan geyigin ¢ikardig sesler gitgide yayildi, dagil-
di, uzak bir ugultu hélini aldi.

Olenin ihtiyarla birlikte hava kararmak iizereyken evi-
ne dondiigiinde yorgun ve ag¢ olmasina kargin kendini ding
hissediyordu. Yemegi hazirlanmugt.. lhtiyarla birlikte yediler,
igtiler. I¢i 1sinmug, keyfi yerine gelmigti. Kapinin 6niine gikip
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batan giiniin 1giklar1 altinda yiikselen daglara bakt: yine. Th-
tiyarsa yine avcilik, Abrekler, sevdigi kadinlar, gegmigte ya-
sadig) gamsiz, tasasiz giinler, korku bilmez, yigitce yasami
iizerine sonu gelmez Gykiilerini anlatiyordu. Giizeller giizeli
Maryana da avluya gikiyor, eve giriyor, sonra yine gikiyor,
yine giriyordu. Giysisinin altindan bakirenin giiglii, diri be-
deni kendini nasil da belli ediyordu!
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Olenin ertesi giin ihtiyarla geyigi gordiikleri yere tek
bagina gitti. Herkesin yaptigi gibi dikenli gitlerin iizerin-
den atlayarak ¢ikti kdy digina. O ¢erkeskasina takilan di-
kenleri temizlerken onde kogan kopegi iki siiliinii birden
havalandirdi. Cakal erigi ¢alilarinin olugturdugu koruluga
girdigindeyse her adiminda bir siiliin havalanmaya baglad.
Diin ihtiyarin kendine sakladigs i¢in ona gostermedigi siiliin
yatagiyd: burasi. On iki atigta beg siiliin vurdu Olenin, ama
avladigs hayvanlarn gahlar arasindan toplamasi tam bir ¢i-
leye doniistii, ter iginde kaldi. Kopegine seslendi, horozunu
indirdigi tiifegine iki fisek siirdii, gerkeskasinin yeniyle yii-
ziinii sivrisineklerden koruyarak yavag yavas diin gittikleri
yere dogru yiiriimeye bagladi. Ne var ki yolda siirekli siiliin
izlerine rastlayan kopegi tutabilmek zordu; boylece Olenin
iki siiliin daha vurdu, gidip bunlan diistiikleri yerden almak
i¢in o kadar ugrasti ki diin gittikleri yere ancak ogleye dogru
ulagabildi.

Isil 151l giinegli, sicak bir giindii. Cevrede it gtkmiyordu.
Sabah serinligi ormanda bile hissedilmiyordu, her yer kuru-
mustu. Sivrisinekler resmen siiriiler halinde Olenin’in yiizii-
ne, sirtina, ellerine yapigiyorlardi. Her yanim sivrisineklerin
orttiigii kopegin bile rengi siyahtan kurguniye donmiigtii.
Olenin’in gerkeskas: da aymi durumdayd ve sirtinda biriken
sivrisinekler ignelerini ceketin iizerinden bile batiriyorlardi.
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Olenin sivrisineklerden kurtulabilmek i¢in kogmay: gegirdi
aklindan, yazin burada yaganmaz diye diigiindii. Eve geri
donmek iizereydi ki bu koyde de insanlarin yagadig aklina
geldi ve kalip sivrisineklere katlanmaya karar verdi. Ilgingtir:
Ogle saatlerinde artik sivrisineklerin kendisini igneleyip dur-
malari ona hog gelmeye bagladi. Hatta bir sivrisinek bulutu
icinde olugu, elini terli yiiziine her atiginda parmaklarinin al-
tinda ezilerek eline, yiiziine bulagan sivrisinek bedenleri, on-
lardan yiikselen ve neredeyse tiim varligim kaplayan o hu-
zursuz vizildama olmasa, sanki gu orman biitiin 6zelligini,
guzelligini kaybedecekti. Dort yanini saran yogun sivrisinek
bulutu, su el degmemis, vahsi doga, onun koyu yesil ortiisii
iginde dolagan binlerce farkh hayvan, kug, su binbir kokuyla
dolu sicak hava ve iki kum yiikseltisi arasindaki yataginda
akarken birden yere egilmis dallarin yapraklar: altindan g1-
riltilar1 gelen Terek’in bulanik sulariyla 6ylesine uyum igin-
deydi ki daha 6nce katlanilmaz bularak bir an 6nce kurtul-
mak istedigi ey su anda ona ¢ok hos geliyordu. Diin geyigi
gordiikleri yerin gevresinde dolanip da hayvana rastlayama-
yinca durup biraz dinlenmeye karar verdi. Iyice yiikselen gii-
negin dimdik agag) inen 1giklar1 ne zaman bir orman agiklh-
gina gikacak ya da yoldan yiiriiyecek olsa Olenin’in bagini,
omuzlarim yakiyordu. Kemerine asili yedi iri siiliin de belini
agrnitmaya baglamigti. Geyigin diin birakug: izleri buldu, sik
agaglar arasindaki bir maki 6beginin altina sokuldu, diin ge-
ceyi geyik de burada gegirmisti; hayvanin kendine agtig) gu-
kurun hemen yanina, yere uzandi. Yattig1 yerden dort yamm
saran koyu yesillige bakti, bazi yerleri hala islak goriinen
topraga, diin de rastladiklan hayvan pisligine, geyigin diin
burada uzanirken dizlerinin biraktig1 ize ve hayvanin tek
parga halinde yerden koparttig: sikigmig iri toprak pargasina
bakti, sonra kendisinin diinden kalma ayak izlerini gordii.
Yattig1 yer hem rahat, hem de serindi. Higbir sey diigiinmii-
yor, higbir sey istemiyordu. Birden tuhaf, nedensiz bir mutlu-
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luk iginde buldu kendini ve ¢ocuklugundaki aligkanlkla hag
cikarip birilerine, bir yerlere siikiirler etti. Birden zihninde
apaydinhk bir sekilde su diisiince belirdi: “Iste ben, Dmitri
Olenin, biitiin herkesten apayr niteliklere sahip 6zel varlk,
diinyanin kim bilir neresinde, tek bir insanin bile ayak bas-
madig) ve kafasindan benim diigiindiiklerime benzer geyler
gecirmedigi ve 6mriinde herhalde hi¢ insan gormemis, yas-
li, giizel bir geyigin de kendine yurt edindigi bir ormanda
tek bagima, yere uzanmig, yatiyorum. Cevrem geng, yash
agaglarla dolu... agaglardan biri kendisini hasir gibi saran
yaban iiziimii yapraklar ardinda kaybolmus... ortalik siiliin
kayniyor... siirekli hareket halindeler, 6ldiiriilmiig kardesle-
rinin burada oldugunu hissediyorlar belki de.” Kemerine
bagh siiliinleri yoklad, 1lik kana bulanan elini gerkeskasinin
etegine sildi. “Belki gakallar da sezmislerdir beni ve keyifsiz
bir yiizle daha uzaga, Gtelere gekiliyorlardir. Cevremde, yap-
raklar arasinda sivrisinekler ugugup duruyor... bu yapraklar
onlara herhilde kocaman birer ada gibi goriiniiyordur... bit-
meyen vizilulariyla havada asili kalyorlar: Bir, iki, iig, dort,
yiiz, bin, milyon sivrisinek... dért yanimda kim bilir nigin ve
kim bilir neler vizildiyorlar... Onlarin da her biri biitiin ote-
kilerden apayri niteliklere sahip 6zel bir varlik, birer Dmitriy
Olenin...” Sivrisineklerin neler diigiindiikleri, niye vizilda-
diklari zihninde apagik aydinlanmug gibiydi. “Bu yana, bu
yana gelin ¢ocuklar! Yiyeceginiz biri var burada!” Vizilular
her yan sariyor, her yanina sivrisinekler yapigiyor. Kendisi-
nin de bir Rus soylusu, Moskova sosyetesinin bir iiyesi ya
da falancanin ve filancanin arkadas: ve akrabasi olmadigs,
upki su sinekler gibi bir sinek, siiliinlerden bir siiliin ya da
bir geyik oldugu gibi bir diigiinceye kapildi. “Ben de onlar
gibi, Yerogka Amca gibi yasayip, 6lecegim. Dogru soyliiyor
ihtiyar: Oliirsiin ve mezarinda ot biter...”

“Ot bitermis, bitsin varsin, ne gikar bundan? —diye siir-
diirdii diigiincelerini.— Her sey, herkes yasayip mutlu olmali.
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Benim tek istedigim mutlu olmak. Ne oldugum hi¢ 6nem-
li degil: Bitiin Otekiler gibi bir hayvan, mezarinda ot biten
biri... ya da iinde Tanrr’dan bir pargacik barindiran bir ger-
geve... hi¢ 6nemli degil, yine de en iyi bigimde yasamak ge-
rek. Peki mutlu olmak igin nasil yasamak gerek ve ben nigin
daha 6nce mutlu degildim?” Gegmig hayat1 gegti gozlerinin
oniinden, kendinden tiksindi. Gergekte higbir seye ihtiyaci
olmadig halde istekleri hig bitmeyen miizmin bir bencil ola-
rak gordii kendini. Bakiglari siirekli gevresini saran igiltili ye-
sillikle algalmaya baglayan giineg ve gogiin piriltii maviligi
arasinda kosturuyor, kendini hep 6nceki gibi mutlu hissedi-
yordu. “Bu mutlulugun kaynagi ne? Daha 6nce ben ne ug-
runa yasgtyordum? Isteklerim konusunda nasil da 6diinsiiz,
dedigim dedikgiydim... ne icatlar gikardim, ne kaprisler...
bana utang ve ac1 verecek seyler diginda higbir sey yapma-
dim su hayatta! Iste mutluyum... mutlu olmak igin meger
higbir geye gerek yokmug!” Kafasinin iginde bir 1tk yanmus-
t1 sanki: “Mutluluk bagkalari igin yagamakta. Bu ¢ok agik.
Mutlu olma ihtiyact duyuyoruz, ¢iinkii yapimizda var bu,
Oyleyse mutluluk istemekte mantiga aykin bir sey yok. Ama
bu mutluluk ihtiyacinm1 kendi bencilce isteklerini yerine geti-
rerek, yani ekmek elden su golden bir hayat, zenginlik, tn,
agk pesinde kosarak gegirdin mi ardindan kostugun geylerin
bir tekini bile gergeklegtiremeyecegin kosullarla dikiliverir
hayat insanin kargisina. Dolayisiyla mutluluk istemek de,
mutlu olmaya ihtiya¢ duymak da dogaya aykir1 degil, do-
gaya aykiri olan durmamacasina ardindan kogtugumuz bu
bitmez tilkenmez arzular! Peki bu arzulardan dig kogullar ne
olursa olsun, her zaman kavusabileceklerimiz hangileri? Agk
ve Ozveri! Kegfettigi bu gergekle —ona bu ilk kez kendisinin
buldugu yepyeni bir ger¢ekmig gibi geliyordu— oyle sevin-
di, Oyle biiyiik bir heyecana kapild: ki sabirsizlikla yerinden
firlayarak kimin igin 6zveride bulunabilecegini, kime iyilik
yapacagini, kimi sevecegini, kendini kime adayacagini arag-
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tirmaya bagladi zihninde. Siirekli §6yle diisiiniiyordu: “Oyle
ya, madem benim higbir geye ihtiyacim yok, neden baskalar
i¢in yagamayayim?”

Biitiin bunlar iizerinde yeniden diigiinerek bir an 6nce
birilerine iyilik yapmak arzusuyla evine donmek igin tiife-
gini yerden aldi, koruluktan ¢ikti, orman igindeki agikliga
varinca gevresine bakindi: Giineg artik gérilnmiiyordu, hava
da serinlemisti. Ustelik bulundugu yer de ona ¢ok yabanc
geldi, koyiin oralara hi¢ benzemeyen bir yerdeydi. Her sey
bir anda bambagka bir bigim almug, hava da, ormanin nite-
ligi de degigmisti: Gokyiizii bulutlarla kaplanirken agaglarin
tepelerinde riizgar 1shk ¢almaya baglamig ve ¢evreye orman-
dan ¢ok orman iskeletini andiran bir goriintii hakim olmus-
tu; her yan kamuslarla, kurumaya yiiz tutmus, ciliz agaglarla
doluydu. Olenin bir yaban hayvaninin ardindan kosarken
gozden kaybolan kopegine seslendi, sesi ormanda art arda
yankilar yaratti. Birden miithis bir korkuya kapildi. Korku-
yordu, evet. Abrekler geldi aklina, 6ldiiriilen adam ve onun
i¢in anlaulanlar.. Calidlarin ardindan firlayacak Cegenleri
beklemeye basladi, ya canimi savunmak igin vurugsacak ve
olecek ya da korkup kagacakti. Tanr aklina geldi, gelecekte-
ki yagamu... nicedir ilk kez diigiindii bunlar tizerinde. Cepe-
gevre karanlik, sert, vahsi bir doganin ortasindaydi. “Ken-
din i¢in yagayip da ne olacak? —diye diisiiniiyordu.— Kimseye
tek bir iyilik yapmadan bir giin 6liip gittiginde oliimiinden
de kimselerin haberi olmayacak.” Koyiin bulundugunu dii-
sindiigii yone dogru yiiriimeye bagladi. Artik av falan dii-
sindiigii yoktu, kendini dehsetli yorgun ve gergin hissedi-
yor, her an bir 6liim kalim gatigmasina girmeye hazir bir ruh
haliyle ¢ali 6beklerine, agaglara dikkat kesiliyordu. Epeyce
bir dolastiktan sonra hendeklerin arasinda Terek’in kumlu,
soguk sularinin aktig1 irmak boyuna ulasti, bir daha yolunu
sagirmamak igin de irmag) izlemeye karar verdi. Hendekle-
rin onu nereye gotiirecegine dair higbir fikri yoktu. Birden
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ardindaki kamuglardan bir higirt: yiikseldi. Urpererek tiifegi-
ne sarildi. Hemen sonra da bu davramisindan utandi: Kams-
liktan soluk soluga firlayan kopegi hendekler arasinda akan
buz gibi suya atlamus, lap lap su igiyordu.

Kopegiyle beraber birkag yudum su da o igti, sonra koye
dogru yiiriidiigiinii diigiinerek kopeginin ardina takildi. Ya-
ninda bu kez kopegi de olmasina kargin her yan ona daha
bir iirkiing geliyordu. Orman gitgide karariyor, siddetlenen
riizgar yash dallari kinlmig upuzun agaglarin tepelerini ora-
dan oraya savururken kocaman birtakim kuglar da bu agag-
lardaki yuvalarinin gevresinde qiglik ¢ighga ugusuyorlardi.
Bitki ortiisii gitgide cilizlagiyor, durmamacasina higirdayan
kamuglarin arasindaki giplak, kumlu diizliikleri binbir gesit
hayvanin ayak izi siislityordu. Riizgirin ugultusuna ne oldu-
gu, nereden geldigi belirsiz, ama pek de hayra alamet olma-
yan tekdiize bir baska ugultu daha katilmigti. Kisacasi insan
baski altina alan, bogucu bir hava egemendi her yana. Elini
arkasina gotiiriip vurdugu siiliinleri yoklad, bir tane eksikti:
Kemerinde siiliiniin yalmizca kanl bagi ve boynu sallaniyor-
du, govdesi diigmiistii. Birden miithig bir korkuya kapildi:
Hayatinda ilk kez duydugu bir korkuydu bu. Dua etmeye
bagladi. Tek korkusu kimse igin iyi, giizel bir sey yapamadan
oliivermekti, oysa nasil da isterdi yasamay:: Biiyitk 6zveri-
lerde bulunabilmek igin kendini kurban edercesine...
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Birden sanki iginde bir giineg agti. Yani baginda hizla
akan Terek’in tekdize gagilusiyla birlikte Rusga konugma-
lar galindi kulagina. Hizla akan irmagin ¢irpintih kahverengi
yuzeyi, kiy1 boyunca ve sig sularda uzayip giden bakir rengi
islak kumlar, 6telerde goz alabildigine uzanan kirlik alanlar,
arada suyun tizerinde bitivermis izlenimi birakan gozetleme
kulesi, ¢alilar arasinda gidip gelen, ayagina kostek vurulmug
eyerli bir at, en gerilerde daglar... boyle bir manzara vardi
kargisinda. Bulutlarin arasindan bir an ortaya ¢ikan giineg
kipkirmizi igiklariyla irmagin sularimi yikadi, kamiglar, kule
ve topluluk halinde duran Kazaklarin iizerine negeyle yag-
dirdi son 1giklarini. Elinde olmadan Lukagka gekti dikkatini
Olenin’in: Kazaklar arasinda saghkli, sinm gibi bedeniyle
hemen ayirt ediliyordu delikanli.

Ortada buna yol agabilecek belirgin higbir neden olma-
masina kargin kendini yine miithis mutlu hissetti Olenin ve
Terek iizerinde, kargi kiyidaki bariggil koyiin tam kargisina
diisen Agag Prototski karakolundan igeri bu duyguyla girdi.
Kazaklarla selamlagti, ama birine iyilik yapacak bir neden
bulamadigindan kuliibeye girdi. Burada da bulamadi boyle
bir neden. Kazaklar kendisini soguk kargilamiglardi. Yan-
daki kerpi¢ odaya girip bir sigara tellendirdi. Hem sigara
igtigi igin, hem de kendilerini o aksam bir bagka eglence-
nin bekliyor olmasindan dolay1 Kazaklar hemen hig ilgi-
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lenmediler Olenin’le. Diigman Cegenler, 6ldiirillen Abrekin
yakinlan daglardan inerek bir haberciyle birlikte karakola
gelmiglerdi, bedelini 6deyip 6liilerini almak istiyorlardi. Isin
yapilabilmesi igin Kazak komutanlarin karakola gelmeleri
bekleniyordu. Oldiiriilen Abrekin kardesi uzun boylu, yapi-
Ii, kisa sakallar1 kinali bir gengti, iizerinde eski bir gerkeska,
baginda eski bir papak olmasina kargin kral gibi azametli,
sakindi. Yiizii 6ldiiriilen Abrekin yiiziine ¢ok benziyordu.
Goz ucuyla bile olsa oradakilerden tek bir kigiye bakma ge-
regi duymadig) gibi 6liiye bile bir kez olsun doniip bakma-
mugtt. Zaman zaman titkiirerek ¢omeldigi golgelikte sigara
iiyor, arada bir boguk sesle yanindaki Cegene adamin say-
giyla dinledigi emir tonunda bir geyler soylilyordu. Cigitin
Ruslarla bambagka kogullar altinda pek ok kez karsilagtigt
anlagiliyordu: Onlar hi¢ merak etmiyor, doniip yiizlerine
bakmiyordu. Olenin daha iyi gorebilmek igin oliiye yakla-
sacak oldu, ama g6z ucuyla ona asagilayici bir bakis firlatan
kardesi sertce bir geyler soylendi. Bunun iizerine yerinden
firlayan haberci 6liiniin yuziini bir gerkeskayla orttii. Cigi-
tin yiiziindeki azametli, sert ifade Olenin’i Gylesine gasirtt
ki onunla konugmak istedi, hangi koyden oldugunu sordu.
Ama Cegen Olenin’e kaglarinin alundan bir bakis firlatarak
agagilar gibi yere tikiirdii, bagin 6te yana gevirdi. Daglinin
kendisiyle hig ilgilenmemesine ¢ok sagiran Olenin, adamin
bu kayitsizliginin ya geri zekali olmasindan ya da dillerini
bilmemesinden kaynaklandigini diigiindii. Daglinin arkada-
sina dondii. Arkadas hem haberciydi, hem de ¢evirmen; bu
digleri bembeyaz, kara gozleri g1l 151, hareketli adamin da
tizerinde eski, yirtik giysiler vardi, ama sag1 sakali 6teki gibi
kizil degil karayd, iistelik de konugmaya istekliydi; hemen
bir sigara istedi, sonra da kendi dilini de kanisurdig kirik
dokiik bir Rusgayla:

— Aslinda beg kardegti bunlar, —diye bagladi— Surada
yatan onun Ruslarin vurdugu igiincii kardegi... geriye iki
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kardes kaldilar. -Bagiyla Cegeni gosterdi:— O cigittir... hem
de ne cigit!- Sonra olilyii gosterdi:— Ahmet Han vuruldu-
gunda o da oradayd, kars1 kiyida, kamislarin arasinda. Her
seyi gordii: Onu kayiga tagimalarini, kars1 kiyiya gotiirmele-
rini... Gece olana dek kimildamadi yerinden, niyeti ihtiyar
oldiirmekti, ama arkadaglar birakmadilar.

Bu sirada Lukagka geldi yanlarina:

— Hangi koydensin? —diye sordu haberciye yere oturur-
ken.

— Su daglarin oradan, —dedi haberci Terek’in Gtelerinde-
ki mavi sisler ardinda segilen daglari gostererek.— Suyuksu*
koyii var... bilir misin? Onun doksan versta daha 6tesinden.

— Suyuksu’da Giray Han’1 tanir musin? —diye sordu Lu-
kagka bu tamgikliktan 6viing duyar gibi.— Kendisi benim
kunak olur.

— Benim de komsum, —diye karsilik verdi haberci.

— Deme!

Bu beklenmedik gelismeden ¢ok heyecanlandigi goriilen
Lukaska hemen adamla Tatarca konusmaya basladi.

Az sonra yaninda iki kazak athiyla birlikte bir Kazak
subay goriuindii. Yeni Kazak subaylardand: ve yiizbag: riit-
besindeydi. Kazaklara selam verdi, ama orduda algildig
gibi kimse “Sag ol!” diye bagirarak kargilik vermedi ken-
disine... Yalniz arada birkag kisinin hafiften bir egilmeyle
selami aldig1 goriildii. Aralarinda Lukagka’nin da bulundu-
gu birkag kisi ise yerlerinden firlayip hazir ola gegctiler. Ko-
mutan karakolu gok iyi buldugunu soyleyip kutladi onlari.
Tiim bunlar Olenin’e birden gok giiliing geldi: Bu Kazaklar
askercilik oynar gibiydiler. Ama bu resmiyet ¢ok siirmedi,
az sonra ¢ok daha yakin, igten bir ortamda konuguyorlardi.
Biitiin Kazaklar gibi zeki, ig bilir bir Kazak oldugu ortaya
gikan yiizbagi tercimanla gatur ¢atir Tatarca konugmaya
basladi. Sonra bir tutanak tutuldu ve terciimana verildi, be-

39 Suyuksu: Tiirkge “Soguksu”.
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del olarak 6denen paray: aldilar, hep birlikte 6liiniin yanina
gittiler.

— Luka Gavrilov hanginiz? —diye sordu Kazak subay.

Lukagka papagim eline alarak ileri gikti.

— Hakkinda komutanhga bir rapor yolladim. Ne kar-
sihk gelir, bilemem... ama ben Ha¢ Nigam verilmesini iste-
dim... erbaslk i¢in daha erken... okuman yazman var mi?

— Yok efendim.

— Fakat aferin sana! —dedi subay komutanhk oynamayi
stirdiirerek.— Yaman delikanliymigsin! Papagim giyebilirsin.
—Sonra yanmindakilere dondii:—~ Hangi Gavrilovlardan bu de-
likanh? Sirokiy’le bir yakinhgi var mi?

— Yegeni olug, —dedi karakol komutani.

— Anhyorum, —dedi Kazak subay, sonra oradakilere
dondii:— Hadi arkadaglar, adamlara yardimer olun!

Lukagka’nin yiizii sevingten 1g1l 1g1ldi ve bu haliyle her za-
mankinden daha da hogtu. Kazak subayin yanindan aynihn-
ca papagini bagina gegirip yeniden Olenin’in yanina oturdu.

Oliiniin kayiga taginmasi bitince kardes Cegen kiyiya
indi, bu sirada kazaklar ona yol vermek igin istemeyerek
de olsa iki yana agildilar. Olenin gevik bir hareketle kayiga
atlayan Cegenin ilk kez doniip Kazaklara baktigini, sonra
yamindaki arkadagina bir seyler soyledigini fark etti. Arka-
dag1 da ona Lukagka’y1 gostererek kargihk verdi. Cegen dik-
katle Lukagka’ya bakti, sonra agir agir yiiziinii 6biir kiyiya
cevirdi. Bakiginda nefret degil, buz gibi bir hor gorme vardi.
Cecen daha sonra yoldagina bir seyler daha soyledi.

— Ne dedi? —diye sordu Olenin durdugu yerde durama-
yan terclimana.

Bembeyaz diglerini agiga ¢ikaran bir siritmayla Olenin’i
yamtlayan habercinin verdigi yanit elbette gercegi yansitmi-
yordu:

— Diyor ki biz seni vuruyor, sen bizi vuruyor... kim kimi
tutarsa... kor doviisii...
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Cegen kayikta kimuldamadan oturuyory, siirekli karg: ki-
yiya bakiyordu. Arkadakilerden Gylesine nefret ediyordu ki
0 yana goz ucuyla bakmak, ne olup bittigini gormek bile
istemiyordu. Haberci kaygin kiginda dikiliyor, siirekli bir
seyler anlatiyor ve bir o yana, bir bu yana ¢aldig: kiirekle
kayig ustaca yonetiyordu, irmag enine gegen kayik gitgide
kiigiiliiyor, sesler gitgide uzaklagiyordu... Kayiktakiler so-
nunda kendilerini atlarinin bekledigi karsi kiyiya vardilar.
Oliiyii kayiktan aldilar, iirkmesine aldirmadan bir atin iizeri-
ne bagladilar, sonra kendileri de atlarina binip karg kiyidaki
koyde onlar seyretmek igin evlerinin 6niine ¢ikmig insanla-
rin 6niinden agir agir gegtiler.

Bu yakadaki Kazaklarinsa sevincine diyecek yoktu. Her-
kes giiliiyor, birbirine laf atiyordu. Kazak subayla koy yone-
ticisi kendileri i¢in hazirlanan sofraya oturmak igin kerpig
eve girdiler Lukagka’nmin mutluluguna diyecek yoktu, ama
o mutlulugunu gizlemeye ¢abaliyog, Olenin’in yaninda otu-
rurken dizleri dirseklerine dayali, bir gubuk yontmaya ¢al-
siyordu.

Birden sanki merak etmig gibi:

— Bu... tiittiirdiigiiniiz sey... keyifli mi? -diye sordu.

Kendini Kazaklar arasinda yapayalniz hisseden Olenin’i
rahatlatmak i¢in sormugtu sanki bunu.

— Aligkanlik, —dedi Olenin.— Niye sordun?

— Ne bileyim, bizimkiler de igecek olsalardi herhalde
bizim igin bir yikim olurdu... Su daglar sanki burnumuzun
ucunda gibi, —dedi Lukagka,- 6telerdeki mavi dag bogazinmi
gostererek, —ama bu mereti tiittiiriirsen oralara zor varirsin!
Hava da karard,, siz simdi eve nasil doneceksiniz? Isterseniz
komutandan izin alin, ben sizi gegirebilirim.

Kazak gencin nege dolu yiiziine bakt1 Olenin: “Harika
bir delikanli!” diye diigiindii... Sonra Maryanka geldi ak-
lina... bahge kapisinin ardindan gelen 6piigme sesleri... ve
okul yiizii gormemis olan Lukagka igin yiiregi sizladi. Dii-
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stincelerini siirdiirdii: “Bu iste bir terslik var! Biri birini 6l-
diiriiyor, sonra diinyanin en hog igini yapmug gibi bundan
seving, mutluluk duyuyor! Bunda sevinilecek bir sey olma-
digini... can alarak degil, ancak kendinden vererek mutlu
olunabilecegini nasil anlamaz bir insan?”

— Sakin ha bu herifin yoluna ¢ikayim deme kardeg! —
dedi, olii Abreki tagtyan kayig: izlemek igin kiyida biriken
Kazaklardan biri Lukagka’ya. —Herif seni soruyordu, fark
ettin mi?

Lukagka bagini kaldirdi:

— Su canmini aldigim adam mi? —dedi Lukagka Cegeni
kastederek.

— Canini aldigin artik kalkip gelemez, ama onun kizil
sakall kardesi tam bir can aliciya benziyor!

— Buradan sag ¢iktigina dua etsin, —dedi Lukaska gii-
lerek.

— Seni bu kadar sevindiren ne? —diye sordu Olenin
Lukagka’ya.- Senin kardegini oldiirseler sevinir miydin?

Kazak gozlerinin igi giilerek Olenin’e bakti: Onun bu
sozleriyle ne demek istedigini biitiiniiyle anlamiga benziyor-
du, ama ruh hali su anda boylesi diigiincelerin o kadar o6te-
lerindeydi ki...

— Ne olmug 6ldiirmiigsem? —dedi.— Bir ben miyim o6ldii-
ren... onlar da bizimkileri 6ldiiriip duruyor!
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Kazak subayla koy yoneticisi gittiler. Olenin de hem
Lukagka’nin gonliini hog etmek, hem de ormani karan-
likta tek bagina gegmemek igin karakol komutanindan
Lukagka’ya izin vermesini rica etti, komutan ricay ikilet-
medi.

Olenin Lukagka’nin Maryana’yla goriigmek istedigi-
ni diigiiniiyordu. Ote yandan boyle temiz, konuskan, hog
bir Kazak genciyle arkadaghk etmekten de hognuttu. Elin-
de olmadan, Lukaska’yla Maryana’y: birlestirdigi hayaller
kuruyor, onlani digiinmekten mutlu oluyordu: “Lukagka
Maryana’y: seviyor,” diye diigiiniiyordu, “ama onu ben de
sevebilirdim.” Karanlik ormam Lukagka’yla birlikte geger-
ken o ana dek hi¢ yasamadig yepyeni ve ¢ok giilii bir duy-
gu uyand iginde. Lukaska da alabildigine mutlu, neseliydi.
Birbirlerinden boylesine farkh bu iki geng arasinda sevgiye
benzer bir seyler geligiyordu. Birbirlerine bakip bakip giilii-
yorlardi.

— Seninki hangi kapi? —diye sordu Olenin.

— Su ortadaki, —dedi Lukagka.— Ama batakliga kadar
eslik edebilirim size. Ondan sonra da zaten korkulacak bir
sey kalmiyor.

Olenin giildii:

— Ben mi korkacagim? Hemen geri donebilirsin... Tek
bagima giderim!
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Lukagka da giilerek:

— Bos verin! —dedi.~ Elime bakan bir ig yok nasilsa, —
sonra onun gururunu oksamak igin ekledi:— Hem biz bile
korkariz buralardan... korkulmaz mu hig?

— Bana gidelim mi? —dedi Olenin.- Bir geyler icer, ¢ene
¢alariz... sabah erkenden de karakolun yolunu tutarsin.

— Kalacak olsam koyde kalabilecegim yer ¢ok, —dedi
Lukagka giilerek.~ Ama komutan donmemi emretti.

— Diin seni gark1 sdylerken duydum, —dedi Olenin,- hat-
ta oradaydim, gérdiim...

— Herkes soylityordu, —dedi Luka bagiyla onaylayarak.

— Evleniyormugsun galiba?

— Anam evermek istiyor... Ne var ki atum yok daha.

— A, sen nizami degil misin?*

— Ne gezer? Birlige yeni katldim. Daha aum yok. Ne-
reden bulabilecegimi de bilmiyorum. Beni evlendirmemeleri
de bu yiizden.

— Kaga veriyorlar bir ati?

— Gegenlerde pazarhgini yaptim bir atin... irmagin obiir
yakasinda... altmig monetaya bile vermiyorlar... ama at No-
gay atyd.

— Gel benim emir erim ol... Komutanlarinla goriigi-
riim... Bir de at veririm sana. Sahi séyliiyorum... Iki atim var
benim... Biri fazla... onu sana veririm.

— Nasil fazla? —dedi Lukagka giilerek.- Hem niye bana
bir at veresiniz ki? Caligir gabalar, Tanri’nin izniyle kendimiz
aliriz atimizi...

— Sahi soylilyorum bak, gel emir erim ol benim, —diye
iisteledi Olenin Kazak delikanhya bir at armagan etmeyi
akil etmekten miithig seving duyarak, ama bir yandan da
tedirginlikle, hatta kendini ayipl, eksikli duyarak ve soziin
gerisini nasil getirecegini bilemeden.

40 Carlik Rusyasi’nda nizami asker orduya atim ve techizatini kendisi sagla-
yarak katlirdi.
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Sessizligi Lukaska bozdu:

— Sizin Rusya’da kendi eviniz var mi?

Olenin hig istemeden soyleyiverdi bir degil birkag evi ol-
dugunu.

Lukagka, olanca igtenligiyle:

— Giizel mi eviniz? —diye sordu.— Bizimkilerden daha mi
biiyiik?

— Cok daha biiyiik, —dedi Olenin.~ Ug katls... sizinkiler
gibi on ev eder!

— Ya atlarimiz? Bizimkiler gibi mi?

— Benim yiiz atim var... her biri ti¢ yiiz, dort yiiz ruble
degerinde... ama sizinkiler gibi degil... Bu dedigim giimiig
rubledir! Yarig at1 nedir bilir misin? Ama yine de sizin atlar
benim daha hoguma gidiyor.

— Peki buraya kendi isteginizle mi geldiniz, yoksa zorla
mi gonderdiler? —diye sordu Lukagka sanki eglenir gibi, son-
ra da 6niinden gegtikleri kiigiik, dar yolu gostererek ekledi:-—
Sizin yolu gegtik... sizin buradan saga sapmaniz gerekiyor.

— Kendi istegimle geldim, —dedi Olenin.~- Sizin buralar
gormek... yapilan askeri harekatlara katilmak istedim.

— Ben de isterdim harekatlara katilmayi, —dedi Luka,
gelen seslere kulak kabartarak ekledi:— Cakallar uluyor!

— Birini 6ldiirdiin... bu seni korkutmuyor mu? —diye
sordu Olenin.

— Niye korkayim? Kegke harekatlara ben de katilabil-
sem! Oyle isterdim ki!

— Belki birlikte katilabiliriz. Bizim bolitk bayram oncesi
sefere ¢ikiyormus... sizinki de oyle.

— Siz de tutimug ta buralara gelmigsiniz! Eviniz var, atla-
riniz, ugaklariniz var... Yeriniz de olsam yan gelir yatar, key-
fime bakardim... Riitbeniz ne sizin?

— Simdilik junkerim... Ama tegmenlige yiikseltilecegim.

— Eger 6viinmek igin soylemediyseniz, yani demin bana
anlattiginiz gibi bir hayatiniz varsa, ben olsam bir yere ay-
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rilmaz, evimde otururdum. Bu hilimde bile ben buradan bir
yere gitmek istemem. Peki burada bizim yagamimizi nasil
buldunuz, begendiniz mi?

— Evet, hem de ¢ok, —dedi Olenin.

Konusa konuga koye yaklagtiklarinda hava da iyice ka-
rarmusti, ama dort yanlan hala ormanin karanhgiyla gevri-
liydi. Agaglarin tepelerinde riizgar ugulduyordu. Cakallar
sanki hemen yanlarinda uluyor, giilmeye de, aglamaya da
benzer sesler gikariyorlards. Ileriden, kdy yoniindense artik
kadin sesleri, kopek havlamalari duyulmaya baglanmig-
u. Isiklan gitgide belirginlesen evler karanlikta artik daha
iyi secilebiliyor, havada tezek dumanindan yiikselen o 6zel
koku duyuluyordu. Olenin’e 6zellikle de bu aksam onun evi
de, ailesi de, biitiin mutlulugu da bu koydeymis gibi geldi;
sanki hi¢bir zaman, hicbir yerde bu koyde oldugu gibi mut-
lu olmamusti, olabilmesi de miimkiin degildi. Bu aksam bu
koydeki herkesi, 6zellikle de Lukagka’y: 6yle seviyordu ki!
Eve vardiklarinda Lukaska’nin agzini bir karig agik birakan
bir gey yapt Olenin: Bizzat gidip ahirdan Grozniy’dan satin
aldig1 at gikarip Lukagka’ya verdi. Kendisinin siirekli bindi-
gi at degildi bu, pek geng olmamasina kargin yine de hig fena
bir at sayilmazd..

— Durup dururken bu armagan da nereden ¢ikt: simdi?
—dedi Lukagka.—- Size heniiz hi¢bir hizmette bulunmadim ki!

— Inan, benim igin sandigin kadar bir degeri yok...
onemsiz, kiigiik bir armagan... Au al... Sen de bir giin bana
bir sey armagan edersin... Hele su harekata gidelim...

Luka ne diyecegini, ne yapacagini bilemedi.

— Olur mu 6yle sey? —dedi ata hi¢ bakmadan.- At bu!
Az buz para degil!

— Al hadi, al! Almazsan kirilirim. Vanyusa, kir at1 onun
ahirina gotiir.

Lukagka atin dizgininden tuttu.

— Cok tegekkiir ederim... dogrusu aklimin ucundan geg-
mezdi boyle bir sey.

142



Kazaklar

Kendini gocuk gibi mutlu hisseden Olenin:

— Suraya bagla onu, —dedi.— Giizel bir attir. Grozniy’dan
almigtim. Sekigi, kogusu harikadir. Vanyusa gihir getir bize...
Hadi artik eve girelim...

— Dilerim, —dedi Lukagka sarap dolu magrapay: bagina
dikip son yudumuna dek igmeden 6nce,- size bunun kargili-
g1 olabilecek bir hizmette bulunmay:1 Tanri bana nasip eder!
Senin... adin ne?

— Dmitri Andreyig.

— Tanr ne dilersen versin Dmitri Andreyig! Seninle ku-
nak olalim. Ne zaman istersen kapimiz sana agiktir. Varlik-
li degiliz ama kunaklarimizi agirlamasini biliriz. Kaymak,
liziim, ne istersen emret, anneme sOylerim, getirir. Karakola
geldiginde de sana hizmet ederim, ava ¢iktiginda, irmagin
kargisina gegmek istediginde ya da her nereye gidersen... Ge-
cenlerde bir yaban domuzu vurmugtum, Kazaklara dagittim
etini... boyle olacagini bileydim hepsini sana getirirdim...

— Sag olasin. Yalniz at1 arabaya kogma... Hi¢ arabaya
kogulmadi bu at.

— Arabaya at kogmak mi1? Hi¢ olur mu oyle sey! Sana
bir sey soyleyeyim mi?.. ~Lukagka sesini iyice algaltti:— Be-
nim Giray Han diye bir kunagim var... Daghlarin gidip gel-
dikleri yola pusu kurmaya ¢agirdi beni... istersen birlikte
gideriz. Seni asla ele vermem... Miiridin olurum senin.

Olenin’in kendisine kargi nasil duygular i¢inde oldugu-
nu anlayan Lukagka tiimiiyle sakinlegmis gibiydi. Onun bu
denli sakin olmasi ve her seyi bu denli dogal kargilamasi
Olenin’i gagirtmug, hatta biraz da rahatsiz etmigti. Soylegileri
epey uzun siirdii, geg vakit Lukagka gitmek igin kalkti: Cok
igmig olmasina kargin sarhog degildi (higbir zaman sarhog
olmazdi), Olenin’in elini sikip gikti.

Olenin onun kendisinden giktiktan sonra ne yapacagini
merak ederek pencereye gitti. Lukagka bagi 6nde agir agir
yurilyordu. Ama atin1 bahge kapisindan ¢ikarir gikarmaz
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bagin silkeleyip kedi gibi gevik bir hareketle tistiine sigrad:
ve bir nara atarak dortnala uzaklagti. Olenin onun sevinci-
ni Maryanka’yla paylasacagim diigiinmiigtii, ama Lukagka
Oyle yapmamusti. Yine de Olenin daha 6nce hi¢ olmadig
kadar mutlu, ferah hissediyordu kendini. Yiiregi ¢ocuksu
bir sevingle doluydu, bu yiizden de Vanyusa’ya yalnizca
Luka’ya bir at armagan ettigini degil, boyle bir seyi nigin
yaptigini ve yeni mutluluk kuramini da anlatmaktan kendini
alamadi. Ama Vanyusa ortada larjant ilnepa*' oldugu igin
onun bu kuramim hi¢ yerinde bulmadi, ona gore tam bir
sagmahkt bu.

Evine varan Lukagka atindan inip annesine ati Kazakla-
rin at siiriisine katmasini soyledi, kendisinin hemen o gece
karakola donmesi gerekiyordu. Au siirilye katma igini iist-
lenen dilsiz el kol igaretleriyle at1 ona armagan eden kisiyi
gormek ve ayaklarina kapanmak istedigini anlatti. Oglunun
anlattiklarini tek kelime etmeden ve yalnizca bagini sallaya-
rak dinleyen yash anaysa Lukagka’nin at ¢aldigina hiikkmet-
ti, bu yiizden de dilsize at1 ortalik aydinlanmadan siiriiye
katmasini buyurdu.

Karakola doniig yolu boyunca Lukagka siirekli Olenin’in
kendisine neden at armagan etmig olabilecegi iizerinde dii-
stindii. Goriigiince pek de ahim gahim bir gey degildi at,ama
nereden baksan yine de bir kirk moneta ederdi. Dogrusu
Lukagka armagana ¢ok sevinmigti, ama Olenin’in kendisi-
ne nigin boyle bir armagan verdigini bir tiirli anlayamiyor,
bu yiizden de en ufak bir goniil borcu duymuyordu. Tersine
junkerin kotii niyetli olabilecegine iligkin pek de agik segik
olmayan birtakim kugkularla doluydu kafasi. Rus subayin
niyetinin ne oldugunu belirgin bigimde anlayamasa da hig
tammadig birinin durup dururken, salt iyi yiirekliliginden
kendisine kirk moneta degerinde bir at armagan etmesini
asla anlagilir bulmuyordu. Hani adam sarhos falan olsa yine

41 (Fr) Pargent il ne pa: (Usagin bozuk Fransizcasiyla) para yok.
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anlardi: Bobiirlenmek igin yapmug olabilirdi. Ama junker
ayikti, bu yiizden de besbelli pis bir isin igine ¢ekmek igin
onun kalbini kazanmaya ¢aligtyordu. “Dur bakalim, sonrasi
nasil gelecek?” diye diigiindii Lukagka. “Simdilik at bende.
Oyle kolay faka basacak biri degilimdir. Yas tahtaya basan
kim olacak gorecegiz!” Olenin’e kars1 dikkatli olmas: gerek-
tigi gibi bir kaniya vardigindan iginde iyi olmayan duygular
uyandirarak kendini Olenin’e kars: siirekli uyanik tutmaya
calistyordu. Ati nereden buldugunu kimseye agiklamadi. Ki-
milerine onu satin aldigini soyledi, kimilerine de kagamak
birtakim yanitlar verdi. Yine de ¢ok gegmeden koyde herkes
gergegi dgrendi. Lukagka’nin annesi, Maryana, Ilya Vasilye-
vig ve oOteki Kazaklar Olenin’in durup dururken yaptig1 bu
jesti 6grendiklerinde gok sasgirdilar ve junkeri kendisinden
sakinilmasi gereken biri gibi gormeye bagladilar. Duyduklar
bu endiseye kargin Olenin’in bu saf davramigi ve zenginligi
onlarda biiyiik saygi uyandirmigti.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

— Duydun mu, Ilya Vasilyevi¢’in evinde kalan junker
yok mu, Lukagka’ya elli monetalik bir at armagan etmis!

— Besbelli Lukagka ona hatir1 sayilir bir iyilikte bulun-
mustur. Bakalim igin altindan ne gikacak? Talih yine yiiziine
giildii bizim Urvan’in!

— Yalnuz size bir sey soyleyeyim: Junker takimi anasinin
goziidiir! Goriin bakin, ya evi atege verir bu herif ya da bag-
ka bir halt eder...
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Olenin’in hayati ayni tekdiizelikte siiriip gidiyordu. Ko-
mutanlariyla da, subay arkadaglariyla da dogru diiriist bir
iligkisinin oldugu soylenemezdi. Kafkasya’da gorev yapan
varlikli bir junker bu konuda gergekten ayricalikh bir ko-
numdadir. Olenin’e ne talim yaptiniyorlar, ne de bir gorev
veriyorlardi. Gikilacak bir seferden sonra subayhga yiik-
seltilecegi icin de kimsenin ona ilistigi yoktu. Soylu olmasi
nedeniyle subay arkadaglar1 ona kars1 saygihiydilar. Subay
arkadaglaniyla kagit oynamaktan ve onlarin dizenledikle-
ri icki alemlerinden daha miifrezede yer aldig ilk giinlerde
bikmigti; bunlari hig ¢ekici bulmuyor, bu yiizden de koyde
oturan subaylardan hep uzak duruyordu. Koydeki subayla-
rin hayati ¢oktan kendi yolunu bulmugtu ve bu yol iizerin-
de sagmaz bir diizenle akip gidiyordu. Kalede gorev yapan
junkerler ya da subaylar nasil siirekli bira iger, kagit oynar,
¢tkilacak sefer sonrasi kimlerin terfi edecegini konusurlarsa,
koylerdeki subaylar da diizenli olarak ev sahipleriyle oturup
cihir igerler, kizlara bal, gerez ikram ederler, Kazak kadinla-
rin ardindan kosturup agik olurlards, hatta arada bunlardan
biriyle evlenenler bile gikardi. Olenin’se hep iginden geldigi
gibi yasamaktan yanaydi, herkesin yuridigi, ¢ok ¢ignen-
mis yollara karg: bilingsizce bir nefret duyardi. Burada da
Kafkasya’da gorev yapan subaylarin ahisildik yollarindan
bambagka bir yol tutturmugtu kendine.
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Her sabah dogan giinle beraber uyanir, evinin 6niindeki
kiitik sahanlikta oturup gayini igerek daglari, giin dogumu-
nu, Maryanka’y1 doyasiya seyrettikten sonra iizerine sigir
postundan, yer yer yirtilmig uzun bir wistliik, ayaklarina suda
1slatilmug gariklar giyer, kemerine hangerini, omzuna tiifegini
astiktan sonra bir torbaya biraz yiyecekle sigara koyup ko-
pegini gagirarak sabahin altisinda koyiin digindaki ormanin
yolunu tutardi. Aksam yedi civarinda yorgun, ag, torbadaki
yiyeceklere ve sigaraya hi¢ dokunulmamig olarak eve don-
diigiinde yaninda bazen beg alt1 siiliin, bazen de oldiirdiigu
biiylicek bir bagka yabani hayvan olurdu. Kafasindaki dii-
stinceler de azik torbasindaki kutuda yan yana dizili duran
sigaralar gibi duruyor olsalardi gegen on dort saat iginde
zihninde tek bir diigiincenin bile yerinden kimildamadig go-
riilebilirdi. Avdan eve dondiigiinde kendini hep canlanmus,
morali yerine gelmig, mutlu hissederdi. Giin boyu ormanda
ne diisindiigiinii sorsalar bir gey soyleyemezdi. Ne diigiince,
ne ani, ne de hayallerdi aklindan gegenler; bunlarin hepsin-
den birer parga igeren kirik dokiik seyler belki. Bazen sil-
kinip kendine gelir, “Neler gegiriyorum kafamdan boyle?”
diye sorardi kendine. Boyle anlarda kendini bazen bir Kazak
kiziyla evlenmis, bag bahge igleri yapan bir Kazak delikan-
lis1, bazen daglarda dolagan bir Abrek, bazen de kendinden
kagan bir yaban domuzu olarak gordiigiiniin farkina varir,
sonra kulak kesilerek bir siiliin, yaban domuzu ya da geyik
gorebilir miyim diye tas kesilir, bakislariyla ¢evresini tarardi.

Yerogka Amca her aksamin degismez konuguydu. Van-
yusa onlara sekizlik bir ¢ihir getirir, ge¢ vakte kadar muril
muril soyleserek gihirlerini igerler, sonunda mutlulukla birbi-
rinden ayrilip yatmaya giderlerdi. Ertesi giin yine av, yine o
saglikli yorgunluk, yine bol ¢ihir egliginde o miril muril s6y-
lesi ve yine o mutlu ayrilik.

Bazen bayram ya da tatil giinlerinde evden hig ¢ikmaz-
di Olenin. Boyle giinlerde tek ugrasi Maryanka olurdu; ya
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evinin pencerelerinin gerisinden ya da kap: 6niindeki kiigitk
sahanliga oturarak bilingsizce kizin her hareketini izlerdi.
Ona bakar ve onu da tipki daglarin, gokyiiziiniin giizelligini
sevdigi gibi sevdigini diisiinii, ama onunla bir iliski kurmak
aklinin ucundan gegmezdi. Kazak delikanli Lukagka’yla
Maryana arasinda olabilecek bir iligki kendisiyle Maryana
arasinda olamazmug gibi gelirdi ona; varlikli bir subayla bir
Kazak kizinin birlikteligi olacak sey degildi. Obiir subay
arkadaglarinin  yaptiklarim yapmaya kalkacak olursa, gii-
zel Kazak kizimi izlemekten duydugu derin hazzin yerini
onulmaz acilarin, kahredici bir pigmanligin ve biiyiik hayal
kiriklarinin alacagina hig kugkusu yoktu. Kald: ki bu giizel
Kazak kizi igin kendisine bityitk mutluluk veren bir 6zveride
de bulunmustu, yine de nedense Maryanka onu korkutuyor,
bu yiizden de kiza sakayla karigik goniil oksayici bir soz soy-
lemeye bile gekiniyordu.

Olenin bir yaz giinii ava ¢tkmadi, evinde kaldi. Birden
kapisi agildi ve vaktiyle Moskova sosyete gevrelerinden tani-
dig1 geng bir adam igeri girdi.

— Ah mon cher, degerli dostum, sizin burada oldugunu-
zu ogrendigimde nasil sevindim bilemezsiniz! —diye baglad
dostu Moskova Fransizcasiyla, daha dogrusu igine bol mik-
tarda Fransizca sozlerin kangtirildigs bir Rusgayla.— “Olenin
burada!” dediler. “Hangi Olenin?” dedim. Meger sizmigsi-
niz! Nasil sevindigimi anlatamam... Kaderde buralarda go-
rigmek de varmug! E, anlatin bakalim, nasilsiniz? Buralarda
ne iginiz var?

Prens Beletski art arda sordugu sorularin yanitlarini bile
beklemeden kendi Oykiisiinii anlatmaya bagladi: Simdiki
birligine nasil gegici olarak katildigini, bagkomutanin onu
yanina yaver olarak almak istedigini, 6niimiizdeki giinler-
de gikilacak seferden sonra bu yeni gorevine baglayacagini,
ama yaverligin kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmedigini... bir
solukta anlatt.
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— Boylesine igreng bir yerde gorevi kabul ettigime gore
belli bazi mesleki kazanglarim olmali elbette: Bir madalyay-
la onurlandinlmak, riitbemin yiikseltilmesi, hassa alayina
ayrilmak gibi... Kendim igin o kadar degilse de yakinlarim,
tanidiklarim igin 6nemli seyler bunlar. Ote yandan prensin
beni ¢ok iyi kargiladigin1 da sGylemeliyim, gergekten ciddi
ve son derece akli baginda bir insan! —Beletski ddeta soluk
almadan anlatiyordu:- Yapacagimiz harekittan sonra bir
Anna Nisam bekliyor beni. Harekat giiniine dek buralarda-
yim. Aslinda fena bir yer degil burasi. Hele kadinlar! Peki
siz neler yapiyor, nasil yagiyorsunuz burada? Bizim Yiizba-
s1 Startsev var ya, hani su iyi yiirekli, ahmak gey... Burada
oldugunuzu ondan duydum... Korkung¢ goriiniiglii vahsi
bir yaratikla gegiyormus giinleriniz, ondan bagka kimseyle
gorugmilyormugsunuz. Koydeki subaylardan uzak durmak
istemenizi elbette ¢ok iyi anliyorum. Bundan béyle sizinle
gorugebilecek olmak beni nasil sevindiriyor anlatamam. Ben
karakol komutaninin evinde kaliyorum. Ustenka diye hari-
ka bir de kiz var evde... Gergekten pek tatli bir gey!

Beletski’nin agzindan bitmez titkenmez bir bigimde
Olenin’in sonsuza dek terk ettigini diigiindiigii bir diinyaya
ait Fransizca ve Rusga sozler dokiiliip duruyordu. Beletski
hakkinda insanlarin genel diigiincesi onun sevimli, iyi yiirek-
li bir delikanli olduguydu. Gergekten de boyleydi belki, ama
o sevimli, temiz yiiziine kargin Olenin onu son derece sevim-
siz buluyordu. Bir kez Beletski’nin her hélinden, her soziin-
den Olenin’in sonsuzcasina yiiz gevirdigi pislikler diinyasi-
nin igreng kokular yayiliyordu. En fazla canini sikan ey de
o pislikler diinyasindan gelen bu adamu sertge itip kendinden
uzaklagtiracak giiciiniin olmamasiyds; eskiden iiyesi oldugu
o diinyanin adeta Olenin iizerinde yadsinamaz, karg1 konu-
lamaz haklari vardi. Hem Beletski’ye, hem kendine kiziyor,
hig istememesine kargin sGzlerinin arasina Fransizca sozciik-
ler serpistiriyor, bagkomutan hakkinda, Moskova’daki ta-
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nuglar1 hakkinda Beletski’ye sorular yoneltiyor ve bir Kazak
koyiinde Fransizcayla kanigik bir dil konustuklar igin koy-
deki subay arkadaglarimi ve Kazaklan kigiik géren sozler
edebiliyor, Beletski’yi kesinlikle ziyaret edecegini, onun da
kendisine ugramay: ihmal etmemesini soyliiyordu. Olenin
yine de Beletski’yi hig ziyaret etmedi. Vanyusa ise efendisinin
yeni arkadasmmi hemen onayladi: Ona gore Beletski gergek
bir barindi.*

Beletski kisa siirede Kafkasya’da hizmet goren zengin su-
baylara 6zgi bir yagam tutturuverdi koyde. Gergekten de
Olenin’in gozleri oniinde bir ay gibi kisa bir siire iginde kirk
yillik bir Kafkas koyliisii olup ¢ikti: Kdyiin yaglilarina su gibi
icki ikram ediyor, evinde geceleri toplantilar diizenliyor, geng
kizlarin diizenledigi toplanulara gidiyor, onlar tizerinde elde
ettigi bagarilarla 6viiniiyordu. Hatta ig koyun kadinlarinin
onu nedense Dede diye ¢agirmalarina kadar vardi. Kazakla-
ra gelince, kadinlan ve sarabi seven bu adama hemen kanla-
n kaynadi, onu bagirlarina bastilar, hatta kendileri igin hep
bir bilmece olan Olenin’den daha ¢ok sevdiler.

42 (Rus.) Barin: Eskiden Rusya’da efendi, toprak beyi.
151






XXIV

Saat sabahin besiydi. Vanyusa evin girisindeki merdiven-
lerde ¢izmesinin koncuyla semaveri yelliyordu. Olenin’se
atina atlayip Terek’e ati1 yikamaya gitmigti: At Terek’te
yikamak son giinlerde buldugu yeni bir eglenceydi. Ev sa-
hibesi ocagi yakmig olmaliydi, ¢iinkii kuliibenin bacasin-
dan goge koyu, kara bir duman yiikseliyordu, kizi agilda
mandayi sagiyordu. Arada bir, “Lanet olasi, kimildamadan
duramaz misin sen!” diye sesi geliyordu kizin, bunu tekdii-
ze siit sagma sesi izliyordu. Derken sokaktan bir atin canh
ayak sesleri duyuldu; Olenin yelesi, tiyleri hala islak ve 11l
i1l parlayan giimiig kir1 atiyla avlu kapisina geldi. Uzerin-
de yalnizca ince kumagtan kirmiz1 bir i¢ gomlegi bulunan
Maryana’nin giizel yiizii agil kapisinda bir an goruniip kay-
boldu. Olenin’in tizerinde kirmuzi ipek bir gomlekle beyaz
bir gerkeska ve baginda yiiksek bir papak vardi. Cerkeskay1
belden simsiki saran kemere bir hanger asiliydi. Gosterigli,
islak atinin iizerinde zarif bir sekilde oturan Olenin bir eliy-
le sirtindaki tiifegi tutarken Obiir eliyle avlu kapisini agmak
igin 6ne dogru egildi. Saglar1 hala islakt, yiiziinden genglik,
saghk figkirtyordu. O anda ¢ok gekici, gevik goriindiigini
ve bir cigite benzedigini diigiiniiyordu ama galiba yanili-
yordu: GOrmiig gecirmis bir Kafkas insaninin goziinde o su
anda da siradan bir askerden bagka bir sey degildi. Kizin
agil kapisindan digari uzanan bagini fark edince daha da ha-
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val bir hareketle biraz daha egilip kap: kanadini agn, bir
yandan dizginlere asilirken bir yandan da kirbacini havada
saklatarak avluya girdi, agil kapisina hig¢ bakmamaya galisa-
rak negeli bir sesle, “Cay hazir mi Vanyusa?” diye bagirdi.
Ugarcasina bir hamleyle gitleri agabilecekken avlunun kuru-
mus ¢amurlari tizerinde tok sesler gikararak ileri geri bir iki
adim atmakla yetinen yavuz atinin kiginin kasiligini, biitiin
kaslarinin titreyigini, bagini kaldirip dizginlerini gerigini his-
setmek biiyiik keyif verdi Olenin’e. Vanyusa “Se pre!”* diye
bagirdi. Olenin Maryana’nin o giizel bagini agil kapisindan
uzatmig hdld disan bakmakta oldugunu samyor, ama do-
nip hi¢ o yana bakmiyordu. Atindan inerken sakarca bir
hareketiyle tiifegi avlu kapisina takildi, Olenin hemen korku
iginde agildan yana bakti, ama kapida kimsecikler yoktu ve
igeriden hep o tekdiize sagma sesi geliyordu.

Evine girdi Olenin, ama az sonra elinde bir kitap ve pi-
poyla gay igmek igin sahanhga gikti, sabah giineginin heniiz
yatik diisen 1giklarinin degmedigi bir kogeye oturdu. Bugiin
Ogleye dek bir yere gikmaya niyeti yoktu, nicedir erteleyip
durdugu mektuplarini yazmak istiyordu, ne var ki o anda
sahanliktaki yerini birakip eve girmek ona hapse girmek gibi
geliyor ve bunu da cam hi¢ mi hi¢ istemiyordu. Ev sahibe-
sinin ocag lyice tutugmus gibiydi, hayvanlar siiritye katan
kiziysa topladig) tezekleri duvara yapistiriyordu. Olenin ki-
tabini okuyor, ama okudugundan higbir gey anlamiyordu.
Bakiglar1 siirekli oniinde agik duran kitabin satirlarindan
kopuyor ve 6niinde gidip gelen saglkl, giiglii geng kiza ta-
kiliyordu. Bir bakiyordu geng kiz sabahin ilk igiklariyla evin
topraga diisen serin golgesi igine girmig, Olenin’in bakiglari
hemen oraya yoneliyordu, bir bakiyordu kiz giiniin negeli,
tazecik 1giklariyla aydinlanan avluya ¢ikmug, tizerindeki 151l-
tily, incecik giysisi giineg altinda gakintilar yayarken diizgiin
bedeninden yere koyu, kara bir golge diisiiyor, kizin higbir

43 (Fr.) C’est prét: Hazir.
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hareketini kagirmak istemeyen Olenin’in bakiglari hemen
oraya kayiyordu. Geng kizin belinin ne kadar zarif, ne ka-
dar kolay kivrildigin, iizerindeki tek giysi olan pembe enta-
risinin goguslerini gevgekge Ortitgiinii ve diizgiin bacaklar
boyunca dokiiliisiinii, soluk alip verdikge genig, dokiimlii
giysisinin altinda gogiislerinin diri, sert gizgilerle belirginles-
mesini, kiigiik, zarif ayaklarinin eski, kirmiz terlikleri iginde
yere giigli, saglam basigini, tezegi sanki ofkeliymig gibi kii-
rekle duvara firlatigin1 ve bu sirada sival kollarinda kaslarin
kabarip inisini, geng kizin derin, siyah gozlerinin arada bir
kendisine dogru gevriligini seyretmek Olenin’e biiyiik seving
veriyordu. Geng kizin incecik kaglari gatih olmasina kargin
gozlerinde giizel oldugunu bildigini ele veren bir hognutluk
ifadesi vardi.

— Cok erken kalkmigsiniz sanki Olenin?

Uzerinde Kafkas subaylarin giydigi bir ceket, ansizin
avluya dalan Beletski Olenin’e dogru yiiriirken soylemigti
bunu.

— Oo, Beletski! —diye kargilik verdi Olenin elini uzatir-
ken.— Bakiyorum siz de erkencisiniz.

— Benimki garesizlikten! Evden kovuldum. Bu akgam
bizde balo var da... -Sonra Maryana’ya dondii:— Maryana
aksam Ustenka’ya geliyorsun degil mi?

Beletski’nin Maryana’yla bu denli samimi konusabilmesi
Olenin’i ¢ok gagirtti. Maryana’ya gelince, kendisine sorulan
soruyu duymamig gibi bagin1 6niine egip kiiregini omzuna
att1 ve o sert, erkeksi yiirityiigityle evine yoneldi.

— Nasil da utandi! Canim benim... Sizden utandi! —dedi
Beletski ve giilimseyerek hizla sahanhga gikti.

— Anlayamadim, —dedi Olenin.— Ne balosu veriliyor si-
zin evde? Kim kovdu evden sizi?

— Ev sahibem, Ustenka veriyor baloyu ve... siz de da-
vetlisiniz. Balo dediysem, gok sayida geng kiz toplanacak ve
borek yenilecek...
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— lyi de biz ne yapacagz orada?

Beletski yiiziinde hinogluhin bir giiliimseme, goz kirpa-
rak az 6nce Maryana’nin kapisinin ardinda kayboldugu evi
igaret etti.

Olenin kipkirmizi oldu, omuz silkti:

— Siz de az tuhaf degilsiniz! —dedi.

Beletski giiliimsedi:

— Anlatin, ne var aranizda?

Beletski Olenin’in suratimin asildigini fark edince bu kez
goniil alircasina giiliimsedi:

— El insaf yani! Boylesine giizel... giizeller giizeli bir kizla
ayni evde yagiyorsunuz ve...

Olenin:

— Gergekten de kizin giizelligine diyecek yok! —dedi.—
Ben 6mriimde boyle giizel kiz gormedim.

Kafas: biisbiitiin karigan Beletski:

— Ee? —dedi.

— Size belki anlagilmaz gelecek ama... Evet, gercek her
ne ise oldugu gibi agiklanmali. Bu topraklara geldigimden
bu yana kadin cinsi sanki benim i¢in yok oldu. Dogrusunu
isterseniz bundan da hi¢ yakindigim yok. Hem Tanri agkina,
bizimle bu tiir kadinlar arasinda hig ortak bir nokta gorebili-
yor musunuz? Yerogka’ya gelince, o tiimiiyle farkl... onunla
ortak bir tutkumuz var: Avcilik!

— Ortak nokta mi? Amalya Ivanovna’yla benim aramda
ne ortak nokta var? Benzer durumda degil miyiz? Ama bu
kadinlarin fazla temiz olmadiklarini séylerseniz size katili-
rm. A la guerre, comme a la guerre!**

— Ben o dediginiz Amalya Ivanovnalan tanimam bil-
mem, hicbir gekilde ilgilenmedim kendileriyle. Zaten insan
Oylelerine sayg1 da duyamaz. Ama ben bu kadinlara sayg:
duyuyorum.

44 (Fr) A la guerre, comme a la guerre!: “Savasta savas kosullan gegerlidir”
anlaminda.
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— Istediginiz kadar sayg1 duyabilirsiniz... kimsenin size
engel oldugu yok!

Olenin kargiik vermedi. Agiklamaya bagladig) diigiin-
cenin onun igin 6nemli oldugu, bu nedenle de s6zlerini ta-
mamlamak istedigi belli oluyordu.

— Ayriksi bir tip oldugumu biliyorum, —diye baslad,
utanircasina sOylemigti bunu.— Ama hayatimin 6yle bir dii-
zeni var ki ne bu diizeni belirleyen kurallan degigtirmeye
gerek duyuyorum, ne de mesela sizler gibi bir yagam siirebi-
lirim burada. Asla sizin gibi yagayamazdim, giinkii 0 zaman
su anda oldugu gibi mutluluk vermezdi bana buradaki yasa-
mim. Son olarak da ben onlarda bambagka seyler ariyorum.
Onlan sizin gordiigiiniiz gibi gérmilyorum.

Beletski kugkuyla kaglarim kaldird.

— Yine de bu aksamki bulugmaya katihn liitfen. Mar-
yana da gelecek. Sizi tamgtinnim. Gelin litfen! Sikildiginiz
zaman kalkarsimz. Geliyor musunuz?

— Gelmesine gelirdim ama... Isin gergegi gonliimii hep-
ten kaptirinm diye korkuyorum.

— Vay vay vay! —diye bagirdi Beletski.— Hele bir gelin,
bensizi boyle bir seyden korurum! Gelecek misiniz? S6z mii?

— Gelmek bir sey degil de... onlarin arasinda ne yapaca-
gimiz1, bize diigecek roliin tam olarak ne oldugunu bir tiirlia
anlayamiyorum.

— Liitfen gelin. Bakin ¢ok rica ediyorum sizden. Geliyor
musunuz?

— Gelirim, -dedi Olenin,- yani belki...

— Insaf edin dostum... Bu kadar giizel kadinin arasinda
insan kesig gibi yagar mi! Olacak gsey mi bu? Bu giizellikler-
den yararlanmak dururken hayati kendine zindan etmenin
ne geregi var? Bizim birligin Vozdvijenskaya’ya gidecegin-
den haberiniz var mi?

— Oraya sekizinci tabur gonderilecek diye duymugtum
ben, —dedi Olenin.
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— Hayir. Yaverden mektup aldim. Prensin kendisi de
katilacakmig harekita. Onunla sonunda goriigebilecegimiz
icin cok seviniyorum. lyiden iyiye sikilmaya baglamistim bu-
radan.

— Dediklerine gore yakinda bir de baskin yapilacakmus.

— Duymadim... Ama Krinovitsin’e kauldig baskindan
sonra Anna Nigam verildigini duydum. -Beletski giilerek
ekledi:— Oysa o tegmenlige yiikseltilmeyi bekliyordu. Neye
niyet neye kismet! Tabii hemen karargihin yolunu tutmus...

Hava kararmaya baglayinca Olenin de akgamki toplan-
tiy1 diigiinmeye basladi. Bu davet onu tedirgin ediyordu.
Hem gitmek istiyor, hem de orada neler olacagin: diigiin-
mek tuhaf, hatta vahgice denilebilecek iirkiitiicii duygular
uyandinyordu i¢inde. Kazaklarla yash kadinlarin olmaya-
cagl, yalnizca geng kizlarin gelecegi bir toplantiydi bu. Ne-
ler olacakti? Nasil davranmasi gerekirdi? Nasil konugacak,
neler soyleyecekti? Ya kizlar neler sdyleyeceklerdi? Onunla
bu vahsi, dagh kizlar arasinda ne tiir bir iligski olabilirdi?
Beletski tuhaf, edepsizce ve ayn1 zamanda da ciddi birta-
kim iligkilerden s6z ediyordu. Maryana’yla ayni ¢au alun-
da bulunacak, hatta belki onunla konusabilecekti, bunlar
diigiinmek tuhaf bir duygu veriyordu Olenin’e. Ama geng
kizin 6zgiiven dolu, azametli durusu g6ziiniin 6niine geldi-
ginde boyle bir seyin imkansiz oldugunu diigiinityordu. Be-
letski ise her geyin tereyagindan kil gekercesine kolay ola-
cagin soylilyordu. “Beletski acaba Maryana’yla da bu ha-
vada m1 konusacak?” diye diisiindii Olenin. “Bu pek tuhaf
olur... en iyisi hi¢ gitmemek. Ne kadar bayag), igreng seyler
bunlar! En 6nemlisi de bog igler!” Ama az sonra “Acaba
bu nasil bir toplanti olacak?” sorusu zihnini kurcalamaya
bagliyor, ayn1 zamanda verdigi sozle de kendini baglamg
oldugunu digiiniilyordu. Evinden gikarken kesinlesmig bir
karan yoktu, ama bir de baku ki Beletski’nin evine gelmis
bile. Igeri girdi.
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Olenin’inkine benzer bir evde oturuyordu Beletski de.
Yerden iki argin yiiksekliginde direkler iizerinde duran,
iki odali bir evdi burasi. Dik birka¢ basamag urmanarak
Olenin’in girdigi ilk oda tiimiiyle Kazak usulii dogenmigti:
Duvar boyunca hepsi de ¢ok zarif kug tilyti minderler, ha-
lilar, yastiklar, yorganlar siralanmugti. Bitigik duvarda bakir
kap kacak ve silahlar asiliydi. Tahta siranin alt da kabak,
karpuz doluydu. Obiir odada kocaman bir soba, masa,
tahta oturma siralan ve “eski din” ikonalar vardi. Burasi
Beletski’nin odastydi: Agilir kapanir karyolasi, kocaman ba-
vullar, iizerine silahlarini asugi halisi bu odadaydi. Tahta
masanin iizeri degigik tuvalet geregleri ve resimlerle doluydu.
Siranin iizerine ipek bir sabahlik atilmugti. Beletski ise yikan-
diktan sonra iizerinde yalmizca i¢ ¢amagirlariyla yatagina
uzanmug Les trois mousquetaires’> okuyordu. Igeri giren
Olenin’i gérmesiyle ayaga firlamasi bir oldu:

— Iste kendime boyle bir diizen kurdum! Nasil, giizel,
degil mi? Gelmenize ¢ok sevindim. Kizlar miithig ¢aligtyor-
lar. Size bir soru: Borek nasil yapilir? Hamur, domuz eti ve
tizimle. Ama asil zor olan o degildir... Suradakaynayan geyi
gorilyor musunuz?..

Gergekten de pencereden goz attiklarinda ev sahibesinin
kuliibesinde miithig bir telag yagandigim gordiiler. Kizlar el-
lerinde degisik kaplarla kuliibeye bir daliyor, bir disan ¢iki-
yorlard.

Beletski agagiya seslendi:

— Daha ¢ok mu?

Asagidan kizlarin kahkahalan ¢inlad::

— Az kald1! Yoksa aciktin m1 sen Dedecik?

Yapili, giizel bir kiz olan Ustenka, kollari sivali, yanaklar
allikli, tabak almak igin Beletski’nin evine yoneldi.

— Simdi tabaklar elimden diigiip kirilacak! -diye bagirdi
Beletski’ye, sonra Olenin’e doniip giilerek: “Sen de orada

45 (Fr.) Les trois mousquetaires: Ug Silabsor, Alexandre Dumas'nin 1844 yilin-
da yayimlanmug tinli romant.
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dikilip duracagna gel, agagida bir igin ucundan tut! Kizlara
bol gerez* getirmeyi de unutma!”

— Maryana geldi mi? —diye sordu Beletski.

— Elbette, —dedi Ustenka.— Borek hamurunu o getirdi.

— Biliyor musunuz, —dedi Beletski Olenin’e,~ su Usten-
ka’yr giizelce bir temizleyip iistiine bagina da soyle giizel
kiyafetler aldin m1 bizim bagkent dilberlerinin topunu yaya
birakirdi. Bir albayla evlenen Kazak kizi Borggeva’yr gordii-
niiz mii? O nasu bir dignité,"” nasil bir azamet! Bu havalar
nereden geliyor, anlagilir gibi degil!

— Hayir, Borggeva’y1 gormedim... ama ustlerindeki giy-
silerden daha giizel bir giysi diigiinemiyorum ben bu kizlar
igin...

Beletski derin bir gogiis gegirerek:

— Ah, ben her gekilde yagsamaya aligabilirim, —dedi, son-
ra oradaki sabahligi izerine alip avluya kosarken ekledi:~
Bir bakayim gunlara, ne yapiyorlar?.. Siz de bu arada gerez
isini halledin!

Olenin emir erini bal, biskiivi, sekerleme almaya yollad:.
Bu ig igin ¢ikarip para vermek ona igren¢ gorundii, sanki
birilerinin gonliinii kazanmak igin veriyordu bu paralari, bu
yiizden de emir erinin “Ne kadari balli, ne kadari naneli ol-
sun?” sorusuna bir yanit veremedi.

— Bildigin gibi al igte! —dedi.

Yagli asker bunun 6nemli bir konu oldugunu vurgulayan
bir tonda:

— Paranin hepsiyle mi? —~diye sordu.- Bakin efendim, na-
neliler biraz pahalidir, ona gore!

— Paranin hepsiyle al! Biitiin paray: harcayabilirsin!

Gidip camin 6niine oturdu ve kalbinin kendisi igin 6nem-
li ama pek de hayirli olmayacak bir ige hazirlaniyormuggasi-
na gimbiir giimbiir atmasina sagirdi.

46 Kafkasya’da her tirden biskiivi, bonbon, sekerlemeye gerez deniliyor.
(Tolstoy’un notu)
47  (Fr.) dignité: Aprbaghilik, haysiyet, onur.
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Beletski’nin igeri dalmasiyla kizlarin bulundugu evden
yiikselen gigliklara kulak verdi, birkag dakika sonra da Be-
letski kahkahalarla giilerek digan firladi, merdivenlere yo-
neldi.

— Beni kovdular! —diye bagiriyordu bir yandan da.

Birkag dakika sonra Ustenka geldi, pek resmi, torensel
bir edayla her seyin hazir oldugunu bildirerek konuklar yi-
yeceklerin hazirlandigi odaya davet etti.

Gergekten her gey hazirdi. Ustenka duvar dibine dizili
kug tiiyti yastiklan son kiigiik dokunuslarla diizeltiyordu.
Uzerinde cihir dolu bir siirahiyle kurutulmug baliklarin go-
rildiigii masaya biiyiikliigilyle oranusiz kiigiiciik bir ortii
ortiilmiigtii. Evin her yanina mayali hamur ve iiziim kokusu
sinmigti. Baglan her zamankinin tersine bu kez agik olan
kizlar iizerlerine en siislii begsmetlerini giymisler, ocagin ar-
dindaki kosede birbirlerine sokulmus fisildagiyor, kikirde-
siyorlarda.

Ustenka konuklar sofraya davet etti:

— Liitfen sofraya buyurun... Melegim kadeh kaldiracak!

Olenin hepsi de birbirinden giizel bunca kiz arasinda
Maryanka’y: gorebilmek igin bakiglarimi kizlarin bulundu-
gu koseye yoneltti ve nihayet onu gorebildi, ancak onunla
boylesine aykiri, boylesine asagilik kogullar altinda bir ara-
ya gelmis oldugu igin kendine kahretti. Ne yapacagim bi-
lemiyor, kendini aptal gibi hissediyordu, sonunda Beletski
ne yaparsa onu yapmaya karar verdi. Beletski biraz resmi,
torensel bir havayla masaya yaklasti, davraniglarinda hem
kendine giiven duygusu, hem de senli benlice bir geyler se-
ziliyordu. Doldurdugu bir bardak sarabi Ustenka’nin sag-
ligina deyip igti, otekilerden de ayni seyi yapmalarini istedi.
Ustenka kizlarin igmediklerini soyledi, ama aym anda kizlar
kalabaligindan bir ses duyuldu:

— Balla igebiliriz.

Demin bal ve gerez almaya gonderilen emir erini gagir-
dilar. Yagh asker diigiincesine gore burada bugiin spleri ko-
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paracaklar: anlagilan efendilerine ve kizlara goz ucuyla kis-
kanglik desen degil, hor gorme desen degil bir bakigla baka-
rak satin aldig; gerezlerin tiimiiniin orada oldugunu, kendisi
gibi diiriist birinden de zaten bagka bir tavir beklenemeye-
cegini vurgulayan bir havayla ve biiyiik bir 6zenle kiil rengi
kagitlara paketlenmis bal ve balli, naneli ¢orekleri verdi,
tam bunlarin tiimiiniin kag lira tuttugunu, geriye ne kadar
kaldigin1 ayrintilariyla anlatmaya girigecekti ki Beletski onu
oradan kovdu, ardindan ¢ihir dolu bardaklara bal dokiip
karigtirdiktan ve biitiin balli ¢orekleri sik, havali bir hare-
ketle masaya yaydiktan sonra biriktikleri koseden kizlar
zorla kaldirip masaya getirdi, onlara tathlardan dagitmaya
bagladi. Elinde olmadan gozleri Maryanka’ya giden Olenin
onun giin yamg@ kiigiik eliyle iki naneli, bir de kahverengi
bir ¢orek aldigini ve bunlari ne yapacagim bilmiyormus gibi
elinde tuttugunu fark etti. Ustenka’yla Beletski’nin agir1 senli
benli tavirlariyla oradakileri neselendirmek igin gosterdikleri
onca gabaya kargin konugmalar zorla siirdiiriililyormuggasi-
na tatsiz, kopuk kopuktu. Olenin bir yandan ne soyleyece-
gini diisiiniirken, bir yandan da iizerine yonelen bakiglardan
oradakilerin merakin gektigini fark ederek simdi benimle
alay etmeye baglayacaklar ya da ben simdi ne kadar sikil-
gan biri oldugumu anlayacaklar bir seyler yapacagim tedir-
ginligiyle biisbiitiin i¢ine kapanmigti. Yuzi kipkirmiziydi.
Maryana’nin da upk: kendisi gibi sikintih, tedirgin oldu-
gunu disiiniyordu. “Herhalde kendilerine para vermemizi
bekliyorlar,” diye gegiriyordu iginden. “Iyi de nasil olacak
bu ig? Bir an Once versek de suradan kurtulsak!”
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— Hig insan kiracisini tanimaz mi1 Maryana? —Beletski
sormugtu soruyu Maryana’ya.

— Evimize hig gelip gitmezse nasil taniyacagim onu? —
diye kargilik verdi Maryana, bu sirada gozlerini Olenin’in
gozlerine dikmigti.

Nedensiz bir korkuya kapilan Olenin’in yiizii daha da
kizardi, ne dediginin kendisi de farkinda olmadan dudakla-
rindan su sozler dokiildii:

— Annenden korktugum igin gelmiyorum. ilk goriigme-
mizde bana demedigini birakmamust...

— Sen de korktun, dyle mi? -dedi Maryana, Olenin’e
soyle bir bakip kahkahalarla giildii, sonra bagim1 6te yana
gevirdi.

Giizeller giizeli Maryana’min biitiin yuziini ilk kez go-
rityordu Olenin. Bugiine dek kizin yiiziinii hep gozlerine
kadar inen basortiisityle bagh olarak gormiistii. Simdi anli-
yordu: Maryanka’ya koyiin en giizel kizi denilmesi boguna
degildi. Ustenka da sevimli, cana yakin bir kizdi, minyon,
baliketi, al yanakliydi, kahverengi gozlerinin igi hep giilerdi,
kipkirmizi dudaklarinda da hig silinmeyen bir giilimseme
goriliirdi, siirekli giilen, kikirdayan, konuskan bir kizd.
Maryana tersine cana yakin degildi, ama felaket giizeldi.
Yiiz gizgilerinin biraz erkekge, hatta kaba bile oldugu soyle-
nebilirdi... tabii eger servi boyu, zarif endamu, giiglii, diri go-
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gusleri, hog omuzlari, en 6nemlisi de iizerlerine kara kagla-
rimin hafif golgesi diigen iri kara gozlerindeki tath sert bakig
ve dudaklarindaki sevecenlik dolu belli belirsiz giilimseyig
olmasaydi. Cok az giilimserdi, ama giliimsedi mi kargisin-
daki adeta carpilirdi. El degmemis geng kizlara ozgii saglik,
gug fiskirirdi bedeninden. Kizlarin hepsi giizeldi, ama o gii-
zel kizlar da, Beletski de, sekerleme satin alip getiren emir
eri de, herkes elinde olmadan Maryana’ya bakiyordu, genel
olarak kizlara bir sey soyleyecek olan bunu Maryana’ya ba-
karak soylityordu. O biitiin otekiler arasinda gururlu, nese
dolu bir kralige gibiydi.

Beletski herkesi rahatlatmak igin durmadan konusuyor,
kizlar siirekli bog bardaklan gihirle doldurmaya zorluyor,
sakalar yapiyor, Olenin’e Fransizca olarak Maryanka’nin
guzelligi uzerine edepsizce geyler sOyliiyor ve ondan hep
“sizinki” anlaminda la vétre diye soz ederek Olenin’in de
kendisi gibi rahat olmasini istiyordu. Olenin’in igindeki si-
kinti biiyiiditkge biiyiiyor, hele Beletski Ustenka’nin isim
gunii kutlanmakta oldugu igin her ¢ihir sunugunda geng
kizin 6piiciik de vermesi gerektigini soylediginde ne yapip
edip buradan kagmanin bir yolunu bulmaliyim diye diisiinii-
yordu. Ustenka Beletski’nin Onerisine diiguinlerde yapildig
gibi uzatacag) tabaga para birakilmasi kosuluyla raz1 oldu.
“Ne halt etmeye geldim bu igreng kutlamaya!” diye digii-
nen Olenin gitmek igin yerinden kalkti.

— Hayrola? -dedi Beletski.

— Gidip tiitiin getirecegim, —diye kargilik verdi Olenin,
ama Beletski onu kolundan simsiki yakalamugti.

— Bende para var, —dedi arkadagina Fransizca olarak.

“Para vermeden diinyada aynlamam buradan,” diye
diisiindii Olenin ve beceriksizligi i¢in kendine kizdi. “Niye
Beletski gibi davranmiyorum? Tamam, buraya gelmemeliy-
dim, ama madem geldim bu insanlarin keyfini kagirmaya
hakkim yok. Kazaklar igkiyi nasil igiyorlarsa ben de oyle
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igmeliyim.” Boyle digiinen Olenin masadan gapura denilen
ve icine sekiz bardak sarap alabilen tahta masrapay: ald,
sarapla doldurdu ve bagina dikti. Onun bir dikiste bunca
sarabu igisini kizlar sagkinlik, hatta korkuyla izlediler. Bu ya-
ptlani hem tuhaf, hem de ayip bulduklar belliydi. Ustenka
onlara birer bardak daha ¢ihir sundu, sonra her ikisini de
opti. Ardindan onlarin tabaga birakugi dort monetay: ta-
bakta sallayip sakirdatarak,

— Hadi kizlar, eglence baglasin! —diye bagirdi.

Sikintist bir anda dagilan Olenin aruk kendini rahat his-
sediyor, konugmalara katiiyordu.

Maryana’y: kolundan tutan Beletski:

— Opiiciiklii sarap sunma sirasi sende Maryana! —dedi.

Beletski’nin yiiziine bir tokat indirecekmis gibi saka yollu
kolunu kaldiran Maryana:

— Seni 6yle bir 6perim ki! —dedi.

Oradan bir baska kiz:

— Dede parasiz da opiiliir, —dedi.

— Gordiin mii akill kizit —dedi Beletski ve girpinarak
kendini korumasina aldirmadan kiz: 6ptii, sonra:— Hadi, ¢i-
hir sun... Once kiracina.

Kiz1 kolundan simsiki tutarak Olenin’e gotiirdia ve ya-
nina oturttu. Sonra ¢enesinden tutup yuziini profilden
Olenin’e gostererek:

— Su guizellige bakin! —dedi.

Maryana kurtulmaya ¢aligmadig: gibi, gururlu bir gi-
limsemeyle badem gozlerini Olenin’e dikti.

— Giizellik iste budur! —dedi Beletski yeniden.

Maryana’nin bakislari da sanki “Gergekten de ne kadar
guzelim!” der gibiydi.

Olenin ne yapugim pek de fark etmeden bir anda
Maryana’y1 kucaklamak ve 6pmek istedi. Ama Maryana
siddetle silkinerek onun kollarindan kurtuldu. Aulisi Gyle
sert olmugtu ki 6nce orada dikilmekte olan Beletski’nin ba-
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cagina carpti, sonra sehpaya carpip izerindeki bir seyleri
yere diigiirdii, en sonra da kosup ocagin arkasina gegti. Bir
anda ¢ighklar, kahkahalar koptu. Beletski kizlara bir seyler
fisildadi, hemen ardindan kizlar oday: terk edip sofaya ¢ikti-
lar ve kapiy: digandan kilitlediler.

Olenin’le Maryana odada yalmz kalmslardi.

— Niye Beletski’yi 6ptiigiin hilde beni 6pmiiyorsun? —
diye sordu Olenin geng kiza.

— Hig! Istemiyorum! Hepsi bu! —dedi Maryana, alt
dudag) ve kaslari titriyordu. Sonra giiliimseyerek:— Hem o
Dede! —diye ekledi ve kapiya giderek yumruklamaya basla-
di:— Agin su kapiyr cabuk!

Kiza dogru yaklagan Olenin:

— Birak onlar orada kalsinlar, biz de burada, —dedi.

Maryana kaglarini gatti, ellerini uzatip onu sertge kendin-
den uzaklastirdi. Bu anda 6yle yiice, 6yle giizeldi ki bir anda
akh bagina gelen Olenin soylediklerinden, yaptiklarindan
utand, kapiya gidip agmak igin ileri geri sarsmaya baglad.

— Beletski, agin gu kapiy1! Bu ne aptalca bir saka boyle!

Maryana yine o agik, aydinhk giilimsemesiyle:

— Ay, sen benden korkuyorsun? —dedi.

— Evet, annen gibisin sen de: Kizgin, 6fkeli!

Maryana Olenin’e iyice yaklagip alay eder gibi bir gi-
limsemeyle goziiniin igine bakarak:

— Sen Yerogka’yla diigiip kalkmaya devam et, —dedi,~
bakarsin kizlar boyle yapugin igin seni daha ¢ok severler.

Olenin ne karsilik verecegini bilemedi.

Sonunda biiyiik bir umutsuzlukla:

— Peki... sizin eve gelip gitmeye baglasam?.. —dedi.

Maryana bagim sallad:

— O zaman her sey daha farkli olurdu.

O arada Beletski digaridan kapiyr ardina kadar aginca
telagla ileri aulan Maryana’min kalgasi Olenin’in bacagina
sertge arpt.
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“Daha once diigiindiigiim her sey... Ask, Ozveri, Lukas-
ka... biitiin bunlar ne bog seylermig! Diinyada var olan tek
sey mutluluk... Mutlu olan kimse, hakli olan da o!”

Aklindan bunlar gegti Olenin’in ve bir anda kendisi de
ne yaptigini bilmeden giizeller giizeli Maryanka’nin beline
sarildig: gibi kendine gekip sakagindan ve yanagindan opti.

Maryana onun bu hareketine hig tepki gostermedi, yal-
nizca kahkahalarla giilerek 6biir kizlarin yanina kagti.

Bu toplanti da boylece bitti. Ciinkii Ustenka’nin igten
donen yashi anasi bagirip gagirarak, kiifiirler ederek biitiin
kizlar evinden kovdu.
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“Evet,” diye diisiiniiyordu o akgam evine donerken Ole-
nin, “... kendimi tutmasam az daha deliler gibi asik olacak-
tim bu Kazak kizina!” Bu diisiinceyle yatagina yatti, bunla-
rin hepsinin ¢abucak gegip gidecegi ve tekrar eski yasamina
donecegi vardi aklinda.

Ama olmadi, eski yasamina donemedi. Maryana’yla
olan iligkisi bambagka bir nitelige biiriindii. Onceleri ara-
larinda var olan duvar yikildi. Onunla her kargilasmasinda
Olenin artik geng kizla iki gift laf edebiliyordu.

Kiray1 almak igin Olenin’e ugrayan ev sahibi ne denli
zengin ve comert biri oldugunu 6grenince onu evlerine bu-
yur etti. Maryana’nin yash anasi da onu sevecenlikle karsi-
layinca Olenin Ustenkalardaki o toplantidan sonra hemen
her giin aksamlar ev sahiplerine ugramaya, gece ge¢ saatlere
dek orada vakit gegirmeye bagladi. Kydeki yasamu sanki
eskiden nasilsa Gyleydi, ama ruhunda her sey tepetaklak
olmus gibiydi. Giindiizlerini ormanda gegiriyor, aksamlar
saat sekiz civarinda hava karardi m1 yalniz ya da Yerogka’yla
birlikte ev sahiplerine konukluga gidiyordu. Ona Gylesine
aligmuglardi ki bir akgam gelmese gasiriyor, ne yapacaklarini
bilemiyorlards. Itigi sarabin parasini fazlasiyla 6deyen, ken-
di halinde, sakin bir insan olarak gériiyorlardi onu. Evdeki
yeri ocagin yanindaki koseydi, gecip oraya oturdu mu Van-
yusa ¢ayini getiriyor, yagh kadin ondan hig sikilmadan yapa-
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cag ig her neyse yapiyor, bir yandan gay ya da cihir igip, bir
yandan da Kazaklarin hayatindan, komgulardan, Olenin’in
anlatug), onlarin da st iiste sorularla meraklarim goster-
dikleri Rusya’dan soz ediyorlardi. Olenin bazen yaninda bir
kitap getirir, oturdugu kogede okumaya dalardi. Maryana
bir yaban kegisi gibi bacaklarini altina alip ocak ¢ikinuisinda
ya da odanin karanlik bir kogesinde otururdu. Konugmalara
katilmazdi, ama Olenin onun yiiziinii, gozlerini goriir, ha-
reketlerini hisseder, ay cekirdegi yerken ¢ikardigi qiirtilan
duyar, kendisi konugurken kizin tiim varhigiyla onu dinle-
digini anlar, konugmayip sessizce kitabina daldiginda bile
onun odadaki varhigin iliginde kemiginde hissederdi. Bazen
kizin gozlerinin kendisine dikilmis oldugunu gériir, bakiglar
kargilagti m1 s6zii agzinda yarim kalir, sessizce ona bakaka-
lirdi. Boyle durumlarda Maryana hemen kendini golgeye
geker, Olenin’se kendini yash kadinla konusmaya kaptirmig
gibi yapardi; gergekteyse onun soluklarini, bedenindeki en
ufak kipirtilari dinler, yeniden onun bakiglarimi kendisine
yoneltmesini beklerdi. Bagkalarinin yaninda Olenin’e karsi
hemen hep negeli, sevecen bir tavir sergileyen Maryana yal-
miz olduklarinda kaba, yabani biri olur ¢ikardi. Olenin’in ev
sahiplerine bazen Maryanka daha eve donmemigken gittigi
olurdu. Digaridan Maryana’nin giiglii ayak sesleri duyulur,
kapi araligindan mavi basma entarisinin siltis1 segilirdi, der-
ken kiz odanin ortasina dek ilerler ve Olenin’i gormesiyle
birlikte gozlerinde Olenin’i hem sevindiren hem de korku-
tan, zor ayrt edilir sevecen bir giiliimseme belirirdi.

Olenin’in ondan bekledigi, istedigi higbir sey yoktu. Buna
kargin kizin varhginin kendisi iin her giin bir 6nceki giinii
aratan bir gereklilik haline geldigini hissediyordu.

Koy hayatina Gylesine ahgmisti ki gegmisi ona aruk tii-
milyle yabanci geliyor, bugiin yagamakta oldugu hayata
uzak bir gelecek tahayyiilii ise zerre kadar ilgisini gekmiyor-
du. Evden, yakinlarindan, arkadaglarindan aldigi mektup-
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lardan kendisini mahvolmug biri gibi gordiiklerini anliyor ve
buna dehgetli igerliyordu. Ona gore asil mahvolmuglar ken-
disinin burada yagadig1 gibi yagamayanlardi. Eski hayatiyla
biitiin baglarini kopardig1 ve bu 1ssiz dag koyiinde kendine
Ozgii, yaliilmig bir hayat siirdiigii igin higbir zaman pigman
olmayacagina inanct tamdi. Gergi sefere gikuklarinda ugra-
diklar kalelerde de kendini iyi hissediyordu, ama yalnizca
burada, Yerogka Amca’nin kanatlan altindayken, artik “be-
nim” demeye bagladigt ormanindayken, koyiin en ucundaki
evindeyken, ozellikle de Maryanka ve Lukagka aklina geldi-
ginde, bagtan sona yalana, ikiyuzliliige dayal oldugunu du-
siindiigii ve kendisini daha o zamanlarda da ¢ok 6fkelendi-
ren gegmig yagami goziine biisbiitiin igreng, giiliing goriinii-
yordu. Burada kendini her giin biraz daha 6zgiir, biraz daha
insan hissediyordu. Hayalinde canlandirdigindan bambagka
¢tkmigti Kafkasya. Kafkasya’ya dair duydugu, okudugu, ta-
hayyiil ettigi seylerin higbirini gorememigti burada. “Ne kege
gizmeler, ne bag dondiiren ugurumlar, ne Ammalat Bek’ler,
ne goziini kirpmadan 6liime aulan kahramanlar, ne de kan
igici kotii yiirekli insanlar var.. Doga nasil yagtyor, varligini
siirdiiriiyorsa insanlar da 6yle yastyorlar burada: Oliiyor,
doguyorlar, birlesiyor, yeniden doguyorlar, didisiyor, icki
igiyor, yiyor, neseleniyor, yine oliiyorlar; soziin 6zii doganin
giines igin, otlar, hayvanlar, agaglar igin belirledigi o degis-
mez, ebedi yasa her ne ise o belirliyor hayatlarini yalnizca,
onlarin bagka higbir yasasi yok.” Olenin boyle diigiiniiyordu
ve boyle diigiindiigii i¢in de bu insanlar kendinden gok daha
guzel, giiglii, Ozgiir goriiyor, onlara bakarken kendi adina
utantyor, iiziillilyordu. Sikhkla aklina gelen diigiince suydu:
Her seyi bir yana birakip bir Kazak olmak, buralarda bir ev
ve birkag bag hayvan saun alarak bir Kazak kiziyla evlen-
mek (ama Maryanka’yla degil, onu Lukagka’ya birakiyor-
du) ve Yerogka Amca’yla birlikte avalk yapip Kazaklarla
birlikte askeri seferlere gtkmak. “Iyi de bunu niye gergek-
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lestirmiyorum? Neyi bekliyorum?” diye soruyordu kendine,
ardindan kendini ayipliyordu: “Akillica ve adil buldugum
bu diigiinceyi uygulamaktan nigin korkuyorum? Siradan bir
Kazak olmak, doganin bagrinda yasamak, kimseye en ufak
bir zarar vermek surada dursun insanlara iyilik yapmak ve
hep boyle seyler yapmanin hayallerini kurmak onceki hayal-
lerimden, mesela bakan olmak, alay komutani olmak gibi
diiglerimden niye daha aptalca olsun ki?” Ama iginden bir
ses acele etmemesini, kesin kararini vermeden 6nce bir siire
daha beklemesini soyliiyordu. Iginde kendini tiimiiyle ele
vermeyen belli belirsiz bir duygu Yerogka ya da Lukagka’nin
yasadiklar: gibi yasayamayacagini fisildiyordu ona, ¢iinkii
kendisinin mutluluk anlayigi bagkayd: ve onu alikoyan gey
tam da buydu: mutlulugu 6zveriyle 6zdeglestiren bu farkl
mutluluk anlayisi. Lukagka’ya bir at armagan ederek yaptig
jest yiiregini hala bityiik bir mutlulukla kabartiyordu. Siirek-
li olarak birilerine 6zveride bulunma firsati kolluyor, ama
bu olanak bir tiirlii tkmiyordu kargisina. Yeni kesfi olan bu
mutluluk recetesini unutarak Yeroska Amca’nin yasadig
gibi yasayabilecegini, kendi hayatin1 onun hayati iginde eri-
tebilecegini diigiindiigii anlar oluyorsa da sonra birden akl
basgina geliyor ve yine onceki diigiincesine, bagkalarina karg
bilingle 6zveride bulunma ilkesine sariliyor, herkesi, bagka
mutluluklari sakin, gururlu bakiglarla izliyordu.
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Uziimler toplanmadan oénce Lukaska bir ara Olenin’e
ugradi, atimin iizerinde her zamankinden daha yigitce bir
durugu vardu.

Onu neseyle kargilayan Olenin:

— Evlilik ne zaman? —diye sordu.

Lukagka’nin soruya verdigi kargihk su oldu:

— Bana armagan ettiginiz at1 irmagin kargisinda bir Ka-
bardin atiyla degistirdim! Tam bir kiiheylan! Tavro-Lova*®
haralan uiriinii! Kismet dedigin boyle olur!

Yeni at1 dikkatle incelediler, binip avluda cigit numaralan
yaptilar. Gergekten de benzersiz bir atti bu: Genig sirt1, upu-
zun govdesi, pirill pirl tiiyleriyle insan goziinii alan bir at!
Kuyrugu goz alici, yelesi ipek gibi yumusgacikti. At oyle sag-
likli, 6yle besiliydi ki Lukagka’nin da dedigi gibi strtinda yat
uyu istersen! Bilekleri, gozleri, digleri ancak safkan atlarda
goriilen bir incelikteydi. Olenin goziinii attan alamiyordu.
Kafkasya’ya geldi geleli boyle bir kiiheylan gormemigti.

Lukaska atin boynuna sap sap vurarak:

— Gidigini gorseniz... uguyor sanki! Ustelik ok akilh:
Sahibini adim adim izliyor!

— Uste gok para verdin mi?

48 Tavro-Lova haralarinda yetigtirilen Kabardin atlar1 Kafkasya’da en tutu-
lan at diiriidiir. (Tolstoy’un notu)

173



Lev Nikolayevig Tolstoy

— Para kunaktan ¢ikti, ~dedi Lukagka giiliimseyerek.—
Ne kadar verdi, bilmiyorum.

— Inamlmaz giizel bir hayvan! Kaga satarsin?

— Yiiz elli moneta veren oldu, ama sizden hig para al-
mam... dylece veririm, yeter ki istiyorum deyin! Eyerini ¢ika-
rir guracikta birakinm. Siz de bana siradan bir at verirsiniz,
askerlik hizmetimde kullanmam igin...

— Diinyada olmaz!

— Bakn size bir pegkes getirdim,~dedi Lukagka belinde-
ki kemere sokulu iki hangerden birini ¢ikarirken.— Irmagin
kargisindan aldim.

— Tegekkiir ederim.

— Annem sana iiziim getirecek... “Ben kendim gotiir-
mek istiyorum,” dedi.

— Hig geregi yok. Nasilsa hesaplaginz. Bu hanger igin
herhalde bir sey 6demem gerekmiyor?

— Olur mu oyle sey! Kunak degil miyiz biz! Giray Han
irmagin kargi kiyisindaki evine gotiirdii beni, “Istedigini seg
al!” dedi. Ben de bu hangeri segtim. Bizde tore boyledir!

Eve girip birer kadeh garap igtiler.

— Dabha ne kadar buradasin?

— Veda etmeye geldim. Bizi karakoldan alip yiiz kigilik
bir birlik olarak Terek’in kargi yakasina yolluyorlar. Arka-
dagim Nazar’la birlikte bugiin hareket ediyoruz.

— Peki diigiin ne zaman?

Lukagka isteksizce yamt verdi:

— Yakinda donerim herhilde, o zaman so6z keseriz...
sonra tekrar askerlik hizmeti...

— Simdi... niganlini gérmeyecek misin?

— Yok! Goriip de ne olacak! Sefere gikacak olursaniz
bizim birlikte Sirokiy Lukagka diye sorun beni, nerede ol-
dugumu soylerler... Oyle ¢ok yaban domuzu var ki oralar-
da! Gegenlerde ben iki tane birden vurdum. Yerlerini size de
gosteririm.
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— Qyleyse hogga kal! Tanri yardimein olsun!

Lukagka atina atladi, Maryanka'ya ugramadan, Nazar-
ka’nin beklemekte oldugu yola kadar cigit numaralar yapa-
rak atim siirdii.

Nazarka goziiyle Yamka’nin evinin bulundugu yam gos-
tererek:

— Ne dersin, ugrayahm mi? —dedi.

— Pilavdan dénenin kagigy kirilsin! Al atimi gotiir, ge-
cikirsem hayvana ot ver. Giin dogmadan birlikte olurum
nasilsa.

— Senin junkerden bagka hediyeler yok mu?

Lukagka atindan inip dizginleri Nazarka’nin eline tutug-
tururken:

— Yok! Ama az kalsin atimdan olacaktim... —dedi.—
Kendisine bir hanger hediye ederek atimi kurtarabildim.

Sonra Olenin’in penceresinin altindan gegerken hizla av-
luya daldi, oradan da dogruca ev sahiplerinin penceresine
yoneldi. Hava iyiden iyiye kararmigti. Yatmaya hazirlanan
Maryanka tizerinde incecik bir entari, ¢6zdiigii sag orgiisii-
nii taniyordu.

— Maryana! Ben Lukaska! —diye seslendi usulca.

Adinin seslenildigini duyan Maryana’nin yiiziindeki sert,
kayitsiz ifade bir anda degisti, camu agty, tirkek, sevingli, ba-
§in1 uzatt.

— Ne var? Ne istiyorsun? —diye seslendi karanhga dogru.

— Az gekil de igeri gireyim, —dedi Lukagka.— Bir dakika-
ligina al beni! Seni nasil gilginca 6zledigimi anlatamam!

Maryana’nin boynuna sarilmig, kizi siirekli 6piiyordu.

— Hadi igeri al beni.

— Olacak sey degil! Igeri almam diyorsam almam! Kéy-
de ¢ok kalacak misin?

Lukagka bir sey soylemiyor, yalmzca onu 6piiyordu.
Maryana’nin da aruik bir gey sordugu yoktu.

— Ise bak, kiigiiciik pencere agikliginda insan dogru dii-
riist sarilamiyor bile!
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Birden yagh kadinin sesi duyuldu:

— Maryanusgka! Kiminle konuguyorsun?

Lukagska goriinmemek igin hizla baghgini gikarip pence-
renin altina ¢omeldi.

Maryana ona:

— Git buradan! -diye fisildadi.

Sonra da annesine seslendi:

— Lukagka gelmis... babami sordu...

— Soyle, buraya gelsin.

— Acelesi varmug, hemen gitti.

Gergekten de Lukagka hep oyle iki biikliim hizla avludan
¢ikti, Yamka’nin yolunu tuttu. Bunu goren tek kisi de Ole-
nin oldu. Lukaska’yla Nazarka Yamka’da ikiger ¢apura ¢i-
hir igip birliklerine donmek iizere ayrildilar. Sessiz, karanlik,
ihk bir geceydi. Ikisi de konugmuyordu, sadece atlarin nal
sesleriydi duyulan. Lukaska Kazak Mingal iizerine yakilmig
cok sevdigi bir tiirkitye bagladiysa da ilk dizeden sonrasini
getiremedi, sustu, sonra Nazarka’ya dondii:

— Ask olsun be, almad: igeriye!

— Ben bunun boéyle olacagini biliyordum. Yamka’dan
duydum: Junker hemen her aksam onlara konukluga gidi-
yormus. Yerogka Amca da Maryanka’ya kargihik junkerden
bir filinta almakla 6viiniiyormus.

Lukagka 6fkeyle:

— Auyor yagl iblis! —-dedi.— Maryanka 6yle bir kiz degil-
dir! Ama gergekse ben 0 moruga yapacagim bilirim!

Sonra sevdigi tiirkiiye bagladi:

Ismailov kéysinden

Beyin ziimriit bahgesinden

Tiiyleri 151l 151l bir sahin kalkmug

Diismiis geng bir avcs kusun ardina

Sag koluna konmas icin diller dokmiis sabine:
“Gel, kon sahinim sag koluma
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Yoksa senin yiiziinden Car beni sallandiracak.”
Tiiyleri 1gil 151l yanan sahin yanit vermis:
“Koyamadin beni bir altin kafese

Tutamadin sag elinin iizerinde

Benim yolum artik mavi denizlere dogru...
Orada yakalaysp bir beyaz kuguyu,

Lezzetle gagalayacagim tatls kugu etini.”
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Ev sahiplerinde soz kesiliyordu. Lukagka dedigi gibi
koye donmiigtii, ama daha Olenin’e ugramamigti. Olenin
de Maryana’nin babasinca torene ¢agrilmig olmasina kar-
sin gitmemisti o akgam ev sahiplerindeki davete. Miithig bir
sikintiyla yiiregi daraliyordu, bu koye geldiginden beri ilk
kez yasadigi bir actydi bu. O aksam hava kararmak iize-
reyken annesiyle birlikte iizerine sik, tertemiz giysiler giymig
Lukagka’nin ev sahiplerine geligini gormiigtii. Lukagka’nin
kendisine bu kadar soguk davranmasinin nedenini anlaya-
muyor, bundan derin aci duyuyordu. Olenin evine kapanip
gunliigiinii acti, yazmaya baglad.

“Son zamanlarda pek ¢ok sey digiindiim... ¢ok da degis-
tim. Ve nasil yalin bir gergege ulagtum! Mutlu olmak igin ge-
reken sey sevmek: Ozveri dolu bir sevgiyle sevmek, herkesi,
her geyi sevmek, dort yanina sevgi aglari 6rmek, bu aglara
takilan herkesi igeri almak! Vanyusa, Yeroska Amca, Lukas-
ka ve Maryanka da benim agima takilanlar!”

O tam gunliigiine bunlar yazarken Yerogka Amca girdi
igeri.

Keyfi yerindeydi. Birkag giin 6nce Olenin ona ugramig
ve kendisini avluda elinde kiigiiciik bir ¢akiyla son dere-
ce hunerli bir sekilde koca bir yaban domuzunu yiizerken
bulmustu. Yiiziinden mutluluk, gurur okunuyordu. Sevgi-
li kopegi Lyam’in da aralarinda oldugu birkag kopek yere
uzanmig, kuyruklarini hafif hafif sallayarak onu izliyorlard.
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Kiigiik gocuklar ¢itin 6niinde toplanmuslar, eskiden oldugu
gibi onunla alay etmek yerine biiyiik bir saygiyla bakiyorlar-
di. O giine kadar kendisine hig yakinlik géstermeyen komsu
kadinlar simdi gevresinden ayrilmiyor, onu selamliyor, kimi
bir testi gihig, kimi kaymak, kimi un getiriyordu. Ertesi sa-
bah Yerogka evinin arkasindaki kilerde iistii bagi kan iginde
yaban domuzunu pargalara ayirip tartiyor, kimilerine gsarap
kargihigi, kimilerine de parayla satiyordu. Yiiziinde sanki
soyle bir ifade vardi: “Tann yiiziime giildii, koca bir hayvan
vurdum. Birden herkes yash amcalarini hatirlayiverdi!” Ta-
bii hemen igkiye vurdu kendini, kéyden hig ¢tkmadan dort
giin boyunca igti. Az 6nce de s6z kesme toreninde i¢misti.

Ev sahiplerinin evinden Olenin’e geldiginde felaket sar-
hogtu. Yiizii kipkirmizi, sagi sakali daginikti, ama iizerinde
sirma islemeli, kirmizi, yeni bir besmet vardi. Elinde karsi
kiyidan aldig bir balalayka tutuyordu. Olenin’e ta ne zaman
verilmig bir balalayka ¢alma s6zii vardi, su anda da keyfi ye-
rindeydi, bunu yapabilirdi. Ama Olenin’i defterine bir seyler
yazarken goriince tepesi att1.

— Yaz babam yaz... —dedi neredeyse fisildayarak, sanki
Olenin’le defteri arasinda oturan bir ruhu iirkiitmekten kor-
kar gibi ve hig ses gikarmadan usulca yere oturdu. Sarhos-
ken en sevdigi sey yere oturmakti Yerogka Amca’nin. Olenin
emir erine seslenip sarap getirmesini soyledi, sonra yine giin-
ligiinii yazmayi siirdiirdii.

Yerogka tek bagina igmekten sikilmuigti. Cani konugmak
istiyordu.

— Senin ev sahiplerindeydim demin, gocuklarina soz
kestiler. Pis domuzlar! Istemedim onlarda durmayi, sana
geldim.

Olenin yaziya ara vermeden:

— Balalayka nereden gikti? —diye sordu.

— Kargi kiyiya ge¢mistim, oradan aldim, —dedi Yerogka
usulca.— Ben babacigim, balalaykay: konustururum! Tatar,
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Kazak sarkilarindan tut, bey sarkilarina, asker sarkilarina,
calamayacagim sarki yoktur.

Olenin bir kez daha bagini kaldirnip bakti ona, sonra gii-
limseyerek yine gunliigiine dondu.

Bu gulimseyisten cesaretlenen ihtiyar birden gok kararl
tavirla:

— Bos ver babacigim! Hig kafana takma! Evet, seni kir-
dilar.. ama sen bog ver.. tiikiir gitsin! Ha babam yaziyor-
sun... Peki ama yazmakta ne buluyorsun?

Sonra Olenin’i taklit ederek kalin parmaklanyla doge-
meye yazi yazar gibi hareketler yapmaya basladi, bu sirada
kocaman yiizii komik mimiklerle sekilden sekle giriyordu.

— Yazmanin sonu yok! Gengsin, git, gez, eglen!

Yazi denildi mi aklina gelen tek sey bunun zararh oldu-
guydu. Olenin kahkahalarla giildii. Yerogka da giildi. Firla-
yip yerden kalkt, balalayka galmakta ne kadar usta oldugu-
nu gostermek igin Tatarca sarkilar galip soylemeye baslad.

— Yazinin sonu yok ey iyi insan! Sen gel, en iyisi benim
sana galip soyleyecegim sarkiyr dinle. Cartay: gektiginde ku-
laklarin sark: falan duymaz olacak. Onun igin vakit varken
hayatin tadim gikarmaya bak!

Once kendi uydurdugu bir sarkiyr bir yandan da dans
ederek soyledi:

Ay li-li-li-li..
Pazardaki tezgdhta
Toplu igne satarken
Gormiigler kendisini!

Sonra eski bir bagcavug arkadagindan 6grendigi bir sar-
kiya baglad:

Pazartesi agka diigtiim,
Sal biitiin giin kwrandim,
Cargamba sevgilime agildim,
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Persembe cevap beklemekle gecti,
Cuma cevap geldi,

Benim icin bi¢ umut yoktu.

O 151kl cumartesi giinii,

Canima kiyayim dedim,

Ama bir rub kurtuluguyla,
Pazara kararimdan caydim.

“Ay li-li-li” nakarat bu sarkida da vard.
Sonra goz kirpmali, omuz oynatmali bir dans egliginde
bir bagka sarkiya basladi:

Oper kucaklarim seni,

K1zl kurdeleyle siislerim,
Nedejdenka derim sana,
Benim giizel Nadejdenkam!
Soyle, sen de sever misin beni?

Calip soyleyigi, tek bagina dans edisi, dansini ancak geng-
lerin yapabilecegi figiirlerle susleyisi 6yle coskuluydu ki...

“Ay li-li-li” tiriinden bey sarkilarini 6yle herkese soyle-
mezdi, Olenin’e 6zel bir armagandi bu sarki. Ama i bardak
daha cihir igtikten sonra eski giinleri hatirladi, gergek Tatar
ve Kazak sarkilar soylemeye basladi. Kendisinin de gok sev-
digi sarkilardan birini s6ylerken sarkinin ortasinda birden
sesi titredi, koptu, artik sarki soylemiyor, sadece balalayka
galiyordu.

— Ah dostum...

Boyle diyerek balalaykayr da birakti. Sesinin tinisi
Olenin’e farkh geldi. Bakti, yash adam aghyordu. Gézleri
yas doluydu, bir gozyasi damlacig da yiiziinden asag1 yu-
varlaniyordu.

Hiriltihi bir sesle:

— Aruk benim igin her sey bitti... Bir daha higbir sey es-
kisi gibi olmayacak! —dedi, sustu, sonra birden gozlerinden
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tagmak iizere olan yaglari bile silmeden, sitma gormemig bir
sesle bagirdi:— Igsene! Niye igmiyorsun!

Yiiregine ¢ok dokunan bir turkii vardi, bir Tavlin tiir-
kiisii. Sozleri ok azd tirkiiniin, biitiin giizelligi “Ay, day!
Dalalay!” seklindeki nakaratindaydi. Yerogka sarkinin soz-
lerini Rusgaya gevirdi:

— Yigit bir delikanh siiriisiinii 6niine katip kéyden dag-
lara gikarmig. Bu sirada koye gelen Ruslar her geyi yakip
yiktiktan, biitiin erkekleri 6ldiirdiikten ve biitiin kadinlar
tutsak ettikten sonra gekip gitmigler. Yigit delikanli daglar-
dan siiriisiiyle dondiigiinde koyiiniin oldugu yerde bir yan-
gin yeri bulmug: Ana yok, kardeg yok, ev yok, ocak yok...
Koca koyde tek bir agag kalmis... O agacin altina oturan ve
su koca diinyada tipki senin gibi yapayalniz kalan yigit de-
likanh, “Ay, day! Dalalay!” diye ¢igirip aglamaya baglamus.

Yeroska bu yiirek sizlatan nakarat: ust iiste birkag kez
yineledi, son soyleyisinde duvarda asih tiifegi kapug gibi di-
sar1 firladi ve namluyu havaya gevirip tetige asildi.

Sonra o ¢ok sevdigi nakarati yineledi:

— Ay! Day! Dalalay!

Agzindan son bir kez “A!” sesi gikt1 ve sustu.

Onun ardindan digari ¢ikan Olenin yildizlarla dolu ka-
ranhk gokyuziine, Yerogska’nin tetigi ¢ektigi anda tiifek
namlusundan goriinen ateg izlerine bakti. Ev sahiplerinin
evinde 1giklar yaniyordu. Silah sesiyle birlikte kizlar avluya
kogustular, evden sahanliga ¢ikanlar, cam 6niine birikenler
oldu. Avluya firlayan birkag Kazak naralar atmaya, Yeros-
ka Amca’nin tiirkiisiiniin hiiziinli dizesini yineleyerek onun
gibi havaya ateg etmeye basgladilar.

— Sen niye orada degilsin? —dedi Olenin ev sahiplerinde-
ki s6z kesme torenini kastederek.

— Ne halleri varsa gorsiinler! —dedi ihtiyar, bu aksam
orada bir geylere kalbi kirilmig gibiydi.— Sevmiyorum... ben
boyle insanlar1 sevmiyorum! Hadi igeri girelim! Onlar ora-
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da kendi bildikleri gibi eglensinler, biz burada kendi bildi-
gimiz gibi!

Birlikte eve girdiler.

— Lukagka nasil? —diye sordu Olenin.— Keyfi yerinde
mi? Buraya, bana ugramayacak mi?

— Lukagka ha! —dedi ihtiyar, sonra sesini kisarak ek-
ledi:— Kiz1 sana ayarlamaya ¢alistigim yalanini soylemigler
kendisine. Ne kizmug be! Istesek bizim olur, biraz daha para
vermene bakar senin. Gergekten! Biraz daha parayla kolay-
ca bitiririm bu igi.

— Yok Amca. Bana karsi sevgisi yoksa parayla olacak ig
degil bu. Onun igin en iyisi bu konuyu kapa gitsin.

— Kimse bizi sevmiyor... ikimiz de 6ksiiziiz! —dedi birden
ihtiyar ve yeniden gozleri yagla doldu.

Olenin o aksam ihtiyarin anlattiklarini dinlerken her za-
mankinden daha ¢ok igti. “Sonunda benim Lukagka mut-
luga kavustu demek,” diye diigiiniiyor, ama derinlerinde
bir yerler de sizhyordu. Ihtiyar o gece dyle gok igti ki yere
yigildi kaldi, Vanyuga da onu kaldirip digari gikarabilmek
igin askerlerden yardim istemek zorunda kaldi. Ihtiyarin
yaptigi bu densizlik 6yle tepesini attirmigti ki onu yerlere
tiikiire tiikiire digar1 tagirken agzindan tek kelime Fransizca
bir sozciik bile gitkmadi.
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Agustostu. Gokyiizii giinlerdir el kadar olsun buluta has-
retti ve giineg yeryiiziindeki her geyi adeta yakip kavuruyor-
du. Sabah esen ilik bir riizgir tepelerden, yollardan kaldir-
dig1 kizgin kum bulutlarini havada dort yana dagitarak ka-
muslarin, agaglarin, koyiin iizerine yagdiriyordu. Agaglarin
yapraklarini, otlar1 kalin bir toz tabakasi 6rtiiyordu. Yollar
ve tuzlak arazi qinilgiplakt ve yer oylesine sertlegmigti ki her
adimda metale basmug gibi ses gikiyordu topraktan. Terek’te
su diye bir gey kalmamig, irmak yataginin gukur yerlerine
dolan sular bile kurumustu. Kiyilarimi biiyiikkbag hayvanla-
rin gignedigi koy yakinindaki goliin balgikli kiyilan bayagi
geniglemigti. Cekilen golden biitiin giin su sapirtilar egligin-
de kizli oglanh ¢ocuklarin bagrislari duyuluyordu. Bozkirin
yabani otlaryla kamuglar bile kurumustu ve sigirlar giindiiz-
leri buralarda kesinlikle durmak istemiyor, bogiirerek kagi-
styorlardi. Yabani hayvanlar ¢ok uzaklardaki kamigliklara,
Terek’in Obiir yakasindaki daglara dogru go¢ etmiglerdi.
Algak yerleri, koylerin iizerini sivrisinek bulutlari ve bagka
binbir gesit bocek kaplamgti.

Karli daglar giimiigsii sislerle kapliydi. Havada kotii bir
koku vardi ve soluk almak sanki zorlagmisti. Abreklerin iyi-
ce siglagan irmag gegip bu yakada dolandiklari duyuluyor-
du. Giineg her aksam yangini andiran kavurucu kizitilarla
batiyordu. Iglerin en yogun dénemiydi. Uziim baglari, kar-
puz tarlalan insan kayniyordu. Baglar, bahgeler yesile kes-
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migti, baglanin goz ahia yesilliginde 1giluli yapraklar arasin-
dan agir, olgun salkimlar segiliyordu. Uzerleri tepeleme kara
iiziim dolu arabalar tozlu bag yollarinda gicirularla ilerler-
ken tekerleklerin ezdigi tozlu yollarin orasinda burasinda
arabalardan diigmiis iiziim salkimlan goriiliyordu. Min-
tanlari, entarileri tiziim lekesi igindeki kizhi oglanh ¢ocuklar,
ellerinde salkimlar, agizlar1 iiziimle dolu annelerinin ardi sira
kosturuyorlardi. Giiglii omuzlarinda agir iiziim sepetleri, iist
bag perisan iggiler bag yollarinin bir baska degismez goriin-
tistinii olusturuyordu. Baglar gozlerine dek ortiilii geng kiz-
lar tepeleme tiziim dolu arabalarina kosulu okiizleri siirii-
yorlardi. Boyle bir iiziim arabasina rastlayan askerler bazen
kizlardan tiziim istiyor, araba kendi halinde gicirdayarak yo-
luna devam ederken arkaya gecen geng kiz bir kucak iiziimii
askerin agtig1 torbaya dolduruyordu. Uziimlerini sikmaya
baslayanlar bile vardi. Havayi her giin biraz daha fazla cib-
re kokusu dolduruyordu. Iginde iiziim ezilen kan kirmizist
ahgap tekneler ¢ardaklarin altina yerlestirilmis, iglerinde pa-
calar1 sivaly, ayak bileklerine kadar kipkirmizi iiziim suyuna
batmis Nogay igciler goriiliiyordu. Domuzlar homurtuyu
andirir sesler ¢ikararak cibreleri mideye indiriyor, kimi de
cibre yiginlari tizerinde yuvarlamyordu. Kéylii evlerinin diiz
damlar: tek karig yer bog kalmamacasina kurumalar igin
serilmig kehribar gibi igiyan iiziim salkimlariyla doluydu.
Kargalarla saksaganlar durmamacasina iiziim taneleri atigti-
rarak damdan dama ugusuyorlardi.

Bir yil boyunca verilen emeklerin iiriinii negeyle toplani-
yordu. Ustiine iistliik bu yil iiriin hem inanilmaz bol, hem de
cok kaliteliydi.

Uziim denizini andiran yemyesil baglarda dért yandan
nesgeli kadin sesleri, kahkahalar, sarkilar duyuluyor, goz alici
renklerde igiltilh kadin giysileri goriiniip kayboluyordu.

Ogleyin kendi baglarinda bir seftali agacinin golgesine
oturan Maryana da hemen yam bagindaki arabanin alun-
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dan ailesinin 6gle yemegini gikartyordu. Kargisindaki hasir-
da okuldan doénen Kazak astegmen oturuyor, bir testiden
doktiigii suyla ellerini yikiyordu. Maryana’nin oglan karde-
si de yiizmeye gittigi golden az 6nce donmiistii, oglan kosa
kosa geldigi i¢in bir yandan derin derin soluyarak kolunun
yeniyle ytiziinii kuruluyor, bir yandan da yemegin hazir edil-
mesini beklerken sabirsiz bakiglari bir annesine, bir ablasina
kayiyordu. Yagh analar kollarim sivamug, giin yanigy, giiglii
elleriyle algacik ayakli, yuvarlak bir Tatar yer sofrasinin iize-
rine iiziim, kurutulmug balik, kaymak, ekmek koyuyordu.
Kazak astegmen ellerini kuruladi, baghgini gikardi, ardindan
hag ¢ikarip sofraya oturdu. Oglanin ilk isi testiyi kapmak
ve doymazcasina su igmek oldu. Ana kiz da dizlerini kirip
sofradaki yerlerini aldilar. Golgede bile sicak dayanilir gibi
degildi. Havada pis bir koku vardi. Arada esiveren giiglii si-
cak bir riizgar higbir serinlik getirmiyor, yalnizca baglarin
orasina burasina dagilmig armut, geftali ve dut agaglarinin
tepe dallarin1 ayn1 yonde egiyordu. Kazak astegmen bir kez
daha hag ¢ikarip hemen arkasinda duran, agz1 bag yapra-
giyla ortillmiig gihir testisini alip bagina dikti, sonra testiyi
karisina uzatti. Astegmenin iizerinde yalmizca bir gomlek
vardi, gomlegin agik yakasindan tiiylerle kapl kash gogsii
goriinityordu. Yizii kigiik, bakiglar1 kurnazcaydi. Ama su
anda ne tavirlarinda, ne sozlerinde her zamanki kurnaz, ih-
tiyathi havadan iz vardi, negeli, dogaldi.

— Ne dersin, aksama bagin bu yanini da bitirebilir mi-
yiz? —dedi islak sakalim silerken.

— Bitiririz, —dedi yash kadin,~ yeter ki sicaktan soluk-
suz kalmayalim. Demkinler daha baglarinin yarisini topla-
yamadilar... Koca bag1 Ustenka tek bagina topluyor... Oldii
bitti kiz.

— Iste onlarla aramizdaki fark! —dedi yagh adam bobiir-
lenircesine.

Anne ¢ihir testisini kizina uzatti:
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— Al sen de i¢ Maryanugka! Tanrr’nin izniyle yakinda
digiiniinde de igeriz kizim.

Kazak astegmenin hafiften yiizii asildi:

— Dur bakalim, o sonraki ig!

Maryana bagini 6niine egdi.

— Sonraki igse konugmasi da mi yasak? —dedi yash ka-
din.— Konustuk, kararlagtirdik: Bu igin sonrasi falan kalma-
di1 artik.

Astegmen yine:

— O sonraki ig, —dedi.— Hele bir bag toplayalim.

— Lukaska’nin yeni atin1 gordiin mii? —diye sordu yagh
kadin.—- Dmitriy Andreyi¢’in kendisine hediye ettigi at orta-
larda yok: O at bu atla degigtirmis.

— Yok, gormedim. Ama kiracinin usagiyla konustum
bugiin. Dedigine gore efendisine yine bin ruble gelmis.

Yagh kadin kocasini onayladi:

— E, zengin adam, gelir tabii!

Ailenin keyfi yerindeydi. Iyi galigmuglards, igleri bitmek
tizereydi, ustelik iiriin beklediklerinden hem daha bol, hem
daha kaliteliydi.

Sofradan kalkinca okiizlerin 6niine biraz ot atan Mar-
yana begmetini diiriip yastik yapti ve gecip arabanin altina,
ezilmig tazecik otlarin iizerine uzandi. Sirtinda yalnizca rengi
atmig mavi basma entarisi, baginda kirmiz1 ipek bagortiisii
vard,, yine de biitiin bedeni ateg gibi yaniyordu. Yizii sicak-
tan penge penge kizarmugti, bacaklarini koyacak yer bula-
muyor, bir o yana bir bu yana atiyordu. lyice bastiran uyku-
dan ve yorgunluktan gozleri hafifce nemlenmigti, solurken
dudaklar: istemsizce aralaniyor ve 6yle zorlu, Gyle derinden
soluyordu ki her solukta giiglii gogsii belirgin bigimde yiik-
selip iniyordu.

Uziim igleri baglayal: iki hafta olmustu: Geng kizin tiim
gundelik hayatini kaplayan, dur durak bilmeyen miithig agir
bir igti bu. Sabahin kériinde yataktan firlayip kalkiyor, yi-
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ziinii soguk suyla yikayip bagina esarbimi takugi gibi yalin
ayak ahirin yolunu tutuyor ve hayvanlan arabaya kosu-
yordu. Ardindan besmetiyle ayakkabilarini giyiyor ve azik
torbasini aldig1 gibi Okiiz arabasina atlayip biitiin giiniini
gegirecegi bagin yolunu tutuyordu. Orada hepi topu bir saat
dinlenebiliyor, biitiin giinii tiziim kesip sepetleri doldurmak-
la ve dolu sepetleri arabaya tagimakla gegiyor, aksam oldu-
gunda da giin boyu ¢alisan o degilmis gibi hi¢ yorgunluk
duymadan, alabildigine negeli, 6kiizleri arada bir elindeki
uzun sopayla diirtitkleyerek ya da onden iple gekistirerek
koyiin yolunu tutuyordu. Hava kararirken eve vardiginda
ilk is 6kiizleri ahira kapatiyor, hemen ardindan entarisinin
genis yenine gekirdek doldurup koydeki 6biir kizlarla kikir
kikir giliigtiikleri yol agzina ¢ikiyordu. Giiniin son igikla-
rinin da sonmesiyle birlikte eve doniiyor, babasi, annesi ve
kardegiyle birlikte karanlikta aksam yemegini yiyor, sonra
kafasinda higbir dert tasa olmadan ocagn tistiindeki yerine
Gikip her aksam kendilerine konukluga gelen kiracilarinin
anlattiklarini uykudan kapanmak iizere olan gozlerle dinli-
yordu. Kiraci kendi evine geger gegmez o da ocak ¢ikintisin-
daki yatagina uzanip kendini sabaha kadar siirecek huzur
dolu, deliksiz bir uykunun kollarina birakiyordu. Biitiin
bunlar ertesi giin de aynen yineleniyordu. Lukagka’yr soz
kesildigi giinden bu yana gérmemisti, sakin bir sekilde dii-
giin giiniinii bekliyordu. Ote yandan kiracilarina da artik
aligmigti, adamin gozlerini dikip kendisine uzun uzun bak-
masindan haz bile duyuyordu.
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Sicak gercekten dayanilir gibi degildi, oyle ki sivrisinek-
ler bile arabanin serin golgesine siginmiglardi, 6te yandan
uyurken sagina soluna doniip duran kiigiik kardesi ikide bir
kendisine ¢arpiyordu, Maryana biitiin bu olumsuzluklara
karsin yine de bagortisiinii boylu boyunca bagina 6rtmiig
tam uykuya dalmak tizereydi ki birden komgulari Ustenka
arabanin altina dalip Maryana’nin yanina uzandu.

— Hadi kizlar, uyuyoruz! —dedi, sonra ekledi:- Yok, boy-
le olmaz!

Arabanin altindan g¢ikti, birkag yaprakh dal kopardi,
bunlari iki yandan arabanin tekerleklerinin iizerine asti, hep-
sinin istiine de kendi begmetini atip yeniden arabanin altina
girdi, girer girmez de Maryana’nin kardegine bagirdu:

— Gitsene suradan! Kizlarin yaninda bir Kazakin ne igi
var? Hadi, ¢ek arabani!

Ustenka arabanin altinda Maryana’yla bag basa kalinca
birden ona simsiki sarildi ve arkadasimi yanaklarindan, boy-
nundan 6pmeye bagladi.

Bir yandan da billur kahkahalar atarak:

— Ah tathm! Sekerim, yavrum benim! —diye tath sozler
fisildiyordu ona.

— Bak hele, Dededen neler 6grenmig! —dedi Maryana,
bir yandan da ondan kurtulmaya ¢alisiyordu.— Birak beni!

Cekil!
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Sonra ikisi birden gingirakh kahkahalar atarak kikirda-
maya bagladilar. Sonunda Maryana’nin annesi bagirarak
onlari tersledi.

— Kiskandin m1 yoksa? —diye fisildadi Ustenka arkada-
sina.

— Ne miinasebet! Hadi, uyuyalim biraz... Hem niye gel-
din sen buraya?

Ama Ustenka yatigacak gibi degildi:

— Sana bir diyecegim var... bilmem ki nasil desem...

Maryana tek dirsegi iizerinde dogrulup bagortiisiini dii-
zeltti.

— Neymis diyecegin?

— Su sizin kiract...

— Bana ne kiracidan? -dedi Maryana kestirip atarca-
sina.

— Seni sahtekar! —dedi Ustenka giiliip onu dirsegiyle ha-
fifce diirterek.— Kimseye de bir gsey anlatmazsin! Size gelip
gittigini biliyorum!

— Geliyor. Ne gikar bundan? —dedi Maryana, ama yiizii
de bir anda kizanverdi.

— Sana bir gey sdyleyeyim mi: Ben basit bir kizim, herke-
se her geyimi anlatinm... —Yagama mutluluguyla dolu pem-
becik yiiziinde birden diigiinceli bir anlam belirdi:— Birini
seviyorsam seviyorum derim... Kimseye bir kotiiliik ettigim
yok ki! Evet, onu seviyorum... Ne var bunda!

— Dede’yi yani?

— Evet.

Maryana itiraz yollu:

— Giinaha giriyorsun! —dedi.

— lIyi ama Maryanugska, biz su geng kiz gonliimiizii ne
zaman egleyecegiz? Ne zaman igimizden geldigi gibi yasa-
yacagiz? Nasilsa bir giin bir Kazakla evlenecegim, ¢ocuk
doguracagim, yokluk iginde yagsayacak, yoksullugun ne ol-
dugunu ogrenecegim. Sen de Lukagka’yla evlendiginde ¢o-
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cuk dogurmaktan, isten giigten nege denilen seyin adin bile
unuttugunu goreceksin...

— Evli olup keyif iginde yasayanlar da var, -dedi Marya-
na sakin bir tavirla.- Bir gey fark etmiyor yani.

— Anlatsana, Lukagka isi ne agamada su anda?

— Ne agsamada olacak? Annesiyle gelip istedi beni ba-
bamdan. Babam da seneye kismetse dedi. Bugiin ig bagland..
Seneye veriyorlar beni anlayacagin.

— Peki Lukagka sana bir gey soylemedi mi?

Maryana giiliimsedi:

— Her zamanki gibi beni ¢ok sevdigini soyledi, birlikte
baga gidelim diye yalvard falan.

— Desene sakiz gibi yapigti! Ama sen baga gitme teklifini
kabul etmedin herhalde. Gergi su aralar Lukaska Gyle bir
haval ki! Tam bir cigit! Birligiyle siirekli dolagtyor. Gegen-
lerde bizim Kirka ugradiydi, o anlatti: Atini miithis bir atla
degistirmig! Herhalde senin 6zleminle yanip tutuguyordur
oglan. Bagka neler soyledi, anlatsana!

— 1lle de her seyi bilmen gerek degil mi? -dedi Maryana
giilerek.- Bir gece sarhog bir hilde atiyla gelip pencereye da-
yandu... Kendisini igeri almam igin dil doktii.

— Sen ne yaptin? Almadin m1 yoksa?

Maryana alabildigine ciddi:

— Yok bir de alacaktim! -dedi.- Ben bir sey soyledim mi
ondan asla donmem! Bende s6z, demirde kertik!

— Aferin sana! Yalniz biliyor musun, kdyde Lukagka’ya
hayir diyecek kiz yoktur!

— Kendi bilir! -dedi Maryana gururla.— Goniil eglendir-
mekse amaci, varsin bagkalarina gitsin!

— Hig acimiyor musun oglana?

— Acimasina aciyorum, ama aptallik da yapmam. Pis
igler bunlar.

Ustenka birden bagini arkadaginin gogsiine atip kollariy-
la onu simsiki sardi, katilircasina giilmeye baglad.
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— Sana bir gey sOyleyeyim mi, sen aptalin tekisin! Kendi-
ne bir pargacik mutlulugu bile gok goriiyorsun!

Sonra yeniden arkadagini gidiklamaya bagladi.

Maryana bir yandan giilerken bir yandan da bagiriyor-
du:

— Ah, birak! Birak diyorumsana! Lazutka’y: ezeceksin!

Arabanin 6te yanindan bir kez daha yagh kadinin uykulu
sesi duyuldu:

— Kiz kudurdunuz mu! Zibarin yatin artik!

Ustenka yerinden hafifge dogrularak:

— Kendine bir pargacik mutlulugu bile niye ¢ok gorii-
yorsun anlamiyorum, —diye fisldadi Maryana’ya.— Herkes
agzinin igine bakiyor! Kirk diigiim olup kendi igine kapan-
mugsin, yine de herkes sana agik, herkes agzinin igine baki-
yor! Ben senin yerinde olacagim, kiraciniz ¢oktan agigim
olurdu! Bizim evde toplandigimizda dikkat ettim, adam seni
neredeyse gozleriyle yiyecekti! Benim dede bile bana ne ar-
maganlar aldi! Oysa sizin kirac buradaki Ruslarin en zen-
giniymig. Emir erinden duydum, evlerinde yiginla ugaklar
varmig bunlarin...

Maryana da yerinden dogruldu, hafif dalgin, kopardig
bir otu diglerinin arasina ald,, giilimsedi:

— Bir giin bana ne dese begenirsin: Kegke ben Lukagka...
ya da senin kardesin Lazutka olsaydim dedi. Ne demek gim-
di bu? Niye soyledi boyle bir seyi?

— Oylesine soylenmig bir laf igte, —dedi Ustenka.— Be-
nimkinin bana neler soyledigini bilsen! Sanirsin kafasi gidip
geliyor! Maryana bagimi katlayip yastik yaptigi begmetin
tizerine birakti, kolunu Ustenka’nin omzuna att, gozlerini
yumdu, bir siire sustuktan sonra:

— Gegen giin, —dedi,- bizimle birlikte bag bahge islerin-
de ¢aligmak istedigini soyledi... Babam da hayhay dedi, gel
gals.

Sonra uykuya daldi.
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Arabayi golgeleyen armut agacinin beri yanina gegen gii-
nesi artik Ustenka’nin tekerlekler iizerine astigi dallar bile
engelleyemiyor, yandan vuran igiklar araba altinda uyuyan
kizlarin yiizlerini yakiyordu. Maryana uyand: ve bagortii-
sunii duzeltti. Cevresine bakininca armutun 6te yaninda
omzunda bir tiifek, babasiyla konugmakta olan kiracilarint
gordii. Ustenka’y: diirttii ve higbir sey sdylemeden giiliimse-
yerek ona Olenin’i gosterdi.

— Diin biitiin giin dolandim durdum, ama yer yarilmig
igine girmigler sanki, bir tanecik olsun géremedim, —diyordu
gozleri kaygiyla gevresini tarayan, ama araba tekerleklerine
asih dallardan Maryana’y: bir tiirlii goremeyen Olenin.

— Hani su sahipsiz bog arazi var ya, oradan bir yarim
daire gizerek ilerleyeceksiniz, her zaman tavsan doludur ora-
si, <dedi Maryana’nin babas: 6zenli, diizgiin bir dille konus-
maya gabalayarak.

— Millet isten giigten bagimi kaldiramazken tavsan pe-
sinde kogmak da neyin nesi? —dedi yagh kadin negeyle.— Gel,
burada bize yardim et... kizlarla birlikte isin bir ucundan da
sen tut! Hey kizlar! —diye seslendi sonra.~ Yeter uyudugu-
nuz, kalkin artik!

Maryana’yla Ustenka giilmemek igin kendilerini zor tu-
tarak arabanin altinda fisildagip duruyorlard.

Olenin’in Lukaska’ya elli moneta degerinde bir at ar-
magan ettigi ortaya giktiktan sonra ev sahipleri kiracilari-
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na karsi biisbiitiin sevecen davranmaya baglamiglardi, hele
astegmen Rus subayin kizina yakinlik gostermesinden pek
hognut gibiydi.

Tekerleklere asihi yesil dallarin arasindan Maryana’nin
mavi entarisiyle kirmizi bagortiisiinii sonunda fark eden
Olenin o yana hi¢ bakmamaya ¢alisarak:

— Ama ben bag bahge islerinden anlamam ki, —dedi.

— Olsun, —dedi yagh kadin, sonra ekledi:— Gel de sana
biraz kuru kayis: vereyim.

— Eski Kazak goreneklerince size ne kadar konuksever
olugunu gostermek istiyor, —diye agikladi astegmen, karisi-
min sozlerini diizeltmek ister gibi.— Oysa siz Rusya’da yalniz
kuru kayisi da degil, kim bilir ne ananas regelleri, ne degisik
meyveler, marmelatlar yemigsinizdir!

— Demek o sahipsiz arazide tavsan var, —dedi Olenin.—
Hemen gidip bir g6z atayim.

Araba tekerlerine asili yesil dallara kaydi gozii hizla, son-
ra bagindaki papag geriye itti ve diizenli siralar halinde di-
kilmig asma kaiitiikleri arasinda gozden yitti.

Olenin “sahipsiz arazi”de tavsan aramay bitirip yeni-
den ev sahiplerinin bagina dondiigiinde giines de artik egik
igiklaniyla adeta saydamlastirdig: yapraklar arasindan igil-
tilarla siiziilerek baglan gevreleyen duvarlarnin ardinda go-
riinmez olmustu. Riizgar dinmis, baglan hafif bir serinlik
kaplamaya baslamisti. Olenin bagda iiziim toplamakta olan
Maryana’nin iizerindeki mavi entariyi gormekten ¢ok adeta
icgiidiiyle ta uzaktan ayirt etti ve arada bir iiziim kopara-
rak geng kiza dogru yiiriidii. Kesik kesik soluyarak 6niinde
yiirilyen kopegi de salyali agziyla aym seyi yapiyor, arada
bir durup yere degen salkimlan 1siriyordu. Maryana, yiizii
giinesten kipkirmizi, gevik hareketlerle kestigi agir salkim-
lar1 elindeki sepete dolduruyordu. Kollarini sivams, bagor-
tisiinii ¢enesinin altindan baglamisti. Olenin’i fark edince
iiziim sepeti elinde, bir an duraksadi, yiizii sevecen bir gii-
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limsemeyle aydinlandi, sonra yine hizla ¢aliymaya koyul-
du. Olenin birkag adim daha atip ona iyice yaklasti, ellerini
serbest birakmak igin tiifegini omzuna asti. “Kolay gelsin!
Seninkiler nerede? Yoksa yalniz misin?” gibi seyler sdylemek
istediyse de agzindan tek sozciik olsun gikmadi, tek yapti-
g1 papagim hafifce kaldirmak oldu. Maryanka’yla bas basa
olmak onu nedense tedirgin ediyordu. Yine de inadina ken-
dine eziyet etmek ister gibi birkag adim daha atip geng kiza
iyice yaklagti.

— Tiifeginin bu durusuyla bizim kadinlari vurabilirsin,
—dedi Maryana.

— Yok canim, niye vurayim, —dedi Olenin.

Ikisi de sustular.

Neden sonra Maryana:

— Yardim etsene biraz, —dedi.

Olenin cebinden bicagini ¢ikarip iiziim kesmeye bas-
ladi. Bir ara yapraklar arasina gizlenmis, kendilerine yer
bulamadiklan igin biitiin taneleri birbirine sikica yapigik,
neredeyse ti¢ funt* ¢eken kocaman bir salkim gordii, kesip
Maryana’ya gosterdi.

— Bu olgun bir salkim mi? Yoksa boylelerini toplama-
yayim mi?

— Olgun. Ver sepete koyayim.

Maryana salkimu alirken elleri birbirine dokundu. Ole-
nin kizin elini tuttu. Maryana da giilimseyerek ona bakt.

— Evlilik yakin mi? —diye sordu Olenin.

Maryana karsilik vermedi, arkasim1 dondii, hemen ardin-
dan bagini gevirip ona sertce bakt.

— Lukagka’y: seviyor musun?

— Bundan sana ne?

— Onu kiskaniyorum. Onun yerinde olmak igin neler
vermezdim!

— Yok artik!

49 Funt: Eski bir Rus agirhik 6lgusii, 409,5 gr.
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— Gergekten! Ciinkii sen Oyle giizelsin ki!

Birden soOylediklerinden dolay: derin bir utang duydu.
Oylesine bayag: gelmisti ki agzindan gikan sézler! Yiiziinii
allar basti, ne yapacagmni, ne edecegini biisbiitiin sagirds,
Maryana’nin iki elini birden tuttu.

— Giizelim ya da degilim, bu seni hig ilgilendirmedigi
gibi benimle alay etme hakkini da vermez! —dedi Maryana,
ama bakiglarindan Olenin’in kendisiyle alay falan etmedig;i-
ni ¢ok iyi bildigi anlagiliyordu.

— Seninle alay etmek mi! Ah, Maryana bir bilsen ben
nasil...

Bu son sozleri Olenin’e biisbiitiin bayag), duygulariyla
biisbiitiin bagdagsmaz goriindii, ama yine de sozlerini siir-
diirdii:

— Senin i¢in neleri g6ze almaya hazir oldugumu bir bil-
sem...

— Cekil, git! Yapigkan gey!

Ama yiizii, kor gibi yanan gozleri, kabarip inen gogsii,
uzun, diizgiin bacaklari bambagka seyler soylityordu. Ole-
nin kendisinin agzindan ¢ikan tiim sozlerin ne denli bayag
seyler oldugunu Maryana’nin ¢oktan anladigini ve kendisini
biitiin bunlardan iistiin tuttugunu, onun aslinda kendisine
soylemek isteyip de bir tiirlii cesaret edip sOyleyemedigi sey-
lerin bile neler oldugunu nicedir bildigini, ama bunlar: ken-
disine nasil sOyleyecegini onun agzindan duymak istedigini
santyordu. “Nasil bilmez tiim bunlari?” diye diigiiniiyordu.
“Benim ona kendisini nasil bir varlik olarak gordiigiimii
soylemek istedigimi? Ama iste anlamak istemiyor, cevap
vermek istemiyor.”

— Huu! Dmitriy Andreyig! —diye bir ses ve ince, tiz bir
kahkaha duydu birden Olenin az 6teden. Ustenka’nin sesi-
ni hemen tanidi, hemen ardindan da yapraklarin ardindan
Ustenka’nin yuvarlak, saf yiizii goriindii: “Gelip biraz da
bana yardim et... Tek bagima zor oluyor!”
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Olenin ne karsilik verdi, ne de yerinden kimildadi.

Maryanka iiziim toplamayi siirdiiriiyor, ama ikide bir
bagini gevirip kiracilarina bakiyordu. Bir ara Olenin bir sey
soyleyecek oldu, ama vazgegti. Sonra omuz silkip tiifegini
omzuna atug gibi hizh adimlarla bagdan uzaklagt.
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Ardindan gelen sesleri duymak igin iki kez duraksad::
Maryana’yla Ustenka tiz kahkahalar arasinda bagirarak
kendisine bir geyler soyliiyorlardi. Belki avlanabilirim umu-
duyla o akgam geg saatlere dek ormanda dolanip durduysa
da karanlik ¢oktiigiinde evine eli bog dondii.

Avludan gegerken ev sahiplerinin aralik ambar kapisinda
mavi entari gozine ¢arpinca geldigi duyulsun diye neredeyse
bagirarak Vanyuga’ya seslendi ve kapinin oniinde her za-
manki yerine oturdu. Bagdan donen ev sahipleri topladik-
lan tizimi avludaki kiigiikk ambarlarina bogalttiktan sonra
evlerine gegtiler, ama onu konukluga ¢agirmadilar. Maryana
iki kez kapinin digina ¢ikip sonra yine igeri girdi. Bunlarin
birinde, yan karanlikta pek belli olmuyordu ama, Olenin’e
sanki geng kiz ondan yana bakmig gibi geldi. Maryana’nin
en kiigiik bir kimilusini bile gergin bir dikkatle izliyor, ama
ona yaklagmaya cesaret edemiyordu. Kiz eve girip ardindan
da kapiy: kapayinca Olenin de agag) inip avluyu arginlama-
ya bagladi. Ne var ki Maryana bir daha disari ¢tkmadi. Ev
sahiplerinin oturduklar yandan gelen her sese kulak kabar-
tarak biitiin o geceyi avluda uykusuz gegirdi Olenin. Nasil
konugtuklarini, nasil yemek yediklerini, yataklarini nasil
serdiklerini, Maryana’nin bir ara bir seylere nasil kikir ki-
kir gilldigunii, sonra birden tiim seslerin nasil dindigini...
yalnizca astegmenin karisiyla fisil fisil bir seyler konugurken
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bir bagkasinin da derin derin soludugunu yogun bir dikkatle
izledi. Neden sonra kendisi de evine girdi, Vanyusa giysileri-
ni gikarmadan yatagina yatmug, derin bir uykudaydi. Olenin
ona imrendi. Bir geyler olabilir beklentisiyle yeniden asag)
inip avluda ileri geri dolagmaya basladi, ama ev sahiplerin-
den kimse disari gikmadi, o yanda tek bir kimilti yoktu, yal-
nuz ii¢ kiginin o6lgiilii, derin soluk alip verigleri duyuluyordu.
Bu ii¢ soluktan hangisinin Maryana’ninki oldugunu segebi-
liyordu: Siirekli onu ve kendi yiirek ¢arpintisim dinliyordu.
Koye koyu bir sessizlik egemen olmusgtu, gecenin bu ileri sa-
atinde gokte iyice yiikselen ayin solgun igiginda avlularda
pofurdayarak yatmaya ya da yattiklan yerden dogrulmaya
¢ahsan sigirlarin karaltilari daha bir segilir olmaya bagla-
migtr. Olenin kendine 6fkeyle soruyordu: “Ne istiyorum,
arayip bulamadigim ne?” Bu soruyu soruyor ve bir tiirlii
dalip gittigi geceden kendini kurtaramiyordu. Birden ev sa-
hiplerinin kuliibelerinin bulundugu yonden ayak sesleri ve
doseme gicirtilar duydu. Hemen oraya dogru segirttiyse de
yine diizgiin araliklarla soluk alip verme seslerinden bagka
hi¢bir ses duyamadi. O arada avluda, gitlerin arasinda yatan
manda oldugu yerde yan dénerek yine derin bir i¢ gegirme
sesi ¢ikardi, ardindan da dizlerinin iistiinde dogrulup kuy-
rugunu saga sola sallayarak ayaga kalkti, avlunun kurumusg
¢amurlarina ayaklarini vurdu, sonra da yine derin derin ig
gegirerek ay igigimin ulagamadig) bir koseye uzandi. “Peki ne
yapmali?” diye sordu Olenin yine kendine. Tam gidip yat-
maya kesin karar vermigken yine kulagina birtakim sesler
¢alindi. Hayalinde Maryana canland:: Bu ayli, puslu gece-
de o da digan1 ¢tkmigti. Bunun iizerine yine ev sahiplerinin
penceresine dogru atildi ve yine birtakim ayak sesleri ¢alindi
kulagina. Artik giin agarmak iizereydi. Olenin bir kez daha
ev sahiplerinin penceresine gitti, kepengi hafifce itip hizla
evin kapisina kogtu. Bu kez gergekten Maryanka’nin gogiis
gecirdigini duydu, hemen ardindan da ayak seslerini. Bu-
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nun iizerine kapi siirgiisiinii usulca tiklatti. ihtiyatla kapiya
dogru yaklasgan ¢iplak ayaklarin dogemelerde gikardig: belli
belirsiz sesler geldi kulagina. Siirgii yerinden oynadi, kapi
araland, igeriden nane ve kabak kokusu geldi ve kapi ara-
liginda biitiin bedeniyle Maryana goriindii. Ay igiginda onu
bir an igin gorebildi Olenin. Ciinkii Maryana kapiy1 hemen
kapadi, bir seyler mirildanarak hizla geri dondii. Olenin ka-
piya hafif hafif birka¢ kez vurduysa da igeriden higbir ses
duyulmadi. Bu kez pencereye kostu, kulak kesilip dinlemeye
bagladi. Birden keskin, tiz bir erkek sesi duydu Olenin ve
miithig sagirdi.

— Harika! -dedi avluda Olenin’e dogru yiiriiyen, beyaz
papakli, orta boylu bir Kazak genci.— Her seyi gordiim! Ha-
rika!

Nazarka’y: taniyinca ne diyecegini, ne yapacagini sagiran
Olenin Gylece kalakaldi.

— Harika dogrusu! -diye siirdiirdii Nazarka.- Koye gi-
der gitmez herkese, o arada kizin babasina da her geyi an-
latacagim.- Neymis meger bu Kazak astegmenin kiz1! Tek
sevgili de az geliyor kiigiikk hanima!

— Benden ne istiyorsun? ~diye sordu Olenin yutkuna-
rak.

— Higbir sey. Yalniz gordiiklerimi atamana anlatacagim,
~dedi Nazarka, sesini duyurmak igin ozellikle yiiksek sesle
konugmaya ¢aligtigi goriiliiyordu.~ Bizim junker de anasinin
gOziiymiig hani!

Olenin’in beti benzi atmigt, tir tir titriyordu.

— Sen gelsene suraya biraz! —dedi Nazarka’ya ve kolun-
dan sikica tutup onu kendi evine dogru gekigtirmeye bagla-
di.- Higbir gey olmad:... Beni eve almadi... Ben de kendisine
higbir sey yapmig degilim... Hem o namuslu bir kiz...

— Onun orasini sonra anlayacagiz... —diye kargilik verdi
Nazarka.

— Sana zaten bir geyler verecektim... Bekle biraz!
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Nazarka susuyordu. Olenin kosarak evine gitti, getirdigi
on rubleyi Kazak delikanliya uzatti.

— Gergekten higbir sey olmadi. Aslinda her durumda
sug bende ve iste sugumun bedelini 6dilyorum! Yalniz Tann
agkina bunu kimse bilmesin. Gergekten higbir sey olmadh...

— Hosga kal! —dedi Nazarka giilerek ve hizla oradan
uzaklagti.

Nazarka o gece koye ¢alinti atimi gizleyecegi bir yer bul-
mak i¢in Lukagka’nin istegi iizerine ugramigti. Tam evine
giderken de birtakim ayak sesleri duymugtu. Ertesi sabah
boliige dondiigiinde de arkadasina kolay yoldan kazandig:
on monetay1 gosterip kurnazligiyla 6viindii. Ayni sabah Ole-
nin ev sahipleriyle goriistiigiinde kimsenin bir geyden haberi
olmadigini anladi. Maryana ile hi¢ konugmadi, sadece kiz
ona bakip bakip giiliiyordu. Olenin bir sonraki geceyi de
uyumadan, avluyu arginlayarak gegirdi. Ertesi giinii sabah-
tan aksama dek avda gegirdi, aksam da kendisiyle bag basa
kalmamak igin Beletski’ye gitti. Kendinden korkuyordu, bu
yiizden de bir daha ev sahiplerine ugramayacagina kendine
soz verdi. Ertesi gece bir ¢cavug gelip Olenin’i uyandirdi ve
birliginin bir baskin harekatna gikmak iizere oldugunu bil-
dirdi. Herhalde bir daha kbye donmem diye diigiinen Olenin
bu haberi sevingle kargiladi.

Baskin harekat dort giin siirdii. Olenin’in akrabasi olan
komutan onu yanina ¢agirip kendisine karargihta kalmasi-
n1 Onerdiyse de Olenin Oneriyi geri gevirdi. Kdyiinden uzak
kalamayacagini soyleyerek evine donmesi igin izin verilme-
sini rica etti. Baskina katldig1 igin ge¢miste elde etmeyi o
kadar istedigi Hag Nigsani’'n1 verdiler kendisine. Ne bu nigan,
ne de bir st riitbeye yiikseltilmek umurundaydi. Zaten terfi
emri de bir tiirlii gelmiyordu. Doniig yolunda Vanyusa’yla
birlikte bulundugu saftan ayrilan Olenin birliginden birkag
saat once koye ulagti. Hemen sahanliktaki yerini ald: ve bii-
tiin akgam siirekli Maryana’y: izledi. Geceyi de yine amag-
si1z, hi¢bir sey diigiinmeden avluyu arginlayarak gegirdi.
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Ertesi sabah ge¢ uyandi. Ev sahipleri evlerinden gikal
epey olmugtu. O giin ava gitmedi, ya eline bir kitap aldi, ya
yeniden sahanliktaki yerine oturdu ya da yeniden eve girip
yatagina uzandi. Vanyuga onun hasta oldugunu digiindi.
Aksama dogru kararlilikla yerinden dogrulup kalem kagit
aldi ve yazmaya bagladi. Gecenin geg saatlerine dek yazdi
durdu. Bir mektuptu yazdigi, ama kimseye gonderilmeyecek
olan bir mektup, giinkii kimse nasilsa bir sey anlamazdi bu-
rada anlatmak istediklerinden, aslinda kendisinden bagkasi-
nin bunlan anlamasina gerek de yoktu.

Yazdiklan sunlardi:

Rusya’dan siirekli bagsaghgs mektuplarina benzer mek-
tuplar alyyorum: Es dost benim bu 1ss1z yerlerde mahvolup
gitmemden, yabanilesmemden korkwyormug. Her anlamda
geri kalw, kendini ickiye vurur, dabast ve en kétiisii de bir
Kazak kiztyla evlenir diyorlarmig benim icin. Sonra ekliyor-
larmag: “Yermolov, ‘Her kim gorev geregi Kafkasya’da on yil
kalirsa ya ayyas olur ¢ikar ya da diigiik bir kadinla evlenir,’
diye bosuna mi soylemis?”

Biitiin bunlar ne korkung! Oysa asil Kontes B.’nin koca-
st olmak gibi ya da soylular meclisi baskanhig, saray nazir-
Iigs gibi mutluluklar mabvederdi beni! Ne kadar igreng ve
acinast seyler bunlar! Sizler mutlulugun da, bayatin da ne

205



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

oldugunu bilmiyorsunuz! Oysa insan bir kez olsun hayat:
biitiin o yapmaciksiz giizelligiyle hissedebilmeli. Benim her
gin gorip tank oldugum seyleri gormek, anlamak gerekir:
O agstlmaz, bagi karls daglari, o yaraticoun elinden ilk gikan,
ilk varolug animin giizelligi i¢indeki o gorkemli kadini gor-
diigtiniizde kendini mahvedenin asil kim oldugunu, gercegi
kimin, yalani kimin yasadigins anlayabilirdiniz! Siz mi, ben
mi? Gozlerinizi kamagtiran, bag dondsirsici buldugunuz bii-
tiin o wir zwrlarimizla bana ne kadar sefil, acinas yaratik-
lar olarak goriindsigiiniizii bir bilseniz! Burada yasadigim
kuliibenin, ormamn, sevgilimin yerine ne zaman siz aklima
gelseniz, salonlarimz, siirmiig siiriigtiirmiig, saglarma bagka
kadnlara ait bukleler ilistirmis kadinlariniz, dudaklarimizin
bagstan sona yapmacik dolu kimiltilars, kat kat kumaglar al-
tinda gizlenmis ciliz, carpik kollariniz, bacaklariniz, sohbet
adi altinda geveleyip durdugunuz bog lakirdilariniz gelse
dayanilmaz bir tiksintiyle icim kalkiyor! Cevrelerine “ce-
kinme, gel, yaklas yanima, ne de olsa zengin bir gelin say-
lirim ben” dercesine bakan bon suratlar canlanryor géziim-
de... Sonra her konugun oturacag yeri tek tek belirleme-
ler, bu olmads deyip yeniden belirlemeler, haydsizca ¢iftleri
birlestirme cabalan, bitip tiikenmek bilmeyen dedikodular,
yapmacikly haller, ikiyiizliiliikler, kimin elinden tutulacag:-
na, kime yalmzca hafif bir bas sallamayla yetinilecegine ve
kiminle oturup sohbet edilecegine iligkin biktirici kurallar
ve nihayet kusaktan kugaga gecerek insanin kamna igleyen
0 korkung can stkintist ve tiim bunlarm ¢ok yerinde, gerek-
li ve zorunlu olduguna inanmalar... Sizlerden tek bir seyi
anlamamz, tek bir seye inanmaniz istiyorum: Dogrunun
ne oldugunu, giizelin ne oldugunu gormeli ve anlamalisiniz;
0 zaman konugtugunuz, diigiindigiiniiz ber seyin, hem be-
nim igin, hem kendiniz igin kafamzdan gegen tiim mutluluk
arzularinin yok olup gittigini goreceksiniz. Dogayla i¢ ice
olmak, onu gormek, onunla konugmaktir mutluluk. “Tan-
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1 gostermesin, hele bir de basit bir Kazak kizryla evlenirse
hepten sosyeteyle iligkisi kesilir, yok olur gider.” Bu sozlerin
benden yana igtenlikli bir acima duygusuyla séylendiginden
kugkum yok. Oysa basit bir Kazak kiziyla evlenerek sizin
anladigimiz anlamda hepten mabvolup gitmek benim yap-
mak istedigim tek seydir, ancak buna cesaretim yok, hak
etmedigim kadar yiice bir mutluluk ciinkii bu.

Kazak kizi Maryana’ys ilk goriigiimden bu yana ii¢ ay
gegti. I¢inden gktigim diinyanin ényargilannin bhala derin
bir bicimde etkisinde oldugum giinlerde oldu bu. Kirk yil
dursam aklima gelmezdi bu kadina dgik olabilecegim. Bir
dag, gokyiiziinii sever gibi tutuldum ona ve bu duygudan
asla kurtulamadim, ciinkii o da daglar gibi, gokyiizii gibi
giizeldi. Derken bu giizelligi seyretmenin bhayatimn vaz-
gecilmez bir gerekliligi oldugunu hissettim ve yoksa ona
dstk mryim diye kendimi sorgulamaya bagladim. Ama beni
derinden etkileyen bu duygu eskiden agk denildiginde zib-
nimde canlanan duyguya hi¢ benzemiyordu. Ne yalnizlik
hiizniine benziyordu bu duygu, ne evlilik icin duyulan karg:
konulmaz bir arzuya, ne platonik agka, ne de cinsel tutkuya;
dabha énce bilip yasadigim duygulanin hicbirine benzeme-
yen bambagka bir duyguydu bu. Siirekli onu gérmek, sesini
duymak, onun yakmmda oldugunu bilmek istiyordum ve
biitiin bunlarin bana verdigi duygu mutluluktan ¢ok huzur,
dinginlikti. Kendisiyle bir arada oldugum bir akgam toplan-
tistnda ona elimle dokunmamla birlikte benimle onun ara-
sinda itiraf edilmemis de olsa kopmaz, karst konulmaz bir
bag olustugunu hissettim. Ama ben yine de buna karss koy-
maya ¢aligtyor, “Benim icin en 6nemli, en can alics konular
asla anlayamayacak bir kadini sevebilmem miimkiin miié¢”
diye kendimi sorgulayip duruyordum. “Bir heykeli sever gibi
yalmzca giizelligi icin sevmek bir kadin?” Bu sorulara yanit
arar ve daha kendi duygularima inanamazken onu ¢oktan
sevmeye baglamgtim bile. Onunla ilk kez konugtugum o
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akgsam toplantisindan sonra iliskimiz degisti. Daba 6nce go-
ztimde insani olmayan, dogaya ait, yiice, yabanc bir seyken,
o aksamdan sonra benim gibi bir insan oldu. Onunla goriig-
meye, konugmaya, babasina islerinde yardim etmeye ve sik
stk evlerine konukluga gitmeye bagladim. Biitiin bu yakin
iliskimiz stiresince o benim goziimde hep inamlmaz olciide
temiz, ulagilmaz ve yiice bir varlik olarak kalds. Her soziime
ber zaman aym dinginlikle, gururla ve negeli bir kayitsizlikla
kargilik veriyordu. Bazen sevecen olsa da ¢ogu zaman ber
bakgs, her sozii, ber bareketi bu kaystsizligs yansitirds; karst-
sindakini kiicitk goren degil, sersemleten, bityiileyen bir ka-
yitsizlikts bu. Her giin dudaklarimda yapmacik bir giiliimse-
meyle ona gercekte olmadigim bir balde goriinmeye, yiire-
gim tutkuyla, arzuyla sizlarken soziim ona sakalar yapmaya
caligryordum. O kendimi olmadigim gibi gosterdigimi, ta-
virlartmdaki yapmacikligs anlasa da bana yine alabildigine
yalin, dogal, negeyle baktyordu. Durum artik benim icin
katlarslabilir olmaktan ¢ikmugts. Ona bir daha asla yalan
soylememek, disiinditklerimi, bissettiklerimi oldugu gibi
soylemek istiyordum. Bir giin bagdayken ona askimdan soz
etmeye bagladim, bugiin bile aklima geldikce yiiziimii kizar-
tan seylerdi soylediklerim. Yiiziimii kizartan seylerds, ciinkii
asla ona boyle seyler sOyleme cesaretini gostermemem ge-
rekirdi, zira o bu tiir sézlerin ve bu sozlerle getirmek istedi-
gim duygularin cok ¢ok iizerinde bir varlikts. Bunun farkina
vardigim anda sustum. O giinden sonra ddeta cebennemde
yasamaya bagladim. Ciinkii bu olaydan sonra onunla eski
iliskimi kurmam, ona yine sakalar yapabilmem olanaksizd:
Kendimi bisbiitiin alcaltmam demekti bu; onunla diimdiiz,
yalin bir iliski kuramayacak kadar kiigitk goriiyordum ken-
dimi. Derin bir umutsuzluk icinde ne yapmalyyim diye ken-
dime sorup duruyordum. Birbirinden sa¢ma hayaller icinde
onu bazen sevgilim, bazen karim olarak diigiiniiyor, hemen
ardindan ber iki bayali de tiksintiyle zibnimden uzaklagtsrs-
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yordum. Onu karim yapmam korkung bir seyds. Cinayetten
bagka bir sey olmazdi bu. Onu bizim subaylardan biriyle
evlenen burals bir Kazak kiz1 gibi bir harumefendi —Dimitri
Andreyevi¢ Olenin’in karisi— yapmaksa daba da feci bir sey
olurdu. Ama bir Kazak olsaydim, mesela koca bir at siirii-
sunti ¢alan, ¢ibir icip kafays bulduktan sonra bagira bagi-
ra sarkilar s6yleyen, insan Oldurebilen, sarhog sarhos kizin
penceresinden siziliip biitiin geceyi onunla gegiren, “Ben
kimim? Niye boyle bir sey yapryorum?” gibi diistincelerle
bogusmayan bir Lukagka olabilseydim, o zaman durum
farkls olabilirdi, belki birbirimizi anlayabilirdik ve ben, kim
bilir, mutlu olabilirdim? Boyle bir hayat yasamayi, kendimi
biitiniiyle boylesi bir bayata adamay: da denedim, ama bu
cabalarim ne denli gii¢siiz, ne denli berbat, paramparca biri
oldugumu dabha ¢ok anlamamla sonuglandi. Ne kendimi,
ne de o karmagik, uyumsuz, berbat gecmisimi unutabili-
yordum. Gelecek derseniz, bana ge¢gmisimden de karanlsk,
umutsuz goriniiyor. Her giin bagt karli, uzak daglar ve bu
yiiceler yiicesi mutlu kadin gézlerimin 6niindeydi. Diinyada
bana mutluluk verebilecek tek varlik olan bu kadima diin-
yada sabip olamayacak tek varlik bendim! Durumumun en
korkung ve aynt zamanda en hog yani da benim onu anlryor
olmama karsin onun beni asla anlayamayacak olmasin his-
setmem. Bu onun benden daha agag: bir varlik olmasindan
degil, tam tersine beni anlayamamasi gerektiginden kaynak-
lanan bir durum. O mutlu bir insan, doga gibi tipks: Sakin,
art duru, kendi hdlinde. Ben de olanca ¢arpikligim, cilizls-
gim, egretiligimle onun bu balimi ve ¢ektigim acilar anla-
masmm istiyordum. Geceleri goziime uyku girmiyor ve giin
agarana dek bana neler oldugunu bile anlayamadan pence-
resinin altinda dolamp duruyordum. Ayin on sekizinde bir-
ligim bir baskin harekdts icin sefere ¢ikti. Boylece tig giiniim
kéy disinda gegti. Oylesine bir act vards ki igimde, higbir sey
umurumda degilds. Herkes igiyor, kagit oynuyor, dagitilacak
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madalyalar iizerine konusuyordu, ama ben biitiin bunlar
ber zamankinden de tiksing buluyordum. Bugiin koyiime
dondiim: Onu gordiim, evimi, Yeroska Amca’y, kapimn
esiginden goriinen doruklars karly daglari gordiim ve Gyle-
sine sarsict bir sevince kapildim ki birden her seyi anladim.
Ben bu kadint hayatimda ilk kez duydugum, esi benzeri ol-
mayan bir sevgiyle seviyorum. Artik bana neler oldugunu
anlayabiliyorum. Bu duygumdan dolay kiicitk diismekten
korkmuyorum, askimdan utanmyyorum, tam tersine onunla
gurur duyuyorum. Aska diistiigiim icin kendimi suclu bul-
muyorum. Ben bunun olmamas: icin cok ¢aba gosterdim,
ama bu benim kars: yondeki biitiin cabalarima karsin bag:-
ma gelen bir sey. Kazak delikanli Lukagka’in Maryana’ya
olan agkindan seving duyuyormugs gibi yapmaya, kendimi
oyle gostermeye calistrysam da agkvm ve kiskanghgom daba
da azdirmaktan bagka bir sonucu olmads bu ¢cabamun. Bu
kesinlikle daba once basima gelen ve hani ideal, yiice diye
adlandirilan bir agk olmadigs gibi, kendini bir ask pinar: gibi
bissettigin, kendi agkina dsik oldugun bir kapilyp gitme, ken-
dini bir akiga birakma da degildi. Biitiin bunlar daha once
yasadigim, basima gelen seylerdi. Yalnzca bir haz duyma
arzusu olmadigims soyleyebilirim bunun. Bambaska bir sey
bu. Ben belki de onu dogarin biitiin giizelliklerinin cisimles-
mis bali olarak goriiyor ve onu sevdigimi scylemekle aslinda
dogayr sevdigimi soylityorum. Su var ki iradem biitiiniiyle
yok olmus durumda, sanki onu benim iizerimden, benim
aracithgimla bityiik bir giic seviyor. Biitiin evren, doga bu
asks rubuma dolduruyor ve bana “Sev onu!” diye buyuru-
yor. Onu yalnzca aklmla, bayallerimle degil tiim varligim-
la seviyorum. Onu severken de kendimi Tanri’min yarattig
mutlu evrenin mutluluktan ucan bir parcast olarak hisseds-
yorum. Yalmz yagayarak edindigim birtakim inanglarimdan
soz etmistim daba o6nce; bunlars nasil zor edindigimi, biling-
lerine varmakla nasil bityiik sevingler yasadigimi ve bunlarla
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birlikte beni hayata gotiirecek yepyeni bir yolun Ontimde
agtlmakta oldugunun nasil farkma vardigimi kimseler bile-
mez. Edindigim bu yeni diigiincelerden daha degerli bicbir
sey yoktu benim icin. Simdiyse agk geldi... ve icimde artik o
diisiincelerin hicbiri yok. Kendileri olmadig gibi onlar icin
en ufak bir yaziklanma da yok. Boylesine tek yanl, soguk,
akli bir rub hdline nasil olup da girebildigimi ve bu halimi
degerli buldugumu anlamakta bile zorlantyorum simdi. Bir
anda giizellik belirdi karsimda ve benim icin onca degerli
olan biitiin o diigiinceler, o rub hdli yok olup gitti. Tiim o
yitirdiklerim icin en ufak bir yaziklanma duymuyorum.
Ozveri mi dediniz? Daba biiyiik bir sagmaltk olamaz!
Gururdan baska nedir ki 6zveri? Laysgini bulmus, mutsuz-
lugu hak etmig birinin kactig1 bir sigmaktan ya da bagkalars-
nin mutlulugunu kiskanmaktan kurtulma cabasindan bagka
nedir? Bagkalar icin yasamak, iyilik yapmak! Nigin? Icimde
bir tek kendime duydugum sevgi ve bir tek arzu var: Onu
sevmek, onunla birlikte, onun hayatini yasamak. Mutluluk
istegim Lukagka icin, bagkalar: icin degil. Bu bagkalarin
sevmiyorum artik. Eskiden olsa kendime bunun kotii bir ta-
vir oldugunu soylerdim, “O ne olacak? Ben ne olacagim? Ya
Lukagka?” sorulartyla kendime olmadik eziyetler ederdim.
Simdi hi¢c 6nemi yok bu sorularin. Bugiin sanki bir kisi gibi
yasamtyorum, icimde beni yOneten, yonlendiren, benden
¢ok daha giicli biri daba var. Evet, su anda acilar igindeyim,
ama gegmigte bir Olitydiim, bugiinse kendi hayatimi yagryo-
rum. Az sonra evlerine ugraysp ona her seyi anlatacagim.
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Mektubu bitiren Olenin o aksam geg sayilabilecek bir
saatte ev sahiplerine gitti. Yagh kadin ocagin yanindaki pey-
keye oturmug ipek egiriyor, Maryana saglarin1 salivermis,
mum 1siginda dikis dikiyordu; Olenin’i goriince yerinden
kalkti, bagortiisiinii alip ocagin ardina gegti.

— Niye kalktin Maryanugka, —dedi annesi,— sen de bi-
zimle otursaydin?

— Olmaz, saglarim agik, —dedi Maryana ve bir hamlede
ocagin uizerine gikti.

Olenin bulundugu yerden onun ocak ¢ikintisindan agag:
sarkituig1 bigimli bacaklarinin yalnizca dizden agagisimi gore-
biliyordu. Yagh kadina armagan olarak gay getiren Olenin’e
yash kadin da Maryana’y: gonderip getirttigi bir tabak kay-
makla kargilik verdi. Kaymak tabagini masanin tizerine bi-
rakan Maryana yeniden ocagin iizerindeki yerine gekildi.
Olenin onu goremese de bakiglarini tizerinde hissediyordu.
Yash kadinla biraz ev iglerinden konugunca Ulitka Teyze
iyice costu, Olenin’i nasil agirlayacagim bilemedi: Uziim
turgusu, tiziimlii ¢orek ve en kaliteli sarabindan getirdi ve
tim bunlan ekmegini kol giiciiyle kazanan siradan insan-
lara 6zgii biraz kaba, ama gurur dolu bir konukseverlikle
sundu konuguna. Ilk giinlerde kabaligiyla fazlaca sagirttig
Olenin’in gimdilerde kizina gosterdigi icten sevecenlik yash
kadina pek dokunuyordu.
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— Ben derim ki beyzadem, tokgozlii olup Tanri’nin ver-
diklerine riza gostermeli! Siikiirler olsun her seyimiz var:
Uziimiimiiziin birazim siktik, sarap yaptik, birazini tuzlayip
tursu yaptik... iig fig1 sarap sattiktan sonra kendimiz igin de
sarabimuz kalacak. Buradan ayrilmakta hig acele etme! Gor
bak diigiinde seninle nasil eglenecegiz!

— Yakin m1 diigiin? —diye sordu Olenin; bir anda yiizii
kipkirmizi olmug, kalbi gogiis kafesinden firlarcasina atma-
ya baglamisti.

Arkada, ocak gikintisinda bir kimilti oldu, gekirdek cit-
leme sesi duyuldu.

— Aslinda 6biir hafta pekala olur, bizim biitin hazirh-
gimiz tamam, —dedi yagh kadin, sanki Olenin orada yok-
mus gibi, hatta bu diinyada yokmus gibi alabildigine sakin,
dogal bir bigimde, sanki kendi kendine konugurcasina.—
Maryanugka’ya iyi bir geyiz verecegiz... Her seyi sagladim
onun i¢in. Tadimiz1 kagiran tek sey Lukagka’nin bu aralar
biraz fazla gezip tozmaya baglamasi. Her aksam feneri bir
bagka yerde sondiiriiyor, biraz fazla yaramazhk ediyor! Ge-
genlerde onunla aym birlikten olan bir Kazak geldi koye,
Lukaska’nin Nogay koylerine gittigini soyledi.

— Umarim ellerine diigmez! —dedi Olenin.

— Ben de aym seyi soyliiyorum: “Lukagka, yaramazh-
gin da bir siir1 vardi,” diyorum. Tamam, geng¢ adam, sag-
da solda kostaklanacak, efelik yapacak. Ama her geyin bir
zamam var. Vurdun, kirdin, ¢aldin, ¢irptin, bir Abrek bile
oldiirdiin... aferin sana! Ama dur orada ve artik uslu, uysal
bir insan ol! Siirgit boyle igreng seyler yaparak yaganamaya-
cagim ogren!

— Dogrusu karargahta iki kez de ben gordiim kendisini,
akh fikri gezip tozmada gibi geldi bana... bu arada atin1 da
sattigim 6grendim, —dedi Olenin ve ocaktan yana bakti.

Iri, kara gozler kor gibi yaniyor, ona sertge, hatta diigman-
ca bakiyordu. Deminki sozlerinden dolayi utandi Olenin.
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— Ne olmus yani? -dedi birden Maryana.— Kimseye bir
zaran dokunmadiktan sonra gezip tozmasindan kime ne?
Ustelik her ne yapiyorsa kendi parasiyla yapiyor!

Sonra bacaklarini iyice agag: sarkitip ocak gikintisindan
indi, kapiy1 ardindan sertge carparak digar gikti.

Deminden beri gozlerini ondan bir an olsun ayirmayan
Olenin bu kez de donmesini bekleyerek onun garpip giktig1
kapiya dikti gozlerini. Oylesine afallamigt: ki Ulitka Teyze’nin
kendisine soylediklerini bile duymuyor, anlamiyordu.

Az sonra kap agildi ve konuklar gériindii: Once Yeros-
ka Amca’yla Ulitka Teyze’nin kardesi olan yash bir adam,
onlarin arkalarindan da Ustenka’yla Maryana girdiler igeri.

Ustenka kusg civiltisini andirir bir sesle:

— Giizel bir giin gegirdiniz mi? -diye sordu, sonra
Olenin’e d6ndii:~ Ara vermeden igiyor, keyfediyor gibisin?

— Aynen 6yle, -dedi Olenin.

Ama hemen ardindan bir tedirginlik, hatta utangla sikigti
yiiregi. Hemen kalkip ayrilmak istiyordu buradan, ama ye-
rinden kimildayamiyordu. Burada hi¢ agzin1 agmadan sus-
kun suskun oturmak da ona olanaksiz gériinityordu. Der-
ken yagl adamin kendilerine igki sunulmasini istemesi imda-
dina yetisti, hep birlikte igtiler. Ardindan Olenin Yerogka’yla
i¢ti. Sonra 6biir Kazakla igti. Sonra yine Yerogka’yla igti.
Igtike yiiregindeki sikisma da artiyordu. Ihtiyarlarsa tam
tersine igtikge gevsiyor, neseleniyor, coguyorlardi. Bu arada
kizlarin ikisi birden ocagin tizerine gikmuglar, kendilerine ba-
kip bakip bir seyler fisildagtyorlardi. Igki fash boylece geg
vakte dek siirdii. Olenin hi¢ konugmuyor ve herkesten ¢ok
igiyordu. Derken iki yagh Kazak bagrigmaya baglayinca ev
sahibesi onlara artik gihir vermedi ve ikisini de evinden kov-
du. Kizlar Yerogka Amca’nin hallerine giililyor, yash adamla
alay ediyorlardi. Sonunda herkes evden gikabildiginde saat
de onu bulmustu. ki ihtiyar Kazak Olenin’e sorma geregi
bile duymadan bu cosku dolu geceyi onun evinde tamam-
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lamaya karar verdiler. Ustenka kogarak kendi evinin yolu-
nu tuttu. Yerogka yagh Kazaki Vanyuga’ya gotirdii. Ulitka
Teyze de ortalig toplamak igin kilere gidince Maryana evde
yalniz kaldi. Uzun ve derin bir uykudan uyanmiggasina ken-
dini son derece saghkli, ding hisseden ve bu durumun farki-
na varan Olenin 6nden gitmeleri i¢in yagli konuklarina yol
verdi, kendisi de hemen ev sahiplerinin evine dondii: Mar-
yana yatma hazirligindaydi. Olenin ona dogru yiiriidi, bir
seyler sGylemek igin agzim agtiysa da sesi koptu, higbir sey
soyleyemedi. Maryana bacaklarini altina alip yataginin tize-
rine oturdu. Ondan olabildigince uzaklagmigti. Bir gsey soy-
lemeden, yabani, korku dolu g6zlerini ona dikti. Korkuyor
gibiydi ondan ve Olenin de bunu fark etmigti. Bir yandan
kendine aciyor, kendinden utaniyordu, ama bir yandan da
kizda en azindan baylesi bir duygu uyandirabilmig olmanin
gururunu, sevincini yagtyordu.

— Maryana! —diyebildi sonunda.— Hi¢ acimayacak mi-
sin bana? Seni ne kadar sevdigimi bir bilsen!

Maryana iyice geri gekildi.

— Hep sarap soyletiyor bunlari! Ama havani alirsin!

— Hayig, sarap falan soyletmiyor! Lukagka’ya varma.
Seninle ben evlenecegim, —dedi Olenin, ama bir yandan da
“Neler soyliyorum ben?” diye diigiiniiyordu. “Yarin da
s6yleyebilir miyim bunlan ona?” Ig sesi bu soruyu yamtli-
yordu: “Elbette s6ylerim, hatta bunu su anda da yineleyebi-
lirim!”—- Bana varir misin Maryana?

Maryana’nin bakiglar ciddilesti, korkusu da ge¢mis gi-
biydi.

— Cildiracagim Maryana! Inan, kendimde degilim. Ama
sen iste... yeter ki iste... Ne istersen yaparim.

Birbirinden sevecen, ¢ilgin, kanatli s6zler kendiliginden
dokiililyordu Olenin’in dudaklarindan.

Maryana birden Olenin’in kendisine uzattig: eli simsiki
tutarak:
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— Ne sayikliyorsun sen! —dedi, ama yakaladig; eli birak-
madig gibi, tam tersine giiglii, sert parmaklariyla daha bir
sikti.— Hem beylerin Kazak kizlariyla evlendikleri goriilmiig
sey mi?

— Bana varir musin? Ben her geyi...

— lyi de Lukagka’y1 ne yapacagiz? —dedi Maryana gii-
limseyerek.

Elini Maryana’nin giglii parmaklarimin arasindan hizla
¢ekti Olenin ve kollarim1 onun geng, diri bedenine simsiki
doladi, ama Maryana bir ceylan gibi siyriliverdi kollarindan
ve kendini yalin ayak kapinin digina atti. Olenin bir anda
kendine geldi, hareketi onu dehgete diigiirdii, kendini yine
Maryana’ya degmeyen, gok agagilik bir varlik olarak gor-
dii. Buna kargin soyledigi sozlerden dolay: higbir pigmanlik
duymuyordu. Dogruca evine yoneldi, orada igmekte olan
iki ihtiyara goriinmeden kendini yatagina aup nicedir hasret
kaldig1 derin bir uykuya daldi.
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Ertesi giin bayramdi. Aksam herkes giiniin son igiklariy-
la pirildayan en gik, en isiltili giysilerini kusanip yollara do-
kiilmiigtii. O yil gegmis yillardan ok daha fazla sarap elde
edilmig, insanlar yogun bir galiyma donemini geride birak-
muglardi. Kazaklar bir ay kadar sonra sefere gikacaklard.
Pek ok ailede diigiin hazirhiklan goriliiyordu.

K&y meydaninda yer alan yonetim binasinin ve birinde
gekirdekle gerez, otekinde bagortiisiiyle basma satilan iki
diikkdnin oniinde her yerden daha ¢ok insan toplanmugti.
Uzerlerinde alabildigine sade siyah ve kiilrengi gerkeskala-
riyla ihtiyarlar yonetim binasinin 6niinde birikmiglerdi, kimi
yigma topraktan yapilmig oturma yerinde oturuyor, kimi
ayakta duruyor, zaman zaman meydani dolduran gengleri
azametli, umursamaz bakiglarla tarayarak seslerini hig yiik-
seltmeden, sakin sakin bu yilki iiriin, gocuklar, kdyiin genel
sorunlari ve ge¢mis zaman tizerine sOylegiyorlardi. Yanla-
rindan gegen kadinlar, kizlar biraz durakliyor ve baslarini
one egerek onlan selamhiyorlardi. Geng Kazaklarsa saygiyla
adimlarimi yavaglatarak bagliklarini gikarip bir siire onle-
rinde tutuyorlardi. Yanlarindan biri gegerken yashlar ko-
nugmayi kesiyor, kimi sert, kimi sevecen bakiglarla gegene
bakarak agir agir baglarindan papaklarini ¢ikarip yeniden
giyiyorlardi.
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Kizh erkekli halka olup sarki egligindeki danslarina he-
niiz baglamamig olan gen¢ kizlar iizerlerinde birbirinden
gekici renklerde besmetleri, baglarinda gozlerine dek inen
beyaz bagortiileriyle evlerinin 6niinde, giinegin iyice egik ge-
len 1giklarindan da korunmug golgelikte, yigma topraktan
yapilmig tiimseklere oturmug ginlayan seslerle soylesiyor, gii-
liigiiyorlardi. Kiigiikler kizh erkekli top oynuyor, topu piril
pinil gokyiiziiniin olabildigince en yiiksegine firlatip sonra
¢ighk ¢ighga dort bir yana kagisiyorlardi. Meydanin 6biir
ucunda ergenlige heniiz adim atmg yeni yetme kizlar incecik
sesleriyle iirkekge sarki soyleyip dans etmeye baglamiglardi.
Bayram igin koylerine izinli gelmig gengler tizerlerinde sirma
seritlerle siislii birbirinden gik beyaz ya da kirmizi gerkeska-
lar, yiizleri bayram sevinciyle 1g1l 151, ikiserli iigerli gruplar
hilinde el ele kadin topluluklar arasinda dolasiyor, arada
bir durup onlara sakalar yapiyor, giizelliklerini 6verek geng
kizlara takihyorlardi. Igi renk renk, kat kat bagortiileriyle
dolu ditkkaninin agik kapisi 6niinde dikilen Ermeni diikkan
sahibi iizerinde sirma iglemeli, ince, mavi guhadan gerkeska-
s1 ve yiiziinde Dogulu tiiccarlara 6zgii gurur ve kurumlan-
mayla miigteri bekliyordu. Terek’in kargi yakasindan bura-
ya bayrami izlemek igin gelen kinah sakalli, yalin ayak iki
Cegen tanidiklan bir Kazakin evi 6niinde ¢6melmig, arada
bir tiikiirerek kisa agizhklarla sigara igiyor, cevrelerindeki in-
sanlara bakip kisik, girtlaksi seslerle hizli hizli konuguyorlar-
di. Bayramliklarini giymemig, eski kaputlu tek titk askerin
meydani dolduran alacali kalabaligin arasindan hizla yiirii-
yiip gittigi de gorulilyordu. Sagdan soldan igkiye, eglenmeye
biraz erken baglamig Kazaklarin sarhog seslerle soyledikleri
sarkilar duyuluyordu. Yagl bagh kadinlar bile disaridaydi-
lar. Toz igindeki sokaklar gitlenen kabak ve karpuz gekirde-
gi kabuklariyla doluydu. Hava sicak ve durgundu, yaprak
kimildamiyordu, gokyiizii masmavi ve cam gibi saydamdi,
evlerin damlari ardinda goriilen donuk beyaz dag doruklan
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sanki ¢ok yakinmug gibi goériiniiyor ve batan giiniin 1gikla-
riyla pembelegiyordu. Arada bir irmagin kargi yakasindan
uzak top sesleri gelse de koyiin iizerinde o giiniin bayram
oldugunu vurgulayan binbir negeli ses birbirine karigarak
dalga dalga uzaklara taginiyordu.

Olenin biitiin sabah Maryana’y: gorebilme umuduyla
avluda bir agag bir yukan dolanip durmugtu. Ama Marya-
na giyinip kusandiktan sonra 6nce kiliseye gitmig, oradan da
yigma topraktan oturma yerinde kiz arkadaglariyla oturup
cekirdek ¢itlemigti. Zaman zaman herhangi bir sey almak
i¢in bir kogu eve geliyor, bu sirada alabildigine nege, seve-
cenlik dolu gozlerle bakiyordu kiracilarina. Olenin bagka-
larnin yaninda onunla sakalagmaktan ¢ekiniyor, ayrica ona
diin soyledigi sozleri tamamlamak ve kesin bir yanit almak
istiyordu. Bunun igin de diin akgamki gibi uygun bir an kol-
luyor, ama o an bir tiirlii gelmiyordu, Olenin’se boyle bir be-
lirsizlige daha fazla dayanacak gii¢ bulamiyordu kendinde.
Maryana’nin yine bir digari ¢ikiginda bir an bekleyip sonra
ne yaptigini, nereye gittigini kendisi de bilmeden pegine ta-
kildi. Aralarinda Maryana’nin da 1g1ltili atlas begmetiyle yer
aldig kizlar grubunun oturmakta oldugu koseyi geger geg-
mez arkasindan kizlarin kikirdayip giiliigtitklerini duydu ve
bu onu kahretti.

Beletski’nin evi meydana bakiyordu. Olenin evin 6niin-
den gegerken onun “Buyurmaz musiniz?” dedigini duydu,
igeri girdi.

Biraz konusgtuktan sonra pencerenin oniine oturup mey-
dani seyretmeye bagladilar. Az sonra iizerinde yepyeni ger-
keskasiyla Yerogka geldi, onlarin hemen yanina, yere oturdu.

— Soylu insanlar diye ben asil bunlara derim! —dedi Be-
letski parmaklarinin arasinda yanan sigarayla meydandaki
kiigiik bir grubu gosterip giiliimseyerek.— Benimki de orada,
gorityor musunuz? Yeni diktirdigi kirmizi begmet var iize-
rinde! Iyi ama sarkili danslar niye baglamiyor? Az bekleyin,
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hava kararsin, biz de katiliriz dans halkasina... Sonra kizlan
Ustenka’da toplar, yer iger, egleniriz...

— Ustenka’ya ben de gelirim, —dedi Olenin kararli bir
sesle.— Maryana da gelir mi acaba?

Olenin’in bu sézlerine hig sagirmayan Beletski:

— O gelecek, siz de gelin, —dedi, sonra meydanda renk
renk giysiler igindeki kalabalig1 gostererek:— Su giizellige bir
bakar misimz?

— Gergekten giizel! —dedi Olenin olabildigince kayitsiz-
mus gibi goriinmeye galigarak, sonra ekledi:— Boyle bayram-
larda beni hep su sasirtir: Diyelim giinlerden ayin on besidir,
ayin on dordiinden farkl olarak insanlar birden sevinmeye,
giilmeye, neselenmeye baglarlar. Her seyde bayram hissedi-
lir: Gozlerde, yiizlerde, seslerde, giysilerde, davraniglarda,
havada, suda, giineste... Bu anlamda bizde artik bayram
yok.

— Haklisimiz, —diye kestirip atti boyle akil yiiriitmeler-
den pek hoglanmayan Beletski, sonra Yeroska’ya donerek:—
Niye i¢miyorsun ihtiyar? —dedi.

Yerogka Olenin’e bakti, goz kirparak Beletski’yi gosterdi:

— Senin kunak biraz fazla kibirli sanki!

Beletski kadehini kaldird:.

— Alla birdi! —deyip bagina dikti.

Kazaklarin igki igerken soyledikleri bu so6z “Allah verdi”
anlamindayd.

Yerogka da giiliimseyerek “Sagligina!” anlaminda:

— Sag bul! —dedi ve bardagini bagina dikti, sonra yerin-
den kalkip bir siire pencereden digar1 bakt ve Olenin’e d6-
nerek:~ Bayramdan so6z ettin demin, —dedi.— Sen buna bay-
ram mu diyorsun! Eski bayramlari gérecektin sen! Insanlarin
bayramlarda nasil eglendiklerini!.. Kadinlar kenarlarina sir-
ma geritler gekilmig sarafanlarini®® giyip yollara dokiiliirler...

50 Sarafan: Eskiden Rus koylii kadinlarin uzun kollu gémlek iizerine giydik-
leri, gogis kism gokga agik, kolsuz elbise.
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goguslerine iki sira altin asar, baglarina da sirma siislii ko-
kognik’! giyerlerdi. Yanindan bir kadinin gegtigini ¢ikan hi-
sirtilardan anlardin! Prenses gibiydi her biri. Bazen topluca
bir sarkiya baslarlards, yeri gogii tutardi sesleri... biitiin gece
siirerdi eglenceleri. Kazaklar dersen figilar avluya gikarirlar,
sabaha dek durmaksizin icerlerdi. Bazen de el ele tutusur,
koyiin sokaklarindan bir lav seli gibi akarlardi... Kargilarina
¢ikani aralarina alir, her kapiya ugrar, koyde ugranmadik ev
birakmazlardi. Bazen ii¢ giin siirerdi bu eglenti. Hatirlarim,
babam yiizii gozii sigmig, kipkirmizi olmusg, papagini bir yer-
lerde yitirmis olarak gelir, kendini yataga atardi. Anacigim
durumu hemen anlar, ayilmasi i¢in ona taze havyar, ¢ihir
getirir, sonra da babamin kim bilir nerede yitirdigi papag:
bulabilmek igin biitiin koyii dolagirdi. Yattigy yerden hig
kalkmadan iki giin uyurdu babam! Eskiden boyle insanlar,
boyle bayramlar vardi! Ya bugiin?

— Ya sarafanh kizlar? —diye sordu Beletski.— Hep yalniz
mu eglenirlerdi?

— Evet, yalniz! El ele tutugup sark:i soyleyerek halka
dans: yaparlardi. “Varip kizlarin halkalarini yaralim!” diyen
Kazaklar da ¢ikardi bazen; kimi atli, kimi yaya... Ama kiz-
lar sopalan kaptiklar1 gibi onlar kovalarlardi. Paskalyada
genglerden birinin atiyla bunlarin arasina riizgar gibi daldig
olur, kizlar da hem ati, hem oglani fena benzetirlerdi. Ama
oglan kizlarin duvarini yardi mi hangisini seviyorsa kapip
kagar... bir tanem, gonca giiliim diye onu 6per koklar, sevip
bagrina basardi. Ama kizlarin da eksigi yok fazlasi vardi!
Kraligeden farksizdilar!

51 Kokognik: Genellikle yarim ay bigiminde geleneksel Rus kadin baghgi.
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Bu sirada yan sokaklarin birinden alana iki ath girdi:
Atllardan biri Nazarka, obiirii Lukagka’ydi. Lukagka sert
toprak yolda ince boynunu, giizel bagini yukan atarak ha-
fif, cevik adimlarla yiiriiyen, Kabardin cinsi, gosterigli doru
atinin iizerinde hafif yan oturuyordu. Kilifina giizelce yer-
legtirilmis tiifegi, belinin arkasina sokulu tabancasi ve eye-
rin altinda ikiye katlanmig burkasi Lukagka’nin barig iginde
yagamayan ve buraya pek de yakin olmayan bir yerlerden
geldiginin kanit1 gibiydi. Atinin tizerinde galimla, hafif yan,
havali bir gekilde oturugu, kirbag tutan eliyle alttan atinin
karnina belli belirsiz vurugu, ozellikle de hafif kisik, kara
gozleriyle gevresini siiziigii giiciiniin ve gengliginin verdigi
ozgiiven duygusunu yansitiyordu. “Goziiniiz yigit gorsiin!”
der gibiydi dort yani tarayan gozleri. Kogumlari giimiigten,
guzel, gosterigli at, silahlar1 ve yakigikli Kazak delikanlisi-
nmin kendisi alanda toplanmig kalabaligin dikkatini hemen
cekmigti. Lukagka’dan ¢ok daha kisa boylu ve zayif olan
Nazarka’min giyim kugami da Lukagka’ninkiler gibi goste-
rigli degildi. Yaglilarin 6niinden gegerken Lukaska atini dur-
durdu, kivircik tiiylii ak papagini ¢ikarip kisacik kesilmig
kara sagl kafasinin iizerine kaldirarak onlari selamladi.

— Cok Nogay ati galdin mi1? —dedi asik yiizlii, kara kuru
bir ihtiyarcik.

Lukagka bagini 6te yana cevirerek kargilik verdi:
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— Niye soruyorsun dede, besbelli hesabini tutmus gibi-
sin!

— O ¢ocugu yok yere ardin sira siirityiip duruyorsun ya-
ninda, —dedi ihtiyar daha da somurtkan bir yizle.

— Bilmedigi de yok ihtiyar seytanin! —diye soylendi Lu-
kasgka.

Bu konugmadan cam sikilir gibi olduysa da g6zii Kazak
kizlarin topluca oturduklar kégeye takilinca atim o yana
strdii.

— Ne haber kizlar? —diye seslendi giir, ¢inlayan bir sesle,
gemini ¢ekip atin1 birden kizlarin 6niinde durdurdu. ~Yok-
lugum yaramamug, hepiniz ihtiyarlamigsiniz cadilar!

Giildii. Kizlardan neseli yanitlar duyuldu?

— Selam Lukagka! Selam siivari! Cok para var mi yanin-
da? Cerez alsana kizlara! Uzun kalacak misin? Coktandir
gormez olduk seni!

Lukaska kirbacini havada s6yle bir savurarak atini kizla-
rin uzerine dogru stirdii:

— Nazarka’yla bir geceligine dlem yapmaya geldik!

— Gelmeseydin Maryanka seni hepten unutup gidecekti,
—dedi kug civiltisini andiran sesiyle Ustenka, bir yandan da
Maryana’y dirsegiyle diirtiip kikir kikir giilerek.

Bir yandan attan sakinmak igin bagini geriye atan Mar-
yana, bir yandan da kor gibi yanan gozlerini Kazak delikan-
linin yiiztine dikmigti.

— Nerelerdesin ne zamandir? Hem ne diye atini tizerimi-
ze suiriiyorsun, bizi ezmek mi niyetin? —dedi soguk bir tavir-
la, sonra da bagini 6te yana gevirdi.

Lukagka’nin negesi yerindeydi. Olaganiistii bir gozii pek-
lik, taskin bir seving okunuyordu yiiziinden. Maryana’min
soguk tavri kendisini sagirtmg gibiydi. Birden kaglarini ¢atti:

— Gel kiz, bas su uzengiye de seni alip daglara gotiire-
yim! —dedi aklina gelen kot bir diigiinceyi kovalamak ister
gibi ve tizerinde hiinerler yaptigi atim kizlarin arasina siire-
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rek. Ardindan Maryana’ya dogru egildi:— Gel kiz, gel de bir
Opeyim seni!

Maryana onunla goz goze geldi, birden yiiziinii allar bas-
t1, kendini geriye atti:

— Suna da bakin hele! Yavag ol, ayaklarimi ezeceksin!
—dedi ve bagini egip iki yami ¢izgili mavi ¢oraplarin orttiigii
bigimli bacaklarina, ayagindaki yumugacik deriden, topuk-
suz, hafif, sim iglemeli kirmizi ayakkabilarina baku.

Lukagka Ustenka’ya déniip onunla konugmaya basladi,
Maryana ise kucaginda bebegi olan bir kadinin yanina geg-
ti. Bebek tombul elini uzatip Maryana’nin mavi begmetinin
gogsiinde sallanan gerdanhgin ipini yakalayinca Maryana
bir yandan bebegin iizerine dogru egilirken, bir yandan da
goz ucuyla Lukagka’ya bakt. Lukagka gerkeskasinin igine
elini sokup siyah begmetinin cebinden igi gerez, gekirdek
dolu kiigiik bir kese ¢ikardi.

— Bu hepiniz i¢in, —dedi bir an giiliimseyerek Maryana’ya
bakip sonra keseyi Ustenka’ya uzatirken.

Maryana’nin yiiziinde yine bir sagkinlik anlatim belirdi.
Bugulanir gibi olan giizel gozlerini gizlemek i¢in bagortiisii-
nii agag1, dudaklarina dek indirdj, yiiziinii hala gerdanliginin
ipini tutmakta olan bebecigin bembeyaz yiiziine bastirip onu
doymazca 6pmeye bagladi. Bebek bir yandan Maryana’nin
iri goguslerini kiigiiciik elleriyle iteklerken bir yandan da disg-
siz agzin1 ayira ayira aglamaya bagladi.

Anne aulip bebegini Maryana’dan kurtarirken:

— Bogacaksin kiz ¢ocugu! —dedi, sonra da bebesine
meme vermek i¢in besmetinin diigmelerini ¢6zmeye bagladi.
—-Opeceksen git yavuklunu 6p!

— Gidip atimi birakayim, sonra Nazarka’yla geri done-
riz... Sabaha dek egleniriz 0 zaman! —dedi Lukagka ve atim
hafifge kamgilayarak kizlardan uzaklagti.

Ikisi birlikte yan sokaklardan birine saptilar, yan yana
duran iki evin 6niinde atlarindan indiler.
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— Geldik kardes! Biraz gabuk ol! —dedi Lukagka arka-
dagina atin1 evlerinin gitten yapilma avlu kapisindan usulca
ieri sokarken, sonra herkes gibi bayramliklarini giymis dil-
sizin at1 almak igin geldigini gorerek:- Selam Styopka! —dedi
ve ona igaret diliyle hayvana saman vermesini, ama kogum-
larini gitkarmamasini anlatti.

Ugultuyu andinir bir ses ¢ikard dilsiz, at1 gostererek du-
daklarini sapirdatty, sonra da ati burnundan 6ptii. Giizel bir
at, onu begendim anlamina geliyordu bu yaptiklar.

— Merhaba annecigim! Sen niye disan ¢tkmadin? —diye
seslendi Lukagka elinde tiifegiyle kapi 6niindeki basamakla-
1 gikarken.

— Hig beklemiyordum seni oglum, —dedi ona kapiy
acan yagh anasi. —-Kirka senin gelmeyecegini sOylemigti.

— Biraz cihir getirsene annecigim. Nazarka da geliyor,
bayrami kutlayacagz.

— Hemen oglum, hemen getiriyorum... Bizim kadinlar
hep sokaktalar, egleniyorlar. Ben de ¢ikmak tizereydim. Dil-
siz de disarida.

Yasli kadin anahtarlari alip hizh adimlarla kilerin yolunu
tutarken atini ve tiifegini evlerine birakan Nazarka da Lu-
kagkalara geldi.
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— Saghgina anacigim! —dedi Lukagka annesinin elinden
aldig ¢ihir dolu kaseyi usulca dudaklarina gotiiriicken.

— Su Burlak Dede’ye bakar musin? —dedi Nazarka:-
“Cok at ¢aldin m1?” diyor... Demek her geyi biliyor!

— Biiyiicii ihtiyar! —dedi Lukagka, sonra bagin silkeleyip
ekledi:- Bilirse bilsin! Atlar artik irmagin bu yaninda... Bu-
labilirlerse bulsunlar!

— Yine de rahatsiz edici bir durum.

— Niye rahatsiz edici olsun ki? Yarin kendisine biraz
¢ihir gotiiriirsiin, olur biter. Boyle durumlarda yapacagin
sey budur, —dedi Lukagka, sonra tipki Yerogka Amca gibi
bagirarak:- $imdi eglenme zamani. Hadi, i¢! —diye ekledi.—
Disari gikar, eglenmeye, kizlara gideriz. Sen git biraz bal al...
ya da dur, ben dilsizi gonderirim. Sabaha kadar eglenecegiz
bu gece.

Nazarka giilimsedi:

— Ne yani, uzun mu kalacagiz burada?

— Eglenmek bizim de hakkimiz! Git votka al biraz! u
parayi da al!

Nazarka uslu uslu parayi alip Yamka’nin yolunu tuttu.

O ¢ikar ¢ikmaz nerede igki, eglence oldugunun kokusu-
nu almig iki yirtici kug gibi Yerogka Amca’yla Yergugov bir-
biri ardinca ikisi de zilzurna sarhog hilde Lukagkalara gelip
yikildilar.
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— Anacigim yarim kova daha gihir! —diye bagird1 Lukag-
ka konuklarinin merhabalarina kargilik olarak.

— Seni geytan! Soyle bakayim, nereden yiiriittiin atlar?
~diye bagird: Yerogka Amca.— Aferim ulan sana! Seni iste bu
yiizden seviyorum!

— Seviyorsun demek? -dedi Lukagka giilimseyerek.—
Ama kizlara junkerlerden gerezler, sekerlemeler gétiirmeyi
de biliyorsun! Seni ihtiyar!

— Yalan! Kiilliyen yalan! Eh be Marka! —Yerogska Amca
kahkahalarla giilmeye bagladi. —Git su isi hallet diye 6yle
yalvardi ki geytan herif! Hatta bir de filinta verecek oldu.
Yok dedim, istemem! Aslinda yapardim igini, ama sana aci-
dim! Simdi sen soyle bakalim, nerelerdeydin?

Ihtiyar son sozlerini Tatarca soylemigti.

Lukagka kendinden emin bir tavirla ona olup bitenleri
anlatti.

Tatarcay: pek iyi bilmeyen Yergusov araya Rusga soz-
ciikler de katarak:

— Demedim mi ben sana at galmig diye, ~dedi.— Kesin
bilmesem sOyler miyim?

— Gireyka’yla beraber gikuk ige, —diye anlatti Lukas-
ka, Giray Han’dan “Gireyka” diye s6z etmesi Kazaklarin
goziinde bir yigitlik belirtisiydi.— Bu yandayken mangalda
kil birakmiyordu Gireyka, o yani dagiyla diiziiyle avcunun
igi gibi bildigini soylilyordu. Ama kapkaranlik bir gecede
vardik oraya, Gireyka da yolu sasirdi. Yol yok, iz yok; don
babam don! Koyt bir tiirlii bulamiyoruz! Saga biraz fazla
sapmugiz galiba... gece yarisina dek dolanip durduk. Sonun-
da kopek havlamalarini duyunca yolu bulabildik.

— Dangalaklar! -dedi Yerogska Amca.— Bizim de bozkir-
da yolumuzu yitirdigimiz olurdu... yol iz birbirine karigmus,
bulabilirsen bul! Ama ben n’apardim? Bir tepeye gikar ulu-
maya baslardim, igte séyle: (iki elini agzinin kenarlarina go-
tiriip kurt sesi gikardi.) Bu sesi duymayagorsiinler, kopekler
aninda kargilik verirler. Devam et, atlari bulabildiniz mi?
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— Bulduk tabii. Ama Nogay kadinlar az kalsin Nazar-
ka’y1 yakalayacaklardi.

Tam o sirada eve dénmiig olan Nazarka hafif giicenmis:

— Dogru, —dedi,~ az kalsin yakalayacaklard: beni.

— Biz yine bagladik yiiriimeye, ama Gireyka yine yolu
sagirdi. Sanki hep Terek’e dogru yaklagiyorduk, gergekteyse
siirekli ondan uzaklagtyorduk.

— Yildizlara bakmak hi¢ mi akhimza gelmedi? ~dedi Ye-
rogka Amca.

— Ben de tam onu sdyleyecektim, —dedi Yergusov.

— Yildizlara nasil bakacaksin, her yan zifiri karanhk!
Ugrasa didine sonunda bir kisrak yakaladim, hayvani sakin-
lestirmeyi de bagarinca kendi atimu saliverdim, hani at bizi
dogru yola ¢ikarir diye. Ne yapti dersiniz? Bir iki kez burun
ald, sonra burnunu topraga siirttii, ardindan da dortnala
kosarak bizi dogruca koye getirdi. Tanr razi olsun hayvan-
dan, giinkii giin agarmaya baglamsti, hi¢ zamanimiz yoktu,
ancak ormanda saklayabilirdik ati, 6yle de yaptik. Daha
sonra Ote yakadan Nagim gelip gotiirdii.

Yergusov bagini sallad:

— S6ylemigtim, iyi i ¢tkarmuglar diye! E, ne kadar tuttu?

— Hepsi burada, —dedi Lukagka elini cebine vurarak, bu
sirada annesinin igeri girdigini goriince hemen sozii degistir-
di:- Ne duruyorsunuz, igsenize!

— Biz de bir seferinde Girgik’le geg vakit yola ¢ikmugtik,
—diye soze baglad: Yerogka...

— Simdi bu senin hikdyenin sonu gelmez! —dedi Lukag-
ka.- Ben ¢ikiyorum! -Sonra magrapanin dibinde kalan sara-
b1 bagina dikip kemerini sikti, digar1 giktr.
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Lukagka digari ¢iktiginda hava biisbiitiin  kararmugti.
Giiz gecesi riizgirsiz, ama serindi. Dolunay altins1 igiltilarty-
la yandaki piramit bi¢imli kavaklarn iizerinde yiikselmeye
baglamugti. Kazak evcegizlerinin bacalarindan yiikselen du-
man sise karigarak koyiin iizerine ortii gibi yayiliyordu. Bazi
evlerde pencerelerin aydinlandig1 goriiliiyordu. Hava tezek,
cibre ve sis kokuyordu. Konugmalar, giiligmeler, sarkilar,
gekirdek ¢itlamalan giindiiz oldugu gibi birbirine karigmig
halde, ama daha bir belirginlikle duyuluyordu. Citlerin tize-
rine, duvar diplerine yiginla beyaz bagortiisiiyle papaklarin
birakildig: goriiliiyordu.

Meydandaki diikkanin agik kalmug 1gikh kapisinin kargi-
sinda Kazak delikanlilarla kizlar kalabalig: siyah beyaz bir
goriintii olugturuyor, kalabaliktan konugmalar, giiliigmeler,
sarkilar yiikseliyordu. Kizlar el ele tutugup halka olugtur-
muglar ve tozlu meydanda uyumlu, akigkan bir dansa bagla-
muglardi. Aralarindan sopa gibi zayif ve pek de giizel olma-
yan bir kiz bir garkiya baglamigti:

Ormandan, karanlik ormandan
Ay-da-luli! Ay-da-luli!
Yesilliklerin hemen ardindan
Tki yigit sokiin etti,

Lkisi de bekar, iki yigit
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Ciktslar yegilliklerin ardindan,
Giizel bir kiz kargi ¢ikt1 onlara,
Dedi: “Birinizden birinin kismetiyim!
Ama acaba hanginizin?”

Sarigin yigidin kismetiymig giizel kiz.
Saglars sars delikanlinn.

Tuttu kizin sag elinden delikanl,
Eslik etti ona oyun balkas: boyunca
Ve 6viindii biitiin arkadaglarina:
“Bir bakin bele kardegler,

Bir bakin, ne giizel bir esim var!”

Dans halkasinin yakininda yagh kadinlar duruyor, séy-
lenen sarkilara kulak kabaruyorlardi. Kiz erkek bir siirii
¢ocuk kovalamaca oynuyor, bir oraya bir buraya kogugu-
yorlardi. Topluca duran Kazak delikanlilar 6nlerinden ge-
cen kizlara takiliyor, zaman zaman dans halkasimi koparip
halkanin i¢inde kahyorlardi. Ditkkan kapisimin karanhkta
kalan kesiminde Beletski ile Olenin, iizerlerinde ¢erkeskalar,
baglarinda papaklariyla duruyor ve konuguyorlardi: Konug-
malan pek de Kazaklarin konusmalarina benzemiyordu,
seslerini yitkseltmemelerine karsin syledikleri yine de duyu-
luyor ve her iki arkadag da herkesin dikkatinin onlarin iize-
rinde oldugunu fark ediyordu. Siruinda kirmizi begmetiyle
tombul Ustenka ve iizerine yeni bir gomlekle besmet giymis
Maryana olanca goz kamastricihgiyla dans halkasinda yan
yanaydilar. Olenin’le Beletski de nasil edip de Maryana’yla
Ustenka’y1 dans halkasindan koparsak diye konusuyorlard.
Beletski Olenin’in yalmzca goniil eglendirme pesinde oldu-
gunu saniyordu, oysa Olenin alin yazisim belirleyecek yaniti
bekliyordu Maryana’dan. Ne pahasina olursa olsun onu bu
gece yalmz gormek, kafasindan gecen her seyi sdylemek ve
“Kanim olmayi kabul eder misin? Benimle evlenir misin?”
diye sormak istiyordu. Bu soruya nice zaman 6nce olumsuz
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bir kargilik almig da olsa, iginde ona biitiin hislerini agikla-
yabilecek bir gii¢ duyuyor, bunu yaptiginda Maryana’nin da
kendisini anlayacagini umuyordu.

— Amacimizin bu oldugunu neden bana daha once soy-
lemediniz? —dedi Beletski. Ustenka’yla bunu ¢ok kolay hal-
ledebiliriz. Dogrusu ¢ok tuhafsiniz!

— Ne gelir elden? Bir giin, yani ¢ok yakinda size her geyi
anlatacagim. Ama simdi Tanri askina onun Ustenkalarin
evine gelmesini saglayin.

— Ollur. Bu isi oldu bilin... —dedi Beletski, sonra 6nlerin-
den ge¢mekte olan Maryanka’ya seslendi:— Demek kismet
olarak Lukagka’y: degil, sanigin delikanhy: se¢tin Maryana?
—Sonra onun yamtim1 beklemeden bu kez Ustenka’ya soku-
larak hemen eve gelmesi ve yaninda Maryana’y: da getirme-
si igin yalvarmaya basladi, ama o daha soziinii bitirmeden
dans halkasindaki kizlar ¢oktan bagka bir gsarkiya baglams-
lardi:

Bahgenin arkasinda
Dolantyordu bir yigit,

Sokak bagina dek

Gidiyor, geliyordu.

1k gidisinde sag elini,

Ikincide tiiylii sapkasin sallads,
Ugiincii gidisinde birden durup
Cekidiizen verdi kendine:
“Sana gelmek istiyorum carum,
Sitemler etmek istiyorum sana:
Neden giizel sevgilim, neden
Bahgeye yamuma gelmiyorsun,
Yoksa niyetin bana ¢alim satmak ms?
Yarimda huzura kavugacaksmn,
Goriiciiler gonderecegim sana,
Istetecegim seni.

Bana varmazsan ama
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Aglamak diiger payma.”

Elbet ona soylenecek seyi biliyordum,
Ama yoktu s6ylemeye cesaretim.
Babgeye ¢ikip dolandim durdum,
Zimriit gibi yemyesil babgeye...
Sevgilimi orada selamladim.

“Al camum su elimdeki mendils,
O beyaz ellerine al

Ve sev beni sevgilim.

Ab, ne yapmalrysm bilemiyorum,
Ne armagan edeyim sevgilime?
Salvmi armagan edeyim en iyisi
Buna karsihik da tam

Bes kez 6peyim onu.”

Lukagka’yla Nazarka kizlarin dans halkasini yararak or-
taya girdiler ve orada dans etmeye bagladilar. Lukagka sitma
gormemis sesiyle sarkiya eglik ediyor, kollarini agip kapaya-
rak kizlarin ortasinda dans ediyordu.

— Hadi bakalim, aramzdan biri kargima gelsin kizlar!
—diye seslendi halkaya.

Kizlar Maryanka’y: iteklemeye basladilar, ama Maryan-
ka ¢tkmak istemiyordu. Soylenen sarkiya giiliigmeler, Opii-
ciik sesleri, alkiglar, fisililar karigtyordu.

Lukagka Olenin’in 6niinden gegerken ona sevecenlikle
bir bag selam1 verdi.

— Demek sen de eglentileri seyretmeye geldin Dmitriy
Andreyig?

— Evet, —diye kestirip atti Olenin soguk bir tavirla.

Bu arada Beletski egilmig, Ustenka’nin kulagina bir geyler
soyliiyordu. Ama Ustenka ona cevap vermeye firsat bulama-
di, ancak bir doniigii tamamlayip yeniden 6niinden gegerken
o firsati yakaladi:

— Tamam geliriz.

— Ya Maryana?
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O arada Olenin de Maryana’ya dogru egildi:

— Geleceksin degil mi? Liitfen bir dakikaligina olsun gel.
Seninle konugmam gerek.

— Obiir kizlar gelirse ben de gelirim.

Olenin yeniden Maryana’ya dogru egildi:

— Sana sordugum sorunun yanitin1 verecek misin? Nasil
da neselisin bugiin!

Dans halkasiyla birlikte uzaklagiyordu Maryana, Olenin
ona yetigti:

— Soyleyecek misin?

— Neyi soyleyecek miyim?

— Sana i giin 6nce sordugum sorunun yanitim? Bana
varir misin?

Maryana bir an diigiindii:

— Soyleyecegim, yamti bugiin alacaksin.

Karanlikta Olenin’e bakan gozleri neseli, sevecen pirilti-
larla doluydu.

Dans halkas: ilerledikge Olenin de siirekli Maryana’nin
pesinden gidiyordu. Ona dogru egilmekten, kendini ona ya-
kin hissetmekten mutluluk duyuyordu.

Ne var ki Lukaska sarki soylemeye ara vermeden gelip
birden kizi kolundan ¢ekti ve onu halkanin ortasina aldi.
Olenin ancak “Ustenka’ya gel,” demeye firsat bulabildi ve
Beletski’nin yanina déndii. Sarki bitmisti. Lukaska eliyle du-
daklarini sildi, Maryanka da aymsini yapti ve ikisi Opiigtii-
ler. “Hayr, sarkida soylendigi gibi bes kez Opiigecegiz,” dedi
Lukagka. Deminki yiizercesine zarif dans hareketlerinin ve
guzel ezgilerin yerini konugmalar, giiliigmeler, kogugturmalar
almugti. Iyice sarhog oldugu goriilen Lukagka kizlara gerez,
sekerleme dagitmaya bagladi.

Giiliing, dokunakh bir gururla sesleniyordu kizlara:

— Alin, hepinize benden hediye bunlar! ~Sonra birden
Olenin’e kinle bakarak ekledi:— Askerlerle goniil eglendire-
cek olanlar halkadan ¢ikip hemen defolsun buradan!
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Kizlar Lukagka’nin gerezlerini yakalamaya, giiliigerek
birbirlerinin elinden ¢erez kapmaya ¢alisiyorlardi. Beletski
ve Olenin oradan biraz uzaklagtilar.

Lukagka gosterdigi bu comertlikten utanmig gibi pa-
pagimi ¢gikardi, yeniyle almimi kuruladi, sonra Maryana’yla
Ustenka’nin yanina gidip deminki sarkinin sozlerini yineledi:

— Yoksa niyetin bana ¢alim satmak mi? -Bir an dur-
du, daha sert yineledi:— Calim satmak mu? —-Sonra birden
Ustenka’yla Maryanka’y:r birlikte kucaklayarak yine gar-
kinin sozlerini yineledi:— Bana varmazsan aglamak diiger
payina!

Onun kucagindan kurtulan Ustenka kolunu kaldinp de-
likanlinin sirtina var giiciiyle 6yle bir yumruk indirdi ki eli
acidi.

— Dansa devam etmiyor musunuz? —dedi Lukagka.

— Kuzlar istediklerini yapsinlar, —dedi Ustenka,~ ben eve
gidiyorum, Maryanka da bize geliyor.

Maryana’yr hala kollarindan birakmamis olan Lukagka
onu kalabaliktan biraz uzaga, bir evin karanlk kuytusuna
gotirdii.

— Ona gitme Magenka, son bir kez eglenelim seninle.
Istersen kendi evine gidebilirsin, ben de sana gelirim.

— Evde ne yapayim? Bayram eglenmek igindir. Ustenka-
lara gidecegim.

— Ne yaparsan yap, nasilsa seni ben alacagim!

— lyi, -dedi Maryana- hele bir o giinler gelsin!

Lukagka onu sertge kendine gekip yanagina bir opiiciik
kondurdu:

— Ne yani, gidiyor musun gimdi oraya?

Maryana onun kollarindan kurtularak:

— Birak beni be! —dedi.— Yapigtin kaldin iistiime!

— Bak demedi deme: Bu igin sonu kotilye varacak, —dedi
Lukagka, Maryana’nin kargisinda durmusg, onun gozlerinin
i¢ine bakarak bagini salhyordu.— Aglamak diisecek paymna...
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-Sonra birden ondan vyiiziinii gevirerek halkadaki kizlara
bagirdi:— Hadi, bir seyler ¢calin séyleyin!

Onun bu sézleri Maryana’yr hem korkutmus, hem de
ofkelendirmisti.

— Neymis sonu kotilye varacak olan?

— Bilirsin sen.

— Neyi bilirim?

— Kiraciniz askerle goniil eglendirdigin igin beni sevmez
oldun!

— lster severim, ister sevmem! Babam degilsin, anam de-
gilsin. Kimi istersem onu severim!

— Oyle olsun! Bu sozlerini unutma! —~Tahta siraya dog-
ru yiiriidii.— Kizlar! Niye durdunuz? Halka dansina devam!
Nazarka git bize ¢ihir getir!

— Gelecekler mi dersiniz? —diye sordu Olenin Beletski’ye.

— Az sonra gelirler, —dedi Beletski.— Hadi gidip biz ik-
ramlan hazirlayalim,
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O gece Olenin geg vakit Maryana’yla Ustenka’nin ardi
sira Beletski’den aynldi. Karanlikta Maryana’nin beyaz ba-
sortiisii bir i1k selini andiriyordu. Ay da altin igiklar sagarak
bozkir iizerinde algcalmaya baglamigti. Koyiin tizerine giimiig-
si bir sis gokmiigtii. Higbir pencerede 151k goriinmiiyordu,
her taraf koyu bir sessizlik igindeydi, yalmz 6nde yiiriiyen
iki kadinin uzaklagan ayak sesleri duyuluyordu. Olenin’in
yiiregi gogsinden firlayacak gibiydi. Ateg gibi yanan yiiziine
nemli hava iyi gelmisti. Gozlerini 6nce goge, sonra az 6nce
ciktig1 eve gevirdi: Igeride yanan mum sondiiriildii, Olenin
yeniden onde yiiriiyen iki kadinin uzaklagan goélgelerine
gevirdi bakiglarini. Beyaz bagortiisii az sonra sisler iginde
kayboldu. Bunca mutluluktan sonra yalniz kalmaktan daha
korkung bir sey olamazdi su anda Olenin igin. Evinin 6niin-
deki birkag basamag) hizla inip kizlarin yanina vard.

— Ne yapiyorsun? —dedi Ustenka. —Ya biri goriirse!

— Bir sey olmaz!

Olenin kosup Maryana’yr kucakladi, Maryana ondan
kurtulmaya galismads.

— Doymadin 6piigmeye, —dedi Ustenka.— Evlenince
doya doya 6persin. Hele bekle biraz!

— Hosga kal Maryana, ben yarin gelir babanla konugu-
rum. Sen bir sey sGyleme.

— Ben nasil soyleyeyim? —dedi Maryana.
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Kizlar kosmaya basladilar. Olenin de o gece olup bi-
tenleri kafasinda bir bir canlandirarak evinin yolunu tuttu.
Geceyi Maryana’yla ocagin arkasindaki kosede bag basa
gecirmiglerdi. Ustenka evden bir an olsun ayrilmamus, 6teki
kizlarla ve Beletski’yle ilgilenmisti. Olenin’se Maryana’yla
hep fisildayarak konugmusgtu.

— Bana varacak misin?

Maryana yanit verirken alabildigine negeli ve sakindi:

— Kandirmiyorsun degil mi? Almazsin sen beni!

— Peki beni seviyor musun? Tanri agkina soyle!

Maryanka sert ellerinin arasina aldigi Olenin’in elini si-
karak:

— Sakat degilsin, bir sey degilsin, niye sevmeyeyim seni?
—dedi.— Ellerin nasil da beyaz... ve yumusacik... kaymak
gibi...

— Maryana saka yapmiyorum... sdyle, bana varacak
misin?

— Babam verdikten sonra niye varmayayim?

— Bak s6ziinii tutmazsan kafayr oynaunm ben. Yarin
gelip anne babandan isteyecegim seni.

Birden giilmeye basladi Maryana.

— Niye giildiin?

— Hig, oyle... giilesim geldi.

— Bende yalan yok Maryana! Burada bir bagla bir ev
alacagim, Kazaklar arasina kaulacagim...

— Baska kadinlari sevmeyeceksin ama, tamam mi? Ben
buna ¢ok kizarim!

Olenin hayalinde biitiin bu konugmalari biiyiik bir haz-
la bir kez daha yasiyordu. Bu konugmalar haurlamak ona
bazen ac1 veriyor, bazen de duydugu mutluluktan solugu tu-
tulur gibi oluyordu. Ac1 duyuyordu, ¢iinkii Maryana onun-
la konugurken her zaman oldugu gibi alabildigine sakindi.
Bu yeni durum onu hig heyecanlandirmamisa benziyordu.
Sanki ne ona inaniyordu, ne de gelecek umurundaydi. Sanki
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yalnizca o yagadiklari anda seviyordu onu Maryana, gelecek
planinda Olenin diye biri yoktu. Mutluluktan solugu tutu-
lur gibi oluyordu, ¢iinkii Maryana’nin biitiin s6ylediklerinin
dogru olduguna, onun kendisine varacagini sdylerken yalan
soylemedigine inaniyordu. “Evet,” diyordu kendi kendine,
“ancak o bitiiniiyle bana ait oldugunda birbirimizi tam
olarak anlayabilecegiz. Kelimelerin kifayetsiz oldugu bir agk
bu... anlamak i¢in ancak yasamak gerekir, koca bir hayati
birlikte yagamak... Yarin her sey aydinliga kavugacak. Daha
fazla boyle yagayamam! Yarin gidip babasina, Beletski’ye,
biitiin koye her seyi agiklayacagim...”

Lukagka iki uykusuz geceden sonra bayramda Gyle ¢ok
igmigti ki hayatinda ilk kez ickiden devrilmis, Yamka’da si-
zip kalmigti.
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Olenin her zaman oldugundan daha erken uyand ertesi
sabah ve ilk ig olarak o giin yapmasi gereken geyleri diigiin-
dii, sonra sevingli tirpertilerle Maryana’nin Opiiglerini hatir-
lad: ve onun sert parmaklariyla ellerini oksayarak soyledigi
“Ellerin nasil da beyaz!” sozlerini. Firlayip kalkt yatagin-
dan, hemen ev sahiplerine gidecek, Maryana’y: isteyecekti.
Giines daha dogmamugti, ama Olenin’e sanki digarida ola-
gandis1 bir hareketlilik varmmg gibi geldi. Agag: yukan kog-
turanlar, atlaniyla gegenler, yiiksek sesle konusanlar vard.
Cerkeskasini omuzlarina alip digari ¢ikti. Ev sahipleri daha
kalkmamugti. Atli beg Kazak birbiriyle bagira bagira konu-
sarak sokaktan gegiyordu. En 6nde genig sagrii Kabardin
cinsi atinin tizerinde Lukagka vardi. Kazaklarin bagrigmala-
rindan bir gey anlamak miimkiin degildi.

— Sen yukari gozetleme noktasina git! —diye bagiriyordu
biri.

— Auni eyerle ve hemen bize yetig! —diye bagiriyordu bir
bagkasi.

— Obiir kapidan gidelim, oradan yol daha yakin.

— Sagmalama! —diye bagirdi Lukagka.- Orta kapidan
gtkmamiz gerek.

Terli, toza batmig bir atin tizerindeki bagka bir Kazak:

— Dogru, orta kapidan daha yakin, —dedi.
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Diinkii felaket icki dleminden sonra Lukaska’nin yiizii
hem kizarmig, hem gigmisti, papag1 da ensesine dogru yikil-
mugtt. Komutanmug gibi buyurgan bir edayla bagirip duru-
yordu.

Nice ¢abaladiktan sonra Kazaklarin dikkatini ¢ekmeyi
bagarabilen Olenin:

— Ne oluyor? Nereye boyle sabah sabah? -diye sordu.

— Abrek avlamaya... kiyidaki kumluklara gizlene giz-
lene bizim yakaya ge¢misler. Simdi gidiyoruz, ama sayimiz
cok az.

Kazaklar bu sekilde bagirarak toplanmay: ve ilerlemeyi
siirdiirdiiler. Olenin kendisinin de gitmesinin uygun olaca-
g diigiindii, yoksa ayip olurdu, hem herhalde fazla uzun
siirmezdi ig, erken doniiliirdii. Giyindi, tiifegini doldurdu,
Vanyusa’nin egreti bir sekilde eyerledigi atina atladi, tam
koyden ¢ikacaklarken Kazaklara yetisti. Kazaklar atlarin-
dan inip bir halka olugturmuslar, yanlarinda getirdikleri gi-
hir figisindan doldurduklar: bir tahta magrapay: elden ele
dolagtiriyor, seferlerinin bagarili olmas: igin dua ediyorlardi.
Kazaklarin arasinda o giin tesadiifen koyde bulunan, geng-
ten, ziippe bir de astegmen vard: ve orada bulunan hepsi de
riitbesiz dokuz Kazakin komutanhgini kendiliginden iistlen-
misti, ne var ki Kazaklar komutan havalar takinan asteg-
meni degil, yalniz Lukaska’y: dinliyorlardi. Olenin’e ise hig
kimsenin aldirdig1 yoktu. Herkes atlarina binip de yeniden
yola koyulduklarinda Olenin astegmene yaklasti ve ondan
neler olup bittigini 6grenmeye galisti. Her zaman Olenin’e
pek kibar, sevecen davranan astegmen bu kez kibirli, yiik-
sekten bakar bir hava takindi. Olenin adamdan gii¢ bela
ogrenebildi ne olup bittigini. Etrafta Abrek bulunup bu-
lunmadigimi aragtirmak igin gikarilan bir kegif kolu koyiin
sekiz verst kadar otelerindeki kumluklarda birkag daghyla
kargilagmigti. Bir qukura giren Abrekler ateg ediyor, 6lecek-
lerini ama teslim olmayacaklarimi séyliiyorlardi. Tki Kazak-
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la birlikte kegfe gikan karakol komutani Abrekleri gbzden
yitirmemek i¢in orada kalmig, Kazaklardan birini yardim
¢agirmasi i¢in koye yollamgti.

Giineg daha yeni doguyordu. Koyiin tig verst kadar di-
sinda, dort bir yana dogru ugsuz bucaksiz bir bozkir uzani-
yordu; hiiziin veren, diimdiiz topraklar... kumluk alanlarda
yer yer bilyiikbag hayvanlara ait ayak izleri, arada solmug
otlar, su birikintilerinin oldugu yerlerde bodur kamuglar, sili-
nip belirsiz hale gelmis kegi yollar, uzaklarda, ufuk ¢izgisine
dogru gogebe Nogaylarin gadirlari... Cevreye egemen olan
golgesizlik, yerlegiklikten alabildigine uzaklik, vahgsilik gagir-
tictydi. Giineg bozkirda dogarken de, batarken de kipkirmi-
zidir. Bir riizgar gikmayagorsiin, koca kum tepelerini yerin-
den oynatir. Havanin durgun oldugu zamanlardaysa —tipki
bu sabah da oldugu gibi- higbir hareketin, sesin bozamadigy,
hayret verici, koyu bir sessizlik hiikiim siirer. O sabah boz-
kir ok sakindi, giines dogmasina ragmen hala kiilrengi olan
hava ozellikle yumugakti sanki. Ortalikta yaprak kimilda-
muyor, arada bir yalnizca uzak nal sesleri ve atlarin burun
¢almalarn duyuluyor, sonra hemen kayboluyordu.

Abrek avlamak igin kéyden yola ¢ikan Kazak kolu he-
men hig¢ konugmadan ilerliyordu. Kazaklar tiifeklerini hig
sakirdamayacak bir sekilde asarlar omuzlarina. Yolda gider-
ken sakirdayan, ses gikaran bir silah Kazak igin ayiplarin en
biiyiigiidiir. Kéyden iki Kazak daha gelip 6nden gidenlere
yetigti, kisacik bir iki sey konugup hep birlikte yola devam
ettiler. Birden Lukagka’min ati tokezledi, herhalde bir koke
takilmigti hayvanin ayagi, o da panige kapilmigti. Kazaklar-
da ugursuzluk sayilan bir olaydi bu. Kazaklar birbirlerine
baktilar, sonra telagla baglarini 6te yana gevirdiler, sanki hig
6nem vermiyorlarmig gibi, oysa o anda boyle bir geyin olma-
st onlar igin 6nemli bir olaydi. Lukagka kaglar gatili, digleri
sikili, atimin dizginlerine asildi, kirbaciyla baginin iizerinde
daireler gizdi. Gosterigli Kabardin kisrag hangi bacagini ileri
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atacagini bilemiyormug gibi bir an kanatlanmak istercesine
biitiin bacaklariyla birden yekinip gaha kalkti, ama Lukagka
hayvanin dolgun, parlak sagrisina kamgisini indirdi, sonra
bir kez daha, bir kez daha indirdi, gosterigli Kabardin kisrag
biitiin diglerini gostererek burun ¢aldi, kuyrugunu savura-
rak arka bacaklari izerinde birkag adim atti, 6biir Kazak
atlilardan biraz oteye gitti.

— Ne yaman bir kiiheylan! —dedi Kazak astegmen.

At ya da beygir yerine kiiheylan demesi hayvani begendi-
gini, ovdiigiinii gosteriyordu.

Gruptaki yaslica bir Kazak:

— Kiiheylan da degil, resmen aslan! —dedi.

Kazaklar yine hi¢ konugsmadan, bazen adetayla, bazen
tirisla yollarina devam ettiler: Hal ve tavirlarindaki o sessiz,
agirbagly, gorkemli havayi sadece az 6nceki olay, o da yalniz-
ca bir an igin bozmugtu, o kadar.

Sekiz verst kadar ilerledikleri bozkirda yagam belirtisi
olarak gorebildikleri tek sey bir verst kadar otelerinde agir
agir ilerleyen iizeri kege oOrtiilii araba oldu. Kondugu bir
yerden ailesiyle birlikte baska yere gocen bir Nogaya ait-
ti araba. Ayrica kuru bir dere yataginda oralardan ge¢mis
hayvanlarin tersini tezek yapmak igin toplayip sirtlarindaki
sepetlere dolduran, yirtik giysili, kara kuru iki Nogay kadi-
n1 gordiiler. Kumikgasi hig iyi olmayan astegmen bir geyler
soracak oldu, ama onun dediklerinden tek kelime anlama-
yan kadinlar herhalde korkmus da olacaklar ki iirkek iirkek
birbirlerine bakmaya bagladilar. Derken Lukagka vyetisti,
kendine giivenen bir havayla kadinlarla selamlasti, kadinlar
Lukagka sanki kardegleriymig gibi onunla seving iginde, ra-
hat, serbestge konugmaya bagladilar.

— Ay, ay, kop Abrek! —diyorlardi Kazaklarin gittikleri
yonii gostererek yakinir gibi.

Olenin onlarin bu sozlerinden “Cok Abrek var!” dedik-
lerini anlamigti. Boyle olaylara hi¢ tanik olmamg, bunlan
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yalnizca Yerogka Amca’min anlattigy Gykiilerden duymustu,
bu yiizden her geye bire bir tanik olmak istegiyle yanip tu-
tusuyor, asla Kazaklardan geri kalmamaya ¢aligiyordu. Ka-
zaklar1 hayranlikla izliyor, onlarin higbir hareketini, s6ziinii
kagirmamaya ¢alistyor, bunlara kendi gozlemlerini ekliyor-
du. Yanina kiliciyla tisfegini almug, tistelik tiifegini de doldur-
mustu, ama Kazaklarin kendisine hig¢ yakinlik géstermemesi
tizerine herhangi bir hareketlilige doggrudan katilmamaya
karar verdi. Kald ki fikrince ne kadar yiirekli oldugunu ken-
di birliginde zaten kamtlamigti 0. Her seyden 6nemlisi de o
sabah oyle biiyiik bir mutluluk igindeydi ki bundan bagka
bir sey diigiinebilmesi, kendini bundan bagka bir seye kapti-
rabilmesi olanaksizd.

Birden uzak bir tiifek patlamasi duyuldu.

Heyecanlanan astegmen Kazaklara nasil kiigitk grupla-
ra ayrilacaklan ve Abreklere hangi yonden yaklasacaklar
lizerine emirler yagdirmaya bagladi. Ama goriindiigii ka-
danyla Kazaklarin onun emirlerine aldirdigs yoktu, onlar
yalnizca Lukagka’yr dinliyor, gozlerini ondan ayirmiyorlar-
di. Lukagka’nin yiiziinde ve genel olarak hilinde tavrinda
sakin, kargisindakine giiven veren, azametli bir hava vard.
Gozlerini kisarak tizerine yattigy Kabardin’ini 6yle hizli sii-
rityordu ki 6tekiler ona bir tiirlii yetisemiyorlardi.

Aun durdurup 6tekilerin yaklagmasini bekledi:

— Bir ath geliyor, —dedi.

Olenin var giiciiyle bir seyler ayirt etmeye ¢ahsarak ileri
bakti, ama higbir sey goremedi. Ama az sonra bir degil iki
atlinin gelmekte oldugunu fark eden Kazaklar atlarini sakin
bir sekilde gelenlere dogru siirdiiler.

— Abrek mi bu gelenler? —diye sordu Olenin.

Kazaklara gore bu o kadar anlamsiz bir soruydu ki ya-
nitlama geregini bile duymadilar. Irmagin bu yanina atlariy-
la gegecek degildi herhilde Abrekler, o kadar da aptal degl-
lerdi.
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— Rodka Baba degil mi su el sallayan? —dedi Lukaska
artik agikga segilen athlar1 gostererek. —Arkadaglar... Yani-
muza geliyorlar.

Gergekten de birkag dakika sonra gelenlerin burada kes-
fe gikan, Abreklerle kargilaginca bir athy: yardim ¢agirmaya
gonderip kendisi burada onlar gozlemek igin kalan karakol
komutaniyla yanindaki Kazak oldugu anlagilds; karakol ko-
mutani atim Luka’ya dogru siirdii.
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— Cok mu uzaktalar? —diye sordu Lukagka.

Tam o sirada otuz adim kadar 6teden bir ¢atirti duyuldu,
bir tiifek patlamasi.

Karakol komutani bagiyla silah sesinin geldigi yan1 gos-
terip giilimsedi:

— Bizim Gurka heriflere goz agtirmiyor, —dedi.

Az daha ilerlediklerinde Gurka’y: gordiiler, bir kum te-
pesinin ardinda oturmug tiifegini dolduruyor, kargida bir
bagka kum tepesinin ardina gizlenmig olan Abreklere can
sikintisindan ateg edip duruyordu. Birden kulaklarinin di-
binden bir kurgun vinlayarak gegti, karsidan ateg edilmig-
ti. Korkudan Kazak astegmenin yiiziinde renk diye bir ey
kalmad,, bir anda eli ayagina dolasti. Lukagka atindan inip
dizginleri yanindaki Kazaka firlatti, sonra Gurka’ya dogru
ilerledi. Olenin de ayni geyi yapip iki biikliim Lukagka’y: iz-
ledi. Tam Gurka’nin yanina vardiklarinda iki kurgun daha
vinlayarak gegti iizerlerinden. Lukagka yere egilirken giiliim-
seyerek Olenin’e bakti:

— Vurulacaksin Andreyig... Git buradan... Sana gore ig
yok burada.

Ama Olenin ille de Abrekleri gormek niyetindeydi.

Iki yiiz adim kadar ileride papaklar ve tiifekler gordii
Olenin. Birden o yanda bir duman belirdi, hemen ardindan
da bir kurgun vizildayarak baglarinin iizerinden gegti. Da-
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gin eteginde, bataklikta mevzilenmiglerdi Abrekler. Olenin’e
¢ok garip goriindii bu. Ashinda bozkirin genel goriiniimiin-
den hig farki yoktu buranin, ama Olenin’e sanki burasi tam
da Abreklerin mevzilenecekleri bir yer gibi gelmigti. Lukagka
atini birakug: yere doniince Olenin de onu izledi.

— Su saman yiiklii arabayi alalim, yoksa herifler hepimi-
zi tek tek temizleyecekler, ~dedi Lukagka.— Tepenin ardinda-
ki saman yiiklii su Nogay arabasinu...

Karakol komutani da benimsedi Lukagka’nin onerisini.
Saman yiiklii araba getirildi, Kazaklar da arabanin ardina
gizlenip onu itmeye bagladilar. Olenin atiyla bir tepenin iize-
rine ¢ikti, buradan her sey gozlerinin 6niine seriliyordu. Sa-
man arabasina ddeta yapisan Kazaklar arabayi yavag yavag
itiyorlardi. Hepsi dokuz kisi olan Cegenler birbirlerine so-
kulmuglar, adeta diz dize oturuyor, heniiz ateg etmiyorlardi.

Her yan koyu bir sessizlik i¢indeydi. Birden Cegenlerin
Yerogka Amca’mn “Ay-da-la-lay”ina benzer, hazin, garip
bir sarkiya bagladiklar1 duyuldu. Buradan asla kurtulama-
yacaklarin1 géren Cegenler herhangi bir sekilde akillarina
diisebilecek kagma digiincesini en bagtan 6nlemek igin ke-
merleriyle birbirlerine sikica baglanmuglar, silahlar ellerin-
de, 6liim sarkis1 soyleyerek buna hazir olduklarini duyuru-
yorlardi.

Saman arabasinin ardina gizlenen Kazaklar her an biraz
daha yaklagiyorlardi Cegenlere dogru. Olenin de her an si-
lahlardan kopacak giiriiltiiyii bekliyordu. Ama simdilik Ab-
reklerin hiiziin dolu sarkisindan bagka sessizligi bozan bir
sey yoktu. Birden sarki kesildi, hemen ardindan da kisa bir
patlamayla arabanin 6n boliimiindeki tahtayr pargalayan
bir kursunun ¢ikardigs kof ses duyuldu. Bunu Cegenlerden
yiikselen kiifiirler, bagrismalar izledi. Tiifekler birbiri ardin-
ca pathyor, arabanin orasina burasina kursunlar saplaniyor-
du. Kazaklar ateg etmiyorlardi, ama artuk Cegenlerle arala-
rindaki uzakhk bes adimdan daha fazla degildi.
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Bir an daha boyle sessiz gegti, sonra birden Kazaklar
haykiriglarla arabanin iki yanindan ortaya ¢ikip ileri atil-
dilar. Lukagka hepsinin 6niindeydi. Olenin’in tek duydugu
birkag el silah sesi, bir iki ¢iglik ve inleme oldu. Sanki du-
man ve kan da goriir gibi oldu. Atni orada birakarak ne
yaptigini bilmez bir halde Kazaklarin bulundugu yere dogru
kostu. Kapildig1 dehsetten higbir sey goremiyordu, ama her
seyin bittigi ortadaydi. Lukagka yuzii kagit gibi bembeyaz,
yarali bir Cegeni elinden yakalamg, “Oldiirmeyin! Bunu
canli istiyorum!” diye haykiriyordu. Elinden tuttugu Cegen
oldiirdiigii Abrekin kizil sakalli agabeyiydi, kardesinin ce-
sedini almak i¢in karakola gelmigti. Lukagka bir yandan da
Cegenin yakaladig elini kivirtyordu. Ama Cegen bir anda
Lukagka’nin elinden siyrildi ve hizla tabancasim ¢ekip ona
ateg erti. Lukagka yere yikildi. Karninda bir kan lekesi go-
rilliyordu. Bir ara ayaga firlar gibi oldu, ama hemen sonra
Rusga, Tatarca kiifiirler savurarak yeniden yere yikildi. Kar-
nindaki kan lekesi gitgide bityiiyordu. Kazaklar bagina iisii-
suip kemerini ¢ozmeye giristiler. Bu sirada Kazaklardan biri
Lukagka’ya yardim etmeden 6nce kilicimi kinina sokmaya
¢alistyor, ama bunu bir tiirlii beceremiyordu. Nazarka’yd:
bu ve kilic1 kan igindeydi.

Kizil sagli, biyiklar tiragh Cegenler kanlar iginde delik
desik bir hilde yerde yatiyorlardi. Aralarindan yalmizca
biri, Lukagka’ya ates eden kizil sakalli agir yarali olmasina
kargin hala yagiyordu. Yarali bir dogan gibi, bastan ayaga
kan i¢inde, yiiziinde renk kalmamus, digleri sikili, kocaman
gozleri gevresini tariyor, oraciga diz ¢okmiig, heyecan iginde
elinde siktigs hangeriyle kendini savunmaya hazrlaniyor-
du. Sag goziiniin altindan kan geliyordu. Astegmen sanki
cevresinden dolanacakmig gibi ona yandan yaklasti, sonra
bir anda tabancasiyla adamin kulagina ates ediverdi. Cegen

ileri dogru bir hamle yapar gibi oldu, ama bagaramad, yere
yikildi.
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Kazaklar oliileri siiriiyor, iizerlerindeki silahlari aliyorlar-
di. Bu kizil sagh Cegenlerin her birinin kendine has bir yiiz
ifadesi vardi. Lukagka’yi arabaya gétiirdiiler. Hila durmak-
sizin Rusga, Tatarca kiifiirler ediyordu.

— Seni ellerimle bogacagim! Elimden kurtulamazsin!
Ana seni!..

Derken giicii tiikkendi, sesi solugu ¢tkmaz oldu.

Olenin evine dondii. Aksama dogru Lukagka’nin duru-
munun 6liimciil oldugunu, ama irmagin karg1 yakasindan
gelen bir Tatarin onu otlarla iyilestirmeyi tistlendigini 6g-
rendi.

Olenleri koy yonetim binasina tagidilar. Kadinlar, ¢ocuk-
lar onlar1 gormek i¢in binanin 6niine biriktiler.

Olenin evine dondiigiinde hava kararmak iizereydi.
Uzunca bir siire gordiiklerinin etkisinden kendini kurta-
ramadi. Yalniz gecenin ilerleyen saatlerinde zihni yine diin
olup bitenlerin anilariyla doldu. Pencereye gitti: Maryana
evden kilere, kilerden eve gidip geliyor, ortaligi toparliyordu.
Annesi heniiz bagdaydi. Babasi koy yonetimindeydi. Olenin
daha fazla bekleyemedi, Maryana’ya gitti. Maryana odanin
ortasinda arkasi kapiya donitk duruyordu. Olenin onun
utandigini diisiindii.

— Maryana! Igeri girebilir miyim Maryana?

Maryana birden dondii. Gozlerinde belli belirsiz bir 1s-
laklik segiliyordu. Hiiziinlii bir giizelligi vard yiiziiniin. Ses-
siz, azametle bakt1 Olenin’e.

— Maryana! Ben geldim, —dedi Olenin.

— Birak beni, —dedi Maryana.

Yiizii degismemis, ama gozlerinden yaslar boganmusti.

— Neyin var? Ne oldu?

— Dabha ne olsun? —dedi Maryana kaba, sert bir sesle.—
Kazaklar oldiirdiiler.

— Lukagka i¢in mi bu gozyaslari?

— Git bagimdan, seni ilgilendirmez!
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Olenin ona biraz daha yaklagti:

— Maryana!

— Bitti, benden sana yar olmaz!

— Deme oyle Maryana! —diye yalvardi Olenin.

Maryana birden ayagim sertge yere vurup tehdit ederce-
sine Olenin’in iizerine yiirityerek:

— Daha konusuyor! Defol dedim sana rezil herif! —diye
bagird.

Yiizii oyle bir nefret, hor gorme ve 6fke doluydu ki Ole-
nin birden artik higbir umudunun kalmadigini, onceleri de
diisiindiigii gibi bu kadini elde etmesinin tiimiiyle olanaksiz
oldugunu anlad.

Higbir gey sdylemeden kogarak ikt
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Evine doniince iki saat kimildamadan yatt yataginda,
sonra birlik komutanina gidip karargidha atanmasini istedi.
Kimseyle vedalagmad, ev sahiplerine olan borcunu kendi-
lerine iletmesi igin Vanyusa’ya verdi ve alayin yerlestigi ka-
leye gitmek igin hazirlanmaya bagladi. Onu sadece Yerogka
Amca ugurladi. Bir kadeh igtiler, bir kadeh daha, sonra bir
kadeh daha. Moskova’dan ayriliginda oldugu gibi kapida
yiiklii bir troyka duruyordu. Ama bu kez Olenin ne o za-
man yapug gibi kendisiyle bir hesaplagmaya girigiyor ve
buradayken diigiiniip yaptig: seylerin yapmasi gereken sey-
ler olmadigini diisiiniiyordu, ne de kendine yeni bir hayat
kurma sozleri veriyordu. Maryana’y1 6nceden oldugundan
daha ¢ok seviyor, ama higbir zaman onun tarafindan sevil-
meyecegini de biliyordu.

— Hadi, yolun agik olsun! —dedi Yeroska Amca.— Bir
harekata katildiginda akilli ol, bu ihtiyarin sozleri kulagina
kiipe olsun. Baskinlarda ya da baska durumlarda (Bu ihtiyar
kurdun bagindan neler gegmedi!) baktin iizerine ateg ediyor-
lar, sakin insanlarin bir arada bulunduklar yerlere sokul-
ma. Sizinkiler tirktiiler mi ilk is hemen kalabaliga girerler.
Kalabalik arasinda bulunmak onlara eglenceli geldiginden
herhilde. Oysa hep kalabaliklara ates edilir, o yiizden her
zaman kalabaliktan uzak duracaksin. Ben hep yalmz dola-
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nirim, o nedenle de tek bir yara bile almamigimdir. Oysa go-
riip yagadiklarimu bir bilsen!

— Sirtina saplanip kalmig kursunu unuttun herhalde? —
dedi odayi toplamakta olan Vanyusa.

— O bir Kazak sakasi, —dedi Yerogka.

— Nasil yani? —dedi Olenin.

— Bir giin oturmug igiyoruz. Vanka Sitkin diye bir Kazak
vardi, kafay: bulunca cogup tabancasiyla bana nisan aldi,
kurgunda aha gurama saplandi.

— E, canin ¢ok yandi mi? —diye sordu Olenin, sonra
Vanyusa’ya doniip ekledi:— Nasil, kolayladin mi toparlanma
isini Vanyusa?

— Canim acelen ne? —dedi Yeroska Amca.— Bekle, bitire-
yim. Adam boyle tuttu tabancasini ve ateg etti... Ama bere-
ket kursun kemigi delmeden surada kaldi. Az daha 6ldiirii-
yordun beni be kardeslik dedim. Su yaptigina bak. Bana bu-
nun kargihgini 6deyeceksin. Bana bir kova igki borcun var.

Ihtiyarin anlattiklarini hig dinlemeyen Olenin:

— E, canin ¢ok yand1 m1? —diye sordu yeniden.

— Canim anlatacagim. Adam kovay: getirip orta yere
koydu. Igmeye bagladik. Ama benim yaram dyle bir kamiyor
ki... Oturdugumuz odanin her yani kan iginde kaldi. Derken
Burlak Dede beni vurana, “Bu ¢ocuk olecek, git biraz daha
igki getir... tathsindan... yoksa hakkinda sikdyette bulunu-
ruz.” Hadi, yeni bir iki daha geldi. Ig babam ig...

Olenin bir kez daha:

— Canin ¢ok yandi m1? —diye sordu.

— Ne can yanmas: yahu! S6ziimii kesme, hi¢ hoglan-
mam bundan! Izin ver de anlatayim. Vurduk biz ickinin go-
ziine... sabaha kadar i¢ babam ic... Ben o sarhoglukla ocak
¢ikintisinda sizmigim. Uyandigimda her yanim tutulmus,
egilemiyorum, kalkamiyorum.

Olenin sorusuna en sonunda bir cevap almaya ¢ok yak-
lagtigi umuduyla bir kez daha:
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— Canin ¢ok yandi mi? —diye sordu.

— Sen benim agzimdan canim yandi gibi bir sey duydun
mu! Canim falan yanmadi. Ama her yanim tutulmus... dog-
rulup kalkamiyorum, iki adim atamiyorum...

— Sonra iyi oldun mu? —dedi Olenin, bunu soylerken
giilmedi bile, yiireginde oyle bir agirhik vard.

— lyi olmasina oldum ama kursun da yerinde ylece du-
ruyor. Bak istersen, elinle yokla...

Bunu soylerken gomlegini yukar1 dogru kaldirip genig
sirtin1 gosterdi: Gergekten de orada, kemigin yaninda ileri
geri oynayan bir kursun vardi.

— Nasil da oynuyor!.. Bak, geriye dogru kaydi!

Kursunu bir oyuncak gibi goriiyor, onunla avunuyor,
oyalaniyordu.

— Lukagka yagar m1 dersin? —diye sordu Olenin.

— Onu Tann bilir! Dobtur yok ki burada. Getirmeye
gittiler.

— Nereden getirecekler? Grozniy’den?

— Yok be babacigim! Ben ¢ar olsam sizin Rus dohtur-
larin topunu ipe ¢ekerdim. Bildikleri tek sey insanlari kesip
dogramak. Bizim Kazak Baklagev’i adamliktan ¢ikardilar,
bacagini kesiverdiler. Bu da bunlarin topunun salak oldugu-
nu gosterir! Baklagev simdi ne ige yarar, sorarim sana? Hayir
babacigim, gercek dohturlar daglarda! Bir harekat sirasinda
da Girgik’i surasindan, tam gogsiinden yaralamiglards. Sizin
dohturlar geldiler, biz buna bir ey yapamayiz dediler. Ama
daglardan Saib diye biri geldi, sagaltti. Daglilar babacigum,
otlari iyi bilirler.

— Eh, bu kadar sagmalik yeter! —dedi Olenin.— Ben en
iyisi karargahtan bir hekim gondereyim ona.

— Sagmalik ha, sagmalik! —diye Olenin’in agzina 6ykiin-
dii Yerogka.— Seni aptal! Salak! Hekim gonderecekmig! Si-
zin hekimlerinizde sifa bulacaklarina inansalardi Kazaklarla
Gegenler iyi olmak i¢in durmaz onlara giderlerdi. Oysa sizin
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subaylar, albaylar dagh dohturlarin peginde kosuyorlar. Her
seyiniz sahte sizin! Bagtan sona sahte!

Olenin kargilik vermedi. Daha 6nce yasadig ve gimdi de
donmeye hazirlandig) diinyada her seyin sahte olduguna tii-
miiyle katiyordu.

— Peki sen gidip Lukagka’yr gérdiin mii? —diye sordu
Olenin.

— Evet, olii gibi yatiyor. Ne yiyor, ne igiyor. Sadece vot-
kayi kabul ediyor bedeni. Yazik oldu ¢ocuga. Yaman oglan-
di. Cigitti, benim gibi. Ben de bir seferinde az kalsin oliiyor-
dum. Kocakarilar bagimda toplanmiglar, bogiiriir gibi agh-
yorlardi. Ategler iginde yaniyorum. Aziz tasvirlerinin altina
yatirmiglardi beni. Yatarken yatarken bir baktim, tam karsi-
da, ocagin iizerinde minik minik davullar ¢aliyorlar, sanirsin
ki sabah igtima borusu ¢alyorlar... Bir bagirdim bunlara, iyi-
ce azittilar, deli gibi calmaya bagladilar. -ihtiyar giildii, sonra
sozlerini siirdiirdii:— Karilar tutup bagima bir de papaz getir-
mesinler mi! Anliyorsun ya, beni ggmmeye hazirlaniyorlar...
Neler séylemiyorlar benim igin: igki igerdi, kadinlarla goniil
eglendirirdi, perhiz giinlerinde etli siitlii yerdi, giinah iginde
yiizerdi, balalayka galard.... Sonra, “Tovbe et, giinah gikar!”
dediler bana. Dediklerini yaptim, giinahkarim dedim. Papaz
ne derse hep kabul ediyor, giinahkdrnm diyordum. Adam
balalaykay: sorgulamaya bagladi, onda da giinahkarim de-
dim. “Nerede o lanet sey?” diye sordu. “Goster onu bana ve
hemen pargala!” — “Evimde balalayka falan yok,” dedim.
Oysa daha 6nce bulamayacaklar bir yere saklamigtim. Bu-
nun iizerine yakami biraktilar. Bu dinlenme bana iyi geldi ve
Oyle bir balalayka ¢almaya bagladim ki! Ben sana asil bagka
bir gey soylilyordum... Ha, s6ziimii dinle ve kalabalik yerler-
den uzak dur, yoksa kesin vururlar seni. Bunu seni sevdigim,
sana aadigim igin soylilyorum. Benim gibi igkici oldugun
icin seviyorum seni. Sizinkiler hep tepelik yerlerde, yiiksek-
lerde dolagmaya merakhdirlar. Bir zamanlar bizim burada
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Rusya’dan gelmig biri vardi. Hep tepelik yerlerde dolagird.
Tiimseklere bile hep tepe derdi. Bir kum yigin, tiimsek gor-
dii mii atin1 hemen oraya siirerdi. Yine bir giin bu bir yiiksel-
tiye ¢ikti, memnun mesut gevresine bakinirken Cegenin teki
bunu gordij, tiifegini ategledi, adamcagz oracikta 6liverdi.
Cegenler iyi silah kullanirlar. Benden bile usta olduklarimi
soyleyebilirim. Birilerinin pisi pisine 6liip gitmesinden hig
hoslanmam. Bazen sizin askerlere bakar, sasarim. Oyle sa-
lakurlar ki! Hep grup halinde yiiriirler, iistelik yakalarinda
da kirmizi bir bant vardir! Kim olsa tutturur boylesine! Biri-
ni vururlar, 6tekiler onu siirityiip gotiirmeye galisirlarken bir
bagkasi daha yikilir. Sence bu salaklhk degil de nedir! Oysa
daginik diizende teker teker yiiriimeleri gerekir. Boyle yii-
riidiin mii korkma... seni kolay kolay vuramazlar. Sen de
boyle yap.

— Tegekkiirler Amca! Kismetse yine goriigiiriiz. $imdilik
hosga kal! —-dedi Olenin ve kalkip sofaya dogru yiiridii.

Yerogka Amca hala yerde oturuyordu, ayaga kalkma-
mugti.

— Yahu boyle vedalagma nu olur? Bu nasil bir ahmak-
likur? Insanlara ne oldu boyle! Arkadas olduk, koca bir yil
beraber gezdik tozduk? Ondan sonra kuru bir “hogga kal”,
tamam! Diigiinsene: Ben seni seviyorum, senin igin yiiregim
paralaniyor! Sen dert adamusin, acilarin adamusin, hep tek
baginasin, tek baginasin. Seveni olmayan bir adamsin! Bazen
uykum kagar, seni diigiiniiriim ve sana 6yle acirim ki! Hani
sarkida dendigi gibi:

Zordur gurbetlik carmum kardesim
Hiiner ister gurbet elde yagsamak

Seninki de o hesap.

— Eh, bir kez daha hogga kal! ~dedi Olenin yeniden.

Ihtiyar da yerinden dogruldu, elini Olenin’e uzatti. Ole-
nin onun elini sikt, gitmeye yeltendi.
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

— Suratini uzatsana, suratini! —dedi Yeroska.

Sonra onun bagini kocaman avuglarinin arasina aldi, go-
ziinde yaslarla, 1slak biyiklar1 ve dudaklariyla onu ii¢ kez
optil.

— Seni seviyorum. Hogga kal!

Olenin arabaya oturdu.

— Demek boylece gidiyorsun ha? —dedi Yeroska ig-
ten higkiriklarla sarsilarak.— Babacigim, insan dostuna bir
yadigar birakir be... Mesela filintanin birini bana verebilir-
sin... nasilsa sende iki tane var.

Olenin tiifeklerden birini Yerogka’ya uzatt.

— Tanrim, neler vermedik biz bu ihtiyara! —diye soylendi
Vanyusa, sonra paltosuna sikica sarinip arabaci yerine otu-
rurken ekledi:— Ne versen adama az geliyor! Ihtiyar dilenci!
Si18, yiizeysel insanlar bunlarin tiimii!

— Sen sus! —diye bagird1 Yerogka Amca giiliimseyerek.—
Cimri mendebur!

Maryana kilerden ¢ikti, troykaya kayitsizca bir goz att,
sonra egilerek selam verdi, evine girdi.

— La fille$’* —dedi Vanyuga goz kirpip aptalca bir kah-
kaha atarak.

— Hadi gidiyoruz! —dedi Olenin biraz kizgin.

— Hosga kal babacigim! Hosga kal! Seni hi¢ unutmaya-
cagim! —diye bagirdi arkadan Yerogka.

Olenin doniip bakti. Yerogka Amca Maryana’yla konu-
suyordu; besbelli Olenin’den degil kendi islerinden s6z edi-
yorlard, ¢iinkii ne yaglh adam, ne de kiz ona bakiyordu.

52 (Fr) La fille: Kiz.
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W. Shakespeare, ASK VE ANLATI SITRLERI, Cev. T. S. Halman

C. Goldoni, SEVGILILER, Cev. N. Adabag - L. Tecer

F. M. Dostoyevski, BEYAZ GECELER, Cev. B. Zeren

Sophokles, ANTIGONE, Cev. A. Gokona

268



229.
230.
231.
232.
233.
234.
235.
236.
237,
238.

239.
240.
241.
242,
243.
244.
245.
246.
247.
248.
249.
250.
251,
252.
253.
254.
255.
256.
257.
258.
259.
260.
261.
262.

263.
264.
265.
266.
267.
268.
269.

W. Shakespeare, TITTUS ANDRONICUS, Gev. O. Nutku

L. N. Tolstoy, COCUKLUK, Cev. A. Hacihasanoglu

M.Y. Lermormov, HANCER -Segme Siir ve Manzumeler-, Cev. A. Behramagiu
Sophokles, TRAKHISLI KADINLAR, Gev. A. Gokona

W. Shakespeare, Il. RICHARD, Cev. O. Nutku

Sun Zi (Sun Tzu), SAVAS SANAT], Cev. P. Otkan - G. Fidan

W. Shakespeare, KRAL V1. HENRY - I, Cev. O. Nutku

W. Shakespeare, KRAL V1. HENRY - II, Cev. O. Nutku

W. Shakespeare, KRAL V1. HENRY - III, Cev. O. Nutku

J. W. von Goethe, ALMAN GOGMENLERIN SOHBETLERY,

Cev. T. Tayang

W. Shakespeare, WINDSOR’UN SEN KADINI ARL Cev. H. Caliskan
GILGAMIS DESTANI, Cev. S. Maden

C. Baudelaire, OZEL GUNCELER - APACIK YUREGIM, Cev. S. Maden
W. Shakespeare, FIRTINA, Gev. O. Nutku

Ibn Kalanisi, SAM TARIHINE ZEYL, Cev. O. Ozatag

Yusuf Has Hacib, KUTADGU BILIG, Gev. A. Gakan

L. N. Tolstoy, ILKGENGLIK, Cev. A. Hacthasanoglu

Sophokles, PHILOKTETES, Cev. A. Gokona

K. Kolomb, SEYIR DEFTERLERI, Cev. S. Maden

C. Goldoni, LOKANTACI KADIN, Cev. N. Adabag

Plutarkhos, THESEUS - ROMULUS, Gev. 1. Cokona

V. Hugo, SEFILLER, Cev. V. Yalgintoklu

Plutarkhos, ISKENDER - SEZAR, Gev, I. Gokona

Montesquieu, IRAN MEKTUPLARI, Cev. B. Giinen

C. Baudelaire, KOTULUK CICEKLERI, Cev. S. Maden

L S. Turgenyev, HAM TOPRAK, Cev. E. Altay

L. N. Tolstoy, GENGLIK, Cev. A. Hacihasanoglu

Ksenophon, ANABASIS -On Binler’in Déniisii-, Cev. A. Cokona

A. de Musset, LORENZACCIO, Cev. B. Giinen

E. Zola, NANA, Cev. B. Onaran

Sophokles, AIAS, Cev. A. Cokona

Baki, DIVAN, Cev. F. Oztiirk

E Nietzsche, DAVID STRAUSS, ITIRAFCI VE YAZAR, Cev. M. Tiizel
E Nietzsche, TARIHIN YASAM ICIN YARARI VE SAKINCASI,
Cev. M. Tiizel

F. Niewsche, EGITICI OLARAK SCHOPENHAUER, Gev. M. Tiizel
F. Niemzsche, RICHARD WAGNER BAYREUTH'TA, Cev. M. Tiizel
A. de Musset, SAMDANCI, Cev. B. Tuncel - S. Eyiiboglu
Michelangelo, CENNETIN ANAHTARLARYI, Cev. T. S. Halman
D. Diderot, RAHIBE, Cev. Adnan Cemgil

Edib Ahmed Yiikneki, ATEBETU’L-HAKAYIK, Cev. A. Gakan

1. S. Turgenyev, BASKANIN ZIYAFETI - PARASIZLIK - BEKAR,
Cev. N. Y. Taluy

269



270.
271.
272.
273.
274.
275.
276.
277.

278.
279.
280.
281.
282.
283,
284.
28S.
286.
287.
288.
289.
290.

291.
292,
293.
294,
295.
296.
297.
298.
299.
300.
301.
302.
303.
304.
305.
306.
307.
308.
309.
310.
311,

Aristoteles, POETIKA -§iir Sanati Uzerine-, Cev. A. Cokona - O. Aygiin
Hippokrates, AFORIZMALAR, Cev. E. Corakh

G. Leopardi, SARKILAR, Cev. N. Adabag

Herodas, MIMOSLAR, Cev. Alova

Moliére, HASTALIK HASTASI, Cev. B. Giinen

Laozi, TAO TE CHING -DAO DE JING-, Cev. S. Ozbey

BABIL YARATILIS DESTANI -Enuma Elis-, Cev. S. E Adah - A. T, Gorgii
M. Shelley, FRANKENSTEIN YA DA MODERN PROMETHEUS,
Cev. Y. Yavuz

Erasmus, DELIGE OVGU, Cev. Y. Sivri

A. Dumas, SAINTE-HERMINE SOVALYESI, Cev. H. Bayn
Sophokles, OIDIPUS KOLONOS'TA, Cev. A. Cokona

A. Dumas, StYAH LALE, Cev. V. Yalgintoklu

A. Sewell, S'YAH INCL, Cev. A. Berktay

C. Marlowe, PARIS'TE KATLIAM, Cev. O. Nutku

E Nictzsche, [YININ VE KOTUNUN OTESINDE, Cev. M. Tiizel

C. Marlowe, KARTACA KRALICESIDIDO, Cev. O. Nutku
Hesiodos, THEOGONIA - ISLER VE GUNLER, Gev. A. Erhat - S. Eyiibogu
Horatius, ARS POETICA -§iir Sanati-, Cev. C. C. Cevik

W, Shakespeare, CIFTE IHANET, Cev. O. Nutku

Moliére, KIBARLIK BUDALASI, Cev. B. Giinen

Semonides ve Ala lambos Sain, STRLER VE BUTUN FRAGMANLAR,
Cev. Alova

D. Defoe, VEBA YILI GUNLUGU, Cev. . Kantemir

O. Wilde, ONEMSIZ BIR KADIN, Cev. P. D. Deveci

L. N. Tolstoy, EFEND! ILE USAGI, Cev. A. Hacihasanoglu

H. de Balzac, VADIDEKI ZAMBAK, Cev. V. Yalgintoklu

C. Marlowe, MALTALI YAHUD!, Cev. O. Nutku

H. Melville, KATIP BARTLEBY, Cev. H.Kog

Cicero, YASALAR UZERINE, Cev. C. C. Cevik

ET.A. Hoffman, MATMAZEL DE SCUDERY, Cev. G. Zeytinoglu
SUMER KRAL DESTANLARY, Cev. S. E Adal - A. T. Gorgii

L. N. Tolstoy, SAVAS VE BARIS, Cev. T. Akgiin

Plutarkhos, DEMOSTHENES - CICERO, Cev. 1. Gokona

Farabi, IDEAL DEVLET, Cev. A. Arslan

C. Marlowe, II. EDWARD, Cev. O. Nutku

Montesquieu, KANUNLARIN RUHU UZERINE, Cev. B. Giinen
Cicero, YASLI CATO VEYA YASLILIK UZERINE, Cev. C. C. Gevik
Stendhal, PARMA MANASTRI, Cev. B. Onaran

A. Daudet, DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR, Cev. S. E. Siyavusgil
Euripides, PHIGENIA AULIS'TE, Cev. A. Cokona

Euripides, IPHIGENIA TAURIS'TE, Cev. A. Gokona

Pascal, DUSUNCELER, Cev. D. Cetinkasap

M. de Staél, ALMANYA UZERINE, Cev. H. A. Karahasan
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343.
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346.
347.

Seneca, BILGENIN SARSILMAZIIGI OZERINE- INZIVA UZERINE,
Gev. C. C. Gevik

D. Hume, INSANIN ANLAMA YETISt UZERINE BIR SORUSTURMA,
Cev. F. B. Aydar

F. Bacon, DENEMELER -Giivenilir Ogiider ya da Meselelerin Ozii-,
Cev. C. C. Gevik - M. Cakan

BABIl. HEMEROLO]J! SERIS! -Ugurlu ve Ugursuz Giinler Takvimi-,
Gev.S.F Adali - A. T. Girgii

H. Walpole, OTRANTO $ATOSU, Cev. Z. Ava

1. S. Turgenyev, AVCININ NOTLARL, Cev. E. Altay

H. de Balzac, SARRASINE, Cev. A. Berktay

Farabi, MUTLULUGUN KAZANILMAS], Gev. A. Arslan

M. Luther, DOKSAN BE$ TEZ, Cev. C. C. Gevik

F. Rabelais, PANTAGRUEL, Cev. N. Yildiz

Kritovulos, KRITOVULOS TARIHI, Cev. A. Cokona

C. Marlowe, BUYUK TIMURLENK I, Cev. O. Nutku

Ahmedi, ISKENDERNAME, Cev. F. Oztiirk

M. Aurelius, KENDIME DUSUNCELER, Cev. Y. E. Ceten

Cicero, DOSTLUK UZERINE, Cev. C. C. Gevik

DEDE KORKUT HIKAYELERI, Cev. A. Cakan

Arnistophanes, PLOUTOS, Cev. E. Goren-E. Yavuz

E. Zola, HAYVANLASAN INSAN, Cev. A. Ongiiner

RIGVEDA, Gev. K. Kaya

S. T. Coleridge, YASLI DENWZ.CININ EZGIS!, Cev. H. Kogak

A. Dumas, MONTE CRISTO KONTU, Cev. V. Yalgntoklu

L.N. Tolstoy, KAZAKLAR, Cev. M. Beyhan

O. Wilde, DORIAN GRAY’IN PORTRES!, Cev. D. Z. Batumlu

LS. Turgenyev, KLARA MILIC, Cev. C. D. Akyiiz

R. Apollonios, ARGONAUTIKA, Cev. A. Gokona

S. Le Fanu, CARMILLA, Cev. Y. Yavuz

Seneca, MUTLU YASAM UZERINE-YASAMIN KISALIGI UZERINE,
Cev. C. C. Cevik

F. Engels, Al ENIN, DEVLETIN VE OZEL MU KTYETIN KOKENI,
Cev. M. Tiizel

T. L. Peacock, KARABASAN MANASTIR], Cev. Y. Yavuz

H. von Kleist, AMPHITRYON, Cev. M. Kahraman

H. de Balzac, EUGENIE GRANDET, Cev. V. Yalgintoklu

W. Whitman, GIMEN YAPRAKLARI, Gev. E Oz

Montesquieu, ROMALT ARIN YUCELIK VE COKUSUNUN
NEDENLERI UZERINE DUSUNCELER, Cev. B. Giinen
Beaumarchais, SEVILLA BERBER! VEYA NAFILE TEDBIR,

Cev. B. Giinen

W. James, PRAGMATIZM, Cev. E B. Aydar

Euripides, ANDROMAKHE, Cev. A. Cokona
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367.
368.
369.
370.

Farabi, (LIMLERIN SAYIMI, Cev. A. Arslan

G. Biichne, DANTON'UN OLUMU, Cev. M. Tiizel

GILGAMIS HIKA YELERI, Cev. S. F. Adali-A. T. Gérgii
Aristophanes, KADIN MEBUSLAR, Cev. E. Géren-E. Yavuz

S. Empricus, PYRRHONCULUGUN ESASLARI, Gev. C. C. Gevik
H. de Balzac, GORIOT BABA, Cev. V. Yalantoklu

G. E. Lessing, DUZYAZI FABLLAR, Gev. Z. Aksu Yimazer
Epiktetos, ENKHEIRIDION, Cev. C. C. Gevik

DHAMMAPADA, Cev. K. Kaya

Voltaire, SADIK VEYA KADER -BfR DOGU MASALI-, Gev. B. Giinen
Platon, PHAIDROS, Cev. A. Gokona

Beaumarchais, IGARO’NUN DUGUNU VEYA GILGIN GUN, Gev.
B. Giinen

J. Cazotte, ASIK SEYTAN, Gev. A. Terzi

V. Hugo, DENIZ 1SCILERI, Cev. V. Yalgintoklu

SUTTANIPATA, Cev. K. Kaya

T. Paine, SAGDUYU, Gev. G. Oztek

J. H. Bernardin de Saint-Pierre, PAUL iLE VIRGINIE, Cev. 1. Atay
F. Hebbel, JUDITH, Cev. A. Firat

Leukippos-Demokritos, ATOMCU FELSEFE FRAGMANLARI,
Gev. C. C. Cevik

G. W. Leibniz, MONADOLOJI, Cev. D. Getinkasap

C. Dickens, DAVID COPPERFIELD, Cev. M. Arvas

G. Apollinaire, IKi KIYININ AVARESI, Cev. N. Ozyildinm
Aristoteles, RETORIK, Cev. A. Gokona
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910):

Anna Karenina, Savag ve Barig, Dirilis ve Kreutzer
Sonat’in bityiik yazar: Tolstoy’un ilgisini ceken
bagslica konular arasinda taribsel olaylar ve Ruslarin
baska halklarla iliskileri de yer almstir. 1863 yilinda
yayimlanan Kazaklar gen¢ bir Rus aristokratinin
askerligi sirasinda Kazaklarla tanismasini ve farkls
bir kiltiirle karsilagmasini konu alir. Tolstoy'un
kendi askerlik doneminde edindigi deneyimlerden
yararlandigi bu romanda Rus sebirleri ile Kazak
koylerindeki yasam gercekci bir iislupla karsilastirilir,
diinyay: ve hayati iki farkls yorumlay:s bicimi
¢ok carpici bir dille aktarilir.

Mazlum Beyhan (1948): Tolstoy’dan ¢evirdigi Ivan
[lyi¢’in Oliimii, Katkas Tutsag, Sivastopol ve Haci
Murat adli romanlar da Hasan Ali Yiicel Klasikler
Dizisi'nde yayimland:. Dostoyevski'den Sug ve Ceza
ve Ecinniler, Gogol'den Bir Delinin Ami Defteri, Palto,
Burun ve Olii Canlar Mazlum Beyhan'in ¢evirdigi
diger basyapitlar arasinda yer alir. Ayrica Cernisevski,
Byelinski, Kropotkin ve Scedrin’'den Tiirkceye
kazandirdifi: eserlerle son 35 yilin hi¢ tartismasiz en
onemli Rus Edebiyat: cevirmenlerindendir.
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