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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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I 

Moskova tam bir sessizlik içinde. Karla kaplı yollardan 

araba gıcırtısı bile gelmiyor. Aydınlık tek bir pencere olma­

dığı gibi, yanan tek bir sokak lambası da yok. Uyuyan ken­

tin üzerinde dalga dalga yayılan çan seslerinin sabahı haber 

verdiği saatler. Dışarıda kimsecikler yok. Yolcu beklerken 

oturduğu yerde uyuklayan bir gece arabacısı arada bir kar 

kum karışımından incecik çizgiler çizerek yer değiştirip karşı 

köşeye geçiyor, uyuklamayı sürdürüyor. Yaşlı bir kadın ge­

lişigüzel dikilmiş birkaç mumun kıpkırmızı ışıklarıyla iko­

naların metal kaplamalarında altınsı yansımalar yaratarak 

yanmaya başladığı kiliseye doğru yürüyor. Çalışanlar uzun 

bir kış gecesinden sonra işlerine gitmek için yollara dökül­

meye başlamak üzereler. 

Beyler içinse gece daha sürüyor. 

Yasalara aykırı olarak o saatte hala açık olan "Cheva­

lier"nin kapalı kepenklerinin ardından ışık sızıyor. Kapının 

önünde sıra sıra kupa arabaları, kızaklar ve birbirlerine so­

kulmuş arabacılar görülüyor. Posta troykası da orada. Sıkı 

sıkıya sarındığı paltosunun içinde büzüşüp dertop olan kapı­

cının binanın köşesine gizlenmiş gibi bir görüntüsü var. 

"Ne çene varmış adamlarda!" diye düşünüyor girişte 

oturmakta olan avurtları çökmüş garson. "Hep de benim 

nöbetime rastlarlar!" 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Bitişikteki aydınlık odadan üzerinde akşam yemeği kalın­
tılarıyla şarap bardaklarının görüldüğü bir masaya oturmuş 
yemek yiyen üç gencin sesleri geliyor. Gençlerden biri kısa 
boylu, zayıf, çirkince. Eli yüzü tertemiz. Masadan kalkma­
ya hazırlanan arkadaşına sevecen, yorgun gözlerle bakıyor. 
Öbürü uzun boylu; üzeri boş şişelerle dolu masanın yanın­
daki divana yatar gibi uzanmış, saatinin minik kurma anah­
tarıyla oynuyor. Üzerinde yepyeni bir kürk olan ve odada 
aşağı yukarı dolaşan üçüncüsü arada bir durup masadan bir 
badem alıyor, kalın, güçlü parmaklarıyla kırdığı bademi te­
miz tırnaklarıyla ayırıyor; gözleri, yüzü ışıl ışıl, kendi kendi­
ne gülümsüyor. El kol hareketleriyle heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatıyor, ama sanki dudaklarından dökülen sözleri 
duygularını dile getirmekten uzak buluyormuş gibi. Sürekli 
gülümsüyor. 

- Artık her şeyi söyleyebilirim! -diyor.- Kendimi haklı
çıkarmaya çalışmak gibi bir niyetim yok. Ama bu işe bir­
takım süprüntülerin baktığı gibi bakmanı değil, beni hiç 
değilse benim kendimi anladığım kadar olsun anlamanı is­
tiyorum. 

Bakışlarını kendisini sevecen gözlerle izleyen delikanlıya 
çevirerek sözlerini şöyle noktalıyor: 

- Sana göre ben bu işte suçluyum, öyle mi?
- Suçlusun, evet, -diyor kısa boylu çirkince delikanlı;

gözleri büsbütün sevecen, yorgun görünüyor. 
Gitmeye hazırlanan genç: 
- Niye böyle düşündüğünü biliyorum, -diyor.- Çünkü

sana göre sevilmek sevmeye eş bir mutluluk ... ve bu insana 
yaşamı boyunca yeter! 

- Evet iki gözüm, hem de fazlasıyla yeter! -diyor kısa
boylu, çirkin genç gözlerini kırpıştırarak.- İnsan daha ne is­
ter! 

- Ya insanın kendisinin sevmesi? .. Benim sevmem? -di­
yor gitmeye hazırlanan genç ve dalgın, düşünceli, yazıklanır 
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Kazaklar 

gibi arkadaşına bakıyor.- Ben niye sevmeyeceğim? Seviliyor­
sun ama sevmiyorsun ... Hayır, bu büyük mutsuzluktur. Üs­
tüne bir de suçluluk duygusu: Ona bir şey veremediğin, vere­
meyeceğin için ... Ah Tanrım! -Elini salladı.- Şu işlerin içinde 
akıl mantık adına bir damla bir şey olsaydı bari! Ne gezer! 
Biz ne istiyorsak o değil, olacak olan her ne ise o olur her 
zaman! Kendimi birinin duygularını çalmış gibi görüyorum. 
Sen de bu fikirdesin! Hiç karşı çıkma! Bu fikirde olmak zo­
rundasın! Bugüne dek az budalalık, pislik yapmadım; ama 
biliyor musun, sonunda pişman olmadığım, olamadığım tek 
olay budur. İşin en başında da, sonraları da ne kendime, ne 
ona hiç yalan söylemedim. Sonunda aşık olabildiğimi düşü­
nüyordum, sonra bunun istemsizce kendime söylediğim bir 
yalan olduğunu, kendimi aldattığımı anladım. Böyle bir aşk 
olamazdı. Daha fazla sürdüremedim. O da gitti. Sevemediy­
sem, sevgisiz götüremediysem suç benim mi? Ne yapsaydım? 

- Evet, artık her şey bitti! -dedi beriki uykusunu dağıt­
mak için bir sigarillo yakarken.-Yalnız bir şey var: Sen daha 
aşık olmuş değilsin ve aşık olmak nedir bilmiyorsun. 

Üzerinde kısa bir kürk palto olan genç yine bir şey söy­
leyecek olduysa da duraksadı, başını ellerinin arasına aldı; 
ama düşündüklerini dile getirmekten uzak sözler döküldü 
dudaklarından: 

- Aşık olmadım! Doğru! Aşık olmadım. Ama aşık ol­
mayı arzuluyorum. Hem öylesine ki başka hiçbir arzu bu 
kadar güçlü olamaz! Kaldı ki soru yerli yerinde duruyor: 
Böyle bir aşk olabilir mi? Hiçbir şey sonuna kadar gitmiyor: 
Hep bir yarımlık, tamamlanmamışlık duygusu ... Diyecek 
söz yok! Hayatımı allak bullak ettim. Dediğin gibi: Artık 
her şey bitti. Sanırım yeni bir hayat başlıyor benim için. 

- Yine yanlıştan yanlışa koşturacağın bir hayat! -dedi
divana yan yatmış, saatinin kurma anahtarıyla oynayan 
genç. 

Ama beriki onu duymadı. 
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-Gideceğime hem üzülüyorum, hem seviniyorum, -diye
sürdürdü sözlerini.- Ama üzüldüğün ne diye sorsan, bilmi­
yorum. 

Konuştukça konuştu. Sürekli kendinden söz ediyor, söz­
lerinin ötekileri onu ilgilendirdiği kadar ilgilendirmediğini 
fark etmiyordu. İnsanların en bencil oldukları an böylesi 
coşku anlarıdır: Dünyada kendisinden daha güzel, daha il­
giye değer hiçbir şey yokmuş gibi gelir insana böyle anlarda. 

Sırtında bir kürk palto, başını atkıyla sarmış, gençten bir 
emir eri girdi içeri: 

- Drnitriy Andreyiç, arabacı çok beklediğini söylüyor.
Atlar on ikiden beri ayakta ... ve şu anda saat dört. 

Dmitriy Andreyiç, Vanyuşa'sına baktı. Başına bağla­
dığı atkıda, ayağındaki keçe çizmelerde, uykulu yüzünde 
Drnitriy'i de el edip kendine çağıran -çalışıp çabalamayla, 
yoksunluklarla, koşuşturmayla dolu- bir başka hayatın sesi 
hissediliyordu. 

-Gerçekten de artık hoşça kalın! -dedi kürkünde ilik­
lenmemiş bir çengel arayarak. 

Arkadaşlarının arabacıya votka alması için biraz para 
göndermesi yolundaki öğütlerine aldırış etmeden başlığını 
giyip odanın ortasında dikildi. Üç arkadaş önce bir, sonra 
bir daha öpüştüler, biraz durup üçüncü bir kez daha öpüştü­
ler. Üzerinde kısa kürk bulunan genç masadan içki kadehini 
alıp başına dikti; kısa boylu çirkin delikanlının koluna girdi; 
bu sırada yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

- Ne olursa olsun söyleyeceğim ... Sana karşı açık ol-
mam gerek ... olabilirim de ... çünkü seni severim ... Sen ... o 
kızı seviyorsun değil mi? Hep düşünmüşümdür bunu ... se-
viyorsun değil mi? 

-Evet, -dedi arkadaşı yüzünde her zamankinden de se­
vecen bir gülümsemeyle. 

-Belki de ...
- Lütfedin efendim, mumları söndürmemiz emredil-

di, -dedi bu son sözleri duyan ve bey takımının neden hep 
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aynı şeyleri yineleyip durduğuna bir türlü akıl erdiremeyen 
uykulu uşak.- Hesabı kime yazmamı emredersiniz? Size mi 
�fendim? 

Bunu söylerken uzun boyluya dönmüştü: Hesabı kimin 
ödeyeceğini bildiği anlaşılıyordu. 

- Bana yaz, -dedi uzun boylu.- Ne tuttu?
- Yirmi altı ruble.
Uzun boylu bir an düşündü, ama bir şey söylemeden he-

sap pusulasını cebine attı. 
Konuşmakta olan öbür ikisi kendi alemlerindeydi. 
Bakışları sevecen, kısa boylu, çirkince delikanlı: 
- Elveda! -dedi.- Sen harika bir insansın!
İkisinin de gözleri dolmuştu. Çıkmak için kapıya doğru

yürüdüler. 
- Az kalsın unutuyordum! -dedi yola çıkmak üzere

olan delikanlı kızarmış bir yüzle uzun boyluya dönerek.- Bu 
akşamki "Chevalier" hesabını sen öde, daha sonra bana ya­
zarsın. 

- Sorun değil, -dedi uzun boylu eldivenlerini giyerken.-
Hallederiz. 

Hep birlikte kapı önüne çıktıklarında uzun boylu birden: 
- Sana nasıl imrendiğimi bilemezsin! -dedi.
Kızağına binip kürküne sıkıca sarınan yolcu:
- Madem öyle sen de gel, -dedi kendisine imrendiğini

söyleyen uzun boyluya, hatta ona yer açmak için hafif yana 
kayarak. 

Bunları söylerken sesi titriyordu. 
Asıl düşüncelerini bir türlü dile getiremediği için tek is­

teği yolcunun bir an önce hareket etmesi olan kısa boylu 
çirkince genç: 

- Elveda Mitya! -dedi.- Yolun açık olsun!
Bir an kimseden ses çıkmadı. Sonra birinin "Elveda!" de­

diği, ardından bir başkasının "Güle güle!" dediği duyuldu. 
Arabacı kamçısını hafifçe hayvanların sırtında gezdirdi. 
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Yolcuyu uğurlamaya gelenlerden biri: 

- Yelizar, arabayı getir! -diye bağırdı.

Hareketlenen arabacılar dillerini damaklarında şaklata­

rak dizginlere asıldılar. Soğuktan donan fayton karda gıcırtı­

lar çıkararak ilerlemeye başladı. 

- Yaman adam şu Olenin! -dedi yolcuyu uğurlayanlar­

dan biri.- Ama şu Kafkasya'ya gitme isteğini anlayan beri 

gelsin! Hem de bir junker 1 olarak? Ben dünyada gitmezdim. 

Yarın öğle yemeğini kulüpte mi yiyeceksin? 

-Evet.

Yolcuyu uğurlayanların arabaları değişik yönlere dağıldı.

Yola çıkan gençse üzerindeki kürkten dolayı sıcaktan

bunalıyor gibiydi. Kızağın dibine oturmuş, kürkünün önü­

nü açmıştı. Yolcunun eşyalarıyla dolu troyka karanlık bir 

sokaktan geçerek, karanlıkta görünmeyen birtakım evleri 

geride bırakarak bir başka sokağa daldı. Yalnızca kentten 

ayrılıp uzaklara gidenler bu sokaklardan geçermiş gibi gel­

di Olenin'e. Her yana koyu bir karanlık, sessizlik, bezginlik 

egemendi. Olenin'in ruhuysa baştan sona anılarla, sevgiyle, 

yazıklanmalar ve bastırılmış gözyaşlarıyla doluydu ... 

Junker: Çarlık Rusyası'nda soylu çocuklarının öğrenim gördüğü askeri 

okulun öğrencisi veya okulu bitirmiş soylu sınıftan en küçük rütbeli subay. 
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II 

"Seviyorum! Çok seviyorum! Harika! Çok hoş!" diye 
yineleyip duruyor, ağlamak istiyordu. İyi de ağlamak ne­
reden çıkmıştı, niye ağlayacaktı? Harika olan kimdi? Kimi 

bu kadar çok seviyordu? Yanıtlarını doğru dürüst bilmediği 
sorulardı bunlar. Arada bir bakışları bir eve takılıyoı; evin 
neden böyle tuhaf yapılmış olduğuna şaşıyordu. Kimi kez de 
kendisine bunca yabancı olan arabacısıyla Vanyuşa'nın ona 

bu denli yakın oluşuna ve soğuktan kaskatı olmuş koşum­
larına asılan atların her atılışlarında onunla birlikte sarsılıp 
sallanışlarına şaşıyordu. "Hepsi harika! Hepsini çok seviyo­

rum!" Hatta bir kez şöyle bile dedi: "Söylenecek her söz faz­
la! Tek kelimeyle harikalar!" Sonra da böyle bir şey söylemiş 
olmasına şaşarak, "Sarhoş muyum yoksa?" diye söylendi. 
Gerçi, evet, tek başına onun payına düşen şarap iki şişeyi 

bulmuştu, ama yalnızca şarap olamazdı Olenin'i bu den­
li etkileyen. Yola çıkmadan önce arkadaşlarının kendisine 
yönelik, öylesine söylenivermiş gibi duran, biraz utanarak, 
sıkılganlıkla söylenmiş içtenlikli sözlerini hatırladı. Elini sı­
kışlarını, bakışlarını, susuşlarını ve artık kızağına bindiğinde 

"Elveda Mitya!" diye yükselen sesi hatırladı. Sonra kendisi­
nin hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir içtenlikle söylediği 
sözler geldi aklına. Bunların tümü öylesine dokunaklı, öyle­
sine anlam yüklüydü ki! Hareketinden önce yalnızca dostla­
rı, akrabaları değil, aynı zamanda ona karşı hep umursamaz 

7 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

davranan, onun da doğrusu pek cana yakın bulmadığı, hat­
ta kötü niyetli bulduğu kişiler bile bir günah çıkarma ya da 
ölmekte olan biri söz konusuymuşçasına onu daha çok sev­
mek, onu bağışlamak için bir anda söz birliği edivermişlerdi 
sanki. "Kim bilir, belki de Kafkasya'dan hiç dönemem, ölür 
giderim oralarda?" diye düşündü. Arkadaşlarını seviyordu 
galiba ... Sevdiği biri daha vardı. Bir de ... kendine acıyordu. 
Ama yüreğini dudaklarından anlamsız birtakım sözlerin dö­
külmesine engel olamayacak denli yumuşatan, kendisini bu 
denli coşturan şey arkadaşlarına duyduğu sevgi olamazdı; 
bir kadına duyduğu sevgi de onu bu hallere düşüremezdi 
(çünkü daha hiç aşık olmamıştı). Kendine duyduğu umut 
dolu, tutku dolu sevgiydi onda böyle ağlama isteği uyan­
dıran, dudaklarından saçma sapan sözler dökülmesine yol 
açan şey. Ruhunda iyi, güzel olan her şeye karşı tertemiz, 
dipdiri bir sevgi duyuyordu (şu anda ruhunda yalnızca iyi, 
güzel şeyler varmış gibi bir duygu içindeydi). 

Olenin ne bir yüksekokul bitirmiş, ne de herhangi bir 
yerde çalışmıştı (bir devlet dairesinde işe giriş kayıtları ya­
pılmış, ama iş orada kalmıştı). Servetinin yarısının altından 
girip üstünden çıkmış, yaşı yirmi dördü bulmasına karşın 
kendine herhangi bir meslek seçmediği gibi, hiçbir işte de 
çalışmamıştı. Kısacası Moskova sosyetesinde "genç adam" 
denilen tiplerden biriydi yalnızca. 

Olenin on sekiz yaşındayken, 40'lı yılların genç yaşta 
anasız babasız kalmış varlıklı Rus delikanlılarının yaşadıkla­
rı bir özgürlük içindeydi. Maddi ya da manevi onu bağlayan 
hiçbir şey yoktu. Canı ne istiyorsa yapabilirdi, bunun için 
gereksindiği her şey elinin altındaydı. Ne ailesi, ne vatanı, ne 
inancı, ne de herhangi bir ihtiyacı vardı. İnandığı bir şey de 
yoktu, benimsediği bir şey de. Yalnız hiçbir şey benimsemez­
ken, uzun uzun konuşup ahlaki vaazlar veren, suratsız, sıkıcı 
bir genç de değildi, tersine kendini her zaman gönül verdiği 
hayatın akışına coşkuyla bırakırdı. Aşk diye bir şeyin olma-
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dığına karar vermiş olmasına karşın genç, güzel bir kadınla 
karşılaştığında eli ayağı kesilir gibi olurdu. Nicedir bildiği 
bir başka şey de ün, unvan gibi şeylerin birer saçmalık ol­
duğuydu; buna karşın baloda Prens Sergey yanına yaklaşıp 
kendisine bir iki hoş şey söylediğinde keyiflenir, mutlu olur­
du. Öte yandan bütün gönül akışlarında, kendini coşkuyla 
hayata bırakmalarında da bir sınır vardı: Gelişmeler onun 
elini kolunu bağlamamalıydı. Kendini bir şeye kaptıracak 
oldu mu az da olsa çabalama, uğraşma, hayatın beş paralık 
sorunlarıyla mücadele etme anının yaklaştığım hisseder ve 
özgürlüğünü elde tutma adına içgüdüsel bir tepkiyle hemen 
o duygudan, olaydan ya da eylemden kurtulmanın yoluna
bakardı. Giriştiği her işte tutumu bu olmuştu: Sosyete haya­
tında, iş hayatında, bir aralar kendini adamayı düşündüğü
müzikte, hatta varlığına inanmadığı aşkta bile. İnsanın ha­
yatta bir kezcik sahip olduğu gençlik gücünü neye harca­
ması gerektiği üzerinde uzun uzun düşünürdü: Sanata mı,
bilime mi, bir kadına duyacağı aşka mı, yoksa pratik bir ça­
lışmaya mı? Bu zekadan, duygudan, eğitimden kaynaklanan
bir güç değil, bir daha tekrarı olmayan coşku dolu bir atılış,
insanın hayatta tek bir kez sahip olduğu, istediği şeyi yap­
ma, bütün dünyayı dilediği gibi biçimlendirme erkiydi. İşin
gerçeği böylesi bir coşkudan yoksun insanlar vardır; bunlar
hayata atılır atılmaz önlerine çıkan ilk hamudu boyunları­
na asar ve ömürlerinin sonuna dek onun alnnda dürüstçe
çalışır dururlar. Ama Olenin içindeki gücü sınırsız gençlik
tanrısının varlığının farkındaydı, büyük bir güçle hissediyor­
du bunu; bir şeyi isteme ve onu ne pahasına olursa olsun
gerçekleştirme yeteneğiydi bu: Tüm varlığının bir anda tek
bir arzuya, tek bir düşünceye dönüşebilmesi yeteneği, ne uğ­
runa ve niçin olduğunu bilmeden kendini baş aşağı dipsiz bir
uçuruma bırakabilme yeteneği ... Bu sınırsız gücün farkına
varmış olmaktan gurur duyuyor, dahası nedenini bilmese de
bu ona mutluluk veriyordu. O güne dek yalnızca kendini
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sevmişti, karşı konulmaz bir şeydi bu, bundan kendini ala­
mıyordu: Çünkü kendinden yalnızca iyi, güzel şeyler bek­
liyordu ve kendini henüz hiç düş kırıklığına uğratmamıştı. 
Moskova'dan ayrıldığı şu anda da gençliğe özgü yaşama 
sevinciyle, mutlulukla doluydu içi: Eski yanlışlarının farkına 
varmış bir gencin, "Geçmişteki yanlışların tümü rastlantıy­
la, öylesine olup bitmiş şeylerdi, önemsiz şeylerdi, bir daha 
asla öyle şeyler olmayacak ... Eskiden güzel bir hayatım ol­
sun istemiyordum ... ama Moskova artık geride kaldı ... artık 
eski yanlışların yinelenmeyeceği, pişmanlıkların olmayacağı, 
mutluluktan başka hiçbir şeyin olmayacağı yepyeni bir ha­
yat başlıyor benim için," diye düşünen bir gencin sevinç ve 
mutluluğu ... 

Uzun yolculuklarda ilk iki üç istasyon boyunca yolcunun 
düşleri, düşünceleri hemen hep ayrıldığı yerle ilintili olur ... 
Sonra apansız, yolda üzerine doğan ilk güneşle birlikte yol­
cunun düşünceleri de yolculuk hedefine, orada kendini bek­
leyen geleceğe yönelir. Olenin'de de böyle oldu. 

Kent dışına çıktığında çevresini kuşatan karla kaplı kır­
lara bir göz attı ve bu topraklarda yapayalnız oluşuna sevin­
di; kürküne sarındı, kızağın dibine inerek kendini sakin bir 
uykunun kollarına bıraktı. Dostlarıyla ayrılış sahnesi içine 
işlemişti. Bu yüzden olsa gerek Moskova'da geçirdiği şu son 
kış gözünde canlandı, hemen ardından da o günlere ilişkin 
pek de belirgin olmayan birtakım düşünceler, imgeler, sitem­
ler, serzenişler kendiliklerinden zihnini doldurmaya başladı. 

Kendisini uğurlayan dostu canlandı gözünde, hakkında 
konuştukları kıza olan duygularını hatırladı onun. Zengin 
bir kızdı bu. "Anlayamıyorum, bana aşık olduğunu bildiği 
bir kıza nasıl aşık olabilir?" diye düşünüyor, kafasına tatsız 
birtakım kuşkular doluşuyordu. "Gel de çık işin içinden: İn­
sanoğlu ne pisliklerle dolu!" Sonra bir başka düşünce takıl­
dı kafasına: "Gerçekten de ben niye bugüne kadar hiç aşık 
olmadım? Bana hep kimseye aşık olmadığımı söylüyorlar. 
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Yoksa bende bir şey mi var? Ahlakım mı bozuk?" Sonra 
yaşadığı gönül maceralarını hatırlamaya başladı. Sosyete­
ye ilk girdiği günler canlandı gözünde: Bir arkadaşının kız 
kardeşiyle tanışmıştı. Kızın ince, hoş yüzüyle nakış işleyen 
incecik parmaklarını alttan aydınlatan bir lambanın yandığı 
masa başında, onlarda geçirdiği geceler... anlamsız, insanı 
canından bezdiren konuşmalar ... her ikisinin de içinde bu­
lundukları felaket bir sıkılma, utanma halleri ve bu gergin­
likten doğan sürekli bir öfke. İçinde bir ses ona sürekli şöyle 
der gibiydi: "Yok, sevgi bu değil... bu değil!" Gerçekten de 
bu olmadığı ortaya çıkmıştı. Daha sonra, o güzeller güzeli 
D. ile baloda yaptığı mazurka canlandı gözünde. "O gece
deliler gibi aşıktım, aşktan, mutluluktan başım dönüyordu!
Ama ertesi sabah uyandığımda kendimi kimseyle hiçbir bağı
olmayan, tümüyle özgür biri gibi hissettiğimde nasıl da içim
yanmıştı! Niye gelip elimi kolumu bağlamıyor şu aşk diye
düşünmüştüm. Oysa basitti sorunun yanıtı: Gelmiyor, çün­
kü aşk diye bir şey yok! Bana, Dubrovin'e, başkana, üçümü­
ze de yıldızları çok sevdiğinden söz eden hanımefendi de o
beklediğim şey değildi."

Derken köy yaşamı, çiftliğindeki çalışmaları geldi aklı­
na. Burada yaşadığı onca şey arasından da kendisini mutlu 
edecek tek bir şey hatırlayamadı. "Oradan ayrılışım üzeri­
ne herhalde epey bir konuşacaklardıı;" diye geçti aklından, 
ama kimler konuşacak, bilmiyordu. Sonra birden yüzü bu­
ruştu, anlaşılmaz birtakım sesler çıkardı: Terzi Mösyö Kapel 
gelmişti aklına ... ona olan altı yüz yetmiş sekiz ruble borcu ... 
adama bir yıl daha beklemesini rica ederken sayıp döktük­
leri ve terzinin yüzünde beliren şaşkınlık, kadere boyun eğiş 
ifadeleri... Bu katlanılmaz düşünceleri kafasından uzaklaş­
tırmak ister gibi gözlerini yumarken, "Aman Tanrım! Aman 
Tanrım!" sözleri döküldü dudaklarından. "Ama bak o kız 
beni her şeye karşın seviyordu," diye aklından geçirdi ayrılışı 
sırasında arkadaşlarıyla konuştuğu kızı düşünerek. "Onun-
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la evlenseydim kimseye borcum kalmamış olurdu. Oysa 

şimdi Vasilyev'e de borcum var." Son gece kızın yanından 

ayrılıp doğruca kulübe dönüşü canlandı gözünde: Kendi­

ni küçük düşürerek birkaç el daha oynamalarını istemişti 

Vasilyev'ten, ama beriki soğuk bir tavırla geri çevirmişti iste­

ğini. "Bir yıl kendimi sıktım mı biriktireceğim parayla bütün 

borçlarımı öderim ... ondan sonra şeytan görsün yüzlerini!" 

Kendine duyduğu güveni yansıtan bu düşüncelere karşın, 

kalan borçlarının tutarını, ödeme sözü verdiği zamanı ve 

bunları ancak ne zaman ödeyebilecek durumda olacağını 

hesaplamaktan kendini alamıyordu. "Chevalier"ye olan 

borcumun dışında Morel'e de borcum var," diye hatırladı 

ve büyük borçlar yaptığı o gece bütün ayrıntılarıyla yeniden 

canlandı gözünde. Petersburg'dan gelen Yaver Saşka B. ile 

Prens D. ve şu azametli ihtiyarın düzenlediği içkili bir eğ­

lence gecesiydi, geceye bir de Çingene grubu getirtmişlerdi. 

"Nasıl bu kadar kendilerini beğenmiş olabiliyor bu beyler?" 

diye düşündü. "Onları kendi aralarında özel bir grup oluş­

turmaya ve herkesin bu gruba katılmayı kendisi için onur 

bileceğini düşünmeye yönelten şey ne olabilir? Kendilerinin 

yaver olmaları mı? Başkalarını bu denli küçük, bu denli aptal 

görmeleri ne korkunç bir şey! Ben kendi adıma hiçbir şekilde 

onlarla yakınlaşmak gibi bir niyetimin olmadığını gösterdi­

ğimi sanıyorum. Yine de benim albay rütbesinde bir yaver 

olan Saşka B. ile senli benli oluşum bizim müdür Andrey'i 

esaslı şaşırtmıştır! Aslında o gece en çok ben içtim galiba? 

Sonra Çingenelere herkesin keyifle dinlediği yeni bir şarkı 

öğrettim. Bu arada pek çok saçma şey de yapmış olabilirim. 

Yaptımsa ne olmuş, ben sonuçta çok çok iyi bir gencim!" 

Güneş doğarken üçüncü istasyona geldi Olenin. Burada 

çay içti, Vanyuşa'yla birlikte bavullarını, denklerini güzel­

ce yerleştirdi, sonra olanca ciddiliği, ağırbaşlılığıyla geçip 

bunların arasına kuruldu. Her şey tam bir düzen içindey­

di: Parasını nereye koyduğunu, ne kadar parası olduğunu, 
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kimlik belgeleriyle, yol kağıtlarının ve makbuzların nerede 

olduğunu çok iyi biliyordu; bütün bunları nasıl da pratik 

bir şekilde düzenlemiş olduğunu düşününce keyfi yerine 

geldi, onu bekleyen uzun yol yalnızca uzun bir gezinti gibi 

göründü gözüne. 

Öğleye dek kafasının içinde aritmetik hesaplar yapıp 

durdu: Buraya kadar kaç versta2 yol gelmişti, sonraki ilk 

istasyon buraya kaç versta çekiyordu; önündeki ilk kente, 

öğle yemeğine, çay saatine, Stavropol'e ... dek kaç verstalık 

yolu vardı? Şu ana dek bütün yolun kaçta kaçını aşmıştı? 
Ayrıca... ne kadar parası olduğunu, yol harcamalarından 

sonra elinde ne kalacağını, bütün borçlarını kapatabilmek 

için kendisine gereken parayı ve maaşının ne kadarını birik­

tirmesi gerektiğini tek tek hesapladı. 

Akşama doğru, çayını da içtikten sonra gün boyu yaptı­

ğı hesaplarda bir sonuca ulaşabildi. Buna göre Stavropol'e 

varması için yolun daha on birde yedisi önünde duruyordu, 
borçlarının tümünü kapatabilmesi de yedi ay boyunca maa­

şının sekizde birini biriktirmesiyle mümkün olabilecekti. Bu 

sonuçlar onu sakinleştirdi, kaputuna sıkıca sarınıp kızağın 

alt bölümüne bıraktı kendini, yeniden uyuklamaya başladı. 

Bütün hayalleri artık geleceğe, Kafkasya'ya yönelikti. Ha­

yalinde Ammalat Bek'ler,3 Çerkez kızları, dağlar., uçurumlar., 
deli gibi akan sular., binbir tehlike canlanıyordu. Tüm bun­

lar sisler, dumanlar içinde belirsiz birtakım düşlerdi, ama 

Kafkasya'da kazanacağı ün ve karşı karşıya kalacağı ölüm 
tehlikeleri onu bekleyen geleceğin en ilginç ve karşı konul­

maz çekicilikteki yanlarını oluşturuyordu. Bazen herkese 

parmak ısırtan bir cesaretle sayısız dağlıyı öldürüyor ya da 

tutsak alıyor, bazen kendisi de bir dağlı olup öbür dağlılar­

la birlikte Ruslara karşı yurdunun bağımsızlığı, özgürlüğü 

2 Versta: Eski bir Rus uzunluk ölçüsü, 1,06 km. 
3 Ammalat Bek: Aleksandr Aleksandroviç Marlinski-Bestujev'in (1797-1837) 

aynı adlı yapıtının yarı destansı Kafkas kahramanı. 
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için savaşıyordu. Hayallerinde ayrıntılara daldığında eski 
Moskovalı tanıdıklar da kesinlikle bu ayrıntılar içinde yer 
alıyordu. Mesela Saşka B. ya Ruslarla ya da dağlılarla birlik 
olup ona karşı çarpışıyordu. Hatta nasıl olduğu bilinmez 
ama terzi Mösyö Kapel bile bu hayaller içinde kendine yer 
buluyor ve kazanan onuruna verilen şölene katılıyordu. 
Bu arada geçmişteki yanlışları, zayıflıkları, küçük düştü­
ğü olaylar aklına geldi mi bunları hatırlamak ona yalnızca 
keyif veriyordu. Yalçın dağlar, deli gibi akan dağ ırmakla­
rı, Çerkez kızları, yüz yüze olduğu binbir tehlike arasında 
bunların bir daha yinelenmeyeceği apaçık ortadaydı. Zaten 
bu yanlışları kendine itiraf ettiğine göre bu iş artık bitmiş 
sayılırdı. Genç adamın bütün gelecek hayalleri arasında yer 
alan en içrek, en değerli bir hayal daha vardı ve bu bir kadın 
hayaliydi. Orada, dağların arasında endamı harika, uzun 
saçları örülü, uysal bakışları insanın içine işleyen, köle bir 
Çerkez kızına ilişkin bir hayaldi bu. Kız uzak dağlardaki ıs­
sız bir köyde, derme çatma bir kulübenin eşiğinde onu bek­
lerken, kendisi üstü başı kan içinde, toza toprağa bulanmış, 
perişan, ama gösterdiği kahramanlıklarla şan şeref kazan­
mış olarak dönüyordu. Ardından kızın öpüşleri, omuzları, 
uysallığı, tatlı sesi canlanıyordu gözünde. İnanılmaz güzel 
bir varlıktı bu, ne var ki cahil, kaba, yabaniydi. Sonra uzun 
kış gecelerinde kızı eğitmeye başlıyordu. Akıllı, anlayış­
lı, yetenekliydi kız; gerekli her şeyi çabucak öğreniyordu. 
Neden olmasındı? Kolayca yabancı dil öğrenir ve Fransızca 
romanları okuyup anlayabilirdi ... Mesela Notre Dame de 

Paris'yi4 beğenerek okuyacağı kesindi. Fransızca da konu­
şabilirdi. Kibar bir salonda, doğuştan getirdiği üstünlükle­
riyle en yüksek tabakadan bir hanımı geride bırakabilirdi. 
Sonra şarkı da söylerdi: Şöyle dolu dolu, alabildiğine yalın, 
tutkulu. 

4 (Fr.) Notre Dame de Paris: Notre Dame'ın Kamburu, Victor Hugo'nun 

1831 yıhnda yayımlanmış ünlü romanı. 
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"Saçmalıyorum!" diye söylendi Olenin. Bu sırada yeni 
bir istasyona gelmişlerdi. Bu kızaktan başka bir kızağa geç­
mek, arabacılara votka parası vermek zorundaydı. Yeniden 
yola çıktıklarında az önce saçma bulduğu hayallerine dön­
dü yine: Genç, güzel Çerkez kızları, kazanacağı büyük ün, 
Rusya'ya dönüş, yaverlik, güzeller güzeli bir eş. "Ama aşk 
diye bir şey yok ki," diye söylendi kendi kendine. "Şan, şe­
ref... saçmalıktan başka bir şey değil! Ya altı yüz yetmiş se­
kiz ruble? Diyelim bana ömrüm boyunca yetecek miktardan 
çok daha fazlasını kazandıracak bir toprak fethettim bura­
larda. Böylesi bir zenginlikten tek başıma yararlanmam hiç 
hoş olmaz. Dağıtmam, başkalarıyla paylaşmam gerek onu. 
İyi ama kimlere dağıtmalıyım? Öncelikle Kapel'e altı yüz 
yetmiş sekiz ruble vermem gerek, kalanını ne yapacağımı da 
o zaman düşünürüm ... " Zihnini bulanık birtakım hayaller
kaplayan ve yalnızca Vanyuşa'nın sesi ve kızağın ani duru­
şuyla sağlıklı, diri uykusu bölünen Olenin vardıkları yeni
istasyonda nasıl becerdiğini kendisi de anlamadan bir başka
kızağa geçiyor ve yeniden ... yeniden yola koyuluyordu.

Ertesi sabah yine aynı şeyler yineleniyordu: Yine bir is­
tasyon, yine içilen çaylar, koşan atların kıçları, Vanyuşa'yla 
bir iki kelimelik konuşmalar, soluk, belirsiz hayaller, akşama 
doğru hafiften kestirmeler, derken bastıran gece ve yorgun 
düşmüş genç bir bedenin bütün gece sürecek sağlıklı uykusu. 
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Rusya'nın merkezinden uzaklaştıkça anıları da kendisin­
den uzaklaşıyormuş gibi geliyordu Olenin'e. Kafkasya'ya 
yaklaştıkça içi açılıyordu sanki. "En derinlerine gidip hep 
buralarda kalsam ... bir daha geri dönmesem, bir daha sos­
yeteye falan girmesem ... " diye geçiyordu arada bir aklından. 
"Burada göreceğim insanlar insan değiller ki: Hiçbiri beni 

tanımadığı gibi, ne Moskova'ya gidebilir, ne orada üyesi 
olduğum çevreye girebilir, ne de benim oradaki geçmişimi 
öğrenebilir! Moskova'daki çevrem de benim bu insanla­
rın arasında nasıl yaşadığımı, neler yaptığımı öğrenemez!" 
Kendisi için yepyeni bir özgürlük duygusuyla doldu içi: Yol 
boyu rastladığı ve Moskova'daki dostlarıyla aynı düzeyde 
tutmak şurada dursun, insandan bile saymadığı bu ilkel ya­
ratıklar arasında bütün geçmişinden kurtulmuşçasına bir 
hafiflik duyuyordu. İnsanlar ne kadar kaba ve ilkellerse, uy­
garlık belirtilerinden ne kadar uzaklarsa o da kendini o ka­
dar özgür hissediyordu. Ne var ki içinden geçmek zorunda 
olduğu Stavropol onu düş kırıklığına uğrattı. Bazıları hat­
ta Fransızca olan dükkan tabelaları, faytonlarla bir yerden 
bir yere giden şık hanımlar, meydanda bekleşen arabacılar, 
gösterişli bir bulvar ve orada yürüyen şık paltolu, şapkalı 
bir beyefendinin dönüp kızağa bakması yüreğini burktu. 
"Benim tanıdıklarımdan bir ikisini tanıyan da vardır belki 
bu insanlar arasında?" diye düşündü ... Sonra yeniden terzi, 
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kulüp, iskambil oyunları, ışıklı caddeler geldi aklına. Ancak 
Stavropol'den uzaklaştıkça keyfi yerine gelmeye başladı: 
Cengaverlik çağrışımlarıyla yüklü vahşi bir güzellik fışkırı­
yordu her yandan. Tedirginliklerinden büsbütün kurtulan 
Olenin'in neşesi gitgide artıyordu: Bütün Kazaklar, araba­
cılar, istasyon görevlileri ona kimin hangi sosyal sınıf ya da 
tabakadan olduğunu düşünmeden, serbestçe söyleşip şaka­
laşabileceği basit, sıradan varlıklar olarak görünüyorlardı. 
Bunların tümü insan soyundandı ve Olenin'in yüreği ona 
çok iyi davranan bu insanlara karşı kaynağını kendisinin de 
bilmediği bilinç dışı bir sevecenlikle dolup taşıyordu. 

Don ordu birliklerinin bulunduğu bölgeye geldiklerinde 
kızaktan inip basit bir arabaya geçtiler. Stavropol'den sonra 
hava çok ısındığı için Olenin kürkünü de çıkarmıştı. Bahar 
iyiden iyiye kendini hissettiriyordu; apansız bastıran, neşe 
dolu, beklenmedik bir bahar! Öte yandan istasyonlardan 
artık gece yola çıkılmasına izin verilmiyor, gece yolculuk 
yapmanın tehlikeli olduğu söyleniyordu. Ödü kopan Van­
yuşa da yanı başında dolu bir tüfek bulundurmaya başla­
mıştı. Oysa Olenin'in neşesini daha da artırıyordu bütün 
bunlar. İstasyonlardan birinde istasyon amiri bu yakınlarda 
yolda işlenen korkunç bir cinayeti anlatmıştı. Yolda gitgide 
daha sık silahlı adamlara rastlamaya başlamışlardı. "De­
mek her şey buralarda başlıyor? .. " diye geçiriyordu içinden 
Olenin ve hep sözünü duyduğu karlı dağ görüntülerini arı­
yordu gözleri. Bir gün akşama doğru Nogay arabacı kamçı­
sıyla bulutların gerisindeki dağları gösterdi kendisine. Ole­
nin heyecanla dönüp hemen o yana baktı; ama hem hava 
boz bulanıktı, hem de dağları yarı bellerine kadar bulutlar 
örtüyordu. Olenin kül rengi, beyazımsı birtakım kıvrımlar 
görür gibi olduysa da kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, 
bu gördükleriyle haklarında onca şey okuduğu, dinlediği 
göz alıcı güzellikteki dağlar arasında bir ilişki kuramadı. 
Dağların ve bulutların görünüş olarak birbirlerinden fark-
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sız olduklarını ve kendisine onca sözü edilen karlı dağ gü­
zelliğinin tıpkı -onun asla inanmadığı- Bach'ın müziği gibi, 
aşk gibi uydurma bir şey olduğuna karar vererek artık karlı 
dağ görüntüsü beklemekten vazgeçti. Ama ertesi gün sabah 
erkenden tuhaf bir dirilik, serinlik duygusuyla uyandı ara­
bada ve başını kayıtsızca sağ yanına çevirip baktı. Pırıl pırıl 
bir gündü. Birden -ilk andaki izlenimine göre- yirmi adım 
kadar ötesinde inanılmaz ölçüde büyük, bembeyaz kütle­
ler gördü; alabildiğine açık, belirgin, yumuşacık çizgiler en 
uç noktalarında bu kütleleri gökyüzünün sonsuzluğundan 
ayırıyordu. Derken dağların ve gökyüzünün aslında ken­
disinden ne kadar uzak olduklarını, böylece de dağların 
gerçekte ne kadar yüksek olduğunu fark ederek güzelliğin 
sonsuzluğu duygusuyla sarsıldı, gördüğünün bir düş ya da 
hayal olduğunu sanıp korktu. Uyanmak için silkindi, ama 
dağların görünüşünde bir değişiklik olmadı. 

- Bu ne? -diye sordu arabacıya.- Bu ne böyle?

- Ne olacak, dağ! -dedi Nogay arabacı kayıtsızca.
- Ne zamandır ben de gözümü alamıyorum ondan, -

dedi Vanyuşa da.- Böyle bir güzelliği evdekilere anlatsam 
dünyada inanmazlar! 

Troyka düz yolda hızla ilerlerken doğan güneşle tepeleri 
pembe pembe ışıyan dağlar da ufuk boyunca koşar gibiydi­
ler. Dağlar Olenin'i önce şaşırttıysa da sonra içini sevinçle 
doldurdular. Ama daha da sonra öbür dağlar gibi kara kara 
olmayan, bozkırın ortasında bitivermişe benzeyen ve koşu 
halindeki ak bir zinciri andıran karla kaplı dağlara bakıp 
durdukça yavaş yavaş bu güzelliğin içine girmeye başladı: 
Şimdi artık dağları hissediyordu. Bu andan başlayarak gör­
düğü, düşündüğü, hissettiği her şey onun için dağların ulu­
luğuna uygun, dağlar gibi yüce, yeni bir niteliğe büründü. 
Bütün Moskova anıları, utanç ve pişmanlık ... Kafkasya'ya 
ilişkin bütün o bayağı hayaller yok olup gittiler ve bir daha 
da dönmediler. İçinde bir ses görkemli bir edayla, "Her şey 
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asıl şimdi başlıyor!" demiş gibi geldi Olenin'e. Yol, uzak­
larda belli belirsiz seçilen Terek lrmağı'nın çizgileri, Kazak 
köyleri, insanlar, tüın bunlar artık ona şaka değil, somut bir 
gerçeklik olarak görünüyordu. Göğe bakıyor, dağları görü­
yordu; kendine, Vanyuşa'ya bakıyor, yine dağları görüyor­
du. İşte sırtlarındaki tüfekleri kılıflarının içinde ritmik bir 
şekilde sallanan, biri doru, biri kır ata binmiş iki Kazak at­
lısı ... koşarken bacakları birbirine karışıyor atların ... geride 
dağlar! Terek'in ötelerindeki bir köyün üzerinde tüten ince 
bir duman ... dumanın gerisinde dağlar! Yükselen güneş, ka­
mışların arasında yer yer seçilen Terek'in sularında ışıltılar 
bırakırken geride yine dağlar... Kazak köyünden çıkıp bu 
yana doğru gelen bir araba ve yolda yürüyen genç, güzel Ka­
zak kadınları ... geride dağlar! Her yan Abrek5 dolu ... Olsun 
varsın ... ben yoluma devam edeceğim: Tüfeğim var, gençli­
ğim var, gücüm var ... geride dağlar! 

5 Abrekler: Çarlığın Kafkasya'yı topraklarına kamğı dönemde yapılan banş 

antlaşmalarına uymayan, Çar ordusuna boyun eğmeyip sonuna kadar di­

renen, çoğu Çeçen dağlılar. 
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IV 

Üzerinde Greben köylerinin dizili olduğu yaklaşık sek­
sen versta uzunluğundaki bütün Terek hattında insanlar­
la doğa aynı karakterdedir. Terek Irmağı her zaman boz 
bulanık ve hızlı akar, ama Kazaklarla dağlıların köylerini 
ayırdığı bu bölgede ırmağın genişlediği, durulduğu ve sağda 
kamışlarla kaplı sığ kıyıya boz renkli bir kum biriktirirken, 
yüz yıllık meşeleri, çürüyüp gitmiş çınarları ve tazecik fi­
danlarıyla daha sarp sayılabilecek bir görüntüsü olan sol 
kıyıyı ise sularıyla çarpa çarpa biraz daha dikleştirdiği gö­
rülür. Sağ kıyıda Ruslarla barış içinde olmakla birlikte yine 
de huzursuzlukların eksik olmadığı köyler vardır. Terek'in 
sol kıyısı boyunca ise ırmağın yarım versta kadar açığın­
da birbiriyle arasında yedi sekiz versta uzaklık bulunan 
Kazak köyleri sıralanır. Geçmişte çoğu ırmak kıyısındaydı 
bu köylerin, ama Terek her yıl dağlardan uzaklaşıp kuze­
ye doğru çekildiği için şimdi artık burada yalnızca gür bir 
yeşillik görülüyordu; eski köy kalıntılarını da sımsıkı saran 
bu yeşillik, armut, kavak, böğürtlen ve yabanileşmiş asma 
kollarından oluşuyordu. Kimseler yaşamıyordu artık bura­
larda, dolayısıyla da bu kıyıları sevdikleri anlaşılan geyik, 
kurt, tavşan ve sülün izlerinden başka iz görülmezdi kumlar 
üzerinde. Terek boyundaki köyleri birbirine bağlayan yol 
daha sonra orman içine girerek bir top atımı uzaklığı kadar 
da burada devam ederdi. Yol boyunca Greben Kazaklarının 

21 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

sınır tahkimatları dikkat çeker, bunlardan yüksekçe olan­
larında nöbetçiler görülürdü. Kazaklar burada ormanlarla 
kaplı ve çok verimli olmakla birlikte genişliği ancak üç yüz 

sajen6 kadar olan daracık bir toprak parçasına sahipti . Ka­
zak topraklarının hemen kuzeyinde Nogay ya da Mozdok 
bozkırları başlıyordu ve bu kumlu topraklar iyice kuzeye 
doğru uzanarak kim bilir nerelerde Türkmen, Astrahan ve 
Kırgız-Kaysak bozkırlarıyla birleşiyordu. Terek'in güne­
yinde Büyük Çeçen, Koçkalıkov sıradağları, Karadağlar ve 
uzaktan ağartılan görülen, ama kimselerin gitmediği, çık­
madığı, karlarla kaplı başka bazı dağlar vardı. Bu daracık 
bir şerit halinde uzanan, bitki örtüsü bakımından çok zen­
gin, verimli, ormanlık topraklarda Greben Kazakları deni­
len çok eski bir Rus halkı yaşıyordu: Savaşçı, varlıklı, güzel 
insanlardan oluşan bu halk eski din7 yanlısıydı ve çok eski 
zamanlardan beri bu topraklarda yaşıyordu. 

Bunların ataları olan eski din yanlıları uzun yıllar önce 
Rusya'dan kaçarak Terek'in öte yanında ormanlarla kaplı 
Büyük Çeçen sıradağlarının başlangıç noktasına, Çeçenler 
arasına yerleşmişlerdi. Çeçenlerle iç içe yaşamanın doğal so­
nucu olarak onlarla yakınlaşan Rus kökenli Greben Kazak­
ları zamanla dağlıların gelenek, görenek ve yaşam biçimle­
rini benimsedilerse de ne ana dilleri olan Rusçayı, ne de eski 
dinlerini bıraktılar, her ikisini de bütün o eski saflığıyla oldu­
ğu gibi korudular. Kazaklar arasında bugün de yaşayan bir 
söylenceye göre bir zamanlar Çar Korkunç İvan Terek'e gel­
miş, bunların yaşlılarını yanına çağırıp ırmak boyunda onla­
ra topraklar bağışlamış, kendilerini uyruğuna almayacağına, 
dinlerini değiştirmeye zorlamayacağına söz vererek barış, 

dostluk içinde yaşamalarını önermişse de kardeş oldukları 

6 Sajen: Eski bir Rus uzunluk ölçüsü, 2,13 m. 

7 Eski din: Rusya'da 17. yy. sonlarında eski kilise kurallarından, eski töreler­

den yana olan ve daha sonra kendi aralarında da birkaç alt gruba bölünen 

tüm ayrılıkçı dinsel akımları içine alan terim. 
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Çeçenlerle yakınlıklarını koruyan bu Kazak soyları temel ka­

rakterleri olan özgürlük sevdalarından da, savaşlı, soygunlu 

başına buyruk yaşamlarından da vazgeçmemişlerdi. Aslında 

Rusya'nın bölge üzerindeki etkisi seçimlerde baskı uygula­

mak, kiliselerden çanları indirmek, zamanlı zamansız böl­

geden askeri birlikler geçirmek ya da bölgeye askeri birlikler 

yerleştirmek gibi hep olumsuz yöndeydi. Bir Kazakın onu ve 

köyünü korumak için gelip evine yerleşen, ama durmamaca­

sına içtiği sigaralarla evi dumana boğan bir askere duyduğu 

nefret, kardeşini öldüren bir dağlı cigite8 duyduğu nefretten 

çok daha büyüktür. Kazak, düşmanı olan dağlıya saygı du­

yarken, yabancı, zalim olarak gördüğü Rus askerini aşağılık 

bulur. Kazaklar için Rus köylüsü yabancı, yabani, aşağılık 

bir yaratıktır. Rus köylüsü diye bütün gördükleri de köy köy 

dolaşan gezgin satıcılarla, gelip oralara yerleşen ve Kazak­

ların sünepe, uyuşuk gibi aşağılayıcı bir anlam yükleyerek 

"keçe kafalı" adıyla andıkları Küçük Rusyalılardır.9 Kazak 

giyim kuşamı Çerkezlerinkine benzer, gösterişlidir. Kazaka 

göre en iyi silahlar dağlılardan edinilir, en iyi atlar da öyle: 

Dağlılardan satın alınır ya da çalınır. Tatarca bilen bir Kazak 

genci bu bilgisiyle caka satar, kardeşiyle gezip tozarken bile 

Tatarca konuşur. Dünyanın bu ıssız köşesine atılmış, çevresi 

yarı vahşi Müslüman kabileleri ve Rus askerleriyle çevrili bu 

küçücük Hristiyan halk tuhaf bir şekilde kendini en yüksek 

gelişmişlik düzeyinde görür, yalnızca kendini insandan sayar; 

geri kalan herkesi küçümser, değersiz bulur. Kazak, zama­

nının büyük bölümünü köy dışında geçirir: Yol boyundaki 

sınır tahkimatlarında oyalanır, dolaşır ya da avlanır. Evinde 
hemen hiç çalışmaz. Kazakın köyde bulwunası sıra dışı bir 

olaydır, bu durumda bile keyfine bakar. Her Kazak içkisini 

kendisi yapar. .. Sarhoşluk Kazaklarda ortak bir özellik ol­

manın ötesine geçerek asla karşı çıkılamaz, karşı çıkmanın 

s (Kının Tatarca) cigit: yiğit. 

9 Küçük Rusya: Ukrayna. 
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ağır bir ihanet olarak görüldüğü bir töreye dönüşmüştür. 

Kazak, kadını maddi refahının, gönencinin aracı olarak gö­

rür. Genç kızların gezip tozmasına izin vardır, ama bir kez 

evlendiler mi genç yaşlarından ileri yaşlarına dek Kazak için 

çalışmak zorundadırlar; Kazak kadına Doğulu erkekler gibi 

bakar, kadının söz dinlemesini, boyun eğmesini, çalışmasını 

ister. Bunun doğal sonucu olarak da kadın dışarıdan kocası­

na boyun eğer görünmekle birlikte, içinde bulunduğu zorlu 

koşullar nedeniyle hem bedenen, hem ruhen büyük gelişme 

gösterir ve ev hayatında genel olarak Doğulu kadınlarınkine 

benzer bir ağırlık ve etkiye sahip olur; Batılı kadınların hayal 

bile edemeyecekleri bir konumdur bu. Toplumsal yaşamdan 

uzaklaşma ve erkeklere özgü ağır işlerde çalışma kadına ev 

hayatında büyük güç, ağırlık kazandırır. Kazak başkalarının 

yanında kadınına sevecen ya da senlibenli sözler söylemeyi 

uygun bulmaz, ama onunla baş başayken içinden her zaman 

kadının üstünlüğünü hisseder. Zira yaşadıkları ev, sahip ol­

dukları her şey, evin geçimi bütünüyle kadının durup din­

lenmeksizin çabalamasıyla elde edilmiştir. Çalışmayı kendisi 

için utanç verici bulan ve bunu ancak bir Nogay işçiye ya da 

kadına yakıştıran Kazak, yararlandığı ve kendinin saydığı 

her şeyin aslında kadının emeğine ait olduğunu, anne ya da 

eş olarak kendisine hizmet etmek zorunda gördüğü kadının 

onu yararlanmakta olduğu her şeyden yoksun bırakabilece­

ğini belli belirsiz hisseder. Bunun dışında sürekli erkek işleri 

yapmak, hep ona bırakılmış olan ağır sorumlulukların üste­

sinden gelmek Greben kadınına müthiş bir bağımsızlık duy­

gusuyla erkeksi bir karakter kazandırmış, fiziksel ve zihinsel 

gücünü, sağduyusunu olağanüstü geliştirmiş, karakterini 

güçlendirmiştir. Bu nedenle Kazak topluluklarında kadınlar 

çoğu kez erkeklerden daha güçlü, daha akıllı, daha gelişmiş, 

daha güzel olurlar. En saf Çerkez kadın yüzüyle Kuzeyli ka­

dınların güçlü, sağlam yapılarının bileşiminden oluşan Ka­

zak kadınlarının güzelliği gerçekten etkileyicidir. Kadınların 
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giysileri Çerkezlerinkine benzer: Tatar gömleği, beşmet10 ve 
yumuşak deriden, çarığı andıran ökçesiz ayakkabı giyerler. 
Ama başörtülerini Rus kadınlan gibi bağlarlar. Şık, temiz ve 
incelikli bir giyim ile düzenli, tertemiz bir ev Kazak kadınları 
için alışkanlığın ötesinde, zorunlu bir yaşam kuralı niteliğin­
dedir . Erkeklerle ilişkilerinde kadınlar, özellikle de genç kız­
lar tümüyle özgürdürler. 

Novomlinskaya köyü Greben Kazaklarının kaynağı 
olarak kabul edilen, onların en yoğun bulundukları köy­
dür. Eski Greben töreleri en çok burada sürdürüldüğü gibi, 
bu köyün kadınları bütün Kafkasya'da güzellikleriyle ün­
lüdürler. 

Üzüm bağları, meyve bahçeleri, karpuz, kabak, mısır, 
pırasa yetiştiriciliği, avcılık, savaş ganimetleri... Kazakların 
geçim kaynaklarıdır. 

Novomlinskaya köyüyle Terek arası üç verstadır ve bu 
ikisini birbirinden gür bir orman ayırır. Köyden geçen yolun 
bir yanında ırmak, öbür yanında yemyeşil bağlar, bahçeler 
vardır. Daha ötelerde kum tepecikleri görülür: Rüzgarın 
Nogay bozkırlarından sürüyüp getirdiği kumlardır bunlar. 
Köyü toprak bir duvarla dikenli otlar çevreler. Köye giriş çı­
kış hasır otuyla kaplı küçük bir çatısı olan, yüksek sütunlu 
bir kapıdan olur; kapının yanındaki ahşap bir yükselti üze­
rinde Kazakların kim bilir ne zaman, hangi savaştan ganimet 
olarak aldıkları, belki yüz yıldır hiç ateşlenmemiş, perişan bir 
top durur. Kapıda bazen nöbet bekleyen üniformalı, kılıçlı, 
tüfekli bir Kazak görülür, bazen de görülmez; bu Kazak ka­
pıdan geçen subaylara bazen selam verir, bazen de vermez. 
Kapının çatısının altındaki beyaz bir levha üzerine siyah bo­
yayla şunlar yazılıdır: Ev -266, Erkek - 897, Kadın - 1012 . 

Kazakların evleri direkler üzerindedir, yerden bir arşın 
veya biraz daha yükseklikte evlerdir bunlar. Evlerin çatıları 

ıo Beşmet: Dizlerin 5-10 cm altına dek uzanan, beli dar, kaftana benzer bir 

giysi. 
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yüksektir ve düzgün bir biçimde sazla kaplanmıştır. Yepyeni 
olmasalar da birbiriyle dip dibe olmayan, geniş yollar, so­
kaklar üzerine aralıklı olarak serpiştirilmiş, eli yüzü düzgün, 
temiz evlerdir. Pek çok evin kocaman, aydınlık pencereleri 
bostanların gerisinde yer alan ve boyları evlerin boylarını 
geçen piramit biçimli koyu yeşil servi ağaçlarıyla, yaprakları 
incecik, yumuşacık, ak çiçekli, mis kokulu akasyalara bakar; 
burada biz de varız dercesine sarı sarı ışıyan ayçiçekleriy­
le, asmalar ve sarmaşıklarsa manzarayı tamamlar. Büyük 
meydanda köyde en çok aranan üç ürünü satan üç dükkan 
vardır; bu üç ürün çekirdek, bir tür bakla ve çörektir. Yaşlı 
servilerin oluşnırduğu kara duvarın gerisinde görülen, yük­
sek duvarlarla çevrili, pencereleri panjurlu, diğer bütün ev­
lerden büyük ev alay komutanınındır. Özellikle de yazın iş 
günleri sokakta pek insan görülmez; Kazaklar işlerindedir, 
yani seferde ya da sınır tahkimatlarında. Yaşlılar ise avlan­
mıyorlarsa kadınlarla birlikte bahçede çalışıyorlardır. Yalnız 
çok yaşlılarla küçük çocuklar ve hastalar evdedir. 

26 



V 

Yalnızca Kafkasya'da görülen o özel akşamlardan biri. 

Güneş dağın ardına inmiş olmasına karşın ortalık aydınlık. 

Göğün üçte birini kaplayan akşam şafağının ışığında beya­

zımsı, mat dağ kütlelerini birbirinden ayıran çizgiler büs­

bütün belirginleşmiş. Yaprak kımıldamayan bir hava. Bir 

yerlerden belli belirsiz sesler geliyor. Bozkıra birkaç versta 

uzunluğunda kocaman bir dağ gölgesi düşmüş. Irmağın kar­

şı yakasında uzanan bozkırda yollar bomboş. Arada bir bir­

kaç atlı geçecek oldu mu sınır tahkimatlarındaki Kazaklar 

da, Çeçen köylüler de şaşkınlıkla ve merakla onları izliyor 

ve bu musibetlerin kim olabileceğini kestirmeye çalışıyorlar. 

Havanın kararmasıyla birlikte insanlar korkudan evlerine 

kapanıp birbirlerine sokuluyor. Sadece yabani hayvanlar ve 

kuşlar insanlardan korkmadan çölde özgürce dolaşıyorlar. 

Bahçelerden çit ören ve işlerini gün batmadan önce bitirmek 

için acele eden Kazak kadınların neşe dolu sesleri geliyor. 

Derken her yer gibi bahçelere de sessizlik çöküyor. Ama 

akşamın bu saatleri köyün iyice canlandığı saatler. Dört bir 

yandan kimi yürüyerek, kimi atlı, kimi de gacur gucur iler­

leyen arabalarıyla insanlar köyün yolunu tutmuş. Eteklerini 

sıvamış genç kızlar; ellerinde sopalar; bozkırdan bir toz ve 

sivrisinek bulutu içinde dönen hayvanlarını karşılamak için 

konuşa gülüşe köyün kapısına doğru koşturuyorlar. Karın-
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lan tok inekler, mandalar sokaklara dağılıyor, göğüslerini 
ve bellerini sıkı sıkıya saran renk renk beşmetler içindeki 
Kazak kadınlar da onların ardı sıra koşuşuyorlar. Tiz ka­
dın sesleri, gülüşler, çığlıklar hayvan böğürtülerine karışıyor. 
Sınır tahkimatından izinle ayrılmış silahlı bir Kazak atlı bir 
eve yaklaşıyor, eğilip cama vurmasıyla pencerede genç, güzel 
bir Kazak kadın yüzü görünüyor, gülümseyerek sevecen bir 
şeyler söylüyor kadın adama. Başka bir yerde yırtık pırtık 
giysiler içinde perişan görünümlü bir Nogay işçi hasır otu 
yüklü, gıcırdayan bir arabayı onbaşının geniş, temiz avlusu­
na sokup başlarını iki yana sallayan öküzleri boyunduruk­
tan çıkarıyor ve ev sahibiyle Tatarca bir şeyler konuşuyor. 
Sırtı odun yüklü, yalın ayak bir Kazak kadını hemen bü­
tün sokağı kaplayan ve yıllardır yanından insanların geçtiği 
büyük su birikintisinin orada eteğini bembeyaz ayaklarının 
epeyce üzerine kaldırmış, çitlere yapışarak ilerlemeye çalı­
şırken, avdan dönen bir Kazak nişan alır gibi tüfeğini kadı­
na doğrultup şaka yollu, "Kız rezil, biraz daha kaldırsana 
eteğini!" diye bağırınca Kazak kadını yukarı sıvadığı eteğini 
indiriyor, bu sırada sırtına yüklü odunlar yere düşüyor. Min­
tanından ağarmış göğüs kılları görünen yaka bağır açık yaşlı 
bir Kazak, poturunun paçalarını sıvamış, yolunu kısaltmak 
için komşusunun yıkık çitinin altından geçerken çite takılan 
beşmetinin eteğini çekip kurtarıyor. Adamın omzuna attığı 
ağ hala oynaşan gümüşi balıklarla dolu. Ötede bir kadın 
kalınca bir kuru ağaç dalını sürüklüyor. Az ilerideki evin 
ardından balta sesleri geliyor. Küçük Kazak çocuklar bula­
bildikleri her düzlükte çığlık çığlığa topaç çeviriyorlar. Sağda 
solda yollarını kısaltmak için bahçe çitlerini aşan kadınlar 
görülüyor. Bacalardan tüten tezek dumanının kokusu sar­
mış her yanı. Her avludan karanlık çökmeden önceki telaşlı 
koşuşturmanın sesleri yükseliyor. 

Aynı zamanda Kazak ordusunda asteğmen de olan köy 
okulunun öğretmeninin karısı Ulitka Teyze de herkes gibi 
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avlu kapısının önüne çıkmış, kızı Maryana'nın önüne kattığı 

ve köyün sokaklarından süre süre getirdiği sığırlarının gel­

mesini bekliyor. Avlu kapısının sürgüsünü açmasıyla birlikte 

sivrisinek bulutuyla çevrili kocaman bir mandanın böğüre 

böğüre kendini içeri atması bir oluyor. Onu ağır adımlarla 

karınları nka basa doymuş inekler izliyor. Kocaman gözle­

riyle ev sahibesi hanıma tanıdık bakışlar atarken uzun kuy­

ruklarını düzenli aralıklarla sağcılarının iki yanına doğru 

savuruyorlar. Avluya giren ve elindeki değneği fırlanp bir 

yana atan endamlı, güzel Maryanka çitin kapısını kapıyor 

ve güçlü ayaklarının üzerinde yaylana yaylana koşturarak 

hayvanları avludaki yerlerine sokmaya girişiyor. 

- Çarıklarını çıkarsana cinli kız! -diye bağırıyor anne­

si.- Ne hale getirmişsin güzelim çarıkları! 

Cinli kız sözünü hiç mi hiç umursamıyor Maryanka, 

hatta bir sevgi sözü olarak alıyor ve başladığı işi neşeyle sür­

dürüyor. Başında yüzünü açıkta bırakan bir örtü, sırtında 

pembe bir entariyle belini ve göğüslerini sıkıca saran yeşil 

bir beşmet var. Besili, kocaman hayvanların ardı sıra avlu­

daki sundurmada gözden yitiyor ve mandaya adeta yalvarır­

ca söylediği sevecen sözler duyuluyor yalnızca: "Niye şöyle 

durmuyorsun be güzelim? Ah seni! Neyse, peki, nasıl istiyor­

san öyle dur canım!" Biraz sonra genç kız ve annesi ellerinde 

o gün sağılan sütle dolu kocaman birer çömlek, izbuşkaya11 

giriyorlar. Çok geçmeden izbuşkanın pişmiş toprak bacasın­

dan tezek dumanı yükseliyor: Sütü kaynatıp kaymak yapı­

yor ana kız . Genç kız ateşle ilgilenirken annesi dışarı çıkıyor.

Bütün köy artık alacakaranlığın kollarında . Her yan sebze,

hayvan, tezek dumanı kokuyor. Kapı önleri, yollar, ellerinde

yanan bez parçalarıyla koşuşturan Kazak kadınlarıyla dolu.

Avlulardan hayvanların derin solumaları, sakin ağız şapır­

tıları yükseliyor. Yollardan, avlulardan birbirlerine seslenen

ı ı İzbuşka: Kazaklarda peynir mayalandırılan, süt ve süt ürünleriyle değişik 
yiyeceklerin saklandığı alçak damlı, serin mahzen; kiler. 
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çocuk ve kadın sesleri geliyor. Hafta arası çok seyrek de olsa 
sarhoş bir erkek sesinin duyulduğu da oluyor. 

Karşı evin avlusundan çıkan uzun boylu, erkeksi görü­
nüşlü, yaşlı bir Kazak kadın elinde bir paçavra, ateş almak 
için Ulitka Teyze'nin yanına varıyor. 

- N'aptın Teyze, bitirebildin mi işleri?
- Ateş mi alacaktın? .. Benim kız ateşi yaktı ... -diyor

Ulitka Teyze birine yararlı olmanın gururuyla. 
Her iki Kazak kadını birlikte kulübeye giriyor; küçük, 

kibar şeylere alışkın olmayan kaba eller titreyerek küçük ve 
değerli bir nesnenin, Kafkasya'da her evde ve herkeste ol­
mayan kibrit kutusunun kapağını açıyor. Hemen oracıktaki 
bir eşiğe oturmasından biraz gevezelik etmek istediği açıkça 
belli olan erkeksi Kazak kadın: 

- Seninki okulda mı anacığım? -diye soruyor.
- Okulda anacığım, işi gücü çocukları okutmak, -diye

yanıtlıyor asteğmenin karısı .- Ama bayramda gelecekmiş, 
öyle yazıyor. 

- Akıllı adam ... hepimizin yararı için çalışıyor.
- Öyle ... yaptığı iş hepimizin yararına.
- Benim Lukaşka da sınırda görevli, ama çocuğa ev izni

vermiyorlar, -diyor geçenlerde birliğine yolladığı oğlunun 
durumunu asteğmenin karısının bildiğini bilen, ama yine de 
Lukaşka'sından söz etmek isteyen konuk kadın; çünkü Ulit­
ka Teyze'nin kızı Maryana'yı oğluna almak istiyor. 

- Demek sınır birliğinde oğlun?
- Ya, anacığım. Bayramdan beri orada. Geçenlerde

Fomuşkin'le kendisine bir mintan yolladım. Komutanları 
kendisinden pek memnunlarmış. Fomuşkin'in dediğine göre 
sürekli sınırda Abrek arıyorlarmış! Lukaşka'nın da keyfi ye­
rindeymiş. 

- Aferim Lukaşka'ya! -diyor asteğmenin karısı.- Ur­
van12 adını hak ediyor doğrusu! 

12 Urvan: "Kapıp almak"tan türetilmiş, "koparan" anlamında uydurma bir 

söz. 
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Lukaşka'ya gözü pekliğinden dolayı takılmıştı "Unıan" 

adı. Irmağa düşmüş küçük bir çocuğu sulardan koparıp al­

dığı için. Asteğmenin karısı konuğunun gönlünü hoş etmek 
için özellikle hatırlatmışn bunu. 

-Tanrı'ya şükür anacığım, gözünü budaktan sakınmaz
Lukaşka'm ... herkes de bilir, teslim eder bu yanını. Bir de 
hayırlısıyla evlendirebilseydim oğulcuğumu, gözüm arkada 
kalmazdı. 

- Eh, köyde kız mı yok, evlendir gitsin, -diyor kurnaz
ev sahibesi düğüm düğüm olmuş kaba, nasırlı elleriyle kibrit 
kutusunu özenle kapanrken. 

-Doğru söylüyorsun, -diyor Lukaşka'nın annesi başını
sallayarak,- ama senin Maryanuşka gibisini ara ki bulasın! 

Asteğmenin karısı Lukaşka'nın annesinin niyetini biliyor. 
Lukaşka'yı yaman bir Kazak delikanlısı olarak görmesine 
karşın bu konuda daha fazla konuşmak istemiyor. İstemi­
yor, çünkü birincisi kendisi asteğmen karısıydı ve zengindi; 
Lukaşka ise sıradan bir Kazakın oğluydu, öksüzdü. İkinci­
si de kızından bu kadar çabuk ayrılmak istemiyordu. Ama 
hepsinden önemlisi kızevi naz eviydi, işin inceliği böyle dav­
ranmasını gerektiriyordu. Bu yüzden de alabildiğine ölçülü, 
alçakgönüllü bir havayla: 

- Maryanuşka hele bir büyüsün, gelinlik çağa gelsin
de ... -diyor tane tane. 

- Ürünleri toplayıp bağı bahçeyi bir hale yola koyalım,
-diyor Lukaşka'nın annesi,- gelip saygımızla, edebimizle kı-
zını isteyeceğiz ... İlya Vasilyeviç'e de saygılarımızı sunacak
ve kızını isteyeceğiz.

-İlya mı? Ne İlya'sı! -diyor asteğmenin karısı gururla.­
Bu iş bende biter. Ama her şeyin bir zamanı var. 

Lukaşka'nın annesi asteğmenin karısının yüzünün cid­
dileştiğini görünce konuyu daha fazla sürdürmenin doğru 
olmayacağını düşünerek kibritle elindeki bezi tutuşturuyor, 
yerinden doğrulurken de: 
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- Bu böyle kalmasın anacığım ... sözlerimi unutma, -di­
yor, sonra da:- Eh, gidip ocağı yakayım bari, -diye ekliyor. 

Yaktığı bezi elinde sallaya sallaya sokakta ilerlerken 
Maryanka'ya rastlıyor, kız eğilerek onu selamlıyor. 

"Tam bir kraliçe! Çalışkanlığına da diyecek yok!" diye 
düşünüyor güzeller güzeli Maryana'yı görünce. "Daha ne 
büyüyecek, büyümüş büyüyeceği kadar! Tam evlenecek çağ­
da. İyi bir aileye gelin olmalı ... Lukaşka'ma varmalı ... " 

Ulitka Teyze'ninse kendi derdi var, çetin bir sorunu çöz­
mek ister gibi düşüncelere dalmış, kızı kendisine seslenene 
dek oturduğu yerde öylece kalıyor. 
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Kazak köyünün erkekleri tümden seferde ya da sınır bir­

liklerindeki karakollarda, Kazakların deyişiyle gözetleme 

noktalarındaydılar. Köydeki iki yaşlı kadının sözünü ettik­

leri Urvan Lukaşka da hava kararmak üzereyken Terek kı­

yısındaki Aşağı Prototski karakolunun gözetleme kulesinde 

dikiliyordu. Kulenin korkuluklarına dayanarak gözlerini kı­

sıp bazen Terek'in ötelerine bakıyor, bazen de aşağıya, arada 

bir kendisine laf atan Kazak arkadaşlarına bakıyordu. Gü­

neş artık bulut dalgaları üzerinde ağaran karla kaplı dağın 

tepesine doğru alçalıyordu. Dağın eteklerine doğru yayılan 

bulutların rengi gitgide daha da koyulaşıyordu. Akşamın 

saydamlığı içindeydi her yan. Her ne kadar geçit vermez sık 

ormandan doğru bir serinlik geliyorsa da gözetleme kulesi 

ve çevresi henüz sıcaktı. Aşağıda konuşan ve daha bir çınla­

malı hal alan Kazakların sesleri adeta havada asılı kalıyordu. 

Terek'in hızla akan kahverengi suları durmaksızın hareket 

halindeki muazzam kütlesiyle kımıltısız duran kıyılardan he­

men ayın edilebiliyordu. Irmağın suları azalmaya başladığı 

için sığ kıyılarda yer yer ıslak kum tepecikleri seçiliyordu. 

Irmağın karakolun karşısına düşen yakası ıssızdı: Dağlara 

dek uzanan güdük, bozkır kamışlarından başka hiçbir şey 

görülmüyordu o yanda. Kulenin hafif çaprazında, ırmak kı­

yısının alçaldığı kesimde huni bacalı, düz damlı kerpiç evle­

riyle bir Çeçen köyü seçiliyordu. Kuledeki Kazak nöbetçinin 
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keskin gözleri Ruslarla dirlik içinde yaşayan köyün kırmızı 
mavi giysili Çeçen kadınlarının hareketli karaltılarını ayırt 
edebiliyordu. 

Özellikle de mayısta Terek kıyısındaki ormanın gür­
leşerek yaya geçişler için geçit vermez bir hal alması, suyu 
azalan ırmağınsa kimi yerlerde atla geçilebilecek denli sığlaş­
ması nedeniyle Kazaklar her an bir Abrek saldırısı bekliyor­
lardı. Üstelik iki gün önce alay komutanlığından gelen atlı 
bir haberci sekiz kişilik bir Abrek kolunun bu yana geçme 
hazırlığı içinde olduğuna dair haber alındığına, bu nedenle 
de her zamankinden çok daha uyanık olunması gerektiğine 
ilişkin bir emir getirmişti. Buna karşın gözetleme kulesindeki 
Kazakların gereken dikkat ve uyanıklık içinde oldukları söy­
lenemezdi. Kazaklar sanki evlerindeymiş gibi eyersiz atlara 
biniyor, silah taşımıyor, balığa çıkıyor, sarhoş oluyor ya da 
av peşinde koşuyordu. Onca adam içinde sadece nöbetçinin 
atı eyerliydi, at orman kıyısındaki çalıların orada kösteklen­
miş duruyordu ve yine onca adam içinde sadece nöbetçinin 
sırtında çerkeska, elinde tüfek, belinde kılıç vardı. Bir erbaş 
olan karakol komutanı uzun boylu, zayıf bir adamdı. Göv­
desi aşırı uzun, elleri, ayakları küçücüktü. Sırtında önü açık 
bir beşmetten başka bir şey yoktu. Yüzünde amirlere özgü 
üşengeç bir ifade, gözlerini yummuş, izbeyi andırır küçük 
karakolun önündeki toprak bir yükseltiden oluşan sırada 
oturuyor, başını sıkıntıyla bir o eline bir bu eline dayıyordu. 
Geniş, gür, kara sakalı kırlaşmaya başlamış yaşlı bir Kazak 
belinden siyah bir kemerle bağladığı gömleğiyle suyun he­
men kıyısında yatıyor, tembel tembel hep aynı burgaçlan­
malar, köpürmelerle akan, yer yer dirsekler çizen Terek'in 
tekdüze sularına bakıyordu. Sıcaktan bunalmış öbür Ka­
zaklar da yarı çıplak bir haldeydiler: Kimi Terek'te çamaşır 
yıkıyor, kimi dizgin örüyor, kimi de kıyının kızgın kumları­
na uzanmış bir ezgi mırıldanıyordu. Yüzü kapkara denecek 
kadar gün yanığı zayıf bir Kazak izbe karakol binasının iki 
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saat önce gölgeyken şimdi güneşin kavurucu ışıkları altında 
kalan duvarı dibinde ölümüne bir içkiyle kendinden geçmiş, 
sırtüstü yatıyordu. 

Lukaşka kuledeydi; annesine çok benzeyen, yirmili yaş­
larında, uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı. Gençlikten 
gelen hantal yapısına karşın yüzü de, bedeni de hem fizik­
sel, hem de ruhsal olarak büyük bir güce sahip olduğunu 
gösteriyordu. Yeni silahaltına alınmış olmasına karşın, sakin 
yüzünde kendine duyduğu güveni de yansıtan, Kazaklara 
ve genel olarak sürekli silah taşıyan insanlara özgü bir gu­
rur, gerçek bir savaşçı havası okunuyordu; bir Kazak ola­
rak kendi değerinin bilincinde olduğu hemen belli oluyordu. 
Üzerindeki geniş çerkeskanın bazı yerleri yırtıktı, papağını 
Çeçenler gibi geriye yıkmıştı. Çizmelerini dizden aşağı kı­
vırmıştı. Üzerindekiler öyle fazla gösterişli şeyler sayılmasa 
da Kazaklara özgü bir şıklığı yansıtıyordu. At oynatmak­
ta Üzerlerine olmayan Çeçen cigitlerin giyim kuşamlarının 
taklidinden kaynaklanan bir şıklıktı bu. Gerçek bir cigitin 
üzerindeki giysiler her zaman bol, şurası burası yırtık, özen­
siz şeylerdir. Cigitin sadece silahları göz alıcıdır. Yine de o 
yırtık pırtık giysi kemerle öyle afili bir şekilde bağlanıp be­
dene öyle hoş oturtulur ve silah herkesin kolay kolay bece­
remeyeceği öyle özel bir biçimde taşınırdı ki bir Kazak ya 
da dağlı, karşısındakinin kim olduğunu ilk bakışta anlardı. 
Lukaşka'da da işte böyle gerçek bir cigit havası vardı. Elleri 
kılıcının arkasına sokulu, kısık gözleri hep o uzaktaki köye 
dikiliydi. Yüzünün ayrıntıları tek tek ele alınacak olsa pek 
hoş olduğu söylenemezdi, ama yapılı, sağlam bedenini, kara 
kaşların süslediği zeki yüzünü kim görse, elinde olmadan, 
"Aslan gibi delikanlı!" diye geçirirdi içinden. 

Bembeyaz dişlerini göstererek ve özellikle birini hedefle­
meden, üşengeççe: 

- Sanki köyün bütün karıları sokağa dökülmüş arka­
daş! -dedi tiz bir sesle. 
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Aşağıda yatmakta olan Nazarka başını kaldırarak: 
- Besbelli suya gidiyorlar, -dedi.
- Bir tüfek atsam ne korkarlar kim bilir! -dedi Lukaşka

gülümseyerek. 
- Ses oraya kadar gitmez! -diye karşılık verdi Nazarka.
Lukaşka üzerine üşüşen sivrisinekleri kovmak için elini

kolunu sallayarak: 
-Hem de nasıl gider! -dedi.- Benim tüfeğimin sesi orayı

bile geçer! Bir süre sonra onların bayramları geliyor, dostum 
Giray Han'ı ziyaret edip onunla buza 13 içeceğim! 

Bu sırada koruluktan gelen bir hışırtı Kazakların dikka­
tini çekti. Zayıf, alaca bir av köpeği yeri koklaya koklaya, 
tüyleri dökülmüş kuyruğunu hızla sallayarak sınır birliğinin 
bulunduğu karakol binasına doğru koşuyordu. Lukaşka 
komşu avcı Yeroşka Amca'nın köpeğini hemen tanıdı. Çok 
geçmeden korulukta avcının kendisi de göründü. 

Geniş, bembeyaz sakalı olan bir Kazaktı Yeroşka Amca. 
Boyu öyle uzun, omuzları, göğsü öyle genişti ki koca orman­
da ona benzetilebilecek Tanrı'nın bir kulu yoktu. Ama güçlü 
bedeninin her yanının birbiriyle tam bir uyum ve ölçü içinde 
olması nedeniyle sırık boyu fazla uzun görünmüyordu. Üze­
rinde kemerinin altına sokuşturduğu eski, yer yer yırtılmış, 
kalın, kaba kumaştan bir çerkeskayla, ancak suda iyice ısla­
np yumuşattıktan sonra ayağa giyilebilen, sicim bağcıklı, iş­
lenmemiş kaba geyik derisinden çarıklar vardı. Başına bum­
buruşuk, eprimiş, bir beyaz papak geçirmişti. Bir omzuna 
çapraz olarak bir kobı/ka14 ile içinde şahin yakalamakta kul­
landığı bir tavuk ve bir bozdoğan bulunan bir çuval asılıydı, 
öbür omzundan ise bir kemere bağlı ölü bir yaban kedisi 
sarkıyordu. Belindeki kemerin arkasında da içinde saçma, 
barut ve ekmek bulunan bir torbayla sivrisinek kovmaya 

13 Buza: Darıdan yapılan Tatar birası. (Tolstoy'un notu) 

14 Kobılka: Avcının sülünlere sezdirmeden yaklaşmasını sağlayan bir araç. 

(Tolstoy'un notu) 
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yarayan bir at kuyruğu ve kını yer yer yırtılmış, üzerinde 
kurumuş eski kan lekeleri bulunan büyükçe bir hançer ve iki 
ölü sülün sallanıyordu. 

Karakola şöyle bir göz atarak durdu, ormanın derinlerin­
de yankılanan kalın, gür bir sesle köpeğine seslendi: 

-Hey, Lyam!
Ardından Kazakların filinta adını verdikleri kocaman,

çakmaklı tüfeğini omzuna asıp papağını çıkardı, yanı ba­
şındaki birine bir şey söyler gibi hiç zorlanmadan çıkardığı, 
ama ırmağın karşı kıyısından duyulacak kalın, gür bir sesle: 

-Selam millet! -diye bağırdı.- Cümleten merhaba!
Dört yandan neşe dolu, gür, genç Kazak sesleri çınladı:
-Merhaba Amca! Hoş geldin! Merhaba!
Çerkeskasının yeniyle kocaman kırmızı yüzünün terini

silen Yeroşka Amca: 
-E, anlatın bakalım, nasıl gidiyor? -diye bağırdı yine o

gür, kalın sesiyle. 
-Baksana Amca, -dedi Nazarka göz kırpıp omuzlarını

ve bacağını oynatarak,- şu çınarın üzerinde bir atmaca yu­
vası var. Akşam oldu mu başlıyor tepemizde uçmaya! 

İhtiyar inanmadığını belirtircesine: 
-Hadi oradan! -dedi.
-Yalanım varsa ne olayım ... -diye üsteledi Nazarka ha-

fiften gülümseyerek.- İnanmıyorsan, bekle, kendi gözlerinle 
gör! 

Kazaklar gülüştüler. 
Şakacı hiç kuşkusuz atmaca falan görmemişti. Ama sınır 

birliğinde görevli genç Kazakların bir alışkanlığı olmuştu bu: 
Yeroşka Amca'yı ne zaman görseler ona ille takılırlardı. 

-Aptal sen de! İşin gücün palavra! -diye çıkıştı Lukaş­
ka kuleden Nazarka'ya. 

Nazarka hemen sesini kesti. 
Yaşlı avcıysa bütün Kazakların gönlünü hoş eden bir 

karşılık verdi: 
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- Eh, bekle, gelir diyorsanız, oturur beklerim ben de ...

Peki hiç domuz gördünüz mü? 

Bir eğlence çıktığı için keyfi yerine gelen karakol komu­

tanı hafif yan dönüp iki eliyle birden uzun sırtını kaşıyarak: 

- Ne domuzu, Abrek enselemeye çalışıyoruz biz bura­

da, -dedi, sonra hiç nedensiz gözlerini kısıp sık, bembeyaz 

dişlerini göstererek ekledi:- Sen hiç Abreklere ilişkin bir şey 

duydun mu? 

- Abrek mi dedin? Yok, bir şey duymadım. Peki çihi­

rin15 var mı birazcık? Ver de bir yudumcuk içeyim iyi kalpli 

insan. Nasıl yorgunum, bilemezsin. Az bekle, sana tazecik 

av etleri getireceğim. Sözüm söz, getireceğim. Hadi bir yu­

dumcuk çihir ver bana ... 

- Ne yani şimdi oturup av mı bekleyeceksin?-dedi ka­

rakol komutanı yaşlı adamın sözlerini hiç duymamış gibi. 

- Yok, gece bekleyeceğim, -dedi Yeroşka Amca.-Tanrı

yardım ederse bayrama kadar dünyanın hayvanını avlarım. 

O zaman vurduklarımdan sana da veririm. Sözüm söz! 

Kulenin tepesinden Lukaşka'nın çınlayan sesi duyuldu; 

herkes yukarıya, ona baktı: 

- Amca, hey Amca! Irmağın az yukarısına çık, orada

koca bir domuz sürüsü geziniyor ... Doğru söylüyorum! Ge­

çenlerde bizim Kazaklardan biri vurdu bir tane. -Sonra sır­

tındaki tüfeği düzelterek bunları söylerken gülmediğini vur­

gulayan bir tavırla ekledi:- Yalanım varsa ne olayım! 

Yaşlı avcı başını yukarı çevirerek: 

- Oo, bizim Urvan Lukaşka da buradaymış! -dedi.- Se­

nin Kazak nerede vurdu domuzu? 

- Demek beni görmedin bile! Anlaşılan boyum kısacık

olduğu için fark etmedin? -dedi Lukaşka, sonra ciddileşti, 

başıyla bir yönü gösterdi:- Şuradaki hendek boyunca yürü­

yorduk, birden çıtırtılar duyduk ... Benim tüfek kılıfındaydı ... 

ıs Çihir: (Kafkasya'da) Mayalanması henüz tamamlanmamış, keçi tulumun­

da saklandığı için kendine özgü bir kokusu olan ev yapunı kırmızı şarap. 
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ilyaska tüfeğini doğrultup tetiğe bir asıldı, anında domuzun 
işi bitti! Sana orayı göstereyim Amca ... buraya yakın sayı­
lır. Az bekle, geliyorum ... Yol ezberimde ... -Sonra kararlı, 
neredeyse emreder bir tonda karakol komutanına seslendi:­
Mosev Amca! Benim nöbet bitti ... değişme zamanı! 

Sonra karakol komutanının vereceği nöbet değişikliği 
emrini bile beklemeden tüfeğini alıp kuleden inmeye başladı. 

Komutan neden sonra çevresine bakınarak: 
- Madem öyle in bakalım, -dedi.- Gurka, sende mi

sıra? Yürü! -Sonra yaşlı avcıya dönerek:- Senin Lukaşka 
öyle becerikli oldu ki! -diye ekledi.- Dolanıp duruyor ... Tıp­
kı sen! Dizini kırıp oturduğu yok hiç ... Geçenlerde ne vur­
duğunu bilsen ... 
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Güneş artık görünmez olmuştu, karanlığın gölgeleri or­

mandan bu yana doğru hızla ilerliyordu. Gündelik işlerini 

bitiren Kazaklar karakol işlevi gören kulübede akşam yeme­

ği için toplanmışlardı. Sadece yaşlı avcı ayağından bağladığı 

tavuğun ipini arada bir çekiştirerek çınarın altında atmacayı 

bekliyordu. Atmaca aslında ağacın tepesine tünemişti, ama 

aşağıya, tavuğu kapmaya inmiyordu. Lukaşka ise birbiri ar­

dınca şarkılar mırıldanarak sakin sakin çakal eriği çalıları­

nın en sık yerine sülünler için ilmekli kapanlar kuruyordu. 

Uzun boyuna ve ellerinin kocaman olmasına karşın belli ki 

büyük küçük her iş geliyordu elinden. 

Az ileriden, koruluktan Nazarka'nın çınlayan sesi du­

yuldu: 

- Hey Luka! Kazaklar akşam yemeğine oturdular.

Az sonra da koltuğunun altında canlı bir sülünle çakal

eriği çalılarının ardından ortaya çıktı. 

- Oo! -dedi Lukaşka şarkısına ara vererek.- Nereden

buldun onu? Kesin benim kurduğum tuzaklardan birine 

düşmüştür? 

Lukaşka'yla aynı yaştaydı Nazarka ve o da sınır birliğine 

ilkbaharda katılmıştı. 

Kısa boylu, cılız, çirkin denilebilecek bir delikanlıydı. Cır­

lak, insanın kulaklarını çınlatan tiz bir sesi vardı. Lukaşka'nın 

arkadaşıydı, aynı zamanda köyde de komşuydular. 
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Lukaşka otların üzerine bağdaş kurmuş, ilmekli kapan 
hazırlıyordu. 

-Kimin tuzağı olduğunu bilmiyorum. Herhalde senin­
kiydi. 

-Çınarın yanındaki çukurlukta mı buldun? Benim tu­
zak ... dün kurmuştum. 

Lukaşka yerinden kalkıp tuzağına düşen sülüne baktı. 
Gözlerini belerterek boynunu uzatan kuşun laciverde çalan 
başını okşadı, sonra eline aldı. 

Tam pilavlık! Hadi kes şunu ve güzelce temizle. 
- Kendimiz mi yiyeceğiz, yoksa komutana da verecek

miyiz? 
-Ona da yeter, bize de!
-Ama ben kesemem ... korkarım.
-Ver o zaman!
Lukaşka hançerinin hemen altından çıkardığı küçük bir

bıçağı hızla hayvanın boynundan geçirdi. Sülün şöyle bir 
silkinip canlanır gibi olduysa da kanatlarını bile açamadan 
kanlı başı aşağı sarktı, hayvan kımıltısız kaldı. 

-İşte böyle yapacaksın! -dedi Lukaşka kuşu yere ata­
rak.- Yağlı bir pilavı olacak. 

Sülüne bir göz atan Nazarka ürperdi. Sonra kuşu yerden 
alırken: 

- Baksana Luka, alçak herif keşfe yine bizi göndere­
cekmiş, -dedi; "alçak herif" karakol komutanı oluyordu.­
Oysa Fomuşkin'deydi sıra, ama onu çihir getirmesi için köye 
yollamış. Kaç gecedir hep biz çıkıyoruz keşfe! Bizden başka­
sını bildiği, gördüğü yok! 

Islık çalarak karakola doğru yürümeye başlayan Lukaşka: 
-Sicimi almayı unutma! -diye seslendi.
Arkadaşının buyruğunu yerine getiren Nazarka:
- Gidince kendisine söyleyeceğim ... -dedi.- Kesin söy­

leyeceğim ... Gitmiyoruz diyelim. Yeter ettiğin diyelim. Bak, 
sen söylersen, seni dinler. Ne bu ya! 
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- Konuşacak bundan başka konu bulamadın mı? -dedi

kafasından bambaşka şeylerin geçtiği anlaşılan Lukaşka.­

Beş para etmez bir konu! Köyde olsaydık da gece devriyesi­

ne çıkarsalardı, tamam, insanın canı sıkılırdı. Çünkü orada 

gezip tozabilir, eğlenebilirsin. Ama burada ne var? Ha kara­

kolda kalmışsın, ha keşfe çıkmışsın ... al birini, vur ötekine! 

Düşündüğün şeye bak! 

-Köye ne zaman gideceksin?

-Bayramda.

- Gurka'dan duydum, -dedi Nazarka birden,- senin

Dunayka Fomuşkin'le gezip tozuyormuş. 

Lukaşka bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran bir sırıt­

mayla: 

-Tükürmüşüm Dunayka'sına!-dedi ama yüzünde gül­

me izi yoktu.- Sanki ondan başkasını bulamayacağım! 

- Gurka anlattı: Bir gün bunlara uğradığında seninkinin

kocasının olmadığını, Fomuşkin'inse orada olduğunu ve bö­

rek tıkındığını görmüş. Gurka biraz oturmuş, sonra çıkmış. 

Tam pencerenin altından geçerken seninkinin Fomuşkin'e, 

"Mendebur herif gitti. Niye börek yemiyorsun canımın içi? 

Yatmaya da evine gitme," dediğini duymuş. "Harika!" diye 

söylenmiş beriki de. 

-Yalan söylüyorsun!

-Yalanım varsa Tanrı cezamı versin.

Lukaşka bir süre sessiz kaldı, sonra:

- Bir başkasını bulduysa cehenneme kadar yolu var:

Köyde kadının kızın köküne kıran mı girdi? Zaten iyice so­

ğumuştum ondan. 

- Ha şöyle! -dedi Nazarka.- Asteğmenin kızı Mar-

yanka'ya asılsana ... Gezip tozduğu biri yok sanki? 

Lukaşka kaşlarını çattı: 

-Maryanka'ymış! Al birini, vur ötekine!

-Yahu bir kanca atsan ne çıkar ...
-Senin fikrin ne? Az mı köyde onun gibi kız?

43 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Lukaşka yine ıslık çalmaya başladı, yürürken bir yandan 

da önüne çıkan dallardan yaprak koparıyordu. Sonra bir­

den durdu: Bir ağaçtan uzanan dümdüz bir yan dal dikka­

tini çekmişti; hançerinin altındaki küçük bıçağı çıkarıp dalı 

kesti, sonra ıslıksı sesler çıkararak havada birkaç kez salladı: 

-Tüfeğim için güzel harbi olur bu daldan, -dedi.

Kazaklar karakol işlevi gören kerpiç kulübenin toprak

zemininde, alçacık bir Tatar masasının çevresine oturmuş 

yemek yiyorlardı. Söz o gece kimlerin keşfe çıkacağına geldi­

ğinde Kazaklardan biri açık kapıdan bitişik odadaki karakol 

komutanına seslendi: 

-Bugün keşfe kim çıkıyor?

Komutan soruyu aynen yineledi:

-Bugün keşfe kim çıkıyor?-Sonra kendinden pek emin

olmayan bir havayla ekledi:- Budak Amca çıktı, Fomuşkin 

de çıktı ... -Luka'ya döndü:- Siz çıkın o zaman, ha? Sen ve 

Nazar ... Yerguşov da sizinle gelsin; uyuyacağı kadar uyudu, 

sarhoşluğu geçmiştir herhalde? 

-Uyumakla senin sarhoşluğun geçmiyorsa, onunki hiç

geçmez! -dedi Nazarka ağzının içinden. 

Kazaklar gülüştüler. 

Yerguşov karakol binasının yanında sızıp kalan Kazakn ve 

az önce gözlerini ovuştura ovuştura kendini sofaya atmıştı. 

Lukaşka ayağa kalkmış, tüfeğini inceliyordu. 

- Hiç zaman yitirmeyin, -dedi komutan,- yemeğinizi

bitirir bitirmez çıkın ... -Kazakların emrini yerine getirecekle­

rinden pek emin olamadığı için "anlaşıldı" yanıtını bekleme­

den hemen kapısını kapadı; kapıyı kapatırken de:- Ortada 

verilmiş bir emir olmasaydı sizi göndermezdim, -diye ekle­

di.- Bu arada belki yüzbaşı da karşınıza çıkıverir! Aklınızda 

olsun: Sekiz Abrekin bu yana geçtiği haberini aldık. 

-Emir demiri keser, madem emir var, ginnemek olmaz,

-dedi Yerguşov.- Bu aralar durum karışık, bence ginnemiz 

gerek. 
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Sülün etinden büyükçe bir parçayı iki eliyle birden ağzı­

nın önünde tutan ve o arada bir komutana, bir Nazarka'ya 

bakan Lukaşka olup bitenler umurunda değilmiş gibi ikisine 

de gülüyordu. Kazaklar gece devriyesine çıkmadan gece bo­

yunca çınar altında boş yere oturup duran Yeroşka Amca 

içeri girdi: 

- Ben de sizinle geliyorum çocuklar. Siz Çeçenleri gözet­

lersiniz, ben de yaban domuzlarını. 
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Üç Kazakla Yeroşka Amca omuzlarında tüfekleri, sırt­
larında yamçılarıyla Terek boyunca ilerleyerek önceden 
belirlenmiş gözetleme noktasına vardıklarında hava iyice 
kararmıştı. Nazarka bu akşam devriyeye çıkmayı hiç iste­
miyordu, ama Luka kendisine bağırınca, çaresiz ona uyup 
telaşla hazırlığını tamamlamıştı. Birkaç adımda karakolun 
yanındaki su yoluna ulaşan Kazaklar buradan belli belirsiz 
bir keçi yoluna saparak sazların arasından Terek'e vardılar. 
Kıyıda suların getirip oraya bıraktığı kocaman bir ağaç göv­
desi kararıyordu, ağacın çevresindeki sazlar ezilmişti ve bu 
izler yeniye benziyordu. 

- Burada mı duruyoruz? -diye sordu Nazarka.
- Daha iyi yer mi bulacağız, -diye karşılık verdi Lukaş-

ka. -Sen burada bekle, ben bir koşu Yeroşka Amca'ya do­
muzların yerini göstereyim, hemen dönerim. 

- Gözetleme için buradan daha iyi bir yer olamazdı!
-dedi Yerguşov.- Bizi kimse göremez, bizim görüşümüzse 
açık ... Burada duralım ... dört dörtlük bir yer! 

Nazarka'yla Yerguşov yamçılarını yere serip suların attı­
ğı ağaç gövdesinin arkasına yerleşirlerken, Lukaşka'yla Ye­
roşka Amca kıyı boyunca yürümeye devam ettiler. 

Yaşlı avcının birkaç adım önünde sessizce yürüyen Lu­
kaşka: 

47 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

- Hemen şuracıkta Amca, -dedi fısıltıyla.- Domuzların
gezindikleri yeri göstereceğim sana ... Bir ben bilirim orayı! 

Yaşlı avcı da fısılnyla karşılık verdi: 
- Göster dostum ... Yiğit Lukaşka'm, Urvan'ım benim ...
Az sonra Lukaşka durdu, önlerinde bir su birikintisi var-

dı; eğilip suya baktı, bir ıslık çaldı: 
- Buraya gelip su içmişler! -dedi taze izleri göstererek.­

Bak, görüyor musun? 
- İsa hep seninle olsun Urvan'ım! -diye karşılık verdi

yaşlı avcı.- Anlıyorum: Su yolunun berisinden buraya, kot­

lubana 16 gelip sırtını kaşıyor, -diye ekledi sonra.- Sen bir an 
önce yerine dön ... ben burada pusuya yatıyorum ... 

Yamçısının eteğini sıvayıp kıyı boyunca nöbet yerine doğ­
ru bir başına yürümeye başlayan Lukaşka bir sağında duvar 
gibi yükselen sazlara, bir ayağının dibinden köpürerek akan 
Terek'e bakıyordu. Birden sınırı geçmeye çalışabilecek Çe­
çen savaşçı düştü aklına: "Besbelli o da beni gözetliyordur 
şu anda. Ya da bir yerlerde karnını toprağa yapıştırmış sü­
rünüp duruyordur." Birden güçlü bir hışırtı duydu, hemen 
ardından da sudan şapırtılar yükseldi. Lukaşka ürpererek 
tüfeğine sarıldı. Kıyıdan güçlü bir soluk vererek bir yaban 
domuzu fırladı, aynı anda ırmağın pırıltılı aynasında beli­
ren bir karaltı sazlar arasında gözden kayboldu. Luka nişan 
aldı, ama daha tetiği çekemeden yaban domuzu hızla ko­
ruluğa dalıp kayboldu. Canı sıkılan Lukaşka yere tükürdü, 
yürümeye devam etti. Devriyeye çıkan arkadaşlarının bu­
lunduğu yere yaklaşınca durup hafif bir ıslık çaldı. Islığına 
karşılık alınca arkadaşlarına doğru yürüdü. 

Nazarka yamçısına sarınmış uyuyordu. Bacaklarını altı­
na alıp oturan Yerguşov, Lukaşka'ya yer açmak için az ke­
nara çekilirken: 

16 Kotluban: (Doğrusu kotlovan) Domuzun gelip kalın derisini sünecek ka­

şındığı çukurluk yerlere, hatta kimi kez gölek benzeri basit su birikintileri­

ne verilen ad. (Tolstoy'un notu) 
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- Ne güzel yermiş burası! -dedi.- Gözetleme için daha
iyi bir yer bulunamazdı! Amca'yı götürdün mü? 

- Evet, -dedi Lukaşka yamçısını yere sererken.- Az

önce de kıyıda koca bir yaban domuzu kaçırdım. Sanırım 
daha önce de gördüğüm domuzdu. Çıkardığı gürültüyü sen 
de duymuşsundur. 

- Duymaz mıyım, elbet duydum! Bunun bir yaban do­
muzu olduğunu hemen anladım. Senin ürkütmüş olabilece­
ğini düşündüm, -dedi Yerguşov, sonra yamçısına sarınırken 
ekledi:- Yatıp biraz uyuyayım. Horozlar öterken uyandırır­
sın beni. Sıraya koyalım işi. Önce ben biraz uyuyayım, sonra 
sen yatarsın, ben beklerim. Böyle yapalım. 

- Sağ olasın, -dedi Lukaşka,- ama canım hiç uyumak
istemiyor. 

Karanlık, rüzgarsız, ılık bir geceydi. Yıldızlar gökkubbe­
nin yalnızca bir yarısına yığılmıştı, göğün dağlar tarafında 
kalan büyük yarısını dev gibi bir bulut kaplamıştı. Dağları 
da içine alan ve rüzgar olmamasına karşın ağır ağır akan 
kara bulut kütlesi dantelli kenarlarıyla yıldızların ışıdığı 
mavimsi gökten sert bir çizgiyle ayrılıyordu. Kazak askerin 
karşısında Terek ve uçsuz bucaksız ufuk uzanıyordu. Arka­
sında ve her iki yanında sazlardan bir duvar yükseliyordu. 
Hiçbir esinti olmadığı halde arada bir sallanarak birbirine 
sürtünen sazlardan kuru bir hışırtı yükseliyordu. Aşağıdan 
bakıldığında aydınlık göğe doğru uzanan tomurcuklu ağaç 

dallarını andırıyordu sazlar. Terek Kazakların hemen ayak­
larının dibinden çağıltılarla akıyordu. Coşkuyla akan ışıltılı, 
kahverengi su kütlesi kum tepeciklerinin oluştuğu sığ yerler­
de tekdüze biçimde dalgalanıyordu. Daha da ötelerde ise su 
da, kıyı da, bulut da bıçak kesmez bir karanlığın içinde eri­
yip yok oluyorlardı. Su üzerinde zaman zaman kara gölgeler 
beliriyor, ama gözleri bu görüntüye alışkın olan Kazak asker 
bunların suyun sürüyüp götürdüğü ağaç kütükleri olduğu­
nu anlıyordu. Arada bir uzak yıldırımların yansımaları suda 
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kara bir aynaya vuran ışık gibi çakıntılar yaratarak tatlı bir 

eğimle uzanan karşı kıyıyı aydınlatıyordu. Sazların hışırtısı, 

Kazakların horultusu, sivrisineklerin vızıltısı ve su şırıltısın­

dan oluşan tekdüze gece sesleri bazen uzaklardan gelen bir 

tüfek patlamasıyla, ırmağın kıyıdan kopardığı bir toprak 

kütlesinin suda çıkardığı fokurtularla, ansızın su üzerine fır­

layan kocaman bir balığın şapırtılar çıkararak yeniden suya 

düşmesiyle ya da sık ormanda ilerleyen bir yabani hayvanın 

kuru dalları kırarken çıkardığı çatırtılarla bozulabiliyordu. 

Bir kez de koca bir baykuş düzgün kanat sesleri çıkararak 

Terek boyunca uçtuktan sonra Kazakların başının üzerinde 

şöyle bir dönüp ormana yöneldi, ağaçlardan birine yakla­

şıp kanatlarını sık sık çırparak burada bir süre oyalandıktan 

sonra yaşlı bir çınarın üzerine kondu. Böyle beklenmedik 

seslerde nöbet bekleyen Kazak bir anda kulak kesiliyor, göz­

lerini kısıp elini usulca tüfeğine uzatıyordu. 

Gecenin büyük bölümü sona ermişti. Batıya doğru uza­

nan koca kara bulutun parçalanmış kenar dantelleri arasın­

dan tertemiz, yıldızlı gökyüzü göründü, ters duran altınsı bir 

yarım ay olanca güzelliğiyle dağların üzerinde ışımaya baş­

ladı. Ortalık serinledi. Nazarka uyandı, bir şeyler mırıldanıp 

yeniden uykuya daldı. Canı sıkılan Lukaşka ayağa kalkıp 

belinde asılı hançerin altından bıçağını çekti, harbi olarak 

kullanmayı düşündüğü dalı yontmaya başladı. Kafasında 

hep çevredeki dağlarda yaşayan Çeçenler vardı: Onların na­

sıl bir yaşamları olduğunu, bu yiğit gençlerin bu yana nasıl 

geçtiklerini, Kazaklardan korkmayışlarını ve ırmağın başka 

bir yerinden de pekala bu yana geçebileceklerini düşündü. 

Arada bir uzanıp ırmağın karşı kıyısına gözlerini dikiyor; 

ama bir şey göremiyordu. Zaman zaman ırmağa ve ayın 

ürkek ışıkları altında su kütlesinden belirsizce bir çizgiyle 

ayrılan karşı kıyıya göz atıyordu, ama artık Çeçenleri dü­

şündüğü yoktu; yalnızca arkadaşlarını uyandıracağı saa­

tin gelmesini bekliyor; köyüne gidişini düşlüyordu. Köyde 
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Dunka vardı; Kazakların yavuklularına sesleniş biçimiyle 
"canı, biriciği". Dunka aklına gelince içini bir sıkıntı bastı. 
Derken sabahın bütün belirtileri sökün etti: Irmağın üzerine 
gümüşsü bir sisin ağartısı çöktü. Onun bulunduğu noktadan 
az ötede kartal yavrularının içe işleyen keskin çığlıkları ve 
kanat sesleri duyuldu. Bunu köyden, uzaklardan gelen ilk 
horoz ötüşü izledi, ardından bir başka horozun uzun ötüşle­
ri ve buna karşılık olarak yükselen öteki horoz sesleri ... 

"Artık uyandırayım arkadaşları," diye düşündü Lu­
kaşka. Harbisini yapıp bitirmişti. Gözlerinde bir ağırlık 
hissediyordu. Yerde yatanlara döndü, hangi bacağın kime 
ait olduğunu ayırt etmeye çalışırken birden Terek'in öbür 
yakasından bir şapırtı duyar gibi oldu ve yeniden orak bi­
çimindeki ters dönmüş ayın aydınlatmaya başladığı dağ uf­
kuna, karşı kıyıya, Terek'e, ırmak üzerinde yüzen ve artık 
iyiden iyiye seçilmeye başlanan karaağaç gövdelerine dikti 
gözlerini. Bir an sanki kendisi kayıyormuş, Terek'se üze­
rindeki ağaç gövdeleriyle hareketsizmiş gibi geldi ona, ama 
bu yalnızca bir anlık bir yanılsamaydı. Yeniden büyük bir 
dikkatle suyu gözlemeye başladı. Dallı, budaklı, kocaman, 
kara bir ağaç gövdesi dikkatini çekti. Ağaç tuhaf bir şekilde 
hiç yalpalamadan, sağa sola dönmeden, düzgün bir biçimde 
ırmağın tam ortasından ilerliyordu. Hatta ağaç sanki akın­
tıyla sürüklenmiyor da sığ yerlerde Terek'in önünü keserek 
ilerliyor gibiydi. Lukaşka başını iyice ileri uzatıp olanca dik­
katiyle kütüğü izlemeye başladı. İyice sığlık bir yere gelince 
duran ağaç gövdesinde tuhaf birtakım kımıltılar oldu. Ağaç 
gövdesinin altında bir el görür gibi oldu Lukaşka. "Şu anda 
bir Abrekin canı benim elimde!" diye düşündü; tüfeğini alıp 
telaşa kapılmadan ama hızlı bir şekilde hazırladığı destek 
üzerine yerleştirdi, en ufak bir ses çıkarmadan emniyeti açtı 
ve soluğunu tutarak nişan aldı. "Arkadaşları hiç uyandır­
mayayım," diye düşündü. Yüreği öyle hızla atıyordu ki so­
luğunu tutup sesleri dinledi. Birden yeni bir şapırtı yükseldi 
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ağaç gövdesinden ve kütük suyu yanlamasına kese kese bu 

kıyıya doğru yaklaşmaya başladı. "Tutturabilseydim bari!" 

diye düşünüyordu ki ayın cılız ışığı altında birden kütüğün 

hemen önünde bir Tatar kafası görür gibi oldu. Namlusunu 

hemen oraya doğrulttu. Tatarın kafası sanki tüfeğin namlu­

sunun hemen ucundaydı, o kadar yakın görünüyordu. Lu­

kaşka bir kez daha baktı. "Ta kendisi ... bir Abrek bu!" diye 

düşündü sevinçle ve dizlerinin üstünde doğrulup yeniden 

tüfeğin namlusunun hemen ucundaymış gibi görünen hede­

fine baktı, nişan aldı ve Kazakların daha çocukluklarından 

başlayarak edindikleri bir alışkanlıkla, "Baba ve oğlu için!" 

diye mırıldanarak tetiği çekti. Şimşeği andıran bir balkımay­

la ırmak yüzeyi ve kamışlar aydınlandı. Ani patlama sesi ır­

mak üzerinde dalga dalga yayıldı, yankılar birbirini izledi. 

Ağaç gövdesi artık suda yanlamasına ilerlemiyor, akıntıyla 

döne döne aşağı doğru kayıyordu. 

El yordamıyla tüfeğine sarılan Yerguşov oradaki bir ağaç 

kütüğünün ardından doğrularak uyku sersemi: 

-Kaçırma herifi! Kaçırma diyorum sana! -diye bağırdı.

-Kes sesini! -diye fısıldadı Luka dişlerini sıkarak. -Ab-

rekler! 

Nazarka da: 

- Birini mi vurdun Lukaşka? -diye sordu.- Kime ateş

ettin? 

Lukaşka yanıt vermedi; tüfeğini dolduruyor, suda ağır 

ağır yüzen ağaç gövdesine bakıyordu. Kütük az sonra sığ­

lıkta durdu. Kütüğün arkasında, suda ileri geri dalgalanan 

büyükçe bir şey vardı. 

- Neye ateş ettin? Ne vurduğunu niye söylemiyorsun?

-diye üsteleyip duruyorlardı Kazaklar. 

-Az önce söyledim ya: Abrekler! -dedi Luka.

-Yalanını sevsinler! Yoksa tüfeğin kazara mı patladı?

- Abrek öldürdüm diyorum, niye anlamıyorsun! -dedi

Lukaşka heyecandan tıkanarak; sonra ayağa fırlayıp ileride 
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suyun sığlaştığı yeri gösterdi:- Şurada yüzüyordu ... Ben de 
tüfeğimle vurdum onu. Tam şurada. 

Yerguşov gözlerini ovuşturarak: 
- Hadi oradan, yalancı sen de! -dedi.
Lukaşka onu her iki omzundan yakalayıp öyle sertçe çe­

virdi ki Yerguşov acıyla "Ah!" diye bir çığlık attı. 
- Ben mi yalancıyım? -dedi Lukaşka. -Şu yana baksa­

na ... şuraya! 
Lukaşka'nın gösterdiği yana bakıp da oradaki cesedi gö­

ren Yerguşov'un konuşma tonu değişti, sesini iyice alçalttı: 
- Ana-a! Sana bir şey söyleyeyim mi ... kesin bunun ar­

dından başkaları da gelecektir ... Bu besbelli öncüydü. Öteki­
ler belki buradan, belki az daha yukarıdan suyu geçecekler­
dir. Bak, bu dediğime mim koy! 

Yerguşov tüfeğini gözden geçirirken, Lukaşka da kemeri­
ni çözdü, çerkeskasını çıkarmaya başladı. 

- N'apıyorsun, nereye gidiyorsun aptal? -diye bağırdı
Yerguşov.- Oraya gidecek olursan kurşunu alnına yapıştırır­
lar. Bana güven. Herifi öldürdüğüne göre bir yere kaçıp gide­
cek hali yok. Şu barutluğunu versene, tüfeğime biraz barut 
koyayım. Barut var mı barutluğunda? Nazar! Sen de hemen 
karakolun yolunu tut. Yalnız kıyıdan gitme. Kesin vururlar. 
Sözümü yabana atma ... 

- Niye ben tek başıma gidiyor muşum? -dedi Nazarka,
sesi öfkeliydi.- Kendin gitsene! 

Çerkeskasını çıkaran Lukaşka kıyıya yaklaştı. 
- Gitme dedik sana! -dedi Yerguşov, tüfeğine barut dol­

durmaya ara verdi.- Görmüyor musun, adamın kımıldadığı 
bile yok. Şunun şurasında sabaha ne kaldı ki! Karakoldaki­
ler de gelmiş olurlar ... Sen de hemen yola çıksan iyi edersin 
Nazarka! Korkman gereksiz ... 

- Luka, hey Luka! -dedi Nazarka. -Herifi nasıl vurdun
anlatsana! 

Luka suya girmekten vazgeçti. 
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- Karakola birlikte gidin, ben burada beklerim. Kazak­
lara da devriye çıkarmalarını söyleyin. Bu yakaya geçenler 
olduysa herifleri yakalamalı. 

Yerguşov ayağa kalktı: 
- Doğru söylüyorsun, herifleri yakalamak gerek ...
Yerguşov'la Nazarka haç çıkararak karakola doğru yola

koyuldular. Ancak kıyıdan değil, sık dallar arasından kendi­
lerine güçlükle yol açarak ormandan gidiyorlardı. 

Yerguşov ayrılmadan önce: 
- Dikkatli ol Luka! -dedi.- Burnunun ucunu göstere­

yim deme! Herifler seni burada da bulup şişleyebilirler. Gö­
zünü dört aç ... Sözümü yabana atma! 

- Merak etme, ne yapacağımı bilirim ben! -dedi Luka,
sonra oradaki tümseğe oturup tüfeğini incelemeye başladı. 

Tek başınaydı. Arada bir suyun sığlaştığı yana bakıyor, 
Kazaklar geliyor mu diye çevreye kulak kabartıyordu. Ama 
karakol bayağı uzak sayılırdı, Lukaşka'nınsa içi içini yiyor­
du: Öldürdüğü Abrekle birlikte gelenler bu arada kaçıp gi­
debilirler diye tedirgindi. Akşam kaçırdığı yaban domuzuna 
canı nasıl sıkıldıysa şu anda kaçmakta olan Abrekler de ca­
nını öyle sıkıyordu. Bazen çevresine bakınıyor, bazen birile­
rini görebilir miyim diye karşı kıyıları gözetlerken tüfeğini 
destekleyerek yükselti üzerine sıkıca yerleştiriyor, her an ateş 
etmeye hazır tutuyordu. Kendisinin de öldürülebileceği aklı­
nın ucundan bile geçmiyordu. 
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Ortalık aydınlanmaya başlamış, suların sığlaştığı yerde 

Çeçenin akıntıyla hafifçe oynayıp duran cesedi artık iyice 

seçilir olmuştu. Birden Lukaşka'nın hemen yakınında sazlar 

hışırdadı, ayak sesleri duyuldu, sazların tepelerinde minik 

süpürgeleri andıran saz çiçekleri oynaştı. 

Lukaşka tüfeğinin emniyetini açtı, horozu kaldırdı, 

"Baba ve oğul adına ... " diye mırıldandı. Tüfek mekanizma­

sının kurulma sesleri üzerine sazların arasından gelen ayak 

sesleri kesildi. 

- Kazaklar! Sakın ateş edeyim demeyin ... ben Yeroşka

Amca'nız!- diye alabildiğine sakin, tok bir ses duyuldu, he­

men ardından da kamışların arasından çıkan Yeroşka Amca 

bir anda Lukaşka'nın burnunun dibinde bitiverdi. 

- Verilmiş sadakan varmış, -dedi Lukaşka,- az kalsın

öldürecektim seni! 

- Yoksa birine ateş mi ettin?

Yaşlı avcının tüm ormana ve nehir boyuna yayılan çınla­

malı sesi Lukaşka'nın hala etkisinde olduğu gece sessizliğini 

de, gizemini de bir anda dağıtıvermişti. Ortalık sanki daha 

bir aydınlanmış, her şey daha bir görünür olmuştu. 

Tüfeğinin horozunu indiren Lukaşka sakin görünmeye 

çalışarak ayağa kalktı, ama hiç doğal değildi sakinliği: 

- Sen bir domuz bile göremedin Amca, ama ben cana­

varın büyüğünü hakladım! 
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Yaşlı avcı gözlerini dikmiş, artık apaçık seçilmeye başla­

nan Çeçenin beyaz sırtına bakıyordu; Terek'in çırpıntılı sula­

rı cesedin çevresinde minik çevrintiler yapıyordu. 

- Bir ağaç kütüğü altına gizlenmiş yüzüyordu. Ama

gördüm onu, görmemle de yapıştırdım kurşunu! Baksana 

şuraya! Nah şurada! Mavi pantolonu var ... tüfeği ... Görüyor 

musun? 

- Kör değilim, görüyorum elbette! -dedi yaşlı avcı sert­

çe ve kaygılı bir ifadeyle.- Bir cigiti öldürmüşsün, -diye ekle­

di sonra yazıklanırcasına. 

- Şuracıkta otururken karşı kıyıda bir karaltı fark et­

tim ... Evet, daha ırmağın karşı kıyısındayken dikkatimi çek­

mişti adam: Kıyıya iyice yaklaşıp kendini suya bırakıvermiş­

ti sanki. Akıl alır gibi değildi: Suyun üzerinde yüzen koca 

bir ağaç gövdesi vardı ... ama ağaç akıntı yönünde yüzecek 

yerde bizden yana, ırmakta enine ilerliyordu! O arada ağaç 

gövdesinin altından bir kafa görmeyeyim mi? Bu da neyin 

nesi dedim? Sazlar görüşümü engelliyordu; şöyle biraz doğ­

rulup bakayım dedim, ama alçak herif huylandı, çıkardı­

ğım sesi duydu sanırım; suyun sığ yerine varınca kütüğün 

altından uzanıp çevresine bakındı. Seni sahtekar diye dü­

şündüm, kaçamayacaksın elimden! Tam kütüğün altından 

sıyrılıp çevresine bakınıyordu ki ... (Ah, heyecandan şu anda 

bile yüreğim daralıyor!) Tüfeğimi alıp kımıltısız beklemeye 

başladım. Herif durdu, durdu, kendini yeniden suya bıraktı 

ve ... tam ay ışığının altına geldiğinde sırtı olduğu gibi orta­

ya çıktı ... Çıkmasıyla da "Baba, oğul ve kutsal ruh adına," 

deyip tetiğe asıldım. Ortalığı kaplayan duman bulutu arasın­

dan herifin suda çırpındığını gördüm. Sanki bir inilti de ko­

pardı ... ya da bana öyle geldi? Tanrım sana şükürler olsun, 

öldürdüm herifi diye düşündüm! Zaten adam suyun sığ ye­

rine vardığında her şey apaçık ortaya çıktı. Doğrulmak için 

hamle ettiyse de başaramadı, gücü yetmedi ... bir iki çırpındı, 

sonra kımıltısız, olduğu yerde kaldı. Bütün bunları apaçık 
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gördüm. Baksana herifte en ufak bir kımıltı yok ... besbelli 
ölmüş. Kazaklar karakoldakileri çağırmaya gittiler ... Bunun 
yanında gelen başkaları da varsa kaçamasınlar diye! 

-Kaçamasınlar diyeymiş! Artık çok geç delikanlı! -dedi
yaşlı avcı, yeniden acıyla başını salladı. 

Bu sırada kıyıda yüksek sesle konuşmalar, kırılan kuru 
dal çatırtıları duyuldu: Kazaklar gelmişlerdi; kimi atlı, kimi 
yayaydı. 

-Bir kayık getiriyorlar galiba? -diye bağırdı Luka.
Kazaklardan biri:
-Aferim Luka! -dedi.-Buraya çeksene onu ...
Lukaşka gözleri hep düşmanında, kayığın getirilmesini

beklemeden soyunmaya başladı. 
Ama karakol komutanı: 
-Bekle! -diye bağırdı.-Nazarka kayığı getiriyor.
Bir başka Kazak da:
-Salak! -dedi.-Belki sağdır herif daha ... ölü taklidi ya­

pıyordur? Hançerini al yanına! 
-Aklını kendine sakla! -diye karşılık verdi Luka panto­

lonunu çıkarırken. 
Canlı, çevik hareketlerle soyundu. Haç çıkardı. Sonra 

şap diye suya atlayıp beyaz kollarıyla uzun, geniş kulaçlar 
atarak ve sırtı hep suyun üzerinde, Terek'in sığlaştığı karşı 
kıyıya doğru akıntıyı dik keserek yüzmeye başladı. Kıyıda­
ki Kazaklar bir ağızdan, çınlayan seslerle konuşuyorlardı. 
Ata binmiş üç Kazak çevreyi kolaçan etmeye çıktı. Irmağın 
kıvrıldığı yerin gerisinde bir kayık göründü. Sığlığa varınca 
Lukaşka suda doğruldu, ölünün üzerine eğildi, eliyle bir iki 
kez dürttü, sonra: 

-Ölmüş bu! -diye çınlayan bir sesle karşı kıyıya bağırdı.
Başından vurulmuştu Çeçen. Mavi pantolonunu, gömle­

ğini ve çerkeskasıyla tüfeğini ve hançerini sırtına bağlamış, 
bütün bunların üzerine de Lukaşka'nın başta kafasını karış­
tıran büyükçe budaklı bir dal tutturmuştu. 
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- Oltamıza düşen şu sazana bakın millet! -dedi kayık­
tan çıkarılıp çayırların üzerine uzatılan ölü Çeçenin çevresin­
de halkalanmış Kazaklardan biri. 

- Benzi nasıl da sarı! -dedi bir başkası.
Üçüncü bir Kazak da şöyle dedi:
- Bizimkiler ne yanda arıyorlardır acaba öbürlerini?

Hep karşıyı tarıyorlar herhalde? Bu adam öncü olmasa suya 
bu şekilde girmez, ırmağı tek başına yüzerek geçmeye kal­
kışmazdı. 

Kıyıda titreye titreye ıslak giysilerini sıkan Lukaşka hafif 
alaylı: 

- Becerikli, hinoğluhin birine benziyor, -dedi.- Gözü­
nüz cigit görsün diyerek kendini öne atmış besbelli! Sakalını 
da kırpmış, kınalamış. 

- Daha kolay yüzebilmek için çerkeskasını da torba içi­
ne koyup sırtına bağlamış, -dedi bir başka Kazak da. 

- Baksana Lukaşka, -dedi karakol komutanı, elinde

ölüden aldığı tüfek ve hançer vardı.-Hançer senin olsun, 
çerkeska da ... Tüfek içinse yanıma uğra, sana üç moneta 17 

vereyim. -Tüfeğin namlusuna üflerken ekledi:- Karıncalan­
mış üstelik bu meret! Yine de övünçle saklayacağım bir ha­
tıra olacak! 

Lukaşka karşılık vermedi, ama bu dilenciliğin canını sık­
tığı da belliydi. Ne yazık ki geri çeviremezdi bu isteği. 

- Şunun haline bak! -dedi suratı bir karış, Çeçenin çer­
keskasını fırlatıp yere atarken.- Çerkeska da çerkeska olsa! 
Dilenci pırtısından farkı yok! 

- Odun keserken işe yarar, -dedi kalabalıktan biri.
- Mosev! Ben bir eve kadar uzanacağım, -dedi Lukaş-

ka, öfkesi geçmişti anlaşılan ve karakol komutanına sağladı­
ğı yararı fırsata dönüştürmek istiyordu. 

- İyi ya, git! -dedi komutan, sonra tüfeği incelemeyi
sürdürürken:- Onu getirip karakolun arkasına bırakın ço-

17 Moneta: Madeni para, mangır. 
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cuklar, -dedi,- üzerine de güneşe karşı çoban alacığı 18 gibi 
bir şey yapın. Dağlılardan kendisini geri almak isteyen çı­
karsa fidye isteriz! 

- Havalar o kadar sıcak değil daha! -dedi biri.
- Ya bir çakal gelir de onu parçalarsa? O zaman ne ola-

cak? -diye karşı çıktı Kazaklardan biri ona. 
- Başına bir nöbetçi dikelim. Fidye ödemeye gelenlerin

parçalanmış ceset görmeleri iyi olmaz. 
- Bak Lukaşka, onu bunu bilmem, -dedi komutan ne­

şeyle,- çocuklara bir kova içki ısmarlayacaksın! 
- E herhalde, -diye atılıp bir ağızdan onayladı onu Ka­

zaklar.- Bir kere adettendir. Sonra adamdaki kısmete bak: 
Tanrı'nın yardımıyla nasıl olduğunu kendi de anlamadan bir 
Abrek öldürdü. 

- Biraz daha para ver, hançerle çerkeska da senin olsun,
-dedi Lukaşka komutana.- Pantolonu da sarın alabilirsin. O 
kara kuru herifin pantolonu bana dünyada olmaz. 

Kazaklardan biri çerkeskayı bir monetaya sarın aldı. Bir 
başkası hançer için iki kova içki teklif etti. 

- Tamam arkadaşlar! -dedi Luka.- Ellerimle size köy­
den bir kova içki getireceğim! 

- Pantolonu da birkaç parçaya ayırıp kızlara atkı diye
verirsin, -dedi Nazarka. 

Kazaklar basrılar kahkahayı. 
- Yeter bu kadar şamata! -dedi komutan.- Cesedi taşı­

yın ... kulübenin arkasına bırakın bu pisliği ... 
Kazakların ölüyü isteksizce tuttuklarını gören Lukaşka: 
- Ne duruyorsunuz? Buraya getirsenize onu! -diye bu­

yurgan bir sesle bağırdı, Kazaklar da sanki Lukaşka komu­
tanlarıymış gibi buyruğunu yerine getirdiler. 

Ölüyü birkaç adım taşıyıp bacaklarını yere bıraktılar, 
cansız bacaklar yere çarparken birkaç kez hafifçe titredi. 
Kazaklar iki yana açılıp sessizce durdular. Kimsenin ağzını 

18 Alaçık: Üzeri dal ve hasırla örtülmüş kulübe, çardak. 
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bıçak açmıyordu. Sonra Nazarka ölünün yanına gitti, başını 
çevirip şakağındaki kanlı kurşun deliğine baktı: 

- Anuna tutturmuş ... tam beynine! -diye mırıldandı.­
Ziyan olacak mal değil bu ... Yakınları er geç duyup gele­
cektir ... 

Yine kimseden tek ses çıkmadı; kız doğmuştu sanki, ağız­
lar hep öyle kilitliydi. 

Yükselmeye başlayan güneş çiy kaplı otlara ışık yağdı­
rırken öteden Terek'in şırıltıları geliyor, uyanan ormanın 
dört bir yanında sülünler birbirine bağırarak sabahı karşı­
lıyorlardı. Ölünün çevresinde halka olan Kazaklar gözleri­
ni dikmiş, sessiz, kımıltısız ona bakıyorlardı. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Islandığı için rengi koyulaşmış mavi bir panto­
londan başka üzerinde bir şey bulunmayan kahverengimsi 
çıplak bedenin çizgileri uyumlu ve güzeldi. Aşağıya eğimli 
karnı bir kuşakla sarılıydı. Kaslı kolları kaburgalarına bi­
tişik, dümdüz uzanıyordu. Daha yeni kazınmış, mavimsi, 
tostoparlak kafası geriye düşmüştü. Dümdüz, gün yanığı 
alnının yan-altında kanları pıhtılaşmaya başlayan yarası 
seçiliyordu. Alnıyla kazınan saç bölgesi birbirinden keskin 
bir çizgiyle ayrılıyordu. Cam gibi gözleri yukarıya dikilmiş, 
karşısındaki her şeyi aşan bakışları uzaklara yönelmişti. 
Gözbebekleri biraz aşağı kaymış gibiydi. Kısa kırpılmış kı­
zıl bıyıklarının altından görünen incecik dudaklarının iki 
uçta gerilmiş olması burada donup kalan alabildiğine iç­
ten, ince bir gülümsemeyi imler gibiydi. Kızıl tüylerle kaplı 
elleri küçük, bilekleri inceydi; kınalı parmakları içeri bü­
külmüştü. 

Lukaşka hala giyinmemişti, ıslaktı. Boynu kıpkırmızı, 
gözleri her zamankinden daha ışıltılıydı. Geniş elmacık ke­
mikleri seğiriyor, sabah serinliğinde sağlıklı ak bedeninden 
belli belirsiz bir buğu yükseliyordu. 

- O da insan evladıydı! -diye mırıldandı, ölüyü pek bir
sevmiş gibiydi. 
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- ilk o seni görmüş olsaydı, -dedi Kazakın biri,- bu kez
o seni yere indirecekti!

Böylece dilleri çözüldü Kazakların, konuşmaya, devin­
meye başladılar. İki kişi çoban alacığı kurmak için çalı kes­
meye giderken öbürleri karakola yöneldi; Luka'yla Nazarka 
ise köye gitmeye hazırlanmak için koşturdular. 

Yarım saat sonra Terek'i köyden ayıran sık orman içinde 
neredeyse koşar adım yürüyor, konuşuyorlardı: 

- Sakın seni benim gönderdiğimi bilmesin! -dedi Lu­
kaşka sertçe arkadaşına. -Bak bakalım: Kocası evde mi, 
değil mi? 

- Oradan da Yamka'ya geçerim ... -diye karşılık verdi
Nazarka, söz dinler, uysal.- Eğleniriz biraz, ha? 

- Şimdi de eğlenmeyeceksek ne zaman eğleneceğiz?
İki arkadaş köye varınca ilk iş kafaları çektiler, sonra da

yataklara devrilip akşama dek uyudular. 
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Luka'nın bir Çeçeni öldürmesinden üç gün sonra Kafkas 
Piyade Alayı'ndan iki bölük gelip Novomlinskaya köyüne 
yerleşti. Bölük arabaları köy meydanına dizilmiş, koşumları 
çözülen atlar arabalardan ayrılmıştı. Bir çukur kazıp sağ­
dan soldan topladıkları odunlarla ateş yakan aşçılarsa lapa 
kazanını ateşin üzerine oturtmuşlardı. Bölük başçavuşları 
askerleri sayarken, seyisler atları bağlamak için yere kazık 
çakıyorlardı. Kimlerin nerede kalacağını ayarlamaktan so­
rumlu askerlerse sanki köyün yerlisiymiş gibi her sokağa 
dalıp her eve bakıyor, subayların ve askerlerin kalacakları 
yerleri belirliyorlardı. Alanın bir köşesinde yan yana dizi­
li yeşil sandıklar, bir başka köşede atlar, arabalar duruyor, 
ötede bir yerdeyse lapa kazanları kaynıyordu. Yüzbaşı, teğ­
men ve bölük başçavuşu Onisim Mihayloviç de buraday­
dılar. Bölüklerin buraya yerleşme emri aldığını bütün köy 
duymuştu, dolayısıyla askerler evlerinde sayılırlardı. Bölük­
ler niçin yerleşiyorlardı buraya? Kazaklar nasıl insanlardı? 
İki askeri birliğin gelip köylerine yerleşmesi keyiflerini ka­
çırmayacak mıydı? Ya din sapkınıysa bu köyün insanları? 
Umurunda değildi bunlar askerlerin. Sayımdan sonra ser­
best bırakıldıklarında üstleri başları toz içindeki yorgun as­
kerler arı sürüsü gibi uğuldayarak karmakarışık bir şekilde 
köyün her yanına dağıldılar. Kazakların bu zoraki konuk­
luktan hiç hoşlanmadıklarının o kadar farkında değillerdi 
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ki ikişerli, üçerli gruplar halinde, şakalaşa şakalaşa, tüfek­
lerini şakırdata şakırdata evlere giriyor, teçhizatlarını, kayış 
takımlarını duvara asıp torbalarının içindekileri çıkarırken 
evdeki kadınlara, kızlara laf atıyorlardı. Askerin en sevdiği 
yer olan lapa kazanının başında büyük bir grup toplanmış­
tı. Dişlerinin arasına sıkıştırdıkları sigaralarını tüttürerek 
bekleşen askerciklerin bakışları lapa kazanından sıcak göğe 
doğru belirsizce yükselerek iyice yukarılarda beyaz bir bu­
lut oluşturan buharla tertemiz havada erimiş cam gibi ür­
peren ateş arasında gidip geliyor, Ruslar gibi yaşamadıkları 
için Kazaklarla dalga geçiyorlardı. Bütün avlularda askerler 
görülüyor, onlardan yükselen kahkahalara evlerini koru­
yan, su ve kap kacak isteklerini geri çeviren Kazak kadın­
ların tiz, öfke dolu çığlıkları karışıyordu. Oğlan ya da kız, 
bütün çocuklar ya analarına ya da birbirlerine sokulmuşlar, 
hayatlarında ilk kez gördükleri askerlerin her hareketini 
şaşkın bakışlarla izliyor, onlar nereye giderlerse, güvenli 
bir uzaklıktan artlarına takılıyorlardı. Dışarı çıkıp evlerin 
önündeki sıra biçiminde yapılmış toprak yükseltiye oturan 
yaşlı Kazaklar askerlerin telaşlı koşuşturmalarını sessiz ama 
öfkeli bir yüzle izliyorlardı. Sonunu kestiremedikleri bu işi 
Tanrı'ya havale etmiş gibiydiler. 

Üç ay önce Kafkasya'daki alaylardan birine teğmen ola­
rak atanan ve burada görev yapmakta olan Olenin'e köyün 
en güzel evlerinden biri ayrılmıştı: Kazak Asteğmen İlya 
Vasilyeviç'in, yani Ulitka Teyze'nin evi. 

Vanyuşa soluk soluğa: 
- Şimdi ne yapacağız Dmitriy Andreyeviç? -diye sordu

Olenin'e. 
Sırtında çerkeskasıyla Grozni'den aldığı atının üzerinde 

oturan ve beş saatlik bir yolculuktan sonra nihayet kendi­
sine ayrılan evin avlusuna girmekte olduğu için keyfi yerine 
gelen Olenin önce bir yüreklendirircesine atını okşadı, sonra 
yüklerinin olduğu arabayı getirip hemen eşyaları yerleştir-

64 



Kazaklar 

meye başlayan, yüzü bitkin, saçları karışmış, ter içindeki 
Vanyuşa 'ya döndü: 

- Ne oldu İvan Vasiliç?
Görünüşü çok değişmişti Olenin'in, o gitmiş, yerine bam­

başka biri gelmişti. Önceleri her gün tıraş olurken, şimdi ha­
fif bir sakal ve bıyık belirmişti yüzünde. Gece hayatından 
sararıp solmuş çehresi, yanakları, alnı, kulaklarının arkası 
güneşten yanmış, sağlıklı bir bakır rengini almıştı. Üzerin­
de gıcır gıcır bir siyah frak yerine beyaz, kirli, geniş kırmalı 
bir çerkeska vardı, silahlıydı. Kol ve yakaları kolalı beyaz 
bir gömlek yerine kırmızı, dik yakası yanık boynunu sıkıca 
saran, ham ipekten yerel bir gömlek giymişti. Çerkezler gibi 
giyinmek istemiş ama olmamıştı: Cigit değil, Rus olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Buna karşılık tüm bedeninden sağlık, 
neşe, kendinden hoşnutluk fışkırıyordu. 

- Size göre hava hoş tabii, --<ledi Vanyuşa.- Ama gi­
dip kendiniz bir konuşmaya çalışın bakalım şu insanlarla ... 
"Hayır"dan başka söz bilmiyor, hiçbir şeye izin vermiyorlar. 
Tek kelime çıkmıyor ağızlarından! -Eline geçen demir bir 
kovayı eşiğe doğru fırlattı.- Bunlar Rus falan değiller sanki? 

- Gidip asteğmenle görüşseydin keşke.
Vanyuşa içerlemiş:
- Asteğmenin yerini nereden bileyim ben? --<ledi.
- Kim canını sıktı senin bu kadar? --<ledi Olenin çevre-

sine bakınarak. 
- Bir bilebilsem! Lanet olsun! Gerçek ev sahibi de or­

talarda yok, dediklerine göre kriga19 diye bir yere gitmiş. 
Bana bunu söyleyen karısı olacak kocakarı, Tanrı korusun, 
tam bir baş belası! -Yaşlı kadının nasıl bir baş belası oldu­
ğunu anlatmak için başını elleri arasına aldı.- Burada nasıl 
yaşayacağız, aklım almıyor. Tatarlardan bin beter bu köyün 
insanı! Sözüm ona Hristiyanlar! Olmaz olsun böyle Hristi-

19 Kriga: Balık avlamak için ırmakta çitlerle çevrilen yere verilen ad. (Tolstoy'un 

noru) 

65 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

yanlık! Tatarlar bunlardan çok daha soyludur. Krigaya git­
mişmiş! Ne krigası be? Kriga ne? 

Olenin atından inmeden: 
- Yani kalacağımız sarayı beğenmedin? -diye takıldı

emır erme. 
- İzin verin atınızı alayım, -dedi Vanyuşa karşı karşıya

oldukları yeni koşullardan kaygılandığı belli, ama yazgısına 
da boyun eğer bir tavırla. 

- Demek Tatarlar bunlardan çok daha soylu ha Vanyu-
şa? -dedi Olenin atından inip eyere hafifçe vurarak. 

Vanyuşa ters ters söylendi: 
- Gülersiniz tabii ... size göre ne var!
- Kızma İvan Vasilyeviç, -dedi Olenin hep gülerek,-

bırak ben gidip konuşayım ev sahipleriyle, göreceksin her 
sorunu çözümleyeceğim! Hiç kaygılanma, inan burada çok 
güzel bir hayatımız olacak. 

Karşılık vermedi Vanyuşa, bunun yerine efendisinin ar­
dından küçümser gibi bakıp başını salladı. Vanyuşa'nın 
gözünde Olenin bir efendiydi, Olenin'in gözünde Vanyuşa 
bir uşak. Biri çıkıp da onlara arkadaş olduklarını söylese 
herhalde ikisi de çok şaşırırdı. Oysa bunu kendileri bile bil­
meseler de onlar iki arkadaştılar. Vanyuşa Oleninlerin evine 
on bir yaşındayken alınmıştı ki o sıralar Olenin'in yaşı da 
ancak o kadardı. Olenin on beşine bastığında Vanyuşa'nın 
eğitim almasını kendine iş edindi ve ona bir süre Fransızca 
dersleri verdi. Vanyuşa'yı müthiş gururlandıran bir şey oldu 
bu. Bugün bile keyifli olduğu anlarda Vanyuşa Fransızca bir­
kaç sözcük döktürür, ardından da daima şapşal bir sırıtma 
yayılır yüzüne. 

Evin önündeki basamakları hızlı adımlarla çıkan Olenin 
sofaya açılan kapıyı itti. Evdeyken hemen bütün Kazak ka­
dınları gibi üzerinde yalnızca pembe bir entari bulunan Mar­
yanka korkuyla kendini ta kapının karşısındaki duvara attı, 
Tatar entarisinin geniş yeniyle yüzünün alt kısmını kapattı. 
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Kapıyı iyice açan Olenin yarı karanlık odada karşı duvara 
yapışmış duran uzun boylu, düzgün endamlı genç bir Kazak 
kadını gördü. Gençliğe özgü açgözlü ve merak dolu hızlı ba­
kışları kızın üzerindeki basma entarinin altından belli olan 
güçlü bir bakire bedeninin çizgilerini ve çocuksu bir korku 
ve vahşi bir merakla kendisine yönelmiş güzel, etkileyici kara 
gözleri ayırt etti, ''İşte biri!" diye geçirdi içinden, hemen ar­
dından da, "Bunun gibi kim bilir daha kaç kız vardır!" diye 
düşünerek yandaki kapıyı açtı. Burada Ulitka Teyze arkası 
kapıya dönük, iki büklüm olmuş, yerleri süpürüyordu; onun 
da üzerinde yalnızca bir entari vardı. 

- Merhaba anacığım! -dedi Olenin.- Sizin evde kalaca­
ğım da ... onun için geldim. 

Kazak kadın hep öyle iki büklüm, ama sertçe bakarak 
hala güzel yüzünü ona çevirdi, çatılı kaşlarının altından göz 
ucuyla bakarak bağırdı: 

- Niye geldin buraya? Bizimle alay etmeye mi, ha? Tu­
taraklı herif! 

Korkusuzca katıldığı, ama anasından emdiği sütü de 
burnundan getiren Kafkasya çarpışmalarından sonra her 
yerde, hele hele dayanışma içinde oldukları Kazaklar ara­
sında sevgiyle, güler yüzle karşılanacağını düşünen Olenin'i 
yaşlı kadının bu tavrı çok şaşırttı. Yine de yılmadı, kalacağı 
yer için para ödeyeceğini açıklayacak oldu, ama yaşlı kadın 
onun sözlerini tamamlamasına bile fırsat vermeden tiz bir 
sesle bağırmaya başladı: 

- Ne işin var burada? Başka derdin yok mu senin? Si­
nekkaydı tıraşlı suratına hele şunun! Az bekle, evin reisi gel­
diğinde kalacağın yeri gösterir! Senin pis parana ihtiyacımız 
olmadığını da bilesin! Sanki hiç para görmedik! İçtiği siga­
ralarla evi leş gibi kokutacak, bir de kalkmış para veririm 
diyor! Paran batsın senin, kurşunlara gelesice! 

"Vanyuşa haklıymış!" diye düşündü Olenin. "Tatar­
lar bunların yanında sütten çıkma ak kaşık kalır!" Ulitka 
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Teyze'nin bedduaları devam ederken kendini odadan dışa­

rı attı ve tam bu anda sırtında yine o pembe entarisi, ama 

yüzünü gözlerine dek ak bir başörtüsü ardında gizlemiş 

Maryanka'yla burun buruna geldi: Kız çıplak ayaklarıyla 

yerde şap şap sesler çıkararak hızla sofaya geçti, oradan da 

evin girişindeki basamaklara yöneldi; aşağı inince kapıda bir 

an başını sertçe geri çevirerek alaycı gözlerle Olenin'e baktı 

ve köşede gözden kayboldu. 

Bu genç, güzel, endamlı, diri bedenin etkileyici kıvrılışlar­

la akıp gitmesi, ak örtünün gerisinde ışıyan gözlerdeki vahşi 

bakışlar Olenin'i bu kez daha bir etkiledi. "Yoksa bu mu 

düşleyip durduğum kadın? .. " diye geçti aklından. Artık ka­

lacak yer konusunu çok daha az düşünüyor gibiydi, ikide bir 

başını çevirip Maryana'nın ardından bakarak Vanyuşa'ya 

doğru yürüdü. 

- Genç kızları bile ne kadar vahşi, görüyorsun değil mi!

-dedi hala arabadan eşya indirmekle uğraşan Vanyuşa, ne-

şesi biraz yerine gelmiş gibiydi.- Sanırsın yılkı kısrağı! -Son­

ra zafer kazanmış bir edayla ve sesini daha da yükselterek:­

Neylersin, /afam!20 -diye ekledi ve bir kahkaha attı. 

20 (Fr.) La {emme: Kadın. 
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Evin beyi balıktan akşama doğru döndü, kalınacak yer 

için kendilerine para ödeneceğini öğrenince karısının gönlü­

nü etti, Vanyuşa'nın isteklerini yerine getirdi. 

Yeni evde her şey yoluna girdi. Ev sahipleri sıcak odaya 

geçtiler, genç Rus subaya ise ayda üç moneta karşılığında 

soğuk odayı verdiler. Olenin yemek yiyip uyudu. Akşama 

doğru uyanınca elini yüzünü yıkadı, giysisini temizledi, bir 

şeyler atıştırdı, bir sigara yakıp yola bakan pencerenin önü­

ne oturdu. Sıcak kırılmıştı. Saçakları süslemeli evin gölge­

si tozlu yolu geçip karşı taraftaki evin üzerine düşüyor, alt 

katta kırılarak hafif yana uzanıyordu. Batan güneşle karşı 

evin kamış kaplı damı ışıl ışıl parlıyordu. Hava tertemiz, 

köy derin bir sessizlik içindeydi. Yerlerine yerleşen askerle­

rin de sesi kesilmişti. Çobanlar köyün hayvanlarını henüz 

getirmemişlerdi. Köylüler de daha bahçelerinden dönme­

mişlerdi. 

Olenin'in kaldığı ev köyün son evi sayılabilirdi. Ole­

nin'in de geçip geldiği Terek'in karşı yakasında yer alan 

Çeçen ve Kumık köylerinden arada bir boğuk tüfek sesleri 

duyuluyordu. Çadır kurup kaldırmakla geçen üç aylık açık 

ordugah yaşamından sonra Olenin kendini çok iyi hissedi­

yordu. Az önce yıkadığı yüzü birden dirilmişti sanki; güç­

lü bedeni at sırtında günler süren yolculuktan sonra artık 
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unutur gibi olduğu bir temizlenmişlik duygusuyla dinlen­
miş, canlanmış gibiydi. Ruhunda da hissediyordu aynı din­
lenmişliği, canlanmayı. Aştıkları binbir tehlikeyle dolu uzun 
yolu anımsadı. Tehlikeler karşısında başkalarından geri kal­
mayarak üzerine düşeni yerine getirdiği için gözü pek Kaf­
kas insanı onu arkadaş olarak bağrına basmıştı. Moskova 
anıları Tanrı bilir nerelerde yitip gitmişti. Önceki hayatı 
bütünüyle solmuş, silinmiş ve içinde henüz hiçbir yanlışın 
yer almadığı yeni, yepyeni bir hayat başlamıştı onun için. 
Burada yeni insanlar arasında yeni bir insan olarak kendisi 
hakkında yeni, iyi izlenimler yaratabilirdi. Nedensiz bir ya­
şama sevinci, bir gençlik duygusuyla doluydu içi. Bakışları 
bir evin gölgesinde güle oynaya topaç çeviren çocuklara, 
bir yeni düzenlenmiş odasına kayıyor, kendisi için yepyeni 
bir olgu olan köy yaşamını ve bu köyde kendine güzel bir 
hayat kurabileceğini düşünüyordu. Sonra bakışları dağlara, 
gökyüzüne yöneliyor, bütün hatıralarına ve hayallerine bu 
görkemli doğadan yayılan alabildiğine ciddi, sert, sade duy­
gular karışıyordu. Moskova'dan ayrılırken düşündüğü gibi 
değil, hiç ummadığı kadar güzel bir hayatla karşılaşmıştı 
buralarda. Düşündüğü, hissettiği her şeyde dağlar, yine dağ­
lar, hep dağlar vardı. 

Aşağıda, pencerenin altında topaç çeviren Kazak çocuk­
lar birden bağıra bağıra bir tekerleme söylemeye başladılar: 

- Yeroşka Amca ... Yeroşka Amca ... Köpek öpen ... Testi
yalayan ... Hançerini satıp içkiye yatıran ... Yeroşka Amca ... 

Bir araya toplanmışlar, hem bağırıyor, hem de her an 
kaçmaya hazır, hafif hafif geriliyorlardı. 

Tekerlemenin hedefi omzunda tüfeğiyle avdan dönen Ye­
roşka Amca'ydı, kemerinden vurduğu sülünler sarkıyordu. 

İhtiyar çocukları uzaklaştırmak için ellerini sertçe sallı­
yor, bir yandan da sokağın iki yanındaki evlerin camlarına 
göz atıyordu. Çocuklara kızdığı belliydi, ama sanki umursa­
mıyormuş gibi bir havayla: 
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- Günah işledim çocuklar, -diyordu.- İçki için köpeği
satmakla günah işledim! 

Çocukların yaşlı avcıya seslenişleri Olenin'i şaşırttı; ama 
asıl zeki yüzü, güçlü, sağlam bedeniyle Yeroşka Amca dedik­
leri ihtiyardı onu şaşırtan. 

Adama seslendi: 
-Hey dede! Kazak! Buraya baksana!
İhtiyar durup sesin geldiği yöne baktı, saçları kısacık kır­

pılmış başından papağını çıkararak: 
-Merhaba iyi insan! -dedi.-
- Merhaba iyi insan! -diye karşılık verdi Olenin de.-

Ne diyor bu çocuklar sana? 
Yeroşka Amca pencereye yaklaştı. 
-Ne diyecekler, benimle alay ediyorlar! Ederlerse etsin­

ler ... Severim ben onları ... Yaşlı amcalarıyla eğlensinler var­
sın! Sen askerlerin komutanı mısın? 

-Yok, ben junkerim. Nerede vurdun bu sülünleri?
İhtiyar olduğu yerde dönüp geniş sırtını pencereye çevir­

di; arkasında başlarından kemerinin altına soktuğu, çerkes­
kasında kan lekeleri bırakmış üç sülün sallanıyordu: 

- Ormanda. İlk kez mi sülün görüyorsun? Al, ikisini
sana vereyim ... hadi, al! -Sülünlerden ikisini pencereye uza­
tırken sordu:- Sen de avcı mısın? 

- Avcıyım. Birliğimiz buraya gelirken yolda dört sülün
de ben vurdum. 

- Dört mü? Aferim sana! -dedi ihtiyar biraz alaycı.-İç­
kiyle aran nasıl peki? Çihir içer misin? 

-İçmez olur muyum? Avcılığı sevdiğim gibi içmeyi de
severım. 

-Aslansın! Seninle kunak21 olacağız demektir bu.
-İçeri gelsene. Çihir içelim ...
-Tamam geleyim, ama sen de şu sülünleri al.

21 Kunak: Aslı Tatarca "konak" olan sözcük Kafkas dillerinde karşılıklı ko­
nukseverlik göstererek dost, arkadaş olan kimseler için kullanılır. 
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Belliydi ki junkerden hoşlanmıştı ihtiyar. Delikanlının 
evinde içeceği bedava içkiye karşılık olarak kendisinin de 
ona iki sülün vermesi çok sayılmazdı. 

Birkaç dakika sonra olanca heybetiyle kapıda belirdi 
Yeroşka Amca. Olenin gözlerine inanamadı: Bembeyaz sa­
kallarla kaplı kızılımsı yüzü ne denli ağır bir hayatı olduğu­
nun kanıtı niteliğinde derin çizgilerle dolu da olsa, ihtiyarın 
bedeninin iriliği inanılır gibi değildi. Bacak, kol ve omuz 
kasları yalnız genç, güçlü erkeklerde görülebilecek dolgun­
luktaydı. Kısa kesilmiş saçlarının arasından geçmişe ait de­
rin yara izleri görülüyordu. Damarları çıkık, kalın boynu, 
öküzlerinki gibi kat kat olmuştu. Kalın bir ağaç kabuğunu 
andıran nasırlı elleri yara bere içindeydi. Eşiği hafif, çevik 
bir hareketle aşarak omzundan çıkardığı tüfeğini duvara 
dayadı; sonra hızlı bakışlarla odayı gözden geçirerek içeri­
deki eşyalara bir değer biçti, usulca odanın ortasına doğru 
yürüdü. Onun girmesiyle birlikte çihir, votka, barut, kuru­
muş kan kokusu karışımından oluşan keskin bir koku ya­
yıldı odaya, yine de bunun çok da kötü bir koku olduğu 
söylenemezdi. 

Köşeye yerleştirilmiş tasvirlerin önünde eğilip sakalını 
düzelttikten sonra Olenin'e yaklaştı, ağaç kabuğunu andı­
ran nasırlı, kocaman elini uzatarak: 

- Koşkildi! -dedi.- Tatarca bir söz bu, evinde sağlık,
dirlik olsun anlamında. 

- Koşkildi! -diye karşılık verdi Olenin de elini uzata­
rak.- Bu sözü biliyorum! 

Yeroşka Amca çıkışırcasına başını sallayarak: 
- Seni aptal! Biliyormuş! -dedi.- Birisi sana koşkildi

dediğinde, sen ona Allah razı bo sun diyeceksin. Yani Tan­
rı seni korusun! Yani babacığım, koşkildiye koşkildi diye 
karşılık verilmez. Ben sana hepsini öğretirim bunların. Bir 
zamanlar bir İlya Moseyiç vardı buralarda; sizdendi, Rus ... 
Kunak olduk biz bununla. Yaman herifti. Zilzurna sarhoş 
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olur, hırsızlık yapar, ava giderdi. Yaman avcıydı! Bildiği her 
şeyi ben öğrettim ona. 

Yaşlı adamı giderek daha da ilginç bulmaya başlayan 
Olenin: 

- Bana neler öğreteceksin? -diye sordu.
- Ava götüreceğim seni, balık avlamayı öğreteceğim.

Çeçenleri göstereceğim. Kendine bir gönül sultanı ararsan, 
sana onu da bulacağım. Ben işte böyle bir adamım. Şakacı­
yım senin anlayacağın. -Kendi kendine güldü.- Yoruldum 
babacığım, oturayım artık. Karga mı? 

- Karga da ne demek? -diye sordu Olenin.
- Yani tamam mı, iyi mi diye soruyorum sana. Bu Gür-

cücedir. Ama benim pek sevdiğim, dilime doladığım, olur 
olmaz yinelediğim bir sözdür. Karga, karga deyip duruyor­
sam, bil ki şaka yapıyorumdur. Şimdi babacığım, emret de 
çihir getirsinler biraz. Emir erin vardır herhalde? Var, değil 
mi? İva-an! Siz de bütün askerlerin adı İvan'dır nasıl olsa! 
Senin emir erinin adı da İvan, değil mi? 

- Evet İvan, -dedi Olenin, sonra içeriye seslendi:­
Vanyuşa!22 Lütfen ev sahiplerinden biraz çihir al, getir. 

- Ha İvan, ha Vanyuşa ... ikisi de aynı! Sizde niye bütün
askerler hep İvan? -Sonra Vanyuşa'ya döndü:-İvan, babacı­
ğım, söyle de açılmış fıçıdan versinler çihiri. Köyün en güzel 
çihirini bunlar yapar. Yalnız gözünü aç: Bir sekizliğe sakın 
otuz kapikten fazla verme! Kocakarı çok uyanıktır ... 

Vanyuşa çihir getirmek için çıktı, Yeroşka Amca sözlerini 
sürdürdü: 

- Bizim millet aksidir ve de aptal... Sizi adam yerine bile
koymazlar. Onlar için sen Tatardan betersin. Rusları pek as­
ker gibi görmezler. Oysa asker olsan ne olacak? Yine insan 
değil misin? Hem onun da, ötekinin de bir ruhu var, öyle de­
ğil mi? İlya Moseyiç bir askerdi, ama ne kadar iyi kalpliydi! 
Doğru mu söylüyorum babacığım? Bizimkiler beni bu yüz-

22 Vanyuşa: İvan'ın sevimlilik ifade eden hali. 
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den sevmezler. Umurumdaydı sanki! Ben neşeli, güler yüzlü 
bir adamım, herkesi severim. Ben Yeroşka'yım! İşte böyle 
babacığım! 

Yaşlı adam son sözünde eliyle Olenin'in omzuna pat pat 
vurdu. 

74 



XII 

Bu arada bütün eşyaları yerleştiren, hatta bölük berberi­

ne giderek tıraş olmaya bile zaman bulan Vanyuşa pantolon 

paçalarını da çizmelerinden çıkarmış, son derece keyifli bir 

ruh halindeydi. Birlikteki herkesin evlere çekildiğinin bir 

işaretiydi pantolon paçalarını çizmelerin üzerine salıver­

mek. Yeroşka'yı daha önce hiç görmediği yabani bir hay­

vana bakar gibi dikkatli, ama kötücül bakışlarla süzdükten 

sonra onun döşemede bıraktığı ayak izlerini görüp başını 

salladı, peykenin altından iki boş şişe çıkarıp ev sahiplerinin 

yolunu tuttu. 

- Merhaba iyi yürekli insanlar!--<liye seslendi ev sahip­

lerinin odasına girerken, özellikle çok kibar davranmaya 

karar vermişti onlara.-Benim bey sizden biraz çihir satın al­

mamı emretti. Zahmet olmazsa şunları doldurur musunuz? 

Yaşlı ev sahibesi hiç karşılık vermedi. Tatar işi bir el ay­

nasının karşısında başörtüsünü bağlamakta olan evin kızı 

da Vanyuşa'ya sessizce bakmakla yetindi. 

Vanyuşa cebindeki bozuklukları şakırdattı: 

- Parasını ödeyeceğim saygıdeğer hanımefendiler ... Siz

bize iyi olun, biz size iyi olalım ... en iyisi bu değil mi? 

Yaşlı kadın kesik kesik: 

-Çok mu istiyorsun? --<liye sordu.

-Sekizlik!

-Git, ver,--<ledi Ulitka Teyze kızına.-Açılmış fıçıdan ver.
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Kız anahtarları aldı, bir de sürahi görülüyordu elinde, 
Vanyuşa'yla birlikte dışarı çıktı. 

Olenin camın önünden geçen Maryana'yı göstererek Ye-
roşka Amca'ya sordu: 

- Söylesene, şu kadın kim?
Yaşlı avcı göz kırptı, dirseğiyle genç subayı dürterek:
- Dur bir dakika, -dedi, başını pencereden uzatıp bak­

tı, sonra boğazını temizler gibi birkaç kez öksürdü, kıza ses­
lendi:- Maryanuşka! Derdimin dermanı Maryanuşka! Ne 
olur beni sev bir tanem! -Sonra Olenin'e döndü:- Ben hep 
böyle takılırım ona, -dedi sesini iyice alçaltarak, neredeyse 
fısıldar gibi. 

Genç kız başı dimdik, dosdoğru karşıya bakarak, bütün 
Kazak kızları gibi son derece çevik, zarif hareketlerle ve kol­
larını da bacakları gibi geniş geniş açarak kendine özgü bir 
sekişle yürüyordu. Yalnız bir ara gölgeli kara gözlerini hafif­
çe kaldırıp ihtiyara şöyle bir baktı. 

- Sev beni, mutlu edeyim seni! -diye bağırdı Yeroş­
ka ve Olenin'e göz kırpıp sorgular gibi baktı, ardından 
Maryana'ya seslenişini sürdürdü:- Hem yiğidim, hem şa­
kacıyım! -Sonra yine Olenin'e döndü:- Ah ne kız! Kızların 
ecesi! Öyle değil mi? 

- Güzel kız! -dedi Olenin.- Onu buraya çağırsana ...
- Hayır hayır! -dedi yaşlı adam.- Lukaşka'nın onu is-

tetmesi yakındır. Luka yiğit bir Kazak delikanlısıdır, cigittir, 
daha yeni bir Abrek öldürdü. Sana bundan iyisini bulurum 
ben. İpekler, gümüşler içinde yaşam sürmüş olanını bulu­
rum. Bulurum dedim mi bulurum! 

- Neler söylüyorsun sen ihtiyar! -dedi O lenin.- Günaha
giriyorsun! 

- Günah mı? Ne günahı! -dedi ihtiyar alabildiğine ka­
rarlı, inanmış. -Güzel bir kıza bakmak mı günah? Onunla 
gezmek? Onu sevmek? Sizde bunlar günah ha? Yok babacı­
ğım ... bunlar günah değil sevaptır. Seni yaratan Tanrı yarattı 
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kızı da. Her şeyi yapan, var eden o! Bu yüzden güzel bir 
kıza bakmak günah değildir. Onu sevelim, varlığından se­
vinç, mutluluk duyalım diye yaratıldı o. Ben bu görüşteyim 
iyi yürekli çocuk. 

Avluyu geçip içi fıçılarla dolu loş, serin kilere giren Mar­
yana elindeki ölçeği her zaman okuduğu duayı okuyarak 
fıçıya daldırdı. Vanyuşa kapı ağzında dikiliyor ve kıza ba­
kıp gülümsüyordu. Kızın üzerinde tek bir entarinin olmasını 
ve onun da arkadan bedenini sıkıca sararken önden hafif 
yukarı kalkık oluşunu inanılmaz komik buluyordu. Ama 
asıl komik olan kızın boynundaki metal yarım rublelikler­
den oluşan kolyeydi. Ruslarda böyle bir adet yoktu, kendi 
köylerinde bir kız böyle paralardan oluşan kolye taksa her­
kes onunla dalga geçerdi. "La fiy kom se tre biyen, "23 diye 
geçirdi içinden salt değişiklik olsun diye. Sonra da "Hepsini 
beyefendiye anlatacağım," diye düşündü. 

- Gözünü dikmiş ne bakıyorsun öyle iblis! -diye bağırdı
birden kız.- Versene şu sürahiyi! 

Serin, kırmızı şarapla doldurduğu sürahiyi Vanyuşa'ya 
uzattı. 

Vanyuşa para uzatınca da elini itti: 
- Parayı anneme veri
Vanyuşa gülümsedi, alabildiğine sevecen:
- Siz niye hep böyle öfkelisiniz kuzum? -dedi kız fıçının

kapağını kapatırken. 
Kız da gülümseyerek: 
- Siz sanki çok iyisiniz? -dedi.
- Beyimle ben çok iyiyizdiı; -dedi Vanyuşa inandırıcı bir

tonda.- Öyle iyiyizdir ki şimdiye kadarki bütün ev sahiple­
rimiz bizden hep hoşnut kalmış ve bize teşekkür etmişlerdir. 
Beyim soylu olduğu için ... 

Kız Vanyuşa'nın sözlerine dalıp gitmiş gibiydi. Neden 
sonra: 

23 (Fr.) La fille romme c'est tres bien: (Bozuk bir Frans17.eayla) Nasıl güzel kız. 
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- Senin ... şu bey evli miydi? -diye sordu.
- Yok! Beyim daha çok genç, bu yüzden evli değil, -

dedi, sonra ders verir gibi ekledi:- Soylu beyler asla genç 
yaşta evlenmezler. 

- İşe bak! Semirip boğaya dönmüş senin bey, ama iş
evliliğe geldiğinde daha yaşı yetmez deniliyor! Burada hepi­
nizin komutanı o mu? 

- Benim beyim junker! Senin anlayacağın daha tam
subay bile sayılmaz. Buna karşılık generallikten de, en bü­
yük unvanlardan da yüksek bir unvanın sahibidir. -Sözlerini 
övünçle sürdürdü:- İşte o unvanı yüzünden yalnız bizim al­
bay değil, Çar bile tanır onu. Beyim ve ben öbür askerlere 

benzemeyiz; biz öyle yoksul, baldırı çıplak takımından de­
ğiliz ... Babamız senatördür. Topraklarında binden çok canı 
vardır, bize de her yıl bin ruble gönderir. Bu yüzden bizi hep 
severler. İstersen yüzbaşı ol, cebinde paran yoksa yüzbaşılı­
ğın neye yarar? 

- Çık hadi, kapıyı kilitleyeceğim! -diye kabaca sözünü
kesti kız Vanyuşa'nın. 

Şarabı efendisine götürüp la fil se tre juli'yi24 anlatırken 
uzun süre şapşalca sırıttı Vanyuşa ve o sırıtmayla odadan 
çıktı. 

24 (Fr.) La fille c'est tres joli: (Bozuk bir Fransızcayla) Kız çok hoş. 
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O arada meydanda akşam borusu çalındı. Herkes işten 

dönüyordu. Evlerin avlu kapılarının önü altınsı bir toz bu­

lutu içinde yüzen, itişen, acı acı böğüren ineklerle doluydu. 

Kadınlar, genç kızlar kendi hayvanlarını ayırmak için telaş 

içinde koşuşuyorlardı. Güneşin en arkalardaki karlı dağların 

ardında gözden kaybolmasıyla yeri göğü lacivert bir gölge 

kapladı. Kararan bahçelerin üzerinde birkaç yıldız ışımaya 

başladı, köy yavaş yavaş derin bir sessizliğe gömüldü. Sığı­

rını ayırıp avlusuna, ahırına sokan Kazak kadınlar, kızlar ev 

önlerinde yapılmış sıra biçimindeki toprak yükseltilere otu­

rup çekirdek çitlemeye başladılar. Maryana da iki inekle bir 

manda sağdıktan sonra böyle bir gruba katıldı. 

Birkaç çocuk, birkaç kadın ve genç kızla yaşlı bir Ka­

zaktan oluşan bir gruptu bu ve öldürülen Abrek konusunu 

tartışıyordu. Kazak olup bitenleri anlatıyor, kadınlar da art 

arda sordukları sorularla konuyu kurcalıyorlardı. 

Bir Kazak kadın: 

- Kim bilir ne büyük bir ödül vereceklerdir Abreki öl­

düren gence! -diye söylendi. 

- Ee, herhalde ... Haç Nişanı bile verebilirler!

- Aslında Mosev bunun aklını çelmek istemiş, tüfeğini

de almış, ama Kızılyar'daki komutanlığın durumu haber al­

masıyla ... 

- Çok adi bir herif şu Mosev!
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- Lukaşka gelmiş diye duydum? -dedi bir genç kız.
-Nazarka'yla birlikte Yamka'da keyif sürüyormuş! De-

diklerine göre yarım kova içki içmişler! 
Yamka sefih bir yaşam süren, "yollu" dedikleri bekar bir 

Kazak kadındı; köyde meyhane işletiyordu. 
-Urvan ballı oğlan! -dedi bir kadın.-Adını hak ediyor!

Hünerli, gözü pek. Hak yemez. Babası da böyleydi onun, 
Kiryak baba ... Babasına çekmiş besbelli! Adamcağızı öl­
dürdüklerinde bütün köy nasıl gözyaşı dökmüştü! -Bunları 
söyleyen kadın yoldan onlara doğru gelen Kazakları göster­
di:- İşte geliyorlar ... sarhoş Yerguşov bile peşlerine takılmış! 

Yamka'nın orada yarım kova içki içen Lukaşka ve Na­
zarka, Yerguşov'la birlikte kızlara doğru yürüyordu. Başta 
yaşlı Kazak, üçünün de yüzü biraz fazla kızarıkn. Yerguşov 
yalpalıyor, bağıra bağıra gülüp Nazarka'ya kalça darbeleri 
atıyordu. 

-Kızlar! -diye bağırdı birden. -Niye şarkı söylemiyor­
sunuz? Hadi çalın, söyleyin, eğlendirin bizi! 

- İyi günler! Herkese iyi günler! -sesleri duyuldu dört
yandan. 

- Şarkı söylemek de nereden çıktı? -dedi bir kadın.­
Bayram değil, seyran değil. Sarhoş olmayı biliyor, şarkı söy­
lemeyi bilmiyor! 

Yerguşov gülerek Nazarka'yı dürttü: 
-Oldu olacak sen bir şarkı söyle! Sen söylersen ben de

söylerim ... bu işlerden iyi anlarım! 
- Hey, güzeller, uyuyor musunuz? -diye bağırdı Nazar­

ka.- Karakoldan niye izin alıp geldik biz buraya? Kutlama­
mızı yapmak, içip eğlenmek için. Lukaşka için art arda ka­
dehler kaldırdık demin. 

Lukaşka kızlara doğru yürüdü, papağını hafif yukarı kal­
dırarak onları selamladı ve tam karşılarında dikildi. Geniş 
elmacık kemikleri ve boynu kıpkırmızıydı. Yavaş yavaş, tar­
tımlı konuşuyordu; ama söz ve davranışlarındaki bu yavaşlık 
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ve ölçülülükte Nazarka'nın şaklabanlıklarından çok daha 

canlı, diri bir güç vardı. Neşe içinde koşup oynamaktayken 

bir anda çakılmış gibi kalakalan, kuyruğu havada, burnun­

dan öfkeli soluklar veren bir tayı andırıyordu hali. Gözleri­

nin içi gülerek öylece uslu uslu duruyordu kızların önünde. 

Bakışları sarhoş arkadaşlarıyla kızlar arasında gidip geliyor, 

pek az konuşuyordu. Maryana'nın gruba doğru geldiğini 

görünce yavaş yavaş, ama son derece düzgün, uyumlu bir 

hareketle papağını hafifçe çıkartarak onu selamladı; bir adım 

yana çekilir gibi yaptı, ama hemen sonra kızın yine tam kar­

şısına dikildi. Bacakları hafif aralık öylece dikiliyor, keme­

rinden içeri geçirdiği kalın parmaklan usul usul hançeriyle 

oynuyordu. Maryana başını ağır ağır eğerek selama karşılık 

verdi ve toprak sıraya oturup koynundan çekirdek çıkarıp 

çitlemeye başladı. Lukaşka da gözlerini ondan bir an bile 

ayırmadan çekirdek çitliyor, kabuklarını yere tükürüyordu. 

Maryana'nın gelmesiyle birden bütün konuşmalar kesildi. 

Sonunda bir Kazak kadın sessizliği bozarak: 

- E, çok kalacak mısınız bari? -dedi.

Lukaşka hep öyle yavaş, ölçülü:

- Yarın sabaha kadar; -dedi.

- Doyasıya dinlenir; eğlenirsin artık ... -dedi Kazakın

biri. -Ben de demin senden söz ediyordum ... Sevindim seni 

gördüğüme. 

Yerguşov iyice sarhoş, atılıp adamın sözünü kesti: 

- Ben de onu diyorum ya ... -Sonra eliyle oradan geçen

bir askeri göstererek:- Bakın ne çok konuğumuz var, -diye 

ekledi.- Ben şahsen asker votkasına bayılırım! 

Kazak kadınlardan biri: 

- Bu kahrolasıcalardan üçünü de bize verdiler, -dedi.­

Dedem gidip komutanlarıyla konuştu, ama değişen bir şey 

olmadı. 

- Hayret doğrusu! -dedi Yerguşov.- Ne kötülük gördü­

nüz o adamlardan? 
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- Eminim sürekli tütün içip evi duman doldurmuşlar­
dır? -dedi bir başka Kazak kadın.- Gidin dışarıda istediği­
niz kadar için, evde içmenize iznimiz yok. İsterse en büyük 
köy yöneticisi gelsin, ona da izin vermem. Sonra hırsızlık da 
yapıyorlar! Ama köy yöneticisinin evinde tek bir asker yok. 
Hınzır herif! Kendi evine asker alır mı hiç!.. 

- Ben sana bir şey söyleyeyim mi, -dedi Yerguşov,- sen
insanları sevmiyorsun. 

Nazarka papağını tıpkı Lukaşka gibi geriye itip yine 
onun gibi bacaklarını hafifçe birbirinden ayırarak: 

- Kızlar için bir emir gelmiş diye duydum, -dedi.- İzinli
gelen askerlere döşekler serip onlara sürekli çihir ve bal sun­
makla görevlendirilmişler ... 

Sarsıla sarsıla gülmeye başlayan Yerguşov yanındaki kızı 
kendine çekip sarıldı. 

- Doğru söylüyorum, -dedi Nazarka.
Yerguşov'un kucakladığı kız:
- Ay, yapıştı bırakmıyor! -dedi çınlayan sesiyle.- Anne­

me söylersem görürsün! 
- Söylersen söyle! -diye bağırdı Yerguşov.- Doğru söy­

lüyor Nazarka ... o okuma yazma bilir ... yazılı emir gönde­
rilmiş kızlara ... 

Sonra ilk kucakladığı kızın yanında oturan kızı kucakla­
maya girişti. 

- Ay, kene gibi yapıştı domuz herif! -dedi gülerek yu­
varlak yüzü al al olan genç kız, Ustenka, bir yandan da vu­
racakmış gibi yumruğunu kaldırmıştı. 

Kızdan uzaklaşırken yere düşecek gibi olan Yerguşov: 
- Bir de kızlar güçsüz olur derler! -dedi.- Soluğumu

kesti yemin olsun! 
- Hadi oradan sırnaşık herif! -dedi Ustenka ve kıkır kı­

kır gülerek ona arkasını dönüp yürüdü.- Karakoldan gön­
dermez olaydılar seni buraya! Keşke uyuyakalsaydın da şu 
Abreki hiç görmeseydin ... adam da seni lokma lokma doğ­
rasaydı ... ah ne güzel olurdu! 
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-Kim bilir ne ağlardın o zaman! -dedi Nazarka.

-Sen kendi derdine yan!

-Bence acı duygusu yok bunda! -dedi Yerguşov.- Ger-

çekten de beni doğrasalar bu kız ağlar mıydı Nazarka? 

Lukaşka bunlar konuşulurken bakışlarını hiç 

Maryanka'dan ayırmıyor, öyle sessizce bakıp duruyordu. 

Kız bu bakışlardan utanmış gibiydi. 

-E, Maryanka, -dedi sonunda Lukaşka kıza doğru bir

iki adım atarken,-sizin eve de bir komutan vermişler galiba? 

Maryanka hep yaptığı gibi hemen yanıt vermedi, gözle­

rini ağır ağır kaldırıp Kazaklara baktı. Lukaşka'nın gözleri­

nin içi gülüyordu: Konuşmakta oldukları konuyla hiç ilgisi 

olmayan, bambaşka, çok özel bir şeyler geçiyordu sanki şu 

anda ikisinin arasında. 

Maryanka'nın yerine başka bir kadından geldi yanıt: 

-Onların evi yine iki göz, idare eder! -dedi.- Fomuşkin'e

de yine bir komutanı yerleştirmişler, komutan efendinin eş­

yaları bütün evi tıka basa doldurduğu için ev sahiplerine 

başlarını sokacak yer kalmamış! Koca bir ordunun küçücük 

bir köye yerleştirilmesi görülüp duyulmuş şey mi? Kim bilir 

ne halt etmeye geldiler buraya? 

- Terek'in üstüne köprü yapacaklarmış diye duydum,

-dedi bir kız. 

-Benim duyduğuma göre de, -dedi Nazarka Ustenka'ya

doğru yürüyerek,- delikanlılara yüz vermeyen kızları büyük 

çukurlar açıp gömeceklermiş ... 

Sözlerinin sonunda çok sevdiği diz kırma hareketini ya­

pıp herkesi güldürdü. Yerguşov da bu anı fırsat bilerek sı­

rada Maryanka olmasına karşın onu atlayıp onun yanında 

oturan yaşlı Kazak kadını kucakladı. 

-Niye sırayı bozup Maryanka'yı atladın? -dedi Nazar­

ka.- Sırayla kucaklamıyor musun kızları? 

Kurtulmak için kollarında çırpınan yaşlı kadıncağızı 

öpücüklere boğan Yerguşov: 
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- Benim yaşlı minnoşum bana hepsinden tatlı gelir! -

diye bağırdı. 

Yaşlı kadın da gülerek: 

- Ay, boğacak beni! -diye bağırıyordu.

Sokağın başından uygun adım yürüyüş seslerinin gelme­

siyle gülüşmeler kesildi. Sırtlarında uzun kaputları, omuzla­

rında tüfekleriyle üç asker uygun adım bölüğün levazım de­

posuna, nöbet değiştirmeye gidiyordu. Eski bir süvari olan 

ve Kazaklara ters ters bakan başçavuş emrindeki askerleri 

öyle bir yürütüyordu ki yolun ortasında dikilen Lukaşka'yla 

Nazarka geçmeleri için yana çekilmek zorunda kaldılar. Na­

zarka az geri çekildi, ama Lukaşka gözlerini kısıp başını ve 

geniş sırtını dikleştirdi, yerinden bile kımıldamadı. Yanından 

geçen askere küçümser gibi şöyle bir bakarak: 

- Niye yolda duran insanın üzerine yürüyorsunuz? -

dedi. 

Tozlu yola ayaklarını pat pat vurarak uygun adım yürü­

yüp gitti askerler. 

Maryana kendini tutamayıp güldü, onun ardından bü­

tün kızlar makaraları koyuverdiler. 

- O ne süslü giyim kuşamdı öyle! Papaz cüppesini an­

dıran upuzun pelerinler falan ... -dedi Nazarka, ardından da 

nöbete giden askerlerin uygun adım yürüyüşlerinin taklidini 

yaparak herkesi güldürdü. 

Lukaşka ağır adımlarla Maryana'nın yanına vardı: 

- Komutanı ... evin neresine yerleştirdiniz?

Maryana yanıt vermeden önce biraz düşündü:

- Yeni yaptığımız odayı verdik ona.

Lukaşka kızın yanına oturdu:

- Adam genç mi, yaşlı mı?

- Yaşını sormadım! -diye karşılık verdi kız.- Kilere çihir

doldurmaya giderken gördüm kendisini ... Yeroşka Amca'yla 

camın önünde oturuyordu. Saçları kızıl... Bir araba dolusu 

eşyayla geldi! 
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Bunları söyleyip bakışlarını yere çevirdi. 

- Karakoldan bu izni alabildiğim için öyle mutluyum

ki! -dedi Lukaşka gözleri hep Maryana'nın gözlerinde, otur­

dukları toprak yükseltide kıçını biraz daha Maryana'runki­

ne yaklaştırırken. 

- Çok kalacak mısın? -diye sordu Maryana hafifçe gü­

lümseyerek. 

-Yarın sabaha kadar, -dedi Lukaşka, sonra elini uzat­

tı.- Çekirdek versene ... 

- Hepsini alma ama! -diye kıkırdadı Maryana yakasını

aralarken. 

- Seni nasıl özlediğimi anlatamam, -diye fısıldadı Lu­

kaşka da elini uzatıp kızın koynundaki torbadan biraz çekir­

dek alırken. Kendini zor nınıyor gibiydi. Kıza iyice sokuldu, 

gözlerinin içinde gülücükler, ona usul usul bir şeyler anlat­

maya başladı. 

- Gelemem dedim ya! -diye bağırdı birden Maryana

kendini ondan uzağa atarak. 

-Sana söylemek istediğim bir şey vardı, -diye fısıldadı

Lukaşka.- Gerçekten doğru söylüyorum. Hadi Maşenka! 

Maryanka başını olumsuz anlamda salladı, ama yüzün­

de aydınlık bir gülümsemeyle. 

Birden Maryanka'nın küçük erkek kardeşinin geldiğini 

gördüler; çocuk hem koşuyor, hem bağırıyordu: 

-Abla ... abla! Annem seni yemeğe çağırıyor!

- Hemen geliyorum, -dedi kardeşine.- Sen git canım,

ben hemen geliyorum. 

Lukaşka yerinden doğruldu, papağını hafifçe kaldırdı: 

-Anlaşılan bana da evime gitmek düşüyor, -dedi san­

ki bu o kadar da umurunda değilmiş gibi bir havayla, ama 

dudaklarında da engel olamadığı bir gülümsemeyle.- Benim 

için de en iyisi budur belki. 

Bunları söylemesiyle bitişikteki evin ardında kaybolması 

bir oldu. 
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Köy artık bütünüyle gecenin kollarındaydı. Karanlık 
gökyüzü sayısız yıldızla doluydu, ama sokaklar karanlık, 
ıssızdı. Nazarka'nın bir grup Kazakla birlikte oturmakta 
olduğu toprak yükseltinin oradan arada bir gülme sesleri 
geliyordu. Lukaşka'ya gelince, kızların grubundan usulca 
ayrıldıktan sonra yavaş yavaş evine doğru yürürken birden 
kedi gibi gerildi, sallanıp durmasın diye hançerini de eliy­
le tutarak hiç gürültü çıkarmadan koşmaya başladı: Kendi 
evine değil, asteğmenin evine koşuyordu. İki sokağı geçip 
küçük bir yan sokağa daldı, çerkeskasının eteğini kaldırıp 
çitin gölgesine oturdu. Maryana'yı düşünerek, "Asteğmen 
kızı ne de olsa," diye aklından geçirdi, "hiç şakası yok has­
panın! Ama dur sen ... " 

Yaklaşan ayak sesleri onu bu düşüncesinden kopardı. 
Seslere kulak verdikçe kendi kendine gülmeye başladı. Mar­
yana başı önünde, elindeki sopayla çitlere vura vura hızla 
onun bulunduğu yere doğru yürüyordu. Lukaşka yerinden 
kalktı. Maryana irkilerek durdu: 

- Şeytan! -dedi.- Ödümü patlattın! Evine de gitmemiş!
Sonra da kıkır kıkır gülmeye başladı.
Lukaşka bir elini kızın beline attı, öbürüyle de yüzünden

tutarak: 
- Sana diyeceğim bir şey var Maryana, -dedi,- yemin

ederim! 
Sesi titriyor, kopuk kopuk çıkıyordu. 
- Bula bula gecenin bu saatini mi buldun konuşmak

için! -dedi Maryana.- Annem bekler beni. Sen de yürü, sev­
giline git. 

Delikanlıdan kurtulup koşmaya başladı. Kendi avluları­
nın çitine yaklaşınca durdu, yanı başında koşan ve hiç de­
ğilse bir saatçik daha orada onunla kalması için yalvaran 
Kazaka döndü, gülerek: 

- E, ne diyecekmiş bakalım gece bülbülü? -dedi.
- Tanrı aşkına benimle dalga geçme Maryana! Sevgilim

varsa ne olmuş! Canı cehenneme sevgilimin. Ama sen tek bir 
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şey söylesen seni öyle severim ki ... Ne istersen yaparım! Şun­
lara bak ... -Cebindeki paraları şıngırdattı.-Artık keyfimizce 
yaşayabiliriz. Herkes sevdiğini sevindiriyor, mutlu ediyor ... 
bir ben yoksunum bundan ... Neden esirgiyorsun benden kü­
çücük bir sevinci, mutluluğu bile Maryanuşka? 

Kız karşılık vermedi; tam karşısında sessizce duruyor, 
hızla oynayan parmaklan elindeki ince çubuğu lif lif ayırı­
yordu. 

Lukaşka yumruklarını ve dişlerini sıkarak: 
- Bekle, bekle ... nereye kadar! -dedi.- Seni sevmediğimi

nasıl düşünebilirsin bir tanem? Öl de, öleyim! 
Birden kaşlarını çattı ve kızın iki elini birden tuttu. 
Maryana'nın ne yüzündeki sakin, huzurlu ifade değişti, 

ne de sesi; ellerini Lukaşka'nın ellerinden kurtarmaya çalış­
madan, ama genç Kazakı kendinden biraz uzaklaştırarak: 

- Bırak bu boş lafları da sana söyleyeceklerimi dinle:
Ben bir genç kızım, yazgımla ilgili söz ve karar hakkı bende 
değil. Ama eğer beni seviyorsan, sana söyleyeceğim şudur: 
Baskı altında konuşmamam için önce şu ellerimi bırak. Se­
ninle evlenirim Lukaşka, ama o arada benim aptalca bir şey­
ler de yapmamı beklersen boşuna beklersin! 

Maryana bunları delikanlının gözlerinin içine bakarak 
söylemişti. 

- Benimle evlenirmiş! Evlilik salt bizim istememizle ola­
cak bir şey değil ki! Beni sev ... beni mutlu et Maryanuşka! 

Deminki öfkeli, karamsar havasının tersine yeniden uy­
sal, sakin, sevecen bir aşık oluveren Lukaşka bu sözleri söy­
lerken yüzünü iyice kızın yüzüne yaklaştırmış, gülümseyerek 
onun gözlerinin içine bakıyordu. 

Maryana iyice sokuldu ona ve dudaklarından sımsıkı 
öptü, hemen sonra da onu tutkuyla göğsüne bastırarak: 

- Bir tanem! -dedi.
Sonra ondan kopup, koşa koşa evine gitti. Kazak deli­

kanlının son bir şey daha diyeceğini söylemesine, bir dakika 
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daha kalıp bunu dinlemesi için yalvarmasına karşın Marya­

na durmadı. Yalnızca: 

- Git! Şimdi biri görecek ... -diye fısıldadı.- Kiracımız

olacak o iblis subay avluda dolaşıp duruyor! 

"Seni asteğmen kızı!" diye geçirdi içinden Lukaşka, "Be­

nimle evlenirmiş! O zaten öyle olacak! Ama sen önce beni 

bir sev, sevindir, cadı!" 

Doğruca Yamka'ya gitti, Nazarka da oradaydı. Birlikte 

içip eğlendiler. Sonra Lukaşka kendisini aldatmasına karşın 

Dunyaşka'ya gitti, gece de onda kaldı. 
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Gerçekten de Maryana eve girerken, Olenin avluda dola­

şıyordu ve kızın, "kiracımız olacak o iblis subay avluda do­

laşıyor" sözlerini duymuştu. Bütün gece Yeroşka Amca'yla 

birlikte yeni evinin kapısı önünde, sahanlıkta oturmuşlardı. 

Masayı buraya taşıtmış, semaver yaktırıp şaraplar getirt­

mişti. Masada bir de mum yanıyordu. Olenin mum ışığında 

çay içip puro tüttürerek ayaklarının dibine, merdiven basa­

mağına oturan yaşlı avcının hikayelerini dinliyordu. Gece 

çok sakindi, yine de mumun alevi sağa sola salınıyor, bu 

sırada bazen kapı üzerindeki sundurmanın direğini, bazen 

masayı ve üzerindekileri, bazen de ihtiyarın kısa, ak saçlarını 

aydınlatıyordu. Deli gibi uçuşan pervaneler kanatlarından 

toz yağdırarak masaya, bardaklara çarpıyor, bazen mumun 

alevine doğru uçarken, bazen de aydınlık bölgeden çıkıp ka­

ranlıkta kayboluyorlardı. Olenin ve Yeroşka Amca birlikte 

beş şişe şarap içmişlerdi. Yeroşka boşalan bardakları her 

dolduruşunda birini Olenin'e uzatıp sağlığına diyor, sonra 

yeniden bitip tükenmek bilmeyen öykülerine dönüyordu. 

Neler anlatmıyordu ki! Kazakların eski yaşamJarı, sırtında 

on pudluk25 ölü bir yaban domuzunu taşıyabilen, bir otu­

ruşta iki kova çihir içebilen babası Şirokiy, 26 kendi gençlik 

yılları, o sıralardaki bir veba salgınında arkadaşı Girçik'le 

25 Pud: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü, 16,3 kg. 

26 (Rus.) Şirokiy: Geniş, büyük, enli, iri. 
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birlikte Terek'in karşı yakasından bu yana yamçı getirişleri, 
ava çıktığı bir gün sabah sabah iki karacayı birden avlayışı, 
geceleri karakola onu ziyarete gelen gönlünün sultanı ... Bun­
ları öyle güzel, öyle ilginç, hoş sözcüklerle ve öylesine canlı 
anlatıyordu ki Olenin zamanın nasıl geçtiğinin farkına bile 
varmadı. 

- İşte böyle babacığım, -dedi Yeroşka,- sen beni o pır­
lanta günlerimde görecektin! Sana neler gösterirdim! Yeroş­
ka bugün testi yalıyor! Ama eski Yeroşka alayda fırtına gibi 
eserdi! En güzel at kimde, en güzel Gurda27 kılıcı kimde? El­
bette Yeroşka'da! Kimin evinde içilir? Yeroşka'nın! Kiminle 
gezilip tozulur? Yeroşka'yla! Almet Han'ı öldürmek için dağa 
kim yollanır? Yeroşka! Yalnızca Yeroşka! Kızların gönlü hep 
kimdedir? Elbette Yeroşka'da. Her zaman ve yalnızca Yeroş­
ka! Çünkü gerçek bir cigittim ben. İçki de bendeydi, hırsızlık 
da ... Dağlardan koca sürüleri çevirir götürürdüm. Şarkı da 
söylerdim. Elimden gelmeyen şey yoktu. Bugün böyle bir 
Kazakı ara ki bulasın! Şimdikilere bakınca bile öğüresi geli­
yor insanın. Hepsi nah böyle -bunu söylerken eliyle yerden 
bir arşın yüksekliği gösterdi,- götten bacaklı! Ayaklarında 
saçma sapan çizmeler, o saçma şeylerden gözlerini alamaz, 
bakıp bakıp kendine hayran olur! Ya da içer içer, zom olur. 
Adam gibi içmeyi bile bilmezler. Bir de beni görecektin! Ben 
hırsız Yeroşka'ydım. Beni sadece köylüler değil, bütün dağ­
lar tanırdı. Prenslerle kunak olmuş bir adamdım, ziyaretime 
gelirlerdi. Ben herkesle kunak olurdum, çünkü Tatarla Tatar, 
Ermeni'yle Ermeni, askerle asker, subayla subay olurdum. 
Benim için fark etmez, yeter ki içkiyi sevsin. Oysa askerle 
içki içme, Tatarla yemek yeme denilmiştir ... 

- Diyen kim bunu? -diye sordu Olenin.
- Bizim papazlar! Tatarların mollaları, kadıları onlar-

dan farklı mı sanki? "İmansızlar, gavurlar, niye domuz eti 

27 Kafkasya'da en değerli hançer ve kılıçlar Gurda adlı bir ustanın ürettikle­

riydi. (Tolstoy'un notu) 
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yiyorsunuz?" Söyledikleri hep bu! Demek ki herkesin kendi 
yasası var. Benim içinse hiç fark etmez. Tanrı her şeyi insanın 
mutluluğu için yaratmıştır. Hiçbir şey günah değildir. Hay­
vanları alalım: Hayvanlar Tatar sazlıklarında nasıl yaşarsa 
bizim sazlıklarda da aynı şekilde yaşarlar. Nereye giderse 
hayvanın evi de, yuvası da orasıdır. Tanrı ne verdiyse karnını 
onunla doyurur. Bizim papazlara bakarsan günahtan sakın­
mayanların cezası öbür dünyada kızgın tava yalamak! -Bir 
süre sustu, sonra ekledi:- Bana sorarsan bütün bunlar bü­
yük bir yalandan başka bir şey değil! 

-Nedir yalan olan?
- Papazların söyledikleri. Bizim Çervlyonoy'daki birli-

ğin komutanıyla kunak olmuştum. Yiğit adamdı. Gerçi ben 
de öyleydim. Çeçenler öldürdü bu aslan gibi adamı. O bü­
tün bunları papazların kafalarından uydurduğunu söylerdi. 
"Öldün mü," derdi, "toprağa gömerler ... ve mezarında ot 
biter ... Gerisi hikaye!" -Bir kahkaha atarak ekledi:- Müthiş 
adamdı! 

-Kaç yaşındasın? -diye sordu Olenin.
- Tanrı bilir kaç yaşında olduğumu ... Ama yetmiş va-

rımdır herhalde. Hani sizin bir çariçe vardı, ben o sıra ço­
cuktum, ama aklım eriyordu ... ona göre hesabı yap. Yetmişi 
buluyor mu? 

-Buluyor. Ama görünüşüne diyecek yok, harikasın!
- Tanrı'ya şükür sağlıklıyım, her yanım sapasağlam!

Gelgelelim evde kocakarı canıma okudu ... 
-Nasıl canına okudu?
-Öyle işte ... Canıma okudu ...
-Demek ölünce mezarında ot biter ... gerisi hikaye ha?

-dedi Olenin. 
Bu konuya ilişkin düşüncesini herhalde açık açık söy­

lemek istemiyordu Yeroşka. Bir süre sustu, sonra Olenin'e 
şarap kadehini uzatırken: 

-Sen ne sanmıştın? -dedi.- Hadi, sağlığına!
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Yeroşka artsız arasız anlatmayı sürdürüyor, arada bir ne­
rede kaldığını unutuyordu: 

- Ne diyordum? Ha ... ben işte böyle biriydim! Bir kez
avcılığıma diyecek yoktur. Koca alayda bu konuda benden 
iyisini bulamazsın. Sana yerdeki, havadaki istediğin hayva­
nı bulup getiririm. Hangi hayvan nerededir bilirim, elimle 
koymuş gibi bulurum. Av köpeklerim, iki tüfeğim, bir balık 
ağım, bir kısrağım, bir de şahinim var. Tanrı'ya şükür, her 
şeyim var. Övünmek için söylemiyorsan, gerçek bir avcıy­
san, sana her şeyi gösteririm. Ben başka nasıl biriyim? Ben 
izciyim, iz bulurum; bir iz gördüm mü onun hangi hayva­
nın izi olduğunu şıp diye anlarım: O hayvanın yeri yurdu 
neresidir, nerede su içer, nerede çamura bulanır hepsini bi­
lirim. Hemen kendime bir lopazik28 yapar ve bütün gece 
orada oturup beklerim . Evde oturup da ne olacak! Evde 
insan günaha girer, içip sarhoş olur, falan filan. Sonra evden 
karılar eksik olmaz, vıdı vıdı eder dururlar; bitmez tüken­
mez çocuk bağırtılarını da koy bunun üzerine, çıldırırsın! 
Gün doğarken çıkıp uygun bir yerde kamışları şöyle biraz 
ezip kendine bir yer yaptın mı, ooh, otur, paşa gibi bekle, 
ormanda olup biten her şeyi izle. Sonra başını gökyüzüne 
çevir, titreşen, göz kırpan yıldızları izle, acele etme, nasılsa 

28 Lopazik: Direkler üzerine ya da ağaçlara kurulan onırma yeri. (Tolstoy'un 

nonı) 
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zamanın bol! Yaprakları, ormanın nasıl soluk alıp verdiğini 
dinle ... bekle ... İşte çıtırtılar, dallar kırılıyor ... yaban domuzu 
çamurda debelenmek için geliyor ... Bir yerlerden yükselen 
yavru kartalların tiz çığlıklarına köyden gelen horoz sesleri, 
kaz bağrışları karışır ... Kazlar bağrışıyorsa henüz gece yarısı 
olmamış demektir. Ben işte bütün bunları bilirim. Derken 
uzaklarda bir tüfek patlar, kim ateş etti acaba diye düşü­
nürsün. Benim gibi ormanda avlanmaya çıkmış bir başka 
Kazak mı? Avını öldürdü mü, yoksa kanlar içinde kamışlar 
arasına dalan hayvan burada perişan halde can mı çekişi­
yor? Ah, bu beni kahreden bir şeydir ... kahreden. Ne diye 
hayvanı mundar ediyorsun be adam! Salak mısın? Bazen 
de bir Abrek aptal bir Kazak oğlanı öldürdü diye düşünü­
rüm. Böyle pek çok şey geçer aklımdan. Bir gün su kıyısında 
oturuyorum, baktım suda bir beşik yüzüyor: Ucunda bir 
yeri kırık, gerisi sapasağlam! Başladı yine düşünceler kafa­
ma hücum etmeye: Acaba kimin beşiği bu? Sizin o çapul­
cu askerler bir Çeçen köyüne girdiler, köyü yağmaladılar. 

Aşağılık herifin teki de bir bebeyi ayaklarından tutup du­
vara çarparak öldürdü ... Sakın bana böyle şey olmaz deme. 
Vicdan kalmadı ki insanlarda! Böyle şeyler düşündüm, içim 
paralandı. Beşiği suya attılar, bebeciğin anasını alıp götür­
düler, evi yaktılar diye düşündüm. Bebeciğin babası cigit 
de tüfeğini kaptığı gibi herhalde bizim yakaya geçmiş ve 
soyguna başlamıştır. Böyle oturur ve binbir şey düşünürsün 
işte. Derken dalları çatır çutur kırarak bir yaban domuzu 
sürüsü geçer az öteden, yüreğin hop eder! Bu yana gelsenize 
çocuklar dersin ... kokumu aldılar herhalde diye düşünür­
sün. Kımıltısız kalakalırsın, yüreğin güp güp atar! Sanki biri 
seni havaya atıp tutuyormuş gibi. Geçtiğimiz bahar büyük 
bir karaltı azametle bana doğru yaklaştı, "Baba ve oğul adı­
na ... " deyip tam ateş edecektim ki ... meğer dişi bir domuzla 
yavrularıymış ... Anne domuz bebelerine dönüp, "Başımız 
dertte çocuklar, burada bir insan oturuyor!" diye homur-
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dandı ve o dakika dalları çatırdatarak çalıların içlerine 
daldılar. Öyle yakınıma gelmişti ki domuz, iki parmağımı 
gözüne batırabilirdim! 

- Peki anne domuz yavrularına orada bir insan olduğu­
nu nasıl anlattı? -diye sordu. 

- Sence nasıl anlatmıştır? Domuzu aptal mı sanıyorsun
sen? İnsandan daha akıllıdır domuz. Bizim ona domuz de­
diğimize bakma. Yok yere böyle adlandırmışız onu. Domuz 
her şeyi bilir. Şöyle düşün: İnsan ormanda nice iz görür, ama 
bunların farkına bile varmaz, ama domuz bir iz gördü mü 
bunu şıp diye anlar ve hemen oradan uzaklaşır. Buradan ne 
anlıyoruz? Demek ki hayvan akıllı: Sen kendi kokunu duy­
mazken o duyar. Senin istediğin onu öldürmek; onun istedi­
ğiyse ormanda canlı gezinmek. Senin yasan bu, onun yasası 
bu! O bir domuz, ama bu böyle diye senden daha aşağı bir 
varlık değil; o da bir Tanrı yaratığı. Ben sana bir şey diyeyim 
mi: İnsanoğlu aptaldır ... aptal! 

Aptal diye birkaç kez yineledikten sonra başını önüne 
eğdi, düşünceye daldı. 

Olenin de yaşlı avcı gibi düşünceler içindeydi. Kapı 

önündeki birkaç basamağı inerek ellerini arkasına bağladı, 
avluda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Yeroşka neden sonra başını kaldırdı, mumun titreyen 
alevi çevresinde uçuşan, sonra da bu alevde yanan pervane­
lere dikti gözlerini: 

- Salak! -diye mırıldandı.- Salak! Nereye gidiyorsun?
Doğruldu, pervaneleri kovalamak için kocaman elini

mumun alevi üzerinde ileri geri sallamaya başladı. Kalın 
parmaklarıyla kanadından tuttuğu bir pervaneyi mumdan 
uzakta bir yere bırakırken bir yandan da sevecenlikle söy­
leniyordu: 

- Yanacaksın be salağım benim! Başka yer mi yok ... şu
yana gitsene! Yakıyor, yok ediyorsun kendini! Yüreğim sız­
lıyor haline ... 
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Böyle içkisini yudumlaya yudumlaya uzunca bir süre 
kendi kendine söylendi durdu. Olenin'se hala avluda ileri 
geri gidip geliyordu. Birden kapının ötesinden bir hışır­
tı duydu, istemsizce soluğunu tuttu. Bir kadının gülüşüne 
bir erkek sesiyle bir öpüşme sesi karıştı. Ayaklarını özel­
likle otlara sürtüp hışırtılar çıkararak avlunun öbür ucuna 
yürüdü. Bir süre sonra avlunun çit kapısı çatırtıyla açıldı. 
Üzerinde koyu renk bir çerkeska, başında beyaz bir pa­
pak bulunan bir Kazak çit boyunca yürüyerek uzaklaşıp 
gitti. Bu Lukaşka'ydı. Uzun boylu, beyaz başörtülü ka­
dınsa Maryana'ydı, "ne benim seninle bir işim olabilir, ne 
de senin benimle" dercesine, kararlı, azametli bir havayla 
Olenin'in yanından geçerek eve doğru ilerledi. Bakışlarıyla 
kızı eve varana dek izledi Olenin, dahası kız içeri girdikten 
sonra da pencereden onun beyaz başörtüsünü çıkarıp sedire 
oturduğunu gördü. Birdenbire derin bir hüzün, bir yalnız­
lık, belirsiz bir özlem, umut, kime karşı olduğunu bilemedi­
ği bir kıskançlık duygusuyla sızladı yüreği. 

Son ışıkların da söndüğü köyde son sesler de dinmiş, 
çitler, avlularda gece karanlığında ağaran sığırlar, evlerin 
damları, dimdik göğe yükselen kavaklar, her şey ama her 
şey yoğun, yorucu bir günden sonra kendini sağlıklı, derin 
bir uykunun kollarına bırakmış gibiydi. Kulak kesilmiş çev­
reyi dinleyen Olenin'in duyduğu tek ses uzaklardaki nemli 
topraklarda durmamacasına bağrışan kurbağaların metalik 
vraklamalarıydı. Doğuda yıldızlar giderek seyrekleşiyor­
du, her an gücünü biraz daha artıran aydınlıkta eriyip yok 
oluyorlardı sanki. Ama Olenin'in başının üzerinde yıldızlar 
sanki daha sıktılar ve daha bir derinlerindeydiler göğün. 
Yaşlı adam başını avcuna dayamış uyukluyordu. Hemen 
karşıdaki avluda bir horoz öttü. Olenin bir aşağı bir yukarı 
dolaşmayı sürdürüyor, düşünüyor, düşünüyordu. Derken 
birkaç kişinin birlikte söylediği bir şarkı çalındı kulağına. 
Çite doğru yürüyüp kulak kesildi. Neşeyle yükselen sesler 
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arasında bir Kazak delikanlının genç sesi özellikle öne çı­
kıyordu. 

Gözünü açan ihtiyar: 
-Kimin bu duyduğun ses, biliyor musun? -diye sordu.­

Cigit Lukaşka'nın sesi bu. Bir Çeçen öldürdü, ona seviniyor 
olsa gerek ... Niye seviniyorsa? Salak! 

-Senin de öldürdüğün biri var mı?
İhtiyar birden doğruldu, her iki dirseğini birden masaya

dayayıp yüzünü Olenin'in yüzüne yaklaştırarak terslercesine 
bağırdı: 

- Seni lanet! Bu nasıl soru? Böyle şeyler konuşulmaz.
Bir insan öldürmek ne demek biliyor musun? Anlayabilir 
misin bunu? -Sonra yerinden doğrularak:- Neyse ... bana 
müsaade babacığım ... Karnım doydu, kafayı da buldum ... 
bana müsaade ... -dedi ve ekledi:- Yarın ava giderken seni 
de alayım mı? 

-Olur.
-Erken kalkacaksın ama! Kalkamazsan cezayı yersin!
-Senden de erken kalkacağımdan emin olabilirsin!
İhtiyar çıktı. Deminki şarkı sona ermişti. Ayak sesleri,

neşeli konuşmalar gelmeye başladı sağdan soldan. Az son­
ra Kazak gençlerin yeni bir şarkıya başladıkları duyuldu; 
Yeroşka'nın gür, güçlü sesi de duyuluyordu sesler arasında. 

"Nasıl insanlar bunlar böyle? Nasıl bir hayat bu?" diye­
rek göğüs geçirdi Olenin, yatmak için odasına doğru yürüdü. 
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XVI 

Yeroşka Amca alçakgönüllü bir yaşamı olan, yapayalnız 

bir Kazaktı. Karısı yirmi yıl kadar önce vaftiz edilip Orto­

doksluğu benimsedikten sonra onu terk edip bir Rus çavuşla 

evlenmişti. Çocuğu yoktu Yeroşka Amca'nın. Bir zamanlar 

köyde kendisinin üstüne bir başka delikanlının olmadığını 

söylerken övünmüyordu. Alaydaki bütün askerler onun 

vaktiyle müthiş gözü pek biri olduğunu kabul ederlerdi. 

Çeçen, Rus, bugüne dek kim bilir kaç kişinin kanını dök­

müş, canını almıştı! Dağda eşkıyalık edip Rusları soymuş, 

iki kez hapis yatmıştı. Hayatının büyük bölümü ormanda, 

av peşinde geçmişti. Avdayken günlerce bir parça ekmekten 

başka bir şey yemediği, sudan başka ağzına bir şey koyma­

dığı olurdu. Ama köye döndü mü sabahtan akşama aralıksız 

içer, eğlenirdi. 

Olenin'den ayrılıp evine vardıktan sonra iki saat kadar 

uyudu, gün doğmadan uyanıp yattığı yerde o gün tanıştı­

ğı adamı düşünmeye başladı. Olenin'in sadeliği çok hoşuna 

gitmişti. Sadelik derken söylemek istediği ev sahibinin şarap 

konusundaki cömertliğiydi. Aslında Olenin'in kendisinden 

de hoşlanmıştı. Yalnız onu şaşırtan bir şey vardı: Ruslar na­

sıl hem bu kadar sade, hem de zengin olabiliyorlardı? Hem 

hiçbir şey bilmiyorlardı, hem de okumuşlukta Üzerlerine 

yoktu. Bu soruların yanıtlarını düşünürken bir yandan da 
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Olenin'den neler isteyebileceğine kafa yoruyordu. Yeroşka 

Amca'nın evi eski olmadığı gibi bayağı büyüktü de, ama 

içinde bir kadın olmadığı hemen belli oluyordu. Temizlik 

konusunda titizlikleriyle bilinen Kazakların evlerine hiç 

benzemiyordu Yeroşka Amca'nın evi: Dehşetli dağınık ve 

pisti. Masanın üzerinde kan lekeleri içinde bir kaftan, bi­

razı yenmiş bir pide, şahin beslemek için yakalanıp tüyleri 

yolunmuş, parçalanmış bir karga görülüyordu. Sedirlerin 

üzerine ise çarık, tüfek, hançer, çuval, ıslak birtakım giysiler, 

paçavralar gelişigüzel atılmıştı. Bir köşede pis kokan, kirli 

bir suyla dolu leğene yumuşasın diye bir çift çarık bırakıl­

mıştı. Leğenin yanında bir tüfek ve bir sülün tuzağı görülü­

yordu. Yerde bir ağ ile birkaç ölü sülün vardı. Bacağından 

masanın ayağına bağlanmış bir tavuk tık tık sesler çıkararak 

kirli döşeme üzerinde dönüp duruyordu. Yanmayan ocak­

ta sütlü bir karışımla dolu bir toprak çanak görülüyordu. 

Ocağın üzerinde ayağındaki ipten kurtulmak için çırpınan 

bir bozdoğan bağırırken, beride yer yer tüyleri dökülmüş 

bir şahin sakince oturuyor, arada bir yerde dolanan tavuğa 

yan yan bakarak başını sertçe sağa sola çeviriyordu. Yeroş­

ka Amca'ya gelince, üzerinde yalnızca bir gömlek, duvarla 

ocak arasında yer alan kısa bir karyolaya sırtüstü uzanmış, 

güçlü bacaklarını kaldırıp ocağın duvarına dayamıştı. Kalın 

parmaklarıyla hep eldivensiz taşıdığı şahinin ellerinde açtığı 

yaraların kabuklarını kaldırmaya çalışıyordu. Bütün odaya, 

özellikle de ihtiyarın bulunduğu bölüme onun nereye giderse 

her zaman yanında taşıdığı, pek çok kokunun karışımından 

oluşan, o keskin, kendine özgü, ama insana hiç kötü gelme­

yen koku sinmişti. 

Dışarıdan birinin keskin bir sesle bağırdığı duyuldu: 

- Uyde ma
29 Amca?

Yeroşka Amca sesin sahibini hemen tanıdı: Komşusu

Lukaşka'ydı bu. 

29 Uyde ma?: Evde misin? (Olasılıkla Türkçe'den geçmiş bir söz.) 
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- Uyde, uyde, uyde! -diye bağırdı ihtiyar.- Yerimdeyim.
Gel. Komşum Luka Marka, amcasını ziyarete gelmiş! Kara­
kola mı gidiyorsun yoksa? 

Sahibinin sesini duyan şahin silkinip canlandı, ipinden 
kurtulmak için kanatlarını çırpmaya başladı. 

İhtiyar, Lukaşka'yı sever ve bütün genç Kazakları küçük 
görmesine karşın bundan bir Lukaşka'yı ayrı tutardı. Bunun 
dışında Lukaşka'yla annesi iyi komşulardı, ihtiyara şarap, 
kaymak gibi onda bulunmayan ev ürünlerinden verirlerdi. 
Hayatı boyunca canının istediğini yapan Yeroşka Amca bu 
iyi komşularına canı ne çekiyorsa açıkça söylerdi. "N'olmuş 
istiyorsam?" derdi kendi kendine. "Bir kez yok yoksul değil­
ler, öte yandan sağ olsunlar yaşlı amcalarını unutmayıp ara­
da bir bana börek çörek getiriyorlarsa, ben de onlara tazecik 
av etleri, tavuk falan veriyorum ... " 

- Merhaba Marka! Seni gördüğüme sevindim! -diye
neşeyle bağırdı yaşlı avcı, çevik bir hareketle çıplak ayakla­
rını karyoladan aşağı atmasıyla doğrulup kalkması bir oldu, 
gıcırdayan tahta döşemelerde bir iki adım attı; sonra gözü 
çarpık ayaklarına takıldı, komiğine gitti ayaklarının hali, gü­
lümseyerek topuğunu yere vurdu, sonra yaptığı bu yaramaz­

lığı yineledi, küçücük gözleri ışıyarak:- Nasıl ama? Zıpkın 
gibiyim, öyle değil mi? -dedi; Lukaşka gülümsedi onun bu 
şakasına, ihtiyar, - Hayrola, karakola mı? -diye sordu. 

- Çihir getirdim sana Amca. Karakoldayken söz ver­
miştim ya ... 

- Tanrı seni korusun evlat! -dedi ihtiyar; yatarken
rastgele fırlatıp attığı şalvarıyla beşmetini yerden alıp giydi, 
beşmetin üzerine kemerini taktı, su dolu bir çanakta ellerini 
yıkadı, ıslak ellerini şalvarına sürerek kuruladı, kırık bir ta­
rakla sakalını taradı ve Lukaşka'nın karşısında dimdik du­
rup,- Hazırım! -dedi. 

Lukaşka içini silip temizlediği bir maşrapaya şarap dol­
durdu, Yeroşka Amca'ya uzattı, sonra geçip sedire oturdu. 
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İhtiyar maşrapayı aldı, başına dikmeden önce törensel 
bir edayla: 

- Sağlığına evlat! -dedi.- Baba ve Oğul için! Tanrı bü­
tün dileklerini kabul etsin! Yiğit bir delikanlı olasın, madal­
yalar kazanasın! 

Lukaşka da dua ederek şaraptan içti, maşrapayı masaya 
bıraktı. İhtiyar gidip kurutulmuş balık getirdi, kapı eşiğine 
koyduğu balığa yumuşaması için sopayla birkaç kez vurdu, 
sonra nasırlı elleriyle balığı evindeki tek kap olan mavi bir 
tabağa koyarak masaya getirdi. 

-Bende yok yok, çok şükür mezem bile var! -diye bö­
bürlendi, sonra da:-Mosev'den ne haber? -diye sordu. 

Lukaşka ihtiyarın bu konudaki düşüncesini öğrenmek 
amacıyla, karakol komutanının tüfeği kendisinden aldığını 
anlattı. 

- Durma bunun üzerinde! -dedi ihtiyar.- Tüfeği ver­
mezsen ödül alamazsın! 

-Ne diyorsun Amca? Ne ödülü! Küçük30 deyip çıkıyor­
lar işin içinden! Tüfek de tüfekti hani! Kırım işi ... Nereden 
baksan seksen moneta ederdi. 

- Durma üzerinde diyorum sana! Ben de bir zamanlar
bizim yüzbaşıyla takışmıştım: Atımı istiyordu benden. Atını 
ver, asteğmenliğe yükseltilmeni önereyim diyordu. Kabul et­
medim, etmeyince terfi hayal oldu! 

-At deyince Amca, benim de bir at almam gerek ... ır­
mağın karşı yakasında elli monetadan aşağısına at satılmı­
yormuş. Annem de bizim şarabı henüz satamadı. 

-Ah, bunlar hiç derdimiz değildi bizim ... Şu Yegoroşka
Amca'n var ya, senin yaşlarındayken Nogaylardan koca bir 
at sürüsünü çalıp ırmağın bu yanına geçirirdi. İki şişe votka 
ya da bir yamçı karşılığında ne şahane atlar vermişimdir! 

-Niye o kadar ucuza verirdiniz ki?

30 Küçük: Henüz süvari birliğine kabul edilmemiş Kazak askerlere verilen ad. 

(Tolstoy'un nonı) 
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- Hiç kafan çalışmıyor be Marka! -dedi ihtiyar genç
Kazakı küçümsercesine.- Gerçekten hiç çalışmıyor kafan! 
Hırsızlık mal pahalı satılır mı hiç? Ama siz kim bilir bir at 
sürüsünün nasıl çalınıp götürüldüğünü bile görmemişsiniz­
dir. Gördün mü, söyle! Ne susuyorsun? 

-Ne söyleyeyim Amca?--dedi Lukaşka.-Demek ki biz
sizin gibi değiliz? 

İhtiyar, genç Kazakın taklidini yaptı: 
-Demek ki biz sizin gibi değiliz! Seni aptal çocuk! Senin

yaşındayken, senin gibi bir Kazak değildim ben. 
İhtiyar, Lukaşka'yı küçümsercesine başını salladı: 
-Senin bu Yeroşka Amca'n var ya, sade biriydi, her şeyi­

ni bölüşürdü. Böyle olduğu için de Çeçen diyarında herkesle 
kunaktı. Bak, evime bir kunak geldi mi yıkılana dek votka 
içirir, ağırlar, evimde yatırırdım. Ben ona gidecek oldum mu 
yanımda muhakkak bir peşkeş31 götürürdüm. Adam olan 
adam böyle yapar ... Bugünkü gençlerinse tek bildikleri çekir­
dek çitleyip kabuğunu yere tükürmek! 

Bu son sözlerini küçümser bir edayla gençlerin çekirdek 
çitleyişlerinin ve çekirdeğin kabuğunu yere tükürüşlerinin 
taklidini yaparak söylemişti. 

-Doğru söylüyorsun, -dedi Lukaşka.- Aynen dediğin
gibi. 

-Görenler sana aslan gibi delikanlı desin istiyorsan cigit
olacaksın, mujik değil! Yoksa ne olacak, mujik de bastırır 
parayı, bir at satın alabilir ... 

Bir an ikisi de sustu, sonra Lukaşka: 
-İyi de Amca, -dedi,- köyde de, karakolda da her şey

o kadar sıkıcı ki! Şöyle gidip eğlenecek bir yer yok. Her­
kes gölgesinden korkuyor. Nazar bile. Geçenlerde bir köye
gitmiştik, Giray Han Nogaylara gidip at alalım dedi, kimse
kabul etmedi. Ben tek başıma nasıl gideyim oralara?

Jt (Farsça) peşkeş (özgün metinde): Kafkas halklarının konuşnığu Rusça'da 

armağan, rüşvet gibi farklı anlamlarda kullanılmaktadır. 
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- Amcan ne güne duruyor? Ne yani, öldü mü amcan?
Hayır evlat, ölmedim daha! Getir atı, doğruca Nogaylara 
gidiyoruz ... 

- Bırakalım boş şeylerden konuşmayı da, ""'1edi Lukaş­
ka,- sen bana Giray Han'la ilgili ne düşünmem gerektiğini 
söyle. Sen atı Terek'e kadar getir, isterse koca bir sürü olsun, 
ben tümüne yer bulurum diyor. Ama sonuçta onun da alnı 
çıplak.32 Ne kadar inanılabilir sözüne? 

- Giray Han'a güvenebilirsin; bütün soyu, ailesi, yakın­
ları hepsi iyi insanlardır. Babası benim en has kunağımdı. 
Sen amcanın sözünü tut, ben sana kötü şey öğretmem: Ye­
min etmesini söyle Giray Han'a, yemin ederse ona inana­
bilirsin, her ne söz verdiyse yerine getirecek demektir. Yine 
de birlikte gittiğinizde tabancan hep elinin altında olsun. 
Özellikle de atları ayırmaya başladığınızda. Bir seferinde at 
başına on moneta istedim diye Çeçenin biri beni az kalsın 
öldürecekti. Sonuç olarak: Sözüne inan, ama gece yatarken 
bile tüfeğini yanından ayırma. 

Lukaşka tek bir sözünü bile kaçırmadan dinliyordu ih­
tiyarı. 

Bir süre sessiz kaldı, sonra: 
- Dediklerine göre sende patlayanot33 da bulunurmuş

Amca, ""'1edi,- aslı var mı? 
- Bende yok, ama sana onu nerede, nasıl bulabileceğini

öğretirim. Çünkü sen yaşlı amcasını unutmayan, iyi yürekli 
bir delikanlısın. 

- Öğret Amca.
- Kaplumbağa var ya ... şu bildiğin kaplumbağa ... Öyle

anasının gözü bir hayvandır ki o! 

.u Söz konusu kişinin alnı açıkta bırakan takke benzeri siperliksiz şapka giy­

diği, yani Tatar, Nogay gibi müslüman bir halktan olduğu belirtilmek iste­
niyor. 

33 Patlayanot: Daha çok Güney Slavlar (Sırp, Bulgar, Makedon vd.) arasında 
"raskovnik" adıyla bilinen, demir kapıları bile kırıp parçaladığına inanı­

lan, nerelerde yetiştiği tam bir giz olan masalsı bir ot. 
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-Bilmez olur muyum!

- Bir kaplumbağa yuvası bulup hayvanın içeri gireme-
yeceği şekilde çevresini kamışlarla sıkıca ör. Hayvan gelip 
de yuvasına giremedi mi çevresinde şöyle bir döner, sonra 
patlayanot aramaya gider. Otu bulup geldi mi senin kamış­
lardan ördüğün duvarı paramparça eder. Ertesi sabah gelip 
yuvayı inceleyeceksin: Ördüğün kamış duvar ne yandan yı­
kılmışsa, patlayanot da hemen oralarda bir yerdedir. At otu 
cebine, istediğin yere götür: Gayrı sana ne kilit dayanır, ne 

sürgü! 
-Sen hiç bunu kendin denedin mi Amca?
- Kendim denemedim, ama iyi insanlar anlattılar bunu

bana. Benim yaptığım tek şey vardır: Atıma bindim mi mut­
laka "selamlama" denilen bir dua okurum. Bu yüzden de 
bugüne dek kimse vuramadı beni. 

-Nasıl bir şey bu "selamlama" Amca?
- Bilmiyor musun? Ah gençlik! Böyle şeyleri amcana

soracaksın. Dinle ve ben ne diyorsam yinele. 

Sioni dağını yurt tutanlara selam olsun. 

Bu çar senin çarındır. 

Biz ata bineriz. 

Sofonia Peygamber bağırır 

Zaharia Peygamber sözünü söyler 

Peder Mandriçe'ye gelince 

Yüzyıllarca sevmeli insanı der. .. 

... yüzyıllarca sevmeli insanı, -diye son sözlerini yineledi ihti­
yar.- Anlıyorsun değil mi? Hadi, sen de söyle! 

Lukaşka güldü. 
- Ne yani Amca, bunları söylediğin için mi kimse vu­

ramadı seni bugüne dek? Ama nereden bileceksin, belki de 
öyledir. 

-Kendinizi nasıl da akıllı sanıyorsunuz! Bu sözleri belle

ve sık sık yinele. Sana bunlardan kötülük gelmez. Hele "Pe-
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der Mandriçe" diye sözünü yineledin mi yokuşun düz olur. -
Bu söszü ihtiyarın kendisini de güldürdü.- Demek istediğim 
Luka ... Nogay'a gitme! Gitme diyorsam gitme! 

-İyi ama neden?
-Bunun hiç zamanı değil. Siz artık o Kazaklar değilsi-

niz! Batırdınız Kazaklığı! Her yan Rus kaynıyor! Ne oluyor 
demeden kendini içeride bulursun. Sözüme inan ve bu işten 
vazgeç. Sen kim, oralara gitmek kim! Biz bir gün Girçik'le 
birlikte ... 

Yaşlı avcı yine sonu gelmeyen öykülerinden birine başla­
yacaktı ki camdan dışarı bir göz atan Lukaşka: 

- Ortalık aydınlanmış bile Amca! -diye sözünü kesti
onun.- Benim gitmem gerek. Bizim oraya beklerim! 

-Tanrı yardımcın olsun evlat. Ben şu Rus askere uğra­
yacağım. Kendisini ava götürmeye söz verdim. İyi bir adama 
benziyor ... 
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Yeroşka Amca'dan ayrılan Lukaşka kendi evinin yolu­

nu tuttu. Topraktan yükselen ıslak bir sis çökmüştü köyün 

üstüne. Tam nerede oldukları seçilemeyen sığırlar kımıldanı­

yordu dört bir yanda. Horozlar daha sık, daha canla başla 

ötmeye başlamışlardı. Hava her an biraz daha aydınlanıyor, 

insanlar yavaş yavaş yataklarından kalkıyorlardı. Lukaşka 

evine iyice yaklaştığında sisten ıslanmış bahçe çitini, evin 

eşik taşıyla, açık kapıyı ayırt etti. Avludan balta sesleri geli­

yordu, ama sisten kimin odun kırdığı seçilemiyordu. Lukaş­

ka eve girince annesinin çoktan uyandığını ve ocağa odun 

attığını gördü. Daha küçücük bir kız olan kardeşi yatağında 

uyuyordu. 

- N'aptın Lukaşka, iyi eğlenebildin mi? Gece neredey­

din? -diye sordu annesi usulca. 

- Köydeydim, -diye isteksizce karşılık verdi Lukaşka

kılıfından çıkardığı tüfeğini gözden geçirerek. 

Annesi başını salladı. 

Rafa biraz barut döken Lukaşka torbasından çıkardığı 

boş kovanlara barut doldurmaya başladı, ucuna bez sarılmış 

bir fişekle barutlarını iyice sıkıştırdığı kovanları son bir kez 

de dişlerinin arasında sıktıktan sonra her birini tek tek ince­

leyip torbasına doldurdu. Sonra annesine: 

- Torbaları yamamanı söylemiştim anne, -dedi,- yama­

dın mı? 
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- Elbette oğlum ... yamamaz olur muyum! Dilsiz de ak­
şam bir şeyler yamadı. Karakola mı dönüyorsun yoksa? Seni 
doğru dürüst göremedim bile. 

- Dönmem gerek anne ... Toparlanır toparlanmaz yola
çıkacağım, -<ledi Lukaşka barut torbasının ağzını bağlar­
ken.- Dilsiz nerede? Dışarıda mı? 

- Odun kesiyor herhalde. Senin için dövündü durdu.
Bir daha onu hiç göremeyeceğim diyor sürekli. Elini gözle­
rine götürüyor, sonra parmağını şaklatıp elini kalbine bas­
tırıyor: Senin için üzüldüğünü söylemek istiyor. Gidip çağı­
rayım mı? Her şeyi anlıyor ... şu öldürdüğün Abreki bile pek 
güzel anladı. 

- Çağır, -<ledi Lukaşka.- Şuraya yağ koymuştum, getir
de kılıcımı yağlayayım. 

Yaşlı kadın çıktı. Az sonra kapı gıcırdadı, Lukaşka'nın 
ondan altı yaş büyük ve ona çok benzeyen dilsiz ablası girdi 
içeri. Yüzünde bütün sağır dilsizlere özgü o donuk, değişken 
ifade olmasa herhalde kopyası denebilecek kadar benzeye­
cekti Lukaşka'ya. Üzerinde kaba kumaştan, her yanı yamalı 
bir entari, başında eski, mavi bir başörtüsü vardı. Çıplak 
ayakları çamur içindeydi. Boynunun, ellerinin, yüzünün da­
marları mujiklerinki gibi çıkık çıkıktı. Üzerindeki giysiler­
den ve genel görünüşünden erkeklere özgü ağır işler yaptığı 
anlaşılıyordu. İçeri getirdiği bir kucak odunu ocağın yanına 
bıraktıktan sonra bütün yüzünün kırışmasına yol açan ışıltılı 
bir gülümsemeyle kardeşine yaklaştı, onun omzuna dokun­
du ve elleri, kolları, yüzü ve tüm bedeniyle hızlı birtakım 
hareketler yaparak işaretlerle bir şeyler anlatmaya başladı. 

- Ne güzel, ne güzel! Aferim sana Styopka! -<ledi kar­
deşi.- Bütün torbalarımı onarmış, yamamışsın! Al bakalım, 
bu da benden sana armağan!- Sonra cebinden çıkardığı iki 
çöreği ablasına uzattı. 

Yüzü kıpkırmızı olan dilsiz kızdan uğultuyu andırır 
bir sevinç çığlığı koptu; baharatlı kurabiyeleri kapıp kalın 
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parmaklarını kaşlarında, yüzünde dolaştırarak ve hep aynı 
yönü göstererek yine hızlı hareketlerle bir şeyler anlatmaya 
başladı. Lukaşka dilsiz ablasının anlatuklarını anlıyor, hafif 
bir gülümsemeyle başını sallayarak onu onaylıyordu. Abla­
sı ona bu güzel yiyecekleri genç kızlara vermesini, kızların 
tümünün onu çok sevdiklerini, ama kızlardan birinin, içle­
rinde en güzelleri olan Maryanka'nın Lukaşka'yı sevdiğini 
söylüyordu. Maryanka'yı anlatmak için hızlı hareketlerle 
önce onların evlerinden tarafı gösteriyor, sonra ağzını şapır­
datıp başını sallayarak kendi kaşlarını ve yüzünü gösteriyor­
du. "Seviyor"'u ise elini kalbine bastırıp kendi elini öperek 
ve hayali birini kucaklarmış gibi yaparak anlatıyordu. İçeri 
giren anne dilsiz kızının neler anlattığını fark edince gülüm­
sedi. Dilsiz ona Lukaşka'nın verdiği baharatlı kurabiyeleri 
gösterdi ve yine uğultuyu andırır bir sevinç çığlığı kopardı. 

- Geçenlerde Ulitka'ya kızını istemeye geleceğimizi söy-
ledim, -dedi ana.- İyi karşıladı sözlerimi. 

Lukaşka sessizce annesine baktı. 
- Şarabımızı satalım anne. Bana at gerek.
- Vakti gelince satarım, şimdilik fıçı işini hallediyorum,

-dedi annesi, oğlunun ev işlerine karışmasından pek hoş-
lanmamış gibiydi.- Giderken sofaya bıraktığım torbayı al. 
Karakola götürmen için insanlardan bir şeyler toparladım. 
İstersen heybeye koyayım. 

- Heybe daha iyi, -dedi Lukaşka.- Irmağın öte yaka­
sından Giray Han gelecek olursa karakola yolla. Bana artık 
uzun süre izin vermezler. Onunla bir işim var. 

Lukaşka toparlanmaya başladı. 
- Gönderirim Lukaşka, -dedi yaşlı kadın.- Nasıl, dün

Yamka'da iyi vakit geçirdiniz mi? Gece hayvanlara bakmak 
için kalkmıştım, şarkı söylediğinizi duydum, ama senin sesin 
baskındı, ezgiyi sen alıp götürüyordun. 

Lukaşka karşılık vermedi, sofaya çıktı, heybeyi omzuna 
attı, tüfeğini aldı, eşikte durup: 

109 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

- Hoşça kal anneciğim, -dedi onu uğurlamak için ardı
sıra gelen annesine.- Nazarka'yla küçük bir fıçı şarap gön­
der ... arkadaşlara sözüm var ... -Ardı sıra kapıyı kapatırken 
ekledi:- Nazarka uğrar, alır. 

-İsa seni korusun Lukaşka! Tanrı yardımcın olsun! Fıçı­
yı yollarım ... Yeni fıçılardan, -dedi yaşlı kadın avlu çitlerine 
doğru yürürken, sonra çitlerden sarkarak ekledi:- Baksana 
oğlum ... -Kazak delikanlı durdu.- İzin alıp geldin, burada 
bir güzel eğlendin! Canına değsin! Gençsin, elbet eğlenecek­
sin! Bu Tanrı'run sana bağışladığı bir mutluluk. Yalnız ... sen 
sen ol oğlum, karakol komutanının gönlünü hoş tut! Ben 
şarabı satıp sana at alacağın kadar parayı ayırırım. Sonra da 
gidip kızı isterim. 

-Tamam, tamam! -dedi Lukaşka asık yüzle.
Dilsiz, kardeşinin dikkatini çekmek için bir çığlık attı.

Başını, ellerini gösterdi. Bu kafası kazınmış, yani Çeçen de­
mekti. Sonra kaşlarını çatıp tüfekle nişan alma hareketi yap­
tı, bir çığlık attı; başını sallaya sallaya şarkı söyler gibi sesler 
çıkardı. Bir Çeçen daha vurmasını söylüyordu Lukaşka'ya. 

Lukaşka onu anladı, gülümsedi; yamçısırun altından sar­
kan tüfeğini eliyle tutarak hafif, ama hızlı bir yürüyüşle yo­
ğun sis içinde gözden kayboldu. 

Avlu kapısında bir süre sessizce duran yaşlı kadın sonra 
evine döndü ve hemen çalışmaya başladı. 
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Lukaşka karakol yolunu tutmuşken, bir ıslık çalıp köpe­
ğini çağıran Yeroşka Amca da ava çıkacağı zaman kadın kıs­
mıyla karşılaşmayı sevmediğinden Olenin'in evine dek avlu 
çitlerinin üzerinden atlaya atlaya gitti. Olenin daha uyuyor­
du. Yeroşka Amca omzunda tüfeği ve bütün avcı avadanlık­
larını kuşanmış olarak kapıyı ardına kadar açtığında Van­
yuşa da -uyanmış olmakla birlikte- hala yatağında yatıyor, 
çevresine bakınarak kalkmalı mı, yoksa biraz daha yatacak 
zamanım var mı diye düşünüyordu. 

Yeroşka Amca içeri dalmasıyla birlikte o kalın, dolgun 
sesiyle: 

- Tam sopa harcısınız! -diye bağırdı.- Bu bir alarmdır!
Çeçenler köyü bastı! İvan! Hemen kalk ve efendinin semave­
rini hazırla! Canlan biraz! Ya, bizde işler böyledir delikanlı! 
Kızlar bile çoktan kalktılar ... Pencereden baksana ... Bak, kız 
suya gidiyor ... sense hala yatakta pinekliyorsun. 

Olenin'in uyanmasıyla yatağından fırlaması bir oldu. İh­
tiyarı bir anda karşısında görmek, onun o gürül gürül sesini 
duymak müthiş bir canlılık ve neşe vermişti genç adama. 

- Canlan! Canlan Vanyuşa! -diye bağırdı uşağına.
- Sen ava böyle mi çıkarsın! -dedi Yeroşka Amca genç

arkadaşına.- Herkes çoktan kahvaltısını bitirdi, sen daha 
uyuyorsun. -Sonra köpeğine bağırdı:- Lyam! Nereye? Peki 
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tüfek ... Tüfeğin hazır mı? -diye sordu Olenin'e içerisi çok 
kalabalıkmış gibi basbayağı bağırarak. 

- Diyecek sözüm yok ... suçluyum, -dedi Olenin, sonra
uşağına seslendi:- Vanyuşa ... barut! Fişekler! 

- Cezayı hak ettin evlat! -diye bağırdı Olenin'e ihtiyar.
- Dü te vulevu?34 -dedi Vanyuşa alaycı bir gülümse-

meyle. 
- Sen bizden değilsin şeytan herif! -diye bağırdı ihti­

yar ağzındaki hepi topu birkaç diş kalıntısını gösteren bir 
gülümsemeyle Vanyuşa'ya.- Nedir bu gevelediğin gavurca 
lakırdılar böyle! 

Olenin uzun çizmelerini giyerken şaka yollu: 
- Yapılan ilk yanlışı herkes bağışlar,-dedi.
- Ben de bağışlıyorum bu ilk yanlışı, -dedi Yeroşka

Amca.- Ama bir kez daha yinelenirse ceza olarak bir kova 
çihir isterim. Hava ısındı mı geyik falan bulamazsın dağda. 

- Bulsak da bizden akıllı olduğu için tuzağa düşüreme­
yiz onu, -dedi Olenin ihtiyarın dün geceki sözlerini yinele­
yerek. 

- Demek alay ediyorsun! Sen önce bir geyik vur da son­
ra konuş! -dedi Yeroşka Amca, sonra camdan bakıp ekle­
di:- Hadi, canlanın biraz! Bak, ev sahibin ziyaretine geliyor! 
Amma da süslenmiş! Yeni bir çerkeska giymiş, sana kendisi­
nin de bir subay olduğunu göstermek istiyor. .. Ah, şu bizim 
insanımız! 

Gerçekten de az sonra Vanyuşa gelip efendisine ev sahi­
binin kendisini görmek istediğini haber verdi ve Kazak as­
teğmenin bu ziyaretiyle ilgili olarak efendisini uyarmak için 
pek anlamlı olduğunu düşündüğü bir vurguyla: 

- Larjan, 35 -diye ekledi.
Vanyuşa'nın ardından içeriye asteğmen girdi. Üzerinde

omuzlarına subaylarınki gibi apoletler kondurulmuş yepye-

34 (fr.) Du the, voulez--vous?: Çay ister misiniz?

35 (fr.) L'argent: Para 
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ni bir çerkeska vardı. Ayağındaki çizmeler tertemizdi ve bu 
Kazaklarda pek sık görülen bir şey değildi. Gülümseyerek ve 
hafif yalpalayarak odaya girdi, içeridekileri selamladı. 

Asteğmen İlya Vasilyeviç Rusya'da bulunmuş eğitimli 

bir Kazaktı; öğretmendi, ama en önemlisi soyluydu. Ya da 
soylu görünmek istiyordu, ama çirkin bir cila altında gizle­
diği abartılı özgüveni, gevşekliği, yapmacık halleri ve paldır 
küldür konuşmasıyla Yeroşka Amca'dan hiçbir farkı yoktu. 
Gün yanığı yüzüyle elleri ve kızarmış burnu bile bunun ka­
nıtı gibiydi. 

-Buyrun, oturun, -<ledi Olenin asteğmene.
-Merhaba İlya Vasilyeviç, -<ledi Yeroşka ayağa kalka-

rak ve Olenin'e alaycı gelen yerden bir selamla. 
-Merhaba Amca! Demek sen de buradasın?-<liye kar­

şılık verdi Kazak asteğmen baştan savma bir baş selamıyla. 
Kırk yaşlarında gösteriyordu asteğmen, sivri bir ak sakalı 

vardı, ince, yaşına göre oldukça zinde, yakışıklı bir adamdı. 
Olenin'e gelirken Rus subayın kendisini sıradan bir Kazak 
olarak görüp belki kabul etmeyebileceğini düşünmüş ve hiç 
zaman yitirmeden aslında ne kadar önemli biri olduğunu ki­
racısının gözüne sokmak istemişti. 

Dudaklarında kendinden hoşnut bir gülümseme, Yeroş­
ka Amca'yı göstererek: 

-Bu bizim Mısırlı Nernrut'umuz, -<ledi Olenin'e.-Avcı­
lıkta bir numaradır. Elinden gelmeyen iş de yoktur. Herhalde 
siz de fark etmişsinizdir bunu. 

Yeroşka Amca ayağındaki ıslak çarıklara bakarak Kazak 
asteğmenin girişkenliği, engin bilgisi onu çok şaşırtmış gibi 
dalgın, düşünceli başını salladı: "Mısırlı Nemrut ha? Nere­
den de bulur böyle lafları!" diye geçirdi içinden. 

-Bugün kendisiyle ava çıkacağız, -<ledi Olenin.
- Anlıyorum efendim, -<ledi asteğmen.-Ben de küçük

bir iş görüşmesi yapmak istiyordum sizinle. 
- Rica ederim, buyurun! -<ledi Olenin.
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- Sizin soylu bir insan olmanız, -diye başladı asteğ­

men,- bendenizin de sizin gibi bir subay olmam dolayısıyla 

şuracıkta oturup bütün soylu insanlar gibi birbirimize dü­

şüncelerimizi aktarmamız elbette ki ... -Durdu, hafif bir gü­

lümsemeyle bir Yeroşka Amca'ya, bir Olenin'e baktı.- ... ka­

rımın, sizin ve benim gibi insanların yanında kavrayışının 

kıt olması, böylece sizin dün kendisine söylediklerinizi ve 

sizin benim de onaylayabileceğim arzunuzu tam anlayama­

ması, yani bir alay yaveri için evimi, elbette ahırı kullanma 

hakkı içinde olmadan, aylık altı monetaya kiralayabilece­

ğim tabiidir ... evimde bedavaya oturma düşüncesinde olan 

birini soylu bir insan olarak kendimden ve evimden uzak 

tutacağım da tabiidir ... böyle bir arzunuz varsa ben kendim 

de bir subay olarak sizinle her hususta anlaşmış olduğumu­

zu ve özellikle de bu toprakların eski bir sakini olarak ka­

dınların bizim törelerimizdeki konumlarına göre değil, ama 

sizinle aramızda belirleyeceğimiz bütün koşullara uyacağım 

kuşkusuzdur ... 

-Ne özlü bir konuşma! -diye mırıldandı Yeroşka Amca.

Kazak asteğmen uzunca bir süre daha döktürdüğü aynı

havadaki sözlerinden Olenin epey zorlanarak da olsa so­

nunda adamın kendisinden ev kirası olarak aylık altı gümüş 

ruble istediğini anladı. Bunu seve seve kabul ederek konuğu­

na çay sunmak istedi, ama Kazak asteğmen reddetti. 

- Bizim şu ahmak törelerimiz gereği, -dedi,- töresi,

dünyası bizden farklı birinin bardağını kullanmamız günah­

tır ve ben elbet eğitimli olmam dolayısıyla bunun doğru ve 

tutarlı olmadığını bilirim, ama karım kavrayışı kıt, zayıf bir 

varlıktır ... 

- Nasıl yapacağız öyleyse?

- Sizce mahsuru yoksa ben kendi özel bardağımı geti-

reyim, -dedi Kazak asteğmen ve kapı önüne çıkıp seslendi:­

Bardak getir! 

Az sonra aralanan kapıda pembe yenli, gün yanığı genç 

bir kol göründü, içeri bir bardak uzattı. 
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Kazak asteğmen uzatılan bardağı aldı, kızıyla bir şeyler 
fısıldaştı. 

Olenin asteğmen için getirilen özel bardağına, Yeroşka 
Amca içinse sıradan, genel bir bardağa çay doldurdu. 

- Benim yüzümden geç kalmanızı istemem, -dedi Ka­
zak asteğmen bardağındaki çayı dilini yaka yaka yudum­
layarak.- Bendeniz de müthiş bir balık avı meraklısı olarak 
görev sonrası bir tür soluklanma süreci diyebileceğimiz bura­
da bulunduğum şu birkaç günlük süre içinde gidip Terek'in 

nimetlerinden benim bahtıma ne düşeceğini bir yoklamak 
istiyorum. Umarım bir gün siz de bizim fakirhaneyi onurlan­
dırırsınız ve köyümüzün, atalarımızın yöntemlerince birlikte 
bir şeyler yudumlama fırsatımız olur ... 

Eğilerek selam verdi, Olenin'in elini sıktı ve çıktı. 
Olenin hazırlanırken Kazak asteğmenin evdekilere yağ­

dırdığı açık, anlaşılır buyrukları çalındı kulağına; az sonra 
da Olenin onu üzerinde dizlerine dek sıvalı bir pantolon ve 
eski, eprimiş bir beşmet ve omzunda bir ağla penceresinin 
önünden geçerken gördü. 

- Sahtekar deyyus! -diye mırıldandı genel bardaktaki
çayının son yudumlarını da içen Yeroşka Amca.- Ona ayda 
altı moneta vermeyi düşünmüyorsun herhalde? Görülmüş 
duyulmuş şey değil! Köyün en güzel evlerinin bile kirası 
ayda iki monetadan daha fazla değildir. Uyanık herif! Gel 
ben aylığı üç monetadan benim evi vereyim sana ... 

- Yok, ben burada kalacağım, -dedi Olenin.
- Ve ayda altı moneta ödeyeceksin! Saçıp savuracak pa-

ran var anlaşılan! İvan, çihir getir! 
Yolluk birer kadeh votka yuvarlayıp ağızlarına birer 

meze attıktan sonra Olenin'le ihtiyar sabah saat sekiz civa­
rında hareket ettiler. 

Avlu kapısından yola adım attıkları anda koşulmuş bir 
arabayla burun buruna geldiler. Beyaz başörtüsünü gözle­
rine dek indirmiş, entarisinin üzerine bir beşmet geçirmiş 

115 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Maryanka, ayağında çizme, elinde uzun bir sopa, boynuzla­

rına bağladığı bir iple bir çift öküzü çekiyordu. 
Yeroşka Amca koşup km kucaklayacakmış gibi bir ha­

reket yaparak: 
-Anacığım benim! -dedi.
Elindeki sırıkla ihtiyara vuracakmış gibi yapan Maryan­

ka güzel gözlerini kaldırıp her ikisine sevinçle baktı. 

Kızın kendisine yönelen bakışlarıyla içindeki sevincin 

daha da arttığını hisseden Olenin tüfeğini omzuna atarken: 
- Yürü, yürü, oyalanma ... -dedi ihtiyara.
Maryanka'nın öküzlerine bağrışını duydular arkaların-

dan: 

-Deh, deh!
Bunu yola koyulan arabanın gıcırtıları izledi.
Evlerin arka bahçelerinden geçen yol boyunca Yeroşka

hiç susmadı, Kazak asteğmene verdi veriştirdi. 
-Adama niye bu kadar kızgınsın?-diye sordu Olenin.

- Cimri çünkü. Ben de cimrileri sevmem, -dedi yaşlı

adam.- Bir gün geberip gidecek, biriktirdiği her şey ortada 
kalacak. Kimin için biriktiriyor bunca varlığı? İki ev yaptı. 
Kardeşinin bahçesine el koydu. Yazı çizi işlerinde öyle hinoğ­
luhindir ki! Başka köylerden bile yazılacak kağıdı olanlar 
hep buna gelir. Sonra o nasıl yazarsa iş onun yazdığı yolda 

yürür. Piridir bu işlerin. Peki herifçioğlu kimin için birikti­

riyor dersin? Bir kızı, bir de oğlu var. Onlar da evlendi mi 
kimsesi kalmayacak. 

-Çeyiz parası biriktiriyordur, -dedi Olenin.

- Ne çeyizi? Kıza üste para verip alırlar, öyle bir kız
o! Ama it herif kızı zengin birine vermek niyetinde. Büyük 

bir kalım36 koparma peşinde kız için. Bir Kazak oğlan var ... 
Luka ... benim komşum, aynı zamanda yeğenim ... gözü pek, 

yiğit bir çocuk; bir Çeçen öldürdü geçenlerde ... Ne zamandır 
kızı ister durur, ama vermiyor herif, bahaneler üretip duru-

36 Kalım: Başlık parası anlamında Türkçe kökenli bir söı.cük. 
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yor ... kız daha küçükmüş de, yok bilmem neymiş de ... Ama 
ben aklından geçeni biliyorum. Yalvartmak istiyor çocuğu. 
Kızı adına yüz kızartıcı bir şey bu. Oysa köyün bütün kızları 
Lukaşka'nın peşinde. Köyün en önde gelen cigitidir o, öldür­
düğü Abrek için de herhalde bir nişan alacaktır. 

-Peki buna ne diyeceksin, -dedi Olenin,- ben dün av­
luda gezinirken ev sahibinin kızını bir Kazakla öpüşürken 
gördüm? 

İhtiyar olduğu yerde çakılıp kaldı: 
-Atıyorsun!
- Yemin ederim! -dedi Olenin.
-Karı milleti mi, bıktım usandım! -dedi Yeroşka dal-

gın dalgın.- Topu şeytandır! Peki nasıl bir herifti öpüştüğü 
Kazak? 

-Tam seçemedim.
-Papağı beyaz kurpey37 miydi?
-Evet.
-Çerkeskası kırmızı mıydı? Boyu senin kadar mıydı?
-Yok, benden biraz daha uzundu.
Kahkahalarla gülmeye başlayan Yeroşka:
-O, ta kendisi! -dedi.- Benim Marka! Lukaşka! Şaka

yollu Marka derim ben ona. O, ta kendisi! Severim keratayı! 
Vaktiyle ben de aynen onun gibiydim be babacığım! Kızın 
hayır demesine aldırmayacaksın! Benim canımın içi de ba­
zen anasıyla ya da geliniyle aynı odada yatardı ... ama ben 
yine de varır, koynuna sokuluverirdim. Evleri yüksekti. Ana­
sı olacak kahrolası cadı da benden nefret ederdi. Arkadaşım 
Girçik'le birlikte kızın evine gider, tam pencerenin altında 
dururduk. Ben Girçik'in omzuna çıkıp pencereye uzanır, 
elimle içeriyi yoklardım. Sevgilim oracıktaki bir peykenin 
üzerinde yatardı. Bir gece uyandırayım dedim kendisini, öyle 
bir gürültü kopardı ki ... Tanıyamamıştı beni. "Sen kimsin?" 
deyip duruyordu. O ara anası uyanır gibi olduğu için ağzımı 

37 Kurpey: (Türkçe "körpe"den) Körpe kuzu kürkü. 
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açıp bir şey de söyleyemiyorum. Kalpağımı çıkarıp yüzüne 
yaklaştırdım. Kalpaktaki yırtığın dikişini görmesiyle duru­
mu anladı. Fırlayıp kalktı. Ben o sıralar filinta gibiyim. Kay­
maktan üzüme kadar ne varsa yığdı önüme! -üınının içiyle 

olan ilişkisini bile elde ettiği pratik yarar açısından değerlen­
diriyordu Yeroşka.-Elbet tek canımın içi o değildi, başkaları 
vardı. Ah, bambaşka zamanlardı! 

-Ya şimdi?
-Şimdi köpeğin peşinden gidelim ... Ağaca konmuş bir

sülün gördük mü ateş et! 
-Sen olsan Maryanka'ya kur yapar mıydın?
-Gözünü köpekten ayırma ... akşama her şeyi açıklarım

sana, -dedi ihtiyar sevgili köpeği Lyam'ı göstererek. 
Sustular. Bir süre sessiz sessiz yürüdükten sonra yeniden 

konuşmaya başlayarak yüz adım kadar daha gittiler, son­
ra ihtiyar yola enlemesine düşmüş kuru bir dalın önünde 
durdu: 

- Ne dersin buna? -dedi dalı göstererek.- Bunun bir
anlamı yok mu diyorsun? Olmaz olur mu, bu dalın böyle 
durması hiç iyiye işaret değil. 

- İyiye işaret olmadığını nereden çıkarıyorsun? -dedi
Olenin gülümseyerek. 

-Bir şeyden anladığın yok! Bak şimdi: Yolda giderken
önüne böyle bir değnek çıktı mı üzerinden geçme, ya çev­
resinden dolaş ya da değneği "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
adına!" diyerek yoldan kaldır, kenara koy, ondan sonra 
Tanrı'nın izniyle yoluna dilediğince devam edebilirsin, bir 
terslik olmaz. Bunu ben yaşlılardan öğrendim. 

-Bu ne saçma şey böyle! -dedi Olenin.- Sen daha iyisi
bana Maryana'dan söz et. Lukaşka'yla arasında bir şey var 
mı Maryana'nın? 

-Şişşt ... -diye yine fısıldayarak onun sözünü kesti ihti­
yar.-Konuşma. Yalnız çevreye kulak ver. Ormanı şu yandan 
dolaşacağız. 
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Ayağında deri çarıklar, ilerideki vahşi ormana doğru 
uzanan patikada hafif, seker gibi adımlarla önden yürüme­
ye başladı. Birkaç kez başını geri çevirip yüzünü hoşnut­
suzca buruşturarak Olenin'e baktı, çünkü beriki ayağında 
büyük, kalın subay çizmeleriyle paldır küldür yürüyor, 
özensizce taşıdığı tüfeği de ikide bir takıldığı kuru dalları 
çat çut kırıyordu. 

İhtiyar bir kez daha geriye dönerek Olenin'e öfkeyle tıs­
ladı: 

- Ses çıkarmasana asker!
Ormandaki ışığa bakılırsa güneş yükseldi epey olmuş­

tu. Sis dağılmaya yüz tutsa da yüksek tepeler hala yoğun 
sis altındaydı. Ağaçlar, bütün orman inanılmaz ölçüde bü­
yük görünüyordu. Her adımda görülen şey başkaydı. Ağaç 
sandığınız şey bir bakıyordunuz bir çalı öbeğiyrniş, kamış 
sandığınız şey de koca bir ağaç. 
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Altındaki kamış kaplı damları ortaya çıkararak sisin bi­
razı yükselirken, birazı da çiye dönüşerek çitlerin çevresinde­
ki yolu ve otları ıslatmıştı. Tüm bacalar tütüyordu. İnsanlar, 
kimi iş yerine, kimi ırmağa, kimi karakola gitmek için evle­
rinden çıkıyordu. İki avcı ıslak otlarla kaplı yolda yan yana 
yürüyordu, köpekler arada bir dönüp sahiplerinin yüzlerine 
bakarak kuyruklarını sallıyor, sonra yolun iki yanına atılı­
yordu. Havada bulut halinde uçuşan sivrisinekler avcıları 
izliyor, sırtlarına, yüzlerine, ellerine konuyordu. Hava ot ve 
orman nemi kokuyordu. Olenin ikide bir başını arkaya çevi­
rip Maryana'nın elinde değnekle öküzleri dürterek sürdüğü 
arabaya bakıyordu. 

Her yer sessizdi. Avcılara dek ulaşan köyün sesi de artık 
duyulmaz olmuştu. Sadece köpekler koşarken kuru dalları 
çıtırdatıyor, arada bir de birkaç kuş karşılıklı ötüşüyordu. 
Olenin ormanın tehlikeli olduğunu, Abreklerin her zaman 
böyle yerlerde gizlendiklerini biliyordu. Bildiği bir başka şey 
de ormanı yürüyerek aşan biri için en iyi silahın tüfek oldu­
ğuydu. Korkmuyordu, ama yerinde bir başkası olsa onun 
korkabileceğini hissediyordu. Bütünüyle dikkat kesilmiş, sis 
içindeki nemli ormana dikmişti gözlerini, arada bir kulağı­
na çalınan cılız seslerin ne olduğunu anlamaya çalışıyor, iki­
de bir tüfeğine sarılıyordu. Kendisi için yeni, hoş birtakım 
duygular içindeydi. Önden yürüyen Yeroşka Amca hangi su 
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birikintisinin kıyısında çift tırnak izi görse durup dikkatle 
inceliyor, sonra bunları Olenin'e gösteriyordu. Hemen hiç 
konuşmuyor, arada bir, o da yalnızca duyulur duyulmaz bir 
fısıltıyla bir iki şey söylüyordu. Yürümekte oldukları yol or­
manda bir zamanlar arabaların açtığı bir yoldu ve çoktan 
otlarla kapanmıştı. Orman karaağaç ve çınar ormanıydı ve 
öylesine gürdü ve çalılar her iki yandan da girişini öylesi­
ne sık bir örgü şeklinde kapatmıştı ki ileride ne olduğu hiç 
görülmüyordu. Hemen her ağaç en tepesinden dibine dek 
yabani asma dallarıyla sarılmıştı, ağaçların altlarıysa çakal 
eriği çalılarının kara dallarıyla sarılıydı. Ormandaki her 
küçük açıklık böğürtlenlerle ve tepesinde gümüş rengi sor­
guçları hafifçe titreyen sazlarla örtülüydü. Keçi yolundan 
ayrılıp ormanın derinliklerine dalan değişik izler seçiliyor­
du: Kimi büyük hayvanların bıraktığı, kimi de sülünlere ait 
küçücük tünelleri andıran izlerdi bunlar. İneklere bile geçit 
vermeyen bu bitki örtüsünün gücü hayatında ilk kez böyle 
bir orman gören Olenin'i her adımda biraz daha şaşırtıyor­
du. Bu orman ve içerdiği binbir tehlike, gizemli fısıltılarıyla 
yanı başındaki ihtiyar, inanılmaz ölçüde hoş endamı, gözü 
pek duruşuyla Maryanka ve dağlar Olenin'e bir düş gibi 
geliyordu. 

- İşte buradasın!- diye fısıldadı yaşlı avcı, sonra papağı­
nı iyice yüzüne doğru indirip ardına döndü, Olenin'e öfkeyle 
elini sallayarak:- Örtsene suratını! Sülün var dedim sana ... 
İnsan suratından hazzetmez sülün ... -diye fısıldadı, hemen 
ardından da neredeyse emekleyerek biraz daha ilerledi. 

Yaşlı avcı durup karşısındaki ağacı dikkatle gözden ge­
çirmeye başladığında Olenin daha epey gerilerdeydi ve ağa­
ca tünemiş erkek sülünü kendisine havlayan köpeğe homur­
tuyu andıran bir bağırmayla karşılık verdiğinde ancak fark 
edebildi. Aynı anda da Yeroşka'nın kallavi tüfeği top patlar 
gibi patladı, sülün havalanmak istediyse de olmadı, üzerin­
den tüyler uçuştu, sonra küt diye yere düştü. Yaşlı avcıya 
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doğru ilerlerken bir başka sülünü ürküttüğünü fark eden 
Olenin ok gibi gökyüzüne fırlayan sülüne doğrulttu hemen 
tüfeğini ve ateş etti. Dallara takıla takıla bir taş gibi ormanın 
sık yerine düŞtli sülün. 

Uçan hedefleri vurmayı bilmeyen ihtiyar gülümseyerek: 
- Afferim! -dedi.
Sülünleri alıp yollarına devam ettiler: Hem uçan sülünü

vurmaktan, hem de Yeroşka'nın kendisini övmesinden heye­
canlanan Olenin sürekli yaşlı avcıya bir şeyler söylüyordu. 

- Dur, şu yana gidelim, -diye birden onun sözünü kesti
ihtiyar.- Dün bu tarafta geyik izleri görmüştüm. 

Sık ormanda üç yüz adım kadar yürüdüklerinde .yer yer 
sularla ve kamışlarla kaplı bir orman açıklığına ulaştılar: 
Olenin hep yaşlı avcının gerisindeydi. Onun yirmi adım ka­
dar önünde yürüyen Yeroşka Amca birden eğildi, önemli bir 
şey gördüğü belliydi, Olenin'e eliyle yaklaş işareti yaptı. Ole­
nin onun yanına varınca ihtiyarın gösterdiği yerde bir insan 
ayak izi gördü. 

- Görüyor musun?
- Evet, ne olmuş? -dedi Olenin olabildiğince şaşırma-

mış görünmeye çalışarak.- İnsan ayak izi. 
Cooper'ın Pathfinder'ı38 ve Abrekler geldi birden aklına. 

Yaşlı adamdaki gizemli havanın bir tehlike sezinlemesinden 
mi, yoksa av peşinde olmaktan mı kaynaklandığını merak 
ediyor, ama bunu ona sormaya cesaret edemiyordu. 

- Yo, bunlar benim ayak izlerim, -diye mırıldandı ih­
tiyar sanki kendisine sorulmuş gibi, sonra altlarında bir 
hayvanın belli belirsiz izlerinin fark edildiği otları göstererek 
sözlerini sürdürdü,- ama şunl,ilr ... 

Yürümeye devam ettiler. Olenin artık geride kalmıyordu. 
Hafif bir yamaçtan aşağı yirmi adım kadar daha yürüdüler 
ve ormanın sık yerinde dallı budaklı, büyükçe bir ahlat ağa-

38 Erken dönem Amerikalı roman yazarı James Fenimore Cooper'ın (1789-

1851) The Pathfinder, or The Inland Sea adlı romanının kahramanı. 
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cının yanında durdular. Ağacın altındaki kapkara toprakta 
taze bir hayvan tersi vardı. 

Ahlatı dört yandan saran asma dalları burayı serin, loş, 
keyifli bir kameriyeye dönüştürmüştü. 

- Sabah buradaymış, -dedi ihtiyar göğüs geçirerek,­
pisliği taze, buğusu duruyor daha ... 

Ansızın bulundukları yerin on adım kadar ötesinden 
yükselen şiddetli bir çatırtıyla irkilerek tüfeklerine sarıldı­
lar, ama ortada hiçbir şey görünmüyor, yalnızca kırılan dal 
sesleri duyuluyordu. Sonra kulaklarına bir hayvanın ölçülü 
adımlarla dörtnala koşma sesleri çalındı, kırılan dal çatır­
tıları ormanın sessizliği içinde yayılarak gitgide uzaklaştı, 
hafif bir uğultu halini aldı. Sanki yüreğinden bir şeyler kop­
tu Olenin'in. Gözlerini dikmiş dikkatle ormanın yeşilliğini 
tarıyordu. Sonra bakışlarını ihtiyara çevirdi. Yeroşka Amca 
tüfeğini sımsıkı göğsüne bastırmış, olduğu yerde kımıltısız 
dikiliyordu. Papağı geriye kaymıştı, gözleri tuhaf bir ışıltıyla 
kor gibi yanıyor, açık kalan ağzından çoğu dökülmüş, sey­
rek, sarı dişleri görünüyordu. Müthiş bir öfkeyle adeta taş 
kesilmişti ihtiyar. 

- Geyik! -sözü döküldü ağzından, dehşetli bir umut­
suzlukla tüfeğini yere çaldı, öfkeyle ak sakalını çekiştirmeye 
başladı.- Şuracıktaydı! Öbür yandan gelecektik! Ah aptal 
kafam! Aptal kafam! 

Öfkesi daha da artmış, koparırcasına çekiştirmeye baş­
lamıştı sakalını. 

- Sersem! Domuz! -diye kızıyordu kendine.
Ormanı kaplayan sisler arasında sanki bir şey uçuyordu.

Dörtnala kaçan geyiğin çıkardığı sesler gitgide yayıldı, dağıl­
dı, uzak bir uğultu halini aldı. 

Olenin ihtiyarla birlikte hava kararmak üzereyken evi­
ne döndüğünde yorgun ve aç olmasına karşın kendini dinç 
hissediyordu. Yemeği hazırlanmıştı. İhtiyarla birlikte yediler, 
içtiler. İçi ısınmış, keyfi yerine gelmişti. Kapının önüne çıkıp 
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batan günün ışıkları altında yükselen dağlara baktı yine. ih­
tiyarsa yine avcılık, Abrekler, sevdiği kadırılar, geçmişte ya­
şadığı gamsız, tasasız günler, korku bilmez, yiğitçe yaşamı 
üzerine sonu gelmez öykülerini anlatıyordu. Güzeller güzeli 
Maryana da avluya çıkıyor, eve giriyor, sonra yine çıkıyor, 
yine giriyordu. Giysisinin altından bakirenin güçlü, diri be­

deni kendini nasıl da belli ediyordu! 
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Olenin ertesi gün ihtiyarla geyiği gördükleri yere tek 

başına gitti. Herkesin yaptığı gibi dikenli çitlerin üzerin­

den atlayarak çıktı köy dışına. O çerkeskasına takılan di­

kenleri temizlerken önde koşan köpeği iki sülünü birden 

havalandırdı. Çakal eriği çalılarının oluşturduğu koruluğa 

girdiğindeyse her adımında bir sülün havalanmaya başladı. 

Dün ihtiyarın kendine sakladığı için ona göstermediği sülün 

yatağıydı burası. On iki atışta beş sülün vurdu Olenin, ama 

avladığı hayvanları çalılar arasından toplaması tam bir çi­

leye dönüştü, ter içinde kaldı. Köpeğine seslendi, horozunu 

indirdiği tüfeğine iki fişek sürdü, çerkeskasının yeniyle yü­

zünü sivrisineklerden koruyarak yavaş yavaş dün gittikleri 

yere doğru yürümeye başladı. Ne var ki yolda sürekli sülün 

izlerine rastlayan köpeği tutabilmek zordu; böylece Olenin 

iki sülün daha vurdu, gidip bunları düştükleri yerden almak 

için o kadar uğraştı ki dün gittikleri yere ancak öğleye doğru 

ulaşabildi. 

Işıl ışıl güneşli, sıcak bir gündü. Çevrede çıt çıkmıyordu. 

Sabah serinliği ormanda bile hissedilmiyordu, her yer kuru­

muştu. Sivrisinekler resmen sürüler halinde Olenin'in yüzü­

ne, sırtına, ellerine yapışıyorlardı. Her yanını sivrisineklerin 

örttüğü köpeğin bile rengi siyahtan kurşuniye dönmüştü. 

Olenin'in çerkeskası da aynı durumdaydı ve sırtında biriken 

sivrisinekler iğnelerini ceketin üzerinden bile batırıyorlardı. 
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Olenin sivrisineklerden kurtulabilmek için koşmayı geçirdi 
aklından, yazın burada yaşanmaz diye düşündü. Eve geri 
dönmek üzereydi ki bu köyde de insanların yaşadığı aklına 
geldi ve kalıp sivrisineklere katlanmaya karar verdi. İlginçtir: 
Öğle saatlerinde artık sivrisineklerin kendisini iğneleyip dur­
maları ona hoş gelmeye başladı. Hatta bir sivrisinek bulutu 
içinde oluşu, elini terli yüzüne her atışında parmaklarının al­
tında ezilerek eline, yüzüne bulaşan sivrisinek bedenleri, on­
lardan yükselen ve neredeyse tüm varlığını kaplayan o hu­
zursuz vızıldama olmasa, sanki şu orman bütün özelliğini, 
güzelliğini kaybedecekti. Dört yanını saran yoğun sivrisinek 
bulutu, şu el değmemiş, vahşi doğa, onun koyu yeşil örtüsü 
içinde dolaşan binlerce farklı hayvan, kuş, şu binbir kokuyla 
dolu sıcak hava ve iki kum yükseltisi arasındaki yatağında 
akarken birden yere eğilmiş dalların yaprakları altından şı­
rıltıları gelen Terek'in bulanık sularıyla öylesine uyum için­
deydi ki daha önce katlanılmaz bularak bir an önce kurtul­
mak istediği şey şu anda ona çok hoş geliyordu. Dün geyiği 
gördükleri yerin çevresinde dolanıp da hayvana rastlayama­
yınca durup biraz dinlenmeye karar verdi. İyice yükselen gü­
neşin dimdik aşağı inen ışıkları ne zaman bir orman açıklı­
ğına çıkacak ya da yoldan yürüyecek olsa Olenin'in başını, 
omuzlarını yakıyordu. Kemerine asılı yedi iri sülün de belini 
ağrıtmaya başlamıştı. Geyiğin dün bıraktığı izleri buldu, sık 
ağaçlar arasındaki bir maki öbeğinin altına sokuldu, dün ge­
ceyi geyik de burada geçirmişti; hayvanın kendine açtığı çu­
kurun hemen yanına, yere uzandı. Yattığı yerden dört yanını 
saran koyu yeşilliğe baktı, bazı yerleri hala ıslak görünen 
toprağa, dün de rastladıkları hayvan pisliğine, geyiğin dün 
burada uzanırken dizlerinin bıraktığı ize ve hayvanın tek 
parça halinde yerden koparttığı sıkışmış iri toprak parçasına 
baktı, sonra kendisinin dünden kalma ayak izlerini gördü. 
Yattığı yer hem rahat, hem de serindi. Hiçbir şey düşünmü­
yor, hiçbir şey istemiyordu. Birden tuhaf, nedensiz bir mutlu-
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luk içinde buldu kendini ve çocukluğundaki alışkanlıkla haç 
çıkarıp birilerine, bir yerlere şükürler etti. Birden zihninde 
apaydınlık bir şekilde şu düşünce belirdi: "İşte ben, Drnitri 
Olenin, bütün herkesten apayrı niteliklere sahip özel varlık, 
dünyanın kim bilir neresinde, tek bir insanın bile ayak bas­
madığı ve kafasından benim düşündüklerime benzer şeyler 
geçirmediği ve ömründe herhalde hiç insan görmemiş, yaş­
lı, güzel bir geyiğin de kendine yurt edindiği bir ormanda 
tek başıma, yere uzanmış, yatıyorum. Çevrem genç, yaşlı 
ağaçlarla dolu ... ağaçlardan biri kendisini hasır gibi saran 
yaban üzümü yaprakları ardında kaybolmuş ... ortalık sülün 
kaynıyor ... sürekli hareket halindeler, öldürülmüş kardeşle­
rinin burada olduğunu hissediyorlar belki de." Kemerine 
bağlı sülünleri yokladı, ılık kana bulanan elini çerkeskasının 
eteğine sildi. "Belki çakallar da sezrnişlerdir beni ve keyifsiz 
bir yüzle daha uzağa, ötelere çekiliyorlardır. Çevremde, yap­
raklar arasında sivrisinekler uçuşup duruyor ... bu yapraklar 
onlara herhalde kocaman birer ada gibi görünüyordur ... bit­
meyen vızıltılarıyla havada asılı kalıyorlar: Bir, iki, üç, dört, 
yüz, bin, milyon sivrisinek ... dört yanımda kim bilir niçin ve 
kim bilir neler v1Z1ldıyorlar ... Onların da her biri bütün öte-
kilerden apayrı niteliklere sahip özel bir varlık, birer Dmitriy 
Olenin ... " Sivrisineklerin neler düşündükleri, niye v1Z1lda­
dıkları zihninde apaçık aydınlanmış gibiydi. "Bu yana, bu 
yana gelin çocuklar! Yiyeceğiniz biri var burada!" Vızıltılar 
her yanı sarıyor, her yanına sivrisinekler yapışıyor. Kendisi­
nin de bir Rus soylusu, Moskova sosyetesinin bir üyesi ya 
da falancanın ve filancanın arkadaşı ve akrabası olmadığı, 
tıpkı şu sinekler gibi bir sinek, sülünlerden bir sülün ya da 
bir geyik olduğu gibi bir düşünceye kapıldı. "Ben de onlar 
gibi, Yeroşka Amca gibi yaşayıp, öleceğim. Doğru söylüyor 
ihtiyar: Ölürsün ve mezarında ot biter ... " 

"Ot bitermiş, bitsin varsın, ne çıkar bundan? -diye sür­
dürdü düşüncelerini.- Her şey, herkes yaşayıp mutlu olmalı. 
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Benim tek istediğim mutlu olmak. Ne olduğum hiç önem­
li değil: Bütün ötekiler gibi bir hayvan, mezarında ot biten 
biri ... ya da içinde Tanrı'dan bir parçacık barındıran bir çer-
çeve ... hiç önemli değil, yine de en iyi biçimde yaşamak ge-
rek. Peki mutlu olmak için nasıl yaşamak gerek ve ben niçin 
daha önce mutlu değildim?" Geçmiş hayatı geçti gözlerinin 
önünden, kendinden tiksindi. Gerçekte hiçbir şeye ihtiyacı 
olmadığı halde istekleri hiç bitmeyen müzmin bir bencil ola­
rak gördü kendini. Bakışları sürekli çevresini saran ışıltılı ye­
şillikle alçalmaya başlayan güneş ve göğün pırıltılı maviliği 
arasında koşturuyor, kendini hep önceki gibi mutlu hissedi­
yordu. "Bu mutluluğun kaynağı ne? Daha önce ben ne uğ­
runa yaşıyordum? İsteklerim konusunda nasıl da ödünsüz, 
dediğim dedikçiydim ... ne icatlar çıkardım, ne kaprisler ... 
bana utanç ve acı verecek şeyler dışında hiçbir şey yapma­
dım şu hayatta! İşte mutluyum ... mutlu olmak için meğer 
hiçbir şeye gerek yokmuş!" Kafasının içinde bir ışık yanmış­
tı sanki: "Mutluluk başkaları için yaşamakta. Bu çok açık. 
Mutlu olma ihtiyacı duyuyoruz, çünkü yapımızda var bu, 
öyleyse mutluluk istemekte mantığa aykırı bir şey yok. Ama 
bu mutluluk ihtiyacını kendi bencilce isteklerini yerine geti­
rerek, yani ekmek elden su gölden bir hayat, zenginlik, ün, 
aşk peşinde koşarak geçirdin mi ardından koştuğun şeylerin 
bir tekini bile gerçekleştiremeyeceğin koşullarla dikiliverir 
hayat insanın karşısına. Dolayısıyla mutluluk istemek de, 
mutlu olmaya ihtiyaç duymak da doğaya aykırı değil, do­
ğaya aykırı olan durmamacasına ardından koştuğumuz bu 
bitmez tükenmez arzular! Peki bu arzulardan dış koşullar ne 
olursa olsun,her zaman kavuşabileceklerimiz hangileri? Aşk 
ve özveri! Keşfettiği bu gerçekle -ona bu ilk kez kendisinin 
bulduğu yepyeni bir gerçekmiş gibi geliyordu- öyle sevin­
di, öyle büyük bir heyecana kapıldı ki sabırsızlıkla yerinden 
fırlayarak kimin için özveride bulunabileceğini, kime iyilik 
yapacağını, kimi seveceğini, kendini kime adayacağını araş-
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tırmaya başladı zihninde. Sürekli şöyle düşünüyordu: "Öyle 
ya, madem benim hiçbir şeye ihtiyacım yok, neden başkaları 
için yaşamayayım?" 

Bütün bunlar üzerinde yeniden düşünerek bir an önce 
birilerine iyilik yapmak arzusuyla evine dönmek için tüfe­
ğini yerden aldı, koruluktan çıktı, orman içindeki açıklığa 
varınca çevresine bakındı: Güneş artık görünmüyordu, hava 
da serinlemişti. Üstelik bulunduğu yer de ona çok yabancı 
geldi, köyün oralara hiç benzemeyen bir yerdeydi. Her şey 
bir anda bambaşka bir biçim almış, hava da, ormanın nite­
liği de değişmişti: Gökyüzü bulutlarla kaplanırken ağaçların 
tepelerinde rüzgar ıslık çalmaya başlamış ve çevreye orman­
dan çok orman iskeletini andıran bir görüntü hakim olmuş­
tu; her yan kamışlarla, kurumaya yüz tutmuş, cılız ağaçlarla 
doluydu. Olenin bir yaban hayvanının ardından koşarken 
gözden kaybolan köpeğine seslendi, sesi ormanda art arda 
yankılar yarattı. Birden müthiş bir korkuya kapıldı. Korku­
yordu, evet. Abrekler geldi aklına, öldürülen adam ve onun 
için anlatılanlar... Çalıların ardından fırlayacak Çeçenleri 
beklemeye başladı, ya canını savunmak için vuruşacak ve 
ölecek ya da korkup kaçacaktı. Tanrı aklına geldi, gelecekte­
ki yaşamı ... nicedir ilk kez düşündü bunlar üzerinde. Çepe­
çevre karanlık, sert, vahşi bir doğanın ortasındaydı. "Ken­
din için yaşayıp da ne olacak? -diye düşünüyordu.-Kimseye 
tek bir iyilik yapmadan bir gün ölüp gittiğinde ölümünden 
de kimselerin haberi olmayacak." Köyün bulunduğunu dü­
şündüğü yöne doğru yürümeye başladı. Artık av falan dü­
şündüğü yoktu, kendini dehşetli yorgun ve gergin hissedi­
yor, her an bir ölüm kalım çatışmasına girmeye hazır bir ruh 
haliyle çalı öbeklerine, ağaçlara dikkat kesiliyordu. Epeyce 
bir dolaştıktan sonra hendeklerin arasında Terek'in kumlu, 
soğuk sularının aktığı ırmak boyuna ulaştı, bir daha yolunu 
şaşırmamak için de ırmağı izlemeye karar verdi. Hendekle­
rin onu nereye götüreceğine dair hiçbir fikri yoktu. Birden 
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ardındaki kamışlardan bir hışırtı yükseldi. Ürpererek tüfeği­
ne sarıldı. Hemen sonra da bu davranışından utandı: Kamış­
lıktan soluk soluğa fırlayan köpeği hendekler arasında akan 
buz gibi suya atlamış, lap lap su içiyordu. 

Köpeğiyle beraber birkaç yudum su da o içti, sonra köye 
doğru yürüdüğünü düşünerek köpeğinin ardına takıldı. Ya­
nında bu kez köpeği de olmasına karşın her yan ona daha 
bir ürkünç geliyordu. Orman gitgide kararıyor, şiddetlenen 
rüzgar yaşlı dalları kırılmış upuzun ağaçların tepelerini ora­
dan oraya savururken kocaman birtakım kuşlar da bu ağaç­
lardaki yuvalarının çevresinde çığlık çığlığa uçuşuyorlardı. 
Bitki örtüsü gitgide cılızlaşıyor, durmamacasına hışırdayan 
kamışların arasındaki çıplak, kumlu düzlükleri binbir çeşit 
hayvanın ayak izi süslüyordu. Rüzgarın uğultusuna ne oldu­

ğu, nereden geldiği belirsiz, ama pek de hayra alamet olma­
yan tekdüze bir başka uğultu daha katılmıştı. Kısacası insanı 
baskı altına alan, boğucu bir hava egemendi her yana. Elini 
arkasına götürüp vurduğu sülünleri yokladı, bir tane eksikti: 
Kemerinde sülünün yalnızca kanlı başı ve boynu sallanıyor­
du, gövdesi düşmüştü. Birden müthiş bir korkuya kapıldı: 
Hayatında ilk kez duyduğu bir korkuydu bu. Dua etmeye 
başladı. Tek korkusu kimse için iyi, güzel bir şey yapamadan 
ölüvermekti, oysa nasıl da isterdi yaşamayı: Büyük özveri­
lerde bulunabilmek için kendini kurban edercesine ... 

132 



......................... 

XXI 

Birden sanki içinde bir güneş açtı. Yanı başında hızla 

akan Terek'in tekdüze çağıltısıyla birlikte Rusça konuşma­

lar çalındı kulağına. Hızla akan ırmağın çırpıntılı kahverengi 

yüzeyi, kıyı boyunca ve sığ sularda uzayıp giden bakır rengi 

ıslak kumlar, ötelerde göz alabildiğine uzanan kırlık alanlaı; 

arada suyun üzerinde bitivermiş izlenimi bırakan gözetleme 

kulesi, çalılar arasında gidip gelen, ayağına köstek vurulmuş 

eyerli bir at, en gerilerde dağlar... böyle bir manzara vardı 

karşısında. Bulutların arasından bir an ortaya çıkan güneş 

kıpkırmızı ışıklarıyla ırmağın sularını yıkadı, kamışlar, kule 

ve topluluk halinde duran Kazakların üzerine neşeyle yağ­

dırdı son ışıklarını. Elinde olmadan Lukaşka çekti dikkatini 

Olenin'in: Kazaklar arasında sağlıklı, sırım gibi bedeniyle 

hemen ayırt ediliyordu delikanlı. 

Ortada buna yol açabilecek belirgin hiçbir neden olma­

masına karşın kendini yine müthiş mutlu hissetti Olenin ve 

Terek üzerinde, karşı kıyıdaki barışçıl köyün tam karşısına 

düşen Aşağı Prototski karakolundan içeri bu duyguyla girdi. 

Kazaklarla selamlaştı, ama birine iyilik yapacak bir neden 

bulamadığından kulübeye girdi. Burada da bulamadı böyle 

bir neden. Kazaklar kendisini soğuk karşılamışlardı. Yan­

daki kerpiç odaya girip bir sigara tellendirdi. Hem sigara 

içtiği için, hem de kendilerini o akşam bir başka eğlence­

nin bekliyor olmasından dolayı Kazaklar hemen hiç ilgi-
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lenmediler Olenin'le. Düşman Çeçenler, öldürülen Abrekin 
yakınları dağlardan inerek bir haberciyle birlikte karakola 
gelmişlerdi, bedelini ödeyip ölülerini almak istiyorlardı. İşin 
yapılabilmesi için Kazak komutanların karakola gelmeleri 
bekleniyordu. Öldürülen Abrekin kardeşi uzun boylu, yapı­
lı, kısa sakalları kınalı bir gençti, üzerinde eski bir çerkeska, 
başında eski bir papak olmasına karşın kral gibi azametli, 
sakindi. Yüzü öldürülen Abrekin yüzüne çok benziyordu. 
Göz ucuyla bile olsa oradakilerden tek bir kişiye bakma ge­
reği duymadığı gibi ölüye bile bir kez olsun dönüp bakma­
mıştı. Zaman zaman tükürerek çömeldiği gölgelikte sigara 
içiyor, arada bir boğuk sesle yanındaki Çeçene adamın say­
gıyla dinlediği emir tonunda bir şeyler söylüyordu. Cigitin 
Ruslarla bambaşka koşullar altında pek çok kez karşılaştığı 
anlaşılıyordu: Onları hiç merak etmiyor, dönüp yüzlerine 
bakmıyordu. Olenin daha iyi görebilmek için ölüye yakla­
şacak oldu, ama göz ucuyla ona aşağılayıcı bir bakış fırlatan 
kardeşi sertçe bir şeyler söylendi. Bunun üzerine yerinden 
fırlayan haberci ölünün yüzünü bir çerkeskayla örttü. Cigi­
tin yüzündeki azametli, sert ifade Olenin'i öylesine şaşırttı 
ki onunla konuşmak istedi, hangi köyden olduğunu sordu. 
Ama Çeçen Olenin'e kaşlarının altından bir bakış fırlatarak 
aşağılar gibi yere tükürdü, başını öte yana çevirdi. Dağlının 
kendisiyle hiç ilgilenmemesine çok şaşıran Olenin, adamın 
bu kayıtsızlığının ya geri zekalı olmasından ya da dillerini 
bilmemesinden kaynaklandığını düşündü. Dağlının arkada­
şına döndü. Arkadaş hem haberciydi, hem de çevirmen; bu 
dişleri bembeyaz, kara gözleri ışıl ışıl, hareketli adamın da 
üzerinde eski, yırtık giysiler vardı, ama saçı sakalı öteki gibi 
kızıl değil karaydı, üstelik de konuşmaya istekliydi; hemen 
bir sigara istedi, sonra da kendi dilini de karıştırdığı kırık 
dökük bir Rusçayla: 

- Aslında beş kardeşti bunlar, -diye başladı.- Şurada
yatan onun Rusların vurduğu üçüncü kardeşi ... geriye iki 

134 



Kazaklar 

kardeş kaldılar. -Başıyla Çeçeni gösterdi:- O cigittir ... hem 

de ne cigit!- Sonra ölüyü gösterdi:- Ahmet Han vuruldu­

ğunda o da oradaydı, karşı kıyıda, kamışların arasında. Her 

şeyi gördü: Onu kayığa taşımalarını, karşı kıyıya götürmele­

rini ... Gece olana dek kımıldamadı yerinden, niyeti ihtiyarı 

öldürmekti, ama arkadaşları bırakmadılar. 

Bu sırada Lukaşka geldi yanlarına: 

-Hangi köydensin? -diye sordu haberciye yere oturur­

ken. 

-Şu dağların oradan, -dedi haberci Terek'in ötelerinde­

ki mavi sisler ardında seçilen dağları göstererek.- Suyuksu39 

köyü var ... bilir misin? Onun doksan versta daha ötesinden. 

-Suyuksu'da Giray Han'ı tanır mısın? -diye sordu Lu­

kaşka bu tanışıklıktan övünç duyar gibi.- Kendisi benim 

kunak olur. 

-Benim de komşum, -diye karşılık verdi haberci.

-Deme!

Bu beklenmedik gelişmeden çok heyecanlandığı görülen

Lukaşka hemen adamla Tatarca konuşmaya başladı. 

Az sonra yanında iki kazak atlıyla birlikte bir Kazak 

subay göründü. Yeni Kazak subaylardandı ve yüzbaşı rüt­

besindeydi. Kazaklara selam verdi, ama orduda alışıldığı 

gibi kimse "Sağ ol!" diye bağırarak karşılık vermedi ken­

disine ... Yalnız arada birkaç kişinin hafiften bir eğilmeyle 

selamı aldığı görüldü. Aralarında Lukaşka'nın da bulundu­

ğu birkaç kişi ise yerlerinden fırlayıp hazır ola geçtiler. Ko­

mutan karakolu çok iyi bulduğunu söyleyip kutladı onları. 

Tüm bunlar Olenin'e birden çok gülünç geldi: Bu Kazaklar 

askercilik oynar gibiydiler. Ama bu resmiyet çok sürmedi, 

az sonra çok daha yakın, içten bir ortamda konuşuyorlardı. 

Bütün Kazaklar gibi zeki, iş bilir bir Kazak olduğu ortaya 

çıkan yüzbaşı tercümanla çatır çatır Tatarca konuşmaya 

başladı. Sonra bir tutanak tutuldu ve tercümana verildi, be-

39 Suyuksu: Türkçe "Soğuksu". 
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del olarak ödenen parayı aldılar, hep birlikte ölünün yanına 
gittiler. 

- Luka Gavrilov hanginiz? -diye sordu Kazak subay.
Lukaşka papağını eline alarak ileri çıktı.
- Hakkında komutanlığa bir rapor yolladım. Ne kar­

şılık gelir, bilemem ... ama ben Haç Nişanı verilmesini iste­
dim ... erbaşlık için daha erken ... okuman yazman var mı? 

- Yok efendim.
- Fakat aferin sana! -dedi subay komutanlık oynamayı

sürdürerek.- Yaman delikanlıymışsın! Papağını giyebilirsin. 
-Sonra yanındakilere döndü:- Hangi Gavrilovlardan bu de­
likanlı? Şirokiy'le bir yakınlığı var mı?

- Yeğeni olur, -dedi karakol komutanı.
- Anlıyorum, -dedi Kazak subay, sonra oradakilere

döndü:- Hadi arkadaşlar, adamlara yardımcı olun! 
Lukaşka'nın yüzü sevinçten ışıl ışıldı ve bu haliyle her za­

mankinden daha da hoştu. Kazak subayın yanından ayrılın­
ca papağını başına geçirip yeniden Olenin'in yanına oturdu. 

Ölünün kayığa taşınması bitince kardeş Çeçen kıyıya 
indi, bu sırada kazaklar ona yol vermek için istemeyerek 
de olsa iki yana açıldılar. Olenin çevik bir hareketle kayığa 
atlayan Çeçenin ilk kez dönüp Kazaklara baktığını, sonra 
yanındaki arkadaşına bir şeyler söylediğini fark etti. Arka­
daşı da ona Lukaşka'yı göstererek karşılık verdi. Çeçen dik­
katle Lukaşka'ya baktı, sonra ağır ağır yüzünü öbür kıyıya 
çevirdi. Bakışında nefret değil, buz gibi bir hor görme vardı. 
Çeçen daha sonra yoldaşına bir şeyler daha söyledi. 

- Ne dedi? -diye sordu Olenin durduğu yerde durama­
yan tercümana. 

Bembeyaz dişlerini açığa çıkaran bir sırıtmayla Olenin'i 
yanıtlayan habercinin verdiği yanıt elbette gerçeği yansıtmı­

yordu: 
- Diyor ki biz seni vuruyor, sen bizi vuruyor ... kim kimi

tutarsa ... kör dövüşü ... 
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Çeçen kayıkta kımıldamadan oturuyor, sürekli karşı kı­
yıya bakıyordu. Arkadakilerden öylesine nefret ediyordu ki 
o yana göz ucuyla bakmak, ne olup bittiğini görmek bile
istemiyordu. Haberci kayığın kıçında dikiliyor, sürekli bir
şeyler anlatıyor ve bir o yana, bir bu yana çaldığı kürekle
kayığı ustaca yönetiyordu, ırmağı enine geçen kayık gitgide
küçülüyor, sesler gitgide uzaklaşıyordu... Kayıktakiler so­
nunda kendilerini atlarının beklediği karşı kıyıya vardılar.
Ölüyü kayıktan aldılar, ürkmesine aldırmadan bir atın üzeri­
ne bağladılar, sonra kendileri de atlarına binip karşı kıyıdaki
köyde onları seyretmek için evlerinin önüne çıkmış insanla­
rın önünden ağır ağır geçtiler.

Bu yakadaki Kazaklarınsa sevincine diyecek yoktu. Her­
kes gülüyor, birbirine laf atıyordu. Kazak subayla köy yöne­
ticisi kendileri için hazırlanan sofraya oturmak için kerpiç 
eve girdiler. Lukaşka'nın mutluluğuna diyecek yoktu, ama 
o mutluluğunu gizlemeye çabalıyor, Olenin'in yanında otu­

rurken dizleri dirseklerine dayalı, bir çubuk yontmaya çalı­
şıyordu.

Birden sanki merak etmiş gibi: 
- Bu ... tüttürdüğünüz şey ... keyifli mi? -diye sordu.
Kendini Kazaklar arasında yapayalnız hisseden Olenin'i

rahatlatmak için sormuştu sanki bunu. 
-Alışkanlık, -dedi Olenin.- Niye sordun?
- Ne bileyim, bizimkiler de içecek olsalardı herhalde

bizim için bir yıkım olurdu ... Şu dağlar sanki burnumuzun 
ucunda gibi, -dedi Lukaşka,- ötelerdeki mavi dağ boğazını 
göstererek, -ama bu mereti tüttürürsen oralara zor varırsın! 
Hava da karardı, siz şimdi eve nasıl döneceksiniz? İsterseniz 
komutandan izin alın, ben sizi geçirebilirim. 

Kazak gencin neşe dolu yüzüne baktı Olenin: "Harika 
bir delikanlı!" diye düşündü ... Sonra Maryanka geldi ak­
lına ... bahçe kapısının ardından gelen öpüşme sesleri ... ve 
okul yüzü görmemiş olan Lukaşka için yüreği sızladı. Dü-
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şüncelerini sürdürdü: "Bu işte bir terslik var! Biri birini öl­

dürüyor, sonra dünyanın en hoş işini yapmış gibi bundan 

sevinç, mutluluk duyuyor! Bunda sevinilecek bir şey olma­

dığını ... can alarak değil, ancak kendinden vererek mutlu 

olunabileceğini nasıl anlamaz bir insan?" 

- Sakın ha bu herifin yoluna çıkayım deme kardeş! -

dedi, ölü Abreki taşıyan kayığı izlemek için kıyıda biriken 

Kazaklardan biri Lukaşka 'ya. -Herif seni soruyordu, fark 

ettin mi? 

Lukaşka başını kaldırdı: 

- Şu canını aldığım adam mı? -dedi Lukaşka Çeçeni

kastederek. 

- Canını aldığın artık kalkıp gelemez, ama onun kızıl

sakallı kardeşi tam bir can alıcıya benziyor! 

- Buradan sağ çıktığına dua etsin, -dedi Lukaşka gü­

lerek. 

- Seni bu kadar sevindiren ne? -diye sordu Olenin

Lukaşka'ya.- Senin kardeşini öldürseler sevinir miydin? 

Kazak gözlerinin içi gülerek Olenin'e baktı: Onun bu 

sözleriyle ne dernek istediğini bütünüyle anlamışa benziyor­

du, ama ruh hali şu anda böylesi düşüncelerin o kadar öte­

lerindeydi ki ... 

- Ne olmuş öldürrnüşsern? -dedi.- Bir ben miyim öldü­

ren ... onlar da bizimkileri öldürüp duruyor! 
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Kazak subayla köy yöneticisi gittiler. Olenin de hem 
Lukaşka'nın gönlünü hoş etmek, hem de ormanı karan­
lıkta tek başına geçmemek için karakol komutanından 
Lukaşka'ya izin vermesini rica etti, komutan ricayı ikilet­
medi. 

Olenin Lukaşka'nın Maryana'yla görüşmek istediği­
ni düşünüyordu. Öte yandan böyle temiz, konuşkan, hoş 
bir Kazak genciyle arkadaşlık etmekten de hoşnuttu. Elin­
de olmadan, Lukaşka'yla Maryana'yı birleştirdiği hayaller 
kuruyor, onları düşünmekten mutlu oluyordu: "Lukaşka 
Maryana'yı seviyor," diye düşünüyordu, "ama onu ben de 
sevebilirdim." Karanlık ormanı Lukaşka'yla birlikte geçer­
ken o ana dek hiç yaşamadığı yepyeni ve çok güçlü bir duy­
gu uyandı içinde. Lukaşka da alabildiğine mutlu, neşeliydi. 
Birbirlerinden böylesine farklı bu iki genç arasında sevgiye 
benzer bir şeyler gelişiyordu. Birbirlerine bakıp bakıp gülü­
yorlardı. 

- Seninki hangi kapı? -diye sordu Olenin.
- Şu ortadaki, -dedi Lukaşka.- Ama bataklığa kadar

eşlik edebilirim size. Ondan sonra da zaten korkulacak bir 
şey kalmıyor. 

Olenin güldü: 
- Ben mi korkacağım? Hemen geri dönebilirsin ... Tek

başıma giderim! 
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Lukaşka da gülerek: 

- Boş verin! -dedi.- Elime bakan bir iş yok nasılsa, -
sonra onun gururunu okşamak için ekledi:- Hem biz bile 

korkarız buralardan ... korkulmaz mı hiç? 
- Bana gidelim mi? -dedi Olenin.- Bir şeyler içer, çene

çalarız ... sabah erkenden de karakolun yolunu tutarsın. 
- Kalacak olsam köyde kalabileceğim yer çok, -dedi

Lukaşka gülerek.- Ama komutan dönmemi emretti. 
- Dün seni şarkı söylerken duydum, -dedi Olenin,- hat-

ta oradaydım, gördüm ... 
- Herkes söylüyordu, -dedi Luka başıyla onaylayarak.

- Evleniyormuşsun galiba?

- Anam evermek istiyor ... Ne var ki atım yok daha.
- A, sen nizami değil misin?40

- Ne gezer? Birliğe yeni katıldım. Daha atım yok. Ne-
reden bulabileceğimi de bilmiyorum. Beni evlendirmemeleri 

de bu yüzden. 

- Kaça veriyorlar bir atı?

- Geçenlerde pazarlığını yaptım bir atın ... ırmağın öbür
yakasında ... altmış monetaya bile vermiyorlar ... ama at No-

gay atıydı. 
- Gel benim emir erim ol... Komutanlarınla görüşü­

rüm ... Bir de at veririm sana. Sahi söylüyorum ... İki atım var 
benim ... Biri fazla ... onu sana veririm. 

- Nasıl fazla? -dedi Lukaşka gülerek.- Hem niye bana
bir at veresiniz ki? Çalışır çabalar, Tanrı'nın izniyle kendimiz 

alırız atımızı ... 
- Sahi söylüyorum bak, gel emir erim ol benim, -diye

üsteledi Olenin Kazak delikanlıya bir at armağan etmeyi 

akıl etmekten müthiş sevinç duyarak, ama bir yandan da 
tedirginlikle, hatta kendini ayıplı, eksikli duyarak ve sözün 

gerisini nasıl getireceğini bilemeden. 

40 Çarlık Rusyası'nda nizami asker orduya atını ve teçhizatını kendisi sağla­

yarak katılırdı. 
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Sessizliği Lukaşka bozdu: 
-Sizin Rusya'da kendi eviniz var mı?
Olenin hiç istemeden söyleyiverdi bir değil birkaç evi ol­

duğunu. 
Lukaşka, olanca içtenliğiyle: 
-Güzel mi eviniz? --diye sordu.- Bizimkilerden daha mı

büyük? 
-Çok daha büyük, --dedi Olenin.- Üç katlı ... sizinkiler

gibi on ev eder! 
-Ya atlarınız? Bizimkiler gibi mi?
-Benim yüz atım var ... her biri üç yüz, dört yüz ruble

değerinde... ama sizinkiler gibi değil... Bu dediğim gümüş 
rubledir! Yarış atı nedir bilir misin? Ama yine de sizin atlar 
benim daha hoşuma gidiyor. 

-Peki buraya kendi isteğinizle mi geldiniz, yoksa zorla
mı gönderdiler? --diye sordu Lukaşka sanki eğlenir gibi, son­
ra da önünden geçtikleri küçük, dar yolu göstererek ekledi:­
Sizin yolu geçtik ... sizin buradan sağa sapmanız gerekiyor. 

-Kendi isteğimle geldim, --dedi Olenin.- Sizin buraları
görmek ... yapılan askeri harekatlara katılmak istedim. 

- Ben de isterdim harekatlara katılmayı, --dedi Luka,
gelen seslere kulak kabartarak ekledi:-Çakallar uluyor! 

- Birini öldürdün ... bu seni korkutmuyor mu? --diye
sordu Olenin. 

- Niye korkayım? Keşke harekatlara ben de katılabil­
sem! Öyle isterdim ki! 

-Belki birlikte katılabiliriz. Bizim bölük bayram öncesi
sefere çıkıyormuş ... sizinki de öyle. 

-Siz de tutmuş ta buralara gelmişsiniz! Eviniz var, atla­
rınız, uşaklarınız var ... Yeriniz de olsam yan gelir yatar, key­
fime bakardım ... Rütbeniz ne sizin? 

-Şimdilik junkerim ... Ama teğmenliğe yükseltileceğim.
-Eğer övünmek için söylemediyseniz, yani demin bana

anlattığınız gibi bir hayatınız varsa, ben olsam bir yere ay-
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rılmaz, evimde otururdum. Bu halimde bile ben buradan bir 
yere gitmek istemem. Peki burada bizim yaşamımızı nasıl 
buldunuz, beğendiniz mi? 

- Evet, hem de çok, -dedi Olenin.
Konuşa konuşa köye yaklaştıklarında hava da iyice ka­

rarmıştı, ama dört yanları hala ormanın karanlığıyla çevri­
liydi. Ağaçların tepelerinde rüzgar uğulduyordu. Çakallar 
sanki hemen yanlarında uluyor, gülmeye de, ağlamaya da 
benzer sesler çıkarıyorlardı. İleriden, köy yönündense artık 
kadın sesleri, köpek havlamaları duyulmaya başlanmış­
tı. Işıkları gitgide belirginleşen evler karanlıkta artık daha 
iyi seçilebiliyor, havada tezek dumanından yükselen o özel 
koku duyuluyordu. Olenin'e özellikle de bu akşam onun evi 
de, ailesi de, bütün mutluluğu da bu köydeymiş gibi geldi; 
sanki hiçbir zaman, hiçbir yerde bu köyde olduğu gibi mut­
lu olmamıştı, olabilmesi de mümkün değildi. Bu akşam bu 
köydeki herkesi, özellikle de Lukaşka'yı öyle seviyordu ki! 
Eve vardıklarında Lukaşka'nın ağzını bir karış açık bırakan 
bir şey yaptı Olenin: Bizzat gidip ahırdan Groznıy'dan satın 
aldığı atı çıkarıp Lukaşka'ya verdi. Kendisinin sürekli bindi­
ği at değildi bu, pek genç olmamasına karşın yine de hiç fena 
bir at sayılmazdı. 

-Durup dururken bu armağan da nereden çıktı şimdi?
-dedi Lukaşka.- Size henüz hiçbir hizmette bulunmadım ki! 

- İnan, benim için sandığın kadar bir değeri yok ...
önemsiz, küçük bir armağan ... Atı al... Sen de bir gün bana 
bir şey armağan edersin ... Hele şu harekata gidelim ... 

Luka ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi. 
- Olur mu öyle şey? -dedi ata hiç bakmadan.- At bu!

Az buz para değil! 
- Al hadi, al! Almazsan kırılırım. Vanyuşa, kır atı onun

ahırına götür. 
Lukaşka atın dizgininden tuttu. 
- Çok teşekkür ederim ... doğrusu aklımın ucundan geç­

mezdi böyle bir şey. 
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Kendini çocuk gibi mutlu hisseden Olenin: 

-Şuraya bağla onu, --dedi.-Güzel bir attır. Groznıy'dan

almıştım. Sekişi, koşuşu harikadır. Vanyuşa çihir getir bize ... 

Hadi artık eve girelim ... 

- Dilerim, -dedi Lukaşka şarap dolu maşrapayı başına

dikip son yudumuna dek içmeden önce,-size bunun karşılı­

ğı olabilecek bir hizmette bulunmayı Tanrı bana nasip eder! 

Senin ... adın ne? 

-Dmitri Andreyiç.

-Tanrı ne dilersen versin Dmitri Andreyiç! Seninle ku-

nak olalım. Ne zaman istersen kapımız sana açıktır. Varlık­

lı değiliz ama kunaklarımızı ağırlamasını biliriz. Kaymak, 

üzüm, ne istersen emret, anneme söylerim, getirir. Karakola 

geldiğinde de sana hizmet ederim, ava çıktığında, ırmağın 

karşısına geçmek istediğinde ya da her nereye gidersen ... Ge­

çenlerde bir yaban domuzu vurmuşnım, Kazaklara dağıttım 

etini ... böyle olacağını bileydim hepsini sana getirirdim ... 

- Sağ olasın. Yalnız atı arabaya koşma ... Hiç arabaya

koşulmadı bu at. 

- Arabaya at koşmak mı? Hiç olur mu öyle şey! Sana

bir şey söyleyeyim mi? .. -Lukaşka sesini iyice alçalttı:- Be­

nim Giray Han diye bir kunağım var ... Dağlıların gidip gel­

dikleri yola pusu kurmaya çağırdı beni... istersen birlikte 

gideriz. Seni asla ele vermem ... Müridin olurum senin. 

Olenin'in kendisine karşı nasıl duygular içinde olduğu­

nu anlayan Lukaşka tümüyle sakinleşmiş gibiydi. Onun bu 

denli sakin olması ve her şeyi bu denli doğal karşılaması 

Olenin'i şaşırtmış, hatta biraz da rahatsız etmişti. Söyleşileri 

epey uzun sürdü, geç vakit Lukaşka gitmek için kalktı: Çok 

içmiş olmasına karşın sarhoş değildi (hiçbir zaman sarhoş 

olmazdı), Olenin'in elini sıkıp çıktı. 

Olenin onun kendisinden çıktıktan sonra ne yapacağını 

merak ederek pencereye gitti. Lukaşka başı önde ağır ağır 

yürüyordu. Ama atını bahçe kapısından çıkarır çıkarmaz 
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başını silkeleyip kedi gibi çevik bir hareketle üstüne sıçradı 

ve bir nara atarak dörtnala uzaklaştı. Olenin onun sevinci­

ni Maryanka'yla paylaşacağını düşünmüştü, ama Lukaşka 

öyle yapmamıştı. Yine de Olenin daha önce hiç olmadığı 

kadar mutlu, ferah hissediyordu kendini. Yüreği çocuksu 

bir sevinçle doluydu, bu yüzden de Vanyuşa'ya yalnızca 

Luka'ya bir at armağan ettiğini değil, böyle bir şeyi niçin 

yaptığını ve yeni mutluluk kuramını da anlatmaktan kendini 

alamadı. Ama Vanyuşa ortada larjant i/nepa4 1 olduğu için 

onun bu kuramını hiç yerinde bulmadı, ona göre tam bir 

saçmalıktı bu. 

Evine varan Lukaşka atından inip annesine atı Kazakla­

rın at sürüsüne katmasını söyledi, kendisinin hemen o gece 

karakola dönmesi gerekiyordu. Atı sürüye katma işini üst­

lenen dilsiz el kol işaretleriyle atı ona armağan eden kişiyi 

görmek ve ayaklarına kapanmak istediğini anlattı. Oğlunun 

anlattıklarını tek kelime etmeden ve yalnızca başını sallaya­

rak dinleyen yaşlı anaysa Lukaşka'nın atı çaldığına hükmet­

ti, bu yüzden de dilsize atı ortalık aydınlanmadan sürüye 

katmasını buyurdu. 

Karakola dönüş yolu boyunca Lukaşka sürekli Olenin'in 

kendisine neden at armağan etmiş olabileceği üzerinde dü­

şündü. Görüşünce pek de ahım şahım bir şey değildi at, ama 

nereden baksan yine de bir kırk moneta ederdi. Doğrusu 

Lukaşka armağana çok sevinmişti, ama Olenin'in kendisi­

ne niçin böyle bir armağan verdiğini bir türlü anlayamıyor, 

bu yüzden de en ufak bir gönül borcu duymuyordu. Tersine 

junkerin kötü niyetli olabileceğine ilişkin pek de açık seçik 

olmayan birtakım kuşkularla doluydu kafası. Rus subayın 

niyetinin ne olduğunu belirgin biçimde anlayamasa da hiç 

tanımadığı birinin durup dururken, salt iyi yürekliliğinden 

kendisine kırk moneta değerinde bir at armağan etmesini 

asla anlaşılır bulmuyordu. Hani adam sarhoş falan olsa yine 

41 (Fr.) l'argent il ne pa: (Uşağın bozuk Fransızcasıyla) para yok. 
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anlardı: Böbürlenmek için yapmış olabilirdi. Ama junker 
ayıktı, bu yüzden de besbelli pis bir işin içine çekmek için 
onun kalbini kazanmaya çalışıyordu. "Dur bakalım, sonrası 
nasıl gelecek?" diye düşündü Lukaşka. "Şimdilik at bende. 
Öyle kolay faka basacak biri değilimdir. Yaş tahtaya basan 
kim olacak göreceğiz!" Olenin'e karşı dikkatli olması gerek­
tiği gibi bir kanıya vardığından içinde iyi olmayan duygular 
uyandırarak kendini Olenin'e karşı sürekli uyanık tutmaya 
çalışıyordu. Atı nereden bulduğunu kimseye açıklamadı. Ki­
milerine onu satın aldığını söyledi, kimilerine de kaçamak 
birtakım yanıtlar verdi. Yine de çok geçmeden köyde herkes 
gerçeği öğrendi. Lukaşka'nın annesi, Maryana, İlya Vasilye­
viç ve öteki Kazaklar Olenin'in durup dururken yaptığı bu 
jesti öğrendiklerinde çok şaşırdılar ve junkeri kendisinden 
sakınılması gereken biri gibi görmeye başladılar. Duydukları 
bu endişeye karşın Olenin'in bu saf davranışı ve zenginliği 
onlarda büyük saygı uyandırmıştı. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu: 
- Duydun mu, İlya Vasilyeviç'in evinde kalan junker

yok mu, Lukaşka'ya elli monetalık bir at armağan etmiş! 
- Besbelli Lukaşka ona hatırı sayılır bir iyilikte bulun­

muştur. Bakalım işin altından ne çıkacak? Talih yine yüzüne 
güldü bizim Urvan'ın! 

- Yalnız size bir şey söyleyeyim: Junker takımı anasının
gözüdür! Görün bakın, ya evi ateşe verir bu herif ya da baş­
ka bir halt eder ... 
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Olenin'in hayatı aynı tekdüzelikte sürüp gidiyordu. Ko­

mutanlarıyla da, subay arkadaşlarıyla da doğru dürüst bir 

ilişkisinin olduğu söylenemezdi. Kafkasya'da görev yapan 
varlıklı bir junker bu konuda gerçekten ayrıcalıklı bir ko­
numdadır. Olenin'e ne talim yaptırıyorlar, ne de bir görev 
veriyorlardı. Çıkılacak bir seferden sonra subaylığa yük­

seltileceği için de kimsenin ona iliştiği yoktu. Soylu olması 

nedeniyle subay arkadaşları ona karşı saygılıydılar. Subay 

arkadaşlarıyla kağıt oynamaktan ve onların düzenledikle­

ri içki alemlerinden daha müfrezede yer aldığı ilk günlerde 
bıkmışn; bunları hiç çekici bulmuyor, bu yüzden de köyde 
oturan subaylardan hep uzak duruyordu. Köydeki subayla­
rın hayatı çoktan kendi yolunu bulmuştu ve bu yol üzerin­

de şaşmaz bir düzenle akıp gidiyordu. Kalede görev yapan 
junkerler ya da subaylar nasıl sürekli bira içer, kağıt oynar, 
çıkılacak sefer sonrası kimlerin terfi edeceğini konuşurlarsa, 

köylerdeki subaylar da düzenli olarak ev sahipleriyle oturup 

çihir içerler, kızlara bal, çerez ikram ederler, Kazak kadınla­
rın ardından koşturup aşık olurlardı, hatta arada bunlardan 
biriyle evlenenler bile çıkardı. Olenin'se hep içinden geldiği 
gibi yaşamaktan yanaydı, herkesin yürüdüğü, çok çiğnen­

miş yollara karşı bilinçsizce bir nefret duyardı. Burada da 
Kafkasya'da görev yapan subayların alışıldık yollarından 
bambaşka bir yol tutturmuştu kendine. 
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Her sabah doğan günle beraber uyanır; evinin önündeki 

küçük sahanlıkta oturup çayını içerek dağları, gün doğumu­

nu, Maryanka'yı doyasıya seyrettikten sonra üzerine sığır 

postundan, yer yer yırtılmış uzun bir üstlük, ayaklarına suda 

ıslatılmış çarıklar giyer; kemerine hançerini, omzuna tüfeğini 

astıktan sonra bir torbaya biraz yiyecekle sigara koyup kö­

peğini çağırarak sabahın altısında köyün dışındaki ormanın 

yolunu tutardı. Akşam yedi civarında yorgun, aç, torbadaki 

yiyeceklere ve sigaraya hiç dokunulmamış olarak eve dön­

düğünde yanında bazen beş altı sülün, bazen de öldürdüğü 

büyücek bir başka yabani hayvan olurdu. Kafasındaki dü­

şünceler de azık torbasındaki kutuda yan yana dizili duran 

sigaralar gibi duruyor olsalardı geçen on dört saat içinde 

zihninde tek bir düşüncenin bile yerinden kımıldamadığı gö­

rülebilirdi. Avdan eve döndüğünde kendini hep canlanmış, 

morali yerine gelmiş, mutlu hissederdi. Gün boyu ormanda 

ne düşündüğünü sorsalar bir şey söyleyemezdi. Ne düşünce, 

ne anı, ne de hayallerdi aklından geçenler; bunların hepsin­

den birer parça içeren kırık dökük şeyler belki. Bazen sil­

kinip kendine gelir; "Neler geçiriyorum kafamdan böyle?" 

diye sorardı kendine. Böyle anlarda kendini bazen bir Kazak 

kızıyla evlenmiş, bağ bahçe işleri yapan bir Kazak delikan­

lısı, bazen dağlarda dolaşan bir Abrek, bazen de kendinden 

kaçan bir yaban domuzu olarak gördüğünün farkına varır; 

sonra kulak kesilerek bir sülün, yaban domuzu ya da geyik 

görebilir miyim diye taş kesilir, bakışlarıyla çevresini tarardı. 

Yeroşka Amca her akşamın değişmez konuğuydu. Van­

yuşa onlara sekizlik bir çihir getirir; geç vakte kadar mırıl 

mırıl söyleşerek çihirlerini içerler, sonunda mutlulukla birbi­

rinden ayrılıp yatmaya giderlerdi. Ertesi gün yine av, yine o 

sağlıklı yorgunluk, yine bol çihir eşliğinde o mırıl mırıl söy­

leşi ve yine o mutlu ayrılık. 

Bazen bayram ya da tatil günlerinde evden hiç çıkmaz­

dı Olenin. Böyle günlerde tek uğraşı Maryanka olurdu; ya 
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evinin pencerelerinin gerisinden ya da kapı önündeki küçük 
sahanlığa oturarak bilinçsizce kızın her hareketini izlerdi. 
Ona bakar ve onu da tıpkı dağların, gökyüzünün güzelliğini 
sevdiği gibi sevdiğini düşünür, ama onunla bir ilişki kurmak 
aklının ucundan geçmezdi. Kazak delikanlı Lukaşka'yla 
Maryana arasında olabilecek bir ilişki kendisiyle Maryana 
arasında olamazmış gibi gelirdi ona; varlıklı bir subayla bir 
Kazak kmnın birlikteliği olacak şey değildi. Öbür subay 
arkadaşlarının yaptıklarını yapmaya kalkacak olursa, gü­
zel Kazak kızını izlemekten duyduğu derin hazzın yerini 
onulmaz acıların, kahredici bir pişmanlığın ve büyük hayal 
kırıklarının alacağına hiç kuşkusu yoktu. Kaldı ki bu güzel 
Kazak kızı için kendisine büyük mutluluk veren bir özveride 
de bulunmuştu, yine de nedense Maryanka onu korkutuyor, 
bu yüzden de kıza şakayla karışık gönül okşayıcı bir söz söy­
lemeye bile çekiniyordu. 

Olenin bir yaz günü ava çıkmadı, evinde kaldı. Birden 
kapısı açıldı ve vaktiyle Moskova sosyete çevrelerinden tanı­
dığı genç bir adam içeri girdi. 

- Ah mon cher, değerli dostum, sizin burada olduğunu­
zu öğrendiğimde nasıl sevindim bilemezsiniz! �iye başladı 
dostu Moskova Fransızcasıyla, daha doğrusu içine bol mik­
tarda Fransızca sözlerin karıştırıldığı bir Rusçayla.- "Olenin 
burada!" dediler. "Hangi Olenin?" dedim. Meğer sizmişsi­
niz! Nasıl sevindiğimi anlatamam ... Kaderde buralarda gö­
rüşmek de varmış! E, anlatın bakalım, nasılsınız? Buralarda 
ne işiniz var? 

Prens Beletski art arda sorduğu soruların yanıtlarını bile 
beklemeden kendi öyküsünü anlatmaya başladı: Şimdiki 
birliğine nasıl geçici olarak katıldığını, başkomutanın onu 
yanına yaver olarak almak istediğini, önümüzdeki günler­
de çıkılacak seferden sonra bu yeni görevine başlayacağını, 
ama yaverliğin kendisini hiç mi hiç ilgilendirmediğini ... bir 
solukta anlattı. 
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- Böylesine iğrenç bir yerde görevi kabul ettiğime göre
belli bazı mesleki kazançlarını olmalı elbette: Bir madalyay­
la onurlandırılmak, rütbemin yükseltilmesi, hassa alayına 
ayrılmak gibi ... Kendim için o kadar değilse de yakınlarım, 
tanıdıklarım için önemli şeyler bunlar. Öte yandan prensin 
beni çok iyi karşıladığını da söylemeliyim, gerçekten ciddi 
ve son derece aklı başında bir insan! -Beletski adeta soluk 
almadan anlatıyordu:- Yapacağımız harekattan sonra bir 
Anna Nişanı bekliyor beni. Harekat gününe dek buralarda­
yım. Aslında fena bir yer değil burası. Hele kadınları! Peki 
siz neler yapıyor, nasıl yaşıyorsunuz burada? Bizim Yüzba­
şı Startsev var ya, hani şu iyi yürekli, ahmak şey ... Burada 
olduğunuzu ondan duydum... Korkunç görünüşlü vahşi 
bir yaratıkla geçiyormuş günleriniz, ondan başka kimseyle 
görüşmüyormuşsunuz. Köydeki subaylardan uzak durmak 
istemenizi elbette çok iyi anlıyorum. Bundan böyle sizinle 
görüşebilecek olmak beni nasıl sevindiriyor anlatamam. Ben 
karakol komutanının evinde kalıyorum. Ustenka diye hari­
ka bir de kız var evde ... Gerçekten pek tatlı bir şey! 

Beletski'nin ağzından bitmez tükenmez bir biçimde 
Olenin'in sonsuza dek terk ettiğini düşündüğü bir dünyaya 
ait Fransızca ve Rusça sözler dökülüp duruyordu. Beletski 
hakkında insanların genel düşüncesi onun sevimli, iyi yürek­
li bir delikanlı olduğuydu. Gerçekten de böyleydi belki, ama 
o sevimli, temiz yüzüne karşın Olenin onu son derece sevim­
siz buluyordu. Bir kez Beletski'nin her halinden, her sözün­
den Olenin'in sonsuzcasına yüz çevirdiği pislikler dünyası­
nın iğrenç kokuları yayılıyordu. En fazla canını sıkan şey de
o pislikler dünyasından gelen bu adamı sertçe itip kendinden
uzaklaştıracak gücünün olmamasıydı; eskiden üyesi olduğu
o dünyanın adeta Olenin üzerinde yadsınamaz, karşı konu­
lamaz hakları vardı. Hem Beletski'ye, hem kendine kızıyor,
hiç istememesine karşın sözlerinin arasına Fransızca sözcük­
ler serpiştiriyor, başkomutan hakkında, Moskova'daki ta-
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nışları hakkında Beletski'ye sorular yöneltiyor ve bir Kazak 
köyünde Fransızcayla karışık bir dil konuştukları için köy­
deki subay arkadaşlarını ve Kazakları küçük gören sözler 
edebiliyor, Beletski'yi kesinlikle ziyaret edeceğini, onun da 
kendisine uğramayı ihmal etmemesini söylüyordu. Olenin 
yine de Beletski'yi hiç ziyaret etmedi. Vanyuşa ise efendisinin 
yeni arkadaşını hemen onayladı: Ona göre Beletski gerçek 
bir barindi.42 

Beletski kısa sürede Kafkasya'da hizmet gören zengin su­
baylara özgü bir yaşam tutturuverdi köyde. Gerçekten de 
Olenin'in gözleri önünde bir ay gibi kısa bir süre içinde kırk 
yıllık bir Kafkas köylüsü olup çıktı: Köyün yaşlılarına su gibi 
içki ikram ediyor, evinde geceleri toplantılar düzenliyor, genç 
kızların düzenlediği toplantılara gidiyor, onlar üzerinde elde 
ettiği başarılarla övünüyordu. Hatta iş köyün kadınlarının 
onu nedense Dede diye çağırmalarına kadar vardı. Kazakla­
ra gelince, kadınları ve şarabı seven bu adama hemen kanla­
rı kaynadı, onu bağırları�a bastılar, hatta kendileri için hep 
bir bilmece olan Olenin'den daha çok sevdiler. 

42 (Rus.) Barin: Eskiden Rusya'da efendi, toprak beyi. 
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Saat sabahın beşiydi. Vanyuşa evin girişindeki merdiven­
lerde çizmesinin koncuyla semaveri yelliyordu. Olenin'se 
atına atlayıp Terek'e atını yıkamaya gitmişti: Atını Terek'te 
yıkamak son günlerde bulduğu yeni bir eğlenceydi. Ev sa­
hibesi ocağı yakmış olmalıydı, çünkü kulübenin bacasın­
dan göğe koyu, kara bir duman yükseliyordu, kızı ağılda 
mandayı sağıyordu. Arada bir, "Lanet olası, kımıldamadan 
duramaz mısın sen!" diye sesi geliyordu kızın, bunu tekdü­
ze süt sağma sesi izliyordu. Derken sokaktan bir atın canlı 
ayak sesleri duyuldu; Olenin yelesi, tüyleri hala ıslak ve ışıl 
ışıl parlayan gümüş kırı atıyla avlu kapısına geldi. Üzerin­
de yalnızca ince kumaştan kırmızı bir iç gömleği bulunan 
Maryana'nın güzel yüzü ağıl kapısında bir an görünüp kay­
boldu. Olenin'in üzerinde kırmızı ipek bir gömlekle beyaz 
bir çerkeska ve başında yüksek bir papak vardı. Çerkeskayı 
belden sımsıkı saran kemere bir hançer asılıydı. Gösterişli, 
ıslak atının üzerinde zarif bir şekilde oturan Olenin bir eliy­
le sırtındaki tüfeği tutarken öbür eliyle avlu kapısını açmak 
için öne doğru eğildi. Saçları hala ıslaktı, yüzünden gençlik, 
sağlık fışkırıyordu. O anda çok çekici, çevik göründüğünü 
ve bir cigite benzediğini düşünüyordu ama galiba yanılı­
yordu: Görmüş geçirmiş bir Kafkas insanının gözünde o şu 
anda da sıradan bir askerden başka bir şey değildi. Kızın 
ağıl kapısından dışarı uzanan başını fark edince daha da ha-
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valı bir hareketle biraz daha eğilip kapı kanadını açn, bir 

yandan dizginlere asılırken bir yandan da kırbacını havada 

şaklatarak avluya girdi, ağıl kapısına hiç bakmamaya çalışa­

rak neşeli bir sesle, "Çay hazır mı Vanyuşa?" diye bağırdı. 

Uçarcasına bir hamleyle çitleri aşabilecekken avlunun kuru­

muş çamurları üzerinde tok sesler çıkararak ileri geri bir iki 

adım atmakla yetinen yavuz atının kıçının kasılışını, bütün 

kaslarının titreyişini, başını kaldırıp dizginlerini gerişini his­

setmek büyük keyif verdi Olenin'e. Vanyuşa "Se pre!"43 diye 

bağırdı. Olenin Maryana'nın o güzel başını ağıl kapısından 

uzatmış hala dışarı bakmakta olduğunu sanıyor, ama dö­

nüp hiç o yana bakmıyordu. Atından inerken sakarca bir 

hareketiyle tüfeği avlu kapısına takıldı, Olenin hemen korku 

içinde ağıldan yana baktı, ama kapıda kimsecikler yoktu ve 

içeriden hep o tekdüze sağma sesi geliyordu. 

Evine girdi Olenin, ama az sonra elinde bir kitap ve pi­

poyla çay içmek için sahanlığa çıktı, sabah güneşinin henüz 

yatık düşen ışıklarının değmediği bir köşeye oturdu. Bugün 

öğleye dek bir yere çıkmaya niyeti yoktu, nicedir erteleyip 

durduğu mektuplarını yazmak istiyordu, ne var ki o anda 

sahanlıktaki yerini bırakıp eve girmek ona hapse girmek gibi 

geliyor ve bunu da canı hiç mi hiç istemiyordu. Ev sahibe­

sinin ocağı iyice tutuşmuş gibiydi, hayvanları sürüye katan 

kızıysa topladığı tezekleri duvara yapıştırıyordu. Olenin ki­

tabını okuyor, ama okuduğundan hiçbir şey anlamıyordu. 

Bakışları sürekli önünde açık duran kitabın satırlarından 

kopuyor ve önünde gidip gelen sağlıklı, güçlü genç kıza ta­

kılıyordu. Bir bakıyordu genç kız sabahın ilk ışıklarıyla evin 

toprağa düşen serin gölgesi içine girmiş, Olenin'in bakışları 

hemen oraya yöneliyordu, bir bakıyordu kız günün neşeli, 

tazecik ışıklarıyla aydınlanan avluya çıkmış, üzerindeki ışıl­

tılı, incecik giysisi güneş altında çakıntılar yayarken düzgün 

bedeninden yere koyu, kara bir gölge düşüyor, kızın hiçbir 

43 (Fr.) C' est pret: Hazır. 
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hareketini kaçırmak istemeyen Olenin'in bakışları hemen 
oraya kayıyordu. Genç kızın belinin ne kadar zarif, ne ka­
dar kolay kıvrıldığını, üzerindeki tek giysi olan pembe enta­
risinin göğüslerini gevşekçe örtüşünü ve düzgün bacakları 
boyunca dökülüşünü, soluk alıp verdikçe geniş, dökümlü 
giysisinin altında göğüslerinin diri, sert çizgilerle belirginleş­
mesini, küçük, zarif ayaklarının eski, kırmızı terlikleri içinde 
yere güçlü, sağlam basışını, tezeği sanki öfkeliymiş gibi kü­
rekle duvara fırlatışını ve bu sırada sıvalı kollarında kasların 
kabarıp inişini, genç kızın derin, siyah gözlerinin arada bir 
kendisine doğru çevrilişini seyretmek Olenin'e büyük sevinç 
veriyordu. Genç kızın incecik kaşları çatılı olmasına karşın 
gözlerinde güzel olduğunu bildiğini ele veren bir hoşnutluk 
ifadesi vardı. 

-Çok erken kalkmışsınız sanki Olenin?
Üzerinde Kafkas subayların giydiği bir ceket, ansızın

avluya dalan Beletski Olenin'e doğru yürürken söylemişti 
bunu. 

- Oo, Beletski! -diye karşılık verdi Olenin elini uzatır­
ken.- Bakıyorum siz de erkencisiniz. 

- Benimki çaresizlikten! Evden kovuldum. Bu akşam
bizde balo var da ... -Sonra Maryana'ya döndü:- Maryana 
akşam Ustenka'ya geliyorsun değil mi? 

Beletski'nin Maryana'yla bu denli samimi konuşabilmesi 
Olenin'i çok şaşırttı. Maryana'ya gelince, kendisine sorulan 
soruyu duymamış gibi başını önüne eğip küreğini omzuna 
attı ve o sert, erkeksi yürüyüşüyle evine yöneldi. 

-Nasıl da utandı! Canım benim ... Sizden utandı! -dedi
Beletski ve gülümseyerek hızla sahanlığa çıktı. 

-Anlayamadım, -dedi Olenin.- Ne balosu veriliyor si­
zin evde? Kim kovdu evden sizi? 

- Ev sahibem, Ustenka veriyor baloyu ve ... siz de da­
vetlisiniz. Balo dediysem, çok sayıda genç kız toplanacak ve 
börek yenilecek ... 
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-İyi de biz ne yapacağız orada?
Beletski yüzünde hinoğluhin bir gülümseme, göz kırpa­

rak az önce Maryana'nın kapısının ardında kaybolduğu evi 
işaret etti. 

Olenin kıpkırmızı oldu, omuz silkti: 
-Siz de az tuhaf değilsiniz! -dedi.
Beletski gülümsedi:
-Anlatın, ne var aranızda?
Beletski Olenin'in suratının asıldığını fark edince bu kez

gönül alırcasına gülümsedi: 
-El insaf yani! Böylesine güzel... güzeller güzeli bir kızla

aynı evde yaşıyorsunuz ve ... 
Olenin: 
- Gerçekten de kızın güzelliğine diyecek yok! -dedi.-

Ben ömrümde böyle güzel kız görmedim. 
Kafası büsbütün karışan Beletski: 
-Ee?-dedi.
- Size belki anlaşılmaz gelecek ama ... Evet, gerçek her

ne ise olduğu gibi açıklanmalı. Bu topraklara geldiğimden 
bu yana kadın cinsi sanki benim için yok oldu. Doğrusunu 
isterseniz bundan da hiç yakındığım yok. Hem Tarırı aşkına, 
bizimle bu tür kadınlar arasında hiç ortak bir nokta görebili­
yor musunuz? Yeroşka'ya gelince, o tümüyle farklı ... onunla 
ortak bir tutkumuz var: Avcılık! 

-Ortak nokta mı? Amalya İvanovna'yla benim aramda
ne ortak nokta var? Benzer durumda değil miyiz? Ama bu 
kadınların fazla temiz olmadıklarını söylerseniz size katılı­
rım. A la guerre, comme a la guerre!44 

- Ben o dediğiniz Amalya İvanovnaları tanımam bil­
mem, hiçbir şekilde ilgilenmedim kendileriyle. Zaten insan 
öylelerine saygı da duyamaz. Ama ben bu kadınlara saygı 
duyuyorum. 

44 (Fr.) A la guerre, comme ala guerre!: "Savaşta savaş koşulları geçerlidir" 

anlamında. 
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- İstediğiniz kadar saygı duyabilirsiniz ... kimsenin size
engel olduğu yok! 

Olenin karşılık vermedi. Açıklamaya başladığı düşün­
cenin onun için önemli olduğu, bu nedenle de sözlerini ta­
mamlamak istediği belli oluyordu. 

- Ayrıksı bir tip olduğumu biliyorum, -diye başladı,
utanırcasına söylemişti bunu.- Ama hayanmın öyle bir dü­
zeni var ki ne bu düzeni belirleyen kuralları değiştirmeye 
gerek duyuyorum, ne de mesela sizler gibi bir yaşam sürebi­
lirim burada. Asla sizin gibi yaşayamazdım, çünkü o zaman 
şu anda olduğu gibi mutluluk vermezdi bana buradaki yaşa­
mım. Son olarak da ben onlarda bambaşka şeyler arıyorum. 
Onları sizin gördüğünüz gibi görmüyorum. 

Beletski kuşkuyla kaşlarını kaldırdı. 
- Yine de bu akşamki buluşmaya katılın lütfen. Mar­

yana da gelecek. Sizi tanıştırırım. Gelin lütfen! Sıkıldığınız 
zaman kalkarsınız. Geliyor musunuz? 

- Gelmesine gelirdim ama ... İşin gerçeği gönlümü hep­
ten kaptırırım diye korkuyorum. 

- Vay vay vay! -diye bağırdı Beletski.- Hele bir gelin,
ben sizi böyle bir şeyden korurum! Gelecek misiniz? Söz mü? 

- Gelmek bir şey değil de ... onların arasında ne yapaca­
ğımızı, bize düşecek rolün tam olarak ne olduğunu bir türlü 
anlayamıyorum. 

- Lütfen gelin. Bakın çok rica ediyorum sizden. Geliyor
musunuz? 

- Gelirim, -dedi Olenin,- yani belki...
- İnsaf edin dostum ... Bu kadar güzel kadının arasında

insan keşiş gibi yaşar mı! Olacak şey mi bu? Bu güzellikler­
den yararlanmak dururken hayatı kendine zindan etmenin 
ne gereği var? Bizim birliğin Vozdvijenskaya'ya gideceğin­
den haberiniz var mı? 

- Oraya sekizinci tabur gönderilecek diye duymuştum
ben, -dedi Olenin. 
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- Hayır. Yaverden mektup aldım. Prensin kendisi de
katılacakmış harekata. Onunla sonunda görüşebileceğimiz 
için çok seviniyorum. İyiden iyiye sıkılmaya başlamıştım bu­
radan. 

- Dediklerine göre yakında bir de baskın yapılacakmış.
- Duymadım ... Ama Krinovitsin'e katıldığı baskından

sonra Anna Nişanı verildiğini duydum. -Beletski gülerek 
ekledi:- Oysa o teğmenliğe yükseltilmeyi bekliyordu. Neye 
niyet neye kısmet! Tabii hemen karargahın yolunu tutmuş ... 

Hava kararmaya başlayınca Olenin de akşamki toplan­
tıyı düşünmeye başladı. Bu davet onu tedirgin ediyordu. 
Hem gitmek istiyor, hem de orada neler olacağını düşün­
mek tuhaf, hatta vahşice denilebilecek ürkütücü duygular 
uyandırıyordu içinde. Kazaklarla yaşlı kadınların olmaya­
cağı, yalnızca genç kızların geleceği bir toplantıydı bu. Ne­
ler olacaktı? Nasıl davranması gerekirdi? Nasıl konuşacak, 
neler söyleyecekti? Ya kızlar neler söyleyeceklerdi? Onunla 
bu vahşi, dağlı kızlar arasında ne tür bir ilişki olabilirdi? 
Beletski tuhaf, edepsizce ve aynı zamanda da ciddi birta­
kım ilişkilerden söz ediyordu. Maryana'yla aynı çatı altın­
da bulunacak, hatta belki onunla konuşabilecekti, bunları 
düşünmek tuhaf bir duygu veriyordu Olenin'e. Ama genç 
kızın özgüven dolu, azametli duruşu gözünün önüne geldi­
ğinde böyle bir şeyin imkansız olduğunu düşünüyordu. Be­
letski ise her şeyin tereyağından kıl çekercesine kolay ola­
cağını söylüyordu. "Beletski acaba Maryana'yla da bu ha­
vada mı konuşacak?" diye düşündü Olenin. "Bu pek tuhaf 
olur ... en iyisi hiç gitmemek. Ne kadar bayağı, iğrenç şeyler 
bunlar! En önemlisi de boş işler!" Ama az sonra "Acaba 
bu nasıl bir toplantı olacak?" sorusu zihnini kurcalamaya 
başlıyor, aynı zamanda verdiği sözle de kendini bağlamış 
olduğunu düşünüyordu. Evinden çıkarken kesinleşmiş bir 
kararı yoktu, ama bir de baktı ki Beletski'nin evine gelmiş 
bile. İçeri girdi. 
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Olenin'inkine benzer bir evde oturuyordu Beletski de. 
Yerden iki arşın yüksekliğinde direkler üzerinde duran, 
iki odalı bir evdi burası. Dik birkaç basamağı tırmanarak 
Olenin'in girdiği ilk oda tümüyle Kazak usulü döşenmişti: 
Duvar boyunca hepsi de çok zarif kuş tüyü minderler, ha­
lılar, yastıklar, yorganlar sıralanmıştı. Bitişik duvarda bakır 
kap kacak ve silahlar asılıydı. Tahta sıranın aln da kabak, 
karpuz doluydu. Öbür odada kocaman bir soba, masa, 
tahta oturma sıralan ve "eski din" ikonaları vardı. Burası 
Beletski'nin odasıydı: Açılır kapanır karyolası, kocaman ba­
vulları, üzerine silahlarını astığı halısı bu odadaydı. Tahta 
masanın üzeri değişik tuvalet gereçleri ve resimlerle doluydu. 
Sıranın üzerine ipek bir sabahlık atılmıştı. Beletski ise yıkan­
dıktan sonra üzerinde yalnızca iç çamaşırlarıyla yatağına 
uzanmış Les trois mousquetaires45 okuyordu. İçeri giren 
Olenin'i görmesiyle ayağa fırlaması bir oldu: 

- İşte kendime böyle bir düzen kurdum! Nasıl, güzel,
değil mi? Gelmenize çok sevindim. Kızlar müthiş çalışıyor­
lar. Size bir soru: Börek nasıl yapılır? Hamur, domuz eti ve 
üzümle. Ama asıl zor olan o değildir ... Şurada kaynayan şeyi 
görüyor musunuz? .. 

Gerçekten de pencereden göz attıklarında ev sahibesinin 
kulübesinde müthiş bir telaş yaşandığını gördüler. Kızlar el­
lerinde değişik kaplarla kulübeye bir dalıyor, bir dışarı çıkı­
yorlardı. 

Beletski aşağıya seslendi: 
-Daha çok mu?
Aşağıdan kızların kahkahaları çınladı:
-Az kaldı! Yoksa acıktın mı sen Dedecik?
Yapılı, güzel bir kız olan Ustenka, kolları sıvalı, yanakları

allıklı, tabak almak için Beletski'nin evine yöneldi. 
- Şimdi tabaklar elimden düşüp kırılacak! -diye bağırdı

Beletski'ye, sonra Olenin'e dönüp gülerek: "Sen de orada 

45 (Fr.) Les trois mousquetaires: Üç Silahşor, Alexandre Dumas'nın 1844 yılın­

da yayımlanmış ünlü romanı. 
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dikilip duracağına gel, aşağıda bir işin ucundan tut! Kızlara 
bol çerec6 getirmeyi de unutma!" 

- Maryana geldi mi? -diye sordu Beletski.

- Elbette, -dedi Ustenka.- Börek hamurunu o getirdi.
- Biliyor musunuz, -dedi Beletski Olenin'e,- şu Usten-

ka'yı güzelce bir temizleyip üstüne başına da şöyle güzel 
kıyafetler aldın mı bizim başkent dilberlerinin topunu yaya 
bırakırdı. Bir albayla evlenen Kazak kızı Borşçeva'yı gördü­

nüz mü? O nasıl bir dignite,47 nasıl bir azamet! Bu havaları 
nereden geliyor; anlaşılır gibi değil! 

- Hayır, Borşçeva'yı görmedim ... ama üstlerindeki giy­
silerden daha güzel bir giysi düşünemiyorum ben bu kızlar 
için ... 

Beletski derin bir göğüs geçirerek: 

- Ah, ben her şekilde yaşamaya alışabilirim, -dedi, son­
ra oradaki sabahlığı üzerine alıp avluya koşarken ekledi:­
Bir bakayım şunlara, ne yapıyorlar? .. Siz de bu arada çerez 

işini halledin! 
Olenin emir erini bal, bisküvi, şekerleme almaya yolladı. 

Bu iş için çıkarıp para vermek ona iğrenç göründü, sanki 
birilerinin gönlünü kazanmak için veriyordu bu paraları, bu 
yüzden de emir erinin "Ne kadarı ballı, ne kadarı naneli ol­
sun?" sorusuna bir yanıt veremedi. 

- Bildiğin gibi al işte! -dedi.
Yaşlı asker bunun önemli bir konu olduğunu vurgulayan

bir tonda: 
- Paranın hepsiyle mi? -diye sordu.- Bakın efendim, na­

neliler biraz pahalıdır; ona göre! 

- Paranın hepsiyle ali Bütün parayı harcayabilirsin!
Gidip camın önüne oturdu ve kalbinin kendisi için önem­

li ama pek de hayırlı olmayacak bir işe hazırlanıyormuşçası­

na gümbür gümbür atmasına şaşırdı. 

46 Kalkasya'da her türden bisküvi, bonbon, şekerlemeye çerez deniliyor. 
(Tolstoy'un nonı) 

47 (Fr.) dig,ıite: Ağırbaşlılık, haysiyet, onur. 
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Beletski'nin içeri dalmasıyla kızların bulunduğu evden 
yükselen çığlıklara kulak verdi, birkaç dakika sonra da Be­
letski kahkahalarla gülerek dışarı fırladı, merdivenlere yö­
neldi. 

- Beni kovdular! -diye bağırıyordu bir yandan da.
Birkaç dakika sonra Ustenka geldi, pek resmi, törensel

bir edayla her şeyin hazır olduğunu bildirerek konukları yi­
yeceklerin hazırlandığı odaya davet etti. 

Gerçekten her şey hazırdı. Ustenka duvar dibine dizili 
kuş tüyü yastıkları son küçük dokunuşlarla düzeltiyordu. 
Üzerinde çihir dolu bir sürahiyle kurutulmuş balıkların gö­
rüldüğü masaya büyüklüğüyle orantısız küçücük bir örtü 
örtülmüştü. Evin her yanına mayalı hamur ve üzüm kokusu 
sinmişti. Başları her zamankinin tersine bu kez açık olan 
kızlar Üzerlerine en süslü beşmetlerini giymişler, ocağın ar­
dındaki köşede birbirlerine sokulmuş fısıldaşıyor, kikirde­
şiyorlardı. 

Ustenka konukları sofraya davet etti: 
- Lütfen sofraya buyurun ... Meleğim kadeh kaldıracak!
Olenin hepsi de birbirinden güzel bunca kız arasında

Maryanka'yı görebilmek için bakışlarını kızların bulundu­
ğu köşeye yöneltti ve nihayet onu görebildi, ancak onunla 
böylesine aykırı, böylesine aşağılık koşullar altında bir ara­
ya gelmiş olduğu için kendine kahretti. Ne yapacağını bi­
lemiyor, kendini aptal gibi hissediyordu, sonunda Beletski 
ne yaparsa onu yapmaya karar verdi. Beletski biraz resmi, 
törensel bir havayla masaya yaklaştı, davranışlarında hem 
kendine güven duygusu, hem de senli benlice bir şeyler se­
ziliyordu. Doldurduğu bir bardak şarabı Ustenka'nın sağ­
lığına deyip içti, ötekilerden de aynı şeyi yapmalarını istedi. 
Ustenka kızların içmediklerini söyledi, ama aynı anda kızlar 
kalabalığından bir ses duyuldu: 

- Balla içebiliriz.
Demin bal ve çerez almaya gönderilen emir erini çağır­

dılar. Yaşlı asker düşüncesine göre burada bugün ipleri ko-
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paracak/arı anlaşılan efendilerine ve kızlara göz ucuyla kıs­
kançlık desen değil, hor görme desen değil bir bakışla baka­
rak satın aldığı çerezlerin tümünün orada olduğunu, kendisi 
gibi dürüst birinden de zaten başka bir tavır beklenemeye­
ceğini vurgulayan bir havayla ve büyük bir özenle kül rengi 
kağıtlara paketlenmiş balı ve ballı, naneli çörekleri verdi, 
tam bunların tümünün kaç lira tuttuğunu, geriye ne kadar 
kaldığını ayrıntılarıyla anlatmaya girişecekti ki Beletski onu 
oradan kovdu, ardından çihir dolu bardaklara bal döküp 
karıştırdıktan ve bütün ballı çörekleri şık, havalı bir hare­
ketle masaya yaydıktan sonra biriktikleri köşeden kızları 
zorla kaldırıp masaya getirdi, onlara tatlılardan dağıtmaya 
başladı. Elinde olmadan gözleri Maryanka'ya giden Olenin 
onun gün yanığı küçük eliyle iki naneli, bir de kahverengi 
bir çörek aldığını ve bunları ne yapacağını bilmiyormuş gibi 
elinde tuttuğunu fark etti. Ustenka'yla Beletski'nin aşırı senli 
benli tavırlarıyla oradakileri neşelendirmek için gösterdikleri 
onca çabaya karşın konuşmalar zorla sürdürülüyormuşçası­
na tatsız, kopuk kopuktu. Olenin bir yandan ne söyleyece­
ğini düşünürken, bir yandan da üzerine yönelen bakışlardan 
oradakilerin merakını çektiğini fark ederek şimdi benimle 
alay etmeye başlayacaklar ya da ben şimdi ne kadar sıkıl­
gan biri olduğumu anlayacakları bir şeyler yapacağım tedir­
ginliğiyle büsbütün içine kapanmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. 
Maryana'nın da tıpkı kendisi gibi sıkıntılı, tedirgin oldu­
ğunu düşünüyordu. "Herhalde kendilerine para vermemizi 
bekliyorlar," diye geçiriyordu içinden. "İyi de nasıl olacak 
bu iş? Bir an önce versek de şuradan kurtulsak!" 
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- Hiç insan kiracısını tanımaz mı Maryana? -Beletski
sormuşnı soruyu Maryana'ya. 

- Evimize hiç gelip gitmezse nasıl tanıyacağım onu? -
diye karşılık verdi Maryana, bu sırada gözlerini Olenin'in 
gözlerine dikmişti. 

Nedensiz bir korkuya kapılan Olenin'in yüzü daha da 
kızardı, ne dediğinin kendisi de farkında olmadan dudakla­
rından şu sözler döküldü: 

- Annenden korktuğum için gelmiyorum. İlk görüşme­
mizde bana demediğini bırakmamıştı ... 

- Sen de korktun, öyle mi? -dedi Maryana, Olenin'e
şöyle bir bakıp kahkahalarla güldü, sonra başını öte yana 
çevirdi. 

Güzeller güzeli Maryana'nın bütün yüzünü ilk kez gö­
rüyordu Olenin. Bugüne dek kızın yüzünü hep gözlerine 
kadar inen başörtüsüyle bağlı olarak görmüştü. Şimdi anlı­
yordu: Maryanka 'ya köyün en güzel kızı denilmesi boşuna 
değildi. Ustenka da sevimli, cana yakın bir kızdı, minyon, 
balıketi, al yanaklıydı, kahverengi gözlerinin içi hep gülerdi, 
kıpkırmızı dudaklarında da hiç silinmeyen bir gülümseme 
görülürdü, sürekli gülen, kıkırdayan, konuşkan bir kızdı. 
Maryana tersine cana yakın değildi, ama felaket güzeldi. 

Yüz çizgilerinin biraz erkekçe, hatta kaba bile olduğu söyle­
nebilirdi... tabii eğer servi boyu, zarif endamı, güçlü, diri gö-
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ğüsleri, hoş omuzları, en önemlisi de üzerlerine kara kaşla­

rının hafif gölgesi düşen iri kara gözlerindeki tatlı sert bakış 

ve dudaklarındaki sevecenlik dolu belli belirsiz gülümseyiş 

olmasaydı. Çok az gülümserdi, ama gülümsedi mi karşısın­

daki adeta çarpılırdı. El değmemiş genç kızlara özgü sağlık, 

güç fışkırırdı bedeninden. Kızların hepsi güzeldi, ama o gü­

zel kızlar da, Beletski de, şekerleme satın alıp getiren emir 

eri de, herkes elinde olmadan Maryana'ya bakıyordu, genel 

olarak kızlara bir şey söyleyecek olan bunu Maryana'ya ba­

karak söylüyordu. O bütün ötekiler arasında gururlu, neşe 

dolu bir kraliçe gibiydi. 

Beletski herkesi rahatlatmak için durmadan konuşuyor, 

kızları sürekli boş bardakları çihirle doldurmaya zorluyor, 

şakalar yapıyor, Olenin'e Fransızca olarak Maryanka'nın 

güzelliği üzerine edepsizce şeyler söylüyor ve ondan hep 

"sizinki" anlamında la vôtre diye söz ederek Olenin'in de 

kendisi gibi rahat olmasını istiyordu. Olenin'in içindeki sı­

kıntı büyüdükçe büyüyor, hele Beletski Ustenka'nın isim 

günü kutlanmakta olduğu için her çihir sunuşunda genç 

kızın öpücük de vermesi gerektiğini söylediğinde ne yapıp 

edip buradan kaçmanın bir yolunu bulmalıyım diye düşünü­

yordu. Ustenka Beletski'nin önerisine düğünlerde yapıldığı 

gibi uzatacağı tabağa para bırakılması koşuluyla razı oldu. 

"Ne halt etmeye geldim bu iğrenç kutlamaya!" diye düşü­

nen Olenin gitmek için yerinden kalktı. 

- Hayrola? -dedi Beletski.

- Gidip tütün getireceğim, -diye karşılık verdi Olenin,

ama Beletski onu kolundan sımsıkı yakalamıştı. 

- Bende para var, -dedi arkadaşına Fransızca olarak.

"Para vermeden dünyada ayrılamam buradan," diye

düşündü Olenin ve beceriksizliği için kendine kızdı. "Niye 

Beletski gibi davranmıyorum? Tamam, buraya gelmemeliy­

dim, ama madem geldim bu insanların keyfini kaçırmaya 

hakkım yok. Kazaklar içkiyi nasıl içiyorlarsa ben de öyle 
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içmeliyim." Böyle düşünen Olenin masadan çapura denilen 
ve içine sekiz bardak şarap alabilen tahta maşrapayı aldı, 
şarapla doldurdu ve başına dikti. Onun bir dikişte bunca 
şarabı içişini kızlar şaşkınlık, hatta korkuyla izlediler. Bu ya­
pılanı hem tuhaf, hem de ayıp buldukları belliydi. Ustenka 
onlara birer bardak daha çihir sundu, sonra her ikisini de 
öptü. Ardından onların tabağa bıraktığı dört monetayı ta­
bakta sallayıp şakırdatarak, 

-Hadi kızlar, eğlence başlasın! -diye bağırdı.
Sıkıntısı bir anda dağılan Olenin artık kendini rahat his-

sediyor, konuşmalara katılıyordu. 
Maryana'yı kolundan tutan Beletski: 
-Öpücüklü şarap sunma sırası sende Maryana! -dedi.
Beletski'nin yüzüne bir tokat indirecekmiş gibi şaka yollu

kolunu kaldıran Maryana: 
-Seni öyle bir öperim ki! -dedi.
Oradan bir başka kız:
- Dede parasız da öpülür, -dedi.
- Gördün mü akıllı kızı! -dedi Beletski ve çırpınarak

kendini korumasına aldırmadan kızı öptü, sonra:- Hadi, çi­
hir sun ... Önce kiracına. 

Kızı kolundan sımsıkı tutarak Olenin'e götürdü ve ya­
nına oturttu. Sonra çenesinden tutup yüzünü profilden 
Olenin'e göstererek: 

-Şu güzelliğe bakın! -dedi.
Maryana kurtulmaya çalışmadığı gibi, gururlu bir gü­

lümsemeyle badem gözlerini Olenin'e dikti. 
- Güzellik işte budur! -dedi Beletski yeniden.
Maryana'nın bakışları da sanki "Gerçekten de ne kadar

güzelim!" der gibiydi. 
Olenin ne yaptığını pek de fark etmeden bir anda 

Maryana'yı kucaklamak ve öpmek istedi. Ama Maryana 
şiddetle silkinerek onun kollarından kurtuldu. Atılışı öyle 
sert olmuştu ki önce orada dikilmekte olan Beletski'nin ba-
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cağına çarptı, sonra sehpaya çarpıp üzerindeki bir şeyleri 
yere düşürdü, en sonra da koşup ocağın arkasına geçti. Bir 
anda çığlıklar, kahkahalar koptu. Beletski kızlara bir şeyler 
fısıldadı, hemen ardından kızlar odayı terk edip sofaya çıktı­
lar ve kapıyı dışarıdan kilitlediler. 

Olenin'le Maryana odada yalnız kalmışlardı. 
- Niye Beletski'yi öptüğün halde beni öpmüyorsun? -

diye sordu Olenin genç kıza. 
- Hiç! İstemiyorum! Hepsi bu! -<iedi Maryana, alt

dudağı ve kaşları titriyordu. Sonra gülümseyerek:- Hem o 
Dede! -<iiye ekledi ve kapıya giderek yumruklamaya başla­
dı:- Açın şu kapıyı çabuk! 

Kıza doğru yaklaşan Olenin: 

- Bırak onlar orada kalsınlar, biz de burada, -<iedi.
Maryana kaşlarını çattı, ellerini uzatıp onu sertçe kendin-

den uzaklaştırdı. Bu anda öyle yüce, öyle güzeldi ki bir anda 
aklı başına gelen Olenin söylediklerinden, yaptıklarından 
utandı, kapıya gidip açmak için ileri geri sarsmaya başladı. 

- Beletski, açın şu kapıyı! Bu ne aptalca bir şaka böyle!
Maryana yine o açık, aydınlık gülümsemesiyle:
- Ay, sen benden korkuyorsun? -<iedi.
- Evet, annen gibisin sen de: Kızgın, öfkeli!
Maryana Olenin'e iyice yaklaşıp alay eder gibi bir gü­

lümsemeyle gözünün içine bakarak: 
- Sen Yeroşka'yla düşüp kalkmaya devam et, -<iedi,-

bakarsın kızlar böyle yaptığın için seni daha çok severler. 
Olenin ne karşılık vereceğini bilemedi. 
Sonunda büyük bir umutsuzlukla: 
- Peki ... sizin eve gelip gitmeye başlasam? .. -<iedi.
Maryana başını salladı:
- O zaman her şey daha farklı olurdu.
O arada Beletski dışarıdan kapıyı ardına kadar açınca

telaşla ileri atılan Maryana'nın kalçası Olenin'in bacağına 
sertçe çarptı. 
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"Daha önce düşündüğüm her şey ... Aşk, özveri, Lukaş­

ka ... bütün bunlar ne boş şeylermiş! Dünyada var olan tek 

şey mutluluk ... Mutlu olan kimse, haklı olan da o!" 

Aklından bunlar geçti Olenin'in ve bir anda kendisi de 

ne yaptığını bilmeden güzeller güzeli Maryanka'nın beline 

sarıldığı gibi kendine çekip şakağından ve yanağından öptü. 

Maryana onun bu hareketine hiç tepki göstermedi, yal­

nızca kahkahalarla gülerek öbür kızların yanına kaçtı. 

Bu toplantı da böylece bitti. Çünkü Ustenka'nın işten 

dönen yaşlı anası bağırıp çağırarak, küfürler ederek bütün 

kızları evinden kovdu. 
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"Evet," diye düşünüyordu o akşam evine dönerken Ole­
nin, " ... kendimi tutmasam az daha deliler gibi aşık olacak­
tım bu Kazak kızına!" Bu düşünceyle yatağına yattı, bunla­
rın hepsinin çabucak geçip gideceği ve tekrar eski yaşamına 
döneceği vardı aklında. 

Ama olmadı, eski yaşamına dönemedi. Maryana'yla 
olan ilişkisi bambaşka bir niteliğe büründü. Önceleri ara­
larında var olan duvar yıkıldı. Onunla her karşılaşmasında 
Olenin artık genç kızla iki çift laf edebiliyordu. 

Kirayı almak için Olenin'e uğrayan ev sahibi ne denli 
zengin ve cömert biri olduğunu öğrenince onu evlerine bu­
yur etti. Maryana'nın yaşlı anası da onu sevecenlikle karşı­
layınca Olenin Ustenkalardaki o toplantıdan sonra hemen 
her gün akşamları ev sahiplerine uğramaya, gece geç saatlere 
dek orada vakit geçirmeye başladı. Köydeki yaşamı sanki 
eskiden nasılsa öyleydi, ama ruhunda her şey tepetaklak 
olmuş gibiydi. Gündüzlerini ormanda geçiriyor, akşamları 
saat sekiz civarında hava karardı mı yalnız ya da Yeroşka'yla 
birlikte ev sahiplerine konukluğa gidiyordu. Ona öylesine 
alışmışlardı ki bir akşam gelmese şaşırıyor, ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. İçtiği şarabın parasını fazlasıyla ödeyen, ken­
di halinde, sakin bir insan olarak görüyorlardı onu. Evdeki 
yeri ocağın yanındaki köşeydi, geçip oraya oturdu mu Van­
yuşa çayını getiriyor, yaşlı kadın ondan hiç sıkılmadan yapa-
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cağı iş her neyse yapıyor, bir yandan çay ya da çihir içip, bir 

yandan da Kazakların hayatından, komşulardan, Olenin'in 

anlattığı, onların da üst üste sorularla meraklarını göster­

dikleri Rusya'dan söz ediyorlardı. Olenin bazen yanında bir 

kitap getirir, oturduğu köşede okumaya dalardı. Maryana 

bir yaban keçisi gibi bacaklarını altına alıp ocak çıkıntısında 

ya da odanın karanlık bir köşesinde otururdu. Konuşmalara 

katılmazdı, ama Olenin onun yüzünü, gözlerini görür, ha­

reketlerini hisseder, ay çekirdeği yerken çıkardığı çıtırtıları 

duyar, kendisi konuşurken kızın tüm varlığıyla onu dinle­

diğini anlar, konuşmayıp sessizce kitabına daldığında bile 

onun odadaki varlığını iliğinde kemiğinde hissederdi. Bazen 

kızın gözlerinin kendisine dikilmiş olduğunu görür, bakışları 

karşılaştı mı sözü ağzında yarım kalır, sessizce ona bakaka­

lırdı. Böyle durumlarda Maryana hemen kendini gölgeye 

çeker, Olenin'se kendini yaşlı kadınla konuşmaya kaptırmış 

gibi yapardı; gerçekteyse onun soluklarını, bedenindeki en 

ufak kıpırtıları dinler, yeniden onun bakışlarını kendisine 

yöneltmesini beklerdi. Başkalarının yanında Olenin'e karşı 

hemen hep neşeli, sevecen bir tavır sergileyen Maryana yal­

nız olduklarında kaba, yabani biri olur çıkardı. Olenin'in ev 

sahiplerine bazen Maryanka daha eve dönmemişken gittiği 

olurdu. Dışarıdan Maryana'nın güçlü ayak sesleri duyulur, 

kapı aralığından mavi basma entarisinin ışıltısı seçilirdi, der­

ken kız odanın ortasına dek ilerler ve Olenin'i görmesiyle 

birlikte gözlerinde Olenin'i hem sevindiren hem de korku­

tan, zor ayırt edilir sevecen bir gülümseme belirirdi. 

Olenin'in ondan beklediği, istediği hiçbir şey yoktu. Buna 

karşın kızın varlığının kendisi için her gün bir önceki günü 

aratan bir gereklilik haline geldiğini hissediyordu. 

Köy hayatına öylesine alışmıştı ki geçmişi ona amk tü­

müyle yabancı geliyor, bugün yaşamakta olduğu hayata 

uzak bir gelecek tahayyülü ise zerre kadar ilgisini çekmiyor­

du. Evden, yakınlarından, arkadaşlarından aldığı mektup-

170 



Kazaklar 

)ardan kendisini mahvolmuş biri gibi gördüklerini anlıyor ve 
buna dehşetli içerliyordu. Ona göre asıl mahvolmuşlar ken­
disinin burada yaşadığı gibi yaşamayanlardı. Eski hayatıyla 
bütün bağlarını kopardığı ve bu ıssız dağ köyünde kendine 
özgü, yalıtılmış bir hayat sürdüğü için hiçbir zaman pişman 
olmayacağına inancı tamdı. Gerçi sefere çıktıklarında uğra­
dıkları kalelerde de kendini iyi hissediyordu, ama yalnızca 
burada, Yeroşka Amca'nın kanatları altındayken, artık "be­
nim" demeye başladığı ormanın dayken, köyün en ucundaki 
evindeyken, özellikle de Maryanka ve Lukaşka aklına geldi­
ğinde, baştan sona yalana, ikiyüzlülüğe dayalı olduğunu dü­
şündüğü ve kendisini daha o zamanlarda da çok öfkelendi­
ren geçmiş yaşamı gözüne büsbütün iğrenç, gülünç görünü­
yordu. Burada kendini her gün biraz daha özgür, biraz daha 
insan hissediyordu. Hayalinde canlandırdığından bambaşka 
çıkmıştı Kafkasya. Kafkasya'ya dair duyduğu, okuduğu, ta­
hayyül ettiği şeylerin hiçbirini görememişti burada. "Ne keçe 
çizmeler, ne baş döndüren uçurumlar, ne Ammalat Bek'ler, 
ne gözünü kırpmadan ölüme atılan kahramanlar, ne de kan 
içici kötü yürekli insanlar var ... Doğa nasıl yaşıyor, varlığını 
sürdürüyorsa insanlar da öyle yaşıyorlar burada: Ölüyor, 
doğuyorlar, birleşiyor, yeniden doğuyorlar, didişiyor, içki 
içiyor, yiyor, neşeleniyor, yine ölüyorlar; sözün özü doğanın 
güneş için, otlar, hayvanlar, ağaçlar için belirlediği o değiş­
mez, ebedi yasa her ne ise o belirliyor hayatlarını yalnızca, 
onların başka hiçbir yasası yok." Olenin böyle düşünüyordu 
ve böyle düşündüğü için de bu insanları kendinden çok daha 
güzel, güçlü, özgür görüyor, onlara bakarken kendi adına 
utanıyor, üzülüyordu. Sıklıkla aklına gelen düşünce şuydu: 
Her şeyi bir yana bırakıp bir Kazak olmak, buralarda bir ev 
ve birkaç baş hayvan satın alarak bir Kazak kızıyla evlen­
mek (ama Maryanka'yla değil, onu Lukaşka'ya bırakıyor­
du) ve Yeroşka Amca'yla birlikte avcılık yapıp Kazaklarla 
birlikte asken seferlere çıkmak. "İyi de bunu niye gerçek-
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leştirmiyorum? Neyi bekliyorum?" diye soruyordu kendine, 
ardından kendini ayıplıyordu: "Akıllıca ve adil bulduğum 
bu düşünceyi uygulamaktan niçin korkuyorum? Sıradan bir 
Kazak olmak, doğanın bağrında yaşamak, kimseye en ufak 
bir zarar vermek şurada dursun insanlara iyilik yapmak ve 
hep böyle şeyler yapmanın hayallerini kurmak önceki hayal­
lerimden, mesela bakan olmak, alay komutanı olmak gibi 
düşlerimden niye daha aptalca olsun ki?" Ama içinden bir 
ses acele etmemesini, kesin kararını vermeden önce bir süre 
daha beklemesini söylüyordu. İçinde kendini tümüyle ele 
vermeyen belli belirsiz bir duygu Yeroşka ya da Lukaşka'nın 
yaşadıkları gibi yaşayamayacağını fısıldıyordu ona, çünkü 
kendisinin mutluluk anlayışı başkaydı ve onu alıkoyan şey 
tam da buydu: mutluluğu özveriyle özdeşleştiren bu farklı 
mutluluk anlayışı. Lukaşka'ya bir at armağan ederek yaptığı 
jest yüreğini hala büyük bir mutlulukla kabartıyordu. Sürek­
li olarak birilerine özveride bulunma fırsatı kolluyor, ama 
bu olanak bir türlü çıkmıyordu karşısına. Yeni keşfi olan bu 
mutluluk reçetesini unutarak Yeroşka Amca'nın yaşadığı 
gibi yaşayabileceğini, kendi hayatını onun hayatı içinde eri­
tebileceğini düşündüğü anlar oluyorsa da sonra birden aklı 
başına geliyor ve yine önceki düşüncesine, başkalarına karşı 
bilinçle özveride bulunma ilkesine sarılıyor, herkesi, başka 
mutlulukları sakin, gururlu bakışlarla izliyordu. 
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Üzümler toplanmadan önce Lukaşka bir ara Olenin'e 
uğradı, atının üzerinde her zamankinden daha yiğitçe bir 
duruşu vardı. 

Onu neşeyle karşılayan Olenin: 
- Evlilik ne zaman? -diye sordu.
Lukaşka'nın soruya verdiği karşılık şu oldu:
- Bana armağan ettiğiniz atı ırmağın karşısında bir Ka­

bardin atıyla değiştirdim! Tam bir küheylan! Tavro-Lova48 

haraları ürünü! Kısmet dediğin böyle olur! 
Yeni atı dikkatle incelediler, binip avluda cigit numaraları 

yaptılar. Gerçekten de benzersiz bir attı bu: Geniş sırtı, upu­
zun gövdesi, pırıl pırıl tüyleriyle insan gözünü alan bir at! 
Kuyruğu göz alıcı, yelesi ipek gibi yumuşacıktı. At öyle sağ­
lıklı, öyle besiliydi ki Lukaşka'nın da dediği gibi sırtında yat 

uyu istersen! Bilekleri, gözleri, dişleri ancak safkan atlarda 
görülen bir incelikteydi. Olenin gözünü attan alamıyordu. 
Kafkasya'ya geldi geleli böyle bir küheylan görmemişti. 

Lukaşka atın boynuna şap şap vurarak: 
- Gidişini görseniz ... uçuyor sanki! Üstelik çok akıllı:

Sahibini adım adım izliyor! 
- Üste çok para verdin mi?

48 Tavro-Lova haralarında yetiştirilen Kabardin adan Kafkasya'da en tutu­

lan at türüdür. (Tolstoy'un notu) 
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- Para kunaktan çıktı, -dedi Lukaşka gülümseyerek.­
Ne kadar verdi, bilmiyorum. 

-İnanılmaz güzel bir hayvan! Kaça satarsın?
- Yüz elli moneta veren oldu, ama sizden hiç para al-

mam ... öylece veririm, yeter ki istiyorum deyin! Eyerini çıka­
rır şuracıkta bırakırım. Siz de bana sıradan bir at verirsiniz, 
askerlik hizmetimde kullanmam için ... 

-Dünyada olmaz!
-Bakın size bir peşkeş getirdim, -dedi Lukaşka belinde-

ki kemere sokulu iki hançerden birini çıkarırken.- Irmağın 
karşısından aldım. 

-Teşekkür ederim.
- Annem sana üzüm getirecek ... "Ben kendim götür-

mek istiyorum," dedi. 
- Hiç gereği yok. Nasılsa hesaplaşırız. Bu hançer için

herhalde bir şey ödemem gerekmiyor? 
-Olur mu öyle şey! Kunak değil miyiz biz! Giray Han

ırmağın karşı kıyısındaki evine götürdü beni, "İstediğini seç 
al!" dedi. Ben de bu hançeri seçtim. Bizde töre böyledir! 

Eve girip birer kadeh şarap içtiler. 
-Daha ne kadar buradasın?
-Veda etmeye geldim. Bizi karakoldan alıp yüz kişilik

bir birlik olarak Terek'in karşı yakasına yolluyorlar. Arka­
daşım Nazar'la birlikte bugün hareket ediyoruz. 

-Peki düğün ne zaman?
Lukaşka isteksizce yanıt verdi:
- Yakında dönerim herhalde, o zaman söz keseriz ...

sonra tekrar askerlik hizmeti ... 
-Şimdi ... nişanlını görmeyecek misin?
- Yok! Görüp de ne olacak! Sefere çıkacak olursanız

bizim birlikte Şirokiy Lukaşka diye sorun beni, nerede ol­
duğumu söylerler ... Öyle çok yaban domuzu var ki oralar­
da! Geçenlerde ben iki tane birden vurdum. Yerlerini size de 
gösteririm. 
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- Öyleyse hoşça kal! Tanrı yardımcın olsun!
Lukaşka atına atladı, Maryanka'ya uğramadan, Nazar­

ka 'nın beklemekte olduğu yola kadar cigit numaraları yapa­
rak atını sürdü. 

Nazarka gözüyle Yamka'nın evinin bulunduğu yanı gös­
tererek: 

- Ne dersin, uğrayalım mı? -dedi.
- Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın! Al atımı götür, ge-

cikirsem hayvana ot ver. Gün doğmadan birlikte olurum 
nasılsa. 

- Senin junkerden başka hediyeler yok mu?
Lukaşka atından inip dizginleri Nazarka'nın eline tutuş­

tururken: 
- Yok! Ama az kalsın atımdan olacaktım ... -dedi.­

Kendisine bir hançer hediye ederek atımı kurtarabildim. 
Sonra Olenin'in penceresinin altından geçerken hızla av­

luya daldı, oradan da doğruca ev sahiplerinin penceresine 
yöneldi. Hava iyiden iyiye kararmıştı. Yatmaya hazırlanan 
Maryanka üzerinde incecik bir entari, çözdüğü saç örgüsü­
nü tarıyordu. 

-Maryana! Ben Lukaşka! -diye seslendi usulca.
Adının seslenildiğini duyan Maryana'nın yüzündeki sert,

kayıtsız ifade bir anda değişti, camı açtı, ürkek, sevinçli, ba­
şını uzattı. 

-Ne var? Ne istiyorsun?-diye seslendi karanlığa doğru.
-Az çekil de içeri gireyim, -dedi Lukaşka.- Bir dakika-

lığına al beni! Seni nasıl çılgınca özlediğimi anlatamam! 
Maryana'nın boynuna sarılmış, kızı sürekli öpüyordu. 
-Hadi içeri al beni.
- Olacak şey değil! İçeri almam diyorsam almam! Köy-

de çok kalacak mısın? 
Lukaşka bir şey söylemiyor, yalnızca onu öpüyordu. 

Maryana'nın da artık bir şey sorduğu yoktu. 
- İşe bak, küçücük pencere açıklığında insan doğru dü­

rüst sarılamıyor bile! 
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Birden yaşlı kadının sesi duyuldu: 
- Maryanuşka! Kiminle konuşuyorsun?
Lukaşka görünmemek için hızla başlığını çıkarıp pence-

renin altına çömeldi. 
Maryana ona: 
- Git buradan! -diye fısıldadı.
Sonra da annesine seslendi:
- Lukaşka gelmiş ... babamı sordu ...
- Söyle, buraya gelsin.
- Acelesi varmış, hemen gitti.
Gerçekten de Lukaşka hep öyle iki büklüm hızla avludan

çıktı, Yamka'nın yolunu tuttu. Bunu gören tek kişi de Ole­
nin oldu. Lukaşka'yla Nazarka Yamka'da ikişer çapura çi­
hir içip birliklerine dönmek üzere ayrıldılar. Sessiz, karanlık, 
ılık bir geceydi. İkisi de konuşmuyordu, sadece atların nal 
sesleriydi duyulan. Lukaşka Kazak Mingal üzerine yakılmış 
çok sevdiği bir türküye başladıysa da ilk dizeden sonrasını 
getiremedi, sustu, sonra Nazarka'ya döndü: 

- Aşk olsun be, almadı içeriye!
- Ben bunun böyle olacağını biliyordum. Yamka'dan

duydum: Junker hemen her akşam onlara konukluğa gidi­
yormuş. Yeroşka Amca da Maryanka'ya karşılık junkerden 
bir filinta almakla övünüyormuş. 

Lukaşka öfkeyle: 
- Atıyor yaşlı iblis! -dedi.- Maryanka öyle bir kız değil-

dir! Ama gerçekse ben o moruğa yapacağımı bilirim! 
Sonra sevdiği türküye başladı: 

İsmailov köyünden 
Beyin zümrüt bahçesinden 
Tüyleri ışıl ışıl bir şahin kalkmış 
Düşmüş genç bir avcı kuşun ardına 
Sağ koluna konması için diller dökmüş şahine: 
"Gel, kon şahinim sağ koluma 
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Yoksa senin yüzünden Çır beni sallandıracak.,, 

Tüyleri ışıl ışıl yanan şahin yanıt vermiş: 

"Koyamadın beni bir altın kafese 

Tutamadın sağ elinin üzerinde 

Benim yolum artık mavi denizlere doğru ... 

Orada yakalayıp bir beyaz kuğuyu, 

Lezzetle gaga/ayacağım tatlı kuğu etini. ,, 
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Ev sahiplerinde söz kesiliyordu. Lukaşka dediği gibi 
köye dönmüştü, ama daha Olenin'e uğramamıştı. Olenin 
de Maryana'nın babasınca törene çağrılmış olmasına kar­
şın gitmemişti o akşam ev sahiplerindeki davete. Müthiş bir 
sıkıntıyla yüreği daralıyordu, bu köye geldiğinden beri ilk 
kez yaşadığı bir acıydı bu. O akşam hava kararmak üze­
reyken annesiyle birlikte üzerine şık, tertemiz giysiler giymiş 
Lukaşka'nın ev sahiplerine gelişini görmüştü. Lukaşka'nın 
kendisine bu kadar soğuk davranmasının nedenini anlaya­
mıyor, bundan derin acı duyuyordu. Olenin evine kapanıp 
günlüğünü açtı, yazmaya başladı. 

"Son zamanlarda pek çok şey düşündüm ... çok da değiş­
tim. Ve nasıl yalın bir gerçeğe ulaştım! Mutlu olmak için ge­
reken şey sevmek: Özveri dolu bir sevgiyle sevmek, herkesi, 
her şeyi sevmek, dört yanına sevgi ağları örmek, bu ağlara 
takılan herkesi içeri almak! Vanyuşa, Yeroşka Amca, Lukaş­
ka ve Maryanka da benim ağıma takılanlar!" 

O tam günlüğüne bunları yazarken Yeroşka Amca girdi 
içeri. 

Keyfi yerindeydi. Birkaç gün önce Olenin ona uğramış 
ve kendisini avluda elinde küçücük bir çakıyla son dere­
ce hünerli bir şekilde koca bir yaban domuzunu yüzerken 
bulmuştu. Yüzünden mutluluk, gurur okunuyordu. Sevgi­
li köpeği Lyam'ın da aralarında olduğu birkaç köpek yere 
uzanmış, kuyruklarını hafif hafif sallayarak onu izliyorlardı. 
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Küçük çocuklar çitin önünde toplanmışlar; eskiden olduğu 
gibi onunla alay etmek yerine büyük bir saygıyla bakıyorlar­
dı. O güne kadar kendisine hiç yakınlık göstermeyen komşu 
kadınlar şimdi çevresinden ayrılmıyor; onu selamlıyor; kimi 
bir testi çihiı; kimi kaymak, kimi un getiriyordu. Ertesi sa­
bah Yeroşka evinin arkasındaki kilerde üstü başı kan içinde 
yaban domuzunu parçalara ayırıp tartıyor, kimilerine şarap 
karşılığı, kimilerine de parayla satıyordu. Yüzünde sanki 
şöyle bir ifade vardı: "Tanrı yüzüme güldü, koca bir hayvanı 
vurdum. Birden herkes yaşlı amcalarını hatırlayıverdi!" Ta­
bii hemen içkiye vurdu kendini, köyden hiç çıkmadan dört 
gün boyunca içti. Az önce de söz kesme töreninde içmişti. 

Ev sahiplerinin evinden Olenin'e geldiğinde felaket sar­
hoştu. Yüzü kıpkırmızı, saçı sakalı dağınıktı, ama üzerinde 
sırma işlemeli, kırmızı, yeni bir beşmet vardı. Elinde karşı 
kıyıdan aldığı bir balalayka tutuyordu. Olenin'e ta ne zaman 
verilmiş bir balalayka çalma sözü vardı, şu anda da keyfi ye­

rindeydi, bunu yapabilirdi. Ama Olenin'i defterine bir şeyler 
yazarken görünce tepesi attı. 

- Yaz babam yaz ... -dedi neredeyse fısıldayarak, sanki
Olenin'le defteri arasında oturan bir ruhu ürkütmekten kor­
kar gibi ve hiç ses çıkarmadan usulca yere oturdu. Sarhoş­
ken en sevdiği şey yere oturmaktı Yeroşka Amca'nın. Olenin 
emir erine seslenip şarap getirmesini söyledi, sonra yine gün­
lüğünü yazmayı sürdürdü. 

Yeroşka tek başına içmekten sıkılmıştı. Canı konuşmak 
istiyordu. 

- Senin ev sahiplerindeydim demin, çocuklarına söz
kestiler. Pis domuzlar! İstemedim onlarda durmayı, sana 
geldim. 

Olenin yazıya ara vermeden: 
- Balalayka nereden çıktı? -diye sordu.
- Karşı kıyıya geçmiştim, oradan aldım, -dedi Yeroşka

usulca.- Ben babacığım, balalaykayı konuştururum! Tatar; 
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Kazak şarkılarından tut, bey şarkılarına, asker şarkılarına, 
çalamayacağını şarkı yoktur. 

Olenin bir kez daha başını kaldırıp baktı ona, sonra gü­
lümseyerek yine günlüğüne döndü. 

Bu gülümseyişten cesaretlenen ihtiyar birden çok kararlı 
tavırla: 

- Boş ver babacığım! Hiç kafana takma! Evet, seni kır-
dılar ... ama sen boş ver ... tükür gitsin! Ha babam yazıyor-
sun ... Peki ama yazmakta ne buluyorsun? 

Sonra Olenin'i taklit ederek kalın parmaklarıyla döşe­
meye yazı yazar gibi hareketler yapmaya başladı, bu sırada 
kocaman yüzü komik mimiklerle şekilden şekle giriyordu. 

- Yazmanın sonu yok! Gençsin, git, gez, eğlen!
Yazı denildi mi aklına gelen tek şey bunun zararlı oldu­

ğuydu. Olenin kahkahalarla güldü. Yeroşka da güldü. Fırla­
yıp yerden kalktı, balalayka çalmakta ne kadar usta olduğu­
nu göstermek için Tatarca şarkılar çalıp söylemeye başladı. 

- Yazının sonu yok ey iyi insan! Sen gel, en iyisi benim
sana çalıp söyleyeceğim şarkıyı dinle. Cartayı çektiğinde ku­
lakların şarkı falan duymaz olacak. Onun için vakit varken 
hayatın tadını çıkarmaya bak! 

Önce kendi uydurduğu bir şarkıyı bir yandan da dans 
ederek söyledi: 

Ay li-li-li-li! .. 

Pazardaki tezgahta 

Toplu iğne satarken 

Görmüşler kendisini! 

Sonra eski bir başçavuş arkadaşından öğrendiği bir şar-
kıya başladı: 

Pazartesi aşka düştüm, 

Salı bütün gün kıvrandım, 

Çarşamba sevgilime açıldım, 
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Perşembe cevap beklemekle geçti, 
Cuma cevap geldi, 
Benim için hiç umut yoktu. 
O ışıklı cumartesi günü, 
Gınıma kıyayım dedim, 
Ama bir ruh kurtuluşuyla, 
Pazara kararımdan caydım. 

"Ay li-li-li" nakaratı bu şarkıda da vardı. 

Sonra göz kırpmalı, omuz oynatmalı bir dans eşliğinde 

bir başka şarkıya başladı: 

ôper kucaklanm seni, 
Kızıl kurdeleyle süslerim, 
Nedejdenka derim sana, 
Benim güzel Nadejdenkam! 
Söyle, sen de sever misin beni? 

Çalıp söyleyişi, tek başına dans edişi, dansını ancak genç­

lerin yapabileceği figürlerle süsleyişi öyle coşkuluydu ki ... 

"Ay li-li-li" türünden bey şarkılarını öyle herkese söyle­

mezdi, Olenin'e özel bir armağandı bu şarkı. Ama üç bardak 

daha çihir içtikten sonra eski günleri hatırladı, gerçek Tatar 

ve Kazak şarkıları söylemeye başladı. Kendisinin de çok sev­

diği şarkılardan birini söylerken şarkının ortasında birden 

sesi titredi, koptu, artık şarkı söylemiyor, sadece balalayka 

çalıyordu. 

-Ah dostum ...

Böyle diyerek balalaykayı da bıraktı. Sesinin tınısı

Olenin'e farklı geldi. Bakn, yaşlı adam ağlıyordu. Gözleri 

yaş doluydu, bir gözyaşı damlacığı da yüzünden aşağı yu­

varlanıyordu. 

Hırıltılı bir sesle: 

-Artık benim için her şey bitti ... Bir daha hiçbir şey es­

kisi gibi olmayacak! -dedi, sustu, sonra birden gözlerinden 
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taşmak üzere olan yaşları bile silmeden, sıtma görmemiş bir 
sesle bağırdı:- İçsene! Niye içmiyorsun! 

Yüreğine çok dokunan bir türkü vardı, bir Tavlin tür­
küsü. Sözleri çok azdı türkünün, bütün güzelliği "Ay, day! 
Dalalay!" şeklindeki nakaratındaydı. Yeroşka şarkının söz­
lerini Rusçaya çevirdi: 

-Yiğit bir delikanlı sürüsünü önüne katıp köyden dağ­
lara çıkarmış. Bu sırada köye gelen Ruslar her şeyi yakıp 
yıktıktan, bütün erkekleri öldürdükten ve bütün kadınları 
tutsak ettikten sonra çekip gitmişler. Yiğit delikanlı dağlar­
dan sürüsüyle döndüğünde köyünün olduğu yerde bir yan­
gın yeri bulmuş: Ana yok, kardeş yok, ev yok, ocak yok ... 
Koca köyde tek bir ağaç kalmış ... O ağacın altına oturan ve 
şu koca dünyada tıpkı senin gibi yapayalnız kalan yiğit de­
likanlı, "Ay, day! Dalalay!" diye çığırıp ağlamaya başlamış. 

Yeroşka bu yürek sızlatan nakaratı üst üste birkaç kez 
yineledi, son söyleyişinde duvarda asılı tüfeği kaptığı gibi dı­
şarı fırladı ve namluyu havaya çevirip tetiğe asıldı. 

Sonra o çok sevdiği nakaratı yineledi: 
-Ay! Day! Dalalay!
Ağzından son bir kez "A!" sesi çıktı ve sustu.
Onun ardından dışarı çıkan Olenin yıldızlarla dolu ka­

ranlık gökyüzüne, Yeroşka'nın tetiği çektiği anda tüfek 
namlusundan görünen ateş izlerine baktı. Ev sahiplerinin 
evinde ışıklar yanıyordu. Silah sesiyle birlikte kızlar avluya 
koşuştular, evden sahanlığa çıkanlar, cam önüne birikenler 
oldu. Avluya fırlayan birkaç Kazak naralar atmaya, Yeroş­
ka Amca'nın türküsünün hüzünlü dizesini yineleyerek onun 
gibi havaya ateş etmeye başladılar. 

-Sen niye orada değilsin?-dedi Olenin ev sahiplerinde­
ki söz kesme törenini kastederek. 

- Ne halleri varsa görsünler! -dedi ihtiyar, bu akşam
orada bir şeylere kalbi kırılmış gibiydi.- Sevmiyorum ... ben 
böyle insanları sevmiyorum! Hadi içeri girelim! Onlar ora-
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da kendi bildikleri gibi eğlensinler, biz burada kendi bildi­
ğimiz gibi! 

Birlikte eve girdiler. 
- Lukaşka nasıl? �iye sordu Olenin.- Keyfi yerinde

mi? Buraya, bana uğramayacak mı? 
- Lukaşka ha! �edi ihtiyar, sonra sesini kısarak ek­

ledi:- Kızı sana ayarlamaya çalıştığım yalanını söylemişler 
kendisine. Ne kızmış be! İstesek bizim olur, biraz daha para 
vermene bakar senin. Gerçekten! Biraz daha parayla kolay­
ca bitiririm bu işi. 

- Yok Amca. Bana karşı sevgisi yoksa parayla olacak iş
değil bu. Onun için en iyisi bu konuyu kapa gitsin. 

- Kimse bizi sevmiyor ... ikimiz de öksüzüz! �edi birden
ihtiyar ve yeniden gözleri yaşla doldu. 

Olenin o akşam ihtiyarın anlattıklarını dinlerken her za­
mankinden daha çok içti. "Sonunda benim Lukaşka mut­
luğa kavuştu demek," diye düşünüyor, ama derinlerinde 
bir yerler de sızlıyordu. İhtiyar o gece öyle çok içti ki yere 
yığıldı kaldı, Vanyuşa da onu kaldırıp dışarı çıkarabilmek 
için askerlerden yardım istemek zorunda kaldı. İhtiyarın 
yaptığı bu densizlik öyle tepesini attırmıştı ki onu yerlere 
tüküre tüküre dışarı taşırken ağzından tek kelime Fransızca 
bir sözcük bile çıkmadı. 
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Ağustostu. Gökyüzü günlerdir el kadar olsun buluta has­
retti ve güneş yeryüzündeki her şeyi adeta yakıp kavuruyor­
du. Sabah esen ılık bir rüzgar tepelerden, yollardan kaldır­
dığı kızgın kum bulutlarını havada dört yana dağıtarak ka­
mışların, ağaçların, köyün üzerine yağdırıyordu. Ağaçların 
yapraklarını, otları kalın bir toz tabakası örtüyordu. Yollar 
ve tuzlak arazi çırılçıplaktı ve yer öylesine sertleşmişti ki her 
adımda metale basmış gibi ses çıkıyordu topraktan. Terek'te 
su diye bir şey kalmamış, ırmak yatağının çukur yerlerine 
dolan sular bile kurumuştu. Kıyılarını büyükbaş hayvanla­
rın çiğnediği köy yakınındaki gölün balçıklı kıyıları bayağı 
genişlemişti. Çekilen gölden bütün gün su şapırtıları eşliğin­
de kızlı oğlanlı çocukların bağrışları duyuluyordu. Bozkırın 
yabani otlarıyla kamışlar bile kurumuştu ve sığırlar gündüz­
leri buralarda kesinlikle durmak istemiyor, böğürerek kaçı­
şıyorlardı. Yabani hayvanlar çok uzaklardaki kamışlıklara, 
Terek'in öbür yakasındaki dağlara doğru göç etmişlerdi. 
Alçak yerleri, köylerin üzerini sivrisinek bulutları ve başka 
bin bir çeşit böcek kaplamıştı. 

Karlı dağlar gümüşsü sislerle kaplıydı. Havada kötü bir 
koku vardı ve soluk almak sanki zorlaşmıştı. Abreklerin iyi­
ce sığlaşan ırmağı geçip bu yakada dolandıkları duyuluyor­
du. Güneş her akşam yangını andıran kavurucu kızıltılarla 
batıyordu. İşlerin en yoğun dönemiydi. Üzüm bağları, kar­
puz tarlaları insan kaynıyordu. Bağlaı; bahçeler yeşile kes-
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mişti, bağların göz alıcı yeşilliğinde ışıltılı yapraklar arasın­
dan ağır, olgun salkımlar seçiliyordu. Üzerleri tepeleme kara 
üzüm dolu arabalar tozlu bağ yollarında gıcırtılarla ilerler­
ken tekerleklerin ezdiği tozlu yolların orasında burasında 
arabalardan düşmüş üzüm salkımları görülüyordu. Min­
tanları, entarileri üzüm lekesi içindeki kızlı oğlanlı çocuklar, 
ellerinde salkımlar, ağızları üzümle dolu annelerinin ardı sıra 
koşturuyorlardı. Güçlü omuzlarında ağır üzüm sepetleri, üst 
baş perişan işçiler bağ yollarının bir başka değişmez görün­
tüsünü oluşturuyordu. Başları gözlerine dek örtülü genç kız­
lar tepeleme üzüm dolu arabalarına koşulu öküzleri sürü­
yorlardı. Böyle bir üzüm arabasına rastlayan askerler bazen 
kızlardan üzüm istiyor, araba kendi halinde gıcırdayarak yo­
luna devam ederken arkaya geçen genç kız bir kucak üzümü 
askerin açtığı torbaya dolduruyordu. Üzümlerini sıkmaya 
başlayanlar bile vardı. Havayı her gün biraz daha fazla cib­
re kokusu dolduruyordu. İçinde üzüm ezilen kan kırmızısı 
ahşap tekneler çardakların altına yerleştirilmiş, içlerinde pa­
çaları sıvalı, ayak bileklerine kadar kıpkırmızı üzüm suyuna 
batmış Nogay işçiler görülüyordu. Domuzlar homurtuyu 
andırır sesler çıkararak cibreleri mideye indiriyor, kimi de 
cibre yığınları üzerinde yuvarlanıyordu. Köylü evlerinin düz 
damları tek karış yer boş kalmamacasına kurumaları için 
serilmiş kehribar gibi ışıyan üzüm salkımlarıyla doluydu. 
Kargalarla saksağanlar durmamacasına üzüm taneleri atıştı­
rarak damdan dama uçuşuyorlardı. 

Bir yıl boyunca verilen emeklerin ürünü neşeyle toplanı­
yordu. Üstüne üstlük bu yıl ürün hem inanılmaz bol, hem de 
çok kaliteliydi. 

Üzüm denizini andıran yemyeşil bağlarda dört yandan 
neşeli kadın sesleri, kahkahalar, şarkılar duyuluyor, göz alıcı 
renklerde ışıltılı kadın giysileri görünüp kayboluyordu. 

Öğleyin kendi bağlarında bir şeftali ağacının gölgesine 
oturan Maryana da hemen yanı başındaki arabanın altın-
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dan ailesinin öğle yemeğini çıkarıyordu. Karşısındaki hasır­
da okuldan dönen Kazak asteğmen oturuyor, bir testiden 
döktüğü suyla ellerini yıkıyordu. Maryana'nın oğlan karde­
şi de yüzmeye gittiği gölden az önce dönmüştü, oğlan koşa 
koşa geldiği için bir yandan derin derin soluyarak kolunun 
yeniyle yüzünü kuruluyor, bir yandan da yemeğin hazır edil­
mesini beklerken sabırsız bakışları bir annesine, bir ablasına 
kayıyordu. Yaşlı anaları kollarını sıvamış, gün yanığı, güçlü 
elleriyle alçacık ayaklı, yuvarlak bir Tatar yer sofrasının üze­
rine üzüm, kurutulmuş balık, kaymak, ekmek koyuyordu. 
Kazak asteğmen ellerini kuruladı, başlığını çıkardı, ardından 
haç çıkarıp sofraya oturdu. Oğlanın ilk işi testiyi kapmak 
ve doymazcasına su içmek oldu. Ana kız da dizlerini kırıp 
sofradaki yerlerini aldılar. Gölgede bile sıcak dayanılır gibi 
değildi. Havada pis bir koku vardı. Arada esiveren güçlü sı­
cak bir rüzgar hiçbir serinlik getirmiyor, yalnızca bağların 
orasına burasına dağılmış armut, şeftali ve dut ağaçlarının 
tepe dallarını aynı yönde eğiyordu. Kazak asteğmen bir kez 
daha haç çıkarıp hemen arkasında duran, ağzı bağ yapra­
ğıyla örtülmüş çihir testisini alıp başına dikti, sonra testiyi 
karısına uzattı. Asteğmenin üzerinde yalnızca bir gömlek 
vardı, gömleğin açık yakasından tüylerle kaplı kaslı göğsü 
görünüyordu. Yüzü küçük, bakışları kurnazcaydı. Ama şu 
anda ne tavırlarında, ne sözlerinde her zamanki kurnaz, ih­
tiyatlı havadan iz vardı, neşeli, doğaldı. 

- Ne dersin, akşama bağın bu yanını da bitirebilir mi­
yiz? -dedi ıslak sakalını silerken. 

- Bitiririz, -dedi yaşlı kadın,- yeter ki sıcaktan soluk­
suz kalmayalım. Demkinler daha bağlarının yarısını topla­
yamadılar ... Koca bağı Ustenka tek başına topluyor ... Öldü 
bitti kız. 

- İşte onlarla aramızdaki fark! -dedi yaşlı adam böbür­
lenircesine. 

Anne çihir testisini kızına uzattı: 

187 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

- Al, sen de iç Maryanuşka! Tanrı'nın izniyle yakında
düğününde de içeriz kızım. 

Kazak asteğmenin hafiften yüzü asıldı: 
- Dur bakalım, o sonraki iş!
Maryana başını önüne eğdi.
- Sonraki işse konuşması da mı yasak? -<ledi yaşlı ka­

dın.- Konuştuk, kararlaştırdık: Bu işin sonrası falan kalma­
dı artık. 

Asteğmen yine: 
- O sonraki iş, -<ledi.- Hele bir bağı toplayalım.
- Lukaşka'nın yeni atını gördün mü? -<liye sordu yaşlı

kadın.- Dmitriy Andreyiç'in kendisine hediye ettiği at orta­
larda yok: O an bu atla değiştirmiş. 

- Yok, görmedim. Ama kiracının uşağıyla konuştum
bugün. Dediğine göre efendisine yine bin ruble gelmiş. 

Yaşlı kadın kocasını onayladı: 
- E, zengin adam, gelir tabii!
Ailenin keyfi yerindeydi. İyi çalışmışlardı, işleri bitmek

üzereydi, üstelik ürün beklediklerinden hem daha bol, hem 
daha kaliteliydi. 

Sofradan kalkınca öküzlerin önüne biraz ot atan Mar­
yana beşmetini dürüp yastık yaptı ve geçip arabanın altına, 
ezilmiş tazecik otların üzerine uzandı. Sırtında yalnızca rengi 
atmış mavi basma entarisi, başında kırmızı ipek başörtüsü 
vardı, yine de bütün bedeni ateş gibi yanıyordu. Yüzü sıcak­
tan pençe pençe kızarmıştı, bacaklarını koyacak yer bula­
mıyor, bir o yana bir bu yana atıyordu. İyice bastıran uyku­
dan ve yorgunluktan gözleri hafifçe nemlenmişti, solurken 
dudakları istemsizce aralanıyor ve öyle zorlu, öyle derinden 
soluyordu ki her solukta güçlü göğsü belirgin biçimde yük­
selip iniyordu. 

Üzüm işleri başlayalı iki hafta olmuştu: Genç kızın tüm 
gündelik hayatını kaplayan, dur durak bilmeyen müthiş ağır 
bir işti bu. Sabahın köründe yataktan fırlayıp kalkıyor, yü-

188 



Kazaklar 

zünü soğuk suyla yıkayıp başına eşarbını taktığı gibi yalın 
ayak ahırın yolunu tutuyor ve hayvanları arabaya koşu­
yordu. Ardından beşmetiyle ayakkabılarını giyiyor ve azık 
torbasını aldığı gibi öküz arabasına atlayıp bütün gününü 
geçireceği bağın yolunu tutuyordu. Orada hepi topu bir saat 
dinlenebiliyor, bütün günü üzüm kesip sepetleri doldurmak­
la ve dolu sepetleri arabaya taşımakla geçiyor, akşam oldu­
ğunda da gün boyu çalışan o değilmiş gibi hiç yorgunluk 
duymadan, alabildiğine neşeli, öküzleri arada bir elindeki 
uzun sopayla dürtükleyerek ya da önden iple çekiştirerek 
köyün yolunu tutuyordu. Hava kararırken eve vardığında 
ilk iş öküzleri ahıra kapatıyor, hemen ardından entarisinin 
geniş yenine çekirdek doldurup köydeki öbür kızlarla kıkır 
kıkır gülüştükleri yol ağzına çıkıyordu. Günün son ışıkla­
rının da sönmesiyle birlikte eve dönüyor, babası, annesi ve 
kardeşiyle birlikte karanlıkta akşam yemeğini yiyor, sonra 
kafasında hiçbir dert tasa olmadan ocağın üstündeki yerine 
çıkıp her akşam kendilerine konukluğa gelen kiracılarının 
anlattıklarını uykudan kapanmak üzere olan gözlerle dinli­
yordu. Kiracı kendi evine geçer geçmez o da ocak çıkıntısın­
daki yatağına uzanıp kendini sabaha kadar sürecek huzur 
dolu, deliksiz bir uykunun kollarına bırakıyordu. Bütün 
bunlar ertesi gün de aynen yineleniyordu. Lukaşka'yı söz 
kesildiği günden bu yana görmemişti, sakin bir şekilde dü­
ğün gününü bekliyordu. Öte yandan kiracılarına da artık 
alışmıştı, adamın gözlerini dikip kendisine uzun uzun bak­
masından haz bile duyuyordu. 
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Sıcak gerçekten dayanılır gibi değildi, öyle ki sivrisinek­

ler bile arabanın serin gölgesine sığınmışlardı, öte yandan 

uyurken sağına soluna dönüp duran küçük kardeşi ikide bir 

kendisine çarpıyordu, Maryana bütün bu olumsuzluklara 

karşın yine de başörtüsünü boylu boyunca başına örtmüş 

tam uykuya dalmak üzereydi ki birden komşuları Ustenka 

arabanın altına dalıp Maryana'nın yanına uzandı. 

-Hadi kızlar, uyuyoruz! -dedi, sonra ekledi:-Yok, böy­

le olmaz! 

Arabanın altından çıktı, birkaç yapraklı dal kopardı, 

bunları iki yandan arabanın tekerleklerinin üzerine astı, hep­

sinin üstüne de kendi beşmetini atıp yeniden arabanın altına 

girdi, girer girmez de Maryana'nın kardeşine bağırdı: 

- Gitsene şuradan! Kızların yanında bir Kazakın ne işi

var? Hadi, çek arabanı! 

Ustenka arabanın altında Maryana 'yla baş başa kalınca 

birden ona sımsıkı sarıldı ve arkadaşını yanaklarından, boy­

nundan öpmeye başladı. 

Bir yandan da billur kahkahalar atarak: 

- Ah tatlım! Şekerim, yavrum benim! -diye tatlı sözler

fısıldıyordu ona. 

- Bak hele, Dededen neler öğrenmiş! -dedi Maryana,

bir yandan da ondan kurtulmaya çalışıyordu.- Bırak beni! 

Çekil! 
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Sonra ikisi birden çıngıraklı kahkahalar atarak kıkırda­
maya başladılar. Sonunda Maryana'nın annesi bağırarak 
onları tersledi. 

-Kıskandın mı yoksa? -diye fısıldadı Ustenka arkada­
şına. 

-Ne münasebet! Hadi, uyuyalım biraz ... Hem niye gel-
din sen buraya? 

Ama Ustenka yatışacak gibi değildi: 
-Sana bir diyeceğim var ... bilmem ki nasıl desem ...
Maryana tek dirseği üzerinde doğrulup başörtüsünü dü-

zeltti. 
- Neymiş diyeceğin?
-Şu sizin kiracı ...
- Bana ne kiracıdan? -dedi Maryana kestirip atarca-

sına. 
-Seni sahtekar! -dedi Ustenka gülüp onu dirseğiyle ha­

fifçe dürterek.- Kimseye de bir şey anlatmazsın! Size gelip 
gittiğini biliyorum! 

-Geliyor. Ne çıkar bundan? -dedi Maryana, ama yüzü
de bir anda kızarıverdi. 

-Sana bir şey söyleyeyim mi: Ben basit bir kızım, herke­
se her şeyimi anlatırım ... -Yaşama mutluluğuyla dolu pem­
becik yüzünde birden düşünceli bir anlam belirdi:- Birini 
seviyorsam seviyorum derim ... Kimseye bir kötülük ettiğim 
yok ki! Evet, onu seviyorum ... Ne var bunda! 

-Dede'yi yani?
-Evet.
Maryana itiraz yollu:
-Günaha giriyorsun! -dedi.
- İyi ama Maryanuşka, biz şu genç kız gönlümüzü ne

zaman eğleyeceğiz? Ne zaman içimizden geldiği gibi yaşa­
yacağız? Nasılsa bir gün bir Kazakla evleneceğim, çocuk 
doğuracağım, yokluk içinde yaşayacak, yoksulluğun ne ol­
duğunu öğreneceğim. Sen de Lukaşka'yla evlendiğinde ço-

192 



Ka:ı:aklt1T 

cuk doğurmaktan, işten güçten neşe denilen şeyin adını bile 
unuttuğunu göreceksin ... 

-Evli olup keyif içinde yaşayanlar da vaı; -dedi Marya­
na sakin bir tavırla.- Bir şey fark etmiyor yani. 

-Anlatsana, Lukaşka işi ne aşamada şu anda?
- Ne aşamada olacak? Annesiyle gelip istedi beni ba-

bamdan. Babam da seneye kısmetse dedi. Bugün iş bağlandı. 
Seneye veriyorlar beni anlayacağın. 

- Peki Lukaşka sana bir şey söylemedi mi?
Maryana gülümsedi:
- Her zamanki gibi beni çok sevdiğini söyledi, birlikte

bağa gidelim diye yalvardı falan. 
Desene sakız gibi yapıştı! Ama sen bağa gitme teklifini 

kabul etmedin herhalde. Gerçi şu aralar Lukaşka öyle bir 
havalı ki! Tam bir cigit! Birliğiyle sürekli dolaşıyor. Geçen­
lerde bizim Kirka uğradıydı, o anlattı: Atını müthiş bir atla 
değiştirmiş! Herhalde senin özleminle yanıp tutuşuyordur 
oğlan. Başka neler söyledi, anlatsana! 

- İlle de her şeyi bilmen gerek değil mi? -dedi Maryana
gülerek.- Bir gece sarhoş bir halde atıyla gelip pencereye da­
yandı ... Kendisini içeri almam için dil döktü. 

-Sen ne yaptın? Almadın mı yoksa?
Maryana alabildiğine ciddi:
- Yok bir de alacaktım! -dedi.- Ben bir şey söyledim mi

ondan asla dönmem! Bende söz, demirde kertik! 

-Aferin sana! Yalnız biliyor musun, köyde Lukaşka'ya
hayır diyecek kız yoktur! 

- Kendi bilir! -dedi Maryana gururla.- Gönül eğlendir­
mekse amacı, varsın başkalarına gitsin! 

- Hiç acımıyor musun oğlana?
- Acımasına acıyorum, ama aptallık da yapmam. Pis

işler bunlar. 
Ustenka birden başını arkadaşının göğsüne atıp kollarıy­

la onu sımsıkı sardı, katılırcasına gülmeye başladı. 
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-Sana bir şey söyleyeyim mi, sen aptalın tekisin! Kendi­
ne bir parçacık mutluluğu bile çok görüyorsun! 

Sonra yeniden arkadaşını gıdıklamaya başladı. 
Maryana bir yandan gülerken bir yandan da bağırıyor­

du: 
-Ah, bırak! Bırak diyorum sana! Lazutka'yı ezeceksin!
Arabanın öte yanından bir kez daha yaşlı kadının uykulu

sesi duyuldu: 
-Kız kudurdunuz mu! Zıbarın yatın artık!
Ustenka yerinden hafifçe doğrularak:
-Kendine bir parçacık mutluluğu bile niye çok görü­

yorsun anlamıyorum, -diye fısıldadı Maryana'ya.- Herkes 
ağzının içine bakıyor! Kırk düğüm olup kendi içine kapan­
mışsın, yine de herkes sana aşık, herkes ağzının içine bakı­
yor! Ben senin yerinde olacağım, kiracınız çoktan aşığım 
olurdu! Bizim evde toplandığımızda dikkat ettim, adam seni 
neredeyse gözleriyle yiyecekti! Benim dede bile bana ne ar­
mağanlar aldı! Oysa sizin kiracı buradaki Rusların en zen­
giniymiş. Emir erinden duydum, evlerinde yığınla uşakları 
varmış bunların ... 

Maryana da yerinden doğruldu, hafif dalgın, kopardığı 
bir otu dişlerinin arasına aldı, gülümsedi: 

-Bir gün bana ne dese beğenirsin: Keşke ben Lukaşka ...
ya da senin kardeşin Lazutka olsaydım dedi. Ne demek şim­
di bu? Niye söyledi böyle bir şeyi? 

- Öylesine söylenmiş bir laf işte, -dedi Ustenka.- Be­
nimkinin bana neler söylediğini bilsen! Sanırsın kafası gidip 
geliyor! Maryana başını katlayıp yastık yaptığı beşmetin 
üzerine bıraktı, kolunu Ustenka'nın omzuna attı, gözlerini 
yumdu, bir süre sustuktan sonra: 

-Geçen gün, -dedi,- bizimle birlikte bağ bahçe işlerin­
de çalışmak istediğini söyledi ... Babam da hayhay dedi, gel 
çalış. 

Sonra uykuya daldı. 
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Arabayı gölgeleyen armut ağacının beri yanına geçen gü­

neşi anık Ustenka'nın tekerlekler üzerine astığı dallar bile 

engelleyemiyoı; yandan vuran ışıklar araba altında uyuyan 

kızların yüzlerini yakıyordu. Maryana uyandı ve başönü­

sünü düzeltti. Çevresine bakınınca armutun öte yanında 

omzunda bir tüfek, babasıyla konuşmakta olan kiracılarını 

gördü. Ustenka'yı düntü ve hiçbir şey söylemeden gülümse­

yerek ona Olenin'i gösterdi. 

- Dün bütün gün dolandım durdum, ama yer yarılmış

içine girmişler sanki, bir tanecik olsun göremedim, -diyordu 

gözleri kaygıyla çevresini tarayan, ama araba tekerleklerine 

asılı dallardan Maryana'yı bir türlü göremeyen Olenin. 

- Hani şu sahipsiz boş arazi var ya, oradan bir yarım

daire çizerek ilerleyeceksiniz, her zaman tavşan doludur ora­

sı, -dedi Maryana'nın babası özenli, düzgün bir dille konuş­

maya çabalayarak. 

- Millet işten güçten başını kaldıramazken tavşan pe­

şinde koşmak da neyin nesi? -dedi yaşlı kadın neşeyle.- Gel, 

burada bize yardım et ... kızlarla birlikte işin bir ucundan da 

sen tut! Hey kızlar! -diye seslendi sonra.- Yeter uyuduğu­

nuz, kalkın anık! 

Maryana'yla Ustenka gülmemek için kendilerini zor tu­

tarak arabanın altında fısıldaşıp duruyorlardı. 

Olenin'in Lukaşka'ya elli moneta değerinde bir at ar­

mağan ettiği onaya çıktıktan sonra ev sahipleri kiracıları-
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na karşı büsbütün sevecen davranmaya başlamışlardı, hele 

asteğmen Rus subayın kızına yakınlık göstermesinden pek 

hoşnut gibiydi. 

Tekerleklere asılı yeşil dalların arasından Maryana'nın 

mavi entarisiyle kırmızı başörtüsünü sonunda fark eden 

Olenin o yana hiç bakmamaya çalışarak: 

- Ama ben bağ bahçe işlerinden anlamam ki, -dedi.

- Olsun, -dedi yaşlı kadın, sonra ekledi:- Gel de sana

biraz kuru kayısı vereyim. 

- Eski Kazak göreneklerince size ne kadar konuksever

oluğunu göstermek istiyor, -diye açıkladı asteğmen, karısı­

nın sözlerini düzeltmek ister gibi.- Oysa siz Rusya'da yalnız 

kuru kayısı da değil, kim bilir ne ananas reçelleri, ne değişik 

meyveler, marmelatlar yemişsinizdir! 

- Demek o sahipsiz arazide tavşan var, -dedi Olenin.­

Hemen gidip bir göz atayım. 

Araba tekerlerine asılı yeşil dallara kaydı gözü hızla, son­

ra başındaki papağı geriye itti ve düzenli sıralar halinde di­

kilmiş asma kütükleri arasında gözden yitti. 

Olenin "sahipsiz arazi"de tavşan aramayı bitirip yeni­

den ev sahiplerinin bağına döndüğünde güneş de artık eğik 

ışıklarıyla adeta saydamlaştırdığı yapraklar arasından ışıl­

tılarla süzülerek bağları çevreleyen duvarların ardında gö­

rünmez olmuştu. Rüzgar dinmiş, bağları hafif bir serinlik 

kaplamaya başlamıştı. Olenin bağda üzüm toplamakta olan 

Maryana'nın üzerindeki mavi entariyi görmekten çok adeta 

içgüdüyle ta uzaktan ayırt etti ve arada bir üzüm kopara­

rak genç kıza doğru yürüdü. Kesik kesik soluyarak önünde 

yürüyen köpeği de salyalı ağzıyla aynı şeyi yapıyor, arada 

bir durup yere değen salkımları ısırıyordu. Maryana, yüzü 

güneşten kıpkırmızı, çevik hareketlerle kestiği ağır salkım­

ları elindeki sepete dolduruyordu. Kollarını sıvamış, başör­

tüsünü çenesinin altından bağlamıştı. Olenin'i fark edince 

üzüm sepeti elinde, bir an duraksadı, yüzü sevecen bir gü-
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lümsemeyle aydınlandı, sonra yine hızla çalışmaya koyul­
du. Olenin birkaç adım daha atıp ona iyice yaklaştı, ellerini 
serbest bırakmak için tüfeğini omzuna astı. "Kolay gelsin! 
Seninkiler nerede? Yoksa yalnız mısın?" gibi şeyler söylemek 
istediyse de ağzından tek sözcük olsun çıkmadı, tek yaptı­
ğı papağını hafifçe kaldırmak oldu. Maryanka'yla baş başa 
olmak onu nedense tedirgin ediyordu. Yine de inadına ken­
dine eziyet etmek ister gibi birkaç adım daha atıp genç kıza 
iyice yaklaştı. 

-Tüfeğinin bu duruşuyla bizim kadınları vurabilirsin,
-dedi Maryana. 

-Yok canım, niye vurayım, -dedi Olenin.
İkisi de sustular.
Neden sonra Maryana:
-Yardım etsene biraz, -<ledi.
Olenin cebinden bıçağını çıkarıp üzüm kesmeye baş­

ladı. Bir ara yapraklar arasına gizlenmiş, kendilerine yer 
bulamadıkları için bütün taneleri birbirine sıkıca yapışık, 
neredeyse üç funt49 çeken kocaman bir salkım gördü, kesip 
Maryana 'ya gösterdi. 

-Bu olgun bir salkım mı? Yoksa böylelerini toplama­
yayım mı? 

-Olgun. Ver sepete koyayım.
Maryana salkımı alırken elleri birbirine dokundu. Ole­

nin kızın elini tuttu. Maryana da gülümseyerek ona baktı. 
-Evlilik yakın mı? -<liye sordu Olenin.
Maryana karşılık vermedi, arkasını döndü, hemen ardın-

dan başını çevirip ona sertçe baktı. 
-Lukaşka'yı seviyor musun?
-Bundan sana ne?
-Onu kıskanıyorum. Onun yerinde olmak için neler

vermezdim! 
-Yok artık!

49 Funt: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü, 409,5 gr. 
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-Gerçekten! Çünkü sen öyle güzelsin ki!
Birden söylediklerinden dolayı derin bir utanç duydu.

Öylesine bayağı gelmişti ki ağzından çıkan sözler! Yüzünü 
allar bastı, ne yapacağını, ne edeceğini büsbütün şaşırdı, 
Maryana'nın iki elini birden tuttu. 

- Güzelim ya da değilim, bu seni hiç ilgilendirmediği
gibi benimle alay etme hakkını da vermez! -dedi Maryana, 
ama bakışlarından Olenin'in kendisiyle alay falan etmediği­
ni çok iyi bildiği anlaşılıyordu. 

- Seninle alay etmek mi! Ah, Maryana bir bilsen ben
nasıl... 

Bu son sözleri Olenin'e büsbütün bayağı, duygularıyla 
büsbütün bağdaşmaz göründü, ama yine de sözlerini sür­
dürdü: 

-Senin için neleri göze almaya hazır olduğumu bir bil­
sen ... 

-Çekil, git! Yapışkan şey!
Ama yüzü, kor gibi yanan gözleri, kabarıp inen göğsü,

uzun, düzgün bacakları bambaşka şeyler söylüyordu. Ole­
nin kendisinin ağzından çıkan tüm sözlerin ne denli bayağı 
şeyler olduğunu Maryana'nın çoktan anladığını ve kendisini 
bütün bunlardan üstün tuttuğunu, onun aslında kendisine 
söylemek isteyip de bir türlü cesaret edip söyleyemediği şey­
lerin bile neler olduğunu nicedir bildiğini, ama bunları ken­
disine nasıl söyleyeceğini onun ağzından duymak istediğini 
sanıyordu. "Nasıl bilmez tüm bunları?" diye düşünüyordu. 
"Benim ona kendisini nasıl bir varlık olarak gördüğümü 
söylemek istediğimi? Ama işte anlamak istemiyor, cevap 
vermek istemiyor." 

-Huu! Dmitriy Andreyiç! -diye bir ses ve ince, tiz bir
kahkaha duydu birden Olenin az öteden. Ustenka'nın sesi­
ni hemen tanıdı, hemen ardından da yaprakların ardından 
Ustenka'nın yuvarlak, saf yüzü göründü: "Gelip biraz da 
bana yardım et ... Tek başıma zor oluyor!" 
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Olenin ne karşılık verdi, ne de yerinden kımıldadı. 

Maryanka üzüm toplamayı sürdürüyor, ama ikide bir 

başını çevirip kiracılarına bakıyordu. Bir ara Olenin bir şey 

söyleyecek oldu, ama vazgeçti. Sonra omuz silkip tüfeğini 

omzuna attığı gibi hızlı adımlarla bağdan uzaklaştı. 
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Ardından gelen sesleri duymak için iki kez duraksadı: 

Maryana'yla Ustenka tiz kahkahalar arasında bağırarak 

kendisine bir şeyler söylüyorlardı. Belki avlanabilirim umu­

duyla o akşam geç saatlere dek ormanda dolanıp durduysa 

da karanlık çöktüğünde evine eli boş döndü. 

Avludan geçerken ev sahiplerinin aralık ambar kapısında 

mavi entari gözüne çarpınca geldiği duyulsun diye neredeyse 

bağırarak Vanyuşa'ya seslendi ve kapının önünde her za­

manki yerine oturdu. Bağdan dönen ev sahipleri topladık­

ları üzümü avludaki küçük ambarlarına boşalttıktan sonra 

evlerine geçtiler, ama onu konukluğa çağırmadılar. Maryana 

iki kez kapının dışına çıkıp sonra yine içeri girdi. Bunların 

birinde, yarı karanlıkta pek belli olmuyordu ama, Olenin'e 

sanki genç kız ondan yana bakmış gibi geldi. Maryana'nın 

en küçük bir kırnılnsını bile gergin bir dikkatle izliyor, ama 

ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Kız eve girip ardından 

da kapıyı kapayınca Olenin de aşağı inip avluyu arşınlama­

ya başladı. Ne var ki Maryana bir daha dışarı çıkmadı. Ev 

sahiplerinin oturdukları yandan gelen her sese kulak kabar­

tarak bütün o geceyi avluda uykusuz geçirdi Olenin. Nasıl 

konuştuklarını, nasıl yemek yediklerini, yataklarını nasıl 

serdiklerini, Maryana'nın bir ara bir şeylere nasıl kıkır kı­

kır güldüğünü, sonra birden tüm seslerin nasıl dindiğini ... 

yalnızca asteğmenin karısıyla fısıl fısıl bir şeyler konuşurken 
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bir başkasının da derin derin soluduğunu yoğun bir dikkatle 

izledi. Neden sonra kendisi de evine girdi, Vanyuşa giysileri­

ni çıkarmadan yatağına yatmış, derin bir uykudaydı. Olenin 

ona imrendi. Bir şeyler olabilir beklentisiyle yeniden aşağı 

inip avluda ileri geri dolaşmaya başladı, ama ev sahiplerin­

den kimse dışarı çıkmadı, o yanda tek bir kımıltı yoktu, yal­

nız üç kişinin ölçülü, derin soluk alıp verişleri duyuluyordu. 

Bu üç soluktan hangisinin Maryana'nınki olduğunu seçebi­

liyordu: Sürekli onu ve kendi yürek çarpıntısını dinliyordu. 

Köye koyu bir sessizlik egemen olmuştu, gecenin bu ileri sa­

atinde gökte iyice yükselen ayın solgun ışığında avlularda 

pofurdayarak yatmaya ya da yattıkları yerden doğrulmaya 

çalışan sığırların karaltıları daha bir seçilir olmaya başla­

mıştı. Olenin kendine öfkeyle soruyordu: "Ne istiyorum, 

arayıp bulamadığım ne?" Bu soruyu soruyor ve bir türlü 

dalıp gittiği geceden kendini kurtaramıyordu. Birden ev sa­

hiplerinin kulübelerinin bulunduğu yönden ayak sesleri ve 

döşeme gıcırtıları duydu. Hemen oraya doğru seğirttiyse de 

yine düzgün aralıklarla soluk alıp verme seslerinden başka 

hiçbir ses duyamadı. O arada avluda, çitlerin arasında yatan 

manda olduğu yerde yan dönerek yine derin bir iç geçirme 

sesi çıkardı, ardından da dizlerinin üstünde doğrulup kuy­

ruğunu sağa sola sallayarak ayağa kalktı, avlunun kurumuş 

çamurlarına ayaklarını vurdu, sonra da yine derin derin iç 

geçirerek ay ışığının ulaşamadığı bir köşeye uzandı. "Peki ne 

yapmalı?" diye sordu Olenin yine kendine. Tam gidip yat­

maya kesin karar vermişken yine kulağına birtakım sesler 

çalındı. Hayalinde Maryana canlandı: Bu aylı, puslu gece­

de o da dışarı çıkmıştı. Bunun üzerine yine ev sahiplerinin 

penceresine doğru atıldı ve yine birtakım ayak sesleri çalındı 

kulağına. Artık gün ağarmak üzereydi. Olenin bir kez daha 

ev sahiplerinin penceresine gitti, kepengi hafifçe itip hızla 

evin kapısına koştu. Bu kez gerçekten Maryanka'nın göğüs 

geçirdiğini duydu, hemen ardından da ayak seslerini. Bu-
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nun üzerine kapı sürgüsünü usulca tıklattı. İhtiyatla kapıya 
doğru yaklaşan çıplak ayakların döşemelerde çıkardığı belli 
belirsiz sesler geldi kulağına. Sürgü yerinden oynadı, kapı 
aralandı, içeriden nane ve kabak kokusu geldi ve kapı ara­
lığında bütün bedeniyle Maryana göründü. Ay ışığında onu 
bir an için görebildi Olenin. Çünkü Maryana kapıyı hemen 
kapadı, bir şeyler mırıldanarak hızla geri döndü. Olenin ka­
pıya hafif hafif birkaç kez vurduysa da içeriden hiçbir ses 
duyulmadı. Bu kez pencereye koştu, kulak kesilip dinlemeye 
başladı. Birden keskin, tiz bir erkek sesi duydu Olenin ve 
müthiş şaşırdı. 

- Harika! -dedi avluda Olenin'e doğru yürüyen, beyaz
papaklı, orta boylu bir Kazak genci.-Her şeyi gördüm! Ha­
rika! 

Nazarka'yı tanıyınca ne diyeceğini, ne yapacağını şaşıran 
Olenin öylece kalakaldı. 

- Harika doğrusu! -diye sürdürdü Nazarka.- Köye gi­
der gitmez herkese, o arada kızın babasına da her şeyi an­
latacağım.- Neymiş meğer bu Kazak asteğmenin kızı! Tek 
sevgili de az geliyor küçük hanıma! 

- Benden ne istiyorsun? -diye sordu Olenin yutkuna­

rak. 
-Hiçbir şey. Yalnız gördüklerimi atamana anlatacağım,

-dedi Nazarka, sesini duyurmak için özellikle yüksek sesle
konuşmaya çalıştığı görülüyordu.- Bizim junker de anasının
gözüymüş hani!

Olenin'in beti benzi atmıştı, tir tir titriyordu. 
- Sen gelsene şuraya biraz! -dedi Nazarka'ya ve kolun­

dan sıkıca tutup onu kendi evine doğru çekiştirmeye başla­
dı.-Hiçbir şey olmadı ... Beni eve almadı ... Ben de kendisine 
hiçbir şey yapmış değilim ... Hem o namuslu bir kız ... 

- Onun orasını sonra anlayacağız ... -diye karşılık verdi
Nazarka. 

- Sana zaten bir şeyler verecektim ... Bekle biraz!
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Nazarka susuyordu. Olenin koşarak evine gitti, getirdiği 

on rubleyi Kazak delikanlıya uzattı. 

- Gerçekten hiçbir şey olmadı. Aslında her durumda

suç bende ve işte suçumun bedelini ödüyorum! Yalnız Tanrı 

aşkına bunu kimse bilmesin. Gerçekten hiçbir şey olmadı ... 

- Hoşça kal! -dedi Nazarka gülerek ve hızla oradan

uzaklaştı. 

Nazarka o gece köye çalıntı atını gizleyeceği bir yer bul­

mak için Lukaşka'nın isteği üzerine uğramıştı. Tam evine 

giderken de birtakım ayak sesleri duymuştu. Ertesi sabah 

bölüğe döndüğünde de arkadaşına kolay yoldan kazandığı 

on monetayı gösterip kurnazlığıyla övündü. Aynı sabah Ole­

nin ev sahipleriyle görüştüğünde kimsenin bir şeyden haberi 

olmadığını anladı. Maryana ile hiç konuşmadı, sadece kız 

ona bakıp bakıp gülüyordu. Olenin bir sonraki geceyi de 

uyumadan, avluyu arşınlayarak geçirdi. Ertesi günü sabah­

tan akşama dek avda geçirdi, akşam da kendisiyle baş başa 

kalmamak için Beletski'ye gitti. Kendinden korkuyordu, bu 

yüzden de bir daha ev sahiplerine uğramayacağına kendine 

söz verdi. Ertesi gece bir çavuş gelip Olenin'i uyandırdı ve 

birliğinin bir baskın harekatına çıkmak üzere olduğunu bil­

dirdi. Herhalde bir daha köye dönmem diye düşünen O lenin 

bu haberi sevinçle karşıladı. 

Baskın harekatı dört gün sürdü. Olenin'in akrabası olan 

komutan onu yanına çağırıp kendisine karargahta kalması­

nı önerdiyse de Olenin öneriyi geri çevirdi. Köyünden uzak 

kalamayacağını söyleyerek evine dönmesi için izin verilme­

sini rica etti. Baskına katıldığı için geçmişte elde etmeyi o 

kadar istediği Haç Nişanı'nı verdiler kendisine. Ne bu nişan, 

ne de bir üst rütbeye yükseltilmek umurundaydı. Zaten terfi 

emri de bir türlü gelmiyordu. Dönüş yolunda Vanyuşa'yla 

birlikte bulunduğu saftan ayrılan Olenin birliğinden birkaç 

saat önce köye ulaştı. Hemen sahanlıktaki yerini aldı ve bü­

tün akşam sürekli Maryana'yı izledi. Geceyi de yine amaç­

sız, hiçbir şey düşünmeden avluyu arşınlayarak geçirdi. 
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Ertesi sabah geç uyandı. Ev sahipleri evlerinden çıkalı 

epey olmuştu. O gün ava gitmedi, ya eline bir kitap aldı, ya 

yeniden sahanlıktaki yerine oturdu ya da yeniden eve girip 

yatağına uzandı. Vanyuşa onun hasta olduğunu düşündü. 

Akşama doğru kararlılıkla yerinden doğrulup kalem kağıt 

aldı ve yazmaya başladı. Gecenin geç saatlerine dek yazdı 

durdu. Bir mektuptu yazdığı, ama kimseye gönderilmeyecek 

olan bir mektup, çünkü kimse nasılsa bir şey anlamazdı bu­

rada anlatmak istediklerinden, aslında kendisinden başkası­

nın bunları anlamasına gerek de yoktu. 

Yazdıkları şunlardı: 

Rusya'dan sürekli başsağlığı mektuplarına benzer mek­

tuplar alıyorum: Eş dost benim bu ıssız yerlerde mahvolup 

gitmemden, yabanileşmemden korkuyormuş. Her anlamda 

geri kalır, kendini içkiye vurur, dahası ve en kötüsü de bir 

Kazıık kızıyla evlenir diyorlarmış benim için. Sonra ekliyor­

/armış: "Yermolov, 'Her kim görev gereği Kafkasya'da on yıl 

kalırsa ya a-y:yaş olur çıkar ya da düşük bir kadınla evlenir,' 

diye boşuna mı söylemiş?" 

Bütün bunlar ne korkunç! Oysa asıl Kontes B. 'nin koca­

sı olmak gibi ya da soylular meclisi başkanlığı, saray nazır­

lığı gibi mutluluklar mahvederdi beni! Ne kadar iğrenç ve 

acınası şeyler bunlar! Sizler mutluluğun da, hayatın da ne 
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olduğunu bilmiyorsunuz! Oysa insan bir kez olsun hayatı 

bütün o yapmacıksız güzelliğiyle hissedebilmeli. Benim her 

gün görüp tanık olduğum şeyleri görmek, anlamak gerekir: 

O aşılmaz, başı karlı dağları, o yaratıcının elinden ilk çıkan, 

ilk varoluş anının güzelliği içindeki o görkemli kadını gör­

düğünüzde kendini mahvedenin asıl kim olduğunu, gerçeği 

kimin, yalanı kimin yaşadığını anlayabilirdiniz! Siz mi, ben 

mi? Gözlerinizi kamaştıran, baş döndürücü bulduğunuz bü­

tün o ıvır zıvırlarınızla bana ne kadar sefil, acınası yaratık­

lar olarak göründüğünüzü bir bilseniz! Burada yaşadığım 

kulübenin, ormanın, sevgilimin yerine ne zaman siz aklıma 

gelseniz, salonlarınız, sürmüş sürüştürmüş, saçlarına başka 

kadınlara ait bukleler iliştirmiş kadınlarınız, dudaklarınızın 

baştan sona yapmacık dolu kımıltıları, kat kat kumaşlar al­

tında gizlenmiş cılız, çarpık kollarınız, bacaklarınız, sohbet 

adı altında geveleyip durduğunuz boş lakırdılarınız gelse 

dayanılmaz bir tiksintiyle içim kalkıyor! Çevrelerine "çe­

kinme, gel, yaklaş yanıma, ne de olsa zengin bir gelin sayı­

lırım ben" dercesine bakan bön suratlar canlanıyor gözüm­

de ... Sonra her konuğun aturacağı yeri tek tek belirleme­

ler, bu olmadı deyip yeniden belirlemeler, hayasızca çiftleri 

birleştirme çabaları, bitip tükenmek bilmeyen dedikodular, 

yapmacıklı haller, ikiyüzlülükler, kimin elinden tutulacağı­

na, kime yalnızca hafif bir baş sallamayla yetinileceğine ve 

kiminle oturup sohbet edileceğine ilişkin bıktırıcı kurallar 

ve nihayet kuşaktan kuşağa geçerek insanın kanına işleyen 

o korkunç can sıkıntısı ve tüm bunların çok yerinde, gerek­

li ve zorunlu olduğuna inanmalar... Sizlerden tek bir şeyi

anlamanızı, tek bir şeye inanmanızı istiyorum: Doğrunun

ne olduğunu, güzelin ne olduğunu görmeli ve anlamalısınız;

o zaman konuştuğunuz, düşündüğünüz her şeyin, hem be­

nim için, hem kendiniz için kafanızdan geçen tüm mutluluk

arzularının yok olup gittiğini göreceksiniz. Doğayla iç içe

olmak, onu görmek, onunla konuşmaktır mutluluk. 'Tan-
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rı göstennesin, hele bir de basit bir Kazak kızıyla evlenirse 
hepten sosyeteyle ilişkisi kesilir, yok olur gider. " Bu sözlerin 
benden yana içtenlikli bir acıma duygusuyla söylendiğinden 
kuşkum yok. Oysa basit bir Kazak kızıyla evlenerek sizin 
anladığınız anlamda hepten mahvolup gitmek benim yap­
mak istediğim tek şeydir, ancak buna cesaretim yok, hak 
etmediğim kadar yüce bir mutluluk çünkü bu. 

Kazak kızı Maryana'yı ilk görüşümden bu yana üç ay 
geçti. İçinden çıktığım dünyanın önyargılannın hala derin 
bir biçimde etkisinde olduğum günlerde oldu bu. Kırk yıl 
dursam aklıma gelmezdi bu kadına aşık olabileceğim. Bir 
dağı, gökyüzünü sever gibi tutuldum ona ve bu duygudan 
asla kurtulamadım, çünkü o da dağlar gibi, gökyüzü gibi 
güzeldi. Derken bu güzelliği seyretmenin hayatımın vaz­
geçilmez bir gerekliliği olduğunu hissettim ve yoksa ona 
aşık mıyım diye kendimi sorgulamaya başladım. Ama beni 
derinden etkileyen bu duygu eskiden aşk denildiğinde zih­
nimde canlanan duyguya hiç benzemiyordu. Ne yalnızlık 
hüznüne benziyordu bu duygu, ne evlilik için duyulan karşı 
konulmaz bir arzuya, ne platonik aşka, ne de cinsel tutkuya; 
daha önce bilip yaşadığım duyguların hiçbirine benzeme­
yen bambaşka bir duyguydu bu. Sürekli onu görmek, sesini 
duymak, onun yakınımda olduğunu bilmek istiyordum ve 
bütün bunların bana verdiği duygu mutluluktan çok huzur, 
dinginlikti. Kendisiyle bir arada olduğum bir akşam toplan­
tısında ona elimle dokunmamla birlikte benimle onun ara­
sında itiraf edilmemiş de olsa kopmaz, karşı konulmaz bir 
bağ oluştuğunu hissettim. Ama ben yine de buna karşı koy­
maya çalışıyor, "Benim için en önemli, en can alıcı konuları 
asla anlayamayacak bir kadını sevebilmem mümkün mü?" 
diye kendimi sorgulayıp duruyordum. "Bir heykeli sever gibi 
yalnızca güzelliği için sevmek bir kadını?" Bu sorulara yanıt 
arar ve daha kendi duygularıma inanamazken onu çoktan 
sevmeye başlamıştım bile. Onunla ilk kez konuştuğum o
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akşam toplantısından sonra ilişkimiz değişti. Daha önce gö­

zümde insani olmayan, doğaya ait, yüce, yabancı bir şeyken, 

o akşamdan sonra benim gibi bir insan oldu. Onunla görüş­

meye, konuşmaya, babasına işlerinde yardım etmeye ve sık

sık evlerine konukluğa gitmeye başladım. Bütün bu yakın

ilişkimiz süresince o benim gözümde hep inanılmaz ölçüde

temiz, ulaşılmaz ve yüce bir varlık olarak kaldı. Her sözüme

her zaman aynı dinginlikle, gururla ve neşeli bir kayıtsızlıkla

karşılık veriyordu. Bazen sevecen olsa da çoğu zaman her

bakışı, her sözü, her hareketi bu kayıtsızlığı yansıtırdı; karşı­

sındakini küçük gören değil, sersemleten, büyüleyen bir ka­

yıtsızlıktı bu. Her gün dudaklarımda yapmacık bir gülümse­

meyle ona gerçekte olmadığım bir halde görünmeye, yüre­

ğim tutkuyla, arzuyla sızlarken sözüm ona şakalar yapmaya

çalışıyordum. O kendimi olmadığım gibi gösterdiğimi, ta­

vırlarımdaki yapmacıklığı anlasa da bana yine alabildiğine

yalın, doğal, neşeyle bakıyordu. Durum artık benim için

katlanılabilir olmaktan çıkmıştı. Ona bir daha asla yalan

söylememek, düşündüklerimi, hissettiklerimi olduğu gibi

söylemek istiyordum. Bir gün bağdayken ona aşkımdan söz

etmeye başladım, bugün bile aklıma geldikçe yüzümü kızar­

tan şeylerdi söylediklerim. Yüzümü kızartan şeylerdi, çünkü

asla ona böyle şeyler söyleme cesaretini göstermemem ge­

rekirdi, zira o bu tür sözlerin ve bu sözlerle getirmek istedi­

ğim duyguların çok çok üzerinde bir varlıktı. Bunun farkına

vardığım anda sustum. O günden sonra adeta cehennemde

yaşamaya başladım. Çünkü bu olaydan sonra onunla eski

ilişkimi kurmam, ona yine şakalar yapabilmem olanaksızdı:

Kendimi büsbütün alçaltmam demekti bu; onunla dümdüz,

yalın bir ilişki kuramayacak kadar küçük görüyordum ken­

dimi. Derin bir umutsuzluk içinde ne yapmalıyım diye ken­

dime sorup duruyordum. Birbirinden saçma hayaller içinde

onu bazen sevgilim, bazen karım olarak düşünüyor, hemen

ardından her iki hayali de tiksintiyle zihnimden uzaklaştırı-
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yordum. Onu karım yapmam korkunç bir şeydi. Cinayetten 
başka bir şey olmazdı bu. Onu bizim subaylardan biriyle 
evlenen buralı bir Kazak kızı gibi bir hanımefendi -Dimitri 
Andreyeviç Olenin'in karısı-yapmaksa daha da feci bir şey 

olurdu. Ama bir Kazak olsaydım, mesela koca bir at sürü­
sünü çalan, çihir içip kafayı bulduktan sonra bağıra bağı­
ra şarkılar söyleyen, insan öldürebilen, sarhoş sarhoş kızın 
penceresinden süzülüp bütün geceyi onunla geçiren, "Ben 
kimim? Niye böyle bir şey yapıyorum?" gibi düşüncelerle 
boğuşmayan bir Lukaşka olabilseydim, o zaman durum 
farklı olabilirdi, belki birbirimizi anlayabilirdik ve ben, kim 
bilir, mutlu olabilirdim? Böyle bir hayat yaşamayı, kendimi 
bütünüyle böylesi bir hayata adamayı da denedim, ama bu 
çabalarım ne denli güçsüz, ne denli berbat, paramparça biri 
olduğumu daha çok anlamamla sonuçlandı. Ne kendimi, 
ne de o karmaşık, uyumsuz, berbat geçmişimi unutabili­
yordum. Gelecek derseniz, bana geçmişimden de karanlık, 
umutsuz görünüyor. Her gün başı karlı, uzak dağlar ve bu 
yüceler yücesi mutlu kadın gözlerimin önündeydi. Dünyada 
bana mutluluk verebilecek tek varlık olan bu kadına dün­
yada sahip olamayacak tek varlık bendim! Durumumun en 
korkunç ve aynı zamanda en hoş yanı da benim onu anlıyor 
olmama karşın onun beni asla anlayamayacak olmasını his­
setmem. Bu onun benden daha aşağı bir varlık olmasından 
değil, tam tersine beni anlayamaması gerektiğinden kaynak­
lanan bir durum. O mutlu bir insan, doğa gibi tıpkı: Sakin, 
arı duru, kendi halinde. Ben de olanca çarpıklığım, cılızlı­
ğım, eğretiliğimle onun bu halimi ve çektiğim acıları anla­
masını istiyordum. Geceleri gözüme uyku girmiyor ve gün 
ağarana dek bana neler olduğunu bile anlayamadan pence­
resinin altında dolanıp duruyordum. Ayın on sekizinde bir­
liğim bir baskın harekatı için sefere çıktı. Böylece üç günüm 
köy dışında geçti. Ôylesine bir acı vardı ki içimde, hiçbir şey 

umurumda değildi. Herkes içiyor, kağıt oynuyor, dağıtılacak 
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madalyalar üzerine konuşuyordu, ama ben bütün bunları 

her zamankinden de tiksinç buluyordum. Bugün köyüme 

döndüm: Onu gördüm, evimi, Yeroşka Amca'yı, kapımın 

eşiğinden görünen dorukları karlı dağları gördüm ve öyle­

sine sarsıcı bir sevince kapıldım ki birden her şeyi anladım. 

Ben bu kadını hayatımda ilk kez duyduğum, eşi benzeri ol­

mayan bir sevgiyle seviyorum. Artık bana neler olduğunu 

anlayabiliyorum. Bu duygumdan dolayı küçük düşmekten 

korkmuyorum, aşkımdan utanmıyorum, tam tersine onunla 

gurur duyuyorum. Aşka düştüğüm için kendimi suçlu bul­

muyorum. Ben bunun olmaması için çok çaba gösterdim, 

ama bu benim karşı yöndeki bütün çabalarıma karşın başı­

ma gelen bir şey. Kazak delikanlı Lukaşka'nın Maryana'ya 

olan aşkından sevinç duyuyormuş gibi yapmaya, kendimi 

öyle göstermeye çalıştıysam da aşkımı ve kıskançlığımı daha 

da azdırmaktan başka bir sonucu olmadı bu çabamın. Bu 

kesinlikle daha önce başıma gelen ve hani ideal, yüce diye 

adlandırılan bir aşk olmadığı gibi, kendini bir aşk pınarı gibi 

hissettiğin, kendi aşkına aşık olduğun bir kapılıp gitme, ken­

dini bir akışa bırakma da değildi. Bütün bunlar daha önce 

yaşadığım, başıma gelen şeylerdi. Yalnızca bir haz duyma 

arzusu olmadığını söyleyebilirim bunun. Bambaşka bir şey 

bu. Ben belki de onu doğanın bütün güzelliklerinin cisimleş­

miş hali olarak görüyor ve onu sevdiğimi söylemekle aslında 

doğayı sevdiğimi söylüyorum. Şu var ki iradem bütünüyle 

yok olmuş durumda, sanki onu benim üzerimden, benim 

aracılığımla büyük bir güç seviyor. Bütün evren, doğa bu 

aşkı ruhuma dolduruyor ve bana "Sev onu!" diye buyuru­

yor. Onu yalnızca aklımla, hayallerimle değil tüm varlığım­

la seviyorum. Onu severken de kendimi Tanrı'nın yarattığı 

mutlu evrenin mutluluktan uçan bir parçası olarak hissedi­

yorum. Yalnız yaşayarak edindiğim birtakım inançlarımdan 

söz etmiştim daha önce; bunları nasıl zor edindiğimi, bilinç­

lerine varmakla nasıl büyük sevinçler yaşadığımı ve bunlarla 
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birlikte beni hayata götürecek yepyeni bir yolun önümde 
açılmakta olduğunun nasıl farkına vardığımı kimseler bile­
mez. Edindiğim bu yeni düşüncelerden daha değerli hiçbir 
şey yoktu benim için. Şimdiyse aşk geldi ... ve içimde artık o
düşüncelerin hiçbiri yok. Kendileri olmadığı gibi onlar için 
en ufak bir yazıklanma da yok. Böylesine tek yanlı, soğuk, 
akli bir ruh haline nasıl olup da girebildiğimi ve bu h/ılimi 
değerli bulduğumu anlamakta bile zorlanıyorum şimdi. Bir 
anda güzellik belirdi karşımda ve benim için onca değerli 
olan bütün o düşünceler, o ruh hali yok olup gitti. Tüm o
yitirdiklerim için en uf ak bir yazıklanma duymuyorum. 

Özveri mi dediniz? Daha büyük bir saçmalık olamaz! 
Gururdan başka nedir ki özveri? Layığını bulmuş, mutsuz­
luğu hak etmiş birinin kaçtığı bir sığınaktan ya da başkaları­
nın mutluluğunu kıskanmaktan kurtulma çabasından başka 
nedir? Başkaları için yaşamak, iyilik yapmak! Niçin? İçimde 
bir tek kendime duyduğum sevgi ve bir tek arzu var: Onu 
sevmek, onunla birlikte, onun hayatını yaşamak. Mutluluk 
isteğim Lukaşka için, başkaları için değil. Bu başkalarını 
sevmiyorum artık. Eskiden olsa kendime bunun kötü bir ta­
vır olduğunu söylerdim, "O ne olacak? Ben ne olacağım? Ya 
Lukaşka?" sorularıyla kendime olmadık eziyetler ederdim. 
Şimdi hiç önemi yok bu soruların. Bugün sanki bir kişi gibi 
yaşamıyorum, içimde beni yöneten, yönlendiren, benden 
çok daha güçlü biri daha var. Evet, şu anda acılar içindeyim, 
ama geçmişte bir ölüydüm, bugünse kendi hayatımı yaşıyo­
rum. Az sonra evlerine uğrayıp ona her şeyi anlatacağım. 
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Mektubu bitiren Olenin o akşam geç sayılabilecek bir 
saatte ev sahiplerine gitti. Yaşlı kadın ocağın yanındaki pey­
keye oturmuş ipek eğiriyor, Maryana saçlarını salıvermiş, 
mum ışığında dikiş dikiyordu; Olenin'i görünce yerinden 
kalktı, başörtüsünü alıp ocağın ardına geçti. 

- Niye kalktın Maryanuşka, -dedi annesi,- sen de bi­

zimle otursaydın? 
- Olmaz, saçlarım açık, -dedi Maryana ve bir hamlede

ocağın üzerine çıktı. 
Olenin bulunduğu yerden onun ocak çıkıntısından aşağı 

sarkıttığı biçimli bacaklarının yalnızca dizden aşağısını göre­
biliyordu. Yaşlı kadına armağan olarak çay getiren Olenin'e 
yaşlı kadın da Maryana'yı gönderip getirttiği bir tabak kay­
makla karşılık verdi. Kaymak tabağını masanın üzerine bı­
rakan Maryana yeniden ocağın üzerindeki yerine çekildi. 
Olenin onu göremese de bakışlarını üzerinde hissediyordu. 
Yaşlı kadınla biraz ev işlerinden konuşunca Ulitka Teyze 
iyice coştu, Olenin'i nasıl ağırlayacağını bilemedi: Üzüm 
turşusu, üzümlü çörek ve en kaliteli şarabından getirdi ve 
tüm bunları ekmeğini kol gücüyle kazanan sıradan insan­
lara özgü biraz kaba, ama gurur dolu bir konukseverlikle 
sundu konuğuna. İlk günlerde kabalığıyla fazlaca şaşırttığı 
Olenin'in şimdilerde kızına gösterdiği içten sevecenlik yaşlı 
kadına pek dokunuyordu. 
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- Ben derim ki beyzadem, tokgözlü olup Tanrı'nın ver­
diklerine rıza göstermeli! Şükürler olsun her şeyimiz var: 
Üzümümüzün birazını sıktık, şarap yaptık, birazını tuzlayıp 
turşu yaptık ... üç fıçı şarap sattıktan sonra kendimiz için de 
şarabımız kalacak. Buradan ayrılmakta hiç acele etme! Gör 
bak düğünde seninle nasıl eğleneceğiz! 

- Yakın mı düğün? -diye sordu Olenin; bir anda yüzü
kıpkırmızı olmuş, kalbi göğüs kafesinden fırlarcasına atma­
ya başlamıştı. 

Arkada, ocak çıkıntısında bir kımıltı oldu, çekirdek çit­
leme sesi duyuldu. 

- Aslında öbür hafta pekala olur, bizim bütün hazırlı­
ğımız tamam, -dedi yaşlı kadın, sanki Olenin orada yok­
muş gibi, hatta bu dünyada yokmuş gibi alabildiğine sakin, 
doğal bir biçimde, sanki kendi kendine konuşurcasına.­
Maryanuşka'ya iyi bir çeyiz vereceğiz ... Her şeyi sağladım 
onun için. Tadımızı kaçıran tek şey Lukaşka'nın bu aralar 
biraz fazla gezip tozmaya başlaması. Her akşam feneri bir 
başka yerde söndürüyor, biraz fazla yaramazlık ediyor! Ge­
çenlerde onunla aynı birlikten olan bir Kazak geldi köye, 
Lukaşka'nın Nogay köylerine gittiğini söyledi. 

- Umarım ellerine düşmez! -dedi Olenin.
- Ben de aynı şeyi söylüyorum: "Lukaşka, yaramazlı-

ğın da bir sınırı vardır," diyorum. Tamam, genç adam, sağ­
da solda kostaklanacak, efelik yapacak. Ama her şeyin bir 
zamanı var. Vurdun, kırdın, çaldın, çırptın, bir Abrek bile 
öldürdün ... aferin sana! Ama dur orada ve artık uslu, uysal 
bir insan ol! Sürgit böyle iğrenç şeyler yaparak yaşanamaya­
cağını öğren! 

- Doğrusu karargahta iki kez de ben gördüm kendisini,
aklı fikri gezip tozmada gibi geldi bana ... bu arada atını da 
sattığını öğrendim, -dedi Olenin ve ocaktan yana baktı. 

İri, kara gözler kor gibi yanıyor, ona sertçe, hatta düşman­
ca bakıyordu. Deminki sözlerinden dolayı utandı Olenin. 
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- Ne olmuş yani? -dedi birden Maryana.- Kimseye bir
zararı dokunmadıktan sonra gezip tozmasından kime ne? 
Üstelik her ne yapıyorsa kendi parasıyla yapıyor! 

Sonra bacaklarını iyice aşağı sarkıtıp ocak çıkıntısından 
indi, kapıyı ardından sertçe çarparak dışarı çıktı. 

Deminden beri gözlerini ondan bir an olsun ayırmayan 
Olenin bu kez de dönmesini bekleyerek onun çarpıp çıktığı 
kapıya dikti gözlerini. Öylesine afallamıştı ki Ulitka Teyze'nin 
kendisine söylediklerini bile duymuyoı; anlamıyordu. 

Az sonra kapı açıldı ve konuklar göründü: Önce Yeroş­
ka Amca'yla Ulitka Teyze'nin kardeşi olan yaşlı bir adam, 
onların arkalarından da Ustenka'yla Maryana girdiler içeri. 

Ustenka kuş cıvılnsını andırır bir sesle: 
- Güzel bir gün geçirdiniz mi? -diye sordu, sonra

Olenin'e döndü:- Ara vermeden içiyor, keyfediyor gibisin? 
- Aynen öyle, -dedi Olenin.
Ama hemen ardından bir tedirginlik, hatta utançla sıkıştı

yüreği. Hemen kalkıp ayrılmak istiyordu buradan, ama ye­
rinden kımıldayamıyordu. Burada hiç ağzını açmadan sus­
kun suskun oturmak da ona olanaksız görünüyordu. Der­
ken yaşlı adamın kendilerine içki sunulmasını istemesi imda­
dına yetişti, hep birlikte içtiler. Ardından Olenin Yeroşka'yla 
içti. Sonra öbür Kazakla içti. Sonra yine Yeroşka'yla içti. 
İçtikçe yüreğindeki sıkışma da artıyordu. ihtiyarlarsa tam 
tersine içtikçe gevşiyoı; neşeleniyoı; coşuyorlardı. Bu arada 
kızların ikisi birden ocağın üzerine çıkmışlar, kendilerine ba­
kıp bakıp bir şeyler fısıldaşıyorlardı. İçki faslı böylece geç 
vakte dek sürdü. Olenin hiç konuşmuyor ve herkesten çok 
içiyordu. Derken iki yaşlı Kazak bağrışmaya başlayınca ev 
sahibesi onlara artık çihir vermedi ve ikisini de evinden kov­
du. Kızlar Yeroşka Amca'nın hallerine gülüyoı; yaşlı adamla 
alay ediyorlardı. Sonunda herkes evden çıkabildiğinde saat 
de onu bulmuştu. İki ihtiyar Kazak Olenin'e sorma gereği 
bile duymadan bu coşku dolu geceyi onun evinde tamam-
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lamaya karar verdiler. Ustenka koşarak kendi evinin yolu­
nu tuttu. Yeroşka yaşlı Kazak, Vanyuşa'ya götürdü. Ulitka 
Teyze de ortalığı toplamak için kilere gidince Maryana evde 
yalnız kaldı. Uzun ve derin bir uykudan uyanmışçasına ken­
dini son derece sağlıklı, dinç hisseden ve bu durumun farkı­
na varan Olenin önden gitmeleri için yaşlı konuklarına yol 
verdi, kendisi de hemen ev sahiplerinin evine döndü: Mar­
yana yatma hazırlığındaydı. Olenin ona doğru yürüdü, bir 
şeyler söylemek için ağzını açtıysa da sesi koptu, hiçbir şey 
söyleyemedi. Maryana bacaklarını altına alıp yatağının üze­
rine oturdu. Ondan olabildiğince uzaklaşmıştı. Bir şey söy­
lemeden, yabani, korku dolu gözlerini ona dikti. Korkuyor 
gibiydi ondan ve Olenin de bunu fark etmişti. Bir yandan 
kendine acıyor, kendinden utanıyordu, ama bir yandan da 
kızda en azından böylesi bir duygu uyandırabilmiş olmanın 
gururunu, sevincini yaşıyordu. 

- Maryana! -diyebildi sonunda.- Hiç acımayacak mı-
sın bana? Seni ne kadar sevdiğimi bir bilsen! 

Maryana iyice geri çekildi. 
- Hep şarap söyletiyor bunları! Ama havanı alırsın!
- Hayır, şarap falan söyletmiyor! Lukaşka'ya varma.

Seninle ben evleneceğim, -dedi Olenin, ama bir yandan da 
"Neler söylüyorum ben?" diye düşünüyordu. "Yarın da 
söyleyebilir miyim bunları ona?" İç sesi bu soruyu yanıtlı­
yordu: "Elbette söylerim, hatta bunu şu anda da yineleyebi­
lirim!"- Bana varır mısın Maryana? 

Maryana'nın bakışları ciddileşti, korkusu da geçmiş gi­
biydi. 

- Çıldıracağım Maryana! İnan, kendimde değilim. Ama
sen iste ... yeter ki iste ... Ne istersen yaparım. 

Birbirinden sevecen, çılgın, kanatlı sözler kendiliğinden 
dökülüyordu Olenin'in dudaklarından. 

Maryana birden Olenin'in kendisine uzattığı eli sımsıkı 
tutarak: 
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- Ne sayıklıyorsun sen! -dedi, ama yakaladığı eli bırak­
madığı gibi, tam tersine güçlü, sert parmaklarıyla daha bir 
sıktı.- Hem beylerin Kazak kızlarıyla evlendikleri görülmüş 
şey mi? 

- Bana varır mısın? Ben her şeyi ...
- İyi de Lukaşka'yı ne yapacağız? -dedi Maryana gü-

lümseyerek. 
Elini Maryana'nın güçlü parmaklarının arasından hızla 

çekti Olenin ve kollarını onun genç, diri bedenine sımsıkı 
doladı, ama Maryana bir ceylan gibi sıyrılıverdi kollarından 
ve kendini yalın ayak kapının dışına attı. Olenin bir anda 
kendine geldi, hareketi onu dehşete düşürdü, kendini yine 
Maryana'ya değmeyen, çok aşağılık bir varlık olarak gör­
dü. Buna karşın söylediği sözlerden dolayı hiçbir pişmanlık 
duymuyordu. Doğruca evine yöneldi, orada içmekte olan 
iki ihtiyara görünmeden kendini yatağına atıp nicedir hasret 
kaldığı derin bir uykuya daldı. 
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Ertesi gün bayramdı. Akşam herkes günün son ışıklarıy­
la pırıldayan en şık, en ışılnlı giysilerini kuşanıp yollara dö­
külmüştü. O yıl geçmiş yıllardan çok daha fazla şarap elde 
edilmiş, insanlar yoğun bir çalışma dönemini geride bırak­
mışlardı. Kazaklar bir ay kadar sonra sefere çıkacaklardı. 
Pek çok ailede düğün hazırlıkları görülüyordu. 

Köy meydanında yer alan yönetim binasının ve birinde 
çekirdekle çerez, ötekinde başörtüsüyle basma satılan iki 
dükkanın önünde her yerden daha çok insan toplanmışn. 
Üzerlerinde alabildiğine sade siyah ve külrengi çerkeskala­
rıyla ihtiyarlar yönetim binasının önünde birikmişlerdi, kimi 
yığma topraktan yapılmış oturma yerinde oturuyor, kimi 
ayakta duruyor, zaman zaman meydanı dolduran gençleri 
azametli, umursamaz bakışlarla tarayarak seslerini hiç yük­
seltmeden, sakin sakin bu yılki ürün, çocuklar, köyün genel 
sorunları ve geçmiş zaman üzerine söyleşiyorlardı. Yanla­
rından geçen kadınlar, kızlar biraz duraklıyor ve başlarını 
öne eğerek onları selamlıyorlardı. Genç Kazaklarsa saygıyla 
adımlarını yavaşlatarak başlıklarını çıkarıp bir süre önle­
rinde tutuyorlardı. Yanlarından biri geçerken yaşlılar ko­
nuşmayı kesiyor, kimi sert, kimi sevecen bakışlarla geçene 
bakarak ağır ağır başlarından papaklarını çıkarıp yeniden 
giyiyorlardı. 
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Kızlı erkekli halka olup şarkı eşliğindeki danslarına he­
n üz başlamamış olan genç kızlar üzerlerinde birbirinden 
çekici renklerde beşmetleri, başlarında gözlerine dek inen 
beyaz başörtüleriyle evlerinin önünde, güneşin iyice eğik ge­
len ışıklarından da korunmuş gölgelikte, yığma topraktan 
yapılmış tümseklere oturmuş çınlayan seslerle söyleşiyor, gü­
lüşüyorlardı. Küçükler kızlı erkekli top oynuyor, topu pırıl 
pırıl gökyüzünün olabildiğince en yükseğine fırlatıp sonra 
çığlık çığlığa dört bir yana kaçışıyorlardı. Meydanın öbür 
ucunda ergenliğe henüz adım atmış yeni yetme kızlar incecik 
sesleriyle ürkekçe şarkı söyleyip dans etmeye başlamışlardı. 
Bayram için köylerine izinli gelmiş gençler üzerlerinde sırma 
şeritlerle süslü birbirinden şık beyaz ya da kırmızı çerkeska­
lar, yüzleri bayram sevinciyle ışıl ışıl, ikişerli üçerli gruplar 
halinde el ele kadın toplulukları arasında dolaşıyor, arada 
bir durup onlara şakalar yapıyor, güzelliklerini överek genç 
kızlara takılıyorlardı. İçi renk renk, kat kat başörtüleriyle 
dolu dükkanının açık kapısı önünde dikilen Ermeni dükkan 
sahibi üzerinde sırma işlemeli, ince, mavi çuhadan çerkeska­
sı ve yüzünde Doğulu tüccarlara özgü gurur ve kurumlan­
mayla müşteri bekliyordu. Terek'in karşı yakasından bura­
ya bayramı izlemek için gelen kınalı sakallı, yalın ayak iki 
Çeçen tanıdıkları bir Kazakın evi önünde çömelmiş, arada 
bir tükürerek kısa ağızlıklarla sigara içiyor, çevrelerindeki in­
sanlara bakıp kısık, gırtlaksı seslerle hızlı hızlı konuşuyorlar­
dı. Bayramlıklarını giymemiş, eski kaputlu tek tük askerin 
meydanı dolduran alacalı kalabalığın arasından hızla yürü­
yüp gittiği de görülüyordu. Sağdan soldan içkiye, eğlenmeye 
biraz erken başlamış Kazakların sarhoş seslerle söyledikleri 
şarkılar duyuluyordu. Yaşlı başlı kadınlar bile dışarıdaydı­
lar. Toz içindeki sokaklar çitlenen kabak ve karpuz çekirde­
ği kabuklarıyla doluydu. Hava sıcak ve durgundu, yaprak 
kımıldamıyordu, gökyüzü masmavi ve cam gibi saydamdı, 
evlerin damları ardında görülen donuk beyaz dağ dorukları 
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sanki çok yakınmış gibi görünüyor ve batan günün ışıkla­
rıyla pembeleşiyordu. Arada bir ırmağın karşı yakasından 
uzak top sesleri gelse de köyün üzerinde o günün bayram 
olduğunu vurgulayan binbir neşeli ses birbirine karışarak 
dalga dalga uzaklara taşınıyordu. 

Olenin bütün sabah Maryana'yı görebilme umuduyla 
avluda bir aşağı bir yukarı dolanıp durmuştu. Ama Marya­
na giyinip kuşandıktan sonra önce kiliseye gitmiş, oradan da 
yığma topraktan oturma yerinde kız arkadaşlarıyla oturup 
çekirdek çitlernişti. Zaman zaman herhangi bir şey almak 
için bir koşu eve geliyor, bu sırada alabildiğine neşe, seve­
cenlik dolu gözlerle bakıyordu kiracılarına. Olenin başka­
larının yanında onunla şakalaşmaktan çekiniyor, ayrıca ona 
dün söylediği sözleri tamamlamak ve kesin bir yanıt almak 
istiyordu. Bunun için de dün akşamki gibi uygun bir an kol­
luyor, ama o an bir türlü gelmiyordu, Olenin'se böyle bir be­
lirsizliğe daha fazla dayanacak güç bulamıyordu kendinde. 
Maryana'nın yine bir dışarı çıkışında bir an bekleyip sonra 
ne yaptığını, nereye gittiğini kendisi de bilmeden peşine ta­
kıldı. Aralarında Maryana'nın da ışıltılı atlas beşmetiyle yer 
aldığı kızlar grubunun oturmakta olduğu köşeyi geçer geç­
mez arkasından kızların kıkırdayıp gülüştüklerini duydu ve 
bu onu kahretti. 

Beletski'nin evi meydana bakıyordu. Olenin evin önün­
den geçerken onun "Buyurmaz mısınız?" dediğini duydu, 
içeri girdi. 

Biraz konuştuktan sonra pencerenin önüne oturup mey­
danı seyretmeye başladılar. Az sonra üzerinde yepyeni çer­
keskasıyla Yeroşka geldi, onların hemen yanına, yere oturdu. 

- Soylu insanlar diye ben asıl bunlara derim! -dedi Be­
letski parmaklarının arasında yanan sigarayla meydandaki 
küçük bir grubu gösterip gülümseyerek.- Benimki de orada, 
görüyor musunuz? Yeni diktirdiği kırmızı beşmet var üze­
rinde! İyi ama şarkılı danslar niye başlamıyor? Az bekleyin, 
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hava kararsın, biz de katılırız dans halkasına ... Sonra kızları 
Ustenka'da toplaı; yer içer, eğleniriz ... 

- Ustenka'ya ben de gelirim, -<ledi Olenin kararlı bir
sesle.-Maryana da gelir mi acaba? 

Olenin'in bu sözlerine hiç şaşırmayan Beletski: 
- O gelecek, siz de gelin, -<ledi, sonra meydanda renk

renk giysiler içindeki kalabalığı göstererek:-Şu güzelliğe bir 
bakar mısınız? 

- Gerçekten güzel! -<ledi Olenin olabildiğince kayıtsız­
mış gibi görünmeye çalışarak, sonra ekledi:-Böyle bayram­
larda beni hep şu şaşırtır: Diyelim günlerden ayın on beşidiı; 

ayın on dördünden farklı olarak insanlar birden sevinmeye, 
gülmeye, neşelenmeye başlarlar. Her şeyde bayram hissedi­
lir: Gözlerde, yüzlerde, seslerde, giysilerde, davranışlarda, 
havada, suda, güneşte ... Bu anlamda bizde artık bayram 
yok. 

- Haklısınız, -<liye kestirip attı böyle akıl yürütmeler­
den pek hoşlanmayan Beletski, sonra Yeroşka'ya dönerek:­
Niye içmiyorsun ihtiyar? -<ledi. 

Yeroşka Olenin'e baktı, göz kırparak Beletski'yi gösterdi: 
- Senin kunak biraz fazla kibirli sanki!
Beletski kadehini kaldırdı.
- Alla birdi! -<leyip başına dikti.
Kazakların içki içerken söyledikleri bu söz "Allah verdi"

anlamındaydı. 
Yeroşka da gülümseyerek "Sağlığına!" anlamında: 
- Sağ bul! -<ledi ve bardağını başına dikti, sonra yerin­

den kalkıp bir süre pencereden dışarı baktı ve Olenin'e dö­
nerek:- Bayramdan söz ettin demin, -<ledi.- Sen buna bay­
ram mı diyorsun! Eski bayramları görecektin sen! İnsanların 
bayramlarda nasıl eğlendiklerini!.. Kadınlar kenarlarına sır­
ma şeritler çekilmiş sarafanlarını50 giyip yollara dökülürler ... 

.ıo Sarafan: Eskiden Rus köylü kadınların uzun kollu gömlek üzerine giydik­
leri, göğüs kısmı çokça açık, kolsuz elbise. 
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göğüslerine iki sıra altın asar, başlarına da sırma süslü ko­

koşnik51 giyerlerdi. Yanından bir kadının geçtiğini çıkan hı­

şırtılardan anlardın! Prenses gibiydi her biri. Bazen topluca 

bir şarkıya başlarlardı, yeri göğü tutardı sesleri ... bütün gece 

sürerdi eğlenceleri. Kazaklar dersen fıçıları avluya çıkarırlar, 

sabaha dek durmaksızın içerlerdi. Bazen de el ele tutuşur, 

köyün sokaklarından bir lav seli gibi akarlardı. .. Karşılarına 

çıkanı aralarına alır, her kapıya uğrar, köyde uğranmadık ev 

bırakmazlardı. Bazen üç gün sürerdi bu eğlenti. Hatırlarım, 

babam yüzü gözü şişmiş, kıpkırmızı olmuş, papağını bir yer­

lerde yitirmiş olarak gelir, kendini yatağa atardı. Anacığım 

durumu hemen anlar, ayılması için ona taze havyar, çihir 

getirir, sonra da babamın kim bilir nerede yitirdiği papağı 

bulabilmek için bütün köyü dolaşırdı. Yattığı yerden hiç 

kalkmadan iki gün uyurdu babam! Eskiden böyle insanlar, 

böyle bayramlar vardı! Ya bugün? 

- Ya sarafanlı kızlar? -diye sordu Beletski.- Hep yalnız

mı eğlenirlerdi? 

- Evet, yalnız! El ele tutuşup şarkı söyleyerek halka

dansı yaparlardı. "Varıp kızların halkalarını yaralım!" diyen 

Kazaklar da çıkardı bazen; kimi atlı, kimi yaya ... Ama kız­

lar sopaları kaptıkları gibi onları kovalarlardı. Paskalyada 

gençlerden birinin atıyla bunların arasına rüzgar gibi daldığı 

olur, kızlar da hem atı, hem oğlanı fena benzetirlerdi. Ama 

oğlan kızların duvarını yardı mı hangisini seviyorsa kapıp 

kaçar ... bir tanem, gonca gülüm diye onu öper koklar, sevip 

bağrına basardı. Ama kızların da eksiği yok fazlası vardı! 

Kraliçeden farksızdılar! 

.ıı Kokoşnik: Genellikle yarım ay biçiminde geleneksel Rus kadın başlığı. 
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Bu sırada yan sokakların birinden alana iki atlı girdi: 

Atlılardan biri Nazarka, öbürü Lukaşka'ydı. Lukaşka sert 

toprak yolda ince boynunu, güzel başını yukarı atarak ha­

fif, çevik adımlarla yürüyen, Kabardin cinsi, gösterişli doru 

atının üzerinde hafif yan oturuyordu. Kılıfına güzelce yer­

leştirilmiş tüfeği, belinin arkasına sokulu tabancası ve eye­

rin altında ikiye katlanmış burkası Lukaşka'mn barış içinde 

yaşamayan ve buraya pek de yakın olmayan bir yerlerden 

geldiğinin kanıtı gibiydi. Atının üzerinde çalımla, hafif yan, 

havalı bir şekilde oturuşu, kırbaç tutan eliyle alttan arının 

karnına belli belirsiz vuruşu, özellikle de hafif kısık, kara 
gözleriyle çevresini süzüşü gücünün ve gençliğinin verdiği 

özgüven duygusunu yansıtıyordu. "Gözünüz yiğit görsün!" 

der gibiydi dört yanı tarayan gözleri. Koşumları gümüşten, 

güzel, gösterişli atı, silahları ve yakışıklı Kazak delikanlısı­

nın kendisi alanda toplanmış kalabalığın dikkatini hemen 
çekmişti. Lukaşka'dan çok daha kısa boylu ve zayıf olan 

Nazarka'mn giyim kuşamı da Lukaşka'nınkiler gibi göste­

rişli değildi. Yaşlıların önünden geçerken Lukaşka atını dur­

durdu, kıvırcık tüylü ak papağını çıkarıp kısacık kesilmiş 

kara saçlı kafasının üzerine kaldırarak onları selamladı. 

- Çok Nogay atı çaldın mı? -dedi asık yüzlü, kara kuru

bir ihtiyarcık. 

Lukaşka başını öte yana çevirerek karşılık verdi: 
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- Niye soruyorsun dede, besbelli hesabını tutmuş gibi­

sin! 

- O çocuğu yok yere ardın sıra sürüyüp duruyorsun ya­

nında, -<ledi ihtiyar daha da somurtkan bir yüzle. 

- Bilmediği de yok ihtiyar şeytanın! -<liye söylendi Lu­

kaşka. 

Bu konuşmadan canı sıkılır gibi olduysa da gözü Kazak 

kızların topluca oturdukları köşeye takılınca atını o yana 

sürdü. 

- Ne haber kızlar? -<liye seslendi gür, çınlayan bir sesle,

gemini çekip annı birden kızların önünde durdurdu. -Yok­

luğum yaramamış, hepiniz ihtiyarlamışsınız cadılar! 

Güldü. Kızlardan neşeli yanıtlar duyuldu? 

- Selam Lukaşka! Selam süvari! Çok para var mı yanın­

da? Çerez alsana kızlara! Uzun kalacak mısın? Çoktandır 

görmez olduk seni! 

Lukaşka kırbacını havada şöyle bir savurarak atını kızla­

rın üzerine doğru sürdü: 

- Nazarka'yla bir geceliğine alem yapmaya geldik!

- Gelmeseydin Maryanka seni hepten unutup gidecekti,

-<ledi kuş cıvıltısını andıran sesiyle Ustenka, bir yandan da 

Maryana'yı dirseğiyle dürtüp kıkır kıkır gülerek. 

Bir yandan attan sakınmak için başını geriye atan Mar­

yana, bir yandan da kor gibi yanan gözlerini Kazak delikan­

lının yüzüne dikmişti. 

- Nerelerdesin ne zamandır? Hem ne diye atını üzerimi­

ze sürüyorsun, bizi ezmek mi niyetin? -<ledi soğuk bir tavır­

la, sonra da başını öte yana çevirdi. 

Lukaşka'nın neşesi yerindeydi. Olağanüstü bir gözü pek­

lik, taşkın bir sevinç okunuyordu yüzünden. Maryana'nın 

soğuk tavrı kendisini şaşırtmış gibiydi. Birden kaşlarını çattı: 

- Gel kız, bas şu üzengiye de seni alıp dağlara götüre­

yim! -<ledi aklına gelen kötü bir düşünceyi kovalamak ister 

gibi ve üzerinde hünerler yaptığı atını kızların arasına süre-
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rek. Ardından Maryana'ya doğru eğildi:- Gel kız, gel de bir 
öpeyim seni! 

Maryana onunla göz göze geldi, birden yüzünü allar bas­
tı, kendini geriye attı: 

- Şuna da bakın hele! Yavaş ol, ayaklarımı ezeceksin!
-dedi ve başını eğip iki yanı çizgili mavi çorapların örttüğü 
biçimli bacaklarına, ayağındaki yumuşacık deriden, topuk­
suz, hafif, sim işlemeli kırmızı ayakkabılarına baktı. 

Lukaşka Ustenka'ya dönüp onunla konuşmaya başladı, 
Maryana ise kucağında bebeği olan bir kadının yanına geç­
ti. Bebek tombul elini uzatıp Maryana'nın mavi beşmetinin 
göğsünde sallanan gerdanlığın ipini yakalayınca Maryana 
bir yandan bebeğin üzerine doğru eğilirken, bir yandan da 
göz ucuyla Lukaşka'ya baktı. Lukaşka çerkeskasının içine 
elini sokup siyah beşmetinin cebinden içi çerez, çekirdek 
dolu küçük bir kese çıkardı. 

-Bu hepiniz için, -dedi bir an gülümseyerek Maryana'ya
bakıp sonra keseyi Ustenka'ya uzatırken. 

Maryana'nın yüzünde yine bir şaşkınlık anlatımı belirdi. 
Buğulanır gibi olan güzel gözlerini gizlemek için başörtüsü­
nü aşağı, dudaklarına dek indirdi, yüzünü hala gerdanlığının 
ipini tutmakta olan bebeciğin bembeyaz yüzüne bastırıp onu 
doymazca öpmeye başladı. Bebek bir yandan Maryana'nın 
iri göğüslerini küçücük elleriyle iteklerken bir yandan da diş­
siz ağzını ayıra ayıra ağlamaya başladı. 

Anne atılıp bebeğini Maryana'dan kurtarırken: 
- Boğacaksın kız çocuğu! -dedi, sonra da bebesine

meme vermek için beşmetinin düğmelerini çözmeye başladı. 
-Öpeceksen git yavuklunu öp!

- Gidip atımı bırakayım, sonra Nazarka'yla geri döne-
riz ... Sabaha dek eğleniriz o zaman! -dedi Lukaşka ve atını 
hafifçe kamçılayarak kızlardan uzaklaştı. 

İkisi birlikte yan sokaklardan birine saptılar, yan yana 
duran iki evin önünde atlarından indiler. 
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- Geldik kardeş! Biraz çabuk ol! -dedi Lukaşka arka­

daşına atını evlerinin çitten yapılma avlu kapısından usulca 

içeri sokarken, sonra herkes gibi bayramlıklarını giymiş dil­

sizin atı almak için geldiğini görerek:-Selam Styopka! -dedi 

ve ona işaret diliyle hayvana saman vermesini, ama koşum­

larını çıkarmamasını anlattı. 

Uğultuyu andırır bir ses çıkardı dilsiz, atı göstererek du­

daklarını şapırdattı, sonra da atı burnundan öptü. Güzel bir 

at, onu beğendim anlamına geliyordu bu yaptıkları. 

- Merhaba anneciğim! Sen niye dışarı çıkmadın? -diye

seslendi Lukaşka elinde tüfeğiyle kapı önündeki basamakla­

rı çıkarken. 

- Hiç beklemiyordum seni oğlum, -dedi ona kapıyı

açan yaşlı anası. -Kirka senin gelmeyeceğini söylemişti. 

- Biraz çihir getirsene anneciğim. Nazarka da geliyor,

bayramı kutlayacağız. 

- Hemen oğlum, hemen getiriyorum ... Bizim kadınlar

hep sokaktalar, eğleniyorlar. Ben de çıkmak üzereydim. Dil­

siz de dışarıda. 

Yaşlı kadın anahtarları alıp hızlı adımlarla kilerin yolunu 

tutarken atını ve tüfeğini evlerine bırakan Nazarka da Lu­

kaşkalara geldi. 
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- Sağlığına anacığım! -dedi Lukaşka annesinin elinden

aldığı çihir dolu kaseyi usulca dudaklarına götürürken. 

- Şu Burlak Dede'ye bakar mısın? -dedi Nazarka:­

"Çok at çaldın mı?" diyor ... Demek her şeyi biliyor! 

- Büyücü ihtiyar! -dedi Lukaşka, sonra başını silkeleyip

ekledi:- Bilirse bilsin! Atlar artık ırmağın bu yanında ... Bu­

labilirlerse bulsunlar! 

- Yine de rahatsız edici bir durum.

- Niye rahatsız edici olsun ki? Yarın kendisine biraz

çihir götürürsün, olur biter. Böyle durumlarda yapacağın 

şey budur, -dedi Lukaşka, sonra tıpkı Yeroşka Amca gibi 

bağırarak:- Şimdi eğlenme zamanı. Hadi, iç! -diye ekledi.­

Dışarı çıkar, eğlenmeye, kızlara gideriz. Sen git biraz bal al... 

ya da dur, ben dilsizi gönderirim. Sabaha kadar eğleneceğiz 

bu gece. 

Nazarka gülümsedi: 

- Ne yani, uzun mu kalacağız burada?

- Eğlenmek bizim de hakkımız! Git votka al biraz! Şu

parayı da al! 

Nazarka uslu uslu parayı alıp Yamka'nın yolunu tuttu. 

O çıkar çıkmaz nerede içki, eğlence olduğunun kokusu­

nu almış iki yırtıcı kuş gibi Yeroşka Amca'yla Yerguşov bir­

biri ardınca ikisi de zilzurna sarhoş halde Lukaşkalara gelip 

yıkıldılar. 
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-Anacığım yarım kova daha çihir! -diye bağırdı Lukaş­
ka konuklarının merhabalarına karşılık olarak. 

- Seni şeytan! Söyle bakayım, nereden yürüttün atları?
-diye bağırdı Yeroşka Amca.-Aferim ulan sana! Seni işte bu
yüzden seviyorum!

- Seviyorsun demek? -dedi Lukaşka gülümseyerek.­
Ama kızlara junkerlerden çerezler, şekerlemeler götürmeyi 
de biliyorsun! Seni ihtiyar! 

- Yalan! Külliyen yalan! Eh be Marka! -Yeroşka Amca
kahkahalarla gülmeye başladı. -Git şu işi hallet diye öyle 
yalvardı ki şeytan herif! Hatta bir de filinta verecek oldu. 
Yok dedim, istemem! Aslında yapardım işini, ama sana acı­
dım! Şimdi sen söyle bakalım, nerelerdeydin? 

İhtiyar son sözlerini Tatarca söylemişti. 
Lukaşka kendinden emin bir tavırla ona olup bitenleri 

anlattı. 
Tatarcayı pek iyi bilmeyen Yerguşov araya Rusça söz­

cükler de katarak: 
- Demedim mi ben sana at çalmış diye, -dedi.- Kesin

bilmesem söyler miyim? 
- Gireyka'yla beraber çıktık işe, -diye anlattı Lukaş­

ka, Giray Han'dan "Gireyka" diye söz etmesi Kazakların 
gözünde bir yiğitlik belirtisiydi.- Bu yandayken mangalda 
kül bırakmıyordu Gireyka, o yanı dağıyla düzüyle avcunun 
içi gibi bildiğini söylüyordu. Ama kapkaranlık bir gecede 
vardık oraya, Gireyka da yolu şaşırdı. Yol yok, iz yok; dön 
babam dön! Köyü bir türlü bulamıyoruz! Sağa biraz fazla 
sapmışız galiba ... gece yarısına dek dolanıp durduk. Sonun­
da köpek havlamalarını duyunca yolu bulabildik. 

- Dangalaklar! -dedi Yeroşka Amca.- Bizim de bozkır­
da yolumuzu yitirdiğimiz olurdu ... yol iz birbirine karışmış, 
bulabilirsen bul! Ama ben n'apardım? Bir tepeye çıkar ulu­
maya başlardım, işte şöyle: {İki elini ağzının kenarlarına gö­
türüp kurt sesi çıkardı.) Bu sesi duymayagörsünler, köpekler 
anında karşılık verirler. Devam et, atları bulabildiniz mi? 
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-Bulduk tabii. Ama Nogay kadınlar az kalsın Nazar-

ka'yı yakalayacaklardı. 

Tam o sırada eve dönmüş olan Nazarka hafif gücenmiş: 
- Doğru, -dedi,- az kalsın yakalayacaklardı beni.
-Biz yine başladık yürümeye, ama Gireyka yine yolu

şaşırdı. Sanki hep Terek'e doğru yaklaşıyorduk, gerçekteyse 

sürekli ondan uzaklaşıyorduk. 
- Yıldızlara bakmak hiç mi aklınıza gelmedi?-dedi Ye­

roşka Amca. 

- Ben de tam onu söyleyecektim, -dedi Yerguşov.

-Yıldızlara nasıl bakacaksın, her yan zifirı karanlık!
Uğraşa didine sonunda bir kısrak yakaladım, hayvanı sakin­

leştirmeyi de başarınca kendi atımı salıverdim, hani at bizi 

doğru yola çıkarır diye. Ne yaptı dersiniz? Bir iki kez burun 

çaldı, sonra bumunu toprağa sürttü, ardından da dörtnala 

koşarak bizi doğruca köye getirdi. Tanrı razı olsun hayvan­

dan, çünkü gün ağarmaya başlamıştı, hiç zamanımız yoktu, 

ancak ormanda saklayabilirdik atı, öyle de yaptık. Daha 

sonra öte yakadan Nagim gelip götürdü. 

Yerguşov başını salladı: 

-Söylemiştim, iyi iş çıkarmışlar diye! E, ne kadar tuttu?

- Hepsi burada, -dedi Lukaşka elini cebine vurarak, bu

sırada annesinin içeri girdiğini görünce hemen sözü değiştir­

di:- Ne duruyorsunuz, içsenizel 

-Biz de bir seferinde Girçik'le geç vakit yola çıkmıştık,
-diye söze başladı Yeroşka ... 

-Şimdi bu senin hikayenin sonu gelmez! -dedi Lukaş-
ka.- Ben çıkıyorum! -Sonra maşrapanın dibinde kalan şara­

bı başına dikip kemerini sıktı, dışarı çıktı. 
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Lukaşka dışarı çıktığında hava büsbütün kararmıştı. 

Güz gecesi rüzgarsız, ama serindi. Dolunay altınsı ışıltılarıy­

la yandaki piramit biçimli kavakların üzerinde yükselmeye 

başlamıştı. Kazak evceğizlerinin bacalarından yükselen du­

man sise karışarak köyün üzerine örtü gibi yayılıyordu. Bazı 

evlerde pencerelerin aydınlandığı görülüyordu. Hava tezek, 

cibre ve sis kokuyordu. Konuşmalar, gülüşmeler, şarkılar, 

çekirdek çıtlamaları gündüz olduğu gibi birbirine karışmış 

halde, ama daha bir belirginlikle duyuluyordu. Çitlerin üze­

rine, duvar diplerine yığınla beyaz başörtüsüyle papakların 

bırakıldığı görülüyordu. 

Meydandaki dükkanın açık kalmış ışıklı kapısının karşı­

sında Kazak delikanlılarla kızlar kalabalığı siyah beyaz bir 

görüntü oluşturuyor, kalabalıktan konuşmalar, gülüşmeler, 

şarkılar yükseliyordu. Kızlar el ele tutuşup halka oluştur­

muşlar ve tozlu meydanda uyumlu, akışkan bir dansa başla­

mışlardı. Aralarından sopa gibi zayıf ve pek de güzel olma­

yan bir kız bir şarkıya başlamıştı: 

Ormandan, karanlık ormandan 
Ay-da-luli! Ay-da-luli! 
Yeşilliklerin hemen ardından 
İki yiğit sökün etti, 
ikisi de bekar, iki yiğit 
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Çıktılar yeşilliklerin ardından, 

Güzel bir kız karşı çıktı onlara, 

Dedi: "Birinizden birinin kısmetiyim! 

Ama acaba hanginizin?" 

Sarışın yiğidin kısmetiymiş güzel kız. 

Saçları sarı delikanlının. 

Tuttu kızın sağ elinden delikanlı, 

Eşlik etti ona oyun halkası boyunca 

Ve övündü bütün arkadaşlarına: 

"Bir bakın hele kardeşler, 

Bir bakın, ne güzel bir eşim var!" 

Dans halkasının yakınında yaşlı kadınlar duruyor, söy­

lenen şarkılara kulak kabartıyorlardı. Kız erkek bir sürü 

çocuk kovalamaca oynuyor, bir oraya bir buraya koşuşu­

yorlardı. Topluca duran Kazak delikanlılar önlerinden ge­

çen kızlara takılıyor, zaman zaman dans halkasını koparıp 

halkanın içinde kalıyorlardı. Dükkan kapısının karanlıkta 

kalan kesiminde Beletski ile Olenin, üzerlerinde çerkeskalar, 

başlarında papaklarıyla duruyor ve konuşuyorlardı: Konuş­

maları pek de Kazakların konuşmalarına benzemiyordu, 

seslerini yükseltmemelerine karşın söyledikleri yine de duyu­

luyor ve her iki arkadaş da herkesin dikkatinin onların üze­

rinde olduğunu fark ediyordu. Sırtında kırmızı beşmetiyle 

tombul Ustenka ve üzerine yeni bir gömlekle beşmet giymiş 

Maryana olanca göz kamaştırıcılığıyla dans halkasında yan 

yanaydılar. Olenin'le Beletski de nasıl edip de Maryana'yla 

Ustenka'yı dans halkasından koparsak diye konuşuyorlardı. 

Beletski Olenin'in yalnızca gönül eğlendirme peşinde oldu­

ğunu sanıyordu, oysa Olenin alın yazısını belirleyecek yanıtı 

bekliyordu Maryana'dan. Ne pahasına olursa olsun onu bu 

gece yalnız görmek, kafasından geçen her şeyi söylemek ve 

"Karım olmayı kabul eder misin? Benimle evlenir misin?" 

diye sormak istiyordu. Bu soruya nice zaman önce olumsuz 
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bir karşılık almış da olsa, içinde ona bütün hislerini açıkla­

yabilecek bir güç duyuyor, bunu yaptığında Maryana'nın da 

kendisini anlayacağını umuyordu. 

- Amacınızın bu olduğunu neden bana daha önce söy­

lemediniz? -dedi Beletski. Ustenka'yla bunu çok kolay hal­

ledebiliriz. Doğrusu çok tuhafsınız! 

- Ne gelir elden? Bir gün, yani çok yakında size her şeyi

anlatacağım. Ama şimdi Tanrı aşkına onun Ustenkaların 

evine gelmesini sağlayın. 

- Olur. Bu işi oldu bilin ... -dedi Beletski, sonra önlerin­

den geçmekte olan Maryanka'ya seslendi:- Demek kısmet 

olarak Lukaşka'yı değil, sarışın delikanlıyı seçtin Maryana? 

-Sonra onun yanıtını beklemeden bu kez Ustenka'ya soku­

larak hemen eve gelmesi ve yanında Maryana'yı da getirme­

si için yalvarmaya başladı, ama o daha sözünü bitirmeden

dans halkasındaki kızlar çoktan başka bir şarkıya başlamış­

lardı:

Bahçenin arkasında 
Dolanıyordu bir yiğit, 
Sokak başına dek 
Gidiyor, geliyordu. 
İlk gidişinde sağ elini, 
İkincide tüylü şapkasını salladı, 
Üçüncü gidişinde birden durup 
Çekidüzen verdi kendine: 
"Sana gelmek istiyorum canım, 
Sitemler etmek istiyorum sana: 
Neden güzel sevgilim, neden 
Bahçeye yanıma gelmiyorsun, 
Yoksa niyetin bana çalım satmak mı? 
Yanımda huzura kavuşacaksın, 
Görücüler göndereceğim sana, 
İsteteceğim seni. 
Bana varmazsan ama 
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Ağlamak düşer payına. ,,

Elbet ona söylenecek şeyi biliyordum,
Ama yoktu söylemeye cesaretim. 

Bahçeye çıkıp dolandım durdum, 
Zümrüt gibi yemyeşil bahçeye ... 

Sevgilimi orada selamladım. 

"Al canım şu elimdeki mendili
, 

O beyaz ellerine al 

Ve sev beni sevgilim. 

Ah, ne yapmalıyım bilemiyorum, 

Ne armağan edeyim sevgilime? 

Şalımı armağan edeyim en iyisi 

Buna karşılık da tam 

Beş kez öpeyim onu.,, 

Lukaşka'yla Nazarka kızların dans halkasını yararak or­

taya girdiler ve orada dans etmeye başladılar. Lukaşka sıtma 

görmemiş sesiyle şarkıya eşlik ediyor, kollarını açıp kapaya­

rak kızların ortasında dans ediyordu. 

- Hadi bakalım, aranızdan biri karşıma gelsin kızlar!

-<liye seslendi halkaya. 

Kızlar Maryanka 'yı iteklemeye başladılar, ama Maryan­

ka çıkmak istemiyordu. Söylenen şarkıya gülüşmeler, öpü­

cük sesleri, alkışlar, fısıltılar karışıyordu. 

Lukaşka Olenin'in önünden geçerken ona sevecenlikle 

bir baş selamı verdi. 

- Demek sen de eğlentileri seyretmeye geldin Dmitriy

Andreyiç? 

-Evet, -<liye kestirip attı Olenin soğuk bir tavırla.

Bu arada Beletski eğilmiş, Ustenka'nın kulağına bir şeyler

söylüyordu. Ama Ustenka ona cevap vermeye fırsat bulama­

dı, ancak bir dönüşü tamamlayıp yeniden önünden geçerken 

o fırsatı yakaladı:

-Tamam geliriz.

-Ya Maryana?
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O arada Olenin de Maryana'ya doğru eğildi: 
-Geleceksin değil mi? Lütfen bir dakikalığına olsun gel.

Seninle konuşmam gerek. 
-Öbür kızlar gelirse ben de gelirim.
Olenin yeniden Maryana'ya doğru eğildi:
-Sana sorduğum sorunun yanıtını verecek misin? Nasıl

da neşelisin bugün! 
Dans halkasıyla birlikte uzaklaşıyordu Maryana, Olenin 

ona yetişti: 
-Söyleyecek misin?
-Neyi söyleyecek miyim?
- Sana üç gün önce sorduğum sorunun yanıtını? Bana

varır mısın? 
Maryana bir an düşündü: 
-Söyleyeceğim, yanıtı bugün alacaksın.
Karanlıkta Olenin'e bakan gözleri neşeli, sevecen pırıltı­

larla doluydu. 
Dans halkası ilerledikçe Olenin de sürekli Maryana'nın 

peşinden gidiyordu. Ona doğru eğilmekten, kendini ona ya­
kın hissetmekten mutluluk duyuyordu. 

Ne var ki Lukaşka şarkı söylemeye ara vermeden gelip 
birden kızı kolundan çekti ve onu halkanın ortasına aldı. 
Olenin ancak "Ustenka'ya gel," demeye fırsat bulabildi ve 
Beletski'nin yanına döndü. Şarkı bitmişti. Lukaşka eliyle du­
daklarını sildi, Maryanka da aynısını yaptı ve ikisi öpüştü­
ler. "Hayır, şarkıda söylendiği gibi beş kez öpüşeceğiz," dedi 
Lukaşka. Deminki yüzercesine zarif dans hareketlerinin ve 
güzel ezgilerin yerini konuşmalar, gülüşmeler, koşuşturmalar 
almıştı. İyice sarhoş olduğu görülen Lukaşka kızlara çerez, 
şekerleme dağıtmaya başladı. 

Gülünç, dokunaklı bir gururla sesleniyordu kızlara: 
- Alın, hepinize benden hediye bunlar! -Sonra birden

Olenin'e kinle bakarak ekledi:- Askerlerle gönül eğlendire­
cek olanlar halkadan çıkıp hemen defolsun buradan! 
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Kızlar Lukaşka'nın çerezlerini yakalamaya, gülüşerek 
birbirlerinin elinden çerez kapmaya çalışıyorlardı. Beletski 
ve Olenin oradan biraz uzaklaştılar. 

Lukaşka gösterdiği bu cömertlikten utanmış gibi pa­
pağını çıkardı, yeniyle alnını kuruladı, sonra Maryana'yla 
Ustenka'nın yanına gidip deminki şarkının sözlerini yineledi: 

- Yoksa niyetin bana çalım satmak mı? -Bir an dur­
du, daha sert yineledi:- Çalım satmak mı? -Sonra birden 
Ustenka'yla Maryanka'yı birlikte kucaklayarak yine şar­
kının sözlerini yineledi:- Bana varmazsan ağlamak düşer 
payına! 

Onun kucağından kurtulan Ustenka kolunu kaldırıp de­
likanlının sırtına var gücüyle öyle bir yumruk indirdi ki eli 
acıdı. 

-Dansa devam etmiyor musunuz? -dedi Lukaşka.
-Kızlar istediklerini yapsınlar, -dedi Ustenka,- ben eve

gidiyorum, Maryanka da bize geliyor. 
Maryana'yı hala kollarından bırakmamış olan Lukaşka 

onu kalabalıktan biraz uzağa, bir evin karanlık kuytusuna 
götürdü. 

- Ona gitme Maşenka, son bir kez eğlenelim seninle.
İstersen kendi evine gidebilirsin, ben de sana gelirim. 

-Evde ne yapayım? Bayram eğlenmek içindir. Ustenka-
lara gideceğim. 

-Ne yaparsan yap, nasılsa seni ben alacağım!
-İyi, -dedi Maryana- hele bir o günler gelsin!
Lukaşka onu sertçe kendine çekip yanağına bir öpücük

kondurdu: 
-Ne yani, gidiyor musun şimdi oraya?
Maryana onun kollarından kurtularak:
-Bırak beni be! -dedi.- Yapıştın kaldın üstüme!
-Bak demedi deme: Bu işin sonu kötüye varacak, -dedi

Lukaşka, Maryana'nın karşısında durmuş, onun gözlerinin 
içine bakarak başını sallıyordu.- Ağlamak düşecek payına ... 
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-Sonra birden ondan yüzünü çevirerek halkadaki kızlara
bağırdı:- Hadi, bir şeyler çalın söyleyin!

Onun bu sözleri Maryana'yı hem korkutmuş, hem de 
öfkelendirmişti. 

-Neymiş sonu kötüye varacak olan?
- Bilirsin sen.
-Neyi bilirim?
- Kiracınız askerle gönül eğlendirdiğin için beni sevmez

oldun! 
-İster severim, ister sevmem! Babam değilsin, anam de­

ğilsin. Kimi istersem onu severim! 
- Öyle olsun! Bu sözlerini unutma! -Tahta sıraya doğ­

ru yürüdü.- Kızlar! Niye durdunuz? Halka dansına devam! 
Nazarka git bize çihir getir! 

-Gelecekler mi dersiniz? -diye sordu O lenin Beletski'ye.
- Az sonra gelirler, -dedi Beletski.- Hadi gidip biz ik-

ramları hazırlayalım. 
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O gece Olenin geç vakit Maryana'yla Ustenka'nın ardı 
sıra Beletski'den ayrıldı. Karanlıkta Maryana'nın beyaz ba­
şörtüsü bir ışık selini andırıyordu. Ay da altın ışıklar saçarak 
bozkır üzerinde alçalmaya başlamıştı. Köyün üzerine gümüş­
sü bir sis çökmüştü. Hiçbir pencerede ışık görünmüyordu, 
her taraf koyu bir sessizlik içindeydi, yalnız önde yürüyen 
iki kadının uzaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Olenin'in 
yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. Ateş gibi yanan yüzüne 
nemli hava iyi gelmişti. Gözlerini önce göğe, sonra az önce 
çıktığı eve çevirdi: İçeride yanan mum söndürüldü, Olenin 
yeniden önde yürüyen iki kadının uzaklaşan gölgelerine 
çevirdi bakışlarını. Beyaz başörtüsü az sonra sisler içinde 
kayboldu. Bunca mutluluktan sonra yalnız kalmaktan daha 
korkunç bir şey olamazdı şu anda Olenin için. Evinin önün­
deki birkaç basamağı hızla inip kızların yanına vardı. 

-Ne yapıyorsun?-dedi Ustenka. -Ya biri görürse!
-Bir şey olmaz!
Olenin koşup Maryana'yı kucakladı, Maryana ondan

kurtulmaya çalışmadı. 
- Doymadın öpüşmeye, -dedi Ustenka.- Evlenince

doya doya öpersin. Hele bekle biraz! 
-Hoşça kal Maryana, ben yarın gelir babanla konuşu­

rum. Sen bir şey söyleme. 
-Ben nasıl söyleyeyim? -dedi Maryana.
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Kızlar koşmaya başladılar. Olenin de o gece olup bi­

tenleri kafasında bir bir canlandırarak evinin yolunu tuttu. 

Geceyi Maryana'yla ocağın arkasındaki köşede baş başa 

geçirmişlerdi. Ustenka evden bir an olsun ayrılmamış, öteki 

kızlarla ve Beletski'yle ilgilenmişti. Olenin'se Maryana'yla 

hep fısıldayarak konuşmuştu. 

-Bana varacak mısın?

Maryana yanıt verirken alabildiğine neşeli ve sakindi:

-Kandırmıyorsun değil mi? Almazsın sen beni!

-Peki beni seviyor musun? Tanrı aşkına söyle!

Maryanka sert ellerinin arasına aldığı Olenin'in elini sı­

karak: 

-Sakat değilsin, bir şey değilsin, niye sevmeyeyim seni?

-dedi.- Ellerin nasıl da beyaz ... ve yumuşacık ... kaymak 

gibi ... 

- Maryana şaka yapmıyorum ... söyle, bana varacak

mısın? 

-Babam verdikten sonra niye varmayayım?

- Bak sözünü tutmazsan kafayı oynatırım ben. Yarın

gelip anne babandan isteyeceğim seni. 

Birden gülmeye başladı Maryana. 

- Niye güldün?

-Hiç, öyle ... gülesim geldi.

- Bende yalan yok Maryana! Burada bir bağla bir ev

alacağım, Kazaklar arasına katılacağım ... 

- Başka kadınları sevmeyeceksin ama, tamam mı? Ben

buna çok kızarım! 

Olenin hayalinde bütün bu konuşmaları büyük bir haz­

la bir kez daha yaşıyordu. Bu konuşmaları hatırlamak ona 

bazen acı veriyor, bazen de duyduğu mutluluktan soluğu tu­

tulur gibi oluyordu. Acı duyuyordu, çünkü Maryana onun­

la konuşurken her zaman olduğu gibi alabildiğine sakindi. 

Bu yeni durum onu hiç heyecanlandırrnamışa benziyordu. 

Sanki ne ona inanıyordu, ne de gelecek umurundaydı. Sanki 
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yalnızca o yaşadıkları anda seviyordu onu Maryana, gelecek 

planında Olenin diye biri yoktu. Mutluluktan soluğu tutu­

lur gibi oluyordu, çünkü Maryana'nın bütün söylediklerinin 

doğru olduğuna, onun kendisine varacağını söylerken yalan 

söylemediğine inanıyordu. "Evet," diyordu kendi kendine, 

"ancak o bütünüyle bana ait olduğunda birbirimizi tam 

olarak anlayabileceğiz. Kelimelerin kifayetsiz olduğu bir aşk 

bu ... anlamak için ancak yaşamak gerekir, koca bir hayatı 

birlikte yaşamak ... Yarın her şey aydınlığa kavuşacak. Daha 

fazla böyle yaşayamam! Yarın gidip babasına, Beletski'ye, 

bütün köye her şeyi açıklayacağım ... " 

Lukaşka iki uykusuz geceden sonra bayramda öyle çok 

içmişti ki hayatında ilk kez içkiden devrilmiş, Yarnka'da sı­

zıp kalmıştı. 
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Olenin her zaman olduğundan daha erken uyandı ertesi 
sabah ve ilk iş olarak o gün yapması gereken şeyleri düşün­
dü, sonra sevinçli ürpertilerle Maryana'nın öpüşlerini hatır­
ladı ve onun sert parmaklarıyla ellerini okşayarak söylediği 
"Ellerin nasıl da beyaz!" sözlerini. Fırlayıp kalktı yatağın­
dan, hemen ev sahiplerine gidecek, Maryana'yı isteyecekti. 
Güneş daha doğmamıştı, ama Olenin'e sanki dışarıda ola­
ğandışı bir hareketlilik varmış gibi geldi. Aşağı yukarı koş­
turanlar, atlarıyla geçenler, yüksek sesle konuşanlar vardı. 
Çerkeskasını omuzlarına alıp dışarı çıktı. Ev sahipleri daha 
kalkmamıştı. Atlı beş Kazak birbiriyle bağıra bağıra konu­
şarak sokaktan geçiyordu. En önde geniş sağrılı Kabardin 
cinsi atının üzerinde Lukaşka vardı. Kazakların bağrışmala­
rından bir şey anlamak mümkün değildi. 

- Sen yukarı gözetleme noktasına git! -diye bağırıyordu
biri. 

- Atını eyerle ve hemen bize yetiş! -diye bağırıyordu bir
başkası. 

- Öbür kapıdan gidelim, oradan yol daha yakın.
- Saçmalama! -diye bağırdı Lukaşka.- Orta kapıdan

çıkmamız gerek. 
Terli, toza batmış bir atın üzerindeki başka bir Kazak: 
- Doğru, orta kapıdan daha yakın, -dedi.
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Dünkü felaket içki aleminden sonra Lukaşka'nın yüzü 
hem kızarmış, hem şişmişti, papağı da ensesine doğru yıkıl­
mıştı. Komutanmış gibi buyurgan bir edayla bağırıp duru­
yordu. 

Nice çabaladıktan sonra Kazakların dikkatini çekmeyi 
başarabilen Olenin: 

- Ne oluyor? Nereye böyle sabah sabah? -diye sordu.
- Abrek avlamaya ... kıyıdaki kurnluklara gizlene giz-

lene bizim yakaya geçmişler. Şimdi gidiyoruz, ama sayımız 
çok az. 

Kazaklar bu şekilde bağırarak toplanmayı ve ilerlemeyi 
sürdürdüler. Olenin kendisinin de gitmesinin uygun olaca­
ğını düşündü, yoksa ayıp olurdu, hem herhalde fazla uzun 
sürmezdi iş, erken dönülürdü. Giyindi, tüfeğini doldurdu, 
Vanyuşa'nın eğreti bir şekilde eyerlediği atına atladı, tam 
köyden çıkacaklarken Kazaklara yetişti. Kazaklar atların­
dan inip bir halka oluşturmuşlar, yanlarında getirdikleri çi­

hir fıçısından doldurdukları bir tahta maşrapayı elden ele 
dolaştırıyor, seferlerinin başarılı olması için dua ediyorlardı. 

Kazakların arasında o gün tesadüfen köyde bulunan, genç­
ten, züppe bir de asteğmen vardı ve orada bulunan hepsi de 
rütbesiz dokuz Kazakın komutanlığını kendiliğinden üstlen­
mişti, ne var ki Kazaklar komutan havaları takınan asteğ­
meni değil, yalnız Lukaşka'yı dinliyorlardı. Olenin'e ise hiç 
kimsenin aldırdığı yoktu. Herkes atlarına binip de yeniden 
yola koyulduklarında Olenin asteğmene yaklaştı ve ondan 
neler olup bittiğini öğrenmeye çalıştı. Her zaman Olenin'e 
pek kibar, sevecen davranan asteğmen bu kez kibirli, yük­
sekten bakar bir hava takındı. Olenin adamdan güç bela 
öğrenebildi ne olup bittiğini. Etrafta Abrek bulunup bu­
lunmadığını araştırmak için çıkarılan bir keşif kolu köyün 
sekiz verst kadar ötelerindeki kumluklarda birkaç dağlıyla 
karşılaşmıştı. Bir çukura giren Abrekler ateş ediyor, ölecek­
lerini ama teslim olmayacaklarını söylüyorlardı. İki Kazak-
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la birlikte keşfe çıkan karakol komutanı Abrekleri gözden 

yitirmemek için orada kalmış, Kazaklardan birini yardım 

çağırması için köye yollamıştı. 

Güneş daha yeni doğuyordu. Köyün üç verst kadar dı­

şında, dört bir yana doğru uçsuz bucaksız bir bozkır uzanı­

yordu; hüzün veren, dümdüz topraklar ... kumluk alanlarda 

yer yer büyükbaş hayvanlara ait ayak izleri, arada solmuş 

otlar, su birikintilerinin olduğu yerlerde bodur kamışlar, sili­

nip belirsiz hale gelmiş keçi yolları, uzaklarda, ufuk çizgisine 

doğru göçebe Nogayların çadırları ... Çevreye egemen olan 

gölgesizlik, yerleşiklikten alabildiğine uzaklık, vahşilik şaşır­

tıcıydı. Güneş bozkırda doğarken de, batarken de kıpkırmı­

zıdır. Bir rüzgar çıkmayagörsün, koca kum tepelerini yerin­

den oynatır. Havanın durgun olduğu zamanlardaysa -tıpkı 

bu sabah da olduğu gibi- hiçbir hareketin, sesin bozamadığı, 

hayret verici, koyu bir sessizlik hüküm sürer. O sabah boz­

kır çok sakindi, güneş doğmasına rağmen hala külrengi olan 

hava özellikle yumuşaktı sanki. Ortalıkta yaprak kımılda­

mıyor, arada bir yalnızca uzak nal sesleri ve atların burun 

çalmaları duyuluyor., sonra hemen kayboluyordu. 

Abrek avlamak için köyden yola çıkan Kazak kolu he­

men hiç konuşmadan ilerliyordu. Kazaklar tüfeklerini hiç 

şakırdamayacak bir şekilde asarlar omuzlarına. Yolda gider­

ken şakırdayan, ses çıkaran bir silah Kazak için ayıpların en 

büyüğüdür. Köyden iki Kazak daha gelip önden gidenlere 

yetişti, kısacık bir iki şey konuşup hep birlikte yola devam 

ettiler. Birden Lukaşka'nın atı tökezledi, herhalde bir köke 

takılmıştı hayvanın ayağı, o da paniğe kapılmıştı. Kazaklar­

da uğursuzluk sayılan bir olaydı bu. Kazaklar birbirlerine 

baktılar, sonra telaşla başlarını öte yana çevirdiler, sanki hiç 

önem vermiyorlarmış gibi, oysa o anda böyle bir şeyin olma­

sı onlar için önemli bir olaydı. Lukaşka kaşları çatılı, dişleri 

sıkılı, atının dizginlerine asıldı, kırbacıyla başının üzerinde 

daireler çizdi. Gösterişli Kabardin kısrağı hangi bacağım ileri 
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atacağını bilemiyormuş gibi bir an kanatlanmak istercesine 

bütün bacaklarıyla birden yekinip şaha kalktı, ama Lukaşka 

hayvanın dolgun, parlak sağrısına kamçısını indirdi, sonra 

bir kez daha, bir kez daha indirdi, gösterişli Kabardin kısrağı 

bütün dişlerini göstererek burun çaldı, kuyruğunu savura­

rak arka bacakları üzerinde birkaç adım attı, öbür Kazak 

atlılardan biraz öteye gitti. 

- Ne yaman bir küheylan! -dedi Kazak asteğmen.

At ya da beygir yerine küheylan demesi hayvanı beğendi-

ğini, övdüğünü gösteriyordu. 

Gruptaki yaşlıca bir Kazak: 

- Küheylan da değil, resmen aslan! -dedi.

Kazaklar yine hiç konuşmadan, bazen adetayla, bazen

tırısla yollarına devam ettiler: Hal ve tavırlarındaki o sessiz, 

ağırbaşlı, görkemli havayı sadece az önceki olay, o da yalnız­

ca bir an için bozmuştu, o kadar. 

Sekiz verst kadar ilerledikleri bozkırda yaşam belirtisi 

olarak görebildikleri tek şey bir verst kadar ötelerinde ağır 

ağır ilerleyen üzeri keçe örtülü araba oldu. Konduğu bir 

yerden ailesiyle birlikte başka yere göçen bir Nogaya ait­

ti araba. Ayrıca kuru bir dere yatağında oralardan geçmiş 

hayvanların tersini tezek yapmak için toplayıp sırtlarındaki 

sepetlere dolduran, yırtık giysili, kara kuru iki Nogay kadı­

nı gördüler. Kumıkçası hiç iyi olmayan asteğmen bir şeyler 

soracak oldu, ama onun dediklerinden tek kelime anlama­

yan kadınlar herhalde korkmuş da olacaklar ki ürkek ürkek 

birbirlerine bakmaya başladılar. Derken Lukaşka yetişti, 

kendine güvenen bir havayla kadınlarla selamlaştı, kadınlar 

Lukaşka sanki kardeşleriymiş gibi onunla sevinç içinde, ra­

hat, serbestçe konuşmaya başladılar. 

- Ay, ay, kop Abrek! -diyorlardı Kazakların gittikleri

yönü göstererek yakınır gibi. 

Olenin onların bu sözlerinden "Çok Abrek var!" dedik­

lerini anlamıştı. Böyle olaylara hiç tanık olmamış, bunları 
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yalnızca Yeroşka Amca'nın anlattığı öykülerden duymuştu, 

bu yüzden her şeye bire bir tanık olmak isteğiyle yanıp tu­

tuşuyor, asla Kazaklardan geri kalmamaya çalışıyordu. Ka­

zakları hayranlıkla izliyor, onların hiçbir hareketini, sözünü 
kaçırmamaya çalışıyor, bunlara kendi gözlemlerini ekliyor­

du. Yanına kılıcıyla tüfeğini almış, üstelik tüfeğini de doldur­

muştu, ama Kazakların kendisine hiç yakınlık göstermemesi 

üzerine herhangi bir hareketliliğe doğrudan katılmamaya 

karar verdi. Kaldı ki fikrince ne kadar yürekli olduğunu ken­

di birliğinde zaten kanıtlamıştı o. Her şeyden önemlisi de o 

sabah öyle büyük bir mutluluk içindeydi ki bundan başka 

bir şey düşünebilmesi, kendini bundan başka bir şeye kaptı­

rabilmesi olanaksızdı. 

Birden uzak bir tüfek patlaması duyuldu. 

Heyecanlanan asteğmen Kazaklara nasıl küçük grupla­

ra a yrı1acakları ve Abreklere hangi yönden yaklaşacakları 

üzerine emirler yağdırmaya başladı. Ama göründüğü ka­

darıyla Kazakların onun emirlerine aldırdığı yoktu, onlar 

yalnızca Lukaşka'yı dinliyor, gözlerini ondan ayırmıyorlar­

dı. Lukaşka'nın yüzünde ve genel olarak halinde tavrında 

sakin, karşısındakine güven veren, azametli bir hava vardı. 

Gözlerini kısarak üzerine yattığı Kabardin'ini öyle hızlı sü­

rüyordu ki ötekiler ona bir türlü yetişemiyorlardı. 

Atını durdurup ötekilerin yaklaşmasını bekledi: 

-Bir atlı geliyor, -<ledi.

Olenin var gücüyle bir şeyler ayırt etmeye çalışarak ileri

baktı, ama hiçbir şey göremedi. Ama az sonra bir değil iki 

atlının gelmekte olduğunu fark eden Kazaklar atlarını sakin 

bir şekilde gelenlere doğru sürdüler. 

-Abrek mi bu gelenler? -<liye sordu Olenin.

Kazaklara göre bu o kadar anlamsız bir soruydu ki ya­

nıtlama gereğini bile duymadılar. Irmağın bu yanına atlarıy­

la geçecek değildi herhalde Abrekler, o kadar da aptal değil­
lerdi. 
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- Rodka Baba değil mi şu el sallayan? -dedi Lukaşka

artık açıkça seçilen atlıları göstererek. -Arkadaşlar ... Yanı­

mıza geliyorlar. 

Gerçekten de birkaç dakika sonra gelenlerin burada keş­

fe çıkan, Abreklerle karşılaşınca bir atlıyı yardım çağırmaya 

gönderip kendisi burada onları gözlemek için kalan karakol 

komutanıyla yanındaki Kazak olduğu anlaşıldı; karakol ko­

mutanı atını Luka'ya doğru sürdü. 
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- Çok mu uzaktalar? -<iiye sordu Lukaşka.
Tam o sırada otuz adım kadar öteden bir çatırtı duyuldu,

bir tüfek patlaması. 
Karakol komutanı başıyla silah sesinin geldiği yanı gös­

terip gülümsedi: 
- Bizim Gurka heriflere göz açtırmıyor, -<iedi.
Az daha ilerlediklerinde Gurka'yı gördüler, bir kum te­

pesinin ardında oturmuş tüfeğini dolduruyor, karşıda bir 
başka kum tepesinin ardına gizlenmiş olan Abreklere can 
sıkıntısından ateş edip duruyordu. Birden kulaklarının di­
binden bir kurşun vınlayarak geçti, karşıdan ateş edilmiş­
ti. Korkudan Kazak asteğmenin yüzünde renk diye bir şey 
kalmadı, bir anda eli ayağına dolaştı. Lukaşka atından inip 
dizginleri yanındaki Kazaka fırlattı, sonra Gurka'ya doğru 
ilerledi. Olenin de aynı şeyi yapıp iki büklüm Lukaşka'yı iz­
ledi. Tam Gurka'nın yanına vardıklarında iki kurşun daha 
vınlayarak geçti Üzerlerinden. Lukaşka yere eğilirken gülüm­
seyerek Olenin'e baktı: 

- Vurulacaksın Andreyiç ... Git buradan ... Sana göre iş
yok burada. 

Ama Olenin ille de Abrekleri görmek niyetindeydi. 
İki yüz adım kadar ileride papaklar ve tüfekler gördü 

Olenin. Birden o yanda bir duman belirdi, hemen ardından 
da bir kurşun vızıldayarak başlarının üzerinden geçti. Da-
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ğın eteğinde, bataklıkta mevzilenmişlerdi Abrekler. Olenin'e 

çok garip göründü bu. Aslında bozkırın genel görünümün­

den hiç farkı yoktu buranın, ama Olenin'e sanki burası tam 

da Abreklerin mevzilenecekleri bir yer gibi gelmişti. Lukaşka 

atını bıraktığı yere dönünce Olenin de onu izledi. 

- Şu saman yüklü arabayı alalım, yoksa herifler hepimi­

zi tek tek temizleyecekler, -dedi Lukaşka.- Tepenin ardında­

ki saman yüklü şu Nogay arabasını ... 

Karakol komutanı da benimsedi Lukaşka'nın önerisini. 

Saman yüklü araba getirildi, Kazaklar da arabanın ardına 

gizlenip onu itmeye başladılar. Olenin atıyla bir tepenin üze­

rine çıktı, buradan her şey gözlerinin önüne seriliyordu. Sa­

man arabasına adeta yapışan Kazaklar arabayı yavaş yavaş 

itiyorlardı. Hepsi dokuz kişi olan Çeçenler birbirlerine so­

kulmuşlar, adeta diz dize oturuyor, henüz ateş etmiyorlardı. 

Her yan koyu bir sessizlik içindeydi. Birden Çeçenlerin 

Yeroşka Amca'nın "Ay-da-la-lay"ına benzer, hazin, garip 

bir şarkıya başladıkları duyuldu. Buradan asla kurtulama­

yacaklarını gören Çeçenler herhangi bir şekilde akıllarına 

düşebilecek kaçma düşüncesini en baştan önlemek için ke­

merleriyle birbirlerine sıkıca bağlanmışlar, silahları ellerin­

de, ölüm şarkısı söyleyerek buna hazır olduklarını duyuru­

yorlardı. 

Saman arabasının ardına gizlenen Kazaklar her an biraz 

daha yaklaşıyorlardı Çeçenlere doğru. Olenin de her an si­

lahlardan kopacak gürültüyü bekliyordu. Ama şimdilik Ab­

reklerin hüzün dolu şarkısından başka sessizliği bozan bir 

şey yoktu. Birden şarkı kesildi, hemen ardından da kısa bir 

patlamayla arabanın ön bölümündeki tahtayı parçalayan 

bir kurşunun çıkardığı kof ses duyuldu. Bunu Çeçenlerden 

yükselen küfürler, bağrışmalar izledi. Tüfekler birbiri ardın­

ca patlıyor, arabanın orasına burasına kurşunlar saplanıyor­

du. Kazaklar ateş etmiyorlardı, ama artık Çeçenlerle arala­

rındaki uzaklık beş adımdan daha fazla değildi. 
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Bir an daha böyle sessiz geçti, sonra birden Kazaklar 
haykırışlarla arabanın iki yanından ortaya çıkıp ileri atıl­
dılar. Lukaşka hepsinin önündeydi. Olenin'in tek duyduğu 
birkaç el silah sesi, bir iki çığlık ve inleme oldu. Sanki du­
man ve kan da görür gibi oldu. Atını orada bırakarak ne 
yaptığını bilmez bir halde Kazakların bulunduğu yere doğru 
koştu. Kapıldığı dehşetten hiçbir şey göremiyordu, ama her 
şeyin bittiği ortadaydı. Lukaşka yüzü kağıt gibi bembeyaz, 
yaralı bir Çeçeni elinden yakalamış, "Öldürmeyin! Bunu 
canlı istiyorum!" diye haykırıyordu. Elinden tuttuğu Çeçen 
öldürdüğü Abrekin kızıl sakallı ağabeyiydi, kardeşinin ce­
sedini almak için karakola gelmişti. Lukaşka bir yandan da 
Çeçenin yakaladığı elini kıvırıyordu. Ama Çeçen bir anda 
Lukaşka'nın elinden sıyrıldı ve hızla tabancasını çekip ona 
ateş etti. Lukaşka yere yıkıldı. Kamında bir kan lekesi gö­
rülüyordu. Bir ara ayağa fırlar gibi oldu, ama hemen sonra 
Rusça, Tatarca küfürler savurarak yeniden yere yıkıldı. Kar­
nındaki kan lekesi gitgide büyüyordu. Kazaklar başına üşü­
şüp kemerini çözmeye giriştiler. Bu sırada Kazaklardan biri 
Lukaşka'ya yardım etmeden önce kılıcını kınına sokmaya 
çalışıyoı; ama bunu bir türlü beceremiyordu. Nazarka'ydı 
bu ve kılıcı kan içindeydi. 

Kızıl saçlı, bıyıkları tıraşlı Çeçenler kanlar içinde delik 
deşik bir halde yerde yatıyorlardı. Aralarından yalnızca 
biri, Lukaşka'ya ateş eden kızıl sakallı ağır yaralı olmasına 
karşın hala yaşıyordu. Yaralı bir doğan gibi, baştan ayağa 
kan içinde, yüzünde renk kalmamış, dişleri sıkılı, kocaman 
gözleri çevresini tarıyor, oracığa diz çökmüş, heyecan içinde 
elinde sıktığı hançeriyle kendini savunmaya hazırlanıyor­
du. Sağ gözünün altından kan geliyordu. Asteğmen sanki 
çevresinden dolanacakmış gibi ona yandan yaklaştı, sonra 
bir anda tabancasıyla adamın kulağına ateş ediverdi. Çeçen 
ileri doğru bir hamle yapar gibi oldu, ama başaramadı, yere 
yıkıldı. 
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Kazaklar ölüleri sürüyor, Üzerlerindeki silahları alıyorlar­
dı. Bu kızıl saçlı Çeçenlerin her birinin kendine has bir yüz 
ifadesi vardı. Lukaşka'yı arabaya götürdüler. Hala durmak­
sızın Rusça, Tatarca küfürler ediyordu. 

- Seni ellerimle boğacağım! Elimden kurtulamazsın!
Ana seni! .. 

Derken gücü tükendi, sesi soluğu çıkmaz oldu. 
Olenin evine döndü. Akşama doğru Lukaşka'nın duru­

munun ölümcül olduğunu, ama ırmağın karşı yakasından 
gelen bir Tatarın onu otlarla iyileştirmeyi üstlendiğini öğ­
rendi. 

Ölenleri köy yönetim binasına taşıdılar. Kadınlar, çocuk­
lar onları görmek için binanın önüne biriktiler. 

Olenin evine döndüğünde hava kararmak üzereydi. 
Uzunca bir süre gördüklerinin etkisinden kendini kurta­
ramadı. Yalnız gecenin ilerleyen saatlerinde zihni yine dün 
olup bitenlerin anılarıyla doldu. Pencereye gitti: Maryana 
evden kilere, kilerden eve gidip geliyor, ortalığı toparlıyordu. 
Annesi henüz bağdaydı. Babası köy yönetimindeydi. Olenin 
daha fazla bekleyemedi, Maryana'ya gitti. Maryana odanın 
ortasında arkası kapıya dönük duruyordu. Olenin onun 
utandığını düşündü. 

-Maryana! İçeri girebilir miyim Maryana?
Maryana birden döndü. Gözlerinde belli belirsiz bir ıs­

laklık seçiliyordu. Hüzünlü bir güzelliği vardı yüzünün. Ses­
siz, azametle baktı Olenin'e. 

-Maryana! Ben geldim, -dedi Olenin.
-Bırak beni, -dedi Maryana.
Yüzü değişmemiş, ama gözlerinden yaşlar boşanmıştı.
-Neyin var? Ne oldu?
-Daha ne olsun? -dedi Maryana kaba, sert bir sesle.-

Kazakları öldürdüler. 
-Lukaşka için mi bu gözyaşları?
-Git başımdan, seni ilgilendirmez!
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Olenin ona biraz daha yaklaştı: 

-Maryana!

-Bitti, benden sana yar olmaz!

-Deme öyle Maryana! -diye yalvardı Olenin.

Maryana birden ayağını sertçe yere vurup tehdit ederce­

sine Olenin'in üzerine yürüyerek: 

- Daha konuşuyor! Defol dedim sana rezil herif! -diye

bağırdı. 

Yüzü öyle bir nefret, hor görme ve öfke doluydu ki Ole­

nin birden artık hiçbir umudunun kalmadığını, önceleri de 

düşündüğü gibi bu kadını elde etmesinin tümüyle olanaksız 

olduğunu anladı. 

Hiçbir şey söylemeden koşarak çıktı. 
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XLII 

Evine dönünce iki saat kımıldamadan yattı yatağında, 

sonra birlik komutanına gidip karargaha atanmasını istedi. 

Kimseyle vedalaşmadı, ev sahiplerine olan borcunu kendi­

lerine iletmesi için Vanyuşa'ya verdi ve alayın yerleştiği ka­

leye gitmek için hazırlanmaya başladı. Onu sadece Yeroşka 

Amca uğurladı. Bir kadeh içtiler, bir kadeh daha, sonra bir 

kadeh daha. Moskova'dan ayrılışında olduğu gibi kapıda 

yüklü bir troyka duruyordu. Ama bu kez Olenin ne o za­

man yaptığı gibi kendisiyle bir hesaplaşmaya girişiyor ve 

buradayken düşünüp yaptığı şeylerin yapması gereken şey­

ler olmadığını düşünüyordu, ne de kendine yeni bir hayat 

kurma sözleri veriyordu. Maryana'yı önceden olduğundan 

daha çok seviyor, ama hiçbir zaman onun tarafından sevil­

meyeceğini de biliyordu. 

- Hadi, yolun açık olsun! -dedi Yeroşka Amca.- Bir

harekata katıldığında akıllı ol, bu ihtiyarın sözleri kulağına 

küpe olsun. Baskınlarda ya da başka durumlarda (Bu ihtiyar 

kurdun başından neler geçmedi!) baktın üzerine ateş ediyor­

lar, sakın insanların bir arada bulundukları yerlere sokul­

ma. Sizinkiler ürktüler mi ilk iş hemen kalabalığa girerler. 

Kalabalık arasında bulunmak onlara eğlenceli geldiğinden 

herhalde. Oysa hep kalabalıklara ateş edilir, o yüzden her 

zaman kalabalıktan uzak duracaksın. Ben hep yalnız dola-
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nırım, o nedenle de tek bir yara bile almamışımdır. Oysa gö­
rüp yaşadıklarımı bir bilsen! 

- Sırtına saplanıp kalmış kurşunu unuttun herhalde? -
dedi odayı toplamakta olan Vanyuşa. 

- O bir Kazak şakası, -dedi Yeroşka.
-Nasıl yani? -dedi Olenin.
- Bir gün oturmuş içiyoruz. Vanka Sitkin diye bir Kazak

vardı, kafayı bulunca coşup tabancasıyla bana nişan aldı, 
kurşunda aha şurama saplandı. 

- E, canın çok yandı mı? -diye sordu Olenin, sonra
Vanyuşa'ya dönüp ekledi:-Nasıl, kolayladın mı toparlanma 
işini Vanyuşa? 

- Canım acelen ne? -dedi Yeroşka Amca.- Bekle, bitire­
yim. Adam böyle tuttu tabancasını ve ateş etti ... Ama bere­
ket kurşun kemiği delmeden şurada kaldı. Az daha öldürü­
yordun beni be kardeşlik dedim. Şu yaptığına bak. Bana bu­
nun karşılığını ödeyeceksin. Bana bir kova içki borcun var. 

İhtiyarın anlattıklarını hiç dinlemeyen Olenin: 
- E, canın çok yandı mı? -diye sordu yeniden.
- Canım anlatacağım. Adam kovayı getirip orta yere

koydu. İçmeye başladık. Ama benim yaram öyle bir kanıyor 
ki ... Oturduğumuz odanın her yanı kan içinde kaldı. Derken 
Burlak Dede beni vurana, "Bu çocuk ölecek, git biraz daha 
içki getir ... tatlısından ... yoksa hakkında şikayette bulunu­
ruz." Hadi, yeni bir içki daha geldi. İç babam iç ... 

Olenin bir kez daha: 
- Canın çok yandı mı? -diye sordu.
- Ne can yanması yahu! Sözümü kesme, hiç hoşlan-

mam bundan! İzin ver de anlatayım. Vurduk biz içkinin gö­
züne ... sabaha kadar iç babam iç ... Ben o sarhoşlukla ocak 
çıkıntısında sızmışım. Uyandığımda her yanım tutulmuş, 
eğilemiyorum, kalkamıyorum. 

Olenin sorusuna en sonunda bir cevap almaya çok yak­
laştığı umuduyla bir kez daha: 
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-Canın çok yandı mı? -diye sordu.
-Sen benim ağzımdan canım yandı gibi bir şey duydun

mu! Canım falan yanmadı. Ama her yanım tutulmuş ... doğ­
rulup kalkamıyorum, iki adım atamıyorum ... 

- Sonra iyi oldun mu? -dedi Olenin, bunu söylerken
gülmedi bile, yüreğinde öyle bir ağırlık vardı. 

-İyi olmasına oldum ama kurşun da yerinde öylece du­
ruyor. Bak istersen, elinle yokla ... 

Bunu söylerken gömleğini yukarı doğru kaldırıp geniş 
sırtını gösterdi: Gerçekten de orada, kemiğin yanında ileri 
geri oynayan bir kurşun vardı. 

-Nasıl da oynuyor! .. Bak, geriye doğru kaydı!
Kurşunu bir oyuncak gibi görüyor, onunla avunuyor,

oyalanıyordu. 
-Lukaşka yaşar mı dersin? -diye sordu Olenin.
- Onu Tanrı bilir! Dohtur yok ki burada. Getirmeye

gittiler. 
-Nereden getirecekler? Groznıy'den?
- Yok be babacığım! Ben çar olsam sizin Rus dohtur-

ların topunu ipe çekerdim. Bildikleri tek şey insanları kesip 
doğramak. Bizim Kazak Baklaşev'i adamlıktan çıkardılar, 
bacağını kesiverdiler. Bu da bunların topunun salak olduğu­
nu gösterir! Baklaşev şimdi ne işe yarar, sorarım sana? Hayır 
babacığım, gerçek dohturlar dağlarda! Bir harekat sırasında 
da Girçik'i şurasından, tam göğsünden yaralamışlardı. Sizin 
dohturlar geldiler, biz buna bir şey yapamayız dediler. Ama 
dağlardan Saib diye biri geldi, sağalttı. Dağlılar babacığım, 
otları iyi bilirler. 

- Eh, bu kadar saçmalık yeter! -dedi Olenin.- Ben en
iyisi karargahtan bir hekim göndereyim ona. 

-Saçmalık ha, saçmalık! -diye Olenin'in ağzına öykün­
dü Yeroşka.- Seni aptal! Salak! Hekim gönderecekmiş! Si­
zin hekimlerinizde şifa bulacaklarına inansalardı Kazaklarla 
Çeçenler iyi olmak için durmaz onlara giderlerdi. Oysa sizin 
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subaylar, albaylar dağlı dohturların peşinde koşuyorlar. Her 
şeyiniz sahte sizin! Baştan sona sahte! 

Olenin karşılık vermedi. Daha önce yaşadığı ve şimdi de 
dönmeye hazırlandığı dünyada her şeyin sahte olduğuna tü­
müyle katılıyordu. 

- Peki sen gidip Lukaşka'yı gördün mü? -diye sordu
Olenin. 

- Evet, ölü gibi yatıyor. Ne yiyor, ne içiyor. Sadece vot­
kayı kabul ediyor bedeni. Yazık oldu çocuğa. Yaman oğlan­
dı. Cigitti, benim gibi. Ben de bir seferinde az kalsın ölüyor­
dum. Kocakarılar başımda toplanmışlar, böğürür gibi ağlı­
yorlardı. Ateşler içinde yanıyorum. Aziz tasvirlerinin altına 
yatırmışlardı beni. Yatarken yatarken bir baktım, tam karşı­
da, ocağın üzerinde minik minik davullar çalıyorlar, sanırsın 
ki sabah içtima borusu çalıyorlar ... Bir bağırdım bunlara, iyi­
ce azıttılar, deli gibi çalmaya başladılar. -İhtiyar güldü, sonra 
sözlerini sürdürdü:- Karılar tutup başıma bir de papaz getir­
mesinler mi! Anlıyorsun ya, beni gömmeye hazırlanıyorlar ... 
Neler söylemiyorlar benim için: İçki içerdi, kadınlarla gönül 
eğlendirirdi, perhiz günlerinde etli sütlü yerdi, günah içinde 
yüzerdi, balalayka çalardı ... Sonra, "Tövbe et, günah çıkar!" 
dediler bana. Dediklerini yaptım, günahkarım dedim. Papaz 
ne derse hep kabul ediyor, günahkarım diyordum. Adam 
balalaykayı sorgulamaya başladı, onda da günahkarım de­
dim. "Nerede o lanet şey?" diye sordu. "Göster onu bana ve 
hemen parçala!" - "Evimde balalayka falan yok," dedim. 
Oysa daha önce bulamayacakları bir yere saklamıştım. Bu­
nun üzerine yakamı bıraktılar. Bu dinlenme bana iyi geldi ve 
öyle bir balalayka çalmaya başladım ki! Ben sana asıl başka 
bir şey söylüyordum ... Ha, sözümü dinle ve kalabalık yerler­
den uzak dur, yoksa kesin vururlar seni. Bunu seni sevdiğim, 
sana acıdığım için söylüyorum. Benim gibi içkici olduğun 
için seviyorum seni. Sizinkiler hep tepelik yerlerde, yüksek­
lerde dolaşmaya meraklıdırlar. Bir zamanlar bizim burada 
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Rusya'dan gelmiş biri vardı. Hep tepelik yerlerde dolaşırdı. 
Tümseklere bile hep tepe derdi. Bir kum yığını, tümsek gör­
dü mü atını hemen oraya sürerdi. Yine bir gün bu bir yüksel­
tiye çıktı, memnun mesut çevresine bakınırken Çeçenin teki 
bunu gördü, tüfeğini ateşledi, adamcağız oracıkta ölüverdi. 
Çeçenler iyi silah kullanırlar. Benden bile usta olduklarını 
söyleyebilirim. Birilerinin pisi pisine ölüp gitmesinden hiç 
hoşlanmam. Bazen sizin askerlere bakar, şaşarım. Öyle sa­
laktırlar ki! Hep grup halinde yürürler, üstelik yakalarında 
da kırmızı bir bant vardır! Kim olsa tutturur böylesine! Biri­
ni vururlar, ötekiler onu sürüyüp götürmeye çalışırlarken bir 
başkası daha yıkılır. Sence bu salaklık değil de nedir! Oysa 
dağınık düzende teker teker yürümeleri gerekir. Böyle yü­
rüdün mü korkma ... seni kolay kolay vuramazlar. Sen de 
böyle yap. 

- Teşekkürler Amca! Kısmetse yine görüşürüz. Şimdilik
hoşça kal! -dedi Olenin ve kalkıp sofaya doğru yürüdü. 

Yeroşka Amca hala yerde oturuyordu, ayağa kalkma­
mıştı. 

- Yahu böyle vedalaşma nu olur? Bu nasıl bir ahmak­
lıktır? İnsanlara ne oldu böyle! Arkadaş olduk, koca bir yıl 
beraber gezdik tozduk? Ondan sonra kuru bir "hoşça kal", 
tamam! Düşünsene: Ben seni seviyorum, senin için yüreğim 
paralanıyor! Sen dert adamısın, acıların adamısın, hep tek 
başınasın, tek başınasın. Seveni olmayan bir adamsın! Bazen 
uykum kaçar, seni düşünürüm ve sana öyle acırım ki! Hani 
şarkıda dendiği gibi: 

Zordur gurbetlik canım kardeşim 

Hüner ister gurbet elde yaşamak 

Seninki de o hesap. 
- Eh, bir kez daha hoşça kal! -dedi Olenin yeniden.
İhtiyar da yerinden doğruldu, elini Olenin'e uzam. Ole-

nin onun elini sıktı, gitmeye yeltendi. 
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- Suratını uzatsana, suratını! -dedi Yeroşka.
Sonra onun başını kocaman avuçlarının arasına aldı, gö­

zünde yaşlarla, ıslak bıyıkları ve dudaklarıyla onu üç kez 
öptü. 

- Seni seviyorum. Hoşça kal!
Olenin arabaya oturdu.
- Demek böylece gidiyorsun ha? -dedi Yeroşka iç­

ten hıçkırıklarla sarsılarak.- Babacığım, insan dostuna bir 
yadigar bırakır be ... Mesela filintanın birini bana verebilir­
sin ... nasılsa sende iki tane var. 

Olenin tüfeklerden birini Yeroşka'ya uzattı. 
- Tanrım, neler vermedik biz bu ihtiyara! -diye söylendi

Vanyuşa, sonra paltosuna sıkıca sarınıp arabacı yerine otu­
rurken ekledi:- Ne versen adama az geliyor! İhtiyar dilenci! 
Sığ, yüzeysel insanlar bunların tümü! 

- Sen sus! -diye bağırdı Yeroşka Amca gülümseyerek.­
Cimri mendebur! 

Maryana kilerden çıktı, troykaya kayıtsızca bir göz attı, 
sonra eğilerek selam verdi, evine girdi. 

- La fil/e/52 -dedi Vanyuşa göz kırpıp aptalca bir kah­
kaha atarak. 

- Hadi gidiyoruz! -dedi Olenin biraz kızgın.
- Hoşça kal babacığım! Hoşça kal! Seni hiç unutmaya-

cağım! -diye bağırdı arkadan Yeroşka. 
Olenin dönüp baktı. Yeroşka Amca Maryana'yla konu­

şuyordu; besbelli Olenin'den değil kendi işlerinden söz edi­
yorlardı, çünkü ne yaşlı adam, ne de kız ona bakıyordu. 

52 (Fr.) La fille: Kız. 
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247. K. Kolomb, SEYİR DEFTERLERİ, Çev. S. Maden
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262. F. Nieızsche, TARİHİN YAŞAM İÇiN YARARI VE SAKINCASI,
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271. Hippokrares, AFORİZMALAR, Çev. E. Çoraklı
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294. H. de Balz.ac, VADiDEKi ZAMBAK, Çev. V. Yalçıntoklu
295. C. Marlowe, MALTALl YAHUD� Çev. O. Nutku
296. H. Melville, KATİP BARTI.EBY, Çev. H. Koç 

297. Cicero, YASALAR ÜZERİNE, Çev. C. C. Çevik
298. E.T.A. Hoffman, MATMAZEL DE SCUDERY, Çev. G. Zeytinoğlu
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336. R. Apollonios, ARGONAUI1KA, (.ev. A. Çokona
337. S. Le Fanu, CARMillA, Çev. Y. Yavuz
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Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): 
Anna Karenina, Savaş ve Barış, Diriliş ve Kreutzer 

Sonat'ın büyük yazarı Tolstoy'un ilgisini çeken 
başlıca konular arasında tarihsel olaylar ve Rusların 
başka halklarla ilişkileri de yer almıştır. 1863 yılında 

yayımlanan Kazaklar genç bir Rus aristokratının 
askerliği sırasında Kazaklarla tanışmasını ve farklı 
bir kültürle karşılaşmasını konu alır. Tolstoy'un 

kendi askerlik döneminde edindiği deneyimlerden 
yararlandığı bu romanda Rus şehirleri ile Kazak 

köylerindeki yaşam gerçekçi bir üslupla karşılaştırılır, 
dünyayı ve hayatı iki farklı yorumlayış biçimi 

çok çarpıcı bir dille aktarılır. 

Dızisi'nde yayımlandı. Dostoyeııski'deıı Suç ve Ceza 
ı•e Fcinnilcr, Gogo/'den Bir Delinin Anı Defteri, Palto, 

Burun ııe Ölü Canlar Mıızlıım Beyhan'm çevirdiği 
diğer başyapıtlar arasında yer alır. Ayrıca Çemişevski, 

Byelmski, Kropotkin ve Şçedrin 'den Türkçeye 
kawndırdıgı eserlerle son 35 yılm hi( tartışmasız en 

önemli Rus Edebiyatı çevirmen/erindendir. 
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