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LEY NlKOLAYEVlÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Moskova yakınlannda bulunan 
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. lki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabalan tarafından 
yetiştirildi. 1844'te Kazan Üniversitesi'ne girdi fakat resmi eğitime duyduğu tepkiyle 
1847'de Yasnaya Polyana'ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852'de orduya kauldı ve burada boş zamanlannda yazmaya başladı. 1857'ye kadar 
Çocukluk, llkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografık romanını tamam­
ladı. 1854'te Kının Savaşı'na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol'ü kaleme aldı. 1857'de Fransa, ltalya ve lsviçre'yi kapsayan ilk Avrupa se­
yahatine çıktı ve eğitim kurumlanyla ilgili bilgi topladı. Rusya'ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859'da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860'ta tekrar 
Avrupa gezisine çıku ve Almanya, Fransa, lngiltere ve ltalya'da eğitim kurumlanyla 
ilgili araşunnasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlak felsefesi de biçimlen­
meye başlamıştı. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya baş­
ladığı ve başyapıu olarak kabul edilen Savaş ve Banş'ı 1869'da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina'yı 
yazdı. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz­
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlannı oluşturdu. 1886'da Ivan 
llyiç'in Ôlümü'nü, 1889'da Kroyçer Sonat'ı yayımladı. 1895'te "Efendi ile Uşağı"nı 
yazdı. Aynı yıl Kilise'ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş'i yazmaya 
başladı; 1899'da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi'nden afaroz edilmesine 
sebep oldu. Son romanı Hacı Murat'ı 1896'da yazmaya başladı; 1904'te tamamlayaca­
ğı eser, ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900'den sonra zamanının 
çoğunu din, toplum, ahlak, sanat konulanndaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya 
ayırdı. Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlaki bir lider olarak da 
ün saldı. Hayau ile fıkirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade 
bir yaşam sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye 
başladı, ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. 
Mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de kansıyla 
arası açıldı. Bu anlaşmazlık, son yıllannı gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde 
geçirmesine sebep oldu. 1910 sonbahannda içinde bulunduğu şartlara daha fazla 
dayanamayarak küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 
20 Kasım'da Astapovo'da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin 
katıldığı bir törenle Yasnaya Polyana'da defnedildi. 
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• "Efendi ile Uşa!)ı" 
öyküsünün 1906 tarihli 
baskısının kapa!)ı. 

• "Komey Vasilyev" 
öyküsünün 1906 tarihli 
baskısının kapa!)ı. 
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• M. Şeglov'un Tolstoy'un öyküleri için yaptı�ı çizim. 

• Zahar Piçugin'in Tosltoy'un öyküleri için yaptı�ı çizim. 







Tolstoy'un toplu öyküleri için 
yapılmış çizimler. 
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"Kont Vasilyev" öyküsünde Korney Vasilyev'in 
ziyaret ettiği Çerkası kenti (üstte). 

"iki Süvari Subayı" öyküsünde Kont Turbin'in ziyaret 
ettiği Lebedyan kenti (sağda). 
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KRONOLOJi 

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1828 9 Eylül günü Rusya'nın Tula 
bölgesinde ailesinin Yasnaya 
Polyana adlı mülkünde dünyaya 
geldi. 1812'de Napoleon'un 
ordularıyla savaşmış Kont 
Nikolay llyiç Tolstoy'un beş 
çocuğundan dördüncüsüydü. 

Dönemin önemli Olaylan 

1829 -johann Wolfgang von 
Goethe'nin Faust oyunu ilk kez 
sahnelendi. 
- Rusya ve Osmanlı 
imparatorluğu arasındaki savaş, 
Edime Antlaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bağımsızlığını 
kazandı. 
- Sir Robert Peel, ilk modem polis 
teşkilatı olan Metropolitan Polis 
Servisi'ni kurdu. 
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Tarih 

1830 

1831 

1832 

1833 

1 6  

Yazann Hayatı ve  Eserleri 

Annesi Kontes Mariya Tolstaya, 
doğum sırasında öldü. Kont 
Nikolay'ın uzak akrabası 
Tatyana Aleksandrovna 
Yergolskaya çocuklan yetiştirme 
ve evi çekip çevirme görevlerini 
üstlendi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- X. Charles'ın sürgüne gitmesiyle 
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu 
ve yeniden kurulan parlamento, 
Louis-Philippe'i başa getirdi. 
- Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Stendhal, Kırmızı ve Siyah'ı 
yazdı. 
- Ahir Zaman Azizleri Kilisesi 
kuruldu. 
- Fransa'da dikiş makinesi icat 
edildi. 

- Osmanlı lmparatorluğu'nun 
Hersek Sancağı'nda ayaklanma 
oldu. lki yıl sürecek Osmanlı­
Mısır Savaşlan başladı. 
- 22 yaşındaki Charles Darwin, 
gönüllü bir doğabilimci olarak 
HMS Beagle gemisiyle Güney 
Amerika, Yeni Zelanda ve 
Avustralya'ya gitti. 
- Amerika'da Cyrus McCormick 
mekanik biçerdöveri icat etti. 
- 1. Leopold, Belçika kralı oldu. 

- Mısır bağımsızlığını ilan etti. 
- Aleksandr Puşkin Evgeni 
Onegin'i, Goethe Faust'un ikinci 
bölümünü, Nikolay Gogol 
Dikanka Yakınlan'nda Bir Köyde 
Akşamları yazdı. 

- Cari von Clausewitz'in Savaş 
Üzerine kitabı ölümünden iki yıl 
sonra yayımlandı. Clausewitz'in 
benimsenen fikirleri arasında, 
şiddete verilebilecek tek mantıklı 
tepkinin şiddet olduğu ve savaşın 
siyasi amaçlara ulaşmak için 
meşru bir eylem olduğu vardı. 
- Honore de Balzac, Eugenie 
Grandet'yi yazdı. 



Tarih 

1834 

1835 

1836 

1837 

1839 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Tolstoy ailesi Moskova'ya taşındı. 

Kont Nikolay öldü. Kardeşi 
Kontes Aleksandra üsten Saken 
çocuklann vasisi oldu. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- lspanya'da Vll. Ferdinand'ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 
- Puşkin, "Bronz Süvari" şiirini 
yazdı. 

- Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
- Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buhar gemileri seyahat etmeye 
başladı. 
- Balzac, Goriot Baba romanını 
yazdı. 

- Papa XVI. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı. 
- Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti. 

- Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas'ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
- Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı. 
- Charles Dickens, Oliver Twist 
romanını yazdı. 
- Aleksandr Puşkin öldü. 
- Kraliçe Victoria'nın 
tahta çıkmasıyla Britanya 
lmparatorluğu'nun yükselişiyle 
birlikte anılan Victoria Dönemi 
başladı. 

- Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
- Mısır, Osmanlı'yı Nusaybin'de 
yendi. 
- Stendhal, Panna Manastın'nı 
yazdı. 
- İngiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşlan'nın ilki patlak verdi. 
- Fransa, Teksas'ı Meksika'dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu. 
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Tarih 

1840 

1842 

1843 

1844 

1845 

1846 

1 8  

Yazann Hayatı v e  Eserleri 

Tolstoy'un resmi eğitimi, Kazan 
Üniversitesi'ne girmesiyle 
başladı. Önce Türk-Arap 
edebiyatı, sonra hukuk okumaya 
heves etti. Parlak bir öğrenci 
değildi, ama eğitimi sırasında on 
iki dil öğrendi. 

Dönemin ônemli Olaylan 

- Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukan ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti. 
-justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tanın alanında başladı. 
- Mihail Lermontov 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nı 
yazdı. Edward William Lane 
Binbir Gece Masallan'nı 
İngilizceye çevirdi. 

- Nanking Antlaşması'yla Hong 
Kong lngiltere'ye devredildi. 
- Gogol ôlü Canlar'ı yazdı. 
- Anestezi ilk defa kullanıldı. 
- Ruslar Kuzey Califomia'da Fart 
Ross'tan, lngilizler Afganistan'dan 
çekildiler. 

- Charles Dickens'ın "Bir Noel 
Şarkısı" ve Edgar Allan Poe'nun 
"Gammaz Yürek" hikayeleri ilk 
kez yayımlandı. 
- Amerikalı Charles Thurber 
daktiloyu icat etti. 

Charles Dickens Martin 
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Üç 
Silahşôrler'i yazdı. 

lrlanda'yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, lrlanda diyasporası 
Amerika'ya göçlere başladı. 

- Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov'da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler 
ve Avusturya, şehri topraklanna 
kattı. 
- Fyodor Dostoyevski ôteki ve 
Insancıklar'ı yayımladı. 



Tarih 

1847 

1848 

1849 

1850 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kazan Üniversitesi'nden mezun 
olamadan aynldı. Yasnaya 
Polyana'nın başına geçti, ancak 
devraldığı evin işlerine vakit 
ayırmak yerine St. Petersburg'a 
ve Moskova'ya yaptığı sürekli 
ziyaretlerde kumara alışu. 

Kamu hizmetine girmek için 
hukuk sınavlanna gireceği St. 
Petersburg'a taşındı; kumar 
borçlannı karşılamak için 
Yasnaya Polyana'dan toprak 
satmaya başladı. 

Tolstoy Moskova'ya 
taşındı, kumar borçlanysa 
urmanmaktaydı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Almanya ve Fransa' da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra' da 
toplandılar ve 2 Haziran'da 
isimlerini Komünist olarak 
değiştirdiler, sloganlannı "Bütün 
ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
- Bronte kardeşler ]ane Eyre, 
Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey'i 
yayımladı. 

- Dostoyevski Netoçka 
Nezvanova'yı, Kari Marx Komünist 
Manifesto'yu yazdı. 
- Avrupa'da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. 
- İsviçre' de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu. 
- Orta California'da "aluna 
hücum" başladı. 

- Hindistan'da ikinci bir Sikh 
ayaklanması İngilizler tarafından 
bastırıldı. 
- Kari Marx Paris'ten kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
- Çengelli iğne ve gaz maskesi icat 
edildi. 

- Küçük Buz Çağı bu yıl bitti. 
- Prusya'da köylülerin kazandığı 
özgürlükler muhafaza edildi, 
verilen kararla 640 bin çiftçi özgür 
tanına başladı. 
- Çin' de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu 
öldü. 
- İngiliz gemilerinin yüzde beşi 
bu tarihte buharla çalışmaktaydı. 
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Tarih 

1851 

1852 

1853 

20 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Kafkas Ordusu'ndaki ağabeyi 
Nikolay'ın Yasnaya Polyana'yı 
ziyaret etmesini fırsat bilerek 
teğmen sıfauyla Rusya'nın 
güneyine seyahat etti. 

Astsubay olarak Kafkasya'daki 
topçu bataryalarından birine 
gönderildi ve otobiyografik 
üçlemesinin ilk kısmı olan 
Çocukluk'u pek çok eserinin 
yayımlanacağı Sovmnennik 
(Çağdaş) dergisi için yazmaya 
başladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Binlerce insan Avustralya' da 
altına hücum etti. Nüfusu kırk 
binleri bulan çadır kentler 
kuruldu, yiyecek ihtiyacı 
Avustralya'da ekonomiyi 
canlandırdı. 
- llk dünya fuarı olan Kristal 
Saray Fuarı Londra'da yapıldı. 
- Bonaparte'ın yeğeni Louis 
Napoleon, bir darbeyle Fransa'da 
hükümeti devirdi. 
- Herman Melville, Moby Dick'i 
yazdı. 

- Burma'ya gelen İngilizler, 
Hindistan'dan getirdikleri afyonu 
burada satmaya başladı. 
- Birleşik Devletler'de Francis 
Wolle kese kağıdı makinesini 
icat etti. 
- Louis Napoleon 
muhafazakarların desteğini 
toplayarak parlamentoyu lağvetti 
ve diktatörlüğünü ilan etti. 

- ABD Deniz Kuvvetleri 
Tuğamirali Matthew C. Perry, 
Japon başkenti Edo'yu gemileriyle 
topa tutmakla tehdit ederek, şehri 
ticarete açmalarını emretti. 
- Çar l. Nikolay, Osmanlı 
topraklarındaki Ortodoks 
Hıristiyanların haklarının 
korunması gerekçesiyle 
Osmanlı'ya savaş açtı. Kının Harbi 
patlak verdi; Fransa ve İngiltere, 
Osmanlı İmparatorluğıı'nun 
yanında yer aldı. 
- Louis Napoleon, kendini 
İmparator III. Napoleon 
olarak ilan etti. Fransa, İkinci 
İmparatorluk adını aldı. 



Tarih 

1854 

1855 

1856 

1857 

Yazann Hayan ve Eserleri 

llk kitabın gördüğü beğeniden 
sonra ikinci kısmı olan 
llkgençlik'i yazdı. Bu sırada 
patlak vermiş olan Kınm 
Savaşı'nda Eflak'a gönderildi, 
Sivastopol Kuşatması sırasında 
lngiliz, Fransız ve Osmanlı 
ordulanna karşı savaştı. 

Ordudan aynldı, bu 
sırada kardeşi Dmitri'nin 
hastalandığını öğrendi. 
Yazarken savaş tecrübelerinden 
faydalandığı Sivastopol Serisi'ni 
yayımladı. 

Kardeşi Dmitri öldü. 

Otobiyografik üçlemesinin son 
kitabı Gençlik'i yazdı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Londra'da, bugün Big Ben 
adıyla bilinen saat kulesinin 
yapımı tamamlandı. Şehirleşmede 
ve sanayileşmede yeni bir çağa 
girildi. 
- Balaklava Muharebesi yapıldı. 
Sivastopol Kuşatması sonucu 
şehir İngilizlerin eline geçti. 

Chicago, Birleşik Devletler'deki en 
kapsamlı kanalizasyon sisteminin 
yapımına başladı. 

- Çar 1. Nikolay'ın ölümünden 
sonra il. Aleksandr İngiltere ve 
Fransa'yla ateşkes yaptı. Kınm 
Harbi'nde hezimete uğrayan 
Rusya'da şiddetli bir reform 
başladı. 
- Gustave Flaubert, Madam 
Bovary'yi yazdı. 
- Louis Pasteur, pastörizasyonu 
icat etti. 

- Aleksandr lvanov, yirmi yıl 
boyunca üzerinde çalıştığı "lsa'nın 
Halka Görünmesi" adlı başyapıtını 
tamamladı. Resim, Rus sanatında 
bir dönüm noktası olarak kabul 
edilmektedir. 
- Beş yıldır New York'ta yaşayan 
Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın 
birleşmesini savunan ltalyan 
Ulusal Birliği'ni kurdu. 
- Hint Ayaklanması sonucu 
Britanya imparatorluğu, yönetimi 
Doğu Hindistan Şirketi'nden 
devraldı. 

21 



Tarih 

1859 

1860 

1861 

1862 

22 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Yasnaya Polyana'da 
topraklannda çalışan mujikleri 
eğitmek için bir okul açtı ama 
okul başarısız oldu. Evli bir 
kadınla yaşadığı ilişkiden ilk 
oğlu Timothy dünyaya geldi. 
Aile Mutluluğu'nu yazdı. 

Temmuz ayında Avrupa 
seyahatine çıktı ve Dresden'den 
Marsilya'ya geçti. Bu seyahati 
sırasında gördüğü ağabeyi 
Nikolay, Dmitri gibi veremden 
öldü. Tolstoy, Marsilya, Nice, 
Floransa, Napoli, Roma, Paris, 
Londra ve Brüksel şehirlerine 
uğradıktan sonra Varşova 
üzerinden ülkesine geri döndü. 
Bu sırada Çocukluk kitabı 
İngilizceye çevrilmiş ve Tolstoy 
dünyaca ünlü bir yazar olmuştu. 

Otuz dört yaşındaki Tolstoy, on 
yedi yaşındaki Sofya Andreyevna 
Behrs ile evlendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Süveyş Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Kuzey Pennsylvania'da Birleşik 
Devletler'deki ilk petrol kuyusu 
kazıldı. 
- Charles Darwin Türlerin 
Kôkeni'ni yayımladı. 
- Charles Dickens lki Şehrin 
Hikdyesi'ni, lvan Gonçarov 
Oblomov'u yazdı. 

- Rus entelektüellerinden, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. 
- Britanya'da Yahudilere oy hakkı 
tanındı. 

- il. Aleksandr serfliği feshetti. 
- Abraham Lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
köleliğe dokunmayacağını söylese 
de güney eyaletler aynlıkçı bir 
siyaset izlediler. Bunun sonucu 
olarak 1865'e kadar sürecek iç 
savaş başladı. 

- Alman devletlerinin en büyüğü 
olan Prusya'da Otto von Bismarck 
başbakan olarak atandıktan sonra 
meclisi dağıttı ve kralın yetkisinin 
üstünde bir güç tanımadığını 
açıkladı. 
- Victor Hugo Sefıller'i yayımladı. 
Kitap on cilt halinde yayımlandı, 
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da 
çok satan bir kitap oldu. lvan 
Turgenyev Babalar ve Oğulları 
yazdı. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1862 - St. Petersburg ve Moskova'da 
konservatuarlar açıldı. 
- Birleşik Devletler'de ilk banknot 
basıldı. 

1863 Sofya'yla evliliğinden olan ilk - Başkan Lincoln Özgürlük 
oğlu Sergey Lvoviç Tolstoy Bildirgesi'ni kanun haline getirdi. 
doğdu. Kısa romanı Kazakları - lç savaş yüzünden pamuğa 
yazdı. Savaş ve Banş'ı yazmaya ulaşımı kopan Rusya, ordularını 
başladı. pamuk yetiştirilmeye müsait 

toprakların olduğu Orta Asya'ya 
gönderdi. 
- Polonya' da Ocak Ayaklanması 
oldu. 
- Londra metrosunun ilk kısmı 
halka açıldı. 
- Hollanda yönetimindeki 
Endonezya'da kölelik sona erdi. 

1864 Kızı Tatyana "Tanya" Lvovna Fyodor Dostoyevski Yeraltından 
dünyaya geldi. Notlar'ı yazdı. 

1865 - ABD'de iç savaş, General Robert 
E. Lee ve subaylannın kılıçlannı 
teslim etmesiyle sona erdi. Başkan 
Lincoln suikaste uğradı. 
- Rusya, Taşkent'i işgal etti. 

1866 ikinci oğlu llya Lvoviç dünyaya - Bir Rus öğrenci Çar 11. 
geldi. Aleksandr'a suikast girişiminde 

bulundu. Devlet tüm öğrencilere 
karşı baskıcı bir politika 
uygulamaya başladı; Eğitim 
Bakanlığı üniversitelerin 
kontrolünü üstlenerek sıkı 
yönetime başladı. 
- llk okyanuslararası telgraf 
başanyla çekildi. 
- Fyodor Dostoyevski Suç ve 
Ceza'yı yazdı. 

1867 Savaş ve Banş'ın ilk iki kısmı - Çar il. Aleksandr, Alaska'yı 
1805 Yılı adıyla kitap halinde Birleşik Devletler' e sattı. 
yayımlandı. -jessejames'in çetesi Savannah, 

Missouri'de bir banka soygunu 
yaptı, bir kişiyi öldürdü. 
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Tarih 

1867 

1868 

1869 

1870 

1871 

1872 

1873 

24 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Savaş ve Banş altıncı ve son 
cildiyle birlikte tamamlandı. Bu 
yıl Sofya'dan Leo adında üçüncü 
bir oğlu oldu. 

lkinci kızı Marya "Maşa", bu yıl 
dünyaya geldi. 

Bu yıl doğan dördüncü oğlu 
Pyotr "Petra",  on sekiz aylıkken 
öldü. 

Anna Karenina'yı yazmaya 
başladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- lsveç'te Alfred Nobel dinamiti 
keşfetti. 
- Viyana'da johann Strauss'un 
"Güzel Mavi Tuna" eseri ilk defa 
seslendirildi. 

Küba ve İspanya arasında On Yıl 
Savaşları başladı. 

- Akdeniz'le Kızıldeniz'i bağlayan 
Süveyş Kanalı açıldı. 
- Dostoyevski Budala'yı, Flaubert 
Duygusal Eğitim'i yazdı. 

Fransa-Prusya Savaşı sonucu 
Almanya, arkasından ltalya 
birleşti. 

- Bessemer ve Thomas Çeliği'nin 
icadıyla lkinci Sanayi Devrimi 
başladı. 
- Fransız güçleri Paris Komünü'ne 
girdi ve sayılan 30 bini bulan 
"komüncü" ve Paris vatandaşını 
idam etti. 
- Henry Morton Stanley, 
Tanganika Gölü kıyılarında Dr. 
David Livingstone'u buldu. 

Dostoyevski Cinleri yazdı. 

- Rus devleti lsviçre'ye gönderdiği 
öğrencilerini geri çağırdı. Geri 
dönen öğrenciler, toplumda 
devrim yaratacağını düşündükleri 
Narodnik (Halkın Dostları) 
hareketini kurdular. 
- Ressam llya Repin, "Volga'da Sal 
Çekicileri"ni tamamladı. 



Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1874 Beşinci oğlu Nikolay Haziran - Socittt anonyme cooptrative 
ayında dünyaya geldi, fakat ertesi des artistes peintres, sculptrurs et 
sene öldü. gravrurs ya da bugün bildiğimiz 

adıyla Empresyonistler, fotoğrafçı 
Nadar'ın stüdyosunda ilk 
sergilerini düzenlediler. 
- Doğu Hindistan Şirketi 
lağvedildi. 
- Modest Musorgski'nin operası 
"Boris Godunov" ilk kez St. 
Petersburg'da sahnelendi. 

1875 Üçüncü kızı Varvara prematüre Kanada'da ampul icat edildi. 
olarak doğdu, fazla yaşamadı. Thomas Edison patentini satın 

aldı. 

1876 - Osmanlı imparatorluğu 
topraklarındaki ayaklanma 
Bulgaristan'a sıçradı. Abdülaziz 
Genç Osmanlılarca tahttan 
indirildi. Yerine geçen V. 
Murat'ın akli dengesi bozulunca, 
Mithat Paşa'ya Kanun-i Esasi'yi 
ilan edeceğini taahhüt eden il. 
Abdülhamit tahta geçti. 
- Kraliçe Victoria, Hindistan 
imparatoriçesi oldu. 
- Richard Wagner'in "Nibelung 
Yüzüğü" oyunu ilk defa eksiksiz 
sahnelendi. 

1877 Altıncı oğlu Andrey dünyaya - Thomas Edison gramofonu icat 
geldi. Anna Karrnina'yı etti. 
tamamladı. - Rus ordusu, lstanbul'a doğru 

ilerlemeye başladı. 

1878 Elli yaşındaki Tolstoy büyük 93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
bir bunalım geçirdikten sonra imparatorluğu ve Rusya arasında 
Hıristiyanlığı benimsedi. Ayestefanos Antlaşması imzalandı. 

Avrupa devletleriyle imzalanan 
Bedin Antlaşması'yla Sırbistan, 
Karadağ ve Romanya imtiyazlı 
vilayet haline getirildi. Bulgaristan 
prensliği kuruldu. 

1879 Yedinci oğlu Mihail dünyaya St. Petersburg'da sanayi işçileri ilk 
geldi. büyük grevi düzenledi. 
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1880 

1881 

1882 

1883 

26 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Tolstoyculuğun temel 
taşlarından olan ltirafım'ı kaleme 
aldı. Bu kitaptan sonra devlete 
ve kiliseye ağır eleştirilerde 
bulunacağı kitaplar yazmaya 
başladı. itirafım dört yıl sonra 
yasaklanacaktı. 

Sekizinci oğlu Aleksis dünyaya 
geldi. 

Tolstoy, zengin subay Vladimir 
Çertkov'la tanıştı. Sonya, 
kocasının günlüklerini okuma 
hakkı için bu adamla uzun süre 
mücadele edecekti. 

Dönemin önemli Olaylan 

- il. Aleksandr'a gerçekleştirilen 
bir diğer suikast teşebbüsü yine 
başarısız oldu. Radikaller çann 
sarayındaki yemek odasını havaya 
uçurdu, on bir kişi öldü, elli altı 
kişi yaralandı. Çar yemeğe geç 
kalmıştı. Polis, Narodnaya Volya 
(Halkın iradesi) örgütünün pek 
çok üyesini tutukladı. 
- Dostoyevski, Karama:zov 
Kardeşleri yazdı. 

- Çar il. Aleksandr, Narodnaya 
Volya mensubu Grinevistski isimli 
bir öğrencinin bombalı suikasti 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III. 
Aleksandr şiddet yanlısı olmayan 
siyasi eylemcilerle teröristleri bir 
tuttu, liberal fikirleri savunan 
yazarları ve yayınevlerini ağır 
baskıya aldı. 
- llk elektrik santralı Godalming, 
lngiltere'de kuruldu. 

- Mısır İngilizler tarafından işgal 
edildi. 
- III. Aleksandr, Yahudilerin lsa'yı 
öldürdüğüne inanıyordu. Rusya 
lmparatorluğu'nda Yahudileri 
hedef alan pogromlar başladı. 
Moskova'dan kovulan Yahudiler, 
imparatorluktan kaçtılar. 

- Karakatau Yanardağı'nda 
modem tarihin en büyük 
patlamalarından biri gerçekleşti. 
- Robert Louis Stevenson, Define 
Adası'nı yazdı. 
- Osmanlı sultanı il. Abdülhamit 
eski sadrazamı Mithat Paşa'yı 
muhafızlarına boğduntu. 
- Kari Marx öldü; John Maynard 
Keynes ve Benito Mussolini 
doğdular. 
- lstanbul'dan Bağdat'a uzanan 
Şark Ekspresi demiryolu açıldı. 



Tarih Yazarın Hayan ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1884 Dördüncü kızı Aleksandra Berlin Batı Afrika Konferansı'yla 
"Saşa" Lvovna doğdu. Afrika'da "sözlü işgal" dönemi 

başladı. 

1885 Belçika kralı Il. Leopold, Kongo 
Bağımsız Devleti'ni özel mülkü 
olarak ilan etti. 

1886 Oğlu Aleksis beş yaşında öldü. - Özgürlük Anıtı inşa edildi. 
lvan llyiç'in Ôlılmıl'nü yazdı. - Burma, Kraliçe Victoria'ya 

doğum günü hediyesi olarak 
armağan edildi. 
- Stevenson, Dr. ]ekyll ve Bay 
Hyde'ın Tuhaf Hikdyesi'ni yazdı. 
- Kari Benz ilk ticari otomobili 
sattı; Coca-Cola formülü 
geliştirildi. 

1887 Sir Arthur Conan Doyle'un ilk 
Sherlock Holmes öyküsü Kızıl 
Dosya yayımlandı. 

1888 Son oğlu lvan "Vaniçka" dünyaya - Alman imparatoru öldükten 
geldi. sonra tahta geçen III. Friedrich 

doksan dokuz gün hüküm 
sürdükten sonra gırtlak 
kanserinden öldü. Kraliçe 
Victoria'nın liberal fikirli kızı 
Vicki'nin oğlu Il. Wilhelm 
imparator oldu. 
- Londra'da zehirli üzümden ölen 
beş hayat kadını kannlan deşilmiş 
halde bulundu. Cinayetler 
Kanndeşenjack'e atfedildi. 
- Brezilya monarşiye karşı 
ayaklandı, cumhuriyete geçti. 

1889 Kroyçer Sonat'ı yazdı. - Paris'te Eyfel Kulesi açıldı. 
- Vincent Van Gogh, "Yıldızlı 
Gece" resmini yaptı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1890 - Halkın desteğini almak isteyen 
II. Wilhelm, Bismarck'ın anti-
sosyalist kanunlannı onaylamadı. 
Bismarck görevinden istifa etti. 
- İtalya, Eritre'yi topraklanna 
kattı. 
- Kumkapı'da Ermenilerin 
ayaklanmasını devlet kanla 
bastırdı. 
- Vincent Van Gogh intihar etti. 

1891 Altmış üç yaşındaki Tolstoy, Jön Türkler Cenevre'de toplanarak 
tüm varlığını toprağında çalışan Abdülhamit'in saltanatının 
köylülere bırakacağını ilan etti. sonunu getirecek bir milliyetçi 
Ailesinin itirazları üzerine bu hareketin tohumlarını attı. 
fikrinden vazgeçti. 

1892 - Rusya'nın yönetimindeki 
Polonya'da ayaklanan işçilere 
saldıran yetkililer, kırk altı kişinin 
ölümüne sebep oldu. 
- Parmak izi alma uygulaması ilk 
kez gerçekleştirildi. 
- Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
Balesi" ilk kez sahnelendi. 
- George ve Weedon Grossmith, 
önemsiz Bir Adamın Günlılğii'nü 
yazdılar. 

1893 Yeni Zelanda kadınlara oy hakkı 
tanıyan ilk ülke oldu. 

1894 - III. Aleksandr böbrek 
hastalığından öldü. En büyük oğlu 
ll. Nikolay 26 yaşında çar oldu. 
Taç giyme töreninden birkaç gün 
sonra halka armağanlar verilirken 
izdiham sonucu yaklaşık bin kişi 
hayatını kaybetti. 

1895 En küçük oğlu lvan öldü. - Oscar Wilde mahkeme karşısına 
"Efendi ile Uşağı "nı yazdı ve çıktı, oyunu Ciddi Olmanın ônrnıi 
Diriliş üzerine çalışmaya başladı. ilk defa sahnelendi. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1895 -joseph Breuer ve Sigınund 
Freud'un kitabı Histeri Üzerine 
Çalışmalar ile psikanaliz devri 
başladı. 
- Almanya'da Wilhelm Röntgen, 
röntgen ışınını buldu. 

1896 Hacı Murat'ı yazmaya başladı. - İstanbul' da Ermeni milliyetçiler 
1904'te tamamlanan kitap Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
ancak ölümünden sonra Yetkililer şiddetle karŞılık verdi ve 
yayımlanacaktı. üç bin Ermeni öldürüldü. 

- Sudan' da artan Fransız 
etkisinden rahatsız olan Britanya, 
Horatio Kitchener'i ordulannın 
başında Sudan'a gönderdi. 

1897 - Dreyfus Olayı'nda gerçek casus 
bulunmasına rağmen, Fransız 
Ordusu olayı örtbas etti ve 
Dreyfus'u serbest bırakmadı. 
- Macar gazeteci Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti-
Semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni 
topladı. 

1898 - Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "j'accuse . . .  ! " 
(Suçluyorum . . .  !) başlıklı yazısını 
kaleme aldı. iftirayla suçlanan 
Zola, lngiltere'ye kaçmak zorunda 
kaldı. 
- H.G. Wells, Dünyalann Savaşı'nı 
yayımladı. 

1899 Kiliseye ağır eleştirilerde - Rudyad Kipling, "Sırtlan Beyaz 
bulunduğu üçüncü ve son büyük Adam'ın Yükünü" şiirini yazdı. 
romanı Diriliş yayımlandı. 
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1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

30 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Diriliş romanı ve Tolstoy, Rus 
Ortodoks Kilisesi tarafından 
aforoz edildi. Kınm'a 
dinlenmeye gitti, Gorki ve 
Çehov ile tanıştı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- İngilizler, altın bulma umuduyla 
Boer'a geldi ve altın madenleri 
İngilizlerin eline geçti. İki Boer 
cumhuriyetini İngiliz topraklanna 
katmak isteyen koloni liderlerine, 
Boer savaş açtı ve il. Boer Savaşı 
başladı. 
- Çar 11. Nikola'nın özerk 
Finlandiya'da baskısını 
artırmasıyla, Finlandiya'da 
Rusya'ya karşı direniş başladı. 
- Alfred Dreyfus beraat etti. 

Joseph Conrad Lord]im'i, L. 
Frank Baum Muhteşem Oz 
Büyücüsü'nü yazdı. 

- Kraliçe Victoria öldü. 
- Thomas Mann'ın ilk romanı 
Buddenbrooklar, Berlin'de 
yayımlandı. 
- llk Nobel Edebiyat Ödülü, 
Fransız şair Sully Prudhomme'a 
verildi. 

- il. Boer Savaşı sona erdi. 
-Joseph Conrad, Karanlığın 
Yılreği'ni yazdı. 

- Wright Kardeşler, tek kanatlı ve 
buhar motorlu ilk pervaneli uçuşu 
gerçekleştirdi. 
- Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi'nin dağılmasıyla Bolşevik 
ve Menşevik gruplan kuruldu. 
-Jack London, Vahşetin Çağnsı'nı 
kaleme aldı. 

- İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı. 
- Panama Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Anton Çehov'un son oyunu 
"Vişne Bahçesi", Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda Konstantin 
Stanislavski yönetmenliğinde 
sahnelendi. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1905 

1906 

1907 On yıl önce sürgüne gönderilmiş 
Çertkov'un dönüşüyle Tolstoy'la 
arkadaşlıklan kaldığı yerden 
devam etti. Tolstoy, Çertkov'a 
kitaplannda editörlük hakkı 
vermeye başladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rusya'da yıl boyunca devam 
eden ayaklanmalar, hükümetin 
isteğiyle Kışlık Saray'a yürüyen 
kalabalığa ateş edilmesiyle 
büyüdü. lki yüz ila bin kişinin 
öldürüldüğü güne Kanlı Pazar adı 
verildi. Çar sonunda geri adım 
atmak ve ülkenin ilk demokratik 
meclisi olan Duma'nın 
kurulmasına izin vermek zorunda 
kaldı. 
- Albert Einstein, özel görelilik 
kuramını yayımladı. 
- Aralannda Henri Matisse'in 
de bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- San Fransisco, Califomia'da 
yaşanan depremde üç bin kişi, 
Valparaiso, Şili'de yirmi bin kişi 
öldü. 
- Burjuva ve soylularla ittifak 
kurup varlıklı bir köylü tabakası 
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin, 
köylülere topraklannda özel 
işletme kurma hakkı tanıyan bir 
tanın reformu kararnamesi yazdı. 
- Maksim Gorki, Bolşeviklere 
bağış toplama amacıyla metresi 
aktris Maria Andreyeva ile birlikte 
Birleşik Devletler'i ziyaret etti. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mczbahalan romanını yazdı. 
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1908 

1909 

1910 

32 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Yazdığı vasiyetinde tüm telif 
haklanndan feragat etti. 
Sekseninci yaş gününü, tüm 
Rusya bayram havasında kutladı. 

Çertkov, Tolstoy'un kansı 
Sonya'dan habersiz bir vasiyet 
kaleme aldı; bu vasiyet 
Tolstoy'un günlüklerinin 
ve eserlerinin telif hakkını 
Çertkov'a devretmekteydi. 

Her iyilik Ondan Gelir oyununu 
yazdı. Karısından uzaklaşmak ve 
yeni bir hayata başlamak isteyen 
Tolstoy, 28 Ekim'de yola çıktığı 
Yasnaya Polyana'dan ancak 
Astapovo'ya kadar gidebildi. 
Burada zattürreye yakalandı ve 20 
Kasım günü öldü. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Osmanlı lmparatorluğu'nda 
İttihat ve Terakki merkez 
komitesinin organize ettiği jön 
Türk devrimi yapıldı. 
- E.M. Forster, Manzaralı Bir 
Oda'yı yazdı. 

- Louis Bleriot, uçakla Manş 
Denizi'ni geçen ilk kişi oldu. 
-Jack London, Martin Eden'i 
kaleme aldı. 
- Sergey Prokudin-Gorski, Çar 
il. Nikola'dan aldığı özel izin 
ve karanlık odalı bir otomobille 
imparatorluğun her yerine 
ulaşarak renkli fotoğraflar 
çekmeye başladı. 
- Leon Bakst, "Cleopatra" 
balesinden itibaren Sergey 
Diaghilev'in Ballets Ruses 
kumpanyası için dekor resimleri 
yapmaya başladı. 

- Birleşik Krallık'ta V. George 
tahta geçti. 
- Boris Pastemak, Moskova 
Konservatuan'ndan ayrıldı. 



ÖN SÖZ 

TOLSTOY'DA, ÜSLUP VE TEMANIN GELiŞiMi 
LIZAKNAPP 

Çoğu  edebiyat eleştirmeni ,  Tolstoy' un  uzun ve verim l i  ka riyerin i  üç 
döneme ayı rır; en bi l inen dönemi 1863'teki evl i l iğ inden sonra Savaş 
ve Bartş' ın başına oturmasıyla başlayan ve 1877' de Anna Karenina'yı 
tamamlamasıyla sona erendir. Bu açıdan bak ı ld ığ ında,  an ıtsa l roman­
lar geri ka lan ları gölgede b ı rak ır: Tolstoy'un  erken dönem eserleri , o 
epikleri yazmak için gereken üstün gayret in bir a l ıştı rması olarak gö­
rü lür. Sonraki eserleri ise bi rkaç istisna hariç; vesvese dolu ihtiyar l ık  
çağ ında yazı lmış değeri meçhu l  eserler, Tolstoy'un  Tanrı ' n ın  kra l l ığ ın ı  
tasar lamak iç in  ka lemin i  yen i  şeki l lerde ku l lanmaya ça l ışması , "ha lk  
iç in"  yazması ve imkansız soru lara ("Sanat Ned i r?" ;  "O Ha lde Ne Yap­
mal ıyız?" ;  " i nsana Ne Kadar  Toprak Lazım?" ;  " i nsan lar  Neden Kendi­
lerin i  Apta l laşt ır ı r?" bun la rdan bazı lar ı) cevap araması olarak geçişti ri­
l i r. Edebiyat d ış ı  yerlerden bakan eleşti rmenler ise Tolstoy' un 1870'1e­
r in sonunda yaşad ığ ı  "kriz" ve "dönüşüm" sonrası yard ımsever, ve­
jetaryen, bi lge, ah lak kuramcısı ve aktivist olmayı edebiyat yazar l ığ ı­
na tercih ett iği son döneminde yaptık lar ına ve yazd ıklar ına büyük bir  
sayg ı i le yaklaşmışlard ı r. Yaşl ı  Tolstoy geçmiş ben l iklerin i  reddetmeye 
çabalamıştır; sadece savaşta can a lmış Tolstoy' u ya da karısın ı  a ldat­
mış Tolstoy' u deği l ,  ün ve para gib i  boş a rzu ları için eğ itiml i  s ın ıflara 
edebi eserler yazmış Tolstoy'u da .  Tolstoy' un  orta ve geç dönemleri 
i lg i  gördüğü için ,  bu dönemine gereken değer veri lmemiş, bu eserler 
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i hma l  ed i lm iştir. Ha lbuki bu eserleri inceled iğ imizde Tolstoy'un  yazar­
l ığ ında en benzersiz olan şeyleri belki de en saf ha l iyle görürüz. Da­
ha i l k  baştan büyük bir yen i  yetenekle karşı karşıya oldukların ı  an la­
yan ilk okur ların ın  d ikkatin i  cezbetmiş özgün üslup  ve temaların ı  gö­
rürüz. Tolstoy'un erken dönemi orta ve geç dönemin in esasın ı  da ba­
rı nd ı rd ığ ı  için yazd ık lar ın ı  okumak, Tolstoy'un  tüm eserlerinde yaşa­
nan evrimi  ve bütün lüğü de görmemizi mümkün kı lar. 

Konu olarak  Tolstoy'un  erken dönem eserleri i kiye ayrı lab i l i r; bun­
lar ın  i l ki s ivi l  hayatı ve ev hayat ın ı  an latı rken (Çocukluk, llkgençlik, 
Gençlik ( 1852, 1854, 1857) üçlemesi ;  Bir Toprak Sahibinin Saba­
hı (1858); Luzern (1857); Üç Ölüm (1858); Aile Mutlulugu (1858)) 
d iğerleri askerl ik  hayatın ı  an latır (Sivastopol Öyküleri (1855); Baskın 
(1852); Orman Kesimi (1855) ve Kazaklar (1852-1862)). Ama son­
raki epiğinde olduğu gibi ilk eserlerinde de Tolstoy "savaş" i le "ba rış" 
a ras ındaki s ın ı rları beli rsizleşti ri r, iki a lan ı  iç içe sokar. Hem askeri es­
kizleri nde, hem ai le hayat ından kesitlerinde, Tolstoy olay örgüsünün 
rolünü yeniden beli rlemeye uğraş ır; önemini  aza ltarak, akıcı l ığ ın ı  de­
neyime ve zamana borçlu bir an latı etkisi yaratır. Dolayısıyla, "Dünün 
Öyküsü"nden başlayarak eserleri n in  b i rçoğu ,  bel l i  b i r  zamanı  tasvi r 
etmeye ça l ış ı r :  Çocukluk; Bir Toprak Sahibinin Sabahı; 0Ara l ık 'ta S i­
vastopol " .  Tolstoy, öyküde ya da tarihte neyin an latmaya değer oldu­
ğuna da i r  yerleşik yarg ı lara meydan okuyarak, normalde gözden ka­
çan gündel ik olaylar ın önemin i  incelemiştir. Bu olaylar ın "gazeteler­
de ve ta rih kitaplar ında bası lan gerçeklerden daha kayda değer, da­
ha ciddi" o lduğunu göstermekten gurur  duyuyord u . 1  Tolstoy' un ken­
d i  için seçtiği edebi misyon, olağanüstü karakterlerin ve sarsıcı olayla­
rın an latıyı şeki l lendird iğ i  h ikayelerin değ i l ,  tarihçelerin yazarı o lmakt ı .  

Tolstoy'un  eserleri nde ayırt ed ic i  o lan öze l l ikleri i l k  eleşti rmenleri 
daha en baştan fark etmişti; onun hakkında yazd ıkları kehanet n iteli­
ğ inded i r. (Tek istisna, Çocukluk'u okuduktan son ra Tolstoy'un muhte­
şem bir yeteneğ i olmasına rağmen fazla yazmayacağına da ir  özel bir 
tahminde bulunan Dostoyevski 'd i r. )  Rus siyasi yelpazesin in  farklı nok­
ta lar ından çağdaş eleştirmenlerin hepsi, Tolstoy'un  anal iz yeteneğ ine 

l Leo Tolstoy, "Luceme", Collected Shorter Fiction, 2 cilt, Alfred A. Knopf, New 
York, 200 1 ,  cilt 1 ,  s. 441 .  Tarihin yeniden yazılması, Savaş ve Banş'ta önemli 
bir konu haline gelecekti. 
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odaklanmışlard ı .  Bu eleştirmenler, Tolstoy'un  bi l imsel ya da felsefi bir 
iş lem olan anal izi edebiyata uyarlamasın ın  uygunsuz olduğu düşün­
cesindeydi ler. Örneğin  radikal  Dmitri Pisarev, Tolstoy için "kimse ana­
lizi onun kadar i leri götürmedi , "  demiştir.2 Slavcı Konstantin Aksakov, 
Tolstoy'un anal izin in " insan ruhunda kaynayan her şeyi acımasızca teş­
h i r  eden" bir "mikroskop" olduğunu di le geti rmişti .3 Radikal N ikolay 
Çernişevski "edebiyatı takip eden herkes" in Tolstoy'daki "müstesna 
gözlem gücü" konusunda hemfikir olduğunu,  "psikoloj ik  süreçlerin in­
ce anal izleri"n in en güçlü tarafı olduğunu yazmıştı .4 Çernişevski ayrıca 
Tolstoy'un "ruhun d iyalektiğ in i"  temsil etmekte usta olduğunu da be­
l i rtmişti . Tolstoy'un iç yaşamın "süreci"n i  ortaya çıkarma tekniğ in i  ta­
rif ederken Çernişevski "iç monolog" terimin i  belki de i lk defa kul lan­
mıştı . 5 Pisarev'e göre, Tolstoy "ruhun bi l ince henüz ulaşmamış, tecrü­
be eden kişi tarafından bile tam olarak an laşı lmamış, g izeml i ,  bel irsiz 
devin imleri"ni kağıda dökebil iyordu .6 Tolstoy, düşünceyle dil arasında­
ki g izeml i  i l işkiyi keşfetmekte bir öncü olarak  kabul edi l i r. 

Tolstoy insan zihninde ve ruhunda yaşananı  değ i l  de dışarıda, insa­
n ın yaşadığ ı  dünyada olan biteni inceled iğ inde; ana litik metodu ,  bu 
dünyayı çözer, söker ve parçalar ına ayı r ı r. 7 Tolstoy, formal ist Viktor 
Şklovski 'n in  deyimiyle ostranenie -yan i  "yabancı laştı rma" - yöntemi­
ni s ık s ık kul lan ır. Bu teknik, bi ld iğ i  şeyleri "tan ımayı reddeden" ve on­
ları "sanki i lk kez görüyormuş g ib i"  tasvir eden bir an latıcıya başvu­
rur.8 D .S .  M irsky, Tolstoyvari ana l izin en uç noktaya vard ığ ı  yerde os­
tranenie'n in ortaya ç ıktığ ın ı  söylemiştir. M i rsky'ye göre ostranenie; 

karmaşık  nesnelere kabul görmüş isimleriyle h itap etmemek, kar­

maşık b ir  eylemi ya da nesneyi daha fazla bölünemeyecek parça-

2 D.I. Pisarev, "Tri smerti. Rasskaz grafa L.N. Tolstogo," LN. Tolstoi v. russkoi 
kritike, Khud. !it., Moskova, 1952, s. 132-33. 

3 A.V. Knowles (ed.) , Tolstoy: The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul, 
Londra, 1978, s. 63-64. 

4 "Destvo i otroçestvo. Voenniye rasskaziy," Tolstoi v kritike, s. 91.  

5 A.g.e., s. 93, 96, 97. 

6 Pisarev, "Tri smerti," s. 133. 

7 D.S. Mirsky, A History of Russian Literature: From its Beginnings to 1900, ed. 
Francis j. Whitfıeld, Vintage, New York, 1958, s. 263. 

8 Şklovski'nin sözünü alıntılayan Viktor Erlich, Russian Formalism: History and 
Doctrine, 3. ed., Yale University Press, New Haven, 198 1 ,  s. 177. 
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lara ayırmaktı r; onlar ı  isimlendirmek de�i l ,  tasvir etmektir. Bu yön­

tem dünyaya a l ışkan l ıktan ve adetten veri lmiş b irtakım etiketleri sö­

ker, on lara "meden iyet dış ı"  b i r  görüntü verir, sanki  yaradı l ış gü­

nünde Adem'e göründü�ü gib i  . . .  9 

B i l ind ik a lg ı lama yöntemlerine karşı geldiğ inden, ostranenie etki l i  
b i r  toplumsal eleştiri aracıd ı r, özel l ikle de "doğa yarar ına meden iyetin 
alaşağı edi lmesi" söz konusu olduğunda . 10 Ayn ı  zamanda Tolstoy'un  
eserlerindeki ruhani soru lara da uygundur. 

i l k  eleştirenler Tolstoyvari ana l iz in pi reyi deve yaptığ ın ı ,  aşır ı  ken­
d ine düşkün lük ve bi reyci l iğe kaydığ ın ı  savunurken,  d iğerleri mevcut 
düzene nası l karşı koyduğunu fark etmişlerd i .  Aksakov, Tolstoy ana­
l izlerin in  okuru d iğer insan lardan ve "Tanr ı ' n ın  ayd ın l ık  ve ış ıkla dolu 
engin dünyası"ndan sağ l ıksız b ir  şeki lde yabancı laştıracağın ı  d i le ge­
tirmişti . 1 1  G rigoriyev' in  Üç Ölüm'e karşı yazd ığ ı  yazıda Tolstoy "n ih i­
l izmden bir  adım uzak" olarak adlandır ı lm ıştı . 1 2 {1884 yı l ında, Neye 
inanıyorum kitab ın ın başında Tolstoy şöyle i lan etmişt i :  "Otuz beş yı l 
kel imenin tam anlamıyla bir n ih i l ist olarak yaşad ım; an laş ı ld ığ ı  şekil­
de sosya l ist ya da devrimci olarak deği l ,  tüm inancın terk ettifji bir n i­
h i l ist olarak ." )  Üç Ölüm' de Tolstoy soylu bir kad ın ın ,  b ir  köylünün ve 
bir  ağacın ö lümünü ayn ı  tonda, ayn ı  anlatım tekniklerine başvurarak 
tasvi r eder ve ağaca {Grigoriyev' in  de i leri sürdüğü üzere) ölen ik i in­
sandan daha fazla an layış bahşeder. Tolstoy'un  insan hayatın ı  ağacın 
üzerine taşıyacak olan şeyi insandan esirgemesi Grigoriyev' i  rahatsız 
etmişt i .  Sonralar ı {1887) yazan l ngi l iz bir eleşti rmen, Tolstoy'un insan 
ruhunun "n ihayetinde dünyadaki her şeyden daha asi l olduğuna da­
i r  b ir  çeşit tatmin"  vermeyi reddetmesine üzü lür. 1 3 Bu tatmin hissi ol­
madığında insan ruhu bu dünyada ayakta ka labi l i r  m i ?  

To lstoy ' u n  i l k  eser i  Çocukluk, ka h ra m a n ı  N i ko lay l rtenyev ' i n  
gözünden, on yaşındayken annesi öldüğünde yaşadığ ı  olayları anlatı r. 

9 Mirsky, A History of Russian Literature, s. 263 . 

10 Erlich, Russian Fonnalism, s. 177. 

11 Knowles, Tolstoy, s. 64. 

12 A.A. Grigoriyev, Knowles, Tolstoy, s. 72. Donna Tussing Orwin, Tolstoy's Art 
and Thought, 1847-1880, Princeton University Press, Princeton, 1993, s. 6. 

13 julia Wedgwood, "Count Leo Tolstoi," The Contemporary Review no. 52, 1887, 
s. 25 1 .  
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Yetişkin N ikolay l rtenyev' in  sesi bazen işiti lse de olaylar ın ço!)u, tec­
rübe eden çocu!)un gözünden anlatı l ı r. E leşti rmenler Tolstoy'un son­
raki eserlerindeki an latımda da bir çocuksu luk  sezmiştir, eserin ço­
cuklukla alakası olmadı!)ı zamanlarda bi le .  V.V. Veresayev, Tolstoy' un 
tüm eserlerin in b ir  çocu!)un bakışıyla an latı ld ı!)ını önermişti r : "Sanki 
d ikkatl i ,  hiçbir şeyi gözünden kaçı rmayan bir  çocuk, bir olaya bakmış 
ve onu herhangi bir gelene!)e uymadan ,  oldu!)u gib i  an latmış ve tüm 
o al ış ı ld ık ,  uyutucu gelenekler sökü lüp atı ldı!)ında olay tüm çıplak tu­
haflı!)ıyla bel irmiş g ib i . " 14  

Veresayev bu şeki lde Şklovski 'n in  "ostranenie" ad ın ı  verd i!)i a ra­
cın keşfini tahmin etmiştir. 1 5  Ostranenie'yi sadece bir araç olarak ka­
bul eden formal ist Şklovski 'n in  aksine, Veresayev derin anlamların ın  
da farkındayd ı .  Veresayev bu aracı bir çocu!)un bakış açısıyla i l işki len­
d i rmiş, bir ruhsal durum olarak çocuklu!)un Tolstoy'un ka lbinde ayrı 
bir yeri oldu!)unu bel i rtmişti . Bunun bir kanıtı olarak  Veresayev, Tols­
toy'un  e!)itim hakkındaki "Kim Kime Yazmayı Ö!)retmeli . . .  " risa lesin­
den (1862) bir a l ıntı yapar: Tolstoy çocuklar ın do!)uştan bir "güzel l ik ,  
günahsızl ık, masumiyet ve gerçek" duygusu oldu!)unu söyler ve bu 
konuda Rousseau'ya güvendi!)ini d i le getir ir. 1 6 

Tolstoy on beş yaş ından itibaren Rousseau'ya hayran l ı k  duymuş­
tur. (Ün lü  b ir  sözünde kutsa l kitaplarla b ir l ikte Rousseau 'nun haya­
t ındaki en büyük etki oldu!)unu di le geti rmişti r. ) 1 7 B i rkaç örnek ver­
mek gereki rse; Tolstoy' un  çocuklu!)a, e!)it ime, annen in çocuk em­
zirmesine, d i le ,  lsa 'ya ,  operaya dair görüş ler i ,  Rousseau 'nun  me­
den iyet eleşti r is ine ne kada r  yak ın  oldu!)u nu göster i r. To lstoy' un  
poetikası , öze l l i kle de "ps ikoloj i k  nesri " ,  Rousseau 'nun  ltiraflar' ına 
çok şey borç lu o ldu!)u gib i ,  1 8 Tolstoyva ri ostranenie' nin  başlang ı­
cı da k ısmen Rousseau 'da bu lunab i l i r. M i l an  Markoviç, Tolstoy' un  
Savaş ve Barış 'ta operayı Nataşa ' n ı n  göz ler inden tasvi r ed iş in i n ,  
Rousseau 'nun  Julie'de operayı Sa int-Preux' nün  gözler inden tasvi r 

14 V.V. Veresayev, J ivaiyajijin, Cilt 1, 1. N. Kuşnerev, Moskova, 1911, s. 116. 

15 V.V. Vinogradov, "O iaziyke Tolstogo (50-60-e godiy)," Literaturnoye nasleds-
tvo, cilt XXXV-XXXVI: L. N. Tolstoi, An SSSR, Moskova, 1939, s. 168. 

16 Veresayev, J ivaiyajijin, s. 1 13.  

17 Orwin, Tolstoy's Art and Thought, s. 36-49. 

18 Lydia Ginzburg, On Psychological Prose, ed. ve çev. Judson Rosengrant, Prince­
ton University Press, Princeton, 1991. 
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edişiyle neredeyse ayn ı olduğunu bel i rtmişti r. 1 9  Şklovski 'n in  de Tols­
toyvari "yabancı laştı rma"n ın b ir  örneğ i olarak a l ıntı lad ığ ı  bu sahne, 
Veresayev tarafından da Tolstoy' un  "b i r  çocuğun son derece c iddi  
gözlerinden" an latmasın ın  örneğ i o larak ku l lan ı lm ıştı r. Varinka Ad­
lı Bir Başka Kızın Nasıl Hemen Büyüdüğünün Öyküsü (1857) ad l ı  ya­
yım lanmamış  b i r  eskiz inde, yeğenler in in i l k  defa baleye g id iş inden 
esin lenen Tolstoy, çoktan Rousseau 'nun  operayı sözde naif b i r  üs­
l upla tasvi r ediş in i takl it etmeye başlamıştı . 20 B i r  çocuğun bakış açısı­
nı ku l lanarak Tolstoy, kend isin in  (ve Rousseau 'nun)  çocuklara atfet­
t iğ i  ah lak i  cidd iyeti ve samim iyeti , eleşti risi iç in ku l lanmaktad ı r. Ço­
cuklar "kısacık eteğ in i  ka ld ı r ıp külotsuz a lt ın ı  gösteren kız" ın  "baca­
ğ ı n ı  başı n ı n  üzerine" ka ld ı rmas ın ı  "kötü" bu lduğunda ,  on lar ın  bu 
yarg ısıyla hem bale hem de böyle feci gösteri lere giden insan lar  it­
ham ed i lm iş o lur.21 

B i r  çocuğun bakış açıs ına bu imtiyazı tan ı rken Tolstoy başka kay­
naklardan fayda lanmış,  b i r  ihtima l  lsa 'yı (lsa "yavru lar ın ağzından" 
geleni  över ve bunu Fa ris i  kati p leri e leşti rmek iç in ku l l an ı r  ( Mat­
ta 21:16)) ve kesin l ik le Dickens' ı takl it etmişt ir. 22 Çocukluk'ta Da­
vid Copperfield' ın  i l k  sayfa la rında David ' in  annesin in öldüğü kısımlar 
Ruslaştı r ı lmış ve soylu laştı r ı lmış bir şeki lde yeniden yazı lm ıştı r. Gelge­
le l im Tolstoy'u ası l  etki leyen kişi Dickens' ın b ir  başka annesiz ka lan ço­
cuğu olan Pau l  Dombey olab i l i r. Pau l 'un masum ama yabancı laşmış 
bir bakış açısıyla yönelttiği soru lar, büyüklerine tüm dünyalar ın ın "yok 
o lmanın eşiğ inde" o lduğunu h issettirir.23 Bir noktada Pau l  babasına 
"Pa ra ned i r?"  d iye sora r ve babası ona paran ın  her şeye mukted ir  ol­
duğuna inandığ ın ı  söyler. Pau l  cevaben paran ın  niç in annesin in  ha­
yatın ı  kurtaramadığ ın ı  sorar.24 Pau l  Dombey'n in ayn ı anda hem ma-

19 Milan L. Markovitch, Jean-Jacques Rousseau et Tolstol, Honore Champion, Pa­
ris, 1928, s. 304-305. 

20 A.g.e., s. 305, n. 2. 

21 Bu basit eskiz, ileriki zamanlarda Tolstoy'un Kroyçer Sonat ve Sanat Nedir?'de 
eğitimli sınıfların sefasını sürdüğü sanaun kötücül doğasına dair düşünceleri­
ni öngörür. 

22 Gareth Williams, Tolstoy's Childhood, Bristol Classical Press, Londra, 1995, s. 
84-86. 

23 F.R. Leavis ve Q. D. Leavis, Dickens the Novelist, 1970, Rutgers University 
Press, New Bnınswick, 1979, s. 18. 

24 A.g.e., s. 17-18. 
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sumane hem de yıkıcı sorgu lama biçimi Çocuk/uk'tan itibaren Tols­
toy'un  eserlerinde karşımıza çıka r. 

Tolstoy' un  çocuk an latıcı l a r ı n ı n  görünüşteki naifl iğ i  bazı okur la­
ra Tolstoy' un toprak  sah ib i  s ın ıfta mutlu çocukluk lara da i r  nosta lj i k  
mitler yaratmakla i lg i lendiğin i  ve toplumsa l sorunlar ı  hak ettikleri g i­
bi tartışmadığ ın ı  düşündürmüştür. Çernişevski Tolstoy'u savunurken 
Çocukluk'tan bu sorunları ele a lmasın ı  beklemenin yanl ış olduğunu,  
çünkü b i r  çocuğun ak l ın ın  bu konu lara ermeyeceğin i  d i le geti rmiş­
ti r. 2s Diğer yandan dönemin en cidd i  toplumsal sorunlar ı  -serfl i k, soy­
lu s ın ıfın yoksu l laşması , "kad ın  sorunu" ,  bedensel ceza- Çocukluk'ta 
karşımıza çıkar ve çocuk an latıcın ın  masum,  b ir  yandan da yelkenleri­
mizi suya indiren, bakış açıs ından an latı l ı r. Dolayısıyla N ikolay' ın  ( "ku­
mar" ve "kadın"a düşkün) babası ilk karşımıza çıktığ ında bir serf olan 
yaveri Yakov'la mal i  s ık ıntı lar ın ı  tartışmaktad ı r; tartışması gerekir çün­
kü a i len in varl ığ ın ı  ça rçur etmekted i r. Tolstoy'un  çocuk an latıcısı , Ya­
kov' un efend isin in emrine boyun eğse de yüzündeki ifadenin sanki 
"Ben hakl ıyım ama yine de siz ne derseniz, o o lur, "  dediğ in i  an latır. 
N ikolay serflerin nası l  idare ed i ld iğ in i  (ya da babasın ın  mal i  iş lerin i )  an­
lamasa da naif gözlemleri efend i-serf i l işki leri hakkında muazzam bir 
gerçeğ i ortaya koyar. Diğer serfler iç inde bu lundukları durumu kabu l­
lenseler bi le, Yakov içinden de olsa başka ld ı ran lar  a rasındadır. 

lrtenyev'lerin ai le içi sorunları da aynı yelkenlerimizi suya indiren ço­
cuksu bakış açısıyla bize anlatı l ı r. i lerici eleştirmen A .M .  Skabiçevski'ye 
göre Nikolay' ın annesi, işe yaramaz babası yüzünden "ihanete uğramış, 
aşağ ı lanmış ve ezi lmiş" olarak erken yaşta ölür.26 N ikolay' ın annesi g i­
bi toprak sahibi ai le kadın ları karşı koyacakları yerde "yastıklarına göz­
yaşı dökerler" . lrtenyev a i lesinde yaşananlarda Skabiçevski tanıd ık bir 
şey görür :  "korkunç bir ai le dramı;  entelijansiya sınıfında sıkça karşım ıza 
çıkan d ramlardan bir tanesi ." Nikolay' ın ,  anne babası arasında olanları 
fark etmediğini varsayar. Halbuki Veresayev' in de bize hatırlattığ ı  üze­
re, Tolstoy'un çocuk anlatıcısı her şeyi fark etmektedir. Tolstoy'un me­
toduna uygun olarak, bu çocuk anlatıcı tasvir ettiği şeyleri "anlamaz" . 

N ikolenka 'n ın  annesin in ö lümünden önce a i le hayatına da i r  naifçe 
sözleri , okuru Tolstoy'un  "ai le mutlu luğu" ve "mutlu a i leler" g ib i  ko-

25 Çemişevski, "Destvo i otroçestvo," s. 102. 

26 Skabiçevski, Soçineniya, Cilt 1, Novosti, Petersburg, 1890, s. 615 .  
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nu larda oluşacak kasvetine hazır lar. N ikolay babasına duyduğu sev­
g iyi ve hayran l ığ ı  ifade etse de an latısı babasın ın  eksiklerine dair  pek 
çok del i l i  de önümüze koyar. Annesin i  ideal ize etse de N ikolay' ın  na­
if bir d i l le  an lattığ ı  ayrıntı lardan ,  bu "meleksi" annenin sorumlu luk­
la r ından feragat ettiğ i n i  ve baban ın  despot o lmas ına iz in verd iğ i­
ni ç ıka rab i l i riz. Hatta büyükannesine göre, babası " Prenses Varvara 
llyin içna 'n ın  yaptığ ı  g ib i  çocukları kı rbaçlamanın yarar l ı  olduğunu söy­
lese" ,  "kızcağ ız" dediğ i  annesi buna da inanacaktı r. Mutlu b ir  çocuk­
luk  mitin in  alt ında, anneler koca lar ın ın kend i ler in i  ezmesine göz yum­
duklar ında ne olduğunu gösteren bir uyarı g iz l id ir. 

Pisarev, çocuk an latıcı ku l lan ı larak toplumsal eleştir i yapı labi leceği­
n i  an layan bi rkaç eleşti rmenden bir tanesiyd i .27 N ikolay' ın  özel ders­
ler i hakkında yapt ığ ı  masumane b i r  şikayetin as l ında toprak sah ib i  
s ın ı f ın  çocuk lar ı  ge leneğe göre ,  soru n l a rdan  b ihaber  b i r  şeki lde  
eğ ittiğ in i  ortaya çıkard ığ ın ı  Pisa rev aç ık  b ir  şeki lde göstermişti r. Pisa­
rev sözlerin i ,  "b i r  top lumun geleneklerin i  doğa kanun lar ı  g ib i  kabu l  
ed iş im iz mide bu land ı r ıcı , "  d iyerek son land ı r ı r. To lstoy da yayg ı n  
öğ retim uygu lamalar ından duyduğu rahatsızl ığ ı  hem bu üçlemede 
hem de "Kim Kime Yazmayı Öğretmel i ,  B iz Köylü Çocuklar ına m ı ,  
Yoksa On la r  Bize m i?" g ib i  s ı ra d ış ı  soru lar  sorduğu yaz ı larda d i le  
geti rmiştir. 

Annesin in açık tabutu başında ağ layan N ikolay bir  yandan Natal­
ya Savişna'n ın sessiz dua lar ına olan saygıs ın ı  gösterirken, diğer yan­
dan "medeni" dünyada gelenek hal ine gelmiş davran ış lara da i r  yıkı­
cı gözlemlerin i  a rttı r ı r. Ö lüye sayg ıs ın ı  göstermeye gelen yabancı la­
r ın acıs ın ı  paylaşırmış gibi yapmaları N ikolay' ı rahatsız eder. Bu insan­
lar  için N i kolay' ın  deneyimi  tek bir  kel imeyle, tek bir  etiketle özetle­
nebi l i r :  "öksüz" . 

Onun sözünü etmeye, onun için ağlamaya ne hakları vardı ? Ki­

mi leriyse bizden öksüzler diye söz ediyordu .  Anneler i  olmayan 

çocuklara öksüz deni ldiğ in i  bi lmiyorduk!  Henüz evlenmemiş b ir  kı­

za ilk kez madam diyenin kendisi olması için yarışan insanlar  g ib i ,  

bun lar  da b iz im için bu sıfatı i l k  kul lanan ın  kendileri olmasında n  

hoşlan ıyor g ib iydi ler. 

27 D.I. Pisarev, "Proınahi nezreloy musli," Tolstoi v kritike, s. 15 1-55. 
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Nikolay' ın  kendisine ve kardeşlerine öksüz diyenler hakkındaki yo­
rumu, d i l i n  rastgelel iğ i  ve gelenekse l l iğ in i ,  öze l l ikle de top lumun ki­
bar kes imi içerisinde etikete ya da ifti raya dönüşmesin i  gözler önü­
ne serer. Kendi içgüdüsünden yola çıkan ,  Rousseau 'nun d i l  hakkında­
ki görüşlerin i  benimseyen ve Sterne'ün  "S ı rf sözcüklerden ne az şey 
an laşı l ı r ! "  sözünden güç a lan Tolstoy, d i l in  geleneksel ku l lan ımı  konu­
sunda şüpheci hale gelmiştir. Tolstoyvari ana l iz, kel imelerin an lamın ı  
sak l ı  o lduğu yerde bu lup, alt ında g iz l i  o lan an lamı  çıkarmayı hedefler. 

Ayin  s ırasında annesin in  ölüyü öpmesi iç in getird iğ i  beş yaşındaki 
kız, ö lmüş kadına bakarken birden çığ l ı k  atar. Korkan N ikolay da çığ­
l ığ ı  basarak kaçar. Bu durumu şöyle açıklar : 

Odayı dolduran günlük kokusunun arasında arada bir duyulan ağır 

kokunun nereden geldiğ in i  ancak o anda an layabi lmiştim; dünya­

da en sevdiğim varl ığ ın ,  annemin ,  bi rkaç gün öncesine dek can l ı  b i r  

sevecenl ikle taşan güzel yüzünün insan ı  korkutabi leceği düşünce­

si, acı gerçeği sanki ilk kez gözümün önüne sermiş, ruhumu umut­

suzluğun karanlığıyla doldurmuştu. (ita l ikler bana a it) 

Diğer insanlar kokmuş cesedi öper ya da N ikolay' a gamsızca öksüz 
derken, küçük kız içinden geldiği gibi ,  medeni olmasa da son derece 
insani  bir şekilde hareket eder. Tolstoy çığ l ık  atan çocuğu toplumsal ge­
leneklerin ,  teolojiye da i r  edi len laflar ın ve hayatta ka lma dürtüsünün 
ardında saklandığı ölüme da i r  gerçeklere dikkat çekmek için kul lanır. 

N ikolay' ı n  annesin in ,  a rd ından Natalya Savişna 'n ın  ö lümleri , ka rak­
terin çocukluğunun sonunu geti ri r. Yetişkin an latıcı "Hey gid i  çocuk­
luğun mutlu günleri ! B i r  daha hiç yaşanmayacak güzel günler ! "  d i­
ye hayıflan ı rken ,  burada sözü edi len "mutlu luk" N ikolay' ı n  emekleme 
çağ ında annesiyle olan bir l ik h issi ne dair an ı lar ın ı  çağrışt ır ı r. Mutlu­
luk annesiyle ya ln ız olmak, yüksek sanda lyede oturup şekerl i süt içe­
rek onun gözlerin in  iç ine bakmak, onun g ıd ıklamalarına ve öpücükle­
rine maruz ka lmak, n ihayet annesi onu yatırd ığ ında dua okumak ve 
"anneme duyduğum sevg iyle, Tanrı 'ya duyduğum sevg i garip b ir  bi­
çimde birbir ine karış ır, bir tek duyguya dönüşürdü , "  d iye düşünmek­
tir. Bu pasaj ın  da gösterd iğ i  g ib i ,  kaybedi len yal n ız annenin sevg isi de­
ğ i l ,  ayn ı zamanda Tanrı 'yla bir l ik h issid i r. Çocukluk'ta Tolstoy'un  ök­
süz anlatıcısı betimlediğ i  dünyaya duygusa l ve ruhan i  olarak yaban-
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cı laşm ıştır çünkü sürekl i  b i r  kayıp  duygusu iç inde yaşar. Böyle l ik le 
Tolstoy'a dair öneml i  b ir  resim bel irmiş olur. Richard Gustafson'un da 
ortaya koydugu üzere, anne babas ın ı  -özel l ikle annesin i- erken bir  
yaşta kaybetmesi Tolstoy'u der inden etki lemiş,  itiraflar ında da an­
lattı!;Jı g ib i  Tanrı arayış ın ı ,  anne baba sevg isine duyulan hasret ya da 
yuvasından düşen yavru kuşun çaresizl i!;J i  olarak  hayal etmişti . Yaşl ı­
l ı k  döneminde, 1906 yı l ındaki gün lü!;Jünde bi le Tolstoy anne sevgisi­
ne duydugu hasreti ifade ed iyordu .28 Çocukluk'tan itibaren tüm Tols­
toy eserlerinde anne kucağına duyulan hasret, Hz. lb rah im' in  kol ları­
na dönmekle iç içe geçer. 

Ne kadar şaşırsa da N ikolay annesin in  ö lümünden sonra hayat ın 
eskiden oldugu gib i  devam ettiğ in i  an la r. D indar Nata lya Savişna 'n ın  
Tanr ı ' n ın  cennette iyi ruh lara ihtiyaç duyduğuna dair  h ikayelere sı!;ı ı­
n ır :  "sözlerin i  tam olarak  an layamasam da," der, "tümüyle inan ıyor­
dum ona ." Nata lya Savişna 'n ın  h ikayelerin i  d in leyerek -ve nihayetin­
de kendi h ikayesin i  an latarak- Nikolay annesin in  ö lümüyle gözünün 
önüne seri len "acı gerçeğ i" unutmasa da ak l ından uzaklaştı rmayı ba­
şar ı r. //kgençlik ve Gençlik'te N i kolay büyük ölçüde kend i  s ın ıfı n ı n  
geleneklerine göre yaşamayı sürdürür. Gelgelel im N ikolay etrafındaki 
hayata, eleştiren, anal iz eden bir gözle bakar, i nsan işleri n in  ard ında­
ki kibri ve insan lara ait kurumlar ın a rdındaki gel işigüzel l i!;J i  kolayca gö­
rebi l i r. Köylü kızın çı!;J l ı!;J ı  hala ruhunda yankı lanmaktad ı r. 

Kır ım Harbi ' nde Sivastopol 'un  kuşatı lması s ı rasında yazd ı!;ı ı  üç es­
kiz inde ( "Ara l ı k'ta Sivastopo l" ;  "Mayıs'ta S ivastopol " ;  "1855 A!;ıus­
tosu 'nda Sivastopol")  Tolstoy her zamanki anal iz yetene!;Jiyle i nsan­
lık durumu hakkında giz l i  gerçekleri ortaya çıkarır. Kuşatma s ırasın­
da "ölüm mele!;J i" sürekl i  Üzerlerinde dolaşır. Ö lümün her an yakın l ı­
gı Tolstoy'un anal iz in i  ortaya çıkar ır, hayatı düzenleyen kü ltürel yapı­
ların bozu lma sürecin i  h ız landırı r. Geriye sadece temel insan ihtiyaçla­
rı ka lmıştır. Bu eskizlerin i lk inde ("Aral ık") Tolstoy, okuru Sivastopol 'da 
bir "turist" ve "d ikizci" hal ine getirir. 29 Tolstoy bir yandan beklentiler­
le oynarken, okurun S ivastopol'a getird i!;J i  duygusa l ve kültürel dagar-

28 Richard E. Gustafson, l..eo Tolstoy, Resident and Stranga: A Study in Fiction and 
Theology, Princeton University Press, Princeton, 1986, s. 12-15.  

29 Gary Saul Morson, "The Reader as Voyeur: Tolstoi and the Poetics of Didac­
tic Fiction," ed. Michael R. Katz, Tolstoy's Short Fiction, W. W. Nonon & Co., 
New York ve Londra 199 1 ,  s. 380-81. 

42 



cığ ın geçersiz olduğunu göstermekten de büyük keyif a l ı r. Ziyaretçi 
teh l ike, ıstı rap ve ö lümün gerçekleştiğ i  bu mekana yaklaştıkça, bu ya­
bancı gerçekl ik de varsayımlar ın ı  yerle b ir  eder: "Daha önce, kenttey­
ken duyduğunuz bu sesleri ş imdi bambaşka a lg ı l ıyorsunuz." Çürüyen 
bedenlerin kokusu ve kopmuş uzuvlar ın görüntüsü , hayata ve ölüme 
dair düşüncelerin emniyetine dönüşü imkansız k ı lar. 

Ziyaretçi ,  ıstı rap  içindeki bi riyle karşı karşıya geldiğinde d i l i  de kul la­
namadığ ın ı  fa rk eder: "Duygu lar ınız ı ,  hayran l ığ ınızı an latabi lmek için 
ona çok şey söylemek istiyorsunuz; ama anlatabi leceğ in iz sözcükleri 
bu lamıyorsunuz ya da ak l ın ıza gelenler i yetersiz bu luyor, beğenmi­
yorsunuz ve bu sessiz, b i l inçsiz büyüklük, ruh sağ laml ığ ı  karşısı nda, 
bu kendi  değerinden s ık ı lgan l ık  karş ıs ında, b ir  şey söylemeden say­
g ıyla eğ i l iyorsunuz." Bu olayın kurbanları da d i l i  ku l lanamaz hale ge­
l i r ler. B i r  adam yara landığ ında, yüzünde acıya dair  önceden sah ip ol­
duğu düşüncelere uygun "doğal  olmayan, zamansız bir ıstı rap ifade­
si va rd ı r" .  Sonra yüzüne "coşkun, yüksek, an laşı lmaz bir düşüncenin" 
ifadesi oturur. "Ve onu ka ld ır ı rlarken durduruyor sedyeyi, kendin i  zor­
layarak, titrek sesiyle arkadaşlar ına şöyle d iyor: 'Affedersiniz, ka rdeş­
ler im ! ' " (Prostite, bratsiy!). (Veda ed i l i rken ku l lan ı lan bu Rusça ifa­
de "affetmek" an lamına gelen fi i l in  bir biçimid i r. ) "B i r  şey daha söy­
lemek istiyor, " d iye yazar Tolstoy, "besbel l i ,  duygu lu  bir şey söyleye­
cektir ama aynı şeyi tekrarl ıyor: 'Affeders in iz, kardeşlerim ! "' Ö lümün 
eşiğ indeki adam sözlerinden memnun değ i ld i r, ö lümle yüz yüzeyken 
hissettiklerin i  ifade etmekte yetersiz olduğunu düşünür. Yine de Tols­
toy, insanlar ın geleneği arka lar ında bıraktığ ı  zamanlarda dünyevi d i l i n  
tüm yetersizl iğ ine rağmen bir gerçeğ i i lham verici b i r  şekilde göster­
mek için ku l lanabi leceğ in i  göstermiş, burada da Tolstoyvari b i r  ka r­
deşl ik ve bağışlama duygusunu ifade etmiştir. 

"Mayıs'ta S ivastopol"da Tolstoy d i l i  daha etk i l i  b i r  şeki lde ku l lan­
mak için anlatıya ve sözlü geleneklere karşı gelmenin farkl ı yönler in i  
a raştı r ı r. Yara l ı  ve ağır yara l ı  insanlar ın deneyimin i  betimlerken Tols­
toy bozuk sözd izimi ,  yan yana anlamsız görünen ifadeler i le dolu b ir  
" iç monolog" a başvurur ve birçok düşüncenin ve duygunun k ısa bir 
zamana s ığdır ı lmış olduğu h issin i  verir. 30 S ivastopol kahramanlar ın ın 

30 Gleb Struve bu tekniği bulanın Tolstoy olduğunu ve terimi ilk defa Çemişevs­
ki'nin kullandığını savunmaktadır: "Monologue inttrieur: The Origins of the 
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iç monolog lar ı ,  as l ında sesl i  olarak ifade edemeyecekleri düşüncele­
ri kağıda döker. Tolstoy' un bu iç monologlar ında, sonraki eserlerinde 
olduğu gibi , son an larında kişi b ir var l ığa h itap eder: Tanrı 'ya .  

"1855 Ağustosu'nda S ivastopol"da an latıcı tekra r Tanr ı 'ya h itap 
eder: "Ya ln ızca sen duydun ve bi l iyorsun o sade ama umutsuz dua­
lar ı ,  cah i l l iğ i ,  bu korkunç ölüm yerinden sana u laşan ( . . .  ) herkesin acı­
lar ın ı ,  bu lan ık haya l k ır ık l ık lar ın ı  . . .  hepsin i  sen b i l iyorsun ! "  Tolstoy'un  
an latıcısı , ya ln ızca Tanr ı 'n ın b i ld iğ i ,  normalde s ı r  olan şeyleri biz imle 
paylaşmıştı r. Bu da anlatım tekniğ inde özel o lan ın ne olduğunu gös­
ter i r :  Tanr ı 'yı oynamak.  Tolstoy geleneğ in ötesinde kutsal b i r  a l im-i 
mutlakl ı k  edinerek insan ruhunun derin l iklerine g i rer ve normalde d i­
le dökülmeyen düşünceleri kel imelere döker. 

Tolstoy'un an latıcısı dolayısıyla insan i l işki ler ine bazen bir çocuğun,  
bazense her şeyi b i len b i r  Tanr ı ' n ın gözlerinden bakmaktad ı r. Farkl ı­
l ı kla rına rağmen, ik i bakış açısı da insan emeğ in in  ard ındaki kibri orta­
ya çıkar ı r. "Mayıs'ta S ivastopol"da anlatıcı b i r  başka bakış açısına,  Va­
iz' deki Sü leyman' ın  etrafındaki her şeyi "Kib ir, k ib ir, k ibi r ! "  d iye savuş­
turduğu sesine bürünür. Anlatıcı Ruslar ın sosya l mevki takıntısın ın  Si­
vastopol' da bile kendin i  nasıl gösterd iğ ine odaklan ı r. Aristokrat olsun 
olmasın, herkesin "başın ın  üzerinde her dak ika ölüm dolaşıyor" ol­
sa da,  herkesin a ristokrat olmak isted iğ inden ş ikayet eder. Bu şartlar 
iç inde insanlar ın böylesine gü lünç şeylerle i lg i lenebi l iyor olmasına ha­
yıflanan an latıcı, Tolstoy'un  d iğer eserlerinde de rastlad ığ ımız bir şey 
söyler. Örneğ in  Savaş ve Barış'taki Andrey i le lvan //yiç'in Ölümü' nün 
kahramanı  ö lüm döşeklerindeyken ö lümün yan ında absürd gözüken 
şeylerin peşinde koştuklar ın ı  fa rk ederler. 

Tolstoy ayn ı zamanda aynı an latım tekniğ ine başvurarak  savaşta 
askerlerin bastırd ığ ı ,  subaylar ın ise görmezden geldiği absürd lüğü de 
ortaya çıkar ı r. B i r  noktada yı ld ız l ı  gökyüzünü seyreden iki subay Si­
vastopol 'daki savaş "manzarası "na a l ışmış olduklar ından, art ık yı ld ız­
ları bombalardan ayı rt edemedikleri n i  söylerler: "Al ışıyor insan . "  (Yıl­
d ız lar ve bombalardan kafası ka rışan d iğer bir kişi de annesine, "Yıl­
dızlar nası l  peş peşe kayıyorlar . . .  i şte b i r  tanesi daha kayd ı ! Neden ka­
yıyorlar böyle?  Söylesene anacığ ım,"  diye soran küçük kızd ı r. Gelge-
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le l im bu kız ve annesi iç in bombalar seyredi lecek bir manzara değ i l­
d i r; "ha in ler" i n  işid i r  ve evlerin i  yok edecektir. )  Bu gece sona ermeden 
önce kendin i  beğenmiş subaylardan bir i patlayan bombalardan bi ri­
ne fazla yakın duracak, yı ldızlar la bombaları birbir ine karıştı ran hü lya­
lı ak l ı  sa rsı lacaktır. Ne var ki ertesi gün olduğunda gene önceki gece 
gösterd iğ i  "cesaret" i le övünmeye başlayacak, göğsünü süsleyecek 
madalyalar ın ve yı ldızlar ın haya l lerin i  kurmaya yeniden başlayacaktı r. 

Kan l ı  çarpışmanın sonrasında bir ateşkes olur :  "Sivastopol 'dan da, 
Fransız kampından da insanlar çıkmış, bu manzaraya bakıyor, büyük 
bir merakla birbir lerin i  izl iyordu ." Görmeye çıktıkları manzara "bozul­
maya yüz tutmuş çok sayıda ceset"tir. Ayrıca cesetlerden "korkunç, 
ağır kokular" yükseld iğ in i  de öğreniriz. Yine de Fransızlar ve Ruslar ara­
larında konuşur, birbirlerin in pipolar ını yakar, keyifle sohbet ederler. 

B i r  a nda an lat ıc ı  "yeter" d iyerek b i r  çocuğ u n  "yaba nc ı laştı r ıc ı "  
bak ış  açısı na b iz i  götürür :  "On yaşlar ındak i  şu çocuğa bakı n . "  Ço­
cuk ceset yığ ın la r ı n ı n  a rası nda dolaş ı r, "ceset koku lar ına burnu nu 
kapa [ma k ]" i ç i n  burnuna mavi tarla çiçekleri n i  götürür. Kafası kop­
muş b ir  cesede yaklaşır, ona dokunur, sonra dehşet içinde çığ l ık  ata­
rak kaçar. Yetişkin askerler savaşın "gerçekl iğ i "n i  kabul etmiş, acı yan­
lar ın ı  sadece geleneksel taraflarıyla (örneğ in  cesaret hakkında laflar 
ederek) kabul ederlerken, bu çocuk gerçek b ir  korku duymaktad ı r. 

Tolstoy'un  an latıcısı b i lmek ister: "sevg in in ,  özverin in  büyük yasası­
na inanan bu insan lar, bu H ı ristiyan lar pişman l ık  duygusuyla,  onlara 
hayat veren in ,  her b i ri n in  içine ölüm korkusuyla bir l ikte iyi l iğ i ,  güzeli 
sevg iyi de koyan ın  önünde neden yerlere kapanmıyorlard ı " ?31 Sorar, 
"neden sevinç, mutlu luk  gözyaşlarıyla kardeşçe kucaklaşmıyorlard ı 7" 
Aksine, çatışma ka ld ığ ı  yerden devam eder: "Hayı r !  Beyaz flamalar i n­
di art ık, ş imdi gene ölüm ve acın ın  s i lahlar ı  ıs l ık ça lmaya başlayacak, 
gene günahsız kan lar  akacak, in i lt i ler, lanetler duyulacak ." 

Gerçekten de "ka rdeşçe kucaklaşmak" va rken neden tekrar  b i r­
bi r leri n i  ö ldürmeye başla r la r?  Tolstoy bu soruyu ömrü boyu nca sor­
maya devam edecek, Gandh i  g ib i  pasif d i ren işçi lere ön ayak olacak­
tı . Tolstoycu pasifizmin  tohumlar ı  da burada atı l ı r ; Tolstoy çocuğ u  
ve okurun d i kkati n i  ceset lere, on lar ın  görü ntüsüne, kokusuna ve 
doku nu lduğ u ndaki h issi ne ;  sonra S ivastopol 'dak i  asker ler in ifade 

3 1  Tolstoy lt irajlar'ında aynı soruya tekrar döner. 
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ett iğ i  -ve belki de yürekleri nde de h issettiğ i- kardeşçe sevg i i le  ya­
şatt ık lar ı  ö lüm a ras ındaki temel çel işkiye çeker. 

Tolstoy savaşı "olduğu g ib i"  an latmayı Stendhal 'den öğrendiğ in i  
söylemişt i r. Parma Manastırı ' nda Stendha l  Water loo Muha rebe­
s i 'n i  acemi bir asker olan Fabrizio 'nun gözlerinden an latır; hiçbir şeyi 
an l a madan etrafa bakar ve çok geçmeden savaş hakk ında sah i p  
olduğu tüm hükümlerin parça landığ ına şahit o lur. Tolstoy savaşı ken­
d i  gözleriyle görmeden önce Stendhal  okuduysa da Sivastopol 'daki 
tecrübesi Stendha l ' in  hakl ı  olduğunu ispatlamıştı r :  Savaşta yer a lan lar  
etraflarındaki şiddete an lam veremezler. Stendhal g ib i  Tolstoy da ay­
rıntı l ı  psikoloj ik  ana l ize başvurur ve savaş sahnelerin i  etrafındaki "h iç­
b ir  şeyi anlamayan" b ir  askerin gözünden an latır. 32 Stendhal 'den et­
ki lenen Tolstoy, S ivastopol eskizlerinde ve Savaş ve Barış' ın  tümün­
de savaşı ,  "tuhaflaştı rmak" la  ka lmayan,  ayn ı zamanda müstehcen, 
insan l ığa ve Tanrı 'ya karşı iş lenmiş bir suç ha l ine getiren bir şeki lde 
betimler. Tolstoy'un yazar l ığ ın ın  erken dönemindeki savaş tasvi r leri , 
sonraki dönemde savaşa ve pasif d i ren işe da i r  açıklamalar ı kadar pa­
sifizme bıraktığ ı  mirasın da parçasıd ır. 

"Mayıs'ta Sivastopol" un  sonunda Tolstoy' un an latıcısı savaş hak­
kında sorduğu rahatsız edici soru lar hakkında bir anda tereddüt ya­
şamaya başlad ığ ın ı  d i le geti r ir. "Bu  kez söylemek isted iğ im bunlard ı  
işte . Ama ağ ı r  b ir  düşünce doluyor iç ime. Belki de söylememeliyd im 
bunlar ı .  Söyled ikler im be lk i  de  i nsanlar ın ruhuna b i l i nçsiz olarak g i­
ren kötülükler iç indi ve bozu lmaması için şarab ın tortusunu ça lka la­
mamak gerekt iğ i  g ib i ,  onlardan söz etmemeliyd im . . .  " Tolstoy burada 
kendi yöntemin in teh l i keler ine ve asl ında, i ler ik i  zamanlarda yaşaya­
cağ ı  krize de ış ık tutar. Tolstoycu ana l izi durdu rmak mı istemekted i r?  
Bu yoğun "yabancı laşma" üzerinden, "mesafel i"  b ir  ana l i z  i l e  normal­
de ruhun derin l i klerinde g iz lenen acı gerçeklere u laş ır. Yine de yal ın  
bir d i l l e  bu ac ı  gerçekleri ifade etmek insanı ıssız ve bedbaht ha le  ge­
tirebi leceği g ib i  yaşamayı da imkansız kı lab i l i r  ki Tolstoy da bunu biz­
zat yaşamış ve görmüştür. 

Luzern adıy la b i l i nen eser i n i n  b i ri nci şah ı s  an lat ıc ıs ı ,  Tolstoy' u n  
da i ki nci kiş i l i k ler inden b i r i  o l a ra k  kabu l  ed i len Neh lüdof da "acı 

32 Boris Eikhenbaum, The Young Tolstoi, çev. Gary Kem, Ardis, Ann Arbor 1972, 
s. 78-82. 
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gerçekler" i  açık etmeyi sürdürür. l sviçre'de l ng i l iz  tu ristler a ras ında 
tat i l  yapan Neh lüdof hem l sviçre l i ler in (cumhuriyetleri n i n  ve eşitl i k  
düsturların ın )  hem de l ng i l iz ler in ( "meden i"  imparatorluklar ı ve insan 
ı rkı n ı  "yüceltmek" iç in çıktıkları sömürgeci seferberl ik lerin )  i kiyüzlü ol­
duğuna inan ı r. Otel in kapısı n ın  önünde şarkı söyleyerek d i lenen ada­
ma olan acımasızl ık ların ı  gördükten sonrad ır  bu .  l ng i l iz tu ristler şa rkı­
cıya para vermezler; Nehlüdof ise müzisyen in peşinden koşar ve onu 
otel in yemek sa lonuna davet eder. Orada ona "vin ordinaire" [ s ı ra­
dan bir şarap]  değ i l ,  bir şişe "en iyi şampanya" dan ikram eder. lsviçre­
li otel ça l ışan ları ve l ng i l iz tu ristler Nehlüdof' un  konuğunu diğer müş­
teri lerle eşit görmed iğ i  zaman Nehlüdof öfkelenir ve lsviçrel i lere ü lke­
lerin in  "aşağ ı l ı k  b i r  cumhuriyet" o lduğunu söylemeyi kendine görev 
ed in i r. l ng i l iz turistlere de kızan Nehlüdof keşke Sivastopol 'da olsay­
d ım d iye hayıflan ı r :  "B i r  l ng i l iz  siperine atı l ı p  keyifle önüne geleni ke­
s ip biçerd i . "33 

l sviçrel i ler in rehaveti ve l ng i l iz sömürgeci l iğ i ,  emperyal izmi ve s ın ıf 
ayrımcı l ığ ına da i r  b i r  nutuk attığ ı  s ırada, Neh lüdof insanlar ın resmi, 
kurumsal hayatlar ında savundukları ka rdeşçe sevg i i le gün lük  hayat­
lar ında sah ip oldukları benci l l i k  ve nefreti bağdaştı ramadığ ın ı  bel i rt ir. 

Bir  aradayken onur lu ve insancı l  davranmaya mukted ir  bu akl ı  ba­

ş ında,  merhametl i insanlar nası l  oluyor da sevecen bir davran ışta 

bu lunmaya hiç eğ i l im göstermiyorlar? Par lamentolar ında,  du ruş­

malar ında ve cemiyetlerinde Hind istan'daki  d indar Çin l i ler in duru­

munu,  Afrika 'da H ı ristiyan l ığ ı  ve eğitim in  yayı lmasın ı ,  tüm insan ı r­

k ın ın kalk ınması iç in kurulabi lecek toplu lukları ta rtışan bu insanlar 

nası l  oluyor da ka lplerinde insancı l l ığa da i r  o temel h issi bulamıyor­

lar? ( . . . ) Medeniyet adı  veri len bu makul ve benci l insan derneğ in in  

yayı lması ,  içgüdüsel, sevecen dayanışmaya da ir  b ir  ihtiyacı yok edi­

yor olabi l i r  m i  acaba ? 

Tolstoy hayatın ın  öneml i  b i r  kısmın ı  sözde medeni hayatta var o lan 
çel işki leri göstermeye ve on lar ı  düzeltmeye adamıştır. i leri dönemin­
deki rad ika l  H ı ristiyan l ı k  faa l iyetlerin in  temel i  erken dönem eserlerin­
de bu lunabi l i r. Daha sonra ları öykülerinde ve toplumsal sorun lara da­
ir risa lelerinde "Dağdaki Vaaz"da öne sürülen i l kelerin b i rebir uygu-

33 Lev Tolstoy, Lucerne, Short Stories, s. 324-325. 
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!anmasın ı  savunmuştur. Luzern'de ise Tolstoy'un sıradan b ir  an ı  a l ıp  
Kıyamet Günü 'ne çevi rmeye ça l ışmasına şahit o luruz ki onun bu ça­
bası "O Halde Ne Yapmal ıyız?" g ib i  son dönem risa lelerinde n ihayet 
meyve vermişt ir. 34 

Meden iyet in barbar l ığ ına da i r  bazı yıkıcı soru lar sorduktan sonra 
Nehlüdof da pek şefkatl i  olmayan davran ış lar ın ı  ve Tanrı 'yı oynama 
teşebbüsünü  sorgu lar. i syan ın ı  tam olarak susturmasa da kutsa l b i l­
gel iğe boyun eğer. Luzern' in  sonunda, yine tan ıd ık b i r  Tolstoy resmi­
nin bel i rd iğ ine şahit o luruz. 

Tolstoy i lk eserler inde,  edebiyatta örtbas ed i ld iğ i n i  düşündüğü 
ac ı  gerçekleri ortaya çıkar ı r :  ö lüm fecid i r  (Çocukluk); savaş c inayet­
t i r  ( "Mayıs'ta S ivastopo l" ) ;  soka ktak i  d i lenc i ler  b iz im kardeş im iz­
d i r  (Luzern); sanat i nsan ı  yozlaşt ı r ı r  ve başta n ç ıkar ı r  ( Varinka 'nın 
Hikayesi) ; sözcük ler  gerçekler i  söylemez (yu ka r ıdak i l e r i n  tü m ü ) .  
Anal ize ve "ruhun d iya lektiğ i ne" er işmeye o l a n  yeteneğinden g ü ç  
a l a n  To lstoy, " i nsan la r ın  ruhuna b i l i nçsiz o larak  g i ren kötü l ükler" i 
gömü lü  o lduğu yerden çıkarıyordu ( "Mayıs'ta S ivastopol " ) .  Tolstoy 
ya ptı k la r ı n ı n  teh l i kes i n i n  fa rk ındayd ı .  Zara r l ı  o l ab i lecek ler i  i ç i n ,  
" be lk i  de söylememel iyd im  bun la r ı "  d iye düşünü r. E rken dönem 
eserleri nde Tolstoy bu gerçeklere karşı ku l l an ı l ab i lecek panzeh i r in  
köylü i nancında, kutsal ahenge da i r  entelektüel çaba larda ya da boş­
lukta bu lunabi leceğ in i  önermişti . 

Tolstoy'un yaşadığ ı  "krizler" i üzeri örtü lü  b i r  şeki lde betimleyen Bir 
Delinin Anıları' nda ( 1883) an latıcı iç inde olduğu çaresizl iğ i  şöyle tas­
vir eder: 

Fark ett im ki yen i  b ir  şey ruhuma gird i  ve önceki hayat ımı zehirle­

di. ( . . .  ) Tüm gün bunal ım i le mücadele etmiş ve n ihayet mat ede­

b i lm iştim ama tortusu [osadok] sanki  b i r  çeşit ta l ihs iz l ik yaşamı­

ş ım g ibi ruhumda ka lm ıştı ; ya l n ızca kısa sürel i� ine u nutabi ld im . 

Orada ,  ruhumun dibinde kaldı ve beni tamamen zapt etti . ( i ta l ik­

ler bana ait . )35 

34 Bu formülün başlangıcı S.N. Bulgakov'un "O Halde Ne Yapmalıyız?"a dair bir 
sözünden alır, "Prostota i oproşçeniye," O religiyi L'va Tolstogo. Sbornik state­
yi, :M.oskova, 1912; yeni baskı Y:M.CA, Paris, 1978, s. 1 14. 

35 Tolstoy, Memoirs of a Madman, Collected Shorter Fiction, Cilt l, s. 787. 
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Tolstoy erken dönem eserler inden imgelere yeniden başvu ra rak 
rahatsız edi lmemesi gereken acı gerçekleri tasvi r eder: ruhun d ibin­
de yaşayan,  hayatı zeh i rleyen bir tortu [osadok] gib id irler. Tolstoy' un  
sonraki döneminde d i le getird iğ i  krizleri n ,  erken dönem eserleri nde 
ana l izle ortaya çıkard ığ ı  "acı" ,  "acımasız" ve zehir l i  gerçeklerin hayatı­
nı zapt etmesi , onu yaşadığ ına pişman etmesi ile oluştuğuna dair  ol­
dukça kanıt bu lunmaktad ı r. 

Peki Tolstoy'un en parlak döneminde bu gerçekler nerededir? Söy­
lenene göre, Tolstoy Savaş ve Barış' ı  ve Anna Karenina'yı yazd ığ ı  sı­
rada bu gerçeklere hakim olabi lm işti r. Bu iki kitaptan özel l ik le i lki ha­
yata , özel l ikle de Rus hayatına düzülmüş bir meth iye olarak okunur. 
Tolstoy'un  itiraflarda yazd ık lar ı ,  bu gerçeklere b ir  süre kulak tıkadı­
ğ ı  ya da onları görmezden geldiğ in i  işa ret eder: "mutlu aile yaşan­
tısı n ın  yeni  ha l ler i ,  beni hayatın an lamın ı  a ramaktan tamamıyla a l ı­
koydu . "  Diğer yandan Tolstoy' un erken dönem eserleri n i  düşündük­
çe, Savaş ve Barış'ta ve Anna Karenina'da da hayatı en o lumlu kah­
ramanlar için bile an lamsız k ı lan "acı " ve "acımasız" gerçekleri seçe­
bi lmeye başlarız. Tolstoy'un  büyük romanlar ında görülen mutlu luğun 
zaafı, Virg in ia Woolf' un  Tolstoy' un  eserlerinde "akrep" ad ın ı  verd iğ i  
şeyd i r. Tolstoy'un  "hayat"a da i r  tasvi r lerin i  övse de tüm güzel l iğ ine 
rağmen Tolstoy' u n  sunduğu hayatta g üvende h issedemed iğ im izi 
söyleyerek bizi uyar ır :  

Çiçeğ in  o parlak ve ışı ltı l ı  yapraklar ın ın ortasında bir  akrep duru r, 

"Neden yaşayas ın ki ?" Kitab ın merkezinde her zaman bir  Olen in 

[Kazaklar' ın kahraman ı ] ,  b ir  Piyer [Savaş ve Banş' ın kahramanı ]  ya 

da Levin [Anna Karenina'n ın  kahramanı ]  durur  ve deneyimin  tama­

mını mevcud iyetinde bar ındırır ;  dünyayı parmakların ın  arasında çe­

vir ir ve bütün keyfine rağmen tüm bunlar ın ne anlama geld iğ in i ,  ne 

istememiz gerektiğ in i  sormayı bırakmaz.36 

Tolstoy edebi dünyaya bütünüyle şeki l lenmiş deği lse de kes in l i k­
le iyi ifade ed i lmiş b ir  poetika i le g i rmişti . En baştan Tolstoy ana l iz ler 
yapmış, okuru yabancı laştı rmış, ruhun derin l iklerine bakmış, iç mono­
log lar ü retmiş, acı gerçekleri açığa çıkarmış, dünyaya annesiz bir ço-

36 Virginia Woolf, The Common Reader, önsöz ve ed. Andrew McNeillie, Har­
court, Brace & Co. ,  New York, 1925; yeni baskı 1984, s. 182. 
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cuğun  gözlerinden bakmıştır. Bu araçları ku l lanmaya hayat boyu de­
vam etti . Onlar la insan l ık  ha l in in kır ı lgan l ığ ına ış ık tutuyordu .  i nsanla­
ra a it kurumların gel iş igüzel l iğ i ,  hatta yanl ış l ığ ın ı ,  hayatın önemsizl i­
ğ in i ,  insan ö lümlü lüğünün kaçın ı lmazl ığ ın ı  ortaya çıkarmış, bu da bir 
çeşit n ih i l izme yol açmıştı . Diğer yandan bir Tanrı arayış ına da sebep 
oluyordu .  Tolstoy'un Tanrı arayışı onun "n ih i l izm" in in içinden çıkmış, 
bu n ih i l izmin onu düşürdüğü boş luğu ya ln ız inanç doldurabi lmişti r. 
Tolstoy' un eserleri i lk  döneminden itibaren bu geri l im i  ifade eder; her 
ne kadar geri l im in kendis in i  hafifletmeye ça l ışsa lar da. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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İki Süvari Subayı 

Aea rycapa 

1800'lü yılların başlan . . .  Henüz ne şose vardı o dönemde, ne de 
demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambalan, yaylı alçak di­
vanlar, cilasız mobilyalar kullanılmaz; daha doğrusu böyle şey­
ler bilinmezdi. Monokl takan, düş kırıklığına uğramış gençler, 
özgür düşünceli filozof kadınlara, çağımızda bayağı bollaşmış 
bulunan kamelyalı kadınlara 1 pek rastlanmazdı o zamanlar. İn­
sanlar basit at arabalarıyla ya da yaylı faytonlarla Moskova'dan 
Petersburg'a giderlerken, yanlarına evde pişirilmiş mutfak do­
lusu yemekler alırlar; yazın tozlu, kışın diz boyu çamurlu, ba­
tak yollarda sekiz gün sekiz gece süren yolculukları sırasında 
yol boyunca satın aldıkları kadınbudu köftelerini, Volday çö­
rek ve simitlerini büyük bir iştahla yerlerdi. Uzun güz gecele­
ri yirmi, otuz kişilik aile toplantılarında salonları aydınlatmak 
için içyağından yapılmış mumlar yakılır; balolarda ise uzun 
kollu şamdanlara ispermeçet ve balmumu konulurdu. Salon­
larda eşyaların simetrik yerleştirilmesine özen gösterilirdi. O 
zamanlar babalarımız yalnızca yüzlerinde kınşıklann, saçların­
da akların bulunmamasından dolayı değil; kadın yüzünden dü­
elloya girmeleri, isteyerek ya da istemeyerek düşürülen men-

1 Aleksandre Dumas'nın Kamelyalı Kadın adlı romanının etkisinde, kamelya 
çiçeğine düşkün, solgun yüzlü, veremli, romantik kadınlar - ç.n. 
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dilleri salonun ta öbür ucundan fırlayıp yerden kapmalarıyla 
da genç sayılırlardı. Annelerimiz ise daracık belli , kabarık yen­
li giysiler giyerler, aile sorunlarını fal açarak çözerler, o günler­
de seyrek rastlanan kamelyalı kadınlar gün ışığından kaçarlar­
dı. Mason localarının, Martinistlerin, Tugenbundun'un o saflık 
çağında; Miloradoviçlerin, Davidovların, Puşkinlerin yaşadığı 
o yıllardan birinde, il merkezi K. 'da toprak ağaları2 kurulu top­
lanmıştı; soylular seçimi sona ermek üzereydi. 

Az önce posta kızağıyla gelerek K. kentinin en iyi otelinin kapı­
sından içeri dalan, hafif süvarilerin fiyakalı şapkası ile kürk giy­
miş genç bir subay, otelin teşrifatçısıyla konuşuyordu: 

"Madem boş odanız yok, ben de salonda beklerim bir sü­
re daha ."  

Otelin teşrifatçısı subayın karşısında saygıyla eğildi. 
"Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu yıl soylular kurulu öylesi­

ne kalabalık ki ! "  
Bir yolunu bulup emir erinden, müşterinin Kont Turbin ol­

duğunu öğrenmiş; o nedenle yerlere kadar eğilerek "Beyefendi 
hazretleri ! "  diye iltifat etmişti genç subaya. Önüne düşüp onu 
salona götürürken ikide bir geriye dönüyor, durumu açıklama­
ya çalışıyordu: 

"Efendim, şöyle bir şey de mümkün. Afremov'lu toprak ağa­
sının karısı ile kızları akşama doğru otelden ayrılacaklarını söy­
lemişlerdi. Onların kaldıkları 1 1  numaralı oda boşalınca orası­
nı size veririz. "  

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmış İmparator Alek­
sandr'ın resminin altındaki küçük bir masada şampanya içen 
K. ilinin soylularından birkaç kişi vardı. Bir köşede ise mavi 
tüylü kürkler giymiş, birkaç taşralı tüccar, kendi aralarında ko­
nuşuyorlardı. 

2 186 l 'de Çarlık Rusyası'nda toprak yasası çıkmadan önce toprak ağalarının 
(pomeşç iklerin) geniş toprakları ve bunların içindeki köylerde yaşayan toprak 
köleleri vardı. Toprak ağaları da soylular sınıfından sayılıyorlardı - ç.n. 
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Kont salondan içeri girerken arkasından hiç ayrılmayan iri 
boz kurt köpeği Blyuher'i de çağırdı ; yakası kırağı bağlamış 
kürklü kaputunu sırtından atarak bir duble votka ısmarladı. 

Oturduğu yer soyluların masasına yakındı. Kont'un mavi at­
lastan, güzel, şık giyimi adamların dikkatinden kaçmamıştı . 
Soyluların ona bir kadeh şampanya göndermeleri üzerine Kont 
adamlarla konuşmaya başladı. İçkisi bitince, tuttu o da hep bir­
likte içmek üzere bir şişe şampanya getirmelerini söyledi. O sı­
rada, bindiği kızağın sürücüsü içeri girdi. Kont'tan bahşiş istedi. 

Kont emir erine seslendi: 
"Ver şu adama bahşişini, Saşka ! "  
Sürücü ile Saşka dışarı çıktılar, biraz sonra sürücü , elinde 

emir erinin verdiği para, geriye döndü. 
"Ne demek oluyor, beyefendi? Kızağı nasıl koşturduğumu 

gördünüz. Beni habire dürterken yanın ruble vereceğinizi söy­
lüyordunuz, adamınız bir çeyreklik lütfettiler. "  

"Saşka, çabuk bir ruble daha ver ! " 
Saşka başını eğip önüne baktı, tok sesiyle: 
"Bu ona yeter de artar bile . Zaten bende fazla para kalma­

dı," dedi. 
Kont cüzdanını çıkardı, içindeki iki tane bir rublelik kağıt 

paradan birini çıkarıp, elini öpen sürücüye verdi. Adam sevinç­
le gitti . 

"lşte son beş rublemiz de suyunu çekti . "  
Bıyıklarından, konuşma biçiminden, oturuşundan yedek su­

baylığını süvari3 olarak yaptığı gözden kaçmayan bir soylu, ma­
sadan seslendi: 

"Kont'um, görüyorum da tam bir hüsar gibi davranıyorsu­
nuz. Kentimizde bir süre kalacak mısınız? "  

"Doğrusunu isterseniz , kalmayacaktım . . .  Ama biraz para 
bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile , şu Allah'ın bela­
sı yerde boş oda bile kalmamış . . .  " 

3 19. yüzyılda tüm Avrupa devletleri ordularında süvari sınıfı iki ayn bölümden 
oluşuyordu: Süvariler ve hafif süvariler. Öykünün kahramanı Kont Turbin'in 
mensubu bulunduğu hafif süvariler, Macarların çevik atlıları "hüsar"lardan 
dolayı aynı adı taşırlardı. Hafif süvariler, binicilerin ince yapılı, çevik, atlarının 
cins olması, hafif silahlar kullanmaları gibi özellikler taşırlardı - ç.n. 
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Tavır l arından , daha önceki konuşmalarından dolayı Kont 
Turbi ıı 'c kanı ısınan eski süvari subayı atıldı: 

" t  >danı n sözü mü olur? Lütfedin, hemen benim odaya taşı­
n ı ı ı .  � urada  7 numaradayım. Hoş, benimle kalmaya tenezzül 
l'd t• rst• n i z  eğer. . .  Üç dört geceyi birlikte geçirirdik. Gelişiniz 
ı a m  da soylular başkanının balosuna rastladı. Sizinle tanışmak­
ı a n  onur duyacaktır. "  

E s k i  süvarinin yanındaki, genç ve  yakışıklı biri , berikinin 
sözlerini destekledi: 

"Doğru söylüyor, Kont'um. Hemen gitmeniz için bir neden 
yoksa konuğumuz olunuz . Bu seçimler üç yılda bir yapılır. 
Kentimizin güzel kızlarım görmek istemez misiniz?"  

Kont masadan kalktı, emir erine seslendi: 
"Saşka, bana temiz çamaşır getir. Banyo yapacağım . . .  Hazırlı­

ğımı yapayım, sonra başkanınızı ziyaret ederim. "  
Odayı göstermek için gelen garsonla fıs fıs bir şeyler konuş­

tular; garson, "İnsan elinin beceremeyeceği iş yoktur ! "  diye­
rek sırıttı. 

Kont dışarı çıkarken geriye dönüp seslendi: 
"Peki azizim, valizimi odanıza taşıtacağım. "  
Eski süvari oturduğu yerden kalkarak kapıya doğru seğirtti. 
"Buyurunuz, buyurunuz ! Şeref verirsiniz ! Unutmayın, 7 nu-

mara ! " 
Kont'un ayak sesleri kesilince masaya, arkadaşlarının yanına 

döndü. Yüzü sevinçten parlıyordu. 
"Kesinlikle odur. İnanmazsınız, ta kendisi bu adam! "  
"Kimden söz ediyorsunuz?" 
"Şu giden subayı söylüyorum, canım. Hani, düellocu hafif 

süvari Turbin var ya, ta kendisi ! Bahse girerim, tanıdı beni. Le­
bedyan'dayken tam üç hafta içtiğimiz su ayrı gitmedi. Orduya 
at satın almaya gitmiştik Lebedyan'a.  Orada tanıştığımız yos­
mayı görmeliydiniz ! Turbin ile ikimiz canciğer dosttuk. "  

Yakışıklı genç: 
"Aferin adama ! "  dedi. "Çok beğendim doğrusu. Tavırların­

daki serbestliği, ataklığıyla gözüme girdi. Birbirimize hemence­
cik ısınıverdik! . . Herhalde yaşı yirmi beş var yoktur. " 
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"Siz öyle göründüğüne bakmayın, yaşı daha fazladır . Ah, 
onu yakından tanımanızı isterdim. Bayan Migunova'yı kim ka­
çırdı? O. Sablin'i öldüren o. Matnev'i bacaklarından tutup pen­
cereden aşağıya atan o. Prens Nesterov'un otuz bin rublesini 
üten o. Bilseniz, ah, o ne bıçkındır ! Kumarbaz, düellocu, çap­
kın ! Süvari ruhu var onda, gerçek süvari ruhu ! Ama şimdi yal­
nız ünümüz kaldı, gerçek süvariliğin ne olduğunu anlayan çık­
maz bundan böyle. Ah, o ne güzel günlerdi ! "  

Eski süvari yanındakilere, başından böyle bir şey geçmediği 
gibi, geçmesi de olanaksız; Kont'la birlikte yaşadığı bir Lebed­
yan eğlentisini anlattı . Böyle bir olayı yaşamış olamazdı, çün­
kü Kont'u daha önce hiç görmemişti ve onun orduya katılma­
sından iki yıl önce askerlikten aynlmıştı .4 İkincisi, eski süvari, 
hiçbir süvari birliğinde bulunmamış, Belevsk Alayı'nda dört yıl 
kendi halinde bir subay adayı olarak görev yaptıktan sonra as­
teğmenliğe yükselir yükselmez ordudan ayrılmıştı. Ama bun­
dan on yıl önce mirasa konduğundan, gerçekten Lebedyan'a 
gitmiş, orada at toplayan subaylarla tanışıp yedi yüz ruble ye­
mişti. Hafif süvari birliğine yeniden girmek için Lebedyan'da 
at toplayıcılarla geçirdiği o üç hafta, hayatının en aydınlık, en 
mutlu dönemi olarak kaldı. Yeniden orduya girme isteği önce­
leri kafasının içinde bir gerçeklik kazandı, sonra düşsel bir anı­
ya dönüştü. Bu durumda kendisi bile süvarilik geçmişine inan­
maya başladı. Dostları onu onuruna düşkün, arkadaş canlısı bir 
insan olarak sevdikleri için hatırını sayıp yalanını yüzüne vur­
madan dinlerlerdi. 

"Ya işte . . .  Süvari olmayanlar Kont Turbin'i anlayamaz. "  
Sandalyeye ata biner gibi oturdu, çenesini ileri uzata uzata 

konuşmasını sürdürdü: 
"Gözünüzün önüne getirin bir kere. Süvari bölüğünün ba­

şında gidiyorsunuz. Altınızda at değil, köpük saçan bir kasır­
ga var; siz de onun üstünde fırtına gibisiniz. Resmi geçitten ön­
ce bölük komutanı atının üstünde yanınıza yaklaşır, 'Üsteğme­
nim, göreyim seni ! Bölüğü törenle sen geçireceksin ! '  der. Siz 

4 Çarlık Rusyası'ndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan ayrılma, 
sonra yeniden girme hakkına sahiptiler - ç.n. 
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de, 'Baş üstüne ! '  diyerek sağa sola koşturur, pala bıyıklı erlere 
bağırırsınız . . .  Ah, Allah kahretsin, ne günlermiş be o günler ! "  

Kont saçları ıslak, yanakları al al, banyodan çıkarak doğruca 
7 numaralı odaya girdi. İçeride, ağzında piposu, sırtında sabah­
lığıyla eski süvari oturuyor; ansızın karşısına çıkan ünlü Tur­
bin ile aynı odada kalma mutluluğunu zevkle, bir çeşit korkuy­
la düşünüyordu. Aklına, "Tutar beni çırılçıplak soyarak, kara­
kolun arkasına götürüp kara oturtursa ya da katrana bularsa ya 
da . . .  " gibi kötü olasılıklar geliyor; sonra, "Hayır arkadaşız biz, 
böyle bir hainlik yapmaz ! "  diye avutuyordu kendini. 

Kont içeri girer girmez: 
"Blyuher'e yemek ver, Saşka ! "  diye bağırdı. 
Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama fırsa­

tı bulan emir eri Saşka, çakırkeyif, odaya girdi. 
"Dayanamadın, kafayı çektin, değil mi? Ah seni köpoğlusu ! . .  

Blyuher'i doyur, hadi ! "  
Saşka köpeği okşadı. 
"Aç kalsa da gebermez. Şuna bak, ne kadar da semiz ! "  
"Çok konuşma, defol ! Hayvana yiyecek ver, diyorum sana ! "  
"Köpeğinizin tok olmasından başka bir şey düşünmezsiniz 

zaten komutanım. Bir kadeh içtik diye beni hemen azarlıyor­
sunuz. "  

"Şunun yediği naneye bak! Tokadı yersen görürsün gününü ! "  
Kont emir erine öyle bir bağırış bağırdı ki , pencere camlan 

sarsıldı; eski süvari bile biraz ürktü . 
Ama emir eri kolay uslanacak cinsten değildi. 
'"Bizim Saşka bir lokma bir şey yedi mi?'  diye sormazsınız. 

Köpeğiniz insandan değerliyse hadi dövün beni ! "  
Ama bunu der demez suratına okkalı bir tokat yiyerek yere 

yuvarlandı, kafası duvara çarptı, eliyle burnunu tuta tuta dışa­
rı fırladı, gidip koridordaki sandığın üstüne devrildi. Bir eliy­
le kanlı burnunu silerken öbür eliyle de Blyuher'in sırtım ka­
şıyordu. 

"Dişlerimi kırdı, Blyuher'ciğim. Ama yine de o benim Kont'um­
dur, onun için kendimi ateşe bile atarım. Çünkü o benim komu­
tanımdır. Anlıyor musun, Blyuşka? Yemek ister misin?"  
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Saşka orada bir süre yattıktan sonra ayağa kalktı , köpeğin 
kamını doyurdu; hemen hemen kendine gelmiş olan Kont'una 
çay hazırlamaya koştu. 

Eski süvari ayakta dikiliyor, Kont ise ayaklarını uzatmış , 
onun yatağında yatıyordu. 

Eski süvari: 
"Beni gücendiriyorsunuz, Kont'um," dedi. "Ben de eski bir 

subayım, diyebilirim ki, meslektaşınız sayılırım. Başkasından 
borç istemektense benden alın, seve seve iki yüz ruble veri­
rim. Gerçi bu paranın hepsi üstümde değil, yanımda yüz rub­
le var ama gerisini hemen bulurum. Beni incitiyorsunuz, Kont 
hazretleri ! "  

Aralarında kurulacak ilişkinin türünü anlayıveren Kont, eski 
süvarisinin sırtını okşadı: 

"Teşekkür ederim azizim, teşekkür ederim. Eh, öyleyse balo­
ya da gidebiliriz. E, şimdi ne yapacağız? Kentinizde olup biten­
leri bana kısaca anlatın bari. Güzel kadınlardan, içki içen, ku­
mar seven arkadaşlarınızdan söz edin." 

Eski süvari, baloya pek çok güzel kadının geleceğini; en çok 
içkiyi, emniyet müdürlüğüne yeniden seçilmiş olan, gerçek bir 
süvari ataklığına sahip değilse bile, değerli dostu Kolkov'un iç­
tiğini; Çingene tlyuşka'nın koroda seçimin başından beri Çin­
gene kızı Styoşka ile birlikte şarkı söylediğini; bugün herkesin 
soylular başkanının konağında toplanacağını anlattı. 

"lyi bir kağıt oyunu da var," diye sürdürdü sözünü. "Luhnov 
adında birisi geldi , büyük parayla oynuyor. 8 numarada ka­
lan süvari asteğmeni tlyin çok para kaptırdı adama. Şimdi yine 
oyuna başlamışlardır. Her gece oynarlar. Size bir şey söyleye­
yim mi, Kont; şu tlyin can çocuktur. Pintilik nedir bilmez, ar­
kadaşı için gerekirse sırtından çıkarıp gömleğini satar. " 

"Öyleyse oraya gidelim biz de. Görelim bakalım ne biçim 
adamlarmış. "  

"Gidelim, gidelim. Çok sevinirler. "  
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Süvari Asteğmeni tlyin yeni uyanmıştı. Bir gün önce akşamın 
sekizinde oyuna oturmuş, kağıdın başından hiç kalkmadan, sa­
bahın on birine dek tam on beş saat kumar oynamıştı. Epeyce 
para kaybetmişti ama ne kadar verdiğini bilmiyordu; çünkü üç 
bin ruble kadar kendisinin, buna karıştırmış olduğu on beş bin 
ruble de devletin parası vardı. Devletin parasından da bir mik­
tar ütüldüğünü anladığından, bunu bir de kendi gözleriyle gör­
memek için parasını saymaktan korkuyordu. O gün öğle üzeri 
yatarak, ancak genç bir insanın büyük bir kayıptan sonra uyu­
yabileceği düşsüz, derin bir uykuya dalmıştı. Akşamın altısın­
da, tam Kont Turbin'in otele geldiği sırada uyandı; çevresinde 
döşemeye saçılmış oyun kağıtlarını, tebeşiri, odanın ortasında­
ki üstü kirli masayı görünce, ürküntüyle dünkü oyunu, kendi­
sine beş yüz ruble verdiren elindeki son valeyi anımsadı. Olan­
lara yeterince inanamadığından, yastığının altındaki paralan çı­
kardı, saymaya başladı. Birkaç kere el değiştiren ucu kıvrılmış 
kağıt paralardan bazılarını tanıdı, oyunun bütün gidişi gözle­
rinin önünde canlandı. Kendisinin üç bin rublesi gittiği gibi, 
devletin parasından da iki bin beş yüz ruble eksikti. 

Asteğmen üst üste dört gecedir kumar oynuyordu. 
Moskova'dan devlet parasını alarak yola çıkmıştı . K. 'ya ge­

lince menzil değnekçisi5 atı olmadığını ileri sürerek onu bek­
letti. Aslına bakılırsa , otelciyle öteden beri anlaşmış bulunan 
değnekçi , gelip geçen bütün yolcuları bir günlüğüne alıkoy­
maktaydı. Çiçeği bumunda, cıvıl cıvıl bir delikanlı olan Asteğ­
men'in yanında, giderlerini karşılamak için Moskova'daki ai­
lesinden aldığı üç bin ruble kadar kendi parası vardı. Seçimler 
süresinde K.'da birkaç gün geçirerek doyasıya eğleneceğini um­
duğundan, burada kalışına bir bakıma seviniyordu. Ailece ta­
nıdıkları bir toprak ağasının evine gidip, kızlarıyla hoşça vakit 
geçirmeye hazırlanıyordu ki, eski süvari, il merkezine gelenler­
le ahbaplık etmek amacıyla Asteğmen tlyin'in kaldığı otele gel-

5 Uzun karayollarındaki menzillerde (duraklarda, hanlarda) yorulan atları 
değiştirmekle görevli kimse - ç.n. 
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di; hiç de kötü bir niyeti olmadığı halde, o akşam onu kendi ar­
kadaşlarıyla, Luhnov'la ve büyük salondaki öbür kumarbazlar­
la tanıştırdı. O akşam oyuna oturan Asteğmen, bırakın tanıdığı 
toprak ağasının evine gitmeyi, ne menzil değnekçisine "At var 
mı? "  diye sordu, ne de dört gün boyunca odasından dışarı çıktı . 

Akşam saat sekizde giyinip kuşandıktan, çayını içtikten son­
ra pencereyi açtı . Kafasından atamadığı kumar anılarını dağıta­
bilmek için şöyle biraz gezinmek istiyordu. Kaputunu giyip so­
kağa çıktı . Güneş kırmızı çatılı beyaz evlerin arkasından kay­
bolmuştu, akşamın alacakaranlığı çöküyordu. Çamurlu sokak­
lara lapa lapa kar yağıyordu ama hava ılıktı. Bitmekte olan böy­
le bir günü uyuyarak geçirdiği için dayanılmaz bir hüzün duy­
du. "Artık geçmiş olan günü bir daha geri getiremem," diye dü­
şündü. Kendi kendine "Gençliğimi mahvettim! "  diye mırıldan­
dı. Gençliğini gerçekten mahvettiğini düşündüğünden değil , 
(böyle bir şeyi hiç düşünmezdi) aklına öyle geldiği için söylü­
yordu bunları. 

Kafasından kaygılarını atamıyordu bir türlü. 
"Şimdi ben ne yapacağım? Birinden borç bulup görevimin 

başına dönsem bari, "  diye geçirdi aklından. Tam o sırada kal­
dırımdan bir kadın geçiyordu. "İşte akılsızın biri , "  diye söy­
lendi ortada hiçbir neden yokken. "Borç alacak kimse de bula­
mam burada. Yazık oldu gençliğime ! "  Dükkanlara doğru yak­
laştı ; bir dükkanın kapısının önünde duran, tilki kürkü giymiş 
bir tüccar; müşteri sanıp onu içeri çağırdı. "Ah, şu sekizli kağı­
dı çekmeseydim, bütün parayı ben toplardım."  Yaşlı bir dilen­
ci kadın ağlayarak arkasından geliyordu. "Borç alacak kimsem 
de yok! "  Ayı kürküne sarınmış bir adam arabasına kurulmuş, 
yanından geçiyor, bir bekçi yolda dikiliyordu. "Kimsenin bek­
lemediği bir şey mi yapsam? Tabancayı çekip üttürdüğüm pa­
rayı geri alsam nasıl olur? Hayır, iyi değil bu. Gençliğimi mah­
vettim! Ah, koşumuyla birlikte şu güzel hamutlara bak ! İnsa­
nın öyle bir troykası olmalı ! Ah, canım atlar ! Otele gideyim ba­
ri . . .  Çok geçmeden Luhnov gelir, yine oynarız. "  

Böyle diyerek otele döndü , paraları bir daha saydı . Hayır, 
ilk seferinde de yanılmamıştı; devletin parasından tam iki bin 
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beş yüz ruble eksikti. "llk elde yükseltirim . . .  Yedi potla başla­
yıp on beşe çıkarım. Sonra otuz, altmış . . .  Üç bin. Bir koşum ta­
kımı alır, çeker giderim bu Allah'ın belası yerden. Ama nerede 
o şans bende ! "  

Luhnov içeri girdiğinde Asteğmen'in kafasından bunlar ge­
çiyordu . Usta kumarbaz altın çerçeveli gözlüğünü burnunun 
üzerinden usulca çıkarttı , al ipekli mendiliyle camları özene 
özene silerken: 

"E, kalkalı çok oldu mu, Mihaylo Vasilyiç? " diye sordu. 
"Hayır, yeni kalktım. Güzel bir uyku çekmişim."  
"Bir hüsar subayı gelmiş. Zavalçeskiy'in yanında kalıyormuş.  

işittiniz mi? " 
"Hayır, haberim yok. E, sizden başka kimse gelmiyor mu? "  
"Sanıyorum, Prahin'e uğradılar. Şimdi gelirler. "  
Gerçekten az sonra Luhnov'un peşinden hiç ayrılmayan kent 

garnizonundan bir subay, kahverengiye çalan iri atmaca bu­
runlu , kara gözleri çukurlarına kaçmış bir Rum tüccarı ve şa­
rap fabrikatörlüğü yapan, her gece kumar masasında yalnızca 
ufak ufak para sürerek oynayan şişman bir toprak ağası içeri­
ye girdiler. Oyunun bir an önce başlamasını istedikleri halde, 
bundan hiç söz etmiyorlardı. Hepsi de kurt oyunculardı. Luh­
nov sakin bir sesle Moskova'da geçen bir dolandırıcılık olayını 
anlatmaya koyuldu: 

"Gözünüzün önüne getirin, Moskova gibi bir başkentte,6 bir 
hükümet merkezinde eli çengelli , iblis kılıklı insanlar cadde­
lerde kol geziyorlar; önlerine çıkan herkesi korkutup sindire­
rek halkı soyuyorlar. Polis dersen, dünyadan haberi yok. . .  lşte 
işin asıl acı yanı da bu ya ! "  

Soyguncular hakkındaki öyküyü dikkatle dinleyen Asteğ­
men yerinden doğruldu, alçak sesle emir erinden kağıtları iste­
di. Niyetini ilk açığa vuran, şişman toprak ağası oldu: 

"Eh, baylar, altın değerindeki vaktimizi harcamayalım! "  Ne 
yapacaksak yapalım bir an önce. 

Rum tüccar takıldı: 

6 Petersburg kenti Çar Petro tarafından kurulup geliştirilmeden önce, Moskova 
başkentti - ç.n. 
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"Dün yanın ruble, yanın ruble derken amma da paramı aldı­
nız ha ! Anlaşılan, böylesi hoşunuza gidiyor. " 

Garnizon subayı: 
"Vakit de geldi hani ! "  diyerek niyetini belli eden ikinci ki­

şi oldu . 
tlyin, Luhnov'u yiyecekmiş gibi süzdü. Luhnov genç As-teğ­

men'in gözünün içine baka baka uzun tırnaklı, şeytan kılıklı 
yankesicilere ilişkin öyküsünü ağırdan alarak anlatıyordu. 

Asteğmen ona: 
"Kasayı önce siz kurarsınız," dedi. 
"Oyun için henüz erken değil mi?"  
Asteğmen birdenbire kızarak emir erine bağırdı: 
"Belov ! Yemeğimi getir ! Çabuk beyler, ağzıma daha tek lok­

ma yiyecek koymadım . . .  Şampanya getir, kağıtları da ver ! "  
Bu sırada Kont Turbin ile eski süvari Zavalşevskiy girdiler 

içeriye. Kont ve tlyin'in aynı tümenden oldukları kısa sürede 
ortaya çıktı. Birbiriyle hemen kaynaşan iki subay kadeh tokuş­
turarak şampanyalarını içtiler, beş dakika sonra da birbirleri­
ne "sen" demeye başladılar. tlyin, Kont'un çok hoşuna gitmiş­
ti. Kont ona baktıkça gülüyor; toyluğunu, körpeliğini pek belli 
etmeden Asteğmen'i alaya alıyordu: 

"Hey, genç süvarim benim! Bıyığını yesinler, e mi ! "  
tlyin'in üst dudağındaki kıllar sapsarıydı. 
Kont yine gülümseyerek: 
"Görüyorum, oyuna hazırlanıyorsunuz , "  dedi. "tlyin , iyi 

şanslar dilerim sana. Usta bir oyuncu olduğun anlaşılıyor. "  
Luhnov, eski oyun kağıtlarım yırtıp attı .  Kayıtsız görünü­

yordu. 
"Evet, oyuna hazırlanıyorlar," dedi. "Ya siz , siz de buyurmaz 

mısınız, Kont? " 
"Hayır, bugün olmaz. Oynasaydım, hepinizi soyup soğana 

çevirirdim. Hele bir rest çekmeye göreyim, karşımda hiçbir ka­
sa dayanamaz ! Terslik bu ya, hiç param kalmadı. Voloçka ya­
kınındaki bir menzilde tümünü üttürdüm. Karşıma parmakla­
n yüzüklü, düzenbaz soyundan bir piyade bozuntusu çıktı, bü­
tün paramı aldı . "  
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"Menzilde çok mu beklettiler seni? " diye sordu llyin içi ya­
narak. 

"Tam yirmi iki saat. O mendebur menzil aklımdan hiç çık­
mayacak. Yalnız değnekçi de unutmayacak verdiğim dersi. "  

"Ne oldu ki?"  
"Ne olacak! Menzile yeni gelmiştim; gözleri velfecir okuyan 

bir değnekçi karşıma dikilip, 'At yok! '  demez mi ! Benim bir hu­
yum var: 'At yok,' dediler mi, kürkümü bile çıkarmam, doğru­
ca değnekçinin odasına, ailece kaldıkları odaya gider; sanki içe­
risi duman doluymuş gibi, kapıyı pencereyi ardına değin açtı­
rırım. Bu sefer de öyle yaptım. Ayaz dersen, biliyorsun, geçen 
gün eksi yirmi dereceydi. Değnekçi bağırmaya başladı, ben vur­
dum ağzına. Yaşlı anası, çocukları, başka kadınlar bastılar çığlı­
ğı; çanağı çömleği toplayıp köye kaçmaya kalkıştılar . . .  Ben ka­
pıyı tuttum; 'Atlan verin gideyim; yoksa bırakmam kimseyi, so­
ğukta donarsınız ! '  dedim."  

Şişman toprak ağası kahkahadan kınlıyordu. 
"Çok beğendim doğrusu ! Hamamböceklerini de böyle don­

durup kaçırırlar, öyle değil mi? " 
"Ama iyi kollayamamışım ki, kanlarla birlikte değnekçi ki­

rişi kırdılar. Yalnız yaşlı anneleri ocağın7 üstünde rehin kaldı ! 
Durmadan aksırıyor, dua okuyordu. Sonra bir anlaşmaya var­
mak için uğraştık; değnekçi uzaktan uzaktan beni yatıştırma­
ya çalışarak kocakarıyı bırakmamı söylüyor, ben de Blyuher'i 
adamın üzerine salıyordum. Bizim Blyuher iyi değnekçi av­
lar. Gene de, alçak herif ertesi sabaha dek atlan vermedi. O ara 
şu pis piyade bozuntusu çıkageldi. Başka bir odaya geçtik, ku­
mar oynamaya başladık. Hey, Blyuher'i gördünüz mü? Blyu­
her ! . .  Füüü ! " 

Blyuher koşarak geldi , oyuncular köpekle çok ilgilendiler. 
Aslında başka bir şeyle ilgilenmek istedikleri gözden kaçmı­
yordu. 

Turbin dayanamadı: 
"E, ne duruyorsunuz baylar? Siz oyununuzu oynayın, rica 

7 Köy evlerinde evi ısıtan, içinde yemek pişirilen, üzerinde yatıp uyunabilen 
fınn - ç.n. 
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ederim. Size engel olmak istemem. Zaten gevezenin biriyimdir. 
Sevseniz de sevmeseniz de, oyun iyi şeydir. "  

1 1 1  

Luhnov iki mum çekti önüne; para dolu , kahverengi kabarık 
cüzdanını cebinden çıkardı; gizli bir iş yaparcasına, usul usul 
yüz rublelik iki banknot aldı ve masayı örten kağıdın altına 
soktu. Gözlüklerini düzeltip bir deste yeni oyun kağıdı açarak: 

"Dünkü gibi kasa iki yüzden başlayacak," dedi. 
tlyin, Turbin'le konuşmasına ara vermeksizin, Luhnov'a bak­

madan: 
"Peki," dedi. 
Oyun başladı. Luhnov makine gibi hızlı hızlı dağıtıyordu ka­

ğıtları. Ara sıra durarak, acele etmeden tahtaya bir şeyler yazı­
yor ya da gözlüklerinin üstünden bakarak zayıf bir sesle "Pa­
rayı gönderin ! "  diyordu. En yüksek sesle konuşan kişi şişman 
toprak ağasıydı. Düşündüklerini bile ağzının içinde mırıldanı­
yor, paraların uçlarını kıvırırken8 parmaklarını tükürüklüyor­
du. Sesini hiç çıkarmayan garnizon subayı, kağıtların altına gü­
zel imzasını atıyor, masanın altında köşelerini ufak ufak kıvı­
rıyordu. Rus tüccar kasayı tutan Luhnov'un yanı başında otur­
muştu . Çukura kaçan kara gözlerinin dikkatli bakışı hep bir 
şeyler bekliyor gibiydi. Masanın yanında ayakta duran Zaval­
şevskiy, ansızın canlanarak pantolon cebinden kırmızı ya da 
mavi bir banknot çıkarıp masaya sürüyor , elini kağıdın üs­
tünde şaklatarak, "Hadi yedili ! "  diye bağırıyor, bıyığını ısırı­
yor, bacaklarının üstünde yaylanıyor, kızarıyor, kağıtlar açıla­
na değin hop oturup hop kalkıyordu. tlyin ise, emir erinin, kıl­
dan dokunmuş bir örtüyle kaplı divanın üstüne koyduğu dana 
söğüşü ile hıyar turşusundan arada bir atıştırıyor; ellerini par­
dösüsüne çabuk çabuk silerek, kağıt üstüne kağıt sürüyordu. 
Divanın kenarına ilişen Kont Turbin oyunun gidişini hemen 
kavramıştı. Luhnov, Asteğmen'in yüzüne hiç bakmıyor, onun­
la tek söz konuşmuyordu; bazen başını Asteğmen'in eline şöy-

8 Bu hareketle önündeki paranın dörtte birine oynadığını gösteriyor - ç.n. 
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le bir çeviriyordu, o kadar . . .  Luhnov'un açtığı kağıtlar çoğu za­
man kaybediyordu. Yarımşar rubleyle oynayan toprak ağasının 
kağıtlarını göstererek: 

"Ah, şu elinizi bir öldürsem,"9 diyordu öfkelenmişçesine. 
"Siz tlyin'in elini öldürün, benimkinden ne çıkacak ! "  diye 

karşılık veriyordu toprak ağası da. 
Gerçekten tlyin'in kağıtları herkesinkinden çok öldürülü­

yordu . tlyin kaybeden kağıtları masanın altında sinirli sinir­
li yırtıyor, bir başkasını çekiyordu. Turbin yerinden kalkarak, 
Rum tüccardan, kasa tutan oyuncunun yanında oturmak için 
izin istedi. Rum yerini değiştirdi, Kont onun yerine oturunca, 
gözünü ayırmadan Luhnov'un ellerini izlemeye başladı . Bir­
denbire, her zamanki sesiyle, kendini tutamadan bağırdı: 

"tlyin, niçin o kağıdı elinden atmadın? Oyun bilmiyorsun 
sen ! "  

"Nasıl oynarsan oyna, hepsi aynı kapıya çıkar ."  
"Bu gidişle ütüleceksin, aslanım. Ver de ben senin yerine bir­

kaç el oynayayım. "  
"Hayır, kusura bakma, ben kendim oynayacağım. Çok isti­

yorsan, kendi hesabına oyna."  
"Kendi hesabıma oynayamayacağımı söylemiştim sana. Ben 

senin adına oynamak istiyorum. Kaybetmene canım sıkılıyor. " 
"Görüyorsun, şans işte . "  
Kont sesini kesti , dirseklerine dayanarak Luhnov'un elleri­

ne tüm dikkatiyle bakmaya başladı. Yüksek ve uzayan bir ses­
le ansızın: 

"Çoook kötü ! "  diye bağırdı. 
Oyun sürüp gidiyordu. Luhnov, tlyin'in büyük para sürdüğü 

bir kağıdını öldürünce Kont yine dayanamadı: 
"Berbaaat ! "  diye bağırdı. 
Luhnov nazik ve kayıtsız bir tavırla, Kont'a: 
"Hoşunuza gitmeyen nedir, Kont?" diye sordu. 
"Ne olacak, llyin'e ufak ufak veriyorsunuz ama delikanlı rest 

çekince bütün parasını alıyorsunuz. Berbat bir oyun. "  
Luhnov şansa inanmaktan başka çıkış yolu olmadığını anla-

9 Daha büyük kağıt çekmek - ç.n. 
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tırcasına, omuzlarını, kaşlarını hafifçe oynattı. Kont yerinden 
kalkarak köpeğine seslendi: 

"Blyuher ! Füüü ! Tut onu ! "  
Blyuher sırtını divana çarparak fırladı, bu arada garnizon su­

bayını düşürmesine ramak kaldı, koşa koşa efendisinin yanına 
geldi. Kuyruğunu sallarken çevresine bakınıyor; "Kabalık eden 
kimmiş? "  dercesine hırlıyordu. 

Luhnov kağıtları masaya bıraktı , sandalyesiyle birlikte ya­
na çekilerek: 

"Böyle oyun oynanmaz, köpek denen yaratığı da hiç sev­
mem," dedi. "Hele tutup burnunun dibine sokarlarsa oyunun 
tadı kalmaz. "  

Garnizon subayı: 
"Bir de sülük gibi yapışan türden olursa ! "  diye onayladı onu. 
llyin, Turbin'e döndü. 
"Ne olur, Kont, bizi rahat bırak ! "  
Turbin, llyin'in elinden tuttu. 
"Bir dakika benimle gel . "  
Masadan kalkıp bölmenin arkasına geçtiler. Yüksek sesle ko­

nuşan Kont'un söyledikleri oradan açık açık duyuluyordu. Sesi 
üç fersah öteden işitilir cinstendi. 

"Aklını mı oynattın sen? Gözlüklü herifin birinci sınıf dü­
zenbaz olduğunu görmüyor musun?" 

"Kes artık, daha neler ! " 
"Kesmem, sana oyunu bırak diyorum. Bana göre hava hoş, 

başka bir sefere paranı ben alırım. Ama nedense ütülmenden 
dolayı üzülüyorum. Yoksa devletin parası da var mıydı? "  

"Hayır, bunu da nereden çıkardın? "  
"Bana bak, arkadaşım, ben bu yollardan çok geçtim! Her tür­

lü dalavereden anlarım, sana gözlüklünün düzenbazın biri ol­
duğunu söylüyorum. Bırak, ne olur, oynama. Senden arkadaş­
ça rica ediyorum. " 

"Peki, bir kasalık daha oynayayım, ondan sonra kalkarım. "  
"Bilirim bir kasalığı . . .  Neyse, oyna bakalım. "  
Geriye döndüler, kasa süresince llyin o denli çok kağıt sür­

dü ve kağıtlarını öylesine çok öldürdüler ki, bir sürü para verdi. 
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Turbin ellerini masanın ortasına koyarak: 
"Tamam, hadi gidiyoruz ! "  dedi. 
Uçlan bükülmüş kağıtları karıştıran llyin, Turbin'e bakmak­

sızın, öfkeyle bağırdı: 
"Hayır, kalacağım! Bırak beni, rica ediyorum." 
"Peki, canın cehenneme ! Hoşuna gidiyorsa paralarını verme­

ye devam et!  Ben gidiyorum, Zavalşevskiy, hadi başkanın evi­
ne uğrayalım. "  

Oradan ayrıldılar. Odadakilerden çıt çıkmıyordu. Koridor­
da ayak sesleri ve Blyuher'in tırnak patırtıları kesilinceye kadar 
Luhnov kağıtları dağıtmadı. 

Toprak ağası gülerek: 
"Ne adam yahu ! "  dedi. 
Garnizon subayı alçak sesle, fısıldarcasına: 
"Eh, artık bize engel olmaz," diye söylendi. 
Ve oyun sürdü. 

iV 

Başkanın uşaklarından seçilip yetiştirilmiş olan müzisyenler, 
balo dolayısıyla cilalanan büfenin önünde, pardösülerinin kol­
lan sıvalı olarak ayakta duruyorlardı. Verilen işaret üzerine es­
ki Polonya dansı "Aleksandr Yelizaveta"yı çalmaya başladılar. 
Parke döşeli geniş salonda, parlak yumuşak balmumu ışıkla­
n altında çiftler süzülerek geçiyorlardı. Tuğgeneral rütbesinde­
ki vali ile zayıf bir kadın olan başkanın kansı, başkan ile vali­
nin kansı ve böyle değişik eşlerle ilin öteki kodamanları kalk­
mışlardı dansa. O sırada, omuzlan sırma püsküllü , geniş yakalı 
mavi bir frakla aynı renkte çorap ve ayakkabı giymiş bulunan; 
bıyıklarına, mendiline, göğsüne sürmüş olduğu yasemin esan­
sından dolayı çevresine koku saçan Zavalşevskiy ile dar mavi 
pantolonlu, sırma işlemeli kırmızı ceketinin göğsünde Vladi­
mir nişanı ve On lkinci Yıl10  madalyası bulunan hafif süvari su­
bayı erkek güzeli Kont Turbin girdiler içeriye. Kont uzun boylu 
sayılmazdı ama beden yapısı biçimliydi. Pırıl pırıl parlayan açık 

10 1812 Fransız-Rus Savaşı - ç.n. 
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mavi gözleri, alnına büklüm büklüm dökülen uzun kumral 
saçları görünüşüne olağanüstü bir çekicilik veriyordu. Kont'un 
baloya gelmesi beklenmekteydi; onu otelde görmüş olan yakı­
şıklı genç, başkana ondan söz etmişti. Bu haberin uyandırdığı 
etkiler çeşitli oldu ama genellikle pek iç açıcı değildi. Yaşlı ka­
dınlar ve erkekler, "Bu yaramaz çocuk herkesi gülmekten kı­
rar geçirir,"  diyorlardı. Genç kadın ve kızların aklından geçen 
ise aşağı yukarı, "Ya beni kaçırırsa? "  cinsinden düşüncelerdi. 

Polonez bitince eşler karşılıklı selamlaştılar; kadınlar kadınla­
rın, erkekler erkeklerin yanına gitti. Mutlu ve çalımlı Zavalşevs­
kiy, Kont'u başkanın kansına tanıttı. Başkanın kansı, Kont'un 
kendisiyle herkesin önünde bir rezalet çıkarmasından içten içe 
çekinerek, gururla, küçük görürcesine ona döndü; "Çok mem­
nun oldum, efendim. Umanın bir dans lütfedersiniz," dedi ve 
yüzünde "Eğer bir kadını gücendirmeye kalkışacak olursan, 
bundan böyle dünyanın en alçak adamısın ! "  diyen bir ifadeyle 
kuşkulu kuşkulu Kont'a baktı. Ne var ki Kont inceliği, dikkati, 
şirin ve neşeli görünüşüyle onun bu önyargısım gidermesini bil­
di. Beş dakika sonra başkanın eşinin bakışlarından; "Bu beylerin 
nasıl yönetileceğini bilirim ben. Şimdi, herkesin çekindiği bu 
adam da kiminle konuştuğunu anlamıştır. Artık akşam boyun­
ca beni dilinden düşürmez," anlamı okunuyordu. Tam bu sıra­
da Kont'un babasını tanıyan valinin ona yaklaşması, Turbin'i bir 
kenara çekip güler yüzle konuşmaya başlaması ilin ileri gelen­
lerini daha çok yatıştırdı, oradakilerin gözünde Kont'u daha bir 
yükseltti. Daha sonra Zavalşevskiy, Kont'u salona girişinden be­
ri kara gözlerini ondan hiç ayırmayan kız kardeşi, genç tombul 
dulun yanına götürüp onunla tanıştırdı. Bu arada orkestranın 
çalmaya başladığı valsten yararlanan Kont, genç dulu dansa kal­
dırdı. Dans etme sanatıyla salondakilerin önyargılanm tümüy­
le silmişti. Kont'un kalabalık arasında görünüp görünüp kaybo­
lan, dar mavi pantolonlu bacaklarım izleyen şişman bir hanıme­
fendi içinden, "bir, iki, üç . . .  bir, iki, üç . . .  " diye sayarak: 

"Gerçek bir dans ustası, "  diye bağırdı. 
O kentin insanlarınca pek yakından tanınmayan başka bir 

hanımefendi ise: 
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"Ya ayaklar ! Ya ayaklar ! Nasıl oluyor da mahmuzları bir yere 
takmıyor ! Şaşılacak şey, çok çevik doğrusu ! "  diyordu. 

Kont danstaki ustalığıyla ilin en iyi üç kavalyesini geride bı­
rakmıştı. Bunlardan biri, dansta atikliği ve damını çok yakın 
tutmasıyla ün salan, valinin açık san saçlı yaveri; öbürü, vals 
yaparken zarif bir biçimde salınması ve ökçesini yere çabuk ça­
buk ve hafifçe vurmasıyla tanınan bir süvari subayı; üçüncüsü 
ise,  zekaca pek üstün olmasa bile, kadınların olağanüstü kaval­
yesi, baloların ruhu diye adlandırılan bir sivil memurdu. Ger­
çekten de bu sivil, balonun sonuna dek bütün kadınlan sırayla 
dansa kaldırmış, hiç ara vermeksizin dans etmişti. Ancak terle­
diği zamanlar biraz duruyor, sırılsıklam olmuş mendiliyle yor­
gun ama neşeli yüzünü siliyordu. Kont işte bu üç dans ustası­
nı bile gölgede bırakarak, salonun en gözde üç kadınıyla dans 
etti .  Bu kadınlardan biri uzun boylu, zengin, güzel ve biraz ap­
taldı; öbürü orta boylu, zayıf, orta güzellikteydi ama çok zevk­
li giyinirdi; üçüncüsü ise kısa boylu, çirkin ama zekiydi. Bun­
lardan başka bütün güzel kadınlan sırayla dansa kaldırdı Kont. 
Salonda öyle çok güzel vardı ki ! Ama en çok hoşuna giden, Za­
valşevskiy'in dul kız kardeşi olmuştu . Onunla kadril, ekosez , 
mazurka yaptı. Kont'un ona yaklaşması kadrilden sonraki din­
lenme sırasında başladı. Kadına bol bol iltifatta bulunarak onu 
Venüs'e,  Diana'ya, güle , daha bilmem hangi çiçeğe benzetti . 
Bütün bu sevgi gösterilerine, genç kadın, fildişi beyazlığındaki 
boynunu bükerek gözlerini yere indirip kar gibi ak, ipekli gi­
yimine bakarak ya da yelpazesini bir elinden ötekine aktararak 
karşılık veriyordu. "Yeter, Kont, şaka ediyorsunuz," derken ka­
dının azıcık göğüsten çıkan sesinde öyle bir saflık, öyle gülünç 
bir aptallık çınlıyordu ki; onun yüzüne bakarken gerçekten bir 
kadın değil, bir çiçek, çok uzaklarda, el değmemiş kar yığınları 
altında boy veren, kokusuz, gür, yabanıl, açık pembe bir çiçek 
geliyordu insanın aklına. 

Kadındaki bu saflık ile güzelliğindeki bu az rastlanır körpeli­
ğin birleşmesi, Kont'un üzerinde güçlü , güçlü olduğu kadar tu­
haf bir etki bırakmıştı. Konuşmaları sırasında onun gözlerine, 
ellerine, boynunun güzel kıvrımlarına hayran hayran bakar-
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ken, onu kollarından yakalayıp öpmek için dayanılmaz bir is­
tek duyuyor ama kendini güçlükle tutuyordu. Kont'un üzerin­
de uyandırdığı bu etkinin farkında olan genç dul çok mutluy­
du. Ama süvari subayı, ona yaltaklanırcasına yaptığı bu iltifat­
lar yanında, o zamanın anlayışına göre son derece saygılı dav­
randığı halde, kadın gene de korkuyor, Kont'un ilgisine karşı 
çekingen davranıyordu. Kont ona badem likörü sunuyor, dü­
şen mendilini yerden kapıyor, genç dula hizmet etmek için on­
dan önce atılan sıracalı genç bir toprak ağasının tuttuğu sandal­
yeyi elinden çekiveriyordu. 

O zamanki sosyete inceliğinin genç dula yeterli etkiyi yap­
madığını fark eden Kont, eğlenceli şeyler anlatarak onu güldür­
meyi denedi. Eğer genç kadın isterse ellerinin üstünde kalkıp 
yürüyeceğini, horoz gibi öteceğini, pencereden aşağıya atlaya­
cağını ya da buz deliğine 1 1  gireceğini yeminle söylüyordu. An­
lattıklarıyla başarıya ulaşmakta gecikmedi. 

Genç dul neşelenmiş, güzel beyaz dişlerini göstererek kıkır 
kıkır gülmeye başlamıştı; kavalyesinden memnundu artık. Öte 
yandan o da her geçen dakika Kont'un daha çok hoşuna gidiyor­
du. Hatta kadrilin sonuna doğru Kont ona sırılsıklam aşık oldu. 

Kadrilin bitiminde genç dulun eski hayranı, bölgenin en zen­
gin toprak ağasının on sekiz yaşındaki oğlu , Kont'un bir süre 
önce elinden sandalyeyi çekip aldığı sıracalı genç, kadına yak­
laştı ama kadın delikanlıyı göze batan bir soğuklukla, Kont'a 
karşı duyduğu çekingenliğin onda birini bile duymadan ona 
şöyle dedi: 

"Bakıyorum da hiç aldırmaz görünüyorsunuz. Hani peşim­
den arabayla gelip bana şekerleme getirecektiniz ! "  

Güzel dul bunları söylerken Turbin'in omuzlarına bakıyor; 
ceketindeki işlemelere kaç metre sırma gidebileceğini düşü­
nüyordu. Sıracalı genç, uzun boyuna yakışmayan çok ince bir 
sesle: 

"Ama Anna Fyodorovna, ben geldiğimde siz evden gitmişti­
niz. En iyi şekerlemelerden bıraktım," dedi. 

11 Kışın donan ırmak ve göllerden su almak, balık tutmak için buzda açılan delik 
- ç.n. 
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"Bakıyorum, gene bir kurtuluş yolu buldunuz. İstemem, şe­
kerlemenize gerek yok artık. Aklınızı böyle şeylere takmayın. "  

"Anna Fyodorovna, bana karşı ne  denli değiştiğinizi görmü­
yor değilim ve nedenini de biliyorum. Sizin bu, bu, bu . . .  " 

Genç adam içinden taşan heyecandan ötürü sözünü bitire­
medi, dudakları tuhaf bir biçimde çabuk çabuk titredi. Genç 
dul onu dinlemiyordu zaten, gözleriyle Turbin'i izliyordu. 

Ağzında diş kalmamış, gösterişli, şişman bir ihtiyar olan ev 
sahibi başkan, Kont'un yanına geldi , sigara ve içki içmek is­
ter düşüncesiyle koluna girip onu içerideki bir odaya götürdü. 
Turbin çıkar çıkmaz artık salonda yapılacak bir şey kalmadığı­
m hisseden Anna Fyodorovna yaşlı, evde kalmış bir kız olan ar­
kadaşının koluna girdi, birlikte tuvalete gittiler. 

Arkadaşı sordu: 
"Ne dersin, çok sevimli bir genç, değil mi? " 
Anna Fyodorovna aynaya yaklaştı, yüzüne baktı. 
"Öyle ama insanın çok üstüne düşüyor. " 
Yüzü alev alev yanıyor, gözlerinin içi gülüyordu. Bir ara ken­

dini seçimler sırasında gördüğü balerinlere benzeterek, bir aya­
ğının üstünde döndü, sonra gırtlaktan gelen ama hoş sesiyle 
güldü, dizlerini kırıp hafifçe zıpladı. 

. 
"Hiç sorma. Hatıra olarak saklamak için bir şey vermemi is­

tedi benden . . .  
Bunları söylerken, dirseğine değin kolunu örten rugan eldi­

ven içindeki başparmağını kaldırmıştı, son sözcüğü şarkı söy­
ler gibi uzatarak: 

"Ama eline bir şey geçmeyecek ! "  diye bitirdi konuşmasını. 
Başkanın Turbin'i götürdüğü odada çeşit çeşit votkalar, li­

körler, şampanyalar, mezeler vardı. İçeride sigara dumanları 
arasında birkaç soylu kişi toplanmıştı. Odada dolaşıyorlar, se­
çimlerden söz ediyorlardı. Emniyet müdürlüğüne yeniden se­
çilmiş olan ve epeyce içtiği yüzünden anlaşılan Kolkov, başka­
na dargındı. 

"Şehrimizin soylularının başkanlığa seçmekle onurlandırdığı 
bir insan, topluluk karşısında daha dikkatli davranmalı, daha . . .  " 

Kont'un içeri girmesi Kolkov'un konuşmasını yanda kesti . 
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Herkes Turbin'le tartışmaya başladı. Özellikle emniyet müdü­
rü, Kont'un elini iki eliyle birden uzun uzun sıktı, balodan son­
ra topluca gidip soyluları ağırlayacağı, Çingenelerin şarkı söyle­
diği yeni meyhaneye gelmesini ondan birkaç kere rica etti. Kont 
kesinlikle geleceğini söyledi, birlikte birkaç kadeh şampanya iç­
tiler. Kont yanlarından ayrılmadan hepsine birden sordu: 

"Baylar, niçin dans etmiyorsunuz?"  
Emniyet Müdürü: 
"Kont'um, biz dans bilmeyiz, biz daha çok şaraba düşkünüz­

dür ! " dedi gülerek. 
"Sayın Kont'um, bu hanımların hepsini bebekliklerinden ta­

nının. Eh, ara sıra ben de ekosez yapabilirim . . .  Elimden gelir 
böyle şeyler, değerli Kont'um . . .  " 

"Hadi öyleyse, gidip dans edelim. Çingenelerle coşup eğle­
nelim. " 

"Doğru söylüyor, baylar ! Gidip başkanı eğlendirelim."  
Balonun başından beri odaya kapanıp içki içen, kırmızı yüz­

lü üç soylu kişi, ipekli eldivenlerini giyerek Kont'un peşinden 
dans edilen salona gitmek üzereydiler ki, benzi uçuk, ağlama­
mak için kendisini zor tutan sıracalı genç, Turbin'e yaklaştı, 
güçlükle soluk alarak: 

"Kont olduğunuzu düşünerek insanları pazar yerindeymiş gi-
bi itip kakmak size hiç yakışmıyor. Düpedüz kabalık bu," dedi. 

Kont'un kaşları çatıldı, bağırmaya başladı: 
"Ne diyorsun, be çocuk! Açıkça söyle ! "  
Genç adamın ellerini yakalayıp öyle bir silkeledi ki, zavallı­

nın, öfkeden çok korkudan beynine kan yürüdü. 
"Düello yapmak istiyorsanız gecikmeyin, ben hazmın! "  
Turbin sımsıkı tuttuğu elleri bırakır bırakmaz, iki soylu kişi 

delikanlıyı koltukladıkları gibi arka kapıya sürüklediler. 
"Yoksa aklınızı mı kaçırdınız? lçki de içmişsiniz üstelik. Sizi 

babanıza söyleyelim de görün ! "  
Delikanlı gözlerinden yaşlar boşanırken ciyak ciyak bağırı­

yordu. 
"Hayır, ben içki filan içmedim! Herif geçerken çarpıyor da, 

özür bile dilemiyor. Domuzun dölü, ne olacak ! . . "  
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Onu dinlemediler, alıp evine götürdüler. 
Öte yandan, Emniyet Müdürü ile Zavalşevskiy, Turbin'i ya­

tıştırıyorlardı: 
"Bırakın, Kont, o daha çocuk; evde hala dayak atarlar, on al­

tı yaşındadır. Ne oldu bu delikanlıya, biz de anlamadık. Keçi­
leri mi kaçırdı, nedir? Oysa babası saygıdeğer bir kişidir, bizim 
başkan adayımızdı. "  

"Ne yapalım, dövüşmek istemiyorsa canı cehenneme . . .  " 
Kont salona döndü, genç dulla eskisi gibi neşe içinde ekosez 

yapmaya başladı. Onunla birlikte salona dönen soyluların adım 
atışlarına baktıkça gülüyordu, hele Emniyet Müdürü'nün dans 
edenlerin ortasında ayağı kayarak yere kapaklandığını görünce 
salonu çınlatan bir kahkaha attı. 

v 

Kont Turbin salondan çıktığı sırada Anna Fyodorovna, ağabe­
yine yaklaşmış, her nedense Kont'la pek ilgilenmiyormuş gibi 
bir tavır takınması gerektiğini düşünerek onu sorguya çekmiş­
ti: "Söyleyin bakalım, benimle dans eden süvari subayı kimdi? " 
Eski süvari, kardeşine dili döndüğü kadar, Kont'un çok büyük 
bir adam olduğunu anlatmaya çalıştı. Bu arada, yolda parası ça­
lındığı için burada yolculuğuna ara vermek zorunda kaldığını, 
ona yüz ruble borç verdiğini söyledi. Ama bu para yetmeyece­
ği için, kız kardeşinden ödünç iki yüz ruble alıp alamayacağı­
nı sordu. Ancak bundan kimseye, hele Kont'a hiç söz etmeme­
liydi. Anna Fyodorovna parayı ağabeyine hemen göndereceği­
ni, işi gizli tutacağını bildirdi. 

"Kont, ağabeyim anlattı , yolda başınızdan bir kaza geçmiş , 
parasız kalmışsınız. Eğer gereksinmeniz varsa benden borç ala­
bilirsiniz. Vermekten kıvanç duyanın. "  

Bunları söylerken Anna Fyodorovna'nın korkudan benzi sa­
rarmıştı. Kont'un birden bütün neşesi kaçtı. 

"Ağabeyiniz aptalın biri ! Erkek erkeği küçük düşürürse dü­
ello yaparlar, peki kadın erkeği küçük düşürürse ne yaparlar? 
Biliyor musunuz bunu?"  
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Zavallı Anna Fyodorovna'nın utançtan boynu, kulakları al 
al oldu; başını önüne eğerek sustu . Kont, genç dulun kulağı­
na eğildi, yavaşça: 

"Kadını herkesin önünde öperler," dedi. 
Sonra kadını utandırdığı için çok üzüldü. 
"Elinizi bari öpmeme izin verin," dedi yumuşak bir sesle. 
Anna Fyodorovna rahat bir soluk aldı. 
"Ah, ne olur, şimdi değil ! "  
"Peki, ne zaman? Yarın erkenden gidiyorum . . .  Bana borçlu 

kalmak istemezsiniz herhalde. "  
Genç dul gülümsedi. 
"Öyleyse bu isteğiniz gerçekleşmeyecek. " 
"Elinizi öpmem için izin verin, sizi görmek fırsatını bulu­

rum ben."  
"O fırsatı nasıl bulacaksınız, söyleyin bakalım! "  
"Siz bilmezsiniz . Sizi görmek için yapmayacağım şey yok­

tur . . .  Tamam mı?"  
"Peki . "  
Ekosez bitti , mazurkaya başladılar. Kont harikalar yaratıyor­

du . Düşen mendilleri yakalıyor,  bir dizinin üzerine oturarak 
mahmuzlarını Varşova usulü birbirine vuruyordu. İhtiyarlar 
oyun masasından kalkmışlar, salona onu seyretmeye gelmişler­
di; en iyi dans bilen süvari subayı yarışı yitirdiğini çoktan anla­
mış bulunuyordu. 

Konuklar akşam yemeğini yediler, bir gross fater dansı daha 
yaparak evlerine dağılmaya başladılar. Kont gözlerini genç dul­
dan ayırmıyordu. Onun için buz deliğine dalacağını söylerken 
yalan söylememişti. Bu, geçici bir heves miydi, aşk mıydı, bilin­
mez ama bu akşam istediği tek şey vardı: Dul kadını görmek ve 
sevmek. Anna Fyodorovna'nın evin hanımıyla vedalaştığını gö­
rür görmez uşakların odasına, oradan da kaputsuz olarak, ara­
baların bulunduğu avluya koştu. 

"Anna Fyodorovna Zaytsova'nın arabası ! "  diye bağırdı. 
Dört kişilik, fenerli, yüksek bir kupa arabası durduğu yerden 

hareket ederek merdivenlere doğru ilerledi. Kont dizine kadar 
gelen karda koşarak arabacıya "Dur! " diye bağırdı. 
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"Ne yapacaksınız?"  
"Arabaya bineceğim. Dur, Allah'ın belası ! Sersem herif! " 
Arabacı, kılavuz sürücüye1 2  bağırdı: 
"Vaska ! Durdur atlan ! Ama beyefendi, niçin başkasının ara­

basına biniyorsunuz? Bu, zatıalinizin arabası değil, Anna Fyo­
dorovna'nın arabasıdır. "  

"Sen sus, sersem! Al şu bir altını da  kapıyı kapat ! "  
Arabacı yerinden kalkmadan, basamakları kendisi topladı , 

pencereyi açıp kapıyı gelişigüzel örttü. Özellikle san saçaklar­
la süslenmiş bütün eski kupa arabalarında olduğu gibi, bu ara­
badan da bir çeşit küf ve yanık domuz tüyü kokusu geliyor­
du. Kont diz boyu kara batmıştı. Islanan ince çizmeleri içinde 
ayaklan, dar pantolonu içinde bacakları üşüyordu. Kışın kes­
kin soğuğu bütün bedenini sarmıştı. Öte yandan arabacı otur­
duğu yerde durmadan homurdanıyor, bir yandan da inme­
ye hazırlanıyordu. Ama genç subayın onu umursadığı yoktu. 
Kont'un yüzü alev alev yanıyor, yüreği çarpıyordu. Olanca gü­
cüyle tutunma kayışına sarılıp yan pencereye sokuldu, bütün 
dikkatini toplayarak beklemeye başladı. Bu bekleyiş uzun sür­
medi. Merdivenden "Zaytsova'mn arabası ! "  diye seslendiler. 
Arabacı dizginleri salladı, arabanın gövdesi yüksek yaylar üze­
rinde sallanırken, evin aydınlık pencereleri birbiri ardından 
arabanın yan penceresi önünden hızla geçti. Kont, ön pencere­
den başını uzatarak arabacıya seslendi: 

"Ulan bana bak, uşağa burada olduğumu hele bir söyle, ka­
fam patlatırım! Eğer söylemezsen sana on ruble daha verece­
ğim, tamam mı?" 

Pencerenin perdesini yeni indirmişti ki, araba bir daha sarsı­
larak durdu. Kont köşeye büzüldü, soluğunu kesti, hatta gözle­
rini bile yumdu. Bu tutku dolu bekleyişin sonu kötü bitecek di­
ye ödü patlıyordu. Birden kapı açıldı, basamaklar birbiri ardın­
dan gürültüyle indi, bir kadın giysisi hışırdadı, küflenmiş ara­
baya bir yasemin kokusu yayıldı, aceleci bir çift kadın ayağı ba­
samaklarda koştu ve Anna Fyodorovna düğmeleri çözük man-

12 Eskiden, özellikle posta arabalarında atlardan birine binerek kılavuzluk yapan 
sürücü - ç.n. 
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tosunun eteğini Kont'un ayaklarına sürerek, konuşmadan, ama 
derin derin soluk alarak onun yanına çöktü. 

Anna Fyodorovna'nın Kont'u orada görüp görmediğini kim­
se söyleyemez, hatta kendisi bile. Ama Kont, dulun elini eline 
alarak; "Eh, artık elinizi öpebilirim! "  dediği zaman çok az bir 
korku eseri gösterdi, hiç sesini çıkarmadan elini uzattı . Kont 
genç dulun kolunu eldiveninin epeyce üstünden öpücüklere 
boğdu. Araba hareket etti. 

"Bir şeyler söylesene ! Kızmıyorsun ya bana?" 
Genç dul köşeye büzüldü , sonra birden ağlayarak başı 

Kont'un göğsüne düştü. 

VI 

Anna Fyodorovna'nın ölen kocasına ait, mavi kumaşla kaplı 
ayı kürkünü giymiş olan Kont, meyhaneye girdiğinde, Emniyet 
Müdürü'yle arkadaşları, eski süvari ve öbür soylular çoktan be­
ridir Çingeneleri dinlemekte, kafa çekmekteydiler. Şaşı, sırım 
gibi ince bir Çingene delikanlısı, onu daha holde karşılayarak 
kürkünü çıkarmak için atıldı, parlak dişlerini göstere göstere: 

"Ah, iki gözüm, beyzadem ! "  dedi . "Gözlerimiz yolda kal­
dı, Lebedyan'dan beri görüşmedik. .. Styoşka da sizi öyle özle­
di ki ! . . "  

Kahverengi yüzünde tuğla kırmızısı bir parlaklık olan; de­
rin, ışıltılı, kara gözleri uzun kirpikleriyle gölgelenen selvi boy­
lu genç Çingene kızı Styoşka da koşarak Kont'u karşıladı. Ne­
şeyle gülümsüyor, dişlerinin arasından: 

"Ah, Kont'um benim! Şekerim! Pırlantam! Bu ne mutluluk 
böyle ! "  diyordu. 

Kont'u seviyormuş gibi bir tavır takınan Çeribaşı tlyişka da 
çıktı geldi. Genci, yaşlısı bütün kadınlar, sülün gibi kızlar yer­
lerinden fırlayıp hatırlı konuğu kuşattılar. Kimi kirve sayılıyor­
du Kont'a, kimi vaftiz kardeşi. 

Turbin, genç Çingene kadınlarını dudaklarından öptü; yaşlı 
kadınlar, erkekler ise onun omzunu, ellerini öptüler. Soylu ar­
kadaşları Kont'un gelişine çok sevinmişlerdi. Çünkü neşelen-
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meleri en yüksek derecesine vardıktan sonra yavaş yavaş sö­
nükleşmiş; herkes bir bıkkınlık duymaya, içilen şarap etkisi­
ni yitirerek midelere yük olmaya başlamıştı . Hovardalığın hı­
zı kesilince ne olur? Orada da öyle, içli-dışlı bir arkadaşlıktan 
sonra hep bir ağızdan söylenen şarkılar kafalarda darmadağı­
nık duygular bırakan bir gürültüye dönüşmüştü . Aralarından 
biri çıkıp güldürücü bir şey söyleyecek ya da bir yiğitlik göste­
risi yapacak olsa, kimse aldırış etmiyordu. Döşemede yaşlı bir 
kadının ayaklan dibinde yuvarlanan Emniyet Müdürü tepine­
rek bağırıyordu: 

"Şampanya verin ! Kont geldi ! Şampanya verin ! Hadi ça­
buk ! . .  Şampanya ile banyo yapıp yıkanacağım. Sayın arkadaş­
lar ! Soylu kişiler topluluğunu severim ben ! Styoşka, bize 'Yol' 
şarkısını söyle ! "  

Eski süvari de çakırkeyifti, ama başka biçimde. Köşedeki di­
vanda sülün boylu güzel Çingene kansı Lyubaşa ile neredey­
se kucak kucağa oturmuştu . İçkinin dumanlandırdığı gözlerini 
kırparak başım sallıyor; hep aynı sözcükleri kullanarak, alçak 
sesle kendisiyle kaçması için Çingene kadınını kandırmaya ça­
lışıyordu. Lyubaşa ise sanki işittiği sözler çok neşeli şeylermiş 
gibi gülerek dinliyordu eski süvariyi. Bir yanda da karşısındaki 
sandalyenin arkasında dikilen kocası şaşı Şaşka'yı arada bir üz­
gün gözlerle süzüyordu. Eski süvarinin aşk fısıltılarına karşılık 
o da, kulağına eğilerek, kimsecikler görmeden kendisine güzel 
kokular, kurdeleler almasını istiyordu sevdalısından. Kont içe­
ri girdiği zaman eski süvari birden toparlanarak: 

"Var ol Kontum! "  diye bağırdı. "Sen çok yaşa e mi ! "  
Orada bulunan yakışıklı bir genç eğlenemediği için suratı bir 

karış asık, sert adımlarla odada dolanıp duruyor; can sıkıntı­
sından "Sarayda Ayaklanma" operasından aryalar söylüyordu. 

Soylu kişilerin o olmazsa bütün eğlencelerinin bozulacağı­
nı söyleyerek yalvara yakara Çingene meyhanesine getirdikleri 
yaşlı bir aile babası, meyhaneye gelir gelmez divana devrilmiş 
yatıyordu. Ona şimdi kimsenin aldırış ettiği yoktu. Eğlenmeye 
gelen bir memur frakım çıkarmış, sandalyelerden birine otu­
rurken öbürüne ayaklarım dayamıştı. Çok eğlendiğini göster-
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mek için karmakarışık etmişti saçlarını. Kont içeri girdiğinde 
gömleğinin düğmelerini ilikleyerek oturduğu yerden doğrul­
du. Sözün kısası Kont'un gelmesiyle eğlenti yeniden canlandı. 

Odanın dört bir yanına dağılmış bulunan Çingeneler, Kont 
içeri girer girmez çevresine toplandılar. Kont, şarkıcı Styoşka'yı 
dizine oturttu , şampanya getirmelerini söyledi. 

tlyuşka gitarını alarak Styoşka'nın karşısında durdu . Ne­
dense "dans" diye adlandırılan Çingene şarkılarını her zaman­
ki sırasıyla; "Sokakta Yürüyorum," "Hey," "Süvari Subayları, "  
"Dinlersen Anlarsın Beni" vs . . .  güzel sesiyle söylemeye başla­
dı Styoşka. Ta derinden çıkan, ince, kıvrak, çınlayan sesi, şar­
kı söylerken gülümsemesi, tutkuyla gülen gözleri, şarkının rit­
mine uyarak oynayan kalçaları, koro başlar başlamaz onun se­
sinin de yükselmesi , insanın içindeki seyrek dokunulan, du­
yarlı bir teli titretiyordu. Söylediği bütün bu şarkıları yürekten 
hissettiği belliydi . Gülümsemesi , omzunun, bacaklarının oy­
namasıyla şarkıya kendini bütünüyle verdiğini anlatan tlyuş­
ka ise, sanki şarkılarını ilk defa dinliyormuş gibi, gözlerini St­
yoşka'ya dikerek, ona gitarıyla eşlik ediyordu. Tempoya uyarak 
başını indirip indirip kaldırması, sonra birdenbire uzayan son 
notalarda gövdesini dikleştirmesi, kendini dünyada her şeyden 
üstün görürcesine, görkemli ve kararlı bir duruşla gitarı baca­
ğıyla hoplatması, havada döndürmesi, ayaklarını yere vurması, 
kaşlarını çatıp başını silkerek şarkı söylemeye başlayan koroya 
bakması görülmeye değerdi. Başından topuğuna değin bütün 
bedeni her zerresiyle dans ediyor gibiydi. Koronun yirmiyi aş­
kın güçlü sesi ise birbirini bastırmaya çalışarak havada yankı­
lanıyordu. Yaşlı kadınların sandalyelerinde hoplamaları, güle­
rek mendillerini sallamaları, şarkının ritmine uygun bir biçim­
de bağırmaları ayrı bir neşe katıyordu şarkılara. Sandalyelerin 
arkasında duran bas sesli erkekler başları yana eğik, boyunları­
nı şişirerek katılıyorlardı koroya. 

Styoşka tiz sesler çıkarırken, tlyuşka yardım etmek istercesi­
ne gitarını ona yaklaştırıyordu. Coşan yakışıklı genç soylu, çığ­
lık üstüne çığlık atıyordu. 

Oyun havalan başladığında Dunyaşa omuzlarını, göğüslerini 
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titreterek döne döne yürümeye başladı. Kont'un önünde bir ke­
re dönüp ortaya doğru süzüldü. Turbin yerinden fırladı, sırtın­
dan üniformasını attı , kırmızı gömleğiyle kalınca, Dunyaşa'nın 
peşinden aynı ritimle, çevik adımlarla yürümeye başladı. Adım 
atışları o denli güzeldi ki, Çingeneler onaylarcasına, gülümse­
yerek bakıştılar. 

Emniyet Müdürü yere bağdaş kurmuş otururken göğsünü 
yumrukluyor, "Yaşa ! Var ol ! "  diye bağırıyordu. Sonra Kont'un 
bacaklarına sarılarak iki bin rublesinden geriye kalan yüz rub­
leyi ona seve seve vereceğini , bu parayı canının istediği gi­
bi harcayabileceğini söyledi. O sırada uyanan yaşlı aile baba­
sı evine gitmek istediyse de adamı bırakmadılar. Yakışıklı genç, 
bir Çingene kadınını kendisiyle vals yapması için zorluyordu. 
Kont'la dostluğundan dolayı çalım satmak isteyen eski süvari, 
oturduğu köşeden kalkarak Turbin'i kucakladı. 

"Ah, iki gözüm! Niçin bizden ayrıldın balodan sonra?" 
Kont, belli ki, başka bir şey düşündüğü için onu yanıtlamadı. 
"Nerelere gittin? Ah, seni gidi düzenbaz seni ! Nereye gittiği-

ni bilmiyor muyum sanıyorsun?" 
Nedense bu senli benlilik Kont'un hoşuna gitmedi. Eski süva­

riye somurtarak bir süre sessizce baktı, sonra yüzüne karşı öy­
le korkunç, öyle kaba bir küfür savurdu ki, süvari gücenerek bu 
aşağılamayı şakaya mı, yoksa ciddiye mi yoracağını uzun süre 
kestiremedi . En sonunda bunun şaka olduğuna karar vererek 
gülümsedi, kalkıp dostu Çingene kadınının yanına gitti. Pas­
kalya'dan sonra onunla yüzde yüz evleneceğine onu inandırma­
ya çalışıyordu. Ardı ardına şarkılar söylendi, bir kere daha dans 
edildi. Bu neşeli havada şampanya üstüne şampanya içiliyordu. 
Kont içtikçe coşuyor, gözleri iyice dumanlandığı halde sallan­
mıyor, hatta gittikçe daha iyi dans edip daha usturuplu sözler 
söylüyordu. Bir ara o da koroya katıldı, Styoşka "Dostluğun Tat­
lı Coşkusu" şarkısını söylerken ona eşlik etti. Dansın ortasında 
meyhane sahibi tüccar araya girerek, sabahın üçü olduğunu, ko­
nukların evlerine dağılmaları gerektiğini söyledi. 

Kont, tüccarın yakasına yapıştı, ondan bir "Slav Dansı" yap­
masını istedi. Tüccar reddetti. Bunun üzerine Kont bir şişe 
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şampanya getirtti , tüccarın ayaklarını havaya kaldırıp öylece 
tutmalarını söyleyerek, herkesin kahkahaları arasında bütün 
şişeyi yavaş yavaş adamın yüzüne boşalttı. 

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu . Kont'tan başka herkes 
yorgundu, yorgunluktan yüzler sapsarıydı. Kont birden aya­
ğa kalkarak: 

"Eh, artık benim Moskova'ya gitme zamanım geldi çocuk­
lar," dedi. "Hadi, buradan birlikte çıkalım. Beni geçirmeye ge­
lirsiniz, otelde çay içeriz. "  

Uyuyan toprak ağasından başka herkes razı oldu. Merdive­
nin başında oturan üç troykayı tıka basa doldurdular, otelin 
yolunu tuttular. 

Vll 

Yanındaki konuklar ve Çingenelerle birlikte Kont otelin büyük 
salonuna girerken: 

"Eşyalarım toplansın ! "  diye bağırdı. "Hey, benim Saşka, Çin­
gene Saşka sen değil, değnekçiye söyle, kötü at vermesin sakın ! 
Yoksa pataklarım ben adamı ! Konuklarıma çay getir ! Zaval­
şevskiy çayı sen hazırlat, ben de Asteğmen llyin'in yanına gide­
yim. Bakayım, neler yapmış. "  

Böyle diyerek koridora çıktı , Asteğmen'in odasına yöneldi. 
Az önce oyunu bitiren llyin, parasını son meteliğine değin üt­
türmüş, yırtık kumaşla kaplı divanın üzerinde yüzükoyun yat­
maktaydı. Bu sırada durmadan saçlarını yoluyor, bunları ağzı­
na atarak çiğneyip çiğneyip tükürüyordu . Üzerinde bir yığın 
oyun kağıdı bulunan, açılır kapanır masada biri dibine değin 
yanmış iki mum, pencereden sızan sabah aydınlığı ile umutsuz 
bir savaşa girmişti. Asteğmen'in kafasında işe yarar bir düşün­
cenin kırıntısı bile yoktu. Benliğinin her köşesini kumar hır­
sı bürümüştü,  yaptıklarından hiç pişmanlık duymuyordu. Bir 
aralık ne yapacağını, beş parasız yola nasıl çıkacağını, on beş 
bin rublelik devlet parasını nasıl ödeyeceğini, alay komutanı­
nın ve annesinin neler söyleyeceklerini, arkadaşlarına ne diye­
ceğini aklına bir daha getirdi ama bunun ardından öyle bir kor-
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kuya kapıldı , kendisine karşı öyle bir tiksinti duydu ki, aklı­
na gelenleri unutmak için ayağa kalktı, odada bir ileri, bir ge­
ri gezinmeye başladı. Yürürken döşeme tahtalarının yanklan­
na basmamaya çalışıyordu. Oynadıkları oyunlar bütün ayrıntı­
larıyla zihnindeydi. Bir ara oyunu kazanmaya başladığını, bir 
dokuzludan sonra bir maça papazım iki bin ruble koyarak ile­
ri sürdüğünü, sağda kız, solda as, sağda karo papazı çıkınca her 
şeyin mahvolduğunu gözünün önüne getirdi. Eğer sağda altı­
lı solda karo papazı çıksaydı, işte o zaman üttürdüğü paranın 
tümünü geri alabilirdi. Hele bir de rest çekse, işte o zaman on 
beş bin ruble kazanarak alay komutanından eşkin bir at, aynca 
bir çift beygir ve bir fayton satın alırdı. Eee, daha sonra? Doğal 
olarak çok hoş, çok hoş bir şey olurdu bu paralar eline geçse . . .  

Yeniden divana uzanarak saçlarım tek tek yolmaya başladı. 
"Yedi numaralı odada neden böyle şarkı söylüyorlar? Anlaşı­

lan, Turbin'in katıldığı bir eğlence var. Oraya gidip iyice kafayı 
mı çekmeli, ne yapmalı? "  diye geçiriyordu içinden. 

Bu sırada Turbin daldı odasına. 
"Ne var ne yok, ahbap? Ütüldün mü yoksa? "  
llyin "Uyur gibi yapayım, yoksa durumu ona anlatmam gere­

kecek. Canım da öyle uyumak istiyor ki ! "  diye düşündü. Ama 
Turbin yanına gelerek başını okşadı. 

"E,  sevgili dostum, yenildin mi? Hadi söyle , üttürdün mü 
bütün param?" 

llyin yatış durumunu değiştirmeden uykulu, kayıtsız , bez-
gin bir sesle: 

"Üttürdüm, bundan sana ne? "  dedi. 
"Hepsini mi?"  
"Evet. Bunda şaşılacak ne  var? Hepsini. . .  Ama seni ilgilen­

dirmez. "  
İçtiği şampanyanın etkisiyle yüreğine dostluk duygulan do­

lan Kont, llyin'in saçlarım okşuyordu. 
"Dinle, dostum olarak bana doğruyu söyle . Seni gerçekten 

sevdim. Doğruyu söyle, eğer devletin parasını da üttürdüysen 
seni kurtarayım. Sonra pişman olursun. Devlet parası var mıy­
dı kaybettiğin paranın arasında? "  
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tlyin divandan aşağı indi. 
"Eğer söylememi istiyorsan konuşma benimle, çünkü . . .  lüt­

fen benimle konuşma . . .  Şakağıma bir kurşun sıkayım daha iyi , 
bundan böyle yapılacak tek bu kaldı. "  

Bunları söyleyen tlyin, gerçek bir umutsuzluk içinde başını 
ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sanki 
biraz önce keyifli keyifli eşkin atlan düşünen o değildi. 

"Vah, anasının kuzusu vah ! Böyle şeyler herkesin başına ge­
lir aslanım. Daha her şey bitmiş değil, belki durumu düzeltebi­
lirim. Burada bekle beni ! "  

Kont odadan çıktı, teşrifatçıdan: 
"Toprak ağası Luhnov nerede kalıyor? " diye sordu. 
Adam, Kont'a yol gösterdi . Efendisinin henüz geldikleri­

ni, içeride soyunmakta olduklarını söyleyen uşağa aldırmaksı­
zın Kont, Luhnov'un odasına daldı. Luhnov masaya oturmuş, 
önündeki birkaç tomar banknotu sayıyordu. Masanın üstünde 
çok sevdiği bir şişe şarap vardı. Büyük kazancından sonra ken­
disine böyle bir şölen çekmeyi uygun bulmuştu. Kont'u tanımı­
yormuş gibi yaparak gözlüklerinin üzerinden ona soğuk soğuk, 
sertçe baktı. Kont kararlı adımlarla masaya yaklaştı. 

"Beni tanımadınız galiba? "  dedi. 
Luhnov, Kont'u tanıdı en sonunda. 
"Ne istiyorsunuz? "  
Kont divana oturdu. 
"Sizinle kağıt oynamak istiyorum. " 
"Şimdi mi?"  
"Evet ! "  
"Başka bir sefere kıvançla oynarım, Kont ! Şimdi çok yorgu­

num, görüyorsunuz yatmak üzereyim. Şarap içmez misiniz? lyi 
cinstir ."  

"Ben şimdi oyun oynamak istiyorum. " 
"Ben oyunu kapattım. Belki beylerden oynayacak birini bu­

lursunuz. Kusuruma bakmayın lütfen. "  
Kont'un isteğini yerine getirememekten dolayı üzüldüğünü 

gösteren bir hareketle Luhnov omuzlarını silkti. 
"Hiç mi oynamayacaksınız? "  
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Gene omuzlarım silkti Luhnov. 
"Sizden çok rica ediyorum . . .  Lütfen, benimle oynar mısınız? "  
Ses yok. 
Kont bir daha sordu. 
" Oynayacak mısınız, oynamayacak mısınız? Eh, siz bilirsi­

niz. Günah benden gitti ! "  
Aynı sessizlik ve Kont'un gittikçe somurtan yüzüne, gözlük­

lerinin üzerinden Luhnov'un çabuk bir bakışı. Kont masaya öf­
keli bir yumruk indirerek şarap şişesini devirip kırdı, yüksek 
sesle bağırmaya başladı: 

"Oynayacak mısınız, diyorum size ! Bu parayı haksız yere ka­
zandığınızı biliyorsunuz. Bir daha soruyorum, oynayacak mısı­
nız benimle? "  

Luhnov başını kaldırmadı. 
"Size 'hayır' dedim. Tuhafsınız doğrusu, Kont! Sonra insanın 

üzerine bu kadar düşmek terbiyesizliktir. "  
Kısa bir sessizlik oldu, b u  arada Kont'un suratı sarardıkça sa­

rardı. Ansızın başına yediği sert bir yumrukla neye uğradığını 
şaşırdı Luhnov. Gene de ellerini uzatıp paralan kapmaya çalı­
şırken divana yuvarlandı, her zamanki o ağırbaşlı, sakin duru­
şundan hiç beklenmeyen, tüyler ürpertici bir çığlık attı .  Tur­
bin masada kalan paraları topladı , efendisinin yardımına ko­
şan uşağı iterek hızlı adımlarla dışarı fırladı. Sonra geriye dön­
dü, kapıdan Luhnov'a: 

"Eğer davranışıma karşılık verecekseniz , emrinize amade­
yim, sizi odamda yanın saat bekleyeceğim,"  dedi ! 

"Soyguncu ! Dolandırıcı ! Sizi mahkemeye vereceğim! "  
llyin, Kont'un kendisini kurtaracağı konusunda verdiği sö­

zü unutmuş, divanın üstünde yauyor, pişmanlık gözyaşları dö­
küyordu. Kont'un ona gösterdiği yakınlığın uyandırdığı, bü­
tün benliğini kaplayan duygu, düşünce ve anı kargaşası arasın­
dan sıyrılıp çıkan gerçek durumunu bilmesi, onu bir türlü bı­
rakıp gitmiyordu. Umutlarla dolu gençliği, onuru, toplum için­
deki saygınlığı, aşk ve dostluk düşleri . . .  hepsi hepsi çok uzak­
larda kalmıştı şimdi. Gözyaşı kaynaklan kurumaya, gittikçe ar­
tan güvensizlik duygusu benliğini sarmaya, artık onda tiksin-
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ti ve korku uyandırmayan intihar düşüncesi gittikçe daha çok 
aklına yatmaya başlamıştı. Bu sırada Kont'un sert ayak sesle­
ri işitildi. 

Turbin'in yüzünde hala Luhnov'a duyduğu öfkenin izleri 
vardı. Elleri biraz titriyor ama bakışlarından, iyilikseverlerin 
neşesi ve kendinden memnun olma hali okunuyordu. Masaya 
birkaç tomar para fırlatarak: 

"Nah, kazandım işte," dedi. "Say bak, hepsi tamam mı? To­
parlan da büyük salona in, ben çok geçmeden yola çıkıyorum. "  

Kont, Asteğmen'in yüzünde beliren o garip şükran ve sevinç 
coşkunluğunu görmezlikten gelerek, ıslıkla bir Çingene şarkı­
sını söyleye söyleye odadan çıktı. 

Vlll 

Beline kuşağını kuşanmış olarak gelen emir eri Saşka, atların 
hazır olduğunu bildirdi. Sonra Kont'a kendi kaputunu bulma­
sını , sırtındaki pis mavi kürkü de sahibine vermesini söyle­
di. Dediğine bakılırsa, Kont'un kaputu yakasına takılı kürküy­
le birlikte üç yüz ruble ederdi; düzenbazın biri, başkanın evin­
de değerli kaputu alıp onun yerine bu mavi kürkü Kont'a yut­
turmuştu. Kont, emir erine kaputu aramamasını bildirerek üs­
tünü değiştirmeye gitti. 

Eski süvari, Çingene kadınının yanına oturmuş, durmadan 
ağlıyordu. Emniyet Müdürü bir duble votka istedi, oradakile­
ri kahvaltı için evine çağırdı. Eğer gelirlerse, karısını kaldırıp 
Çingenelerle birlikte oynatırmış onlar için. Yakışıklı genç, gi­
tarın duygulu, coşkun sesler çıkarmak bakımından piyanonun 
yanında yaya kalacağı konusunda llyuşka ile ateşli bir tartışma­
ya girmişti. Köşeciğinde sessizce çayını yudumlayan memur, 
hava aydınlandığı için, katıldığı bu sefahattan dolayı utanç du­
yuyordu. Çingeneler, aralarında tartışarak beyleri bir kere daha 
şarkılarıyla onurlandırmak gerektiğini söylüyorlardı ama Saş­
ka, baborayın ( Çingenecede kont ya da prens, en doğrusu bü­
yük efendi demektir) kızacağını bildirdi. Sözün kısası, eğlen­
cenin son kıvılcımlan da sönmek üzereydi. Her zamankinden 
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daha yakışıklı, daha dinç, daha şen görünen Kont, yol giysisini 
giymiş olarak salona girdi. 

"Hadi, bir ayrılık şarkısı daha, ondan sonra herkes marş marş 
kendi evine ! "  diye bağırdı. 

Çingeneler yeniden Kont'un çevresinde toplandılar, tam şar­
kı söylemeye başlamışlardı ki, elinde bir tomar parayla Asteğ­
men tlyin girdi içeriye. 

"Bende on beş bin ruble devlet parası vardı, sen tuttun ba­
na on altı bin üç yüz ruble verdin. Bunlar senin kendi paran ol­
masın?"  

"lyi öyleyse, ver bana şunları . "  
Asteğmen çekine çekine Kont'a bakarak bir şeyler söylemek 

istedi, yüzü birden kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı. Kont'un 
eline sarılarak sıkmaya başladı. Kont çingeneye seslendi: 

"Hey, llyuşka . . .  Kes şarkıyı da beni dinle ! Bu paralar senin, an­
ladın mı? Ancak, beni çıkış karakoluna değin uğurlayacaksın. "  

Böyle diyerek, tlyin'in verdiği bin üç  yüz rubleyi tlyuşka'nın 
gitarının üstüne fırlattı. Kont bir gün önce eski süvariden borç 
olarak aldığı yüz rubleyi çoktan unutmuştu . 

Sabahın lO'u olmuş, güneş evlerin çatısını aşmıştı. Halk, es­
nafın erkenden açtığı dükkanların önünde gidip geliyor, soy­
lular, memurlar arabalarıyla piyasa yapıyorlar, hanımefendi­
ler çarşı alanında tur atıyorlardı. Bu sırada kalabalık bir Çinge­
ne topluluğuyla birlikte Emniyet Müdürü, eski süvari subayı, 
genç yakışıklı adam, tlyin ve mavi ayı kürküne bürünmüş olan 
Kont, otelin merdiveninde göründüler. Hava güneşliydi, karlar 
erimeye yüz tutmuştu. Kuyrukları kısacık topuz yapılmış üçer 
atlı üç posta kızağı, vıcık vıcık çamuru çiğneyerek merdivenle­
re yanaştı; neşeli topluluk kızaklara doluşmaya başladı. Kont, 
tlyin, Styoşka, tlyuşka ve emir eri Saşka birinci kızağa bindi­
ler. Sevinçten çılgına dönen, Kont'un köpeği Blyuher kalabalı­
ğın çevresinde dört dönüyordu. Öteki iki kızağa kadınlı erkek­
li Çingeneler zor sığmışlardı. Üç kızak otelin önünde sıraya di­
zilince, Çingeneler hep bir ağızdan neşeli bir şarkı tutturdular. 

Şarkılar söyleyerek, çıngıraklar çalarak ilerleyen troykalar 
dolusu uğurlayıcı kalabalığı, sokakta yürüyenleri yaya kaldı-
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rımlarına kaçıra kaçıra bütün kenti, çıkış karakoluna değin bir 
baştan bir başa geçti. 

Dükkanlarının önünde dikilen tüccarlar, kaldırımlardan ge­
lip geçenler, özellikle de kızaktakileri tanıyanlar; sokak orta­
sından, güpegündüz, kadınlı erkekli Çingenelerle birlikte şarkı 
söyleyerek giden soylu kişilere ağızları bir karış açık bakıyor­
lardı. Çıkış karakoluna yaklaşınca kızaklar durdu, içindekiler 
Kont'la uğurlaşmaya, vedalaşmaya başladılar. 

Ayrılış dolayısıyla epeyce içmiş bulunan llyin, yol boyun­
ca kızağı çılgınca sürdüğü halde çıkış karakoluna gelir gelmez 
birden durgunlaşarak Kont'tan bir güncük daha kalmasını iste­
di. Ama sonra bunun olanaksızlığını anlayınca kimsenin bek­
lemediği bir anda hüngür hüngür ağlamaya, yeni dostuna sarı­
lıp öpmeye, kıtasına döner dönmez görevini, Turbin'in bulun­
duğu alaya aldıracağını söylemeye başladı. Kont çok neşeliy­
di. Sabahtan beri kendisine "sen" demeye başlayan eski süva­
riyi karların içine itti, Blyuher'i Emniyet Müdürü'nün üzerine 
saldı, Styoşka'yı kolundan tutup Moskova'ya götürmeye kalk­
tı. En sonunda posta kızağına atladı, ortada dikilip duran köpe­
ğini yanına oturttu. Emir eri Saşka eski süvariye bir kere daha, 
Kont'un kaputunu bularak göndermesi için yalvardı; sonra kı­
zağın önüne sıçradı. Bunun üzerine Kont şapkasını çıkarıp ba­
şının üzerinde sallayarak, "Sür ! "  diye bağırdı, posta sürücüleri 
gibi bir ıslık çaldı, kızak yerinden fırladı. 

lleride, uzaklarda, karlarla kaplı engin bir ova uzanıyor; ova­
nın yüzeyinde sarımtırak çamurlu bir yol kıvrıla kıvrıla gidi­
yordu. Pırıl pırıl parlayan güneş önce eriyen, sonra saydam bir 
kabuk bağlayan karlar üzerinde ışıldıyor, insanın yüzünü, sırtı­
nı hoş bir biçimde ısıtıyordu. Buğular yükseliyordu terli atların 
omuzlarından. Çıngıraklar ötüyordu dört bir yandan. Kızaklı 
arabasıyla karşıdan gelen bir köylü , posta kızağının hızla yak­
laştığını görünce, ipten yapılmış dizginlere yapışıp yol vermek 
istedi ama aynı anda da oturduğu yerden fırlayarak ıslak çarık­
larıyla çamurlu yolda koşmaya başladı. Koyun postuna bürün­
müş,  kucağı bebekli, şişman, kıpkırmızı yanaklı bir köylü ka­
dın ikinci bir kızakta oturuyordu. Kont, ince kuyruklu zayıf bir 
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beygirin çektiği ikinci kızaktaki bu kadını görünce aklına bir­
den Anna Fyodorovna geldi. 

"Hemen dön geriye ! Çabuk! "  diye bağırdı posta sürücüsüne. 
Adam önce anlamadı. 
"Geriye dön, diyorum sana ! Tekrar geldiğimiz yere gidece­

ğiz ! Hızlı sür ! "  
Kızak yeniden kente girdi, Bayan Anna Zaytsova'nın evinin 

tahta merdivenine yanaştı. Kont koşarak yukarı çıktı, holü , ko­
nuk odasını geçti; genç dulu hala uyuyor bularak, yatağından 
kaldırıp kollarına aldı, uyku dolu gözlerini öptü , sonra geri­
sin geriye koştu . Anna Fyodorovna neye uğradığını şaşırmış­
tı , dudaklarını yalayarak kendi kendine, "Ne oluyor?" diye sor­
du. Kont kızağa atladı, sürücüsüne bağırdı. Artık ne Ruhnov'u 
ne genç dulu ne Styoşka'yı, hiçbirini aklına getirmeksizin, yal­
nız Moskova'da onu nelerin beklediğini düşünerek, yolda du­
rup dinlenmeden, K. kentine bir daha dönmemek üzere ora­
dan hızla uzaklaştı. 

IX 

Aradan yirmi yıl geçti. O zamandan beri çok sular aktı köprüle­
rin altından, çok insan öldü, pek çoğu doğdu. Çok insan büyü­
yüp yaşlandı, onlarla birlikte pek çok düşünce de önce yeniy­
ken sonradan eskiyip bayatladı. Birçok güzel şey gelişip serpil­
di ama bunlardan daha çok, sakat doğmuş, kusurlu varlıklar da 
yeryüzünde yerlerini aldı. 

Kont Fyodor Turbin, sokakta kırbaçladığı bir yabancı tara­
fından düelloda öldürüleli yıllar geçiyor. lki su damlası kadar 
ona benzeyen oğlu ise,  yirmi üç yaşında yakışıklı bir delikanlı 
ve babası gibi hafif süvari subayı oldu. Fakat genç Turbin yara­
tılışı bakımından babasına hiç benzemiyordu. Hatta geçen ça­
ğın, tutkulu, azgın -doğrusunu söylemek gerekirse- uçan eği­
limlerinin onda biri bile yoktu oğul Turbin'de. Aklı, beceriklili­
ği, yaratılıştan yetenekli oluşu, görgü kurallarına, yaşamın ko­
laylıklarına yatkınlığı, insanlara ve olaylara pratik bakışı, man­
tıklılığı, ileriyi görüşü genç Kont'un başlıca ayırt edici nitelikle-
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riydi. Görevinde hızla ilerliyordu, yirmi üç yaşında üsteğmen­
liğe yükselmişti. Savaş çıkınca rütbece yükselmek için hareket 
ordusuna girmesinin daha yararlı olacağına karar verdi , çok 
geçmeden de hassa süvari alayına yüzbaşı olarak atanıp bir bö­
lüğün başına geçti. 

1848 yılının Mayıs ayında, S. hassa süvari alayı harekat sıra­
sında K. kentinden geçiyordu; genç Kont Turbin'in komuta et­
tiği süvari bölüğü Anna Fyodorovna'mn köyü Morozovka'da 
gecelemek zorunda kaldı. 

Anna Fyodorovna hala yaşıyordu ama kendisinin de kabul 
ettiği üzere artık genç değildi. Bir kadın için bu önemli bir şey­
di. Baba Kont'un bir gecelik sevgilisi iyice şişmanlamıştı. Her 
ne kadar şişmanlık kadını gençleştirir derlerse de yüzündeki 
derin, yumuşak kırışıklıklar yaşım belli ediyordu. Artık eskisi 
gibi kente gitmiyor, arabaya bile güçlükle biniyordu. Gene de 
eskisi gibi iyi yürekli bir kadındı Anna Fyodorovna, doğrusu­
nu söylemek gerekirse eskisi kadar da aptaldı. Onunla birlikte 
yirmi iki yaşında bir Rus köylü güzeli 13 olan kızı Uza ile daha 
önceden tanıdığımız ağabeyi de köydeydiler. Eski süvari, zaten 
fazla bir şey tutmayan malım mülkünü cömertliğinden dolayı 
har vurup harman savurmuş; yaşlılığında ise beş parasız kalıp 
kız kardeşinin yanına sığınmıştı. Saçları iyice kırlaştığı, alt du­
dağı sarktığı halde, bıyıklarını özenle biçimlendirmeyi ihmal 
etmiyordu nedense. Buruşuklar yalnız alnım, yanaklarım de­
ğil, bumunu, boynunu bile kaplamış; sırtı hayli kamburlaşmış­
tı. Yine de bu sıska, çarpık bacaklarda eski bir süvarinin alış­
kanlıkları görülebilirdi. 

Balkon kapısı ile pencereleri , içinden ıhlamur ağaçlarının 
yükseldiği yıldız biçimindeki eski bahçeye açılan küçük salon­
da, Anna Fyodorovna'mn ailesi ve hizmetçileri oturmaktaydı­
lar. Saçları kırlaşan Anna Fyodorovna, sırtında mor bir bluz , 
maun ağacından yuvarlak bir masada kağıt falı açıyordu . Be­
yaz bir pantolon ile mavi bir pardösü giymiş olan yaşlı ağabeyi, 
pencerenin yanındaki yerine oturmuş, ağaç çatala sardığı be-

13 Liza, soylu bir aileden gelmekle birlikte taşrada, köylüler arasında yetişmişti 
- ç.n. 
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yaz kağıttan kurdele örüyordu. Yapacağı başka bir iş kalmadı­
ğından, çok sevdiği uğraşısı olan gazete okumak için de gözle­
ri zayıf düştüğü için, yeğeni ona kağıtları kesip kurdele yapma­
yı öğretmişti. Anna Fyodorovna'nın yetiştirmesi Pimoçka, es­
ki süvarinin yanında, Liza'nın yardımıyla ders çalışıyor; Liza 
ise ağaç şişlerle dayısına keçi tiftiğinden çorap örüyordu. Hep 
bu saatte olduğu gibi, batan güneşin son ışıklan ıhlamur ağaç­
larının aralarından süzülerek salonun ucundaki pencereye ve 
onun dibindeki sehpaya düşmüştü. Bahçe olsun, odanın içeri­
si olsun öylesine sessizdi ki, dışarıda bir kırlangıcın kanat çırp­
ması ya da Anna Fyodorovna'nın yavaşça iç çekmesi ya da yaş­
lı adamın bacak bacak üstüne atarken ıhlaması belirgin bir bi­
çimde işitilebiliyordu. Anna Fyodorovna kağıt falı açmayı sür­
dürerek: 

"Lizacığım, fal nasıl açılıyordu? Göstersene bir daha, hep 
unutuyorum," dedi. 

Liza örgüsünü elinden bırakmadan annesine yaklaştı, kağıt-
ların yerlerini değiştirdi, sezdirmeden de kağıdın birini aldı. 

"İşte şöyle. Yine de tuttuğunuz niyet çıkacak, anneciğim. "  
"Hadi canım, sen d e  hep çıkacak der, beni aldatırsın."  
"Hayır, gerçekten çıkacak. Bak, işte çıktı bile . "  
"Ah, seni yaramaz, öyle olsun bakalım! E, çay zamanı gelme­

di mi daha? "  
"Semaveri yakmalarını söylemiştim, şimdi gider bakarım, 

anneciğim. Hadi, Pimoçka, dersini bitir de bahçeye çıkıp yan­
şa koşalım."  

Liza böyle diyerek dışarı çıktı . Dayısı çatalına dikkatle baktı. 
"Liza, Lizacığım! Galiba yine bir ilmek kaçırdım. lki gözüm, 

şunu düzeltiver ! "  
"Hemen geliyorum dayıcığım ! Biraz şeker kırdırayım. "  
Gerçekten d e  ü ç  dakika sonra Liza koşa koşa geldi, dayısına 

yaklaşarak kulağını hafifçe çekti. Gülerek; 
"Bu ceza ilmiği kaçırdığınız için. Daha kurdele örmeyi öğre­

nememişsiniz," dedi. 
"Bırak şimdi yaramazlığı da düzelt şunu. tlmiğin birini unut­

muş muyum, ne yapmışım? . . "  
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Uza çatalı eline aldı, o sırada pencereden esen rüzgiirın da­
ğıttığı saç örgüsünden bir toka çıkardı, bununla kaçık ilmiği 
çekti. Birkaç örgü yaparak çatalı gene dayısına verdi, tokayı sa­
çına taktıktan sonra yanağını dayısına yaklaştırdı. 

"Yardım ettiğim için öpün bakalım beni. Bugün romlu çay 
içeceksiniz. Biliyorsunuz, günlerden cuma."  

Uza yeniden yemek odasına gitmişti ki  çınlayan sesi yüksel­
di oradan: 

"Dayıcığım, bakın ! Bize doğru süvariler geliyorlar ! "  
Anna Fyodorovna ile ağabeyi, askerleri görmek için, pence­

releri köy yönüne bakan yemek odasına geçtiler. Pencereden 
görülen fazla bir şey yoktu, ancak toz duman arasından bir ka­
labalığın yaklaştığı seçiliyordu. Eski süvari: 

"Ah, ne yazık ! Evimiz dar olmasa da subayları buraya çağır­
sak ne iyi olurdu,"  dedi. "Bilirim, süvariler çok neşeli, çok cana 
yakın insanlardır. Onları yakından görmek istemez miydin? "  

"istemez olur muyum? Ama biliyorsunuz, yerimiz yok. Be­
nim odam, Uza'nın odası, oturma odası, bir de sizinkisi, hep­
si o kadar . . .  Onları nereye yerleştireceğimize kendiniz karar ve­
rin. Mihaylo Matveyev, muhtarın evini gelecek konuklar için 
temizleyip hazırladığını söylüyordu. "  

Eski süvari yeğenine döndü: 
"Ah, Uzacığım, ne iyi olurdu ! Seni de onlardan biriyle nişan­

layıverirdik."  
"Hayır, süvariyle evlenmek istemem. Benden uzak dursun­

lar. Çok çapkın olurlarmış. "  
Liza biraz kızardı, sonra çınlayan sesiyle güldü. 
"Bakın, Ustyaşka koşarak geliyor. Soralım bakalım, neler 

görmüş ! "  
Anna Fyodorovna, Ustyaşka'yı çağırttı. 
"lşinin başında oturmak yok! Seni haylaz kız ! Askerleri gör­

meye gittin de eline ne geçti sanki? . .  E, subaylar nereye yerleş­
mişler?" 

"Yeremkinler'e ,  hanımefendiciğim. lki kişiler, öyle de yakı­
şıklılar ki ! Biri Kont'muş." 

"Neymiş Kont'un soyadı?" 

89 



"Kazarov mu, Turbinov mu, öyle bir şey . . .  " 
"Aptal kız , bir şeyi doğru dürüst öğrenmeyi beceremezsin 

sen de. Hiç olmazsa soyadım tutsaydın aklında. "  
"Şimdi koşar öğrenirim, hanımefendiciğim. "  
"Koşmakta üstüne yoktur, bilirim. Ama sen dur da Danilo 

gitsin. Sorsun bakalım, subaylar bir şey istiyorlar mı? Onlara 
çok saygılı davransın, 'Hanımefendi sormamı buyurdu,' desin. "  

İhtiyarlar yemek odasında kaldılar. Uza ise hizmetçiler bölü­
müne, kırdığı şekeri kutuya koymaya gitti. Ustyaşka orada Li­
za'ya süvari subayını anlatıyordu. 

"lki gözüm hanımcığım, Kont dedikleri genç adam öyle ya­
kışıklı ki ! Kaşlar, gözler, tıpkı bir melek ! Ah, böyle bir nişanlı­
nız olsa ne yakışırdınız birbirinize ! "  

Öbür hizmetçiler Ustyaşka'yı onaylarcasına gülümsediler. 
Pencerenin önünde çorap ören yaşlı dadı derin derin içini çe­
kerek dua okudu. 

"Demek, subaylar çok hoşuna gitti. Vallahi, öyle güzel anla­
tıyorsun ki, neredeyse benim bile gidip göresim geliyor. Bak, 
sana ne söyleyeceğim, Ustyaşka ! Biraz meyve suyu sıkıp gö­
tür onlara. "  

Liza böyle diyerek elinde şekerlikle hizmetçiler bölümünden 
ayrıldı. Giderken kendi kendine; "Merak ettim doğrusu. Nasıl 
bir şey şu Kont dedikleri? Esmer mi, yoksa sarışın mı? Ailemi­
zin varlığından haberi olsa, belki o da bizimle tanışmak ister­
di. Kendimizi tanıtamadığımız için kimsenin bize aldırdığı yok, 
kaç kişi böyle varlığımızı öğrenmeden geçip gitti . Şurada be­
ni Ustyaşka ile dayımdan başka kim görüyor? Saçımın biçimi­
ni, neler giydiğimi kimse umursamadıktan sonra, güzel giyinip 
kuşanmışım ne değeri var? " diye düşünüyordu. Sonra yumu­
şak beyaz ellerine bakıp iç geçirdi; "Uzun boylu, iri gözlü, mu­
hakkak ufak siyah bıyıklı bir delikanlıdır süvari subayı Kont. 
Neredeyse yirmi iki yaşımı doldurdum, hala çopur lvan lgna­
tıç'tan başkası beni görüp beğenmedi. Dört yıl önce daha güzel­
dim, kimsenin işine yaramaksızın solup gidiyor gençliğim. Ben 
ne kara yazgılı bir genç kızmışım meğer ! "  

Çayları doldurması için çağıran annesinin sesi , onu bu bir 
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dakikalık dalgınlıktan kurtardı. Kendini toparlayarak yemek 
odasına yürüdü. 

En iyi şeyler her zaman hiç beklemediğimiz anda çıkagelir, 
bir şeyin üzerine düşüldükçe sonu kötü çıkar. Köyde insanların 
eğitimiyle fazla uğraşılmadığı için yalnızca gerekli şeyler öğretil­
miştir onlara. Özellikle Liza için de böyle oldu. Zekasının yeter­
sizliğinden, vurdumduymaz yaratılışından dolayı Anna Fyodo­
rovna, Liza'yı temel eğitimden geçirmemişti. Ona ne müzik, ne 
de işe yarar bir Fransızca öğretmişti. Yalnızca, toprağı bol olası 
kocasından kalan sağlıklı, güzel kızını sütnineye, sonra dadıya 
teslim etmiş; kamını doyurup basma entariler, keçi derisinden 
pabuçlar giydirmiş; ormanda gezmeye, mantar ve yemiş topla­
maya göndermiş; liseli bir öğrencinin yardımıyla okuma yazma, 
matematik öğretmiş ve on altı yıl sonra, beklemediği bir anda, 
Liza'da bir arkadaş, her zaman şen, iyi yürekli bir can yoldaşı, 
ev işleri için hamarat bir ev hanımı bulmuştu. İyilikseverliğin­
den dolayı, Anna Fyodorovna'nın evinde ya toprak kölesi köy­
lülerden alınma ya da ailesi terk etmiş çocuklardan seçilme bir 
iki besleme kız bulunurdu. On yaşından beri Liza'nın işi gücü 
bunlarla uğraşmak olmuştu. Onlara ders vermiş, giydirip kuşat­
mış, kiliseye götürmüş, işi biraz azıttıkları zaman da pataklayı­
vermişti. . .  Sonra iyi yürekli, yaşlı dayısı çıkageldi, ona da bir ço­
cuk gibi bakması gerekiyordu. Sonra uşaklar, köylüler genç ha­
nıma hastalıkları, çeşitli yakınmalarıyla başvurmaya başladılar; 
Liza onları mürver ağacı , nane ve kafuru ile tedavi ediyordu . 
Sonra tüm evin yönetimi beklemediği bir anda kızcağızın omuz­
larına yükleniverdi. Sonra doyurulmayan bir aşk gereksinmesi 
ve bunun doğa sevgisine, dinsel duygulara dönüşmesi. . .  Böyle­
ce Liza'dan, beklenmedik bir biçimde çalışkan, yumuşak başlı, 
yufka yürekli, şen, bağımsız karar verebilen, saf ve dinine bağ­
lı bir genç kız çıktı ortaya. Aslına bakılırsa, kilisede onunla yan 
yana dua eden, komşu toprak ağalarının kızlarının K.'dan getir­
dikleri şapkaları görünce Liza'da ufak tefek giyim kuşama düş­
künlük hevesinin kabardığı, yaşlı, mızmız annesinin kaprisle­
ri karşısında gözünden yaş gelinceye değin canının sıkıldığı, en 
anlamsız, bazen de en kaba biçimiyle kendini birtakım aşk düş-
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lerine kaptırdığı oluyordu. Ama yararlı, kaçınılmaz bir hale ge­
len hamaratlığı unutturuyordu Liza'ya bütün dertlerini. Yirmi 
iki yaşına geldiğinde ne bir kara leke ne de vicdan azabı; gittikçe 
gelişen, bedence ve ruhça güzel genç kızın aydınlık, huzur do­
lu vicdanına gölge bile düşürmemişti. Uza ela gözlü , uzun san 
saçlı, balık etinde, orta boylu bir genç kızdı artık. Yalnız ördek­
lerinki gibi, iri adımlarla, iki yana sallanarak, paytak paytak bir 
yürüyüşü vardı. Kendini uğraşlarına verdiği, hırçınlaşmadığı za­
manlar onu gören herkese yüzü şöyle söylüyor gibiydi: Başkala­
rını seven, vicdanı temiz olan insan şu dünyada ne kadar iyi, ne 
kadar mutlu yaşar ! Can sıkıntısı, şaşkınlık, kaygı ya da üzüntü 
duyduğu anlarda bile , gözyaşları arasında bile, çatılmış sol ka­
şından, sıkılmış dudaklarından, gamzelerinden, dudak uçların­
dan, gülmeye, sevinmeye alışmış aydınlık gözlerinden, onun so­
murtkanlığını hiçe sayarcasına, mantığın çarpıtmadığı, iyi, dü­
rüst bir yüreğinin olduğu sezilirdi. 

x 

Süvari bölüğü Morozovka'ya girdiği zaman güneş ufka bir hay­
li eğilmişti ama hava sıcaktı. Atlıların önünde, köyün tozlu yo­
lunda, sürüden ayrılmış bir inek habire koşuyor, arada bir du­
rarak böğürüyor, atların ayaklan altında ezilmemek için yana 
kaçmaktan başka bir çare olmadığını anlayamıyordu bir türlü. 
Köyün yaşlıları, kadınlan, çocukları, bey konağının hizmetçi­
leri, sokağın iki yanında toplanmışlar; hızla at koşturan süvari­
lere hiç görmemiş gibi bakıyorlardı. Koyu toz bulutu içinden, 
ikide bir pofurdayan, ağızlarına kantarma vurulmuş yağız at­
larının üzerinde nal şakırtılarıyla geçiyorlardı atlılar. Yürüyen 
bölüğün önünde güzel yağız atlarına rahat bir biçimde kurul­
muş iki süvari subayı vardı; biri bölük komutanı Kont Turbin, 
ötekisi ise harp okulunu yeni bitirmiş, çiçeği bumunda bir de­
likanlı olan Asteğmen Polozov. 

Beyaz ceket giymiş bir süvari eri köyün en iyi evinden çıktı, 
şapkası elinde, komutanlarına yaklaştı. 

"Bize verilen daire neredeymiş? "  diye sordu Kont Turbin. 
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Oda uşağı olan er yanıt verirken bütün bedeni sarsılıyordu. 
"Zatıaliniz için muhtarın evini temizledim. Bey konağında 

kalmanızı istemiştim ama orada oda yok dediler. Hanımefendi 
çok huysuz bir kadın. "  

Kont, muhtarın evinin önünde atından indi. 
"Peki, benim araba gelmedi mi daha?" 
"Geldi, Kont hazretleri. "  
Oda uşağı böyle diyerek, bir kapının girişinde duran arabayı 

şapkasıyla gösterdi , süvari subaylarını görmek için toplanmış 
bulunan muhtarın ailesinin doldurduğu hole doğru koştu. Te­
mizlenmiş odanın kapısını çevik bir hareketle açıp Kont'a yol 
verirken yaşlı bir kadına çarparak yere düşürdü. 

Burası enine boyuna geniş bir köy odasıydı, içerisi pek temiz 
sayılmazdı. Bir bey gibi giyinmiş bulunan Alman asıllı oda uşa­
ğı, demir karyolayı açtı, üzerine döşek serdi, valizden çıkardığı 
çarşaf ve çamaşırları ayırmaya başladı. Kont'un canı sıkılmıştı. 

"Tüh, ne berbat yer burası ! Yohan, köyün ağasının konağın­
da daha iyi bir oda bulunamaz mıydı? " 

"Kont hazretleri, emrederseniz bey konağına gidip bir baka­
yım. Ama orası da göz doldurucu bir yere benzemiyor. Görmü­
yor musunuz, uzaktan tıpkı bir köy evi. "  

"istemez öyleyse. Gidebilirsin. "  
Kont ellerini ensesinde birleştirerek yatağa uzandı. Ama ya­

tar yatmaz uşağına seslendi: 
"Yohan ! Döşeğin ortasında yine bir tümsek bırakmışsın ! 

Doğru dürüst yatak yapamaz mısın sen?" 
Yohan döşeği düzeltmek istedi. Kont memnun olmayan bir 

homurtuyla: 
"Hayır, istemez artık," dedi. "Sabahlığım nerede?"  
Uşak, sabahlığı çıkardı. Giymeden önce Kont sabahlığın ete-

ğine baktı. 
"Eskisi gibi, leke çıkmamış gene. "  
Sonra sabahlığım uşağının elinden alıp giydi. 
"Yani senden daha kötü hizmet eden birini arasan bulamaz­

sın ! Yoksa bunları bile bile mi yapıyorsun? Çay hazır mı? "  
"Vakit bulamadım. "  
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"Aptal ! "  
Kont elinin altındaki bir Fransızca romanı açarak hiç konuş­

madan okumaya başladı. Bu sırada Yohan holde semaverin ate­
şini üflüyordu. Kont'un bugün hiç keyfi olmadığı yüzünden 
belliydi. Bunun nedeni yorgunluk, tozlu yollar, ona dar gelen 
giysisi, aç midesi olabilirdi. 

Kont yeniden: 
"Yohan ! "  diye bağırdı. "On rublenin hesabını ver bakalım! 

Çarşıdan neler aldın bugün? "  
Kont verilen hesaba bir göz attı , uşağın alışverişte çok para 

harcadığını söyledi. 
"Çaya rom koy da getir ."  
"Rom almadım, Kont hazretleri ! "  
"Çok iyi! Çayım romlu olacak diye seni kaç kere uyardım?"  
"Para yetmedi, Kont'um. " 
"Peki, niçin Polozovrom aldırmamış? Onun uşağından iste­

seydin sen de . . .  " 
"Asteğmen Polozov mu? Bilmem. O yalnız çay ve şeker al­

dırttı . "  
"Hayvan ! . .  Yıkıl karşımdan ! . .  Yalnız beni çileden çıkarmayı 

bilirsin sen. Yolda çayı romla içtiğimi öğrenemedin mi daha? "  
"Alay karargahından size iki mektup var, Kont'um." 
Kont yattığı yerde mektuplan açtı, okumaya başladı. Bölüğü 

yerleştirmiş olan Asteğmen neşeli bir yüzle içeri girdi. 
"Ne var, ne yok, Turbin ! Burası oldukça iyiymiş. İtiraf ede­

yim, çok yorulmuşum. O ne sıcaktı öyle ! "  
"Bunun neresi iyi? En kötüsünden iğrenç bir izbe . . .  Üste­

lik senin yüzünden romsuz kaldık. Uşağın almamış, benimkisi 
de . . .  Sen bari uşağına almasını söyleseydin ! "  

Mektuplan okumaya devam etti. Birini bitirerek buruşturup 
yere attı .  Bu sırada Asteğmen, holde kendi emir erine şöyle fı­
sıldıyordu: 

"Sende para vardı, neden rom almadın?"  
"Niçin her şeyi biz alacakmışız? Yine de  hesapların çoğunu 

ben görüyorum. Onun Alman uşağı, pipo tüttürmekten başka 
bir işe yaramıyor. " 
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İkinci mektup tatsız değildi herhalde, çünkü Kont gülerek 
okuyordu. Polozov odaya döndü, sobanın yanındaki tahta ran­
zaya yatağını sererken: 

"Mektup kimden?"  diye sordu. 
Kont mektubu ona uzattı. Gözlerinin içi gülüyordu. 
"Mina'dan. Okumak ister misin? Ne müthiş bir kadındır o ,  

bilmezsin sen ! Bizim hanım kızlann bin tanesini cebinden çı­
karır. Dikkat et, mektubu ne kadar duygulu ve akıllı ! Yalnız bir 
şey kötü: Para istiyor. "  

"İşte orası kötü ! "  
"Aslında ona para göndereceğim diye söz vermiştim ama 

şimdi seferdeyiz . . .  Neyse, üç-beş ay daha bölük komutanlığı ya­
parsam, para biriktirir gönderirim. "  

Mektubu okuyan Polozov'un yüzündeki değişmeyi gözleriy­
le izleyen Kont gülümsüyordu. 

"Paraya acımam vallahi, yaman bir kadın, değil mi? " 
"Besbelli , kara cahilin teki ama çok tatlı ve seni gerçekten se­

viyor. " 
"Ya ! Daha sevmesin mi? Bu saçı uzun, aklı kısalar bir erkeğe 

gönül verdiler mi onu bir daha unutamazlar. "  
Asteğmen mektubu Kont'a geri verdi. 
"Öteki mektup kimdendi? "  
"Şey . . .  mendeburun birinden. Kumarda borçlanmıştım, 

üçüncü kez yazıyor. Şimdi veremem . . .  Budalaca bir mektup ! "  
Kont'un yüzü gölgelenmişti. 
İki subay uzun süre konuşmadan durdular. Sürekli Kont'un 

etkisi altında kaldığı anlaşılan Asteğmen sesini çıkarmadan ça­
yım içiyor; gözlerini ayırmaksızın pencereye bakan Turbin'in 
düşlere dalmış güzel yüzüne arada bir göz atarak, konuşma­
yı yeniden başlatmak için fırsat kolluyordu. Kont ansızın Polo­
zov'a döndü, neşeyle başını salladı. 

"Gün doğmadan neler doğar ! Eğer işler rast gider de harekat 
birliklerine bir yıl kıdem verilirse, rütbece dönem arkadaşlan­
mın önüne geçerim. "  

İkinci çaylanm içerlerken konuşma aynı konuda sürüyordu. 
O sırada bey konağının uşağı ihtiyar Danilo içeri girdi, Anna 
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Fyodorovna'mn söylediklerini subaylara iletti. 
" . . .  Sonra zatıalinizin Kont Fyodr lvanoviç Turbin'in oğlu 

olup olmadığınızı sormamı buyurdular. Hanımefendimiz Anna 
Fyodorovna onunla yakından tanışırdı. "  

Genç Kont'un soyadım öğrenen Danilo , toprağı bol olası 
Kont'un K. kentine gelişini anımsayarak, son sözleri kendili­
ğinden eklemişti. 

"Evet, onun oğluyum. Hanımına bildir, kendisine teşekkür 
ederim, şimdilik bir şey istemeyiz. Şey, dur bir dakika ! Bizim 
için evinde ya da başka bir yerde temiz oda bulabilir mi? " 

Danilo dışarı çıkınca Polozov: 
"Niçin böyle söyledin? "  dedi. "Bir gece kalacağımıza göre ne 

fark eder ki ! İnsanları rahatsız etmeye değer mi?"  
"Daha neler ! Kümes gibi izbelerde süründüğümüz yeter ar­

tık. . .  lşbilir bir adam olmadığın nasıl da belli ! . .  Bir geceliğine de 
olsa insan gibi kalmak mümkünse bundan niçin yararlanmaya­
lım? Üstelik kendileri de memnun kalacaklar. "  

Kont beyaz dişlerini göstererek güldü. 
"Yalnız bir durum canımı sıkıyor. Ya bu hanımefendi gerçek­

ten babamı tanıyorsa ! Toprağı bol olası peder yüzünden az mı 
rezil oldum? Ya bir rezalet olayı ya da bir borç çıkmıştır karşı­
ma . . .  Bundan dolayı babamın tanıdıklarıyla hiç karşılaşmak is­
temem. "  

Kont birden ciddileşti: 
"Hoş, o zamanlar herkes böyleymiş ya,"  diye bitirdi sözünü. 
"Sana söylemeyi unuttum. Süvari Tugay Komutam tlyin'le 

tanışmıştım. Seni görmeyi öyle çok istiyor ki ! Babam çılgın gi­
bi seviyor. " 

"Bırak canım şu herifi ! Ciğeri beş para etmez ! Bak, canım ne­
ye sıkılıyor: Babamı tanıdıklarım söyleyen bu beyler, sanki iyi 
şeyler yapmış da benim hoşuma gidermiş gibi, babam hakkın­
da öyle zırvalar anlatıyorlar ki, anlan dinlerken yüzüm kızarı­
yor. Doğrudur, ben olayların etkisine kapılmayan, soğukkanlı 
bir insanım. Babam ise çok ataktı, bazen hiç de hoşa gitmeye­
cek işler çevirmiş. Bununla birlikte o zamanların gereğiydi bu. 
Bizim dönemimizde gelmiş olsa, belki o da işini bilen bir adam 
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olurdu. Hakkını vermek gerekirse, yetenekli bir insandı topra­
ğı bol olası . "  

XI 

Köye gelen genç süvari subayının Kont Fyodor Turbin'in oğ­
lu olduğunu öğrenince Anna Fyodorovna'nın eli ayağı birbiri­
ne dolaştı, oturduğu yerden fırladığı gibi hizmetçiler bölümü­
ne koştu. 

"Ah, benim canım, onun oğluymuş demek ! Danilo ! Çabuk 
git, 'Hanımım sizi konağa çağırıyor' de ! Uza ! Ustyaşka ! Elinizi 
çabuk tutun ! Senin odanı onlara verelim. Uza, sen de dayının 
odasına taşın. Size gelince, ağabey . . .  Bu gece oturma odasında 
yatarsınız. Ne yapalım, bir geceliğine böyle olsun. "  

"Ziyanı yok, kardeşçiğim, ben döşemede de yatarım. "  
"Eğer babasına benziyorsa n e  yakışıklıdır, kim bilir ! Ciğeri­

min köşesini göreyim bakayım . . .  Masayı nereye götürüyorsun, 
Ustyaşka? Burada bırak onu. lki de karyola getir, birini kahya­
dan iste. Sehpaya kristal şamdanı koy, hani yaş günümde ağa­
beyim armağan etmişti ya ! Bir de Kaletov mumu dik."  

Bir sürü koşturmacadan sonra bütün eksikler tamamlandı. 
Annesinin ikide bir karışmasına aldırmayan Liza kendi odası­
nı iki subay için kendi zevkince düzenlemişti. Muhabbet çiçe­
ği kokan temiz yatak takımlarıyla yatakları hazırladı, masaya 
bir sürahi su ve mum koymaları için hizmetçileri uyardı, oda­
nın içinde kokulu kağıt yaktı, kendi yatağını toplayıp dayısının 
odasına taşıdı. Anna Fyodorovna rahata erince yerine oturdu, 
eline oyun kağıtlarını aldı ama fal açmaya başlamadan önce et­
li dirseklerine başını yaslayarak düşüncelere daldı: "Ah, zaman 
ne çabuk geçiyor !  Ne kadar oldu Kont'la karşılaşalı? Sanki dün 
gibi geliyor insana. Ah, o ne çapkındı ! "  Gözlerinden yaşlar gel­
di. "Şimdi de Uzacık. . .  Ama bambaşka bir kız Uza, onun yaşın­
dayken ben öyle miydim ya? "  

"Lizacığım, akşama ipekli giysinle çık, e mi? " 
Subayları görmek düşüncesinden dayanılmaz bir heyecan 

duyan Uza: 
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"Anne, onları bize çağırmasak olmaz mıydı? "  dedi. 
Gerçekte Liza subayları görmekten çok, kendisini beklediği­

ni sandığı dayanılmaz bir mutluluktan korkuyordu. 
"Lizacığım, bu tanışmayı belki kendileri de isterlerdi. "  
Anna Fyodorovna kızının saçlarına bakarken bir yandan da 

şöyle düşünüyordu: "Hayır, bu saçlar onun yaşındaki benim 
saçlarım değil. . .  Lizacığım, senin için isterdim ki. . . "  Gerçekten 
kızı için çok şeyler istiyordu ama neler istediği açıkça gözünün 
önüne gelmiyordu. Onun Kont'la evlenebileceği aklına pek yat­
mıyorsa da, kendisinin Kont'un babasıyla kurmuş olduğu iliş­
kiler de gönlüne göre değildi. Kızı için istediği bambaşka bir 
şeydi. Bu, belki de toprağı bol olası Kont'la geçirdiği tatlı saat­
leri kızının benliğinde bir kere daha yaşamak isteğiydi. 

Eski süvari, genç Kont'un evlerine gelecek olmasından dola­
yı çok heyecanlanmıştı. Odasına çıkıp içeriye kapandı. Çeyrek 
saat sonra oradan, süvari ceketini , mavi pantolonunu giymiş 
olarak çıktı. Yüzünde, ilk kez balo giysisi giyen bir genç kızın 
utangaç sevinci vardı. O sevinçle oturma odasına gitti . 

"Kardeşçiğim, günümüzün süvarilerini göreyim bir kerecik. 
Toprağı bol olası Kont, gerçekten tam bir süvariydi. Oğlu na­
sılmış bakalım . . .  " 

Arka merdivenden gelen subaylar kendilerine ayrılan odaya 
yerleşmişlerdi bile. Tertemiz hazırlanmış yatağa tozlu çizmele­
riyle uzanan Kont: 

"Bak, gördün mü? Hamamböcekli bir köy evinde yatmaktan­
sa burası bin kat iyi,"  dedi. 

"lyi olmasına iyi, ama ne bileyim, ev sahiplerine yük olmak 
da . . .  " 

"Saçma ! Her yerde işini bileceksin. Ev sahipleri de çok mem­
nundurlar gelişimizden . . .  " 

Sonra uşağa seslendi: 
"Bak, oğlum, şu pencereyi kapatmak için ev sahiplerinden 

bir örtü iste . Geceleyin açık pencerenin esintisini mi çekece­
ğiz bir de? .. " 

O sırada subaylarla tanışmak isteyen yaşlı süvari girdi içeri­
ye. Doğaldır ki biraz kızararak Kont'un babasını yakından ta-

98 



nıdığını, dostluğunu kazandığını anlatmakta gecikmedi; hatta 
ondan birkaç kere iyilik gördüğünü bile söyledi. Bu iyilikten, 
toprağı bol olası Kont'un ödünç alıp da vermediği üç yüz rub­
leyi mi, kendisini karların içine itivermesini mi, yoksa yüzüne 
karşı küfretmesini mi kastetmişti? Bunu kimse bilemez. 

Kont, yaşlı süvariye çok nazik davrandı, oda için teşekkür 
etti. 

"Kont, kusurumuza bakmayın. "  ("Kont hazretleri" sözü di­
linin ucuna gelmişti ama diyemedi. Önemli kişilerle konuşma­
yı ne kadar da unutmuştu ! )  "Odamız lüks bir yer değil, karde­
şimin evi küçüktür. Şu pencereye bir şey gereriz, olur biter ."  

İhtiyar böyle diyerek pencere örtüsü getirmek bahanesiyle, 
aslında tanıştığı genç subayları kız kardeşine ballandıra ballan­
dıra anlatmak isteğiyle yanıp tutuşarak, ayaklarını birbirine vu­
rup subayları selamladıktan sonra dışarı çıktı. 

Güzelce bir kız olan Ustyaşka, pencereyi kapatmak için ha­
nımefendinin şalını getirdi. Aynca kendisine, beylerin çay iste­
yip istemediklerini sorması da emredilmişti. 

Rahat bir oda Kont'un neşesini yerine getirmiş olacak ki , 
kendisine "çapkın" dedirtecek bir gülüşle gülerek Ustyaşka ile 
şakalaştı, ondan genç hanımının güzel olup olmadığını sordu. 
Çay konusunda da, çay getirmesini ama kendi yemekleri hazır­
lanmamış olduğundan biraz votka, biraz meze, eğer varsa biraz 
da şarap getirmesini söyledi. 

Genç Kont'un nezaketinden coşan yaşlı süvari , yeni subay 
kuşağını öve öve göklere çıkarıyor, onların eskilere göre ölçü­
süz derecede üstün olduklarını söylüyordu. 

Anna Fyodorovna ağabeyinin düşüncesine katılmadı. (Onun 
için kimse Kont Fyodor İvanoviç'ten üstün olamazdı. )  En so­
nunda kızarak kestirip attı: 

"Ağabey, sizi son defa kim okşadıysa ondan iyisi yoktur. İn­
sanların şimdi daha akıllı olduklarını elbette biliyorum ama o 
zaman Kont Fyodor lvanoviç öyle güzel ekosez yapmış, bana 
öyle nazik davranmıştı ki, bütün topluluk hayran kalmıştı ona. 
Ama yine de tek ilgilendiği kadın bendim. Demek ki eskiden de 
iyi insanlar varmış. "  
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O sırada subayların votka , meze ve şarap istedikleri habe­
ri geldi. 

"lşte bu olmadı, ağabeyciğim! Siz de doğru dürüst bir iş be­
ceremezsiniz . Akşam yemeği söylemek neden aklınıza gelme­
di ! Uza, kızım, sen git de şu işe bakıver ! "  

Mantar ve taze tereyağı almak için Uza kilere koştu , aşçıya 
taze etten köfte dövdürttüler. 

"Ama şarabı nereden bulacağım, ağabeyciğim? Sizin kendi-
nize ayırdığınızdan varsa verin biraz. " 

"Bende hiç kalmadı, kardeşçiğim, zaten yoktu ki ! "  
"Nasıl yoktu ! Çayla birlikte bir şey içiyorsunuz ya ! "  
"Annacığım, romdu o . . .  " 
"Ne fark eder? Siz o romdan verin biraz. Şey, ağabey, genç 

subayları bizim odaya çağırsak nasıl olur? Siz böyle usulleri iyi 
bilirsiniz. Kusurumuza bakmazlar, sanıyorum."  

Eski süvari, Kont'un iyiliğine güvendiğini, önerisini geri çevir­
meyeceğini, onları kesinlikle kendi oturdukları odaya getireceği­
ni söyledi. Anna Fyodorovna en güzel giysisini, yeni başörtüsü­
nü giymek için odasına gitti. Liza işe dalmış olduğundan, üzerin­
deki geniş yenli, kaba ketenden pembe giysisini çıkarmaya fırsat 
bulamamıştı. Çok da heyecanlıydı; ruhuna kara bir bulut çök­
müş gibi, beklenmedik bir olayın önsezisi vardı içinde. Bu yakı­
şıklı süvari subayı ona yeni, anlaşılmaz ama çok güzel bir yara­
tıkmış gibi geliyordu. Kim bilir, Kont çevresindekilere nasıl dav­
ranıyor, neler konuşuyordu ! Böyle büyük bir adamla daha önce 
hiç karşılaşmamıştı. Besbelli bu olağanüstü Kont, Liza'ya mezey­
le şarap değil de, içine güzel kokular dökülmüş, adaçayından bir 
banyo hazırlamasını isteseydi, kızcağız buna da şaşırmaz, Kont'u 
kınamazdı herhalde. Bunun böyle olmasının gerekliliğine, zo­
runluluğuna inanır, aklına başka bir şey gelmezdi. 

Eski süvari, kız kardeşinin dileğini subaylara iletince Kont 
razı oldu; saçını tarayıp kaputunu giyerek, sigaralığını aldı. 

"Hadi, gidelim, dedi Polozov'a . "  
"Gitmesek çok daha iyi olur! Ils feront des frais pour nous re­

cevoir. " 1 4  

14 (Fr.) Bizi ağırlamak için masrafa girecekler. 
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Kont da ona Fransızca olarak: 
"Saçma ! "  dedi. "Görüşmemiz onları mutlu eder. Sonra ben 

bilgi aldım, güzel de bir kızlan varmış . . .  Gel hadi . "  
Eski süvari kendisinin de Fransızca bildiğini ve onların ko­

nuşmalarını anladığını sezdirmek için: 
"]e vous en prie, messieurs ," 1 5 diye karşılık verdi. 

Xll 

Subaylar içeri girince, onların yüzlerine bakmaktan korkan Li­
za, bardaklara çay doldurmakla uğraşıyormuş gibi yaparak, ba­
şını önüne eğdi, kızardı. Kızının tersine, Anna Fyodorovna to­
parlanıp ayağa kalktı, subayları başıyla selamladı; Kont'un yü­
zünden gözlerini ayırmaksızın, kah onun babasına benzeyen bir 
yanını bularak, kah kızını tanıtarak, kah konuklarına çay, re­
çel ya da köy pestili ikram ederek önemli konuğuyla konuşma­
ya başladı. Kendi halinde tavırlarından dolayı Asteğmen kimse­
nin dikkatini çekmiyordu. Buna çok sevinen Polozov, terbiye sı­
nırlarını aşmamak koşuluyla, ikide bir gözlerini Liza'ya dikerek, 
genç kızın, hayran kaldığı , gözden kaçmayan güzelliğini sey­
re kuyuldu. Yaşlı dayı bir yandan kız kardeşinin anlattıklarını 
dinliyor; bir yandan da söyleyeceği sözler dilinin ucunda hazır 
beklerken, süvarilik anılarını anlatmak için fırsat kolluyordu. 
Saldığı dumanlarla Liza'yı neredeyse öksürtecek kerteye vardı­
ran Kont, purosunu keyifle tüttürürken ev sahiplerine çok na­
zik davrandı. Konuşkan biri olduğu nasıl da belliydi. Başlangıç­
ta Anna Fyodorovna'nın gevezelikleri arasına kendi öykülerini 
sokuştururken, sonra bütün konuşmaya egemen oluverdi. Yal­
nız dinleyicilerini biraz şaşırtıyordu konuşma tarzıyla. Kont'un, 
kendi arkadaşları arasında ayıp kaçmayacak olan sözleri burada 
da sık sık kullanması, dinleyicilere epeyce cüretli gelmiş olacak 
ki, Anna Fyodorovna biraz irkildi, Liza ise kulaklarına değin kı­
zardı. Ama bunların farkında değildi Kont, nazik, senli benli ko­
nuşmasını eskisi gibi sürdürdü. Sesini çıkarmadan çay dolduran 
Liza, bardakları konukların ellerine vermeyip onlara yakın bir 

15 (Fr.) Rica ederim, beyler. 
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yere koyarken, henüz heyecanı yatışmadığı için, Kont Turbin'in 
konuşmalarını can kulağıyla dinliyordu. Kont'un anlattığı basit 
öyküler, konuşması sırasında arada bir kekelemesi onu az da ol­
sa rahatlatmıştı. Onun ağzından duyacağını sandığı akıllıca söz­
ler, davranışlarından beklediği incelik yoktu gözünde büyüttü­
ğü bu genç subayda. Hatta üçüncü kez çay vermeden önce, ür­
kek bakışları onunkilerle karşılaşınca Kont'un gözlerini kaçır­
maması, hiç istifini bozmadan, biraz gülümseyerek ona dik dik 
bakması, Kont'a karşı içinde bir düşmanlık duygusu kabarması­
na neden oldu. Onda bir olağanüstülüğün bulunmaması bir ya­
na, şimdiye değin karşılaştığı insanlardan zerrece farklı olmadı­
ğı ortadaydı. Korkuya kapılacak bir insan değildi karşısındaki 
erkek, yalnızca tırnaklan temiz ve uzundu, fazla bir yakışıklılığı 
da yoktu. Liza biraz canı sıkılarak düşlerinden sıyrıldı, iyice ra­
hatladı. Buna karşılık hiç sesi çıkmayan Asteğmen'in, üzerinde 
dolaştığını hissettiği bakışları onu tedirgin ediyordu. "Belki bu 
değil de, odur! "  diye düşünmeye başladı. 

xııı  

Çaydan sonra yaşlı kadın, konukları oturma odasına çağırdı , 
kendisi de bir koltuğa yerleşti. 

"Belki de hemen yatıp dinlenmek isterdiniz? "  diye sordu 
Kont'a. 

Ondan yatmayacaklarını öğrenince: 
"O halde değerli konuklarımızı bir şeylerle oyalamamız ge­

rek," dedi. "Kont, kiiğıt oynar mısınız? Sevgili ağabeyciğim, ne­
den birkaç el iskambil oynamıyoruz? Konuklarımız hoş vakit 
geçirirler."  

"Siz preferans 1 6  bilirsiniz kardeşçiğim, hadi hep birlikte oy­
nayalım. Kont, katılır mısınız? Ya siz , efendim? "  

Subaylar güler yüzlü ev sahiplerinin her istediklerini yapma­
ya gönülden razıydılar. 

Liza odasından eski kiiğıtlannı getirdi. Bu kiiğıtlarla fal açar; 
Anna Fyodorovna'nın diş iltihabının hemen geçip geçmeyece-

16 Bugünkü briç oyunu - ç.n. 
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ğini, dayısı kente gidince o gün dönüp dönmeyeceğini, kendi­
si komşu çiftliği gittiği zaman bu ziyaretine karşılık kız arka­
daşının başka bir gün onlara gelip gelmeyeceğini çıkarmaya ça­
lışırdı. Her ne kadar iki aydır kullanılıyor olsalar da bu iskam­
biller, Anna Fyodorovna'nın fal açtığı kendi kağıtlarından da­
ha yeniydi. 

Eski süvari, Kont'a: 
"Belki de küçük parayla oynamaktan hoşlanmazsınız,"  dedi. 

"Biz Anna Fyodorovna ile sayısı yarım kapiğine oynarız. Yine 
de bizi soyup soğana çevirir. "  

"Siz nasıl emrederseniz, ben her türlüsüne hazırım. "  
Anna Fyodorovna koltuğuna kurularak oturdu, üstüne başı­

na çekidüzen verdi. 
"Her zamankinden değişik, sayısı bir kapiğine olsun bugün, 

dedi. Bu seferlik, değerli konuklarımızın onuruna böyle gitsin ! 
Şu kocakarıyı bir güzel ütsünler. " 

Yaşlılığına doğru kağıt oyununa karşı tutkusu artan Anna 
Fyodorovna, "Belki de genç subayların bir rublesini ütüveri­
rim! " diye geçiriyordu içinden. 

Kont: 
"İsterseniz , size yazmalı oynamayı öğreteyim. Çok zevkli 

olur," dedi. 
Yeni Petersburg tarzı oyun hepsinin çok hoşuna gitmişti. Es­

ki süvari bu yöntemi bildiğini, bunun baston oyununa benze­
diğini ama sonra biraz unuttuğunu söyledi. Anna Fyodorov­
na ise oyundan hiçbir şey anlamamakla birlikte başını salla­
yıp gülümseyerek ötekilere katılıyor; oyunun kurallarını kısa 
sürede kavrayacağını söylüyordu. Oyunun ortalarına geldik­
leri zaman, aslarla, papazlarla dolu eline güvenip, yüzünde bir 
gülümsemeyle, "şlem" dedikten sonra iki içeri girmesine öte­
ki oyuncular kahkahayla güldüler. Kadıncağız giderek sinir­
lenmeye, ürkek ürkek gülümsemeye, yeni oyun biçimini he­
nüz iyice öğrenemediğini söylemeye başladı. Bu arada hesabı­
na sayılar yazıldıkça yazılıyordu; üstelik büyük rakamlarla oy­
namaya alışmış olan Kont, kendini oyunun akışına iyice kap­
tırdığı için toplamaları dikkatle yaparak, Asteğmen'in masa al-
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tından dizine dokunmasını ve oyun yükseltmelerde kasıtlı yan­
lışlar yapmasını anlamadığından, kadıncağızın aleyhindeki sa­
yılar hızla çoğalıyordu. 

Liza pestil , üç cins reçel, şimdiye dek sakladıkları, özel bi­
çimde suda korunmuş iri elmalar getirdi; sonra annesinin arka­
sında durarak oyunu seyretmeye koyuldu. Arada bir subayla­
ra; öncelikle Kont'un, kağıtları alışkın bir tavırla, ölçülü , güzel 
bir biçimde atarak kazandığı kağıtları özenle toplayan bakımlı, 
pembe, ince tırnaklı, beyaz ellerine bakıyordu. 

Anna Fyodorovna bir ara iyice heyecanlandı, oyunu en yük­
sek sayıyla, büyük şlemle aldı. Ama şaşılacak şey ! Bu sefer de 
üç el içeri girdi. Bunun üzerine birtakım garip rakamlar yazıldı 
hesabına. Zavallıcığın az kalsın aklı başından gidiyordu. 

Liza annesini bu gülünç durumdan kurtarmak için neşeli bir 
sesle: 

"Bir şey yok, anneciğim! Bir şey yok! Hele siz dayımı bir iki 
kere yenin, bakın o zaman işler nasıl düzene girecek," dedi. 

Anna Fyodorovna kızının yüzüne korka korka baktı. 
"Hiç olmazsa bana sen yardım et, Liza ! Bu tarz preferansın 

nasıl oynanacağını bilmiyorum. " 
Liza annesinin kağıtlarına şöyle bir göz attı. 
"Bu tarz oynamayı ben de bilmiyorum."  
Sonra işi şakaya vurdu: 
"Bu gidişle paranızın hepsini vereceğe benziyorsunuz anne­

ciğim! Pimoçka'ya alacağın giysinin parası bile kalmayacak." 
Asteğmen, Liza ile konuşmak için can atıyordu . Onun bu 

sözlerini fırsat bilerek: 
"Bu gidişle annenizin on gümüş ruble kaybetmesi işten bi­

le değil,"  dedi. 
Anna Fyodorovna masadakilerin yüzlerine teker teker bak­

tı. Çok şaşırmıştı. 
"On ruble de nereden çıktı? Biz ufak paralarla oynamıyor 

muyduk? " 
Kont söze karıştı o zaman: 
"Nesine oynadığımızı bilmiyorum, ben kazandığım parayı 

eksiksiz alırım. Bundan başkasına aklım ermez. "  
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Yaşlı kadın köpüklü şarap getirmelerini söyledi, kendisi de 
iki kadeh içince yüzü kıpkırmızı kesildi. Şimdi ona her şey vız 
geliyordu. Hatta başörtüsünün altından bir tutam kır saçı çık­
tığı halde onu düzeltmeye bile kalkmadı. Sanki milyonlar kay­
betmiş, mahvolmuş gibi bir ruh hali içindeydi. Asteğmen diziy­
le Kont'u dürttükçe dürtüyor, Kont ise yaşlı kadının hesabını 
yükselttikçe yükseltiyordu. En sonunda oyun bitti . Anna Fyo­
dorovna hesap bilmediği için şaşırıyormuş gibi yaparak, hiley­
le sayılarını ne denli eksiltirse eksiltsin, kaybının büyüklüğün­
den ne denli korkuya düşerse düşsün, hesaplar sonunda do­
kuz yüz yirmi sayı kaybettiği çıktı ortaya. Ağabeyine birkaç ke­
re, "Bunlar kağıt parayla dokuz ruble mi eder?" diye sordu. Es­
ki süvari, kardeşinin topu topu 9,2 rublesinin ütüldüğünü, bu­
nun hemen ödenmesi gerektiğini söyleyinceye kadar kaybının 
korkunçluğunu bir türlü kavrayamadı. Kont, oyunu bitirir bi­
tirmez kazandığı paranın hesabını yapmadan masadan kalktı, 
pencereye yaklaştı ve kavanozlardan tabaklara mantar boşal­
tan, mezeleri hazırlayan Uza ile ikisi arasında Asteğmen'in ak­
şam boyunca beceremediği şey, yani onunla havadan sudan ko­
nuşma işi kendiliğinden, rahatça başladı. 

Asteğmen'in durumu bu sırada hiç de iç açıcı değildi . An­
na Fyodorovna, Kont'un, özellikle de gönlünü hoş tutan Li­
za'nın masadan ayrılmasından sonra öfkesini büsbütün açığa 
vurmuştu. 

Polozov bir şeyler söylemiş olmak için: 
"Hanımefendi, paranızı ütmüş olmamız üzücü bir durum. 

Tek sözcükle vicdansızlık ! "  dedi. 
"Kafanızdan bir de yazmalı preferans çıkardınız. Bir türlü an­

layamadım. Kağıt paralarla ne kadar tutuyor demiştiniz?"  
Eski süvari, oyundan kendisinin de  kazançlı çıkmış olması­

nın etkisiyle sevincini saklayamadı. 
"9,2 ruble. Dokuz ruble, bir de yirmi kapik ! Hadi kardeşçi­

ğim, sökülün paralan! Çabuk çıkarın ! "  
"Vereceğim, vereceğim! Beni bir daha böyle apansız kıstıra­

mazsınız. Ancak ben bu kaybımı hayatım boyunca çıkaramam."  
Anna Fyodorovna böyle dedikten sonra sallana sallana oda-
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sına gitti, dokuz ruble kağıt parayı alarak geriye döndü, ağabe­
yinin ısrarla istemesi üzerine hepsini ona verdi. Anna Fyodo­
rovna ile konuşmaya girerse azarlanacağından korkmaya başla­
mıştı Polozov. O yüzden sesini çıkarmadan, yavaşça masadan 
kalktı, açık pencerenin önünde konuşmaya dalan Kont ile Li­
za'nın yanına gitti. 

Odada, akşam yemeği tabaklarının konulduğu masanın üs­
tünde, açık pencerelerden esen ılık mayıs rüzgarının alevleri­
ni salladığı iki mum vardı. Bahçeye bakan pencere aydınlık­
tı ama odadakinden başka türlü bir aydınlıktı bu. Yüksek ıh­
lamurların tepelerinden kayan bir dolunay, altınımsı rengini 
yitirmiş olarak, üzerinden gelip geçen bulutları aydınlatıyor­
du. Yollara dizili ağaçların arasından görünen havuzun yüze­
yi ay ışığından dolayı pırıl pırıldı. Kurbağalar havuzda neşe­
li bir curcuna tutturmuşlardı. Tam pencerenin dibindeki ley­
lak ağacının güzel kokulu, nemli çiçekleri arada bir yavaş ya­
vaş ırgalanıyor, birtakım küçük kuşlar orada uçuşarak kanat 
çırpıyorlardı. 

Liza'ya iyice sokularak alçak pencereye oturan Kont: 
"Ne güzel bir manzara , değil mi? "  dedi. "Bahçede gezmeyi 

sever misiniz?"  
Liza, Kont'la konuşmaktan ötürü nedense en ufak bir çekin­

genlik duymuyordu. 
"Evet, sabahleyin yedi sularında, ev işleri dolayısıyla dışarı 

çıktığım zaman annemin yetiştirmesi Pimoçka ile bahçede bi­
raz dolaşırız. "  

Bir gözü monokllü Kont'un bakışları bahçeden ayrılarak, sık 
sık Liza'nın güzel yüzünde dolaşıyordu. 

"Köyde yaşamak hoş bir şey olmalı ! Peki, ay ışığında dolaş­
maktan zevk almaz mısınız?"  

"Hayır. Üç  yıl öncesine değin ay doğduğunda dayımla her 
gece dolaşırdık. Uykusuzluk dedikleri tuhaf bir hastalığa tu­
tulmuştu o sıralar. Ay çıktı mı, gözüne uyku girmezdi. Bahçe­
ye bakan şu gördüğünüz oda onundur, penceresi de alçacık, ay 
ışığı doğrudan doğruya içeriye düşer ."  

"Tuhaf, o oda sizin değil mi? "  
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"Hayır, ben yalnız bu gecelik oradayım. Benimkinde siz ka­
lıyorsunuz. "  

Sözlerinin içtenliğini göstermek isteyen Kont, monoklünü 
gözünden çekerek; 

"Ya, öyle mi? " dedi şaşırmışçasına. "Aman Tannın, sizi ra­
hatsız ettiğim için kendimi ömür boyu bağışlamayacağım! Böy­
le olduğunu bilseydik kesinlikle gelmezdik. "  

"Neden rahatsız edecekmişsiniz? Tersine, ben çok memnu­
num. Dayımın odası o denli güzel ve iç açıcı, penceresi de öyle 
alçak ki, bu gece uyumadan önce orada biraz oturacağım ya da 
bahçeye çıkıp dolaşacağım. "  

Kont monoklünü yeniden gözüne taktı, Liza'ya dikkatle bak­
tı. Sanki penceredeki yerine yerleşiyormuş gibi yaparak, ayağı­
nı onunkine dokundurmaya çalışırken, bir yandan da; "Ne akıl­
lı kız ! Nasıl kurnazca sözü getirip, istersem geceleyin pencere­
nin önünde kendisini görebileceğimi söyleyiverdi ! "  diye düşü­
nüyordu. Genç kız, Kont'un gözünde güzelliğinin büyük bir bö­
lümünü yitirdi birden; demek, onu elde etmek bu denli kolaydı ! 

Kont ağaçlar arasındaki alacakaranlık yollara baktı , düşün­
celi bir sesle: 

"İnsanın sevdiği biriyle böyle bir gece bahçede dolaşması 
zevklerin en büyüğü olmalı, "  dedi. 

Bu sözler ve Kont'un sanki istemeyerek birkaç kez ayağına 
dokunması kızcağızı hayli utandırmıştı. Utandığını gizlemek 
için rastgele bir şeyler mırıldandı: 

"Evet ay ışıklı gecelerde gezmek hoştur. " 
Ama bunu der demez bir tuhaf oldu, mantar boşalttığı kava­

nozun ağzını bağladı, tam pencereden uzaklaşmak üzereydi ki, 
Asteğmen geldi yanlarına. Liza onun ne biçim bir insan oldu­
ğunu merak ettiğinden gitmekten vazgeçti. 

Asteğmen: 
"Ne güzel bir gece ! "  diye başladı konuşmasına. 
Liza, "Hep de güzel manzaradan, geceden söz ediyorlar" di­

ye geçirdi içinden. Asteğmen, arkadaşlarının pek beğenmediği, 
biraz tuhaf ve kendine özgü konuşmasıyla: 

"Şu görüntünün güzelliğine bakın ! "  diye ekledi. "Ama bütün 
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bu güzellikler sizi bıktırmıştır artık." 
"Niçin öyle söylüyorsunuz? Aynı yemek, aynı giysi insanı 

bıktırabilir ama güzel bir bahçe hiçbir zaman ! Hele gezmeyi se­
viyorsanız, bir de ay çıkmışsa ! . .  Dayımın odasından bütün ha­
vuz görünür. Ben bu gece zevkle seyredeceğim. "  

Polozov gelmemiş olsa Liza ile buluşma işini sağlama bağla­
yacağına inanan Kont, cam sıkılarak: 

"Galiba bahçenizde bülbül yok ! "  dedi. 
"Hayır, eskiden vardı, fakat geçen yıl avcılar birini yakaladı­

lar. Birkaç hafta önce de bir tanesi ne güzel ötüyordu ama köy 
korucusu çıngıraklı arabasıyla geçerken kuşcağızı ürkütmüş 
olmalı. Üç yıl önce dayımla ağaçların çevrelediği şu yolda otu­
rur, bir iki saat bülbül sesi dinlerdik. "  

Eski süvari konuşan gençlere yaklaştı. 
"Bu cırcırböceği sizlere neler anlatıyor bakayım? Bir şeyler 

yiyelim mi artık, ne dersiniz?"  
Kont'un sofrada yemekleri övüp iştahla yemesi hanımefendi­

nin neşesizliğini biraz dağıtır gibi oldu, yemekten sonra da su­
baylar iyi geceler dileyerek odalarına çekildiler. Kont giderken 
eski süvarinin elini sıktı. Anna Fyodorovna'mn elini öpmeden 
ayrıldı, bu da iki yaşlı insanın çok garibine gitti. Sıra Liza'ya ge­
lince, gözlerini ona dikip o tatlı gülümsemesiyle gülerek, onun 
da elini sıktı. Kont'un gözlerini süzüşü Liza'yı yeniden şaşırtıp 
yüzünü kızarttı. " Çok yakışıklı bir adam ama kendisine fazla 
değer veriyor," diye geçirdi içinden. 

XIV 

Odalarına döndüklerinde Polozov: 
"Sende hiç utanma sıkılma yok mu? "  dedi . "Ben bile bi­

le yanlış oynayarak sayı vermeye çalıştım, durmadan masanın 
altından seni dürttüm. Sen ne acımasız adammışsın meğer ! . .  
Görmedin mi, kadıncağız ne kadar üzüldü? "  

Kont bir kahkaha attı. 
"İnsanı gülmekten çatlatır bu kadın ! Nasıl da küsüverdi, fark 

ettin mi? " 
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Böyle diyerek neşeli bir kahkaha daha attı. Karşısında dikilen 
Yohan bile başım önüne eğdi, yana dönüp usulca güldü. 

Kont gülmesini sürdürüyordu. 
"Kah-kah-kah ! 'Dostum' dediği adamın oğlunu görsün, na­

sılmış bakalım! "  
"Çok ayıp ettik. Zavallı kadına acıdım doğrusu . "  
"Saçma ! Sen çok toysun, dostum! Yani yenileyim mi istiyor­

dun? Sonra niçin yenilecekmişim? Bir zamanlar oyun bilmi­
yordum da yeniliyordum. Buna on ruble derler, oğlum, gözü­
nü dört aç ! Hayatta becerikli olacaksın. Yoksa insanı aptal ye­
rine koyarlar. "  

Polozov ona karşılık vermedi; o sırada Liza'yı düşünmek­
ten başka bir şey istemiyordu cam. Onu son derece güzel ve saf 
bulmuştu.  Giysilerini çıkardı, kendisi için hazırlanmış, yumu­
şak, temiz yatağa uzandı. Aralıklarından solgun ışıkların sız­
dığı, şalla örtülmüş pencereye bakarken şöyle düşünüyordu: 
"Görüyorum da, askerlik onuru, askerlik şanı boş şeylermiş . . .  
Mutluluk; kuytu bir köşede, sevgili, akıllı, sade bir kadınla ya­
şayıp gitmekten ibaret. Sağlam, gerçek mutluluk bu işte ! "  

Ama Asteğmen, Kont'a b u  düşlerinden söz etmedi , hatta 
Kont'un da Liza'yı düşündüğünü bildiği halde, köylü kızının 
sözünü hiç açmadı. 

Kont odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
"Niçin soyunmuyorsun? "  
"Bilmem, daha uykum gelmedi. İstersen sen mumu söndür, 

ben sonra yatarım. "  
Kont böyle diyerek dolaşmasını sürdürdü. 
Geçirdikleri akşamdan sonra kendini her zamankinden da­

ha çok Kont'un etkisinde hisseden, bu yüzden ona karşı isyan 
duygusu taşıyan Asteğmen, Kont'u kızdırmak için: 

"Bilmem, daha uykum gelmedi," dedi. 
Sonra Turbin'le konuşuyormuş gibi zihninden şunlar geçti: 

"Senin şu taranmış kafanın içinde hangi düşüncelerin dolaştı­
ğını biliyorum. Kızın ne denli hoşuna gittiği gözümden kaçma­
dı. Ama sen bu saf, iffetli varlığı anlayacak insan değilsin. Senin 
bütün istediğin, Mina ile albaylık rütbesi . . .  " 
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Polozov neredeyse Kont'la konuşmaya başlayacaktı ki , sonra 
bu niyetinden caydı. Eğer Kont'un Uza hakkındaki niyeti ger­
çekten tahmin ettiği gibiyse, onunla tartışacak durumda olma­
dığım biliyordu. Hatta onunla karşıt görüşte olmaya dahi gücü 
yetmeyecekti. Onun, son günlerde gittikçe ağır ve dayanılmaz 
gelmeye başlayan etkisine boyun eğmekten başka çaresi yoktu . 

Kont şapkasını giyip kapıya doğru yürüyünce: 
"Nereye böyle?"  diye sordu. 
"Ahıra gidip atlara bir bakayım, her şey yerli yerinde mi? " 
Asteğmen, "Tuhaf! " diye geçirdi içinden. Sonra mumu sön-

dürdü, eski dostuna karşı aklına gelen, saçma sapan, düşman­
ca kıskançlık düşüncelerini kafasından atmaya çalışarak, öbür 
yanına döndü. 

Bu sırada Anna Fyodorovna da her zamanki gibi ağabeyini, 
kızını, yetiştirmesi Pimoçka'yı kutsayıp öperek odasına çekil­
mişti. Uzun zamandan beri bunca yoğun bir heyecan duyma­
mış olduğundan, rahatça dua bile edemedi. Toprağı bol olası 
Kont'un ona hüzün veren, canlı anıları ile onu insafsızca üzen 
genç Kont'un bıraktığı izlenimler aklından çıkmıyordu bir tür­
lü . Yine de her zamanki gibi soyundu, karyolasının yanındaki 
masada duran yarım bardak kvasını içti ve yatağına yattı . Sevgi­
li kedisi de sessizce odasına girmişti o sırada. Anna Fyodorov­
na kediyi yanına çağırdı, onun mırıltısını dinleyerek okşamaya 
başladı ama gene de gözüne uyku girmiyordu. 

Anna Fyodorovna uyumasına engel olduğu düşüncesiyle ke­
diyi yanından kovdu. Kedi döşemeye usulca atladı, tüylü kuy­
ruğunu yavaşça kıvırarak, oradan sedirin üstüne zıpladı. O sı­
rada, hammef endinin odasında döşemede yatan hizmetçi kız 
Ustyaşka girdi içeriye; keçesini yere serdi, mumu söndürüp kö­
şedeki kandili yaktı . En sonunda hizmetçi kız da horlamaya 
başlamıştı ama yaşlı kadının gözüne hala uyku girmiyor, zihni 
karmakarışık düşünceler içinde çalkalanıp duruyordu. 

Bir an gözünü kapatmaya görsün, genç Kont'un yüzü şıp di­
ye canlanıyordu hayalinde. Gözlerini açıp kandilin zayıf ışığın­
da komodine, masaya, beyaz giysisine bakınca bu yüz türlü çe­
şitli görüntülerle gene karşısına dikiliyordu. Kah kuştüyü ya-
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tağı onu bunaltıyor, kah masadaki saatin tiktaklan çekilmez 
oluyor, kah hizmetçinin horlaması rahatını kaçırıyordu . Bir 
ara hizmetçiyi uyandırıp horlamamasını söyledi. Kızı Liza, ba­
ba oğul kontlar, oynadıkları kağıt oyununun izlenimleri, kar­
man çorman düşünceler halinde yeniden zihnine üşüştü . Ken­
disini kah baba Kont'la birlikte vals yaparken görüyor, yan çıp­
lak, dolgun, beyaz omuzlan gözünün önünde canlanıyor, baba 
Kont'un öpücüklerini omuzlarında hissediyor; kah kızım genç 
Kont'un kollarında düşlüyordu. Ustyaşka yine horlamaya baş­
lamıştı . . .  

"Kalmadı artık o eski günler, insanlar çok değişti. Babası be­
nim için ateşe atılmaya hazırdı , bunu yapması için neden de 
vardı. Beriki ise , Tanrı bilir, kütük gibi uyuyordur şimdi. Çap­
kınlık edeyim filan yok; oyunda birkaç ruble kazandı ya, bu 
ona yeter. Babası diz çöküp, 'Ne yapmamı emrediyorsun? Öl 
de , kendimi öldüreyim ! '  derdi . 'Eğer isteseydim öldürürdü 
de . . .  "' diye hayallere dalmıştı ki, ansızın koridorda birinin ya­
lın ayak sesleri duyuldu. Derken, başına bir örtü alan Liza he­
yecandan sapsan, titreye titreye, koşarak girdi odasına, Anna 
Fyodorovna'mn yatağına düşercesine kapaklandı. . .  

. . .  Annesine iyi geceler dileyen Liza, o geceyi geçireceği da­
yısının odasına yalnız başına gitmişti . Sırtında beyaz bir bluz 
vardı, uzun kalın saç örgülerini başörtüsünün altına toplamış­
tı . Odasına varır varmaz ilk işi mumu söndürmek oldu, son­
ra penceresinin kepengini açtı, kendi de bir sandalyeye rahatça 
oturarak, ayın gümüş ışıklarının pırıl pırıl aydınlattığı havuzu 
dalgın gözlerle seyre koyuldu. 

Alıştığı uğraşılan, yakından ilgilendiği şeyler, yepyeni bir 
ışıltı altında serilmişlerdi gözlerinin önüne. Sevgisi benliğinin 
bir parçası haline gelen kaprisli annesi, yaşlı ama sevimli da­
yısı, uşaklar, genç hanımlarım taparcasına seven köylüler, sağ­
mal inekler, danalar, yüreğini büyük bir sevinçle dolduran bü­
tün bu doğa, ona ruh dinginliği veren şeylerin hepsi şimdi ona 
başka türlü görünüyor; can sıkıcı, hatta çok gereksiz geliyordu. 
Sanki birisi ona, "Aptal kız, aptal kız ! Yirmi yıldır ıvır zıvır işler­
le uğraştın, boş yere birilerine hizmet ettin ! Yaşam nedir, mut-
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luluk nedir, aramadın! "  diyor gibiydi. Aydınlık, kımıltısız bah­
çenin derinliklerine dalgın gözlerle bakan Liza, o anda bunları 
her zamankinden daha güçlü , önceki hayallerinden daha çarpı­
cı olarak düşünüyordu. Peki, onu bu düşüncelere yönelten ney­
di? Akla ilk gelebileceği gibi, Kont'a karşı gönlünde uyanan aşk 
değildi bu. Tersine Kont hiç hoşuna gitmemişti . Asteğmen 11-
yin kolaylıkla onun yerini alabilirdi ama llyin gösterişsiz, zaval­
lı, sessiz bir yaratıktı. İster istemez Asteğmeni unuttu , öfke ve sı­
kıntıyla hayalinde yine Kont'u canlandırdı. Kendi kendine, "Ha­
yır, beklediğim beyaz atlı prens o değil ! "  diyordu. Onun ülkü­
sü bambaşkaydı. Bu ülkü şu gecenin, şu doğanın ortasında, bu 
güzellikleri bozmadan sevebileceği, herhangi bir kaba gerçek­
le yan yana getirilmesi olanaksız, biçim verilmemiş bir varlıktı. 

Başlangıçta, yalnızlık içindeki yaşamı, çevresinde ilgisini çe­
kebilecek insanların olmayışı bilinen etkiyi yapmıştı Liza'ya. 
Tanrı'nın hepimizin gönlüne eşit olarak koyduğu sevme gü­
cü, onun yüreğinde henüz uyandırılmadan, kımıltısız yatıyor­
du. Daha sonralan uzun süre, içinde bir şeylerin kıpırdandığını 
hüzünlü bir mutlulukla sezmiş ama gönül hazinesinin kapısı­
nı açıp içindekileri başkalarına akılsızca dağıtmaktan korktuğu 
için bu zenginliği kendi kendine seyretme zevkiyle yetinmişti. 
Liza'nın ömür boyu bu pinti mutluluğuyla yaşamasını isteye­
bilir miyiz? Acaba böylesi daha iyi, daha sürekli olabilir mi? O 
halde gerçek ve en güzel aşk bu değilse nedir? 

"Tanrım ! "  diye düşünüyordu Liza, "Mutluluğumu, gençli­
ğimi tümüyle elimden kaçırdım mı? Bir daha çıkmayacak mı 
karşıma mutlu olma fırsatı? Hiçbir zaman çıkmayacağı doğru 
mu? "  Gözlerini kaldırıp ayın çevresindeki aydınlık haleye bak­
tı. Dalga dalga beyaz bulutlar yıldızları örtmüş, aya doğru yak­
laşıyordu . "Eğer ay şu kıyıdaki beyaz bulutçuğa değerse, kay­
gılarım doğru demektir,"  diye geçirdi içinden. Bulanık bir sis 
perdesi aydınlık toparlağın alt yarısını sıyırarak çabucak geç­
ti . Çayırlarda, ıhlamur ağaçlarının tepelerinde, havuzda ay ışı­
ğı hafifçe donuklaştı; ağaçların koyu gölgeleri aydınlık yerler­
le birleşti. Sanki doğayı loşluğa boğan bu kederli gölgeyi taklit 
edercesine, yaprakların üzerinden bir esinti geçti; çiyli otların, 
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ıslak toprağın, çiçeklenen leylak ağacının kokusunu sürükleye­
rek oturduğu pencereye kadar getirdi. 

Uza kendi kendini, "Hayır, doğru değil ! Eğer bu gece bülbül 
öterse, bütün bu düşündüklerimin saçma sapan şeyler olduğu­
nu anlayacağım, o zaman umudumu kesmemem gerekir," diye 
avutuyordu kendini. Böylece birilerini bekliyormuş gibi, uzun 
zaman, sessizce oturdu; çevresinde her şey yeniden aydınlanıp 
canlandı, bulutlar yeniden birkaç kere ayı örttü , doğa üst üs­
te kararıp aydınlandı. Ta havuzun aşağılanndan gelen bir bül­
bül sesi çınlayan şakımasıyla onu uyandırıncaya değin, Liza pen­
cerenin önünde oturduğu yerde öylece uyuyakalmıştı. Bülbülün 
ötüşüyle araladı gözlerini. Önünde açılıveren bu dingin, aydın­
lık doğayla gizemli bir biçimde kaynaşan ruhu yeni bir coşkuy­
la dolup taşu. Başını ellerine dayadı. Azap veren tatlı bir hüzün 
yüreğini eziyordu. Karşılığını bulamamış, temiz, engin bir aşkın 
hafifletici yaşlan doldu gözlerine. Başını, pencere kenarında çap­
razladığı kollarının üzerine koydu. Sevdiği bir dua kendiliğinden 
dudaklarından döküldü; ıslak gözlerle yeniden uykuya daldı. 

Bir elin eline dokunmasıyla uyandı ansızın. Gözlerini açtı. 
Bu elin dokunuşu önce hafif ve hoştu. Sonra gittikçe daha çok 
sıkmaya başladı. Bir anda gerçeği kavrayarak bir çığlık attı, ye­
rinden sıçradığı gibi olanca hızıyla odasından dışarı fırladı. Uza 
oradan uzaklaşırken, odanın penceresi önünde, bahçede diki­
len; ay aydınlığında açıkça seçilebilecek durumdaki Kont Tur­
bin'i tanımış mıydı? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

xv 

Gerçekten Kont'tu bu. Kızın çığlığı üzerine gece bekçisinin çitin 
ötesinden düdük çaldığını işitince, yakayı ele veren bir hırsız te­
dirginliğiyle sağına soluna bakmaksızın, çiyli ıslak otlarda koş­
maya başladı; o hızla bahçenin derinliklerine daldı. Aklı başın­
dan oynamış bir biçimde; "Ah, ben ne aptalım! Korkuttum onu. 
Yavaşça seslenerek uyandırmalıydım. Ah, beceriksizin, hayvanın 
biriyim ben ! "  diye söyleniyordu. Bir ara durarak kulak kabart­
u. Kumlu yollardan sopasını sürükleye sürükleye yürüyen bek-
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çi, bahçe kapısından içeri girmişti. Gizlenmeliydi. Havuza doğ­
ru yürüdü. Ayaklarının ıslanmasına aldırmaksızın yere çömeldi, 
yaptıklarını ta başından beri gözünün önüne getirmeye çalışu . . .  

Bahçeye ilk girişinde, çiti aştıktan sonra, gözleriyle Liza'nın 
penceresini aramış ; onun orada oturduğunu görmüştü . En 
ufak çıtırtıya kulak vererek pencereye birkaç kere yaklaşıp 
uzaklaşmış, böyle ağırdan alışına kızan Liza'nın onu sabırsız­
lıkla beklediğini düşünmüş, en sonunda utangaç köylü kızı­
nın uyuyor numarası yaptığı kanısına varmıştı. Bu kararla ona 
doğru yaklaşınca kızın uyuduğunu açıkça görmüş ama neden­
se şaşkınlık içinde yeniden geriye kaçmış, ancak korkaklığın­
dan ötürü kendini ayıplayarak, son bir kararla Liza'nın yanına 
gitmiş, o kararla da elini tutuvermişti. . .  

Bekçi öksürüp boğazını temizleyerek bahçe kapısını gıcırda­
tarak açtı, dışarı çıktı . Bunun ardından Liza'nın pencere kanat­
lan kapandı, içeriden kepenkler indirildi. Kont bunları içi bur­
kularak seyrediyordu . Her şeye yeniden başlamak için neler 
vermezdi ki ! İkinci bir fırsat çıksa böyle aptalca davranır mıy­
dı? "Olağanüstü bir kız ! Körpe mi körpe, nefis bir parça. Na­
sıl da elden kaçırdım! . . Budalanın biriyim ben ! "  diye düşündü. 
Artık uykusu muykusu kalmamıştı. Cam sıkılan bir adamın ka­
rarlı adımlarıyla, ıhlamur ağaçlarının çevrelediği yolda rastge­
le yürümeye başladı. 

O büyülü gece; aşka çağrı ve durgun bir hüzünden oluşan 
armağanını ona da vermişti. Killi toprağının şurasından bura­
sından otların fışkırdığı, üzerine kuru dalların döküldüğü yol, 
ıhlamurların sık yapraklarının arasından düşen soluk ay ışığı 
sebebiyle alaca bulaca gözükmekteydi . Kıvrılmış bir ağaç da­
lı, Kont'un başının üstünde sanki bir yanından beyaz yosunla 
kaplanmış gibi parlıyordu. Gümüşlenen yapraklar arasında bi­
rileri fısıldaşıyor gibiydi. Konakta bütün ışıklar sönmüş, sesler 
kesilmişti; sanki bir bülbül tek başına bu engin, sessiz boşluğu 
ötüşüyle doldurmaya çalışıyordu. Bahçenin kokulu serinliğini 
ciğerlerine çeken Kont, "Tannın, bu ne gece ! Bu ne mucize do­
lu bir gece ! Ama içimde nedense bir sıkıntı var. Ne kendimden, 
ne çevremdekilerden, ne de yaşamaktan zevk alıyorum. Hiç mi 
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hiç mutlu değilim! Ne güzel, ne sevimli bir kızdı oysa ! Belki de 
gücenmiştir bana . . .  " diye geçirdi içinden. Birden kafasının içi 
karıştı; kendini, bahçede köylü kızı Uza ile yan yana, çeşitli ga­
rip durumlarda gözünün önüne getirdi; sonra Liza'nın yerini 
sevgilisi Mina'sı aldı. "Ben ne aptalım! Belinden sarılıp öpüver­
meliydim! "  diye düşündü; o pişmanlık içinde, arkadaşıyla bir­
likte kaldığı odaya döndü. 

Asteğmen daha uyumamıştı . Yatağında döndü , yüzünü 
Kont'a çevirdi. 

Kont: 
"Uyuyor musun? "  diye sordu. 
"Hayır ."  
"Bilsen az önce neler oldu, anlatayım mı?" 
"Anlat. " 
"Hayır, anlatmayayım daha iyi . . .  Ya da dur anlatayım. Ayağı­

nı topla biraz. "  
Kaçırdığı fırsata gerçekten boş verircesine, canlı bir gülümse­

yişle arkadaşının yatağının ucuna ilişti. 
"Söyleyeceklerime inanacak mısın bilmem! Şu bizim hanım 

kız bana buluşma önerisinde bulundu. "  
Polozov: 
"Ne diyorsun?" diye bağırarak yatağında doğruldu. 
"Bak, dinle . "  
"Nasıl olur? Ne zaman? İnanmıyorum sana ! "  
"lster inan, ister inanma. Siz iskambil oyununun hesabını ya­

parken, kız bana geceleyin pencerenin önünde bekleyeceğini, 
benim odasına girebileceğimi söyledi. Gör işte, becerikli adam 
diye kime derler ! Sen orada moruklarla oturadur, biz ne işler 
çevirdik ! Kendi kulağınla işittin, geceleyin pencerenin önün­
de oturacağını, havuzu seyredeceğini, senin yanında da söyle­
medi mi? " 

"O bunu o amaçla söylememiştir herhalde. "  
"Öyle mi, değil m i  bilmem. Bu sözleri söylediğini sen de duy­

dun . . .  Belki de her şey birdenbire olsun istememiştir de, bana 
öyle gelmiştir. Ama korkunç bir şey oldu. Düpedüz salaklık be­
nim yaptığım! "  
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Kont böyle diyerek kendini hor görürcesine gülümsedi. 
"E, neler oldu? Anlatsana hadi ! "  
Kont, Liza'nın yanına kararsızlık içinde yaklaşıp uzaklaşma­

larını atlayarak her şeyi olduğu gibi anlattı. 
"Bu güzel fırsatı kendi beceriksizliğim yüzünden kaçırdım. 

Daha yürekli olmalıydım. Çığlık atarak pencereden kaçtı . "  
Üzerinde sürekli ve güçlü bir etki bırakmış olan Kont'un gü­

lümsemesine beceriksiz bir gülümsemeyle karşılık veren As­
teğmen: 

"Demek bir çığlık attı ve kaçtı, öyle mi?"  dedi. 
"Evet. Hadi, uyuyalım artık."  
Asteğmen yeniden sırtını ona döndü, sesini çıkarmadan on 

dakika kadar yattı. Bu sırada ruhunda neler olup bittiğini Tan­
rı bilir. Ama yeniden Kont'a doğru döndüğünde, yüzünde tam 
bir kararlılık okunuyordu. 

"Kont Turbin ! "  dedi sesi titreyerek. 
Kont'un sesi sakindi. 
"Bir şey mi var? Sayıklıyor musun yoksa? Ne diyorsun, Po­

lozov?" 
"Kont Turbin ! Siz alçağın birisiniz ! "  
Polozov bu sözleri yüksek sesle söyledikten sonra ayağa fır­

ladı. 

XVI 

Ertesi gün bölük yola çıktı . Subaylar ev sahiplerini görmeden 
konaktan ayrıldılar, onlarla vedalaşmadılar bile . Birbirleriyle 
de konuşmuyorlardı. tlk konaklama yerinde düello yapmala­
rı kararlaştırıldı. Ama alayda herkesin sevdiği, iyi bir arkadaş, 
mükemmel bir binici olan, Kont'un düello tanığı Yüzbaşı Şults 
işi öyle ayarladı ki, düello yapılmadığı gibi, alayda hiç kimse­
nhı bundan haberi bile olmadı. Hatta Turbin ile Polozov, arala­
rında eski dostluk ilişkileri kalmamış da olsa, birbirlerine gene 
senli benli davrandılar; eskisi gibi yemeklerde, partilerde arka­
daşlıklarını sürdürdüler. 
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Tipi 

MeTesıb 

Akşamın saat yedisinde çayımı içtim; şimdi adım unuttuğum 
ama Novoçerkask yakınlarında Don Ordusu Toprağı olarak ha­
tırımda kalan yerde, bir menzil hanından 1 yola çıkma hazırlığına 
başladım. Kızağa bindikten sonra kürküme bürünüp dizlerime 
battaniyemi çektim, uşağım Alyoşa ile birlikte yerimize iyice yer­
leştiğimiz zaman ortalık epeyce kararmış bulunuyordu. Hanın 
arka avlusunun havası ılık ve durgundu. Kar yağmıyordu ama 
gökte bir tek yıldızın parladığı da yoktu. Tepemizde asılı duran 
gökyüzü, önümüzde göz alabildiğine uzanan, tertemiz karla ör­
tülü ovanın üstüne abanmış gibi, kopkoyu gözükmekteydi. 

Handan hayli uzaklaşıp, aralarından biri geniş kanatlarım 
durmadan döndüren yel değirmenlerini de geçince, kalın kar 
tabakasıyla kaplı, geçilmesi zor bir yolla karşı karşıya bulun­
duğumuzu anlamakta gecikmedim. Daha çok sol yandan esen 
şiddetli rüzgar, atların toynaklarının kopardığı karlan uzaklara 
doğru sürükleyip götürüyordu. Çıngırağın sesi kısılmaya baş-

1 Uzun yollarda belirli aralıklarla dizilmiş; dinlenmek, yemek yemek, araba, 
kızak değiştirmek gibi işlere yarayan hanlardan biri, eski kervansaraylar gibi 
- ç .n. 
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lamıştı, böğrümde bir açıklıktan içeri giren buz gibi soğuk hava 
sırtımı gittikçe daha çok üşütüyordu. Hancının, "Geceleyin yo­
lunu şaşırıp kırlarda donmaktansa, yola hiç çıkmamak en iyi­
si ! "  öğüdü geldi aklıma. 

Kızak sürücüsüne: 
"Yolumuzu kaybetmeden gider miyiz? "  diye sordum. 
Ondan karşılık gelmeyince bir kez daha yüksek sesle: 
"Hey arabacı ! "  dedim. "Ne dersin, ilerideki menzil hanına 

ulaşabilecek miyiz? Yolumuzu şaşırıp karların ortasında kal­
mayız, değil mi? " 

"Allah bilir, yanıtını verdi adam." 
Sonra: 
"Bak şu rüzgarın yaptığı işe ! "  dedi. "Karlan öyle bir savuru­

yor ki, yolu seçebilene aşk olsun ! "  
Ben durmadan soruyordum: 
"Yolu bulup çıkarabileceğine güveniyor musun? Menzil ha­

nına varır mıyız? Söylesene ! "  
Arabacı: 
"Vannz elbet," dedikten sonra bir şeyler daha mırıldandıysa 

da, rüzgardan ne dediğini duyamadım. 
Geriye dönmek istemiyordum ama Don Ordusu Toprağı gibi 

Allah'ın belası bir yerde yolu şaşırıp ayazda, tipide donmak da 
vardı işin ucunda. Aynca, karanlıkta yüzünü pek seçemediğim 
arabacıya da güvenemiyordum; daha doğrusu adamı pek gö­
züm tutmamıştı. Kızağın önünde biraz yanda değil de tam or­
tada, ayaklarını altına toplamış olarak oturuyordu. Boyu sırık 
gibi uzundu, sesi ölgün çıkıyordu. Kızağı, arabacı yerine otur­
muş acemi bir uşak gibi, dizginleri iki eliyle birden tutarak sü­
rüyordu. Arabacıların kullanmadığı türden, sağa sola kayıp du­
ran bol bir şapka vardı başında. Adamı özellikle, kulaklarını 
atkıyla iyice sardığı için gözüm tutmamıştı . Kısacası, önüm­
de sipsivri dikilip duran bu iki büklüm, ağzından laf çıkmayan 
herif hoşuma gitmiyor, ilerisi için iyi şeyler akla getirmiyordu. 

Arabacının yanında oturan uşağım Alyoşa bana baktı. 
"Bana kalırsa geriye dönmek en iyisi beyim. Yolumuzu şaşı­

rırsak vay başımıza geleceklere ! "  
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Arabacı kendi kendine homurdanıp duruyordu: 
"Aman Tannın, ne berbat esiyor ! Kar gözüme yapıştıkça bir 

şey göremiyorum. Hey kurban olduğum! "  
Daha çeyrek saat bile gitmemiştik ki, arabacı atları durdur­

du, dizginleri Alyoşa'ya verdi, ayaklarını oturduğu yerden güç­
lükle kurtararak iri çizmeleriyle karlan kıtırdata kıtırdata yol 
aramaya koyuldu. 

"Ne oldu? Nereye gidiyorsun? Yoksa yolumuzu mu şaşır­
dık?" diye sorduysam da, bana yanıt bile vermedi. 

Yüzünü rüzgardan korunacak biçimde çevirerek yürüdü git­
ti . Döndüğü zaman: 

"Ee, yolu bulabildin mi bari?" diye soracak oldum. 
Kızağın yoldan çıkmasına sanki ben sebep olmuşum gibi, 

ters ters; 
"Yok bir şey ! "  karşılığını verdi. 
Donmuş ayaklarının üzerine bağdaş kurup yerine yerleştik­

ten sonra buz tutmuş eldivenleriyle dizginleri toplamaya başla­
dı. Kızak yeniden hareket edince sordum: 

"Şimdi ne yapacağız? "  
"Ne mi yapacağız? Burnumuzun doğrusuna gideceğiz. "  
Yavaş bir tırısla yol almaya başladık. Kızak, bazen bir karış 

un gibi karla örtülü yerlerden, bazen sert buzların üzerinden 
gelişigüzel kayıyordu. 

Tanrı bilir nereye gidiyorduk! Çünkü bir çeyrek saat yol al-
dığımız halde karşımıza bir tane bile kilometre taşı çıkmamıştı. 

Dayanamadım, arabacıya bir daha sordum: 
"Söylesene, menzil hanına varabilecek miyiz? "  
"Hangisine? Çıktığımıza diyorsan kolay . . .  Atları bırakıver, 

kendiliklerinden giderler. Ama önümüzdekini dersen, pek gö­
züm kesmiyor. Bu havada donmak işten bile değil ! "  

"Madem öyle, bırak hayvanları geri götürsünler ! "  
"Dönelim mi istiyorsunuz?" 
"Evet, evet, dönelim. " 
Arabacı dizginleri salıverince atlar gayrete gelerek koşmaya 

başladılar. Ben geriye döndüğümüzün farkına bile varmadan 
rüzgarın yönü değişti , çok geçmeden karların arasından yel de-
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ğirmenleri seçilmeye başladı. Arabacının keyfi yerine geldi, çe­
nesi açıldı: 

"Hiç unutmam, bir gün ileriki handan buraya doğru geliyor­
duk. Öyle bir ayaz çıktı ki , sorma ! Geceleyin ot yığınlarının 
içine gömülerek kurtulduk, gündüz hana zor vardık. Bereket, 
karşımıza ot yığınları çıkmıştı, ya çıkmasaydı durumumuz ni­
ce olurdu. Gene de götürdüğüm yolcunun bacakları dondu, za­
vallı üç hafta acı çektikten sonra öldü. 

"Bak, şimdi soğuk değil , üstelik rüzgar da kesildi. istersen 
geriye dönüp yolumuza devam edelim," dedim ben. 

"Ilık olmasına ılık. Bir de şu tipi olmasa ! Şimdi geriye dön­
düğümüz için size öyle geliyor, ama rüzgarın sertliğine diyecek 
yok. Tarifeli posta kızağı olsaydık soğuğa moğuğa aldırmaz gi­
derdik. Gelgelelim, keyfimize kalmış bir iş bu. Şaka değil, siz­
leri donduruveririz de . . .  Sonra ceremenizi nasıl ödeyeceğiz? "  

i l  

Bu sırada peşimizden hızla yaklaşan birkaç troykanın çıngırak­
ları duyulmaya başladı. 

Arabacı: 
"Posta çıngırakları, "  dedi. "Her menzil hanında böyle bir ta­

kım bulunur. "  
Gerçekten de, rüzgara karşın apaçık işitilen, öndeki troyka­

nın çıngırakları kulağa çok hoş geliyordu. Biraz titreyen, kalın, 
duru , çın çın öten çıngıraklar . . .  Sonradan öğrendiğime göre, 
böyle çıngıraklara avcı takımı diyorlarmış. Ortada, kadife ses­
li denen bir tane büyük, bunun iki yanında ise üç ton ince per­
deden birer tane küçük. .. Büyük çıngırağın kalın sesine karışan 
bu iki tiz sesin havada beş perde yukardan titreyerek yansıma­
sı, uzayıp giden sessiz ovada, insanın üzerinde çok garip, garip 
olduğu kadar da hoş bir etki bırakıyordu. 

Üç troykadan en öndeki bizimle aynı hizaya gelince, arabacı: 
"Amma da koşturuyorlar ! "  dedi. 
Sonra sürücülerden arkada oturana seslendi: 
"Hey!  Yoldan ne haber? Zahmet çekmeden gidebilecek miyiz? "  
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Öteki ona aldırmadı, atlara bağırarak bastı gitti. Posta bizi ge­
çer geçmez çıngırak sesleri de rüzgarda kayboldu. 

Bizim arabacı utanmışa benziyordu. 
"Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın, beyim! Yoldan yeni geçtik­

lerine göre, izler hemen silinmez. Ne dersiniz? Gidiyor muyuz?"  
Kabul ettim. Bunun üzerine yeniden yüzümüzü rüzgara kar­

şı döndük, derin karda ilerlemeye başladık. Önümüzden geçen 
kızakların açtığı izden çıkmamak için ben yandan yolu gözlü­
yordum. lki kilometre kadar izler açıkça göründü, ondan son­
ra kirişlerin altında karın yüzeyindeki pürüzleri zorlukla seçme­
ye başl�dım, en sonunda da bunun iz mi, yoksa kar tabakası mı 
olduğunu fark edemez oldum. Karın, kirişin altına hızla girme­
sine baka baka gözlerim yorulduğu için başımı kaldırıp ileriye 
bakmaya başladım. Üçüncü kilometre taşını da geçmiştik, ama 
dördüncüyü bir türlü göremiyordum. Önceki gibi bazen rüzga­
ra karşı bazen rüzgarı arkamıza alarak bir süre gittik. En sonun­
da her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Arabacı sağa, ben de so­
la saptığımızı söylüyorduk; Alyoşa ise geriye gittiğimizi ileri sü­
rüyordu. Birkaç kez durduk, arabacı yerinden ağır ağır kalka­
rak yol aramaya gitti. Ama hepsi boşuna . . .  Bir keresinde de ben, 
yol olarak düşündüğüm yere bakmak için kızaktan indim, rüz­
gara karşı bin bir güçlükle birkaç adım attım ki, çevremde bem­
beyaz karla örtülü düzlükten başka bir şey bulunmadığını an­
ladım. Üstelik kızağı da göremediğim için bağırmaya başladım: 
"Hey, arabacı ! Alyoşa ! "  Rüzgarın sesimi, ağzımdan çıkar çıkmaz 
uzaklara götürdüğünü biliyordum. Kızağın bulunduğu yere gi­
deyim dedim, kızak yok; sağıma soluma baktım, gene yok. . .  Bu­
nun üzerine -aklıma geldikçe hala utanırım- biraz da umutsuz­
luğa kapılarak bir kez daha avazım çıktığı kadar "Arabacı ! "  di­
ye haykırdım. Meğer adam iki adım ötede değil miymiş ! Elinde 
küçük kırbacı, yana yatmış kocaman şapkasıyla birdenbire kar­
şımda dikiliverdi. Beni alıp kızağa götürürken: 

"Dua edin, hava ılık," dedi. "Bir de ayaz çıkarsa o zaman gö­
rürüz günümüzü . . .  Sen büyüksün, Tanrım! "  

"Bırak atları, geriye gitsinler ! Kendiliklerinden yolu bulur­
lar öyle değil mi? " 
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"Bulmayıp da ne yapacaklar ! "  
Dizginleri bıraktı, ortadaki atın bellemesine kırbacını iki üç 

kez yapıştırdı, kızağımız hızla kaymaya başladı . Böylece ya­
rım saat kadar gittik gitmedik, birden avcı çıngıraklarının o ta­
nıdık sesini işitmeye başladık. Onun peşinden iki ayn ses da­
ha . . .  Ama hepsi de karşı yönden geliyorlardı. Postayı yükledik­
ten sonra arkaya bağladıkları yedek atlarıyla birlikte ileriki ha­
na doğru yol alan deminki troykalardı bunlar. Kadana gibi iri 
atların çektiği özel ulak kızağı, avcı çıngırağını şıngırdatarak en 
önde ilerliyordu. Boğazını yırtarcasına bağıran bir arabacı çö­
melmişti kızağın önünde. İkişer sürücü bulunan arkadaki boş 
kızaklardan ise şen şakrak konuşmalar işitiliyordu. Sürücüler­
den biri pipo içmekteydi, bir ara piponun kıvılcımı adamın yü­
zünün yansını aydınlattı. Onları böyle görünce, yola çıkmak­
tan korktuğum için kendi kendimi ayıplamaya başladım. Be­
nim arabacı da aynı şeyi düşünmüş olacak ki , ikimiz birden 
"Gidelim şunların arkasından ! "  dedik. 

1 1 1  

Üçüncü kızak daha bizi geçmeden bizim arabacı atlan becerik­
sizce döndürmeye başladı. Bizim kızağın oklan ötekinin arka­
sına bağlı atlara bindirince hayvanlar ürktüler, kızağa bağlı diz­
ginlerini kopararak yana fırladılar. Konuşmasından, duruşun­
dan yaşlıca biri olduğunu tahmin ettiğim kısa boylu bir adam 
kısık, çatlak sesiyle bizimkine şöyle bağırdı: 

"Hay senin gözün çıksın, e mi ! Koskoca yolu bıraktın da bi­
zi mi buldun, kör pezevenk! "  

Sonra çevik bir sıçrayışla aşağı atladı, atların arkasından koş­
tu. Bir yandan da bizim arabacıya yakası açılmadık küfürler sa­
vuruyordu. 

Huysuzlanarak iplerini koparan, sonra da kaçmaya başla­
yan atlan yakalamak için peşlerine düşmüştü.  Bir dakika son­
ra hem atlar hem de arabacı, tipinin beyaz sisi içinde gözden 
kayboldular. 

Uzaktan arabacının şöyle bağırdığı duyuluyordu: 
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"Vasiliii ! Doru atı buraya getir ! Onlan başka türlü yakalaya­
mayız ! "  

Arabacılardan oldukça uzun boylu olanı, kızaktan aşağı at­
ladı, yedek atlann bağlannı çözüp birinin boynuna tırmandık­
tan sonra, dörtnala, karlan tepeleye tepeleye aynı yönde göz­
den silindi. 

Öbür iki kızak ile biz, en önde çıngıraklannı şıngırdatarak 
koşturan posta kızağı, yoldan çıkıp çıkmadığımıza aldırmadan 
ileri yürüdük. 

Atlan yakalamaya giden adam için benim arabacı: 
"Yakalamaz olur mu? "  diyordu. "Ötekilere uymadıklarına 

göre, atlar bayağı huysuz olmalı. Kaçtıklan yerden geri getir­
mek kolay olmaz. "  

Bütün uykum kaçmıştı. Benim arabacı ise öbür kızaklann 
peşine takılalı beri canlanıp neşelenmişti. Elbette bu durumdan 
yararlanmakta gecikmedim. Nereden, ne zaman geldiğini, ki­
min nesi olduğunu sormaya başladım. Çok geçmeden Tula'nın 
Kirpiç köyünden toprak kölesi2 bir hemşehrim olduğunu öğ­
rendim. Beyin topraklan iyice azalmış, kolera salgınından son­
ra buğday büsbütün yetişmez olmuş. Benim hemşehrinin kar­
deşlerinden biri askere gidince ailede iki erkek kardeş kalmış­
lar. Yılın sonuna kadar ekmekleri zor yetermiş, rençberlikle kıt 
kanaat geçinirlermiş. Küçük kardeşi evli, kendisi ise dul oldu­
ğu için ev işlerini öteki yönetiyormuş. Her yıl köylerinden bu­
raya arabacılık yapmak için gelirlermiş; kendisi arabacılığı sev­
mezmiş ama kardeşine yardım olsun diye posta sürücülüğüne 
geçmiş. Şimdi bu iki menzil hanı arasında çalışıyor, "bereket 
versin" yılda yüz yirmi ruble kazanarak yüz rublesini eve gön­
deriyormuş. Bu "yaşam" yine de hoşuna gidiyormuş ama posta 
sürücüleri ile bütün arabacı milleti kaba, küfürbaz olurlarmış. 

"lşte örneği ! Kendi kulaklannızla işittiniz. Bu adam bana ne 
diye sövdü? Aman Tanrım! Sanki isteyerek mi yaptım? Atlann 
kaçmasında benim suçum ne? Kimsenin kötülüğünü ister mi­
yim? Sonra atlann hemen peşine düşecek ne vardı ! Kendileri 

2 Toprak köleliği 186 1 'de kaldınlmıştır, yasanın kalkmasından önce köylüler 
toprak ağasının (beyin) mülkü sayılırdı. Tolstoy da Tulalıdır - ç.n. 
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çıkar gelirlerdi. Şimdi hem atlan kovalarken yoracak, hem de 
yolunu bulup dönmesi güçleşecek. "  

Önümüzde birkaç karaltı görerek sordum: 
"Şu kararan şeyler ne, biliyor musun? "  
Hasır örtülü kocaman arabalarla aynı hizaya gelince: 
"Yük kervanı,"  dedi. "Yolculuk diye ben buna derim! Tek Al­

lah'ın kulu görünmüyor ortalıkta, arabalara yatmış uyuyorlar. 
İşini bilen, akıllı atlar hepsi de. Bu hayvanları yollarından kim­
se ayıramaz . . .  " 

Biraz durduktan sonra: 
"Biz de sıra sıra dizilir giderdik. Biliriz bunları," diye ekledi. 
Tepelerindeki hasırlardan tekerleklerine kadar karla örtülü , 

içinde kimsecikler gözükmeyen bu kocaman arabaların görü­
nüşü gerçekten çok garipti. Bir ara bunlardan birinin üstünde­
ki hasır ön köşeden biraz aralanarak, çıngırakları merak eden 
birinin şapkası dışarı çıktı, sonra hemen içeri kaçtı. İri ala bir at 
boynunu uzatıp belini gerginleştirerek, kalın karla örtülü yol­
da ölçülü adımlarla yürürken, kardan bembeyaz boyunduru­
ğunun altındaki kıllı başını durmadan sallıyordu . Bizim hiza­
mıza gelince, tepeleme kar yığılmış kulaklarından birini dikti. 

Yarım saat daha geçince arabacı bana dönerek: 
"Beyim, size göre doğru yolda mı gidiyoruz? "  diye sordu. 
"Bilmem. "  
Kuşkusunun doğruluğuna inanan bir sesle : 
"Önceden rüzgarın nasıl estiğini biliyorsunuz," diye sürdür­

dü konuşmasını. "Ama şimdi epey durgun bir havada gidiyo­
ruz. Bana kalırsa gene yolumuzu şaşırdık. "  

Adamın ödleğin biri olduğu apaçık ortadaydı. Bununla bir­
likte yol bulma sorumluluğunu üzerinden attığı için, bir de 
"Ölürsek hep birlikte ölürüz," rahatlığı içinde öteki kızakların 
peşine takıldığımızdan beri oldukça sakinleşmişti. Sanki bu iş­
te onu ilgilendiren bir şey yokmuş gibi, önde giden kızağın sü­
rücüsünün yanlış hareketleri üzerinde soğukkanlıca fikirler 
yürütüyordu . Baştaki kızağın bazen sağa bazen sola kaydığı­
m ben de fark etmiştim; hatta küçük bir alanda dönüp durdu­
ğumuzu bile düşünüyordum. Ama üzerinde ilerlediğimiz ova 
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dümdüz olduğu halde öndeki kızağın önce yokuşu tırmandığı­
nı, bir süre böyle gittikten sonra yeniden aşağı doğru indiğini 
sanmam gibi, bu da bir duyu yanılması olamaz mıydı? 

Böyle bir süre daha yol alınca, uzakta, ta ufukta kımıldayan, 
alçak, uzun bir karaltı dikkatimi çekti. Bir dakika bile geçmedi 
ki, bunun karşılaştığımız yük kervanı olduğunu anladım. Dur­
madan yağan kar, bazıları hiç dönmeyen gıcırtılı tekerlekleri 
iyice örtmüştü. Hasırların altındaki insanlar eskisi gibi uyuyor­
lar, öncü ala at aynı şekilde burun deliklerini şişire şişire yolu 
koklarken kulaklarını dikiyordu. 

Benim arabacı canı sıkkın bir tavırla: 
"Vay anasını ! Döndük dolaştık gene aynı kervanla karşılaş­

tık," dedi. "Ah, bizim kızağımızda da ulak atlan olacaktı da gö­
recektiniz ! Şimdi şunları hızlı sürmeye kalk, fazla dayanama­
yıp çatlarlar. "  

Öksürerek boğazını temizledikten sonra: 
"Geri dönelim beyim, gözü kör olsun böyle yolculuğun ! "  di­

ye sürdürdü konuşmasını. 
"Neden dönecekmişiz? Herhalde sonunda bir yere varacağız."  
"Nereye varacağımızı bilmiyorum. Geceyi bu Allah'ın bela­

sı kırda geçirmeyelim de ! . . Aman Tannın, şu tipinin azgınlığı­
na bak! " 

Öndeki sürücü yolunu şaşırıp şaşırmadığını merak edip kı­
zaktan bir kerecik aşağı inmemiş, şarkı söyleyerek atlan habi­
re koşturmuştu. Bu işe pek aklım ermemekle birlikte, ne olur­
sa olsun onlardan geri kalmak istemiyordum. 

Arabacıya: 
"Durma, sür ! " dedim. 
Arabacı atlan dehledi, ama artık eski neşesi kalmamıştı, be­

nimle konuşmuyordu. 

iV 

Tipi gittikçe şiddetini artırıyor, yukarıdan ufak ufak kuru bir 
kar yağıyordu; ayaz şiddetini artırmıştı. Burnum ve ayaklanın 
en çok üşüyen yerlerimdi. Soğuk hava şimdi kürkümün altına 
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eskisinden daha çok giriyor, iyice örtünmem gerekiyordu. Ara­
sıra kızağımız, üzerinden karların uçup gittiği, buzlaşmış top­
rak üzerinde takırdayarak kayıyordu. Yoldan çıkarsak başımı­
za neler geleceği beni son derece ilgilendirmekle birlikte, ge­
ce gündüz dinlenmeden yaptığımız altmış-yetmiş kilometrelik 
yolculuktan sonra ister istemez gözlerimi yumdum ve uyukla­
ma başladım. Bir ara gözlerimi şöyle bir açtım, ilk anda gözüme 
çarpan şey, şaşırtıcı parlaklığıyla beyaz ovayı kaplayan aydın­
lık oldu. Ufuk epeyce uzaklara gitmiş, kurşun rengi alçak gök­
yüzü görünmez olmuştu. Yağan kann beyaz eğik çizgileri, dört 
bir yandan sicim gibi aşağıya iniyordu. Önümüzdeki kızakların 
karaltıları açıkça belliydi. Yukarıya bakınca bir an bulutlar da­
ğılmış, yağan kar gökyüzünü perdeyle örtmüş gibi geldi . Ben 
uyurken ay çıkmıştı; seyrek bulutlar ile sicim gibi yağan kar­
lar arasından aydede soğuk parlak ışıklarını saçıyordu. Açık­
ça seçebildiğim üç şey vardı: Bindiğim kızak, kızağın sürücüsü 
ile Alyoşa, bir de önde giden üç troyka. Troykalardan birinci­
si, önde oturan arabacının atları tırısla sürdüğü ulak kızağıydı; 
ikincisi, iki arabacının dizginleri bırakıp cepkenlerine iyice sa­
rınarak oturdukları ve üst üste parlayan kıvılcımlardan anlaşıl­
dığına göre, durmadan pipo içtikleri kızak; üçüncüsü ise, içeri­
sinde kimsecikler görünmeyen, belki sürücüsünün arkaya çe­
kilip yolcuların oturma yerinde uyuduğu kızaktı. Uyandığım 
zaman en öndeki sürücü , atlan ikide bir durdurarak yol arama­
ya koyuluyordu. 

Bir de posta kızağı ile birlikte durunca rüzgarın uğultusu ar­
tıyor, havada uçuşan kann şaşırtıcı bolluğu daha bir göze çarpı­
yordu. Kar bulutunun örttüğü parlak ay ışığında, elindeki kam­
çının sopasıyla karı yoklayarak ilerleyen kısa boylu arabacının 
karaltısı sağa sola gidip gidip geliyor, sonra gene kızağa yaklaşı­
yor, yandan sıçrayarak kızağın önüne biniyordu. Bunun üzeri­
ne tipinin tekdüze uluması arasından yeniden haykırışlar, ince 
çıngırak sesleri işitilmeye başlıyordu. En öndeki kızak sürücü­
sü, yol ya da harman yeri aramak için kızağından indikçe, ikin­
ci kızaktan ona bağıran birinin kendine güvenen, canlı sesi çın­
lıyor; her seferinde başka bir uyarıda bulunuyordu. 
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"Beni dinle, lgnaşka, sola doğru fazla saptın; sağa, tipiye kar­
şı sür kızağı. . .  " 

"Deli dana gibi ne dönüp duruyorsun? Karın yağışına baka­
rak yürürsen yolu bulursun . . .  " 

"Sağa doğru sür, aslanım! Durma, gözünü seveyim! Bak he­
le şurada bir şey kararıyor ! Kilometre taşı mı? Görebiliyor mu­
sun?" 

"Hey, lgnaşka , ne diye durmadan yön değiştiriyorsun? Ala 
atı çöz de kendi başına salıver, sana yolu bulup çıkarsın. Yapa­
cak başka bir şey kalmadı. "  

Öğüt veren arabacı, sözünü ettiği atı çözmek ya da  yol ara­
maya gitmek şöyle dursun, burnunu cepkeninden dışarı çıkar­
mak niyetinde bile değildi . lgnaşka, adamın öğütlerine karşı­
lık, "Madem kendisi yolu daha iyi bildiğini ileri sürüyor, ne di­
ye inip göstermiyor," diye sordu. 

Beriki ise,  onun da altında seçme ulak atlan olsa hemencecik 
atlayıp yolu bulacağını söyledi. 

"Bizim kör olası atlar en önde gitmekten korkarlar. Seninki­
ler başka ne de olsa, "  dedi. 

Atlarını neşeyle ıslıklayıp süren lgnaşka bunun üzerine: 
"Öyleyse sen kendi işine bak ! Başkalarına öğüt  vermeye 

kalkma ! "  karşılığını verdi. 
Öğütçüyle birlikte aynı kızakta giden öbür arabacı ağzı­

nı açıp lgnaşka'ya tek söz söylememiş , uyanık durduğu hal­
de onların konuşmalarına karışmamıştı. Onun uyumadığı­
nı , sönmeyen piposundan, durakladığımız zamanlar işittiğim 
ardı arkası kesilmeyen, tekdüze konuşmasından çıkarıyor­
dum. Masal anlatıyor olmalıydı. lgnaşka, altıncı ya da yedin­
ci kez durunca, yolculuk zevkinin bozulmasından dolayı da­
yanamadı. 

"Neden durdun gene? Şuna bak, yol bulacakmış ! Sen tipi 
nedir, bilmez misin? Yolu yapan mühendisin kendisi bile bu­
lamaz yolu bu havada ! Atlar nereye çekerse oraya gideceksin. 
Kırlarda donup ölmeye hiç niyetimiz yok. Sür hadi ! "  

Benim arabacı adamı destekledi: 
"Öyle, öyle ! Geçen yıl bir arabacı bu yüzden ölmedi mi? " 
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Üçüncü kızaktaki sürücü bir türlü uyanamıyordu. Öğüt ver-
meyi seven arabacı bir duraklama sırasında ona seslendi: 

"Filip ! Hey, Filip ! Uyuyor musun?" 
Adamdan yanıt alamayınca aklından geçenleri açıkça söyledi: 
"Dondu mu yoksa? İgnaşka, baksana şuna ! "  
Her yere yetişen İgnaşka, üçüncü kızağa yaklaştı , uyuyan 

adamı dürtüklemeye başladı. Onu sarsarken bir yandan da şöy­
le sesleniyordu: 

"Vay anasını ! Bir yarımlık3 adamı nasıl da sızdmvermiş ! . .  
Yoksa dondu mu gerçekten? "  

Uyuyan adam homurdandı, bir küfür savurdu. 
İgnaşka: 
"Amanın kardeşler, sağmış meğer ! "  dedi. 
Sonra kızağının önüne sıçradı , atları dehledi, kuyruğuna 

durmadan kırbaç yiyen benim kızağın üçlü takımından yana 
koşulu küçük doru , dörtnala kalkarak beceriksizce sıçrama­
ya başladı. 

v 

İplerini koparıp kaçan atların peşindeki ihtiyar ile Vasili, sanı­
rım, gece yarısına doğru bize yetiştiler. Atları yakalamışlar, bi­
zi bulup gelmişlerdi. Dümdüz ovanın ortasında, bu göz açtır­
mayan boz bulanık tipide bu işi nasıl becerdikleri bugüne ka­
dar akıl erdiremediğim bir gerçek olarak kaldı. İhtiyar, ortada­
ki ata binmiş, kollarını bacaklarını hoplata hoplata tırısla geli­
yordu. (Tipide atlar serbest bırakılmayacağı için öbür iki at or­
tadakinin hamuduna bağlanmıştı. )  Bizimle aynı hizaya gelince 
benim arabacıya yeniden sövmeye başladı: 

"Şuna bak ! Ne olacak, herif kör ! Gözünün önünü görmü­
yor ! Senin . . .  " 

İkinci kızaktaki masalcı ona: 
"Hey, Mitriç dayı, sağ mısın? Gel, bizim kızağa bin ! "  diye ba­

ğırdı. 
İhtiyar ona yanıt vermedi, birkaç küfür daha savurduktan 

3 Yanın şişelik votka - ç.n. 
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sonra öfkesi geçmiş olmalı ki, ikinci kızağa yaklaştı . Orada­
kiler: 

"Atların hepsini yakaladın mı? " diye sordular. 
"Yok, bir de yakalamayacaktık ! "  
Tırısla giderken atın üzerine yüzükoyun uzandı, boyunun 

kısalığına bakmaksızın karların üstüne hop diye atladı , hiç 
durmadan kendi kızağına doğru koştu , bacakları kızağın çev­
re sırıkları üzerinde havada uçarak boylu boyunca kızağın içine 
devrildi. Sırık gibi uzun Vasili gene birinci kızağa, lgnaşka'nın 
yanına oturdu ; konuşmadan onunla birlikte yolu gözlemeye 
başladı. Benim arabacı: 

"Aman Tanrım ! Bu ne ağzı bozuk herif! " diye homurdanı­
yordu. 

Ondan sonra bu beyaz çölün titreyen, soğuk, saydam aydın­
lığında hiç durmadan atlan sürdük. Arada bir gözlerimi açı­
yordum, aynı şekilsiz şapka ve karla örtülü sırt önümde diki­
lip duruyordu. Rüzgarın habire yana savurduğu siyah yelesini 
arada bir silkeleyen ortadaki atın başı, gergin dizginler arasın­
da hep aynı uzaklıkta, alçak boyunduruk altında aşağıya yuka­
rıya sallanmaktaydı. Yandaki küçük doru, topuz yapılmış kuy­
ruğu ve arada bir kızağın önüne çarpan falakasıyla sağdaydı; 
onu arabacının omzu üzerinden görüyordum. Aşağıya bakıyor­
dum; kirişler un iriliğindeki kar taneciklerini eskisi gibi savu­
ruyor, rüzgar bunları önüne katarak uzaklara doğru sürüklü­
yordu. Öndeki kızaklar hep aynı mesafede koşuyorlar, sağımda 
solumda her şey beyazlar içinde hayal gibi gözüküyordu. Göz­
lerim boşu boşuna başka nesneler arıyordu; ne bir taş, ne bir ot 
yığını, ne bir çit. . .  Görünürlerde böyle şeyler yoktu . Çevremde­
ki dünya beyazlara bürünmüştü, kımıldanıp duruyordu. Ufuk 
kah çok uzaklarda, kah dört bir yandan kavuşarak hemen ya­
nıbaşımda gözüküyordu . Bazen beyaz bir duvar sağdan yük­
selerek atların koştuğu yönde uzayıp gidiyor, sonra birdenbi­
re gözden siliniyor, bizimle birlikte uzaklara, uzaklara koşmak 
ve başka bir yerde yeniden kaybolmak niyetiyle ileride ansızın 
beliriveriyordu. Yukarıya bakıyordum; ilk anda gözüme parıl­
tılar çarpıyor, sanki sis arasından yıldızlan görüyormuşum gi-
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bi bir hisse kapılıyordum. Derken, yıldızlar gittikçe yükselerek 
uzaklaşıyorlar, sonra bunların yerine, burnumun önünden ge­
çip yüzüme, yakama yapışan kar tanecikleri görüyordum. Gök­
yüzü her yerde eşit uzaklıkta, eşit renksizlikle ve tekdüzelik­
te, sürekli kımıldanış içerisindeydi. Rüzgar bazen karşıdan esi­
yor, kirpiklerimin arasını karla doldururken kürkümün yaka­
sını yandan başıma doğru savuruyor, kürkümün yakası canı­
mı sıkıncaya kadar yüzüme çarpıyor; rüzgar bazen arkadan, bir 
yarık arasından esiyormuş gibi uğulduyordu. At toynaklarının, 
kirişlerin kan ezerken çıkardığı zayıf kıtırtı ve kızağımız derin 
kardan geçerken çıngırakların kısılan çınlamaları hiç kesilmi­
yordu. Arada bir rüzgara karşı ve donmuş çıplak yerlerden git­
tiğimiz sırada İgnaşka'nın neşeyle ıslık çalışı, çıngırakların ha­
vada beş perde üstten yansıyan titrek çınltısı kulağıma çarpı­
yordu. Bu sesler bozkırın hüzünlü havasını birdenbire bozu­
yor, durup dururken aklıma takılan bir ezgiyi bıkkınlık veri­
ci aynılığıyla yineleye yineleye uzayıp gidiyordu. Bir ara bak­
tım, ayağımın biri üşümeye başlamış. İyice örtünmek için arka­
ya dönerken, yakamda, şapkamda biriken kar boynumdan içeri 
kaçtı, soğuktan tüylerim diken diken oldu. Gene de kışlık kür­
küm beni soğuktan koruyordu, kendimi tatlı uykunun gevşek­
liğinden kurtaramıyordum. 

VI 

Zihnimde anılar, düşünceler gittikçe artan bir hızla birbirini 
kovalıyordu. 

"İkinci kızakta bağırıp duran öğütçü nasıl bir adam acaba? 
Herhalde kızıl saçlı, tıknaz, kısa bacaklı, bizim ihtiyar büfe gö­
revlisi Fyodor Filippiç tipinde biridir. "  Gözlerimin önünde bü­
yük evimizin merdiveni, evin yan bölmesinden kuyruklu piya­
noyu, köşelerine havlu koyup tutarak taşıyan beş uşak canla­
nıyor. Fyodor Filippiç'in, sırtında kollan sıvalı redingotu , bir 
eliyle piyanonun ayağını tutarak ileriye doğru hızla yürüdü­
ğünü , kapıların sürgülerini açtığını , orada bir mandalı çekip 
uşaklardan birini yana ittiğini, ayaklar arasında dolaşarak her-
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kesin işine engel olurken tasalı bir sesle durmadan bağırdığını 
hayal ediyorum. 

"Hey öndekiler ! Piyanoyu kendinize doğru çekin ! Ha şöyle ! 
Kuyruğunu biraz yukarıya kaldırın, böylece kapıdan içeri girin. 
Hah, tamam, oldu işte . "  

Piyano ile parmaklıklar arasına sıkışan bahçıvan, zorlandığı 
için yüzü kıpkırmızı, piyanonun bir ucundan var gücüyle ası­
lırken, büfe görevlisine çekine çekine: 

"Fyodor Filippiç, hele siz biraz müsaade edin ! "  diyordu. "Bu 
işi kendi başımıza da yaparız ! "  

Ama Fyodor Filippiç onlan rahat bırakmıyordu. 
Ben düşüncelerden alamıyordum kendimi. 
"Yoksa adamcağız, herkesin işine yarayan, kimsenin onsuz 

edemeyeceği biri olduğunu mu sanıyor? Allah'ın ona inandırı­
cı bir konuşma yeteneği verdiğini düşünerek mi böyle kasılıp 
duruyor acaba? Öyle olsa gerek. . .  " Her nedense çiftliğimizdeki 
su bendini, diz boyu suyun içinde ağ çekmekten yorgun düş­
müş uşakları görüyorum. Gene Fyodor Filippiç, elinde bir süz­
geçli tenekeyle herkese bağırarak kıyıda koşuyor; bir elinde al­
tın renkli sazanları tutarken, öbür eliyle tenekedeki bulanık su­
yu boşaltıp yerine temizini doldurmak için arada bir ırmağa gi­
riyor. İşte bir temmuz öğlesi. Bahçemizin yeni biçilmiş çimle­
rini çiğneyerek güneşin yakıcı sıcağı altında bir yere doğru yü­
rüyorum. Toyluk çağım, içimde bir şeylerin eksikliğini hissedi­
yor, hayattan yeni şeyler bekliyorum. Su bendine doğru, yaban­
gülü tarhları ile kayın ağaçlı yol arasındaki sevgili köşeme yak­
laşıyorum. Oraya vannca uyumak için çimlerin üzerine uzanı­
yorum. Yattığım yerden, yabangüllerinin dikenli, kırmızı dal­
lan arasından parça parça kurumuş kara toprağa, bendin ışıl­
dayan açık mavi yüzeyine bakarken hissettiğim duygular oldu­
ğu gibi hatırıma geliyor. Hüzünle kanşık, çocukça bir kendini 
beğenme duygusu doldurmuş yüreğimi. Çevremde her şey öy­
lesine güzel, bu güzellik beni öylesine etkiliyor ki, kendim bi­
le kendime güzel görünüyorum. Canımı sıkan tek şey, herke­
sin bunu olağan bulması. Hava çok sıcak. İçimdeki bu sıkıntıyı 
unutmak için uyumaya çalışıyorrum. Ama sinekler, can sıkıcı 
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sinekler burada da rahat vermiyorlar, durmadan şurama bura­
ma konuyorlar. Bir bal ansı yakınlarda, güneşli bir yerde vızıl­
dıyor. Sıcaktan serseme dönen san kanatlı kelebekler bir ottan 
ötekine konarak uçuyorlar. Yukarıya bakıyor; gözlerim kama­
şıyor, güneş ta tepemde, yükseklerde. Dallarını usul usul salla­
yan kayın daha bir pırıltılı, daha bir ışıltılı gözüküyor. Mendi­
limle yüzümü örtüyor ama çok geçmeden bunalıyorum; sinek­
ler terden nemlenen ellerime yapışıyor. 

lşte yabangüllerinin en sık yerine serçeler üşüşüyor. Bir ta­
nesi bir adım ileriye, yere sıçrıyor; iki kez toprağı sertçe gaga­
lıyormuş gibi yapıyor. Sonra dalları hışırdatıp neşeyle cıvılda­
yarak çiçeklerin arasından uçup gidiyor. Bir başkası daha ye­
re iniyor, kuyruğunu hoplatarak çevresine bakınıyor, cik cik 
sesleriyle birincinin peşinden ok gibi fırlıyor. Bendin kıyısında 
bir tokacın ıslak çamaşırlara vuruşu işitiliyor, takırtılar alçak­
tan alçaktan bent boyunca yayılıyor . . .  Yüzen insanların şıpır­
tısı, gülüşmeleri duyuluyor. Arada bir rüzgar çıkarak uzaklar­
daki kayın ağaçlarını hışırdatıyor, üzerlerine uzandığım otlar 
esen yelden kımıldanmaya başlıyor. lşte şurada tarhtaki yaban­
gülü yaprakları da sallanıyor, dallan birbirine girerek karışıyor. 
Bakın, mendilimin bir ucunu kaldırıp terli yüzümü gıdıklayan 
serin hava bana kadar geldi. Mendilin aralığından içeriye bir si­
nek girdi, ıslak ağzımın kenarına korkuyla takılıp kaldı . Alt­
tan sırtıma kuru bir dal batıyor. Sıcakta fazla yatamadığım için 
yüzmeye gitmek istiyorum. lşte tarhın ta yakınından çabuk ça­
buk yürüyen birinin ayak patırtılannı, bir kadının korkulu se­
sini işitiyorum: 

"Amanın, nedir başımıza gelenler ! Ortada tek erkek kalma­
mış ! "  diye söyleniyor kadın. 

Gölgelikten dışarı çıkıyorum, ahlarla, oflarla önümden ge­
çen hizmetçi kadına: 

"Ne var, ne oluyor? "  diye soruyorum. 
Bana şaşkınlık içinde dönüp bakıyor, ellerini sallayarak ko­

şa koşa uzaklaşıyor. Daha ileride, yetmişlik Matriyona nine, ba­
şından kayan yazmasını bir eliyle tutarken, ipek çorap giydiği 
ayaklarından birini sürüye sürüye su bendine doğru koşuyor. 
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El ele tutuşmuş iki kız çocuğu ile bunlardan birinin keten etek­
liğini yakalayan, babasının redingotunu giymiş bir erkek çocu­
ğu da arkadan seğirtiyorlar. 

Onlara: 
"Bir şey mi oldu?"  diye soruyorum. 
"Bir köylü boğulmuş. "  
"Nerede?" 
"Bentte , yüzerken . . .  " 
"Hangi köylü? Bizimkilerden mi?" 
"Hayır, yabancı. "  
Ayaklarına geçiriverdiği bol çizmeleri, biçilmiş otlar arasın­

da koşarken fırt fırt oynayan arabacı kan ile şişman, tıknefes 
kıllıya Yakov da hızlı hızlı oraya gidiyorlar. Ben de arkaların­
dan koşuyorum. 

"Hadi göster kendini. Köylüyü herkesten önce sen kurtar da 
herkes hayran kalsın sana ! "  diye geçiriyordum içimden. Ben 
böyle bir kahramanlığı seve seve göze almaya hazmın. 

Kıyıda toplanmış uşak, hizmetçi kalabalığına yaklaşarak so­
ruyorum: 

"Hani, nerede?"  
Islak çamaşırları omzundaki sırığa asmış duran çamaşır­

cı kadın: 
"İşte orada, ta cumbakta (derin yerde) , öbür kıyıdaki yuna­

ğa yakın," diyor. 
Bir de bakıyorum, adamın biri suya batıp batıp çıkıyor; her 

dışarı çıkışta : "İmdat !  Boğuluyorum ! "  diye bağırıyor. En so­
nunda bir daha çıkmamak üzere batıyor, suyun üstünde hava 
kabarcıkları beliriyor. Gözlerimin önünde geçen bu boğulma 
olayı karşısında dayanamayarak: 

"Yetişin ! Biri boğuluyor ! "  diye bağırıyorum. 
Çamaşırcı kadın, çamaşır sırığı omzunda, kalçasını sallaya 

sallaya cılga boyunca bentten uzaklaşıyor. 
Kıllıya Yakov umutsuz bir sesle: 
"Vay başıma gelenler ! "  diye inliyor. " Çiftçiler birliği mah­

kemesinden çekeceğimiz var ! Yakam kurtarabilirsen kurtar ! "  
Kıyıda toplanan çoluk çocuk, ihtiyar kalabalığını, elinde ora-
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ğıyla bir köylü yarıp geçiyor. Orağını söğüt dalına astıktan son­
ra ağır ağır soyunuyor. 

Ben gene de olağanüstü bir iş başarmak isteğiyle: 
"Hani, adam nerede? Nereye battı?" diye soruyorum. 
Rüzgar estikçe, üzeri hafifçe kırışan bendin durgun yüzeyi-

ni gösteriyorlar. Adamın orada batmış olabileceğini aklım al­
mıyor; öğle güneşinin altın renkli ışıklarıyla aydınlattığı su­
yun yüzeyi, her zamanki düzgün, kayıtsız, göz alıcı görünüşüy­
le orada, adamın tepesinde kımıltısız duruyor. Bir yandan da, 
pek iyi yüzemediğim için, bu işi başaramayacakmışım, kimse­
yi kendime hayran bırakamayacakmışım gibime geliyor. O sı­
rada soyunan köylü gömleğini çıkarıp suya atlıyor. Herkes ona 
umutla, hayranlık duyarak bakıyor, ama köylü boğazına kadar 
suya girdikten sonra ağır ağır geriye dönüyor, yeniden giyin­
meye başlıyor. Meğer yüzme bilmiyormuş. 

Durmadan başka insanlar geliyor, kalabalık büyüdükçe bü­
yüyor. Kadınlar birbirlerine sanlıyorlar, yardım elini uzatacak 
tek insan çıkmıyor. Yeni gelenler başka çareler ileri sürüyorlar, 
içlerini çekiyorlar; yüzlerinden korku, umutsuzluk okunuyor. 
tık gelenlerden kimisi ayakta durmaktan yorgun, çayıra oturu­
yor; kimisi evlerine dönüyor. Matriyona nine kızına fırının ka­
pağını kapatıp kapatmadığını soruyor. Babasının redingotunu 
giyen oğlan çocuğu suya habire taş atıyor. 

Büfe görevlisi Fyodor Filippiç'in köpeği Trezorka , havlaya 
havlaya bayır aşağı koşuyor, bir yandan da "Burada ne oluyor?" 
gibisinden dönüp dönüp geriye bakıyor. Köpeğin arkasından 
görünen büfecimiz, yabangülü tarhlarının arkasından yokuş 
aşağı yuvarlanır gibi hızla iniyor. 

O hızla koşarken redingotunu sırtından çıkarmaya başlıyor. 
"Orada ne dikilip duruyorsunuz? Adam çoktan batmış, bun­

lar seyrediyorlar ! Çabuk bana bir ip verin ! "  diye bağırıyor. 
Ona yardıma gelen bir uşağın omzuna tutunup sol ayağının 

ucuyla sağ ayakkabısını çıkarırken, herkes ona korkuyla karı­
şık bir umutla bakıyor. 

"İşte şurada, kalabalığın ilerisinde , söğüdün biraz sağında 
Fyodor Filippiç ! "  diyor birisi. 
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"Biliyorum," diye yanıtlıyor Fyodor Filippiç. 
Yaşlı büfeci, kadınlar arasında başlayan utanma kımıldanış­

lanna aldırmaksızın kaşlarını çatarak, gömleğini, haçını çıkarı­
yor; bunları önünde yılışık yılışık dikilen bahçıvan çocuğa ver­
dikten sonra yeni biçilmiş otlar üzerinden bente doğru yürüyor. 

Efendisinin hareketlerindeki çabukluğu anlayan Trezorka, 
kalabalığın yanında durarak ağzını şapırdata şapırdata ot ye­
meye başlıyor. Sonra sahibinin yüzüne bakıyor, havlayarak 
onun peşinden suya dalıyor. tık anda, çevreye sıçrayan köpük­
lerden, su zerrelerinden başka bir şey görünmüyor; sonra Fyo­
dor Filippiç'in düzgün kulaçlarla, sırtı ritmik bir şekilde inip 
kalkarak karşı kıyıya doğru korkmadan yüzdüğünü görüyo­
rum. Boğazına su kaçan Trezorka çabucak geri dönüyor, kala­
balığın yanındaki çayırda yuvarlanıyor, silkiniyor. Fyodor Fi­
lippiç karşı kıyıya yaklaştığı sırada ellerinde sopaya sarılmış bir 
ağ tutan iki köylü söğüde doğru koşa koşa geliyor. İhtiyar bü­
fecimiz bir şey söylemek ister gibi ellerini kaldırıyor, sonra bir­
kaç kez suya dalıp çıkıyor. Her dışarı çıkışta ağzından sular fış­
kırtıp saçlarını güzel bir hareketle arkaya atarken, dört bir yan­
dan yağan sorulan yanıtsız bırakıyor. En sonunda kıyıya çıkı­
yor, görebildiğim kadarıyla ağın serilmesine gözcülük ediyor. 
Ağı çekiyorlar, balçık içinde debelenen birkaç ufak balıktan 
başka bir şey çıkmıyor. Ağı ikinci kez sererlerken ben öbür kı­
yıya geçiyorum. 

Durmadan emir yağdıran Fyodor Filippiç'in sesi, ıslak ipin 
suda şıpırdaması, korkulu iç çekmeler geliyor kulağıma. Ağın 
sağ ucuna bağlı olan ıslak ip, gittikçe daha çok yosunlarla sarıl­
mış olarak, sudan çıkıyor da çıkıyor. 

Fyodor Filippiç: 
"Şimdi hepiniz birden asılın ! "  diye bağırıyor. 
Sulu yosunlar görünüyor ağa dolanmış olarak. 
Birinin sesi : 
"Amanın kardeşler, ağda bir şeyler var ! Çok ağır geliyor," 

diyor. 
İçinde birkaç sazanın çırpındığı ağın iki ucu otlan ıslatıp ya­

tırarak kıyıya çekiliyor. İşte suyun bulanmış, titreyen yüzeyi al-
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tından, gergin ağda beyaz bir şey görünüyor. Birinin yavaşça çı­
kardığı korkulu bir ah, bu ölü sessizliğinde şaşılacak bir açık­
lıkla her yerden işitiliyor. Fyodor Filippiç kararlı sesiyle: 

"Çekin, çekin ! Hep bir koldan, kuru yere çekin,"  diye bu­
yuruyor. 

Boğulan adamı kelotlarımn, dulavratotlarımn biçilmiş sap­
ları üzerinden sürükleyerek söğüde kadar götürüyorlar. Bu sı­
rada , ipek entarisini giymiş olarak gelen yaşlı , iyi yürekli bir 
kadın olan halamı görüyorum. Bu korkunç ölüm sahnesiyle 
uyuşmadığı açıkça belli , güzel mor şemsiyesi, ağlayıvereceği­
ni gösteren yüzündeki hayal kırıklığı ve bana olan sevgisinin 
saf bencilliğiyle: 

"Gidelim, dostum. Bu ne korkunç şey ! Ah, sen de durmadan 
yüzersin ! "  diyor bana. 

Bu sözleri söylediği sırada duyduğu o derin acıyı hiç unut­
mayacağım. 

Ayaklar altında dağılıveren kumu göz kamaştırıcı ışıklarıyla 
ısıtan güneşin suyun yüzeyinde ışıl ışıl oynayışını, kıyıya yakın 
yerlerde büyük sazanların tedirgin kaçışım, balık sürülerinin 
bendin ortasında suyun yüzeyini kırış kırış edişini bugünkü gi­
bi anımsıyorum. Suyu karıştırıp şapırdayarak sazlıklar arasın­
dan ortaya doğru yüzen ördek yavrularının, bu yavruların tepe­
sinde, ta yükseklerde dönerek uçan atmacanın, katmerli beyaz 
fırtına bulutlarının ufukta kümelenişinin, bendin dört bir ya­
nına yayılan tokaç vuruşlarının hepsinin, hepsinin, belleğimde 
bütün canlılığıyla yer ettiğini şimdi daha iyi anlıyorum. 

Tokaç , sanki iki tokaç birden vuruluyormuş gibi üç perde 
yüksekten birleşik bir ses çıkarıyor; kızakların çıngırakların­
dan geldiğini bildiğim şıngırtı beni yoruyor, bana eziyet ediyor. 
Fyodor Filippiç bile bu sesleri susturamıyor. Uykudan açamı­
yorum gözümü. 

Derken, uyamveriyorum. Uyanmamın sebebi kızağın hızla 
yol alması, bir de kulağımın dibinde iki kişinin susmayan ge­
vezelikleri. 

Benim arabacı: 
"Hey, lgnaşka, beni dinlesene ! diyor. Benim kızaktaki yolcu-
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yu sen al, nasıl olsa boş gidiyorsun. Ben de böylece bunca yolu 
tepmekten kurtulurum. Ha, ne diyorsun? Alacak mısın? "  

lgnaşka'nın çınlayan sesi kulağımı oyuyor sanki: 
"Yolcuyu almasına alının, ama karşılığında ne verirsin? Var 

mısın bir şişe votkaya?"  
"Bir şişe mi dedin? . .  Yarımlık neyine yetmez? "  
Başka bir ses onlara katılıyor: 
"Yanın şişe de ne ki ! Atlara eziyet çektirmeye değmez . . .  " 
Gözlerimi açıyorum. Hep aynı yoğunlukta yağan kar gözle-

rimde pul pul oluyor. Arabacılar, atlar aynı ama hemen yanı­
mızda bir kızak daha var. Meğer benim arabacı lgnaşka'ya ye­
tişmiş, onun kızağıyla yan yana gidiyoruz. Öbür kızaktaki ada­
mın bir şişeden daha aza razı olmadığını söylemesine aldırma­
dan, lgnaşka kızağı birdenbire durduruyor. 

Benim arabacı umulmadık bir canlılıkla yere atlıyor, beni se­
lamlıyor, lgnaşka'nın kızağına binmemi istiyor. Ben çoktan ra­
zıyım buna. Dindar arabacım öylesine seviniyor ki, sevincini, 
minnettarlığını bildirmek için bana, Alyoşa'ya, lgnaşka'ya dur­
madan selam çakıyor, teşekkür üstüne teşekkür yağdırıyor. 

"Eh, çok şükür, bu da oldu," diyor. "Akşamdan beri gidiyo­
ruz, gidiyoruz, nereye gittiğimizi kendimiz de bilmiyoruz. lg­
naşka sizi götürür, efendim. Benim atlar iyice yoruldu. "  

Ondan sonra da artan bir çabayla eşyalarımı öteki kızağa ta­
şımaya başlıyor. 

Onlar taşıma işini sürdüredursunlar, ben rüzgar arkamdan 
hızla iterken ikinci kızağa geçiyorum. Kızak, iki arabacının 
rüzgardan korunmak amacıyla başları üzerine bir cepken ger­
dikleri taraftan bir kanş karla örtülmüştü . Cepkenin arkasında 
hava durgundu. lhtiyar sürücü hep öyle ayaklarını uzatarak ya­
tıyor, masalcı ise masalını anlatıyordu. 

"lşte böyle, kralın izniyle zindana giden general Mariya'nın 
hücresine girince, Mariya ona: 'General, benden uzak dur; ben 
seni sevemem, senin metresin olamam! '  diyor. 'Benim asıl sev­
diğim adam,' diyor, 'prensin kendisidir. . . '"  

"O sırada . . .  " diye devam ediyordu ki, beni görerek sustu. pi­
posunu emmeye başladı. 
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Öğütçü adını verdiğim öteki arabacı: 
"Beyim, yoksa masal dinlemeye mi geldiniz?"  diye sordu. 
"Sizin burası kuytu, keyfiniz de yerinde, karşılığını verdim."  
"Ne yaparsınız, can sıkıntısı ! Kötü kötü düşünmekten kur-

tuluyoruz hiç olmazsa. "  
"Eee, şimdi nerede olduğumuzu biliyor musunuz?"  
Bu sorum arabacıların hoşuna gitmemişti anlaşılan. 
"Nerede olduğumuzu Allah bilir, belki de bir Kalmık köyü-

ne gelmişizdir. " 
Ben gene sordum: 
"Peki, şimdi ne yapacağız?"  
Adam, canı sıkkın; 
"Yapacağımız bir şey yok," dedi. "Gidiyoruz bakalım, sonun-

da bir yere varırız nasıl olsa. "  
"Ya tipiden çıkamazsak, atlar da yorulursa?"  
"lş olacağına varır . . .  " 
"Ama sonunda donmak da var ! "  
"Bu havadan her şey beklenir. Görmüyor musun, daha o t  yı­

ğınlarını bile göremedik ! Kalmık köylerinden birine mi geldik, 
ne yaptık! İnelim de karın durumuna bir bakalım."  

Titreyen sesiyle ihtiyar: 
"Beyim, bakıyorum da donmaktan çok korkuyorsun," dedi. 
Sözümona benimle alay ediyordu ama kendisi de soğuktan 

tir tir titriyordu. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, çok üşüyorum," dedim. 
"Beyim, bunun kolayı var. Benim gibi şöyle biraz koşsan, ısı­

nıverirsin ! " 
Öğütçü de: 
"Hele bir de kızağın arkasından yetişmeye çalışsanız o zaman 

daha iyi ısınırsınız," dedi. 

Vll 

lleriki kızaktan Alyoşa bana: 
"Buyurun, her şey hazır ! "  diye seslendi. 
Tipi o kadar şiddetliydi ki, iyice öne eğilip, paltomun etek-
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lerini iki elimle birden tuttuktan sonra, iki kızağı birbirinden 
ayıran birkaç adımlık yeri, rüzgarın ayaklarımın altından kapıp 
savurduğu gevşek karda güçlükle yürüyerek geçebildim. Eski 
arabacım boş kızağın ortasında dizüstü oturmuştu. Beni görün­
ce kocaman şapkasını çıkardı, bu sırada şiddetli bir rüzgar saç­
larım yukarı kaldırırken benden bahşiş istedi. Benim vereceği­
mi ummadığı için, reddedişim onu hiç incitmedi. Gene de te­
şekkür ederek şapkasını başına geçirdi. "Eh, beyim, Allah sana 
çok versin . . .  " dedikten sonra dizginleri çekti, dilini şaklatarak 
uzaklaştı gitti . lgnaşka sırtını kamburlaştırıp kamçısını salla­
dı, atlara haykırdı. T oynaklann kardaki kıtırtısı, bağrışmalar ve 
çıngırak sesleri, kızaklar durduğu sırada daha çok işitilen rüz­
garın uğultusunun yerini aldı. 

Kızak değiştirdikten sonra, çeyrek saat kadar gözüme uy­
ku girmedi, yeni arabacı ile atlan seyrederek oyalandım. lgnaş­
ka kızakta dimdik otururken ikide bir hopluyor, sarkık kırba­
cını koluyla birlikte atlara doğru sallıyor, bağırıyor, ayaklarım 
birbirine vuruyor, ortada koşulu atın hep sağa kaçan yan ka­
yışım öne eğilerek sık sık düzeltiyordu . Boyu uzun sayılmaz­
dı ama görünüşe bakılırsa sağlam yapılıydı. Gocuğunun üstün­
den yakalarım iyice açtığı kemersiz bir cepken giymişti. Atkıy­
la sarmadığı için boynu çıplaktı, ayaklarında keçe çizmeler ye­
rine deri çizmeler4 vardı, ikide bir düzelttiği şapkası besbel­
li başına küçük geliyordu. Kulaklarım örten tek şey saçlarıydı. 
Hareketleriyle kendisini olduğundan daha güçlü göstermek is­
ter gibi bir hali vardı. Kızaklar ilerlerken sık sık oturuşunu dü­
zeltiyor, iğne batmış gibi yerinden hopluyordu. Ayaklarım dur­
madan birbirine vuruyor, benimle ve Alyoşa'yla konuşuyordu. 

Moralinin bozulmasından korktuğu belliydi. Korkması için 
sebep de vardı: Yiğit atlan olmakla birlikte yol her adımda zorla­
şıyor, atların daha isteksiz yürüdüğü gözden kaçmıyordu. Hay­
vanları kamçılamak gerekiyordu hızlı gitmeleri için. Ortada ko­
şulu, kıllı iri at iki kez tökezledi ama her ikisinde de düşmekten 
korkarak ileri doğru atıldı, başım yukarı kaldırdı. Kızağın sa­
ğında oturduğum için hep önümde gözüken sağ yana koşulu at, 

4 Keçe çizmeler karlı havalarda ayaklan daha iyi korur - ç.n. 
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sırt kayışının tarla tarafından hoplayıp zıplayan deri püskülüy­
le birlikte ok kayışım da belirli bir şekilde aşağıya çekiyor, ca­
m kırbaç istiyordu. Ama aslında yiğit bir atmış da yorulmuş ol­
masına cam sıkılmış gibi, dizginlerin serbest bırakılmasını ister­
cesine başım öfkeyle bir indirip bir kaldırıyordu. Tipinin, aya­
zın gittikçe şiddetlendiğini, atlann yorulduğunu, yolun gitgide 
bozulduğunu görerek nerede olduğumuzu, nereye gideceğimi­
zi, değil bir menzil hanına, bir barınağa bile ulaşıp ulaşamaya­
cağımızı bilememek gerçekten ürkütücüydü. Güneşli, soğuk bir 
Paskalya günü, öğle saatlerinde, köy caddesinden bayrama gidi­
yormuşuz gibi çıngırağın şen çınlamanm, lgnaşka'nın neşeli ba­
ğırmalarını işitmek tuhafıma gidiyordu. Hele kendimizi güven 
içinde hissettiğimiz yerden uzaklaştığımızı, hem de hızla uzak­
laştığımızı düşünmek iyice garip geliyordu bana. lgnaşka'mn 
arada bir ıslık çalarak, çirkin tiz sesiyle bağıra bağıra söylediği 
şarkıyı dinlerken korku duymak hoş kaçmıyordu. 

Bir ara öğütçü: 
"Hey, lgnaşka ! Boğazım ne yırtıp duruyorsun? Dur bir daki-

ka ! " diye bağırdı. 
"Bir şey mi var? " 
"Dur diyorum sana ! "  
lgnaşka durdu. Gene her şey sessizleşti, rüzgar ulur gibi 

uğuldadı, karlar döne döne kızağa daha çok yağmaya başladı. 
Öğütçü bizim kızağa yaklaştı: 

"Ne var? Ne oluyor?" diye sordu lgnaşka. 
"Ne olacak? Nereye gittiğimizi biliyor musun?" 
"Ben nereden bileyim? "  
" O  ne öyle, ayakların mı üşüdü? Yere vurup duruyorsun?" 
"Bana kalırsa yoldan çok uzaklaştık. "  
"Bakar mısın, şurada Kalmık köyüne benzeyen bir yer gözü­

küyor. Evlerden birine girip ayaklarımızı ısıtırdık hiç olmazsa. "  
"Olur. Atlan tut bir dakika. "  
lgnaşka böyle söyleyerek gösterilen yere doğru koştu. Öğüt­

çü bana döndü. 
"Hep yolu kollayarak gitmeli. Nedir öyle, ortalıkta deli da­

nalar gibi dolaşıyoruz ! . . Vay anasını, atlan da nasıl terletmiş ! "  
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lgnaşka köy arayadursun, bu iş öylesine uzun sürdü ki, ne­
redeyse kaybolmasından korkmaya başladım. Öğütçü kendine 
güvenen, sakin bir sesle tipi sırasında nasıl davranmak gerekti­
ğini, en iyisinin atı koşumdan çözüp bırakmak ya da yıldızlara 
bakarak yol almak gerektiğini, böylece yolun kesinlikle bulu­
nacağını, önde kendisi gitmiş olsa şimdi çoktan menzil hanına 
varacağımızı övüne övüne anlattı . 

lgnaşka döndü en sonunda. Derin karda güçlükle adım atı-
yordu. Öğütçü atıldı hemen: 

"Ee, var mı bir şey? Köy filan bulabildin mi? " 
lgnaşka soluk soluğaydı. 
"Bir Kalmık köyü görünüyor ama hangisidir bilmem. Kar­

deş, gele gele Prolgovski'nin yazlığının bulunduğu yere sapmış 
olmayalım? Bence sola doğru gitmeliyiz. Ne dersiniz? "  

Öğütçü itiraz etti: 
"Sen neler söylüyorsun !  Senin gördüğün yer Kalmık köyü 

değil, bizim köylerin yaylağıdır. "  
"Ben aynı düşüncede değilim."  
"Bana kalırsa öyle, orası değilse bile Tomuşevski köyüdür. 

Sağa doğru gidersek sekiz kilometre sonra büyük köprüye çı­
karız. 

lgnaşka cam bumunda: 
"Orası değil dedik sana ! "  diye bağırdı . "Kendi gözlerimle 

gördüm. Bana niçin inanmıyorsun? " 
"Hıh, şuna bak, bir de arabacı geçinir ! "  
"Sapına kadar arabacıyım işte ! Ne diye kendin gidip bakmı­

yorsun? " 
"Gidip baksam ne olacak? Ben gitmeden de bilirim. "  
lgnaşka çok kızmıştı, adama karşılık vermeden yerine otur­

du, atlan sürdü. 
"Vay vay vay, ayaklanın donmuş, şimdi ısınmak da sorun ! "  

dedi. 
Çizmelerinin koncuna dolan kan çıkarıp atarken bacaklarım 

birbirine hızlı hızlı vurmaya başladı. 
Gözlerimden uyku akıyordu. 
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Uyku sırasında,  "Donuyor muyum yoksa? Donmadan önce 
uyuklama başlarmış . Donmaktansa boğulmak daha iyi , var­
sınlar beni sudan ağla çıkarsınlar ! Aslında boğulmak da, don­
mak da aynı kapıya çıkar. Yeter artık, şu arkamdaki sopa sır­
tımı dürtüp durmasa da derin bir uykuya dalsam! "  diye düşü­
nüyordum. 

Bir an dalıyorum, sonra gözlerimi açıp önümdeki beyaz boş­
luğa bakarak aklımdan şunları geçiriyorum: "lyi, güzel ama bu­
nun sonu neye varacak? Ot yığınlarım bulamaz da atlar bitkin 
düşerse donmaktan kurtuluş yok." Ne yalan söyleyeyim, biraz 
korkmakla birlikte, olağanüstü, hatta ürküntü verici bir olayın 
başımıza gelmesini daha çok istiyorum. Atlar bizi kendiliğin­
den sabaha karşı uzak, bilinmeyen bir köye yan donmuş, hat­
ta kimimiz büsbütün donmuş olarak getirseler hiç de kötü ol­
mayacaktı. Bu çeşit hayaller, olağanüstü parlaklık ve çabukluk­
la zihnimden ardı ardına geçiyordu. 

Atlar yürümekte güçlük çekiyor, kar gitgide üstlerini örtü­
yor, sonunda atların yalnız boyundurukları ile kulakları görü­
nüyor. Birden lgnaşka kızağıyla önümüzden geçip gidiyor. Bizi 
alması için yalvarıyor, bağırıyoruz, ama rüzgar sesimizi uzakla­
ra götürüyor. lgnaşka gülüyor, atlara haykırıyor, ıslık çalıyor, 
derken karların doldurduğu derin bir yarda kayboluyor. Ya­
nımdaki ihtiyar atına atlıyor, dirseklerini sallayarak atı koştur­
mak istiyor ama yerinden bile kıpırdayamıyor. Benim kocaman 
şapkalı eski arabacı , ihtiyarın üstüne saldırarak onu karların 
üstüne deviriyor, ayaklarının altında tepelemeye başlıyor. Bir 
yandan da, "Büyücü herif! Sen küfürbazın tekisin ! Olsun, iki­
miz de yolu bulamadan geberelim! "  diye bağırıyor, ama ihtiyar, 
başıyla kan yarıp çıkıyor. Adamdan çok tavşan benziyor birden 
bire. Birden sıçrayıp kaçıyor. Birkaç köpek peşine takılıyor. Az 
sonra ansızın Fyodor Filippiç'e dönüşen öğütçü , halka olup 
oturmamızı, üstümüzü kar örtse bile bize bir şey olmayacağı­
m söylüyor. Gerçekten de ısınıp rahatlıyoruz.  Canım bir şeyler 
içmek istiyor. Yol çantasını alıyorum, herkese şekerli rom ik-
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ram ediyorum, kendim de bir bardak içiyorum. Masalcı, gök­
kuşağı hakkında bir masal anlatıyor: Tepemizde kardan bir ta­
van ve gökkuşağı görüyoruz. "Şimdi herkes kendine kardan bir 
oda yapsın, uyusun,"  diyorum. Kar, tüy gibi yumuşak. Kendi­
me bir oda yapıyorum, içine girmek istiyorum, ama cebimdeki 
paralan gören Fyodor Filippiç, "Dur, ver o paralan bana ! Nasıl 
olsa öleceksin ! "  diyerek beni ayağımdan yakalıyor. Paralan çı­
karıp veriyorum, beni bırakmalarını söylüyorum, ama bunların 
benim param olduğuna inanmıyorlar, beni öldürmek istiyorlar. 
İhtiyarın elini yakalıyor, anlatılmaz bir zevkle öpüyor, öpüyo­
rum. Yumuşak, tatlı bir eli var adamın. Önce elini vermek iste­
miyor, ama sonra uzatıyor, öbür eliyle de beni okşuyor. O sıra­
da Fyodor Filippiç bize yaklaşıyor, parmağıyla beni tehdit edi­
yor. Odama doğru koşuyorum, ama burası oda değil, uzun be­
yaz bir koridor. Biri beni ayağımdan yakalıyor, pantolonumla 
birlikte derimin bir kısmı beni yakalayan adamın elinde kalı­
yor. Üşüyorum, utanıyorum; halam, elinde şemsiyesi ile bir şi­
şe homeopati ilacı, suda boğulan adamın koluna girmiş bana 
doğru geldiği için daha çok utanıyorum. İkisi bana gülüyorlar, 
kendilerine başımla, gözlerimle yaptığım işaretleri anlamazlık­
tan geliyorlar. Kızağa atlıyorum, ayaklarım karda sürünüyor. 
İhtiyar arabacı kollarını sallaya sallaya arkamdan koşuyor, ba­
na gittikçe yaklaşıyor. Bu sırada uzaktan iki çan sesi duyuyo­
rum, çanların yanına varırsam kurtulacağımı biliyorum. Çan 
sesleri gittikçe daha yakından işitiliyor ama ihtiyar bana yeti­
şiyor, üstüme kapaklanıyor, çan seslerini güçlükle duyabiliyo­
rum. İhtiyarın elini tekrar yakalıyor, öpmeye başlıyorum ama 
ihtiyar, arabacı değil, başka biri, boğulan adamın ta kendisi. Bir 
yandan da, "İgnaşka, galiba Ahmet'lerin ot yığınlarına geldik ! 
Dur da şunlara bakıver bir yol ! "  diye bağırıyor. "Buna daya­
namayacağım artık, uyanayım daha iyi . . .  " diye düşünüyorum. 

Gözlerimi açıyorum. Rüzgar, yüzüme Alyoşa'nın paltosunun 
eteğini atmış, dizlerimdeki battaniye yana kaymış; buzla kap­
lı sert yerlerin üzerinde gidiyoruz. Avcı takımı çıngırakların üç 
ayn tondaki tiz çınlamaları beş perde yüksek tonda yansıma­
sıyla birlikte uzaklardan zar zor duyuluyor. 
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Ot yığınlarım görmek istiyorum ama gözlerimi açınca yığın­
ların yerinde balkonlu bir ev ve bir kalenin mazgallı duvarı­
m görüyorum. Evin ve kalenin ansızın karşımıza çıkması beni 
pek etkilemiyor; içerisinde koştuğum beyaz koridoru yeniden 
görmek, kilise çanının sesini işitmek, ihtiyarın elini öpmek isti­
yorum. Gözlerimi yumuyor, tekrar uykuya dalıyorum. 

IX 

Mışıl mışıl uyuyorum. Uyku arasında çıngırakların tiz çınlama­
ları çalınıyor kulaklarıma; bu sonu gelmez ses , rüyama bazen 
havlayarak üzerime atılan bir köpek, bazen düdüklerinden bi­
ri ben olduğum bir org, bazen de kendi yazdığım Fransızca bir 
şiir olarak giriyor rüyama. Çıngırakların üç ayrı tonda ince çın­
lamaları zaman zaman sağ topuğumu durmadan sıkıştıran bir 
işkence aracı oluyor. Topuğumun sızlaması artıyor, dayanama­
yıp gözlerimi açıyorum. Ayağım donmaya başlamış; aynı ay­
dınlık, bozbulamk, beyaz gece. Aynı kuvvet beni ve kızağı ile­
ri doğru itiyor, aynı lgnaşka ayaklarım birbiriyle tokuşturarak, 
bana yan dönmüş, oturuyor. Yelesi savrulan, ortaya koşulu atın 
başı ile boyunduruğa bağlı dizginleri bir gerilip bir gevşeyerek 
sallanıyor. Yana koşulu at boynunu ileri uzatarak ama ayakları­
m fazla yukarı kaldırmadan tırısla koşuyor; püskülü yan kayı­
şında zıp zıp zıplarken karnım dövüyor. Çevre eskiye göre da­
ha kalın bir kar tabakasıyla örtülü, atların ayaklan diz boyu ka­
ra gömülmüş. Önden kar savruluyor, yandan kirişler kar saçı­
yor, yukarıdan şapkalara kar yağıyor . . .  Rüzgar bir sağdan, bir 
soldan esiyor, yakamı hoplatıyor; lgnaşka'mn cepkenini, eteği­
ni, dışta koşulu atların yelelerini yana savuruyor, boyunduruk­
larda, oklarda uğulduyor. 

Hava çok soğuk. Başımı yakamdan dışarı şöyle bir çıkarma­
yagöreyim; kuru, dondurucu kar tanecikleri döne döne gözle­
rime, ağzıma doluyor, boynumdan içime giriyor. Çevreme ba­
kıyorum: Her şey beyaz , aydınlık ve karla kaplı . Donuk bir 
aydınlıktan, kardan başka bir şey görünmüyor. Ciddi olarak 
korkmaya başlıyorum. Alyoşa ayağımın ucunda, kızağın dibin-
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de uyuyor; sırtı kalın bir kar tabakası ile örtülmüş. İgnaşka'nın 
neşesi hiç eksilmemiş, durmadan dizginleri çekiyor, bacakları­
nı birbirine vuruyor. Çıngıraklar hep aynı hoş sesleriyle şıngır­
dıyor, atlar pofurduyor, gittikçe daha çok tökezleyerek eskisi­
ne göre daha yavaş gidiyorlar. İşte İgnaşka yerinde bir kez da­
ha hopladı, eldivenli elini sallayarak ince, zorlamalı sesiyle bir 
türkü tutturdu. Ama türküyü sonuna kadar söylemeden kızağı 
durdurdu, dizginleri atların sırtına attı, aşağı indi. Rüzgar uğul­
duyor; kar, üzerime kürüyorlarmış gibi kürkümün eteklerine 
dökülüyor. Çevreme bakındım: Üçüncü kızak arkamızda yok­
tu , gerilerde kalmış olmalıydı. İkinci kızağın yanında, kar sisi 
içerisinde ihtiyar sürücünün ayaklan üstünde zıpladığını gör­
düm. İgnaşka kızaktan birkaç adım ileri yürüdü, kann üstü­
ne oturdu, kemerini çözdü, ayaklarından çizmelerini çıkarma­
ya başladı. 

"Hey, ne yapıyorsun orada?" diye seslendim. 
"Çizmelerimin solunu sağ ayağıma, sağını da sol ayağıma gi­

yeceğim. Ayaklanın çok üşüdü . . .  " 
Başımı yakamdan dışarı çıkarıp onun bu işi nasıl yaptığına 

bakmak bile benim soğuktan titrememe yetiyordu. Arka ayak­
larından birini ileri atmadan önce, karla örtülü , topuz yapılmış 
kuyruğunu yorgun yorgun sallayan sağ yana koşulu atı sey­
rederken yerimde dimdik oturuyordum. İgnaşka'nın kızağın 
önüne atlarken kızağı sarsması beni kendime getirdi. 

"Neredeyiz şimdi? Ortalık aydınlanıncaya kadar menzil ha­
nına varabilecek miyiz? "  diye sordum. 

"İçiniz rahat etsin, varacağız elbet . . .  Bak şuna ! Çizmeleri de­
ğiştirince ayaklarım çabucak ısınıverdi. "  

Yeniden yürüdük. Kızak sarsıldı, çıngıraklar yeniden şıngır­
dadı. Rüzgar kirişlerin altında ıslık çalarken, biz gene engin kar 
denizinde yüzmeye başladık. 

x 

Derin bir uykuya dalmışım. Alyoşa, ayağıyla bana dokunup 
uyandırınca gözlerimi açtım. Hava öncekine göre daha da so-
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ğumuş gibiydi. Kar yağmıyordu ama şiddetli, kuru bir rüzgar, 
kar tozlarını özellikle at toynaklarının, kızak kirişlerinin altın­
dan alıp uzaklara doğru savuruyordu. Sağ yanda, doğuda gök­
yüzü bulanık, koyu mavi renkteydi. Zaman geçtikçe parlak, 
kırmızı, turuncu eğik ışınlar çoğaldıkça çoğaldı; tepemizde kı­
mıldanan, henüz aydınlanmamış bulutların arkasından soluk 
bir mavilik belirdi. Soldaki parlak, tüy gibi ince bulutlar dur­
madan yer değiştiriyordu. Dört bir yanda göz alabildiğine uza­
nan düzlükte karlar sanki tepeleme yığılmıştı. Şurada burada, 
üzerinde ufak, kuru kar zerrecikleri uçuşan kar yığınları gö­
züküyordu. Çepeçevre ne bir kızak, ne bir insan, ne de başka 
bir canlı varlık. . .  Kendileri de yok, izleri de. Birlikte yolculuk 
yaptığımız arabacılar ile atlar, kar örtüsünün beyaz zeminin­
de öylesine belirgin ki ! lgnaşka'nın yuvarlak lacivert şapkası, 
yakası, saçları, hatta çizmeleri bembeyaz olmuş. Kızaklar tepe­
lerine kadar karla dolmuş. Ortada koşulu atın başının sağ ya­
nı ve perçemi karla örtülü. Benim önümdeki yana koşulu atın 
ayakları dizlerine kadar kara bulanmış, sağrısının terden kıvır­
cıklaşan tüylerine , sağdan soldan boydan boya kar yapışmış. 
Yan kayıştan sarkan püskül,  aklıma nereden takıldığını bil­
mediğim bir ezginin ritmine uygun zıp zıp oynuyor, at da ay­
nı ritme uyarak koşuyor. Ancak, kalkıp kalkıp inen, içeri çö­
kük karnından, sarkık kulaklarından zavallı hayvanın ne ka­
dar bitkin düştüğü anlaşılıyor. Bu sırada dikkatimi çeken tek 
şey, tepesinden karlar uçuşan, sağ yanına rüzgarın koskoca bir 
kar kütlesi yığdığı bir kilometre taşıydı. Tipi , taşın çevresin­
de cirit atıyor, un iriliğindeki karlan bir yandan alıp öbür ya­
na savuruyordu. 

Nereye gittiğimizi bilmeden bütün gece aynı atlarla durakla­
ya duraklaya on iki saat yol almamız, sonunda bir yolunu bu­
lup gideceğimiz yere varmamız beni çok şaşırttı. Çıngırağımı­
zın sesi daha bir sevinçliydi şimdi. lgnaşka kürküne sarınır­
ken durmadan bağırıyor, arkadan atlar pofurduyor, ihtiyar ara­
bacıyla öğütçünün çıngırakları şen şakrak çınlıyordu. Uyuya­
kalan öteki arabacı ise kızağıyla birlikte ortalıktan yok olmuş­
tu . Yanın kilometre daha gidince bir kızak ile üç atın karla ye-
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ni örtülmüş izine rastladık. Yaralı bir atın ayağından damlamı­
şa benzeyen pembe kan lekeleri, iki adımda bir bu izlerin üs­
tünde önümüze çıkıyordu. 

lgnaşka; 
"Filip'in kızağı," dedi. "Nasıl olmuş da bizden önce gelebil­

miş ! "  
İşte ileride, yolun kıyısında, cephesinde tabela asılı bir ev be­

lirdi. Ev, pencerelerine, hatta damına kadar kara gömülmüş 
halde orada tek başına duruyordu. Yolculann bir şeyler yiyip 
içtikleri bu yerin yanında, terden kıllan kıvnm kıvnm olmuş 
üç at, bacaklannı açıp başlannı öne eğerek ayakta dikiliyorlar­
dı. Kapının önündeki karlar kürekle güzelce temizlenmiş, kü­
rek duvara dayalı bırakılmıştı. Eskisi gibi uğuldayan rüzgar, 
damdan savurduğu kar taneciklerini havada döndürüyordu. 

Kırmızı yüzlü , kızıl saçlı , iri yan bir arabacı, bizim çıngırak­
lann sesini işitince elinde bir bardak şarapla dışarı çıktı , bize 
bağıra bağıra bir şeyler söyledi. lgnaşka bana dönerek, dura­
bilir miyiz, diye izin istedi. Arabacımın yüzünü ilk kez bura­
da gördüm. 

xı 

Saçlarından, duruşundan tahmin ettiğim gibi, ablak suratlı , 
kalkık burunlu, büyük ağızlı, yuvarlak mavi gözlü , neşeli bir 
adamdı benim kızağın sürücüsü. Yanaklan boynu hamam lifiy­
le ovulmuş gibi kıpkırmızıydı; kaşlan, uzun kirpikleri, yüzü­
nü düzgün bir biçimde kaplayan sakalı bembeyaz kar içindey­
di. Durduğumuz bu yer, menzil hanına beş yüz metre uzaklık­
taydı. lgnaşka kızağın önünden atlayıp Filip'e doğru koşarken: 

"Gecikme sakın ! "  dedim. 
"Bir dakika yeter, fazla gecikmem." 
Orada kırbaç tuttuğu elinden eldiveni sıyırıp karlann üstü­

ne atarak: 
"Ver kardeş ! "  dedi. 
Verdikleri votka dolu küçük bir kadehi başını geriye atıp bir 

dikişte bitirdi. 
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Emekli bir Kazak subayım andıran meyhaneci, elinde bir şi­
şeyle dışan çıktı. 

"Başka içki isteyen var mı? " 
Zayıf, uzun boylu, keçi sakallı , sarışın bir köylü olan Vasi­

li ile kardan bembeyaz gür sakalı kırmızı yüzünü kaplayan, ak 
tenli, şişman öğütçü, meyhaneciye doğru yürüdüler; birer ka­
deh votka içtiler. İhtiyar arabacı da içenlerin yanına yaklaşmış­
tı , ama ona vermediler. Bunun üzerine adamcağız, kızağın ar­
kasına, yedeğe alınmış olan atların yanına giderek bunlardan 
birinin sırtım, boynunu sıvazlamaya başladı. 

İhtiyarcık, tam da hayalimde canlandırdığım gibi, ufak tefek, 
kupkuru, buruşuk morarmış suratlı , seyrek sakallı , sivri bu­
runlu, seyrek dişli bir adamdı. Yepyeni bir arabacı şapkası var­
dı başında; omuz ve eteklerinde yıpranıp tiftiyen, katran bula­
şığı gocuğu ne dizlerini örtüyordu, ne de paçalan kocaman ke­
çe çizmeler içine sokulu kaba şayak poturunu. Adamcağız iki 
büklüm yürürken yüzünü buruşturuyor, dizleri ve yanakları tir 
tir titrerken, aklınca ısınmaya çalışarak kızağın çevresinde do­
lanıp duruyordu. 

Öğütçü ona: 
"Mitriç , sen de bir yarımlık içeydin, ısınırdın,"  dedi. 
Adamın yüzü seğirdi. Atının yan kayışım, boyunduruğunu 

düzelterek bana yaklaştı. Kırlaşmış saçlarının üzerinden şapka­
sını eline alıp beni selamlayarak: 

"Ne olursunuz, beyciğim, bütün gece birlikte dolaştık, yol 
aradık durduk. Lütfedin, bir yarımlık içeyim,"  dedi. 

Sonra yaltaklanan bir gülümsemeyle: 
"Ne yaparsınız, efendiciğim, cebimde içimi ısıtacak tek me­

teliğim yok," diye ekledi. 
Ona bir yirmi beş kopek verdim. Meyhaneci yarım bardak 

votka getirip ihtiyara uzattı. Adamcağız kırbaç tuttuğu elinden 
eldiveni çıkardı; kara kuru, küçük, biraz morarmış elini barda­
ğa yaklaştırdı. Ama parmakları sanki onun değilmiş gibi, kıv­
nlmıyordu . . .  Bardağı tutamayarak yere düşürdü, içindeki vot­
ka karların üstüne döküldü. 

Arabacılar kahkahayla gülmeye başladılar. 
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"Vah, vah ! Mitriç dayı çok üşümüş; votka bardağını bile tu­
tamıyor. " 

Mitriç , votkasını döktüğüne çok üzüldü. 
Neyse ki bir bardak votka daha getirip arabacının ağzına 

akıttılar. İhtiyar hemen neşelendi, meyhaneye girip piposunu 
yaktı , her sözünün sonunda bir küfür savurarak seyrek dişle­
riyle sırıtmaya başladı. Son yanın bardak votkalarını da içince 
arabacılar kızaklanna dağıldılar, yeniden yola koyulduk. 

Kar gittikçe ağarıyor, ağardıkça parlıyordu. Bu parlaklık göz­
lerimi kamaştırıyordu. Kırmızımtırak turuncu bulutlar gökte 
ta yukarılara yükseldiler, sonra gitgide ışıltıları artarak gözden 
silindiler. Güneşin kırmızı yuvarlağı, boz bulutların ardından 
ufukta görünmeye başladı. Gökyüzü koyu , duru mavi bir ren­
ge büründü. Menzil hanına yaklaştıkça, izler aydınlanıp derin­
leşerek daha belirgin bir hale geliyordu. Buz gibi soğuk hava ar­
tık dokunmuyordu insana. 

Benim kızak uçarcasına koyuyordu. Ortada koşulu atın ye­
lesi boyunduruğuna çarpıp dağılırken, boynu ile başı , dili ar­
tık vurmayan, yalnızca çeperlerine sürtünen avcı çıngırağının 
üstünde hemen hemen aynı yükseklikte hızlı hızlı sallanıyor­
du. Dıştaki yiğit atlar, ayazdan sertleşmiş eğri büğrü ok kayış­
larına asılıp gerdirerek bütün hızlarıyla koşuyorlar; püskülleri 
karınlarını, yan kayışlarını dövüyordu. Yanlardaki atlardan bi­
ri arada bir bozuk yoldan dışarı fırlayarak kenardaki kar yığı­
nına dalıyor; oradan korkuyla kurtulurken kafası yarıya kadar 
kara gömülüyordu. İgnaşka neşeyle bağırıp çağırıyor, bıçak gi­
bi kesen soğuk rüzgar kirişlerde ıslık çalıyordu. Arabadaki çın­
gırakların çınlamaları arasından arabacıların çığlıkları geliyor­
du arada bir. Geriye dönüp baktım: Arkadaki kızakta yanla­
ra koşulu, kıvırcık boz tüylü atlar boyunlarını ileri uzatmışlar; 
çarpık gemleri ağızlarında, soluklarını bir ölçü tuta tuta derin 
karların içinden sıçrayarak geliyorlardı. Filip kamçısını sallar­
ken bir yandan da şapkasını düzeltiyordu. İhtiyar sürücü eskisi 
gibi ayak uçlan yukarıda, kızağın ortasında yatarak geliyordu. 

İki dakika sonra menzil hanının önündeki, karları temizlen­
miş tahta döşemede kızaklar gıcırtılar çıkararak durdu. 
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Kardan görünmeyen yüzünden ayazlı bir hava saçan lgnaşka 
bana döndü , sevinçle: 

"İşte, beyim, geldik ! "  dedi. 
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Albert 

Anb6epr 

Beş zengin ve genç adam gecenin saat üçünde küçük bir Peters­
burg balosuna eğlenmeye geldiler. 

Çok şampanya içilmişti . Bayların büyük bir bölümü çok 
genç, kızlar güzeldi; piyano ve keman, polka üstüne polka ça­
lıyor, dans ve gürültünün arkası kesilmiyordu. Ama ortalıkta 
can sıkıcı, durgun bir hava vardı. (Sık sık olduğu gibi. )  Herkes 
nedense umduğunu bulamamanın üzüntüsü içindeydi. 

Birkaç kez eğleniyorlarmış gibi yapmaya çalışmışlarsa da 
yapmacık neşe can sıkıntısından daha beter olmuştu . 

Yeni gelenler arasında kendinden, yanındakilerden ve bütün 
akşamdan hiç memnun olmayan biri, içinde bir bulantıyla aya­
ğa kalktı, şapkasını buldu, sıvışıp gitmek niyetiyle dışan çıktı . 

Holde kimse yoktu, yalnız komşu odanın kapısı arkasından, 
birbiriyle tartışan iki ses işitiliyordu. Adam biraz durdu, kulak 
kabarttı. 

Bir kadın sesi: 
"Olmaz, orada konuklar var," diyordu. 
Zayıf bir erkek sesi yalvanyordu: 
"Bırakın canım, bana bir şey söylemezler. "  

1 51 



"Hanımefendinin izni olmadan bırakamam . . .  Hey, nereye? . .  
Ah, seni ! . . "  

Kapı açıldı , eşikte yabancı bir adam gözüktü . Hizmetçi kız 
holde konuğu görünce onu tutmaktan vazgeçti. Yabancı adam 
ürkekçe selam verip çıplak bacakları üzerinde sallanarak içeri 
girdi. Bu, kambur dar sırtlı, uzun dağınık saçlı , orta boylu bi­
riydi. Kısa bir paltosu, eciş bücüş çizmelerinin üstünde dar, yır­
tık bir pantolonu vardı. Urgan gibi dolanmış bir kravat uzun 
beyaz boynunu sarıyordu. Zayıf elleri üzerine gömleğinin kirli 
uçlan çıkmıştı. Vücudunun çok fazla zayıf olması yanında ince 
beyaz bir yüzü vardı; seyrek siyah sakalı ve favorileri arasında­
ki yanaklarında bir kırmızılık oynaşıyordu. Arkaya atılı taran­
mış saçları dar, tertemiz alnını açıkta bırakmıştı. Yorgun kara 
gözleri tatlı bir ifadeyle ileri doğru, bir şey ararcasına, aynı za­
manda cakayla bakıyordu. Gözlerinin anlatımı seyrek bıyığının 
arasından görünen, köşeleri kıvrık, körpe dudaklarının anlatı­
mıyla büyüleyici bir şekilde kaynaşmış gibiydi. 

Yabancı, birkaç adım atarak yerinde durdu, genç adama dön­
dü , gülümsedi. Gülümsemek için sanki kendini zorluyordu 
ama tatlı bir gülümseme yüzünü aydınlatınca; niçin olduğunu 
bilmeden, genç adam da gülümsedi. 

Yabancı, müzik sesleri gelen odaya girer girmez genç adam 
hizmetçiye fısıltıyla sordu: 

"Kimdir bu?"  
"Tiyatrodan serseri bir müzisyen. Ara sıra bizim hanımı gör-

meye gelir ."  
Bu sırada salondan: 
"Hey, Delesov! Nereye gittin yahu?"  diye seslendiler. 
Delesov adındaki genç adam salona döndü. 
Müzisyen, kapının yanında durup dans edenlere bakarken 

gülümsemesi, bakışı, ayaklarını yere vuruşuyla bu görüntünün 
kendisine verdiği kıvancı anlatıyor gibiydi. 

Konuklardan biri ona: 
"Hey, siz de dansa gelsenize," dedi. 
Müzisyen selam verdi , evin hanımına sorarcasına baktı. Ka­

dın araya girdi: 
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"Yürüyün, yürüyün, beyler çağırdıktan sonra daha ne duru­
yorsunuz?"  

Müzisyenin cılız , güçsüz vücudu zar zor kımıldandı. Zaval­
lıcık gözlerini kırpıştırıp gülümseyerek ağır ağır, beceriksizce 
hoplamaya başladı. Kadrilin 1 ortasında, çok güzel ve hızlı dans 
eden neşeli bir subay, sırtıyla müzisyeni istemeyerek itti. Zayıf, 
yorgun bacakları adamın dengesini koruyamadı ve müzisyen 
yan yan birkaç adım atıp yere boylu boyunca kapaklandı. Düş­
mesinden çıkan kuru sese aldırmadan hemen hemen herkes ilk 
kez neşeyle güldü. 

Ama müzisyen toparlanıp kalkmıyordu . Herkes susmuş­
tu , piyano bile çalmaz oldu. Düşen adamın yanına ilk koşan­
lar Delesov ile evin hanımı oldular. Adam dirseklerine dayan­
mış, önüne baygın baygın bakmaktaydı. Onu kaldırıp bir san­
dalyeye oturttukları zaman, kemikli elinin çabuk bir hareketiy­
le saçlarını alnından yukarıya itti, sorulara yanıt vermeden gü­
lümsemeye başladı. 

Evin hanımı telaşla: 
"Bay Albert ! Bay Albert ! Bir yeriniz acımadı ya? Söyleyin, ne­

reniz acıdı? Dans etmeyin der dururum size," diyordu. 
Sonra yanındakilere dönerek: 
"Öyle de zayıf ki, güçlükle yürüyor . . .  Dans etmek onun nesi-

ne ! . . "  diye devam etti. 
Kadınlar sordular: 
"Kim bu?"  
"Zavallının biri, sanatçı . Çok iyi bir delikanlı, yalnız gördü­

ğünüz gibi acınacak durumda. "  
Bunu müzisyenin işitmesine aldırmadan söylemişti. Müzis­

yen kendine gelince bir şeyden korkmuş gibi büzüldü , onu 
çevreleyenleri itti. Göze çarpan bir çabayla sandalyeden doğ­
rulurken: 

"Bana bir şey olmadı," dedi. 
Hiçbir yerinin incinmediğini göstermek için salonun ortası­

na doğru ilerledi, bir kere daha hoplamak istedi , fakat sallandı; 
tutmasalardı yine düşecekti. 

1 Üç çiftin karşı karşıya dansı - ç.n. 
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Herkes şaşırmıştı, ona bakarken susuyorlardı. 
Müzisyenin gözleri donuklaştı , eliyle dizini oğuşturmasın­

dan herkesi unuttuğu anlaşılıyordu. Sonra birden başını dik­
leştirdi, titreyen bacağını ileri atıp önceki aynı jestiyle saçlarını 
geriye itti, kemancıya yaklaşarak kemanını aldı. Kemanı sallar­
ken bir daha üsteledi: 

"Bir şey yok! Efendiler, müziğe devam edelim. "  
Konuklar aralarında konuşuyorlardı: 
"Ne tuhaf adam! "  
"Belki de büyük bir yetenektir bu delikanlı, boşu boşuna ya-

zık olup gidiyor." 
"Yazık, yazık. "  
Delesov ise: 
"Ne güzel bir yüz ! . .  Onda olağanüstü bir şey var, dinleyelim 

bakalım," dedi. 

i l  

Bu sırada Albert kimseyi umursamadan kemanı boynuna bas­
tırmış, piyanonun yanında gidip geliyor, kemanı akort ediyor­
du. Dudaklarının yumuşak anlatımı dikkat çekiyor, yüzüne dö­
külen uzun saçlarından dolayı gözleri görünmüyordu. Kemik­
li dar sırtı , uzun beyaz boynu , yampiri bacakları , dağınık si­
yah saçları bir tuhaftı ama hiç de gülünç olmayan bir görünü­
şü vardı. Kemanı akort edince canlı bir şekilde yayı çekti, başı­
nı geriye attı, eşlik etmeye hazırlanan piyaniste döndü, buyu­
rucu bir sesle ona: 

"Sol majör, 'Melankoli,"' dedi. 
Hemen bunun peşinden buyurucu sesinden dolayı özür di­

lercesine saygıyla gülümsedi, bu gülümseyişiyle kalabalığa bay­
gın baygın baktı. Yayı tutan eliyle saçlarını geriye attı, piyano­
nun köşesinde durdu, yayı akıcı bir hareketle tellerden geçirdi. 
Duru, hoş bir ses odayı doldurdu, herkes kulak kesildi. 

Umulmadık derecede parlak, dingin ışıltıcısıyla dinleyenle­
rin iç dünyasını aydınlatan ezgiler, ilk seslerin peşinden ser­
best, zarif bir biçimde uzayıp serpildi. Falsolu , ölçüsüz hiçbir 
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ses dinleyenlerin dikkatini dağıtmıyordu; bütün sesler açık, gü­
zel ve anlamlıydı. Herkes susmuş, umut veren titreyişiyle ez­
ginin gelişmesini izliyordu. İçinde bulundukları gürültülü eğ­
lenceden, can sıkıntısından, uyuşukluktan kurtularak, farkın­
da olmaksızın, unuttukları bambaşka bir aleme geçivermişler­
di. Kah geçmişlerinden sessizce kopup gelen anılar, kah sınır­
sız debdebe ve nüfuz isteği, kah hüzün ve doyulmamış bir aşk, 
kah mutlu bir olayın yürekleri tutuşturan sıcaklığı ruhlarına 
doluyor, doluyordu . . .  Albert her notayla gözlerde biraz daha 
yüceliyordu. O anda çirkin ya da tuhaf olmaktan çok uzaktı . 
Kemanı çenesiyle sıkarken, kendi çıkardığı sesleri ihtiraslı bir 
dikkatle dinliyordu. Bu sırada bacakları titreyerek durmadan 
yer değiştirmekteydi. Kah olanca boyuyla dikeliyor, kah sırtı­
nı iyice kamburlaştınyordu. Zorlamayla bükülen sol eli öylece 
donmuş kalmış gibiydi. Yalnız kemikli parmaklan tellerde san­
ki çarpıntı geçirircesine dolaşıyordu. Sağ eli akıcı, zarif bir bi­
çimde, belli belirsiz gidip gelmekteydi. Yüzü kesintisiz gururlu 
bir sevinçle aydınlanıyordu, gözleri parlak kuru bir ışıkla alev 
saçıyor, burun delikleri kabarıyor, kırmızı dudakları zevkten 
aralanıyordu. 

Arada bir başı kemanın üzerine iyice eğiliyor, gözleri kapanı­
yor, saçlarının yarı yarıya örttüğü yüzü, tatlı bir mutluluk gü­
lümsemesiyle ışıldıyordu. Ara sıra birden dikeliveriyor, bir aya­
ğını ileri atıyor, temiz alnı, odayı süzdüğü ışıltılı gözleri gurur­
la, gücünü anlamış olan birinin azametiyle parlıyordu. Bir ke­
resinde piyanist yanılıp yanlış bir ölçü tutturdu, müzisyenin 
bütün vücudunda ve yüzünde bedensel bir acı belirdi. Bir sani­
ye durdu, bir çocuk öfkesiyle ayaklarını yere vurarak bağırdı: 

"Moll, ce moll. "2 
Piyanist çalışını düzeltince, Albert gözlerini kapattı, gülüm­

sedi, kendini, herkesi, bütün dünyayı yeniden unutup mutlu­
lukla yaptığı işe kendini teslim etti. 

Albert'in keman çalması sırasında odada bulunan dinleyici­
ler saygılı sessizliklerini bozmadılar, yalnız onun çıkardığı ses­
lerle soluk alıp yaşıyor gibiydiler. 

2 (Fr.) Yumuşak, ağır. 
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Neşeli subay, pencere kenarındaki bir sandalyede kımılda­
madan oturuyor, canlılığını yitirmiş gözlerini döşemeye di­
kerek ağır ağır ve seyrek soluk alıyordu . Kızlar konuşmaksı­
zın duvar diplerine dizilmişler, arada bir anlayamama derecesi­
ne varan beğeniyle bakışıyorlardı. Evin hanımının gülümseyen 
tombul yüzü zevkten dört köşe olmuştu . Piyanist, Albert'in yü­
züne gözlerini dikmiş, gerilen bütün vücudunun anlattığı ha­
ta yapma korkusuyla onu izlemeye çalışıyordu. Öbürlerinden 
daha çok içmiş bulunan bir konuk sedirde yüzükoyun yatmış­
tı , heyecanını açığa vurmamak için kımıldamamaya çalışıyor­
du. Delesov alışmadığı bir duyguyu tadıyordu sanki. Soğuk bir 
çember bir daralıp bir genişleyerek başını sıkıyor, saç diple­
ri karıncalanıyordu. Sırtından yukarı doğru bir ürperti dalga­
sı geçiyor, boğazında bir yumru gittikçe yükseliyor, sanki ince­
cik iğnelerle burnunun içini, damağını iğneliyorlardı. Farkın­
da olmadan gözyaşları yanaklarını ıslatıyordu. Sarsılarak ağlar­
ken gözyaşlarını kimse görmesin diye içine çekmeye ya da sil­
meye çalışıyor ama yaşlar yine de yüzünden aşağıya süzülü­
yordu. İzlenimlerin tuhaf şekilde birbiriyle örtüşmesinden ola­
cak, Albert'in kemanının sesleri onu ilk gençliğine götürmüş­
tü . O güzel yılları geride bırakmış, yaşamaktan yorgun, bitkin 
adam, kendini on yedi yaşında, yakışıklılığla gururlanan, mut­
luluktan aptal, sevincinin sebebini bilmeyen biri olarak hisse­
diyordu. Pembe entarili kuzenine olan ilk aşkı hatırına geldi ; 
ıhlamur ağaçlı yolda, onunla ilk buluşmasını anımsadı, rastgele 
bir öpücüğün anlaşılmayan tatlılığı ve sıcaklığını duydu. O za­
man onları çevreleyen doğanın çözülemeyen gizemini, büyüsü­
nü hatırladı. Geçmişe dönen muhayyilesinde, belirsiz umutlar, 
anlaşılmayan istekler, imkansız mutluluğun imkanına inanma 
şaşkınlığı içerisinde o kadın parlıyor parlıyordu. O zamanın de­
ğerlendirilmeyen bütün dakikaları birbiri ardından gözünün 
önünde canlanıyordu . Bu canlanma, koşan şimdiki zamanın 
bir şey anlatmayan anılan gibi değil, geçmişin, durduğu yerde 
büyüyen, sitem eden şekilleri gibiydi. Delesov bu şekilleri hay­
ranlıkla seyrederken ağlıyordu. Ama o, daha iyi kullanabileceği 
zamanın geride kalmasından dolayı değil, (bu zamanı kendisi-
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ne geriye verselerdi daha iyi harcamaya kalkışmazdı) bu zaman 
artık geçtiğinden, bir daha da geri dönmeyeceğinden dolayı ağ­
lıyordu. Anılan ardı ardına canlanıyordu. Albert'in kemanı ise 
hep aynı şeyi söylüyordu. Keman, "Senin kuvvet, aşk ve mut­
luluk dönemin geçti artık; geçti ve bir daha dönmeyecek. Ağla, 
gözyaşı dök, kaçırdığın zamanların için dökeceğin gözyaşları 
içinde öl; sana kalan en büyük mutluluk işte budur," diyordu. 

Son çeşitlemenin bitimine doğru Albert'in yüzü kızarmıştı; 
gözleri durmadan parlıyor, iri ter damlaları yanaklarından aşa­
ğıya süzülüyordu. Alın damarları şişmişti, bütün vücudu git­
tikçe hareketleniyor, solgun dudakları artık kapanmıyordu. O 
dakikalarda duyduğu heyecan vücudunun her zerresiyle hazza 
olan susuzluğunu dile getiriyordu. 

Albert, bütün gövdesini hırçın bir şekilde sarsıp saçlarım sil­
kerek, kemanım aşağıya indirdi , orada bulunanları mutlu ve 
gururlu gülümseyişiyle şöyle bir süzdü. Sonra sırtı kamburlaş­
tı , başı önüne düştü , aralanan dudakları birleşti, gözlerinin pa­
rıltısı söndü ve müzisyen, kendinden utanırcasına çevresine 
bakarak, ayakları birbirine dolaşarak öbür odaya geçti. 

1 1 1  

Albert'in keman çalmasından sonra ortalığa çöken ölüm sessiz­
liğinde orada bulunanlara garip bir hal gelmiş, tuhaf şeyler his­
setmeye başlamışlardı. Bütün bunların ne demek olduğunu di­
le getirmek istiyorlar, fakat yapamıyorlardı bir türlü . Aydınlık 
ve sıcak bir oda, pırıl pırıl kadınlar, pencereden görünen şafak, 
harekete geçen kan, uçup giden seslerin bıraktığı temiz izlenim 
ne demek oluyordu? Ne demek olduğunu söylemek için kimse 
bir harekette bulunmuyor, tersine, hemen hepsi de, bu yeni iz­
lenimi onlara verenin tarafına geçecekleri yerde, onun aleyhin­
de kaynaşıyorlardı. 

Bir subay: 
"Kötü çalmıyor doğrusu," dedi. 
Delesov yanaklarım koluyla gizlice silerek: 
"Şaşılacak şey," diye yanıt verdi. 
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Sedirde yatan adam biraz kendine gelerek: 
"Efendiler, artık eve gitme zamanı," diye söylendi. "Ha, ada­

ma da bir şeyler vermeniz gerek. Hadi, para toplayalım . . .  " 
Bu sırada Albert öbür odada, tek başına bir sedirde oturu­

yordu. Dirseklerini kemikli dizlerine dayamış, terli ve kirli el­
leriyle yüzünü sıvazlarken saçlarını kanştınyor, kendi kendine 
mutlulukla gülümsüyordu. 

Epeyce para topladılar, Delesov bunları müzisyene verme­
yi üzerine aldı. 

Müzikten bu kadar güçlü ve alışmadığı şekilde etkilenen De­
lesov'un aklına bir iyilik daha yapmak geldi. Delikanlıyı yanına 
almak, giydirip kuşatmak ve bir işe yerleştirmek, sözün kısası 
bu berbat durumdan çekip kurtarmak ne kadar iyi olacaktı ! . .  

Ona yaklaşarak: 
"E, yoruldunuz mu? "  diye sordu. 
Albert gülümsüyordu. 
"Gerçek bir yeteneğe sahipsiniz. Ciddi olarak müzikle uğraş-

manız, dinleyiciler önünde çalmanız gerek. "  
Albert yeni uyanmış gibiydi. 
"Bir şeyler içmek mümkün mü?"  diye sordu. 
Delesov şarap getirdi, Albert ilk bardağını oburca içti. 
"Ne müthiş şarap ! "  
Delesov: 
" 'Melankoli' ne hoş bir parça ! "  diye karşılık verdi. 
Albert gülümseyerek: 
"Ha, evet, evet," dedi. "Fakat, affedersiniz , kiminle konuş­

mak mutluluğuna erdiğimi bilmiyorum! Belki siz bir kontsu­
nuz, belki de prens, bana biraz borç verebilir misiniz? Cebimde 
meteliğim yok. Yoksul bir adamım, geri veremem ama."  

Delesov kızardı, bir tuhaf oldu, toplanan parayı aceleyle mü­
zisyenin eline tutuşturdu. Albert parayı çabucak alarak: 

"Çok teşekkür ederim," dedi. "Hadi şimdi gene müziğe baş­
layalım. Size istediğiniz kadar çalanın. Ama içmeliyim, bir şey­
ler içmeliyim. "  

Delesov biraz daha şarap getirdi, yanına oturması için rica 
etti. 
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"Affedersiniz," dedi. "Size karşı açık yürekli olmam gereki­
yor. Yeteneğiniz beni öyle etkiledi ki ! Öyle sanıyorum ki, du­
rumunuz pek iyi değil . "  

Albert kah Delesov'a kah odaya giren evin hanımına bakıyor­
du. Delesov devam etti: 

"Eğer bir şeye ihtiyacınız olursa, izin verin size hizmetimi 
sunayım. Benim yanıma bir süre yerleşirseniz çok memnun 
olurum. Ben tek başıma yaşıyorum, belki size faydalı olurum. 

Albert gülümsedi, yanıt vermedi. Evin hanımı: 
"Niçin teşekkür etmiyorsun, ha? "  dedi . "Elbette bu senin 

için büyük bir nimet."  
Sonra Delesov'a başını olmaz anlamında sallayarak devam etti: 
"Size de böyle bir şeyi tavsiye etmezdim. "  
Islak elleriyle Delesov'un elini sıkan Albert: 
"Çok teşekkür ederim,"  dedi. "Yalnız, ne olur, şimdi müzi­

ğe dönelim . . .  " 
Konuklar gitmek üzereydiler, Albert onların kalmaları için 

ne kadar uğraştıysa da hole çıktılar. 
Albert evin hanımıyla vedalaştı, geniş kenarlı eski şapkasını 

ve tek kışlık giyeceği olan yazlık eski pardösüsünü giydi, Dele­
sov'la birlikte ön merdivene çıktı. 

Delesov yeni arkadaşıyla birlikte kupa arabasına biner bin­
mez müzisyenin üzerine sinen pis içki ve kir kokusunu hissede­
rek, davranışından dolayı pişman olmaya, kendisini çocukça yuf­
ka yürekliliğinden ve düşüncesizliğinden ötürü suçlamaya baş­
ladı. Aynca Albert'in kullandığı sözler öyle aptalca ve bayağıcay­
dı, açık havaya çıkınca öyle sarhoş olmuştu ki, Delesov ondan iğ­
renmeye başladı. "Onu şimdi ne yapacağım?"  diye düşünüyordu. 

Çeyrek saat sonra Albert'in sesi kesildi, şapkası ayaklarının 
ucuna düştü, kendisi de arabanın bir köşesinde sızıp kalarak 
horlamaya başladı. Donmuş karda dönen tekerler tek düze gı­
cırdıyor, şafağın zayıf aydınlığı, buz tutmuş pencerelerden içe­
ri hafifçe sızıyordu. 

Delesov yanındaki adama dönüp baktı . Pardösüsüyle yan 
örtük uzun bedeni köşede ölü gibi yatıyordu. Adamın gölge­
de kalan büyük bumu başıyla birlikte sanki sallanıyormuş gibi 
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geldi Delesov'a, fakat daha yakından bakınca, yüz ve burun di­
ye kabul ettiği şeyin saç olduğunu, gerçek yüzünün daha aşağı­
da bulunduğunu gördü. Eğilip bakınca Albert'in yüz hatlarını 
iyice seçti. O zaman bu alnın ve huzurla kapanmış ağzın güzel­
liği onun yine hayranlığını kazandı. 

Yorulan sinirlerinin, sabaha kadar uykusuz kalmanın ve işit­
tiği müziğin etkisiyle, Delesov, bu yüze bakarken, geceleyin bir 
ara girdiği mutlu aleme doğru yeniden sürüklendi; ilk gençli­
ğin sevinç dolu, cömert günleri gene hatırına geldi. Davranışın­
dan dolayı pişmanlık duymamaya başladı. O anda Albert'i can­
dan bir sıcaklıkla seviyordu, delikanlıya iyilik yapmaya kesin­
likle karar verdi. 

iV 

Ertesi sabah görevine gitmesi için uyandırdıklarında, Delesov, na­
hoş bir şaşırmayla çevresinde her günkü paravanasını, eski uşa­
ğını, masadaki saati gördü. Kendi kendine: "Her gün gördüğüm 
şu şeylerden başka ne görmek isterdim acaba?"  diye sordu. Bu sı­
rada haurına müzisyenin kara gözleri, mutlu gülümseyişi geldi. 
'Melankoli'nin ezgisiyle dünkü garip gecenin tümünü anımsadı. 
Ne var ki müzisyeni yanına almakla iyi mi, yoksa kötü mü ettiği­
ni düşünecek vakti yoktu. Giyinirken o gün neler yapacağını zih­
ninde planladı, kağıtları aldı, ev için gerekli emirleri verdi, aceley­
le palto ve lastik ayakkabılarını giydi. Yemek odasının önünden 
geçerken içeriye şöyle bir göz atu: Albert'in yüzü yasuğa gömülü, 
kirli, yıruk gömleğiyle dün akşam sarhoş yaurdıkları şekilde, ma­
roken sedirde sere serpe uzanmış, ölü gibi uyuyordu. Delesov is­
tenilmeyen kötü bir şey yapmış gibi içi burkuldu. Uşağına: 

"Boryuzovaski'ye gidiver de kemanını müzisyen için rica et, 
dedi. lki günlüğüne istediğimi söyle. Müzisyen uyanınca da 
kahve ver, çamaşır ve eski elbiselerimden bir şeyler giydir. Kı­
sacası onun her istediğini yap. Hadi hoşça kal. " 

Gece geç vakit döndüğünde Albert'i evde bulamayınca şaş­
tı kaldı. Uşağına: 

"Nereye gitti? " diye sordu. 
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Uşak: 
"Öğle yemeğinden sonra çıktılar ," yanıtını verdi. "Kemanı 

alıp gittiler. Bir saat sonra geleceklerini söylediler ama bakın 
şimdiye kadar yoklar. "  

Delesov: 
"Bak işte buna canım sıkıldı, "  dedi. "Eee, Zahar, nasıl olur da 

onu bırakırsın? "  
Zahar sekiz yıldır Delesov'a hizmet eden Petersburglu bir 

uşaktı. Yalnız başına yaşayan bir bekar olarak, Delesov, niyetle­
rini elinde olmadan bu adama açar, her girişimi hakkında onun 
düşüncesini öğrenmek isterdi. Saatinin zinciri ile oynarken Za­
har şu yanıtı verdi: 

"Onu bırakmamaya nasıl cüret ederdim, sayın Delesov? Onu 
tutmamı söyleseydiniz, evde oyalayabilirdim. Ama siz yalnız el­
bise vermemi söylediniz . "  

"Öf, ne berbat iş ! Ben yokken evde n e  yaptı bakalım? "  
Zahar alaylı alaylı güldü. 
"Durup dururken sanatçı dememişler, sayın Delesov ! Uyanır 

uyanmaz şarap istediler, sonra aşçı kadın ve komşunun uşağı 
ile epeyce oyalandılar. Öyle şakacı biriymiş ki ! . .  Tanrı tanığım 
olsun, iyi bir insan. Çay getirdim, öğle yemeği getirdim ama ye­
mek istemediler, hep beni yanlarına çağırdılar. Kemanı da öy­
le güzel çalıyorlar ki , İzler gazinosunda bile böyle sanatçılar az­
dır. Onun gibisi alıkonmaya değer. 'Ana Volga'dan aşağı' şarkı­
sını öyle güzel çaldı ki, sanırsınız biri ağlıyor. Çok, çok iyi ! Bü­
tün katlardan insanlar onu dinlemek için aşağı indiler. "  

Delesov uşağın sözünü kesti: 
"E, giymesi için neler verdin bakalım? "  
"Onu merak etmeyin . Gecelik gömleğinizi verdim, kendi 

paltomu da giydirdim. Böyle adama can kurban, sevimli de üs­
telik. Sizin ne rütbede olduğunuzu, önemli tanıdıklarınızın bu­
lunup bulunmadığını, kaç baş köylünüzün3 olduğunu benden 
sorup durdular. "  

"lyi, iyi, yalnız onu hemen bulmalı, bundan sonra da  hiç iç-

3 Çarlık Rusyası'nda köleliğin kaldırılmasından önce soyluların kendilerine 
mahsus topraklan içerisinde köylüleri de olurdu - ç.n. 
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ki vermemeli. Yoksa adamcağız, daha büyük kötülük yapar­
sın, Zahar! "  

Zahar: 
"Bu doğru," diye efendisinin sözünü kesti. "Sağlığı gerçekten 

bozuk, bizim beyin de böyle bir kahyası vardı . . .  " 
Körkütük sarhoşun biri olan kahyanın öyküsünü bilen De­

lesov, Zahar'a sözünü bitirtmedi, gece için her şeyi hazırlama­
sını emrettikten sonra, Albert'i bulup getirmesi için onu dışa­
rıya gönderdi. 

Yatağına yattı, mumu söndürdü , uzun zaman uyuyamadı. 
Hep Albert'i düşünüyordu. "Bütün bunlar tanıdıkların çoğu­
na tuhaf görünebilir ama böyle birine iyilik yapma fırsatı verdi­
ği için Tanrı'ya şükretmeli. Ona yardım etmek için elimden ge­
len her şeyi, her şeyi yapacağım. Belki delikanlı hiç de serseri 
filan değildir ama içki düşkünü olabilir. Bu bana pahalıya mal 
olmaz. Bir kişinin doyduğu yerde iki kişi de doyar. Baştan be­
nimle kalsın hele, sonra onu bir yere veya bir orkestraya koya­
rız; böylece de adamı batağa saplanmaktan kurtarırız. Sonrası 
Allah kerim,"  diye geçiriyordu aklından. 

Bu düşüncelerden sonra kendinden memnun, rahatladı. 
"Gerçekten ben kötü bir adam değilim, hatta hiç de kötü de­

ğilim, hele başkalarına oranla çok iyi biriyim,"  diye düşündü. 
Açılıp kapanan kapılar, holde işitilen ayak sesleri dikkatini 

çektiği zaman uyumak üzereydi. 
"Ona sert davranmalıyım, böylesi daha iyi , bunu yapmalı-

yım" dedi kendi kendine. 
Çıngırağı çaldı, içeri giren Zahar'a sordu: 
"Getirdin mi? " 
Zahar başını anlamlı anlamlı sallayıp gözlerini kapayarak: 
"Sayın Delesov, bu çok zavallı bir adam,"  dedi. 
"Sarhoş mu yoksa? "  
"Çok zayıf. " 
"Keman da yanında mı? "  
"Getirdi, evin hanımı verdi . "  
"Pekiyi, lütfen şimdi onu buraya sokma, yatır ve yarın evden 

dışarı bırakma. "  
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Zahar daha odadan çıkmaya vakit bulamamıştı ki, Albert içe­
ri daldı. 

v 

Gülümseyerek: 
"Uyumak mı istiyordunuz? "  dedi. "Ben orada, Anna lvanov­

na'daydım. lyi bir akşam geçirdim. Müzik vardı, güldük eğlen­
dik, hoş bir topluluktu doğrusu. "  

Küçük masada duran su dolu sürahiye sarılarak devam etti. 
"Bir bardak bir şey içmeme izin verin, fakat su olmasın. "  
Albert tıpkı geçen akşamki gibiydi; vücudu gene dermansız, 

alnı aydınlık ve düşünceli, dudaklarıyla gözlerinde aynı hoş gü­
lümseme . . .  Zahar'ın paltosu üzerine tam gelmişti; yüzüne özel­
likle bir çocuk masumluğu veren gece gömleğinin uzun, temiz, 
kolasız yakası ince, beyaz boynunda çok biçimli duruyordu. 

Albert, Delesov'un yatağına ilişmişti, sevinç ve minnet duy­
gusuyla gülümseyerek konuşmadan onun yüzüne bakmaktay­
dı. Delesov da Albert'in gözlerinin içine baktı. Kendini onun 
gülümsemesinin etkisi altında hissetmişti. Nedense uykusu fi­
lan kalmadı, sert davranması gerektiğini unuttu; tersine, neşe­
lenmek, müzik dinlemek, sabaha kadar Albert'le dostça geve­
zelik etmek istiyordu. Zahar'a bir şişe şarap, sigara ve kemanı 
getirmesini emretti. 

Al bert: 
"Bakın işte, bu mükemmel," dedi. "Daha vakit erken, müzik 

dinleyiniz biraz, istediğiniz kadar çalarım. "  
Zahar göze çarpan bir kıvançla bir şişe latif şarabı, iki bar­

dak, Albert'in içtiği hafif sigaradan bir paket ve kemanı getirdi. 
Efendisinin buyurduğu üzere yatacağı yerde, piposunu yakarak 
kendi odasına çekildi. 

Kemanına davranan müzisyene, Delesov: 
"Konuşalım daha iyi," dedi. 
Albert yatağa saygıyla oturdu, yeniden sevinçle gülümsedi. 

Birden eliyle alnına vurup kaygılı bir tavır takınarak (yüzünün 
anlatımı, her zaman, söylemek istediği şeye öncelik ederdi) : 
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"Ah evet, sormama izin verin,"  dedi. 
Biraz duraladı. 
"Dün akşam sizinle birlikte orada bulunan bey, ona X diyor­

dunuz, ünlü X'in oğlu değil mi?"  
Albert için bunun neden ilgi çekici olduğunu bir türlü anla-

yamayan Delesov: 
"Öz oğlu ," diye yanıt verdi. 
Albert kendinden memnun, gülümseyerek: 
"Öyle olmalı ,"  dedi. "Tavırlarından soyluluğu hemen göze 

çarpıyor. Soyluları severim. Bütün hareketleri ince ve güzel. 
Çok hoş dans eden adam da yaver X'di galiba. "  

Delesov anlamamıştı. 
"Hangisi? "  diye sordu. 
"Dans ederken benimle çarpışan adam. Hatırı sayılan biri ol-

sa gerek. " 
Delesov: 
"Hayır, önemsiz biri ,"  diye yanıt verdi. 
Albert adamı hararetle savunuyordu. 
"Hayır, olamaz. İnsanı etkileyen bir duruşu var. O da iyi bir 

müzisyene benziyor. Operadan bir parça çaldı. Epey zamandan 
beri kimseden bu derece hoşlanmamıştım. "  

Albert'i müzik hakkında konuşmaya yönlendirmek isteyen 
Delesov: 

"Evet, iyi çalar ama ben çalışını pek sevmem," dedi. "Klasik 
müziği anlamaz; Donizetti ve Bellini, bunlar müzik değil zaten. 
Siz de bu düşüncedesiniz sanırım. "  

Albert yumuşak, bu iki besteciyi kayırıcı bir anlatımla; 
"Ooo, hayır, hayır, özür dilerim! "  dedi. "Eski müzik de gü­

zel, yenisi de . . .  Yeni müzikte de olağanüstü güzellikler vardır. 
'Uyurgezer'e ne dersiniz?' Lüziya'nın bitimine ne dersiniz? Ya 
Chopin? Ya Robert? . .  Bazen düşünürüm de . . .  " 

Düşünmek için biraz durdu. 
"Beethoven sağ olsaydı 'Uyurgezer'i dinlerken sevinçten mu­

hakkak ağlardı. Her müziğin güzeli var. Viordo ve Rubin'i ça­
larken 'Uyurgezer'i ilk kez dinlemiştim. 

Gözleri parlayarak göğsünden bir şey koparır gibi iki eliyle 
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bir hareket yaptı: 
"Bu öyle bir şeydi ki, biraz daha olaydı dayanamazdım val-

lahi . "  
"Peki, operayı şimdi nasıl buluyorsunuz? " 
Albert çöken göğsünü göstererek: 
"Buraya dokunmuyor," dedi. "Solistin içinde ateş lazım, Bo­

zio'da bu yok işte ! Sevindiriyor, fakat üzmüyor. " 
"Pekiyi, ya Lablach?"  
"Onu daha Paris'teyken, 'Sevil Berberi'nde dinlemiştim. O 

zaman eşi bulunmaz bir müzisyendi, şimdi yaşlandı, artık sa­
natçı değildir, çok yaşlandı. "  

Lablach hakkında hep aynı şeyi söyleyen Delesov: 
"Yaşlıysa ne olmuş, morceaux d'ensemble4 da iyidir. "  
Albert sertçe itiraz etti: 
"Olmaz öyle şey ! Sanatçı yaşlı olmamalı. "  
Gözleri ışıldarken iki elini birden yukarı kaldırarak: 
"Sanat için çok şey gerekli, başta ateş gerekir,"  dedi. 
Gerçekten de bütün vücudu ateşten yanıyor gibiydi. 
"Ah, aman Tannın ! Siz ressam Petrov'u tanıyor musunuz? "  
Delesov gülümseyerek cevap verdi: 
"Hayır, tanımam."  
"Tanışmanızı çok isterdim. Onunla konuşmaktan zevk alır­

dınız . O da sanattan anlar. Anna lvanovna'da eskiden sık sık 
karşılaşırdık, fakat sonra kadın ona bir şey yüzünden kızdı. Ta­
nışmanızı çok isterdim! Çok, çok büyük bir yetenektir. "  

"Eee, şimdi resim yapıyor mu? "  
"Bilmiyorum, yapmıyor sanırım. N e  ilginç düşünceleri var­

dır onun, bir bilseniz ! Ara sıra konuşur da şaşar kalının. Petrov 
büyük bir yetenektir, yalnız çok sefil bir yaşam sürüyor . . .  Ya­
zık oldu adamcağıza . . .  " 

Böyle söyleyerek yataktan kalktı, kemanı aldı, akort etme-
ye başladı. 

Delesov: 
"Çoktandır operada bulunmuyorsunuz galiba? " diye sordu. 
Albert başını tutarak: 

4 (Fr.) Bütünün parçalan. 
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"Ah, artık yapamam," dedi. 
Delesov'un yanına oturdu, zor işitilir bir sesle: 
"Artık oraya gidemem, hem orada çalamam da ben," dedi. 

Bir şeyim kalmadı, bir şeyciğim. Elbisem yok, evim yok, kema­
nım yok. Sonra oraya niçin gideyim artık? Niçin? 

Gülümseyerek içini çekti . 
"Ah, 'Don juan ! "' 
Eliyle başına vurdu. Delesov: 
"Öyleyse bir gün birlikte gidelim," dedi. 
Albert yanıt vermeden ayağa fırladı, kemanı kaptı, 'Don ju­

an'ın birinci perdesinin bitimini çalmaya başladı. Operanın ko­
nusunu da anlatıyordu. 

Ölen komandonun şarkısını çalarken, Delesov'un bütün tüy­
leri ayağa kalktı. Albert kemanı bırakarak: 

"Hayır, daha fazla çalamam, çok içtim," dedi. 
Ama bunun arkasından masaya yaklaştı, kendine bir bardak 

şarap doldurdu, bir dikişte içti, Delesov'un yanına, yatağa ye­
niden oturdu. 

Delesov gözlerini dikmiş Albert'e bakıyordu. Albert arada bir 
gülümsüyor, D_elesov da gülümsüyordu. lkisi de susuyorlardı. 
Karşılıklı bakış ve gülümsemelerle aralarındaki sevgi bağı git­
tikçe güçleniyordu. Delesov bu adamı sevdikçe sevdiğini his­
sediyor, onun yanında anlaşılmaz bir kıvanç duyuyordu. Al­
bert'e birden: 

"Siz hiç aşık oldunuz mu? "  diye sordu. 
Albert birkaç saniye düşünceye daldı, sonra yüzü hüzünlü 

bir gülümsemeyle aydınlandı. Delesov'a doğru eğildi, gözleri­
nin içine dikkatle baktı. Fısıltıyla; 

"Bana bunu niçin sordunuz?" dedi. 
Çevresine bir göz atıp sonra ona bakarak; 
"Ama size her şeyi anlatacağım, hoşuma gittiniz,"  diye de­

vam etti .  "Size yalan söylemeyeceğim, olanları baştan sona an­
latacağım. "  

Biraz bekledi, gözleri tuhaf ve vahşi bir ışıkla parladı. 
"Aklımdan zorum olduğunu biliyor muydunuz? Evet, evet. 

Anna lvanovna size elbette anlatmıştır. Deli olduğumu herkes 
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söylüyor! Bu doğru değil, şakadan söyler, iyi kalpli kadındır. 
Ben bir zamanlar epey rahatsızdım. "  

Albert yeniden sustu, durgun, belermiş gözlerle odanın ka­
ranlığına bakıyordu. Kaşlanm kaldırarak şöyle fısıldadı: 

"Aşık olup olmadığımı sordunuz. Evet, aşık oldum. Bu eski­
den, henüz tiyatrodayken oldu. Operaya ikinci kemancı olarak 
girmiştim, sol alt taraftaki özel locaya gelirdi o kız. "  

Albert kalktı, Delesov'un kulağına eğildi. 
"Hayır, adım söyleyemeyeceğim. Siz de tanırsınız belki, her­

kes tanır. Hep susar ve yalnız ona bakardım: Benim yoksul bir 
sanatçı, onunsa bir soylu olduğunu biliyordum. Bunu çok iyi 
biliyordum. Yalnız ona bakar, başka bir şey düşünmezdim. "  

Albert kafasını toplamak ister gibi durdu. 
"Nasıl olduğunu anımsamıyorum, beni bir keresinde ona ke­

manla eşlik etmem için çağırmışlardı . . .  Ben kimim ki ! . . Zaval­
lı bir sanatçı ! Fakat hayır, anlatamıyorum, olmuyor . . .  Ne kadar 
mutluydum! . . "  

"E ,  onlara sık sık gider miydiniz? "  
"Bir kere, yalnız bir kerecik. . Kendim suçluyum elbette, çıl­

dırmışım demek. Ben zavallı bir sanatçıydım, o ise bir soylu . . .  
Ona bir şey söylemek istiyordum. Dedim ya, çıldırmıştım, ne 
yaptığımı bilmiyordum. O zamandan beri benim için her şey 
bitti. Petrov doğrusunu söylediydi: Onu yalnız tiyatroda gör­
meliydim. "  

"Ne yaptınız ki? "  
"Ah, durun, durun, bunu anlatamam. "  
Yüzünü elleriyle kapatıp bir süre sustu. 
"Orkestraya geç gelmiştim. O akşam Petrov'la içmiştik, sıkın­

tıdan patlayacak durumdaydım. Kız, locasında oturuyor, bir ge­
neralle konuşuyordu. Generalin kim olduğunu bilmiyorum. Ta 
kıyıda oturuyordu, ellerini locanın kenanna koymuştu. Üstüm­
de beyaz giysisi, boynunda incileri vardı. Generalle konuşuyor, 
bana bakıyordu. Saçlannın biçimi şöyleydi işte. Ben çalmıyor­
dum, bas sanatçısının yanında duruyor, o güzel kıza bakıyor­
dum. tık kez o sırada bana tuhaf bir şey oldu. O yine genera­
le gülümsedi, fakat bana baktı. Hakkımda konuştuklanm anla-
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dım. Birden kendimi orkestrada değil de, locada, onun yanında, 
elinin şurasından tutarken gördüm . . .  Nasıl bir şey bu?"  

Delesov: 
"Hayal gücünün canlılığı,"  dedi. 
Albert yüzünü buruşturarak: 
"Hayır, hayır . . .  Anlatamıyorum gene . . .  O zaman çok yok­

suldum. Evim de yoktu . Tiyatroya gidince ara sıra orada ge­
celerdim. "  

"Nasıl? Tiyatroda mı? Karanlık, boş salonda mı? " 
"Ah, bu aptallıklanmdan utanmıyorum. Ama durun. Herkes 

gidince onun oturduğu locaya girer, uyurdum. Tek sevincim 
buydu. Orada ne geceler geçirmişimdir ! Yalnız bir kez yine ay­
nı şey oldu. Geceleyin gözümün önüne çeşitli görüntüler gel­
meye başladı, size hepsini anlatamam . . .  " 

Gözlerini önüne indirerek Delesov'a baktı. 
"Nedir bütün bunlar?" 
Delesov: 
"Tuhaf! " dedi. 
Albert, Delesov'un kulağına fısıltıyla anlatmaya devam etti: 
"Hayır, durun, durun ! Elini öpüyor, yanında ağlıyordum. 

Onunla uzun uzun konuştum. Esansının kokusunu duyum­
suyor, sesini işitiyordum. Bir gece de bana çok şeyler söyledi. 
Sonra kemanımı aldım, usul usul çalmaya başladım. Çok iyi ça­
lıyordum. Fakat birden korkuya kapıldım. "  

Sevimli bir şekilde gülümseyip eliyle alnına vurarak; 
"Aklımdan zorum var diye korkup, akılsız başımın telaşı­

na kapıldım. Başımın içinde bir şeyler oluyordu sanki. Belki de 
korkulacak bir şey yoktu. Siz ne dersiniz? "  

lkisi d e  birkaç dakika sustular. Albert sessizce gülümseyerek 
şu şarkıyı söyledi. 

Und wenn die Wolken sie verhüllen 

Die Sonne bleibt doch ewig klar. 5 

"Doğru değil mi? " 

5 (Alın.) Bulutlar güneşi örtse de 
Güneş daima aydınlatır. 
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leh auch habe gelebt und genossen. 6 

"Ah ! İhtiyar Petrov olsaydı, bütün bunları size o açıklardı. "  
Delesov susarken, muhatabının heyecanlı , solgun yüzüne 

korkuyla bakıyordu. 
Albert: 
"'Hukukçular Valsi'ni biliyor musunuz?"  diye sordu. 
Ve yanıt beklemeksizin ayağa fırladı, kemanını kaptığı gibi, 

neşeli bir vals çalmaya başladı. Tümüyle kendinden geçmişti , 
arkasında büyük bir orkestranın çaldığını hayal ederek gülüm­
süyor, iki yana salınıyor, ayaklarım bir yerden öbür yere koyu­
yor, çalıyor çalıyordu . . .  

Valsi bitirince kemanı sallayarak: 
"E, eğlenme zamanı geldi ! "  dedi. 
Konuşmadan biraz oturduktan sonra: 
"Gideyim, dedi. Siz gelmeyecek misiniz? "  
Delesov şaşkınlıkla sordu: 
"Nereye?" 
"Anna lvanovna'ya ! Orası neşeli, kalabalık, müzik var . . .  " 
tık anda Delesov neredeyse razı olacaktı. Fakat kendini to-

parlayıp Albert'i bu sefer gitmemesi için kandırmaya çalıştı. 
"Bari ben biraz uğrayayım," dedi Albert. 
"Gitmeyin, daha iyi . "  
Albert içini çekti, kemanını elinden bıraktı. 
"Demek, gitmiyoruz? "  
Masaya bir daha baktı , şarap kalmamıştı, iyi geceler dileyip 

odadan çıktı. Delesov çıngırağı çaldı, Zahar'a: 
"Bana bak, benim emrim olmadan Bay Albert'i bir yere bı­

rakma," dedi. 

VI 

Ertesi gün tatildi. Delesov uyanmış, konuk odasında otururken 
kahvesini içiyor, kitap okuyordu. Bitişik odada Albert'ten he­
nüz ses yoktu. 

6 (Alm.) Ben de yaşadım ve zevkini tattım. 
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Zahar yemek odasının kapısını dikkatle açtı, içeri baktı. 
"İnanır mısınız İvan İvanoviç , kupkuru sedire yatıvermiş, 

uyuyor ! Benden yiyecek bir şey istemiyor. Küçük bir çocuk 
sanki. Sanatçı işte ! . . "  

Saat o n  iki kapının dışından öksürük v e  boğaz temizleme 
sesleri işitildi. 

Zahar besbelli yandaki odadaydı. Delesov, Zahar'ın yumu-
şak, Albert'in ise zayıf, yalvaran sesini işitti. 

Zahar odasına girince Delesov: 
"E, ne var ne yok?" diye sordu. 
"İçi sıkılıyormuş, sayın Delesov. Elini yüzünü yıkamak iste­

miyor. Suratı asık. Hep içki istiyor. " 
Delesov kendi kendine: 
"Hayır, mademki başladım, irademi kullanmalıyım,"  diye 

söylendi. 
Ve şarap vermemesini buyurup yine kitap okumaya koyul­

du. Fakat elinde olmadan yemek odasında olanlara kulak ka­
bartıyordu. İçeride bir hareket yoktu, ancak arada bir derinden 
şiddetli öksürükler, ardından tükürmeler işitiliyordu. İki sa­
at daha geçti. Delesov giyindi, evden çıkmadan önce müzisye­
ne bakmaya karar verdi. Albert pencerenin önünde hareketsiz 
oturuyordu, başı kollarının üzerine düşmüştü. Delesov'un ayak 
seslerini işitince şöyle bir bakındı. Yüzü solgun, buruşuk, yal­
nız hüzünlü değil, çok çok umutsuzdu. Selam vermek ister gi­
bi gülümsemeye çalıştı, fakat yüzü daha elemli bir anlatıma bü­
ründü. Sanki. . .  ağlamak üzereydi. . .  Güçlükle kalktı, selam ver­
mek için eğildi. Yalvarırcasına: 

"Ne olur, bir kadehçik votka verin. Öyle zayıfım ki. . .  Lüt­
fen ! . . " dedi. 

"Kahve sizi dinçleştirir, tavsiye ederim."  
Albert'in yüzü çocuksu anlamını yitirdi, pencereye soğuk so-

ğuk, fersiz gözlerle baktı, sandalyeye boş çuval gibi yığıldı. 
"Yahut kahvaltı istemez misiniz? "  
"Hayır, teşekkür ederim, iştahım yok."  
Delesov kemanı masaya koyarak: 
"Keman çalmayı isterseniz, beni rahatsız etmezsiniz,"  dedi. 
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Albert küçümseyen bir gülümsemeyle kemana baktı. 
"Hayır, çok dermansızım, çalamam, "  diyerek kemanı öte­

ye itti. 
Daha sonra Delesov, Albert'e, gezmek, akşam tiyatroya git­

mek gibi ne önerdiyse, ne söylediyse, Albert yalnız saygıyla 
eğildi, ısrarla sustu . Delesov evden çıktı, birkaç ziyarette bu­
lundu, öğle yemeğini gittiği yerde yedi, tiyatroya gitmeden ön­
ce elbise değiştirmek ve müzisyenin ne yaptığını öğrenmek için 
eve uğradı. Albert karanlık holde oturuyordu, başını yumruk­
larına dayamış, yanan sobaya bakıyordu. Tertemiz giyinmiş, yı­
kanmış, taranmış, fakat gözleri donuk, bakışı ölgündü. Bütün 
bedeninde sabahkinden daha çok zayıflık, bitkinlik vardı. 

Delesov: 
"Öğle yemeğinizi yediniz mi, Bay Albert? "  diye sordu. 
Albert başıyla Delesov'u onaylayan bir işaret yaptı, onun yü-

züne ürkekçe bakarak gözlerini yere indirdi. Utanmıştı. Dele­
sov da gözlerini önüne indirerek: 

"Bugün opera müdürüne sizden söz ettim. Çalmak isterseniz 
sizi dinlemekten memnun olacak," dedi. 

Albert çok yavaş bir sesle: 
"Teşekkür ederim, çalamam," dedi. 
Arkasından kapıyı sessizce kapayarak odasına çekildi. 
Birkaç dakika sonra mandal kolu aynı şekilde sessizce dön-

dü, müzisyen keman elinde içeri girdi. Delesov'a öfkeyle ve ça­
bucak bakıp kemanı sandalyeye bıraktı, yeniden içine kapandı. 

Delesov omuzlarını silkti, gülümsedi. 
"Size daha başka ne yapabilirim? Benim suçum ne? " diye 

söylendi. 
Geç vakit eve döndüğünde ilk sorusu: 
"Ee, müzisyen nasıl? "  oldu. 
Zahar çınlayan sesiyle kısaca: 
"Kötü ! "  diye yanıt verdi. "Hep içini çekiyor, öksürüyor, bir 

şey söylemiyor, yalnız dört beş kere şarap rica etti. Ne yapayım, 
bir keresinde verdim. Yoksa, sayın Delesov, zavallıyı mahvede­
riz . lşte kahya da böyle . . .  " 

"Keman çalmadı mı?" 
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Zahar gülümseyerek yanıt verdi: 
"Elini bile sürmüyor. Kemanı iki üç kere aldım, içeri götür­

düm; şöyle usulcacık tuttu, sonra tekrar buraya getirdi. E, içki 
vermemi emreder misiniz? "  

"Hayır, bir gün daha bekleyelim, ne olacağını görelim. Şim­
di ne yapıyor? " 

"Konuk odasına kapandı. "  
Delesov odasına gitti ; birkaç Fransızca kitap, bir de Alman­

ca İncil aldı, Zahar'a: 
"Bu kitapları yarın odasına koy. Bana bak, sakın dışarı bırak­

ma," dedi. 
Ertesi sabah Zahar, müzisyenin bütün gece uyumadığını ha­

ber verdi. Hep odalarda gezmiş, büfeye gelmiş, dolabı ve kapıyı 
açmaya uğraşmış, fakat uğraşması boşunaymış, her şey kilitliy­
miş. Uyur numarası yapan Zahar, onun karanlıkta kendi ken­
dine bir şeyler mırıldandığını, elini kolunu salladığını işitmiş. 

Her geçen gün Albert daha kederli görünüyor, daha az konu­
şuyordu. Delesov'dan çekiniyor gibiydi, gözleri karşılaşınca yü­
zünde marazlı bir ürperti beliriyordu. Eline ne kitap, ne de ke­
man alıyor; sorulan sorulara yanıt vermiyordu. 

Müzisyenin gelişinin üçüncü günü Delesov eve geç vakit 
döndü, yorgun ve tedirgindi. Bütün gün sağa sola koşmuş, baş­
langıçta çok kolay ve basit gelen kendi işleriyle uğraşmış ama 
her zaman olduğu gibi, artan çabasına karşın bir adım olsun 
ilerleyememişti. Bundan başka oyun oynamak için gittiği ku­
lüpte epeyce ütülmüştü. Keyifsizdi, Albert'in üzücü durumu­
nu öğrenince Zahar'a: 

"Of, Allah müstahakını versin ! "  diye bağırdı. "Yarın ondan, 
yanımda kalıp öğütlerimi tutmayı isteyip istemediğini kesin­
likle öğreneceğim. Hayır, böyle olmaz ! Elimden gelen her şeyi 
yaptığımı sanıyorum . . .  " 

Kendi kendine şöyle düşünüyordu: "Gel de bu insanlara iyi­
lik yap ! Onun için her zahmete katlanıyor, şu pis haliyle evime 
alıyorum. Herkesten utanır oldum. Uğraşıp didiniyorum, fakat 
o, zevkim için onu kafese sokan bir zalimmişim gibi bakıyor ba­
na. Daha önemlisi, kendiliğinden bir adım bile ilerlemek istemi-
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yor. Bunun gibilerin hepsi böyle işte ."  (Bu "hepsi" sözü, özellik­
le bugün işinin düştüğü kimselerle ilgiliydi. )  "Peki, şimdi ona 
ne oluyor? Ne düşünüyor, niye kederleniyor? Onu çekip aldı­
ğım sefaleti için mi üzülüyor? İçinde bulunduğu hor görülmüş­
lüğüne mi? Kurtardığım dilenciliğine mi? Böyle düşünüyor ol­
malı, onurlu yaşamayı hayal etmek bile ona zor geliyor çünkü ! . .  " 

Delesov kararını vermişti. "Hayır, çocukça bir harekette bu­
lundum . . .  Daha kendi işimizi düzene sokmamışken, başkala­
rınınkini düzeltmeye yeltenmek neyimize? " Müzisyeni hemen 
o gün evinden salmak istedi ama biraz düşündü ve ertesi gü­
ne bıraktı. 

Geceleyin Delesov'u , holde devrilen masanın gürültüsü , 
ayak patırtıları, insan sesleri uyandırdı. Mumu yaktı, şaşkınlık­
la kulak kabarttı. Zahar: 

"Durun, sayın Delesov'a söyleyeceğim,"  diyordu. 
Albert'in sesi anlamsız, sert sert bir şeyler homurdanıyordu. 

Delesov ayağa fırladı, mum elinde hole koştu. Zahar geceliğiy­
le kapının önünde dikiliyordu. Albert pardösü ve şapkasını giy­
miş, bir yandan Zahar'ı kapının önünden iterken, bir yandan da 
ağlamaklı bir sesle bağırıyordu: 

"Nasıl olur da beni bırakmazmışsın ! Nüfus kağıdım var, si­
zin bir şeyinizi de götürmedim. Üstümü arayabilirsiniz. Emni­
yet müdürüne kadar çıkacağım. "  

Kapıyı sırtıyla tutmaya devam eden Zahar efendisine: 
"Bakın, sayın Delesov," dedi . "Geceleyin kalkmışlar, anah­

tarları paltomun cebinde bulmuşlar, tam bir sürahi tatlı şara­
bı içmişler. lyi bir şey mi sanki? Şimdi de gitmek istiyorlar. Siz 
emir verdiniz, onun için ben de bırakamazdım. "  

Delesov'u gören Albert, Zahar'a daha sert çıkışmaya başladı. 
Sesini yükselttikçe yükselterek: 

"Beni kimse tutamaz ! Buna hakkın yok! " diye bağırıyordu. 
Delesov: 
"Zahar, sen git," dedi. 
Albert'e dönerek: 
"Ben sizi tutmak istemem, tutamam da, fakat yarına kalma­

nızı tavsiye ederim,"  diye devam etti. 

1 73 



Albert, Delesov'a bakmaksızın, yalnız Zahar'a dönerek, git-
tikçe şiddetlenen bir sesle bağırıyordu: 

"Beni kimse tutamaz ! Emniyet müdürüne gideceğim. "  
Sonra şiddetli bir sesle: 
"lmdat ! "  diye bağırmaya başladı. 
Zahar kapıyı açarak: 
"Ne bağırıyorsunuz? "  dedi. "lşte, sizi tutan yok ! . . "  
Albert bağırmaktan vazgeçti. Lastik ayakkabılarını giyerken: 

"Başaramadınız, değil mi? Beni öldürmek istemiştiniz. Olmadı 
işte . . .  " diye kendi kendine mırıldanıyordu. Allahaısmarladık de­
meden, anlaşılmaz sözler söyleyerek dışarı çıktı. Zahar müzisye­
nin yolunu dış kapıya kadar aydınlattı ve geri döndü. Efendisine: 

"Oh, Allah'a şükür, sayın Delesov ! "  dedi, "günaha girecektik 
neredeyse. Sadaka versek yeri var ! "  

Delesov başını salladı, bir şey demedi. Müzisyenle birlikte 
geçirdikleri ilk iki akşam canlı bir şekilde hatırına geldi, ken­
di yanlışı dolayısıyla Albert'in burada geçirdiği son iki hüzün­
lü geceyi düşündü. Öncelikle bu garip adamın ilk görüşte on­
da uyandırdığı o afallama, hayranlık, sevgi, şefkat aklına geldi. 
"Şimdi ne yapmalı? "  diye düşünmeye başladı. "Parasız pulsuz, 
sırtında kışlık giysisi olmadan, gecenin ayazında, yapayalnız. "  
Zahar'ı arkasından göndermek istedi, fakat vakit geçmişti artık. 

"Dışarısı soğuk mu? "  
"Sert bir ayaz var. Sayın Delesov, söylemeyi unutmuşum, ba­

hara kadar daha odun almak gerekecek. "  
"Ama nasıl olur? Daha var diyordun ya . . .  " 

Vll 

Dışarısı gerçekten soğuktu, fakat Albert'in soğuğa falan aldır­
dığı yoktu, içmiş olduğu şaraptan ve kavgadan sonra iyice kı­
zışmıştı. 

Sokağa çıkınca çevresine bakındı, ellerini sevinçle oğuştur­
du. Sokak bomboştu, uzun sokak feneri dizisi kırmıi:ı ışıklarıy­
la ortalığı yeni aydınlatıyordu. Gök parlak ve yıldızlıydı, Dele­
sov'un dairesinde aydınlanan bir pencereye dönerek: 
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"Aldınız mı?"  dedi. "Elinize ne geçti? " 
Paltonun altında ellerini pantolon ceplerine sokup öne doğ­

ru eğilerek, sokağın sağından ağır ve düzensiz adımlarla yürüdü 
gitti. Bacaklarında, midesinde fazlaca bir ağırlık duyuyordu; ka­
fasında bir şey uğulduyor, görülmez bir kuvvet onu bir yandan 
öbür yana savuruyor ama o hep Anna lvanovna'nın evi doğrul­
tusunda ileri doğru yürüyor, yürüyordu . . .  Zihninde tuhaf, bağ­
lantısız düşünceler dolaşıyordu. Kah Zahar'la son atışmasını , 
kah nedense denizi, vapurla Rusya'ya ilk gelişini, kah önünden 
geçtiği bir dükkanda bir dostu ile birlikte geçirdiği bir geceyi 
anımsıyordu. Kah tanıdığı bir ezgi hayalinde çalınmaya başlıyor 
ve tutkusunun nedenini, tiyatrodaki korkunç geceyi gözünün 
önüne getiriyordu. Fakat düşüncelerinin kopukluğuna karşın 
anılan öyle bir parlaklıkla canlanıyordu ki, gözlerini kapayınca, 
neyin daha gerçek olduğunu anlayamıyordu. Acaba yaptıkları 
mı, yoksa düşündükleri mi? Adımlarım attığını, sallanırken bir 
duvara tosladığını, çevresine bakarak bir sokaktan öbürüne geç­
tiğini anlamıyordu bile . . .  Hatırlayıp duyduğu tek şey, hayal şek­
linde değişip karışarak kafasında beliren düşüncelerdi. 

Küçük Deniz Sokağı'ndan geçerken Albert tökezledi ve düş­
tü. Biraz sonra kendisine gelince, önünde koskoca, şatafatlı bir 
yapı gördü; yine ileri doğru yürüdü. Gökte ne yıldızlar görünü­
yordu, ne tan kızıllığı, ne ay . . .  Fenerler bile yoktu, gene de her 
şey açıkça seçiliyordu. Sokağın sonunda yükselen bir apartma­
nın pencerelerinde ışıklar hep birden yanıyor, fakat bu ışıklar 
yansıma gibi salınıyordu. Apartman Albert'in önünde yaklaş­
tıkça yaklaşıyor, büyüdükçe büyüyordu. Albert geniş kapıdan 
içeri girince, bu ışıklar kayboluverdi. İçerisi karanlıktı. Seyrek 
adımları kemerli tavanın altında çınlıyor, birtakım gölgeler o 
yaklaştıkça kayarak gözden siliniyordu. 

Albert: "Buraya niçin geldim ben?" diye düşündü; yenilmez 
bir kuvvet onu ileriye, büyük salonun derinliğine çekiyordu . . .  
Orada yüksekçe bir yer vardı, bu yükseltinin çevresinde birta­
kım ufak ufak insanlar konuşmadan duruyorlardı. Albert: "Ko­
nuşacak olan kim?" diye sordu. Kimse ona yanıt vermedi. Yal­
nız birisi ona yükseltiyi gösterdi. Orada benekli sabahlığı ile 
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uzun boylu, zayıf, diken diken saçlı bir adam duruyordu. Al­
bert dostu Petrov'u hemen tanıdı. "Onun burada bulunması ne 
tuhaf," diye düşündü. Petrov birini göstererek: "Hayır, kardeş­
lerim! Aramızda yaşayan o adamı tanımadınız, onu anlamadı­
nız ! O, satılık bir sanatçı, makine gibi bir icracı, bir deli, düş­
müş bir insan değildir. O bir dahi, aramızda fark edilip değeri 
anlaşılmadan yok olan bir müzik ustasıdır. "  Albert, dostunun 
kimden söz ettiğini anlayıverdi, fakat onu utandırmak isteme­
diğinden alçakgönüllülükle başını önüne eğdi. 

Ses devam ediyordu: "O, hepimizin hizmet ettiğimiz kutsal 
ateşin etkisiyle yanıp kül oldu, fakat Tann'nın içerisine koydu­
ğu yeteneği kullanmasını bildi. Bundan dolayı da o, büyük do­
ğa olayı olarak adlandırılmalıdır. Siz onu hor görüyor, üzüyor, 
küçük düşürüyordunuz ama o,  ölçüsüz derecede yüceydi, şim­
di gene yücedir ve yüce kalacaktır. O mutludur, iyi kalplidir. 
Sevse de, küçümsese de herkese karşı eşit davranır. Hizmet et­
tiği tek şey Tanrı vergisi olan sanattır. Yalnızca bir şeye, dünya­
nın kuşkusuz tek mutluluğu olan 'güzelliğe' tapar." Ses şiddet­
le bağırdı: "İşte bakın, kendisi orada ! Önünde hepiniz yere ka­
panın ! Dize gelin ! "  

O sırada başka bir ses salonun karşı köşesinde yavaş yavaş 
konuşmaya başladı . Albert'in Delesov'a ait olduğunu anladığı 
bu ses: "Onun önünde diz çökmek istemiyorum. Onun neresi 
büyük? Sonra niçin önünde diz çökecekmişim? Acaba o onur 
ve doğrulukla hareket etti mi? Topluma bir yarar sağladı mı? 
Borç para alarak ödemediğini, bir sanatçı arkadaşının kemanını 
götürüp rehine verdiğini bilmiyor muyuz sanki?" Başını daha 
çok önüne eğen Albert: "Aman Tannın, bütün bunları o nere­
den biliyor? " diye düşündü. "Değersiz adamlara yaltaklandığı­
nı, hem de para yüzünden yaltaklandığını bizler bilmiyor mu­
yuz sanıyorsunuz? " diye devam ediyordu aynı ses. "Operadan 
kovulduğunu bilmiyor muyuz? Anna lvanovna'nın onu polise 
teslim ettirmek istediğini de mi? . .  " 

Albert: 
"Hey Tanrım! Bütün bunlar doğru, sen esirge beni ! Bunla­

rı neden yaptığımı ancak Sen biliyorsun ! "  diye söyleniyordu. 
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Petrov'un sesi yine konuşmaya başladı: "Kesin sesinizi ! Onu 
hangi hakla suçluyorsunuz? Acaba onun yaşantısını biliyor 
musunuz? Onun heyecanlarını siz kendiniz tattınız mı? "  (Al­
bert, "Doğru, doğru," diye fısıldıyordu. )  "Sanat, insan gücünün 
en yüksek görünümüdür. Bu güç ancak seçkin kimselere veri­
lir ve onu öyle yükseklere çıkarır ki, orada insanın başı döner, 
bilinçli kalması zorlaşır . Her savaşta olduğu gibi, sanatta da 
kendilerini görevlerine adayan, amaçlarına erişmeden yok olan 
kahramanlar vardır. "  

Petrov sustu , Albert başını kaldırdı , yüksek sesle bağırdı: 
"Doğru, doğru ! "  Fakat sesi işitilmeden ölüp gitti . Ressam Pet­
rov sertçe ona dönerek: "Söylenenler sizinle ilgili değildir," de­
di. Sonra devam etti: "Onu küçük görün, hor görün, ama içi­
nizde en iyisi ve mutlusu odur ! "  

Bu sözleri benliğinde büyük bir mutlulukla dinleyen Albert 
dostuna yaklaştı, onu öpmek istedi. 

Petrov: 
"Yıkıl karşımdan, ben seni tanımıyorum. Git kendi yoluna, 

yoksa evine varamayacaksın," diye seslendi. 
Yol kavşağında bir gece bekçisi: 
"Sarhoş sarhoş burada ne sallanıyorsun? Evine varamayacak­

sın ! "  diye bağırdı. 
Albert durakladı, bütün gücünü topladı, sallanmamaya çalı­

şarak ara sokağa saptı . 
Anna lvanovna'nın evine birkaç adım kalmıştı. Holün ışıkla­

n avlunun karlarına düşüyordu, bahçe kapısının önünde kızak 
ve kupa arabaları vardı. 

Üşüyen elleriyle parmaklığa sarılarak merdivenden yukarı­
ya koştu, zili çaldı. 

Hizmetçi uykulu yüzünü kapının bakma deliğine yaklaştırdı, 
Albert'e öfkeyle baktı. 

"Olmaz ! "  diye bağırdı. "Bırakamam sizi , hanımefendi em­
retti . "  

Sonra deliğin kapağını çarptı. Müzik ve kadın sesleri merdi­
vene kadar geliyordu. Albert yere oturdu, başını duvara dayadı, 
gözlerini yumdu. Hemen o anda aynı bağlantısız hayaller kala-
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balığı yeni bir kuvvetle zihnini sardı, onu kollanna aldı ve düş­
lerin özgür güzel ülkesine sürükleyip götürdü. Hayalinde, elin­
de olmadan "Evet, o en iyisi ve en mutlusudur ! "  sözleri tekrar­
lanıyordu. İçeriden polka sesleri işitiliyordu. Bu sesler de onun 
en iyi ve mutlu olduğunu söylüyordu. Yakın kiliseden bir çan 
sesi de aynı şeyi söylüyordu: "Evet, o en iyi ve en mutlu olan­
dır. " Albert düşünüyordu: "Yine salona gideyim, Petrov bana 
daha çok şeyler söyleyecektir. "  

Salonda kimsecikler yoktu , Ressam Petrov'un yerine, yük­
seltide Albert kendisi duruyor, sesin önceden söylediği şeyle­
ri kendisi kemanıyla çalıyordu. Kemanın tuhaf bir yapısı vardı: 
Bütünüyle camdandı . Ses vermesi için de Albert'in iki koluy­
la birden çalgıyı kucaklaması ve göğsüne hafifçe bastırması ge­
rekiyordu. Sesler Albert'in daha önce işittiklerinden çok daha 
tatlı , çok daha okşayıcıydı. Kemanı göğsüne bastırdıkça sevinci 
artıyor, daha çok haz duyuyordu. Sesler şiddetlendikçe gölge­
ler daha hızlı oynaşıyor, salonun duvarlan parlak bir ışıkla ay­
dınlanıyordu. Kemanı ezmemek için çok dikkatli çalmak gere­
kiyordu. Bu cam çalgıyı Albert çok dikkatli ve güzel çalıyordu. 
Kimsenin bir daha işitemeyeceğini hissettiği seslerdi onun ke­
mandan çıkardığı. . .  Başka uzak ve boğuk bir ses onu kendine 
çektiği zaman Albert yorulmaya başlamıştı. Bu, çan sesiydi. Ses 
hep "Evet" sözünü yineliyordu. Uzak ve yüksekten uğuldarken 
çan: "Size zavallı görünüyor, hepiniz onu küçümsüyorsunuz, 
halbuki o en iyi ve en mutlu yaşayandır. Bu çalgıyı kimse hiç­
bir zaman onun gibi çalamayacaktır. "  

Bu tanıdık sesler Albert'e öyle akıllıca, öyle yeni, öyle hak­
lı geldi ki, kucakladığı kemanı çalmaktan vazgeçti; kımılda­
mamaya çalışarak ellerini ve gözlerini havaya kaldırdı. Kendi­
ni çok sevinçli, çok mutlu hissediyordu. Salonda kimsenin bu­
lunmamasına aldırmadan göğsünü şişirdi, başını gururla dik­
leştirdi , herkesin kendisini görebilmesi için yükseltide ayak­
ta durdu. Birdenbire birinin eli omzuna usulca dokundu, ge­
riye dönünce yan karanlıkta bir kadın gördü. Kendisine hü­
zünle bakıyor, başını olmaz anlamında sallıyordu. Albert he­
men yaptığı şeyin ayıp olduğunu anladı, kendinden utanma-
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ya başladı. Kadın sordu: "Nereye böyle? "  Kadın ona bir daha 
dik dik, uzun uzun baktı, başını kederle eğdi. Bu, sevdiği kadı­
nın kendisi, hem de ta kendisiydi, elbisesi de aynıydı. Dolgun 
beyaz boynunda bir sıra inci vardı, çok güzel kollan, dirsekle­
rinden yukarıya kadar çıplaktı. Albert onu elinden tutup salon­
dan dışarıya doğru çekti. Sonra "Çıkış bu taraftan ! "  dedi, kadın 
yanıt vermeden gülümsedi, onu salondan çıkardı. Salonun eşi­
ğinde Albert ay ve su gördü. Gerçekte olduğu gibi su aşağıda, 
ay da yukarıda değildi, fakat gerçekte olduğu gibi, ay beyaz ve 
yuvarlaktı. Ay ve su her yerde birlikteydiler. Yukarıda, aşağıda, 
yanda, onların çevresinde , hep yan yana duruyorlardı. Albert 
kadınla birlikte suya daldı, her şeyden çok sevdiği varlığı sev­
menin ancak şimdi mümkün olduğunu anladı. Onu kucakladı 
ve dayanılmaz bir mutluluk duydu. Kendi kendine "Yoksa bu 
bir rüya mı?"  diye sordu. Hayır değil ! Bu bir gerçek, gerçekten 
de fazla bir şeydi. Bu bir gerçek ve her şeyi benliğinde hisset­
meydi. Hazzını duyduğu bu anlatılmaz mutluluğun o dakikada 
uçup gittiğini, bir daha da geri dönmeyeceğini duyumsadı. Ka­
dına sordu: "Ben niçin ağlıyorum?" Kadın konuşmadan üzgün 
üzgün ona baktı. Albert bununla onun neyi anlatmak istediğini 
sezdi. "Ben sağken bu nasıl olur? " dedi. Kadın yanıt vermeden 
ileriye doğru hareketsizce bakıyordu. Albert dehşetle "Ne kor­
kunç ! Sağ olduğumu ona nasıl anlatmalı? "  diye düşündü. "Hey 
Tannın, evet, ben sağım, beni anlayın ! "  diye fısıldadı. 

Ses "O en iyidir ve en mutludur," diyordu. Fakat bir şey git­
tikçe artan bir ağırlıkla onu sıkıyordu. Bu ay mı, yoksa su muy­
du; kadının gözyaşları yahut kucaklaması mıydı, bilemiyordu. 
Yalnız gerekli olanı söyleyemeyeceğini, her şeyin çok geçme­
den biteceğini hissediyordu. 

Anna lvanovna'nın evinden çıkmakta olan iki kişinin ayağı 
eşikte uzanan Albert'e takıldı. Biri geriye dönerek evin hanımı­
na seslendi: 

"Vicdansızlık sizin bu yaptığınız ! Adamcağızı dondurabilir­
diniz. "  

Evin hanımı şaşırarak; 
"Ah, bu benim Albert ! "  dedi. 
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Sonra hizmetçisini çağırdı: 
"Anyuşka ! Götürün şunu odalardan birine. "  
Odaya baygın halde götürülürken Albert mırıldanıyordu: 
"Bakın, ben sağım, beni niçin gömüyorsunuz? " 
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Üç Ölüm 

Tp111 CMeprn 

Mevsimlerden güzdü. Büyük yolda iki araba tırısla koşturuyor­
du. Öndeki posta arabasında iki kadın oturmaktaydı: Biri zayıf, 
solgun yüzlü bir hanımefendi; öteki ise parlak kırmızı yanaklı, 
gürbüz hizmetçisi. Hizmetçi Matriyoşa'nın kısa kesilmiş kuru 
saçları, soluklaşmış şapkasının altından ikide bir dışarı kaçıyor; 
kızcağız delik eldivenli kızarık elleriyle, rüzgarda uçuşan saçla­
rını ikide bir düzeltiyordu. Havlu atkısıyla örttüğü iri göğüsle­
ri gençliğinin, sağlıklı oluşunun birer belirtisi gibiydi; canlı ka­
ra gözleri kah pencerenin ötesinde hızla geçen tarlalarda gezi­
niyor, kah hanımına ürkek ürkek bakıyor, kah arabanın köşe­
lerinde tasayla dolaşıyordu. Hanımefendinin file içinde araba­
nın tavanına asılmış şapkası bumuna değecekmiş gibi, bir ileri 
bir geri gidip gidip geliyordu. Kızın dizlerinin üstünde bir kö­
pek yavrusu vardı. Ayaklarını döşemede duran bir kutunun üs­
tüne koymuştu; araba sarsıldıkça yayların çıkardığı gıcırtıyla 
camların şıngırtısına uygun olarak, zor işitilir bir sesle bu ku­
tuyu tıkırdatıyordu. 

Hanımefendi, ellerini dizlerinin üstünde kenetlemiş, gözleri­
ni yummuştu. Sırtına yerleştirilen yastıklara yaslanmış oturur-
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ken usul usul sallanıyor, yüzünü belli belirsiz buruşturarak de­
rinden derine öksürüyordu. Gecelik beyaz bir başörtüsü, ince, 
sarımsı boynuna bağladığı mavi bir eşarbı vardı. Düzgün bir ara 
çizgisi, başörtüsünün altına doğru düzgün pomatlı sarışın saç­
larını ikiye ayırıyordu. Bu geniş çizginin beyazlığında ölümü 
düşündüren soğuk bir hava vardı . Pörsük, biraz da sararmış 
derisi yüzünün ince, biçimli girinti çıkıntılarım gevşek bir şe­
kilde sarıyor, yanaklarında, elmacık kemikleri üzerinde hafifçe 
kızarıyordu. Dudakları kuruydu , kıpır kıpır ediyordu durma­
dan. Seyrek kirpikleri kıvrılmaksızın dik dik duruyordu. Man­
tosu, düşük göğsünde düz çizgiler yapmıştı. Gözlerinin kapa­
lı olmasına karşın yüzü; yorgunluğu, sinirliliği, çoktandır çek­
meye alıştığı acıyı anlatıyordu. 

Dirseklerini iki yana dayayan uşak önde, arabacının yanın­
da uyuklamaktaydı. Posta arabacısı keyifli keyifli bağırarak, ter 
içinde kalmış dörtlüyü 1 sürüyor, arkadaki kupa arabasında ba­
ğırıp duran öbür arabacı Serega'ya ara sıra dönüp bakıyordu. 
Tekerleklerin geniş koşut izleri balçıkla kaplı yolda düzgün iki 
çizgi halinde hızla uzayıp gidiyordu. 

Gök, kül rengi ve soğuktu; tarlalara, yola rutubet kokan bir 
karanlık çökmüştü. Arabanın içi boğucu sıcaktı; havasına, ko­
lonya ve toz kokusu sinmişti. 

Hasta, başını geriye atıp gözlerini yavaşça açtı. lri gözleri ışıl 
ışıldı; çok güzel, koyu bir rengi vardı gözlerinin. Ayağına ha­
fifçe değen,  hizmetçinin mantosunun ucunu, güzel, zayıf eliy­
le sinirli sinirli iterek: 

"Öf, gene uyandırdın beni ! "  dedi. 
Ağzı tuhaf bir şekilde çarpıldı. Matriyoşa iki eliyle birden 

mantosunun eteklerini topladı, güçlü bacakları üstünde doğru­
lup biraz geriye çekildi. Körpe yüzü parıltılı bir kızıllığa bürün­
dü. Hastanın güzel koyu gözleri, hizmetçinin hareketlerini kıs­
kançlıkla izliyordu. O da iki eliyle oturduğu yere dayandı, da­
ha arkaya oturmak için doğrulmak istedi ama buna gücü yet­
medi. Ağzı çarpıldı; zavallı bir insanın kötücül, karanlık, alay­
cı ifadesi yayıldı yüzüne. 

1 Dön at koşulu araba ya da kızak - ç.n. 
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"Biraz yardım edeyim demezsin değil mi?" diye söylendi. "Ah, 
istemez istemez ! Kendim kalkanın; yalnız, arkama şu çuvallarını 
koyma lütfen ! . . Tamam, yeter, beceremiyorsan bırak daha iyi ! "  

Gözlerini kapadı, sonra yeniden açarak hizmetçisine bak­
tı . Matriyoşa da ona bakarken kırmızı alt dudağını ısırıyordu. 
Hastanın göğsünden derin bir "Ah ! "  yükseldi ama iç çekişi da­
ha sona ermeden öksürüğe dönüştü. Kadın yüzünü geriye çe­
virdi, buruşturdu, iki eliyle göğsünü tuttu . Öksürüğü geçince 
gözlerini yeniden yumdu, kımıldamadan oturmayı sürdürdü. 
Matriyoşa atkısının altından tombul elini dışarı çıkardı, göğ­
sünde istavroz çıkardı. 

Hanımefendi hemen gözlerini açarak sordu: 
"Nedir o?"  
"Menzil hanı, efendim. "  
"Neden istavroz çıkardığını soruyorum sana ! "  
"Kilise gördüm de, efendim. "  
Hasta kadın yüzünü pencereye döndü; arabanın çevresini 

dolaştığı büyük köy kilisesine dik dik bakarak, usulca istavroz 
çıkarmaya başladı. 

Posta ve kupa arabaları arka arkaya hanın önünde durdular. 
Kupa arabasından hasta kadının kocası ile doktoru inerek pos­
ta arabasına yaklaştılar. 

Doktor kadının nabzına bakarken: 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 
Kocası da Fransızca: 
"Ee, nasılsın dostum, yorulmadın ya? "  dedi . " lnmek ister 

misin?" 
Matriyoşa çıkınlan topladı, konuşulanları dinlememek için 

bir köşeye çekildi. 
Hasta kadın, arabadan inmeye niyetli görünmüyordu. Koca­

sının sorusuna: 
"Pek iyi değilim,"  diye karşılık verdi. "Her zamanki gibi. Siz 

gidin, ben arabada kalacağım. "  
Kocası biraz daha bekledikten sonra hana doğru yürüdü . 

Matriyoşa arabadan fırlayıp çıktı, çamurların içinden ayakları­
nın ucuna basa basa hanın kapısına doğru koştu. 
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Hasta, pencerenin önünde dikilen doktoruna: 
"Kendimi iyi hissetmiyorum ama bu sizin kahvaltı yapmanı­

za engel değil. Buyurun, siz de gidin,"  diyerek hafifçe gülüm­
sedi. 

Doktor onun yanından sessizce uzaklaşıp hanın merdivenine 
çabuk çabuk tırmanırken, kadın kendi kendine söyleniyordu: 

"Hiçbirinin bana aldırdığı yok. Sağlamlar hastanın halinden 
ne anlar ! Ah, aman Tanrım! "  

Hasta kadının kocası, doktorla karşılaşınca ellerini neşeli bir 
gülümsemeyle ovuşturdu. 

"Bakın, Edvard lvanoviç. Yemek sepetini getirmelerini em-
rettim. Bir şeyler atıştıralım mı? Ne dersiniz?"  

"lyi olur, derim." 
Adam sesini alçaltıp kaşlarım kaldırarak sordu: 
"Ee, hastanın durumu nasıl? "  
"Söylemiştim, değil ltalya'ya, kesinlikle Moskova'ya bile yeti-

şemez. Hele bu havada ! "  
Hastanın kocası yüzünü bir eliyle kapadı, inler gibi: 
"Ne gelir elden ! Ah, aman Tanrım! Aman Tanrım! "  dedi. 
Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi: 
"Getir onu buraya ! "  
Doktor pişmanlıkla omuz silkti: 
"Karınızı keşke yerinden hiç kıpırdatmasaydık. Evinizde kal­

saydı. "  
Öbürü kendini savunmaya çalıştı: 
"Söyleyin, Allah aşkına, ben daha ne yapabilirdim? Biliyorsu­

nuz, evde kalması için ne kadar uğraştım! Etkili ilaçlardan, yal­
nız bırakmak zorunda kalacağımız çocuklardan, işlerimin çok­
luğundan söz ettim; beni dinlemek bile istemedi. Sağlam biriy­
miş gibi yurt dışında yaşama hayalleri kuruyor. Kendisine du­
rumunu açıkça söylemek, doğaldır ki, onu öldürmek olurdu. "  

"Vasili Dmitriç, şunu iyice bilin; karınız artık ölmüştür. Ak­
ciğerleri olmazsa insan yaşayamaz; akciğer ise yeniden büyü­
mez. Üzücü bir durum ama ne yaparsınız ! Bizim çabamız, son 
dakikalarım elden geldiğince rahat geçirmesi içindir. Aynca bir 
de papaz bulmamız gerekiyor." 
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"Ah, aman Tannın ! . .  Ona son olarak ne istediğini sorarken 
düşeceğim hali gözünüzün önüne getirin. Ne derseniz deyin, 
ona bunu söyleyemem. Ne kadar iyi bir insan olduğunu siz de 
biliyorsunuz. "  

Başını anlamlı anlamlı sallayan doktor: 
"Gene de onu bu yolculuğa kışın çıkmaması konusunda ik­

na edin. Yoksa yolda işi bitik," dedi. 
Hancının kızı başına kışlık atkısını atmış, arka merdivenin 

çamurlu sahanlığında tepinerek bağırıyordu: 
"Aksiyuşa, Aksiyuşa, hadi gel ! Şirkinskli hanımefendiyi gö­

relim. İnce hastalıktan Avrupa'ya götürüyorlarmış. Ömrümde 
hiç veremli görmedim. "  

Aksiyuşa eşikten atladı, ikisi e l  ele tutuşarak dışarıya çıktı­
lar. Yavaş adımlarla posta arabasının yanından geçerlerken per­
desi inik pencereye baktılar. Hasta, onlara başını döndür ama 
iki kızın kendisine baktığını fark edince kaşlarını çattı ,  yüzü­
nü arkaya çevirdi. 

"Vay anacığım! "  dedi hancının kızı. "Ne güzel, pırlanta gibi 
bir kadındı ! Ama şimdi mum gibi erimiş. İnsan bakmaya kor­
kar. Sen de gördün, değil mi, Aksiyuşa? "  

Aksiyuşa onu doğruladı: 
"Ne kadar da çökmüş ! Gözleri iyice çukurlarına kaçmış. Ha­

di bir daha bakalım! İşte, işte , yüzünü arkaya çevirdi ama ben 
gene gördüm. Çok yazık ! Sen de acıdın mı, Maşa?" 

Maşa arkadaşının sorusuna yanıt olarak: 
"Öf, ne çok çamur var ! " dedi. 
Sonra ikisi yan yana hana doğru koştular. 
O sırada hasta şöyle düşünüyordu: "Anlaşılan korkulacak bi­

ri olmuşum. Hemen yola çıkmalıyım. Çok geçmez, yurt dışın­
da iyileşirim. "  

Lokmasını çiğneye çiğneye posta arabasına yaklaşan kocası: 
"Ee, nasılsın dostum?" diye sordu bir daha. 
Hasta kadın, "Hep aynı soru, durmadan da yer, içer," diye 

düşündü. Dişlerinin arasından: 
"Eh, şöyle böyle," diye mırıldandı. 
"Biliyor musun, dostum . . .  Korkanın, bu havada yollarda da-
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ha kötüleşeceksin. Edvard lvanoviç de aynı kanıda. İstersen ge­
riye, evimize dönelim." 

Kadın öfkeli öfkeli susuyordu. 
"Hava düzelir, yollar bataklık durumundan kurtulur, sen da­

ha da iyileşirsin. O zaman hep birlikte gider, güzel bir tatil ge­
çiririz. "  

"Beni bağışla . Seni hiç dinlemeseydim, şimdi çoktan Ber­
lin'deydim. Üstelik tümüyle iyileşmiştim." 

"Ne yaparsın, meleğim? Biliyorsun, o zaman fırsat bulama­
dık. Ama şimdi bir ay daha dişini sıksan iyice düzelirsin. Ben 
de işlerimi düzene koyduktan sonra çocukları yanımıza alır . . .  " 

"Çocuklar turp gibi, bense değilim. "  
"Biraz anlayışlı ol, şekerim. Bu hava sağlığına hiç yaramaz, 

yolda iyice kötüleşebilirsin. Hiç olmazsa evde . . .  " 
Hasta kadın, kocasının sözünü yine sertçe kesti: 
"Evde ne? 'Evde ölmek daha kolay ! '  mı demek istiyorsun?" 
Ama "ölmek" sözü onu korkutmuş olmalı ki, kocasına yalva-

rırcasına, sorar gibi baktı. Adam gözlerini önüne indirdi, sustu. 
Kadının ağzı çocukça büzüldü, gözlerinden yaş boşandı. Koca­
sı atkısına sarınarak arabadan uzaklaştı. 

Kadın: 
"Hayır, gitmek istiyorum," dedi. 
Gözlerini göğe kaldırdı, ellerini kenetledi, kendi kendine şu 

sözleri fısıldamaya başladı: 
"Ulu Tanrım, bütün bunlar neden? Neden kulunun çekti­

ği bu acılar?" 
Gözlerinden durmadan yaşlar akıyordu. Tanrı'ya uzun uzun 

yalvardı, yakardı ama göğsü hep ağrıyor, sıkışıyordu. Gökyü­
zü, tarlalar, yol, hep öyle kül rengi, bulanıktı. Her yere güz sisi, 
ne daha az, ne daha çok, çamurlu yollara, damlara, posta araba­
sına, gür neşeli sesleriyle konuşarak posta arabasını yağlayan, 
şuraya buraya koşuşan arabacıların tulumlarına iniyor, her şeyi 
boz bir renge boyuyordu . . .  
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Araba koşulmuştu ama arabacı ağırdan alıyordu. Adam bir ara 
arabacıların kaldıkları kulübeye daldı. Burası bunaltıcı derece­
de sıcak, karanlık bir yerdi; havası ağırdı. İçerisi pişmiş ekmek, 
kapuska, koyun postu, insan kokuyordu. Küçücük izbeye beş 
on arabacı doluşmuştu, aşçı kadın ocağın yanında yemek işle­
riyle uğraşıyordu. Fırının üstünde ise koyun postlarına sarın­
mış hasta bir adam yatmaktaydı. 

Kırbacı kemerine sokulu, tulum giymiş genç arabacı odaya 
girince, hastaya: 

"Hvedor2 Dayı ! Hvedor Dayı ! "  diye seslendi . 
Arabacılardan biri: 
"Ne bağırıp duruyorsun,  kalın kafalı ! Görmüyor musun, 

adam hasta? Fedka3 ile bir alıp vereceğin mi var ! Hadi git, se­
ni arabada bekliyorlar," diye çıkıştı. 

Saçlarım arkaya atıp kemerindeki eldiveni düzelten delikan­
lı, berikini: 

"Çizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de, "  
diye yanıtladı. 

Sonra ocağa doğru yürüdü. 
"Hey, Hvedor Dayı ! Uyuyor musun? "  
Zayıf bir ses oradan: 
"Ne var, ne istiyorsun?" diye karşılık verdi. 
Sonra kızıl, sıska bir yüz fınmn4 üzerinden eğildi. Kıllarla 

örtülü , zayıf, sararmış elleriyle kirli gömleğini, sivri omzu üze­
rinden sarkan cepkenini düzeltti . 

"Su verin bana . . .  Sen ne istiyordun, yeğenim? "  
Delikanlı bir çanak su verdi. Ağırlığını bir bacağından öbü­

rüne devirerek: 
"Şey . . .  Fedka, sana belki yeni çizme gerekmez şimdi, dedi. 

Yola gitmeyeceksen onları bana verir misin? "  
Hasta adam yorgun başım, içinde suyun ışıldadığı çanağın 

2 Fyodor adının köylülerce söyleniş biçimi - ç.n. 
3 Fyodor - ç.n. 
4 Sıcak olduğu için fınnın üstündeki düzlükte yatmaktadır - ç.n. 
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üstüne eğdi, seyrek sarkık bıyıklarım loş suya daldırarak zayıf, 
kanmaz bir biçimde içti. 

Karmakarışık sakalı kir içindeydi; ölgün, donuk gözlerini 
genç arabacının yüzüne güçlükle doğrulttu . Suyu bitirince ıs­
lak dudaklarım silmek için elini kaldırmak istedi ama bunu ya­
pamadı, ağzını cepkenin yenine sildi. Konuşmaksızın, burnun­
dan soluyarak gücünü toplamaya çalışırken delikanlının gözle­
rine süzgün süzgün bakıyordu. 

Genç arabacı: 
"Yoksa çizmelerini bedavaya başkasına mı söz verdin? "  dedi. 

"Yolda ayaklanın ıslanacak; terslik bu ya, hemen işim de var. 
Kendi kendime, bak Serega, dedim, gel, Fedka'mn çizmelerini 
iste , belki artık onun işine yaramaz . . .  Yoksa kendin mi kullana­
caksın çizmeyi? Hadi, yanıt ver bana ! . . "  

Hastanın göğsünde bir şey sıkışıp hırlamaya başladı, adam 
ikiye büküldü. Gıcık verici, sonu gelmez öksürükten boğula­
cak gibiydi. 

Aşçı kadın ansızın, kulakları çınlatırcasına, öfkeyle bağırdı: 
"Nasıl kullansın gayrı? lki aydır fırının üstünden inmiyor !  

Nasıl öksürdüğünü görmüyor musun? Zavallının ta  içine iş­
lemiş. Çizmeleri nerede kullanacak? Yepyeni şeylerle gömüle­
cek değil ya . . .  Zamanı çoktan geldi hani ! Tannın, sen bu ihti­
yarın kusurlarım bağışla ! Görüyorsunuz, nasıl uğunuyor. Onu 
başka bir eve mi götürmeli, ne yapmalı? Böyleleri için hasta­
neler varmış diyorlar. lş mi yani, bütün köşeyi tuttu, başkası­
na yer yok! İnsana soluk aldırmazlar. Bir de temizlik istemez­
ler mi insandan ! "  

Posta sürücüsü kapıdan seslendi: 
"Hey, Serega, hadi arabanın başına gel ! Efendiler seni bekli­

yorlar. "  
Serega , hasta ihtiyarın yanıtını beklemeden gitmek istedi 

ama beriki öksürükler arasında ona bir şeyler söylemek istedi­
ğini gözleriyle işaret etti. 

Öksürüğünü bastırıp biraz dinlenince: 
"Serega, çizmeleri al , "  dedi. 
Sonra hırıltılı sesiyle: 
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"Yalnız, ölünce mezarıma taş koydur," diye ekledi. 
"Teşekkür ederim dayı, çizmeleri alıyorum, taşı da koydura-

cağım. Yemin ederim . . .  " 
Hasta bir daha zorlanarak: 
"Bakın, çocuklar, siz de işittiniz,"  dedi. 
Sonra gene iki büklüm eğilerek öksürmeye başladı. 
Arabacılardan biri: 
"Tamam, işittik,"  dedi. "Serega, hadi git artık, yoksa posta 

sürücüsü gene koşar gelir. Biliyorsun, Şirkinskli hanımefendi 
ağır hasta. "  

Serega, ayağına büyük gelen delik çizmelerini hızla çıkarıp 
iskemlenin altına fırlattı. Fyodor Dayı'mn yeni çizmeleri ayak­
larına tıpatıp uymuştu, bunlara baka baka kupa arabasına doğ­
ru seğirtti. 

Serega, sürücü yerine çıkıp dizginleri toplarken, elinde boya 
çanağı tutan bir arabacı: 

"Ne çizme ya ! "  dedi. "Getir, şunu bir güzel boyayayım ! Be-
dava verdi demek?" 

Serega ayağa kalktı, paltosunun eteklerini kıvırdı: 
"Kıskandın mı? Bak hele şuna ! "  
Sonra kamçısını sallayarak atlan sürdü. 
"Hadi, aslanlarım! "  
Yolcuları, bavulları, öteki yükleriyle birlikte posta ve kupa 

arabaları, kurşun rengi sonbahar sisinde yavaş yavaş gözden 
kaybolarak ıslak yolda koşmaya başladılar. 

Hasta arabacı, havasız kulübede fırının üzerinde kaldı. Do­
ya doya öksüremeden, son gücünü toplayarak öbür yana dön­
dü, sessizleşti. 

Akşama kadar kulübeye girdiler, çıktılar, öğle yemeği yedi­
ler; hastadan hiç ses seda yoktu. Yatmadan önce aşçı kadın fı­
rının üstüne tırmandı, yaşlı adamın bacakları üzerinden gocu­
ğunu çekti. 

"Sen bana kızma, Nastasya ! "  dedi hasta. "Çok sürmez, köşe­
yi boşaltırım. "  

"Ziyanı yok, sen canım sıkma . . .  Hvedor Dayı , söyler misin 
neren ağrıyor? " 
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"Hep kamım ağrıyor. Allah bilir, hastalığım nasıl bir şey . . .  " 
"Öksürdüğüne göre, korkarım, boğazın da ağrıyordur ! "  
"Ağrımayan nerem var ki ! Ecel geldi, baş ağrısı bahane. Ah, 

aman, kamım ! "  
Fırının üstünden inerken hastanın üzerine cepkeni düzelte­

rek örten Nastasya: 
"Bacaklarım ört, ha şöyle ! "  dedi. 
Geceleyin bir kandil kulübeyi ölgün ölgün aydınlatıyordu. 

Nastasya ile on kadar arabacı -kimi yerde kimi iskemlelerin 
üzerinde- horultuyla uyuyorlardı. Yalnız hasta adam hafif ha­
fif hırıldıyor, öksürüyor, fırının üzerinde bir o yana, bir bu ya­
na dönüyordu. Sabaha doğru büsbütün sessizleşti. 

Sabahın alacakaranlığında aşçı kadın uykulu uykulu gerinir­
ken şöyle anlatıyordu: 

"Rüyamda bu gece şaşılacak bir şey gördüm. Hvedor Dayı fı­
rının üzerinden inmiş, avluya odun kesmeye çıkmış. 'Nastasya, 
ver şu baltayı,' diyor, 'sana yardım edeyim.' 'Sen odun kırabilir 
misin?' diyorum. Ama elimden baltayı kapıyor, vurmaya başlı­
yor. Öyle atik, öyle becerikli kırıyor ki, yongalar havada uçu­
şuyor. 'Nasıl olur?' diyorum, 'Sen hasta değil miydin? '  'Hayır, 
ben sağlamım,' diyor. Sonra baltayı öyle bir savurdu ki, ödüm 
patladı sandım. Bir çığlık atmışım, o sırada gözlerimi açtım. Ne 
dersiniz, adamcağız ölmüş müdür? Hvedor Dayı ! Hvedor Dayı ! 
İşitiyor musun beni?"  

Fyodor'dan ses çıkmıyordu. 
Uyanan arabacılardan biri: 
"Öldü mü yoksa? "  dedi. 
Ocağın üzerinden sarkan kızılımsı kıllı cılız kol, soğuk ve sa­

rımtıraktı. 
"Ölmüş herhalde, gidip hancıya söylemeli. "  
Fyodor'un akrabası yoktu, kimsesizdi. Ertesi gün koruluğun 

ötesindeki yeni mezarlığa gömdüler. Nastasya gördüğü rüyayı, 
Fyodor Dayı'mn öldüğünü ilk olarak kendisinin bildiğini, bir­
kaç gün her önüne gelene anlattı . 
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Bahar gelmişti. Kentin ıslak sokaklarında, gübreli buzlar ara­
sında şen derecikler şırıldıyordu. Kıyafetlerin renkleri, yürüyen 
insanların konuşmaları parlak ve canlıydı. Çitlerin arkasındaki 
bahçeciklerde ağaçların tomurcukları patlamak üzereydi. Serin 
esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sallanıyordu. Duru damla­
lar dallardan süzülüyor, sonra yere düşüyordu. Serçeler karma­
karışık cıvıldaşıyor, küçücük kanatlarıyla pır pır ediyorlardı. 
Çitlerin, evlerin, ağaçların güneş düşen yerlerinde her şey kı­
mıl kımıl, ışıl ışıldı. Yeri göğü dolduran tüm canlılar insanların 
yüreklerindeki aynı sevinçle, aynı yaşama isteğiyle doluydu. 

Ana caddelerin birinde , büyük bir konağın önüne taze sa­
man serilmişti. Evde, yurt dışına gitmek isteyen o ölümcül has­
ta hanımefendi yatıyordu. 

Odalardan birinin kapalı kapısının arkasında hastanın ko­
cası ile yaşlı bir kadın ayakta beklemekteydiler. Sedirde, elin­
de katlanmış bir şey tutan bir papaz, gözlerini yummuş oturu­
yordu. Köşedeki Voltaire tipi koltukta yatan ihtiyar bir kadın -
hasta kadının annesi- acı gözyaşları dökmekteydi. Yanında di­
kilen hizmetçinin elinde temiz bir mendil vardı. Hanımı ister­
se diye getirmişti. Bir başka hizmetçi, yaşlı annenin şakakları­
nı ovuyor, serinletmek için başörtüsünün altına, kır saçlarına 
üflüyordu. 

Hasta kadının kocası , kendisiyle birlikte kapının arkasında 
duran yaşlı kadına: 

- Hadi, İsa yardımcınız olsun, dedi. Size çok güveni vardır, 
ayrıca onunla nasıl konuşacağınızı biliyorsunuz. Sizden bütün 
istediğim, onu tam olarak ikna etmeniz, ölüme hazırlamanız. 

Kadına kapıyı açmak üzereyken kuzeni olan yaşlı kadın onu 
durdurdu , mendilini birkaç kere gözlerine bastırarak başını 
salladı. 

"Umarım, ağladığım belli olmaz. "  
Böyle diyerek kapıyı açtı, iç odaya girdi. 
Hasta kadının kocası çok heyecanlıydı, hayli yorgun görünü­

yordu. Koltukta ağlayan ihtiyar annenin yanına gitmek için yü-
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rümüştü ki, ona birkaç adım kala durarak geriye döndü, oda­
da biraz gezindikten sonra papaza doğru yürüdü. Papaz adama 
baktı , kaşlarını kaldırıp ah çekti. Bu sırada kır düşmüş ufak sa­
kalı kalkıp indi. 

Adam: 
"Aman Tannın, diyerek içini çekti . "  
"Ne gelir elden?" 
Böyle söylerken kaşları ve sakalcığı bir daha havaya kalk­

tı , indi. 
Adam hemen hemen umutsuzluk içindeydi. 
"Kaynanamın halini görüyorsunuz .  Nasıl dayanacak, bil­

mem. Onun gibi sevmek, görülmedik bir şey. Peder, lütfen ka­
dıncağızı yatıştırıp evden gitmesini sağlar mısınız? "  

Papaz ayağa kalktı, yaşlı kadına, hastanın annesine yaklaştı. 
"Efendim, anne yüreğindeki duyguların derinliğini Tan­

rı'dan başka kimse bilemez ! Şurası bir gerçek ki, Tann bağış­
layıcıdır . "  

Kadın sakinleşinceye kadar papaz konuşmasını sürdürdü: 
"Tann esirgeyicidir. Size şunu arz edeyim, bizim köyde, Ma­

riya Dmitrevna'dan daha ağır hasta bir adam vardı. Ama inanır 
mısınız, bir gün cahil bir esnaf, otlarla onu kısa zamanda iyileş­
tirdi . Adam şimdi turp gibi, Moskova'da yaşıyor. Vasili Dmit­
reviç'e der dururum, bir de şu esnafa gitmeli. En azından hasta 
için avunma kaynağı olurdu . . .  Tann güçlüdür. "  

İhtiyar kadın içini çekti: 
"Hayır, kızım artık yaşamaz. Şurada benim gibi yaşlı biri du­

rurken Tann onun canını alıyor ! "  
Ve histerik hıçkırığı, üzüntüsünü unutturacak kadar çoğaldı. 
Hastanın kocası yüzünü elleriyle kapadı, koşarak dışan çık­

tı . Koridorda birbirlerini kovalayarak koşuşan kızı ile oğluy­
la karşılaştı. 

Çocukların dadısı adamı görünce: 
" Ç ocukları annelerine götürmemi buyurmaz mısınız? "  di­

ye sordu. 
"Hayır, onlan görmek istemiyor. Görürse sinirleri iyice bo­

zulur. " 
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Oğlan bir dakika durdu , babasının yüzüne dik dik baktı , 
sonra bir ayağıyla tekme atıp neşeyle bağırdıktan sonra koşma­
ya başladı. 

Koşarken kız kardeşini göstererek: 
"Babacığım, şuna bak, yağız at gibi ! "  diye bağırıyordu. 
Bu arada öteki odada adamın kuzeni olan yaşlı kadın, hasta­

nın başucunda oturuyor, ustalıkla yönettiği konuşmayla onu 
ölüm düşüncesine hazırlıyordu . Doktor pencerenin önünde 
ilaç karıştırmaktaydı. 

Sağına soluna yastık konularak oturtulan beyaz sabahlıklı 
hasta kadın, konuşmadan kocasının kuzeni yaşlı kadına bakı­
yordu. Bir ara berikinin sözünü keserek: 

"Ah dostum," dedi, "benimle böyle konuşmayın. Çocuk de­
ğilim artık. Hıristiyanım, her şeyi biliyorum. Çok yaşamayaca­
ğımı da, kocam sözümü dinleyip ltalya'ya götürseydi belki, hat­
ta yüzde yüz iyileşeceğimi de biliyorum. Oraya gitmemiz ge­
rektiğini herkes söyledi. Ama elden ne gelir, Tanrı böyle iste­
miş ! Anlıyorum, günahımız çok ama Tann'nın bağışlayıcılığına 
güveniyorum. Bu dünyada herkes bağışlanacaktır. Kendimi an­
lamaya çalışıyorum. Benim günahım da çoktur, dostum. Buna 
karşılık çok acı çektim. Acılara sabırla dayanmaya çalıştım . . .  " 

"Öyleyse, papazı çağıralım mı? Dua okunurken daha da ra-
hatlarsınız . . .  " 

Hasta kadın "evet" anlamında başını eğdi. Sonra da: 
"Ulu Tannın, ben günahkar kulunu bağışla," dedi. 
Yaşlı kadın dışarı çıkarak papaza göz kırptı. Hastanın kocası­

na gözlerinden yaşlar aka aka: 
"Sanki bir melek,"  dedi. 
Adam da ağlamaya başladı , papaz hastanın odasına girdi . 

Yaşlı anne kendinden geçmiş, uzun kanepede yatıyordu; birin­
ci oda büsbütün sessizleşmişti. Beş dakika sonra papaz odadan 
çıktı, kalpağını çıkarıp saçlarını düzeltti. 

"Çok şükür, şimdi daha sakin," dedi. "Sizi görmek istiyorlar. "  
Kocası ile kuzeni içeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine bakarak 

sessiz sessiz ağlıyordu. 
Adam: 
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"Kutlarım seni dostum," dedi. 
lnce dudaklarında hafif bir gülümseme dolaşan hasta kadın, 

ağır ağır konuşuyordu: 
"Teşekkür ederim. Şimdi çok daha iyiyim, anlaşılmaz bir haz 

duyuyorum. Tanrı ne kadar bağışlayıcıymış, doğru değil mi? 
Tanrı esirgeyicidir, her şeye gücü yeter ! " 

Islak gözleri duvardaki tasvire çakılmış gibiydi. Coşkulu ya­
karışlarına hiç ara vermiyordu. 

Sonra birden hatırına gelmiş gibi kaş göz işaretiyle kocasını 
yanına çağırdı. Zayıf, üzgün bir sesle: 

"Ne zaman bir isteğimi yerine getireceğini göreceğim?" dedi. 
Kocası boynunu uzattı , saygıyla dinlerken sordu: 
"Ne istiyorsun, hayatım?"  
"Sana kaç kere söyledim! Bu doktorlar bir şey bilmezler, ba­

sit hekimler vardır, insanı kolayca iyi ederler, diye . . .  Bak, peder 
de söyledi. .. Bir esnaf varmış . . .  Ona gidelim."  

"Kime, hayatım?"  
"Aman Tanrım, beni neden anlamak istemiyorsun?"  
Sonra yüzünü buruşturdu, gözlerini kapadı. 
Doktor, hastaya yaklaşarak kolunu tuttu . Nabız fark edilir 

derecede gitgide zayıflıyordu. Adama göz kırptı. Hasta bunu 
görerek korkuyla çevresine bakındı. Kuzeni arkaya döndü, ağ­
lamaya başladı. 

"Ağlama," dedi hasta kadın. "Hem kendini hem de beni üzü-
yorsun. Son gücümü de şu ağlaman alıyor. " 

Kuzeni, hastanın elini öptü . 
"Sen bir meleksin. Bir meleksin sen." 
"Hayır, şuradan öp. Yalnız ölülerin eli öpülür. Aman Tan­

rım ! Aman Tanrım! "  
O akşam, ölen hasta kadın büyük evin salonunda bir tabu­

ta konuldu. Kapıları kapalı geniş odada bir papaz yamağı, bur­
nundan çıkan ölçülü sesiyle Zebur okumaya başladı. Parlak 
balmumu ışığı yüksek gümüş şamdanlardan ölünün soğuk al­
nına, balmumu renginde ellerine, diz ve ayaklarının çıkıntıla­
rında korkunç bir şekilde kabaran örtünün taşlaşmış kırışıklık­
larına düşüyordu. Papaz yamağının tekdüze bir okuyuşu vardı, 
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bir şey anlamadan ağzından dökülen sözler sessiz salonda ga­
rip bir şekilde çınlayarak kayboluyordu. Ara sıra uzak bir oda­
dan çocuk sesleri, ayak patırtıları geliyordu. 

Zebur'un sözleri şöyleydi: "Yüzünü örtersin utanırlar; canla­
rım alırsın ölürler, küle dönerler. Ruh gönderirsin canlanırlar, 
yeryüzünü şenlendirirler. Tann'ya sonsuz hamdolsun ! "  

Ölünün yüzü katı, durgun, ürkütücüydü. Temiz soğuk al­
nında da, sertçe kapanmış ağzında da hiçbir kıpırdanma yoktu. 

iV 

Bir ay sonra kadının mezarı üzerinde taş bir amt5 yükseldi. 
Arabacının mezarında ise hiçbir şey yoktu; yalnızca bir insa­

nın geçmiş varlığının tek belirtisi olarak, toprak tümseğinin üs­
tünde körpe yeşil otlar büyümüştü . 

Günün birinde menzil hanındaki aşçı kadın: 
"Serega," dedi. "Hvedor'un mezarına taş dikmezsen günaha 

girersin. 'Kış gelsin' diye oyaladın durdun. Peki, verdiğin sözü 
niçin tutmuyorsun? Hepimiz işittik; ben de tanığım. Biliyor­
sun, kendisi bir kere sana geldi; taşım dikmezsen bir daha ge­
lir, boğar seni vallahi ! "  

Serega: 
"Hah, 'Dikmeyeceğim! '  diyen mi var? Dikeceğim. Hem de bir 

buçuk rublelik taş alıp dikeceğim. Sözümü unutmadım, ama 
taşı çok uzaktan getirtmek gerek. Kente işim düşerse, alının. "  

Yaşlı bir arabacı oradan atıldı: 
"Bari bir haç dikeydin. Böylesi büsbütün kötü. Adamın çiz­

melerini giyiyorsun."  
"Haçı nereden bulayım? Ağaçtan yontamazsın ya ! "  
"Şunun söylediğine bak ! Ağaçtan yontamazmış ! Eline bir 

balta al, erkenden ormana git, ağaçlardan birini kesiver. Dişbu­
dak mı olur, yoksa başka bir cins mi? . .  İşte sana haç ! Daha ol­
mazsa korucuya bir şişe içki götürürsün. Her ıvır zıvır için iç­
ki götürmeye de kalkma ha ! Geçenlerde arabanın özek tahtası-

5 içinde kutsal tasvirler bulunan, girilip dua edilen, mihrapsız küçük kilise; bi­
zdeki türbe - ç.n. 
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m kırdımdı, yepyeni bir tane yapmak istedim, ağaç kesmek için 
gittiğimde kimse bir şey söylemedi. "  

Erkencecik, henüz şafak sökerken Serega bir balta aldı , or­
mana yollandı. 

Henüz güneş ışınlarının aydınlatmadığı, yeni düşmüş çiyin 
donuk örtüsü her yeri kaplamıştı. Ufkun doğuya düşen bö­
lümü, ince bulutların sardığı gökyüzünde güneşin aydınlığı­
m yansıtırken belli belirsiz ağarıyordu. Ne yerde bir otçuk, ne 
de dallarda bir yaprak kıpırdıyordu. Ormanın sessizliğini bo­
zan tek ses, ağaçların sık dallarından gelen kanat çırpmaları, bir 
de arabacı yürürken otlarda çıkardığı hışırtıydı. Derken, ansı­
zın tuhaf, doğaya yabancı bir ses işitildi; sonra bu ses ormanın 
kıyısında donup kaldı. Sonra aynı ses bir daha, bir daha duyul­
du; ağaçlardan birinin gövdesi bu gürültüyü tekdüze takırtılar­
la çevreye yaymaya başladı. Takırdayan ağaç garip bir şekilde 
sarsıldı, gürbüz yapraklar kendi aralarında bir şeyler fısıldaştı­
lar, dallardan birine konmuş olan bir nar bülbülü kanatlan ıs­
lık çalarak iki kere pır pır etti; kuyruğunu sallaya sallaya baş­
ka bir ağaca kondu. 

Balta, alttan alttan ağacı oydukça, ağaç giderek artan boğuk 
sesler çıkararak kütürdüyor; yaş , beyaz yongalar çiy düşmüş 
otlar üzerine saçılıyordu. Derken, vuruşlarla birlikte hafif bir 
çatırtı işitildi. Ağaç bütün gövdesiyle titredi, biraz eğildi, son­
ra kökü üzerinde korkuyla irkilerek yeniden doğruldu. Bir an 
için her şey sustu ama ağaç bir daha eğildi, gövdesinden yükse­
len çatırtılar çoğaldı, budaklan kırılıp dallan alta doğru sarka­
rak baş aşağı kara toprağa devrildi. Balta takırtıları, ayak sesle­
ri bıçak gibi kesildi. Nar bülbülü kanat çırptı, daha yükseklere 
uçtu. Kanatlarıyla dokunduğu bir dalcık bir süre sallandı, son­
ra öteki dallar gibi dondu kaldı. Yeni açılan boşlukta kımıltısız 
dalların yapraklan daha bir diri görünüyordu. 

Güneşin ilk ışıklan, arkası görünen bulutu delip gökte parla­
dı, sonra yavaş yavaş her yere yayıldı. Koyu sis çukurlarda ha­
relenmeye, çiy damlaları yeşilliğin üzerinde ışıl ışıl oynamaya 
başladı. Ağaran saydam bulutlar mavi gökte şuraya buraya da­
ğıldı. Kuşlar ormanın sık yerlerine uçuştular, sanki yok olmak-
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tan zor kurtulmuşlar gibi mutlulukla cıvıldaştılar. Semiz yap­
raklar sevinçli bir durgunluk içinde dallarında fısıldaşmaya 
başladılar. Ayakta kalan ağaçların tepeleri yerde yatan ölü ağa­
cın üzerinde saygıyla, usul usul salındılar. 
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Polikuşka 

Kahya: 
"Nasıl emir buyurursanız, efendim! "  dedi. "Ama Dutlovlara 

yazık olacak. Delikanlıların hepsi de birbirinden üstün, iyi ço­
cuklar; eğer askere kölelerinizden bir başkasını göndermezsek 
bu aileyi güç duruma sokarız. Herkesin gözü onların üstünde, 
gene de siz bilirsiniz . . .  " 

Göbeğinin üstünde sağ elini sol elinin üzerine koydu, başını 
öbür yana çevirdi, ince dudaklarını şapırdatacakmış gibi içine 
çekti, gözlerini kaydırdı, hanımefendisinin kendisine söyleme­
sini beklediği saçmalıkları ağzını açmadan, itirazsız dinlemeye 
hazır olduğunu gösteren saygılı bir tavırla sustu. 

Kölelikten 1 yetişme, (özellikle kahya biçimi) bir pardösü 
giymiş, sinekkaydı tıraşlı çiftlik kahyası, bir sonbahar akşamı 
hanımefendisine rapor vermekteydi . Hanımefendisinin anla­
dığına göre rapor, geçmiş çiftlik işleriyle ilgili hesaplan dinle­
mek, gelecek işler için de emir vermek demekti. Kahya Yegor 
Mihayloviç'in anladığına göre de rapor, hanımefendinin otur­
duğu koltuğun önünde kıpırdamadan dikilmek, işe yaramayan 

1 Toprak ağasının (derebeyinin) mülkü olan köylü, toprak kölesi - ç.n. 
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gevezelikler dinlemek, kendisinin ileri sürdüğü önerileri karşı­
sındakinin, "Olur, peki, peki," sözleriyle onaylaması için türlü 
çarelerle kadını dize getirmekten başka bir şey değildi. 

O andaki raporun konusu, asker toplamayla2 ilgiliydi. Pok­
rovsk köyünden üç kişi göndereceklerdi askere. Aile durumu, 
gönderileceklerin köy içindeki davranışları göz önüne alındı­
ğında, bunlardan ikisi kendiliklerinden belirlenmiş gibi kolay­
ca seçildiler. Ne Çiftçiler Birliği mahkemesi ne hanımefendi ne 
de bir başkası bu seçime itiraz edebilir, değil itiraz etmek, doğ­
ruluğuna toz kondurabilirdi. Üçüncü kişinin durumu ise çekiş­
meliydi. Kahya, üç delikanlı yetiştiren Dutlovları kayırmak; çu­
val, dizgin ve kuru ot hırsızlığından birçok kez yakayı ele ve­
rerek oldukça kötü bir ün kazanan konak uşağı3 Polikuşka'yı 
seçtirmek istiyordu. Polikuşka'nın paçavralar içindeki çocuk­
larını sevip okşayan, uşağının ahlakını İncil'in telkinleri ara­
cılığıyla düzelttiğine inanan hanımefendiyse,  adamını verme­
ye kesinlikle karşıydı. Bununla birlikte tanımadığı , yüzlerini 
bile görmediği Dutlovlara da kötülük yapmak niyetinde değil­
di. Polikuşka gitmezse ,  Dutlovlardan birinin gideceği neden­
se bir türlü aklına gelmiyor, kahya ise bunu açık açık söylemi­
yordu. Hanımefendi heyecanla, "Dutlovların kötülüğünü iste­
miyorum," dedi. Ona verilecek yanıt, "istemiyorsanız, üç yüz 
ruble ödeyin ! "4 olmalıydı. Ama güttüğü ince siyaset böyle bir 
sözü dedirtmezdi kahyaya. 

Yegor Mihayloviç rahatça durdu, hatta efendisi farkına var­
madan pencerenin pervazına yaslandı. Öte yandan dalkavuk­
luğunu belli eden bir yüz anlatımıyla kadının dudaklarının kı­
pırdamasına baktı, beresindeki tüle ve bundan duvardaki kü­
çük tablonun altına düşen gölgenin titremesine gözlerini dik­
ti. Efendisinin söylediklerini anlamayı hiç de gerekli bulmu­
yordu . Kadın uzun süre konuştukça konuştu . Kahyanın ku-

2 Toprak ağası, askerlik çağındaki erkek köle sayısına göre devlete acemi er tes­
lim etmek yükümlülüğündeydi. Seçme işi, ailelerin uygunluk durumuna göre 
ya da kura çekilerek yapılırdı. Askerde oğlu olan aileler seçime girmezdi - ç.n. 

3 Çiftlik sahibinin ev işlerine yardım eden toprak kölesi - ç.n. 
4 Kendi kölelerinden birini askere göndermeyen toprak sahibinin devlete öde­

mesi gereken para - ç.n. 
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!aklarının arkasında bir esneme seğirmesi belirdi ama elini yü­
züne kapayıp mahsustan boğazım temizleyerek bu seğirmeyi, 
ustalıkla öksürüğe çevirdi. Oturduğu bakanlığa bir muhalefet 
parti üyesi atıp tutarken, Lord Palmerson'un Lordlar Kamara­
sı'nda şapkasını yüzüne örterek uyukladığını ama birden kal­
kıp üç saatlik söyleviyle rakibinin bütün eleştirilerini tek tek 
yanıtladığını okumuştum. Bunu okuyunca hiç şaşmadım, çün­
kü Yegor Mihayloviç'le efendisi arasında buna benzer olayla­
ra bin kez tanık olmuşumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan mı 
korktu, yoksa hanımının konuşmasında derin konulara daldı­
ğını mı düşündü, bilmem; kahya gövdesinin ağırlığını sol baca­
ğından sağına aktardı, her zamanki gibi gizemli bir girişle ko­
nuşmaya başladı: 

"Siz bilirsiniz, efendim, yalnız . . .  yalnız kurul5 şimdi yazıha­
nenin önünde toplandı. Bir son vermeli bu işe. Emre göre, Pok­
rov Yortusu'na kadar acemi erler kente götürülecek. Köylüler, 
'Dutlovlardan biri gitsin' diyorlar da başka bir şey söylemiyor­
lar. Mahkeme sizin ilgilendiğiniz şeyi umursamaz bile. Dutlov 
ailesini dağıtmışız, dağıtmamışız, onlara göre hepsi bir. Zavallı­
ların nasıl çalışıp didindiklerini ben bilirim. Çiftliğinizi yönet­
meye başladığım günden beri hep yokluk içinde yaşıyorlar. Şu­
rada ihtiyarcığın küçük yeğeni büyüyecek oldu, biz hemen te­
pesine çullanıyoruz. Şunu bilin ki , kendi malımdan çok titre­
rim sizin malınız mülkünüz üstüne. Sizin bileceğiniz iş, efen­
dim ama zavallılara yazık olacak. Eşim değiller, dostum değil­
ler, bir şeylerini de almadım. "  

Hanımefendi, adamın sözünü kesti: 
"Böyle bir şeyi düşünmedim bile . "  (Ama birdenbire kahyaya 

Dutlovların rüşvet vermiş olabilecekleri geldi aklına. )  
Kahya konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Ne var ki, bütün Pokrovsk'ta en iyi aile Dutlovlardır. Din­

dar, işlerine düşkün köylüler tümü de. İhtiyar Dutlov, otuz yıl­
dır kilise büyükleri başkanıdır; içki içmez, ağzına kötü söz al­
maz, kiliseye gider. (Kahya, hanımının aklım nasıl çeleceği-

5 Köyü ilgilendiren sorunları açık tartışmayla çözümlemek için toplanan halk 
kurulu. 

201 



ni biliyordu. )  Sonra, efendime söyleyeyim, asıl sorun şu ki, iki 
oğlu vardır kendisinin, öbürü yeğenidir. Mahkeme başka tür­
lü gösteriyorsa da, gerçekte onların iki kişilik kuralılar arasına 
girmeleri gerek. Birçok aile geçimsizlikleri yüzünden oğullarını 
evden kaçırıp yükümlülükten kurtuldular, bunlarsa doğruluk­
ları nedeniyle bölünmediler sonuçta haksızlığa uğrayacaklar." 

Kadın, kahyanın açıklamasından fazla bir şey anlayamıyor­
du. "lki kişilik kura" , "doğruluk" sözlerinin ne anlama geldi­
ğini kavrayamamıştı . Adamın ağzından çıkan birtakım sözler 
dan-dan-dan diye kafasına iniyor, giydiği pardösünün bez düğ­
melerine bakıyordu: Üst düğme sıkı durduğuna göre, seyrek 
düğmeleniyor olmalıydı; ortadakiyse iyice gevşemiş, sarkıyor­
du; pekiştirme zamanı gelmişti çoktan. Hepiniz de bilirsiniz ya, 
bir konuşma sırasında, hele iş üzerinde konuşulurken size söy­
lenenleri anlamak hiç de gerekli değildir; yalnız ne söyleyece­
ğinizi aklınızda tutun, yeter. Hanımefendi de öyle yapıyordu. 

"Yegor Mihayloviç, nedense beni anlamak istemiyorsun.  
Dutlovlardan birinin askere gitmesini ben de istemiyorum. Sa­
nının, beni iyi tanıdın; köylülerime yardım etmek için elimden 
geleni yapacağım, onların kötülüklerini istemeyeceğimi bilir­
sin. Bu can sıkıcı yükümlülükten kurtulmak, ne Dutlov'u ne de 
Horyuşkin'i teslim etmemek için neleri vermeye hazır olduğu­
mu bilirsin. "  (Can sıkıcı yükümlülükten kurtulmak için "nele­
rin" değil, yalnızca üç yüz rublenin yeteceği kahyanın hatırına 
geldi mi, bilmem. Aslında bu düşünce kafasında kolayca doğa­
bilirdi. )  "Yalnız bir şeyi açıkça söyleyeyim: Polikey'i6 asla ver­
mem. Şu saat çalma olayından sonra kendisi gelip itiraf etti, 
düzeleceğine ant içti. Onunla uzun uzun konuştum, çok üzül­
düğünü, pişmanlık duyduğunu anladım. "  (Yegor Mihayloviç, 
"zırvaladı yine" diye düşündü, hanımefendinin su dolu bar­
dağının dibindeki reçele bakmaya başladı. Portakal reçeli miy­
di, yoksa limon reçeli mi? "Heyecanlandı yine" diye düşündü. )  
"Bak, yedi aydır bir gün olsun ağzına içki koymadı, hali, gidi­
şi düzeldi. Kansı onun tümüyle değiştiğini söylüyor. Adamca­
ğızı tam düzeldiği zamanda cezalandırmamı mı istiyorsun? Beş 

6 Polikuşka. 
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çocuğu olan, evin tek erkeğini askere yollamak insanlığa sığar 
mı? Hayır, Yegor, onun adını bir daha ağzına alma! "  

Hanımefendi böyle diyerek bardağındaki reçelli sudan içme­
ye başladı. 

Yegor Mihayloviç suyun kadının boğazından geçişini izledi. 
Sonra soğuk bir sesle , kısaca: 

"Bu duruma göre Dutlovlardan birini göndermemizi mi bu­
yuruyorsunuz? "  diye sordu. 

Kadın ellerini salladı. 
"Neden beni anlamıyorsun, bilmem ki ! Dutlovlann kötülü­

ğünü mü istiyorum? Onlara düşmanlığım mı var benim? Böy­
le hamarat köylüler için neler yapabileceğime Tanrı tanığım ol­
sun."  (Köşedeki tabloya baktı, ama bunun Tanrı7 olmadığını 
hatırladı. "Aman canım, ne olacakmış, hepsi bir ! "  diye düşün­
dü. Üç yüz ruble konusunun gene hatırına gelmeyişi çok tuhaf­
tı . )  "Şimdi ben nasıl davranayım? Açıkçası ne yapacağımı bil­
miyorum. Aklım ermez böyle şeylere. Sana güveniyorum işte, 
ne istediğimi biliyorsun. Yasaya göre ve herkesi memnun ede­
cek biçimde yaptır seçimi. Başka ne diyeyim? Yalnız Dutlovla­
nn değil, herkesin durumu sıkışık. Ama bak, Polikey'i vermek 
yok ha ! Onu göndermenin benim için ne korkunç bir şey ola­
cağını unutma ! "  

Kadıncağız coşmuş, konuştukça konuşuyordu; o sırada hiz-
metçi kız içeriye girdi birden. 

"Dunyaşa, ne var kızım? "  
Hizmetçi kız, Yegor Mihayloviç'i öfkeyle süzdükten sonra: 
"Bir köylü geldi , Yegor Mihayloviç'ten 'Kurul beklesin mi?'  

diye soruyor," dedi. 
"Ne biçim kahya bu böyle ! Hanımefendinin sinirlerini boz­

du, saat ikiye kadar uyumaz gayrı,"  diye düşünüyordu hizmet­
çi kız . 

Hanımefendi, kahyaya: 
"Hadi git artık Yegor, iyi düşün, öyle yap,"  dedi. 
"Baş üstüne ! "  (Dutlovlarla ilgili tek söz söylemedi. )  "Parayı 

aldırmak için bahçıvana kimi göndereceksiniz? "  

7 lsa'nın resmi - ç.n. 
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"Petruşa kentten dönmedi mi daha?" 
"Hayır efendim. "  
"Onun yerine Nikolay gidemez mi? " 
Dunyaşa; 
"Babam bel ağnsından yatıyor," dedi. 
Kahya; 
"Benim yarın gitmemi emir buyurursanız eğer . . .  " diye sö­

ze başladı. 
"Hayır Yegor, senin burada işlerin var ."  (Kısa bir süre düşün-

dü. )  "Para ne kadardı bakayım?"  
"Bin beş yüz ruble, efendim. "  
Hanımefendi, Yegor'un yüzüne kararlı gözlerle baktı. 
"Polikey'i gönderelim. "  
Yegor Mihayloviç gülümsüyormuş gibi dişlerini aralamadan 

dudaklarını yaydı, yüzü hiç değişmedi. 
"Baş üstüne, efendim. "  
"Onu hemen bana gönder. "  
"Peki, efendim. "  
Böyle dedikten sonra Yegor Mihayloviç yazıhaneye yollandı. 

i l  

Ezik görünüşlü, pasaklı, üstelik başka köyden gelmiş bir adam 
olan Polikey'i ne kilerci, ne büfeci, ne kahya, ne de hizmetçi­
ler korurdu. Onun tek arka çıkanı, tek kayıranı yoktu . Kansı 
ve çocuklarıyla, başını sokacağı berbat mı berbat, bedava veril­
miş bir dam altında otururdu. Toprağı bol olası beyefendinin 
uşaklar için yaptırdığı köşeler (dam altlan) şöyleydi: On ar­
şınlık eni boyu olan taş odaların ortasına bir Rus ocağı (fırını) 
kurulmuştu , bunun çevresinde (konak uşaklarının söyledik­
leri gibi) bir "kolidor" bulunuyordu. Bu koridor boyunca sı­
ralanmış, bir ailenin barınacağı dört ayn köşenin ne kadar dar 
bir yer olduğunu varın siz düşünün. Hele giriş kapısının dibin­
de olan Polikey'in köşesi ! Basma kılıflı yastıkları ve yorganı ile 
ana-babanın bölmesi, bebekli bir beşik, üzerinde yemek pişiri­
len, kap kacak yıkanan, bütün ıvır zıvırın konulduğu ve at bay-
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tan olan Polikey'in çalıştığı üç ayaklı bir sehpa, tekneler, giye­
cekler, tavuklar, bir dana ve yedi kişilik aile bu daracık köşe­
yi dolduruyordu. 

Fırının, üzerinde insanların yattığı , eşyaların konulduğu 
dörtte bir bölümü olmasaydı, aynca merdiven sahanlığına ka­
dar taşmasalardı, kımıldanacak yer kalmazdı. Sahanlığa yayıl­
mak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayında havalar soğu­
du mu, kışlık giyecek olarak yedi kişi için evde ancak bir hırka 
vardı. Bununla birlikte çocuklar koşarak, büyükler çalışarak, 
bir de sıcaklığı kırk dereceye çıkan fırın üstünde sırayla otura­
rak ısınırlardı. Bu koşullar altında yaşamak son derece zor ol­
malıydı ama onlar için zor diye bir şey yoktu; şöyle böyle yaşa­
yabiliyorlardı. Akulina çocuklarını, kocasını yur yıkar, sırtları­
na giyecek diker, keten büker, dokur, ağartır, yemeğini ortak 
fırında pişirir, kotam, komşularıyla çekişir, dedikodu yapardı. 
Aylık ücretleri çocuklara yettiği gibi, bir inek beslemek için ye­
me de para ayrılıyordu. Öte yandan odun olsun, hayvana taze 
ot olsun bedavaydı. Arada sırada ahırdan kuru ot düşerdi pay­
larına, bir evleklik bostanları bile vardı. İnekleri buzağılamıştı, 
tavukları hiç eksik olmazdı. 

Polikey ahırda hizmet ederdi. lki taya bakar, atların, sığırla­
rın kanını alır, toynaklarını temizler, yaralarına kendi bulduğu 
merhemleri sürer, tulumbayla su çeker, bütün bunlara karşılık 
erzak alırdı. Konağın ahırından yulaf da gelirdi. Orada görevli 
köylü, düzenli olarak ayda iki ölçek yulafa karşı birkaç funt8 ko­
yun eti verirdi. Üzüntüleri olmasaydı yaşantılarına bir diyecek 
yoktu . Ama ailenin derdi büyüktü. Polikey gençlik yıllarında 
başka köydeki bir tavlada çalışmıştı. Yanına girdiği seyis başı o 
yörede ün salmış bir hırsızdı, onu orada zorunlu olarak oturma­
sı için sürmüşlerdi. lşte bu seyisin yanında Polikey çıraklık yap­
tı, genç yaşında eli kötü şeylere alıştı. Sonra bunlardan kurtul­
mak istediyse de başaramadı. Anasız-babasız büyümüştü;  ona 
terbiye verecek yakını bulunmayan, zayıf karakterli bir delikan­
lıydı. Polikey içki içmeyi sever, bir eşyanın bir yerde işe yarama­
dan durmasından hiç hoşlanmazdı. Hamut kayışı mı olur, yok-

8 400 gram - ç.n. 
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sa şöyle para edecek cinsten bir şey mi; hepsinin, hepsinin Poli­
key tlyiç'in evinde yeri vardı. Bu eşyaları seve seve, parayla ya da 
şarapla değiş tokuş eden insanlar her yerde bulunuyordu. Tüm 
köylülerin söylediği gibi, en elverişli kazanç yoluydu. Öğrenil­
mesi, yapılması kolaydı. Hele bir de tadını aldın mı, başka bir iş 
yapmayı canın istemezdi. Gene de bu tür para kazanma yolu­
nun kötü bir yanı vardı. Her şey ucuza ve güçlük çekmeden mal 
ediliyordu, yaşamak da hoş oluyordu böylece ama kötü niyetli 
insanlar yüzünden mesleğini rahatça yürütemiyordun. Bakmış­
sın, bir gün bütün yaptıklarının bedelini bir kerede ödemişsin, 
bütün yaşamın tersine dönmüş, bir güzel sopa yemişsin. 

İşte Polikey'in başına da böyle bir şey geldi. Bir sığırtmacın 
kızı olan kansı, bereket versin, güvenilir, akıllı, hamarat bir ka­
dındı . Polikey'e birbirinden güzel beş çocuk doğurdu ardı ar­
dına. O kazançlı mesleğini de bırakmıyordu Polikey, işleri tıkı­
nnda gidiyordu. Ama bir gün nasıl olduysa, ansızın yakayı ele 
verdi. İşin kötüsü, pisi pisine yakalanmıştı. Köylünün birinin 
kayış dizginlerini evinde saklamak yüzünden oldu bu iş . Do­
ğaldır ki, buldular, bir güzel dayak attılar, hanımefendiye gö­
türdüler, sonra da onu her yerde gözetlemeye başladılar. Bir da­
ha, bir daha tongaya bastı. Herkes kötü sözler söylemeye başla­
dı, kahya onu askere göndermekle tehdit etti, hanımefendi çı­
kıştı, kansı ağladı, sızladı, zavallının düzeni allak bullak oldu. 
Kötü bir adam değildi Polikey, iyi yürekliydi, yalnız iradesi bi­
raz zayıftı, içmeyi severdi. Bir türlü kurtulamadığı böyle pis bir 
alışkanlık da onu içkiye sürüklüyordu. öyle günler oluyordu 
ki, ayyaşlığı yüzünden eve gelince kansı dövüyor, azarlıyor, o 
da, ne yapsın, ağlıyor, "Ben talihsizin biriyim, ne gelir elimden? 
Gözüm çıksın bir daha yapmayacağım! "  diyordu. Ama aradan 
daha bir ay geçmiyordu ki, gene evden sıvışıp gitmiş; içmiş iç­
miş, iki gün ortalıkta gözükmemiş. Köylüler; "Bu adam içki pa­
rasını bir nereden buluyor," diye kuşkulanıyorlardı yeniden. 

Son işi yazıhanenin saatini çalmak oldu. Yazıhanenin duva­
rında bir saat vardı, çoktandır işlemiyordu. Bir keresinde Po­
likey'in oraya yalnız girmesi gerekiyordu , içeriye girince saat 
aklını çeldi, alıp götürdü, kentte birine sattı. İşe bakın ki, sa-
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ati sattığı dükkan sahibi, konak hizmetçilerinden bir kızın ka­
yınbabasıymış, bayrama köye gelince saatten söz ediyor. Sanki 
pek gerekliymiş gibi, işi kurcalıyorlar da kurcalıyorlar. Kahya, 
Polikey'i hiç sevmezdi. Kimin çaldığını buldular sonunda. Ha­
nımefendiye haber verdiler. O da Polikey'i çağırdı. Polikey içeri 
girer girmez efendisinin ayaklarına kapandı, ona bu aklı kansı­
nın öğrettiğini dokunaklı, coşkulu sözlerle açıkladı. lyi rol yap­
mıştı doğrusu. Hanımefendi Polikuşka'ya öğüt verdi. Çok şey­
ler söyledi. Tanrı , erdemli olma, öbür dünyadaki yaşam, kansı, 
çocukları hakkında lncil'den parçalar okudu; gözlerinden yaş 
geldi köylüceğizin. 

Hanımefendi en sonunda; 
"Seni bağışlıyorum, ancak böyle şeyleri bir daha yapmayaca­

ğına söz ver," dedi. 
Polikey içli içli ağlayarak: 
"Ölünceye kadar yapmayacağım, yaparsam elim kırılsın, iki 

gözüm çıksın ! "  diye tövbe etti. 
Polikey eve geldi, evde danalar gibi böğürdü, bütün gün fırı­

nın üstünde yattı. O günden sonra Polikey'in kötü bir davranı­
şı işitilmedi. Şu var ki, yaşamanın tadı da kalmamıştı artık; her­
kes ona hırsız gözüyle bakıyor, asker alma zamanı gelince hep 
onun adını ileri sürüyorlardı. 

Başta söylediğimiz gibi, Polikey, at baytanydı. Onun baytarlı­
ğa nasıl başladığını kimse bilmiyordu, hoş, kendisinin de bildi­
ği yoktu ya ! Sürgüne gönderilen seyis başının yanında tavlada 
bölmelerin gübresini temizlemekten, arasıra atlan tımar etmek­
ten, su taşımaktan başka iş görmemişti. Baytarlığı orada öğrene­
mezdi. Daha önce dokumacılık yapmış, bahçelerde çalışıp bah­
çe yollarını temizlemiş, cezalı olarak tuğla kesimi, sonra da ver­
gilerini ödemek için bir tüccarın kapıcılığını yapmıştı. Buralar­
da da böyle bir meslek öğrenemezdi. Ama bey konağının ahırın­
da işe girdikten sonra çok iyi, hatta olağanüstü bir baytarlık be­
cerisiyle çevrede ün salmaya başladı. Baytar lığına gelince . . .  

Birkaç kez atın kanını alır, sonra hayvanı yere devirir, budu­
nu şöyle bir kıvırır, toynağının ortasını kanatıncaya kadar ke­
ser, hayvancağızın debelenmesine, kişnemesine aldırmaksızın 
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bunun "ayak kanının alınması" olduğunu söylerdi. Sonra atın 
sahibi köylüye, "hayvanın hafiflemesi için" iki damarından bir­
den kanın alınmasının gerektiğini açıklar, kör bir neştere tok­
mağıyla vurmaya başlardı. Sonra kansının yazmasından yaptığı 
sargıyı köylüceğizin atının kamına sıkıca sarıp bütün bıcılgan­
lara göztaşı tozu ekmeyi, yaralan bir şişedeki sıvıyla ıslatmayı 
akıl etti. Bir ara yaralara aklına gelen her şeyi sürüyordu. Atlara 
eziyet ettikçe, hayvancağızları öldürdükçe Polikey'e daha çok 
inanıyorlar, ona daha çok at getiriyorlardı. 

Bana kalırsa, bizlerin Polikey'in yaptıklarına gülmemiz hak­
sızlık olur. Güven aşılamak için Polikey'in kullandığı yöntem­
ler, atalarımızı ve bizi etkileyen, çocuklarımızı da etkileyecek 
olan yöntemlerin aynısıydı. Polikey'in cakalı, somurtkan yüzü­
ne güvenle, korkuyla bakan köylüceğiz, yalnızca bütün serve­
ti değil, aynı zamanda ailesinin üyesi biricik kısrağını yere devi­
rip başını kamına dayayan bu adamın, bilmediği bir yeri kesmek 
için elini kaldıracağını aklına bile getirmezdi. Kanın, etin, kanlı 
ve kansız damarın nerede olduğunu biliyormuş gibi bir tavır ta­
kınarak, şifa verici çaputu ve göztaşı dolu şişeyi dişleriyle kav­
rayan Polikey, kollarını sıvayıp ince elleriyle atın ağrıyan yerini 
tutar: "Geberesi, buna can mı dayanır?"  diyen gizli düşüncele­
riyle, atın can alıcı bir yerini cüretle keserdi. Köylü bunu kendisi 
ölse yapamazdı. Her şey olup bitince de atını kendi eliyle getirip 
Polikey'e can damarını kestirdiği için zerrece üzülmezdi. Sizleri 
bilmem ama ben, sevdiğim insanlara acı çektiren doktorların ya­
nında da aynı şeyi hissederim. Bir neşter, kezzap dolu, beyazım­
tırak, gizemli bir şişe ile "basur, ağrıma, kan salma, yara kesme 
vb. "  sözler, "sinirler, romatizmalar vb. "  bilimsel terimlerin aynı­
sı değil mi, ne dersiniz? Wage du zu irren und zu trauman9 sözü 
ozanlardan çok doktorlar, baytarlar için kullanılmıştır. 

1 1 1  

Ekim gecesinin ayazlı loşluğunda kurul, yazıhanenin önünde 
bir uğultuyla acemi er seçerken, aynı akşam Polikey, karyola-

9 (Alın.) Yanılmak ve hayal kurmak cüretini göster. 
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sının kıyısına oturarak, ne olduğunu kendisinin bile bilmedi­
ği bir at ilacını sehpanın boş bir yerinde şişenin dibiyle eziyor­
du. Sehpanın üstünde kezzap, kükürt, İngiliz tuzu ve bir tutam 
ot vardı. Kendi kendine bir gün, bu otun pişik için iyi geleceği­
ni düşünüp, hatta onu başka hastalıklar için de yararlı sayarak 
toplamıştı. Çocuklar uyuyorlardı. İkisi fırının üstüne, ikisi kar­
yolaya, biri de Akulina'mn yün eğirirken yanına koyduğu beşi­
ğe yatırılmıştı. Efendilerinin kötü yanan mumlarından artaka­
lan bir mum dibi, pencerenin önünde tahta bir şamdanda ya­
nıyordu; kocası önemli işinin başından ayrılmasın diye Akuli­
na, ikide bir mumu düzeltmek için kalkıyordu. Polikey'i işe ya­
ramaz bir baytar, ciğeri beş para etmez bir adam sayan liberal 
görüşlü insanlar vardı yeryüzünde. Çoğunluğu oluşturan karşı 
görüştekiler ise onu kötü bir adam ama işinin eri biri olarak gö­
rürlerdi. Akulina'ya gelince, kocasını sık sık paylamasına, hat­
ta dövmesine karşılık Polikey'i kuşkusuz dünyada birinci sı­
nıf baytar ve eşsiz bir insan sayardı. İşte bakın, Polikey avcu­
na sehpada dövdüğü karışımdan döktü. (Terazi kullanmaz, te­
razi kullanan Almanlar hakkında da alayla, "Böyle eczacılık ol­
maz," derdi.)  Karışımı avcunda hoplatarak şişeye boşalttı . Koy­
duğu toz ona az göründü, bu kez on kat fazlasını döktü. Kendi 
kendine, "Hepsini koyarsam daha çabuk iyileşir" diye söylendi. 
Akulina, kocasının sesini işitince hemen dönüp baktı, onun bir 
şey istemesini bekledi ama kendisiyle ilgili bir durum olmadı­
ğını görerek omuz silkti. "Hıh, cam çıkası, kendi kendine söy­
leniyor ! "  diye geçirdi içinden, gene işine koyuldu. Polikey'in 
ilaç karışımım boşalttığı kağıt, masanın altına düştü . Akulina 
bunu hiç sektirir mi ! 

"Anyutka, bak baban bir şey düşürdü. Al onu ! "  diye bağırdı. 
Anyutka ince çıplak bacaklarım, üzerine örtülen yorganın al­

tından çıkardı, kedi yavrusu gibi masanın altına girerek kağı­
dı aldı. 

"Al babacığım,"  dedi , üşüyen ayaklarım hemen yatağa soku­
verdi. 

Peltek peltek konuşan küçük kız kardeşi uykulu sesiyle bir 
çığlık attı. 
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"Ne itiştiyip duyuyorsun ! "  
Akulina: 
"Şimdi ikinize de başlatmayın! diye bağırınca iki kafacık bir­

den yorganın altında kayboldular. 
Şişenin tıkacını tıkayan Polikey: 
"En azından üç ruble verirler," dedi. "Atı bununla hemence­

cik iyileştiririm. Daha fazla eder ama neyse. Çok da kafa pat­
lattık ! Akulina, Nikita'dan biraz tütün istesene, parasını yarın 
veririm."  

Ağızlığını mühür mumundan yaptığı , ıhlamur ağacından, 
boyası dökülmüş küçük çubuğunu pantolon cebinden çıkardı; 
çanağına kesesinde kalan tütünü doldurmaya başladı. Akulina 
işini bıraktı, daracık köşede bir yere takılmadan dışarıya çık­
tı . Bir yere takılmadan "kolidor"dan geçmesi kolay olmuyor­
du kadıncağızın. Polikey küçük dolabı açtı, şişeyi oraya koy­
du, boş bir kadehi tepesine dikti. İçinde votka kalmamıştı. Yü­
zünü buruşturdu ama kansı tütünü getirince çubuğunu iyice 
doldurdu, yakıp tüttürerek yatağa oturdu. Günlük işini bitiren 
bir adamın iç rahatlığı ve gururuyla yüzü parlıyordu. Ertesi gün 
atın dilini tutarak ağzına bu şaşırtıcı karışımdan dökeceğini mi 
düşünüyordu, yoksa işe yarar bir adamın her yerde aranacağı­
nı , bir dediğinin iki edilmeyeceğini mi geçiriyordu aklından, 
orası pek bilinmez. İşte Nikita da tam istediği kadar tütün gön­
dermişti, keyfi yerindeydi şimdi. Ama birden tek menteşeli ka­
pı geriye fırladı, küçük "yukarı" kız içeriye girdi. Ayak işlerine 
gönderilen en küçük hizmetçi kızdı bu. Bilirsiniz, "yukarı" de­
mek, konak demektir. Oysa konak yer olarak aşağıda bulunu­
yordu. Aksyutka adındaki bu kız her zaman ateş gibi koşar, ko­
şarken kolları bükülmez, kız hızlandıkça yanlarında değil , iki 
sarkaç gibi önünde sallanırdı. Kızın yanakları pembe renkli en­
tarisinden daha kırmızıydı, dili de ayaklan gibi çabuk işlerdi. 
Gene öyle uçarcasına içeri girdi, hiç neden yokken fırının kö­
şesine tutundu, bir ileri bir geri sallanmaya başladı; her seferin­
de ikişer üçerden fazla sözcük söylemek istiyormuş gibi, tıka­
na tıkana, Akulina'ya dönerek tüm hızıyla konuşmaya başladı: 

"Hanımefendi, Polikey tlyiç'in hemen şu dakikada yukarıya 
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gelmesini buyurdu, hemen . . .  " (derken durdu, derin bir soluk 
aldı .)  "Yegor Mihaliç1 0  hanımefendinin yanındaydı, askerlik iş­
lerinden konuştular. Polikey llyiç'ten söz ettiler . . .  Avdotya Mi­
kolavna 1 1  hemen şimdi gelmesini buyurdu. Hemen gelsin di­
ye . . .  " (bir daha soluk aldı) "emir verdi ."  

Aksyutka, Polikey'e,  Akulina'ya , yorgandan başlarını çıka­
ran çocuklara yarım dakika kadar baktı, fırının sekisinde duran 
bir ceviz kabuğunu kapıp Anyutka'ya attı, bir kere daha, "He­
men şimdi gelsin," diyerek kasırga gibi dışarıya fırladı. Gövde­
sinin yanındaki sarkaçlar her zamanki hızıyla koştuğu doğrul­
tuya karşı sallanmaya başladılar. 

Akulina yerinden doğruldu , kocasının çizmesini getirdi . 
Bunlar yırtık, giyile giyile aşınmış eski asker çizmesiydi. Fırının 
üzerinden pardösüyü aldı, yüzüne bakmadan kocasına verdi. 

"llyiç, gömleğini değiştirmeyecek misin? " 
"I-ıh ! "  
Kocası ayakkabısını, pardösüsünü giyerken Akulina bir kez 

olsun onun yüzüne bakmadı; bakmadığına da iyi etti. Adamda 
bet beniz atmıştı, çenesi titriyordu; gözlerinin iyicil, zayıf, suç­
lu insanlarda görülen ağlamaklı, saygılı, çok mutsuz bir anlatı­
mı vardı. Saçını taradıktan sonra çıkmak üzereyken kansı onu 
durdurdu, cepkeninin üstüne sarkmış bulunan gömlek kayta­
nını düzeltti , şapkasını başına geçirdi. 

Bölmenin öbür yanından marangozun karısının sesi işitildi: 
"Hey, Polikey llyiç, sizi hanımefendi mi çağırmış? "  
Polikey'in çocukları bir çömlek küllü suyunu döktüler diye, 

bu sabah Akulina ile aralarında sert bir ağız kavgası çıkmıştı, 
Polikey'i hanımefendinin yanına çağırdıkları için keyfine diye­
cek yoktu şimdi. İyiliği için çağıracak değillerdi ya ! Kurnaz, iç­
ten pazarlıklı, iğneleyici bir kadındı marangozun karısı. Diliy­
le arı gibi sokan onun gibi biri daha bulunamazdı; en azından 
o kendini öyle sanırdı. 

"Kente alışveriş için gönderseler gerek, "  diye devam et-

10 Yegor Mihayloviç - ç.n. 
11 Avdotya Mikolavna, Avdotya Mikolayevna. Hanımefendinin asıl adı olan Av­

dotya Nikolayevna'nın köylülerce söyleniş biçimleri - ç.n. 
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ti . "Değil mi ya, bu işe güvenilir adam seçerler ! Bakın işte sizi 
gönderiyorlar ! Ne olur, bana da çeyreklik bir çay alıverin, Po­
likey tlyiç. "  

Akulina gözyaşlarım zor tuttu , hırsından kendi kendini yer­
ken dudakları ağlamaklı bir tarzda büzüldü . Marangozun şu 
edepsiz karısının iğrenç saçlarından bir tutuverirdi ama neyse. 
Çocuklarına bakıp onların yetim, kendisinin de askerden dul 
kalacağını düşününce 1 2  marangozun karısının iğneleyici söz­
lerini unuttu , elleriyle yüzünü kapadı, yatağa oturdu, başı yas­
tığa düştü. Annesinin dirsekleri altından yorgam çeken küçük 
kızı peltek diliyle: 

"Anneciğim üstüme çöktün ! "  diye sızlandı. 
Akulina dayanamayıp bağırdı: 
"Canınız çıksın e mi ! Ne talihsiz kadınmışım ki, sizleri do­

ğurdum da doğurdum ! "  
Sabahki kül suyunu unutmayan marangozun karısı sevincin­

den zıplarken, Akulina hüngür hüngür ağlıyordu. 

iV 

Aradan yarım saat geçti. Bebek ağlamaya başladı, Akulina kal­
kıp çocuğu emzirdi. Artık ağlamıyordu ama hala güzel olan yü­
züne yumruklarım dayamış, bitmekte olan muma dalgın dal­
gın bakıyordu. Niçin kocaya vardığını, niçin bu kadar çok as­
ker alındığını, bir de marangozun karısının yaptıklarım ondan 
nasıl çıkaracağını düşünüyordu o sırada. 

Kocasının ayak seslerini işitince gözyaşı izlerini silerek ona 
yol vermek için ayağa kalktı. 

Polikey kurumla içeri girdi, daha da kasılarak kuşağını çözdü. 
"Ee, ne oldu? Niçin çağırmış? diye sordu Akulina. 
"Hıh, belli ! Polikey pek akıllarına gelmez, ama işleri düştü 

mü, kim olur, Polikuşka olur. " 
"Ne işiymiş?"  
Polikey yanıt vermek için ağırdan alıyordu. Çubuğunu yak­

tı, yere tükürdü. 

12 Kocası Polikey'in askere alınıp orada öleceğini düşünüyor - ç.n. 
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"Tüccardan para almaya gidecekmişim. "  
Akulina tüm şaşkınlığıyla : 
"Para mı getirecekmişsin? "  diye bağırdı. 
Polikey alaylı alaylı güldü, başım salladı. 
"Sözüne de atik ha ! 'Kötü işler çevirdiğin için seni uyarmış­

tım, gene de sana herkesten çok güveniyorum,' dedi hanıme­
fendi. " (Komşuların işitmesi için yüksek sesle konuşuyordu. )  
" 'Düzeleceğine söz vermiştin, işte sana fırsat !  Sana inandığımın 
ilk kanıtı. Tüccarın yazıhanesine git, parayı al getir,' dedi. Ben 
de ona dedim ki: 'Biz sizin köleniziz, Tann'ya olduğu kadar size 
de hizmet etmek zorundayız. Yeter ki başımızdan eksik olma­
yın, buyruklannızı canla başla yerine getiririz. Her istediğiniz 
bizim için emirdir, çünkü sizin köleniziz bizler."' (Kendine öz­
gü, zayıf, iyi yürekli, suçlu bir adamın gülümseyişiyle gülüm­
sedi .)  "O da bana dedi ki: 'Söz ver bana. Dürüstçe , namusunla 
gidip geleceksin. Anlıyor musun? Bütün geleceğin bu işe bağ­
lı ! '  Bu işin üstesinden alnımın akıyla gelmem gerektiğini anla­
maz olur muyum? 'Benim için çok iftira attılar. Başkalarım suç­
lamak kolay, oysa ben şimdiye dek hiçbir zaman sizin kötülü­
ğünüzü istemiş, böyle bir şey düşünmüş değilim,' dedim. Söy­
lediklerim aklına yatmış olmalı ki, hanımımız yumuşadı. 'Sen,' 
dedi, 'benim sağ kolum olacaksın."' (Biraz sustu , yüzünde gene 
aynı gülümseme belirdi. )  "Böyleleriyle nasıl konuşulacağını bi­
lirim. Vergilerimi ödemek için yanında çalıştığım sıralarda tüc­
car beni paylayıverirdi birden. Ama ben konuşmaya başladım 
mı, adamı kısa zamanda tavlar, yumuşatırdım. "  

Akulina sordu: 
"Ee, getireceğin para çok mu?"  
Polikey, umursamaz bir tavırla: 
"Bin beş yüz ruble," dedi. 
Kansı başım salladı. 
"Ne zaman gidecekmişsin?"  
"Yarın gitmemi buyurdu. 'İstediğin atı al, bizim yazıhaneye 

uğra, güle güle git,' dedi . "  
Akulina ayağa kalkarak istavroz çıkardı. 
"Şükür sana, Tannın ! "  
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Kocasının gömleğini kolundan tutup bölmenin ötesindekiler 
işitmesin diye, fısıltıyla; 

"Allah yardımcın olsun, tlyiç ! "  dedi. "Gittiğin zaman ağzına 
bir damla içki koymamak için lsa adına haç öpmeni istiyorum." 

Adam burnundan soluyordu. 
"Bu paralarla gidip bir de içki mi içeceğim? Sen neler söylü­

yorsun, karıcığım? "  
Sonra bir süre sustu, gülümsedi. 
"Ama görseydin, konakta biri öyle güzel piyano çalıyordu ki ! 

Konaktaki genç kızlardan biriydi sanıyorum. Hanımefendinin 
karşısında şöyle yüksekçe bir yerde duruyordum, kız da kapının 
arkasında çalıyordu. İstedim ki, ben de oturup biraz tıngırdata­
yım . . .  Bilirsin, beceririm de . . .  Yarına temiz bir gömlek hazırla. "  

Yataklarına mutlu girdiler. 

v 

O sırada yazıhanenin önünde halk kurulu uğultuyla kaynaşı­
yordu. lşin şakaya gelir yam yoktu. Köylülerin hepsi de toplan­
tıya gelmişti. Yegor Mihayloviç, durumu bildirmek için hanı­
mefendinin yanına girerken şapkalarım giydiler, hep bir ağız­
dan uğuldamaya başladılar. Kahyanın yokluğunda sesler çoğal­
dıkça çoğaldı, gürültü arttı. Arasıra hırıltılı, kopuk kopuk ko­
nuşmaların kestiği bu gür sesler uğultusu bitmek bilmiyor; az­
gın bir denizin çağıltısı gibi hanımefendinin konağının pence­
relerine kadar yayılıyordu. Hanımefendi o sırada şiddetli bir 
fırtınaya tutulmuşçasına sinir bunalımları geçirmekteydi. Kor­
kunç ve tatsız olan yalnız uğultu değildi. Sanki sesler, bağırma­
lar daha da artacakmış, sonunda büyük çıngar çıkacakmış gi­
bi bir duygu içindeydi. "Şu işi gürültüsüz, patırtısız, din, kar­
deş sevgisi adına anlaşarak yapamazlar mıydı acaba? "  diye dü­
şünüyordu. 

Hep bir ağızdan konuşan pek çok insan arasında dülger Fiyo­
dor Rezun'un sesi en üst perdeden çıkıyordu. Onun da iki ku­
rası 13 vardı, durmadan Dutlovlara sataşmasının nedeni buydu. 

13 Askere gönderilecek iki oğlu - ç.n. 
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Altta kalmak istemeyen ihtiyar Dutlov önceleri gerisinde dur­
duğu kalabalığın önüne çıkmıştı; kollarını geniş geniş açarak, 
ikide bir yutkunup sakalını sıvazlayarak burnundan burnun­
dan konuşuyordu. Aslında ne söylediğini, kendisinin bile an­
ladığı yoktu . Arkasına aldığı çocukları ile yeğeni göğüs göğüse 
birbirine yapışmışlardı, ihtiyar Dutlov civciv-çaylak oyununda 
anaç tavuğa benziyordu. Çaylak olan Rezun'du ama tek Rezun 
değil, bütün iki kuralılar, tek kuralılar, Dutlov'a saldıran bütün 
kuruldu hemen hemen. Tartışma konusu şuydu: Bundan otuz 
yıl önce Dutlov'un bir kardeşini askere almışlardı; bu yüzden 
adam üç kişilik kuralılar arasına girmek istemiyor, kardeşinin 
hizmetini de göz önüne alarak genel kurulda, onu da iki kişi­
lik kuralılarla bir tutmalarını, üçüncü acemi eri bütün ikililer 
içinden seçmeleri gerektiğini öne sürüyordu. Üç kuralılardan 
dört aile vardı: Biri ihtiyarlar kurulu başkanıydı, hanımefendi 
onu bağışlamıştı, birisinden de geçen er seçiminde bir kişi alın­
mıştı. Geriye kalan iki aileden iki asker adayı saptanmış, bun­
lardan biri nedense genel kurula gelmeye bile gerek görmemiş­
ti . Gene de delikanlının anası kalabalığın en gerisinde durur­
ken feleğin birdenbire yüzüne gülüvermesini bekliyordu. Seçi­
lenlerden ikincisi ise , yoksul olmadığı halde yırtık pırtık giysi­
siyle sahanlığın önünde duvara yaslanmış, olanları seyrediyor­
du. Başı önüne eğikti, ağzını açıp tek söz söylemiyordu. Yalnız 
arada bir, yüksek sesle konuşmaya başlayan birine dik dik ba­
kıyor, sonra başını gene önüne eğiyordu. Yüzünden çok üzgün 
olduğu okunuyordu genç asker adayının. İhtiyar Semyo.n Dut­
lov öyle bir insandı ki , onu birazcık tanıyan herkes, saklama­
sı için ona yüzlerce, binlerce rublesini rahatça verebilirdi. Ağır­
başlı, dindar, üstelik varlıklı bir köylüydü. Kilise büyüklerin­
dendi aynca. Sağa-sola çatmasının nedeni buydu işte . 

Dülger Rezun uzun boylu, karayağız, içkici, azgın, atak bir 
adamdı; kurullarda,  pazarlarda işçilerle, tüccarlarla, köylü ve 
efendilerle giriştiği tartışmalarda sözünü esirgemezdi. Sakindi 
şimdi ama dili iğneliydi; boyunun bütün uzunluğuyla, çınlayan 
sesinin, konuşma yeteneğinin tümünü kullanarak; yutkunan, 
yavaş yavaş ağırbaşlılığını yitirerek sinirlenmeye başlayan Dut-
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lov'un üstüne çullanıyordu durmadan. Tartışmada ondan baş­
kaları da vardı. Yuvarlak yüzü, dört köşe kafası ve kıvırcık saka­
lıyla orta yaşlı, tıknaz bir adam olan Garaska Kapılov, Rezun'un 
tarafını tutan bir tartışmacıydı. Kurullarda verdiği etkili söylev­
lerle haklı olarak ün kazanmış yeniyetmelerden biriydi. Son­
ra san benizli, sıska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek sakal­
lı , ufak gözlü, hırçın, karamsar, her işin altında kötülük arayan, 
beklenmedik çıkışlarıyla, abuk sabuk soru ve düşünceleriyle 
kurul üyelerini birbirine katan bir genç, Fiyodor Melniçni var­
dı bir de. Bu iki tartışmacı da Rezun'u savunuyorlardı. Onlardan 
başka ikide bir araya giren, iki geveze daha vardı tartışanlar ara­
sında. Bunlardan biri temiz yürekli, san yuvarlak sakallı Hrap­
kov'du; her sözünün başında, "Sevgili dostum," diyordu. Öteki 
ise kendine her söylenene "Olur, kardeşim," diye karşılık veren, 
ufacık suratlı Jitkov'du . Jitkov bağırtılı-çığırtılı tartışmalardan 
hiç geri kalmaz, olur olmaz yerde gösterişli laflar ederdi. Bun­
ların ikisi kah bir yam, kah öbür yanı tutuyorlardı, ama onların 
ne dediklerine pek kulak asan yoktu. Hrapkov ile Jitkov gibiler 
daha pek çoktu ama özellikle bu ikisi halkın arasında dolaşarak 
hanımefendinin yüreğine korku salıyorlardı. Gene de bağıra ça­
ğıra konuşmaları boşa gidiyordu. Bu ikisinin yaptığı kuru gürül­
tüden başka bir şey değildi aslında. Uğultudan, çığlıklardan ser­
semlemişler, dillerini kaşımak zevkine vermişlerdi kendilerini. 

Kurula katılanların her biri ayn alemdeydi: Kimisi üzgün, ki­
misi efendi efendi oturuyor; kimisi kayıtsız, kimisi de suspus 
olmuş duruyordu . . .  Erkeklerin arkasında, elleri bastonlu yaş­
lı kadınlar vardı. Ama bütün bunlardan bir başka sefer söz ede­
lim. Kalabalığın çoğu,  kilisede durdukları sırayla duran, arka­
larda fısıltıyla ev işlerini, orman kesimi zamanını konuşan ya 
da uğultunun kesilmesini sessizce bekleyen köylülerden olu­
şuyordu. Yoksullar arasında zenginler de vardı; bunlara kurul 
ne bir şey verebilir ne de dünyalıklanndan bir şeylerini eksilte­
bilirdi. Geniş, parlak yüzlü Yermil işte bunlardan biriydi. Hay­
li varlıklı olduğu için köylüler ona "Koca Göbek" adını takmış­
lardı. Yüzünden, gücünün bilincine varmış, bundan da kıvanç 
duyan birinin anlatımı okunuyordu. "Ne söylerseniz söyleyin, 
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bana vız gelir. Dört oğlum var ama bakın kimse elini süremi­
yor," der gibiydi. Arada bir Kapılov, Rezun gibi özgür düşünce­
liler ona çatmıyor değillerdi ama Yermil dokunulmazlığının bi­
lincine varanların kendinden emin, sakin tavrıyla onların lafını 
hemen ağızlarına tıkıyordu. 

Eğer yaşlı Dutlov'u civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa ben­
zetirsek, delikanlılar hiç de civcive benzemiyorlardı: Çırpınmı­
yorlar, çığlık atmıyorlar, yalnızca Dutlov'un arkasında suskun 
puskun duruyorlardı. En büyükleri olan lgnat otuz yaşlarında, 
çoluk çocuğa karışmış bir adamdı. İkinci genç Vasili de evliydi 
ama askerlik için pek elverişli değildi. Üçüncüleri ise yeğen 11-
yuşka'ydı. Yeni evlenmişti; cakalı bir gocuk giymiş (arabacılık 
yapıyordu) ,  ak tenli, kanlı-canlı, amcasının arkasında sessizce 
ayakta dikiliyor; arasıra şapkasının altından başını kaşırken ka­
labalığa bön bön bakıyordu. Olanlar onu hiç ilgilendirmiyor gi­
biydi, oysa çaylaklar asıl onu kapmak istiyorlardı. 

Konuşanlardan biri , Dutlov'un, kardeşinin askere alınışını 
ileri sürmesine karşılık: 

"Benim de dedem askerlik yaptıydı , ben de kura çekimini 
kabul etmeyeceğim, diyordu . Yok öyle bir töre ! Geçen asker 
toplamada Miheyiveç'i tıraş ettilerdi 14 ama bak, amcası asker­
den hala evine dönmedi."  

Adam konuşmasını bitirir bitirmez yaşlı Dutlov atıldı: 
"Senin ne baban çara hizmet etti ne de amcan. Sana gelin­

ce, efendilerine, köyüne şimdiye dek bir yararın dokundu mu? 
Hayır, yalnız sarhoş sarhoş gezdin, çocukların da ilk fırsatta 
yanından ayrılıp gittiler. Kiminle geçindiğin görülmüş ki? Bir 
de sıkılmadan başkalarına saldırıyorsun. Ben on yıldır bekçi­
lik, kilise başkanlığı yapıyorum; iki kez evim yandı, kimse yar­
dıma gelmedi. Kendi kabuğumuza çekilmişiz, sessizce yaşıyo­
ruz, namusluyuz diye hepiniz bana mı çullanacaksınız? Hadi, 
verin bakalım kardeşimi geriye ! Belki de ölüp gitmiştir. Ey, Or­
todokslar kurulu, hak için, Tanrı adına elinizi vicdanınıza ko­
yun da öyle karar verin ! Bunun gibi ayyaşların zırvalarını din­
lemeyin ! "  

14 Kurada çıkanlar tıraş edilip acemi birliğine gönderilirdi - ç.n. 
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Garaska Kapılov, Dutlov'un karşısına dikildi: 
"Sen de hep kardeşini öne sürer durursun!  Onu askere ku­

rul seçmedi, ahlaksızlığından dolayı toprağı bol olası beyefen­
di gönderdi onu orduya. Kardeşin senin için kurtulma nedeni 
olamaz, bunu aklına iyice koy ! "  

Garaska daha sözünü bitirmemişti ki, san benizli, uzun boy­
lu bir adam olan Fiyodor Melniçni ileri çıkarak öfkeyle bağır­
maya başladı: 

"Efendimiz kimi isterlerse onu seçerler, ama kurul işi sonra­
dan halleder. Kurulumuz şimdi oğluna gitmeyi emrediyor, iste­
miyorsan hanımefendiye yalvar, belki benim oğullarımdan bi­
rini tıraş ettirmemi buyururlar. lşte sana yasa ! 

Böyle söyleyerek, sinirli sinirli elini salladı , eski yerine 
geçti . Oğlu asker seçilmiş olan kızıl saçlı Roman başını doğ­
rulttu . 

"Öyle, öyle ! dedikten sonra üzerinde dikildiği merdiven ba­
samağına çöküverdi. Çok üzgündü. "  

Bunlar daha konuşanların hepsi değildi. Gerilerde durarak 
kendi aralarında sohbet edenler bir yana bırakılırsa, gevezeler 
görevlerini hiç unutmuyorlardı. 

Ufak tefek jitkov, Dutlov'un sözlerini onaylayarak: 
"Evet, Dutlov'un dediği doğru, Ortodokslar kurulu ! diye ba­

ğırdı. Her şeyi Hıristiyanca yargılamalı. lşte böyle kardeşler, Hı­
ristiyanca yargılamalı her şeyi . "  

Dutlov'un gocuğunun eteğinden çekip duran iyi yürekli Hrap­
kov, Garaska Kapılov'un sözlerini desteklercesine: 

"Sevgili dostum, dedi, insan her şeyden önce vicdanının se­
sini dinlemeli. Kardeşin askere alındığı zaman, bu iş beyefendi­
nin buyruğuyla olduydu, kurulun bunda bir suçu yok."  

Öbürleri de: 
"Doğru ! Hepimiz biliyoruz," diye onayladılar. 
Bunun üzerine Rezun: 
"Sarhoş gibi zırvalayan kimmiş gördün mü?"  diye böbürlen­

di. "Bana içkiyi içiren sen miydin, yoksa oğlun mu? Eğer sar­
hoş bir adam arıyorsan işte oğlun karşında ! Herhalde içkicili­
ğimi başıma kakacak olanlar sizler değilsiniz. Hadi arkadaşlar, 
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bir karara varalım! Dutlov'un oğlunu bağışlamak istiyorsanız 
iki kuralılardan değil, teklilerden seçin. Yoksa hepiniz alay ko­
nusu olursunuz. "  

"Daha n e  konuşuyorsunuz? Üçüncü e r  Dutlovlardan çıka­
cak . "  

Birtakım sesler karmakarışık konuşmaya başladılar: 
"Durum açıklık kazanmıştır. Kuraya yalnız üç kişilikler gi­

recektir. "  
Bir başkası oradan atıldı: 
"Hanımefendinin düşüncesini işitmedik daha, o ne buyura­

cak bakalım! Yegor Mihayloviç söylüyordu, askere kendi uşa­
ğını göndermek istiyormuş. "  

Bu sözler tartışmayı bir süreliğine bastırdı, ama çok geçme­
den gene kızıştılar, konuşmayı gene kişiliğe döktüler. 

Rezun'un, "sarhoşların birincisi" diye sözünü ettiği , Dut­
lov'un büyük oğlu lgnat, Rezun'a, gezici dülgerlerin testeresini 
çaldığını, sarhoş olup kansını öldüresiye dövdüğünü adamın 
yüzüne haykırarak söyledi. 

Bunun üzerine Rezun, kansını ayıkken de , sarhoşken de 
dövdüğünü, bunun ona az bile geldiğini bildirdi. Herkes gül­
mekten kınlıyordu. Ama testere konusuna nedense çok gücen­
di. lgnat'a iyice yaklaşarak yakasını topladı. 

"Kim çalmış dedin?" 
Ona daha bir yaklaşan iri yan lgnat korkmadan: 
"Sen çaldın ! "  karşılığını verdi. 
"Ben mi çaldım? Yoksa kendin çalmış olmayasın ! "  
"Hayır, sen çaldın ! "  
Testereden sonra tartışma çalınan ata,  yulaf dolu bir çuvala, 

köydeki bir bostan tarlasından götürülen kavun karpuza , bir 
hayvan ölüsüne kadar vardı. lki köylü birbirlerinin hırsızlıkla­
rını öylesine ayrıntılarla sayıp döktüler ki, başa kaktıkları şey­
lerin yüzde biri bile doğru çıksa, yasalara göre ikisinin de Sibir­
ya'ya sürgüne gönderilmesi işten bile değildi. 

Bu arada ihtiyar Dutlov başka bir savunma yolunu seçti. Oğ­
lunun bağırması hoşuna gitmemişti, onu durdurarak: "Günah, 
bırak bunları ! Kes sesini ! "  dedi. Şimdi yalnız üç oğlu bir ara-
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da oturanların değil, çocukları aileden ayrılmış olan da üç ku­
ralılar arasına girmesi gerektiğini savunuyordu. Böylece Staros­
kin'leri de kuraya katmış oluyordu. 

Staroskin sessizce gülümsedi , öksürerek boğazım temizle­
di, zengin bir köylü tavrıyla sakalını sıvazlayarak, efendilerinin 
emrine boyun eğeceğini bildirdi. Eğer onu kuradan çıkarmış­
larsa, oğlu bunu hak etmişti herhalde. 

Garaska Kapılov, oğullan ayrılan aileler için Dutlov'un ile­
ri sürdüğü kanıtlan da çürüttü .  Eski efendilerinin zamanında­
ki gibi ayrılmalara izin verilmemeliydi, olan olmuştu artık, tek 
kuralılardan kimseye dokunacak değillerdi. 

Baba evinden aynlanlann sesleri yükseldi, gevezeler onlara 
da destek verdiler: 

"Geçimsizliklerinden mi ayrıldılar? Ayrıldılar diye niçin on­
lara yüklenelim? "  

Rezun, Dutlov'a: 
"Yeğenini göndermek istemiyorsan yerine para öde ! Gücün 

yeter ! "  dedi. 
Dutlov umutsuzca paltosunun önünü düğmeledi, arkadaki 

köylülerin arasına karışırken, öfkeyle; 
"Anlaşılan, paralarımın hesabım tuttun,"  dedi. "Bakalım da­

ha Yegor Mihayloviç, hanımefendinin yanından gelince ne söy­
leyecek ! "  

VI 

Tam da o sırada Yegor Mihayloviç konağın kapısında gözüktü . 
Şapkalar art arda başlardan alındı , kahya yaklaştıkça ortasın­
dan, önünden dazlak, kırlaşmış, yan kırlaşmış, kızıl siyah, sa­
n saçlı kafalar peşi peşine ortaya çıktı; sesler yavaş yavaş dindi, 
sonra tümüyle kesildi. Yegor Mihayloviç sahanlığa geldi , ko­
nuşmak istiyormuş gibi durdu. Uzun pardösüsünün ön ceple­
rine ellerini beceriksizce sokmuştu. Başında öne eğik hasır şap­
ka, gergin bacaklarının üzerinde dimdik, konağın önünde top­
lananlara tepeden bakıyordu. Büyük bir bölümü yaşlı, çoğun­
luğunun yüzleri güzel ve tümü kendisine çevrilmiş, sakallı dik 
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başlar önünde komut verecekmiş gibi duran bu adam, hanıme­
fendinin karşısında olduğundan başka bir görünüş sergiliyor­
du. Gerçekten görkemli bir duruşu vardı. 

"Dinleyin arkadaşlar, hanımefendinin kararı şu : Uşağını 
vermek istemiyor, Polikuşka değil , aranızdan seçeceğiniz biri­
si gidecek askere. Şimdi bize üç kişi gerek. Daha doğrusu bir 
kişi. Sırası gelen bu yıl gitmezse, önümüzdeki yıl gidecek na­
sıl olsa . "  

Sesler; 
"Öyle ! Bunu biliyoruz ! "  diye bağırdılar. 
Yegor Mihayloviç devam etti: 
"Sonuç olarak, Horyuşkin ile Mityuşkinlerin Vaska gidecek-

ler bir kere. Tanrı buyruğu gibi bir şey bu. "  
Sesler: 
"Tamam, doğru ! "  dediler. 
"Üçüncü kişi olarak ya Dutlov'un bir oğlu ya da iki kuralılar-

dan biri gidecek. Buna bir diyeceğiniz var mı?"  
Sesler yükseldi: 
"Dutlov'un oğlu gitsin ! Dutlovlar üç kişi ! "  
Gene çığlıklar yükseldi; konuşmalar döndü dolaştı, köydeki 

tarlaya, konaktan çalınan telislere gelip dayandı. Yegor Mihay­
loviç yirmi yıldır hanımefendinin mülkünü yönetiyordu; akıl­
lı deneyimli bir adamdı. Çeyrek saat kadar durdu, dinledi ve 
birden herkesi susturarak Dutlovlara kura çekmelerini söyledi. 
Üç çocuktan biri gidecekti. Kuraları yazdılar, Hrapkov silkele­
diği şapkasından kağıtları çekmeye başladı. Kura tlyişkin'e çık­
tı. Herkes suspus oldu. 

tlya kısılan sesiyle; 
"Bana mı? Ver bakayım! "  dedi. 
Kimse konuşmuyordu. Yegor Mihayloviç, ertesi gün gelirler­

ken acemi er parası olan adam başına yedi kapik 1 5  getirmeleri­
ni söyledi, her şeyin bittiğini bildirerek toplantıyı dağıttı. Kala­
balık kımıldandı, köşeyi dönenler ardı ardına şapkalarım giydi­
ler. Konuşmalardan, ayak patırtılarından büyük bir uğultu çı­
kıyordu. Kahya sahanlıkta kalmıştı, gidenlere arkadan bakıyor-

15 . Rublenin yüzde biri - ç.n. 
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du. Genç Dutlovlar köşeyi kıvrılınca, bir ara geride duraklayan 
ihtiyar Dutlov'u yanına çağırdı, onunla birlikte yazıhaneye gir­
diler. Kahya masanın önündeki koltuğa oturarak: 

"Sana acıyorum, ihtiyar,"  dedi . "Ne yapalım, sıra senindi . 
Hak yerini buldu. Yeğeninin yerine para ödeyecek misin, öde­
meyecek misin, şimdi onu söyle ! "  

İhtiyar karşılık vermeden Yegor Mihayloviç'e baktı . Onun 
bakışına karşılık kahya: 

"Bundan kurtuluş yok. Çok uğraştım ama bir şey yapama­
dım," dedi. 

"Parasını seve seve öderdim ama elimizde avcumuzda bir şey 
kalmadı. Yazın iki atımı çaldılar. Yeğenimi severim. Namuslu 
yaşadığımız için alnımıza böylesi yazılmış demek. O, aklına ge­
leni söylesin. "  (Rezun'u kastediyordu.) 

Yegor Mihayloviç eliyle yüzünü sıvazladı, esnedi. Anlaşılan, 
cam sıkılmıştı. Çay içme zamanı da gelmişti zaten. 

"İhtiyar, günaha girme ! "  dedi. "Sandığının köşesini arayıver, 
belki küflü altınlarını bulursun. Topu topu üç yüz ruble, ne 
olacak! Sana öyle bir gönüllü 16 satın alırım ki , bayılırsın ! Son 
günlerde böyle birinin olduğunu işittim."  

Dutlov: 
"tlde mi? " diye sordu. (tlden kenti kastediyordu. )  
"Ne diyorsun, kurtulmalığı ödeyecek misin?" 
"Seve seve öderdim. Tanrı adına yemin ederim, ama . . .  " 
Yegor Mihayloviç, Dutlov'un sözünü sertçe kesti: 
"Bak, ihtiyar, dinle beni ! Yeğenin tlyuşka'nın kendine bir şey 

yapmasından korkuyorum. Bugün mü olur, yarın mı, onu he­
men gönderelim. Kendi elinle götüreceksin, bir terslik çıkarsa 
sorumlusu sensin. Allah esirgeye, ona bir şey olursa büyük oğ­
lunu tıraş eder, askere teslim ederim. Anlıyor musun? "  

Dutlov kısa bir sessizlikten sonra: 
"İki kişilik kuralıları da katsaydınız, Yegor Mihayloviç, yazık 

değil mi bize? "  dedi. 
Ağlamaya, kahyanın ayaklarına kapanmaya hazırdı. 
"Kardeşim askerde öldüğü gibi, elimden bir de oğlumu ala-

16 Para karşılığında askere gitmek isteyen kişi - ç.n. 
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caklar. Bize niçin böyle saldırdıklarını anlayamıyorum ! diye 
sürdürdü konuşmasını. 

Yegor Mihayloviç: 
"Hadi git artık," dedi. "Elimizden başka bir şey gelmez, dü­

zenin gereği bu. tlyuşka'ya dikkat et, ondan sen sorumlusun. " 
Böylece Dutlov evine yollandı. Yürürken sopasını düşünceli 

düşünceli yolun taşlarına vuruyordu. 

Vll 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde konağın "yan bölmesinin" 
sahanlığı önünde yol arabası duruyordu . (Bu arabayla kah­
ya da yolculuk ederdi. )  Nedense Davul adı verilen iri kemik­
li doru aygır koşulmuştu arabaya. Polikey'in büyük kızı An­
yutka sulusepkene, soğuk rüzgara aldırmaksızın, aygırın ya­
nında, göze çarpan bir korkuyla, biraz uzakta, yalınayak dikili­
yor; bir eliyle hayvanı dizgininden tutuyordu. Sırtında eski bir 
hırka vardı. Bu hırka ailede yorgan, kürk, başörtüsü, halı, Po­
likey'in paltosu türünden çeşitli işlere yarardı. Polikey'in aile­
sinin "köşe"sinde telaş artmıştı. Ortalık henüz karanlıktı, yağ­
murlu günün sabah aydınlığı, şurasına burasına kağıt yapıştı­
rılmış pencerecikten yeni yeni içeri sızıyordu. Yorganları giysi 
olarak alınıp yerine annelerinin yazması bırakıldığı için, küçük 
çocuklar üşüye üşüye yatıyorlardı. Akulina fırındaki yemek işi­
ni bitirdikten sonra çocukları bir süre yalnız bırakmış, kocası­
nın yol hazırlığıyla uğraşmaktaydı. Gömlek temizdi. "Açlıktan 
ağızlarım açan" çizmeler adamcağızın başına epeyce bir sıkın­
tı açacağa benziyordu. tık iş olarak kendi giydiği biricik kalın 
yün çorabını çıkarıp kocasına verdi. En önemlisi de ahırda "kö­
tü kötü" dururken tlyiç'in üç gün önce eve getirdiği belleme­
den güzel ayakkabı keçeleri yapmayı akıl etmişti . Böylece çiz­
me deliklerini tıkamış, kocasının ayaklarım ıslanmaktan koru­
muş olacaktı. Ayaklarım karyolanın üstüne koyarak oturan 11-
yiç, kemerinin kirli bir ip görünümü almamasına uğraşıyordu. 
Peltek küçük kız, minik yavruyu tepeden tırnağa örtüp ayak­
larına dolaşan kürkü içinde, şapkasını istemesi için Nikita'ya 
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göndermişti. Kentten kimine iğne, kimine çay, kimine zeytin­
yağı , kimine tütün satın almasını Polikey'e söylemeye gelen 
uşaklar, telaşı daha da artırıyorlardı. Semaverini fırına sürüp tl­
yiç'i tavlamak için maşrapayla "çay" adını verdiği bir sıvı geti­
ren marangozun kansı da ona kentten şeker ısmarladı. 

Nikita şapkasını vermek istememişti , bu durumda Polikey 
tlyiç, kendininkini bir düzene sokmalıydı . Yani , dışarı fırla­
yan pamuklan içeri tıkıp deliği çuvaldızla dikmek gerekiyordu. 
O da öyle yaptı. Bellemeden yapılan keçe çoraplar önce ayağı­
na olmadı. Anyutka üşümüştü, neredeyse Davul'u bırakacak­
tı; kürkü Maşka kaparak onun yerine nöbete girdi. Ama Maş­
ka da kürkü çıkarmak zorunda kaldı. Davul'u tutmaya Akulina 
kendisi gitti. Yalnız hırka ile terliği bırakarak ailenin bütün gi­
yeceğini sırtına geçiren tlyiç, en sonunda işlerini bitirdi, derle­
nip toparlandı, arabaya bindi. Giydiklerine sıkıca sarındı, altın­
daki kuru otu düzeltti , bir daha sarındı, dizginleri topladı , çok 
temkinli insanların yaptıkları gibi bir daha sıkı sıkıya sarındı, 
arabayı sürdü. 

Küçük oğlu Mişka koşa koşa sahanlığa çıkarak arabaya onu 
da almasını istedi . Mişka'nın peşinden peltek Maşka "onu da 
aya baya bindiymeleyini, küyksüz üşümediğini , "  söylüyordu. 
Polikey, Davul'u durdurdu , zayıf gülümsemesiyle çocuklara 
gülümsedi. Akulina iki küçüğü kocasının yanına oturttu ; ku­
lağına eğilerek yeminini unutmamasını, yolda ağzına tek dam­
la içki koymamasını fısıldadı. Polikey çocukları demirci dükka­
nına kadar götürdü, orada onları arabadan indirdi, bir daha sa­
rındı, şapkasını bir daha düzeltti , kısa adımlı, temkinli bir tırıs­
la koşan atı dehledi. Araba yürürken sarsıntıdan yanakları hop­
luyor, ayaklan arabanın gövdesine vuruyordu. Maşka ile Mişka 
çıplak ayaklarıyla kaygan tepeden eve doğru çığlık atarak öy­
le hızlı koştular ki, köyden konak uşaklarının yanına gelmek­
te olan bir köpek, onlara baktı , kuyruğunu bacaklarının arası­
na kıstırıp havlayarak gerisin geriye kaçmaya başladı. Bunu işi­
ten çocukların çığlığı on kat arttı. 

Hava bozuktu, soğuk rüzgar insanın yüzünü bıçak gibi ke­
siyordu . Karla yağmur arası ince bir sağanak llyiç'in yüzü-
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nü, soğuk dizgin uçlarıyla birlikte cepkenin yenlerine sakladı­
ğı çıplak ellerini, hamutun deri kaplamasını, kulaklarını yatı­
rarak gözlerini kısan Davul'un yaşlı kafasını dalga dalga dövü­
yordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda açılıyor; mavimtı­
rak kar bulutlan aralanmaya, bulutların boşluğundan güneşin 
ucu görünmeye başlıyordu. Ama bunlar, Polikey'in gülümse­
mesi gibi geçici ve neşesiz ışıldamalardı. Çevresine aldırmayan 
Polikey tatlı hayallere dalmıştı. Sürgüne göndermek istedikle­
ri , askerlikle gözünü korkuttukları, yalnız aklı başında insan­
ların dövüp sövmediği, onların dışında herkesin çiğneyip geç­
tiği Polikey topluca bir parayı, hem de çok miktarda parayı al­
maya gidiyordu işte ! Hanımefendi güvenip bu iş için onu seç­
mişti; üstelik kendi bindiği, Davul'u koştukları kahya arabasını 
da altına vermişti. Konak bekçisi filanmış gibi, dizginleri ve ha­
mut bağlan kayıştandı arabanın. Polikey daha dik oturdu, şap­
kasının pamuğunu düzeltti , yeniden sarındı, örtündü. Bunun­
la birlikte llyiç, kendisinin zengin bir konak bekçisine tıpatıp 
benzediğini sanıyorsa, hayallerinde biraz ileri gidiyor demekti. 
On binlik serveti olanlardan başlayarak bütün tüccarların kayış 
koşumlu arabalarla yolculuk ettiğini herkes bilir. Onlarınkine 
benzeyen de yalnız dizginlerdi zaten. Bunun dışında herhan­
gi bir benzerlik hak getire ! Mavi mi, yoksa siyah mı olduğu se­
çilemeyen pardösüsüyle sakallı bir adam oturmuştur arabanın 
önüne. Atının yemlenmiş mi, kendisinin tok mu olduğu, hay­
vanın nasıl koşulduğu, tekerlerin nasıl şınalandığı, arabacının 
nasıl giyinip kuşandığı, binlerle mi, yoksa yüzlerle mi alışveri­
şe çıktığı ilk bakışta belli olurdu. Oysa Polikey'in ellerine, yü­
züne, bir süre önce bıraktığı sakalına, kemerine, arabanın önü­
ne gelişigüzel serdiği kuru ota, cılız Davul'a, aşınmış şınalara 
bakan her deneyimli göz, değil tüccarın, celebin, konak bekçi­
sinin; yüzlerle, onlarla bile işi olmayan zavallı bir uşağın yolcu­
luğa çıktığını anlayıverirdi hemen. Ama llyiç böyle düşünmü­
yordu, tatlı hayallere dalmıştı . Hem de ne tatlı hayaller ! Koy­
nunda bin beş yüz ruble taşıyacak bir adamdı bugüne bugün. 
Dönerken isterse Davul'u köy yolundan Odest'e çevirir, aklına 
esen her yere gidebilirdi. Ancak llyiç bunu yapmayacaktı; para-
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lan bir rublesini bile harcamadan hanımefendisine getirip tes­
lim edecek, kimsenin böyle yüklüce bir para taşımadığını söy­
leyecekti. Bir meyhanenin önünden geçerken Davul sol dizgini 
çekmeye, duraklamaya, sağa sapmaya başladı; ama Polikey alış­
veriş için kendisine verilen paralar cebinde olduğu halde, kır­
bacını şaklattı, duraklamadan geçip gitti. Davul başka bir mey­
hanenin önünde gene aynı şeyi yaptı . 

Polikey öğleye doğru arabadan indi . Efendisinin adamları­
nın her zaman kaldıkları bir tüccarın hanının avlu kapılarını 
açtı, arabayı içeri soktu , atı çözdü, kafasını kuru ota yanaştır­
dı. Ne kadar önemli bir iş için gelmiş olduğunu anlayacakların­
dan emin, tüccarın ırgatları ile birlikte öğle yemeği yedi, sonra 
şapkasında taşıdığı mektupla birlikte bahçıvana yollandı. Poli­
key'i tanıyan bahçıvan, mektubu okuyunca göze batan bir kuş­
kuyla parayı götürme işinin gerçekten ona mı verildiğini sordu. 
tlyiç buna gücenmeyi bile beceremeden zayıf gülümsemesiyle 
gülümsedi, o kadar . . .  Bahçıvan mektubu bir daha okudu, para­
yı çıkarıp Polikey'e verdi. Polikey para tomarını koynuna yer­
leştirdi, arabayı bıraktığı hana yöneldi. Ne birahaneleri ne de 
içkili yerleri gözü görüyordu. Tüm benliğini tatlı bir mutluluk 
sarmıştı. Kaç kez gönül okşayıcı malların, çizmelerin, cepken­
lerin, şapkaların, basmaların çeşit çeşit yiyecek maddelerinin 
bulunduğu dükkanların önünde durduysa da, her seferinde bi­
raz oyalanıp hoş bir duyguyla oradan uzaklaşıyor; "Hepsinden 
de satın alabilirim ama almayacağım işte ! "  diyordu. Ismarla­
nan şeyleri aramak için çarşıya gitti, hepsini de bulup aldı. Bir 
dükkanda yirmi beş ruble istedikleri sepilenmiş bir kürk için 
pazarlığa girişti. Satıcı, Polikey'e baktıkça onun kürkü almaya 
gücü yetebileceğini hiç aklı kesmiyordu. Ama Polikey koynu­
nu göstererek isterse bütün dükkanı kaldırıp götürebileceğini 
söyledi. Kürkü prova etmek için istedi, eline aldı, buruşturdu, 
silkti, tüylerini üfledi, kötü bir koku yayıldı ortalığa. Denemek 
istiyormuş gibi sırtına geçirdi. Sonra içini çekerek sırtından çı­
kardı: "Fiyatı fazla. On beş rubleye verseydiniz, alırdım," dedi. 
Satıcı , kürkü öfkeyle tezgahın üzerine fırlattı. Polikey dışarı­
ya çıktı, hana doğru keyifle yürüdü. Akşam yemeğini yedi. Da-
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vul'a suyunu, yulafını verdikten sonra fırının üstüne çıktı, zar­
fı çıkardı, uzun uzun baktı, okuryazar biri olarak bekçiye adre­
si ve üstündeki yazılan okumasını rica etti: "Bin altı yüz on ye­
di rublelik banknot konmuştur" diye okudu bekçi. Zarf, adi bir 
kağıttan yapılmış, mührü yanık rengi bir mumdan dökülmüş­
tü. Aynı mumdan zarfın ortasında büyük, köşelerinde dört ta­
ne küçük çıpa resmi vardı, zarfın kenarları da mumlanmıştı. 11-
yiç bütün bunlara baktı baktı , hepsini ezberledi, zarfın içindeki 
banknotların sivri uçlarına dokundu. Elinde bu kadar paranın 
bulunmasından çocukça bir kıvanç duyuyordu. Zarfı şapkası­
nın deliğinden içeri soktu, şapkayı başının altına koyarak yattı . 
Geceleyin birkaç kez uyanıp zarfı yokladı. Onu şapkasının için­
de buldukça hor görülen, küçümsenen Polikey'in bu kadar pa­
rayı yanında taşıdığını, dürüstlükle, hem de kahyanın bile gös­
teremeyeceği bir dürüstlükle emaneti yerine ulaştıracağını bil­
mesi ona büyük, çok büyük bir haz veriyordu. 

Vll l  

Gece yarısı tüccarın ırgatları ile Polikey, kapının sert sert vu­
rulması ve çığlıklarla uyandılar. Bunlar, Pokrovsk'tan getiri­
len acemi erlerdi. Uğurlayıcılarla birlikte on kişiydiler: Horyuş­
kin, Mityuşkin, Dutlov'un yeğeni llya, iki yedek, köyün muh­
tarı, ihtiyar Dutlov ve arabacılar . . .  Kulübede bir kandil yanıyor­
du, aşçı kadın kutsal tasvirlerin altında uyumuştu. Kadın he­
men ayağa fırladı, mumu yaktı. Hanın sahibi de uyandı, fırının 
üstünden eğilerek gelenlere baktı. lçeri girenler istavroz çıka­
rarak sedire oturuyorlardı. Hepsi de sakindiler, kimin kimi tes­
lim etmeye götürdüğü anlaşılmıyordu. Selamlaşıyorlar, hoşbeş 
ediyorlar, birbirlerine yiyecek şeyler ikram ediyorlardı. Aslını 
ararsanız bir bölümü susuyordu, üzgündü, ama bir bölümü de 
çok neşeliydi. Anlaşılan, epeyce içmişlerdi. Şimdiye dek ağzına 
içki koymamış olan llya da neşeliler arasındaydı. 

Köy muhtarı sordu: 
"Hey çocuklar, yemek mi yiyeceksiniz , yoksa yatacak mı­

sınız? "  
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Ilya kürkünün önünü çözüp sedire otururken: 
"Yemek yiyelim, votka da aldır," dedi. 
Muhtar kısaca kestirip attı: 
"Votkana başlatma şimdi ! "  
Öbürlerine döndü: 
"Ekmeğinizi yiyin, çocuklar ! Bakın uyuyorlar, kimseyi uyan-

dırmayalım! "  
Uyuyanlara bakmadan Ilya bir daha üsteledi: 
"Votka getirsinler buraya ! "  
İsteğinden kolay kolay caymayacağı anlaşılıyordu. 
Köylüler büyüklerinin sözünü dinlediler, arabalardan ekmek 

çıkardılar, azıklarını yediler, kvas1 7  isteyip içtiler; kimi döşe­
meye, kimi fırının üstüne uzanıp uyudular. 

Ilya ikide bir: "Votka verin, votka verin diyorum size ! "  diye 
bağırıyordu. Birden Polikey'i görünce, "Aa, Ilyiç, Ilyiç, iki gö­
züm, sen de mi buradasın?"  dedi. "Görüyorsun ya, ben askere 
gidiyorum! Anamla, karımla uğurlaştım. Karım nasıl ağlıyor­
du, bir bilsen ! Yolluk yiyecek pişirdiler . . .  Votka getirt hadi ! "  

Polikey: 
"Param yok," karşılığını verdi. Sonra da onu biraz olsun ya­

tıştırmak için muayenede çürük çıkıp ordudan ihraç olması di­
leğinde bulundu. 

"Yok kardeşim, yok, turp gibiyim, hiç hastalık geçirmedim. 
Nasıl ihraç olurum? Çar babamız benden daha iyi asker mi bu­
lacak?" 

Polikey doktora on ruble rüşvet veren bir köylünün askerlik­
ten nasıl kurtulduğunu anlattı. Bunun üzerine Ilya, Polikey'in 
yanına gelerek içini dökmek için konuşmaya başladı: 

"Hayır tlyiç, her şey bitti artık. Onlar göndermek istemese­
ler de gideceğim. Amcam yaktı beni. Benim için para ödeyemez 
miydi? Ama vermedi işte, oğluna acıdı, beni kurtarmak için pa­
rasına da kıyamadı. Gördüğün gibi, beni seçtiler, gönderiyor­
lar . . .  Kalmayı artık kendim de istemiyorum." (Usul, usul, ken­
dine güveni artarak, ince bir hüznün etkisiyle konuşuyordu.)  
"Anama acıdım yalnız. Zavallıcık nasıl da ağlayıp sızladı. Bir de 

17 Bozaya benzeyen, hafif alkollü bir içki - ç.n. 
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kanma. Kadıncağızı yok yere mahvettiler. Yazık değil mi? Kı­
sacası , asker kansı artık. Evermeseler daha iyiydi. Beni niçin 
evermişler? Yarın uğurlamaya geleceklermiş. "  

Polikey: 
"Neden sizleri böyle erkenden yola çıkardılar?"  diye sordu. 

"Gönderileceğinizden haberimiz bile olmadı ."  
Ilyuşka gülümsüyordu. 
"Kendime bir şey yapacağımdan korkuyorlar da ondan. 

Korkmasınlar, kendime zarar vermem. Askerde de bana bir şey 
olmaz, ama anama acıyorum." 

Sonra üzüntülü bir sesle: 
"Niçin beni everdiler? " diye üsteledi. 
Kapı açıldı , ihtiyar Dutlov şapkasını silkerek içeriye girdi. 

Kayın ağacı kabuğundan çanklan sanki ayaklarına kayık bağ­
lanmış gibi kocamandı. 

İstavroz çıkardıktan sonra bekçiye dönerek: 
"Afanasi, fener yok mu? Yulaf vereceğim hayvanlara ! "  dedi. 
Dutlov, Ilya'ya aldırmaksızın yavaşça bir mum artığını yak-

maya koyuldu . Eldivenleri ile kırbacı kemerine sokuluydu , 
cepkenini özenle giymişti, yalnız iş-güç düşündüğünü göste­
ren yüzü geçim kaygısıyla gölgelenmişti; bayağı, durgun bir an­
latımı vardı. 

Ilya, amcasını görünce sustu , gözlerini üzüntüyle iskemleye 
çevirdi. Sonra muhtara dönerek: 

"Yermila, bana votka getir, içki içmek istiyorum," dedi. 
Sesi öfkeli, hüzünlüydü. 
Kvasını kaşıklamakla olan muhtar: 
"Votka içmenin sırası mı şimdi? Görüyorsun, herkes yedi , 

içti , yattı ! Bağıracak ne var? " diye çıkıştı. 
"Bağıracak ne var? " sözü aklına bağırmayı getirmiş olmalıy­

dı Ilya'nın. 
"Buraya baksana sen, içki veriyor musun, vermiyor musun? 

dedi sesini yükselterek. 
Muhtar Dutlov'a döndü: 
"Şunu bari sen yatıştır. Ne olur ! . . "  
Bu sırada Dutlov feneri yakmış, işin sonu nereye varacak di-
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ye merakla bekliyordu. Yeğeninin çocukça tavırlarına şaşırmış­
çasına, yan gözle, acıyarak baktı. 

Uya başını önüne eğdi, yeniden bağırmaya başladı. 
"İçki ver, yoksa rezalet çıkarırım! "  
Muhtar alttan almaya başladı. 
"Bırak tlya , bırak bağırıp çağırmayı ! Çocukluk etme , Al­

lah'ını seversen; iyi olmaz ! "  
Ama daha sözünü bitirmemişti ki, Uya yeniden fırladı, cama 

bir yumruk attı, avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Alın işte size ! Beni dinlemek istemediniz ! "  
Sonra kırmak için öbür cama koştu. 
Polikuşka göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda yana 

doğru iki kez yuvarlandı, ocağın köşesine öyle bir kaçış kaç­
tı ki , oradaki bütün hamamböceklerini ürküttü . Muhtar elin­
den kaşığını bıraktı, tlya'ya doğru koştu . Dutlov feneri elinden 
yavaşça yere koydu, paltosunun kuşağını çözdü, dilini şaklata­
rak başını iki yana salladı, kendisini pencerenin yanına bırak­
mak istemeyen bekçiyle, muhtarla itişip kakışan tlya'ya yaklaş­
tı . Duruşlarına bakılırsa tlya'yı sıkıca yakalamışlardı ama amca­
sını elinde kuşakla görünce tlya'mn gücü on kat arttı, tutanla­
rın ellerinden sıyrıldı, yumruklarım sıkıp gözlerini belerterek 
ona doğru bir adım yürüdü.  

"Yaklaşma bana , yoksa öldürürüm ! Canavar herif! Hay­
dut, oğullarınla birlikte beni mahvettiniz. Beni sen mahvet­
tin ! Madem böyle olacaktı, beni neden everdiniz? Yaklaşma, 
öldürürüm ! "  

tlyuşka'mn görünüşü korkunçtu . Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
gözleri yuvalarından fırlamıştı. Genç, diri bedeni ateşe düşmüş 
gibi titriyordu. Üzerine çullanan üç kişiyi öldürebilirmiş, hem 
de öldürmek istiyormuş gibi karşı koyuyordu. 

"Kardeşinin kanını içiyorsun, katil ! . .  " 
Dutlov'un her zamanki durgun yüzü birden parlayıverdi. Bir 

adım ileri yürüdü . 
"İyilik yaramadı sana ! "  dedikten sonra, nereden geldiği an­

laşılmayan bir güçle yeğenini yakaladı, ikisi birden yere yuvar­
landılar, muhtarın yardımıyla gencin kollarım kıvırmaya baş-
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ladılar. Bu iş en azından beş dakikalarını aldı. Sonunda köylü­
lerin yardımıyla Dutlov yerinden doğruldu, paltosunun eteğini 
llya'nın elinden kurtararak kalktı, llya'yı da elleri arkasına bağ­
lı olarak ayağa kaldırıp köşedeki sedire oturttu. 

Dutlov boğuşmadan dolayı soluk soluğa, gömleğinin keme-
rini düzeltirken söyleniyordu: 

"Yapma, etme, dedik, sözümüzü dinletemedik. "  
Bekçiye döndü: 
"Başının altına cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur. " 
Feneri aldı, paltosunun belini bir iple bağladı, atlara bakmak 

için dışarıya çıktı. 
Saçları karmakarışık, yüzü solgun, yeleği dışarı fırlamış olan 

llya odayı gözden geçiriyor, sanki nerede olduğunu anlama­
ya çalışıyordu. Bekçi kırık cam parçalarını topladı, esmesin di­
ye pencereye bir gocuk tıkadı. Muhtar, kvasının başına yeni­
den çöktü. 

"Al llyuha, 1 8  llyuha ! Acıyorum sana. Ama ne yaparsın ! Bak, 
Horyuşkin de evli, kurtuluş yok askerlikten."  

Uya öfkeli, soğuk bir sesle : 
"Katı yürekli amcamın yüzünden bütün bunlar,"  dedi. "O 

yalnız kendi çocuklarına acır. Anam söylüyordu, kahya gitme­
mem için kurtarmalık ödemesini söylemiş, 'Gücüm yetmez,' 
diye kestirip atmış. Kardeşimle birlikte evlerinin yapımında az 
mı yardım ettik. Alçak herif! " 

Dutlov içeriye girdi, kutsal tasvirlerin önünde durup dua et­
ti , üstündekileri çıkardı, sonra gelip muhtarın yanına oturdu. 
Aşçı kadın ona da bir tabak kvas ile kaşık getirdi. Uya yatışmış­
tı; gözlerini yumdu, başını katlanmış cepkeninin üstüne koy­
du . Muhtar sesini çıkarmadan onu göstererek başını salladı. 
Dutlov kollarını iki yana açtı. 

"Acımaz olur muyum? Kardeşimin öz oğludur. Baktıkça 
içim sızlıyor. Gelgelelim, onların gözünde acımasızız . Genç 
ama kurnaz bir karısı vardır; aklına takmış, paramız varmış da, 
ödeyebilirmişiz de . . .  Başıma kakıp durdular. Delikanlıya az acı­
mıyorum doğrusu ! "  

18 llya - ç.n. 
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Muhtar: 
"lyi çocuktur," dedi. 
"Bunlarla uğraşacak gücüm kalmadı. Yarın lgnat'ı göndereyim 

de, kansı gelmek istiyordu, getirsin . . .  Gitmeden görüşsünler." 
Muhtar kalktı, fırının üstüne çıkarken: 
"Olur, gönder, dedi. İnsan paraya fazla değer vermemeli. "  
Tüccarın bir ırgadı yattığı yerden başını kaldırıp söze karıştı: 
"Parası olsa yeğenine kıyar mıydı? "  
Dutlov bunun üzerine: 
"Ah, şu para yok mu ! "  dedi. "Bütün günahlar ondan çıkı­

yor. Kitapta bile yazılı, paradan daha fazla günah getiren nes­
ne yoktur. "  

Bekçi d e  konuşmaya katıldı: 
"Kitapta neler yazılmamış ki ! Bana birisi anlattıydı. Bir tüc­

car varmış, çok para biriktirmiş, ama kimseye zırnık koklat­
mazmış. Parasını çok sevdiği için hepsini mezarına götürme­
yi düşünmüş, ölümü yaklaşınca tabutuna yastığını da koyma­
larını buyurmuş. Kimse farkına varmamış. Sonra oğullan para­
yı aramaya başlamışlar, bir şey bulamamışlar. Oğullarından bi­
ri, paranın yastıkta olabileceğini akıl etmiş. Çar dahi işitmiş bu­
nu, mezarı açmalarına izin vermiş. Ama ne olmuş, biliyor mu­
sunuz? Açmışlar, yastıkta bir şey bulamamışlar, tabut engerek­
lerle doluymuş, hepsini olduğu gibi yeniden gömmüşler. lşte 
görün, paranın aslı neymiş ! "  

Dutlov: 
"Biliriz, günahı çoktur," dedi. "Ayağa kalktı, dua etmeye baş­

ladı ."  
Tasvirlerin önünde duasını tamamladıktan sonra yeğenine 

baktı. Uya uyuyordu. Yanına yaklaştı, ellerine bağlanan kuşa­
ğı çözdü, gitti yattı. Öbür köylü de uyumak için atların bulun­
duğu yere yollandı. 

IX 

Her şey sessizleşir sessizleşmez, Polikey suçlu gibi usulcacık 
aşağıya indi, yol hazırlığına koyuldu. Asker adayları ile birlik-
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te burada gecelemek korkunç bir şey gibi gelmişti ona. Horoz­
ların ötüşü gitgide sıklaşıyordu. Davul, yulafının tümünü de 
yemişti, su istiyordu zavallıcık. llyiç atı koştu , köylü arabaları­
nın yanından geçip gitti . Şapka, içindeki zarfla birlikte sapasağ­
lam duruyordu. Arabanın tekerlekleri, donmuş Pokrovsk yo­
lunda yeniden takırdadı. Kentin dışına çıkınca Polikey birden­
bire hafiflediğini hissetti. Nedense hep, birileri peşinden ko­
valıyormuş, onu durduracaklarmış, ellerini arkaya bağlayarak 
ertesi gün llya'nın yerine onu orduya teslim edeceklermiş gi­
bi bir duygu vardı içinde. Ayazdan mı, korkudan mı bilinmez, 
sırtından soğuk ürpertiler geçiyor; Davul'u ha bire kırbaçlıyor­
du. Karşısına ilk çıkanlar, uzun kışlık şapkalı bir papaz ile şaşı 
uşağı oldu. Polikey onları görünce daha da korktu. Ama kentin 
dışında bu korku biraz yatıştı. Davul kendi kendine yürüyor­
du artık, yolun ilerisi görünmeye başlamıştı. tlyiç şapkasını çı­
kardı, paralan yokladı. "Koynuma mı koysam, ne yapsam? Bir 
daha sıkıca sarınıp kuşanmak gerek. Dur, şu tümseği de geçe­
yim, orada arabadan inerim, yeniden sıkı sıkıya giyinirim. Şap­
ka üstünden iyice dikili , alttaki astardan da düşmez. En iyisi 
eve kadar başımdan hiç çıkarmayayım," diye düşündü. Tümse­
ği geçince Davul kendi isteğiyle, arabaya yedek at koşulmuş gi­
bi yokuş aşağı koşmaya başladı. Davul gibi eve erken gitmeye 
can atan Polikey de ona engel olmadı, hayvanı durdurmak gel­
medi içinden. Hammef endisine karşı duyduğu şükran yanın­
da onun kendisine vereceği üç altım, evdekilerin sevincini ha­
yal etmeye başladı. Şapkasını bir daha çıkardı, mektubu elledi, 
sonra şapkayı başına güzelce yerleştirdi, gülümsedi . Şapkanın 
dıştaki büzmeleri yıpranmıştı eskiden, Akulina yırtılan bir ye­
ri önceki gün özene bezene dikmişti, ama bunu yaparken şap­
kanın öbür büzmesi biraz aralanmış, Polikey karanlıkta şapka­
yı çıkarıp para dolu mektubu pamuğun altına derince sokayım 
derken orasının dikişlerini daha çok sökmüş, zarfın ucu o büz­
meden dışarıya fırlamıştı. 

Ortalık aydınlanmaya başladı, bütün gece uyuyamayan Po­
likey'i bir uyuklama tuttu . Arkaya kayan şapkasını biraz ile­
ri iterken zarfı daha çok dışarı çıkardı, uykunun tatlı gevşekli-
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ğine bıraktı kendini. Araba sarstıkça başı yan tahtaya çarpıyor­
du. Eve yakın açtı gözlerini. llk hareketi şapkasına sarılmak ol­
du. Şapka başında sımsıkı duruyordu, içinde zarfın durduğun­
dan emin, çıkarıp bakmadı bile. Davul'u sürdü, altındaki kuru 
otu düzeltti , yeniden konak bekçisi havasını takınarak, çevresi­
ne cakayla bakma bakma eve doğru ilerledi. 

lşte mutfak, işte "konağın yan bölmesi" , işte keten taşıyan 
marangozun kansı, işte konağın kendisi . . .  Polikey buraya gi­
recek, kendisinin ne kadar güvenilir, ne kadar dürüst bir insan 
olduğunu gösterecekti. "Başkasına iftira atmak kolaydır,"  diye­
cekti. Hanımefendi, "Teşekkür ederim, Polikey, al sana üç al­
tın . . .  " diyecek; belki beş, belki de on altın verecek; ona ikram 
etmek için çay, belki de votka getirmelerini buyuracaktı. Yedi­
ği soğuktan sonra votka iyi giderdi doğrusu: "On altınla bay­
ramda şenlik yaparız, çizme satın alının, dört buçuğunu Niki­
ta'ya verir, borcumu öderim. Son günlerde çok askıntı olmaya 
başladı. . .  " Eve yüz adım kalmamıştı ki, Polikey atı bir daha kır­
baçladı, kemerini, yakasını düzeltti, şapkasını çıkardı, saçları­
nı düzeltti; acele etmeden elini astarın altına soktu.  Eli şapka­
da dolaştı, şurasına burasına çabuk çabuk gitti geldi. Öbür eli 
de oraya daldı, yüzü sarardı, sarardı; eli yırtık büzmeden dışa­
rı fırlayıp çıktı . . .  Polikey dizlerinin üzerinde doğruldu, atı dur­
durdu; arabanın içini, otu, çarşıdan aldığı öteberiyi gözden ge­
çirdi; koynunu, şalvarını inceden inceye aradı. Para zarfı hiçbir 
yerde yoktu. Saçlarını kavradı. 

"Aman Allahım! Nasıl olur? Vay başıma gelenler ! "  diye in­
ledi. 

Geldiğini görmelerini istemediği için Davul'u hemen geriye 
döndürdü, şapkasını başına geçirdi; şaşıran, memnun olmayan 
Davul'u geldiği yönde gerisin geriye sürmeye başladı. 

Davul, "Polikey'le yola gitmeyi hiç sevmem. Hayatımda bir 
kerecik beni zamanında yemledi, suladı diye, böyle olmayacak 
biçimde aldatıyor. Eve varmak için nasıl da uğraştıydım! Yo­
rulmuştum, tam evdeki otun kokusu burnuma gelmeye başla­
mıştı. Şimdi beni ters yöne doğru sürüyor ! "  diye düşünüyor ol­
malıydı. 
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Ayağa kalkan Polikey, dizginleri Davul'un ağzını acıtırcası­
na çekerken bir yandan kırbaçlıyor, bir yandan da gözlerinden 
yaşlar akarken: 

"Deh, Allah'ın cezası ! Deh ! "  diye bağırıyordu. 

x 

O gün akşama kadar Polikey'i Pokrovsk'ta gören olmadı. Öğ­
leden sonra hanımefendi birkaç kez evine adam gönderip sor­
durdu. Her seferinde Aksyutka koşuyordu. Akulina kocasının 
daha gelmediğini, belki onu tüccarın oyalayıp alıkoyduğunu 
ya da ata bir şey olduğunu söyledi. "Acaba topalladı mı? Geçen 
sefer Maksim bütün gün yolda kalmış, hep yaya yürümüş," di­
yordu. Aksyutka kollarını sarkaç gibi sallayarak birçok kez gi­
dip geldi. Akulina kocası için gecikme nedenleri uyduruyor, 
kendini avutmaya çalışıyor ama bir türlü beceremiyordu. Göğ­
süne bir ağırlık çökmüştü, ertesi günkü bayram için iş yapmak 
gelmiyordu içinden. Marangozun kansının birkaç kez: "Tıpkı 
llyiç'e benzeyen bir adam konağa kadar geldi, sonra geri dönüp 
gitti ,"  diyerek Polikey'i gördüğünü söylemesi, üzüntüsünü da­
ha da artırıyordu. Çocuklar da sabırsızlıkla bekliyorlardı baba­
larını. Ama onlarınki başka nedenlerden ötürüydü. Anyutka ile 
Maşka, kendilerine sırasıyla da olsa soğukta sokağa çıkma ola­
nağı veren hırkadan ve cepkenden olmuşlardı. Bu yüzden yal­
nız entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar çıkabiliyor­
lar, orada hızla bir yay çizerek geriye dönüyorlardı. Onların bu 
hareketi konağın yan bölmesine girip çıkanların canını az sık­
mıyor değildi. Bir keresinde Maşka su taşıyan marangozun ka­
nsının bacaklarına doğru öyle bir uçuş uçtu ki, kadının dizleri­
ne çarpar çarpmaz daha başta ağıdı koyverdiyse de, perçeminin 
çekilmesini önleyemedi; bunun üzerine daha çok ağladı. Kim­
seyle tokuşmadığı zamanlar dosdoğru kapıdan içeriye fırlıyor, 
tekneye basarak, fırının üstüne çıkıyordu. Yalnız hanımefendi 
ile Akulina, Polikey'in geç kalışından ötürü gerçekten kaygıla­
nıyorlardı; çocukların üzüntüsü ise babalarının sırtındaki giy­
siler yüzündendi. Hanımefendinin: "Polikey daha gelmedi mi? 
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Nerede kalabilir? "  sorusunu yanıtlarken Yegor Mihayloviç gü­
lümsemiş, "Bilemem! "  derken de tahminlerinin doğru çıkma­
sına içten içe sevinmişti herhalde. Duruma önem verdiğini gös­
termek için de, "Öğleye dönmesi gerek," demişti . 

Polikey'in durumu hakkında bütün gün kimse bir şey öğre­
nemedi . Ancak sonralan onun yolda şapkasız koşturup durdu­
ğunu, herkesten: "Bir zarf buldunuz mu? "  diye sorduğunu gö­
ren komşu köylüler çıktı ortaya. Başka bir adam da onu yolun 
kıyısında uyurken görmüş. Arabaya koşulu, kösteklenmiş bir 
atın yanında yatıyormuş. Adam, "Polikuşka'yı sarhoş sandım. 
At iki gündür yemlenmemiş, sulanmamış, böğürleri birbirine 
geçmişti,"  dedi. Akulina sabaha kadar gözlerini kırpmadı, ku­
lakları hep kirişte bekledi , ama Polikey gece de gelmedi . Ço­
luksuz çocuksuz bir kadın olsa, üstelik ev işlerinde yardımcısı, 
aşçısı filan olsa üzülmek için bol vakit bulurdu herhalde. Ama 
onun üzülmeye ayıracak zamanı mı vardı? Üçüncü horoz ötüp 
de marangozun kansı kalkınca Akulina da kalkmak, fırın işle­
rine girişmek zorunda kaldı. O gün bayramdı; ortalık aydınla­
nıncaya değin ekmeği çıkarmak, kvas yapmak, gözleme pişir­
mek, ineği sağmak, gömlekleri, entarileri ütülemek, çocukları 
yıkamak, su getirmek, komşu kadına bir an önce fırını serbest 
bırakmak gerekiyordu. Akulina kulağı kirişte, bütün bu işlere 
sarıldı. Ortalık aydınlandı, çanlar çaldı, çocuklar kalktılar; Po­
likey hala görünürlerde yoktu . Bir gün önce ilk kar düşmüş­
tü; tarlaları, yollan, çatılan, alaca bulaca bir kar örtüsü örtmüş­
tü . Bugünse bayram içinmiş gibi, günlük güneşlik, bol ayazlı 
bir hava vardı; her şey ta uzaklardan görülebiliyor, sesler açık­
ça işitilebiliyordu. Ama ayakta durarak başını fırının ağzından 
içeri sokan Akulina gözleme pişirme işine öylesine dalmıştı ki, 
Polikey'in arabasıyla yaklaştığını işitmedi bile . Kocasının gel­
diğini ancak çocukların çığlıklarından anladı. Evin büyük kı­
zı Anyutka kendi kendine giyinmiş, saçlarını bolca yağlamış­
tı . Üzerinde kabarık kabarık duran, basmadan, pembe ütüsüz 
yeni bir entari vardı. Hanımefendinin armağan ettiği bu enta­
ri nedense komşuların gözüne pek batardı. Saçları pırıl pırıldı, 
onlar için mum artığının yansını harcamıştı; pabuçları yeni de-
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ğilse bile güzeldi. Maşka henüz sırtındaki eskileri çıkarmamış­
tı , kir, çamur içindeydi. Temiz entarisini kirletmesin diye An­
yutka, Maşka'yı yanına yaklaştırmıyordu. Babası elinde bir ke­
sekağıdıyla geldiğinde Maşka avludaydı. "Babaci gelmiş ! "  diye 
bağırarak Anyutka'mn önünde kapıya fırlayıverince, ablasının 
üstünü başım bir güzel kirletti. Daha fazla kirlenmekten kork­
mayan Anyutka, kardeşini hemen oracıkta bir güzel patakla­
dı. Akulina işinin başından ayrılamıyordu. Çocuklara yalnız , 
"Gene başlamayın ! Şimdi hepinizi sopadan geçiririm ! "  diye ba­
ğırırken kapıya baktı. Elinde kesekağıdıyla içeriye giren llyiç, 
hemen kendi "köşe"sine çekildi. Kocasının durgunluğu Aku­
lina'mn gözünden kaçmadı, yüzünün ağlamakla gülümsemek 
arası bir havası vardı ama Akulina o sırada bunları düşünecek 
durumda değildi. 

Fırının yanından: 
"Ee, llyiç, işin yolunda gitti mi? "  diye sormakla yetindi. 
llyiç bir şeyler mırıldandı ama Akulina onun ne dediğini an-

layamadı. 
Bunun üzerine: 
"Ha ! . .  Hanımefendiye gittin mi? "  diye bağırdı. 
llyiç köşesinde, karyolanın üstünde oturuyor, suçlu suçlu ve 

mutsuz gülümsüyordu. Kansının seslenişine uzun süre karşı­
lık vermedi. 

Akulina'nın bağırması bir daha duyuldu. 
"Ne oldu llyiç? Niye geciktin? "  
Polikey ondan hiç beklenmedik bir soğukkanlılıkla: 
"Akulina, parayı hanımefendiye verdim. Çok memnun kal­

dı,"  dedi. 
Sağına soluna daha bir tedirgin bakarak gülümsemeye başla­

dı. Öncelikle iki şeye dikkatle bakıyordu. İri iri açılmış; tedir­
gin gözleri, beşikte yatan bebek ile beşiğe sanlı ipe çakılmış gi­
biydi. Polikey beşiğe yaklaştı, ince parmaklarıyla ipi çabuk ça­
buk çözmeye başladı. Sonra bakışları bebeğin yüzüne çevril­
di ama o sırada Akulina tahtanın üzerine koyduğu gözlemeler­
le içeri girdi. llyiç hemen ipi koynuna soktu, karyolanın üstü­
ne oturdu. 
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Akulina: 
"Nen var, tlyiç?"  diye sordu. "Bugün keyfin pek yerinde değil ."  
Polikey kısaca; 
"Gece uyumadım,"  dedi. 
O sırada pencerenin arkasından bir şey hızla geçti , bir an 

sonra da içeriye "yukarı kızı" Aksyutka, uçarak girdi. 
"Hanımefendi, Polikey tlyiç'in hemen gelmesini buyurmuş.  

Avdotya Mikolavna gelsin dedi. . .  Hemen şimdi. "  
Polikey bir Akulina'ya, bir de kıza baktı. 
"Hemen mi? Daha ne istiyor? Git söyle, şimdi geleceğim. "  
Bunu öylesine doğal bir sesle söylemişti ki, Akulina rahatla-

dı. Hanımefendi belki de kocasına teşekkür etmek, ödüllendir­
mek istiyordu. 

Polikuşka kalktı , dışarıya çıktı . Akulina ise tekneyi alıp is­
kemlenin üstüne koydu. Kapının yanındaki kovalardan soğuk, 
ocaktaki tencereden de sıcak su koyarak ılıştırdı, kollarını sıva­
dı, suya elini soktu . 

"Maşka, hadi gel, yıkayayım seni," dedi. 
Peltek, mızmız kız ağlamaya başladı. 
"Gel, Allah'ın belası, temiz gömlek giydireceğim sana. Geber, 

e mi? Gel, hadi, daha ablanı da yıkayacağım. "  
Bu arada Polikey, "yukarı kızının" peşinden değil, bambaş­

ka bir yere gitti . Sofada, duvarın yanında dimdik yükselen bir 
merdiven vardı, çatıya çıkardı. Sofaya girince Polikey sağına so­
luna baktındı, kimseyi görmeyince başını eğerek, çevik adım­
larla koşarcasına merdivenden tırmandı. 

Hanımefendi, saçlarını tarayan hizmetçisi Dunyaşa'ya sabır­
sızlıkla: 

"Ne demek bu? Bak, Polikey hala gelmedi . Nerde kaldı bu 
adam? Niçin gelmiyor?" diye soruyordu. 

Aksyutka uşaklar bölmesine bir daha koştu , dar sofaya uça­
rak girdi . tlyiç'e seslendi . Maşka'yı yıkadıktan sonra az ön­
ce bebeği tekneye oturtmuş olan Akulina, çocuğun çığlıkları­
na aldırmaksızın seyrek saçlarına su döküyordu. Bebek bağırı­
yor, yüzünü buruşturuyor, minicik zayıf elleriyle kendini ko­
rumaya çalışıyordu. Akulina iri ellerinden biriyle bebeğin çu-
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kur çukur yumuşak sırtım tutuyor, öbürüyle de yıkıyordu. Ha­
berci kızın seslenişi üzerine büyük bir tedirginlik içinde çevre­
sine bakınarak: 

"Baksana şu adama, bir yerde uyuyup kalmasın ! "  dedi. 
O sırada marangozun kansı, göğsü bağrı açık, saçları henüz 

taranmamış, eteğini tuta tuta tavan katma, kuruyan entarisini 
almak için çıkmaktaydı. Birden yukarıdan bir çığlık yükseldi. 
Marangozun kansı dört ayak üstü,  geri geri, koşmaktan çok yu­
varlanarak merdivenden aşağıya indi. 

"llyiç ! llyiç ! "  diye bağırıyordu. 
Akulina bebeği ellerinden bıraktı. Marangozun kansı ağlar­

ken; 
"Kendini asmış ! "  diye bir çığlık daha attı. 
Bebeğin yumak gibi sırtüstü gelerek, ayakları havada , başı­

nın suya battığını fark etmeyen Akulina, sofaya koştu. Maran­
gozun kansı: 

"Kirişte . . .  asılı ,"  dedi, fakat Akulina'yı görünce durdu . 
Akulina merdivene atıldı, komşu kadının kendisini tutma­

sına vakit bırakmadan koşarak yukarıya çıktı. Ve korkunç bir 
çığlık attıktan sonra oraya yığılıverdi. Her köşeden koşup gelen 
insanlar onu yakalamasalardı, aşağıya düşüp parçalanabilirdi. 

XI 

Kalabalığın şaşkınlığı arasında birkaç dakika hiçbir şey anla­
şılamadı. Toplananların sayısı arttıkça artıyor; herkes bağırı­
yor, konuşuyor, çocuklar, ihtiyar kadınlar ağlıyorlardı. Akulina 
kendinden geçmiş yatıyordu. En sonunda marangozun yanın­
da koşarak gelmiş olan kahyayla birlikte yukarıya çıktılar. Ma­
rangozun karısı, Polikey'in böyle bir şey yapacağı aklının kö­
şesinden geçmezken, entarisini almak için yukarıya çıktığını, 
onu orada kendini asmış gördüğünü belki yirminci kez anlat­
tı. "Baktım, bizim llyiç, şapkası da yanında tersyüz edilmiş du­
ruyor. Bir de ne göreyim, ayakları sallanmıyor mu ! Beni bir tit­
remedir aldı. Kolay mı, adam kendini asmış, ben de karşısında 
duruyorum! Aşağıya nasıl indiğimi bilmiyorum artık. Allah'm 
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işi işte , nasıl kurtulduğuma kendim de şaştım! Esirgemiş Yara­
dan ! Kolay mı sandınız ! Merdiven basamaklarındaki şu dikli­
ğe, şu yüksekliğe bakın ! Kurtulamazdım vallahi ! "  

Yukarıya çıkanlar da aynı şeyi anlatıyorlardı. Yalnızca göm­
lek ve pantolon giymiş olan llyiç, beşikten çözmüş olduğu ip­
le kirişte asılı duruyordu. Tersine çevrilen şapkası da oraday­
dı. Cepkeni ve hırkası düzenli bir biçimde katlanmış olarak ya­
nındaydı. Ayakları yere değiyordu ama cansızdı, bir cesetti ar­
tık. Akulina kendisine gelir gelmez gene merdivene atıldıysa 
da, onu oraya bırakmadılar. 

Köşeden birden peltek kızın çığlığı işitildi: 
"Anneciğim, Smoyka'nın ağzına su dolmuş ! "  
Akulina yeniden ellerden sıyrıldı, "köşe"sine koştu. Bebek 

teknede sırtüstü, kımıldamadan yatıyor, bacakları bile oynamı­
yordu. Akulina çocuğu kaptığı gibi çıkardıysa da çocuk soluk 
almıyor, hareket etmiyordu. Zavallı anne onu karyolanın üstü­
ne fırlattıktan sonra, öne eğilerek öyle şiddetli, kulak çınlatıcı, 
korkunç bir kahkaha attı ki, ilkin gülmeye başlayan Maşka ku­
laklarını tıkayarak ağlaya ağlaya sofaya koştu. Kalabalık ağla­
ma-sızlamalarla "köşe"ye doldukça doluyordu. Bebeği alıp gö­
türdüler, göğsünü, sırtını ovdular, ama çabalarının hepsi boş­
tu . Akulina yatakta debeleniyor, kahkaha atıyordu durmadan. 
Kahkahaları işitenler dehşete düşüyorlardı . Sofada toplanan 
bu çeşit çeşit insan -kadın, erkek, ihtiyar, çoluk, çocuk- kala­
balığını görünce, konağın yan bölmesinde bu kadar çok insa­
nın nasıl barındığına şaşmamak elde değildi. Herkes sağa sola 
koşturuyor, konuşuyor, çoğu ağlıyor ama kimse bir şey yapa­
mıyordu. Söylediklerini henüz işitmeyenleri buldukça maran­
gozun karısı beklemediği görüntü karşısında nasıl allak bullak 
olduğunu, merdivenden düşmekten nasıl kurtulduğunu anla­
ta anlata bitiremiyordu. Kadın hırkası giymiş olan pinpon bü­
feci, ölen beyefendi zamanında bir kadının kendini su bendi­
ne atarak boğulduğunu hatırladı. Kahya, gelmeleri için papaza, 
köy bekçisine haber saldı; yukarıya nöbetçi dikti . Gözleri yu­
valarından fırlayan "yukarı kızı" Aksyutka, bir delikten çatıya 
bakıp duruyor, orada bir şey görmediği halde gözlerini delik-
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ten ayırıp da hanımına durumu bildirmeye gidemiyordu. Hanı­
mefendinin eski oda hizmetçisi olan Agafya Mihaylovna, sinir­
lerini yatıştırmak için bir bardak çay getirmelerini istiyor, ağ­
lıyordu. 

Anna nine, zeytinyağından yumuşamış, becerikli elleriyle 
ölü bebeği sarıp sarmaladı, sehpanın üstüne yatırdı. Kadınlar, 
Akulina'nın yanında seslerini çıkarmadan ayakta dikiliyorlar­
dı. "Köşe" de birbirine sanlan Polikuşka'nın çocukları anneleri­
ne bakıp bakıp ağıdı koyveriyorlar, sonra susuyorlar, yine bakı­
yorlar, birbirlerine daha çok sarılıyorlardı. Kalabalığı gördükçe 
gelen köylüler, çocuklar, sahanlığın önünde birikmişlerdi; kor­
kulu gözlerle kapıya, pencerelere bakıyorlar, bir şey görüp an­
lamadıkları için, ne olup bittiğini birbirlerine soruyorlardı. Biri 
marangozun kansının bacağını baltayla kopardığını, öbürü ça­
maşırcı kadının üçüz doğurduğunu, bir başkası, aşçının kedi­
sinin kudurup herkesi ısırdığını anlatıyordu. Ama işin doğrusu 
yavaş yavaş duyuldu, en sonunda hanımefendinin kulağına ka­
dar vardı. Kadıncağızı korkunç habere hazırlayamamışlardı bi­
le. Patavatsız Yegor her şeyi olduğu gibi söyleyiverdi; hanıme­
fendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadın uzun süre kendi­
ne gelemedi. 

Kalabalık durumu öğrendikçe yatışıyordu. Marangozun ka­
rısı semaveri ocağa sürdü, çay kaynattı. Bu sırada çağrılmadık­
larını fark eden yabancılar, orada daha fazla kalmayı yakışıksız 
buldular. Çocuklar sahanlığın önünde kavgaya başlamışlardı 
bile. Herkes işin doğrusunu öğrenmişti artık, istavroz çıkarıp 
yavaş yavaş dağılıyorlardı. Ama birisinin, "Hanımefendi ! Hanı­
mefendi geldi ! "  diye bağırdığını işitince kalabalık yeniden top­
landı, hanımefendiye yol vermek için yana çekildiler. Onun ne 
yapacağını görmek istiyorlardı. Yüzü soluk, gözleri yaşlı olan 
hanımefendi, eşikten sofaya geçti. Akulina'nın "köşe"sine gir­
di. Kapıda yirmi, otuz baş yan yana, içeriye bakıyordu . Gebe 
bir kadın, pek sıkıştırılmış olacak ki, bir çığlık attı ama bu du­
rumdan hemen yararlanarak kendine önde bir yer kaptı . Ha­
nımefendiyi Akulina'nın "köşe"sinde görmemek olur muydu 
hiç ! Uşaklar için bu, şenliğin sonunda atılan maytaplar gibiy-
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di. Şenlik maytapları olsun, ipekli, dantelalı giysileriyle Akuli­
na'nın "köşe"sine giren hanımefendi olsun, onlar için aynı gü­
zel şeylerdi. Hanımefendi, Akulina'ya yaklaştı, ellerinden tuttu, 
ama Akulina ellerini geriye çekti. Yaşlı uşaklar onun bu davra­
nışını onaylamadıkları için başlarını salladılar. Hanımefendi: 

"Akulina ! Yavruların var, kendine acı ,"  dedi. 
Akulina bir kahkaha attı, ayağa kalktı: 
"Benim yavrularım iyidir, güzeldir . . .  " 
Sonra çabuk çabuk: 
"Paralar bende değil , diye mırıldandı. llyiç'e parayı alma­

masını on kez söyledim. Aklını çeldiler senin, dedim. Onu siz 
kandırdınız, efendim. Para pul istemem, böyle şeyler sana ya­
ramaz, dedim."  

Sonra çılgınca kahkahalar atmaya başladı. 
Hanımefendi geriye döndü , hastabakıcıdan hardal istedi , 

"Soğuk su getirin ! "  diye bağırdı, kendisi de su aramaya başla­
dı. Ama Anna ninenin önünde duran ölü bebeği görüverince 
yüzünü yana çevirdi; oradakilerin hepsi onun yüzünü eşarpla 
örterek ağladığını gördüler. Anna nine, bebeğin yüzünü bezle 
çabucak örttü ; şişmiş becerikli elleriyle küçük ölünün kolunu 
düzeltti . Sonra dudaklarını ısırıp gözlerini iyice kısarak öyle bir 
ah çekti ki; onun bu hareketinden ne kadar iyi yürekli bir kadın 
olduğunu herkes anlamış olmalıydı. (Bunları hanımefendi gör­
mediyse yazık oldu; hepsi de onun için yapılmıştı, çok hoşuna 
gidecekti.) Ama hanımefendi bunları görmemişti, çünkü hiçbir 
şey görecek durumda değildi. Hüngür hüngür ağlıyordu, isteri 
nöbetine tutulmuş gibiydi. Birkaç kişi hanımefendiyi koltukla­
yarak sofaya, oradan da eve götürdüler. Evlerine dağılırlarken: 
"Hepsi onun yüzünden oldu,"  diye düşünüyorlardı. Akulina 
durmadan gülüyor, saçma sapan şeyler söylüyordu. Onu başka 
"köşe"deki bir odaya çıkardılar, kanını aldılar, kolunu hardal­
lı bezlerle sardılar, başına buz koydular. Akulina hiçbir şey an­
lamıyor, kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. Öyle şeyler söylü­
yor, öyle garip şeyler yapıyordu ki, onun hareketlerini görenler 
kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. 
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Xll 

Pokrovsk konağında bayram neşesizdi. Havanın güzel olması­
na karşın halk eğlenmeye çıkmıyordu. Kızlar şarkı söylemiyor­
lardı; kentteki fabrikadan dönen işçiler ne armonika ne balalay­
ka çalıyorlar ne de kızlarla dans ediyorlardı. Hepsi köşelerin­
de oturuyor, konuşsalar bile, aralarında kötü biri varmış da on­
ları işitecekmiş gibi usul usul konuşuyorlardı. Gündüzün ge­
ne önemli bir şey olmadı, ama ortalık kararır kararmaz köpek­
ler ulumaya başladı, sert bir rüzgar çıkarak bacalarda uğuldadı. 
Uşakların üstüne öyle bir korku çöktü ki, mumu olanlar kut­
sal tasvirlerin önünde yaktılar, köşelerinde yalnız oturanlar o 
geceyi birlikte geçirmek için horantası çok komşularının evle­
rine gittiler. Ahır bakıcıları dışarı çıkamadılar, o yüzden zaval­
lı hayvanlar o gece yemlenmeden kaldı. Şişelerdeki kutsal su­
yun hepsi kullanılıp bitirildi. Birçokları çatı katında birinin ağır 
adımlarla yürüdüğünü işittiler, demirci bir yılanın çatıya uçtu­
ğunu gördü. Polikey'in "köşe"sinde evde oturanlardan kimse 
kalmamıştı. Çocuklar ve çıldıran anne başka yerlere götürül­
müşlerdi. Orada ölü bebek ile iki yaşlı kadın ve gezici bir ra­
hibe vardı. Rahibe bıkmadan usanmadan dua üstüne dua oku­
yordu. Bu dualar ölen çocuk için değil, üst üste gelen belalar 
dolayısıylaydı. Hanımefendi böyle istemişti. Yaşlı kadınlar bi­
le rahibe kofizma duası okur okumaz yukarıdaki kirişin sallan­
maya başladığını işittiler. Marangozun kansı evine çocuğunun 
vaftiz annesini çağırmıştı; onunla birlikte bütün gece uyumadı­
lar, haftalık yedek çayı içip bitirdiler. Onlar da yukarıdaki ki­
rişin çatırdadığını, içi dolu çuvallar düşüyormuş gibi gürültü­
ler geldiğini işittiler. Nöbetçi köylüler uşaklara cesaret verme­
selerdi, tümü o gece korkudan öbür dünyayı boylardı. Erkek­
ler sofada yatıyorlardı. Sonradan onlar da tavandan gelen tuhaf 
sesler işittiklerini söylediler. Oysa o gece sakin sakin acemi er­
lerden söz etmişler, ekmek yemişler, hatır hatır kaşınmışlar, en 
başta da sofayı öyle bir köylü kokusuyla doldurmuşlardı ki, bir 
ara oraya giren marangozun kansı yere tükürerek, "Köylü mil­
leti işte, onlardan başka ne beklenir ki ! "  diye söylenmişti. Ama 
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ne olursa olsun, tavanda kendini asmış bir adam vardı. Sanki 
kötü ruh gelip geniş kanatlarını gererek konağın yan bölmesini 
örtmüştü. Zavallı insanlar kötü ruhun varlığını yakından duyu­
yorlar, korkudan ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bu insanlar 
niçin böylesine korkmuşlardı, korkmakta haklı mıydılar, orası­
nı bilmiyorum. Gene de haklı olduklarını sanmam. Öyle sanı­
yorum ki, yürekli bir adam bu korkunç gecede eline bir mum 
ya da fener alıp , istavroz çıkararak ya da çıkarmaksızın tavana 
tırmandıktan sonra mumun ışığıyla gecenin karanlığını ve kor­
kusunu dağıta dağıta, kirişleri, kum yığınını, örümcek kaplı fı­
rın bacasını , marangozun karısının almayı unuttuğu entariyi 
aydınlata aydınlata llyiç'e kadar yaklaşarak korkuya kapılma­
dan feneri yüz yüksekliğine kaldırıp baksaydı; gömleğinin ya­
kası açık, göğsünde haçı olmayan bir ölüyle karşılaşacaktı. lp 
uzadığı için ölünün ayaklan yere değiyordu. Zayıf gövdesi öl­
günce yana kıvrılmış , başı göğsüne düşmüştü .  Gözleri açıktı 
ama bu gözler artık görmüyordu. İyilikçi yüzünde uysal, suçlu 
bir gülümseme vardı. Bu ölünün her şeyinden bir dinginlik, bir 
sessizlik akıyordu. llyiç haçını çıkarıp kirişin üstüne koymuş­
tu , bununla birlikte görünüşü hiç de korkunç değildi. Karyola­
sının köşesine çekilip, dağınık saçları, ürkek gözleriyle gökten 
çuvalların düştüğünü söyleyen marangozun kansı, ondan çok 
daha korkunç ve ürkütücü olsa gerekti. 

Yukarıda, yani hanımefendinin konağında da yan bölmede­
ki gibi bir korku hüküm sürüyordu. Hanımefendinin odası ko­
lonya ve ilaç kokusuyla dolmuştu. Dunyaşa san balmumu ısı­
tıyor, merhem yapıyordu. Bu merhemin ne işe yaradığını bil­
mem, ama hanımefendinin her hastalanışında bunun yapıldı­
ğını çok iyi biliyorum. O gün sinirleri hastalık derecesinde bo­
zuktu . Dunyaşa'ya yardım etmek için oraya o gece teyzesi de 
gelmişti. Öbür hizmetçi kız ve ayak işlerine koşan Aksyutka ile 
birlikte dört kişi hizmetçi odasında oturuyorlar, alçak sesle ko­
nuşuyorlardı. 

Dunyaşa: 
"Yağı kim getirecek?" diye sordu. 
Hizmetçi kız korkulu bir sesle: 
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"Avdotya Mikolayevna, ben yağ mağ getirmem," dedi. 
Aksyutka: 
"Ben tek başıma koşuveririm, korkmam ! "  dediyse de onun 

da içine bir korku düştü. 
Dunyaşa hemen: 
"Hadi, akıllı kızım, Anna nineye koşuver ! Yağ bardağın için­

dedir, dökmeden getir,"  dedi. 
Aksyutka bir eliyle eteğini topladı, bu yüzden bir kolunu sal­

layamıyordu, ama öbür kolunu gidiş doğrultusuna iki kat faz­
la sallayarak uçtu gitti. Çok korkuyordu. Yolda birini, sözgeli­
şi kendi annesini görse ya da sesini işitse, korkudan ödü patlar­
dı herhalde. Gözlerini kapatmıştı, çok iyi tanıdığı çılgada koşu­
yor, koşuyordu . . .  

Xll l  

Gür bir erkek sesi Aksyutka'nın tam kulağının dibinde, "Hanı­
mefendi uyuyor mu, yoksa uyanık mı? " diye sordu. Aksyutka 
iyice kıstığı gözlerini açınca, karşısında konağın yan bölmesin­
den daha yüksek duran bir karaltı gördü. Bir çığlık atarak he­
men geriye döndü, öyle hızlı koşmaya başladı ki, eteği bile ar­
kasından zor yetişiyordu . Bir sıçrayışta konağın sahanlığına , 
ikinci sıçrayışta hizmetçiler bölmesine geldi; yabanıl bir çığlık­
la kendini yatağa dar attı .  Dunyaşa, teyzesi ve öbür hizmetçi kız 
oldukları yerde donakaldılar. Henüz kendilerine gelmemişler­
di ki, ilkin holde, sonra kapının önünde ağır ağır ilerleyen ka­
rarsız ayak sesleri işittiler. Dunyaşa elindeki merhemi yere dü­
şürerek hanımının yanına koştu , ikinci hizmetçi duvarda ası­
lı duran etekliğin arkasına gizlendi. Aralarında en yürekli olan, 
Dunyaşa'nın teyzesi kapıya arkadan dayanmak istedi , ama o 
sırada kapı açılarak içeriye yaşlı bir köylü girdi. Bu, kayık gi­
bi geniş çarıklar giymiş olan Dutlov'du . Kızların korkusuna al­
dırmaksızın gözleriyle duvarda bir aziz resmi aradı, köşede ası­
lı küçük tasvir kutusunu göremediği için fincan dizili dolaba 1 9 

dönerek istavroz çıkardı. Şapkasını pencerenin önüne koyduk-

19 Aziz tasvirlerinin konulduğu dolap sanıyor - ç.n. 
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tan sonra, koltuğunun altını kaşımak istiyormuş gibi elini go­
cuğunun içine derince soktu, oradan çıpa biçiminde, beş yerine 
yanık rengi mühür basılmış bir zarf çıkardı. Dunyaşa'nın teyze­
si elini göğsüne götürüp güçlükle konuşarak: 

"Aman, Semyon Dutlov, ödümü patlattın ! "  dedi. "Bak, zor 
konuşuyorum, yüreğim ağzıma geldi ."  

Eteğin arkasından çıkan ikinci kız: 
"Böyle paldır küldür içeri girilir mi? "  diye söylendi. 
"Hanımefendiyi de telaşlandırdınız. Sormadan etmeden hiz-

metçiler bölümüne girilir mi? Köylü işte , ne olacak! "  
Dutlov kimseden özür dilemeden hanımefendiyi görmek is-

tediğini söyledi. 
Dunyaşa, bu kaba köylünün davranışına karşılık: 
"Hanımefendi hasta ," diye tersledi onu. 
Bu sırada Aksyutka , kulakları çınlatan çirkin bir sesle gü­

lerek tekrar başını yastıkların arasına soktu . Kahkaha attık­
ça pembeleşen boynundan, kızaran yanaklarından etinin ko­
pup gitmesinden korkuyormuş gibi, başını oradan bir saat ka­
dar çıkarmadı. Dunyaşa ile teyzesi bu delişmen kıza epeyce çı­
kıştılar. Koca koca insanların bir köylüden korkmaları Aksyut­
ka'nın çok garibine gitmişti; gülmekten kendini alamıyor, pa­
buçlu ayaklan hop hop oynarken bütün gövdesi titriyordu. 

Dutlov durdu, küçük yaramaza neler olduğunu anlamak is­
ter gibi dik dik baktı ama bir anlam veremeyince konuşması­
nı sürdürdü. 

"Demek öyle ! Çok üzüldüm. Ne olur, kendisine bir köylü­
nün para dolu bir mektup bulduğunu söyler misiniz?"  

"Ne parası? " 
Dunyaşa durumu hanımına bildirmeden önce mektubun 

üstündeki adresi okudu, Dutlov'dan, llyiç'in kentten getirme­
si gereken bu parayı nereden, nasıl bulduğunu sordu. Her şe­
yi öğrendikten sonra, hala gülmeye devam eden haberci kı­
zı zorla hole çıkararak, hanımının yanına gitti. Hanımefendi, 
Dutlov'u içeri almak istemiyordu. Dunyaşa ise bu konuda faz­
la bir şey açıklamamıştı . Dutlov ne yapacağını bilemez bir du­
rumdaydı. 
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Hanımefendi: 
"Benim bütün bu olanlara aklım ermiyor. Ne parası , hangi 

köylü? Şimdi kimseyi göremem. Beni rahat bırakın,"  demişti. 
Dutlov zarfı elinde evirdi çevirdi. 
"Şimdi ben ne yapacağım? Az para değil ki ! Bir daha oku ba­

kalım kızım, burada ne yazıyor? " 
Dunyaşa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir türlü inana­

mıyordu. Paraların hanımefendiye ait olmayabileceği, ona ad­
resi yanlış okudukları gibi bir kanıya kapılmıştı. Bunun üzerine 
Dunyaşa bir kez daha okudu. Adam içini çekti, zarfı koynuna 
soktu, dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. Çıkarken de: 

"Anlaşıldı, bu parayı bekçiye vereceğiz,"  dedi. 
Zarfın, köylünün koynunda kayboluşunu seyreden Dunya­

şa, onu durdurarak: 
"Dur bakayım ! "  dedi. "Bir kez daha deneyeyim. Mektubu 

da ver . "  
"Semyon Dutlov'un yolda bulduğunu söyleyin. "  
"Peki, hadi ver şunu ! "  
"İçinde yalnız mektup var sandım. Bir köylüye okuttum, me­

ğer para da varmış. "  
"Hadi, ver artık! "  
Değerli zarfından ayrılmak istemeyen Dutlov, durmadan ko­

nuşuyordu: 
"Kötü bir şey olmasın diye, eve bile uğramadım. Böyle söyle­

yin. Doğruca buraya geldim. "  
Dunyaşa zarfı aldı, ikinci kez hanımının yanına yollandı. Ha­

nımefendi sert bir sesle onu kapıda durdurdu: 
"Ah, gene mi aynı konu, Dunyaşa ! Bana bu paralardan söz 

etme, Tanrı aşkına ! Polikuşka'yı gözlerimin önüne getiriyo­
rum da . . .  " 

Dunyaşa diretiyordu: 
"Efendim, köylü parayı kime vereceğini soruyor. " 
Hanımefendi zarfı açtı, paralan görür görmez yerinden sıçra-

dı, sonra derin düşüncelere daldı. 
"Uğursuz paralar ! Bunlar iki kişinin başını yedi ! Hemen al 

götür ! "  
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"Dutlov bulmuş, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini göre­
cek misiniz? "  

Dunyaşa ağırdan alıyordu. Biraz daha bekledikten sonra: 
"Paranın hepsi tamam mı? Eksilmiş mi, hanımcığım? "  di­

ye sordu. 
Hanımefendi, Dunyaşa'nın elini yakaladı. 
"Gözüm görmesin bu paraları ! Uğursuzdur bunlar. Ona söy-

le, isterse kendisinin olsun. "  
Sonra şaşkın şaşkın duran Dunyaşa'ya baktı. 
Karşısında çocuk varmış gibi gülerek konuşan Dunyaşa: 
"Bin altı yüz ruble az para değil,"  dedi. 
Hanımefendi sabırsızlanıyordu. 
"Alsın götürsün, diyorum sana ! Ne dediğimi anlamadın mı 

daha? Bu paralar uğursuz, fazla başımı ağrıtma ! Bırak, nasıl 
bulduysa öyle alıp götürsün. Hadi git, git hadi ! "  

Dunyaşa, hizmetçiler bölmesine varınca Dutlov: 
"Nasıl , tamam mıymış? "  diye sordu. 
Zarfı köylüye uzatan Dunyaşa: 
"Bir kere de kendin say," dedi. "Paraları sana vermemi bu­

yurdu. "  
Dutlov şapkasını koltuğunun altına aldı, iki büklüm eğilerek 

saymaya başladı. Bir ara evde hesap kutusu20 olup olmadığını 
sordu. Hanımefendinin aklı karıştığı için sayma işini kendisine 
bıraktığını sanıyordu. 

Dunyaşa öfkelenerek: 
"Git de evinde say! dedi. Senin bunlar, hepsi senin ! istemem, 

gözüm görmesin, kim getirdiyse ona ver ! " dedi. 
Dutlov oturduğu yerden gözlerini Dunyaşa'ya çevirdi. Dun­

yaşa'nın teyzesi ellerini sallayarak: 
"Aman Tanrım, başına talih kuşu kondu ! Bakın şu işe ! "  di-

ye haykırdı. 
"Şaka yapmıyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna? " 
Bunu söyleyen ikinci hizmetçi kulaklarına inanamıyordu. 
Dunyaşa canının sıkıldığını gizlemeden: 

20 Bir kutuda on sıra üstüne dizilmiş onar adet, miller üzerinde gidip gelen yuvar­
laklar hesap yapmaya yaramaktadır - ç.n. 

248 



"Şimdi şakanın sırası mı? dedi . Köylüye vermemi buyur­
du. Al hadi paranı, durma buralarda ! Dünya bu; kimi güler ki­
mi ağlar . . .  

Teyzesi: 
"Az değil, bin altı yüz ruble ! "  dedi. 
Dun yaşa: 
"Daha da fazla," diye karşılık verdi. "Artık aziz Nikola'ya on 

kapiklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne oluyor, daha an­
lamadın mı? Yoksulun birine çıksa gene iyiydi, adamın bir sü­
rü kendi parası var."  

En sonunda Dutlov işin şaka olmadığını anladı, saymak için 
önüne yaydığı banknotları toplayıp zarfa koymaya başladı. El­
leri titriyordu, bir yandan da kızların kendisiyle alay edip etme­
diklerini anlamak için bön bön yüzlerine bakıyordu. Dunyaşa 
parayı da köylüyü de küçümsediğini göstermek için: 

"Vah vah, zavallı daha kendine gelemedi . Üstelik sevincin­
den ne yapacağını iyice şaşırdı," dedi. "Ver, şunları zarfına ko­
yuvereyim. "  

Dunyaşa zarfı almak için elini uzattı ama Dutlov vermedi, 
paraları avcunda topak yaparak şapkasına davrandı. 

"Nasıl , iyi oldu, değil mi? "  diye sordu Dunyaşa. 
"Ne diyeyim, bilmem ki, vallahi. . . "  
Sözünü bitiremedi. Yalnız elini salladı, gülümsedi. Neredey-

se ağlayacaktı. Çıkıp gitti . 
Hanımefendinin odasında çıngırak çaldı. 
"Verdin mi? " 
"Verdim. "  
"Ee, memnun oldu mu? "  
"Sevincinden deliye döndü. "  
"Ah, çağır onu ! Nasıl bulduğunu soracağım. Buraya çağır , 

ben odadan çıkmak istemiyorum. " 
Dunyaşa koşarak çıktı, köylüye holde yetişti. Daha şapkasını 

bile giymemiş olan köylü, öne eğilerek elindeki keseyi açmaya 
çalışıyor, para destesini de dişlerinin arasında tutuyordu. Sanki 
paralar keseye girmedikçe onun olmayacakmış gibi bir his var­
dı içinde. Dunyaşa onu çağırınca irkildi. 
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"Ne var, Avdotya . . .  Avdotya Nikolayevna? Geri mi almak is­
tiyor yoksa? Ne olur, siz bana arka çıkın, vallahi size bal geti­
ririm. "  

"Çok getirdin ! Bilirim . . .  " 
Kapı bir daha açıldı, köylüyü hanımefendinin odasına götür­

düler. Tüm neşesi kaçmıştı adamcağızın. Odalardan geçerken 
sanki tarlada ekinleri çiğnemek istemiyormuş gibi ayaklarım 
kaldıra kaldıra, çanklanyla gürültü etmeden yürüyor; bir yan­
dan da korku içinde: "Geriye dönüp kaçsam mı, ne yapsam ! 
Gitmemek en iyisi ! "  diye düşünüyordu. Çevresinde gördükle­
rinden iyice şaşkına dönmüştü. Bir aynanın önünden geçti, bir­
takım çiçekler, çarıklı ayaklarım kaldıran bir köylü, ufacık göz­
lü bir efendi resmi, yeşil bir teknecik, sonra beyaz bir şey gör­
dü. Bakın bakın, bu beyaz şey konuşmaya başladı ! Meğer ha­
nımefendinin kendisi değil miymiş bu konuşan nesne? Şaşkın 
şaşkın bakınmaktan başka bir şey yapmıyordu Dutlov. Nerede 
olduğunu bilmiyor, çevresini sis içinde görüyordu. 

Dutlov sen misin? diye sordu hanımefendi. 
"Evet, efendimiz. Elimi bile sürmedim. Çok üzüldüm, efen-

dim. Çabuk gelmek için atı öyle hızlı sürdüm ki ! "  
Hanımefendi küçümseyen, ama iyilikçi bir gülümsemeyle: 
"Şansın varmış, paraların hepsi senin olsun," dedi. 
Köylü gözlerini açmış, bel bel bakıyordu. 
"Senin gibi dürüst bir adamın eline geçtiği için kıvançlıyım. 

Güle güle harca. Ee, sevindin mi, bakayım? "  
"Sevinilmez mi ! Sevindim, efendim! Sizin için Tann'ya dua 

edeceğim. Çok mutluyum. Tannın uzun ömürler versin. Ama 
size karşı görevlerimizi gereği gibi yerine getiremiyoruz biz kö­
leleriniz. "  

"Nerede buldun parayı? " 
"Hanımefendimiz için her zaman dürüstlükle çalışmalıyız , 

yoksa . . .  " 
Dun yaşa: 
"Efendim, şaşırdı iyice," dedi. 
"Askere gidecek yeğenimi götürmüş, geriye dönüyordum; 

yolda buldum zarfı. Herhalde Polikey getirirken düşürmüş. "  
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"Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum."  
"Ben de  memnun oldum. "  
Köylü odadan çıkarken teşekkür etmediğini, hanımına karşı 

gerektiği gibi saygılı davranmadığını anımsadı. Hanımefendi ile 
Dunyaşa arkadan bakıp gülümserlerken, o ekin tarlasında yü­
rürcesine ayaklarını havaya kaldırıyor, koşmamak için kendi­
ni zor tutuyordu. Geriye çağıracaklarmış, durdurup elindekile­
ri alacaklarmış gibi bir duygu içindeydi. 

XIV 

Dutlov açık havaya çıkar çıkmaz yolun kenarındaki küçük ıh­
lamur ağaçlarının altına gitti , kesesini çıkarmak için kuşağı­
nı da çözerek paraları desteleyip saymaya başladı . Ağzından 
hiç ses çıkmadığı halde, dudakları uzaya yayıla oynayıp duru­
yordu. Paralan yeniden tomar yapıp kuşağına bağladıktan son­
ra istavroz çıkardı, sarhoşun sürdüğü araba gibi yalpalaya yal­
palaya yürüdü gitti. Kafasına üşüşen koyu düşüncelerden do­
layı, karanlığın içinde karşısında bir köylünün durduğunu ne­
den sonra fark etti . Adama seslendi. Bu, elinde sopası, uşakla­
rın evleri yöresinde nöbet bekleyen Yefim'di. Yalnızlıktan, can 
sıkıntısından bunalmış olmalıydı . Dutlov'u tanıyarak sevinç­
le bağırdı: 

"Vay, sen misin, Semyon dayı? Ee, askerleri götürdün, gel-
din mi?" 

"Götürdük. Burada ne yapıyorsun, bakayım? "  
"tlyiç kendini asmış da, onu bekliyorum. "  
"Ya ! Deme ! Hani nerede?"  
Yefimka sopasıyla yan bölmenin karanlık çatısını gösterdi. 
"Nah şurada ! Tavan katında asılı duruyormuş. "  
Dutlov köylünün kolu doğrultusuna baktı, hiçbir şey görme­

mekle birlikte yüzünü buruşturdu, gözlerini kıstı, başını sal­
ladı. 

Yefim: 
"Arabacı, polisin de geldiğini söyledi,"  dedi. "Ölüyü indire­

ceklermiş şimdi. Geceleyin korkunç oluyor, be dayı ! Yukarıya 
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çıkmamı emretseler bile çıkamam, vallahi. Yegor Mihaliç döve 
döve öldürse gene çıkamam. "  

Dutlov kendi kendine söyleniyordu: 
"Günaha girmiş ! Günaha girmiş ! "  
"tlgilenmedi," demesinler diye söylüyordu bunları, oysa ağ­

zından neler çıktığını kendi de bilmiyor, bir an önce evine git­
mek istiyordu. Fakat Yegor Mihaliç'in sesi onu durdurdu. 

Kahya sahanlıktan: 
"Hey, nöbetçi, gel buraya ! "  diye bağırdı. 
Yefimka ses verince kahya sordu: 
"Yanında duran adam kim?" 
"Dutlov. " 
"Semson, sen de gel, hadi ! "  
lkisi sahanlığa yaklaşınca arabacının elindeki fenerin ışığın-

da Yegor Mihayloviç, Dutlov'u göstererek: 
"lşte , ihtiyar da bizimle gelir,"  dedi. 
Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapılacak başka şey yoktu . 
"Bak Yefimka, en gencimiz sensin. Çatıya, ölünün yanına he-

men çıkıver de merdiveni düzelt. Memur bey görsünler: "  
Yan bölmeye yaklaşmak düşüncesinden bile ürperen Yefim­

ka, oraya doğru koşarak gitti. Sertleşmiş çarıkları tahta gibi tok 
sesler çıkarıyordu. 

Polis bir kibrit çaktı, piposunu yaktı . Kalkıp geldiği yer iki 
fersah uzaklıktaydı. Sarhoşluğu yüzünden bir süre önce şefin­
den iyi bir zılgıt yemişti; bundan dolayı son derece gayretliydi. 
Gecenin onu dememiş gelmiş, gelir gelmez de ölüyü görmek 
istemişti. Yegor Mihayloviç, Dutlov'dan niçin burada bulundu­
ğunu sordu. Yürürlerken Dutlov, kahyaya, bulduğu paradan, 
hanımefendinin parayı kendisine verdiğinden söz etti . "Yegor 
Mihaliç'ten izin istemeye" geldiğini söyledi. Kahya zarfı istedi, 
alıp baktı. Dutlov'un ödü patladı. Polis de zarfı eline aldı, soğuk 
bir sesle işin ayrıntılarını sordu. 

Dutlov, "Tamam, para elden gitti artık," diye düşündü: özür 
dilemek üzereydi ki, polis paraları geriye verdi. 

"lşte, çarıklının başına talih kuşu kondu," dedi. 
Yegor Mihayloviç: 
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"Dört ayağının üzerine düştü canım,"  diye polisi doğrula­
dı. "Yeğenini teslim etmeye götürmüştü, şimdi yerine para ve­
rir artık." 

Polis: 
"Ya ! "  diyerek yürüdü. 
Yegor Mihayloviç sordu: 
"Yeğenini kurtaracak mısın, yoksa ne yapacaksın?"  
"Kurtarabilir miyim, efendim? Parayı zamanında ulaştırabi-

lecek miyiz bakalım? Geç kaldık gibime geliyor." 
Yegor Mihayloviç: 
"Sen bilirsin," dedi. 
Sonra ikisi birden polisin peşine takıldılar. 
Yan bölmeye yaklaştılar, sofada elleri fenerli sarhoş nöbetçi­

ler bekleşiyordu. Dutlov biraz geride kalmıştı. Nöbetçilerin ga­
rip, suçlu suçlu duruşları vardı. Kötü bir şey yapmamış olduk­
larına göre, bu, ağızlarından yayılan votka kokusuyla ilgili ol­
malıydı. Tümü de suskundu. Polis: 

"Nerede, hani? " diye sordu. 
Y egor Mihayloviç fısıltıyla: 
"Şurada," dedi. 
Sonra Yefimka'ya döndü. 
"Hadi, delikanlı, fenerle sen önden yürü ! "  
Yefimka yukarıda bir tahtayı düzeltmişti , bütün korkusu 

geçmiş gibiydi; basamakları ikişer üçer atlıyor, her iki yanına 
bakıp polisin yolunu aydınlatarak, neşeli bir yüzle yukarı çıkı­
yordu. Polisin arkasında da Yegor Mihayloviç vardı. Onlar ça­
tıya çıkınca Dutlov bir ayağım basamağa koydu, içini çekerek 
durdu. Bir iki dakika geçti, tavanda ayak sesleri kesildi. Cesede 
yaklaşmışlardı anlaşılan. Yefimka aralıktan bağırdı: 

"Dayı,  seni çağırıyorlar ! "  
Dutlov, yukarı çıktı . Fenerin aydınlığında, kirişin arkasında 

polisin, Yegor Mihayloviç'in yalnız belden yukarısı görünüyor­
du; onların arkasında başka birinin sırtı vardı . Polikey'di bu. 
Dutlov kirişin öbür yanına geçti, istavroz çıkarıp durdu. 

Polis: 
"Döndürün şunu ! "  dedi. 
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Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Yegor Mihayloviç bağırdı. 
"Yefimka, hadi yiğidim! "  
Yefimka da kirişin öbür yanına geçti, tlyiç'in yüzünü kendi­

lerine doğru çevirdi. Sonra neşeyle bir ölüye, bir büyüklerine 
bakarak tlyiç'in yanında dimdik durdu. Garip bir yaratığı ya da 
tutsak pazarında bir cariyeyi seyircilere gösteren biri de böy­
le, müşterilerin her istediğini yerine getirmek için hazır bekler­
ken, kah kalabalığa kah gösterdiği kıza bakar durur. 

"Bir daha çevir ! "  
Polikuçka'yı bir daha döndürdü, ölünün elleri usulca sallan-

dı, ayaklan kumda süründü. 
"Kaldır, ipten çıkar ! "  
Yegor Mihayloviç polise: 
" lpi kesmesini emreder misiniz , Vasili Borisoviç? "  dedi. 

"Hey, çocuklar, çabuk balta getirin. "  
Nöbetçiler ile Dutlov'un ölüye yaklaşmaları için iki kez emir 

vermek gerekti. Yefimka, tlyiç'e kesilmiş davar gözüyle bakıyor­
du. Sonunda ipi kesip ölüyü indirdiler, üzerini örttüler. Polis, er­
tesi gün bir doktor geleceğini söyleyerek herkesi evine gönderdi. 

xv 

Dutlov dudaklarını kıpırdatarak evinin yolunu tuttu . Öncele­
ri epeyce korkmuştu ama köye yaklaştıkça bu duygu, yüreğini 
gitgide daha çok dolduran sevince dönüştü . Yortu dolayısıyla 
köyden şarkılar, sarhoş çığlıkları geliyordu. Dutlov ağzına içki 
koymazdı, onun için doğruca evine yollandı. Kulübesine girdi­
ğinde vakit epey geçmişti. Kocakarı uyuyordu; büyük oğlu ile 
torunları fırının üstünde, ikinci oğlu ise sandık odasında yatı­
yordu. Uyanık duran yalnız yeğeni tlya'nın karısıydı. Üstünde 
kirli günlük entarisiyle ,  saçı başı dağınık, sedirde oturmuş ağla­
maktaydı. Amcasına kapıyı açmak amacıyla yerinden kıpırda­
mamıştı bile . İhtiyar içeriye girince sesini daha da yükselterek 
bir şeyler söyleye söyleye ağlamaya başladı. Kocakarının dedi­
ğine bakılırsa gelinleri çok güzel ağıt yakarmış, oysa kızlığında 
hiçbir yerde ağıtçılık yapmamıştı. 
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Kocakarı uyanınca kalkıp kocasına yemek hazırladı. Dutlov, 
yanında ağlayıp durmaması için llyuşka'nın kansını sofradan 
kovdu. Bir yandan da: "Olacak, olacak ! "  diyordu. Gencecik ge­
lin Aksinya, oturduğu yerden kalktı, sedire yaslanarak orada 
ağlamasını sürdürdü. Nine hep susuyordu, sofrayı hazırladığı 
gibi gene kendisi topladı. İhtiyar ağzını açıp tek söz söylemedi. 
Dua ettikten sonra geğirdi, ellerini yıkadı, hesap kutusunu çi­
visinden çıkararak sandık odasına gitti. Nineyle orada biraz fis­
kos ettiler, karısı çıkıp gittikten sonra Dutlov kendi işine ko­
yuldu. Hesap işini bitirince sandığın kapağını açıp kapadı, ora­
dan bodruma indi. Sandık odasında ve bodrumda bir hayli za­
man geçirdi, yukarıya çıktığında çıra sönmek üzereydi, o yüz­
den her yer alaca karanlığa gömülmüştü. Gündüzleri pek sesi 
çıkmayan kocakarı şimdi yatağa devrilivermiş, horultusundan 
yanında durulmuyordu . llyuşka'nın şamatacı karısı da uyu­
muştu, şimdi soluk alışları bile duyulmuyordu. Sedire soyun­
madan, olduğu gibi uzanmış, başının altına bir şey koymamış­
tı. Dutlov duasına başladı, bir ara llyuşka'nın karısına bakarak 
başını salladı. Sonra çırayı söndürüp bir daha geğirerek fırının 
üstüne çıktı, erkek torununun yanına sokuldu. Karanlıkta ça­
rıklarını aşağıya attı, sırtüstü , geniş geniş gerinerek uzandı. Ba­
şının üzerinde belli belirsiz görünen kirişe uzun süre baktı; du­
vardaki hamamböceklerinin hışırtısına, iç çekmelere, horultu­
lara, ayakların birbirini kaşımasına, ağıldaki hayvanların gürül­
tüsüne kulak kabarttı. Uykusu bir türlü gelmek bilmiyordu. Ay 
çıkmış, kulübenin içi aydınlanmış, sedirde yatan Aksinya gö­
zükmeye başlamıştı. Gelininin yanında seçemediği bir şey daha 
vardı; oğlunun cepkeni miydi, kadınların duvara dayadığı tek­
ne mi, yoksa biri ayakta mı dikiliyordu? Uyuklamaya başlamış­
tı belki de ama gözü hep oradaydı. Polikuşka'nın başına bu iş­
leri açan, konak uşaklarının o gece evlerine geldiğini hissettik­
leri kötü ruh, anlaşılan, kanatlanarak köyde Dutlov'un kulübe­
sine de girmişti. Çünkü bu kulübede kötü ruhun, Polikuşka'yı 
yok etmek için kullandığı para vardı. Hiç olmazsa Dutlov böy­
le hissediyordu. Keyfi kaçtı birden. Gözüne uyku girmediği gi­
bi yerinden kalkamıyordu da . . .  Anlayamadığı o şeye bakarken 
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elleri bağlı yeğeni llya'yı, Aksinya'nın yüzünü, ağlarken söyle­
diği anlamsız sözleri anımsadı; elleri boşlukta sallanan llyiç'i 
gözünün önüne getirdi. O sırada pencerenin arkasından hız­
la geçiveren bir şey gördü. "Kim olabilir, muhtar haber verme­
ye mi geliyor yoksa? "  diye düşündü. Sofada ayak sesleri duyun­
ca: "Kapıyı nasıl açabilir, yoksa kocakarı sürgülemeyi mi unut­
tu?"  diye geçirdi içinden. Arka avluda bir köpek uludu; ihtiya­
rın sonradan anlattığına bakılırsa, ruh kapıyı arıyormuş gibi, 
sofada gezdi, dolaştı , kapının önünden geçti, duvarı elledi, tek­
neye çarptı, tekne tıkırdadı. Sonra gene ellerini duvara sürdü, 
mandalı arıyor gibiydi. İşte , mandalı yakaladı. İhtiyar ürperdi. 
İşte, mandalı çekti, insan görünümünde bir şey içeri girdi. Dut­
lov bunun "o" olduğunu biliyordu artık. İstavroz çıkarmak is­
tedi ama yapamadı. Ruh masaya yaklaştı, masanın üzerine se­
rilmiş olan örtüyü yakaladığı gibi çekti, yere fırlattı, sonra fırı­
nın üstüne tırmandı. "O"nun llyiç'in kalıbına girdiğini anladı 
ihtiyar. Dişlerini göstererek sırıtıyor, kollan boşta sallanıyordu. 
İşte fırına da çıkmıştı, doğruca ihtiyarın üstüne çullandı, gırtla­
ğını sıkmaya başladı. 

"Paralar benim! "  diyordu llyiç. 
"Bırak beni , vermem ! "  demek istiyor, ama diyemiyordu 

Dutlov. 
Kayadan bir dağ ağırlığıyla göğsüne çöken llyiç onu boğu­

yordu . Dua okursa ruhun kendini rahat bırakacağını, üstelik 
hangi duayı okuyacağını da biliyordu, ama ağzından çıkmıyor­
du sözler. Torunu yanında yatmaktaydı. Çocukcağız kulak çın­
latan bir çığlık attı , ağlamaya başladı. Anlaşılan, dedesi onu du­
vara iyice sıkıştırmıştı. Çocuğun çığlığı ihtiyarın dilini çözdü. 
"Tann21 dirilecek. . .  " diye mırıldandı aklına gelen duayı, "o" bi­
raz bıraktı. "Düşmanları paramparça . . .  " diye mırıldandı; "o" 
ocaktan aşağı indi. İki ayağının üstüne döşemeye düşüşünü 
işitti Dutlov. Bildiği bütün duaları ardı ardına sıralamaya başla­
dı. İşte "o" kapıya doğru yürüdü, masayı geçti, kapıyı kaparken 
öyle bir çarpış çarptı ki, kulübe yerinden oynadı. Dedeyle toru­
nundan başka herkes uyuyordu. Dede dualarını okurken kor-

21 lsa - ç.n. 

256 



kudan titriyor, yan uykulu torunu ağlıyordu. Zavallıcık dedesi­
ne iyice sokulmuştu . Her şey yeniden sessizleşti, soluk almak­
tan korkan dede kımıldamadan yatıyordu. Duvarın ötesinden 
bir horoz Dutlov'un kulağının dibindeymiş gibi öttü. Tavukla­
rın kıpır kıpır kıpırdandığını, yaşlı bir horozdan sonra, genç bir 
horozun da ötmeyi denediğini ama bunu beceremediğini işit­
ti. lhtiyann bacaklarının üzerinden bir şey yürüdü. Kediydi bu. 
Kedi fırından aşağıya, yumuşak patilerinin üzerine atladı, kapı­
nın önünde miyavlamaya başladı. ihtiyar kalkıp pencereyi aç­
tı . Dışarısı çamur içindeydi, karanlıktı. Arabanın ön kısmı pen­
cereye dayanmıştı . Dutlov istavroz çıkara çıkara, yalınayak at­
ların yanına gitti. Para sahibinin buraya da geldiği belliydi. At­
lar bölmesinin kıyısındaki sundurmanın altında duran kısrak, 
bir ayağını dizgine dolaştırmış, önündeki elentiyi dökmüş, ba­
şını yana yatırıp ayağını kaldırarak sahibini bekliyordu. Dutlov 
tayı ayağa kaldırdı, kısrağı kurtardı, biraz daha yem verdikten 
sonra kulübesine döndü. Kocakarı kalkıp çırayı yakmıştı. Geri­
ye döndüğünde Dutlov, "Çocukları uyandır, kente gideceğiz,"  
dedi. Tasvir dolabının önünden aldığı balmumunu yaktı, elin­
de mumla bodruma indi . Geriye döndüğünde yalnız kendile­
rinin değil, bütün komşularının ışıklan yanıyordu . Çocuklar 
da kalkmışlar, giyiniyorlardı. Kadınlar ellerinde süt güğümle­
ri, kovalar, evlerine girip girip çıkıyorlardı. lgnat arabayı koştu. 
Küçük oğlu öteki arabanın tekerlerini yağlamaya başladı. Geli­
ni ağlamıyordu artık. Giyinip kuşandıktan, başına da yazması­
nı bağladıktan sonra sedire oturmuş, kocasıyla vedalaşmak için 
kente gitme zamanını bekliyordu. 

Yaşlı Dutlov'un suratı bir karış asıktı. Kimseyle konuşmadan 
yeni gocuğunu giydi, beline kuşak doladı, koynuna llyiç'in pa­
ralarının hepsini koyarak Yegor Mihayloviç'in evine yollandı. 

Giderken havaya kaldırdığı yağlı dingilde tekerleri döndü­
ren lgnat'a: 

"lşini çabuk bitir. Ben şimdi gelirim, araba o zamana hazır 
olsun," diye seslendi. 

Henüz kalkmış olan kahya çayını içiyordu; acemi erleri tes­
lim etmek için kendisi de kente gidecekti. 
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"Ee, ne var ne yok?" diye sordu Dutlov'a .  
"Yegor Mihaliç , ben bizim yeğenin parasını ödemeye karar 

verdim. Ne olur, bana yardım edin. Geçenlerde kentte bir gö­
nüllü tanıdığınızı söylüyordunuz. Bana neler yapacağımı söyle­
yin, bizim işler çok karışık. "  

"Ne o ,  fikrini mi değiştirdin yoksa? "  
"Evet, öyle oldu . Yegor Mihaliç,  kardeşimin oğluna kıya­

mam. Kusuru yok değil, ama yazık gene de. Şu paraların güna­
hı da pek çok. Ne olur, bana yol gösterin. " 

Dutlov bunları söylerken iki büklüm öne eğilmişti. Yegor 
Mihayloviç bu gibi durumlarda yaptığı gibi, dalgın dalgın du­
daklarını şapırdattı, konuyu iyice düşündükten sonra iki pusu­
la yazdı, ona kentte ne yapması gerektiğini anlattı. 

Dutlov eve döndüğünde, lgnat ile gelin yola koyulmuşlardı 
bile. Öteki arabaya koşulmuş olarak bekleyen koca karınlı kır 
kısrak, avlu kapısının önünde duruyordu. Dutlov çitten bir çır­
pı kopardı, iyice sarındı, arabasının önüne oturarak atı sürdü. 
Kısrağı o kadar hızlı koşturdu ki, zavallının kamının şişliği kı­
sa sürede eridi. Acımamak için, Dutlov başını kaldırıp hayvana 
hiç bakmadı. Teslime yetişemeyeceği, llyuha'nın askere gitme­
sini önleyemeyeceği, uğursuz paraların elinde kalacağı düşün­
cesi, onu için için kemiriyordu. 

Dutlov'un o sabahki yolculuğunun tümünü anlatacak deği­
lim; yalnız, şansının o gün iyi gittiğini söyleyeyim, yeter. Yegor 
Mihayloviç'in pusula gönderdiği adamın gerçekten bir gönüllü 
uşağı vardı. Evde efendisine yirmi üç ruble harcatmış, epeydir 
semirmişti. Efendisi onun için dört yüz ruble istiyor, üç hafta­
dır gelip giden bir esnaf müşteri de üç yüze bıraktırmaya çalışı­
yordu. Dutlov pazarlık işini iki sözcükle kestirip attı. Elini uza­
tarak, "Üç yüz yirmi beşe bırak bana,"  dedi. Duruşundan biraz 
daha artıracağı anlaşılıyordu. Beriki elini geriye çekti, dört yüz­
de direndi. Dutlov adamın sağ elini sol eliyle yakaladı, sağ eliy­
le de adamın öteki eline vuracakmış gibi yaparak, "Üç yüz yir­
mi beşi almıyor musun? "  diye sordu. Sonra elini adamın eline 
vurarak bütün gövdesiyle çabucak geriye döndü. "Almıyor mu­
sun? Peki, senin dediğin olsun ! Ne yapalım, üç yüz elli veriyo-
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rum! Yeğenimi kurtar. Geri gelsin delikanlım. İşte sana pey ak­
çesi ! İki ellilik yeter mi?" 

Dutlov kuşağını çözdü, yavaş yavaş parayı çıkardı. 
Gönüllü uşağın efendisi elini çekmiyor ama razı olmuşa da 

benzemiyordu. Pey akçesini almadı; Dutlov'a, sattığı uşağa da 
biraz bahşiş, ayrıca içkili şölen vermesini söyledi. Parayı ada­
mın eline zorla sokuşturan Dutlov: 

"Günaha girme, hepimiz öleceğiz," dedi. 
Bunu öyle yumuşak, öğüt verici, inandırıcı bir sesle söyle­

mişti ki, adam: 
"Ne yapalım ! "  diyerek eliyle Dutlov'un eline vurdu , dua 

okumaya başladı. 
"Hadi, uğurlu olsun ! "  
Bir gün önceki içkiden beri uyumakta olan asker gönüllüsü­

nü uyandırdılar. İş olsun diye adamı şöyle bir gözden geçirdi­
ler, hep birlikte evden çıktılar. Gönüllü er halinden memnun­
du , neşesini bulmak için Dutlov'dan rom ısmarlamasını iste­
di, o da bahşiş verdi. Ancak askerlik şubesinden içeri girdik­
lerinde askercik korkmaya başladı. Mavi gocuklu yeni efendi­
si ile kısa pantolonlu, kaşları kalkık, gözleri belermiş gönül­
lü , holde dikilekaldılar. Bir yerleri soruyorlar, birilerini arıyor­
lardı. Tanıdıkları bir yazıcının okuduğu karan düşünceli dü­
şünceli dinlediler. İşi o gün bitirme konusunda Dutlov'un tüm 
umutlan suya düşmüş, gönüllü yeniden neşelenip rahatlamıştı 
ki, Dutlov, Yegor Mihayloviç'i orada görüverdi. Hemen peşine 
takıldı, önünde yerlere kadar eğilerek yalvarmaya başladı. Ye­
gor Mihayloviç'in gerçekten yardımı büyük oldu. Saat üçe doğ­
ru gönüllüyü kabul ettiler, teslim işine başladılar. Zavallı uşak 
bu işe çok şaşırdı, tüm neşesi uçtu gitti. Bekçilerden tutun da 
askerlik şubesi başkanına kadar herkes o gün nedense pek gü­
ler yüzlüydü. Gönüllüyü soydular, saçını tıraş ettiler, kapının 
dışına bıraktılar. Beş dakika sonra da Dutlov parayı verdi, alın­
dıyı (makbuzu) aldı; efendisi ve gönüllüyle uğurlaştıktan son­
ra Pokrovsklu acemi erlerin bulunduğu hana gitti. tlya ile ka­
nsı mutfağın köşesinde oturuyorlardı; ihtiyar içeri girince ko­
nuşmalarım kestiler, saygılı ama kötü kötü bakarak gözlerini 
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ona diktiler. Her zaman olduğu gibi ihtiyar dua okudu , kuşa­
ğını çözüp cebinden bir kağıt çıkardı, büyük oğlu İgnat ile av­
luda bulunan tlya'nın annesini yanına çağırdı. Yeğenine doğ­
ru yürüyerek: 

"tlyuha, günaha girme,"  dedi . "Dün akşam bana çok kötü 
şeyler söyledin. Yeğenim olarak sana acımaz olur muyum? Kar­
deşimin seni bana teslim ettiği, bir gün dahi aklımdan çıkmadı. 
Gücüm yetse seni askere gönderir miydim? İşte şansımız açıl­
dı, ben de parayı esirgemedim."  

Sonra alındıyı masanın üstüne koydu , bükülmeyen, çarpık 
parmaklarıyla kağıdı özene bezene açarak: 

"Belgesi de işte ! "  dedi. 
İçeriye Pokrovsklu iki köylü, tüccarın ırgatları, hatta yaban­

cı başka insanlar girmişti. Hepsi de işin aslını anladıkları halde 
ihtiyarın görkemli sözlerini kesemiyorlardı. 

"İşte kağıdı da burada ! Dört yüz ruble verdim. Amcanı kı­
nama. 

Ne söyleyeceğini bilemeyen tlyuha ayağa kalktı ; ağzını bı­
çak açmıyordu. Dudakları heyecandan titriyordu. İhtiyar anne­
si ağlayarak Dutlov'a yaklaştı. Boynuna sarılmak istiyordu ama 
Dutlov bir eliyle onu uzaklaştırarak konuşmasını sürdürdü: 

"Dün bana öyle acı sözler söyledin ki, unutamam ! Yüreğime 
hançer sapladın sanki. Gözlerini kaparken baban seni bana tes­
lim etti , benim öz oğlumdan farkın yok. Elimden gelse seni hiç 
boynu bükük bırakır mıydım? "  

Oradaki köylülere dönerek: 
"Öyle değil mi, ey Ortodokslar?" diye devam etti. "İşte an­

nen burada, alıp götürsünler seni. Paranın gözü kör olsun. Be­
nim de kusuruma bakma, sana karşı suç işlediysem bağışla. "  

Gocuğunun eteğini toplayarak diz çöktü . tlya'nın ve kansı­
nın ayaklarına kapandı. Gençler boşuna onu tutmak için dav­
randılar. Alnını yere değdirmeden ayağa kalkmadı, Dutlov, kal­
kınca da üstünü başını silkeledi . tlyuşka'nın annesi ile karı­
sı sevinçten ağlıyorlardı, kalabalığın arasından onaylayıcı ses­
ler geliyordu. Biri, "Hak için doğru söyledi adam ! "  diyordu. Bir 
başkası, "Paranın ne değeri var, aslan gibi delikanlı ! "  dedi. Bir 
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üçüncüsü ise "Ne yalan söylemeli, adam hak gözetiyor," diye 
konuştu. Yalnız acemi er seçilen köylülerden ses çıkmadı, on­
lar kimseye sezdirmeden dışarı sıvıştılar. 

lki saat sonra Dutlov'un arabaları kentin dış mahallelerin­
den geçiyordu. Kamı kamına geçmiş, boynu ter içinde kalan 
kır kısrağın çektiği birinci arabaya Dutlov ile lgnat binmişler­
di. Arabanın arkasına konan tencereler, simit kangalları araba 
sarsıldıkça hoplayıp zıplıyordu. Sürücüsüz giden ikinci araba­
da ise gelin ile kaynana sevinçten neredeyse göbek atacaklardı. 
Gelin, dizinin üstündeki örtünün altına soktuğu elinde gizlice 
bir kadeh tutuyordu. Sırtı ata dönük olan tlyuşka iyice büzül­
müş, yüzü kıpkırmızı, arabanın önünde sarsıla sarsıla giderken 
durmadan simit yiyor, konuşuyordu. Konuşanların sesi, yolda 
giden arabaların takırtısı, atların pofurdaması uyumlu , neşe­
li bir gürültü oluşturmuştu. Kuyruklarını sallayan atlar eve yö­
neldiklerini sezdiklerinden hızlarını gittikçe artırıyorlar, yol­
dan gelip geçenler dönüp dönüp bu neşeli aileye bakıyorlardı. 

Tam kentin dışına çıkarlarken Dutlovlar acemi er grubuna 
yetiştiler. Erlerin bir bölümü bir meyhanenin önünde halka ol­
muşlardı. Erlerden biri , külrengi kasketini ensesine indirmiş, 
öfkeli öfkeli balalayka çalıyordu. Tıraşlı başı yüzüne yapmacık 
bir anlatım vermişti. Kasketsiz olan biri de elinde bir kadeh, 
halkanın ortasında zıplayarak oynuyordu. lgnat atı durdurdu, 
oyuncuya eşlik etmek için aşağı indi. Dutlovlar merakla, neşey­
le, imrenerek hoplayarak dans eden adama bakıyorlardı. Oyna­
yan erin gözü kimseyi görmüyordu ama kendisini hayranlık­
la seyreden kalabalığın gittikçe çoğaldığını seziyor, bu da ona 
güç, hareketlerine atiklik veriyordu. Güzel oynuyordu doğru­
su. Kaşları çatılmış, kızarık yüzü kaskatı kesilmiş, ağzı, anlamı­
m çoktan yitirmiş olan bir gülümsemede donakalmıştı. Bir aya­
ğını öbürünün üstünden aşırarak kah ökçesine, kah ayak ucu­
na elinden geldiğince çabuk basmak için bütün gücünü kulla­
nıyordu. Arasıra duruveriyor, balalayka çalan arkadaşına göz 
kırpıyor, öbürü de bütün tellere birden daha hızlı vururken 
çalgının gövdesini parmak kıvrımlarıyla takırdatıyordu. Dans 
eden genç, ikide bir durarak oyununa ara veriyordu ama du-
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rurken bile oynuyor gibiydi. Birden yavaşlıyor, omuzlarını sil­
kiyor, sonra havada dönüveriyor, hızla ayaklarının üstüne çö­
kerken yabanıl bir çığlık atıyordu. Çocuklar gülüyorlar, kadın­
lar başlarını sallıyorlar, erkekler desteklercesine gülümsüyor­
lardı. İhtiyar Dutlov uzatmalı onbaşının, dans eden gencin ya­
nında sessizce dururken: "Bu oyunları sizler pek bilmezsiniz, 
ama biz gençliğimizde ne çok oynardık ! "  diyen bir havası var­
dı. Çalgıcı yorulmuş olacak ki, yanlış bir tele vurunca balalay­
kanın gövdesine parmaklarını hızla çarptı, dans durdu. Çalgıcı , 
oynayan arkadaşına yaşlı Dutlov'u gösterdi. 

"Hey Alyoha ! Şu , senin baban değil mi? " 
Dutlov'un satın aldığı gönüllüydü Alyoha. 
"Hani? Vay vay vay ! "  diye bağırdı dansçı genç. 
Yorgun adımlarla arabaya doğru yürüdü; elinde bir şişe vot­

ka tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 
"Hey, Mişka ! Bardak ver ! Efendim ! Sevgili dostum! Bu ne 

neşe böyle? Çok güzel , değil mi?"  
Sarhoşluktan başı arabanın içine eğildi, erkeklere, kadınlara 

votka ikram etmeye başladı. Erkekler içtiler, kadınlar şişeyi ge­
ri çevirdiler. Dutlov ile yaşlı kansını kucaklarken: 

"Sizler benim akrabamsınız artık, size ne armağan etsem aca­
ba? "  diye sordu. 

Kalabalığın ortasında çerez satan bir kadın duruyordu. Alyo­
ha onun tablasını kaptığı gibi üstündekileri arabanın içine bo­
şalttı. Ağlamaklı bir sesle çerezci kadına: 

"Korkma, bacım, öderim, parasını öderim ! "  diye haykırdı, 
şalvarından para dolu kesesini çıkarıp Mişka'ya attı. 

Arabaya yaslanmıştı , yaşlı gözlerle, içinde oturanlara bakı­
yordu. 

"Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armağanım var . "  
Bir saniye düşündü, elini cebine soktu, oradan katlanmış ye­

ni bir mendil çıkardı, sonra kaputunun altından beline sardı­
ğı havlusunu çözdü, boynundaki kırmızı eşarbı çıkardı, hepsi­
ni topak yaparak yaşlı kadının dizinin altına sokuşturdu. Git­
tikçe sakinleşen bir sesle: 

"Al senin olsun," dedi. 
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Kadın o sırada arabalarına yaklaşmış olan Dutlov'a dönerek: 
"Niçin veriyor? " dedi. "Teşekkür ederim, yavrum. Ne iyi ço­

cuk bu böyle ! "  
Alyoha iyice sessizleşti, sarhoşluğun gevşekliği içinde, uyu­

yormuş gibi başı aşağıya düştükçe düştü . 
"Sizin için gidiyor, sizin için kendime kıyıyorum. Armağanı 

size işte bunun için verdim,"  dedi. 
Kalabalığın arasından birinin sesi işitildi: 
"Kendi annesi de vardır herhalde. Ne iyi çocuk ! Zavallıcık ! "  
Alyoha başını kaldırdı. 
"Olmaz olur mu ! Annem de var, babam da . . .  Ama onlar beni 

istemediler. Kovdular evden. "  
llyuşka'nın annesinin kolundan tutarak devam etti: 
"İşte armağanını aldın. İsa aşkına dinle beni. Vodnoye kö­

yüne git, Nikonova nineyi ara bul. İşte o ,  benim öz anamdır. O 
kocakarıya de ki ! . .  Köyün ucundan üçüncü ev . . .  Yeni bir kuyu­
su var . . .  Nikonova nineye de ki ! . . Senin oğlun Alyoha de ! . . Ha­
ni şu çalgıcı var ya de ! . . Hadi, defol ! . . "  

Bir şeyler söyleyerek yeniden oynamaya başladı, elindeki şi-
şeyi içinde kalan votkayla birlikte yere çaldı. 

İgnat arabaya binmişti, atı sürmek üzereydi. 
Dutlov'un yaşlı kansı kürkünün önünü iliklerken: 
"Allahaısmarladık, şansın açık olsun ! "  dedi. 
Alyoha birden durdu . Sıktığı yumruklarını sallayarak ba-

ğırdı: 
"Cehennemin dibine kadar yolun var ! Senin ananı ! . . "  
Yaşlı kadın istavroz çıkarırken: 
"Aman Tanrım, bu ne diyor? "  dedi. 
İgnat kısrağı sürdü. Arabalar yeniden takır tukur yürümeye 

başladılar. Acemi er Aleksey yolun ortasında durmuştu. Yum­
ruklan sıkılmış, yüzünde öfkeli bir anlatımla, avazı çıktığı ka­
dar köylülere sövüyordu. 

"Neden durdunuz burada ! Yıkılın ! İblisler ! Elimden kurtu­
lamazsınız ! Cehennem zebanileri ! Çarıklı kalaslar ! . . "  

Son sözü söyler söylemez sesi kesildi , sendeleyerek boylu 
boyunca yola devrildi. 
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Çok geçmeden Dutlovlar kırlara çıktılar, geriye baktıkların­
da artık askerleri görmüyorlardı. Beş kilometre kadar ağır ağır 
ilerledikten sonra lgnat, babasının yanından indi, tlyuşka ile 
yan yana yürümeye başladılar. Babası arabada uyuyakalmıştı. 

lgnat ile tlyuşka, kentten aldıkları yarımlık bir şişeyi içip bi­
tirdiler. Biraz sonra tlyuşka şarkı söylemeye başladı , şarkıya 
kadınlar da katıldılar. lgnat neşeli çığlıklar atıyordu. Karşıdan 
hızla bir posta arabası geliyordu. Gürültücü iki arabayla aynı 
hizaya gelince posta sürücüsü neşeyle haykırdı. Posta memuru 
ise neşeli şarkılar şarkılarım söyleyerek sarsıla sarsıla giden ka­
dınlı-erkekli köylülere dönüp baktı, kızarmış yüzlerini görün­
ce göz kırptı. 
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Efendi ile Uşağı 

Xo3RlllH 111 Pa6oTHlllK 

1870'lerde, bir kış mevsiminde geçti anlatacağımız bu olay. Aziz 
Nikolay Yortusu'nun ertesi günüydü. Yortu köyün kilisesinde 
topluca kutlanmıştı, ama ikinci sınıf tüccar1 Vasili Andreyiç Bre­
hunov kiliseyi bir türlü bırakıp işlerinin başına dönemedi. Kili­
se yönetim başkanı olan tüccar, yortuyu daha sonra bir de evin­
de kutlayarak akraba ve tanıdıklarını ağırlamak zorundaydı. An­
cak evinden son konuklar gider gitmez yol hazırlığına koyuldu. 

Komşu köyden bir toprak ağasının bir süre önce fiyatını ka­
rarlaştırdıkları korusunu satın almaya gidecekti . Kentli tüccar­
lar bu yağlı parçayı elinden kapmadan bitirmeliydi işini. Vasi­
li Andreyiç koruya yedi bin ruble verdi diye toprak ağası fiya­
tı on bine yükseltmişti. Aslına bakılırsa yedi bin ruble korunun 
değerinin yarısıydı. Belki Vasili Andreyiç fiyatı on binden aşa­
ğı düşürebilirdi; çünkü koru, onun bulunduğu bucağın sınırla­
n içindeydi ve ilçenin tüccarlarıyla aralarında varılan anlaşma­
ya göre, bir tüccar bir başkasının bucağında satılan malın fiyatı­
nı artıramazdı. Ne var ki, il merkezindeki kereste tüccarları göz 

1 Çarlık Rusyası'nda tüccarlar sermayelerinin büyüklüğüne göre üç sınıfa ayrıl­
mıştı - ç.n. 
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dikmişti Goryaçkino köyü korusuna. Vasili Andreyiç onlardan 
önce davranıp, toprak ağasıyla pazarlığı sonuca bağlamalıydı. 

lşte bu yüzden kutlamaların sona ermesiyle birlikte Vasili 
Andreyiç sandıktaki yedi yüz rublesini çıkardı, pey olarak ve­
receği üç bini fazlasıyla tamamlamak için buna kilisenin iki bin 
beş yüz rublesini ekledi. Özenle saydığı para destelerini cüz­
danlarına yerleştirdikten sonra yol hazırlığına başladı. 

Kızağı koşma işi Nikita'ya kalmıştı, çünkü Vasili Andreyiç'in 
o gün sarhoş olmayan tek uşağıydı. Onun sarhoş olmayışının 
nedeniyse, Büyük Perhiz'den bir gün önce gömleğini, çakşırını, 
meşin çizmesini satarak iyice kafayı çekmesi ve sonra bir daha 
içki içmeye tövbe etmesiydi. lki aydır ağzına içkinin damlası­
nı koymamıştı zavallıcık. Votkanın su gibi aktığı Aziz Nikolay 
Yortusu'nun ilk iki gününde bile . . .  

Nikita yakın bir köyden, yaşamını daha çok şunun bunun 
yanında uşaklık yaparak geçirdiği için evsiz-barksız sayılan, el­
li yaşlarında bir köylüydü . Çalışkanlığı , işe yatkınlığı , güçlü 
kuvvetli oluşu, en çok da uysallığı yüzünden aranan bir işçiydi. 
Gelgelelim, yılda birkaç kez zil zuma kafayı çekerek nesi var, 
nesi yok sattığı için hiçbir yerde dikiş tutturamamıştı. Daha da 
kötüsü, azgın, çekilmez bir adam olurdu içtiği zamanlar. Vasi­
li Andreyiç, onu evinden birkaç kez kovduğu halde, dürüstlü­
ğü, evdeki hayvanlara özenle bakması, en çok da az ücretle ça­
lışmasından ötürü yeniden yanına almıştı. Nikita'ya yılda, böy­
le bir ırgatın gerçek değeri olan seksen ruble değil, ancak yan­
sını öderdi. Onu da hesap-kitap tutmadan, bölük pörçük, daha 
çok dükkanından pahalı pahalı mal vererek. . .  

Oysa Nikita, Marfa adında, becerikli bir kadınla evliydi. Gü­
zelliğini geçmiş yıllarda bırakan Marfa, delikanlı yaşında bir 
oğlu ve iki küçük kızıyla evini çekip çeviriyordu. Kocasını eve 
almayışına gelince . . .  Birinci neden, yirmi yıldır başka köyden 
bir fıçıcı ustasıyla yaşaması; ikincisiyse ayıkken Nikita'yı par­
mağında oynattığı halde, sarhoşluğunda ondan şeytandan kor­
kar gibi korkmasıydı. Bir keresinde evde iyice kafayı çeken Ni­
kita, ayık olduğu zamanki uysallığının acısını çıkarmak istedi­
ğinden midir nedir, baltayı kaptığı gibi karısının çeyiz sandığı-
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na saldırmış; ne kadar cicili bicili giysisi, çamaşırı varsa hepsi­
ni dilim dilim doğramıştı. 

Nikita'nın ırgatlık ücreti kansına ödendiği halde, onun buna 
hiç sesi çıkmazdı. İşte, yortudan iki gün önce Marfa gene Vasi­
li Andreyiç'in dükkanına gelmiş, hepsi topu topu üç ruble tutan 
buğday unu, çay, şeker, küçük bir şişe votka ve beş ruble para al­
mıştı. Vasili Andreyiç'ten en azından yirmi ruble daha alacakları 
kaldığı halde, onun tüccara teşekkür edişini bir görmeliydiniz . . .  

"Ben sana 'Karının her gelişinde şu kadar vereceğim' diye bir 
şey söyledim mi? derdi Vasili Andreyiç, Nikita'ya. Bizde öyle 
'Sonra gel, al ! Deftere yazdım! Sana şu kadar ceza kestim! '  gibi 
şeyler yok. İstediği zaman gelip alsın. Biz dürüst adamız, kim� 
senin hakkını yemeyiz, bunu böyle bil ! Sen bana hizmet ettiğin 
sürece ben de seni bırakmam, aslanım. "  

Bunları söylerken Vasili Andreyiç, Nikita'ya babalık ettiği­
ne iyice inanmış olmalıydı. Neden derseniz, Nikita gibi, tüccar 
Vasili Andreyiç'in verdiği parayla geçinen insanlar, saygılı dav­
ranışlarıyla, onun kendilerini aldattığını ima etmek şöyle dur­
sun, neredeyse onun yardımıyla ayakta durdukları inancını pe­
kiştiriyorlardı tüccarda. 

Nikita da ona; 
"Dediklerinizi anlıyorum, Vasili Andreyiç, karşılığını verirdi. 

Herhalde size karşı hizmette kusur etmiyorum. Ancak öz baba­
mın işine böyle canla başla koşardım. 

Oysa Vasili Andreyiç'in onu aldattığını adı gibi bilirdi. Ama 
ne yapsın zavallı, tüccarla hesabını açık açık yapamayacak ol­
duktan sonra, verileni almaktan başka çıkar yol var mıydı? 

İşte böyle, Nikita, efendisinden kızağın koşulması buyruğu­
nu alır almaz, her zamanki cam tezliğiyle samanlığın yolunu 
tuttu . Ne kadar da istekli koşuyordu işe ! Kurşun gibi ağır, püs­
küllü koşum başlığını asılı durduğu yerden aldı, kantarmamn 
çıngıraklarını şıngırdatarak ahırın kapalı kapısına doğru yü­
rüdü. Kızağa koşulacak at ayrı olarak bekliyordu burada. Sarı 
benekli, dolgun sağrılı, sülün gibi at, selam verircesine hafifçe 
kişnedi onu görünce. Bu orta boylu, koyu doru tayın tek başı­
na orada duruşu Nikita'ya pek dokundu. 
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"Ne o, canın mı sıkıldı? "  dedi. "Seni kerata, dışan çıksan da 
doya doya koştursan, ne iyi olurdu, değil mi? Ama önce seni bir 
savuralım bakalım . . .  " 

Nikita , dilini anlayan bir yaratıkla konuşurcasına konuşu­
yordu erkek tayla. Atın eyer vurula vurula ortası çukurlaşmış 
belinden, gürbüz omuzlanndan tozu toprağı, gocuğunun ete­
ğiyle şöyle bir silkeledi. Sonra başlığı hayvanın kafasına geçi­
rip kulaklannı, perçemini kayıştan kurtardı; yulannı eline ala­
rak atı sulamaya götürdü. 

Ahırdaki diz boyu gübreden çıkar çıkmaz doru tay keyfe gel­
di, peşinden kuyuya doğru koşturan Nikita'ya vurmak isterce­
sine, arka ayaklanyla birkaç kez çifte attı . 

"Seni gidi seni," diye söylendi Nikita. 
Tekmelerinin kirli gocuğunun eteklerine değmesinden öteye 

bir şey yapamayacağını bildiği için, Nikita doru tayın bu oyu­
nundan pek hoşlanırdı. 

Buz gibi sudan kana kana içen at derin bir soluk aldı , kıl­
lı dudaklanndan yalağın üstüne damlalar düşerken düşünceli 
düşünceli durdu, sonra gürültüyle pofurdadı. 

"Tamam mı?"  dedi, Nikita. "Daha fazla içmeyeceksen biz de 
bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha ! . . "  

Bunlan ciddi ciddi söylerken doru tayın kendisini anlaması­
nı istiyor gibiydi. Sonra kişnemesiyle avluyu çınlatan, durma­
dan çifte atan hayvanı çeke çeke ambara doğru götürdü. 

Avluda ondan başka ırgat yoktu. Yalnızca aşçı kadının koca­
sı gelmişti bayramlaşmaya. Nikita onu görünce; 

"Hey, iki gözüm," dedi. "Git de tüccar efendiye sor bakalım, 
büyük kızağı mı istiyor, yoksa ufağını mı?"  

Aşçının kocası yüksek taş temel üzerine oturtulmuş, sac 
damlı eve girdi; az sonra dışan çıkarak Nikita'ya küçük kızağı 
koşmasını söyledi. Nikita bu sırada atın boynuna hamutu ge­
çirmiş, kabara döşemeli eyeri vurmuş; bir elinde cicili bicili bo­
yunduruğu , öteki elinde de tayın yulannı tutarak kızakların 
bulunduğu ambara doğru yürüyordu. 

"İyi, ufağı olsun bakalım," dedi; akıllı hayvanı kızağın okla­
n arasına yanaştırdı. 
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Doru tay ısıracakmış gibi oyunlar yaparken, aşçının kocasıy­
la birlikte hayvanı küçük kızağa koşmaya başladılar. 

Dizginlerin takılmasından başka işi kalmayınca, Nikita, aşçı­
nın kocasını biraz saman ve kızak yaygısını getirmesi için am­
bara gönderdi. 

Nikita, adamın getirdiği taze yulaf samanım kızağın dibine 
döşerken at sinirli sinirli kıpırdandı. 

"Dur, sinirlenme bakayım," dedi Nikita . "Şu samanı döşeye­
lim önce, üstüne de yaygıyı serdik mi bu iş tamam. Rahat rahat 
otursun bizim bey." 

Dediği gibi yaptı , kızağın oturma yerine çepeçevre yaygı-
yı örttü. 

Sonra aşçının kocasına döndü: 
"Sağol, aslanım. İkimiz bir olunca çabucak bitirdik. "  
Ucu tokalı kayış dizginleri elinde topladı, kızağın sürücü ye­

rine çömeldi, yürümek için can atan doru tayı ayazdan donmuş 
gübreler üstünden avlu kapısına doğru sürdü. 

O sırada siyah gocuklu, yedi yaşlarında bir oğlan çocuğu; ba­
şında kışlık şapkası, ayaklarında yeni keçe çizmeleriyle evden 
dışarı fırladı. 

"Amca ! Amca ! Nikita amca. Beni de al ! "  diye bağırıyordu go­
cuğunun önünü düğmeleyerek. 

Kızağı durduran Nikita; 
"Koş koş, yavrucuğum ! "  diye seslendikten sonra, efendisinin 

sevinçten zıp zıp zıplayan, cılız mı cılız oğlunu kızağa bindirdi. 
Sokağa çıkmışlardı . Öğle üzeri üç sularıydı. Rüzgarlı , ber­

bat bir hava vardı dışarda. Ayaz derseniz, en azından eksi on 
dereceydi. Göğün yansım koyu bir bulut kaplamıştı . Oysa av­
lunun içi o kadar sakindi ki ! Komşusunun ambarının damın­
dan savrulan karlar, hamamın köşesinde burgaçlanarak dö­
nüyordu. 

Nikita kızağı avludan dışarı yeni çıkarmıştı ki, ağzında siga­
rasıyla Vasili Andreyiç evin kapısında belirdi. Koyun derisin­
den kürkünü belinden kayışla sımsıkı bağlamıştı, meşinle kap­
lattığı keçe çizmelerinin altında, çiğnenmiş karla örtülü sahan­
lığın döşeme tahtaları gıcır gıcır ediyordu. Vasili Andreyiç siga-
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radan bir soluk daha çektikten sonra izmariti yere atıp üstüne 
bastı ; dışarıda onu bekleyen kızağa şöyle bir baktıktan sonra, 
kürkünün yün kaplamalı yakası soluğundan nemlenmesin di­
ye, tıraşlı kırmızı yanaklarından iki yana indirdi, ağzından bu­
ğular çıkara çıkara avlu kapısına doğru yürüdü. 

O sırada kızakta oğlunu gördü. Büyük bir sevinçle: 
"Vay, yaramaz ! dedi. Hemen buraya da mı yetiştin?"  
Konuklarıyla birlikte içtiği votka kanını kızıştırmıştı . He-

le yortuda yaşadığı olaylarla başardığı işler, tüccarı bugün pek 
gururlandırıyordu. "Varisim" diye düşündüğü oğlunu görmek 
ayrıca sevindirmişti onu. Gözlerini kısıp uzun dişlerini göstere 
göstere güldü çocuğa bakarken. 

Omuzlarını, başını sarıp sarmaladığı yün atkısının altından 
yalnızca gözleri gözüken, Vasili Andreyiç'in solgun yüzlü, sıs­
ka, gebe kansı, tüccarı uğurlamak için sahanlığa çıkmıştı. Ko­
cası yürüyünce arkasından şöyle seslendi: 

"Nikita'yı da al diyorum sana ! "  
Adam karısının seslenişinden pek hoşlanmıyor olacak ki , 

karşılık vermedi, kaşlarını öfkeyle çattı, yere tükürdü. 
"Parayla çıkıyorsun yola,"  dedi kadın aynı acıklı sesle. Sonra 

baksana şu havaya ! Fırtına kopacak neredeyse. 
Vasili Andreyiç, bir müşteriyle konuşurken yaptığı gibi, du­

daklarını sıkıp sözcüklerin üstüne basarak: 
"Yoksa yolu bilmiyorum da yanıma kılavuz mu alacağım? "  

dedi. 
Kadın atkısının ucunu omzuna attı. 
"Yalvarırım, ne olur ! Allahaşkına al Nikita'yı da yanına ! "  
"Kene gibi yapıştın sen de . . .  Alıp da ne yapayım şu garibanı?"  
Nikita konuşulanları işitmişti. 
"Ben gelmeye hazırım, diye bağırdı. "  
Sonra neşeyle, efendisinin hanımına seslendi: 
"Ama ahırdaki atlan yemlemeyi unutmasınlar. "  
Kadın: 
"Ben bakanın o işe . Semson'a söylerim,"  dedi. 
"E,  gidiyor muyuz,  Vasili Andreyiç? " diye sordu Nikita , 

efendisinin buyruğunu bekleyerek. 
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Adam, uşağının yıllardır giyile giyile etekleri eprimiş, sırtın­
da, koltuk altlarında kocaman delikler açılmış kirli gocuğuna 
bakarak gülümsedi, göz kırptı. 

"Anlaşıldı , kocakarının elinden kurtuluş yok. Madem gel-
mek istiyorsun, git de sırtına kalınca bir şey giy." 

Nikita, avluda duran aşçı kadının kocasına seslendi: 
"Gel, koçum, şu atı tutuver biraz. "  
Küçük oğlan soğuktan kızarmış ellerini ceplerinden çıkardı, 

buz gibi dizginlere yapıştı. 
"Ben tutarım . . .  Ben tutarım . . .  " 
"Hemen geliyorum, Vasili Andreyiç. "  
Nikita böyle diyerek ayaklarının uçlarını içeri basa basa 

uşakların barakasına koştu . Eskidikçe yama vurduğu keçe çiz­
meleri vardı ayaklarında. 

"Arinuşka, anacığım, ocağın üstündeki paltomu ver bana. 
·Efendiyle yola çıkıyorum. " 

Kendisi de çividen kuşağını aldı . 
Öğle uykusundan kalktıktan sonra kocası için semaver ya­

kan aşçı kadın Nikita'mn telaşı karşısında kımıldandı; yüzün­
de bir gülümsemeyle ocağın üstünde kuruyan eski püskü, tif­
tiği çıkmış paltoyu aldı; elleriyle onu düzeltmeye , silkeleme­
ye başladı. 

"E, demek kocanla günün tadım çıkaracaksın, ha . . .  " 
Birden karşılaştığı aşçı kadına hoş bir şey söylemiş olmak 

için söylemişti bunu Nikita . 
Zaten içeri çekik olan kamım daha da içeri çekerek incecik, 

partal kuşağım gocuğunun üstünden sımsıkı doladı, ucunu be­
line soktu . 

"Ha şöyle ! Şimdi bir daha çıkar mısın bakalım! . . "  
Bunları aşçının kansına söylemekten çok kuşakla konuşur 

gibi söylemişti. 
Kollan serbest olsun diye omuzlarını şöyle bir yukarı aşa­

ğı oynattı, gocuğun üstünden paltosunu giydi. Sonra kolların­
da rahatlık sağlamak için sırtım kamburlaştırıp gerindi; ellerini 
koltuk altlarına sokarak oradan elliklerini2 çıkardı. 

2 Tek parmaklı eldiven - ç.n. 
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"Eh, şimdi tamam." 
"Hey, Nikita Stepaniç," dedi aşçı kadın. "Şu çizmelerini de 

değiştirseydin ya . . .  " 
Nikita aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
"lyi olur ama gideceğim yer uzak değil , "  diyerek, "kızağa 

doğru seğirtti . "  
Kızağın yanına varmıştı ki, evin hanımı arkasından seslendi: 
"Nikita, böyle üşümezsin ya?"  
"Ne üşümesi, yanıyorum vallahi ! . . "  
Kızağın önüne oturduktan sonra ayaklarını samanla örttü , 

acar ata gerekmeyeceği için kamçıyı yaygının altına soktu . 
Üst üste iki kürk giymiş olan Vasili Andreyiç , kızağın yan 

kapalı arkasını neredeyse tek başına doldurmuştu. Kızağa otu­
rur oturmaz uşak Nikita dizginleri çekip atı sürdü, ancak kı­
zak yürüdükten sonra sol yana doğru yerleşebildi, bir ayağı­
nı uzattı . 

i l  

Çiğnene çiğnene sertleşmiş köy yolunda, kirişleri karda gıcır­
dayarak kayan kızak, yiğit ata tüy gibi hafif gelmişti. 

Vasili Andreyiç, varisini yanıbaşında görmekten gizli bir se­
vinç duyarak: 

"Bak şu kerataya ! "  dedi. "Nikita, kamçıyı uzat hele . Şimdi 
gösteririm sana, köpoğlusu, koş bakalım annenin yanına ! "  

Oğlancağız kızaktan aşağı atladı. Doru tay hızını artırarak tı­
rısa kalktı. 

Kresti köyündeki altı evden biri de Vasili Andreyiç'indi. Nal­
bant dük�nını geçip köyün dışına çıkınca,  rüzgarın düşün­
düklerinden de şiddetli olduğunu anladılar. Karların altında 
yol filan görünmüyordu. 

Kızak izlerini hemencecik kar örtüyordu , yolda gittikleri­
ni ise ancak yerin düzgünlüğünden anlıyorlardı. Kar burgaçla­
rı dönüyordu dört bir yanda, göğün nerede başlayıp nerede bit­
tiği belli değildi. Yeşilliğiyle göze çarpan Telyatin Ormanı, sav­
rulan karların arasından, arada bir gözüküp kayboluyordu. Sol-
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dan esen rüzgar, gürbüz tayın yelesini yana yatırmıştı; topuz 
yapılmış tüylü kuyruğunuysa sağa doğru itip duruyordu. Arka­
sını rüzgara vererek oturan Nikita'nın geniş yakası adamcağı­
zın yüzüne yapışmıştı. 

Vasili Andreyiç atıyla övünerek: 
"Hayvan gerçek yürüyüşünü gösteremiyor ki, "  dedi. "Şu ti­

piye bak. Bir keresinde Paşutino'ya yarım saatte götürmüştü 
beni . "  

Yüzüne yapışan yakasından dolayı Nikita, efendisinin söyle-
diklerini işitememişti. 

"Bir şey mi dedin? " diye sordu. 
"Paşutino'ya, diyorum, yarım saatte götürdüydü beni. . .  " 
"Atın yiğitliğine diyecek yok aslında. "  
Sonra ikisi de  sustular. Ama Vasili Andreyiç'in cam konuş­

mak istiyordu. 
"Hey, Nikita, fıçıcıya içki aldı diye karına ne ceza verdin ba­

kalım? "  
Vasili Andreyiç bunları kendine güvenli bir sesle söylemiş­

ti. Uşağının, kendisi gibi akıllı bir efendiyle konuşmaktan zevk 
alacağı düşüncesi onda bu güveni uyandırıyordu. Ayrıca, yap­
tığı bu hoş( ! )  şakadan uşağının alınacağı , aklının köşesinden 
bile geçmemişti. 

Fakat Nikita, rüzgardan ötürü efendisinin söylediklerini ge­
ne duymadı. 

Bunun üzerine Vasili Andreyiç sesini yükseltti ,  sözcükleri 
tek tek söyleyerek fıçıcıyla ilgili şakasını yineledi. 

"Boş verin siz ona, Vasili Andreyiç. Karımın işlerine aklım 
ermiyor. Delikanlı oğlumu incitmesin de başka bir şey bekle­
miyorum ondan . . .  " 

"Orası öyle,"  dedi Vasili Andreyiç de. 
Sonra başka bir konu açtı . 
"E, bahara kendine bir at alıyorsun, değil mi? " 
Bu konuşma Nikita'nın ilgisini çekmişti. Hemen yakasını yü­

zünden indirdi, efendisine doğru eğildi. 
"Almaz olur muyum? Oğlan büyüdü artık, çifti çubuğu ken­

disi sürecek. Yeter artık başkasından hayvan kiraladığımız. "  
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Vasili Andreyiç heyecanlandı. Aklını başından alan kazanç 
hırsıyla bu pek sevdiği konuya sımsıkı sarıldı: 

"Öyleyse bodur atı satayım sana, fazla paranı da almam."  
Nikita , Vasili Andreyiç'in kendisine satmak istediği bodur 

atın taş çatlasa ancak yedi ruble edeceğini ama hayvanı alma­
ya kalksa tüccarın en azından yirmi beş ruble isteyeceğini, on­
dan sonra da ırgat ücreti olarak altı ay tek kuruş koklatmaya­
cağını bildiği için: 

"Siz bana ücretimden on beş ruble verin, ben at pazarından 
bir tane buldururum," dedi. 

"Bodur at tam size göre , yalan söylüyorsam gözüm çıksın. 
Ben vicdanlı bir adamım. Kimsenin hakkı geçsin istemem. Var­
sın, olacak zarar bana olsun. İşte sana şerefimle söylüyorum. 
Bodurun üstüne at yoktur. "  

Vasili Andreyiç, alışveriş yaptığı insanlarla konuşurken ta­
kındığı göz boyayıcı tavırlarını takınmıştı hemen. 

Tüccarın konuşmasında dinlemeye değer başka bir şey kal-
madığını gören Nikita: 

"Ya, ya, öyle ! "  diyerek yakasını elinden bıraktı. 
Serbest kalan yaka hemen kulaklarına, yüzüne yapıştı. 
Böylece yarım saat kadar konuşmadan gittiler. Paltosunun 

yırtık yerlerinden giren rüzgar, Nikita'nın böğrünü, bir kolu­
nu üşütmeye başlamıştı. Adamcağız büzüşüyor, ağzını kapatan 
yakanın içinde soluk alıp vermeye çalışıyordu. Ama henüz tü­
müyle üşüyor sayılmazdı. 

"Karamışevo'dan mı gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi? " diye 
bir ara sordu Vasili Andreyiç. 

Karamışevo köyünden giderlerse yol biraz uzardı ama iki 
kıyısına işaret direkleri dizilmiş düzgün bir yol geçerdi ora­
dan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu ; üstelik işaret direkle­
ri yeterince sık konulmamış , konulanlar da karın altında kal­
mıştı. 

Nikita bir süre düşündü. 
"Karamışevo yolu uzun ama düzgündür," dedi. 
Vasili Andreyiç,  kestirmeden gitmek istiyordu. 
"Kestirmeden gidersek vadiden geçmemiz gerekiyor, öbür 
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yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestirmeden gi­
delim."  

"Siz bilirsiniz," diyerek Nikita gene yakasını bıraktı. 
Vasili Andreyiç'in istediği gibi yaptı. Yarım kilometre kadar 

ilerledikten sonra yüksek bir meşe ağacının yanından sola sap­
tı. Dallarında tek tük kuru yaprak kalan ağaç rüzgarda sallanır­
ken yerlere yatıyordu. 

Dönemeci kıvrılınca rüzgar tam karşılarına geldi. Yukarda ha 
bire karlar uçuyordu. Nikita önde uyuklayadursun, kızağı ofla­
yıp puflayarak Vasili Andreyiç sürmeye başladı. 

Böylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyiç'in 
bir şeyler söylediğini duydu Nikita. 

"Ne diyorsun?" dedi gözlerini açarak. 
Efendisinden yanıt alamayınca; 
"Bir şey mi söyledin? "  diye üsteledi. 
"Sağır mısın, be adam! 'Yolu kaybettik' diyorum sana. Baksa­

na, direk mirek görünmüyor."  
"Öyleyse durdur da yolu arayalım. "  
Nikita hemen kızaktan aşağı sıçradı, kamçıyı samanların ara­

sından alarak sola doğru yürümeye başladı. 
O yıl fazla kar yağmamıştı, bu bakımdan çekinmeden yürü­

dü. Ama gene diz boyu karlara gömüldüğü yerler vardı. Çukur­
lardan geçerken çizmelerinin içine kar giriyordu. 

Ayaklarıyla, kamçısıyla yolu bir hayli aradığı halde eli boş 
çıkmıştı. Kızağın yanına dönüp geldiği zaman efendisi: 

"Ne oldu?"  diye sordu. 
"O yanda yok. Biraz da şu tarafta arayacağım. "  
"Bak, şurada bir şeyler kararıyor, git de  bak bakalım."  
Nikita kararan yere doğru yürüdü. Burası, kışlık ekin ekilmiş 

sürülü tarlalardan rüzgarın karlar üstüne toprak savurarak ko­
yulaştırdığı yerlerdi. Çevrede hayli dolaşan Nikita bir süre son­
ra kızağın yanına döndü. Çizmesindeki, üstündeki başındaki 
karlan silkeledi. 

"Sağa gitmemiz gerekiyor," dedi kararlı bir sesle. "Yoldan 
sapmadan önce soldan esen rüzgar şimdi tam karşıdan geliyor. 
Sağ dizgini çek."  
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Uşağının sözü üzerine Vasili Andreyiç atın yönünü sağa çe­
virdi. Böylece epey gittikleri halde ne yol bulabildiler ne de iz. 
Artan rüzgarla birlikte kar yağışı da artmıştı. 

Nikita bu duruma pek sevinmiş gibi; 
"Vasili Andreyiç, anlaşılan biz yolu iyice şaşırdık," dedi. 
Sonra karların altından kara kara gözüken patates kökleri-

ni gösterdi. 
"Bunlar da nesi?" 
Vasili Andreyiç terden ıslanmış, şişkin kamı inip kalkan yor­

gun atı durdurdu. 
"Ne diyorsun?" 
"Zaharova köyünün bostanları burası. Gördün mü, ta nere­

ye gelmişiz ! . .  " 
"Hadi canım sen de ! . . "  
"Vallahi doğru söylüyorum. Baksana, patates tarlaları bura­

sı ! Kızağımız ikide bir de tümseklerden geçiyor. Zaharova bos­
tanları. Kökenleri toplayıp götürmüşler. "  

"Vay anasını, amma da uzaklaşmışız ! E,  ne yapacağız şimdi?" 
"Dümdüz gidersek bir yere çıkarız elbet. Ya Zaharova'ya va­

rırız ya da ağanın çiftliğine."  
Andreyiç gene uşağını dinledi , atın dizginlerini ona bırak­

tı . Böylece hayli ilerlediler. Kızak bazen kışlık ekinlerin üzerin­
den, bazen donmuş keseklerden geçiyorp arada bir de güzün 
biçilmiş tarlalara dalıyordu. Karın altından çıkmış saplar, rüz­
garın savurduğu saman öbekleri çıkıyordu karşılarına. Bazen 
de yerde mi, gökte mi gittikleri belli olmayan, baştan başa kar­
la örtülü yumuşak tarlalardan geçiyorlardı. 

Hem yukarıdan, hem de aşağıdan savruluyordu kar. İyice yo­
rulan at koşmayı çoktan bırakmıştı. Terden top top olan tüyle­
ri kırağı bağlıyordu. 

Doru tayın yürüyüşü birden değişti. Hayvancağız, bir çukura 
ya da hendeğe saplanmış olmalıydı. Vasili Andreyiç atı durdur­
mak istedi. Ama Nikita önledi onu. 

"Bırak, kızağı kendisi çeksin. Başka türlü çıkamayız bura­
dan."  

Sonra kızaktan aşağı atladı, çukur yere daldı. 

276 



"Hadi yavrum, davran ! "  
Nikita'nm haylaması üzerine doru tay yekinerek kızağı top­

rak yığınının üzerine çıkardı. Anlaşılan bir hendeğe düşmüş­
lerdi. 

"Nereye geldik, yahu?"  diye sordu Vasili Andreyiç. 
"Şimdi anlarız. Sen ileri doğru sür hele. "  
Tüccar uzakta, karların arasından görünen bir karaltıyı işa-

ret etti. 
"Burası Goryaçkino köyü ormanı olmasın sakın?" 
"Yaklaşınca neresi olduğunu anlarız. "  
Nikita, rüzgarın uçurduğu uzun kuru yapraklardan karşıla­

rındaki karaltının orman değil , bir köyün söğütlüğü olduğu­
nu anlamıştı. Ama sesini çıkarmadı. Gerçekten de hendeği geç­
tikten sonra yirmi metre bile gitmemişlerdi ki, önlerinde birta­
kım ağaçlar belirdi. Rüzgarın çıplak dallarda hüzünlü hüzün­
lü uluması duyuldu. Nikita iyi tahmin etmişti: Dallarında tek 
tük yapraklar çırpman yüksek söğüt ağaçlarıydı bunlar, köyün 
harman yerinin çevresindeki hendeğe dikilmiş söğüt ağaçlan. 

Rüzgarda uğuldayan söğütlere iyice yaklaştıkları sırada, do­
ru tay ayaklarını yüksekçe bir yere bastı, ardından arka ayakla­
rının üstünde yükseldi, sola kıvrıldı, ayaklan diz boyu karlara 
gömülmeden yürümeye başladı. Yola çıkmışlardı. 

"Yola geldik," dedi Nikita . "Ama neredeyiz, bilemem."  
At  karla örtülü yolda sağa sola sapmadan yürüyordu . Yüz 

metre bile gitmemişlerdi ki, tepeleme karla örtülmüş bir ot yı­
ğınının çevresindeki düzgün çitler belirdi önlerinde. Yığının 
üstünden karlar savruluyordu. Çitin bitiminde yol sola kıvrıl­
dı , derken kalın bir kar tabakasına saplandılar. 

Karşılarında iki ev görünüyordu şimdi, anlaşılan, tipi evlerin 
arasındaki boşluğa iyice kar yığmıştı. Burayı da geçince bir so­
kakta buldular kendilerini. En kıyıdaki evin avlusunda ipe ça­
maşır asılmıştı. Biri beyaz, biri kırmızı iki gömlek, bir etek, bir 
pantolon, birkaç dolaktan oluşan bu donmuş çamaşırlar rüz­
garda çırpınıp duruyordu. Kollarını habire sallayan beyaz göm­
leğin çırpınışı görülmeye değerdi. 

"Bunları asan kan ya tembelin biri ya da ölüm döşeğinde kıv-
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ranıyordur," dedi Nikita . "Baksana yortu gününe kurutup ye­
tiştirememiş çamaşırları. "  

1 1 1  

Sokağın başında rüzgarın hızı gene aynıydı, yol kalın karla ör­
tülmüştü. Ama köyün ortasına doğru hava birden durgunlaş­
tı , ılındı. Evlerden birinde bir köpek havlıyordu. Bir başkasının 
önünde, kapıya doğru çabuk çabuk yürüyen bir kadın, evinin 
eşiğine varınca durdu; başının üstüne geçirdiği bir erkek gocu­
ğunun altından, geçenlere dik dik baktı . Genç kızların söyledi­
ği şarkılar duyuluyordu evlerden. 

Köyün içinde tipi , kar, ayaz azalmış gibi geldi tüccarla uşa-
ğına. 

"Burası Grişkino," dedi Vasili Andreyiç. 
"Evet, tanıdım. "  
Gerçekten Grişkino'ya gelmişlerdi. Anlaşılan yolu şaşırınca 

sekiz kilometre kadar başka bir yöne gitmişler ama gene de gi­
decekleri yere bir hayli yaklaşmışlardı. Grişkino ile Goryaçki­
no'nun arası beş kilometre tutardı. 

Köyün ortasına varınca yolda yürüyen uzun boylu bir adam­
la burun buruna geldiler. Adam atın dizginine sarıldı, Vasili 
Andreyiç'i tanır tanımaz kızağın okuna yapıştı, eliyle tutuna tu­
tuna içinde oturanlara yaklaştı, kendisi de öne oturdu. 

Bu adam, Vasili Andreyiç'in yakından tanıdığı , çevrede at 
hırsızı olarak ün yapmış, lsa adında bir köylüydü. 

lsa ağzından tüccarın yüzüne votka kokusu savura savura; 
"Sizi hangi rüzgar attı, Vasili Andreyiç? " dedi. 
"Goryaçkino'ya diye yola çıkmıştık ama yolu şaşırdık. "  
"Şuna bakın, çok sapmışsınız. Malahovo'dan gitseydiniz ya ! "  
"Biz de biliyoruz ama beceremedik işte . "  
Vasili Andreyiç böyle diyerek kızağı durdurdu. 
lsa atı tepeden tırnağa süzdü , elinin alışık bir hareketiyle 

hayvanın saçaklı kuyruğundaki gevşek topuzu yukarı doğru 
iterek sıkılaştırdı. 

"E, geceyi burada geçireceksiniz, değil mi? "  
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"Olmaz. Görülecek çok işimiz var ."  
"Anlaşılıyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepaniç? "  
"Başka kim olacak ! Bak, iki gözüm, yolumuzu bir daha şaşır-

mamak için ne yapalım, söyler misin? "  
"Korkmayın, şaşırmazsınız . Şimdi buradan geriye dönün. 

Sokağı dümdüz geçin, sağa sola sapmayın sakın. Ana yola çı­
kınca sağa dönersiniz. "  

"Peki, ana yola nereden döneceğiz? "  
"Sol yanda çalıları göreceksiniz . Çalıların karşısında meşe 

ağacından kocaman bir işaret direği durur. İşte oradan. "  
Vasili Andreyiç atın başını geriye çevirdi, köyün çıkışına yö­

neldi, arkalarından lsa'nın: 
"Geceyi burada geçirseydiniz ! lyi olurdu ! "  diye bağırdığı­

nı duydular. 
Tüccar dizginlerle ata vururken adama yanıt bile vermedi . 

Önlerinde topu topu beş kilometrelik yol kalmıştı, bunun da 
iki kilometresi ormandı. Tipi biraz dinmişti, kar da azalmışa 
benziyordu. Pek zor görünmüyordu yolculuk. 

Taze gübrelerin alaz alaz koyulaştırdığı, çiğnenmiş karlı so­
kaktan geçtiler. Çamaşır asılı evin önüne vardıklarında, beyaz 
gömlek yalnızca bir kolundan kaskatı asılı duruyordu. lç par­
çalayıcı uğultular çıkaran söğütlerin de yanından geçince, ken­
dilerini gene kırların ortasında buldular. Fırtına dinmek şöyle 
dursun, hızını daha da artırmışa benziyordu. Kardan yol iz belli 
değildi, ancak işaret direklerine bakarak buluyorlardı gidecek­
leri yönü. Gelgelelim rüzgarın karşıdan esmesi direkleri gör­
melerini hayli güçleştiriyordu. 

Vasili Andreyiç işaret direklerini kaçırmamak için gözleri­
ni kısıyor, başını eğiyor ama yolu bulmayı daha çok ata bıra­
kıyordu. At da tam güvenilecek hayvandı doğrusu . Ayakları­
nın altındaki sert yolun dönemeçlerine uyarak bazen sağa ba­
zen sola kıvrılıyordu. Kar ve tipi şiddetini iyice artırdığı halde 
kızaktakiler kah sağda, kah solda işaret direklerini görmeye de­
vam ettiler. 

Böyle on dakika kadar ilerlemişlerdi ki, atın hemen önün­
de, rüzgarın uçuşturduğu kar bulutunun ötesinde kımıldanan 
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koyu bir leke gördüler. Onlarla aynı yöne giden bir kızaktı bu . 
Doru tay yetişince ayaklan öndeki kızağın tahtasına çarpma­
ya başladı. 

"Önümüze geçin ! "  diye bağırmaya başladılar öteki kızağın 
içindekiler. 

Vasili Andreyiç yana kırıp öndeki kızağı geçmeye başladı. Kı­
zakta üç erkekle bir de kadın vardı. Yortu ziyaretinden dönü­
yorlardı anlaşılan. Erkeklerden biri elindeki çırpıyla atın kar­
lanmış sağrısına ha bire vuruyordu. Önde oturan öteki iki er­
kek ellerini sallayarak bağırıyordu . Kadın kızağın arkasında 
iyice örtünmüştü, üstüne yağan karların altında kıpırdamadan 
otururken taşlaşmış gibiydi. 

"Kimsiniz siz ? "  diye bağırdı yanlarından geçerken Vasili 
Andreyiç. 

" . . . lerdeniz ! "  diye seslendiler berikiler. 
"Kimlerdensiniz? "  
" . . .  deniz . . .  " 
Adamlardan biri avazı çıktığı kadar bağırdığı halde hiçbir şey 

anlaşılmıyordu. 
Elindeki çırpıyla atı kamçılayan köylünün haykırması duyu-

luyordu yalnızca: 
"Onlardan geri kalma ! Hızlı sür ! " 
"Yortudan mı dönüyorsunuz?" 
"Çek dizginleri Syomka ! Geri kalma ! Geç şunları ! "  
Kızakların yan kirişleri birbirine sürtündü. Atlar bir an bir-

birlerine girecekmiş gibi oldular, sonra ayrıldılar. Öteki kızak 
geri kalmaya başladı. 

Geniş karınlı, tepeden tırnağa kara belenmiş uzun tüylü at, 
sağrısına inen sopalardan kurtulmak için var gücüyle yekini­
yor; kısa bacaklarıyla diz boyu kan savurarak, boyunduru­
ğun altında başını öne eğerek,  ağır ağır oflaya puflaya ilerli­
yordu. At geride kalırken, Nikita zavallı hayvanın kafasını bir 
an kendi omuz başında gördü. Gencecik bir attı bu. Ama hay­
vancağızın alt dudağı iyice gerildiği için ağzı balık ağzına ben­
zemiş, burun delikleri genişlemiş , korkudan kulakları arka­
ya yatmıştı . 
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"lçki neler yaptırıyor. Hayvanın canını çıkarmışlar. Köylü 
bozuntuları, ne olacak! "  dedi Nikita . 

Yorulan beygirin sık sık solumasını, sarhoş adamların haykı­
rışlarını bir süre daha duydular. Sonra bütün bunlar da kesil­
di. Rüzgarın kulaklarının dibinde ıslık çalmasından, arada bir 
kızak kirişlerinin tümseklerde çıkardığı gıcırtılardan başka ses 
işitilmiyordu artık. 

Köylülerle karşılaşmaktan keyiflenip , yüreklenen Vasili 
Andreyiç, işaret direklerine fazla aldırmaksızın, yolu bulmayı 
daha çok ata bırakarak dizginleri hızlı hızlı çekti . 

Nikita'ya yapacak bir iş kalmıyordu. O da bu gibi durumlar­
da başvurduğu işe koyuldu: Uykusuz geçirdiği gecelerin acısını 
çıkarırcasına uyuklamaya başladı. 

Derken at, ansızın duruverdi. Nikita az kalsın tepe üstü ka-
paklanıyordu. 

"Gene yoldan çıktık sanıyorum," dedi Vasili Andreyiç. 
"Nasıl?" 
"Direkler görünmez oldu. Yitirdik yolumuzu. "  
"Hemen gidip bakayım . . .  " 
Nikita böyle diyerek doğruldu, ayak uçlarını içerlek basa ba­

sa, karlarda yürüdü gitti . 
Bazen görünüp, bazen gözden kaybolarak uzun süre dolaştı . 

En sonunda geriye döndü, kızağa bindi. 
"Buralarda yol filan yok. Belki de ileride bir yerdedir. "  
Hava kararmaya yüz tutmuştu. Tipinin şiddeti ne  artıyor ne 

de azalıyordu. 
"Şu köylülerin sesini bir daha duysaydık,"  dedi Vasili And­

reyiç. 
"Onlarla bir daha karşılaşmadığımıza göre yoldan bir hay-

li uzaklaşmışız. Kim bilir, belki adamlar da yitirdiler yollarını. "  
"Peki,  şimdi nereye gideceğiz?"  
"Atı kendi haline bırak. Bulur yolunu. Dizginleri ver bana. "  
Vasili Andreyiç sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Çünkü 

kalın eldivenler içinde parmaklan üşümeye başlamıştı. 
Nikita dizginleri elinde tutarken hayvanı hiç yönlendirme­

meye çalışıyordu . Akıllı hayvanın yolu bulup çıkaracağına 
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inancı vardı. Gerçekten de at bir o kulağını, bir ötekini oynat­
tıktan sonra kızağı yola doğru çekmeye başladı. 

"Dili olsa konuşacak,"  diye mırıldandı Nikita . "Yürü yav­
rum ! Bildiğin gibi git yoluna. "  

Rüzgar arkadan esiyordu şimdi, keskin ayaz hissedilmez ol­
muştu . 

Atın zekasına şaşarak seviniyordu Nikita. 
"Cin gibi hayvan. İnsanlar vardır, kalıplarına bakınca bir şey 

sanırsın; oysa kafaları çalışmaz. Şu kulaklarını oynatışına bak! 
Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her şeyi duyar vallahi. "  

Yanın saat bile geçmeden önlerinde birtakım karaltılar belir­
di, sağ yandan işaret direklerini gördüler. Yeniden yola çıkmış 
olmalıydılar; önlerindeki koyuluk ya bir köydü ya da orman. 

"Hey, gene Grişkino'ya gelmişiz ! "  dedi Nikita. 
Gerçekten de üstünden karlar savrulan aynı ot yığınını, asıl­

dıkları ipte çırpınıp duran aynı gömlekleri, çamaşırları gördü­
ler. Sonra gene gübreden alaca bulaca koyulaşmış sokağa gir­
diler; gene hava durgunlaştı, ılındı; gene evlerden konuşmalar, 
türküler, köpek havlamaları duyulmaya başladı. Hava bir hayli 
karardığı için kimi evlerin pencerelerinde ışık vardı. 

Sokağın ortasında Vasili Andreyiç tuğladan yapılmış bir eve 
doğru çevirdi kızağı, evin önüne varınca durdular. 

Nikita , karların yarı yarıya örttüğü aydınlanmış pencereye 
yaklaştı, kamçısının sapıyla cama vurdu. Solgun ışıkta karların 
uçuştuğu görülüyordu. 

İçeriden biri; 
"Kim o?"  diye seslendi. 
"Kresti köyünden Brehunovlar," dedi Nikita. "Bir dakika ba­

kıver, iki gözüm."  
Pencereden bakan adamın geriye çekilmesinden bir süre sonra 

sahanlığın iç kapısı açılıp kapandı, ardından dış kapının sürgü­
sü çekildi. Kapıyı rüzgarın itmemesi için eliyle birden tutan uzun 
boylu, ak sakallı, yaşlı bir adam göründü önce. Bayramlık beyaz 
gömleğinin üstünden bir gocuk atıvermişti omuzlarına. Onun 
arkasında kırmızı mintanlı, meşin çizmeli bir delikanlı belirdi. 

"Andreyiç, sen misin?"  diye sordu yaşlısı. 
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"Benim ya. Yolumuzu şaşırdık da . . .  Goryaçkino'ya gidelim 
derken sizin köye gelmişiz . . .  Üstelik bu ikinci geçişimiz. "  

"Bakın şu işe. Petruşka, hadi, avlu kapısını açıver. "  
Kırmızı mintanlı genç neşeli bir sesle: 
"Hemen, şimdi,"  diyerek dışan seğirtti. 
"Ama biz geceyi burada geçirecek değiliz,"  dedi Vasili And-

reyiç. 
"Gece vakti yola gidilir mi? Kalın burada. "  
"Çok isterdik ama kalamayız. İşimiz çok."  
"Hiç olmazsa bir içeri girin de ısının. Hazır, sıcak çayımız 

da var ."  
"Eh,  ısınmaya bir diyeceğimiz yok. Az sonra ay çıkacağına 

göre gece karanlık olmaz . . .  E, Nikita, girip biraz ısınalım mı? " 
"İyi olur, efendim. "  
Soğuktan Nikita'nın eli ayağı donmuştu . Sıcak bir odada ke­

miklerini ısıtmaktan başka ne isteği olabilirdi. 
Vasili Andreyiç ile yaşlı adam eve girdiler. Nikita da, Petruş­

ka'nın açtığı avlu kapısından kızağı içeri sokup ahırın sundur­
ması altına çekti . Ahırın tabanı gübreyle örtülüydü. Tavanın ki­
riş kütüğüne kocaman bir boyunduruk asılmıştı. Kirişe tüne­
yen tavuklar, horozlar, rahatlarının kaçmasından dolayı dur­
duklan yerde didişmeye, gıdaklamaya başladılar. Koyunlar bir 
hayli ürkmüş olacaklar ki, tırnaklan kaskatı gübre katmanın­
da tıkırdayarak hepsi bir köşeye sıkıştılar. İçeriye bir yabancı­
nın girmesinden ödü patlayan bir köpek olanca hıncıyla, boğu­
lurcasına havlamaya koyuldu. 

Nikita her birine yatıştırıcı sözler söylüyordu. Rahatlarını 
kaçırdığı için tavuklardan özür diledi. Gelişinden ürktüler di­
ye koyunlara sitem etti. Biraz bekleyip işin sonunu anlasalardı 
ya . . .  Atı yerine bağlarken köpekle konuştu. 

İşini bitirince üstünden başından karlan silkti. 
"E, oldu işte, şimdi keyfinize bakın. "  
Köpeğe döndü: 
"Sen de amma havlarmışsın ha ! Hadi, kes sesini artık, küçük 

budala ! Boşuna paralıyorsun kendini . Hırsız mı sandın yok­
sa beni? " 
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Sundurmanın dışında kalan kızağı bir eliyle tuttuğu gibi içe-
ri çeken Petruşka: 

"Boşuna bunlara evin üç akıllısı dememişler," dedi. 
"Anlamadım. Nasıl bir şey o?"  
"Paulson'un kitabında öyle yazıyor . . .  Eve bir hırsız girecek 

olsa köpek hemen havlayarak ev sahiplerini uyarır, horoz öt­
mesiyle sabahleyin herkesi kaldırır. Ya kedi? Patisiyle yüzü­
nü temizlemesi, eve değerli bir konuğun geleceğini gösterir . . .  " 

Delikanlı bunları söylerken gülümsüyordu. Okuma yazma 
bildiği için, evlerinde bulunan tek kitabı , Paulson'un kitabı­
m ezbere öğrenmişti. Şimdiki gibi çakırkeyif olduğu zamanlar, 
konuyla ilgili bulduğu bölümleri söylemeye bayılırdı. 

"Doğru," diye onayladı Nikita. 
"Çok üşüdün mü, amca?" 
"Hem de nasıl ! "  
Avludan geçtiler, sahanlıktan içeri girdiler. 

iV 

Vasili Andreyiç'in kapısını çaldığı ev, köyün en varlıklı ailele­
rinden birinindi. Bu varlıklı insanlar, beş aileye yetecek top­
raklarından başka, sağda solda tarla kiralayıp ekerlerdi. Altı at, 
üç inek, iki düve, yirmi kadar da koyun besliyorlardı evlerin­
de. Evdeki horanta sayısına gelince, tastamam yirmi iki kişiy­
diler. Ana babadan başka, hepsi de evlenmiş dört oğul, dört ge­
lin, aralarında yalnızca Petruşka'nın evli bulunduğu altı torun, 
iki küçük torun (torunun çocuğu) , üç de kimsesiz çocuk. Ba­
ba ocağını dağıtmamış olan seyrek ailelerden biriydi bu insan­
lar. Ancak kadınların arasında başlamış olup kısa sürede ayrıl­
mayla sonuçlanacak gizli bir iç çekişme de sürüp gidiyordu. 
lki oğul Moskova'da sakalık yapıyordu, biri de askerdeydi. Şu 
an evde, ailenin işlerini yürüten öbür oğul, bunların karıları, 
çocukları bulunuyordu. Çocuklarının vaftiz babalarından bir 
komşu da konuktu onlarda. 

Odanın ortasındaki masanın tepesinde abajurlu bir lamba 
asılıydı. Lambadan masadaki çay bardaklarına, votka dolu şi-
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şeye, meze ve yemek tabaklarına, tuğla duvarlara, kutsal köşe­
deki3 tasvirlere, bunların iki yanındaki resimlere parlak bir ışık 
düşüyordu. Vasili Andreyiç masada baş köşeye kuruldu. Sırtın­
daki kürkü çıkardı, yalnızca kara gocuğuyla kalınca buz tut­
muş bıyıklarım emerek, pırtlak atmaca gözleriyle odayı, içeri­
dekileri incelemeye koyuldu. Masada kendisinden başka, evde 
dokunmuş bezden beyaz bir gömlek giymiş, ak sakallı, dazlak 
kafalı yaşlı baba; onun yanında Moskova'dan bayramı geçirme­
ye gelen ince basma gömlekli büyük oğul; onun yanındaysa ev 
işlerini yürüten ikinci oğul vardı. Bu ikisi, geniş omuzlan, kalın 
enseleriyle gerçek birer babayiğitti. Kızıl saçlı , sıska bir adam 
olan komşuları en uca oturmuştu. 

Mezelerden atıştırarak ufak ufak votka demlenen erkekler, 
ocağın köşesinde uğuldayıp duran semaverden konulacak ça­
yı bekliyorlardı . Fırının üstünde, yerdeki sedirlerde bir sürü 
çocuk vardı . Beşiğin üzerine abanan genç bir kadın bebeğini 
emzirmekteydi. Yüzü kırışıklarla kaplı , dudakları bile buruş­
muş olan, ailenin yaşlı anası, Vasili Andreyiç'i ağırlamaya ça­
lışıyordu. 

Nikita içeri girdiği sırada, yaşlı nine kalın camlı bir bardağa 
doldurduğu votkayı tüccara uzattı. 

"Buyur, Vasili Andreyiç, yortuyu bir kere de bizimle kutla­
mış olursun. Mezelerden de al. " 

Bunca yorgunluktan, soğuktan sonra votkanın görünüşü , 
bayıltıcı kokusu Nikita'mn başım döndürmeye yetti . Nikita 
kutsal köşede durdu, odada bulunanlara aldırmadan üç kez is­
tavroz çıkardı, tasvirlerin önünde saygıyla eğildi; ev sahibi yaşlı 
adamdan başlamak üzere masada oturan erkeklere, ocağın ya­
nında dikilen kadınlara "yortunuz kutlu olsun" dedi, yiyecek­
lere bir kez bile bakmadan, sırtındaki eski püsküleri çıkarma­
ya koyuldu. 

Büyük oğul, Nikita'mn kardan ağarmış yüzüne, kirpiklerine, 
sakalına bakarak; 

"Soğuktan buz tutmuşsun, amca,"  dedi. 
Nikita paltosunu çıkardıktan sonra üstündeki karlan bir da-

3 İçinde aziz tasvirleri, kutsal resimler bulunan dolabın konulduğu köşe - ç.n. 
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ha silkti, ocağa yakın bir yere astı , masaya yaklaştı. Ona da bir 
bardak votka verdiler. Bu hoş kokulu sıvıyı bir yudumda iç­
mekle içmemek arasında azap veren bir duraksama geçirdi . 
Ama gözleri bir an Vasili Andreyiç'e kayınca ettiği tövbe, iç­
ki yüzünden sattığı çizmesi, kansının fıçıcı dostu , bahara at al­
mak için söz verdiği oğlu geldi aklına. Derin derin içini çekti, 
kaşlarını çattı. 

"İçmiyorum, teşekkür ederim,"  dedi. 
lkinci pencerenin önündeki iskemleye oturdu . Evin ikinci 

oğlu merakla sordu: 
"Niçin içmiyorsun, amca?" 
Nikita ellerini salkım salkım buz tutmuş seyrek sakalından, 

bıyıklarından çekemiyordu. 
"İçmiyorum işte, dedi sıkılgan bir sesle. "  
Bir bardak votkayı bir dikişte yuvarlayan Vasili Andreyiç, ta-

baktan bir çörek alarak konuşmaya katıldı: 
"Ona yaramaz, içmesin daha iyi . "  
Bunun üzerine nine söze karıştı: 
"Öyleyse çay veririz. Çok da üşümüşe benziyor. E, gelinler, 

semaver hazır değil mi daha?" 
Gelinlerin en genci, üstü bezle örtülü semaveri iki eliyle tu­

tup kaldırdı. Güçlükle taşıyarak masanın ortasına koydu. 
O sırada Vasili Andreyiç yolu yitirişlerini, yanlışlıkla iki kez 

onların köyüne gelişlerini, yolda sarhoşlarla karşılaşmalarını, 
kırlarda yol aramalarını anlatıyordu. Ev sahipleri de ona yol­
dan ayrılmalarının nedenini, sağa sola sapmadan gitmek için 
neler yapmaları gerektiğini açıkladılar. Yolda rastladıkları köy­
lüleri de tanıyorlardı. 

Ev sahiplerinin komşusu; 
"Buradan Molçanovka köyüne bir çocuk bile gidebilir, dedi. 

Yalnız, ana yola nerden döneceğini bilsin yeter. Anlaşılan, siz 
çalılığa varmadan dönmüşsünüz. "  

Nine bir yandan: 
"Bu geceyi burada geçirin de öyle yola çıkın. Gelinler size bi­

rer yatak seriverirler," diyordu. 
Yaşlı adam da karısını destekliyordu: 
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"Öyle ya. Sabahleyin kalkınca gündüz gözüyle daha rahat gi­
derdiniz. "  

Vasili Andreyiç razı olur mu ! 
"Olmaz. İnsan bazen bir saat geç kalmakla kaçırdığını, bir 

yılda kazanamaz. "  
Bunları söylerken, kentli tüccarların onun elinden kapacak­

larına inandığı ormanı düşünüyordu. 
"E, Nikita, yolcu yolunda gerek, değil mi? " dedi uşağına. 
Nikita, sakalındaki, bıyığındaki buzların çözülmesi işine faz­

laca dalmış gibi ağırdan aldı. Sonra üzgün bir sesle: 
"Gene yolumuzu şaşırmaktan korkuyorum," diye mırıldandı. 
Üzgün olmasının nedeni içki içmek için hala büyük bir istek 

duymasıydı. Bu isteği bastıracak tek şey çaydı. Ama onu da ver­
memişlerdi henüz. 

Vasili Andreyiç niyetinden vazgeçecek gibi değildi: 
"Şu dönemece bir varsak, ondan ötesi kolay. Yolumuz hep 

orman."  
En sonunda Nikita'ya bir bardak çay verdiler. 
"Siz bilirsiniz , Vasili Andreyiç, gidelim derseniz gideriz. "  
"Çayımızı içelim d e  kalkalım hemen."  
Nikita bir şey söylemeden başını salladı. Bardağındaki sıcak 

çayı tabağına döktü .4 Elinin çalışmaktan şişen parmaklarını 
çayın buharına tuttu. Sonra kesme şekerden bir parça ısırdı, ev 
sahiplerine başıyla selam verdi: 

"Sağlığınıza," diyerek sıcacık sıvıyı iştahla içti. 
"Birisi bizi dönemece değin geçirse bari,"  dedi tüccar. 
Büyük oğlan onun bu isteğini sevinçle karşıladı: 
"Ne olacak, geçiririz. Petruşka şimdi kızağı koşar, sizi götü­

rür oraya dek." 
"Hadi koş kızağı, iki gözüm. İkramlarınız için çok teşekkür 

ederim," dedi tüccar. 
Nine, tatlı bir sesle konuğunu yanıtladı: 
"Aman siz de, teşekkür edecek ne yaptık ki? Evimize uğradı­

ğınız için asıl biz teşekkür etmeliyiz. "  
Dedesi Petruşka'ya: 

4 Çayın kolay soğuması için - ç.n. 
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"Petruşka, git de kısrağı kızağa koş," dedi. 
Delikanlı yüzünde tatlı bir gülümsemeyle kalktı , duvarda 

asılı duran şapkasını kaptığı gibi dışan fırladı. 
Petruşka kızağı hazırlayadursun, tüccarın eve gelişiyle yan­

da kesilen konuşma gene aynı konuya döndü. Yaşlı baba, aynı 
zamanda köy muhtarı olan komşusuna, Moskova'daki oğlunun 
yortu dolayısıyla evdekilere hiçbir şey göndermediği halde, kan­
sına Fransız malı bir şal gönderdiğini anlatıyor, dert yanıyordu. 

"Gençler gitgide kopuyorlar bizden. "  
"Kopmak ne  laf! " dedi komşusu. "Dirlik düzenlik mi kaldı 

evlerde? Kendilerini her şeye akıllan erer sanıyorlar. Bilmiyor 
musun, Demoçkinlerin oğlan, döve döve babasının kolunu kır­
dı. Herhalde aklının fazlalığından olacak."  

Adamların yüzlerine dikkatle bakarak konuşmaları dinleyen 
Nikita, kendisi de bir şeyler söylemek için can atıyordu ama o 
sırada çay içme işine fazlaca dalmış olduğundan, konuşulanla­
rı destekleme anlamında başını sallamakla yetiniyordu. Verilen 
her bardaktan sonra biraz daha ısınıyor, bir gevşeme yayılıyor­
du tüm bedenine. 

Konuşma dönüp dolaşıp aynı konuya, baba evinden ayrıl­
manın zararlarına geldi. Genel bir ayrılma, ailenin tümüyle da­
ğılması değildi söz konusu edilen. Onlar kendi evlerinin için­
deki bir ayrılmadan, dilini yutmuş gibi somurtup duran ikin­
ci oğulun gerçekleştirmek istediği ayrılmadan söz ediyorlar­
dı. Öte yandan, evde herkesi ilgilendiren bu çok duyarlı konu­
yu yabancıların yanında tartışmak istemedikleri de anlaşılıyor­
du tavırlarından. Ama yaşlı baba bir ara dayanamadı; gözlerin­
den yaşlar boşanarak, sağ olduğu sürece oğullarının ayrılmala­
rına göz yummayacağım söyledi. Çocukların her biri bir yana 
savrulunca kurulu düzen diye bir şey kalmazdı. 

"Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz? " dedi muhtar. 
Ortada ne ev kaldı ne bark. Dağıldılar gittiler . . .  

Yaşlı baba oğluna döndü: 
"Sen de mi aynı şeyi istiyorsun ha? Söyle hadi ! . . "  
Oğlu buna yanıt vermeyince garip bir suskunluk çöktü orta­

lığa. Bu suskunluğu bozan Petruşka oldu. Biraz önce kızağı ko-
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şup geriye dönen delikanlı, yüzüne yayılan bir gülümsemeyle 
konuşulanları dinliyordu. tık fırsatta söze karıştı: 

"Paulson'un kitabında ne der? Bir babayla üç oğlu varmış. 
Adam, kırmaları için onlara bir demet çıta vermiş, hiçbiri kıra­
mamış. Aynı çıtaları teker teker kırıvermişler. lşte bu da böy­
le . . .  E, kızak hazır ."  

Vasili Andreyiç: 
"Eh, öyleyse kalkalım artık,"  dedi. "Ortanca oğlanın ayrılma 

isteğine gelince, amca sakın razı olma. Bunca malı mülkü sen 
kazandın, öyleyse bu evde senin sözün geçer . Daha olmazsa 
düzenin korunması için mahkemeye başvurursun." 

Yaşlı adamın sesi çatallaşmıştı gözyaşlarından. 
"lşi gücü hır çıkarmak. Evde huzur kalmadı. Evlat değil, baş 

belası bu oğlan. "  
Bu  arada beşinci çayını bitiren Nikita bardağı baş aşağı çevir­

memiş, altıncısını doldururlar umuduyla tabağa yan yatırmış­
tı. Ama semaverde su tükendiği için onun isteğini yerine geti­
remediler. Ayrıca Vasili Andreyiç gitmek üzere hazırlanıyordu. 
Yapılacak bir şey kalmamıştı artık. Nikita ister istemez doğrul­
du, dişiyle dört bir yanından parçalar kopardığı şeker topağını 
gerisin geriye kutusuna koydu, terden ıslanmış yüzünü silerek 
paltosunu giymek için kalktı. 

Hazırdı Nikita. Derin derin içini çekti, ev sahiplerine teşek­
kür edip esenlikler diledi. Aydınlık, sıcacık odadan çıkıp , ka­
pı aralıkları karla sıvanmış, içinde soğuğun, rüzgarın kol gez­
diği sahanlığa, oradan da karanlık avluya gitmek ölüm geliyor­
du şimdi ona. 

Gocuğunu giymiş olan Petruşka avluda anlan beklemektey­
di. Yüzünde her zamanki gülümsemesiyle Paulson'un kitabın­
dan bir şiir okudu: 

Koyu bir sis kaplamış gökyü.zünü. 

Kar burgaçlan kıvnlıyor durmadan. 

Bazen vahşi hayvanlar gibi uluyor. 

Bazen ağlıyor çocuk sesiyle . . .  5 

5 Aleksandr Puşkin'in bir şiirinden - ç.n. 
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Nikita kendi kızağının dizginlerini toplarken Petruşka'mn 
okuduğu şiiri başıyla onayladı. 

Elinde fenerle Vasili Andreyiç'i uğurlamaya çıkmıştı yaşlı ba­
ba. Ama eşikten dışarıya adımım atar atmaz rüzgar feneri sön­
dürüverdi. Anlaşılan, fırtına iyice şiddetlenmişti. 

Tüccar, "Şu tipiye bak. Bu havada yola çıkılmaz ama işten de 
geri kalmak istemiyorum. Üstelik hazırlandık artık, bizim için 
kızak bile koştular. Kısmet olursa varırız gideceğimiz yere . . .  " 
diye geçirdi içinden. 

Ev sahibi yaşlı adam da böyle bir havada konuklarım bırakma­
ması gerektiğini düşünüyordu. Gelgelelim onları zorla tutamaz­
dı. Kaç kez gitmemelerini söylediği halde sözünü dinletememiş­
ti. "Kim bilir, belki adam haklı. Kocadığım için kardan kıştan gö­
züm korkuyor. Şu konuşmalar bitse de yatsak hemen . . .  " 

Petruşka'mn tehlikeye filan aldırdığı yoktu . O yöreyi, yollan 
avcunun içi gibi bilirdi. Ayrıca, "Kar burgaçları kıvrılıyor dur­
madan" dizesi olup bitenlere tıpatıp uyduğundan keyfi yerin­
deydi. 

Zavallı Nikita'ya gelince, yıllar var ki, yalnızca başkalarının 
isteğine göre hareket etmeye alıştığı için, istese de istemese de 
gitmek zorundaydı. Bu durumda yolcuların önünde hiçbir en­
gel kalmıyordu. 

v 

Vasili Andreyiç yaklaştı, karanlıkta çevresini doğru dürüst se­
çemeden yerine oturdu, dizginleri çekti. 

"Öne düş, delikanlı,"  diye bağırdı Petruşka'ya. 
Kızağında dizleri üzerinde bekleyen Petruşka, kısrağı sürdü. 

Tüccarın ne zamandır kişneyip duran, doru tayı, önünde kıs­
rak kokusu alınca ileri fırladı, bir anda avludan sokağa çıktılar. 

Köyün ortasından geçiyorlardı şimdi. Donmuş çamaşırların 
asılı olduğu evin önüne vardılar, çamaşırların tekini bile göre­
mediler. Hepsi yere düşmüştü, anlaşılan. Tepeden tırnağa be­
yazlara gömülmüş, üstünde kar bulutları uçuşan ot yığınının 
önünden geçtiler. Sonra acı acı iniltiler çıkararak dalları sa-
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ğa sola savrulan söğüt ağaçlarına vardılar. En sonunda, alttan 
üstten karların kaynaştığı azgın bir denizin ortasında buldular 
kendilerini. Fırtına o denli şiddetliydi ki, kızağa yandan çarp­
tığı zaman hem atı, hem de içindekileri devirecekmiş gibi sar­
sıyordu. 

Petruşka geniş adımlarla tırısa kalkan yiğit atını durmadan 
haylıyordu. Doru tay kısrağın birkaç adım arkasındaydı. 

Böylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruşka başını ge­
riye çevirdi, bir şeyler haykırdı. Ne Vasili Andreyiç ne de Ni­
kita onun söylediğinden bir şey anlamadılarsa da, dönemece 
geldiklerini tahmin ettiler. Gerçekten Petruşka kızağıyla sağa 
döndü, yandan vuran rüzgar karşıdan esmeye başladı. Bu sı­
rada kar örtüsünün ilerisinde bir koyuluk belirdi. Dönemeçte­
ki çalılıktı bu . 

"Hadi, hoşça kalın. "  
"Teşekkürler, Petruşka. "  
Petruşka, son kez: 
"Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü," diye bağırarak gözden 

silindi. 
"Şu delikanlı şiire amma da meraklı ! "  
Vasili Andreyiç dizginleri sarstı. 
"Evet, yiğit oğlan, tam köy delikanlısı ! "  
Nikita iyice büzülüp boynunu içine çektiği için küçük sa­

kalı göğsüne yapışmıştı. Sıcak odada kaldığı sürece ısınan be­
deninin sıcaklığını yitirir korkusuyla sesini bile çıkarmıyordu. 
Şimdi önünde bütün gördüğü; gide gele çiğnenmiş yol görü­
nümündeki ot örtüsü, doru tayın inip inip kalkan sağrısı, fır­
tınadan savrularak hep yan yatan topuzlu kuyruğu, biraz ileri­
de yüksek boyunduruğunun altında sallanan başı ve boynunun 
bir yanına yapışmış yelesiydi. Arada bir gözüne çarpan işaret 
direklerinden ötürü doğru yolda gittiklerini düşünüyor, yerin­
de tasasız oturuyordu. 

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyiç yolu bulma işini ata 
bırakmıştı. Ama köyde dinlendiği halde pek gönüllü yürümü­
yordu doru tay. Birkaç kez geriye döner gibi yapınca tüccar diz­
ginleri çekti . 
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Tüccar, direkler geçtikçe içinden sayıyordu: "İşte birinci di­
rek, işte ikincisi , işte üçüncüsü . . .  Eh, ormana geldik artık . "  
Onun orman sandığı karaltı , aslında bir çalı yığınından baş­
kası değildi. Karaltıyı geçip elli metre kadar gittikleri halde ne 
dördüncü direği görebildi ne de ormanı. "Orman buralarda bir 
yerde olmalı,"  dedi kendi kendine. Votkanın, çayın verdiği yü­
reklilikle dizginleri çekti, kızağı hızlandırdı. Söz dinleyen yiğit 
at nereye yönlendirilirse, bazen eşkinle, bazen hafif tırısla ora­
ya gidiyordu. Oysa doğru yöne sürülmediğinin çok iyi farkın­
daydı. On dakika daha gittiler; gene ne orman vardı ne bir şey . . .  

Vasili Andreyiç atı durdurdu. 
"Gene yolu şaşırdık. "  
Nikita tek söz söylemeden kızaktan indi. Tipide bazen bede­

nine sımsıkı yapışan, bazen de uçup gidecekmiş gibi omuzların­
dan sıyrılan paltosunun içinde bir o yana, bir bu yana koşarak 
yolu aramaya koyuldu. Birkaç kez gözden silindiği de oldu. So­
nunda kızağa döndü, dizginleri Vasili Andreyiç'in elinden aldı. 

Kararlı, sert bir sesle: 
"Sağa gitmeniz gerekiyor," dedi. 
Atın başını o yöne çevirdi. Dizginleri uşağına bırakan tüccar, 

üşüyen ellerini yenlerinin içine soktu . 
"lyi, sağa gitmek gerekiyorsa yol senin. "  
Nikita sesini çıkarmadı. Ama az sonra ata bağırdı: 
"Hadi, koçum, kımıldan biraz ! "  
Dizginleri çekilen doru tay hiç istifini bozmadı; ağır adımlar­

la yürümesini sürdürdü. 
Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruğa 

asıldıkça kızak yerinde yalpalıyordu. 
Nikita , kamçıyı soktuğu yerden çıkardı , ata birkaç kez ya­

pıştırdı . Kırbaçlanmaya hiç alışık olmayan hayvan hemen tı­
rısa kalktıysa da az sonra gene eşkine, ondan da düz yürüyüşe 
geçti. Beş dakika kadar böyle gittiler. Aşağıdan, yukarıdan öyle 
zorlu bir kar bastırmış, hava öylesine kararmıştı ki , bazen atın 
boyunduruğu bile gözükmüyordu. Kızak yerinde duruyormuş, 
savrularak yağan kar geriye gidiyormuş gibi geliyordu insana. 
Derken, at ansızın duruverdi. Önünde bir tehlike sezmiş olma-
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lıydı. Dizginleri bırakan Nikita yavaşça aşağıya atladı, aun ne­
den durduğunu görmek için ileri doğru yürüdü.  Ama atın önü­
ne doğru adımım atar atmaz ayaklan birden kaydı, paldır kül­
dür aşağı yuvarlandı. 

Sanki atı durdurmak istiyormuş gibi; 
"Dübrr ! Dübrr ! "  diye bağırıyordu bir yandan da. 
Adamcağız kaymamak için çok uğraştı , ama ayakları derin 

çukurun dibinde birikmiş sert kar yığınına saplanınca durabil­
di ancak. 

Yarın ortasına doğru toplanmış kar yığını Nikita'mn düşme­
siyle göçtü ve zavallı uşak tepeden tırnağa beyaza bulandı. Bu 
arada soğuk kar parçaları ensesinden içeri girmişti. 

Nikita boynundaki karları temizlerken kar yığınına sitem 
edercesine: 

"Bu da yapılır mı? " diye söyleniyordu. 
Vasili Andreyiç korkuyla: 
"Nikita ! Nikita ! "  diye seslendi. 
Nikita karşılık vermedi. Çünkü o sırada yapılacak pek çok işi 

vardı. Üstünü başını güzelce silkeledikten sonra kayarken dü­
şürdüğü kamçısını arayıp buldu. Sıra şimdi tırmanarak yukarı 
çıkmaya gelmişti. Ama kolay mı? Kaydığı yerden bir iki kez tır­
manmaya çalıştıysa da kendini hep aşağıda buldu. Bunun üze­
rine, başka bir çıkış yolu bulmak için yar boyunca ilerlemeye 
başladı. Ancak yuvarlandığı yerden beş altı metre ileride bir çı­
kış yolu görebildi, emekleyerek yukarı tırmandıktan sonra atın 
bulunduğu yere yürüdü. Fakat görünürlerde ne at vardı, ne de 
kızak. Fırtına ona doğru estiğinden önünde hiçbir şey gözük­
müyordu, ama onu çağıran Vasili Andreyiç'in ve kişneyen doru 
tayın seslerini işitebildi. 

"Geliyorum, geliyorum. Ne bağırıyorsun?" 
Kızağa iyice yaklaşınca at ile Vasili Andreyiç'i seçebildi. Be­

yazlar içinde dev iriliğinde görünen tüccar, uşağına çok kız­
gındı. 

"Deminden beri ne cehennemdesin ! Gidince gelmek bilmi­
yorsun! Grişkino'ya geri dönelim, çabuk ! "  

"Ben dönmek istemez miyim, Vasili Andreyiç? Dönelim ama 
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nasıl? Önümüzde kocaman bir yar var. Kurtuluncaya kadar ca­
nım çıktı . "  

"E ,  burada ne  dikilip duruyoruz öyleyse? Uzaklaşalım şu ce­
nabet yardan bir an önce. "  

Nikita bir şey söylemedi. Sırtı rüzgara dönük, kızağa oturdu, 
çizmelerini çıkararak içindeki karı temizledi, sol çizmesindeki 
deliği bir tutam samanla güzelce tıkadı. 

Her şeyi Nikita'ya bırakan Vasili Andreyiç sesini çıkarmadan 
bekliyordu. Çizmelerini yeniden giyen Nikita kızaktaki yerine 
oturdu, elliklerini takıp dizginleri kavrayarak kızağı yar boyun­
ca sürdü. Yüz adım bile gitmemişlerdi ki, at olduğu yerde çakıl­
dı. Gene uçurumun kıyısına gelmişlerdi. 

Nikita bir daha kızaktan indi, kar yığınlarının arasında yol 
aramak için gitti , ama uzun süre dönmedi bu sefer. Sonunda 
gittiği yere tam ters yönden çıktı geldi. 

"Vasili Andreyiç, nerdesin? "  
"Buradayım. N e  oldu?"  
"Hiç, ne olacak ! Karanlıkta bir şey görünmüyor. Sağda solda 

hep yar var. Rüzgara karşı mı gitsek, ne yapsak?" 
Atı sürdüler, az sonra Nikita gene keşfe çıktı. Sonra gene kı­

zağa bindi, gene karlara bata çıka yürüdü. Soluk soluğa kızağın 
yanına döndüğünde Vasili Andreyiç: 

"Bir şey buldun mu? "  diye sordu. 
"Hayır, üstelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur bu­

rada."  
Bir iki dakika yürüdükten sonra geri döndü. Atın çenesinin 

altındaki kayıştan tutarak: 
"Ben sizi götürürüm," dedi. 
Vasili Andreyiç uşağına emir vermek şöyle dursun, onun 

söylediklerini sesini çıkarmadan uyguluyordu. 
Nikita birden sağa saptı, dizginlerinden tuttuğu doru tayı da 

çekerek, kar yığınından aşağı doğru yürüdü. 
Ama daha adımını atar atmaz kara saplanan hayvan, yığın­

dan kurtulmak için şöyle bir yekindiyse de gücü yetmedi, ka­
rın içine çökerek boynuna kadar yığına gömüldü. Vasili Andre­
yiç hala kızakta kurulmuş oturuyordu. Nikita ona: 
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"ln aşağı ! "  diye bağırdı. 
Kızağı bir okundan tuttu, ata doğru itmeye başladı. Bir yan­

dan da doru tayı: 
"Hadi koçum! lşin çok zor ama başka çare yok. Davran! "  di­

ye haylıyordu. 
Hayvan birkaç kez daha yekindi , kızağı kurtaramayacağı­

nı aklı kesmiş olacak ki , yerine rahatça çöktü . Nikita onu ra­
hat bırakır mı? 

"Yo, aslanım, öyle şey olmaz ! Hadi durma, davran ! "  
Okun birinden Nikita, ötekinden efendisi tuttu , kızağı çek­

meye başladılar. Doru tay bir iki kez başını oynattı ve birden 
ileri doğru yekindi. 

"Hadi, hadi koçum! Bak, işte kurtuldun ! "  
Atın üst üste hamleleri sonunda kızak saplandığı yerden kur­

tuldu. Hayvancağız soluk soluğa kalmıştı. Nikita o hızla biraz 
daha ilerlemek istediyse de, kalın gocuğu ve kürkü içinde tı­
kanan Vasili Andreyiç koca gövdesiyle kızağa yuvarlanıverdi. 
Köyde boynuna doladığı atkısını çözmeye çalışıyordu. 

"Of, dur, soluk alayım biraz ! "  
"Sen rahatına bak. Ben götürürüm." 
Böylece tüccar içinde olmak üzere kızağı yamaç aşağı on 

adım kadar çekti, öbür yamaca varınca durdu. 
Nikita'nın bulunduğu yer bir dere dibiydi. Yarın kenarların­

dan öylesine çok kar savruluyordu ki, aşağı inen iki yolcuyu kı­
sa zamanda örtebilirdi. Gelgelelim fırtınanın fazla hissedilme­
diği kuytu bir yerdi burası. 

Fırtına bazen azalıyor, bazen de bunun acısını çıkarmak ister­
cesine, var gücüyle çullanıyordu. Vasili Andreyiç bir süre din­
lendikten sonra kızaktan inip konuşmak için Nikita'nın yanına 
yaklaştığı zaman da böyle bir rüzgar dalgasıyla karşılaştı. Uşak­
la efendisi konuşmadan, birbirlerine iyice sokuldular, fırtınanın 
hızının geçmesini beklediler. Tipi biraz azalınca Nikita hemen 
elliklerini çıkarıp kemerine soktu, ellerine birkaç kez hohladık­
tan sonra atın boyunduruk kayışlarını çözmeye başladı. 

Vasili Andreyiç şaşırmıştı. 
"Hey, ne yapıyorsun?" 
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"Ne yapacağım, atı koşumdan çıkarıyorum. Derman mı kal-
dı hayvanda? "  

" E ,  buradan çıkıp gitmeyecek miyiz?"  
"Boşuna uğraşma. Bu at  bir adım bile yürüyemez. "  
Nikita bunu söylerken her  isteneni yapmaya hazır, başı 

önünde bekleyen hayvanı gösterdi. Bu sırada terden sırılsıklam 
kamı inip inip kalkıyordu hayvancağızın. 

Nikita kararını vermişti: 
"Geceyi burada geçireceğiz ! "  
Sanki geceyi handa geçirmeye hazırlanıyormuş gibi hayvanın 

hamut kayışını çözmeye başladı. Hamut çıkarılınca açıkta ka­
lan sakırgalar kaçıştılar. 

Vasili Andreyiç kaygılıydı. 
"Donmaz mıyız burada? "  
"Başka ne yapabiliriz? Korkunun ecele yaran var mı? " 

VI 

Gocuğuyla kürkünün içinde üşüyor sayılmazdı Vasili Andre­
yiç. Hatta kızağı kurtarmaya çalışırlarken hayli terlemişti. Ama 
gerçekten geceyi bu çukurda geçireceklerini anlayınca tüyle­
ri diken diken oldu. Biraz aklını başına toplamak için kızağa 
oturdu, cebinden sigarasını, kibritini çıkardı. 

Nikita bu arada atı koşumdan kurtarıyordu. Hayvanın kola­
nını, kuskununu gevşetti, hamut kayışlarını çözüp boyunduru­
ğu aldı, koşum takımını topladı. Bir yandan da yüreklendirmek 
için hayvanla konuşuyordu. 

"Hadi, çık oradan, koçum."  
Atı okların arasından çekti. 
"Şimdi seni şuraya bağladık mı, tamam. Gemini çıkarır, önü-

ne samanını koyarız . "  
Dediklerini yapıyordu bu arada. 
"Yemini yiyince oh, gel keyfim gel ! "  
Ama bu konuşmalar doru tayı pek yatıştıracağa benzemiyor­

du. Bakıcısı, onunla ilgilenirken sinirli sinirli bacaklarını oyna­
tıyor, arkasını rüzgara verip kızağa sokulmaya çalışıyor, kafası-
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nı durmadan Nikita'mn koluna sürtüyordu. 
Doru tay, bakıcısını kırmamak istercesine, onun kendisine 

ikram ettiği samandan dudaklarıyla bir tutam aldı ama yem ye­
menin sırası olmadığını anladığından mıdır nedir, ağzına aldığı 
nesneyi çiğnemeden geri bıraktı. Rüzgarda savrulan saman ta­
necikleri dört bir yana uçuştu, karların arasına karıştı. 

"Şimdi şuraya bir işaret koyalım. "  
Böyle söyleyen Nikita kızağın yönünü tipiye karşı çevirdi, iki 

oku birden havaya kaldırarak uçlarından eyer kayışıyla birbiri­
ne tutturdu, kızağın önüne sıkıca bağladı. 

"Kar üzerimizi örtünce köylüler oklan görsün de bizi kurtar­
sınlar diye yapıyoruz bunu. Yaşlılar böyle söylerdi hep . . .  " 

Nikita işini bitirince elliklerini giydi, ısınmak için ellerini bir 
süre birbirine çarptı. 

Bu arada Vasili Andreyiç, kürkünün eteğini fırtınaya karşı 
siper ederek birbiri ardına kibrit çakıyordu. Ama elleri doğru 
dürüst tutmadığı için, kibrit çöpleri ya iyice tutuşmadan ya da 
tam sigaraya yaklaşırken sönüyordu. Derken, kibritlerden biri­
si alev aldı, bir an kürkünün yakasım, tüccarın içe kıvrık işaret 
parmağındaki altın yüzüğünü, kızak yaygısının altından taşan, 
karla karışık yulaf samanını aydınlattı ve sigara yandı. Adam si­
garasından bir iki soluk çekmiş, ciğerlerine doldurduğu duma­
nı bıyıklarının arasından savurmuştu ki , rüzgar sigaranın ya­
nan ucunu kaptığı gibi uçurdu. 

Gene de sigarasından çektiği bu birkaç soluk neşesinin gel­
mesine yetmişti. 

"Bu geceyi de burada geçirelim bakalım," dedi. "Dur, şuraya 
bir bayrak takalım önce . . .  " 

Boynundan çözüp kızağın içine attığı atkısını aldı, eldiven­
lerini çıkardı, iki okun birleştiği yere ulaşmak için ayaklarının 
ucunda yükselerek oraya atkısını sımsıkı bağladı. 

Atkı bağlandığı yerde hızla çırpınmaya başladı . Bazen bir 
bayrak gibi dalgalanıyor, bazen de bir süre hırsla dövdüğü ok­
lara dolanıp öylece kalıyordu. 

Vasili Andreyiç becerdiği işten pek memnun olmuştu . Yeri­
ne otururken: 
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"Bunu iyi düşündüm," dedi. 
Sonra Nikita'ya döndü: 
"İkimiz yan yana kızağın içine yatar ısınırız . "  
"Ben kendime bir yer bulurum. Yalnız şu  hayvanın sırtını 

örtsek iyi olur. Dondu zavallıcık. "  
Nikita böyle diyerek kızağa yaklaştı. Efendisinin altındaki 

yaygıyı çekti. 
"Kalk da alayım şunu."  
Atın kolanını çözdü, eyerini üstünden aldı, ikiye katladığı 

yaygıyı hayvanın sırtına örttü. Bunun üstüne eyeri koyduktan 
sonra kolanla bağlarken: 

"Artık sesini çıkarma, sımsıcak ısınırsın şimdi," dedi. 
İşini bitirince gene kızağın yanına geldi. 
"Kızağın keçesi bir işine yarar mı? Hatta samanları da al­

sam?" 
Nikita , efendisinin izin vermesi üzerine kızağın arkasındaki 

yerde karı derince oydu, dibine saman döşediği çukura oturdu, 
şapkasını kulaklarına değin geçirip paltosunun üstünden ke­
çeye sarınarak kızağın arka tahtasına başını koydu. Burası onu 
kardan, fırtınadan koruyan kuytu bir yer olmuştu . 

Vasili Andreyiç, uşağının yaptıklarını dudak bükerek seyre­
diyordu. Şu köylü dedikleri, oldum olası kafasız, görgüsüz bir 
milletti zaten. Bu düşüncelerle geceyi geçireceği kızakta kendi­
ne bir yer yapmaya başladı. 

Nikita'nın geride bıraktığı samanları kızağın tabanına düzgün­
ce yaydı önce. Yalnız böğrüne gelecek yere biraz kalınca koy­
du. Kızağın ön tahtası onu fırtınadan koruduğu için başını o ya­
na doğru, köşeye koyup uzandı, ellerini yenlerinin içine soktu. 

Gözüne uyku girmiyordu bir türlü . Düşünceler kafasının 
içinde birbirini kovalamaya başlamıştı. Ama birbirinin aynı dü­
şüncelerdi hepsi de. Yaşamının tek amacı, tek anlamı, tek se­
vinci, tek övüncü olan kazanç hırsı. Bugüne değin ne kadar pa­
ra kazanmıştı , bundan sonra ne kadar kazanacaktı? Tanıdı­
ğı başka tüccarların ne kadar malı mülkü vardı, onlar nasıl pa­
ra kazanıyorlardı? Kendisi de onlar gibi çok kazanmak için ne­
ler yapmalıydı? 
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Goryaçkino köyü korusunun büyük bir önemi vardı onun 
için. Bu alışverişten bir çırpıda on bin rubleden fazla kazanabi­
lirdi. Şimdi gözünün önüne getiriyordu da, geçen gün görme­
ye gittiğinde ormanın bir dönümünde bilmem ne kadar ağaç 
saymıştı. 

"Meşeler kızak yapımında kullanılır, "  diye düşündü. "He­
men kesime başlamalı. Dönüm başına en azından on metre küp 
kereste çıkar. Bu da demektir ki, bir dönümden yirmi iki bu­
çuk ruble para geçer elime. Bütün koru beş yüz altmış dönüm 
olduğuna göre iki kere beş bin altı yüz, iki kere beş yüz altmış, 
beş kere de elli altı ruble tutar hepsini satınca. "  Eline geçecek 
paranın aşağı yukarı on iki bin rubleyi bulacağını görüyordu. 
Asıl hesabı eline kağıt kalem alınca yapabilirdi. "On bin ruble 
bile vermem ben korunun sahibine, ağaçsız boşlukları göz önü­
ne alırsak yedi bine iner. Ölçme memuruna yüz, hadi bileme­
din yüz elli ruble rüşvet verdim mi, yüz elli dönümünü ağaçsız 
saydırmak işten değil . Peşin üç bin ruble genç ağanın yelkenle­
ri suya indirmesine yeter de artar bile . . .  " Vasili Andreyiç bun­
ları düşünürken iç cebinde sakladığı para destesini dirseğiyle 
şöyle bir yokladı. "Nasıl oldu da dönemeçte yolu kaybettik, bir 
türlü aklım ermiyor. Yakınlarda bir yerde bekçi kulübesi ola­
caktı. Köpek sesi filan da işitilmiyor. Tam işe yarayacakları za­
man havlamazlar bu namussuzlar ! . . "  

Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle kulak kabarttı . Fırtı­
nanın uğultusundan, oklara pat pat vuran atkının çırpınışın­
dan, kızağın önünü döven karların hışırtısından başka ses işi­
tilmiyordu. "Başıma bunların geleceğini bilsem, komşu köyde 
geçirirdim geceyi. Bir gün yitirmekle ne çıkar? Gideceğim ye­
re yarın kalkar giderdim. Zaten böyle havada ötekiler de çık­
maz yola . "  

Bu sırada aklına ayın dokuzunda kasaptan alacağı para gel­
di. Sattığı şişeklerin parasıydı bu. Adam parayı vermek için tüc­
carın evine uğrayacağını söylemişti. "Şimdi beni bulamayınca 
karım ondan parayı alabilir mi? Sanmam . . .  Çok beceriksiz ka­
dın bizimkisi; bilgi, görgü, şınanay . . .  " Bir gün önce zabıta ami­
ri bayramlarını kutlamaya eve geldiğinde, kansının onu doğru 
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dürüst ağırlayamadığını anımsadı. "Kadın milleti işte . . .  Babası­
nın evinde ne görmüş ki ! 'Kendi babanın zamanında siz neydi­
niz?' diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu olan zen­
gince bir köylü parçasıydı benim babam. Ama ben on beş yıl­
da çok iş yapıp para kazandım. Dükkanım, iki meyhanem, de­
ğirmenim, buğday depom, yarıcıya verdiğim iki tarlam, damı 
sacla kaplı bir ev ile bir ambarım var. Brehunov adı çevrede ün 
saldı. Ama nasıl kazandım bunları, sen onu bana sor ! İşimin 
peşini hiç bırakmadım. Ne başkaları gibi yan gelip yattım, ne 
de ıvır zıvır işlerle uğraştım . . .  Yağmur, çamur demedim; gece­
mi gündüzüme katıp çalıştım. Para denen şey aslanın ağzında. 
Bak, işte, gece yarısı benim buralarda işim ne? Ne diye kafamda 
bin bir düşünce dönüp duruyor? Bir de insanın şans eseri zen­
gin olduğunu söylerler. Milyonlar içinde yüzen Mironovlar na­
sıl kazandılar bu serveti. Sen de çalış, sen de kazan. Zenginliğin 
yolu herkese açık, yeter ki Tanrı sağlık versin . . .  " 

Sıfırdan başlayıp milyoner olan Mironov gibi kendisinin de 
bu servete erişeceği düşüncesi Vasili Andreyiç'i öyle coşturdu 
ki , biriyle konuşmak için büyük bir istek duydu. Ama çevresin­
de konuşacak kimse yoktu . . .  Şu Goryaçkino'ya varabilse, top­
rak ağasıyla doya doya konuşur, sonunda herife külahını ters 
giydirirdi. 

Kızağın ön tarafını aralıksız döven karın hışırtısına, fırtına­
nın uğultusuna kulak kabartarak: "Vay canına , amma da esi­
yor ! Böyle giderse sabaha değin kara gömüleceğiz ,"  diye dü­
şündü. Yerinden doğrularak sağa sola bakındı, çevresindeki be­
yaz karanlıkta doru tayın başından, sırtında dalgalanıp duran 
örtüden, topuzlu kuyruğundan başka bir şey görünmüyordu. 
Bazen ağaran, bazen de koyulaşan titrek karanlık sarmıştı dört 
bir yanı. "Ne diye Nikita'nın sözüne kandım, bilmem ki ! Gide 
gide bir yere varırdık nasıl olsa. Grişkino'ya dönsek bari, gece­
yi Taras'ın evinde geçirirdik. Uşağın sözünü dinledin de eline 
ne geçti sanki? Neyse, ulu Tanrı uğraşıp didinmemin karşılığı­
nı verir elbet. Tembeller, uyuşuklar, işini bilmezler başaracak 
değil ya; sen başaracaksın. Hele bir sigara içelim. "  

Oturdu, tabakasını çıkardı, içinden bir sigara aldı, yüzüko-
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yun yatıp kürkünün yakasım siper ederek sigarasını yakmaya 
çalıştı . Ama rüzgar bir yerlerden giriyor, çaktığı kibritleri sön­
dürüyordu . . .  Derken, en sonunda sigarasını yakabildi. Bu da 
çok sevindirdi tüccarı.  Sigaranın dumanım ondan çok rüzgar 
savurmakla birlikte, birkaç nefesten sonra gene neşesi yerine 
geldi. Bunun üzerine yeniden kızağın önüne uzandı, iyice ör­
tündü, aynı tatlı düşüncelere, hayallere daldı. Hayaller arasın­
da birden kendinden geçti, uyumaya başladı. . .  

Birisinin dürtmesiyle açtı gözlerini. Doru tay saman alırken 
mi itmişti onu, yoksa içinden gelen bir irkilme miydi bu, bilmi­
yordu. Yalnızca uyandığında yüreği küt küt atıyordu. Birisi kı­
zağı sarsmıştı sanki. Gözlerini açınca ilk işi çevresine bakmak 
oldu. Değişen bir şey yoktu . Ortalık biraz aydınlanmıştı, hepsi 
o kadar. "Tan atıyor, çok geçmez sabah olur," diye geçirdi için­
den. Ama aynı anda ay çıktığı için havanın ağardığını anımsadı. 
Doğruldu, ata baktı . Doru tay kıçını rüzgara dönmüş, soğuk­
ta tir tir titriyordu. Hayvanın kolam gevşemiş, kardan bembe­
yaz örtüsü yana kaymıştı. Fırtınadan savrulan yelesiyle, perçe­
miyle, karla örtülü boynuyla şimdi daha belirgin görülüyordu. 

Vasili Andreyiç eğildi, kızağın arkasına baktı . Nikita yatış bi­
çimini hiç değiştirmemişti. Üstüne çektiği keçeyle ayaklan ka­
lın bir kar örtüsü altındaydı. "Zavallı köylü donmasa bari, giye­
cekleri de öyle yıpranmış ki. Onun akılsızlığı yüzünden başım 
derde girecek. Cahillik zor şey," dedi. 

Kalkıp atın sırtındaki yaygıyı uşağının sırtına örtmek istedi. 
Ama o soğukta kıpırdanmayı, yerinden kalkmayı gözü yeme­
di. Hem at zavallıyı örtüsüz kalınca ayazda donmasından kor­
kuyordu. "Ne diye yanıma aldım şu zavallıyı? Ah, bizim ap­
tal kan yok mu, hep onun yüzünden! "  Kansını nefretle anım­
sadı, sonra gene eski yerine uzandı. "Dedem de bir keresinde 
bütün gece tipide kalmış, bir şey olmamış. Ama sürücüsü Se­
vastyan'ın ölüsünü karın altından çıkarmışlar. Donmuş, kaska­
tı kesilmiş gövdesi. Geceyi Grişkino'da geçirsem başıma bun­
lar gelmezdi. . . "  

Vasili Andreyiç b u  düşüncelerle kürküne sımsıkı sarındı . 
Şimdi ne boynundan, ne dizlerinden ne ayaklarından, hiçbir 
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yerden soğuk girmiyordu . Soğuktan korunduğu güvencesiy­
le gözlerini yumdu, uyumaya çalıştı. Ama nerde? Uykusu kaç­
mıştı bir kere. Gözüne uyku girmeyince o da yeni baştan ka­
zançlarını, alacaklarını hesap etmeye, parlak durumundan do­
layı kendi kendisiyle övünmeye, şişinmeye başladı. Ama gizli 
bir korku, Grişkino'da kalıp geceyi orada geçirmeye razı olma­
dığı için duyduğu pişmanlık tatlı hayallerini bozuyordu. "Se­
ninki de iş mi yani? Sıcacık evde yatmak battı sana . . .  " 

Yattığı yerin rahatsız oluşundan ötürü bir o yana bir bu yana 
döndü, kürküne yeni baştan sarındı, doğrularak ayaklarını ört­
tü , hatta kalkıp yerini değiştirdi. Gözlerini kapayıp kıpırdama­
dan durdu. Ama hepsi boş. Ya sert keçe çizmelerin içinde kıv­
rık duran ayaklan sızlıyor ya da bir yerlerden giysisinin altına 
soğuk giriyordu. Grişkino'da sıcacık odada rahat uykuyu tep­
tiği için kendine kızarak gene sağa sola döndü, kalktı kürkünü 
düzeltti , sonra yeniden yattı. 

Bir ara uzaktan bir horoz ötüşü işitir gibi oldu. Sevinçle kür­
künün yakasını kaldırdı, dikkatle kulak kabarttı. Ama ne horoz 
ötüyordu ne bir şey . . .  Tipinin oklarda ıslık çalmasından, atkısı­
nın bağlandığı yerde ha bire çırpınmasından, kızağın ön tahta­
sını döven karın hışırtısından başka bir ses işitilmiyordu. 

Nikita akşamki oturuşunu hiç bozmamıştı , hatta kendisi­
ne bir iki kez seslenen efendisine karşılık bile vermiyordu. Va­
sili Andreyiç başını uzattı, kara gömülü Nikita'nın sırtına bak­
tı; "Adamın derdi yok, mışıl mışıl uyuyor," diye düşündü ca­
nı sıkkın. 

Kalkıp kalkıp yatması belki de yirmiyi bulmuştu. Sanki gece 
bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Yerinden bir daha doğrulup çev­
resine bakınarak: "Eh, artık sabah yaklaşmıştır. Saate bir baka­
yım. Soğukta açılmak iyi değil ama sabaha az kaldığını görünce 
neşem gelir. Atı hemen koşarız kızağa . . .  " diye geçirdi aklından. 
Oysa sabaha daha bir sürü vakit olduğunu biliyordu, öyle bir 
his vardı içinde. Ama benliğini saran ürküntüden kurtulmak 
için kendini kandırmaya, başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Kürkünün altından gocuğunun kopçalarını çözdü, elini koy­
nuna soktu, yeleğinin cebini bulana dek bir hayli uğraştı. So-
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nunda, emaye çiçeklerle süslü , gümüş kaplama saatini çıkardı, 
baktı. Karanlıkta bir şey görünmüyordu . . .  Bunun üzerine dir­
seklerine dayanıp doğrularak dizlerinin üstüne çöktü , sigarasını 
yakarken yaptığı gibi kibriti çaktı. Yalnız bu sefer işi ciddi tut­
muş, parmağıyla fosforu en kalın çöpü seçmişti. Saatinin kadra­
nını aleve yaklaştırıp baktığında gözlerine inanamadı: Saat an­
cak on ikiyi on geçiyordu. Önünde uzun bir gece vardı daha. 

"Oh, ne bitmez geceymiş,"  dedi, bir ürperme geçti sırtından. 
Sonra yeniden önünü düğmeledi, açık yerlerini örttü , sabırla 
beklemek niyetiyle kızağın köşesine büzüldü. 

Fırtınanın tekdüze uğultusu arasında canlı, yeni bir ses du­
yuldu ansızın. Yavaş yavaş şiddetlenen bu ses açıkça anlaşı­
lır bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya başladı. Hiç kuş­
ku yok, kurt ulumasıydı bu . Kurdun çenesini oynatarak sesini 
değiştirdiğini fırtınanın uğultusu arasında bile seçebilen Vasi­
li Andreyeviç, onun çok yakınlara sokulduğunu anladı. Kürkü­
nün yakasını kaldırdı, dikkatle dinledi. Doru tay da tıpkı onun 
gibi kulaklarım dikip dinlemeye başlamıştı . Kurdun uluması 
azalınca hayvancağız ayaklarım oynattı, tehlikeyi haber verir­
cesine pofurdadı. 

Vasili Andreyiç'in yalnızca uykusu değil , huzuru da kaçmış­
tı . Ondan sonra gene hesaplarım, işlerini , onurunu, ününü , 
zenginliğini düşünmek için ne denli uğraşırsa uğraşsın, hepsi 
boştu. Bir kere ölüm korkusu düşmüştü içine. Bu korku ve ni­
çin Grişkino'da kalıp geceyi orada geçirmediği düşüncesi bü­
tün öteki düşüncelere karışıyor, onlara baskın çıkıyordu. 

"Koruluk yerin dibine batsın ! Allah vereceği kadar vermiş 
bana. Ah, şu geceyi köyde geçirseydim ! Sarhoş insan çabuk 
donarmış derler. Aksi gibi ben de içki içtim."  Tüccar aklından 
bunları geçirirken bir yandan da için için kendini yokluyor­
du. Nedenini bilmediği bir titreme sarmıştı bedenini. Korku­
yor muydu, yoksa üşüdüğü için mi titriyordu? Yeniden kürkü­
ne sarınıp yatmak istediyse de yapamadı. Uyuyamadığına göre 
kalkıp bir şeyler yapmalıydı. Elini kolunu bağlayan, onu güç­
süz bırakan bir şeydi şu korku denen şey. Ürküntüsünü yen­
mesi gerekiyordu. Bu düşünceyle sigara tabakasını, kibritini çı-
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kardı. Kutuda topu topu üç çöp kalmıştı, onlar da en kötüle­
rindendi. Çaktı, çaktı, hiçbiri yanmadı. "Tüh, Allah kahretsin, 
baş belası ! "  diyerek bir küfür savurdu, sigarayı kıvırıp attı, kib­
rit kutusunu da atmak için kolunu kaldırmışken vazgeçti, cebi­
ne soktu . Duyduğu tedirginlik yüzünden durduğu yerde dura­
mıyordu. Kızaktan inip sırtını rüzgara döndü, paltosunun kür­
künü düzelte düzelte kuşağını yeniden sıkıladı. 

"Burada yatıp ölümü bekleyeceğime, ata atladığım gibi basar 
giderim,"  düşüncesi geldi aklına ansızın. "Sırtına binince ta­
şır herhalde. Nikita'ya gelince, nasıl olsa ölecek. Zaten nedir ki 
onun yaşantısı? Acıyacak nesi var? Ama ben onun gibi değilim, 
bir değeri var benim hayatımın. "  Bu düşünceyle atı çözdü, diz­
ginleri hayvanın boynuna geçirdi. Binmek için üstüne abandıy­
sa da kalın kürkü, ağır çizmeleri yüzünden binemedi. O zaman 
kızağın üstüne çıkıp oradan binmek istedi . Bu sefer de ağırlı­
ğından kızak sallandı, geriye kaydı. En sonunda atı kızağa iyice 
yanaştırdı. Kendisi de kızağın kenarına dikkatle bastıktan son­
ra hayvanın sırtına karın üstü yattı . Bir süre böyle yatıp kendi­
ni ileri doğru vererek bir bacağını öbür tarafa aşırdı, ayaklarını 
yan kayışlara bastı , doğrulup oturdu. Kızağın sallanmasından 
Nikita uyanmış, başını doğrultmuştu. Vasili Andreyiç'e, uşağı 
bir şeyler söylüyormuş gibi geldi. 

"Artık senin gibi salakların sözüne kanmam. Ben hayatımı 
çöplükte bulmadım! "  diye bağırdı. 

Kürkünün rüzgarda savrulan eteklerini toplayıp dizginlerin 
altına soktu, atının başını çevirdi, hızla sürdü. Ormanın bekçi 
kulübesinin ne yanda olduğunu aşağı yukarı biliyordu. 

Vll 

Keçeye sarındıktan sonra kızağın arkasına yarım yatan Nikita 
bir kez olsun istifini bozmamıştı. Doğada yaşadıkları için zor­
lukları bilen bütün insanlar gibi saatlerce,  günlerce sızlanma­
dan durabilirdi yattığı yerde. Üstelik bundan ne bir rahatsızlık 
duyuyordu, ne de en ufak can sıkıntısı. 

Efendisi kendisine seslendiğinde karşılık vermemişti, çünkü 
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yerinden kıpırdanmak hiç işine gelmezdi. lçtiği çaylardan, ya­
maca tırmanmaktan dolayı bedeninde toplanan sıcaklığın faz­
la sürmeyeceğini biliyordu. O da atı gibi yorgundu. Sahibi ye­
niden yemledikten sonra, kırbaçladığı halde kendinde kımılda­
nacak gücü bulamayan doru tay gibi bitkindi. Öyleyse ne di­
ye istifini bozacaktı? Hareket ederek ısınacak gücü kalmadık­
tan sonra . . .  

Nikita , delik çizmesinin içindeki ayağının üşüdüğünü, baş 
parmağınınsa çoktan uyuştuğunu biliyordu. Bu yetmiyormuş 
gibi soğuk bütün bedenine yayılmaya başlamıştı . O gece ora­
da öleceğini, hem de yüzde yüz öleceğini düşündüğü halde bu­
na fazlaca üzülmüyor, irkilmiyordu. Neden üzülsün ki, yaşam 
onun için zaten düğün bayram değildi. Durup dinlenmeden ça­
lışmaktan, yorgunluktan başka ne görmüştü şu dünyada? Son­
ra neden irkilsindi? Vasili Andreyiç gibi hizmetlerinde bulun­
duğu efendilerinden ayrı bir efendisi; onu bu dünyaya gönde­
ren, onu yöneten, ölürken onu bütünüyle hükmü altına alacak, 
onu hor görmeyecek bir Büyük Efendisi vardı. "Alışılan, sevi­
len şeyleri bırakıp gitmek kolay değil . Ama ne yapalım, yeni 
şeylere de alışırsın. "  

"Ya günahlarım? " Nikita birdenbire sarhoşluklarını , içkiye 
yatırdığı çizmesini, kansını küçük düşürdüğü zamanlan, kü­
fürlerini, kiliseye gitmeyişini, oruç tutmamasını, günah çıkarır­
ken papazın verdiği öğütleri anımsadı. "Evet, çok günahım var. 
Ama isteyerek günah işlemedim ki ben ! Demek, Tannın öy­
le yaratmış bu yoksul kulunu. E, günahsa, günah ! Ne yapsam 
kurtulamayacağım günahlarımdan . . .  " 

O gece başına gelecekleri bir kerecik düşündü, ondan son­
ra bir daha dönmedi bu konuya; başka düşlere daldı gitti . Ka­
nsının gelin gelişi, tüccarın evindeki öteki uşakların ayyaşlı­
ğı, kendisinin içkiyi bırakması, çıktıkları bu yolculuk, Grişki­
no köyünde Taras'ın evi, ihtiyarın oğullarının ayrılmasıyla ilgili 
konuşmalar, kendi oğlu , örtünün altında ısınmaya çalışan doru 
tay, kızağın içinde sağa sola döndükçe gıcır gıcır sesler çıkaran 
efendisi, sırasıyla gelip geçtiler zihninden. Efendisini düşünür­
ken: "Yola çıktığına bin pişmandır şimdi. Böyle bir yaşam du-
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rurken ölmek ister mi? Ben başka, o başka," dedi. Sonra anılan 
kafasında birbirine karışırken uykuya daldı. 

Vasili Andreyiç ata binince kızak sarsılarak yerinden oyna­
mış; kızağın kirişi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nın beli­
ne vurmuştu. İster istemez uyandı Nikita. Oturuşunu değiştir­
mekten başka çare kalmıyordu. Üstünden başından karlar sa­
çarak bacaklarını güçlükle doğrulttu, kalktı. Ve kalkar kalkmaz 
da buz gibi bir soğuk işledi iliklerine. Nikita durumun çıkmaz­
lığını anlıyordu. Efendisi ata binmiş giderken, hayvanın sırtın­
daki örtüyü vermesi için seslendi. Ama tüccar tınmadı bile, az 
sonra da kar bulutlan arasında gözden silindi. 

Yalnız kalınca ne yapacağını şöyle bir düşündü Nikita. Şim­
di kalkıp sığınacak bir ev arayamazdı, gücü yoktu buna. Eski 
yerine de yatamazdı, çünkü karlar dolmuştu . Kızağa yatsa ör­
tüsüz ısınamayacaktı. Gocuğuyla ince paltosunun içinde, sanki 
sırtında yalnızca gömleği varmış gibi titriyordu. 

Büyük bir korkuya kapıldı. 
"Ey Tannın, Ulu Tannın ! "  diye haykırdı. 
Orada yalnız başına olmadığı, haykırışını işiten birinin onu 

yüzüstü bırakmayacağı düşüncesi, onu biraz olsun yatıştırdı. 
Derin derin içini çekti, kızak keçesini sırtına alarak efendisi­

nin eski yerine uzandı. 
Orada ısınması ne mümkün!  Önce gövdesi zangır zangır 

titredi , sonra titreme geçti. Nikita uyuşmaya başladı. Ölüyor 
muydu, yoksa uykuya mı varıyordu, farkında değildi. Yalnız, 
uyumaya da, ölmeye de hazır olduğunu hissediyordu. 

Vlll 

Bu arada Vasili Andreyiç, atı topuklayıp dizginlerin ucuyla vu­
rarak ileri sürdü . Aynı yönde giderse ormana, sonra da bek­
çi kulübesine ulaşacağı inancı vardı içinde. tlerlemeye çalıştık­
ça karlar gözlerine yapışıyor, fırtına onu durdurmak istercesine 
göğsünden iterek karşı koyuyordu. Ama o hiç durmadan öne 
doğru eğilip, ikide bir açılan kürkünün eteklerini, üzerine otu­
rulmayacak kadar soğuk eyer ile bacakları arasına sokarak hay-
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vanı ha bire sürdü. At ne yapsın; binicisinin onu çevirdiği yöne 
doğru güçlükle ama duraklamadan yürüyordu. 

Beş dakika kadar sanki hep aynı doğrultuda yürüdüler. Tüc­
car atın başından, çevresindeki beyaz düzlükten başka bir şey 
görmüyor; atın kulaklarında, kürkünün yakasında ıslık çalan 
fırtınadan başka bir şey işitmiyordu. 

Derken, ansızın bir karaltı belirdi tüccarın önünde. Yüreği 
sevinçle çarptı, karaltıda bir evin duvarlarını seçerek ileri ye­
kindi. Oysa gördüğü karaltı ev falan değil, durmadan kımılda­
nan, rüzgar estikçe ıslıklı sesler çıkararak dallarıyla yeri döven, 
tarla sınırında bitmiş kocaman bir karaçalıydı. Amansız fırtına­
nın tartakladığı bu karaçalıyı görünce Vasili Andreyiç'in yüre­
ği ürpertiden hop etti, hızla oradan uzaklaştı. Karaçalıya yak­
laşırken de, oradan uzaklaşırken de, ilk çıkış yönünü değiştir­
miş; gene de hep bekçi kulübesine doğru gittiğini sanmıştı. At 
durmadan sağa dönmek istiyor, buna karşılık o hayvanı sola 
çeviriyordu. 

Az sonra önlerinde gene kara bir şey belirdi. Vasili Andreyiç 
artık köye geldiği zannıyla büyük bir sevince kapıldı. Gelgele­
lim karaltı, iki tarla arasında biten aynı karaçalıdan başkası de­
ğildi. Kuru dallar, Vasili Andreyiç'i ürküten bir çırpınışla yerle­
re yatıp yatıp kalkıyordu. Tüccar, çalının yanında karların yeni 
örttüğü at izlerini görünce şaşırdı. Hemen durdu, eğildi; baktı; 
bu taze izler kendi atının izlerinden başkası değildi. Küçük bir 
alanda dönüp dolaşarak gene aynı yere gelmişlerdi. "Bu gidiş­
le öbür dünyayı boylayacağım galiba," dedi. Kendini korkuya 
kaptırmamak için atı olanca hızıyla sürdü. Onu kuşatan beyaz 
sisin içinden gözlerine ışıklı benekler görünüyor ama dikkat­
li bakınca bu benekler hemen siliniyordu. Bir ara köpek havla­
ması ya da kurt ulumasını andıran sesler çarptı kulağına. Ama 
sesler öylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyiç gerçekten öyle bir 
şey duyup duymadığını anlamak için durup dikkatle dinledi. 

Ansızın kulakları çınlatan, korkunç bir haykırışla irkildi. 
Korkuyla öne eğilip atın boynuna sarıldı, ama hayvanın boy­
nu, gövdesi zangır zangır titriyordu. Gittikçe yaklaşan bu hay­
kırışlar karşısında Vasili Andreyiç neye uğradığını şaşırdı. Ne-
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den sonra anladı ki, doru tay belki kendi kendini yüreklendir­
mek, belki de birilerini yardıma çağırmak için var gücüyle kiş­
niyordu . "Tüh, Allah kahretsin ! Korkuttun beni," diye çıkıştı 
ata. Ama asıl korkunun nereden geldiğini biliyordu, bu yüzden 
onu içinden atması kolay değildi. 

"Kendine gel, aklını başına topla," diye tedirginliğini yatıştır­
maya çalıştıysa da olmadı; önceleri rüzgar arkadan eserken, far­
kına varmadan atı rüzgara karşı sürmeye başladı. Kürkün ko­
ruyamadığı, buz gibi eyere değe değe üşüyen bacakları soğuk­
tan sızlıyordu. Elleri, ayakları tutmaz olmuş, soluk alışları ke­
sikleşmişti. Hiçbir kurtuluş yolu görmediği bu korkunç kar çö­
lünde yitip gideceğini anlıyordu. 

Derken, at derinden bir "hoh" sesi çıkararak boylu boyunca 
kara saplandı. Hayvancağız kurtulmak için debeleniyor, debe­
lendikçe de yana yatıyordu. Vasili Andreyiç hemen sıçradı atın 
üstünden. Terslik bu ya, sıçrarken bir ayağı kayışa takılmış , 
hayvanın eyerini yana devirmişti. Binicisi üstünden inince do­
ru tay yerinden doğruldu, kişnedi, bir iki kez yekindikten son­
ra kar yığınından çıktı . Ama durur mu artık oralarda? Binicisi­
ni karların üzerinde bırakarak, sırtındaki kızak yaygısını, eyeri­
ni , yan kayışlarını sürükleye sürükleye yürüdü gitti . 

Vasili Andreyiç atın arkasından yetişmek için ne kadar uğra­
şırsa uğraşsın, boşuna . . .  Ağır kürkler içinde diz boyu karda yü­
rümek kolay değildi; o nedenle on beş yirmi adım attıktan son­
ra tıkandı kaldı . İçinden bir ses: "Meyhaneler, değirmen, or­
man, tarla, dükkan, sac damlı ev, ambar, biricik oğlun nasıl sip­
sivri kalır ortada? Bu ne biçim iştir? " diyordu. lki kere önün­
den geçtiği karaçalı geldi aklına ansızın, korkudan ürperdi, içi­
ne düştüğü durumun gerçekliğine inanmak istemedi. "Yoksa 
düş mü görüyorum?" dedi. Düşten uyanmaya çalıştı ama öy­
le bir şey yoktu ki ! Yüzünü kamçılayan, omuzlarına durma­
dan yağan, eldivensiz kaldığı için sağ elini dolduran kar gerçek 
kar; iki tarla arasında gördüğü karaçalı gibi, anlamsız, kaçınıl­
maz bir ölümle onu karşı karşıya bırakan çöl gerçek bir çöldü. 

"Ey göklerin ışığı, büyük kurtarıcı Nikolay ! "  diye mırıldan­
maya başladı. Kilisede bir gün önce okunan duaları, altın çer-
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çeve içindeki yağız yüzlü6 aziz tasvirini, bu tasvirin önüne dik­
meleri için dükkanında sattığı mumları anımsadı . Kendisine 
hemen geriye getirdiklerinde uçları biraz yanmış mumları sa­
tın alıp sandığa kilitlemişti . İşte aynı Aziz Nikolay'a yalvarı­
yordu şimdi; onu bu güç durumdan kurtarırsa dua okutacağı­
na, mum dikeceğine söz veriyordu. Öte yandan ne azizin yü­
zünün, ne çerçevesinin, ne mumların, ne papazın, ne de duala­
rın o anda kendisine bir yardımı dokunacağını; bunların ancak 
kilisede gerekli ve önemli olabileceklerini; mumlar ve dualarla 
kendi korkunç durumu arasında bir bağlantının bulunmadığı­
nı adı gibi biliyordu. "Bırak şimdi karamsarlığa kapılmayı! Kar­
lar izini örtmeden atın peşinden gitmeliyim. Böylece yolu bula­
bilirim, belki yakalarım hayvanı. Ama elin ayağın birbirine do­
laşmasın sakın, kızıp heyecanlanma. Yoksa şap gibi yanarsın ! . .  " 
diye yüreklendirdi kendini. 

Heyecanlanmadan sakince yürümeye niyet ettiği halde ge­
ne de hızla ileri atıldı, düşe kalka koşmaya başladı. Karın faz­
la derin olmadığı yerlerde at izleri ancak güçlükle seçilebiliyor­
du. "Yandım anam; ne izlerini bulabileceğim, ne atı ! "  diye dü­
şündü. Aynı anda da önünde bir karaltı gördü. Bu, doru tayın 
ta kendisiydi. Üstelik yalnızca doru tay değil, oklarının ucuna 
atkısını bağladığı kızak da oradaydı. Örtüsü, eyeri, kayışları iyi­
ce yana kayan at, kızağın arkasındaki eski yerine geçmemiş; ge­
lip okların yanında durmuştu. Ayaklarıyla dizginlerinin üstüne 
bastığı için başını kaldırıp kaldırıp indiriyordu. 

Durum şuydu: Vasili Andreyiç daha önce Nikita ile birlikte 
düştükleri aynı derin yara düşmüştü. Kızak topu topu elli adım 
ötede bulunuyordu. O nedenle attan indikten sonra izleri süre 
süre kızağın yanına varması zor olmadı. 

IX 

Kızağa ulaşır ulaşmaz kenarına tutundu , bir süre kımıldama­
dan durarak soluğunun açılmasını bekledi. Eski yerinden kalk­
mıştı Nikita, kızağın içinde karla örtülü bir kabarıklık yüksel-

6 Hıristiyan azizleri Ortadoğulu olduklan için yüzleri esmerdi - ç.n. 
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diğine göre uşak orada olmalıydı. Vasili Andreyiç'in bütün kor­
kusu geçmişti; şimdi korktuğu tek şey, atla giderken, en çok da 
kara saplandıkları zaman duyduğu ürküntünün yeniden gel­
mesiydi. Bu ürküntüden kurtulmanın tek yoluysa, boş durma­
mak, bir şeyler yapmaktı. O nedenle ilk giriştiği iş sırtını rüzga­
ra dönmek, sonra da kürkünün önünü açmak oldu. Biraz daha 
dinlenip çizmelerinin, sol eldiveninin içinden karları temizle­
dikten sonra (eldivenin sağ teki düşmüştü, şimdi kim bilir ne­
relerde, karın içinde ne kadar derindeydi) kürküne sımsıkı sa­
rındı, kuşağını bağladı. Köylüler dükkana arabayla buğday ge­
tirdikleri zaman da kuşağını beline böyle yeniden sarar, işe öy­
le girişirdi. Şimdi sıra atın ayağını dizginlerden kurtarmaya gel­
mişti. Vasili Andreyiç, dizginleri topladıktan sonra hayvanı kı­
zağın önündeki eski yerine getirip bağladı; örtüsünü , eyerini, 
kayışlarını düzeltmek için arkasına dolandı. O sırada kızakta 
kıpırdanmalar oldu, kar örtüsünün altında Nikita'nın başı gö­
ründü. Zavallı adam ne kadar üşümüş olacak ki, yerinden güç­
lükle doğruldu, yüzüne konan sinekleri kovmak istercesine eli­
ni garip bir biçimde sallamaya başladı . Vasili Andreyiç onun 
kendisine bir şeyler söylemeye çalıştığını sandı. Atın örtüsünü 
düzeltmeyi bıraktı, kızağa, uşağın yanına sokuldu. 

"Söyle, ne mırıldanıp duruyorsun?" 
Nikita'nın sesi güçlükle, kesik kesik çıkıyordu. 
"Ö-ö-lü-yorum. Hak ettiğim ırgatlık ücretimi oğluma ya da 

benim karıya ver. Diyeceğim bu kadar. "  
"Çok mu üşüdün? "  diye sordu Vasili Andreyiç yeniden. 
"Biliyorum, ölmem yakın . . .  İsa aşkına bağışla beni. . . "  
Yüzünden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Niki-

ta'nın sesi ağlamaklıydı. 
Vasili Andreyiç bir süre kıpırdamadan, sessizce durdu. Son­

ra, kazançlı bir alışveriş sırasında yaptığı gibi, ellerini birbiri­
ne vurup geriye doğru kararlı bir adım attı ,  kürkünün kolla­
rını sıvayıp Nikita'nın üzerine yattığı, kızaktaki karlan temiz­
lemeye başladı. Bu iş bitince ivedilikle kürkünün önünü çöz­
dü, eteklerini iki yana açtı. Nikita'yı şöyle bir dürttükten sonra 
boylu boyunca üstüne uzandı. Şimdi onu yalnızca kürküyle de-
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ğil, sımsıcak gövdesiyle de örtmüştü . Kürkünün eteklerini Ni­
kita ile kızağın arasına sıkı sıkıya soktu, kurtulmasın diye diz­
leriyle de üstünden bastırdı. Bu biçimde başım kızağın ön seki­
sine koyup Nikita'mn üstüne yüzükoyun yatarken ne fırtınanın 
ulumasını işitiyordu ne de atın kıpır kıpır kıpırdanışını. . .  Ku­
lak verdiği tek şey, uşağının soluk alışlarıydı. Zavallıcık hiç kı­
mıldanmadan bir hayli yattıktan sonra, derin derin içini çekti, 
kamının altında oynadı. 

"Ha şöyle ! . .  Ölüyorum, deme hemen. Yat, yat da ısın biraz . . .  " 
İstediği halde daha fazla konuşamadı Andreyiç. Ne gariptir, 

gözlerine yaş doldu, çenesi titremeye başladı. Yutkunmaya ça­
lışıyor ama gelip gelip boğazına bir yumru tıkanıyordu. "Kor­
kudan sinirlerim iyice zayıflamış,"  diye düşündü. Bu zayıflık­
tan nefret etmek şöyle dursun, bundan şimdiye değin tatmadı­
ğı bir mutluluk duyuyordu. 

Yüreğini dolduran sevinçten dolayı neredeyse gururlanarak: 
"Şimdi ısıtırım ben seni ! "  diyordu durmadan. Böyle sessizce 
uzun süre yattı. Gözlerinden gelen yaşları kürkünün yakasına 
siliyor, rüzgar sağ eteğini açtıkça yeniden yakalayıp dizinin al­
tına sokuyordu. 

İçinde biriken sevinci birilerine söylemeden duramayacak-
tı Vasili Andreyiç. 

"Nikita," diye seslendi. 
"İyice ısındım,"  dedi alttaki ses. 
"Isın, ısın, ben az kalsın yolumu yitiriyordum. Sen donacak­

tın, ben de . . .  " 
Çenesi yine titremeye başladı , gözlerine yaşlar doldu , bir 

yumru gelip boğazında düğümlendi. Konuşamıyordu . . .  
"Olsun,"  dedi içinden. "Ne diyeceğimi biliyorum ya. "  Böyle­

ce, sesini çıkarmadan epeyce yattı. 
Altta Nikita, üstte kürk onu sıcak tutuyordu; gelgelelim el­

leri kürkünün eteklerini Nikita'mn altına sokmaktan, bacakla­
rıysa rüzgarın ikide bir kürkünü sıyırmasından dolayı üşümeye 
başladı. Hele eldivensiz sağ eli nerdeyse donacak gibiydi. Ama 
onun o andaki tek düşüncesi ne elleri, ne bacaklarıydı; altında 
ısıtmaya çalıştığı uşağıydı yalnızca. 
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Birkaç kez dönüp ata baktı . Doru tayın sırtı açılmış; üstün­
deki örtü, eyer, kayışlar yere düşmüştü. Kalkıp hayvanın üstü­
nü yeniden örtmeyi düşündüyse de Nikita'yı o durumda bırak­
mak istemediğinden, bir de içindeki mutluluk duygusunu yi­
tirmekten korktuğu için vazgeçti bundan. Artık ölüm korku­
sundan eser kalmamıştı. Alışveriş işlerinde olduğu gibi, kendi­
ne karşı duyduğu güvenle: "Elimden kurtulmaz, sımsıcak ısıtı­
rım ben seni," dedi. 

Vasili Andreyiç böyle bir saat, iki saat, üç saat yattı; vaktin 
nasıl geçtiğinin farkında bile değildi. Önceleri zihninde fırtına­
nın savurduğu karlar, kızak, oklar, boyunduruk altındaki doru 
tay ve uşağı canlanırken; sonra gündüz kutladıkları yortu, ka­
rısı, zabıta amiri, mum sandığıyla ilgili anılar dirilmeye başladı. 
Derken, altında yatan uşağını düşündü yeniden. Bunun ardın­
dan, onunla her zaman alışveriş yapan köylüler, Nikita'nın ya­
şadığı, damı sapla örtülü , küçük kulübe geldi gözlerinin önü­
ne. Sonunda hepsi birbirine karıştı, iç içe girdi. Karışınca beyaz 
bir ışığa dönen gökkuşağı renkleri gibi, bütün anılar da bir hi­
çe dönüştü . Vasili Andreyiç derin bir uykuya dalmıştı. Düşsüz, 
uzun bir uykuydu bu; şafak sökerken yeniden canlandı. 

Kendini şimdi kilisedeki mum sandığının başında görüyor. 
Tihonov'un kansı ondan yortu için beş kapiklik bir mum isti­
yor, o da mumu kadına vermek niyetiyle kolunu uzatmaya ça­
lışıyor. Ama kalkmıyor kolu , cebinin içinde sıkışıp kalmış. San­
dığın öbür yanına dolanmak istiyor, bu sefer de ayaklarını kal­
dıramıyor yerden. Ayaklarındaki yeni boyanmış, gıcır gıcır las­
tik çizmeler odanın taş döşemesine yapışmış, kalkmak bilmi­
yor. Ayaklan da çizmenin içinden çıkmıyor. Derken, mum san­
dığı yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyiç kendini mum san­
dığının, yani evindeki yatağın üstünde yüzükoyun yatar görü­
yor. Çok istediği halde kalkamıyor yataktan. Oysa az sonra za­
bıta amiri lvan Metyeviç'in geleceğini biliyor. Onunla birlikte 
koruyu satın almaya mı gideceklerdi, doru tayın kayışlarını dü­
zeltmeye mi, orasını bilmiyordu. Kansına, "Mihalovna, zabı­
ta amiri gelmedi mi daha?" diye soruyor. Kansı, "Hayır gelme­
di ," diyor. Vasili Andreyiç kapılarının önüne bir arabanın ya-
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naştığını işitince , beklediği adamın geldiğini düşünüyor. Ama 
geçip gidiyor araba. O zaman yeniden sesleniyor, "Mihalovna, 
Mihalovna ! Daha gelmedi mi? " "Yok, gelmedi . "  Yatağında ya­
tıyor, kalkmak istiyor, hep bekliyor. Hem ürkütücü hem de se­
vinç verici bir bekleyiş bu. Derken, sevindirici sonuç gerçekle­
şiyor birden: Beklediği kişi geliyor en sonunda. Ama gelen, za­
bıta amiri lvan Metyeviç değil; onu çağıran, ona Nikita'mn üs­
tüne yatmasını söyleyen sesin sahibidir. Onun gelmesinden do­
layı , büyük kıvanç duyuyor. "Geliyorum ! "  diye bağırıyor, bu 
bağırmasıyla birlikte uyanıyor uykudan. 

Uyanıyor uyanmasına ama bu, hiç de her zaman uyandığı za­
manki kendisi değildir. Kalkmak istiyor, kalkamıyor; ellerini 
kımıldatmak istiyor, kımıldatamıyor. Bacağını , onu da kımıl­
datamıyor. Başını döndürmeye çalışıyor, yapamıyor. Bu işe çok 
şaştığı halde hiç üzülmüyor. Ölmekte olduğunu biliyor ama 
acımıyor öldüğüne. Gene de Nikita'mn kendi altında yattığını, 
ısınıp sağ kaldığını anımsıyor. Kendisinin Nikita, Nikita'mn da 
kendisi olduğu düşüncesi doğuyor zihninde. Cam kendi göv­
desinde değil, Nikita'dadır artık. Dikkatle dinliyor; onun soluk 
alışlarım, hatta hafif horultusunu işitiyor. "Nikita sağ, öyleyse 
ben de sağım! "  diyor coşkuyla. 

Derken, hatırına paracıkları, dükkanı, evi, alıp sattığı mallar, 
Mironov'un milyonları geliyor. Vasili Andreyiç Brehunov de­
nen adamın ömrünü bu işlerle nasıl tükettiğine bir türlü akıl 
erdiremiyor. Vasili Brehunov için, "Ne yapsın, yaşamın özünü 
anlayamamış adamcağız. Evet, zavallı, ben şimdiki gibi anlamı­
yordum o zaman. Şimdi eksiksiz anlıyorum," diye düşünüyor. 
Ona seslenenin çağrısını bir daha işitiyor. Bütün benliği sevinç­
ten, hazdan kıvranarak: "Geliyorum, geliyorum! "  diye karşılık 
veriyor. Artık serbest olduğunu, onu kimsenin alıkoymayaca­
ğım düşünüyor. 

Vasili Andreyiç'in bu dünyada göreceği , işiteceği , duyacağı 
hiçbir şey kalmamıştır artık. . .  

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardı. Vasili Andreyiç'in ölü gövde­
sini, ayazda zangır zangır titreyen doru tayı, karın içinde belli 
belirsiz görünen kızağı ve kızağın içinde, altta , efendisinin ölü 
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gövdesiyle soğuktan korunan Nikita'yı durmadan örten kar fır­
tınası bütün hızıyla esiyordu . . .  

x 

Sabaha doğru gözlerini açtı Nikita. Omuz başlannı sızlatan so­
ğuk uyandırmıştı onu. Tam o sırada düş görüyordu. Efendisi­
nin ununu yüklediği bir arabayla değirmenden gelmektedir. 
Köprüye varmadan araba birden yön değiştiriyor, hızlanarak 
derenin dibine saplanıyor. Bunun üzerine arabanın altına gi­
riyor, omuzluyor, kaldırmaya çalışıyor. Ama tuhaf bir durum: 
Araba yerinden oynamak şöyle dursun, omzuna yapışmış san­
ki. Ne onu kaldırabiliyor ne de altından çıkabiliyor. Beli çarla­
yacak nerdeyse. Üstelik buz gibi de soğuk. Bir an önce kurtul­
malı bu meretin altından. Arabayı sırtına bastıran biri varmış 
gibi: "E, yeter artık ! Boşalt içinden çuvallan ! "  diye sesleniyor. 
Araba gittikçe daha çok üşütüyor, çöktükçe çöküyor omuzlan­
na. Derken, küt diye bir şey çarpıyor, gözlerini açıyor ve her şe­
yi anımsıyor: Omuzlanndaki soğuk araba, üstünde kaskatı ya­
tan efendisinden başkası değildir. Ayağıyla kızağa iki kez vu­
ran da doru taydır. 

Nikita omuzlannı zorladı, gerçeği sezmiş olmanın ürküntü­
süyle efendisine seslendi: 

- Andreyiç, Andreyiç. 
Ses veren yok. Ama bacaklan, bütün gövdesi gülle gibi çök­

müş omuzlanna. 
"Ölmüş, toprağı bol olsun,"  diye geçirdi içinden . . .  
Başını çevirdi, eliyle karda bir delik açıp dışan baktı. Ortalık 

aydınlanmıştı. Rüzgar gene oklarda vınlıyor, kar durmamaca­
sına yağıyordu. Yalnız öncekinden bir farkı vardı: Kar kızağın 
tahtalannı dövmeden, atın sırtını, kızağı örterek, sessiz sessiz 
dökülmekteydi. Attansa ne çıt çıkıyordu, ne de bir kıpırdanma 
vardı. "O da dondu anlaşılan," diye düşündü Nikita. Gerçekten 
de onu uyandıran sarsıntı, donmakta olan doru tayın can çeki­
şirken attığı tekmelerin sarsıntısıydı. 

"Yüce Tanrım, şimdi sıra bende ," dedi içinden. "Emrin ba-
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şım üstüne ! Verecek bir canım var, onu da hemen al, kurtar 
beni ."  

Elini delikten içeri çekti, gözlerini kapadı, bu sefer yüzde yüz 
ölmekte olduğuna inanarak kendinden geçti .  

Ertesi gün, Vasili Andreyiç ile Nikita karların altından çıka­
nldıklannda vakit öğleyi bulmuştu. lki köylü onları yoldan alt­
mış yetmiş, köyden de beş yüz metre uzakta buldular. 

Kar kızağa tepeleme yığıldığı halde oklar ile okların ucu­
na bağlı atkı açıkça gözüküyordu. Kamına değin gömülen do­
ru tayın sırtında ne örtüsü vardı ne de koşum kayışları. Ayak­
ta dimdik duran beyaz bir yontu (heykel) gibiydi; başını boy­
nuna doğru eğmiş, burun delikleri salkım salkım buz tutmuş­
tu . Gözlerinden fışkıran yaşlar donmuş kalmıştı çukurlarında. 
Bir gecede zayıflamış; bir deri bir kemik kalmıştı hayvancağız. 

Vasili Andreyiç'in gövdesi kaskatıydı. Ayaklan iki yana ayrık 
biçimde donduğu için, onu Nikita'nın üstünden kolayca devir­
diler. Pırtlak kartal gözleri camlaşmıştı, özenle kırpıp düzeltti­
ği bıyıklarının altındaki açık ağzı karla doluydu. 

Nikita'ya gelince, yaşıyordu hala . Ama bedeninin çoğu yeri 
donmuştu . Onu uyandırdıklarında artık öldüğüne, ona yapılan 
şeylerin öbür dünyada geçtiğine inanıyordu. O yüzden, kürek­
leriyle onu kazıp çıkaran, efendisinin katılaşmış gövdesini üze­
rinden yuvarlayan iki köylünün bağırıp çağırmalarını işitince, 
öbür dünyada da köylülerin aynı biçimde bağırdıklarını, beden 
yapılarının da aynı olduğunu görerek bu duruma pek şaşırdı. 
Ama sonunda öbür dünyada değil de bu dünyada bulunduğu­
nu anlar anlamaz, içini sevinçten çok bir üzüntü kapladı. Hele 
ayak parmaklarının donduğunu hissettiğinde . . .  

Nikita hastanede iki ay yattı . Üç parmağını kestiler, kalanlar 
iyi oldu. Adamcağızın yirmi yıl daha sapasağlam yaşayacak öm­
rü varmış . Başlangıçta zenginlerin yanında ırgat durdu, koca­
yınca bekçilik yaptı . Ancak şu yakınlarda öldü, ölümü de tam 
istediği gibi oldu . Evinde, tasvirlerin altında, yanan balmumla­
rı yaşamdan ellerine. Ölmeden önce yaşlı kansından af diledi , 
fıçıcıyla düşüp kalkmasından ötürü onu bağışladığını söyledi . 
Oğluyla, torunlarıyla ayn ayn vedalaştı. Gelinini beleş geçinen 
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birinin yükünden kurtaracağına; bıkkınlık getirdiği bu yaşam­
dan başka bir yaşama, her yıl biraz daha çekici ve anlamlı ge­
len bir başka yaşama geçeceğine sevine sevine öldü . . .  Şimdi bu­
lunduğu yerin buradan daha iyi olup olmadığını, gerçek ölüm­
den sonra uyanınca hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığını biz 
de oraya gidince öğreneceğiz. Kim bilir, Nikita belki de umdu­
ğunu bulmuştur. 

3 1 6  



Çilekler 

Rüzgarsız, sıcak temmuz günleri. Ormanlarda ağaçlar sık, gür­
büz, yeşil yapraklarla örtülü; ancak şurada burada kayın ve ıhla­
mur ağaçlarının sararan yapraklarına rastlanıyor. Yabangülü ça­
lıları kokulu çiçeklerle donanmış, orman arası çayırlıkları bal­
rengi yoncalar bürümüş, yan yarıya olgunlaşan çavdar başakları 
sık, uzun saplarında sallanıp dalgalanıyor. Düzlüklerde çulluk­
lar ötüşüyor, arpa ve çavdar tarlalarında bıldırcınlar cıvıldaşıp 
pır pır ediyor, ormanlarda bülbüller arada bir uzun uzun şakı­
yor, sonra birden susuyor. Hava yakıcı sıcak. Yollar bir parmak 
tozla kaplı, şöyle hafif bir yel esmeyegörsün, hemen koyu bir toz 
bulutu yükselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor. 

Köylüler yapılarına son taşları koyuyor, tarlalara gübre ta­
şıyor. Hayvanlar körpe otun çıkmasını bekleyerek nadaslarda 
aç aç dolaşıyor. Ahırlarına girmek istemeyen ineklerle danalar 
kuyruklarını havaya dikip böğürerek sığırtmaçlardan kaçıyor. 
Yollarda, bayırlarda atları çocuklar koruyor. Kadınlar orman­
lardan çuval çuval ot taşıyor, kızlarla çocuklar birbirini kova­
layarak çalıların arasından geçiyor, ormanın ağaçları kesilmiş 
yerlerinden çilek toplayıp yazlığa gelenlere satıyor. 

Süslü bir mimarisi olan pırıl pırıl evlere yazlığa çıkanların ki­
misi kum döşeli bahçe yollarında pahalı, temiz, yazlık giysile-
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riyle, ellerinde şemsiyeler, gezinirken; kimisi de sıcaktan bu­
nalmış , ağaç altlarında, kameriyelerde oturarak ufacık süslü 
masalarda çaylar, soğuk içecekler içiyor. 

Nikolay Semyonoviç'in balkonlu, sundurmalı, teraslı, kuleli , 
gıcır gıcır, pırıl pırıl, tertemiz, görkemli kır evinin önünde, çın­
gıraklı üç atın çektiği bir kupa arabası duruyordu. Arabacının 
dediğine göre başkentli1 bir beyefendiyi "al aşağı, ver yukarı" 
sıkı bir pazarlık sonunda on beş rubleye getirmişti. 

Liberal düşünceli olmakla ün yapan bu beyefendi, çara bağlı­
lık havası verilen ama aslında en özgür düşüncelerin tartışıldı­
ğı bütün toplantılarda, kurullarda, derneklerde boy gösterirdi. 
Şimdi de başkentten kalkıp bir dostunun, daha doğrusu epeyce 
kafa dengi olan çocukluk arkadaşının kır evine gelmişti. İşle­
rinin çokluğu dolayısıyla gündüzleri başkentte kalır, yazlıktaki 
dostlarım ziyarete ancak akşamüzerleri çıkardı. 

Bu iki dostun ayrıldıkları tek nokta, anayasa ilkelerinin uy­
gulanma biçimiydi. Petersburglu konuk daha çok Avru-pa gö­
rüşlüydü, hatta biraz toplumculuğa eğilimi bile vardı; doldur­
duğu makamlardan dolayı da eline bavul dolusu para geçerdi. 
Tam bir Rus insanı, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonoviç ise 
Panslavizme yakınlık duyardı; arazisinin genişliğini sorarsanız, 
binlerce dönümden aşağı değildi. 

Birlikte bahçede beş çeşitten oluşan bir öğle yemeği2 yedi­
ler ama sıcak yüzünden fazla bir şey yiyememişlerdi. Bundan 
dolayı da, hatırlı konuk için ellerinden geleni yapan kırk rub­
le aylıklı işçiyle yamaklarının emekleri boşa gitti. Bütün yedik­
leri , taze akbalık (sudak) üstüne soğuk sebze haşlamasıyla çe­
şit çeşit sebzelerin, bisküvilerin süslediği renk renk dondurma­
lar oldu. Yemekte bulunanlar; sözü geçen konukla liberal gö­
rüşlü bir doktor, çocukların öğretmeni olan ateşli bir üniversi­
teli (ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin dizginlerini an­
cak Nikolay Semyonoviç toplayabiliyordu) , Nikolay Semyono­
viç'in kansı Mari ve evin üç çocuğuydu. Bunlardan en küçüğü 
yalnızca börek yemeye gelmişti. 

1 Petersburglu - ç.n. 
2 Öğle yemeği, çalışma saatlerinin bitiminden sonra, saat S'te yenirdi - ç.n. 
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Yemek biraz uzun sürdü. Çünkü titiz bir kadın olan Mari , 
Goga'nın midesinin bozulmasından korkuyordu. (Kalburüs­
tü insanların yaptıkları gibi onlar da babasının adını taşıyan en 
küçük oğlana, Nikolay'a Goga diyorlardı. )  Konuklarla Nikolay 
Semyonoviç arasında siyasi bir tartışma başlar başlamaz, dü­
şüncelerini kimseden çekinmeden söyleyebildiğini göstermek 
isteyen ateşli öğrenci ağzını bir açıyor, herkes sus pus olup bir 
köşeye çekilince devrimci genci yatıştırmak Nikolay Semyono­
viç'e düşüyordu. 

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte terasa 
çıktılar; ellerinde buzlu maden sularıyla beyaz şarap kadehleri, 
söyleşiye başladılar. 

tık anlaşmazlık, seçimlerin nasıl yapılacağı konusunda baş 
gösterdi. Seçimler iki dereceli mi olmalıydı, yoksa tek derece­
li mi? Bu konuda sert bir tartışmaya tutuşmuşlardı ki, pencere­
lerine sineklere karşı tel gerilmiş salona çay içmeye çağrıldılar. 

Çay masasının başında Mari'nin de katıldığı genel bir konuş­
ma başladı ama Goga'nın midesi bozulacak diye bir an gözü­
nü oğlundan ayırmayan Mari'nin konuşulanlara pek aldırdığı 
yoktu. Sanattan, resimden söz açılmıştı; Mari, dekadan resim­
de görmezlikten gelinemeyecek bir Un je n'sais quoi3 bulundu­
ğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Onun bu sırada dekadan resmi 
filan düşündüğü yoktu, her zaman söylediklerini bir daha söy­
lüyordu, o kadar. 

Masada dekadanlıktan mı, yoksa başka bir şeyden mi konu­
şulduğu Petersburglu konuğun hiç umurunda değildi; herke­
sin söylediklerini onun da aynen tekrarlaması bu konuyla ne 
kadar az ilgilendiğini göstermeye yetiyordu. İkide bir kansının 
yüzüne bakan Nikolay Semyonoviç ise Mari'nin bir şeye canı­
nın sıkıldığını, az sonra tatsız bir olayın çıkabileceğini hissedi­
yordu. Üstelik, kansının en az yüzüncü kere söylediği şeyi din­
lemek de artık bıkkınlık vermişti. 

Avludaki pahalı lambalarla fenerleri yaktılar. Çocukları ya­
taklarına yatırdılar, hastalanan Goga'yı annesinin bakımlı elle­
rine bıraktılar. 

3 (Fr.) Bilmem ne. 
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Nikolay Semyonoviç, konuk ve doktor oturup konuşmak 
üzere yeniden terasa çıktılar. Uşak masalara abajurlu mumlar, 
maden sulan koydu; saat on iki sulannda da asıl ateşli konuş­
ma başladı. Rusya için büyük önemi olan böyle bir dönemde 
devletin ne gibi önlemler alması gerektiğinden söz ediyorlardı. 
Sigaralann, konuşmalann sonunun geleceği yoktu. 

Avlu kapısının dışında yemsiz bekleyen atlar ikide bir çın­
gıraklarını şıngırdatıyorlar, arabasında oturan yaşlı arabacıy­
sa ikide bir esnerken başı önüne düşerek horluyordu . Yirmi 
yıl bir beyefendinin hizmetinde çalışan bu arabacı, içmek için 
kendine ayırdığı üç-beş rublenin dışında bütün aylığını karde­
şine gönderirdi. 

Yazlık evlerde ötmeye başlayan horozlardan sonra yakında­
ki bir evden de bir horoz çığlık çığlığa bağınnca, arabacı uya­
narak kendisini orada unutmuş olabileceklerini düşündü. Ama 
eve girip de terasta oturan müşterisinin hala bir şeyler atıştıra­
rak konuşmakta olduğunu görünce epey kaygılandı. Hemen 
uşağı aramaya başladı. Uşak, sofada emre hazır beklerken san­
dalyesinde uyuyakalmıştı. Arabacı uyandırdı onu. Eski bir ko­
naklı4 olan uşak, hizmeti karşılığında yılda eline geçen paray­
la (on beş rublelik ücreti, beylerden aldığı bahşişlerle yüz rub­
leyi bulurdu) beşi kız, ikisi oğlan, çok çocuklu ailesini geçin­
diriyordu. Uşak uyanır uyanmaz silkinerek üstünü başını dü­
zeltti, ondan sonra arabacının artık gitmek istediğini bildirmek 
için beylerin yanına yollandı. 

Uşak terasa geldiği sırada tartışma en ateşli yerindeydi. Tar­
tışmaya bu sefer doktor da katılmıştı. 

Hatırlı konuk: 
"Rus halkının birtakım yabancı gelişme yöntemleriyle ilerle­

mesi gerektiğini kabul etmiyorum,"  diyordu. "Her şeyden ön­
ce özgürlük gereklidir . . .  Hem de özgürlüklerin en genişi. . .  Baş­
kalannın haklanna son derece saygılı olmayı gerektiren bir öz­
gürlük. . .  " 

Adamcağız şaşınp sözü uzattığını, istediği biçimde konuşa­
madığını anlıyordu . Tartışma alabildiğine hızlandığı bir sıra-

4 Kölelik zamanında bey konağında kann tokluğuna hizmet eden köylü - ç.n. 
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da kafasını nasıl toplar, neyi nasıl söyleyeceğini nereden bile­
bilirdi ki? 

Zaten konuğu dinlemeyen Nikolay Semyonoviç pek beğen­
diği kendi düşüncesini ileri sürmek için can atıyordu. 

"Doğru . . .  Doğru söylüyorsunuz. Ama sizin dediğiniz, oybir­
liğiyle, herkesin kabul etmesiyle değer kazanır. Köy kurulları 
öyle değil midir?"  

"Ah, sizin şu köy kurullarınız yok mu? . . "  
"Slav milletlerinin kendilerine özgü görüşleri olduğunu yad­

sıyamayız," dedi doktor. "Polonyalıların 'veto' hakkını ele ala­
lım . . .  Ama demiyorum ki, en iyisi budur ! . .  " 

Nikolay Semyonoviç heyecanlandı. 
"İzin verirseniz benim de söyleyeceklerim var. Rus ulusunun 

kendi özelliklerine gelince . . .  " 
Tam bu sırada üstünde uşak giysisiyle lvan'ın uykulu uykulu 

içeri girmesi efendisinin konuşmasını yarıda kesti . 
"Arabacı merak ediyor da, efendim . . .  " 
"Ona hemen geleceğimi söyleyin, fazla beklettiğim için ücre­

tini fazla fazla öderim. "  (Petersburglu konuk, uşaklara 'siz' diye 
seslenmesinden ötürü kendine ayn bir övünme payı çıkarırdı. )  

"Peki, efendim. "  
Uşak gitti . Böylece Nikolay Semyonoviç düşündüklerini so­

nuna kadar söylemek fırsatını buldu . Ama bunları en az yir­
mi kez dinlemiş olan konukla doktor (yirmi kez olmamışsa bi­
le onlara öyle geliyordu) hemen karşı çıktılar. Çok iyi tarih bi­
len konuk, verdiği örneklerle Nikolay Semyonoviç'e göz açtır­
mıyordu. 

Doktor konuğun tarafını tutuyor, onun derin bilgisine hay­
ran kalırken, böyle bir konuşma fırsatı çıktığı için de belli et­
meden seviniyordu. 

Konuşma o kadar uzadı ki , ormanın arkasındaki yol aydın­
lanmaya başladı; bülbüller gece uykusundan uyandılar. Tartış­
macılar hala sigara üstüne sigara içiyor, konuşmanın ardı arka­
sı kesilmiyordu. 

Belki daha da sürerdi tartışma ama kapıyı açarak hizmetçi 
kız geldi terasa. 
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Hizmetçi, kimsesiz bir kızdı, bu işte ekmek parası kazanmak 
için çalışıyordu. Bir zamanlar tüccarların yanında hizmet et­
miş, tüccar k�hyalarından biri onu baştan çıkarınca bir çocuk 
doğurmuştu.  Sonra çocuk öldü, o da bir memurun evine hiz­
metçi girdi. Bu sefer de memurun oğlundan rahat yüzü göre­
mez oldu. Daha sonra Nikolay Semyonoviç'in evine aşçı yama­
ğı olarak girdi. Artık peşini bırakmayan şehvet düşkünü bey­
ler yoktu, aylığını düzenli olarak ödüyorlardı. Terasa, doktor­
la Nikolay Semyonoviç'i hanımefendinin çağırdığını söylemek 
için gelmişti. 

Nikolay Semyonoviç, "Goga'nın başına bir şey gelmiştir,"  di­
ye düşündüyse de sormaktan kendini alamadı. 

"Ne var, kızım?"  
"Nikolay Nikolayeviç rahatsızlar, efendim. "  (Nikolay Niko­

layeviç, yani "onlar" , çok yediği için bağırsakları bozulan Go­
ga'dan başkası değildi. )  

"Eh, artık gideyim," dedi konuk. "Bakın, ortalık aydınlanmış. 
Ne kadar oturduğumuzun farkına varmadan sabah olmuş . . .  " 

Bunları söylerken gülümsüyordu. Bunca zaman oturup ko­
nuştukları için hem kendini, hem de ötekileri takdir ettiği bel­
liydi. 

lvan, konuğun şapkasıyla şemsiyesini bulmak için yorgun 
yorgun sağa sola koşturdu durdu . Eşyalarını en biçimsiz ye­
re koyan, konuğun kendisiydi oysa. lvan bahşiş alacağını umu­
yordu, eli açık bir bey olan konuksa ona bir rubleyi esirgeme­
den verebilirdi . Ama konuşmanın heyecanıyla bunu çoktan 
unutmuş, ancak yolda uşağa bahşiş vermediğini anımsamıştı. 
Yapacak bir şey yoktu artık. 

Arabacı sürücü yerine geçti , dizginleri topladı , yanlaması­
na oturarak atları sürdü , çıngıraklar çın çın ötmeye başladı. 
Yumuşak yaylar üzerinde sallana sallana giden başkentli , onu 
evinde ağırlayan dostunun dar görüşlülüğünü, önyargılı oluşu­
nu düşünüyordu. 

Karısının yanına hemen gitmeyen Nikolay Semyonoviç de, 
başkentli dostu hakkında aynı kanıdaydı. "Şu Petersburglula­
rın kafalarının sınırlılığı da korkunç bir şey. Bir türlü bildik-
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lerinden şaşmıyorlar. Dediği dedik adamın ! . . " diye geçiriyor­
du içinden. 

Kansının yanına gitmek için ağırdan alıyordu, nasıl olsa dok­
torun çocuğu görmesinden bir yarar sağlanamayacaktı. Çilek­
lerdeydi bütün suç. Bir gün önce köylü çocukların eve getirdi­
ği tam olgunlaşmamış çileklerden iki tabak dolusu almıştı, hem 
de fiyat bile kırmadan. Bunu gören oğlanlar tabakların başına 
üşüşerek hemen atıştırmaya koyulmuşlardı. Mari o sırada oda­
sındaydı, daha sonra dışan çıkıp da Goga'nın çilekleri tıkındı­
ğını öğrenince çok öfkelendi. Çocuğun midesi zaten bozuktu . 
Bunun üzerine kocasına verdi veriştirdi. Kocası da ona. Böyle­
ce tatsız bir konuşma, neredeyse ağız kavgası başladı. Akşam­
leyin Goga'nın durumu hiç iyi değildi. Nikolay Semyonoviç bu 
kadarla atlatılacağını sanırken, bir de doktorun çağınlması iş­
lerin kötüye gittiğini gösteriyordu. 

Kansının yanına gittiği zaman onu benekli sabahlığını giy­
miş olarak buldu. (Bu sabahlık Mari'nin çok hoşuna giderdi 
ama şimdi sabahlığı düşünecek durumda değildi. )  Çocuğun 
odasında kansı ayakta dikiliyor, Goga'nın lazımlığına eğilip ba­
kan doktora ışık olsun diye, eriyerek yağı damlayıp duran bir 
mum tutuyordu. 

Gözlüklerini takan doktor lazımlığın içine bütün dikkatiy­
le bakarken, bir yandan da içindeki pis kokulu şeyi bir sopay­
la karıştırmaktaydı. 

Kansı anlamlı anlamlı: 
"Bütün bunlar kahrolası çilekler yüzünden oldu,"  dedi. 
Nikolay Semyonoviç çekingen bir sesle sordu: 
"Niçin çilekler yüzünden olsun?" 
"Niçin mi? Çocuğa tıka basa yedirmişsin de ondan. Bütün 

gece gözüme uyku girmedi. Zavallıcık ölecekti neredeyse. "  
"Bir şey olmaz,"  dedi doktor gülümseyerek. "Birkaç bizmut­

lu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. Hemen içire­
lim şunu."  

"Şimdi uyuyor ama."  
"Öyleyse rahatsız etmeyelim. Yann gene uğranın." 
"Lütfen. "  

323 



Doktor gitti ; karısıyla baş başa kalan Nikolay Semyono­
viç onu uzun süre yatıştıramadı. Uyuduğu zaman ortalık iyi­
ce ağarmıştı. 

* * * 

O sırada komşu köyden birkaç adamla birkaç çocuk gece at 
otlatmaktan dönmekteydiler. Kimisi atına binmiş , kimisi de 
hayvanını yedekte çekiyordu. Arkada kulunlar, taylar koşuşu­
yordu. 

Sırtında gocuğu, başında kasketi olduğu halde ayakları çıplak 
bir çocuk, ötekileri geçerek atını hızla köye doğru sürdü. On iki 
yaşlarında olan Taraska Rezunov adındaki bu oğlan ala bir kıs­
rağa binmişti. Yedekte bir aygın çekiyordu, arkadansa gene ana­
sı gibi ala bir kulun geliyordu. En önde de dönüp dönüp atlara 
bakan siyah bir köpek vardı. Kamı doyan ala kulun, çorap giy­
mişçesine beyaz ayaklarıyla bir o yana bir bu yana çifte savuru­
yordu. Taraska eve gelince atlan kapıya bağladı, içeri girdi. 

Sofada yere serili kilimlerin üzerinde uyuyan kız kardeşiyle 
küçük oğlana seslendi: 

"Hey, amma da uyurmuşsunuz ha ! "  
Kardeşleriyle aynı odada yatan annesi inek sağmaya kalkmış­

tı çoktan. 
Olguşka yerinden fırlayarak iki eliyle birden dağılan saçlarını 

düzeltmeye başladı. Onun yanında yatan oğlan kardeşleri kü­
çük Fedka ise başını kürküne sokmuş hala uyuyor, bir yandan 
da kürkün altından çıkan minicik bacağını nasır tutmuş topu-
ğuyla kaşıyordu. . 

Çocuklar akşamdan çilek toplamaya niyet etmişlerdi. Sabah­
leyin Taraska at otlatmaktan dönünce ikiz kız kardeşini kaldı­
racaktı. 

Söylediği gibi de yaptı . At otlatırken uykusuzluktan göz­
kapakları yapıştığı halde şimdi iyice ayılmış, uykuya yatmak­
tan vazgeçerek kardeşleriyle birlikte çilek toplamaya karar ver­
mişti. Annesi bir tas dolusu süt koydu önüne. Torka'nın bıçak­
la kestiği bir dilim ekmeği alarak masaya oturdu , yemeye ko­
yuldu. 
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Taraska, sırunda gömleği, askılı pantolonu, tozlu yollarda çıp­
lak ayaklarıyla iz bıraka bıraka koşmaya başladığı zaman ikiz kız 
kardeşi uzakta, ormanın koyu yeşilliği arasında kırmızı, beyaz 
bir benek gibi gözüküyordu. Yolda öteki izlerin yanında kardeş­
lerinin de birinin büyük, ötekinin küçük parmaklan iyice bel­
li olan izleri vardı. (Akşamdan çömleklerini, kaplarını hazırla­
yan kızlar kalkar kalkmaz dışarı fırlamışlar; ağızlarına tek lokma 
koymadıkları gibi, ekmek de almamışlardı yanlarına.)  Büyük or­
manın arkasına doğru kıvrılan yolda Taraska yetişti onlara. 

Otlara, fidanlara, hatta ağaçların alt dallarına çiy düşmüştü . 
Kızların çıplak ayaklan hemen ıslandı; önce üşürken sonra yu­
muşak otlara, pürüzlü kuru toprağa bastıkça yanmaya başladı 
ayak tabanları. Çilek toplama yeri yeni kesilen ormandı. Kızlar, 
ilkin, geçen yılki kesim yerine girdiler. Genç sürgünler yeni ye­
ni boy veriyordu, genç gürbüz fidanlar dört bir yana dal budak 
salmıştı. lşte buralarda, karşılarına kimisi kızarmış pembemsi 
beyaz çilekler çıkıyordu. Kızlar iki büklüm eğilerek güneş ya­
nığı küçük elleriyle çilekleri ardı ardına topluyorlar; kötü olan­
ları ağızlarına, iyilerini kaplarına atıyorlardı. 

"Olguşka, buraya gel ! Bak ne kadar çok ! "  
"Hey, neredesin? Ses ver ! "  
Çalıların arasında kaybolunca birbirlerinden uzaklaşmamak 

için böyle sesleniyorlardı. 
Taraska onlardan ayrılarak yolun arkasındaki iki yıl önce bu­

danan koruya gitti. Orada çoğu fındık ve akağaç olan sürgün­
ler adam boyu yükselmişti. Ot örtüsüyse daha sık ve yüksek­
ti; otlar kuruduğu için diplerindeki çilekleri iri iri ve suluydu. 

"Gruşka ! "  
"Ne var? " 
"Kaçan kurdu gördün mü? "  
"Kurdun burada işi ne? Korkutma beni öyle. Zaten kork­

mam ki ! "  
Gruşka böyle dediği halde kurdu düşünüyor, dalgınlıkla çi­

leklerin en iyisini çömleğine değil ağzına atıyordu. 
"Taraska görünürlerde yok. Az önce yarın arkasına gittiydi. 

Taraska ! Neredesin? . .  " 
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"Buradayım! Siz de gelin ! "  
"Hadi, biz de gidelim, belki orada daha çok çilek vardır. "  
Böyle diyerek fidanlara tutuna tutuna dere aşağı indiler, ora-

dan da karşı yakaya geçtiler. Burada, güneşin iyice ısıttığı açıklık 
bir yerde bodur çalılann arasına gizlenmiş birçok çilek buldular. 

Sessizliğin ortasında birtakım kımıltılarla birlikte fıdanlann, 
otlann arasından ansızın korkunç bir gürültü koptu. 

Ödü patlayan Gruşka yere düşerek çömleğindeki çileklerin 
yarısını döktü. 

"Anneciğim! "  
Olguşka ise fidanların arasından hızla geçen uzun kulaklı, 

boz, yanık renkli bir sırtı göstererek bağırdı: 
"Tavşan ! Tavşan kaçıyor . . .  Taraska ! Tavşana bak ! "  
Bunca korkudan, gözyaşından sonra birdenbire kahkahayı 

basan Gruşka: 
"Ben de kurt sandıydım," dedi. 
"Bak sen şu akılsıza ! "  
Gruşka çıngırak gibi çınlayan sesiyle gülmesini sürdürüyordu. 
"Aman ne korktum! . .  " 
Çilekleri toplayıp daha ileri yürüdüler. Güneş doğmuş, ye­

şilliğin üzerinde koyulu açıklı lekeler bırakarak çiylerin üze­
rinde ışıldamaya başlamıştı. Kızlarsa yarı bellerine kadar ıslan­
mışlardı çiyden. 

lleri gittikçe daha çok çilek bulacaklan umuduyla durmadan 
yürüyen kızlar neredeyse ormanın sonuna yaklaşmışlardı. O sı­
rada sağdan soldan çın çın öten kadın, kız sesleri gelmeye baş­
ladı. Çilek toplamaya onlardan sonra çıkan komşularının se­
siydi bunlar. Aralannda Akulina Teyze de vardı. Bu sırada kuş­
luk vakti olmuş, kızlann çömleklerinde epey çilek birikmişti. 

Akulina Teyze'nin arkasından, sırtında yalnızca gömleği 
olan, başı açık, fırlak kannlı bir oğlan çocuğu kalın, çarpık ba­
caklanyla paytak paytak yürüyerek geliyordu. 

Akulina Teyze oğlunu kucağına alarak: 
"Peşime takıldı,"  dedi. "Bırakacak kimse de yoktu . "  
"Şimdi biz kocaman bir tavşan ürküttük. Patır patır kaçınca 

öyle korktuk ki ! "  
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Akulina oğlunu yere indirerek: 
"Yok canım! "  dedi. 
Böylece bir iki laf ettikten sonra, kızlar Akulina Teyze'den 

ayrılarak kendi yollarına gittiler. 
Bir fındık ağacının koyu gölgesi altına çöken Olguşka: 
"Hadi, biraz oturalım, yorgunluktan ölüyorum," dedi. "Ah, 

şimdi ekmeğimiz olsaydı, ne güzel yerdik ! "  
"Benim de canım istiyor," dedi Gruşka. 
"Akulina Teyze niye böyle bağırıp duruyor? İşitiyor musun? 

Hey, Akulina Teyze ! . . "  
"Olguşka-a-a ! "  diye sesleniyordu Akulina. 
"Ne va-a-ar? " 
"Benim oğlan yanınızda mı?" 
"Hayır ! "  
O sırada çalılar hışırdadı, eteğini dizlerine kadar çemreyen 

Akulina Teyze gözüktü uzaktan. Elinde bir torba vardı. 
"Küçüğü görmediniz mi? " 
"Yok ! "  
"Aman Tanrım! Mişka-a ! "  
Yanıt veren çıkmadı. 
"Vay başıma gelenler ! Yolunu şaşıracak! Koskoca ormanda 

kim bilir nereye gitti ! " 
Olguşka hemen ayağa fırladı, yanına Gruşka'yı da alarak oğ­

lanı aramak için yürüdü, Akulina da başka bir yöne gitti. Çın­
layan sesleriyle durmadan Mişka'yı çağırıyorlar ama yanıt ve­
ren çıkmıyordu. 

Gruşka ablasının arkasından yetişemiyor: 
"Çok yoruldum," diye bağırıyordu. 
Olguşka ise habire Mişka'ya sesleniyor, bir sağa bir sola koş­

turarak her yeri arıyordu. 
Akulina'nın üzgün sesi büyük ormanda ta uzaklardan ge­

liyordu. Olguşka bir ara aramaktan vazgeçip eve gitmek üze­
reydi ki, genç bir sürgünün fışkırdığı ıhlamur kütüğünün ya­
kınındaki gür çalılıktan sürekli, kızgın, hırçın kuş sesleri gel­
meye başladı. Yanında yavruları olan kuşcağız bir şeylerden ür­
küp öfkelenmiş olmalıydı. Olguşka dönüp çalılığa baktı. Beyaz 
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çiçekli sık, uzun otların bürüdüğü çalılığın dibinde hiçbir or­
man bitkisine benzemeyen mavimsi bir tümsek gördü. Durdu, 
iyice baktı. Mişka'ydı bu . Kuş ondan tedirgin olduğu için ötüp 
duruyordu anlaşılan. 

Fırlak karnının üzerine yatarak başını ellerinin üzerine ko­
yan Mişka, kalın, çarpık bacaklarım sere serpe uzattıktan sonra 
derin bir uykuya dalmıştı. 

Olguşka, Akulina'ya seslendi, çocuğu uyandırıp avcuna çi­
lek koydu. 

Olguşka karşısına çıkan herkese ,  evde anasına babasına, 
komşulara , Akulina'nm oğlunu araya araya nasıl bulduğunu 
anlatmasını bitiremedi. 

* * * 

Güneş ormanın üstünde iyice yükselerek toprağı, toprağın 
üzerindeki her şeyi cayır cayır yakmaya başladı. 

Olga'mn5 yanma gelerek onunla birlikte yürümeye başla­
yan kızlar: 

"Hadi Olguşka, yüzelim! "  dediler. 
Hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek ırmağa doğru yürüdüler. 

Suda debelenip çığlık atan, oynaşan kızlar batıdan koyu alçak 
bir bulutun yükseldiğini, güneşin bir kapanıp bir açıldığını, or­
talığı çiçek ve kayın yaprağı kokusu sardığını, göğün gürleme­
ye başladığını neden sonra fark ettiler. Yağmur başlayıp da on­
ları iliklerine kadar ıslatıncaya kadar zor giyindiler. 

Bedenlerine yapışan, ıslanmaktan koyulaşmış entarileriyle 
evlerine koşa koşa gelen kızlar bir şeyler yediler, sonra da tarla­
da patates söken babalarına öğle yemeği götürdüler. 

Eve dönüp öğle yemeklerini yediklerinde entarileri iyice ku­
rumuştu. Çilekleri ayıklayıp kaselere koyduktan sonra Nikolay 
Semyonoviç'in yazlığına yollandılar. Orada iyi para veriyorlar­
dı ama bu sefer ellerine bir şey geçmedi nedense. 

Geniş koltuğunda şemsiyesinin altında oturan Mari , sıcak­
tan bitkin, çilek getiren kızlan görünce yelpazesini onlara doğ­
ru sallayarak: 

5 Olguşka küçüklük adı, asıl adı Olga - ç.n. 
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"İstemez ! İstemez ! "  dedi. 
Klasik diller kolejinde okuyan, evin en büyük oğlu Valya, 

tatilde dinlenmek için geldiği baba evinde komşu çocuklarıy­
la kriket oynuyordu. Çilekleri görünce koşa koşa Olga'mn ya­
nına geldi. 

"Kaça?" diye sordu. 
"Otuz kapik. "  
"Çok ! . . "  
Büyüklerinden böyle işittiği için "çok" demişti . 
"Bekle biraz. Köşeyi dön ama."  
Böyle diyerek dadısının yanına koştu . 
Olguşka ile Gruşka bu sırada üzerinde küçük küçük evler, 

ormanlar, bahçeler görünen aynalı küreyi seyrediyorlardı. Bu 
küre de, öteki şeyler de onlar için hiç şaşırtıcı değildi. Çünkü 
onlar beylerin görkemli, akıl almaz yaşantısından çok daha faz­
lasını, olağanüstü şeyler bekliyorlardı. 

Valya, koşarak dadısına geldi, ondan otuz kapik istedi. O da 
çilekçi çocuklara yirmi kapiğin yeteceğini söyleyerek parayı 
sandıktan çıkarıp verdi. 

Sabahleyin güçlükle uyanan Nikolay Semyonoviç, sigarasını 
tüttürüp gazetesini okuyordu. Valya babasını atlattıktan sonra 
çilekçi kızlara yirmi kapiği verdi, çilekleri bir tabağa döküp he­
men tıkınmaya başladı. 

Eve döndüklerinde Olguşka mendilinin ucundaki düğümü 
dişleriyle çözdü, içindeki yirmi kapiği çıkarıp annesine ver­
di. Annesi parayı sakladıktan sonra ırmağa çamaşır yıkama­
ya gitti . 

Kuşluktan beri babasıyla tarlada patates söken Taraska, bu 
sırada gür bir meşe ağacının koyu gölgesinde mışıl mışıl uyu­
yordu. Oğlunun yanında oturan babasıysa koşumdan çözerek 
ayaklarım kösteklediği atına bakıyordu dönüp dönüp. Yabancı 
bir tarlanın kelisinde6 oynayan at, bir de bakmışsın yulafa ya da 
başkasının çayırına girivermiş. 

Nikolay Semyonoviç'in evinde her şey her zamanki gibiydi. 
İşler tıkınnda gidiyordu. Üç çeşit kahvaltı çoktan hazır bekli-

6 Tarlaları birbirinden ayıran boşluk - ç.n. 
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yordu; kimsenin canı isteyip gelmediği için sinekler tabaklara 
üşüşmüş, içindekileri yiyorlardı. 

Nikolay Semyonoviç düşüncelerinin doğruluğundan dola­
yı ne kadar sevinse azdı, çünkü bugünkü bir gazete de öyle ya­
zıyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu , çünkü Goga sapa­
sağlam uyanmıştı. Doktor hastanın ailesinden aldığı ücretten 
memnundu. Valya'nınsa, koca bir tabak çileği tıkındığı için ne­
şesi yerindeydi. 
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Korney Vasilyev 

KopHeıiı Bacı.111bee 

Korney Vasilyev, iş kovalamaktan fırsat bulup köyüne geldi­
ğinde elli dört yaşındaydı. Kıvırcık gür saçlarında ağarmış tek 
tel yoktu, elmacık kemiklerine kadar çıkan siyah sakalına ise 
yeni yeni kır düşmüştü.  Dolgun, kırmızı bir yüzü; kalın, güç­
lü ensesi; kent yaşamı sürmekten semirmiş, dayanıklı bir göv­
desi vardı. 

Yirmi yıl önce, askerliğini bitirirken evine eli paralı dönmüş­
tü . Önce bir dükkan açtı ,  sonra dükkanı kapatarak celepliğe 
başladı . Çerkası'ya gidip "mal" (hayvan) alıyor, bunları Mos­
kova'ya götürüp satıyordu. 

Gayi köyündeki taştan yapılmış, sac damlı evinde yaşlı anası, 
(biri kız, biri oğlan) iki çocuğuyla kansı, on beş yaşlarında sa­
ğır bir çocuk olan öksüz yeğeni, bir de yanaşma kalıyordu. Kor­
ney iki kere evlenmişti. Birinci kansı sıska, hastalıklı bir kadın­
dı; ona hiç çocuk bırakmadan öldü. Korney genç yaşında dul 
kalınca, ikinci kere, komşu köyden yoksul bir dulun sağlam ya­
pılı genç kızıyla evlendi. İkinci kansından çocukları oldu. 

Moskova'ya mal satmak için son gidişi çok kazançlı geçmiş­
ti , Korney'in elinde birdenbire üç bin rubleye yakın para birik-
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mişti. Bir hemşerisinden, köyünün yakınında iflas eden bir po­
meşçikin 1 korusunun uygun fiyatla satıldığını işitince orman­
cılıkla da uğraşmaya karar verdi. Zaten bu işten anlardı; aske­
re gitmeden önce, ormanda, bir kereste tüccannın kahyasının 
yanında çalışmıştı. 

Komey, Gayi köyüne gitmek üzere istasyonda trenden inin­
ce orada köylüsü Kör Kuzma ile karşılaştı. Kuzma bir çift uzun 
tüylü, cılız atını kızağına koşarak, Gayi'den yolcu almak için 
her trene çıkardı . Kendisi yoksuldu , bu yüzden zenginleri , 
özellikle Korney'i hiç sevmezdi. Tüccan Korniyuşka2 diye ça­
ğırırdı. 

Korney, sırtında koyun postundan kürkü , bunun üzerinde 
gocuğu, elinde ufak valiziyle istasyonun merdivenine tırmandı. 
Orada durup göbeğini dışan çıkartarak, derin derin soluk aldı; 
sağına soluna bakındı. 

Vakitlerden sabahtı, hafiften ayaz vardı; hava durgun, kapa­
lıydı. 

"Hey, Kuzma Dayı, yolcu bulamadın mı? " diye seslendi. Be-
ni köye götürür müsün? 

"Bir rubleyi bayılırsan götürürüm. Niçin götürmeyeyim? "  
"Hadi oradan sen de, yedi grivenik3 neyine yetmez . . .  " 
"Göbeğini şişirdin, şişirdin, şimdi de yoksulun otuz kapiğine 

göz dikiyorsun, öyle mi? " 
"Peki, senin dediğin olsun. "  
Korney böyle diyerek küçük kızağa valizini, çıkınını koydu; 

kendi de arkadaki yere geniş geniş yayıldı. 
Kuzma kızağın önüne yerleşti. 
"Hadi, sür bakalım! "  
İstasyonun arkasındaki engebeli alandan geçerek düz yo-

la çıktılar. 
"E, anlat bakalım, köyde ne var ne yok?" diye sordu Korney. 
"Hiç, ne olsun ! lşler kötü . "  
"Neden öyle? . .  Benim yaşlı ana sağ mı?" 

Geniş arazi sahibi, derebeyi, toprak ağası - ç.n. 
2 Komeycik - ç.n. 
3 10 kapik 1 grivenik, 100 kapik 1 ruble ediyor - ç.n. 
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"Sağ, sağ . . .  Geçenlerde kilisede gördüm. lhtiyann sağlığı ye­
rinde gözüküyordu. Genç karın da iyi . . .  Yeni bir yanaşma tuttu."  

Kuzma bunları söylerken tuhaf tuhaf gülüyor gibi geldi Kor­
ney'e. 

"Ne yanaşması? . .  Irgatımız Piyotr'a ne olmuş? "  
"Hastalandı. Karın da Kamenkalar'ın Yevstigney Beliy'i tut­

tu. Kendi köylüsü . . .  " 
"Demek öyle ! "  diye şaşırdı Komey. 
Komey daha Marfa'yı istetirken kadınlar arasında bazı söy­

lentiler kulağına çalınmıştı. 
"Ya işte , Komey Vasilyeviç ! . .  Kadınlar günümüzde çok ser­

best olmaya başladılar. "  
"Doğru söylüyorsun . . .  Şey . . .  Senin boz a t  da çok yaşlanmış. "  
Komey Vasilyeviç konuşmayı orada kesmek için konuyu de­

ğiştirmişti. 
"Eh, artık ben de genç sayılmam. Sahibine uygun. " 
Kuzma böyle söyleyerek uzun tüylü topal ata kırbacını şak­

lattı. 
Yan yolda bir han vardı. Buraya gelince Komey kızağı dur­

durup hana yürüdü. Kuzma ise atlan boş bir tekneye yanaştır­
dı. Başı önde, koşumları düzeltirken, Komey'in kendisini de 
içeriye çağırmasını bekliyordu. 

Hanın sahanlığına çıkan Komey oradan: 
"Kuzma Dayı, hadi sen de gel," diye seslendi. "Bir kadeh bir 

şey içersin ."  
Kuzma acele etmiyormuş gibi yaparak: 
"Eh, geliriz bakalım,"  dedi . 
Korney bir şişe açtırarak önce Kuzma'nın bardağını doldur­

du. Sabahtan beri ağzına tek lokma koymamış olan arabacının 
başı hemen dumanlandı. Kafayı bulunca da, Korney'e sokulup 
sesini alçaltarak, köyde duyduklarını tüccara aktarmaya başla­
dı. Söylenenlere bakılırsa, karısı Marfa eski sevgilisini yanaşma 
tutmuş, onunla yaşıyordu. 

İyice sarhoş olan Kuzma: 
"Beni ilgilendirmez ama sana acıyorum," dedi. "Çok kötü bir 

durum, herkes gülüyor. Anlaşılan, seninkinin günahtan kork-
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tuğu yok. 'Bekle sen görürsün. Gün olur, kocan gelir,' dedim. 
lşte böyle, kardeşim Korney Vasilyeviç ! "  

Korney, Kuzma'nın anlattıklarını sesini çıkarmadan dinledi. 
Pırıl pırıl parlayan kara gözlerinin üzerindeki gür kaşları yavaş 
yavaş aşağı düştü, suratı asıldı. 

Şişe bitince Kuzma'ya sordu: 
"Ee, atları suvaracak mısın? Su içtiler mi? Peki öyleyse, gi­

delim . . .  " 
Sonra han sahibine borcunu ödedi, dışarı çıktılar. 
Köye akşam karanlığında gelebildiler. Korney'in karşısına ilk 

çıkan, yol boyunca kafasından bir türlü atamadığı Yevstigney 
Beliy oldu . Selam verdi yeni yanaşmaya. Şuraya buraya koş­
turan adamın açık san saçları altındaki zayıf yüzünü görünce, 
Kuzma'nın söyledikleri geldi hatırına. "Yalan söylemiştir ihti­
yar köpek ! "  diye düşündü . "Ama kim bilir ! Kendim öğrene­
yim en iyisi. . .  " 

Atların yanında duran Kuzma tek gözünü Yevstigney'e kırptı. 
"Demek, bizde kalıyorsun?"  diye sordu Korney. 
"Öyle . . .  Bir yerde çalışmadan olmuyor. "  
"içeride soba yanıyor mu? "  
"Yanmaz olur mu? Matvevna4 var orada. "  
Komey merdivenden yukarı çıktı. Konuşmaları işiten Marfa 

da sofaya gelmişti. Kocasını görünce birden yüzü kızardı, özel­
likle tatlı bir sesle , çabuk çabuk selam vererek: 

"Annemle biz de artık umudumuzu kesmiştik," dedi. 
Sonra kocasının arkasından oturma odasına girdi. 
"E,  ne var ne yok? Ben gideli beri nasılsınız? "  diye sordu 

Komey. 
"Eskisi gibi . . . "  
Marfa böyle diyerek, eteğini çekip duran iki yaşındaki kızı­

nı kollarına aldı, çocuğa süt vermek için, geniş , kararlı adım­
larla sofaya çıktı. 

Komey gibi kara gözleri olan yaşlı anası, bu sırada keçe çiz­
meler içindeki ayaklarını sürüye sürüye girdi içeriye. Titreyen 
başını sallayarak: 

4 Marfa Matvevııa, tüccann kansı - ç.n. 
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"Sağ ol, oğul, gelip hatırımızı sordun," dedi. 
Komey annesine hangi iş için eve geldiğini söyledi, o anda da 

Kuzma'yı hatırlayarak parasını vermek için dışarı yürüdü. Ka­
pıyı yeni açmıştı ki, tam karşısında, avluya çıkan kapının önün­
de Marfa ile Yevstigney'i gördü. Birbirlerine iyice sokulmuşlar­
dı. Marfa bir şeyler anlatıyordu. Komey'i görür görmez Yevs­
tigney kendini avluya attı, Marfa ise semaverin yanına gelerek 
üzerinde uğuldayıp duran boruyu düzeltmeye başladı. 

Komey öne eğilmiş duran kansının arkasından bir şey söy­
lemeden geçti; kızaktaki çıkını aldıktan sonra Kuzma'yı çay iç­
meye çağırdı. Çaya oturmadan önce Komey herkese Mosko­
va'dan aldığı armağanları dağıttı: Annesine yün bir atkı , Fed­
ka'ya (oğlu) resimli bir kitap, sağır yeğenine yelek, kansına da 
entarilik basma. 

Çay içerken Korney, kaşları çatık, konuşmadan oturuyor; 
neşesiyle herkesi güldüren yeğenine baktıkça arada bir isteksiz 
isteksiz gülümsüyordu. Çocukcağız yeleğe öylesine sevinmişti 
ki, ikide bir katlayıp açıyor, sırtına giyiyor, kendi elini öpüyor, 
Komey'e bakıp bakıp gülümsüyordu. 

Çaydan, akşam yemeğinden sonra Komey, kansı ve kızıy­
la birlikte yattıkları odaya çekilmek niyetindeydi. Ancak Mar­
fa kap kacağı yıkamak için mutfakta kalmıştı. Masada dirsekle­
rine dayanarak oturan Komey, kansının gelmesini bekliyordu. 
Ona olan öfkesi büyüdükçe büyüyordu içinde. Bir şeyle oya­
lanmış olmak için duvardan hesap kutusunu aldı, cebinden de 
not defterini çıkararak hesap yapmaya başladı. Bir yandan he­
sap yaparken bir yandan da kapıyı gözetliyor, dışarıda konuşu­
lanlara kulak kabartıyordu. 

Birkaç kere kapının açılıp sofaya birinin girdiğini işitti ama 
kansı değildi bu. En sonunda yatak odasının kapısı sarsılarak 
açıldı; içeriye kucağında çocukla, kırmızı entarili, kızarık yüz­
lü, güzel kansı girdi. 

"Yolda çok yorulmuşsunuzdur," dedi gülümseyerek. 
Kocasının asık suratını görmezlikten geliyordu. Komey bir 

şey söylemeden ona şöyle bir baktı, hesaplayacağı bir şey kal­
madığı halde yeniden işe koyuldu. 
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Marfa çocuğu kucağından yere indirip bölmenin arkasına ge­
çerken: 

"Vakit epey ilerledi," dedi. "Yatma zamanı . . .  " 
Yatağı düzelttikten sonra kızı yatırdığını işitti Komey. Kuz­

ma'nın "Herkes gülüyor . . .  " deyişini anımsadı. "Şimdi görür­
sün ! "  diye geçirdi içinden. Güçlükle soluk alarak yavaş yavaş 
yerinden kalkn, elindeki kalem artığını yelek cebine soktu, he­
sap kutusunu duvara asnktan sonra bölme kapısına doğru yü­
rüdü. Karısı yüzünü tasvirlere çevirmiş, dua ediyordu. Durdu, 
bekledi. Karısının istavroz çıkarması, eğilip kalkması, mınlda­
narak dua okuması epey sürdü. Sanki işini çoktan bitirmiş de 
her şeyi baştan bir daha, bir daha yapıyor gibiydi. Ama işte son 
kez yerlere kadar eğilip doğruldu, içinden birtakım dua sözleri 
mınldandı, sonra yüzünü ona çevirdi. 

Kızını göstererek: 
"Agaşka uyudu," dedi. "Yüzüne bir gülümseme yayılmıştı. "  

Gıcır gıcır eden karyolaya oturdu. 
Komey kapıdan içeri girerken sordu: 
"Yevstigney çoktandır mı burada çalışıyor?" 
Marfa acele etmeden kalın saç örgülerinden birini omzun­

dan aşınp göğsüne bıraktı, örgüyü becerikli parmaklarıyla çöz­
meye başladı. Kocasının yüzüne dik dik bakarken gözlerinin 
içi gülüyordu. 

"Yevstigney mi? tki üç hafta oldu, sanıyorum."  
"Onunla yaşıyormuşsun, öyle mi?"  
Marfa sert, sık saç örgüsünü elinden bıraktı ama hemen ye­

niden yakalayarak çözmeye devam etti. "Yevstigney" adını söy­
lerken sesi çınlayarak: 

"Kim uydurur böyle şeyleri ! . . "  dedi. "Yevstigney'le yaşıyor-
muşum! Saçma! Sana bunu kim söyledi?"  

Komey güçlü yumruklarını sıktı. 
"Söyle, doğru mu anlatılanlar?"  
"Bırak şimdi saçmalamayı ! . .  Çizmelerini çıkartmamı istiyor 

musun?" 
"Hadi, yanıt ver! " diye üsteledi Komey. 
"Şuna bakın, kala kala Yevstigney'e mi kaldım! . .  Kim söyledi 
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sana bu kuyruklu yalanı?"  
"Sofada onunla ne konuşuyordun?" 
"Ne mi konuşuyordum? Fıçıya çember geçirmesini söylü­

yordum. Hem neden durmadan üstüme varıyorsun?" 
"Sana doğru söyle diyorum! Yoksa gebertirim! Aşağılık, kal­

tak kan ! "  
Böyle diyerek kansının saç örgüsüne yapıştı. 
Marfa saçlarını kocasının elinden çekip kurtardı, acıdan yü­

zü buruştu. 
"Zaten kavga etmekten başka bir işe yaramazsın. lyi bir şey 

gördüm mü ki senden? Böyle bir hayat sürdükten sonra ne yap­
tığını bilmez insan ! . . "  

Komey kansının üstüne yürüdü. 
"Söyle, ne yaparmışsın ! "  
"Suçum ne de saçlarımın yansını yoldun? Şuna bak! Bir de 

üstüme yürüyor! . . Söylesene, bana neden sataşıyorsun?" 
Komey daha fazla dayanamadı, kansını kolundan yakaladı­

ğı gibi karyolaya yatırdı; başına, böğürlerine,  göğsüne vurmaya 
başladı. Vurdukça öfkesi kabarıyordu. Marfa bağırıyor, yum­
ruklardan korunuyor, kaçmaya çalışıyor, ama kocasının elin­
den kurtulamıyordu. O sırada çocuk uyanarak, "Anneciğim! "  
çığlıklarıyla annesine doğru atıldı. 

Komey kızı kolundan yakaladı, çekip annesinin kucağından 
kopardı. Sonra kedi yavrusu gibi bir köşeye fırlattı. Çocuk bir 
çığlık attıktan sonra birkaç saniye sesi soluğu kesildi. 

Marfa: 
"Haydut !  Çocuğu öldürdün ! "  diyerek kızının yanına koş­

mak istedi. 
Ama Korney onu bir kere daha tutup göğsüne öyle bir 

yumruk indirdi ki , kadıncağız sırtüstü yere düşerek sesini 
kesti . Yalnızca kızın ardı arkası kesilmeyen çığlıkları yükse­
liyordu. 

Başörtüsüz, kır saçları dağınık, yaşlı ana, başı titreyerek, yal­
palaya yalpalaya içeri girdi; ne Komey'e, ne de Marfa'ya bak­
maksızın doğruca ağlayan torununun yanına gitti, onu düştü­
ğü yerden kaldırdı. 
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Komey derin derin soluk alarak ayakta duruyor, buraya ni­
çin geldiğini anlamak istercesine aval aval bakınıyordu. 

Marfa başını dikleştirdi, kana bulanmış yüzünü gömleğine 
silerken inliyordu. 

"Zalim! Haydut !  Hadi, ne yapacaksan yap ! Yevstigney'le ya­
şadım da, yaşıyorum da . . .  Hem Agaşka da senin kızın değil ! 
Ondan oldu ! Bir diyeceğin var mı şimdi?" 

Bunları çabuk çabuk söyledikten sonra, yumruklarından sa­
kınmak için dirseğini yüzüne siper etti. Ama Komey, olanlar­
dan bir şey anlamamış gibi, burnundan soluyarak çevresine ba­
kınıyordu. 

Yaşlı kadın, çığlıklarının arkası kesilmeyen çocuğun ters dö­
nerek sarkan kolunu oğluna gösterdi. 

"Bak, kıza ne yapmışsın ! Kolu kırılmış ! "  
Komey bir şey söylemeden geriye döndü, sofaya çıkıp mer­

divene doğru yürüdü. 
Dışarıda hava gene öyle kapalı, ayazdı. Cayır cayır yanan al­

nına, ayaklarına kırağı tanecikleri düşüyordu. Komey bir basa­
mağa oturdu, korkuluklardan topladığı karlan avuç avuç ye­
meye başladı. Ta içeriden Marfa'nın inlemeleriyle kızın acıklı 
çığlıkları işitiliyordu. Sonra yatak odasının kapısı açılarak, an­
nesi, torunu kucağında sofaya çıktı, oradan geçip oturma oda­
sına girdi. Komey oturduğu yerden kalktı, yatak odasına doğ­
ru yürüdü. 

lyice kısılan lamba masada ölgün ölgün yanıyordu . Mar­
fa'nın, o içeriye girince artan inlemeleri geliyordu bölmenin ar­
kasından. Komey sesini çıkarmadan giyindi, sedirin altından 
valizini aldı, içine öte berisini yerleştirip iple bağladı. 

"Suçum neydi de dövdün beni? Ha, söylesene? . .  Ben sana ne 
yaptım? "  diyordu Marfa acıklı sesiyle. 

Sonra sesi daha da değişerek, öfkeyle bağırdı: 
"Katil ! Haydut !  Bak ben sana ne yapacağım! Mahkemeye ve­

reyim de gör ! " 
Komey bir şey söylemeden kapıyı ayağıyla itti, hem öyle hız­

lı itti ki duvarlar sarsıldı. 
Oturma odasına girerek orada uyuyan sağır yeğenini uyan-
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dırdı, ona kızağı koşmasını söyledi. Uykusu ağır olan çocuk, 
"Ne oluyoruz? " dercesine şaşkın şaşkın baktı amcasına, iki 
eliyle birden saçlarını kaşımaya başladı. En sonunda kendisin­
den isteneni anlayarak yerinden fırladı; keçe çizmelerini, yırtık 
gocuğunu giydi; feneri kaptığı gibi ahıra yollandı. 

Komey, bir küçük kızağı yeğeniyle birlikte avludan dışarı çı­
karıp bir gün önce Kuzma'yla geldikleri yoldan gerisin geriye 
atı dehlediği zaman ortalık iyice ağarmıştı . 

Trenin kalkmasına beş dakika kala istasyona vardılar. Sağır 
çocuk amcasının, bilet aldıktan sonra valiziyle vagona yerleşti­
ğini, tren hareket ederken kendisine başını salladığını, sonra da 
gözden kaybolup gittiğini gördü. 

Marfa'nın yüzündeki eziklerden başka iki kaburga kemiği kı­
rılmış, kafası da yarılmıştı. Ama güçlü kuvvetli, sağlam, genç 
bir kadın olduğu için, altı ay sonra dayaktan ufak bir iz bile kal­
madı bedeninde. Kız ise ömür boyu sakat kaldı. Kolunun iki 
kemiği kırılmıştı, sonra çarpık kaynadı. 

Komey hakkında o günden sonra kimse bir şey işitmedi; hat­
ta ölü mü, yoksa sağ mı olduğunu bile . . .  

i l  

O n  yedi yıl geçti aradan. Bir güz mevsiminin son günleriydi. 
Güneş alçaktan çabucak gelip geçiyor, saatin dördünde hava 
kararıyordu. 

Andreyevka köyünün sürüsü otlamaktan dönüyordu; süresi­
ni dolduran çoban, perhize5 kadar gelmeyeceği için, hayvanla­
rı köyün kadınlan ile çocukları sırayla otlatıyorlardı. 

Sürü, biçilmiş çavdar tarlasından çıkıp da çift toynak izleriy­
le, tekerlerle delik deşik olmuş, çamurlu, geniş, alaca bulaca, 
özlü toprak yola girince melemeler bağırmalara karışarak kö­
ye doğru yürüdü. 

Sürünün ilerisinde, yağmur yemekten kararmış yamalı pal­
tosu içinde, başında kocaman şapkası, kambur sırtında meşin 
torbasıyla uzun boylu, yaşlı bir adam gidiyordu. Ağarmış sa-

5 Hıristiyanlann oruç tuttuğu ay - ç.n. 
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kalı, kırlaşmış saçları vardı; siyah kalan tek yeri gür kaşlarıydı. 
Çamurların arasından ağır ağır ilerliyor; ayaklarında ıslak ka­
ba köylü çizmeleri, iki adımda bir elindeki meşe sopaya dayanı­
yordu. Sürü ona yetişince sopasına dayanarak durdu. Sürünün 
arkasından gelen, ayaklarına erkek çizmeleri giymiş, etekleri­
ni beline çemreyip başına kalın dokumadan bir örtü atmış genç 
bir kadın hızlı hızlı yolun bir o yanına, bir bu yanına koşuyor; 
geride kalan koyunları, domuzlan topluyordu. 

Yaşlı adamla aynı hizaya gelince genç kadın durup ona baktı. 
"Merhaba, dede ! "  dedi çınlayan, okşayıcı, tatlı sesiyle. 
"Merhaba, akıllı kızım! "  
"Yoksa gece kalmaya mı geliyorsun köye?" 
"Öyle, öyle ya . . .  Yorgunluktan bittim. Kalıp da bir gece din-

leneyim."  
lhtiyann sesi kısık kısık çıkıyordu. 
Genç kadın tatlı bir edayla: 
"Bak, dede, köy kokusuna hiç gitme," dedi. Dosdoğru bi­

zim eve uğra. Girişte üçüncüdür. Kaynanam, Tanrı konukla­
rını sever. "  

"Üçüncü ev mi dedin? Zinoveyev'in olacak." 
Yaşlı adam bunları söylerken tuhaf tuhaf kaşlarını oynattı. 
"Yoksa sen buraları tanıyor musun?"  
"Eh, bulunmuştum bir zamanlar. "  
"Hey, Feduşka, ayran budalası gibi ne  ağzını açıp duruyor­

sun? Bak, topal koyun geride kalmış ! . . "  
Genç kadın böyle diyerek, arkada üç  ayağı üzerinde topalla­

ya topallaya gelen koyunu gösterdi çocuğa. Sonra da sağ elin­
deki çubuğu sallayıp sol eliyle başındaki örtüyü tuhaf bir bi­
çimde tutarak geride kalan kara koyuna doğru seğirtti. 

Yaşlı adam Komey; genç kadınsa on yedi yıl önce Kor-ney'in 
kolunu kırdığı Agaşka'dan başkası değildi. Agaşka , Gayi'den 
dört fersah6 uzaktaki Andreyevka köyüne, zengin bir aileye 
gelin gitmişti. 

6 1 .060 metre - ç.n. 
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Komey Vasilyev, bu bir zamanların güçlü, zengin, kibir­
li adamı, şimdi sırtındaki eski giysileri, torbasındaki iki ruble­
si ve askerlik tezkeresinden7 başka bir şeyi bulunmayan yaş­
lı bir dilenci durumuna düşmüştü. Bütün bu değişiklikler öyle 
yavaş olmuştu ki, kendisi bile yoksullaşmasının ne zaman baş­
layıp ne zaman bittiğini söyleyemezdi. Bildiği, adı gibi bildiği 
bir şey vardı, o da, başına gelenlerden vicdansız kansının suç­
lu olduğuydu. Eski gücünü anımsadıkça bir tuhaf oluyor, yü­
reği yanıyordu. Her anımsayışında, on yedi yıldır başına gelen 
kötü olayların tek suçlusu saydığı o kadını nefretle anıyordu. 

Kansını dövdüğü gece , köyden ayrılarak korusunu satan 
toprak ağasına gitmişti. Hoş, koruyu da satın alamadı, çünkü 
daha önce başkasına saulmıştı. Bunun üzerine Moskova'ya var­
dı, kendini içkiye verdi. Komey eskiden de içerdi ama bu se­
fer tam iki hafta ara vermeden votka içti, ayıldıktan sonra da 
ova köylerine hayvan almaya yollandı. Alışverişi kazançlı olma­
dı, zarar etti. lkinci çıkışında gene başarısızlığa uğradı. Böylece 
bir yıl sonra, elindeki üç binden, yirmi beş ruble kaldı yalnız­
ca. Bunun üzerine varlıklı birinin yanında çalışmaya başladı. 
Eskiden az içerken, şimdi elinden içki şişesini düşürmez oldu. 

Önce bir yıl kadar bir celebin yanında kahya olarak çalıştı 
ama bir gün yolda zil zuma sarhoş oldu diye oradan kovuldu. 
Sonra, tanıdığı bir şarap tüccarının yanında iş buldu ama bura­
da da fazla tutunamadı: Hesap yanlışı yapUğı için işine son ver­
diler. Evine dönmekten hem utanıyor hem de düşündükçe kan 
beynine sıçrıyordu. "Yaşasınlar ben olmadan. Belki oğlan da 
benden değildir," diye düşünüyordu. 

Gittikçe kötüye gidiyordu işler. içkisiz günü geçmiyordu. 
Artık kahyalık aramayı bırakmış, sürülere çobanlığa başlamıştı. 
Sonra onu bu işe de almaz oldular. Durumu kötüleştikçe kansı­
nı daha çok suçluyor, ona olan hıncı gitgide artıyordu. 

Son kez, tanımadığı bir ağanın sürüsüne sığırtmaç durdu. 
Hayvanlar bir hastalığa yakalandılar; Komey'in hiç suçu ol­
madığı halde, ağa öfkelenerek hem kahyayı, hem de onu işten 
kovdu. Artık Komey'in gireceği yer kalmamıştı. Başıboş dolaş-

7 Kimlik kağıdı olarak da kullanılırdı - ç.n. 
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maya karar verdi. Kendisine bir çizmeyle iyi bir torba diktirdi; 
yanına çay, şeker ve sekiz ruble alarak Kiyev'e doğru yola çık­
tı. Kiyev hoşuna gitmediği için oradan ayrılıp Kafkasya'ya, Yeni 
Afon'a yollandı. Daha oraya varmadan sıtmaya yakalandı. Çok 
geçmeden zayıflayıp iyice güçten düştü. Cebinde bir ruble yet­
miş kapiği vardı. Burada kimsesiz kalınca evine, oğlunun yanı­
na dönmeye karar verdi. "Belki başımın belası, ahlaksız kan ge­
bermiştir ," diye düşünüyordu. "Sağsa bile, ölmeden önce başı­
ma ne işler açuğını anlatının namussuza . . .  " 

Sıtmadan bir türlü yakasını kurtaramıyordu. Gün geçtikçe 
daha çok zayıflayarak günde on-on beş fersahtan fazla yürüye­
mez oldu. Köyüne iki yüz fersah kala parası suyunu çekmiş, İsa 
adına dilenerek kendini köy kolcularının insafına bırakmıştı. 
İsterlerse köylere de sokmazlardı. 

"Beni ne hallere düşürdüğünü gör de sevin ! . . "  diye söyleni­
yor, eski alışkanlığı üzere zayıf, kuru ellerini yumruk yapıyor­
du. Ama artık ne döveceği biri vardı ne de kollarında o güç kal­
mıştı . . .  

Bu iki yüz fersah yolu iki haftada zar zor alabildi. Köyüne 
dört yüz fersah kala iyice hastalanmış, dizlerinin dermanı ke­
silmişti. Ama işte burada, ne kendisinin tanıdığı ne de onu tanı­
yabilen, kızı sayıldığı halde gerçekte öyle olmayan, bir zaman­
lar kolunu kırdığı Agaşka ile karşılaştı. 

1 1 1  

Agafya'nın8 söylediği gibi yaptı Korney. Zinoveyevlerin evine 
varınca kapıyı çalarak bir geceliğine Tann misafiri kabul etme­
lerini istedi. Kapıyı açtılar yaşlı adama. 

Sofrayı hazırlamakta olan buruşuk yüzlü, güleç bir ihtiyar 
onu görünce: 

"Üşümüşsün, dede . Hadi gel , fırının üstüne çık da ısın,"  
dedi. 

Agafya'nın kocası olan gençten bir adam, masanın yanında­
ki sıraya oturmuş, önündeki lambayı düzeltmeye çalışıyordu. 

8 Agaşka küçüklük adı, Agafya asıl adı - ç.n. 
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"Dede, çok da ıslanmışsın. Neyse olan olmuş, kurut üstün­
dekileri,"  dedi. 

Komey soyunarak ayakkabılarım çıkardı, ayak dolaklarını 
fırının önüne astıktan sonra kendi de fırının üstüne urmandı. 

O sırada elinde bir testiyle Agafya girdi içeri. Sürüyü köye ge­
tirdikten sonra kendi hayvanlarım da ahıra sokmuştu. 

"Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi mi? " diye sordu. "Bize uğrama­
sını söylemiştim . . .  " 

Kocası, ocağın üstünde kıllı, zayıf bacaklarım ovuşturup du­
ran Komey'i gösterdi. 

"Nah, orada ! "  
Az sonra çay içmeye çağırdılar yaşlı adamı. Komey aşağı­

ya inerek sıranın bir ucuna ilişti. Önüne bir fincan çay ile şe­
ker koydular. 

Havalardan, hasattan konuşuluyordu. Daha ürünü kaldırma­
mışlardı. Ağaların ekinleri harmanda, yığınlarda beklerken ye­
şermişti. lşe sarılmaya görsünler, hemen yağmur iniyordu te­
pelerine. Yoksul köylüler harmanı kaldırmışlardı. Olan ağalara 
olmuş, ekin tarlada çürürken bir de sıçanlar dadanmıştı. 

Komey yollarda ekin yığınlarıyla dolu tarlalar gördüğünü 
söyledi. 

Genç kadın adamın fincanını beşinci kez artık iyice açılıp sa­
raran çayla doldurdu. Berikinin utandığı için almak istememe­
si üzerine: 

"Zararı yok. lç dede, afiyet olsun," dedi. 
Komey, ağzına kadar dolu fincanı kadının elinden özenle 

alıp kaşlarım oynatarak sordu: 
"Ne o kızım, elin sakat mı yoksa? "  
Konuşkan bir kadın olan kaynanası: 
"Daha ufacıkken kırılmış,"  dedi. "Babası olacak adam kızca­

ğızı öldürmek istemiş. "  
"Neden yapmış ki? "  
Komey böyle söyledikten sonra tazenin yüzüne baktı, bakar 

bakmaz da mavi gözlü Yevstigney Beliy'i anımsadı. Fincanı tu­
tan eli titremeye başladı, onu masaya koymadan önce içindeki 
çayın yansı çalkalanıp döküldü. 
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"Gayi'de Komey Vasilyev adında bir adam vardı. Agafya'nın 
babası . . .  Çok zengindi. Bir gün kansına kızıp zavallıyı dövdü, 
kızını da sakat bıraktı . "  

Komey susuyor, kımıldanıp duran kaşlarının altından bir 
Agafya'ya, bir kocasına yan yan bakıyordu. 

Şekerini dişleyerek sordu: 
"Niye böyle yapmış?"  
"Kim bilir! Biz kadınlar hakkında herkes ağzına geleni söy­

ler, cezayı çeken de gene biz oluruz. Yanaşmaları yüzünden, 
derler . . .  Bizim köyden, güçlü kuvvetli, iyi bir delikanlıydı. On­
ların evinde de öldü. "  

"Öldü mü?"  
Komey böyle söyleyerek öksürdü. 
"Çoktan . . .  Bu tazeyi de onlardan aldık işte. Durumları iyiydi. 

Babalan varken köyün birinci zenginiydiler. "  
"Adama şimdi n e  oldu?" 
"Ölse gerek. O günden beri ortalıkta görünmüyor. Aradan 

on beş yıl kadar geçti . "  
"Daha da fazladır. Annem beni yeni memeden kestiğini söy­

lerdi."  
"Ee, kolunu kırdığı için şimdi babana . . .  " 
Komey başladığı sözü bitiremedi, hıçkırıklar tıkadı sesini. 

"Babana kızgın mısın?"  diye soracaktı. 
"El değil ya ! Gene kendi babası," dedi yaşlı kadın. "lç daha, 

soğuktan geldin . . .  Doldurayım mı?"  
Komey, kadına yanıt vermedi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
"Ne oldu sana, ihtiyar?"  
"Hiç ! . .  lsa yardımcımız olsun. "  
Komey ocağa yaklaşıp küçük masaya, oradan da kerevete tu­

tunarak uzun zayıf bacaklarıyla yukarı çıktı. 
Oğluna göz kırpan yaşlı kadın: 
"Vah vah, zavallı ! "  dedi. "Niçin ağlıyor dersin?"  
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iV 

Ertesi gün Korney herkesten önce uyandı. Fırının üstünden in­
di, kuruyan ayak dolaklarını çeke çeke düzeltti, darlaşan çiz­
melerini güçlükle ayaklarına geçirdi, torbasını sırtına bağladı. 

"Erken erken nereye böyle, dede? Kahvaltı yapsaydın ! . . "  de-
di yaşlı kadın. 

"Allah razı olsun. Gideyim artık ben . . .  " 

"Dünkü peksimetleri al bari . Torbana koyayım."  
Korney teşekkür ederek evden ayrıldı. 
Her şeyi örten koyu bir sis vardı dışarıda. Ama Korney yöre­

yi çok iyi tanıyor, bütün iniş çıkışları, her çalıyı, yolu, sağında­
ki solundaki söğüt ağaçlarının hepsini tek tek biliyordu. Ara­
dan geçen on yedi yılda kimisi kesilmiş, yaşlıların yerine genç­
leri dikilmiş, genç sürgünler büyüyüp serpilmiş olsa da . . .  

Gayi tıpkısı tıpkısına eskisi gibiydi, ancak yeni evler kurul­
muştu köyün girişinde. Ahşap evler yerlerini tuğla yapılara bı­
rakıyordu gitgide . . .  

Kendi taş evi olduğu gibi duruyordu, yalnızca biraz eskimiş­
ti . Damı çoktandır boyanmamış, bir köşesinden tuğlalar dökül­
müş, önündeki sahanlık çarpılmıştı. 

Eski evine doğru yaklaşırken avlu kapısı gıcırdayarak açıldı, 
dışarıya yaşlı bir kısrakla kulunu, alnı akıtmalı bir aygır, bir de 
üç yaşlarında tay çıktı. Yaşlı kısrak tıpatıp Korney gitmeden bir 
yıl önce panayırdan aldığı dişi ata benziyordu. "Aldığım sırada 
karnında bulunan yavru olsa gerek," diye düşündü. "Tıpkı ana­
sı gibi düşük sağrısı, geniş döşü, saçaklı ayaklan var." 

Atlan suvarmak için kara gözlü bir erkek çocuğu geliyordu 
hayvanların arkasından. "Fedka'nın oğlu, torunum olsa gerek, 
tıpkı babasına çekmiş," diye düşündü Korney. 

Çocuk garip ihtiyara baktı, sonra çamurlar arasında oynaşan 
kulunun ardından koştu. Çocuğun peşindeyse eski Kurt'a ben­
zeyen siyah bir köpek seğirtiyordu. 

"Kurt olmasın?" diye geçirdi içinden Korney. Ama sağ kalsa 
köpeğin yirmi yaşını geçeceğini düşündü. 

Sahanlığın merdivenine yürüdü, bir zamanlar korkuluktan 
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kar toplayıp yerken oturduğu basamakları güçlükle tırmandı, 
sofanın kapısını açtı. 

Evin içinden bir kadın sesi: 
"Sormadan etmeden nereye giriyorsun?" diye çıkıştı Komey'e. 
Kadının sesini hemen tanıdı. Buruşuk yüzlü , elleri damar-

lı, kuru bir ihtiyar çıktı dışarıya. Oysa Komey, onu küçük dü­
şüren, genç, güzel Marfa'yı bekliyordu karşısında. Ondan nef­
ret ediyor, yaptıklarını unutamıyordu ama şimdi onun yerinde 
yaşlı bir kadın vardı. 

"Sadaka istiyorsan pencereden söyle ! . .  " 
"Sadaka istemiyorum."  
"Öyleyse niye geldin? Ne istiyorsun? . .  " 
Birden durdu. Komey, yüzüne bakar bakmaz kansının onu 

tanıdığını anladı. 
"Senin gibilerin yüzlercesi gelir. Hadi, yürü yoluna, uğur­

lar ola ! "  
Korney yıkılırcasına duvara yaslandı, sopasına dayanarak 

dik dik Marfa'ya baktı . Ne tuhaf, bunca yıldır içinde taşıdı­
ğı kinden eser yoktu ! . .  Sevecenlik dolu bir zayıflık kaplamış­
tı benliğini. 

"Marfa, öleceğiz nasıl olsa. "  
"Hadi, yolun açık olsun ! "  diye bağırdı Marfa öfkeli sesiyle. 
"Söyleyecek başka sözün yok mu? "  
"Sana n e  sözüm olsun? Hadi git, güle güle ! . .  Senin gibi iblis­

ler, asalaklar yığın yığın her yerde ! "  
Böyle diyerek hızla geri döndü, içeri girdi , ardından kapı­

yı çarptı. 
"Kime sövüyorsun?" dedi bir erkek sesi. 
Bunun ardından, beline balta sokulu , karayağız bir köylü 

çıktı dışarı. Kırk yıl önceki Korney'in bir eşiydi genç köylü; yal­
nızca boyu biraz kısaydı ve zayıf çaydı, onunki gibi parlayan ka­
ra gözleri vardı. 

Köylü, Komey'in on yedi yıl önce resimli kitap getirdiği Fed­
ka'nın ta kendisiydi. Dilenciye acımadı diye annesine çıkışıyor­
du. Onunla birlikte gene belinde balta sokulu, sağır yeğeni de 
çıkmıştı evden. Şimdi damarlı yüzünde kırışıklar bulunan, sey-
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rek sakallı , uzun boyunlu; yetişkin bir adam olmuştu; karar­
lı bakışı insanın içine işliyordu. Her iki köylü de yeni kahvaltı 
yapmışlar, ormana ağaç kesmeye gidiyorlardı. 

"Hemen şimdi amca ! "  dedi Fyodor.9 
Sağır kuzenine önce yaşlı dilenciyi, sonra içeriyi göstererek 

eliyle ekmek keser gibi yaptı. 
Fyodor dışarı çıktı , sağırsa eve döndü. Korney sırtı duva­

ra dayalı, başı önünde, sopasına yaslanarak öylece durdu. İçi­
nin eriyip gittiğini hissediyor, ağlamamak için kendini zor tu­
tuyordu. 

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek parçasıyla ev­
den çıkan sağır bunu Komey'e verdi. Komey istavroz çıkararak 
ekmeği alınca; sağır, evin kapısına döndü, elleriyle yüzünü sı­
vazladı, tükürür gibi yaptı. Bununla yengesinin davranışını kı­
nadığını gösteriyordu. 

Sağır birden gözlerini Korney'e dikerek bir şeyler anımsa­
mış gibi ağzını açtı. Komey artık gözyaşlarını tutamadı. Gözle­
rini, bumunu, ak sakalını paltosunun eteğiyle silerek yüzünü 
öbür yana çevirdi, yoldan aşağı yürüdü. Şimdiye kadar tatmadı­
ğı, içini sevecenlikle, heyecanla dolduran bir uysallık, ezilmiş­
lik duyuyordu. O anda kansına, oğluna, herkese karşı duydu­
ğu bu his, benliğini coşkulu bir sevince boğdu. 

Marfa pencereden onu gözlemekteydi. İhtiyarın evin köşesi­
ni kıvrıldığını görünce rahat bir soluk aldı. Artık bir daha gel­
meyeceğinden emin olunca dokuma tezgahının başına oturdu, 
çalışmaya başladı. 

Kalçasına en az on kere vurduğu halde uyuşmuş elleri bir 
türlü işlemiyordu . Bunun üzerine durup düşünmeye başladı. 
Komey'i gözlerinin önüne getirdi . Onu öldüresiye döven, bir 
zamanlar da deli gibi seven adamın o olduğunu biliyordu. Ka­
pısına kadar gelen yaşlı kocasına karşı davranışını düşününce 
içi burkuldu. Hiç öyle yapılır mıydı ! Peki başka türlü nasıl dav­
ranacaktı? Komey olduğunu bile bile onunla konuşmamış, ev­
de kalması için ısrar etmemişti. . .  

Tekrar tezgahın başına döndü, akşama kadar bez dokudu. 

9 Fedka küçüklük adı, Fyodor asıl adı - ç.n. 
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Korney akşama doğru Andreyevka'ya vardı, Zinoveyevlere gi­
derek evlerinde bir gece daha kalmak için izin istedi. Onu içe­
ri aldılar. 

"Dede, neden geriye döndün? Yola gitmekten mi vazgeçtin?"  
"Gidemedim, dermanım yok. Geriye, geldiğim yere dönece­

ğim. Geceyi burada geçirebilir miyim?"  
"Evi yiyecek değilsin ya ! Hadi gel, kurulan."  
Bütün gece Korney ateşten yandı kavruldu , ancak sabaha 

doğru biraz düzelerek uykuya dalabildi. Uyandığı zaman bütün 
ev halkı işe gitmiş, içeride yalnız Agafya kalmıştı. 

Komey fırının üstünde, ihtiyar kadının altına serdiği kuru 
bir paltonun üzerinde yatıyordu. Agafya pişirdiği ekmekleri fı­
rından çıkardı, yenisini sürdü. 

İhtiyar ölgün sesiyle onu çağırdı. 
"Akıllı kızım, biraz bak buraya. "  
"Şimdi dede . . .  Susadın mı yoksa? Kvas vereyim mi?" 
İhtiyar karşılık vermedi. 
Son ekmekleri de çıkardıktan sonra, Agafya elinde kvas do­

lu bir tasla yaklaştı. İhtiyar, yüzünü ona döndürmeden kvası 
içti; yattığı yerden, gene yüzünü kadına döndürmeden konuş­
maya başladı. 

"Gaşa ! " 1 0  dedi zayıf sesiyle. "Artık vaktim geldi, ölmek üze-
reyim. Onun için İsa aşkına beni bağışla. "  

"Tanrı bağışlasın. Sen bana bir kötülük etmedin ki ! . . "  
İhtiyar bir süre sustu . 
"Bak, sonra şunu da söyle, akıllı kizım . . .  Annene de ki . . .  Ha-

ni şu gelen yabancı, de . . .  Ona de ki. . . "  
Hıçkırmaya başladı. 
"Bizimkilere de mi gittin yoksa?" 
"Gittim ya . . .  De ki ona, dünkü yabancı . . .  Dünkü yabancı . . .  " 
Hıçkırıklardan gene konuşamadı. Sonra bütün gücünü top-

layarak sözünü tamamladı. 
"Özür dilemeye gelmiş, de . . .  " 

10 Agafya - ç.n. 
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Böyle söyledikten sonra koynunda bir şeyler aramaya ko­
yuldu. 

"Söylerim, dede, söylerim! . .  Ne aranıp duruyorsun öyle?"  
İhtiyar, kadına yanıt vermedi, zorlanmaktan dolayı yüzü bu­

ruştu, kıllı elleriyle koynundan bir kağıt çıkarıp uzattı. 
"Bunu da isteyenlere ver. Benim askerlik tezkerem . . .  Çok şü­

kür, bütün günahlarım temizlendi. "  
Yüzü görkemli bir anlama büründü, kaşları yukan kalktı , 

gözleri tavana dikildi, sustu. 
"Mum ver . . .  " dedi dudaklarını kıpırdatmadan. 
Agafya onu anladı. Tasvir kutusunun önündeki bir balmumu 

dibini alarak yaktı, ihtiyarın eline tutuşturdu. İhtiyar bunu beş 
parmağıyla birden kavradı yavaşça. 

Agafya tezkereyi sandığa koymak için gidip geriye döndü­
ğünde, mum ihtiyarın elinden devrilmişti. Durgunlaşan gözleri 
bir şey görmüyor, göğsü artık kalkıp kalkıp inmiyordu. Agafya 
istavroz çıkardı, mumu üfledi, temiz bir havlu alarak yaşlı ada­
mın yüzünü örttü. 

Marfa o gece sabaha kadar uyuyamamış, hep Komey'i dü­
şünmüştü. Sabah olur olmaz mantosunu giydi, başına atkısı­
nı sararak onu aramaya çıktı. Çok geçmeden ihtiyarın Andre­
yevka'da olduğunu öğrendi. Çitten bir sopa çekerek köyün yo­
lunu tuttu. 

Yolda ilerledikçe içi bir tuhaf oluyordu. "Birbirimizi bağış­
larız, onu eve alının. Günahlarımız sona erer böylece . . .  Var­
sın oğlunun yanında ölsün," diye geçirdi içinden. Kızının evine 
doğru yaklaşınca, Marfa orada büyük bir kalabalık gördü. Ki­
misi kapıda kimisi pencerelerin altındaydı kalabalığın. Kırk yıl 
önce çevrede herkesin saygı duyduğu, ünlü zengin Komey Va­
silyev'in, kızının evinde yoksul bir dilenci olarak öldüğünü işi­
tenler oraya üşüşmüştü. Evin içi de insan doluydu. Kadınlar fı­
sıldayarak konuşuyorlar, ah vah ediyorlardı. 

Marfa evden içeri girince kalabalık ona yol vermek için 
önünden çekildi . Yunup yıkanmış, temiz havlulara sarılmış 
ölü, aziz resimlerinin altında yatıyordu. Köyün okumuş ada­
mı Filip Kononıç, ölünün başucunda Zebur'un Slavca sözlerini 
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taklit ederek şarkı söyler gibi okuyordu. 
Ne bağışlamak ne de af dilemek mümkündü artık. Komey'in 

sert, güzel, yaşlı yüzündense, onun başkalarını bağışlayıp ba­
ğışlamadığı anlaşılmıyordu. 
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SON SÖZ 

EFENDi iLE UŞAGI 
EDWARD WASIOLEK 

Tolstoy' un  Sanat Nedir' de öne sürdüğü gereks in imleri , kendi geç dö­
nem eserleri n in  içinde "Efendi  i le Uşağı" kadar karşı layan yoktur. Sa­
nat Nedir, 1898 yı l ında i l k  yayımland ığ ında it irazlar la ka rşı lanmıştı . 
Öfke d inmiş olsa da, ş imdi araya g i ren mesafeyle aza lm ış olan eleşti­
r i ler hala inatçı l ığ ın ı  devam etti riyor. Sanat Nedir' i burada inceleme­
miz veya eleşti rmemiz uygun olmaz. Ancak Tolstoy'un yaratıcı eserle­
r inde söyled iklerin in ,  d ini, siyasi ve iktisadi yazı lar ında söyled ikleriyle 
bağdaştığ ın ı  bel i rtmemiz gerekir. Hatta geç eserleri sanat hakkında 
düşüncelerin i  yansıtı r da denebi l i r. Sanat Nedir' de Tolstoy herkes ta­
rafı ndan an laş ı labi len bir sanat talep ediyordu ;  incel iğ i  yerine basitl iğ i  
öne çıkan ,  an laş ı lması zor değ i l  kolay olan,  küçük ya da özel b ir züm­
reyi i lg i lend i ren değ i l  evrensel durumları işleyen bir sanatı; - azın l ığa 
değ i l .  herkese a it b ir sanatı . Bu makul  b ir istek g ibi dursa da, Batı sa­
natın ın  dış layıcı geçmiş in i  tehdit eden bir yaklaşımd ı .  Ü lkesi ne o lursa 
olsun, en azından Rönesans'tan beri, sanatı kutsa l kabul etmeyen Ba­
tıl ı bir eleşti rmen akla gelmez. Sanatın yücel iğ in i  neyin oluşturduğun­
da hemfikir olmayabi l i riz, ancak "üstün vahameti "n i  h içbir imiz sorgu­
lamayız. Batı ' da sanatın yüksekl iğ i  kabul görür; Tolstoy'un  bu "a lçak" 
sanat görüşü ise Batı'yı çi leden çıkarıyordu .  Ancak Tolstoy bu görü­
şünde ya ln ız değ i ld i ;  sanatın faydasın ı  sorgu lamış o lan Çernişevski ve 
Pisarev' i n  geleneğ in i  yakından izlemekteyd i .  
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Rus eleştiri geleneği nası l  hep "yüksek" ve "a lçak" sanat görüşleri 
a ras ında mekik dokuduysa , Tolstoy da,  tüm geniş l iğ ine rağmen, bu 
iki görüşü birden kapsıyordu .  Onun "a lçak" f ik ir ler ine öfkeyle karşı l ı k  
veren Batı, "yüksek" fiki r leri o lduğunu fark etmemişti; ancak bu yük­
sek görüş bi le e l itizm karşıt l ığ ıyla Batı 'n ın  sanat hakkında yerleşik dü­
şünceleri ne öyle aykı rıyd ı ki ,  bu görüşleri de redded i lm işti . Tolstoy, 
Sanat Nedir' de yozlaşmış sanata verip veriştirerek gerçek ve evrensel 
bir sanatın kıstaslar ın ı  l isteled iğinde, ak l ında " Efendi i le Uşağ ı "n ın  sa­
del iğ i  ve güzel l iğ ine sah ip bir eser vard ı .  Öykünün konusu evrensel , 
üs lubu ya l ın ,  tekniğ i  de hemen an laş ı labi l i rd i r. 

" Efend i  i le Uşağ ı " ,  Sanat Nedir' de ortaya koyulan iyi sanat kıstas­
lar ın ı  lvan //yiç'in Ölümü'nden daha iyi bü nyesinde bar ınd ı r ı r. lvan 
//yiç'teki ayrı ntı zeng in l iğ i  ve psikoloj i k  derin l i k, bu eseri Tolstoy' un  
önerd iğ i  ideal sanattan b i r  nebze ayı r ı r. " Efendi  i l e  Uşağ ı "  ise b i r  kıs­
sadan hissen in özel l ik ler ine sah iptir. Vasi l i  Brehunov bu dünyan ın  in­
san ıd ı r :  benci l ,  zorba, var l ık l ı  ve açgözlüdür. Ambarı n ı  dolduran  ve 
ruhunu ihmal  eden kutsa l kitap zeng in id i r. N ikita ise tam tersid i r :  ru­
hu zeng in ,  fukara bir adamcağızdır. Vas i l i  duyarsız ve kabayken, N i­
kita duya r l ı  ve merhametl id i r. B i ri dünyaya kan kustu rurken ,  d iğeri 
e l indekiyle hoşnuttur. Tolstoy bu zıtl ığ ı  yumuşatmaya ça l ışmaz. Zen­
g i n  adam Vas i l i  iki kürk manto kuşan ı r  ve paha l ı  deri ç izmeler gi­
yer; fakir adam N ikita ise yıpranmış, yağ iç inde bir koyun derisi g iy­
m işti r, ayağ ındaki keçeden çizmeleri yamal ıd ı r. Tolstoy muğlak l ıklar­
la i lg i lenmez b i le .  Her ne kadar  eğit imsiz de olsa hiçbir okurun N i ki­
ta ile Vas i l i  a ras ındaki fa rkı kaçırmamasın ı  hedeflemiştir ; bu lunduk­
lar ı  yolcu luğun manasın ın ,  yan i  hayattan ö lüme geçişin de an laşı l ı r  
o lmasın ı  ister. 

Metn in  unsurlar ı azd ı r  ve özel l ikleri de bir d ini h ikayeyi çağrıştı r ır. 
Tolstoy h ikayenin "s ı radan adam" n itel iğ in in hiç çekinmeden alt ın ı çi­
zer. H ikayeyi çağdaş Rusya 'ya bağlayan ayrıntı lar azd ı r :  is imler, bi rkaç 
hareket, bir tutam yöresel atmosfer. Ama köyü terk ed ip kar fı rtınası­
na geçmemizden itibaren h ikaye herkesin hayat ın ı  ve ölüme olan yol­
cu luğunu an latmaya başlar; Vas i l i  Brehunov dünyan ın  tüm zeng in ,  
küstah vurguncuları n ı n ,  N ikita i se  mazlum,  mü layim ve yoksu l la rı n  
timsa l ine dönüşür. Bu ,  cismani  insan i l e  manevi insan ın  hayat yolcu­
luğunun ve bir l ikte ö lümle yüzleşmelerin in  öyküsüdür. H ikayen in un-
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surlar ı  insan tecrübesi ve kavrayışında en çok akı lda ka lan lard ı r :  be­
den, ruh ,  hayat, ve ö lüm.  

H i kayen in an lamı  büyük ö lçüde ö lüme da i r  fa rkında l ığ ın  Brehu­
nov' a ve onun N ikita 'yla olan i l işkisine etkis i ,  dolayısıyla da ö lümün 
bir  insan ın  diğeriyle i l işkisine etkisi üzerined ir. Tolstoy bu etkiyi kar f ır­
t ınasın ın  simgesel nite l iklerin i  ku l lanarak ortaya çıkar ı r. H ikayenin gü­
cü kar fı rtınasın ın doğal atmosferin i  ku l lanarak ö lümün somut var l ığ ı­
nı ve hayatla özdeşleştird iğ imiz şeyleri giderek yok ed iş in i ifade etme­
sinden gel i r. Kar, gezg in leri "gömer" ve ö lüm kadar soğuktur. Vasi l i  
ve N ikita 'n ın  iç ine battığ ı  "kar  yığıntısı "n ın  Rusça karş ı l ığ ı  olan sözcük 
(sugrob), tabut ya da eski an lamıyla "mezar" an lamına gelen bir  kel i­
me olan grob'u  içinde barındır ı r. Kar, gökyüzü i le yeryüzünü birbir ine 
bağlar (bize gökyüzü i le yeryüzü arasındaki çizg in in görünür  olmadı­
ğ ı  söylen ir); kar fırtınasında yolunu kaybeden insan için somut oldu­
ğunu düşündüğü şey haya li, haya li o lduğunu düşündüğüyse somut 
hale gel i r. Bu muazzam beyaz çölde insan lar ın yaşadığ ı  yerler küçük 
istirahat adaları g ib id ir  ve bu yüzden önüne geleni yok eden beyazl ı­
ğa karşı kuru lmuş s ığ ınak işlevi gören yan ı lg ı  adalarıd ı r. Tolstoy'un er­
ken eserlerinde toplumdaki yozlaşmaya karşı kustuğu  öfke, artık top­
lumun ö lümün varl ığ ına olan kayıtsızl ığ ın ı  göstermek gib i  korkunç bir  
biçi.me bürünmüştür. Kültür, toplum,  ta rih Tolstoy içi n insan ın hayatla 
olan i l işkisinde esas olanı gölgeleyen "icatlar" olmuştur. Meslek haya­
tın ın  bu dönemecinde bu i l işki için en önemli o lan şey ö lümdür. H iç­
l ikten bir evrenle yüzleşmeye heveslenmesi adeta geriye ne ka ldığ ın ı  
ölçmek istemesindendir. Bu öyküde kar, meden iyetin tüm eşelemele­
r in i ,  yol la rı ve yol tabela lar ın ı  yok eder; insan hayatı ve medeniyeti i le 
bağdaştı rd ığ ımız her şeyi çepeçevre sarar. Tolstoy tüm yanı lsamalar  
ka ld ır ı ld ığ ında geriye ne ka ldığ ın ı  görmeye karar l ıd ı r. 

H ikaye i lerled ikçe, duyu lar a lemi giderek ö lüm ve kar fırtınası ta ra­
f ından yok ed i l i r. Hareket durağanl ığa dönüşür; ses, sessizl iğe; renk, 
etrafı saran bir  beyazl ığa; doğan ın çeşitl i l iğ i ,  kar ın kasvetl i  b i r  örnek­
l iğ ine .  Iş ık, ses, ıs ı , hareket giderek s i l in i r. i nsanlar ın sayısı aza l ı r, i leti­
şim seyrekleşir. N ikita ve Vasi l i  on ları normal hayatlar ında çevreleyen 
korkunç bir  tecrit ve her şeyden yoksun luk ha l ine mecbur ed i l i r ler ve 
böylece medeniyetin yan ı lsamalar ı  olmadan ö lümün varl ığ ıyla yüzle­
şir ler. Örneğ in öykünün i l k  sahnesinde hareket, hazı r l ık lar ve gürültü 
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vard ı r. N ikita ata koşum vurmaya gider, çı ng ı raklar ı  ş ıng ırdatır; at su 
içtikten sonra ağzın ı  şapırdatır, N ikita 'yla oynar ve zorlukla bahçede 
s ıçrayıp oynamaya koyu lu r. Vasi l i ' n in  küçük oğlu bahçeye koşar, he­
vesle kızağ a  atlar ve ayn ı heyecanla dizgin leri tutmak isted iğ in i  söyler­
ken N ikita daha s ık ı giyinmek için içeri g ider. içki sonrası coşkuya ka­
p ı lan Vasi l i  kaşlar ın ı  çatar, dudakların ı  büzüştürür, tükürür, yüksek ve 
buyurgan b i r  sesle konuşur. Sesler ve hareket sahneye hakimdir. F ı r­
tınan ın  habercisi olan rüzgarı bahçede işiten bi le olmaz. H ikaye de­
vam ettikçe hareket, ses ve i letişim giderek d inecek, sonunda tama­
men kar f ı rt ınası tarafı ndan yutu lacaktır. Grişkino'dan ikinci kez yo­
la çıktı k lar ında at yavaşlar ve yürümeye başla r, ya ln ız kırbacın acısıy­
la tır ısa ka l kar, bir kez daha yavaşlar ve n ihayet derin yar ın eşiğ inde 
tamamen durur. Burada peyderpey ve göze batmadan sağ lanan et­
ki pes etmeyi , sanki enerj in in kendi kendin i  tüketmesin i  çağrıştı r ır. At 
durduktan sonra Vasi l i  son bir kez, gözü dönmüş bir şekilde atın üze­
rine atlayarak onu tekrar  hareket ettirmeye ve N ikita 'yı geride b ırak­
maya ça l ış ı r. Attan düşünce kar ın içinde i lerlemeye ça l ış ı r, ancak ken­
dis in i  yine başlad ığ ı  yerde bu lur. 

i letiş ime de harekete olan ın  aynıs ı  o lur. Yolculuğa başlad ıklar ında 
Vasi l i ,  N ikita 'n ın  karısıyla bir l ikte yaşayan f ıç ıc ı  ve ona satmak istedi­
ği atı sora r. Ama daha köyü a rka lar ında b ı rak ı r  b ı rakmaz Vasi l i ' n i n  
sözcükleri n i  rüzgar a l ıp  götürür. N ikita efend isi n i  duymakta zorlan ı r  
ve sonunda Vasi l i  tamamen sessizl iğe gömülür. Ya ln ız Vasi l i  ve N iki­
ta 'n ı n  G rişkino'daki köylü a i leye yaptığ ı  kısa ziya ret s ırasında insan i le­
tişim in in  sesi tekrar  can lan ı r. Roman ın  derin b i r  yar başında meyda­
na gelen doruk sahnesine u laştığ ımızda Vasi l i  kendi kendine konuş­
makta , düşünmekted i r; n ihayet düşünceleri n i  de tüm ben l iğ ine hük­
meden korku ve soğuk yutar. Kar ve sah ip o lduğu n ite l ikler, taş ıd ı­
ğ ı  ö lüm ve sonsuz luk g ib i  sembol ik an lamlar i le bir l ikte maddi insan 
gerçekl iğ iyle bağdaştırd ığ ım ız her şeyi yok eder. Örneğ in  ış ık ve sıcak­
l ı k  da yolcu luk s ı ras ında benzer bir şeki lde s i l in i r. Vasi l i  ve N ikita kö­
yü terk ettikleri s ı rada karan l ık  o lmaktad ı r; ik inci kez Grişkino'ya var­
d ıklar ında köyün ış ık lar ı  yanmaktad ı r. Köylü adamın ku lübesinde kı­
sa bir isti rahattan sonra Vasi l i  ve N ikita bir kez daha karan l ığa doğru 
yola koyu lu rlar ve köylü adamın feneri rüzgarda hemen söner. Derin 
yarın kenarında n ihayet kara gömüldükleri nde, Vasi l i ' n in  ka lan son 
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bi rkaç kibriti de b ir  süre zayıf b ir  ış ık yayd ıktan sonra rüzgar ta rafın­
dan söndürü lür. 

Dünyan ın değ işmezl iklerin in giderek yok edi l iş i  ayn ı zamanda h ika­
yenin merkezinde, sah ip oldukların ın Vasi l i 'n in  z ihninde yarattığı etki­
de de yer bulur. Var l ığ ın ı  arttı rmak için yolcu luğa çıkan Vasi l i ,  ö lümün 
yanında tüm varl ığ ın ne kadar beyhude olduğunu fark eder. Vasi l i  b ir  
iktisad i  adamdır. Her şeyle ve herkesle kar i l işkisi gütmekted i r. Ki l ise 
yönetim başkanıd ı r  ama her şeyi o lduğu g ib i  k i l iseyi de kar edinece­
ği b ir şey olarak görür. Yolculuğa hazırlan ı rken el inde bulunan ki l ise­
ye ait 2.300 rubleye kendi cebinden 700 ruble ekleyerek alacağ ı  odu­
nun kaporasını denkleştir ir. Daha sonra bir kısmı kul lanı lmış mumları 
tekrar  sattığ ın ı  öğreniriz. N ikita 'yı da göz göre göre istismar eder. N i­
kita 'ya ucuz ve çal ışkan olduğu için kıymet verir; kara rlaştı rd ığ ı  maa­
şı ona vermediğ i  g ib i ,  verd iğ i  parayı da dükkanında harcattığ ından N i­
kita'yı ik i  defa soymuş olur. Ailesiyle olan i l işkisi bi le ekonomiktir. Karı­
s ından öyle çok nefret eder ki, karısı N ikita 'yı yanında götürmesin i  söy­
led iğinde aynı bi riyle pazarl ık yaptığ ı  zamanlarda olduğu gib i  tükürür 
ve dudaklar ın ı büzüştürür. Yed i  yaşındaki oğ lunu ciddi anlamda sevi­
yor g ib id ir  ama Tolstoy, Vas i l i 'n in tek oğ lunu varisi olarak düşündüğü­
nü (yani  b ir insan olarak düşünmediğin i )  bize beli rtmeyi atlamaz. Karı­
s ın ın N ikita'yı yanında götürmesine dair  isteğ i ,  başta onu merak ettiğ i  
iç inmiş gib i  görünür. Ama b i r  sonraki lafından anlarız k i ,  ya ln ız yolcu­
luk etmesin i  istememesin in ası l sebebi yanında para taşıyor olmasıd ı r. 

Vas i l i  başkalar ın ın üzerinden zengin olur; bu i l işkiyi Tolstoy beden­
sel olarak da ifade eder. Vas i l i  besi l i ,  a l  yanakl ı  ve zinded i r; karısı ve 
oğlu ise -N ikita'yı söylemeye gerek bile yok- ince ve solgundur. Var­
sa yoksa kendi  mal va r l ığ ın ı ,  an laşmaların ı  ve zeng in l iğ in i  nası l  artı­
racağ ın ı  düşünür. Bir çeşit aritmetik hesabı sürekl i  ak l ın ı  meşgu l  ed i­
yor g ib id i r. Ö lümün dondurucu luğu benl iğ ine sızmaya başlad ığ ında 
bu rahatsız "soğuk" i le mal varl ığ ın ı  düşünerek için i  ısıtma çabası a ra­
s ında bir mücadele gerçekleşir. Sonunda korkusu ga l ip gel i r  ve gözü 
dönmüş bir şeki lde can ın ı  ku rta rmaya ça l ış ır. Atından düşüp kend is i­
ni kara gömülmüş, rüzgar ın acımasızca dövdüğü karaçal ıyla karşı kar­
şıya bulduğunda başına gelenlerin gerçek o lduğuna inanamaz. Ter­
cüme bize "Düşten uyanmaya çal ıştı ama öyle bir şey yoktu ki ! "  der 
ama Rusçası on hotel prosnutsiya no prosipatsiya nekuda bi/o'dur. 
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Prosipatsiya sözcüğünün kökünde var olan sipatsiya fi i l i  "b i r  del iğ in  
iç ine dökmek" an lam ına  gel i r. B u  sözcük ve  ortaç tü revi o lan  zasi­
panniy, h ikaye boyunca insan gerçekl iğ in in  sonsuz bir şeki lde dökül­
mesi ve üzerin in  örtü lmesi an lam ı nda ku l lan ı r. Prosipatsiya sözcüğü­
nün ku l lan ımı ,  bir yandan uyanmaya ça l ış ı rken kar fı rtınasın ın aman­
sız gerçekl iğ ince gömülüyor olduğunu  bize hatır latır. 

Vas i l i  iç in gerçek o lan lar  -yan i  mal  va r l ığ ı- h ikayen in doruk nok­
tas ında gerçekd ışı hale gel i rken,  onun iç in gerçekd ışı o lan şey -yan i  
"ö lüm"- gerçeğe dönüşür. Yolcu l uk  boyunca kendi dünyas ın ı  oluştu­
ran somut şeyler giderek daha gerçekdışı ha le gel i rken ,  ka raça l ı  sah­
nesinde sah ip  olduğu şeyler sank i  saydamlaş ı r. Yolcu luk boyunca Va­
s i l i ,  Goryaçkino köyü orman ın ı  gördüğünü defa larca haya l eder, an­
cak her seferinde ya bir ça l ı l ığ ı  ya da b i r  ka raçal ı  da l ın ı  gördüğü orta­
ya çıkar. Daha fazla i ler leyemeyeceğ i s ı rada bi le Vas i l i  ayd ın l ı k  oldu­
ğunu ve horozun öttüğünü  duyduğunu haya l eder, ancak asl ında her 
seferinde kendi temennis in i  gerçekl iğe uya rlamaktad ı r. Dairelerin çi­
z i ld iğ i ,  dolambaçl ı yol lar ın geçi ld iğ i  ve gidenler in doğru yoldan saptı­
ğı bu yolcu lukta insan Goryaçk ino köyü ormanına u laşman ın müm­
kün olmadığ ın ı ,  böyle bir orman ın  dah i  va r o lmadığ ın ı  düşünür. Vasi­
li için bu orman vard ı r  çünkü va r o lmas ın ı  istemekted i r  ve var olma­
sında ısra r  etmekted i r. Vas i l i  dünyas ın ı  onun i radesine uymaya zorlar; 
dünyan ın  da onun isteklerine uymasın ı  bekler. Yolcu luk boyunca şa rt­
lara hakimiyeti ve gerçekl iğe müdahale etmek iç in araya soktuğu i ra­
desi, fan i  hayatın ın  diğer tüm etken leri g ib i  b i r  kenara atı l ı r  ve etkisiz 
hale geti ri l i r. Yolcu luk s ı rasında kar fırtı nasın ı  ve temsi l ett iğ i şeyi gör­
mezden gelemeyeceğ in i  fa rk eder. Goryaçkino'ya ulaşmak ve kazan­
cını elde etme hevesiyle havayı ve başka lar ın ın  uyar ı lar ın ı  kulak a rd ı  
eder. Yolcu luğun sıradan geçeceğ inden son derece emind i r; ahmak­
l ı k  ettiğ ine da i r  g iderek açık işa retlerle ka rş ı laşmasına rağmen fı rtı­
naya tekra r tekrar göğüs gerer. Ne zaman d izg in leri e l ine a lacak ve 
devam edecek olsa, yolunu kaybeder; ne zaman dizgin leri N ikita 'ya 
emanet etse ya da yolu bulması iç in ata müsaade etmelerin i  söyleyen 
N ikita 'n ın  tavsiyesine ku lak verse, tekrar yolunu  bu lur. 

Yolcu luk s ı rasında çeşitl i uyar ı la rla da karş ı laş ı l ı r. Devam etmemesi 
iç in Vasi l i 'ye sürekl i uya rı lar  veri lse de, hayatın kendi  şartlar ına boyun 
eğeceğ i ne da i r  kibri yüzünden yoluna devam eder. Karısı onu vazge-

356 



çirmeye ça l ış ır ;  sürekl i  yüzüne doğru esen rüzgar da öyle .  Grişkino'da 
rastlad ıklar ı at h ı rsızı geceyi orada geçirmelerin i  tavsiye eder; Grişkino 
ahal is i de öyle. Eğlenceye dalmış köylü lerin bindiği kızağ ın yan ından 
geçmeleri de, "cehennemin d ib i"  ne yolcu luk ettikleri iç in uyarıdan sa­
yı labi l i r ;  sarhoş Vasi l i  de tıpkı on lar gib i  aceleyle o ist ikamete gitmek­
ted i r. Yolcu luk  boyunca Vasi l i ' n in  kend isiyle tekra r tekrar  yüzleştiğ i­
ni söylemek bi le mümkündür :  G rişkino'da ka lmalar ın ı  sa l ık veren at 
h ı rsızı b i r  an lamda at h ı rsızı sayı labi lecek olan Vasi l i ' n in  ikizidir ; hatta 
karşı laşmalar ından hemen önce Vasi l i  de N ikita 'yı bir at satarak kan­
d ı rmaya ça l ışm ıştır. G rişkino' nun varl ık l ı  köylü leri bazı açı lardan Vasi­
l i 'n in  benimsed iği değerleri temsi l  ederler; Vasi l i  kızaktaki köylü leri de 
tasvip eder. Bu karşı laşma onu yüreklendiri r. 

Vasi l i ' n i n  hayatı zorlamas ı  i le  N i kita ' n ı n  e l i ndek inden hoşnutlu­
ğu, b i ri n in  ahmakl ığ ın ın  yan ında d iğerin in  i rfan ı  Tolstoy' un  hep ar­
kası nda durduğu f ik ir lere uygundur. N ikita f ı rt ı nada yola çıkman ın  
doğru luğunu sorgu lamaz; ters yola saptık lar ında h iddetlenmez ve­
ya bozulmaz, geceyi açıkta yatarak geçirmeleri gerektiğ i  zaman da 
gecen in bitmesin i  ve be lk i  de ö lümle karşı laşmayı sabırla bekler. N i­
kita hayatla kuru lan doğ ru b i r  i l i şk in in örneğ id i r :  insan ın  an laması­
nın mümkün  olmadığ ı  kura l lara uyarak yaşamasın ın ;  insan ın  ve ha­
yat ın nası l olacağ ına dair ayak d i remeye değ i l ,  kulak verip d in leme­
s in in .  Tolstoy' un erken döneminde psikoloj i k  temel lere dayand ı rı lan 
erdemler -mutlu luk, hüsrandan uzak o lmak,  va r l ığ ı n  yeter l iğ i- son­
raki döneminde bir  H ı ristiyan l ı k  ve ah lak bağ lamına oturtu lur. Dünya 
tüm güçlükleriyle an laş ı lmazd ı r, fakat bu güçlüklerin aş ı lmas ın ı  sağ­
layan  şey duyu lar  içinde boğu lmak değ i l ,  iman etmektir; insan ger­
çekl iğ i  bel ir lemeye değ i l  kabu l  etmeye devam eder ama kabul  ettik­
leri tarih in  değ i l ,  Tanrı ' n ı n  gerçekl iklerid i r. 

Öykü bir l nci l  kıssas ına benzerl iğ i  ve gizlenmemiş ah lakçı l ığ ına rağ­
men neyin mümkün o lduğuna dair sezgi lerimizi hiç çiğnemez; ta ki, 
muhtemelen Vasi l i ,  N ikita iç in kend in i  feda edene kadar. Vas i l i  Bre­
hunov ticaretle ve sermaye bir ik imiyle geçecek bir ömür için biçi lmiş 
kaftandır, fakat ambar ında ö lümle yüzleşmesine yard ım edecek çok 
az şey bu lunur. Uya rı lara a ld ı rış etmeyeceği muhtemeldir ;  ö lümle kar­
şı ka rşıya geld iğ i  zaman paniğe kapı lacağı da öyle .  Sahip olduklarıy­
la kend in i  tan ım lar; emniyet h issin i  de başka larında uyand ı rd ığ ı  kor-
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kudan a l ı r. Ama karın göz a l ıcı çorakl ığ ına yarı batmış haldeyken, fır­
tı nan ın  akı ld ış ı  öfkesiyle dövü lü rken tüm varl ığ ından ve iktidarından 
mahrum ka l ı r, boşluk hissiyle yüz yüze gel i r. Etrafında uzanan beyaz 
ıssızl ık  aynı zamanda içindedir de.  

Ancak Vasi l i ' n i n  beklenmed ik  fedakarl ığ ı  başkad ı r; öykünün  psi­
koloj i k  yapıs ına yapı lan bir müdahale h issi vermel id i r  bize. Vasi l i  g i­
bi b ir in in ö lümün mantığa başvurmayan,  kayıtsız gücüyle karşı karşı­
ya ka ld ığ ında insan dostluğuna muhtaç olması ihtimaldış ı değ i ld i r  ta­
b i i ;  yine de bu dostluk  ihtiyacın ın  böylesine özveri l i  ve H ı ristiyan bir bi­
çim a l ıp  a lmayacağından şüphe edi lebi l i r. Kontrol edemed iğ i  şa rtla r­
la imtihan edi len Vasi l i 'n in  nası l  değişmediğ in i ,  olaylar ın onun bekle­
d iğ i  g ib i  vuku bulacağ ın ı  düşünmeye hevesin i ,  dah i l i  ve harici varl ığ ı­
nı yöneten maddi varl ığa nası l  sa rı ld ığ ın ı  Tolstoy itinayla bize göster­
miştir. Vasi l i ' n in  hedefine giden yolda aynı engele tekrar  tekrar  tosla­
yacağ ın ı ,  yaptık ların ın  ve yapacakların ın  zih insel muhasebesine a l ışa­
cağ ın ı ,  tıpkı s igara ve boş kibrit kutusu örneğ inde olduğu gib i ,  son ışı­
ğa ve avuntuya dört elle sarı lacağ ın ı  düşünürüz .  Vasi l i ' n in  N ikita 'yı ve 
kendis in i  bedensel olarak bir şeki lde ısıtacağ ı  bi le bize mümkün gel i r. 
Ancak o an gözlerinde bi riken yaşlara ya da o an var l ığ ına karşı h is­
settiği a ld ı rmazl ığa inanmak güçtü r. Hayatın ın  son dakika larında bi­
l i ncinde bel i ren bu beklenmedik, yeni  Vasi l i 'ye inanmakta zorlan ı rız .  

Fedakarl ık ve gerçeğ in keşfin in göz dolduran neşesi, lvan l lyiç' in ölü­
münden birkaç saat önce yaşadıklarını andırı r. Ancak lvan l lyiç'te bu te­
mel dönüşüm, bir dizi psikoloj ik ve manevi değişim i le bir l ikte gel ir. Va­
si l i '  de kıyaslanabi lecek bir değişim yoktur: N ikita 'n ın  üzerine uzandığı 
ve bu eylemin kel imelere dökü lemez mutlu luğunu yaşadığı ,  bu hissin 
gerçekl iğ in i  ve önceki hayatın ın değersizl iğ in i  anladığ ı  ana kadar, yaşa­
mış olduğu hayata dair en ufak bir tereddüdü olduğu bize hissetti ril­
mez. lvan l lyiç güvenden şüphe duygusuna, n ihayet de hayatın ı  yan­
lış yaşadığ ın ı  kabul lenmeye geçer. Vasi l i  ise kendin i  beğenmişl ik, taşkın 
bir özgüven ve hodbin l ikten hayatın ın doğru luğuna dehşet içinde tu­
tunmaya geçer. Odunun kendisine geti receği kazancı, başard ıklar ını ve 
başaracaklarını akl ından geçirir; şüphe ve korkuya kapı ld ığ ındaysa , tüm 
birikimini  geride bırakacak olmanın ne yazık olduğunu düşünür. Ancak 
nası l yaşadığ ın ı  sorgulamaz. Bu maddeci hayatı aniden, bütünüyle red­
dedeceğ ine dair herhangi bir hazır l ık yapı lmamıştır. 
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Bu dönüşüm ne psikoloj ik ne de sanatsal olarak d işe dokunurdur. 
Pek çok eleşti rmen, bu H ı ristiyan ah lakçı l ığ ı  yüzünden sonu kusurlu 
bu lmuştu r; Tolstoy'un  H ı ristiyan vaazla r ından yana olan ve sonu sa­
vunmak isteyenler de ikna edici olamamışlard ı r. Eleşti rmenler her iki 
durumda da sonu Tolstoy' un H ı ristiyan i lkelerin in  bir örneği olarak ka­
bul etmişlerd ir. Fakat Vasi l i 'n in  eyleminde H ı ristiyan l ık  ya da fedakar­
l ık  o lduğunu söylemek hata olabi l i r. Vasi l i 'n in  sebeplerin in ,  bizim fe­
dakarl ıkla i l işki lend ird iklerimizle a lakası yoktur. Atından düşen ve ken­
d in i  gövdesine kadar kara batmış halde, fı rtına tarafından amansızca 
dövü lü rken bulan Vasi l i 'n in  durumu bir va roluşsal panik tablosudur; o 
kadar korkunçtur ki, Vasi l i  başta gerçek olduğuna inanamaz ve bir an  
rüya olduğuna inanır. Vasi l i '  de meydana gelecek manevi b i r  değişimi 
işa ret eden sözlü veya sözsüz bir düşünceyi nafi le yere bekleriz. H ı ris­
tiyanca bir eylem ya da söz daha da seçi lmez haldedir. Ö lümün deh­
şet varl ığ ıyla tekrar yüzleşmemek için ümitsiz bir h ı rs duygusuyla N iki­
ta 'n ın  üzerine uzan ır; bir başka kul için kendin i  feda eden Hı ristiyan­
ca bir eylem deği ld i r  bu .  Vasi l i 'yi tek bir düşünce yönlendir ir :  dehşet 
(strakh) duygusunu her tür lü yola başvurarak dind irmek. Kızağın başı­
na döndüğü zaman, o an ın dehşetin i  geçiştirmek için hemen hareke­
te geçer ve kriz an lar ında hep başvurduğu şeye, yani  coşku lu beden­
sel faa l iyete sarı l ı r. Kürk mantosunu çözer, çizmesi ve eldivenlerindeki 
karı s i lkeler, atın bacağın ı  takı ld ığ ı  yerden kurtarır ve eyer i le d izgin le­
ri düzelti r. Başta N ikita 'ya yard ım etmek akl ından geçmez: hatta N iki­
ta uyanana ve ölmekte olduğunu söyleyene kadar onu fark etmez bi­
le .  O zaman bi le Vasi l i 'n in tepkisi tamamen bedensel olur; çünkü i lk  
yaptığ ı  N ikita 'n ın  üzerinde bir iken karı s i lkelemektir. N ikita 'n ın  üzerine 
uzandığ ı  zaman bi le ortada manevi bir değ iş ik l ik yok gibid ir. N ikita 'n ın  
nefesi rüzgar ın ve Vasi l i ' n in  onun la  i l işki lend i rd iğ i  panik duygusunu 
susturur; döktüğü  gözyaşla rıysa bu dehşetten kaçmış o lman ın ve b i r  
başka insan ın sıcakl ığ ın ı  h issetmenin getird iğ i  rahatl ık yüzündendir. 

Tolstoy elbette okuru b i lerek kand ı rmışt ır ;  ne de olsa öyküsünü  
H ı ristiyan l ık  miti üzerine kurmuş, kutsa l deyişler ve H ı ristiyan l ığa da­
i r  göndermelerle doldurmuştur. Yolcu luğun istikameti olan kasaba­
nın adı "Goryaçkino"dur  (sıcak veya hararetl i yer); Pau lson 'un  kita­
b ından a l ıntı yapan ,  1 Vasi l i  ve N ikita 'yı kasaba dış ına götüren ve f ır-

1 Osip Paulson ( 1825-1898) ilköğretim ders kitapları derleyicisi - ç.n. 
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t ına boyunca onlara eşl ik  eden oğlan muhakkak Eski Ah it'teki "ufak 
b i r  çocuk onlara yol gösterecek" kehanetine bir göndermed ir,2 zengi­
n in  cennete g i rmes in in deveyi iğne del iğ i nden geçirmekten zor oldu­
ğu  deyişi de öyle; tüm bunlar ve daha fazlası , her noktada bize H ı ris­
tiyan l ı k  ortamın ı  çağrışt ıran  ve H ı ristiyanca bir çözüme işaret eden ay­
rı ntı lard ı r. Vasi l i ' n in  bir başka kul iç in kend in i  feda ederek en saf H ı ris­
tiyan l ı k  eylemin i  yerine getirmesi, Tolstoy' un  öykü boyunca takip etti­
ği yapıya uygundur. Fakat Tolstoy, insanlar ın başka ları iç in kendi lerin i  
feda etmelerin in  arkasında H ı ristiyan l ığa özgü bir iman şartın ın  değ i l ,  
b ir  başka tür içgüdü olduğunu işaret etmekle böyle bir sonuçla araya 
b i l i nçl i ya da b i l inçsiz olarak mesafe koyuyor g ib id i r. 

" Efendi i le Uşağ ı" ezber bozucu bir H ı ristiyan eseridir; eleşti rmenle­
ri n öykünün sonunu eleşti rmeleri de bu ezber bozucu luğu fark edeme­
melerinden kaynaklan ır. Tolstoy, H ı ristiyan l ığ ın en temel esrarlar ından 
olan fedakarl ığ ın ve yeniden doğuşun konudışı olabi leceğ in i  i leri sürer. 
Vasi l i  ertesi gün bulunduğunda lsa 'n ın  grotesk bir takl idine dönüşmüş­
tür; fakat lsa 'n ın  takl id i  olmak onu yeniden doğuşa veya ölümsüzlü­
ğe erişti rmemiştir. N ikita 'n ın  uyandığ ı  sırada haya l inde canlanan öteki 
dünya bi le bir yan ı lsamadır, çünkü duyduğu sesler bizim dünyamıza a it­
ti r. Karın simgelediğ i  ö lüm, yaşayan her şeyi yutan amansız beyaz bir ıs­
sızl ıktır. Tolstoy'un evrenin bir anlamda böyle olabi leceğ ine dair korku­
suyla yüzleşmesid i r  bu; Vasi l i 'n in "fedakarl ığ ı"n ı  göklere çıkarması, bu 
kadar gaddarca bir varoluşa verdiğ i  cevaptı r. i nsan diğer insanlara sarı­
l ıyor ve d iğeri için kend in i  feda ed iyorsa bunun sebebi kend isine ölüm­
süzlük vaded i lmesi değ i l ,  sarı lacak tek şeyin bu olmasıd ır. i nsanı yatıştı­
ran bel l i sözler, öğreti ler değ i ld ir, hele ki l ise hiç deği ld i r; Vasi l i  kar a lt ın­
da ka ldığ ında bi ld iği dualar ın faydasız olduğunu fark eder, inancın ya 
da görülenin ötesindekilerin bahsi de hiç geçmez. Vasi l i  kendi bedeniy­
le N ikita 'n ın  bedeni üzerine yatmakta, N ikita 'yı bedeniyle ısıtmaktadır. 
B i r  insan ın ö lümün dehşetine karşı kurduğu istihkam kendi mülkü ol­
mayabi l i r, doğru; ama aynı zamanda öğretisi, ki l isesi, inancı da deği ld i r. 
i nsan ölüme karşı eylemle mücadele eder, düşünceyle değ i l .  

Romana da i r  bu yorum Tolstoy' u n  d i le geti rd iğ i  inancıyla çel işmez 

2 lşaya 1 1 :6: "Kurt kuzuyla aynı çatıda olacak, leopar oğlakla yan yana yatacak; 
buzağı, aslan yavrusu ve besili sığır bir arada olacak; başlarında küçük bir ço­
cuk olacak" - ç.n. 
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de.  Hem bir insan olarak, hem de d ini yazı lar ında H ı ristiyan l ığ ın  ö lüm­
süz lük i lkes in in ya yan l ı ş  ya da mevzu d ış ı  o lduğuna ikna o lmuştur. 
Bunun la bir l ikte bizlerin ve kendisin in  nezd inde H ı ristiyan l ık  olan öğ­
retiyi öğütlemeye devam ett i :  insan ın  d iğer ku l ları sevmesin i ,  onu is­
t ismar etmemesin i ,  ondan af d i lemesin i  ve yoksu l luk içinde yaşama­
s ın ı .  Toplumsa l ,  siyasi ve d ini yazı lar ı  bu öyküde ele verd iğ i  kadarıyla 
b i rebir uyuşmaz belk i ;  ama kurmacan ın  iş levler inden bir tanesi de ya­
zar ın b i lg i lendirici yazı lar ında olmaya cesaret ettiğ i ya da olabi ld iğ in in  
ötesinde dürüst olabi lmesin i  sağlaması değ i l  mid i r?  Tolstoy, uzun ya­
şamı ve meslek hayatı boyunca onu hep mahmuzlamış ü lkü ler olan 
derin iyimserl iğ i  ve nesnel b ir hakikatin varl ığ ına olan inancı sayesinde 
tümüyle acımasız ve varoluşçu bir evrenle yüzleşmiş ve karamsarl ığa 
boğu lmayı reddedebi lm işt i r. B i lg i lend i ric i yazı lar ında öğütled iğ i  ka r­
deşl ik, gönü lden inand ığ ı  b i r  mefhumdur; fakat d in i  yazı lar ında mu­
cizelerden ve meras im lerden ar ınd ı rd ığ ı ,  l sa örneğ inde va r olan H ı­
ristiyan l ı k  bu h ikayede -ve d iğerleri nde de- daha da seyrelti lm iş ha l­
ded i r. Evet, tüm insan lar  kardeşti r ve kardeş o lmal ıd ı rlar; fakat belki 
de ya ln ız ölümde kardeş olduklar ı  içi n .  Gerçek olanı olmayandan ayı­
ran,  etrafımızdaki uçsuz bucaksız çorak ve beyaz ıssızl ığa uyanmamı­
zı sağ layan ö lüm b i l i ncid i r. B i r  insan ın  beden in in  b ir  d iğerin in  bedeni­
ni ıs ıtması ve can land ı rması belki de kaza eseri değ i ld i r. H ı ristiyan fe­
daka rl ık  eyleminden bu şeki lde sapı lması b i r  g roteskl ik o lduğu g ib i ,  
Tolstoy'a göre insan ın  etrafın ı  ö lüm çevreled iğ inde geriye ne ka ld ığ ı­
n ı n  doğ ru bir temsi l id i r  de.  Geriye insan kalır. 

Okurun akl ında ka lması gereken, Tolstoy' un  ö lümle çepeçevre b i r  
evrenle olan amansız yüzleşmesin in  onu karamsarl ığa sürüklemed iğ i­
d i r. Böyle bir evren in karşısı nda, hayatın değerine da i r  inancın ı  tekra r 
d i le getir ir, ayn ı daha sonra Albert Camus' nün  de benzer şeki lde ya­
pacağı  g ib i .  Albert Camus insana ebed iyen a ld ı rış etmeyecek olan,  i n­
san ın  soyunun tükenmeye mahkum olduğu b ir  evren fikriyle meslek 
hayatın ın  i lk y ı l lar ında yüzleşmişti . Buna rağmen hayatın ve insan l ığ ın  
güzel l iğ ine inanmaya , doğru bir "sağduyu" yoluyla i nsan l ığ ın edine­
ceğ i b ir l iğ i  savunmaya devam ett i .  Camus'nün  duvarına Tolstoy resmi  
asmış  olması boşuna deği ld i r. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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