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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin cocugu olarak duinyaya
geldi. Iki yaginda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalan tarafindan
yetistirildi. 1844'te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistimeye karar verdi
1852'de orduya kauld: ve burada bos zamanlannda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, llkgenclik ve Genglik adlarinda ug ciltlik otobiyografik romanini tamam-
lad1. 1854’te Kinm Savasr’na katilan Tolstoy, buradaki tecriibelerinden yola ¢ikarak
Sivastopol'i kaleme aldi. 1857'de Fransa, ltalya ve Isvigre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikt1 ve egitim kurumlanyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya donusiinde koyli
cocuklar i¢in bir okul acu. 1859'da Aile Mutlulugu adh romanim yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢iku ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve ltalya'da egitim kurumlanyla
ilgili arasurmasim derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bi¢imlen-
meye baslamist. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiu olarak kabul edilen Savas ve Bans 1869'da tamamladi. Romanin
basansindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci buyik romam Anna Karenina'yr
yazdi. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baglad1 ve Tolstoyculuk dusincesinin yapitaglanm olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢'in Olumirnu, 1889'da Kroycer Sonat1 yayimladi. 1895'te “Efendi ile Usagim
yazdi. Aym y1l Kilise’ye agir elestiriler yonelttigi son buyik romam Dirilis'i yazmaya
baglady, 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine
sebep oldu. Son romam Hact Murat 1896'da yazmaya basladi; 1904'te tamamlayaca-
&1 eser, ancak 6lumunden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900'den sonra zamannin
cogunu din, toplum, ahlak, sanat konulanndaki goruslerini anlatan yazilar yazmaya
ayird. Bu donemde, yazar kimliginin yan sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da
un saldi. Hayau ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade
bir yasam strmeye basladi. Once ickiyi ve tutinu birakip koyliler gibi giyinmeye
baslady, ardindan 6limunden sonra mal varhgim koylulere birakmaya karar verdi.
Mulkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, 6zellikle de kansiyla
aras acildi. Bu anlasmazlik, son yillanm gitgide artan bir psikolojik sikint i¢inde
gecirmesine sebep oldu. 1910 sonbahannda i¢inde bulundugu sartlara daha fazla
dayanamayarak kuciuk kizini ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir sure sonra,
20 Kasim'da Astapovo'da zatiirreden oldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin
kauldig bir torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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+ M. Seglov'un Tolstoy'un Gykdileri igin yaptigi gizim.

+ Zahar Pigugin’in Tosltoy’un Gykuleri igin yaptigi izim.
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Tolstoy'un toplu Gykdileri igin
yapilmis gizimler.



“Kont Vasilyev” 6ykusiinde Korney Vasilyev'in
ziyaret ettigi Cerkasi kenti (Ustte).

.

“Iki Stivari Subayi” éykiustinde Kont Turbin‘in ziyaret
ettigi Lebedyan kenti (sagda).



42 Yepraccot HpewaTtnis

o







Tarih

KRONOLOJI

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1828

9 Eylul guni Rusyanin Tula
bolgesinde ailesinin Yasnaya

Polyana adh milkinde dinyaya

geldi. 1812'de Napoléon'un
ordulariyla savasmis Kont
Nikolay llyi¢ Tolstoy’un bes
cocugundan dordincuasuydu.

1829

- Johann Wolfgang von
Goethe’nin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

- Rusya ve Osmanh
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edirne Antlagmasi ile sona

erdi. Yunanistan bagimsizhigim
kazandi.

— Sir Robert Peel, ilk modern polis
teskilat1 olan Metropolitan Polis
Servisi'ni kurdu.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1830

Annesi Kontes Mariya Tolstaya,
dogum sirasinda 6ldu. Kont
Nikolay'in uzak akrabasi
Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya cocuklan yetistirme
ve evi cekip cevirme gorevlerini
ustlendi.

- X. Charles'in surgiine gitmesiyle
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

- Hollanda Birlesik Kralligi'nda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belgika devleti kuruldu.

- Stendhal, Kirmizi ve Siyah
yazd

— Ahir Zaman Azizleri Kilisesi
kuruldu.

- Fransa'da dikis makinesi icat
edildi.

1831

- Osmanli Imparatorlugu’nun
Hersek Sancagi'nda ayaklanma
oldu. 1ki y1l surecek Osmanh-
Misir Savaglan basladi.

— 22 yasindaki Charles Darwin,
gonilla bir dogabilimci olarak
HMS Beagle gemisiyle Guiney
Amerika, Yeni Zelanda ve
Avustralya'ya gitti.

— Amerika’da Cyrus McCormick
mekanik bicerdoveri icat etti.
—1. Leopold, Belgika kral oldu.

1832

— Misir bagimsizhigini ilan etti.
— Aleksandr Puskin Evgeni
Onegin’i, Goethe Faust'un ikinci
bolumuni, Nikolay Gogol
Dikanka Yakinlari’nda Bir Koyde
Aksamlar yazdi.

1833

— Carl von Clausewitz'in Savas
Uzerine kitab1 6lumunden iki y1l
sonra yayimlandi. Clausewitz’in
benimsenen fikirleri arasinda,
siddete verilebilecek tek manukh
tepkinin siddet oldugu ve savasin
siyasi amaclara ulagmak icin
mesru bir eylem oldugu varda.

— Honoré de Balzac, Eugénie
Grandet’yi yazd.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1834

- Ispanya'da VI Ferdinandin

esi Ana Kralige Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
— Pugkin, “Bronz Suvari” siirini
yazdi

1835

— Britanya'da as1 zorunlu hale
getirildi.

— Firat ve Dicle nehirlerinde
buhar gemileri seyahat etmeye
basladi.

— Balzac, Goriot Baba romanini
yazdi.

1836

Tolstoy ailesi Moskova'ya tasindi.

— Papa XVI. Gregorius, papalik
devletlerinde demiryolunu
yasaklad.

— Connecticut eyaletinde Samuel
Colt, alupatlar tabancay icat etti.

1837

Kont Nikolay oldu. Kardesi
Kontes Aleksandra Osten Saken
¢ocuklann vasisi oldu.

— Amerika Birlesik Devletleri,
Teksas1 bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.

— Sam Morse, telgrafin patentini
ald.

— Charles Dickens, Oliver Twist
romanini yazdi.

— Aleksandr Puskin olda.

— Kralige Victoria'min

tahta ¢ikmasiyla Britanya
Imparatorlugu’nun yukselisiyle
birlikte amlan Victoria Donemi
basladi.

1839

- Belgika Krallig1 resmen kuruldu.
— Misir, Osmanli’y1 Nusaybin'de
yendi.

— Stendhal, Parma Manastin'm
yazdi

— Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaslan’nin ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas1 Meksika’dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.
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Tarih

Yazann Hayan v e Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1840

— Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukan ve Asag1 Kanada bolgeleri
birlesti.

—Justus Liebig'in bilimi ciftcilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tarim alaninda baglad1.
— Mihail Lermontov
Zamammzin Bir Kahramanrm
yazdi. Edward William Lane
Binbir Gece Masallar'm
Ingilizceye cevirdi.

1842

— Nanking Antlasmasi’yla Hong
Kong Ingiltere’ye devredildi.

- Gogol Ol Canlar: yazdi.

— Anestezi ilk defa kullanild1.

— Ruslar Kuzey California’da Fort
Ross'tan, Ingilizler Afganistan’dan
cekildiler.

1843

— Charles Dickens'in “Bir Noel
Sarkis1” ve Edgar Allan Poe'nun
“Gammaz Yurek” hikayeleri ilk
kez yayimland.

— Amerikali Charles Thurber
daktiloyu icat etti.

1844

Tolstoy'un resmi egitimi, Kazan
Universitesi'ne girmesiyle
bagladi. Once Turk-Arap
edebiyati, sonra hukuk okumaya
heves etti. Parlak bir 6grenci
degildi, ama egitimi sirasinda on
iki dil 6grendi.

Charles Dickens Martin
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Ug
Silahgorler'i yazdi.

1845

Irlanda’y: vuran Bayuk Kithk
sonrasl, Irlanda diyasporasi
Amerika'ya goglere bagslad.

1846

- Rus yonetimi altindaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler

ve Avusturya, sehri topraklanna
katt1.

- Fyodor Dostoyevski Oteki ve
Insanciklar1 yayimladi.
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Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1847 Kazan Universitesinden mezun - Almanya ve Fransa'da
olamadan aynldi. Yasnaya monarsinin baskisindan kagan
Polyana'nmin basina gecti, ancak is¢i simfi temsilcileri Londra’da
devraldig) evin iglerine vakit toplandilar ve 2 Haziran'da
ayirmak yerine St. Petersburg’a  isimlerini Komunist olarak
ve Moskova'ya yapug surekli degistirdiler, sloganlanm “Butun
ziyaretlerde kumara ahsti. ulkelerin isgileri, birlesin!” olarak

belirlediler.

- Bronté kardesler Jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey'i
yayimladi.

1848 - Dostoyevski Netocka

Nezvanova'y, Karl Marx Komiinist
Manifesto'yu yazd.

— Avrupa'da 1848 Devrimleri
patlak verdi.

—Isvigre'de i¢ savas sona erdi ve
federal devlet kuruldu.

- Orta California’da “altina
hicum” basladi.

1849 Kamu hizmetine girmek i¢in - Hindistan'da ikinci bir Sikh
hukuk sinavlanna girecegi St. ayaklanmasi Ingilizler tarafindan
Petersburg’a tagindi; kumar bastinldi.
borg¢lanm karsilamak i¢in — Karl Marx Paris’ten kovuldu ve
Yasnaya Polyana'dan toprak Londra’ya yerlesti.
satmaya bagladi. — Cengelli igne ve gaz maskesi icat

edildi.

1850 Tolstoy Moskova'ya - Kuguk Buz Cag bu yil bitti.
tasindi, kumar borglanysa - Prusya’da koylulerin kazandig
tirmanmaktaydi. ozgurlukler muhafaza edildi,

verilen kararla 640 bin ciftgi 6zgar
tanma bagladi.

- Cin'de Taiping Ayaklanmasi
yuzyihin en kanh isyam oldu; 20
milyon kisi bu olaylar sonucu
oldu.

- Ingiliz gemilerinin yuzde besi

bu tarihte buharla ¢alismaktaydi.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1851 Kafkas Ordusu'ndaki agabeyi - Binlerce insan Avustralya'da
Nikolay'in Yasnaya Polyana’yr aluna hucum etti. Nufusu kirk
ziyaret etmesini firsat bilerek binleri bulan ¢adir kentler
tegmen sifatiyla Rusya’nin kuruldu, yiyecek ihtiyaci
guneyine seyahat etti. Avustralya'da ekonomiyi

canlandirdi.

— 11k dunya fuar olan Kristal
Saray Fuan Londra'da yapildi.

— Bonaparte’in yegeni Louis
Napoléon, bir darbeyle Fransa’da
hukameti devirdi.

- Herman Melville, Moby Dick’i
yazd.

1852 Astsubay olarak Kafkasya'daki - Burma'ya gelen Ingilizler,
topcu bataryalarindan birine Hindistan'dan getirdikleri afyonu
gonderildi ve otobiyografik burada satmaya baglad1.
uclemesinin ilk kism olan — Birlesik Devletler'de Francis
Cocukluk'u pek ¢ok eserinin Wolle kese kagidi makinesini
yayimlanacag Sovremennik icat etti.

(Cagdas) dergisi icin yazmaya — Louis Napoléon

baslad1. muhafazakarlarin destegini
toplayarak parlamentoyu lagvetti
ve diktatorlugunu ilan etti.

1853 — ABD Deniz Kuvvetleri

Tugamirali Matthew C. Perry,
Japon baskenti Edo’yu gemileriyle
topa tutmakla tehdit ederek, sehri
ticarete agmalarin1 emretti.

— Car 1. Nikolay, Osmanh
topraklanndaki Ortodoks
Huristiyanlarin haklarinin
korunmas gerekgesiyle
Osmanlr'ya savas agti. Kinm Harbi
patlak verdi; Fransa ve Ingiltere,
Osmanh Imparatorlugu’nun
yaninda yer ald1.

— Louis Napoléon, kendini
Imparator I11. Napoléon

olarak ilan etti. Fransa, lkinci
Imparatorluk adim ald1.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1854 11k kitabin gordugi begeniden - Londra’da, bugin Big Ben
sonra ikinci kism olan adiyla bilinen saat kulesinin
Ilkgenclik'i yazdi. Bu sirada yapimi tamamlandi. Sehirlesmede
patlak vermis olan Kinm ve sanayilesmede yeni bir ¢aga
Savasr'nda Eflak’a gonderildi, girildi.

Sivastopol Kusatmasi sirasinda ~ — Balaklava Muharebesi yapildi.
Ingiliz, Fransiz ve Osmanh Sivastopol Kusatmasi sonucu
ordulanna karg: savasti. sehir Ingilizlerin eline gegti.

1855 Ordudan aynldy, bu Chicago, Birlesik Devletler'deki en
sirada kardesi Dmitri’nin kapsaml kanalizasyon sisteminin
hastalandigim 6grendi. yapimina basladi.

Yazarken savas tecrubelerinden
faydalandig Sivastopol Serisi'ni
yayimladi.

1856 Kardesi Dmitri oldu. - Car 1. Nikolay’in 6lamunden

sonra II. Aleksandr Ingiltere ve
Fransa'yla ateskes yapt1. Kinm
Harbi'nde hezimete ugrayan
Rusya'da siddetli bir reform
baslad.

— Gustave Flaubert, Madam
Bovary'yi yazdi

— Louis Pasteur, pastérizasyonu
icat etti.

1857 Otobiyografik uglemesinin son - Aleksandr lvanov, yirmi yil

kitab1 Genglik'i yazdi.

boyunca uzerinde ¢ahisug “Isa’mn
Halka Gorunmesi” adli basyapitim
tamamladi. Resim, Rus sanatinda
bir donum noktas: olarak kabul
edilmektedir.

— Bes yildir New York'ta yagayan
Giuseppe Garibaldi, ltalya'min
birlesmesini savunan Italyan
Ulusal Birligi’ni kurdu.

- Hint Ayaklanmas1 sonucu
Britanya Imparatorlugu, yonetimi
Dogu Hindistan Sirketi’nden
devrald1.
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Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1859 Yasnaya Polyana'da — Suveys Kanali'nin yapimina
topraklannda ¢ahisan mujikleri basland.
egitmek igin bir okul act1 ama — Kuzey Pennsylvania'da Birlesik
okul basansiz oldu. Evli bir Devletler'deki ilk petrol kuyusu
kadinla yasadig iligkiden ilk kazild.
oglu Timothy dunyaya geldi. — Charles Darwin Tiirlerin
Aile Mutlulugu'nu yazd1. Kokeni'ni yayimlad1.

— Charles Dickens 1ki Sehrin
Hikayesi'ni, lvan Gongarov
Oblomov’u yazdi.

1860 Temmuz ayinda Avrupa - Rus entelektuellerinden,
seyahatine ¢ikt1 ve Dresden’den  Batrda “populizm” adiyla
Marsilya’ya gecti. Bu seyahati bilinen narodnichestvo akimim
sirasinda gordugu agabeyi benimseyenler oldu.

Nikolay, Dmitri gibi veremden - Britanya'da Yahudilere oy hakk:
oldu. Tolstoy, Marsilya, Nice, tamind1.

Floransa, Napoli, Roma, Paris,

Londra ve Bruksel sehirlerine

ugradiktan sonra Varsova

uzerinden ulkesine geri dondu.

Bu sirada Cocukluk kitabi

Ingilizceye cevrilmis ve Tolstoy

dunyaca unla bir yazar olmustu.

1861 - II. Aleksandr serfligi feshetti.

— Abraham Lincoln, ABD Baskam
oldu. Dolayh ya da dolaysiz olarak
kolelige dokunmayacagim soylese
de guney eyaletler aynhke bir
siyaset izlediler. Bunun sonucu
olarak 1865’e kadar surecek i¢
savas bagladi.

1862 Otuz dort yasindaki Tolstoy, on - Alman devletlerinin en bayuagu

yedi yasindaki Sofya Andreyevna
Behrs ile evlendi.

olan Prusya’da Otto von Bismarck
basbakan olarak atandiktan sonra
meclisi dagitt ve kralin yetkisinin
ustunde bir gi¢ tammadigim
aciklad.

— Victor Hugo Sefilleri yayimladi.
Kitap on cilt halinde yayimland,
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da
¢ok satan bir kitap oldu. Ivan
Turgenyev Babalar ve Ogullarh
yazdi.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1862 — St. Petersburg ve Moskova'da
konservatuarlar agildi.
- Birlesik Devletler'de ilk banknot
basild1.

1863 Sofya'yla evliliginden olan ilk - Bagkan Lincoln Ozgarlak

oglu Sergey Lvovig Tolstoy
dogdu. Kisa romam Kazaklar
yazdi. Savas ve Bans1 yazmaya
baslad.

Bildirgesi'ni kanun haline getirdi.
- I¢ savas yuzunden pamuga
ulasim kopan Rusya, ordularim
pamuk yetistirilmeye musait
topraklann oldugu Orta Asya’ya
gonderdi.

- Polonya'da Ocak Ayaklanmasi
oldu.

- Londra metrosunun ilk kismi
halka acild1.

- Hollanda yonetimindeki
Endonezya'da kolelik sona erdi.

1864 Kiz1 Tatyana “Tanya” Lvovna
dunyaya geldi.

Fyodor Dostoyevski Yeraltindan
Notlar yazdi.

1865

— ABD’de i¢ savas, General Robert
E. Lee ve subaylannin kih¢lanim
teslim etmesiyle sona erdi. Baskan
Lincoln suikaste ugradi.

- Rusya, Tagkent’i isgal etti.

1866 lkinci oglu llya Lvovi¢ dunyaya
geldi.

- Bir Rus 6grenci Car II.
Aleksandr’a suikast girisiminde
bulundu. Devlet tim 6grencilere
kars1 baskicl bir politika
uygulamaya baglads; Egitim
Bakanlig universitelerin
kontrolunu ustlenerek siki
yonetime baslad.

- 11k okyanuslararas: telgraf
basanyla ¢ekildi.

- Fyodor Dostoyevski Sug ve
Ceza'yr yazd.

1867 Savas ve Banig'in ilk iki kismu
1805 Y1l adiyla kitap halinde
yayimlanda.

— Car I1. Aleksandr, Alaska'y1
Birlesik Devletler'e satt1.
—JesseJames'in getesi Savannah,
Missouri'de bir banka soygunu
yaput, bir kisiyi 6ldurdu.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1867

— Isveg'te Alfred Nobel dinamiti
kesfetti.

- Viyana'da Johann Strauss’un
“Guzel Mavi Tuna” eseri ilk defa
seslendirildi.

1868

Kuba ve Ispanya arasinda On Y1l
Savaglan basladi.

1869

Savas ve Bans altinci ve son
cildiyle birlikte tamamlandi. Bu
yil Sofya’dan Leo adinda ugunci
bir oglu oldu.

— Akdeniz'le Kizildeniz'i baglayan
Suveys Kanah aqild1.

- Dostoyevski Budala’yr, Flaubert
Duygusal Egitim’i yazdi.

1870

Fransa-Prusya Savasi sonucu
Almanya, arkasindan Italya
birlesti.

1871

1kinci kiz1 Marya “Masa”, bu y1l
dunyaya geldi.

— Bessemer ve Thomas Celiginin
icadiyla Ikinci Sanayi Devrimi
basladi.

- Fransiz gugleri Paris Komunu'ne
girdi ve sayilan 30 bini bulan
“komuncu” ve Paris vatandasim
idam etti.

—Henry Morton Stanley,
Tanganika Gola kiyilarinda Dr.
David Livingstone’u buldu.

1872

Bu y1l dogan dérdincu oglu
Pyotr “Petra”, on sekiz ayhkken
olda.

Dostoyevski Cinler'i yazdi.

1873

Anna Karenina’yr yazmaya
baslad1.

- Rus devleti Isvigre’ye gonderdigi
ogrencilerini geri ¢agirdi. Geri
donen ogrenciler, toplumda
devrim yaratacagim dusundukleri
Narodnik (Halkin Dostlar1)
hareketini kurdular.

— Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
Cekicileri’ni tamamladi.
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1874

Besinci oglu Nikolay Haziran
ayinda dunyaya geldi, fakat ertesi
sene olda.

— Société anonyme coopérative
des artistes peintres, sculpteurs et
graveurs ya da bugun bildigimiz
adiyla Empresyonistler, fotografci
Nadar'in stidyosunda ilk
sergilerini duzenlediler.

— Dogu Hindistan Sirketi
lagvedildi.

— Modest Musorgski'nin operasi
“Boris Godunov” ilk kez St.
Petersburg’da sahnelendi.

1875

Uguanca kiz1 Varvara premature
olarak dogdu, fazla yasamad.

Kanada'da ampul icat edildi.
Thomas Edison patentini satin
aldw

1876

- Osmanh Imparatorlugu
topraklarindaki ayaklanma
Bulgaristan’a sicradi. Abdulaziz
Geng Osmanhlarca tahttan
indirildi. Yerine gecen V.
Murat'in akli dengesi bozulunca,
Mithat Pasa’ya Kanun-i Esast’yi
ilan edecegini taahhut eden II.
Abdulhamit tahta gegti.

— Kralige Victoria, Hindistan
Imparatorigesi oldu.

- Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzuga” oyunu ilk defa eksiksiz
sahnelendi.

1877

Alunci oglu Andrey dinyaya
geldi. Anna Karenina'yr
tamamladi.

— Thomas Edison gramofonu icat
etti.

- Rus ordusu, Istanbul’a dogru
ilerlemeye baslad.

1878

Elli yasindaki Tolstoy buyuk
bir bunalim gecirdikten sonra
Huristiyanhg benimsedi.

93 Harbi'nin ardindan Osmanh
Imparatorlugu ve Rusya arasinda
Ayestefanos Antlasmas1 imzaland.
Avrupa devletleriyle imzalanan
Berlin Antlasmasr’yla Sirbistan,
Karadag ve Romanya imtiyazh
vilayet haline getirildi. Bulgaristan
prensligi kuruldu.

1879

Yedinci oglu Mihail dunyaya
geldi.

St. Petersburg'da sanayi iscileri ilk
buyuk grevi duzenledi.
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1880

Tolstoyculugun temel
taslanndan olan Itirafims kaleme
ald1. Bu kitaptan sonra devlete
ve kiliseye agir elestirilerde
bulunacag kitaplar yazmaya
basladu. Itirafim dort y1l sonra
yasaklanacakti.

- II. Aleksandr’a gergeklestirilen
bir diger suikast tesebbuisui yine
basansiz oldu. Radikaller ¢ann
sarayindaki yemek odasim havaya
ucurdu, on bir kisi 6ldu, elli alta
kisi yaralandi. Car yemege ge¢
kalmisti. Polis, Narodnaya Volya
(Halkin Iradesi) 6rgatanin pek
cok uyesini tutuklad.

— Dostoyevski, Karamazov
Kardesler'i yazdh.

1881

Sekizinci oglu Aleksis dunyaya
geldi.

— Car II. Aleksandr, Narodnaya
Volya mensubu Grinevistski isimli
bir 6grencinin bombali suikasti
sonucu o6lda. Oglu ve halefi IIL
Aleksandr siddet yanhsi olmayan
siyasi eylemcilerle teroristleri bir
tuttu, liberal fikirleri savunan
yazarlan ve yaymnevlerini agir
baskiya ald1.

— llk elektrik santral1 Godalming,
Ingiltere’de kuruldu.

1882

— Masir Ingilizler tarafindan isgal
edildi.

—IIL Aleksandr, Yahudilerin Isa’y1
oldurdugune inaniyordu. Rusya
Imparatorlugu’nda Yahudileri
hedef alan pogromlar basladi.
Moskova'dan kovulan Yahudiler,
imparatorluktan kagtilar.

1883

Tolstoy, zengin subay Vladimir
Certkov’la tamist1. Sonya,
kocasinin gunluklerini okuma
hakki i¢in bu adamla uzun sire
mucadele edecekti.

— Karakatau Yanardagi'nda
modern tarihin en bayuk
patlamalarindan biri gerceklesti.
— Robert Louis Stevenson, Define
Adasrm yazd.

— Osmanl sultam II. Abdulhamit
eski sadrazami Mithat Pasa’y1
mubhafizlarina bogdurttu.

- Karl Marx 6ldu; John Maynard
Keynes ve Benito Mussolini
dogdular.

- Istanbul'dan Bagdat’a uzanan
Sark Ekspresi demiryolu acild1.
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1884

Dordunci kizi Aleksandra
“Sasa” Lvovna dogdu.

Berlin Bat Afrika Konferansr'yla
Afrika'da “sozlu isgal” donemi
basladi.

1885

Belgika kral I1. Léopold, Kongo
Bagimsiz Devleti'ni 6zel mulka
olarak ilan etti.

1886

Oglu Aleksis bes yasinda 6ldu.
Ivan 1lyi¢’in Olumi'na yazdi.

- Ozgarluk Anit1inga edildi.

— Burma, Kralige Victoria’ya
dogum gunu hediyesi olarak
armagan edildi.

- Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'in Tuhaf Hikayesi'ni yazdi.
— Karl Benz ilk ticari otomobili
sattr; Coca-Cola formala
gelistirildi.

1887

Sir Arthur Conan Doyle’unilk
Sherlock Holmes oykusu Kizil
Dosya yayimlanda.

1888

Son oglu lvan “Vanicka” dunyaya
geldi.

— Alman imparatoru oldukten
sonra tahta gecen III. Friedrich
doksan dokuz giun hukum
surdukten sonra girtlak
kanserinden oldu. Kralice
Victoria'nin liberal fikirli kizi
Vicki'nin oglu II. Wilhelm
imparator oldu.

- Londra'da zehirli izimden 6len
bes hayat kadim karinlan desilmis
halde bulundu. Cinayetler
Karindesen Jack’e atfedildi.

— Brezilya monarsiye kars
ayaklandi, cumhuriyete gecti.

1889

Kroycer Sonat yazdi.

— Paris'te Eyfel Kulesi acild1.
- Vincent Van Gogh, “Yildizh
Gece” resmini yapti.
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1890

— Halkin destegini almak isteyen
11. Wilhelm, Bismarck’in anti-
sosyalist kanunlanm onaylamad.
Bismarck gorevinden istifa etti.

— lalya, Eritre'yi topraklanna
kattr.

- Kumkapr'da Ermenilerin
ayaklanmasim devlet kanla
bastird1.

- Vincent Van Gogh intihar etti.

1891

Altmis ug yasindaki Tolstoy,
tam varhgim topraginda ¢ahsan
koylulere birakacagin ilan etti.
Ailesinin itirazlan uzerine bu
fikrinden vazgecti.

Jon Turkler Cenevre’de toplanarak
Abdiulhamit’in saltanatinin
sonunu getirecek bir milliyetci
hareketin tohumlarini att1.

1892

— Rusya'min yonetimindeki
Polonya’'da ayaklanan iscilere
saldiran yetKkililer, kirk alt kisinin
olumune sebep oldu.

— Parmak izi alma uygulamas ilk
kez gerceklestirildi.

- Caykovski'nin “Findikkiran
Balesi” ilk kez sahnelendi.

— George ve Weedon Grossmith,
Onemsiz Bir Adamin Gunlugirna
yazdlar.

1893

Yeni Zelanda kadinlara oy hakk:
tanyan ilk alke oldu.

1894

— III. Aleksandr bobrek
hastahgindan 6lda. En buyuk oglu
11. Nikolay 26 yasinda ¢ar oldu.
Tag giyme toreninden birkag giun
sonra halka armaganlar verilirken
izdiham sonucu yaklagik bin kisi
hayatim kaybetti.

1895

En kuguk oglu lvan o6ldu.
“Efendi ile Usag1”m yazdi ve

Dirilis uzerine cahsmaya baglad.

— Oscar Wilde mahkeme karsisina
¢ikts, oyunu Ciddi Olmanin Onemi
ilk defa sahnelendi.
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1895

—Joseph Breuer ve Sigmund
Freud'un kitab: Histeri Uzerine
Calismalar ile psikanaliz devri
basladi.

— Almanya’da Wilhelm Rontgen,
rontgen 1s1nin1 buldu.

1896

Haci Murat yazmaya baslad1.
1904'te tamamlanan kitap
ancak 6luminden sonra
yayimlanacakti.

— Istanbul’da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasr'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni 6ldaralda.

- Sudan’da artan Fransiz
etkisinden rahatsiz olan Britanya,
Horatio Kitchener'i ordulannin
basinda Sudan’a gonderdi.

1897

— Dreyfus Olayr'nda gercek casus
bulunmasina ragmen, Fransiz
Ordusu olay: ortbas etti ve
Dreyfus'u serbest birakmadi.

— Macar gazeteci Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr'yla baglantili anti-
Semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
toplad1.

1898

—Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Bagkan ve

yuksek rutbeli subaylan Dreyfus
Olayrndaki yaklasimindan

otara kinayan “J'accuse...!”
(Sugluyorum...!) bashkh yazisim
kaleme aldh. Iftirayla su¢lanan
Zola, Ingiltere’ye kagmak zorunda
kald1.

- H.G. Wells, Diinyalann Savasrm
yayimladu.

1899

Kiliseye agir elestirilerde
bulundugu u¢unca ve son buyuk
romam Dirilis yayimlandi.

- Rudyad Kipling, “Sirtlan Beyaz
Adam’in Yuokunu” siirini yazdi.
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1899 — Ingilizler, alun bulma umuduyla
Boer'a geldi ve altin madenleri
Ingilizlerin eline gecti. 1ki Boer
cumbhuriyetini Ingiliz topraklanna
katmak isteyen koloni liderlerine,
Boer savas agt1 ve 1. Boer Savas1
baslad.

— Car I1. Nikola'min 6zerk
Finlandiya'da baskisim
artirmasiyla, Finlandiya'da
Rusya'ya kars: direnis basladi.
— Alfred Dreyfus beraat etti.

1900 Joseph Conrad Lord Jim'i, L.
Frank Baum Muhtesem Oz
Buyiiciisi'na yazdi.

1901 Dirilis romam ve Tolstoy, Rus — Kralige Victoria 6ldu.
Ortodoks Kilisesi tarafindan — Thomas Mannin ilk roman1
aforoz edildi. Kinm’a Buddenbrooklar, Berlin'de
dinlenmeye gitti, Gorki ve yayimlandi.

Cehov ile tanist1. — 1k Nobel Edebiyat Odula,
Fransiz sair Sully Prudhomme'a
verildi.

1902 —11. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanhgin
Yuregi'ni yazd.

1903 — Wright Kardesler, tek kanath ve
buhar motorlu ilk pervaneli ugusu
gerceklestirdi.

- Rusya Sosyal Demokrat Isci
Partisi’nin dagilmasiyla Bolsevik
ve Mensevik gruplan kuruldu.
—Jack London, Vahsetin Cagrnisrm
kaleme ald1.

1904 — Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzaland1.
- Panama Kanal'nin yapimina
basland1.
— Anton Cehov'un son oyunu
“Visne Bahgesi”, Moskova
Sanat Tiyatrosu'nda Konstantin
Stanislavski yonetmenliginde
sahnelendi.
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1905

- Rusya'da y1l boyunca devam
eden ayaklanmalar, hukiametin
istegiyle Kishk Saray’a yurayen
kalabaliga ates edilmesiyle
buyudu. 1ki yuz ila bin kisinin
olduruldugu gane Kanh Pazar adi
verildi. Car sonunda geri adim
atmak ve ulkenin ilk demokratik
meclisi olan Duma’nin
kurulmasina izin vermek zorunda
kaldw

— Albert Einstein, ozel gorelilik
kuramim yayimlad.

— Aralannda Henri Matisse’in

de bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d'Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— San Fransisco, California’da
yasanan depremde ug¢ bin kisi,
Valparaiso, Sili'de yirmi bin kisi
oldu.

- Burjuva ve soylularla ittifak
kurup varhkh bir koyla tabakasi
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin,
koylulere topraklannda 6zel
isletme kurma hakki taniyan bir
tanm reformu kararnamesi yazd.
— Maksim Gorki, Bolseviklere
bags toplama amaciyla metresi
aktris Maria Andreyeva ile birlikte
Birlesik Devletler'i ziyaret etti.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan romanim yazd.

1907

On y1l once surgune gonderilmis
Certkov'un donusuyle Tolstoy’la
arkadashklan kaldig yerden
devam etti. Tolstoy, Certkov'a
kitaplannda editorliuk hakk:
vermeye baslad1.
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1908 Yazdigy vasiyetinde tam telif - Osmanh Imparatorlugu'nda
haklanndan feragat etti. Ittihat ve Terakki merkez
Sekseninci yas ginuny, tim komitesinin organize ettigi Jon
Rusya bayram havasinda kutladi. Turk devrimi yapildi.

— EM. Forster, Manzarali Bir
Oda'yr yazdh.

1909 Certkov, Tolstoy'un kansi — Louis Bleriot, u¢cakla Mansg
Sonya'dan habersiz bir vasiyet Denizi'ni gegen ilk kisi oldu.
kaleme alds; bu vasiyet —Jack London, Martin Eden’i
Tolstoy’un gunluklerinin kaleme ald1.
ve eserlerinin telif hakkim — Sergey Prokudin-Gorski, Car
Certkov'a devretmekteydi. 1I. Nikola'dan aldig 6zel izin

ve karanlik odah bir otomobille
imparatorlugun her yerine
ulasarak renkli fotograflar
¢ekmeye bagladi.

— Léon Bakst, “Cleopatra”
balesinden itibaren Sergey
Diaghilev’in Ballets Ruses
kumpanyast i¢in dekor resimleri
yapmaya baslad1.

1910 Her lyilik Ondan Gelir oyununu — Birlesik Krallik'ta V. George

yazd1. Kansindan uzaklasmak ve
yeni bir hayata baglamak isteyen
Tolstoy, 28 Ekim’de yola ¢ikng
Yasnaya Polyana'dan ancak
Astapovo'ya kadar gidebildi.
Burada zattirreye yakaland ve 20
Kasim gunu o6lda.

tahta gecti.
— Boris Pasternak, Moskova
Konservatuar’ndan aynld.
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ONSOZ
TOLSTOY’DA, USLUP VE TEMANIN GELISIMI
LizA KNAPP

Cogu edebiyat elestirmeni, Tolstoy’un uzun ve verimli kariyerini Ug
déneme ayirir; en bilinen donemi 1863'teki evliliginden sonra Savas
ve Baris'in basina oturmasiyla baslayan ve 1877°'de Anna Karenina'yi
tamamlamasiyla sona erendir. Bu agidan bakildiginda, anitsal roman-
lar geri kalanlari golgede birakir: Tolstoy'un erken dénem eserleri, o
epikleri yazmak igin gereken Ustln gayretin bir alistirmasi olarak go-
rdlir. Sonraki eserleri ise birkag istisna harig; vesvese dolu ihtiyarlik
¢aginda yazilmig degeri meghul eserler, Tolstoy’un Tanri'nin kralligini
tasarlamak igin kalemini yeni sekillerde kullanmaya calismasi, “halk
icin” yazmasi ve imkansiz sorulara (“Sanat Nedir?”; “O Halde Ne Yap-
maliyiz?”; “Insana Ne Kadar Toprak Lazim?”; “Insanlar Neden Kendi-
lerini Aptallagtirir?” bunlardan bazilari) cevap aramasi olarak gegistiri-
lir. Edebiyat digi yerlerden bakan elestirmenler ise Tolstoy’un 1870'le-
rin sonunda yasadigi “kriz" ve “dénigim” sonrasi yardimsever, ve-
jetaryen, bilge, ahlak kuramcisi ve aktivist olmay edebiyat yazarhgi-
na tercih ettigi son déneminde yaptiklarina ve yazdiklarina biyik bir
saygl ile yaklagmislardir. Yash Tolstoy ge¢mis benliklerini reddetmeye
¢abalamistir; sadece savasta can almis Tolstoy'u ya da karisini aldat-
mig Tolstoy’u degil, Un ve para gibi bog arzulari i¢in egitimli siniflara
edebi eserler yazmis Tolstoy'u da. Tolstoy'un orta ve ge¢ dénemleri
ilgi gordiigi icin, bu dénemine gereken deger verilmemis, bu eserler
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ihmal edilmistir. Halbuki bu eserleri inceledigimizde Tolstoy'un yazar-
liginda en benzersiz olan geyleri belki de en saf haliyle goririz. Da-
ha ilk bastan biyUk bir yeni yetenekle karsi karsiya olduklarini anla-
yan ik okurlarinin dikkatini cezbetmis 6zgilin Uslup ve temalarini go-
rirlz. Tolstoy’un erken dénemi orta ve ge¢ ddneminin esasini da ba-
rindirdigi igin yazdiklarini okumak, Tolstoy'un tim eserlerinde yasa-
nan evrimi ve blitunligi de gérmemizi mimkin kilar.

Konu olarak Tolstoy'un erken dénem eserleri ikiye ayrilabilir; bun-
larin ilki sivil hayati ve ev hayatini anlatirken (Cocukluk, llkgenglik,
Genclik (1852, 1854, 1857) l¢lemesi; Bir Toprak Sahibinin Saba-
hi (1858); Luzern (1857); Ug Olim (1858); Aile Mutlulugu (1858))
digerleri askerlik hayatini anlatir (Sivastopol Oykdileri (1855); Baskin
(1852); Orman Kesimi (1855) ve Kazaklar (1852-1862)). Ama son-
raki epiginde oldugu gibi ilk eserlerinde de Tolstoy “savas” ile “barig”
arasindaki sinirlan belirsizlestirir, iki alani i¢ ice sokar. Hem askeri es-
kizlerinde, hem aile hayatindan kesitlerinde, Tolstoy olay 6rgiisinin
rolind yeniden belirlemeye ugrasir; dnemini azaltarak, akicihgini de-
neyime ve zamana borglu bir anlati etkisi yaratir. Dolayisiyla, “Dinin
Oykiisii“nden baglayarak eserlerinin bir¢ogu, belli bir zamani tasvir
etmeye calisir: Cocukluk; Bir Toprak Sahibinin Sabahi; “Aralik'ta Si-
vastopol”. Tolstoy, Oykiide ya da tarihte neyin anlatmaya deger oldu-
guna dair yerlesik yargilara meydan okuyarak, normalde goézden ka-
¢an glindelik olaylarin énemini incelemistir. Bu olaylarin “gazeteler-
de ve tarih kitaplarinda basilan gerceklerden daha kayda deger, da-
ha ciddi” oldugunu gdéstermekten gurur duyuyordu.' Tolstoy'un ken-
di icin sectigi edebi misyon, olaganusti karakterlerin ve sarsici olayla-
rin anlatiyr sekillendirdigi hikayelerin degil, taringelerin yazari olmakti.

Tolstoy'un eserlerinde ayirt edici olan 6zellikleri ilk elestirmenleri
daha en bagtan fark etmisti; onun hakkinda yazdiklar kehanet niteli-
gindedir. (Tek istisna, Cocukluk'u okuduktan sonra Tolstoy’un muhte-
sem bir yetenegi olmasina ragmen fazla yazmayacagina dair 6zel bir
tahminde bulunan Dostoyevski‘dir.) Rus siyasi yelpazesinin farklh nok-
talarindan ¢agdas elestirmenlerin hepsi, Tolstoy’un analiz yetenegine

1 Leo Tolstoy, “Lucerne”, Collected Shorter Fiction, 2 cilt, Alfred A. Knopf, New
York, 2001, cilt 1, s. 441. Tarihin yeniden yazilmasi, Savas ve Bang'ta onemli
bir konu haline gelecekti.
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odaklanmislardi. Bu elestirmenler, Tolstoy’un bilimsel ya da felsefi bir
islem olan analizi edebiyata uyarlamasinin uygunsuz oldugu disin-
cesindeydiler. Ornegin radikal Dmitri Pisarev, Tolstoy icin “kimse ana-
lizi onun kadar ileri gétiirmedi,” demistir.? Slava Konstantin Aksakov,
Tolstoy'un analizinin “insan ruhunda kaynayan her seyi acimasizca tes-
hir eden” bir “mikroskop” oldugunu dile getirmisti.3 Radikal Nikolay
Gernigevski “edebiyati takip eden herkes”in Tolstoy'daki “mistesna
gbzlem glici” konusunda hemfikir oldugunu, “psikolojik streglerin in-
ce analizleri”nin en gliclii tarafi oldugunu yazmisti.* Cernisevski ayrica
Tolstoy’un “ruhun diyalektigini” temsil etmekte usta oldugunu da be-
lirtmisti. Tolstoy’un i¢ yasamin “siireci”ni ortaya ¢ikarma teknigini ta-
rif ederken Cernisevski “ic monolog” terimini belki de ilk defa kullan-
misti.> Pisarev'e gore, Tolstoy “ruhun bilince hentiz ulasmamis, tecrii-
be eden kisi tarafindan bile tam olarak anlagilmamis, gizemli, belirsiz
devinimleri”ni kagida dokebiliyordu.® Tolstoy, diistinceyle dil arasinda-
ki gizemli iliskiyi kesfetmekte bir 6ncl olarak kabul edilir.

Tolstoy insan zihninde ve ruhunda yaganani degil de disarida, insa-
nin yasadigi dinyada olan biteni incelediginde; analitik metodu, bu
diinyayr ¢ozer, soker ve parcalarina ayirir.” Tolstoy, formalist Viktor
Sklovski'nin deyimiyle ostranenie -yani “yabancilagtirma”- yontemi-
ni sik sik kullanir. Bu teknik, bildigi seyleri “tanimayi reddeden” ve on-
lar “sanki ilk kez gériyormus gibi” tasvir eden bir anlaticiya basvu-
rur.® D.S. Mirsky, Tolstoyvari analizin en u¢ noktaya vardigi yerde os-
tranenie’nin ortaya ¢iktigini sGylemistir. Mirsky'ye gére ostranenie;

karmagsik nesnelere kabul gérmis isimleriyle hitap etmemek, kar-
magsik bir eylemi ya da nesneyi daha fazla bolinemeyecek parga-

2 D.I Pisarev, “Tri smerti. Rasskaz grafa LN. Tolstogo,” L.N. Tolstoi v. russkoi
kritike, Khud. lit., Moskova, 1952, s. 132-33.

3 A.V. Knowles (ed.), Tolstoy: The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul,
Londra, 1978, s. 63-64.

“Destvo i otrogestvo. Voenniye rasskaziy,” Tolstoi v kritike, s. 91.

A.ge.,s. 93, 96, 97.

Pisarev, “Tri smerti,” s. 133.

D.S. Mirsky, A History of Russian Literature: From its Beginnings to 1900, ed.
Francis J. Whitfield, Vintage, New York, 1958, s. 263.

8 Sklovski'nin sozinu ahnulayan Viktor Erlich, Russian Formalism: History and
Doctrine, 3. ed., Yale University Press, New Haven, 1981, s. 177.

N O v
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lara ayirmaktir; onlari isimlendirmek degil, tasvir etmektir. Bu yon-
tem diinyaya aliskanlktan ve adetten verilmis birtakim etiketleri s6-
ker, onlara “medeniyet digi” bir goriintl verir, sanki yaradilis gu-
niinde Adem’e gériindugu gibi...?

Bilindik algilama ydntemlerine karsi geldiginden, ostranenie etkili
bir toplumsal elestiri aracidir, 6zellikle de “doga yararina medeniyetin
alasagi edilmesi” s6z konusu oldugunda.'® Ayni zamanda Tolstoy’un
eserlerindeki ruhani sorulara da uygundur.

Ik elestirenler Tolstoyvari analizin pireyi deve yaptigini, asiri ken-
dine diskinlik ve bireycilige kaydigini savunurken, digerleri mevcut
diizene nasil kargi koydugunu fark etmiglerdi. Aksakov, Tolstoy ana-
lizlerinin okuru diger insanlardan ve “Tanri’'nin aydinlik ve 1sikla dolu
engin dunyasi”ndan sagliksiz bir sekilde yabancilagtiracagini dile ge-
tirmisti."" Grigoriyev'in Ug Olim’e karsi yazdigi yazida Tolstoy “nihi-
lizmden bir adim uzak” olarak adlandirimist.’® (1884 yilinda, Neye
Inaniyorum kitabinin basinda Tolstoy soyle ilan etmisti: “Otuz beg yil
kelimenin tam anlamiyla bir nihilist olarak yasadim; anlasiidigi sekil-
de sosyalist ya da devrimci olarak degil, tim inancin terk ettigi bir ni-
hilist olarak.”) Ug Olim'’de Tolstoy soylu bir kadinin, bir kéyliiniin ve
bir agacin 6limind ayni tonda, ayni anlatim tekniklerine basvurarak
tasvir eder ve agaca (Grigoriyev'in de ileri stirdiigl izere) len iki in-
sandan daha fazla anlayis bahgeder. Tolstoy'un insan hayatini aacin
Uzerine taglyacak olan seyi insandan esirgemesi Grigoriyev'i rahatsiz
etmisti. Sonralari (1887) yazan Ingiliz bir elestirmen, Tolstoy’un insan
ruhunun “nihayetinde dinyadaki her seyden daha asil olduguna da-
ir bir gesit tatmin” vermeyi reddetmesine (izdliir.'® Bu tatmin hissi ol-
madiginda insan ruhu bu diinyada ayakta kalabilir mi?

Tolstoy'un ilk eseri Cocukluk, kahramani Nikolay Irtenyev'in
gbzinden, on yasindayken annesi 6ldiigiinde yasadigi olaylari anlatir.

9  Mirsky, A History of Russian Literature, s. 263.
10 Erlich, Russian Formalism, s. 177.
11 Knowles, Tolstoy, s. 64.

12 A.A. Grigoriyev, Knowles, Tolstoy, s. 72. Donna Tussing Orwin, Tolstoy’s Art
and Thought, 1847-1880, Princeton University Press, Princeton, 1993, s. 6.

13 Julia Wedgwood, “Count Leo Tolstoi,” The Contemporary Review no. 52, 1887,
s. 251.
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Yetiskin Nikolay Irtenyev'in sesi bazen isitilse de olaylarin ¢cogu, tec-
ribe eden ¢ocugun goéziinden anlatilir. Elestirmenler Tolstoy'un son-
raki eserlerindeki anlatimda da bir ¢ocuksuluk sezmistir, eserin ¢o-
cuklukla alakasi olmadigi zamanlarda bile. V.V. Veresayev, Tolstoy'un
tdm eserlerinin bir ¢ocugun bakisiyla anlatildigini dnermistir: “Sanki
dikkatli, hi¢bir gseyi gdziinden kagirmayan bir ¢ocuk, bir olaya bakmig
ve onu herhangi bir gelenede uymadan, oldugu gibi anlatmig ve tim
o aligildik, uyutucu gelenekler sokdlip atildiginda olay tim ¢iplak tu-
hafligiyla belirmis gibi.”'

Veresayev bu sekilde Sklovski'nin “ostranenie” adini verdigi ara-
ain kesfini tahmin etmistir.'® Ostranenie'yi sadece bir ara¢ olarak ka-
bul eden formalist Sklovski‘'nin aksine, Veresayev derin anlamlarinin
da farkindaydi. Veresayev bu araci bir cocugun bakis agisiyla iliskilen-
dirmis, bir ruhsal durum olarak ¢ocuklugun Tolstoy'un kalbinde ayri
bir yeri oldugunu belirtmisti. Bunun bir kaniti olarak Veresayev, Tols-
toy'un egitim hakkindaki “Kim Kime Yazmayi Ogretmeli...” risalesin-
den (1862) bir alinti yapar: Tolstoy ¢ocuklarin dogustan bir “guzellik,
glnahsizlik, masumiyet ve gercek” duygusu oldugunu soyler ve bu
konuda Rousseau'ya giivendigini dile getirir.'®

Tolstoy on bes yasindan itibaren Rousseau‘ya hayranlik duymus-
tur. (Unli bir sdziinde kutsal kitaplarla birlikte Rousseau’nun haya-
tindaki en biiyiik etki oldugunu dile getirmistir.)'” Birka¢ drnek ver-
mek gerekirse; Tolstoy'un ¢ocukluga, egitime, annenin ¢ocuk em-
zirmesine, dile, Isa'ya, operaya dair gorisleri, Rousseau’nun me-
deniyet elestirisine ne kadar yakin oldugjunu gosterir. Tolstoy'un
poetikasi, 6zellikle de “psikolojik nesri”, Rousseau’nun [tiraflar'ina
cok sey bor¢lu oldugu gibi, '® Tolstoyvari ostranenie’nin baslang-
¢ da kismen Rousseau’da bulunabilir. Milan Markovig, Tolstoy'un
Savas ve Baris'ta operayl Natasa'nin gozlerinden tasvir edisinin,
Rousseau’nun Julie'de operay Saint-Preux’niin gozlerinden tasvir

14 V.V. Veresayev, Jivaiya jijin, Cilt I, I. N. Kusnerev, Moskova, 1911, s. 116.

15 V.V. Vinogradov, “O iaziyke Tolstogo (50-60-e godiy),” Literaturnoye nasleds-
tvo, cilt XXXV-XXXVI: L. N. Tolstoi, An SSSR, Moskova, 1939, s. 168.

16 Veresayev, Jivaiya jijin, s. 113.

17 Orwin, Tolstoy’s Art and Thought, s. 36-49.

18 Lydia Ginzburg, On Psychological Prose, ed. ve ¢ev. Judson Rosengrant, Prince-
ton University Press, Princeton, 1991.
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edisiyle neredeyse ayni oldugunu belirtmistir.'® Sklovski‘nin de Tols-
toyvari “yabancilastirma”nin bir 6rnegi olarak alintiladigi bu sahne,
Veresayev tarafindan da Tolstoy’'un “bir ¢ocugun son derece ciddi
gozlerinden” anlatmasinin 6rnegdi olarak kullaniimistir. Varinka Ad-
I Bir Baska Kizin Nasil Hemen BUiy(idiginin Oykdsi (1857) adli ya-
yimlanmamis bir eskizinde, yegenlerinin ilk defa baleye gidisinden
esinlenen Tolstoy, coktan Rousseau’nun operayi sdzde naif bir Us-
lupla tasvir edisini taklit etmeye baslamisti.2® Bir cocugun bakis agisi-
ni kullanarak Tolstoy, kendisinin (ve Rousseau’nun) ¢ocuklara atfet-
cuklar "kisacik etegini kaldirip kilotsuz altini gosteren kiz“in “baca-
gini baginin Gzerine” kaldirmasini “k6ti” buldugunda, onlarin bu
yargisiyla hem bale hem de bdyle feci gosterilere giden insanlar it-
ham edilmis olur.?'

Bir cocugun bakig agisina bu imtiyazi tanirken Tolstoy baska kay-
naklardan faydalanmus, bir ihtimal Isa'yi (Isa “yavrularin agzindan”
geleni over ve bunu Farisi katipleri elestirmek icin kullanir (Mat-
ta 21:16)) ve kesinlikle Dickens's taklit etmistir.?? Cocukluk'ta Da-
vid Copperfield'in ilk sayfalarinda David'in annesinin 6ldiga kisimlar
Ruslastiriimig ve soylulagtiriimig bir sekilde yeniden yaziimigtir. Gelge-
lelim Tolstoy’u asil etkileyen kisi Dickens'in bir bagka annesiz kalan ¢o-
cugu olan Paul Dombey olabilir. Paul’'un masum ama yabancilagsmig
bir bakis agisiyla yonelttigi sorular, blyuklerine tiim diinyalarinin “yok
olmanin esiginde” oldugunu hissettirir.2 Bir noktada Paul babasina
“Para nedir?” diye sorar ve babasi ona paranin her seye muktedir ol-
duguna inandigini syler. Paul cevaben paranin nigin annesinin ha-
yatini kurtaramadigini sorar.2* Paul Dombey’nin ayni anda hem ma-

19 Milan L. Markovitch, Jean-Jacques Rousseau et Tolstoi, Honoré Champion, Pa-
ris, 1928, s. 304-305.

20 Age,s. 305 n. 2.

21 Bu basit eskiz, ileriki zamanlarda Tolstoy’un Kroycer Sonat ve Sanat Nedir?'de
egitimli simflarin sefasim surdagin sanatin kotucil dogasina dair dusunceleri-
ni dongorur.

22 Gareth Williams, Tolstoy’s Childhood, Bristol Classical Press, Londra, 1995, s.
84-86.

23 F.R. Leavis ve Q. D. Leavis, Dickens the Novelist, 1970, Rutgers University
Press, New Brunswick, 1979, s. 18.

24 Age.,s. 17-18.
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sumane hem de yikici sorgulama bigimi Cocukluk'tan itibaren Tols-
toy'un eserlerinde karsimiza gikar.

Tolstoy’un ¢ocuk anlaticilarinin goriinusteki naifligi bazi okurla-
ra Tolstoy'un toprak sahibi sinifta mutlu ¢ocukluklara dair nostaljik
mitler yaratmakla ilgilendigini ve toplumsal sorunlari hak ettikleri gi-
bi tartismadigini dugtindiirmustir. Cernigevski Tolstoy’u savunurken
Gocukluk'tan bu sorunlar ele almasini beklemenin yanlis oldugunu,
¢Unki bir ¢ocugun aklinin bu konulara ermeyecegini dile getirmis-
tir.2> Diger yandan dénemin en ciddi toplumsal sorunlari —serflik, soy-
lu sinifin yoksullasmasi, “kadin sorunu”, bedensel ceza- Cocuk/uk'ta
kargimiza ¢ikar ve ¢ocuk anlaticinin masum, bir yandan da yelkenleri-
mizi suya indiren, bakig agisindan anlatilir. Dolayisiyla Nikolay'in ("ku-
mar” ve "kadin”a digkiin) babasi ilk kargimiza ¢iktiginda bir serf olan
yaveri Yakov'la mali sikkintilarini tartismaktadir; tartismasi gerekir ¢in-
ki ailenin varhgini cargur etmektedir. Tolstoy’un ¢ocuk anlaticisi, Ya-
kov'un efendisinin emrine boyun egse de yiziindeki ifadenin sanki
“Ben hakliyim ama yine de siz ne derseniz, o olur,” dedigini anlatr.
Nikolay serflerin nasil idare edildigini (ya da babasinin mali islerini) an-
lamasa da naif gézlemleri efendi-serf iliskileri hakkinda muazzam bir
gercegi ortaya koyar. Diger serfler icinde bulunduklari durumu kabul-
lenseler bile, Yakov i¢inden de olsa baskaldiranlar arasindadir.

Irtenyev'lerin aile igi sorunlan da ayni yelkenlerimizi suya indiren ¢o-
cuksu bakis agisiyla bize anlatilir. llerici elegtirmen A.M. Skabigevski'ye
gore Nikolay'in annesi, ise yaramaz babasi yiziinden “ihanete ugramis,
asagilanmis ve ezilmis” olarak erken yasta 6liir.2¢ Nikolay'in annesi gi-
bi toprak sahibi aile kadinlari karsi koyacaklari yerde “yastiklarina goz-
yagl dokerler”. Irtenyev ailesinde yagananlarda Skabicevski tanidik bir
sey gorir: “korkung bir aile drami; entelijansiya sinifinda sik¢a karsimiza
¢kan dramlardan bir tanesi.” Nikolay'in, anne babasi arasinda olanlari
fark etmedigini varsayar. Halbuki Veresayev'in de bize hatirlattigi tze-
re, Tolstoy’un gocuk anlaticisi her seyi fark etmektedir. Tolstoy'un me-
toduna uygun olarak, bu ¢ocuk anlatici tasvir ettigi seyleri “anlamaz”.

Nikolenka’nin annesinin 6liminden dnce aile hayatina dair naifce
sOzleri, okuru Tolstoy’un “aile mutlulugu” ve “mutlu aileler” gibi ko-

25 Cernisevski, “Destvo i otrocestvo,” s. 102.
26 Skabicevski, Socineniya, Cilt 1, Novosti, Petersburg, 1890, s. 615.
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nularda olusacak kasvetine hazirrlar. Nikolay babasina duydugu sev-
giyi ve hayranhg ifade etse de anlatisi babasinin eksiklerine dair pek
¢ok delili de dntimiize koyar. Annesini idealize etse de Nikolay'in na-
if bir dille anlattigi ayrintilardan, bu “meleksi” annenin sorumluluk-
larindan feragat ettigini ve babanin despot olmasina izin verdigi-
ni ¢ikarabiliriz. Hatta blyukannesine gore, babasi “Prenses Varvara
Illyinigna’nin yaptigi gibi cocuklari kirbaglamanin yararl oldugunu soy-
lese”, “kizcagiz” dedigi annesi buna da inanacaktir. Mutlu bir ¢ocuk-
luk mitinin altinda, anneler kocalarinin kendilerini ezmesine g6z yum-
duklarinda ne oldugunu goésteren bir uyar gizlidir.

Pisarev, ¢cocuk anlatici kullanilarak toplumsal elestiri yapilabilecegi-
ni anlayan birkag elestirmenden bir tanesiydi.?’ Nikolay'in &zel ders-
leri hakkinda yaptigi masumane bir sikayetin aslinda toprak sahibi
sinifin ¢ocuklari gelenede gore, sorunlardan bihaber bir sekilde
egittigini ortaya ¢ikardigini Pisarev agik bir sekilde gdstermistir. Pisa-
rev sOzlerini, “bir toplumun geleneklerini doda kanunlari gibi kabul
edisimiz mide bulandiric,” diyerek sonlandirir. Tolstoy da yaygin
6gretim uygulamalarindan duydugu rahatsizhigi hem bu Gglemede
hem de “Kim Kime Yazmayi Ogretmeli, Biz Kéyli Cocuklarina mi,
Yoksa Onlar Bize mi?” gibi sira digi sorular sordudu yazilarda dile
getirmistir.

Annesinin acik tabutu basinda aglayan Nikolay bir yandan Natal-
ya Savisna’nin sessiz dualarina olan saygisini gosterirken, diger yan-
dan “medeni” diinyada gelenek haline gelmis davranislara dair yiki-
a gozlemlerini arttirir. Olilye saygisini géstermeye gelen yabancila-
rin acisini paylagirmis gibi yapmalari Nikolay'i rahatsiz eder. Bu insan-
lar icin Nikolay'in deneyimi tek bir kelimeyle, tek bir etiketle 6zetle-
nebilir: “6ksiz".

Onun s6zinl etmeye, onun igin aglamaya ne haklan vardi? Ki-
mileriyse bizden éksizler diye s6z ediyordu. Anneleri olmayan
gocuklara 6ksulz denildigini bilmiyorduk! Henliz evlenmemis bir ki-
za ik kez madam diyenin kendisi olmasi igin yarisan insanlar gibi,
bunlar da bizim igin bu sifati ilk kullananin kendileri olmasindan
hoslaniyor gibiydiler.

27 D.1 Pisarev, “Promahi nezreloy musli,” Tolstoi v kritike, s. 151-55.

40



Nikolay'in kendisine ve kardeslerine 6ksiiz diyenler hakkindaki yo-
rumu, dilin rastgeleligi ve gelenekselligini, 6zellikle de toplumun ki-
bar kesimi icerisinde etikete ya da iftiraya donismesini gozler 6nl-
ne serer. Kendi i¢gldiistinden yola ¢ikan, Rousseau’nun dil hakkinda-
ki goruglerini benimseyen ve Sterne’lin “Sirf s6zclklerden ne az sey
anlagilir!” s6ziinden gli alan Tolstoy, dilin geleneksel kullanimi konu-
sunda sUpheci hale gelmistir. Tolstoyvari analiz, kelimelerin anlamini
saklioldugu yerde bulup, altinda gizli olan anlami glkarmayi hedefler.

Ayin sirasinda annesinin 6lliyl 6pmesi icin getirdigi bes yasindaki
kiz, 6lmis kadina bakarken birden ¢iglik atar. Korkan Nikolay da ¢Ig-
g basarak kagar. Bu durumu soyle agiklar:

Odayi dolduran gunlik kokusunun arasinda arada bir duyulan agir
kokunun nereden geldigini ancak o anda anlayabilmistim; dinya-
da en sevdigim varligin, annemin, birkag giin dncesine dek canli bir
sevecenlikle tasan glzel ylzinun insani korkutabilecegi diistince-
si, acl gergedi sanki ilk kez gézimdn éndne sermis, ruhumu umut-
suzlugun karanhgiyla doldurmustu. (italikler bana ait)

Diger insanlar kokmus cesedi Oper ya da Nikolay'a gamsizca oksliz
derken, kii¢lk kiz icinden geldigi gibi, medeni olmasa da son derece
insani bir sekilde hareket eder. Tolstoy ¢iglik atan ¢ocugu toplumsal ge-
leneklerin, teolojiye dair edilen laflarin ve hayatta kalma dirtistnin
ardinda saklandig 6liime dair gergeklere dikkat ¢ekmek igin kullanir.

Nikolay'in annesinin, ardindan Natalya Savisna'nin éluimleri, karak-
terin ¢ocuklugunun sonunu getirir. Yetigkin anlatici “Hey gidi ¢ocuk-
lugun mutlu glinleri! Bir daha hi¢ yasanmayacak guzel ginler!” di-
ye hayiflanirken, burada s6zi edilen “mutluluk” Nikolay'in emekleme
¢aginda annesiyle olan birlik hissine dair anilarini ¢agristirir. Mutlu-
luk annesiyle yalniz olmak, yiiksek sandalyede oturup sekerli sit ice-
rek onun gozlerinin igine bakmak, onun gidiklamalarina ve éptictiikle-
rine maruz kalmak, nihayet annesi onu yatirdiginda dua okumak ve
"anneme duydugum sevgiyle, Tanri'ya duydugum sevgi garip bir bi-
gimde birbirine karisir, bir tek duyguya donugirdi,” diye digiinmek-
tir. Bu pasajin da gosterdigi gibi, kaybedilen yalniz annenin sevgisi de-
gil, ayni zamanda Tann'yla birlik hissidir. Cocuk/uk'ta Tolstoy'un 6k-
sliz anlaticisi betimledigi diinyaya duygusal ve ruhani olarak yaban-
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alagmigtir ciink sdrekli bir kayip duygusu icinde yasar. Boylelikle
Tolstoy’a dair Gnemli bir resim belirmis olur. Richard Gustafson'un da
ortaya koydudu Uzere, anne babasini -6zellikle annesini- erken bir
yasta kaybetmesi Tolstoy’u derinden etkilemis, ftiraflar'inda da an-
lattigi gibi Tanri arayisini, anne baba sevgisine duyulan hasret ya da
yuvasindan digen yavru kusun caresizligi olarak hayal etmisti. Yagli-
Iik ddneminde, 1906 yilindaki glinliginde bile Tolstoy anne sevgisi-
ne duydugu hasreti ifade ediyordu.2® Cocukluk'tan itibaren tiim Tols-
toy eserlerinde anne kucagina duyulan hasret, Hz. lbrahim’in kollari-
na donmekle ig ice geger.

Ne kadar sasirsa da Nikolay annesinin éliminden sonra hayatin
eskiden oldugu gibi devam ettigini anlar. Dindar Natalya Savigna’nin
Tanri'nin cennette iyi ruhlara ihtiyag duyduguna dair hikayelere sigi-
nir: “sdzlerini tam olarak anlayamasam da,” der, “timuyle inaniyor-
dum ona.” Natalya Savisna'nin hikayelerini dinleyerek -ve nihayetin-
de kendi hikayesini anlatarak— Nikolay annesinin 6llimuyle gézinin
online serilen “aci gergedi” unutmasa da aklindan uzaklastirmay ba-
sarir. llkgenclik ve Genglik'te Nikolay blyuk olctude kendi sinifinin
geleneklerine gore yasamayi sirdurdr. Gelgelelim Nikolay etrafindaki
hayata, elestiren, analiz eden bir gdzle bakar, insan islerinin ardinda-
ki kibri ve insanlara ait kurumlarin ardindaki gelisigtizelligi kolayca g6-
rebilir. KOylu kizin ¢ighgi hala ruhunda yankilanmaktadir.

Kirim Harbi'nde Sivastopol’un kusatiimasi sirasinda yazdigi ig es-
kizinde (“Aralik’ta Sivastopol”; "Mayis’ta Sivastopol”; “1855 Agus-
tosu’'nda Sivastopol”) Tolstoy her zamanki analiz yetenegiyle insan-
ik durumu hakkinda gizli gercekleri ortaya ¢ikarir. Kusatma sirasin-
da “6lim melegi” siirekli Gizerlerinde dolasir. Oliimiin her an yakinli-
g Tolstoy’un analizini ortaya ¢ikarir, hayati diizenleyen kdltirel yapi-
larin bozulma siirecini hizlandirir. Geriye sadece temel insan ihtiyagla-
n kalmistir. Bu eskizlerin ilkinde (“Aralik”) Tolstoy, okuru Sivastopolda
bir “turist” ve “dikizci” haline getirir.2° Tolstoy bir yandan beklentiler-
le oynarken, okurun Sivastopol’a getirdigi duygusal ve kiiltiirel dagar-

28 Richard E. Gustafson, Leo Tolstoy, Resident and Stranger: A Study in Fiction and
Theology, Princeton University Press, Princeton, 1986, s. 12-15.

29 Gary Saul Morson, “The Reader as Voyeur: Tolstoi and the Poetics of Didac-
tic Fiction,” ed. Michael R. Katz, Tolstoy’s Short Fiction, W. W. Norton & Co.,
New York ve Londra 1991, s. 380-81.
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agin gegersiz oldugunu gostermekten de buylk keyif alir. Ziyaretgi
tehlike, i1stirap ve 6limun gergeklestigi bu mekana yaklastik¢a, bu ya-
banci gerceklik de varsayimlarini yerle bir eder: “Daha 6nce, kenttey-
ken duydugunuz bu sesleri simdi bambaska algiliyorsunuz.” Clriyen
bedenlerin kokusu ve kopmus uzuvlarin goériintlsu, hayata ve 6lime
dair dslncelerin emniyetine donilisli imkansiz kilar.

Ziyaretgi, 1stirap igindeki biriyle karsi karsiya geldiginde dili de kulla-
namadigini fark eder: “Duygularinizi, hayranliginizi anlatabilmek igin
ona ¢ok sey sdylemek istiyorsunuz; ama anlatabileceginiz sdzcikleri
bulamiyorsunuz ya da akliniza gelenleri yetersiz buluyor, begenmi-
yorsunuz ve bu sessiz, bilingsiz blyUklik, ruh saglamhig karsisinda,
bu kendi degerinden sikilganlik karsisinda, bir sey sGylemeden say-
glyla egiliyorsunuz.” Bu olayin kurbanlari da dili kullanamaz hale ge-
lirler. Bir adam yaralandiginda, yiziinde aclya dair énceden sahip ol-
dugu dislincelere uygun “dogal olmayan, zamansiz bir istirap ifade-
si vardir”. Sonra yizine “coskun, yiiksek, anlasiimaz bir digiincenin”
ifadesi oturur. “Ve onu kaldirirlarken durduruyor sedyeyi, kendini zor-
layarak, titrek sesiyle arkadaslarina soyle diyor: 'Affedersiniz, kardes-
lerim!"” (Prostite, bratsiy!). (Veda edilirken kullanilan bu Rusca ifa-
de "“affetmek” anlamina gelen fiilin bir bigcimidir.) “Bir sey daha soy-
lemek istiyor,” diye yazar Tolstoy, “besbelli, duygulu bir sey séyleye-
cektir ama ayni seyi tekrarliyor: ‘Affedersiniz, kardeslerim!’” Olimiin
esigindeki adam sdzlerinden memnun degildir, 6limle yiz yizeyken
hissettiklerini ifade etmekte yetersiz oldugunu distndir. Yine de Tols-
toy, insanlarin gelenegi arkalarinda biraktigi zamanlarda diinyevi dilin
tim yetersizligine ragmen bir gercegdi ilham verici bir sekilde gdster-
mek igin kullanabilecegini gostermis, burada da Tolstoyvari bir kar-
deslik ve bagiglama duygusunu ifade etmistir.

“Mayis'ta Sivastopol“da Tolstoy dili daha etkili bir sekilde kullan-
mak icin anlatiya ve s6zli geleneklere karsi gelmenin farkl yonlerini
arastirir. Yarali ve agir yaral insanlarin deneyimini betimlerken Tols-
toy bozuk sézdizimi, yan yana anlamsiz gorinen ifadeler ile dolu bir
"ic monolog”a bagvurur ve bir¢ok diistincenin ve duygunun kisa bir
zamana sigdiriimig oldugu hissini verir.3° Sivastopol kahramanlarinin

30 Gleb Struve bu teknigi bulanin Tolstoy oldugunu ve terimi ilk defa Cernisevs-
ki'nin kullandigim savunmaktadir: “Monologue intérieur: The Origins of the
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ic monologlari, aslinda sesli olarak ifade edemeyecekleri digtincele-
ri kagida doker. Tolstoy'un bu i¢ monologlarinda, sonraki eserlerinde
oldugu gibi, son anlarinda kisi bir varlia hitap eder: Tanri'ya.

“1855 Agustosu’nda Sivastopol“da anlatici tekrar Tanri'ya hitap
eder: "Yalnizca sen duydun ve biliyorsun o sade ama umutsuz dua-
lari, cahilligi, bu korkung 6lim yerinden sana ulasan (...) herkesin aci-
larini, bulanik hayal kirikliklarini... hepsini sen biliyorsun!” Tolstoy'un
anlaticisi, yalnizca Tanri'nin bildigi, normalde sir olan seyleri bizimle
paylagsmigtir. Bu da anlatim tekniginde 6zel olanin ne oldugunu goés-
terir: Tanri'yl oynamak. Tolstoy gelenegin otesinde kutsal bir alim-i
mutlaklik edinerek insan ruhunun derinliklerine girer ve normalde di-
le dokllmeyen digtinceleri kelimelere doker.

Tolstoy'un anlaticisi dolayisiyla insan iligkilerine bazen bir cocugun,
bazense her seyi bilen bir Tanr’'nin gézlerinden bakmaktadir. Farkli-
Iiklarina ragmen, iki bakis agisi da insan emeginin ardindaki kibri orta-
ya ¢ikarir. “Mayis'ta Sivastopol”da anlatici bir bagka bakis agisina, Va-
iz'deki Stleyman’in etrafindaki her seyi “Kibir, kibir, kibir!” diye savug-
turdugu sesine birinir. Anlatici Ruslarin sosyal mevki takintisinin Si-
vastopol'da bile kendini nasil gésterdigine odaklanir. Aristokrat olsun
olmasin, herkesin “basinin Gzerinde her dakika 6lum dolagiyor” ol-
sa da, herkesin aristokrat olmak istediginden sikayet eder. Bu sartlar
icinde insanlarin boylesine gilting seylerle ilgilenebiliyor olmasina ha-
yiflanan anlatici, Tolstoy'un diger eserlerinde de rastladigimiz bir sey
soyler. Ornegin Savas ve Baris'taki Andrey ile lvan llyic'in Oldmd'niin
kahramani 6lim dogeklerindeyken 6limiin yaninda absird gdziken
seylerin pesinde kostuklarini fark ederler.

Tolstoy ayni zamanda ayni anlatim teknigine basvurarak savasta
askerlerin bastirdigi, subaylarin ise gérmezden geldigi absirdligi de
ortaya ¢ikarir. Bir noktada yildizli goky(iziini seyreden iki subay Si-
vastopol'daki savas “manzarasi”na aligmis olduklarindan, artik yildiz-
lar bombalardan ayirt edemediklerini séylerler: “Alisiyor insan.” (Yil-
dizlar ve bombalardan kafasi karisan diger bir kisi de annesine, “Yil-
dizlar nasil pes pese kayiyorlar... Iste bir tanesi daha kaydi! Neden ka-
yiyorlar boyle? Séylesene anacigim,” diye soran kiigik kizdir. Gelge-

Formula and the First Statements of Its Possibilities,” PMLA 69, 1954, Bolam
I,s. 101-111.
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lelim bu kiz ve annesi i¢in bombalar seyredilecek bir manzara degil-
dir; “hainler”in isidir ve evlerini yok edecektir.) Bu gece sona ermeden
once kendini begenmis subaylardan biri patlayan bombalardan biri-
ne fazla yakin duracak, yildizlarla bombalari birbirine karistiran hlya-
I akli sarsilacaktir. Ne var ki ertesi giin oldugunda gene 6nceki gece
gosterdigi “cesaret” ile vinmeye baglayacak, gogsini susleyecek
madalyalarin ve yildizlarin hayallerini kurmaya yeniden baglayacaktrr.
Kanl ¢arpismanin sonrasinda bir ateskes olur: “Sivastopol’dan da,
Fransiz kampindan da insanlar ¢lkmig, bu manzaraya bakiyor, biylk
bir merakla birbirlerini izliyordu.” Gérmeye ¢iktiklari manzara “bozul-
maya ylz tutmus ¢ok sayida ceset“tir. Ayrica cesetlerden “korkung,
agir kokular” ylkseldigini de 6greniriz. Yine de Fransizlar ve Ruslar ara-
larinda konusur, birbirlerinin pipolarini yakar, keyifle sohbet ederler.
Bir anda anlatici "yeter” diyerek bir ¢ocugun “yabancilagtiricl”
bakis agisina bizi gétirdr: “On yaslarindaki su ¢ocuga bakin.” Go-
cuk ceset yiginlarinin arasinda dolasir, “ceset kokularina burnunu
kapa[mak]" i¢in burnuna mavi tarla giceklerini gotirir. Kafasi kop-
mus bir cesede yaklasir, ona dokunur, sonra dehset icinde ¢iglik ata-
rak kagar. Yetigkin askerler savagin “gercekligi”ni kabul etmis, aci yan-
larini sadece geleneksel taraflariyla (6rnegin cesaret hakkinda laflar
ederek) kabul ederlerken, bu ¢ocuk gergek bir korku duymaktadir.
Tolstoy’un anlaticisi bilmek ister: “sevginin, 6zverinin blyiik yasasi-
na inanan bu insanlar, bu Hiristiyanlar pigmanlik duygusuyla, onlara
hayat verenin, her birinin igine 6lim korkusuyla birlikte iyiligi, glzeli
sevgiyi de koyanin 6niinde neden yerlere kapanmiyorlardi”?3! Sorar,
“neden seving, mutluluk gdzyaslariyla kardesge kucaklagmiyorlardi?”
Aksine, catisma kaldigi yerden devam eder: “Hayir! Beyaz flamalar in-
di artik, simdi gene 6lim ve acinin silahlari i1slik ¢almaya baslayacak,
gene ginahsiz kanlar akacak, iniltiler, lanetler duyulacak.”
Gergekten de “kardesge kucaklagmak” varken neden tekrar bir-
birlerini 6ldirmeye baslarlar? Tolstoy bu soruyu émri boyunca sor-
maya devam edecek, Gandhi gibi pasif direnisgilere 6n ayak olacak-
t1. Tolstoycu pasifizmin tohumlari da burada atilir; Tolstoy ¢ocugu
ve okurun dikkatini cesetlere, onlarin gérintistne, kokusuna ve
dokunuldugundaki hissine; sonra Sivastopol'daki askerlerin ifade

31 Tolstoy Itiraflarinda aym soruya tekrar doner.
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ettigi —ve belki de yureklerinde de hissettigi- kardesce sevgi ile ya-
sattiklari 6lUm arasindaki temel ¢eliskiye ¢eker.

Tolstoy savasl “oldugu gibi” anlatmayi Stendhal’den 6grendigini
soylemistir. Parma Manastiri’'nda Stendhal Waterloo Muharebe-
si'ni acemi bir asker olan Fabrizio'nun gozlerinden anlatir; higbir seyi
anlamadan etrafa bakar ve ¢ok ge¢meden savas hakkinda sahip
oldugu tim hikimlerin pargalandigina sahit olur. Tolstoy savasi ken-
di gbzleriyle gérmeden 6nce Stendhal okuduysa da Sivastopol’daki
tecrlibesi Stendhal’in hakl oldugunu ispatlamigstir: Savasta yer alanlar
etraflarindaki siddete anlam veremezler. Stendhal gibi Tolstoy da ay-
rintili psikolojik analize bagvurur ve savas sahnelerini etrafindaki “hig-
bir seyi anlamayan” bir askerin géziinden anlatir.3? Stendhal'den et-
kilenen Tolstoy, Sivastopol eskizlerinde ve Savas ve Barig'in timin-
de savasl, “tuhaflastirmak”la kalmayan, ayni zamanda mustehcen,
insanliga ve Tanr'ya kargl islenmis bir su¢ haline getiren bir sekilde
betimler. Tolstoy'un yazarhiginin erken dénemindeki savas tasvirleri,
sonraki donemde savasa ve pasif direnise dair agiklamalari kadar pa-
sifizme biraktigi mirasin da pargasidir.

“Mayis'ta Sivastopol”un sonunda Tolstoy'un anlaticisi savas hak-
kinda sordugu rahatsiz edici sorular hakkinda bir anda tereddit ya-
samaya basladigini dile getirir. “Bu kez sdylemek istedigim bunlard
iste. Ama agir bir digtince doluyor icime. Belki de sdylememeliydim
bunlari. Séylediklerim belki de insanlarin ruhuna bilingsiz olarak gi-
ren kotdlikler icindi ve bozulmamasi igin sarabin tortusunu calkala-
mamak gerektigi gibi, onlardan s6z etmemeliydim...” Tolstoy burada
kendi yonteminin tehlikelerine ve aslinda, ileriki zamanlarda yasaya-
cag krize de 15k tutar. Tolstoycu analizi durdurmak mi istemektedir?
Bu yogun “yabancilagma” (izerinden, “mesafeli” bir analizile normal-
de ruhun derinliklerinde gizlenen aci gergeklere ulasir. Yine de yalin
bir dille bu aci1 gergekleri ifade etmek insani 1ssiz ve bedbaht hale ge-
tirebilecegi gibi yagamayi da imkansiz kilabilir ki Tolstoy da bunu biz-
zat yagamis ve gérmdustdur.

Luzern adiyla bilinen eserinin birinci sahis anlaticisi, Tolstoy’un
da ikinci kisiliklerinden biri olarak kabul edilen Nehlidof da “ac

32 Boris Eikhenbaum, The Young Tolstoi, cev. Gary Kern, Ardis, Ann Arbor 1972,
s. 78-82.
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gercekler”i acik etmeyi strdirdr. Isvicre'de Ingiliz turistler arasinda
tatil yapan Nehlidof hem Isvigrelilerin (cumhuriyetlerinin ve esitlik
disturlaninin) hem de Ingilizlerin (“medeni” imparatorluklari ve insan
irkini “ylceltmek” igin giktiklar sdmirgeci seferberliklerin) ikiylzli ol-
duguna inanir. Otelin kapisinin 6niinde sarki soyleyerek dilenen ada-
ma olan acimasizliklarini gordiikten sonradir bu. Ingiliz turistler sarki-
clya para vermezler; Nehlidof ise mizisyenin pesinden kosar ve onu
otelin yemek salonuna davet eder. Orada ona “vin ordinaire” [sira-
dan bir sarap] degil, bir sige “en iyi sampanya“dan ikram eder. Isvigre-
i otel calisanlan ve Ingiliz turistler Nehlidof'un konugunu diger mis-
terilerle esit gbrmedigi zaman Nehliidof 6fkelenir ve Isvigrelilere Glke-
lerinin “asagilik bir cumhuriyet” oldugunu sdylemeyi kendine goérev
edinir. Ingiliz turistlere de kizan Nehlidof keske Sivastopol'da olsay-
dim diye hayiflanir: “Bir Ingiliz siperine atilip keyifle 6niine geleni ke-
sip bicerdi.”33

Isvigrelilerin rehaveti ve Ingiliz sémirgeciligi, emperyalizmi ve sinif
ayrimciligina dair bir nutuk attigi sirada, Nehllidof insanlarin resmf,
kurumsal hayatlarinda savunduklan kardesge sevgi ile glnlik hayat-
larinda sahip olduklari bencillik ve nefreti bagdastiramadigini belirtir.

Bir aradayken onurlu ve insancil davranmaya muktedir bu akli ba-
sinda, merhametli insanlar nasil oluyor da sevecen bir davranigta
bulunmaya hi¢ egilim gdstermiyorlar? Parlamentolarinda, durus-
malarinda ve cemiyetlerinde Hindistan'daki dindar Cinlilerin duru-
munu, Afrika’da Hiristiyanhgi ve egitimin yayilmasini, tim insan ir-
kinin kalkinmasi igin kurulabilecek topluluklar tartisan bu insanlar
nasil oluyor da kalplerinde insancilia dair o temel hissi bulamiyor-
lar? (...) Medeniyet adi verilen bu makul ve bencil insan derneginin
yayllmasi, icgldisel, sevecen dayanismaya dair bir ihtiyaci yok edi-
yor olabilir mi acaba?

Tolstoy hayatinin dnemli bir kismini s6zde medeni hayatta var olan
celiskileri gostermeye ve onlari diizeltmeye adamistrr. lleri donemin-
deki radikal Hiristiyanlik faaliyetlerinin temeli erken dénem eserlerin-
de bulunabilir. Daha sonralan Gykdlerinde ve toplumsal sorunlara da-
ir risalelerinde “Dagdaki Vaaz"da 6ne sirdlen ilkelerin birebir uygu-

33 Lev Tolstoy, Lucerne, Short Stories, s. 324-325.
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lanmasini savunmustur. Luzern'de ise Tolstoy’un siradan bir ani alip
Kiyamet Gunii'ne gevirmeye ¢alismasina sahit oluruz ki onun bu ¢a-
basi “O Halde Ne Yapmaliyiz?” gibi son dénem risalelerinde nihayet
meyve vermistir.34

Medeniyetin barbarligina dair bazi yikici sorular sorduktan sonra
Nehliidof da pek sefkatli olmayan davraniglarini ve Tanr'yi oynama
tesebbistnl sorgular. Isyanini tam olarak susturmasa da kutsal bil-
gelige boyun eger. Luzern'in sonunda, yine tanidik bir Tolstoy resmi-
nin belirdigine sahit oluruz.

Tolstoy ilk eserlerinde, edebiyatta ortbas edildigini disindigu
aci gergekleri ortaya gikarir: 6lim fecidir (Cocukluk); savag cinayet-
tir ("Mayis'ta Sivastopol”); sokaktaki dilenciler bizim kardegimiz-
dir (Luzern); sanat insani yozlastirir ve bastan ¢ikarir (Varinka’nin
Hikayesi); sozclkler gergekleri sdylemez (yukardakilerin timda).
Analize ve "ruhun diyalektigine” erismeye olan yeteneginden gii¢
alan Tolstoy, "insanlarin ruhuna bilingsiz olarak giren kotilikler”i
goémilt oldugu yerden ¢ikariyordu (“Mayis'ta Sivastopol”). Tolstoy
yaptiklarinin tehlikesinin farkindaydi. Zararl olabilecekleri igin,
“belki de sdylememeliydim bunlari” diye diistinir. Erken donem
eserlerinde Tolstoy bu gergeklere karsi kullanilabilecek panzehirin
koylu inancinda, kutsal ahenge dair entelektiel ¢abalarda ya da bog-
lukta bulunabilecegini Gnermisti.

Tolstoy'un yasadigi “krizler”i Gzeri 6rtllG bir sekilde betimleyen Bir
Delinin Anilari'nda (1883) anlatici icinde oldugu caresizligi soyle tas-
vir eder:

Fark ettim ki yeni bir sey ruhuma girdi ve 6nceki hayatimi zehirle-
di. (...) Tim giin bunalim ile micadele etmis ve nihayet mat ede-
bilmistim ama tortusu [osadok] sanki bir gesit talihsizlik yagami-
sim gibi ruhumda kalmigti; yalnizca kisa sireligine unutabildim.
Orada, ruhumun dibinde kaldi ve beni tamamen zapt etti. (ltalik-
ler bana ait.)3®

34 Bu formulun baslangic1 S.N. Bulgakov’un “O Halde Ne Yapmaliy1z2”a dair bir
sozanden alir, “Prostota i oprosceniye,” O religiyi L'va Tolstogo. Sbornik state-
yi, Moskova, 1912; yeni baski YMCA, Paris, 1978, s. 114.

35 Tolstoy, Memoirs of a Madman, Collected Shorter Fiction, Cilt 1, s. 787.
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Tolstoy erken donem eserlerinden imgelere yeniden basvurarak
rahatsiz ediimemesi gereken aci gergekleri tasvir eder: ruhun dibin-
de yasayan, hayati zehirleyen bir tortu [osadok] gibidirler. Tolstoy'un
sonraki déneminde dile getirdigi krizlerin, erken dénem eserlerinde
analizle ortaya ¢ikardig “acl”, “acimasiz” ve zehirli gergeklerin hayati-
ni zapt etmesi, onu yasadigina pisman etmesi ile olustuguna dair ol-
dukga kanit bulunmaktadir.

Peki Tolstoy’un en parlak déneminde bu gergekler nerededir? Soy-
lenene gore, Tolstoy Savas ve Baris't ve Anna Karenina'y yazdigi si-
rada bu gergeklere hakim olabilmistir. Bu iki kitaptan 6zellikle ilki ha-
yata, 6zellikle de Rus hayatina dizulmis bir methiye olarak okunur.
Tolstoy’un ltiraflar'da yazdiklari, bu gerceklere bir sire kulak tikadi-
g1 ya da onlan gérmezden geldigini isaret eder: “mutlu aile yasan-
tisinin yeni halleri, beni hayatin anlamini aramaktan tamamiyla ali-
koydu.” Diger yandan Tolstoy'un erken donem eserlerini diislindik-
¢e, Savas ve Baris'ta ve Anna Karenina'da da hayati en olumlu kah-
ramanlar igin bile anlamsiz kilan “ac” ve “acimasiz” gergekleri sege-
bilmeye baslariz. Tolstoy’un blyik romanlarinda goérilen mutlulugun
zaaf, Virginia Woolf'un Tolstoy’un eserlerinde “akrep” adini verdigi
seydir. Tolstoy’'un “hayat”a dair tasvirlerini 6vse de tim guzelligine
ragmen Tolstoy’un sundudu hayatta gliivende hissedemedigimizi
sOyleyerek bizi uyarir:

Cicegin o parlak ve igiltih yapraklarinin ortasinda bir akrep durur,
“Neden yasayasin ki?" Kitabin merkezinde her zaman bir Olenin
[Kazaklar'in kahramani], bir Piyer [Savas ve Baris'in kahramani] ya
da Levin [Anna Karenina'nin kahramani] durur ve deneyimin tama-
mini mevcudiyetinde barindinr; diinyayl parmaklarinin arasinda ge-
virir ve btln keyfine ragmen tim bunlarin ne anlama geldigini, ne
istememiz gerektigini sormay birakmaz.3®

Tolstoy edebi diinyaya butiniyle sekillenmis degilse de kesinlik-
le iyi ifade edilmig bir poetika ile girmisti. En bagtan Tolstoy analizler
yapmig, okuru yabancilagtirmig, ruhun derinliklerine bakmis, i¢ mono-
loglar Giretmis, aci gergekleri agiga ¢ikarmig, diinyaya annesiz bir ¢o-

36 Virginia Woolf, The Common Reader, 6nsoz ve ed. Andrew McNeillie, Har-
court, Brace & Co., New York, 1925; yeni baski 1984, s. 182.
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cugun gozlerinden bakmistir. Bu araglar kullanmaya hayat boyu de-
vam etti. Onlarla insanlik halinin kirlganhgina 1gik tutuyordu. Insanla-
ra ait kurumlarin gelisigizelligi, hatta yanlighgini, hayatin 6nemsizli-
gini, insan 6lumlilagunadn kaginilmazhigini ortaya ¢ikarmig, bu da bir
¢esit nihilizme yol agmisti. Diger yandan bir Tanri arayisina da sebep
oluyordu. Tolstoy'un Tanri arayigi onun “nihilizm”inin iginden ¢ikmis,
bu nihilizmin onu dislrdigi boslugu yalniz inang doldurabilmistir.
Tolstoy’un eserleri ilk doneminden itibaren bu gerilimi ifade eder; her
ne kadar gerilimin kendisini hafifletmeye calissalar da.

Geviren EMRAH SERDAN
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1ki Siivari Subay1

[Ba ycapa

1800’1 yillarin baglan... Heniiz ne sose vardi o donemde, ne de
demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambalan, yayh alcak di-
vanlar, cilasiz mobilyalar kullamilmaz; daha dogrusu boyle sey-
ler bilinmezdi. Monokl takan, dus kirikligina ugramis gencler,
ozgur dusunceli filozof kadinlara, ¢cagimizda bayag bollasmis
bulunan kamelyah kadinlara' pek rastlanmazdi o zamanlar. In-
sanlar basit at arabalanyla ya da yayh faytonlarla Moskova'dan
Petersburg’a giderlerken, yanlarina evde pisirilmis mutfak do-
lusu yemekler alirlar; yazin tozlu, kisin diz boyu ¢camurlu, ba-
tak yollarda sekiz gun sekiz gece suren yolculuklan sirasinda
yol boyunca satin aldiklar1 kadinbudu koftelerini, Volday ¢o-
rek ve simitlerini bayuk bir istahla yerlerdi. Uzun guz gecele-
ri yirmi, otuz kisilik aile toplantilarinda salonlan aydinlatmak
icin icyagindan yapilmis mumlar yakilir; balolarda ise uzun
kollu samdanlara ispermecet ve balmumu konulurdu. Salon-
larda esyalarn simetrik yerlestirilmesine 6zen gosterilirdi. O
zamanlar babalarimiz yalnizca yuzlerinde kinsiklann, saglarin-
da aklarin bulunmamasindan dolay1 degil; kadin yuziunden du-
elloya girmeleri, isteyerek ya da istemeyerek diisurillen men-

1 Aleksandre Dumas’'nin Kamelyali Kadin adli romaninin etkisinde, kamelya
cicegine duskun, solgun yuzly, veremli, romantik kadinlar — ¢.n.
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dilleri salonun ta 6bur ucundan firlayip yerden kapmalariyla
da geng sayilirlardl. Annelerimiz ise daracik belli, kabarik yen-
li giysiler giyerler, aile sorunlarim fal acarak ¢ozerler, o gunler-
de seyrek rastlanan kamelyali kadinlar gtin 1s131ndan kacarlar-
d1. Mason localarinin, Martinistlerin, Tugenbundun’un o saflik
caginda; Miloradoviglerin, Davidovlarin, Puskinlerin yasadig:
o yillardan birinde, il merkezi K.'da toprak agalan? kurulu top-
lanmisty; soylular secimi sona ermek tzereydi.

Az once posta kizagiyla gelerek K. kentinin en iyi otelinin kapi-
sindan iceri dalan, hafif stivarilerin fiyakah sapkasi ile kirk giy-
mis geng bir subay, otelin tesrifatcisiyla konusuyordu:

“Madem bos odamiz yok, ben de salonda beklerim bir si-
re daha.”

Otelin tesrifatcisi subayin karsisinda saygiyla egildi.

“Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu y1l soylular kurulu éylesi-
ne kalabalik ki!”

Bir yolunu bulup emir erinden, miisterinin Kont Turbin ol-
dugunu 6grenmis; o nedenle yerlere kadar egilerek “Beyefendi
hazretleri!” diye iltifat etmisti gen¢ subaya. Ontuine disiip onu
salona goturtirken ikide bir geriye dontyor, durumu aciklama-
ya calisiyordu:

“Efendim, soyle bir sey de mumkiin. Afremov’lu toprak aga-
sinin karsi ile kizlar1 aksama dogru otelden ayrilacaklarim soy-
lemislerdi. Onlarin kaldiklar1 11 numarali oda bosalinca orasi-
n1 size veririz.”

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmis Imparator Alek-
sandr’in resminin altindaki kugcuk bir masada sampanya icen
K. ilinin soylularindan birka¢ kisi vardi. Bir kosede ise mavi
tayla kurkler giymis, birkag tasral tuccar, kendi aralarinda ko-
nusuyorlardi

2 1861'de Carlik Rusyasi'nda toprak yasasi ¢ikmadan once toprak agalarinin
(pomesciklerin) genis topraklar ve bunlarn icindeki koylerde yasayan toprak
koleleri vardi. Toprak agalan da soylular simfindan sayihyorlard: — ¢.n.
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Kont salondan iceri girerken arkasindan hi¢ aynlmayan iri
boz kurt kopegi Blyuher’i de cagirdi; yakas: kiragi baglamis
kurklu kaputunu sirtindan atarak bir duble votka ismarladi.

Oturdugu yer soylularin masasina yakindi. Kont'un mavi at-
lastan, guzel, sik giyimi adamlarin dikkatinden ka¢cmamisti.
Soylularin ona bir kadeh sampanya gondermeleri tzerine Kont
adamlarla konusmaya basladi. I¢kisi bitince, tuttu o da hep bir-
likte icmek tizere bir sise sampanya getirmelerini soyledi. O si-
rada, bindigi kizagin surucusu iceri girdi. Kont'tan bahsis istedi.

Kont emir erine seslendi:

“Ver su adama bahsisini, Saska!”

Surucu ile Saska disar1 ciktilar, biraz sonra sturiici, elinde
emir erinin verdigi para, geriye dondu.

“Ne demek oluyor, beyefendi? Kizag: nasil kosturdugumu
gordunuz. Beni habire diurterken yanin ruble vereceginizi soy-
liyordunuz, adamimz bir ¢eyreklik lutfettiler.”

“Saska, cabuk bir ruble daha ver!”

Saska basini egip 6niine bakti, tok sesiyle:

“Bu ona yeter de artar bile. Zaten bende fazla para kalma-
d1,” dedi.

Kont cuzdanim ¢ikardy, icindeki iki tane bir rublelik kagit
paradan birini ¢ikarip, elini 6pen structiye verdi. Adam seving-
le gitti.

“Iste son bes rublemiz de suyunu cekti.”

Biyiklarindan, konusma biciminden, oturusundan yedek su-
bayhigim stivari® olarak yaptig1 gozden kagmayan bir soylu, ma-
sadan seslendi:

“Kont'um, goruyorum da tam bir husar gibi davraniyorsu-
nuz. Kentimizde bir sure kalacak misiniz?”

“Dogrusunu isterseniz, kalmayacaktim... Ama biraz para
bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile, su Allah’1n bela-
st yerde bos oda bile kalmamas...”

3 19. yuzylda tim Avrupa devletleri ordularinda siivari simifi iki ayn bolimden
olusuyordu: Suvariler ve hafif suvariler. Oykiniin kahramam Kont Turbin'’in
mensubu bulundugu hafif suvariler, Macarlarin cevik athlar1 “husar’lardan
dolayi1ayni1 adi tagirlardi. Hafif suvariler, binicilerin ince yapih, ¢evik, atlarinin
cins olmasy, hafif silahlar kullanmalan gibi 6zellikler tasirlardi — ¢.n.
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Tavirlarindan, daha 6nceki konusmalarindan dolay1 Kont
Turbin’c kani 1sinan eski suvari subay: atildi:

“*Odanin s6zit mi olur? Litfedin, hemen benim odaya tasi-
nin. Surada 7 numaradayim. Hos, benimle kalmaya tenezzul
cderseniz eger... Ug dort geceyi birlikte gegirirdik. Gelisiniz
tam da soylular baskaninin balosuna rastladu. Sizinle tanismak-
tan onur duyacaktir.”

Eski stivarinin yanindaki, geng ve yakisikl biri, berikinin
sozlerini destekledi:

“Dogru soyluyor, Kont'um. Hemen gitmeniz icin bir neden
yoksa konugumuz olunuz. Bu secimler t¢ yilda bir yapilir.
Kentimizin guzel kizlarim gérmek istemez misiniz?”

Kont masadan kalkt1, emir erine seslendi:

“Sagka, bana temiz camasir getir. Banyo yapacagim... Hazirh-
gim1 yapayim, sonra bagkanimz ziyaret ederim.”

Oday gostermek icin gelen garsonla fis fis bir seyler konus-
tular; garson, “Insan elinin beceremeyecegi is yoktur!” diye-
rek siritt.

Kont disan ¢ikarken geriye donup seslendi:

“Peki azizim, valizimi odaniza tasitacagim.”

Eski suvari oturdugu yerden kalkarak kapiya dogru segirtti.

“Buyurunuz, buyurunuz! Seref verirsiniz! Unutmayin, 7 nu-
mara!”

Kont'un ayak sesleri kesilince masaya, arkadaslarinin yanina
dondu. Yuzi sevingten parliyordu.

“Kesinlikle odur. Inanmazsiniz, ta kendisi bu adam!”

“Kimden s6z ediyorsunuz?”

“Su giden subay1 soylilyorum, canim. Hani, duellocu hafif
sivari Turbin var ya, ta kendisi! Bahse girerim, tanid1 beni. Le-
bedyan’dayken tam ii¢ hafta ictigimiz su ayr1 gitmedi. Orduya
at satin almaya gitmistik Lebedyan’a. Orada tanistigimz yos-
may1 gormeliydiniz! Turbin ile ikimiz canciger dosttuk.”

Yakisikh geng:

“Aferin adama!” dedi. “Cok begendim dogrusu. Tavirlarin-
daki serbestligi, atakligiyla goztime girdi. Birbirimize hemence-
cik 1simiverdik!.. Herhalde yas1 yirmi bes var yoktur.”
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“Siz oyle gorundigine bakmayin, yas1 daha fazladir. Ah,
onu yakindan tanimamz isterdim. Bayan Migunova'y1 kim ka-
cirdr? O. Sablin’i 6lduren o. Matnev’i bacaklarindan tutup pen-
cereden asagiya atan o. Prens Nesterov’'un otuz bin rublesini
uten o. Bilseniz, ah, o ne bickindir! Kumarbaz, duellocu, ¢ap-
kin! Suvari ruhu var onda, gergek siivari ruhu! Ama simdi yal-
niz inumuz kald, gercek suvariligin ne oldugunu anlayan ¢ik-
maz bundan bdyle. Ah, o ne giizel gunlerdi!”

Eski siivari yanindakilere, basindan boyle bir sey gecmedigi
gibi, gecmesi de olanaksiz; Kont'la birlikte yasadig bir Lebed-
yan eglentisini anlatt1. Boyle bir olay1 yasamis olamazda, ¢iin-
ku Kont'u daha 6nce hi¢ gérmemisti ve onun orduya katilma-
sindan iki y1l énce askerlikten aynlmist1.? kincisi, eski sivari,
hicbir suvari birliginde bulunmamis, Belevsk Alayrnda dort yl
kendi halinde bir subay aday olarak gorev yaptiktan sonra as-
tegmenlige yukselir ytkselmez ordudan ayrilmisti. Ama bun-
dan on y1l 6nce mirasa kondugundan, gercekten Lebedyan’a
gitmis, orada at toplayan subaylarla tanisip yedi ytuz ruble ye-
misti. Hafif suvari birligine yeniden girmek i¢in Lebedyan’da
at toplayicilarla gecirdigi o tug hafta, hayatinin en aydinlik, en
mutlu donemi olarak kaldi. Yeniden orduya girme istegi once-
leri kafasimin icinde bir gerceklik kazandi, sonra dussel bir ani-
ya donusti. Bu durumda kendisi bile siivarilik ge¢misine inan-
maya basladi. Dostlar1 onu onuruna duskiin, arkadas canlis1 bir
insan olarak sevdikleri i¢in hatirin say1p yalamini yuzine vur-
madan dinlerlerdi.

“Ya iste... Suivari olmayanlar Kont Turbin’i anlayamaz.”

Sandalyeye ata biner gibi oturdu, cenesini ileri uzata uzata
konusmasin sirdurdi:

“Gozunuzun o6ntne getirin bir kere. Stvari boluginun ba-
sinda gidiyorsunuz. Altinizda at degil, kopik sacan bir kasir-
ga var; siz de onun ustunde firtina gibisiniz. Resmi gecitten 6n-
ce bolik komutani atinin stinde yaniniza yaklagsir, ‘Ustegme-
nim, goreyim seni! Bolugu torenle sen gecireceksin!’ der. Siz

4 Carhk Rusyasrndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan ayrilma,
sonra yeniden girme hakkina sahiptiler — ¢.n.
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de, ‘Bas ustune!’ diyerek saga sola kosturur, pala biyikl erlere
bagirirsiniz... Ah, Allah kahretsin, ne gunlermis be o gunler!”

Kont saclari 1slak, yanaklarn al al, banyodan ¢ikarak dogruca
7 numarah odaya girdi. Iceride, agzinda piposu, sirtinda sabah-
hignyla eski suvari oturuyor; ansizin karsisina ¢itkan unla Tur-
bin ile aym1 odada kalma mutlulugunu zevkle, bir cesit korkuy-
la dusanuiyordu. Aklina, “Tutar beni cirlgiplak soyarak, kara-
kolun arkasina goturup kara oturtursa ya da katrana bularsa ya
da...” gibi koti olasihklar geliyor; sonra, “Hayir arkadasiz biz,
boyle bir hainlik yapmaz!” diye avutuyordu kendini.

Kont iceri girer girmez:

“Blyuher’e yemek ver, Saska!” diye bagirdi.

Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama firsa-
t1 bulan emir eri Saska, cakirkeyif, odaya girdi.

“Dayanamadin, kafay1 ¢ektin, degil mi? Ah seni kopoglusu!..
Blyuher'i doyur, hadi!”

Saska kopegi oksad1.

“Ac kalsa da gebermez. Suna bak, ne kadar da semiz!”

“Cok konusma, defol! Hayvana yiyecek ver, diyorum sana!”

“Kopeginizin tok olmasindan baska bir sey dustnmezsiniz
zaten komutanim. Bir kadeh ictik diye beni hemen azarhyor-
sunuz.”

“Sunun yedigi naneye bak! Tokad1 yersen gorursiin ginini

Kont emir erine oyle bir bagins bagird: ki, pencere camlan
sarsildi; eski stivari bile biraz urkta.

Ama emir eri kolay uslanacak cinsten degildi.

“Bizim Saska bir lokma bir sey yedi mi?’ diye sormazsimz.
Kopeginiz insandan degerliyse hadi dovun beni!”

Ama bunu der demez suratina okkal bir tokat yiyerek yere
yuvarlandy, kafas1 duvara carpt, eliyle burnunu tuta tuta disa-
n firladi, gidip koridordaki sandigin ustiine devrildi. Bir eliy-
le kanli burnunu silerken obir eliyle de Blyuher'in sirtimi ka-
styordu.

“Dislerimi kird, Blyuher'cigim. Amayine de o benim Kont'um-
dur, onun i¢cin kendimi atese bile atarim. Ciinkii o benim komu-
tanimdir. Anliyor musun, Blyuska? Yemek ister misin?”

R
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Sagka orada bir siire yattiktan sonra ayaga kalkti, kopegin
karnin1 doyurdu; hemen hemen kendine gelmis olan Kont’'una
cay hazirlamaya kostu.

Eski suvari ayakta dikiliyor, Kont ise ayaklarin1 uzatmis,
onun yataginda yatiyordu.

Eski suvari:

“Beni gucendiriyorsunuz, Kont'um,” dedi. “Ben de eski bir
subayim, diyebilirim ki, meslektasiniz sayilirim. Baskasindan
bor¢ istemektense benden alin, seve seve iki yiuz ruble veri-
rim. Ger¢i bu paranin hepsi ustimde degil, yanmimda yuz rub-
le var ama gerisini hemen bulurum. Beni incitiyorsunuz, Kont
hazretleri!”

Aralarinda kurulacak iliskinin tiranu anlayiveren Kont, eski
stvarisinin sirtim oksada:

“Tesekkir ederim azizim, tesekkiir ederim. Eh, dyleyse balo-
ya da gidebiliriz. E, simdi ne yapacagiz? Kentinizde olup biten-
leri bana kisaca anlatin bari. Guizel kadinlardan, icki icen, ku-
mar seven arkadaslarinizdan s6z edin.”

Eski stivari, baloya pek ¢ok guizel kadinin gelecegini; en ¢ok
ickiyi, emniyet mudurligune yeniden se¢ilmis olan, gercek bir
suvari atakligina sahip degilse bile, degerli dostu Kolkov’un i¢-
tigini; Cingene llyuska’nin koroda secimin basindan beri Cin-
gene kiz1 Styoska ile birlikte sark: sdyledigini; bugtun herkesin
soylular bagkaninin konaginda toplanacagini anlatti.

“lyi bir kagit oyunu da var,” diye surdurdi s6zunu. “Luhnov
adinda birisi geldi, buyuk parayla oynuyor. 8 numarada ka-
lan siivari astegmeni llyin ¢ok para kaptirdi adama. Simdi yine
oyuna baglamislardir. Her gece oynarlar. Size bir sey soyleye-
yim mi, Kont; su llyin can ¢ocuktur. Pintilik nedir bilmez, ar-
kadas! icin gerekirse sirtindan ¢ikarip gomlegini satar.”

“Oyleyse oraya gidelim biz de. Gorelim bakalim ne bicim
adamlarmis.”

“Gidelim, gidelim. Cok sevinirler.”
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Stivari Astegmeni llyin yeni uyanmisti. Bir giin 6nce aksamin
sekizinde oyuna oturmus, kagidin basindan hi¢ kalkmadan, sa-
bahin on birine dek tam on bes saat kumar oynamist1. Epeyce
para kaybetmisti ama ne kadar verdigini bilmiyordu; ¢anku g
bin ruble kadar kendisinin, buna karistirmis oldugu on bes bin
ruble de devletin parasi vardi. Devletin parasindan da bir mik-
tar utuldaguni anladigindan, bunu bir de kendi gozleriyle gor-
memek i¢in parasini saymaktan korkuyordu. O gun 6gle tuzeri
yatarak, ancak geng bir insanin buyuk bir kayiptan sonra uyu-
yabilecegi diisstiz, derin bir uykuya dalmisti. Aksamin altisin-
da, tam Kont Turbin'in otele geldigi sirada uyandy; ¢evresinde
dosemeye sacilmis oyun kagitlarini, tebesiri, odanin ortasinda-
ki ustu kirli masay1 gorunce, arkuntuyle dinku oyunu, kendi-
sine bes yiiz ruble verdiren elindeki son valeyi animsadi. Olan-
lara yeterince inanamadigindan, yastiginin altindaki paralan ¢1-
kardi, saymaya baslad1. Birkac kere el degistiren ucu kivrilmis
kagit paralardan bazilarim tanidi, oyunun butin gidisi gozle-
rinin 6nunde canlandi. Kendisinin t¢ bin rublesi gittigi gibi,
devletin parasindan da iki bin bes yuz ruble eksikti.

Astegmen ust uste dort gecedir kumar oynuyordu.

Moskova'dan devlet parasini alarak yola ¢ikmisti. K.’ya ge-
lince menzil degnekgisi® at1 olmadigin ileri siirerek onu bek-
letti. Aslina bakilirsa, otelciyle 6teden beri anlasmis bulunan
degnekci, gelip gecen butun yolcular bir gunlugine alikoy-
maktayd1. Cicegi burnunda, civil civil bir delikanh olan Asteg-
men’in yaninda, giderlerini karsilamak icin Moskova'daki ai-
lesinden aldig1 ui¢ bin ruble kadar kendi parasi vardi. Secimler
suresinde K.'da birkac giin gecirerek doyasiya eglenecegini um-
dugundan, burada kalisina bir bakima seviniyordu. Ailece ta-
nidiklan bir toprak agasinin evine gidip, kizlariyla hosca vakit
gecirmeye hazirlaniyordu ki, eski suvari, il merkezine gelenler-
le ahbaplik etmek amaciyla Astegmen llyin’in kaldig otele gel-

5 Uzun karayollarindaki menzillerde (duraklarda, hanlarda) yorulan atlar
degistirmekle gorevli kimse — ¢.n.

58



di; hi¢ de kot bir niyeti olmadig halde, o aksam onu kendi ar-
kadaslariyla, Luhnov’la ve buytik salondaki obiir kumarbazlar-
la tamistirdl. O aksam oyuna oturan Astegmen, birakin tanidigi
toprak agasinin evine gitmeyi, ne menzil degnekcisine “At var
m1?” diye sordu, ne de dort giin boyunca odasindan disari ¢ikt1.

Aksam saat sekizde giyinip kusandiktan, ¢cayim ictikten son-
ra pencereyi act1. Kafasindan atamadig) kumar anilarin1 dagita-
bilmek icin soyle biraz gezinmek istiyordu. Kaputunu giyip so-
kaga cikti. Gunes kirmiz1 ¢atili beyaz evlerin arkasindan kay-
bolmustu, aksamin alacakaranhgi ¢okuyordu. Camurlu sokak-
lara lapa lapa kar yagiyordu ama hava ihikt.. Bitmekte olan boy-
le bir gunu uyuyarak gecirdigi icin dayanilmaz bir huzan duy-
du. “Artik gecmis olan gunu bir daha geri getiremem,” diye du-
sindu. Kendi kendine “Gengligimi mahvettim!” diye mirildan-
di. Gengligini gercekten mahvettigini disundagiunden degil,
(boyle bir seyi hi¢ dusinmezdi) aklina oyle geldigi icin soylu-
yordu bunlar1.

Kafasindan kaygilarin1 atamiyordu bir tirlu.

“Simdi ben ne yapacagim? Birinden bor¢ bulup gorevimin
basina donsem bari,” diye gecirdi aklindan. Tam o sirada kal-
dirimdan bir kadin geciyordu. “Iste akilsizin biri,” diye soy-
lendi ortada hicbir neden yokken. “Bor¢ alacak kimse de bula-
mam burada. Yazik oldu gencligime!” Dukkanlara dogru yak-
last1; bir dukkanin kapisinin 6ntinde duran, tilki karka giymis
bir tiiccar; musteri sanip onu igeri cagirdl. “Ah, su sekizli kagi-
d1 cekmeseydim, buitin paray: ben toplardim.” Yash bir dilen-
ci kadin aglayarak arkasindan geliyordu. “Bor¢ alacak kimsem
de yok!” Ay kirkiine sarinmig bir adam arabasina kurulmus,
yanindan geciyor, bir bekgi yolda dikiliyordu. “Kimsenin bek-
lemedigi bir sey mi yapsam? Tabancay: ¢ekip uttardugum pa-
ray1 geri alsam nasil olur? Hayir, iyi degil bu. Gengligimi mah-
vettim! Ah, kosumuyla birlikte su gitizel hamutlara bak! Insa-
nin oyle bir troykasi olmali! Ah, canim atlar! Otele gideyim ba-
ri... Cok gecmeden Luhnov gelir, yine oynarnz.”

Boyle diyerek otele dondu, paralan bir daha saydi. Hayir,
ilk seferinde de yanilmamusti; devletin parasindan tam iki bin
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bes yiiz ruble eksikti. “llk elde yiikseltirim... Yedi potla basla-
y1p on bese ¢ikarim. Sonra otuz, altmus... Ug bin. Bir kosum ta-
kim alir, ceker giderim bu Allah’in belas1 yerden. Ama nerede
o sans bende!”

Luhnov iceri girdiginde Astegmen’in kafasindan bunlar ge-
ciyordu. Usta kumarbaz altin cerceveli gézluguna burnunun
uzerinden usulca ¢ikartti, al ipekli mendiliyle camlan 6zene
ozene silerken:

“E, kalkal1 cok oldu mu, Mihaylo Vasilyi¢?” diye sordu.

“Hayir, yeni kalktim. Guizel bir uyku ¢cekmisim.”

“Bir hiisar subay1 gelmis. Zavalceskiy’in yaminda kaliyormus.
Isittiniz mi?”

“Hayir, haberim yok. E, sizden baska kimse gelmiyor mu?”

“Saniyorum, Prahin’e ugradilar. Simdi gelirler.”

Gergekten az sonra Luhnov’'un pesinden hi¢ ayrilmayan kent
garnizonundan bir subay, kahverengiye ¢alan iri atmaca bu-
runlu, kara gozleri cukurlarina kagmis bir Rum tuccan ve sa-
rap fabrikatorlugu yapan, her gece kumar masasinda yalmzca
ufak ufak para siirerek oynayan sisman bir toprak agas: iceri-
ye girdiler. Oyunun bir an 6nce baslamasini istedikleri halde,
bundan hi¢ s6z etmiyorlardi. Hepsi de kurt oyunculardi. Luh-
nov sakin bir sesle Moskova’da gecen bir dolandiricilik olayim
anlatmaya koyuldu:

“Gozuniiziin 6niine getirin, Moskova gibi bir baskentte,® bir
hikumet merkezinde eli ¢cengelli, iblis kihkl insanlar cadde-
lerde kol geziyorlar; onlerine ¢ikan herkesi korkutup sindire-
rek halki soyuyorlar. Polis dersen, diinyadan haberi yok... Iste
isin asil ac1 yan1 da bu ya!”

Soyguncular hakkindaki oykiyu dikkatle dinleyen Asteg-
men yerinden dogruldu, al¢ak sesle emir erinden kagatlan iste-
di. Niyetini ilk ag1ga vuran, sisman toprak agasi oldu:

“Eh, baylar, altin degerindeki vaktimizi harcamayalim!” Ne
yapacaksak yapalim bir an 6nce.

Rum tuccar takildi:

6  Petersburg kenti Car Petro tarafindan kurulup gelistirilmeden 6nce, Moskova
bagkentti — ¢.n.
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“Dun yanm ruble, yann ruble derken amma da parami aldi-
niz ha! Anlagsilan, boylesi hosunuza gidiyor.”

Garnizon subayt:

“Vakit de geldi hani!” diyerek niyetini belli eden ikinci ki-
si oldu.

llyin, Luhnov’u yiyecekmis gibi stizdi. Luhnov genc As-teg-
men’in gozunun icine baka baka uzun tirnakly, seytan kihikh
yankesicilere iliskin oykusunii agirdan alarak anlatiyordu.

Astegmen ona:

“Kasay1 once siz kurarsiniz,” dedi.

“Oyun i¢in heniiz erken degil mi?”

Astegmen birdenbire kizarak emir erine bagirdu:

“Belov! Yemegimi getir! Cabuk beyler, agzima daha tek lok-
ma yiyecek koymadim... Sampanya getir, kagitlar1 da ver!”

Bu sirada Kont Turbin ile eski siivari Zavalsevskiy girdiler
iceriye. Kont ve Ilyin’in aym timenden olduklan kisa stirede
ortaya cikt1. Birbiriyle hemen kaynasan iki subay kadeh tokus-
turarak sampanyalarin ictiler, bes dakika sonra da birbirleri-
ne “sen” demeye basladilar. llyin, Kont’'un ¢ok hosuna gitmis-
ti. Kont ona baktik¢a guluyor, toylugunu, korpeligini pek belli
etmeden Astegmen’i alaya aliyordu:

“Hey, geng suvarim benim! Biyigim yesinler, e mi!”

llyin’in ust dudagindaki killar sapsariyd.

Kont yine gilumseyerek:

“Goruyorum, oyuna hazirlaniyorsunuz,” dedi. “llyin, iyi
sanslar dilerim sana. Usta bir oyuncu oldugun anlasihyor.”

Luhnov, eski oyun kagitlarim yirtip atti. Kayitsiz goruni-
yordu.

“Evet, oyuna hazirlaniyorlar,” dedi. “Ya siz, siz de buyurmaz
misiniz, Kont?”

“Hayir, bugun olmaz. Oynasaydim, hepinizi soyup sogana
cevirirdim. Hele bir rest cekmeye goreyim, karsimda hicbir ka-
sa dayanamaz! Terslik bu ya, hi¢ param kalmadi. Volocka ya-
kinindaki bir menzilde tiimuni uttirdum. Karsima parmakla-
n yuzukly, dizenbaz soyundan bir piyade bozuntusu ¢ikti, bu-
tin param aldi.”
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“Menzilde ¢ok mu beklettiler seni?” diye sordu llyin ici ya-
narak.

“Tam yirmi iki saat. O mendebur menzil aklimdan hi¢ ¢ik-
mayacak. Yalmz degnekci de unutmayacak verdigim dersi.”

“Ne oldu ki?”

“Ne olacak! Menzile yeni gelmistim; gozleri velfecir okuyan
bir degnekci karsima dikilip, ‘At yok!” demez mi! Benim bir hu-
yum var: ‘At yok,” dediler mi, kurkamnu bile ¢ikarmam, dogru-
ca degnek¢inin odasina, ailece kaldiklar1 odaya gider; sanki ice-
risi duman doluymus gibi, kapiy1 pencereyi ardina degin acti-
rinm. Bu sefer de dyle yaptim. Ayaz dersen, biliyorsun, gecen
gun eksi yirmi dereceydi. Degnek¢i bagirmaya basladi, ben vur-
dum agzina. Yash anasi, ¢cocuklari, baska kadinlar bastilar ¢igh-
g1; canag comlegi toplayip koye kagmaya kalkistilar... Ben ka-
piy1 tuttum; ‘Atlan verin gideyim; yoksa birakmam kimseyi, so-
gukta donarsimz!’ dedim.”

Sisman toprak agasi kahkahadan kinhyordu.

“Cok begendim dogrusu! Hamamboceklerini de boyle don-
durup kagirirlar, éyle degil mi?”

“Ama iyi kollayamamsim ki, kanlarla birlikte degnekgi ki-
risi kirdilar. Yalmiz yash anneleri ocagin’ ustiinde rehin kald1!
Durmadan aksiriyor, dua okuyordu. Sonra bir anlasmaya var-
mak icin ugrastik; degnekci uzaktan uzaktan beni yatistirma-
ya calisarak kocakariy1 birakmami soyliyor, ben de Blyuher’i
adamin uzerine saliyordum. Bizim Blyuher iyi degnekgi av-
lar. Gene de, alcak herif ertesi sabaha dek atlan vermedi. O ara
su pis piyade bozuntusu cikageldi. Baska bir odaya gectik, ku-
mar oynamaya basladik. Hey, Blyuher’i gorduniz mu? Blyu-
her!.. Faua!”

Blyuher kosarak geldi, oyuncular kopekle ¢ok ilgilendiler.
Aslinda baska bir seyle ilgilenmek istedikleri gozden kagmi-
yordu.

Turbin dayanamadx:

“E, ne duruyorsunuz baylar? Siz oyununuzu oynayin, rica

7 Koy evlerinde evi 1sitan, icinde yemek pisirilen, uizerinde yatip uyunabilen
finn — ¢.n.
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ederim. Size engel olmak istemem. Zaten gevezenin biriyimdir.
Sevseniz de sevmeseniz de, oyun iyi seydir.”

Luhnov iki mum cekti dntine; para dolu, kahverengi kabarik
ctizdanim cebinden ¢ikards; gizli bir is yaparcasina, usul usul
yuz rublelik iki banknot ald1 ve masay1 6rten kagidin altina
soktu. Gozltklerini duzeltip bir deste yeni oyun kagid1 acarak:

“Dunku gibi kasa iki yuzden baslayacak,” dedi.

llyin, Turbin’le konusmasina ara vermeksizin, Luhnov’a bak-
madan:

“Peki,” dedi.

Oyun basladi. Luhnov makine gibi hizhh hizli dagitiyordu ka-
gitlari. Ara sira durarak, acele etmeden tahtaya bir seyler yazi-
yor ya da gozluklerinin astinden bakarak zayif bir sesle “Pa-
ray1 gonderin!” diyordu. En yuksek sesle konusan kisi sisman
toprak agasiydi. Dusunduklerini bile agzimin icinde mirildani-
yor, paralarin uglarim kivirirken® parmaklarim tikirakliayor-
du. Sesini hi¢ ¢itkarmayan garnizon subayi, kagitlarin altina gu-
zel imzasin1 atiyor, masanin altinda koselerini ufak ufak kivi-
riyordu. Rus ticcar kasay: tutan Luhnov'un yam basinda otur-
mustu. Cukura kacan kara gozlerinin dikkatli bakisi hep bir
seyler bekliyor gibiydi. Masanin yaninda ayakta duran Zaval-
sevskiy, ansizin canlanarak pantolon cebinden kirmizi ya da
mavi bir banknot ¢ikarip masaya siriyor, elini kagidin us-
tunde saklatarak, “Hadi yedili!” diye bagiriyor, biyigimi 1sir-
yor, bacaklarinin ustinde yaylamyor, kizariyor, kagitlar acila-
na degin hop oturup hop kalkiyordu. llyin ise, emir erinin, kil-
dan dokunmus bir értiyle kaph divanin ustine koydugu dana
sogust ile hiyar tursusundan arada bir atistiriyor; ellerini par-
dosusune cabuk cabuk silerek, kagit ustiine kagit sirayordu.
Divanin kenarina ilisen Kont Turbin oyunun gidisini hemen
kavramisti. Luhnov, Astegmen’in yuzine hi¢ bakmyor, onun-
la tek s6z konusmuyordu; bazen basin1 Astegmen’in eline soy-

8 Bu hareketle oniindeki paranin dortte birine oynadigim gosteriyor — ¢.n.
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le bir geviriyordu, o kadar... Luhnov’'un actign kagtlar cogu za-
man kaybediyordu. Yarimsar rubleyle oynayan toprak agasinin
kagitlarin gostererek:

“Ah, su elinizi bir oldirsem,”® diyordu 6fkelenmiscesine.

“Siz llyin’in elini 6ldurin, benimkinden ne ¢ikacak!” diye
karsilik veriyordu toprak agas: da.

Gergekten llyin’in kagitlar1 herkesinkinden ¢ok oldurula-
yordu. llyin kaybeden kagitlar1 masanin altinda sinirli sinir-
li yirtiyor, bir bagkasini ¢ekiyordu. Turbin yerinden kalkarak,
Rum tiiccardan, kasa tutan oyuncunun yaninda oturmak icin
izin istedi. Rum yerini degistirdi, Kont onun yerine oturunca,
gozunu ayirmadan Luhnov’un ellerini izlemeye baslad1. Bir-
denbire, her zamanki sesiyle, kendini tutamadan bagird:

“Ilyin, ni¢in o kagidi elinden atmadin? Oyun bilmiyorsun
sen!”

“Nasil oynarsan oyna, hepsi aym kapiya ¢ikar.”

“Bu gidisle utuleceksin, aslamm. Ver de ben senin yerine bir-
kag el oynayayim.”

“Hayir, kusura bakma, ben kendim oynayacagim. Cok isti-
yorsan, kendi hesabina oyna.”

“Kendi hesabima oynayamayacagimi soylemistim sana. Ben
senin adina oynamak istiyorum. Kaybetmene canim sikihyor.”

“Goruyorsun, sans iste.”

Kont sesini kesti, dirseklerine dayanarak Luhnov'un elleri-
ne tum dikkatiyle bakmaya baglad1. Yuksek ve uzayan bir ses-
le ansizin:

“Coook kotu!” diye bagird.

Oyun surip gidiyordu. Luhnov, llyin’in biiyuk para surdugu
bir kagidim 6ldirtince Kont yine dayanamadi:

“Berbaaat!” diye bagirdi.

Luhnov nazik ve kayitsiz bir tavirla, Kont'a:

“Hosunuza gitmeyen nedir, Kont?” diye sordu.

“Ne olacak, llyin'e ufak ufak veriyorsunuz ama delikanh rest
cekince biuittin parasini aliyorsunuz. Berbat bir oyun.”

Luhnov sansa inanmaktan baska ¢ikis yolu olmadigim anla-

9 Daha buyuk kagit cekmek — ¢.n.
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tircasina, omuzlarini, kaslarim hafifce oynatti. Kont yerinden
kalkarak kopegine seslendi:

“Blyuher! Faua! Tut onu!”

Blyuher sirtin1 divana carparak firladi, bu arada garnizon su-
bayim dusirmesine ramak kalds, kosa kosa efendisinin yanina
geldi. Kuyrugunu sallarken cevresine bakiniyor; “Kabalik eden
kimmis?” dercesine hirhiyordu.

Luhnov kagitlar1 masaya birakt, sandalyesiyle birlikte ya-
na cekilerek:

“Boyle oyun oynanmaz, kopek denen yaratigi da hic sev-
mem,” dedi. “Hele tutup burnunun dibine sokarlarsa oyunun
tadi kalmaz.”

Garnizon subayt:

“Bir de siiluk gibi yapisan turden olursa!” diye onayladi onu.

llyin, Turbin’e déndii.

“Ne olur, Kont, bizi rahat birak!”

Turbin, llyin’in elinden tuttu.

“Bir dakika benimle gel.”

Masadan kalkip bolmenin arkasina gectiler. Yuksek sesle ko-
nusan Kont'un soyledikleri oradan agik acik duyuluyordu. Sesi
uc¢ fersah oteden isitilir cinstendi.

“Aklim1 m1 oynattin sen? Gozluklu herifin birinci simf du-
zenbaz oldugunu gérmuyor musun?”

“Kes artik, daha neler!”

“Kesmem, sana oyunu birak diyorum. Bana gore hava hos,
baska bir sefere parani ben alirnm. Ama nedense tutilmenden
dolay1 uzultyorum. Yoksa devletin parasi da var miydi?”

“Hayir, bunu da nereden ¢ikardin?”

“Bana bak, arkadasim, ben bu yollardan ¢ok gectim! Her tur-
lu dalavereden anlarim, sana gozluklunian diazenbazin biri ol-
dugunu soyluyorum. Birak, ne olur, oynama. Senden arkadas-
¢arica ediyorum.”

“Peki, bir kasalik daha oynayayim, ondan sonra kalkarim.”

“Bilirim bir kasalig1... Neyse, oyna bakalim.”

Geriye donduler, kasa siuresince llyin o denli ¢ok kagt sur-
du ve kagitlarini 6ylesine ¢ok 6ldurduler ki, bir stura para verdi.
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Turbin ellerini masanin ortasina koyarak:

“Tamam, hadi gidiyoruz!” dedi.

Uclan bukiulmius kagitlan karistiran Ilyin, Turbin’e bakmak-
s1zin, 6fkeyle bagirdu:

“Hayar, kalacagim! Birak beni, rica ediyorum.”

“Peki, canin cehenneme! Hosuna gidiyorsa paralarim verme-
ye devam et! Ben gidiyorum, Zavalsevskiy, hadi baskanin evi-
ne ugrayalim.”

Oradan ayrildilar. Odadakilerden ¢it ¢ikmiyordu. Koridor-
da ayak sesleri ve Blyuher'in tirnak patirtilar kesilinceye kadar
Luhnov kagitlan dagitmadi.

Toprak agasi gulerek:

“Ne adam yahu!” dedi.

Garnizon subay1 al¢ak sesle, fisildarcasina:

“Eh, artik bize engel olmaz,” diye soylendi.

Ve oyun sirdu.

v

Baskanin usaklarindan secilip yetistirilmis olan muzisyenler,
balo dolayisiyla cilalanan bufenin ¢ntinde, pardésiilerinin kol-
lan s1vali olarak ayakta duruyorlardi. Verilen isaret tizerine es-
ki Polonya dans1 “Aleksandr Yelizaveta”y1 calmaya basladilar.
Parke doseli genis salonda, parlak yumusak balmumu 1sikla-
n aluinda ciftler suiziilerek geciyorlardi. Tuggeneral ritbesinde-
ki vali ile zayif bir kadin olan baskanin kansi, bagkan ile vali-
nin karis1 ve boyle degisik eslerle ilin 6teki kodamanlar1 kalk-
muslard1 dansa. O sirada, omuzlan sirma puskulli, genis yakall
mavi bir frakla ayni renkte corap ve ayakkab1 giymis bulunan;
biyiklarina, mendiline, gogsine sirmus oldugu yasemin esan-
sindan dolay1 cevresine koku sacan Zavalsevskiy ile dar mavi
pantolonlu, sirma islemeli kirmiz1 ceketinin gogsiinde Vladi-
mir nisan1 ve On Ikinci Y11'° madalyasi bulunan hafif siivari su-
bay erkek giizeli Kont Turbin girdiler iceriye. Kont uzun boylu
sayllmazdi ama beden yapisi bicimliydi. Piril piril parlayan acik

10 1812 Fransiz-Rus Savasi — ¢.n.
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mavi gozleri, alnina buklim buklum dokulen uzun kumral
saclar1 gorinusune olaganustu bir cekicilik veriyordu. Kont'un
baloya gelmesi beklenmekteydi; onu otelde gérmiis olan yaki-
sikli geng, baskana ondan so6z etmisti. Bu haberin uyandirdig
etkiler cesitli oldu ama genellikle pek i¢ acic1 degildi. Yash ka-
dinlar ve erkekler, “Bu yaramaz ¢ocuk herkesi gulmekten ki-
rar gecirir,” diyorlardi. Gen¢ kadin ve kizlarin aklindan gecen
ise asag1 yukari, “Ya beni kacirirsa?” cinsinden dusuncelerdi.

Polonez bitince esler karsilikli selamlastilar; kadinlar kadinla-
rin, erkekler erkeklerin yanina gitti. Mutlu ve calimh Zavalsevs-
kiy, Kont'u baskanmin karisina tanitti. Bagkanin kansi, Kont'un
kendisiyle herkesin 6niinde bir rezalet ¢ikarmasindan icten ice
cekinerek, gururla, kugik gorurcesine ona dondi; “Cok mem-
nun oldum, efendim. Umarim bir dans liutfedersiniz,” dedi ve
yuzunde “Eger bir kadini1 giicendirmeye kalkisacak olursan,
bundan boyle diinyanin en al¢ak adamisin!” diyen bir ifadeyle
kuskulu kuskulu Kont’a bakti. Ne var ki Kont inceligi, dikkati,
sirin ve neseli gorunusiiyle onun bu 6nyargisin1 gidermesini bil-
di. Bes dakika sonra baskanin esinin bakislarindan; “Bu beylerin
nasil yonetilecegini bilirim ben. S$imdi, herkesin cekindigi bu
adam da kiminle konustugunu anlamistir. Artik aksam boyun-
ca beni dilinden dusiirmez,” anlami okunuyordu. Tam bu sira-
da Kont'un babasini taniyan valinin ona yaklasmasi, Turbin’i bir
kenara cekip gler yuzle konusmaya baslamast ilin ileri gelen-
lerini daha ¢ok yatistirdy, oradakilerin goziinde Kont'u daha bir
yukseltti. Daha sonra Zavalsevskiy, Kont'u salona girisinden be-
ri kara gozlerini ondan hi¢ ayirmayan kiz kardesi, gen¢ tombul
dulun yanina goturup onunla tamstirdl. Bu arada orkestranin
calmaya basladig valsten yararlanan Kont, gen¢ dulu dansa kal-
dirdi. Dans etme sanatiyla salondakilerin 6nyargilarimi tamuy-
le silmisti. Kont'un kalabalik arasinda goranup goruntp kaybo-
lan, dar mavi pantolonlu bacaklarini izleyen sisman bir hanime-
fendi icinden, “bir, iki, t¢... bir, iki, ii¢...” diye sayarak:

“Gergek bir dans ustas1,” diye bagird1.

O kentin insanlarinca pek yakindan taninmayan baska bir
hanimefendi ise:
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“Ya ayaklar! Ya ayaklar! Nasil oluyor da mahmuzlar bir yere
takmiyor! Sasilacak sey, ¢ok cevik dogrusu!” diyordu.

Kont danstaki ustaligiyla ilin en iyi ti¢ kavalyesini geride bi-
rakmist1. Bunlardan biri, dansta atikligi ve damin1 ¢ok yakin
tutmaslyla un salan, valinin acik san sagh yaveri; obura, vals
yaparken zarif bir bicimde salinmasi ve 6kgesini yere ¢abuk ca-
buk ve hafifce vurmasiyla taninan bir siivari subayz; ugtincusa
ise, zekaca pek uistiin olmasa bile, kadinlarin olaganusti kaval-
yesi, balolarin ruhu diye adlandirilan bir sivil memurdu. Ger-
cekten de bu sivil, balonun sonuna dek butun kadinlarn sirayla
dansa kaldirmus, hi¢ ara vermeksizin dans etmisti. Ancak terle-
digi zamanlar biraz duruyor, sirilsiklam olmus mendiliyle yor-
gun ama neseli yuzinu siliyordu. Kont iste bu tu¢ dans ustasi-
n1 bile golgede birakarak, salonun en gozde u¢ kadiniyla dans
etti. Bu kadinlardan biri uzun boylu, zengin, guzel ve biraz ap-
talds; oburi orta boylu, zayif, orta guzellikteydi ama ¢ok zevk-
li giyinirdi; u¢tuncusu ise kisa boylu, ¢irkin ama zekiydi. Bun-
lardan baska butiin giizel kadinlan sirayla dansa kaldird1 Kont.
Salonda oyle cok guizel vardi ki! Ama en ¢ok hosuna giden, Za-
valsevskiy'in dul kiz kardesi olmustu. Onunla kadril, ekosez,
mazurka yapti. Kont'un ona yaklasmasi kadrilden sonraki din-
lenme sirasinda basladi. Kadina bol bol iltifatta bulunarak onu
Veniis’e, Diana’ya, giile, daha bilmem hangi ¢icege benzetti.
Biitiin bu sevgi gosterilerine, gen¢ kadin, fildisi beyazhigindaki
boynunu biikerek gozlerini yere indirip kar gibi ak, ipekli gi-
yimine bakarak ya da yelpazesini bir elinden otekine aktararak
karsihik veriyordu. “Yeter, Kont, saka ediyorsunuz,” derken ka-
dinin azicik gogusten ¢ikan sesinde oyle bir saflik, 6yle gilung
bir aptallik ¢inliyordu ki; onun ytiziine bakarken gercekten bir
kadin degil, bir cigek, cok uzaklarda, el degmemis kar yiginlarn
alunda boy veren, kokusuz, giir, yabanil, acik pembe bir ¢icek
geliyordu insanin aklina.

Kadindaki bu saflik ile guizelligindeki bu az rastlamir korpeli-
gin birlesmesi, Kont'un uzerinde gigli, gicla oldugu kadar tu-
haf bir etki birakmisti. Konusmalar sirasinda onun gozlerine,
ellerine, boynunun giizel kivrimlarina hayran hayran bakar-
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ken, onu kollarindan yakalayip 6pmek icin dayanilmaz bir is-
tek duyuyor ama kendini gugclukle tutuyordu. Kont'un tizerin-
de uyandirdig bu etkinin farkinda olan gen¢ dul ¢cok mutluy-
du. Ama suvari subayi, ona yaltaklanircasina yaptiga bu iltifat-
lar yaninda, o zamanin anlayisina gore son derece saygih dav-
randig1 halde, kadin gene de korkuyor, Kont'un ilgisine kars:
cekingen davraniyordu. Kont ona badem likéri sunuyor, du-
sen mendilini yerden kapiyor, gen¢ dula hizmet etmek i¢in on-
dan 6nce atilan siracali geng bir toprak agasinin tuttugu sandal-
yeyi elinden cekiveriyordu.

O zamanki sosyete inceliginin gen¢ dula yeterli etkiyi yap-
madigini fark eden Kont, eglenceli seyler anlatarak onu guldir-
meyi denedi. Eger gen¢ kadin isterse ellerinin ustinde kalkip
yuruyecegini, horoz gibi dtecegini, pencereden asagiya atlaya-
cagin1 ya da buz deligine'! girecegini yeminle séyluyordu. An-
lattiklariyla basariya ulasmakta gecikmedi.

Geng dul neselenmis, giizel beyaz dislerini gostererek kikir
kikir giilmeye baslamisti; kavalyesinden memnundu artik. Ote
yandan o da her gecen dakika Kont’'un daha ¢ok hosuna gidiyor-
du. Hatta kadrilin sonuna dogru Kont ona sirilsiklam asik oldu.

Kadrilin bitiminde gen¢ dulun eski hayrani, bolgenin en zen-
gin toprak agasinin on sekiz yasindaki oglu, Kont'un bir stire
once elinden sandalyeyi cekip aldig siracali geng, kadina yak-
lasti ama kadin delikanhy: goze batan bir soguklukla, Kont’a
kars1 duydugu cekingenligin onda birini bile duymadan ona
soyle dedi:

“Bakiyorum da hi¢ aldirmaz goéruntiyorsunuz. Hani pesim-
den arabayla gelip bana sekerleme getirecektiniz!”

Guzel dul bunlan soylerken Turbin’in omuzlarina bakiyor;
ceketindeki islemelere ka¢ metre sirma gidebilecegini dasu-
niyordu. Siracal geng, uzun boyuna yakismayan ¢ok ince bir
sesle:

“Ama Anna Fyodorovna, ben geldigimde siz evden gitmisti-
niz. En iyi sekerlemelerden biraktim,” dedi.

11 Kisindonanirmak ve gollerden su almak, balik tutmak i¢in buzda acilan delik
—¢.n.
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“Bakiyorum, gene bir kurtulus yolu buldunuz. Istemem, se-
kerlemenize gerek yok artik. Aklimiz1 boyle seylere takmayn.”

“Anna Fyodorovna, bana karsi ne denli degistiginizi gormu-
yor degilim ve nedenini de biliyorum. Sizin bu, bu, bu...”

Genc¢ adam icinden tasan heyecandan otura so6zunu bitire-
medi, dudaklan tuhaf bir bicimde cabuk ¢abuk titredi. Geng
dul onu dinlemiyordu zaten, gozleriyle Turbin’i izliyordu.

Agzinda dis kalmamus, gosterisli, sisman bir ihtiyar olan ev
sahibi baskan, Kont’'un yanina geldi, sigara ve icki icmek is-
ter dusiincesiyle koluna girip onu igerideki bir odaya goturdu.
Turbin ¢ikar ¢itkmaz artik salonda yapilacak bir sey kalmadig-
n1 hisseden Anna Fyodorovna yagh, evde kalms bir kiz olan ar-
kadasimin koluna girdi, birlikte tuvalete gittiler.

Arkadasi sordu:

“Ne dersin, ¢ok sevimli bir geng, degil mi?”

Anna Fyodorovna aynaya yaklasti, yuziine bakti.

“Oyle ama insanin ¢ok ustiine dustyor.”

Yuzu alev alev yamiyor, gozlerinin i¢i guliyordu. Bir ara ken-
dini secimler sirasinda gordugi balerinlere benzeterek, bir aya-
gin astinde dondu, sonra girtlaktan gelen ama hos sesiyle
guldu, dizlerini kinp hafifce zipladi.

“Hi¢ sorma. Hatira olarak saklamak icin bir sey vermemi is-
tedi benden...

Bunlarn soylerken, dirsegine degin kolunu orten rugan eldi-
ven icindeki basparmagini kaldirmisti, son sozcugu sarki soy-
ler gibi uzatarak:

“Ama eline bir sey gecmeyecek!” diye bitirdi konusmasini.

Baskanin Turbin’i goturduagi odada gesit cesit votkalar, li-
korler, sampanyalar, mezeler vardi. Iceride sigara dumanlari
arasinda birkag soylu kisi toplanmisti. Odada dolasiyorlar, se-
cimlerden soz ediyorlardi. Emniyet mudurliugune yeniden se-
cilmis olan ve epeyce ictigi ytiztinden anlasilan Kolkov, baska-
na dargindu.

“Sehrimizin soylularinin bagkanlga se¢cmekle onurlandirdig:
bir insan, topluluk karsisinda daha dikkatli davranmaly, daha...”

Kont'un iceri girmesi Kolkov’'un konusmasini yanda kesti.
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Herkes Turbin’'le tarismaya basladi. Ozellikle emniyet mudii-
ri, Kont'un elini iki eliyle birden uzun uzun sikti, balodan son-
ra topluca gidip soylular agirlayacagi, Cingenelerin sarki soyle-
digi yeni meyhaneye gelmesini ondan birkag kere rica etti. Kont
kesinlikle gelecegini soyledi, birlikte birka¢ kadeh sampanya ic-
tiler. Kont yanlarindan ayrilmadan hepsine birden sordu:

“Baylar, ni¢in dans etmiyorsunuz?”

Emniyet Muduri:

“Kont’um, biz dans bilmeyiz, biz daha ¢ok saraba duskuniiz-
dur!” dedi gulerek.

“Sayin Kont'um, bu hamimlarin hepsini bebekliklerinden ta-
ninm. Eh, ara sira ben de ekosez yapabilirim... Elimden gelir
boyle seyler, degerli Kont'um...”

“Hadi oyleyse, gidip dans edelim. Cingenelerle cosup egle-
nelim.”

“Dogru soyluyor, baylar! Gidip baskam eglendirelim.”

Balonun basindan beri odaya kapanip icki icen, kirmiz1 yuz-
la u¢ soylu kisi, ipekli eldivenlerini giyerek Kont'un pesinden
dans edilen salona gitmek uizereydiler ki, benzi ucuk, aglama-
mak icin kendisini zor tutan siracali geng, Turbin’e yaklast,
gugclukle soluk alarak:

“Kont oldugunuzu diisuinerek insanlar1 pazar yerindeymis gi-
bi itip kakmak size hi¢ yakismiyor. Diipediiz kabalik bu,” dedi.

Kont'un kaslan c¢atildi, bagirmaya baglad:

“Ne diyorsun, be cocuk! Acikca soyle!”

Geng¢ adamin ellerini yakalayip oyle bir silkeledi ki, zavalli-
nin, 6fkeden ¢ok korkudan beynine kan yurudu.

“Duello yapmak istiyorsaniz gecikmeyin, ben hazinm!”

Turbin simsiki tuttugu elleri birakir birakmaz, iki soylu kisi
delikanhy koltukladiklar: gibi arka kapiya stiruklediler.

“Yoksa aklimizi m1 kagirdimiz? I¢ki de i¢cmissiniz astelik. Sizi
babaniza soyleyelim de gorun!”

Delikanh gozlerinden yaslar bosanirken ciyak ciyak bagiri-
yordu.

“Hayur, ben igki filan icmedim! Herif gecerken carpiyor da,
ozur bile dilemiyor. Domuzun délu, ne olacak!..”
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Onu dinlemediler, alip evine goturdiiler.

Ote yandan, Emniyet Mudiru ile Zavalsevskiy, Turbin’i ya-
tistirtyorlardr:

“Birakin, Kont, o daha ¢ocuk; evde hala dayak atarlar, on al-
1 yasindadir. Ne oldu bu delikanlya, biz de anlamadik. Keci-
leri mi kagird, nedir? Oysa babasi saygideger bir kisidir, bizim
bagkan adayimizdr.”

“Ne yapalim, doviismek istemiyorsa cani cehenneme...”

Kont salona dondu, geng dulla eskisi gibi nese i¢inde ekosez
yapmaya basladi. Onunla birlikte salona dénen soylularin adim
atislarina baktik¢a guliyordu, hele Emniyet Mudurt'nin dans
edenlerin ortasinda ayag kayarak yere kapaklandigim gortince
salonu cinlatan bir kahkaha att.

Vv

Kont Turbin salondan ¢iktigh sirada Anna Fyodorovna, agabe-
yine yaklagmis, her nedense Kont'la pek ilgilenmiyormus gibi
bir tavir takinmasi gerektigini dustinerek onu sorguya cekmis-
ti: “Soyleyin bakalim, benimle dans eden siivari subay: kimdi?”
Eski suvari, kardesine dili donduagu kadar, Kont'un ¢ok buyuk
bir adam oldugunu anlatmaya ¢alist1. Bu arada, yolda parasi ca-
lindigy icin burada yolculuguna ara vermek zorunda kaldigini,
ona yuz ruble bor¢ verdigini soyledi. Ama bu para yetmeyece-
gi icin, kiz kardesinden o6dtng iki yiiz ruble alip alamayacag-
n1 sordu. Ancak bundan kimseye, hele Kont'a hi¢ s6z etmeme-
liydi. Anna Fyodorovna paray: agabeyine hemen gonderecegi-
ni, isi gizli tutacagim bildirdi.

“Kont, agabeyim anlatt1, yolda basinizdan bir kaza ge¢mis,
parasiz kalmissimiz. Eger gereksinmeniz varsa benden borg ala-
bilirsiniz. Vermekten kivan¢ duyarim.”

Bunlar soylerken Anna Fyodorovna’min korkudan benzi sa-
rarmistl. Kont’un birden biutiin nesesi kact1.

“Agabeyiniz aptalin biri! Erkek erkegi kucuk dusuruarse di-
ello yaparlar, peki kadin erkegi kuctk dusururse ne yaparlar?
Biliyor musunuz bunu?”
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Zavalli Anna Fyodorovnamin utanctan boynu, kulaklan al
al oldu; basim 6niine egerek sustu. Kont, gen¢ dulun kulag:-
na egildi, yavasca:

“Kadin1 herkesin 6niinde operler,” dedi.

Sonra kadini utandirdig icin ¢ok uzulda.

“Elinizi bari 6pmeme izin verin,” dedi yumusak bir sesle.

Anna Fyodorovna rahat bir soluk ald1.

“Ah, ne olur, simdi degil!”

“Peki, ne zaman? Yarin erkenden gidiyorum... Bana bor¢lu
kalmak istemezsiniz herhalde.”

Geng dul gulumsedi.

“Oyleyse bu isteginiz gerceklesmeyecek.”

“Elinizi 6pmem igin izin verin, sizi gormek firsatinm1 bulu-
rum ben.”

“O firsat1 nasil bulacaksimz, soyleyin bakalim!”

“Siz bilmezsiniz. Sizi gormek icin yapmayacagim sey yok-
tur... Tamam m1?”

“Peki.”

Ekosez bitti, mazurkaya basladilar. Kont harikalar yaratiyor-
du. Dusen mendilleri yakaliyor, bir dizinin tizerine oturarak
mahmuzlarim Vargsova usuli birbirine vuruyordu. lhtiyarlar
oyun masasindan kalkmislar, salona onu seyretmeye gelmisler-
di; en iyi dans bilen stivari subay1 yaris1 yitirdigini ¢coktan anla-
mis bulunuyordu.

Konuklar aksam yemegini yediler, bir gross fater dansi daha
yaparak evlerine dagilmaya basladilar. Kont gozlerini geng dul-
dan ayirmiyordu. Onun i¢in buz deligine dalacagim soylerken
yalan soylememisti. Bu, gecici bir heves miydi, ask miyds, bilin-
mez ama bu aksam istedigi tek sey vardi: Dul kadini gormek ve
sevmek. Anna Fyodorovna’nin evin hanimiyla vedalastigini go-
rur gormez usaklarin odasina, oradan da kaputsuz olarak, ara-
balarin bulundugu avluya kostu.

“Anna Fyodorovna Zaytsova'min arabasi!” diye bagirdi.

Dort kisilik, fenerli, yiikksek bir kupa arabasi durdugu yerden
hareket ederek merdivenlere dogru ilerledi. Kont dizine kadar
gelen karda kosarak arabaciya “Dur!” diye bagird.
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“Ne yapacaksimiz?”

“Arabaya binecegim. Dur, Allah’in belas1! Sersem herif!”

Arabaq, kilavuz sariciye'? bagird:

“Vaska! Durdur atlar1! Ama beyefendi, nicin bagkasinin ara-
basina biniyorsunuz? Bu, zatidlinizin arabasi degil, Anna Fyo-
dorovna’nin arabasidir.”

“Sen sus, sersem! Al su bir alum da kapiy1 kapat!”

Arabac1 yerinden kalkmadan, basamaklan kendisi toplad,
pencereyi agip kapiy1 gelisiguzel ortti. Ozellikle san sagaklar-
la stislenmis bitin eski kupa arabalarinda oldugu gibi, bu ara-
badan da bir cesit kaf ve yanik domuz taya kokusu geliyor-
du. Kont diz boyu kara batmist1. Islanan ince ¢izmeleri i¢inde
ayaklar, dar pantolonu i¢inde bacaklar usiyordu. Kisin kes-
kin sogugu butiin bedenini sarmisti. Ote yandan arabac otur-
dugu yerde durmadan homurdaniyor, bir yandan da inme-
ye hazirlaniyordu. Ama geng subayin onu umursadigx yoktu.
Kont'un yuzi alev alev yamyor, yiregi carpiyordu. Olanca gi-
cayle tutunma kayisina sarilip yan pencereye sokuldu, butun
dikkatini toplayarak beklemeye basladi. Bu bekleyis uzun sur-
medi. Merdivenden “Zaytsova'nin arabasi!” diye seslendiler.
Arabac: dizginleri salladi, arabanin govdesi yuksek yaylar uze-
rinde sallanirken, evin aydinhk pencereleri birbiri ardindan
arabanin yan penceresi 6niinden hizla gecti. Kont, 6n pencere-
den basini uzatarak arabaciya seslendi:

“Ulan bana bak, usaga burada oldugumu hele bir soyle, ka-
fam patlaurim! Eger sdylemezsen sana on ruble daha verece-
gim, tamam m1?”

Pencerenin perdesini yeni indirmisti ki, araba bir daha sarsi-
larak durdu. Kont koseye buzulda, solugunu kesti, hatta gozle-
rini bile yumdu. Bu tutku dolu bekleyisin sonu kotu bitecek di-
ye 6du pathiyordu. Birden kap: acildi, basamaklar birbiri ardin-
dan guraltayle indi, bir kadin giysisi hisirdad, kuflenmis ara-
baya bir yasemin kokusu yayilds, aceleci bir ¢ift kadin ayag ba-
samaklarda kostu ve Anna Fyodorovna dugmeleri ¢6zik man-

12 Eskiden, ozellikle posta arabalarinda atlardan birine binerek kilavuzluk yapan
saruci — ¢.n.
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tosunun etegini Kont’un ayaklarina siirerek, konusmadan, ama
derin derin soluk alarak onun yanina ¢oktu.

Anna Fyodorovna’nin Kont'u orada gorip gérmedigini kim-
se soyleyemez, hatta kendisi bile. Ama Kont, dulun elini eline
alarak; “Eh, artik elinizi 6pebilirim!” dedigi zaman c¢ok az bir
korku eseri gosterdi, hi¢ sesini ¢ikarmadan elini uzatti. Kont
genc dulun kolunu eldiveninin epeyce ustinden opucuklere
bogdu. Araba hareket etti.

“Bir seyler soylesene! Kizmyorsun ya bana?”

Geng dul koseye buzuldu, sonra birden aglayarak basi
Kont'un gogsiine dustu.

vi

Anna Fyodorovna'nin 6len kocasina ait, mavi kumasla kaph
ayrkurkuni giymis olan Kont, meyhaneye girdiginde, Emniyet
Mudari'yle arkadaglari, eski stivari ve bur soylular ¢coktan be-
ridir Cingeneleri dinlemekte, kafa cekmekteydiler. Sasi, sirim
gibi ince bir Cingene delikanlisi, onu daha holde karsilayarak
kurkinu ¢ikarmak icin auldi, parlak dislerini gostere gostere:

“Ah, iki gozum, beyzadem!” dedi. “Gozlerimiz yolda kal-
d1, Lebedyan’dan beri gorusmedik... Styoska da sizi oyle dzle-
di ki!..”

Kahverengi yuztnde tugla kirmizis: bir parlaklik olan; de-
rin, 1s1lt1l, kara gozleri uzun kirpikleriyle golgelenen selvi boy-
lu gen¢ Cingene kiz1 Styoska da kosarak Kont'u karsilad1. Ne-
seyle gultiimsiiyor, dislerinin arasindan:

“Ah, Kont'um benim! Sekerim! Pirlantam! Bu ne mutluluk
boyle!” diyordu.

Kont'u seviyormus gibi bir tavir takinan Ceribas llyiska da
cikt1 geldi. Genci, yashs1 butun kadinlar, sulin gibi kizlar yer-
lerinden firlay1p hatirh konugu kusattilar. Kimi kirve sayiliyor-
du Kont’a, kimi vaftiz kardesi.

Turbin, gen¢ Cingene kadinlarin1 dudaklarindan 6ptu; yash
kadinlar, erkekler ise onun omzunu, ellerini dptiler. Soylu ar-
kadaslar1 Kont'un gelisine ¢cok sevinmislerdi. Cunku neselen-
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meleri en yuksek derecesine vardiktan sonra yavas yavas so-
nuklesmis; herkes bir bikkinlik duymaya, icilen sarap etkisi-
ni yitirerek midelere yuk olmaya baslamisti. Hovardahigin hi-
21 kesilince ne olur? Orada da oyle, icli-dish bir arkadashktan
sonra hep bir agizdan soylenen sarkilar kafalarda darmadag-
nik duygular birakan bir gurultiye dontusmusti. Aralarindan
biri cikip guldirucu bir sey soyleyecek ya da bir yigitlik goste-
risi yapacak olsa, kimse aldins etmiyordu. Dosemede yash bir
kadinin ayaklan dibinde yuvarlanan Emniyet Miidiru tepine-
rek baginyordu:

“Sampanya verin! Kont geldi! Sampanya verin! Hadi ¢a-
buk!.. Sampanya ile banyo yapip yikanacagim. Sayin arkadas-
lar! Soylu kisiler toplulugunu severim ben! Styoska, bize ‘Yol
sarkisinm soyle!”

Eski suvari de cakirkeyifti, ama baska bicimde. Kosedeki di-
vanda sulun boylu guzel Cingene kars1 Lyubasa ile neredey-
se kucak kucaga oturmustu. Ickinin dumanlandirdig gozlerini
kirparak basini salliyor; hep aymi sozciikleri kullanarak, alcak
sesle kendisiyle ka¢gmasi icin Cingene kadinini kandirmaya ca-
listyordu. Lyubasa ise sanki isittigi sozler cok neseli seylermis
gibi gulerek dinliyordu eski suvariyi. Bir yanda da karsisindaki
sandalyenin arkasinda dikilen kocasi sas1 Sagka’yx arada bir uz-
gun gozlerle stuiziiyordu. Eski siivarinin agk fisiltilarina karsilik
o da, kulagina egilerek, kimsecikler gormeden kendisine gtizel
kokular, kurdeleler almasini istiyordu sevdalisindan. Kont ice-
ri girdigi zaman eski siivari birden toparlanarak:

“Var ol Kontum!” diye bagird1. “Sen ¢ok yasa e mi!”

Orada bulunan yakisikh bir geng eglenemedigi icin surati bir
karis asik, sert adimlarla odada dolanip duruyor; can sikinti-
sindan “Sarayda Ayaklanma” operasindan aryalar soyliyordu.

Soylu kisilerin o olmazsa biitiin eglencelerinin bozulacag-
n1 soyleyerek yalvara yakara Cingene meyhanesine getirdikleri
yash bir aile babasi, meyhaneye gelir gelmez divana devrilmis
yatiyordu. Ona simdi kimsenin aldiris ettigi yoktu. Eglenmeye
gelen bir memur frakim ¢ikarmis, sandalyelerden birine otu-
rurken oburune ayaklarim dayamisti. Cok eglendigini goster-
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mek icin karmakarisik etmisti saclarini. Kont iceri girdiginde
gomleginin dugmelerini ilikleyerek oturdugu yerden dogrul-
du. Sozun kisas1 Kont'un gelmesiyle eglenti yeniden canlandi.

Odanin dort bir yanina dagilmis bulunan Cingeneler, Kont
iceri girer girmez cevresine toplandilar. Kont, sarkici Styoska'yl
dizine oturttu, sampanya getirmelerini soyledi.

llyuska gitarin1 alarak Styoska’nin karsisinda durdu. Ne-
dense “dans” diye adlandinlan Cingene sarkilarini her zaman-
ki sirasiyla; “Sokakta Yuruyorum,” “Hey,” “Siivari Subaylan,”
“Dinlersen Anlarsin Beni” vs... giizel sesiyle sdylemeye basla-
d1 Styoska. Ta derinden ¢ikan, ince, kivrak, ¢inlayan sesi, sar-
ki soylerken gulumsemesi, tutkuyla giilen gozleri, sarkinin rit-
mine uyarak oynayan kalcalari, koro baslar baglamaz onun se-
sinin de yukselmesi, insanin icindeki seyrek dokunulan, du-
yarh bir teli titretiyordu. Soyledigi butiin bu sarkilan yiirekten
hissettigi belliydi. Guliimsemesi, omzunun, bacaklarinin oy-
namasiyla sarkiya kendini butunuyle verdigini anlatan Ilyus-
ka ise, sanki sarkilarim ilk defa dinliyormus gibi, gozlerini St-
yoska’ya dikerek, ona gitariyla eslik ediyordu. Tempoya uyarak
basini indirip indirip kaldirmasi, sonra birdenbire uzayan son
notalarda govdesini diklestirmesi, kendini dinyada her seyden
ustin gorurcesine, gorkemli ve kararh bir durusla gitar1 baca-
g1yla hoplatmasi, havada dondurmesi, ayaklarini yere vurmass,
kaslarini ¢atip basini silkerek sarki sdylemeye baslayan koroya
bakmas1 gorulmeye degerdi. Basindan topuguna degin butin
bedeni her zerresiyle dans ediyor gibiydi. Koronun yirmiyi as-
kin guglu sesi ise birbirini bastirmaya calisarak havada yanki-
lanmiyordu. Yash kadinlarin sandalyelerinde hoplamalar, grile-
rek mendillerini sallamalari, sarkinin ritmine uygun bir bi¢im-
de bagirmalar1 ayr bir nese katiyordu sarkilara. Sandalyelerin
arkasinda duran bas sesli erkekler baslar1 yana egik, boyunlari-
m sisirerek katihyorlard: koroya.

Styoska tiz sesler ¢ikarirken, llyuska yardim etmek istercesi-
ne gitarini ona yaklastirtyordu. Cosan yakisikh geng soylu, ¢1g-
lik ustiine ¢ighk atiyordu.

Oyun havalan basladiginda Dunyasa omuzlarini, goguslerini
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titreterek done done ytriimeye basladi. Kont'un 6éniinde bir ke-
re donup ortaya dogru suzildu. Turbin yerinden firlads, sirtin-
dan tuniformasim att1, kirmiz1 gémlegiyle kalinca, Dunyasa’nin
pesinden aym ritimle, ¢cevik adimlarla yurtimeye bagladi. Adim
atislan o denli guzeldi ki, Cingeneler onaylarcasina, gulimse-
yerek bakistilar.

Emniyet Mudiru yere bagdas kurmus otururken gogsunu
yumrukluyor, “Yasa! Var ol!” diye bagiriyordu. Sonra Kont'un
bacaklarina sarilarak iki bin rublesinden geriye kalan yuz rub-
leyi ona seve seve verecegini, bu paray1 caninin istedigi gi-
bi harcayabilecegini soyledi. O sirada uyanan yash aile baba-
st evine gitmek istediyse de adami birakmadilar. Yakisikh genc,
bir Cingene kadinim kendisiyle vals yapmas i¢in zorluyordu.
Kont'la dostlugundan dolay1 ¢calim satmak isteyen eski suvari,
oturdugu koseden kalkarak Turbin’i kucakladi.

“Ah, iki goztim! Nic¢in bizden ayrildin balodan sonra?”

Kont, belli ki, baska bir sey dustindiigu icin onu yanitlamad.

“Nerelere gittin? Ah, seni gidi duzenbaz seni! Nereye gittigi-
ni bilmiyor muyum saniyorsun?”

Nedense bu senli benlilik Kont'un hosuna gitmedi. Eski stiva-
riye somurtarak bir siire sessizce bakt, sonra ytiziine karsi 6y-
le korkung, yle kaba bir kufir savurdu ki, sivari giicenerek bu
asagilamay1 sakaya my, yoksa ciddiye mi yoracagim uzun siire
kestiremedi. En sonunda bunun saka olduguna karar vererek
gulumsedi, kalkip dostu Cingene kadininin yanina gitti. Pas-
kalya’dan sonra onunla ytuzde yiiz evlenecegine onu inandirma-
ya calisiyordu. Ardi ardina sarkilar séylendi, bir kere daha dans
edildi. Bu neseli havada sampanya tsttine sampanya iciliyordu.
Kont ictikce cosuyor, gozleri iyice dumanlandig halde sallan-
miyor, hatta gittikce daha iyi dans edip daha usturuplu sozler
soyluyordu. Bir ara o da koroyakatildi, Styoska “Dostlugun Tat-
1 Coskusu” sarkisini sdylerken ona eslik etti. Dansin ortasinda
meyhane sahibi tiiccar araya girerek, sabahin u¢t oldugunu, ko-
nuklarin evlerine dagilmalan gerektigini soyledi.

Kont, tiiccarin yakasina yapisti, ondan bir “Slav Dans1” yap-
masini istedi. Tuccar reddetti. Bunun uzerine Kont bir sise
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sampanya getirtti, tiiccarin ayaklarin1 havaya kaldirip oylece
tutmalarim soyleyerek, herkesin kahkahalar1 arasinda butin
siseyi yavas yavas adamin yiiziine bosaltt1.

Ortalik aydinlanmaya ytiz tutmustu. Kont'tan bagka herkes
yorgundu, yorgunluktan yuzler sapsariydi. Kont birden aya-
ga kalkarak:

“Eh, artik benim Moskova'ya gitme zamanim geldi ¢cocuk-
lar,” dedi. “Hadi, buradan birlikte ¢ikalim. Beni gecirmeye ge-
lirsiniz, otelde cay iceriz.”

Uyuyan toprak agasindan baska herkes raz1 oldu. Merdive-
nin basinda oturan ug¢ troykay: tika basa doldurdular, otelin
yolunu tuttular.

Vil

Yanindaki konuklar ve Cingenelerle birlikte Kont otelin buyiik
salonuna girerken:

“Esyalarim toplansin!” diye bagirdi. “Hey, benim Saska, Cin-
gene Saska sen degil, degnekgciye soyle, kotu at vermesin sakin!
Yoksa pataklarim ben adami! Konuklarima cay getir! Zaval-
sevskiy cay1 sen hazirlat, ben de Astegmen llyin’in yanina gide-
yim. Bakayim, neler yapmis.”

Boyle diyerek koridora cikti, Astegmen’in odasina yoneldi.
Az 6nce oyunu bitiren llyin, parasin1 son meteligine degin tt-
tirmis, yirtik kumasla kaph divanin tizerinde yuzitkkoyun yat-
raaktayd1. Bu sirada durmadan saglarim yoluyor, bunlar1 agzi-
na atarak cigneyip cigneyip tukuruyordu. Uzerinde bir y1gin
oyun kagidi bulunan, agilir kapanir masada biri dibine degin
yanmus iki mum, pencereden sizan sabah aydinhg ile umutsuz
bir savasa girmisti. Astegmen’in kafasinda ise yarar bir diisin-
cenin kirintis: bile yoktu. Benliginin her kosesini kumar hir-
s1 buramiusti, yaptiklarindan hi¢ pismanlik duymuyordu. Bir
aralik ne yapacagini, bes parasiz yola nasil ¢ikacagini, on bes
bin rublelik devlet parasim nasil 6deyecegini, alay komutani-
nin ve annesinin neler soyleyeceklerini, arkadaslarina ne diye-
cegini aklina bir daha getirdi ama bunun ardindan 6yle bir kor-
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kuya kapildi, kendisine kars: dyle bir tiksinti duydu ki, akh-
na gelenleri unutmak icin ayaga kalkti, odada bir ileri, bir ge-
ri gezinmeye baglad1. Yuriirken doseme tahtalarinin yanklan-
na basmamaya ¢alisiyordu. Oynadiklar oyunlar butin ayrinti-
lanyla zihnindeydi. Bir ara oyunu kazanmaya bagladigini, bir
dokuzludan sonra bir maga papazim iki bin ruble koyarak ile-
ri surduguni, sagda kiz, solda as, sagda karo papaz ¢ikinca her
seyin mahvoldugunu goézuntun 6ntine getirdi. Eger sagda alt1-
I1 solda karo papazi ¢iksayd, iste o zaman atturdigi paranin
timunu geri alabilirdi. Hele bir de rest ¢ekse, iste 0 zaman on
bes bin ruble kazanarak alay komutanindan eskin bir at, aynca
bir ¢ift beygir ve bir fayton satin alird1. Eee, daha sonra? Dogal
olarak c¢ok hos, ¢ok hos bir sey olurdu bu paralar eline gecse...

Yeniden divana uzanarak saclarini tek tek yolmaya baslad.

“Yedi numarali odada neden boyle sarki soyliyorlar? Anlasi-
lan, Turbin’in katildig bir eglence var. Oraya gidip iyice kafay1
m1 ¢cekmeli, ne yapmah?” diye geciriyordu i¢inden.

Bu sirada Turbin dald1 odasina.

“Ne var ne yok, ahbap? Utildin mu yoksa?”

llyin “Uyur gibi yapayim, yoksa durumu ona anlatmam gere-
kecek. Canim da 6yle uyumak istiyor ki!” diye disindu. Ama
Turbin yanina gelerek basim oksadi.

“E, sevgili dostum, yenildin mi? Hadi soyle, utturdin mu
buttn parani?”

llyin yatis durumunu degistirmeden uykulu, kayitsiz, bez-
gin bir sesle:

“Uttiirdtim, bundan sana ne?” dedi.

“Hepsini mi?”

“Evet. Bunda sasilacak ne var? Hepsini... Ama seni ilgilen-
dirmez.”

Ictigi sampanyanin etkisiyle yuregine dostluk duygulan do-
lan Kont, llyin'in saglarini oksuyordu.

“Dinle, dostum olarak bana dogruyu soyle. Seni gercekten
sevdim. Dogruyu soyle, eger devletin parasini da uttirdiysen
seni kurtarayim. Sonra pisman olursun. Devlet paras1 var miy-
d1 kaybettigin paramn arasinda?”
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llyin divandan asag) indi.

“Eger soylememi istiyorsan konusma benimle, ¢cunku... lat-
fen benimle konusma... Sakagima bir kursun sikayim daha iyi,
bundan boyle yapilacak tek bu kaldi.”

Bunlar soyleyen llyin, gercek bir umutsuzluk i¢inde basini
ellerinin arasina alarak hungiir hungtr aglamaya basladi. Sanki
biraz once keyifli keyifli eskin atlan dustnen o degildi.

“Vah, anasimin kuzusu vah! Boyle seyler herkesin basina ge-
lir aslamim. Daha her sey bitmis degil, belki durumu duzeltebi-
lirim. Burada bekle beni!”

Kont odadan ¢ikt, tesrifatcidan:

“Toprak agas1 Luhnov nerede kahyor?” diye sordu.

Adam, Kont’a yol gosterdi. Efendisinin henuz geldikleri-
ni, iceride soyunmakta olduklarini sdyleyen usaga aldirmaksi-
zin Kont, Luhnov’'un odasina daldi. Luhnov masaya oturmus,
onindeki birka¢ tomar banknotu say1yordu. Masanin istiinde
cok sevdigi bir sise sarap vardi. Buyuk kazancindan sonra ken-
disine boyle bir solen cekmeyiuygun bulmustu. Kont’u tanimu-
yormus gibi yaparak gozliklerinin tizerinden ona soguk soguk,
sertce bakti. Kont kararh adimlarla masaya yaklast1.

“Beni tamimadimz galiba?” dedi.

Luhnov, Kont'u tanid1 en sonunda.

“Ne istiyorsunuz?”

Kont divana oturdu.

“Sizinle kagit oynamak istiyorum.”

“Simdi mi?”

“Evet!”

“Bagka bir sefere kivangla oynarim, Kont! Simdi ¢ok yorgu-
num, goruyorsunuz yatmak iizereyim. Sarap icmez misiniz? lyi
cinstir.”

“Ben simdi oyun oynamak istiyorum.”

“Ben oyunu kapattim. Belki beylerden oynayacak birini bu-
lursunuz. Kusuruma bakmayin litfen.”

Kont'un istegini yerine getirememekten dolay1 tzildugunu
gosteren bir hareketle Luhnov omuzlarin silkti.

“Hi¢ mi oynamayacaksiniz?”
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Gene omuzlanmn silkti Luhnov.

“Sizden ¢ok rica ediyorum... Liitfen, benimle oynar misimz?”

Ses yok.

Kont bir daha sordu.

“Oynayacak misiniz, oynamayacak misimiz? Eh, siz bilirsi-
niz. Gunah benden gitti!”

Aym sessizlik ve Kont'un gittikce somurtan yuziine, gozluk-
lerinin tizerinden Luhnov’un ¢abuk bir bakisi. Kont masaya o6f-
keli bir yumruk indirerek sarap sisesini devirip kirdi, yuksek
sesle bagirmaya baslad:

“Oynayacak misiniz, diyorum size! Bu paray1 haksiz yere ka-
zandigimzi biliyorsunuz. Bir daha soruyorum, oynayacak misi-
n1z benimle?”

Luhnov basim kaldirmada.

“Size ‘hayir’ dedim. Tuhafsimz dogrusu, Kont! Sonra insanin
uzerine bu kadar dusmek terbiyesizliktir.”

Kisa bir sessizlik oldu, bu arada Kont’un surat1 sarardikc¢a sa-
rardi. Ansizin basina yedigi sert bir yumrukla neye ugradigim
sasird1 Luhnov. Gene de ellerini uzatip paralan kapmaya cali-
sirken divana yuvarlandi, her zamanki o agirbasl, sakin duru-
sundan hi¢ beklenmeyen, tuyler urpertici bir ¢ighk atti. Tur-
bin masada kalan paralar topladi, efendisinin yardimina ko-
san usag) iterek hizh adimlarla disar firladi. Sonra geriye don-
du, kapidan Luhnov’a:

“Eger davramisima karsilik verecekseniz, emrinize amade-
yim, sizi odamda yarnin saat bekleyecegim,” dedi!

“Soyguncu! Dolandirici! Sizi mahkemeye verecegim!”

llyin, Kont'un kendisini kurtaracagi konusunda verdigi so-
zU unutmus, divanin ustinde yatiyor, pismanlk gozyaslar1 do-
kuyordu. Kont’'un ona gosterdigi yakinligin uyandirdig, bu-
tan benligini kaplayan duygu, dustince ve an1 kargasasi arasin-
dan siyrilip ¢ikan gercek durumunu bilmesi, onu bir turla bi-
rakip gitmiyordu. Umutlarla dolu gengligi, onuru, toplum i¢in-
deki sayginligy, agk ve dostluk disleri... hepsi hepsi ¢cok uzak-
larda kalmist1 simdi. Gozyas1 kaynaklan kurumaya, gittikce ar-
tan guvensizlik duygusu benligini sarmaya, artik onda tiksin-
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ti ve korku uyandirmayan intihar dustncesi gittikce daha ¢ok
aklina yatmaya baslamist1. Bu sirada Kont'un sert ayak sesle-
ri isitildi.

Turbin’in yuzande hala Luhnov’a duydugu o6fkenin izleri
vardi. Elleri biraz titriyor ama bakislarindan, iyilikseverlerin
nesesi ve kendinden memnun olma hali okunuyordu. Masaya
birka¢ tomar para firlatarak:

“Nah, kazandim iste,” dedi. “Say bak, hepsi tamam m1? To-
parlan da buyiik salona in, ben ¢cok ge¢meden yola ¢ikiyorum.”

Kont, Astegmen’in yuziinde beliren o garip siikran ve seving
cogskunlugunu gormezlikten gelerek, 1shikla bir Cingene sarki-
sin1 soyleye soyleye odadan ¢ikti.

Vi

Beline kusagini kusanmis olarak gelen emir eri Sagka, atlarin
hazir oldugunu bildirdi. Sonra Kont'a kendi kaputunu bulma-
sini, sirtindaki pis mavi kurku de sahibine vermesini soyle-
di. Dedigine bakilirsa, Kont’'un kaputu yakasina takil kurkiy-
le birlikte ¢ yuz ruble ederdi; duizenbazin biri, baskanin evin-
de degerli kaputu alip onun yerine bu mavi kurku Kont’a yut-
turmustu. Kont, emir erine kaputu aramamasin bildirerek tis-
tuni degistirmeye gitti.

Eski suvari, Cingene kadininin yanina oturmus, durmadan
aghyordu. Emniyet Miduri bir duble votka istedi, oradakile-
ri kahvalt: icin evine cagirdi. Eger gelirlerse, karisimi kaldirip
Cingenelerle birlikte oynatirmis onlar i¢in. Yakisikh geng, gi-
tarin duygulu, coskun sesler ¢ikarmak bakimindan piyanonun
yaninda yaya kalacag1 konusunda Ilyuska ile atesli bir tartisma-
ya girmisti. Koseciginde sessizce ¢aymn1 yudumlayan memur,
hava aydinlandipy i¢in, katildigs bu sefahattan dolay: utang du-
yuyordu. Cingeneler, aralarinda tartisarak beyleri bir kere daha
sarkilariyla onurlandirmak gerektigini soylayorlard: ama Sas-
ka, baborayin (Cingenecede kont ya da prens, en dogrusu bi-
yik efendi demektir) kizacagim bildirdi. S6ztun kisasi, eglen-
cenin son kivilcimlan da sonmek tizereydi. Her zamankinden
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daha yakisikl, daha ding, daha sen goriinen Kont, yol giysisini
giymis olarak salona girdi.

“Hadji, bir ayrlik sarkis1 daha, ondan sonra herkes mars mars
kendi evine!” diye bagird.

Cingeneler yeniden Kont'un ¢evresinde toplandilar, tam sar-
ki soylemeye baslamislard: ki, elinde bir tomar parayla Asteg-
men llyin girdi iceriye.

“Bende on bes bin ruble devlet parasi vardi, sen tuttun ba-
na on alt1 bin ti¢ ytiz ruble verdin. Bunlar senin kendi paran ol-
masin?”

“lyi oyleyse, ver bana sunlar.”

Astegmen cekine cekine Kont’a bakarak bir seyler soylemek
istedi, yuzi birden kipkirmiz1 kesildi, gozleri yasardi. Kont'un
eline sarilarak sikmaya basladi. Kont ¢cingeneye seslendi:

“Hey, llyuska... Kes sarkiy1 da beni dinle! Bu paralar senin, an-
ladin m1? Ancak, beni ¢ikis karakoluna degin ugurlayacaksin.”

Boyle diyerek, llyin'in verdigi bin ti¢ yuz rubleyi llyuska’mn
gitarinin ustune firlatt1. Kont bir gun 6nce eski suvariden bor¢
olarak aldig1 yuz rubleyi ¢coktan unutmustu.

Sabahin 10w olmus, giines evlerin catisim asmist1. Halk, es-
nafin erkenden actign dukkanlarin 6nunde gidip geliyor, soy-
lular, memurlar arabalariyla piyasa yapiyorlar, hammmefendi-
ler cars1 alaninda tur atiyorlardi. Bu sirada kalabalik bir Cinge-
ne topluluguyla birlikte Emniyet Mudiru, eski suvari subayi,
geng yakisikh adam, Ilyin ve mavi ay1 kurkiine birinmiis olan
Kont, otelin merdiveninde gortundiler. Hava giinesliydi, karlar
erimeye yiiz tutmustu. Kuyruklan kisacik topuz yapilmis tger
ath u¢ posta kizagy, vicik vicik camuru ¢igneyerek merdivenle-
re yanasty, neseli topluluk kizaklara dolusmaya basladi. Kont,
llyin, Styoska, llyuska ve emir eri Saska birinci kizaga bindi-
ler. Sevingten ¢ilgina donen, Kont'un kopegi Blyuher kalabali-
gin cevresinde dort doniiyordu. Oteki iki kizaga kadinh erkek-
li Cingeneler zor sigmiglardi. Ug kizak otelin éniinde siraya di-
zilince, Cingeneler hep bir agizdan neseli bir sarki tutturdular.

Sarkilar soyleyerek, cingiraklar calarak ilerleyen troykalar
dolusu ugurlayic1 kalabaligy, sokakta yuruyenleri yaya kaldi-
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rimlarina kacira kagira butun kenti, ¢ikis karakoluna degin bir
bastan bir basa gegti.

Dukkanlarinin 6niinde dikilen tuccarlar, kaldinnmlardan ge-
lip gecenler, ozellikle de kizaktakileri taniyanlar; sokak orta-
sindan, gupegundiz, kadinh erkekli Cingenelerle birlikte sarki
soyleyerek giden soylu kisilere agizlar: bir kans acik bakiyor-
lardi. Cikis karakoluna yaklasinca kizaklar durdu, icindekiler
Kont'la ugurlasmaya, vedalasmaya basladilar.

Ayrihs dolayisiyla epeyce i¢mis bulunan llyin, yol boyun-
ca kizag qilginca sirdugu halde ¢ikis karakoluna gelir gelmez
birden durgunlasarak Kont'tan bir giinciik daha kalmasinu iste-
di. Ama sonra bunun olanaksizligin anlayinca kimsenin bek-
lemedigi bir anda hungur hungir aglamaya, yeni dostuna sari-
lip 6pmeye, kitasina doner déonmez gorevini, Turbin’in bulun-
dugu alaya aldiracagini sdylemeye basladi. Kont ¢ok neseliy-
di. Sabahtan beri kendisine “sen” demeye baslayan eski siiva-
riyi karlarn icgine itti, Blyuher’i Emniyet Mudira'nin uzerine
saldi, Styoska’y1 kolundan tutup Moskova’ya goturmeye kalk-
t1. En sonunda posta kizagina atlad, ortada dikilip duran kope-
gini yanina oturttu. Emir eri Saska eski suvariye bir kere daha,
Kont'un kaputunu bularak gondermesi i¢in yalvardy; sonra ki-
zagn onune sicradl. Bunun tizerine Kont sapkasim ¢ikarip ba-
sinin Gzerinde sallayarak, “Sur!” diye bagirdi, posta surucileri
gibi bir 1shik cald, kizak yerinden firladi.

lleride, uzaklarda, karlarla kapl engin bir ova uzaniyor; ova-
nin yuzeyinde sarimtirak ¢camurlu bir yol kivrila kivrila gidi-
yordu. Piril piril parlayan gunes 6nce eriyen, sonra saydam bir
kabuk baglayan karlar uzerinde 1s1ld1yor, insanin ytzinu, sirti-
n1 hos bir bicimde 1s1tiyordu. Bugular ytikseliyordu terli atlarin
omuzlarindan. Cingiraklar 6tiyordu dort bir yandan. Kizakh
arabasiyla karsidan gelen bir koyli, posta kizagimin hizla yak-
lastigin1 gorunce, ipten yapilmis dizginlere yapisip yol vermek
istedi ama ayn1 anda da oturdugu yerden firlayarak 1slak carik-
lariyla camurlu yolda kosmaya basladi. Koyun postuna biirtun-
mus, kucagi bebekli, sisman, kipkirmizi yanakh bir koyla ka-
din ikinci bir kizakta oturuyordu. Kont, ince kuyruklu zayif bir
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beygirin cektigi ikinci kizaktaki bu kadim gorunce aklina bir-
den Anna Fyodorovna geldi.

“Hemen don geriye! Cabuk!” diye bagird1 posta surucusune.

Adam o6nce anlamada.

“Geriye don, diyorum sana! Tekrar geldigimiz yere gidece-
giz! Hazhi sar!”

Kizak yeniden kente girdi, Bayan Anna Zaytsova'min evinin
tahta merdivenine yanast1. Kont kosarak yukar ¢ikti, holu, ko-
nuk odasim gecti; geng dulu hala uyuyor bularak, yatagindan
kaldirip kollarina aldi, uyku dolu gozlerini opti, sonra geri-
sin geriye kostu. Anna Fyodorovna neye ugradigim sasirmis-
t1, dudaklarim yalayarak kendi kendine, “Ne oluyor?” diye sor-
du. Kont kizaga atladi, suricusiine bagirdi. Artik ne Ruhnov'u
ne gen¢ dulu ne Styoska’yy, hicbirini aklina getirmeksizin, yal-
n1z Moskova'da onu nelerin bekledigini dustnerek, yolda du-
rup dinlenmeden, K. kentine bir daha donmemek tzere ora-
dan hizla uzaklast1.

IX

Aradan yirmi y1l gecti. O zamandan beri ¢ok sularakt1 kopriile-
rin altindan, ¢ok insan 6ldu, pek cogu dogdu. Cok insan buy-
yup yaslandi, onlarla birlikte pek cok diistince de 6nce yeniy-
ken sonradan eskiyip bayatlad1. Bircok giizel sey gelisip serpil-
di ama bunlardan daha ¢ok, sakat dogmus, kusurlu varliklar da
yeryuzunde yerlerini aldi.

Kont Fyodor Turbin, sokakta kirbacladig: bir yabanc tara-
findan duelloda olduriileli yillar geciyor. 1ki su damlasi kadar
ona benzeyen oglu ise, yirmi ui¢ yasinda yakigikh bir delikanh
ve babasi gibi hafif sivari subay1 oldu. Fakat gen¢ Turbin yara-
tihs1 bakimindan babasina hi¢ benzemiyordu. Hatta gecen ¢a-
gin, tutkuly, azgin —dogrusunu soylemek gerekirse— ucan egi-
limlerinin onda biri bile yoktu ogul Turbin’de. Akl, beceriklili-
gi, yaratihstan yetenekli olusu, gérgu kurallarina, yasamin ko-
layhklarina yatkinhg), insanlara ve olaylara pratik bakisi, man-
tiklihigy, ileriyi gortisi gen¢ Kont'un baslica ayirt edici nitelikle-
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riydi. Gorevinde hizla ilerliyordu, yirmi ¢ yasinda ustegmen-
lige yukselmisti. Savas ¢ikinca ritbece yukselmek icin hareket
ordusuna girmesinin daha yararh olacagina karar verdi, ¢cok
gecmeden de hassa suvari alayina yuzbasi olarak atanip bir bo-
lugun basina gecti.

1848 yihnin May1s ayinda, S. hassa siivari alay1 harekat sira-
sinda K. kentinden geciyordu; gen¢ Kont Turbin’in komuta et-
tigi stvari boligi Anna Fyodorovna'min koyu Morozovka'da
gecelemek zorunda kald.

Anna Fyodorovna hala yasiyordu ama kendisinin de kabul
ettigi tizere artik gen¢ degildi. Bir kadin i¢in bu 6nemli bir sey-
di. Baba Kont'un bir gecelik sevgilisi iyice sismanlamist1. Her
ne kadar sismanhk kadim gengclestirir derlerse de yuzundeki
derin, yumusak kinsikliklar yasim belli ediyordu. Artik eskisi
gibi kente gitmiyor, arabaya bile guclukle biniyordu. Gene de
eskisi gibi iyi yurekli bir kadind1 Anna Fyodorovna, dogrusu-
nu soylemek gerekirse eskisi kadar da aptaldi. Onunla birlikte
yirmi iki yasinda bir Rus koyla giizeli® olan kizi Liza ile daha
onceden tamdigimiz agabeyi de koydeydiler. Eski siivari, zaten
fazla bir sey tutmayan malin1 mulkuni comertliginden dolayx
har vurup harman savurmus; yashhginda ise bes parasiz kalip
kiz kardesinin yanina siginmist1. Saglan iyice kirlastigy, alt du-
dag sarktigy halde, biyiklarini 6zenle bicimlendirmeyi ihmal
etmiyordu nedense. Burusuklar yalmz alnini, yanaklarini de-
gil, burnunu, boynunu bile kaplamis; sirt1 hayli kamburlasms-
t1. Yine de bu siska, ¢arpik bacaklarda eski bir stivarinin ahs-
kanliklar gorilebilirdi.

Balkon kapis: ile pencereleri, i¢cinden 1thlamur agaclarinin
yukseldigi y1ldiz bicimindeki eski bah¢eye a¢ilan kii¢ik salon-
da, Anna Fyodorovna'nin ailesi ve hizmetgcileri oturmaktaydi-
lar. Saglan kirlasan Anna Fyodorovna, sirtinda mor bir bluz,
maun agacindan yuvarlak bir masada kagt fah aciyordu. Be-
yazbir pantolon ile mavi bir pardosu giymis olan yash agabeyi,
pencerenin yanindaki yerine oturmus, agag catala sardig1 be-

13 Liza, soylu bir aileden gelmekle birlikte tasrada, koyluler arasinda yetismisti
-¢n.
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yaz kagittan kurdele oruyordu. Yapacag: baska bir is kalmadi-
gindan, cok sevdigi ugrasisi olan gazete okumak icin de gozle-
ri zayif distugi icin, yegeni ona kagitlan kesip kurdele yapma-
y1 o6gretmisti. Anna Fyodorovna’nin yetistirmesi Pimocka, es-
ki stvarinin yaninda, Lizanin yardimiyla ders calisiyor; Liza
ise agac sislerle dayisina keci tiftiginden corap oriyordu. Hep
bu saatte oldugu gibi, batan gunesin son 1siklan thlamur agac-
larinin aralarindan siizilerek salonun ucundaki pencereye ve
onun dibindeki sehpaya dusmustii. Bahce olsun, odanin iceri-
si olsun dylesine sessizdi ki, disarida bir kirlangicin kanat ¢irp-
masl ya da Anna Fyodorovna'nin yavasca i¢ cekmesi ya da yas-
l1 adamin bacak bacak iistiine atarken 1hlamasi belirgin bir bi-
cimde isitilebiliyordu. Anna Fyodorovna kagat fali agmayn str-
durerek:

“Lizacigim, fal nasil aciliyordu? Gostersene bir daha, hep
unutuyorum,” dedi.

Liza orgusuni elinden birakmadan annesine yaklasti, kagt-
larin yerlerini degistirdi, sezdirmeden de kagidin birini aldu.

“Iste soyle. Yine de tuttugunuz niyet ¢ikacak, annecigim.”

“Hadi canim, sen de hep cikacak der, beni aldatirsin.”

“Hayr, gercekten ¢ikacak. Bak, iste ¢ikt1 bile.”

“Ah, seni yaramaz, dyle olsun bakalim! E, cay zamani gelme-
di mi daha?”

“Semaveri yakmalarin soylemistim, simdi gider bakarim,
annecigim. Hadi, Pimocka, dersini bitir de bahceye cikip yan-
sa kosalim.”

Liza boyle diyerek disan ¢ikti. Dayisi catalina dikkatle bakt.

“Liza, Lizacigim! Galiba yine bir ilmek kagirdim. 1ki goziim,
sunu dizeltiver!”

“Hemen geliyorum dayicigim! Biraz seker kirdirayim.”

Gercekten de ui¢ dakika sonra Liza kosa kosa geldi, dayisina
yaklasarak kulagim hafifce cekti. Gulerek;

“Bu ceza ilmigi kagirdigimiz icin. Daha kurdele 6rmeyi ogre-
nememissiniz,” dedi.

“Birak simdi yaramazlig1 da dizelt sunu. llmigin birini unut-
mus muyum, ne yapmisim?..”



Liza catah eline ald1, o sirada pencereden esen ruzgarin da-
gitigy sa¢ orgusunden bir toka ¢ikardi, bununla kacik ilmigi
cekti. Birkag orgii yaparak ¢atal gene dayisina verdi, tokayi sa-
¢ina taktiktan sonra yanagini dayisina yaklastirda.

“Yardim ettigim icin 6pun bakalim beni. Bugiin romlu cay
iceceksiniz. Biliyorsunuz, gunlerden cuma.”

Liza yeniden yemek odasina gitmisti ki ¢inlayan sesi yiiksel-
di oradan:

“Dayicigim, bakin! Bize dogru suvariler geliyorlar!”

Anna Fyodorovna ile agabeyi, askerleri gormek icin, pence-
releri kdy yontine bakan yemek odasina gectiler. Pencereden
goriilen fazla bir sey yoktu, ancak toz duman arasindan bir ka-
labaligin yaklastig seciliyordu. Eski stivari:

“Ah, ne yazik! Evimiz dar olmasa da subaylar1 buraya cagir-
sak ne iyi olurdu,” dedi. “Bilirim, stuvariler ¢cok neseli, cok cana
yakin insanlardir. Onlar yakindan gérmek istemez miydin?”

“Istemez olur muyum? Ama biliyorsunuz, yerimiz yok. Be-
nim odam, Liza’nin odasi, oturma odasi, bir de sizinkisi, hep-
si 0 kadar... Onlar1 nereye yerlestirecegimize kendiniz karar ve-
rin. Mihaylo Matveyev, muhtarin evini gelecek konuklar icin
temizleyip hazirladigim soyluyordu.”

Eski stivari yegenine dondu:

“Ah, Lizacigim, ne iyi olurdu! Seni de onlardan biriyle nisan-
layiverirdik.”

“Hayur, suvariyle evlenmek istemem. Benden uzak dursun-
lar. Cok ¢apkin olurlarmis.”

Liza biraz kizardi, sonra ¢inlayan sesiyle gildu.

“Bakin, Ustyaska kosarak geliyor. Soralim bakalim, neler
gormus!”

Anna Fyodorovna, Ustyaska'y: ¢agirtti.

“Isinin basinda oturmak yok! Seni haylaz kiz! Askerleri gor-
meye gittin de eline ne gecti sanki?.. E, subaylar nereye yerles-
misler?”

“Yeremkinler'e, hammefendicigim. 1ki kisiler, oyle de yaki-
siklilar ki! Biri Kont'mus.”

“Neymis Kont’un soyad1?”
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“Kazarov mu, Turbinov mu, oyle bir sey...”

“Aptal kiz, bir seyi dogru durust 6grenmeyi beceremezsin
sen de. Hi¢ olmazsa soyadini tutsaydin aklinda.”

“Simdi kosar ogrenirim, hanimefendicigim.”

“Kosmakta usttine yoktur, bilirim. Ama sen dur da Danilo
gitsin. Sorsun bakalim, subaylar bir sey istiyorlar m1? Onlara
cok saygilidavransin, ‘Hanimefendi sormami buyurdu,’ desin.”

lhtiyarlar yemek odasinda kaldilar. Liza ise hizmetgiler boli-
mune, kirdig1 sekeri kutuya koymaya gitti. Ustyaska orada Li-
za'ya suvari subayini anlatiyordu.

“Iki géziim hanmmcigim, Kont dedikleri gen¢ adam oyle ya-
kisikh ki! Kaslar, gozler, tipk: bir melek! Ah, boyle bir nisanh-
niz olsa ne yakisirdimz birbirinize!”

Obur hizmetciler Ustyagka’y1 onaylarcasina gillumsediler.
Pencerenin 6ntnde ¢orap oren yash dadi derin derin icini ce-
kerek dua okudu.

“Demek, subaylar ¢cok hosuna gitti. Vallahi, 6yle guzel anla-
tiyorsun ki, neredeyse benim bile gidip goresim geliyor. Bak,
sana ne soyleyecegim, Ustyaska! Biraz meyve suyu sikip go-
tar onlara.”

Liza boyle diyerek elinde sekerlikle hizmetciler boltiimiinden
ayrildi. Giderken kendi kendine; “Merak ettim dogrusu. Nasil
bir sey su Kont dedikleri? Esmer mi, yoksa sarisin m1? Ailemi-
zin varhigindan haberi olsa, belki o da bizimle tamigmak ister-
di. Kendimizi tamtamadigimiz i¢in kimsenin bize aldirdig yok,
kac kisi boyle varligimiz1 6grenmeden gecip gitti. Surada be-
ni Ustyaska ile dayimdan baska kim goriyor? Sa¢cimin bi¢imi-
ni, neler giydigimi kimse umursamadiktan sonra, guzel giyinip
kusanmigim ne degeri var?” diye dusuniyordu. Sonra yumu-
sak beyaz ellerine bakip i¢ gecirdi; “Uzun boylu, iri gozla, mu-
hakkak ufak siyah biyikh bir delikanhdir savari subay: Kont.
Neredeyse yirmi iki yasimi doldurdum, hala ¢copur lvan Igna-
tic’'tan baskas1 beni gorup begenmedi. Dort y1l 6nce daha giizel-
dim, kimsenin isine yaramaksizin solup gidiyor gengcligim. Ben
ne kara yazgih bir gen¢ kizmisim meger!”

Caylan doldurmasi i¢in ¢agiran annesinin sesi, onu bu bir

90



dakikalik dalginhktan kurtardi. Kendini toparlayarak yemek
odasina yurudu.

En iyi seyler her zaman hi¢ beklemedigimiz anda cikagelir,
bir seyin tizerine dusuldiik¢e sonu kotu ¢ikar. Koyde insanlarin
egitimiyle fazla ugrasilmadig icin yalmzca gerekli seyler ogretil-
mistir onlara. Ozellikle Liza icin de boyle oldu. Zekasinin yeter-
sizliginden, vurdumduymaz yaratihsindan dolay1 Anna Fyodo-
rovna, Liza'y1 temel egitimden gecirmemisti. Ona ne miizik, ne
de ise yarar bir Fransizca 6gretmisti. Yalnizca, toprag bol olasi
kocasindan kalan saghkli, giizel kizim siitnineye, sonra dadiya
teslim etmis; karnim doyurup basma entariler, keci derisinden
pabuclar giydirmis; ormanda gezmeye, mantar ve yemis topla-
maya gondermis; liseli bir 6grencinin yardimiyla okuma yazma,
matematik 6gretmis ve on alt1 y1l sonra, beklemedigi bir anda,
Liza'da bir arkadas, her zaman sen, iyi yurekli bir can yoldas,
ev isleri icin hamarat bir ev hanimi bulmustu. lyilikseverligin-
den dolayi, Anna Fyodorovna'nin evinde ya toprak kolesi koy-
lulerden alinma ya da ailesi terk etmis ¢ocuklardan secilme bir
iki besleme kiz bulunurdu. On yasindan beri Liza’nn isi guct
bunlarla ugrasmak olmustu. Onlara ders vermis, giydirip kusat-
mus, kiliseye goturmus, isi biraz azittiklar1 zaman da pataklay-
vermisti... Sonra iyi yurekli, yash dayisi ¢ikageldi, ona da bir ¢o-
cuk gibi bakmas: gerekiyordu. Sonra usaklar, koyliler geng ha-
nima hastaliklar, cesitli yakinmalariyla basvurmaya basladilar;
Liza onlar1 miirver agaci, nane ve kafuru ile tedavi ediyordu.
Sonra tim evin yonetimi beklemedigi bir anda kizcagizin omuz-
larina yikleniverdi. Sonra doyurulmayan bir ask gereksinmesi
ve bunun doga sevgisine, dinsel duygulara doniismesi... Boyle-
ce Liza'dan, beklenmedik bir bicimde c¢ahskan, yumusak basl,
yufka yurekli, sen, bagimsiz karar verebilen, saf ve dinine bag-
h1 bir geng kiz cikt1 ortaya. Aslina bakilirsa, kilisede onunla yan
yana dua eden, komsu toprak agalarinin kizlarninin K.’dan getir-
dikleri sapkalar1 gorince Liza'da ufak tefek giyim kusama diis-
kunlik hevesinin kabardig, yasli, mizmiz annesinin kaprisle-
ri karsisinda gozinden yas gelinceye degin caninin sikildigy, en
anlamsiz, bazen de en kaba bicimiyle kendini birtakim ask dus-
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lerine kaptirdigy oluyordu. Ama yararh, kacinilmaz bir hale ge-
len hamaratligl unutturuyordu Liza’ya butun dertlerini. Yirmi
iki yasina geldiginde ne bir kara leke ne de vicdan azaby; gittikce
gelisen, bedence ve ruhca guizel gen¢ kizin aydinhk, huzur do-
lu vicdanina golge bile dustirmemisti. Liza ela gozlii, uzun san
sacl, balik etinde, orta boylu bir gen¢ kizdi artik. Yalmz 6rdek-
lerinki gibi, iri adimlarla, iki yana sallanarak, paytak paytak bir
yuriyust vardi. Kendini ugraslarina verdigi, hircinlasmadig) za-
manlar onu goren herkese yuzi soyle soyluyor gibiydi: Baskala-
rin1 seven, vicdani temiz olan insan su dinyada ne kadar iyi, ne
kadar mutlu yasar! Can sikintisy, saskinlik, kaygi ya da uzunta
duydugu anlarda bile, gozyaslar arasinda bile, ¢atilmis sol ka-
sindan, sikilmis dudaklarindan, gamzelerinden, dudak uglarin-
dan, gulmeye, sevinmeye alismis aydinlik gozlerinden, onun so-
murtkanhgin hice sayarcasina, mantugin ¢arpitmadigy, iyi, du-
rust bir yireginin oldugu sezilirdi.

X

Stivari bolugit Morozovka'ya girdigi zaman guines ufka bir hay-
li egilmisti ama hava sicakti. Athlarin 6niinde, kéyun tozlu yo-
lunda, suriaden ayrilmis bir inek habire kosuyor, arada bir du-
rarak boguruyor, atlarin ayaklan altinda ezilmemek icin yana
kagmaktan baska bir ¢are olmadigini anlayamiyordu bir turla.
Koyun yashlari, kadinlan, ¢ocuklari, bey konaginin hizmetci-
leri, sokagin iki yaninda toplanmaislar; hizla at kosturan suvari-
lere hi¢ gormemis gibi bakiyorlardi. Koyu toz bulutu icinden,
ikide bir pofurdayan, agizlarina kantarma vurulmus yagiz at-
larinin tizerinde nal sakirtilaniyla geciyorlard athilar. Yirtuyen
bolugin ontnde giizel yagiz atlarina rahat bir bicimde kurul-
mus iki suvari subayi vardy; biri bolik komutanm Kont Turbin,
otekisi ise harp okulunu yeni bitirmis, ¢icegi burnunda bir de-
likanh olan Astegmen Polozov.

Beyaz ceket giymis bir suvari eri kdyin en iyi evinden ¢iku,
sapkasi elinde, komutanlarina yaklast1.

“Bize verilen daire neredeymis?” diye sordu Kont Turbin.
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Oda usag olan er yanit verirken butiin bedeni sarsiliyordu.

“Zatidliniz icin muhtarin evini temizledim. Bey konaginda
kalmanizi istemistim ama orada oda yok dediler. Hamimefendi
cok huysuz bir kadin.”

Kont, muhtarin evinin éniinde atindan indi.

“Peki, benim araba gelmedi mi daha?”

“Geldi, Kont hazretleri.”

Oda usag boyle diyerek, bir kapinin girisinde duran arabay:
sapkasiyla gosterdi, suvari subaylarim1 gérmek icin toplanmis
bulunan muhtarin ailesinin doldurdugu hole dogru kostu. Te-
mizlenmis odanin kapisim ¢evik bir hareketle acip Kont’a yol
verirken yash bir kadina carparak yere disurda.

Burasi enine boyuna genis bir koy odasiydy, icerisi pek temiz
sayllmazdi. Bir bey gibi giyinmis bulunan Alman asilli oda usa-
g1, demir karyolay1 acti, tizerine dosek serdi, valizden ¢ikardig:
carsaf ve camasirlar1 ayirmaya basladi. Kont'un cam sikilmisti.

“Tuh, ne berbat yer burasi! Yohan, koyun agasinin konagin-
da daha iyi bir oda bulunamaz miydi?”

“Kont hazretleri, emrederseniz bey konagina gidip bir baka-
yim. Ama orasi da goz doldurucu bir yere benzemiyor. Gormu-
yor musunuz, uzaktan tipki bir kdy evi.”

“Istemez Oyleyse. Gidebilirsin.”

Kont ellerini ensesinde birlestirerek yataga uzandi. Ama ya-
tar yatmaz usagina seslendi:

“Yohan! Dosegin ortasinda yine bir timsek birakmigsin!
Dogru durust yatak yapamaz misin sen?”

Yohan dosegi duzeltmek istedi. Kont memnun olmayan bir
homurtuyla:

“Haynr, istemez artik,” dedi. “Sabahligim nerede?”

Usak, sabahhig1 ¢cikardl. Giymeden once Kont sabahligin ete-
gine bakti.

“Eskisi gibi, leke ¢ikmamis gene.”

Sonra sabahligini usaginin elinden alp giydi.

“Yani senden daha kotii hizmet eden birini arasan bulamaz-
sin! Yoksa bunlar bile bile mi yapiyorsun? Cay hazir m?”

“Vakit bulamadim.”
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“Aptal!”

Kont elinin altindaki bir Fransizca romani acarak hi¢ konus-
madan okumaya baslad1. Bu sirada Yohan holde semaverin ate-
sini ufliyordu. Kont'un bugun hi¢ keyfi olmadig1 ytuzunden
belliydi. Bunun nedeni yorgunluk, tozlu yollar, ona dar gelen
giysisi, a¢ midesi olabilirdi.

Kont yeniden:

“Yohan!” diye bagirdi. “On rublenin hesabini ver bakalim!
Carsidan neler aldin bugun?”

Kont verilen hesaba bir gz att1, usagin alisveriste cok para
harcadigim soyledi.

“Caya rom koy da getir.”

“Rom almadim, Kont hazretleri!”

“Cok iyi! Cayim romlu olacak diye seni ka¢ kere uyardim?”

“Para yetmedi, Kont'um.”

“Peki, nicin Polozovrom aldirmams? Onun usagindan iste-
seydin sen de...”

“Astegmen Polozov mu? Bilmem. O yalmz cay ve seker al-
dirttr.”

“Hayvan!.. Yikil karsimdan!.. Yalmz beni cileden ¢ikarmay:
bilirsin sen. Yolda ¢ay1 romla ictigimi 6grenemedin mi daha?”

“Alay karargahindan size iki mektup var, Kont'um.”

Kont yattigy yerde mektuplan act1, okumaya baslad1. Bolugi
yerlestirmis olan Astegmen neseli bir yuzle iceri girdi.

“Ne var, ne yok, Turbin! Buras: oldukea iyiymis. ltiraf ede-
yim, ¢cok yorulmusum. O ne sicakt1 oyle!”

“Bunun neresi iyi? En kotiisiinden igreng bir izbe... Uste-
lik senin ytizinden romsuz kaldik. Usagin almamis, benimkisi
de... Sen bari usagina almasini sdyleseydin!”

Mektuplan okumaya devam etti. Birini bitirerek burusturup
yere att1. Bu sirada Astegmen, holde kendi emir erine soyle fi-
sildiyordu:

“Sende para vardi, neden rom almadin?”

“Nicin her seyi biz alacakmisiz? Yine de hesaplarin cogunu
ben goruyorum. Onun Alman usag, pipo tuttirmekten bagka
bir ise yaramiyor.”
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lkinci mektup tatsiz degildi herhalde, ¢iinku Kont giilerek
okuyordu. Polozov odaya déndii, sobamin yanindaki tahta ran-
zaya yatagini sererken:

“Mektup kimden?” diye sordu.

Kont mektubu ona uzatt1. Gozlerinin i¢i guluyordu.

“Mina’dan. Okumak ister misin? Ne muiithis bir kadindir o,
bilmezsin sen! Bizim hanim kizlarin bin tanesini cebinden ¢1-
karir. Dikkat et, mektubu ne kadar duygulu ve akilli! Yalniz bir
sey kotu: Para istiyor.”

“Iste orasi kotu!”

“Aslinda ona para gonderecegim diye s6z vermistim ama
simdi seferdeyiz... Neyse, tic-bes ay dahaboliik komutanhg ya-
parsam, para biriktirir gonderirim.”

Mektubu okuyan Polozov'un yuzundeki degismeyi gozleriy-
le izleyen Kont gulumsuyordu.

“Paraya acimam vallahi, yaman bir kadin, degil mi?”

“Besbelli, kara cahilin teki ama cok tath ve seni gercekten se-
viyor.”

“Ya! Daha sevmesin mi? Bu sa¢1 uzun, akh kisalar bir erkege
gonul verdiler mi onu bir daha unutamazlar.”

Astegmen mektubu Kont’a geri verdi.

“Oteki mektup kimdendi?”

“Sey... mendeburun birinden. Kumarda bor¢lanmistim,
ucuncu kez yaziyor. Simdi veremem... Budalaca bir mektup!”

Kont'un yuzu golgelenmisti.

1ki subay uzun sure konusmadan durdular. Siirekli Kont'un
etkisi alinda kaldig1 anlasilan Astegmen sesini ¢ikarmadan ca-
yin1 iciyor; gozlerini ayirmaksizin pencereye bakan Turbin’in
duslere dalmis guzel yuztune arada bir goz atarak, konusma-
y1 yeniden baslatmak icin firsat kolluyordu. Kont ansizin Polo-
zov'a dondu, neseyle basini salladi.

“Gun dogmadan neler dogar! Eger isler rast gider de harekat
birliklerine bir y1l kidem verilirse, ritbece donem arkadaslar-
min 6niine gecerim.”

lkinci ¢aylarinm icerlerken konusma aym konuda suriiyordu.
O sirada bey konaginin usag ihtiyar Danilo iceri girdi, Anna
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Fyodorovna'nin soylediklerini subaylara iletti.

“... Sonra zatialinizin Kont Fyodr lvanovi¢ Turbin’in oglu
olup olmadigimz sormami buyurdular. Hanimefendimiz Anna
Fyodorovna onunla yakindan tamsird:.”

Geng¢ Kont’'un soyadini 6grenen Danilo, toprag: bol olasi
Kont’'un K. kentine gelisini amimsayarak, son sozleri kendili-
ginden eklemisti.

“Evet, onun ogluyum. Hanimina bildir, kendisine tesekkur
ederim, simdilik bir sey istemeyiz. Sey, dur bir dakika! Bizim
icin evinde ya da baska bir yerde temiz oda bulabilir mi?”

Danilo disan ¢ikinca Polozov:

“Ni¢in boyle sdyledin?” dedi. “Bir gece kalacagimiza gore ne
fark eder ki! Insanlar1 rahatsiz etmeye deger mi?”

“Daha neler! Kumes gibi izbelerde surandugumuz yeter ar-
t1k... Isbilir bir adam olmadigin nasil da belli!.. Bir geceligine de
olsa insan gibi kalmak mumkinse bundan ni¢in yararlanmaya-
lim? Ustelik kendileri de memnun kalacaklar.”

Kont beyaz dislerini gostererek gildu.

“Yalniz bir durum canimu sikiyor. Ya bu hamimefendi gercek-
ten babami taniyorsa! Toprag bol olas1 peder ytiziinden az m
rezil oldum? Ya bir rezalet olay: ya da bir bor¢ ¢ikmistir karsi-
ma... Bundan dolayr babamin tamdiklariyla hi¢ karsilasmak is-
temem.”

Kont birden ciddilesti:

“Hos, o zamanlar herkes boyleymis ya,” diye bitirdi sozunu.

“Sana soylemeyi unuttum. Suvari Tugay Komutan llyin’le
tanismistim. Seni gormeyi dyle cok istiyor ki! Babani ¢1lgin gi-
bi seviyor.”

“Birak camim su herifi! Cigeri bes para etmez! Bak, canim ne-
ye sikiliyor: Babami tanidiklarini sdyleyen bu beyler, sanki iyi
seyler yapmis da benim hosuma gidermis gibi, babam hakkin-
da oyle zirvalar anlatiyorlar ki, onlan dinlerken yuzum kizar-
yor. Dogrudur, ben olaylarin etkisine kapilmayan, sogukkanh
bir insanim. Babam ise ¢ok atakti, bazen hi¢ de hosa gitmeye-
cek isler cevirmis. Bununla birlikte o zamanlarin geregiydi bu.
Bizim donemimizde gelmis olsa, belki o da isini bilen bir adam
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olurdu. Hakkim1 vermek gerekirse, yetenekli bir insand1 topra-
g1 bol olas1.”

X

Koye gelen geng suvari subayinin Kont Fyodor Turbin’in og-
lu oldugunu 6grenince Anna Fyodorovna'nin eli ayag birbiri-
ne dolasti, oturdugu yerden firladig1 gibi hizmetgiler bolumu-
ne kostu.

“Ah, benim camim, onun ogluymus demek! Danilo! Cabuk
git, Hanimim sizi konaga caginyor’ de! Liza! Ustyaska! Elinizi
cabuk tutun! Senin odani onlara verelim. Liza, sen de dayinin
odasina tasin. Size gelince, agabey... Bu gece oturma odasinda
yatarsiniz. Ne yapalim, bir geceligine boyle olsun.”

“Ziyamn yok, kardescigim, ben dosemede de yatarim.”

“Eger babasina benziyorsa ne yakisikhidir, kim bilir! Cigeri-
min kogesini géreyim bakayim... Masay1 nereye goturiiyorsun,
Ustyagka? Burada birak onu. 1ki de karyola getir, birini kihya-
dan iste. Sehpaya kristal samdan1 koy, hani yas gunumde aga-
beyim armagan etmisti ya! Bir de Kaletov mumu dik.”

Bir surit kosturmacadan sonra biitin eksikler tamamlandi.
Annesinin ikide bir karismasina aldirmayan Liza kendi odasi-
n1 iki subay icin kendi zevkince duzenlemisti. Muhabbet cice-
gi kokan temiz yatak takimlariyla yataklar1 hazirladi, masaya
bir surahi su ve mum koymalan i¢in hizmetgileri uyardi, oda-
nin icinde kokulu kagit yakt, kendi yatagini toplayip dayisinin
odasina tasidi. Anna Fyodorovna rahata erince yerine oturdu,
eline oyun kagitlarim ald1 ama fal agmaya baslamadan 6nce et-
li dirseklerine basim yaslayarak diistincelere daldi: “Ah, zaman
ne cabuk geciyor! Ne kadar oldu Kont'la karsilasali? Sanki diin
gibi geliyor insana. Ah, o ne capkindi!” Gozlerinden yaslar gel-
di. “Simdi de Lizacik... Ama bambagka bir kiz Liza, onun yasin-
dayken ben 6yle miydim ya?”

“Lizacigim, aksama ipekli giysinle ¢ik, e mi?”

Subaylar1 gormek dusiincesinden dayanilmaz bir heyecan
duyan Liza:
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“Anne, onlan bize ¢agirmasak olmaz miydi?” dedi.

Gercekte Liza subaylar1 gormekten cok, kendisini bekledigi-
ni sandig1 dayamlmaz bir mutluluktan korkuyordu.

“Lizacigim, bu tamismay1 belki kendileri de isterlerdi.”

Anna Fyodorovna kizimn saglarina bakarken bir yandan da
soyle dustunuyordu: “Hayir, bu saclar onun yasindaki benim
saclarim degil... Lizacigim, senin i¢in isterdim ki...” Gercekten
kiz1 icin ¢ok seyler istiyordu ama neler istedigi acik¢a gozinun
ontine gelmiyordu. Onun Kont’la evlenebilecegiaklina pek yat-
muyorsa da, kendisinin Kont’un babasiyla kurmus oldugu ilis-
kiler de gonlune gore degildi. Kiz1 icin istedigi bambaska bir
seydi. Bu, belki de toprag bol olas1 Kont'la gecirdigi tath saat-
leri kizinin benliginde bir kere daha yasamak istegiydi.

Eski suvari, gen¢ Kont'un evlerine gelecek olmasindan dola-
y1 cok heyecanlanmisti. Odasina gikip iceriye kapandi. Ceyrek
saat sonra oradan, siivari ceketini, mavi pantolonunu giymis
olarak ¢ikti. Yuzunde, ilk kez balo giysisi giyen bir gen¢ kizin
utangag sevinci vardi. O sevingle oturma odasina gitti.

“Kardes¢igim, guinamuzin suvarilerini goreyim bir kerecik.
Toprag: bol olas1 Kont, gercekten tam bir suvariydi. Oglu na-
silmis bakalim...”

Arka merdivenden gelen subaylar kendilerine ayrilan odaya
yerlesmislerdi bile. Tertemiz hazirlanmis yataga tozlu ¢izmele-
riyle uzanan Kont:

“Bak, gordin mi? Hamambdcekli bir koy evinde yatmaktan-
sa burasi bin kat iyi,” dedi.

“lyi olmasina iyi, ama ne bileyim, ev sahiplerine yitk olmak
da...”

“Sagma! Her yerde isini bileceksin. Ev sahipleri de cok mem-
nundurlar gelisimizden...”

Sonra usaga seslendi:

“Bak, oglum, su pencereyi kapatmak icin ev sahiplerinden
bir ortu iste. Geceleyin acik pencerenin esintisini mi ¢ekece-
giz bir de?..”

O sirada subaylarla tamsmak isteyen yagsh suvari girdi iceri-
ye. Dogaldir ki biraz kizararak Kont'un babasini yakindan ta-
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nmdigini, dostlugunu kazandigim anlatmakta gecikmedi; hatta
ondan birkag kere iyilik gordigunu bile soyledi. Bu iyilikten,
toprag bol olas1 Kont’'un 6dtung alip da vermedigi u¢ yuz rub-
leyi mi, kendisini karlarin icine itivermesini mi, yoksa yuztne
kars! kufretmesini mi kastetmisti? Bunu kimse bilemez.

Kont, yash suvariye ¢ok nazik davrandi, oda icin tesekkiir
etti.

“Kont, kusurumuza bakmayin.” (“Kont hazretleri” s6zu di-
linin ucuna gelmisti ama diyemedi. Onemli kisilerle konusma-
y1 ne kadar da unutmustu!) “Odamiz luks bir yer degil, karde-
simin evi kucuktir. Su pencereye bir sey gereriz, olur biter.”

lhtiyar boyle diyerek pencere ortiisii getirmek bahanesiyle,
ashinda tamstigy geng subaylar kiz kardesine ballandira ballan-
dira anlatmak istegiyle yanip tutusarak, ayaklarini birbirine vu-
rup subaylar: selamladiktan sonra disan ¢ikt1.

Guzelce bir kiz olan Ustyagka, pencereyi kapatmak icin ha-
nmimefendinin salin1 getirdi. Aynca kendisine, beylerin cay iste-
yip istemediklerini sormas1 da emredilmisti.

Rahat bir oda Kont'un nesesini yerine getirmis olacak ki,
kendisine “capkin” dedirtecek bir gulusle gulerek Ustyaska ile
sakalasti, ondan gen¢ haniminin guzel olup olmadigim sordu.
Cay konusunda da, cay getirmesini ama kendi yemekleri hazir-
lanmamis oldugundan biraz votka, biraz meze, eger varsa biraz
da sarap getirmesini soyledi.

Gen¢ Kont’'un nezaketinden cosan yagh stvari, yeni subay
kusagini 6ve 6ve goklere cikariyor, onlarin eskilere gore olci-
suz derecede tstun olduklarim soyluyordu.

Anna Fyodorovna agabeyinin diisincesine katilmadi. (Onun
icin kimse Kont Fyodor lvanovi¢'ten ustin olamazdi.) En so-
nunda kizarak kestirip att:

“Agabey, sizi son defa kim oksadiysa ondan iyisi yoktur. In-
sanlarin simdi daha akilli olduklarin: elbette biliyorum ama o
zaman Kont Fyodor lvanovi¢ dyle giizel ekosez yapms, bana
oyle nazik davranmist1 ki, butin topluluk hayran kalmisti ona.
Ama yine de tek ilgilendigi kadin bendim. Demek ki eskiden de
iyi insanlar varmis.”
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O sirada subaylarin votka, meze ve sarap istedikleri habe-
ri geldi.

“Iste bu olmadi, agabeycigim! Siz de dogru durist bir is be-
ceremezsiniz. Aksam yemegi soylemek neden akliniza gelme-
di! Liza, kizim, sen git de su ise bakiver!”

Mantar ve taze tereyag almak icin Liza kilere kostu, asciya
taze etten kofte dovdurttuler.

“Ama sarabi nereden bulacagim, agabeycigim? Sizin kendi-
nize ayirdigimzdan varsa verin biraz.”

“Bende hi¢ kalmadi, kardes¢igim, zaten yoktu ki!”

“Nasil yoktu! Cayla birlikte bir sey iciyorsunuz ya

“Annacigim, romdu o...”

“Ne fark eder? Siz o romdan verin biraz. Sey, agabey, gen¢
subaylar1 bizim odaya ¢agirsak nasil olur? Siz boyle usulleri iyi
bilirsiniz. Kusurumuza bakmazlar, saniyorum.”

Eski suvari, Kont'un iyiligine guvendigini, 6nerisini geri ¢evir-
meyecegini, onlan kesinlikle kendi oturduklar odaya getirecegi-
ni sdyledi. Anna Fyodorovna en giizel giysisini, yeni basortiisu-
nu giymek icin odasina gitti. Liza ise dalmis oldugundan, uzerin-
deki genis yenli, kaba ketenden pembe giysisini ¢ikarmaya firsat
bulamamisti. Cok da heyecanhyds; ruhuna kara bir bulut ¢ok-
mus gibi, beklenmedik bir olayin 6nsezisi vardi icinde. Bu yaki-
sikh suvari subay1 ona yeni, anlasilmaz ama ¢ok guzel bir yara-
tikmus gibi geliyordu. Kim bilir, Kont ¢evresindekilere nasil dav-
rantyor, neler konusuyordu! Boyle buyiik bir adamla daha o6nce
hi¢ karsilasmamusti. Besbelli bu olaganiistii Kont, Liza'ya mezey-
le sarap degil de, icine guzel kokular dokulmus, adacayindan bir
banyo hazirlamasini isteseydi, kizcagiz buna da sasirmaz, Kont'u
kinamazdi herhalde. Bunun boyle olmasinin gerekliligine, zo-
runluluguna inanir, aklina baska bir sey gelmezdi.

Eski stvari, kiz kardesinin dilegini subaylara iletince Kont
razi oldu; sacini tarayip kaputunu giyerek, sigaraligin alda.

“Hadi, gidelim, dedi Polozov’a.”

“Gitmesek ¢ok daha iyi olur! Ils feront des frais pour nous re-
cevoir.”'*

1”

14 (Fr.) Bizi agirlamak i¢in masrafa girecekler.
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Kont da ona Fransizca olarak:

“Sacma!” dedi. “Goérismemiz onlar1 mutlu eder. Sonra ben
bilgi aldim, giizel de bir kizlan varmus... Gel hadi.”

Eski siivari kendisinin de Fransizca bildigini ve onlarin ko-
nusmalarini anladigim sezdirmek i¢in:

“Je vous en prie, messieurs,”'® diye karsilik verdi.

Xl

Subaylar iceri girince, onlarin yuzlerine bakmaktan korkan Li-
za, bardaklara cay doldurmakla ugrasiyormus gibi yaparak, ba-
sin1 6ntune egdi, kizardi. Kizinin tersine, Anna Fyodorovna to-
parlanip ayaga kalkt, subaylar1 basiyla selamladi; Kont'un yu-
zunden gozlerini ayirmaksizin, kah onun babasina benzeyen bir
yanim bularak, kah kizin1 tanitarak, kidh konuklarina cay, re-
cel ya da koy pestili ikram ederek 6énemli konuguyla konusma-
ya baslad1. Kendi halinde tavirlarindan dolay1 Astegmen kimse-
nin dikkatini cekmiyordu. Buna ¢ok sevinen Polozov, terbiye si-
nirlarini asmamak kosuluyla, ikide bir gozlerini Liza’ya dikerek,
gen¢ kizin, hayran kaldigi, gozden kagmayan guizelligini sey-
re kuyuldu. Yash day1 bir yandan kiz kardesinin anlattiklarim
dinliyor; bir yandan da sdyleyecegi sozler dilinin ucunda hazir
beklerken, suvarilik anilarin1 anlatmak i¢in firsat kolluyordu.
Saldig1 dumanlarla Liza'y1 neredeyse 6ksiirtecek kerteye vardi-
ran Kont, purosunu keyifle titturiirken ev sahiplerine ¢ok na-
zik davrandi. Konuskan biri oldugu nasil da belliydi. Baslangic-
ta Anna Fyodorovna'nin gevezelikleri arasina kendi oykulerini
sokustururken, sonra biitin konusmaya egemen oluverdi. Yal-
mz dinleyicilerini biraz sasirtiyordu konusma tarziyla. Kont'un,
kendi arkadaslan arasinda ay1p kagmayacak olan sozleri burada
da sik sik kullanmasi, dinleyicilere epeyce ciiretli gelmis olacak
ki, Anna Fyodorovna biraz irkildi, Liza ise kulaklarina degin ki-
zardl. Ama bunlann farkinda degildi Kont, nazik, senli benli ko-
nusmasin eskisi gibi surdurdu. Sesini ¢ikarmadan ¢ay dolduran
Liza, bardaklar1 konuklarin ellerine vermeyip onlara yakin bir

15 (Fr.) Rica ederim, beyler.
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yere koyarken, henuz heyecani yatismadig) icin, Kont Turbin’in
konusmalarim can kulagiyla dinliyordu. Kont'un anlattig basit
oykiiler, konusmasi sirasinda arada bir kekelemesi onu az da ol-
sa rahatlatmisti. Onun agzindan duyacagini sandig1 akillica soz-
ler, davramslarindan bekledigi incelik yoktu goziinde buyitti-
gu bu gen¢ subayda. Hatta ugtincii kez cay vermeden once, ur-
kek bakislar1 onunkilerle karsilasinca Kont’un gozlerini kacir-
mamasl, hig istifini bozmadan, biraz gulumseyerek ona dik dik
bakmas, Kont’a karsi icinde bir diismanlik duygusu kabarmasi-
na neden oldu. Onda bir olaganustilugun bulunmamas: bir ya-
na, simdiye degin karsilastigy insanlardan zerrece farkl olmadi-
g1 ortadayd1. Korkuya kapilacak bir insan degildi karsisindaki
erkek, yalnizca timaklan temiz ve uzundu, fazla bir yakisikhihg
da yoktu. Liza biraz cam sikilarak duslerinden siyrildy, iyice ra-
hatlad1. Buna karsilik hi¢ sesi ¢ikmayan Astegmen’in, tizerinde
dolastigini hissettigi bakislar1 onu tedirgin ediyordu. “Belki bu
degil de, odur!” diye distinmeye basladi.

Xl

Caydan sonra yash kadin, konuklar1 oturma odasina ¢agirdi,
kendisi de bir koltuga yerlesti.

“Belki de hemen yatip dinlenmek isterdiniz?” diye sordu
Kont’a.

Ondan yatmayacaklarini 6grenince:

“O halde degerli konuklarimiz1 bir seylerle oyalamamiz ge-
rek,” dedi. “Kont, kagit oynar misimiz? Sevgili agabeycigim, ne-
den birkac el iskambil oynamiyoruz? Konuklarimiz hos vakit
gecirirler.”

“Siz preferans'® bilirsiniz kardescigim, hadi hep birlikte oy-
nayalim. Kont, katihr misiniz? Ya siz, efendim?”

Subaylar guler yuzli ev sahiplerinin her istediklerini yapma-
ya gontlden raziydilar.

Liza odasindan eski kagitlanim getirdi. Bu kagtlarla fal acar;
Anna Fyodorovna'nin dis iltihabinin hemen gecip ge¢cmeyece-

16 Bugunku bri¢ oyunu - ¢.n.
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gini, dayis1 kente gidince o gun déntp dénmeyecegini, kendi-
si komsu ciftligi gittigi zaman bu ziyaretine karsihk kiz arka-
dasinin baska bir gun onlara gelip gelmeyecegini ¢ikarmaya ca-
lisirdi. Her ne kadar iki aydir kullanihiyor olsalar da bu iskam-
biller, Anna Fyodorovna'nin fal actigy kendi kagitlarindan da-
ha yeniydi.

Eski stivari, Kont'a:

“Belki de kucuk parayla oynamaktan hoslanmazsiniz,” dedi.
“Biz Anna Fyodorovna ile sayis1 yarim kapigine oynariz. Yine
de bizi soyup sogana cevirir.”

“Siz nasil emrederseniz, ben her turlisiine hazirim.”

Anna Fyodorovna koltuguna kurularak oturdu, ustiine basi-
na cekidiizen verdi.

“Her zamankinden degisik, sayis1 bir kapigine olsun bugiin,
dedi. Bu seferlik, degerli konuklannmizin onuruna boyle gitsin!
Su kocakariy1 bir giizel utstnler.”

Yaslihigina dogru kagit oyununa karsi tutkusu artan Anna
Fyodorovna, “Belki de gen¢ subaylarin bir rublesini uttveri-
rim!” diye geciriyordu icinden.

Kont:

“Isterseniz, size yazmali oynamay: 6greteyim. Cok zevkli
olur,” dedi.

Yeni Petersburg tarzi oyun hepsinin ¢ok hosuna gitmisti. Es-
ki suvari bu yontemi bildigini, bunun baston oyununa benze-
digini ama sonra biraz unuttugunu soyledi. Anna Fyodorov-
na ise oyundan hicbir sey anlamamakla birlikte basini salla-
y1p gulumseyerek otekilere katihyor; oyunun kurallarim kisa
sirede kavrayacagini soyluyordu. Oyunun ortalarina geldik-
leri zaman, aslarla, papazlarla dolu eline guvenip, yizinde bir
gilumsemeyle, “slem” dedikten sonra iki iceri girmesine ote-
ki oyuncular kahkahayla gulduler. Kadincagiz giderek sinir-
lenmeye, urkek tirkek gulimsemeye, yeni oyun bi¢imini he-
nuz iyice ogrenemedigini soylemeye basladi. Bu arada hesabi-
na sayilar yazildik¢a yazihiyordu; ustelik biyiik rakamlarla oy-
namaya alismis olan Kont, kendini oyunun akisina iyice kap-
tirdigi icin toplamalan dikkatle yaparak, Astegmen’in masa al-
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tindan dizine dokunmasini ve oyun yukseltmelerde kasith yan-
hislar yapmasini anlamadigindan, kadincagizin aleyhindeki sa-
yilar hizla ¢ogaliyordu.

Liza pestil, ¢ cins recel, simdiye dek sakladiklar, 6zel bi-
cimde suda korunmus iri elmalar getirdi; sonra annesinin arka-
sinda durarak oyunu seyretmeye koyuldu. Arada bir subayla-
ra; oncelikle Kont'un, kagitlan ahiskin bir tavirla, 6l¢ula, guzel
bir bicimde atarak kazandig: kagitlar1 6zenle toplayan bakimls,
pembe, ince tirnakl, beyaz ellerine bakiyordu.

Anna Fyodorovna bir ara iyice heyecanlandi, oyunu en yik-
sek sayryla, biyuk slemle aldi. Ama sasilacak sey! Bu sefer de
ug el igeri girdi. Bunun uzerine birtakim garip rakamlar yazild:
hesabina. Zavallicigin az kalsin akl basindan gidiyordu.

Liza annesini bu gulin¢ durumdan kurtarmak icin neseli bir
sesle:

“Bir sey yok, annecigim! Bir sey yok! Hele siz dayim bir iki
kere yenin, bakin o zaman isler nasil duzene girecek,” dedi.

Anna Fyodorovna kizinin yiziine korka korka bakti.

“Hi¢ olmazsa bana sen yardim et, Liza! Bu tarz preferansin
nasil oynanacagim bilmiyorum.”

Liza annesinin kagitlarina soyle bir goz att1.

“Bu tarz oynamay1 ben de bilmiyorum.”

Sonra isi sakaya vurdu:

“Bu gidisle paranmizin hepsini verecege benziyorsunuz anne-
cigim! Pimogka’ya alacagin giysinin parasi bile kalmayacak.”

Astegmen, Liza ile konusmak i¢in can atiyordu. Onun bu
sozlerini firsat bilerek:

“Bu gidisle annenizin on gimus ruble kaybetmesi isten bi-
le degil,” dedi.

Anna Fyodorovna masadakilerin yuzlerine teker teker bak-
t1. Cok sasirmusti.

“On ruble de nereden ¢ikt1? Biz ufak paralarla oynamiyor
muyduk?”

Kont soze karist1 o zaman:

“Nesine oynadigimiz1 bilmiyorum, ben kazandigim paray1
eksiksiz alirnm. Bundan baskasina aklim ermez.”
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Yash kadin kopiklu sarap getirmelerini sdyledi, kendisi de
iki kadeh icince yuzu kipkirmizi kesildi. Simdi ona her sey viz
geliyordu. Hatta basortusunun altindan bir tutam kir sac1 ¢ik-
tig1 halde onu diizeltmeye bile kalkmadi. Sanki milyonlar kay-
betmis, mahvolmus gibi bir ruh hali icindeydi. Astegmen diziy-
le Kont'u durttukce dartuyor, Kont ise yash kadinin hesabim
yukselttikce yiikseltiyordu. En sonunda oyun bitti. Anna Fyo-
dorovna hesap bilmedigi icin sasiriyormus gibi yaparak, hiley-
le say1larim1 ne denli eksiltirse eksiltsin, kaybinin buyuklugun-
den ne denli korkuya dugerse dussiin, hesaplar sonunda do-
kuz yuz yirmi say1 kaybettigi ¢ikt1 ortaya. Agabeyine birkag ke-
re, “Bunlar kagit parayla dokuz ruble mi eder?” diye sordu. Es-
ki stvari, kardesinin topu topu 9,2 rublesinin utuldiginu, bu-
nun hemen 6denmesi gerektigini sdyleyinceye kadar kaybinin
korkunglugunu bir turlit kavrayamadi. Kont, oyunu bitirir bi-
tirmez kazandigl paranin hesabin1 yapmadan masadan kalkt,
pencereye yaklast1 ve kavanozlardan tabaklara mantar bosal-
tan, mezeleri hazirlayan Liza ile ikisi arasinda Astegmen’in ak-
sam boyunca beceremedigi sey, yani onunla havadan sudan ko-
nusma isi kendiliginden, rahatca basladi.

Astegmen’in durumu bu sirada hig¢ de i¢ agic1 degildi. An-
na Fyodorovna, Kont'un, 6zellikle de gonlunu hos tutan Li-
za'min masadan ayrilmasindan sonra 6fkesini busbuttan agiga
vurmustu.

Polozov bir seyler soylemis olmak igin:

“Hanimefendi, paraniz1 itmus olmamiz tzucu bir durum.
Tek sozcukle vicdansizhik!” dedi.

“Kafanizdan bir de yazmal preferans ¢ikardiniz. Bir tirli an-
layamadim. Kagit paralarla ne kadar tutuyor demistiniz?”

Eski suvari, oyundan kendisinin de kazanc¢h ¢ikmis olmasi-
nin etkisiyle sevincini saklayamadi.

“9,2 ruble. Dokuz ruble, bir de yirmi kapik! Hadi kardesci-
gim, sokulun paralan! Cabuk ¢ikarmn!”

“Verecegim, verecegim! Beni bir daha bdyle apansiz kistira-
mazsiniz. Ancak ben bu kaybimi hayatim boyunca ¢ikaramam.”

Anna Fyodorovna boyle dedikten sonra sallana sallana oda-
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sina gitti, dokuz ruble kagt paray alarak geriye dondu, agabe-
yinin 1srarla istemesi tizerine hepsini ona verdi. Anna Fyodo-
rovnaile konusmaya girerse azarlanacagindan korkmaya basla-
must1 Polozov. O yiizden sesini ¢ikarmadan, yavasca masadan
kalkt1, acik pencerenin dntuinde konusmaya dalan Kont ile Li-
za’nin yanina gitti.

Odada, aksam yemegi tabaklarinin konuldugu masanin us-
tinde, acik pencerelerden esen 1lik mayis ruzgarinin alevleri-
ni salladig1 iki mum vardi. Bahceye bakan pencere aydinhk-
t1 ama odadakinden bagska tirlu bir aydinlikt1 bu. Yuksek 1h-
lamurlarin tepelerinden kayan bir dolunay, altinimsi rengini
yitirmis olarak, uzerinden gelip gecen bulutlar1 aydinlatiyor-
du. Yollara dizili agaclarin arasindan goérinen havuzun yize-
yi ay 1s181ndan dolay1 piril pirildi. Kurbagalar havuzda nese-
li bir curcuna tutturmuslardi. Tam pencerenin dibindeki ley-
lak agacinin giizel kokulu, nemli ¢icekleri arada bir yavas ya-
vas 1rgalaniyor, birtakim kucuk kuslar orada ugusarak kanat
cirpryorlardi

Liza’ya iyice sokularak alcak pencereye oturan Kont:

“Ne guzel bir manzara, degil mi?” dedi. “Bahcede gezmeyi
sever misiniz?”

Liza, Kont’la konusmaktan 6turi nedense en ufak bir cekin-
genlik duymuyordu.

“Evet, sabahleyin yedi sularinda, ev isleri dolayisiyla disar1
ciktigim zaman annemin yetistirmesi Pimogka ile bahgcede bi-
raz dolasinz.”

Bir gozi monokllu Kont'un bakislar1 bahceden aymnlarak, sik
stk Liza'nin guzel yuziunde dolasiyordu.

“Koyde yasamak hos bir sey olmali! Peki, ay 1s1g1nda dolas-
maktan zevk almaz misiniz?”

“Hayir. Ug yil oncesine degin ay dogdugunda dayimla her
gece dolasirdik. Uykusuzluk dedikleri tuhaf bir hastaliga tu-
tulmustu o siralar. Ay ¢cikti mi, goztne uyku girmezdi. Bahge-
ye bakan su gordiguniiz oda onundur, penceresi de alcacik, ay
15181 dogrudan dogruya iceriye duser.”

“Tuhaf, o oda sizin degil mi?”
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“Hayir, ben yalniz bu gecelik oradayim. Benimkinde siz ka-
hiyorsunuz.”

Sozlerinin ictenligini gostermek isteyen Kont, monoklunu
gozunden cekerek;

“Ya, oyle mi?” dedi sasirmiscasina. “Aman Tanruin, sizi ra-
hatsiz ettigim icin kendimi 6mur boyu bagislamayacagim! Boy-
le oldugunu bilseydik kesinlikle gelmezdik.”

“Neden rahatsiz edecekmissiniz? Tersine, ben cok memnu-
num. Dayimin odasi o denli giizel ve i¢ acic1, penceresi de oyle
alcak ki, bu gece uyumadan 6nce orada biraz oturacagim ya da
bahceye cikip dolasacagim.”

Kont monoklunu yeniden gozune takti, Liza’ya dikkatle bak-
t1. Sanki penceredeki yerine yerlesiyormus gibi yaparak, ayagi-
n1 onunkine dokundurmaya cahsirken, bir yandan da; “Ne akil-
I1 kiz! Nasil kurnazca sozu getirip, istersem geceleyin pencere-
nin 6nunde kendisini gorebilecegimi soyleyiverdi!” diye dusu-
nuyordu. Geng kiz, Kont'un goziinde gizelliginin buytk bir bo-
limunu yitirdi birden; demek, onu elde etmek bu denli kolayda!

Kont agaclar arasindaki alacakaranlik yollara bakt, disun-
celi bir sesle:

“Insanin sevdigi biriyle boyle bir gece bahcede dolasmasi
zevklerin en buiyugu olmali,” dedi.

Bu sozler ve Kont’'un sanki istemeyerek birka¢ kez ayagina
dokunmasi kizcagizi hayli utandirmisti. Utandigini gizlemek
icin rastgele bir seyler mirildandu:

“Evet ay 151kl1 gecelerde gezmek hostur.”

Ama bunu der demez bir tuhaf oldu, mantar bosaltug kava-
nozun agzin bagladi, tam pencereden uzaklasmak uzereydi ki,
Astegmen geldi yanlarina. Liza onun ne bi¢im bir insan oldu-
gunu merak ettiginden gitmekten vazgecti.

Astegmen:

“Ne guzel bir gece!” diye baslad1 konusmasina.

Liza, “Hep de guzel manzaradan, geceden soz ediyorlar” di-
ye gecirdi icinden. Astegmen, arkadaslarinin pek begenmedigi,
biraz tuhaf ve kendine 6zgu konusmasiyla:

“Su goruntunun guzelligine bakin!” diye ekledi. “Ama biitiin
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bu giizellikler sizi biktirmistir artik.”

“Ni¢in oyle soyluyorsunuz? Aym yemek, ayni giysi insan1
biktirabilir ama guizel bir bahge hicbir zaman! Hele gezmeyi se-
viyorsaniz, bir de ay ¢ikmissa!.. Dayimin odasindan butun ha-
vuz gorunur. Ben bu gece zevkle seyredecegim.”

Polozov gelmemis olsa Liza ile bulusma isini saglama bagla-
yacagina inanan Kont, cam sikilarak:

“Galiba bahgenizde bulbul yok!” dedi.

“Hayr, eskiden vardi, fakat gecen yil avcilar birini yakaladi-
lar. Birkac hafta 6nce de bir tanesi ne guzel étiiyordu ama koy
korucusu ¢ingirakh arabasiyla gecerken kuscagizi urkitmis
olmali. Ug y1l énce dayimla agaclarin cevreledigi su yolda otu-
rur, bir iki saat biuilbul sesi dinlerdik.”

Eski suvari konusan genclere yaklasti.

“Bu circirbocegi sizlere neler anlatiyor bakayim? Bir seyler
yiyelim mi artik, ne dersiniz?”

Kont'un sofrada yemekleri 6viip istahla yemesi hanimefendi-
nin negesizligini biraz dagitir gibi oldu, yemekten sonra da su-
baylar iyi geceler dileyerek odalarina cekildiler. Kont giderken
eski siivarinin elini sikti. Anna Fyodorovna’nin elini pmeden
ayrildy, bu da iki yash insanmin ¢ok garibine gitti. Sira Liza'ya ge-
lince, gozlerini ona dikip o tath galiimsemesiyle gulerek, onun
da elini sikti. Kont’'un gozlerini stizuisti Liza’y1 yeniden sasirtip
yuzinu kizartti “Cok yakisikh bir adam ama kendisine fazla
deger veriyor,” diye gecirdi icinden.

Xiv

Odalarina donduklerinde Polozov:

“Sende hi¢ utanma sikilma yok mu?” dedi. “Ben bile bi-
le yanhs oynayarak say1 vermeye calistim, durmadan masanin
altindan seni dirttim. Sen ne acimasiz adammissin meger!..
Gormedin mi, kadincagiz ne kadar uzildu?”

Kont bir kahkaha att1.

“Insan1 gulmekten catlatir bu kadin! Nasil da kusuverdi, fark
ettin mi?”
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Boyle diyerek neseli bir kahkaha daha att1. Karsisinda dikilen
Yohan bile basim1 6niine egdi, yana doniip usulca guldi.

Kont gulmesini surdaruayordu.

“Kah-kah-kah! ‘Dostum’ dedigi adamin oglunu gorsun, na-
silmis bakalim!” '

“Cok ayp ettik. Zavalh kadina acidim dogrusu.”

“Sagma! Sen ¢ok toysun, dostum! Yani yenileyim mi istiyor-
dun? Sonra ni¢in yenilecekmisim? Bir zamanlar oyun bilmi-
yordum da yeniliyordum. Buna on ruble derler, oglum, gozu-
nu dort a¢! Hayatta becerikli olacaksin. Yoksa insam aptal ye-
rine koyarlar.”

Polozov ona karsilik vermedi; o sirada Liza’y1 dustinmek-
ten baska bir sey istemiyordu cani. Onu son derece giizel ve saf
bulmustu. Giysilerini ¢ikards, kendisi i¢in hazirlanmis, yumu-
sak, temiz yataga uzandi. Araliklarindan solgun 1siklarin s1z-
digy, salla ortulmus pencereye bakarken soyle dusunuyordu:
“Goruyorum da, askerlik onuru, askerlik san1 bos seylermis...
Mutluluk; kuytu bir kosede, sevgili, akilli, sade bir kadinla ya-
say1p gitmekten ibaret. Saglam, gercek mutluluk bu iste!”

Ama Astegmen, Kont’a bu duslerinden séz etmedi, hatta
Kont'un da Liza’y1 dusunduguni bildigi halde, koylu kizinin
s6zinu hi¢c agmadt.

Kont odada bir asag1 bir yukarn dolasiyordu.

“Ni¢in soyunmuyorsun?”

“Bilmem, daha uykum gelmedi. Istersen sen mumu séndiir,
ben sonra yatarim.”

Kont boyle diyerek dolasmasini surdirdii.

Gecirdikleri aksamdan sonra kendini her zamankinden da-
ha ¢cok Kont'un etkisinde hisseden, bu yiizden ona kars: isyan
duygusu tasiyan Astegmen, Kont'u kizdirmak i¢in:

“Bilmem, daha uykum gelmedi,” dedi.

Sonra Turbin’le konusuyormus gibi zihninden sunlar gecti:
“Senin su taranmis kafanin icinde hangi distincelerin dolasti-
g1 biliyorum. Kizin ne denli hosuna gittigi gozimden ka¢ma-
d1. Ama sen bu saf, iffetli varhgi anlayacak insan degilsin. Senin
butun istedigin, Mina ile albaylik ritbesi...”
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Polozov neredeyse Kont'la konusmaya baslayacakt ki, sonra
bu niyetinden caydi. Eger Kont'un Liza hakkindaki niyeti ger-
cekten tahmin ettigi gibiyse, onunla tartisacak durumda olma-
digim biliyordu. Hatta onunla karsit goruste olmaya dahi guicii
yetmeyecekti. Onun, son gunlerde gittikce agir ve dayanilmaz
gelmeye baslayan etkisine boyun egmekten baska caresi yoktu.

Kont sapkasim giyip kapiya dogru yuriyunce:

“Nereye boyle?” diye sordu.

“Ahira gidip atlara bir bakayim, her sey yerli yerinde mi?”

Astegmen, “Tuhaf!” diye gecirdi icinden. Sonra mumu sén-
durdu, eski dostuna kars1 aklina gelen, sagma sapan, disman-
ca kiskanclik dusiincelerini kafasindan atmaya calisarak, obur
yanina dondu.

Bu sirada Anna Fyodorovna da her zamanki gibi agabeyini,
kizin, yetistirmesi Pimocka’y1 kutsay1ip operek odasina cekil-
misti. Uzun zamandan beri bunca yogun bir heyecan duyma-
mis oldugundan, rahatca dua bile edemedi. Toprag bol olas1
Kont’'un ona huiziin veren, canl anilan ile onu insafsizca tizen
gen¢ Kont'un biraktig izlenimler aklindan ¢itkmiyordu bir tur-
li. Yine de her zamanki gibi soyundu, karyolasimin yanindaki
masada duran yarim bardak kvasini icti ve yatagina yatt1. Sevgi-
li kedisi de sessizce odasina girmisti o sirada. Anna Fyodorov-
na kediyi yanina ¢agirdi, onun mirilisini dinleyerek oksamaya
baslad1 ama gene de gozune uyku girmiyordu.

Anna Fyodorovna uyumasina engel oldugu disuncesiyle ke-
diyi yanindan kovdu. Kedi dosemeye usulca atlad, taylia kuy-
rugunu yavasca kivirarak, oradan sedirin ustune zipladi O si1-
rada, hanimefendinin odasinda dosemede yatan hizmetci kiz
Ustyaska girdi iceriye; kecesini yere serdi, mumu sondurtp ko-
sedeki kandili yakti. En sonunda hizmetc¢i kiz da horlamaya
baglamist1 ama yash kadinin goziine hala uyku girmiyor, zihni
karmakarisik distinceler i¢inde ¢alkalanip duruyordu.

Bir an gozunu kapatmaya gorsiin, gen¢ Kont’un yuzu sip di-
ye canlamyordu hayalinde. Gozlerini acip kandilin zayf 1s181n-
da komodine, masaya, beyaz giysisine bakinca bu yuz turlu ce-
sitli goruntiilerle gene karsisina dikiliyordu. Kah kustuyu ya-
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tag1 onu bunaltiyor, kah masadaki saatin tiktaklan cekilmez
oluyor, kah hizmetcinin horlamas: rahatim kagiriyordu. Bir
ara hizmetciyi uyandinip horlamamasini soyledi. Kiz1 Liza, ba-
ba ogul kontlar, oynadiklar1 kagit oyununun izlenimleri, kar-
man ¢orman dusunceler halinde yeniden zihnine usustu. Ken-
disini kah baba Kont’la birlikte vals yaparken gortiyor, yan ¢ip-
lak, dolgun, beyaz omuzlan goziinin 6ntunde canlamyor, baba
Kont'un ¢pucuklerini omuzlarinda hissediyor; kah kizim gen¢
Kont'un kollarinda disliyordu. Ustyagka yine horlamaya bas-
lamastu...

“Kalmadi artik o eski guinler, insanlar ¢ok degisti. Babas1 be-
nim icin atese atilmaya hazirdi, bunu yapmasi i¢in neden de
vardi. Beriki ise, Tann bilir, kutuk gibi uyuyordur simdi. Cap-
kinhk edeyim filan yok; oyunda birkag ruble kazand1 ya, bu
ona yeter. Babasi diz ¢okiip, ‘Ne yapmami emrediyorsun? Ol
de, kendimi o6ldireyim!” derdi. ‘Eger isteseydim oldururda
de...” diye hayallere dalmist1 ki, ansizin koridorda birinin ya-
lin ayak sesleri duyuldu. Derken, basina bir orti alan Liza he-
yecandan sapsar, titreye titreye, kosarak girdi odasina, Anna
Fyodorovna'nin yatagina dusercesine kapaklandu...

... Annesine iyi geceler dileyen Liza, o geceyi gecirecegi da-
yisinin odasina yalniz basina gitmisti. Sirtinda beyaz bir bluz
vardi, uzun kalin sa¢ orgulerini basortustnun altina toplamis-
t1. Odasina varir varmaz ilk isi mumu séndurmek oldu, son-
ra penceresinin kepengini acti, kendi de bir sandalyeye rahatca
oturarak, ayin gumiis 1siklarimin piril piril aydinlattigi havuzu
dalgin gozlerle seyre koyuldu.

Alistigy ugrasilan, yakindan ilgilendigi seyler, yepyeni bir
15111 altinda serilmislerdi gozlerinin 6ntine. Sevgisi benliginin
bir parcas1 haline gelen kaprisli annesi, yash ama sevimli da-
y1s1, usaklar, gen¢ hamimlarini taparcasina seven koyluler, sag-
mal inekler, danalar, yiregini buyik bir sevingle dolduran bu-
tin bu doga, ona ruh dinginligi veren seylerin hepsi simdi ona
baska turli gérunuyor; can sikici, hatta ¢cok gereksiz geliyordu.
Sanki birisi ona, “Aptal kiz, aptal kiz! Yirmi yildir 1vir zivir isler-
le ugrastin, bos yere birilerine hizmet ettin! Yasam nedir, mut-
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luluk nedir, aramadin!” diyor gibiydi. Aydinlik, kimiltisiz bah-
cenin derinliklerine dalgin gozlerle bakan Liza, o anda bunlan
her zamankinden daha gucli, 6nceki hayallerinden daha ¢arpi-
a1 olarak dustntuyordu. Peki, onu bu dustincelere yonelten ney-
di? Akla ilk gelebilecegi gibi, Kont’a karsi gonlunde uyanan ask
degildi bu. Tersine Kont hi¢ hosuna gitmemisti. Astegmen 1I-
yin kolaylikla onun yerini alabilirdi ama Ilyin gosterissiz, zaval-
11, sessiz bir yaratiktu. Ister istemez Astegmeni unuttu, 6fke ve s1-
kintiyla hayalinde yine Kont'u canlandirdi. Kendi kendine, “Ha-
yir, bekledigim beyaz athi prens o degil!” diyordu. Onun ulku-
st bambaskaydi. Bu ulku su gecenin, su doganin ortasinda, bu
guzellikleri bozmadan sevebilecegi, herhangi bir kaba gercek-
le yan yana getirilmesi olanaksiz, bi¢im verilmemis bir varhikt.

Baslangicta, yalmzlik icindeki yasam, cevresinde ilgisini ce-
kebilecek insanlarin olmayis: bilinen etkiyi yapmist1 Liza'ya.
Tanrrnin hepimizin gonlune esit olarak koydugu sevme gi-
cii, onun ytireginde hentz uyandinlmadan, kimiltisiz yatiyor-
du. Daha sonralan uzun sure, i¢inde bir seylerin kipirdandigim
huzuanla bir mutlulukla sezmis ama goniil hazinesinin kapisi-
n ac1p icindekileri bagkalarina akilsizca dagitmaktan korktugu
icin bu zenginligi kendi kendine seyretme zevkiyle yetinmisti.
Liza’nin 6mir boyu bu pinti mutluluguyla yasamasini isteye-
bilir miyiz? Acaba boylesi daha iyi, daha surekli olabilir mi? O
halde gercek ve en guizel ask bu degilse nedir?

“Tannm!” diye dusunuyordu Liza, “Mutlulugumu, gengli-
gimi timuyle elimden kacirdim m1? Bir daha ¢ikmayacak m1
karsima mutlu olma firsat1? Hicbir zaman ¢ikmayacag dogru
mu?” Gozlerini kaldirip ayin ¢evresindeki aydinhk haleye bak-
t1. Dalga dalga beyaz bulutlar yildizlan értmus, aya dogru yak-
lasiyordu. “Eger ay su kiyidaki beyaz bulutcuga degerse, kay-
gilarim dogru demektir,” diye gecirdi icinden. Bulanik bir sis
perdesi aydinlik toparlagin alt yarisimi siyirarak ¢abucak geg-
ti. Cayirlarda, thlamur agaclarinin tepelerinde, havuzda ay 1s1-
g1 hafifce donuklasty; agaclarin koyu golgeleri aydinhk yerler-
le birlesti. Sanki dogay1 losluga bogan bu kederli golgeyi taklit
edercesine, yapraklarin uzerinden bir esinti gecti; ¢iyli otlarin,
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1slak topragin, ciceklenen leylak agacimin kokusunu stirikleye-
rek oturdugu pencereye kadar getirdi.

Liza kendi kendini, “Hayir, dogru degil! Eger bu gece bulbul
oterse, butun bu dusinduklerimin sacma sapan seyler oldugu-
nu anlayacagim, o zaman umudumu kesmemem gerekir,” diye
avutuyordu kendini. Boylece birilerini bekliyormus gibi, uzun
zaman, sessizce oturdu; cevresinde her sey yeniden aydinlanip
canlandi, bulutlar yeniden birka¢ kere ay1 orttii, doga ust us-
te karanp aydinlandi. Ta havuzun asagilarindan gelen bir bul-
bul sesi ¢inlayan sakimasiyla onu uyandirincaya degin, Liza pen-
cerenin 6ninde oturdugu yerde dylece uyuyakalmisti. Bulbulun
otusiyle araladi gozlerini. Onunde aciliveren bu dingin, aydin-
lik dogayla gizemli bir bicimde kaynasan ruhu yeni bir coskuy-
la dolup tast1. Basini ellerine dayad1. Azap veren tath bir htiziin
yuregini eziyordu. Karsihigim bulamams, temiz, engin bir askin
hafifletici yaslan doldu gozlerine. Basini, pencere kenarinda cap-
razladigi kollarinin iizerine koydu. Sevdigi bir dua kendiliginden
dudaklarindan dokuldy; 1slak gozlerle yeniden uykuya daldi.

Bir elin eline dokunmasiyla uyandi ansizin. Gozlerini agt.
Bu elin dokunusu 6nce hafif ve hostu. Sonra gittikce daha ¢ok
stkmaya baslad1. Bir anda gercegi kavrayarak bir ¢iglik atty, ye-
rinden sicradig gibi olanca hiziyla odasindan disan firladi. Liza
oradan uzaklasirken, odanin penceresi éntuinde, bahcede diki-
len; ay aydinhiginda agikea secilebilecek durumdaki Kont Tur-
bin’i tanimis miyd1? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Xv

Gercekten Kont'tu bu. Kizin qighg tzerine gece bekgisinin ¢itin
otesinden duduk caldigim isitince, yakay: ele veren bir hirsiz te-
dirginligiyle sagina soluna bakmaksizin, ¢iyli 1slak otlarda kos-
maya basladi; o hizla bahcenin derinliklerine daldi. Akl basin-
dan oynamus bir bicimde; “Ah, ben ne aptalim! Korkuttum onu.
Yavasca seslenerek uyandirmahydim. Ah, beceriksizin, hayvann
biriyim ben!” diye sdyleniyordu. Bir ara durarak kulak kabart-
t.. Kumlu yollardan sopasim surtikleye surukleye yurtayen bek-
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¢i, bahge kapisindan igeri girmisti. Gizlenmeliydi. Havuza dog-
ru yurida. Ayaklarinin islanmasina aldirmaksizin yere ¢comeldi,
yaptiklarini ta basindan beri gozuinun 6nune getirmeye calistu...

Bahgeye ilk girisinde, citi astiktan sonra, gozleriyle Liza’nin
penceresini aramig; onun orada oturdugunu gérmustu. En
ufak ciirtiya kulak vererek pencereye birkag kere yaklasip
uzaklasmis, boyle agirdan alisina kizan Liza'nin onu sabirsiz-
likla bekledigini disunmus, en sonunda utanga¢ koylu kizi-
nin uyuyor numarasl yaptigl kanisina varmisti. Bu kararla ona
dogru yaklasinca kizin uyudugunu agik¢a géormiis ama neden-
se saskinlik icinde yeniden geriye ka¢mis, ancak korkakhigin-
dan o6turua kendini ayiplayarak, son bir kararla Liza’nin yanina
gitmis, o kararla da elini tutuvermisti...

Bekci oksurtp bogazini temizleyerek bahce kapisini gicirda-
tarak acti, disan ¢ikti. Bunun ardindan Liza’nin pencere kanat-
lan kapandi, iceriden kepenkler indirildi. Kont bunlar i¢i bur-
kularak seyrediyordu. Her seye yeniden baslamak icin neler
vermezdi ki! lkinci bir firsat ¢iksa boyle aptalca davranir miy-
dr? “Olaganustu bir kiz! Kérpe mi korpe, nefis bir parca. Na-
sil da elden kagirdim!.. Budalanin biriyim ben!” diye dusindu.
Artik uykusu muykusu kalmamisti. Cani sikilan bir adamin ka-
rarh adimlanyla, ithlamur agaclarinin cevreledigi yolda rastge-
le yirumeye basladi.

O buyulu gece; aska cagr1 ve durgun bir huzinden olusan
armaganini ona da vermisti. Killi topraginin surasindan bura-
sindan otlann fiskirdigy, tizerine kuru dallarin dokuldugu yol,
thlamurlann sik yapraklarinin arasindan dusen soluk ay 15181
sebebiyle alaca bulaca gozukmekteydi. Kivrilmis bir agac da-
11, Kont’'un basinin ustiinde sanki bir yanindan beyaz yosunla
kaplanms gibi parhiyordu. Gimislenen yapraklar arasinda bi-
rileri fisildasiyor gibiydi. Konakta biitiin 1s1klar sonmiis, sesler
kesilmisti; sanki bir bulbul tek basina bu engin, sessiz boslugu
otusiyle doldurmaya calisiyordu. Bahgenin kokulu serinligini
cigerlerine ceken Kont, “Tannin, bu ne gece! Bu ne mucize do-
lu bir gece! Ama icimde nedense bir sikint1 var. Ne kendimden,
ne cevremdekilerden, ne de yasamaktan zevk aliyorum. Hi¢ mi
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hi¢ mutlu degilim! Ne guzel, ne sevimli bir kizd1 oysa! Belki de
gicenmistir bana...” diye gecirdi icinden. Birden kafasinin i¢i
karisty; kendini, bahcede koylu kizi Liza ile yan yana, cesitli ga-
rip durumlarda gozuniin oniine getirdi; sonra Liza’nin yerini
sevgilisi Mina’s1 ald1. “Ben ne aptalim! Belinden sarihp 6puver-
meliydim!” diye disundu; o pismanlik icinde, arkadasiyla bir-
likte kaldig1 odaya dondu.

Astegmen daha uyumamisti. Yataginda dondu, yuzunu
Kont’a c¢evirdi.

Kont:

“Uyuyor musun?” diye sordu.

“Hayr.”

“Bilsen az once neler oldu, anlatayim m1?”

“Anlat.”

“Hayir, anlatmayayim daha iyi... Ya da dur anlatayim. Ayag-
n1 topla biraz.”

Kacirdig firsata gercekten bos verircesine, canh bir gulimse-
yisle arkadasinin yataginin ucuna ilisti.

“Soyleyeceklerime inanacak misin bilmem! Su bizim hanim
kiz bana bulusma énerisinde bulundu.”

Polozov:

“Ne diyorsun?” diye bagirarak yataginda dogruldu.

“Bak, dinle.”

“Nasil olur? Ne zaman? Inanmiyorum sana!”

“Ister inan, ister inanma. Siz iskambil oyununun hesabin ya-
parken, kiz bana geceleyin pencerenin 6niinde bekleyecegini,
benim odasina girebilecegimi soyledi. Gor iste, becerikli adam
diye kime derler! Sen orada moruklarla oturadur, biz ne isler
cevirdik! Kendi kulaginla isittin, geceleyin pencerenin 6nun-
de oturacagini, havuzu seyredecegini, senin yaninda da soyle-
medi mi?”

“O bunu o amagla sdylememistir herhalde.”

“Oyle mi, degil mibilmem. Bu sozleri soyledigini sen de duy-
dun... Belki de her sey birdenbire olsun istememistir de, bana
oyle gelmistir. Ama korkung bir sey oldu. Dupediz salaklik be-
nim yaptigim!”
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Kont boyle diyerek kendini hor gorurcesine gulamsedi.

“E, neler oldu? Anlatsana hadi!”

Kont, Liza'min yanmina kararsizlik i¢cinde yaklasip uzaklasma-
larim atlayarak her seyi oldugu gibi anlatt1.

“Bu guzel firsat1 kendi beceriksizligim yuzunden kagirdim.
Daha yurekli olmaliydim. Cighk atarak pencereden kact1.”

Uzerinde siirekli ve gigli bir etki birakmis olan Kont'un gu-
limsemesine beceriksiz bir gulumsemeyle karsilik veren As-
tegmen:

“Demek bir ¢1glik att1 ve kact1, 6yle mi?” dedi.

“Evet. Hadi, uyuyalm artik.”

Astegmen yeniden sirtin1 ona dondu, sesini ¢ikarmadan on
dakika kadar yatt1. Bu sirada ruhunda neler olup bittigini Tan-
1 bilir. Ama yeniden Kont’a dogru donduginde, yiztinde tam
bir kararhlik okunuyordu.

“Kont Turbin!” dedi sesi titreyerek.

Kont'un sesi sakindi.

“Bir sey mi var? Sayikliyor musun yoksa? Ne diyorsun, Po-
lozov?”

“Kont Turbin! Siz al¢agn birisiniz!”

Polozov bu sozleri yiiksek sesle soyledikten sonra ayaga fir-
lad1.

Xvi

Ertesi gun bolik yola ¢ikti. Subaylar ev sahiplerini gormeden
konaktan ayrildilar, onlarla vedalasmadilar bile. Birbirleriyle
de konusmuyorlardi. 11k konaklama yerinde diiello yapmala-
n kararlastinldi. Ama alayda herkesin sevdigi, iyi bir arkadas,
mukemmel bir binici olan, Kont'un duello tanig1 Yuzbasi Sults
isi oyle ayarlad: ki, duello yapilmadig1 gibi, alayda hic kimse-
nin bundan haberi bile olmadi. Hatta Turbin ile Polozov, arala-
rinda eski dostluk iliskileri kalmamis da olsa, birbirlerine gene
senli benli davrandilar; eskisi gibi yemeklerde, partilerde arka-
dashklarim siirdurdiiler.
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Tipi

MeTenb

Aksamin saat yedisinde ¢ayim ictim; simdi adim1 unuttugum
ama Novogerkask yakinlarinda Don Ordusu Toprag: olarak ha-
tinmda kalan yerde, bir menzil hanindan' yola cikma hazirhgina
basladim. Kizaga bindikten sonra kiirkiime buruntp dizlerime
battaniyemi ¢ektim, usagim Alyosa ile birlikte yerimize iyice yer-
lestigimiz zaman ortalik epeyce kararmis bulunuyordu. Hanin
arka avlusunun havasi 1lik ve durgundu. Kar yagmiyordu ama
gokte bir tek yildizin parladigy da yoktu. Tepemizde asih duran
gokyuzu, onimuzde goz alabildigine uzanan, tertemiz karla 6r-
tilit ovanin tistiine abanmus gibi, kopkoyu gozukmekteydi.
Handan hayli uzaklasip, aralarindan biri genis kanatlarin
durmadan donduren yel degirmenlerini de gecince, kalin kar
tabakasiyla kapli, gecilmesi zor bir yolla kars1 karsiya bulun-
dugumuzu anlamakta gecikmedim. Daha ¢ok sol yandan esen
siddetli ruzgar, atlarin toynaklarnin kopardigi karlarn uzaklara
dogru surtikleyip goturtayordu. Cingiragin sesi kisilmaya bas-

1 Uzun yollarda belirli arahklarla dizilmis; dinlenmek, yemek yemek, araba,
kizak degistirmek gibi islere yarayan hanlardan biri, eski kervansaraylar gibi
-¢n

117



lamist1, bogriumde bir acikliktan iceri giren buz gibi soguk hava
sirtim gittikce daha ¢ok usutiyordu. Hancinmin, “Geceleyin yo-
lunu sasirip kirlarda donmaktansa, yola hi¢ ¢tkmamak en iyi-
si!” ogudu geldi aklima.

Kizak stricusiine:

“Yolumuzu kaybetmeden gider miyiz?” diye sordum.

Ondan karsilik gelmeyince bir kez daha yiiksek sesle:

“Hey arabac1!” dedim. “Ne dersin, ilerideki menzil hanina
ulasabilecek miyiz? Yolumuzu sasirip karlarin ortasinda kal-
may1z, degil mi?”

“Allah bilir, yanitim1 verdi adam.”

Sonra:

“Bak su rizgann yaptigl ise!” dedi. “Karlan oyle bir savuru-
yor ki, yolu secebilene ask olsun!”

Ben durmadan soruyordum:

“Yolu bulup ¢ikarabilecegine guveniyor musun? Menzil ha-
nina varir miy1z? Soylesene!”

Arabact:

“Varnz elbet,” dedikten sonra bir seyler daha mirildandiysa
da, ruzgardan ne dedigini duyamadim.

Geriye donmek istemiyordum ama Don Ordusu Toprag gibi
Allah’in belas: bir yerde yolu sasirip ayazda, tipide donmak da
vardi isin ucunda. Aynca, karanlkta ytuzant pek secemedigim
arabaciya da guvenemiyordum; daha dogrusu adami pek go-
zam tutmamisti. Kizagin 6niinde biraz yanda degil de tam or-
tada, ayaklarini altina toplamis olarak oturuyordu. Boyu sink
gibi uzundu, sesi 6lgin ¢ikiyordu. Kizag), arabaci yerine otur-
mus acemi bir usak gibi, dizginleri iki eliyle birden tutarak su-
riyordu. Arabacilann kullanmadig tiirden, saga sola kayp du-
ran bol bir sapka vardi basinda. Adam 6zellikle, kulaklarini
atkiyla iyice sardig1 i¢in gozim tutmamisti. Kisacasi, 6nim-
de sipsivri dikilip duran bu iki buklim, agzindan laf ¢cikmayan
herif hosuma gitmiyor, ilerisi icin iyi seyler akla getirmiyordu.

Arabacinin yaninda oturan usagim Alyosa bana bakt.

“Bana kalirsa geriye donmek en iyisi beyim. Yolumuzu sasi-
rirsak vay bagimiza geleceklere!”
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Arabac1 kendi kendine homurdanip duruyordu:

“Aman Tannm, ne berbat esiyor! Kar gozume yapistik¢a bir
sey goremiyorum. Hey kurban oldugum!”

Daha ceyrek saat bile gitmemistik ki, arabac atlar1 durdur-
du, dizginleri Alyosa’ya verdi, ayaklarimi oturdugu yerden guc-
lukle kurtararak iri ¢izmeleriyle karlan kitirdata kitirdata yol
aramaya koyuldu.

“Ne oldu? Nereye gidiyorsun? Yoksa yolumuzu mu sagir-
dik?” diye sorduysam da, bana yanit bile vermedi.

Yuzunu razgardan korunacak bicimde cevirerek yurudu git-
ti. Dondugi zaman:

“Ee, yolu bulabildin mi bari?” diye soracak oldum.

Kizagin yoldan ¢ikmasina sanki ben sebep olmusum gibi,
ters ters;

“Yok bir sey!” karsihgin verdi.

Donmus ayaklarinin tizerine bagdas kurup yerine yerlestik-
ten sonra buz tutmus eldivenleriyle dizginleri toplamaya basla-
d1. Kizak yeniden hareket edince sordum:

“Simdi ne yapacag1z?”

“Ne mi yapacagiz? Burnumuzun dogrusuna gidecegiz.”

Yavas bir tirisla yol almaya bagladik. Kizak, bazen bir kans
un gibi karla ortula yerlerden, bazen sert buzlarin tzerinden
gelisiguzel kayiyordu.

Tann bilir nereye gidiyorduk! Cunku bir ¢eyrek saat yol al-
digimiz halde karsimiza bir tane bile kilometre tas1 ¢itkmamisgti.

Dayanamadim, arabaciya bir daha sordum:

“Soylesene, menzil hanina varabilecek miyiz?”

“Hangisine? Ciktigimiza diyorsan kolay... Atlar1 birakiver,
kendiliklerinden giderler. Ama 6niimuzdekini dersen, pek go-
zum kesmiyor. Bu havada donmak isten bile degil!”

“Madem o6yle, birak hayvanlan geri gotirsunler!”

“Donelim mi istiyorsunuz?”

“Evet, evet, donelim.”

Arabaa dizginleri saliverince atlar gayrete gelerek kosmaya
basladilar. Ben geriye dondugimuzun farkina bile varmadan
rizgarin yonu degisti, cok gecmeden karlarin arasindan yel de-
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girmenleri secilmeye basladi. Arabacinin keyfi yerine geldi, ce-
nesi acildi:

“Hi¢ unutmam, bir gun ileriki handan buraya dogru geliyor-
duk. Oyle bir ayaz ¢ikt ki, sorma! Geceleyin ot yiginlarinin
icine gomulerek kurtulduk, giindtiz hana zor vardik. Bereket,
karsimiza ot yiginlan ¢ikmisty, ya ¢ikmasaydi durumumuz ni-
ce olurdu. Gene de goturdugum yolcunun bacaklar1 dondu, za-
vall ¢ hafta ac1 ¢cektikten sonra oldu.

“Bak, simdi soguk degil, ustelik riizgar da kesildi. Istersen
geriye donup yolumuza devam edelim,” dedim ben.

“Ilik olmasina 1lik. Bir de su tipi olmasa! Simdi geriye don-
dugumuz icin size dyle geliyor, ama rizgarin sertligine diyecek
yok. Tarifeli posta kizag: olsaydik soguga moguga aldirmaz gi-
derdik. Gelgelelim, keyfimize kalmis bir is bu. Saka degil, siz-
leri donduruveririz de... Sonra ceremenizi nasil 6deyecegiz?”

Bu sirada pesimizden hizla yaklasan birkag troykanin ¢ingirak-
lar1 duyulmaya baslad.

Arabacr:

“Posta ¢ingiraklar,” dedi. “Her menzil haninda boyle bir ta-
kim bulunur.”

Gercekten de, riizgara karsin apacik isitilen, 6ndeki troyka-
nin ¢ingiraklan kulaga cok hos geliyordu. Biraz titreyen, kalin,
duru, ¢in ¢in dten ¢ingiraklar... Sonradan ogrendigime gore,
boyle c¢ingiraklara avel takim diyorlarmis. Ortada, kadife ses-
li denen bir tane buyuk, bunun iki yaninda ise t¢ ton ince per-
deden birer tane kuguk... Buyuk ¢cingiragin kalin sesine karigan
bu iki tiz sesin havada bes perde yukardan titreyerek yansima-
s1, uzay1p giden sessiz ovada, insanin tizerinde ¢ok garip, garip
oldugu kadar da hos bir etki birakiyordu.

Ug troykadan en 6ndeki bizimle aym hizaya gelince, arabacu:

“Amma da kosturuyorlar!” dedi.

Sonra siiructlerden arkada oturana seslendi:

“Hey! Yoldan ne haber? Zahmet cekmeden gidebilecek miyiz?”
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Oteki ona aldirmad, atlara bagirarak bast1 gitti. Posta bizi ge-
cer gecmez cingirak sesleri de riizgarda kayboldu.

Bizim arabac1 utanmisa benziyordu.

“Pilavdan donenin kagigr kirilsin, beyim! Yoldan yeni gectik-
lerine gore, izler hemen silinmez. Ne dersiniz? Gidiyor muyuz?”

Kabul ettim. Bunun uizerine yeniden ytztmuza ruzgira kar-
s1 dondiik, derin karda ilerlemeye basladik. Ontimuizden gecen
kizaklarin actig1 izden ¢ikmamak icin ben yandan yolu gozlu-
yordum. 1ki kilometre kadar izler acik¢a gorindi, ondan son-
ra kiriglerin altinda karin yuzeyindeki puriizleri zorlukla se¢cme-
ye basladim, en sonunda da bunun iz mi, yoksa kar tabakas1 m
oldugunu fark edemez oldum. Kar1n, kirisin altina hizla girme-
sine baka baka gozlerim yoruldugu icin basimi kaldirip ileriye
bakmaya basladim. Ucitinct kilometre tasim da gecmistik, ama
dérduncuy bir tirla goremiyordum. Onceki gibi bazen ruzga-
ra kars1 bazen ruzgari arkamiza alarak bir sure gittik. En sonun-
da her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. Arabaci saga, ben de so-
la saptigimiz1 soyluiyorduk; Alyosa ise geriye gittigimizi ileri si-
ruyordu. Birka¢ kez durduk, arabac1 yerinden agir agir kalka-
rak yol aramaya gitti. Ama hepsi bosuna... Bir keresinde de ben,
yol olarak dusindigim yere bakmak icin kizaktan indim, ruz-
gara kars1 bin bir guclukle birka¢ adim attim ki, cevremde bem-
beyaz karla ortula duzlikten bagka bir sey bulunmadigini an-
ladim. Ustelik kizag1 da géremedigim icin bagirmaya basladim:
“Hey, arabac1! Alyosa!” Ruizgarin sesimi, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
uzaklara goturdugunii biliyordum. Kizagin bulundugu yere gi-
deyim dedim, kizak yok; sagima soluma baktim, gene yok... Bu-
nun uzerine —aklima geldik¢e hala utanirnm- biraz da umutsuz-
luga kapilarak bir kez daha avazim ¢iktig1 kadar “Arabaci!” di-
ye haykirdim. Meger adam iki adim 6tede degil miymis! Elinde
kucuk kirbaci, yana yatmis kocaman sapkasiyla birdenbire kar-
simda dikiliverdi. Beni alip kizaga gotururken:

“Dua edin, hava 1lik,” dedi. “Bir de ayaz ¢ikarsa o zaman go-
ririz gunumizu... Sen buyuksin, Tanrim!”

“Birak atlarn, geriye gitsinler! Kendiliklerinden yolu bulur-
lar oyle degil mi?”
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“Bulmayip da ne yapacaklar!”

Dizginleri birakti, ortadaki atin bellemesine kirbacim iki u¢
kez yapistirdl, kizagimiz hizla kaymaya basladi. Boylece ya-
rim saat kadar gittik gitmedik, birden avci ¢ingiraklarinin o ta-
nidik sesini isitmeye basladik. Onun pesinden iki ayn ses da-
ha... Ama hepsi de kars1 yonden geliyorlardi. Postay: ytukledik-
ten sonra arkaya bagladiklar1 yedek atlariyla birlikte ileriki ha-
na dogru yol alan deminki troykalard1 bunlar. Kadana gibi iri
atlarin cektigi 6zel ulak kizagy, avcl ¢ingiragini singirdatarak en
onde ilerliyordu. Bogazini yirtarcasina bagiran bir arabaci ¢o-
melmisti kizagin éniinde. lkiser siirict bulunan arkadaki bos
kizaklardan ise sen sakrak konusmalar isitiliyordu. Surticiler-
den biri pipo icmekteydi, bir ara piponun kivilcimi adamin yu-
zunun yansini aydinlatti. Onlan boyle gorunce, yola ¢ikmak-
tan korktugum i¢in kendi kendimi ayiplamaya basladim. Be-
nim arabaci da aym seyi dusunmus olacak ki, ikimiz birden
“Gidelim sunlarin arkasindan!” dedik.

Ugiinci kizak daha bizi gegmeden bizim arabaci atlan becerik-
sizce dondurmeye basladi. Bizim kizagin oklan 6tekinin arka-
sina bagh atlara bindirince hayvanlar urktuler, kizaga bagh diz-
ginlerini kopararak yana firladilar. Konusmasindan, durusun-
dan yaslica biri oldugunu tahmin ettigim kisa boylu bir adam
kisik, catlak sesiyle bizimkine soyle bagird:

“Hay senin gozun ¢iksin, e mi! Koskoca yolu biraktin da bi-
zi mi buldun, kor pezevenk!”

Sonra ¢evik bir sicrayisla asag atlady, atlarin arkasindan kos-
tu. Bir yandan da bizim arabaciya yakasi agilmadik kufurler sa-
vuruyordu.

Huysuzlanarak iplerini koparan, sonra da kagmaya basla-
yan atlan yakalamak i¢in peslerine dusmusta. Bir dakika son-
ra hem atlar hem de arabaci, tipinin beyaz sisi icinde gozden
kayboldular.

Uzaktan arabacinin soyle bagirdigi duyuluyordu:
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“Vasiliii! Doru at1 buraya getir! Onlan bagka turli yakalaya-
mayiz!”

Arabacilardan olduk¢a uzun boylu olani, kizaktan asag at-
lad1, yedek atlann baglanni ¢ozup birinin boynuna tirmandik-
tan sonra, dortnala, karlan tepeleye tepeleye ayn1 yonde goz-
den silindi.

Obiir iki kizak ile biz, en 6nde ¢ingiraklanm singirdatarak
kosturan posta kizag), yoldan ¢ikip ¢ikmadigimiza aldirmadan
ileri yuruduk.

Atlan yakalamaya giden adam icin benim arabacu:

“Yakalamaz olur mu?” diyordu. “Otekilere uymadiklarina
gore, atlar bayag1 huysuz olmali. Kactiklan yerden geri getir-
mek kolay olmaz.”

Butun uykum kacmisti. Benim arabaci ise obir kizaklann
pesine takilali beri canlanip neselenmisti. Elbette bu durumdan
yararlanmakta gecikmedim. Nereden, ne zaman geldigini, ki-
min nesi oldugunu sormaya basladim. Cok gecmeden Tula'nin
Kirpi¢ koytunden toprak kélesi? bir hemsehrim oldugunu 6g-
rendim. Beyin topraklan iyice azalmis, kolera salginindan son-
ra bugday busbitin yetismez olmus. Benim hemsehrinin kar-
deslerinden biri askere gidince ailede iki erkek kardes kalmis-
lar. Yilin sonuna kadar ekmekleri zor yetermis, rencberlikle kit
kanaat gecinirlermis. Kicuk kardesi evli, kendisi ise dul oldu-
gu icin ev islerini oteki yonetiyormus. Her y1l koylerinden bu-
raya arabacilik yapmak icin gelirlermis; kendisi arabacilig: sev-
mezmis ama kardesine yardim olsun diye posta sturuculugine
gecmis. Simdi bu iki menzil hani arasinda cahsiyor, “bereket
versin” y1lda yuz yirmi ruble kazanarak yuz rublesini eve gon-
deriyormus. Bu “yasam” yine de hosuna gidiyormus ama posta
surtciileri ile butiin arabaci milleti kaba, kufurbaz olurlarmas.

“Iste ornegi! Kendi kulaklarnizla isittiniz. Bu adam bana ne
diye sovdu? Aman Tanrim! Sanki isteyerek mi yaptim? Atlarn
kacmasinda benim su¢um ne? Kimsenin kétulugunu ister mi-
yim? Sonra atlanin hemen pesine dusecek ne vardi! Kendileri

2 Toprak koleligi 1861'de kaldinlmistir, yasanin kalkmasindan once koyluler
toprak agasimn (beyin) mulku sayilirdi. Tolstoy da Tulahdir — ¢.n.
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cikar gelirlerdi. Simdi hem atlann kovalarken yoracak, hem de
yolunu bulup dénmesi guiclesecek.”

Oniimizde birkag karalti gorerek sordum:

“Su kararan seyler ne, biliyor musun?”

Hasir ortuli kocaman arabalarla aym hizaya gelince:

“Yuk kervani,” dedi. “Yolculuk diye ben buna derim! Tek Al-
lah’in kulu gérunmuyor ortalikta, arabalara yatmis uyuyorlar.
Isini bilen, akilh atlar hepsi de. Bu hayvanlar yollarindan kim-
se ayiramaz...”

Biraz durduktan sonra:

“Biz de sira sira dizilir giderdik. Biliriz bunlan,” diye ekledi.

Tepelerindeki hasirlardan tekerleklerine kadar karla ortilu,
icinde kimsecikler gozukmeyen bu kocaman arabalarin goru-
nusu gercekten ¢ok garipti. Bir ara bunlardan birinin ustiinde-
ki hasir 6n koseden biraz aralanarak, ¢cingiraklar1 merak eden
birinin sapkasi disar1 ¢ikt1, sonra hemen iceri kacti. Iri ala bir at
boynunu uzatip belini gerginlestirerek, kalin karla értila yol-
da olculu adimlarla ytrurken, kardan bembeyaz boyunduru-
gunun altindaki killi basin1 durmadan salliyordu. Bizim hiza-
miza gelince, tepeleme kar y1g1lmis kulaklarindan birini dikti.

Yarim saat daha gecince arabaci bana donerek:

“Beyim, size gore dogru yolda mu gidiyoruz?” diye sordu.

“Bilmem.”

Kuskusunun dogruluguna inanan bir sesle:

“Onceden riizgarin nasil estigini biliyorsunuz,” diye surdur-
du konusmasini. “Ama simdi epey durgun bir havada gidiyo-
ruz. Bana kalirsa gene yolumuzu sasirdik.”

Adamin o6dlegin biri oldugu apacik ortadaydi. Bununla bir-
likte yol bulma sorumlulugunu uzerinden attig: icin, bir de
“Olursek hep birlikte 6lurtz,” rahathg icinde 6teki kizaklarin
pesine takildigimizdan beri olduk¢a sakinlesmisti. Sanki bu is-
te onu ilgilendiren bir sey yokmus gibi, 6nde giden kizagin su-
racusunun yanhs hareketleri uzerinde sogukkanlica fikirler
yurutuyordu. Bastaki kizagin bazen saga bazen sola kaydig-
n1 ben de fark etmistim; hatta kugiik bir alanda dénup durdu-
gumuzu bile disunuyordum. Ama uzerinde ilerledigimiz ova
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dumdiiz oldugu halde ondeki kizagin 6nce yokusu tirmandig-
n, bir sure boyle gittikten sonra yeniden asag1 dogru indigini
sanmam gibi, bu da bir duyu yanilmasi olamaz miydr?

Boyle bir stire daha yol alinca, uzakta, ta ufukta kimildayan,
al¢ak, uzun bir karalt1 dikkatimi ¢ekti. Bir dakika bile gecmedi
ki, bunun karsilastigimiz yuk kervani oldugunu anladim. Dur-
madan yagan kar, bazilan hi¢ donmeyen gicirtili tekerlekleri
iyice ortmustu. Hasirlarin alundaki insanlar eskisi gibi uyuyor-
lar, 6ncu ala at aym sekilde burun deliklerini sisire sisire yolu
koklarken kulaklarini dikiyordu.

Benim arabaci cani sikkin bir tavirla:

“Vay anasin1! Donduk dolastik gene aym kervanla karsilas-
tik,” dedi. “Ah, bizim kizagimizda da ulak atlan olacakt1 da go-
recektiniz! Simdi sunlar1 hizh sirmeye kalk, fazla dayanama-
y1ip catlarlar.”

Okstirerek bogazim temizledikten sonra:

“Geri donelim beyim, gozu kor olsun boyle yolculugun!” di-
ye surdurdi konusmasini.

“Neden donecekmisiz? Herhalde sonunda bir yere varacagiz.”

“Nereye varacagimizi bilmiyorum. Geceyi bu Allah’in bela-
st kirda gecirmeyelim de!.. Aman Tannm, su tipinin azginhg-
na bak!”

Ondeki siiriicit yolunu sasirip sasirmadiginmi merak edip ki-
zaktan bir kerecik asag1 inmemis, sarki soyleyerek atlan habi-
re kosturmustu. Bu ise pek aklim ermemekle birlikte, ne olur-
sa olsun onlardan geri kalmak istemiyordum.

Arabaciya:

“Durma, suir!” dedim.

Arabac atlan dehledi, ama artik eski nesesi kalmamusti, be-
nimle konusmuyordu.

v

Tipi gittikce siddetini artinyor, yukaridan ufak ufak kuru bir
kar yagiyordu; ayaz siddetini artirmisti. Burnum ve ayaklarim
en cok usuyen yerlerimdi. Soguk hava simdi kirkiamun altina
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eskisinden daha ¢ok giriyor, iyice 6rtinmem gerekiyordu. Ara-
sira kizagimiz, uzerinden karlarin ucup gittigi, buzlasms top-
rak uzerinde takirdayarak kayiyordu. Yoldan ¢ikarsak basimi-
za neler gelecegi beni son derece ilgilendirmekle birlikte, ge-
ce gunduz dinlenmeden yaptigimiz altmis-yetmis kilometrelik
yolculuktan sonra ister istemez gozlerimi yumdum ve uyukla-
ma basladim. Bir ara gozlerimi soyle bir actim, ilk anda goztime
carpan sey, sasirticl parlakligiyla beyaz ovay1 kaplayan aydin-
lik oldu. Ufuk epeyce uzaklara gitmis, kursun rengi alcak gok-
yuzu gorunmez olmustu. Yagan kann beyaz egik cizgileri, dort
bir yandan sicim gibi asagiya iniyordu. Ontiimiizdeki kizaklarin
karaltilar1 agik¢a belliydi. Yukariya bakinca bir an bulutlar da-
gilmisg, yagan kar gokyuzunu perdeyle 6rtmus gibi geldi. Ben
uyurken ay ¢ikmisty; seyrek bulutlar ile sicim gibi yagan kar-
lar arasindan aydede soguk parlak 1siklarimi saciyordu. Acik-
ca secebildigim tg sey vardr: Bindigim kizak, kizagin surucusi
ile Alyosa, bir de 6nde giden ug¢ troyka. Troykalardan birinci-
si, 6nde oturan arabacinin atlan tirisla sardagu ulak kizagiyds,
ikincisi, iki arabacinin dizginleri birakip cepkenlerine iyice sa-
rinarak oturduklar ve ust uste parlayan kivilcimlardan anlasil-
digina gore, durmadan pipo igtikleri kizak; uigiinciisu ise, iceri-
sinde kimsecikler gorunmeyen, belki suruciisuntn arkaya ce-
kilip yolcularin oturma yerinde uyudugu kizakti. Uyandigim
zaman en 6ndeki surtici, atlan ikide bir durdurarak yol arama-
ya koyuluyordu.

Bir de posta kizag ile birlikte durunca ruzgarin ugultusu ar-
tiyor, havada ucusan karnn sasirtic1 bollugu daha bir goze carpi-
yordu. Kar bulutunun érttugu parlak ay 1s1g1nda, elindeki kam-
¢inin sopastyla kan yoklayarak ilerleyen kisa boylu arabacinin
karaltis1 saga sola gidip gidip geliyor, sonra gene kizaga yaklasi-
yor, yandan sigrayarak kizagin 6niine biniyordu. Bunun uzeri-
ne tipinin tekduze ulumas arasindan yeniden haykirislar, ince
cingirak sesleri isitilmeye bashiyordu. En 6ndeki kizak sirtcu-
si, yol ya da harman yeri aramak i¢in kizagindan indikce, ikin-
ci kizaktan ona bagiran birinin kendine guvenen, canl sesi ¢in-
liyor; her seferinde baska bir uyarida bulunuyordu.
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“Beni dinle, Ignaska, sola dogru fazla saptin; saga, tipiye kar-
st sur kizagy...”

“Deli dana gibi ne donip duruyorsun? Karin yagisina baka-
rak yurursen yolu bulursun...”

“Saga dogru siir, aslanim! Durma, gozunu seveyim! Bak he-
le surada bir sey karariyor! Kilometre tas1 m1? Gorebiliyor mu-
sun?”

“Hey, Ignaska, ne diye durmadan yon degistiriyorsun? Ala
at1 ¢6z de kendi basina saliver, sana yolu bulup ¢ikarsin. Yapa-
cak baska bir sey kalmad1.”

Ogiit veren arabaci, s6zinu ettigi at1 ¢ozmek ya da yol ara-
maya gitmek soyle dursun, burnunu cepkeninden disar ¢ikar-
mak niyetinde bile degildi. Ignaska, adamin ogiitlerine karsi-
lik, “Madem kendisi yolu daha iyi bildigini ileri suriyor, ne di-
ye inip gostermiyor,” diye sordu.

Beriki ise, onun da altinda se¢cme ulak atlan olsa hemencecik
atlay1p yolu bulacagini soyledi.

“Bizim kor olasi atlar en 6nde gitmekten korkarlar. Seninki-
ler baska ne de olsa,” dedi.

Atlarim neseyle 1shklayip suren Ignaska bunun tizerine:

“Oyleyse sen kendi isine bak! Bagkalarina 6git vermeye
kalkma!” karsihgini verdi.

Ogitcuyle birlikte aynm kizakta giden 6bur arabaci agzi-
m acip Ignaska’ya tek soz soylememis, uyanik durdugu hal-
de onlarin konusmalarina karismamisti. Onun uyumadigi-
n1, sonmeyen piposundan, durakladigimiz zamanlar isittigim
ard1 arkasi kesilmeyen, tekdiize konusmasindan ¢ikariyor-
dum. Masal anlatiyor olmaliydi. Ignaska, alnc1 ya da yedin-
ci kez durunca, yolculuk zevkinin bozulmasindan dolay: da-
yanamadi.

“Neden durdun gene? Suna bak, yol bulacakmis! Sen tipi
nedir, bilmez misin? Yolu yapan miihendisin kendisi bile bu-
lamaz yolu bu havada! Atlar nereye cekerse oraya gideceksin.
Kirlarda donup 6lmeye hi¢ niyetimiz yok. Str hadi!”

Benim arabaci adami destekledi:

“QOyle, dyle! Gegen yil bir arabaci bu ytizden 6lmedi mi?”
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Uctincu kizaktaki striici bir tirli uyanamiyordu. Ogit ver-
meyi seven arabaci bir duraklama sirasinda ona seslendi:

“Filip! Hey, Filip! Uyuyor musun?”

Adamdan yanit alamayinca aklindan gecenleri acikca soyledi:

“Dondu mu yoksa? Ignaska, baksana suna!”

Her yere yetisen Ignagka, u¢inci kizaga yaklasti, uyuyan
adam durtiiklemeye basladi. Onu sarsarken bir yandan da soy-
le sesleniyordu:

“Vay anasin1! Bir yarimlik® adami nasil da sizdinvermis!..
Yoksa dondu mu gercekten?”

Uyuyan adam homurdands, bir kufur savurdu.

Ignagska:

“Amanin kardesler, sagmis meger!” dedi.

Sonra kizaginin onune sicradi, atlar1 dehledi, kuyruguna
durmadan kirbag yiyen benim kizagin tucli takimindan yana
kosulu kiucuk doru, dortnala kalkarak beceriksizce sicrama-
ya bagladu.

v

Iplerini koparip kacan atlarin pesindeki ihtiyar ile Vasili, sam-
rim, gece yarisina dogru bize yetistiler. Atlar1 yakalamislar, bi-
zi bulup gelmislerdi. Dumduz ovanin ortasinda, bu goz actir-
mayan boz bulanik tipide bu isi nasil becerdikleri bugune ka-
dar akil erdiremedigim bir gercek olarak kald. Ihtiyar, ortada-
ki ata binmis, kollarim1 bacaklarin1 hoplata hoplata tinsla geli-
yordu. (Tipide atlar serbest birakilmayacag: icin obur iki at or-
tadakinin hamuduna baglanmisti.) Bizimle aym hizaya gelince
benim arabaciya yeniden sovmeye baslad1:

“Suna bak! Ne olacak, herif kor! Gézaniin 6énuntu géormu-
yor! Senin...”

lkinci kizaktaki masalc1 ona:

“Hey, Mitri¢ dayi, sag misin? Gel, bizim kizaga bin!” diye ba-
girdi.

lhtiyar ona yamit vermedi, birkag¢ kufir daha savurduktan

3 Yanm siselik votka — ¢.n.
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sonra ofkesi gecmis olmal ki, ikinci kizaga yaklasti. Orada-
kiler:

“Atlarin hepsini yakaladin m1?” diye sordular.

“Yok, bir de yakalamayacakuk!”

Tinisla giderken atin uzerine yuzikoyun uzandi, boyunun
kisaligina bakmaksizin karlarin ustiine hop diye atladi, hig
durmadan kendi kizagina dogru kostu, bacaklar kizagin cev-
re siriklar tizerinde havada ugarak boylu boyunca kizagin icine
devrildi. Sirik gibi uzun Vasili gene birinci kizaga, Ignaskanin
yanina oturdu; konusmadan onunla birlikte yolu gozlemeye
basladi. Benim arabact:

“Aman Tanrim! Bu ne agz1 bozuk herif!” diye homurdani-
yordu.

Ondan sonra bu beyaz ¢é6lin titreyen, soguk, saydam aydin-
higinda hi¢ durmadan atlan sirduk. Arada bir gozlerimi aci-
yordum, aym sekilsiz sapka ve karla ortulu sirt 6namde diki-
lip duruyordu. Ruzgarin habire yana savurdugu siyah yelesini
arada bir silkeleyen ortadaki atin basi, gergin dizginler arasin-
da hep aymi uzaklkta, alcak boyunduruk altinda asagiya yuka-
riya sallanmaktaydi. Yandaki kugiik doru, topuz yapilmis kuy-
rugu ve arada bir kizagin oniine carpan falakasiyla sagdaydu;
onu arabacinin omzu tzerinden goruyordum. Asagiya bakiyor-
dum; kirigler un iriligindeki kar taneciklerini eskisi gibi savu-
ruyor, rizgar bunlan énune katarak uzaklara dogru suruklu-
yordu. Ondeki kizaklar hep ayn1 mesafede kosuyorlar, sagimda
solumda her sey beyazlar icinde hayal gibi gozukuyordu. Goz-
lerim bosu bosuna baska nesneler ariyordu; ne bir tas, ne bir ot
yiginy, ne bir ¢it... Gorunurlerde boyle seyler yoktu. Cevremde-
ki diinya beyazlara burunmusti, kimildanmip duruyordu. Ufuk
kah cok uzaklarda, kah dort bir yandan kavusarak hemen ya-
nibasimda gozikiuyordu. Bazen beyaz bir duvar sagdan yuk-
selerek atlarin kostugu yoénde uzayip gidiyor, sonra birdenbi-
re gozden siliniyor, bizimle birlikte uzaklara, uzaklara kosmak
ve baska bir yerde yeniden kaybolmak niyetiyle ileride ansizin
beliriveriyordu. Yukariya bakiyordum; ilk anda goziime paril-
tilar carpiyor, sanki sis arasindan yildizlan gérayormusum gi-
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bi bir hisse kapiliyordum. Derken, yildizlar gittikce ytikselerek
uzaklasiyorlar, sonra bunlarin yerine, burnumun éniinden ge-
¢cip yuzume, yakama yapisan kar tanecikleri gorayordum. Gok-
yuzi her yerde esit uzaklikta, esit renksizlikte ve tekduzelik-
te, sturekli kimildanis icerisindeydi. Rtizgar bazen karsidan esi-
yor, kirpiklerimin arasimi karla doldururken kurkumiin yaka-
sin1 yandan basima dogru savuruyor, kirkimun yakas: cani-
mu sikincaya kadar ytiziime ¢arpiyor; ruzgar bazen arkadan, bir
yarik arasindan esiyormus gibi ugulduyordu. At toynaklarinin,
kirislerin kan ezerken cikardign zayif kitirti ve kizagimiz derin
kardan gecerken ¢ingiraklarn kisilan ¢inlamalan hi¢ kesilmi-
yordu. Arada bir riizgara karsi ve donmus ¢iplak yerlerden git-
tigimiz sirada Ignaska’nin neseyle 1shik ¢alisi, cingiraklarin ha-
vada bes perde ustten yansiyan titrek ¢inltis1 kulagima carpi-
yordu. Bu sesler bozkirin huzunla havasimi birdenbire bozu-
yor, durup dururken aklima takilan bir ezgiyi bikkinlk veri-
ci aymhigiyla yineleye yineleye uzayip gidiyordu. Bir ara bak-
tim, ayagimin biri ustimeye baslamus. lyice 6rtinmek icin arka-
ya donerken, yakamda, sapkamda biriken kar boynumdan iceri
kact, soguktan titylerim diken diken oldu. Gene de kighk kur-
kum beni soguktan koruyordu, kendimi tath uykunun gevsek-
liginden kurtaramiyordum.

Vi

Zihnimde anilar, dustunceler gittikge artan bir hizla birbirini
kovaliyordu.

“Ikinci kizakta bagirip duran 6gutcii nasil bir adam acaba?
Herhalde kizil sach, tiknaz, kisa bacakl, bizim ihtiyar bufe go-
revlisi Fyodor Filippi¢ tipinde biridir.” Gozlerimin éniinde biu-
yik evimizin merdiveni, evin yan bélmesinden kuyruklu piya-
noyu, koselerine havlu koyup tutarak tasiyan bes usak canla-
myor. Fyodor Filippi¢’in, sirtinda kollan sivah redingotu, bir
eliyle piyanonun ayagim tutarak ileriye dogru hizla yuruda-
gund, kapilarin surgulerini agctigini, orada bir mandah cekip
usaklardan birini yana ittigini, ayaklar arasinda dolasarak her-
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kesin isine engel olurken tasal1 bir sesle durmadan bagirdigim
hayal ediyorum.

“Hey ondekiler! Piyanoyu kendinize dogru ¢ekin! Ha soyle!
Kuyrugunu biraz yukariya kaldirin, boylece kapidan igeri girin.
Hah, tamam, oldu iste.”

Piyano ile parmakliklar arasina sikisan bah¢ivan, zorlandig:
icin yuizit kipkirmizi, piyanonun bir ucundan var gucuyle asi-
lirken, bufe gorevlisine cekine cekine:

“Fyodor Filippig, hele siz biraz musaade edin!” diyordu. “Bu
isi kendi basimiza da yapanz!”

Ama Fyodor Filippi¢ onlan rahat birakmiyordu.

Ben diistincelerden alamiyordum kendimi.

“Yoksa adamcagiz, herkesin isine yarayan, kimsenin onsuz
edemeyecegi biri oldugunu mu saniyor? Allah’'in ona inandiri-
a1 bir konusma yetenegi verdigini dusiinerek mi boyle kasilip
duruyor acaba? Oyle olsa gerek...” Her nedense ciftligimizdeki
su bendini, diz boyu suyun icinde ag ¢cekmekten yorgun dus-
mus usaklar gorayorum. Gene Fyodor Filippig, elinde bir suz-
gecli tenekeyle herkese bagirarak kiyida kosuyor; bir elinde al-
tin renkli sazanlar: tutarken, obir eliyle tenekedeki bulanik su-
yu bosaltip yerine temizini doldurmak i¢in arada bir irmaga gi-
riyor. Iste bir temmuz o6glesi. Bahcemizin yeni bi¢ilmis ¢imle-
rini ¢igneyerek gunesin yakici sicag altinda bir yere dogru yi-
riyorum. Toyluk ¢agim, icimde bir seylerin eksikligini hissedi-
yor, hayattan yeni seyler bekliyorum. Su bendine dogru, yaban-
gilua tarhlan ile kayin agach yol arasindaki sevgili kseme yak-
lasiyorum. Oraya vannca uyumak icin ¢imlerin tizerine uzani-
yorum. Yattigim yerden, yabangullerinin dikenli, kirmiz1 dal-
lan arasindan parca par¢a kurumus kara topraga, bendin 1s1l-
dayan acik mavi yuzeyine bakarken hissettigim duygular oldu-
gu gibi hatinma geliyor. Huzunle kansik, cocukea bir kendini
begenme duygusu doldurmus yuregimi. Cevremde her sey oy-
lesine guzel, bu giizellik beni 6ylesine etkiliyor ki, kendim bi-
le kendime guizel goriniyorum. Camimu sikan tek sey, herke-
sin bunu olagan bulmasi. Hava ¢ok sicak. Igimdeki bu sikintiyn
unutmak i¢in uyumaya calisiyorrum. Ama sinekler, can sikici
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sinekler burada da rahat vermiyorlar, durmadan surama bura-
ma konuyorlar. Bir bal ans: yakinlarda, gunesli bir yerde vizil-
diyor. Sicaktan serseme donen san kanath kelebekler bir ottan
otekine konarak uguyorlar. Yukariya bakiyor; gozlerim kama-
styor, gunes ta tepemde, yikseklerde. Dallarim usul usul salla-
yan kayin daha bir pinltily, daha bir 1s1ltihh gozikuyor. Mendi-
limle yuiziimu oértiyor ama ¢ok ge¢meden bunaliyorum; sinek-
ler terden nemlenen ellerime yapisiyor.

Iste yabangiillerinin en sik yerine sergeler tisisuyor. Bir ta-
nesi bir adim ileriye, yere si¢riyor; iki kez toprag sertce gaga-
liyormus gibi yapiyor. Sonra dallar1 hisirdatip neseyle civilda-
yarak ciceklerin arasindan ucup gidiyor. Bir baskas: daha ye-
re iniyor, kuyrugunu hoplatarak cevresine bakiniyor, cik cik
sesleriyle birincinin pesinden ok gibi firhyor. Bendin kiyisinda
bir tokacin 1slak ¢amasirlara vurusu isitiliyor, takirtilar alcak-
tan alcaktan bent boyunca yayiliyor... Yiizen insanlarin sipir-
tis1, gulismeleri duyuluyor. Arada bir rizgar ¢ikarak uzaklar-
daki kayin agaclarin1 hisirdatiyor, tzerlerine uzandigim otlar
esen yelden kimildanmaya baghyor. Iste surada tarhtaki yaban-
gulu yapraklar: da sallamyor, dallan birbirine girerek karisiyor.
Bakin, mendilimin bir ucunu kaldirip terli yazamu gidiklayan
serin hava bana kadar geldi. Mendilin arahgindan iceriye bir si-
nek girdi, 1slak agzimin kenarina korkuyla takihp kaldi. Alt-
tan sirtima kuru bir dal batiyor. Sicakta fazla yatamadigim icin
yuzmeye gitmek istiyorum. Iste tarhin ta yakinindan ¢abuk ¢a-
buk yuriyen birinin ayak patirtilanni, bir kadinin korkulu se-
sini isitiyorum:

“Amanin, nedir basimiza gelenler! Ortada tek erkek kalma-
mus!” diye soyleniyor kadin.

Golgelikten disar1 ¢ikiyorum, ahlarla, oflarla éntimden ge-
cen hizmetci kadina:

“Ne var, ne oluyor?” diye soruyorum.

Bana saskinlik icinde dontip bakiyor, ellerini sallayarak ko-
sa kosa uzaklasiyor. Daha ileride, yetmislik Matriyona nine, ba-
sindan kayan yazmasin bir eliyle tutarken, ipek corap giydigi
ayaklarindan birini strtye suruye su bendine dogru kosuyor.
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El ele tutusmus iki kiz cocugu ile bunlardan birinin keten etek-
ligini yakalayan, babasinin redingotunu giymis bir erkek ¢ocu-
gu da arkadan segirtiyorlar.

Onlara:

“Bir sey mi oldu?” diye soruyorum.

“Bir koyli bogulmus.”

“Nerede?”

“Bentte, yuzerken...”

“Hangi koylu? Bizimkilerden mi?”

“Hayir, yabanc1.”

Ayaklarina geciriverdigi bol cizmeleri, bicilmis otlar arasin-
da kosarken firt firt oynayan arabaci Ican ile sisman, tiknefes
kahya Yakov da hizh hizli oraya gidiyorlar. Ben de arkalarin-
dan kosuyorum.

“Hadi goster kendini. Koyliiyt herkesten o6nce sen kurtar da
herkes hayran kalsin sana!” diye geciriyordum icimden. Ben
boyle bir kahramanhg seve seve goze almaya hazinm.

Kiyida toplanmis usak, hizmetci kalabaligina yaklasarak so-
ruyorum:

“Hani, nerede?”

Islak camasirlar1 omzundaki siriga asmis duran ¢amasir-
c1 kadin:

“Iste orada, ta cumbakta (derin yerde), o6bur kiyidaki yuna-
ga yakin,” diyor.

Bir de bakiyorum, adamin biri suya batip batip ¢ikiyor; her
disan cikista: “Imdat! Boguluyorum!” diye bagiriyor. En so-
nunda bir daha ¢itkmamak tizere batiyor, suyun ustiinde hava
kabarciklar beliriyor. Gozlerimin 6ntnde gecen bu bogulma
olay1 karsisinda dayanamayarak:

“Yetisin! Biri boguluyor!” diye bagiriyorum.

Camagircl kadin, ¢amasir sirg1 omzunda, kalcasini sallaya
sallaya cilga boyunca bentten uzaklasiyor.

Kahya Yakov umutsuz bir sesle:

“Vay basima gelenler!” diye inliyor. “Ciftciler birligi mah-
kemesinden cekecegimiz var! Yakan kurtarabilirsen kurtar!”

Kiyida toplanan ¢oluk ¢ocuk, ihtiyar kalabaligini, elinde ora-
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gryla bir koyla yanp geciyor. Oragini sogiit dalina astiktan son-
ra agir agir soyunuyor.

Ben gene de olaganusti bir is basarmak istegiyle:

“Hani, adam nerede? Nereye batt1?” diye soruyorum.

Ruzgar estikce, uzeri hafifce kirisan bendin durgun yiuzeyi-
ni gosteriyorlar. Adamin orada batmis olabilecegini aklim al-
miyor; 6gle gunesinin altin renkli 1s1klariyla aydinlattig: su-
yun ytzeyi, her zamanki dtizgun, kayitsiz, goz alic1 gorunisuy-
le orada, adamin tepesinde kimiltisiz duruyor. Bir yandan da,
pek iyi yuzemedigim icin, bu isi basaramayacakmisim, kimse-
yi kendime hayran birakamayacakmisim gibime geliyor. O s1-
rada soyunan koyla gomlegini cikarip suya athiyor. Herkes ona
umutla, hayranhk duyarak bakiyor, ama koylu bogazina kadar
suya girdikten sonra agir agir geriye donuyor, yeniden giyin-
meye basliyor. Meger yuzme bilmiyormus.

Durmadan baska insanlar geliyor, kalabalik buyudukce bu-
yuyor. Kadinlar birbirlerine sanliyorlar, yardim elini uzatacak
tek insan ¢itkmiyor. Yeni gelenler bagka careler ileri suruyorlar,
iclerini cekiyorlar; yuzlerinden korku, umutsuzluk okunuyor.
1lk gelenlerden kimisi ayakta durmaktan yorgun, cayira oturu-
yor; kimisi evlerine donuyor. Matriyona nine kizina firimin ka-
pagim kapatip kapatmadigini soruyor. Babasinin redingotunu
giyen oglan cocugu suya habire tas atiyor.

Bufe gorevlisi Fyodor Filippi¢'in kopegi Trezorka, havlaya
havlaya bayir asag1 kosuyor, bir yandan da “Burada ne oluyor?”
gibisinden donip donip geriye bakiyor. Kopegin arkasindan
gorunen bufecimiz, yabangulu tarhlarinin arkasindan yokus
asag1 yuvarlanir gibi hizla iniyor.

O hizla kosarken redingotunu sirtindan ¢ikarmaya bashyor.

“Orada ne dikilip duruyorsunuz? Adam ¢oktan batmig, bun-
lar seyrediyorlar! Cabuk bana bir ip verin!” diye baginyor.

Ona yardima gelen bir usagin omzuna tutunup sol ayaginin
ucuyla sag ayakkabisim c¢ikarirken, herkes ona korkuyla kar-
stk bir umutla bakiyor.

“Iste surada, kalabaligin ilerisinde, sogudiin biraz saginda
Fyodor Filippi¢!” diyor birisi.
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“Biliyorum,” diye yamthyor Fyodor Filippic.

Yash biifeci, kadinlar arasinda baslayan utanma kimildams-
larina aldirmaksizin kaslarin catarak, gomlegini, hacimi ¢ikari-
yor; bunlar1 6ntinde yilisik yihsik dikilen bah¢ivan ¢ocuga ver-
dikten sonra yeni bicilmis otlar tizerinden bente dogru yiruyor.

Efendisinin hareketlerindeki ¢abuklugu anlayan Trezorka,
kalabaligin yanminda durarak agzim sapirdata sapirdata ot ye-
meye bashiyor. Sonra sahibinin yuziine bakiyor, havlayarak
onun pesinden suya daliyor. 11k anda, cevreye sicrayan koptik-
lerden, su zerrelerinden bagka bir sey gorunmuyor; sonra Fyo-
dor Filippi¢'in diizgun kulaclarla, sirt1 ritmik bir sekilde inip
kalkarak karsi kiylya dogru korkmadan yuzdugunu goriyo-
rum. Bogazina su kacan Trezorka cabucak geri donuyor, kala-
baligin yanindaki ¢ayirda yuvarlaniyor, silkiniyor. Fyodor Fi-
lippic kars1 kiyiya yaklastigy sirada ellerinde sopaya sarilmis bir
ag tutan iki koylu sogiide dogru kosa kosa geliyor. lhtiyar bi-
fecimiz bir sey soylemek ister gibi ellerini kaldiriyor, sonra bir-
kac kez suya dalip cikiyor. Her disan ¢ikista agzindan sular fis-
kirtip saclarim giizel bir hareketle arkaya atarken, dort bir yan-
dan yagan sorulan yanitsiz birakiyor. En sonunda kiyiya ¢iki-
yor, gorebildigim kadariyla agin serilmesine gozciuluk ediyor.
A cekiyorlar, balgik icinde debelenen birkac¢ ufak baliktan
baska bir sey ¢ikmiyor. Ag ikinci kez sererlerken ben obur ki-
ylya geciyorum.

Durmadan emir yagdiran Fyodor Filippi¢'in sesi, 1slak ipin
suda sipirdamasi, korkulu i¢ ¢cekmeler geliyor kulagima. Agin
sag ucuna bagh olan 1slak ip, gittikce daha ¢cok yosunlarla saril-
mis olarak, sudan cikiyor da cikiyor.

Fyodor Filippigc:

“Simdi hepiniz birden asilin!” diye bagiriyor.

Sulu yosunlar goéruniiyor aga dolanmis olarak.

Birinin sesi:

“Amanin kardesler, agda bir seyler var! Cok agir geliyor,”
diyor.

Icinde birka¢ sazanin ¢irpindigi agin iki ucu otlan islatip ya-
tirarak kiyiya cekiliyor. Iste suyun bulanmus, titreyen yuzeyi al-
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tindan, gergin agda beyaz bir sey gorunuyor. Birinin yavasca ¢1-
kardig1 korkulu bir ah, bu élu sessizliginde sasilacak bir acik-
likla her yerden isitiliyor. Fyodor Filippi¢ kararl sesiyle:

“Cekin, cekin! Hep bir koldan, kuru yere cekin,” diye bu-
yuruyor.

Bogulan adam kelotlarinin, dulavratotlarinin bi¢ilmis sap-
lar1 tizerinden surukleyerek sogude kadar goturuyorlar. Bu si-
rada, ipek entarisini giymis olarak gelen yasl, iyi ytrekli bir
kadin olan halami goériyorum. Bu korkung 6lim sahnesiyle
uyusmadig acikca belli, giizel mor semsiyesi, aglayiverecegi-
ni gosteren yuzundeki hayal kiriklig1 ve bana olan sevgisinin
saf bencilligiyle:

“Gidelim, dostum. Bu ne korkung sey! Ah, sen de durmadan
yuzersin!” diyor bana.

Bu sozleri soyledigi sirada duydugu o derin aciy1 hi¢ unut-
mayacagim.

Ayaklar altinda dagiliveren kumu g6z kamastiricl 1siklariyla
1sitan gunesin suyun yuzeyinde 151l 1511 oynayisin, kiyiya yakin
yerlerde buytuk sazanlarin tedirgin kagisini, balik surulerinin
bendin ortasinda suyun ytizeyini kiris kiris edisini bugiinki gi-
bi animsiyorum. Suyu karistirip sapirdayarak sazliklar arasin-
dan ortaya dogru yuzen 6rdek yavrularinin, bu yavrularin tepe-
sinde, ta yukseklerde donerek ucan atmacanin, katmerli beyaz
firtina bulutlarimin ufukta kimelenisinin, bendin dort bir ya-
nina yayilan tokag¢ vuruslarimin hepsinin, hepsinin, bellegimde
butiin canhhigiyla yer ettigini simdi daha iyi anhyorum.

Tokac, sanki iki toka¢ birden vuruluyormus gibi ii¢ perde
yuksekten birlesik bir ses ¢ikariyor; kizaklarin ¢ingiraklarin-
dan geldigini bildigim singirt1 beni yoruyor, bana eziyet ediyor.
Fyodor Filippi¢ bile bu sesleri susturamiyor. Uykudan acami-
yorum gozumu.

Derken, uyaniveriyorum. Uyanmamin sebebi kizagin hizla
yol almasi, bir de kulagimin dibinde iki kisinin susmayan ge-
vezelikleri.

Benim arabac:

“Hey, Ignaska, beni dinlesene! diyor. Benim kizaktaki yolcu-
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yu sen al, nasil olsa bos gidiyorsun. Ben de boylece bunca yolu
tepmekten kurtulurum. Ha, ne diyorsun? Alacak misin?”

Ignaska’nin ¢inlayan sesi kulagimi oyuyor sanki:

“Yolcuyu almasina alinn, ama karsiliginda ne verirsin? Var
misin bir sise votkaya?”

“Bir sise mi dedin?.. Yarimlik neyine yetmez?”

Bagska bir ses onlara katihiyor:

“Yarun sise de ne ki! Atlara eziyet cektirmeye degmez...”

Gozlerimi agciyorum. Hep aym yogunlukta yagan kar gozle-
rimde pul pul oluyor. Arabacilar, atlar aym ama hemen yani-
mizda bir kizak daha var. Meger benim arabaci Ignaska'ya ye-
tismis, onun kizagiyla yan yana gidiyoruz. Obiir kizaktaki ada-
min bir siseden daha aza raz1 olmadigini sdylemesine aldirma-
dan, Ignaska kizag birdenbire durduruyor.

Benim arabaci umulmadik bir canhlikla yere atliyor, beni se-
lamhiyor, Ignaskanin kizagina binmemi istiyor. Ben ¢oktan ra-
ziyim buna. Dindar arabacim 6ylesine seviniyor ki, sevincini,
minnettarhigin bildirmek i¢in bana, Alyosa'ya, Ignaska’ya dur-
madan selam cakiyor, tesekkur tstune tesekkur yagdiriyor.

“Eh, c¢ok sukir, bu da oldu,” diyor. “Aksamdan beri gidiyo-
ruz, gidiyoruz, nereye gittigimizi kendimiz de bilmiyoruz. Ig-
naska sizi gotarur, efendim. Benim atlar iyice yoruldu.”

Ondan sonra da artan bir ¢abayla esyalarim 6teki kizaga ta-
simaya basliyor.

Onlar tasima isini surduaredursunlar, ben riizgar arkamdan
hizla iterken ikinci kizaga geciyorum. Kizak, iki arabacinin
rizgardan korunmak amaciyla baslar uizerine bir cepken ger-
dikleri taraftan bir kans karla ortalmustu. Cepkenin arkasinda
hava durgundu. Ihtiyar sirticti hep oyle ayaklarini uzatarak ya-
tiyor, masalci ise masalini anlatiyordu.

“Iste boyle, kralin izniyle zindana giden general Mariya'nin
huicresine girince, Mariya ona: ‘General, benden uzak dur; ben
seni sevemem, senin metresin olamam!’ diyor. ‘Benim asil sev-
digim adam,’ diyor, ‘prensin kendisidir...”

“O sirada...” diye devam ediyordu ki, beni gorerek sustu. pi-
posunu emmeye basladi.
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Ogutct adim verdigim oteki arabaci:

“Beyim, yoksa masal dinlemeye mi geldiniz?” diye sordu.

“Sizin buras1 kuytu, keyfiniz de yerinde, karsihgim verdim.”

“Ne yaparsiniz, can sikintis1! Kota kot dasunmekten kur-
tuluyoruz hi¢ olmazsa.”

“Eee, simdi nerede oldugumuzu biliyor musunuz?”

Bu sorum arabacilarin hosuna gitmemisti anlasilan.

“Nerede oldugumuzu Allah bilir, belki de bir Kalmik koyu-
ne gelmisizdir.”

Ben gene sordum:

“Peki, simdi ne yapacagiz?”

Adam, cam sikkin;

“Yapacagimiz bir sey yok,” dedi. “Gidiyoruz bakalim, sonun-
da bir yere variriz nasil olsa.”

“Ya tipiden ¢ikamazsak, atlar da yorulursa?”

“Is olacagina varir...”

“Ama sonunda donmak da var!”

“Bu havadan her sey beklenir. Gérmuyor musun, daha ot y1-
ginlarin bile goremedik! Kalmik koylerinden birine mi geldik,
ne yaptik! Inelim de karin durumuna bir bakalim.”

Titreyen sesiyle ihtiyar:

“Beyim, bakiyorum da donmaktan ¢ok korkuyorsun,” dedi.

S6ziimona benimle alay ediyordu ama kendisi de soguktan
tir tir titriyordu.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, cok tsiyorum,” dedim.

“Beyim, bunun kolay1 var. Benim gibi soyle biraz kossan, 1s1-
mverirsin!”

Ogutcu de:

“Hele bir de kizagin arkasindan yetismeye caligsaniz o zaman
daha iyi 1simirsiniz,” dedi.

Vil

lleriki kizaktan Alyosa bana:
“Buyurun, her sey hazir!” diye seslendi.
Tipi o kadar siddetliydi ki, iyice 6ne egilip, paltomun etek-
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lerini iki elimle birden tuttuktan sonra, iki kizag1 birbirinden
ay1ran birka¢ adimlik yeri, riizgarin ayaklarimin altindan kapip
savurdugu gevsek karda guclukle yuruyerek gecebildim. Eski
arabacim bos kizagin ortasinda diziistii oturmustu. Beni goran-
ce kocaman sapkasini ¢ikardi, bu sirada siddetli bir ruzgar sac-
larinm1 yukar1 kaldirirken benden bahsis istedi. Benim verecegi-
mi ummadi i¢in, reddedisim onu hi¢ incitmedi. Gene de te-
sekkir ederek sapkasini basina gecirdi. “Eh, beyim, Allah sana
cok versin...” dedikten sonra dizginleri cekti, dilini saklatarak
uzaklast gitti. Ignaska sirtim1 kamburlastirip kamgisim salla-
dy, atlara haykirdi. Toynaklann kardaki kitirtisi, bagrismalar ve
cingirak sesleri, kizaklar durdugu sirada daha cok isitilen ruz-
garin ugultusunun yerini ald.

Kizak degistirdikten sonra, ceyrek saat kadar gozume uy-
ku girmedi, yeni arabac ile atlan seyrederek oyalandim. Ignas-
ka kizakta dimdik otururken ikide bir hopluyor, sarkik kirba-
cin koluyla birlikte atlara dogru salhiyor, bagiriyor, ayaklarim
birbirine vuruyor, ortada kosulu atin hep saga kacan yan ka-
yisin1 One egilerek sik sik duzeltiyordu. Boyu uzun sayilmaz-
d1 ama gorunuge bakilirsa saglam yapiliydi. Gocugunun usttn-
den yakalarim iyice actig1 kemersiz bir cepken giymisti. Atkiy-
la sarmadig i¢in boynu c¢iplakt, ayaklarinda kece cizmeler ye-
rine deri ¢izmeler® vards, ikide bir duzelttigi sapkas1 besbel-
li basina kuguk geliyordu. Kulaklarini orten tek sey saclariydi.
Hareketleriyle kendisini oldugundan daha giiclu gostermek is-
ter gibi bir hali vardi. Kizaklar ilerlerken sik sik oturusunu dii-
zeltiyor, igne batmis gibi yerinden hopluyordu. Ayaklarini dur-
madan birbirine vuruyor, benimle ve Alyosa’yla konusuyordu.

Moralinin bozulmasindan korktugu belliydi. Korkmasi i¢in
sebep de vardu: Yigit atlan olmaklabirlikte yol her adimda zorla-
styor, atlarin daha isteksiz yuriudugu gozden kagmiyordu. Hay-
vanlar1 kam¢ilamak gerekiyordu hizh gitmeleri i¢in. Ortada ko-
sulu, kilh iri at iki kez tokezledi ama her ikisinde de diismekten
korkarak ileri dogru atildi, basimi yukar kaldirdi. Kizagin sa-
gindaoturdugum icin hep 6nimde goztiken sag yana kosulu at,

4  Kece ¢izmeler karh havalarda ayaklan dahaiyi korur — ¢.n.
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sirt kayisinin tarla tarafindan hoplayip ziplayan deri puskiilily-
le birlikte ok kayisini da belirli bir sekilde asagiya cekiyor, ca-
n1 kirbag istiyordu. Ama aslinda yigit bir atmis da yorulmus ol-
masina cani sikilmis gibi, dizginlerin serbest birakilmasim ister-
cesine basim ofkeyle bir indirip bir kaldiriyordu. Tipinin, aya-
zin gittikce siddetlendigini, atlarin yoruldugunu, yolun gitgide
bozuldugunu gorerek nerede oldugumuzu, nereye gidecegimi-
zi, degil bir menzil hanina, bir barinaga bile ulasip ulasamaya-
cagimiz1 bilememek gercekten urkutuciydi. Gunesli, soguk bir
Paskalya gunu, 6gle saatlerinde, koy caddesinden bayrama gidi-
yormusuz gibi ¢ingiragin sen ¢inlamanni, Ignaska’nin neseli ba-
girmalarini isitmek tuhafima gidiyordu. Hele kendimizi giiven
icinde hissettigimiz yerden uzaklastigimizi, hem de hizla uzak-
lastigimiz1 dusinmek iyice garip geliyordu bana. Ignaska'nin
arada bir 1shik calarak, cirkin tiz sesiyle bagira bagira soyledigi
sarkiy1 dinlerken korku duymak hos kacmiyordu.

Bir ara ogutcu:

“Hey, Ignaska! Bogazini ne yirtip duruyorsun? Dur bir daki-
ka!” diye bagird

“Bir sey mi var?”

“Dur diyorum sana!”

Ignaska durdu. Gene her sey sessizlesti, ruzgar ulur gibi
uguldady, karlar done done kizaga daha ¢ok yagmaya basladi.
Ogutci bizim kizaga yaklasti:

“Ne var? Ne oluyor?” diye sordu Ignagska.

“Ne olacak? Nereye gittigimizi biliyor musun?”

“Ben nereden bileyim?”

“O ne dyle, ayaklarin m1 asidu? Yere vurup duruyorsun?”

“Bana kalirsa yoldan ¢ok uzaklastik.”

“Bakar misin, surada Kalmik koytine benzeyen bir yer gozi-
kuyor. Evlerden birine girip ayaklarimizi 1sitirdik hi¢ olmazsa.”

“Olur. Atlan tut bir dakika.”

Ignaska boyle soyleyerek gosterilen yere dogru kostu. Ogiit-
cit bana dondq.

“Hep yolu kollayarak gitmeli. Nedir oyle, ortahkta deli da-
nalar gibi dolasiyoruz!.. Vay anasini, atlan1 da nasil terletmis!”
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Ignagka koy arayadursun, bu is 6ylesine uzun surdi ki, ne-
redeyse kaybolmasindan korkmaya basladim. Ogjit¢ii kendine
givenen, sakin bir sesle tipi sirasinda nasil davranmak gerekti-
gini, en iyisinin at1 kosumdan ¢6zup birakmak ya da yildizlara
bakarak yol almak gerektigini, boylece yolun kesinlikle bulu-
nacagini, 6nde kendisi gitmis olsa simdi ¢oktan menzil hanina
varacagimizi 6vune 6viine anlatti.

Ignaska dondu en sonunda. Derin karda giiclukle adim ati-
yordu. Ogiitci atildi hemen:

“Ee, var mu1 bir sey? Koy filan bulabildin mi?”

Ignaska soluk solugayd.

“Bir Kalmik koyt goruniiyor ama hangisidir bilmem. Kar-
des, gele gele Prolgovski'nin yazligimin bulundugu yere sapmis
olmayahm? Bence sola dogru gitmeliyiz. Ne dersiniz?”

Ogiitcu itiraz etti:

“Sen neler soyluyorsun! Senin gordigiin yer Kalmik koyu
degil, bizim koylerin yaylagidir.”

“Ben aym dusuncede degilim.”

“Bana kalirsa dyle, orasi degilse bile Tomusevski koyudur.
Saga dogru gidersek sekiz kilometre sonra buyik kopraye ¢1-
karnz.

Ignaska can1 burnunda:

“Orasl degil dedik sana!” diye bagirdi. “Kendi gozlerimle
gordum. Bana ni¢in inanmiyorsun?”

“Hih, suna bak, bir de arabac1 gecinir!”

“Sapina kadar arabaciyim iste! Ne diye kendin gidip bakmi-
yorsun?”

“Gidip baksam ne olacak? Ben gitmeden de bilirim.”

Ignaska ¢ok kizmisti, adama karsilik vermeden yerine otur-
du, atlan surda.

“Vay vay vay, ayaklanm donmus, simdi 1sinmak da sorun!”
dedi.

Cizmelerinin koncuna dolan kan ¢ikarip atarken bacaklarim
birbirine hizli hizli vurmaya baslad.

Gozlerimden uyku akiyordu.
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Vil

Uyku sirasinda, “Donuyor muyum yoksa? Donmadan 6nce
uyuklama baslarmis. Donmaktansa bogulmak daha iyi, var-
sinlar beni sudan agla ¢ikarsinlar! Ashnda bogulmak da, don-
mak da ayni kapiya cikar. Yeter artik, su arkamdaki sopa sir-
tim dirtip durmasa da derin bir uykuya dalsam!” diye dist-
niyordum.

Bir an daliyorum, sonra gozlerimi acip ontimdeki beyaz bos-
luga bakarak aklimdan sunlar geciriyorum: “lyi, giizel ama bu-
nun sonu neye varacak? Ot yiginlarim1 bulamaz da atlar bitkin
duserse donmaktan kurtulus yok.” Ne yalan soyleyeyim, biraz
korkmakla birlikte, olaganustu, hatta arkuntu verici bir olayin
basimiza gelmesini daha ¢ok istiyorum. Atlar bizi kendiligin-
den sabaha kars1 uzak, bilinmeyen bir koye yan donmus, hat-
ta kimimiz basbutiun donmus olarak getirseler hi¢ de kot ol-
mayacakt1. Bu cesit hayaller, olaganusti parlaklik ve cabukluk-
la zihnimden ard1 ardina geciyordu.

Atlar yurumekte gugcluk cekiyor, kar gitgide ustlerini ortu-
yor, sonunda atlarin yalmz boyunduruklar ile kulaklarn gorua-
nuyor. Birden Ignaska kizagiyla 6ntiimuzden gecip gidiyor. Bizi
almasi icin yalvariyor, bagiriyoruz, ama ruzgar sesimizi uzakla-
ra goturuyor. Ignaska guluyor, atlara haykiriyor, 1shik ¢aliyor,
derken karlarin doldurdugu derin bir yarda kayboluyor. Ya-
nimdaki ihtiyar atina athyor, dirseklerini sallayarak at1 kostur-
mak istiyor ama yerinden bile kipirdayamiyor. Benim kocaman
sapkal1 eski arabaci, ihtiyarin usttine saldirarak onu karlarin
ustiine deviriyor, ayaklarinin altinda tepelemeye bashyor. Bir
yandan da, “Buyiici herif! Sen kifurbazin tekisin! Olsun, iki-
miz de yolu bulamadan geberelim!” diye bagiriyor, ama ihtiyar,
basiyla kan yarip ¢ikiyor. Adamdan ¢ok tavsan benziyor birden
bire. Birden sicrayip kagiyor. Birka¢ kopek pesine takiliyor. Az
sonra ansizin Fyodor Filippi¢’e donusen ogutci, halka olup
oturmamizi, istiimuzi kar ortse bile bize bir sey olmayacagi-
n1 soyluyor. Gergekten de 1s1n1p rahatliyoruz. Canim bir seyler
icmek istiyor. Yol ¢antasini aliyorum, herkese sekerli rom ik-
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ram ediyorum, kendim de bir bardak iciyorum. Masalci, gok-
kusag1 hakkinda bir masal anlatiyor: Tepemizde kardan bir ta-
van ve gokkusag goruyoruz. “Simdi herkes kendine kardan bir
oda yapsin, uyusun,” diyorum. Kar, tuy gibi yumusak. Kendi-
me bir oda yapiyorum, icine girmek istiyorum, ama cebimdeki
paralan goren Fyodor Filippig, “Dur, ver o paralan bana! Nasil
olsa oleceksin!” diyerek beni ayagimdan yakaliyor. Paralan ¢1-
kar1p veriyorum, beni birakmalarini séyluyorum, ama bunlarin
benim param olduguna inanmiyorlar, beni 6ldurmek istiyorlar.
lhtiyarin elini yakaliyor, anlatilmaz bir zevkle opuyor, opiiyo-
rum. Yumusak, tath bir eli var adamin. Once elini vermek iste-
miyor, ama sonra uzatiyor, obiir eliyle de beni oksuyor. O sira-
da Fyodor Filippic bize yaklasiyor, parmagiyla beni tehdit edi-
yor. Odama dogru kosuyorum, ama buras1 oda degil, uzun be-
yaz bir koridor. Biri beni ayagimdan yakaliyor, pantolonumla
birlikte derimin bir kismi beni yakalayan adamin elinde kali-
yor. Ustiyorum, utaniyorum; halam, elinde semsiyesi ile bir si-
se homeopati ilaci, suda bogulan adamin koluna girmis bana
dogru geldigi icin daha ¢ok utamyorum. Ikisi bana guliyorlar,
kendilerine basimla, gozlerimle yaptigim isaretleri anlamazlik-
tan geliyorlar. Kizaga athyorum, ayaklarim karda surinuyor.
lhtiyar arabac1 kollarim sallaya sallaya arkamdan kosuyor, ba-
na gittikge yaklasiyor. Bu sirada uzaktan iki ¢an sesi duyuyo-
rum, c¢anlarin yanina varirsam kurtulacagimi biliyorum. Can
sesleri gittikce daha yakindan isitiliyor ama ihtiyar bana yeti-
siyor, ustime kapaklaniyor, ¢an seslerini guclukle duyabiliyo-
rum. lhtiyarin elini tekrar yakahyor, 6pmeye bashyorum ama
ihtiyar, arabaci degil, baska biri, bogulan adamin ta kendisi. Bir
yandan da, “Ignaska, galiba Ahmet’lerin ot yiginlarina geldik!
Dur da sunlara bakiver bir yol!” diye bagiriyor. “Buna daya-
namayacagim artik, uyanayim daha iyi...” diye distintuyorum.

Gozlerimi aciyorum. Ruzgar, yazume Alyosa'nin paltosunun
etegini atmis, dizlerimdeki battaniye yana kaymis; buzla kap-
l1 sert yerlerin uizerinde gidiyoruz. Avci takimi ¢ingiraklarin ¢
ayn tondaki tiz ¢inlamalar bes perde yuksek tonda yansima-
siyla birlikte uzaklardan zar zor duyuluyor.
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Ot yiginlarim gormek istiyorum ama goézlerimi aginca yigin-
larin yerinde balkonlu bir ev ve bir kalenin mazgalli duvan-
n1 goruyorum. Evin ve kalenin ansizin karsimiza ¢ikmasi beni
pek etkilemiyor; icerisinde kostugum beyaz koridoru yeniden
gormek, kilise caninin sesini isitmek, ihtiyarin elini 6pmek isti-
yorum. Gozlerimi yumuyor, tekrar uykuya daliyorum.

IX

Misil misil uyuyorum. Uyku arasinda ¢ingiraklarin tiz ¢inlama-
lar1 calimiyor kulaklarima; bu sonu gelmez ses, riityama bazen
havlayarak tizerime atilan bir kopek, bazen didiiklerinden bi-
ri ben oldugum bir org, bazen de kendi yazdigim Fransizca bir
siir olarak giriyor rityama. Cingiraklarin t¢ ayr tonda ince ¢in-
lamalar1 zaman zaman sag topugumu durmadan sikistiran bir
iskence araci1 oluyor. Topugumun sizlamasi artiyor, dayanama-
y1p gozlerimi aciyorum. Ayagim donmaya baslamis; aym ay-
dinhk, bozbulanik, beyaz gece. Aym kuvvet beni ve kizag ile-
ri dogru itiyor, aym Ignaska ayaklarim birbiriyle tokusturarak,
bana yan donmiis, oturuyor. Yelesi savrulan, ortaya kosulu atin
bas! ile boyunduruga bagh dizginleri bir gerilip bir gevseyerek
sallaniyor. Yana kosulu at boynunu ileri uzatarak ama ayaklari-
n1 fazla yukan kaldirmadan tinisla kosuyor; puskula yan kayi-
sinda z1p z1p ziplarken karnin1 doviiyor. Cevre eskiye gore da-
ha kalin bir kar tabakasiyla ortilu, atlarin ayaklan diz boyu ka-
ra gobmulmils. Onden kar savruluyor, yandan kirisler kar sac1-
yor, yukaridan sapkalara kar yagiyor... Ruzgar bir sagdan, bir
soldan esiyor, yakami hoplatiyor; Ignaska'nin cepkenini, etegi-
ni, dista kosulu atlarin yelelerini yana savuruyor, boyunduruk-
larda, oklarda ugulduyor.

Hava ¢ok soguk. Basimi1 yakamdan disar soyle bir ¢ikarma-
yagoreyim; kuru, dondurucu kar tanecikleri déone doéne gozle-
rime, agzima doluyor, boynumdan i¢ime giriyor. Cevreme ba-
kiyorum: Her sey beyaz, aydinlik ve karla kapli. Donuk bir
aydinliktan, kardan baska bir sey gorunmiuyor. Ciddi olarak
korkmaya basliyorum. Alyosa ayagimin ucunda, kizagin dibin-
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de uyuyor; sirt1 kalin bir kar tabakasi ile értulmus. Ignaska’'nin
nesesi hi¢ eksilmemis, durmadan dizginleri ¢ekiyor, bacaklari-
n1 birbirine vuruyor. Cingiraklar hep aym hos sesleriyle singir-
diyor, atlar pofurduyor, gittikce daha ¢ok tokezleyerek eskisi-
ne gore daha yavas gidiyorlar. Iste Ignaska yerinde bir kez da-
ha hoplad, eldivenli elini sallayarak ince, zorlamal1 sesiyle bir
tarkua tutturdu. Ama turkiyu sonuna kadar soylemeden kizag:
durdurdu, dizginleri atlarin sirtina att1, asag indi. Ruzgar ugul-
duyor; kar, uizerime kuriyorlarms gibi kurkimun eteklerine
dokuluyor. Cevreme bakindim: Uciincit kizak arkamizda yok-
tu, gerilerde kalmis olmaliyd. lkinci kizagin yaninda, kar sisi
icerisinde ihtiyar surucunun ayaklan ustinde zipladigim gor-
dum. Ignaska kizaktan birka¢ adim ileri yurudu, kann usti-
ne oturdu, kemerini ¢6zdu, ayaklarindan ¢izmelerini ¢ikarma-
ya baslad1.

“Hey, ne yapiyorsun orada?” diye seslendim.

“Cizmelerimin solunu sag ayagima, sagini da sol ayagima gi-
yecegim. Ayaklanm ¢ok usuadu...”

Basimi yakamdan disar1 ¢ikarip onun bu isi nasil yaptigina
bakmak bile benim soguktan titrememe yetiyordu. Arka ayak-
larindan birini ileri atmadan once, karla ortula, topuz yapilmis
kuyrugunu yorgun yorgun sallayan sag yana kosulu at1 sey-
rederken yerimde dimdik oturuyordum. Ignaska’nin kizagin
onune atlarken kizag sarsmasi beni kendime getirdi.

“Neredeyiz simdi? Ortalik aydinlanincaya kadar menzil ha-
nina varabilecek miyiz?” diye sordum.

“I¢iniz rahat etsin, varacagz elbet... Bak suna! Cizmeleri de-
gistirince ayaklarim ¢abucak 1simverdi.”

Yeniden yuruduk. Kizak sarsildi, ¢ingiraklar yeniden singir-
dad1. Ruzgar kirislerin altinda 1shik calarken, biz gene engin kar
denizinde yuzmeye basladik.

X

Derin bir uykuya dalmisim. Alyosa, ayagiyla bana dokunup
uyandirinca gozlerimi actim. Hava dncekine gore daha da so-
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gumus gibiydi. Kar yagmiyordu ama siddetli, kuru bir razgar,
kar tozlarim o6zellikle at toynaklarimin, kizak kirislerinin altin-
dan alip uzaklara dogru savuruyordu. Sag yanda, doguda gok-
yuza bulanik, koyu mavi renkteydi. Zaman gectikce parlak,
kirmizi, turuncu egik 1sinlar ¢ogaldikc¢a ¢ogalds; tepemizde ki-
mildanan, hentiz aydinlanmamis bulutlarin arkasindan soluk
bir mavilik belirdi. Soldaki parlak, tuy gibi ince bulutlar dur-
madan yer degistiriyordu. Dort bir yanda goz alabildigine uza-
nan duzlukte karlar sanki tepeleme y1g1lmist1. Surada burada,
uzerinde ufak, kuru kar zerrecikleri ucusan kar yiginlan go-
zukuyordu. Cepecevre ne bir kizak, ne bir insan, ne de baska
bir canli varlik... Kendileri de yok, izleri de. Birlikte yolculuk
yaptigimiz arabacilar ile atlar, kar ortisinin beyaz zeminin-
de oylesine belirgin ki! Ignaska'nin yuvarlak lacivert sapkasi,
yakasl, saglari, hatta ¢cizmeleri bembeyaz olmus. Kizaklar tepe-
lerine kadar karla dolmus. Ortada kosulu atin basinin sag ya-
n1 ve percemi karla ortuli. Benim 6numdeki yana kosulu atin
ayaklar dizlerine kadar kara bulanmis, sagrisimin terden kivir-
ciklasan tuylerine, sagdan soldan boydan boya kar yapisms.
Yan kayistan sarkan puskul, aklima nereden takildigim bil-
medigim bir ezginin ritmine uygun z1p zip oynuyor, at da ay-
n1 ritme uyarak kosuyor. Ancak, kalkip kalkip inen, iceri ¢6-
kuk karnindan, sarkik kulaklarindan zavalli hayvanin ne ka-
dar bitkin dustaga anlasihyor. Bu sirada dikkatimi ¢ceken tek
sey, tepesinden karlar ucusan, sag yanina riizgarin koskoca bir
kar kutlesi y1gdig1 bir kilometre tasiydi. Tipi, tasin cevresin-
de cirit atiyor, un iriligindeki karlan bir yandan alip ébur ya-
na savuruyordu.

Nereye gittigimizi bilmeden butun gece aym atlarla durakla-
ya duraklaya on iki saat yol almamiz, sonunda bir yolunu bu-
lup gidecegimiz yere varmamiz beni ¢ok sasirtti. Cingiragimi-
zin sesi daha bir sevingliydi simdi. Ignaska kirkine sarinir-
ken durmadan bagiriyor, arkadan atlar pofurduyor, ihtiyar ara-
baciyla ogutcuniin ¢ingiraklan sen sakrak ¢inhiyordu. Uyuya-
kalan oteki arabac ise kizagiyla birlikte ortaliktan yok olmus-
tu. Yarn kilometre daha gidince bir kizak ile ui¢ atin karla ye-
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ni 6rtilmus izine rastladik. Yarah bir atin ayagindan damlami-
sa benzeyen pembe kan lekeleri, iki adimda bir bu izlerin ts-
tunde 6namiuze ¢ikiyordu.

Ignaska;

“Filip’in kizag),” dedi. “Nasil olmus da bizden 6nce gelebil-
mis!”

Iste ileride, yolun kiyisinda, cephesinde tabela asih bir ev be-
lirdi. Ev, pencerelerine, hatta damina kadar kara gomulmis
halde orada tek basina duruyordu. Yolcularnn bir seyler yiyip
ictikleri bu yerin yaninda, terden killan kivrim kivrim olmus
uc at, bacaklanni agip baslarnini 6ne egerek ayakta dikiliyorlar-
di. Kapinin 6nundeki karlar kiirekle giizelce temizlenmis, ku-
rek duvara dayal birakilmist1. Eskisi gibi uguldayan ruzgar,
damdan savurdugu kar taneciklerini havada déonduriyordu.

Kirmiz1 yuzla, kizil sagly, iri yan bir arabaci, bizim ¢ingirak-
lann sesini isitince elinde bir bardak sarapla disar ¢ikt, bize
bagira bagira bir seyler soyledi. Ignaska bana dénerek, dura-
bilir miyiz, diye izin istedi. Arabacimin yuzinu ilk kez bura-
da gordam.

Xl

Saclarindan, durusundan tahmin ettigim gibi, ablak surath,
kalkik burunlu, baytik agizli, yuvarlak mavi gozlu, neseli bir
adamd1 benim kizagin surucusu. Yanaklan boynu hamam lifiy-
le ovulmus gibi kipkirmiziyds; kaslan, uzun kirpikleri, ytza-
nu dazgun bir bicimde kaplayan sakalh bembeyaz kar icindey-
di. Durdugumuz bu yer, menzil hanina bes yiz metre uzakhk-
tayd1. Ignaska kizagin onunden atlayip Filip'e dogru kosarken:

“Gecikme sakin!” dedim.

“Bir dakika yeter, fazla gecikmem.”

Orada kirbag tuttugu elinden eldiveni siyinp karlann usti-
ne atarak:

“Ver kardes!” dedi.

Verdikleri votka dolu kugctk bir kadehi basim geriye atip bir
dikiste bitirdi.
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Emekli bir Kazak subayini andiran meyhaneci, elinde bir si-
seyle disan cikti.

“Baska icki isteyen var m1?”

Zayif, uzun boylu, keci sakalli, sanigin bir koyla olan Vasi-
li ile kardan bembeyaz gur sakali kirmiz1 yuzuni kaplayan, ak
tenli, sisman 6gitci, meyhaneciye dogru yuriduler; birer ka-
deh votka ictiler. lhtiyar arabac1 da icenlerin yanina yaklasmis-
t1, ama ona vermediler. Bunun uizerine adamcagiz, kizagin ar-
kasina, yedege alinmis olan atlarin yanina giderek bunlardan
birinin sirtini, boynunu sivazlamaya bagsladi.

lhtiyarcik, tam da hayalimde canlandirdigim gibi, ufak tefek,
kupkuru, burusuk morarmis suratli, seyrek sakalli, sivri bu-
runlu, seyrek disli bir adamdi. Yepyeni bir arabaci sapkas var-
d1 basinda; omuz ve eteklerinde yipranip tiftiyen, katran bula-
s181 gocugu ne dizlerini ortiyordu, ne de pagalan kocaman ke-
ce cizmeler icine sokulu kaba sayak poturunu. Adamcagiz iki
buklum yurirken yuzuni burusturuyor, dizleri ve yanaklari tir
tir titrerken, aklinca 1sinmaya ¢alisarak kizagin ¢evresinde do-
lanip duruyordu.

Ogutcu ona:

“Mitrig, sen de bir yarimhik iceydin, 1simirdin,” dedi.

Adamin yuzu segirdi. Aimin yan kayisini, boyundurugunu
duizelterek bana yaklasti. Kirlasmis saclarinin uzerinden sapka-
sini eline alip beni selamlayarak:

“Ne olursunuz, beycigim, butin gece birlikte dolastik, yol
aradik durduk. Lutfedin, bir yarimhk iceyim,” dedi.

Sonra yaltaklanan bir giilimsemeyle:

“Ne yaparsiniz, efendicigim, cebimde icimi 1sitacak tek me-
teligim yok,” diye ekledi.

Ona bir yirmi bes kopek verdim. Meyhaneci yarim bardak
votka getirip ihtiyara uzatti. Adamcagiz kirbag tuttugu elinden
eldiveni qikards; kara kuru, kigik, biraz morarmis elini barda-
ga yaklastirdi. Ama parmaklar sanki onun degilmis gibi, kiv-
rilmiyordu... Bardag) tutamayarak yere dusurdu, icindeki vot-
ka karlarin ustune dokuldu.

Arabacilar kahkahayla giilmeye basladilar.
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“Vah, vah! Mitri¢ dayr ¢ok uisumus; votka bardagim bile tu-
tamiyor.”

Mitrig, votkasim doktugiine ¢ok tzuldi.

Neyse ki bir bardak votka daha getirip arabacinin agzina
akittilar. lhtiyar hemen neselendi, meyhaneye girip piposunu
yakti, her s6zuniin sonunda bir kufir savurarak seyrek disle-
riyle siritmaya basladi. Son yarin bardak votkalarini da icince
arabacilar kizaklanna dagildilar, yeniden yola koyulduk.

Kar gittikce agariyor, agardikca parhyordu. Bu parlaklik goz-
lerimi kamastinnyordu. Kirmizimtirak turuncu bulutlar gokte
ta yukarilara yikseldiler, sonra gitgide 1s1ltilar artarak gozden
silindiler. Giinesin kirmiz1 yuvarlagy, boz bulutlarin ardindan
ufukta gorinmeye basladi. Gokytuizii koyu, duru mavi bir ren-
ge burundu. Menzil hanina yaklastikea, izler aydinlamp derin-
leserek daha belirgin bir hale geliyordu. Buz gibi soguk hava ar-
tik dokunmuyordu insana.

Benim kizak ucarcasina koyuyordu. Ortada kosulu atin ye-
lesi boyunduruguna carpip dagilirken, boynu ile basi, dili ar-
tik vurmayan, yalnizca ceperlerine surtiinen avc ¢ingiraginin
ustiinde hemen hemen aym yuikseklikte hizli hizh sallaniyor-
du. Distaki yigit atlar, ayazdan sertlesmis egri bugru ok kayis-
larina asilip gerdirerek butun hizlaniyla kosuyorlar; puskulleri
karinlarini, yan kayislarim déviiyordu. Yanlardaki atlardan bi-
ri arada bir bozuk yoldan disar firlayarak kenardaki kar y1g1-
nina dahyor; oradan korkuyla kurtulurken kafas: yariya kadar
kara gomuluyordu. Ignaska neseyle bagirip cagiriyor, bicak gi-
bi kesen soguk riizgar kirislerde 1shik ¢aliyordu. Arabadaki ¢in-
giraklarn c¢inlamalan arasindan arabacilarin qigliklarn geliyor-
du arada bir. Geriye donip baktim: Arkadaki kizakta yanla-
ra kosulu, kivircik boz tuylu atlar boyunlarini ileri uzatmaislar;
carpik gemleri agizlarinda, soluklarim bir él¢u tuta tuta derin
karlarn icinden sicrayarak geliyorlard. Filip kam¢isim sallar-
ken bir yandan da sapkasim duzeltiyordu. Ihtiyar suiriicu eskisi
gibi ayak uclan yukarida, kizagin ortasinda yatarak geliyordu.

ki dakika sonra menzil haminin énundeki, karlar1 temizlen-
mis tahta déosemede kizaklar gicirtilar ¢cikararak durdu.
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Kardan goriunmeyen yuzinden ayazh bir hava sacan Ignagka
bana déndi, sevingle:
“Iste, beyim, geldik!” dedi.
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Albert

Anbbept

Bes zengin ve gen¢ adam gecenin saat tuigtinde kuguk bir Peters-
burg balosuna eglenmeye geldiler.

Cok sampanya icilmisti. Baylarin buyik bir bolumu ¢ok
geng, kizlar guzeldi; piyano ve keman, polka istiine polka ca-
liyor, dans ve guriltintn arkasi kesilmiyordu. Ama ortalikta
can sikici, durgun bir hava vardi. (Sik sik oldugu gibi.) Herkes
nedense umdugunu bulamamanin tziintusu icindeydi.

Birkac kez egleniyorlarmis gibi yapmaya calismislarsa da
yapmacik nese can sikintisindan daha beter olmustu.

Yeni gelenler arasinda kendinden, yanindakilerden ve buttn
aksamdan hi¢ memnun olmayan biri, i¢cinde bir bulantiyla aya-
ga kalkt1, sapkasinm1 buldu, sivisip gitmek niyetiyle disan ¢ikti.

Holde kimse yoktu, yalmz komsu odanin kapisi arkasindan,
birbiriyle tartisan iki ses isitiliyordu. Adam biraz durdu, kulak
kabartt1.

Bir kadin sesi:

“Olmaz, orada konuklar var,” diyordu.

Zayf bir erkek sesi yalvanyordu:

“Birakin canim, bana bir sey soylemezler.”
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“Hanmimefendinin izni olmadan birakamam... Hey, nereye?..
Ah, seni!..”

Kap1 acildi, esikte yabanci bir adam gozikti. Hizmetci kiz
holde konugu goriunce onu tutmaktan vazgecti. Yabanci adam
urkekce selam verip ¢iplak bacaklar: iizerinde sallanarak igeri
girdi. Bu, kambur dar sirth, uzun dagimk sacl, orta boylu bi-
riydi. Kisa bir paltosu, ecis bticiis ¢cizmelerinin astunde dar, yir-
tik bir pantolonu vardi. Urgan gibi dolanmis bir kravat uzun
beyaz boynunu sariyordu. Zayif elleri tizerine gomleginin kirli
uglan ¢ikmisti. Vicudunun cok fazla zayif olmasi yaninda ince
beyaz bir yuzu vards; seyrek siyah sakali ve favorileri arasinda-
ki yanaklarinda bir kirmizilik oynasiyordu. Arkaya atihi taran-
mus saglar dar, tertemiz almini agikta birakmisti. Yorgun kara
gozleri tath bir ifadeyle ileri dogru, bir sey ararcasina, aym za-
manda cakayla bakiyordu. Gozlerinin anlatim seyrek biyiginin
arasindan gorunen, koseleri kivrik, korpe dudaklarinin anlat-
muyla buyuleyici bir sekilde kaynasmis gibiydi.

Yabanci, birka¢ adim atarak yerinde durdu, gen¢ adama don-
du, gilumsedi. Gulumsemek i¢in sanki kendini zorluyordu
ama tath bir giliumseme ytziint aydinlatinca; ni¢in oldugunu
bilmeden, gen¢ adam da gualumsedi.

Yabanci, mizik sesleri gelen odaya girer girmez gen¢ adam
hizmetciye fisiltiyla sordu:

“Kimdir bu?”

“Tiyatrodan serseri bir miizisyen. Ara sira bizim hanim gor-
meye gelir.”

Bu sirada salondan:

“Hey, Delesov! Nereye gittin yahu?” diye seslendiler.

Delesov adindaki gen¢ adam salona dondu.

Muzisyen, kapinin yaninda durup dans edenlere bakarken
guliumsemesi, bakisi, ayaklarini yere vurusuyla bu géruntanin
kendisine verdigi kivanci anlatiyor gibiydi.

Konuklardan biri ona:

“Hey, siz de dansa gelsenize,” dedi.

Muzisyen selam verdi, evin hanimina sorarcasina bakti. Ka-
din araya girdi:
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“Yurayun, yurayun, beyler ¢cagirdiktan sonra daha ne duru-
yorsunuz?”

Muzisyenin ciliz, gii¢siiz viicudu zar zor kimildandi. Zaval-
hcik gozlerini kirpistinp gulumseyerek agir agir, beceriksizce
hoplamaya basladi. Kadrilin' ortasinda, ¢ok giizel ve hizh dans
eden neseli bir subay, sirtiyla muzisyeni istemeyerek itti. Zayif,
yorgun bacaklar1 adamin dengesini koruyamad: ve miizisyen
yan yan birka¢ adim atip yere boylu boyunca kapaklandi. Dis-
mesinden ¢ikan kuru sese aldirmadan hemen hemen herkes ilk
kez neseyle guldu.

Ama muzisyen toparlanip kalkmiyordu. Herkes susmus-
tu, piyano bile calmaz oldu. Disen adamin yanina ilk kosan-
lar Delesov ile evin hanimi oldular. Adam dirseklerine dayan-
mis, 6niine baygin baygin bakmaktaydi. Onu kaldirip bir san-
dalyeye oturttuklar1 zaman, kemikli elinin ¢cabuk bir hareketiy-
le saclarim alnindan yukarya itti, sorulara yanit vermeden gui-
limsemeye baslad1.

Evin hanim telasla:

“Bay Albert! Bay Albert! Bir yeriniz acitmadi ya? Soyleyin, ne-
reniz acid1? Dans etmeyin der dururum size,” diyordu.

Sonra yanindakilere donerek:

“Oyle de zayif ki, guglikle yuriyor... Dans etmek onun nesi-
ne!..” diye devam etti.

Kadinlar sordular:

“Kim bu?”

“Zavallinin biri, sanat¢1. Cok iyi bir delikanl, yalmz gorda-
gunuz gibi acinacak durumda.”

Bunu muzisyenin isitmesine aldirmadan soylemisti. Miizis-
yen kendine gelince bir seyden korkmus gibi buzildu, onu
cevreleyenleri itti. Gdze ¢arpan bir ¢abayla sandalyeden dog-
rulurken:

“Bana bir sey olmadi,” dedi.

Hicbir yerinin incinmedigini gostermek icin salonun ortasi-
na dogru ilerledi, bir kere daha hoplamak istedi, fakat sallands,
tutmasalardi yine dusecekti.

1 Ug ciftin kars1 karsiya dansi — ¢.n.
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Herkes sasirmisti, ona bakarken susuyorlardi.

Muzisyenin gozleri donuklast, eliyle dizini ogusturmasin-
dan herkesi unuttugu anlasihyordu. Sonra birden basin dik-
lestirdi, titreyen bacagini ileri atip 6nceki ayni jestiyle saglarini
geriye itti, kemanciya yaklasarak kemanini ald1. Keman sallar-
ken bir daha usteledi:

“Bir sey yok! Efendiler, muzige devam edelim.”

Konuklar aralarinda konusuyorlard:

“Ne tuhaf adam!”

“Belki de buytik bir yetenektir bu delikanli, bosu bosuna ya-
z1k olup gidiyor.”

“Yazik, yazik.”

Delesov ise:

“Ne gtizel bir yuz!.. Onda olaganusti bir sey var, dinleyelim
bakalim,” dedi.

Bu sirada Albert kimseyi umursamadan keman1 boynuna bas-
tirmis, piyanonun yamnda gidip geliyor, kemani akort ediyor-
du. Dudaklarinin yumusak anlatimi dikkat ¢ekiyor, ytizine do-
kiilen uzun saglarindan dolay: gozleri géorunmuyordu. Kemik-
li dar sirt1, uzun beyaz boynu, yampiri bacaklar, daginik si-
yah saglan bir tuhafti ama hi¢ de guliing olmayan bir gorinu-
s vardil. Keman akort edince canh bir sekilde yay1 cekti, basi-
n1 geriye att1, eslik etmeye hazirlanan piyaniste dondu, buyu-
rucu bir sesle ona:

“Sol major, ‘Melankoli,” dedi.

Hemen bunun pesinden buyurucu sesinden dolay1 6zur di-
lercesine saygiyla gulumsedi, bu gultiimseyisiyle kalabaliga bay-
gin baygin bakti. Yay1 tutan eliyle saclarin geriye att1, piyano-
nun kosesinde durdu, yay1 akici bir hareketle tellerden gecirdi.
Duru, hos bir ses oday1 doldurdu, herkes kulak kesildi.

Umulmadik derecede parlak, dingin 1silticisiyla dinleyenle-
rin i¢ dunyasim aydinlatan ezgiler, ilk seslerin pesinden ser-
best, zarif bir bicimde uzayip serpildi. Falsolu, ol¢usiiz hicbir
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ses dinleyenlerin dikkatini dagitmiyordu; butun sesler acik, gu-
zel ve anlamhiydi. Herkes susmus, umut veren titreyisiyle ez-
ginin gelismesini izliyordu. I¢inde bulunduklan gurultilu eg-
lenceden, can sikintisindan, uyusukluktan kurtularak, farkin-
da olmaksizin, unuttuklar1 bambagka bir aleme gecivermisler-
di. Kah gecmislerinden sessizce kopup gelen anilar, kih siir-
s1iz debdebe ve nufuz istegi, kah huzun ve doyulmams bir agk,
kah mutlu bir olayn yirekleri tutusturan sicaklig: ruhlarina
doluyor, doluyordu... Albert her notayla gozlerde biraz daha
yuceliyordu. O anda ¢irkin ya da tuhaf olmaktan ¢ok uzakti.
Kemamn cenesiyle sikarken, kendi ¢ikardig: sesleri ihtirash bir
dikkatle dinliyordu. Bu sirada bacaklan titreyerek durmadan
yer degistirmekteydi. Kah olanca boyuyla dikeliyor, kah sirt1-
n1 iyice kamburlastinyordu. Zorlamayla buikiilen sol eli oylece
donmus kalmis gibiydi. Yalmz kemikli parmaklan tellerde san-
ki carpint1 gecirircesine dolasiyordu. Sag eli akici, zarif bir bi-
cimde, belli belirsiz gidip gelmekteydi. Ytz kesintisiz gururlu
bir sevingle aydinlamyordu, gozleri parlak kuru bir 1s1kla alev
sagiyor, burun delikleri kabariyor, kirmizi1 dudaklan zevkten
aralaniyordu.

Arada bir bas1 kemanin uzerine iyice egiliyor, gozleri kapani-
yor, saclarinin yar1 yariya orttagu yuzi, tath bir mutluluk gu-
liumsemesiyle 1s1ldiyordu. Ara sira birden dikeliveriyor, bir aya-
gini ileri atiyor, temiz alni, oday1 suzdigu 1s1ltih gozleri gurur-
la, gucuni anlamis olan birinin azametiyle parliyordu. Bir ke-
resinde piyanist yanilip yanhs bir 6l¢i tutturdu, muzisyenin
butun viicudunda ve yuzunde bedensel bir ac1 belirdi. Bir sani-
ye durdu, bir ¢ocuk 6fkesiyle ayaklarin yere vurarak bagirdr:

“Moll, ce moll.”?

Piyanist calisim diizeltince, Albert gozlerini kapatti, giltim-
sedi, kendini, herkesi, butiin dunyay: yeniden unutup mutlu-
lukla yaptig1 ise kendini teslim etti.

Albert'in keman calmas sirasinda odada bulunan dinleyici-
ler saygili sessizliklerini bozmadilar, yalniz onun ¢ikardig: ses-
lerle soluk alip yasiyor gibiydiler.

2 (Fr) Yumusak, agr.
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Neseli subay, pencere kenarindaki bir sandalyede kimilda-
madan oturuyor, canliligin yitirmis gozlerini désemeye di-
kerek agir agir ve seyrek soluk aliyordu. Kizlar konusmaksi-
zin duvar diplerine dizilmisler, arada bir anlayamama derecesi-
ne varan begeniyle bakisiyorlardi. Evin haniminin guliimseyen
tombul ytuizi zevkten dort kése olmustu. Piyanist, Albert’in yii-
ztine gozlerini dikmis, gerilen butin vicudunun anlattig: ha-
ta yapma korkusuyla onu izlemeye ¢alisiyordu. Obiirlerinden
daha ¢ok i¢mis bulunan bir konuk sedirde yuzitkoyun yatmis-
t1, heyecanim a¢iga vurmamak i¢in kimildamamaya calisiyor-
du. Delesov alismadig bir duyguyu tadiyordu sanki. Soguk bir
cember bir daralip bir genisleyerek basim sikiyor, sa¢ diple-
ri karincalaniyordu. Sirtindan yukar: dogru bir urperti dalga-
s1 geciyor, bogazinda bir yumru gittikce yukseliyor, sanki ince-
cik ignelerle burnunun i¢ini, damagim igneliyorlardi. Farkin-
da olmadan gozyaslar1 yanaklarim islatiyordu. Sarsilarak aglar-
ken gozyaslarin kimse gormesin diye icine cekmeye ya da sil-
meye calisiyor ama yaslar yine de yuzunden asagiya suzuli-
yordu. 1zlenimlerin tuhaf sekilde birbiriyle értiismesinden ola-
cak, Albert'in kemaninin sesleri onu ilk gengligine gotarmus-
ti. O guzel yillan geride birakmis, yasamaktan yorgun, bitkin
adam, kendini on yedi yasinda, yakisikhihgla gururlanan, mut-
luluktan aptal, sevincinin sebebini bilmeyen biri olarak hisse-
diyordu. Pembe entarili kuzenine olan ilk aski hatirina geldi;
thlamur agach yolda, onunla ilk bulusmasini animsads, rastgele
bir opucugun anlasilmayan tathhg ve sicakligini duydu. O za-
man onlar ¢evreleyen doganin ¢ozilemeyen gizemini, buyusi-
nu hatirladi. Ge¢cmise donen muhayyilesinde, belirsiz umutlar,
anlasilmayan istekler, imkansiz mutlulugun imkanina inanma
saskinhg icerisinde o kadin parhyor parliyordu. O zamanin de-
gerlendirilmeyen butun dakikalar birbiri ardindan gozuntn
onunde canlaniyordu. Bu canlanma, kosan simdiki zamanin
bir sey anlatmayan anilan gibi degil, gecmisin, durdugu yerde
buytyen, sitem eden sekilleri gibiydi. Delesov bu sekilleri hay-
ranlikla seyrederken aghyordu. Ama o, daha iyi kullanabilecegi
zamanin geride kalmasindan dolay degil, (bu zamamn kendisi-
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ne geriye verselerdi daha iyi harcamaya kalkismazdi) bu zaman
artik gectiginden, bir daha da geri donmeyeceginden dolay: ag-
liyordu. Anilan ard1 ardina canlaniyordu. Albert'in kemam ise
hep aymi seyi soyluyordu. Keman, “Senin kuvvet, ask ve mut-
luluk donemin gecti artik; gecti ve bir daha dénmeyecek. Agla,
gozyast dok, kacirdigin zamanlarin icin dokecegin gozyaslari
icinde 0l; sana kalan en biyik mutluluk iste budur,” diyordu.

Son cesitlemenin bitimine dogru Albert'in yuzu kizarmisty;
gozleri durmadan parliyor, iri ter damlalar1 yanaklarindan asa-
giya sizuluyordu. Alin damarlan sismisti, butun vacudu git-
tikce hareketleniyor, solgun dudaklarn artik kapanmiyordu. O
dakikalarda duydugu heyecan viicudunun her zerresiyle hazza
olan susuzlugunu dile getiriyordu.

Albert, butun govdesini hircin bir sekilde sarsip saclarini sil-
kerek, kemanim asagiya indirdi, orada bulunanlar1 mutlu ve
gururlu gilumseyisiyle soyle bir stizdu. Sonra sirti kamburlas-
t1, bas1 6niine dusti, aralanan dudaklar birlesti, gozlerinin pa-
riltis1 sondi ve muzisyen, kendinden utanircasina ¢evresine
bakarak, ayaklar: birbirine dolasarak obur odaya gecti.

Albert’in keman ¢almasindan sonra ortaliga ¢oken olum sessiz-
liginde orada bulunanlara garip bir hal gelmis, tuhaf seyler his-
setmeye baslamislardi. Buttin bunlarin ne demek oldugunu di-
le getirmek istiyorlar, fakat yapamiyorlard: bir turla. Aydinhk
ve sicak bir oda, pirl piril kadinlar, pencereden gorunen safak,
harekete gecen kan, ucup giden seslerin biraktig1 temiz izlenim
ne demek oluyordu? Ne demek oldugunu soylemek i¢in kimse
bir harekette bulunmuyor, tersine, hemen hepsi de, bu yeni iz-
lenimi onlara verenin tarafina gececekleri yerde, onun aleyhin-
de kaynasiyorlardi

Bir subay:

“Kota ¢calmiyor dogrusu,” dedi.

Delesov yanaklarini koluyla gizlice silerek:

“Sasilacak sey,” diye yanit verdi.
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Sedirde yatan adam biraz kendine gelerek:

“Efendiler, artik eve gitme zamani,” diye sdylendi. “Ha, ada-
ma da bir seyler vermeniz gerek. Hadi, para toplayalim...”

Bu sirada Albert 6btuir odada, tek basina bir sedirde oturu-
yordu. Dirseklerini kemikli dizlerine dayamus, terli ve kirli el-
leriyle yuiztinu s1vazlarken saglarin kanstinyor, kendi kendine
mutlulukla gialumsiyordu.

Epeyce para topladilar, Delesov bunlar1 muzisyene verme-
yi izerine ald1.

Muzikten bu kadar guclu ve ahsmadign sekilde etkilenen De-
lesov’un aklina bir iyilik daha yapmak geldi. Delikanhiy1 yanina
almak, giydirip kusatmak ve bir ise yerlestirmek, soztin kisasi
bu berbat durumdan cekip kurtarmak ne kadar iyi olacakti!..

Ona yaklasarak:

“E, yoruldunuz mu?” diye sordu.

Albert gulumsuyordu.

“Gergek bir yetenege sahipsiniz. Ciddi olarak muzikle ugras-
maniz, dinleyiciler 6nunde ¢almamz gerek.”

Albert yeni uyanms gibiydi.

“Bir seyler icmek miimkun mui?” diye sordu.

Delesov sarap getirdi, Albert ilk bardagim oburca igti.

“Ne miithis sarap!”

Delesov:

“Melankoli’ ne hos bir parca!” diye karsihik verdi.

Albert guliimseyerek:

“Ha, evet, evet,” dedi. “Fakat, affedersiniz, kiminle konus-
mak mutluluguna erdigimi bilmiyorum! Belki siz bir kontsu-
nuz, belki de prens, bana biraz borg verebilir misiniz? Cebimde
meteligim yok. Yoksul bir adamim, geri veremem ama.”

Delesov kizards, bir tuhaf oldu, toplanan paray: aceleyle mu-
zisyenin eline tutusturdu. Albert paray1 ¢cabucak alarak:

“Cok tesekkur ederim,” dedi. “Hadi simdi gene muzige bas-
layalim. Size istediginiz kadar ¢calarim. Ama i¢meliyim, bir sey-
ler icmeliyim.”

Delesov biraz daha sarap getirdi, yanina oturmast icin rica
etti.
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“Affedersiniz,” dedi. “Size kars1 acik yurekli olmam gereki-
yor. Yeteneginiz beni oyle etkiledi ki! Oyle samyorum ki, du-
rumunuz pek iyi degil.”

Albert kah Delesov’a kah odaya giren evin hanimina bakiyor-
du. Delesov devam etti:

“Eger bir seye ihtiyaciniz olursa, izin verin size hizmetimi
sunayim. Benim yanima bir sure yerlesirseniz cok memnun
olurum. Ben tek basima yasiyorum, belki size faydali olurum.

Albert gulumsedi, yanit vermedi. Evin hanimu:

“Nicin tesekkur etmiyorsun, ha?” dedi. “Elbette bu senin
icin buytk bir nimet.”

Sonra Delesov’a basini olmaz anlaminda sallayarak devam etti:

“Size de boyle bir seyi tavsiye etmezdim.”

Islak elleriyle Delesov’un elini sikan Albert:

“Cok tesekkir ederim,” dedi. “Yalniz, ne olur, simdi muzi-
ge donelim...”

Konuklar gitmek uzereydiler, Albert onlarin kalmalan icin
ne kadar ugrastiysa da hole ciktlar.

Albert evin hanimiyla vedalasti, genis kenarl eski sapkasini
ve tek kishk giyecegi olan yazhk eski pardosusiinu giydi, Dele-
sov’la birlikte 6n merdivene cikti.

Delesov yeni arkadasiyla birlikte kupa arabasina biner bin-
mez miizisyenin tizerine sinen pis icki ve kir kokusunu hissede-
rek, davramsindan dolay: pisman olmaya, kendisini cocukea yuf-
ka yurekliliginden ve dusiincesizliginden otura suglamaya bas-
lad1. Aynica Albert’in kullandipy sozler 6yle aptalca ve bayagicay-
dy, acik havaya cikinca 6yle sarhos olmustu ki, Delesov ondan ig-
renmeye basladi. “Onu simdi ne yapacagim?” diye dusinuyordu.

Ceyrek saat sonra Albert'in sesi kesildi, sapkasi ayaklarinin
ucuna dusta, kendisi de arabanmin bir kdsesinde s1zip kalarak
horlamaya basladi. Donmus karda donen tekerler tek duze gi-
crrdiyor, safagin zayif aydinhgi, buz tutmus pencerelerden ice-
ri hafifce s1ziyordu.

Delesov yanindaki adama donup bakti. Pardgsiisiiyle yari
ortuk uzun bedeni kosede olu gibi yatiyordu. Adamin golge-
de kalan buyuk burnu basiyla birlikte sanki sallaniyormus gibi
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geldi Delesov’a, fakat daha yakindan bakinca, yuz ve burun di-
ye kabul ettigi seyin sa¢ oldugunu, gercek yuzunun daha asag-
da bulundugunu gordu. Egilip bakinca Albert'in yuz hatlarim
iyice secti. O zaman bu alnin ve huzurla kapanmis agzin guzel-
ligi onun yine hayranhgim kazand1.

Yorulan sinirlerinin, sabaha kadar uykusuz kalmanin ve isit-
tigi muzigin etkisiyle, Delesov, bu yiize bakarken, geceleyin bir
ara girdigi mutlu aleme dogru yeniden suruklendi; ilk gencli-
gin seving dolu, cémert giinleri gene hatirina geldi. Davramgin-
dan dolay1 pismanhik duymamaya basladi. O anda Albert’i can-
dan bir sicaklikla seviyordu, delikanliya iyilik yapmaya kesin-
likle karar verdi.

v

Ertesi sabah gorevine gitmesi icin uyandirdiklarinda, Delesov, na-
hos bir sasirmayla cevresinde her gunku paravanasini, eski usa-
gin1, masadaki saati gordu. Kendi kendine: “Her gun gordugum
su seylerden baska ne gormek isterdim acaba?” diye sordu. Bu s1-
rada hatirlna muzisyenin kara gozleri, mutlu gilimseyisi geldi.
‘Melankoli'nin ezgisiyle dunki garip gecenin timunu animsad.
Ne var ki muizisyeni yanina almakla iyi mi, yoksa kotu mu ettigi-
ni dustnecek vakti yoktu. Giyinirken o gin neler yapacagim zih-
ninde planlady, kagitlan aldy, ev icin gerekli emirleri verdi, aceley-
le palto ve lastik ayakkabilarim giydi. Yemek odasinin éntinden
gecerken iceriye soyle bir goz atti: Albert'in ytuzu yastiga gomiily,
kirli, yirtik gomlegiyle din aksam sarhos yatirdiklan sekilde, ma-
roken sedirde sere serpe uzanmus, oli gibi uyuyordu. Delesov is-
tenilmeyen kotu bir sey yapmus gibi i¢i burkuldu. Usagina:

“Boryuzovaski'ye gidiver de kemanin1 miizisyen icin rica et,
dedi. Iki gunlugune istedigimi soyle. Miizisyen uyaninca da
kahve ver, camasir ve eski elbiselerimden bir seyler giydir. Ki-
sacast onun her istedigini yap. Hadi hosca kal.”

Gece gec vakit dondugiunde Albert’i evde bulamayinca sas-
1 kald1. Usagina:

“Nereye gitti?” diye sordu.
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Usak:

“Ogle yemeginden sonra ¢iktilar,” yanitim verdi. “Keman1
alp gittiler. Bir saat sonra geleceklerini soylediler ama bakin
simdiye kadar yoklar.”

Delesov:

“Bak iste buna canim sikildi,” dedi. “Eee, Zahar, nasil olur da
onu birakirsin?”

Zahar sekiz yildir Delesov’a hizmet eden Petersburglu bir
usakti. Yalmz basina yasayan bir bekar olarak, Delesov, niyetle-
rini elinde olmadan bu adama acar, her girisimi hakkinda onun
dusiincesini 6grenmek isterdi. Saatinin zinciri ile oynarken Za-
har su yanit1 verdi:

“Onu birakmamaya nasil ctiret ederdim, sayin Delesov? Onu
tutmamu soyleseydiniz, evde oyalayabilirdim. Ama siz yalmz el-
bise vermemi soylediniz.”

“Of, ne berbat is! Ben yokken evde ne yapt1 bakalim?”

Zahar alayh alayh guldi.

“Durup dururken sanat¢1 dememisler, sayin Delesov! Uyamr
uyanmaz sarap istediler, sonra as¢1 kadin ve komsunun usagi
ile epeyce oyalandilar. Oyle sakaci biriymis ki!.. Tanr tanigim
olsun, iyi bir insan. Cay getirdim, 6gle yemegi getirdim ama ye-
mek istemediler, hep beni yanlarina ¢agirdilar. Kemani da oy-
le guzel caliyorlar ki, I1zler gazinosunda bile boyle sanatcilar az-
dir. Onun gibisi alikonmaya deger. ‘Ana Volga'dan asagy’ sarki-
sin1 oyle guzel cald1 ki, sanirsimiz biri aghyor. Cok, ¢ok iyi! Bu-
tin katlardan insanlar onu dinlemek i¢in asag1 indiler.”

Delesov usagin sozunu kesti:

“E, giymesi i¢in neler verdin bakalim?”

“Onu merak etmeyin. Gecelik gomleginizi verdim, kendi
paltomu da giydirdim. Boyle adama can kurban, sevimli de is-
telik. Sizin ne riutbede oldugunuzu, 6nemli tamdiklarinizin bu-
lunup bulunmadiginy, kag bas kéyliniziin® oldugunu benden
sorup durdular.”

“lyi, iyi, yalmz onu hemen bulmali, bundan sonra da hig i¢-

3 Carhk Rusyasi'nda koleligin kaldirilmasindan once soylularin kendilerine
mahsus topraklan icerisinde koyluleri de olurdu — ¢.n.
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ki vermemeli. Yoksa adamcagiz, daha buyik kotuluk yapar-
sin, Zahar!”

Zahar:

“Bu dogru,” diye efendisinin soztinu kesti. “Saglig: gercekten
bozuk, bizim beyin de boyle bir kahyasi vardu...”

Korkutuk sarhosun biri olan kahyanin 6ykustnt bilen De-
lesov, Zahar’a sozunu bitirtmedi, gece icin her seyi hazirlama-
sin1 emrettikten sonra, Albert’i bulup getirmesi i¢in onu disa-
riya gonderdi.

Yatagina yatti, mumu sondurdi, uzun zaman uyuyamadi.
Hep Albert’i dusinuyordu. “Butun bunlar tamdiklarin ¢cogu-
na tuhaf gorinebilir ama boyle birine iyilik yapma firsat1 verdi-
gi icin Tanrr'ya sikretmeli. Ona yardim etmek i¢in elimden ge-
len her seyi, her seyi yapacagim. Belki delikanh hi¢ de serseri
filan degildir ama icki duskunii olabilir. Bu bana pahaliya mal
olmaz. Bir kisinin doydugu yerde iki kisi de doyar. Bastan be-
nimle kalsin hele, sonra onu bir yere veya bir orkestraya koya-
riz; boylece de adami bataga saplanmaktan kurtaririz. Sonrasi
Allah kerim,” diye geciriyordu aklindan.

Bu dusiincelerden sonra kendinden memnun, rahatladi.

“Gergekten ben koti bir adam degilim, hatta hi¢ de kot de-
gilim, hele baskalarina oranla ¢ok iyi biriyim,” diye dustndu.

Acilip kapanan kapilar, holde isitilen ayak sesleri dikkatini
cektigi zaman uyumak uzereydi.

“Ona sert davranmaliyim, boylesi daha iyi, bunu yapmali-
yim” dedi kendi kendine.

Cingirag calds, igeri giren Zahar’a sordu:

“Getirdin mi?”

Zahar basim anlamh anlamh sallayip gozlerini kapayarak:

“Sayin Delesov, bu ¢ok zavall bir adam,” dedi.

“Sarhos mu yoksa?”

“Cok zayf.”

“Keman da yaninda m?”

“Getirdi, evin hanim verdi.”

“Pekiyi, lutfen simdi onu buraya sokma, yatir ve yarin evden
disar1 birakma.”
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Zahar daha odadan ¢ikmaya vakit bulamamisti ki, Albert ice-
ri dalda.

v

Gulumseyerek:

“Uyumak mu istiyordunuz?” dedi. “Ben orada, Anna Ivanov-
na'daydim. lyi bir aksam gecirdim. Muzik vard, gilduk eglen-
dik, hos bir topluluktu dogrusu.”

Kiugcuk masada duran su dolu surahiye sarilarak devam etti.

“Bir bardak bir sey icmeme izin verin, fakat su olmasin.”

Albert upk: gecen aksamki gibiydi; viicudu gene dermansiz,
aln1aydinlik ve dusiinceli, dudaklaryla gozlerinde aym hos gu-
limseme... Zahar'in paltosu tizerine tam gelmisti; ytuztine 6zel-
likle bir cocuk masumlugu veren gece gomleginin uzun, temiz,
kolasiz yakas ince, beyaz boynunda ¢ok bicimli duruyordu.

Albert, Delesov’'un yatagina ilismisti, sevin¢ ve minnet duy-
gusuyla gulimseyerek konusmadan onun ytuziine bakmaktay-
di Delesov da Albert'in gozlerinin icine bakti. Kendini onun
gulimsemesinin etkisi altinda hissetmisti. Nedense uykusu fi-
lan kalmad, sert davranmasi gerektigini unuttu; tersine, nese-
lenmek, muzik dinlemek, sabaha kadar Albert’le dostca geve-
zelik etmek istiyordu. Zahar’a bir sise sarap, sigara ve kemam
getirmesini emretti.

Albert:

“Bakin iste, bu mikkemmel,” dedi. “Daha vakit erken, muzik
dinleyiniz biraz, istediginiz kadar calarim.”

Zahar goze carpan bir kivangla bir sise latif sarabu, iki bar-
dak, Albert’in ictigi hafif sigaradan bir paket ve kemamn getirdi.
Efendisinin buyurdugu iizere yatacag yerde, piposunu yakarak
kendi odasina cekildi.

Kemanina davranan mizisyene, Delesov:

“Konusalim daha iyi,” dedi.

Albert yataga saygiyla oturdu, yeniden sevingle gulimsedi.
Birden eliyle alnina vurup kaygih bir tavir takinarak (yuzinun
anlatimi, her zaman, soylemek istedigi seye o6ncelik ederdi):
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“Ah evet, sormama izin verin,” dedi.

Biraz duralad

“Dun aksam sizinle birlikte orada bulunan bey, ona X diyor-
dunuz, Gnlua X'in oglu degil mi?”

Albert i¢cin bunun neden ilgi ¢ekici oldugunu bir turla anla-
yamayan Delesov:

“Oz oglu,” diye yamt verdi.

Albert kendinden memnun, gialumseyerek:

“Oyle olmal1,” dedi. “Tavirlarindan soylulugu hemen goze
carpiyor. Soylular severim. Butun hareketleri ince ve guzel.
Cok hos dans eden adam da yaver X'di galiba.”

Delesov anlamamusti.

“Hangisi?” diye sordu.

“Dans ederken benimle ¢arpisan adam. Hatir1 sayilan biri ol-
sa gerek.”

Delesov:

“Hay1r, 6nemsiz biri,” diye yamt verdi.

Albert adami hararetle savunuyordu.

“Hayir, olamaz. Insan etkileyen bir durusu var. O da iyi bir
muzisyene benziyor. Operadan bir parca cald1. Epey zamandan
beri kimseden bu derece hoslanmamistim.”

Albert’i muzik hakkinda konusmaya yonlendirmek isteyen
Delesov:

“Evet, iyi calar ama ben calisin1 pek sevmem,” dedi. “Klasik
muzigi anlamaz; Donizetti ve Bellini, bunlar miizik degil zaten.
Siz de bu diisiincedesiniz sanirim.”

Albert yumusak, bu iki besteciyi kayiric1 bir anlatimla;

“Oo00, hayir, hayir, 6zir dilerim!” dedi. “Eski mizik de gi-
zel, yenisi de... Yeni muzikte de olaganiistu guzellikler vardir.
‘Uyurgezer’e ne dersiniz?’ Luziya'min bitimine ne dersiniz? Ya
Chopin? Ya Robert?.. Bazen dusinurum de...”

Diusinmek icin biraz durdu.

“Beethoven sag olsayd1 ‘Uyurgezer'i dinlerken sevingten mu-
hakkak aglardi. Her muzigin guzeli var. Viordo ve Rubin’i ¢a-
larken ‘Uyurgezer’i ilk kez dinlemistim.

Gozleri parlayarak gogsunden bir sey koparir gibi iki eliyle
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bir hareket yaptu:

“Bu 6yle bir seydi ki, biraz daha olayd1 dayanamazdim val-
lahi.”

“Peki, operay1 simdi nasil buluyorsunuz?”

Albert ¢oken gogsunu gostererek:

“Buraya dokunmuyor,” dedi. “Solistin icinde ates lazim, Bo-
zio'da bu yok iste! Sevindiriyor, fakat uzmiiyor.”

“Pekiyi, ya Lablach?”

“Onu daha Paris’'teyken, ‘Sevil Berberi'nde dinlemistim. O
zaman esi bulunmaz bir muzisyendi, simdi yaslandi, artik sa-
natg1 degildir, ¢cok yaslandr.”

Lablach hakkinda hep aym seyi soyleyen Delesov:

“Yaslhiysa ne olmus, morceaux d’ensemble® da iyidir.”

Albert sertce itiraz etti:

“Olmaz 6yle sey! Sanatc1 yash olmamal1.”

Gozleri 1s11darken iki elini birden yukar: kaldirarak:

“Sanat icin ¢ok sey gerekli, basta ates gerekir,” dedi.

Gercekten de butun vicudu atesten yaniyor gibiydi.

“Ah, aman Tanrun! Siz ressam Petrov’u taniyor musunuz?”

Delesov gillumseyerek cevap verdi:

“Hayir, tanimam.”

“Tamismanmzi ¢ok isterdim. Onunla konusmaktan zevk alir-
diniz. O da sanattan anlar. Anna lvanovna'da eskiden sik sik
karsilasirdik, fakat sonra kadin ona bir sey yuziunden kizdi. Ta-
nismanizi ¢ok isterdim! Cok, cok buytk bir yetenektir.”

“Eee, simdi resim yapiyor mu?”

“Bilmiyorum, yapmiyor sanirim. Ne ilging dusunceleri var-
dir onun, bir bilseniz! Ara sira konusur da sasar kalinmn. Petrov
buyuk bir yetenektir, yalniz ¢ok sefil bir yasam suriyor... Ya-
z1k oldu adamcagiza...”

Boyle soyleyerek yataktan kalkti, kemani aldi, akort etme-
ye baslad1.

Delesov:

“Coktandir operada bulunmuyorsunuz galiba?” diye sordu.

Albert basimi tutarak:

4  (Fr.) Butunun pargalan.
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“Ah, artik yapamam,” dedi.

Delesov'un yanmna oturdu, zor isitilir bir sesle:

“Artik oraya gidemem, hem orada ¢alamam da ben,” dedi.
Bir seyim kalmadi, bir seycigim. Elbisem yok, evim yok, kema-
nim yok. Sonra oraya nicin gideyim artik? Ni¢in?

Gulumseyerek icini gekti.

“Ah, ‘Don Juan!”

Eliyle basina vurdu. Delesov:

“Oyleyse bir giin birlikte gidelim,” dedi.

Albert yanit vermeden ayaga firladi, kemam kapti, ‘Don Ju-
an’in birinci perdesinin bitimini ¢almaya baslad1. Operanin ko-
nusunu da anlatiyordu.

Olen komandonun sarkisini ¢alarken, Delesov’un biitiin tily-
leri ayaga kalkti. Albert keman birakarak:

“Hayrr, daha fazla calamam, ¢ok ictim,” dedi.

Ama bunun arkasindan masaya yaklast1, kendine bir bardak
sarap doldurdu, bir dikiste icti, Delesov’'un yanina, yataga ye-
niden oturdu.

Delesov gozlerini dikmis Albert’e bakiyordu. Albert arada bir
gulumsuyor, Delesov da giltiimsiiyordu. Ikisi de susuyorlardu.
Karsilikl bakis ve gialimsemelerle aralarindaki sevgi bag git-
tikce guicleniyordu. Delesov bu adam sevdikee sevdigini his-
sediyor, onun yaninda anlasilmaz bir kivan¢ duyuyordu. Al-
bert’e birden:

“Siz hi¢ as1k oldunuz mu?” diye sordu.

Albert birka¢ saniye dustunceye dald, sonra yuzu huzunla
bir gulimsemeyle aydinland1. Delesov’a dogru egildi, gozleri-
nin icine dikkatle bakti. Fisiltiyla;

“Bana bunu nic¢in sordunuz?” dedi.

Cevresine bir goz atip sonra ona bakarak;

“Ama size her seyi anlatacagim, hosuma gittiniz,” diye de-
vam etti. “Size yalan sdylemeyecegim, olanlar1 bastan sona an-
latacagim.”

Biraz bekledi, gozleri tuhaf ve vahsi bir 1s1kla parladi.

“Aklimdan zorum oldugunu biliyor muydunuz? Evet, evet.
Anna Ivanovna size elbette anlatmistir. Deli oldugumu herkes
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soyluyor! Bu dogru degil, sakadan soyler, iyi kalpli kadindir.
Ben bir zamanlar epey rahatsizdim.”

Albert yeniden sustu, durgun, belermis gozlerle odanmin ka-
ranligina bakiyordu. Kaslanm kaldirarak soyle fisildadr:

“Asik olup olmadigimi sordunuz. Evet, asik oldum. Bu eski-
den, henuz tiyatrodayken oldu. Operaya ikinci kemanci olarak
girmistim, sol alt taraftaki 6zel locaya gelirdi o kiz.”

Albert kalkti, Delesov’un kulagina egildi.

“Hayir, adini sdyleyemeyecegim. Siz de tanirsiniz belki, her-
kes tanir. Hep susar ve yalniz ona bakardim: Benim yoksul bir
sanatgl, onunsa bir soylu oldugunu biliyordum. Bunu ¢ok iyi
biliyordum. Yalniz ona bakar, baska bir sey dusinmezdim.”

Albert kafasin toplamak ister gibi durdu.

“Nasil oldugunu animsamiyorum, beni bir keresinde ona ke-
manla eslik etmem i¢in ¢cagirmislardi... Ben kimim ki!.. Zaval-
I bir sanatc1! Fakat hayir, anlatamiyorum, olmuyor... Ne kadar
mutluydum!..”

“E, onlara sik sik gider miydiniz?”

“Bir kere, yalmz bir kerecik.. Kendim sucluyum elbette, cil-
dirmisim demek. Ben zavall bir sanatciydim, o ise bir soylu...
Ona bir sey soylemek istiyordum. Dedim ya, ¢ildirmistim, ne
yaptigimi bilmiyordum. O zamandan beri benim i¢in her sey
bitti. Petrov dogrusunu soylediydi: Onu yalmz tiyatroda gor-
meliydim.”

“Ne yaptimiz ki?”

“Ah, durun, durun, bunu anlatamam.”

Yuzunu elleriyle kapatip bir sure sustu.

“Orkestraya gec gelmistim. O aksam Petrov’la icmistik, sikin-
tidan patlayacak durumdaydim. Kiz, locasinda oturuyor, bir ge-
neralle konusuyordu. Generalin kim oldugunu bilmiyorum. Ta
kiyida oturuyorduy, ellerini locanin kenarina koymustu. Ustiim-
de beyaz giysisi, boynunda incileri vardi. Generalle konusuyor,
bana bakiyordu. Saclarnin bicimi soyleydi iste. Ben ¢calmiyor-
dum, bas sanat¢isinin yaninda duruyor, o giizel kiza bakiyor-
dum. 11k kez o sirada bana tuhaf bir sey oldu. O yine genera-
le giulumsedi, fakat bana bakti. Hakkimda konustuklanni anla-
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dim. Birden kendimi orkestrada degil de, locada, onun yaninda,
elinin surasindan tutarken gordim... Nasil bir sey bu?”

Delesov:

“Hayal guictinun canlhiligy,” dedi.

Albert yuzuni burusturarak:

“Hayir, hayir... Anlatamiyorum gene... O zaman ¢ok yok-
suldum. Evim de yoktu. Tiyatroya gidince ara sira orada ge-
celerdim.”

“Nas1l? Tiyatroda m1? Karanlik, bos salonda mi1?”

“Ah, bu aptalliklanmdan utanmiyorum. Ama durun. Herkes
gidince onun oturdugu locaya girer, uyurdum. Tek sevincim
buydu. Orada ne geceler gecirmisimdir! Yalmz bir kez yine ay-
n1 sey oldu. Geceleyin gozimiin 6nune cesitli goriuntuler gel-
meye basladi, size hepsini anlatamam...”

Gozlerini onune indirerek Delesov’a bakti.

“Nedir batin bunlar?”

Delesov:

“Tuhaf!” dedi.

Albert, Delesov’un kulagina fisiltiyla anlatmaya devam etti:

“Hay1r, durun, durun! Elini 6puyor, yaninda aghyordum.
Onunla uzun uzun konustum. Esansinin kokusunu duyum-
suyor, sesini isitiyordum. Bir gece de bana ¢ok seyler soyledi.
Sonra kemanimi aldim, usul usul ¢calmaya basladim. Cok iyi ¢ca-
liyordum. Fakat birden korkuya kapildim.”

Sevimli bir sekilde gilimseyip eliyle alnina vurarak;

“Aklimdan zorum var diye korkup, akilsiz basimin telasi-
na kapildim. Basimin icinde bir seyler oluyordu sanki. Belki de
korkulacak bir sey yoktu. Siz ne dersiniz?”

lkisi de birka¢ dakika sustular. Albert sessizce giillumseyerek
su sarkiy1 soyledi.

Und wenn die Wolken sie verhiillen
Die Sonne bleibt doch ewig klar.>

“Dogru degil mi?”

5 (Alm.) Bulutlar ginesi ortse de
Giines daima aydinlatir.

168



Ich auch habe gelebt und genossen.®

“Ah! lhtiyar Petrov olsaydi, buitiin bunlan size o acgiklard1.”

Delesov susarken, muhatabinin heyecanli, solgun yuzune
korkuyla bakiyordu.

Albert:

“Hukukgular Valsi'ni biliyor musunuz?” diye sordu.

Ve yanit beklemeksizin ayaga firladi, kemanim kapug gibi,
neseli bir vals calmaya basladi. Tumuyle kendinden gecmisti,
arkasinda buyiik bir orkestranin caldigim hayal ederek gulum-
suyor, iki yana salimyor, ayaklarini bir yerden 6bur yere koyu-
yor, ¢aliyor ¢aliyordu...

Valsi bitirince kemani sallayarak:

“E, eglenme zaman geldi!” dedi.

Konusmadan biraz oturduktan sonra:

“Gideyim, dedi. Siz gelmeyecek misiniz?”

Delesov saskinlikla sordu:

“Nereye?”

“Anna Ivanovnaya! Orasi neseli, kalabalik, muzik var...”

1lk anda Delesov neredeyse raz1 olacakti. Fakat kendini to-
parlayip Albert’i bu sefer gitmemesi i¢in kandirmaya cahsti.

“Bari ben biraz ugrayayim,” dedi Albert.

“Gitmeyin, daha iyi.”

Albert icini ¢ekti, kemanini elinden birakt.

“Demek, gitmiyoruz?”

Masaya bir daha bakt1, sarap kalmamusti, iyi geceler dileyip
odadan ¢ikti. Delesov ¢ingirag caldi, Zahar'a:

“Bana bak, benim emrim olmadan Bay Albert’i bir yere bi-
rakma,” dedi.

Vi

Ertesi gun tatildi. Delesov uyanmis, konuk odasinda otururken
kahvesini iciyor, kitap okuyordu. Bitisik odada Albert’ten he-
nuz ses yoktu.

6 (Alm.) Ben de yasadim ve zevkini tattim.
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Zahar yemek odasinin kapisini dikkatle acti, iceri baktu.

“Inanir misiniz lvan lvanovig, kupkuru sedire yativermis,
uyuyor! Benden yiyecek bir sey istemiyor. Kuguk bir cocuk
sanki. Sanatci iste!..”

Saat on iki kapiin disindan okstruk ve bogaz temizleme
sesleri isitildi.

Zahar besbelli yandaki odadaydi. Delesov, Zahar'in yumu-
sak, Albert'in ise zayif, yalvaran sesini isitti.

Zahar odasina girince Delesov:

“E, ne var ne yok?” diye sordu.

“I¢i sikiblyormus, sayin Delesov. Elini yuziinii yikamak iste-
miyor. Surat1 asik. Hep icki istiyor.”

Delesov kendi kendine:

“Hayir, mademki bagladim, irademi kullanmaliyim,” diye
soylendi.

Ve sarap vermemesini buyurup yine kitap okumaya koyul-
du. Fakat elinde olmadan yemek odasinda olanlara kulak ka-
bartiyordu. Igeride bir hareket yoktu, ancak arada bir derinden
siddetli 6ksuriikler, ardindan tikiirmeler isitiliyordu. 1ki sa-
at daha gecti. Delesov giyindi, evden ¢ikmadan 6nce muzisye-
ne bakmaya karar verdi. Albert pencerenin 6niinde hareketsiz
oturuyordu, basi kollarinin iizerine dasmustu. Delesov'un ayak
seslerini isitince soyle bir bakindi. Yuzu solgun, burusuk, yal-
ni1z huzanlua degil, cok ¢cok umutsuzdu. Selam vermek ister gi-
bi gulimsemeye calisti, fakat yuizii daha elemli bir anlatima bu-
rundu. Sanki... aglamak tzereydi... Guglukle kalkti, selam ver-
mek icin egildi. Yalvarircasina:

“Ne olur, bir kadeh¢ik votka verin. Oyle zayifim ki... Lut-
fen!..” dedi.

“Kahve sizi dinglestirir, tavsiye ederim.”

Albert’in yuizii cocuksu anlamin yitirdi, pencereye soguk so-
guk, fersiz gozlerle bakt, sandalyeye bos ¢uval gibi yigild.

“Yahut kahvalt1 istemez misiniz?”

“Haynr, tesekkur ederim, istahim yok.”

Delesov kemani masaya koyarak:

“Keman calmay isterseniz, beni rahatsiz etmezsiniz,” dedi.
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Albert kiicimseyen bir gulimsemeyle kemana bakt1.

“Hayir, ¢ok dermansizim, ¢alamam,” diyerek kemani ote-
ye itti.

Daha sonra Delesov, Albert’e, gezmek, aksam tiyatroya git-
mek gibi ne onerdiyse, ne soylediyse, Albert yalmz saygiyla
egildi, 1srarla sustu. Delesov evden cikt1, birkag ziyarette bu-
lundu, 6gle yemegini gittigi yerde yedi, tiyatroya gitmeden o6n-
ce elbise degistirmek ve muzisyenin ne yaptigin1 6grenmek i¢in
eve ugradi. Albert karanhk holde oturuyordu, basin1 yumruk-
larina dayamis, yanan sobaya bakiyordu. Tertemiz giyinmis, y1-
kanmus, taranmis, fakat gozleri donuk, bakisi 6lgiindi. Butun
bedeninde sabahkinden daha ¢ok zayiflik, bitkinlik vardi.

Delesov:

“Ogle yemeginizi yediniz mi, Bay Albert?” diye sordu.

Albert basiyla Delesov’u onaylayan bir isaret yapti, onun yu-
zuine urkekge bakarak gozlerini yere indirdi. Utanmisti. Dele-
sov da gdzlerini 6ntne indirerek:

“Buguin opera mudiiriine sizden soz ettim. Calmak isterseniz
sizi dinlemekten memnun olacak,” dedi.

Albert ¢ok yavas bir sesle:

“Tesekkiur ederim, calamam,” dedi.

Arkasindan kapiy: sessizce kapayarak odasina cekildi.

Birka¢ dakika sonra mandal kolu ayni sekilde sessizce don-
du, muzisyen keman elinde iceri girdi. Delesov’a ofkeyle ve ca-
bucak bakip kemani sandalyeye birakti, yeniden icine kapandi.

Delesov omuzlarim silkti, gulumsedi.

“Size daha baska ne yapabilirim? Benim sucum ne?” diye
soylendi.

Geg vakit eve donduginde ilk sorusu:

“Ee, mizisyen nasil?” oldu.

Zahar ¢inlayan sesiyle kisaca:

“Kotu!” diye yanit verdi. “Hep icini cekiyor, dksturuyor, bir
sey soylemiyor, yalniz dort bes kere saraprica etti. Ne yapayim,
bir keresinde verdim. Yoksa, sayin Delesov, zavalliy1 mahvede-
riz. Iste kahya da boyle...”

“Keman calmadi m1?”

m



Zahar gulumseyerek yanit verdi:

“Elini bile surmiyor. Kemani iki tu¢ kere aldim, iceri gotur-
dum; soyle usulcacik tuttu, sonra tekrar buraya getirdi. E, icki
vermemi emreder misiniz?”

“Hayir, bir giin daha bekleyelim, ne olacagim gorelim. Sim-
di ne yapiyor?”

“Konuk odasina kapandi.”

Delesov odasina gitti; birka¢ Fransizca kitap, bir de Alman-
ca Incil aldy, Zahar’a:

“Bu kitaplar1 yarin odasina koy. Bana bak, sakin disar1 birak-
ma,” dedi.

Ertesi sabah Zahar, mizisyenin butin gece uyumadigini ha-
ber verdi. Hep odalarda gezmis, bufeye gelmis, dolab: ve kapiyr
agmaya ugrasmis, fakat ugrasmasi bosunaymais, her sey kilitliy-
mis. Uyur numarasi yapan Zahar, onun karanlikta kendi ken-
dine bir seyler mirildandiginy, elini kolunu salladigim isitmis.

Her gecen gun Albert daha kederli gorunuyor, daha az konu-
suyordu. Delesov’dan ¢ekiniyor gibiydi, gozleri karsilasinca yu-
zunde marazh bir urperti beliriyordu. Eline ne kitap, ne de ke-
man ahyor; sorulan sorulara yanit vermiyordu.

Mizisyenin gelisinin u¢tincu ginu Delesov eve gec vakit
dondu, yorgun ve tedirgindi. Bitan gian saga sola kosmus, bas-
langicta ¢ok kolay ve basit gelen kendi isleriyle ugrasmis ama
her zaman oldugu gibi, artan ¢abasina karsin bir adim olsun
ilerleyememisti. Bundan baska oyun oynamak icin gittigi ku-
lipte epeyce utilmiusti. Keyifsizdi, Albert’in tiziicti durumu-
nu ogrenince Zahar'a:

“Of, Allah mistahakini versin!” diye bagirdi. “Yarin ondan,
yamimda kalip 6gutlerimi tutmay isteyip istemedigini kesin-
likle 6grenecegim. Hayir, boyle olmaz! Elimden gelen her seyi
yaptigimi saniyorum...”

Kendi kendine soyle dustnuyordu: “Gel de bu insanlara iyi-
lik yap! Onun icin her zahmete katlaniyor, su pis haliyle evime
aliyorum. Herkesten utanir oldum. Ugrasip didiniyorum, fakat
0, zevkim icin onu kafese sokan bir zalimmisim gibi bakiyor ba-
na. Daha 6nemlisi, kendiliginden bir adim bile ilerlemek istemi-
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yor. Bunun gibilerin hepsi boyle iste.” (Bu “hepsi” sozu, ozellik-
le bugiin isinin dustugi kimselerle ilgiliydi.) “Peki, simdi ona
ne oluyor? Ne disunuyor, niye kederleniyor? Onu cekip aldi-
g sefaleti icin mi uzulayor? I¢inde bulundugu hor gorilmis-
lugine mi? Kurtardigim dilenciligine mi? Boyle disuniyor ol-
mall, onurlu yasamay hayal etmek bile ona zor geliyor ¢inku!..”

Delesov kararini vermisti. “Hayir, cocukca bir harekette bu-
lundum... Daha kendi isimizi diizene sokmamisken, baskala-
rininkini dizeltmeye yeltenmek neyimize?” Miuzisyeni hemen
o gun evinden salmak istedi ama biraz dusundu ve ertesi gu-
ne birakt1.

Geceleyin Delesov’u, holde devrilen masanin guraltisu,
ayak patirtilari, insan sesleri uyandirdi. Mumu yakti, sagkinhk-
la kulak kabartti. Zahar:

“Durun, sayin Delesov’a sdyleyecegim,” diyordu.

Albert’in sesi anlamsiz, sert sert bir seyler homurdaniyordu.
Delesov ayaga firladi, mum elinde hole kostu. Zahar geceligiy-
le kapinin 6nunde dikiliyordu. Albert pardosi ve sapkasimi giy-
mis, bir yandan Zahar kapinin 6niinden iterken, bir yandan da
aglamakl bir sesle baginyordu:

“Nasil olur da beni birakmazmigsin! Nufus kagidim var, si-
zin bir seyinizi de gotirmedim. Ustiimi arayabilirsiniz. Emni-
yet mudurune kadar ¢ikacagim.”

Kapiy1 sirtiyla tutmaya devam eden Zahar efendisine:

“Bakin, sayin Delesov,” dedi. “Geceleyin kalkmiglar, anah-
tarlar1 paltomun cebinde bulmuglar, tam bir surahi tath sara-
b1 icmisler. lyi bir sey mi sanki? Simdi de gitmek istiyorlar. Siz
emir verdiniz, onun i¢in ben de birakamazdim.”

Delesov’u goren Albert, Zahar’a daha sert ¢ikismaya baslada.
Sesini yukselttikce yiikselterek:

“Beni kimse tutamaz! Buna hakkin yok!” diye bagiriyordu.

Delesov:

“Zahar, sen git,” dedi.

Albert’e donerek:

“Ben sizi tutmak istemem, tutamam da, fakat yarina kalma-
niz1 tavsiye ederim,” diye devam etti.
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Albert, Delesov’a bakmaksizin, yalmiz Zahar’a donerek, git-
tikce siddetlenen bir sesle bagiryordu:

“Beni kimse tutamaz! Emniyet mudurine gidecegim.”

Sonra siddetli bir sesle:

“Imdat!” diye bagirmaya baglad.

Zahar kap1y1 acarak:

“Ne baginiyorsunuz?” dedi. “Iste, sizi tutan yok!..”

Albert bagirmaktan vazgecti. Lastik ayakkabilarimi giyerken:
“Basaramadiniz, degil mi? Beni 6ldurmek istemistiniz. Olmadi
iste...” diye kendi kendine mirildamyordu. Allahaismarladik de-
meden, anlasilmaz sozler soyleyerek disan ¢ikti. Zahar muzisye-
nin yolunu dis kapiya kadar aydinlatt1 ve geri dondu. Efendisine:

“Oh, Allah’a sukiir, saymn Delesov!” dedi, “guinaha girecektik
neredeyse. Sadaka versek yeri var!”

Delesov basini salladi, bir sey demedi. Muzisyenle birlikte
gecirdikleri ilk iki aksam canli bir sekilde hatirina geldi, ken-
di yanhs1 dolayisiyla Albert’in burada gegirdigi son iki huzin-
lu geceyi diisiindii. Oncelikle bu garip adamin ilk goruste on-
da uyandirdign o afallama, hayranlik, sevgi, sefkat aklina geldi.
“Simdi ne yapmal1?” diye disinmeye baslad1. “Parasiz pulsuz,
sirtinda kishk giysisi olmadan, gecenin ayazinda, yapayalnmz.”
Zahar arkasindan gondermek istedi, fakat vakit gecmisti artik.

“Disaris1 soguk mu?”

“Sert bir ayaz var. Sayin Delesov, soylemeyi unutmusum, ba-
hara kadar daha odun almak gerekecek.”

“Ama nasil olur? Daha var diyordun ya...”

Vil

Disaris1 gercekten soguktu, fakat Albert'in soguga falan aldir-
dign1 yoktu, icmis oldugu saraptan ve kavgadan sonra iyice ki-
Zismist1.

Sokaga ¢ikinca cevresine bakind, ellerini sevingle ogustur-
du. Sokak bombostu, uzun sokak feneri dizisi kirmizi 1s1klany-
la ortalig1 yeni aydinlatiyordu. Gok parlak ve yildizliyds, Dele-
sov’'un dairesinde aydinlanan bir pencereye donerek:
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“Aldimz m1?” dedi. “Elinize ne gecti?”

Paltonun altinda ellerini pantolon ceplerine sokup 6ne dog-
ru egilerek, sokagin sagindan agir ve duzensiz adimlarla yuradu
gitti. Bacaklarinda, midesinde fazlaca bir agirhk duyuyordu; ka-
fasinda bir sey ugulduyor, gorulmez bir kuvvet onu bir yandan
6biir yana savuruyor ama o hep Anna lvanovna’nin evi dogrul-
tusunda ileri dogru yurtyor, yuruyordu... Zihninde tuhaf, bag-
lantisiz dusunceler dolasiyordu. Kah Zaharla son atismasini,
kah nedense denizi, vapurla Rusya'ya ilk gelisini, kih 6ntnden
gectigi bir dikkanda bir dostu ile birlikte gecirdigi bir geceyi
anmimsiyordu. Kah tamdig bir ezgi hayalinde ¢alinmaya bashyor
ve tutkusunun nedenini, tiyatrodaki korkung geceyi goztntn
onune getiriyordu. Fakat dusuncelerinin kopukluguna karsin
anilan oyle bir parlaklhikla canlamiyordu ki, gozlerini kapayinca,
neyin daha gercek oldugunu anlayamiyordu. Acaba yaptiklar
my, yoksa dusundukleri mi? Adimlarim attiginy, sallanirken bir
duvara tosladigini, cevresine bakarak bir sokaktan oburune gec-
tigini anlamiyordu bile... Hatirlayip duydugu tek sey, hayal sek-
linde degisip karisarak kafasinda beliren dustincelerdi.

Kiugcuk Deniz Sokagi'ndan gecerken Albert tokezledi ve dus-
ti. Biraz sonra kendisine gelince, oniinde koskoca, satafath bir
yap1 gordu; yine ileri dogru yuridu. Gokte ne yildizlar gorinu-
yordu, ne tan kizilligy, ne ay... Fenerler bile yoktu, gene de her
sey acikca seciliyordu. Sokagin sonunda yiikselen bir apartma-
nin pencerelerinde 1siklar hep birden yaniyor, fakat bu 1siklar
yansima gibi salintyordu. Apartman Albert’in 6ntunde yaklas-
tik¢a yaklasiyor, buyudukee buytuyordu. Albert genis kapidan
iceri girince, bu 1s1klar kayboluverdi. Icerisi karanlikti. Seyrek
adimlan kemerli tavanin altinda ¢inliyor, birtakim golgeler o
yaklastik¢a kayarak gozden siliniyordu.

Albert: “Buraya nigin geldim ben?” diye dusiindi; yenilmez
bir kuvvet onu ileriye, buyuk salonun derinligine ¢ekiyordu...
Orada yuksekge bir yer vardi, bu yukseltinin cevresinde birta-
kim ufak ufak insanlar konusmadan duruyorlardi. Albert: “Ko-
nusacak olan kim?” diye sordu. Kimse ona yanit vermedi. Yal-
niz birisi ona yukseltiyi gosterdi. Orada benekli sabahlig ile
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uzun boylu, zayif, diken diken sach bir adam duruyordu. Al-
bert dostu Petrov'u hemen tanidi. “Onun burada bulunmas: ne
tuhaf,” diye dusundi. Petrov birini gostererek: “Hayir, kardes-
lerim! Aramizda yasayan o adam tanimadiniz, onu anlamadi-
niz! O, satilik bir sanat¢1, makine gibi bir icraci, bir deli, dus-
mus bir insan degildir. O bir dahi, aramizda fark edilip degeri
anlasilmadan yok olan bir muzik ustasidir.” Albert, dostunun
kimden soz ettigini anlayiverdi, fakat onu utandirmak isteme-
diginden alcakgonullulukle basim 6ntine egdi.

Ses devam ediyordu: “O, hepimizin hizmet ettigimiz kutsal
atesin etkisiyle yanip kul oldu, fakat Tanri’'min icerisine koydu-
gu yetenegi kullanmasim bildi. Bundan dolay: da o, buyik do-
ga olay1 olarak adlandirilmalidir. Siz onu hor géruyor, tizayor,
kucuk dasurayordunuz ama o, ol¢usiz derecede yuceydi, sim-
di gene yucedir ve ytice kalacaktir. O mutludur, iyi kalplidir.
Sevse de, kiiciimsese de herkese karsi esit davranir. Hizmet et-
tigi tek sey Tann vergisi olan sanattir. Yalmzca bir seye, dunya-
nin kuskusuz tek mutlulugu olan ‘guizellige’ tapar.” Ses siddet-
le bagirdr: “Iste bakin, kendisi orada! Oniinde hepiniz yere ka-
panin! Dize gelin!”

O sirada baska bir ses salonun kars1 kosesinde yavas yavas
konusmaya basladi. Albert'in Delesov’a ait oldugunu anladig:
bu ses: “Onun 6nunde diz ¢okmek istemiyorum. Onun neresi
buytk? Sonra nicin 6ninde diz ¢c6kecekmisim? Acaba o onur
ve dogrulukla hareket etti mi? Topluma bir yarar saglad1 m1?
Bor¢ para alarak 6demedigini, bir sanat¢1 arkadasinin kemanini
goturup rehine verdigini bilmiyor muyuz sanki?” Basim1 daha
cok ontune egen Albert: “Aman Tanrun, bitin bunlari o nere-
den biliyor?” diye dustundu. “Degersiz adamlara yaltaklandig-
n1, hem de para yuzinden yaltaklandigini bizler bilmiyor mu-
yuz samyorsunuz?” diye devam ediyordu aym ses. “Operadan
kovuldugunu bilmiyor muyuz? Anna Ivanovnanin onu polise
teslim ettirmek istedigini de mi?..”

Albert:

“Hey Tanrim! Butun bunlar dogru, sen esirge beni! Bunla-
r1 neden yaptigimi ancak Sen biliyorsun!” diye sdyleniyordu.
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Petrov’un sesi yine konusmaya basladi: “Kesin sesinizi! Onu
hangi hakla sucluyorsunuz? Acaba onun yasantisim biliyor
musunuz? Onun heyecanlarim siz kendiniz tattiniz m1?” (Al-
bert, “Dogru, dogru,” diye fisildiyordu.) “Sanat, insan gucuniin
en yuksek gorunimudur. Bu gug ancak seckin kimselere veri-
lir ve onu oyle ytikseklere ¢ikarir ki, orada insanin bas1 doner,
bilin¢li kalmas zorlasir. Her savasta oldugu gibi, sanatta da
kendilerini gorevlerine adayan, amaclarina erismeden yok olan
kahramanlar vardir.”

Petrov sustu, Albert basin1 kaldirdi, ytiksek sesle bagirdu:
“Dogru, dogru!” Fakat sesi isitilmeden 6lup gitti. Ressam Pet-
rov sertce ona donerek: “Soylenenler sizinle ilgili degildir,” de-
di. Sonra devam etti: “Onu kugciik gorin, hor gérun, ama igi-
nizde en iyisi ve mutlusu odur!”

Bu sozleri benliginde buyiik bir mutlulukla dinleyen Albert
dostuna yaklasti, onu 6pmek istedi.

Petrov:

“Yikil karsimdan, ben seni tammmiyorum. Git kendi yoluna,
yoksa evine varamayacaksin,” diye seslendi.

Yol kavsaginda bir gece bekgisi:

“Sarhos sarhos burada ne sallamyorsun? Evine varamayacak-
sin!” diye bagird.

Albert duraklads, butin gucunu topladi, sallanmamaya cali-
sarak ara sokaga sapt1.

Anna Ivanovna’nin evine birka¢c adim kalmisti. Holiin 1s1kla-
n avlunun karlarina dustyordu, bahce kapisinin éntinde kizak
ve kupa arabalar1 vardi

Ustiyen elleriyle parmakliga sarilarak merdivenden yukar1-
ya kostu, zili ¢ald1.

Hizmet¢i uykulu yuiziini kapinin bakma deligine yaklastirdy,
Albert’e 6fkeyle bakt.

“Olmaz!” diye bagird1. “Birakamam sizi, hammmefendi em-
retti.”

Sonra deligin kapagim carpti. Muzik ve kadin sesleri merdi-
vene kadar geliyordu. Albert yere oturdu, basim1 duvara dayad,
gozlerini yumdu. Hemen o anda ayni baglantisiz hayaller kala-
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balig1 yeni bir kuvvetle zihnini sardi, onu kollarina ald1 ve dus-
lerin 6zgur giizel ilkesine surukleyip goturda. Hayalinde, elin-
de olmadan “Evet, o en iyisi ve en mutlusudur!” sozleri tekrar-
en iyi ve mutlu oldugunu soéyluyordu. Yakin kiliseden bir ¢an
sesi de ayni seyi sdyluyordu: “Evet, o en iyi ve en mutlu olan-
dir.” Albert dusinuyordu: “Yine salona gideyim, Petrov bana
daha ¢ok seyler soyleyecektir.”

Salonda kimsecikler yoktu, Ressam Petrov’un yerine, yuk-
seltide Albert kendisi duruyor, sesin 6nceden soyledigi seyle-
ri kendisi kemaniyla ¢caliyordu. Kemanin tuhaf bir yapisi vardu:
Butinuyle camdandi. Ses vermesi icin de Albert’in iki koluy-
la birden ¢algiy1 kucaklamasi ve gogsiine hafifce bastirmasi ge-
rekiyordu. Sesler Albert’in daha 6nce isittiklerinden ¢cok daha
tatli, cok daha oksayic1ydi. Kemam gogstine bastirdikea sevinci
artiyor, daha ¢ok haz duyuyordu. Sesler siddetlendikce golge-
ler daha hizl oynasiyor, salonun duvarlan parlak bir 1s1kla ay-
dinlaniyordu. Kemani ezmemek icin ¢cok dikkatli calmak gere-
kiyordu. Bu cam ¢algiy1 Albert ¢ok dikkatli ve guzel cahyordu.
Kimsenin bir daha isitemeyecegini hissettigi seslerdi onun ke-
mandan c¢ikardig... Baska uzak ve boguk bir ses onu kendine
cektigi zaman Albert yorulmaya baglamist1. Bu, ¢an sesiydi. Ses
hep “Evet” soztunu yineliyordu. Uzak ve yuksekten uguldarken
can: “Size zavalh gorunuyor, hepiniz onu kiicimsuyorsunuz,
halbuki o en iyi ve en mutlu yasayandir. Bu ¢algiy1 kimse hic-
bir zaman onun gibi ¢calamayacaktir.”

Bu tanidik sesler Albert’e 6yle akillica, 6yle yeni, 6yle hak-
I geldi ki, kucakladigi kemam calmaktan vazgecti; kimilda-
mamaya calisarak ellerini ve gozlerini havaya kaldirdi. Kendi-
ni ¢ok sevingli, cok mutlu hissediyordu. Salonda kimsenin bu-
lunmamasina aldirmadan goégsunu sisirdi, basin1 gururla dik-
lestirdi, herkesin kendisini gorebilmesi icin yikseltide ayak-
ta durdu. Birdenbire birinin eli omzuna usulca dokundu, ge-
riye donunce yan karanhkta bir kadin gérdu. Kendisine hi-
zunle bakiyor, basini olmaz anlaminda salliyordu. Albert he-
men yaptigl seyin ayip oldugunu anladi, kendinden utanma-
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ya basladi. Kadin sordu: “Nereye boyle?” Kadin ona bir daha
dik dik, uzun uzun bakti, basini kederle egdi. Bu, sevdigi kad-
nin kendisi, hem de ta kendisiydi, elbisesi de ayniydi. Dolgun
beyaz boynunda bir sira inci vardi, ¢ok guzel kollan, dirsekle-
rinden yukariya kadar ¢iplakti. Albert onu elinden tutup salon-
dan disariya dogru gekti. Sonra “Cikis bu taraftan!” dedi, kadin
yanit vermeden guliimsedi, onu salondan ¢ikardi. Salonun esi-
ginde Albert ay ve su gordi. Gercekte oldugu gibi su asagida,
ay da yukarida degildi, fakat gercekte oldugu gibi, ay beyaz ve
yuvarlakti. Ay ve su her yerde birlikteydiler. Yukarida, asagida,
yanda, onlarin cevresinde, hep yan yana duruyorlardi. Albert
kadinla birlikte suya daldi, her seyden cok sevdigi varligi sev-
menin ancak simdi mimkun oldugunu anladi. Onu kucaklad1
ve dayanilmaz bir mutluluk duydu. Kendi kendine “Yoksa bu
bir riiya m1?” diye sordu. Hayir degil! Bu bir gercek, gercekten
de fazla bir seydi. Bu bir gercek ve her seyi benliginde hisset-
meydi. Hazzin1 duydugu bu anlatilmaz mutlulugun o dakikada
ucup gittigini, bir daha da geri donmeyecegini duyumsadi. Ka-
dina sordu: “Ben ni¢in aghyorum?” Kadin konusmadan tuizgin
uzgun ona bakti. Albert bununla onun neyi anlatmak istedigini
sezdi. “Ben sagken bu nasil olur?” dedi. Kadin yanit vermeden
ileriye dogru hareketsizce bakiyordu. Albert dehsetle “Ne kor-
kung! Sag oldugumu ona nasil anlatmali?” diye dusundu. “Hey
Tannin, evet, ben sagim, beni anlayin!” diye fisildad.

Ses “O en iyidir ve en mutludur,” diyordu. Fakat bir sey git-
tikge artan bir agirhikla onu sikiyordu. Bu ay mi, yoksa su muy-
du; kadinin gozyaslan yahut kucaklamas1 miyds, bilemiyordu.
Yalmz gerekli olam soyleyemeyecegini, her seyin ¢cok gecme-
den bitecegini hissediyordu.

Anna lvanovna'nin evinden ¢ikmakta olan iki kisinin ayag
esikte uzanan Albert’e takild1. Biri geriye donerek evin hammi-
na seslendi:

“Vicdansizlik sizin bu yaptigimz! Adamcagizi1 dondurabilir-
diniz.”

Evin hanimi sasirarak;

“Ah, bu benim Albert!” dedi.
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Sonra hizmetgisini ¢agirdn:

“Anyuska! Gotirun sunu odalardan birine.”

Odaya baygin halde goturulirken Albert mirildaniyordu:
“Bakin, ben sagim, beni ni¢in gomuyorsunuz?”
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Uc¢ Olim

Tpn CmepTH

Mevsimlerden giizdu. Buyuk yolda iki araba tirisla kosturuyor-
du. Ondeki posta arabasinda iki kadin oturmaktaydu: Biri zayif,
solgun yuzli bir hanimefendi; 6teki ise parlak kirmiz1 yanakl,
gurbuz hizmetcisi. Hizmet¢i Matriyosa’nin kisa kesilmis kuru
saglari, soluklagmis sapkasinin altindan ikide bir disan kagiyor;
kizcagiz delik eldivenli kizarik elleriyle, rtizgarda ucusan sacla-
rin1 ikide bir duzeltiyordu. Havlu atkisiyla orttugu iri gogusle-
ri gencliginin, saglikli olusunun birer belirtisi gibiydi; canlh ka-
ra gozleri kah pencerenin otesinde hizla gecen tarlalarda gezi-
niyor, kah hanimina tirkek uirkek bakiyor, kih arabanin kose-
lerinde tasayla dolasiyordu. Hamimefendinin file i¢inde araba-
nin tavanina asilmis sapkasi1 burnuna degecekmis gibi, bir ileri
bir geri gidip gidip geliyordu. Kizin dizlerinin ustunde bir ko-
pek yavrusu vardi. Ayaklarim désemede duran bir kutunun us-
tine koymustu; araba sarsildik¢a yaylarin ¢ikardig: gicirtiyla
camlarin singirtisina uygun olarak, zor isitilir bir sesle bu ku-
tuyu tikirdatiyordu.

Hamimefendi, ellerini dizlerinin ustinde kenetlemis, gozleri-
ni yummustu. Sirtina yerlestirilen yastiklara yaslanmis oturur-
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ken usul usul sallaniyor, ytiziini belli belirsiz burusturarak de-
rinden derine oksurtuyordu. Gecelik beyaz bir basortusi, ince,
sarims1 boynuna bagladig1 mavi bir esarb1 vardi. Duizgin bir ara
cizgisi, basortusuniin altina dogru duzgun pomatlh sarisin sag-
larim ikiye ayiniyordu. Bu genis cizginin beyazliginda 6lumu
dusunduren soguk bir hava vardi. Porsik, biraz da sararmis
derisi yuzunin ince, bicimli girinti ¢ikintilarim gevsek bir se-
kilde sariyor, yanaklarinda, elmacik kemikleri tizerinde hafifce
kizariyordu. Dudaklan kuruydu, kipir kipir ediyordu durma-
dan. Seyrek kirpikleri kivrilmaksizin dik dik duruyordu. Man-
tosu, dusuk gogsinde duz cizgiler yapmisti. Gozlerinin kapa-
I olmasina karsin yuzu; yorgunlugu, sinirliligi, coktandir ¢ek-
meye alistig1 aciy1 anlatiyordu.

Dirseklerini iki yana dayayan usak 6nde, arabacinin yanin-
da uyuklamaktaydi. Posta arabacis keyifli keyifli bagirarak, ter
icinde kalmis dortluyu' siriyor, arkadaki kupa arabasinda ba-
ginp duran ébur arabaci Serega’ya ara sira donup bakiyordu.
Tekerleklerin genis kosut izleri bal¢ikla kaph yolda duzgun iki
cizgi halinde hizla uzayip gidiyordu.

Gok, kul rengi ve soguktu; tarlalara, yola rutubet kokan bir
karanlik ¢6kmistii. Arabanin i¢i bogucu sicakti; havasina, ko-
lonya ve toz kokusu sinmisti.

Hasta, basin1 geriye atip gozlerini yavasca acti. Iri gozleri 1s1l
151ld1; cok guzel, koyu bir rengi vardi gozlerinin. Ayagina ha-
fifce degen, hizmetcinin mantosunun ucunu, guzel, zayf eliy-
le sinirli sinirli iterek:

“Of, gene uyandirdin beni!” dedi.

Agz1 tuhaf bir sekilde carpildi. Matriyosa iki eliyle birden
mantosunun eteklerini topladi, gugla bacaklar: ustiinde dogru-
lup biraz geriye cekildi. Kérpe yiizii pariltili bir kizilliga buran-
du. Hastanin guzel koyu gozleri, hizmetginin hareketlerini kis-
kanghikla izliyordu. O da iki eliyle oturdugu yere dayand, da-
ha arkaya oturmak icin dogrulmak istedi ama buna giicu yet-
medi. Agz1 carpildy; zavall bir insanin kotucul, karanlik, alay-
a1 ifadesi yayildi yuizane.

1 Dort at kosulu araba ya da kizak — ¢.n.
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“Biraz yardim edeyim demezsin degil mi?” diye soylendi. “Ah,
istemez istemez! Kendim kalkarin; yalniz, arkama su ¢uvallarim
koyma lutfen!.. Tamam, yeter, beceremiyorsan birak daha iyi!”

Gozlerini kapadi, sonra yeniden acarak hizmetcisine bak-
t1. Matriyosa da ona bakarken kirmiz1 alt dudagini 1sinyordu.
Hastanin gogsunden derin bir “Ah!” ytukseldi ama i¢ cekisi da-
ha sona ermeden oksuruge doniusti. Kadin yuziuni geriye ce-
virdi, burusturdu, iki eliyle gogsini tuttu. Okstiragi gecince
gozlerini yeniden yumdu, kimildamadan oturmay: surdardu.
Matriyosa atkisinin altindan tombul elini disan1 ¢ikardi, gog-
stunde istavroz ¢ikardi

Hanimefendi hemen gozlerini acarak sordu:

“Nedir 0?”

“Menzil hani, efendim.”

“Neden istavroz ¢ikardigini soruyorum sana!”

“Kilise gordum de, efendim.”

Hasta kadin yuzunu pencereye dondi; arabanin cevresini
dolastig1 buytk koy kilisesine dik dik bakarak, usulca istavroz
cikarmaya basladi.

Posta ve kupa arabalar arka arkaya hanin 6nitinde durdular.
Kupa arabasindan hasta kadinin kocasi ile doktoru inerek pos-
ta arabasina yaklastilar.

Doktor kadinin nabzina bakarken:

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordu.

Kocasi da Fransizca:

“Ee, nasilsin dostum, yorulmadin ya?” dedi. “Inmek ister
misin?”

Matriyosa cikinlan topladi, konusulanlar1 dinlememek icin
bir koseye cekildi.

Hasta kadin, arabadan inmeye niyetli gorinmiyordu. Koca-
sinin sorusuna:

“Pek iyi degilim,” diye karsilik verdi. “Her zamanki gibi. Siz
gidin, ben arabada kalacagim.”

Kocasi biraz daha bekledikten sonra hana dogru yuradi.
Matriyosa arabadan firlayip ¢ikti, camurlarin icinden ayaklar-
nin ucuna basa basa hanin kapisina dogru kostu.
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Hasta, pencerenin 6ntinde dikilen doktoruna:

“Kendimi iyi hissetmiyorum ama bu sizin kahvalt1 yapmani-
za engel degil. Buyurun, siz de gidin,” diyerek hafifce gulum-
sedi.

Doktor onun yanindan sessizce uzaklasip hanin merdivenine
cabuk ¢abuk tirmanirken, kadin kendi kendine sdyleniyordu:

“Higbirinin bana aldirdig) yok. Saglamlar hastanin halinden
ne anlar! Ah, aman Tanrim!”

Hasta kadinin kocasi, doktorla karsilasinca ellerini neseli bir
gulumsemeyle ovusturdu.

“Bakin, Edvard lvanovi¢. Yemek sepetini getirmelerini em-
rettim. Bir seyler atistiralim m1? Ne dersiniz?”

“lyi olur, derim.”

Adam sesini alcaltip kaslarim kaldirarak sordu:

“Ee, hastanin durumu nasil?”

“Soylemistim, degil Italya’ya, kesinlikle Moskova’ya bile yeti-
semez. Hele bu havada!”

Hastanin kocasi yuzunu bir eliyle kapad, inler gibi:

“Ne gelir elden! Ah, aman Tanrim! Aman Tanrim!” dedi.

Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi:

“Getir onu buraya!”

Doktor pismanlikla omuz silkti:

“Karimz1 keske yerinden hi¢ kipirdatmasaydik. Evinizde kal-
sayd1.”

Obiirii kendini savunmaya ¢alisti:

“Soyleyin, Allah agkina, ben daha ne yapabilirdim? Biliyorsu-
nuz, evde kalmasi i¢in ne kadar ugrastim! Etkili ilaclardan, yal-
n1z birakmak zorunda kalacagimiz cocuklardan, iglerimin ¢ok-
lugundan so6z ettim; beni dinlemek bile istemedi. Saglam biriy-
mis gibi yurt disinda yasama hayalleri kuruyor. Kendisine du-
rumunu acikca soylemek, dogaldir ki, onu 6ldirmek olurdu.”

“Vasili Dmitrig, sunu iyice bilin; kanimz artik élmustir. Ak-
cigerleri olmazsa insan yasayamaz; akciger ise yeniden buyu-
mez. Uziici bir durum ama ne yaparsiniz! Bizim ¢abamiz, son
dakikalarini elden geldigince rahat gecirmesi icindir. Ayrica bir
de papaz bulmamiz gerekiyor.”

184



“Ah, aman Tannm!.. Ona son olarak ne istedigini sorarken
dusecegim hali gozunuzun 6nune getirin. Ne derseniz deyin,
ona bunu soyleyemem. Ne kadar iyi bir insan oldugunu siz de
biliyorsunuz.”

Basin1 anlamli anlambh sallayan doktor:

“Gene de onu bu yolculuga kisin ¢itkmamasi konusunda ik-
na edin. Yoksa yolda isi bitik,” dedi.

Hancinin kizi basina kislik atkisimi atmis, arka merdivenin
camurlu sahanhginda tepinerek bagiryordu:

“Aksiyusa, Aksiyusa, hadi gel! Sirkinskli hanimefendiyi go-
relim. Ince hastaliktan Avrupa’ya goturiyorlarmis. Omrimde
hi¢ veremli gormedim.”

Aksiyusa esikten atlad, ikisi el ele tutusarak disaniya c¢ikti-
lar. Yavas adimlarla posta arabasinin yanindan gecerlerken per-
desi inik pencereye baktilar. Hasta, onlara basim1 déondir ama
iki kizin kendisine baktigini fark edince kaslarim catt1, yuzu-
nu arkaya cevirdi.

“Vay anacigim!” dedi hancinin kizi. “Ne guizel, pirlanta gibi
bir kadind1! Ama simdi mum gibi erimis. Insan bakmaya kor-
kar. Sen de gordun, degil mi, Aksiyusa?”

Aksiyusa onu dogruladu:

“Ne kadar da cokmus! Gozleri iyice ¢ukurlarina kagmis. Ha-
di bir daha bakalim! Iste, iste, yiiziinu arkaya cevirdi ama ben
gene gordim. Cok yazik! Sen de acidin mi, Maga?”

Masa arkadasinin sorusuna yanit olarak:

“Of, ne ¢cok camur var!” dedi.

Sonra ikisi yan yana hana dogru kostular.

O sirada hasta soyle dusunuyordu: “Anlasilan korkulacak bi-
ri olmusum. Hemen yola ¢ikmaliyim. Cok gecmez, yurt disin-
da iyilesirim.”

Lokmasin ¢igneye cigneye posta arabasina yaklasan kocas:

“Ee, nasilsin dostum?” diye sordu bir daha.

Hasta kadin, “Hep ayni soru, durmadan da yer, icer,” diye
diisiindii. Dislerinin arasindan:

“Eh, soyle boyle,” diye mirildand1.

“Biliyor musun, dostum... Korkarim, bu havada yollarda da-
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ha kotuleseceksin. Edvard lvanovi¢ de aym kanida. Istersen ge-
riye, evimize donelim.”

Kadin ofkeli ofkeli susuyordu.

“Hava diizelir, yollar bataklik durumundan kurtulur, sen da-
ha da iyilesirsin. O zaman hep birlikte gider, guzel bir tatil ge-
ciririz.”

“Beni bagisla. Seni hi¢ dinlemeseydim, simdi ¢oktan Ber-
lin'deydim. Ustelik tiimiyle iyilesmistim.”

“Ne yaparsin, melegim? Biliyorsun, o zaman firsat bulama-
dik. Ama simdi bir ay daha disini siksan iyice duzelirsin. Ben
de islerimi duizene koyduktan sonra ¢cocuklar1 yanimiza alir...”

“Cocuklar turp gibi, bense degilim.”

“Biraz anlayish ol, sekerim. Bu hava saghgina hi¢ yaramaz,
yolda iyice kotulesebilirsin. Hi¢ olmazsa evde...”

Hasta kadin, kocasinin so6zunu yine sertge kesti:

“Evde ne? ‘Evde 6lmek daha kolay!” m1 demek istiyorsun?”

Ama “6lmek” sozii onu korkutmus olmah ki, kocasina yalva-
rircasina, sorar gibi bakti. Adam gozlerini oénune indirdi, sustu.
Kadinin agz1 ¢cocukea buzuldu, gozlerinden yas bosandi. Koca-
s1 atkisina sarinarak arabadan uzaklasti.

Kadin:

“Hayir, gitmek istiyorum,” dedi.

Gozlerini goge kaldird, ellerini kenetledi, kendi kendine su
sozleri fisildamaya bagladi:

“Ulu Tanrim, biitiin bunlar neden? Neden kulunun cekti-
gi bu acilar?”

Gozlerinden durmadan yaslar akiyordu. Tanrr’ya uzun uzun
yalvardi, yakard1 ama gogsi hep agniyor, sikisiyordu. Goky-
zU, tarlalar, yol, hep oyle kul rengi, bulanikti. Her yere guz sisi,
ne daha az, ne daha ¢ok, camurlu yollara, damlara, posta araba-
sina, gur neseli sesleriyle konusarak posta arabasim yaglayan,
suraya buraya kosusan arabacilarin tulumlarina iniyor, her seyi
boz bir renge boyuyordu...
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Araba kosulmustu ama arabaci agirdan aliyordu. Adam bir ara
arabacilarin kaldiklar kulubeye daldi. Burasi bunaltic1 derece-
de sicak, karanhk bir yerdi; havasi agirdi. Igerisi pismis ekmek,
kapuska, koyun postu, insan kokuyordu. Ki¢uctk izbeye bes
on arabaci dolusmustu, as¢1 kadin ocagin yaninda yemek isle-
riyle ugrasiyordu. Firinin ustiinde ise koyun postlarina sarin-
mus hasta bir adam yatmaktaydi.

Kirbac1 kemerine sokulu, tulum giymis gen¢ arabaci odaya
girince, hastaya:

“Hvedor? Day1! Hvedor Day1!” diye seslendi.

Arabacilardan biri:

“Ne bagirp duruyorsun, kalin kafali! Gérmuyor musun,
adam hasta? Fedka? ile bir alip verecegin mi var! Hadi git, se-
ni arabada bekliyorlar,” diye cikisti.

Saclarim arkaya atip kemerindeki eldiveni duizelten delikan-
I1, berikini:

“Cizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de,”
diye yanitlad1.

Sonra ocaga dogru yurudi.

“Hey, Hvedor Day1! Uyuyor musun?”

Zayf bir ses oradan:

“Ne var, ne istiyorsun?” diye karsilik verdi.

Sonra kizil, siska bir yiz finnin* uzerinden egildi. Killarla
ortuli, zayif, sararmus elleriyle kirli gomlegini, sivri omzu tize-
rinden sarkan cepkenini duzeltti.

“Su verin bana... Sen ne istiyordun, yegenim?”

Delikanl bir ¢anak su verdi. Agirhigim bir bacagindan 6bu-
rine devirerek:

“Sey... Fedka, sana belki yeni ¢izme gerekmez simdi, dedi.
Yola gitmeyeceksen onlar1 bana verir misin?”

Hasta adam yorgun basini, i¢inde suyun 1s1ldadig1 ¢canagin

2 Fyodor adinin koylilerce soylenis bicimi — ¢.n.
3 Fyodor-¢.n.
4 Sicak oldugu icin finmin ustiindeki duzlikte yatmaktadir - ¢.n.
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ustine egdi, seyrek sarkik biyiklarini los suya daldirarak zayif,
kanmaz bir bicimde icti.

Karmakarisik sakal kir i¢cindeydi; 6lgun, donuk gozlerini
geng arabacinin yuzune guclukle dogrulttu. Suyu bitirince 1s-
lak dudaklarim silmek icin elini kaldirmak istedi ama bunu ya-
pamadi, agzin cepkenin yenine sildi. Konusmaksizin, burnun-
dan soluyarak guictinii toplamaya ¢ahisirken delikanlinin gozle-
rine siizgun suzgun bakiyordu.

Geng arabac::

“Yoksa ¢izmelerini bedavaya baskasina m1 s6z verdin?” dedi.
“Yolda ayaklarn 1slanacak; terslik bu ya, hemen isim de var.
Kendi kendime, bak Serega, dedim, gel, Fedka'nin ¢izmelerini
iste, belki artik onun isine yaramaz... Yoksa kendin mi kullana-
caksin ¢izmeyi? Hadi, yanit ver bana!..”

Hastanin gogsunde bir sey sikisip hirlamaya basladi, adam
ikiye bukuldu. Gicik verici, sonu gelmez oksiriikten bogula-
cak gibiydi.

Asc1 kadin ansizin, kulaklar ¢inlatircasina, 6fkeyle bagirdu:

“Nasil kullansin gayr? 1ki aydir firinin ustinden inmiyor!
Nasil oksurdiguna gormuyor musun? Zavallinin ta icine is-
lemis. Cizmeleri nerede kullanacak? Yepyeni seylerle gomule-
cek degil ya... Zaman1 ¢oktan geldi hani! Tanrim, sen bu ihti-
yarin kusurlarim bagisla! Géruyorsunuz, nasil ugunuyor. Onu
bagka bir eve mi goturmeli, ne yapmali? Boyleleri i¢in hasta-
neler varmis diyorlar. Is mi yani, butun koseyi tuttu, baskasi-
na yer yok! Insana soluk aldirmazlar. Bir de temizlik istemez-
ler mi insandan!”

Posta stirucusu kapidan seslendi:

“Hey, Serega, hadi arabanin basina gel! Efendiler seni bekli-
yorlar.”

Serega, hasta ihtiyarin yanitin1 beklemeden gitmek istedi
ama beriki 6ksurukler arasinda ona bir seyler soylemek istedi-
gini gozleriyle isaret etti.

Oksitiriigiini bastirip biraz dinlenince:

“Serega, ¢izmeleri al,” dedi.

Sonra hirltih sesiyle:
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“Yalniz, 6lunce mezarima tas koydur,” diye ekledi.

“Tesekkiur ederim dayi, ¢cizmeleri aliyorum, tasi da koydura-
cagim. Yemin ederim...”

Hasta bir daha zorlanarak:

“Bakin, ¢ocuklar, siz de isittiniz,” dedi.

Sonra gene iki buklam egilerek okstirmeye basladi.

Arabacilardan biri:

“Tamanm, isittik,” dedi. “Serega, hadi git artik, yoksa posta
surucusu gene kosar gelir. Biliyorsun, Sirkinskli hanimefendi
agir hasta.”

Serega, ayagina buyuk gelen delik ¢izmelerini hizla ¢ikarip
iskemlenin altina firlatti. Fyodor Dayr'nin yeni ¢izmeleri ayak-
larina tipatip uymustu, bunlara baka baka kupa arabasina dog-
ru segirtti.

Serega, suruicu yerine ¢ikip dizginleri toplarken, elinde boya
canag tutan bir arabact:

“Ne cizme ya!” dedi. “Getir, sunu bir guzel boyayayim! Be-
dava verdi demek?”

Serega ayaga kalkti, paltosunun eteklerini kivird:

“Kiskandin m1? Bak hele suna!”

Sonra kamgisini sallayarak atlan surdu.

“Hadi, aslanlarim!”

Yolculari, bavullar, 6teki yukleriyle birlikte posta ve kupa
arabalar, kursun rengi sonbahar sisinde yavas yavas gozden
kaybolarak 1slak yolda kogsmaya basladilar.

Hasta arabaci, havasiz kuliibede firinin uizerinde kaldi. Do-
ya doya oksiiremeden, son guicunu toplayarak obur yana don-
di, sessizlesti.

Aksama kadar kulubeye girdiler, ciktilar, 6gle yemegi yedi-
ler; hastadan hi¢ ses seda yoktu. Yatmadan 6nce asc1 kadin fi-
rnnin dstine tirmandy, yash adamin bacaklar tizerinden gocu-
gunu cekti.

“Sen bana kizma, Nastasya!” dedi hasta. “Cok surmez, kose-
yi bosaltirim.”

“Ziyam yok, sen canim sikma... Hvedor Day1, soyler misin
neren agriyor?”
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“Hep karnim agriyor. Allah bilir, hastaligim nasil bir sey...”

“Oksurdugune gore, korkarim, bogazin da agriyordur!”

“Agrimayan nerem var ki! Ecel geldi, bas agris1 bahane. Ah,
aman, karmim!”

Finnin ustinden inerken hastanin iizerine cepkeni duzelte-
rek orten Nastasya:

“Bacaklarim ort, ha soyle!” dedi.

Geceleyin bir kandil kuliibeyi 6lgin 6lgun aydinlatiyordu.
Nastasya ile on kadar arabaci —kimi yerde kimi iskemlelerin
uzerinde— horultuyla uyuyorlard1. Yalmz hasta adam hafif ha-
fif hinldiyor, 6ksuruyor, firimin uzerinde bir o yana, bir bu ya-
na donuyordu. Sabaha dogru busbiitiin sessizlesti.

Sabahin alacakaranliginda as¢1 kadin uykulu uykulu gerinir-
ken soyle anlatiyordu:

“Ruyamda bu gece sasilacak bir sey gérdiim. Hvedor Day: fi-
rinin uzerinden inmis, avluya odun kesmeye ¢ikmis. ‘Nastasya,
ver su baltay1,’ diyor, ‘sana yardim edeyim.” ‘Sen odun kirabilir
misin?’ diyorum. Ama elimden baltay1 kapiyor, vurmaya bash-
yor. Oyle atik, oyle becerikli kiryor ki, yongalar havada ucu-
suyor. ‘Nasil olur?” diyorum, ‘Sen hasta degil miydin?’ ‘Hayr,
ben saglamim,” diyor. Sonra baltay1 6yle bir savurdu ki, 6dum
patladi sandim. Bir ¢ighik atmisim, o sirada gozlerimi actim. Ne
dersiniz, adamcagiz 6lmus mudur? Hvedor Day1! Hvedor Day1!
Isitiyor musun beni?”

Fyodor'dan ses ¢ikmiyordu.

Uyanan arabacilardan biri:

“Oldui mu yoksa?” dedi.

Ocagin tizerinden sarkan kizilimsi kilh c1liz kol, soguk ve sa-
rimtrakt.

“Olmiis herhalde, gidip hanciya sdylemeli.”

Fyodor'un akrabasi yoktu, kimsesizdi. Ertesi giin korulugun
otesindeki yeni mezarliga gomdiiler. Nastasya gordagu ruyay,
Fyodor Dayrnin ¢6lduginu ilk olarak kendisinin bildigini, bir-
kag gun her 6ntine gelene anlatti.
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Bahar gelmisti. Kentin 1slak sokaklarinda, giibreli buzlar ara-
sinda sen derecikler sirildiyordu. Kiyafetlerin renkleri, yuriiyen
insanlarin konusmalar parlak ve canliydr. Citlerin arkasindaki
bahceciklerde agaclarin tomurcuklar: patlamak tzereydi. Serin
esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sallaniyordu. Duru damla-
lar dallardan suziluyor, sonra yere dustiyordu. Serceler karma-
kansik civildasiyor, kucucuk kanatlariyla pir pir ediyorlard
Citlerin, evlerin, agaclarin gunes diisen yerlerinde her sey ki-
mul kimil, 1511 1511d1. Yeri gogu dolduran tim canlilar insanlarin
yureklerindeki aym sevingle, ayn1 yasama istegiyle doluydu.

Ana caddelerin birinde, biyik bir konagin 6ntne taze sa-
man serilmisti. Evde, yurt disina gitmek isteyen o 6lumcul has-
ta hanimefendi yatiyordu.

Odalardan birinin kapali kapisinin arkasinda hastanin ko-
casl ile yash bir kadin ayakta beklemekteydiler. Sedirde, elin-
de katlanmis bir sey tutan bir papaz, gozlerini yummus oturu-
yordu. Kosedeki Voltaire tipi koltukta yatan ihtiyar bir kadin —
hasta kadinin annesi— ac1 gozyaslann dokmekteydi. Yaninda di-
kilen hizmetcinin elinde temiz bir mendil vardi. Hanim ister-
se diye getirmisti. Bir bagka hizmetci, yash annenin sakaklari-
n1 ovuyor, serinletmek i¢in basortisinun altina, kir saclarina
uflayordu.

Hasta kadinin kocasi, kendisiyle birlikte kapinin arkasinda
duran yagh kadina:

— Hadi, Isa yardimcimiz olsun, dedi. Size ¢ok guveni vardir,
ayrica onunla nasil konusacagimzi biliyorsunuz. Sizden bitin
istedigim, onu tam olarak ikna etmeniz, 6lume hazirlamaniz.

Kadina kapiy1 agmak tizereyken kuzeni olan yash kadin onu
durdurdu, mendilini birka¢ kere gozlerine bastirarak basim
sallad.

“Umarim, agladigim belli olmaz.”

Boyle diyerek kapiy1 acti, i¢ odaya girdi.

Hasta kadinin kocasi ¢cok heyecanlhyd, hayli yorgun gorinu-
yordu. Koltukta aglayan ihtiyar annenin yanina gitmek icin yu-
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ramusti ki, ona birka¢ adim kala durarak geriye dondu, oda-
da biraz gezindikten sonra papaza dogru yuridu. Papaz adama
bakt1, kaglarini kaldirip ah cekti. Bu sirada kir dismiis ufak sa-
kali kalkip indi.

Adam:

“Aman Tannm, diyerek icini cekti.”

“Ne gelir elden?”

Boyle soylerken kaglar ve sakalcig: bir daha havaya kalk-
t1, indi.

Adam hemen hemen umutsuzluk i¢indeydi.

“Kaynanamin halini gortuyorsunuz. Nasil dayanacak, bil-
mem. Onun gibi sevmek, gorulmedik bir sey. Peder, lutfen ka-
dincagiz1 yatistirip evden gitmesini saglar misimz?”

Papaz ayaga kalkti, yagh kadina, hastanin annesine yaklast1.

“Efendim, anne yuregindeki duygularin derinligini Tan-
rr'dan baska kimse bilemez! Surasi bir gercek ki, Tann bags-
layicidir.”

Kadin sakinlesinceye kadar papaz konusmasim surdurdi:

“Tann esirgeyicidir. Size sunu arz edeyim, bizim koyde, Ma-
riya Dmitrevna’dan daha agir hasta bir adam vardi. Ama inamr
misiniz, bir giin cahil bir esnaf, otlarla onu kisa zamanda iyiles-
tirdi. Adam simdi turp gibi, Moskova'da yasiyor. Vasili Dmit-
revic’e der dururum, bir de su esnafa gitmeli. En azindan hasta
icin avunma kaynag) olurdu... Tann gucladur.”

Ihtiyar kadin icini cekti:

“Hayr, kizim artik yasamaz. Surada benim gibi yash biri du-
rurken Tann onun canim ahyor!”

Ve histerik hickingy, tzuntiastuna unutturacak kadar ¢ogaldi.

Hastanin kocas1 yuzunu elleriyle kapadi, kosarak disan ¢ik-
t1. Koridorda birbirlerini kovalayarak kosusan kizi ile ogluy-
la karsilast.

Cocuklarin dadis1 adami goérunce:

“Cocuklar1 annelerine gotirmemi buyurmaz misiniz?” di-
ye sordu.

“Hayar, onlan gormek istemiyor. Gorurse sinirleri iyice bo-
zulur.”
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Oglan bir dakika durdu, babasinin yuzine dik dik baku,
sonra bir ayagiyla tekme atip neseyle bagirdiktan sonra kosma-
ya baslad1.

Kosarken kiz kardesini gostererek:

“Babacigim, suna bak, yag1z at gibi!” diye baginyordu.

Bu arada oteki odada adamin kuzeni olan yash kadin, hasta-
nin basucunda oturuyor, ustahkla yonettigi konusmayla onu
olim disuncesine hazirhyordu. Doktor pencerenin 6ntinde
ila¢ kanisirmaktaydi.

Sagina soluna yastik konularak oturtulan beyaz sabahlikh
hasta kadin, konusmadan kocasinin kuzeni yash kadina baki-
yordu. Bir ara berikinin s6zinu keserek:

“Ah dostum,” dedi, “benimle boyle konusmayin. Cocuk de-
gilim artik. Hiristiyamim, her seyi biliyorum. Cok yasamayaca-
gimi da, kocam sozumi dinleyip ltalya’ya gotirseydi belki, hat-
ta yuzde yuz iyilesecegimi de biliyorum. Oraya gitmemiz ge-
rektigini herkes soyledi. Ama elden ne gelir, Tanr boyle iste-
mis! Anliyorum, giinahimiz ¢cok ama Tanr’nin bagislayiciligina
guveniyorum. Bu dunyada herkes bagislanacaktir. Kendimi an-
lamaya calisiyorum. Benim guinahim da ¢oktur, dostum. Buna
karsilik ¢cok ac1 cektim. Acilara sabirla dayanmaya ¢alisim...”

“Oyleyse, papazi ¢agirahm m1? Dua okunurken daha da ra-
hatlarsimz...”

Hasta kadin “evet” anlaminda bagim egdi. Sonra da:

“Ulu Tannin, ben ginahkar kulunu bagisla,” dedi.

Yash kadin disar ¢ikarak papaza goz kirpti. Hastanin kocasi-
na gozlerinden yaglar aka aka:

“Sanki bir melek,” dedi.

Adam da aglamaya basladi, papaz hastanin odasina girdi.
Yash anne kendinden ge¢mis, uzun kanepede yatiyordu; birin-
ci oda biisbutiin sessizlesmisti. Bes dakika sonra papaz odadan
cikt, kalpagimi ¢ikarip saglarim duzeltti.

“Cok stukiir, simdi daha sakin,” dedi. “Sizi gormek istiyorlar.”

Kocasi ile kuzeni igeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine bakarak
sessiz sessiz agliyordu.

Adam:
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“Kutlarim seni dostum,” dedi.

Ince dudaklarinda hafif bir giillimseme dolasan hasta kadin,
agir agir konusuyordu:

“Tesekkiir ederim. Simdi ¢ok daha iyiyim, anlasilmaz bir haz
duyuyorum. Tanr ne kadar bagislayiciymis, dogru degil mi?
Tann esirgeyicidir, her seye guctu yeter!”

Islak gozleri duvardaki tasvire ¢akilmis gibiydi. Coskulu ya-
kariglarina hig ara vermiyordu.

Sonra birden hatirina gelmis gibi kas goz isaretiyle kocasim
yanina cagirdi. Zayif, tizgin bir sesle:

“Ne zaman bir istegimi yerine getirecegini gorecegim?” dedi.

Kocas1 boynunu uzatti, saygiyla dinlerken sordu:

“Ne istiyorsun, hayatim?”

“Sana kag kere soyledim! Bu doktorlar bir sey bilmezler, ba-
sit hekimler vardir, insani kolayca iyi ederler, diye... Bak, peder
de soyledi... Bir esnaf varmis... Ona gidelim.”

“Kime, hayatim?”

“Aman Tannm, beni neden anlamak istemiyorsun?”

Sonra yuzuni burusturdu, gozlerini kapadi.

Doktor, hastaya yaklasarak kolunu tuttu. Nabiz fark edilir
derecede gitgide zayifliyordu. Adama g6z kirpti. Hasta bunu
gorerek korkuyla cevresine bakindi. Kuzeni arkaya dondu, ag-
lamaya baslad.

“Aglama,” dedi hasta kadin. “Hem kendini hem de beni uzu-
yorsun. Son gucumu de su aglaman ahyor.”

Kuzeni, hastanin elini 6ptu.

“Sen bir meleksin. Bir meleksin sen.”

“Hayir, suradan 6p. Yalniz 6lulerin eli 6pulur. Aman Tan-
rim! Aman Tanrim!”

O aksam, 6len hasta kadin biiyiik evin salonunda bir tabu-
ta konuldu. Kapilar kapali genis odada bir papaz yamag, bur-
nundan ¢ikan olgilua sesiyle Zebur okumaya basladi. Parlak
balmumu 15181 ytuksek gumus samdanlardan élinun soguk al-
nina, balmumu renginde ellerine, diz ve ayaklarinin ¢ikintila-
rinda korkung bir sekilde kabaran ortintn taslasmis kirisiklik-
larina diisiyordu. Papaz yamagimin tekdiize bir okuyusu vardi,
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bir sey anlamadan agzindan dokiilen sozler sessiz salonda ga-
rip bir sekilde ¢inlayarak kayboluyordu. Ara sira uzak bir oda-
dan cocuk sesleri, ayak patirtilar geliyordu.

Zebur'un sozleri soyleydi: “Yuzunii ortersin utanirlar; canla-
rin1 alirsin olurler, kule donerler. Ruh gonderirsin canlanirlar,
yeryuzunu senlendirirler. Tann’ya sonsuz hamdolsun!”

Oluntn yuzi kati, durgun, urkitictaydi. Temiz soguk al-
ninda da, sert¢e kapanmis agzinda da hicbir kipirdanma yoktu.

v

Bir ay sonra kadinin mezan uzerinde tas bir amit® yiikseldi.

Arabacinin mezarinda ise hicbir sey yoktu; yalnizca bir insa-
nin gecmis varliginin tek belirtisi olarak, toprak timseginin us-
tinde korpe yesil otlar buyumustu.

Gunun birinde menzil hanindaki asc1 kadin:

“Serega,” dedi. “Hvedor’'un mezarina tas dikmezsen guinaha
girersin. ‘Kis gelsin’ diye oyaladin durdun. Peki, verdigin s6zii
ni¢in tutmuyorsun? Hepimiz isittik; ben de tam@gim. Biliyor-
sun, kendisi bir kere sana geldi; tasim1 dikmezsen bir daha ge-
lir, bogar seni vallahi!”

Serega:

“Hah, ‘Dikmeyecegim!’ diyen mi var? Dikecegim. Hem de bir
bucuk rublelik tas alip dikecegim. S6ztimu unutmadim, ama
tas1 cok uzaktan getirtmek gerek. Kente isim duserse, alinm.”

Yash bir arabaci oradan atildx:

“Bari bir ha¢ dikeydin. Boylesi busbutun kotii. Adamin ¢iz-
melerini giyiyorsun.”

“Hac1 nereden bulayim? Agactan yontamazsin ya!”

“Sunun soyledigine bak! Agactan yontamazmis! Eline bir
balta al, erkenden ormana git, agaclardan birini kesiver. Disbu-
dak m olur, yoksa bagka bir cins mi?.. Iste sana ha¢! Daha ol-
mazsa korucuya bir sise icki goturursun. Her 1vir zivir igin ic-
ki goturmeye de kalkma ha! Gegenlerde arabanin 6zek tahtasi-

5 I¢inde kutsal tasvirler bulunan, girilip dua edilen, mihrapsiz kiguk kilise; bi-
zdeki turbe - ¢.n.
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n1 kirdimd, yepyeni bir tane yapmak istedim, aga¢ kesmek i¢in
gittigimde kimse bir sey soylemedi.”

Erkencecik, heniiz safak sokerken Serega bir balta aldi, or-
mana yollandi.

Henuiz gunes 1sinlarinin aydinlatmadig), yeni dismis ¢iyin
donuk ortust her yeri kaplamisti. Ufkun doguya dusen bo-
lami, ince bulutlarin sardig1 gokyuzinde ginesin aydinhg-
n1 yansitirken belli belirsiz agariyordu. Ne yerde bir otcuk, ne
de dallarda bir yaprak kipirdiyordu. Ormanin sessizligini bo-
zan tek ses, agaclarin sik dallarindan gelen kanat ¢cirpmalan, bir
de arabac1 yururken otlarda ¢ikardig: hisirtiydi. Derken, ansi-
zin tuhaf, dogaya yabanc bir ses isitildi; sonra bu ses ormanin
kiyisinda donup kald1. Sonra aymni ses bir daha, bir daha duyul-
du; agaclardan birinin govdesi bu guriltuya tekduze takirtilar-
la cevreye yaymaya basladi. Takirdayan agag garip bir sekilde
sarsildi, girbuiz yapraklar kendi aralarinda bir seyler fisildasti-
lar, dallardan birine konmus olan bir nar bulbuli kanatlan 1s-
lik calarak iki kere pir pir etti; kuyrugunu sallaya sallaya bas-
ka bir agaca kondu.

Balta, alttan alttan agac1 oydukea, agac giderek artan boguk
sesler ¢ikararak kuturduayor; yas, beyaz yongalar ¢iy dusmiis
otlar uzerine saciliyordu. Derken, vuruslarla birlikte hafif bir
catirt1 isitildi. Agac butiin govdesiyle titredi, biraz egildi, son-
ra koku uzerinde korkuyla irkilerek yeniden dogruldu. Bir an
icin her sey sustu ama agac bir daha egildi, govdesinden yikse-
len catirtilar ¢ogaldi, budaklan kirilip dallan alta dogru sarka-
rak bas asag1 kara topraga devrildi. Balta takirtilar, ayak sesle-
ri bicak gibi kesildi. Nar bulbula kanat ¢irpti, daha yukseklere
uctu. Kanatlanyla dokundugu bir dalcik bir sure sallands, son-
ra oteki dallar gibi dondu kald1. Yeni acilan boslukta kimiltisiz
dallarin yapraklan daha bir diri goruniiyordu.

Giinesin ilk 1s1klan, arkasi goruinen bulutu delip gokte parla-
dy, sonra yavas yavas her yere yayildi. Koyu sis cukurlarda ha-
relenmeye, ¢iy damlalan yesilligin tizerinde 151l 1511 oynamaya
bagladi. Agaran saydam bulutlar mavi gokte suraya buraya da-
gildi. Kuslar ormanin sik yerlerine ugustular, sanki yok olmak-
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tan zor kurtulmuslar gibi mutlulukla civildastilar. Semiz yap-
raklar sevingli bir durgunluk icinde dallarinda fisildasmaya
basladilar. Ayakta kalan agaclarin tepeleri yerde yatan 6l aga-
cin uzerinde saygiyla, usul usul salindilar.
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Polikuska

Monukywka

Kahya:

“Nasil emir buyurursaniz, efendim!” dedi. “Ama Dutlovlara
yazik olacak. Delikanlilarin hepsi de birbirinden ustun, iyi ¢o-
cuklar; eger askere kolelerinizden bir bagkasin1 gondermezsek
bu aileyi giic duruma sokariz. Herkesin gozti onlarin ustunde,
gene de siz bilirsiniz...”

Gobeginin ustunde sag elini sol elinin uzerine koydu, basim
obur yana cevirdi, ince dudaklarin1 sapirdatacakmis gibi icine
cekti, gozlerini kaydirdi, hanimefendisinin kendisine soyleme-
sini bekledigi sagmaliklar1 agzim1 agmadan, itirazsiz dinlemeye
hazir oldugunu gosteren saygili bir tavirla sustu.

Kolelikten' yetisme, (6zellikle kahya bicimi) bir pardosii
giymis, sinekkaydi tiragh ¢iftlik kahyasi, bir sonbahar aksami
hanimefendisine rapor vermekteydi. Hanimefendisinin anla-
digina gore rapor, gecmis ciftlik isleriyle ilgili hesaplan dinle-
mek, gelecek isler icin de emir vermek demekti. Kidhya Yegor
Mihaylovi¢’in anladigina gore de rapor, hanimefendinin otur-
dugu koltugun 6niinde kipirdamadan dikilmek, ise yaramayan

1 Toprak agasinin (derebeyinin) mulki olan koylu, toprak kolesi — ¢.n.
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gevezelikler dinlemek, kendisinin ileri sirdiga onerileri karsi-
sindakinin, “Olur, peki, peki,” sozleriyle onaylamasi icin tirla
carelerle kadin1 dize getirmekten baska bir sey degildi.

O andaki raporun konusu, asker toplamayla? ilgiliydi. Pok-
rovsk koyunden g kisi gondereceklerdi askere. Aile durumnu,
gonderileceklerin koy icindeki davranislar1 goz 6nune alindi-
ginda, bunlardan ikisi kendiliklerinden belirlenmis gibi kolay-
ca secildiler. Ne Ciftciler Birligi mahkemesi ne hamimefendi ne
de bir baskas1 bu secime itiraz edebilir, degil itiraz etmek, dog-
ruluguna toz kondurabilirdi. Ugiincii kisinin durumu ise cekis-
meliydi. Kahya, u¢ delikanh yetistiren Dutlovlar1 kayirmak; cu-
val, dizgin ve kuru ot hirsizhigindan bircok kez yakay: ele ve-
rerek oldukca koti bir tin kazanan konak usagi® Polikuska’y:
sectirmek istiyordu. Polikuska'min pacavralar icindeki ¢ocuk-
larim sevip oksayan, usaginin ahlakim Incil'in telkinleri ara-
cihgiyla duzelttigine inanan hanimefendiyse, adamim verme-
ye kesinlikle karsiydi. Bununla birlikte tanimadig, ytizlerini
bile gormedigi Dutlovlara da kotulik yapmak niyetinde degil-
di. Polikuska gitmezse, Dutlovlardan birinin gidecegi neden-
se bir tirlu aklina gelmiyor, kahya ise bunu acik agik soylemi-
yordu. Hamimefendi heyecanla, “Dutlovlarin kétulugunu iste-
miyorum,” dedi. Ona verilecek yanit, “Istemiyorsaniz, u¢ yiz
ruble 6deyin!”* olmahydi. Ama guttigi ince siyaset boyle bir
sozi dedirtmezdi kahyaya.

Yegor Mihaylovi¢ rahatca durdu, hatta efendisi farkina var-
madan pencerenin pervazina yaslandi. Ote yandan dalkavuk-
lugunu belli eden bir yuz anlaimiyla kadinin dudaklarinin ki-
pirdamasina bakti, beresindeki tille ve bundan duvardaki ku-
cuk tablonun altina diisen golgenin titremesine gozlerini dik-
ti. Efendisinin soylediklerini anlamay: hi¢ de gerekli bulmu-
yordu. Kadin uzun siire konustuk¢a konustu. Kdhyanin ku-

2 Toprak agas, askerlik ¢cagindaki erkek kole sayisina gore devlete acemi er tes-
lim etmek yukumlualugindeydi. Secme isi, ailelerin uygunluk durumuna gore
ya da kura ¢ekilerek yapilirdi. Askerde oglu olan aileler se¢ime girmezdi — ¢.n.

3 Ciftlik sahibinin ev islerine yardim eden toprak kolesi — ¢.n.

4  Kendi kolelerinden birini askere gondermeyen toprak sahibinin devlete ode-
mesi gereken para — ¢.n.
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laklarinin arkasinda bir esneme segirmesi belirdi ama elini yu-
ztine kapayip mahsustan bogazini temizleyerek bu segirmeyi,
ustalikla 6ksuruge cevirdi. Oturdugu bakanliga bir muhalefet
parti iyesi atip tutarken, Lord Palmerson'un Lordlar Kamara-
sr'nda sapkasim yuzune orterek uyukladigin1 ama birden kal-
kip g saatlik soyleviyle rakibinin butun elestirilerini tek tek
yanitladigim okumustum. Bunu okuyunca hi¢ sasmadim, ¢un-
ku Yegor Mihaylovi¢'le efendisi arasinda buna benzer olayla-
ra bin kez tanik olmusumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan m1
korktu, yoksa hamiminin konusmasinda derin konulara daldi-
g m dustndu, bilmem; kahya govdesinin agirhgim sol baca-
gindan sagina aktard, her zamanki gibi gizemli bir girisle ko-
nusmaya basladi:

“Siz bilirsiniz, efendim, yalniz... yalmiz kurul® simdi yaziha-
nenin 6nunde toplandi. Bir son vermeli bu ise. Emre gore, Pok-
rov Yortusu'na kadar acemi erler kente goturulecek. Koyluler,
‘Dutlovlardan biri gitsin’ diyorlar da baska bir sey soylemiyor-
lar. Mahkeme sizin ilgilendiginiz seyi umursamaz bile. Dutlov
ailesini dagitmisiz, dagitmamisiz, onlara gore hepsi bir. Zavalli-
larin nasil ¢alisip didindiklerini ben bilirim. Ciftliginizi yonet-
meye basladigim gunden beri hep yokluk i¢inde yasiyorlar. Su-
rada ihtiyaragin kigcuk yegeni buyiyecek oldu, biz hemen te-
pesine cullaniyoruz. Sunu bilin ki, kendi malimdan cok titre-
rim sizin malimz mulkuniz ustine. Sizin bileceginiz is, efen-
dim ama zavalllara yazik olacak. Esim degiller, dostum degil-
ler, bir seylerini de almadim.”

Hanmimefendi, adamin sézunu kesti:

“Boyle bir seyi dusinmedim bile.” (Ama birdenbire kahyaya
Dutlovlarin rusvet vermis olabilecekleri geldi aklina.)

Kahya konusmasin soyle surdurdu:

“Ne var ki, butin Pokrovsk'ta en iyi aile Dutlovlardir. Din-
dar, islerine duskun koyluler tiimu de. Thtiyar Dutlov, otuz yil-
dir kilise buiytikleri baskanidir; icki icmez, agzina kot soz al-
maz, kiliseye gider. (Kahya, hamiminin aklini nasil gelecegi-

5 Koyu ilgilendiren sorunlan acik tartismayla ¢6ziimlemek icin toplanan halk
kurulu.
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ni biliyordu.) Sonra, efendime soyleyeyim, asil sorun su ki, iki
oglu vardir kendisinin, oburi yegenidir. Mahkeme baska tur-
la gosteriyorsa da, gercekte onlarin iki kisilik kuralilar arasina
girmeleri gerek. Bircok aile gecimsizlikleri ytiziinden ogullarim
evden kacirip yukumlilikten kurtuldular, bunlarsa dogruluk-
lar1 nedeniyle bolunmediler sonugta haksizliga ugrayacaklar.”
Kadin, kahyanin aciklamasindan fazla bir sey anlayamiyor-
du. “Iki kisilik kura”, “dogruluk” sozlerinin ne anlama geldi-
gini kavrayamamisti. Adamin agzindan ¢ikan birtakim sozler
dan-dan-dan diye kafasina iniyor, giydigi pardosinin bez dug-
melerine bakiyordu: Ust dugme siki durduguna gore, seyrek
dugmeleniyor olmaliyds; ortadakiyse iyice gevsemis, sarkiyor-
du; pekistirme zaman gelmisti coktan. Hepiniz de bilirsiniz ya,
bir konusma sirasinda, hele is uzerinde konusulurken size soy-
lenenleri anlamak hi¢ de gerekli degildir; yalmz ne soyleyece-
ginizi aklinizda tutun, yeter. Hanimefendi de 6yle yapiyordu.
“Yegor Mihaylovi¢, nedense beni anlamak istemiyorsun.
Dutlovlardan birinin askere gitmesini ben de istemiyorum. Sa-
ninin, beni iyi tanidin; koylilerime yardim etmek icin elimden
geleni yapacagim, onlarin koétiluklerini istemeyecegimi bilir-
sin. Bu can sikic1 yukumliliukten kurtulmak, ne Dutlov'u ne de
Horyuskin'i teslim etmemek icin neleri vermeye hazir oldugu-
mu bilirsin.” (Can sikic1 yiktumlulukten kurtulmak icin “nele-
rin” degil, yalnizca ¢ yuz rublenin yetecegi kahyanin hatirina
geldi mi, bilmem. Ashnda bu disiince kafasinda kolayca doga-
bilirdi.) “Yalniz bir seyi acik¢a soyleyeyim: Polikey’i® asla ver-
mem. Su saat ¢alma olayindan sonra kendisi gelip itiraf etti,
duizelecegine ant i¢ti. Onunla uzun uzun konustum, ¢ok uzul-
dugunu, pismanlik duydugunu anladim.” (Yegor Mihaylovig,
“zirvaladi yine” diye dustindi, hanimefendinin su dolu bar-
dagimin dibindeki recele bakmaya basladi. Portakal receli miy-
di, yoksa limon receli mi? “Heyecanland1 yine” diye duastndu.)
“Bak, yedi aydir bir gtin olsun agzina icki koymadi, hali, gidi-
si diizeldi. Kansi onun tumuyle degistigini s6yluyor. Adamca-
g1z1 tam duzeldigi zamanda cezalandirmami mu istiyorsun? Bes

6 Polikuska.
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cocugu olan, evin tek erkegini askere yollamak insanlhga sigar
m1? Hayir, Yegor, onun adini bir daha agzina alma!”

Hamimefendi boyle diyerek bardagindaki recelli sudan icme-
ye bagladi.

Yegor Mihaylovi¢ suyun kadinin bogazindan gegisini izledi.
Sonra soguk bir sesle, kisaca:

“Bu duruma gore Dutlovlardan birini gondermemizi mi bu-
yuruyorsunuz?” diye sordu.

Kadin ellerini sallad1.

“Neden beni anlamiyorsun, bilmem ki! Dutlovlarn koétulu-
gunu mu istiyorum? Onlara dismanhgim m var benim? Boy-
le hamarat koyluler icin neler yapabilecegime Tanr1 tanigim ol-
sun.” (Kosedeki tabloya bakti, ama bunun Tanr’ olmadigini
hatirladi. “Aman camim, ne olacakmis, hepsi bir!” diye dusun-
di. Ug yiiz ruble konusunun gene hatirina gelmeyisi cok tuhaf-
t1.) “Simdi ben nasil davranayim? Acikcas1 ne yapacagimi bil-
miyorum. Aklim ermez boyle seylere. Sana guveniyorum iste,
ne istedigimi biliyorsun. Yasaya gore ve herkesi memnun ede-
cek bicimde yaptir secimi. Bagka ne diyeyim? Yalniz Dutlovla-
rn degil, herkesin durumu sikisik. Ama bak, Polikey'i vermek
yok ha! Onu gondermenin benim i¢in ne korkung bir sey ola-
cagini unutma!”

Kadincagiz cosmus, konustukca konusuyordu; o sirada hiz-
metci kiz iceriye girdi birden.

“Dunyasa, ne var kizim?”

Hizmetci kiz, Yegor Mihaylovi¢'i 6fkeyle siizdukten sonra:

“Bir koylu geldi, Yegor Mihaylovi¢'ten ‘Kurul beklesin mi?’
diye soruyor,” dedi.

“Ne bicim kahya bu boyle! Hanimefendinin sinirlerini boz-
du, saat ikiye kadar uyumaz gayn,” diye dusuntyordu hizmet-
ci kiz.

Hanimefendi, kahyaya:

“Hadi git artik Yegor, iyi dusiin, 6yle yap,” dedi.

“Bas ustune!” (Dutlovlarla ilgili tek s6z soylemedi.) “Paray1
aldirmak i¢in bah¢ivana kimi gondereceksiniz?”

7 lsa'min resmi - ¢.n.
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“Petrusa kentten déonmedi mi daha?”

“Hayir efendim.”

“Onun yerine Nikolay gidemez mi?”

Dunyasa;

“Babam bel agrisindan yatiyor,” dedi.

Kahya;

“Benim yarin gitmemi emir buyurursaniz eger...” diye so-
ze baslad1.

“Hay1r Yegor, senin burada islerin var.” (Kisa bir stire dusin-
du.) “Para ne kadardi bakayim?”

“Bin bes ytiz ruble, efendim.”

Hanimefendi, Yegor'un yuzine kararh gozlerle bakt.

“Polikey’i gonderelim.”

Yegor Mihaylovi¢ gulimsiyormus gibi dislerini aralamadan
dudaklarim yaydi, yuzu hi¢ degismedi.

“Bas ustiine, efendim.”

“Onu hemen bana gonder.”

“Peki, efendim.”

Boyle dedikten sonra Yegor Mihaylovi¢ yazihaneye yollandi.

Ezik gorunusla, pasakl, ustelik baska koyden gelmis bir adam
olan Polikey’i ne kilerci, ne bufeci, ne kahya, ne de hizmetgi-
ler korurdu. Onun tek arka ¢ikani, tek kayirani yoktu. Kansi
ve cocuklariyla, basini sokacagi berbat mi berbat, bedava veril-
mis bir dam altinda otururdu. Toprag: bol olasi beyefendinin
usaklar icin yaptirdig1 koseler (dam altlan) soyleydi: On ar-
sinlik eni boyu olan tas odalarin ortasina bir Rus ocagi (firim)
kurulmustu, bunun ¢evresinde (konak usaklarinin soyledik-
leri gibi) bir “kolidor” bulunuyordu. Bu koridor boyunca si-
ralanmis, bir ailenin barinacag) dort ayr1 késenin ne kadar dar
bir yer oldugunu varin siz dusuntin. Hele giris kapisinin dibin-
de olan Polikey’in kosesi! Basma kilifl yastiklar ve yorgam ile
ana-babanin bolmesi, bebekli bir besik, tizerinde yemek pisiri-
len, kap kacak yikanan, butiin vir zivirin konuldugu ve at bay-
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tan olan Polikey’in cahstig u¢ ayakl bir sehpa, tekneler, giye-
cekler, tavuklar, bir dana ve yedi kisilik aile bu daracik kose-
yi dolduruyordu.

Firinin, uzerinde insanlarin yattigi, esyalarin konuldugu
dortte bir boliumu olmasaydi, ayrica merdiven sahanhgina ka-
dar tasmasalardi, kimildanacak yer kalmazdi. Sahanhga yayil-
mak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayinda havalar sogu-
du mu, kishk giyecek‘olarak yedi kisi i¢cin evde ancak bir hirka
vardi. Bununla birlikte ¢cocuklar kosarak, buyikler calisarak,
bir de sicakliga kirk dereceye ¢ikan firin usttinde sirayla otura-
rak 1sinirlardi. Bu kosullar altinda yasamak son derece zor ol-
maliyd1 ama onlar i¢in zor diye bir sey yoktu; soyle boyle yasa-
yabiliyorlardi. Akulina ¢ocuklarin, kocasini yur yikar, sirtlar-
na giyecek diker, keten buker, dokur, agartir, yemegini ortak
firinda pisirir, kotarir, komsulaniyla cekisir, dedikodu yapardi.
Aylk ucretleri ¢ocuklara yettigi gibi, bir inek beslemek icin ye-
me de para ayriliyordu. Ote yandan odun olsun, hayvana taze
ot olsun bedavaydi. Arada sirada ahirdan kuru ot duserdi pay-
larina, bir evleklik bostanlar1 bile vardi. Inekleri buzagilamisty,
tavuklan hic eksik olmazdi.

Polikey ahirda hizmet ederdi. ki taya bakar, atlarin, sigirla-
rin kanim alir, toynaklarim temizler, yaralarina kendi buldugu
merhemleri stirer, tulumbayla su ceker, butin bunlara karsihk
erzak alirdi. Konagin ahinndan yulaf da gelirdi. Orada gorevli
koyld, duzenli olarak ayda iki 6lcek yulafa kars: birkag funt® ko-
yun eti verirdi. Uzantuleri olmasayd1 yasantilarina bir diyecek
yoktu. Ama ailenin derdi buyukti. Polikey genclik yillarinda
baska koydeki bir tavlada calismisti. Yanina girdigi seyis basi o
yorede uin salmis bir hirsizdi, onu orada zorunlu olarak oturma-
st icin surmuslerdi. Iste bu seyisin yaninda Polikey ciraklik yap-
t1, geng yasinda eli kotu seylere alisti. Sonra bunlardan kurtul-
mak istediyse de basaramadi. Anasiz-babasiz biyumusti; ona
terbiye verecek yakini bulunmayan, zayif karakterli bir delikan-
liyd. Polikey icki icmeyi sever, bir esyanin bir yerde ise yarama-
dan durmasindan hi¢ hoslanmazdi. Hamut kayis1 m1 olur, yok-

8 400 gram - ¢.n.
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sa sOyle para edecek cinsten bir sey mi; hepsinin, hepsinin Poli-
key llyi¢’in evinde yeri vard1. Bu esyalar1 seve seve, parayla ya da
sarapla degis tokus eden insanlar her yerde bulunuyordu. Tim
koylulerin soyledigi gibi, en elverisli kazang yoluydu. Ogrenil-
mesi, yapllmasi kolayd1. Hele bir de tadim1 aldin m1, baska bir is
yapmay1 canin istemezdi. Gene de bu tur para kazanma yolu-
nun kotu bir yani vardi. Her sey ucuza ve guiclik cekmeden mal
ediliyordu, yasamak da hos oluyordu boylece ama kota niyetli
insanlar ytizinden meslegini rahat¢a yuratemiyordun. Bakmus-
sin, bir gun butiin yaptiklarinin bedelini bir kerede 6demissin,
butin yasamin tersine donmiis, bir guzel sopa yemissin.

Iste Polikey’in basina da boyle bir sey geldi. Bir sigirtmacin
kiz1 olan kansi, bereket versin, guvenilir, akilli, hamarat bir ka-
dind1. Polikey’e birbirinden guizel bes ¢ocuk dogurdu ardi ar-
dina. O kazanc¢h meslegini de birakmiyordu Polikeys, isleri tiki-
nnda gidiyordu. Ama bir giin nasil olduysa, ansizin yakay ele
verdi. Isin kotusi, pisi pisine yakalanmisti. Kéylinin birinin
kayis dizginlerini evinde saklamak yuziinden oldu bu is. Do-
galdir ki, buldular, bir guzel dayak attilar, hanimefendiye go-
tarduler, sonra da onu her yerde gozetlemeye basladilar. Bir da-
ha, bir daha tongaya bast1. Herkes kotii sozler soylemeye basla-
d1, kahya onu askere gondermekle tehdit etti, hanimefendi ¢1-
kisty, karisi aglads, sizladi, zavallimin duzeni allak bullak oldu.
Koti bir adam degildi Polikey, iyi yurekliydi, yalmz iradesi bi-
raz zayifti, icmeyi severdi. Bir turlu kurtulamadig boyle pis bir
ahiskanlik da onu ickiye suriikliyordu. Oyle ginler oluyordu
ki, ayyashg yuziinden eve gelince kansi dovuyor, azarhyor, o
da, ne yapsin, agliyor, “Ben talihsizin biriyim, ne gelir elimden?
Gozim ¢iksin bir daha yapmayacagim!” diyordu. Ama aradan
daha bir ay ge¢miyordu ki, gene evden sivisip gitmis; i¢mis ic-
mis, iki gun ortalikta géziikmemis. Koyluler; “Bu adam icki pa-
rasini bir nereden buluyor,” diye kuskulanmiyorlard: yeniden.

Son isi yazihanenin saatini ¢almak oldu. Yazihanenin duva-
rinda bir saat vardi, ¢oktandir islemiyordu. Bir keresinde Po-
likey’in oraya yalmz girmesi gerekiyordu, iceriye girince saat
akhn celdi, alip goturdu, kentte birine satti. Ise bakin ki, sa-
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ati sattign dukkan sahibi, konak hizmetcilerinden bir kizin ka-
yinbabasiymis, bayrama koye gelince saatten soz ediyor. Sanki
pek gerekliymis gibi, isi kurcaliyorlar da kurcaliyorlar. Kahya,
Polikey’i hi¢ sevmezdi. Kimin ¢aldigini buldular sonunda. Ha-
nmimefendiye haber verdiler. O da Polikey’i ¢cagirdi. Polikey iceri
girer girmez efendisinin ayaklarina kapandi, ona bu akh kansi-
nin ogrettigini dokunakly, coskulu sozlerle agikladu. lyi rol yap-
must1 dogrusu. Hanimefendi Polikuska’ya 6gut verdi. Cok sey-
ler soyledi. Tanr1, erdemli olma, ¢bur diinyadaki yasam, kansi,
cocuklar1 hakkinda Incil’den parcalar okudu; gozlerinden yas
geldi koylucegizin.

Hanimefendi en sonunda;

“Seni bagishyorum, ancak bdyle seyleri bir daha yapmayaca-
gina soz ver,” dedi.

Polikey icli i¢li aglayarak:

“Olunceye kadar yapmayacagim, yaparsam elim kirilsin, iki
gozum ciksin!” diye tovbe etti.

Polikey eve geldi, evde danalar gibi bogurdi, butin gun fir1-
nin ustinde yatti. O giinden sonra Polikey’in kotu bir davram-
st isitilmedi. Su var ki, yasamanin tad1 da kalmamist1 artik; her-
kes ona hirsiz goziyle bakiyor, asker alma zamani gelince hep
onun adim ileri strayorlardi.

Basta soyledigimiz gibi, Polikey, at baytariydi. Onun baytarl-
ga nasil basladigim kimse bilmiyordu, hos, kendisinin de bildi-
gi yoktu ya! Surgiine gonderilen seyis basinin yaninda tavlada
bolmelerin gubresini temizlemekten, arasira atlan timar etmek-
ten, su tagimaktan baska is gormemisti. Baytarlig1 orada 6grene-
mezdi. Daha 6nce dokumacilik yapmis, bahcelerde calisip bah-
ce yollarini temizlemis, cezal olarak tugla kesimi, sonra da ver-
gilerini 6demek icin bir ticcarin kapiciligini yapmisti. Buralar-
da da boyle bir meslek 6grenemezdi. Ama bey konaginin ahirin-
da ise girdikten sonra ¢ok iyi, hatta olaganistu bir baytarlik be-
cerisiyle cevrede tin salmaya baslad1. Baytarhgina gelince...

Birkac kez atin kanim alir, sonra hayvam yere devirir, budu-
nu soyle bir kivirir, toynaginin ortasim kanatincaya kadar ke-
ser, hayvancagizin debelenmesine, kisnemesine aldirmaksizin
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bunun “ayak kaninin alinmas1” oldugunu soylerdi. Sonra atin
sahibi koyluye, “hayvanin hafiflemesi icin” iki damarindan bir-
den kanin alinmasinin gerektigini aciklar, kor bir nestere tok-
magiyla vurmaya baslardi. Sonra kansinin yazmasindan yaptigi
sargiy1 koylucegizin atinin karnina sikica sarip butun bicilgan-
lara goztas: tozu ekmeyi, yaralan bir sisedeki siviyla 1slatmay1
akil etti. Bir ara yaralara aklina gelen her seyi siruyordu. Atlara
eziyet ettikce, hayvancagizlan oldurdukce Polikey’e daha ¢ok
inamyorlar, ona daha ¢ok at getiriyorlardi.

Bana kalirsa, bizlerin Polikey’in yaptiklarina gilmemiz hak-
sizhk olur. Guven asilamak i¢in Polikey'in kullandig1 yontem-
ler, atalarimiz1 ve bizi etkileyen, ¢cocuklarimiz1 da etkileyecek
olan yontemlerin aynisiydi. Polikey’in cakali, somurtkan yuzi-
ne guvenle, korkuyla bakan koylucegiz, yalnizca bitin serve-
ti degil, ayn1 zamanda ailesinin uyesi biricik kisragim yere devi-
rip basim karmina dayayan bu adamin, bilmedigi bir yeri kesmek
icin elini kaldiracagim aklina bile getirmezdi. Kanin, etin, kanl
ve kansiz damarin nerede oldugunu biliyormus gibi bir tavir ta-
kinarak, sifa verici caputu ve goztas: dolu siseyi disleriyle kav-
rayan Polikey, kollarim sivayip ince elleriyle atin agriyan yerini
tutar: “Geberesi, buna can m1 dayanir?” diyen gizli distincele-
riyle, atin can alic1 bir yerini curetle keserdi. Koylu bunu kendisi
olse yapamazdi. Her sey olup bitince de atin1 kendi eliyle getirip
Polikey’e can damarim kestirdigi icin zerrece tiztilmezdi. Sizleri
bilmem ama ben, sevdigim insanlara ac1 cektiren doktorlarin ya-
ninda da aym seyi hissederim. Bir nester, kezzap dolu, beyazim-
tirak, gizemli bir sise ile “basur, agrima, kan salma, yara kesme
vb.” sozler, “sinirler, romatizmalar vb.” bilimsel terimlerin ayni-
s1 degil mi, ne dersiniz? Wage du zu irren und zu trauman® sozia
ozanlardan ¢ok doktorlar, baytarlar i¢in kullamlmistir.

Ekim gecesinin ayazlh loslugunda kurul, yazihanenin 6niinde
bir ugultuyla acemi er secerken, ayni aksam Polikey, karyola-

9 (Alm.) Yanilmak ve hayal kurmak curetini goster.
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sinin kiyisina oturarak, ne oldugunu kendisinin bile bilmedi-
gi bir at ilacin1 sehpanin bos bir yerinde sisenin dibiyle eziyor-
du. Sehpanin ustinde kezzap, kukirt, Ingiliz tuzu ve bir tutam
ot vard1. Kendi kendine bir giin, bu otun pisik i¢in iyi gelecegi-
ni dustanup, hatta onu baska hastaliklar icin de yararh sayarak
toplamist1. Cocuklar uyuyorlard. Ikisi firinin ustiine, ikisi kar-
yolaya, biri de Akulina’nin yiin egirirken yanina koydugu besi-
ge yaturilmisti. Efendilerinin kotit yanan mumlarindan artaka-
lan bir mum dibi, pencerenin 6ninde tahta bir samdanda ya-
niyordu; kocas1 énemli isinin basindan ayrilmasin diye Akuli-
na, ikide bir mumu duzeltmek i¢in kalkiyordu. Polikey’i ise ya-
ramaz bir baytar, cigeri bes para etmez bir adam sayan liberal
goruslu insanlar vardi yeryizinde. Cogunlugu olusturan karsi
gorustekiler ise onu kotu bir adam ama isinin eri biri olarak go-
rurlerdi. Akulina’ya gelince, kocasini sik sik paylamasina, hat-
ta dovmesine karsilik Polikey’i kuskusuz diinyada birinci s1-
nif baytar ve essiz bir insan sayardu. Iste bakin, Polikey avcu-
na sehpada dovdugii karisimdan doktii. (Terazi kullanmaz, te-
razi kullanan Almanlar hakkinda da alayla, “Boyle eczacilik ol-
maz,” derdi.) Karisimi avcunda hoplatarak siseye bosaltt1. Koy-
dugu toz ona az gorundu, bu kez on kat fazlasim doktu. Kendi
kendine, “Hepsini koyarsam daha ¢abuk iyilesir” diye soylendi.
Akulina, kocasinin sesini isitince hemen donup bakti, onun bir
sey istemesini bekledi ama kendisiyle ilgili bir durum olmadi-
g gorerek omuz silkti. “Hih, cam ¢ikasi, kendi kendine soy-
leniyor!” diye gecirdi icinden, gene isine koyuldu. Polikey’in
ila¢ karisimini bosalttigy kagit, masanin altina dustu. Akulina
bunu hic sektirir mi!

“Anyutka, bak baban bir sey dusurdu. Al onu!” diye bagird.

Anyutka ince ¢iplak bacaklarini, tizerine ortiilen yorganin al-
tindan ¢ikards, kedi yavrusu gibi masanin altina girerek kagi-
d1 aldh.

“Al babacigim,” dedi, tisiiyen ayaklarin1 hemen yataga soku-
verdi.

Peltek peltek konusan kuguk kiz kardesi uykulu sesiyle bir
caghk att1.
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“Ne itigtiyip duyuyorsun!”

Akulina:

“Simdi ikinize de baslatmayin! diye bagirinca iki kafacik bir-
den yorganin altinda kayboldular.

Sisenin tikacim tikayan Polikey:

“En azindan ti¢ ruble verirler,” dedi. “At1 bununla hemence-
cik iyilestiririm. Daha fazla eder ama neyse. Cok da kafa pat-
lattik! Akulina, Nikita’dan biraz titin istesene, parasin yarin
veririm.”

Agizhigin1 muhtr mumundan yaptigl, thlamur agacindan,
boyas1 dokilmus kugik ¢ubugunu pantolon cebinden cikard;
canagina kesesinde kalan tuttint doldurmaya basladi. Akulina
isini birakti, daracik kosede bir yere takilmadan disariya ¢ik-
t1. Bir yere takilmadan “kolidor”dan gecmesi kolay olmuyor-
du kadincagizin. Polikey kucuk dolab: acty, siseyi oraya koy-
du, bos bir kadehi tepesine dikti. I¢inde votka kalmamisti. Yu-
zuna burusturdu ama kans: tutanu getirince ¢ubugunu iyice
doldurdu, yakip tuttiirerek yataga oturdu. Gunluk isini bitiren
bir adamin i¢ rahathig1 ve gururuyla yuza parliyordu. Ertesi gin
atin dilini tutarak agzina bu sasirtic1 karisimdan dokecegini mi
dasunuyordu, yoksa ise yarar bir adamin her yerde aranacag-
ni1, bir dediginin iki edilmeyecegini mi geciriyordu aklindan,
orasi pek bilinmez. Iste Nikita da tam istedigi kadar tutin gon-
dermisti, keyfi yerindeydi simdi. Ama birden tek menteseli ka-
p1 geriye firladi, kucuk “yukan” kiz iceriye girdi. Ayak islerine
gonderilen en kii¢tik hizmetci kizd1 bu. Bilirsiniz, “yukan” de-
mek, konak demektir. Oysa konak yer olarak asagida bulunu-
yordu. Aksyutka adindaki bu kiz her zaman ates gibi kosar, ko-
sarken kollar bikulmez, kiz hizlandik¢a yanlarinda degil, iki
sarkac gibi ontinde sallanird1. Kizin yanaklar1 pembe renkli en-
tarisinden daha kirmiziydy, dili de ayaklan gibi ¢abuk islerdi.
Gene 0Oyle ucarcasina igeri girdi, hi¢ neden yokken firnmin ko-
sesine tutundu, bir ileri bir geri sallanmaya baslads; her seferin-
de ikiser ucerden fazla sozcuk soylemek istiyormus gibi, tika-
na tikana, Akulina’ya dénerek tiim hiziyla konusmaya basladu:

“Hamimefendi, Polikey llyi¢'in hemen su dakikada yukariya
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gelmesini buyurdu, hemen...” (derken durdu, derin bir soluk
aldi.) “Yegor Mihali¢'® hanimefendinin yanindayd, askerlik is-
lerinden konustular. Polikey llyi¢’ten soz ettiler... Avdotya Mi-
kolavna'' hemen simdi gelmesini buyurdu. Hemen gelsin di-
ye...” (bir daha soluk ald1) “emir verdi.”

Aksyutka, Polikey’e, Akulina’ya, yorgandan baslarim ¢ika-
ran ¢cocuklara yarim dakika kadar bakti, firinin sekisinde duran
bir ceviz kabugunu kapip Anyutka’ya att1, bir kere daha, “He-
men simdi gelsin,” diyerek kasirga gibi disariya firlad1. Govde-
sinin yanindaki sarkaclar her zamanki hiziyla kostugu dogrul-
tuya karsi sallanmaya basladilar.

Akulina yerinden dogruldu, kocasinin ¢izmesini getirdi.
Bunlar yirtik, giyile giyile asinmis eski asker ¢izmesiydi. Firinin
uzerinden pardosuyu aldi, yuziine bakmadan kocasina verdi.

“Ilyi¢, gomlegini degistirmeyecek misin?”

“I-1h!”

Kocas! ayakkabisini, pardosusinu giyerken Akulina bir kez
olsun onun yuzune bakmadi; bakmadigina da iyi etti. Adamda
bet beniz atmist1, ¢enesi titriyordu; gozlerinin iyicil, zayif, suc-
lu insanlarda gortilen aglamakl, saygili, cok mutsuz bir anlati-
mu vardi Sacim taradiktan sonra ¢ikmak uzereyken kansi onu
durdurdu, cepkeninin tstine sarkmis bulunan gémlek kayta-
nim duzeltti, sapkasini basina gecirdi.

Bolmenin 6bur yanindan marangozun karisinin sesi isitildi:

“Hey, Polikey llyig, sizi hanimefendi mi ¢agirms?”

Polikey’in ¢ocuklar: bir ¢comlek kiillit suyunu déktiiler diye,
bu sabah Akulina ile aralarinda sert bir ag1z kavgas1 cikmisti,
Polikey’i hanimefendinin yanina ¢agirdiklan icin keyfine diye-
cek yoktu simdi. lyiligi icin cagiracak degillerdi ya! Kurnaz, i¢-
ten pazarlikly, igneleyici bir kadind1 marangozun kansi. Diliy-
le a1 gibi sokan onun gibi biri daha bulunamazd; en azindan
o kendini 6yle sanird.

“Kente alisveris icin gonderseler gerek,” diye devam et-

10 Yegor Mihaylovi¢ - ¢.n.
11 Avdotya Mikolavna, Avdotya Mikolayevna. Hamimefendinin asil adiolan Av-
dotya Nikolayevna’nin koylilerce soylenis bicimleri — ¢.n.
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ti. “Degil mi ya, bu ise guvenilir adam secerler! Bakin iste sizi
gonderiyorlar! Ne olur, bana da ceyreklik bir ¢ay aliverin, Po-
likey 1lyi¢.”

Akulina gozyaslarim zor tuttu, hirsindan kendi kendini yer-
ken dudaklar1 aglamakh bir tarzda buzuldu. Marangozun su
edepsiz karisinin igreng saclarindan bir tutuverirdi ama neyse.
Cocuklarina bakip onlarin yetim, kendisinin de askerden dul
kalacagim disuniince'? marangozun karisinin igneleyici soz-
lerini unuttu, elleriyle yuzunu kapadi, yataga oturdu, bas yas-
tiga dusti. Annesinin dirsekleri altindan yorgam ¢eken kuguk
kiz1 peltek diliyle:

“Annecigim ustime ¢oktin!” diye sizlandu.

Akulina dayanamay1p bagird:

“Caminiz ¢iksin e mi! Ne talihsiz kadinmisim ki, sizleri do-
gurdum da dogurdum!”

Sabahki kil suyunu unutmayan marangozun karisi sevincin-
den ziplarken, Akulina hungur hungur aghyordu.

v

Aradan yarim saat gecti. Bebek aglamaya basladi, Akulina kal-
kip cocugu emzirdi. Artik aglamiyordu ama hala guzel olan yu-
ztiine yumruklarim dayamis, bitmekte olan muma dalgin dal-
g bakiyordu. Ni¢in kocaya vardigini, nicin bu kadar ¢ok as-
ker alindigini, bir de marangozun karisinin yaptiklarim ondan
nasll ¢ikaracagim dustunuyordu o sirada.

Kocasimin ayak seslerini isitince gozyasi izlerini silerek ona
yol vermek icin ayaga kalkt.

Polikey kurumla iceri girdi, daha da kasilarak kusagim ¢ozdi.

“Ee, ne oldu? Nicin ¢cagirmis? diye sordu Akulina.

“Hih, belli! Polikey pek akillarina gelmez, ama isleri disti
mi, kim olur, Polikuska olur.”

“Ne isiymis?”

Polikey yanit vermek icin agirdan aliyordu. Cubugunu yak-
t1, yere tukurdu.

12 Kocas Polikey’in askere alinmip orada 6lecegini disunuyor — ¢.n.
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“Tuccardan para almaya gidecekmisim.”

Akulina tum saskinhgiyla:

“Para mu getirecekmigsin?” diye bagirdi.

Polikey alayli alayl gildi, basim salladh.

“Sozune de atik ha! ‘Kotu isler cevirdigin icin seni uyarmis-
tim, gene de sana herkesten ¢ok guveniyorum, dedi hanime-
fendi.” (Komsularin isitmesi icin yiksek sesle konusuyordu.)
“Duizelecegine s6z vermistin, iste sana firsat! Sana inandigimin
ilk kaniti. Ticcarin yazihanesine git, paray: al getir,” dedi. Ben
de ona dedim ki: ‘Biz sizin koleniziz, Tann’ya oldugu kadar size
de hizmet etmek zorundayiz. Yeter ki basimizdan eksik olma-
yin, buyruklarimizi canla basla yerine getiririz. Her istediginiz
bizim i¢in emirdir, ¢iinki sizin kéleniziz bizler.”” (Kendine 6z-
gu, zayif, iyi yurekli, suclu bir adamin gulumseyisiyle gulim-
sedi.) “O da bana dedi ki: ‘S6z ver bana. Diiriistce, namusunla
gidip geleceksin. Anliyor musun? Butuin gelecegin bu ise bag-
11!’ Bu isin ustesinden almimin akiyla gelmem gerektigini anla-
maz olur muyum? ‘Benim i¢in ¢ok iftira attilar. Baskalarini sucg-
lamak kolay, oysa ben simdiye dek hicbir zaman sizin kotulua-
gunizu istemis, boyle bir sey dusuinmus degilim,” dedim. Soy-
lediklerim aklina yatmis olmali ki, hanimimiz yumusadi. ‘Sen,’
dedi, ‘benim sag kolum olacaksin.” (Biraz sustu, ytziinde gene
aym guliimseme belirdi.) “Boyleleriyle nasil konusulacagim bi-
lirim. Vergilerimi 6demek icin yaninda calistigim siralarda tuc-
car beni paylayiverirdi birden. Ama ben konusmaya basladim
m1, adami kisa zamanda tavlar, yumusatirdim.”

Akulina sordu:

“Ee, getirecegin para cok mu?”

Polikey, umursamaz bir tavirla:

“Bin bes yiiz ruble,” dedi.

Karnsi basini salladi.

“Ne zaman gidecekmissin?”

“Yarin gitmemi buyurdu. ‘Istedigin at1 al, bizim yazihaneye
ugra, gile gile git,’ dedi.”

Akulina ayaga kalkarak istavroz ¢ikardi

“Sukir sana, Tannm!”
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Kocasinin gomlegini kolundan tutup bolmenin 6tesindekiler
isitmesin diye, fisiltiyla;

“Allah yardimcin olsun, llyi¢!” dedi. “Gittigin zaman agzina
bir damla icki koymamak icin Isa adina ha¢ 6pmeni istiyorum.”

Adam burnundan soluyordu.

“Bu paralarla gidip bir de icki mi icecegim? Sen neler soylu-
yorsun, karicigim?”

Sonra bir stire sustu, guliamsedi.

“Ama gorseydin, konakta biri 6yle guzel piyano ¢aliyordu ki!
Konaktaki gen¢ kizlardan biriydi saniyorum. Hanimefendinin
karsisinda soyle yuksekge bir yerde duruyordum, kiz da kapinin
arkasinda cahyordu. Istedim ki, ben de oturup biraz tingirdata-
yim... Bilirsin, beceririm de... Yarina temiz bir gomlek hazirla.”

Yataklarina mutlu girdiler.

\")

O sirada yazihanenin ontinde halk kurulu ugultuyla kaynasi-
yordu. Isin sakaya gelir yan1 yoktu. Koylulerin hepsi de toplan-
tiya gelmisti. Yegor Mihaylovi¢, durumu bildirmek i¢in hani-
mefendinin yanina girerken sapkalarim giydiler, hep bir agiz-
dan uguldamaya basladilar. Kahyanin yoklugunda sesler ¢ogal-
dikca cogald, gurulta artti. Arasira hinltul, kopuk kopuk ko-
nusmalarin kestigi bu gur sesler ugultusu bitmek bilmiyor; az-
gn bir denizin cagiltis1 gibi hammefendinin konaginin pence-
relerine kadar yayiliyordu. Hanimefendi o sirada siddetli bir
firinaya tutulmuscasina sinir bunalimlar1 gecirmekteydi. Kor-
kung ve tatsiz olan yalmz ugultu degildi. Sanki sesler, bagirma-
lar daha da artacakms, sonunda buyik ¢ingar ¢ikacakmis gi-
bi bir duygu icindeydi. “Su isi gurultisuz, patirtisiz, din, kar-
des sevgisi adina anlasarak yapamazlar miydi acaba?” diye du-
sinuyordu.

Hep bir agizdan konusan pek ¢ok insan arasinda diilger Fiyo-
dor Rezun’un sesi en ust perdeden ¢ikiyordu. Onun da iki ku-
ras1” vardi, durmadan Dutlovlara satasmasinin nedeni buydu.

13 Askere gonderilecek iki oglu — ¢.n.
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Altta kalmak istemeyen ihtiyar Dutlov onceleri gerisinde dur-
dugu kalabahigin 6nune ¢ikmisty; kollarini genis genis acarak,
ikide bir yutkunup sakalim sivazlayarak burnundan burnun-
dan konusuyordu. Aslinda ne soyledigini, kendisinin bile an-
lad1g1 yoktu. Arkasina aldigi cocuklar ile yegeni gogus goguse
birbirine yapismislards, ihtiyar Dutlov civciv-¢aylak oyununda
ana¢ tavuga benziyordu. Caylak olan Rezun'du ama tek Rezun
degil, butun iki kuralilar, tek kuralilar, Dutlov’a saldiran butun
kuruldu hemen hemen. Tartisma konusu suydu: Bundan otuz
yil 6nce Dutlov’un bir kardesini askere almislardi; bu yiizden
adam g kisilik kurahlar arasina girmek istemiyor, kardesinin
hizmetini de goz ontine alarak genel kurulda, onu da iki kisi-
lik kurahlarla bir tutmalarin, tictiincii acemi eri buitan ikililer
icinden secmeleri gerektigini one siriiyordu. U¢ kuralilardan
dort aile vardr: Biri ihtiyarlar kurulu baskaniydi, hanimefendi
onu bagislamisty, birisinden de gecen er seciminde bir kisi alin-
mist1. Geriye kalan iki aileden iki asker aday1 saptanmis, bun-
lardan biri nedense genel kurula gelmeye bile gerek gormemis-
ti. Gene de delikanlinin anas1 kalabaligin en gerisinde durur-
ken felegin birdenbire yuzune gulivermesini bekliyordu. Seci-
lenlerden ikincisi ise, yoksul olmadig: halde yirtik pirtik giysi-
siyle sahanhigin éntinde duvara yaslanmis, olanlar1 seyrediyor-
du. Bas1 6niine egikti, agzinm ac1p tek soz sdylemiyordu. Yalmz
arada bir, yuksek sesle konusmaya baslayan birine dik dik ba-
kiyor, sonra basini gene 6niine egiyordu. Yuzinden ¢ok uzgun
oldugu okunuyordu geng asker adayinin. lhtiyar Semyon Dut-
lov 6yle bir insand1 ki, onu birazcik taniyan herkes, saklama-
st icin ona yuzlerce, binlerce rublesini rahatca verebilirdi. Agir-
bash, dindar, ustelik varhkh bir koylayda. Kilise buyuklerin-
dendi aynca. Saga-sola catmasinin nedeni buydu iste.

Diilger Rezun uzun boylu, karayagiz, ickici, azgin, atak bir
adamdy; kurullarda, pazarlarda iscilerle, tiiccarlarla, koylu ve
efendilerle giristigi tartismalarda sozuni esirgemezdi. Sakindi
simdi ama dili igneliydi; boyunun butin uzunluguyla, ¢inlayan
sesinin, konusma yeteneginin timunua kullanarak; yutkunan,
yavas yavas agirbaslihgim yitirerek sinirlenmeye baslayan Dut-
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lov’'un ustine cullaniyordu durmadan. Tartismada ondan bas-
kalar1 da vardi. Yuvarlak yuzu, dort kose kafas: ve kivircik saka-
lyla orta yagl, iknaz bir adam olan Garaska Kapilov, Rezun’un
tarafim tutan bir tartismaciydi. Kurullarda verdigi etkili soylev-
lerle hakl olarak uiin kazanmis yeniyetmelerden biriydi. Son-
ra san benizli, siska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek sakal-
I, ufak gozla, hir¢in, karamsar, her isin altinda kotilik arayan,
beklenmedik cikislariyla, abuk sabuk soru ve diisiinceleriyle
kurul uyelerini birbirine katan bir geng, Fiyodor Melni¢ni var-
d1 bir de. Bu iki tartismaci da Rezun’u savunuyorlardi. Onlardan
bagska ikide bir araya giren, iki geveze daha vard tartisanlar ara-
sinda. Bunlardan biri temiz yirekli, san yuvarlak sakallh Hrap-
kov'dy; her s6ztniin basinda, “Sevgili dostum,” diyordu. Oteki
ise kendine her soylenene “Olur, kardesim,” diye karsilik veren,
ufacik surath Jitkov'du. Jitkov bagirtihi-cigirtih tartigmalardan
hi¢ geri kalmaz, olur olmaz yerde gosterisli laflar ederdi. Bun-
larin ikisi kah bir yan, kah 6bur yani tutuyorlardi, ama onlarin
ne dediklerine pek kulak asan yoktu. Hrapkov ile Jitkov gibiler
daha pek ¢oktu ama ozellikle bu ikisi halkin arasinda dolasarak
hanimefendinin ytregine korku saliyorlardi. Gene de bagira ca-
gira konusmalar bosa gidiyordu. Bu ikisinin yaptiga kuru garal-
tiiden bagka bir sey degildi ashnda. Ugultudan, ¢ighklardan ser-
semlemisler, dillerini kasimak zevkine vermislerdi kendilerini.
Kurula katilanlarin her biri ayn alemdeydi: Kimisi tizgiin, ki-
misi efendi efendi oturuyor; kimisi kayitsiz, kimisi de suspus
olmus duruyordu... Erkeklerin arkasinda, elleri bastonlu yas-
i kadinlar vardi. Ama biitiin bunlardan bir baska sefer soz ede-
lim. Kalabahgn ¢cogu, kilisede durduklan sirayla duran, arka-
larda fisiltiyla ev islerini, orman kesimi zamanin1 konusan ya
da ugultunun kesilmesini sessizce bekleyen koyltilerden olu-
suyordu. Yoksullar arasinda zenginler de vardy; bunlara kurul
ne bir sey verebilir ne de diunyaliklarindan bir seylerini eksilte-
bilirdi. Genis, parlak yuzla Yermil iste bunlardan biriydi. Hay-
li varhikli oldugu icin koyliler ona “Koca Gobek” adim1 takmus-
lardl. Yuzunden, gucunun bilincine varmis, bundan da kivang
duyan birinin anlatim1 okunuyordu. “Ne soylerseniz soyleyin,
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bana viz gelir. Dort oglum var ama bakin kimse elini stiremi-
yor,” der gibiydi. Arada bir Kapilov, Rezun gibi 6zgur dustnce-
liler ona ¢atmiyor degillerdi ama Yermil dokunulmazhginin bi-
lincine varanlarin kendinden emin, sakin tavriyla onlarin lafim
hemen agizlarina tikiyordu.

Eger yash Dutlov’u civciv-caylak oyununda anag tavuga ben-
zetirsek, delikanhlar hi¢ de civcive benzemiyorlardi: Cirpinmi-
yorlar, ¢ighik atmiyorlar, yalmizca Dutlov'un arkasinda suskun
puskun duruyorlardi. En biiyikleri olan Ignat otuz yaslarinda,
coluk cocuga karismis bir adamdu. lkinci geng Vasili de evliydi
ama askerlik icin pek elverisli degildi. Uctinciileri ise yegen 11-
yuska’ydi. Yeni evlenmisti; cakal bir gocuk giymis (arabacilik
yapiyordu), ak tenli, kanli-canli, amcasinin arkasinda sessizce
ayakta dikiliyor; arasira sapkasinin altindan basini kasirken ka-
labaliga bon bon bakiyordu. Olanlar onu hig ilgilendirmiyor gi-
biydi, oysa ¢aylaklar asi1l onu kapmak istiyorlard:.

Konusanlardan biri, Dutlov'un, kardesinin askere alimisim
ileri siirmesine karsilik:

“Benim de dedem askerlik yaptiydi, ben de kura cekimini
kabul etmeyecegim, diyordu. Yok oyle bir tore! Gecen asker
toplamada Miheyive¢’i tiras ettilerdi'® ama bak, amcas: asker-
den hala evine donmedi.”

Adam konugmasin bitirir bitirmez yagh Dutlov atildx:

“Senin ne baban cara hizmet etti ne de amcan. Sana gelin-
ce, efendilerine, koyune simdiye dek bir yararin dokundu mu?
Hayir, yalmz sarhos sarhos gezdin, ¢cocuklarin da ilk firsatta
yanmindan aynhp gittiler. Kiminle gecindigin goralmus ki? Bir
de sikilmadan baskalarina saldiriyorsun. Ben on yildir bekgi-
lik, kilise bagkanhg yapiyorum,; iki kez evim yand, kimse yar-
dima gelmedi. Kendi kabugumuza cekilmisiz, sessizce yasiyo-
ruz, namusluyuz diye hepiniz bana mi ¢ullanacaksiniz? Hadi,
verin bakalim kardesimi geriye! Belki de olup gitmistir. Ey, Or-
todokslar kurulu, hak icin, Tann adina elinizi vicdaniniza ko-
yun da dyle karar verin! Bunun gibi ayyaslarin zirvalarim din-
lemeyin!”

14 Kurada cikanlar tiras edilip acemi birligine gonderilirdi — ¢.n.

217



Garaska Kapilov, Dutlov’'un karsisina dikildi:

“Sen de hep kardesini 6ne surer durursun! Onu askere ku-
rul secmedi, ahlaksizligindan dolay: toprag: bol olas1 beyefen-
di gonderdi onu orduya. Kardesin senin icin kurtulma nedeni
olamaz, bunu aklina iyice koy!”

Garaska daha soziinu bitirmemisti ki, san benizli, uzun boy-
lu bir adam olan Fiyodor Melnigni ileri ¢ikarak ofkeyle bagir-
maya baglad:

“Efendimiz kimi isterlerse onu secerler, ama kurul isi sonra-
dan halleder. Kurulumuz simdi ogluna gitmeyi emrediyor, iste-
miyorsan hanmimefendiye yalvar, belki benim ogullarimdan bi-
rini tiras ettirmemi buyururlar. Iste sana yasa!

Boyle soyleyerek, sinirli sinirli elini sallad, eski yerine
gecti. Oglu asker secilmis olan kizil sach Roman basini dog-
rulttu.

“Oyle, oyle! dedikten sonra tuizerinde dikildigi merdiven ba-
samagna ¢okuverdi. Cok uzgindia.”

Bunlar daha konusanlarin hepsi degildi. Gerilerde durarak
kendi aralarinda sohbet edenler bir yana birakilirsa, gevezeler
gorevlerini hi¢ unutmuyorlard.

Ufak tefek Jitkov, Dutlov’un sozlerini onaylayarak:

“Evet, Dutlov’'un dedigi dogru, Ortodokslar kurulu! diye ba-
gird. Her seyi Hiristiyanca yargilamali. Iste boyle kardesler, Hi-
ristiyanca yargilamali her seyi.”

Dutlov'un gocugunun eteginden cekip duran iyi yurekli Hrap-
kov, Garaska Kapilov'un sozlerini desteklercesine:

“Sevgili dostum, dedi, insan her seyden 6nce vicdaninin se-
sini dinlemeli. Kardesin askere alindig1 zaman, bu is beyefendi-
nin buyruguyla olduydu, kurulun bunda bir sucu yok.”

Oburleri de:

“Dogru! Hepimiz biliyoruz,” diye onayladilar.

Bunun tizerine Rezun:

“Sarhos gibi zirvalayan kimmis gordin mu?” diye bobtirlen-
di. “Bana i¢kiyi iciren sen miydin, yoksa oglun mu? Eger sar-
hos bir adam anyorsan iste oglun karsinda! Herhalde ickicili-
gimi basima kakacak olanlar sizler degilsiniz. Hadi arkadaslar,
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bir karara varalim! Dutlov’'un oglunu bagislamak istiyorsaniz
iki kuralilardan degil, teklilerden secin. Yoksa hepiniz alay ko-
nusu olursunuz.”

“Daha ne konusuyorsunuz? Ugiinct er Dutlovlardan ¢ika-
cak.”

Birtakim sesler karmakarisik konusmaya basladilar:

“Durum agiklik kazanmistir. Kuraya yalmz ug kisilikler gi-
recektir.”

Bir baskas1 oradan atild:

“Hanimefendinin dusuncesini isitmedik daha, o ne buyura-
cak bakalim! Yegor Mihaylovi¢ soyluyordu, askere kendi usa-
g gondermek istiyormus.”

Bu sozler tartismay bir streligine bastirdi, ama ¢ok gecme-
den gene kizistilar, konusmay gene kisilige doktiiler.

Rezun’un, “sarhoslarin birincisi” diye sozinu ettigi, Dut-
lov’'un buyuk oglu Ignat, Rezun’a, gezici diilgerlerin testeresini
caldigini, sarhos olup kansini 6lduresiye dovdigint adamin
yuzune haykirarak soyledi.

Bunun uzerine Rezun, kansim ayikken de, sarhosken de
dovduginu, bunun ona az bile geldigini bildirdi. Herkes giil-
mekten kinliyordu. Ama testere konusuna nedense ¢ok giicen-
di. Ignat’aiyice yaklasarak yakasini topladi.

“Kim ¢almis dedin?”

Ona daha bir yaklasan iri yan Ignat korkmadan:

“Sen ¢aldin!” karsiligini verdi.

“Ben mi ¢aldim? Yoksa kendin ¢almis olmayasin!”

“Hayir, sen ¢aldin!”

Testereden sonra tartisma ¢alinan ata, yulaf dolu bir ¢uvala,
koydeki bir bostan tarlasindan goturulen kavun karpuza, bir
hayvan ¢6lustne kadar vardi. 1ki koyla birbirlerinin hirsizlikla-
rin1 dylesine ayrintilarla sayip doktiler ki, basa kakuklar sey-
lerin yuzde biri bile dogru ¢iksa, yasalara gore ikisinin de Sibir-
ya'ya sirgune gonderilmesi isten bile degildi.

Bu arada ihtiyar Dutlov baska bir savunma yolunu secti. Og-
lunun bagirmas: hosuna gitmemisti, onu durdurarak: “Guinah,
birak bunlar1! Kes sesini!” dedi. Simdi yalmz t¢ oglu bir ara-
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da oturanlarin degil, cocuklar aileden ayrilmis olan da ug¢ ku-
rahlar arasina girmesi gerektigini savunuyordu. Boylece Staros-
kin’leri de kuraya katmis oluyordu.

Staroskin sessizce gilimsedi, 6kstirerek bogazim temizle-
di, zengin bir koyli tavniyla sakalini sivazlayarak, efendilerinin
emrine boyun egecegini bildirdi. Eger onu kuradan c¢ikarms-
larsa, oglu bunu hak etmisti herhalde.

Garaska Kapilov, ogullan ayrilan aileler icin Dutlov’un ile-
ri surdugu kanitlan da curutti. Eski efendilerinin zamaninda-
ki gibi ayrilmalara izin verilmemeliydi, olan olmustu artik, tek
kuralilardan kimseye dokunacak degillerdi.

Baba evinden aynlanlarn sesleri yiikseldi, gevezeler onlara
da destek verdiler:

“Gecimsizliklerinden mi ayrildilar? Aynldilar diye ni¢in on-
lara yiklenelim?”

Rezun, Dutlov’a:

“Yegenini gondermek istemiyorsan yerine para oéde! Gicun
yeter!” dedi.

Dutlov umutsuzca paltosunun énini digmeledi, arkadaki
koylilerin arasina karisirken, ofkeyle;

“Anlasilan, paralarimin hesabini tuttun,” dedi. “Bakalim da-
ha Yegor Mihaylovig, hamimefendinin yanindan gelince ne soy-
leyecek!”

vi

Tam da o sirada Yegor Mihaylovi¢ konagin kapisinda gozuktu.
Sapkalar art arda baslardan alindi, kdhya yaklastik¢ca ortasin-
dan, 6nunden dazlak, kirlasmis, yan kirlasmis, kizil siyah, sa-
1 sach kafalar pesi pesine ortaya cikty; sesler yavas yavas dindi,
sonra tumuyle kesildi. Yegor Mihaylovi¢ sahanliga geldi, ko-
nusmak istiyormus gibi durdu. Uzun pardésustunin 6n ceple-
rine ellerini beceriksizce sokmustu. Basinda one egik hasir sap-
ka, gergin bacaklarinin uizerinde dimdik, konagin 6niinde top-
lananlara tepeden bakiyordu. Buyik bir bolumu yaslh, ¢cogun-
lugunun yizleri guizel ve timu kendisine ¢evrilmis, sakalli dik
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baslar oniinde komut verecekmis gibi duran bu adam, hanime-
fendinin karsisinda oldugundan baska bir goérunus sergiliyor-
du. Gercekten gorkemli bir durusu vard.

“Dinleyin arkadaslar, hanimefendinin karan su: Usagim
vermek istemiyor, Polikuska degil, aramzdan sececeginiz biri-
si gidecek askere. Simdi bize tug¢ kisi gerek. Daha dogrusu bir
kisi. Siras1 gelen bu yil gitmezse, 6ntumiizdeki y1l gidecek na-
sil olsa.”

Sesler;

“Oyle! Bunu biliyoruz!” diye bagirdilar.

Yegor Mihaylovi¢ devam etti:

“Sonug olarak, Horyuskin ile Mityuskinlerin Vaska gidecek-
ler bir kere. Tanr1 buyrugu gibi bir sey bu.”

Sesler:

“Tamam, dogru!” dediler.

“Uctinci kisi olarak ya Dutlov’un bir oglu ya da iki kuralilar-
dan biri gidecek. Buna bir diyeceginiz var mi1?”

Sesler yukseldi:

“Dutlov’un oglu gitsin! Dutlovlar ug¢ kisi!”

Gene qighklar yukseldi; konusmalar dondu dolasti, kdydeki
tarlaya, konaktan calinan telislere gelip dayandi. Yegor Mihay-
lovi¢ yirmi yildir hammmefendinin mulkina yénetiyordu; akil-
I1 deneyimli bir adamdi. Ceyrek saat kadar durdu, dinledi ve
birden herkesi susturarak Dutlovlara kura ¢cekmelerini soyledi.
Ug cocuktan biri gidecekti. Kuralar yazdilar, Hrapkov silkele-
digi sapkasindan kagitlari cekmeye basladi. Kura Ilyiskin’e ¢1k-
t1. Herkes suspus oldu.

llya kisilan sesiyle;

“Bana m1? Ver bakayim!” dedi.

Kimse konusmuyordu. Yegor Mihaylovig, ertesi gun gelirler-
ken acemi er parasi olan adam basina yedi kapik'® getirmeleri-
ni soyledi, her seyin bittigini bildirerek toplantiy1 dagitt1. Kala-
balik kimildand, koseyi donenler ard1 ardina sapkalarim giydi-
ler. Konusmalardan, ayak patirtilarindan buyuk bir ugultu ¢1-
kiyordu. Kahya sahanhkta kalmisti, gidenlere arkadan bakiyor-

15 . Rublenin yuzde biri - ¢.n.
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du. Geng Dutlovlar koseyi kivrilinca, bir ara geride duraklayan
ihtiyar Dutlov’'u yanina ¢agirdi, onunla birlikte yazihaneye gir-
diler. Kahya masanin éntndeki koltuga oturarak:

“Sana aciyorum, ihtiyar,” dedi. “Ne yapalim, sira senindi.
Hak yerini buldu. Yegeninin yerine para odeyecek misin, 6de-
meyecek misin, simdi onu soyle!”

lhtiyar karsilik vermeden Yegor Mihaylovi¢’e bakti. Onun
bakisina karsilik kahya:

“Bundan kurtulus yok. Cok ugrastim ama bir sey yapama-
dim,” dedi.

“Parasini seve seve 6derdim ama elimizde avcumuzda bir sey
kalmadi. Yazin iki atimm caldilar. Yegenimi severim. Namuslu
yasadigimiz i¢in alnimiza boylesi yazilmis demek. O, aklina ge-
leni soylesin.” (Rezun'u kastediyordu.)

Yegor Mihaylovig eliyle yuzunu sivazladi, esnedi. Anlasilan,
cani sikilmisti. Cay icme zamani da gelmisti zaten.

“lhtiyar, ginaha girme!” dedi. “Sandiginin kosesini arayver,
belki kufla altinlarin1 bulursun. Topu topu ug yuz ruble, ne
olacak! Sana oyle bir gonilli® satin alirim ki, bayilirsin! Son
gunlerde boyle birinin oldugunu isittim.“

Dutlov:

“Illde mi?” diye sordu. (llden kenti kastediyordu.)

“Ne diyorsun, kurtulmaligy 6deyecek misin?”

“Seve seve 6derdim. Tanrn adina yemin ederim, ama...”

Yegor Mihaylovi¢, Dutlov'un soziini sertge kesti:

“Bak, ihtiyar, dinle beni! Yegenin llyuska’nin kendine bir sey
yapmasindan korkuyorum. Bugin mu olur, yarin m1, onu he-
men gonderelim. Kendi elinle gotiireceksin, bir terslik ¢ikarsa
sorumlusu sensin. Allah esirgeye, ona bir sey olursa buyuk og-
lunu tiras eder, askere teslim ederim. Anliyor musun?“

Dutlov kisa bir sessizlikten sonra:

“Iki kisilik kurallan da katsaydiniz, Yegor Mihaylovig, yazik
degil mi bize?“ dedi.

Aglamaya, kahyanin ayaklarina kapanmaya hazird.

“Kardesim askerde oldugu gibi, elimden bir de oglumu ala-

16 Para karsihginda askere gitmek isteyen kisi — ¢.n.
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caklar. Bize nicin bdyle saldirdiklarim1 anlayamiyorum! diye
surdurdia konusmasini.

Yegor Mihaylovig:

“Hadi git artik,” dedi. “Elimizden bagka bir sey gelmez, du-
zenin geregi bu. llyuska’ya dikkat et, ondan sen sorumlusun.”

Boylece Dutlov evine yollandi. Yiururken sopasim dustinceli
dustunceli yolun taglarina vuruyordu.

Vil

Ertesi guin sabahin erken saatlerinde konagin “yan bolmesinin”
sahanhg onunde yol arabas1 duruyordu. (Bu arabayla kah-
ya da yolculuk ederdi.) Nedense Davul ad1 verilen iri kemik-
li doru aygir kosulmustu arabaya. Polikey’in buyuk kizi1 An-
yutka sulusepkene, soguk riizgara aldirmaksizin, aygirin ya-
ninda, goze carpan bir korkuyla, biraz uzakta, yalinayak dikili-
yor; bir eliyle hayvam dizgininden tutuyordu. Sirtinda eski bir
hirka vardi. Bu hirka ailede yorgan, kurk, basortiist, hali, Po-
likey’in paltosu turunden cesitli islere yarardi. Polikey’in aile-
sinin “kose”sinde telas artmisti. Ortahik henuz karanlikt, yag-
murlu guniin sabah aydinhg), surasina burasina kagit yapisti-
rilmis pencerecikten yeni yeni iceri siziyordu. Yorganlarn giysi
olarak alinip yerine annelerinin yazmas: birakildig icin, kuguk
cocuklar ustiye ustiye yatiyorlardi. Akulina firnndaki yemek isi-
ni bitirdikten sonra ¢ocuklar bir sure yalniz birakmais, kocasi-
nin yol hazirhgiyla ugrasmaktaydi. Gomlek temizdi. “A¢liktan
agizlarini acan” ¢izmeler adamcagizin basina epeyce bir sikin-
t1 acacaga benziyordu. 1k is olarak kendi giydigi biricik kalin
yin ¢orabim ¢ikarip kocasina verdi. En énemlisi de ahirda “ko-
ta kota” dururken llyi¢’in G¢ gun once eve getirdigi belleme-
den guzel ayakkab: kegeleri yapmay: akil etmisti. Boylece ¢iz-
me deliklerini tikamis, kocasinin ayaklarini 1slanmaktan koru-
mus olacakti. Ayaklarim karyolanin ustine koyarak oturan 11-
yi¢, kemerinin kirli bir ip goruntimii almamasina ugrasiyordu.
Peltek kuciik kiz, minik yavruyu tepeden tirnaga ortup ayak-
larina dolasan kurku icinde, sapkasini istemesi icin Nikita'ya
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gondermisti. Kentten kimine igne, kimine ¢ay, kimine zeytin-
yagl, kimine titin satin almasini Polikey’e sdylemeye gelen
usaklar, telas1 daha da artiriyorlardi. Semaverini firina surup 11-
yi¢'i tavlamak i¢in masrapayla “cay” adim verdigi bir siv1 geti-
ren marangozun kansi da ona kentten seker 1smarladi.

Nikita sapkasini vermek istememisti, bu durumda Polikey
1lyi¢, kendininkini bir diizene sokmaliydi. Yani, disan firla-
yan pamuklan igeri tikip deligi cuvaldizla dikmek gerekiyordu.
O da o6yle yapt1. Bellemeden yapilan kece coraplar énce ayag-
na olmadi. Anyutka dstimustii, neredeyse Davul'u birakacak-
t1; kurka Maska kaparak onun yerine nébete girdi. Ama Mas-
ka da kurku ¢ikarmak zorunda kaldi. Davul'u tutmaya Akulina
kendisi gitti. Yalmz hirka ile terligi birakarak ailenin butin gi-
yecegini sirtina geciren llyic, en sonunda islerini bitirdi, derle-
nip toparlandi, arabaya bindi. Giydiklerine sikica sarinds, altin-
daki kuru otu duizeltti, bir daha sarinds, dizginleri topladi, ¢cok
temkinli insanlarin yaptiklan gibi bir daha siki sikiya sarindj,
arabay1 surdu.

Kucuk oglu Miska kosa kosa sahanhga cikarak arabaya onu
da almasim istedi. Miska'nin pesinden peltek Magka “onu da
ayabaya bindiymeleyini, kuyksuz ustmedigini,” soyluyordu.
Polikey, Davul'u durdurdu, zayif gilliimsemesiyle ¢ocuklara
gualumsedi. Akulina iki kugugu kocasimin yanina oturttu; ku-
lagina egilerek yeminini unutmamasini, yolda agzina tek dam-
la icki koymamasin fisildadi. Polikey cocuklar1 demirci dukka-
nina kadar gotirdi, orada onlan arabadan indirdi, bir daha sa-
rindy, sapkasini bir daha duzeltti, kisa adimli, temkinli bir tins-
la kosan at1 dehledi. Araba yurirken sarsintidan yanaklar1 hop-
luyor, ayaklan arabamin govdesine vuruyordu. Maska ile Miska
ciplak ayaklariyla kaygan tepeden eve dogru c¢ighk atarak oy-
le izl kostular ki, koyden konak usaklarinin yanina gelmek-
te olan bir kopek, onlara bakti, kuyrugunu bacaklarinin arasi-
na kistinp havlayarak gerisin geriye kagmaya baslad1. Bunu isi-
ten ¢ocuklarin qighg on kat artt1.

Hava bozuktu, soguk ruzgar insamin yuzunu bicak gibi ke-
siyordu. Karla yagmur aras1 ince bir saganak llyi¢’in yuzi-

224



nu, soguk dizgin uclanyla birlikte cepkenin yenlerine sakladi-
g1 ciplak ellerini, hamutun deri kaplamasini, kulaklarini yati-
rarak gozlerini kisan Davul'un yash kafasim dalga dalga dovi-
yordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda acihyor; mavimti-
rak kar bulutlan aralanmaya, bulutlarin boslugundan guinesin
ucu gorunmeye basliyordu. Ama bunlar, Polikey’in gulimse-
mesi gibi gecici ve nesesiz 1s1ldamalardi. Cevresine aldirmayan
Polikey tath hayallere dalmist1. Surgiine gondermek istedikle-
ri, askerlikle gozunua korkuttuklar, yalniz akh basinda insan-
larin dovap sévmedigi, onlarin disinda herkesin ¢igneyip gec-
tigi Polikey topluca bir parayi, hem de ¢ok miktarda paray: al-
maya gidiyordu iste! Hanimefendi guvenip bu is icin onu sec-
misti; ustelik kendi bindigi, Davul'u kostuklar1 kahya arabasim
da altina vermisti. Konak bekgisi filanmis gibi, dizginleri ve ha-
mut baglan kayistand1 arabanin. Polikey daha dik oturdu, sap-
kasimin pamugunu duzeltti, yeniden sarindy, 6rtindu. Bunun-
la birlikte 1lyi¢, kendisinin zengin bir konak bekg¢isine tipatip
benzedigini saniyorsa, hayallerinde biraz ileri gidiyor demekti.
On binlik serveti olanlardan baslayarak butun tuccarlarin kayis
kosumlu arabalarla yolculuk ettigini herkes bilir. Onlarinkine
benzeyen de yalmz dizginlerdi zaten. Bunun disinda herhan-
gi bir benzerlik hak getire! Mavi mi, yoksa siyah m1 oldugu se-
cilemeyen pardosusiiyle sakall bir adam oturmustur arabanin
ontne. Atinin yemlenmis mi, kendisinin tok mu oldugu, hay-
vanin nasil kosuldugu, tekerlerin nasil sinalandigi, arabacinin
nasil giyinip kusandig), binlerle mi, yoksa yuzlerle mi alisveri-
se cikugn ilk bakista belli olurdu. Oysa Polikey’in ellerine, yu-
zune, bir sure 6nce biraktig1 sakalina, kemerine, arabanin 6nu-
ne gelisigiizel serdigi kuru ota, cihz Davul’a, asinmis sinalara
bakan her deneyimli goz, degil tuccarin, celebin, konak bekgi-
sinin; yuzlerle, onlarla bile isi olmayan zavalli bir usagin yolcu-
luga ciktigini anlayiverirdi hemen. Ama llyi¢ boyle dusunmu-
yordu, tath hayallere dalmisti. Hem de ne tath hayaller! Koy-
nunda bin bes yiiz ruble tasiyacak bir adamdi buguine bugun.
Donerken isterse Davul’'u koy yolundan Odest’e cevirir, aklina
esen her yere gidebilirdi. Ancak llyi¢ bunu yapmayacakti; para-
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lan bir rublesini bile harcamadan hammefendisine getirip tes-
lim edecek, kimsenin bdyle yiikluce bir para tasimadigin soy-
leyecekti. Bir meyhanenin énunden gecerken Davul sol dizgini
cekmeye, duraklamaya, saga sapmaya basladi; ama Polikey alis-
veris icin kendisine verilen paralar cebinde oldugu halde, kir-
bacini saklatti, duraklamadan gegip gitti. Davul baska bir mey-
hanenin 6ntnde gene ayni seyi yapti.

Polikey 6gleye dogru arabadan indi. Efendisinin adamlar-
nin her zaman kaldiklar bir tiiccarin haninin avlu kapilarim
act, arabay: igeri soktu, at1 ¢6zd, kafasim1 kuru ota yanastir-
d1. Ne kadar 6nemli bir is i¢in gelmis oldugunu anlayacaklarin-
dan emin, tuiccarin 1rgatlar ile birlikte ogle yemegi yedi, sonra
sapkasinda tasidig1 mektupla birlikte bah¢ivana yollandi. Poli-
key’i taniyan bah¢ivan, mektubu okuyunca goze batan bir kus-
kuyla paray1 gottirme isinin gercekten ona mi verildigini sordu.
llyi¢ buna giicenmeyi bile beceremeden zayif giliimsemesiyle
galumsedi, o kadar... Bah¢ivan mektubu bir daha okudu, para-
y1 cikarip Polikey’e verdi. Polikey para tomarim koynuna yer-
lestirdi, arabay1 biraktig1 hana yoneldi. Ne birahaneleri ne de
ickili yerleri gozu goruyordu. Tum benligini tath bir mutluluk
sarmustl. Kag kez gonul oksayic1 mallarin, ¢cizmelerin, cepken-
lerin, sapkalarin, basmalarin gesit cesit yiyecek maddelerinin
bulundugu dukkanlarin 6ntinde durduysa da, her seferinde bi-
raz oyalanip hos bir duyguyla oradan uzaklasiyor; “Hepsinden
de satin alabilirim ama almayacagim iste!” diyordu. Ismarla-
nan seyleri aramak icin ¢arsiya gitti, hepsini de bulup ald1. Bir
dukkinda yirmi bes ruble istedikleri sepilenmis bir kurk i¢in
pazarhga giristi. Satici, Polikey’e baktik¢a onun kurku almaya
gucu yetebilecegini hi¢ akli kesmiyordu. Ama Polikey koynu-
nu gostererek isterse butun dukkan kaldinp goturebilecegini
soyledi. Kirku prova etmek icin istedi, eline aldi, burusturdu,
silkti, tuylerini ufledi, kot bir koku yayildi ortaliga. Denemek
istiyormus gibi sirtina gecirdi. Sonra icini cekerek sirtindan ¢1-
kardr: “Fiyat1 fazla. On bes rubleye verseydiniz, alirdim,” dedi.
Saticl, kirku ofkeyle tezgahin tizerine firlatti. Polikey disari-
ya cikti, hana dogru keyifle yuridi. Aksam yemegini yedi. Da-
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vul'a suyunu, yulafin verdikten sonra firimin ustune ¢ikt, zar-
f1 cikardy, uzun uzun bakti, okuryazar biri olarak bekgiye adre-
si ve ustundeki yazilan okumasini rica etti: “Bin alt1 yuz on ye-
di rublelik banknot konmustur” diye okudu bekgi. Zarf, adi bir
kagittan yapilmis, muhrii yanik rengi bir mumdan dokalmiis-
ti. Ayni mumdan zarfin ortasinda buyuk, koselerinde dort ta-
ne kucuk ¢ipa resmi vards, zarfin kenarlar1 da mumlanmist. 11-
yi¢ butiin bunlara bakt1 bakt, hepsini ezberledi, zarfin icindeki
banknotlann sivri uclanina dokundu. Elinde bu kadar paranin
bulunmasindan ¢ocukga bir kivan¢ duyuyordu. Zarf1 sapkasi-
nin deliginden iceri soktu, sapkay1 basinin altina koyarak yatti.
Geceleyin birkag kez uyanip zarf1 yoklad1. Onu sapkasinin i¢in-
de buldukca hor goriilen, kiicimsenen Polikey’in bu kadar pa-
ray1 yaninda tasidigin, duristlitkle, hem de kahyanin bile gos-
teremeyecegi bir durustlukle emaneti yerine ulastiracagini bil-
mesi ona buytk, cok buyuk bir haz veriyordu.

Vi

Gece yaris1 tiiccarin irgatlan ile Polikey, kapinin sert sert vu-
rulmasi ve ¢igliklarla uyandilar. Bunlar, Pokrovsk’tan getiri-
len acemi erlerdi. Ugurlayicilarla birlikte on kisiydiler: Horyus-
kin, Mityuskin, Dutlov’un yegeni llya, iki yedek, koyin muh-
tary, ihtiyar Dutlov ve arabacilar... Kulubede bir kandil yaniyor-
du, asc1 kadin kutsal tasvirlerin altinda uyumustu. Kadin he-
men ayaga firladi, mumu yakti. Hanin sahibi de uyands, firmin
ustinden egilerek gelenlere bakti. I¢ceri girenler istavroz cika-
rarak sedire oturuyorlardi. Hepsi de sakindiler, kimin kimi tes-
lim etmeye goturdiigu anlasilmiyordu. Selamlasiyorlar, hosbes
ediyorlar, birbirlerine yiyecek seyler ikram ediyorlardi. Ashin
ararsaniz bir bolumu susuyordu, tizgiinda, ama bir bolumu de
cok neseliydi. Anlasilan, epeyce i¢mislerdi. Simdiye dek agzina
icki koymamus olan Ilya da neseliler arasindaydu.

Koy muhtan sordu:

“Hey ¢ocuklar, yemek mi yiyeceksiniz, yoksa yatacak mi-
simz?”
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llya kurkiiniin énini ¢ozip sedire otururken:

“Yemek yiyelim, votka da aldir,” dedi.

Mubhtar kisaca kestirip attu:

“Votkana baslatma simdi!”

Oburlerine dénd:

“Ekmeginizi yiyin, cocuklar! Bakin uyuyorlar, kimseyi uyan-
dirmayalim!”

Uyuyanlara bakmadan llya bir daha usteledi:

“Votka getirsinler buraya!”

Isteginden kolay kolay caymayacag anlasiliyordu.

Koyluler buytklerinin séziinu dinlediler, arabalardan ekmek
cikardilar, aziklarim yediler, kvas'’ isteyip igtiler; kimi doge-
meye, kimi firinin dstiine uzanip uyudular.

llya ikide bir: “Votka verin, votka verin diyorum size!” diye
bagiriyordu. Birden Polikey’i goriince, “Aa, llyig, llyic, iki go-
zim, sen de mi buradasin?” dedi. “Goriyorsun ya, ben askere
gidiyorum! Anamla, karimla ugurlastim. Karim nasil aghyor-
du, bir bilsen! Yolluk yiyecek pisirdiler... Votka getirt hadi!”

Polikey:

“Param yok,” karsihgini verdi. Sonra da onu biraz olsun ya-
tistirmak icin muayenede curiik ¢ikip ordudan ihra¢ olmasi di-
leginde bulundu.

“Yok kardesim, yok, turp gibiyim, hi¢ hastalik gecirmedim.
Nasil ihra¢ olurum? Car babamiz benden daha iyi asker mi bu-
lacak?”

Polikey doktora on ruble rusvet veren bir koyluniin askerlik-
ten nasil kurtuldugunu anlatti. Bunun tzerine llya, Polikey’in
yanina gelerek icini dokmek icin konusmaya baslad1:

“Hayir llyic, her sey bitti artik. Onlar gondermek istemese-
ler de gidecegim. Amcam yakt1 beni. Benim i¢in para 6deyemez
miydi? Ama vermedi iste, ogluna acidi, beni kurtarmak icin pa-
rasina da kiyamadi. Gordugun gibi, beni sectiler, gonderiyor-
lar... Kalmay artik kendim de istemiyorum.” (Usul, usul, ken-
dine guwveni artarak, ince bir huznun etkisiyle konusuyordu.)
“Anama acidim yalmz. Zavallicik nasil da aglayip sizlad. Bir de

17 Bozaya benzeyen, hafif alkollu bir icki — ¢.n.
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kanma. Kadincagizi yok yere mahvettiler. Yazik degil mi? Ki-
sacasl, asker kansi artik. Evermeseler daha iyiydi. Beni nicin
evermigsler? Yarin ugurlamaya geleceklermis.”

Polikey:

“Neden sizleri boyle erkenden yola ¢ikardilar?” diye sordu.
“Gonderileceginizden haberimiz bile olmad.”

llyuska gulimsiiyordu.

“Kendime bir sey yapacagimdan korkuyorlar da ondan.
Korkmasinlar, kendime zarar vermem. Askerde de bana bir sey
olmaz, ama anama aciyorum.”

Sonra uzuntila bir sesle:

“Nicin beni everdiler?” diye tusteledi.

Kap1 acildi, ihtiyar Dutlov sapkasin silkerek iceriye girdi.
Kayn agac1 kabugundan canklan sanki ayaklarina kayik bag-
lanms gibi kocamand.

Istavroz ¢ikardiktan sonra bekg¢iye donerek:

“Afanasi, fener yok mu? Yulaf verecegim hayvanlara!” dedi.

Dutlov, llya’ya aldirmaksizin yavasca bir mum artigim yak-
maya koyuldu. Eldivenleri ile kirbac1 kemerine sokuluydu,
cepkenini 6zenle giymisti, yalmz is-gt¢ dusundugunu goste-
ren yuzu gecim kaygisiyla golgelenmisti; bayagi, durgun bir an-
latim varda.

llya, amcasim goriince sustu, gozlerini izuntiiyle iskemleye
cevirdi. Sonra muhtara donerek:

“Yermila, bana votka getir, icki icmek istiyorum,” dedi.

Sesi ofkeli, hiizanliydu.

Kvasim kasiklamakta olan muhtar:

“Votka i¢menin siras1 m1 simdi? Gorayorsun, herkes yedi,
icti, yatt1! Bagiracak ne var?” diye ¢ikist1.

“Bagiracak ne var?” sozui aklina bagirmayi getirmis olmaliy-
di llya’nin.

“Buraya baksana sen, icki veriyor musun, vermiyor musun?
dedi sesini yukselterek.

Mubhtar Dutlov’a dondu:

“Sunu bari sen yatistir. Ne olur!..”

Bu sirada Dutlov feneri yakmus, isin sonu nereye varacak di-

229



ye merakla bekliyordu. Yegeninin ¢ocukg¢a tavirlarina sasirmis-
casina, yan gozle, aciyarak bakt.

llya bagin1 6niine egdi, yeniden bagirmaya bagslad.

“Icki ver, yoksa rezalet ¢ikaririm!”

Mubhtar alttan almaya basladi.

“Birak llya, birak bagirnip cagirmayi! Cocukluk etme, Al-
lah’1n1 seversen; iyi olmaz!”

Ama daha soziinu bitirmemisti ki, llya yeniden firlad1, cama
bir yumruk att1, avazi ¢iktigy kadar bagirdu:

“Alin iste size! Beni dinlemek istemediniz!”

Sonra kirmak icin 6biir cama kostu.

Polikuska goz acip kapayacak kadar kisa bir zamanda yana
dogru iki kez yuvarlandi, ocagin kosesine oyle bir kagis kag-
t1 ki, oradaki butiin hamambaoceklerini urkuttii. Muhtar elin-
den kasigini birakt, llya’ya dogru kostu. Dutlov feneri elinden
yavasca yere koydu, paltosunun kusagini ¢6zdu, dilini saklata-
rak basini iki yana salladi, kendisini pencerenin yanina birak-
mak istemeyen bek¢iyle, muhtarla itisip kakisan llya’ya yaklas-
t1. Duruslarina bakilirsa llya’y: sikica yakalamislardi ama amca-
si1 elinde kusakla gorunce llyanin guci on kat artty, tutanla-
rn ellerinden s1yrildi, yumruklarim sikip gozlerini belerterek
ona dogru bir adim yuruadu.

“Yaklasma bana, yoksa olduarurim! Canavar herif! Hay-
dut, ogullarinla birlikte beni mahvettiniz. Beni sen mahvet-
tin! Madem bdyle olacakti, beni neden everdiniz? Yaklasma,
oldurarim!”

llyuska'nin gorunusi korkunctu. Yizu kipkirmizi olmus,
gozleri yuvalarindan firlamisti. Geng, diri bedeni atese dismiis
gibi titriyordu. Uzerine ¢ullanan ug kisiyi 6ldirebilirmis, hem
de oldurmek istiyormus gibi kars1 koyuyordu.

“Kardesinin kanini igiyorsun, katil!..”

Dutlov'un her zamanki durgun yuzu birden parlayiverdi. Bir
adim ileri yarudu.

“lyilik yaramadi sana!” dedikten sonra, nereden geldigi an-
lasilmayan bir guicle yegenini yakalady, ikisi birden yere yuvar-
landilar, muhtarin yardimyla gencin kollarim kivirmaya bas-
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ladilar. Bu is en azindan bes dakikalarini aldi. Sonunda koylu-
lerin yardimiyla Dutlov yerinden dogruldu, paltosunun etegini
llya'nin elinden kurtararak kalkt, llya'y1 da elleri arkasina bag-
l1 olarak ayaga kaldirip kosedeki sedire oturttu.

Dutlov bogusmadan dolay1 soluk soluga, gomleginin keme-
rini duzeltirken soyleniyordu:

“Yapma, etme, dedik, soziamuzu dinletemedik.”

Bekc¢iye dondu:

“Basinin altina cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur.”

Feneri ald1, paltosunun belini bir iple bagladi, atlara bakmak
icin disariya ¢ikt.

Saclar1 karmakarisik, yuzii solgun, yelegi disan firlamis olan
llya oday1 gozden geciriyor, sanki nerede oldugunu anlama-
ya calisiyordu. Bekgi kirik cam parcalarini topladi, esmesin di-
ye pencereye bir gocuk tikadi. Muhtar, kvasinin basina yeni-
den cokti.

“Al llyuha,'® llyuha! Aciyorum sana. Ama ne yaparsin! Bak,
Horyuskin de evli, kurtulus yok askerlikten.”

llya ofkeli, soguk bir sesle:

“Kat1 yurekli amcamin ytzinden buttin bunlar,” dedi. “O
yalmz kendi cocuklarina acir. Anam soyluyordu, kahya gitme-
mem icin kurtarmalik 6demesini soylemis, ‘Guiciim yetmez,’
diye kestirip atmis. Kardesimle birlikte evlerinin yapiminda az
m1 yardim ettik. Alcak herif!”

Dutlov iceriye girdi, kutsal tasvirlerin 6niinde durup dua et-
ti, istundekileri ¢ikardi, sonra gelip muhtarin yanina oturdu.
Asc1 kadin ona da bir tabak kvas ile kasik getirdi. llya yatismis-
t1; gozlerini yumdu, basim katlanmis cepkeninin ustine koy-
du. Mubhtar sesini ¢ikarmadan onu gostererek basini sallad.
Dutlov kollarim iki yana act1.

“Acimaz olur muyum? Kardesimin 6z ogludur. Baktik¢a
icim sizliyor. Gelgelelim, onlarin goziinde acimasiziz. Geng
ama kurnaz bir karis1 vardir; aklina takmis, paramiz varmis da,
odeyebilirmisiz de... Basima kakip durdular. Delikanhya az ac1-
miyorum dogrusu!”

18 llya—¢.n.
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Muhtar:

“lyi cocuktur,” dedi.

“Bunlarla ugrasacak giiciim kalmadi. Yarin Ignat gondereyim
de, kans1 gelmek istiyordu, getirsin... Gitmeden gorussunler.”

Mubhtar kalkti, firinin tustiine ¢ikarken:

“Olur, gonder, dedi. Insan paraya fazla deger vermemeli.”

Tuccarin bir irgadi yattig1 yerden basim kaldirp soze karist:

“Parasi olsa yegenine kiyar miydi?”

Dutlov bunun tzerine:

“Ah, su para yok mu!” dedi. “Butin gunahlar ondan ciki-
yor. Kitapta bile yazili, paradan daha fazla giinah getiren nes-
ne yoktur.”

Bekci de konusmaya katildi:

“Kitapta neler yazilmamis ki! Bana birisi anlattiyd1. Bir tuc-
car varmis, ¢cok para biriktirmis, ama kimseye zirnik koklat-
mazmis. Parasini ¢ok sevdigi icin hepsini mezarina goturme-
yi dusinmiis, 6lumu yaklasinca tabutuna yastigim da koyma-
larim1 buyurmus. Kimse farkina varmamis. Sonra ogullan para-
y1 aramaya baglamislar, bir sey bulamamislar. Ogullarindan bi-
ri, paranin yastikta olabilecegini akil etmis. Car dahi isitmis bu-
nu, mezari agmalarina izin vermis. Ama ne olmus, biliyor mu-
sunuz? Acmislar, yastikta bir sey bulamamuslar, tabut engerek-
lerle doluymus, hepsini oldugu gibi yeniden gommugler. Iste
gorun, paranin ash neymis!”

Dutlov:

“Biliriz, ginahi ¢coktur,” dedi. “Ayaga kalkt1, dua etmeye bas-
lad1.”

Tasvirlerin 6nunde duasini tamamladiktan sonra yegenine
bakt1. llya uyuyordu. Yanina yaklasti, ellerine baglanan kusa-
g1 cozdu, gitti yattr. Obir kéyli de uyumak icin atlarin bulun-
dugu yere yolland1.

IX

Her sey sessizlesir sessizlesmez, Polikey suclu gibi usulcacik
asagiya indi, yol hazirhgina koyuldu. Asker adaylan ile birlik-
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te burada gecelemek korkung bir sey gibi gelmisti ona. Horoz-
larin otusu gitgide siklasiyordu. Davul, yulafimin timunu de
yemisti, su istiyordu zavallicik. Ilyi¢ at1 kostu, koylu arabalar-
nin yanindan gecip gitti. Sapka, icindeki zarfla birlikte sapasag-
lam duruyordu. Arabanin tekerlekleri, donmus Pokrovsk yo-
lunda yeniden takirdadi. Kentin disina ¢ikinca Polikey birden-
bire hafifledigini hissetti. Nedense hep, birileri pesinden ko-
valiyormus, onu durduracaklarmus, ellerini arkaya baglayarak
ertesi gin llyanin yerine onu orduya teslim edeceklermis gi-
bi bir duygu vardi icinde. Ayazdan mi, korkudan mi bilinmez,
sirtindan soguk urpertiler geciyor; Davul'u ha bire kirbachyor-
du. Karsisina ilk ¢ikanlar, uzun kishk sapkali bir papaz ile sas1
usag oldu. Polikey onlar1 gorunce daha da korktu. Ama kentin
disinda bu korku biraz yatist1. Davul kendi kendine yuruyor-
du artik, yolun ilerisi goruinmeye baglamisti. llyi¢ sapkasin ¢1-
kards, paralan yokladi. “Koynuma m1 koysam, ne yapsam? Bir
daha sikica sarimip kusanmak gerek. Dur, su timsegi de gece-
yim, orada arabadan inerim, yeniden siki sikiya giyinirim. Sap-
ka ustunden iyice dikili, alttaki astardan da diismez. En iyisi
eve kadar basimdan hi¢ ¢ikarmayayim,” diye dusundu. Tumse-
gi gecince Davul kendi istegiyle, arabaya yedek at kosulmus gi-
bi yokus asag1 kosmaya bagslad1. Davul gibi eve erken gitmeye
can atan Polikey de ona engel olmadi, hayvam durdurmak gel-
medi icinden. Hamimefendisine kars1 duydugu stukran yanin-
da onun kendisine verecegi ii¢ altini, evdekilerin sevincini ha-
yal etmeye baslad1. Sapkasini bir daha ¢ikardi, mektubu elledi,
sonra sapkay1 basina giizelce yerlestirdi, galimsedi. Sapkanin
distaki buzmeleri yipranmist1 eskiden, Akulina yirtilan bir ye-
ri onceki gun 6zene bezene dikmisti, ama bunu yaparken sap-
kanin 6biir buzmesi biraz aralanmis, Polikey karanlhkta sapka-
y1 ¢ikarip para dolu mektubu pamugun altina derince sokayim
derken orasimin dikislerini daha ¢ok s6kmuiis, zarfin ucu o buz-
meden disariya firlamisti.

Ortalik aydinlanmaya baslad1, buttin gece uyuyamayan Po-
likey’i bir uyuklama tuttu. Arkaya kayan sapkasin biraz ile-
ri iterken zarfi daha ¢ok disar1 ¢ikard, uykunun tath gevsekli-
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gine birakt1 kendini. Araba sarstik¢a bagi yan tahtaya carpiyor-
du. Eve yakin act1 gozlerini. 11k hareketi sapkasina sarilmak ol-
du. Sapka basinda simsiki duruyordu, icinde zarfin durdugun-
dan emin, ¢ikarip bakmadi bile. Davul'u surdi, alindaki kuru
otu duzeltti, yeniden konak bekgisi havasim takinarak, cevresi-
ne cakayla bakina bakina eve dogru ilerledi.

Iste mutfak, iste “konagin yan bolmesi”, iste keten tasiyan
marangozun karsi, iste konagin kendisi... Polikey buraya gi-
recek, kendisinin ne kadar givenilir, ne kadar durust bir insan
oldugunu gosterecekti. “Baskasina iftira atmak kolaydir,” diye-
cekti. Hanimefendi, “Tesekkir ederim, Polikey, al sana ug¢ al-
tin...” diyecek; belki bes, belki de on altin verecek; ona ikram
etmek icin cay, belki de votka getirmelerini buyuracakti. Yedi-
gi soguktan sonra votka iyi giderdi dogrusu: “On altinla bay-
ramda senlik yapariz, ¢izme satin alinm, dort bucugunu Niki-
ta'ya verir, borcumu éderim. Son gunlerde ¢ok askinti olmaya
basladi...” Eve yuz adim kalmamst1 ki, Polikey at1 bir daha kir-
bacladi, kemerini, yakasin1 duzeltti, sapkasim ¢ikards, saclari-
n1 duzeltti; acele etmeden elini astarin altina soktu. Eli sapka-
da dolasti, surasina burasina cabuk ¢abuk gitti geldi. Obur eli
de oraya daldy, yuzu sarards, sarardy, eli yirtik buizmeden disa-
n firlay1p cikti... Polikey dizlerinin iizerinde dogruldu, at1 dur-
durdu; arabanin i¢ini, otu, ¢arsidan aldigy 6teberiyi gozden ge-
cirdi; koynunu, salvarini inceden inceye arad. Para zarf1 hicbir
yerde yoktu. Saglarini kavradi.

“Aman Allahim! Nasil olur? Vay basima gelenler!” diye in-
ledi.

Geldigini gormelerini istemedigi icin Davul'u hemen geriye
dondiirdu, sapkasini basina gegirdi; sasiran, memnun olmayan
Davul'u geldigi yonde gerisin geriye strmeye basladi.

Davul, “Polikey’le yola gitmeyi hi¢ sevmem. Hayatimda bir
kerecik beni zamaninda yemledi, sulad1 diye, boyle olmayacak
bicimde aldatiyor. Eve varmak icin nasil da ugrastiydim! Yo-
rulmustum, tam evdeki otun kokusu burnuma gelmeye basla-
muist1. Simdi beni ters yone dogru siruyor!” diye dusintyor ol-
mahyd
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Ayaga kalkan Polikey, dizginleri Davul’'un agzim acitircasi-
na cekerken bir yandan kirbagliyor, bir yandan da gozlerinden
yaslar akarken:

“Deh, Allahin cezas1! Deh!” diye bagirniyordu.

X

O giin aksama kadar Polikey’i Pokrovsk’ta goren olmadi. Og-
leden sonra hammefendi birkac kez evine adam gonderip sor-
durdu. Her seferinde Aksyutka kosuyordu. Akulina kocasinin
daha gelmedigini, belki onu tiiccarin oyalayip alikoydugunu
ya da ata bir sey oldugunu soyledi. “Acaba topalladi m1? Gecen
sefer Maksim butun gun yolda kalmis, hep yaya yaramais,” di-
yordu. Aksyutka kollarim sarkag gibi sallayarak bircok kez gi-
dip geldi. Akulina kocasi icin gecikme nedenleri uyduruyor,
kendini avutmaya calistyor ama bir turli beceremiyordu. Gog-
sune bir agirhk ¢okmaiisti, ertesi ginka bayram i¢in is yapmak
gelmiyordu icinden. Marangozun kansimin birkag kez: “Tipki
llyi¢’e benzeyen bir adam konaga kadar geldi, sonra geri dontup
gitti,” diyerek Polikey’i gordugunii sdylemesi, izantusunt da-
ha da artinyordu. Cocuklar da sabirsizlikla bekliyorlardi baba-
larini. Ama onlarinki baska nedenlerden 6turuydu. Anyutka ile
Maska, kendilerine sirasiyla da olsa sogukta sokaga ¢cikma ola-
nag1 veren hirkadan ve cepkenden olmuslardi. Bu ytizden yal-
niz entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar cikabiliyor-
lar, orada hizla bir yay c¢izerek geriye dénuyorlardi. Onlarin bu
hareketi konagin yan bolmesine girip ¢ikanlarin canini az sik-
muyor degildi. Bir keresinde Magka su tasiyan marangozun ka-
nsinin bacaklarina dogru 6yle bir ucus uctu ki, kadinin dizleri-
ne carpar carpmaz daha basta agidi1 koyverdiyse de, perceminin
cekilmesini onleyemedi; bunun tizerine daha ¢ok agladi. Kim-
seyle tokusmadig1 zamanlar dosdogru kapidan iceriye firhyor,
tekneye basarak, firinin ustine ¢ikiyordu. Yalniz hanimefendi
ile Akulina, Polikey’in ge¢ kalisindan otiru gercekten kaygila-
niyorlard; ¢ocuklarin uzuntusu ise babalarinin sirtindaki giy-
siler yiizindendi. Hanimefendinin: “Polikey daha gelmedi mi?
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Nerede kalabilir?” sorusunu yanitlarken Yegor Mihaylovi¢ gi-
limsemis, “Bilemem!” derken de tahminlerinin dogru ¢ikma-
sina icten ice sevinmisti herhalde. Duruma 6nem verdigini gos-
termek icin de, “Ogleye donmesi gerek,” demisti.

Polikey’in durumu hakkinda butin gun kimse bir sey ogre-
nemedi. Ancak sonralan onun yolda sapkasiz kosturup durdu-
gunu, herkesten: “Bir zarf buldunuz mu?” diye sordugunu go-
ren komsu koyliller ¢ikt1 ortaya. Baska bir adam da onu yolun
kiyisinda uyurken gormis. Arabaya kosulu, kosteklenmis bir
atin yaninda yatiyormus. Adam, “Polikuska’y1 sarhos sandim.
At iki gindir yemlenmemis, sulanmamis, bogurleri birbirine
gecmisti,” dedi. Akulina sabaha kadar gozlerini kirpmadi, ku-
laklar hep kiriste bekledi, ama Polikey gece de gelmedi. Co-
luksuz ¢ocuksuz bir kadin olsa, uistelik ev islerinde yardimaisy,
ascisl filan olsa tiziilmek icin bol vakit bulurdu herhalde. Ama
onun uzilmeye ayiracak zamani m vardi? Ugtincii horoz 6tip
de marangozun kans kalkinca Akulina da kalkmak, firn isle-
rine girismek zorunda kaldi. O giin bayramdy; ortalik aydinla-
nincaya degin ekmegi ¢ikarmak, kvas yapmak, gozleme pisir-
mek, inegi sagmak, gomlekleri, entarileri utiulemek, cocuklar
yikamak, su getirmek, komsu kadina bir an 6nce firm serbest
birakmak gerekiyordu. Akulina kulag kiriste, buttin bu islere
sarild1. Ortalik aydinlandi, canlar ¢aldi, ¢cocuklar kalktilar; Po-
likey hala gorunurlerde yoktu. Bir gun o6nce ilk kar dusmus-
tu; tarlalary, yollan, catilan, alaca bulaca bir kar orttsu értmiis-
ti. Bugiinse bayram icinmis gibi, ginluk gineslik, bol ayazlh
bir hava vardy; her sey ta uzaklardan gorulebiliyor, sesler acik-
ca isitilebiliyordu. Ama ayakta durarak basini firinin agzindan
iceri sokan Akulina gozleme pisirme isine oylesine dalmist1 ki,
Polikey’in arabasiyla yaklastigim isitmedi bile. Kocasinin gel-
digini ancak ¢ocuklarin ¢igliklarindan anladi. Evin buyik ki-
z1 Anyutka kendi kendine giyinmis, saclarin1 bolca yaglamis-
t1. Uzerinde kabarik kabarik duran, basmadan, pembe utusiz
yeni bir entari vardi. Hanimefendinin armagan ettigi bu enta-
ri nedense komsularin goziune pek batardi. Saglar piril pirilds,
onlar i¢cin mum artiginin yarisini harcamisti; pabuglari yeni de-
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gilse bile guzeldi. Magka henuz sirtindaki eskileri ¢ikarmamis-
t1, kir, camur icindeydi. Temiz entarisini kirletmesin diye An-
yutka, Maska'y1 yanina yaklagstirmiyordu. Babasi elinde bir ke-
sekagidiyla geldiginde Magka avludaydi. “Babaci gelmis!” diye
bagirarak Anyutkanin énunde kapiya firlayiwverince, ablasinin
ustunu basini bir gizel kirletti. Daha fazla kirlenmekten kork-
mayan Anyutka, kardesini hemen oracikta bir guzel patakla-
d1. Akulina isinin basindan ayrilamiyordu. Cocuklara yalniz,
“Gene baglamayin! Simdi hepinizi sopadan geciririm!” diye ba-
girirken kapiya bakti. Elinde kesekagidiyla iceriye giren llyic,
hemen kendi “kose”sine gekildi. Kocasinin durgunlugu Aku-
lina’nin gozinden ka¢madi, ytizintn aglamakla gulimsemek
aras1 bir havasi vardi ama Akulina o sirada bunlar1 dusiinecek
durumda degildi.

Firinin yanindan:

“Ee, llyig, isin yolunda gitti mi?” diye sormakla yetindi.

llyi¢ bir seyler mirildand1 ama Akulina onun ne dedigini an-
layamad.

Bunun uzerine:

“Ha!.. Hamimefendiye gittin mi?” diye bagirdi.

llyi¢ kosesinde, karyolanin tistinde oturuyor, suclu suclu ve
mutsuz gilumsuyordu. Kansinin seslenisine uzun stre karsi-
lik vermedi.

Akulina’nin bagirmasi bir daha duyuldu.

“Ne oldu Ilyi¢? Niye geciktin?”

Polikey ondan hi¢ beklenmedik bir sogukkanllikla:

“Akulina, paray1r hanimefendiye verdim. Cok memnun kal-
d1,” dedi.

Sagina soluna daha bir tedirgin bakarak gillimsemeye basla-
di. Oncelikle iki seye dikkatle bakiyordu. Iri iri acilmis, tedir-
gin gozleri, besikte yatan bebek ile besige sarili ipe cakilmis gi-
biydi. Polikey besige yaklast1, ince parmaklariyla ipi cabuk ¢a-
buk ¢6zmeye baslad1. Sonra bakislar1 bebegin ytiziine cevril-
di ama o sirada Akulina tahtanin tizerine koydugu gozlemeler-
le iceri girdi. llyic hemen ipi koynuna soktu, karyolanin usti-
ne oturdu.
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Akulina:

“Nen var, llyi¢?” diye sordu. “Bugiin keyfin pek yerinde degil.”

Polikey kisaca;

“Gece uyumadim,” dedi.

O sirada pencerenin arkasindan bir sey hizla gecti, bir an
sonra da iceriye “yukan kiz1” Aksyutka, ucarak girdi.

“Hanimefendi, Polikey llyi¢’in hemen gelmesini buyurmus.
Avdotya Mikolavna gelsin dedi... Hemen simdi.”

Polikey bir Akulina’ya, bir de kiza bakt1.

“Hemen mi? Daha ne istiyor? Git soyle, simdi gelecegim.”

Bunu oylesine dogal bir sesle soylemisti ki, Akulina rahatla-
di. Hamimefendi belki de kocasina tesekkiir etmek, odullendir-
mek istiyordu.

Polikuska kalkti, disariya ¢ikti. Akulina ise tekneyi alip is-
kemlenin ustine koydu. Kapinin yanindaki kovalardan soguk,
ocaktaki tencereden de sicak su koyarak 1hstirdy, kollarini siva-
di, suya elini soktu.

“Maska, hadi gel, yikayayim seni,” dedi.

Peltek, mizmiz kiz aglamaya baslad1.

“Gel, Allah’'in belast, temiz gomlek giydirecegim sana. Geber,
e mi? Gel, hadi, daha ablam da y1kayacagim.”

Bu arada Polikey, “yukarn kizinin” pesinden degil, bambas-
ka bir yere gitti. Sofada, duvarin yaninda dimdik ytkselen bir
merdiven vardy, catiya ¢ikard. Sofaya girince Polikey sagina so-
luna baktindi, kimseyi gormeyince basim egerek, cevik adim-
larla kosarcasina merdivenden tirmandi

Hanimefendi, saglarini tarayan hizmetcisi Dunyasa’ya sabur-
sizhkla:

“Ne demek bu? Bak, Polikey hala gelmedi. Nerde kald1 bu
adam? Nicin gelmiyor?” diye soruyordu.

Aksyutka usaklar bolmesine bir daha kostu, dar sofaya uca-
rak girdi. llyi¢’e seslendi. Maska’y1 yikadiktan sonra az 6n-
ce bebegi tekneye oturtmus olan Akulina, cocugun ¢ighiklan-
na aldirmaksizin seyrek saglarina su dokiiyordu. Bebek bagiri-
yor, yuzunu burusturuyor, minicik zayif elleriyle kendini ko-
rumaya calistyordu. Akulina iri ellerinden biriyle bebegin cu-
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kur cukur yumusak sirtim tutuyor, 6buruyle de yikiyordu. Ha-
berci kizin seslenisi iizerine buyuk bir tedirginlik icinde cevre-
sine bakinarak:

“Baksana su adama, bir yerde uyuyup kalmasin!” dedi.

O sirada marangozun karnsi, gogsu bagn acik, saclan henuz
taranmamis, etegini tuta tuta tavan katina, kuruyan entarisini
almak i¢in ¢ikmaktaydi Birden yukaridan bir ¢ighk yukseldi.
Marangozun karnsi dort ayak usti, geri geri, kosmaktan ¢ok yu-
varlanarak merdivenden asagiya indi.

“Ilyig! llyi¢!” diye bagiriyordu.

Akulina bebegi ellerinden birakt.. Marangozun kans: aglar-
ken;

“Kendini asmus!” diye bir ¢iglik daha att1.

Bebegin yumak gibi sirtuistu gelerek, ayaklarn havada, basi-
nin suya battigim fark etmeyen Akulina, sofaya kostu. Maran-
gozun kansu:

“Kiriste... asil,” dedi, fakat Akulina’y1 gorunce durdu.

Akulina merdivene atildi, komsu kadinin kendisini tutma-
sina vakit birakmadan kosarak yukariya ¢ikti. Ve korkung bir
qighk attiktan sonra oraya yigiliverdi. Her koseden kosup gelen
insanlar onu yakalamasalards, asagiya dusup parcalanabilirdi.

X

Kalabaligin saskinhig arasinda birka¢ dakika hicbir sey anla-
silamadi. Toplananlarin sayis1 arttik¢a artiyor; herkes bagiri-
yor, konusuyor, cocuklar, ihtiyar kadinlar aghyorlardi. Akulina
kendinden gecmis yatiyordu. En sonunda marangozun yanin-
da kosarak gelmis olan kahyayla birlikte yukariya ciktilar. Ma-
rangozun karisi, Polikey’in boyle bir sey yapacag: aklinin ko-
sesinden gecmezken, entarisini almak i¢in yukariya ¢iktigin,
onu orada kendini asmis gordigunu belki yirminci kez anlat-
t.. “Baktim, bizim llyi¢, sapkasi da yaninda tersyuz edilmis du-
ruyor. Bir de ne goreyim, ayaklar sallanmiyor mu! Beni bir tit-
remedir ald1. Kolay mi, adam kendini asmis, ben de karsisinda
duruyorum! Asagiya nasil indigimi bilmiyorum artik. Allah’in
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isi iste, nasil kurtulduguma kendim de sastim! Esirgemis Yara-
dan! Kolay m1 sandimiz! Merdiven basamaklarindaki su dikli-
ge, su yukseklige bakin! Kurtulamazdim vallahi!”

Yukariya c¢ikanlar da aym seyi anlatiyorlardi. Yalnizca gom-
lek ve pantolon giymis olan llyic, besikten ¢6zmis oldugu ip-
le kiriste asili duruyordu. Tersine cevrilen sapkasi da oraday-
d1. Cepkeni ve hirkasi duzenli bir bicimde katlanmis olarak ya-
nindayd. Ayaklar yere degiyordu ama cansizds, bir cesetti ar-
tik. Akulina kendisine gelir gelmez gene merdivene atildiysa
da, onu oraya birakmadilar.

Koseden birden peltek kizin qighg isitildi:

“Annecigim, Smoyka’nin agzina su dolmus!”

Akulina yeniden ellerden siynild, “kdse”sine kostu. Bebek
teknede sirtiistii, kimildamadan yatiyor, bacaklari bile oynami-
yordu. Akulina ¢cocugu kaptig: gibi ¢ikardiysa da cocuk soluk
almiyor, hareket etmiyordu. Zavalli anne onu karyolanin tisti-
ne firlatktan sonra, one egilerek oyle siddetli, kulak ¢inlaticy,
korkung bir kahkaha att1 ki, ilkin gulmeye baslayan Maska ku-
laklarin tikayarak aglaya aglaya sofaya kostu. Kalabalik agla-
ma-sizlamalarla “kdse”ye doldukca doluyordu. Bebegi alip go-
turduler, gogsunu, sirtin1 ovdular, ama ¢abalarinin hepsi bos-
tu. Akulina yatakta debeleniyor, kahkaha atiyordu durmadan.
Kahkahalar isitenler dehsete diisuiyorlardi. Sofada toplanan
bu cesit cesit insan —kadin, erkek, ihtiyar, ¢oluk, cocuk- kala-
baligin gorince, konagin yan bolmesinde bu kadar ¢ok insa-
nin nasil barindigina sasmamak elde degildi. Herkes saga sola
kosturuyor, konusuyor, cogu agliyor ama kimse bir sey yapa-
muyordu. Soylediklerini henuz isitmeyenleri bulduk¢a maran-
gozun karis1 beklemedigi gorunti karsisinda nasil allak bullak
oldugunu, merdivenden dusmekten nasil kurtuldugunu anla-
ta anlata bitiremiyordu. Kadin hirkas: giymis olan pinpon bu-
feci, olen beyefendi zamaninda bir kadinin kendini su bendi-
ne atarak boguldugunu hatirladi. Kahya, gelmeleri i¢in papaza,
koy bekgisine haber saldi; yukariya nobetci dikti. Gozleri yu-
valarindan firlayan “yukan kiz1” Aksyutka, bir delikten catiya
bakip duruyor, orada bir sey gormedigi halde gozlerini delik-
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ten ayirip da hamimina durumu bildirmeye gidemiyordu. Ham-
mefendinin eski oda hizmetcisi olan Agafya Mihaylovna, sinir-
lerini yatistirmak igin bir bardak cay getirmelerini istiyor, ag-
liyordu.

Anna nine, zeytinyagindan yumusamis, becerikli elleriyle
olua bebegi sarip sarmaladi, sehpanin istiine yatirdi. Kadinlar,
Akulina’nin yaninda seslerini ¢ikarmadan ayakta dikiliyorlar-
d1. “Kose”de birbirine sarilan Polikuskanin ¢cocuklar anneleri-
ne bakip bakip agidi koyveriyorlar, sonra susuyorlar, yine baki-
yorlar, birbirlerine daha ¢ok sariliyorlardi. Kalabalig1 gordukece
gelen koyluler, ¢cocuklar, sahanligin 6ntinde birikmislerdi; kor-
kulu gozlerle kapiya, pencerelere bakiyorlar, bir sey gorup an-
lamadiklari icin, ne olup bittigini birbirlerine soruyorlard. Biri
marangozun kansinin bacagini baltayla kopardigini, éburu ¢a-
masircl kadinin ucuz dogurdugunu, bir baskasi, ascinin kedi-
sinin kudurup herkesi 1sirdigim anlatiyordu. Ama isin dogrusu
yavas yavas duyuldu, en sonunda hanimefendinin kulagina ka-
dar vardi. Kadincagiz1 korkung habere hazirlayamamislardi bi-
le. Patavatsiz Yegor her seyi oldugu gibi soyleyiverdi; hanime-
fendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadin uzun siire kendi-
ne gelemedi.

Kalabalik durumu ogrendikee yatisiyordu. Marangozun ka-
r1s1 semaveri ocaga surdu, cay kaynatti. Bu sirada cagrilmadik-
larim fark eden yabancilar, orada daha fazla kalmay: yakisiksiz
buldular. Cocuklar sahanhgin énunde kavgaya baglamislard
bile. Herkes isin dogrusunu 6grenmisti artik, istavroz ¢ikarip
yavas yavas dagiliyorlardl. Ama birisinin, “Hanimefendi! Hani-
mefendi geldi!” diye bagirdigim isitince kalabalik yeniden top-
landi, hamimefendiye yol vermek i¢in yana ¢ekildiler. Onun ne
yapacagim gormek istiyorlardl. Yuzu soluk, gozleri yash olan
hanimefendi, esikten sofaya gecti. Akulina’nin “kose”sine gir-
di. Kapida yirmi, otuz bas yan yana, iceriye bakiyordu. Gebe
bir kadin, pek sikistirilmis olacak ki, bir ¢ighk att1 ama bu du-
rumdan hemen yararlanarak kendine 6nde bir yer kapti. Ha-
nimefendiyi Akulina'nin “kdse”sinde gormemek olur muydu
hi¢! Usaklar i¢in bu, senligin sonunda atilan maytaplar gibiy-
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di. Senlik maytaplan olsun, ipekli, dantelah giysileriyle Akuli-
na’nin “kdse”sine giren hammefendi olsun, onlar icin aym gu-
zel seylerdi. Hanimefendi, Akulina’ya yaklast, ellerinden tuttu,
ama Akulina ellerini geriye ¢ekti. Yash usaklar onun bu davra-
nisin1 onaylamadiklar icin baglarnim salladilar. Hanimefendi:

“Akulina! Yavrularin var, kendine ac1,” dedi.

Akulina bir kahkaha att1, ayaga kalkt:

“Benim yavrulanm iyidir, guzeldir...”

Sonra cabuk c¢abuk:

“Paralar bende degil, diye mirildandi. llyi¢’e paray1 alma-
masini on kez sdyledim. Aklimi ¢eldiler senin, dedim. Onu siz
kandirdiniz, efendim. Para pul istemem, boyle seyler sana ya-
ramaz, dedim.”

Sonra ¢ilginca kahkahalar atmaya basladi.

Hanimefendi geriye dondu, hastabakicidan hardal istedi,
“Soguk su getirin!” diye bagirdi, kendisi de su aramaya basla-
di. Ama Anna ninenin 6nunde duran 6lu bebegi goruverince
yuzuni yana cevirdi; oradakilerin hepsi onun ytuzunu esarpla
orterek agladigini gorduler. Anna nine, bebegin yuzinu bezle
cabucak ortti; sismis becerikli elleriyle kucuk dluntn kolunu
duzeltti. Sonra dudaklarini 1sirip gozlerini iyice kisarak oyle bir
ah ¢ekti ki; onun bu hareketinden ne kadar iyi yurekli bir kadin
oldugunu herkes anlamis olmaliydi. (Bunlar1 hanimefendi gor-
mediyse yazik oldu; hepsi de onun i¢in yapilmisti, cok hosuna
gidecekti.) Ama hanimefendi bunlar1 gormemisti, ¢ciinki hicbir
sey gorecek durumda degildi. Hungir hungir aghyordu, isteri
nobetine tutulmus gibiydi. Birkag kisi hanimefendiyi koltukla-
yarak sofaya, oradan da eve goturduler. Evlerine dagihirlarken:
“Hepsi onun yuziinden oldu,” diye dustunuyorlardi. Akulina
durmadan giiluyor, sagma sapan seyler soyliyordu. Onu bagka
“kose”deki bir odaya ¢ikardilar, kanim aldilar, kolunu hardal-
11 bezlerle sardilar, basina buz koydular. Akulina hicbir sey an-
lamiyor, kahkaha ustine kahkaha atiyordu. Oyle seyler soylii-
yor, dyle garip seyler yapiyordu ki, onun hareketlerini gorenler
kendilerini tutamayarak guluyorlardi.
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Xl

Pokrovsk konaginda bayram nesesizdi. Havanin guzel olmasi-
na karsin halk eglenmeye ¢ikmiyordu. Kizlar sark: soylemiyor-
lardy; kentteki fabrikadan donen isciler ne armonika ne balalay-
ka caliyorlar ne de kizlarla dans ediyorlardi. Hepsi koselerin-
de oturuyor, konussalar bile, aralarinda kot biri varmis da on-
lan isitecekmis gibi usul usul konusuyorlardi. Gunduzun ge-
ne 6nemli bir sey olmadi, ama ortalik kararir kararmaz kopek-
ler ulumaya basladi, sert bir ruzgar ¢ikarak bacalarda uguldada.
Usaklarin ustine o6yle bir korku ¢oktu ki, mumu olanlar kut-
sal tasvirlerin 6nunde yaktilar, koselerinde yalmz oturanlar o
geceyi birlikte gecirmek i¢in horantasi ¢cok komsularinin evle-
rine gittiler. Ahur bakicilar1 disan1 ¢ikamadalar, o ytizden zaval-
I1 hayvanlar o gece yemlenmeden kald1. Siselerdeki kutsal su-
yun hepsi kullanilip bitirildi. Bircoklar: ¢at1 katinda birinin agir
adimlarla yuriadugunu isittiler, demirci bir yilanin ¢atiya ugtu-
gunu gordu. Polikey’in “kose”sinde evde oturanlardan kimse
kalmamisti. Cocuklar ve ¢ildiran anne baska yerlere goturul-
muslerdi. Orada olu bebek ile iki yash kadin ve gezici bir ra-
hibe vardi. Rahibe bikmadan usanmadan dua tstiine dua oku-
yordu. Bu dualar 6len ¢ocuk icin degil, ust tuste gelen belalar
dolayisiylaydi. Hanimefendi boyle istemisti. Yash kadinlar bi-
le rahibe kofizma duasi okur okumaz yukaridaki kirisin sallan-
maya basladigim isittiler. Marangozun kansi evine cocugunun
vaftiz annesini ¢cagirmisty; onunla birlikte buitiin gece uyumadi-
lar, haftalik yedek cay: icip bitirdiler. Onlar da yukandaki ki-
risin catirdadiginy, ici dolu cuvallar disuyormus gibi gurulti-
ler geldigini isittiler. Nobetci koyliler usaklara cesaret verme-
selerdi, timi o gece korkudan 6bur dunyay1 boylardi. Erkek-
ler sofada yatiyorlardi. Sonradan onlar da tavandan gelen tuhaf
sesler isittiklerini soylediler. Oysa o gece sakin sakin acemi er-
lerden s6z etmisler, ekmek yemisler, hatir hatir kasinmaglar, en
basta da sofay1 oyle bir koyli kokusuyla doldurmuslard: ki, bir
ara oraya giren marangozun kansi yere tukurerek, “Koyla mil-
leti iste, onlardan baska ne beklenir ki!” diye soylenmisti. Ama
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ne olursa olsun, tavanda kendini asmis bir adam vardi. Sanki
kotu ruh gelip genis kanatlarimi gererek konagin yan bolmesini
ortmusti. Zavall insanlar koti ruhun varhgim yakindan duyu-
yorlar, korkudan ne yapacaklarimi bilemiyorlardi. Bu insanlar
ni¢in boylesine korkmuslardi, korkmakta hakh miydilar, orasi-
n1 bilmiyorum. Gene de hakh olduklarin1 sanmam. Oyle sani-
yorum ki, yurekli bir adam bu korkung¢ gecede eline bir mum
ya da fener alip, istavroz ¢ikararak ya da ¢ikarmaksizin tavana
tirmandiktan sonra mumun 1s181yla gecenin karanlhigim ve kor-
kusunu dagita dagita, kirisleri, kum y1ginim, 6riamcek kaph fi-
rin bacasini, marangozun karisinin almay:1 unuttugu entariyi
aydinlata aydinlata llyic’e kadar yaklasarak korkuya kapilma-
dan feneri yuz yuksekligine kaldirip baksaydi; gomleginin ya-
kas1 acik, gogsunde hac1 olmayan bir oluyle karsilasacakt.. Ip
uzadi@y i¢in olinun ayaklan yere degiyordu. Zayif govdesi 6l-
gunce yana kivrilmis, bas1 gogsune dusmusti. Gozleri agikti
ama bu gozler artik gormuyordu. lyilik¢i yuiziinde uysal, suclu
bir gulimseme vardi. Bu 6lunun her seyinden bir dinginlik, bir
sessizlik akiyordu. llyi¢ hagim ¢ikarip kirisin ustiine koymus-
tu, bununla birlikte gorunasu hi¢ de korkung degildi. Karyola-
sinin kosesine cekilip, dagimk saglari, urkek gozleriyle gokten
cuvallarin distigunu soyleyen marangozun kansi, ondan ¢ok
daha korkung ve urkutucu olsa gerekti.

Yukarida, yani hanimefendinin konaginda da yan bolmede-
ki gibi bir korku huikiim sturiyordu. Hanimefendinin odas: ko-
lonya ve ila¢ kokusuyla dolmustu. Dunyasa sar1 balmumu 1s1-
tiyor, merhem yapiyordu. Bu merhemin ne ise yaradigim bil-
mem, ama hanimefendinin her hastalanisinda bunun yapildi-
g1 cok iyi biliyorum. O guin sinirleri hastalik derecesinde bo-
zuktu. Dunyasa’ya yardim etmek icin oraya o gece teyzesi de
gelmisti. Obur hizmetci kiz ve ayak islerine kosan Aksyutka ile
birlikte dort kisi hizmetci odasinda oturuyorlar, alcak sesle ko-
nusuyorlard.

Dunyasa:

“Yag1 kim getirecek?” diye sordu.

Hizmetci kiz korkulu bir sesle:
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“Avdotya Mikolayevna, ben yag mag getirmem,” dedi.

Aksyutka:

“Ben tek basima kosuveririm, korkmam!” dediyse de onun
da icine bir korku dustu.

Dunyasa hemen:

“Hadi, akilh kizim, Anna nineye kosuver! Yag bardagin icin-
dedir, dokmeden getir,” dedi.

Aksyutka bir eliyle etegini topladi, bu yuzden bir kolunu sal-
layamiyordu, ama ébur kolunu gidis dogrultusuna iki kat faz-
la sallayarak uctu gitti. Cok korkuyordu. Yolda birini, sozgeli-
si kendi annesini gorse ya da sesini isitse, korkudan 6du patlar-
d1 herhalde. Gozlerini kapatmisty, ¢cok iyi tanmidig ¢ilgada kosu-
yor, kosuyordu...

X

Gur bir erkek sesi Aksyutkanin tam kulaginin dibinde, “Hamni-
mefendi uyuyor mu, yoksa uyanik m1?” diye sordu. Aksyutka
iyice kistig1 gozlerini acinca, karsisinda konagin yan bolmesin-
den daha yiiksek duran bir karalt1 gérdu. Bir ¢ighk atarak he-
men geriye dondu, oyle hizh kosmaya basladi ki, etegi bile ar-
kasindan zor yetisiyordu. Bir sicrayista konagin sahanlhigina,
ikinci sigrayista hizmetgiler bolmesine geldi; yabanil bir qighk-
la kendini yataga dar att1. Dunyasa, teyzesi ve 9bur hizmetci kiz
olduklan yerde donakaldilar. Hentiz kendilerine gelmemisler-
di ki, ilkin holde, sonra kapinin 6niinde agir agir ilerleyen ka-
rarsiz ayak sesleri isittiler. Dunyasa elindeki merhemi yere du-
sirerek haniminin yanina kostu, ikinci hizmetc¢i duvarda asi-
l1 duran etekligin arkasina gizlendi. Aralarinda en yirekli olan,
Dunyasa’nin teyzesi kapiya arkadan dayanmak istedi, ama o
sirada kapi acilarak iceriye yash bir koyla girdi. Bu, kayik gi-
bi genis carklar giymis olan Dutlov’du. Kizlarin korkusuna al-
dirmaksizin gozleriyle duvarda bir aziz resmi aradi, kosede asi-
I kigiik tasvir kutusunu goremedigi icin fincan dizili dolaba'®
donerek istavroz ¢ikardi. Sapkasim pencerenin oniine koyduk-

19 Aziz tasvirlerinin konuldugu dolap saniyor — ¢.n.
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tan sonra, koltugunun altin1 kasimak istiyormus gibi elini go-
cugununicine derince soktu, oradan ¢ipa biciminde, bes yerine
yamik rengi muhur basilmis bir zarf ¢ikardi. Dunyasa’nin teyze-
si elini gogsune goturuap guclukle konusarak:

“Aman, Semyon Dutlov, 6dumi patlatun!” dedi. “Bak, zor
konusuyorum, yuregim agzima geldi.”

Etegin arkasindan ¢ikan ikinci kiz:

“Boyle paldir kiildiir iceri girilir mi?” diye soylendi.

“Hanimefendiyi de telaslandirdimiz. Sormadan etmeden hiz-
metciler bolumune girilir mi? Koylu iste, ne olacak!”

Dutlov kimseden 6ziir dilemeden hamimefendiyi gormek is-
tedigini soyledi.

Dunyasa, bu kaba koyluniin davranisina karsilik:

“Hanimefendi hasta,” diye tersledi onu.

Bu sirada Aksyutka, kulaklan ¢inlatan ¢irkin bir sesle gu-
lerek tekrar basini yastiklarin arasina soktu. Kahkaha attik-
ca pembelesen boynundan, kizaran yanaklarindan etinin ko-
pup gitmesinden korkuyormus gibi, basin1 oradan bir saat ka-
dar ¢ikarmadi. Dunyasa ile teyzesi bu delismen kiza epeyce ¢1-
kistilar. Koca koca insanlarin bir koyliden korkmalar1 Aksyut-
ka'nin ¢ok garibine gitmisti; gilmekten kendini alamiyor, pa-
buclu ayaklan hop hop oynarken butiin govdesi titriyordu.

Dutlov durdu, kucik yaramaza neler oldugunu anlamak is-
ter gibi dik dik bakt1 ama bir anlam veremeyince konusmasi-
n1 surdirdu.

“Demek oyle! Cok uzuldum. Ne olur, kendisine bir koylu-
nun para dolu bir mektup buldugunu sdyler misiniz?”

“Ne paras1?”

Dunyasa durumu hanimina bildirmeden énce mektubun
ustiindeki adresi okudu, Dutlov’dan, llyi¢’in kentten getirme-
si gereken bu paray1 nereden, nasil buldugunu sordu. Her se-
yi 6grendikten sonra, hala giulmeye devam eden haberci ki-
z1 zorla hole ¢ikararak, haniminin yanina gitti. Hanimefendi,
Dutlov'u iceri almak istemiyordu. Dunyasa ise bu konuda faz-
la bir sey aciklamamisti. Dutlov ne yapacagini bilemez bir du-
rumdaydi.
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Hanimefendi:

“Benim biittin bu olanlara aklim ermiyor. Ne parasi, hangi
koyli? Simdi kimseyi goremem. Beni rahat birakin,” demisti.

Dutlov zarf1 elinde evirdi ¢evirdi.

“Simdi ben ne yapacagim? Az para degil ki! Bir daha oku ba-
kalim kizim, burada ne yaziyor?”

Dunyasa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir turlu inana-
miyordu. Paralarin hamimefendiye ait olmayabilecegi, ona ad-
resi yanlhs okuduklan gibi bir kaniya kapilmisti. Bunun tizerine
Dunyasa bir kez daha okudu. Adam i¢ini ¢ekti, zarfi koynuna
soktu, disan ¢ikmak icin kapiya yoneldi. Cikarken de:

“Anlasildi, bu paray1 bekgiye verecegiz,” dedi.

Zarfin, koylunin koynunda kaybolusunu seyreden Dunya-
sa, onu durdurarak:

“Dur bakayim!” dedi. “Bir kez daha deneyeyim. Mektubu
da ver.”

“Semyon Dutlov'un yolda buldugunu séyleyin.”

“Peki, hadi ver sunu!”

“I¢inde yalmz mektup var sandim. Bir koyluye okuttum, me-
ger para da varms.”

“Hadji, ver artik!”

Degerli zarfindan ayrilmak istemeyen Dutlov, durmadan ko-
nusuyordu:

“Kotu bir sey olmasin diye, eve bile ugramadim. Boyle soyle-
yin. Dogruca buraya geldim.”

Dunyasa zarf1 ald1, ikinci kez haniminin yanina yollandi. Ha-
nimefendi sert bir sesle onu kapida durdurdu:

“Ah, gene mi aynm1 konu, Dunyasa! Bana bu paralardan s6z
etme, Tanrn agkina! Polikuska’y1 gozlerimin 6nune getiriyo-
rum da...”

Dunyasa diretiyordu:

“Efendim, koylu paray1 kime verecegini soruyor.”

Hammefendi zarf1 a¢t1, paralan gorur gérmez yerinden sicra-
d1, sonra derin dustincelere daldi.

“Ugursuz paralar! Bunlar iki kisinin basin1 yedi! Hemen al
gotiir!”
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“Dutlov bulmus, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini gore-
cek misiniz?”

Dunyasa agirdan aliyordu. Biraz daha bekledikten sonra:

“Paranin hepsi tamam m1? Eksilmis mi, hanimcigim?” di-
ye sordu.

Hanimefendi, Dunyasa'nin elini yakalad.

“Gozum gérmesin bu paralar1! Ugursuzdur bunlar. Ona soy-
le, isterse kendisinin olsun.”

Sonra sagkin saskin duran Dunyasa’ya bakti.

Karsisinda ¢ocuk varms gibi gulerek konusan Dunyasa:

“Bin alt1 ytuz ruble az para degil,” dedi.

Hammefendi sabirsizlaniyordu.

“Alsin gotursiin, diyorum sana! Ne dedigimi anlamadin m
daha? Bu paralar ugursuz, fazla basimi agritma! Birak, nasil
bulduysa oyle alip gotursun. Hadi git, git hadi!”

Dunyasa, hizmetgiler bélmesine varinca Dutlov:

“Nasil, tamam miymis?” diye sordu.

Zarf1 koyliye uzatan Dunyasa:

“Bir kere de kendin say,” dedi. “Paralar1 sana vermemi bu-
yurdu.”

Dutlov sapkasini koltugunun altina aldy, iki buklum egilerek
saymaya baslad1. Bir ara evde hesap kutusu®® olup olmadigini
sordu. Hanimefendinin akh karistig icin sayma isini kendisine
biraktigim samyordu.

Dunyasa 6fkelenerek:

“Git de evinde say! dedi. Senin bunlar, hepsi senin! Istemem,
gozim gormesin, kim getirdiyse ona ver!” dedi.

Dutlov oturdugu yerden gozlerini Dunyasa'ya cevirdi. Dun-
yasa'nin teyzesi ellerini sallayarak:

“Aman Tanrim, basina talih kusu kondu! Bakin su ise!” di-
ye haykird1

“Saka yapmiyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna?”

Bunu soyleyen ikinci hizmetci kulaklarina inanamiyordu.

Dunyasa caninin sikildigini gizlemeden:

20 Bir kutuda on sira ustine dizilmis onar adet, miller izerinde gidip gelen yuvar-
laklar hesap yapmaya yaramaktadir - ¢.n.
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“Simdi sakanin siras1t mi? dedi. Koyliye vermemi buyur-
du. Al hadi parani, durma buralarda! Dinya bu; kimi guler ki-
mi aglar...

Teyzesi:

“Az degil, bin alt1 yiiz ruble!” dedi.

Dunyasa:

“Daha da fazla,” diye karsihk verdi. “Artik aziz Nikola’ya on
kapiklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne oluyor, daha an-
lamadin m1? Yoksulun birine ¢iksa gene iyiydi, adamin bir su-
ri kendi parasi var.”

En sonunda Dutlov isin saka olmadiginmi anladi, saymak icin
onune yaydig1 banknotlan toplayip zarfa koymaya baslad1. El-
leri titriyordu, bir yandan da kizlarin kendisiyle alay edip etme-
diklerini anlamak i¢in bon bon yizlerine bakiyordu. Dunyasa
paray1 da koyluyu de kiicimsedigini gostermek icin:

“Vah vah, zavalll daha kendine gelemedi. Ustelik sevincin-
den ne yapacagini iyice sasird1,” dedi. “Ver, sunlan zarfina ko-
yuvereyim.”

Dunyasa zarf1 almak i¢in elini uzatti ama Dutlov vermedi,
paralar1 avcunda topak yaparak sapkasina davrandi.

“Nasil, iyi oldu, degil mi?” diye sordu Dunyasa.

“Ne diyeyim, bilmem ki, vallahi...”

Sozunu bitiremedi. Yalniz elini salladi, gulimsedi. Neredey-
se aglayacakti. Cikip gitti.

Hanimefendinin odasinda ¢ingirak calda.

“Verdin mi?”

“Verdim.”

“Ee, memnun oldu mu?”

“Sevincinden deliye donda.”

“Ah, cagir onu! Nasil buldugunu soracagim. Buraya cagir,
ben odadan ¢ikmak istemiyorum.”

Dunyasa kosarak cikti, koyliye holde yetisti. Daha sapkasim
bile giymemis olan koylu, 6ne egilerek elindeki keseyi agmaya
calistyor, para destesini de dislerinin arasinda tutuyordu. Sanki
paralar keseye girmedikce onun olmayacakmus gibi bir his var-
d1 i¢cinde. Dunyasa onu ¢agirinca irkildi.
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“Ne var, Avdotya... Avdotya Nikolayevna? Geri mi almak is-
tiyor yoksa? Ne olur, siz bana arka ¢ikin, vallahi size bal geti-
ririm.”

“Cok getirdin! Bilirim...”

Kap1 bir daha agildi, koyluyt hamimefendinin odasina gotiir-
duler. Tum nesesi kagmisti adamcagizin. Odalardan gecerken
sanki tarlada ekinleri ¢ignemek istemiyormus gibi ayaklarim
kaldira kaldira, canklanyla gurulti etmeden yuriyor; bir yan-
dan da korku icinde: “Geriye donup kagsam mi, ne yapsam!
Gitmemek en iyisi!” diye dusiinuyordu. Cevresinde gordtikle-
rinden iyice sagskina donmustu. Bir aynanmin 6ntnden gecti, bir-
takim cicekler, carikh ayaklarim kaldiran bir koyly, ufacik goz-
lu bir efendi resmi, yesil bir teknecik, sonra beyaz bir sey gor-
du. Bakin bakin, bu beyaz sey konusmaya basladi! Meger ha-
nimefendinin kendisi degil miymis bu konusan nesne? Saskin
saskin bakinmaktan baska bir sey yapmiyordu Dutlov. Nerede
oldugunu bilmiyor, cevresini sis icinde gorityordu.

Dutlov sen misin? diye sordu hanimefendi.

“Evet, efendimiz. Elimi bile sirmedim. Cok tuzuldum, efen-
dim. Cabuk gelmek icin at1 6yle hizh surdium ki!”

Hamimefendi kiigcimseyen, ama iyilikci bir guliimsemeyle:

“Sansin varmis, paralarin hepsi senin olsun,” dedi.

Koyl gozlerini agmus, bel bel bakiyordu.

“Senin gibi dirust bir adamin eline gectigi icin kivan¢hyim.
Gule gule harca. Ee, sevindin mi, bakayim?”

“Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin i¢in Tann'ya dua
edecegim. Cok mutluyum. Tannm uzun 6murler versin. Ama
size kars1 gorevlerimizi geregi gibi yerine getiremiyoruz biz ko-
leleriniz.”

“Nerede buldun paray1?”

“Hanimefendimiz icin her zaman durustlukle ¢cahsmaliyiz,
yoksa...”

Dunyasa:

“Efendim, sasird1 iyice,” dedi.

“Askere gidecek yegenimi goturmaus, geriye doniyordum;
yolda buldum zarf1. Herhalde Polikey getirirken dusurmus.”
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“Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum.”

“Ben de memnun oldum.”

Koylu odadan cikarken tesekkur etmedigini, hanimina karsi
gerektigi gibi saygih davranmadigini animsad1. Hamimefendi ile
Dunyasa arkadan bakip gillimserlerken, o ekin tarlasinda yu-
rurcesine ayaklarin1 havaya kaldiriyor, kosmamak icin kendi-
ni zor tutuyordu. Geriye ¢agiracaklarmis, durdurup elindekile-
ri alacaklarms gibi bir duygu icindeydi.

XIv

Dutlov acik havaya c¢ikar ¢ikmaz yolun kenarindaki kugiik 1h-
lamur agaclarinin altina gitti, kesesini ¢ikarmak icin kusagi-
n1 da ¢ozerek paralar1 desteleyip saymaya basladi. Agzindan
hi¢ ses citkmadign halde, dudaklar uzaya yayila oynayip duru-
yordu. Paralan yeniden tomar yapip kusagina bagladiktan son-
ra istavroz ¢ikardi, sarhosun surdugi araba gibi yalpalaya yal-
palaya yurudu gitti. Kafasina usiisen koyu dusuncelerden do-
lay1, karanhigin icinde karsisinda bir koylunin durdugunu ne-
den sonra fark etti. Adama seslendi. Bu, elinde sopasi, usakla-
rin evleri yoresinde nobet bekleyen Yefim'di. Yalmzliktan, can
sikintisindan bunalmis olmahiydi. Dutlov'u tamyarak seving-
le bagird::

“Vay, sen misin, Semyon day1? Ee, askerleri goturdun, gel-
din mi?”

“Goturduk. Burada ne yapiyorsun, bakayim?”

“Ilyi¢ kendini asmis da, onu bekliyorum.”

“Ya! Deme! Hani nerede?”

Yefimka sopasiyla yan bolmenin karanlik ¢atisin1 gosterdi.

“Nah surada! Tavan katinda asil1 duruyormus.”

Dutlov koyliniin kolu dogrultusuna bakt, hicbir sey gorme-
mekle birlikte yuzani burusturdu, gozlerini kisti, bagini sal-
lad.

Yefim:

“Arabacy, polisin de geldigini soyledi,” dedi. “Oluyu indire-
ceklermis simdi. Geceleyin korkung oluyor, be day1! Yukariya
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citkmam emretseler bile ¢ikamam, vallahi. Yegor Mihali¢ dove
dove oldurse gene ¢itkamam.”

Dutlov kendi kendine s6yleniyordu:

“Gunaha girmis! Gunaha girmis!”

“llgilenmedi,” demesinler diye soyliiyordu bunlari, oysa ag-
zindan neler ¢iktigim kendi de bilmiyor, bir an 6nce evine git-
mek istiyordu. Fakat Yegor Mihali¢’in sesi onu durdurdu.

Kahya sahanliktan:

“Hey, nobetci, gel buraya!” diye bagirdi.

Yefimka ses verince kahya sordu:

“Yaninda duran adam kim?”

“Dutlov.”

“Semson, sen de gel, hadi!”

Ikisi sahanhga yaklasinca arabacinin elindeki fenerin 1s181n-
da Yegor Mihaylovig, Dutlov’u gostererek:

“Iste, ihtiyar da bizimle gelir,” dedi.

Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapilacak baska sey yoktu.

“Bak Yefimka, en gencimiz sensin. Catiya, 6luntin yanina he-
men cikiver de merdiveni diizelt. Memur bey gorsunler.”

Yan bolmeye yaklasmak dusiincesinden bile uirperen Yefim-
ka, oraya dogru kosarak gitti. Sertlesmis cariklar: tahta gibi tok
sesler cikariyordu.

Polis bir kibrit ¢akt1, piposunu yakti. Kalkip geldigi yer iki
fersah uzakhktaydi Sarhoslugu yuziinden bir stire 6nce sefin-
den iyi bir z1lgit yemisti; bundan dolay1 son derece gayretliydi.
Gecenin onu dememis gelmis, gelir gelmez de oluyu gormek
istemisti. Yegor Mihaylovi¢, Dutlov’dan ni¢in burada bulundu-
gunu sordu. Yurirlerken Dutlov, kahyaya, buldugu paradan,
hanimefendinin paray1 kendisine verdiginden soz etti. “Yegor
Mihali¢’ten izin istemeye” geldigini soyledi. Kahya zarf1 istedi,
alip bakti. Dutlov’'un o6dii patlad. Polis de zarfi eline ald1, soguk
bir sesle isin ayrnntilarim sordu.

Dutlov, “Tamam, para elden gitti artik,” diye distndu: ézur
dilemek tzereydi ki, polis paralar geriye verdi.

“Iste, cariklinin basina talih kusu kondu,” dedi.

Yegor Mihaylovic:
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“Dort ayaginin tizerine dustti camim,” diye polisi dogrula-
d1. “Yegenini teslim etmeye goturmustu, simdi yerine para ve-
rir artik.”

Polis:

“Ya!” diyerek yurudu.

Yegor Mihaylovi¢ sordu:

“Yegenini kurtaracak misin, yoksa ne yapacaksin?”

“Kurtarabilir miyim, efendim? Paray1 zamaninda ulastirabi-
lecek miyiz bakalim? Ge¢ kaldik gibime geliyor.”

Yegor Mihaylovig:

“Sen bilirsin,” dedi.

Sonra ikisi birden polisin pesine takildilar.

Yan bolmeye yaklastilar, sofada elleri fenerli sarhos nobetgi-
ler beklesiyordu. Dutlov biraz geride kalmist1. Nobetcilerin ga-
rip, suclu suglu duruslan vardi. Kotu bir sey yapmamis olduk-
larina gore, bu, agizlarindan yayilan votka kokusuyla ilgili ol-
maliydi. Timu de suskundu. Polis:

“Nerede, hani?” diye sordu.

Yegor Mihaylovi¢ fisiltiyla:

“Surada,” dedi.

Sonra Yefimka'ya dondu.

“Hadi, delikanli, fenerle sen 6nden yuru!”

Yefimka yukarida bir tahtay1 diizeltmisti, bitin korkusu
gecmis gibiydi; basamaklan ikiser uger athyor, her iki yanina
bakip polisin yolunu aydinlatarak, neseli bir yiizle yukan ciki-
yordu. Polisin arkasinda da Yegor Mihaylovi¢ vardi. Onlar ca-
tiya ¢ikinca Dutlov bir ayagim basamaga koydu, i¢gini ¢ekerek
durdu. Bir iki dakika gecti, tavanda ayak sesleri kesildi. Cesede
yaklasmislardi anlasilan. Yefimka araliktan bagirdi:

“Dayn, seni ¢agiryorlar!”

Dutlov, yukan ¢ikt1. Fenerin aydinhginda, kirisin arkasinda
polisin, Yegor Mihaylovi¢'in yalmz belden yukarisi gérinuyor-
du; onlarn arkasinda baska birinin sirt1 vardi. Polikey'di bu.
Dutlov kirisin 6biur yanina gecti, istavroz ¢ikarip durdu.

Polis:

“Déndurin sunu!” dedi.
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Kimse yerinden kipirdamiyordu. Yegor Mihaylovi¢ bagirdi.

“Yefimka, hadi yigidim!”

Yefimka da kirisin 6buir yanina gecti, llyi¢’in yuzunu kendi-
lerine dogru ¢evirdi. Sonra neseyle bir oluye, bir buyuklerine
bakarak llyi¢’in yaninda dimdik durdu. Garip bir yaratug ya da
tutsak pazarinda bir cariyeyi seyircilere gosteren biri de boy-
le, musterilerin her istedigini yerine getirmek i¢in hazir bekler-
ken, kah kalabaliga kah gosterdigi kiza bakar durur.

“Bir daha cevir!”

Polikucka’y1r bir daha dondurdi, 6linun elleri usulca sallan-
di, ayaklan kumda sturundu.

“Kaldr, ipten ¢ikar!”

Yegor Mihaylovig polise:

“Ipi kesmesini emreder misiniz, Vasili Borisovi¢?” dedi.
“Hey, ¢ocuklar, ¢cabuk balta getirin.”

Nobetciler ile Dutlov’'un 6luye yaklasmalan icin iki kez emir
vermek gerekti. Yefimka, llyi¢’e kesilmis davar goziiyle bakiyor-
du. Sonunda ipi kesip oluyu indirdiler, tizerini orttuler. Polis, er-
tesi gun bir doktor gelecegini soyleyerek herkesi evine gonderdi.

XV

Dutlov dudaklarimi kipirdatarak evinin yolunu tuttu. Oncele-
ri epeyce korkmustu ama koye yaklastikca bu duygu, yuregini
gitgide daha cok dolduran sevince doéniistii. Yortu dolayisiyla
koyden sarkilar, sarhos ¢igliklan geliyordu. Dutlov agzina icki
koymazdi, onun i¢in dogruca evine yolland1. Kulubesine girdi-
ginde vakit epey gecmisti. Kocakar uyuyordu; buyuk oglu ile
torunlar1 firinin istiinde, ikinci oglu ise sandik odasinda yati-
yordu. Uyanik duran yalmz yegeni llya'nin karisiydi. Ustiinde
kirli gunluk entarisiyle, sac1 bas1 daginik, sedirde oturmus agla-
maktayd1. Amcasina kapiy1 agmak amaciyla yerinden kipirda-
mamist1 bile. lhtiyar iceriye girince sesini daha da yukselterek
bir seyler soyleye soyleye aglamaya basladi. Kocakarinin dedi-
gine bakilirsa gelinleri ¢cok guizel agit yakarmus, oysa kizliginda
hicbir yerde agitcilik yapmamisti.
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Kocakar1 uyaninca kalkip kocasina yemek hazirladi. Dutlov,
yaninda aglayip durmamast icin Ilyuska'min kansim sofradan
kovdu. Bir yandan da: “Olacak, olacak!” diyordu. Gencecik ge-
lin Aksinya, oturdugu yerden kalkti, sedire yaslanarak orada
aglamasini surdirdu. Nine hep susuyordu, sofray1 hazirladig:
gibi gene kendisi topladi. Ihtiyar agzim agip tek s6z soylemedi.
Dua ettikten sonra gegirdi, ellerini yikads, hesap kutusunu c¢i-
visinden ¢ikararak sandik odasina gitti. Nineyle orada biraz fis-
kos ettiler, karis1 ¢ikip gittikten sonra Dutlov kendi isine ko-
yuldu. Hesap isini bitirince sandigin kapagim ac1p kapadi, ora-
dan bodruma indi. Sandik odasinda ve bodrumda bir hayli za-
man gecirdi, yukanya ciktiginda cira sonmek uzereydi, o yuz-
den her yer alaca karanhga gomilmustu. Gunduzleri pek sesi
cikmayan kocakar: simdi yataga devrilivermis, horultusundan
yaninda durulmuyordu. Ilyuska'nin samataci karis1 da uyu-
mustu, simdi soluk ahslan bile duyulmuyordu. Sedire soyun-
madan, oldugu gibi uzanmais, basinin altina bir sey koymamas-
t1. Dutlov duasina baglads, bir ara llyuskanin karisina bakarak
basin sallad1. Sonra ¢iray1 sondurup bir daha gegirerek firmn
ustine ¢ikti, erkek torununun yanina sokuldu. Karanhkta ¢a-
riklarim asagiya atty, sirtiistu, genis genis gerinerek uzandi. Ba-
sinin uzerinde belli belirsiz gorunen kirise uzun sure bakt1; du-
vardaki hamambéceklerinin hisirtisina, i¢ cekmelere, horultu-
lara, ayaklarin birbirini kasimasina, agildaki hayvanlarin gurul-
tistine kulak kabartt1. Uykusu bir ttrla gelmek bilmiyordu. Ay
cikmis, kulibenin i¢i aydinlanmis, sedirde yatan Aksinya go-
zukmeye baslamisti. Gelininin yaninda secemedigi bir sey daha
vardi;, oglunun cepkeni miydi, kadinlarin duvara dayadig tek-
ne mi, yoksa biri ayakta m1 dikiliyordu? Uyuklamaya baslamis-
t1 belki de ama go6zu hep oradaydi. Polikuska'nin basina bu is-
leri acan, konak usaklarinin o gece evlerine geldigini hissettik-
leri kotu ruh, anlasilan, kanatlanarak koyde Dutlov'un kulube-
sine de girmisti. Cinku bu kuliibede kot ruhun, Polikuska’yr
yok etmek i¢in kullandig1 para vardi. Hi¢ olmazsa Dutlov boy-
le hissediyordu. Keyfi kact1 birden. Goztiine uyku girmedigi gi-
bi yerinden kalkamiyordu da... Anlayamadig1 o seye bakarken
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elleri bagh yegeni llya'yl, Aksinya’nin yuzuni, aglarken soyle-
digi anlamsiz sozleri animsads; elleri boslukta sallanan 1lyi¢’i
gozinun o6nune getirdi. O sirada pencerenin arkasindan hiz-
la geciveren bir sey gordu. “Kim olabilir, muhtar haber verme-
ye mi geliyor yoksa?” diye dusiindu. Sofada ayak sesleri duyun-
ca: “Kapiy1 nasil agabilir, yoksa kocakar surgiilemeyi mi unut-
tu?” diye gecirdi icinden. Arka avluda bir kopek uludu; ihtiya-
rn sonradan anlattigina bakilirsa, ruh kapiy: ariyormus gibi,
sofada gezdi, dolast1, kapinin 6ntinden gecti, duvar elledi, tek-
neye carpty, tekne tikirdadi. Sonra gene ellerini duvara surdu,
mandah anyor gibiydi. Iste, mandah yakaladi. Thtiyar urperdi.
Iste, mandal ¢ekti, insan gorunimiinde bir sey iceri girdi. Dut-
lov bunun “0” oldugunu biliyordu artik. Istavroz ¢ikarmak is-
tedi ama yapamadi. Ruh masaya yaklasti, masanin iizerine se-
rilmis olan 6rtuyu yakaladig: gibi cekti, yere firlatti, sonra fin-
nin ustine tirmandi. “O”nun llyi¢’in kalibina girdigini anlad:
ihtiyar. Dislerini gostererek sirtiyor, kollan bosta sallaniyordu.
Iste firina da ¢ikmisty, dogruca ihtiyarin ustiine cullands, girtla-
gin1 sikmaya basladi.

“Paralar benim!” diyordu llyig.

“Birak beni, vermem!” demek istiyor, ama diyemiyordu
Dutlov.

Kayadan bir dag agirhgiyla gogsiine ¢oken llyi¢c onu bogu-
yordu. Dua okursa ruhun kendini rahat birakacagini, ustelik
hangi duay1 okuyacagini da biliyordu, ama agzindan ¢ikmiyor-
du sozler. Torunu yaninda yatmaktaydi. Cocukcagiz kulak ¢in-
latan bir qighk att1, aglamaya bagladi. Anlasilan, dedesi onu du-
vara iyice sikistirmisti. Cocugun ¢ighgi ihtiyarin dilini ¢6zdu.
“Tann?' dirilecek...” diye mirildand1 aklina gelen duay, “o” bi-
raz birakti. “Dismanlar paramparca...” diye mirildands; “o0”
ocaktan asag indi. ki ayaginin ustine désemeye dususinu
isitti Dutlov. Bildigi butun dualar ardi ardina siralamaya basla-
du. Iste “0” kapiya dogru yuridii, masay1 gecti, kapiy1 kaparken
oyle bir carpis carpt1 ki, kuliibe yerinden oynadi. Dedeyle toru-
nundan baska herkes uyuyordu. Dede dualarim1 okurken kor-

21 lIsa—g¢.n.
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kudan titriyor, yan uykulu torunu aghyordu. Zavallcik dedesi-
ne iyice sokulmustu. Her sey yeniden sessizlesti, soluk almak-
tan korkan dede kimildamadan yatiyordu. Duvarin 6tesinden
bir horoz Dutlov’'un kulaginin dibindeymis gibi ottua. Tavukla-
rin kipir kipir kipirdandigin, yash bir horozdan sonra, geng bir
horozun da 6tmeyi denedigini ama bunu beceremedigini isit-
ti. Ihtiyann bacaklarinin uzerinden bir sey yurudii. Kediydi bu.
Kedi firindan asagiya, yumusak patilerinin iuizerine atladi, kapi-
nin 6ninde miyavlamaya bagladi. lhtiyar kalkip pencereyi ac-
t1. Disaris1 camur icindeydi, karanlikti. Arabanin 6n kismi pen-
cereye dayanmisti. Dutlov istavroz ¢ikara cikara, yalinayak at-
larin yanina gitti. Para sahibinin buraya da geldigi belliydi. At-
lar bolmesinin kiyisindaki sundurmanin altinda duran kisrak,
bir ayagim dizgine dolastirmus, 6niindeki elentiyi dokmis, ba-
sin1 yana yatirip ayagin kaldirarak sahibini bekliyordu. Dutlov
tay1 ayaga kaldirdi, kisragy kurtard, biraz daha yem verdikten
sonra kulubesine dondu. Kocakar kalkip ¢iray1 yakmisti. Geri-
ye dondugunde Dutlov, “Cocuklar1 uyandir, kente gidecegiz,”
dedi. Tasvir dolabinin énunden aldigl balmumunu yakt, elin-
de mumla bodruma indi. Geriye dondigunde yalmz kendile-
rinin degil, biatun komsularinin 1siklan yaniyordu. Cocuklar
da kalkmuslar, giyiniyorlardi. Kadinlar ellerinde sut gugumle-
ri, kovalar, evlerine girip girip ¢cikiyorlardi. Ignat arabay1 kostu.
Kugcuk oglu oteki arabanin tekerlerini yaglamaya basladi. Geli-
ni aglamiyordu artik. Giyinip kusandiktan, basina da yazmas-
n1 bagladiktan sonra sedire oturmus, kocasiyla vedalasmak icin
kente gitme zamanini bekliyordu.

Yash Dutlov’un surat1 bir karis asikti. Kimseyle konusmadan
yeni gocugunu giydi, beline kusak dolad1, koynuna llyi¢’in pa-
ralarinin hepsini koyarak Yegor Mihaylovi¢’in evine yollandu.

Giderken havaya kaldirdig: yagh dingilde tekerleri dondu-
ren Ignata:

“Isini ¢abuk bitir. Ben simdi gelirim, araba o zamana hazir
olsun,” diye seslendi.

Hentiz kalkmis olan kihya ¢aym iciyordu; acemi erleri tes-
lim etmek i¢in kendisi de kente gidecekti.
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“Ee, ne var ne yok?” diye sordu Dutlov’a.

“Yegor Mihalic, ben bizim yegenin parasim1 6demeye karar
verdim. Ne olur, bana yardim edin. Gecenlerde kentte bir go-
nilla tamdigimizi soylilyordunuz. Bana neler yapacagimi soyle-
yin, bizim isler ¢cok karisik.”

“Ne o, fikrini mi degistirdin yoksa?”

“Evet, oyle oldu. Yegor Mihali¢, kardesimin ogluna kiya-
mam. Kusuru yok degil, ama yazik gene de. Su paralarin gina-
h1 da pek ¢ok. Ne olur, bana yol gosterin.”

Dutlov bunlan soylerken iki buklim 6ne egilmisti. Yegor
Mihaylovi¢ bu gibi durumlarda yaptig: gibi, dalgin dalgin du-
daklarim sapirdatti, konuyu iyice dusundukten sonra iki pusu-
la yazds, ona kentte ne yapmasi gerektigini anlatt1.

Dutlov eve dondugiinde, Ignat ile gelin yola koyulmuslard:
bile. Oteki arabaya kosulmus olarak bekleyen koca karinh kir
kisrak, avlu kapisinin 6ntinde duruyordu. Dutlov citten bir ¢ir-
p1 kopardy, iyice sarindi, arabasinin éniine oturarak at1 sturdu.
Kisrag o kadar hizli kosturdu ki, zavallinin karninin sigligi ki-
sa strede eridi. Acitmamak i¢in, Dutlov basin kaldirp hayvana
hi¢ bakmadi. Teslime yetisemeyecegi, llyuhanin askere gitme-
sini 6nleyemeyecegi, ugursuz paralarin elinde kalacag dusun-
cesi, onu i¢in i¢in kemiriyordu.

Dutlov'un o sabahki yolculugunun tiumuni anlatacak degi-
lim; yalniz, sansinin o giin iyi gittigini soyleyeyim, yeter. Yegor
Mihaylovi¢'in pusula gonderdigi adamin gercekten bir gonillu
usagl vardi. Evde efendisine yirmi ti¢ ruble harcatmis, epeydir
semirmisti. Efendisi onun icin dort yuz ruble istiyor, u¢ hafta-
dir gelip giden bir esnaf musteri de t¢ yiize biraktirmaya calisi-
yordu. Dutlov pazarlik isini iki s6zcukle kestirip att1. Elini uza-
tarak, “Ug yuz yirmi bese birak bana,” dedi. Durusundan biraz
daha artiracag anlasihiyordu. Beriki elini geriye cekti, dort ytiz-
de direndi. Dutlov adamin sag elini sol eliyle yakalads, sag eliy-
le de adamin oteki eline vuracakmus gibi yaparak, “Uc yiiz yir-
mi besi almiyor musun?” diye sordu. Sonra elini adamin eline
vurarak buttin govdesiyle cabucak geriye dondu. “Almiyor mu-
sun? Peki, senin dedigin olsun! Ne yapalim, ii¢ ytiz elli veriyo-
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rum! Yegenimi kurtar. Geri gelsin delikanhm. Iste sana pey ak-
cesi! Iki ellilik yeter mi?”

Dutlov kusagim ¢6zdu, yavas yavas paray: ¢ikardi.

Gonullu usagin efendisi elini cekmiyor ama raz1 olmusa da
benzemiyordu. Pey akcesini almadi; Dutlov’a, sattig1 usaga da
biraz bahsis, ayrica ickili solen vermesini sdyledi. Paray1 ada-
mun eline zorla sokusturan Dutlov:

“Gunaha girme, hepimiz 6lecegiz,” dedi.

Bunu dyle yumusak, 6gut verici, inandiric1 bir sesle soyle-
misti ki, adam:

“Ne yapalim!” diyerek eliyle Dutlov’un eline vurdu, dua
okumaya baslad1.

“Hadji, ugurlu olsun!”

Bir giin 6nceki ickiden beri uyumakta olan asker goniillusi-
nu uyandirdilar. Is olsun diye adam soyle bir gozden gecirdi-
ler, hep birlikte evden ¢iktilar. Goniillu er halinden memnun-
du, nesesini bulmak i¢in Dutlov’dan rom 1smarlamasin iste-
di, o da bahsis verdi. Ancak askerlik subesinden iceri girdik-
lerinde askercik korkmaya basladi. Mavi gocuklu yeni efendi-
si ile kisa pantolonlu, kaslan kalkik, gozleri belermis gonul-
1, holde dikilekaldilar. Bir yerleri soruyorlar, birilerini ariyor-
lardi. Tanidiklan bir yazicimin okudugu karan dusunceli du-
sunceli dinlediler. Isi o giin bitirme konusunda Dutlov’'un tum
umutlan suya dismis, gonulli yeniden neselenip rahatlamisti
ki, Dutlov, Yegor Mihaylovi¢'i orada goruverdi. Hemen pesine
takildi, 6ntnde yerlere kadar egilerek yalvarmaya baslad. Ye-
gor Mihaylovi¢'in gercekten yardim buytk oldu. Saat u¢ce dog-
ru gonulluyu kabul ettiler, teslim isine basladilar. Zavalli usak
bu ise ¢ok sasirdi, tiim negesi ugtu gitti. Bek¢ilerden tutun da
askerlik subesi baskanina kadar herkes o giin nedense pek gii-
ler yuzluydu. Gonulluyu soydular, sacin tiras ettiler, kapinin
disina birakular. Bes dakika sonra da Dutlov paray: verdi, alin-
diy1 (makbuzu) aldy; efendisi ve gonilliyle ugurlastiktan son-
ra Pokrovsklu acemi erlerin bulundugu hana gitti. llya ile ka-
nst mutfagin kosesinde oturuyorlards; ihtiyar igeri girince ko-
nusmalarini kestiler, saygili ama kotu kotu bakarak gozlerini
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ona diktiler. Her zaman oldugu gibi ihtiyar dua okudu, kusa-
g ¢ozip cebinden bir kagit ¢ikards, biytk oglu Ignat ile av-
luda bulunan llyanin annesini yanina ¢agirdi. Yegenine dog-
ru yuruyerek:

“Ilyuha, giinaha girme,” dedi. “Diin aksam bana ¢ok koti
seyler soyledin. Yegenim olarak sanaacimaz olur muyum? Kar-
desimin seni bana teslim ettigi, bir giin dahi akhmdan ¢ikmadi.
Gucum yetse seni askere gonderir miydim? Iste sansimiz agil-
di, ben de paray: esirgemedim.”

Sonra alindiy1 masanin ustine koydu, bukulmeyen, carpik
parmaklanyla kagidi 6zene bezene agarak:

“Belgesi de iste!” dedi.

Iceriye Pokrovsklu iki koylu, tuccarin 1rgatlari, hatta yaban-
c1 baska insanlar girmisti. Hepsi de isin ashni anladiklar1 halde
ihtiyarin gorkemli sozlerini kesemiyorlardi.

“Iste kagid1 da burada! Dort ytiz ruble verdim. Amcani ki-
nama.

Ne soyleyecegini bilemeyen llyuha ayaga kalkt1; agzim bi-
cak agmiyordu. Dudaklar heyecandan titriyordu. lhtiyar anne-
si aglayarak Dutlov’a yaklasti. Boynuna sarilmak istiyordu ama
Dutlov bir eliyle onu uzaklastirarak konusmasim surdurdi:

“Dun bana 6yle ac1 sozler soyledin ki, unutamam! Yuregime
hancer sapladin sanki. Gozlerini kaparken baban seni bana tes-
lim etti, benim 6z oglumdan farkin yok. Elimden gelse seni hi¢
boynu biikik birakir miydim?”

Oradaki koylulere donerek:

“Oyle degil mi, ey Ortodokslar?” diye devam etti. “Iste an-
nen burada, alip géturstunler seni. Paranin goza kor olsun. Be-
nim de kusuruma bakma, sana kars1 sug¢ islediysem bagisla.”

Gocugunun etegini toplayarak diz ¢okti. llya'min ve kansi-
nin ayaklarina kapandi. Gengler bosuna onu tutmak icin dav-
randilar. Alnini yere degdirmeden ayaga kalkmadi, Dutlov, kal-
kinca da ustiuni basin silkeledi. llyuska'nin annesi ile kari-
st sevingten aghyorlardi, kalabaligin arasindan onaylayic: ses-
ler geliyordu. Biri, “Hak i¢in dogru soyledi adam!” diyordu. Bir
baskasi, “Paranin ne degeri var, aslan gibi delikanh!” dedi. Bir
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dcuncusu ise “Ne yalan soylemeli, adam hak gozetiyor,” diye
konustu. Yalniz acemi er secilen koylilerden ses ¢ikmadi, on-
lar kimseye sezdirmeden disar1 sivistilar.

1ki saat sonra Dutlov’'un arabalar1 kentin dis mahallelerin-
den geciyordu. Karm karnina ge¢mis, boynu ter icinde kalan
kir kisragin ¢ektigi birinci arabaya Dutlov ile Ignat binmisler-
di. Arabanin arkasina konan tencereler, simit kangallar1 araba
sarsildik¢a hoplayip ziphiyordu. Surticiistiz giden ikinci araba-
da ise gelin ile kaynana sevincten neredeyse gobek atacaklardi.
Gelin, dizinin ustundeki 6rtunun altina soktugu elinde gizlice
bir kadeh tutuyordu. Sirt1 ata donuk olan Ilyuska iyice buzul-
mus, yuzu kipkirmizi, arabanin 6niinde sarsila sarsila giderken
durmadan simit yiyor, konusuyordu. Konusanlarin sesi, yolda
giden arabalarin takirtisi, atlarin pofurdamasi uyumlu, nege-
li bir gurilta olusturmustu. Kuyruklarim sallayan atlar eve yo-
neldiklerini sezdiklerinden hizlarini gittikce artiniyorlar, yol-
dan gelip gecenler doniip dénup bu neseli aileye bakiyorlardi.

Tam kentin disina ¢ikarlarken Dutlovlar acemi er grubuna
yetistiler. Erlerin bir bolumu bir meyhanenin 6niinde halka ol-
muslardi. Erlerden biri, kulrengi kasketini ensesine indirmis,
ofkeli 6fkeli balalayka caliyordu. Tirash bas1 yuzune yapmacik
bir anlatim vermisti. Kasketsiz olan biri de elinde bir kadeh,
halkanin ortasinda ziplayarak oynuyordu. Ignat ati durdurdu,
oyuncuya eslik etmek icin asag1 indi. Dutlovlar merakla, nesey-
le, imrenerek hoplayarak dans eden adama bakiyorlardi. Oyna-
yan erin gozu kimseyi gormuyordu ama kendisini hayranlk-
la seyreden kalabaligin gittikce ¢cogaldigim seziyor, bu da ona
gug, hareketlerine atiklik veriyordu. Guzel oynuyordu dogru-
su. Kaslan ¢atilmis, kizarik yuza kaskat1 kesilmis, agzi, anlami-
n1 ¢coktan yitirmis olan bir gulimsemede donakalmisti. Bir aya-
g oburunin ustinden asirarak kah okcesine, kah ayak ucu-
na elinden geldigince cabuk basmak i¢in butun guctunu kulla-
niyordu. Arasira duruveriyor, balalayka calan arkadasina goz
kirpryor, obtuira de butiin tellere birden daha hizli vururken
calginin govdesini parmak kivrimlariyla takirdatiyordu. Dans
eden geng, ikide bir durarak oyununa ara veriyordu ama du-
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rurken bile oynuyor gibiydi. Birden yavashyor, omuzlarim sil-
kiyor, sonra havada doéniiveriyor, hizla ayaklarinin istine ¢6-
kerken yabanil bir ¢iglik atiyordu. Cocuklar giluyorlar, kadin-
lar baglarini salliyorlar, erkekler desteklercesine gulumsuyor-
lardi. lhtiyar Dutlov uzatmali onbasinin, dans eden gencin ya-
ninda sessizce dururken: “Bu oyunlan sizler pek bilmezsiniz,
ama biz gencligimizde ne ¢cok oynardik!” diyen bir havasi var-
di. Calgiar yorulmus olacak ki, yanlis bir tele vurunca balalay-
kanin govdesine parmaklarini hizla ¢arpti, dans durdu. Calgia,
oynayan arkadasina yash Dutlov’u gosterdi.

“Hey Alyoha! Su, senin baban degil mi?”

Dutlov'un satin aldig1 gonulluyda Alyoha.

“Hani? Vay vay vay!” diye bagirdi dansc1 geng.

Yorgun adimlarla arabaya dogru yuradu; elinde bir sise vot-
ka tutuyor, bir yandan da bagiryordu:

“Hey, Miska! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum! Bu ne
nese boyle? Cok guzel, degil mi?”

Sarhosluktan bagsi arabanin icine egildi, erkeklere, kadinlara
votka ikram etmeye baslad1. Erkekler ictiler, kadinlar siseyi ge-
ri cevirdiler. Dutlov ile yash kansini kucaklarken:

“Sizler benim akrabamsimz artik, size ne armagan etsem aca-
ba?” diye sordu.

Kalabahgin ortasinda cerez satan bir kadin duruyordu. Alyo-
ha onun tablasin kaptig1 gibi ustundekileri arabanin igine bo-
saltt1. Aglamakl bir sesle cerezci kadina:

“Korkma, bacim, 6éderim, parasim 6éderim!” diye haykird,
salvarindan para dolu kesesini ¢ikarip Miska'ya att1.

Arabaya yaslanmisti, yash gozlerle, icinde oturanlara baki-
yordu.

“Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armaganmim var.”

Bir saniye dusiindd, elini cebine soktu, oradan katlanms ye-
ni bir mendil ¢ikardy, sonra kaputunun altindan beline sardi-
g1 havlusunu ¢ozdu, boynundaki kirmizi esarba ¢ikards, hepsi-
ni topak yaparak yash kadinin dizinin altina sokusturdu. Git-
tikce sakinlesen bir sesle:

“Al senin olsun,” dedi.
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Kadin o sirada arabalarina yaklasmis olan Dutlov’a donerek:

“Nigin veriyor?” dedi. “Tesekkiir ederim, yavrum. Ne iyi ¢co-
cuk bu boyle!”

Alyoha iyice sessizlesti, sarhoslugun gevsekligi icinde, uyu-
yormus gibi basi asagiya dustukee dustu.

“Sizin icin gidiyor, sizin i¢in kendime kiyiyorum. Armagani
size iste bunun icin verdim,” dedi.

Kalabaligin arasindan birinin sesi isitildi:

“Kendi annesi de vardir herhalde. Ne iyi cocuk! Zavalhcik!”

Alyoha basim kaldird.

“Olmaz olur mu! Annem de var, babam da... Ama onlar beni
istemediler. Kovdular evden.”

llyuska'nin annesinin kolundan tutarak devam etti:

“Iste armaganmini aldin. Isa agkina dinle beni. Vodnoye ko-
yune git, Nikonova nineyi ara bul. Iste o, benim 6z anamdir. O
kocakariya de ki!.. Koyiin ucundan tictinct ev... Yeni bir kuyu-
su var... Nikonova nineye de ki!.. Senin oglun Alyoha de!.. Ha-
ni su ¢algic1 var ya de!.. Hadi, defol!..”

Bir seyler soyleyerek yeniden oynamaya baslads, elindeki si-
seyi icinde kalan votkayla birlikte yere cald1.

Ignat arabaya binmisti, at1 sirmek tizereydi.

Dutlov’un yash kansi kurkinun éninu iliklerken:

“Allahaismarladik, sansin acik olsun!” dedi.

Alyoha birden durdu. Siktign yumruklarini sallayarak ba-
girde:

“Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin anani!..”

Yash kadin istavroz ¢ikarirken:

“Aman Tanrim, bu ne diyor?” dedi.

Ignat kisrag stirdii. Arabalar yeniden takir tukur yirimeye
bagladilar. Acemi er Aleksey yolun ortasinda durmustu. Yum-
ruklan sikilmis, yuzinde 6fkeli bir anlatimla, avaz1 ciktigy ka-
dar koyliilere sovuyordu.

“Neden durdunuz burada! Yikilin! Iblisler! Elimden kurtu-
lamazsinmiz! Cehennem zebanileri! Carikl kalaslar!..”

Son sozu soyler soylemez sesi kesildi, sendeleyerek boylu
boyunca yola devrildi.
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Cok gecmeden Dutlovlar kirlara ciktilar, geriye baktiklarin-
da artik askerleri gormuyorlardi. Bes kilometre kadar agir agir
ilerledikten sonra Ignat, babasimin yanindan indi, Ilyuska ile
yan yana yurumeye basladilar. Babasi arabada uyuyakalmsti.

Ignat ile llyuska, kentten aldiklar1 yarimhk bir siseyi icip bi-
tirdiler. Biraz sonra llyuska sarki soylemeye basladi, sarkiya
kadinlar da katldilar. Ignat neseli qighklar atiyordu. Karsidan
hizla bir posta arabas1 geliyordu. Gurultucu iki arabayla aym
hizaya gelince posta suriictisii neseyle haykirdi. Posta memuru
ise neseli sarkilar sarkilarini soyleyerek sarsila sarsila giden ka-
dinh-erkekli koylulere donup bakti, kizarmis yuzlerini gorin-
ce goz kirpti.
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Efendi ile Usag

Xo3auH n PaboTHUK

1870’lerde, bir kis mevsiminde gecti anlatacagimiz bu olay. Aziz
Nikolay Yortusu'nun ertesi ginuydu. Yortu koyun kilisesinde
topluca kutlanmist1, ama ikinci simif ticcar’ Vasili Andreyic Bre-
hunov kiliseyi bir turla birakip islerinin basina dénemedi. Kili-
se yonetim baskam olan tuccar, yortuyu daha sonra bir de evin-
de kutlayarak akraba ve tamdiklarini agirlamak zorundaydi. An-
cak evinden son konuklar gider gitmez yol hazirhgina koyuldu.

Komsu kdyden bir toprak agasinin bir sure énce fiyatim ka-
rarlastirdiklar1 korusunu satin almaya gidecekti. Kentli tticcar-
lar bu yagh parcay: elinden kapmadan bitirmeliydi isini. Vasi-
li Andreyic koruya yedi bin ruble verdi diye toprak agasi fiya-
t1 on bine ytukseltmisti. Aslina bakilirsa yedi bin ruble korunun
degerinin yarisiydi. Belki Vasili Andreyi¢ fiyat1 on binden asa-
g1 dasurebilirdi; ¢cinku koru, onun bulundugu bucagin sinirla-
n icindeydi ve ilcenin tuccarlaryla aralarinda varilan anlasma-
ya gore, bir tiiccar bir baskasinin bucaginda satilan malin fiyati-
n1 artiramazd. Ne var ki, il merkezindeki kereste tiiccarlar1 goz

1 Carlik Rusyasr'nda tuccarlar sermayelerinin bayuklugine gore g simfa ayril-
mist1 — ¢.n.
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dikmisti Goryagkino koyu korusuna. Vasili Andreyi¢ onlardan
once davranip, toprak agasiyla pazarlig1 sonuca baglamahyda.

Iste bu yuzden kutlamalarin sona ermesiyle birlikte Vasili
Andreyi¢ sandiktaki yedi ytz rublesini ¢ikardi, pey olarak ve-
recegi ¢ bini fazlasiyla tamamlamak icin buna kilisenin iki bin
bes ytuiz rublesini ekledi. Ozenle saydig1 para destelerini cuiz-
danlarina yerlestirdikten sonra yol hazirhgina baslad1.

Kizag1 kosma isi Nikita'ya kalmisti, ¢inku Vasili Andreyic¢'in
o gun sarhos olmayan tek usagiydi. Onun sarhos olmayisinin
nedeniyse, Buyuk Perhiz'den bir giin 6nce gomlegini, caksirim,
mesin ¢izmesini satarak iyice kafay1 cekmesi ve sonra bir daha
icki icmeye tovbe etmesiydi. 1ki aydir agzina ickinin damlasi-
n1 koymamist1 zavallicik. Votkanin su gibi aktig1 Aziz Nikolay
Yortusu'nun ilk iki giinunde bile...

Nikita yakin bir koyden, yasamini daha ¢ok sunun bunun
yaninda usakhk yaparak gecirdigi icin evsiz-barksiz sayilan, el-
li yaslarinda bir koyluyda. Cahiskanlhigy, ise yatkinhigi, gucli
kuvvetli olusu, en ¢cok da uysallig1 yuziinden aranan bir isciydi.
Gelgelelim, yilda birkag kez zil zurna kafay:1 cekerek nesi var,
nesi yok sattig1 icin hicbir yerde dikis tutturamamisti. Daha da
kotusu, azgin, cekilmez bir adam olurdu ictigi zamanlar. Vasi-
li Andreyic, onu evinden birka¢ kez kovdugu halde, durustli-
gu, evdeki hayvanlara 6zenle bakmasi, en ¢cok da az ucretle ¢a-
lismasindan otiru yeniden yanina almisti. Nikita'ya yilda, boy-
le bir irgatin gercek degeri olan seksen ruble degil, ancak yari-
sin1 6derdi. Onu da hesap-kitap tutmadan, boluk porciik, daha
cok dikkanindan pahali pahali mal vererek...

Oysa Nikita, Marfa adinda, becerikli bir kadinla evliydi. G-
zelligini gecmis yillarda birakan Marfa, delikanlh yasinda bir
oglu ve iki kiicuk kiziyla evini ¢ekip ceviriyordu. Kocasini eve
almayisina gelince... Birinci neden, yirmi yildir baska koyden
bir ficic1 ustasiyla yasamasi; ikincisiyse ayikken Nikita'y: par-
maginda oynattig) halde, sarhoslugunda ondan seytandan kor-
kar gibi korkmasiydi. Bir keresinde evde iyice kafay1 ceken Ni-
kita, ayik oldugu zamanki uysalliginin acisim ¢ikarmak istedi-
ginden midir nedir, baltayr kaptiga gibi karisinin ¢eyiz sandig-
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na saldirms; ne kadar cicili bicili giysisi, camasir1 varsa hepsi-
ni dilim dilim dogramist1.

Nikita'nin irgathk tucreti kansina 6dendigi halde, onun buna
hig sesi ¢ikmazda. Iste, yortudan iki gin 6nce Marfa gene Vasi-
li Andreyi¢’in dukkéanina gelmis, hepsi topu topu tg¢ ruble tutan
bugday unu, cay, seker, kugcuk bir sise votka ve bes ruble para al-
mist1. Vasili Andreyic’ten en azindan yirmi ruble daha alacaklar1
kaldign halde, onun tiiccara tesekkiir edisini bir gormeliydiniz...

“Ben sana ‘Karinin her gelisinde su kadar verecegim’ diye bir
sey soyledim mi? derdi Vasili Andreyic, Nikita'ya. Bizde 6yle
‘Sonra gel, al! Deftere yazdim! Sana su kadar ceza kestim!” gibi
seyler yok. Istedigi zaman gelip alsin. Biz durist adamiz, kim=
senin hakkim yemeyiz, bunu boyle bil! Sen bana hizmet ettigin
surece ben de seni birakmam, aslanim.”

Bunlar: soylerken Vasili Andreyic, Nikita’ya babalik ettigi-
ne iyice inanmis olmaliyd1. Neden derseniz, Nikita gibi, tiiccar
Vasili Andreyi¢’in verdigi parayla gecinen insanlar, saygih dav-
raniglariyla, onun kendilerini aldattigini ima etmek soyle dur-
sun, neredeyse onun yardimiyla ayakta durduklar1 inancini pe-
kistiriyorlardi tiiccarda.

Nikita da ona;

“Dediklerinizi anliyorum, Vasili Andreyig, karsihgim verirdi.
Herhalde size kars1 hizmette kusur etmiyorum. Ancak 6z baba-
min isine boyle canla basla kosardim.

Opysa Vasili Andreyi¢’in onu aldattigim adi gibi bilirdi. Ama
ne yapsin zavall, tiiccarla hesabim acik acik yapamayacak ol-
duktan sonra, verileni almaktan bagka ¢ikar yol var miydi?

Iste boyle, Nikita, efendisinden kizagin kosulmasi buyrugu-
nu alir almaz, her zamanki camn tezligiyle samanhgin yolunu
tuttu. Ne kadar da istekli kosuyordu ise! Kursun gibi agir, piis-
kulla kosum baghigim asili durdugu yerden aldi, kantarmanin
cingiraklarini singirdatarak ahirin kapah kapisina dogru yu-
ridua. Kizaga kosulacak at ayn olarak bekliyordu burada. Sar1
benekli, dolgun sagrili, siliin gibi at, selam verircesine hafifce
kisnedi onu goriance. Bu orta boylu, koyu doru tayin tek bagi-
na orada durusu Nikita’ya pek dokundu.
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“Ne o, camin mu1 sikild1?” dedi. “Seni kerata, disan ¢iksan da
doya doya kostursan, ne iyi olurdu, degil mi? Ama 6nce seni bir
savuralim bakalim...”

Nikita, dilini anlayan bir yaratikla konusurcasina konusu-
yordu erkek tayla. Atin eyer vurula vurula ortasi cukurlasmis
belinden, gurbuz omuzlarindan tozu topragi, gocugunun ete-
giyle soyle bir silkeledi. Sonra baslig1 hayvanin kafasina geci-
rip kulaklanni, percemini kayistan kurtards; yularini eline ala-
rak at1 sulamaya goturdi.

Ahirdaki diz boyu giibreden ¢ikar ¢ikmaz doru tay keyfe gel-
di, pesinden kuyuya dogru kosturan Nikita’ya vurmak isterce-
sine, arka ayaklaryla birkag kez ¢ifte att1.

“Seni gidi seni,” diye soylendi Nikita.

Tekmelerinin kirli gocugunun eteklerine degmesinden oteye
bir sey yapamayacagim bildigi icin, Nikita doru tayin bu oyu-
nundan pek hoslanird.

Buz gibi sudan kana kana icen at derin bir soluk aldi, kil-
1 dudaklanndan yalagin ustiine damlalar diiserken dustnceli
dusunceli durdu, sonra gurultiyle pofurdad:.

“Tamam m1?” dedi, Nikita. “Daha fazla icmeyeceksen biz de
bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha!..”

Bunlan ciddi ciddi sdylerken doru tayin kendisini anlamasi-
n1 istiyor gibiydi. Sonra kisnemesiyle avluyu ¢inlatan, durma-
dan cifte atan hayvani ¢eke ceke ambara dogru goturdi.

Avluda ondan bagska 1rgat yoktu. Yalnizca as¢1 kadinin koca-
st gelmisti bayramlasmaya. Nikita onu goriince;

“Hey, iki goziim,” dedi. “Git de tiiccar efendiye sor bakalim,
buyuk kizag: m istiyor, yoksa ufagim mi?”

Ascimin kocas yiksek tas temel uzerine oturtulmus, sac
damh eve girdi; az sonra disan ¢ikarak Nikita’ya kiucuk kizag
kosmasim soyledi. Nikita bu sirada atin boynuna hamutu ge-
cirmis, kabara dosemeli eyeri vurmus; bir elinde cicili bicili bo-
yundurugu, oteki elinde de tayin yulanni tutarak kizaklarin
bulundugu ambara dogru yuruayordu.

“lyi, ufag1 olsun bakalim,” dedi; akilli hayvam kizagin okla-
11 arasina yanastirdi.
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Doru tay 1siracakmis gibi oyunlar yaparken, as¢inin kocasiy-
la birlikte hayvami kuguk kizaga kosmaya basladilar.

Dizginlerin takilmasindan bagka isi kalmayinca, Nikita, asc1-
nin kocasim biraz saman ve kizak yaygisin getirmesi icin am-
bara gonderdi.

Nikita, adamin getirdigi taze yulaf samanim kizagin dibine
doserken at sinirli sinirli kipirdandi.

“Dur, sinirlenme bakayim,” dedi Nikita. “Su samam doseye-
lim o6nce, ustine de yaygiy: serdik mi bu is tamam. Rahat rahat
otursun bizim bey.”

Dedigi gibi yapti, kizagin oturma yerine ¢epecevre yaygi-
y1 orttu.

Sonra ascinin kocasina dondii:

“Sagol, aslanim. lkimiz bir olunca ¢abucak bitirdik.”

Ucu tokal kayis dizginleri elinde topladi, kizagin surtci ye-
rine ¢omeldi, yurimek icin can atan doru tay1ayazdan donmus
gubreler istiinden avlu kapisina dogru surda.

O sirada siyah gocuklu, yedi yaslarinda bir oglan ¢ocugu; ba-
sinda kishk sapkasi, ayaklarinda yeni kece cizmeleriyle evden
disan firlad1

“Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al!” diye bagiryordu go-
cugunun 6nuni digmeleyerek.

Kizag1 durduran Nikita;

“Kos kos, yavrucugum!” diye seslendikten sonra, efendisinin
sevingten z1p z1p ziplayan, ciliz mi1 cihz oglunu kizaga bindirdi.

Sokaga cikmislardi. Ogle uzeri ui¢ sulariydi. Ruzgarl, ber-
bat bir hava vardi disarda. Ayaz derseniz, en azindan eksi on
dereceydi. Gogiin yansini koyu bir bulut kaplamisti. Oysa av-
lunun ici o kadar sakindi ki! Komsusunun ambarinin damin-
dan savrulan karlar, hamamin kosesinde burgaclanarak do-
nuyordu.

Nikita kizag1 avludan disar yeni cikarmist1 ki, agzinda siga-
rasiyla Vasili Andreyi¢ evin kapisinda belirdi. Koyun derisin-
den kurkunu belinden kayisla simsiki baglamisti, mesinle kap-
lattigy kece cizmelerinin altinda, ¢ignenmis karla ortula sahan-
ligin doseme tahtalar gicir gicir ediyordu. Vasili Andreyig siga-
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radan bir soluk daha cektikten sonra izmariti yere atip uistiine
bast1; disarida onu bekleyen kizaga soyle bir baktiktan sonra,
kurkunun yuan kaplamali yakasi solugundan nemlenmesin di-
ye, tiragh kirmiz1 yanaklarindan iki yana indirdi, agzindan bu-
gular cikara c¢ikara avlu kapisina dogru yuradi.

O sirada kizakta oglunu gordu. Buyuk bir sevingle:

“Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mu yetistin?”

Konuklarnyla birlikte ictigi votka kamim kizisirmisti. He-
le yortuda yasadig olaylarla basardig: isler, tuccar bugiin pek
gururlandiniyordu. “Varisim” diye distundigu oglunu gormek
ayrica sevindirmisti onu. Gozlerini kisip uzun dislerini gostere
gostere guldu cocuga bakarken.

Omuzlarini, basin sarip sarmaladig) yin atkisimin altindan
yalnizca gozleri gozuken, Vasili Andreyi¢’in solgun yuzla, sis-
ka, gebe kansi, tiiccar1 ugurlamak icin sahanhga ¢ikmisti. Ko-
casl yuruyunce arkasindan soyle seslendi:

“Nikita’y1 da al diyorum sana!”

Adam karisinin seslenisinden pek hoslanmiyor olacak ki,
karsilik vermedi, kaglarimi ofkeyle catt1, yere tikurdu.

“Parayla cikiyorsun yola,” dedi kadin aym acikl sesle. Sonra
baksana su havaya! Firtina kopacak neredeyse.

Vasili Andreyig, bir musteriyle konusurken yaptig1 gibi, du-
daklarim sikip sozciiklerin ustiine basarak:

“Yoksa yolu bilmiyorum da yanima kilavuz mu alacagim?”
dedi.

Kadin atkisinin ucunu omzuna att1.

“Yalvaririm, ne olur! Allahaskina al Nikita’y1 da yanna!”

“Kene gibi yapistin sen de... Alip da ne yapayim su garibam?”

Nikita konusulanlar isitmisti.

“Ben gelmeye hazirim, diye bagirdi.”

Sonra neseyle, efendisinin hanimina seslendi:

“Ama ahirdaki atlar1 yemlemeyi unutmasinlar.”

Kadin:

“Ben bakarim o ise. Semson’a soylerim,” dedi.

“E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyi¢?” diye sordu Nikita,
efendisinin buyrugunu bekleyerek.
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Adam, usaginin yillardir giyile giyile etekleri eprimis, sirtin-
da, koltuk altlarinda kocaman delikler acilmis kirli gocuguna
bakarak gulumsedi, goz kirpti.

“Anlasildi, kocakarinin elinden kurtulus yok. Madem gel-
mek istiyorsun, git de sirtina kalinca bir sey giy.”

Nikita, avluda duran as¢1 kadimin kocasina seslendi:

“Gel, kocum, su at1 tutuver biraz.”

Kiuguk oglan soguktan kizarmis ellerini ceplerinden ¢ikards,
buz gibi dizginlere yapist1.

“Ben tutarim... Ben tutarim...”

“Hemen geliyorum, Vasili Andreyi¢.”

Nikita boyle diyerek ayaklarimin uclarini iceri basa basa
usaklarin barakasina kostu. Eskidik¢e yama vurdugu kece ciz-
meleri vard1 ayaklarinda.

“Arinuska, anacigim, ocagin astundeki paltomu ver bana.
Efendiyle yola cikiyorum.”

Kendisi de cividen kusagim ald.

Ogle uykusundan kalktiktan sonra kocasl i¢in semaver ya-
kan asc1 kadin Nikita'nin telas1 karsisinda kimildands; yuzan-
de bir guliimsemeyle ocagin ustiinde kuruyan eski puskau, tif-
tigi ctkmis paltoyu aldy; elleriyle onu duzeltmeye, silkeleme-
ye baslad1.

“E, demek kocanla gunun tadim ¢ikaracaksin, ha...”

Birden karsilastig1 as¢1 kadina hos bir sey soylemis olmak
icin soylemisti bunu Nikita.

Zaten iceri ¢ekik olan karnim1 daha da iceri cekerek incecik,
partal kusagini gocugunun uistiinden simsiki doladi, ucunu be-
line soktu.

“Ha soyle! Simdi bir daha ¢ikar misin bakalim!..”

Bunlar ascinin kansina soylemekten ¢ok kusakla konusur
gibi sdylemisti.

Kollan serbest olsun diye omuzlarini soyle bir yukan asa-
g1 oynatti, gocugun ustunden paltosunu giydi. Sonra kollarn-
da rahatlik saglamak i¢in sirtim1 kamburlastinip gerindi; ellerini
koltuk altlarina sokarak oradan elliklerini? ¢ikard.

2 Tek parmakh eldiven — ¢.n.
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“Eh, simdi tamam.”

“Hey, Nikita Stepani¢,” dedi as¢1 kadin. “Su cizmelerini de
degistirseydin ya...”

Nikita aklina bir sey gelmis gibi durdu.

“lyi olur ama gidecegim yer uzak degil,” diyerek, “kizaga
dogru segirtti.”

Kizagin yanina varmist1 ki, evin hanmimi arkasindan seslendi:

“Nikita, boyle iisimezsin ya?”

“Ne tisumesi, yaniyorum vallahi!..”

Kizagin 6nune oturduktan sonra ayaklarini samanla orttu,
acar ata gerekmeyecegi icin kamciy: yayginin altina soktu.

Ust uste iki kirk giymis olan Vasili Andreyig, kizagin yan
kapal1 arkasini neredeyse tek basina doldurmustu. Kizaga otu-
rur oturmaz usak Nikita dizginleri ¢ekip at1 surdu, ancak ki-
zak yurudukten sonra sol yana dogru yerlesebildi, bir ayag-
n1 uzatti.

Cignene cignene sertlesmis koy yolunda, kirisleri karda gicir-
dayarak kayan kizak, yigit ata tuy gibi hafif gelmisti.

Vasili Andreyig, varisini yanibasinda gérmekten gizli bir se-
ving duyarak:

“Bak su kerataya!” dedi. “Nikita, kamgiy1 uzat hele. Simdi
gosteririm sana, kopoglusu, kos bakalim annenin yanina!”

Oglancagiz kizaktan asag1 atlad1. Doru tay hizim artirarak ti-
nsa kalkt.

Kresti koyundeki alt1 evden biri de Vasili Andreyi¢’indi. Nal-
bant dikkanini gecip koyun disina ¢ikinca, ruzgann distn-
duklerinden de siddetli oldugunu anladilar. Karlarin altinda
yol filan géranmuyordu.

Kizak izlerini hemencecik kar ortiiyordu, yolda gittikleri-
ni ise ancak yerin duzgiinluginden anhyorlardi. Kar burgacla-
r1 dontiyordu dort bir yanda, gogiin nerede baslayip nerede bit-
tigi belli degildi. Yesilligiyle goze carpan Telyatin Ormam, sav-
rulan karlarin arasindan, arada bir gozitkkup kayboluyordu. Sol-
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dan esen ruzgar, girbuz tayin yelesini yana yatirmisty; topuz
yapilmis tiuylu kuyrugunuysa saga dogru itip duruyordu. Arka-
sim ruzgara vererek oturan Nikita'nin genis yakas1 adamcagi-
Zin yuzune yapismistl

Vasili Andreyic atiyla 6vinerek:

“Hayvan gercek yurayusunu gosteremiyor ki,” dedi. “Su ti-
piye bak. Bir keresinde Pasutino’ya yarim saatte géturmusti
beni.”

Yuzine yapisan yakasindan dolay: Nikita, efendisinin soyle-
diklerini isitememisti.

“Bir sey mi dedin?” diye sordu.

“Pasutino’ya, diyorum, yarim saatte goturduydu beni...”

“Atin yigitligine diyecek yok ashnda.”

Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyi¢’in cam konus-
mak istiyordu.

“Hey, Nikita, ficiciya icki ald1 diye karina ne ceza verdin ba-
kalim?”

Vasili Andreyi¢ bunlan kendine guvenli bir sesle sdylemis-
ti. Usaginin, kendisi gibi akilli bir efendiyle konusmaktan zevk
alacag1 dustincesi onda bu guveni uyandiriyordu. Ayrica, yap-
tig1 bu hos(!) sakadan usaginin alinacagy, aklinin kosesinden
bile gecmemisti.

Fakat Nikita, ruzgardan oturi efendisinin soylediklerini ge-
ne duymad.

Bunun uzerine Vasili Andreyic sesini yukseltti, sozciikleri
tek tek soyleyerek ficiciyla ilgili sakasim yineledi.

“Bos verin siz ona, Vasili Andreyi¢. Karimin iglerine aklim
ermiyor. Delikanli oglumu incitmesin de baska bir sey bekle-
miyorum ondan...”

“Oras1 6yle,” dedi Vasili Andreyic de.

Sonra baska bir konu acti.

“E, bahara kendine bir at aliyorsun, degil mi?”

Bu konusma Nikita'nin ilgisini cekmisti. Hemen yakasini yu-
zunden indirdi, efendisine dogru egildi.

“Almaz olur muyum? Oglan buyudu artik, ¢ifti cubugu ken-
disi surecek. Yeter artik baskasindan hayvan kiraladigimiz.”
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Vasili Andreyi¢ heyecanlandi. Aklin1 bagindan alan kazang
hirsiyla bu pek sevdigi konuya simsiki sarildr:

“Oyleyse bodur at1 satayim sana, fazla paran1 da almam.”

Nikita, Vasili Andreyi¢’in kendisine satmak istedigi bodur
atin tas catlasa ancak yedi ruble edecegini ama hayvani alma-
ya kalksa tiiccarin en azindan yirmi bes ruble isteyecegini, on-
dan sonra da 1rgat ucreti olarak alt1 ay tek kurus koklatmaya-
cagim bildigi icin:

“Siz bana ucretimden on bes ruble verin, ben at pazarindan
bir tane buldururum,” dedi.

“Bodur at tam size gore, yalan soyliyorsam gozium ¢iksin.
Ben vicdanh bir adamim. Kimsenin hakk: ge¢sin istemem. Var-
sin, olacak zarar bana olsun. Iste sana serefimle soyluyorum.
Bodurun ustine at yoktur.”

Vasili Andreyic, alisveris yaptig1 insanlarla konusurken ta-
kindig1 goz boyayicl tavirlarim takinmisti hemen.

Tuccarin konusmasinda dinlemeye deger baska bir sey kal-
madigim goren Nikita:

“Ya, ya, oyle!” diyerek yakasini elinden birakti.

Serbest kalan yaka hemen kulaklarina, yiiziine yapisti.

Boylece yarim saat kadar konusmadan gittiler. Paltosunun
yirtik yerlerinden giren riizgar, Nikita’nin bogranu, bir kolu-
nu usttmeye baslamisti. Adamcagiz buzustiyor, agzini kapatan
yakanin icinde soluk alip vermeye calisiyordu. Ama henuz ti-
muyle ustyor sayilmazdi.

“Karamisevo'dan m gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi?” diye
bir ara sordu Vasili Andreyic.

Karamisevo koytunden giderlerse yol biraz uzardi ama iki
kiyisina isaret direkleri dizilmis duzgiin bir yol gecerdi ora-
dan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; ustelik isaret direkle-
ri yeterince stk konulmams, konulanlar da karin altinda kal-
mist.

Nikita bir siire diisundii.

“Karamisevo yolu uzun ama duzguindir,” dedi.

Vasili Andreyic, kestirmeden gitmek istiyordu.

“Kestirmeden gidersek vadiden ge¢memiz gerekiyor, 6bur
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yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestirmeden gi-
delim.”

“Siz bilirsiniz,” diyerek Nikita gene yakasim birakt1.

Vasili Andreyi¢’in istedigi gibi yapti. Yarim kilometre kadar
ilerledikten sonra yuksek bir mese agacinin yanindan sola sap-
t1. Dallarinda tek tiik kuru yaprak kalan agac rizgarda sallanir-
ken yerlere yatiyordu.

Donemeci kivrilinca riizgar tam karsilarina geldi. Yukarda ha
bire karlar ucuyordu. Nikita 6nde uyuklayadursun, kizag ofla-
y1p puflayarak Vasili Andreyic sirmeye baslad.

Boylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyic’in
bir seyler soyledigini duydu Nikita.

“Ne diyorsun?” dedi gozlerini acarak.

Efendisinden yanit alamayinca;

“Bir sey mi soyledin?” diye usteledi.

“Sagir misin, be adam! ‘Yolu kaybettik’ diyorum sana. Baksa-
na, direk mirek gérunmuyor.”

“Oyleyse durdur da yolu arayalim.”

Nikita hemen kizaktan asag sicradi, kam¢iy: samanlarin ara-
sindan alarak sola dogru yurimeye basladi.

O yil fazla kar yagmamisti, bu bakimdan ¢ekinmeden yru-
di. Ama gene diz boyu karlara gomuldigu yerler vardi. Cukur-
lardan gecerken ¢izmelerinin icine kar giriyordu.

Ayaklariyla, kamgisiyla yolu bir hayli aradig: halde eli bos
citkmisti. Kizagin yanina donup geldigi zaman efendisi:

“Ne oldu?” diye sordu.

“O yanda yok. Biraz da su tarafta arayacagim.”

“Bak, surada bir seyler karanyor, git de bak bakalim.”

Nikita kararan yere dogru yurudu. Burasi, kishk ekin ekilmis
surulu tarlalardan ruzgarin karlar astune toprak savurarak ko-
yulastirdig1 yerlerdi. Cevrede hayli dolasan Nikita bir stire son-
ra kizagin yanina déndu. Cizmesindeki, ustindeki basindaki
karlan silkeledi.

“Saga gitmemiz gerekiyor,” dedi kararh bir sesle. “Yoldan
sapmadan 6nce soldan esen riizgar simdi tam karsidan geliyor.
Sag dizgini ¢ek.”
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Usaginin sozi uizerine Vasili Andreyi¢ atin yonunu saga ce-
virdi. Boylece epey gittikleri halde ne yol bulabildiler ne de iz.
Artan ruzgarla birlikte kar yagis1 da artmisti.

Nikita bu duruma pek sevinmis gibi;

“Vasili Andreyic, anlasilan biz yolu iyice sasirdik,” dedi.

Sonra karlarin altindan kara kara gozuken patates kokleri-
ni gosterdi.

“Bunlar da nesi?”

Vasili Andreyic terden 1slanmis, siskin karm inip kalkan yor-
gun at1 durdurdu.

“Ne diyorsun?”

“Zaharova koyunun bostanlar1 burasi. Gérdun mi, ta nere-
ye gelmisiz!..”

“Hadi canim sen de!..”

“Vallahi dogru soyliyorum. Baksana, patates tarlalar1 bura-
s1! Kizagimiz ikide bir de tiimseklerden geciyor. Zaharova bos-
tanlar1. Kokenleri toplay1p goturmusgler.”

“Vay anasini, amma da uzaklasmisiz! E, ne yapacagiz simdi?”

“Dumduz gidersek bir yere cikariz elbet. Ya Zaharova'ya va-
ririz ya da aganin ciftligine.”

Andreyic gene usagim dinledi, atin dizginlerini ona birak-
t1. Boylece hayli ilerlediler. Kizak bazen kislik ekinlerin uizerin-
den, bazen donmus keseklerden geciyorp arada bir de gtiziin
bicilmis tarlalara daliyordu. Karin altindan ¢ikmis saplar, riz-
garin savurdugu saman obekleri ¢ikiyordu karsilarina. Bazen
de yerde mi, gokte mi gittikleri belli olmayan, bastan basa kar-
la 6rtalt yumusak tarlalardan gegiyorlardi.

Hem yukaridan, hem de asagidan savruluyordu kar. lyice yo-
rulan at kosmay1 ¢coktan birakmisti. Terden top top olan tuyle-
ri kiragy baghyordu.

Doru tayn yuruyusi birden degisti. Hayvancagiz, bir cukura
ya da hendege saplanmis olmaliydi. Vasili Andreyi¢ ati durdur-
mak istedi. Ama Nikita onledi onu.

“Birak, kizag1 kendisi ¢eksin. Baska turla ¢ikamayiz bura-
dan.”

Sonra kizaktan asag atlad1, cukur yere dalda.
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“Hadi yavrum, davran!”

Nikitanin haylamasi uzerine doru tay yekinerek kizag top-
rak yigininin uzerine ¢ikardi. Anlasilan bir hendege dusmus-
lerdi.

“Nereye geldik, yahu?” diye sordu Vasili Andreyic.

“Simdi anlariz. Sen ileri dogru sur hele.”

Tuccar uzakta, karlarin arasindan goérunen bir karaluy isa-
ret etti.

“Buras1 Goryackino koyt ormani olmasin sakin?”

“Yaklasinca neresi oldugunu anlarnz.”

Nikita, rizgarnn u¢urdugu uzun kuru yapraklardan karsila-
rindaki karaltimin orman degil, bir kdyun sogitlugu oldugu-
nu anlamisti. Ama sesini ¢ikarmadi. Gergekten de hendegi gec-
tikten sonra yirmi metre bile gitmemislerdi ki, onlerinde birta-
kim agaclar belirdi. Ruzgarin ¢iplak dallarda huzanla huzin-
lt ulumasi duyuldu. Nikita iyi tahmin etmisti: Dallarinda tek
titk yapraklar cirpinan yuksek sogut agaclariydi bunlar, koytun
harman yerinin ¢evresindeki hendege dikilmis sogut agaclan.

Ruizgarda uguldayan sogutlere iyice yaklastiklar sirada, do-
ru tay ayaklarini yiiksekge bir yere bast1, ardindan arka ayakla-
rinin astunde yukseldi, sola kivrildi, ayaklan diz boyu karlara
gomiilmeden yurumeye basladi. Yola ¢ikmislardi.

“Yola geldik,” dedi Nikita. “Ama neredeyiz, bilemem.”

At karla ortilua yolda saga sola sapmadan yurtuyordu. Yiz
metre bile gitmemislerdi ki, tepeleme karla ortalmus bir ot y1-
gininin cevresindeki duzgun citler belirdi 6nlerinde. Yiginin
ustunden karlar savruluyordu. Citin bitiminde yol sola kivril-
di1, derken kalin bir kar tabakasina saplandilar.

Karsilarinda iki ev gérunuyordu simdi, anlasilan, tipi evlerin
arasindaki bosluga iyice kar y1gmist1. Buray: da gecince bir so-
kakta buldular kendilerini. En kiyidaki evin avlusunda ipe ¢a-
masir asilmisti. Biri beyaz, biri kirmizi iki gomlek, bir etek, bir
pantolon, birka¢ dolaktan olusan bu donmus ¢camasirlar ruz-
garda qirpinip duruyordu. Kollarimi habire sallayan beyaz gom-
legin ¢cirpinisi gorulmeye degerdi.

“Bunlar1 asan kan ya tembelin biri ya da 6lum doseginde kiv-
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ramiyordur,” dedi Nikita. “Baksana yortu guntne kurutup ye-
tistirememis camasirlar1.”

Sokagin basinda ruzgarin hiz1 gene aymiyds, yol kalin karla 6r-
talmusti. Ama koyun ortasina dogru hava birden durgunlas-
t1, 1hind1. Evlerden birinde bir kopek havliyordu. Bir bagkasinin
onunde, kapiya dogru ¢abuk cabuk yuriyen bir kadin, evinin
esigine varinca durdu; basinin usttne gecirdigi bir erkek gocu-
gunun altindan, gecenlere dik dik bakti. Gen¢ kizlarin soyledi-
gi sarkilar duyuluyordu evlerden.

Koyun iginde tipi, kar, ayaz azalms gibi geldi tuccarla usa-
gina.

“Burasi Griskino,” dedi Vasili Andreyic.

“Evet, tamidim.”

Gercekten Griskino’ya gelmislerdi. Anlasilan yolu sasirinca
sekiz kilometre kadar bagka bir yone gitmisler ama gene de gi-
decekleri yere bir hayli yaklasmislardi. Griskino ile Goryacki-
no’nun arasi bes kilometre tutarda.

Koyun ortasina varinca yolda yuruyen uzun boylu bir adam-
la burun buruna geldiler. Adam atin dizginine sarildi, Vasili
Andreyi¢’i tanir tammaz kizagin okuna yapisty, eliyle tutuna tu-
tuna icinde oturanlara yaklasti, kendisi de 6ne oturdu.

Bu adam, Vasili Andreyi¢’'in yakindan tamdig, cevrede at
hirsiz1 olarak un yapmus, Isa adinda bir koylaydi.

Isa agzindan tiiccarin yuziine votka kokusu savura savura;

“Sizi hangi ruzgar att1, Vasili Andreyic?” dedi.

“Goryackino’ya diye yola ¢itkmistik ama yolu sasirdik.”

“Suna bakin, cok sapmigsiniz. Malahovo'dan gitseydiniz ya!”

“Biz de biliyoruz ama beceremedik iste.”

Vasili Andreyic boyle diyerek kizagi durdurdu.

Isa at1 tepeden tirnaga suzdi, elinin alisik bir hareketiyle
hayvanin sacakh kuyrugundaki gevsek topuzu yukar1 dogru
iterek sikilastird1.

“E, geceyi burada gecireceksiniz, degil mi?”
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“Olmaz. Gorulecek cok isimiz var.”

“Anlasihyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepani¢?”

“Baska kim olacak! Bak, iki gozum, yolumuzu bir daha sasir-
mamak icin ne yapalim, soyler misin?”

“Korkmayin, sasirmazsiniz. Simdi buradan geriye donun.
Sokag1 dimduz gecin, saga sola sapmayin sakin. Ana yola ¢i-
kinca saga donersiniz.”

“Peki, ana yola nereden dénecegiz?”

“Sol yanda calilan goreceksiniz. Calilarin karsisinda mese
agacindan kocaman bir isaret diregi durur. Iste oradan.”

Vasili Andreyic atin basim geriye cevirdi, koyun cikisina yo-
neldi, arkalarindan Isa’'nin:

“Geceyi burada gecirseydiniz! lyi olurdu!” diye bagirdig:-
n1 duydular.

Tuccar dizginlerle ata vururken adama yanit bile vermedi.
Onlerinde topu topu bes kilometrelik yol kalmisti, bunun da
iki kilometresi ormandi. Tipi biraz dinmisti, kar da azalmisa
benziyordu. Pek zor goriinmuyordu yolculuk.

Taze guibrelerin alaz alaz koyulastirdig), ¢cignenmis karl so-
kaktan gectiler. Camasgir asili evin 6ntine vardiklarinda, beyaz
gomlek yalmzca bir kolundan kaskat1 asih duruyordu. I¢ par-
calayic1 ugultular ¢ikaran sogutlerin de yanindan gecince, ken-
dilerini gene kirlarin ortasinda buldular. Firtina dinmek soyle
dursun, hizin1 daha da artirmisa benziyordu. Kardan yol iz belli
degildi, ancak isaret direklerine bakarak buluyorlard: gidecek-
leri yonu. Gelgelelim rizgarin karsidan esmesi direkleri gor-
melerini hayli guclestiriyordu.

Vasili Andreyic isaret direklerini kagirmamak igin gozleri-
ni kisiyor, basini egiyor ama yolu bulmay1 daha ¢ok ata bira-
kiyordu. At da tam guvenilecek hayvandi dogrusu. Ayaklari-
nin altindaki sert yolun dénemeclerine uyarak bazen saga ba-
zen sola kivriliyordu. Kar ve tipi siddetini iyice artirdig1 halde
kizaktakiler kah sagda, kah solda isaret direklerini gormeye de-
vam ettiler.

Boyle on dakika kadar ilerlemislerdi ki, ain hemen 6ntin-
de, ruzgarin ucusturdugu kar bulutunun 6tesinde kimildanan
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koyu bir leke gorduler. Onlarla aym yone giden bir kizakt bu.
Doru tay yetisince ayaklan 6ndeki kizagin tahtasina ¢arpma-
ya basladi.

“Onumiize gegin!” diye bagirmaya basladilar oteki kizagin
icindekiler.

Vasili Andreyi¢ yana kirip 6ndeki kizag: ge¢cmeye basladi. Ki-
zakta ug erkekle bir de kadin vardi. Yortu ziyaretinden dénii-
yorlardi anlasilan. Erkeklerden biri elindeki ¢irpiyla atin kar-
lanmis sagrisina ha bire vuruyordu. Onde oturan oteki iki er-
kek ellerini sallayarak bagiriyordu. Kadin kizagin arkasinda
iyice ortunmustu, ustune yagan karlarin altinda kipirdamadan
otururken taslasmis gibiydi.

“Kimsiniz siz?” diye bagirdi yanlarindan gecerken Vasili
Andreyic.

“..lerdeniz!” diye seslendiler berikiler.

“Kimlerdensiniz?”

“...deniz...”

Adamlardan biri avaz1 giktign kadar bagirdign halde hicbir sey
anlasilmiyordu.

Elindeki cirpiyla ati kamgilayan koylunun haykirmasi duyu-
luyordu yalmzca:

“Onlardan geri kalma! Hizh str!”

“Yortudan m1 déontiyorsunuz?”

“Cek dizginleri Syomka! Geri kalma! Ge¢ sunlar!”

Kizaklarin yan kirisleri birbirine stirtiindu. Atlar bir an bir-
birlerine girecekmis gibi oldular, sonra aynldilar. Oteki kizak
geri kalmaya bagladi.

Genis karinli, tepeden tirnaga kara belenmis uzun tuyla at,
sagrisina inen sopalardan kurtulmak icin var gicuyle yekini-
yor; kisa bacaklariyla diz boyu kan savurarak, boyunduru-
gun altinda basini 6ne egerek, agir agir oflaya puflaya ilerli-
yordu. At geride kalirken, Nikita zavalli hayvamn kafasim bir
an kendi omuz basinda gordu. Gencecik bir atti bu. Ama hay-
vancagizin alt dudag iyice gerildigi icin agz1 balik agzina ben-
zemis, burun delikleri genislemis, korkudan kulaklar arka-
ya yatmisti.
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“I¢ki neler yaptirtyor. Hayvanin canini ¢ikarmislar. Koyla
bozuntulan, ne olacak!” dedi Nikita.

Yorulan beygirin sik sik solumasini, sarhos adamlarin hayki-
rislarim bir sure daha duydular. Sonra butian bunlar da kesil-
di. Ruzgérin kulaklarinin dibinde 1shk ¢almasindan, arada bir
kizak kirislerinin timseklerde ¢ikardig: gicirtilardan bagka ses
isitilmiyordu artik.

Koylulerle karsilasmaktan keyiflenip, yireklenen Vasili
Andreyig, isaret direklerine fazla aldirmaksizin, yolu bulmay1
daha cok ata birakarak dizginleri hizl izl gekti.

Nikita’ya yapacak bir is kalmiyordu. O da bu gibi durumlar-
da basvurdugu ise koyuldu: Uykusuz gecirdigi gecelerin acisim
cikarircasina uyuklamaya basladi.

Derken at, ansizin duruverdi. Nikita az kalsin tepe ustu ka-
paklaniyordu.

“Gene yoldan ¢iktik saniyorum,” dedi Vasili Andreyic.

“Nasil?”

“Direkler gorunmez oldu. Yitirdik yolumuzu.”

“Hemen gidip bakaymm...”

Nikita boyle diyerek dogruldu, ayak uglarim icerlek basa ba-
sa, karlarda yurudu gitti.

Bazen gorunup, bazen gozden kaybolarak uzun sture dolasti.
En sonunda geriye dondu, kizaga bindi.

“Buralarda yol filan yok. Belki de ileride bir yerdedir.”

Hava kararmaya yuz tutmustu. Tipinin siddeti ne artiyor ne
de azaliyordu.

“Su koylulerin sesini bir daha duysaydik,” dedi Vasili And-
reyig.

“Onlarla bir daha karsilasmadigimiza gore yoldan bir hay-
li uzaklasmisiz. Kim bilir, belki adamlar da yitirdiler yollarim.”

“Peki, simdi nereye gidecegiz?”

“At1 kendi haline birak. Bulur yolunu. Dizginleri ver bana.”

Vasili Andreyic sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Cunku
kalin eldivenler icinde parmaklan iisimeye baslamisti.

Nikita dizginleri elinde tutarken hayvani hi¢ yénlendirme-
meye calisiyordu. Akilli hayvanin yolu bulup ¢ikaracagina
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inanca1 vardi. Gergekten de at bir o kulagini, bir 6tekini oynat-
tiktan sonra kizag1 yola dogru cekmeye baslad.

“Dili olsa konusacak,” diye mirildand1 Nikita. “Yuru yav-
rum! Bildigin gibi git yoluna.”

Ruzgar arkadan esiyordu simdi, keskin ayaz hissedilmez ol-
mustu.

Aun zekasina sasarak seviniyordu Nikita.

“Cin gibi hayvan. Insanlar vardir, kahiplarina bakinca bir sey
sanirsin; oysa kafalar1 ¢calismaz. Su kulaklarim oynatisina bak!
Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her seyi duyar vallahi.”

Yarun saat bile gecmeden 6nlerinde birtakim karaltilar belir-
di, sag yandan isaret direklerini gordtler. Yeniden yola ¢cikmis
olmaliydilar; 6nlerindeki koyuluk ya bir kdydu ya da orman.

“Hey, gene Griskino’ya gelmisiz!” dedi Nikita.

Gercekten de ustinden karlar savrulan aym ot yiginin, asil-
diklan ipte cirpimip duran aym gomlekleri, camasirlan gordu-
ler. Sonra gene gubreden alaca bulaca koyulagms sokaga gir-
diler; gene hava durgunlasti, 1indi; gene evlerden konusmalar,
tirkuler, kopek havlamalar: duyulmaya baslad1. Hava bir hayli
karardigy icin kimi evlerin pencerelerinde 151k vardi.

Sokagin ortasinda Vasili Andreyi¢ tugladan yapilmis bir eve
dogru cevirdi kizag), evin 6nuine varinca durdular.

Nikita, karlarin yar yariya orttuga aydinlanmis pencereye
yaklasti, kamg¢isinin sapiyla cama vurdu. Solgun 1s1kta karlarin
ugustugu goriluyordu.

Iceriden biri;

“Kim 0?” diye seslendi.

“Kresti koyunden Brehunovlar,” dedi Nikita. “Bir dakika ba-
kaver, iki goziim.”

Pencereden bakan adamin geriye cekilmesinden bir sure sonra
sahanhgin i¢ kapisi acilip kapands, ardindan dis kapinin surgi-
su cekildi. Kapiy: riuzgann itmemesi igin eliyle birden tutan uzun
boylu, ak sakally, yash bir adam gorundti 6nce. Bayramlik beyaz
gomleginin ustiinden bir gocuk ativermisti omuzlarina. Onun
arkasinda kirmizi mintanli, mesin ¢izmeli bir delikanh belirdi.

“Andreyic, sen misin?” diye sordu yaslsi.
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“Benim ya. Yolumuzu sasirdik da... Goryagkino’ya gidelim
derken sizin koye gelmisiz... Ustelik bu ikinci gecisimiz.”

“Bakin su ise. Petrugka, hadi, avlu kapisim agiver.”

Kirmizi mintanh geng neseli bir sesle:

“Hemen, simdi,” diyerek disan segirtti.

“Ama biz geceyi burada gecirecek degiliz,” dedi Vasili And-
reyic.

“Gece vakti yola gidilir mi? Kalin burada.”

“Cok isterdik ama kalamayiz. Isimiz ¢ok.”

“Hi¢ olmazsa bir iceri girin de 1sinin. Hazir, sicak cayimiz
da var.”

“Eh, 1sinmaya bir diyecegimiz yok. Az sonra ay ¢ikacagina
gore gece karanlik olmaz... E, Nikita, girip biraz 1sinalim m1?”

“lyi olur, efendim.”

Soguktan Nikita’'nin eli ayagi donmustu. Sicak bir odada ke-
miklerini 1sitmaktan baska ne istegi olabilirdi.

Vasili Andreyic ile yash adam eve girdiler. Nikita da, Petrus-
ka'nin actig1 avlu kapisindan kizag iceri sokup ahirin sundur-
masl altina ¢ekti. Ahirin tabani gubreyle ortuliydu. Tavanin ki-
ris katigune kocaman bir boyunduruk asilmisti. Kirise tiine-
yen tavuklar, horozlar, rahatlarinin kagmasindan dolay1 dur-
duklan yerde didismeye, gidaklamaya basladilar. Koyunlar bir
hayli urkmiis olacaklar ki, tirnaklan kaskat1 giibre katmanin-
da uikirdayarak hepsi bir koseye sikistilar. Igeriye bir yabanci-
nin girmesinden 6du patlayan bir kopek olanca hinciyla, bogu-
lurcasina havlamaya koyuldu.

Nikita her birine yatistiric1 sozler soyliyordu. Rahatlarim
kacirdipy igin tavuklardan o6zur diledi. Gelisinden urktuler di-
ye koyunlara sitem etti. Biraz bekleyip isin sonunu anlasalard
ya... At1 yerine baglarken kopekle konustu.

Isini bitirince tistiinden basindan karlan silkti.

“E, oldu iste, simdi keyfinize bakin.”

Kopege dondu:

“Sen de amma havlarmissin ha! Hadi, kes sesini artik, kucuk
budala! Bosuna paraliyorsun kendini. Hirsiz m1 sandin yok-
sa beni?”
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Sundurmanin disinda kalan kizag bir eliyle tuttugu gibi ice-
ri ceken Petruska:

“Bosuna bunlara evin tug akillis1 dememisler,” dedi.

“Anlamadim. Nasil bir sey 0?”

“Paulson’un kitabinda 6yle yaziyor... Eve bir hirsiz girecek
olsa kopek hemen havlayarak ev sahiplerini uyarir, horoz ot-
mesiyle sabahleyin herkesi kaldinr. Ya kedi? Patisiyle yuzu-
nu temizlemesi, eve degerli bir konugun gelecegini gosterir...”

Delikanh bunlar soylerken gulumsiyordu. Okuma yazma
bildigi icin, evlerinde bulunan tek kitabi, Paulson’un kitab-
n1 ezbere 6grenmisti. Simdiki gibi ¢cakirkeyif oldugu zamanlar,
konuyla ilgili buldugu bélumleri soylemeye bayilirdi.

“Dogru,” diye onaylad Nikita.

“Cok usudin mi, amca?”

“Hem de nasil!”

Avludan gectiler, sahanliktan iceri girdiler.

v

Vasili Andreyi¢’in kapisinmi caldigy ev, koyin en varlikh ailele-
rinden birinindi. Bu varlikli insanlar, bes aileye yetecek top-
raklarindan baska, sagda solda tarla kiralayip ekerlerdi. Alt at,
ug inek, iki duve, yirmi kadar da koyun besliyorlard: evlerin-
de. Evdeki horanta sayisina gelince, tastamam yirmi iki kisiy-
diler. Ana babadan bagka, hepsi de evlenmis dort ogul, dort ge-
lin, aralarinda yalnizca Petruskamin evli bulundugu alt torun,
iki kugik torun (torunun ¢ocugu), ti¢ de kimsesiz ¢cocuk. Ba-
ba ocagini dagitmamis olan seyrek ailelerden biriydi bu insan-
lar. Ancak kadinlarin arasinda baslamis olup kisa stirede ayril-
mayla sonuclanacak gizli bir i¢ ¢ekisme de siiriip gidiyordu.
1ki ogul Moskova'da sakalik yapiyordu, biri de askerdeydi. Su
an evde, ailenin islerini yuruten 6bir ogul, bunlarin karilar,
cocuklar1 bulunuyordu. Cocuklarinin vaftiz babalarindan bir
komsu da konuktu onlarda.

Odanin ortasindaki masanin tepesinde abajurlu bir lamba
asiliydl. Lambadan masadaki cay bardaklarina, votka dolu si-
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seye, meze ve yemek tabaklarina, tugla duvarlara, kutsal kose-
deki? tasvirlere, bunlarin iki yanindaki resimlere parlak bir 151k
dusuyordu. Vasili Andreyi¢c masada bas koseye kuruldu. Sirtin-
daki kirku cikardi, yalmzca kara gocuguyla kalinca buz tut-
mus biyiklarini emerek, pirtlak atmaca gozleriyle odayn, igeri-
dekileri incelemeye koyuldu. Masada kendisinden baska, evde
dokunmus bezden beyaz bir gomlek giymis, ak sakall, dazlak
kafah yash baba; onun yaninda Moskova’dan bayram gecirme-
ye gelen ince basma gomlekli buytuk ogul; onun yanindaysa ev
islerini yuriten ikinci ogul vardi. Bu ikisi, genis omuzlan, kalin
enseleriyle gercek birer babayigitti. Kizil sach, siska bir adam
olan komsular1 en uca oturmustu.

Mezelerden atistirarak ufak ufak votka demlenen erkekler,
ocagin kosesinde uguldayip duran semaverden konulacak ca-
y1 bekliyorlardi. Firinin istunde, yerdeki sedirlerde bir suru
cocuk vardi. Besigin uizerine abanan genc bir kadin bebegini
emzirmekteydi. Yuzu kirisiklarla kaph, dudaklar: bile burus-
mus olan, ailenin yash anasi, Vasili Andreyi¢’i agirlamaya ca-
listyordu.

Nikita igeri girdigi sirada, yagh nine kalin camh bir bardaga
doldurdugu votkay: tiiccara uzatt.

“Buyur, Vasili Andreyig, yortuyu bir kere de bizimle kutla-
mis olursun. Mezelerden de al.”

Bunca yorgunluktan, soguktan sonra votkanin gorunusu,
bayiltic1 kokusu Nikita’nin basin1 dondirmeye yetti. Nikita
kutsal kosede durdu, odada bulunanlara aldirmadan ¢ kez is-
tavroz ¢ikardi, tasvirlerin 6nunde saygiyla egildi; ev sahibi yash
adamdan baslamak uzere masada oturan erkeklere, ocagin ya-
ninda dikilen kadinlara “yortunuz kutlu olsun” dedi, yiyecek-
lere bir kez bile bakmadan, sirtindaki eski puskuleri ¢ikarma-
ya koyuldu.

Buyuk ogul, Nikita'nin kardan agarmis yuzune, kirpiklerine,
sakalina bakarak;

“Soguktan buz tutmussun, amca,” dedi.

Nikita paltosunu ¢ikardiktan sonra ustindeki karlan bir da-

3 Iginde aziz tasvirleri, kutsal resimler bulunan dolabin konuldugu kose — ¢.n.
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ha silkti, ocaga yakin bir yere ast1, masaya yaklasti. Ona da bir
bardak votka verdiler. Bu hos kokulu siviy1 bir yudumda i¢-
mekle i¢gmemek arasinda azap veren bir duraksama gecirdi.
Ama gozleri bir an Vasili Andreyi¢’e kayinca ettigi tovbe, i¢-
ki yuzunden sattig1 ¢izmesi, kansinin ficic1 dostu, bahara at al-
mak i¢in soz verdigi oglu geldi aklina. Derin derin icini cekti,
kaslarim catt.

“I¢miyorum, tesekkur ederim,” dedi.

lkinci pencerenin onundeki iskemleye oturdu. Evin ikinci
oglu merakla sordu:

“Nic¢in i¢miyorsun, amca?”

Nikita ellerini salkim salkim buz tutmus seyrek sakalindan,
biyiklarindan ¢ekemiyordu.

“I¢miyorum iste, dedi sikilgan bir sesle.”

Bir bardak votkay1 bir dikiste yuvarlayan Vasili Andreyig, ta-
baktan bir ¢orek alarak konusmaya katldr:

“Ona yaramaz, icmesin daha iyi.”

Bunun tizerine nine soze karisti:

“Oyleyse cay veririz. Cok da tisimuse benziyor. E, gelinler,
semaver hazir degil mi daha?”

Gelinlerin en genci, usti bezle ortuli semaveri iki eliyle tu-
tup kaldird. Gugliikle tasiyarak masanin ortasina koydu.

O sirada Vasili Andreyic yolu yitirislerini, yanhshkla iki kez
onlarin koytine gelislerini, yolda sarhoslarla karsilasmalarini,
kirlarda yol aramalarini anlatiyordu. Ev sahipleri de ona yol-
dan ayrilmalarinin nedenini, saga sola sapmadan gitmek icin
neler yapmalar: gerektigini acikladilar. Yolda rastladiklar1 koy-
lileri de tamyorlardi.

Ev sahiplerinin komsusu;

“Buradan Molcanovka koytne bir ¢cocuk bile gidebilir, dedi.
Yalniz, ana yola nerden donecegini bilsin yeter. Anlasilan, siz
caliliga varmadan donmissiinuz.”

Nine bir yandan:

“Bu geceyi burada gecirin de dyle yola ¢ikin. Gelinler size bi-
rer yatak seriverirler,” diyordu.

Yash adam da karisim destekliyordu:
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“Oyle ya. Sabahleyin kalkinca giindiiz goziyle daha rahat gi-
derdiniz.”

Vasili Andreyi¢ raz1 olur mu!

“Olmaz. Insan bazen bir saat ge¢ kalmakla kacirdigini, bir
yilda kazanamaz.”

Bunlar soylerken, kentli tticcarlarin onun elinden kapacak-
larina inandig1 ormam diisuniyordu.

“E, Nikita, yolcu yolunda gerek, degil mi?” dedi usagina.

Nikita, sakalindaki, biyigindaki buzlarin ¢ozulmesi isine faz-
laca dalmis gibi agirdan ald1. Sonra tizgun bir sesle:

“Gene yolumuzu sagirmaktan korkuyorum,” diye mirildandu.

Uzgiin olmasinin nedeni icki igmek icin hala bityik bir istek
duymasiyd:. Bu istegi bastiracak tek sey caydi. Ama onu da ver-
memislerdi heniiz.

Vasili Andreyi¢ niyetinden vazgececek gibi degildi:

“Su donemece bir varsak, ondan 6tesi kolay. Yolumuz hep
orman.”

En sonunda Nikita'ya bir bardak ¢ay verdiler.

“Siz bilirsiniz, Vasili Andreyic, gidelim derseniz gideriz.”

“Cayimmzi icelim d e kalkahm hemen.”

Nikita bir sey soylemeden basim sallad1. Bardagindaki sicak
cay1 tabagina doktii.* Elinin ¢alismaktan sisen parmaklarim
cayin buharina tuttu. Sonra kesme sekerden bir parc¢a 1sirds, ev
sahiplerine basiyla selam verdi:

“Saghginiza,” diyerek sicacik siviy1 istahla icti.

“Birisi bizi donemece degin gegirse bari,” dedi tiiccar.

Buyuk oglan onun bu istegini sevingle karsiladr:

“Ne olacak, gegiririz. Petrugka simdi kizag kosar, sizi goti-
rur oraya dek.”

“Hadi kos kizag, iki gozum. lkramlarimz icin ¢ok tesekkiir
ederim,” dedi tuccar.

Nine, tath bir sesle konugunu yamtlad:

“Aman siz de, tesekkiir edecek ne yaptik ki? Evimize ugradi-
gin1z icin asil biz tesekkur etmeliyiz.”

Dedesi Petrugka'ya:

4 Caymn kolay sogumas! i¢in — ¢.n.
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“Petruska, git de kisrag kizaga kos,” dedi.

Delikanh ytizunde tath bir gulumsemeyle kalkt1, duvarda
asil1 duran sapkasim kaptig: gibi disan firlad.

Petruska kizagy hazirlayadursun, tiiccarin eve gelisiyle yan-
da kesilen konusma gene ayni konuya dondu. Yash baba, aym
zamanda koy muhtar olan komsusuna, Moskova'daki oglunun
yortu dolayisiyla evdekilere hicbir sey gondermedigi halde, kan-
sina Fransiz mal bir sal gonderdigini anlatiyor, dert yaniyordu.

“Gengler gitgide kopuyorlar bizden.”

“Kopmak ne laf!” dedi komsusu. “Dirlik diizenlik mi kald:
evlerde? Kendilerini her seye akillan erer saniyorlar. Bilmiyor
musun, Demockinlerin oglan, dove déve babasimin kolunu kir-
di. Herhalde aklnin fazlahgindan olacak.”

Adamlann yuzlerine dikkatle bakarak konusmalar1 dinleyen
Nikita, kendisi de bir seyler soylemek icin can atiyordu ama o
sirada cay i¢me isine fazlaca dalmis oldugundan, konusulanla-
1 destekleme anlaminda basini sallamakla yetiniyordu. Verilen
her bardaktan sonra biraz daha 1simiyor, bir gevseme yayihyor-
du tim bedenine.

Konusma donup dolasip ayn1 konuya, baba evinden ayril-
manin zararlarina geldi. Genel bir ayrilma, ailenin timuyle da-
gilmasi degildi s6z konusu edilen. Onlar kendi evlerinin i¢in-
deki bir ayrilmadan, dilini yutmus gibi somurtup duran ikin-
ci ogulun gerceklestirmek istedigi ayrilmadan soz ediyorlar-
di. Ote yandan, evde herkesi ilgilendiren bu ¢ok duyarh konu-
yu yabancilarin yaninda tartismak istemedikleri de anlasiliyor-
du tavirlarindan. Ama yash baba bir ara dayanamads; gozlerin-
den yaslar bosanarak, sag oldugu surece ogullarinin ayrilmala-
rina géz yummayacagini sdyledi. Cocuklarin her biri bir yana
savrulunca kurulu duzen diye bir sey kalmazdi.

“Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz?” dedi muhtar.
Ortada ne ev kald1 ne bark. Dagildilar gittiler...

Yash baba ogluna dondu:

“Sen de mi aym seyi istiyorsun ha? Soyle hadi!..”

Oglu buna yanit vermeyince garip bir suskunluk ¢oktu orta-
liga. Bu suskunlugu bozan Petruska oldu. Biraz énce kizagi ko-
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sup geriye donen delikanli, yuzine yayilan bir gultiimsemeyle
konusulanlan dinliyordu. 11k firsatta soze karist:

“Paulson’un kitabinda ne der? Bir babayla u¢ oglu varmus.
Adam, kirmalar i¢in onlara bir demet ¢ita vermis, hicbiri kira-
mamis. Aym citalar teker teker kirivermisler. Iste bu da boy-
le... E, kizak hazir.”

Vasili Andreyig:

“Eh, oyleyse kalkalim artik,” dedi. “Ortanca oglanin ayrilma
istegine gelince, amca sakin raz1 olma. Bunca mah milku sen
kazandin, oyleyse bu evde senin so6zuin gecer. Daha olmazsa
duzenin korunmasi i¢in mahkemeye bagvurursun.”

Yash adamin sesi catallasmist1 gézyaslarindan.

“Isi guct hir cikarmak. Evde huzur kalmadi. Evlat degil, bas
belas1 bu oglan.”

Bu arada besinci ¢cayini bitiren Nikita bardagi bas asag cevir-
memis, alincisim doldururlar umuduyla tabaga yan yatirmis-
t1. Ama semaverde su tiikendigi icin onun istegini yerine geti-
remediler. Ayrica Vasili Andreyic gitmek tizere hazirlaniyordu.
Yapilacak bir sey kalmamist1 artik. Nikita ister istemez dogrul-
du, disiyle dort bir yanindan parcalar kopardig seker topagini
gerisin geriye kutusuna koydu, terden 1slanmis yuzuni silerek
paltosunu giymek icin kalkt1.

Hazird1 Nikita. Derin derin i¢ini ¢ekti, ev sahiplerine tesek-
kur edip esenlikler diledi. Aydinlik, sicacik odadan c¢ikip, ka-
p1 araliklan karla sivanmus, icinde sogugun, ruzgarnn kol gez-
digi sahanhga, oradan da karanhk avluya gitmek 6lim geliyor-
du simdi ona.

Gocugunu giymis olan Petruska avluda onlan beklemektey-
di. Yaziunde her zamanki gulumsemesiyle Paulson’un kitabin-
dan bir siir okudu:

Koyu bir sis kaplamis gokyiiziinii.
Kar burgaclan kivnliyor durmadan.
Bazen vahsi hayvanlar gibi uluyor.
Bazen agliyor cocuk sesiyle...>

5 Aleksandr Puskin’in bir siirinden — ¢.n.
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Nikita kendi kizaginin dizginlerini toplarken Petruska’nin
okudugu siiri basiyla onaylad.

Elinde fenerle Vasili Andreyi¢’i ugurlamaya ¢ikmist1 yash ba-
ba. Ama esikten disariya adimin atar atmaz rizgar feneri son-
duriverdi. Anlasilan, firtina iyice siddetlenmisti.

Tuccar, “Su tipiye bak. Bu havada yola ¢ikilmaz ama isten de
geri kalmak istemiyorum. Ustelik hazirlandik artik, bizim icin
kizak bile kostular. Kismet olursa variriz gidecegimiz yere...”
diye gecirdi icinden.

Ev sahibi yash adam da boyle bir havada konuklarini birakma-
masi gerektigini dusinuyordu. Gelgelelim onlar zorla tutamaz-
d1. Kag kez gitmemelerini soyledigi halde soztinu dinletememis-
ti. “Kim bilir, belki adam hakl. Kocadigim icin kardan kistan go-
zum korkuyor. Su konusmalar bitse de yatsak hemen...”

Petrugka'nin tehlikeye filan aldirdigy yoktu. O yéreyi, yollan
avcunun ici gibi bilirdi. Aynca, “Kar burgaclan kivrihyor dur-
madan” dizesi olup bitenlere tipatip uydugundan keyfi yerin-
deydi.

Zavall Nikita’ya gelince, yillar var ki, yalnizca baskalarinin
istegine gore hareket etmeye alistig icin, istese de istemese de
gitmek zorundaydi. Bu durumda yolcularin éntinde hicbir en-
gel kalmiyordu.

v

Vasili Andreyic yaklasti, karanhkta cevresini dogru durust se-
cemeden yerine oturdu, dizginleri cekti.

“One dis, delikanh,” diye bagirdi Petruska’ya.

Kizaginda dizleri uizerinde bekleyen Petruska, kisrag: siurdu.
Tuccarin ne zamandir kisneyip duran, doru tayi, 6ntunde kis-
rak kokusu alinca ileri firlads, bir anda avludan sokaga ciktlar.

Koyun ortasindan geciyorlardi simdi. Donmus ¢amasirlarin
asili oldugu evin onune vardilar, camasirlarin tekini bile gore-
mediler. Hepsi yere dusmustu, anlasilan. Tepeden tirnaga be-
yazlara gomulmus, ustinde kar bulutlar1 ugusan ot yigininin
onunden gegctiler. Sonra ac1 aa iniltiler ¢ikararak dallan sa-
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ga sola savrulan sogut agaclarina vardilar. En sonunda, alttan
ustten karlarin kaynastig1 azgin bir denizin ortasinda buldular
kendilerini. Firtina o denli siddetliydi ki, kizaga yandan carp-
t181 zaman hem at1, hem de icindekileri devirecekmis gibi sar-
styordu.

Petruska genis adimlarla tirisa kalkan yigit atin1 durmadan
hayhyordu. Doru tay kisragin birka¢ adim arkasindaydi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruska basim ge-
riye cevirdi, bir seyler haykirdi. Ne Vasili Andreyic ne de Ni-
kita onun soylediginden bir sey anlamadilarsa da, dénemece
geldiklerini tahmin ettiler. Gercekten Petruska kizagiyla saga
dondu, yandan vuran rizgar karsidan esmeye basladi. Bu si-
rada kar ortiisunun ilerisinde bir koyuluk belirdi. Donemecte-
ki calilikt1 bu.

“Hadi, hosca kalin.”

“Tesekkurler, Petruska.”

Petruska, son kez:

“Koyu bir sis kaplams gokyuzunu,” diye bagirarak gozden
silindi.

“Su delikanh siire amma da merakl!”

Vasili Andreyi¢ dizginleri sarst1.

“Evet, yigit oglan, tam koy delikanhs1!”

Nikita iyice buzulup boynunu icine cektigi icin kugtik sa-
kal1 gogstune yapismist1. Sicak odada kaldig stirece 1sinan be-
deninin sicakligim yitirir korkusuyla sesini bile ¢ikarmiyordu.
Simdi 6nunde butun gordigu; gide gele ¢ignenmis yol gora-
numundeki ot ortiisi, doru tayin inip inip kalkan sagnisi, fir-
tinadan savrularak hep yan yatan topuzlu kuyrugu, biraz ileri-
de yuksek boyundurugunun altinda sallanan bas: ve boynunun
bir yanina yapismis yelesiydi. Arada bir goziine ¢arpan isaret
direklerinden 6tira dogru yolda gittiklerini dusinuyor, yerin-
de tasasiz oturuyordu.

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyi¢ yolu bulma isini ata
birakmisti. Ama koyde dinlendigi halde pek gonulli yurimi-
yordu doru tay. Birkac kez geriye doner gibi yapinca tuccar diz-
ginleri cekti.
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Tuccar, direkler gectikce icinden sayiyordu: “Iste birinci di-
rek, iste ikincisi, iste icincusu... Eh, ormana geldik artik.”
Onun orman sandig karalti, ashnda bir ¢ali yiginindan bas-
kas1 degildi. Karaltiy1 gecip elli metre kadar gittikleri halde ne
dordancu diregi gorebildi ne de ormani. “Orman buralarda bir
yerde olmal1,” dedi kendi kendine. Votkanin, ¢cayin verdigi yu-
reklilikle dizginleri cekti, kizag1 hizlandirdi. S6z dinleyen yigit
at nereye yonlendirilirse, bazen eskinle, bazen hafif tirisla ora-
ya gidiyordu. Oysa dogru yone surulmediginin ¢ok iyi farkin-
daydi. On dakika daha gittiler; gene ne orman vardi ne bir sey...

Vasili Andreyic at1 durdurdu.

“Gene yolu sasirdik.”

Nikita tek s6z soylemeden kizaktan indi. Tipide bazen bede-
nine simsiki yapisan, bazen de ucup gidecekmis gibi omuzlarin-
dan siyrilan paltosunun icinde bir o yana, bir bu yana kosarak
yolu aramaya koyuldu. Birkag¢ kez gozden silindigi de oldu. So-
nunda kizaga dondu, dizginleri Vasili Andreyi¢’in elinden ald1.

Kararly, sert bir sesle:

“Saga gitmeniz gerekiyor,” dedi.

Atin basini o yone ¢evirdi. Dizginleri usagina birakan tuccar,
ustyen ellerini yenlerinin igine soktu.

“lyi, saga gitmek gerekiyorsa yol senin.”

Nikita sesini ¢ikarmadi. Ama az sonra ata bagirdr:

“Hadi, kocum, kimildan biraz!”

Dizginleri ¢ekilen doru tay hig istifini bozmads; agir adimlar-
la yurimesini surdurdu.

Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruga
asildikca kizak yerinde yalpaliyordu.

Nikita, kamgiy1 soktugu yerden cikardi, ata birkag¢ kez ya-
pistirdi. Kirbaglanmaya hi¢ alisik olmayan hayvan hemen ti-
risa kalktiysa da az sonra gene eskine, ondan da duz yuruyuse
gecti. Bes dakika kadar boyle gittiler. Asagidan, yukaridan 6yle
zorlu bir kar bastirmis, hava oylesine kararmist1 ki, bazen atin
boyundurugu bile gozukmiuyordu. Kizak yerinde duruyormus,
savrularak yagan kar geriye gidiyormus gibi geliyordu insana.
Derken, at ansizin duruverdi. Ontinde bir tehlike sezmis olma-
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liydh. Dizginleri birakan Nikita yavasca asagiya atladi, atin ne-
den durdugunu gérmek icin ileri dogru yiradu. Ama atin 6nu-
ne dogru adimim atar atmaz ayaklan birden kaydi, paldir kiil-
dur asag1 yuvarland

Sanki at1 durdurmak istiyormus gibi;

“Dubrr! Dubrr!” diye bagiriyordu bir yandan da.

Adamcagiz kaymamak i¢in ¢ok ugrasti, ama ayaklan derin
cukurun dibinde birikmis sert kar yiginina saplaninca durabil-
di ancak.

Yarin ortasina dogru toplanmis kar yigim Nikita'nin dasme-
siyle goctu ve zavalli usak tepeden tirnaga beyaza bulandi. Bu
arada soguk kar parcalar1 ensesinden iceri girmisti.

Nikita boynundaki karlar1 temizlerken kar yiginina sitem
edercesine:

“Bu da yapilir m1?” diye sdyleniyordu.

Vasili Andreyi¢ korkuyla:

“Nikita! Nikita!” diye seslendi.

Nikita karsihk vermedi. Cunk o sirada yapilacak pek ¢ok isi
vardi. Ustinii basini giizelce silkeledikten sonra kayarken dii-
surdugu kamcisim arayip buldu. Sira simdi tirmanarak yukan
cikmaya gelmisti. Ama kolay m1? Kaydigi yerden bir iki kez tir-
manmaya ¢ahstiysa da kendini hep asagida buldu. Bunun tize-
rine, baska bir ¢ikis yolu bulmak icin yar boyunca ilerlemeye
basladi. Ancak yuvarlandig yerden bes alt1 metre ileride bir ¢1-
kis yolu gorebildi, emekleyerek yukar: tirmandiktan sonra atin
bulundugu yere yurudi. Fakat gorunurlerde ne at vards, ne de
kizak. Firtina ona dogru estiginden 6niinde hicbir sey gozuk-
muyordu, ama onu ¢agiran Vasili Andreyi¢’in ve kisneyen doru
tayin seslerini isitebildi.

“Geliyorum, geliyorum. Ne baginiyorsun?”

Kizaga iyice yaklasinca at ile Vasili Andreyi¢’i secebildi. Be-
yazlar icinde dev iriliginde gorunen tticcar, usagina ¢ok kiz-
gind1.

“Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek bilmi-
yorsun! Griskino’ya geri donelim, cabuk!”

“Ben donmek istemez miyim, Vasili Andreyi¢? Donelim ama
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nasil? Oniimiizde kocaman bir yar var. Kurtuluncaya kadar ca-
nim ¢ikn.”

“E, burada ne dikilip duruyoruz 6yleyse? Uzaklasalim su ce-
nabet yardan bir an 6nce.”

Nikita bir sey soylemedi. Sirt1 rizgara dontik, kizaga oturdu,
cizmelerini ¢ikararak icindeki kar1 temizledi, sol ¢izmesindeki
deligi bir tutam samanla guzelce tikad.

Her seyi Nikita'ya birakan Vasili Andreyi¢ sesini ¢cikarmadan
bekliyordu. Cizmelerini yeniden giyen Nikita kizaktaki yerine
oturdu, elliklerini takip dizginleri kavrayarak kizagi yar boyun-
ca sirdi. Yuz adim bile gitmemislerdi ki, at oldugu yerde cakil-
d1. Gene ucurumun kiyisina gelmislerdi.

Nikita bir daha kizaktan indi, kar yiginlarinin arasinda yol
aramak icin gitti, ama uzun sire donmedi bu sefer. Sonunda
gittigi yere tam ters yonden ¢ikt1 geldi.

“Vasili Andreyig, nerdesin?”

“Buradayim. Ne oldu?”

“Hig, ne olacak! Karanlikta bir sey gorunmiiyor. Sagda solda
hep yar var. Ruzgara kars1 m1 gitsek, ne yapsak?”

Au surduler, az sonra Nikita gene kesfe ¢ikti. Sonra gene ki-
zaga bindi, gene karlara bata ¢ika yurudua. Soluk soluga kizagin
yanina dondugiinde Vasili Andreyig:

“Bir sey buldun mu?” diye sordu.

“Hayir, ustelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur bu-
rada.”

Bir iki dakika yurudukten sonra geri dondu. Atin ¢enesinin
alundaki kayistan tutarak:

“Ben sizi gotururum,” dedi.

Vasili Andreyi¢ usagina emir vermek soyle dursun, onun
soylediklerini sesini ¢ikarmadan uyguluyordu.

Nikita birden saga sapti, dizginlerinden tuttugu doru tay1 da
cekerek, kar yiginindan asag1 dogru yurudi.

Ama daha adimmm atar atmaz kara saplanan hayvan, y1gin-
dan kurtulmak icin soyle bir yekindiyse de guicii yetmedi, ka-
rn icine ¢okerek boynuna kadar yigina gomuldu. Vasili Andre-
yi¢ hala kizakta kurulmus oturuyordu. Nikita ona:
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“In asag1!” diye bagird.

Kizag bir okundan tuttu, ata dogru itmeye baslad1. Bir yan-
dan da doru tay:

“Hadi kogum! Isin ¢ok zor ama baska care yok. Davran!” di-
ye hayliyordu.

Hayvan birka¢ kez daha yekindi, kizagi kurtaramayacagi-
n1 akh kesmis olacak ki, yerine rahatca ¢okti. Nikita onu ra-
hat birakir m1?

“Yo, aslanim, 6yle sey olmaz! Hadi durma, davran!”

Okun birinden Nikita, 6tekinden efendisi tuttu, kizag cek-
meye basladilar. Doru tay bir iki kez basim1 oynatt1 ve birden
ileri dogru yekindi.

“Hadi, hadi kocum! Bak, iste kurtuldun!”

Atin ust uste hamleleri sonunda kizak saplandig yerden kur-
tuldu. Hayvancagiz soluk soluga kalmisti. Nikita o hizla biraz
daha ilerlemek istediyse de, kalin gocugu ve kurku icinde t1-
kanan Vasili Andreyi¢ koca govdesiyle kizaga yuvarlaniverdi.
Koyde boynuna doladig atkisim ¢ozmeye calisiyordu.

“Of, dur, soluk alayim biraz!”

“Sen rahatina bak. Ben gotururum.”

Boylece tiiccar icinde olmak uzere kizag: yamag asag1 on
adim kadar ¢ekti, 6bur yamaca varinca durdu.

Nikita'min bulundugu yer bir dere dibiydi. Yarin kenarlarin-
dan oylesine ¢ok kar savruluyordu ki, asag1 inen iki yolcuyu ki-
sa zamanda ortebilirdi. Gelgelelim firtinanin fazla hissedilme-
digi kuytu bir yerdi burasi.

Firtina bazen azaliyor, bazen de bunun acisimi ¢ikarmak ister-
cesine, var gucuyle cullamyordu. Vasili Andreyic bir sure din-
lendikten sonra kizaktan inip konusmak i¢in Nikita’nmin yanina
yaklastig1 zaman da boyle bir riizgar dalgasiyla karsilasti. Usak-
la efendisi konusmadan, birbirlerine iyice sokuldular, firtinanin
hizinin gecmesini beklediler. Tipi biraz azalinca Nikita hemen
elliklerini ¢ikanp kemerine soktu, ellerine birkag kez hohladik-
tan sonra atin boyunduruk kayislarini cozmeye baglad.

Vasili Andreyi¢ sasirmasti.

“Hey, ne yapiyorsun?”
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“Ne yapacagim, at1 kosumdan ¢ikariyorum. Derman mu kal-
d1 hayvanda?”

“E, buradan ¢ikip gitmeyecek miyiz?”

“Bosuna ugrasma. Bu at bir adim bile ytruyemez.”

Nikita bunu soylerken her isteneni yapmaya hazir, basi
oninde bekleyen hayvam gosterdi. Bu sirada terden sirilsiklam
karni inip inip kalkiyordu hayvancagizin.

Nikita kararin1 vermisti:

“Geceyi burada gecirecegiz!”

Sanki geceyi handa gegirmeye hazirlaniyormus gibi hayvanin
hamut kayisim1 ¢6zmeye basladi. Hamut ¢ikarilinca acikta ka-
lan sakirgalar kacistilar.

Vasili Andreyic kaygihyd.

“Donmaz miyiz burada?”

“Bagka ne yapabiliriz? Korkunun ecele yarar1 var mi1?”

Vi

Gocuguyla kirkunun icinde usuyor sayilmazdi Vasili Andre-
yi¢. Hatta kizag kurtarmaya calisirlarken hayli terlemisti. Ama
gercekten geceyi bu cukurda gecireceklerini anlayinca tuyle-
ri diken diken oldu. Biraz aklim basina toplamak icin kizaga
oturdu, cebinden sigarasim, kibritini ¢ikardi.

Nikita bu arada at1 kosumdan kurtariyordu. Hayvanin kola-
nin1, kuskununu gevsetti, hamut kayislarin ¢6ztip boyunduru-
gu aldi, kosum takimim toplad1. Bir yandan da yureklendirmek
icin hayvanla konusuyordu.

“Hadi, cik oradan, kocum.”

At oklarn arasindan cekti.

“Simdi seni suraya bagladik mi, tamam. Gemini ¢ikarir, 6nu-
ne samanim koyariz.”

Dediklerini yapiyordu bu arada.

“Yemini yiyince oh, gel keyfim gel!”

Ama bu konusmalar doru tay1 pek yatistiracaga benzemiyor-
du. Bakicisi, onunla ilgilenirken sinirli sinirli bacaklanni oyna-
tiyor, arkasin ruzgara verip kizaga sokulmaya calisiyor, kafasi-
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n1 durmadan Nikita’nin koluna surtiyordu.

Doru tay, bakicisim kirmamak istercesine, onun kendisine
ikram ettigi samandan dudaklariyla bir tutam ald1 ama yem ye-
menin sirasi olmadigini anladigindan midir nedir, agzina aldig:
nesneyi ¢ignemeden geri birakti. Ruzgirda savrulan saman ta-
necikleri dort bir yana ugustu, karlarin arasina karisti.

“Simdi suraya bir isaret koyalim.”

Boyle soyleyen Nikita kizagin yoninu tipiye kars: cevirdi, iki
oku birden havaya kaldirarak uclarindan eyer kayisiyla birbiri-
ne tutturdu, kizagin 6nune sikica baglad.

“Kar uizerimizi 6rtunce koyliler oklan gorsun de bizi kurtar-
sinlar diye yapiyoruz bunu. Yaghlar boyle soylerdi hep...”

Nikita isini bitirince elliklerini giydi, 1sinmak icin ellerini bir
siire birbirine carptu.

Bu arada Vasili Andreyig, kurkunuan etegini firtinaya karsi
siper ederek birbiri ardina kibrit ¢cakiyordu. Ama elleri dogru
durust tutmadig icin, kibrit ¢opleri ya iyice tutusmadan ya da
tam sigaraya yaklasirken sénuyordu. Derken, kibritlerden biri-
si alev aldy, bir an kirkuniin yakasini, ticcarin ice kivrik isaret
parmagindaki altin ytazaguna, kizak yaygisinin altindan tasan,
karla karisik yulaf samanim aydinlatt1 ve sigara yandi. Adam si-
garasindan bir iki soluk ¢ekmis, cigerlerine doldurdugu duma-
n1 biyiklarinin arasindan savurmustu ki, razgar sigaranin ya-
nan ucunu kaptig1 gibi ugurdu.

Gene de sigarasindan cektigi bu birka¢ soluk nesesinin gel-
mesine yetmisti.

“Bu geceyi de burada gecirelim bakalim,” dedi. “Dur, suraya
bir bayrak takalim once...”

Boynundan ¢ozip kizagin icine atug atkisim aldi, eldiven-
lerini ¢ikards, iki okun birlestigi yere ulasmak icin ayaklarinin
ucunda yiikselerek oraya atkisim simsiki bagladi.

Atk baglandig: yerde hizla cirpinmaya basladi. Bazen bir
bayrak gibi dalgalamiyor, bazen de bir sure hirsla dovdagu ok-
lara dolanip 6ylece kaliyordu.

Vasili Andreyi¢ becerdigi isten pek memnun olmustu. Yeri-
ne otururken:
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“Bunu iyi dasindum,” dedi.

Sonra Nikita'ya dondu:

“lkimiz yan yana kizagn icine yatar 1simiriz.”

“Ben kendime bir yer bulurum. Yalniz su hayvanin sirtin1
ortsek iyi olur. Dondu zavalhcik.”

Nikita boyle diyerek kizaga yaklasti. Efendisinin altindaki
yaygiy1 cekti.

“Kalk da alayim sunu.”

Atn kolanini ¢6zdu, eyerini ustunden aldi, ikiye katladig
yaygiy1 hayvanin sirtina ortti. Bunun tustune eyeri koyduktan
sonra kolanla baglarken:

“Artik sesini ¢ikarma, simsicak 1simirsin simdi,” dedi.

Isini bitirince gene kizagin yanina geldi.

“Kizagin kecesi bir isine yarar m1? Hatta samanlan da al-
sam?”

Nikita, efendisinin izin vermesi uzerine kizagin arkasindaki
yerde kar1 derince oydu, dibine saman dosedigi cukura oturdu,
sapkasim kulaklarina degin gecirip paltosunun ustiinden ke-
ceye sarmarak kizagin arka tahtasina basim1 koydu. Burasi onu
kardan, firtinadan koruyan kuytu bir yer olmustu.

Vasili Andreyi¢, usaginin yaptiklarini dudak buikerek seyre-
diyordu. Su koylu dedikleri, oldum olas1 kafasiz, gorgiisuz bir
milletti zaten. Bu dugsiincelerle geceyi gecirecegi kizakta kendi-
ne bir yer yapmaya basladi.

Nikita'nin geride biraktig1 samanlar kizagin tabanina duzgun-
ce yayd1 once. Yalmiz bogrine gelecek yere biraz kalinca koy-
du. Kizagin 6n tahtasi onu firinadan korudugu icin bagini o ya-
na dogru, koseye koyup uzand, ellerini yenlerinin icine soktu.

Gozine uyku girmiyordu bir tirli. Dusunceler kafasinin
icinde birbirini kovalamaya baslamisti. Ama birbirinin ayni du-
suncelerdi hepsi de. Yasaminin tek amaci, tek anlam, tek se-
vinci, tek 6viinct olan kazang hirsi. Bugune degin ne kadar pa-
ra kazanmist1, bundan sonra ne kadar kazanacakt1? Tanidi-
g1 bagka tiiccarlarin ne kadar mali mulk vardi, onlar nasil pa-
ra kazamyorlardi? Kendisi de onlar gibi ¢cok kazanmak i¢in ne-
ler yapmahyd?
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Goryackino koyu korusunun buyuk bir énemi vardi onun
icin. Bu ahsveristen bir ¢irpida on bin rubleden fazla kazanabi-
lirdi. Simdi gozinun 6nune getiriyordu da, gecen gun gérme-
ye gittiginde ormanmin bir donumiinde bilmem ne kadar agac
saymist1.

“Meseler kizak yapiminda kullanilir,” diye dustundu. “He-
men kesime baslamali. Déntim basina en azindan on metre kiip
kereste ¢ikar. Bu da demektir ki, bir donumden yirmi iki bu-
cuk ruble para gecer elime. Butiin koru bes yuz altmis donum
olduguna gore iki kere bes bin alt yuz, iki kere bes yuz altms,
bes kere de elli alt1 ruble tutar hepsini satinca.” Eline gececek
paranin asag1 yukar1 on iki bin rubleyi bulacagini goriyordu.
Asil hesabi eline kagit kalem alinca yapabilirdi. “On bin ruble
bile vermem ben korunun sahibine, aga¢siz bosluklar goz énu-
ne alirsak yedi bine iner. Olgme memuruna yuz, hadi bileme-
din yuz elli ruble risvet verdim mi, yiz elli ddnumiinu agagsiz
saydirmak isten degil. Pesin ti¢ bin ruble gen¢ aganin yelkenle-
ri suya indirmesine yeter de artar bile...” Vasili Andreyi¢ bun-
lan1 dusuniirken i¢ cebinde sakladig1 para destesini dirsegiyle
soyle bir yoklad1. “Nasil oldu da donemecte yolu kaybettik, bir
tirla akhm ermiyor. Yakinlarda bir yerde bekgi kuliibesi ola-
caktl. Kopek sesi filan da isitilmiyor. Tam ise yarayacaklar za-
man havlamazlar bu namussuzlar!..”

Kurkunun yakasini kaldirdi, dikkatle kulak kabartti. Firti-
nanin ugultusundan, oklara pat pat vuran atkinin ¢irpinisin-
dan, kizagin énunu doven karlarin hisirtisindan baska ses isi-
tilmiyordu. “Basima bunlarin gelecegini bilsem, komsu koyde
gecirirdim geceyi. Bir giin yitirmekle ne ¢ikar? Gidecegim ye-
re yarin kalkar giderdim. Zaten boyle havada 6tekiler de ¢ik-
maz yola.”

Bu sirada aklina ayin dokuzunda kasaptan alacag para gel-
di. Sattip siseklerin parasiydi bu. Adam parayi vermek icin tiic-
carin evine ugrayacagim soylemisti. “Simdi beni bulamayinca
karim ondan paray alabilir mi? Sanmam... Cok beceriksiz ka-
din bizimkisi; bilgi, gorgu, sinanay...” Bir gin once zabita ami-
ri bayramlarini kutlamaya eve geldiginde, karisinin onu dogru
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durust agirlayamadigini amimsadi. “Kadin milleti iste... Babasi-
nin evinde ne gormus ki! ‘Kendi babanin zamaninda siz neydi-
niz?’ diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu olan zen-
gince bir koylu parcasiydi benim babam. Ama ben on bes yil-
da cok is yapip para kazandim. Duikkanim, iki meyhanem, de-
girmenim, bugday depom, yariciya verdigim iki tarlam, dami
sacla kapl bir ev ile bir ambarim var. Brehunov adi ¢cevrede un
sald1. Ama nasil kazandim bunlarn, sen onu bana sor! Isimin
pesini hi¢ birakmadim. Ne baskalan gibi yan gelip yattim, ne
de 1vir z1vir islerle ugrastim... Yagmur, camur demedim; gece-
mi ginduzume katip ¢alistim. Para denen sey aslanin agzinda.
Bak, iste, gece yaris1 benim buralarda isim ne? Ne diye kafamda
bin bir dustunce dontip duruyor? Bir de insanin sans eseri zen-
gin oldugunu soylerler. Milyonlar icinde ytizen Mironovlar na-
sil kazandilar bu serveti. Sen de calis, sen de kazan. Zenginligin
yolu herkese acik, yeter ki Tann saghk versin...”

Sifirdan baslayip milyoner olan Mironov gibi kendisinin de
bu servete erisecegi duistincesi Vasili Andreyi¢’i dyle costurdu
ki, biriyle konusmak icin buiyiik bir istek duydu. Ama cevresin-
de konusacak kimse yoktu... Su Goryackino'ya varabilse, top-
rak agasiyla doya doya konusur, sonunda herife kulahini ters
giydirirdi.

Kizagin 6n tarafini araliksiz déven karin hisirtisina, firtina-
nin ugultusuna kulak kabartarak: “Vay canina, amma da esi-
yor! Boyle giderse sabaha degin kara gomiilecegiz,” diye du-
sundu. Yerinden dogrularak saga sola bakindi, ¢evresindeki be-
yaz karanlkta doru tayin basindan, sirtinda dalgalanip duran
ortuden, topuzlu kuyrugundan baska bir sey goranmuyordu.
Bazen agaran, bazen de koyulasan titrek karanhk sarmisti dort
bir yani. “Ne diye Nikita’nin s6zuine kandim, bilmem ki! Gide
gide bir yere varirdik nasil olsa. Grigkino'ya donsek bari, gece-
yi Taras'in evinde gecirirdik. Usagin sozuni dinledin de eline
ne gecti sanki? Neyse, ulu Tann ugrasip didinmemin karsihg-
m verir elbet. Tembeller, uyusuklar, isini bilmezler basaracak
degil ya; sen basaracaksin. Hele bir sigara icelim.”

Oturdu, tabakasim ¢ikardi, icinden bir sigara aldi, yuziiko-
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yun yatip kirkinun yakasini siper ederek sigarasimi yakmaya
calisti. Ama ruzgar bir yerlerden giriyor, cakug kibritleri son-
duruyordu... Derken, en sonunda sigarasini yakabildi. Bu da
cok sevindirdi tiiccar1. Sigaranin dumaninm ondan ¢ok rizgar
savurmakla birlikte, birka¢ nefesten sonra gene negesi yerine
geldi. Bunun uzerine yeniden kizagin 6ntine uzandi, iyice 6r-
tindu, aym tath dusiincelere, hayallere daldi. Hayaller arasin-
da birden kendinden gecti, uyumaya basladi...

Birisinin durtmesiyle agt1 gozlerini. Doru tay saman alirken
mi itmisti onu, yoksa i¢inden gelen bir irkilme miydi bu, bilmi-
yordu. Yalnizca uyandiginda yuregi kiit kut atiyordu. Birisi ki-
zag sarsmist1 sanki. Gozlerini aginca ilk isi cevresine bakmak
oldu. Degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz aydinlanmist1, hepsi
o kadar. “Tan atiyor, cok gecmez sabah olur,” diye gecirdi icin-
den. Ama ayni anda ay ¢iktig1 icin havanin agardigim ammmsadi.
Dogruldu, ata bakti. Doru tay kicim ruzgira donmus, soguk-
ta tir tir titriyordu. Hayvanin kolan1 gevsemis, kardan bembe-
yaz Ortusu yana kaymisti. Firtinadan savrulan yelesiyle, perce-
miyle, karla ortula boynuyla simdi daha belirgin goruliyordu.

Vasili Andreyic egildi, kizagin arkasina bakt1. Nikita yatis bi-
cimini hi¢ degistirmemisti. Ustiine cektigi keceyle ayaklan ka-
lin bir kar o6rtusi altindaydi. “Zavalli kéylu donmasa bari, giye-
cekleri de oyle yipranmis ki. Onun akilsizlig yuzinden basim
derde girecek. Cahillik zor sey,” dedi.

Kalkip atin sirtindaki yaygiy1 usaginin sirtina 6rtmek istedi.
Ama o sogukta kipirdanmayy, yerinden kalkmay1 gozu yeme-
di. Hem at zavallhiy: ortusuz kalinca ayazda donmasindan kor-
kuyordu. “Ne diye yanima aldim su zavalliy1? Ah, bizim ap-
tal kan yok mu, hep onun yuzunden!” Karisim nefretle anim-
sad1, sonra gene eski yerine uzandi. “Dedem de bir keresinde
buttin gece tipide kalmis, bir sey olmamis. Ama surucusu Se-
vastyan’in 6lasinu karin altindan ¢ikarmislar. Donmus, kaska-
t1 kesilmis govdesi. Geceyi Grigkino'da gecirsem basima bun-
lar gelmezdi...”

Vasili Andreyic bu dustncelerle kiurkine simsiki sarindi.
Simdi ne boynundan, ne dizlerinden ne ayaklarindan, hicbir
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yerden soguk girmiyordu. Soguktan korundugu guvencesiy-
le gozlerini yumdu, uyumaya calisti. Ama nerde? Uykusu kag-
must1 bir kere. Goziine uyku girmeyince o da yeni bastan ka-
zanglariny, alacaklarim hesap etmeye, parlak durumundan do-
lay1 kendi kendisiyle 6viinmeye, sisinmeye basladi. Ama gizli
bir korku, Griskino’'da kalip geceyi orada gecirmeye raz1 olma-
dig1 icin duydugu pismanlik tath hayallerini bozuyordu. “Se-
ninki de is mi yani? Sicacik evde yatmak batt1 sana...”

Yattig1 yerin rahatsiz olusundan 6tira bir o yana bir bu yana
dondu, kurkune yeni bastan sarindi, dogrularak ayaklarini ort-
tu, hatta kalkip yerini degistirdi. Gozlerini kapayip kipirdama-
dan durdu. Ama hepsi bos. Ya sert kece cizmelerin i¢inde kiv-
rik duran ayaklan sizliyor ya da bir yerlerden giysisinin altina
soguk giriyordu. Griskino’'da sicacik odada rahat uykuyu tep-
tigi icin kendine kizarak gene saga sola dondu, kalkti kurkina
dugzeltti, sonra yeniden yatt.

Bir ara uzaktan bir horoz 6tusu isitir gibi oldu. Sevingle kur-
kunuan yakasim kaldirdy, dikkatle kulak kabartti. Ama ne horoz
otiyordu ne bir sey... Tipinin oklardaislik calmasindan, atkisi-
nin baglandig yerde ha bire ¢cirpinmasindan, kizagin 6n tahta-
sin1 doven karin hisirtisindan baska bir ses isitilmiyordu.

Nikita aksamki oturusunu hi¢ bozmamasti, hatta kendisi-
ne bir iki kez seslenen efendisine karsilik bile vermiyordu. Va-
sili Andreyi¢ basini uzatti, kara gomualu Nikita'nin sirtina bak-
t1; “Adamin derdi yok, misil misil uyuyor,” diye dustndu ca-
n1 stkkin.

Kalkip kalkip yatmas: belki de yirmiyi bulmustu. Sanki gece
bitmeyecekmis gibi geliyordu. Yerinden bir daha dogrulup cev-
resine bakinarak: “Eh, artik sabah yaklagmistir. Saate bir baka-
yim. Sogukta acilmak iyi degil ama sabaha az kaldigim goriince
nesem gelir. At1 hemen kosanz kizaga...” diye gegirdi aklindan.
Oysa sabaha daha bir siiru vakit oldugunu biliyordu, 6yle bir
his vardi icinde. Ama benligini saran turkintuden kurtulmak
icin kendini kandirmaya, baska seyler disunmeye ¢alisiyordu.

Kurkiinun alundan gocugunun kopgalarim ¢ozdu, elini koy-
nuna soktu, yeleginin cebini bulana dek bir hayli ugrast1. So-
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nunda, emaye ciceklerle siislu, gimus kaplama saatini ¢ikardi,
bakti. Karanlikta bir sey gorinmuyordu... Bunun tzerine dir-
seklerine dayanip dogrularak dizlerinin ustine ¢oktu, sigarasim
yakarken yaptig1 gibi kibriti ¢aktl. Yalmz bu sefer isi ciddi tut-
mus, parmagiyla fosforu en kalin ¢opu se¢misti. Saatinin kadra-
nin aleve yaklastinp baktiginda gozlerine inanamadr Saat an-
cak on ikiyi on geciyordu. Oniinde uzun bir gece vardi daha.

“Oh, ne bitmez geceymis,” dedi, bir irperme gecti sirtindan.
Sonra yeniden onunu dugmeledi, acik yerlerini 6rtta, sabirla
beklemek niyetiyle kizagin kosesine buzuldu.

Firtinanin tekduze ugultusu arasinda canl, yeni bir ses du-
yuldu ansizin. Yavas yavas siddetlenen bu ses acik¢a anlasi-
lir bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya bagslad1. Hi¢ kus-
ku yok, kurt ulumasiyd: bu. Kurdun ¢enesini oynatarak sesini
degistirdigini firinanin ugultusu arasinda bile secebilen Vasi-
li Andreyevig, onun ¢ok yakinlara sokuldugunu anladi. Kurku-
nun yakasini kaldird, dikkatle dinledi. Doru tay da tipki onun
gibi kulaklarim dikip dinlemeye baglamisti. Kurdun ulumasi
azalinca hayvancagz ayaklarini oynatty, tehlikeyi haber verir-
cesine pofurdadu.

Vasili Andreyi¢'in yalmzca uykusu degil, huzuru da kagcmis-
t1. Ondan sonra gene hesaplarini, iglerini, onurunu, ununi,
zenginligini dusunmek icin ne denli ugrasirsa ugrassin, hepsi
bostu. Bir kere 6liim korkusu dusmiistii icine. Bu korku ve ni-
¢in Griskino'da kalip geceyi orada gecirmedigi dusuncesi bi-
tun oteki dusuncelere karisiyor, onlara baskin ¢ikiyordu.

“Koruluk yerin dibine batsin! Allah verecegi kadar vermis
bana. Ah, su geceyi koyde gecirseydim! Sarhos insan cabuk
donarmis derler. Aksi gibi ben de i¢ki i¢tim.” Tuccar aklindan
bunlan gecirirken bir yandan da i¢in icin kendini yokluyor-
du. Nedenini bilmedigi bir titreme sarmist1 bedenini. Korku-
yor muydu, yoksa isidugu i¢in mi titriyordu? Yeniden kirku-
ne sarinp yatmak istediyse de yapamadi. Uyuyamadigina gore
kalkip bir seyler yapmaliydi. Elini kolunu baglayan, onu gug-
stiz birakan bir seydi su korku denen sey. Urkiintusinu yen-
mesi gerekiyordu. Bu dustnceyle sigara tabakasin, kibritini ¢1-
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kardi. Kutuda topu topu ti¢ ¢op kalmist, onlar da en kotiile-
rindendi. Cakt1, cakti, hicbiri yanmadi. “Tiih, Allah kahretsin,
bas belas1!” diyerek bir kufur savurdu, sigaray1 kivinp att1, kib-
rit kutusunu da atmak icin kolunu kaldirmisken vazgecti, cebi-
ne soktu. Duydugu tedirginlik yuztinden durdugu yerde dura-
miyordu. Kizaktan inip sirtim1 rizgira dondu, paltosunun kiir-
kunu duzelte duzelte kusagini yeniden sikiladi.

“Burada yatip 6lumu bekleyecegime, ata atladigim gibi basar
giderim,” disutncesi geldi aklina ansizin. “Sirtina binince ta-
sir herhalde. Nikita'ya gelince, nasil olsa 6lecek. Zaten nedir ki
onun yasantis1? Actyacak nesi var? Ama ben onun gibi degilim,
bir degeri var benim hayatimin.” Bu dusunceyle at1 ¢6zdu, diz-
ginleri hayvanin boynuna gecirdi. Binmek icin tstiine abandiy-
sa da kalin kurku, agir cizmeleri yiiziinden binemedi. O zaman
kizagin ustine ¢ikip oradan binmek istedi. Bu sefer de agirh-
gindan kizak sallands, geriye kaydi. En sonunda at1 kizaga iyice
yanastirdi. Kendisi de kizagin kenarina dikkatle bastiktan son-
ra hayvanin sirtina karin asti yatt1. Bir sure boyle yatip kendi-
ni ileri dogru vererek bir bacagini 6bur tarafa asirds, ayaklarim
yan kayislara basti, dogrulup oturdu. Kizagin sallanmasindan
Nikita uyanmis, basin1 dogrultmustu. Vasili Andreyi¢’e, usagi
bir seyler soyluyormus gibi geldi.

“Artik senin gibi salaklarin s6ziine kanmam. Ben hayatimi
coplukte bulmadim!” diye bagird.

Kurkunun ruzgirda savrulan eteklerini toplayip dizginlerin
altina soktu, atinin basim cevirdi, hizla siirdii. Ormanin bekgi
kulubesinin ne yanda oldugunu asag1 yukan biliyordu.

Vil

Keceye sarindiktan sonra kizagin arkasina yarim yatan Nikita
bir kez olsun istifini bozmamisti. Dogada yasadiklan i¢in zor-
luklar: bilen butun insanlar gibi saatlerce, gunlerce sizlanma-
dan durabilirdi yattig) yerde. Ustelik bundan ne bir rahatsizhik
duyuyordu, ne de en ufak can sikintisi.

Efendisi kendisine seslendiginde karsilik vermemisti, ¢tinku
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yerinden kipirdanmak hig isine gelmezdi. I¢tigi caylardan, ya-
maca tirmanmaktan dolay1 bedeninde toplanan sicakhigin faz-
la surmeyecegini biliyordu. O da at1 gibi yorgundu. Sahibi ye-
niden yemledikten sonra, kirbacladig: halde kendinde kimilda-
nacak gucii bulamayan doru tay gibi bitkindi. Oyleyse ne di-
ye istifini bozacakt1? Hareket ederek 1sinacak guci kalmadik-
tan sonra...

Nikita, delik ¢izmesinin icindeki ayagimin asudiginu, bas
parmagininsa ¢oktan uyustugunu biliyordu. Bu yetmiyormus
gibi soguk butiin bedenine yayilmaya baslamisti. O gece ora-
da olecegini, hem de yuizde yuz dlecegini dusindugu halde bu-
na fazlaca uzilmuyor, irkilmiyordu. Neden uzulsun ki, yasam
onun i¢in zaten dugin bayram degildi. Durup dinlenmeden ¢a-
lismaktan, yorgunluktan bagka ne gormustu su dunyada? Son-
ra neden irkilsindi? Vasili Andreyi¢ gibi hizmetlerinde bulun-
dugu efendilerinden ayn bir efendisi; onu bu diinyaya gonde-
ren, onu yoneten, 6lirken onu buttunuyle hitkmu altina alacak,
onu hor gormeyecek bir Buyuk Efendisi vardi. “Alisilan, sevi-
len seyleri birakip gitmek kolay degil. Ama ne yapahm, yeni
seylere de ahsirsin.”

“Ya gunahlarim?” Nikita birdenbire sarhosluklarim, ickiye
yatirdig1 ¢izmesini, kansim kuguk dusirdugia zamanlan, ka-
furlerini, kiliseye gitmeyisini, oru¢ tutmamasini, gunah ¢ikarir-
ken papazin verdigi ogutleri ammsadi. “Evet, cok giinahim var.
Ama isteyerek gunah islemedim ki ben! Demek, Tannm dy-
le yaratmis bu yoksul kulunu. E, ginahsa, ginah! Ne yapsam
kurtulamayacagim gunahlarimdan...”

O gece basina gelecekleri bir kerecik dusundu, ondan son-
ra bir daha dénmedi bu konuya; baska duslere dald gitti. Ka-
nsinin gelin gelisi, ticcarin evindeki 6teki usaklarin ayyash-
g1, kendisinin ickiyi birakmasi, ¢iktiklar bu yolculuk, Griski-
no koyunde Taras’in evi, ihtiyarin ogullarinin ayrilmasiyla ilgili
konusmalar, kendi oglu, értunun altinda 1sinmaya calisan doru
tay, kizagin icinde saga sola dondukce gicir gicir sesler ¢ikaran
efendisi, sirasiyla gelip gectiler zihninden. Efendisini dusuniir-
ken: “Yola ¢iktigina bin pismandir simdi. Boyle bir yasam du-
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rurken 6lmek ister mi? Ben baska, o baska,” dedi. Sonra anilan
kafasinda birbirine karisirken uykuya dald.

Vasili Andreyi¢ ata binince kizak sarsilarak yerinden oyna-
mus; kizagin kirisi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nin beli-
ne vurmustu. Ister istemez uyandi Nikita. Oturusunu degistir-
mekten baska care kalmiyordu. Ustiinden basindan karlar sa-
carak bacaklarim guglitkle dogrulttu, kalkti. Ve kalkar kalkmaz
da buz gibi bir soguk isledi iliklerine. Nikita durumun ¢ikmaz-
higim1 anhyordu. Efendisi ata binmis giderken, hayvamin sirtin-
daki ortuyu vermesi icin seslendi. Ama tuccar tinmad bile, az
sonra da kar bulutlan arasinda gozden silindi.

Yalniz kalinca ne yapacagini sdyle bir dusindu Nikita. Sim-
di kalkip siginacak bir ev arayamazdi, giicii yoktu buna. Eski
yerine de yatamazdi, ¢unku karlar dolmustu. Kizaga yatsa or-
tusiiz 1sitnamayacakti. Gocuguyla ince paltosunun i¢inde, sanki
sirtinda yalnizca gémlegi varmus gibi titriyordu.

Buyuk bir korkuya kapildi.

“Ey Tannm, Ulu Tannm!” diye haykird1

Orada yalmz basina olmadigy, haykirisini isiten birinin onu
yuzustu birakmayacag dasiincesi, onu biraz olsun yatistirdi.

Derin derin icini ¢ekti, kizak kegesini sirtina alarak efendisi-
nin eski yerine uzandu.

Orada 1sinmas1 ne mimkiin! Once govdesi zangir zangir
titredi, sonra titreme gecti. Nikita uyusmaya baglad1. Oliyor
muydu, yoksa uykuya mi variyordu, farkinda degildi. Yalniz,
uyumaya da, 6lmeye de hazir oldugunu hissediyordu.

viil

Bu arada Vasili Andreyig, at1 topuklayip dizginlerin ucuyla vu-
rarak ileri surdu. Ayn1 yonde giderse ormana, sonra da bek-
¢i kulubesine ulasacag inanci vardi icinde. llerlemeye cahstik-
ca karlar gozlerine yapisiyor, firtina onu durdurmak istercesine
gogsunden iterek karsi koyuyordu. Ama o hi¢ durmadan é6ne
dogru egilip, ikide bir acilan kirkuntn eteklerini, tizerine otu-
rulmayacak kadar soguk eyer ile bacaklar: arasina sokarak hay-
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vani ha bire surdu. At ne yapsin; binicisinin onu ¢evirdigi yone
dogru gugclikle ama duraklamadan yuruayordu.

Bes dakika kadar sanki hep aym dogrultuda yurudiler. Ttic-
car atin basindan, cevresindeki beyaz duzlukten baska bir sey
gormuyor; atin kulaklarinda, kurkunun yakasinda 1slik ¢alan
firinadan baska bir sey isitmiyordu.

Derken, ansizin bir karalt1 belirdi tiiccarin ontinde. Yuregi
sevingle carpti, karaltida bir evin duvarlarim secerek ileri ye-
kindi. Oysa gordugu karalt1 ev falan degil, durmadan kimilda-
nan, ruzgar estikce 1slikh sesler ¢ikararak dallariyla yeri doven,
tarla sinirinda bitmis kocaman bir karagaliydi. Amansiz firtina-
nin tartakladig bu karacahyr goériince Vasili Andreyi¢’in yture-
gi urpertiden hop etti, hizla oradan uzaklasti. Karacaliya yak-
lasirken de, oradan uzaklasirken de, ilk ¢ikis yoninu degistir-
mis; gene de hep bekgi kulubesine dogru gittigini sanmigst1. At
durmadan saga donmek istiyor, buna karsilik o hayvam sola
ceviriyordu.

Az sonra onlerinde gene kara bir sey belirdi. Vasili Andreyic
artik koye geldigi zanmyla buiytk bir sevince kapildi. Gelgele-
lim karalty, iki tarla arasinda biten ayn1 karacalidan baskasi de-
gildi. Kuru dallar, Vasili Andreyi¢'i urkuten bir ¢irpinisla yerle-
re yatip yatip kalkiyordu. Tuccar, ¢alinin yaninda karlarin yeni
orttugu at izlerini gorunce sasirdl. Hemen durdu, egildi; bakt;
bu taze izler kendi atimin izlerinden baskas: degildi. Kugiik bir
alanda doniip dolasarak gene aym yere gelmislerdi. “Bu gidis-
le 6bir dunyay1 boylayacagim galiba,” dedi. Kendini korkuya
kaptirmamak i¢in at1 olanca hiziyla surdu. Onu kusatan beyaz
sisin icinden gozlerine 151kl benekler gorunuyor ama dikkat-
li bakinca bu benekler hemen siliniyordu. Bir ara kopek havla-
mas1 ya da kurt ulumasinm1 andiran sesler ¢arpti kulagina. Ama
sesler oylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyic gercekten 6yle bir
sey duyup duymadigini anlamak icin durup dikkatle dinledi.

Ansizin kulaklan ¢inlatan, korkung bir haykirisla irkildi.
Korkuyla 6ne egilip atin boynuna sarildi, ama hayvanin boy-
nu, govdesi zangir zangir titriyordu. Gittikce yaklasan bu hay-
kirislar karsisinda Vasili Andreyi¢ neye ugradigini sasirdi. Ne-
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den sonra anlad1 ki, doru tay belki kendi kendini ytreklendir-
mek, belki de birilerini yardima ¢agirmak icin var guciyle kis-
niyordu. “Tuh, Allah kahretsin! Korkuttun beni,” diye ¢ikist1
ata. Ama asil korkunun nereden geldigini biliyordu, bu ytizden
onu i¢inden atmasi kolay degildi.

“Kendine gel, aklim basina topla,” diye tedirginligini yatistir-
maya calistiysa da olmadi; onceleri ruzgar arkadan eserken, far-
kina varmadan at1 ruzgara karsi sirmeye basladi. Kurkin ko-
ruyamadigl, buz gibi eyere dege dege ustuyen bacaklar1 soguk-
tan sizhyordu. Elleri, ayaklar1 tutmaz olmus, soluk ahslan ke-
siklesmisti. Hi¢bir kurtulus yolu gormedigi bu korkung kar ¢o-
lunde yitip gidecegini anhyordu.

Derken, at derinden bir “hoh” sesi ¢ikararak boylu boyunca
kara saplandi. Hayvancagiz kurtulmak icin debeleniyor, debe-
lendikce de yana yatiyordu. Vasili Andreyi¢ hemen sicradi atin
ustunden. Terslik bu ya, sicrarken bir ayag: kayisa takilms,
hayvanin eyerini yana devirmisti. Binicisi tistinden inince do-
ru tay yerinden dogruldu, kisnedji, bir iki kez yekindikten son-
ra kar yiginindan ¢ikti. Ama durur mu artik oralarda? Binicisi-
ni karlarin uzerinde birakarak, sirtindaki kizak yaygisini, eyeri-
ni, yan kayislarim suriikleye strikleye yuruda gitti.

Vasili Andreyi¢ atin arkasindan yetismek icin ne kadar ugra-
sirsa ugrassin, bosuna... Agir kurkler icinde diz boyu karda yu-
rumek kolay degildi; o nedenle on bes yirmi adim attiktan son-
ra tikand1 kald1. I¢inden bir ses: “Meyhaneler, degirmen, or-
man, tarla, dukkan, sac damh ev, ambar, biricik oglun nasil sip-
sivri kalir ortada? Bu ne bicim istir?” diyordu. lki kere énun-
den gectigi karacal geldi aklina ansizin, korkudan urperdi, ici-
ne dastugu durumun gercekligine inanmak istemedi. “Yoksa
dus mu goriyorum?” dedi. Dusten uyanmaya calisti ama 0y-
le bir sey yoktu ki! Yuzunu kamgilayan, omuzlarina durma-
dan yagan, eldivensiz kaldig icin sag elini dolduran kar gercek
kar; iki tarla arasinda gordugu karacali gibi, anlamsiz, kaginil-
maz bir 6lumle onu kars: karsiya birakan ¢l gercek bir ¢oldu.

“Ey goklerin 15181, buytik kurtariaa Nikolay!” diye minldan-
maya baslad1. Kilisede bir gin 6nce okunan dualan, altin ger-
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ceve icindeki yagiz ytizlu® aziz tasvirini, bu tasvirin ontne dik-
meleri icin dukkaninda sattign mumlar1 amimsadi. Kendisine
hemen geriye getirdiklerinde uclar1 biraz yanmis mumlar sa-
tin ahip sandiga kilitlemisti. Iste aym Aziz Nikolay’a yalvari-
yordu simdi; onu bu gi¢ durumdan kurtarirsa dua okutacag-
na, mum dikecegine so6z veriyordu. Ote yandan ne azizin yu-
zunun, ne gergevesinin, ne mumlarin, ne papazin, ne de duala-
rin o anda kendisine bir yardimi dokunacagini; bunlarin ancak
kilisede gerekli ve 6nemli olabileceklerini; mumlar ve dualarla
kendi korkun¢ durumu arasinda bir baglantinin bulunmadig-
n1 ad1 gibi biliyordu. “Birak simdi karamsarhga kapilmay! Kar-
lar izini 6rtmeden atin pesinden gitmeliyim. Boylece yolu bula-
bilirim, belki yakalarim hayvani. Ama elin ayagin birbirine do-
lasmasin sakin, kizip heyecanlanma. Yoksa sap gibi yanarsin!..”
diye yureklendirdi kendini.

Heyecanlanmadan sakince yirtumeye niyet ettigi halde ge-
ne de hizla ileri atildi, diise kalka kosmaya bagladi. Karin faz-
la derin olmadig yerlerde at izleri ancak giicliikle secilebiliyor-
du. “Yandim anam; ne izlerini bulabilecegim, ne at1!” diye du-
sinda. Ayni anda da 6ntinde bir karalt1 gordi. Bu, doru tayin
ta kendisiydi. Ustelik yalmzca doru tay degil, oklarimin ucuna
atkisin1 bagladigy kizak da oradaydi. Ortist, eyeri, kayislan iyi-
ce yana kayan at, kizagin arkasindaki eski yerine gecmemis; ge-
lip oklarin yaninda durmustu. Ayaklariyla dizginlerinin ustiine
bastig i¢in basini kaldirip kaldirip indiriyordu.

Durum suydu: Vasili Andreyi¢ daha 6nce Nikita ile birlikte
dustiikleri aymi derin yara dusmusti. Kizak topu topu elli adim
otede bulunuyordu. O nedenle attan indikten sonra izleri siire
siire kizagin yanina varmasi zor olmad.

IX

Kizaga ulasir ulasmaz kenarina tutundu, bir siire kimildama-
dan durarak solugunun acilmasini bekledi. Eski yerinden kalk-
mist1 Nikita, kizagin icinde karla ortilua bir kabariklik yuksel-

6 Hiristiyan azizleri Ortadogulu olduklan icin yuzleri esmerdi — ¢.n.

309



digine gore usak orada olmalhyd. Vasili Andreyi¢’in butun kor-
kusu gecmisti; simdi korktugu tek sey, atla giderken, en ¢ok da
kara saplandiklar1 zaman duydugu urkintinun yeniden gel-
mesiydi. Bu urkuntuden kurtulmanin tek yoluysa, bos durma-
mak, bir seyler yapmakt1. O nedenle ilk giristigi is sirtim ruzga-
ra dénmek, sonra da kirkiinin énitntii agmak oldu. Biraz daha
dinlenip cizmelerinin, sol eldiveninin i¢inden karlar temizle-
dikten sonra (eldivenin sag teki dusmustu, simdi kim bilir ne-
relerde, karin icinde ne kadar derindeydi) kurkune simsiki sa-
rind1, kusagim bagladi. Koyluler dikkana arabayla bugday ge-
tirdikleri zaman da kusagini beline boyle yeniden sarar, ise 6y-
le girisirdi. Simdi sira atin ayagini dizginlerden kurtarmaya gel-
misti. Vasili Andreyic, dizginleri topladiktan sonra hayvam ki-
zagin onindeki eski yerine getirip bagladi; ortisuna, eyerini,
kayislarim1 duzeltmek icin arkasina dolandi. O sirada kizakta
kipirdanmalar oldu, kar értustinun altinda Nikita’nin bas1 go-
rinda. Zavalli adam ne kadar isumis olacak ki, yerinden gug-
lukle dogruldu, yuzine konan sinekleri kovmak istercesine eli-
ni garip bir bicimde sallamaya bagsladi. Vasili Andreyi¢ onun
kendisine bir seyler sdylemeye calistigini sand1. Atin ortusuni
duzeltmeyi birakt, kizaga, usagin yanina sokuldu.

“Soyle, ne mirildanip duruyorsun?”

Nikita’nin sesi gugliikle, kesik kesik ¢ikiyordu.

“O-6-lu-yorum. Hak ettigim 1rgathik icretimi ogluma ya da
benim kariya ver. Diyecegim bu kadar.”

“Cok mu usidin?” diye sordu Vasili Andreyi¢ yeniden.

“Biliyorum, 6lmem yakin... Isa askina bagsla beni...”

Yuzinden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Niki-
ta'nin sesi aglamaklhydi.

Vasili Andreyic bir sure kipirdamadan, sessizce durdu. Son-
ra, kazanch bir aligveris sirasinda yaptiga gibi, ellerini birbiri-
ne vurup geriye dogru kararh bir adim att1, kurkianun kolla-
rin1 sivayip Nikita’nin uzerine yattig, kizaktaki karlan temiz-
lemeye basladi. Bu is bitince ivedilikle kurkuniin éninu ¢oz-
du, eteklerini iki yana act1. Nikita’yr soyle bir durttikten sonra
boylu boyunca ustiine uzand. Simdi onu yalnizca kiirkuyle de-
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gil, simsicak govdesiyle de ortmusti. Kurkiinin eteklerini Ni-
kita ile kizagin arasina siki sikiya soktu, kurtulmasin diye diz-
leriyle de ustinden bastird1. Bu bicimde basini kizagin 6n seki-
sine koyup Nikita'nin tstuine yiizitkoyun yatarken ne firtinanin
ulumasini isitiyordu ne de atin kipir kipir kipirdamsini... Ku-
lak verdigi tek sey, usaginin soluk aliglariydi. Zavallicik hig ki-
mildanmadan bir hayli yattiktan sonra, derin derin icini cekti,
karninin altinda oynadi.

“Ha soyle!.. Oliyorum, deme hemen. Yat, yat da 1s1n biraz...”

Istedigi halde daha fazla konusamadi Andreyi¢. Ne gariptir,
gozlerine yas doldu, cenesi titremeye baslad1. Yutkunmaya ca-
lisiyor ama gelip gelip bogazina bir yumru tikaniyordu. “Kor-
kudan sinirlerim iyice zayiflamis,” diye dusinda. Bu zayifhk-
tan nefret etmek soyle dursun, bundan simdiye degin tatmadi-
g1 bir mutluluk duyuyordu.

Yiregini dolduran sevingten dolay: neredeyse gururlanarak:
“Simdi 1s1tirim ben seni!” diyordu durmadan. Boyle sessizce
uzun sure yattl. Gozlerinden gelen yaslar kurkintn yakasina
siliyor, ruzgar sag etegini actik¢a yeniden yakalayip dizinin al-
tina sokuyordu.

Icinde biriken sevinci birilerine soylemeden duramayacak-
t1 Vasili Andreyig.

“Nikita,” diye seslendi.

“lyice 1sindim,” dedi alttaki ses.

“Isin, 1511, ben az kalsin yolumu yitiriyordum. Sen donacak-
tin, ben de...”

Cenesi yine titremeye basladi, gozlerine yaslar doldu, bir
yumru gelip bogazinda dugumlendi. Konusamiyordu...

“Olsun,” dedi icinden. “Ne diyecegimi biliyorum ya.” Boyle-
ce, sesini cikarmadan epeyce yatt1.

Altta Nikita, ustte kurk onu sicak tutuyordu; gelgelelim el-
leri kurkiinun eteklerini Nikita'nin altina sokmaktan, bacakla-
nysa ruzgarin ikide bir kurkunu siyirmasindan dolay: ustimeye
bagladi. Hele eldivensiz sag eli nerdeyse donacak gibiydi. Ama
onun o andaki tek dustincesi ne elleri, ne bacaklariyds; alinda
1sitmaya calistigl usagiyd yalnizca.
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Birka¢ kez donitip ata bakti. Doru tayin sirti agilmis; ustin-
deki ortu, eyer, kayislar yere dusmiistu. Kalkip hayvanin asti-
nu yeniden ortmeyi dusunduyse de Nikita’y1 o durumda birak-
mak istemediginden, bir de icindeki mutluluk duygusunu yi-
tirmekten korktugu icin vazgecti bundan. Artik 6lum korku-
sundan eser kalmamisti. Aligveris islerinde oldugu gibi, kendi-
ne kars1 duydugu guvenle: “Elimden kurtulmaz, simsicak 1sit1-
rim ben seni,” dedi.

Vasili Andreyic boyle bir saat, iki saat, ti¢ saat yatty; vaktin
nasil gectiginin farkinda bile degildi. Onceleri zihninde firtina-
nin savurdugu karlar, kizak, oklar, boyunduruk altindaki doru
tay ve usagl canlanirken; sonra gindiiz kutladiklar yortu, ka-
r1s1, zabita amiri, mum sandigiyla ilgili anilar dirilmeye baslad1.
Derken, altinda yatan usagini1 dustiindu yeniden. Bunun ardin-
dan, onunla her zaman ahisveris yapan koyluler, Nikita'nin ya-
sadig1, damu sapla ortula, kuguk kulibe geldi gozlerinin 6nu-
ne. Sonunda hepsi birbirine karist, i¢ ice girdi. Karisinca beyaz
bir 15182 dénen gokkusag renkleri gibi, biitun anilar da bir hi-
¢e donustu. Vasili Andreyig derin bir uykuya dalmisti. Dissiiz,
uzun bir uykuydu bu; safak sokerken yeniden canlandi

Kendini simdi kilisedeki mum sandiginin basinda goériyor.
Tihonov'un kansi ondan yortu i¢cin bes kapiklik bir mum isti-
yor, o da mumu kadina vermek niyetiyle kolunu uzatmaya c¢a-
listyor. Ama kalkmiyor kolu, cebinin icinde sikisip kalmis. San-
digin 6bur yanina dolanmak istiyor, bu sefer de ayaklarim kal-
diramiyor yerden. Ayaklarindaki yeni boyanmus, gicir gicir las-
tik ¢cizmeler odanin tas désemesine yapismis, kalkmak bilmi-
yor. Ayaklan da ¢izmenin icinden ¢ikmiyor. Derken, mum san-
dig1 yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyi¢ kendini mum san-
diginin, yani evindeki yatagin tstunde yuzukoyun yatar gori-
yor. Cok istedigi halde kalkamiyor yataktan. Oysa az sonra za-
bita amiri Ivan Metyevi¢’in gelecegini biliyor. Onunla birlikte
koruyu satin almaya m gideceklerdi, doru tayin kayislarim du-
zeltmeye mi, orasim bilmiyordu. Kansina, “Mihalovna, zabi-
ta amiri gelmedi mi daha?” diye soruyor. Kansi, “Hayir gelme-
di,” diyor. Vasili Andreyi¢ kapilarinin 6ntne bir arabanin ya-
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nastigini isitince, bekledigi adamin geldigini dusinuyor. Ama
gecip gidiyor araba. O zaman yeniden sesleniyor, “Mihalovna,
Mihalovna! Daha gelmedi mi?” “Yok, gelmedi.” Yataginda ya-
tiyor, kalkmak istiyor, hep bekliyor. Hem urkutuct hem de se-
ving verici bir bekleyis bu. Derken, sevindirici sonug gercekle-
siyor birden: Bekledigi kisi geliyor en sonunda. Ama gelen, za-
bita amiri Ivan Metyevi¢ degil; onu ¢agiran, ona Nikitanin is-
tine yatmasini sdyleyen sesin sahibidir. Onun gelmesinden do-
lay1, buyuk kivan¢ duyuyor. “Geliyorum!” diye bagiriyor, bu
bagirmastyla birlikte uyaniyor uykudan.

Uyaniyor uyanmasina ama bu, hi¢ de her zaman uyandig za-
manki kendisi degildir. Kalkmak istiyor, kalkamiyor; ellerini
kimildatmak istiyor, kimildatamiyor. Bacagini, onu da kimil-
datamiyor. Basim1 dondurmeye calisiyor, yapamiyor. Bu ise cok
sastigl halde hi¢ uzilmuyor. Olmekte oldugunu biliyor ama
acimuyor oldugine. Gene de Nikita'nin kendi altinda yattigini,
1s1n1p sag kaldigini ammsiyor. Kendisinin Nikita, Nikita’nin da
kendisi oldugu dusuncesi doguyor zihninde. Cani kendi gov-
desinde degil, Nikita’dadir artik. Dikkatle dinliyor; onun soluk
alislariny, hatta hafif horultusunu isitiyor. “Nikita sag, yleyse
ben de sagim!” diyor coskuyla.

Derken, hatirina paraciklar, dukkani, evi, ahp sattig1 mallar,
Mironov’'un milyonlar: geliyor. Vasili Andreyi¢c Brehunov de-
nen adamin 6mrinu bu islerle nasil tukettigine bir tirla akil
erdiremiyor. Vasili Brehunov icin, “Ne yapsin, yasamin 6zunu
anlayamamis adamcagiz. Evet, zavall, ben simdiki gibi anlami-
yordum o zaman. Simdi eksiksiz anhyorum,” diye diistiniyor.
Ona seslenenin ¢agrisim bir daha isitiyor. Buttn benligi seving-
ten, hazdan kivranarak: “Geliyorum, geliyorum!” diye karsihik
veriyor. Artik serbest oldugunu, onu kimsenin alikoymayaca-
g dastinuyor.

Vasili Andreyi¢’in bu dunyada gorecegi, isitecegi, duyacag
hicbir sey kalmamistir artik...

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardi. Vasili Andreyi¢’in 6lu govde-
sini, ayazda zangir zangir titreyen doru tayi, karin icinde belli
belirsiz gorunen kizag: ve kizagin icinde, altta, efendisinin olu
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govdesiyle soguktan korunan Nikita’y1 durmadan orten kar fir-
tinasi bitiin hiziyla esiyordu...

X

Sabaha dogru gozlerini acti Nikita. Omuz baslarnm sizlatan so-
guk uyandirmisti onu. Tam o sirada diis goruyordu. Efendisi-
nin ununu yukledigi bir arabayla degirmenden gelmektedir.
Kopruye varmadan araba birden yon degistiriyor, hizlanarak
derenin dibine saplaniyor. Bunun tuizerine arabanin altina gi-
riyor, omuzluyor, kaldirmaya calisiyor. Ama tuhaf bir durum:
Araba yerinden oynamak soyle dursun, omzuna yapismis san-
ki. Ne onu kaldirabiliyor ne de altindan cikabiliyor. Beli carla-
yacak nerdeyse. Ustelik buz gibi de soguk. Bir an énce kurtul-
mal1 bu meretin altindan. Arabay: sirtina bastiran biri varmis
gibi: “E, yeter artik! Bosalt icinden cuvallan!” diye sesleniyor.
Araba gittikce daha ¢ok usutiiyor, ¢oktikee ¢cokuyor omuzlarn-
na. Derken, kut diye bir sey carpiyor, gozlerini agiyor ve her se-
yi animsiyor: Omuzlanndaki soguk araba, tstuinde kaskati ya-
tan efendisinden bagkas: degildir. Ayagiyla kizaga iki kez vu-
ran da doru taydir.

Nikita omuzlanm zorladi, gercegi sezmis olmanin urkuntu-
sityle efendisine seslendi:

— Andreyic, Andreyig.

Ses veren yok. Ama bacaklan, butun govdesi giille gibi ¢ok-
mus omuzlanna.

“Olmus, toprag bol olsun,” diye gegirdi icinden...

Basim cevirdi, eliyle karda bir delik acip disan bakti. Ortahk
aydinlanmisti. Riizgar gene oklarda vinhyor, kar durmamaca-
sina yagiyordu. Yalmiz 6ncekinden bir fark: vardi: Kar kizagin
tahtalarin1 dovmeden, atin sirtini, kizag: orterek, sessiz sessiz
dokulmekteydi. Attansa ne ¢it ¢ikiyordu, ne de bir kipirdanma
vardl. “O da dondu anlasilan,” diye dusundu Nikita. Gercekten
de onu uyandiran sarsinti, donmakta olan doru tayin can ceki-
sirken attig1 tekmelerin sarsintisiydi.

“Yuce Tanrnim, simdi sira bende,” dedi i¢cinden. “Emrin ba-
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sim ustiine! Verecek bir camim var, onu da hemen al, kurtar
beni.”

Elini delikten iceri ¢ekti, gozlerini kapadi, bu sefer yuzde ytz
olmekte olduguna inanarak kendinden gecti.

Ertesi gun, Vasili Andreyic ile Nikita karlarin altindan ¢ika-
nldiklaninda vakit 6gleyi bulmustu. 1ki koyli onlar1 yoldan alt-
mus yetmis, koyden de bes yuz metre uzakta buldular.

Kar kizaga tepeleme y1g1ldig1 halde oklar ile oklarin ucu-
na bagh atki acikca gozukityordu. Karnina degin gomulen do-
ru taymn sirtinda ne ortusi vardi ne de kosum kayislar.. Ayak-
ta dimdik duran beyaz bir yontu (heykel) gibiydi; basim1 boy-
nuna dogru egmis, burun delikleri salkim salkim buz tutmus-
tu. Gozlerinden figkiran yaslar donmus kalmist1 cukurlarinda.
Bir gecede zayiflamusg; bir deri bir kemik kalmist1 hayvancagz.

Vasili Andreyi¢’in govdesi kaskatiydi. Ayaklan iki yana aynk
bicimde dondugu icin, onu Nikita’nin ustiinden kolayca devir-
diler. Pirtlak kartal gozleri camlasmsti, 6zenle kirpip duzeltti-
gi biyiklarimin altindaki acik agz1 karla doluydu.

Nikita’ya gelince, yasiyordu hala. Ama bedeninin ¢ogu yeri
donmustu. Onu uyandirdiklarinda artik 6ldugiine, ona yapilan
seylerin o6bur dinyada gectigine inamyordu. O yuzden, kurek-
leriyle onu kazip ¢ikaran, efendisinin katilasmis govdesini iize-
rinden yuvarlayan iki koylunun bagirip ¢agirmalarim isitince,
obur dunyada da koylilerin aym bicimde bagirdiklarini, beden
yapilarinin da aym oldugunu goérerek bu duruma pek sasirdi.
Ama sonunda 6bur dinyada degil de bu dunyada bulundugu-
nu anlar anlamaz, icini sevingten ¢ok bir uiziintu kapladi. Hele
ayak parmaklarimin dondugunu hissettiginde...

Nikita hastanede iki ay yatt1. U¢ parmagim kestiler, kalanlar
iyi oldu. Adamcagizin yirmi y1l daha sapasaglam yasayacak 6m-
ri varmis. Baslangicta zenginlerin yaninda irgat durdu, koca-
yinca bekgilik yapti. Ancak su yakinlarda oldu, 6limi de tam
istedigi gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altinda, yanan balmumla-
1 yasamdan ellerine. Olmeden 6nce yash kansindan af diledi,
ficiayla dusup kalkmasindan otura onu bagisladiginmi soyledi.
Ogluyla, torunlariyla ayn ayn vedalasti. Gelinini beles gecinen
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birinin yukunden kurtaracagina; bikkinhk getirdigi bu yasam-
dan baska bir yasama, her y1l biraz daha cekici ve anlaml ge-
len bir baska yasama gececegine sevine sevine 6ldi... Simdi bu-
lundugu yerin buradan daha iyi olup olmadigini, gercek lim-
den sonra uyaninca hayal kirikligina ugrayip ugramadigim biz
de oraya gidince 6grenecegiz. Kim bilir, Nikita belki de umdu-
gunu bulmustur.
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Cilekler

Aronb

Riizgarsiz, sicak temmuz gunleri. Ormanlarda agaglar sik, gur-
buz, yesil yapraklarla 6rtulia; ancak surada burada kayin ve 1hla-
mur agaclarinin sararan yapraklarina rastlamyor. Yabangulu ca-
lhlan kokulu ciceklerle donanmis, orman aras1 ¢ayirliklan bal-
rengi yoncalar burtmus, yan yariya olgunlasan ¢avdar basaklar1
sik, uzun saplarinda sallanip dalgalamiyor. Duzluklerde ¢ulluk-
lar otiasuyor, arpa ve cavdar tarlalarinda bildircinlar civildasip
pir pir ediyor, ormanlarda biilbuller arada bir uzun uzun saki-
yor, sonra birden susuyor. Hava yakic sicak. Yollar bir parmak
tozla kaply, soyle hafif bir yel esmeyegorsiin, hemen koyu bir toz
bulutu yiikselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor.

Koyliler yapilarina son taslarn1 koyuyor, tarlalara giibre ta-
styor. Hayvanlar korpe otun ¢ikmasimi bekleyerek nadaslarda
a¢ a¢ dolasiyor. Ahirlarina girmek istemeyen ineklerle danalar
kuyruklarin1 havaya dikip bogurerek sigirtmaclardan kagiyor.
Yollarda, bayirlarda atlar1 ¢ocuklar koruyor. Kadinlar orman-
lardan cuval cuval ot tasiyor, kizlarla ¢cocuklar birbirini kova-
layarak calilarin arasindan gegiyor, ormanin agaclar1 kesilmis
yerlerinden cilek toplayip yazliga gelenlere satiyor.

Susli bir mimarisi olan piril piril evlere yazhiga ¢ikanlarin ki-
misi kum doseli bahge yollarinda pahali, temiz, yazlik giysile-
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riyle, ellerinde semsiyeler, gezinirken; kimisi de sicaktan bu-
nalmis, agac altlarinda, kameriyelerde oturarak ufacik suslu
masalarda caylar, soguk icecekler iciyor.

Nikolay Semyonovi¢'in balkonlu, sundurmaly, terash, kuleli,
giair giar, piril piril, tertemiz, gorkemli kir evinin 6nuinde, ¢in-
girakh ¢ atin cektigi bir kupa arabasi1 duruyordu. Arabacinin
dedigine gore baskentli’ bir beyefendiyi “al asag, ver yukan”
siki bir pazarlik sonunda on bes rubleye getirmisti.

Liberal dustinceli olmakla un yapan bu beyefendi, cara bagh-
lik havasi verilen ama aslinda en 6zgir dustincelerin tartisildi-
g1 butun toplantilarda, kurullarda, derneklerde boy gosterirdi.
Simdi de bagkentten kalkip bir dostunun, daha dogrusu epeyce
kafa dengi olan ¢ocukluk arkadasinin kir evine gelmisti. Isle-
rinin coklugu dolayisiyla giinduzleri bagkentte kalir, yazliktaki
dostlarini ziyarete ancak aksamuzerleri ¢ikardi.

Bu iki dostun ayrildiklar: tek nokta, anayasa ilkelerinin uy-
gulanma bicimiydi. Petersburglu konuk daha ¢ok Avru-pa go-
rusluydu, hatta biraz toplumculuga egilimi bile vardy; doldur-
dugu makamlardan dolay1 da eline bavul dolusu para gecerdi.
Tam bir Rus insani, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonovic ise
Panslavizme yakinhk duyardy; arazisinin genisligini sorarsaniz,
binlerce dontimden asag: degildi.

Birlikte bahcede bes cesitten olusan bir 6gle yemegi? yedi-
ler ama sicak yuzunden fazla bir sey yiyememislerdi. Bundan
dolay1 da, hatirh konuk i¢in ellerinden geleni yapan kirk rub-
le aylikli isgiyle yamaklarinin emekleri bosa gitti. Butun yedik-
leri, taze akbalik (sudak) ustiine soguk sebze haslamasiyla ce-
sit cesit sebzelerin, biskivilerin siisledigi renk renk dondurma-
lar oldu. Yemekte bulunanlar; sozu gecen konukla liberal go-
rusla bir doktor, ¢cocuklarin o6gretmeni olan atesli bir tiniversi-
teli (ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin dizginlerini an-
cak Nikolay Semyonovi¢ toplayabiliyordu), Nikolay Semyono-
vi¢'in karns1 Mari ve evin ii¢ cocuguydu. Bunlardan en kucugu
yalnizca borek yemeye gelmisti.

1 Petersburglu — ¢.n.
2 Ogle yemegi, calisma saatlerinin bitiminden sonra, saat Ste yenirdi — ¢.n.
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Yemek biraz uzun surdi. Cuanku titiz bir kadin olan Mari,
Goga'nin midesinin bozulmasindan korkuyordu. (Kalburus-
tu insanlarin yaptiklan gibi onlar da babasinin adini tasiyan en
kuguk oglana, Nikolay’a Goga diyorlardi.) Konuklarla Nikolay
Semyonovic arasinda siyasi bir tartisma baslar baslamaz, du-
suncelerini kimseden ¢ekinmeden soyleyebildigini gostermek
isteyen atesli 6grenci agzim bir agiyor, herkes sus pus olup bir
koseye cekilince devrimci genci yatisirmak Nikolay Semyono-
vig'e dusuyordu.

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte terasa
cikular; ellerinde buzlu maden sulariyla beyaz sarap kadehleri,
soylesiye bagladilar.

llk anlasmazlhk, secimlerin nasil yapilacagi konusunda bas
gosterdi. Secimler iki dereceli mi olmaliyds, yoksa tek derece-
li mi? Bu konuda sert bir tartismaya tutusmuslardu ki, pencere-
lerine sineklere kars: tel gerilmis salona cay icmeye cagrildilar.

Cay masasinin basinda Mari’nin de katildig: genel bir konus-
ma basladi ama Goga'min midesi bozulacak diye bir an gozu-
nu oglundan ayirmayan Mari'nin konusulanlara pek aldirdig:
yoktu. Sanattan, resimden soz agilmist;; Mari, dekadan resim-
de gormezlikten gelinemeyecek bir Un je n’sais quoi® bulundu-
gunu kanitlamaya calisiyordu. Onun bu sirada dekadan resmi
filan dusundugi yoktu, her zaman soylediklerini bir daha soy-
luyordu, o kadar.

Masada dekadanliktan mi, yoksa baska bir seyden mi konu-
suldugu Petersburglu konugun hi¢ umurunda degildi; herke-
sin soylediklerini onun da aynen tekrarlamasi bu konuyla ne
kadar az ilgilendigini gostermeye yetiyordu. lkide bir kansinin
yuziine bakan Nikolay Semyonovi¢ ise Mari'nin bir seye cani-
nin stkildiginy, az sonra tatsiz bir olayin ¢ikabilecegini hissedi-
yordu. Ustelik, kansinin en az yuziincu kere soyledigi seyi din-
lemek de artik bikkinlik vermisti.

Avludaki pahali lambalarla fenerleri yakular. Cocuklar: ya-
taklarina yatirdilar, hastalanan Goga’y1 annesinin bakiml elle-
rine biraktilar.

3  (Fr.) Bilmem ne.
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Nikolay Semyonovig, konuk ve doktor oturup konusmak
uzere yeniden terasa ciktilar. Usak masalara abajurlu mumlar,
maden sulan koydu; saat on iki sulaninda da asil atesli konus-
ma bagladi. Rusya i¢in biyuk 6nemi olan boyle bir dénemde
devletin ne gibi 6nlemler almasi gerektiginden soz ediyorlardi.
Sigaralarn, konusmalann sonunun gelecegi yoktu.

Avlu kapisinin disinda yemsiz bekleyen atlar ikide bir ¢in-
giraklarim singirdatiyorlar, arabasinda oturan yash arabaciy-
sa ikide bir esnerken bas1 6niine duserek horluyordu. Yirmi
yil bir beyefendinin hizmetinde ¢alisan bu arabaci, icmek i¢in
kendine ayirdig t¢-bes rublenin disinda butun ayhigim karde-
sine gonderirdi.

Yazlik evlerde 6tmeye baslayan horozlardan sonra yakinda-
ki bir evden de bir horoz ¢ighk ¢ighga baginnca, arabaci uya-
narak kendisini orada unutmus olabileceklerini dustiindii. Ama
eve girip de terasta oturan musterisinin hala bir seyler atigtira-
rak konusmakta oldugunu gortunce epey kaygilandi. Hemen
usagl aramaya baglad1. Usak, sofada emre hazir beklerken san-
dalyesinde uyuyakalmisti. Arabaci uyandird: onu. Eski bir ko-
nakli olan usak, hizmeti karsiiginda yilda eline gecen paray-
la (on bes rublelik ucreti, beylerden aldig1 bahsislerle yiiz rub-
leyi bulurdu) besi kiz, ikisi oglan, ¢ok ¢ocuklu ailesini gecin-
diriyordu. Usak uyanir uyanmaz silkinerek astunu basim du-
zeltti, ondan sonra arabacinin artik gitmek istedigini bildirmek
icin beylerin yanina yollandi.

Usak terasa geldigi sirada tartisma en atesli yerindeydi. Tar-
tismaya bu sefer doktor da katilmist1.

Hatirh konuk:

“Rus halkinin birtakim yabanci gelisme yontemleriyle ilerle-
mesi gerektigini kabul etmiyorum,” diyordu. “Her seyden on-
ce ozgurluk gereklidir... Hem de 6zgirluklerin en genisi... Bas-
kalarnin haklarina son derece saygih olmay1 gerektiren bir 6z-
gurluk...”

Adamcagiz sasinp soza uzattuigini, istedigi bicimde konusa-
madigim1 anlhiyordu. Tartisma alabildigine hizlandig bir sira-

4  Kolelik zamaninda bey konaginda kann tokluguna hizmet eden koyla - ¢.n.
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da kafasini nasil toplar, neyi nasil sdyleyecegini nereden bile-
bilirdi ki?

Zaten konugu dinlemeyen Nikolay Semyonovi¢ pek begen-
digi kendi dustuncesini ileri sirmek icin can atiyordu.

“Dogru... Dogru soyluyorsunuz. Ama sizin dediginiz, oybir-
ligiyle, herkesin kabul etmesiyle deger kazanir. Koy kurullan
oyle degil midir?”

“Ah, sizin su koy kurullariniz yok mu?..”

“Slav milletlerinin kendilerine 6zgi gorusleri oldugunu yad-
styamay1z,” dedi doktor. “Polonyalilarin ‘veto’ hakkini ele ala-
lim... Ama demiyorum ki, en iyisi budur!..”

Nikolay Semyonovi¢ heyecanland.

“Izin verirseniz benim de soyleyeceklerim var. Rus ulusunun
kendi ozelliklerine gelince...”

Tam bu sirada ustiinde usak giysisiyle Ivan’in uykulu uykulu
iceri girmesi efendisinin konusmasini yarida kesti.

“Arabac1 merak ediyor da, efendim...”

“Ona hemen gelecegimi soyleyin, fazla beklettigim i¢in tcre-
tini fazla fazla 6derim.” (Petersburglu konuk, usaklara ‘siz’ diye
seslenmesinden o6tiiri kendine ayn bir 6vilnme pay1 ¢ikarird.)

“Peki, efendim.”

Usak gitti. Boylece Nikolay Semyonovi¢ dusundiklerini so-
nuna kadar soylemek firsatim1 buldu. Ama bunlari en az yir-
mi kez dinlemis olan konukla doktor (yirmi kez olmamissa bi-
le onlara 6yle geliyordu) hemen karsi ¢iktilar. Cok iyi tarih bi-
len konuk, verdigi 6rmeklerle Nikolay Semyonovi¢'e goz actir-
miyordu.

Doktor konugun tarafim tutuyor, onun derin bilgisine hay-
ran kalirken, boyle bir konusma firsati ciktign icin de belli et-
meden seviniyordu.

Konusma o kadar uzadi ki, ormanin arkasindaki yol aydin-
lanmaya baslads; bulbuller gece uykusundan uyandilar. Tartis-
macilar hala sigara ustiine sigara iciyor, konusmanin ardi arka-
st kesilmiyordu.

Belki daha da surerdi tartisma ama kapiy: acarak hizmetci
kiz geldi terasa.
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Hizmetci, kimsesiz bir kizdi, bu iste ekmek parasi kazanmak
icin calisiyordu. Bir zamanlar tuccarlarin yaninda hizmet et-
mis, ticcar kahyalarindan biri onu bastan ¢ikarinca bir cocuk
dogurmustu. Sonra ¢ocuk 6ldu, o da bir memurun evine hiz-
metci girdi. Bu sefer de memurun oglundan rahat yuzu gore-
mez oldu. Daha sonra Nikolay Semyonovi¢’in evine as¢1 yama-
g1 olarak girdi. Artik pesini birakmayan sehvet diiskanu bey-
ler yoktu, ayhgim duzenli olarak oduyorlardi. Terasa, doktor-
la Nikolay Semyonovi¢’i hanimefendinin ¢agirdigim soylemek
icin gelmisti.

Nikolay Semyonovig, “Goga’nin basina bir sey gelmistir,” di-
ye dusiindiiyse de sormaktan kendini alamadi.

“Ne var, kizim?”

“Nikolay Nikolayevi¢ rahatsizlar, efendim.” (Nikolay Niko-
layevig, yani “onlar”, ¢ok yedigi icin bagirsaklar bozulan Go-
ga'dan baskas: degildi.)

“Eh, artik gideyim,” dedi konuk. “Bakin, ortalik aydinlanmus.
Ne kadar oturdugumuzun farkina varmadan sabah olmus...”

Bunlan soylerken gulumstuyordu. Bunca zaman oturup ko-
nustuklar: i¢in hem kendini, hem de otekileri takdir ettigi bel-
liydi.

Ivan, konugun sapkasiyla semsiyesini bulmak i¢in yorgun
yorgun saga sola kosturdu durdu. Esyalarini en bicimsiz ye-
re koyan, konugun kendisiydi oysa. Ivan bahsis alacagini umu-
yordu, eli acik bir bey olan konuksa ona bir rubleyi esirgeme-
den verebilirdi. Ama konusmanin heyecaniyla bunu ¢oktan
unutmus, ancak yolda usaga bahsis vermedigini animsamisti.
Yapacak bir sey yoktu artik.

Arabac1 surucu yerine gegcti, dizginleri topladi, yanlamasi-
na oturarak atlan surdu, ¢ingiraklar ¢in ¢in 6tmeye basladi.
Yumusak yaylar tizerinde sallana sallana giden bagkentli, onu
evinde agirlayan dostunun dar goruslaluguni, 6nyargih olusu-
nu disunuyordu.

Karisinin yanina hemen gitmeyen Nikolay Semyonovig de,
baskentli dostu hakkinda aym kanidaydi. “Su Petersburglula-
rin kafalarinin simirhihigy da korkung bir sey. Bir turli bildik-
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lerinden sasmiyorlar. Dedigi dedik adamin!..
du icinden.

Kansinin yanina gitmek i¢in agirdan ahiyordu, nasil olsa dok-
torun ¢ocugu goérmesinden bir yarar saglanamayacakti. Cilek-
lerdeydi butun su¢. Bir giin 6nce koylu ¢ocuklarin eve getirdi-
gi tam olgunlasmamus cileklerden iki tabak dolusu almisti, hem
de fiyat bile kirmadan. Bunu goren oglanlar tabaklarin basina
ususerek hemen atistirmaya koyulmuslardi. Mari o sirada oda-
sindaydi, daha sonra disan ¢ikip da Goga'min ¢ilekleri tikindi-
g ogrenince ¢ok ofkelendi. Cocugun midesi zaten bozuktu.
Bunun tzerine kocasina verdi veristirdi. Kocas1 da ona. Boyle-
ce tatsiz bir konusma, neredeyse agiz kavgasi baslad1. Aksam-
leyin Goga’nin durumu hig iyi degildi. Nikolay Semyonovi¢ bu
kadarla atlatilacagini sanirken, bir de doktorun ¢aginlmasi is-
lerin kotuye gittigini gosteriyordu.

Karsinin yanina gittigi zaman onu benekli sabahligim giy-
mis olarak buldu. (Bu sabahlik Mari'nin ¢ok hosuna giderdi
ama simdi sabahlig1 dustinecek durumda degildi.) Cocugun
odasinda karis1 ayakta dikiliyor, Goga’nin lazimhigina egilip ba-
kan doktora 151k olsun diye, eriyerek yagi damlayip duran bir
mum tutuyordu.

Gozluklerini takan doktor lazimhgin icine butin dikkatiy-
le bakarken, bir yandan da icindeki pis kokulu seyi bir sopay-
la kanstirmaktayd.

Karnsi anlamh anlamlx:

“Butin bunlar kahrolas: ¢ilekler yuzinden oldu,” dedi.

Nikolay Semyonovi¢ ¢ekingen bir sesle sordu:

“Nigin cilekler ytuzinden olsun?”

“Ni¢in mi? Cocuga tika basa yedirmissin de ondan. Butin
gece gozume uyku girmedi. Zavallicik 6lecekti neredeyse.”

“Bir sey olmaz,” dedi doktor gilumseyerek. “Birka¢ bizmut-
lu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. Hemen igire-
lim sunu.”

“Simdi uyuyor ama.”

“Oyleyse rahatsiz etmeyelim. Yarin gene ugranm.”

“Lutfen.”

diye geciriyor-
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Doktor gitti; karisiyla bas basa kalan Nikolay Semyono-
vi¢ onu uzun sire yatistiramadi. Uyudugu zaman ortalik iyi-
ce agarmistl

* % *

O sirada komsu koyden birka¢ adamla birkag ¢ocuk gece at
otlatmaktan donmekteydiler. Kimisi atina binmis, kimisi de
hayvanim yedekte ¢ekiyordu. Arkada kulunlar, taylar kosusu-
yordu.

Sirtinda gocugu, basinda kasketi oldugu halde ayaklan ¢iplak
bir ¢cocuk, otekileri gecerek atin1 hizla kdye dogru surdi. On iki
yaslarinda olan Taraska Rezunov adindaki bu oglan ala bir kis-
raga binmisti. Yedekte bir aygin cekiyordu, arkadansa gene ana-
st gibi ala bir kulun geliyordu. En 6nde de donup déntp atlara
bakan siyah bir kopek vardi. Karm doyan ala kulun, ¢orap giy-
miscesine beyaz ayaklariyla bir o yana bir bu yana cifte savuru-
yordu. Taraska eve gelince atlan kapiya baglady, igeri girdi.

Sofada yere serili kilimlerin uizerinde uyuyan kiz kardesiyle
kucuk oglana seslendi:

“Hey, amma da uyurmussunuz ha!”

Kardesleriyle ayn odada yatan annesi inek sagmaya kalkmis-
t1 coktan.

Olguska yerinden firlayarak iki eliyle birden dagilan saclarim
duzeltmeye basladi. Onun yaninda yatan oglan kardesleri ku-
¢tk Fedka ise basim kirktne sokmus hala uyuyor, bir yandan
da kurkiin altindan ¢ikan minicik bacagini nasir tutmus topu-
guyla kasiyordu. ,

Cocuklar aksamdan cilek toplamaya niyet etmislerdi. Sabah-
leyin Taraska at otlatmaktan dontince ikiz kiz kardesini kaldi-
racakt.

Soyledigi gibi de yapti. At otlatirken uykusuzluktan goz-
kapaklar1 yapistigi halde simdi iyice ayilmis, uykuya yatmak-
tan vazgecerek kardesleriyle birlikte ¢ilek toplamaya karar ver-
misti. Annesi bir tas dolusu sut koydu 6nitine. Torkanin bicak-
la kestigi bir dilim ekmegi alarak masaya oturdu, yemeye ko-
yuldu.
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Taraska, sirtinda gomlegi, askili pantolonu, tozlu yollarda ¢ip-
lak ayaklariyla iz biraka biraka kosmaya basladig zaman ikiz kiz
kardesi uzakta, ormanin koyu yesilligi arasinda kirmizi, beyaz
bir benek gibi gozukuyordu. Yolda oteki izlerin yaninda kardes-
lerinin de birinin bayuk, 6tekinin kuctuk parmaklan iyice bel-
li olan izleri vardi. (Aksamdan ¢omleklerini, kaplarini hazirla-
yan kizlar kalkar kalkmaz disar1 firlamiglar; agizlarina tek lokma
koymadiklan gibi, ekmek de almamislard: yanlarina.) Baytk or-
manin arkasina dogru kivrilan yolda Taraska yetisti onlara.

Otlara, fidanlara, hatta agaclarin alt dallarina ¢iy dusmusti.
Kizlarin ciplak ayaklan hemen 1slands; 6nce tstrken sonra yu-
musak otlara, puruzli kuru topraga bastikca yanmaya basladi
ayak tabanlar1. Cilek toplama yeri yeni kesilen ormandi. Kizlar,
ilkin, gecen yilki kesim yerine girdiler. Geng sturgunler yeni ye-
ni boy veriyordu, geng giirbuz fidanlar dort bir yana dal budak
salmisti. Iste buralarda, karsilarina kimisi kizarmis pembemsi
beyaz cilekler cikiyordu. Kizlar iki buklum egilerek gunes ya-
mg1 kucuk elleriyle ¢ilekleri ard1 ardina topluyorlar; kotu olan-
lar1 agizlarina, iyilerini kaplarina atiyorlard.

“Olguska, buraya gel! Bak ne kadar ¢ok!”

“Hey, neredesin? Ses ver!”

Calilarin arasinda kaybolunca birbirlerinden uzaklasmamak
icin boyle sesleniyorlardi.

Taraska onlardan ayrilarak yolun arkasindaki iki y1l 6nce bu-
danan koruya gitti. Orada cogu findik ve akagac olan surgun-
ler adam boyu yukselmisti. Ot 6rtuisiyse daha sik ve yuksek-
ti; otlar kurudugu icin diplerindeki ¢ilekleri iri iri ve suluydu.

“Gruska!”

“Ne var?”

“Kagan kurdu gordun mu?”

“Kurdun burada isi ne? Korkutma beni o6yle. Zaten kork-
mam ki!”

Gruska boyle dedigi halde kurdu dustintuyor, dalginhkla ci-
leklerin en iyisini ¢comlegine degil agzina atiyordu.

“Taraska gorunurlerde yok. Az 6nce yarin arkasina gittiydi.
Taraska! Neredesin?..”
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“Buradayim! Siz de gelin!”

“Hadi, biz de gidelim, belki orada daha ¢ok cilek vardir.”

Boyle diyerek fidanlara tutuna tutuna dere asag: indiler, ora-
dan da kars1 yakaya gectiler. Burada, giinesin iyice 1sitig acikhik
bir yerde bodur calilann arasina gizlenmis bircok cilek buldular.

Sessizligin ortasinda birtakim kimiltilarla birlikte fidanlann,
otlann arasindan ansizin korkung bir guralti koptu.

Odu patlayan Gruska yere diserek ¢comlegindeki cileklerin
yarisini dokti.

“Annecigim!”

Olguska ise fidanlarin arasindan hizla gecen uzun kulakl,
boz, yanik renkli bir sirt1 gostererek bagirdi:

“Tavsan! Tavsan kaciyor... Taraska! Tavsana bak!”

Bunca korkudan, gozyasindan sonra birdenbire kahkahay1
basan Gruska:

“Ben de kurt sandiydim,” dedi.

“Bak sen su akilsiza!”

Gruska cingirak gibi ¢inlayan sesiyle giilmesini surdiriyordu.

“Aman ne korktum!..”

Cilekleri toplayip daha ileri yurudiiler. Guines dogmus, ye-
silligin uzerinde koyulu acikh lekeler birakarak ciylerin tize-
rinde 1s1ldamaya baslamist1. Kizlarsa yar bellerine kadar 1slan-
muslardi ciyden.

lleri gittikce daha c¢ok cilek bulacaklar1 umuduyla durmadan
yuruyen kizlar neredeyse ormanin sonuna yaklasmislardi. O si-
rada sagdan soldan ¢in ¢in 6ten kadin, kiz sesleri gelmeye bas-
ladi. Cilek toplamaya onlardan sonra ¢ikan komsularimn se-
siydi bunlar. Aralarinda Akulina Teyze de vard1. Bu sirada kus-
luk vakti olmus, kizlann ¢omleklerinde epey cilek birikmisti.

Akulina Teyze’nin arkasindan, sirtinda yalnizca gémlegi
olan, bas1 a1k, firlak karinh bir oglan cocugu kalin, ¢arpik ba-
caklanyla paytak paytak yuruyerek geliyordu.

Akulina Teyze oglunu kucagina alarak:

“Pesime takildi,” dedi. “Birakacak kimse de yoktu.”

“Simdi biz kocaman bir tavsan urkuttik. Patir patir kagcinca
oyle korktuk ki!”
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Akulina oglunu yere indirerek:

“Yok camum!” dedi.

Boylece bir iki laf ettikten sonra, kizlar Akulina Teyze’den
ayrilarak kendi yollarina gittiler.

Bir findik agacinin koyu golgesi altina ¢oken Olguska:

“Hadi, biraz oturalim, yorgunluktan éliyorum,” dedi. “Ah,
simdi ekmegimiz olsaydi, ne guzel yerdik!”

“Benim de canim istiyor,” dedi Gruska.

“Akulina Teyze niye boyle bagirip duruyor? Isitiyor musun?
Hey, Akulina Teyze!..”

“Olguska-a-a!” diye sesleniyordu Akulina.

“Ne va-a-ar?”

“Benim oglan yanimzda m1?”

“Hayir!”

O sirada calilar hisirdady, etegini dizlerine kadar cemreyen
Akulina Teyze gozukti uzaktan. Elinde bir torba vard.

“Kugugi gormediniz mi?”

“Yok!”

“Aman Tannm! Miska-a!”

Yanit veren ¢ikmadi.

“Vay basima gelenler! Yolunu sasiracak! Koskoca ormanda
kim bilir nereye gitti!”

Olguska hemen ayaga firladi, yanina Gruska’yr da alarak og-
lan1 aramak i¢in yurudi, Akulina da bagka bir yone gitti. Cin-
layan sesleriyle durmadan Migka'y1 ¢agiriyorlar ama yanit ve-
ren ¢tkmiyordu.

Grugka ablasinin arkasindan yetisemiyor:

“Cok yoruldum,” diye bagiriyordu.

Olguska ise habire Migka'ya sesleniyor, bir saga bir sola kos-
turarak her yeri ariyordu.

Akulina’nin uzgun sesi buytik ormanda ta uzaklardan ge-
liyordu. Olguska bir ara aramaktan vazgecip eve gitmek uze-
reydi ki, genc bir surgunun fiskirdigi thlamur katuganun ya-
kimindaki gur caliliktan sirekli, kizgin, hir¢in kus sesleri gel-
meye baslad1. Yaninda yavrulari olan kuscagiz bir seylerden ur-
kup ofkelenmis olmaliydi. Olguska dontip calihga bakti. Beyaz
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cicekli sik, uzun otlarin burudagi ¢alihgin dibinde higbir or-
man bitkisine benzemeyen mavimsi bir tiimsek gordi. Durdu,
iyice bakti. Miska'yd1 bu. Kus ondan tedirgin oldugu i¢in 6tup
duruyordu anlasilan.

Firlak karninin tizerine yatarak basini ellerinin tizerine ko-
yan Miska, kalin, carpik bacaklarini sere serpe uzattiktan sonra
derin bir uykuya dalmist1.

Olguska, Akulina'ya seslendi, cocugu uyandirip avcuna ci-
lek koydu.

Olguska karsisina ¢ikan herkese, evde anasina babasina,
komsulara, Akulina’nin oglunu araya araya nasil buldugunu
anlatmasim bitiremedi.

* % *x

Gunes ormanin ustunde iyice yukselerek toprag, topragin
uzerindeki her seyi cayir cayir yakmaya basladi.

Olga'min® yamina gelerek onunla birlikte yirimeye basla-
yan kizlar:

“Hadi Olguska, yuzelim!” dediler.

Hep bir agizdan sarkilar sdyleyerek irmaga dogru yurudiiler.
Suda debelenip ¢1glik atan, oynasan kizlar batidan koyu al¢cak
bir bulutun ytikseldigini, giinesin bir kapanip bir a¢ildigini, or-
talig1 cicek ve kayin yapragi kokusu sardigini, gogun giirleme-
ye basladigini neden sonra fark ettiler. Yagmur baslayip da on-
lar1 iliklerine kadar 1slatincaya kadar zor giyindiler.

Bedenlerine yapisan, 1slanmaktan koyulasmis entarileriyle
evlerine kosa kosa gelen kizlar bir seyler yediler, sonra da tarla-
da patates soken babalarina 6gle yemegi goturduler.

Eve donup 6gle yemeklerini yediklerinde entarileri iyice ku-
rumustu. Cilekleri ayiklay1p kaselere koyduktan sonra Nikolay
Semyonovi¢'in yazligina yollandilar. Orada iyi para veriyorlar-
d1 ama bu sefer ellerine bir sey gecmedi nedense.

Genis koltugunda semsiyesinin altinda oturan Mari, sicak-
tan bitkin, cilek getiren kizlan goériince yelpazesini onlara dog-
ru sallayarak:

5 Olguska kugukluk adi, asil ad1 Olga - ¢.n.
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“Istemez! Istemez!” dedi.

Klasik diller kolejinde okuyan, evin en biyuk oglu Valya,
tatilde dinlenmek icin geldigi baba evinde komsu ¢ocuklary-
la kriket oynuyordu. Cilekleri goriince kosa kosa Olga’nin ya-
nina geldi.

“Kaca?” diye sordu.

“Otuz kapik.”

“Cok!..”

Buyuklerinden boyle isittigi icin “cok” demisti.

“Bekle biraz. Koseyi don ama.”

Boyle diyerek dadisinin yanina kostu.

Olguska ile Grugka bu sirada uzerinde kucik kucuk evler,
ormanlar, bahgeler gorunen aynah kureyi seyrediyorlardi. Bu
kure de, oteki seyler de onlar icin hic sasirtic1 degildi. Cuinku
onlar beylerin gorkemli, akil almaz yasantisindan ¢ok daha faz-
lasini, olaganiistu seyler bekliyorlardi.

Valya, kosarak dadisina geldi, ondan otuz kapik istedi. O da
cilekci cocuklara yirmi kapigin yetecegini sdyleyerek paray:
sandiktan c¢ikarip verdi.

Sabahleyin guglitkle uyanan Nikolay Semyonovig, sigarasim
tattarip gazetesini okuyordu. Valya babasin atlattiktan sonra
cilekgci kizlara yirmi kapigi verdi, cilekleri bir tabaga dokup he-
men tikinmaya basladi.

Eve donduklerinde Olguska mendilinin ucundaki dagumu
disleriyle ¢ozdu, icindeki yirmi kapigi ¢ikarip annesine ver-
di. Annesi paray: sakladiktan sonra irmaga ¢amasir ytkama-
ya gitti.

Kusluktan beri babasiyla tarlada patates soken Taraska, bu
sirada gur bir mese agacimin koyu golgesinde misil misil uyu-
yordu. Oglunun yaninda oturan babasiysa kosumdan ¢ozerek
ayaklarini kostekledigi atina bakiyordu dénup donup. Yabanci
bir tarlanin kelisinde® oynayan at, bir de bakmissin yulafa ya da
baskasinin ¢ayirina girivermis.

Nikolay Semyonovi¢’in evinde her sey her zamanki gibiydi.
Isler ukirinda gidiyordu. Ug ¢esit kahvaltu ¢oktan hazir bekli-

6 Tarlalan birbirinden ayiran bosluk - ¢.n.
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yordu; kimsenin cam isteyip gelmedigi icin sinekler tabaklara
ususmus, icindekileri yiyorlardi.

Nikolay Semyonovi¢ distincelerinin dogrulugundan dola-
y1 ne kadar sevinse azdi, ciunkut bugunki bir gazete de 6yle ya-
ziyordu. Marimin keyfine diyecek yoktu, ¢inki Goga sapa-
saglam uyanmisti. Doktor hastanin ailesinden aldig uicretten
memnundu. Valya’ninsa, koca bir tabak ¢ilegi tkindig icin ne-
sesi yerindeydi.
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Korney Vasilyev

KopHewn Bacunbes

Korney Vasilyev, is kovalamaktan firsat bulup koytune geldi-
ginde elli dort yasindaydi. Kivircik gur saclarinda agarmus tek
tel yoktu, elmacik kemiklerine kadar ¢ikan siyah sakalina ise
yeni yeni kir dusmusti. Dolgun, kirmiz1 bir yuzi; kalin, giic-
lu ensesi; kent yasami stirmekten semirmis, dayamkh bir gov-
desi vard1.

Yirmi y1l 6nce, askerligini bitirirken evine eli parah donmiis-
ti. Once bir dikkan act, sonra ditkkam kapatarak celeplige
basladi. Cerkasr'ya gidip “mal” (hayvan) aliyor, bunlar1 Mos-
kova'ya goturup satiyordu.

Gayi koytindeki tastan yapilmis, sac damh evinde yash anas,
(biri kiz, biri oglan) iki ¢cocuguyla kansi, on bes yaslarinda sa-
g1r bir cocuk olan 6ksiiz yegeni, bir de yanasma kaliyordu. Kor-
ney iki kere evlenmisti. Birinci kansi siska, hastalikl bir kadin-
dy; ona hi¢ ¢ocuk birakmadan oldi. Korney geng yasinda dul
kalinca, ikinci kere, komsu koyden yoksul bir dulun saglam ya-
pil1 geng kiziyla evlendi. lkinci kansindan ¢ocuklar oldu.

Moskova’ya mal satmak icin son gidisi cok kazanch gecmis-
ti, Korney’in elinde birdenbire ti¢ bin rubleye yakin para birik-
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misti. Bir hemgerisinden, koyunun yakininda iflas eden bir po-
mescikin' korusunun uygun fiyatla satildigim isitince orman-
cilikla da ugrasmaya karar verdi. Zaten bu isten anlardy; aske-
re gitmeden once, ormanda, bir kereste tuccannin kihyasinin
yaninda ¢alismisti.

Korney, Gayi koytune gitmek tuzere istasyonda trenden inin-
ce orada koylusu Kor Kuzma ile karsilasti. Kuzma bir ¢ift uzun
tayla, ciiz atim kizagina kosarak, Gayi'den yolcu almak icin
her trene cikardi. Kendisi yoksuldu, bu ytuzden zenginleri,
ozellikle Korney'i hi¢ sevmezdi. Tiiccan Korniyuska? diye ca-
ginrdu

Korney, sirtinda koyun postundan kiirkii, bunun uzerinde
gocugu, elinde ufak valiziyle istasyonun merdivenine tirmandi.
Orada durup gobegini disan ¢ikartarak, derin derin soluk aldz;
sagina soluna bakind

Vakitlerden sabahti, hafiften ayaz vardy, hava durgun, kapa-
liydL

“Hey, Kuzma Day1, yolcu bulamadin m1?” diye seslendi. Be-
ni koye goturir misun?

“Bir rubleyi bayilirsan gotururam. Nigin gétirmeyeyim?”

“Hadi oradan sen de, yedi grivenik® neyine yetmez...”

“GObegini sisirdin, sisirdin, simdi de yoksulun otuz kapigine
goz dikiyorsun, oyle mi?”

“Peki, senin dedigin olsun.”

Korney boyle diyerek kucuk kizaga valizini, ¢cikimim koydu;
kendi de arkadaki yere genis genis yayildi.

Kuzma kizagin ontuine yerlesti.

“Hadi, sur bakalim!”

Istasyonun arkasindaki engebeli alandan gecerek diiz yo-
la ciktilar.

“E, anlat bakalim, koyde ne var ne yok?” diye sordu Korney.

“Hig, ne olsun! Isler koti.”

“Neden oyle?.. Benim yash ana sag m1?”

1 Genis arazi sahibi, derebeyi, toprak agasi - ¢.n.
2 Komeycik — ¢.n.
3 10 kapik 1 grivenik, 100 kapik 1 ruble ediyor — ¢.n.
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“Sag, sag... Gecenlerde kilisede gordum. lhtiyarin saghg ye-
rinde gozikityordu. Geng karin da iyi... Yeni bir yanasma tuttu.”

Kuzma bunlar séylerken tuhaf tuhaf guluyor gibi geldi Kor-
ney’e.

“Ne yanasmasl?.. Irgatimiz Piyotr'a ne olmus?”

“Hastaland1. Karin da Kamenkalar'in Yevstigney Beliy'i tut-
tu. Kendi koylusu...”

“Demek oyle!” diye sasirdi Korney.

Korney daha Marfa’y istetirken kadinlar arasinda baz1 soy-
lentiler kulagina calinmisti.

“Ya iste, Korney Vasilyevig!.. Kadinlar gintimiizde ¢ok ser-
best olmaya basladilar.”

“Dogru soyluyorsun... Sey... Senin boz at da ¢ok yaslanmis.”

Korney Vasilyevi¢ konusmay: orada kesmek i¢in konuyu de-
gistirmisti.

“Eh, artik ben de gen¢ sayilmam. Sahibine uygun.”

Kuzma boyle soyleyerek uzun tuyli topal ata kirbacini sak-
latt.

Yan yolda bir han vard1. Buraya gelince Korney kizag dur-
durup hana yuradu. Kuzma ise atlan bos bir tekneye yanastir-
di. Basi 6nde, kosumlarn duzeltirken, Korney’in kendisini de
iceriye cagirmasini bekliyordu.

Hanin sahanhgina ¢ikan Korney oradan:

“Kuzma Dayi, hadi sen de gel,” diye seslendi. “Bir kadeh bir
sey igersin.”

Kuzma acele etmiyormus gibi yaparak:

“Eh, geliriz bakalim,” dedi.

Korney bir sise actirarak énce Kuzma'nin bardagimi doldur-
du. Sabahtan beri agzina tek lokma koymamais olan arabacinin
bas1 hemen dumanlandi. Kafay1 bulunca da, Korney’e sokulup
sesini alcaltarak, kdyde duyduklarin tiiccara aktarmaya basla-
d1. Soylenenlere bakilirsa, karis1 Marfa eski sevgilisini yanasma
tutmus, onunla yasiyordu.

lyice sarhos olan Kuzma:

“Beni ilgilendirmez amasana aciyorum,” dedi. “Cok kot bir
durum, herkes guluyor. Anlasilan, seninkinin gunahtan kork-
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tugu yok. ‘Bekle sen gorirsin. Gun olur, kocan gelir,” dedim.
Iste boyle, kardesim Korney Vasilyevig!”

Korney, Kuzma'min anlattiklarini sesini ¢ikarmadan dinledi.
Pir1l piril parlayan kara gozlerinin tizerindeki gur kaslar: yavas
yavas asag1 dusti, surat1 asildi.

Sise bitince Kuzma'ya sordu:

“Ee, atlan suvaracak misin? Su ictiler mi? Peki oyleyse, gi-
delim...”

Sonra han sahibine borcunu 6dedi, disan ¢iktilar.

Koye aksam karanlhiginda gelebildiler. Korney'in karsisina ilk
cikan, yol boyunca kafasindan bir tirli atamadig Yevstigney
Beliy oldu. Selam verdi yeni yanasmaya. Suraya buraya kos-
turan adamin agik san saglar altindaki zayif yuzunu gorunce,
Kuzma'nmin soyledikleri geldi hatirina. “Yalan soylemistir ihti-
yar kopek!” diye dusundu. “Ama kim bilir! Kendim 6grene-
yim en iyisi...”

Atlarin yaninda duran Kuzma tek goziinii Yevstigney’e kirpti.

“Demek, bizde kaliyorsun?” diye sordu Korney.

“Oyle... Bir yerde calismadan olmuyor.”

“Igeride soba yaniyor mu?”

“Yanmaz olur mu? Matvevna® var orada.”

Korney merdivenden yukan c¢ikti. Konusmalar isiten Marfa
da sofaya gelmisti. Kocasini gorince birden yuzi kizards, 6zel-
likle tath bir sesle, cabuk ¢abuk selam vererek:

“Annemle biz de artik umudumuzu kesmistik,” dedi.

Sonra kocasinin arkasindan oturma odasina girdi.

“E, ne var ne yok? Ben gideli beri nasilsimiz?” diye sordu
Korney.

“Eskisi gibi...”

Marfa boyle diyerek, etegini ¢ekip duran iki yasindaki kizi-
n1 kollarina aldi, ¢cocuga sut vermek icin, genis, kararh adim-
larla sofaya cikt1.

Korney gibi kara gozleri olan yash anasi, bu sirada kece ¢iz-
meler icindeki ayaklarim suruye siiriye girdi iceriye. Titreyen
basini sallayarak:

4 Marfa Matvevna, tiiccann kansi - ¢.n.
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“Sag ol, ogul, gelip hatirnmiz1 sordun,” dedi.

Korney annesine hangi is icin eve geldigini soyledi, o anda da
Kuzma’yr hatirlayarak parasin1 vermek icin disan yarada. Ka-
p1y1yeni acmist1 ki, tam kargisinda, avluya ¢ikan kapinin 6niin-
de Marfa ile Yevstigney’i gordi. Birbirlerine iyice sokulmuslar-
d1. Marfa bir seyler anlatiyordu. Korney’i gorur gérmez Yevs-
tigney kendini avluya atti, Marfa ise semaverin yanina gelerek
uzerinde uguldayip duran boruyu diizeltmeye baslad:.

Korney 6ne egilmis duran kansinin arkasindan bir sey soy-
lemeden gecti; kizaktaki ¢ikimi aldiktan sonra Kuzma'yi cay ic-
meye cagirdl Caya oturmadan once Korney herkese Mosko-
va'dan aldig1 armaganlan dagitti: Annesine yun bir atki, Fed-
ka'ya (oglu) resimli bir kitap, sagir yegenine yelek, karisina da
entarilik basma.

Cay icerken Korney, kaslan catik, konusmadan oturuyor;
nesesiyle herkesi gilduren yegenine baktikca arada bir isteksiz
isteksiz gulumsayordu. Cocukcagiz yelege oylesine sevinmisti
ki, ikide bir katlayip aciyor, sirtina giyiyor, kendi elini 6puyor,
Korney’e bakip bakip galimsuyordu.

Caydan, aksam yemeginden sonra Korney, kansi ve kiziy-
la birlikte yattiklan odaya ¢ekilmek niyetindeydi. Ancak Mar-
fa kap kacag) yrikamak icin mutfakta kalmisti. Masada dirsekle-
rine dayanarak oturan Korney, karisinin gelmesini bekliyordu.
Ona olan ofkesi buyuadukge buyuayordu icinde. Bir seyle oya-
lanmis olmak i¢in duvardan hesap kutusunu alds, cebinden de
not defterini ¢ikararak hesap yapmaya baslad1. Bir yandan he-
sap yaparken bir yandan da kapiy1 gozetliyor, disarida konusu-
lanlara kulak kabartiyordu.

Birkag kere kapinin acihip sofaya birinin girdigini isitti ama
karis1 degildi bu. En sonunda yatak odasimin kapisi sarsilarak
acildy; iceriye kucaginda cocukla, kirmizi entarili, kizank yuz-
la, guzel kansi girdi.

“Yolda ¢ok yorulmussunuzdur,” dedi galumseyerek.

Kocasinin asik suratim1 gormezlikten geliyordu. Korney bir
sey soylemeden ona soyle bir bakt, hesaplayacag bir sey kal-
madig) halde yeniden ise koyuldu.
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Marfa ¢cocugu kucagindan yere indirip bolmenin arkasina ge-
cerken: .

“Vakit epey ilerledi,” dedi. “Yatma zamanu...”

Yatag duzelttikten sonra kiz1 yatirdigim isitti Korney. Kuz-
ma'nin “Herkes giliayor...” deyisini animsadi. “Simdi gorir-
san!” diye gecirdi icinden. Guglikle soluk alarak yavas yavas
yerinden kalku, elindeki kalem artigim yelek cebine soktu, he-
sap kutusunu duvara astiktan sonra bolme kapisina dogru yu-
rada. Karsi yazunu tasvirlere ¢evirmis, dua ediyordu. Durdu,
bekledi. Kansinin istavroz ¢ikarmasi, egilip kalkmasi, minlda-
narak dua okumas epey surdu. Sanki isini coktan bitirmis de
her seyi bastan bir daha, bir daha yapiyor gibiydi. Ama iste son
kez yerlere kadar egilip dogruldu, icinden birtakim dua sozleri
mirildand, sonra yuziuna ona gevirdi.

Kizim gostererek:

“Agaska uyudu,” dedi. “Yuzane bir galamseme yayilmist.”
Giarr gicir eden karyolaya oturdu.

Komey kapidan iceri girerken sordu:

“Yevstigney ¢oktandir m1 burada ¢ahsiyor?”

Marfa acele etmeden kalin sa¢ orgilerinden birini omzun-
dan asinp gogsine birakt, 6rguyu becerikli parmaklanyla ¢6z-
meye basladi. Kocasinin yuzine dik dik bakarken gozlerinin
ici galayordu.

“Yevstigney mi? 1ki u¢ hafta oldu, samyorum.”

“Onunla yasiyormussun, oyle mi?”

Marfa sert, sik sa¢ 6rgusini elinden birakti ama hemen ye-
niden yakalayarak ¢6zmeye devam etti. “Yevstigney” adini soy-
lerken sesi ¢inlayarak:

“Kim uydurur boyle seyleri!..” dedi. “Yevstigney’le yasiyor-
musum! Sagma! Sana bunu kim soyledi?”

Korney gucla yumruklarim sikt.

“Soyle, dogru mu anlatilanlar?”

“Birak simdi sagmalamayi!.. Cizmelerini ¢ikartmam istiyor
musun?”

“Hadi, yamt ver!” diye asteledi Korney.

“Suna bakin, kala kala Yevstigney’e mi kaldim!.. Kim soyledi

336



sana bu kuyruklu yalan1?”

“Sofada onunla ne konusuyordun?”

“Ne mi konusuyordum? Figiya ¢ember gecirmesini soyla-
yordum. Hem neden durmadan ustime variyorsun?”

“Sana dogru soyle diyorum! Yoksa gebertirim! Asagilik, kal-
tak kan!”

Boyle diyerek karsinin sa¢ 6rgusune yapisti.

Marfa saglarim kocasinin elinden cekip kurtardy, acidan yu-
zi burustu.

“Zaten kavga etmekten bagka bir ise yaramazsin. lyi bir sey
gordum mi ki senden? Boyle bir hayat siirdikten sonra ne yap-
tigin1 bilmez insan!..”

Korney karnsinin tstune yaradua.

“Soyle, ne yaparmigsin!”

“Sugum ne de saglarimin yansim yoldun? Suna bak! Bir de
astime yuriyor!.. Soylesene, bana neden satasiyorsun?”

Korney daha fazla dayanamadi, kansim kolundan yakaladi-
g1 gibi karyolaya yatirdy; basina, bogurlerine, gogsiine vurmaya
baglad1. Vurdukga o6fkesi kabariyordu. Marfa bagiriyor, yum-
ruklardan korunuyor, kagmaya ¢alisiyor, ama kocasinin elin-
den kurtulamiyordu. O sirada ¢ocuk uyanarak, “Annecigim!”
¢ighiklariyla annesine dogru atild1.

Korney kiz1 kolundan yakalads, ¢ekip annesinin kucagindan
kopardi. Sonra kedi yavrusu gibi bir koseye firlatti. Cocuk bir
¢ighk attiktan sonra birkag saniye sesi solugu kesildi.

Marfa:

“Haydut! Cocugu o6ldurdun!” diyerek kizimin yanina kos-
mak istedi.

Ama Korney onu bir kere daha tutup gogsune oyle bir
yumruk indirdi ki, kadincagiz sirtasti yere duserek sesini
kesti. Yalmzca kizin ardi arkasi kesilmeyen ¢ighklar yukse-
liyordu.

Basortiistiz, kir saglan1 daginik, yash ana, bas titreyerek, yal-
palaya yalpalaya igeri girdi; ne Korney’e, ne de Marfa’ya bak-
maksizin dogruca aglayan torununun yanina gitti, onu dasta-
g yerden kaldirdi
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Korney derin derin soluk alarak ayakta duruyor, buraya ni-
¢in geldigini anlamak istercesine aval aval bakimiyordu.

Marfa basini diklestirdi, kana bulanmis yuzanu gémlegine
silerken inliyordu.

“Zalim! Haydut! Hadi, ne yapacaksan yap! Yevstigney’le ya-
sadim da, yasiyorum da... Hem Agaska da senin kizin degil!
Ondan oldu! Bir diyecegin var m1 simdi?”

Bunlarn cabuk c¢abuk soyledikten sonra, yumruklarindan sa-
kinmak icin dirsegini yiiztine siper etti. Ama Korney, olanlar-
dan bir sey anlamamuis gibi, burnundan soluyarak cevresine ba-
kimiyordu.

Yash kadin, ¢ighklarinin arkas: kesilmeyen ¢ocugun ters do-
nerek sarkan kolunu ogluna gosterdi.

“Bak, kiza ne yapmissin! Kolu kirlmig!”

Korney bir sey soylemeden geriye dondu, sofaya ¢ikip mer-
divene dogru yuridu.

Disarida hava gene dyle kapali, ayazdi. Cayir cayir yanan al-
nina, ayaklarina kirag tanecikleri dusiyordu. Korney bir basa-
maga oturdu, korkuluklardan topladig: karlan avug avug ye-
meye basladi. Ta iceriden Marfa'nin inlemeleriyle kizin acikh
cighklan isitiliyordu. Sonra yatak odasinin kapisi acilarak, an-
nesi, torunu kucaginda sofaya ¢ikti, oradan ge¢ip oturma oda-
sina girdi. Korney oturdugu yerden kalkti, yatak odasina dog-
ru yurudu.

lyice kisilan lamba masada 6lgiin 6lgin yamyordu. Mar-
fa’'nin, o iceriye girince artan inlemeleri geliyordu bolmenin ar-
kasindan. Korney sesini ¢ikarmadan giyindi, sedirin altindan
valizini ald1, icine ote berisini yerlestirip iple baglad.

“Sucum neydi de dovdun beni? Ha, soylesene?.. Ben sana ne
yaptim?” diyordu Marfa acikl sesiyle.

Sonra sesi daha da degiserek, ofkeyle bagird:

“Katil! Haydut! Bak ben sana ne yapacagim! Mahkemeye ve-
reyim de gor!”

Korney bir sey soylemeden kapiy1 ayagyla itti, hem 6yle hiz-
11 itti ki duvarlar sarsild.

Oturma odasina girerek orada uyuyan sagir yegenini uyan-
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dirdi, ona kizag kosmasim soyledi. Uykusu agir olan ¢ocuk,
“Ne oluyoruz?” dercesine saskin saskin bakti amcasina, iki
eliyle birden saclarin1 kasimaya basladi. En sonunda kendisin-
den isteneni anlayarak yerinden firlad; kece ¢izmelerini, yirtik
gocugunu giydi; feneri kaptigx gibi ahira yollandi.

Korney, bir kugciik kizag: yegeniyle birlikte avludan disar1 ¢1-
kar1p bir giin 6nce Kuzma'yla geldikleri yoldan gerisin geriye
at1 dehledigi zaman ortalik iyice agarmst1.

Trenin kalkmasina bes dakika kala istasyona vardilar. Sagir
cocuk amcasinin, bilet aldiktan sonra valiziyle vagona yerlesti-
gini, tren hareket ederken kendisine basim salladigini, sonra da
gozden kaybolup gittigini gordu.

Marfa’nin ytiziindeki eziklerden bagka iki kaburga kemigi ki-
rilmis, kafas1 da yarilmisti. Ama guclu kuvvetli, saglam, genc
bir kadin oldugu i¢in, alt1 ay sonra dayaktan ufak bir iz bile kal-
mad1 bedeninde. Kiz ise 6miir boyu sakat kaldi. Kolunun iki
kemigi kirilmist1, sonra carpik kaynadi.

Korney hakkinda o guinden sonra kimse bir sey isitmedi; hat-
ta 6lu mu, yoksa sag m1 oldugunu bile...

]
On yedi yil gecti aradan. Bir giiz mevsiminin son gunleriydi.
Gunes alcaktan ¢abucak gelip geciyor, saatin dordunde hava
kararyordu.

Andreyevka koytiniin siirasu otlamaktan donuyordu; stiresi-
ni dolduran ¢oban, perhize® kadar gelmeyecegi icin, hayvanla-
r1 koytn kadinlan ile ¢cocuklar sirayla otlatiyorlardi.

Suru, bicilmis cavdar tarlasindan ¢ikip da cift toynak izleriy-
le, tekerlerle delik desik olmus, camurlu, genis, alaca bulaca,
ozla toprak yola girince melemeler bagirmalara kansarak ko-
ye dogru yurudi.

Surunin ilerisinde, yagmur yemekten kararmis yamal pal-
tosu icinde, basinda kocaman sapkasi, kambur sirtinda mesin
torbasiyla uzun boylu, yash bir adam gidiyordu. Agarmis sa-

5 Hiristiyanlann orug tuttugu ay — ¢.n.

339



kal, kirlasms saglar vardy; siyah kalan tek yeri gar kaslarydi.
Camurlarn arasindan agir agr ilerliyor; ayaklarinda 1slak ka-
ba koylu ¢izmeleri, iki adimda bir elindeki mese sopaya dayam-
yordu. Surt ona yetisince sopasina dayanarak durdu. Sirinan
arkasindan gelen, ayaklarina erkek cizmeleri giymis, etekleri-
ni beline cemreyip basina kalin dokumadan bir 6rta atmis geng
bir kadin hizli hizh yolun bir o yanina, bir bu yanina kosuyor;
geride kalan koyunlari, domuzlan topluyordu.

Yash adamla ayni hizaya gelince gen¢ kadin durup ona bakt1.

“Merhaba, dede!” dedi cinlayan, oksayici, tath sesiyle.

“Merhaba, akilh kizim!”

“Yoksa gece kalmaya m geliyorsun koye?”

“Oyle, dyle ya... Yorgunluktan bittim. Kalip da bir gece din-
leneyim.”

lhtiyann sesi kisik kisik ¢ikiyordu.

Geng kadin tath bir edayla:

“Bak, dede, koy kolcusuna hi¢ gitme,” dedi. Dosdogru bi-
zim eve ugra. Giriste G¢incudar. Kaynanam, Tann konukla-
rin1 sever.”

“Uctincit ev mi dedin? Zinoveyev'in olacak.”

Yash adam bunlan sdylerken tuhaf tuhaf kaslarim oynatt1.

“Yoksa sen buralari taniyor musun?”

“Eh, bulunmustum bir zamanlar.”

“Hey, Feduska, ayran budalas: gibi ne agzim acip duruyor-
sun? Bak, topal koyun geride kalmis!..”

Geng kadin boyle diyerek, arkada ti¢ ayag) uzerinde topalla-
ya topallaya gelen koyunu gosterdi ¢ocuga. Sonra da sag elin-
deki cubugu sallayip sol eliyle bagindaki 6rtiyi tuhaf bir bi-
cimde tutarak geride kalan kara koyuna dogru segirtti.

Yash adam Korney; gen¢ kadinsa on yedi y1l 6nce Kor-ney'in
kolunu kirdigy Agagka’dan baskasi degildi. Agaska, Gayi'den
dort fersah® uzaktaki Andreyevka koyiine, zengin bir aileye
gelin gitmisgti.

* % *x

6 1.060 metre — ¢.n.
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Korney Vasilyev, bu bir zamanlarin gucli, zengin, kibir-
li adam, simdi sirtindaki eski giysileri, torbasindaki iki ruble-
si ve askerlik tezkeresinden’ bagka bir seyi bulunmayan yas-
h bir dilenci durumuna dasmausta. Batan bu degisiklikler oyle
yavas olmustu ki, kendisi bile yoksullasmasinin ne zaman bas-
layip ne zaman bittigini soyleyemezdi. Bildigi, ad gibi bildigi
bir sey vardi, o da, basina gelenlerden vicdansiz kansimn sug-
lu olduguydu. Eski gacinia ammsadik¢a bir tuhaf oluyor, yu-
regi yamyordu. Her ammsayisinda, on yedi yildir basina gelen
kotu olaylarin tek suclusu saydig o kadini nefretle amyordu.

Karisim dovduga gece, koyden aynlarak korusunu satan
toprak agasina gitmisti. Hos, koruyu da satin alamad, ¢anku
daha once baskasina salmisti. Bunun tizerine Moskova'ya var-
d1, kendini ickiye verdi. Korney eskiden de icerdi ama bu se-
fer tam iki hafta ara vermeden votka icti, ay1ldiktan sonra da
ova koylerine hayvan almaya yollandi. Ahgverisi kazanch olma-
dy, zarar etti. Ikinci cikisinda gene basarisizhga ugradi. Boylece
bir y1l sonra, elindeki i¢ binden, yirmi bes ruble kald1 yalmz-
ca. Bunun uzerine varhkh birinin yaninda calismaya baslad.
Eskiden az icerken, simdi elinden icki sisesini disirmez oldu.

Once bir y1l kadar bir celebin yaninda kahya olarak ¢ahst
ama bir gan yolda zil zuma sarhos oldu diye oradan kovuldu.
Sonra, tamdig bir sarap ticcarinin yaminda is buldu ama bura-
da da fazla tutunamadr: Hesap yanhsi yaptig1 icin isine son ver-
diler. Evine donmekten hem utamiyor hem de dusundukce kan
beynine sicriyordu. “Yasasinlar ben olmadan. Belki oglan da
benden degildir,” diye dasunuyordu.

Gittikce kotuye gidiyordu isler. Ickisiz gana gecmiyordu.
Aruik kahyahk aramay: birakmus, sarulere cobanhga baslamisti.
Sonra onu bu ise de almaz oldular. Durumu kotulestikce karnsi-
m daha cok sugluyor, ona olan hina gitgide artiyordu.

Son kez, tammadig bir aganin surastne sigirtmag durdu.
Hayvanlar bir hastahga yakalandilar; Korney’in hi¢ sucu ol-
madig halde, aga ofkelenerek hem kihyayi, hem de onu isten
kovdu. Artik Korney’in girecegi yer kalmamisti. Basibos dolas-

7  Kimlik kagidi olarak da kullamhrdi — ¢.n.
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maya karar verdi. Kendisine bir ¢izmeyle iyi bir torba diktirdji;
yanina cay, seker ve sekiz ruble alarak Kiyev'e dogru yola ¢ik-
t1. Kiyev hosuna gitmedigi icin oradan ayrihp Kafkasya'ya, Yeni
Afon’a yolland1. Daha oraya varmadan sitmaya yakalandi. Cok
gecmeden zayiflayip iyice gugcten diistii. Cebinde bir ruble yet-
mis kapigi vardi. Burada kimsesiz kalinca evine, oglunun yam-
na donmeye karar verdi. “Belki basimin belas, ahlaksiz kan ge-
bermistir,” diye dasanuyordu. “Sagsa bile, 6lmeden once basi-
ma ne isler agigim anlatinm namussuza...”

Sitmadan bir tarla yakasimi kurtaramiyordu. Gun gectikce
daha ¢ok zayiflayarak giinde on-on bes fersahtan fazla yuriye-
mez oldu. Koyune iki ytz fersah kala parasi suyunu ¢ekmis, Isa
adina dilenerek kendini koy kolcularinin insafina birakmst.
Isterlerse koylere de sokmazlard.

“Beni ne hallere dusurdiginu gor de sevin!..” diye sdyleni-
yor, eski aligkanhg uzere zayif, kuru ellerini yumruk yapiyor-
du. Ama artik ne dovecegi biri vardi ne de kollarinda o giig kal-
mistl...

Bu iki yuz fersah yolu iki haftada zar zor alabildi. Koytune
dort yuz fersah kala iyice hastalanmis, dizlerinin dermani ke-
silmisti. Ama iste burada, ne kendisinin tamdig ne de onu tani-
yabilen, kiz1 say1ldig1 halde gercekte 6yle olmayan, bir zaman-
lar kolunu kirdig1 Agaska ile karsilasti.

Agafyanin® soyledigi gibi yapti Korney. Zinoveyevlerin evine
varinca kapiy: calarak bir geceligine Tanr misafiri kabul etme-
lerini istedi. Kapiy agtilar yash adama.

Sofray1 hazirlamakta olan burusuk yuzlua, gileg bir ihtiyar
onu gorance:

“Ustmussin, dede. Hadi gel, firmin ustine ¢ik da 1sin,”
dedi.

Agafya'nin kocasi olan gencten bir adam, masanin yaninda-
ki siraya oturmus, 6nindeki lambay1 duzeltmeye calisiyordu.

8 Agaska kugukluk ad, Agafya asil adi - ¢.n.
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“Dede, ¢ok da 1slanmissin. Neyse olan olmus, kurut ustin-
dekileri,” dedi.

Korney soyunarak ayakkabilarim ¢ikard, ayak dolaklarini
finnin 6nune astiktan sonra kendi de firnmn uistiine trmanda.

O sirada elinde bir testiyle Agafya girdi igeri. Suruyu koye ge-
tirdikten sonra kendi hayvanlarini da ahira sokmustu.

“Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi mi?” diye sordu. “Bize ugrama-
sin1 soylemistim...”

Kocasi, ocagin ustinde killi, zayif bacaklarim ovusturup du-
ran Korney'i gosterdi.

“Nah, orada!”

Az sonra ¢ay i¢meye cagirdilar yagh adami. Korney asagi-
ya inerek siranin bir ucuna ilisti. Oniine bir fincan cay ile se-
ker koydular.

Havalardan, hasattan konusuluyordu. Daha truni kaldirma-
muslardl. Agalarin ekinleri harmanda, y1ginlarda beklerken ye-
sermisti. lse sarilmaya gorsiinler, hemen yagmur iniyordu te-
pelerine. Yoksul koyluler harmam kaldirmislardi. Olan agalara
olmus, ekin tarlada ciirirken bir de sicanlar dadanmastu.

Korney yollarda ekin yiginlariyla dolu tarlalar gordaginu
soyledi.

Geng¢ kadin adamin fincanim besinci kez artik iyice agilip sa-
raran ¢ayla doldurdu. Berikinin utandig i¢in almak istememe-
si izerine:

“Zarar1 yok. I¢ dede, afiyet olsun,” dedi.

Korney, agzina kadar dolu fincanm1 kadinin elinden 6zenle
alip kaslarin1 oynatarak sordu:

“Ne o kizim, elin sakat m yoksa?”

Konuskan bir kadin olan kaynanast:

“Daha ufacikken kirilmis,” dedi. “Babasi olacak adam kizca-
g1z1 oldirmek istemis.”

“Neden yapmis ki?”

Korney boyle soyledikten sonra tazenin ytiziine bakti, bakar
bakmaz da mavi gozlu Yevstigney Beliy’i ammsadi. Fincam tu-
tan eli titremeye baslad1, onu masaya koymadan o6nce icindeki
cayin yansl ¢alkalanip dokuldy.
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“Gayi'de Korney Vasilyev adinda bir adam vardi. Agafya’nin
babasi... Cok zengindi. Bir gin kansina kizip zavalhy: dovdu,
kizim da sakat birakt.”

Korney susuyor, kimildanip duran kaslarinin altindan bir
Agafya’ya, bir kocasina yan yan bakiyordu.

Sekerini disleyerek sordu:

“Niye boyle yapmis?”

“Kim bilir! Biz kadinlar hakkinda herkes agzina geleni soy-
ler, cezay1 ceken de gene biz oluruz. Yanasmalan yazunden,
derler... Bizim koyden, gugla kuvvetli, iyi bir delikanhydi. On-
larin evinde de 6lda.”

“Olda ma?”

Korney boyle soyleyerek oksurdu.

“Coktan... Bu tazeyi de onlardan aldik iste. Durumlar iyiydi.
Babalan varken koyun birinci zenginiydiler.”

“Adama simdi ne oldu?”

“Olse gerek. O giinden beri ortalikta goranmilyor. Aradan
on bes y1l kadar gecti.”

“Daha da fazladir. Annem beni yeni memeden kestigini soy-
lerdi.”

“Ee, kolunu kirdigs icin simdi babana...”

Korney basladigy so6zu bitiremedi, hickiriklar tikad sesini.
“Babana kizgin misin?” diye soracakti.

“El degil ya! Gene kendi babasi,” dedi yash kadin. “I¢ daha,
soguktan geldin... Doldurayim mi?”

Korney, kadina yanit vermedi. Hickira higkira aghyordu.

“Ne oldu sana, ihtiyar?”

“Hig!.. Isa yardimcimiz olsun.”

Korney ocaga yaklasip kucuk masaya, oradan da kerevete tu-
tunarak uzun zayif bacaklariyla yukan ¢ikt.

Ogluna g6z kirpan yash kadin:

“Vah vah, zavalli!” dedi. “Nicin aghyor dersin?”
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Ertesi giin Korney herkesten once uyandi. Firinin ustinden in-
di, kuruyan ayak dolaklarim ¢eke ceke duzeltti, darlasan ciz-
melerini giglikle ayaklarina gecirdi, torbasini sirtina bagladi.

“Erken erken nereye boyle, dede? Kahvalti yapsaydin!..” de-
di yash kadin.

“Allah razi1 olsun. Gideyim artik ben...”

“Dankt peksimetleri al bari. Torbana koyayim.”

Kormney tesekkur ederek evden ayrildy

Her seyi orten koyu bir sis vardi disarida. Ama Korney yore-
yi cok iyi tamiyor, butun inis ¢ikislar, her ¢aliyi, yolu, saginda-
ki solundaki sogut agaclarimin hepsini tek tek biliyordu. Ara-
dan gecen on yedi yilda kimisi kesilmis, yaghlarin yerine genc-
leri dikilmis, gen¢ surginler buyuytp serpilmis olsa da...

Gayi uipkis1 tipkisina eskisi gibiydi, ancak yeni evler kurul-
mustu koyun girisinde. Ahsap evler yerlerini tugla yapilara b1-
rakiyordu gitgide...

Kendi tas evi oldugu gibi duruyordu, yalnizca biraz eskimis-
ti. Dam1 ¢oktandir boyanmamusg, bir kosesinden tuglalar dokul-
mus, 6nundeki sahanhk ¢arpilmist1.

Eski evine dogru yaklasirken avlu kapisi gicirdayarak acilds,
disariya yash bir kisrakla kulunu, alm akitmal bir aygir, bir de
¢ yaslarinda tay cikti. Yash kisrak tipatip Kormey gitmeden bir
y1l 6nce panayirdan aldigy disi ata benziyordu. “Aldigim sirada
karminda bulunan yavru olsa gerek,” diye dasandu. “Tipki ana-
s1 gibi dusuk sagrisi, genis dosu, sacakh ayaklan var.”

Atlan suvarmak icin kara gozla bir erkek cocugu geliyordu
hayvanlarin arkasindan. “Fedkanin oglu, torunum olsa gerek,
tipki babasina ¢ekmis,” diye dusiinda Korney.

Cocuk garip ihtiyara bakti, sonra camurlar arasinda oynasan
kulunun ardindan kostu. Cocugun pesindeyse eski Kurt’a ben-
zeyen siyah bir kopek segirtiyordu.

“Kurt olmasin?” diye gecirdi icinden Korney. Ama sag kalsa
kopegin yirmi yasim gececegini disundu.

Sahanhgin merdivenine yuradi, bir zamanlar korkuluktan
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kar toplayip yerken oturdugu basamaklar guclukle tirmandi,
sofanin kapisini agt1.

Evinicinden bir kadin sesi:

“Sormadan etmeden nereye giriyorsun?” diye ¢ikisti Korney’e.

Kadinmin sesini hemen tanidi. Burusuk yuzla, elleri damar-
11, kuru bir ihtiyar ¢ikt1 disariya. Oysa Korney, onu kucuk du-
siren, geng, guzel Marfa’y1 bekliyordu karsisinda. Ondan nef-
ret ediyor, yaptiklarin1 unutamiyordu ama simdi onun yerinde
yagh bir kadin vardi.

“Sadaka istiyorsan pencereden soyle!..”

“Sadaka istemiyorum.”

“Oyleyse niye geldin? Ne istiyorsun?..”

Birden durdu. Korney, yuzine bakar bakmaz kansinin onu
tamdigim anlad

“Senin gibilerin yuzlercesi gelir. Hadi, ytru yoluna, ugur-
lar ola!”

Korney yikilircasina duvara yaslandi, sopasina dayanarak
dik dik Marfa’ya bakt1. Ne tuhaf, bunca yildir icinde tasidi-
g1 kinden eser yoktu!.. Sevecenlik dolu bir zayiflik kaplamis-
t1 benligini.

“Marfa, 6lecegiz nasil olsa.”

“Hadi, yolun ac1k olsun!” diye bagird1 Marfa ofkeli sesiyle.

“Soyleyecek bagka s6ztin yok mu?”

“Sana ne sozum olsun? Hadi git, giile gule!.. Senin gibi iblis-
ler, asalaklar yigin y1g1n her yerde!”

Boyle diyerek hizla geri déndu, iceri girdi, ardindan kapi-
y1 garpti.

“Kime soviiyorsun?” dedi bir erkek sesi.

Bunun ardindan, beline balta sokulu, karayagiz bir koyla
cikt1 disar1. Kirk y1l 6nceki Korney'in bir esiydi geng koylu; yal-
nizca boyu biraz kisaydi ve zayifcaydi, onunki gibi parlayan ka-
ra gozleri vard.

Koylu, Korney'in on yedi y1l 6nce resimli kitap getirdigi Fed-
ka’nin ta kendisiydi. Dilenciye acimadi diye annesine ¢ikisiyor-
du. Onunla birlikte gene belinde balta sokulu, sagir yegeni de
cikmist1 evden. Simdi damarl yuzinde kinsiklar bulunan, sey-
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rek sakalli, uzun boyunlu; yetigkin bir adam olmustu; karar-
l1 bakis1 insanin i¢ine isliyordu. Her iki koyli de yeni kahvalt
yapmuslar, ormana aga¢ kesmeye gidiyorlardi

“Hemen simdi amca!” dedi Fyodor.?

Sagir kuzenine 6nce yash dilenciyi, sonra iceriyi gostererek
eliyle ekmek keser gibi yapt1.

Fyodor disan ¢ikti, sagirsa eve dondi. Korney sirt1 duva-
ra dayaly, bas1 6nunde, sopasina yaslanarak oylece durdu. Igi-
nin eriyip gittigini hissediyor, aglamamak icin kendini zor tu-
tuyordu.

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek parcasiyla ev-
den cikan sagir bunu Korney’e verdi. Korney istavroz ¢ikararak
ekmegi alinca; sagir, evin kapisina dondu, elleriyle yuzunu si-
vazlady, tukurir gibi yapti. Bununla yengesinin davranisim ki-
nadigini gosteriyordu.

Sagir birden gozlerini Korney’e dikerek bir seyler animsa-
mus gibi agzin1 act1. Korney artik gozyaslarimi tutamadi. Gozle-
rini, burnunu, ak sakalini paltosunun etegiyle silerek yuzinu
obur yana cevirdi, yoldan asag yurudu. Simdiye kadar tatmadi-
g1, icini sevecenlikle, heyecanla dolduran bir uysallik, ezilmis-
lik duyuyordu. O anda kansina, ogluna, herkese kars: duydu-
gu bu his, benligini coskulu bir sevince bogdu.

Marfa pencereden onu gozlemekteydi. lhtiyarin evin kosesi-
ni kivrildigim gorunce rahat bir soluk aldi. Artik bir daha gel-
meyeceginden emin olunca dokuma tezgahinin basina oturdu,
calismaya baglad.

Kalgasina en az on kere vurdugu halde uyusmus elleri bir
tirla islemiyordu. Bunun tizerine durup diustiinmeye basladi.
Korney’i gozlerinin ontne getirdi. Onu 6ldiresiye doven, bir
zamanlar da deli gibi seven adamin o oldugunu biliyordu. Ka-
pisina kadar gelen yash kocasina karsi davramisim dusuntince
ici burkuldu. Hi¢ 6yle yapilir miydi! Peki baska turla nasil dav-
ranacakt1? Korney oldugunu bile bile onunla konugmamus, ev-
de kalmasi icin 1srar etmemisti...

Tekrar tezgiahin basina dondu, aksama kadar bez dokudu.

9 Fedka kugukluk adi, Fyodor asil ad1 - ¢.n.
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Korney aksama dogru Andreyevka’ya vardi, Zinoveyevlere gi-
derek evlerinde bir gece daha kalmak icin izin istedi. Onu ice-
ri aldilar.

“Dede, neden geriye dondun? Yola gitmekten mi vazgectin?”

“Gidemedim, dermamim yok. Geriye, geldigim yere donece-
gim. Geceyi burada gecirebilir miyim?”

“Evi yiyecek degilsin ya! Hadi gel, kurulan.”

Butun gece Korney atesten yandi kavruldu, ancak sabaha
dogrubiraz duzelerek uykuya dalabildi. Uyandig) zaman batin
ev halki ise gitmis, iceride yalmz Agafya kalmisti.

Komney finnin ustunde, ihtiyar kadinin altina serdigi kuru
bir paltonun uzerinde yatiyordu. Agafya pisirdigi ekmekleri fi-
rindan ¢ikardy, yenisini sirdi.

Ihtiyar 6lgin sesiyle onu ¢agird

“Akilh kizim, biraz bak buraya.”

“Simdi dede... Susadin m1 yoksa? Kvas vereyim mi?”

lhtiyar karsihk vermedi.

Son ekmekleri de ¢ikardiktan sonra, Agafya elinde kvas do-
lu bir tasla yaklagti. thtiyar, ytzini ona dondirmeden kvasi
icti; yattig1 yerden, gene ytuzunu kadina dondirmeden konus-
maya baslad.

“Gasa!”'? dedi zayif sesiyle. “Artik vaktim geldi, 6lmek tize-
reyim. Onun i¢in Isa askina beni bagigla.”

“Tann bagislasin. Sen bana bir kétiluk etmedin ki!..”

Thtiyar bir sire sustu.

“Bak, sonra sunu da soyle, akilh kizim... Annene de ki... Ha-
ni su gelen yabancy, de... Ona de ki...”

Hickirmaya basladi.

“Bizimkilere de mi gittin yoksa?”

“Gittim ya... De ki ona, dunku yabanci... Danku yabanct...”

Hickiriklardan gene konusamadi. Sonra butin gucinia top-
layarak s6zuna tamamladi.

“Ozir dilemeye gelmis, de...”

10 Agafya—c.n.
348



Boyle soyledikten sonra koynunda bir seyler aramaya ko-
yuldu.

“Soylerim, dede, soylerim!.. Ne aranip duruyorsun oyle?”

Thtiyar, kadina yanit vermedi, zorlanmaktan dolay1 ytizii bu-
rustu, kilh elleriyle koynundan bir kagit ¢ikanp uzatti.

“Bunu da isteyenlere ver. Benim askerlik tezkerem... Cok si-
kur, butan ginahlarim temizlendi.”

Yuzu gorkemli bir anlama burindu, kaslan yukan kalkt,
gozleri tavana dikildi, sustu.

“Mum ver...” dedi dudaklarin kipirdatmadan.

Agafya onu anlad. Tasvir kutusunun 6niindeki bir balmumu
dibini alarak yakt, ihtiyarin eline tutusturdu. thtiyar bunu bes
parmagiyla birden kavradi yavasca.

Agafya tezkereyi sandiga koymak icin gidip geriye dondu-
gunde, mum ihtiyarin elinden devrilmisti. Durgunlasan gozleri
bir sey gormityor, gogsu artik kalkip kalkip inmiyordu. Agafya
istavroz ¢ikardi, mumu ufledi, temiz bir havlu alarak yash ada-
min yuzanu orttu.

Marfa o gece sabaha kadar uyuyamamis, hep Korney’i du-
sanmustid. Sabah olur olmaz mantosunu giydi, basina atkisi-
n1 sararak onu aramaya cikti. Cok gecmeden ihtiyarin Andre-
yevka'da oldugunu 6grendi. Citten bir sopa cekerek koytun yo-
lunu tuttu.

Yolda ilerledikge ici bir tuhaf oluyordu. “Birbirimizi bags-
lariz, onu eve alinm. Gunahlarimiz sona erer boylece... Var-
sin oglunun yaninda 6lsun,” diye gecirdi icinden. Kizinin evine
dogru yaklasinca, Marfa orada buyik bir kalabalik gordi. Ki-
misi kapida kimisi pencerelerin altindaydi kalabaligin. Kirk yil
once cevrede herkesin saygi duydugu, unla zengin Korney Va-
silyev’in, kizinin evinde yoksul bir dilenci olarak éldagun isi-
tenler oraya usiismusti. Evin ici de insan doluydu. Kadinlar fi-
sildayarak konusuyorlar, ah vah ediyorlardi.

Marfa evden iceri girince kalabalik ona yol vermek i¢in
onunden cekildi. Yunup yikanmis, temiz havlulara sarilmis
olu, aziz resimlerinin altinda yatiyordu. Kdytan okumus ada-
m Filip Kononig, 6lunin basucunda Zebur'un Slavca sozlerini
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taklit ederek sark soyler gibi okuyordu.

Ne bagislamak ne de af dilemek mumkundi artik. Korney’in
sert, guzel, yash yuzundense, onun baskalarimi bagislayip ba-
gislamadig anlasilmiyordu.
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SONSOZ 5
EFENDI ILE USAGI
EDWARD WASIOLEK

Tolstoy’un Sanat Nedir'de 6ne strdigu gereksinimleri, kendi geg do-
nem eserlerinin iginde “Efendi ile Usagi” kadar karsilayan yoktur. Sa-
nat Nedir, 1898 yilinda ilk yayimlandiginda itirazlarla kargilanmisti.
Ofke dinmis olsa da, simdi araya giren mesafeyle azalmis olan elesti-
riler hala inatgihgini devam ettiriyor. Sanat Nedir'i burada inceleme-
miz veya elestirmemiz uygun olmaz. Ancak Tolstoy’un yaratici eserle-
rinde soylediklerinin, dini, siyasi ve iktisadi yazilarinda soyledikleriyle
bagdastigini belirtmemiz gerekir. Hatta geg eserleri sanat hakkinda
dusuncelerini yansitir da denebilir. Sanat Nedir'de Tolstoy herkes ta-
rafindan anlasilabilen bir sanat talep ediyordu; inceligi yerine basitligi
one ¢ikan, anlasilmasi zor degil kolay olan, kiiglik ya da 6zel bir zim-
reyi ilgilendiren degil evrensel durumlari isleyen bir sanati; - azinliga
degil, herkese ait bir sanati. Bu makul bir istek gibi dursa da, Bati sa-
natinin diglayici gegmisini tehdit eden bir yaklagimdi. Ulkesi ne olursa
olsun, en azindan Rénesans’tan beri, sanati kutsal kabul etmeyen Ba-
tih bir elestirmen akla gelmez. Sanatin yiceligini neyin olugturdugun-
da hemfikir olmayabiliriz, ancak "“Ustiin vahameti“ni higbirimiz sorgu-
lamayiz. Bati'da sanatin yiiksekligi kabul gorir; Tolstoy'un bu “al¢ak”
sanat gorlsu ise Bat'yi cileden ¢ikariyordu. Ancak Tolstoy bu gori-
siinde yalniz degildi; sanatin faydasini sorgulamig olan Cernisevski ve
Pisarev'in gelenegini yakindan izlemekteydi.
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Rus elestiri gelenedi nasil hep "ylksek” ve “alcak” sanat gorusleri
arasinda mekik dokuduysa, Tolstoy da, tim genisligine ragmen, bu
iki gorisi birden kapsiyordu. Onun “algak” fikirlerine &fkeyle karsilik
veren Bati, "yliksek” fikirleri oldugunu fark etmemisti; ancak bu yUk-
sek gorus bile elitizm karsithgiyla Bati'nin sanat hakkinda yerlesik di-
slincelerine dyle aykirydi ki, bu gorisleri de reddedilmisti. Tolstoy,
Sanat Nedir' de yozlagmig sanata verip veristirerek gercek ve evrensel
bir sanatin kistaslarini listelediginde, aklinda “Efendi ile Usagi“nin sa-
deligi ve glizelligine sahip bir eser vardi. Oykiiniin konusu evrensel,
Uslubu yalin, teknigi de hemen anlasilabilirdir.

"Efendi ile Usag1”, Sanat Nedir'de ortaya koyulan iyi sanat kistas-
larini lvan llyi¢‘in Oliimd’'nden daha iyi biinyesinde barindirir. van
llyic'teki ayrinti zenginligi ve psikolojik derinlik, bu eseri Tolstoy'un
Onerdigi ideal sanattan bir nebze ayirir. “Efendi ile Usad” ise bir kis-
sadan hissenin 6zelliklerine sahiptir. Vasili Brehunov bu dinyanin in-
sanidir: bencil, zorba, varlikli ve aggdzludir. Ambarini dolduran ve
ruhunu ihmal eden kutsal kitap zenginidir. Nikita ise tam tersidir: ru-
hu zengin, fukara bir adamcagizdir. Vasili duyarsiz ve kabayken, Ni-
kita duyarl ve merhametlidir. Biri diinyaya kan kustururken, digeri
elindekiyle hognuttur. Tolstoy bu zithgr yumusatmaya ¢alismaz. Zen-
gin adam Vasili ki kirk manto kusanir ve pahali deri ¢izmeler gi-
yer; fakir adam Nikita ise yipranmig, yag icinde bir koyun derisi giy-
mistir, ayagindaki keceden ¢izmeleri yamalidir. Tolstoy muglakliklar-
la ilgilenmez bile. Her ne kadar egitimsiz de olsa higbir okurun Niki-
ta ile Vasili arasindaki farki kagirmamasini hedeflemistir; bulunduk-
lari yolculugun manasinin, yani hayattan 6lime gegisin de anlasilir
olmasini ister.

Metnin unsurlari azdir ve 6zellikleri de bir dini hikayeyi cagristirir.
Tolstoy hikdyenin “siradan adam” niteliginin hi¢ cekinmeden altini gi-
zer. Hikayeyi cagdas Rusya'ya baglayan ayrintilar azdir: isimler, birkag
hareket, bir tutam yoresel atmosfer. Ama koyu terk edip kar firtinasi-
na gegmemizden itibaren hikaye herkesin hayatini ve 6lime olan yol-
culugunu anlatmaya baglar; Vasili Brehunov diinyanin tiim zengin,
kistah vurguncularinin, Nikita ise mazlum, mulayim ve yoksullarin
timsaline doénusdr. Bu, cismani insan ile manevi insanin hayat yolcu-
lugunun ve birlikte 6limle yuzlegmelerinin dykisudir. Hikayenin un-
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surlari insan tecrlbesi ve kavrayiginda en ¢ok akilda kalanlardir: be-
den, ruh, hayat, ve olim.

Hikayenin anlami biylk 6l¢lide 6lime dair farkindaligin Brehu-
nov‘a ve onun Nikita'yla olan iligkisine etkisi, dolayisiyla da 6limin
bir insanin digeriyle iliskisine etkisi Gzerinedir. Tolstoy bu etkiyi kar fir-
tinasinin simgesel niteliklerini kullanarak ortaya ¢ikarir. Hikdyenin gu-
cli kar firtinasinin dogal atmosferini kullanarak 6limdn somut varhigi-
n ve hayatla 6zdeglestirdigimiz seyleri giderek yok edisini ifade etme-
sinden gelir. Kar, gezginleri “gdémer” ve 6lim kadar soguktur. Vasili
ve Nikita'nin icine battigi "kar yigintisi”nin Rusga karsihigi olan sdzciik
(sugrob), tabut ya da eski anlamiyla “mezar” anlamina gelen bir keli-
me olan grob'u i¢inde barindirir. Kar, gokyuzd ile yerylizini birbirine
baglar (bize gokyuzi ile yeryiizii arasindaki gizginin gorinir olmadi-
g1 soylenir); kar firtinasinda yolunu kaybeden insan i¢in somut oldu-
gunu disindigl sey hayali, hayali oldugunu disinduglyse somut
hale gelir. Bu muazzam beyaz ¢6lde insanlarin yasadigi yerler kigik
istirahat adalar gibidir ve bu yizden 6niine geleni yok eden beyazli-
Ga karsi kurulmusg siginak islevi goren yanilgi adalaridir. Tolstoy'un er-
ken eserlerinde toplumdaki yozlagmaya kargi kustugu o6fke, artik top-
lumun 6lGman varhgina olan kayitsizhigini géstermek gibi korkung bir
bicime blrtinmusgtur. Kdltir, toplum, tarih Tolstoy i¢in insanin hayatla
olan iliskisinde esas olani golgeleyen “icatlar” olmugtur. Meslek haya-
tinin bu dénemecinde bu iliski icin en dnemli olan sey élumdur. Hig-
likten bir evrenle ylizlesmeye heveslenmesi adeta geriye ne kaldigini
6lgmek istemesindendir. Bu dykide kar, medeniyetin tim eselemele-
rini, yollan ve yol tabelalarini yok eder; insan hayati ve medeniyeti ile
bagdastirdigimiz her seyi ¢epegevre sarar. Tolstoy tiim yanilsamalar
kaldiridiginda geriye ne kaldigini gérmeye kararhdir.

Hikaye ilerledik¢e, duyular dlemi giderek 6lim ve kar firtinasi tara-
findan yok edilir. Hareket duraganhiga donusur; ses, sessizlige; renk,
etrafi saran bir beyazliga; doganin cesitliligi, karin kasvetli bir érnek-
ligine. Isik, ses, 1si, hareket giderek silinir. Insanlarin sayisi azalr, ileti-
sim seyreklesir. Nikita ve Vasili onlari normal hayatlarinda cevreleyen
korkung bir tecrit ve her seyden yoksunluk haline mecbur edilirler ve
boylece medeniyetin yanilsamalari olmadan 6limin varligiyla yizle-
sirler. Ornegin dykinin ilk sahnesinde hareket, hazirliklar ve giirilti
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vardir. Nikita ata kogum vurmaya gider, ¢ingiraklari singirdatir; at su
ictikten sonra agzini sapirdatrr, Nikita'yla oynar ve zorlukla bahgede
sigrayip oynamaya koyulur. Vasili'nin kigik oglu bahgeye kosar, he-
vesle kizaga atlar ve ayni heyecanla dizginleri tutmak istedigini sOyler-
ken Nikita daha siki giyinmek icin iceri gider. Icki sonrasi cogkuya ka-
pilan Vasili kaglarini ¢atar, dudaklarini biiziistarr, tikardr, yiksek ve
buyurgan bir sesle konusur. Sesler ve hareket sahneye hakimdir. Fir-
tinanin habercisi olan riizgari bahgede isiten bile olmaz. Hikaye de-
vam ettikge hareket, ses ve iletisim giderek dinecek, sonunda tama-
men kar firtinasi tarafindan yutulacaktir. Griskino’dan ikinci kez yo-
la ¢iktiklarinda at yavaslar ve yirimeye bagslar, yalniz kirbacin acisy-
la tinsa kalkar, bir kez daha yavaslar ve nihayet derin yarin esiginde
tamamen durur. Burada peyderpey ve géze batmadan saglanan et-
ki pes etmeyi, sanki enerjinin kendi kendini tiiketmesini cagrigtirir. At
durduktan sonra Vasili son bir kez, gézii donmiis bir sekilde atin tze-
rine atlayarak onu tekrar hareket ettirmeye ve Nikita'yl geride birak-
maya caligir. Attan distince karin icinde ilerlemeye ¢alisir, ancak ken-
disini yine basladigi yerde bulur.

lletisime de harekete olanin aynisi olur. Yolculuga bagladiklarinda
Vasili, Nikita'nin karisiyla birlikte yasayan figici ve ona satmak istedi-
§i ati sorar. Ama daha koyu arkalarinda birakir birakmaz Vasili'nin
sOzclklerini rlzgar alip gotirur. Nikita efendisini duymakta zorlanir
ve sonunda Vasili tamamen sessizlige gomulir. Yalniz Vasili ve Niki-
ta’'nin Griskino'daki kdyli aileye yaptigi kisa ziyaret sirasinda insan ile-
tisiminin sesi tekrar canlanir. Romanin derin bir yar baginda meyda-
na gelen doruk sahnesine ulastiyimizda Vasili kendi kendine konus-
makta, distinmektedir; nihayet disincelerini de tim benligine hik-
meden korku ve soguk yutar. Kar ve sahip oldugu nitelikler, tagidr
g1 6lim ve sonsuzluk gibi sembolik anlamlar ile birlikte maddi insan
gercekligiyle bagdastirdigimiz her seyi yok eder. Ornegin isik ve sicak-
Iik da yolculuk sirasinda benzer bir sekilde silinir. Vasili ve Nikita ko-
yl terk ettikleri sirada karanlik olmaktadir; ikinci kez Griskino'ya var-
diklarinda kdyun igiklari yanmaktadir. Kéyli adamin kuliibesinde ki-
sa bir istirahattan sonra Vasili ve Nikita bir kez daha karanhiga dogru
yola koyulurlar ve kéylii adamin feneri riizgarda hemen soner. Derin
yarin kenarinda nihayet kara gémdldiklerinde, Vasili'nin kalan son

354



birkag kibriti de bir stre zayif bir 15ik yaydiktan sonra riizgar tarafin-
dan sondirdlir.

Dinyanin degismezliklerinin giderek yok edilisi ayni zamanda hika-
yenin merkezinde, sahip olduklarinin Vasili'nin zihninde yarattigi etki-
de de yer bulur. Varhigini arttirmak igin yolculuga ¢ikan Vasili, 6limin
yaninda tim varligin ne kadar beyhude oldugunu fark eder. Vasili bir
iktisadi adamdir. Her seyle ve herkesle kar iligkisi gitmektedir. Kilise
yonetim bagkanidir ama her seyi oldugu gibi kiliseyi de kar edinece-
§i bir sey olarak gorir. Yolculuga hazirlanirken elinde bulunan kilise-
ye ait 2.300 rubleye kendi cebinden 700 ruble ekleyerek alacagi odu-
nun kaporasini denklestirir. Daha sonra bir kismi kullanilmig mumlari
tekrar sattigini 6greniriz. Nikita'yr da gdz gdre gore istismar eder. Ni-
kita'ya ucuz ve caliskan oldugu icin kiymet verir; kararlastirdigi maa-
sl ona vermedidi gibi, verdigi parayl da dikkaninda harcattiindan Ni-
kita'y iki defa soymus olur. Ailesiyle olan iliskisi bile ekonomiktir. Kari-
sindan dyle ¢ok nefret eder ki, karisi Nikita'yl yaninda gétirmesini sdy-
lediginde ayni biriyle pazarlik yapti§i zamanlarda oldugu gibi tikurur
ve dudaklarini buzustirdr. Yedi yasindaki oglunu ciddi anlamda sevi-
yor gibidir ama Tolstoy, Vasili'nin tek oglunu varisi olarak disundugi-
ni (yani bir insan olarak diiginmedigini) bize belirtmeyi atlamaz. Kar-
sinin Nikita'yl yaninda goétirmesine dair istegi, bagta onu merak ettigi
icinmig gibi goriindr. Ama bir sonraki lafindan anlariz ki, yalniz yolcu-
luk etmesini istememesinin asil sebebi yaninda para tagiyor olmasidr.

Vasili baskalarinin Gzerinden zengin olur; bu iligkiyi Tolstoy beden-
sel olarak da ifade eder. Vasili besili, al yanakli ve zindedir; karisi ve
oglu ise -Nikita'yl sOylemeye gerek bile yok- ince ve solgundur. Var-
sa yoksa kendi mal varhigini, anlagmalarini ve zenginligini nasil arti-
racagini diisiindr. Bir gesit aritmetik hesabi surekli aklini mesgul edi-
yor gibidir. Oliimin donduruculugu benligine sizmaya basladiginda
bu rahatsiz “soguk” ile mal varligini diisiinerek igini 1sitma ¢abasi ara-
sinda bir miicadele gergeklesir. Sonunda korkusu galip gelir ve gozii
dénmiis bir gekilde canini kurtarmaya calisir. Atindan duslp kendisi-
ni kara goémilmus, rizgarin acimasizca dévdiigi karacgaliyla kargi kar-
slya buldugunda bagina gelenlerin ger¢ek olduguna inanamaz. Ter-
cime bize “Dugsten uyanmaya calisti ama oyle bir sey yoktu ki!” der
ama Ruscasl on hotel prosnutsiya no prosipatsiya nekuda bilo’dur.
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Prosipatsiya s6zciguniin kokinde var olan sipatsiya fiili “bir deligin
icine dokmek” anlamina gelir. Bu sdzclik ve ortag tlrevi olan zasi-
panniy, hikdye boyunca insan gergekliginin sonsuz bir sekilde dokul-
mesi ve Uzerinin ortilmesi anlaminda kullanir. Prosipatsiya s6zcigu-
nin kullanimi, bir yandan uyanmaya calisirken kar firtinasinin aman-
siz gergekligince goémiiliyor oldugunu bize hatirlatir.

Vasili igin gergek olanlar —yani mal varligi— hikayenin doruk nok-
tasinda gercekdisi hale gelirken, onun igin gergekdisi olan sey -yani
"6lim” - gercege donusdr. Yolculuk boyunca kendi diinyasini olustu-
ran somut seyler giderek daha gergekdisi hale gelirken, karagal sah-
nesinde sahip oldugu seyler sanki saydamlasir. Yolculuk boyunca Va-
sili, Goryackino koyl ormanini gordiigiuna defalarca hayal eder, an-
cak her seferinde ya bir caliligi ya da bir karagal dalini gérdiigu orta-
ya ¢lkar. Daha fazla ilerleyemeyecegi sirada bile Vasili aydinlik oldu-
gunu ve horozun 6ttigini duydugunu hayal eder, ancak aslinda her
seferinde kendi temennisini gerceklige uyarlamaktadir. Dairelerin ¢i-
zildigi, dolambagli yollarin gegildigi ve gidenlerin dogru yoldan sapti-
g bu yolculukta insan Goryagkino kéylu ormanina ulasmanin mim-
kin olmadigini, bdyle bir ormanin dahi var olmadigini diistnr. Vasi-
i icin bu orman vardir ¢linkl var olmasini istemektedir ve var olma-
sinda Israr etmektedir. Vasili diinyasini onun iradesine uymaya zorlar;
diinyanin da onun isteklerine uymasini bekler. Yolculuk boyunca sart-
lara hakimiyeti ve gerceklige miidahale etmek igin araya soktugu ira-
desi, fani hayatinin diger tim etkenleri gibi bir kenara atilir ve etkisiz
hale getirilir. Yolculuk sirasinda kar firtinasini ve temsil ettigi seyi gor-
mezden gelemeyecegini fark eder. Goryagkino’ya ulasmak ve kazan-
ani elde etme hevesiyle havayl ve baskalarinin uyarilarini kulak ardi
eder. Yolculugun siradan gegeceginden son derece emindir; ahmak-
Ik ettigine dair giderek agik isaretlerle kargilasmasina ragmen firti-
naya tekrar tekrar gdgus gerer. Ne zaman dizginleri eline alacak ve
devam edecek olsa, yolunu kaybeder; ne zaman dizginleri Nikita'ya
emanet etse ya da yolu bulmasi igin ata miisaade etmelerini sdyleyen
Nikita'nin tavsiyesine kulak verse, tekrar yolunu bulur.

Yolculuk sirasinda ¢esitli uyarilarla da karsilasilir. Devam etmemesi
icin Vasili'ye surekli uyarilar verilse de, hayatin kendi sartlarina boyun
egecegine dair kibri yizinden yoluna devam eder. Karisi onu vazge-
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cirmeye caligir; siirekli ylzine dogru esen riizgar da dyle. Grigkino’da
rastladiklari at hirsizi geceyi orada gegirmelerini tavsiye eder; Griskino
ahalisi de dyle. Eglenceye dalmig kdylilerin bindigi kizagin yanindan
geg¢meleri de, “cehennemin dibi”ne yolculuk ettikleriigin uyaridan sa-
yilabilir; sarhos Vasili de tipki onlar gibi aceleyle o istikamete gitmek-
tedir. Yolculuk boyunca Vasili'nin kendisiyle tekrar tekrar yuzlestigi-
ni sdylemek bile mimkindir: Griskino'da kalmalarini salik veren at
hirsizi bir anlamda at hirsizi sayilabilecek olan Vasili'nin ikizidir; hatta
kargilagmalarindan hemen 6nce Vasili de Nikita'yr bir at satarak kan-
dirmaya ¢alismistir. Griskino'nun varlikli koyllleri bazi agilardan Vasi-
li'nin benimsedigi degerleri temsil ederler; Vasili kizaktaki koylileri de
tasvip eder. Bu karsilasma onu ylreklendirir.

Vasili'nin hayati zorlamasi ile Nikita’nin elindekinden hognutlu-
gu, birinin ahmakhiginin yaninda digerinin irfani Tolstoy'un hep ar-
kasinda durdugu fikirlere uygundur. Nikita firtinada yola ¢ikmanin
dogrulugunu sorgulamaz; ters yola saptiklarinda hiddetlenmez ve-
ya bozulmaz, geceyi agikta yatarak gecirmeleri gerektigi zaman da
gecenin bitmesini ve belki de 6limle karsilagmayi sabirla bekler. Ni-
kita hayatla kurulan dogru bir iligkinin érnegidir: insanin anlamasi-
nin mimkin olmadigi kurallara uyarak yasamasinin; insanin ve ha-
yatin nasil olacagina dair ayak diremeye degil, kulak verip dinleme-
sinin. Tolstoy'un erken déneminde psikolojik temellere dayandirilan
erdemler —-mutluluk, hisrandan uzak olmak, varligin yeterligi- son-
raki doneminde bir Hiristiyanlik ve ahlak baglamina oturtulur. Dinya
tim glglukleriyle anlagiimazdir, fakat bu gugliklerin agilmasini sag-
layan sey duyular icinde bogulmak degil, iman etmektir; insan ger-
cekligi belirlemeye degil kabul etmeye devam eder ama kabul ettik-
leri tarihin degil, Tanr’nin gergeklikleridir.

Oykii bir Incil kissasina benzerligi ve gizlenmemis ahlakgiligina rag-
men neyin mimkiin olduguna dair sezgilerimizi hi¢ ¢ignemez; ta ki,
muhtemelen Vasili, Nikita icin kendini feda edene kadar. Vasili Bre-
hunov ticaretle ve sermaye birikimiyle gegecek bir Smir icin bigilmis
kaftandir, fakat ambarinda 6limle yizlesmesine yardim edecek gok
az sey bulunur. Uyarilara alding etmeyecedi muhtemeldir; 6limle kar-
9 karsiya geldigi zaman panige kapilacagi da Oyle. Sahip olduklariy-
la kendini tanimlar; emniyet hissini de baskalarinda uyandirdigi kor-
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kudan alir. Ama karin goz alici gorakligina yari batmig haldeyken, fir-
tinanin akildigi 6fkesiyle dovilirken tim varhgindan ve iktidarindan
mahrum kalir, bosluk hissiyle yiz yize gelir. Etrafinda uzanan beyaz
Issizlik ayni zamanda igindedir de.

Ancak Vasili'nin beklenmedik fedakarhg bagkadir; dykinin psi-
kolojik yapisina yapilan bir midahale hissi vermelidir bize. Vasili gi-
bi birinin 6limin mantiga bagvurmayan, kayitsiz glctiyle karsi kargl-
ya kaldiginda insan dostluguna muhtag olmasi ihtimaldigi degildir ta-
bii; yine de bu dostluk ihtiyacinin béylesine 6zverili ve Hiristiyan bir bi-
¢im alip almayacagindan suphe edilebilir. Kontrol edemedigi sartlar-
la imtihan edilen Vasili'nin nasil degismedigini, olaylarin onun bekle-
digi gibi vuku bulacagini diglinmeye hevesini, dahili ve harici varligi-
n yoneten maddi varliga nasil sanldigini Tolstoy itinayla bize goster-
mistir. Vasili'nin hedefine giden yolda ayni engele tekrar tekrar tosla-
yacadini, yaptiklarinin ve yapacaklarinin zihinsel muhasebesine alisa-
cagini, tipki sigara ve bos kibrit kutusu érneginde oldugu gibi, son 1gI-
ga ve avuntuya dort elle sarilacagini distndriz. Vasili'nin Nikita'yr ve
kendisini bedensel olarak bir gekilde isitacagi bile bize miimkin gelir.
Ancak o an gozlerinde biriken yaslara ya da o an varligina karsi his-
settigi aldirmazliga inanmak glctlr. Hayatinin son dakikalarinda bi-
lincinde beliren bu beklenmedik, yeni Vasili'ye inanmakta zorlaniriz.

Fedakarlik ve gercegin kesfinin g6z dolduran nesesi, lvan llyi¢'in 61u-
minden birkag saat 6nce yasadiklarini andirir. Ancak lvan llyi¢'te bu te-
mel donlsim, bir dizi psikolojik ve manevi degisim ile birlikte gelir. Va-
sili'de kiyaslanabilecek bir degisim yoktur: Nikita’nin (zerine uzandigi
ve bu eylemin kelimelere dokilemez mutlulugunu yasadigi, bu hissin
gergekligini ve dnceki hayatinin degersizligini anladigi ana kadar, yasa-
mis oldugu hayata dair en ufak bir tereddidii oldugu bize hissettiril-
mez. Ivan llyi¢ glivenden sliphe duygusuna, nihayet de hayatini yan-
Is yasadigini kabullenmeye geger. Vasili ise kendini begenmislik, tagkin
bir 6zgiiven ve hodbinlikten hayatinin dogruluguna dehset icinde tu-
tunmaya gecer. Odunun kendisine getirecedi kazanci, bagardiklarini ve
bagaracaklarini aklindan gegirir; sliphe ve korkuya kapildigindaysa, tim
birikimini geride birakacak olmanin ne yazik oldugunu distnlr. Ancak
nasil yasadigini sorgulamaz. Bu maddeci hayati aniden, btin(yle red-
dedecegine dair herhangi bir hazirlk yapiimamistir.
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Bu donisim ne psikolojik ne de sanatsal olarak digse dokunurdur.
Pek ¢ok elestirmen, bu Hiristiyan ahlak¢iligr yizinden sonu kusurlu
bulmustur; Tolstoy‘un Hiristiyan vaazlarindan yana olan ve sonu sa-
vunmak isteyenler de kna edici olamamiglardir. Elestirmenler her iki
durumda da sonu Tolstoy'un Hiristiyan ilkelerinin bir 6rnegi olarak ka-
bul etmislerdir. Fakat Vasili'nin eyleminde Hiristiyanlik ya da fedakar-
lik oldugunu séylemek hata olabilir. Vasili'nin sebeplerinin, bizim fe-
dakarlikla iliskilendirdiklerimizle alakasi yoktur. Atindan dusen ve ken-
dini gévdesine kadar kara batmis halde, firtina tarafindan amansizca
dovillrken bulan Vasili'nin durumu bir varolussal panik tablosudur; o
kadar korkunctur ki, Vasili basta gergek olduguna inanamaz ve bir an
riya olduguna inanir. Vasili'de meydana gelecek manevi bir degisimi
isaret eden sozlii veya sozsiiz bir disiinceyi nafile yere bekleriz. Hiris-
tiyanca bir eylem ya da s6z daha da secilmez haldedir. Olimiin deh-
set varligiyla tekrar yizlesmemek icin imitsiz bir hirs duygusuyla Niki-
ta'nin Gzerine uzanr; bir bagka kul icin kendini feda eden Hiristiyan-
ca bir eylem degildir bu. Vasili'yi tek bir disiince yonlendirir: dehset
(strakh) duygusunu her turli yola bagvurarak dindirmek. Kizagin bagi-
na dondigii zaman, o anin dehsetini gegistirmek icin hemen hareke-
te geger ve kriz anlarinda hep bagvurdugu seye, yani coskulu beden-
sel faaliyete sarilir. Kiirk mantosunu ¢ozer, gizmesi ve eldivenlerindeki
kari silkeler, atin bacagini takildigi yerden kurtarir ve eyer ile dizginle-
ri diizeltir. Bagta Nikita'ya yardim etmek aklindan ge¢mez: hatta Niki-
ta uyanana ve 6lmekte oldugunu soyleyene kadar onu fark etmez bi-
le. O zaman bile Vasili'nin tepkisi tamamen bedensel olur; ¢lnki ilk
yaptigi Nikita'nin tzerinde biriken kar silkelemektir. Nikita'nin (izerine
uzandig zaman bile ortada manevi bir degisiklik yok gibidir. Nikita'nin
nefesi riizgarin ve Vasili'nin onunla iliskilendirdigi panik duygusunu
susturur; doktugu gozyaslariysa bu dehsetten kagmis olmanin ve bir
bagka insanin sicakligini hissetmenin getirdigi rahatlik yizindendir.

Tolstoy elbette okuru bilerek kandirmistir; ne de olsa dykusuni
Hiristiyanlik miti Gzerine kurmus, kutsal deyisler ve Hiristiyanhga da-
ir gdndermelerle doldurmustur. Yolculugun istikameti olan kasaba-
nin adi “Goryackino”dur (sicak veya hararetli yer); Paulson’un kita-
bindan alinti yapan,' Vasili ve Nikita'yl kasaba disina gétiiren ve fir-

1  Osip Paulson (1825-1898) ilkogretim ders kitaplan derleyicisi — ¢.n.
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tina boyunca onlara eglik eden oglan muhakkak Eski Ahit'teki “ufak
bir cocuk onlara yol gésterecek” kehanetine bir gondermedir,? zengi-
nin cennete girmesinin deveyi igne deliginden gegirmekten zor oldu-
gu deyisi de Oyle; tim bunlar ve daha fazlasi, her noktada bize Hiris-
tiyanlik ortamini ¢agristiran ve Hiristiyanca bir ¢6ziime isaret eden ay-
rintilardir. Vasili‘nin bir bagka kul igin kendini feda ederek en saf Hiris-
tiyanlik eylemini yerine getirmesi, Tolstoy’un 6yki boyunca takip etti-
§i yapiya uygundur. Fakat Tolstoy, insanlarin baskalari i¢in kendilerini
feda etmelerinin arkasinda Hiristiyanhiga 6zgi bir iman sartinin degil,
bir baska tiir icgidii oldugunu isaret etmekle boyle bir sonugla araya
bilingli ya da bilingsiz olarak mesafe koyuyor gibidir.

"“Efendi ile Usag” ezber bozucu bir Hiristiyan eseridir; elestirmenle-
rin 0ykiinin sonunu elestirmeleri de bu ezber bozuculugu fark edeme-
melerinden kaynaklanir. Tolstoy, Hiristiyanhgin en temel esrarlarindan
olan fedakarhgin ve yeniden dogusun konudisi olabilecegini ileri strer.
Vasili ertesi giin bulundugunda Isa’nin grotesk bir taklidine dontismis-
tur; fakat Isa’nin taklidi olmak onu yeniden dogusa veya 6limsizli-
e eristirmemistir. Nikita’'nin uyandigi sirada hayalinde canlanan &teki
diinya bile bir yanilsamadir, ¢linkii duydugu sesler bizim dlinyamiza ait-
tir. Karin simgeledigi 6lim, yasayan her seyi yutan amansiz beyaz bir is-
sizliktir. Tolstoy'un evrenin bir anlamda bdyle olabilecegine dair korku-
suyla ylzlesmesidir bu; Vasili'nin “fedakarhigi”ni goklere ¢ikarmasi, bu
kadar gaddarca bir varolusa verdigi cevaptir. Insan diger insanlara sarr-
liyor ve digeri icin kendini feda ediyorsa bunun sebebi kendisine 6lim-
suzliik vadedilmesi degil, sarilacak tek seyin bu olmasidir. Insani yatistr-
ran belli s6zler, 6gretiler degildir, hele kilise hig degildir; Vasili kar altin-
da kaldiginda bildigi dualarin faydasiz oldugunu fark eder, inancin ya
da gorulenin 6tesindekilerin bahsi de hi¢ ge¢gmez. Vasili kendi bedeniy-
le Nikita'nin bedeni lizerine yatmakta, Nikita'yl bedeniyle isitmaktadir.
Bir insanin 6lumin dehsetine kargl kurdugu istihkam kendi mulki ol-
mayabilir, dogru; ama ayni zamanda Ogretisi, kilisesi, inanci da degildir.
Insan 6lime kargi eylemle micadele eder, distnceyle degil.

Romana dair bu yorum Tolstoy‘un dile getirdigi inanciyla ¢elismez

2 lsaya 11:6: “Kurt kuzuyla aym c¢atida olacak, leopar oglakla yan yana yatacak;
buzagy, aslan yavrusu ve besili sigir bir arada olacak; baslarinda kugik bir ¢o-
cuk olacak” - ¢.n.
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de. Hem bir insan olarak, hem de dini yazilarinda Hiristiyanhigin 6lim-
stizlik ilkesinin ya yanlig ya da mevzu disi olduguna ikna olmustur.
Bununla birlikte bizlerin ve kendisinin nezdinde Hiristiyanlik olan 6g-
retiyi 6gutlemeye devam etti: insanin diger kullari sevmesini, onu is-
tismar etmemesini, ondan af dilemesini ve yoksulluk i¢inde yasama-
sini. Toplumsal, siyasi ve dini yazilar bu éykide ele verdigi kadariyla
birebir uyusmaz belki; ama kurmacanin iglevierinden bir tanesi de ya-
zarin bilgilendirici yazilarinda olmaya cesaret ettigi ya da olabildiginin
Otesinde durdist olabilmesini saglamasi degil midir? Tolstoy, uzun ya-
sami ve meslek hayati boyunca onu hep mahmuzlamig Glkller olan
derin iyimserligi ve nesnel bir hakikatin varligina olan inanci sayesinde
tlimiyle acimasiz ve varoluggu bir evrenle ylizlesmis ve karamsarliga
bogulmay reddedebilmistir. Bilgilendirici yazilarinda 6gutledigi kar-
deslik, gondlden inandigi bir mefhumdur; fakat dini yazilarinda mu-
cizelerden ve merasimlerden arindirdig, Isa 6rneginde var olan Hi-
ristiyanlik bu hikdyede -ve digerlerinde de- daha da seyreltiimis hal-
dedir. Evet, tim insanlar kardestir ve kardes olmalidirlar; fakat belki
de yalniz 6limde kardes olduklari igin. Gergek olani olmayandan ayi-
ran, etrafimizdaki ugsuz bucaksiz ¢orak ve beyaz issizliga uyanmami-
21 saglayan 6lum bilincidir. Bir insanin bedeninin bir digerinin bedeni-
ni 1sitmasi ve canlandirmasi belki de kaza eseri degildir. Hiristiyan fe-
dakérlik eyleminden bu sekilde sapilmasi bir grotesklik oldugu gibi,
Tolstoy’a gore insanin etrafini lim ¢evrelediginde geriye ne kaldigr-
nin dogru bir temsilidir de. Geriye insan kalir.

Okurun aklinda kalmasi gereken, Tolstoy'un 6limle ¢epegevre bir
evrenle olan amansiz yiizlegmesinin onu karamsarliga striklemedigi-
dir. Béyle bir evrenin kargisinda, hayatin degerine dair inancini tekrar
dile getirir, ayni daha sonra Albert Camus’niin de benzer sekilde ya-
pacayi gibi. Albert Camus insana ebediyen alding etmeyecek olan, in-
sanin soyunun tiikkenmeye mahk{m oldugu bir evren fikriyle meslek
hayatinin ilk yillarinda yizlesmisti. Buna ragmen hayatin ve insanh@in
guzelligine inanmaya, dogru bir “sagduyu” yoluyla insanhigin edine-
cegi birligi savunmaya devam etti. Camus'niin duvarina Tolstoy resmi
asmis olmasi bosuna dedgildir.

Ceviren EMRAH SERDAN
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Yazarhk kariyerinin
baslangicindan

son evresine kadar
ulasan bu derlemede
Tolstoy, romanlarinda
var olan zenginligi

ve duyarhhg
oykiilerine de tasiyor.

s <A )
g G ilya Repin’in fircasindan Tolstoy, 1883.

der, doga ve sanat gibi evrensel konulara degindigi

oykiileri, basli basina basyapit niteligindedir. Ya-
zar, hayat: boyunca pencelestigi bir muamma olan 6liim
ve olimliiliik temalarini, derin ve masalsi bir hikdye olan
“U¢ Oliim”de ele alir. Rus soylu ve koylii sinifi arasindaki
iliskiyi merkezine alan “Efendi ile Usag1” ise is icin cik-
tiklar: yolda oliimeiil bir kar firtinasina yakalanan tiiccar
Vasili Andreyevic¢c ve usagi Nikita’nin bu 6lim-kalim mii-
cadelesi sirasinda kendilerini ve birbirlerini kesfedisinin
hikayesidir. Tolstoy’un sekiz oykiisiinden olusan bu der-
lemede okur, diinya edebiyatinin basyapitlarinin ciktig:
atolyeyi ziyaret etme firsat: bulacak.

Tolstoy’un zenginlik ve yoksulluk, mutluluk ve ke-

“Tolstoy bazen Paolo Veronese'yi hatirlatir; ayni o usta ressam gibi,
cahstidy dev tuvali fazia kalabaliklastirmadan zenginlestirmeyi basanr.”
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