


 

 

LEV TOLSTOY
 

POLİKUŞKA
 

Tarama: Mursa
Epub: balci60

 



KLASİKLER 43
 
Can Yayınları 1502
 
Polikuşka, Lev Tolstoy

© 2005, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının

yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.
 
1. basım: 2005
2. basım: Ocak 2012
Bu kitabın 2. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.
 
Yayına hazırlayan: Faruk Duman
 
Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design
 
Kapak baskı: Azra Matbaası
İç baskı ve cilt: Özal Matbaası
 
ISBN 978-975-07-0501-4
 
 
 
CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM, DAĞITIM. TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 5 6 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com

 



 
LEV TOLSTOY

POLİKUŞKA
 

 
ÖYKÜ

Rusça aslından çeviren
Mehmet Özgül

 

 

 



 

Lev Tolstoy'un Can Yayınlarındaki diğer kitapları

 

Diriliş, 2003

İvan İlyiç'in Ölümü, 2003

Hacı Murat, 2003

Kroyçer Sonat, 2003

Savaş ve Barış, 2010

 



 

LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828 yılında Rusya'da, Yasnaya Polyana'da doğdu. Toprak sahibi
soylu bir ailenin oğluydu. Özel öğretmenlerden ders aldıktan sonra Kazan Üniversitesi'ne
girdiyse de, resmî eğitime duyduğu tepki nedeniyle 1847'de evine dönerek topraklarını
yönetmeye ve kendi kendini eğitmeye karar verdi. 1855-63 yılları arasında yazdığı Polikuşka gibi

öykülerinde, daha çok ahlaki sorunlara ağırlık verdi. Başyapıtları olan Savaş ve Barış ile Anna

Karenina adlı romanlarının yayımlanmasından sonra yaşadığı bunalımın etkisiyle yaşamın

anlamına ilişkin soruların yanıtını Yeni Ahit'te aradı. Ailesinin rahat yaşamıyla inancının
gerektirdiği basit yaşam arasındaki çelişkiye katlanamayan Tolstoy, 1910 yılında doktoru ve
küçük kızı Aleksandra'yla birlikte bir gece evini terk etti; birkaç gün sonra da ıssız bir tren
istasyonunda zatürreeden öldü.

 

MEHMET ÖZGÜL, 1936 yılında Nevşehir'de doğdu. İlk ve ortaokulu Avanos'ta, liseyi Kuleli
Askerî Lisesi'nde bitirdi. Rusça öğrenimine lisede başladı. 1959'da, Ankara Üniversitesi, Dil ve
Tarih-Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 1979 yılına kadar, çeşitli askerî

okullarda Rusça öğretmenliği yaptı ve yaz aylarında Rus yazarlardan çeviriler yaptı. Emekli
olduktan sonra bütünüyle yazınsal çeviriye yöneldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Çehov,
Ehrenburg, Aytmatov, Simonov, Yevtuşenko gibi, Rus edebiyatının önde gelen yazarlarının
yapıtlarını dilimize kazandırdı. İstanbul'da yaşıyor.

 



1

Kâhya, "Nasıl emir buyurursanız, efendim," dedi. "Ama Dutlovlara yazık
olacak. Delikanlıların hepsi de birbirinden üstün, iyi çocuklar; eğer askere
kölelerinizden bir başkasını göndermezsek bu aileyi güç duruma sokarız.
Herkesin gözü onların üstünde, gene de siz bilirsiniz..."

Göbeğinin üstünde sağ elini sol elinin üzerine koydu, başını öbür yana
çevirdi, ince dudaklarını şapırdatacakmış gibi içine çekti, gözlerini kaydırdı,
hanımefendisinin kendisine söylemesini beklediği saçmalıkları, ağzını
açmadan, itirazsız dinlemeye hazır olduğunu gösteren saygılı bir tavırla
sustu.

Kölelikten{1} yetişme, (özellikle kâhya biçimi) bir pardösü giymiş,
sinekkaydı tıraşlı çiftlik kâhyası, bir sonbahar akşamı hanımefendisine
rapor vermekteydi. Hanımefendi'ye göre rapor, geçmiş çiftlik işleriyle ilgili
hesapları dinlemek, gelecek işler için de emir vermek demekti. Kâhya Yegor
Mihayloviç'e göreyse, hanımefendinin oturduğu koltuğun önünde
kıpırdamadan dikilmek, işe yaramayan gevezelikler dinlemek, kendisinin
ileri sürdüğü önerileri karşısındakinin, "Olur, peki, peki," sözleriyle
onaylaması için türlü çarelerle kadını dize getirmekten başka bir şey değildi.

O andaki raporun konusu, asker toplamayla{2} ilgiliydi. Pokrovsk
köyünden üç kişi göndereceklerdi askere. Aile durumu, gönderileceklerin
köy içindeki davranışları göz önüne alındığında, bunlardan ikisi
kendiliklerinden belirlenmiş gibi kolayca seçildiler. Çiftçiler Birliği
Mahkemesi, hanımefendi ya da bir başkası bu seçime itiraz edemez; değil
itiraz etmek, doğruluğuna toz konduramazdı. Üçüncü kişinin durumu ise
tartışmalıydı. Kâhya, üç delikanlı yetiştiren Dutlovları kayırmak; çuval,
dizgin ve kuru ot hırsızlığından birçok kez yakayı ele vererek oldukça kötü
bir ün kazanan konak uşağı{3} Polikuşka'yı seçtirmek istiyordu. Polikuşka'nın
paçavralar içindeki çocuklarını sevip okşayan, uşağının ahlakını İncil'in
telkinleri aracılığıyla düzelttiğine inanan hanımefendiyse, adamını vermeye
kesinlikle karşıydı. Bununla birlikte tanımadığı, yüzlerini bile görmediği
Dutlovlara da kötülük yapmak niyetinde değildi. Polikuşka gitmezse,



Dutlovlardan birinin gideceği nedense bir türlü aklına gelmiyor, Kâhya ise
bunu açık açık söylemiyordu. Hanımefendi heyecanla, "Dutlovların
kötülüğünü istemiyorum," dedi. Ona verilecek yanıt, "İstemiyorsanız, ödeyin
üç yüz ruble!"{4} olmalıydı. Ama güttüğü ince siyaset böyle bir sözü
dedirtmezdi Kâhya'ya.

Yegor Mihayloviç rahatça durdu, hatta efendisi farkına varmadan
pencerenin pervazına yaslandı. Öte yandan dalkavukluğunu belli eden bir
yüz anlatımıyla kadının dudaklarının kıpırdamasına baktı, beresindeki tüle
ve bundan duvardaki küçük tablonun altına düşen gölgenin titremesine
gözlerini dikti. Efendisinin söylediklerini anlamayı hiç de gerekli
bulmuyordu. Kadın uzun bir süre konuştukça konuştu. Kâhya'nın
kulaklarının arkasında bir esneme seğirmesi belirdi, ama elini yüzüne
kapayıp mahsustan boğazını temizleyerek bu seğirmeyi, ustalıkla öksürüğe
çevirdi. Oturduğu bakanlığa bir muhalefet parti üyesi atıp tutarken, Lord
Palmerson'un Lordlar Kamarası'nda şapkasını yüzüne örterek uyukladığını,
ama birden kalkıp üç saatlik söyleviyle rakibinin bütün sorularını tek tek
yanıtladığını okumuştum. Bunu okuyunca hiç şaşırmadım, çünkü Yegor
Mihayloviç ile efendisi arasında buna benzer olaylara bin kez tanık
olmuşumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan mı korktu, yoksa hanımının
konuşmasında derin konulara daldığını mı düşündü bilmem, Kâhya
gövdesinin ağırlığını sol bacağından sağına aktardı, her zamanki gibi
gizemli bir girişle konuşmaya başladı:

"Siz bilirsiniz efendim, yalnız ... yalnız kurul{5} şimdi yazıhanenin önünde
toplandı. Bir son vermeli bu işe. Emre göre, Pokrov Yortusu'na kadar acemi
erler kente götürülecek. Köylüler, Dutlovlardan biri gitsin diyorlar da başka
bir şey söylemiyorlar. Mahkeme sizin ilgilendiğiniz şeyi umursamaz bile.
Dutlov ailesini dağıtmışız, dağıtmamışız, onlara göre hepsi bir. Zavallıların
nasıl çalışıp didindiklerini ben bilirim. Çiftliğinizi yönetmeye başladığım
günden beri hep yokluk içinde yaşıyorlar. Şurada ihtiyarcığın küçük yeğeni
büyüyecek oldu, biz hemen tepesine çullanıyoruz. Şunu bilin ki, malımdan
çok titrerim sizin malınız mülkünüz üstüne. Sizin bileceğiniz iş, efendim,
ama zavallılara yazık olacak. Eşim değiller, dostum değiller, bir şeylerini de
almadım."

Hanımefendi, adamın sözünü kesti:



"Böyle bir şeyi düşünmedim bile." Ama birdenbire Dutlovların Kâhya'ya
rüşvet vermiş olabilecekleri geldi aklına.

"Ne var ki, bütün Pokrovsk'ta en iyi aile Dutlovlardır. Dindar, işlerine
düşkün köylüler tümü de. İhtiyar Dutlov, otuz yıldır kilise büyükleri
başkanıdır; içki içmez, ağzına kötü söz almaz, kiliseye gider. (Kâhya,
hanımının aklını nasıl çeleceğini biliyordu.) Sonra, efendime söyleyeyim,
asıl sorun şu ki, iki oğlu vardır kendisinin, öbürü yeğenidir. Mahkeme başka
türlü gösteriyorsa da, gerçekte onların iki kişilik kuralılar arasına girmeleri
gerek. Birçok aile geçimsizlikleri yüzünden oğullarını evden kaçırıp
yükümlülükten kurtuldular, bunlarsa doğrulukları nedeniyle haksızlığa
uğrayacaklar."

Kadın, Kâhya'nın açıklamasından fazla bir şey anlayamıyordu. "İki kişilik
kura", "doğruluk" sözlerinin ne anlama geldiğini kavrayamamıştı. Adamın
ağzından çıkan birtakım sesler "dan dan dan" diye kafasına iniyor, giydiği
pardösünün bez düğmelerine bakıyordu: Üst düğme sıkı durduğuna göre,
seyrek düğmeleniyor olmalıydı; ortadakiyse iyice gevşemiş, sarkıyordu;
pekiştirme zamanı gelmişti çoktan. Bilirsiniz ya, bir konuşma, hele iş
üzerinde konuşma sırasında size söylenenleri anlamak hiç de gerekli
değildir; yalnız ne söyleyeceğinizi aklınızda tutun, yeter. Hanımefendi de
öyle yapıyordu.

"Yegor Mihayloviç, nedense beni anlamak istemiyorsun. Dutlovlardan
birinin askere gitmesini ben de istemiyorum. Sanırım, beni iyi tanıdın;
köylülerime yardım etmek için elimden geleni yapacağımı, onların
kötülüklerini istemeyeceğimi bilirsin. Bu can sıkıcı yükümlülükten
kurtulmak, Dutlov'u da Horyuşkin'i de teslim etmemek için neleri vermeye
hazır olduğumu bilirsin. (Can sıkıcı yükümlülükten kurtulmak için 'nelerin'
değil, yalnızca üç yüz rublenin yeteceği Kâhya'nın hatırına geldi mi, bilmem.
Aslında bu düşünce kafasında kolayca doğabilirdi.) Yalnız bir şeyi açıkça
söyleyeyim: Polikey'i{6} asla vermem. Şu saat çalma olayından sonra kendisi
gelip itiraf etti, düzeleceğine ant içti. Onunla uzun uzun konuştum, çok
üzüldüğünü, pişmanlık duyduğunu anladım. (Yegor Mihayloviç, "Zırvaladı
yine," diye düşündü, hanımefendinin su dolu bardağının dibindeki reçele
bakmaya başladı. Portakal reçeli miydi, yoksa limon reçeli mi?
"Heyecanlandı yine," diye düşündü.) Bak, yedi aydır bir gün olsun ağzına içki



koymadı, hali, gidişi düzeldi. Karısı onun tümüyle değiştiğini söylüyor.
Adamcağızı tam düzeldiği zamanda cezalandırmamı mı istiyorsun? Beş
çocuğu olan, evin tek erkeğini askere yollamak insanlığa sığar mı? Hayır,
Yegor, onun adını bir daha ağzına alma!"

Hanımefendi böyle diyerek bardağındaki reçelli sudan içmeye başladı.

Yegor Mihayloviç suyun kadının boğazından geçişini izledi. Sonra soğuk
bir sesle, kısaca, "Bu duruma göre Dutlovlardan birini göndermemizi mi
buyuruyorsunuz," diye sordu.

Kadın ellerini salladı.

"Neden beni anlamıyorsun, bilmem ki! Dutlovların kötülüğünü mü
istiyorum? Onlara düşmanlığım mı var benim? Böyle hamarat köylüler için
neler yapabileceğime Tanrı tanığım olsun. (Köşedeki tabloya baktı, ama
bunun Tanrı{7} olmadığını anımsadı. 'Aman canım, ne olacakmış, hepsi bir!'
diye düşündü. Üç yüz ruble konusunun gene hatırına gelmeyişi çok tuhaftı.)
Şimdi ben nasıl davranayım? Açıkçası ne yapacağımı kestiremiyorum. Allım
ermez böyle şeylere. Sana güveniyorum işte, ne istediğimi biliyorsun. Yasaya
göre ve herkesi memnun edecek biçimde yaptır seçimi. Başka ne diyeyim?
Yalnız Dutlovların değil, herkesin durumu sıkışık. Ama bak, Polikey'i vermek
yok ha! Onu göndermenin benim için ne korkunç bir şey olacağını unutma!"

Kadıncağız coşmuş, konuştukça konuşuyordu; o sırada hizmetçi kız
içeriye girdi birden.

"Dunyaşa, ne var kızım?"

Hizmetçi kız, Yegor Mihayloviç'i öfkeyle süzdükten sonra, "Bir köylü
geldi, Yegor Mihayloviç'ten 'Kurul beklesin mi?' diye soruyor," dedi.

"Ne biçim kâhya bu böyle! Hanımefendinin sinirlerini bozdu, saat ikiye
kadar uyumaz gayrı," diye düşünüyordu hizmetçi kız.

Hanımefendi, Kâhya'ya, "Hadi git artık Yegor, iyi düşün, öyle yap," dedi.

"Başüstüne! (Dutlovlarla ilgili tek söz söylemedi.) Parayı aldırmak için
bahçıvana kimi göndereceksiniz?"

"Petruşa kentten dönmedi mi daha?"



"Hayır efendim."

"Onun yerine Nikolay gidemez mi?"

Dunyaşa, "Babam bel ağrısından yatıyor," dedi.

Kâhya, "Benim yarın gitmemi emir buyurursanız eğer..." diye söze
başladı.

"Hayır Yegor, senin burada işlerin var. (Kısa bir süre düşündü.) Para ne
kadardı bakayım?"

"Bin beş yüz ruble, efendim."

Hanımefendi, Yegor'un yüzüne kararlı gözlerle baktı.

"Polikey'i gönderelim."

Yegor Mihayloviç gülümsüyormuş gibi dişlerini aralamadan dudaklarını
yaydı, yüzü hiç değişmedi.

"Başüstüne, efendim."

"Onu hemen bana gönder."

"Peki, efendim."

Böyle dedikten sonra Yegor Mihayloviç yazıhaneye yollandı.
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Ezik görünüşlü, pasaklı, üstelik başka köyden gelmiş bir adam olan
Polikey'i ne kilerci, ne büfeci, ne Kâhya, ne de hizmetçi korurdu. Onun tek
arka çıkanı, tek kayıranı yoktu. Karısı ve çocuklarıyla, başını sokacağı berbat
mı berbat, bedava verilmiş bir dam altında otururdu. Toprağı bol olası
beyefendinin uşaklar için yaptırdığı köşeler (dam altları) şöyleydi: On
arşınlık eni boyu olan taş odaların ortasına bir Rus ocağı (fırını) kurulmuştu,
bunun çevresinde (konak uşaklarının söyledikleri gibi) bir "koridor"
bulunuyordu. Bu koridor boyunca sıralanmış, bir ailenin barınacağı dört
ayrı köşenin ne kadar dar bir yer olduğunu varın siz düşünün. Hele giriş
kapısının dibinde olan Polikey'in köşesi! Basma kılıflı yastıkları ve yorganı
ile ana babanın bölmesi, bebekli bir beşik, üzerinde yemek pişirilen, kap
kacak yıkanan, bütün ıvır zıvırın konulduğu at baytarı olan Polikey'in
çalıştığı üç ayaklı bir sehpa, tekneler, giyecekler, tavuklar, bir dana ve yedi
kişilik bir aile bu daracık köşeyi dolduruyordu.

Ocağın, üzerinde insanların ve eşyaların durabildikleri dörtte bir bölümü
olmasaydı, ayrıca merdiven sahanlığına kadar taşmasalardı, kımıldanacak
yer kalmazdı. Sahanlığa yayılmak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayında
havalar soğudu mu, kışlık giyecek olarak yedi kişi için evde ancak bir hırka
vardı. Bununla birlikte çocuklar koşarak, büyükler çalışarak, bir de sıcaklığı
kırk dereceye çıkan ocak üstünde sırayla oturarak ısınırlardı. Bu koşullar
altında yaşamak son derece zor olmalıydı, ama onlar için zor diye bir şey
yoktu; şöyle böyle yaşayabiliyorlardı. Akulina çocuklarını, kocasını yur yıkar,
sırtlarına giyecek diker, keten büker, dokur, ağartır, yemeğini ortak ocakta
pişirir, kotarır, komşularıyla çekişir, dedikodu yapardı. Aylık ücretleri
çocuklara yettiği gibi, bir inek beslemek için yeme de para artıyordu. Öte
yandan odun olsun, hayvana taze ot olsun bedavaydı. Arada sırada ahırdan
kuru ot düşerdi paylarına, bir evleklik bostanları bile vardı. İnekleri
buzağılamıştı, tavukları hiç eksik olmazdı.

Polikey ahırda hizmet ederdi. İki taya bakar, atların sığırların kanını alır,
toynaklarını temizler, yaralarına kendi bulduğu merhemleri sürer,



tulumbayla su çeker, bütün bunlara karşılık erzak alırdı. Konağın ahırından
yulaf da gelirdi. Orada görevli köylü, düzenli olarak ayda iki ölçek yulafa
karşı birkaç funt{8} koyun eti verirdi. Üzüntüleri olmasaydı yaşamalarına bir
diyecek yoktu. Ama ailenin derdi büyüktü. Polikey gençlik yıllarında başka
köydeki bir tavlada çalışmıştı. Yanına girdiği seyis başı o yörede ün salmış
bir hırsızdı, onu orada oturması için sürmüşlerdi. İşte bu seyisin yanında
Polikey çıraklık yaptı, genç yaşında eli kötü şeylere alıştı. Sonra bunlardan
kurtulmak istediyse de başaramadı. Anasız babasız büyümüştü; ona terbiye
verecek yakını bulunmayan, zayıf karakterli bir delikanlıydı. Polikey içki
içmeyi sever, bir eşyanın bir yerde işe yaramadan durmasından hiç
hoşlanmazdı. Hamut kayışı mı olur, yoksa şöyle para edecek cinsten bir şey
mi, hepsi hepsi Polikey İlyiç'in evinde vardı. Bu eşyaları seve seve, parayla ya
da şarapla değiş tokuş eden insanlar her yerde bulunuyordu. Tüm köylülerin
söylediği gibi, bu en elverişli kazanç yoluydu. Öğrenilmesi, yapılması
kolaydı. Hele bir de tadını aldın mı, başka bir iş yapmayı canın istemezdi.
Gene de bu tür para kazanma yolunun kötü bir yanı vardı. Her şey ucuza ve
güçlük çekmeden mal ediliyordu, yaşamak da hoş oluyordu böylece, ama
kötü niyetli insanlar yüzünden mesleğini rahatça yürütemiyordun.
Bakmışsın, bir gün bütün yaptıklarının bedelini bir kerede ödemişsin, bütün
yaşamın tersine dönmüş, bir güzel sopa yemişsin.

İşte Polikey'in başına da böyle bir şey geldi. Bir sığırtmacın kızı olan
karısı, bereket versin, güvenilir, akıllı, hamarat bir kadındı. Polikey'e
birbirinden güzel beş çocuk verdi ardı ardına. O kazançlı mesleğini de
bırakmıyordu Polikey'in, işleri tıkırında gidiyordu. Ama bir gün nasıl
olduysa, ansızın yakayı ele verdi. İşin kötüsü, pisi pisine yakalanmıştı.
Köylünün birinin kayıp dizginlerini evinde saklamak yüzünden oldu bu iş.
Doğaldır ki, buldular, bir güzel dayak attılar, hanımefendiye götürdüler,
sonra da onu her yerde gözetlemeye başladılar. Bir daha, bir daha tongaya
düştü. Herkes kötü sözler söylemeye başladı, Kâhya onu askere göndermekle
tehdit etti, hanımefendi çıkıştı, karısı ağladı, sızladı, zavallının düzeni allak
bullak oldu. Kötü bir adam değildi Polikey, iyi yürekliydi; yalnız iradesi biraz
zayıftı, içmeyi severdi. Bir türlü kurtulamadığı böyle pis bir alışkanlık da onu
içkiye sürüklüyordu. Öyle günler oluyordu ki, ayyaşlığı yüzünden eve gelince
karısı dövüyor, azarlıyor, o da ne yapsın, ağlıyor, "Ben talihsizin biriyim, ne
gelir elimden? Gözüm çıksın bir daha yapmayacağım!" diyordu. Ama aradan



daha bir ay geçmiyordu ki, gene evden sıvışıp gidiyor, içiyor, iki gün
ortalıkta gözükmüyordu. Köylüler, "Bu adam içki parasını bir yerden
buluyor?" diye kuşkulanıyorlardı yeniden.

Son işi yazıhanenin saatini çalmak oldu. Yazıhanenin duvarında bir saat
vardı, çoktandır işlemiyordu. Bir keresinde Polikey'in oraya yalnız girmesi
gerekti, içeriye girince saat aklını çeldi, alıp götürdü, kentte birine sattı. İşe
bakın ki, saati sattığı dükkân sahibi, konak hizmetçilerinden bir kızın
kayınbabasıymış, bayrama köye gelince saatten söz ediyor. Sanki pek
gerekliymiş gibi işi kurcalıyorlar da kurcalıyorlar. Kâhya, Polikey'i hiç
sevmezdi. Kimin çaldığını buldular sonunda. Hanımefendiye haber verdiler.
O da Polikey'i çağırdı. Polikey içeri girer girmez efendisinin ayaklarına
kapandı, ona bu aklı karısının öğrettiğini dokunaklı, coşkulu sözlerle
açıkladı. İyi rol yapmıştı doğrusu. Hanımefendi Polikuşka'ya öğüt verdi. Çok
şeyler söyledi. Tanrı, erdemli olma, öbür dünyadaki yaşam, karısı, çocukları
hakkında İncil'den parçalar okudu; gözlerinden yaş geldi köylüceğizin.

Hanımefendi en sonunda, "Seni bağışlıyorum, ancak böyle şeyleri bir
daha yapmayacağına söz ver," dedi.

Polikey içli içli ağlayarak, "Ölünceye kadar yapmayacağım, yaparsam elim
kırılsın, iki gözüm kör olsun," diye tövbe etti.

Polikey eve geldi, danalar gibi böğürdü, bütün gün ocağın üstünde yattı.
O günden sonra Polikey'in kötü bir davranışı işitilmedi. Şu var ki,
yaşamanın tadı da kalmamıştı artık, herkes ona hırsız gözüyle bakıyor, asker
alma zamanı gelince hep onun adını ileri sürüyorlardı.

Başta söylediğimiz gibi, Polikey, at baytarıydı. Onun baytarlığa nasıl
başladığını kimse bilmiyordu, hoş, kendisinin de bildiği yoktu ya! Sürgüne
gönderilen seyis başının yanında tavlada bölmelerin gübresini
temizlemekten, ara sıra atları tımar etmekten, su taşımaktan başka iş
görmemişti. Baytarlığı orada öğrenemezdi. Daha önce dokumacılık yapmış,
bahçelerde çalışıp bahçe yollarını temizlemiş, cezalı olarak tuğla kesimi,
sonra da vergilerini ödemek için bir tüccarın kapıcılığını yapmıştı.
Buralarda da böyle bir meslek öğrenemezdi. Ama bey konağının ahırında işe
girdikten sonra çok iyi, hatta olağanüstü bir baytarlık becerisiyle çevrede ün
salmaya başladı. Baytarlığına gelince...



Birkaç kez atın kanını alır, sonra hayvanı yere devirir, budunu şöyle bir
kıvırır, toynağının ortasını kanatıncaya kadar keser, hayvancağızın
debelenmesine, kişnemesine aldırmaksızın bunun "ayak kanının alınması"
olduğunu söylerdi. Sonra atın sahibi köylüye, "hayvanın hafiflemesi için" iki
damarından birden kanın alınmasının gerektiğini açıklar, kör bir neştere
tokmağıyla vurmaya başlardı. Sonra karısının yazmasından yaptığı sargıyı
köylüceğizin atının karnına sıkıca sarıp bütün bıcılganlara göz taşı tozu
ekmeyi, yaraları bir şişedeki sıvıyla ıslatmayı akıl etti. Bir ara yaralara aklına
gelen her şeyi sürüyordu. Atlara eziyet ettikçe, hayvancağızları öldürdükçe
Polikey'e daha çok inanıyorlar, ona daha çok at getiriyorlardı.

Bana kalırsa, bizlerin Polikey'in yaptıklarına gülmemiz haksızlık olur.
Güven aşılamak için Polikey'in kullandığı yöntemler, atalarımızı ve bizi
etkileyen, çocuklarımızı da etkileyecek olan yöntemlerin aynısıydı. Polikey'in
cakalı, somurtkan yüzüne güvenle, korkuyla bakan köylüceğiz, yalnızca
bütün serveti değil, aynı zamanda ailesinin üyesi biricik kısrağını yere
devirip başını karnına dayayan bu adamın, bilmediği bir yeri kesmek için
elini kaldıracağını aklına bile getirmezdi. Kanın, etin, kanlı ve kansız
damarın nerede olduğunu biliyormuş gibi bir tavır takınarak, şifa verici
çaputu ve göz taşı dolu şişeyi dişleriyle kavrayan Polikey, kollarını sıvayıp
ince elleriyle atın ağrıyan yerini tutar; "Geberesi, buna can mı dayanır?"
diyen gizli düşünceleriyle, atın can alıcı bir yerini cüretle keserdi. Köylü,
bunu kendisi ölse yapamazdı. Her şey olup bitince de atını kendi eliyle
getirip Polikey'e can damarını kestirdiği için zerrece üzülmezdi. Sizleri
bilmem ama ben, sevdiğim insanlara acı çektiren doktorların yanında da
aynı şeyi hissederim. Bir neşter, kezzap dolu, beyazımtırak, gizemli bir şişe
ile "basur", "ağrıma", "kan salma", "yara kesme" vb. sözler; "sinirler",
"romatizmalar" vb. bilimsel terimlerin aynısı değil mi, ne dersiniz? Wage du
zu irren zu traumen{9} sözü, ozanlardan çok doktorlar, baytarlar için
kullanılmıştır.
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Ekim gecesinin ayazlı loşluğunda kurul, yazıhanenin önünde bir
uğultuyla acemi er seçerken, aynı akşam Polikey, karyolasının kıyısına
oturarak, ne olduğunu kendisinin bile bilmediği bir at ilacını sehpanın boş
bir yerinde şişenin dibiyle eziyordu. Sehpanın üstünde kezzap, kükürt,
İngiliz tuzu ve bir tutam da ot vardı. Kendi kendine bir gün, bu otun pişik
için iyi geleceğini düşünüp, hatta onu başka hastalıklar için de yararlı
sayarak toplamıştı. Çocuklar uyuyorlardı. İkisi ocağın üstüne, ikisi
karyolaya, biri de Akulina'nın yün eğirirken yanına koyduğu beşiğe
yatırılmıştı. Efendilerinin kötü yanan mumlarından arta kalan bir mum
dibi, pencerenin önünde tahta bir şamdanda yanıyordu; kocası önemli
işinin başından ayrılmasın diye Akulina, ikide bir mumu düzeltmek için
kalkıyordu. Polikey'i işe yaramaz bir baytar, ciğeri beş para etmez bir adam
sayan liberal görüşlü insanlar vardı yeryüzünde. Çoğunluğu oluşturan karşı
görüştekiler ise onu kötü bir adam, ama işinin ustası biri olarak görürlerdi.
Akulina'ya gelince; kocasını sık sık paylamasına, hatta dövmesine karşılık
Polikey'i kuşkusuz dünyada birinci sınıf baytar ve eşsiz bir insan sayardı.
İşte bakın, Polikey avcuna sehpada dövdüğü karışımdan döktü. (Terazi
kullanmaz, terazi kullanan Almanlar hakkında da alayla, "Böyle eczacılık
olmaz," derdi.) Karışımı avcunda hoplatarak şişeye boşalttı. Koyduğu toz
ona az göründü, bu kez on kat fazlasını döktü. Kendi kendine, "Hepsini
koyarsam daha çabuk iyileşir," diye söylendi. Akulina, kocasının sesini
işitince hemen dönüp baktı, onun bir şey istemesini bekledi, ama kendisiyle
ilgili bir durum olmadığını görerek omuz silkti. "Hıh, canı çıkası, kendi
kendine söyleniyor!" diye geçirdi içinden, gene işine koyuldu. Polikey'in ilaç
karışımını boşalttığı kâğıt, masanın altına düştü. Akulina bunu hiç sektirir
mi!

"Anyutka, bak baban bir şey düşürdü. Al onu," diye bağırdı.

Anyutka ince çıplak bacaklarını, üzerine örtülen yorganın altından
çıkardı, kedi yavrusu gibi masanın altına girerek kâğıdı aldı.

"Al babacığım," dedi, üşüyen ayaklarını hemen yatağa sokuverdi.



Peltek konuşan küçük kız kardeşi uykulu sesiyle çığlık attı.

"Ne itiştiyip duyuyoysun!"

Akulina, "Şimdi ikinize de başlatmayın," diye bağırınca iki kafacık birden
yorganın altında kayboldular.

Şişenin tıkacını tıkayan Polikey, "'En azından üç ruble verirler," dedi. "Atı
bununla hemencecik iyileştiririm. Daha fazla eder, ama neyse. Çok da kafa
patlattık! Akulina, Nikita'dan biraz tütün istesene, parasını yarın veririm."

Ağızlığını mühür mumundan yaptığı, ıhlamur ağacından, boyası
dökülmüş küçük çubuğunu pantolon cebinden çıkardı; çanağına kesesinde
kalan tütünü doldurmaya başladı. Akulina işini bıraktı, bir yere takılmadan
dışarıya çıktı. Bir yere takılmadan "koridor"dan geçmesi kolay olmuyordu
kadıncağızın. Polikey küçük dolabı açtı, şişeyi oraya koydu, boş bir kadehi
tepesine dikti. İçinde votka kalmamıştı. Yüzünü buruşturdu, ama karısı
tütünü getirince çubuğunu iyice doldurdu, yakıp tüttürerek yatağa oturdu.
Günlük işini bitiren bir adamın iç rahatlığı ve gururuyla yüzü parlıyordu.
Ertesi gün atın dilini tutarak ağzına bu şaşırtıcı karışımdan dökeceğini mi
düşünüyordu, yoksa işe yarar bir adamın her yerde aranacağını, bir
dediğinin iki edilmeyeceğini mi geçiriyordu aklından, orası pek bilinmez.
İşte Nikita da tam istediği kadar tütün göndermişti, keyfi yerindeydi şimdi.
Ama birden tek menteşeli kapı geriye fırladı, küçük "'yukarı" kız içeriye girdi.
Ayak işlerine gönderilen en küçük hizmetçi kızdı bu. Bilirsiniz "yukarı"
demek, konak demektir. Oysa konak yer olarak aşağıda bulunuyordu.
Aksyutka adındaki bu kız her zaman ateş gibi koşar, koşarken kolları
bükülmez, kız hızlandıkça yanlarında değil, iki sarkaç gibi önünde
sallanırdı. Kızın yanakları pembe renkli entarisinden daha kırmızıydı, dili
de ayakları gibi çabuk işlerdi. Gene öyle uçarcasına içeri girdi, hiç neden
yokken ocağın köşesine tutundu, bir ileri bir geri sallanmaya başladı; her
seferinde ikişer üçerden fazla sözcük söylemek istiyormuş gibi, tıkana
tıkana, Akulina'ya dönerek tüm hızıyla konuşmaya başladı:

"Hanımefendi, Polikey İlyiç'in hemen şu dakikada yukarıya gelmesini
buyurdu, hemen (derken durdu, derin bir soluk aldı)..." Yegor Mihaliç{10}

hanımefendinin yanındaydı, askerlik işlerinden konuştular. Polikey İlyiç'ten



söz ettiler... Avdotya Mikolavna{11} hemen şimdi gelmesini buyurdu. Hemen
gelsin diye... (bir daha soluk aldı) emir verdi.

Aksyutka, Polikey'e, Akulina'ya, yorgandan başlarını çıkaran çocuklara
yarım dakika kadar baktı, ocağın üzerinde duran bir ceviz kabuğunu kapıp
Anyutka'ya attı, bir kere daha, "Hemen şimdi gelsin," diyerek kasırga gibi
dışarıya fırladı. Gövdesinin yanındaki sarkaçlar her zamanki hızıyla koştuğu
doğrultuya karşı sallanmaya başladılar.

Akulina yerinden doğruldu, kocasının çizmesini getirdi. Bunlar yırtık,
giyile giyile aşınmış eski bir çift asker çizmesiydi. Fırının üzerinden
pardösüyü aldı, yüzüne bakmadan kocasına verdi.

"İlyiç, gömleğini değiştirmeyecek misin?"

"1-ıh!"

Kocası ayakkabısını, pardösüsünü giyerken Akulina bir kez olsun onun
yüzüne bakmadı; bakmadığına da iyi etti. Adamda bet beniz atmıştı, çenesi
titriyordu; gözlerinin iyicil, zayıf, suçlu insanlarda görülen ağlamaklı,
saygılı, çok mutsuz bir anlatımı vardı. Saçını taradıktan sonra çıkmak
üzereyken karısı onu durdurdu, cepkeninin üstüne sarkmış duran gömlek
kaytanını düzeltti, şapkasını başına geçirdi.

Bölmenin öbür yanından marangozun karısının sesi işitildi:

"Hey, Polikey İlyiç, sizi hanımefendi mi çağırmış?"

Polikey'in çocukları bir çömlek küllü suyunu döktüler diye, bu sabah
Akulina ile aralarında sert bir ağız kavgası çıkmıştı, Polikey'i
hanımefendinin yanına çağırdıkları için keyfine diyecek yoktu şimdi. İyiliği
için çağıracak değillerdi ya! Kurnaz, içten pazarlıklı, rahatsız edici bir
kadındı marangozun karısı. Diliyle arı gibi sokan onun gibi biri daha
bulunamazdı, en azından o kendini öyle sanırdı.

"Kente alışveriş için gönderseler gerek," diye devam etti. "Değil mi ya, bu
işe güvenilir adam seçerler! Bakın işte sizi gönderiyorlar! Ne olur, bana da
çeyreklik bir çay alıverin Polikey İlyiç."

Akulina gözyaşlarını zor tuttu, hırsından kendi kendini yerken dudakları
ağlamaklı ağlamaklı büzüldü. Marangozun şu edepsiz karısının iğrenç



saçlarından bir tutuverirdi ama neyse. Çocuklarına bakıp da onların yetim,
kendisinin de askerden dul kalacağını düşününce{12} marangozun karısının
iğneleyici sözlerini unuttu, elleriyle yüzünü kapadı, yatağa oturdu, başı
yastığa düştü. Annesinin dirsekleri altından yorganı çeken küçük kızı peltek
diliyle, "Anneciğim üstüme çöktün," diye sızlandı.

Akulina dayanamayıp bağırdı:

"Canınız çıksın e mi! Ne talihsiz kadınmışım ki, sizleri doğurdum da
doğurdum!"

Sabahki kül suyunu unutmayan marangozun karısı sevincinden
zıplarken, Akulina hüngür hüngür ağlıyordu.
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Aradan yarım saat geçti. Bebek ağlamaya başladı, Akulina kalkıp çocuğu
emzirdi. Artık ağlamıyordu, ama hâlâ güzel olan yüzüne yumruklarını
dayamış, bitmekte olan muma dalgın dalgın bakıyordu. Niçin kocaya
vardığını, niçin bu kadar çok asker alındığını, bir de marangozun karısının
yaptıklarını ondan nasıl çıkaracağını düşünüyordu o sırada.

Kocasının ayak seslerini işitince gözyaşı izlerini silerek ona yol vermek
için ayağa kalktı.

Polikey kurumla içeri girdi, daha da kasılarak kuşağını çözdü.

"Ee, ne oldu? Niçin çağırmış?" diye sordu Akulina.

"Hıh, belli! Polikey pek akıllarına gelmez, ama işleri düştü mü, kim olur,
kim olur, Polikuşka olur."

"Ne işiymiş?"

Polikey yanıt vermek için ağırdan alıyordu. Çubuğunu yaktı, yere
tükürdü:

"Tüccardan para almaya gidecekmişim."

Akulina tüm şaşkınlığıyla, "Para mı getirecekmişsin?" diye bağırdı.

Polikey alaylı alaylı güldü, başını salladı.

"Sözüne de atik ha! 'Kötü işler çevirdiğin için seni uyarmıştım, gene de
sana herkesten çok güveniyorum,' dedi hanımefendi. (Komşuları işitmesi
için yüksek sesle konuşuyordu.) 'Düzeleceğine söz vermiştin, işte sana fırsat!
Sana inandığımın ilk kanıtı. Tüccarın yazıhanesine git, parayı al getir,' dedi.
Ben de ona dedim ki: 'Biz sizin köleniziz, Tanrı'ya olduğu kadar size de
hizmet etmek zorundayız. Yeter ki başımızdan eksik olmayın, buyruklarınızı
canla başla yerine getiririz. Her istediğiniz bizim için emirdir, çünkü sizin
köleniziz bizler.' (Kendine özgü, zayıf, iyi yürekli, suçlu bir adam
gülümseyişiyle gülümsedi.) O da bana dedi ki: 'Söz ver bana. Dürüstçe,
namusunla gidip geleceksin. Anlıyor musun? Bütün geleceğin bu işe bağlı!'



'Bu işin üstesinden alnımın akıyla gelmem gerektiğini anlamaz olur
muyum? Benim için çok iftira attılar. Başkalarını suçlamak kolay, oysa ben
şimdiye dek hiçbir zaman sizin kötülüğünüzü istemiş, böyle bir şey
düşünmüş değilim,' dedim. Söylediklerim aklına yatmış olmalı ki,
hanımımız yumuşadı. 'Sen,' dedi, 'benim sağ kolum olacaksın.' (Biraz sustu,
yüzünde gene aynı gülümseme belirdi.) Böyleleriyle nasıl konuşulacağını
bilirim. Vergilerimi ödemek için yanında çalıştığım sıralarda tüccar beni
paylayıverirdi birden. Ama ben konuşmaya başladım mı, adamı kısa
zamanda tavlar, yumuşatırdım."

Akulina sordu:

"Ee, getireceğin para çok mu?"

Polikey umursamaz bir tavırla, "Bin beş yüz ruble," dedi.

Karısı başını salladı.

"Ne zaman gidecekmişsin?"

"Yarın gitmemi buyurdu. 'İstediğin atı al, bizim yazıhaneye uğra, güle
güle git,' dedi."

Akulina ayağa kalkarak istavroz çıkardı.

"Şükür sana Tanrım!"

Kocasının gömleğinin yeninden tutup bölmenin ötesindekiler işitmesin
diye, fısıltıyla, "Tanrı yardımcın olsun, İlyiç, dedi. Gittiğin zaman ağzına bir
damla içki koymamak için İsa adına haç öpmeni istiyorum."

Adam burnundan soluyordu.

"Bu paralarla gidip bir de içki mi içeceğim? Sen neler söylüyorsun
karıcığım?"

Sonra bir süre sustu, gülümsedi.

"Ama görseydin, konakta biri öyle güzel piyano çalıyordu ki! Konaktaki
genç kızlardan biriydi sanıyorum. Hanımefendinin karşısında şöyle
yüksekçe bir yerde duruyordum, kız da kapının arkasında çalıyordu. İstedim
ki, ben de oturup biraz tıngırdatayım... Bilirsin, beceririm de... Yarına temiz
bir gömlek hazırla.''



Yataklarına mutlu girdiler.
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O sırada yazıhanenin önünde halk kurulu, uğultuyla kaynaşıyordu. İşin
şakaya gelir yanı yoktu. Köylülerin hepsi de toplantıya gelmişti. Yegor
Mihayloviç, durumu bildirmek için hanımefendinin yanına girerken
şapkalarını giydiler, hep bir ağızdan uğuldamaya başladılar. Kâhya'nın
yokluğunda sesler çoğaldıkça çoğaldı, gürültü arttı. Ara sıra hırıltılı, kopuk
kopuk konuşmaların kestiği bu gür seslerin uğultusu bitmek bilmiyor; azgın
bir denizin çağıltısı gibi hanımefendinin konağının pencerelerine kadar
yayılıyordu. Hanımefendi o sırada şiddetli bir fırtınaya tutulmuşçasına sinir
bunalımları geçirmekteydi. Korkunç ve tatsız olan yalnız uğultu değildi.
Sanki sesler, patırtılar daha da artacakmış, sonunda büyük bir çıngar
çıkacakmış gibi bir duygu içindeydi. "Şu işi gürültüsüz, patırtısız, din,
kardeş sevgisi adına anlaşarak yapamazlar mıydı acaba?" diye düşünüyordu.

Hep bir ağızdan konuşan pek çok insan arasında Dülger Fyodor
Rezun'un sesi en üst perdeden çıkıyordu. Onun da iki kurası{13} vardı,
durmadan Dutlovlara sataşmasının nedeni buydu. Altta kalmak istemeyen
ihtiyar Dutlov, önceleri gerisinde durduğu kalabalığın önüne çıkmıştı,
kollarını geniş geniş açarak, ikide bir yutkunup sakalını sıvazlayarak
burnundan burnundan konuşuyordu. Aslında ne söylediğini, kendisinin bile
anladığı yoktu. Arkasına aldığı çocukları ile yeğeni göğüs göğüse birbirine
yapışmışlardı, ihtiyar Dutlov civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa
benziyordu. Çaylak olan Rezun'du, ama tek Rezun değil, bütün iki kuralılar,
tek kuralılar, Dutlov'a saldıran bütün kuruldu hemen hemen. Tartışma
konusu şuydu: Bundan otuz yıl önce Dutlov'un bir kardeşini askere
almışlardı, bu yüzden adam üç kişilik kuralılar arasına girmek istemiyor,
kardeşinin hizmetini de göz önüne alarak genel kurada, onu da iki kişilik
kuralılarla bir tutmalarını, üçüncü acemi eri bütün ikililer içinden seçmeleri
gerektiğini öne sürüyordu. Üç kuralılardan dört aile vardı: Biri İhtiyarlar
Kurulu başkanıydı, hanımefendi onu bağışlamıştı, birisinden de geçen er
seçiminde bir kişi alınmıştı. Geriye kalan iki aileden iki asker adayı
saptanmış, bunlardan biri nedense kurula gelmeye bile gerek görmemişti.



Gene de delikanlının anası kalabalığın en gerisinde dururken feleğin
birdenbire yüzüne gülüvermesini bekliyordu. Seçilenlerden ikincisi ise,
yoksul olmadığı halde yırtık pırtık giysisiyle sahanlığın önünde duvara
yaslanmış, olanları seyrediyordu. Başı önüne eğikti, ağzını açıp tek söz
söylemiyordu. Yalnız arada bir, yüksek sesle konuşmaya başlayan birine dik
dik bakıyor, sonra başını gene önüne eğiyordu. Yüzünden mutsuzluk
akıyordu genç asker adayının. İhtiyar Semyon Dutlov öyle bir insandı ki,
onu birazcık tanıyan herkes, saklaması için ona yüzlerce, binlerce rublesini
rahatça verebilirdi. Ağırbaşlı, dindar, üstelik varlıklı bir köylüydü. Kilise
büyüklerindendi ayrıca. Sağa-sola çatmasının nedeni buydu işte.

Dülger Rezun uzun boylu, karayağız, içkici, azgın, atak bir adamdı;
kurullarda, pazarlarda işçilerle, tüccarlarla, köylü ve efendilerle giriştiği
tartışmalarda sözünü esirgemezdi. Sakindi şimdi, ama dili iğneliydi;
boyunun bütün uzunluğuyla, çınlayan sesinin, konuşma yeteneğinin
tümünü kullanarak yutkunan, yavaş yavaş ağırbaşlılığını yitirerek
çığırından çıkmaya başlayan Dutlov'un üstüne çullanıyordu durmadan.
Tartışmada ondan başkaları da vardı. Yuvarlak yüzü, dört köşe kafası ve
kıvırcık sakalıyla orta yaşlı, tıknaz bir adam olan Garaska Kapılov, Rezun'un
tarafını tutan bir tartışmacıydı. Kurullarda verdiği etkili söylevlerle haklı
olarak ün kazanmış yeniyetmelerden biriydi. Sonra sarı benizli, sıska, uzun
boylu, kamburumsu, seyrek sakallı, ufak gözlü, hırçın, karamsar, her işin
altında bir kötülük arayan, beklenmedik çıkışlarıyla, abuk sabuk soru ve
düşünceleriyle kurul üyelerini birbirine katan bir genç, Fyodor Melniçni
vardı bir de. Bu iki tartışmacı da Rezun'u savunuyorlardı. Onlardan başka
ikide bir araya giren, iki geveze daha vardı tartışanlar arasında. Bunlardan
biri temiz yürekli, sarı yuvarlak sakallı Hrapkov'du; her sözünün başında,
"'Sevgili dostum," diyordu. Öteki ise kendine her söylenene, "Olur kardeşim,"
diye karşılık veren, ufacık suratlı Jitkov'du. Jitkov bağırtılı çığırtılı
tartışmalardan hiç geri kalmaz, olur olmaz yerde gösterişli laflar ederdi.
Bunların ikisi kâh bir yanı, kâh öbür yanı tutuyorlardı, ama onların ne
dediklerine pek kulak asan yoktu. Hrapkov ile Jitkov gibiler daha pek çoktu,
ama özellikle bu ikisi halkın arasında dolaşarak hanımefendinin yüreğine
korku salıyorlardı. Gene de bağıra bağıra konuşmaları boşlukta kalıyordu.
Bu ikisinin yaptığı kuru gürültüden başka bir şey değildi aslında.



Uğultulardan, çığlıklardan sersemlemişler, dillerini kaşımak zevkine
vermişlerdi kendilerini.

Kurula katılanların her biri ayrı dünyadaydı. Kimisi üzgün, kimisi efendi
efendi oturuyor; kimisi kayıtsız, kimisi de suspus duruyordu... Erkeklerin
arkasında, elleri bastonlu yaşlı kadınlar vardı. Ama bütün bunlardan bir
başka sefer söz edelim. Kalabalığın çoğu, kilisede durdukları sırayla duran,
arkalarda fısıltıyla ev işlerini, orman kesimi zamanını konuşan ya da
uğuldaşmanın kesilmesini sessizce bekleyen köylülerden oluşuyordu.
Yoksullar arasında zenginler de vardı; bunlara kurul ne bir şey verebilir, ne
de dünyalıklarından bir şeylerini eksiltebilirdi. Geniş, parlak yüzlü Yermil
işte bunlardan biriydi. Hayli varlıklı olduğu için köylüler ona, "Koca Göbek"
adını takmışlardı. Yüzünden, gücünün bilincine varmış, bundan da kıvanç
duyan birinin anlatımı okunuyordu. "Ne söylerseniz söyleyin, bana vız gelir.
Dört oğlum var, ama bakın kimse el süremiyor," der gibiydi. Arada bir
Kapılov, Rezun gibi özgür düşünceliler ona çatmıyor değillerdi, ama Yermil
dokunulmazlığının bilincine varanların kendinden emin, sakin tavrıyla
onların lafını hemen ağızlarına tıkıyordu.

Eğer yaşlı Dutlov'u civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa benzetirsek,
delikanlılar hiç de civcive benzemiyorlardı. Çırpınmıyorlar, çığlık
atmıyorlar, yalnızca Dutlov' un arkasında sessiz sessiz duruyorlardı. En
büyükleri olan İgnat, otuz yaşlarında, çoluk çocuğa karışmış bir adamdı.
İkinci genç Vasili de evliydi, ama askerlik için pek elverişli değildi.
Üçüncüleri ise yeğen İlyuşka'ydı. Yeni evlenmişti; cakalı bir gocuk giymişti
(arabacılık yapıyordu), ak tenli, kanlı canlıydı, amcasının arkasında sessizce
ayakta dikiliyor, ara sıra şapkasının altından başını kaşırken kalabalığa bön
bön bakıyordu. Olanlar onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi, oysa çaylaklar asıl
onu kapmak istiyorlardı.

Konuşanlardan biri, Dutlov'un kardeşinin askere alınışını ileri sürmesine
karşılık, "Benim de dedem askerlik yaptıydı, ben de kura çekimini kabul
etmeyeceğim," diyordu. "Yok öyle bir töre! Geçen asker toplamada
Mineyiveç'i tıraş ettilerdi{14} ama bak, amcası hâlâ evine dönmedi."

Adam konuşmasını bitirir bitirmez yaşlı Dutlov atıldı:

"Senin ne baban çara hizmet etti, ne de amcan. Sana gelince;



"Senin ne baban çara hizmet etti, ne de amcan. Sana gelince;
efendilerine, köyüne şimdiye dek bir yararın dokundu mu? Hayır, yalnız
sarhoş sarhoş gezdin, çocukların da ilk fırsatta yanından ayrılıp gittiler.
Kiminle geçindiğin görülmüş ki? Bir de sıkılmadan başkalarına
saldırıyorsun. Ben on yıldır bekçilik, kilise başkanlığı yapıyorum; iki kez
evim yandı, kimse yardıma gelmedi. Kendi kabuğumuza çekilmişiz, sessizce
yaşıyoruz, namusluyuz diye hepiniz bana mı çullanacaksınız? Hadi, verin
bakalım kardeşimi geriye! Belki de ölüp gitmiştir. Hak için, Tanrı adına
elinizi vicdanınıza koyun, ey Ortodokslar Kurulu! Bunun gibi ayyaşların
zırvalarını dinlemeyin!"

Garaska Kapılov, Dutlov'un karşısına dikildi:

"Sen de hep kardeşini öne sürer durursun! Onu askere kurul seçmedi,
ahlaksızlığından dolayı toprağı bol olası beyefendi gönderdi onu orduya.
Kardeşinin senin için kurtulma nedeni olamaz, bunu aklına iyice koy!"

Gerasim daha sözünü bitirmemişti ki, sarı benizli, uzun boylu bir adam
olan Fyodor Melniçni ileri çıkarak öfkeyle bağırmaya başladı:

"Efendimiz kimi isterlerse onu seçer, ama kurul işi sonradan halleder.
Kurulumuz şimdi oğluna gitmeyi emrediyor, istemiyorsan hanımefendiye
yalvar, belki oğullarımdan birini tıraş ettirmemi buyururlar. İşte sana yasa!"

Böyle söyleyerek sinirli sinirli elini salladı, eski yerine geçti. Oğlu asker
seçilmiş olan kızıl saçlı Roman başını doğrulttu.

"Öyle, öyle," dedikten sonra üzerinde dikildiği basamağa çöküverdi. Çok
üzgündü.

Bunlar daha konuşanların hepsi değildi. Gerilerde durarak kendi
aralarında sohbet edenler bir yana bırakılırsa, gevezeler görevlerini hiç
unutmuyorlardı.

Ufak tefek Jitkov, Dutlov'un sözlerini onaylayarak, "Evet, Dutlov'un dediği
doğru. Ortodokslar Kurulu," diye bağırdı. "Her şeyi Hıristiyanca yargılamalı.
İşte böyle kardeşler, Hıristiyanca yargılamalı her şeyi."

Dutlov'un gocuğunun eteğinden çekip duran iyi yürekli Hrapkov,
Garaska Kapılov'un sözlerini desteklercesine, "Sevgili dostum, dedi, insan
her şeyden önce vicdanının sesini dinlemeli. Kardeşin askere alındığı



zaman, bu iş beyefendinin buyruğuyla olduydu, kurulun bunda bir suçu
yok."

Öbürleri de, "Doğru! Hepimiz biliyoruz," diye onayladılar.

Bunun üzerine Rezun, "Sarhoş gibi zırvalayan kimmiş gördün mü," diye
böbürlendi. "Bana içkiyi içiren sen miydin, yoksa oğlun mu? Eğer sarhoş bir
adam arıyorsan işte oğlun karşında! Herhalde içkiciliğimi başıma kakacak
olanlar sizler değilsiniz. Hadi arkadaşlar, bir karara varalım! Dutlov'u
bağışlamak istiyorsanız iki kuralılardan değil, teklilerden seçin. Yoksa
hepiniz alay konusu olursunuz."

"Daha ne konuşuyorsunuz? Üçüncü er Dutlovlardan çıkacak."

Birtakım sesler karmakarışık konuşmaya başladılar:

"Durum açıklık kazanmıştır. Kuraya yalnız üç kişilikler girecektir."

Bir başkası oradan atıldı:

"Hanımefendinin düşüncesini işitmedik daha, o ne buyuracak bakalım!
Yegor Mihayloviç söylüyordu, askere kendi uşağını göndermek istiyormuş."

Bu sözler tartışmayı bir süreliğine bastırdı, ama çok geçmeden gene
kızıştılar, konuşmayı gene kişiselliğe döktüler.

Rezun'un, "sarhoşların birincisi" diye sözünü ettiği, Dutlov'un büyük oğlu
İgnat, Rezun'a gezici dülgerlerin testeresini çaldığını, sarhoş olup karısını
öldüresiye dövdüğünü adamın yüzüne haykırarak söyledi.

Bunun üzerine Rezun, karısını ayıkken de, sarhoşken de dövdüğünü,
bunun ona az bile geldiğini bildirdi. Herkes gülmekten kırılıyordu. Ama
testere konusuna nedense çok gücendi. İgnat'a iyice yaklaşarak yakasını
topladı.

"Kim çalmış dedin?"

Ona daha bir yaklaşan iriyarı İgnat korkmadan, "Sen çaldın," karşılığını
verdi.

"Ben mi çaldım? Yoksa kendin çalmış olmayasın!"

"Hayır, sen çaldın!"



Testereden sonra tartışma çalınan ata, yulaf dolu bir çuvala, köydeki bir
bostan tarlasından götürülen kavun karpuza, bir hayvan ölüsüne kadar
vardı. İki köylü birbirlerinin hırsızlıklarını öylesine ayrıntılarla sayıp
döktüler ki, başa kaktıkları şeylerin yüzde biri bile doğru çıksa, yasalara göre
ikisinin de Sibirya'ya sürgüne gönderilmesi işten bile değildi.

Bu arada ihtiyar Dutlov başka bir savunma yolunu seçti. Oğlunun
bağırması hoşuna gitmemişti, onu durdurarak, "Günah, bırak bunları! Kes
sesini!" dedi. Şimdi yalnız üç oğlu bir arada oturanların değil, çocukları
aileden ayrılmışların da üç kuralılar arasına girmesi gerektiğini
savunuyordu. Böylece Staroskinleri de kuraya katmış olacaktı.

Staroskin sessizce gülümsedi, boğazını temizledi, zengin bir köylü
tavrıyla sakalını sıvazlayarak, efendilerinin emrine boyun eğeceğini bildirdi.
Eğer onu kuradan çıkarmışlarsa, oğlu bunu hak etmişti herhalde.

Garaska Kapılov, oğulları ayrılan aileler için Dutlov'un ileri sürdüğü
kanıtları da çürüttü. Eski efendilerinin zamanındaki gibi ayrılmalara izin
verilmemeliydi, olan olmuştu artık, tek kuralılardan kimseye dokunacak
değillerdi.

Baba evinden ayrılanların sesleri yükseldi, gevezeler onlara da destek
verdiler:

"Geçimsizliklerinden mi ayrıldılar? Ayrıldılar diye niçin onlara
yüklenelim?"

Rezun, Dutlov'a, "Yeğenini göndermek istemiyorsan yerine para öde!
Gücün yeter," dedi.

Dutlov umutsuzca paltosunu düğmeledi, arkadaki köylülerin arasına
karışırken, öfkeyle, "Anlaşılan, paralarımın hesabını tuttun," dedi. "Bakalım
daha Yegor Mihayloviç, hanımefendinin yanından gelince ne söyleyecek!"
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Tam da o sırada Yegor Mihayloviç konağın kapısında gözüktü. Şapkalar
art arda başlardan alındı, Kâhya yaklaştıkça ortasından, önünden dazlak,
kırlaşmış, yarı kırlaşmış, kızıl-siyah, sarı saçlı kafalar peşi peşine ortaya
çıktı; sesler yavaş yavaş dindi, sonra tümüyle kesildi. Yegor Mihayloviç
sahanlığa geldi, konuşmak istiyormuş gibi durdu. Uzun pardösüsünün ön
ceplerine ellerini beceriksizce sokmuştu. Başında öne eğik hasır şapka,
gergin bacaklarının üzerinde dimdik, konağın önünde toplananlara tepeden
bakıyordu. Büyük bir bölümü yaşlı, çoğunluğunun yüzleri güzel ve tümü
kendisine çevrilmiş, sakallı dik başlar önünde komut verecekmiş gibi duran
bu adam, hanımefendinin karşısında olduğundan başka bir görünüş
sergiliyordu. Gerçekten görkemli bir duruşu vardı.

"Dinleyin arkadaşlar, hanımefendinin kararı şu: Uşağını vermek
istemiyor, aranızdan seçeceğiniz birisi gidecek. Şimdi bize üç kişi gerek.
Daha doğrusu bir kişi. Sırası gelen bu yıl gitmezse, önümüzdeki yıl gidecek
nasıl olsa."

Sesler, "Öyle! Bunu biliyoruz," diye bağırdılar.

Yegor Mihayloviç devam etti:

"Sonuç olarak, Horyuşkin ile Mityuşkinlerin Vaska gidecekler bir kere.
Tanrı böyle buyurdu."

Sesler, "Tamam, doğru," dediler.

"Üçüncü kişi olarak ya Dutlov'un bir oğlu ya da iki kuralılardan biri
gidecek. Buna bir diyeceğiniz var mı?"

Sesler yükseldi:

"Dutlov'un oğlu gitsin! Dutlovlar üç kişi!"

Gene çığlıklar yükseldi, konuşmalar döndü dolaştı, köydeki tarlaya,
konaktan çalınan telislere gelip dayandı. Yegor Mihayloviç yirmi yıldır
hanımefendinin mülkünü yönetiyordu; akıllı, deneyimli bir adamdı. Çeyrek



saat kadar durdu, dinledi ve birden herkesi susturarak Dutlovlara kura
çekmelerini söyledi. Üç çocuktan biri gidecekti. Kuraları yazdılar, Hrapkov
silkelediği şapkasından kâğıtları çekmeye başladı. Kura İlyuşkin'e çıktı.
Herkes suspus olmuştu.

İlya kısılan sesiyle, "Bana mı? Ver bakayım," dedi.

Kimse konuşmuyordu. Yegor Mihayloviç, ertesi gün gelirlerken acemi er
parası olan adam başına yedi kopek{15} getirmelerini söyledi, her şeyin
bittiğini bildirerek toplantıyı dağıttı. Kalabalık kımıldandı, köşeyi dönenler
ardı ardına şapkalarını giydiler. Konuşmalardan, ayak patırtılarından büyük
bir uğultu çıkıyordu. Kâhya sahanlıkta kalmıştı, gidenlere arkadan
bakıyordu. Genç Dutlovlar köşeyi kıvrılınca, bir ara geride duraklayan
Dutlov'u yanına çağırdı, onunla birlikte yazıhaneye girdi. Masanın önündeki
koltuğa oturarak, "Sana acıyorum ihtiyar," dedi. "Ne yapalım, sıra senindi.
Hak yerini buldu. Yeğeninin yerine para ödeyecek misin, ödemeyecek misin,
şimdi onu söyle!"

İhtiyar yanıt vermeden Yegor Mihayloviç'e baktı. Onun bakışına karşılık
Kâhya, "Bundan kurtuluş yok. Çok uğraştım, ama bir şey yapamadım," dedi.

"Parasını seve seve öderdim, ama elimizde avucumuzda bir şey kalmadı.
Yazın iki atımı çaldılar. Yeğenimi severim. Namuslu yaşadığımız için
alnımıza böylesi yazılmış demek. O, aklına geleni söylesin." (Rezun'u
kastediyordu.)

Yegor Mihayloviç eliyle yüzünü sıvazladı, esnedi. Anlaşılan, canı
sıkılmıştı. Çay içme zamanı da gelmişti zaten.

"İhtiyar, günaha girme," dedi. "Sandığının köşesini arayıver, belki küflü
altınlarını bulursun. Topu topu üç yüz ruble, ne olacak! Sana öyle bir
gönüllü{16} satın alırım ki bayılırsın! Son günlerde böyle birinin olduğunu
işittim."

Dutlov, "İlde mi?" diye sordu. (İlden kenti kastediyordu.)

"Ne diyorsun, kurtulmalığı ödeyecek misin?"

"Seve seve öderdim. Tanrı adına yemin ederim, ama..."

Yegor Mihayloviç, Dutlov'un sözünü sertçe kesti:



"Bak, ihtiyar, dinle beni! Yeğenin İlyuşka'nın kendine bir şey
yapmasından korkuyorum. Bugün mü olur, yarın mı, onu hemen
gönderelim. Kendi elinle götüreceksin, bir terslik çıkarsa sorumlusu sensin.
Tanrı esirgeye, ona bir şey olursa büyük oğlunu tıraş eder, askere
gönderirim. Anlıyor musun?"

Dutlov kısa bir sessizlikten sonra, "İki kişilik kuralıları da katsaydınız,
Yegor Mihayloviç, yazık değil mi bize?" dedi.

Ağlamaya, Kâhya'nın ayaklarına kapanmaya hazırdı.

"Kardeşim askerde öldüğü gibi, elimden bir de oğlunu alıyorlar. Bize
niçin böyle saldırdıklarını anlayamıyorum," diye sürdürdü konuşmasını.

Yegor Mihayloviç, "Hadi git artık," dedi. "Elimizden başka bir şey gelmez,
düzenin gereği bu. İlyuşka'ya dikkat et, ondan sen sorumlusun."

Böylece Dutlov evine yollandı. Yürürken sopasını düşünceli düşünceli
yolun taşlarına vuruyordu.
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Ertesi gün sabahın erken saatlerinde konağın yan bölmesinin sahanlığı
önünde yol arabası duruyordu. (Bu arabayla Kâhya da yolculuk ederdi.)
Nedense Davul adı verilen iri kemikli doru aygır koşulmuştu arabaya.
Polikey'in büyük kızı Anyutka sulusepkene, soğuk rüzgâra aldırmaksızın,
aygırın yanında, göze çarpan bir korkuyla, biraz uzakça, yalınayak dikiliyor;
bir eliyle hayvanı dizgininden tutuyordu. Sırtında eski bir hırka vardı. Bu
hırka ailede yorgan, kürk, başörtüsü, halı, Polikey'in paltosu türünden çeşitli
işlere yarardı. Polikey'in ailesinin "köşe"sinde telaş artmıştı. Ortalık henüz
karanlıktı, yağmurlu günün sabah aydınlığı, şurasına burasına kâğıt
yapıştırılmış pencerecikten yeni yeni içeri sızıyordu. Yorganları giysi olarak
alınıp yerine annelerinin yazması bırakıldığı için, küçük çocuklar üşüye
üşüye yatıyorlardı. Akulina fırındaki yemek işini bitirdikten sonra çocukları
bir süre yalnız bırakmış, kocasının yol hazırlığıyla uğraşmaktaydı. Gömlek
temizdi. "Açlıktan ağızlarını açan" çizmeler adamcağızın başına epeyce bir
sıkıntı açacağa benziyordu. İlk iş olarak kendi giydiği biricik kalın yün
çorabını çıkarıp kocasına verdi, ikinci olarak da ahırda kötü kötü dururken
İlyiç'in üç gün önce eve getirdiği bellemeden güzel ayakkabı keçeleri
yapmayı akıl etti. Böylece çizme deliklerini tıkamış, kocasının ayaklarını
ıslanmaktan korumuş olacaktı. Ayaklarını karyolanın üstüne koyarak oturan
İlyiç, kemerinin kirli bir ip görünümü almamasına uğraşıyordu. Peltek
küçük kız, onu tepeden tırnağa örtüp ayaklarına dolaşan kürkü içinde,
şapkasını istemesi için Nikita'ya gönderilmişti. Kentten kimine iğne, kimine
çay, kimine zeytinyağı, kimine tütün satın almasını Polikey'e söylemeye
gelen uşaklar, telaşı daha da artırıyorlardı. Semaverini fırına sürüp İlyiç'i
tavlamak için maşrapayla "çay" adını verdiği bir sıvı getiren marangozun
karısı da ona kentten şeker ısmarladı.

Nikita şapkasını vermek istememişti, bu durumda Polikey İlyiç,
kendininkini bir düzene sokmalıydı. Yani, dışarı fırlayan pamukları içeri
tıkıp deliği çuvaldızla dikmek gerekiyordu. O da öyle yaptı. Bellemeden
yapılan keçe çoraplar önce ayağına olmadı. Anyutka üşümüştü, neredeyse



Davul'u bırakacaktı; kürkü Maşka kaparak onun yerine nöbete girdi. Ama
Maşka da kürkü çıkarmak zorunda kaldı. Davul'u tutmaya Akulina kendisi
gitti. Yalnız hırka ile terliği bırakarak ailenin bütün giyeceğini sırtına
geçiren İlyiç, en sonunda işlerini bitirdi, derlenip toparlandı, arabaya bindi.
Giydiklerine sıkıca sarındı, altındaki kuru otu düzeltti, bir daha sarındı,
dizginleri topladı, çok temkinli insanların yaptıkları gibi bir daha sıkı sıkıya
sarındı, arabayı sürdü.

Küçük oğlu Mişka koşa koşa sahanlığa çıkarak arabaya onu da almasını
istedi: Mişka'nın peşinden peltek Maşka, "onu da ayabaya bindiymeleyini,
küyksüz üşümediğini," söylüyordu. Polikey, Davul'u durdurdu, zayıf
gülümsemesiyle çocuklara gülümsedi. Akulina iki küçüğü kocasının yanına
oturttu; kulağına eğilerek yeminini unutmamasını, yolda ağzına tek damla
içki koymamasını fısıldadı. Polikey çocukları demirci dükkânına kadar
götürdü, orada onları arabadan indirdi, bir daha sarındı, şapkasını bir daha
düzeltti, kısa adımlı, temkinli bir tırısla koşan atı dehledi. Araba yürürken
sarsıntıdan yanakları hopluyor, ayakları arabanın gövdesine vuruyordu.
Maşka ile Mişka çıplak ayaklarıyla kaygan tepeden eve doğru çığlık atarak
öyle hızlı koştular ki, köyden konak uşaklarının yanına gelmekte olan bir
köpek, onlara baktı, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp havlayarak
gerisin geriye kaçmaya başladı. Bunu işiten çocukların çığlığı on kat arttı.

Hava çok bozuktu, soğuk rüzgâr insanın yüzünü bıçak gibi kesiyordu.
Karla yağmur arası ince bir sağanak İlyiç'in yüzünü, soğuk dizgin uçlarıyla
birlikte cepkenin yenlerine sakladığı çıplak ellerini, hamutun deri
kaplamasını, kulaklarını yatırarak gözlerini kısan Davul'un yaşlı kafasını
dalga dalga dövüyordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda açılıyor;
mavimtırak kar bulutları aralanmaya, bulutların boşluğundan güneşin ucu
görünmeye başlıyordu. Ama bunlar, Polikey'in gülümsemesi için geçici ve
neşesiz ışıldamalardı. Çevresine aldırmayan Polikey tatlı hayallere dalmıştı.
Sürgüne göndermek istedikleri, askerlikle gözünü korkuttukları, yalnız aklı
başında insanların dövüp sövmediği, onların dışında herkesin çiğneyip
geçtiği Polikey topluca bir parayı, hem de çok miktarda parayı almaya
gidiyordu işte! Hanımefendi güvenip bu iş için onu seçmişti; üstelik kendi
bindiği Davul'u koştukları Kâhya arabasını da altına vermişti. Konak bekçisi
filanmış gibi, dizginleri ve hamut bağları kayıştandı arabanın. Polikey daha
dik oturdu, şapkasının pamuğunu düzeltti, yeniden sarındı, örtündü.



Bununla birlikte İlyiç, kendisinin zengin bir konak bekçisine tıpatıp
benzediğini sanıyorsa, hayallerinde biraz ileri gidiyor demekti. On binlik
serveti olanlardan başlayarak bütün tüccarların kayış koşumlu arabalarla
yolculuk ettiğini herkes bilir. Onlarınkine benzeyen de yalnız dizginlerdi
zaten. Bunun dışında herhangi bir benzerlik hak getire! Mavi mi, yoksa
siyah mı olduğu seçilmeyen pardösüsüyle sakallı bir adam oturmuştu
arabanın önüne. Atının yemlenmiş mi, kendisinin tok mu olduğu, hayvanın
nasıl koşulduğu, tekerlerin demir çemberlerinin nasıl yapıldığı arabacının
nasıl giyinip kuşandığı, binlerle mi, yoksa yüzlerle mi alışverişe çıktığı ilk
bakışta belli oluyordu. Polikey'in ellerine, yüzüne, bir süre önce bıraktığı
sakalına, kemerine, arabanın önüne gelişigüzel serdiği kuru ota, cılız
Davul'a, aşınmış şınalara bakan her deneyimli göz, değil tüccarın, celebin,
konak bekçisinin; yüzlerle, onlarla bile işi olmayan zavallı bir uşağın
yolculuğa çıktığını anlayıverirdi hemen. Ama İlyiç böyle düşünmüyordu,
tatlı hayallere dalmıştı. Hem de ne tatlı hayaller! Koynunda bin beş yüz ruble
taşıyacak bir adamdı bugüne bugün. Dönerken isterse Davul'u köy yolunda
Odest'e çevirir, aklına esen her yere gidebilirdi. Ancak İlyiç bunu
yapmayacaktı, paraları hanımefendisine getirip teslim edecek, kimsenin
böyle yüklüce bir para taşımadığını söyleyecekti. Bir meyhanenin önünden
geçerken Davul son dizgini çekmeye, duraklamaya, sağa sapmaya başladı;
ama Polikey alışveriş için kendisine verilen paralar cebinde olduğu halde,
kırbacını şaklattı, oradan geçip gitti. Davul, başka bir meyhanenin önünde
gene aynı şeyi yaptı.

Polikey öğleye doğru arabadan indi. Efendisinin adamlarının her zaman
kaldıkları bir tüccarın hanının avlu kapılarını açtı, arabayı içeri soktu, atı
çözdü, kuru ota yanaştırdı. Ne kadar önemli bir iş için gelmiş olduğunu
anlayacaklarından emin, tüccarın ırgatları ile birlikte öğle yemeği yedi,
sonra şapkasında taşıdığı mektupla birlikte bahçıvana yollandı. Polikey'i
tanıyan bahçıvan, mektubu okuyunca göze batan bir kuşkuyla parayı
götürme işinin gerçekten ona mı verildiğini sordu. İlyiç buna gücenmeyi
bile beceremeden zayıf gülümsemesiyle gülümsedi, o kadar... Bahçıvan
mektubu bir daha okudu, parayı çıkarıp Polikey'e verdi. Polikey para
tomarını koynuna yerleştirdi, arabayı bıraktığı hana yöneldi. Ne
birahaneleri ne de içkili yerleri gözü görüyordu. Tüm benliğini tatlı bir
mutluluk sarmıştı. Kaç kez iç çekici malların, çizmelerin, cepkenlerin,



şapkaların, basmaların, çeşit çeşit yiyecek maddelerinin bulunduğu
dükkânların önünde durduysa da, her seferinde biraz oyalanıp hoş bir
duyguyla oradan uzaklaşıyor, "Hepsinden de satın alabilirim, ama
almayacağım işte!" diyordu. Ismarlanan şeyleri aramak için çarşıya gitti,
hepsini de bulup aldı. Bir dükkânda yirmi beş ruble istedikleri sepilenmiş bir
kürk için pazarlığa girişti. Satıcı, Polikey'e bakıyor, ama onun kürkü almaya
gücü yetebileceğini hiç aklı kesmiyordu. Ama Polikey koynunu göstererek
isterse bütün dükkânı kaldırıp götürebileceğini söyledi. Kürkü prova etmek
için istedi, eline aldı, buruşturdu, silkti, tüylerini üfledi, kötü bir koku yayıldı
ortalığa. Denemek istiyormuş gibi sırtına geçirdi. Sonra içini çekerek
sırtından çıkardı, "Fiyatı fazla. On beş rubleye verseydiniz, alırdım," dedi.
Satıcı, kürkü öfkeyle tezgâhın üzerine fırlattı. Polikey dışarıya çıktı, hana
doğru keyifle yürüdü. Akşam yemeğini yedi. Davul'a suyunu, yulafını
verdikten sonra fırının üstüne çıktı, zarfı çıkardı, uzun uzun baktı,
okuryazar biri olarak bekçiye adresi ve üstündeki yazıları okumasını rica
etti:

"Bin altı yüz on yedi rublelik banknot konmuştur," diye okudu bekçi. Zarf,
adi bir kâğıttan yapılmış, mührü yanık rengi bir mumdan dökülmüştü. Aynı
mumdan zarfın ortasında büyük, köşelerinde dört tane küçük çıpa resmi
vardı, zarfın kenarları da mumlanmıştı. İlyiç bütün bunlara baktı baktı,
hepsini ezberledi, zarfın içindeki banknotların sivri uçlarına dokundu.
Elinde bu kadar paranın bulunmasından çocukça bir kıvanç duyuyordu.
Zarfı şapkasının deliğinden içeri soktu, şapkayı başının altında koyarak
yattı. Geceleyin birkaç kez uyanıp zarfı yokladı. Onu yerli yerinde gördükçe
hor görülen, küçümsenen Polikey'in bu kadar parayı yanında taşıdığını,
dürüstlükle, hem de Kâhya'nın bile gösteremeyeceği bir dürüstlükle emaneti
yerine ulaştıracağını bilmesi ona büyük, çok büyük bir haz veriyordu.
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Gece yarısı tüccarın ırgatları ile Polikey, kapının sert sert vurulması ve
çığlıklarla uyandılar. Bunlar, Pokrovsk'tan getirilen acemi erlerdi.
Uğurlayıcılarla birlikte on kişiydiler: Horyuşkin, Mityuşkin, Dutlov'un
yeğeni İlya, iki yedek, köyün muhtarı, ihtiyar Dutlov ve arabacılar...
Kulübede bir kandil yanıyordu, aşçı kadın kutsal tasvirlerin altında
uyumuştu. Kadın hemen ayağa fırladı, mumu yaktı. Hanın sahibi de uyandı,
ocaktan aşağı eğilerek gelenlere baktı. İçeri girenler istavroz çıkararak
sedire oturuyorlardı. Hepsi de sakindiler, kimin kimi teslim etmeye
götürdüğü anlaşılmıyordu. Selamlaşıyorlar, hoş beş ediyorlar, birbirlerine
yiyecek şeyler veriyorlardı. Aslını ararsanız bir bölümü susuyordu, üzgündü,
ama bir bölümü de çok neşeliydi. Anlaşılan, epeyce içmişlerdi. Şimdiye dek
ağzına içki koymamış olan İlya da neşeliler arasındaydı.

Köy muhtarı sordu:

"Hey çocuklar, yemek mi yiyeceksiniz yoksa yatacak mısınız?"

İlya kürkünün önünü çözüp sedire otururken, "Yemek yiyelim, votka da
aldır," dedi.

Muhtar kısaca kestirip attı:

"Votkana başlatma şimdi!"

Öbürlerine döndü:

"Ekmeğinizi yiyin, çocuklar! Bakın uyuyorlar, kimseyi uyandırmayalım!"

Uyuyanlara bakmadan İlya bir daha üsteledi:

"Votka getirsinler buraya!"

İsteğinden kolay kolay caymayacağı anlaşılıyordu.

Köylüler büyüklerinin sözünü dinlediler, arabalardan ekmek çıkardılar,
azıklarını yediler, kvas{17} isteyip içtiler; kimi döşemeye, kimi fırının üstüne
uzanıp uyudular.



İlya ikide bir, "Votka verin, votka verin diyorum size!" diye bağırıyordu.
Birden Polikey'i görünce, "Aa, İlyiç, İlyiç, iki gözüm, sen de mi buradasın?"
dedi. "Görüyorsun ya, ben askere gidiyorum! Anamla, karımla vedalaştım.
Karım nasıl ağlıyordu, bir bilsen! Yolluk yiyecek pişirdiler... Votka getirt
hadi!"

Polikey, "Param yok," karşılığını verdi. Sonra da onu biraz olsun
yatıştırmak için ordudan ihraç olması dileğinde bulundu.

"Yok kardeşim, yok, turp gibiyim, hiç hastalık geçirmedim. Nasıl ihraç
olurum? Çar babamız benden daha iyi asker mi bulacak?"

Polikey doktora on ruble rüşvet veren bir köylünün askerlikten nasıl
kurtulduğunu anlattı. Bunun üzerine İlya, Polikey'in yanına gelerek içini
dökmek için konuşmaya başladı:

"Hayır İlyiç, her şey bitti artık. Onlar göndermek istemeseler de
gideceğim. Amcam yaktı beni. Benim için para ödeyemez miydi? Ama
vermedi işte, oğluna acıdı, beni kurtarmak için parasına da kıyamadı.
Gördüğün gibi beni seçtiler, gönderiyorlar... Kalmayı artık kendim de
istemiyorum. (Usul, usul, kendine güveni artarak, nice bir hüznün etkisiyle
konuşuyordu.) Anama acıdım yalnız. Zavallıcık nasıl da ağlayıp sızladı. Bir
de karıma. Kadıncağızı yok yere mahvettiler. Yazık değil mi? Kısacası, asker
karısı artık. Evermeseler daha iyiydi. Beni niçin evermişler? Yarın
uğurlamaya geleceklermiş."

Polikey, "Neden sizleri böyle erkenden yola çıkardılar?" diye sordu.
"Gönderileceğinizden haberimiz bile olmadı."

İlyuşka gülümsüyordu.

"Kendime bir şey yapacağımdan korkuyorlar da ondan. Korkmasınlar,
kendime bir şey yapmam. Askerde de bana bir şey olmaz, ama anama
acıyorum."

Sonra üzüntülü bir sesle, "Niçin beni everdiler?" diye üsteledi.

Kapı açıldı, ihtiyar Dutlov şapkasını silkerek içeriye girdi. Kayın ağacı
kabuğundan çarıkları sanki ayaklarına kayık bağlanmış gibi kocamandı.

İstavroz çıkardıktan sonra bekçiye dönerek, "Afanasi, fener yok mu? Yulaf



İstavroz çıkardıktan sonra bekçiye dönerek, "Afanasi, fener yok mu? Yulaf
vereceğim hayvanlara," dedi.

Dutlov, İlya'ya aldırmaksızın yavaşça bir mum artığını yakmaya koyuldu.
Eldivenleri ile kırbacı kemerine sokuluydu, cepkenini özenle giymişti, yalnız
iş düşündüğünü gösteren yüzü geçim kaygısıyla gölgelenmişti; bayağı,
durgun bir anlatımı vardı.

İlya, amcasını görünce sustu, gözlerini üzüntüyle iskemleye çevirdi.
Sonra muhtara dönerek, "Yermila, bana votka getir, içki içmek istiyorum,"
dedi.

Sesi öfkeli, hüzünlüydü.

Kvas'ını kaşıklamakta olan muhtar, "Votka içmenin sırası mı şimdi?
Görüyorsun, herkes yedi içti, yattı! Bağıracak ne var?" diye çıkıştı.

"Bağıracak ne var?" sözü aklına bağırmayı getirmiş olmalıydı İlya'nın.

"Buraya baksana sen, içki veriyor musun, vermiyor musun?" dedi sesini
yükselterek.

Muhtar, Dutlov'a döndü:

"Şunu bari sen yatıştır. Ne olur!.."

Bu sırada Dutlov feneri yakmış, işin sonu nereye varacak diye merakla
bekliyordu. Yeğeninin çocukluğuna şaşırmışçasına yan gözle acıyarak baktı.

İlya başını önüne eğdi, yeniden bağırmaya başladı:

"İçki ver, yoksa rezalet çıkarırım!"

Muhtar alttan almaya başladı.

"Bırak İlya, bırak bağırıp çağırmayı! Çocukluk etme, Tanrı aşkına, iyi
olmaz!"

Ama daha sözünü bitirmemişti ki, İlya yeniden fırladı, cama bir yumruk
attı, avazı çıktığı kadar bağırdı:

"Alın işte size! Beni dinlemek istemediniz!"

Sonra kırmak için öbür cama koştu.

Polikuşka göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda yana doğru iki kere



Polikuşka göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda yana doğru iki kere
yuvarlandı, ocağın köşesine öyle bir kaçış kaçtı ki, oradaki bütün
hamamböceklerini ürküttü. Muhtar elinden kaşığını bıraktı, İlya'ya doğru
koştu. Dutlov feneri elinden yavaşça yere koydu, paltosunun kuşağını çözdü,
dilini şaklatarak başını iki yana salladı, kendisini pencereye bırakmak
istemeyen bekçiyle, muhtarla itişip kakışan İlya'ya yaklaştı. Duruşlarına
bakılırsa İlya'yı sıkıca yakalamışlardı, ama amcasını elinde kuşakla görünce
İlya'nın gücü on kat arttı, tutanların ellerinden sıyrıldı, yumruklarını sıkıp
gözlerini belerterek ona doğru bir adım yürüdü.

"Yaklaşma bana, yoksa öldürürüm! Canavar herif! Haydut, oğullarınla
birlikte beni mahvettiniz. Beni sen mahvettin! Madem öyle olacaktı beni
neden everdiniz? Yaklaşma, öldürürüm!"

İlyuşka'nın görünüşü korkunçtu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri
yuvalarından fırlamıştı. Genç, diri bedeni ateşe düşmüş gibi titriyordu.
Üzerine çullanan üç kişiyi öldürebilirmiş, hem de öldürmek istiyormuş gibi
karşı koyuyordu.

"Kardeşinin kanını içiyorsun, katil!.."

Dutlov'un her zamanki durgun yüzü birden parlayıverdi. Bir adım ileri
yürüdü.

"İyilik yaramadı sana," dedikten sonra, nereden geldiği anlaşılmayan bir
güçle yeğenini yakaladı, ikisi birden yere yuvarlandılar, muhtarın yardımıyla
gencin kollarını kıvırmaya başladılar. Bu iş en azından beş dakikalarını aldı.
Sonunda köylülerin yardımıyla Dutlov yerinden doğruldu, paltosunun
eteğini İlya'nın elinden kurtararak kalktı, İlya'yı da elleri arkada bağlı olarak
ayağa kaldırıp köşedeki sedire oturttu.

Dutlov boğuşmadan dolayı soluk soluğa, gömleğinin kemerini
düzeltirken söyleniyordu:

"Yapma, etme, dedik, sözümüzü dinletemedik."

Bekçiye döndü:

"Başının altına cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur."

Feneri aldı, paltosunun belini bir iple bağladı, atlara bakmak için dışarıya



Feneri aldı, paltosunun belini bir iple bağladı, atlara bakmak için dışarıya
çıktı.

Saçları karmakarışık, yüzü solgun, yeleği dışarı fırlamış olan İlya odayı
gözden geçiriyor, sanki nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bekçi kırık
cam parçalarını topladı, esmesin diye pencereye bir gocuk tıkadı. Muhtar,
yeniden kvas'ının başına çöktü.

"Ah İlyuha{18}, İlyuha! Acıyorum sana. Ama ne yaparsın! Bak, Horyuşkin de
evli, kurtuluş yok askerlikten."

İlya öfkeli, soğuk bir sesle, "Katı yürekli amcamın yüzünden bütün
bunlar," dedi. "O yalnız kendi çocuklarına acır. Anam söylüyordu, Kâhya
gitmemem için kurtarmalık ödemesini söylemiş. 'Gücüm yetmez,' diye
kestirip atmış. Kardeşimle birlikte evlerine az mı yardım ettik. Alçak herif!"

Dutlov içeriye girdi, kutsal tasvirlerin önünde durup dua etti,
üstündekileri çıkardı, sonra gelip muhtarın yanına oturdu. Aşçı kadın ona
da bir tabak kvas ile kaşık getirdi. İlya yatışmıştı, gözlerini yumdu, başını
katlanmış cepkeninin üstüne koydu. Muhtar sesini çıkarmadan onu
göstererek başını salladı. Dutlov kollarını iki yana açtı.

"Acımaz olur muyum? Kardeşimin öz oğludur. Baktıkça içim sızlıyor.
Gelgelelim, onların gözünde acımasızız. Genç ama kurnaz bir karısı vardır,
aklına takmış, paramız varmış da, ödeyebilirmişiz de... Başıma kakıp
durdular. Delikanlıya az acımıyorum doğrusu!"

Muhtar, "İyi çocuktur," dedi.

"Bunlarla uğraşacak gücüm kalmadı. Yarın İgnat'ı göndereyim de, karısı
gelmek istiyordu, getirsin... Gitmeden görüşsünler."

Muhtar kalktı, ocağın üstüne çıkarken, "Olur, gönder," dedi. "İnsan
paraya fazla değer vermemeli."

Tüccarın bir ırgatı yattığı yerden başını kaldırıp söze karıştı:

"Parası olsa yeğenine kıyar mıydı?"

Dutlov bunun üzerine, "Ah! Şu para yok mu?" dedi. "Bütün günahlar
ondan çıkıyor. Kitapta bile yazılı, paradan daha fazla günah getiren nesne
yoktur."



Bekçi de konuşmaya katıldı:

"Kitapta neler yazılmamış ki! Bana birisi anlattıydı. Bir tüccar varmış, çok
para biriktirmiş, ama kimseye zırnık koklatmazmış. Parasını çok sevdiği
için hepsini mezarına götürmeyi düşünmüş, ölümü yaklaşınca tabutuna
yastığını da koymalarını buyurmuş. Kimse farkına varmamış. Sonra oğulları
parayı aramaya başlamışlar, bir şey bulamamışlar. Oğullarından biri,
paranın yastıkta olabileceğini akıl etmiş. Çar dahi işitmiş bunu, mezarı
açmalarına izin vermiş. Ama ne olmuş, biliyor musunuz? Açmışlar, yastıkta
bir şey bulamamışlar, tabut engereklerle doluymuş, hepsini olduğu gibi
yeniden gömmüşler. İşte görün, paranın aslı neymiş!"

Dutlov, "Biliriz, günahı çoktur," dedi. Ayağa kalktı, dua etmeye başladı.

Tasvirlerin önünde duasını tamamladıktan sonra yeğenine baktı. İlya
uyuyordu. Yanına yaklaştı, ellerinden kuşağı çözdü, gitti yattı. Öbür köylü de
uyumak için atların bulunduğu yere yollandı.
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Ortalık durulunca, Polikey suçlu gibi usulcacık aşağıya indi, yol
hazırlığına koyuldu. Asker adayları ile birlikte burada gecelemek korkunç bir
şey gibi gelmişti ona. Horozların ötüşü gitgide sıklaşıyordu. Davul, yulafının
tümünü de yemişti, su istiyordu zavallıcık. İlyiç'in atı koştu, köylü
arabalarının yanından geçip gitti. Şapka, içindeki zarfla birlikte sapasağlam
duruyordu. Arabanın tekerlekleri, donmuş Pokrovsk yolunda yeniden
takırdadılar. Kentin dışına çıkınca Polikey birdenbire hafiflediğini hissetti.
Nedense hep, birileri peşinden kovalıyormuş, onu durduracaklarmış, ellerini
arkaya bağlayarak ertesi gün İlya'nın yerine onu teslim edeceklermiş gibi bir
duygu vardı içinde. Ayazdan mı, korkudan mı bilinmez, sırtından soğuk
ürpertiler geçiyor; Davul'u habire kırbaçlıyordu. Karşısına ilk çıkanlar, uzun
kışlık şapkalı bir papaz ile şaşı uşağı oldu. Polikey onları görünce daha da
korktu. Ama kentin dışında bu korku biraz yatıştı. Davul, kendi kendine
yürüyordu artık, yolun ilerisi görünmeye başlamıştı. İlyiç şapkasını çıkardı,
paraları yokladı. "Koynuma mı koysam, ne yapsam? Bir daha sıkıca sarınıp
kuşanmak gerek. Dur, şu tümseği de geçeyim, orada arabadan inerim,
yeniden sıkı sıkıya giyinirim. Şapka, üstünden iyice dikili, alttaki astardan
da düşmez. En iyisi eve kadar başımdan hiç çıkarmayayım," diye düşündü.
Tümseği geçince Davul kendi isteğiyle, arabaya yedek at koşulmuş gibi
yokuş aşağı koşmaya başladı. Davul gibi eve erken gitmeye can atan Polikey
de ona engel olmadı, hayvanı durdurmak gelmedi içinden. Hanımefendisine
karşı duyduğu şükran yanında onun kendisine vereceği üç altını, evdekilerin
sevincini hayal etmeye başladı. Şapkasını bir daha çıkardı, mektubu elledi,
sonra şapkayı başına güzelce yerleştirdi, gülümsedi. Şapkanın dıştaki
büzmeleri yıpranmıştı hayli eskiden, Akulina yırtılan bir yeri önceki gün
özene bezene dikmişti, ama şapkanın öbür büzmesi biraz aralanmış, Polikey
karanlıkta şapkayı çıkarıp para dolu mektubu pamuğun altına derince
sokayım derken orasının dikişlerini daha çok sökmüş, zarfın ucu o
büzmeden dışarıya fırlamıştı.

Ortalık aydınlanmaya başladı, bütün gece uyuyamayan Polikey'i bir



Ortalık aydınlanmaya başladı, bütün gece uyuyamayan Polikey'i bir
uyuklama tuttu. Arkaya kayan şapkasını biraz ileri iterken zarfı daha çok
dışarı çıkardı, uykunun tatlı gevşekliğine bıraktı kendini. Araba sarstıkça
başı yan tahtaya çarpıyordu. Eve yakın açtı gözlerini. İlk hareketi şapkasına
sarılmak oldu. Şapka başında sımsıkı duruyordu, içinde zarfın
durduğundan emin, çıkarıp bakmadı bile. Davul'u sürdü, altındaki kuru otu
düzeltti, yeniden konak bekçisi havasını takınarak, çevresine kurumla
bakına bakına eve doğru ilerledi.

İşte mutfak, işte "konağın yan bölmesi", işte keten taşıyan marangozun
karısı, işte konağın kendisi... Polikey buraya girecek, kendisinin ne kadar
güvenilir, ne kadar dürüst bir insan olduğunu gösterecekti. "Başkasına iftira
atmak kolaydır," diyecekti. Hanımefendi, "Teşekkür ederim, Polikey, al sana
üç altın..." diyecek, belki beş, belki de on altın verecek; ona ikram etmek için
çay, belki de votka getirmelerini buyuracaktı. Yediği soğuktan sonra votka
iyi giderdi doğrusu: "On altınla bayramda şenlik yaparız, çizme satın alırım,
dört buçuğunu Nikita'ya verir, borcumu öderim. Son günlerde çok askıntı
olmaya başladı..." Eve yüz adım kalmıştı ki Polikey atı bir daha kırbaçladı,
kemerini, yakasını düzeltti, şapkasını çıkardı, saçlarını düzeltti; acele
etmeden elini astarın altına soktu. Eli şapkada dolaştı, şurasına burasına
çabuk çabuk gitti geldi. Öbür eli de oraya daldı, yüzü sarardı, sarardı; eli
yırtık büzmeden dışarı fırlayıp çıktı... Polikey dizlerinin üzerinde doğruldu,
atı durdurdu; arabanın içini, otu, çarşıdan aldığı öteberiyi gözden geçirdi;
koynunu, şalvarını inceden inceye aradı. Para zarfı hiçbir yerde yoktu.
Saçlarını kavradı.

"Aman Tanrım! Nasıl olur? Vay başıma gelenler!" diye inledi.

Geldiğini görmelerini istemediği için Davul'u hemen geriye döndürdü,
şapkasını başına geçirdi; şaşıran, memnun olmayan Davul'u geldiği yönde
gerisin geriye sürmeye başladı.

Davul, "Polikey'le yola gitmeyi hiç sevmem. Hayatımda bir kerecik beni
zamanında yemledi, suladı diye, böyle olmayacak biçimde aldatıyor. Eve
varmak için nasıl da uğraştıydım! Yorulmuştum, tam evdeki otun kokusu
burnuma gelmeye başlamıştı. Şimdi beni ters yöne doğru sürüyor!" diye
düşünüyor olmalıydı.

Ayağa kalkan Polikey, dizginleri Davul'un ağzını acıtırcasına çekerken bir



Ayağa kalkan Polikey, dizginleri Davul'un ağzını acıtırcasına çekerken bir
yandan kırbaçlıyor, bir yandan da gözlerinden yaşlar akarken, "Deh,
Tanrı'nın cezası! Deh!" diye bağırıyordu.
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O gün akşama kadar Polikey'i, Pokrovsk'ta gören olmadı. Öğleden sonra
hanımefendi birkaç kez evine adam gönderip sordurdu. Her seferinde
Aksyutka koşuyordu. Akulina kocasının daha gelmediğini, belki onu
tüccarın oyalayıp alıkoyduğunu ya da ata bir şey olduğunu söyledi. "Acaba
topalladı mı? Geçen sefer Maksim bütün gün yolda kalmış, hep yaya
yürümüş," diyordu. Aksyutka kollarını sarkaç gibi sallayarak birçok kez gidip
geldi. Akulina kocası için gecikme nedenleri uyduruyordu, kendini
avutmaya çalışıyor, ama bir türlü beceremiyordu. Göğsüne bir ağırlık
çökmüştü, ertesi günkü bayram için iş yapmak gelmiyordu içinden.
Marangozun karısının birkaç kez, "Tıpkı İlyiç'e benzeyen bir adam konağa
kadar geldi, sonra geri dönüp gitti," diyerek Polikey'i gördüğünü söylemesi,
üzüntüsünü daha da artırıyordu. Çocuklar da sabırsızlıkla bekliyorlardı
babalarını. Ama onlarınki başka nedenlerden ötürüydü. Anyutka ile Maşka,
kendilerine sırasıyla da olsa soğukta sokağa çıkma olanağı veren hırkadan ve
cepkenden olmuşlardı. Bu yüzden yalnız entarileriyle, o da ancak evin az
ilerisine kadar çıkabiliyorlar, orada hızla bir yay çizerek geriye dönüyorlardı.
Onların bu hareketi konağın yan bölmesine girip çıkanların canını az
sıkmıyor değildi. Bir keresinde Maşka su taşıyan marangozun karısının
bacaklarına doğru öyle bir uçuş uçtu ki, kadının dizlerine çarpar çarpmaz
daha başta ağıtı koyverdiyse de, perçeminin çekilmesini önleyemedi; bunun
üzerine daha çok ağladı. Kimseyle tokuşmadığı zamanlar dosdoğru kapıdan
içeriye fırlıyor, tekneye basarak, fırının üstüne çıkıyordu. Yalnız
hanımefendi ile Akulina, Polikey'in geç kalışından ötürü gerçekten
kaygılanıyorlardı; çocukların üzüntüsü ise babalarının sırtındaki giysiler
yüzündendi. Hanımefendinin, "Polikey daha gelmedi mi? Nerede kalabilir?"
sorusunu yanıtlarken Yegor Mihayloviç gülümsemiş, "Bilemem!" derken de
tahminlerinin doğru çıkmasına içten içe sevinmişti herhalde. Duruma önem
verdiğini göstermek için de, "Öğleye dönmesi gerek," demişti.

Polikey'in durumu hakkında bütün gün kimse bir şey öğrenemedi. Ancak
sonraları onun yolda şapkasız koşturup durduğunu, herkesten, "Bir zarf



buldunuz mu?" diye sorduğunu gören komşu köylüler çıktı ortaya. Başka bir
adam da onun yolun kıyısında uyurken görmüş. Arabaya koşulu,
kösteklenmiş bir atın yanında yatıyormuş. Adam, "Polikuşka'yı sarhoş
sandım. At iki gündür yemlenmemiş, sulanmamış, böğürleri birbirine
geçmişti," dedi. Akulina sabaha kadar gözlerini kırpmadı, kulakları hep
girişte bekledi, ama Polikey gece de gelmedi. Çoluksuz çocuksuz bir kadın
olsa, üstelik ev işlerinde yardımcısı, aşçısı filan olsa üzülmek için bol vakit
bulurdu herhalde. Ama onun üzülmeye ayıracak zamanı mı vardı? Üçüncü
horoz ötüp de marangozun karısı kalkınca Akulina da kalkmak, ocak işlerine
girişmek zorunda kaldı. O gün bayramdı, ortalık aydınlanıncaya değin
ekmeği çıkarmak, kvas yapmak, gözleme pişirmek, ineği sağmak,
gömleklerle entarileri ütülemek, çocukları yıkamak, su getirmek, komşu
kadına bir an önce fırını serbest bırakmak gerekiyordu. Akulina kulağı
kirişte bütün bu işlere sarıldı. Ortalık aydınlandı, çanlar çaldı, çocuklar
kalktılar; Polikey hâlâ görünürlerde yoktu. Bir gün önce ilk kar düşmüştü;
tarlaları, yolları, çatıları, alaca bulaca bir kar örtüsü örtmüştü. Bugünse
bayram içinmiş gibi günlük güneşlik, bol ayazlı bir hava vardı; her şey ta
uzaklardan görülebiliyor, sesler açıkça işitilebiliyordu. Ama ayakta durarak
başını fırının ağzından içeri sokan Akulina gözleme pişirme işine öylesine
dalmıştı ki, Polikey'in arabasıyla yaklaştığını işitmedi bile. Kocasının
geldiğini ancak çocukların çığlıklarından anladı. Evin büyük kızı Anyutka
kendi kendine giyinmiş, saçlarını bolca yağlamıştı. Üzerinde kabarık
kabarık duran, basmadan, pembe ütüsüz yeni bir entari vardı.
Hanımefendinin armağan ettiği bu entari nedense komşuların gözüne pek
batardı. Saçları pırıl pırıldı, onlar için mum artığının yarısını harcamıştı,
pabuçları yeni değilse bile güzeldi. Maşka henüz sırtındaki eskileri
çıkarmamıştı, kir, çamur içindeydi. Temiz entarisini kirletmesin diye
Anyutka, Maşka'yı yanına yaklaştırmıyordu. Babası elinde bir kesekâğıdıyla
geldiğinde Maşka avludaydı. "Babaci gelmiş!" diye bağırarak Anyutka'nın
önünde kapıya fırlayıverince, ablasının üstünü başını bir güzel kirletti. Daha
fazla kirlenmekten korkmayan Anyutka, kardeşini hemen oracıkta bir güzel
patakladı. Akulina işinin başından ayrılamıyordu. Çocuklara yalnız, "Gene
başlamayın! Şimdi hepinizi sopadan geçiririm!" diye bağırırken kapıya
baktı. Elinde kesekâğıdıyla içeriye giren İlyiç, hemen kendi "köşe"sine
çekildi. Kocasının durgunluğu Akulina'nın gözünden kaçmadı, yüzünün



ağlamakla gülümsemek arası bir havası vardı, ama Akulina o sırada bunları
düşünecek durumda değildi.

Fırının yanından, "Ee, İlyiç, işin yolunda mı?" diye sormakla yetindi.

İlyiç bir şeyler mırıldandı, ama Akulina onun ne dediğini anlayamadı.

Bunun üzerine, "Ha!.. Hanımefendiye gittin mi?" diye bağırdı.

İlyiç köşesinde, karyolanın üstünde oturuyor, suçlu suçlu ve mutsuz
gülümsüyordu. Karısının seslenişine uzun süre karşılık vermedi.

Akulina'nın bağırması bir daha duyuldu:

"Ne oldu İlyiç? Niye geciktin?"

Polikey ondan hiç beklenmedik bir soğukkanlılıkla, "Akulina, parayı
hanımefendiye verdim. Çok memnun kaldı," dedi.

Sağına soluna daha bir tedirgin bakarak gülümsemeye başladı. Öncelikle
iki şeye dikkatle bakıyordu. İri iri açılmış, tedirgin gözleri, beşikte yatan
bebek ile beşiğe sarılı ipe çakılmış gibiydi. Polikey beşiğe yaklaştı, ince
parmaklarıyla ipi çabuk çabuk çözmeye başladı. Sonra bakışları bebeğin
yüzüne çevrildi, ama o sırada Akulina tahtanın üzerine koyduğu
gözlemelerle içeri girdi. İlyiç hemen ipi koynuna soktu, karyolanın üstüne
oturdu.

Akulina, "Nen var, İlyiç?" diye sordu. "Bugün keyfin pek yerinde değil."

Polikey kısaca, "Gece uyumadım," dedi.

O sırada pencerenin arkasından bir şey hızla geçti, bir an sonra da içeriye
"yukarı kızı" Aksyutka, uçarak girdi.

"Hanımefendi, Polikey İlyiç'in hemen gelmesini buyurmuş, Avdotya
Mikolavna gelsin dedi... Hemen şimdi."

Polikey bir Akulina'ya bir de kıza baktı.

"Hemen mi? Daha ne istiyor? Git söyle, şimdi geleceğim."

Bunu öylesine doğal bir sesle söylemişti ki, Akulina rahatladı.
Hanımefendi belki de kocasına teşekkür etmek, ödüllendirmek istiyordu.

Polikuşka kalktı, dışarıya çıktı. Akulina ise tekneyi alıp iskemlenin üstüne



Polikuşka kalktı, dışarıya çıktı. Akulina ise tekneyi alıp iskemlenin üstüne
koydu. Kapının yanındaki kovalardan soğuk, ocaktaki tencereden de sıcak
su koyarak ılıştırdı, kollarını sıvadı, suya elini soktu.

"Maşka, hadi gel, yıkayayım seni," dedi.

Peltek, mızmız kız ağlamaya başladı.

"Gel, Tanrı'nın belası, temiz gömlek giydireceğim sana. Geber, e mi! Gel,
hadi, daha ablanı da yıkayacağım."

Bu arada Polikey "yukarı kızı"nın peşinden değil, bambaşka bir yere gitti.
Sofrada, duvarın yanında dimdik yükselen bir merdiven vardı, çatıya
çıkardı. Sofaya girince Polikey sağına soluna baktı, kimseyi görmeyince
başını eğerek, çevik adımlarla koşarcasına merdivenlerden tırmandı.

Hanımefendi, saçlarını tarayan hizmetçisi Dunyaşa'ya sabırsızlıkla, "Ne
demek bu? Bak, Polikey hâlâ gelmedi. Nerde kaldı bu adam? Niçin
gelmiyor?" diye soruyordu.

Aksyutka uşaklar bölmesine bir daha koştu, dar sofaya uçarak girdi.
İlyiç'e seslendi. Maşka'yı yıkadıktan sonra az önce bebeği tekneye oturtmuş
olan Akulina, çocuğun çığlıklarına aldırmaksızın seyrek saçlarına su
döküyordu. Bebek bağırıyor, yüzünü buruşturuyor, minicik zayıf elleriyle
kendini korumaya çalışıyordu. Akulina iri ellerinden biriyle bebeğin çukur
çukur yumuşak sırtını tutuyor, öbürüyle de yıkıyordu. Haberci kızın
seslenişi üzerine büyük bir tedirginlik içinde çevresine bakınarak, "Baksana
şu adama, bir yerde uyuyup kalmasın," dedi.

O sırada marangozun karısı, göğsü bağrı açık, saçları henüz taranmamış,
eteğini tuta tuta tavan katına, kuruyan entarisini almak için çıkmaktaydı.
Birden yukardan bir çığlık yükseldi. Marangozun karısı dört ayak üstü, geri
geri, koşmaktan çok yuvarlanarak merdivenden aşağıya indi.

"İlyiç! İlyiç!" diye bağırıyordu.

Akulina bebeği ellerinden bıraktı. Marangozun karısı ağlarken, "Kendini
asmış!" diye bir çığlık daha attı.

Bebeğin yumak gibi sırtüstü gelerek, ayakları havada, başının suya
battığını fark etmeyen Akulina, sofaya koştu. Marangozun karısı, "Kirişte...



asılı," dedi, fakat Akulina'yı görünce durdu.

Akulina merdivenlere atıldı, komşu kadının kendisini tutmasına vakit
bırakmadan koşarak yukarıya çıktı. Ve korkunç bir çığlık attıktan sonra
oraya yığılıverdi. Koşup gelenler onu yakalamasalardı, aşağıya düşüp
parçalanabilirdi.
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Kalabalığın şaşkınlığı arasında birkaç dakika bir şey anlaşılamadı.
Toplananların sayısı arttıkça artıyor; herkes bağırıyor, konuşuyor, çocuklar,
ihtiyar kadınlar ağlıyorlardı. Akulina kendinden geçmiş yatıyordu. En
sonunda marangozun yanında koşarak gelmiş olan Kâhya'yla birlikte
yukarıya çıktılar. Marangozun karısı, Polikey'in böyle bir şey yapacağı
aklının köşesinden geçmezken, entarisini almak için yukarıya çıktığını, onu
orada kendini asmış gördüğünü belki yirminci kez anlattı.

"Baktım, bizim İlyiç, şapkası da yanında ters yüz edilmiş duruyor. Bir de
ne göreyim, ayakları sallanmıyor mu! Beni bir titremedir aldı. Kolay mı,
adam kendini asmış, ben de karşısında duruyorum! Aşağıya nasıl indiğimi
bilmiyorum artık. Tanrı'nın işi işte, nasıl kurtulduğuma kendim de şaştım!
Esirgemiş Yaradan! Kolay mı sandınız! Merdivenlerdeki şu dikliğe, şu
yüksekliğe bakın! Kurtulamazdım inanın ki!"

Yukarıya çıkanlar da aynı şeyi anlatıyorlardı. Yalnızca gömlek ve pantolon
giymiş olan İlyiç, beşikten çözmüş olduğu iple kirişte asılı duruyordu.
Tersine çevrilen şapkası da oradaydı. Cepken ve hırkası düzenli bir biçimde
katlanmış olarak yanındaydı. Ayakları yere değiyordu, ama cansızdı, bir
cesetti artık. Akulina kendisine gelir gelmez gene merdivene atıldıysa da
onu oraya bırakmadılar.

Köşeden birden peltek kızın çığlığı işitildi:

"Anneciğim, Smoyka'nın ağzına su dolmuş!"

Akulina yeniden ellerden sıyrıldı, "köşe"sine koştu. Bebek teknede
sırtüstü, kımıldamadan yatıyor, bacakları bile oynamıyordu. Akulina,
çocuğu kaptığı gibi çıkardıysa da çocuk soluk almıyor, hareket etmiyordu.
Zavallı anne onu karyolanın üstüne fırlattıktan sonra, öne eğilerek öyle
şiddetli, kulak çınlatıcı, korkunç bir kahkaha attı ki, ilkin gülmeye başlayan
Maşka kulaklarını tıkayarak ağlaya ağlaya sofaya koştu. Kalabalık ağlama
sızlamalarla "köşe"ye doldukça doluyordu. Bebeği alıp götürdüler, göğsünü,
sırtını ovdular, ama çabaların hepsi boştu. Akulina yatakta debeleniyor,



kahkaha atıyordu durmadan. Kahkahaları işitenler dehşete düşüyorlardı.
Sofada toplanan bu çeşit çeşit insan -kadın, erkek, ihtiyar, çoluk çocuk-
kalabalığını görünce, konağın yan bölmesinde bu kadar çok insanın nasıl
barındığına şaşmamak elde değildi. Herkes sağa sola koşturuyor,
konuşuyor, çoğu ağlıyor, ama kimse bir şey yapamıyordu. Öyküsünü henüz
işitmeyenleri buldukça marangozun karısı beklemediği görüntü karşısında
nasıl allak bullak olduğunu, merdivenden düşmekten nasıl kurtulduğunu
anlata anlata bitiremiyordu. Kadın hırkası giymiş olan pinpon büfeci, ölen
beyefendi zamanında bir kadının kendini su bendine atarak boğulduğunu
anımsadı. Kâhya, gelmeleri için papaza, köy bekçisine haberci saldı; yukarıya
nöbetçi dikti. Gözleri yuvasından fırlayan "yukarı kızı" Aksyutka, bir delikten
çatıya bakıp duruyor, orada bir şey görmediği halde gözlerini delikten ayırıp
da hanımına durumu bildirmeye gidemiyordu. Hanımefendinin eski oda
hizmetçisi olan Agafya Mihaylovna, sinirlerini yatıştırmak için bir bardak
çay getirmelerini istiyor, ağlıyordu.

Anna Ana, zeytinyağından yumuşamış, becerikli elleriyle ölü bebeği sarıp
sarmaladı, sehpanın üstüne yatırdı. Kadınlar, Akulina'nın yanında seslerini
çıkarmadan ayakta dikiliyorlardı. "Köşe"de birbirine sarılan Polikuşka'nın
çocukları annelerine bakıp bakıp ağıtı koyveriyorlar, sonra susuyorlar, yine
bakıyorlar, birbirlerine daha çok sarılıyorlardı. Kalabalığı gördükçe gelen
köylüler, çocuklar, sahanlığın önünde birikmişlerdi; korkulu gözlerle kapıya,
pencerelere bakıyorlar, bir şey görüp anlamadıkları için ne olup bittiğini
birbirlerine soruyorlardı. Biri marangozun karısının bacağını baltayla
kopardığını, öbürü çamaşırcı kadının üçüz doğurduğunu, bir başkası,
aşçının kedisinin kudurup herkesi ısırdığını anlatıyordu. Ama işin doğrusu
yavaş yavaş duyuldu, en sonunda hanımefendinin kulağına kadar vardı.
Kadıncağızı korkunç habere hazırlayamamışlardı bile. Patavatsız Yegor her
şeyi olduğu gibi söyleyiverdi; hanımefendinin sinirlerini o kadar bozdu ki,
kadın uzun süre kendine gelemedi.

Kalabalık durumu öğrendikçe yatışıyordu. Marangozun karısı semaveri
ocağa sürdü, çay kaynattı. Bu sırada çağrılmadıklarını fark eden yabancılar,
orada daha fazla kalmayı yakışıksız buldular: Çocuklar sahanlığın önünde
kavgaya başlamışlardı bile. Herkes işin doğrusunu öğrenmişti artık, istavroz
çıkarıp yavaş yavaş dağılıyorlardı. Ama birisinin, "Hanımefendi!
Hanımefendi geldi!" diye bağırdığını işitince kalabalık yeniden toplandı,



hanımefendiye yol vermek için yana çekildiler. Onun ne yapacağını görmek
istiyorlardı. Yüzü soluk, gözleri yaşlı olan hanımefendi, eşikten sofaya geçti.
Akulina'nın "köşe"sine girdi. Kapıda yirmi-otuz baş yan yana, içeriye
bakıyordu. Gebe bir kadın, pek sıkıştırılmış olacak ki, bir çığlık attı, ama bu
durumdan hemen yararlanarak kendine önde bir yer kaptı. Hanımefendiyi
Akulina'nın "köşe"sinde görmemek olur muydu hiç! Uşaklar için bu, şenliğin
sonunda atılan maytaplar gibiydi. Şenlik maytapları olsun, ipekli, dantelli
giysileriyle Akulina'nın "köşe"sine giren hanımefendi olsun, onlar için aynı
güzel şeylerdi. Hanımefendi, Akulina'ya yaklaştı, ellerinden tuttu, ama
Akulina ellerini geriye çekti. Yaşlı uşaklar onun bu davranışını
onaylamadıkları için başlarını salladılar. Hanımefendi, "Akulina! Yavruların
var, kendine acı," dedi.

Akulina bir kahkaha attı, ayağa kalktı:

"Benim yavrularım iyidir, güzeldir..."

Sonra çabuk çabuk, "Paralar bende değil," diye mırıldandı. "İlyiç'e parayı
almamasını on kez söyledim. Aklını çeldiler senin, dedim. Onu siz
kandırdınız, efendim. Para pul istemem, böyle şeyler sana yaramaz," dedim.

Sonra çılgınca kahkahalar atmaya başladı.

Hanımefendi geriye döndü, hastabakıcıdan hardal istedi, "Soğuk su
getirin!" diye bağırdı, kendisi de su aramaya başladı. Ama Anna Ana'nın
önünde duran ölü bebeği görüverince yüzünü yana çevirdi; oradakilerin
hepsi onun yüzünü eşarpla örterek ağladığını gördüler. Anna Ana, bebeğin
yüzünü bezle çabucak örttü; şişmiş becerikli elleriyle küçük ölünün kolunu
düzeltti. Sonra dudaklarını ısırıp gözlerini iyice kısarak öyle bir ah çekti ki;
onun bu hareketinden ne kadar iyi yürekli bir kadın olduğunu herkes
anlamış olmalıydı. (Bunları hanımefendi görmediyse yazık oldu, hepsi de
onun için yapılmıştı, çok hoşuna gidecekti.) Ama hanımefendi bunları
görmemişti, çünkü hiçbir şey görecek durumda değildi. Hüngür hüngür
ağlıyordu, isteri nöbetine tutulmuş gibiydi. Birkaç kişi hanımefendiyi
koltuklayarak sofaya, oradan da eve götürdüler. Evlerine dağılırlarken,
"Hepsi onun yüzünden oldu," diye düşünüyorlardı. Akulina durmadan
gülüyor, saçma sapan şeyler söylüyordu. Onu başka bir odaya çıkardılar,
kanını aldılar, kolunu hardallı bezlerle sardılar, başına buz koydular. Akulina



hiçbir şey anlamıyor, kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. Öyle şeyler
söylüyor, öyle garip şeyler yapıyordu ki, onun hareketlerini görenler
kendilerini tutamayarak gülüyorlardı.
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Pokrovsk Konağında bayram neşesizdi. Havanın güzel olmasına karşın
halk eğlenmeye çıkmıyordu. Kızlar şarkı söylemiyorlardı; kentteki
fabrikadan dönen işçiler ne armonika, ne balalayka çalıyor ne de kızlarla
dans ediyorlardı. Hepsi köşelerinde oturuyor, konuşsalar bile, aralarında
kötü biri varmış da onlar işitecekmiş gibi usul usul konuşuyorlardı. Gündüz
gene önemli bir şey olmadı, ama ortalık kararır kararmaz köpekler ulumaya
başladı, sert bir rüzgâr çıkarak bacalarda uğuldadı. Uşakların üstüne öyle bir
korku çöktü ki, mumu olanlar kutsal tasvirlerin önünde yaktılar, köşelerinde
yalnız oturanlar o geceyi birlikte geçirmek için kalabalığı çok komşularının
evlerine gittiler. Ahır bakıcıları dışarı çıkamadılar, o yüzden zavallı
hayvanlar o gece yemlenmeden kaldı. Şişelerdeki kutsal suyun hepsi
kullanılıp bitirildi. Birçokları çatı katında birinin ağır adımlarla yürüdüğünü
işitti; demirci, bir yılanın çatıya uçtuğunu gördü. Polikey'in "köşe"sinde evde
oturanlardan kimse kalmamıştı. Çocuklar ve çıldıran anne başka yerlere
götürülmüşlerdi. Orada ölü bebek ile iki ihtiyar kadın ve gezici bir rahibe
vardı. Rahibe bıkmadan usanmadan dua üstüne dua okuyordu. Bu dualar
ölen çocuk için değil, üst üste gelen belalar dolayısıylaydı. Hanımefendi
böyle istemişti. İhtiyar kadınlar bile "Rahibe Kofizma Duası" okur okumaz
yukardaki kirişin sallanmaya başladığını işittiler. Marangozun karısı evine
çocuğunun vaftiz annesini çağırmıştı; onunla birlikte bütün gece
uyumadılar, haftalık yedek çayı içip bitirdiler. Onlar da yukardaki kirişin
çatırdadığını, içi dolu çuvallar düşüyormuş gibi gürültüler geldiğini işittiler.
Nöbetçi köylüler uşaklara cesaret vermeselerdi, tümü o gece korkudan öbür
dünyayı boylarlardı. Erkekler sofada yatıyorlardı. Sonradan onlar da
tavandan gelen tuhaf sesler işittiklerini söylediler. Oysa o gece sakin sakin
acemi erlerden söz etmişler, ekmek yemişler, hatır hatır kaşınmışlar, en
başta da sofayı öyle bir köylü kokusuyla doldurmuşlardı ki, bir ara oraya
giden marangozun karısı yere tükürerek, "Köylü milleti işte, onlardan başka
ne beklenir ki!" diye söylenmişti. Ama ne olursa olsun, tavanda kendini
asmış bir adam vardı. Sanki kötü ruh gelip geniş kanatlarını gererek
konağın yan bölmesini örtmüştü. Zavallı insanlar kötü ruhun varlığını



yakından duyuyorlar, korkudan ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bu insanlar
niçin böylesine korkmuşlardı, korkmakta haklı mıydılar, orasını
bilmiyorum. Gene de haklı olduklarını sanmam. Öyle sanıyorum ki, yürekli
bir adam bu korkunç gecede eline bir mum ya da fener alıp istavroz
çıkararak ya da çıkarmaksızın tavana tırmandıktan sonra mumun ışığıyla
gecenin karanlığını korkusunu dağıta dağıta, kirişleri, kum yığınını,
örümcek kaplı fırın bacasını, marangozun karısının almayı unuttuğu
entariyi aydınlata aydınlata İlyiç'e kadar yaklaşarak korkuya kapılmadan
feneri yüz yüksekliğine kaldırıp baksaydı, gömleğinin yakası açık, göğsünde
haçı olmayan bir ölüyle karşılaşacaktı. İp uzadığı için ölünün ayakları yere
değiyordu. Zayıf gövdesi ölgünce yana kıvrılmış, başı göğsüne düşmüştü.
Gözleri açıktı, ama bu gözler artık görmüyordu. İyilikçi yüzünde uysal, suçlu
bir gülümseme vardı. Bu ölünün her şeyinden bir dinginlik, bir sessizlik
akıyordu. İlyiç haçını çıkarıp kirişin üstüne koymuştu, bununla birlikte
görünüşü hiç de korkunç değildi. Karyolasının köşesine çekilip dağınık
saçları, ürkek gözleriyle gökten çuvalların düştüğünü söyleyen marangozun
karısı, ondan çok daha korkunç ve ürkütücü olsa gerekti.

Yukarda, yani hanımefendinin konağında da yan bölmedeki gibi bir
korku hüküm sürüyordu. Hanımefendinin odası kolonya ve ilaç kokusuyla
dolmuştu. Dunyaşa sarı balmumu ısıtıyor, merhem yapıyordu. Bu
merhemin ne işe yaradığını bilmem, ama hanımefendinin her
hastalanışında bunun yapıldığını çok iyi biliyorum. O gün sinirleri hastalık
derecesinde bozuktu. Dunyaşa'ya yardım etmek için oraya o gece teyzesi de
gelmişti. Öbür hizmetçi kız ve ayak işlerine koşan Aksyutka ile birlikte dört
kişi hizmetçi odasında oturuyorlar, alçak sesle konuşuyorlardı.

Dunyaşa, "Yağı kim getirecek?" diye sordu.

Hizmetçi kız korkulu bir sesle, "Avdotya Mikolayevna, ben yağ mağ
getirmem," dedi.

Aksyutka, "Ben tek başıma koşuveririm, korkmam," dediyse de onun da
içine bir korku düştü.

Dunyaşa hemen, "Hadi, akıllı kızım, Anna Ana'ya koşuver! Yağ bardağın
içindedir, dökmeden getir," dedi.

Aksyutka bir eliyle eteğini topladı, bu yüzden bir kolunu sallayamıyordu,



Aksyutka bir eliyle eteğini topladı, bu yüzden bir kolunu sallayamıyordu,
ama öbür kolunu gidiş doğrultusuna iki kat fazla sallayarak uçtu gitti. Çok
korkuyordu. Yolda birini, sözün gelişi kendi annesini görse ya da sesini
işitse, korkudan ödü patlardı herhalde. Gözlerini kapatmıştı, çok iyi tanıdığı
patikada koşuyor, koşuyordu...

 



13

Gür bir erkek sesi Aksyutka'nın ta kulağının dibinde, "Hanımefendi
uyuyor mu, yoksa uyanık mı?" diye sordu. Aksyutka iyice kıstığı gözlerini
açınca, karşısında konağın yan bölmesinden daha yüksek duran bir karaltı
gördü. Bir çığlık atarak hemen geriye döndü, öyle hızlı koşmaya başladı ki,
eteği bile arkasından zor yetişiyordu. Bir sıçrayışta konağın sahanlığına,
ikinci sıçrayışta hizmetçiler bölmesine geldi: Yabanıl bir çığlıkla kendini
yatağa dar attı. Dunyaşa, teyzesi ve öbür hizmetçi kız oldukları yerde
donakaldılar. Henüz kendilerine gelmemişlerdi ki, ilkin holde, sonra
kapının önünde ağır ağır ilerleyen kararsız ayak sesleri işittiler. Dunyaşa
elindeki merhemi yere düşürerek hanımının yanına koştu, ikinci hizmetçi
duvarda asılı duran etekliğin arkasına gizlendi. Aralarında en yürekli olan,
Dunyaşa'nın teyzesi kapıya arkadan dayanmak istedi, ama o sırada kapı
açılarak içeriye yaşlı bir köylü girdi. Bu, kayık gibi geniş çarıklar giymiş olan
Dutlov'du. Kızların korkusuna aldırmaksızın gözleriyle duvarda bir aziz
resmi aradı, köşede asılı küçük tasvir kutusunu göremediği için fincan dizili
dolaba{19} dönerek istavroz çıkardı. Şapkasını pencerenin önüne koyduktan
sonra, koltuğunun altını kaşımak istiyormuş gibi elini gocuğunun içine iyice
soktu, oradan çıpa biçiminde, beş yere yanık rengi mühür basılmış bir zarf
çıkardı. Dunyaşa'nın teyzesi elini göğsüne götürüp güçlükle konuşarak,
"Aman, Semyon Dutlov, ödümü patlattın," dedi. "Bak, zor konuşuyorum,
yüreğim ağzıma geldi."

Eteğin arkasından çıkan ikinci kız, "Böyle paldır küldür içeri girilir mi?"
diye söylendi.

"Hanımefendiyi de telaşlandırdınız. Sormadan etmeden hizmetçiler
bölümüne girilir mi? Köylü işte, ne olacak!"

Dutlov kimseden özür dilemeden hanımefendiyi görmek istediğini
söyledi.

Dunyaşa, bu kaba köylünün davranışına karşılık, "Hanımefendi hasta,"
diye tersledi onu.



Bu sırada Aksyutka, kulakları çınlatan çirkin bir sesle gülerek tekrar
başını yastıkların arasına soktu. Kahkaha attıkça pembeleşen boynundan,
kızaran yanaklarından etinin kopup gitmesinden korkuyormuş gibi, başını
oradan bir saat kadar çıkarmadı. Dunyaşa ile teyzesi bu delişmen kıza
epeyce çıkıştılar. Koca koca insanların bir köylüden korkmaları Aksyutka'nın
çok garibine gitmişti; gülmekten kendini alamıyor, pabuçlu ayakları hop hop
oynarken bütün gövdesi titriyordu.

Dutlov durdu, küçük yaramaza neler olduğunu anlamak ister gibi dik dik
baktı, ama bir anlam veremeyince konuşmasını sürdürdü:

"Demek öyle! Çok üzüldüm. Ne olur, kendisine bir köylünün para dolu bir
mektup bulduğunu söyler misiniz?"

"Ne parası?"

Dunyaşa durumu hanımına bildirmeden önce mektubun üstündeki
adresi okudu, Dutlov'dan, İlyiç'in kentten getirmesi gereken bu parayı
nerden, nasıl bulduğunu sordu. Her şeyi öğrendikten sonra, hâlâ gülmeye
devam eden haberci kızı zorla hole çıkararak, hanımının yanına gitti.
Hanımefendi, Dutlov'u içeri almak istemiyordu. Dunyaşa ise bu konuda
fazla bir şey açıklamamıştı. Dutlov ne yapacağını bilemez bir durumdaydı.

Hanımefendi, "Benim bütün bu olanlara aklım ermiyor. Ne parası, hangi
köylü? Şimdi kimseyi göremem. Beni rahat bırakın," demişti.

Dutlov zarfı elinde evirdi çevirdi.

"Şimdi ben ne yapacağım? Az para değil ki! Bir daha oku bakalım kızım,
burada ne yazıyor?"

Dunyaşa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir türlü inanamıyordu.
Paraların hanımefendiye ait olmayabileceği, ona adresi yanlış okudukları
gibi bir kanıya saplanmıştı. Bunun üzerine Dunyaşa bir kez daha okudu.
Adam içini çekti, zarfı koynuna soktu, dışarı çıkmak için kapıya yöneldi.
Çıkarken de, "Anlaşıldı, bu parayı bekçiye vereceğiz," dedi.

Zarfın, köylünün koynunda kayboluşunu seyreden Dunyaşa, onu
durdurarak, "Dur bakayım," dedi. "Bir kez daha deneyeyim. Mektubu da ver."

"Semyon Dutlov'un yolda bulduğunu söyleyin."



"Peki, hadi ver şunu!"

"İçinde yalnız mektup var sandım. Bir köylüye okuttum, meğer para da
varmış."

"Hadi, ver artık!"

Değerli zarfından ayrılmak istemeyen Dutlov, durmadan konuşuyordu:

"Kötü bir şey olmasın diye eve bile uğramadım. Böyle söyleyin. Doğruca
buraya geldim."

Dunyaşa zarfı aldı, ikinci kez hanımının yanına yollandı. Hanımefendi
sert bir sesle onu kapıda durdurdu:

"Ah, gene mi aynı konu, Dunyaşa! Bana bu paralardan söz etme, Tanrı
aşkına. Polikuşka'yı gözlerimin önüne getiriyorum da..."

Dunyaşa diretiyordu:

"Efendim, köylü parayı kime vereceğini soruyor."

Hanımefendi zarfı açtı, paraları görür görmez yerinden sıçradı, sonra
derin düşüncelere daldı.

"Uğursuz paralar! Bunlar iki kişinin başını yedi! Hemen al götür!"

"Dutlov bulmuş, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini görecek misiniz?"

Dunyaşa ağırdan alıyordu. Biraz daha bekledikten sonra, "Paranın hepsi
tamam mı? Eksilmiş mi, hanımcığım?" diye sordu.

Hanımefendi, Dunyaşa'nın elini yakaladı.

"Gözüm görmesin bu paraları! Uğursuzdur bunlar. Ona söyle, isterse
kendisinin olsun."

Sonra şaşkın şaşkın duran Dunyaşa'ya baktı.

Karşısında çocuk varmış gibi gülerek konuşan Dunyaşa, "Bin altı yüz
ruble az para değil," dedi.

Hanımefendi sabırsızlanıyordu:

"Alsın götürsün, diyorum sana! Ne dediğimi anlamadın mı daha? Bu
paralar uğursuz, fazla başımı ağrıtıp durma! Bırak, nasıl bulduysa öyle alıp



götürsün. Hadi git, git hadi!"

Dunyaşa, hizmetçiler bölmesine varınca Dutlov, "Nasıl, tamam mıymış?"
diye sordu.

Zarfı köylüye uzatan Dunyaşa, "Bir kere de kendin say," dedi. "Paraları
sana vermemi buyurdu."

Dutlov, şapkasını koltuğunun altına aldı, iki büklüm eğilerek saymaya
başladı. Bir ara evde hesap kutusu{20} olup olmadığını sordu.
Hanımefendinin aklı karıştığı için sayma işini kendisine bıraktığını
sanıyordu.

Dunyaşa öfkelenerek, "Git de evinde say!" dedi. "Senin bunlar, hepsi
senin! İstemem, gözüm görmesin, kim getirdiyse ona ver," dedi.

Dutlov, oturduğu yerden gözlerini Dunyaşa'ya çevirdi. Dunyaşa'nın
teyzesi ellerini sallayarak, "Aman Tanrım, başına talih kuşu kondu! Bakın şu
işe," diye haykırdı.

"Şaka yapmıyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna?"

Bunu söyleyen ikinci hizmetçi kulaklarına inanamıyordu.

Dunyaşa canının sıkıldığını gizlemeden, "Şimdi şakanın sırası mı?" dedi.
"Köylüye vermemi buyurdu. Al hadi paranı, durma buralarda! Dünya bu,
kimi güler, kimi ağlar..."

Teyzesi, "Az değil, bin altı yüz ruble," dedi.

Dunyaşa, "Daha da fazla," diye karşılık verdi. "Artık Aziz Nikola'ya on
kopeklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne oluyor, daha anlamadın mı?
Yoksulun birine çıksa gene iyiydi, adamın bir sürü parası var."

En sonunda Dutlov işin şaka olmadığını anladı, saymak için önüne
yaydığı banknotları toplayıp zarfa koymaya başladı. Elleri titriyordu, bir
yandan da kızların kendisiyle alay edip etmediklerini anlamak için bön bön
yüzlerine bakıyordu. Dunyaşa parayı da, köylüyü de küçümsediğini
göstermek için, "Vah vah! Zavallı daha kendine gelemedi. Üstelik
sevincinden ne yapacağını iyice şaşırdı," dedi. "Ver, şunları zarfına
koyuvereyim."

Dunyaşa zarfı almak için elini uzattı, ama Dutlov vermedi, paraları



Dunyaşa zarfı almak için elini uzattı, ama Dutlov vermedi, paraları
avcunda topak yaparak şapkasına davrandı.

"Nasıl, iyi oldu, değil mi?" diye sordu Dunyaşa.

"Ne diyeyim, bilmem ki..."

Sözünü bitiremedi. Yalnız elini salladı, gülümsedi. Neredeyse
ağlayacaktı. Çıkıp gitti.

Hanımefendinin odasında çıngırak çaldı.

"Verdin mi?"

"Verdim."

"Ee, memnun oldu mu?"

"Sevincinden deliye döndü."

"Ah, çağır onu! Nasıl bulduğunu soracağım. Buraya çağır, ben odadan
çıkmak istemiyorum."

Dunyaşa koşarak çıktı, köylüye holde yetişti. Daha şapkasını bile
giymemiş olan köylü, öne eğilerek elindeki keseyi açmayı çalışıyor, para
destesini de dişlerinin arasında tutuyordu. Sanki paralar keseye girmedikçe
onun olmayacakmış gibi bir his vardı içinde. Dunyaşa onu çağırınca irkildi.

"Ne var, Avdotya... Avdotya Nikolayevna? Geri mi almak istiyor yoksa? Ne
olur, siz bana arka çıkın, söz, size bal getiririm."

"Çok getirdin! Bilirim..."

Kapı bir daha açıldı, köylüyü hanımefendinin odasına götürdüler. Tüm
neşesi kaçmıştı adamcağızın. Odalardan geçerken sanki tarlada ekinleri
çiğnemek istemiyormuş gibi ayaklarını kaldıra kaldıra, çarıklarıyla gürültü
etmeden yürüyor, bir yandan da korku içinde, "Geriye dönüp kaçsam mı, ne
yapsam! Gitmemek en iyisi!" diye düşünüyordu. Çevresinde gördüklerinden
iyice şaşkına dönmüştü. Bir aynanın önünden geçti, birtakım çiçekler,
çarıklı ayaklarını kaldıran bir köylü, ufacık gözlü bir efendi resmi, yeşil bir
teknecik, sonra beyaz bir şey gördü. Bakın bakın, bu beyaz şey konuşmaya
başladı. Meğer hanımefendinin kendisi değil miymiş bu konuşan nesne?



Şaşkın şaşkın bakınmaktan başka bir şey yapmıyordu Dutlov. Nerde
olduğunu bilmiyor, çevresini sis içinde görüyordu.

"Dutlov sen misin?"

"Evet, efendimiz. Elimi bile sürmedim. Çok üzüldüm, efendim. Çabuk
gelmek için atı öyle hızlı sürdüm ki!"

Hanımefendi küçümseyen, ama iyilikçi bir gülümsemeyle, "Şansın
varmış, paraların hepsi senin olsun," dedi.

Köylü gözlerini açmış, bel bel bakıyordu.

"Senin gibi bir adamın eline geçtiği için kıvançlıyım. Güle güle harca. Ee,
sevindin mi bakayım?"

"Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin için Tanrı'ya dua edeceğim.
Çok mutluyum. Tanrım uzun ömürler versin. Ama size karşı görevlerimizi
gereği gibi yerine getiremiyoruz biz köleleriniz."

"Nerde buldun parayı?"

"Hanımefendimiz için her zaman dürüstlükle çalışmalıyız, yoksa... "

Dunyaşa, "Efendim, şaşırdı iyice," dedi.

"Askere gidecek yeğenimi götürmüş, geriye dönüyordum, yolda buldum
zarfı. Herhalde Polikey getirirken düşürmüş."

"Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum."

"Ben de memnun oldum."

Köylü odadan çıkarken teşekkür etmediğini, hanımına karşı gerektiği
gibi saygılı davranmadığını anımsadı. Hanımefendi ile Dunyaşa arkadan
bakıp gülümserlerken, o, ekin tarlasında yürürcesine ayaklarını havaya
kaldırıyor, koşmamak için kendini zor tutuyordu. Geriye çağıracaklarmış,
durdurup elindekileri alacaklarmış gibi bir duygu içindeydi.
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Dutlov açık havaya çıkar çıkmaz yolun kenarındaki küçük ıhlamur
ağaçlarının altına gitti, kesesini çıkarmak için kuşağını da çözerek paraları
desteleyip saymaya başladı. Ağzından hiç ses çıkmadığı halde, dudakları
uzaya yayıla oynayıp duruyordu. Paraları yeniden tomar yapıp kuşağına
bağladıktan sonra istavroz çıkardı, sarhoşun sürdüğü araba yalpalaya
yalpalaya yürüdü gitti. Kafasına üşüşen koyu düşüncelerden dolayı,
karanlığın içinde karşısında bir köylünün durduğunu neden sonra fark etti.
Adama seslendi. Bu, elinde sopası, uşakların evleri yöresinde nöbet bekleyen
Yefim'di. Yalnızlıktan, can sıkıntısından patlamış olmalıydı. Dutlov'u
tanıyarak sevinçle bağırdı:

"Vay, sen misin Semyon Dayı? Ee, askerleri götürdün, geldin mi?"

"Götürdük. Burada ne yapıyorsun bakayım?"

"İlyiç kendini asmış da onu bekliyorum."

"Ya! Deme! Hani nerde?"

Yefimka sopasıyla yan bölmenin karanlık çatısını gösterdi.

"Nah şurada! Tavan katında asılı duruyormuş."

Dutlov köylünün kolu doğrultusuna baktı, hiçbir şey görmemekle birlikte
yüzünü buruşturdu, gözlerini kıstı, başını salladı.

Yefim, "Arabacı, polisin de geldiğini söyledi," dedi. "Ölüyü indireceklermiş
şimdi. Geceleyin korkunç oluyor, be dayı! Yukarıya çıkmamı emretseler bile
çıkamam inan ki. Yegor Mihayloviç döve döve öldürse gene çıkamam."

Dutlov kendi kendine söyleniyordu:

"Günaha girmiş! Günaha girmiş!"

"İlgilenmedi," demesinler diye söylüyordu bunları, oysa ağzından neler
çıktığını kendi de bilmiyor, bir an önce evine gitmek istiyordu. Fakat Yegor
Mihayloviç'in sesi onu durdurdu.



Kâhya sahanlıktan, "Hey, nöbetçi, gel buraya!" diye bağırdı.

Yefimka ses verince Kâhya sordu:

"Yanında duran adam kim?"

"Dutlov."

"Semyon, sen de gel, hadi!"

İkisi sahanlığa yaklaşınca arabacının elindeki fenerin ışığında Yegor
Mihayloviç, Dutlov'u göstererek, "İşte, ihtiyar da bizimle gelir," dedi.

Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapılacak başka şey yoktu.

"Bak Yefımka, en gencimiz sensin. Çatıya, ölünün yanına hemen çıkıver
de merdiveni düzelt. Memur Bey görsünler."

Yan bölmeye yaklaşmak düşüncesinden bile ürperen Yefımka, oraya
doğru koşarak gitti. Sertleşmiş çarıkları tahta gibi tok sesler çıkarıyordu.

Polis bir kibrit çaktı, piposunu yaktı. Kalkıp geldiği yer iki fersah
uzaklıktaydı. Sarhoşluğu yüzünden bir süre önce şefinden iyi bir zılgıt
yemişti; bundan dolayı son derece gayretliydi. Gecenin onu dememiş gelmiş,
gelir gelmez de ölüyü görmek istemişti. Yegor Mihayloviç, Dutlov'dan niçin
burada bulunduğunu sordu. Yürürlerken Dutlov, Kâhya'ya bulduğu paradan,
hanımefendinin onu kendisine vermesinden söz etti. 'Yegor Mihaliç'ten izin
istemeye' geldiğini söyledi. Kâhya zarfı istedi, alıp baktı. Dutlov'un ödü
patladı. Polis de zarfı eline aldı, soğuk bir sesle işin ayrıntılarını sordu.

Dutlov, "Tamam, para elden gitti artık," diye düşündü, özür dilemek
üzereydi ki, polis paraları geriye verdi.

"İşte, çarıklının başına talih kuşu kondu," dedi.

Yegor Mihayloviç, "Dört ayağının üzerine düştü canım," diye polisi
doğruladı. "Yeğenini teslim etmeye götürmüştü, şimdi yerine para verir
artık."

Polis, "Ya," diyerek yürüdü.

Yegor Mihayloviç sordu:

"Yeğenini kurtaracak mısın, yoksa ne yapacaksın?"



"Kurtarabilir miyim, efendim? Parayı ulaştırabilecek miyiz bakalım? Geç
kaldık gibime geliyor."

Yegor Mihayloviç, "Sen bilirsin," dedi.

Sonra ikisi birden polisin peşine takıldılar.

Yan bölmeye yaklaştılar, sofada elleri fenerli sarhoş nöbetçiler
bekleşiyordu. Dutlov biraz geride kalmıştı. Nöbetçilerin garip, suçlu suçlu
duruşları vardı. Kötü bir şey yapmamış olduklarına göre, bu, ağızlarından
yayılan votka kokusuyla ilgili olmalıydı. Tümü de suskundu. Polis, "Nerde,
hani?" diye sordu.

Yegor Mihayloviç fısıltıyla, "Şurada," dedi.

Sonra Yefimka'ya döndü:

"Hadi, delikanlı, fenerle sen önden yürü!"

Yefimka yukarda bir tahtayı düzeltmişti, bütün korkusu geçmiş gibiydi;
basamakları ikişer üçer atlıyor, her iki yanına bakıp polisin yolunu
aydınlatarak, neşeli bir yüzle yukarı çıkıyordu. Polisin arkasında da Yegor
Mihayloviç vardı. Onlar çatıya çıkınca Dutlov bir ayağını basamağa koydu,
içini çekerek durdu. Bir-iki dakika geçti, tavanda ayak sesleri kesildi. Cesede
yaklaşmışlardı anlaşılan, Yefimka aralıktan bağırdı:

"Dayı, seni çağırıyorlar!"

Dutlov yukarı çıktı. Fenerin aydınlığında, kirişin arkasında polisin, Yegor
Mihayloviç'in yalnız belden yukarısı görünüyordu; onların arkasında başka
birinin sırtı vardı. Polikey'di bu. Dutlov kirişin öbür yanına geçti, istavroz
çıkarıp durdu.

Polis, "Döndürün şunu," dedi.

Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Yegor Mihayloviç bağırdı:

"Yefimka, hadi yiğidim!"

Yefimka da kirişin öbür yanına geçti, İlyiç'in yüzünü kendilerine doğru
çevirdi. Sonra neşeyle bir ölüye, bir büyüklerine bakarak İlyiç'in yanında
dimdik durdu. Garip bir yaratığı ya da tutsak pazarında bir cariyeyi



seyircilere gösteren biri de böyle, müşterilerin her istediğini yerine getirmek
için hazır beklerken, kâh kalabalığa, kâh gösterdiği kıza bakar durur.

"Bir daha çevir!"

İlyiç bir daha döndürdü, ölünün elleri usulca sallandı, ayakları kumda
süründü.

"Kaldır, ipten çıkar!"

Yegor Mihayloviç, polise, "İpi kesmesini emreder misiniz Vasili
Boriseviç?" dedi. "Hey, çocuklar, çabuk balta getirin."

Nöbetçiler ile Dutlov'un ölüye yaklaşmaları için iki kez emir vermek
gerekti. Yefimka, İlyiç'e kesilmiş davar gözüyle bakıyordu. Sonunda ipi kesip
ölüyü indirdiler, üzerini örttüler. Polis, ertesi gün bir doktor geleceğini
söyleyerek herkesi evine gönderdi.
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Dutlov dudaklarını kıpırdatarak evinin yolunu tuttu. Önceleri epeyce
korkmuştu, ama köye yaklaştıkça bu duygu, yüreğini gitgide daha çok
dolduran bir sevince dönüştü. Yortu dolayısıyla köyden şarkılar, sarhoş
çığlıkları geliyordu. Dutlov ağzına içki koymazdı, onun için doğruca evine
yollandı. Kulübesine girdiğinde vakit epey geçmişti. Kocakarı uyuyordu;
büyük oğlu ile torunları fırının üstünde, ikinci oğlu ise sandık odasında
yatıyordu. Uyanık duran yalnız yeğeni İlya'nın karısıydı. Üstünde kirli
günlük entarisiyle, saçı başı dağınık, sedirde oturmuş ağlamaktaydı.
Amcasına kapıyı açmak amacıyla yerinden kıpırdamamıştı bile. İhtiyar
içeriye girince sesini daha da yükselterek, bir şeyler söyleye söyleye ağlamaya
başladı. Kocakarının dediğine bakılırsa gelinleri çok güzel ağıt düzermiş,
oysa kızlığında hiçbir yerde ağıtçılık yapmamıştı.

Kocakarı uyanınca kalkıp kocasına yemek hazırladı. Dutlov, yanında
ağlayıp durmaması için İlyuşka'nın karısını sofradan kovdu. Bir yandan da,
"Olacak, olacak!" diyordu. Gencecik gelin Aksinya, oturduğu yerden kalktı,
sedire yaslanarak orada ağlamasını sürdürdü. Nine hep susuyordu, sofrayı
hazırladığı gibi gene kendisi topladı. İhtiyar da ağzını açıp tek söz
söylemedi. Dua ettikten sonra geğirdi, ellerini yıkadı, hesap kutusunu
çivisinden çıkararak sandık odasına gitti. Nineyle orada biraz fiskos ettiler,
karısı çıkıp gittikten sonra Dutlov kendi işine koyuldu. Hesap işini bitirince
sandığın kapağını açıp kapadı, oradan bodruma indi. Sandık odasında ve
bodrumda bir hayli zaman geçirdi, yukarıya çıktığında çıra sönmek
üzereydi, o yüzden her yer alacakaranlığa gömülmüştü. Gündüzleri pek sesi
çıkmayan kocakarı şimdi yatağa devrilivermiş, horultusundan yanında
durulmuyordu. İlyuşka'nın şamatacı karısı da uyumuştu, şimdi soluk alışları
bile duyulmuyordu. Sedire soyunmadan, olduğu gibi uzanmış, başının
altına bir şey koymamıştı. Dutlov duasına başladı, bir ara İlyuşka'nın
karısına bakarak başını salladı. Sonra çırayı söndürüp bir daha geğirerek
fırının üstüne çıktı, erkek torununun yanına sokuldu. Karanlıkta çarıklarını
aşağıya attı, sırtüstü, geniş geniş gerinerek uzandı. Başının üzerinde belli



belirsiz görünen kirişe uzun süre baktı; duvardaki hamamböceklerinin
hışırtısına, iç çekmelere, horultulara, ayakların birbirini kaşımasına,
ağıldaki hayvanların gürültüsüne kulak kabarttı. Uykusu bir türlü gelmek
bilmiyordu. Ay çıkmış, kulübenin içi aydınlanmış, sedirde yatan Aksinya
gözükmeye başlamıştı. Gelininin yanında seçemediği bir şey daha vardı;
oğlunun cepkeni miydi, kadınların duvara dayadığı tekne mi, yoksa biri
ayakta mı duruyordu? Uyuklamaya başlamıştı belki de, ama gözü hep
oradaydı. Polikuşka'nın başına bu işleri açan, konak uşaklarının o gece
evlerine geldiğini hissettikleri kötü ruh, anlaşılan kanatlanarak köyde
Dutlov'un kulübesine de girmişti. Çünkü bu kulübede kötü ruhun,
Polikuşka'yı yok etmek için kullandığı para vardı. Hiç olmazsa Dutlov böyle
hissediyordu. Keyfi kaçtı birden. Gözüne uyku girmediği gibi yerinden
kalkamıyordu da... Anlayamadığı o şeye bakarken elleri bağlı İlya'yı,
Aksinya'nın yüzünü, ağlarken söylediği anlamsız sözleri anımsadı; elleri
boşlukta sallanan İlyiç'i gözlerinin önüne getirdi. O sırada pencerenin
arkasından hızla geçiveren bir şey gördü. "Kim olabilir, muhtar haber
vermeye mi geliyor yoksa?" diye düşündü. Sofada ayak sesleri duyunca,
"Kapıyı nasıl açabilir, yoksa kocakarı sürgülemeyi mi unuttu?" diye geçirdi
içinden. Arka avluda bir köpek uludu; ihtiyarın sonradan anlattığına
bakılırsa ruh kapıyı arıyormuş gibi sofada gezdi, dolaştı, kapının önünden
geçti, duvarı elledi, tekneye çarptı, tekne tıkırdadı. Sonra gene ellerini
duvara sürdü, mandalı arıyor gibiydi. İşte mandalı yakaladı. İhtiyar ürperdi.
İşte, mandalı çekti, insan görünümünde bir şey içeri girdi. Dutlov bunun "o"
olduğunu biliyordu artık. İstavroz çıkarmak istedi, ama yapamadı. Ruh
masaya yaklaştı, masanın üzerine serilmiş olan örtüyü yakaladığı gibi çekti,
yere fırlattı, sonra fırının üstüne tırmandı. "O"nun İlyiç'in kalıbına girdiğini
anladı ihtiyar. Dişlerini göstererek sırıtıyor, kolları boşta sallanıyordu. İşte
fırına da çıkmıştı, doğruca ihtiyarın üstüne çullandı, gırtlağını sıkmaya
başladı.

"Paralar benim," diyordu İlyiç.

"Bırak beni, vermem," demek istiyor, ama diyemiyordu Dutlov.

Kayadan bir dağ ağırlığıyla göğsüne çöken İlyiç onu boğuyordu. Dua
okursa ruhun kendini rahat bırakacağını, üstelik hangi duayı okuyacağını da
biliyordu, ama ağzından çıkmıyordu sözler. Torunu yanında yatmaktaydı.



Çocukcağız kulak çınlatan bir çığlık attı, ağlamaya başladı. Anlaşılan dedesi
onu duvara iyice sıkıştırmıştı. Çocuğun çığlığı ihtiyarın dilini çözdü.
"Tanrı{21} dirilecek..." diye mırıldandı aklına gelen duayı, "o" biraz bıraktı.
"Düşmanları paramparça..." diye mırıldandı; "o" ocaktan aşağı indi. İki
ayağının birden döşemeye değişini işitti Dutlov. Bildiği bütün duaları ardı
ardına sıralamaya başladı. İşte "o" kapıya doğru yürüdü, masayı geçti, kapıyı
kaparken öyle bir çarpış çarptı ki, kulübe yerinden oynadı. Dedeyle
torunundan başka herkes uyuyordu. Dede dualarını okurken korkudan
titriyor, yarı uykulu torunu ağlıyordu. Zavallıcık dedesine iyice sokulmuştu.
Her şey yeniden sessizleşti, soluk almaktan korkan dede kımıldamadan
yattı. Duvarın ötesinden bir horoz Dutlov'un kulağının dibindeymiş gibi
öttü. Tavukların kıpır kıpır kıpırdandığını, yaşlı bir horozdan sonra, genç bir
horozun da ötmeyi denediğini, ama bunu beceremediğini işitti. İhtiyarın
bacaklarının üzerinden bir şey yürüdü. Kediydi bu. Kedi fırından aşağıya,
yumuşak patilerinin üzerine atladı, kapının önünde miyavlamaya başladı.
İhtiyar kalkıp pencereyi açtı. Dışarısı çamur içindeydi, karanlıktı. Arabanın
ön kısmı pencereye dayanmıştı. Dutlov istavroz çıkara çıkara, yalınayak
atların yanına gitti. Para sahibinin buraya da geldiği belliydi. Atlar
bölmesinin kıyısındaki sundurmanın altında duran kısrak, bir ayağını
dizgine dolaştırmış, önündeki elentiyi dökmüş, başını yana yatırıp ayağını
kaldırarak sahibini bekliyordu. Dutlov tayı ayağa kaldırdı, kısrağı kurtardı,
biraz daha yem verdikten sonra kulübesine döndü. Kocakarı kalkıp çırayı
yakmıştı. İçeri girince Dutlov, "Çocukları uyandır, kente gideceğiz," dedi.
Tasvir dolabının önünde aldığı balmumunu yaktı, elinde mumla bodruma
indi. Geriye döndüğünde yalnız kendilerinin değil, bütün komşularının
ışıkları yanıyordu. Çocuklar da kalkmışlar, giyiniyorlardı. Kadınlar ellerinde
süt güğümleri, kovalar, evlerine girip girip çıkıyorlardı. İgnat arabayı koştu.
Küçük oğlu öteki arabanın tekerlerini yağlamaya başladı. Gelini
ağlamıyordu artık. Giyinip kuşandıktan, başına da yazmasını bağladıktan
sonra sedire oturmuş, kocasıyla vedalaşmak için kente gitme zamanını
bekliyordu.

Yaşlı Dutlov'un suratı bir karış asıktı. Kimseyle konuşmadan yeni
gocuğunu giydi, beline kuşak doladı, koynuna İlyiç'in paralarının hepsini
koyarak Yegor Mihayloviç'in evine yollandı.

Giderken havaya kaldırdığı yağlı dingilde tekerleri döndüren İgnat'a,



Giderken havaya kaldırdığı yağlı dingilde tekerleri döndüren İgnat'a,
"İşini çabuk bitir. Ben şimdi gelirim, o zamana hazır olsun," diye seslendi.

Henüz kalkmış olan Kâhya çayını içiyordu; acemi erleri teslim etmek için
kendisi de kente gidecekti.

"Ee, ne var ne yok?" diye sordu Dutlov'a.

"Yegor Mihaliç, ben bizim yeğenin parasını ödemeye karar verdim. Ne
olur, bana yardım edin. Geçenlerde kentte bir gönüllü tanıdığınızı
söylüyordunuz. Bana neler yapacağımı söyleyin, bizim işler çok karışık."

"Ne o, fikrini mi değiştirdin yoksa?

"Evet, öyle oldu. Yegor Mihaliç, kardeşimin oğluna kıyamayacağım.
Kusuru yok değil, ama yazık gene de. Şu paraların günahı da pek çok. Ne
olur, bana yol gösterin."

Dutlov bunları söylerken iki büklüm öne eğilmişti. Yegor Mihayloviç bu
gibi durumlarda yaptığı gibi, dalgın dalgın dudaklarını şapırdattı, konuyu
iyice düşündükten sonra iki pusula yazdı, ona kentte ne yapması gerektiğini
anlattı.

Dutlov eve döndüğünde, İgnat ile gelin yola koyulmuşlardı bile. Öteki
arabaya koşulmuş olarak bekleyen koca karınlı kır kısrak, avlu kapısının
önünde duruyordu. Dutlov çitten bir çırpı kopardı, iyice sarındı, arabasının
önüne oturarak atı sürdü. Kısrağı o kadar hızlı koşturdu ki, zavallının
karnının şişliği kısa sürede eridi. Acımamak için, Dutlov başını kaldırıp
hayvana hiç bakmadı. Teslime yetişemeyeceği, İlyuha'nın askere gitmesini
önleyemeyeceği, uğursuz paraların elinde kalacağı düşüncesi, onu için için
kemiriyordu .

Dutlov'un o sabahki yolculuğunun tümünü anlatacak değilim; yalnız,
şansının o gün iyi gittiğini söyleyeyim, yeter. Yegor Mihayloviç'in pusula
gönderdiği adamın gerçekten bir gönüllü uşağı vardı. Evde efendisine yirmi
üç ruble harcatmış, epeydir semirmişti. Efendisi onun için dört yüz ruble
istiyor, üç haftadır gelip giden bir esnaf müşteri de üç yüze bıraktırmaya
çalışıyordu. Dutlov pazarlık işini iki sözcükle kestirip attı. Elini uzatarak,
"Üç yüz yirmi beşe bırak bana," dedi. Duruşundan biraz daha artıracağı
anlaşılıyordu. Beriki elini geriye çekti, dört yüzde direndi. Dutlov adamın



sağ elini sol eliyle yakaladı, sağ eliyle de adamın öteki eline vuracakmış gibi
yaparak, "Üç yüz yirmi beşi almıyor musun?" diye sordu. Sonra elini adamın
eline vurarak bütün gövdesiyle çabucak geriye döndü. "Almıyor musun?
Peki, senin dediğin olsun! Ne yapalım, üç yüz elli veriyorum! Yeğenimi
kurtar. Geri gelsin delikanlım. İşte sana pey akçesi! İki ellilik yeter mi?"

Dutlov kuşağını çözdü, yavaş yavaş parayı çıkardı.

Gönüllü uşağın efendisi elini çekmiyor, ama razı olmuşa da
benzemiyordu. Pey akçesini almadı, Dutlov'a, sattığı uşağa da biraz bahşiş,
ayrıca içkili şölen vermesini söyledi. Parayı adamın eline zorla sokuşturan
Dutlov, "Günaha girme, hepimiz öleceğiz," dedi.

Bunu öyle yumuşak, öğüt verici, inandırıcı bir sesle söylemişti ki, adam,
"Ne yapalım," diyerek eliyle Dutlov' un eline vurdu, dua okumaya başladı.

"Hadi uğurlu olsun!"

Bir gün önceki içkiden beri uyumakta olan asker gönüllüsünü
uyandırdılar. İş olsun diye adamı şöyle bir gözden geçirdiler, hep birlikte
evden çıktılar. Gönüllü er halinden memnundu, neşesini bulmak için
Dutlov'dan rom ısmarlamasını istedi, o da bahşiş verdi. Ancak askerlik
şubesinden içeri girdiklerinde askercik korkmaya başladı. Mavi gocuklu yeni
efendisi ile kısa pantolonlu, kaşları kalkık, gözleri belermiş gönüllü, holde
dikili kaldılar. Bir yerleri soruyorlar, birilerini arıyorlardı. Tanıdıkları bir
yazıcının okuduğu kararı düşünceli düşünceli dinlediler. İşi o gün bitirme
konusunda Dutlov'un tüm umutları suya düşmüş, gönüllü yeniden
neşelenip rahatlamıştı ki, Dutlov, Yegor Mihayloviç'i orada görüverdi.
Hemen peşine takıldı, önünde yerlere kadar eğilerek yalvarmaya başladı.
Yegor Mihayloviç'in gerçekten yardımı büyük oldu. Saat üçe doğru
gönüllüyü kabul ettiler, teslim işine başladılar. Zavallı uşak bu işe çok
şaşırdı, tüm neşesi uçtu gitti. Bekçilerden tutun da askerlik şubesi
başkanına kadar herkes o gün nedense pek güler yüzlüydü. Gönüllüyü
soydular, saçını tıraş ettiler, kapının dışına bıraktılar. Beş dakika sonra da
Dutlov parayı verdi, makbuzu aldı; efendisi ve gönüllüyle uğurlaştıktan
sonra Pokrovsklu acemi erlerin bulunduğu hana gitti. İlya ile karısı
mutfağın köşesinde oturuyorlardı; ihtiyar içeri girince konuşmalarını
kestiler, saygıyla, ama kötü kötü bakarak gözlerini ona diktiler. Her zaman



olduğu gibi ihtiyar dua okudu, kuşağını çözüp cebinden bir kâğıt çıkardı,
büyük oğlu İgnat ile avluda bulunan İlya'nın annesini yanına çağırdı.
Yeğenine doğru yürüyerek, "İlyuha, günaha girme," dedi. "Dün akşam bana
çok kötü şeyler söyledin. Yeğenim olarak sana acımaz olur muyum?
Kardeşimin seni bana teslim ettiği bir gün dahi aklımdan çıkmadı. Gücüm
yetse seni askere gönderir miydim? İşte şansımız açıldı, ben de parayı
esirgemedim."

Sonra makbuzu masanın üstüne koydu, bükülmeyen, çarpık
parmaklarıyla kâğıdı özene bezene açarak, "Belgesi de işte," dedi.

İçeriye Pokrovsklu iki köylü, tüccarın ırgatları, hatta yabancı insanlar
girmişti. Hepsi de işin aslını anladıkları halde ihtiyarın görkemli sözlerini
kesemiyorlardı.

"İşte kâğıdı da burada! Dört yüz ruble verdim. Amcanı kınama."

Ne söyleyeceğini bilemeyen İlyuha ayağa kalktı; ağzını bıçak açmıyordu.
Dudakları heyecandan titriyordu. İhtiyar annesi ağlayarak Dutlov'a yaklaştı.
Boynuna sarılmak istiyordu, ama Dutlov bir eliyle onu uzaklaştırarak
konuşmasını sürdürdü:

"Dün bana öyle acı sözler söyledin ki, unutamam! Yüreğime hançer
sapladın sanki. Gözlerini kaparken baban seni bana teslim etti, benim öz
oğlumdan farkın yok. Elimden gelse seni hiç boynu bükük bırakır mıydım?"

Oradaki köylülere dönerek, "Öyle değil mi ey Ortodokslar!" diye devam
etti. "İşte annen burada, alıp götürsünler seni. Paranın gözü kör olsun.
Benim de kusuruma bakma, sana karşı suç işlediysem bağışla."

Gocuğunun eteğini kıvırarak diz çöktü. İlya'nın ve karısının ayaklarına
kapandı. Gençler boşuna onu tutmak için davrandılar. Alnını yere
değdirmeden ayağa kalkmadı, kalkınca da üstünü başını silkeledi.
İlyuşka'nın annesi ile karısı sevinçten ağlıyorlardı, kalabalığın arasından
onaylayıcı sesler geliyordu. Biri, "Tanrı için doğru söyledi adam!" diyordu.
Bir başkası, "Paranın ne değeri var, aslan gibi delikanlı!" dedi. Bir üçüncüsü,
"Ne yalan söylemeli, adam hak gözetiyor," diye konuştu. Yalnız acemi er
seçilen köylülerden ses çıkmadı, onlar kimseye sezdirmeden dışarı sıvıştılar.

İki saat sonra Dutlov'un arabaları kentin dış mahallelerinden geçiyordu.



İki saat sonra Dutlov'un arabaları kentin dış mahallelerinden geçiyordu.
Karnı karnına geçmiş, boynu ter içinde kalan kır kısrağın çektiği birinci
arabaya Dutlov ile İgnat binmişlerdi. Arabanın arkasına konan tencereler,
simit kangalları araba sarsıldıkça hoplayıp zıplıyordu. Sürücüsüz giden
ikinci arabada ise gelin ile kaynana sevinçten nerdeyse göbek atacaklardı.
Gelin, dizinin üstündeki örtünün altına soktuğu elinde gizlice bir kadeh
tutuyordu. Sırtı ata dönük olan İlyuşka iyice büzülmüş, yüzü kıpkırmızı,
arabanın önünde sarsıla sarsıla giderken durmadan simit yiyor,
konuşuyordu. Konuşanların sesi, yolda giden arabaların takırtısı, atların
pofurdaması uyumlu, neşeli bir gürültü oluşturmuştu. Kuyruklarını sallayan
atlar eve yöneldiklerini sezdiklerinden hızlarını gittikçe artırıyorlar, yoldan
gelip geçenler dönüp dönüp bu neşeli aileye bakıyorlardı.

Tam kentin dışına çıkarlarken Dutlovlar acemi er grubuna yetiştiler.
Erlerin bir bölümü bir meyhanenin önünde halka olmuşlardı. Erlerden biri,
kül rengi kasketini ensesine indirmiş, öfkeli öfkeli balalayka çalıyordu.
Tıraşlı başı yüzüne yapmacık bir anlatım vermişti. Kasketsiz olan biri de
elinde bir kadeh, halkanın ortasında zıplayarak oynuyordu. İgnat atı
durdurdu, oyuncuya eşlik etmek için aşağı indi. Dutlovlar merakla, neşeyle,
imrenerek adama bakıyorlardı. Oynayan erin gözü kimseyi görmüyordu,
ama kendisini hayranlıkla seyreden kalabalığın gittikçe çoğaldığını seziyor,
bu da ona güç, hareketlerine atiklik veriyordu. Güzel oynuyordu doğrusu.
Kaşları çatılmış, kızarık yüzü kaskatı kesilmiş, ağzı, anlamını çoktan
yitirmiş olan bir gülümsemede donakalmıştı. Bir ayağını öbürünün
üstünden aşırarak kâh ökçesine, kâh ayakucuna elinden geldiğince çabuk
basmak için bütün gücünü kullanıyordu. Ara sıra duruveriyor, balalayka
çalan arkadaşına göz kırpıyor, öbürü de bütün tellere birden daha hızlı
vururken çalgının gövdesini parmak kıvrımlarıyla takırdatıyordu. Dans
eden genç, ikide bir durarak oyununa ara veriyordu, ama dururken bile
oynuyor gibiydi. Birden yavaşlıyor, omuzlarını silkiyor, sonra havada
dönüveriyor, hızla ayaklarının üstüne çökerken yabanıl bir çığlık atıyordu.
Çocuklar gülüyorlar, kadınlar başlarını sallıyorlar, erkekler desteklercesine
gülümsüyorlardı. İhtiyar uzatmalı onbaşının, dans eden gencin yanında
sessizce dururken, "Bu oyunları sizler pek bilmezsiniz, ama biz
gençliğimizde ne çok oynardık!" diyen bir havası vardı. Çalgıcı yorulmuş



olacak ki, yanlış bir tele vurunca balalaykanın gövdesine parmaklarını hızla
çarptı, dans durdu. Çalgıcı, oynayan arkadaşına yaşlı Dutlov'u gösterdi.

"Hey Alyoha! Şu senin baban değil mi?"

Dutlov'un satın aldığı gönüllüydü Alyoha, "Hani? Vay vay vay!" diye
bağırdı dansçı genç.

Yorgun adımlarla arabaya doğru yürüdü, elinde bir şişe votka tutuyor, bir
yandan da bağırıyordu:

"Hey, Mişka! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum! Bu ne neşe böyle? Çok
güzel, değil mi?"

Sarhoşluktan başı arabanın içine eğildi, erkeklere, kadınlara votka ikram
etmeye başladı. Erkekler içtiler, kadınlar şişeyi geri çevirdiler. Dutlov ile
yaşlı karısını kucaklarken, "Sizler benim akrabamsınız artık, size ne
armağan etsem acaba?" diye sordu.

Kalabalığın ortasında çerez satan bir kadın duruyordu. Alyoha onun
tablasını kaptığı gibi üstündekileri arabanın içine boşalttı. Ağlamaklı bir
sesle çerezci kadına, "Korkma bacım, öderim parasını öderim," diye
haykırdı, şalvarından para dolu kesesini çıkarıp Mişka'ya attı.

Arabaya yaslanmıştı, yaşlı gözlerle, içinde oturanlara bakıyordu.

"Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armağanım var."

Bir saniye düşündü, elini cebine soktu, oradan katlanmış yeni bir mendil
çıkardı, sonra kaputunun altından beline sardığı havlusunu çözdü,
boynundaki kırmızı eşarbı çıkardı, hepsini topak yaparak yaşlı kadının
dizinin altına sokuşturdu. Gittikçe sakinleşen bir sesle, "Al senin olsun,"
dedi.

Kadın o sırada arabalarına yaklaşmış olan Dutlov'a dönerek, "Niçin
veriyor?" dedi. "Teşekkür ederim, yavrum. Ne iyi çocuk bu böyle!"

Alyoha iyice sessizleşti, sarhoşluğun gevşekliği içinde, uyuyormuş gibi
başı aşağıya düştükçe düştü.

"Sizin için gidiyor, sizin için kendime kıyıyorum. Armağanı size işte
bunun için verdim," dedi.



Kalabalığın arasından birinin sesi işitildi:

"Kendi annesi de vardır herhalde. Ne iyi çocuk! Zavallıcık!"

Alyoha başını kaldırdı.

"Olmaz olur mu! Annem de var, babam da... Ama onlar beni istemediler.
Kovdular evden."

İlyuşka'nın annesinin kolundan tutarak devam etti:

"İşte armağanını aldın. İsa aşkına dinle beni. Vodnoye köyüne git,
Nikonova Ana'yı ara bul. İşte o, benim öz anamdır. O kocakarıya de ki!..
Köyün ucundan üçüncü ev... Yeni bir kuyusu var... Nikonova Ana'ya de ki!..
Senin oğlun Alyoha de!... Hani şu çalgıcı var ya de!.. Hadi, defol!.."

Bir şeyler söyleyerek yeniden oynamaya başladı, elindeki şişeyi içinde
kalan votkayla birlikte yere çaldı.

İgnat arabaya binmişti, atı sürmek üzereydi.

Dutlov'un yaşlı karısı kürkünün önünü iliklerken, "Tanrı'ya emanet ol,
şansın açık olsun," dedi.

Alyoha birden durdu. Sıktığı yumruklarını sallayarak bağırdı:

"Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin ananı!.."

Yaşlı kadın istavroz çıkarırken, "Aman Tanrım," dedi.

İgnat kısrağı sürdü. Arabalar yeniden takır tukur yürümeye başladılar:
Acemi er Aleksey yolun ortasında durmuştu. Yumrukları sıkılmış, yüzünde
öfkeli bir anlatımla, avazı çıktığı kadar köylülere sövüyordu:

"Neden durdunuz burda! Yıkılın! İblisler! Elimden kurtulamazsınız!
Cehennem zebanileri! Çarıklı kalaslar!.."

Son sözü söyler söylemez sesi kesildi, sendeleyerek boylu boyunca yola
devrildi.

Çok geçmeden Dutlovlar tarlalara geldiler, geriye baktıklarında artık
askerleri görmüyorlardı. Beş kilometre kadar ağır ağır ilerledikten sonra
İgnat, babasının yanından indi, İlyuşka ile yan yana yürümeye başladılar:
Babası arabada uyuyakalmıştı.



İgnat ile İlyuşka, kentten aldıkları yarımlık bir şişeyi içip bitirdiler. Biraz
sonra İlyuşka şarkı söylemeye başladı, şarkıya kadınlar da katıldılar: İgnat
neşeli çığlıklar atıyordu. Karşıdan hızla bir posta arabası geliyordu.
Gürültücü iki arabayla aynı hizaya gelince posta sürücüsü neşeyle haykırdı.
Şen şarkılarını söyleyerek sarsıla sarsıla giden kadınlı erkekli köylülere posta
memuru dönüp baktı, kızarmış yüzlerini görünce göz kırptı.
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VAHŞETİN ÇAĞRISI - BEYAZDİŞ / Jack London / Çev. Seçkin Selvi -
Omca A. Korugan

KATIKSIZ SEVGİ / Jack London / Çev. Şemsa Yeğin

PRENS / Niccolò Machiavelli / Çev. Kemal Atakay

KOMÜNİST MANİFESTO / Karl Marx - Friedrich Engels / Çev. Celil
Üster - Nur Deriş

AY IŞIĞI / Guy de Maupassant / Çev. Tahsin Yücel

ÖLÜMDEN ACI / Guy de Maupassant / Çev. Tahsin Yücel

DÜNYA VATANDAŞI / O. Henry / Çev. Püren Özgören

MALTE LAURIDS BRIGGE'NİN NOTLARI / Rainer Maria Rilke / Çev.



MALTE LAURIDS BRIGGE'NİN NOTLARI / Rainer Maria Rilke / Çev.
Behçet Necatigil

KIZIL İLE KARA / Stendhal / Çev. Ataç

PARMA MANASTIRI / Stendhal / Çev. Samih Tiryakioğlu

TOM AMCA'NIN KULÜBESİ / Harriet Beecher Stowe / Çev. Tülin Nutku

DİRİLİŞ / Lev Tolstoy / Çev. Nihal Yalaza Taluy

HACI MURAT / Lev Tolstoy / Çev. Nihal Yalaza Taluy

İVAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ / Lev Tolstoy / Çev. Nihal Yalaza Taluy

KROYÇER SONAT / Lev Tolstoy / Çev. Nihal Yalaza Taluy

POLİKUŞKA / Lev Tolstoy / Çev. Mehmet Özgül

SAVAŞ VE BARIŞ / Lev Tolstoy / Çev. Zeki Baştımar

AVCININ NOTLARI / İvan Turgenyev / Çev. Nihal Yalaza Taluy

BABALAR VE OĞULLAR / İvan Turgenyev / Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu

DE PROFUNDIS / Oscar Wilde / Çev. Roza Hakmen

DORIAN GRAY'İN PORTRESİ / Oscar Wilde / Çev. Nihal Yeğinobalı

GERMINAL / Émile Zola / Çev. Volkan Yalçıntoklu

NANA / Émile Zola / Çev. Samih Tiryakioğlu

SUÇLUYORUM / Émile Zola / Çev. Tahsin Yücel

TÛTÎNÂME / Çev. Behçet Necatigil



{1} Toprak ağasının (derebeyinin) malı olan köylü, toprak kölesi. (Ç.N.)
{2} Toprak ağası, askerlik çağındaki erkek köle sayısına göre devlete acemi er teslim etmek

yükümlülüğündeydi. Seçme işi, ailelerin uygunluk durumuna göre ya da kura çekilerek yapılırdı.
Askerde oğlu olan aileler seçime girmezdi. (Ç.N.)

{3} Çiftlik sahibinin ev işlerine yardım eden toprak kölesi. (Ç.N.)
{4} Kendi kölelerinden birini askere göndermeyen toprak sahibinin devlete ödemesi gereken para.

(Ç.N.)
{5} Köyü ilgilendiren sorunları açık tartışmayla çözümlemek için toplanan halk kurulu. (Ç.N.)
{6} Polikuşka'nın farklı bir kullanımı. (Ç.N.)
{7} İsa'nın resmi. (Ç.N.)
{8} 409,5 gram. (Ç.N.)
{9} (Alm.) Yanılmak ve hayal kurmak cüretini göster. (Ç.N.)
{10} Yegor Mihayloviç'in farklı kullanımı. (Ç.N.)
{11} Oda hizmetçisi olan Avdotya Nikolayevna'nın adının köylülerce söyleniş biçimi. (Y.N.)
{12} Kocası Polikey'in askere alınıp orada öleceğini düşünüyor. (Ç.N.)
{13} Askere gönderilecek iki oğlu. (Ç.N.)
{14} Kurada çıkanlar tıraş edilip acemi birliğine gönderilirdi. (Ç.N.)
{15} Rublenin yüzde biri. (Ç.N.)
{16} Para karşılığında askere gitmek isteyen kişi. (Ç.N.)
{17} Bozaya benzeyen, hafif alkollü bir içki. (Y.N.)
{18} İlya'nın farklı bir kullanımı. (Y.N.)
{19} Aziz tasvirlerinin konulduğu dolap sanıyor. (Ç.N.)
{20} Bir kutuda on sıra üstüne dizilmiş onar adet, miller üzerinde gidip gelen yuvarlaklar hesap

yapmaya yaramaktadır. (Ç.N.)
{21} Hz. İsa. (Ç.N.)
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