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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlannda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin ¢ocugu olarak dinyaya
geldi. 1ki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalan tarafindan
yetistirildi. 1844'te Kazan Universitesi'ne girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852’de orduya katild1 ve burada bos zamanlaninda yazmaya baslad1. 1857’ye kadar
Cocukluk, llkgenclik ve Genglik adlannda ug ciltlik otobiyografik romanim tamam-
lad1. 1854'te Kinm Savasr'na katilan Tolstoy, buradaki tecriibelerinden yola ¢ikarak
Sivastopol'i kaleme aldi. 1857'de Fransa, ltalya ve Isvicre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢kt ve egitim kurumlanyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya donusunde koyla
cocuklar igin bir okul act1. 1859'da Aile Mutlulugu adli romanim yazd. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢iku ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve ltalya'da egitim kurumlanyla
ilgili arasurmasim derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bi¢imlen-
meye baslamisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Bans1 1869'da tamamladi. Romanin
basansindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci buyiik romam Anna Karenina'yr
yazd. 1880'den itibaren devlete ve Kilise’ye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya bagladi ve Tolstoyculuk dusiincesinin yapitaglanm olusturdu. 1886'da Ivan
llyi¢in Olumirnu, 1889da Kroycer Sonat1 yayimladi. 1895'te “Efendi ile Usagi™m
yazdi. Aym yil Kilise’ye agr elestiriler yonelttigi son buyiik romam Dirilis’i yazmaya
basladi; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi'nden afaroz edilmesine
sebep oldu. Son romam Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904'te tamamlayaca-
g1 eser, ancak 6luminden sonra yayimlanacakt. Tolstoy 1900°’den sonra zamaninin
cogunu din, toplum, ahlak, sanat konulanndaki goruslerini anlatan yazilar yazmaya
ayirdi. Bu donemde, yazar kimliginin yam sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da
un saldi. Hayau ile fikirleri arasinda tutarhlik saglamak amaciyla, giderek daha sade
bir yasam sirmeye basladi. Once ickiyi ve tituna birakip kéyliler gibi giyinmeye
baslady, ardindan 6liminden sonra mal varhgim koylilere birakmaya karar verdi.
Mulkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, 6zellikle de kansiyla
arasi acild. Bu anlasmazlik, son yillanm gitgide artan bir psikolojik sikint1 i¢cinde
gecirmesine sebep oldu. 1910 sonbahannda icinde bulundugu sartlara daha fazla
dayanamayarak kiciik kizim ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir stire sonra,
20 Kasim'da Astapovo'da zaturreden 6ldu. Cenazesi iki gin sonra, binlerce kisinin
kauldig bir torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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Tarih

KRONOLOJI

Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1828

9 Eylul guni Rusya'nin Tula
bolgesinde ailesinin Yasnaya
Polyana adl mulkiunde dunyaya
geldi. 1812°de Napoléon'un
ordulariyla savasmg Kont
Nikolay llyi¢ Tolstoy’un bes
cocugundan dérduncusuydu.

1829

- Johann Wolfgang von Goethe’nin
Faust oyunu ilk kez sahnelendi.

- Rusya ve Osmanli Imparatorlugu
arasindaki savag, Edirne
Antlagmasi ile sona erdi.
Yunanistan bagimsizhgim kazandi.
— Sir Robert Peel, ilk modern polis
teskilat1 olan Metropolitan Polis
Servisi'ni kurdu.

1830

Annesi Kontes Mariya Tolstaya,
dogum sirasinda 6ldu. Kont
Nikolay'in uzak akrabasi
Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya cocuklar yetistirme
ve evi ¢ekip ¢evirme gorevlerini
ustlendi.

— X. Charlesin surgune gitmesiyle
Fransa’da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

- Hollanda Birlesik Kralligr'nda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belgika devleti kuruldu.

- Stendhal, Kirmizi ve Siyah™ yazdi.
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Tarih

Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1830

— Ahir Zaman Azizleri Kilisesi
kuruldu.

— Fransa'da dikis makinesi icat
edildi.

1831

— Osmanh Imparatorlugunun
Hersek Sancagrnda ayaklanma
oldu. ki y1l siirecek Osmanli-Misir
Savaglar1 baglad1.

— 22 yasindaki Charles Darwin,
gonulli bir dogabilimci olarak
HMS Beagle gemisiyle Giiney
Amerika, Yeni Zelanda ve
Avustralya’ya gitti.

— Amerika’da Cyrus McCormick
mekanik bicerdoveri icat etti.

- 1. Leopold, Belgika krali oldu.

1832

— Misir bagimsizhgim ilan etti.

— Aleksandr Puskin Evgeni
Onegin'i, Goethe Faust’un ikinci
bolumiini, Nikolay Gogol Dikanka
Yakinlari’nda Bir Kéyde Aksamlar
yazd

1833

— Carl von Clausewitz'in Savas
Uzerine kitab1 slumunden iki y1l
sonra yayimlandi. Clausewitz'in
benimsenen fikirleri arasinda,
siddete verilebilecek tek mantikli
tepkinin siddet oldugu ve savasin
siyasi amaclara ulasmak icin mesru
bir eylem oldugu vardi.

— Honoré de Balzac, Eugénie
Grandet'yi yazdi.

1834

— Ispanya'da VII. Ferdinand’in

esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
— Pugkin, “Bronz Siivari” siirini
yazdu.

1835

— Britanya'da as1 zorunlu hale
getirildi.

— Firat ve Dicle nehirlerinde buhar
gemileri seyahat etmeye baglad1.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1835

— Balzac, Goriot Baba romanim
yazdi.

1836

Tolstoy ailesi Moskova'ya
tasind1.

— Papa XVI. Gregorius, papalk
devletlerinde demiryolunu
yasakladi.

— Connecticut eyaletinde Samuel
Colt, alupatlar tabancay: icat etti.

1837

Kont Nikolay 6ldu. Kardesi
Kontes Aleksandra Osten Saken
¢ocuklarin vasisi oldu.

— Amerika Birlesik Devletleri,
Teksas bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.

— Sam Morse, telgrafin patentini
aldi

— Charles Dickens, Oliver Twist
romanini yazd.

— Aleksandr Pugkin 6ldu.

— Kralige Victoria'nin

tahta ¢ikmasiyla Britanya
Imparatorlugu’nun yukselisiyle
birlikte amlan Victoria Donemi
basladi.

1839

— Belgika Kralhigs resmen kuruldu.
— Misir, Osmanl'yr Nusaybin'de
yendi.

— Stendhal, Parma Manastin'm
yazd.

— Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaglar’'nin ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas1 Meksika’dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.

1840

- Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukan ve Asag Kanada bolgeleri
birlesti.

— Justus Liebig'in bilimi ¢iftcilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tanm alaninda bagladi.
— Mihail Lermontov
Zamanmmizin Bir Kahramanr'm
yazdi. Edward William Lane
Binbir Gece Masallar’'m Ingilizceye
gevirdi.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1842

— Nanking Antlagsmasr’yla Hong
Kong Ingiltere’ye devredildi.

- Gogol Ol Canlar1 yazd.

— Anestezi ilk defa kullamldi.

- Ruslar Kuzey California'da Fort
Ross'tan, Ingilizler Afganistan’dan
cekildiler.

1843

— Charles Dickens'in “Bir Noel
Sarkis1” ve Edgar Allan Poe’nun
“Gammaz Yurek” hikayeleri ilk kez
yayimlandi.

— Amerikal Charles Thurber
daktiloyu icat etti.

1844

Tolstoy’un resmi egitimi, Kazan
Universitesi’ne girmesiyle
basladi. Once Turk-Arap
edebiyati, sonra hukuk okumaya
heves etti. Parlak bir 6grenci
degildi, ama egitimi sirasinda on
iki dil ogrendi.

— Charles Dickens Martin
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Ug
Silahsorler'i yazd1.

1845

— Irlanda’y1 vuran Buyuk Kithk
sonrasl, Irlanda diyasporas:
Amerika’ya goclere basladi.

1846

— Rus yonetimi altindaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler ve
Avusturya, sehri topraklarina katt1.
- Fyodor Dostoyevski Oteki ve
Insanciklar1 yayimladh.

1847

Kazan Universitesinden mezun
olamadan ayrldi. Yasnaya
Polyana’'min basina gecti, ancak
devraldig) evin islerine vakit
ayirmak yerine St. Petersburg’a
ve Moskova'ya yaptg surekli
ziyaretlerde kumara ahsti.

— Almanya ve Fransa'da
monarsinin baskisindan kacan
isci sinufi temsilcileri Londra’da
toplandilar ve 2 Haziran’da
isimlerini Komiunist olarak
degistirdiler, sloganlanm “Butin
ulkelerin ig¢ileri, birlesin!” olarak
belirlediler.

— Bronté kardesler Jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey'i
yayimladi.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1848

— Dostoyevski Netocka
Nezvanova'yr, Karl Marx Komiinist
Manifesto’yu yazdi.

— Avrupa’da 1848 Devrimleri
patlak verdi.

— Isvigre'de i¢ savas sona erdi ve
federal devlet kuruldu.

- Orta California’'da “aluna
hicum” basladi.

1849

Kamu hizmetine girmek i¢in
hukuk sinavlanna girecegi St.
Petersburg’a tagindi; kumar
borglarini karsilamak igin
Yasnaya Polyana'dan toprak
satmaya baslad.

- Hindistan'da ikinci bir Sikh
ayaklanmas Ingilizler tarafindan
bastinldi.

- Karl Marx Paris’ten kovuldu ve
Londra'ya yerlesti.

— Cengelli igne ve gaz maskesi icat
edildi.

1850

Tolstoy Moskova'ya
tasind1, kumar borglanysa
tirmanmaktaydi.

- Kugik Buz Cagi bu yil bitti.

- Prusya’da koylulerin kazandig
ozgurlukler muhafaza edildi,
verilen kararla 640 bin cift¢i 6zgar
tanma baslad.

- Cin'de Taiping Ayaklanmasi
yuzyihn en kanh isyam oldu; 20
milyon kisi bu olaylar sonucu
oldu.

— Ingiliz gemilerinin yuzde besi bu
tarihte buharla ¢cahsmaktayd.

1851

Kafkas Ordusu’ndaki agabeyi
Nikolay'in Yasnaya Polyana’yr
ziyaret etmesini firsat bilerek
tegmen sifatiyla Rusya’nin
guneyine seyahat etti.

- Binlerce insan Avustralya'da
altina hucum etti. Nufusu kirk
binleri bulan ¢adir kentler
kuruldu, yiyecek ihtiyac1
Avustralya’da ekonomiyi
canlandirdi.

- 1lk dunya fuan olan Kristal Saray
Fuan Londra’'da yapildi.

— Bonaparte’in yegeni Louis
Napoléon, bir darbeyle Fransa'da
hukumeti devirdi.

— Herman Melville, Moby Dick’i
yazdi.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1852 Astsubay olarak Kafkasya'daki - Burma'ya gelen Ingilizler,
topgu bataryalarindan birine Hindistan'dan getirdikleri afyonu
gonderildi ve otobiyografik burada satmaya baslad.
uglemesinin ilk kismi olan — Birlesik Devletler'de Francis
Cocukluk'u pek ¢ok eserinin Wolle kese kagidi makinesini icat
yayimlanacag Sovremennik etti.

(Cagdas) dergisi i¢in yazmaya — Louis Napoléon

baslad. mubhafazakarlarin destegini
toplayarak parlamentoyu lagvetti
ve diktatorlugunu ilan etti.

1853 - ABD Deniz Kuvvetleri

Tugamirali Matthew C. Perry,
Japon baskenti Edo’yu gemileriyle
topa tutmakla tehdit ederek, sehri
ticarete agmalarini emretti.

— Car L. Nikolay, Osmanl
topraklanndaki Ortodoks
Hiristiyanlarin haklarinin
korunmasi gerek¢esiyle Osmanl’ya
savas act1. Kinm Harbi patlak
verdi; Fransa ve Ingiltere, Osmanlh
Imparatorlugu’nun yaninda yer
aldw

- Louis Napoléon, kendini
Imparator II1. Napoléon olarak ilan
etti. Fransa, lkinci Imparatorluk
adim aldi.

1854 1k kitabin gordugu begeniden - Londra’da, bugiin Big Ben adiyla
sonra ikinci kismi olan bilinen saat kulesinin yapimi
Ilkgenglik'i yazd. Bu sirada tamamlandi. Sehirlesmede ve
patlak vermis olan Kirnin sanayilesmede yeni bir ¢aga girildi.
Savasr'nda Eflak’a gonderildi, — Balaklava Muharebesi yapildi.
Sivastopol Kusatmasi sirasinda Sivastopol Kusatmasi sonucu sehir
Ingiliz, Fransiz ve Osmanh Ingilizlerin eline gecti.
ordularina kars: savasti.

1855 Ordudan aynldi, bu — Chicago, Birlesik Devletler'deki

sirada kardesi Dmitri’nin
hastalandigim 6grendi.
Yazarken savas tecribelerinden
faydalandigy Sivastopol Serisini
yayimlad.

en kapsamh kanalizasyon
sisteminin yapimina baslad.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1856 Kardesi Dmitri 6ldu. — Car L. Nikolay'in 6liminden
sonra 1. Aleksandr Ingiltere ve
Fransa'yla ateskes yapti. Kinm
Harbi’'nde hezimete ugrayan
Rusya'da siddetli bir reform
bagladh.
— Gustave Flaubert, Madam
Bovary'yi yazd.
— Louis Pasteur, pastérizasyonu
icat etti.

1857 Otobiyografik iiclemesinin son - Aleksandr lvanov, yirmi yil
kitab1 Genglik'i yazdi. boyunca uzerinde ¢ahsug “Isa'min

Halka Gorunmesi” adh basyapitim
tamamladi. Resim, Rus sanatinda
bir donim noktasi olarak kabul
edilmektedir.
— Bes yildir New York’ta yasayan
Giuseppe Garibaldi, ltalya’nin
birlesmesini savunan ltalyan
Ulusal Birligi'ni kurdu.
— Hint Ayaklanmas1 sonucu
Britanya Imparatorlugu, yonetimi
Dogu Hindistan Sirketinden

devraldi.
1859 Yasnaya Polyana'da — Siiveys Kanal'min yapimina

topraklarinda ¢ahsan mujikleri baslandi.
egitmek icin bir okul a¢t1 ama — Kuzey Pennsylvania'da Birlesik
okul basansiz oldu. Evli bir Devletler'deki ilk petrol kuyusu
kadinla yasadig iliskiden ilk kazildi.
oglu Timothy dunyaya geldi. — Charles Darwin Tirlerin
Aile Mutlulugunu yazd. Kokeni'ni yayimlad.

— Charles Dickens ki Sehrin
Hikayesi'ni, lvan Gongarov
Oblomov'u yazdi.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan
1860 Temmuz ayinda Avrupa - Rus entelektiiellerinden,
seyahatine ¢ikt1 ve Dresden’den  Batr'da “popiilizm” adiyla
Marsilya’ya gecti. Bu seyahati bilinen narodnichestvo akimim
sirasinda gordugu agabeyi benimseyenler oldu.
Nikolay, Dmitri gibi veremden - Britanya’da Yahudilere oy hakki
oldu. Tolstoy, Marsilya, Nice, tanind1.
Floransa, Napoli, Roma, Paris,
Londra ve Briiksel sehirlerine
ugradiktan sonra Vargova
uzerinden ulkesine geri dondu.
Bu sirada Cocukluk kitab
Ingilizceye cevrilmis ve Tolstoy
dinyaca unlu bir yazar olmustu.
1861 - I1. Aleksandr serfligi feshetti.
— Abraham Lincoln, ABD Baskam
oldu. Dolayh ya da dolaysiz olarak
kolelige dokunmayacagim soylese
de giiney eyaletler ayrlhike bir
siyasetizlediler. Bunun sonucu
olarak 1865'e kadar surecek i¢
savas basladi.
1862 Otuz dort yasindaki Tolstoy, on  — Alman devletlerinin en buyugu

yedi yasindaki Sofya Andreyevna
Behrs ile evlendi.

olan Prusya'da Otto von Bismarck
basbakan olarak atandiktan sonra
meclisi dagitt1 ve kralin yetkisinin
ustande bir guc tammadigim
acikladi.

— Victor Hugo Sefiller'i yayimladi.
Kitap on cilt halinde yayimlanda,
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da
cok satan bir kitap oldu. lvan
Turgenyev Babalar ve Ogullar
yazdh.

— St. Petersburg ve Moskova'da
konservatuarlar agildi.

- Birlesik Devletler'de ilk banknot
basildi.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1863 Sofya’yla evliliginden olan ilk
oglu Sergey Lvovi¢ Tolstoy
dogdu. Kisa romam Kazaklar

yazd. Savas ve Bans yazmaya
basladh.

- Bagkan Lincoln Ozgurlik
Bildirgesi'ni kanun haline getirdi.
- I¢ savag yuizinden pamuga
ulasim kopan Rusya, ordularini
pamuk yetistirilmeye musait
topraklann oldugu Orta Asya'ya
gonderdi.

- Polonya’da Ocak Ayaklanmasi
oldu.

- Londra metrosunun ilk kisrm
halka acildi.

- Hollanda yonetimindeki
Endonezya'da kolelik sona erdi.

1864 Kiz1 Tatyana “Tanya” Lvovna
dinyaya geldi.

- Fyodor Dostoyevski Yeraltindan
Notlar yazdi.

1865

— ABD'de i¢ savas, General Robert
E. Lee ve subaylarimin kiliglanm
teslim etmesiyle sona erdi. Bagkan
Lincoln suikaste ugradi.

- Rusya, Taskent'i isgal etti.

1866 lkinci oglu llya Lvovi¢ dunyaya
geldi.

— Bir Rus ogrenci Car II.
Aleksandr’a suikast girisiminde
bulundu. Devlet tim 6grencilere
kars: baskic1 bir politika
uygulamaya bagladi; Egitim
Bakanhg) universitelerin
kontrolunu ustlenerek siki
yonetime baslad.

- 11k okyanuslararas: telgraf
basanyla ¢ekildi.

- Fyodor Dostoyevski Sug ve
Ceza'y yazdu.

1867 Savas ve Banighn ilk iki kisrm
1805 Yili adiyla kitap halinde
yayimlandu.

— Car II. Aleksandr, Alaska'yr
Birlesik Devletler'e satti.

- Jesse James'in ¢etesi Savannah,
Missouri'de bir banka soygunu
yapt, bir kisiyi 6ldurdu.

- Isve¢’te Alfred Nobel dinamiti
kesfetti.

- Viyana'da Johann Straussun
“Guzel Mavi Tuna” eseri ilk defa
seslendirildi.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1868

- Kuba ve Ispanya arasinda On Yil
Savaslan basladi.

1869

Savas ve Bans altinci ve son
cildiyle birlikte tamamlandi. Bu
y1l Sofya’dan Leo adinda uguncia
bir oglu oldu.

— Akdeniz’le Kizildeniz'i baglayan
Suveys Kanah agildi.

- Dostoyevski Budala'yr, Flaubert
Duygusal Egitim’i yazd.

1870

— Fransa-Prusya Savas1 sonucu
Almanya, arkasindan Italya birlesti.

1871

Ikinci kiz1 Marya, bu y1l
dunyaya geldi.

— Bessemer ve Thomas Celigi’nin
icadiyla lkinci Sanayi Devrimi
bagladi.

— Fransiz gugleri Paris Komuni'ne
girdi ve sayilan 30 bini bulan
“komiinci” ve Paris vatandasim
idam etti.

— Henry Morton Stanley,
Tanganika Golu kiyilarinda Dr.
David Livingstone'u buldu.

1872

Bu y1l dogan dérdinci oglu
Pyotr “Petra”, on sekiz ayhkken
oldu.

— Dostoyevski Cinler'i yazd.

1873

Anna Karenina'yr yazmaya
basladh.

— Rus devleti Isvicre’ye gonderdigi
ogrencilerini geri ¢cagirdi. Geri
donen ogrenciler, toplumda
devrim yaratacagim dasundukleri
Narodnik (Halkin Dostlar)
hareketini kurdular.

— Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
Cekicileri"ni tamamladi.

1874

Besinci oglu Nikolay haziran
ayinda dunyaya geldi, fakat
ertesi sene 6ldu.

— Société anonyme coopérative
des artistes peintres, sculpteurs et
graveurs ya da bugun bildigimiz
adiyla Empresyonistler, fotografc
Nadar'in studyosunda ilk
sergilerini duzenlediler.

- Dogu Hindistan Sirketi
lagvedildi.

— Modest Musorgski'nin operasi
“Boris Godunov” ilk kez St.
Petersburg’da sahnelendi.
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Yazann Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1875

Uciincu kiz1 Varvara prematiire
olarak dogdu, fazla yasamadi.

- Kanada'da ampul icat edildi.
Thomas Edison patentini satin
aldi

1876

— Osmanh Imparatorlugu
topraklarindaki ayaklanma
Bulgaristan'a sigradi. Abdiilaziz
Geng Osmanlilarca tahttan
indirildi. Yerine gecen V.
Murat'n akli dengesi bozulunca,
Mithat Pasa'ya Kanun-i Esast’yi
ilan edecegini taahhit eden II.
Abdiilhamit tahta gecti.

— Kralige Victoria, Hindistan
Imparatorigesi oldu.

- Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzuga” oyunu ilk defa eksiksiz
sahnelendi.

1877

Altunci oglu Andrey dunyaya
geldi. Anna Karenina’yr
tamamladi.

— Thomas Edison gramofonu icat
etti.

- Rus ordusu, Istanbul'a dogru
ilerlemeye baslad.

1878

Elli yasindaki Tolstoy buyuk
bir bunahim gecirdikten sonra
Huristiyanhg benimsedi.

- 93 Harbi'nin ardindan Osmanh
Imparatorlugu ve Rusya arasinda
Ayestefanos Antlasmasi imzalandi.
Avrupa devletleriyle imzalanan
Berlin Antlasmasr’yla Sirbistan,
Karadag ve Romanya imtiyazl
vilayet haline getirildi. Bulgaristan
prensligi kuruldu.

1879

Yedinci oglu Mihail dunyaya
geldi.

— St. Petersburg’da sanayi iscileri
ilk buyik grevi duzenledi.

1880

Tolstoyculugun temel
taglarindan olan Itirafim kaleme
ald1. Bu kitaptan sonra devlete
ve kiliseye agir elestirilerde
bulunacag kitaplar yazmaya
basladi. Itirafim dort yil sonra
yasaklanacakti.

—11. Aleksandr’a gerceklestirilen
bir diger suikast tesebbusi yine
bagansiz oldu. Radikaller ¢arin
sarayindaki yemek odasin havaya
ucurdu, on bir kisi 6ldu, elli alt
kisi yaraland1. Car yemege ge¢
kalmistr. Polis, Narodnaya Volya
(Halkin Iradesi) orgutianun pek
cok uyesini tutuklad.

- Dostoyevski, Karamazov
Kardesler'i yazd.
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1881 Sekizinci oglu Aleksis dunyaya
geldi.

— Car I1. Aleksandr, Narodnaya
Volya mensubu Grinevistski isimli
bir 6grencinin bombah suikasti
sonucu 6ldu. Oglu ve halefi 111.
Aleksandr siddet yanlisi olmayan
siyasi eylemcilerle teroristleri bir
tuttu, liberal fikirleri savunan
yazarlan ve yayinevlerini agir
baskiya ald.

— 11k elektrik santrah Godalming,
Ingiltere’de kuruldu.

1882

— Masir Ingilizler tarafindan iggal
edildi.

—111. Aleksandr, Yahudilerin Isa’yr
oldurdagune inaniyordu. Rusya
Imparatorlugu'nda Yahudileri
hedef alan pogromlar baslad.
Moskova’dan kovulan Yahudiler,
imparatorluktan kagtilar.

1883 Tolstoy, zengin subay Vladimir
Certkov'la tamist1. Sonya,
kocasinin gunliklerini okuma
hakki i¢in bu adamla uzun siire
miucadele edecekti.

— Karakatau Yanardagr'nda modern
tarihin en buyuk patlamalarindan
biri gergeklesti.

— Robert Louis Stevenson, Define
Adasrm yazd.

— Osmanh sultan 1. Abdulhamit
eski sadrazam Mithat Pasa'yr
muhafizlarina bogdurttu.

— Karl Marx 6ldu;John Maynard
Keynes ve Benito Mussolini
dogdular.

— Istanbul’'dan Bagdat'a uzanan
Sark Ekspresi demiryolu acildi.

1884 Dordunci kiz1 Aleksandra
“Sasa” Lvovna dogdu.

— Berlin Bau Afrika Konferansr'yla
Afrika’da “sozlu isgal” donemi
basladi.

1885

- Belgika krali I1. Léopold, Kongo
Bagimsiz Devleti'ni 6zel mulka
olarak ilan etti.
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1886

Oglu Aleksis bes yasinda oldu.
Ivan Ilyi¢’in Olumi'nua yazd.

- Ozgurlik Amit insa edildi.

— Burma, Kralice Victoria'ya
dogum gunu hediyesi olarak
armagan edildi.

— Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'in Tuhaf Hikayesi'ni yazd.
— Karl Benz ilk ticari otomobili
satt1; Coca-Cola formila
gelistirildi.

1887

— Sir Arthur Conan Doyle’un ilk
Sherlock Holmes 6ykisu Kizil
Dosya yayimlandi.

1888

Son oglu lvan “Vanicka”
dunyaya geldi.

— Alman imparatoru 6ldikten
sonra tahta gecen III. Friedrich
doksan dokuz gin hukim
surdikten sonra girtlak
kanserinden o6ldu. Kralice
Victoria’nin liberal fikirli kiz1
Vicky'nin oglu II. Wilhelm
imparator oldu.

- Londra'da zehirli uzimden
olen bes hayat kadim kannlan
desilmis halde bulundu. Cinayetler
Karindesen Jack’e atfedildi.

— Brezilya monarsiye karsi
ayaklandi, cumhuriyete gecti.

1889

Kroyger Sonath yazd.

— Paris’te Eyfel Kulesi agild1.
- Vincent Van Gogh, “Yildizhi
Gece” resmini yapti.

1890

— Halkin destegini almak isteyen II.
Wilhelm, Bismarck'in anti-sosyalist
kanunlarim onaylamadi. Bismarck
gorevinden istifa etti.

— ltalya, Eritre’yi topraklarina katt1.
— Kumkaprda Ermenilerin
ayaklanmasin devlet kanla
bastirdi.

- Vincent Van Gogh intihar etti.
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1891

Altms u¢ yasindaki Tolstoy,
tam varhgin topraginda ¢ahisan
koylulere birakacagim ilan etti.
Ailesinin itirazlan uzerine bu
fikrinden vazgecti.

—Jon Turkler Cenevre'de
toplanarak Abdulhamit’in
saltanatimin sonunu getirecek bir
milliyet¢i hareketin tohumlarim
atti.

1892

- Rusya'nin yonetimindeki
Polonya’da ayaklanan isgilere
saldiran yetkililer, kirk alt1 kisinin
olumiine sebep oldu.

— Parmak izi alma uygulamas: ilk
kez gerceklestirildi.

— Gaykovski'nin “Findikkiran
Balesi” ilk kez sahnelendi.

— George ve Weedon Grossmith,
Onemsiz Bir Adamin Gunlugirni
yazdilar.

1893

- Yeni Zelanda kadinlara oy hakk:
tamyan ilk ulke oldu.

1894

— III. Aleksandr bobrek
hastaligindan 6lda. En buyuk oglu
11. Nikolay 26 yasinda ¢ar oldu.
Tag giyme toreninden birkag gin
sonra halka armaganlar verilirken
izdiham sonucu yaklasik bin kisi
hayatim kaybetti.

1895

En kugik oglu Ivan 6ldu.
“Efendi ile Usag1"n1 yazdi ve

Dirilis uzerine ¢cahsmaya baslad1.

— Oscar Wilde mahkeme kargisina
¢ikt1, oyunu Ciddi Olmanin Onemi
ilk defa sahnelendi.

— Joseph Breuer ve Sigmund
Freud'un kitab: Histeri Uzerine
Caligmalar ile psikanaliz devri
basladi.

— Almanya’da Wilhelm Rontgen,
rontgen 1s1mm buldu.

1896

Haci Murat1 yazmaya basladi.
1904'te tamamlanan kitap
ancak 6luminden sonra
yayimlanacakti.

- Istanbul’da Ermeni milliyetciler
Osmanh Bankasr'na saldird.
Yetkililer siddetle karsihk verdi ve
¢ bin Ermeni oldaralda.

— Sudan’da artan Fransiz
etkisinden rahatsiz olan Britanya,
Horatio Kitchener'i ordularinin
basinda Sudan’a gonderdi.
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1897

— Dreyfus Olayrnda gercek casus
bulunmasina ragmen, Fransiz
Ordusu olay ortbas etti ve
Dreyfus'u serbest birakmadh.

— Macar gazeteci Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr’yla baglantih anti-
semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
topladu.

1898

— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskan ve

yuksek ritbeli subaylar1 Dreyfus
Olayr'ndaki yaklasimindan

oturu kinayan “J'accuse...!”
(Sugluyorum...!) baghkh yazisim
kaleme ald1. Iftirayla suglanan
Zola, Ingiltere’ye kagmak zorunda
kald.

- H.G. Wells, Dunyalann Savas'm
yayimladi.

1899 Kiliseye agir elestirilerde
bulundugu ucuncu ve
son buytk romam Dirilis
yayimlandi.

- Rudyad Kipling, “Sirtlan Beyaz
Adam’in Yukunu” siirini yazdi.

— Ingilizler, alun bulma umuduyla
Boer’a geldi ve altin madenleri
Ingilizlerin eline gecti. 1ki Boer
cumbhuriyetini Ingiliz topraklarina
katmak isteyen koloni liderlerine,
Boer savas agt1 ve 11. Boer Savasi
baslad1.

— Car I1. Nikola'nmin 6zerk
Finlandiya'da baskisim
artirmasiyla, Finlandiya'da
Rusya’ya kars: direnis basladi.

— Alfred Dreyfus beraat etti.

1900

- Joseph Conrad LordJim’i,
L. Frank Baum Muhtesem Oz
Buyucusu'ni yazdi.
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1901

Dirilis romam ve Tolstoy, Rus
Ortodoks Kilisesi tarafindan
aforoz edildi. Kinm’a
dinlenmeye gitti, Gorki ve
Cehov ile tamisti.

— Kralige Victoria 6lda.

— Thomas Mann'in ilk romam
Buddenbrooklar, Berlin'de
yayimlandi.

— 1k Nobel Edebiyat Oduly,
Fransiz sair Sully Prudhomme'a
verildi.

1902

- 11. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanhgin
Yuregi'ni yazd.

1903

— Wright Kardesler, tek kanath ve
buhar motorlu ilk pervaneli ucusu
gerceklestirdi.

— Rusya Sosyal Demokrat Isci
Partisi’'nin dagilmasiyla Bolsevik ve
Mengevik gruplan kuruldu.

—Jack London, Vahsetin Cagnist'm
kaleme ald1.

1904

— Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.

- Panama Kanal'min yapimina
baglandi.

- Anton Cehov'un son oyunu
“Visne Bahgesi”, Moskova
Sanat Tiyatrosu’nda Konstantin
Stanislavski yonetmenliginde
sahnelendi.

1905

- Rusya’da y1l boyunca devam
eden ayaklanmalar, hukimetin
istegiyle Kishk Saray’a yuruyen
kalabaliga ates edilmesiyle buyudu.
1ki yuz ila bin kisinin sldaraldaga
gune Kanlh Pazar ad verildi.

Car sonunda geri adim atmak ve
ulkenin ilk demokratik meclisi
olan Duma'nin kurulmasina izin
vermek zorunda kald.

— Albert Einstein, 6zel gorelilik
kuramim yayimlad.

- Aralannda Henri Matisse’in

de bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris'te Salon d'Automne’da ilk kez
sergi duzenlediler.

28



Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1906 — San Fransisco, California’da
yasanan depremde ug¢ bin kisi,
Valparaiso, Sili'de yirmi bin kisi
oldu.
- Burjuva ve soylularla ittifak
kurup varlikh bir koyla tabakas:
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin,
koylulere topraklannda 6zel
isletme kurma hakk taniyan bir
tarim reformu kararnamesi yazd.
— Maksim Gorki, Bolgeviklere
bags toplama amaciyla metresi
aktris Maria Andreyeva ile birlikte
Birlesik Devletler'i ziyaret etti.
— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan romanim yazd.

1907 On y1l 6nce surgune gonderilmis
Certkov'un donusuyle Tolstoy’la
arkadagshklan kaldig: yerden
devam etti. Tolstoy, Certkov'a
kitaplarinda editorluk hakk:
vermeye baslad.

1908 Yazdigy vasiyetinde tam telif — Osmanl Imparatorlugu'nda
haklanndan feragat etti. Ittihat ve Terakki merkez
Sekseninci yas gununu, tim komitesinin organize ettigi Jon
Rusya bayram havasinda Turk devrimi yapildi.
kutladi. — EM. Forster, Manzaral Bir

Oda'yr yazd.
1909 Certkov, Tolstoy'un kansi — Louis Bleriot, u¢akla Mans

Sonya'dan habersiz bir vasiyet
kaleme alds; bu vasiyet
Tolstoy'un ganluklerinin

ve eserlerinin telif hakkim
Certkov’'a devretmekteydi.

Denizi'ni gegen ilk kisi oldu.
—Jack London, Martin Eden’i
kaleme ald1.

- Sergey Prokudin-Gorski, Car

1. Nikola’dan aldig 6zel izin

ve karanhk odal bir otomobille
imparatorlugun her yerine ulasarak
renkli fotograflar cekmeye basladi.
— Léon Bakst, “Cleopatra”
balesinden itibaren Sergey
Diaghilev’in Ballets Ruses
kumpanyas igin dekor resimleri
yapmaya basladi.
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1910

Her lyilik Ondan Gelir oyununu
yazdi. Kansindan uzaklasmak ve
yeni bir hayata baglamak isteyen
Tolstoy, 28 Ekim'de yola ¢iktigy
Yasnaya Polyana'dan ancak
Astapovo’ya kadar gidebildi.
Burada zaturreye yakaland: ve
20 Kasim gunu o6ldua.

- Birlesik Krallik'ta V. George tahta
gecti.

— Boris Pasternak, Moskova
Konservatuarr’'ndan aynldi.
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ONSOz
TOLSTOY'DA KOSUTLUKLAR
VIKTOR SKLOVSKI

Bir nesneden sanatsal bir ger¢ek yaratmamiz igin, onu haya-
tin gergeklerinin pencgelerinden kurtarmamiz gerekir. Bunu yap-
mak icin de, Korkung Ivan’in adamlarini tetikte kalmalari icin “sil-
kelemesi” gibi, o nesneyi de glizelce “silkelemek” gerekir. Aligil-
mis ¢cagrisimlardan ¢lkarmamiz ve atesteki bir odun gibi ¢evirme-
miz gerekir. Sanatgl her zaman nesnelerin baskaldirmasinin fitilini
atesleyen kisidir. Sairlerin elinde nesneler kazan kaldirir, eski isim-
lerinin zincirinden kurtulurlar; kazandiklar yeni isimlerle yeni bir
veche de edinirler. Sair imgelere bagvurur; mecaza, benzetmeye.
Atese bir kizil cicek diye hitap eder, eski isimlerden yeni sifatlar tu-
retir. Hatta Baudelaire gibi bir cesedin bacaklarini bir kadin misa-
li, oksanmak icin davetkarca kaldirdigini bile sdyler. Bu sekilde sa-
ir bir “anlam kaymasi” yaratir. Bir fikri normalde bulundugu anla-
mindan ¢ikarir ve bir kelimenin (mecazin) yardimiyla onu yeni bir
anlama oturtur. Nesneyi yeni bir ortama yerlestirmenin getirdigi
yenilik carpicidir. Yeni sdzcik nesneye yeni bir giysi gibi oturur. Bir
nesneyi elle tutulur, sanatin malzemesine dénusebilir bir sey hali-
ne getirmenin bir yolu budur. Bir diger yontem de “merdivenimsi
bir yapi” kurmaktir: yansitmalar ve yan yana yerlestirmeler yoluy-
la bir nesne ikiye ayrilir. Bu neredeyse evrensel bir ydntemdir. Pek
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¢ok Uslupsal yéntem buradan tlremistir, 6zellikle de kosutluk. ...)

Lev Tolstoy, bir musiki bestesi kadar sekle dayali oldugu soyle-
nebilecek eserlerinde bir seyi “tuhaflagtirma” (yani ona normal-
de kullanilan s6zclikle hitap etmemek) ve “merdivenimsi bir yapi”
kurma yollarina gitmistir.

Tolstoy'un “tuhaflastirma”si tzerine epey bir yazma sansim ol-
du. Bunun tirevleri de o nesneye yakinlasmak, resimdeki belli bir
detaya odaklanmak ve orantilariyla oynamakti. Dolayisiyla bir sa-
vas sahnesinde Tolstoy islak, ¢ignemekte olan bir agiz motifine ta-
kilir. Bu sekilde ayrintilara dikkat gekilerek okur farkl bir baglama
tasinir. Tolstoy hakkinda yazdigi olagansti kitapta Konstantin Le-
ontiev bu yéntemi kavrayamamistir. Ancak Tolstoy'un en sik bas-
vurdugu yontem, bir nesneyi tanimay reddetmesi, sanki ilk defa
goriyormus gibi davranmasidir. Dolayisiyla bir sahne “boyali bir
karton”, ayindeki ekmek bir “¢6rek”tir. Dolayisiyla Hiristiyanlarin
tanrilarini yedigine vurgu yapilmig olur.

Tolstoy'un bu yontemini Fransiz edebiyatina, Voltaire'in Safog-
lan'ina ya da Chateaubriand’in vahsisinin Fransiz sarayindaki ha-
yati betimledigi sahnelere baglamak mimkindir. Bununla birlikte
Tolstoy, Wagner'in eserlerini de “tuhaflagtirmis”, onlari tipki Fran-
siz "vahsi’si gibi yerlesik cagrigimlari olmayan kurnaz bir kéylinin
gbziinden anlatmistir. Benzer bir sekilde bir kdylinin géziinden
bir kentin anlatilmasi, antik Yunan romaninda da karsimiza ¢ikar
(bkz. Veselovski).

Diger "merdivenimsi yapi“nin kullanim alani ¢ok daha ilgingtir.
Tolstoy’un kendine ait poetikasini yaratma surecinde bu yéntemden
nasll faydalandigini 6zetlemeye bile ¢alismayacak, sadece birkag or-
nek vermekle yetinecegim. Geng Tolstoy kosutluklari naifce kullani-
yordu. Bu ylizden 6lum temasini genisletmek igin Ug motifi, yani bir
hanimin, bir serfin ve bir agacin oltmlerini yan yana kullanmayi ge-
rekli goriyordu. Burada “Ug Olim"” ykisiinden s6z ediyorum. Oy-
klnun gesitli pargalari “amag“sal olarak birbirine bagldir: serf, hani-
mefendinin arabacisidir; agaci da serfe tabut yapmak igin keserler.
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“Holstomer” dykusinde at ve insan arasindaki kosutluk sdyle
kurulur: “Serpuhovski’'nin cansiz bedeni bu dlemde yurtdikten,
yiyerek ve icerek karnini doyurduktan ¢ok sonra topraga géomdl-
mustl. Ne derisi, ne kemikleri, ne de etinin kimseye faydasi oldu.”
Buradaki baglanti, Serpuhovski’nin bir zamanlar atin sahibi olma-
sidir. “Iki Stivari“de de hikayenin baghginda kurulan kosutluk tim
olaylar etkiler: ask iligkilerini, kart oyunlarini, dostluklari, vs.

Kosutlugun iki ucunu, kahramanlarin arasindaki akrabalik be-
lirler.

Tolstoy'un zanaatini Maupassant'inkiyle karsilastirdigimiz tak-
dirde, Fransiz ustanin kosutlugun ikinci ucunu metin diginda birak-
tgini gorirz. Bir Maupassant 6ykisinde bu unsurun —ister gele-
neksel bir dyki kurgusu, ister siradan Fransiz burjuva bakisi olsun-
genellikle Ustu kapalidir. Maupassant bir¢ok dykistinde bir kéyli-
nin 6limind anlatir; bunu muazzam bir yalinlikla yapsa da “tu-
haflagtirmayi” basarir: bir sehirlinin 6lGminin anlatiimasi éykide
bir tezat olustursa da, betimlemenin kendisi 6ykide yer almaz.

Bu anlamda Tolstoy'un Maupassant’dan daha inceliksiz oldugu
sOylenebilir; drnegin “Aydinlanmanin Meyveleri” oyununda yaptr-
g mutfak ile salon arasindaki tezat gibi agik bir kosutluk kurmasi
gerekir. Bu durum, Fransiz edebi geleneginin ¢ok daha yaygin ol-
masiyla agiklanabilir. Fransiz okur, klasik kanonun ne sekilde ihlal
edildigini ¢cok daha iyi fark eder; kogutluklari da bu normlari tam
gdzlinde canlandiramayan Rus okurdan daha iyi kurar.

Edebi gelenekten bahsederken bir yazarin digerinden 6ding al-
masini kastetmedigimi de s6zi ge¢gmisken belirteyim. Nasil bir mu-
cidin gelenegi, o dénemde var olan teknik kaynaklarin bir toplamiy-
sa, yazarin gelenedi de elinde bulunan edebi normlardan ibarettir.

Cesitli kahramanlarin ya da iki karakter grubunun yan yana ge-
tirilmesi, Tolstoy'un romanlarinda karsimiza ¢ikan incelikli kosut-
luk érnekleridir. Ornegin Savas ve Baris'ta su dizilimi okur kolaylikla
fark edebilir: Napoléon ile Kutuzov, Piyer Bezuhov ile Andrey Bol
konski; Nikolay Rostov da her iki grubun ortak Uyesidir. Anna Kare-
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nina’da da Anna-Vronsky gruplandirmasinin karsisinda Levin-Kitty
grubu bulunur. Onlarin ortak varolugunun “sebebi” de akrabalik-
tir. Tolstoy'da ve muhtemelen genel olarak romancilarda bagslica se-
bep bu gibidir. Tolstoy bir mektubunda “yagh” Bolkonski'yi parlak
bir gen¢ adamin (Andrey) babasi yaptigini sdylemistir: “Ctnkd bir
romanda bir karakterin baskalariyla akraba olmamasi acayip olu-
yor.” Ingiliz romancilarin ¢okca bagvurdugu, ayni kahramanin farkl
konfiglirasyonlarda goruldugu yontemi Tolstoy neredeyse hig kul-
lanmaz; hatta sadece Petruska-Napoléon sahnelerinde kullanmigtir
ki, orada da bunu “tuhaflagtirma” amaciyla yapmistir.

Anna Karenina'da yan yana getirilen gruplar arasindaki asil
baglant yle belirsizdir ki, bu bagin yalniz sanatsal bir gereksinim
nedeniyle kurulmus oldugu soylenebilir.

Ancak Tolstoy'un akrabaligi ele alig bicimi oldukga ilgingtir; bir
“kosutluk“tansa “merdivenimsi bir yapi” kurmaya calisir. Rostov ai-
lesinde ikisi erkek biri kiz g kardes vardir. Hepsi tek bir tipleme-
nin farkll yizlerini yansitir gibilerdir. Tolstoy, érnegin Petya’nin 6lG-
munden 6nceki bolimde yaptig gibi bu karakterleri birbiriyle ki-
yaslar. Nikolay Rostov, Natasa'nin basit, “kaba” bir hali gibidir. Ay-
ni sekilde Stiva Oblonski de Anna Karenina’'nin ruhsal karakterinin
bir yanini agida vurur. Stiva'nin tonlamasiyla séyledigi sozler, ikisi-
nin cocukluklarinda paylastiklari evi bize hatirlatir. Stiva kardesi ol-
maktan bir adm uzakliktadir. Burada karakterler arasindaki bag,
akrabaliktan kaynaklanmaz. Gérdigimuz gibi, Tolstoy birbirinden
bagimsiz olarak yaratti§i karakterler arasinda akrabalik kurmak-
tan geri durmuyordu. Bu merdiveni kurmak iginse akrabalik gerek-
mekteydi. Akrabalarin edebiyatta resmedilisini belirleyen gelene-
gin karakterler arasinda bir benzerlik gerektirmediginiyse, biri asil
biri kot iki kardesin anlatildigi geleneksel konuyla ispatlayabiliriz.

Sanatta her zaman oldugu gibi burada da tim bu saydiklarr-
miz, sanatin yapayhigindan kaynaklanir.

Ceviren EMRAH SERDAN
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Sahte Para Kuponu

(®anbwwmebii KynoH)

BIRINCI BOLUM

Sarsilmaz duaruastlagayle iftihar eden, 6zgur dasinceli, ba-
til inanclarin bir kalintisi telakki ettigi her turlu dini tezahur-
den nefret eden, karamsar denecek kadar da liberal kisilikli
Fyodor Mihaylovi¢ Smokovnikov, Maliye Bakanhgi'nda Eya-
let Kalem Bagkan olarak gorev yaptig1 dairesinden, cani iyice
sikkin bir halde donmustu evine. Cunku Eyalet Valisi, Fyo-
dor Mihaylovi¢’in durtst davranmadigini ima eden pek ah-
makca bir yazi gondermisti ona. Fyodor Mihaylovi¢ buna ¢ok
icerlemis ve aninda keskin bir cevapla karsiligim vermisti.

Evde, olup biten her sey o gun ters geliyordu Fyodor Mi-
haylovic’e.

Saat 16.55’1 gosteriyordu. Bu saate kadar 6gle yemeginin
coktan servis edilmesi gerekiyordu, ama yemek hala hazir-
lanmamisti. Fyodor Mihaylovi¢ kapiy: ¢arpip, odasina cekil-
di. Biri kapiy1 ¢ald1 ardindan. I¢inden “Kim bu cehennem
olasi,” diyerek seslendi:
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“Kim var orada?”

Fyodor Mihaylovi¢'in lise bese giden on bes yasindaki og-
lu girdi odaya.

“Ne istiyorsun?”

“Ay basi geldi de.”

“Oyle mi? Yani para istiyorsun?”

Babas her ay ogluna harclik olarak t¢ ruble maas veriyor-
du; oyle anlasmislardi. Fyodor Mihaylovig asik suratla cuz-
danini ald1 ve icinden iki buguk ruble degerinde bir kupon'
cikardi, sonra gimis bozuk paralardan elli kapik daha say-
d1. Oglu sessizce duruyor, paray1 almiyordu.

“Baba, bana gelecek ayligimi da simdiden ver lutfen.”

“Nedenmis 0?”

“Boyle olsun istemezdim, ama 6deyecegime seref sozu ve-
rerek bir arkadasimdan bor¢ para almistim. Namuslu bi-
ri olarak baska turli davranamam... ii¢ rubleye daha ihtiya-
cim var, soz, artik fazlasini istemeyecegim... ama sadece bu-
nu... lutfen baba.”

“Sana har¢lik miktannin ne kadar oldugu soylenmisti...”

“Dogru baba, fakat sadece bir seferlik...”

“Ug ruble aylik aliyorsun ve bu sana az geliyor. Senin ya-
sindayken elli kapik bile almiyordum ben.”

“Artik arkadaslarimin hepsi benden fazla aliyorlar. Petrov
ve lvanskiy elli ruble aliyorlar.”

“Boyle davranmaya devam edersen, ileride diizenbazin bi-
ri olup ¢ikarsin. Soylemedi deme.”

“Evet, iyi soylediniz. Kendinizi hicbir zaman benim yeri-
me koyarak dusunmediniz, sahtekar olmak zorunda kala-
cagim anlasilan. Bu da sizin i¢in 6nemli degildir herhalde.”

“Yikil karsimdan, terbiyesiz. Defol git.”

Fyodor Mihaylovi¢ yerinden firlayip oglunun uzerine yu-
ruda.

1  Carhk Rusyasrnda kagit para yerine gecen kuponlar da kullamld: - ¢.n.
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“Defol. Senin gibileri kirbaclamak gerek.”

Cocuk hem korktu hem de 6fkelendi, ama ofkesi korku-
sundan fazlaydz; basini egip hizli adimlarla kapiya dogru yu-
ridu. Fyodor Mihaylovi¢ onu dévmek istememisti, ancak
hiddetinden memnun halde sert s6zlerle onu azarladi.

Hizmetgci gelip, yemegin hazir oldugunu soylediginde,
Fyodor Mihaylovi¢ ayaga kalktu ve “Nihayet, ama artik istah
mu kaldi insanda,” diye soylenerek asik suratla sofraya gitti.

Masada onunla konusmaya calisan karisina, ofkeli, kisa,
homurtulu yanitlar verince, susmay tercih etti. Cocuk da
gozlerini tabagindan ayirmadan suskun kaldi. Sessiz sedasiz
yemeklerini yiyip sofradan kalktlar.

Yemekten sonra liseli delikanl odasina dondu. Cebindeki
para kuponunu ve bozukluklar1 masanin tizerine att1, son-
ra tniformasim ¢ikarip, ceketini giydi. Once yipranmis La-
tince gramer kitabim aldi; sonra kapiy1 ¢engelledi ve masa-
daki paralar eliyle iterek icine titun doktugu cekmecedeki
bos sigara tuplerinden birini doldurup, pamukla tikayarak
tatturmeye basladi.

Gramer kitab1 ve defterlerinin basinda iki saat kadar bir
sey anlamadan oturdu; sonra kalkip, babasiyla aralarinda ge-
cenleri animsayarak, odada topuklarini vura vura gezinme-
ye basladi. Babasinin kiric1 sozlerini, en ¢ok da ofkeli yuziu-
nu, ayni ani yasar gibi duyuyor ve goruyordu.

“Terbiyesiz. Kirbac gerek.” Aklina geldikce, babasina kiz-
ginhig1 artiyordu. Sarf ettigi sozler aklindan ¢ikmiyordu:
“Gorayorum ki bu gidisle duizenbazin biri olup ¢ikacaksin.
Bunu da bilesin.”

“Tamam Oyleyse, bir duzenbaz yetistireceksin. Sana boy-
lesi gerekli. Bir zamanlar kendisinin de gen¢ oldugunu unut-
mus. Ben ne sug islemisim? Sadece tiyatroya gittim, param
yoktu, Petya Grusetskiy’den bor¢ aldim. Bunun neresinde
kotuluk var? Baska biri olsaydi, uzilup, nedenini sorgular-
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dy, ama o sirf kendisini diisunip azarladi. Kendisinin bir se-
yi eksik olsa, bagirtisindan yer yerinden oynar, bense du-
zenbaz olurum. Hayir, babam da olsa onu sevmiyorum. Bil-
miyorum herkeste bu boyle mi, ama ben onu sevmiyorum.”
Hizmetci kadin kapiy1 caldi. Bir pusula getirmisti.
“Hemen yanit bekliyorlarmis.”
Pusulaya soyle yazilmistx:

Benden borg aldigin alt1 rubleyi vermeni senden tg¢ kez ri-
ca ettim, ama atlatip duruyorsun. Namuslu insanlar boyle
davranmazlar. Bu mektubu alir almaz hemen paray1 gon-
dermeni rica ediyorum. Acilen ihtiyacim var. Acaba anla-
yabiliyor musun?

Borcunu ddeyip, 6dememene baglh olarak, seni yerecek
ya da sayacak olan arkadasin Grusetskiy.

“Al iste sana. Pisligin teki. Biraz bekleyemiyor. Bir daha
deneyelim.”

Mitya annesine gitti. Son umidiydi bu. Annesi, hayir de-
meyi beceremeyen iyi bir kadind1 ve yardim edebilirdi ona,
lakin su anda hasta yatan iki yasindaki kucuk oglu Petya’nin
telas1 vardi basinda. Gelip gurulti yapti diye Mitya’ya kiza-
rak, o anda reddetti istegini.

Mitya homurdanarak ¢ikti odadan. Uzilap geri cagirdi
oglunu.

“Dur, Mitya,” diye seslendi. “Simdi yok, ama yarin veririm.”

Ancak Mitya’nin babasina olan 6fkesi daha da kabarmisti.

“Bana simdi lazimken, yarin ne ise yarar? Arkadasima gi-
diyorum, bilginiz olsun.”

Kapiy: carpip, cikti.

Cebindeki saate dokunurken, “Baska care yok, saatin ne-
reye rehin verilecegini o bilir,” diye gecirdi icinden.

Mitya kuponla bozuk paralar1 masadan aldi, paltosunu
giydi ve Mahin’e gitti.
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Mitya ona derdini anlattiginda, elindeki para kuponunu ve
elli kapigi gostererek, dokuz rubleye daha ihtiyaci oldugunu
soylediginde, Mahin goz kirpip: “Kardes, o son yapilacak is.
Saati rehin vermek mumkun, ancak ondan daha iyi bir ¢o-
zum de var,” dedi.

“Daha iyisi nedir ki?”

Mahin kuponu ald1 ve, “Gayet basit,” dedi. “2.50’nin 6nu-
ne bir 1 eklersin, olur sana 12.50,” dedi.

“Boyle yapmak mumkun mu?”

“Hem de nasil, bin rublelik biletlerde bile mumkun. Boy-
le bir tane yutturdum ben.”

“Nasil olur?”

Mahin eline bir kalem ald1 ve para kuponunu duzeltirken
sordu: “Ee, ne diyorsun, yapiyor muyuz?”

“Bana ¢ok iyi bir fikir gibi gelmedi.”

“Ama, akillica.”

Mahin biyikh bir lise 6grencisiydi. Kagit oynar, kadinlar-
dan anlar ve her zaman parasi olurdu. Teyzesinin yaninda
kaliyordu. Mitya, Mahin'in pek duzgun bir gen¢ olmadigim
biliyordu, ancak onunla oldugunda ister istemez uyard ona.
Mahin evdeydi ve tiyatroya gitmeye hazirlaniyordu: Kuguk
pis odas1 mis gibi sabun ve kolonya kokuyordu.

“Oyle ya,” diye gecirdi icinden Mitya, babasinin kizgin
sozlerini ammmsayarak: “Duzenbaz olacaksin diyordu. Al sa-
na diizenbaz iste.” Mahin’e bakti. Mahin sessizce ona baki-
yordu gilumseyerek.

“Ee, yapiyor muyuz?”

“Tamam, yap.”

Mabhin dikkatlice bir “1”ekledi saymin 6ntne.

“Haydi, simdi dukkana gidelim. Su kosedeki iyi. Fotograf
malzemesi satiyorlar orada. Bunun resmini koymak i¢in ba-
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na da bir cerceve gerek.”

Cebinden iri gozlu, uzun sagh ve bomba gibi gogusleri
olan bir kizin fotografin ¢ikard.

“Ne parca ama, degil mi?”

“Evet, 0yle. Ama nasil olacak bu is...”

“Cok kolay. Gidelim.”

Mabhin giyindi ve evden ciktlar.

Liseliler girince, fotograf magazasinin giris kapisina taki-
I1 ¢can sangirdads; bos dukkanda satis esyas1 duzalmus rafla-
ra ve tezgahlara konmus vitrinlere bakinirlarken, arka kapi-
dan gelen orta guzellikte, guler yuzlu bir kadin tezgaha ge-
cip, onlara ne istediklerini sordu.

“Guzel bir fotograf cercevesi istiyoruz, madam.”

“Ne kadarlik bir sey istiyorsunuz? Bunlar, elli kapik, bun-
larsa biraz daha pahali. Bu da yeni ve ¢ok zarif bir tiran, bir
yirmilik tutar,” diye fiyatlar soylerken, parmak bogumlari
sigkin, yarim eldivenli elleri hizl1 ve ustalikh sekilde, cesitli
cerceveler bulunan raflarda geziyordu.

“Peki, onu alayim. Biraz indirmeniz mumkun mu? Bir
ruble olsayd1.”

Nazikce, “Bizde pazarlik yapilmaz,” dedi kadin.

“Ne yapalim, 6yle olsun,” diyerek para kuponunu tezga-
ha uzatt1 Mahin:

“Cerceveyi ve paranin Gstuni verin o zaman, ama litfen
biraz ¢abuk olun. Tiyatroya gec kaliyoruz da.”

Kadin, “Merak etmeyin, ge¢ kalmazsiniz,” diye yamtlayip,
miyop gozleriyle kuponu gozden gecirmeye ¢alisirken Mahin:

“Bu ¢erceve, fotografa ¢cok yakisacak, dyle degil mi?” de-
di Mitya’ya donerek.
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Satic1 kadin, “Baska paraniz yok mu?” diye sordu.

“Bundan baska paramiz yok maalesef. Babam verdi, boz-
duralim diye.”

“Yaninizda bir ruble yirmi kapiginiz yok mu?”

“Elli kapik var. Ne yani, yoksa sizi sahte parayla aldattig-
miz1 m1 saniyorsunuz?”

“Hayir, onu kastetmedim.”

“Verin oyleyse geriye, baska yerde bozdururuz.”

“Peki, ne kadar geri verecegim size?”

“On birden biraz fazla galiba.” Kadin parmaklariyla he-
saplayip, cekmeceyi act1 ve on rublelik bir banknotla, bo-
zukluklarin icinden alt1 adet yirmi kapiklik ve iki adet bes-
lik madeni para ¢ikardi.

Mahin sakince paray1 alirken, “Lutfen zahmet edip, sarar
musiniz?” dedi.

“Hemen.”

Sar1p, sicimle bagladi. Kap1 arkalarindan c¢ani ¢inlayarak
kapanip sokaga ciktiklarinda, Mitya nihayet rahat bir ne-
fes alabildi.

“Iste al bakalim on rubleni, su ufakliklar1 da ben alayim.
Sonra veririm sana.”

Mabhin tiyatroya gitti. Mitya da Grusetskiy’e gidip borcu-
nu odedi.

v

Liselilerden bir saat sonra dukkanin sahibi eve geldi ve kasa-
daki hasilat1 saymaya koyuldu.

Kuponu gorir gormez sahte oldugunu anlayip karisina ¢i-
kismaya basladi: “Ah be ahmak kadin, su yaptigin ise bak!
Ne demeye kupon kabul ediyorsun ki.”

Kadincagiz sagkin, kirgin ve aglamakh bir haldeydi, “Se-

a1



nin de bunun gibi 12 rublelik kuponlar aldigim gérmistim
Jenya,”? dedi. “Sahtekarlik yapacaklari aklimin kosesinden
bile gecmedi ki; lise 6grencisiydiler, iyi gorunuslu, edepli
genglere benziyorlardi.”

Kocasi, “Edepliymis, ahmak kadin,” diye soylenerek ka-
say1 sayarken, azarlamaya devam ediyordu. “Ben elbette ku-
pon aliyorum, ama uzerinde ne yazdigim biliyorum ve go-
ruyorum. Sense, sanirim su yasina ragmen sadece liselilerin
yuzlerine bakmakla yetinmissin.”

Kadin buna dayanamadi ve o da 6fkelendi.

“Sen kendin, kuskusuz dort dortlilk birisin! Baskalarini
suclamay1 da iyi bilirsin, ama gidip kumarda elli dort ruble
kaybettiginde bunun hi¢ 6nemi yoktur.”

“O bagka bir sey.”

“Seninle konusmak istemiyorum,” dedi kadin ve odasina
gidip anilara daldi. Ailesinin bu adamin seviyesini dusitk bu-
larak evlenmesine kars: ¢iktigini, onun ise nasil evlenmekte
1srar ettigini animsadi; bebegi 6ldugunde kocas: bu felakete
kayitsiz kalmisti. O zaman, onun 6lmesinin daha iyi olacag-
m dusinecek kadar nefret etmisti kocasindan. Bunlar aklina
gelince, duygularindan dehsete dusti ve hazirlanip alelace-
le disan ¢ikt1. Kocas1 dondugunde, kadin artik evde degildi.
Onu beklemeden giyinip, bu aksam i¢in onlar1 davet etmis
olan tanidiklan Fransizca dgretmenine gitmisti.

Polonya’da dogmus bir Rus olan Fransizca 6gretmeni ev-
de once tath kurabiyelerle bir hos geldiniz ¢ay1 ikram etti,
sonra da vint® oynamak uzere yan yana dizilmis birkag ma-
sanin etrafina oturdular.

Fotografcilik malzemeleri satan Yevgeniy Mihaylovi¢'in
karisi; ev sahibi, bir subay, muizik magazasi isleten heyden

2 Yevgeniy isminin kisaltilmis sekli — ¢.n.
3 19. yuzyilda 52'lik desteyle, genellikle dort, ancak iki, ug, bes ve alt ks e e
oynanabilen bir iskambil oyunu —¢.n.
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dul kalmis yash, agr isiten, ayn1 zamanda usta ve hevesli bir
oyuncu olan perukali bayanla birlikte oyuna oturdu. Fotog-
raf¢inin hanimina iyi kagitlar geliyordu. 1ki kez koz soyledi.
Yaninda tiziim ve armut dolu kugiik bir tabak duran kadinin
keyfine diyecek yoktu.

Ev sahibesi, “Yevgeniy Mihaylovi¢ niye gelmiyor?” diye
sordu yan masadan. “Onu besinci yazmistik.”

“Hesaplara dalmistir muhakkak, bu ara erzak ve odun te-
miniyle mesgul,” diye yanitlarken Yevgeniy Mihaylovi¢’in
karsi, kocasiyla aralarinda gecen olay1 animsayarak yuzu
asilmis ve o6fkeden yarim eldivenli elleri titremisti.

“Onu andik, geldi iste,” dedi ev sahibesi, iceriye girmek-
te olan Yevgeniy Mihaylovic’e donerek: “Nerede kaldimz?”

“Bir suru is ¢ikt1,” diye nese dolu bir sesle yanitlad: Yevge-
niy Mihaylovig ellerini ovusturarak. Ve saskinhigina bakma-
dan karisina yaklasip, “Kupondan kurtuldum, haberin ol-
sun,” dedi.

“A sahi mi?”

“Evet, koylunun birinden odun aldim onunla.”

Yevgeniy Mihaylovi¢ hemen, karisinin vicdansiz liseli-
ler tarafindan nasil dolandirildigini anlatmaya basladi bi-
yukbir 6fkeyle; arada karis1 da eklemeler yapiyordu oykuye.

Masaya oturdugunda, sira ona gelip kagitlar1 karistirirken,
“Ee, artik isimize bakabiliriz,” dedi.

\"

Yevgeniy Mihaylovi¢c kuponu gercekten lvan Mirinov adli
bir koyluye verip, karsihiginda odun almisti.
Ivan Mirinov, depolardan topladig1 bir sajen* odunu ma-

4 1918de metre kabul edilene kadar Rusya'da kullanilan uzunluk él¢uisi; kaba-
ca kulag. Tam olarak 2,134 metre — ¢.n.

43



hallelere gotiruyor ve onlar1 oyle bir yerlestiriyordu ki, bir
sajenden bes ceyrek cikarip, her bir ceyregi odun pazarinda-
ki fiyatina satarak kar ediyordu. lvan Mirinov bu talihsiz gu-
nin sabahi erkenden, odunlarin sekizde birini goturup he-
men satinca, bir o kadar daha yukledi satilir umidiyle, lakin
aksama kadar dolandiysa da musteri bulmak icin, alan ¢ik-
madi. Koylulerin her zamanki hilesine vakif olup, odunla-
rin dogruca koyden gelmedigini bilen, tecriibeli kent sakin-
leri cikt1 karsisina hep. Karni ¢cok acikmis, kaba kumastan
eski puskiu kisa gocugu icinde buz kesmisti; aksama dogru
ayaz eksi 20 dereceyi bulmus, kasaba goturup satmaya karar
verdigi icin hi¢c acitmadig atinin da adim atacak mecali kal-
mamistl. Tam zararina bile olsa odundan kurtulmaya hazir
oldugu bir sirada, tutun almis eve donmekte olan Yevgeniy
Mihaylovi¢’le karsilasti Ivan Mirinov.

“Alin beyim, ucuza verecegim. Atim da yurtiyemiyor artik.”

“Nereden aldin?”

“Biz koydeniz beyim. Kendi odunlarimiz, guzel, kuru
odunlar.”

“Biz sizi biliriz. Ee, kaca veriyorsun?”

lvan Mirinov dnce ytuksek fiyat soyledi, sonra indirdi, ni-
hayet aldig: fiyata verdi odunlar.

“Sirf sizin hatirimiz icin beyim, eviniz de yakinmis zaten,”
dedi.

Yevgeniy Mihaylovi¢, kuponu verme dusuncesiyle sevi-
nerek, daha fazla pazarlik yapmadi. Ivan Mirinov arabanin
okunu ¢ekerek odunlar1 avluya getirdi ve ambara kendlisi in-
dirdi. Kapic1 yoktu. Ivan Mirinov 6nce kuponu almak iste-
medi, ama saygin bir beyefendi gibi gortinen Yevgeniy Mi-
haylovig, onu kuponu almaya ikna etti.

lvan Mirinov, arka kap: sundurmasindan hizmetgi kizin
odasina istavroz ¢ikararak girdikten sonra, sakallarindaki
sivri buz parcaciklarin eritti ve kisa gocugunun i¢ cebinden
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cikardigi deri keseden sekiz ruble elli kapik alip para tstinu
verdi. Kuponu da bir kagida sanp kesesine koydu.

Beyefendiye minnetle tesekkiir ettikten sonra, bos araba-
y1 meyhaneye sturdu. Gugliukle adim atabilen, soguktan buz
kesmis, 6lumcul durumdaki hayvancagiza artik kamc¢inin
ucuyla degil kabzasiyla vuruyordu.

Ivan Mirinov meyhanede kendine sekiz kapiklik sarap-
la cay soyleyip terleyene kadar 1sindiktan sonra, tam anla-
miyla keyfi yerine gelince masasinda oturan kapiciyla soh-
bete daldi. Sohbet derinlesti ve kendinden bahsetmeye bas-
lad1. Kente 12 kilometre mesafedeki Vasilyevskiy koyiin-
den oldugunu, babas ve kardeslerinden ayr, esiyle ve bu-
yuk olam ortaokula gittigi icin heniiz hi¢ yardim1 dokun-
mayan iki ¢ocuguyla birlikte yasadigini anlatt1. Kirada otu-
ruyordu, yarin at pazarina gidip is géoremeyecek kadar yas-
lanmis atin1 satmak, uygununu bulursa baska at almak ni-
yetindeydi. Su anda ise yaris1 kupon olmak tuizere 24 rub-
lesi oldugunu soyledi. Kuponu ¢ikarip, kapiciya gosterdi.
Kapici okuma yazma bilmiyordu, ancak boyle paralan ki-
racilar icin bozdurdugunu, bunlarin genellikle iyi, ama ba-
zen de sahte ¢iktiklarini, en iyisi burada odeyip, kontrol et-
tirmesini salik verdi. lvan Mirinov kuponu garsona verdi
ve Ustinu getirmesini sdyledi; garson paranin ustinu ge-
tirmedi, ama tombul elinde kuponu tutan, kel kafal bir go-
revli geldi.

“Paraniz ise yaramaz,” dedi geri vermeden kuponu gos-
tererek.

“Bir beyefendi verdi bunu bana, para gecerli.”

“Gegerli degil, sahte.”

“Sahte mi? Vay canina, ver oyleyse bana.”

“Yagma yok hemserim, cezanm cekeceksin. Sahtekarlarla
is tutmussun.”

“Paray1 geri ver, ne hakla boyle davraniyorsun?”
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Gorevli, meyhaneciye hitaben, “Sidor! Polis ¢agir hemen
buraya,” dedi.

Ivan Mirinov sarhostu. Sarhos olunca da huysuzlasirdi.
Gorevlinin yakasina yapisip:

“Ver su paray1 bana, aldigim adama geri verecegim. Nere-
de oturdugunu biliyorum.” Hizla kendini geri atinca, gorev-
linin gomlegi yirtildi.

“Demek oyle ha. Tutun sunu.”

Meyhaneci lvan Mirinov’u yakaladi, tam o sirada polis de
iceriye girmisti. Komutan edasiyla olup biteni dinledikten
sonra hemen kararim verdi:

“Merkeze goturan.”

Polis memuru kuponu cuzdanina yerlestirdi. Ivan Miri-
nov’u at1 ve arabasiyla karakola goturdu.

\

Ivan Mirinov geceyi karakolda sarhoslarla, hirsizlarla bir-
likte gecirdi. Ogleye dogru polis amirligine cagrildi. Polis
sefi onu sorguya cektikten sonra, yanina bir gorevli vere-
rek fotograf malzemesi satan magazaya gonderdi. lvan Miri-
nov, sokag1 da evi de hatirhyordu. Gorevli ev sahibini ¢agi-
r1p, ona kuponu ve onu kendisinden aldigini iddia eden lvan
Mirinov’u gosterdiginde, Yevgeniy Mihaylovi¢'in ytizii 6nce
saskinliga sonra sert bir ifadeye burundu.

“Deli midir nedir? Bu adamu ilk kez goriuyorum.”

“Beyim yapma gunahtir, 6lum var, hesap gunu var,” diye
yalvardi lvan Mirinov ona.

“Ne olmus bu adama boyle? Riya gordan galiba. Baska-
sina satmis olmayasin,” dedi Yevgeniy Mihaylovi¢. “Bekle-
yin, ben yine de karima, din odun almis mi diye sorayim.”

Yevgeniy Mihaylovi¢ ¢ikip hemen Vasiliy'i ¢cagirdy; olaga-
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nustu gucly, yakisikly, sik giyimli ve neseli bir geng olan ka-
piciya, son odunlarin nereden alindig1 sorulursa, odun pa-
zarindan oldugunu, koylilerden odun alinmadigini, soyle-
mesini tembih etti.

“Burada koylunin biri ona sahte para kuponu verdigimi
iddia ediyor. Adam sagkinin teki, ne konustugunu bilmiyor,
sen akli basinda insansin, odunlar1 her zaman c¢arsidan al-
digimiz1 soyle. Sunu da al; coktandir ceket alman i¢in sana
vermek istiyordum,” diyerek kapicinin eline bes ruble sikis-
tird1 Yevgeniy Mihaylovig.

Vasiliy parlayan gozlerle paray: ald1 ve saclarini savurarak
Yevgeniy Mihaylovi¢’e bakip hafifce gillumsedi.

“Hep bilinen sey iste, akilsiz herifler. Egitim gormemisler.
Siz endiselenmeyin. Ben ne soyleyecegimi biliyorum.”

Ivan Mirinov kuponu ondan aldigini itiraf etmesi icin ne
kadar yalvarip yakardiysa para etmedi ve Yevgeniy Mihay-
lovi¢ de, onu dogrulayan kapic1 da agiz birligi ederek, ara-
ba yukiuyle odun satin almadiklarin1 soylemekte 1srar etti-
ler. Gorevli de lvan’ sahtekarlik yapmak sucuyla tekrar ka-
rakola goturdu.

Ivan Mirinov ancak, kendisiyle birlikte nezarette olan sar-
hos arzuhalcinin tavsiyesi tizerine karakol amirine bir bes-
lik vererek, kuponsuz ve cebinde dinki yedi rublesiyle zin-
dandan kurtulabildi. Yedi rublenin ucuyle gidip icti ve su-
rat1 allak bullak, korkiituk sarhos halde evine, karisinin ya-
nina geldi.

Kadin hamileliginin son doneminde ve hastaydi. Kocasi-
n1 agir sozlerle azarlamaya basladi; kocasi onu itti, kadin da
ona vurmaya bagladi. Adam karsilik vermeden tahta ranzaya
yuztukoyun uzamp hickira hickira aglamaya basladi.

Ancak ertesi gun olan biteni anlayan kadin kocasinin an-
lattiklarina inanarak, uzun siire Ivan1 aldatan beyefendi ki-

ikl soysuz adama beddua etti. Ivan iyice ayilip kendine ge-
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lince, dun birlikte ictigi amelenin tavsiyesini hatirlayarak,
avukata gidip sikayette bulunmaya karar verdi.

Vil

Avukat, alacag1 paradan ¢ok lvan’a inandig1 ve adamcag-
z1 vicdansizca aldatmalarina icerledigi icin davay1 kabul etti.

Her iki taraf mahkemeye katildi, kapic1 da gorgu tamgy-
d1. Mahkemede yine aym sey oldu. Ivan Mirinov, bir gun
oOlecegimizi, Tanrr'ya hesap verecegimizi hatirlatti. Yevgeniy
Mihaylovig, yaptig1 pis ve tehlikeli isin bilinciyle 1stirap cek-
se de, artik ifadesini degistirmesi mumkun degildi ve soguk-
kanlilikla inkar etmeyi sirdurdu.

Bir on ruble daha alan kapic1 Vasiliy, giilen bir yuzle ra-
hatca onayladi Ivan Mirinov’u hi¢ gormedigini. Hac ve Kut-
sal Kitap uzerine yemin ettirdikleri zaman, yureginde bir s1-
kint1 hissetmekle beraber, bunu disa aksettirmeden rahatca
yash rahibin sozlerini tekrar ederek, sadece gercegi soyleye-
cegine ant icti.

Mahkeme, davanin reddiyle son buldu; bes rublelik mah-
keme masraflarini comertlik gosterisi yapan Yevgeniy Mi-
haylovi¢ 6dedi. Hakim lvan Mirinov’un gitmesine izin verir-
ken, bir daha saygin insanlara sug isnat etmeye kalkarsa ¢cok
dikkatli olmasini 6gutledi; mahkeme masraflarini 6detmedi-
gine ve yaptig1 bu asilsiz suclama igin t¢ ay hapis cezasi al-
madigina sitkretmesi gerektigini soyledi.

“Tesekkur ederim efendim,” dedi ve derin bir i¢ cekisle
hafiften basini sallay1p, mahkeme salonunu terk etti.

Yevgeniy Mihaylovi¢ ve kapic1 Vasiliy icin her sey iyi bit-
mis gibi goruniyordu. Ancak sadece 6yle gorunuyordu.
Kimsenin fark etmedigi ama ashnda insanlarin gorebilecegi
her seyden daha 6nemli bir sey olmustu.
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Vasiliy koyunden ayrilip kente yerleseli ti¢ y1l olmustu.
Her y1l babasina yolladig1 paranin miktar1 biraz daha azali-
yordu, isine gelmedigi icin karisim1 da yanina getirmiyordu.
Kentte istedigi kadar kadin buluyordu hem de kendisininki
gibi hantal olmayan ne kadinlar vardi burada. Her gecen yil
Vasiliy koy adetlerini biraz daha unutup, sehir hayatinin ku-
rallarim benimsiyordu. Orada her sey, kaba, ¢irkin, yetersiz
ve duzensiz iken burada zarafet, giizellik, temizlik, zenginlik
ve duzen vardi. Koydekilerin bilingsiz yaban hayvanlan gi-
bi yasadiklarina, buradaysa gercek insanlarin yasamakta ol-
duklarina olan inanci her gecen gun artiyordu. lyi yazarla-
rin kitaplarini, romanlarini okuyor, halkevindeki temsillere
gidiyordu. Koyde ise, insan rityasinda bile géremezdi bunla-
r1. Koyun yaghlari, “Karinla nizama uygun sekilde iyi geci-
nerek yasa, cok calis, az ye, cok konusma,” derler, ama bu-
rada insanlar akill ve bilge; demek ki gercek yasam kural-
larim biliyorlar ve refah icinde yasiyorlardi. Ve her sey yo-
lunda gidiyordu. Kupon meselesi ortaya ¢ikana kadar Vasi-
liy, bu sehirli beylerin hi¢bir kural takmadiklarina tam ola-
rak inanmis degildi. Ancak, cok korkmasina ragmen yalan-
a sahitlik yaptig1 su son kupon olayindan bir sey ¢ikmayip,
ustelik cebine de on ruble girince, artik hicbir kanunun ge-
cerliligi olmadigina, insanin burada cani istedigi gibi yasa-
mas1 gerektigine inanci tamamen peklesti. Oyle de yapt1 ve
bu sekilde yasamaya devam etti. llkin ev sakinlerinin ona al-
diklariyla gecinirken, parasi masraflarina yetmeyince, firsa-
tin1 buldukga onlarin dairelerinden para ve degerli esya yu-
rutmeye basladi; Yevgeniy Mihaylovi¢’in de cizdanim ¢aldu.
Yevgeni Mihaylovi¢ bunu ortaya ¢ikarinca, onu mahkemeye
vermedi, ama hesabim kesip kapiy1 gosterdi.

Vasiliy evine donmek istemedi, ¢calisacak yeni bir yer ara-
yarak sevgilisiyle Moskova'da yasamaya devam etti. Bir ma-
gaza sahibinin yaninda az maash bir kapicilik isi buldu. Va-
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siliy ise baslad1, ama bir ay sonra ¢uvallarn ¢alarken yakalan-
d1. Isyerinin sahibi Vasiliy’den sikayet¢i olmadi, adamakil-
l1 bir dayak atip kovdu onu. Bu olaydan sonra artik is bula-
madi. Parasi bitti, giysileri tukendi, sonunda eski pusku bir
ceket, pantolon ve cizmeyle kald1. Sevgilisi de basindan att1
onu. Lakin Vasiliy zinde ve neseli halini kaybetmemisti; ilk-
baharin gelmesini bekledikten sonra, yayan yuriyerek evi-
ne gitti.

IX

Ufak tefek, tiknaz, siyah gozliuklu (gozleri agriyordu, tama-
men kor olma tehlikesi vardi) bir adam olan Pyotr Nikola-
yevic Sventitskiy, her zamanki gibi gunun ilk 1siklaryla kal-
kip, bir bardak cay ictikten sonra, kuzu derisinden kisa ke-
sim ceketini giydi ve is yerine gitti.

Pyotr Nikolayevi¢ gumrik memurlugu yapmis ve oradan
18 bin ruble biriktirmisti. Pek kendi arzusuyla olmasa da,
12 y1l 6nce istifasini vererek gorevinden ayrilip, parasini har
vurup harman savuran geng bir toprak agasinin kucuk cift-
ligini satin almist1. Pyotr Nikolayevi¢ memuriyet gorevi ya-
parken de evliydi. Eski ve soylu bir ailenin talihsiz yetimi
olan esi, iri yapili, etine dolgun, ona cocuk vermemis, gu-
zelce bir kadind1. Pyotr Nikolayevi¢ her konuda isini saglam
yapan sebatkar bir adamdi. Toprak islerinden hi¢ anlamadi-
g1 halde (Polonyali bir kii¢iik toprak sahibinin ogluydu) 6y-
le gayretliydi ki, 300 desyatina® ¢orak arazi, on yilda 6rnek
gosterilecek bir ¢iftlik haline geldi. Tum binalar, evinden
ambarina, yangin borusunun tzerindeki sacagina varana ka-
dar saglam, mikemmel, demir kaph ve vaktinde boyanmis-

5 Metreden 6nce kullanilan arazi 6l¢usi; 1 desyatina 1,093 hektara denk geliyor
-¢n.
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t1. Arac-gere¢ konulan ambarda arabalar, sabanlar, pulluk-
lar, tirmiklar diizenlice yerlestirilmisti. Kosumlar yaglan-
must1. Atlar iri, hantal degildi. Hemen hepsini (govdesi acik,
yelesi ve kuyrugu siyah renkli, her biri besili, gucla Savras
cinsi atlard1) kendisi yetistirmisti. Harman kapal yerde ya-
piliyor, yem 6zel depoda saklaniyor, gubre sivali cukura do-
kuluyordu. Cok iri olmayan, ama iyi sut veren inekleri de
kendisi yetistirmisti. Domuzlar Ingiliz menseliydi. Kumeste
cok yumurtlayan tavuk cinsi vardi. Bostan bakiml ve ekiliy-
di. Her yerde tasarruf, saglamlik, temizlik ve duzen hakim-
di. Pyotr Nikolayevi¢ malikanesini seviyor ve butun bunla-
n koyluleri ezmeden, aksine onlara siki bir adalet uygulaya-
rak basardig icin, onunla gurur duyuyordu. Soylular arasin-
da da orta yerde duruyordu, tutuculuga oranla, daha cok li-
beral gorusluydu ve despotlara kars1 daima halki savunurdu.
“Sen onlara iyi ol, onlar da sana iyi olurlar” dustuncesindey-
di. Gergi, iscilerin kusur ve yanlislarini pas gecmez, zaman
zaman kendisi de baski yapar, onlardan is beklerdi, ancak
buna karsilik yasam yerleri, yeme i¢cmeleri en iyisiydi, maas-
larin1 da hep zamaninda alirlardi, bayram ginlerinde onla-
ra votka verilirdi.

Pyotr Nikolayevi¢ erimis karlara dikkatle basarak (subat
ay1idi) ahirin 6nunden gecerek iscilerin yasadig1 kulubeye
gidiyordu. Henuz hava aydinlanmamusti; sisten dolay1 ka-
ranlik daha da koyulasmis olmakla beraber, kulibenin pen-
cerelerinden 151k gorunuyordu. Isciler kalkiyorlardi. Ace-
le etmelerini saglamak niyetindeydi: Son odunlan toplamak
icin alt1 ath arabalarina binip, hep beraber koruluga gitme-
leri gerekiyordu.

“O da nesi?” diye gecirdi icinden ahirin kapisim agik go-
runce ve seslendi:

“Kim var orada?”

Yanit gelmedi. Pyotr Nikolayevi¢ ahira girdi.
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“Hey, kim var orada?”

Yanit yoktu. Etraf karanlik, zemin yumusak ve igerisi gub-
re kokuyordu. Kapidan girince sag taraftaki bolmede bir cift
Savras dururdu. Pyotr Nikolayevic elini uzatti, ama eli bos-
lukta kaldi. Ayagiyla yokladi. Yerde miydi? Ayagina da bir
sey takilmadi. “Nereye goturmus olabilirler?” diye gecirdi
icinden. Kizaklar disarida olduguna gore arabaya da kosma-
muslar. Pyotr Nikolayevig disar1 ¢ikt1 ve yitksek sesle bagird:

“Hey Stefan!”

Stefan is¢i basiydl. Tam o sirada kulibeden ¢ikiyordu.

“Geliyorum!” diye karsilik verdi Stefan neseli bir sesle.
“Siz miydiniz Pyotr Nikolayevi¢? Cocuklar da hemen geli-
yor.”

“Ahirin kapisi neden agik?”

“Ahir m1? Bilmem. Hey Proska hemen feneri alip bura-
ya gel.”

Proska kosup geldi fenerle. Ahira girdiler. Stefan hemen
anladi olup biteni.

“Hirsiz girmis Pyotr Nikolayevic. Kilit kirilmis.”

“Nasil olur?”

“Gotarmusler, hirsizlarin isi. Magka yok, Atmaca hayir, o
burada. Benekli yok, Yakisikl yok.”

Ug at eksikti. Pyotr Nikolayevig hicbir sey soylemedi.

Yiizii asild1 ve derinden bir i¢ cekti.

“Ah, bir elime gecirirsem. Nobetci kimdi?”

“Petka. Petka uyumus.”

Pyotr Nikolayevig polise gitti, ilce arazi amirligine basvur-
du, her tarafa adamlarini yollay1p aratt1, ama atlar1 bulama-
dilar.

“Igrenc millet ne olacak,” diye yakind1 Pyotr Nikolayevic.
“Ben onlara hep iyilik yaptim. Onlarsa bana bunu yaptilar.
Bekleyin siz. Haydutlar, hepsi haydut. Artik hi¢bir sey eski-
si gibi olmayacak.”
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X

Ancak artik u¢ Savras at da yerini bulmustu. Maska’y1 18
ruble karsilig1 Cingenelere sattilar, Benekli'yi 40 kilomet-
re Otede degis tokus ettiler, Yakisiklr'y1 da goturup kestiler.
Derisini ug rubleye sattilar. Bu iste Ivan Mirinov’'un parma-
g1 vardi. O, Pyotr Nikolayevi¢'in yaninda ¢calismist1 ve neyin
nerede durdugunu biliyordu; kaybettigi paralarini geri al-
maya karar verdi. Ve bu isi tezgahlad.

Kupon yuziinden basina gelen talihsiz olaydan sonra lvan
Mirinov kendini ickiye vermisti; sayet karis1 kosum parga-
lar, giysi gibi satabilecegi seyleri saklamasaydi, eline gecen
her seyini ickiye harcayacakti. Sarhos oldugu zamanlar sa-
dece kendisine bu onur kiria iftiray1 atam degil, kardesle-
rini soymaya kalkan tim bey ve bey musveddelerini aklin-
dan geciriyordu. Ivan Mirinov bir seferinde Podolsklu koy-
lulerle i¢misti. Giderek kafay:1 bulan koyliler, birinden na-
sil at ¢aldiklarini anlatmaya bagladilar. Bunun uzerine, koy-
luye yaptiklar1 bu kotuluge icerleyen lIvan Mirinov at hirsiz-
larin1 haglamaya basladi: “Gunahtir bu yaptigimiz. Bir koylu-
nun at1, tipki kardesi gibidir ve siz onu bundan mahrum bi-
rakiyorsunuz. Beylerden calsaydiniz neyse. O kopekler bu-
na mustahaktir.” Uzun uzun bu konuyu konustular icki ma-
sasinda ve sonunda Podolsklu koyluler atlar1 beylerden cal-
manin daha mantikli oldugu hususunda hemfikir oldular.
Bunu yapabilmek icin bilingli hareket etmek gerekirdi ama;
iceride bir adamin olmadan bu isi basarmak mimkiun degil-
di. O zaman lvan Mirinov’un aklina, iscilerle birlikte kalarak
yaninda calistig1 Sventitskiy geldi. Bir tekerlek cubugu kirdi-
g1 icin ucretinden bir bucuk ruble kestigini ve orada kullan-
dig1 Savras atlarin1 animsad.

Ivan Mirinov, is istemek i¢in gitmis gibi yaparak, aslinda
sadece etrafa bakmak, vaziyeti 6grenmek icin Sventitskiy’e
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gitti. Nobetci olmadigini, atlarin durdugu ahirlan, gereken
bilgileri 6grendikten sonra hirsizlar1 géturip, isi bitirdi.

Podolsklularla kazanc1 bolusiince, payina bes ruble di-
sen lvan Mirinov evine gitti. Evde yapacak isi yoktu. At1 da
yoktu. Ve artik at hirsizlan ve Cingenelerle birlikte ¢alisma-
ya basladu.

X

Pyotr Nikolayevi¢ Sventitskiy butiin giictiyle hirsizlar1 bulma-
ya cahistyordu. Iglerinden birinin yardimi olmadan bu is yapi-
lamazdi. Bu ytuzden kendi adamlarindan stuphelenmeye bas-
lad ve iscileri konusturup, o gece kimin evde gecelemedigi-
ni 6grendi; Pyotr Nikolayevi¢'in bir yere giderken araba suru-
cusu olarak aldigy, askerden yeni gelmis Proska Nikolayev ad-
l1 yakisikh, geng bir delikanli o gece evde degildi. Mintika po-
lis amiri dostuydu, ayrica ilge polis sefini, arazi sorumlusunu,
savciyl da taniyordu Pyotr Nikolayi¢. Bu kisiler onun yas giun-
lerine katilir ve nefis likorlerini, beyaz openok ve gruzd® tu-
runden mantar tursularim bilirlerdi. Basina gelen bu ise hepsi
de uziluyor, ona yardim etmeye ¢alisiyorlard.

“Iste koyluleri korumanizin neticesi budur,” dedi polis se-
fi. “Hayvandan beter olduklarini soylerken hakliydim. Kam-
c1y1, sopay1 sirtlarindan eksik etmeyeceksin. Suruculugunu-
zu yapan Proska m1 demistiniz?”

“Evet, 0.”

“Getirin onu buraya.”

Progka’y1 getirip sorguya cekmeye basladilar.

“Neredeydin?”

“Evdeydim.”

“Ne evdesi, is¢ilerin hepsi evde olmadigini soyluyor.”

6 Russula ailesinden siit beyaz turde yenilebilir mantarlar — ¢.n.
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“Siz bilirsiniz.”

“Mesele benim bilmem degil. Sen soyle, neredeydin?”

“Evdeydim.”

“Peki o zaman. Sotskiy, alin merkeze gotiarun onu.”

“Emredersiniz.”

Ne yaptilarsa Proska’ya o gece nerede oldugunu soylete-
mediler. Bunu soylememesinin nedeni ise, o gece ele verme-
meye so0z verdigi sevgilisi Parasa’yla birlikte olmasiydi. De-
lil yoktu. Proska’y: serbest biraktilar. Ancak Pyotr Nikola-
yi¢ bu isi yapanin Prokofiy oldugundan emindi ve ona kin
baglamist1. Bir giin Pyotr Nikolayig, Prokofiy’i arabaci ola-
rak cagirip, at istasyonuna gonderdi. Proska her zamanki gi-
bi yapt1 ve konaklama istasyonunda iki 6l¢ek yulaf satin al-
d1. Bir bucuk ol¢egini atlara yedirdi, yarim 6lcegini satip, pa-
rastyla icti. Pyotr Nikolayevi¢ bunu 6grendi ve sulh yargici-
na basvurdu. Yargic Proska’ya t¢ ay hapis cezasi verdi. Pro-
kofiy gururlu bir gencti. Kendisini bagkalarindan ustin go-
rir ve bununla évinurdu. Mahkamiyet almasi onu yerle bir
etti. Artik insanlarin karsisina onuruyla ¢ikamazds; bir anda
ruhsal ¢cokuntuye ugradi

Proska zindandan, Pyotr Nikolayi¢’e oldugu gibi, tim in-
sanlara da aym sekilde kin baglams bir kisilikle dondi evine.

Soylenenlere bakilirsa Prokofiy zindandan ¢ikinca kendi-
ni salip koyuvermis, tembellesmis, bir yere girip calismadan
ickiye vurmus ve ¢ok gecmeden bir kadinin elbiselerini ¢a-
larken yakalanarak yine hapishaneye girmisti.

Pyotr Nikolayevi¢'in atlarin akibetleri hakkinda 6grendi-
gi tek sey, gorince Yakisiklr'ya ait oldugunu hemen anladi-
g1, Savras cinsi bir deri bulduklan bilgisi olmustu. Hirsiz-
larin cezasiz kalmasi Pyotr Nikolayi¢’i ¢ok rahatsiz etmisti.
Koylulere artik iyi gozle bakamiyor, onlar hakkinda iyi s6z-
ler sarf edemiyor, mumkiin olan her firsatta onlara baski ya-
pryordu.
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Xl

Kuponu yutturan Yevgeniy Mihaylovi¢ artik bu olay: dert
etmekten vazgecmisse de, karis1 Mariya Vasilyevna dolan-
dirlmis olmay1, kocasindan duydugu acimasiz sozleri ve en
fazla da iki yeni yetme tarafindan boyle kurnazca tongaya
dusuralmus olmayi bir turla kendisine yedirememisti.

Dolandirildig: gunden itibaren her liseliyi dikkatle izle-
meye baslad1. Bir giin Mahin’le karsilasti, ancak onu taniya-
madi, zira Mahin onu goriince suratim1 tamamen degisik bir
sekle sokmustu. Olaydan iki hafta sonra da Mitya Smokov-
nik’le sokakta burun buruna gelmis ve onu hemen tanimis-
t.. Once gecmesi icin ona yer verdi, sonra doéniip pesine ta-
kild1. Evine kadar izleyip kimin oglu oldugunu 6grendi. Er-
tesi gun okula gitti; giriste din 6gretmenligi yapan rahip Mi-
hail Vvedenskiy’le karsilast. Ogretmen ne istedigini sorun-
ca, okul muduruayle gorusmek istedigini soyledi.

“Mudur hasta, bugtun gelmedi; isterseniz ben yardimci
olayim ya da arzunuzu ona ileteyim.”

Mariya Vasilyevna her seyi din dersi ¢gretmenine anlat-
maya karar verdi.

Din 6gretmeni Vvedenskiy, kansi 6lmus, yalmz yasayan
ve onuruna duskiin bir adamdi. Gecen sene Smokovnik’in
babasiyla bir toplantida karsilasmisti. Sohbet inan¢ konu-
suna geldiginde, Smokovnikov her noktada uistiin gelip onu
alaya alinca, ogluna ozellikle dikkat kesilmis ve din dersin-
de onu babas: gibi kayitsiz bularak, takibe almis, hatta sinav-
da kot not vermisti.

Mariya Vasilyevna’dan gen¢ Smokovnikov’'un yaptig1 bu
sahtekarlig1 ogrenince bu olayi, kilisenin yol gostermesin-
den mahrum kalan insanlarin ahlaklarinin da bozulacagina
iliskin tezini destekleyen iyi bir 6rnek olarak goérda. Ve bu-
nu hemen, kiliseden ayrilanlar ne gibi tehlikeler beklemek-
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te oldugunu gostermek maksadiyla kullanmaya karar verdi;
ancak aslinda kibirli ve kendini begenmis bir ateistten inti-
kamini alacag dustuncesi Vvedenskiy'i icten ice derin bir se-
vince gark etmisti.

“Cok uzucu bir olay, ¢cok yazik ¢ok,” derken, bir taraftan
da boynuna asili ha¢in duz yanim sivazhiyordu Peder Miha-
il Vvedenskiy. “Bu meseleyi bana bildirmis olmaniza ¢ok se-
vindim; kilise gorevlisi olarak bu genci nasihatsiz birakma-
yacagim gibi, bunu yaparken de mumkin mertebe yumusak
davranmaya gayret gosterecegim.”

Babasinin kendisine kars: gosterdigi diismanca tavri tama-
men unutup, sadece cocugun iyiligi ve kurtulusunu dastine-
rek, “Evet gorevim neyi gerektiriyorsa onu yapacagim,” diye
gecirdi icinden Peder Mihail.

Ertesi gun Peder Mihail 6grencilere sahte para kuponu 6y-
kustunu din dersinde bastan sona anlatt1 ve bunu bir lise 6g-
rencisinin yaptigim soyledi.

“Koti, utang verici bir davrams,” dedi, “inkar etmek ise,
ondan da kotudur. Sayet icinizden biri bunu yaptiysa ki bu-
na inanmiyorum, itiraf etmesi, saklamasindan ¢ok daha iyi
olacaktir.”

Peder Mihail bunu soylerken dikkatle Mitya Smokovni-
kov’a dogru bakiyordu. Onun bakislarini izleyen ¢ocuklar
da Smokovnikov’a bakmaya basladilar. Mitya kizarip bozar-
maya, oturdugu yerde ter dokmeye baslad1 ve sonunda agla-
yarak, kosup cikt1 siniftan.

Mitya’nin annesi olanlar1 duyunca, oglunun agzini ara-
yarak ona tum gercegi soyletti ve sonra kosup fotografcilik
malzemesi satan magazaya gitti. On iki bucuk rubleyi ma-
gaza sahibesine 6dedi ve onu liseli 6grencinin ismini ifsa et-
memeye ikna etti. Cocuguna da her seyi reddetmesini ve ka-
ti surette babasina soylememesini tembihledi.

Fyodor Mihaylovic lisede olup biteni 6grendigi zaman,
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cocuk kendisine tembih edildigi gibi her seyi reddedince he-
men okul mudurune giderek durumu anlatt1 ve din ogret-
meninin dnyargili tutumunun simirlan astigini, bu mesele-
nin pesini birakmayacagim soyledi. Midur din adamini ¢a-
gird1 ve Fyodor Mihaylovi¢'le aralarinda pek hararetli bir
tartisma gecti.

“Ahmak kadinin biri oglumun ustune su¢ atmis, sonra
buna taniklik etmekten vazgecmis, siz ise serefli, durist bir
cocuga iftira etmekten daha iyi bir ugras bulamamissiniz.”

“Ben iftira atmadim ve sizi bu sekilde konusmaktan men
ederim. Hangi makami temsil ettigimi unutuyorsunuz.”

“Makaminiz umurumda bile degil.”

Seyrek sakallarim oynatip cenesini titreterek, “Sizin sapik
zihniyetiniz herkesce malumdur,” dedi.

“Baylar, peder, yapmayn latfen,” diye ortami yatistirmaya
calist1 mudiir. Ancak bir tirlit basaramada.

“Din ve ahlak egitiminden sorumlu biri olarak, kaygilan-
mak gorevimin bir geregidir.”

“Hepsi numara. Hi¢bir seye inanmadiginizi bilmiyor mu-
yum saniyorsunuz?”

Smokovnikov’un son sozlerine, dzellikle gercegi yansit-
tiklar icin incinen Peder Mihail, “Sizin gibi birini karsi-
ma alip konustugum i¢in utan¢ duyuyorum,” dedi. llahiyat
Akademisi'nde kurs gormusti; bu yuzden ogrettigi ve an-
latigr seylere coktandir inanmiyordu. Inandigy tek sey, bu-
tiin insanlarin onun inandiklarina inanmaya mecbur olduk-
lar idi.

Smokovnikov'u en fazla sinirlendiren husus, din 6gretme-
ninin davranisindan ¢ok, bu olayin, kilise normlarinin tze-
rimizde yarattig1 etkiye bir 6rnek olmasiyd: ve olay1 herke-
se anlatmaya basladu.

Peder Vvedenskiy ise nihilizm ve ateizmin sadece geng
nesilde degil yashlarda da zemin buldugunu gorerek, bu du-
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rumla mucadele edilmesi gerektigine daha fazla kani oldu.
Smokovnikov ve onun gibilerde gordugu inangsizlig1 ayip-
ladik¢a, kendi inancinin saglamhig ve kararlilig: pekistigi gi-
bi, kendi nefsini daha az denetleme, kendi hayatinda inanci-
nin geregini daha az yerine getirme ihtiyaci1 duyuyordu. Bu-
tan dunyayla paylastigini dusundugu kendi inanci, bu inan-
c1 reddedenlere kars1 kullanabilecegi en buyuk silaht1.

Smokovnikov’la ¢atismasi, lisede bundan dolay1 yonetim-
den azar isitecek, uyar1 alacak kadar hosnutsuzluk yarat-
mis olmakla birlikte, karisimin 6limuinden sonra, ¢coktandir
dustunmekte oldugu bir konuyu aklina getirmisti: Kesis ol-
mak ve kariyerini bu yolda tamamlamak... llahiyat Akade-
misi'nden tanidig1 bu yolu secen arkadagslarindan biri pisko-
pos, oburu baspiskopos olarak insanlarin inancini denetle-
me hakki kazanmislardi.

Ogretim yili sonunda Vvedenskiy liseden ayrildi. Misail
ismiyle kesis yemini etti ve Volga boyunda bir kentteki kesis
okuluna rektor tayin edildi.

Xu

Kapic1 Vasiliy de bu sirada uzun yolculugunu giineye dog-
ru surdirmekteydi.

Gun boyu yuriiyor, gece ise vardigi koyun desyatskisi’
onu alip, boyle yolcular i¢in ayrilmis bir odaya goturiyor-
du. Her gittigi yerde ona yiyecek veriyorlardi, ara sira yeme-
ge cagirdiklar: da oluyordu. Iste boyle geceledigi yerlerden
birinde, Orlovskiy eyaletinin bir koyunde ona, aganin bah-
cesini kiralamis bir ticcarin gencler arasindan bir bekgi ara-
digin1 soylediler. Dilenip durmak Vasiliy’in canina tak et-

7 1917'ye kadar Rusya'da koylulerin icinden secilmis, polis gorevi verilmis asa-
yisten sorumlu kisiye verilen ad — ¢.n.
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misti zaten, koyune gitmeye de pek hevesi yoktu; bu ytizden
bahce kiralamis tuccara basvurup, ayda bes rubleye bekgi-
lik isini aldu.

Kulubedeki hayatindan ¢ok memnundu Vasiliy; hele
mayhos elmalar olgunlasmaya basladiginda ve bekgiler har-
man yerinden makinede taze basilmis kocaman saman bal-
yalan getirdiginde keyfine diyecek yoktu. Butun yaptig1, mis
kokulu taze saman yiginlarinin tzerinde yan gelip yatmak
ve samanlardan daha da hos kokan topraga dusmus yaz ve
kis elmalarini ¢ocuklar asirmasin diye arada bir 1shik ¢alip,
sarki soyleyerek etrafa bakinmakti. Sarki soylemekte pek us-
tayd1. Sesi de guizeldi. Koyden kadinlar ve genc kizlar elma
almaya geliyordu. Vasiliy onlarla sakalasiyor, yumurta ya da
para karsiligi, hosuna gidenlere cok, gitmeyenlere daha az
elma veriyor ve sonra gene yatiyordu; sadece kahvalti, 6gle
ve aksam yemekleri i¢in kalkiyordu.

Vasiliy’in astindeki pembe renkli basma gomlek iyice
yipranmisti, ayaklar ise ¢iplakti. Ancak vicudu gigla ve
saglikliyds; 6yle ki, karabugday lapasim atesten indirdikle-
rinde, yash gorevlinin hayret dolu bakislar altinda u¢ kisi-
lik yemegi tek basina yiyordu. Vasiliy geceleri uyumaz, ya 1s-
lik calar ya da arada bir nara atardi, ayrica kedi gibi karan-
likta da uzag gorurdua. Bir gun koyun buytk ¢ocuklan el-
ma agaclarin silkelemeye kalktilar. Vasiliy sessizce yanla-
rina gidip uzerlerine atildi; gencler kendilerini savundular,
ama o hepsinin hakkindan geldi, iclerinden birini de yakala-
y1p kulibeye goturdu ve isverene teslim etti.

Vasiliy’in ilk kulubesi bah¢enin uzak bir kosesindeydi,
ama mayhos elmalarin olgunlasmasindan sonra gectigi ikin-
ci kulube beyin evine kirk adim mesafedeydi. Bu kulubede
Vasiliy’in keyfi daha da yerindeydi. Vasiliy buttiin giin onlarn
izliyordu. Beylerin ve hanimefendilerin kagit oynadiklarini,
atla dolastiklarini, gezintiye ¢iktiklarim goruyordu. Gecele-
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ri de piyano ve keman calip, sarki soylediklerini, dans ettik-
lerini, hamimlarin pencere onlerinde universiteli talebelerle
sarmas dolas oturduklarini, sonra bazilarinin ay 1s1g1nin an-
cak cizgi ve benekler halinde sizabildigi thlamur agaclariy-
la kapl karanlik yollarda gezintiye ¢iktiklarim izliyordu. Yi-
yecek ve icecek tasiyan hizmetkarlarin kosturmalarina, as-
cilarin, camasircilarin, kahyalarin, bah¢ivan ve arabacilarin
sirf bu soylu insanlan yedirip, icirmek, neselendirmek igin
ne buyuk bir ¢aba sarf ettiklerine sahit oluyordu. Beyzade-
ler ara sira onun kultibesine de ugruyorlardi. Vasiliy onlara,
sulu, kizarmis yanaklh en guzel elmalardan veriyordu. Bey
kizlar1 elmalar1 hemen disleyip kitiirdeterek 1siriyor ve bir-
birleriyle, Vasiliy’in 6vgu sozleri oldugunu sandigi, Fransiz-
ca bir seyler konusuyorlar, sonra ona sarki soyletiyorlardi.

Vasiliy bu yasam sekline hayrandi. Moskova’daki hayati-
n1 amimsayarak her seyin basi para oldugu dustncesi daha
kuvvetle yerlesiyordu kafasinda.

Hizh yoldan ¢ok para kazanmak icin ne yapmasi gerekti-
gini derin derin disunmeye baslad1 Vasiliy. Evvelce yaptik-
larini hatirladi ve daha 6nce yaptiginin tersine, her esyay1 al-
mamaya, iyice dusunerek kanmt birakmadan temiz is yapma-
ya karar verdi. Noel’e dogru antonovka isimli mayhos kis el-
malarinin son partisini topladilar. Isveren durumdan mem-
nundu; butan c¢alisanlarina ve Vasiliy’e emeklerinin karsili-
g 6deyip, onlara tesekkir etti.

Vasiliy giyindi (gen¢ bey ona ceket ve sapka armagan et-
misti) ama eve gitmedi; kaba koyld hayatin1 aklina getir-
mek icini bulandiriyordu ve bu ytuzden onunla bahgede ¢a-
lisan sarhos bekcgilerle birlikte kente dondii. Kentte, kendi-
sini dovip parasini vermeden kovan patronunun dikkanini
gece yarisi, kapisin kirip soymaya karar verdi. Girisi, ¢iki-
s1, paralarin durdugu yeri iyi biliyordu. Bir bek¢iyi gozcu bi-
rakip, kendisi avlunun penceresini kirarak iceri sizuldu ve
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buttun paralan ald. Isi ustalikla yapmisti, hicbir iz bulama-
dilar. Calinan para, 370 ruble idi. 100 rublesini Vasiliy arka-
dasina verdi, kalan paray1 ise bagka bir kente gidip arkadas-
lanyla, kadinlarla alem yaparak yedi.

XV

Ivan Mirinov bu arada usta, yaman ve basarili bir at hirsi-
z1 olup ¢ikmusti. Onceleri onun pis islerinden yakinan kari-
st Afimya, artitk memnundu, ¢unku kocasinin uzerinde ko-
yunyunu bir palto, kendisinin de degerli bir sal1 ve kurk
mantosu oldugu icin onunla iftihar ediyordu.

Koyde ve civarda hicbir at hirsizliginin onun parmag ol-
madan gerceklesmedigini herkes biliyordu, ancak kanitla-
may1 basaramayiz diye korkuyorlards, zira ne zaman suphe-
ler onun tizerinde toplansa, o temiz ve hakh ¢ikiyordu. Son
gece hirsizhign Kolotovka'da gerceklesti. Ne zaman ve kim-
den calacagini iyi secen lvan Mirinov, en ¢ok toprak agalar
ve tuccarlardan calmayi seviyordu. Elbette onlardan ¢calmak
daha zordu. Bu nedenle, toprak agalarina, tuccarlara yakla-
samazsa, bazen koylulerden caldig1 da oluyordu. Kolotov-
ka'da da oyle yapip, rastgele atlar1 yakalad:. 1Isi kendisi yap-
madi1. Kandirdigi, Gerasim isimli becerikli bir gence yaptir-
d1. Koyluler, atlarin ¢calindigimi gun dogarken fark edip, yol-
larda aramaya basladilar. Atlarsa ormanda kurumus bir su
yataginda sakliydi. Ivan Mirinov onlan ertesi geceye kadar
burada tutmak, sonra gece yaris1 40 kilometre uzaklikta ta-
nidik bir kapiciya goturmek niyetindeydi. lvan Mirinov, Ge-
rasim’i kontrole gitti, borek, votka gotirda ve kimseyle kar-
silasmayacagini umdugu orman arasindaki patikadan evine
dondu. Lakin sans1 yaver gitmedi ve yolda devriye gezen as-
kerle karsilasta.
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“Mantar toplamaya mu ¢iktin?” dedi asker.

“Evet,” dedi lvan Mirinov, her ihtimale kars1 yanina al-
digr bos sepeti gostererek, “ama bu zamanda bir sey bulun-
muyor.”

“Evet, mantar yazi degil bu, belki isleri vardir da bir yer-
lere gitmislerdir,” dedi ve 6niinden gecip, yoluna devam et-
ti asker.

Asker, burada normalin disinda bir seyler oldugunu anla-
mist. Ivan Mirinov’'un sabah karanliginda ormanda dolas-
masl hayra alamet degildi. Asker donup ormani arastirma-
ya basladi. Yarigin yakinindan at kisnemeleri duydu ve sesin
geldigi tarafa sessizce suzuldu. Yarikta ¢cimenler ¢ignenmis-
ti, yerde at diskilar1 vardi. Gerasim de oturmus bir seyler yi-
yordu. Yaninda agaca baglanms iki at duruyordu.

Asker koye kosup, yanina muhtari, bekgiyi, iki de tamk
alarak olay yerine geldi. Gerasim’in oldugu yere ¢ yandan
yaklasip, onu yakaladilar. Gerasimcik ickili kafayla direne-
medi ve her seyi itiraf etti. lvan Mirinov’'un onu igirip, nasil
kandirdigini, ormana gelip atlan alacagina s6z verdigini an-
latt1. Koylaler atlan1 ve Gerasim’i ormanda biraktilar. Ken-
dileri ise Ivan Mirinov’'u bekleyerek pusuya yattilar. Ortalik
kararinca bir 1slik sesi duyuldu. Gerasim de yanit verdi. Te-
peden inerken uizerine atilip Ivan Mirinov’u kiskivrak yaka-
ladilar ve koye goturdiiler. Sabahleyin koy ahalisi muhtarin
evinin 6nunde toplandi.

lvan Mirinov’u getirdiler ve sorguya cekmeye basladilar.
Sorguya ilk baslayan, atlar1 ¢alinan Stepan Pelageyuskin ol-
du. Uzun boylu, uzun kollu, kamburca, gaga burunlu ve
asik surath, askerlik gorevini yerine getirmis, ailesiyle yal-
niz yasayan bir koyluydu Stepan. Baba ocagindan yeni ay-
rilmis, yeni yeni belini dogrultmaya baslamist1 ki, atini ¢al-
dilar. Bir y1l madenlerde calisip, iki at daha edinmisti. Ikisi-
ni de caldilar.
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Stepan, 6fkeden sapsan kesilmis halde, karanlik bakislari-
n1 kah yerde, kah lvan’in yuzunde gezdirerek sordu:

“Soyle, atlarun nerede?”

lvan sucu ustlenmiyordu. Stepan kizip suratina bir yum-
ruk atinca, kirllan burnundan kan fiskirmaya basladi.

“Konus yoksa oldururam!”

Ivan Mirinov basini egdi ve sessizlige burundu. Stepan
uzun koluyla ust uiste yumrukladi. Ivan’dan tek ses ¢ikmi-
yor, sadece basini bir o yana bir bu yana salliyordu.

“Herkes vursun!” diye bagird1 koytn ihtiyar.

Ve herkes vurmaya basladi. Ivan Mirinov bir sey sdyleme-
den yere dusup haykird::

“Barbarlar, iblisler, vurun, éldurinceye kadar vurun.
Korkmuyorum sizden.”

Iste 0 zaman Stepan, 6nceden hazirlanmis ¢bekten bir tas
kapt1 ve lvan Mirinov’un basim ezdi.

XV

Ivan Mirinov’un Kkatillerini yargiladilar. Stepan Pelageyuskin
de bu Kkatillerin i¢indeydi. Herkes lvan Mirinov’un basini eze-
nin o oldugunu soylediginden, onu ¢burlerinden daha suclu
buldular. Stepan her seyi saklamadan anlatt1. Bolge amirine,
kalan son atlarim da ¢aldiklarini, Cingenelerin izini surerler-
se atlar1 bulmalarinin mimkin oldugunu, ancak bolge ami-
rinin onu dinlemedigini, atlan da aramadigini soyledi.

“Kendimiz aramaktan bagka ne yapabilirdik ki? Ocagim
batrdilar,” dedi.

“Neden baskalar1 degil de sen 6ldiardian?” diye sordu savci.

“Bu dogru degil, hepimiz vurduk, mir® 6ldurme karar

8  Carlik Rusya'sinda koyli topluluklarina verilen ad. Vergi tek tek koylilerden
toplanmaz, hepsi namina “mir” tarafindan verilirdi — ¢.n.
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vermisti; ben sadece isi bitirdim. Bosuna eziyet cektirmeye
gerek yoktu.”

Ivan Mirinov’u nasil dévdiklerini, onu nasil 6ldurdiikle-
rini anlatirken Stepan’in tamamen sakin bir tavir takinmasi,
yargiclar sasirtmist.

Bu cinayette Stepan gercekten korkung bir durum gormu-
yordu. Askerde de birini 6ldurme emrini yerine getirmek
zorunda kalmisti; lvan Mirinov’un 6ldirulmesi de onun gi-
bi bir seydi, bunun korkung bir tarafi yoktu. “Oldurdulerse
oldurduler, nasil olsa bir gun 6lecegiz. Bugun o, yarin ben.”

Stepan’a hafif ceza verdiler, onu bir y1l hapse mahkam et-
tiler. Koylu giysilerini kayit altinda hapishane deposuna ko-
yup, ona mahkam gomlegi ve bez patik giydirdiler.

Stepan yoneticilere hicbir zaman gavenmemisti. Simdi
ise, halka tek aciyan ve hakkaniyetle davranan Car haric,
tim yonetimin, tim bey takiminin insanlarin kanim emen
soyguncular oldugundan hi¢ kuskusu kalmamist1. Sturgiine,
kurege mahkam olmus diger tutuklulardan dinledigi oyku-
ler de bu gorusunt dogruluyordu. Bunlardan birisi, yoneti-
min hirsizligim ortaya cikardi diye kiirek cezasina carptinl-
must1, digeri koylulerin mallarini gasp etmeye kalkan yone-
ticiyi dovdugu icin, bir ticiincusu de sahte banknot yaptigin-
dan surgune gonderilmisti. Beylerin, tacirlerin yaptig1 kepa-
zelikler yanlarina kar kalhiyor, fakir koyluleriyse, en kuguk
hatalarinda surgune, bit yemeye yolluyorlardi.

Cezaevinde karisi ziyarete geliyordu. Yoklugu zaten ka-
risin1 perisan etmisti, ustelik elindekiler eriyip gitmis, hic-
bir seyi kalmamis, cocuklarla dilenmeye baslamisti. Kadi-
nin feci duruma diismesi Stepan’i daha ofkeli biri haline ge-
tirmisti. Cezaevinde herkese kiziyordu. Bir gun asciy1 nere-
deyse baltayla dograyacakti. Bu yizden cezasina bir y1l da-
ha eklenmisti. O yil karisinin 6ldugtinu, evinin de elden git-
tigini 6grendi...
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Cezasi bitince ambara cagirp, raftan eski giysilerini ver-
diler ona.

“Simdi nereye gidecegim ben?” dedi levazimat¢i gorevliye.

“Nereye olacak, evine elbet.”

“Evim yok. Sokakta kalmak zorundayim. Yankesicilik ya-
parim.”

“Oyle yaparsan, yine buraya dusersin.”

“Kimbilir, belki de 6yle olur.”

Ve Stepan cezaevinden cikt1. Yine de artik olmayan evinin
yolunu tuttu. Zira gidecek belli bir yeri yoktu.

Eve varmadan, icki de igilen tamdik bir pansiyona gecele-
mek tizere ugradi.

Pansiyonu Vladimirli sisko isadam isletiyordu. Stepan
tanirdi. Ve onun zindana haksiz yere duistigunu de biliyor-
du. Stepan’in geceyi kendi mekaninda gecirmesine izin verdi.

Bu varlikli isadami, komsusu olan bir koyluniin karisiyla
yasiyor, yoldan ¢ikardig: kadin1 hem hizmetci hem de met-
res olarak kullaniyordu.

Stepan, koyluniin serefini iki paralik eden olayi, bu igrenc
kadinin kocasini nasil yuzusti birakip gittigini cok iyi amim-
styordu,; iyice sismanlamist1 simdi, ter icinde cay icerken,
nezaketen Stepan’a da ikram etti. Baska yolcu yoktu. Gece-
yi gecirmesi icin Stepan mutfakta biraktilar. Matryona or-
taliga toplayip oteki odaya gecti. Peckanin® tizerine uzandi,
ama bir turli uyku tutmadi; kurumaya birakilan ciralar ¢a-
tirdayip duruyordu. Hancinin defalarca yikanmaktan ren-
gi kacmis, kayisla sikili basma gomleginin altindan firlamig
sisman karni goziinin 6ntinden gitmiyordu. O karm bicakla
yarip icindeki yaglar ¢ikarmak geciyordu hep icinden. Ka-
din icin de aym seyi yapmak geliyordu aklina. Kendi kendi-
ne mirildandi: “Canlar1 cehenneme, yarin gidecegim nasil
olsa.” Tam o an lvan Mirinov'u animsadi ve gene hancinin

9 Tandira benzer bazilarinin iizerinde yatilabilen bir nevi soba — ¢.n.
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karniyla, Martyonka'nin beyaz, yagh gerdam takild: aklina.
“Ikisini de oldireyim gitsin,” dedi icinden. “Horoz ikinci
kez ottu, ortalik agariyor, yapacaksam simdi yapmaliyim.”
Bicakla, baltanin durdugu yeri gormustu aksamdan. Tandir-
dan indi, baltayla bicagi aldi ve mutfaktan ¢ikt1. Tam o sira-
da kapinin mandali tikirdadi. Hanc1 kapidan ¢ikti. Dustn-
dugu gibi yapmasa da olurdu. Bicak kullanmak zorunda de-
gildi, baltay1indirip hancinin kafasini ikiye ayirdi. Hanci ka-
piya dogru y1gilip, yeri boyladi.

Stepan odaya girdi. Matryona firlayip kalkms, tizerinde
tek gomlekle karyolanin kosesinde duruyordu. Stepan aym
sekilde onu da baltayla oldurdu.

Sonra bir mum yakip, cekmeceden paralan alarak ¢ikip
gitti.

XVI

Memur eskisi alkolik ihtiyar, iki kiz1 ve damadiyla bir tas-
ra kasabasinda yasiyordu; evleri diger yapilardan hayli uzak-
taydi. Evli olan kiz1 da iciyor, kotu bir yasam suriyordu.
Herkesi bir arada tutan, yuzunde cile cizgileri olusmus, ka-
ra kuru, elli yaslarindaki buyuk kizi Mariya Semyonovna
idi: Onun iki yuz elli ruble emekli maas: vardi. Bu parayla
tam aileyi gecindiriyordu. Evin islerini de tek basina Mariya
Semyonovna yapiyordu. Takatten dusmius yash babasiyla il-
gileniyor, kiz kardesinin ¢ocuguna bakiyor, yemekleri pisi-
riyor, camasirlar yikiyordu. Bu durum hep boyle surtp gi-
diyor, yapilmas: gereken butun isler ona yukleniyordu; du-
rum boyleyken bir de t¢tinden azar isitiyor, ickili oldugu s1-
rada enistesinin ona vurdugu bile oluyordu. O ise her seye
sessizce, terbiyesinden kaybetmeden katlanmiyor ve her za-
manki gibi isler arttik¢a, o daha ¢ok ¢alisip, hepsinin tste-
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sinden geliyordu. Fakirlere de yardim ediyordu; kendinden
kisip, onlara elbiselerini veriyor, hastalarin imdadina kosu-
yordu.

Bir zamanlar Mariya Semyonovna’nin yaninda tek bacag
olmayan topal bir terzi ¢calismisti. Yagh adama yelek dikmis,
Mariya Semyonovna'nin kisin pazara giderken giydigi kisa
kurk mantoyu ¢uhayla kaplamisti.

Akl ve iyi bir gozlemci olan topal terzi, meslegi icabi ce-
sitli insanlar gormustu, topalligindan dolay surekli otur-
mak durumunda oldugu icin de distinmeye yatkin biriydi.
Mariya Semyonovnanin yaninda ¢alistigi bir hafta boyunca,
onun yasamina hayret etmekten kendini alamamisti. Bir ke-
resinde havlular yikamak i¢in kaldigi mutfaga gelmis ve ona
yasam oykusunu, kotu davranan kardesinin yanindan nasil
ayrildigini anlattirmisti.

“Daha iyi olacak sanmistim, ama oyle degilmis,” dedigin-
de Mariya Semyonovna:

“En dogrusu yasadigin hayat1 degistirmeden surdtrmek-
tir,” demisti.

“Ben de sana hayret ediyorum Mariya Semyonovna; bikip
usanmadan insanlarin her isiyle ugrasiyorsun. Ama onlarin
sana bir iyiligi dokundugunu pek géormiyorum.”

Mariya Semyonovna bir sey soylemedi.

“Bu yaptiklarinin 6duluna 6te dinyada gorecegini kitap-
lardan 6grenmis olmalisin.”

“Bunu bilemeyiz,” dedi Mariya Semyonovna. “Ama en
dogrusu boyle yasamaktir.”

“Kitaplarda var m1 bu?”

“Kitaplarda da var,” dedi ve Incil’'den “Dagdaki Vaaz” bo-
lamina okudu. Parasimi alip evine dondugiande, Mariya
Semyonovna'nin evinde gorduklerini, soyledigi sozleri ve
okudugu bolumu, bir daha aklindan gegcirdi.
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XV

Pyotr Nikolayi¢’in halka bakisi degismis, halk da ona kar-
st degismisti. Bir y1l gecmeden yirmi yedi mese agacin kes-
tiler, sigortasi olmayan tahil ambariyla agil da kundaklandi.

Pyotr Nikolayi¢ bu insanlarla yasanamayacagina karar
verdi.

Tam bu sirada Liventsovlar ciftliklerini yonetecek birini
aniyorlardi. Ailenin buytklerinden biri, civardaki en iyi ida-
reci olarak Pyotr Nikolayi¢’i 6nerdi. Liventsovlarin sahip ol-
dugu topraklar cok genisti, ancak tamamini koyluler kullan-
dig1 icin hic gelir getirmiyordu. Pyotr Nikolayi¢ her seyi yo-
luna koymay1 kafasina koyarak, kendi ¢iftligini kiraya verip,
karisiyla Volga vilayetinde uzak bir yere tasindi.

Pyotr Nikolayic her zaman duzene ve hukuka goniil vermis
bir insand1; boyleyken kalkip bu vahsi ve kaba ahalinin, ka-
nunen kendilerine ait olmayan yerleri zapt etmelerine seyirci
kalamazdi. Bunlara cezalarin1 vermek onun icin bir zevk ola-
cakt1 ve siki sekilde ise koyuldu. Bir koyliyi ormandan odun
calmak gibi sudan bir sebepten hapse attirdi, bir digerini yol
vermedigi ve sapkasini ¢itkarmadig icin kendi elleriyle dovdi.
Koylulerin kendilerine ait gordukleri ¢ayirlarda sirua otlattik-
lar takdirde, hayvanlara el koyacagini ilan etti.

Bahar geldi ve koyluler her yil yaptiklan gibi surilerini
beyin cayirina saliverdiler. Pyotr Nikolayic iscilere hayvan-
lar1 toplayip, bey konaginin avlusuna getirmelerini emret-
ti. Koyluler o sirada tarlada calismakta oldugundan, isciler
kadinlarin bagirislarina aldirmadan surayu goturebildiler.
Koyluler isten dondukten sonra toplanarak suriyu istemek
icin beyin avlusuna geldiler. Pyotr onlarin karsisina omzun-
da tufekle cikt1 (etraf1 kolacan etmekten yeni donmusta) ve
boynuzlulardan elli, koyunlardan on kapik almadan suru-
yu vermeyecegini soyledi. Koyliler bagirip ¢agirdilar; bu ¢a-
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yirlarin kendilerinin oldugunu, babalarindan, dedelerinden
kaldigini, bagkasinin suriistine el koymak gibi bir tore bu-
lunmadigini soylediler.

Pyotr Nikolayi¢’in tizerine ytriyen yash bir adam, “Suru-
yu ver, yoksa kot olacak,” dedi.

Ofkeden sapsar1 kesilen Pyotr Nikolayi¢ yash adamin ya-
nina giderek avazi ¢iktiga kadar bagird::

“Neymis o kotu olacak?”

lhtiyar, “Gunaha girme, ver suruyu. Yaptigin hirsizhiktr,”
deyince, “Ne dedin sen?” diye bagirarak, yash adamin sura-
tina vurdu.

“Kavga etmeye yeltenme,” diye uyardiktan sonra koylule-
re donerek, “Surayu alin ¢ocuklar,” dedi yash adam. Kala-
balik hareketlendi. Pyotr Nikolayi¢ gitmek istedi, ama birak-
madilar. Kendine yol agmaya calisti. Tufek ates ald1 ve koy-
lulerden biri vurulup o6ldu. Siddetli bir arbede baslad.

Pyotr Nikolayi¢'i ling ettiler. Bes dakika sonra paramparca
olmus cesedini bir ¢cukura suriklediler.

Katilleri yargilama gorevi askeri mahkemeye verildi. 1ki
kisi idam cezasina mahkam oldu.

Xviil

Terzinin koytnden hali vakti yerinde bes koylu, toprak aga-
sindan 1.100 rubleye 105 desyatin™ katran gibi kara, verimli
bir arazi kiralamis ve desyatinini kimine 18, kimine 15 rub-
leden tekrar kiraya vermislerdi. Hicbir parca 12 rubleden
asag1 gitmemisti. Boylece guzel kar etmislerdi. Kendilerine
de beser desyatin ayirmislardi, ama onlara bedavaya gelmis-
ti. Bu koylulerden biri 6lda ve bu arkadaslarinin yerini al-
may1 teklif ettiler topal terziye.

10 Yaklasik 1,45 hektar — ¢.n.
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Paylasma islemine baslarlarken, terzi votka i¢medi; sira
kime ne kadar toprak verilecegi meselesine gelince de terzi,
bolisimun herkese esit olarak yapilmasini, kiralayanlardan
fazla para almayp, asli bedeli neyse sadece o kadarini almak
gerektigini soyledi.

“Neden 6yle yapacakmisiz?” diye itiraz gelince, “Biz Huris-
tiyan degil miyiz? Toprak agalar yapar boyle seyleri, biz ise
Hiristiyan koyluleriz. Isanin yolundan gitmek zorundayiz.
Isevilerin yasalar1 boyledir,” dedi.

“Nerdeymis bu yasa?”

“Kitapta, Incil'de. Pazar giinu gelin, bunlan size okuyup,
etraflica anlatayim.”

Pazar gunii hepsi gelmedi, ama ucu geldi ve terzi okuyup
anlatmaya baslad onlara.

Matta’dan bes bolim okundu ve bunlar uzerinde konu-
suldu. Herkes dinledi, ancak sadece lvan Cuyev inand1. Ve
inanciyla da yasamaya basladi. Tum ailesi de onun gibi ya-
parak dindar bir yasam sirmeye basladi. Verilecek topragin
fazlasini reddetti ve kendi payina dusenle yetindi.

Terziyi ve lvan1 koyluler ziyaret etmeye basladilar; oy-
le ki anlatilanlan dinleye dinleye sonunda anladilar. Ve bir
siire sonra sigarayl, ickiyi, igreng sozlerle kifur etmeyi bi-
rakip, birbirleriyle yardimlasmaya basladilar. Kiliseye git-
mekten vazgectiler ve papazi ikonalariyla bas basa birakti-
lar. 17 hane Ortodoks Kilisesi'nden ayrilmis durumdayd.
Kisi say1s1 da 65’i bulmustu. Endiseye kapilan papaz, du-
rumdan Piskopos’u haberdar etti. Piskopos ne yapmak ge-
rektigi tzerinde dustndu ve lisede din dersi 6gretmenli-
gi yapmis olan manastir basrahibi Misail’i koye gonderme-
ye karar verdi.
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XIX

Piskopos, Misail’i karsisina oturtup, ona kendi bolgesinde
ortaya cikan yeni durumlar anlatmaya basladi.

“Butun bunlar manevi zayiflik ve inangsizliktan ileri gel-
mektedir. Sen iyi egitim gormus bir din adamisin. Sana gu-
veniyorum. Git, halk: toplayip, onlar1 aydinlat,” dedi.

“Tanrrmin izniyle elimden geleni yapacagim,” dedi rahip
Misail. Bu goreve atanmasi onu ¢ok sevindirmisti. Inancini
gostermeye vesile olacak her sey onu sevindiriyordu. Ayri-
ca, baskalarim1 yonlendirmek, kendi inancina olan itimadim
daha da artinyordu.

Hizmetcinin uzattig1 ¢cay bardagini tombul beyaz elleriyle
yavasca alirken, “Elinizden geleni yapiniz, bu cemaatin du-
rumu beni ¢cok uzmektedir,” dedi.

“Tek bu recelden mi var, obir recellerden de getirsene,”
diye hizmetciye seslenirken, bir taraftan da Misail'le konus-
masini surdaruyordu:

“Bu duruma o kadar ¢ok azuluayorum ki.”

Misail kendini gostermeye firsat ¢iktigina sevinmekle be-
raber, varlikh bir insan olmadigim 6ne sirerek, yol masraf-
larinin karsilanmasini, halkin aksilik ¢ikarmasi ihtimaline
kars1 da, gerektiginde polis destegi saglanmas1 hususunda
validen emir ¢ikarilmasini rica etti.

Piskopos onun tum isteklerini yerine getirdikten sonra,
boyle 1ssiz bir yere giderken beraberinde gotirmeyi gerek-
li gordugu mutfak esyasi ve erzaki usaginin ve as¢1 kadinin
yardimiyla hazirlayip, tayin edildigi yere hareket etti. Misa-
il bu goreve giderken, yapacagi onemli isin bilincinde olma-
nin, biitiin kuskularindan kurtulmanin, inancinin halis ol-
dugunu kesin olarak bilmenin verdigi haz duygusunun key-
fini cikanyordu.

Kanitlanmasi gerekmeyen bir aksiyoma dayandig icin,
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fikirleri inan¢ kavraminin 6ziine yonelik degildi; sadece
onun zahiri gorunuslerine yapilan itirazlan ¢urutmeyi he-
defliyordu.

XX

Koyun papazi, karisiyla birlikte Misail'i buyuk bir saygiyla
karsiladi. Ertesi gin hemen halk: kiliseye topladilar. Misail,
yaninda papaz efendi, az 6tesinde onun yardimcisi ve koro
mensuplariyla birlikte, sirtinda yeni ipek ctibbesi, gogsunde
hag takih onur madalyasi, tarali saclariyla ambona'' girdi.
Giris kapisinin iki yaninda ise polisler vardi. Ustlerinde kir-
li, pasakl gocuklaryla ayrilik¢ilar da oradaydalar.

Misail duadan sonra yaptig1 konusmada, sapkinlar: ce-
hennem azabiyla korkutup, nadim olanlarin ise tamamen af-
fa ugrayacaklarini vaat ederek, onlar kilise ananin bagrina
donmeye razi etmeye calisti.

Misail'in sapkin olarak niteledigi ayrilik¢ilar 6nce sessizce
beklediler. Soru yonetildiginde ise yanitlarim verdiler.

Yoldan ¢ikmalarinin nedeni soruldugunda, kilisede el-
le yapilmis tahta ikonalara tapildigini, kitapta ise boyle bir
emir bulunmadigini, kutsal metinlerde bunun tam aksinin
yazili oldugunu soylediler. Misail, Cuyev’e kutsal ikona-
lar1 gercekten tahta olarak mi adlandirdigini sorunca Cu-
yev, “Evet istedigin gibi evir-cevir ikonay1, kendin de gore-
ceksin,” dedi. Din adamlarinin telkinlerini nicin kabul et-
medikleri soruldugunda ise kitapta yazilan ayetleri okudu-
lar: “Karsiliksiz aldiniz, yine karsiliksiz veriniz,”'? diyor di-

11 Eski kiliselerde koronun yan tarafinda, Incil'in okundugu ve vaazlarin verildi-
gi yuksekce bolum — ¢.n.

12 Matta 10:8: “Hastalan iyi edin, oluleri kiyam ettirin, cizamllar temiz edin,
cinleri ¢ikarin; karsiliksiz aldiniz, karsiliksiz veriniz” — ¢.n.
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nimiz, papazlarsa para almadan iyilik dagitmiyorlar. Mi-
sail'in Kutsal Kitap1 dayanak gosterme girisimlerine, ter-
zi ile Ivan sukunetle, ama cok iyi bildikleri ayetleri delil
gostererek sert sekilde itiraz ettiler. Misail kizip, dunye-
vi gucle korkuttu. Aynlikcilar buna da daha 6nce soylen-
mis bir s6zle karsilik verdiler: “Bana eza ettilerse, size de
eza edecekler.”"?

Her sey yolunda gitmis, kilisedeki toplantida bir sonug
ortaya ctkmamist, ancak sabah ayininde Misail sapkinlarin
din icin zararh olduklarn konusunda verdigi vaazda, bunla-
rin her tarlu cezayr hak ettigini soyleyince, kiliseden ¢ikan
ahali, bu dinsizlerin cemaate nifak sokmalarini 6nlemek
icin, onlara iyi bir ders vermenin sart oldugunu konusma-
ya basladi. Aym giin Misail, basrahip ve kentten gelen teftis
gorevlisi somon ve alabalik yedikleri sirada, koyde bir hen-
game baslamisti. Ortodokslar Cuev’in kulibesi 6ntinde top-
lanmis, dayak atmak icin onlarin disariya ¢ikmalarini bek-
liyorlardi. Evdeki ayrilikcilar, kadinh erkekli 20 kisi kadar-
dilar. Misail'in vaazi ve o anda evin oniinde toplanmis olan
ahalinin tehdit edici sozleri, ayrilik¢ilarda daha 6nce hig ya-
samadiklan bir 6fke duygusu uyandirmisti. Aksam oluyor-
du, kadinlarin siit sagma zamani gelmisti, ama Ortodokslar
gitmiyor, evin oniinde beklemeye devam ediyorlardi. Disa-
riya citkan kucuk bir cocugu dovup yine kulibeye kovala-
dilar. Ne yapmalarn gerektigini konusuyorlar, ama bir ¢ikar
yol bulamiyorlardi

Terzi, sabretmeleri ve savunmaya gecmeden beklemeleri-
nin dogru olacagini soyliyordu. Cuyev ise boyle durup bek-
lersek hepimizi doverler deyip, gelberiyi kaptig1 gibi sokaga
firladi. Ortodokslar onun tizerine atildi.

13 Yuhanna 15:20: “Benim size soyledigim sozii hatirlayin: Kul efendisinden bu-
yuk degildir. Eger bana eza ettilerse, size de eza edecekler; eger benim s6ziumii
tuttularsa, sizinkini de tutacaklardir” — ¢.n.
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“Musa’nin yasasi askina, gelin bakalim,” diye bagirarak
ahaliye vurmaya basladi. Birinin gézuni ¢ikardi. Bu arada
evdekiler kulubeden ¢ikip evlerine gittiler.

Cuyev’i yargiladilar ve insanlar1 saptirmak ve dine saygi-
sizliktan surgune yolladilar.

Peder Misail’i ise odullendirdiler ve manastir basrahibi
yaptilar.

XXI

1ki y1l kadar 6nce Don Askeri Bolgesi'nden Turcaninova adli
dogulu gorunimde, iri yapili, guzel bir kiz St. Petersburg’a
ogrenim gormek icin gelmisti. Bu kiz St. Petersburg’da, Sim-
birsk Vilayeti Arazi Midurid’'nin oglu, tniversitede ogre-
nim goren Turin’le tanismis, onu sevmisti; ancak onun sev-
gisi, bildigimiz kadinca, onun esi ya da ¢ocuklarinin anne-
si olmak arzusunu iceren bir sevgi degildi. Her seyden once,
sadece mevcut duzene degil, onu temsil eden insanlara kar-
s1 ofke ve nefrette birlesen; kendi akil, egitim ve ahlak sevi-
yelerinin onlarinkinden tstiin oldugu bilincinden beslenen
daha degisik, arkadasca bir sevgiydi.

Ogrenmeye ve 6grendiklerini unutmadan saklama yete-
negine sahip, ayrica yeni ¢ikan ¢ok sayida kitabi yutar gibi
okuyan bir kizdi. Cocuk dogurmak ve onlar1 buyutmek gi-
bi bir kaderi olmadigindan emindi. Boyle bir unvana sahip
olmak onu tiksindiriyordu; aksine, halkin en guzel yetenek-
lerini dogmadan korelten bu kurulu dizeni yikmayi ve in-
sanlara, pek unli Avrupal yazarlardan 6grendigi yasam tar-
zin1 gostermeyi amag edinmisti. Dolgun bedeni, beyaz te-
ni, al yanaklari, pir1l piril gozleri ve uzun orguala simsiyah
saclanyla, erkeklerde arzu etmedigi duygular uyandiriyor-
du; kendisini surekli fikirlerini yaymak icin yaptig1 hararet-
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li konusmalara kaptirdig: icin, karsihk da veremiyordu. Her
seye ragmen, erkeklerde boyle duygular uyandirmak hosu-
na gidiyor, bu nedenle stislenmeye 6zenmese de, gorunisu-
nu ¢irkinlestirmeye de calismiyordu. Esas hosuna giden, di-
ger kadinlarin 6nem verdigi degerlerin kendisinin umurun-
da olmadigini gostermekti. Kurulu duzene kars: verilen sa-
vasta kullanilacak yontemlerde diger yoldaslarindan ve ar-
kadas1 Turin’den de ileri gidiyor ve bu savasta 6ldurmeye
varana kadar her tirlu yontemi kullanmay: mubah sayiyor-
du. Bu gozu kara devrimci Katya Turcaninova, baskalari-
nin menfaatini, sevincini kesinlikle kendisininkinden 6nde
tutan, ¢ocuk, yash ya da hayvan olsun, bir iyilik yapma fir-
sat1 buldugunda gercekten ¢cok mutlu olan iyi kalpli ve fe-
dakar bir kizd.

Turcaninova yaz tatilini bir tasra kasabasinda koy 6gret-
menligi yapan arkadasinin yaninda gegiriyordu. Turin de bu
kasabada, babasinin yanindaydi. Ucii de kasaba doktoruyla
gorusuyor, kitap degis-tokus ediyor, dogru bulmadiklar: ko-
nular uzerinde fikri tartismalar yapiyorlardi. Tirinlerin ma-
likanesi, Pyotr Nikolayi¢'in idare ettigi Liventsovlarin ciftli-
gine komsuydu. Pyotr Nikolayic gelip idareyi ele aldiginda,
Liventsov koylulerini, bagimsizlik isteyen ruhta ve haklari-
na sahip ¢ikmaya kararh nitelikte insanlar olarak goren Tu-
rin, onlarla ilgileniyor ve sikca koye gidip, sosyalizm kura-
min1 6gretmeye calisiyor, 6zellikle de topragin kamulastiril-
masl meselesini anlatiyordu.

Pyotr Nikolayi¢’in 6ldurulmesi olaymnin davasi gorulda-
gunde, kucik devrimci grup, mahkemeye kars: hosnutsuz-
luklarim gosterecek bir neden bulmuslardi ve bunu kork-
madan her yerde dile getiriyorlardi. Boylece Turin’in sik sik
koye gittigi ve koylulerle konustugu ortaya ¢cikmis oldu. Tu-
rin’in evinde arama yaptilar ve birka¢ devrimci brosir bula-
rak, onu tutuklayip St. Petersburg’a gonderdiler.
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Turcaninova da onu gormek icin pesinden hapishaneye
gitti, ancak normal gorusmeye izin vermediler; onu toplu
. ziyaret gunu parmakliklar arkasindan gorebildi. Bu durum
canin1 daha da stkmisti. Yakisikh bir jandarma subayinin,
onun isteklerini yerine getirmesi halinde, basa bas mahkam
ziyareti konusunda bir seyler yapabilecegini soylemesi, bar-
dag tasiran son damla oldu. Tum yoénetici kadrosuna olan
nefreti ve ofkesi son derece artmist1. Polis amirine sikayete
gitti. Bakanligin talimat1 yuzanden kizin istegini yerine ge-
tirmenin zorlugunu o6ne siren polis amiri de, jandarmanin
teklifini yineledi. Bunun uizerine bakanlhiga, mahktam ziyare-
tine gitme izni almak icin bir dilekce yazdi; o da kabul edil-
medi. O zaman ¢are kalmadigini gorup, meseleyi baska tir-
lu halletmeye karar verdi ve bir tabanca satin ald1.

XXII

Bakan her zamanki gibi belli bir saatte vatandaslar1 kabul
ediyordu. Ug ricac1 vatandasi ve valiyi kabul ettikten son-
ra iceri aldify, sol elinde bir kagit tutan, kara elbiseli, ka-
ra gozlu geng ve guzel kadina yaklast1. Guzel ziyaretgiyi go-
rir géormez gozlerinde sefkat ve sehvet karisimi bir kivilcim
cakmisti, ancak mevkiini dustinerek, ciddi bir ifadeyle ki-
za sordu:

“Sizin isteginiz nedir?”

Kiz yamt vermeden, hizla pelerininin altinda sakladig: ta-
bancay1 cekip, bakanin gogsune ates etti, ama tutturamadi.
Bakan elini tutmaya calisti, ama kiz donup tekrar ates etti.
Bakan kacarak uzaklast1. Kiz1 yakaladilar. Titriyordu, dili tu-
tulmustu. Sonra birden deli gibi isterik kahkahalar atmaya
bagslad1. Bakansa yaralanmamist1 bile.

Bu, Turcaninova’nin kahkahasiydi. Onu 6n tutukevine
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koydular. Bakan, en yuksek makamlardan, hatta Car’dan
gelen gecmis olsun dileklerini kabul ettikten sonra, komp-
lo kurularak yapilan bu suikast1 arastirmak i¢in bir komis-
yon kurdu.

Kuskusuz komplo soz konusu degildi. Ancak, gizli polis-
ler ve diger gorevliler, 6zenle hazirlanmadig belli olan bu
komplonun i¢ yuzuni ortaya ¢ikarmaya koyuldular; maas-
larin ve diger 6deneklerini vicdan rahathig ile hak etmeye
calisiyorlardi. Sabahin korunde, henuz etraf aydinlanmadan
kalkip, arastirma uzerine arastirma yapiyorlardi. Yazih ka-
gitlan, kitaplan kopyaliyorlar, gunlikleri, 6zel mektuplarn
okuyup, kaliteli kagit uizerine guzel elyazisiyla onlarin 6zet-
lerini ¢ikariyorlardi. Turcaninova’y: defalarca sorguya cekti-
ler, isbirligi yaptig1 kisilerin adlarin1 almak i¢in ytuzlestirme-
ler yaptilar.

Bakan aslinda iyi ruhlu bir insandi. Bu guzel ve saghkh
Kazak kizina aciyordu, ancak kendi kendine, ona zor gelse
de, sirtina ifa etmek zorunda oldugu agir devlet gorevlerinin
yuklenmis oldugunu, tekrarliyordu. Saray gorevlisi olan es-
ki bir arkadasiyla karsilast1 kraliyet balosunda bir gin; Tu-
rinleri tamyan arkadasi, Turin ve Turcaninova’y affetmesini
rica ettiginde, omuzlarim beyaz ceketindeki kirmizi kurde-
leyi burusturacak kadar cekip, soyle dedi:

“Je ne demanderais pas mieux que de lacher cette pauvre fil-
lette, mais vous savez — le devoir.”"*

O sirada Turcaninova 6n tutukevinde hticredeydi. Ara si-
ra sessizce duvarlara tiklayarak diger arkadaslariyla haber-
lesiyor, verilen kitaplari okuyor, bazen de caresizlik ve ofke
icinde kendini duvardan duvara carpiyordu.

14 (Fr.) Bu zavalh kiz1 birakmay ¢ok isterdim, ancak biliyorsun ki gorev her sey-
den o6nce gelir.
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XX

Mariya Semyonovna hazinenin 6deme subesinden emekli
maasini almis evine donerken, yolda tanidik bir 6gretmenle
karsilasti. Kars1 kaldirimdan seslendi tanidig:

“Nereden geliyorsunuz boyle, Mariya Semyonovna, ayli-
gimzi m1 aldimz?”

“Aldim,” diye yanitlad1 Mariya Semyonovna, “iste eksikle-
ri kapatmaya ancak yetiyor.”

“Ee, para bereketli olur, eksikleri tamamladiktan sonra da
kalir,” dedi ve vedalasip yoluna devam etti.

Ogretmene bakarak ona “Giile giile,” derken, uzun boylu
uzun kollu bir adamla neredeyse carpisacakt1 Mariya Sem-
yonovna.

Ama eve yaklastiginda yine bu uzun kollu adamm gérun-
ce sasirdi. Adam onun eve girisini gozledi, sonra biraz du-
rup gitti.

Mariya Semyonovna once korkuya kapilip, telaslanmisti.
Ancak eve girip yash adama, hastalikh yegeni Fedya’ya hedi-
yelerini verip, sevingten ¢enileyen Trezorka adh kopeklerini
oksayinca tekrar ferahlady; sonra babasina para verdi ve hig
bitmeyen ev islerini yapmaya koyuldu.

Yolda karsilastign kisi Stepan’dan bagkas: degildi.

Hanay: oldiardugu konaklama yerinden kasabaya gitme-
misti. Hanc1 cinayetini gunde birkac¢ kez hatirlamasina rag-
men, onda kotu bir etki yaratmasina hayret ediyordu. Bu-
nu, kimsenin haberi olmadan ve kimsenin engel olamaya-
cag1 sekilde kusursuz ve ustaca yapmis olmasi, ayrica ayni-
sin1 baskalarina da yapabilecegi dustncesi onu sevindiriyor-
du. Meyhanede cay ve votka icerken, insanlara hep aym goz-
le bakiyordu: Onlar1 nasil 6ldurecegini kurguluyordu. Ge-
celemek icin, yuk arabasi surucisi olan hemserisinin evi-
ne ugradi. Arabaci evde degildi. Beklerim diyerek oturdu ve
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kadinla sohbete basladi. Bir ara kadin sobaya dondugunde
aklina onu oldurme fikri geldi. Aklindan gecene hayret etti,
sonra ¢izmeden bicagimi ¢ikardi ve kadini yere yikip, boga-
zin1 kesti. Cocuklar feryada baslayinca onlar1 da oldurdu ve
gecelemeden kentten ayrildi. Kent disinda bir kéy meyhane-
sine girip orada biraz kestirdi.

Ertesi giin yine o tasra kasabasina geldi ve caddede Mariya
Semyonovna ile 6gretmenin konusmalarim isitti. Kadinin ba-
kist onu korkutmustu, ama yine de onun evine girip parasini
calmaya karar verdi. Gece kilidi kirip hole girdi. Onu 6nce evli
olan kucuk kiz fark etti. Bagirmaya basladi. Stepan hemen onu
bicaklayip 6ldiardu. Uyanan kocasi iizerine atildi. Onun bo-
gazina sarildi ve uzun stre bogustular, ama Stepan daha giic-
luydu. Ve kocasinin da isini bitirdikten sonra, kavgadan heye-
canlanmis halde ara bolmeye girdi. Bolmenin arkasinda Ma-
riya Semyonovna yatiyordu. Yataginda dogrulmus, korkulu,
masum gozleriyle istavroz ¢ikararak Stepan’a bakiyordu. Ba-
kislan Stepan’1 yine korkutmustu. Kadinin ytzune bakamadi.

Gozlerini kaldirmadan sordu:

“Paralar nerede?”

Kadin bir sey soylemedi.

Stepan bicag1 gostererek tekrar sordu: “Nerede paralar?”

“Bunu nasil yaparsin? Boyle bir sey mumkin mu?” sozle-
ri dokildu kadinin agzindan.

“Mumkundur, olabilir.”

Engel olmasin diye ellerini tutmak i¢in kadina yaklas-
tiginda, kadin karsi1 koymadi bile, sadece ellerini gogstune
bastirip i¢ cekerek, “Bu buyuk bir ganahtir. Ne yapiyorsun?
Kendine ac1. Hi¢ yuzinden hem bagka bir insanin ruhunu,
hem kendininkini mahvediyorsun... Aah,” diye inledi kadin.

Kadinin sesine ve bakislarina daha fazla tahammiil ede-
meyen Stepan, “Sizinle konusacak zamanim yok,” diyerek
bicag1 bogazina sapladi. Kadin yastiga kaykildi, hinlular
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cikt1 bogazindan, yastik kana bulandi. Stepan kalkip odalan
dolasarak degerli esyalar: topladi. Soygunu bitirince, bir pa-
pirosa'® yakmak ihtiyaci duydu; oturup giysilerini temizledi
ve evden cikt1. Bu cinayetlerin de evvelkiler gibi yanina kar
kalacagini saniyordu, ama geceleyecek bir yere varamadan,
artik tek adim atamayacak kadar yorgun hissetti kendini. Bir
cukura girerek gecenin kalanini, ertesi giiniin ve gecenin ta-
mamini uyuyarak gegirdi.

IKINCI BOLUM

Cukurun icinde yatarken Mariya Semyonovna'min uysal, za-
yif ve korku dolu yuzu gézinun 6nunden, urkek ve yalva-
ran bir tonda “Bunu nasil yaparsin?” diyen sesi kulaklarin-
dan hi¢ gitmemisti. Ona yaptigim sirekli yeniden yasiyor-
du. Artik korkmaya baslamist1 ve bu anilan kafasindan silip
atmak icin, gozlerini yumup killi basim deli gibi salliyordu.
Kisa bir an bu anidan kurtuldugunda, onun yerine arka ar-
kaya kirmiz1 gozlu kapkara figurler belirip, hep birden ay-
n1 seyi soyluyorlardi: “Onu éldurdun, simdi kendini de 6l-
dur; bunu yapana kadar sana rahat yok.” Gozlerini agtiginda
ise gene onu goruyor, sesini isitiyordu. Ona acimaya basla-
mis, yaptiginin korkung bir sey oldugunu anlamist1. Gozle-
rini kapattiginda, gene karabasanlar beliriyordu.

Ertesi gun aksama dogru kalkt ve bir meyhaneye gidip,
icmeye basladi. Ama ne kadar icerse i¢sin, bir turlt sarhos
olmuyordu. Masada oturup sessizce pes pese kadehleri de-
virdi. Meyhaneye bolgenin polisi girmisti o sirada.

15 Uritsky Tobacco Factory adl Ingiliz firmas tarafindan uretilen, halk dilinde
papirosa denilen Belamorkanal marka Rus sigarasi — ¢.n.
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“Kimsin sen?” diye kimligini sordu Stepan’a.

“Dun Dobrotvorov’da herkesi kesen adamim ben.”

Onu bagladilar, bir gun karakolun nezarethanesinde tu-
tup vilayet merkezine yolladilar. Mapushane gardiyan eski
mahkamunu tanid1 ve kavgact adami, simdi korkung bir ca-
ni olarak karsisinda gortuince, onu ¢ok sert karsilad.

Gardiyan kaslarini ¢atip, alt cenesini 6ne ¢ikararak, “Bana
bak, sayet rahat durmaz, olay ¢ikarirsan seni kirbagla dove-
rim. Benden kacamazsin,” dedi.

“Niye kacayim ki, kendim teslim oldum,” diye yanitladi
Stepan basini 6ne egerek.

“Hikaye anlatma bana. Amirinle konusurken de kafani
kaldir, gozlerime bak,” diye kuikreyerek, bir yumruk ask et-
ti cenesine gardiyan.

Gene o goruniyordu gozlerine, onun sesini duyuyordu
kulaklarinda. Gardiyanin sozlerini isitmiyordu bile.

Ancak yumrugun acisini hissedince, kendine geldi:

“Ne dediniz?”

“Haydi, mars, anlamamis numarasi yapmak ise yaramaz.”

Gardiyan, kavga ya da diger mahktmlarla gorusme, kac-
ma girisimi gibi seyler bekleyip durdu ondan. Ama hicbir
sey olmadi. Gozcu veya kendisi ne zaman kapisinin anahtar
deliginden baksalar, Stepan1 i¢i saman dolu ¢uvalin tzerin-
de oturmus, basi ellerinin arasinda, kendi kendine bir sey-
ler mirildanir halde gorayorlardi. Savcinin sorularini yanit-
lamas1 da diger tutuklularinki gibi degildi: Dalgindi, soru-
lanlar sanki duymuyordu; sorular anladiginda ise, sorguya
cekerken her zaman zeka ve kurnazlhigim kullanarak tutuk-
lularin agzindan laf almaya alismis olan savci, ondan o ka-
dar dirust yanitlar aliyordu ki, karanlikta merdiven cikiyor-
mus da sonraki adiminda bosluga dusecekmis duygusuna
kapiliyordu. Stepan cinayetlerini, ¢catilmis kaslarla, gozleri
bir noktaya odaklanmis, ehemmiyetle, her ayrintiy1 hatirla-
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maya calisarak anlatiyordu. 1lk cinayetini soyle anlatt1: “Ya-
lin ayak kapida durdu; ona bir kez vurdum, hirnlt1 cikararak
devrildi, sonra kadini 6ldurdim vs.” Hapishaneyi teftis es-
nasinda savci ona bir sikayeti ya da ihtiyaci olup olmadigim
sordu. Higbir seye ihtiyac1 olmadigin, burada hi¢bir zorluk-
la karsilasmadigim soyledi. Savel pis kokan koridorda bir-
ka¢ adim yurudikten sonra durup, kendisine refakat eden
gardiyana, bu tutuklunun nasil davrandigin sordu.

Stepan’in yonetim hakkinda iyi konusmasindan memnun
kalan gardiyan: “O beni hayrette birakiyor,” dedi. “Ornek
davramsh bir tutuklu olarak, iki aydan beri burada bulunu-
yor. Ancak bir seyler planlamasindan korkuyorum,; gozii ka-
ra ve ¢ok gugla bir adam.”

Zindanda gecen bir ay boyunca hep ayni aciy1 yasadi: Kal-
dig1 hicrenin gri renkli duvarlarini géruyor, hapishanede-
ki tum sesleri, altindaki toplu kogustan gelen ugultulari, no-
bet¢inin adimlarini, saatin vuruslarini duyuyordu. Ama ay-
n1 zamanda hep o kadim goruyordu; daha caddede ilk kar-
silastiklarinda onu mahveden masum bakisi, kestigi burus-
mus incecik bogazi1 gozunun 6ntnden gitmiyor, urkek, yal-
varan, peltek diliyle, “Hi¢ yazunden hem baska bir insanin
ruhunu, hem kendininkini mahvediyorsun. Bunu nasil ya-
parsin?” deyisi aklindan ¢ikmiyordu. Sonra ses kesiliyor ve
gozlerinin acik ya da kapali olmasi hi¢ fark etmeden, o ¢
kapkara figur ¢ikiyordu karsisina. Gozleri kapaliyken daha
da belirgin oluyorlardi.

Gozlerini actiginda ise bunlar, kapilara, duvarlara yansi-
mus soluk renklerle tekrar beliriyor, ama kisa bir stre sonra
canlanip, yuzleri korkung bir sekle burunmiis halde, “Hay-
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di, bitir isini artik, son ver hayatina. Ister yak kendini, is-
ter as,” diyerek, ona ¢ yandan saldiniyorlardi. Iste o zaman
korku Stepan’in iliklerine kadar isliyor ve “Meryem Ana”
veya “Goklerdeki Babamiz” gibi bildigi dualardan okuyor-
du. 11k baslarda biraz ise yaramis gibiydi. Dualar okuduk¢a
gecmisini, babasini, anasini, koyunu, kopegi Kurd'u, tandir-
da yatan dedesini, kanepelerden kizak yapip ¢ocuklarla kay-
diklar gunleri, sonra sark: soyleyen geng kizlari, sonra at-
larini, onlarin nasil ¢calindigini, hirsizin yakalanisim ve onu
tasla nasil oldurdugi aklina geliyordu. 11k hapse girisi, ora-
dan cikisi, sonra 6ldardugu sisman hanci, arabacinin kari-
st ve ¢ocuklar1 aklindan geciyor, ama sonunda yine Mariya
Semyonovna geliyordu gozlerinin 6ntne. O zaman bir ates
basiyor, gomlegini sirtindan ¢ikardig: gibi, ranzadan firla-
y1p, kuictucuk hucrenin 1slak ve nemli duvarlar arasinda deli
gibi hizl1 adimlarla gidip gelmeye basliyordu. Tekrar dualar
okuyor, ama artik onlar da ise yaramiyordu.

Ruzgarn 1shik calarak, uguldadig: bir sonbahar aksami,
huicresinde volta atmaktan bitkin halde kendini ranzaya bi-
rakmist1; daha fazla miicadele etmenin bir ise yaramayaca-
g ve karabasanlarin agirhgini hissederek onlarin dedigini
yapmaya karar verdi. Coktandir sobanin havalandirma deli-
gini gozine kestirmisti zaten. Ince sicim ya da bantlarla sa-
rilirsa dayanmasi mumkiindi. Ancak bunu ¢ok ustaca yap-
mak gerekiyordu. Ise koyulup, uzerinde yattig1 ¢cuvalin ip-
lerinden iki giinde bir sicim hazirlad1 (devriye gecerken ce-
ketiyle yatagin uistinu ortuyordu). Kopmamasi, govdeyi ta-
styabilmesi icin sicimleri dugumlerle iki kat yapip bagladu.
Bu hazirhigy yaparken, karabasanlardan eziyet gormuyordu.
Hazirhklan bitince, ilmik yapip boynuna gecirdi, karyolaya
cikt1 ve kendini ast1. Ama tam dili disan1 ¢iktiginda ip koptu
ve yere dustu. Gurultuye kosan nobetgiler durumu gorun-
ce, hemen saglik¢iy: cagirip, onu hastaneye kaldirdilar. Erte-
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si gun tamamen diizeldi ve hastaneden taburcu oldu. Bu kez
onu tekli hucreye degil de toplu kogusa yerlestirdiler.

Toplu kogusta 20 kisiydiler, ama o orada tek basina gibiy-
di, kimseyi gormuyor, kimseyle konusmuyor, gene karaba-
sanlarla ugrasiyordu. Ozellikle geceleri, ¢cok sikint1 gekiyor-
du, herkes uyurken o hala eskisi gibi oldurdagi kadim go-
ruyor, hila onun sesini isitiyordu; arkasindan da o korkung
bakislh karabasanlar ortaya cikip tehditler savuruyorlardi.

Yine dualar okuyor, ama onlarin da yardimi olmuyor, her
sey eskisi gibi surup gidiyordu.

Bir seferinde duadan sonra kadin gene gorundu, Stepan
onu biraksin, affetsin diye kadina ve onun ruhuna dua et-
meye basladi. Sabaha karsi ¢uvaldan yatagina yigilip, derin
bir uykuya dalinca, kesilmis ince, burusuk bogaziyla kadin
gene ruyasina girdi.

“Ne istiyorsun?”

Kadin masum bakislarla sessizce onu seyrediyordu.

“Affedecek misin?”

Ug kez boyle sordu ona. Ancak kadin yine hicbir sey soy-
lemedi. Sonra uyand: Stepan ve riitya bitti. Bundan sonra her
sey daha rahat oldu; sanki yeniden diinyaya gelmisti, etrafta
olup biteni gormeye, ilk kez kogustaki arkadaslariyla yakin-
lasmaya, onlarla konusmaya basladi.

Stepan’in kaldig1 kogusta hirsizhiktan kurek cezasi yiyip tek-
rar hapse dusmis Vasiliy ve Cuyev de vard1. Vasiliy strek-
li guzel sesiyle sarkilar soyliyor, bazen de basina gelenlerin
oykusinu anlatiyordu. Cuyev ise surekli ¢alisiyor, giysiler-
den, camasirlardan bir seyler dikiyor, bazen de Incil ve Ze-
bur okuyarak vaktini gegiriyordu.
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Stepan neden mahkam oldugunu sordugunda Cuyev ona,
gercek bir Hiristiyan oldugu ve Incil yolunda yasayanla-
rin ruhunu duyamayan yalanci papazlarin gercek yuzleri-
ni ortaya cikardiklan i¢in stirgiin cezasi aldigini anlatti. Ste-
pan, Incil’in esaslarinin ne oldugunu sordugunda ise, Cuyev
ona, Incil'de en 6nemli yasanin elle yapilmis sahte ilahlara
tapmamak, ibadetlerini ictenlikle yapmak oldugunu soyle-
di. Ayrica ona, arazi paylasimi sirasinda tek bacakl terziden
inanci nasil 6grendiginin 6ykusinu de anlatti.

Stepan, “Peki, kotilik yapanlara ne olacak,” diye sorun-
ca, Cuyev, “Her sey zaten kitapta yazilmistir,” dedi ve oku-
maya basladu:

Insanoglu kendi gorkemi icinde butiin melekleriyle birlikte
gelince, gorkemli tahtina oturacak. Uluslarin hepsi O'nun
onande toplanacak, O da koyunlan kecilerden ayiran bir
coban gibi, insanlan birbirinden ayiracak. Koyunlan sag1-
na, kecileri soluna alacak.

O zaman Kral, sagindaki kisilere, “Sizler, Babam’in kut-
sadiklar, gelin!” diyecek. “Diinya kuruldugundan beri si-
zin i¢in hazirlanmis olan egemenligi miras alin! Canku
acitkmistim, bana yiyecek verdiniz; susamigtim, bana icecek
verdiniz; yabanciydim, beni igeri aldimiz. Ciplaktim, be-
ni giydirdiniz; hastaydim, benimle ilgilendiniz; zindanday-
dim, yanima geldiniz.”

O vakit dogru kisiler O'na su karsihig verecek: “Ya Rab,
seni ne zaman a¢ gorup doyurduk, susuz gorip su verdik?
Ne zaman seni yabanci gorup iceri aldik, ya da qiplak go-
rup giydirdik? Seni ne zaman hasta ya da zindanda gorup
yanina geldik?”

Kral da onlan soyle yamitlayacak: “Size dogrusunu soyle-
yeyim, bu en basit kardeslerimden biri icin yaptigimzi, be-
nim i¢in yapmis oldunuz.”
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Sonra solundakilere soyle diyecek: “Ey lanetliler, cekilin
oniimden! Iblis’le melekleri icin hazirlanmis sénmez atese
gidin! Cinkua actkmistim, bana yiyecek vermediniz; susa-
mistim, bana icecek vermediniz; yabanciydim, beni igeri al-
madiniz; ¢iplaktim, beni giydirmediniz; hastaydim, zindan-
daydim, benimle ilgilenmediniz.”

O vakit onlar da soyle karsilik verecekler: “Ya Rab, se-
ni ne zaman ag, susuz, yabanci, ¢iplak, hasta ya da zindan-
da gordiik de yardim etmedik?” Kral da onlara su yanit1 ve-
recek: “Size dogrusunu soyleyeyim, mademki bu en basit
kardeglerimden biri i¢cin bunu yapmadiniz, benim i¢in de
yapmamis oldunuz.”

Bunlar sonsuz azaba, dogrular ise sonsuz yasama gide-
cekler.'®

Vasiliy de karsisina oturmus, basiyla onaylayarak, Cuyev’i
dinliyordu. Kendinden emin bir tonla, “Dogru, kimseye ye-
dirmediniz, hep kendiniz tikindiniz melunlar, sonsuza ka-
dar azap ceksinler o zaman. Onlara boylesi gerek,” dedi ve
okuma bilmesiyle 6viinmek i¢in ekledi:

“Ver biraz da ben okuyayim.”

Kill1 basin1 6ne egmis sessizce dinlemekte olan Stepan
sordu:

“Peki, af yok mu?”

Cuyev hala hicbir yoksulu doyurmamais, cezaevi ziyaret
etmemis zenginlerden bahsetmekte olan Vasiliy’e, “Biraz
dur, sesiz ol,” diyerek, Incil'in sayfalarini taramay1 surdur-
du. Istedigi yeri bulunca hapis hayatinda biraz solmus gugclu
eliyle sayfalar1 duzeltip, okumaya devam etti:

Isa’yla birlikte idam edilmek tuzere ayrica iki suclu da go-
turialiyordu. Kafatasi denilen yere vardiklarinda Isa’y1, bi-
ri saginda oburt solunda olmak uzere, iki sugluyla birlik-

16 “Yargi Gunu”, Matta 25:46 — ¢.n.



te carmiha gerdiler. Isa, “Baba, onlan bagisla,” dedi. “Cun-
ka ne yaptiklarimi bilmiyorlar.” O'nun giysilerini aralarin-
da paylasmak icin kura cektiler.

Halk orada durmus, olanlarn seyrediyordu. Yoneticiler
Isa’yla alay ederek, “Baskalarini kurtardi; eger Tanrrnin
Mesih'’i, Tanrr'nin sectigi O ise, kendini de kurtarsin,” di-
yorlardu.

Askerler de yaklasip Isa’yla eglendiler. O'na eksi sarap
sunarak, “Sen Yahudilerin Kraliysan, kurtar kendini!” de-
diler. Basinin uizerinde su yafta vardr:

“Yahudilerin krali budur.”

Carmiha asilan suclulardan biri, “Sen Mesih degil misin?
Haydi, kendini de bizi de kurtar!” diye kufretti.

Ne var ki, 6biir suclu onu azarladi. “Sende Tanr korku-
su da m1 yok?” diye karsilik verdi. “Sen de ayn1 cezay ce-
kiyorsun. Nitekim biz hakh olarak cezalandirihyor, yaptik-
larimizin karsiligim aliyoruz. Oysa bu adam hicbir kotu-
lik yapmadi.”

Sonra, “Ey lsa, kendi egemenligine girdiginde beni an,”
dedi.

Isa ona, “Sana dogrusunu soyleyeyim, sen bugiin benim-
le birlikte cennette olacaksin,” dedi."”

Dinliyor gibi sessizce oturan Stepan dahp gitmisti, ama as-
linda Cuyev’in okuduklarini artik duymaz olmustu.

Icinden, “Gercek inan¢ buymus demek,” diye gecirdi.
“Yoksullan yedirip icirenler, tutuklular cezaevlerinde ziya-
ret edenler kendilerini kurtaracaklar, bunlar1 yapmayanlar
da cehennemi boylayacaklar. Ama ¢carmiha gerilmis gunah-
kar biri bile, son anda tovbe ettigi icin cennete gidebilmis,”
diye gecirdi. Burada bir celiski gormuyordu, aksine biri di-
gerini destekliyordu: Merhamet edenler cennete, etmeyen-

17 Luka 23:43 —¢.n.
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ler cehenneme gidecekti; o zaman herkesin merhametli ol-
masi gerekirdi, Isa da sugluyu affetmisti, demek ki o da mer-
hametliydi. Butiin bu duyduklar: Stepan icin tamamen yeni
seylerdi; hayret ettigi husus, bunlarin neden simdiye kadar
ondan gizli kalmis olmasiydi. Butun bos vakitlerini artik so-
rarak ve dinleyerek Cuyev’le gecirmeye basladi. Dinledikce
daha iyi anhiyordu. Bu derslerden, insanlarin kardes oldugu
ve birbirlerini sevdikleri miiddetce her seyin yolunda gide-
cegi seklinde genel bir kam ¢ikarmisti1 kendine; dinleme es-
nasinda, sanki bu derslerde genel diistncesini destekleyen
her seyi daha 6nceden biliyormus da unutmus gibi bir duy-
guya kapilirken, dustincesine uymayan hususlari da anlasil-
mamis gibi duymazdan geliyordu.
Stepan artik bambaska bir insan olmustu.

v

Stepan Pelageyuskin ilk geldiginde yine uysal biriydi ama
son zamanlardaki degisiklik, gardiyam, gorevlileri ve arka-
daslarini saskinlik icinde birakacak dereceye ulasmisti. Mec-
bur edilmeden yani gorev siras1 gelmeden, kogusun diski
oturaklarini temizlemeye varana kadar en zor isleri yapmaya
baslamisti. Bu bariscil haliyle, herkes ona saygi gosteriyordu,
ancak sert yapisini, korkung fiziki gicunu bildiklerinden,
ayrica iki serserinin saldirisina ugradiginda, birinin kolunu
kirarak nasil kendini savunduguna sahit olduklarindan, aym
zamanda da ondan korkuyorlardi. Serseriler, varhkl bir gen-
cin varin yogunu almislardi oyunda. Stepan araya girip para-
lar geri aldi. Serseriler 6nce kufretmis, sonra da onu dévme-
ye kalkmiglardi, ancak Stepan ikisinin de hakkindan gelmis-
ti. Gardiyan gelip, kavganin neden ¢iktigin1 6grenmek iste-
diginde, serseriler kavgaya Pelageyuskin’in basladigini, once
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onun kendilerine vurdugu yalanim soylediler. Stepan hakki-
n1 korumak i¢in kendini savunmadi bile, verilen ¢ gun ka-
ranlik oda, arkasindan da tecrit cezasina boyun egdi.

Tecrit hucresi, Cuyev’den ve Incil’den ayn kalacag icin
ona agir gelecekti, ama kadinin hayaletiyle karabasanlarin
tekrar musallat olmasindan da korkuyordu. Hayaletler go-
rinmedi. Ruhu yeni bir seyin mutluluguyla dolmustu. Bir de
yaninda Incil’i olsa ve onu okuyabilseydi, yalmzlik onu daha
da mutlu ederdi. Incil verirlerdi, ama okuma bilmiyordu ki.

Kigcukken okuma dgrenmeye calismisti: Eski usule go-
re harfleri 6grenebilmis, ama onlar1 tutturup okumaya ye-
tenegi kafi gelmemis, boylece cahil kalmisti. Lakin artik ka-
rarini vermis, okumayi ogrenecekti. Nobetciden bir Incil is-
tedi. Nobetci, Incil'i getirince de ¢calismaya koyuldu. Harfle-
ri taniyordu, ama tutturmak ne mumkun. Harflerden soz-
cukler olusturmay1 ne yaptiysa basaramiyordu. Geceleri uy-
ku tutmuyor ve surekli dusunuyordu. Cani yemek de iste-
miyordu. Kederden oyle bir agirhk ¢okmustu ki, izerinden
bir turla atamiyordu.

Nobetci bir gun sordu:

“Nasil gidiyor, daha 6grenemedin mi?”

“Yok.”

“Babamiz’ ezbere biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“O zaman onu oku. Iste burasi,” diyerek ona “Kutsal Ba-
bamiz” duasinin bulundugu yeri gosterdi.

Stepan, bildigi harfleri, bildigi seslerle denestirerek “Baba-
miz”1 okumaya basladi. Birden harflerin nasil tutturulacag:
anlasilir hale geldi ve okumaya bagladi. Buna ¢ok sevindi. O
gunden sonra okumaya basladi; zor tutturdugu sozcukler-
den ¢ikan anlam onun i¢in daha da 6nem kazaniyordu.

Yalmizhik artik agir gelmiyor, aksine onu mutlu ediyordu.
Isine oylesine kendini vermisti ki, yeni gelen siyasi tutuklu-
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lara yer agmak icin onu hucreden cikarip gene kogusa koy-
duklarinda sevinmedi bile.

\"

Artik kogusta Cuyev'den ¢ok Stepan okuyordu Incil’i. Mah-
kamlarin bir kismi acik sacik sarkilar soylerken, digerleri
onun okudugu Incil’i ve yaptig1 yorumlar dinliyorlard. Ses
citkarmadan, sirekli dinleyen iki kisi vardi: Bunlardan biri,
adam olduarup kurege mahkam edilmis cellat Mahorkin, di-
geri hirsizhiktan yatan ve mahkemesi devam eden Vasiliy idi.
Mahorkin’i tutuklu oldugu sure icinde iki kez meslegini ic-
ra etmesi icin uzak yerlere gotarmuslerdi; zira oralarda ha-
kimin verdigi idam hukmunu infaz edecek kimse bulama-
mislardi. Pyotr Nikolayi¢’i 6lduren koyluler de askeri mah-
kemede yargilanmis ve iclerinden ikisi asilmak suretiyle ida-
ma mahkam edilmislerdi.

Mahorkin’in bu gorevi ifa etmek tizere Penza'ya gitmesini
istediler. Boyle durumlarda eskiden olsa hemen valiye yazar
—okuryazarhg gayet iyiydi— ve Penza'da gorev yapma em-
ri aldiginm bildirip, bunun i¢in kendisine verilmek tizere ge-
rekli harcirahin duzenlenmesini talep ederdi; simdi ise ha-
pishane mudurunu hayretler icinde birakan bir aciklama ya-
parak, oraya gitmeyecegini, bundan boyle cellathk gorevin-
den de feragat ettigini acikladh.

Miudur bunu duyunca kizdi ve baslad1 bagirmaya: “Kirba-
cin tadini unuttun galiba?”

“Kirbaglanmak gerekiyorsa, kirbaglayin, ama adam oldir-
mek yasada yoktur.”

“Sen bunu Pelageyuskin’den mi 6grendin? Hapishane
peygamberi kesildi basimiza, ben ona gosteririm.”
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VI

Kupon sahtekarhiginin kahramam Mahin de o siralarda lise-
yi ve arkasindan tiniversitenin hukuk fakultesini bitirip ha-
yata atilmisti. Kadinlarla anlasmasi isine yaramis, bir baka-
nin yash arkadasinin sevgilisi sayesinde, onu geng yasta hu-
kuk mufettisi yapmislardi. Bor¢larina sadik olmayan, kadin-
lar1 bastan ¢ikaran, kumarbazin tekiydi, ama ayni1 zamanda
da becerikli, zeki, hafizas1 kuvvetli ve akill bir adamda.

Stepan Pelageyuskin’in yargilandigi yer onun teftis minti-
kasina giriyordu. Sade, dirust ve siktnet icinde verdigi ya-
nitlarla Stepan onu daha ilk sorgusunda hayrete disirmus-
ti. 1ki asker nezaretinde getirilmis, elleri kelepgeli, basi t1-
rash olarak onunde durmakta olan bu mahktmun, bilin¢di-
s1 bir sezgiyle, tamamen 6zgur ve ahlakca kendisinden tstin
biri oldugunu hissediyordu Mahin. Onu sorguya cekerken,
mahcup olmamak, sasirmamak icin surekli kendine cesaret
veriyor, ustinlugu elde tutmaya ¢ahisiyordu. Stepan’in isle-
digi suclan sanki o degil de, ¢cok eskiden tamidig bir bagkasi
yapmus gibi anlatmasi ise onu iyice sasirtiyordu.

“Oldurdiklerine acimiyordun, 6yle mi?” diye sordu Ma-
hin.

“Hayir, hi¢ acimadim onlara. O zamanlar anlamiyordum.”

“Peki ya simdi anliyor musun?”

Stepan hazin bir tebessumle, “Simdi beni ateste yaksalar
bile, o yaptiklarimi yapmam,” dedi.

“Neden bir daha yapmazsin?”

“Cunkit insanlarin kardes olduklarim1 anladim.”

“Ben senin kardesin miyim simdi?”

“Tabii ki kardesimsin.”

“Sana kurek cezasi veriyorum, gene de kardesin miyim?”

“Bilerek, anlayarak yapmiyorsunuz bunu.”

“Bilmedigim, anlamadigim nedir?”
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“Neyi yargiladiginiz1 bilmiyorsunuz.”

“Neyse, biz devam edelim. Sonra nereye gittin?”

Mahin’i epey hayrete dusuren bir diger husus da, gardi-
yandan ogrendigine gore, Pelageyuskin’in, cellat Mahorkin’i
ceza alma riskini goze alip, gorevini yapmayi reddedecek ka-
dar etkilemis olmasiydi.

Vil

Muzige 6zel bir yetenegi olan Mahin —sadece sarki soyle-
mez guzel de eslik ederdi—, Yeropkinlerin gecesinde, ge-
linlik yasa gelmis iki zengin kiza, ask sarkilan soyleyip kur
yaparak eslik ederken, nedense normal bir seyden bahse-
diyormus gibi kayitsizca baslad:1 tim ayrintilariyla cellad:
etkileyen caninin 6ykusuni anlatmaya — Mahin’in hafiza-
st mukemmeldi. Rastladig1 insanlara kars1 tamamen ilgisiz
kalan Mahin, kuvvetli hafizas1 sayesinde ¢ok iyi hatirlaya-
biliyor ve her seyi en ince ayrintilariyla tekrar anlatabiliyor-
du. O, bagkalarinin ruh dinyasina nifuz etmedigi, bu isten
anlamadig1 icin, insanlarin basina gelenleri, sugu ne sekilde
islediklerini, konusulanlar1 guizelce belleginde tutabiliyor-
du. Pelageyuskin onun ilgisini 6zellikle ¢cekmisti. Stepan’in
ruh dunyasina nifuz etmemekle birlikte ister istemez ka-
fasinda sorular olusmustu: Acaba icinden neler geciyordu?
Yamt bulamiyordu, lakin ilging bir seylerin varligim hisse-
diyordu ve bu yuzden o balo gecesinde bu olay1, Pelageyus-
kin’in cellad1 mesleginden nasil vazgecirdigini, hapishane
gorevlilerinden dinledigi tuhaf davranislarini, Incil okuma-
sini, arkadaslar iizerinde kurmus oldugu buyik etkiyi, ay-
rintil1 sekilde anlatt1

Mahin’in anlattiklar herkesin ilgisini ¢cekmekle beraber,
Yeropkinlerin, enstitiya hentz bitirmis, sudan ¢ikmis gi-
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bi yasamin temiz havasim cogkuyla soluyarak, yetistigi orta-
min kasvetli ve siki sartlarinin etkisinden yeni yeni kurtul-
maya calisan on sekiz yasindaki kucuk kizlar Liza’y1 hep-
sinden fazla etkilemisti. Pelageyuskin’de bu degisimin ne-
den ve nasil meydana gelmis olabilecegi hususunda aklina
gelen her ayrintiy1 Mahin’e sormaya basladi. Mahin de ona,
Stepan’dan son cinayeti hakkinda dinlediklerinin tamamini,
son kurbani olan ytiksek kalpli bir kadinin élim karsisin-
da gosterdigi uysal, boynu egik ve korkusuz durusunun onu
perisan edip kendine getirdigi, sonra da Incil'in son noktay1
koydugu 6ykuyu basindan sonuna kadar anlatt1.

Liza Yeropkin’i o gece uzun sure uyku tutmadi. Birkac ay-
dan beri, ablasinin onu ¢ekmek istedigi sosyete hayati ve ca-
zibesine kapildig1 Mahin’i daha iyi bir insan yapmak arzusu
arasinda bocalayip duruyordu. Ikinci arzu artik daha baskin
gelmeye baslamisti. Daha 6nce bu cinayeti isitmisti. Pelage-
yuskin’den dinledigi bu korkung cinayeti Mahin ona anlatti-
ginda ise, Mariya Semyonovna’nin 6ykusinu tim ayrintila-
riyla 6grenerek, saskina donmustu.

Liza’da muthis bir Mariya Semyonovna gibi olmak arzusu
dogmustu. Mahin’in ona olan ilgisinin zengin bir kiz olma-
sindan kaynaklanmis olmasindan da korkuyordu. Mal varli-
g1 dagitmaya karar verdi ve bunu Mahin’e soyledi.

Mahin ise ¢ikarci biri olmadigini, onu parasi icin sevme-
digini ispat etme firsati dogdugu icin mutluydu ve bu asil
karar kendisini de etkilemisti. Varligin dagitilmasin iste-
meyen annesiyle Liza arasinda bir anlasmazlhik bas goster-
di (s6z konusu olan, babasinin ona biraktig1 mulkti). Ma-
hin de bu siirecte Liza’nin yaninda yer aldi. Boyle davran-
dik¢a, Liza’da gordugu ve kendi i¢ dunyasinda o zamana
kadar yabanci kalmis duygulara cektigi 6zlemi fark etme-
ye basliyordu.
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Vil

Hucrede sessizlik vardi. Stepan ranzasina uzanmis yatiyor-
du. Henuz uykuya dalmamisti. Vasiliy ona yaklasip, ayagi-
n1 durtukledi ve goz ederek yanina cagirdi. Stepan ranzadan
indi ve Vasiliy’in yanina gitti.

“Ah be kardes,” dedi Vasiliy, “ne olur benim icin zahmet
edip bir yardimda bulun.”

“Nasul bir yardim bu?”

“Ben kagmak istiyorum.”

Kag¢mak icin yaptig1 buttun hazirliklar ayrintilariyla an-
latt1 ona.

Yatanlar1 gostererek: “Yarin onlara kazan kaldirtacagim.
Benim yuzumden oldugunu soyleyecekler. O zaman beni
yukaridaki, ¢ok iyi tamidigim tecrit hiicresine yollayacak-
lar. Sen bana sadece morgun kapisini gevsetme isini ayarla.”

“Bunu yapmak mumkun. Nereye gideceksin sonra?”

“Gozumiin gordagu her yere. Kotuler her yerde var.”

“Haklisin kardes, ama onlar yargilamak bize dismez.”

“lyi ama ben katil degilim ki. Hicbir cana kiymadim, hir-
sizlik yapmak ne ki? Bunda ne kotalik var? Onlar da biz-
den, kardeslerinden ¢almiyorlar m1?”

“Bu bizi ilgilendirmez. Hesabini onlar verecekler.”

“Neden biz de onlara dislerimizi gostermeyelim? Diyelim
ki kiliseyi soydum. Bunun kime ne zarar1 var? Bundan boyle
kucuk yerlerle ugrasmayacagim zaten, zenginleri soyup pa-
ralan dagitacagim. lyi insanlara verecegim.”

Bu sirada tutuklunun biri ranzada dogrulmus onlarn dinli-
yordu. Stepan ve Vasiliy konusmay1 kesip ayrildilar.

Ertesi gun Vasiliy planini1 uyguladi. Ekmeklerin hamur ol-
dugunu bahane ederek mahktmlan kiskirtt1 ve maruzatta
bulunmak i¢in gardiyani cagirmalarini sagladi. Gardiyan ge-
lip herkesi hasladiktan sonra, bu isi baslatanin Vasiliy oldu-
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gunu anlayip, ona yukan kattaki tecrit hucresine atilma ce-
zas1 verdi.
Vasiliy’in istedigi de buydu.

IX

Vasiliy onu koyduklan st kattaki oday: iyi taniyordu. Do-
semenin durumunu da biliyordu, iceri girer girmez hemen
onu sokmeye giristi. Ddsemenin altina intikal edince ast ta-
van kirislerini de parcalaylp morga atladi. Morgda o gun
bir ceset vardi. Ayni odada silte, dosek yapmak i¢in kullan-
diklan bir yigin da cuval vardi. Vasiliy bunu bildigi i¢in bu
odaya bel baglamisti. Odanin kapisi da pervazindan sokiu-
lup yine yerine oturtulmus, yani gevsetilmisti... Vasiliy ka-
piy1 acip, koridorun sonundaki hela insaatina gitti. Bu insa-
atta icuncu kattan alta, bodrum katina uzanan bir atik ara-
ig1 vardi. El yordamiyla kapiyr bulduktan sonra gene mor-
ga donup, once buz gibi sogumus cesedin usttundeki ortu-
yu aldi (6rtiyu cekerken olunun eli, eline degmisti). Ora-
dan cuvallar aldi; onlan ip haline getirmek tizere dugum-
lerle birbirlerine ekledi ve ucunu da st direge sikica bagla-
y1p, atik deliginden asag sarkittig1 cuvallardan yapilmis bu
ipe tutunarak asag kata suzildi. Ip dibe kadar erismemisti.
Daha ne kadar mesafe oldugunu da bilemezdi. Ancak yapa-
cak baska bir sey yoktu; bir sure asili kaldi ve kendini asag1-
ya birakti. Ayaklar1 acimist1 ama hala yuruyebiliyordu. Bod-
rumda iki pencere vardi. Buradan gecmek miumkundu, fakat
demir parmakliklar engel tegkil ediyordu. Onlar1 sokmek la-
zimd1. Ama neyle sokecekti? Vasiliy aranmaya basladi. Bod-
rum katta tahta parcalar1 gormusti. Bir tane ucu sivri par-
¢a buldu ve bununla tuglalan ¢ikarmaya giristi. Uzun sure
ugrasti. Horozlar ikinci kez 6tmeye baslamis, buna ragmen
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parmakliklarda hala bir oynama olmamisti. Sonunda bir ta-
raf1 ¢ikti. Vasiliy tahta parcasim altina sokup, tim gucuyle
yuklendi; parmaklik yerinden tamamen kurtuldu, ama ye-
re dustu ve guriltu ¢ikardi. Nobetgiler duymus olabilirlerdi.
Vasiliy bir sture hareket etmeden bekledi. Baska ses ¢ikma-
mis, anlasilan duyan olmamisti. Yavasca pencereye tirman-
d1. Duvar1 asmasi gerekiyordu. Avlunun bir kosesinde ek bir
yap1 vardi. Buraya tirmanip, oradan duvan asabilirdi. Tahta
parcasini da yanina almaliydi, onsuz eklentinin tizerine ¢i1-
kamazdi. Tahtayi ald1 ve suziilerek geri dondi; nobetginin
yerini anlamak igin sessizce etrafi dinledi. Nobet¢i umdugu
gibi avlunun oteki bolimundeydi. Eklentiye varinca tahta-
y1 yerlestirip tirmandi. llk denemede tahta parcas: kaydi ve
dusti. Vasiliy’in ayaklarinda ¢orap vardi. Daha iyi tutunmak
icin coraplarim ¢ikardi; tahtay: tekrar yerlestirdi ve astan-
den sicrayarak su olugunu yakaladi. (I¢inden de kopmasin,
onu tasisin diye dua ediyordu). Oluga sikica yapisip bir gay-
retle dizini catiya att1. Nobetci onun oldugu tarafa geliyor-
du. Kimildamadan bekledi. Nobetci onu gormeden yoluna
devam ederek uzaklasir uzaklasmaz bir hamle yaparak ken-
dini dogrulttu. Ayaklar altindaki demir gicirdiyordu. Birkag
adimda duvara ulasti. Duvara elleriyle rahatca uzanabiliyor-
du. Once bir eliyle, sonra ébiir eliyle yapisip kendini yukari-
ya cekti; olmustu, duvarin tizerindeydi iste. Atlarken bir ye-
rini incitmemeliydi. Donup elleriyle tutunarak kendini du-
vardan asagiya sarkitti, Tanrr’ya siginip once bir elini sonra
digerini birakti. Artik yerdeydi. Yer yumusakti. Ayaklar da
iyiydi. Kosmaya bagladi.

Kasaba girisindeki yerlesim yerinde oturan Malanya onu
evine ald1 ve sicacitk kumas parcalarindan yapilmis ter koku-
lu yorganin altinda uykuya daldi.
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X

Pyotr Nikolayi¢’in iri yapili, kisir inek gibi tombul, her za-
man sakin gorunisla, ¢cocuksuz ve guzel karisi, kocasinin
oldurulip, tarlaya bir yerlere tasindigini camdan gormustu.
Bu korkung olaya tanik olan Natalya lvanovna'nin (Pyotr
Nikolayi¢'in dulu artik bu sekilde aniliyordu) yasadig: deh-
set hissi o kadar gugluydu ki, artik baska duygulara yer bi-
rakmayacak kadar kusatmisti onu. Kalabalik, bahce duva-
rinin ardinda kaybolmus, sesler kesilmisti. O zaman, yali-
nayak kosup gelen hizmetcisi Malanya yuvalarindan firla-
mis gozleriyle mujde veriyormus gibi Pyotr Nikolayi¢'i 6l-
durup yardan asag attiklar1 haberini verince, az evvel yasa-
dig1 dehset duygusunun onu terk ettigini, onun yerine ise,
kara gozluklerle gozlerini ortip, onu 19 y1l boyunca kendi-
ne kole yapan despottan kurtulma sevincinin icine doldu-
gunu fark etti. Bu duygudan kendisi de korktu; boyle bir se-
yi degil baskasina, kendisine dahi itiraf edemezdi. Sekli bo-
zulmus ve sararmis kilh cesedi yikayip, giydirip tabuta ko-
yarlarken buyuk bir korkuya kapilarak hickiriklarla agla-
mistt. Onemli davalara bakan arastirma gorevlisi geldigin-
de, tanik olarak caginldig: sorgu odasinda, bas suglu say-
diklan zincire vurulmus iki koylu gostermislerdi ona. Bun-
lardan biri bukleli uzun sar1 sakallar1 olan, saglam yapil,
sakin ve giizel yuzlu yash bir adam, digeri Cingene’yi andi-
ran, parlak kara gozla, kivircik saglart darmadaginik, pek
yash olmayan biriydi. Kadin, onlar tanidi ve Pyotr Niko-
layi¢’i ilk yakalayanlarin bunlar oldugunu soyledi. Cinge-
ne’ye benzeyen parlak gozliu koylu acikh gozlerle bakarak,
“Gunahtir hamimefendi! Hepimiz bir gun 6lecegiz,” deme-
sine ragmen, onlara hi¢ ama hi¢ acitmamisti. Aksine, sorgu
suresince icinde hep kocasinin katillerinden intikam alma
arzusu olmustu.
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Ancak, bir ay sonra askeri mahkemede dava sonuclanip,
sekizi kirege, ikisi yani yash adamla, Cingene dedikleri ka-
ra yagiz geng asilarak olum cezasina carptirihinca, kadinin
uzerine kusku verici nahos bir olumsuzluk duygusu ¢oktu.
Lakin bu hosnutsuzluk duygusu, mahkemenin guiven veren
agirhiginin etkisiyle cabuk yok oldu. Sayet ytuksek makamlar
oyle takdir etmisse bunda bir hayir olmaliydi elbette.

Idam koyde gerceklestirilecekti. Yeni elbise ve ayakkabi-
lar giyerek gittigi pazar ayininden donen Malanya, ev sahi-
besine, daragacinin kuruldugunu, ¢arsamba gunu Mosko-
va’dan gelecek cellad: beklediklerini, mahkam ailelerinin
evlerinden gelen aglama seslerini bitiin koyun duydugu-
nu anlatt1.

Natalya Ivanovna ne daragacini ne de koy halkim gormek
istemedigi icin evinden disariya ¢itkmamisti. Tek arzusu, bu
isin bir an 6nce olup bitmesiydi. Suclular1 ya da onlarin aile-
lerini degil, sadece kendisini dastinuyordu.

X

Sali gunu tanidik bir polis memuru Natalya lvanovna'yi zi-
yarete geldi. Natalya onu votka ve kendi yaptig1 mantar tur-
susuyla agirladi. Gorevli memur votkasim icip, tursulardan
yedikten sonra infazin yarin uygulanmayacagim bildirdi.

“Oyle mi? Ama neden?”

“Hayret edilecek bir durum ¢ikt1 ortaya ¢unku. Cellat bu-
lamadilar. Bir tane Moskova’da varmis, ama oglunun anlat-
tigina bakilirsa, Incil okumus ve ‘Artik cellatlik yapmayaca-
gim, diyormus. Adam oldurmekten mahkimmus ve su an-
da hapiste yatiyormus, ama birden degismis ve kanun nami-
na da olsa adam oldurmek istemedigini soyliyormus. Kir-
bacla kamcilanacaksin deyip gozdag: vermeyi denemisler. O
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da ise yaramamus. ‘Istediginiz kadar kamg¢ilayin, yapamam,’
diyormus.”

Natalya lvanovna'nin birden yuzu kipkirmiz1 kesildi, di-
stincesi bile ter icinde birakmst1 onu.

“Onlan affedemezler mi?”

“Mahkeme karar vermis bir kere, nasil affedilsinler? Bunu
bir tek Car yapabilir.”

“Car’'in nereden haberi olacak ki?”

“Af dilemeye haklar var.”

Natalya Ivanovna, “Demek ki 6lmeleri benim ytizimden
olacak,” dedi aptalca, “o zaman ben onlar1 affediyorum.” Po-
lis memuru gulumsedi ve “O zaman yapin bunu,” dedi. “Af-
fedin onlar1.”

“Bu mimkin mua?”

“Bildigim kadariyla evet, mumkundir.”

“Gecekten hala vakit var mi12”

“Telgraf cekeriz.”

“Caram?”

“Evet, Car’a telgrafla bildirebiliriz.”

Celladin cana kiymak yerine eziyet cekmeyi tercih ederek,
bu isi yapmay1 reddetmesi, Natalya lvanovna'nin ruhunu alt
ust etmis, birka¢ kez kendini gostermek isteyen merhamet
ve dehset duygusu simdi serbest kalip, onu ele gecirmisti.

“Azizim Filip Vasilyevi¢c Efendi, bana bir telgraf yazimiz
haydi. Car’dan af isteyecegim.”

Filip Vasilyevic dusunceli ifadeyle basini salladi:

“Basimiz derde girmesin?”

“Sorumlusu benim. Sizin yazdigimzi soylemem.”

Polis memuru igcinden, “Ne iyi yurekli bir kadin,” diye ge-
cirdi. “Keske benimki de boyle olsaydi, hayat simdiki gibi
olmaz, cennet olurdu.”

Polis memuru, Car’a telgrafi yazdu:
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Imparatorlugun Efendisi Yiice Majesteleri’ne:

Koyliler tarafindan oldiralmus olan sekizinci dereceden
rutbeli Pyotr Nikolayevi¢ Sventitskiy’in sadik bir tebaaniz
olan dul esi, su vilayetin, su adh kasabasi ve su su koyun-
de 6liime mahkiim edilmis olan suclularin aff1 sahaneleri-
nize mazhar olmasi icin Yuce Majestelerinin kutsal ayakla-
rina kapanarak (telgrafin bu kism 6zellikle hosuna gitmis-
ti polisin) yalvarmaktadir.

Polis memuru telgrafi bizzat yollad: ve Natalya Ivanov-
na’'nin ruhuna su serpildi. Maktulin dul esi olarak katilleri
affediyor ve affedilmelerini diliyorsa, Car da affetmezlik et-
mez gibi geliyordu ona.

X

1ki oncelikli hedefi vardr: Birincisi, Mahin'i yola getirmek ya
da kendi ifadesiyle, ashnda icinde var olan iyi dogasim can-
landirmak ve fitratina kavusturmakti. Onu seviyordu ve bu
sevginin 1s1g1nda onun ruhundaki gizellik, butun insanlarda
var olan ilahi gizem asikar olmustu. Ancak o, herkeste ortak
bulunan bu yasam gizemi yaninda, sadece ona 6zgu kibarligy,
sevecenligi ve asaleti de fark etmisti. Ikinci hedefi zengin biri
olmaktan vazge¢mekti. Once Mahin’i sinamak icin mal varl-
g dagitmak istedigi fikrini atmist1 ortaya, ama ashnda bunu
kendi i¢in, kendi ruhu icin, Incil'in emirlerine uymak icin is-
tiyordu. 1k dagitima basladiginda kars: ¢ikanlar babasi ve ba-
basindan da ¢ok, sahsen ve yazih ricalarda bulunarak basina
ususenlerdi. Bunun tizerine, paray1 alip gerektigi sekilde kul-
lanmas i¢in, dindar yasamiyla taninan bilge bir insana bas-
vurmaya karar verdi. Bunu duyan babas1 ¢ok kizdi ve tartis-
ma sirasinda 6fkeyle ona demedigini birakmadi, aklim kacir-
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mis oldugunu, psikopat oldugunu, kendi ¢ilginhgindan onu
korumak i¢in gereken her turlu 6nlemi alacagim soyledi.

Babasinin kizgin, tahrik edici tonu ona da sirayet etmis ve
kendini tutamayarak, gozyaslar icinde, zalim ve hatta ac-
gozlu oldugunu soyleyerek onu incitmisti.

Babasindan oziir dilediginde, o kizmadigini soylediyse de,
Liza incinmis oldugunu ve onu affetmedigini goruyordu.
Mahin’e bundan bahsetmedi. Onu Mahin’den kiskanan kiz
kardesi de tamamen uzaklasmisti. Duygularim paylasacak,
dertlesecek kimsesi yoktu.

Icinden, “Tanriya tovbe etmek gerek,” diye gecirdi. Pas-
kalya o6ncesi buyuk perhiz zamani oldugundan gunah ¢ikar-
mak icin hazirlanmaya ve o sirada i¢ dinyasinda olup biten
her seyi anlatip, bundan sonra nasil davranmas: gerektigini
sormaya karar verdi.

Sehrin yakinlarindaki bir manastirda, nasihatleriyle, ke-
hanetleriyle, sifa vermesiyle tin salmis, bilge bir din adami
yastyordu.

Yash Yeropkin, din adamina 6nceden onu uyaran, kizinin
ona gelecegini, su an durumunun normal olmadigini, deger-
li nasihatleriyle ona, mevcut sartlar1 bozmadan, iyi bir Huris-
tiyan gibi yasamanin orta yolunu gostereceginden emin ol-
dugunu ifade eden bir mektup yazmist1.

Kabullerden yorgun dusmiis yash papaz sakince Liza’ya
olculu olmayi, kurulu duzene uymayi, annesine babasina
itaatkar olmayi telkin etmeye bagladi. Liza susuyor, kizari-
yor, terliyordu, ama papaz diyeceklerini dedikten sonra go-
zunde yaslarla soz ald1 ve 6nce cekine ¢ekine Isa'nin, “Ba-
bani, anneni birak benim yolumdan git,” sozlerini animsat-
t1, sonra gittikce canlanan sozlerle, Hiristiyanhk’tan ne anla-
digin1 anlatmaya basladi. Papaz once biraz tebessum ederek
her zamanki nasihatlerle gecistirmeye calisti, ama sonunda
susup i¢ cekerek “Ey Tanrim,” demek zorunda kaldi.
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“Peki, yarin giinah ¢ikarmaya gel,” diyerek burusmus
eliyle onu kutsadu.

Ertesi giin papaz gunah c¢ikarma ayinini dunkutne benzer
konusmalarla siirdirmedi. Once onu giizelce dinleyip, son-
ra nazik¢e mallarinin dagitim isini tizerine almay1 reddetti.

Kizin safiyeti, kendisini tamamen Tanrr’nin iradesine tes-
lim edisi rahibi iyice etkilemis, hayrete dusarmusti. Cok-
tandir dinyadan elini etegini cekip inziv-aya cekilmek isti-
yordu, ama manastir ondan isine devam etmesini talep edi-
yordu. Zira bu faaliyet manastirin bagis yoluyla gelir elde et-
mesini saghyordu. Bulundugu yerin, olmas1 gereken yer ol-
madigini hisseder gibiydi ama ses ¢ikarmiyordu. Onu kera-
met gosteren bir aziz yapmislardi ama o zayif tabiath insan-
d1. Ona kendi i¢ dinyasini agan bu kiz, onun gonlianu de a¢-
must1. Kalbinin onu goturmek istedigi yerden ne kadar uzak-
ta bulundugunu artik o da goéruyordu.

Liza'nin ziyaretinden kisa sure sonra kapisim kapatip, in-
zivaya cekildi; u¢ hafta sonra ¢ikt ve kilise gorevini yerine
getirdikten sonra kiirsuye ¢ikarak, kendi isledigi ve dunyada
islenen ginahlardan bahseden bir vaaz verip, cemaati tovbe
etmeye davet etti.

Her iki haftada bir vaaz veriyordu. Vaazlarina gelenlerin
sayisi her seferinde arttik¢a artiyordu. Vaiz olarak da unu
yayildikca yayildi. Onun vaazlarinda bir baskalik, cesaret ve
ictenlik vardi. Bu ytizden so6zleri insanlarin tzerinde kuvvet-
li bir etki yaratiyordu.

X

Bu arada Vasiliy aklina koydugu seyleri gerceklestirmeye
baslamist1 bile. Geceleyin birkac arkadasiyla birlikte evine
girip, zengin Krasnopuzov’u soydu. Onun ne pinti ve sefih
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biri oldugunu bildiginden, burosuna girdi ve otuz bin ruble-
sini ¢ald1. Ve planladig gibi de yapt1. Artik icki de igmiyor-
du. Paray1 evlenme cagindaki fakir kizlara harciyordu. On-
lar1 evlendiriyor, bor¢larindan kurtariyor ve bunlar yapar-
ken kim oldugunu gizli tutuyordu. Paralar iyi yerlerde kul-
lanmaya cok dikkat ediyordu. Polise de veriyordu. Onu ara-
miyorlard

Kalbi sevingle doluydu. Sonunda yakay ele verip, mahke-
mesi yapilirken giilerek ve yaptigiyla 6viunerek, “Hesabini
bilmedigi paralar o koca gobeklide bosuna duruyordu, oysa
ben nereye harcayacagimi biliyordum, onlarla iyi yurekli fa-
kirlere yardim ettim,” dedi.

O kadar neseli ve acik yirekli bir savunma yapt1 ki, juri
neredeyse onu hakl bulacakti. Kiirege mahkam edildi.

Tesekkiir etti ve onlara ne yapip yapip kacacagini once-
den bildirdi.

Xiv

Sventitskaya'nin Car’a yolladig telgrafin etkisi olmadi. Hat-
ta ilkin dilekcelerin incelendigi komisyonda karar alarak,
Car’a bildirmeye gerek bile gormediler, ama daha sonra Car
ile yapilan bir kahvaltida bir ara Sventitskiy davasinin bah-
si gecmesi uzerine, kahvaltida hazir bulunan komisyon bas-
kani, maktulun karisindan telgrafla gelen bir af dilekcesi ol-
dugunu zikretti.

“Clest tres gentil de sa part,”*® dedi Car ailesine mensup
bir hanim.

Car ise derin bir nefes alip, apoletli omuzlarini silkeleye-
rek, “Kanun boyle,” dedi ve kopuklu Moselle sarabi doldur-
masl icin kadehini sofra hizmetkarina uzatt. Herkes Car'in

18 (Fr.) Hanimefendinin davramisi ¢ok sik!
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sozundeki bilgelige hayran olmus gibi yapti. Telgraf hakkin-
da baska soz edilmedi. Ve biri yash, oteki geng olan iki koy-
layu, Kazan’dan c¢agirdiklar canavardan farksiz, korkung
bir katil olan Tatar cellat geldiginde astilar.

Yash kadin kocasinin naasina beyaz gomlek, beyaz corap
ve yeni ayakkabilar giydirmek istedi, ama izin vermediler;
ikisini de mezarhgin disinda bir cukura gomdiiler.

Car’in annesi yasl imparatorice bir giin ogluna, “Prenses
Sofya lvanovna, onun olaganistu bir vaiz oldugunu soyle-
misti. Faites le venir. Il peut précher a la cathédrale,”"® dedi.

Ama Car “Hayir, bizim burada versin,” diyerek yash Isi-
dor’u saraya getirmelerini emretti.

Tum saray erkani kilisede toplanmisti. Yeni ve sira dis1 va-
iz sarayda olay olmustu.

Ak sachi, zayif bedenli rahip vaaz vermek tizere kursuye
geldi ve once cemaati soyle bir suzdu, “Baba, ogul ve kutsal
ruh adina,” diyerek soze basladi.

Once her sey yolunda gidiyordu, ancak imparatoricenin
sonradan soyledigi gibi vaaz “Il devenait de plus en plus agre-
sif”.2% Papaz, herkesi siddetle elestirmeye basladi. Idam ce-
zalarim elestirdi. Oliim cezalarinin kot yonetildigini de ila-
ve etti. Hiristiyan ulkede insan 6ldirmek olacak is miydi?

Herkes birbirine bakiyor, vaazin giderek Car’in hoslan-
mayacag bir boyuta girdigini dusuniiyor, ama kimse bunu
acikca birbiriyle paylasmiyordu. Isidor, “Amin,” diyerek so-
zu bitirince, metropolit onu yanina ¢agirdu.

Metropolit ve bagsavci istisare ettikten sonra rahibi ma-
nastira yollamaya karar verdiler, ama kendininkine degil;
Rahip Mihail'in yonetmekte oldugu Suzdal Manastir’'na.?'

19 (Fr.) Cagirahm onu. Katedralde vaaz verebilir.

20 (Fr.) Gitgide saldirgan hal aldi.

21 Suzdal Manastir1 o sira hapishane iglevi goruyordu. Bugin de muze olarak hiz-
met vermektedir — ¢.n.
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XV

Herkes, Vaiz Isidor nedeniyle herhangi bir olumsuzluk or-
taya ctkmamis gibi davrandi. Adini anan bile olmadi. Ra-
hibin sdzlerinin kendisinde bir iz birakmadigin1 saniyordu
Car, ancak gun icinde iki kez, Sventitskaya’nin telgrafla af-
fedilmelerini diledigi koylulerin infazin1 hatirladi. Gunduz
gecit toreni vardi, sonra gezintiye cikildi, arkasindan devlet
adamlarinin kabulu, ogle yemegi ve aksam da tiyatro. Car,
yastiga basin1 koyar koymaz her zamanki gibi hemen uyku-
ya dald1. Geceleyin korkung bir riiyayla uyandi: Tarlada da-
ragaclarn duruyor, tuzerlerinde insan olileri sallanmiyordu;
dilleri disar1 ¢itkmis ve uzaklara dogru uzamisti. Birisi bagi-
riyordu: “Bunu sen yaptin.” Car ter icinde uyandi ve dastin-
meye basladi. 11k kez tizerindeki sorumlulugu dusinmeye
basladi ve rahibin soylediklerini hatirladi.

Kisiligine pek fazla 6nem vermiyordu. Car olmanin gerek-
tirdigi sartlardan dolayi, kisisel taleplerini 6ne ¢ikaramazdy;
kisisel isteklerinin ise, Car’in resmi isteklerine oranla ¢cok
daha zaruri oldugunu itiraf edecek gucte degildi.

Xvi

Prokofiy, bu sik giyinmeyi seven, kendisiyle barisik, hayat
dolu geng, ikinci cezasim da cekip, hapisten ¢iktiginda, ar-
tik tamamen tikenmis, toplumdan kopmus bir kisi olmus-
tu. Evde sessiz sessiz oturuyor, hicbir seyle ugrasmiyordu.
Babasindan azar isitmesine ragmen, kendine bir is arami-
yor, evde yiyip icmeye devam ediyor, dahas1 meyhaneye gi-
dip icsin diye evden bir seyler tirtiklamaya cahisiyordu. Su-
rekli oturuyor, sik sik 6ksuruyor, balgam ¢ikariyordu. Gitti-
gi doktor gogsuni dinleyip basim sallayarak:
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“Kardes sana, sende olmayan bir sey lazim.”

“Orasi belli, o olmayan sey hep lazim zaten.”

“Sigaray1 birak, sut i¢.”

“Simdilik perhiz yapiyorum, sutinu icecek inegim de
yok.”

Bir ilkbahar gecesi uyku tutmamus, sikint1 ¢cokmus ve yi-
ne cani i¢mek istemisti. Evde satacak bir sey de yoktu. Sap-
kasim takip ¢ikti. Sokaktan rahibin evine kadar yuradu.
Tahta perdeye dayali bir tirmik gorda. Tirmug alip omzu-
na atan Prokofiy, “Buna belki bir sise icki verirler,” dusun-
cesiyle Petrovna’nin meyhanesine dogru yuriimeye basladi.
Bu sirada Prokofiy henuz oradan uzaklasmadan, yardimci
rahibin sundurmaya ¢ikacag: tutmustu. Hava aydinlanmis-
t1 ve yardimci rahip, tirmigini omzuna atmis gotiren Proko-
fiy’i gordua.

“Hey, ne yapiyorsun sen?”

Ahali disariya cikarak Prokofiy’i yakaladi. Mir mahkemesi
ona on bir ay hapis cezasi verdi.

Mevsim sonbahardi. Prokofiy’i hastaneye kaldirdilar. Ci-
gerleri sokulurcesine oksiirityordu. Ustyor, hi¢ 1stnamiyor-
du. Saghg yerinde olan hic kimse titremedigi halde, o ge-
ce gunduz titriyordu. Yonetici, odundan tasarruf etmek icin
hastaneyi kasim ayina kadar isitmiyordu. Prokofiy fiziksel
olarak elbette ac1 ¢cekiyordu, ancak daha kotusi ruhen de
ac1 icinde olmasiydi. Her sey ona karsiyd1 ve herkesten nef-
ret ediyordu: Rahibin yamagindan, sobalar1 yakmayan gar-
diyandan, nobetciden, yan ranzada yatan kirmizi, sis dudak-
1 komsusundan ve yeni getirdikleri hitkiimliiden nefret edi-
yordu. Bu Stepan’di. Basinda yilancik olusmustu ve onu has-
tanede Prokofiy’in yanina yatirmislardi. Bastan ondan da
hoslanmayan Prokofiy, sonradan oyle sevdi ki onunla ko-
nusmaya can atar oldu. Sadece onunla sohbet ettigi zaman
yuregi teselli buluyordu.
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Stepan son cinayetini ve onda meydana getirdigi etkiyi su-
rekli anlatirdi herkese.

“Ne bagirdi ne de kars1 koydu,” diye anlatirdi hep. “Al 61-
dur beni. Bana acimiyorsun ama kendine aci1 bari,” der gi-
biydi.”

“Evet, cana kiymak ¢ok korkung bir sey, bir defasinda ben
de koyun kesmeye kalkmistim, ne kadar uzulmiustim. Ben
hi¢ kimseyi 6ldarmedim, ama bu zalimler beni mahvettiler.
Halbuki kimseye bir zararim dokunmamist1 benim.”

“Bunlann hepsi hesabina yazilacaktir.”

“Ne yazilacak, nerede yazilacak?”

“Ne demek nerede? Tanr1 hesap sormayacak m1?”

“Onu gormedim ve inanmiyorum kardesim; bence olecek-
sin ve tizerinde otlar bitecek. Bence her sey bundan ibaret!”

“Niye boyle dustnuyorsun? Ben bir¢cok cana kiymis biri-
yim, o yurekli kadinsa insanlara yardim etti sadece. Onunla
ayni yere gidecegimi saniyor musun? Hayir, hi¢ sanmam...”

“Oldiikten sonra ruhun yasayacagin1 m1 dusiiniiyorsun
yani?”

“Evet, oyle olacak. Bu dogrudur.”

Prokofiy’in 6lmesi kolay olmadi, zor nefes aliyordu. Son
saatinde birden rahatladi. Stepan’ ¢agirdu.

“Ee, kardes, artik vedalasalim. Anlasilan 6lim vaktim gel-
di. Cok korkardim, ama simdi hi¢ korkmuyorum. Sadece bu
isin cabucak olup bitmesini istiyorum.”

Ve hastanede oldu Prokofiy.

Xvil

O siralar Yevgeniy Mihaylovi¢'in isleri iyice kotuye gitmek-
teydi. Magaza ipotekliydi. Satis olmuyordu. Kentte bas-
ka magaza acilmisti. Aynca faiz de oduyorlardi. Gene faiz-
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le kredi almak gerekiyordu. Her sey magaza ve icindekilerin
satisa ¢ikarilmasiyla son buldu. Islerini kurtarmak icin ge-
rekli olan 400 rubleyi bulmak icin her yere bagvurmuslar,
ancak bu paray1 hicbir yerden bulamamislarda.

Metresi, Yevgeniy Mihaylovi¢’in karisinin arkadas: olan
tuccar Krasnopuzov onlarin son umitleriydi. Ancak, su ara
tam kent Krasnopuzov’a yapilan buyik soygunu konus-
maktayd1. Soylentilere gore calinan para yarim milyonu bu-
luyordu.

“Peki, kim ¢alms, biliyor musun?” dedi Yevgeniy Mihay-
lovi¢’in kanisi. “Bizim eski kapici Vasiliy. Dediklerine baki-
lirsa paralar1 dagitiyormus, polislere de rusvet vermis.”

“Serserinin tekiydi,” dedi Yevgeniy Mihaylovi¢. “Mahke-
mede rahatca yalan yere yemin etmisti o gun. O kadar kolay
yalan soylemesine sasirmistim dogrusu.”

“Bizim kapimiza da gelmis. As¢1 kadin o oldugunu soyle-
di. 14 fakir kiz1 evlendirmis.”

“Uyduruyorlar.”

Tam o sirada hirpani ceketli garip bir ihtiyar girdi maga-
zaya.

“Ne istediniz?”

“Bir mektup getirdim size.”

“Kimden?”

“Orada yazili.”

“Cevap gerekmiyor mu? Bekle biraz.”

“Gerekmez.”

Ve ihtiyar zarfi verip alelacele uzaklasti.

“lyi oyleyse!”

Yevgeniy Mihaylovig, siskin zarfi actiginda icindekile-
ri gorince gozlerine inanamadi: Yuzluk banknotlar vardi.
Tam dort adet yuz rublelik. Bu da neyin nesiydi? Bir de Yev-
geniy Mihaylovi¢’e yazilmis, imla hatalariyla dolu bir mek-
tup vardi zarfin icinde:
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Incil'de kotiluge iyilikle karsilik ver, yaziyor. Kuponla ba-
na cok kotuluk ettiniz ve ben zavalli kdylanun onurunu
kirdim, simdi ise sana aciyorum. Su dort yuz papeli al ve
kapicin Vasiliy'i unutma.

Kendine ve karisina hitaben, “Hayir, inanilmas: imkansiz
bir sey bu,” dedi Yevgeniy Mihaylovic. lleride bugtinii her
andiklar ya da olayr konustuklar1 zaman ikisi de gozyaglar-
n1 tutamiyor ve icleri sevincle doluyordu.

Xviil

Suzdal Hapishanesi’'nde ¢ogu Ortodoksluk’tan sapma nede-
niyle 14 din adam yatiyordu; Isidor’'u da buraya yollamis-
lard1. Rahip Mihail aldig talimata gore, Isidor'u 6nemli suc-
lu sayarak, onunla hi¢ konusmadan tecrit huicresine koyma-
larim1 emretti. Isidor'un hapiste gecirdigi ucuncu haftasinda
Rahip Mihail tutuklulan dolasmaya ¢iku. Isidor’a ugrayip,
bir seye ihtiyaci olup olmadigim sordu.

“Cok seye ihtiyacim var, ama insanlarin yaninda bunlar
soyleyemem. Seninle bas basa konusma firsat1 ver.”

Birbirlerini suzduler ve Mihail korkacak bir sey olmadig-
na karar verdi. Isidor'u kendi makamina getirmelerini em-
retti ve yalmz kaldiklarinda, “Simdi konusabilirsiniz,” dedi.

Isidor diz ¢okerek konusmaya basladi:

“Kardesim! Sen ne yapmaktasin boyle? Kendine ac1. Sen-
den daha kotu bir zalim yoktur, tim mukaddesata kars: ku-
fur halindesin....”

Bir ay sonra Mihail, sadece Isidor'un degil, pismanhk ge-
tirmis olan tum tutuklularin saliverilmesini talep eden bir
dilekce yazdiktan sonra, manastirda inzivaya cekildi.

110



XIX

Aradan on y1l gecti.

Mitya Smokovnikov teknik universiteden mezun olmus
ve Sibirya’da bir altin madeninde dolgun maagsla ise basla-
mist1. Bolgeyi dolasmasi gerekiyordu. Mudir, yanina mah-
kam Stepan Pelageyuskin’i almasini 6nerdi.

“Bir mahktimu mu yanmima alayim? Tehlikeli degil mi?”

“Ondan kotilik gelmez. Aziz mertebesinde bir adamdur.
Isterseniz herkese sorabilirsiniz.”

“Sucu neymis?”

Mudir tebesstimle, “Alt1 cana kiydi. Ama gene de aziz bir
insan,” dedi.

Ve Mitya Smokovnikov, zaman i¢inde saclar iyice dokul-
mis, zayiflamis, ginesten teni yanmis Stepani yanina ala-
rak yola cikt1.

Stepan yol boyunca ogluymus gibi elinden geldigince onu
gozetmis, Gzerine titremis ve bu arada biutin basindan ge-
cenleri, artik ne amacla yasadigimi ve nasil bir hayat sirdu-
gunu ona anlatmisti.

Bir kez daha insana saskinlik verecek bir olay vukua geldi.
O gune kadar, yiyip icmeyi seven, kumar oynayan, kadinlar-
la dusup kalkan, ¢ok hareketli bir yasam stiren Mitya Smo-
kovnikov, ilk defa hayat uzerinde dusinmeye baslamist1. Bu
dusunceler onun pesini birakmamis ve her gecen gun ruhu-
nu biraz daha karistirmisti. Bir guin ona biytk yarar getire-
cek bir makam teklif ettiler. Bunu reddetti ve kendisine bir
ciftlik satin almaya, evlenmeye ve elinden geldigi kadar hal-
ka hizmet etmeye karar verdi.
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XX

Dusundugu gibi de yapti. Ama 6nce, yeni bir aile kurdu-
gu icin aralan bozuk olan babasinin yanina gitti. Babasiyla
olan iligkilerini de duzeltmeye karar vermisti. Kararini uy-
guladi. Babas1 6nce buna c¢ok sasirdi, gulip gecmeye kalk-
t1, ama sonra oglunda hata aramay1 birakip, aralarinda ge-
cen bircok olay: ve bunlarin ¢cogunda ona karsi suglu oldu-
gunu hatirlad1.
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Fakir Insanlar

(bepHble Nlioaw)

Balik¢1 kansi Janna kultibesinde, ocagin yanina oturmus, es-
ki bir yelkeni onarmaya ugrasiyordu. Disarida ruzgar 1shk
calarak ugulduyor, kiyya carparak parcalanan dalgalarin se-
si duyuluyordu... Disarisi zifiri karanlik ve soguk, deniz fir-
tinal, balik¢1 kulubesiyse sicak ve rahatti. Toprak zemin ter-
temiz supurulmis; ocakta ates henuz sonmemis, raflarda-
ki kap kacak piril piril parliyordu. Beyaz cibinlikli karyola-
da bes ¢ocuk, firtinali denizin ugultusuyla misil misil uyu-
maktaydi. Balik¢ilik yapan kocasi sabahleyin sandaliyla de-
nize acilmis ve hala eve donmemisti. Kansi, dalgalarin ofke-
li homurtusunu, ruzgarin kitkreyen sesini dinliyordu. Janna
korkuyla bekliyordu.

Eski ahsap saat hiriltili bir sesle 10u, sonra 11’i vurdu...
Kocasi hala yoktu. Janna distincelere daldi. Adam kendine
acimaz, sogukta, firtinada balhiga c¢ikardi. Kendisi de sabah-
tan aksama kadar calisip didinirdi. Peki, sonu¢ neydi? Ka-
rinlarini ancak doyuruyorlardi. Cocuklar yaz-kis ayakkabi-
siz, yalin ayak dolasirlardi; bugday ekmegi yemezlerdi, iyi ki
yeteri kadar cavdar vardi. Sofralarinda baligin yaninda ek-

13



mekten baska bir sey olmazdi. “Yine de sukirler olsun, ¢o-
cuklarim saglikl. Sikayet edecek degilim,” dedi icinden. Fir-
tinanin sesini dinlerken bunlar dusuniyordu Janna. “Simdi
kimbilir nerede?” Istavroz ¢ikararak dua etti: “Tanrim onu
koru, zorda birakma, merhamet et!”

Yatmak icin hentiz erkendi. Janna basina kalin bir esarp
ortup, feneri yakti. Acaba deniz yatismis miydi? Isik yeterli
miydi ve deniz feneri yaniyor muydu? Kocasinin teknesi go-
ris alaninda miydi? Bunlar1 anlamak icin disariya cikti. De-
nizde gorunen hicbir sey yoktu. Ruzgar basortusinu indir-
di, komsunun kapisina bir sey carpip duruyordu. O zaman
hasta komsusunu amimsadi, aksamdan beri onu ziyaret et-
mek, durumunu bir yoklamak istiyordu. “Bakacak kimsesi
yok,” diye gecirdi icinden ve kapiy1 ¢calmaya basladi. Bir su-
re kulak verip bekledi... Cevap veren yok.

Kapinin 6ntunde dururken, “Dul kalmak kotu,” diye ge-
cirdi icinden. “Neyse ki sadece iki cocugu var, ama hepsine
tek basina bakmak zorunda. Hastalanmasi da hig iyi olmadi
simdi! Ee dul kalmak ¢ok kotu. Bir halini hatirim sorayim.”
Janna kapiy1 st uste caldi. Hala ses veren yoktu.

Janna sesini yukselterek, “Hey, komsu! Bakar misin?” di-
ye bagirdi. Sonra, “Bir sey oldu galiba,” diye dusunerek ka-
piy1itip iceriye girdi.

Oda nemli ve soguktu. Hastanin nerede oldugunu gore-
bilmek icin Janna feneri kaldirdi. 11k gozine carpan kapi-
nin tam karsisindaki yatakti; komsusu yatakta olu gibi ses-
siz ve hareketsiz, sirtustu yatiyordu. Janna feneri daha ya-
kina getirdi. Evet, bu oydu. Bas1 geriye dogru dusmus; so-
guk ve morarmis yuizii 6lim sessizligine buranmusta. Ola-
nun soluk eli dustup, bir seye uzanmak istiyormus gibi sark-
misti saman yataktan. Olmiis annenin biraz 6tesinde eski
bir entariyle ustleri ortulmus, kivircik sacli, tombul yanak-
I1 iki ¢cocuk, kivrilms, sarisin baslariyla birbirlerine sokul-
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mus, uyuyordu. Anlasilan, 6lmeden 6nce eski basortusuy-
le onlarin bacaklarini sarip, elbisesiyle uistlerini 6rtebilmisti
anneleri. Nefes aliglar1 diizgiin ve rahat... tatli, derin bir uy-
kudaydi ¢ocuklar.

Onlar1 uyandirmadan kucaklayip eve getirdi, kendi ¢o-
cuklarinin yattig1 karyolaya koydu ve hemen cibinligi cek-
ti. Rengi solmus ve endiseye kapilmist1. I¢ini tam anlamy-
la bir sikint1 kapladi. “Acaba o ne diyecek?..” Kendi kendi-
ne soylenmeye basladr: “Sakasi yok, bizde de bes ¢ocuk var;
simdiye kadar fazla dert olmadilar bana ama... O buna ne
der?.. Hayir, hayir heniiz degil!.. Neden aldim ki!.. Beni do-
vecek simdi! Dogrusu ben de hak ettim bunu. Iste geldi ga-
liba! Yok gelmemis!.. Eh, bu daha iyi!”

Birisi gelmis gibi gicirdad: kap1. Janna irkilip, iskemleden
firladh.

“Yok. Yine kimse yok! Tanrim, neden sanki bunu yap-
tim?.. Simdi nasil onun yuzune bakarak soyleyecegim?..”
Uzun sure karyolanin basinda, kara kara distunerek sessiz-
ce oturdu Janna.

Yagmur dinmis, hava aydinlanmaya baslamisti, ama ruz-
garishk calarak esmekte, deniz de eskisi gibi kuikremekteydi.

Birden kap: ardina kadar acildi, igerisi taze deniz hava-
styla doldu ve arkasinda zedelenmis 1slak aglan strikleyen,
uzun boylu, yagiz tenli balikq girdi kulubenin temiz ve fe-
rah odasina:

“Iste geldim!”

“Oh, sensin!” diyerek, onun gozlerine bakmaya cesaret
edemeden yerinde kalakald1 Janna.

“Ne geceydi ama! Korkunctu!”

“Evet, evet, hava ¢cok korkungtu! Ee, nasil gecti av?”

“Berbat, tam anlamiyla berbat! Hi¢ balik tutamadim. Sa-
dece aglar yirttim. Kotu, kotu!... Sana tek sey diyecegim,
tam bir felaketti hava! Simdiye kadar boyle bir gece gecirdi-
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gimi hatirlamiyorum. Balik avlamak ne mumkun! Sag salim
eve donebildigime sukrediyorum... Ee, sen ben yokken ne-
ler yaptin bakalim?”

Balik¢1 aglan odaya tasiyip, sobanin yanina oturdu.

“Ben,” dedi Janna sararmis yuzuyle, “Ne olsun ki... Otu-
rup dikis diktim... Ruzgar oyle bir esmeye baslad: ki, kor-
kung hale geldi. Senin i¢in korktum.”

“Evet, evet,” diye mirildand1 kocasi, “gercekten korkung
derecede kotu bir havaydi! Ama elden ne gelir!”

lkisi de bir sure sessiz kald1.

“Biliyor musun, komsumuz Simon 6ldu.”

“Ya, oyle mi?”

“Ne zaman oldugunu bilemeyecegim; belki din 6lmis-
tar. Olmek ona ¢ok agir gelmis olmali. Arkada yetim ¢ocuk-
lar birakip gitmek kimbilir ne kadar ac1 vermistir! 1ki yavru,
daha bebekler... Biri heniiz konusmaya baslamamais, digeri
daha yeni emeklemeye baslamis...”

Janna sessizce beklemeye basladi. Balik¢inin kaslar catil-
di, yuzunde ciddi bir ifade belirdi ve kayg: dolu bir tonla:

“Su ise bakin!” dedi basim kasiyarak. “Ee, simdi ne ola-
cak! Almak lazim, ¢cocuklar uyanacaklar, o zaman 6li an-
neyle ne yapacaklar orada? Bir sekilde gecinip gideriz iste!
Haydi, hemen git de al cocuklar!”

Ama Janna oturdugu yerden hala kimildamiyordu.

“Neyin var senin? Istemiyor musun yoksa? Janna, ne ol-
du sana?”

Janna birden cibinligi kaldinverdi ve “Bak iste burada-
lar,” dedi.
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Diisitimde Ne Gordiim...

(4ro A Bunen Bo CHe...)

“O kiz benim igin artik yoktur; yoktur, ancak onu yabancila-
rin eline birakacagim anlamina da gelmez bu. Istedigi sekil-
de yasayabilmesi icin boyle yapiyorum, ama onu sineye ce-
kemem. Evet, gercek budur. Boyle bir seyin olacag aklimin
ucundan gecmezdi... Korkung, korkung!”

Bunlar sodylerken, basini sallayip, omzunu silkiyor ve
gozleri yukariya dogru bakiyordu. 60 yasindaki Prens Miha-
il Ivanovic S... eyalet merkezinde vali olan 56 yasindaki k-
cuk kardesi Prens Pyotr lvanovi¢'le dertlesiyordu.

Bu konusma, bir y1l 6nce evden kacan kizinin, ¢cocuguyla
birlikte buraya yerlestigini 6grenince St. Petersburglu agabe-
yin ¢cikip geldigi vilayet merkezinde geciyordu.

Prens Mihail lvanovig, kir sacli, uzun boylu, ding¢ goru-
nuslua, magrur ve cekici yuz ifadesiyle gayet yakisikl bir ih-
tiyardi. Butun ailesi, hi¢ yuzunden kizip, sik sik kavga ¢ika-
ran huysuz ve kaba karisi, basarisiz, musrif ve sefih, ama ba-
basina gore diirust bir insan olan oglu, buyugu evli ve St. Pe-
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tersburg’da yasayan, kugugu ise bir y1l 6nce evden kacan ve
cocuguyla birlikte bu tasra vilayetinde daha yeni bulduklar1
sevgili kizlan Liza olmak uzere, iki kizindan ibaretti.

Prens Pyotr Ivanovig, Lizanin kagma nedeni, cocugun ba-
basinin kim oldugu gibi merak ettigi hususlan 6grenmeye
can atiyor ama sormaya bir tarlu karar veremiyordu. Daha
bu sabah karisi, kaynina bu olaydan duydugu uzuntiyu di-
le getirdiginde, agabeyinin yuzinde birden, onuruna yedi-
remeyip gizlemeye ¢alistig1 bir ac1 belirdigini ve konuyu de-
gistirmek uizere geline, daireye ne kadar odedigi gibi soru-
lar yonelttigine tanik olmustu. Kahvaltidan sonra ise, tim
ailenin ve misafirlerin yaninda her zamanki igne dilli, nuk-
tedan, alayc kisiligine burtinmustit Mihail Ivanovig. Saygi-
l1 ve sevecen davrandig: cocuklardan baska herkese karsi ki-
birli, yanina varilmasi zor biriydi. Ancak bunu o kadar do-
gal yapardi ki, herkeste boyle magrur davranmaya hakki ol-
dugu distncesi uyanirdi

Aksam kardesiyle vint isimli kagit oyununa oturdular.
Kendisine ayrlan odaya ¢ekilip, tam takma dislerini ¢ikara-
cagl sirada iki kez yavasca kapiyi caldilar.

“Kim 0?”

“C’est moi, Michel.”"

Prens Mihail Ivanovi¢ gelinlerinin sesini tanimist1. Yuzu
asildi. Dislerini tekrar takti, kendi kendine mirildand:: “Ne
istiyor acaba?”

Yuksek sesle:

“Entrez,”? dedi.

Gelin hanim sessiz, narin yapil, kocasina karsi uysal dav-
ranigly, ancak herkesin tuhaf (hatta bazilarinin aptal) buldu-
gu bir hanmimefendiydi. Giizel denilebilirdi, ama hep dagimk
saclarla dolasir, giyimine 6zen gostermez ve her zaman dal-

1 (Fr.) Benim, Migel.
2 (Fr.) Giriniz.
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gin olurdu; en tuhaf tarafi da, ansizin soylulara, bir bagkan
karisina hi¢ de yakismayan fikirler soyleyerek gerek kocasi-
n1, gerekse butiin tanmidiklarini hayrete dusurmesiydi. Simdi
de ona 6zgu mantiksizlikla konugmaya baslamist:

“Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous
le dis d'avance.”

Kayinbiraderi, “Allah esirgesin,” diyerek her zamanki asi-
1 saygiyla koltugu ona dogru cekti ve cebinden bir papirosa
cikararak ekledi: “Ca ne vous dérange pas?™*

“Bakiniz, Misel, kotu bir sey soyleyecek degilim. Sadece,
Liza hakkinda konusmaya geldim.”

Mihail Ivanovig, belli ki duydugu sikintidan derin bir i¢
gecirdi, sonra hemen toplanarak yorgun bir tebesstumle:

“Seninle uzerinde konusabilecegim tek sey, tam da benim-
le konusmak istedigin konudur,” dedi. Bunlar1 kadinin yu-
zune bakmadan, konuyu zikretmekten kacinarak soylemisti.

Ama tombul, yuvarlacik, sevimli gelin, sevecen mavi goz-
lerini yalvaran bakislarla Mihail lvanovi¢’e dikmekten ce-
kinmeden ve onun gibi hatta ondan da derin bir i¢ cekisten
sonra, “Misel, mon bon ami, ne olur actyiniz ona,”® dedi. Her
zaman oldugu gibi, kayinbiraderiyle konusurken ara sira sa-
sir1p “siz” diye hitap ederdi. “Nihayetinde o da bir insan.”

Mihail Ivanovi¢ kotu bir gulimsemeyle cevap verdi:

“Bundan zaten hicbir zaman stphe etmedim.”

“O sizin kizimz.”

“Evvelce oyle idi. Ama bu sozlere ne gerek var sevgili Ali-
na?”

“Sevgili Misel, ne olur gidip onu gorun! Yalniz, sunu bil-
menizi isterim ki her seyin suclusu o adam...”

3 (Fr.) Siz beni kovabilirsiniz, ama ben gitmeyecegim. Bunu size simdiden soy-
layorum.

(Fr.) Bu sizi rahatsiz etmez degil mi?
5 (Fr.) lyi dostum.
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Prens Mihail lvanovi¢’in yuzu kizarmis, korkung bir hal
almist.

“Tann askina, bunlarn konusmayalim artik! Yeterince aci
cektim. Onu kimseye yitk olmadan yasayacak duruma getir-
mekten bagka bir istegim kalmadi. Benimle higbir iliskisi ol-
madan, varsin kendi hayatin1 yasasin, biz de ailemizle kendi
isimize bakalim. Elimden baska bir sey gelmez.”

“Misel, sen hep ‘ben’ diyorsun, fakat onun da ‘ben’ deme-
ye hakki var.”

“Alina, guzelim bundan benim de kuskum yok. Ama lit-
fen artik bu konuyu birakalim. Cunku bana cok agir geli-
yor.”

Aleksandra Dimitriyevna basini salladi ve biraz sustuktan
sonra, “Masa da (Mihail Ivanovi¢’in esi) boyle mi dusunu-
yor?” diye sordu.

“Evet tamamen ayn dusuncede.”

Aleksandra Dimitriyevna, soyleyecek soz bulamada.

Mihail Ivanovig, “Brisons la-dessus. Et bonne nuit,”® dedi.

Ama Aleksandra Dimitriyevna gitmedi, sessizce bekledi.

“Petya'nin soyledigine gore, evinde yasadig1 kadina pa-
ra birakmak istiyormussunuz. Adresini biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

“Oyleyse bunu bizim elimizle yapmayiniz. Ona gidip ken-
diniz veriniz. Sadece nasil yasadigim bir gortun. Goérmek is-
temezseniz gene gormezsiniz. O, orada degil. Yaninda kim-
se yok.”

O anda Mihail Ivanovi¢in tiim viicudu titredi.

“Ah! Ni¢in eziyet ediyorsunuz? Bu, konukseverlige yakis-
maz.”

Aleksandra Dimitriyevna kalkti, birden duygulanarak,
gozyaslarinda bogulmus bir sesle, “Oyle acinacak durumda
ve o kadar iyi kalpli ki,” dedi.

6  (Fr.) Burada bu konusmay keselim, iyi geceler.
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Mihail Ivanovig ayaga kalkmis ve onun sozuniu bitirmesi-
ni bekliyordu. Gelin, elini ona dogru uzattr:

“Misel, bu yaptigin iyi degil,” diyerek odadan ¢ikt1.

Aleksandra Dimitriyevna gittikten sonra, Mihail Ivanovig¢
kendisi i¢in yatak odas1 durumuna getirilmis odada, halinin
uzerinde uzun muddet gezinip durdu. Yuzunu burusturu-
yor, titriyor, arada bir “of” ¢ekiyor sonra kendi sesini isitip,
korkarak susuyordu.

Incinmis onuru ona aci veriyordu. Onun kizi, annesi, Im-
paratorice’nin ziyaretine geldigi unli Avdotya Borisovna'nin
evinde buyumus, dostlugunu kazanmak seref sayilan, hayat1
boyunca korkusuz ve kusursuz bir sovalye gibi yasamis bir
insanin kiziydu... Bir Fransiz kadindan gayri mesru dogan ve
ulke disinda buyuttugu bir oglu olmasina ragmen yuksek
onuru sarsilmamisti. Ve iste boyle bir insanin kiz1! Bir ba-
banin kizina yapmasi gereken her seyi yapmisti: lyi bir egi-
tim aldirmis, ona yuksek Rus sosyetesinde koca se¢me im-
kani da hazirlamist1. Bir kiza istedigi her seyi vermekle kal-
mamis, ayni zamanda onu bitun kalbiyle sevmis, onunla if-
tihar etmisti. Iste bu kiz, onu eldleme rezil etmisti. Kimse-
nin yuzune bakacak hali kalmamis, herkesten utanir duru-
ma dismiisti.

Onu sadece ailenin bir ferdi ve kiz1 olarak degil, bambas-
ka bir sefkatle sevdigi, onunla mutlu oldugu, onur duydu-
gu ginleri animsadi. Sekiz, dokuz yaslarindaki halini goz-
lerinin onuine getirdi: Zeki, her seyi cabuk kavrayan, hayat
dolu, hizh hareket eden, siyah parlak gozleriyle, saglam ya-
pili sirtina dokulmis gur ve san saclanyla pek zarif bir kiz-
di. Dizlerine sicray1p boynuna sarildig, gidiklayarak kahka-
halarla guldugi, babasinin bagirmasina aldirmadan gidikla-
maya devam ettigi, sonra da dudaklarindan, gozlerinden, ya-
naklarindan 6ptigu zamanlan canlandirdi hayalinde. Mihail
Ivanovi¢ aslinda her tirla duygu taskinhigina karsiydi. Ama
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onun taskinliklarina gelince yumusardi. Bazen de tamamen
maglup olur, kendisini bisbutin ona birakirdi. Onu oksa-
manin ne kadar guzel oldugunu hatirlad.

Bir zamanlarin sevimli yaratiginin, simdi nefret duyma-
dan hatirlayamadig bir yaratik haline gelecegi kimin akli-
na gelirdi?

Geng kizliga eristigi donemi ammsad1: Erkeklerin ona bir
kadin olarak bakmaya basladiklarim gordugua zaman duydu-
gu korkuyu hatirladi. Kizimin —balo giysileri icinde giizelli-
ginden emin halde- balolarda takindig tavirlarindan dolay:
uyanan kiskanclik duygularini disindu. O, erkeklerin ki-
zina masum olmayan bakislarindan korkuya duserken, ki-
z1ysa anlamiyor, hatta bunlardan hoslaniyordu. “Kadin ma-
sumiyeti dedikleri batil inangtan baska bir sey degilmis de-
mek,” diye gecirdi icinden: “Aksine, onlar utanma nedir bil-
miyorlar, utanma duygusu da yok onlarda.”

Anlasilmaz nedenlerle ¢cok uygun iki damat adayini nasil
reddettigini, sosyetede hi¢ kimseye gonlunti kaptirmadig-
n1, ama gosteris yaparak iclerinde dolasmaya da devam etti-
gi gunleri animsadi. Ama bu basarisi ¢ok sturmemisti. 1ki ¢
yil sonra artik herkes onu gormeye alismisti. Hala guzeldi,
ama ilk korpeligi kalmamisti. Balolarin demirbas esyasi gibi
bir sey olmustu. Mihail lvanovi¢'in aklina kizinin evde kala-
cagini gorerek eskisi gibi mukemmel olmasa da ona uygun
bir koca bulmak istedigi donem geldi. Ama kizinin o zaman-
ki kibirli durusu gozuniin 6ntine gelince, ona olan 6fkesinin
daha da arttigim hissetti. O kadar dizgun ve saygin kisile-
ri reddetti, sonucu da iste bu felaket! “Of, of!” diye gene ici-
ni cekti, ayakta durarak bir papirosa daha yakt; artik baska
seyler dusinmek istiyordu. Kendisini gérmeden ona paray1
nasil gonderebilecegini tasarladi. Sonra yeniden, kizinin yir-
mi yasindayken koydeki evlerinde misafir bulunan on dort
yasindaki bir cocukla, aralarinda gecen maceray1 dusinme-
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ye basladi. Delikanhy1 nasil ¢ildiracak hale getirdigini, goz-
yaslar1 dokturdiginu, bu anlamsiz aska son vermek icin de-
likanliy1 evden uzaklastirmak zorunda kaldig1 zaman kizi-
nin nasil ciddi, hatta kaba cevaplar verdigini hatirladi. Bu
yuzden kizina duydugu sogukluk daha da artarken, kiz1 da
ona kars1 sogukluk duymaya baslamisti. Babas: tarafindan
hakarete ugramis gibi bir tavir takinmisti.

“Ne kadar hakliymisim,” diye dasundu. “Demek ki bu za-
ten hayasiz ve kotu tabiath bir kizms.”

Iste Moskova'dan gonderdigi ve icinde artik eve doneme-
yecegini, cunkt mahvolmus bir kadin oldugunu, kendisi-
ni affetmelerini, unutmamalarini rica ettigi mektubu da son
bir ac1 an1 olarak kalmist1. Bu yizden karisiyla aralarinda ge-
cen konusmalari, yaptiklar: tahminleri ve nihayet felaketin,
Finlandiya'da teyzesinin evinde misafir oldugu sirada vukua
geldigini saptadiklarini animsadi. Bu felakete sebep olan de-
gersiz Isvecli bir talebe, bos kafali bir sefil, uistelik de evli bir
adamdi.

Mihail lvanovig, odadaki halinin uzerinde gidip gelirken
aklindan bunlar geciriyor, eskiden kizina duydugu sevgiyi,
gururu hatirhyor, sebebini anlayamadigi bu duasisten deh-
sete kapiliyor, kalbinde biraktig1 acidan dolay1 ondan nefret
ediyordu. Gelinin soylediklerini hatirladi, onu nasil affede-
cegini dusinmeye ¢alist1. Ama “o adam” aklina gelince kal-
bini korku, nefret, onur kirikligi1 duygusu dolduruyordu. Ve
yine “of!” cekerek bagka seyler diisiinmeye calisti.

“Hay1r, mumkunu yok, yapamam. Paray1 her ay ona ver-
mesi i¢in Petya’ya verecegim. Benim bir kizim yok artik...”

Sonra yine ona aci veren bu tuhaf ve karmasik duygularin
tuzagina dusti; kizina karsi eskiden besledigi sefkat duygu-
larinin anilari, sonradan onun yuzinden c¢ektigi acilardan
dogan nefret duygularyla carpismaya basladi.
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Liza’nin bu son yil ¢ektigi cile, 25 yillik 6mrunde cektikle-
rini asmistl. O zamana kadar yasadigi hayatin anlamsizligy,
iste bu y1l ona asikar olmustu: Yasaminin o igren¢ dénemi,
tim bayagiligiyla goztintuin 6ntine gelivermisti. Kendi evle-
rinde, sonra Petersburg’'un yuksek sosyetesinde gecirdigi il-
kel yasamini, sadece st tabakaya bakip, onun bas dondu-
ricu cazibesine kapilarak, asil yapmasi gerekeni yapamadi-
gini, bu hayatin derinliklerine nufuz edemedigini iste o do-
nemde cok iyi anlamisti. 1ki ti¢ yil her sey iyi gitti. Balolar,
suvareler, konserler, aksam yemekleri, vicut guzelligini or-
taya koyan balo giysileri, sa¢ tuvaletleri, hepsi birbirine ben-
zeyen, kendilerini bilgili, her seyden istifade etmeye ve her
seyle alay etmeye hak sahibiymis gibi diisinen gen¢ ya da
yasli caka satan zuppeler, yazlan kir evlerinde kendini gos-
teren sahte hayatin sadece ytizeysel yanlarini veren zevkle-
riyle ve yine muzik, kitap gibi yasam hakkinda 6ne surtlen,
ancak cozulemeyen onemli sorularla, hicbir degisiklik tmi-
di vermeyen, aksine gitgide tad: tikkenen guzelliklerle, su-
rup giden yedi sekiz yildan sonra, caresizlik icinde bunali-
ma dusmus ve intihar etme arzusu duymaya baslamist1. Ar-
kadaglar1 onu, hayir isleri yapmaya yonlendirmislerdi. Bu s1-
rada yasamin gerceklerini, iticiligini, yapmacikligini ve bun-
lardan daha acikl ve itici olan fakirligi gordu; diger yandan,
buyiik servetle gelmis satafatli zengin hanimefendilerin kor-
kun¢ soguklugunu da fark etmis, yasam iyice ¢ekilmez ol-
maya baslamisti. Artik kugtuik zevkleri ve 6nemsiz seyleri de-
gil, gercek hayat1 yasamak istiyordu. Ama bulamiyordu. Ha-
fizasinda kalan en iyi an1, Koko adl1 askeri 6grenciye bir za-
manlar duydugu ask idi. Bu sevgi temiz, gercek bir duygu
idi. Artik buna benzer bir seyler yoktu, olamazd: da. Her ge-
cen gun uzuntusu biraz daha artiyordu. Iste boyle hizinlu
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bir donemde Finlandiya’ya, teyzesinin yanina gitti. Yeni ha-
yat, yeni ortam, o zamana kadar gorduklerinden cok farkl
insanlar, ona ¢ekici gelmisti.

Bunun ne zaman oldugunu, nasil basladigin1 kendisi de
bilmiyordu. Teyzesinin evine misafir gelmisti o gen¢ adam.
Islerinden, milletinden, Isve¢’te yeni ¢ikan romandan bah-
sediyordu. Bakis ve tebessimlerle ytruyen, sozlerle anlatil-
mast olanaksiz ve edilen her lafin ayn bir 6nem tasidig1 bu
tuhaf ilgi nasil ve ne zaman baslamist1; kendisi de bilmiyor-
du. Bu bakis ve tebessiimlerde birbirlerinin sadece i¢ dunya-
larin1 degil, tim insanhgin ortak oldugu en yiice ve énem-
li sirlan paylasiyorlardi. Bu tebessiimlerden gt alan sozle-
ri, daha yuksek, daha mutluluk verici bir anlam kazaniyor-
du. Musikide de ayni etki ortaya cikiyor, birlikte dinledikle-
ri yahut sdyledikleri sarkinin lezzeti artiyordu. Sesli okunan
kitaplardaki sozler de bu ruh haline goére anlam kazaniyor-
du. Bazen tartistiklar1 da oluyordu. Her biri kendi fikrini sa-
vunmaya calisiyordu. Ama goz goze gelip gulumsediklerin-
de konu asagilarda kaliyor, onlarsa ¢ok yukseklere, ancak
kendilerinin erisebilecekleri bir makama ytikseliyorlardi.

Bakislarin, tebessumlerin ardindan ayni anda ikisini de
yakalayan seytanin ne zaman, nasil ortaya ¢iktigini bilemi-
yordu, ama bu seytandan korkmaya basladig1 zaman, onlar
birbirine baglayan gériinmez baglar, o kadar i¢ ice ge¢misti
ki, Liza'nin artik bu agdan kurtulacak giicti kalmamist1. Bii-
tan tmidini ona, onun givenilirligine bagladi. Onun zorba-
Iik yapmayacagini amit ediyor, bunun olmamasini temen-
ni ediyordu.

Tutunacak bir dah olmamasi ise, miicadele giiciinu azal-
tiyordu. Yapmacik ve sahte sosyete hayat1 zaten onu biktir-
mistl. Annesini sevmiyordu. Ona gore, babasi da onu ken-
disinden uzaklastirmist1. Artik 6mrinu bos seylerle gecir-
meden, dolu dolu yasamak istiyor ve boyle bir hayat1 agk-
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ta, bir erkegin askinda bulabilecegini seziyordu. Orada-
ki ortamin saghkli, cosku verici dogasina hayran olmanin
da etkisi vardi bunda. Onun uzun boylu, giclu bedenin-
de, kalkik uglu beyaz biyiklarinin altindan, her seye muk-
tedirim ifadesi veren tebessumunde gorur gibi olmustu bu
yasami1. Duinyada var olan her seyin en iyisini vaat ediyor-
du sanki. Ve iste bu bakislar ve tebesstimler, inamlmayacak
kadar guzel beklentiler ve tmitler onu, coktan beri gelme-
sinden korktugu, belli belirsiz, ama suursuzca bekledigi bir
sona surikledi. Ve birden gelecek i¢in imit dolu guzel, ila-
hi, mutlu duygularla kurulmus hayaller, igrenc, hayvani bir
gorunum aldi ve sadece tuzinti vermekle kalmadi, caresiz-
lik icine dusturdi.

Liza onun gozlerine bakarak gulimsemeye ¢alisiyor, hic-
bir seyden korkmuyormus, olaganistu bir durum yokmus
gibi davranmaya ¢alisiyordu, ancak kalbinin derinliklerinde
her seyin yikildigini, aradiginin bu olmadigini, Koko’da olan
seyin onda olmadigim anlamist1. Babasina mektup yazip, ev-
lenme teklifinde bulunmasin istemisti; o da yazacagim vaat
etmis, ama ikinci bulugmalarinda, simdilik bunu yapamaya-
cagim bildirmisti. Gozlerindeki korkak ve kaypak ifade, Li-
za’y1 busbutin kuskulandirmisti. Ertesi gun Liza’ya gonder-
digi bir mektupta evli oldugunu itiraf ediyor, karisinin ken-
disini ¢oktan biraktigim yaziyor, onun géztinde mahvolmus
bir suglu olarak af diliyordu.

Liza onu ¢agird1 ve onu sevdigini, evli olup olmamasinin
bir sey degistirmeyecegini, ona baghlik duygusunun gegici
olmadigini, onu birakmayacagini soyledi.

Daha sonraki bulusmalarinda, hi¢bir varliginin olmadig-
n1, akrabalarinin da yoksul kisiler olduklarini, ona ancak en
dusuk sartlarda bir hayat sunabilecegini soylemisti. Liza, bir
seye ihtiyaci olmadigini, istedigi yere hemen gitmeye hazir
oldugu yanitim vermisti.
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Adam, biraz daha beklemelerini 6nererek, onu hemen git-
mekten vazgecirmeye calisti. Liza raz1 oldu. Ancak evdeki-
lerden gizli bulugmalar, mektuplagmalar Liza'nin canina tak
etmis ve buralardan kacip uzaklasmakta 1srar etmisti.

Liza Petersburg’a gelince, 6nce ona bir mektup yazarak
gelecegini vaat etmis, sonra mektup yazmaktan da vazge-
cip, kayiplara karigmisti. Liza eski hayatina donmeyi dene-
di, ama basaramadi. Sonra hastalandi. Tedavi olmaya bas-
lad1, ancak durumu her gecen gun daha kotuye gidiyordu.
Gizlemek istedigi sir fark edilir hale gelince, kendini 6ldir-
meye karar verdi. Lakin bu 6limu nasil dogal gosterecek-
ti? Intihar etmek istiyordu ve buna kesin olarak karar ver-
mis gibiydi; zehri temin edip, bir kadehten icmeye hazirlan-
di. Tam o anda yegeni, kiz kardesinin bes yasindaki kugik
oglu, buytukannesinin hediye ettigi oyuncagim gostermek
icin kosup gelmeseydi, zehri ¢coktan i¢mis olacakti. Cocugu
gorunce durdu, onu oksadi, sonra birden aglamaya baslad.
O adam'evli olmasaydi anne olmaya hakk: olacagim diisiin-
du. O an ilk kez aklina gelen annelik dustuncesi onu ken-
dine getirdi ve bagkalarinin kendisi i¢in ne disinecekleri,
ne soyleyeceklerine aldirmadan, kendi hayatini, kendi gele-
cegini dustunmeliydi. Baskalarinin dustnceleri icin kendi-
ni 6ldurmek kolay gorinuyordu, ama kendi nefsi i¢in ken-
dini 6ldurmek olacak sey degildi. Hemen zehri doktu, in-
tihar disuncesinden vazgecti. Artik kendisi i¢in yasayacak-
t. Oyle de yapt1. Bu, sikintili, ama gercek bir yasam tarziy-
di, bu hayattan ayrilmak istemiyordu ve ayrilmasi da mum-
kun degildi. Coktandir yapmadig: bir seye baslamisti: Dua
ediyordu, ama dualar acilarini hafifletmiyordu. Liza ken-
di cilesi icin degil, babasina ¢ektirdigi ac1 i¢in uziliayordu.
Onun kederini anliyor, ona aciyor ve bu uizuntulere kendi-
sinin sebep oldugunu biliyordu. Birka¢ ay hayat1 hep boy-
le gecti. Tam bu sirada hi¢ kimsenin, hatta kendisinin bile
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fark edemedigi oyle bir sey oldu ki, bununla birdenbire tim
yasami1 degisti.

Oturmus, elindeki battaniyeyi tizerine 6rmekteyken, ansi-
zin icinde tuhaf bir hareket hissetti:

“Hayir, bu olamaz!”

Ellerinde tuttugu igne ve ortuyle donakalmist1. Birden yi-
ne o hayret verici salimm hissetti karninda. “Acaba oglan
my1, kiz m1?” Liza o anda her seyi, o adamin yaptig1 kalleslik-
leri, yalanlan, annesinin kizginhigini, babasina verdigi uzin-
tiyu unutuvermis, yuzinde bir gilumseme peyda olmustu.
Ama bu, o adama bahsettigi utang verici guluctuklerden de-
gildi; yuzunu nurlandiran, saf ve temiz, mutluluk ifade eden
bir tebessumdu.

Kendini 6ldurmek istemesi aklina geldikce dehsete du-
siyordu, ¢cocugu da kendisiyle birlikte 6ldurecekti... Simdi
tam dusincesi, evden nasil ve nereye gidecegi, nerede an-
ne olacag1 noktasina odaklanmist1. Talihsiz, zavalli bir anne,
ama gene de bir anne olacakt1. Sonra her seyi inceden inceye
dusunip, planladi. Boylece, kimsenin bulamayacagi, akra-
balarindan uzak bir vilayetin tasra kasabasina yerlesti. Bek-
lemedigi kotu bir rastlant1 olarak amcas1 da buraya vali ta-
yin edilmisti.

Dort aydir ebe Mariya lvanovna'nin yaninda kaliyordu.
Amcasinin bu kente vali oldugunu duyunca, daha uzak bir
yere tasinmak icin hazirhiga basladu.

Mihail Ivanovi¢ erkenden kalkt1 ve sabahin bu saatinde kar-
desinin calisma odasina gitti. Kizina her ay duzenli bir sekil-
de para vermesi icin hazirladig ceki verdi. Bu arada Peters-
burg treninin ne zaman kalkacagini da sordu. Tren aksam
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saat yedide kalkiyordu. Gitmeden 6nce Mihail lvanovi¢’in
oglen yemegine kalmaya vakti olacakti. Birlikte kahve icer-
lerken, gelini ona agir gelen konu hakkinda artik hi¢bir sey
konusmuyor, sadece urkek bakislarla onu suziyordu. Her
sabah saglk gezintisi yapmak, Mihail Ivanovic icin degisme-
yen bir aliskanlik olmustu.

Aleksandra Dimitriyevna onu salona kadar gecirdi.

Onun kizgin yuizune huzunle bakarak, “Kent parkina gi-
diniz, orasi ¢cok guzeldir, her yere de yakindir,” dedi.

Mihail lvanovi¢ onun 6nerisini dinledi ve kent parkina
gitti. Can sikintisiyla kadinlarin budalaligini, inatciliklari-
ni, kalpsizliklerini dusunuyordu. Gelini aklina geldi; “Bana
hi¢c acomiyor,” diye gecirdi icinden. “Benim cektigim aciy1
anlamas1 da mumkiin degil! Ya o!” diyerek kizin1 hatirladi.
“Bana ne buyuk bir ac1 verdigini biliyor! Hayatimin sonuna
dogru bu ne korkung, ne agir bir darbe! Bu ¢ile 6mrumu de
kisaltacaktir. Zaten bu azabi cekmektense 6lmek daha iyi-
dir. Ve butun bunlar pour les beaux yeux d’'un chenapan.”’
“Ah! Ah!” diye inleyerek i¢ ¢ekti. Herkesin olup biteni o6gre-
nip, tim ahalinin bundan bahsedecegini dusundukce (icin-
den “Muhtemelen artik herkes biliyordur,” diye gecirdi)
ona kars1 duydugu ofke ve nefret artarak, icinde oyle kotu
bir kin duygusu uyand ki, ona icinden gecenleri sdylemek,
yaptiginin ne feci bir sey oldugunu anlatmak istegi ile dol-
du o an: “Onlar bunun ne demek oldugunu anlamiyorlar.”

Birden aklina gelinlerinin, “Oradan her yer yakin” sozu
geldi ve cebinden defterini ¢ikarip kizinin adresini okudu.
“Kuhonnaya Sokagi, Abramov’un evi. Vera lvanovna Seli-
verstova.” Bu takma adla yasiyordu demek ki. Parktan ¢ikip
arabaciy cagirdi.

Pis kokulu dar ve dik merdivenden sahanhga cikinca, ebe
Marya Ivanovna karsiladi onu:

7 (Fr.) Bir serserinin guzel gozleri i¢in.
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“Kime baktimiz efendim?”

“Madam Seliverstova burada m1 oturuyor?”

“Vera lvanova m1? Burada, buyurunuz. Biraz énce ¢ikmis-
t1, bakkala gitti. Simdi neredeyse gelir.” Mihail lvanovig, sis-
man Marya lvanovna’nin arkasindan kuguk bir misafir oda-
sina girdi. Tam bu sirada bitisik odadan gelen bir bebek ag-
lamas1 ruhuna bir bigak gibi saplandi. Bu ses ona oyle ig-
reng, oyle cirkin gelmisti ki!

Marya Ivanovna af dileyerek bitisik odaya gitti. Ev sahibe-
sinin oradan ¢ocugu nasil susturmaya ¢alistig1 duyuluyordu.
Cocuk sustu, Marya lvanovna da geldi.

“Bu, onun ¢ocugu. O da simdi gelir. Siz kimsiniz?”

“Ben bir tanidigiyim. En iyisi simdi gideyim ben, daha
sonra gene gelirim,” diyerek gitmek uzere ayaga kalkti Mi-
hail Ivanovi¢. Onunla karsilasmaya kendini hazirlamak ne
kadar azap vericiydi. Aralarinda bir anlasma olabilecegi de
imkansiz goranuyordu.

Tam gitmek tizere kalkmaya davranmisti ki, merdivende
hafif, hizl1 ayak sesleri duydu. Ve Liza'nin sesini tamd.

“Marya Ivanovna! Ben yokken agladi mi1? Ben de...”

Babasini birden karsisinda gorunce sozianu bitiremedi.
Elindeki kesekagidi yere dustu.

“Baba!” diye bir ¢ighk atti. Yuzu sarard ve titreyerek, ka-
pinin 6nunde donup kaldi.

Mihail Ivanovi¢ yerinden kalkamadan ona bakiyordu. Ne
kadar da zayiflamisti! Gozleri buyiumus, burnu sivrilmis, el-
leri incelmis, kemiklesmisti. Ne diyecegini, ne yapacagini
bilemedi. O anda duydugu utanci ve her seyi unutmus, sa-
dece kizina aciyordu. Onun zayif, perisan haline, astindeki
kota, ucuz giysilere, en ¢cok da, nedense yalvararak ona ba-
kan gozlerine, yuzundeki huiziin dolu ifadeye aciyordu.

“Baba, ne olur bagisla beni,” diyerek ona dogru ilerledi.
Mihail Ivanovig, “Sen de... sen de beni bagisla,” dedi ve goz-
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yaslan icinde, bebekmis gibi kizimin yuzund, ellerini sapir-
datarak 6pmeye basladi.

Kizina kars1 uyanan acima hissi, onu kendine getirmis-
ti. Aslinda kendisinin, bu olayin neresinde yer aldigim fark
edince, kizina karsi suclu oldugunu anladi. Gurur yaptig ve
bu ytuzden ona soguk davranip, 6fke duydugu i¢in sugluy-
du. Suclu olusuna, baskasini degil, kendisini affetmesi ge-
rektigine seviniyordu.

Kiz onu kendi odasina goturdu, nasil yasadigini anlat-
t1. Ama babasina ¢ocugu gostermedi, gecmisten hic bahset-
medi. Cunki bunun babasina ac1 verecegini biliyordu. Mi-
hail Ivanovig ona, artik yasam tarzim degistirmesi gerektigi-
ni soyledi.

Liza, “Evet, koy olursa daha iyi,” dedi. Mihail Ivanovicg,

“Bunu etraflica dusunitiriiz,” diye cevap verdi.

Birden kapidan bir gicirdama sesi geldi ve arkasindan da
cocugun aglayan sesi duyuldu. Liza gozlerini iri iri ac1p, ba-
basina bakarken ne yapacagini sasirmisti.

Mihail Ivanovic kaslarim kaldirarak,

“Galiba emzirme zamam geldi,” derken, bunu kendini
zorlayarak soyledigi belli oluyordu.

Liza ayaga kalkt1, birden aklina, ¢cok sevdigi babasina,
simdi dunyada her seyden cok sevdigi cocugunu gostermek
gibi delice bir fikir geldi. Soylemeden 6nce babasinin yuzi-
ne bakti. Acaba kizar miydi, kizmaz miydi? Babasimn yii-
zinde kizginlik yoktu, ama derin bir huzun ifadesi vardi.

“Haydi, git, git, dedi. Allah’a bin sukiirler olsun, yarin ben
gene gelecegim o zaman kararimizi veririz. Allahaismarladik
yavrucugum. Simdilik Allahaismarladik.” Yine bogazinda t1-
kanan hickiriklan gugclikle zapt etmisti.

Mihail Ivanovig, kardesinin evine dondugunde, Aleksand-
ra Dimitriyevna hemen sordu:

“E, nasil gecti?”
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“Oyle iste.”

Bir seyler oldugunu ytiziinden anlamustr:

“Onu gorduniz mu?”

“Evet,” diye yanitladi1 hizlica ve birden yine gozyaslarina
gark oldu. Sakinlestikten sonra, “Evet, meger aptalin biriy-
misim hem de yaslanmisim artik,” dedi.

“Haynr, akillisiniz, hem ¢ok akillisiniz.”

Mihail lvanovi¢ kizin1 tamamen affetti. Bu mesele tizerin-
de insanlarin yapacaklar1 dedikodular ytiziinden duydugu
korkuyu da yendi. Liza’y1 koyde yasayan kiz kardesi Alek-
sandra Dimitriyevna’nin yanina yerlestirdi. Artik sik stk go-
rusuyorlardl. Onu eskisinden daha ¢ok seviyordu. lkide bir
koye gidip, ona misafir oluyordu.

Ama cocugu gormekten hala kaciniyordu. Nedense ona
kars1 duydugu nefreti, tiksintiyi bir turlu yenemiyordu. Bu
durum, kiz1 i¢in hep tzuntu kaynag oldu.
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Cocuklugun Giicii

(Cvina JetcTBa)

“Vurun! Sikin kafasina!.. Hemen kursunlayin deyyusu!..
Girtlagin kesin alcak katilin!.. Vurun, vurun!” diye bagrisi-
yordu kadinh erkekli kalabalik.

Sokakta buyuk bir halk kitlesi bagh adam1 goturiyordu.
Uzun boylu adam basini egmeden, sert adimlarla dimdik yu-
riyordu. Guzel gorunusli erkek yuzinde etrafini ¢eviren
insanlan kigcumseyen bir 6fke ifadesi vardi.

Bu adam, iktidara kars: girisilen halk savasinda, iktidar ta-
rafinda olanlardan biriydi. Yakalamis, infaz etmeye goturu-
yorlardi simdi onu.

Kalabaliktan duyulan ¢igliklar,, omuz silkerek, soguk bir
tebessiimle karsilarken, “Yapacak bir sey yok! Gug her za-
man bizden yana olmaz. Ne yapalim? Simdi de onlarin devri.
Boyle olmek gerekiyormus anlasilan,” diye gecirdi i¢inden.

Kalabalik bagrismay1 surduriayordu. “Daha bu sabah tize-
rimize ates ediyordu bu polis!”

Durmadan ilerlemeye devam ediyordu kalabalik. Ancak,
kaldinminda 6ldurulmus yoldaslarinin hentiz kaldirilma-
mis cesetlerinin yatmakta oldugu sokaga geldiklerinde, halk
gazaba geldi.
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“Ne bekliyoruz! Nereye goturuyoruz alcagi, suracikta
stksak kafasina olmuyor mu?” diye bagrismaya baslad: ka-
labalik.

Esir ise, kaslarini catip basim1 daha da diklestirdi. O, on-
dan nefret eden bu kalabaliktan, onlardan daha fazla nefret
ediyordu sanki.

“Hepsini gebertin! Casuslar1! Carlar1! Papazlar! Bu al¢ak-
lar1! Alayin gebertin!” diye bagiriyordu tiz bir kadin sesi.

Ancak kalabalig1 yoneten liderler, meydana goturup, he-
sabini orada kesmeye karar verdiler.

Meydana varmaya artik az kalmisti ki bir anlik sessizlik-
ten sonra kalabaligin arkalarindan bir ¢ocuk aglamas: du-
yuldu.

Alt1 yaslarinda bir cocuk, “Baba! Baba!” diye feryat ederek
kalabaligin icinden esirin yanina ulasmaya calisiyordu. “Ba-
bacigim! Ne yapiyorlar sana? Dur, dur, beni birakma, beni
de al yanina!..”

Cocugun geldigi tarafta kalabaligin sesi kesildi ve bir gi-
cin 6ninde boyun eger gibi yer acarak, babasinin yanina
yaklasmaya calisan ¢ocuga yer actilar.

“Ne tath sey!” dedi kadinin biri.

Baska bir kadin, cocuga dogru egilerek sordu: “Kimsin
sen?”

“Babam! Birakin babamin yanina gideyim,” diye civilda-
d1 kucik cocuk.

“Kag yasindasin sen?”

“Babama ne yapmak istiyorsunuz?” oldu yaniti1 cocugun.

“Evine git cocuk, annenin yanina git,” dedi cocuga, erkek-
lerden biri.

Esir, cocugun sesini ve ona soylenenleri artik duyabiliyor-
du; yuzi kederden iyice kararmaya bagladi.

“Annesi yok onun!” diye haykirdi, annesinin yanina git-
mesini 6gutleyen adama.
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Kalabaligin icinde gitgide mesafe alarak babasina ulasan
cocuk onun ellerine uzandu

Kalabaliktan, “Vurun! Asin! Sikin kafasina al¢agin!” ses-
leri duyuluyordu.

“Niye evden ¢iktin?” diye sorunca babasi, ¢cocuk, “Sana ne
yapmak istiyorlar baba?” dedi.

“En iyisi sen soyle yap...” diye soruyu gecistirmek iste-
di babasi.

“Ee, soyle ne yapayim?”

“Katyusa’y1 taniyor musun?”

“Komsumuzu mu kastediyorsun? Elbette taniyorum.”

“lyi. Iste ona git ve bir sture yaninda kal. Ben de... Sonra-
dan gelecegim.”

“Sen olmadan buradan gidemem,” diyerek aglamaya bas-
lad1 cocuk.

“Neden gitmiyorsun ki?”

“Biliyorum, seni 6ldurecekler.”

“Yok oyle bir sey evladim, onlar sadece saka yapiyorlar.”

Esir, cocugu birakip, kalabalig1 yoneten beyefendinin ya-
nina yaklasarak soyle dedi:

“Bakin, beni nerede ve nasil istiyorsamiz 6ldirun, ama ne
olur cocuk bunu gérmesin. 1ki dakikaligina beni ¢ozin ve
dostca elimi tutun, ben de ona arkadas oldugumuzu ve sa-
dece birlikte gezdigimizi soyleyeyim. O zaman ¢ocuk he-
men rahatlar ve gider. Sonra ise... Nasil istiyorsaniz oyle 6l-
durun beni.”

Grup baskani, onun bu istegini kabul etti.

Babasi, cocugunu kucagina alarak:

“Haydi sozumu dinle, Katya’nin yanina git,” dedi.

“Ya sen ne olacaksin, baba?”

“Goruyorsun iste, biz bu arkadaslarimizla biraz daha ge-
zecegiz. Sen git, birazdan gelecegim ben de. Hadi eve git, de-
digimi yap.”
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Cocuk dikkatle babasina bakti, basin1 6nce sag, sonra sol
tarafina egdi ve dusunmeye basladi.

“Haydi git artik cocugum, birazdan ben de gelecegim iste.”

“S6z mu?”

Nihayet cocugu ikna etmeyi basardi. Bir kadin elini tutup
kalabaligin i¢inden ¢ikard: onu.

Cocuk uzaklasinca adam, “Artik 6lmeye hazirnm,” dedi.

Birden, hi¢ beklenmedik sekilde sorun ¢ozildii. Biraz 6n-
cesine kadar zalim, acimasiz ve nefret dolu olan grubun eski
hali tamamen degismisti. I¢lerinden bir kadin:

“Biliyor musunuz, aklima bir sey geldi. Bu adami birak-
sak iyi olur,” dedi.

Bagska biri, “Bence de oyle, birakalim gitsin,” diyerek ona
katildi.

Kalabaliktan, “Birakalim, birakalim,” nidalar1 yukselme-
ye baslamist1.

Biraz once bu kalabaliktan ayni sekilde nefret eden o mag-
rur ve dikbagh adam, yuzunu avuclanyla kapatip, hingir
huingir aglamaya basladi. Bu insanlarin éntunde kendini
suclu bularak utanan adam, kosarak kalabaliktan uzaklast.
Onu durduran olmad.
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Yolcuyla Sohbet

(Pasrosop c NMpoxoxunm)

Erkenden disariya ¢ikim. Génlumde bir ferahlik ve seving
vardi. Harika bir sabah vaktiydi. Giines agaclarin arkasindan
yeni yeni kendini gostermeye baslamisti, cimenlerin ve agag
yapraklarinin tizerinde ¢iy taneleri parhyordu. Manzara ¢ok
tath, gordagum her sey o kadar mikkemmeldi ki, burada in-
sanin sonsuza kadar yasayasi gelirdi. Keske olim olmasay-
di. Ne giizel olurdu harikalarla dolu dinyada daha uzun ya-
sasaydik. Neyse, bu mesele bizi asar...

Koye yaklastim. 11k gordugum evin karsisinda yana dogru
bakan bir adam duruyordu tam yolun ortasinda. Birini ya da
bir seyi bekledigi belliydi, hatta iscilerin yaptig1 gibi sabirla
ve uzilmeden bekliyordu. Yanina yaklastigimda sakall, da-
ginik saclarina artik ak dusmeye baslamis, siradan is¢i yuz-
l, iri bir koyla oldugunu fark ettim. Normal kagida sarilmis
sigara degil, pipo iciyordu. Selamlastik.

“Amca, Aleksey’in evini biliyor musun?” diye sordum.

“Bilemem beyim, biz yabanciyiz.”

Bakin, “Ben yabanciyim,” demiyor, “Biz yabanciyiz,” di-
yor. Rus insani hi¢cbir zaman yalmz olmaz (sadece kotu bir
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sey yaptiginda, kendini “ben” diye tekil ifade eder.) Rus in-
san “biz” derken, aile, birlik, cemaat gibi gruplan kasteder.

“Yabanciyiz diyorsun. Peki nerelisiniz?”

“Kalugahyiz.”

Ictigi tutiine bakt.

“Senede tutun icin ka¢ para harciyorsun? Tahminen tug¢
ruble harciyorsun, dogru mu?”

“U¢ mu? Yok, daha fazla harciyorum.”

“Peki, neden o zaman birakmiyorsun?”

“Nasil birakayim, tiryakisi oldum bir kere.”

“Bir zamanlar ben de iciyordum, ama sonra biraktim; sim-
di cok daha iyiyim.”

“Dogrudur. Ama sigara icmezsem canim stkihiyor.”

“Gel sen sigaray1 birak, bence canin da sikilmaz. Cunku
sigara gercekten ¢ok kotu bir ahskanhktir.”

“Elbette kot aliskanhk.”

“Bak sen de koti oldugunun farkindasin, o zaman birak
su isi. Sokakta sigara ictigini goren biri, aynmisin taklit etmek
isteyecektir. Ozellikle de gengler, ‘Su ihtiyar igerse, biz ne-
den icmeyelim,’ kafasiyla bu kot seye alisabilirler.”

“Dogru soyluyorsun.”

“Oglun da sigara icmeye baslar.”

“Aynen oyle, o da baslar...”

“Birak o zaman.”

“Birakmak isterdim, ama tutun olmazsa sikintidan patla-
rim. Sitkintimi dagitsin diye iciyorum. Alistim bir kere — ca-
nim sikildi m1 hemen yakarim bir tane. Problem de burada
zaten. Bazen canim o kadar sikilir ki...” diye tekrarlayip du-
ruyordu.

“Boyle zamanlarda canini dusuan.”

Donup bana bakti. Yuz ifadesi birden degismisti — biraz
once giler yuzlu, neseli ve cana yakin kisinin bakislari, sim-
di dikkatli ve ciddiydi.
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Merakla gozlerime bakarak, “Canimi dusunmek de ne de-
mek,” dedi.

“Evet, canimin kiymetini bileceksin, o zaman gor bak, bu-
tin sikintilarindan kurtulacaksin.” Bunu duyunca yash ada-
min nesesi yerine geldi.

“Haklisin, kardesim. Dediklerine hak veriyorum. Insan
her seyden 6nce kendi canin1 dusunmeli.” Biraz sustuktan
sonra devam etti:

“Tesekkur ederim. Gercekten dogru soyluyorsun. (Pipo-
yu gostererek) Bu ise yarayan bir meta degildir. Insanin cam
cok daha 6nemlidir. Hakhisin, soyleyecek sozim yok.” Y-
zunde daha sefkatli ve ciddi bir ifade belirmeye basladu.

Sohbeti stirdiirmek isterdim ama bogazima bir seyler ta-
kild: (bazen gozyaslarima hakim olamiyorum) ve daha faz-
la konusamadim; gozyaslarimi icime akitip, onunla vedalas-
tim; mutluluk ve baris hisleriyle dolu bir sekilde yoluma de-
vam ettim.

Boyle insanlarin arasinda yasarken mutlu olmamak muam-
kun mu? Boyle bir halktan her seyin en iyisini beklemek do-
gal degil mi?
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Yabanci ve Koyla

(Mpoesxunn n KpectbAHWNA)

Sohbet bir koy evinde gegiyor. Yash yolcu, koltuga oturmus
kitap okuyor. Ev sahibi isten yeni donmiis ve aksam yeme-
gine oturuyorken, yabanciy1 da yemege davet ediyor. Ya-
banci daveti reddediyor. Ev sahibi tek basina yiyor. Yemegi-
ni bitirdikten sonra kalkip dua ediyor ve yash yolcunun ya-
nina oturuyor.

Koylu: “Hayrola, bir durum mu var?”

Yabanci: (Gozlugunu ¢ikarip, kitabr birakiyor.) “Tren ya-
rin kalkiyormus. Istasyonda yer yok. Hanimefendiye burada
gecelemek istedigimi soyledim. 1zin verdi.”

Koylu: “lyi, burada gecelersin.”

Yabanct: “Tesekkir ederim. Ee, burada isler nasil gidiyor?”

Koylu: “Nasil m1 gidiyor? Berbat!”

Yabanci: “Nasil yani?”

Koylu: “Nigin olacak, gecinecek bir sey kalmadi da ondan.
Bizden kotu yasayan: hicbir yerde bulamazsin! Dokuz ¢ali-
sanim vardi, hepsi yemek ister elbette, is kalmadi, caresiz
kaldim, altisin1 biraktim, gel de yasa burada. Insan bu du-
rumda ister istemez isten vazgecip siradan is¢i olur. Isvere-
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ne gider, o da ¢ok az yevmiye verir. Zenginler canlarinin is-
tedigi haksizhig1 yapiyorlar. Insanlar ¢cogaliyor, toprak yet-
miyor, masraflar da artiyor. Kira, toprak ve yeralt1 yapi ver-
gileri, kopriler, sigorta, polislik yapan sivillerin' maasi, ye-
me i¢cme vs. —papazlar, boyarlar— yani buttin bunlara para
yetistirmek gerekir. Hepsi bizim tizerimizden geginiyor, bi-
zim sayemizde kazaniyorlar.”

Yabanci: “Ben de koylulerin yasgaminin iyilestigini sani-
yordum.”

Koyla: “Cok iyi yasamaya basladilar, gunlerce a¢ oturu-
yorlar.”

Yabanct: “Cok para harcadiklarim gortince, dyle sanmis-
tim.”

Koylu: “Hangi paray:1 harcamaya baslamisiz? Cok garip
konusuyorsun. Insanlar acliktan élirken, biri gelmis ¢ok
para harcadiklarim soyluyor.

Yabanci: “Peki o zaman gazeteler neden koylulerin gecen
sene 700 milyon rublelik icki ictigini yaziyor? Bir milyon
ruble, bin tane bin ruble demek...

Koyla: “Tek basimiza m1 i¢cmisiz yani? Papazlara baksa-
na, onlar da sarap icmeyi pek sever. Meyhanelerin de katki-
st var, onlar da icki satin aliyor.”

Yabanci: “Ama bunlar az bir kismi, en cogunu koyliler i¢-
mistir.”

Koylu: “Ne yani, parasi ¢cok diye mi iciyorlar?”

Yabanct: “Hayir, bana gore yilda aptal gibi 700 milyon sa-
raba gidiyorsa, buna kotu yasiyorlar denemez; saka degil bu,
700 milyon, gel de kizma.”

Koylu: “Tamam da onsuz yapilan bir sey var m1? Yerles-
mis bir kere, biz baslatmadik bu adetleri, sona erdirecek de
biz degiliz; Ta¢ giyme merasiminde, digiinlerde, 6lu yemek-
lerinde ve damitma cihazlarinda: Ister istemez ona para har-

1 O doénemde zabitamemurlar: koylulerin iginden segilirdi — ¢.n.
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ciyorsun, onsuz olmuyor. Yerlesmis bir kere.”

Yabanct: “I¢meyen insanlar da var. Oyle de yasiyorlar. On-
larin durumu daha iyidir belki.”

Koylu: “Ne iyisi, degisen bir sey yok!”

Yabanct: “I¢cmeden de oluyor yani.”

Koylu: “I¢sen de icmesen de bir sey degismeyecektir. Top-
rak yeterli degil. Toprak yeterli olsaydi, onla da, onsuz da iyi
yasamak mumkin olurdu.”

Yabanci: “Nasil yeterli degil? Az m1 yani? Nereye baksan,
her taraf alabildigine toprak.”

Koylu: “Her yer toprak, tamam da, bizim degil! Ekmek ya-
n1 basimizda, ama yiyemiyoruz!”

Yabanci: “Sizin degil mi? Kimin o zaman?”

Koylu: “Kimin mi? Kimin oldugu bellidir. O koca gobekli
seytan tek basina 1.700 desyatini isgal ediyor ve ona az bile
geliyor; bizeyse tavuk besleyecek yer dahi kalmadi. Zamanla
hayvanlan c¢ikaracak yer de kalmayacak. Hayvan yemi yok.
Onun topragina bir dana ya da at girse, hemen ceza yazilir,
sonunda satip ona vermekten bagka care kalmaz.”

Yabanci: “O kadar araziyi ne yapar bu adam?”

Koyli: “Ne mi yapar? Herkesin bildigi gibi: Eker, biger,
satar, paralan bankaya yatirir.”

Yabanci: “Bu kadar muazzam buyiuklukte bir araziyi nasil
ekip bicer bu adam?”

Koylu: “Sen de iyice safmigsin. Adamda para var, is¢i tutu-
yor, araziyi surduruyor, ektiriyor, bigtiriyor.”

Yabanct: “Isci mi kiraliyor, yani sizleri de mi kiraliyor?”

Koylu: “Bizi de tutar, yabancilan da.”

Yabanci: “Ama aslinda hepsi koyludiir, degil mi?”

Koylu: “Bizdendir muhakkak. Koyluden baska kim calisir
ki? Koyla olduklar belli.”

Yabanci: “Keske ona calismaya gitmeselerdi.”

Koylu: “Ister git calis, ister calisma, bize toprak vermez.
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Toprak bos yatsa da vermez. Adam varyemez, ne kendi yer
ne de baskasina yedirir.”

Yabanci: “Peki araziyi nasil koruyor? Sanirim bes kilo-
metre genisligi var? Nasil yetisip de koruyacak bu kadar
topragi?”

Koyla: “Tuhaf konusuyorsun. O yan gelip yatiyor, gobek
buyutiyor, bekgisi var.”

Yabanci: “Ama bekgi de sizden biri degil mi?”

Koyla: “Kimden olacak, tabii ki bizimkilerden biridir.”

Yabanct: “O zaman koyliler hem bey topraginda calisiyor
hem de onu kendilerinden koruyorlar, dyle mi?”

Koylu: “Nasil yani?”

Yabanci: “Soyle olacak, ona calismaya gitmez, bekgilik
yapmazsan, toprak bos kalir. Toprak da insanlar da Tanrr’ya
aittir; isle, ek, bic, kime ne.”

Koylu: “Yani yetti artik deyip, baskaldiracagiz, 6yle mi?
Bunu yapamayiz birader, onlarin askeri var. Yollarlar aske-
ri, bir, iki kisi devirirler, birkagcimiz1 ahip gotururler, is biter.
Askerin konusmasi kisa olur.”

Yabanci: “Askerler de sizden degil mi? Kendi insanlarina
ates mi edecekler?”

Koylu: “Yemine sadakat gibi bir sey.”

Yabanci: “Yemin mi? Ne yemini?”

Koylu: “Yoksa sen Rus degil misin? Yemin iste, basbaya-
g1 yemin sézcugu.”

Yabanci: “Yemin ediyorlar demek?”

Koyla: “Hem de nasil? Hag ve Incil’e el basarak... Taht ve
vatan ugruna canini vermek tizere ant igiyorlar.”

Yabanci: “Bence bunu yapmak i¢in bir neden yok.”

Koyla: “Neye neden yok?”

Yabancy: “Yemin etmeye... buna gerek yok.”

Koylu: “Nasil gerek yok? Yeni kanun mu koydular?”

Yabanci: “Hayir, kanunda zaten boyle bir sey yok. Isa
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bunu yasaklamis: ‘Oysa ben size diyorum ki, hi¢ ant i¢me-
yin.”’2

Koylu: “Ee? Papazlar ne der buna?”

Yabanci: (Kitabi aliyor, o bolumi bulup okumaya basli-
yor.) “33: Yine atalarimiza, ‘Yalan yere ant icmeyeceksin,
ama Rab’bin onunde ictigin antlar yerine getireceksin den-
digini duydunuz.’ 34-35: ‘Oysa ben size diyorum ki, hi¢ ant
icmeyin: Ne gok uzerine, ¢cinku orasi Tanri'min tahtidir; ne
yer uzerine, ¢cinku oras1 O'nun ayak taburesidir; ne de Yeru-
salim uzerine, ¢unku orasi Buyik Kral'n kentidir.’ 36: ‘Ba-
simizin uzerine de ant icmeyin. Cunku sa¢inizin tek telini
ak ya da kara edemezsiniz.’ 37: ‘«<Evet»iniz evet, «hayir»1iniz
hay1r olsun. Bundan fazlas1 Seytan’dandir.’ 38: ‘Goze goz, di-
se dis dendigini duydunuz.® Demek ki Isa'nin kanununda
yemin etmek yokmus.”

Koylu: “Ama yemin olmazsa, asker olmaz.”

Yabanct: “Neye yemin edince asker olunuyor?”

Koylu: “Nasil neye? Bizim Car’a tabii, yoksa baska kralla-
ra m1 asker olsunlar?”

Yabanci: “Krallar aralarinda kavga ediyorlar. Birak kendi-
leri dovustup, meselelerini halletsinler.”

Koylu: “Nasil yani, pek anlayamadim.”

Yabanci: “Soyle, Tanrr'ya inanan birine, git insanlan 6l-
dur, diyemezsin.”

Koylua: “Peki, papaz harp ilan edildigini ve yedeklerin ha-
zir olmalarim bildiren emri neden kilisede okuyor?”

Yabanct: “Bunu bilmiyorum ama On Emir’in altincisinda
kesin olarak ‘Oldirme!” yazdiginy, insanin insani 6ldiirmesi-
nin yasaklandigin biliyorum.”

Koyla: “Evindeyken, yani baris zamam kastediliyordur.
Savasta oldurmeden olur mu? Dusmanlar yani.”

2 Matta 5:34 —¢.n.
3 Matta 5:33 ve 38 — ¢.n.

145



Yabancy: “Isa’'nin kitabinda dusman yok, herkesi sevmek
emrediliyor.” (Bu arada Incil’i ag1p sayfalar1 arastirdi.)

Koylu: “Ee nerede yaziyor bu, oku bakalim!”

Yabanci: (Okumaya basladi.) “Atalarimiza, ‘Adam oldar-
meyeceksin. Oldiiren yargilanacak’ dendigini duydunuz.
Ama ben size diyorum ki, kardesine 6fkelenen herkes yargi-
lanacaktir. Kim kardesine asagilayici bir so6z soylerse, Yuk-
sek Kurul'da yargilanacakur.* Ayrica: ‘Komsunu seveceksin,
dusmanindan nefret edeceksin’ dendigini duydunuz. Ama
ben size diyorum ki, dismanlarimizi sevin, size zulmeden-
ler i¢in dua edin.”®

Bir stire sessizlik oldu.

Koylu: “Peki vergiler ne olacak? Onu da vermeyelim mi?”

Yabanci: “Bunu da artik kendin disiin. Evde ¢ocuklarin
acsa, bu belli bir sey, elbette 6nce senin eline bakanlar1 do-
yuracaksin.”

Koyli: “Yani askere hi¢ gerek yok mu?”

Yabanci: “Asker neye gereklidir? Milyonlar topluyorlar
sizden, bu insan surustinu yedirip icirmek, giydirip donat-
mak kolay degildir. Bu askerlerin say1s1 neredeyse bir milyo-
nu buldu, faydalar1 da yok, size bir karis toprak bile vermez-
ler, ustelik tizerinize ates ederler.”

Koylu: (Igini cekip basim sallayarak) “Oyle, oyle, dogru
soyluyorsun. Keske herkes bu dediklerini yapsaydi. Ama bir
iki kisi direnmeye kalkt1 m1, ya olduaririrler ya da Sibirya’ya
surerler. Anlami kalmaz.”

Yabanci: “Ama artik Tanr’'nin yasasina bagh insanlar ve
gencler var, onlar askere gitmiyorlar, ‘Dinimiz yasakladig1
icin adam oldaremem; ne isterseniz yapin, ama elime silah
almayacagim,’ diyorlar.”

Koyla: “Peki sonug ne oluyor?”

4 Matta 5:21 ve 22 —¢.n.
5 Matta 5:43 ve 44 — ¢.n.
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Yabanci: “Ug dort sene giizelce yatarlar icerde. Hapisha-
ne yonetiminin onlara iyi muamele edip, saygin davrandigi-
n1 soyliyorlar. Bazilariny, ise yaramaz zayif bunyeli diye as-
kere almiyorlarmis. Bazi gucii kuvveti yerinde olanlar da,
askerligin dinin emirlerine uymadigim digerlerine anlatir-
lar diye korktuklarindan islerine yaramiyormus. Askere al-
miyorlarmis.”

Koyla: “Ya, oyle mi?”

Yabanct: “Orada birakilanlar da varmus, 6lenler de. Asker-
lerin icinden kimisi 6layormus kimileri de kolsuz, bacaksiz
sakat kaliyormus.”

Koylu: “lyi sakalar yapiyorsun, 6yle olsa ¢cok guzel olurdu,
ama kazin ayag oyle degil.”

Yabanci: “Neden oyle degil, diyorsun?”

Koylu: “Oyle degil de ondan.”

Yabanci: Neden o zaman?”

Koyla: “Yetki, yoneticilere verilmistir de ondan.”

Yabanci: “Siz onlara itaat ettiginiz icin, kudret yonetici-
lerin elinde. Yoneticileri dinlemezseniz, kudretleri de kal-
maz.”

Koylu: (Basini sallayarak) “Yine tuhaf konusuyorsunuz.
Yonetim olmadan bir sey yapmak mimkiin mu?”

Yabanci: “Orasi belli olmaz elbette. Sorun kimi yonetici
sececeginde yatiyor, polis memurunun yonetimini mi kabul
edeceksin, Tanr’nin yonetimini mi? Polisi mi dinleyecek-
sin, Tanrr'yr m1?”

Koyli: “Bunu sormaya gerek bile yok. Elbette Tanrr'dan
buyugu yoktur. Oncelikli yapmamiz gereken Tanrr'nin iste-
gine gore yasamaktir.”

Yabanci: “Tanrrnin istedigi hayati yasayacaksan, Tanrr'y1
dinlemen gerek, insanlar1 degil. Tanr buyruklarina uyacak-
sin, bagkasinin topragindan insanlar1 kovmayacaksin, tah-
sildarlarla, muhtarlarla vergi toplama isine katilmayacaksin,
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muhafizlik, memurluk islerinden uzak kalacak, insan 6ldiir-
me yemini ettirilen askerlige ise hi¢ gitmeyeceksin.”

Koylu: “Peki o zaman papazlar ne gune duruyorlar? Bun-
larin Tanr yasasi olmadigini goruyorlar da nasil yasanmasi
gerektigini neden 6gretmiyorlar?”

Yabanct: “Onu bilemem. Onlar kendi yollarindan gidiyor-
sa, sen de kendi yolundan git.”

Koylu: “Bu uzun sakallilardan her sey beklenir.”

Yabanci: “Baskalarini suclamaya gerek yok. Her koyun
kendi bacagindan asilir.”

Koylu: “Dogru soyluyorsun.”

(Uzun bir sessizlik oldu. Koylu hafifce basini sallayip, is-
tihza ile galimsuyordu.)

Koylu: “Yani sizce toplanip hep birlikte ytuklenirsek, ara-
ziyi alinz ve vergi de 6demeyiz, 6yle mi?”

Yabanci: “Hayir kardesim, soylemek istedigim bu degil.
Tanr’'nin istedigi gibi yasayinca araziler sizin olacak, vergi
de odemeyeceksiniz demiyorum, aksine yasamimizin, sirf
kendi kot amellerimizden dolay1 kotilestigini soyluyo-
rum. Tanr'nin emirlerine uyarak yasasaydik, durumumuz
boyle kot olmazdi. Yasamimizin nasil oldugunu, Tanrr'ya
gore mi yasadigimiz tabii ki tek Tann bilir, ancak sayet oy-
le yasasaydik, dogrusu boyle koti durumda olmazdik. Igki
iciyoruz, kotu sozler soyluyor, kavga ediyoruz, mahkeme-
lik oluyoruz, baskalarim1 kiskaniyoruz, insanlar1 sevmiyor,
Tanr buyruklarina riayet etmiyor, insanlari mahkam ediyo-
ruz: Koca gobekliler, ensesi kalinlar biraz para gosterip ca-
gird1 mi, her isi yapmaya hazinz: Bekgilik, polislik, askerlik,
kendi kardesini mahvetmek, sikintiya sokmak, 6ldarmek...
hepsine hazinz. Sonra da sikayet edip, kabahati bagkalarinin
uzerine atmaya kalkiyoruz.”

Koylu: “Bu dogrudur. Evet yapmasi zor, artik ¢cok zor! Bir
dahaki sefere ona sabredeceksin.”
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Yabanci: “Ruhunun selameti i¢in sabretmek sart.”

Koylu: “Dogru soylayorsun! Tanrr’yr unuttugumuz icin
kotu yasiyoruz.”

Yabanci: “Evet, mesele burada yatiyor. Hayatin kotules-
mesi bundandir. Grev yapanlar da konusuyorlar iste ve ‘Su
gobek buyutmius besili zenginleri 6ldurelim, o zaman her
sey yoluna girer, yasam sartlarimiz iyilesir, sikintilarimizin
nedeni hep onlar,” diyorlar. Kinip dokiyorlar etraf1, ama fay-
da vermiyor, degisen bir sey yok. Yonetim ise ‘Bir sure sal-
landiralim, hapislerde curutelim binlercesini, halkin kalani
duzenli yasama kavusur,” diye dasinuyor. Ancak, gordugin
gibi hayat daha da kotilesiyor.”

Koyla: “Haklisin. Galiba yargilamayla olmuyor bu is, ka-
nuna gore yasamak sart.”

Yabanci: “Mesele de bu iste. lki seyden birini sececeksin:
Ya Tanrrmin dedigini yapacaksin ya da seytanin. Seytam is-
tiyorsan, icersin, kufredersin, dovusursun, kin gudersin, ac-
gozlalik edersin, Tanr’'nin sozunu dinlemez, insanlarin de-
digini yaparsin ve boylece hayat1 kendine zehir edersin; ama
Tanrr’ya hizmet eder ve onun dediklerini yapar, soyguncu-
luk etmez, adam 6ldurmez, insanlardan nefret etmez, koti
islere bulasmazsan, elbette yasamin kotu olmaz.”

Koylu: “Peki bilge yabanci, ¢ok gtizel seyler anlatiyorsun,
boyle sozler pek az duyuyoruz. Keske bu bilgileri zama-
ninda yeterince ogretselerdi bize, o zaman is baska olurdu.
Kentten gelip de bagira cagira islerin nasil duzelecegini an-
latip duruyorlar, ama dinlemeye deger bir sey konustuklar
yok. Sag ol amca, sozlerin ¢ok guizeldi.

Nerede yatacaksin? Sobanin yani iyi mi? Hanmim simdi ya-
tagim serer.”
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Bereketli Topraklar

(BnarogapHas Mousa)

Moskova eyaletinde dostum Cyortkov'un evindeyim. Gecen
sene geldigimde oldugu gibi, gene Oryol bolgesinin uglarin-
da onunla gezintiler yapmak icin geldim. Yesil yerkiremiz-
de Tula eyaletinden baska yere gidemeyen Cyortkov ytzun-
den... Ben de onunla bulusmak i¢in bu eyaletin her kosesi-
ni se¢iyorum iste.

Saat sekizde her zamanki gibi sabah gezintisine ¢iktim. S1-
cak bir giindii. Once, patlayip tohumlarini sagmaya hazirla-
nan akasya agaclarinin arasindan gecen sert killi toprak yol-
da yuridum,; sonra, harika bir sekilde sararmaya baglayan
cavdar basaklarinin ve hala tazeligini muhafaza eden pey-
gamber ciceklerinin arasindan gecip, her yan1 buhar kokan
kara toprakh alana ¢iktim. Sag tarafta zayif ve bakimsiz bir
atin cektigi karasabanla tarla stiren eski tarz ¢izmeli adamin
at1 gayrete getirmeye calisan yillanmis sert sesini duydum:
“Haydi yavrum!” Arada, “Deh bre... Iblis.” Sonra yine: “Ha
gayret yavrum...” Onunla konusmak isterdim, ama ben sa-
banin actig1 kanigin basina vardigimda, o artik obir ucuna
varmistl. Yarumeye devam ettim. lleride bir ¢ift¢i daha var-

151



d1. Belki oraya geldigimde yola yaklasird1 da karsilasirdik.
“O zaman gerekirse biraz konusurum onunla,” diye gegir-
dim icimden. Ve tam da yolun kenarinda onunla karsilastik.
Heybetli bir doru atla ¢ektigi pullukla toprag: suren, guzel
gorunusly, iyi giyimli, cizmeli gen¢ adam selamima guzelce
yanit verdi: “Tanr yardim etsin.”

Pulluk timsek yolu zorlanarak ezip gectikten sonra durdu.

“Karasabandan daha iyi, degil mi?”

“Evet, ¢cok daha kolay.”

“Ne zamandir bunu kullaniyorsun?”

“Cok degil, bir ara calinmist1.”

“Deme, peki nasil buldunuz?”

“Bulduk. Calan bizim koydendi.”

“Mahkemeye verdiniz mi?”

“Niye verelim ki?”

“Niye mi, pullugu bulmadiniz m1?”

“Evet, calinmist1.”

“Hirsiz hapse girip, calmanin koti bir sey oldugunu an-
lasin diye.”

Onun icin yeni olan bu dusiinceye agik¢a olumlu ya da
olumsuz bir yanit vermeden, dikkatle yuztime bakiyordu.

Kanl canli, saglikh bir gérinusa vardi. Sakalinda ve tst
dudaginda biraz uzamis sariya ¢alan saclaryla akilh bir yu-
zu, zeki bakish cakir gozleri vardi. Geri donmek icin at1 ya-
na cevirdi, ama pullugu birakmasindan, dinlenmek ve isi
bos verip biraz da gevezelik etmek istedigi beliydi. Pullugu
tutup, terlemis, boylu poslu, besili kisraga dokundum. Kis-
rak hamuda abanip yuraytnce ben de birka¢c adim attim.
Ama pullugu birakmistim ve elimden kurtuldu, ben de at1
durdurdum.

“Siz yapamazsiniz.”

“Sadece senin karig1 bozdum.”

“Zaran yok, duzeltirim.”
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At benim atladigim yere getirdi, ama stirmeye devam et-
medi.

Karik ¢izgisinin sonundaki agaclig: isaret ederek bana,
“Guneste yanariz, haydi calilarin oraya oturalim,” dedi.

Geng hus agaclarinin golgesine gectik. O yere oturdu, ben
de onun karsisina.

“Hangi koydensin?”

“Botvinin’den.”

“Uzak m1?”

“Iste su tepenin tizerinden gorunuyor,” dedi eliyle tepe-
yi gostererek.

“Niye evinden bu kadar uzaktaki tarlayr surayorsun?”

“Benim degil. Bural bir kdyluden kiraladim.”

“Yaz i¢in mi kiraladin?”

“Hayir, ekin ekmek icin kiraladim; sirmek, ikiye katla-
mak, ne lazimsa yapmak tizere.”

“Ekilecek tarlalar o kadar ¢cok mu koylunin?”

“Evet, yirmi ekimlik yeri var.”

“Bak sen, peki at kendinin mi? Cok giizel bir hayvan.”

Sakince “Evet, kisrak benim,” diye gururla yamtlad: deli-
kanl1.

Kisrak gercekten de, koylulerde cok nadir gorilen tipte,
yiksek boylu ve besili bir hayvandi.

“Anladigim kadariyla zengin insanlarin yaninda kalip, si-
rucualik yapiyorsun, dogru mu?”

“Hayir, kendi evim var ve tek basima yasiyorum.”

“Bu kadar gen¢ oldugun halde tek basina yasiyorsun oy-
le mi?”

“Evet, yedi yasindayken babasiz kaldim. Kardesim Mosko-
va'da calistign fabrikanin evlerinde kaliyor. Onceleri kiz kar-
desim yardim ediyordu, ama sonra o da fabrikada kalmaya
baslad1. 14 y1ldan beri butin isleri tek basima yaptim, calis-
tim ve kazandim,” dedi sakin ve kendinden emin bir tonla.
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“Evli misin?”

“Hayir.”

“Evde de yardimcilarin var m1?”

“Annem mi?”

“Inegin filan var m1 demek istedim?”

“Iki inegim var.”

“Bak sen! Peki, yasin ka¢?” diye sorunca, bu kadar genc
yasta bunlar1 yapabilmesini takdir ettigimi sezdigi icin, gule-
rek, “18,” dedi. Belli ki bu soru hosuna gitmisti.

“Bu kadar genc yasta ha,” diye hayranhigimi ifade ettim:
“Askere de gidecek misin?”

Yashliktan, olumden, genellikle kacinilmasi mumkin ol-
mayan ve uzerinde tartisilmasi fuzuli olan bir kavramdan
bahseder gibi, sakin bir ifadeyle: “Elbette, hem de erken gi-
decegim,” dedi.

Sohbetimiz, bu zamanda koylulerle konusurken hep yapti-
gz gibi toprak uzerinde yogunlasiyordu; o yasadig: hayati
anlatirken, topragin az oldugunu, yayan ya da atla ¢calisilmadi-
g1 surece bizi yeterince besleyemeyecegini soyledi. Ama bun-
lar1, neseyle, sevingle, vakarh bir kendine guivenle anlatiyor-
du. 14 yasindan beri evinde yalmz kaldigin ve her seyin tus-
tesinden gelerek tek basina kazandigini, tekrar tekrar anlatti.

“Peki, icki iciyor musun?”

Ictigini itiraf etmek hosuna gitmedigi belliydi, ama yalan
soylemek istemiyordu.

“Evet, iciyorum,” dedi omuzlarin silkerek.

“Okuman, yazman var mi?”

“lyi okur, yazarim.”

“Alkollu icecekler hakkinda da bir seyler okudun mu?”

“Hay1r, okumadim.”

“Ickiyi tamamen birakmak en iyisidir.”

“Orast muhakkak, ondan pek bir hayir gelmiyor.”

“Oyleyse birak gitsin.”

154



Cevap vermedi, belli ki anlamis ve dusunuyordu.

“Aslinda bu mumkiin,” dedim, “cok da iyi olurdu. Uc
gunligine lvino’ya' gitmistim. Bir evin avlusuna yaklasir-
ken, ev sahibi beni baba adimla selamladi. 12 y1l 6nce onun-
la gorustiigumiiz ortaya ¢ikti. Bu Kuzin'di;? onu tamyor
musun?”

“Elbette tanirim. Sergey Timofeyic.”

Ona, 12 y1l nasil Kuzin’'le birlikte Ickiyi Birakma Derne-
gi'ni kurdugumuzu, o zamana kadar icen Kuzin’in nasil ta-
mamen bu aligkanliktan kurtuldugunun 6ykustna anlattim.

“Simdi bana, bu pis aligkanhktan kurtulduguna sadece se-
vindigini, soyluyor,” diye devam ettim: “Gortunuse bakilirsa
cok diizgun bir hayati var. Evi ve yaninda diger yapilar var.
Ickiyi birakmasaydi, butun bunlar: basaramazdi.”

“Evet, bu tamamen dogrudur.”

“Senin i¢in de bu durum gegerli. Cok iyi bir gengsin, sa-
rap icmek de neymis, hem kendin de soyluyorsun bu meret-
ten hicbir fayda gelmedigini. Sen de biraksan ne iyi olur.”

Susuyor ve gozlerini bana dikmis bakiyordu. Ben de git-
mek uzere kalkip, veda i¢in elimi uzattim.

“Dogru. Bundan sonra ben de siseyi firlatip atsam, ¢ok iyi
olur.”

Elimi kuvvetle sikt1; bu el sikista ickiyi birakmaya soz ver-
mesini istedigimi sezmisti anlasilan.

“Neden olmasin, tabii ki bunu yapabilirim,” dedi beklen-
medik 6lcude kararli ve neseli bir ifadeyle.

“Yoksa s6z mu veriyorsun?” dedim hayretle.

Basiyla tasdik edip giilerek, “Ne sandimiz ya? Soz veriyo-
rum,” dedi.

1 Moskova'min 70 kilometre giineyinde bir koy — ¢.n.

2 Sergey Timofeyevi¢ Kuzin (1864-1942): 1887'de Tolstoy tarafindan kurulan
Ickiyi Biraktirma Dernegi'ne (Soglasiye Protiv Pysantva) iiye olduktan sonra,
alkol bagimhihigindan kurtulup, ickiye verecegi parayla muazzam bir kutipha-
ne kuran, yazar, gazeteci, ziraat¢1 — ¢.n.
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Sakin ses tonundan, yuzundeki ciddi ve dikkatli ifadeden
saka yapmadig1, gercekten soz verdigi ve sozunu yerine ge-
tirmek istedigi anlasihiyordu.

Yagliliktan mu, hastaliktan m1 ya da bunlarin yaninda yu-
musak yurekli olusumdan m1 bilemem, ama gdzyaslan-
m1 tutamadim; duygulanma ve seving gozyaslanydi bunlar.
Bu sevimli, dayanikli, gugli, tek basina ve her iyi seye ha-
zir oldugu oylesine belli gen¢ adamin sade sozleri beni 6yle
duygulandird: ki, heyecandan soyleyecek s6z bulamayarak
onun yanindan uzaklastim.

Birka¢ adim uzaklasip, kendime gelince donup (ismi-
ni daha 6nce sormustum), “Aleksandr, bir seyi istemiyorsa
kendini tutmali ve s6z vermemeli insan, ama soz verdi mi de
tutmal1,” dedim.

“Evet bu dogru, oyle de olacak,” dedi.

Ondan ayrilirken, i¢imi ¢ok nadir tadilan bir mutluluk
hissi kaplamisti.

Soylemeyi unuttum, sohbet sirasinda, ona sarhosluga kar-
st brosturler ve kitap¢iklar vermeyi 6nermistim. I¢kiyi yeren
o brosurlerden birini komsu koydeki bir evin sahibi, dis du-
varina asmis ve brosir bir zabita gorevlisi tarafindan kopa-
rilip, kaldinilmisti. Delikanh bana tesekkir etmis ve 6glen
yemegine bize gelecegini soylemisti sohbet sirasinda. Oglen
yemegine gelmedi ve icimden, “Giinahkarin tekiymis,” diye
gecirdim, “yaptigimiz konusmanin onun i¢in bir 6nemi yok-
mus, zannettigim gibi kitap filan onun i¢in 6nemli degilmis,
onda var oldugunu sandigim degerlerden eser yokmus an-
lasilan.” Ama aksamleyin isten ve kosusturmadan ter icinde
kalmis vaziyette ¢ikageldi. Aksama kadar tarlada calistiktan
sonra eve varmis, pullugun kosumlarim ¢6zip atin bakimi-
n1 yapmis ve dort kilometre yuruyerek capcanh ve nese igin-
de, kitaplar almak icin bize gelmisti. O geldigi sirada misa-
firlerimle birlikte gorkemli bir terasta, kavanozlarla bolun-
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mus tarhin 6ntnde, bir cigek tepeciginin arasinda oturuyor-
duk. Isci kesimiyle insani iliskilere girdigimde boyle liks or-
tamlar genellikle beni utandirird.

Onu karsilamaya ciktigimda ilk sorum yine, “Karar ver-
din mi? Gercekten sozunde duracak misin?” oldu. Yine ay-
n1 masum tebessiimle,

“Degisen bir sey yok,” dedi, “anneme de soyledim. Cok
sevindi ve size tesekkur ediyor.”

Kulaginda sigara kagidi gordum.

“Evet,” derken belli ki onu da atmasi i¢in iknaya girisece-
gimi beklemisti. Ama bunu yapmadim. Bir sure sessiz kal-
d1 ve sonra aklina ne geldiyse (belki de onun yasamina il-
gi duydugumu dusundugunden) eylul ayinda gerceklesecek
onun i¢in 6nemli bir olay1 bana bildirmek ihtiyac1 hissetti
ve, “Size soylememistim, basimi bagladilar,” yine o aym gi-
limsemeyle sorgular gibi gozlerime bakarak, “eylil ayinda
evleniyorum,” dedi.

“Bak sen su ise! Ne guzel haber bu boyle. Kiz nereli?”

Nereli oldugunu soyledi.

“Ceyizi var m?”

“Yok. Ceyize gerek de yok. lyi bir kiz.”

Zamane gengclerinin durumu s6z konusu oldugunda, su-
rekli ilgimi ¢eken bir soruyu ona yoneltmek geldi aklima.

“Boyle bir soru icin affimi dilerim, ama lutfen bana gerce-
gi soyler misin? Ya da hi¢ cevap verme, cevap vermeye karar
verirsen tam olarak gercegi soyle.”

Bana sukanet icinde ve dikkatle bakt:.

“Gercegi soylememem icin bir neden yok.”

“Bir kadinla gayri mesru iliskin oldu mu?”

Bir an bile tereddut etmeden basitce cevapladi:

“Tanr korusun! Oyle bir sey yapmadim.”

Kendi payima cok sevinerek, “Bu iyi, ¢ok iyi,” dedim.

Artik konusacak fazla sey kalmamist.
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“Ya iste boyle, hemen gidip brostirleri getireyim. Tann da-
ima yardimcin olsun.”

Vedalastik.

Evet, ekim icin mikemmel, verilen emegin comertce kar-
sthigin1 veren bir toprak. Ona yalan, siddet, ayyaslik, sefahat
tohumlar1 ekmek korkung bir giitnahtir. Bu essiz guzellikte-
ki toprak, uzerinde hi¢ bikmadan buharim titturerek ken-
disine atilacak tohumlar1 bekliyor, ama sonunda faydasiz ot-
lar bitiyor... Bu kutlu halkin emek verip bize kazandirdikla-
rinin hi¢ olmazsa birazim1 bu insanlara verebiliriz. Peki biz,
onlara ne veriyoruz? Ucaklar, dretnotlar, 30 kath binalar,
gramofonlar, sinemalar, bilim ve sanat olarak adlandirdig-
miz her turlu ise yaramayan sagmaliklar. Bos, ahlaksiz, suca
meyilli bir yasam 6rnegi sunuyoruz onlara. Bu insanlardan
aldiklarimizin karsilign olarak, sadece, luizumsuz, sagma ve
kotu ornekler sunmakla bu is bitmiyor. Onlarin bize gecen
haklarina kars1 ¢denmesi imkansiz borcumuzun en azindan
bir kismin1 6demek yerine, gercek bilgiye susamis a¢ topra-
ga “dikenli yabani otlar” ekerek, sinsi, kasitli kandirmalarla,
bu sevimli, her iyilige acik, cocuklar gibi saf ve temiz insan-
larin akillarim karistiriyoruz.

Evet, bu soz dogrudur:

“Duinya hep gunahlarla doludur, zaten boyle olmasi gere-
kiyor; ancak giinahlara yol acan insanlara yazik ki baslarinin
dertte olacag: kesindir.”
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Kurt

(Bonk)

Tavuk yemeyi seven ve kurtlardan korkan bir cocuk varmas.

Bir giin uykusunda bir dus gormus: Ormanda tek basina
mantar ararken, birden calilarin arasindan ¢ikan bir kurt ¢co-
cugun uzerine atlamis.

Cocuk korkup bagirmaya, “Ne olur, yeme beni,” diye ya-
karmaya baslamis.

Kurt da ona, “Peki, seni yemeyecegim, sadece biraz sohbet
etmek isterim,” demis.

Insan sesiyle konusmaya baslamis ve sormus: “Seni yerim
diye korkuyorsun simdi, degil mi; peki ya senin yaptigin ne-
dir? Sen de tavuklarn yemiyor musun?”

“Yiyorum.”

“Ni¢in yiyorsun? Bu tavuklar senin gibi canh varhklar. Git
de bak — onlar her sabah kiimeslerinden nasil aldiklarini,
ascinin mutfaga gotarup, nasil bogazlarim kestigini, cocuk-
lar1 alinan annelerin ne kadar uzildugunu bir seyret. Gor-
dun mi hi¢ bunlan?”

“Hay1r, gormedim.”

“Demek gormedin, oyleyse gor iste. Simdi de ben seni yi-
yecegim. Cunku sen de tipki o piliclere benziyorsun.”
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Bunu soyledikten sonra kurt ¢ocugun tzerine atilmis.
Zavall ¢cocuk cok korkmus, “Ay, ay, ay,” diye bagirarak
uyanmis.

Ve cocuk o gunden sonra dana eti, kuzu eti, tavuk eti ye-
memis.
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SONSOZ
TOLSTOY VE AYDINLANMA
ISAIAH BERLIN

Meshur Rus elestirmen Mihaylovski, 1880°lerde yazdig ve ge-
nellikle hatirlanmayan bir makalesinde Tolstoy hakkinda su satir-
lari yazmistir: “Tolstoy hakkinda daima iki sey séylenmistir: Tols-
toy olaganustl basarili bir kurmaca yazari ve kot bir disinur-
dur. Bu, ispati luzumsuz gorilen bir aksiyom olmustur.” Bu evren-
sel kani yaklagik bir asir hig itirazsiz hikim stirmugtir ve Mihay-
lovski'nin sorgulama ¢abasi gorece izole bir ¢aba olarak kalmistir.
Tolstoy sol kanat mittefikini rutin bir radikal yazar bozuntusu say-
mis ve birilerinin onun yazdiklaryla ilgilenmis olmasina sasirmigtir.
Bu, tipik ama hakkaniyetsiz bir tavirdir. Yazarinin “Leo Tolstoy'un
Sag ve Sol Eli" olarak adlandirdigi makale Tolstoy’'u hem entelek-
tlel hem de ahlaki temelde parlak ve ikna edici sekilde savunur-
ken romancinin etik 6gretilerinde, 6zellikle koyllleri ve dogal i¢-
glduleri dvmesi, bilimsel kiltird ise strekli elestirmesinde liberal
davay itibarsizlagtiran, papazlarin ve gericilerin elini gliglendiren
sapkin ve sofistike bir obskurantizm goérenlere karsi verilmis gli¢-
IG bir cevaptir. Bu tir gorisleri reddeden Mihaylovski; Tolstoy’un
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gorisglerini kaplayan reaksiyoner yigin icinden aydinlanmis bir ni-
ve bulmaya yonelik uzun ve dikkatli ¢abasi sonucunda buyk ro-
mancinin gerek insan dodasi hakkinda gerekse Rus ve Bati me-
deniyetlerinin glincel sorunlariyla ilgili tasavvurlarinda ¢6ziimsiz
ve ifade edilmemis bir ¢catisma oldugu kanisina varmistir. Mihay-
lovski‘'ye gore Tolstoy “k&ti bir distinir” olmak bir yana, fikirlerin
analizinde en az motiflerin, karakterlerin ve eylemlerin analizin-
de oldugdu kadar zeki, keskin gorisli ve ikna edicidir. Kendi pa-
radoksal tezine —yazildigi tarihte bu tez kesinlikle paradoksaldi—
duydugu coskuda Mihaylovski bazen fazla ileri gider. Benim bura-
daki gorislerim onun tezi tzerine genisletilmis bir yorumdan iba-
ret olacak; zira bu tez bana esas itibariyla dogru goériniyor ya da
en azindan yanlig olmaktan ¢ok dogru gorinuyor.

Tolstoy‘un gorUsleri daima 6zneldir ve Shakespeare, Dante ve-
ya Wagner'le ilgili metinlerinde oldugu Uzere kimi zaman basba-
yagi sapkindir. Ancak daha didaktik makalelerinde cevaplandirma-
ya calistigi sorular hemen her zaman temel ilkesel sorunlara bag-
lanir ve analizleri dengeli, ayaklari yere basan ve “nesnel” disU-
nirlerin analizlerine kiyasla daima keskin, dolaysiz ve derinlikli ol-
duklari gibi kasten basitlestiriimis ve yalin bigimlerde sunulurlar.
Dolaysiz gorisler genellikle rahatsizlik vericidir: Tolstoy bu yete-
negdini hem kendisinin hem okurun huzurunu tamamen kagirmak
Gzere kullanmistir: Cevaplarini biliyor olma iddiasinda bulunma-
dig, abartil 6lglide basit ve temel sorular sormaya dayali bu alig-
kanhgi (1860’lar ve 70’lerin aliskanhigi) ona “nihilist” sohretini ka-
zandirmistir. Ama Tolstoy bir seyi sirf tahrip etmis olmak icin tah-
rip etme arzusu asla duymamistir. Onun yegane arzusu hakikati
herkesten fazla bilmektir. Bu arzunun ne kadar tahripkar olabile-
cedi kendi kusaklarinin bilgelik diizeyiyle belirlenen sinirlarin &te-
sine ge¢meyi tercih edenler tarafindan kanitlanmistir: Eyib Kita-
bi'nin yazari, Makyavelli, Pascal, Rousseau. Tipki onlar gibi Tolstoy
da kendi ¢agina, hatta baska herhangi bir ¢caga 6zgl yaygin akim-
lara dahil edilemez. Tek dahil edilebilecedi grup, yikici ve meydan
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okuyucu sorularina asla cevap alamayan ya da kabul edilmez ce-
vaplar alanlarin yanidr.

Tolstoy'un pozitif fikirlerine gelince (Tolstoy'un uzun émrinde
bu fikirler kimileri tarafindan aksettirildiginden ¢ok daha az degis-
mistir) bunlar Tolstoy'a ait olmakla birlikte emsalsiz degildirler; 18.
ylzyil Fransiz aydinlanmasiyla ortak yonleri vardir, 20. yizyildan ki-
mi izler tasirlar, Tolstoy'un devrinden ise ¢ok az etkilenmiglerdir.
Tolstoy, gengliginde, egitimli Ruslarin fikirlerini ayrigtiran buyuk ide-
olojik akimlara dahil olmamigtir. Ne g&zleri Bati'ya donlk bir radi-
kal entelektleldir o ne de Hiristiyanliga ve milli monarsiye iman et-
mis bir Slavofil. Onun gorisleri bu kategorilerin 6tesine geger. Ra-
dikaller gibi o da siyasal baskiy, keyfi siddeti, iktisadi sémuriyi ve
insanlar arasinda esitsizligi yaratip strekli kilan her seyi kinamistir.
Ama "Batili” bakis agisina 6zgu geri kalan seyleri (bunaltici yurttas-
Ik sorumlulugu, bitin hakikatlere agilan kapi olarak doga bilim-
lerine, toplumsal ve siyasi reforma, demokrasiye, maddi gelisme-
ye, sekilarizme duyulan inang) erken yaslarda reddetmistir. Birey-
sel 6zgurlik ve gelismeye inanmistir belki ama kendine 6zg, tu-
haf bir bicimde... Liberaller ve sosyalistleri kiiglimserken sagcilara
blylk nefret beslemistir. En blyuk yakinhgi, siklikla belirtildigi Gze-
re, Rousseau'ya duymustur; Rousseau’nun goérislerini modern ya-
zarlarin hepsinden daha fazla begenmis ve ona hayranlk duymus-
tur. Tipki Rousseau gibi Tolstoy da ilk glinah 6gretisini reddederken
insanin masum bir varlik olarak diinyaya geldigini, ancak kurumla-
rin kotaliginden, ozellikle medeni insanlarin egitim olarak adlan-
dirdigi kurum yizinden insan dogasinin bozuldugunu diisinms-
tlr. Yine Rousseau gibi yozlagma slrecinin sorumlusu saydigi ente-
lektlelleri ve onlarin destekledikleri kurumlari elestirmistir; 6zellikle
siradan insandan uzak, dogal yagama yabancilagmis, kerameti ken-
dinden menkul uzmanlardan olusan elitleri ve sofistike zimreleri.
Bu insanlar lanetlidir zira insanin sahip oldugu ve beraberinde diin-
yaya getirdigi en kiymetli 6zelligi kaybetmislerdir: Yalnizca sarlatan-
lar ve safsatacilar tarafindan farkli kosullar, zamanlar ve mekanlar-
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da degistigi 6ne slrllen degdismez, ebedi hakikatleri gérme yetisi.
Bir tek dogasi bozulmamis olanlara; ¢ocuklar ve koylilere; kibir ve
gururdan kér olmamig masumlara goériinen hakikatler... Tolstoy’a
gore Bati tarzi egitim, masumiyeti bozuyordur. Cocuklar bu neden-
le egitime siddetle ve icglidusel olarak karsi koymaktadir: Egitim
cocuklara zorla yutturulmaktadir ve bu, siddet ve zora dayali her
sey gibi kurbanini sakatlayip bazen telafisi olmayacak sekilde tah-
rip etmektedir. Insanlar dogalari geregi hakikate ag olduklari igin
gergek egitim ¢ocuklarla birlikte toy ve cahil insanlarin da rahatlik-
la ve memnuniyetle 6zimseyecekleri tirden olmalidir. Ama bunu
anlayabilmek ve nasil uygulanacagini kesfedebilmek igin egitimliler
entelektiel kibirlerinden vazge¢meli ve yeni bir baslangig yapmali-
dirlar. Insan dunyasi ile hayvanlar dinyasi, insanla cansiz nesneler
arasinda sahte ve s6zde-bilimsel analojilerle dolduran teorileri zihin-
lerden temizlemek sarttir. Ancak o zaman egitimsiz kitlelerle tek-
rar kisisel bir iliski kurmak muimkdn olabilir - bu, sadece insanlik ve
sevgi kanaliyla kurulabilecek bir iligkidir.

Modern zamanlarda sadece Rousseau ve belki Dickens bunu
anlayabilmistir. Halkin vaziyetinin dizelebilmesi igin sadece Carc
burokrasinin degil “ilericiler”in de -Tolstoy'un deyimiyle kibirli ve
doktriner entelijansiyanin da- siradan insanin ve ¢ocuklarin yaka-
sindan diismesi gerekir. Egitim, fanatik teorisyenlerin elinde kaldi-
g1 slrece fazla umut yoktur. Eskinin kdy papazi bile -Tolstoy'un
risalelerinden birinde savunduklarina bakilirsa- fazla zararl degil-
dir; kit bilgili, kaba saba, aptal birisi olarak hayatina devam etmek-
te, gelgelelim 6grencilerine bilim adamlarinin laboratuvardaki nu-
munelere davrandigi gibi degil Tanri'nin mahldklari olarak mua-
mele etmekte ve elinden geleni yapmaktadir. K8y papazi karak-
terinin genellikle yoz, hirgin, hakkaniyetsiz oldugu dogrudur ama
bunlar insani —"dogal”- zaaflardir ve etkileri makine yapimi mo-
dern egitimin tersine kalici bir hasara yol agmaz.

Bu gorusteki Tolstoy'un Slavofil gericiler arasinda daha mesut
olmasi sasirtici degildir. Tolstoy, Slavofillerin fikirlerini reddetmekle
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birlikte bu fikirlerin en azindan gergeklige —topraga, koylilere, ge-
leneksel hayat tarzlarina— temas ettigini disuntyordu. Slavofiller
hi¢ degilse manevi degerlerin Gstlnliglne inaniyorlar ve hayatin
ylzeysel taraflarini siyasal ya da anayasal reformlarla dénustire-
rek insan dogasinin deyistirilebilecedi fikrinin beyhudeligini savu-
nuyorlardi. Ote yandan Slavofiller ayni zamanda Ortodoks Kilise-
si'ne, Rus halkinin emsalsiz tarihi yazgisina, Tanri eliyle belirlenen
bir streg olarak tarihin kutsalligina inaniyorlar ve bircok dogal ve
kadim anomalinin Tanri takdiri oldugunu disinuyorlardi. Ayrica
inangh Hiristiyanlarin mistik birligine (hem topluluk hem de kilise
anlaminda) dayali Hiristiyan itikadina siki sikiya bagliydilar. Tolstoy,
entelektlel dizlemde bunlarin hepsine karsi ¢ikip mizaci geregi
siddetli tepkiler vermistir. Bir yazar olarak Tolstoy sadece soylulu-
Ju ve koylulugu gergekten anlayabilmistir (ilkini ikincisinden da-
ha iyi). Rus kirndaki komsularinin i¢gtidisel inanglarinin ¢ogunu
paylagirken tipki onlar gibi, orta-sinif liberalizmin her tiriine do-
gal nefretle yaklagmistir: Romanlarinda burjuvazi ile nadiren kargi-
lagiriz: Parlamenter demokrasi, kadin haklari, evrensel oy hakki gi-
bi meselelerde Tolstoy'un tavri Cobbett, Carlyle, Proudhon ya da
D.H. Lawrence'in tavrindan ok farkl degildir. Slavofillerin bilimsel
ve teorik genellemelere karsi suipheciligini derinden paylasir ve bu,
onun Moskova'daki Slavofillerle iliskilerine sicaklik katan bir kdpri
olmustur. Ama Tolstoy'un zekasi, icgudisel kanaatleri ile esit tu-
tulamaz. Bir diiginiir olarak Tolstoy'un 18. ylzyilin philosophe’la-
ri ile derin yakinliklari vardir. Tipki onlar gibi Tolstoy da Slavofillerin
idealize ettigi (egitimli egemen azinlik ile egitimsiz kitleler arasin-
da ortak ideallerin varoldugu fikri) patriarkal Rus devleti ve kilisesi-
ni bir dizi 6rgutli ve ikiylzli komplodan ibaret gérmdustur. Aydin-
lanma ¢aginin ahlakgilari gibi o da gercek degerleri tarihte ya da
milletlerin, kilturlerin, kiliselerin kutsal misyonlarinda degil bireyle-
rin kisisel deneyimlerinde aramistir. Yine Aydinlanma filozoflan gi-
bi, Tolstoy da hayatin ebedi (tarih i¢inde evrimlesen degil) amagla-
rina inanmisg; romantik irk, millet ya da kultir nosyonunun yaratici
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olabilecegi fikrini reddettigi gibi insanlara, tarihsel akimlara ve ku-
rumlara ickin bir mikemmellestirici aklin kendini gergeklestirmesi-
ne dayanan Hegelci tarih tasavvuruna (Slavofilleri derinden etkile-
yen fikirler) kargl ¢lkmustir; bu tiir seyleri dmrii boyunca metafizik
sagmaliklar olarak gérmustdr.

Tolstoy'un soguk, net ve 6dlinslz realizmi erken déneminde
tuttugu notlarda, gliincesinde ve mektuplarinda gayet belirgin-
dir. Onu delikanliiginda ve Kazan Universitesi'ndeki 6grencilik yil-
larinda taniyanlarin hatiralari da bu izlenimi guiglendirmektedir.
Alabildigine muhafazakar olmasinin yanisira bir miktar kapris ve
irrasyonalite de iceren karakter yapisina karsilik Tolstoy'un zihni
daima dingin, mantikli ve istikrarlidir; bir argimani, hangi uca gi-
derse gitsin, rahatlikla ve korkusuzca takip edip benimsemekten
cekinmez; tipik bigimde Ruslara 6zg, bazen élimcdil olabilen bir
sahsiyet kombinasyonu. Elestirel aklini tatmin etmeyen higbir se-
yi kabul etmez; profesorleri yetersiz buldugu ve derslerde sagma
sapan meselelerin konusuldugunu diisiindigi icin Kazan Univer-
sitesi'ni terk eder. 18. ylzyil ortasinda Helvétius ve arkadaslarinin
yaptigi gibi Tolstoy da teolojinin, tarihin, 6li diller ve edebiyatla-
rin 8gretilmesini —kisacasi tim klasik mufredati- akl basinda bi-
risinin bilmek istemeyecedi bir veri ve kurallar blitlini olarak red-
detmistir. Ger¢ek meseleleri bir kenara birakip 6nemsiz sorulara
cevap arayan sistematik bir ¢aba olarak gordigi tarih disiplinin-
den Ozellikle rahatsizik duymustur. Ufak bir itaatsizlikten dolay:
Universitenin nezarethesinde tutuklu kaldiklari sirada sinif arka-
daslarindan birisini “Tarih, kimsenin ona sormadigi sorulari cevap-
layan sagir bir adama benzer,” diyerek sasirtmistir. Tolstoy “ideo-
lojik” konumuna iligkin ilk kapsamli agiklamasini 1860’larda yap-
mistir. Buna egitim konusunda bir risale yazmaya karar vermesi
vesile olmustur ve tim entelektiel glicti ve ényargilarini bu ise
vakfetmistir.
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O sirada 32 yasinda olan Tolstoy 1860'da dénem dénem yasadi-
g ahlak buhranlarindan birine kapilmistir. Artik yazar olarak belir-
i bir sohrete ulagmistir: Sivastopol, Cocukluk, likgenglik ve Geng-
lik'in yanisira iki-Ug kisa dykisi elestirmenlerce évilmiistir. Ulke-
nin en yetenekli yazarlarindan bazilariyla arkadastir: Turgenyeyv,
Nekrasov, Gongarov, Panaev, Pisemski. Diriligi, keskinligi, muaz-
zam tasvir glic, imgelerinin kusursuzlugu ve 6zglinluguyle me-
tinleri herkesi etkilemistir. Uslubu bazen sakar hatta barbarca bu-
lunsa da geng nesir yazarlari arasinda en Umit verici olani odur;
gelecek vaat etmektedir; gelgelelim edebiyatg¢l arkadaslarinin
onunla ilgili soru isaretleri vardir. Tolstoy, hem sagcilarin hem de
solcularin edebiyat bulusmalarina katilsa da ikisinde de kendini ra-
hat hissedememistir. Cesur, yaratici ve bagimsiz olmakla birlikte
bir edebiyat adami degildir; edebiyat ve yaziya iligkin temel sorun-
larla derinlemesine ilgilenmez; yazarlarla ise ¢ok az ilgilenir. Ente-
lektUel olmaktan ziyade aristokratik ve primitif olan bir bagka din-
yadan gelmektedir. Hali vakti yerinde bir amator sanat meraklisi-
dir o; ama bu da yeni bir sey degildir: Rus edebiyati tarihinde esi
benzeri olmayan Puskin ve ¢agdaslarinin siiri amator zekalarca ya-
zilmistir. Tolstoy'un kokeninden ziyade edebiyat hayatina (profes-
yonel yazar, editor ve yayincilarin aligkanliklari ve sorunlarina) kar-
s kayitsizigi edebiyatgi arkadaslarinin ondan rahatsizlik duymala-
rina yol agmistir. Bu hayat dolu, akill, geng subayi sevmemek igin
hicbir neden yoktur; edebiyat sevgisi sahici ve derindir ama her se-
yi kigimsemektedir, trkGtlci ve igine kapalidir; sonu gelmez sa-
mimiyet bildirimleriyle insanlarin kendilerini ifsa ettikleri ortamlar-
da yUregini agmaya yanagmaz. Nufuz edilemez, kibirli, kaygi verici
ve biraz da korkutucu bir tarafi vardir. Artik aristokratik bir subay
hayati yasamadigi dogrudur. Geng radikallerin nefret ve kligimse-
meyle baktiklari jeunesse dorée’nin yozlasmis yasamina 6zgi ¢il-
gin geceler ona artik heyecan vermez. Evlenip durulmustur; karisi-
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n sevmektedir, bir stireligine érnek bir koca bile olmustur (zaman
zaman asap bozucu olsa da). Ama kitaplarin, edebiyat elestirileri-
nin, elestirmenlerin, profesorlerin, siyasi meseleler ve idealler hak-
kinda tartismanin, felsefe ve edebi degerlerin diinyasindan ziya-
de gergek hayatin her tirli bigcimine (Kafkaslar'daki bagibos Ka-
zaklarin hayatlarindan tutun yaris atlari, balolari ve ¢ingeneleriy-
le Moskova'daki Muhafiz Alay subaylarinin hayatlarina dek) da-
ha fazla yakinlk duydugunu Tolstoy gizlemiyordur. Ayrica inatgl,
kavgaci ve bazen beklenmedik sekilde vahsidir; bu nedenle ede-
biyat¢ arkadaslari ona endiseli bir saygiyla yaklasirlar ve sonunda
ya ondan uzaklasir ya da gorismeyi blisbitin keserler. Alabildigi-
ne muhafazakar ve eksantrik bir toprak agasi olan sair Fet diginda
Tolstoy'un kendi kusagindan yazarlar arasinda yakin bir arkadasi
yoktur. Turgenyev'le yasadigi kavga iyi bilinir. Obur littérateur’le-
re ise daha da uzaktir. Vasily Botkin'i sevdigi zamanlar olur; Nek-
rasov'un kendisini siirinden daha ¢ok sever; gelgelelim Nekrasov
dahi bir editérdlr ve en bastan beri Tolstoy’a hayranlik duyup onu
tegvik etmistir. Hayatla edebiyat arasindaki tezat Tolstoy'u émri
boyunca rahatsiz etmis ve yazarlk mesleginden sipheye dismesi-
ne sebep olmustur. Asil ve zengin delikanlilar gibi Tolstoy da kdylU-
lerin sefil durumundan vicdan azabi duymustur. Sefaleti basitce ki-
namak ya da sadece Uzerine diisinmek ona sorundan kagmak gi-
bi gelmistir. Eyleme gegip ise anavatandan koyulmak gerekir diye
duglinmustur. 18. ylzyil radikalleri gibi herkesin esit dogduguna
ve yetistirime kosullarindan dolay: esitsizligin varolduguna inan-
mistir. Kendi kéylndeki ¢ocuklar igin bir okul kurmugve o tarihler-
de Rusya’da moda olan egitim teorilerinden memnun olmadigin-
dan Batili egitim yontemlerinin teorisi ve pratigini incelemek tzere
yurtdisina gitmeye karar vermistir. Ingiltere, Fransa, Isvigre, Belgika
ve Almanya ziyaretlerinden —en biylk romaninin ismi dahil olmak
lUzere- ¢ok sey 6grenmistir. Ancak Bati'da egitim uzmani otorite-
lerle sohbetlerinden ve egitim yontemlerine iliskin gdzlemlerinden
bunlarin kiymetsiz ve ¢ocuklara zararl oldugu sonucunu gikarmis-
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tir. Ingiltere’de ¢ok fazla kalmamig; oradaki kadim okullar ilgisini
pek ¢cekmemistir. Fransa’da egitimin tamamen mekanik ve ezbe-
re oldugunu fark etmistir: Cocuklar 6nceden hazirlanmis sorula-
r1, tarihlerin pes pese siralandigi siklari basariyla cevaplasa da ayni
cocuklar cevabi ayni olmakla birlikte beklenmedik bir agidan soru-
lan sorularla karsilastiklarinda absird cevaplar verirler; bu, bildikle-
rinin ¢ocuklar icin hicbir sey ifade etmedigini gosterir. Fransiz krali
IV. Henry'nin katilinin kim oldugu sorusuna Julius Caesar cevabini
veren Ogrenciyi Tolstoy tipik bulur: Bu ¢ocuk hafizasinda depoladi-
g1 bilgileri ne gergekten anlamig ne de sevmistir, tek yaptigi meka-
nik bir hafiza biriktirmektir. Teorinin anavatani Almanya'dir. Tols-
toy'un Almanya’daki 6gretmenleri ve 6gretim yontemlerini betim-
lemeye ayirdig sayfalar Savas ve Baris'ta grotesk ve tumturakl ah-
maklar olarak resmedilmis bir bagka alanin hayranlik duyulan uz-
manlariyla (Rus ordusu tarafindan istihdam edilen Alman strate-
ji uzmanlari) delicesine alay ettigi meshur satirlarin mujdecisidir.

Tolstoy'un malikanesinin adini tagiyan ve 1859-1861 arasinda
yayimlanan Yasnaya Polyana dergisinde Tolstoy, Bati'daki ¢esit-
i okullara egitim amagl ziyaretlerinden bahseder ve érnek olarak
Alman 6gretmenlerin devam ettigi en énemli seminerlerden birin-
de yetistirilmis bir uzmanin bagvurdugu gtincel ilkogretim yontem-
lerine iliskin tlyler Grpertici (ayni zamanda eglendirici) bir anektod
anlatir. Bilgig, ukala, kendini begenmis okul middrd sinifa girip ¢o-
cuklara siralarina oturmalari igin bag isareti yapar; Alman davranig
kurallarina uygun olarak ¢ocuklar itaatkar ve ezik bir sekilde, ses-
siz sedasiz yerlerine otururlar. "Mdur, sinifa soyle bir bakar; zih-
ni cocuklarin anlamasi gereken seyler konusunda gayet berraktir;
¢ocuklarin ruhlarinin ona seminerde 6gretilen seylerden yapildigi-
ni biliyordur.” Okul midurd koltugunun altina en glincel ve en ile-
rici pedagoji cildini sikistirmistir: Das Fischbuch. Kitabin kapagin-
da bir balik resmi vardir.

“Sevgili ¢ocuklar bu nedir?” diye sorar. “Balik,” diye cevaplar
en parlak 6grenci. “Hayr, hayir! Biraz diisiin!” Ve ¢ocuklardan bi-
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ri gordikleri seyin balik degil kitap oldugunu soyleyene kadar ra-
hat etmez. “Peki kitabin icinde ne var?” diye ikinci sorusunu sorar.
Gocuklarin en cesuru “Harfler,” diye cevap verir. Miidir Gzgin bir
ifadeyle "Hayir, hayir,” diye karsilik verir: “Agzindan ¢ikan ey hak-
kinda iyi distinmelisin.” Cocuklar artik ¢aresizce demoralize olma-
ya baslamislardir: Ne séylemeleri gerektigi hakkinda fikirleri yok-
tur. Midirin onlardan anlasiimaz bir sey sdylemelerini bekledigi-
ne iliskin kafa karistirici ama dogru bir hisse kapilmiglardir; balik,
balik degildir; midurin onlardan akillarina asla gelmeyecek bir ge-
yi séylemelerini istedigini fark etmislerdir. Zihinleri dagiimaya bag-
lar. MUdirun nigin gozluk taktigini, gézliklerini ¢ikartmak yerine
nigin gozliik camlarinin arkasindan onlara bakmaya devam ettigi-
ni merak ederler (tam Tolstoy’'luk bir sahne). Mudir, gorduikleri
seyin balik degil bir resim oldugunu zorla sOyletene kadar ¢ocuk-
lara eziyet ve iskence ettikten sonra iskenceyi daha da agirlastirip
resmin bir baligi betimledigini sdyletme faslina geger. Tolstoy; ¢o-
cuklara soyletmek istediginiz sey buysa, onlara aptal bir balik ki-
tabiyla iskence edip yaratici diistince yetilerini kéreltmek ve onla-
r bénlestirmek yerine bu bilgiyi yirekten égrenmelerini saglaya-
cak yolu bulmak daha iyi degil mi diye sorar. Akilli ¢ocuklar sebe-
bini bilmemekle birlikte verdikleri cevaplarin yanlis oldugunu bilir-
ler, aptal ¢ocuklar ise bazen dogru cevaplar verdiklerini bilmekle
birlikte nigin takdire layik bulunduklarini anlamazlar. Alman peda-
gogun tim yaptgi, cansiz malzemeyi grotesk bir mekanik tertiba-
ta donlstlrmektir. Bu yontemi egitimde bilimsel yéntemler uygu-
ladiklarini zanneden fanatik ahmaklar icat etmistir. Tolstoy, anlat-
tigi olayin (burada sadece kisa bir fragmani alintiladik) bir parodi
olmaktan ziyade “muazzam” modern yéntemlerin uygulandigi In-
giltere ve Almanya'daki ileri derece okullarda gordigu ve isittigi
seylerin aslina uygun bir aktarimi oldugunu belirtir.

Tolstoy, Rusya’'daki malikanesine hayalkirikhigiyla dénmis ve
koydeki ¢cocuklar kendi basina egitmeye koyulmustur. Okullar ag-
maya; glncel egitim teorilerini incelemeye, elestirip reddetmeye
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devam etmistir; dergiler ve broglrler yayimlamig; cografya, zoolo-
ji ve fizik 6gretmenin yeni yontemlerini icat etmis; bir aritmetik el-
kitabi yazmig; egitimde her turli zor ve baskiya; ¢zellikle cocukla-
ra zorla olgularin, tarihlerin ve sayilarin ezberletilmesine karsi ¢ik-
mistir. Rousseau ya da Gabriel Bonnot de Mably'nin 6gretilerine
geri donen, enerjik, inatgl ve eksantrik bir 18. ylizyll toprak agasi
gibi davranmistir. Tolstoy’un teorileri ve deneylerine iliskin agikla-
malari toplu eserlerinin devrim 6ncesi hazirlanmis baskilarinda iki
koca cilt tutar. Bunlar bilhassa kdy yasami ve ¢ocuklara dair komik
ve lirik anlatimlariyla hala sirtkleyicidir. Tolstoy bu metinleri ya-
ratic yetilerinin zirvede oldugu 1860°lar ve 1870°lerde yazmistir.
Tolstoy’un kdy ¢ocuklarinin diigtince ve hislerinin meydana getirdi-
gi dolambagh 6runtlyle ilgili benzersiz tespitleri; ¢ocuklarin konus-
malari, davranislari, Orta Rusya'daki bir kdyde onlari ¢evreleyen fi-
ziksel doga (agaglar, cayirlar, gdkyuzu, 1gk, karanlk ve kig) ile ilgi-
i tasvirlerinin muazzam somutlugu ve yaraticiligi kargisinda okur,
eserin didaktik niyetini unutur. Gelgelelim Tolstoy'un egitimle ilgi-
i eserleri insan deneyimini derinden aktaran satirlarin yaninda fa-
natizm diizeyinde doktriner bir 18. ylizyll rasyonalistinin kati dog-
malariyla doludur; Tolstoy'un 6gretileri tasvir edilen hayatla i¢ ice
ge¢mekten ziyade hayata empoze edilmistir; tipki ylizeylerine si-
metrik orlintuler iglenen pencerelerin agildiklar diinya ile yaniltici
bir sanatsal ve entelektlel birlik kurmalar gibi. Tolstoy'da bu bir-
lik yazma eyleminin yapici dehasi ve sinirsiz yasamsalligindan bes-
lenmektedir ve edebiyat tarihindeki en siradigi performanslardan
biridir.

Disman hep aynidir: Insanlar Gstlinde 6zel otoriteye sahip ol-
duklarini iddia eden uzmanlar, profesyoneller. Universiteler ve pro-
fesorler sik sik hedef tahtasina oturtulur. Tolstoy'un erken dénem
otobiyografik romaninin Genglik adli béliminde bununla ilgi-
i gdbndermeler mevcuttur. Tolstoy'un kendi gencliginin Rusya'sin-
daki sersem ve kifayetsiz profesorlerle dalkavuk ve sikici 6grencile-
re dair betimlemelerinde 18. yizyili, Voltaire ve Bentham’i hatirla-
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tan seyler vardir. Bu Uslup 19. ylzyila uzaktir: Yavan, ironik, didak-
tik, dokunakli, eszamanli olarak hem kuru hem de eglenceli; do-
ganin uyumlu basitligi ile insanlarin (yazarin kendini uzak hisset-
tigi yahut ya anlamak istemedigi ya da belirli bir mesafeden alay
ettigi insanlar) kotillk ve aptalliklarindan kaynaklanan 6zyikimsal
komplikasyonlar arasindaki tezata dayall bir biitiindlr s6zkonusu
olan burada. Tolstoy'un son déneminde giderek saplantiya doni-
secek olan bir temanin baslangiciyla karsilasiriz burada: Kafamiz-
daki tim muammalarin ¢6zUmi karsimizdadir, cevap giin 19181 gi-
bi aydinliktir; tek yapmamiz gereken gdzlerimizi agip berrak, basit
ve karsl konulamaz hakikati gérmektir.

Rousseau, Kant ve Doganin Kanunu'na inanan diger disinur-
ler gibi Tolstoy da insanin her yerde, her zaman bazi temel mad-
di ve ruhsal ihtiyaglarinin olduguna inaniyordu. Bu ihtiyaglar gi-
derildigi zaman insan, dodanin amacina uygun ve uyumlu bir ya-
sam surebilir. Ahlaki, estetik ve manevi degerler nesnel ve ebedi-
dir; insanin i¢sel uyumu bunlarla dogru iliskiler kurabilmesine bag-
lidir. Ayrica Tolstoy insanin henliz egitimin yozlastirici etkisine ma-
ruz kalmadigi ¢ocukluk yillarinda hayatinin sonraki donemlerine
kiyasla daha uyumlu oldugunu disinmas; yazdigi ve sdyledigi he-
men her seyde buna karsi derin inancini ifade etmistir: Basit insan-
lar, koyluler, Kazaklar temel degerler karsisinda medeni insanlara
oranla ¢ok daha "dogal” ve dogru tavirlar takindiklar gibi mede-
ni insanlarin olmadiklar sekillerde 6zgir ve badimsiz davranirlar.
Zira, Tolstoy'un defalarca vurguladigi gibi, koylid topluluklar istis-
marci ve baskici efendileri tarafindan kolelestirilip soyulmadiklar
muddetce kendi maddi ve ruhsal ihtiyaglarini kendi kendilerine te-
min ederler. Medeni insanlar ise hayatta kalabilmek icin baskalari-
ni zorla galistirmaya mecburdur; serfler, kéleler ve sémdrulen kit-
leler aslinda efendileri onlara bagimli oldugu halde gayet ironik
bir sekilde “bagimli” gruplar olarak adlandirilirlar. Efendiler aslin-
da bagkalarinin sirtindan parazit gibi geginirler; bu, itibarsiz bir du-
rumdur zira insanlari kolelestirmek ve istismar etmek adalet, esit-
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lik, insanlik onuru, sevgi gibi degerlerin (insanin insan olmaktan
oturd benimsedigi degerler) reddi anlamina geldigi gibi bagkasin-
dan ¢alinmig veya 6diing alinmis seyler Gizerinden geginmek, ken-
di basina var olamamak “dogal” hisleri ve algilari ¢arpitan, insani
ahlaki erozyona ugratan, onu hem sefil hem de kétucll kilan bir
pespayeliktir. Insana yarasir ideal durum neyin dogru neyin yanlis
oldugu hakikatinin 151§inda yasayan ve kendisiyle ya da bagkala-
riyla kavga etmeyen, 6zglr ve esit insanlara dayali bir toplumdur.
Bu, ister teolojik bigimiyle ister sekdiler, liberal-anarsist bigimiyle ol-
sun, Doganin Kanunu’'nu merkeze alan klasik -ve son derece ba-
sit- 6gretidir. Tolstoy, hem sekuler déneminde hem de "dine don-
dikten” sonraki doneminde, biitin hayati boyunca, bu 6gretiye
bagl kalmigtir. Kazaklar'daki Lukagka ve Yerogska Amca gibi Kazak
karakterler Olenin'den hem ahlaken Ustiin hem de daha mutlu ve
estetik bakimdan daha uyumlu karakterlerdir. Olenin bunu bilir ve
durumun can alici noktasi budur. Savas ve Baris'taki Piyer ve Anna
Karenina'daki Levin basit koyliler ve askerlerde ayni seyi hisseder-
ler; Bir Toprak Sahibinin Sabahi'ndaki Nekludov da dyle. Bu inang
Tolstoy'un zihnini giderek daha fazla kaplayip son dénem eserle-
rinde baska btiin meseleleri gdlgede birakir; Dirilis ve van llyic'in
Oldmd'nii bu inanci hesaba katmadan anlamak imkansizdrr.
Tolstoy’un elestirel diistincesi bu merkezi ¢catigma etrafinda do-
ner; doga ile yapinti (artifice), hakikat ile icat arasinda. Tolstoy,
1890'larda sanatta mukemmelligin kosullarini tanimlarken (Mau-
pasant’in bazi dykilerinin Rusga gevirisine yazdigi 6nsdzde) tim
yazarlardan oncelikle yeterli yetenege sahip olmalarini bekler;
ikincisi, sectikleri konu ahlaken 6nemli olmalidir ve son olarak be-
timlenen sey gercekten seviimeli ya da ondan gercekten nefret
edilmelidir, yani yazar konusuna kendini “adamali“dir. Ayrica ¢o-
cukluga 6zgl dolaysiz ahlaki muhafaza etmeli; yaralayici ve yanil-
tic nesnellik ve mesafe dlgltlerine bagdh kalip kendi dogasini sa-
katlamamalidir. Yetenek herkese esit dagitiimamistir ama herkes
belirli bir cabayla neyin iyi neyin kotu, neyin 6nemli neyin 6nem-
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siz oldugunu anlayabilir. Yalnizca sahte —"imal edilmis”- teoriler
insanlari ve yazarlari bu gercege korlestirip yasamlarini ve yarati-
ci faaliyetlerini bigimsizlestirir. Tolstoy bu bahsettigi 6lcltleri dog-
rudan dogruya uygular: Tolstoy'a gére Nekrasov yazar olarak bi-
yUk bir yeteneye sahip olmasina ve ¢cok énemli konulari ele alma-
sina ragmen basarisizdir ¢linki onun eserlerinde yer alan aci ge-
ken koyluler ve ezilmis idealistler kati, yapay ve gergek disi gori-
nur. Dostoyevski'nin konularn gayet ciddi, kaygilari derin ve sahi-
cidir ama o da ilk kosulu yerine getiremez: Daginik ve tekrarci-
dir, hakikati aglkca ifade etmeyi ve duracadi yeri bilmez; eserle-
rinin ilk ylz sayfasindan sonra kalan kisimda ne olacagi kolay-
ca tahmin edilebilir. Turgenyev iyi bir yazardir; karakterleriyle ger-
cek ve ahlaken saglam iliskiler kurmayi becerir ama ikinci kosulda
o da geger not alamaz: Duzeyi dylesine ylzeysel, sectigi konular
o kadar 6nemsizdir ki ahlaki saglamlik ya da yetenek durumu te-
lafi edemez. Tolstoy icerigin bicimi belirledigini, bicimin icerigi as-
la belirleyemeyecegini israrla vurgular; segilen konu énemsiz ol-
dugunda eseri hi¢bir sey kurtaramaz. Bunun tersini savunmak -
bi¢imin Gstlinligine inanmak- hakikati feda edip uydurma eser-
ler Giretmekle sonuglanacaktir. Tolstoy'un elestirel dagaraiginda
“uydurma“dan daha sert bir sdzcik yoktur ve bu sézclkle Tolstoy
bir yazarin betimlemeye calistigi seyi sahiden tecrlibe veya tahay-
yll etmek yerine “imal ettigini”, "uydurdugu”nu, “girpistirdigi”ni
anlatir. Tolstoy yeteneklerine hayran oldugu (belki biraz abarttigr)
Maupassant'in da yanlis ve vulgar teorilere baglanip kendi deha-
sina ihanet ettigi kanisindadir. Gene de Maupassant'in iyi bir ya-
zar oldugunu teslim eder: O, tipki Bel'am gibi, iyiyi lanetlemekle
ylkidmli oldugu halde iyinin farkina varmaktan kendini alikoya-
maz ve bu algi onu iyiyi sevmeye, kendi iradesi hilafina hakikate
yaklagsmaya zorlar. Yetenek gérme glictdiir, gérme glicl hakikati
ortaya ¢ikartir, hakikat ise ebedi ve nesneldir. Dogayla ya da din-
yanin gidisatiyla ilgili hakikati fark etmek; bunu ancak bir dehanin
(yahut siradan insanin ya da bir ¢ocugun) gérebilecegi gibi dolay-
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siz ve canli bicimde gérmek; ardindan ne sebeple olursa olsun bu
benzersiz gérme yetisini yadsimak ve ¢arpitmak canavarca ve do-
Jaya aykiri bir tercih oldugu gibi alabildigine hastalikli ve dlimcdl
bir durumun semptomudur.

Tolstoy'a gore hakikat daima kesfedilebilir ve hakikatin pesine
dlismek maneviyati saglam, uyumlu ve iyi bir insan olmak anlami-
na gelir. Ancak toplumun uyumlu bireylerden olusmadigi asikar-
dir. Tolstoy'un “profesorler, baronlar ve bankacilar” diye adlandir-
digi egitimli azinligin gikarlari; cogunlugun (koylller ve yoksullar)
cikarlarina zittir. Iki taraf da birbirlerinin degerlerine kayitsizdir ya
da birbirleriyle alay etmektedir. Profesorlerin, baronlarin, bankacr-
larin degerlerinin sahteligi ve aldiklari sahte egitimin onlari siirik-
ledigi ahlaki ¢okiist anlayip tévbekar olan Olenin, Piyer, Neklu-
dov, Levin gibi karakterler bile Slavofil egilimlerine ragmen doga-
ya doénip siradan insan kalabaligiyla tam anlamiyla "kaynagamaz-
lar.” Bu karakterle masumiyetlerini yeniden kazanamayacak kadar
yozlagmiglar midir? Durumlari blsbitiun umutsuz mudur? Cocuk-
lar ve barbarlarin hakkinda higbir sey bilmedigi birtakim deger-
ler edinmis (ya da kesfetmis) olan medeni bireyler sonradan birer
koyliye, Don ve Terek'in mutlu ve 6zgur Kazaklarina dénugseler
bile o degerleri unutmalari imkansiz midir? Bu, Tolstoy'un haya-
tindaki en temel ve eziyet verici sorunlardan biridir ve Tolstoy ayni
soruna her seferinde birbiriyle celisen cevaplar vererek tekrar tek-
rar geri donmstur.

Tolstoy, kendisinin baronlar, bankacilar ve profesorlerin olustur-
dugu azinhga ait oldugunun farkindadir. Bu durumun semptomla-
rini da ¢ok iyi-bilir. S6zgelimi, Mozart ya da Chopin'in mizigine ve-
ya Pugkin ya da Tyutcev'in siirlerine (medeniyetin en yiksek Grin-
leri) tutkuyla bagl oldugunu inkar etmez. Boyle hayatlarin yasan-
dig, bu tur sanat eserlerinin yaratildigi kilttrin incelikli Grinleri-
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ne, kitaplara muhtagtir. Gelgelelim higbir sey anlamadiklari Pug-
kin'in kdy ¢ocuklarina ne yarari vardir? Matbaanin icat edilme-
si koylulere ne tur faydalar saglamistir? Bize toplumlarin kitaplar
aracih@iyla egitildigi (“daha ¢ok yozlastirildigi”), sozlerin yaziya ak-
tarilmasiyla Rusya’da serflerin 6zgurlestirildigi anlatilir. Tolstoy bu-
nu kabul etmeye yanasmaz: Kitaplar ya da brosurler olmasaydi da
devlet ayni yolu izleyecekti. Puskin'in Boris Godunov'u onu [Tols-
toy’u] mest ederken koylilere higbir sey ifade etmez. Medeniye-
tin kazanimlari mi dediniz? Telgraf, Tolstoy’a kizkardesinin saghg
hakkinda ya da Yunan Krali I. Otto hakkinda bilgi veriyor olabilir
ama kitleler bundan ne kazang sagliyordur? Ote yandan medeni-
yetin kazanimlarinin bedelini 6deyenler her zaman koyliler olmus-
tur ve onlar durumun pekala farkindadirlar. “Kolera isyanlar” s
rasinda koyluler kendilerini zehirlediklerini diigtindikleri doktorla-
r 6ldirmdistlr; yaptiklari kugkusuz yanlistir ancak bu cinayetler bir
kaza degildir: Koylllerin kulagina kendilerini ezenin kim oldugu-
nu fisildayan kuvvetli iggiidi devreye girmistir ve doktorlar ezen si-
nifa mensuptur. Wanda Landowska, Yasnaya Polyana'daki koyli-
lerin karsisinda sanatini icra ettiginde kdylllerin bircogu herhangi
bir tepki gdstermemistir. Ne var ki zengin ve egitimli sinifin sapkin
ve eziyetli yasamina kiyasla koylulerin gayet arizasiz hayatlar sur-
dugu inkar edilebilir mi? Egitim konusundaki ilk risalelerinde Tols-
toy siradan insanin hem ruhsal hem maddi bakimdan kendi bagi-
nin garesine bakabildigini vurgular; halk sarkilari, baladlar, fllyada
ve Kitab-1 Mukaddes halkin bagrindan ¢iktiklari i¢in her yerde her-
kesce anlasilabilir iken Tyutcev'in muazzam siiri “Silentium”, “Don
Giovanni” veya “9. Senfoni” kolay kolay anlasiimaz. Eger insan ya-
samiyla ilgili bir ideal varsa, bu, gelecekte degil ge¢cmiste gizlidir.
Vakti zamaninda Cennet Bahgesi vardi ve orada insanin bozulma-
mis ruhu meskdndu (Kitab- Mukaddes ve Rousseau’nun tasavvur
ettigi gibi), sonra Cennet'ten Kovulma, yozlagma, istirap ve sahte-
lik geldi. Liberallerin ve sosyalistlerin ("“ilericiler”in) sandiklari gibi
bir altin cagin gelecegini, tarihin bir gelisim 6ykisi oldugunu, do-
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ga bilimleri ve maddi yetilerdeki geligmelerin somut ahlaksal ge-
lismeyle 6rtistigini disinmek dipediz koérliuktar. Hakikat bu-
nun tam tersidir.

Cocuk, ideal uyuma yetiskin insana kiyasla daha yatkindir ve ba-
sit kdylller medeni elitleri olusturan pargalanmig, “yabancilagmisg”,
ahlaken ve ruhen dayanaksiz kalmig, kendi kendini kemiren para-
zitlere oranla ¢ok daha iyi insanlardir. Tolstoy'un bireycilik kargit-
g bu 6gretiden dogar; “dogal” insani egilimlerin yanhg yonlen-
dirilip saptirimasinin kaynaginin bireysel irade oldugunu diistnar
Tolstoy (Schopenhauer’in husranin kaynaginin irade oldugu fikrin-
den hareketle) ve planlamanin, organize etmenin, bilime bel bag-
lamanin, rasyonel teorilerin rehberliginde hayatta duzenli 6riintu-
ler saptama ¢abasinin doganin akisina kargi kirek ¢ekmek oldu-
gunu; bu sekilde varolmakta israr eden insanin kendi ruhundaki
kurtarici hakikate gozlerini yumacagini, olgulari yapay semalara
sigdiracagini ve nihayet insan dogasina aykiri toplumsal ve iktisa-
di sistemlere uydurmak Uzere insanlara iskence edecegini vurgu-
lar. Bu ahlak madalyonunun 6biir yiiziinde ise su gorindr: Seyle-
rin sezgiler aracihgiyla kavranan gidisatinin sadece kaginilmaz de-
gil ayni zamanda nesnel ve tanrisal bakimdan iyi olduguna; bu gi-
disata teslimiyetin sart olduguna duyulan inang: Tolstoy'un stku-
netciligi (quietism).

Bu, Tolstoy'un 6gretisinin bir boyutunu olusturdugu gibi Tols-
toycu akimin en bilindik ve merkezi fikirlerinden biridir. Kazakl/ar
ve Aile Mutlulugu'ndan son dini risalelerine kadar, ister yaratici,
ister elestirel, ister didaktik tirden olsun Tolstoy'un hemen bitin
eserlerinde bu fikre rastlanir; gerek liberaller gerekse Marksistler
bu 6gretiyi kiyasiya elestirmistir. Tolstoy tam da bu minvalde (ne
anladigi ne de saygi duydugu Marx'a benzer sekilde) tarihsel olay-
lari kahramanlarin belirledigini diisinmenin kocaman bir megalo-
mani ve yanilgi oldugunu ileri surer. Anna Karenina'daki anlati Na-
poléon ve Iskender'in; aristokratik ve blrokratik zimrelerin 6nem-
sizligini gdstermek Gzere kurgulanmistir; Dirilis'te hakimler ve res-
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mi sahsiyetlerin dnemsizligi anlatilir. Tolstoy olaylari blyik insanla-
ra atfedilen "kudret”le yahut yazarlara, hatiplere ve vaizlere atfe-
dilen "niifuz”la agiklamaya calisan tarihgi ve felsefecilerin koflugu-
nu ve dislinsel acizligini ortaya koymustur; Tolstoy’a gore boyle
sOzcukler ve soyutlamalar hicbir seyi agiklamazlar; hatta agiklama-
ya calistiklari olgulardan daha karanliktirlar. Bu sézciklerle digin-
digimuzde hicbir sey anlayamadigimizdan otorite, glig, niifuz ve
tahakkimn kullanim bigimlerini agiklamamiz ya da analiz etme-
miz de imkansizdir. Agiklama yapmaktan aciz agiklamalar yikici ve
sisinen zekalarin semptomudur ve zekanin bu tlrlisi masumiyeti
Oldurup yanlis fikirlere ve insan hayatinin yikimina yol agar.

Rousseau’dan ilham alan ve Rusya’nin yanisira baska Ulkelerin
sanatlari ve hayatlarinda da varolan primitivizmin temelindeki er-
ken romantizme 6zgu bir damardir bu. Tolstoy basit insanlarin ha-
yatlarini gézlemleyip Kutsal Kitap'i inceleyerek bu konudaki fikir-
lerini gelistirir.

Tolstoy'da ilkiyle birlikte varolan ikinci damar ise bunun tam
zit kutbunda yer alir. Tolstoy hakkindaki makalesinde Mihaylovs-
ki; Kafkas ve Kazak idiliyle buyllenen Olenin’in ¢ocuksu uyuma
yeniden kavugup bir Lukaska'ya déniigmesinin imkansiz oldugu-
nu, Olenin‘in vaziyetinde bu ihtimalin ¢oktan devre disi kaldigini
sOylemekte haklidir. Levin, bir kdyli olmaya ¢alistigi takdirde bu-
nun ilkin koyliler tarafindan fark edilip alaya alinacak, grotesk bir
fars olacagini bilir; o, Piyer ve Nikolay Rostov kdylilerde olmayan
bir seyin kendilerinde oldugunun farkindadir. “Sanat Nedir?” ad-
I Gnli makalesinde Tolstoy egitimli okura sdyle seslenir: “Koyli-
ler sizin on kugak boyunca yogun emek gerektiren iglerden uzak
kalmakla elde ettiginiz seye muhtaglar... Arastirmak, distinmek
ve aci ¢ekmek igin bog zamaniniz oldu; Oyleyse simdi ugruna aci
cektiginiz seyi koyllye verin; kdylinin buna ihtiyaci var... tarihin
sizlere bagisladig yetiyi topraga gémmeyin.” O halde bog zaman
salt yikici olmak zorunda degildir. llerleme mumkindur; gegmis-
te olanlardan ge¢misteki insanlarin ¢ikartamadiklari dersleri ¢ikar-
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tabiliriz. Adaletsiz bir diizende yasadigimiz dodrudur ama bu du-
rumun kendisi dogrudan ahlaki yikumlilUkler yaratmaktadir. Ka-
labaliklardan trajik bicimde kopuk yasayan medeni elitler parga-
lanmis insanhigi yeniden tamir etmek; insanlari istismar etmeye
son vermek ve onlara en gok ihtiyag duyduklari seyi (egitim, bil-
gi, maddi yardim, daha iyi bir yagam siirme imkani) vermekle yU-
ktmluler. Mihaylovski'nin belirttigi Gzere Anna Karenina'da Le-
vin, Savas ve Baris'ta Nikolay Rostov'un biraktigi yerden baslar;
bunlar siikinetgi (quietist) karakterler degillerdir ama izledikleri
yol dogrudur. Tolstoy'a gore koylileri 6zgurlestirme hamlesinde
fazla ileri gidilmese de devlet adina bu, olumlu ve gigli bir ira-
de bildirimiydi ve artik koylllere okuma-yazma disinda kendi ba-
sina beceremedikleri aritmetigin kurallari da 6gretiimeliydi; boy-
lece koylileri 6zgirligln faydalaryla donatmak mumkin olabi-
lirdi. Koylu kitlelerle kaynagsmakta zorlanabiliriz ancak en azin-
dan bizlerin ve atalarimizin haksiz bicimde elde ettigi bog zama-
nin meyvelerini (egitim, bilgi, beceri) kendi emekleriyle bu bos za-
mani mumkin kilan kéylllerin hizmetine sunabiliriz. Bunlar bi-
zim gizlemememiz gereken yetilerdir. Sefalet derecesinde ahlak-
siz olanlar disinda herkesin kabul edecegi bu nesnel standartlara
uygun, adil bir toplumu ylceltmeliyiz. Basit insanlar bu gercegi
daha net, sofistike olanlar ise daha bulanik gérmekteler ama gor-
mek isteyen herkes bu gercegi gorebiliyor; dogrusu bunu gérmek
insan olmanin bir parcasidir. Adaletsizlik yapildiginda, itiraz edip
harekete gegmek zorundayiz; hele sanatgilar ellerini kavusturup
bir kbsede oturamazlar. lyi yazari iyi kilan dncelikle toplumsal, bi-
reysel, maddi ve tinsel hakikati gérmesi ve bundan kagilamaya-
cagini gésterme becerisidir. Tolstoy'a gére s6zgelimi Maupassant
tim estetik zaaflarina ragmen tam da bunu yapar. Maupassant
fesat bir insan oldugundan, iyinin karsisinda kétinin tarafini tu-
tarak Parisli bir capkin hakkinda ona kurbanlarindan daha fazla
sempati duyarak yazabilir. Ancak yeterince derin bir diizeyde ha-
kikati anlattii muddetge (sahiden yetenekli insanlar bundan kag-
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mazlar) amaci dyle olmasa da okurun karsisina temel ahlaksal so-
rularla ¢ikacaktir ve okur yuzlesmekten kagamayacadi bu soru-
lari cevaplamak i¢in kendiyle keskin bir hesaplagmaya girisecek-
tir. Tolstoy’a gore yenilenmenin yolunu agan ve sanatin asil iglevi-
ni teskil eden sey budur. Kabiliyet, beceri, sanatg¢i vicdani... bun-
lar kaginilmaz bir igsel ihtiyaca tabidir: Sanatginin amaci ve gore-
vi bu ihtiyaci tatmin etmektir. Dolayisiyla hicbir sey estetlerin (Fla-
ubert, Renan, Maupassant, Evelyn Waugh gibi) savundugu lzere
sanatginin bir zanaatkar ya da tedarikgi olarak tek islevinin guzel
bir sey yaratmak oldugu fikri kadar yanhs olamaz.

Sahiden insani olan tek hedef vardir ve bu herkes —toprak sahip-
leri, doktorlar, baronlar, profesorler, bankerler, koyluler- icin esit
6IgUde'bagIay|C|d|r: Hakikati anlatmak ve ona uygun davranmak;
iyilik yapmak ve herkesi iyilik yapmaya ikna etmek. Tanri'nin varol-
masl, llyada’nin glzel olmasi, insanlarin dzglrlik ve esitlik haklarr-
nin olmasi... bunlarin hepsi ebedi ve mutlak hakikatlerdir. Insanla-
r pornografik Fransiz romanlarini degil llyada'yr okumaya, teokra-
tik ya da politik bir hiyerarsi i¢in degil esit bir toplum i¢in micade-
leye ikna etmemiz gerekir. Baski ve zorlamanin kétl seyler oldugu
asikardir ve insanlar bunun béyle oldugunu bilirler; dyleyse savas-
larin, hapishanelerin, idamlarin olmadigi; bireysel 6zgurligin ula-
sllabilecek en yiksek deger oldugu bir toplumu kurmak igin ¢alis-
maliyiz. Tolstoy bildigi yoldan ilerleyerek “realist” ressamlar ve bes-
teciler —-Mussorgski, Repin, Stasov- okulu ve onlarin siyasal mut-
tefikleri olan Rus Poplilistleri'yle bircok ortak nokta tasiyan (popi-
listlerin doga bilimlerine bagliigina, doktriner sosyalizm anlayisina
ve terdrizm yontemlerine katilmasa da) bir tlr Hiristiyan anarsizmi
Ogretisini benimsemistir. Artik stkanetciligi degil bir eylem prog-
ramini savunmaktadir; Tolstoy’'un gonlindeki egitim reformlarinin
temelinde bu program vardir. Helvétius bir asir dnce L'éducation
peut tout (Egitim her seyi basarabilir) demis, Tolstoy da buna ta-
mamiyla katilmistir. Sefaletin, esitsizligin ve savaslarin sebebi ceha-
lettir. Tolstoy “egitimde esitsizligin” yayginligindan, ézellikle “egi-
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timliler ile egitimsizler, okur-yazarlarla barbarlar arasindaki oranti-
sizliktan” 6fkeyle bahseder.

Cehalet ortadan kalktiginda, insanlari sémirmek ya da onla-
n bir seye zorlamak imkansiz olacaktir. “Tek kisi insanlari bir seye
zorlayamaz; bunun igin ezici cogunlugun egitimsizlik paydasinda
birlesmesi gerekir. Villafranca Barigi'na karar veren, gazeteleri sus-
turan, Savoy'u fethetmek isteyen kisinin Ill. Napoléon oldugu du-
stinulir. Gergekte bitin bunlari yapan gazete bile okuyamayan
Felix'ler ve Victor'lardir.” Bundan boyle Tolstoy'un bitiin dusin-
celerini belirleyecek olan 6gretinin 6zU budur: Tarihin gercek ak-
torleri kitleler, anonim bireylerin toplami, Felix'ler ve Victor'lardir;
onlarin sorumlulugunun liderlere ve blyik adamlara yliklenmesi
yanligtir. Felix'ler ve Victor'lar uygun adm yirimeyi reddettiklerin-
de savaslar ¢lkmayacaktir; egitimli olup gazeteleri okuyabilselerdi
-ve gazeteler yalan yanls bilgiler yerine hakikati icerselerdi- uy-
gun adim yirimeyi de reddedeceklerdi. Bu, en agik bigimiyle 18.
yuzyilin rasyonalist 6gretisidir. Tolstoy’a gore tarihin bu agamasin-
da bitin toplumsal hareketler 6zgdl bireylerin 6zgil davranislari
baglaminda analiz edilmelidir. Halklar, devletler, milletler, ordular
yalnizca kolektif isimlerdir, sahici varliklar degil; onlara insani ka-
rakteristikler atfetmek; su veya bu kazanimin aktorligini Ustlen-
mis, aktif ve kudretli varliklar olduklarini disinmek yanilticidir; bu
yanilginin ortadan kaldirilmasinin tek yolu onlari (yalniz prensip-
te degil ayni zamanda fiilen) kurucu 6gelerine ayristirmaktir. Tols-
toy'un pozitivist kanaatleri Marx veya Comte'unkilerden ¢ok daha
glglidur; hatta ¢cagimizin en asiri ampiristlerinin pozitivizmi kadar
gugli oldugu soylenebilir: Tolstoy, mitleri metafizik bir kandirma-
ca olarak gorir; mitin mantigina gore kolektif davranis kolektivite-
yi olusturan bireylerin davranislarina ayristirlamaz. Bu mit elestiri-
sinin dogal sonucu olarak Tolstoy, insanin esas faaliyetinin toplum-
sal ya da siyasal hayatta ifade edilen “digsal” faaliyetinden ziyade
ruhunda ifade bulan “i¢sel” faaliyeti oldugunu ekler. Epey ikircik-
i bir tutumla da olsa bu fikri konumu desteklemis olan aktivist ve
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devrimci Herzen'den alintilar yapar. Savas ve Baris, Anna Karenina
ve Dirilis'in buylk kisminin bu fikrin somutlanigi oldugunu soyle-
meye llizum yok. Insanligin ylzde biri egitim alabildigi middetce
medeniyetin kazanimlarinin (telgraf, vapur, tiyatro, akademi, ede-
biyat) faydasi yoktur. “Bitin bunlar (Universite vs.) faydali olma-
sina faydalidir tabii ama bir Ingiliz Kulibii'nde pisirilen aksam ye-
medJi yalniz isletmeci ve as¢i tarafindan yenildiginde ne kadar fay-
dali olabiliyorsa o kadar. 70 milyonluk Rus halkinin ¢abalariyla var
edildikleri halde bunlardan sadece binlerce kisi faydalanabilmekte-
dir.” Peki, dogru egitim tarzi nasil belirlenecektir? Tolstoy slipheye
kapildiginda hemen Rousseau’ya doner: “Egitimle ilgili faaliyetleri-
mizi yonlendirecek tek faktor halkin iradesidir.”

“Insanlara belirli tiirden bilgileri verdigimizde... ve bu bilgiler
onlarin Gzerinde kot etkilere yol actiginda, buradan insanlarin
o bilgiyi 6zimseyemedikleri icin kotl olduklari ya da halkin bu-
nu 6zimseyecek kadar olgunlagmadigi sonucu ¢ikmaz... s6zko-
nusu bilginin kétd, normal digi oldugu ve halkin ¢abalariyla -hem
egitimlilere hem de siradan insana— daha uygun yeni bilgi gesit-
leri bulmamiz gerektigi anlamina gelir. Birisi sunu sorabilir: O hal-
de egitimli sinifa 6zgQ sanat ve bilimlerin yanls oldugunu mu ka-
bul edecegiz? Halkin bunlar benimsememis olmasi nigin bunlarin
yanhshginin delili oluyor? Sorunun cevabi basittir: Egitimli sinifin
nifusu binleri bulurken, halkinki milyonlari bulmaktadir.”

Tolstoy'un nefret ettigi liberaller ve ilericilere ve onlarin kurta-
ricilik rolu bigtikleri uzmanlara ve medeni elitlere cevabi bu de-
mokratik programdir. Tolstoy; Kant'a ve Rousseau'ya sadik kala-
rak ebedi hakikatleri kesfetmeye, biriktirip agiklamaya; ¢ocuklara
ve siradan halka dogaclama bir ilgi, hayal glicu, sevgi ve merakla
yaklasilmasini saglamaya caligmistir; her seyden 6te bu insanlarin
-onlar yaralayip sakatlayabilecek hatta 6ldurebilecek seyleri orta-
dan kaldirmaya 6zen gosterirsek— “dogal” ahlaki, duygusal ve du-
slinsel yetileri 6zgurlestigi takdirde aralarinda ve baska insanlarla
uyumlu olabileceklerine inanmistir.
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Insani yetilerin 6zgirce gelismesini mumkin kilmaya dayali bu
program buyUk bir varsayima dayanir: Yetilerin kendi aralarinda
catismadan orantili sekilde geligebilecedi ve her seyin barig ve hu-
zur i¢inde varolabilecedi mutlak uyum diizenine géturen givenilir
bir yol vardir: Insan dogasiyla ilgili bilgiyi edinmek; “binlerin” de-
gil “milyonlarin” basit yureklerini, her devrin en bilge insanlarinin
yasamlarini ve yazdiklarini incelemek, gozlemlemek, bunlar hak-
kinda i¢g6zlemlerde (introspeksiyon) bulunmak veya ahlaki sez-
giler edinmekle mimkiindir. Bu 6gretinin kadim dini 6gretiler ya
da modern psikolojiyle ne kadar bagdastigini tartigmanin yeri bu-
rasi degil. Burada vurgulamak istedigim sey bunun evrensel egi-
tim ve yeniden-egitime yonelik bir ¢cagri, bir eylem plani ve mev-
cut toplumsal degerlerin yanisira devletlerin ve toplumlarin tiranli-
gina, gaddarliga, adaletsizlie, cehalete, aptalliga, ikiylzlilige ve
hepsinden Ote kibre ve ahlaki korlige karsi bir savas deklarasyo-
nu oldugudur. Bu savasa gonlini koymus birisi hedonist ve istis-
marci olma glinahindan, hirsizlarin ve baskicilarin evladi olma vas-
findan kurtulacaktir.

Tolstoy buna inanmig, bunu uygulayip vazetmistir. Gegirdigi
"dénisiim”le beraber neyin iyi neyin kéti olduguna iliskin gorisu
de degismistir. Bu, onun eyleme ge¢me geregine olan inancini za-
yiflatmamustrr. likelere duydugu inang asla sarsimamistir. Disman
Obir kapidan girmistir: Tolstoy'un gerceklik duygusu o kadar gui¢-
ladur ki batin bu ilkelerin —ne kadar dogru olsalar da- nasil uy-
gulanacaklarina iligkin bir sipheye kapilmistir. Bir seyin glizel ve
iyi olduguna, bagka bir seyin de kotl ve ¢irkin olduguna inaniyor
olabilirim ama baskalarini bunu kabul etmeye zorlayabilir miyim?
Benden ¢ok daha iyi varliklar olan kéylller ve ¢ocuklar hi¢ hoslan-
mazken, ben Chopin ve Maupassant'tan zevk almaya devam edi-
yorsam ne olacak? Uzun bir dekadans (medeni ve yapay nesille-
rin dekadansi) devrinin sonunda durmakta olan birisi olarak ben
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koylllerin ve gocuklarin ruhlarina dokunma hakkina sahip miyim?

Birisini etkilemeye ¢aligmak gizemli bir stre¢ oldugu kadar ka-
ranlik ve ahlaken slpheli bir girisime atimak anlamina da gelir. In-
sanin bagkalarini maniplle ettigi ya da baskalar tarafindan ma-
niplle edildigi durumlar bdyledir. Ama egitim icin de ayni durum
esit Olcude gecerlidir. Egitimciler insanlarin zihinleri ve yagamlari-
ni belli bir amag dogrultusunda ya da belli bir ideal model isiginda
sekillendirmeye calisirlar. Ne var ki yozlagsmis bir toplumun kultarel
bakimdan geliskin Uyeleri olarak biz kendimiz mutsuzsak, uyum-
suzsak, yerylziinde yonimuzu kaybettiysek, saglikli sekilde dun-
yaya gelen cocuklari kendi hastalikli diinyamiza katmak ve onlari
da kendimiz gibi sakatlamak disinda ne yapabiliriz ki? Hepimiz ol-
dugumuz seyiz; Pugkin'in siirleri ya da Chopin'in mizigini sevmek-
ten kendimizi alamayiz ve ¢ocuklarla kdyldlerin bunlari anlagiimaz
ya da sikici bulduklari gergegiyle yizlesmek zorunda kaliriz. Bu du-
rumda ne yapmaliyiz? Inat edip bu eserlerden zevk almalarini sag-
layana kadar ya da bizim bu eserlerden nigin zevk aldigimizi anla-
yana kadar onlari egitmeli miyiz? Peki, bizim durumumuz ne ola-
cak? Mozart ve Chopin'in eserlerini glizel buluyoruz ¢linki onlar
bizim yozlagmig killtirimuzin evlatlari ve hastalikl zihinlerimize
sozclkleriyle hitap edebiliyorlar; iyi de baska insanlari zehirleme-
ye, onlari da kendimiz gibi yozlagtirmaya ne hakkimiz var? (“Pus-
kin, Gogol, Turgenyev, Derjavin'in eserlerine muhtag degiller on-
lar; bu eserlerden onlara fayda yok.”) Bagka sistemlerin hasarlari-
ni segebiliyoruz. Protestanligin kor itaatte israr etmesinden, Kato-
likligin sosyal yarisma arzusundan, Rus tarzi egitimin temelindeki
maddi kisisel ¢ikar, toplumsal stati ve konumdan dolayi insanin
nasil sahsiyet erozyonuna ugradigindan haberdariz. Su halde, eyi-
tim sistemimiz (Pestalozzi tarafindan ya da Lancaster yonteminin
mucitleri veya baska uzmanlar tarafindan 6nerilen ve onlarin me-
deni ve son kertede sapkin sahsiyetlerini yansitan sistemlerimiz) ve
fikirlerimiz; Fransizlarin yGzeysel sistemleri yahut budala ve kibirli
Almanlarin kiyasiya elestirdigimiz sistemleri ve fikirleri kadar yikici
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degilmis gibi davranmamiz canavarca bir kibir ve sapkin bir tutar-
sizlik 6rnegi degil mi?

Bu sorunlardan kurtulmak nasil mimkin olabilir? Tolstoy, Rous-
seau’nun Emile'indeki dersleri tekrar eder. Bizi yalnizca ve yalnizca
doga kurtaracaktir. “Dogal”, dogaglama, yozlasmamis, diri, ken-
disiyle ve dinyadaki baska nesnelerle barisik olani bulup insanli-
g1 bu minvalde geligtirmenin yollarini kegfetmeliyiz. Insanlari zorla
degistirmeye, bir kaliba sokmaya ¢aligmamaliyiz. Bastirdigimiz do-
gamizin isteklerine kulak asmaliyiz; ona bireysel sahsiyetlerimizi ve
gucli iradelerimizi empoze edecegimiz bir hammadde muamelesi
yapmamaliyiz. Meydan okumak, Prometheus’un yolunu tutmak,
ahlak duygumuzun ebedi hakikatler olarak belledigi seylere (her-
kese bahsedilen ve ayirdigina vardigimizda bizi hayvan degil insan
kilan hakikatler) rakip hedefler ve diinyalar insa etmek reformcu-
larin, devrimcilerin, blyUk ve faydall diye bilinen insanlarin isledigi
buyuk ve kibirli giinahtir. Bu glinahi en ¢ok kdylllerin hayatina li-
beral inan¢larindan dolayi ya da sirf kapristen veya sikintidan mu-
sallat olan otorite sahibi yasa koyucular, burokratlar, yargiglar, ka-
saba zenginleri islemektedir. “Ogretmeyin, égrenin!” Tolstoy’un
yaklasik bir asir dnceki makalesinin ana fikri budur (“Koéydeki ¢o-
cuklara yazi yazmayi 6gretmeli miyiz, yoksa onlarin bize 6gretece-
i seyler olabilir mi?"); 1860'lar ve 1870'lerde yayimlanan, Tols-
toy’un bilindik canliligini, ayrintilara dikkatini ve esi benzeri olma-
yan dolaysiz algi gliciinii yansitan egitimle ilgili notlarinda ayni fi-
kir tekrar edilir. Bunlardan birisinde Tolstoy kdydeki bir ¢ocugun
yazdigi hikayeyi 6rnek verir: Kendisinin [Tolstoy’un] higbir sekilde
karismadigi bu saf yaratim eylemi karsisinda duydugu husuyu an-
latir; Tolstoy midahale etse bu hikayeler bozulabilirdi ve hikaye-
leri Tolstoy, Goethe'nin yazdiklarindan ¢ok daha derin bulmustur.
Ona kendi ylizeyselligini, kibrini, aptalligi, darligi, ahlak ve estetik
yoksunlugunu hatirlatan bu hikayeler kargisinda utandigini sdyler.
Gocuklara ve koylilere yardim etmenin yolu onlar kendi i¢gudu-
sel yollarinda yirimekte serbest birakmaktir; cocuklari yonlendir-
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meye calismak onlari yozlastirmaktir; insanlar iyi varlklardir ve iyi-
liklerini gerceklestirmek icin tek muhtag olduklari sey 6zgurliktr.
Tolstoy 1870'lerde su satirlari kaleme alir:

Spartalilar'in cesur insanlar yetistirmesi, Fransiz tarzi egitimin
tek yonli ve kendinden memnun insanlar yaratmasi gibi biz de
ahlaksiz, ikiyuzli ya da iyi insanlar yetigtirmenin imkanlarindan
s6z ediyoruz. Ancak bu da insanlari Gizerlerinde su veya bu ge-
kilde galisabilecegimiz bir hammadde gibi kullanmak anlamina
gelir. Insanlarin ruhlari ya da iradeleriyle dogaglama sekilde ta-
kip ettikleri yonl degistirmeye ve bagimsizliklarini ellerinden al-
maya haziriz. Peki, ne adina? Bizim yozlagmis, sahte ve ne idu-
gu belirsiz degerlerimiz adina mi?

Baska bir yerde, egitimin bir insanin belirli bir bakis agisiyla bas-
ka birisine bazi ahlaki aliskanliklar kazandirmak (izere harekete
gegmesi oldugunu sdyler ve bunun her zaman belli 6l¢lide ahla-
ki tiranlik icerdigini vurgular. Ve bir panik aninda sunu ekler: "Egi-
timcinin nihai saiki haset degil midir? Cocugun safhigini kiskan-
maz miyiz? Cocugu kendimize benzetmek isteyerek onu daha da
yozlagtirmaz miyiz?” Su soruyu sorarak devam eder: "Egitim ta-
rihi bastan sona nedir? Platon’dan Kant'a egitim hakkinda di-
stinen filozoflarin hepsi bir seyin pegine dustiler: Egitimi lanetli
ge¢misin zincirlerinden —geg¢misin cehaleti ve hatalarindan- kur-
tarmak ve insanin gergekten ihtiyag duydugu seyi belirleyip ye-
ni ekolleri bununla uyumlu kilmak.” Tek yaptiklari ise bir boyun-
durugun yerine bir baskasini takmak oldu. Bazi skolastik felsefe-
ciler Yunancada israr ettiler, ¢linkl Yunanca, hakikate vakif olan
Avristoteles’in diliydi. Luther, Pederlerin otoritesini reddedip Ibrani-
ce metinlerle telkinde bulunmakta israr etti zira bunun Tanri'nin
ebedi hakikatleri ifsa ettigi dil oldugunu biliyordu. Bacon dogaya
iliskin ampirik bilgiye odaklandi ve onun teorileri Aristoteles'in te-
orileri ile ¢elismekteydi; Rousseau ise teorilere degil kendi tasav-
vur ettigi sekliyle hayata duydugu inanci savundu. Ancak hep-
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si tek bir seyde mutabikti: Gengleri yaslhlarin kér despotizminden
kurtarmak gerekiyordu ve bu inangla hepsi kendi fanatik ve ké-
lelestirici dogmalarini ge¢misteki dogmalarin yerine koydu. Eger
hakikati bildigimden -ve bagka her seyin hatali oldugundan-
eminsem, bu bana bagkalarinin egitimine nezaret etme hakki ve-
rir mi? Boyle bir netlik s6z konusu olabilir mi ve bunun baskalari-
na ait netlikler ile geligsiyor olmasi dnemli midir? Bir talebenin et-
rafini duvarla &rerek onu tim dis etkilerden izole etmeye, ken-
di istedigim gibi, kendi imgeme uygun bicimde sekillendirmeye
hakkim var mi? Tolstoy “ilericiler”e hitaben bu sorunun cevabinin
“evet” ya da "hayir” olmak zorunda oldugunu ve cevap evetse ki-
lise okullari ve Yahudilerin okullarinin tipki bizim Gniversitelerimiz
kadar varolma hakkina sahip olduklarini belirtir. Geleneksel ku-
rumlardaki zorunlu Latince ile radikal profesérlerin kdle takipgile-
rine asiladiklari zorunlu materyalizm arasinda ahlaki bir fark go-
remedigini sdyler. Liberallerin elestirmekten keyif aldiklari durum-
larla ilgili yine kaydadeger bir seyler sdylenebilir: Ornegin, ailele-
rin evde egitim yoluyla ¢ocuklarini kendilerine benzetmek isteme-
leri gayet dogaldir. Bir de dini yetistirme tarzi var: inananlar ce-
hennem cezasi olduguna emin olduklari seyden insanlar mutlaka
kurtarmak isterler. Benzer sekilde devlet de insanlari egitme hak-
kina sahiptir, zira toplum varolabilmek icin bir tir devletin varhigi-
na muhtactir; buna karsilik devletler de kendilerine hizmet eden
nitelikli uzmanlarin varligina muhtactir. Peki, 6grettikleri seylerin
dogrulugundan emin olmayan insanlarin istihdam edildigi okul-
lardaki ve Universitelerdeki “liberal egitim“in ahlaki temeli nedir?
Ampirizm mi? Tarihten g¢ikartilan dersler mi? Tarihin 0grettigi tek
ders ge¢misteki tim egitim sistemlerinin sonralar kiyasiya elesti-
rilen yanliglklar Gzerine kurulu despotizmler oldugudur. Gelecek-
te 21. yuzyllin insanlari bizim Ortagag’daki okullara ve Gniversite-
lere baktigimiz kiigimseme ve istihzayla bize bakacaklardir. Egiti-
min tarihi salt tiranliklar ve hatalarin tarihi ise bu igreng farsi sur-
dirmeye ne hakkimiz var? Bunun her zaman bdyle oldugu, yeni
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bir seyin olmadigi ve her ¢ag gibi bizim de elimizden geleni yap-
mamiz gerektigi sdylenecek olursa, tarihte her zaman cinayetle-
rin islendigi ve insanlari cinayete iten sebepleri kesfettigimiz hal-
de bugiin de cinayet iglemeye devam edebilecegimiz anlamina
gelmez mi bu? Bu kosullarda en azindan sunu itiraf etmek gere-
kir: Papa, Luther veya modern pozitivistlerin aksine biz egitim sis-
temimizi (ya da insan hayatina karismanin farkl bigimlerini) mut-
lak hakikatin bilgisine sahip oldugumuz iddiasina dayandirmadi-
gimiza gore bilmedigimiz bir sey adina insanlara iskence yapmak-
tan vazgec¢meliyiz. Biz sadece insanlarin gercekten ne istediklerini
bilebiliriz ve hi¢ degilse cehaletimizi, suphelerimizi ve kafa karigik-
igimizi itiraf edecek cesarete sahip olmaliyiz. Gelenegin gozliik-
lerini ¢ikartip insanlari aslinda olduklari haliyle gérerek; onlari dik-
kat ve sempatiyle dinleyerek; yasamlari ve ihtiyaclarini tek tek an-
layarak neye ihtiya¢ duyduklarini kesfedebiliriz. En azindan onlara
talep ettikleri seyi saglayip insanlari mimkuin mertebe serbest bi-
rakabiliriz. Onlara Bildung (Tolstoy bunun esdegeri bir Rusca s6z-
clik icat ederek bunun ne Fransizcada ne de Ingilizcede mevcut
olmasiyla bébdrlenir) imkani taniyabiliriz, baska deyisle kendi or-
nek yasamlarimizla onlari etkileyebiliriz ama onlara "egitim” yon-
temleri uygulamaktan vazge¢meliyiz, zira egitim son kertede bir
zorlama yontemidir ve insanin en dogal ve kutsal tarafini -dog-
ruya ve iyiye uygun sekilde hareket etme ve bilme yetimizi-, ha-
yatimiza yon verme glicimiizi ve hakkimizi tahrip etmektedir.
Fakat bircok liberalin yapmaya calistigi gibi Tolstoy da meseleyi
burada birakmaz. Hemen su soru glindeme gelir: Okul ¢agindaki
bir cocugu veya 6grenciyi naslil serbest birakabiliriz? Ona ahlaken
notr davranarak mi? Etik, estetik, toplumsal ya da dini 6gretiler ye-
rine salt olgusal bilgiler aktararak mi? Cocugun énline “olgular”i
koyup varacag sonuglarda onu serbest birakarak ve hastalikli ba-
kigimizla onu zehirlemekten kaginarak mi? lyi de insanlarla boyle
notr bir iletisim kurmak mimkin midar? Insanlar arasindaki ile-
tisim mizaglarin, hayat gorisglerinin ve degerler skalasinin iletisi-
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me gegen taraflar Ustlinde kasten ya da kasitsiz olarak biraktigi
izleri icerir. Insanin bir toplumsal iletisimden hi¢ etkilenmeden ta-
mamen tertemiz ¢ikmasi; kendini bitin etkilerden dikkatle koru-
yup izole etmesi; dogruyu ve yanligi, iyiyi ve kotlyl, glzeli ve gir-
kini her seyden bagimsiz olarak sadece kendi gozleriyle gérmesi
mUmkun midir?

Bireyin her tlrli toplumsal etkiden bagimsiz olabilecegini sa-
vunan absurd bir tasavvurdur bu ve bugiin psikologlar, sosyolog-
lar ve felsefecilerin ¢abalariyla insana dair edindigimiz yeni bilgile-
rin henliz ortaya ¢lkmadigi Tolstoy'un déneminde bile absird bu-
lunurdu. Yozlasmis bir toplumda yasamaktayiz ve Tolstoy'a goé-
re toplumu ancak saf, bozulmamis insanlar kurtarabilirler. Ancak
Tolstoy hakli olarak egitimcileri kim egitecek sorusunu sorar. Dln-
yamizi ve diinyamizda yasayan herhangi birisini nasil iyilestirecegi-
ni bilecek dl¢tide saf kalmis kimse var midir?

Tolstoy bir ucunda olgularin, doganin ve varolan seylerin, 6bir
ucunda gorevlerin, adaletin ve varolmasi gereken seylerin; bir
ucunda masumiyetin 6blr ucunda egitimin; bir ucunda kendili-
gindenlik (spontanlik) iddialarinin 6blr ucunda yikimluliklerin;
bir ucunda insanlar zorlamanin adaletsizliginin ébiir ucunda in-
sanlari kendi hallerine birakmanin adaletsizliginin yer aldig ku-
tuplar arasinda émr{ boyunca yalpalamistir. Yalniz o degil Rus-
ya'nin popdlistleri ve sosyalistleri, doktorlari ve mihendisleri, ta-
rm uzmanlari ve ressamlari, bestecileri ve idealist 6grencileri 6g-
renmek i¢in mi yoksa bir sey 6gretmek igin mi gittiklerini bilme-
dikleri “halka gitmisler”dir; ugruna canlarini feda etmeye hazir
olduklari “halkin iyiligi“nin “halk”in kendisinin gergekten istedigi
sey mi yoksa halk adina iyi oldugu dusinilen —kendi iyiligini sa-
vunanlarla esit egitim ve akil diizeyine sahip oldugunda “halk"in
muhakkak sahiplenecegi disiinilen- sey mi oldugunu anlayama-
miglardir. Bu arada halk tabii “kara cahil” oldugu icin reformcula-
rin iyilik diye sunduklari seyi hige sayarak ona siddetle direnmistir.
Bu celiskiler ve Tolstoy'un bunlari uzlastirmak veya diizeltmekteki
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acizligine iliskin farkindahig Tolstoy’'un hem hayatina hem de sa-
nat eserlerindeki ahlaki kaygilarla dolu didaktik sayfalara 6zel an-
lamlarini kazandirmistir.

Tolstoy, liberal ¢agdaslarinin tavizleri ve bahanelerini zayiflik ve
korkaklik olarak gorup 6fkeyle reddetmistir. [sa'nin ilkelerinin na-
sil uygulanacagi sorusuna nihai bir ¢6zimiin —bu ¢6zimu hig kim-
se tam anlamiyla kegfedememis olsa da- mutlaka bulunacagina
inanmistir. Tespit ettigi egilimler ve amaglarin hem gecerli hem de
birbirleriyle bagdastirilabilir olabilecegini reddetmistir. Tarihselcili-
ge kargl ahlaki sorumluluk; stkunetgilige karsi kétiltkle micade-
le vazifesi; sansin ve irrasyonel gliclerin oyununa karsi teleoloji ve
nedensellije dayall dizen; bir tarafta ruhsal uyum, basitlik ve in-
san kalabaliklari 6bir tarafta azinliklar ve onlarin bilim ve sanatla-
rinin dayanilmaz cazibesi; toplumun medeni kesiminin yozlagmasi
ile ayni kesimin kitleleri kendi dlizeyine yikseltme vazifesi arasin-
daki geliski; tutkulu, basit, tek yonll inancin dinamizmi ve yanilti-
ci etkisine karsi Aydinlanma‘ya 6zgl kuskuculuktan beslenen, ol-
gularin karmagikligina iligkin berrak bir farkindalik ve eyleme geg¢-
me konusunda zayiflik... Bu damarlar Tolstoy dlsiincesinde bitin
yonleriyle yer alirlar. Tolstoy'un bunlara bagliligi onun sisteminde
bir dizi tutarsizlik gibi gériinse de geligkiler sonugta gercek hayat-
ta da varolup birtakim ¢atismalara yol agarlar. Kendisine bir haki-
kat malum oldugunda, Tolstoy onu diyalektik ya da daha derin
disiince duzeylerine referansla bastirmak, carpitmak, aciklamak
ya da "agmak” yerine bu hakikat onu olmadik yerlere gétirse de,
tutkuyla inandig seyleri hiikiimstiz kilsa da, hakikatin pesine dis-
mekten ¢ekinmez. Tolstoy'un gdziinde hakikat en blyuk erdem-
dir. Birgok dlslnur ve yazar bdyle beyanatlar verip hakikati kut-
samigtir. Ancak Tolstoy ender rastlanan bir turdur: Sahip oldugu
her seyi (mutluluk, dostluk, sevgi, huzur, ahlaki ve entelektiel ke-
sinlik ve nihayet bitiin hayati) hakikatin sunaginda kurban etmis-
tir. Buna karsilik hakikatin ona verdigi sey siiphe, glvensizlik, ken-
dini kiigimseme ve ¢dziimsuz geligkiler olmustur. Tolstoy, bu ba-
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kimdan, her ne kadar kendisi bunu siddetle reddedecek olsa da,
Avrupa'ya 6zgi Aydinlanma geleneginin sehidi ve kahramanidir.
Bu bir paradoks gibi gorinebilir ama zaten Tolstoy'un hayati bu
anlamda koca bir paradokstur; oyle ki bu hayatin bittndne bakil-
diginda Tolstoy'un dmrinln son demlerinde savundugu énerme-
nin surekli inkar edildigi gorilur: Hakikatin son derece basit oldu-
gu yahut siradan, makul insanlarin géziine gorindigi kadar net
oldugu durumlar aslinda ¢ok seyrektir.

Ceviren BARIS OZKUL
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ilya Repin'in fircasindan Tolstay, 1901.

900’lerde ihtiyarlik doneminde yazdig: “Sahte

Para Kuponu”, “Cocuklugun Giici”, “Yabanci

ve Koylii”, “Bereketli Topraklar” gibi Oykiile-
rinde Tolstoy, kétiiliigiin iyilik sayesinde yok edile-
bilecegi ana tezini isler. Kiiciik bir sucun tipki kar-
topunun ciga doniismesi gibi biiyiik bir felakete yol
acabildigini kendine has kurgusu ve sade iislubuyla
anlatan Tolstoy, bu ge¢ donem eserlerinde yiizyil do-
niimiinde Rusya’nin insani, siyasi ve fikri calkantila-
rin1 benzersiz bir sanatci kavrayis1 ve hayat tecriibe-
siyle anlatir. Sahte Para Kuponu, Tolstoy’un anitsal
romanlarindaki insani meseleleri kisa oykiilerle su-
nan bir basyapait.
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