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LF.V NİKOLA YEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Moskova yakınlannda bulunan 
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabalan tarafından 
yetiştirildi. 1844'te Kazan Üniversitesi'ne girdi fakat resmi eğitime duyduğu tepkiyle 
1847'de Yasnaya Polyana'ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852'de orduya katıldı ve burada boş zamanlannda yazmaya başladı. 1857'ye kadar 
Çocukluk, llkgençlik ve Gençlik adlannda üç ciltlik otobiyografik romanını tamam­
ladı. 1854'te Kının Savaşı'na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol'ü kaleme aldı. 1857'de Fransa, İtalya ve İsviçre'yi kapsayan ilk Avrupa se­
yahatine çıktı ve eğitim kurumlanyla ilgili bilgi topladı. Rusya'ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859'daAile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860'ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya'da eğitim kurumlanyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlak felsefesi de biçimlen­
meye başlamıştı. 1862'de Sofya Andreyevna Belırs'le evlendi. 1863'te yazmaya baş­
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Banş'ı 1869'da tamamladı. Romanın 
başansından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina'yı 
yazdı. 1880'den itibaren devlete ve Kilise'ye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz­
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlannı oluşturdu. 1886'da lvan 
llyiç'in Ôlümü'nü, 1889'da Kroyçer Sonat'ı yayımladı. 1895'te "Efendi ile Uşağı"nı 
yazdı. Aynı yıl Kilise'ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diıiliş'i yazmaya 
başladı; 1899'da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi'nden afaroz edilmesine 
sebep oldu. Son romanı Hacı Murat'ı 1896'da yazmaya başladı; l 904'te tamamlayaca­
ğı eser, ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900'den sonra zamanının 
çoğunu din, toplum, ahlak, sanat konulanndaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya 
ayırdı. Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlaki bir lider olarak da 
ün saldı. Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade 
bir yaşam sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye 
başladı, ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. 
Mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de kansıyla 
arası açıldı. Bu anlaşmazlık, son yıllannı gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde 
geçirmesine sebep oldu. 1910 sonbahannda içinde bulunduğu şanlara daha fazla 
dayanamayarak küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 
20 Kasım'da Astapovo'da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin 
katıldığı bir törenle Yasnaya Polyana'da defnedildi. 
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KRONOLOJi 

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1828 9 Eylül günü Rusya'nın Tula 
bölgesinde ailesinin Yasnaya 
Polyana adlı mülkünde dünyaya 
geldi. 1812'de Napoleon'un 
ordularıyla savaşmış Kont 
Nikolay llyiç Tolstoy'un beş 
çocuğundan dördüncüsüydü. 

Dönemin önemli Olaylan 

1829 - Johann Wolfgang von Goethe'nin 
Faust oyunu ilk kez sahnelendi. 

1830 Annesi Kontes Mariya Tolstaya, 
doğum sırasında öldü. Kont 
Nikolay'ın uzak akrabası 
Tatyana Aleksandrovna 
Yergolskaya çocukları yetiştirme 
ve evi çekip çevirme görevlerini 
üstlendi. 

- Rusya ve Osmanlı İmparatorluğu 
arasındaki savaş, Edime 
Antlaşması ile sona erdi. 
Yunanistan bağımsızlığını kazandı. 
- Sir Robert Peel, ilk modem polis 
teşkilatı olan Metropolitan Polis 
Servisi'ni kurdu. 

- X. Charles'ın sürgüne gitmesiyle 
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu 
ve yeniden kurulan parlamento, 
Louis-Philippe'i başa getirdi. 
- Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Stendhal, Kırmızı ve Siyah'ı yazdı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1830 

1 83 1  

1832 

1833 

1834 

1835 

14 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Ahir Zaman Azizleri Kilisesi 
kuruldu. 
- Fransa'da dikiş makinesi icat 
edildi. 

- Osmanlı lmparatorluğu'nun 
Hersek Sancağı'nda ayaklanma 
oldu. lki yıl sürecek Osmanlı-Mısır 
Savaşları başladı. 
- 22 yaşındaki Charles Daıwin, 
gönüllü bir doğabilimci olarak 
HMS Beagle gemisiyle Güney 
Amerika, Yeni Zelanda ve 
Avustralya'ya gitti. 
- Amerika' da Cyrus McConnick 
mekanik biçerdöveri icat etti. 
- l. Leopold, Belçika kralı oldu. 

- Mısır bağımsızlığını ilan etti. 
- Aleksandr Puşkin Evgeni 
Onegin'i, Goethe Faust'un ikinci 
bölümünü, Nikolay Gogol Dihanha 
Yahınlan'nda Bir Köyde Ahşamlar'ı 
yazdı. 

- Cari von Clausewitz'in Savaş 
Üzerine kitabı ölümünden iki yıl 
sonra yayımlandı. Clausewitz'in 
benimsenen fikirleri arasında, 
şiddete verilebilecek tek mantıklı 
tepkinin şiddet olduğu ve savaşın 
siyasi amaçlara ulaşmak için meşru 
bir eylem olduğu vardı. 
- Honon� de Balzac, Eugenie 
Grandet'yi yazdı. 

- lspanya'da Vll. Ferdinand'ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 
- Puşkin, "Bronz Süvari" şiirini 
yazdı. 

- Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
- Fırat ve Dicle nehirlerinde buhar 
gemileri seyahat etmeye başladı. 



Tarih 

1835 

1836 

1837 

1839 

1840 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Tolstoy ailesi Moskova'ya 
taşındı. 

Kont Nikolay öldü. Kardeşi 
Kontes Aleksandra üsten Saken 
çocukların vasisi oldu. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Balzac, Goriot Baba romanını 
yazdı. 

- Papa XVI. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı. 
- Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti. 

- Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas'ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
- Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı. 
- Charles Dickens, Oliver Twist 
romanını yazdı. 
- Aleksandr Puşkin öldü. 
- Kraliçe Victoria'nın 
tahta çıkmasıyla Britanya 
İmparatorluğu'nun yükselişiyle 
birlikte anılan Victoria Dönemi 
başladı. 

- Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
- Mısır, Osmanlı'yı Nusaybin'de 
yendi. 
- Stendhal, Parma Manastın'nı 
yazdı. 
- İngiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşlan'nın ilki patlak verdi. 
- Fransa, Teksas'ı Meksika'dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu. 

- Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukarı ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti. 
- Justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tanın alanında başladı. 
- Mihail Lermontov 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nı 
yazdı. Edward William Lane 
Binbir Gece Masallan'nı İngilizceye 
çevirdi. 
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Tarih 

1842 

1843 

1844 

1845 

1846 

1847 
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Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Tolstoy'un resmi eğitimi, Kazan 
Üniversitesi'ne girmesiyle 
başladı. Once Türk-Arap 
edebiyatı, sonra hukuk okumaya 
heves etti. Parlak bir öğrenci 
değildi, ama eğitimi sırasında on 
iki dil öğrendi. 

Kazan Üniversitesi'nden mezun 
olamadan ayrıldı. Yasnaya 
Polyana'nın başına geçti, ancak 
devraldığı evin işlerine vakit 
ayırmak yerine St. Petersburg'a 
ve Moskova'ya yaptığı sürekli 
ziyaretlerde kumara alıştı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Nanking Antlaşması'yla Hong 
Kong lngiltere'ye devredildi. 
- Gogol ôlü Canlar'ı yazdı. 
- Anestezi ilk defa kullanıldı. 
- Ruslar Kuzey Califomia'da Fort 
Ross'tan, İngilizler Afganistan'dan 
çekildiler. 

- Charles Dickens'ın "Bir Noel 
Şarkısı" ve Edgar Allan Poe'nun 
"Gammaz Yürek" hikayeleri ilk kez 
yayımlandı. 
- Amerikalı Charles Thurber 
daktiloyu icat etti. 

- Charles Dickens Martin 
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Üç 
Silahşörler'i yazdı. 

- lrlanda'yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, İrlanda diyasporası 
Amerika'ya göçlere başladı. 

- Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov'da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler ve 
Avusturya, şehri topraklarına kattı. 
- Fyodor Dostoyevski ôteki ve 
1nsancıklar'ı yayımladı. 

- Almanya ve Fransa'da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra'da 
toplandılar ve 2 Haziran' da 
isimlerini Komünist olarak 
değiştirdiler, sloganlarını "Bütün 
ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
- Bronte kardeşler ]ane Eyre, 
Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey'i 
yayımladı. 



Tarih 

1848 

1849 

1850 

185 1 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kamu hizmetine girmek için 
hukuk sınavlarına gireceği St. 
Petersburg'a taşındı; kumar 
borçlarını karşılamak için 
Yasnaya Polyana'dan toprak 
satmaya başladı. 

Tolstoy Moskova'ya 
taşındı, kumar borçlanysa 
tırmanmaktaydı. 

Kafkas Ordusu'ndaki ağabeyi 
Nikolay'ın Yasnaya Polyana'yı 
ziyaret etmesini fırsat bilerek 
teğmen sıfatıyla Rusya'nın 
güneyine seyahat etti. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Dostoyevski Netoçka 
Nezvanova'yı, Kari Marx Komünist 
Manif esto'yu yazdı. 
- Avrupa'da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. 
- İsviçre'de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu. 
- Orta Califomia'da "altına 
hücum" başladı. 

- Hindistan'da ikinci bir Sikh 
ayaklanması İngilizler tarafından 
bastırıldı. 
- Kari Marx Paris'ten kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
- Çengelli iğne ve gaz maskesi icat 
edildi. 

- Küçük Buz Çağı bu yıl bitti. 
- Prusya'da köylülerin kazandığı 
özgürlükler muhafaza edildi, 
verilen kararla 640 bin çiftçi özgür 
tanına başladı. 
- Çin'de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu 
öldü. 
- İngiliz gemilerinin yüzde beşi bu 
tarihte buharla çalışmaktaydı. 

- Binlerce insan Avustralya'da 
altına hücum etti. Nüfusu kırk 
binleri bulan çadır kentler 
kuruldu, yiyecek ihtiyacı 
Avustralya'da ekonomiyi 
canlandırdı. 
- tık dünya fuan olan Kristal Saray 
Fuan Londra'da yapıldı. 
- Bonaparte'ın yeğeni Louis 
Napoleon, bir darbeyle Fransa'da 
hükümeti devirdi. 
- Herman Melville, Moby Dick'i 
yazdı. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1852 Astsubay olarak Kafkasya'daki - Burma'ya gelen İngilizler, 
topçu bataryalarından birine Hindistan'dan getirdikleri afyonu 
gönderildi ve otobiyografik burada satmaya başladı. 
üçlemesinin ilk kısmı olan - Birleşik Devletler'de Francis 
Çocukluk'u pek çok eserinin Wolle kese kağıdı makinesini icat 
yayımlanacağı Sovremennik etti. 
(Çağdaş) dergisi için yazmaya - Louis Napoleon 
başladı. muhafazakarların desteğini 

toplayarak parlamentoyu lağvetti 
ve diktatörlüğünü ilan etti. 

1853 - ABD Deniz Kuvvetleri 
Tuğamirali Matthew C. Perry, 
Japon başkenti Edo'yu gemileriyle 
topa tutmakla tehdit ederek, şehri 
ticarete açmalarını emretti. 
- Çar 1. Nikolay, Osmanlı 
topraklarındaki Ortodoks 
Hıristiyanların haklarının 
korunması gerekçesiyle Osmanlı'ya 
savaş açtı. Kının Harbi patlak 
verdi; Fransa ve İngiltere, Osmanlı 
lmparatorluğu'nun yanında yer 
aldı. 
- Louis Napoleon, kendini 
imparator lll. Napoleon olarak ilan 
etti. Fransa, ikinci imparatorluk 
adını aldı. 

1854 tik kitabın gördüğü beğeniden - londra'da, bugün Big Ben adıyla 
sonra ikinci kısmı olan bilinen saat kulesinin yapımı 
llkgençlik'i yazdı. Bu sırada tamamlandı. Şehirleşmede ve 
patlak vermiş olan Kının sanayileşmede yeni bir çağa girildi. 
Savaşı'nda Eflak'a gönderildi, - Balaklava Muharebesi yapıldı. 
Sivastopol Kuşatması sırasında Sivastopol Kuşatması sonucu şehir 
İngiliz, Fransız ve Osmanlı İngilizlerin eline geçti. 
ordularına karşı savaştı. 

1855 Ordudan ayrıldı, bu - Chicago, Birleşik Devletler'deki 
sırada kardeşi Dmitri'nin en kapsamlı kanalizasyon 
hastalandığını öğrendi. sisteminin yapımına başladı. 
Yazarken savaş tecrübelerinden 
faydalandığı Sivastopol Seıisi'ni 
yayımladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1856 Kardeşi Dmitri öldü. - Çar 1. Nikolay'ın ölümünden 
sonra il. Aleksandr lngiltere ve 
Fransa'yla ateşkes yaptı. Kının 
Harbi'nde hezimete uğrayan 
Rusya'da şiddetli bir reform 
başladı. 
- Gustave Flaubert, Madam 
Bovary'yi yazdı. 
- Louis Pasteur, pastörizasyonu 
icat etti. 

1857 Otobiyografik üçlemesinin son - Aleksandr lvanov, yirmi yıl 
kitabı Genç!ik'i yazdı. boyunca üzerinde çalıştığı "lsa'nın 

Halka Görünmesi" adlı başyapıtını 
tamamladı. Resim, Rus sanatında 
bir dönüm noktası olarak kabul 
edilmektedir. 
- Beş yıldır New York'ta yaşayan 
Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın 
birleşmesini savunan ltalyan 
Ulusal Birliği'ni kurdu. 
- Hint Ayaklanması sonucu 
Britanya imparatorluğu, yönetimi 
Doğu Hindistan Şirketi'nden 
devraldı. 

1859 Yasnaya Polyana'da - Süveyş Kanalı'nın yapımına 
topraklarında çalışan mujikleri başlandı. 
eğitmek için bir okul açtı ama - Kuzey Pennsylvania'da Birleşik 
okul başarısız oldu. Evli bir Devletler'deki ilk petrol kuyusu 
kadınla yaşadığı ilişkiden ilk kazıldı. 
oğlu Timothy dünyaya geldi. - Charles Darwin Türlerin 
Aile Mutlu!ugu'nu yazdı. Kökeni'ni yayımladı. 

- Charles Dickens lki Şehrin 
Hikayesi'ni, lvan Gonçarov 
Oblomov'u yazdı. 
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Tarih 

1860 

1861 

1862 

20 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Temmuz ayında Avrupa 
seyahatine çıktı ve Dresden'den 
Marsilya'ya geçti. Bu seyahati 
sırasında gördüğü ağabeyi 
Nikolay, Dmitri gibi veremden 
öldü. Tolstoy, Marsilya, Nice, 
Floransa, Napoli, Roma, Paris, 
Londra ve Brüksel şehirlerine 
uğradıktan sonra Varşova 
üzerinden ülkesine geri döndü. 
Bu sırada Çocukluk kitabı 
İngilizceye çevrilmiş ve Tolstoy 
dünyaca ünlü bir yazar olmuştu. 

Otuz dört yaşındaki Tolstoy, on 
yedi yaşındaki Sofya Andreyevna 
Behrs ile evlendi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rus entelektüellerinden, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. 
- Britanya'da Yahudilere oy hakkı 
tanındı. 

- il. Aleksandr serfliği feshetti. 
- Abraham Lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
köleliğe dokunmayacağını söylese 
de güney eyaletler ayrılıkçı bir 
siyaset izlediler. Bunun sonucu 
olarak 1865'e kadar sürecek iç 
savaş başladı. 

- Alman devletlerinin en büyüğü 
olan Prusya'da Otto von Bismarck 
başbakan olarak atandıktan sonra 
meclisi dağıttı ve kralın yetkisinin 
üstünde bir güç tanımadığını 
açıkladı. 
- Victor Hugo Sefiller'i yayımladı. 
Kitap on cilt halinde yayımlandı, 
Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da 
çok satan bir kitap oldu. lvan 
Turgenyev Babalar ve Oğullar'ı 
yazdı. 
- St. Petersburg ve Moskova'da 
konservatuarlar açıldı. 
- Birleşik Devletler'de ilk banknot 
basıldı. 



Tarih 

1863 

1864 

1865 

1866 

1867 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Sofya'yla evliliğinden olan ilk 
oğlu Sergey Lvoviç Tolstoy 
doğdu. Kısa romanı Kazaklar'ı 
yazdı. Savaş ve Banş'ı yazmaya 
başladı. 

Kızı Tatyana "Tanya" Lvovna 
dünyaya geldi. 

ikinci oğlu llya Lvoviç dünyaya 
geldi. 

Savaş ve Banş'ın ilk iki kısmı 
1805 Yılı adıyla kitap halinde 
yayımlandı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Başkan Lincoln Özgürlük 
Bildirgesi'ni kanun haline getirdi. 
- lç savaş yüzünden pamuğa 
ulaşımı kopan Rusya, ordulannı 
pamuk yetiştirilmeye müsait 
toprakların olduğu Orta Asya'ya 
gönderdi. 
- Polonya'da Ocak Ayaklanması 
oldu. 
- Londra metrosunun ilk kısmı 
halka açıldı. 
- Hollanda yönetimindeki 
Endonezya'da kölelik sona erdi. 

- Fyodor Dostoyevski Yeraltından 
Notlar'ı yazdı. 

- ABD' de iç savaş, General Robert 
E. Lee ve subaylannın kılıçlannı 
teslim etmesiyle sona erdi. Başkan 
Lincoln suikaste uğradı. 
- Rusya, Taşkent'i işgal etti. 

- Bir Rus öğrenci Çar il. 
Aleksandr'a suikast girişiminde 
bulundu. Devlet tüm öğrencilere 
karşı baskıcı bir politika 
uygulamaya başladı; Eğitim 
Bakanlığı üniversitelerin 
kontrolünü üstlenerek sıkı 
yönetime başladı. 
- ilk okyanuslararası telgraf 
başanyla çekildi. 
- Fyodor Dostoyevski Suç ve 
Ceza'yı yazdı. 

- Çar il. Aleksandr, Alaska'yı 
Birleşik Devletler'e sattı. 
-]esse James'in çetesi Savannah, 
Missouri'de bir banka soygunu 
yaptı, bir kişiyi öldürdü. 
- lsveç'te Alfred Nobel dinamiti 
keşfetti. 
- Viyana'dajohann Strauss'un 
"Güzel Mavi Tuna" eseri ilk defa 
seslendirildi. 
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Tarih 

1868 

1869 

1870 

187 1 

1872 

1873 

1874 

22 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Savaş ve Banş altıncı ve son 
cildiyle birlikte tamamlandı. Bu 
yıl Sofya'dan Leo adında üçüncü 
bir oğlu oldu. 

ikinci kızı Marya, bu yıl 
dünyaya geldi. 

Bu yıl doğan dördüncü oğlu 
Pyotr "Petra", on sekiz aylıkken 
öldü. 

Anna Karenina'yı yazmaya 
başladı. 

Beşinci oğlu Nikolay haziran 
ayında dünyaya geldi, fakat 
ertesi sene öldü. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Küba ve ispanya arasında On Yıl 
Savaşları başladı. 

- Akdeniz'le Kızıldeniz'i bağlayan 
Süveyş Kanalı açıldı. 
- Dostoyevski Budala'yı, Flaubert 
Duygusal Eğitim'i yazdı. 

- Fransa-Prusya Savaşı sonucu 
Almanya, arkasından İtalya birleşti. 

- Bessemer ve Thomas Çeliği'nin 
icadıyla ikinci Sanayi Devrimi 
başladı. 
- Fransız güçleri Paris Komünü'ne 
girdi ve sayılan 30 bini bulan 
"komüncü" ve Paris vatandaşını 
idam etti. 
- Henry Morton Stanley, 
Tanganika Gölü kıyılarında Dr. 
David Livingstone'u buldu. 

- Dostoyevski Cinleri yazdı. 

- Rus devleti lsviçre'ye gönderdiği 
öğrencilerini geri çağırdı. Geri 
dönen öğrenciler, toplumda 
devrim yaratacağını düşündükleri 
Narodnik (Halkın Dostları) 
hareketini kurdular. 
- Ressam tlya Repin, "Volga'da Sal 
Çekicileri "ni tamamladı. 

- Socittt anonyme cooptrative 
des artistes peintres, sculpteurs et 
graveurs ya da bugün bildiğimiz 
adıyla Empresyonistler, fotoğrafçı 
Nadar'ın stüdyosunda ilk 
sergilerini düzenlediler. 
- Doğu Hindistan Şirketi 
lağvedildi. 
- Modest Musorgski'nin operası 
"Boris Godunov" ilk kez St. 
Petersburg'da sahnelendi. 



Tarih 

1875 

1876 

1877 

1878 

1879 

1880 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Üçüncü kızı Vaıvara prematüre 
olarak doğdu, fazla yaşamadı. 

Altıncı oğlu Andrey dünyaya 
geldi. Anna Karenina'yı 
tamamladı. 

Elli yaşındaki Tolstoy büyük 
bir bunalım geçirdikten sonra 
Hıristiyanlığı benimsedi. 

Yedinci oğlu Mihail dünyaya 
geldi. 

Tolstoyculuğun temel 
taşlarından olan ltirafım'ı kaleme 
aldı. Bu kitaptan sonra devlete 
ve kiliseye ağır eleştirilerde 
bulunacağı kitaplar yazmaya 
başladı. itirafım dört yıl sonra 
yasaklanacaktı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Kanada'da ampul icat edildi. 
Thomas Edison patentini satın 
aldı. 

- Osmanlı İmparatorluğu 
topraklarındaki ayaklanma 
Bulgaristan'a sıçradı. Abdülaziz 
Genç Osmanlılarca tahttan 
indirildi. Yerine geçen V. 
Murat'ın akli dengesi bozulunca, 
Mithat Paşa'ya Kanun-i Esasi'yi 
ilan edeceğini taahhüt eden II. 
Abdülhamit tahta geçti. 
- Kraliçe Victoria, Hindistan 
İmparatoriçesi oldu. 
- Richard Wagner'in "Nibelung 
Yüzüğü" oyunu ilk defa eksiksiz 
sahnelendi. 

- Thomas Edison gramofonu icat 
etti. 
- Rus ordusu, İstanbul'a doğru 
ilerlemeye başladı. 

- 93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
İmparatorluğu ve Rusya arasında 
Ayestefanos Antlaşması imzalandı. 
Avrupa devletleriyle imzalanan 
Berlin Antlaşması'yla Sırbistan, 
Karadağ ve Romanya imtiyazlı 
vilayet haline getirildi. Bulgaristan 
prensliği kuruldu. 

- St. Petersburg'da sanayi işçileri 
ilk büyük grevi düzenledi. 

- II. Aleksandr'a gerçekleştirilen 
bir diğer suikast teşebbüsü yine 
başansız oldu. Radikaller çarın 
sarayındaki yemek odasını havaya 
uçurdu, on bir kişi öldü, elli altı 
kişi yaralandı. Çar yemeğe geç 
kalmıştı. Polis, Narodnaya Volya 
(Halkın İradesi) örgütünün pek 
çok üyesini tutukladı. 
- Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler'i yazdı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1881 Sekizinci oğlu Aleksis dünyaya - Çar il. Aleksandr, Narodnaya 
geldi. Volya mensubu Grinevisıski isimli 

bir öğrencinin bombalı suikasti 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III. 
Aleksandr şiddet yanlısı olmayan 
siyasi eylemcilerle teröristleri bir 
tuttu, liberal fikirleri savunan 
yazarlan ve yayınevlerini ağır 
baskıya aldı. 
- tik elektrik santralı Godalming, 
lngiltere'de kuruldu. 

1882 - Mısır lngilizler tarafından işgal 
edildi. 
- Ill. Aleksandr, Yahudilerin lsa'yı 
öldürdüğüne inanıyordu. Rusya 
lmparatorluğu'nda Yahudileri 
hedef alan pogromlar başladı. 
Moskova'dan kovulan Yahudiler, 
imparatorluktan kaçtılar. 

1883 Tolstoy, zengin subay Vladimir - Karakatau Yanardağı'nda modem 
Çertkov'la tanıştı. Sonya, tarihin en büyük patlamalanndan 
kocasının günlüklerini okuma biri gerçekleşti. 
hakkı için bu adamla uzun süre - Robert Louis Stevenson, Define 
mücadele edecekti. Adası'nı yazdı. 

- Osmanlı sultanı II. Abdülhamit 
eski sadrazamı Mithat Paşa'yı 
muhafızlanna boğdurttu. 
- Kari Marx öldü;John Maynard 
Keynes ve Benito Mussolini 
doğdular. 
- lstanbul'dan Bağdat'a uzanan 
Şark Ekspresi demiryolu açıldı. 

1884 Dördüncü kızı Aleksandra - Berlin Batı Afrika Konferansı'yla 
"Saşa" Lvovna doğdu. Afrika'da "sözlü işgal" dönemi 

başladı. 

1885 - Belçika kralı II. Leopold, Kongo 
Bağımsız Devleti'ni özel mülkü 
olarak ilan etti. 

24 



Tarih 

1886 

1887 

1888 

1889 

1890 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Oğlu Aleksis beş yaşında öldü. 
Ivan Ilyiç'in ôlümü'nü yazdı. 

Son oğlu lvan "Vaniçka" 
dünyaya geldi. 

Kroyçer Sonat'ı yazdı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Özgürlük Anıtı inşa edildi. 
- Burma, Kraliçe Victoria'ya 
doğum günü hediyesi olarak 
armağan edildi. 
- Stevenson, Dr. ]ekyll ve Bay 
Hyde'ın Tuhaf Hikayesi'ni yazdı. 
- Kari Benz ilk ticari otomobili 
sattı; Coca-Cola formülü 
geliştirildi. 

- Sir Arthur Conan Doyle'un ilk 
Sherlock Holmes öyküsü Kızıl 
Dosya yayımlandı. 

- Alman imparatoru öldükten 
sonra tahta geçen III. Friedrich 
doksan dokuz gün hüküm 
sürdükten sonra gırtlak 
kanserinden öldü. Kraliçe 
Victoria'nın liberal fikirli kızı 
Vicky'nin oğlu il. Wilhelm 
imparator oldu. 
- Londra'da zehirli üzümden 
ölen beş hayat kadını kannları 
deşilmiş halde bulundu. Cinayetler 
Karındeşenjack'e atfedildi. 
- Brezilya monarşiye karşı 
ayaklandı, cumhuriyete geçti. 

- Paris'te Eyfel Kulesi açıldı. 
- Vincent Van Gogh, "Yıldızlı 
Gece" resmini yaptı. 

- Halkın desteğini almak isteyen il. 
Wilhelm, Bismarck'ın anti-sosyalist 
kanunlarını onaylamadı. Bismarck 
görevinden istifa etti. 
- İtalya, Eritre'yi topraklarına kattı. 
- Kumkapı'da Ermenilerin 
ayaklanmasını devlet kanla 
bastırdı. 
- Vincent Van Gogh intihar etti. 
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Tarih 

189 1 

1892 

1893 

1894 

1895 

1896 

26 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Altmış üç yaşındaki Tolstoy, 
tüm varlığını toprağında çalışan 
köylülere bırakacağını ilan etti. 
Ailesinin itirazları üzerine bu 
fikrinden vazgeçti. 

En küçük oğlu lvan öldü. 
"Efendi ile Uşağı"nı yazdı ve 
Diriliş üzerine çalışmaya başladı. 

Hacı Murat'ı yazmaya başladı. 
l 904'te tamamlanan kitap 
ancak ölümünden sonra 
yayımlanacaktı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- ]ön Türkler Cenevre'de 
toplanarak Abdülhamit'in 
saltanatının sonunu getirecek bir 
milliyetçi hareketin tohumlarını 
attı. 

- Rusya'nın yönetimindeki 
Polonya'da ayaklanan işçilere 
saldıran yetkililer, kırk altı kişinin 
ölümüne sebep oldu. 
- Parmak izi alma uygulaması ilk 
kez gerçekleştirildi. 
- Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
Balesi" ilk kez sahnelendi. 
- George ve Weedon Grossmith, 
Ônemsiz Bir Adamın Günlüğü'nü 
yazdılar. 

- Yeni Zelanda kadınlara oy hakkı 
tanıyan ilk ülke oldu. 

- lll. Aleksandr böbrek 
hastalığından öldü. En büyük oğlu 
II. Nikolay 26 yaşında çar oldu. 
Taç giyme töreninden birkaç gün 
sonra halka armağanlar verilirken 
izdiham sonucu yaklaşık bin kişi 
hayatını kaybetti. 

- Oscar Wilde mahkeme karşısına 
çıktı, oyunu Ciddi Olmanın ônemi 
ilk defa sahnelendi. 
- Joseph Breuer ve Sigmund 
Freud'un kitabı Histen üzerine 
Çalışmalar ile psikanaliz devri 
başladı. 
- Almanya'da Wilhelm Röntgen, 
röntgen ışınını buldu. 

- lstanbul'da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü. 
- Sudan'da artan Fransız 
etkisinden rahatsız olan Britanya, 
Horatio Kitchener'i ordulannın 
başında Sudan'a gönderdi. 



Tarih 

1897 

1898 

1899 

1900 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Kiliseye ağır eleştirilerde 
bulunduğu üçüncü ve 
son büyük romanı Diriliş 
yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Dreyfus Olayı'nda gerçek casus 
bulunmasına rağmen, Fransız 
Ordusu olayı örtbas etti ve 
Dreyfus'u serbest bırakmadı. 
- Macar gazeteci Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti­
semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni 
topladı. 

- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subayları Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "j'accuse . .. ! " 
(Suçluyorum . .. ! )  başlıklı yazısını 
kaleme aldı. iftirayla suçlanan 
Zola, lngiltere'ye kaçmak zorunda 
kaldı. 
- H.G. Wells, Dünyalann Savaşı'nı 
yayımladı. 

- Rudyad Kipling, "Sırtlan Beyaz 
Adam'ın Yükünü" şiirini yazdı. 
- İngilizler, altın bulma umuduyla 
Boer'a geldi ve altın madenleri 
İngilizlerin eline geçti. iki Boer 
cumhuriyetini İngiliz topraklarına 
katmak isteyen koloni liderlerine, 
Boer savaş açtı ve 11. Boer Savaşı 
başladı. 
- Çar II. Nikola'nın özerk 
Finlandiya'da baskısını 
artırmasıyla, Finlandiya'da 
Rusya'ya karşı direniş başladı. 
- Alfred Dreyfus beraat etti. 

- Joseph Conrad Lord]im'i, 
L. Frank Baum Muhteşem Oz 
Büyücüsü'nü yazdı. 
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Tarih 

190 1 

1902 

1903 

1904 

1905 

28 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Diriliş romanı ve Tolstoy, Rus 
Ortodoks Kilisesi tarafından 
aforoz edildi. Kınm'a 
dinlenmeye gitti, Gorki ve 
Çehov ile tanıştı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Kraliçe Victoria öldü. 
- Thomas Mann'ın ilk romanı 
Buddenbroohlar, Berlin'de 
yayımlandı. 
- llk Nobel Edebiyat Ödülü, 
Fransız şair Sully Prudhomme'a 
verildi. 

- ll. Boer Savaşı sona erdi. 
- Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği'ni yazdı. 

- Wright Kardeşler, tek kanatlı ve 
buhar motorlu ilk pervaneli uçuşu 
gerçekleştirdi. 
- Rusya Sosyal Demokrat işçi 
Partisi'nin dagılmasıyla Bolşevik ve 
Menşevik gruplan kuruldu. 
- Jack London, Vahşetin Çağnsı'nı 
kaleme aldı. 

- lngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması inızalandı. 
- Panama Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Anton Çehov'un son oyunu 
"Vişne Bahçesi", Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda Konstantin 
Stanislavski yönetmenliginde 
sahnelendi. 

- Rusya'da yıl boyunca devam 
eden ayaklanmalar, hükümetin 
istegiyle Kışlık Saray'a yürüyen 
kalabalıga ateş edilmesiyle büyüdü. 
lki yüz ila bin kişinin öldürüldügü 
güne Kanlı Pazar adı verildi. 
Çar sonunda geri adım atmak ve 
ülkenin ilk demokratik meclisi 
olan Duma'nın kurulmasına izin 
vermek zorunda kaldı. 
- Albert Einstein, özel görelilik 
kuramını yayımladı. 
- Aralannda Henri Matisse'in 
de bulundugu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk kez 
sergi düzenlediler. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1906 

1907 On yıl önce sürgüne gönderilmiş 
Çertkov'un dönüşüyle Tolstoy'la 
arkadaşlıkları kaldığı yerden 
devam etti. Tolstoy, Çertkov'a 
kitaplarında editörlük hakkı 
vermeye başladı. 

1908 

1909 

Yazdığı vasiyetinde tüm telif 
haklanndan feragat etti. 
Sekseninci yaş gününü, tüm 
Rusya bayram havasında 
kutladı. 

Çertkov, Tolstoy'un karısı 
Sonya'dan habersiz bir vasiyet 
kaleme aldı; bu vasiyet 
Tolstoy'un günlüklerinin 
ve eserlerinin telif hakkını 
Çertkov'a devretmekteydi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- San Fransisco, California'da 
yaşanan depremde üç bin kişi, 
Valparaiso, Şili'de yirmi bin kişi 
öldü. 
- Burjuva ve soylularla ittifak 
kurup varlıklı bir köylü tabakası 
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin, 
köylülere topraklannda özel 
işletme kurma hakkı tanıyan bir 
tarım reformu kararnamesi yazdı. 
- Maksim Gorki, Bolşeviklere 
bağış toplama amacıyla metresi 
aktris Maria Andreyeva ile birlikte 
Birleşik Devletler'i ziyaret etti. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahalan romanını yazdı. 

- Osmanlı lmparatorluğu'nda 
ittihat ve Terakki merkez 
komitesinin organize ettiğijön 
Türk devrimi yapıldı. 
- E.M. Forster, Manzaralı Bir 
Oda'yı yazdı. 

- Louis Bleriot, uçakla Manş 
Denizi'ni geçen ilk kişi oldu. 
-jack London, Martin Eden'i 
kaleme aldı. 
- Sergey Prokudin-Gorski, Çar 
11. Nikola'dan aldığı özel izin 
ve karanlık odalı bir otomobille 
imparatorluğun her yerine ulaşarak 
renkli fotoğraflar çekmeye başladı. 
- Leon Bakst, "Cleopatra" 
balesinden itibaren Sergey 
Diaghilev'in Ballets Ruses 
kumpanyası için dekor resimleri 
yapmaya başladı. 
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Tarih 

19 10 

30 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Her iyilik Ondan Gelir oyununu 
yazdı. Kansından uzaklaşmak ve 
yeni bir hayata başlamak isteyen 
Tolstoy, 28 Ekim'de yola çıktığı 
Yasnaya Polyana'dan ancak 
Astapovo'ya kadar gidebildi. 
Burada zatürreye yakalandı ve 
20 Kasım günü öldü. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Birleşik Krallık'ta V. George tahta 
geçti. 
- Boris Pastemak, Moskova 
Konservatuan'ndan ayrıldı. 



ÖN SÖZ 
TOLSTOY'DA KOŞUTLUKLAR 

VtKTOR ŞKLOVSK1 

B i r  nesneden sa n a tsa l b i r  g e rçek ya ra t m a m ı z  iç i n ,  o n u  h aya­
tın gerçekleri n i n  pençeleri nden kurtarmamız  gereki r. B u n u  ya p­
mak iç in de, Korku nç lva n ' ı n  adamlar ın ı  teti kte ka lma ları iç in "s i l ­
kelemesi" g ib i ,  o nesneyi de  g üzelce "s i lke lemek" gerekir. A l ış ı l­
mış çağrış ım lardan çıkarmamız ve ateşteki b i r  od u n  g ib i  çevirme­
miz gerekir. Sanatçı her zaman nesneleri n başka ld ı rması n ı n  fiti l i n i  
ateşleyen kişid i r. Şa i rler in e l inde nesneler kaza n ka ld ı r ı r, eski is im­
leri n i n  z incir inden kurtu l u rlar ;  kaza nd ıkl a rı yen i  i s im ler le yen i  bir  
veçhe de ed in i rler. Şa i r  imgelere başvu rur; mecaza , benzetmeye . 
Ateşe b i r  k ız ı l  çiçek d iye h itap eder, eski is i m lerden yen i  sıfatlar  tü­
retir. Hatta Baudela i re gibi b i r  cesed i n  bacak ları n ı  bir kad ı n  m isa­
li, okşa n m a k  içi n d avetka rca ka ld ı rd ığ ın ı  bile söyler. Bu şeki lde şa­
i r  bir "a n lam kayması" ya ratı r. Bir fikri normalde b u l u nduğu a n la­
mından ç ıkar ı r  ve bir kel imen in  (mecaz ın)  ya rd ı m ıyla onu yen i  b i r  
an lama otu rtu r. Nesneyi yen i  b i r  orta ma yerleşti rmenin geti rd iğ i  
yen i l i k  ça rpıcıd ı r. Yen i  sözcük nesneye yen i  b i r  g iysi g ib i  oturur. B i r  
nesneyi e l le  tutu l u r, sanatı n ma lzemesi ne dönüşebi l i r  b i r  şey ha l i­
ne geti rmen i n  b i r  yol u  budur. B i r  d iğer yöntem de "merdivenims i  
b ir  ya p ı"  kurmaktır :  ya nsıtmalar  ve ya n ya na yerleştirmeler yol uy­
la b i r  nesne ikiye ayrı l ı r. B u  neredeyse evrensel b i r  yöntemdir. Pek 
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çok üs lupsal  yöntem buradan türemişt ir, öze l l ikle de koşut luk . ( . . . ) 
Lev Tolstoy, b i r  musik i  bestesi kada r  şekle daya l ı  old uğu söyle­

nebi lecek eserler inde bir şeyi "tu h aflaşt ı rma" (ya n i  ona norm a l­
de ku l lan ı lan  sözcükle h ita p etmemek) ve " merd ivenimsi  b i r  ya p ı" 
kurma yol lar ına g itm işt ir. 

Tolstoy' u n  "tuhaflaşt ırma"sı  üzerine epey b ir  yazma şans ım ol­
d u .  B u n u n  tü revleri de o nesneye ya k ın laşmak, res imdeki bel l i  bir 
detaya odaklanmak ve orant ı la rıyla oynamakt ı .  Dolayısıyla b i r  sa­
vaş sahnesinde Tolstoy ıslak, çiğ nemekte olan bir ağız motifi ne ta­
k ı l ı r. Bu şeki lde ayrı ntı lara d i kkat çeki lerek okur fa rkl ı  bir bağ lama 
taşın ı r. Tolstoy hakkı nda yazd ığ ı  o lağanüstü kita pta Konsta nti n Le­
ontiev bu yöntemi  kavraya mamışt ır. Anca k Tolstoy 'un  en s ık  baş­
vurd u ğ u  yöntem,  b i r  nesneyi ta n ı mayı reddetmesi ,  sanki i l k  defa 
g örüyormuş g i bi davra n masıd ı r. Dolayısıyla b i r  sa hne " boya l ı  b i r  
ka rto n " ,  ayi ndeki ekmek b i r  "çörek"ti r. Dolayısıyla H ı ristiyan lar ın  
tanr ı lar ın ı  yed iğ ine vurg u  yap ı lm ış o lur. 

Tolstoy' u n  bu yöntemin i  Fransız edebiyatı na ,  Volta i re ' in  Safoğ­
lan' ına  ya da Chatea u briand ' ı n  va hşisin i n  Frans ız  sa rayı ndaki  ha­
yatı bet imlediğ i  sa h nelere bağ lamak m ü m kündür. Bunun la  b ir l ikte 
Tolstoy, Wag ner' in  eserleri n i  de "tu haflaştı rmış" ,  on lar ı  t ıpkı  Fran­
s ız "vahşi"s i  g ib i  yerleşik çağ rışı m ları o lmaya n kurnaz b i r  köyl ü n ü n  
gözünden a n latmışt ı r. Benzer b ir  şeki lde b i r  köyl ü n ü n  gözü nden 
b i r  kentin a n latı lmas ı ,  a ntik Yu nan rom a n ı nda da karşı m ıza ç ıkar 
(bkz .  Veselovski) .  

Diğer "merd iven imsi  ya p ı "n ın  kul lan ım a lan ı  çok daha i lg inçti r. 
Tolstoy'un kendine ait poetikas ın ı  ya ratma sürecinde bu yöntemden 
nası l  faydalandığ ın ı  özetlemeye bi le ça l ışmayaca k, sadece bi rkaç ör­
nek vermekle yetineceğ i m .  Genç Tolstoy koşutlukları na ifçe kul lan ı­
yordu. B u  yüzden ö lüm temasın ı  gen işletmek için üç motifi, yan i  b i r  
han ımın ,  b ir  serfin ve b ir  ağac ın ö lümlerin i  ya n yana kul lanmayı ge­
rekl i  görüyordu .  Burada "Üç Ölüm" öyküsünden söz ediyorum.  Öy­
künün çeşitli parçalar ı  "amaç"sal olarak birbir ine bağ l ıd ır :  serf, han ı­
mefendin in a ra bacısıdır;  ağacı da serfe tabut yapmak için keserler. 
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" H olstomer" öyküsünde at ve insa n  a ras ındak i  koşutlu k  şöyle 
kuru l u r :  "Serpuhovski ' n i n  cansız beden i  bu  alemde yürü d ü kten ,  
yiyerek v e  içerek ka rn ı n ı  doyu rdu kta n ç o k  son ra toprağa gömü l­
m üştü .  Ne derisi ,  ne kemi kleri ,  ne de eti n i n  k imseye faydası oldu ." 
B u radaki  bağ lant ı ,  Serpuhovski ' n i n  b i r  za man lar  at ın sah ib i  o lma­
sıd ı r. " i ki Süva ri"de de h ikayen in  başl ığ ında kuru lan  koşutlu k  tüm 
olaylar ı  etki ler :  aşk  i l işki lerin i ,  ka rt oyu n lar ın ı ,  dostluk ları ,  vs . 

Koşut luğun ik i  ucunu,  ka h raman lar ın  a ras ındaki akraba l ı k  be­
l i rler. 

Tolstoy 'un  zanaatı n ı  M a u passa nt' ı nkiyle karşı laşt ı rd ığ ım ız  ta k­
d i rde, Fra nsız usta n ı n  koşutl uğun  ik i nci ucunu meti n d ış ında b ı ra k­
tığ ı n ı  görürüz.  B i r  M a u passant öyküsünde bu unsurun -ister ge le­
neksel b ir  öykü kurgusu,  ister s ı radan Frans ız  burjuva bakış ı  o lsun­
genel l ik le üstü ka pa l ıd ı r. Mau passa nt b i rçok öyküsünde b ir  köyl ü­
n ü n  ö l ü m ü n ü  a n lat ır ;  bunu muazza m b i r  ya l ı n l ık la ya psa da "tu­
haflaştırmayı" başa r ır :  b i r  şeh i r l in in  ö l ü m ü n ü n  a n lat ı lması  öyküde 
b i r  tezat o luştu rsa da,  beti mlemenin kend isi öyküde yer a lmaz.  

Bu  an lamda Tolstoy' u n  Maupassant'd a n  daha ince l iks iz oldu ğ u  
söylenebi l i r; örneğ i n  "Ayd ın lanman ın  Meyveler i" oyu nunda ya ptı­
ğı m utfa k ile sa lon a rası ndaki tezat g ib i  açık bir koşutlu k  kurması  
gerekir. Bu  d u ru m ,  Frans ız edebi geleneğ in in  çok daha yayg ı n  ol ­
masıy la açıklanab i l i r. Fra nsız okur, k las ik ka nonun ne şeki lde i h l a l  
edi ld iğ i n i  çok daha iyi fa rk eder; koşut luk ları da bu  normlar ı  ta m 
gözünde can land ı ramaya n Rus oku rdan daha iyi kura r. 

Edebi gelenekten bahsederken bir yazarın diğerinden ödünç a l­
masın ı  kastetmediğ imi  de sözü geçmişken bel i rteyim .  Nası l  b ir  mu­
cid in  geleneğ i ,  o dönemde var olan teknik kaynakların bir  toplamıy­
sa, yazarın geleneği de el inde bu lunan edebi normlardan ibaretti r. 

Çeşit l i  ka h raman lar ın  ya da iki  ka rakter g rubunun ya n ya na ge­
tiri l mesi ,  Tolstoy' u n  rom a n l a rında ka rş ım ıza ç ıka n  ince l ik l i  koşut­
luk  örneklerid i r. Örneği n  Savaş ve Banş'ta şu d izi l im i  okur kolayl ık la 
fark edebi l i r :  Napoleon i le  Kutuzov, Piyer Bezu hov i le And rey Bol­
konski;  N i kolay Rostov da her iki  grubun ortak üyesid i r. Anna Kare-
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nina'da da Anna-Vronsky g ruplandırmasın ın  karşıs ında Levin-Kitty 
grubu bu lunur. On ların  ortak va roluşunun "sebebi" de a kra ba l ı k­
tır. Tolstoy'da ve mu htemelen genel o lara k  romancı larda başl ıca se­
bep bu g ib id ir. Tolstoy bir mektubunda "yaş l ı"  Bolkonski'yi parlak 
b i r  genç adamın (And rey) babası ya ptığ ın ı  söylemiştir :  "Çünkü bir  
romanda bir  ka ra kterin başka larıyla a kraba o lma ması  acayi p o lu­
yor." l ng i l iz  romancı lar ın çokça başvurduğu ,  ayn ı kahraman ın  fa rkl ı 
konfigürasyonlarda görü ldüğü yöntemi Tolstoy neredeyse hiç ku l ­
lanmaz; hatta sadece Petruşka-Napoleon sah nelerinde ku l lanmıştı r  
ki ,  orada da bunu "tuhaflaştı rma" a macıyla yapmıştır. 

Anna Karenina 'da ya n ya na geti ri l e n  g ru p l a r  a ras ındak i  a s ı l  
bağ lantı  öyle bel i rsizd i r  k i ,  bu bağ ı n  ya l n ız sanatsa l b i r  gereksi n i m  
neden iyle kuru lmuş  o l d u ğ u  söyleneb i l i r. 

Ancak Tolstoy' u n  a kra ba l ığ ı  e le a l ış biçi m i  o ldukça i lg i nçtir;  b i r  
"koşut lu k"ta nsa " merdiven i msi b i r  ya pı"  kurmaya ça l ış ı r. Rostov a i ­
les inde ikisi erkek b i ri kız üç kardeş va rd ı r. Hepsi tek b i r  t ip leme­
n i n  fa rkl ı  yüzleri n i  ya nsıt ır  g ib i lerd i r. Tolstoy, örneğ in  Petya ' n ı n  ö lü­
m ü nden önceki böl ü mde ya ptığ ı  g ib i  bu ka rakterleri b irbiriyle kı­
yas lar. N i kolay Rostov, Nataşa ' n ı n  basit,  "ka ba" b i r  hal i  g ib id i r. Ay­
n ı  şeki lde Stiva Oblonski  de Anna Karen ina 'n ın  ruhsal  ka rakteri n i n  
b i r  ya n ı n ı  açığa vurur. Stiva ' n ı n  ton lamasıyla söyled iğ i  sözler, ikisi­
nin çocu kluk lar ında paylaşt ık ları evi bize hatı rlatı r. Stiva kardeşi ol­
maktan b i r  adım uzak l ıktad ı r. Burada ka rakterler a ras ındaki bağ ,  
a kraba l ı ktan kaynak lanmaz.  Gördüğümüz g i b i ,  Tolstoy birbir inden 
bağımsız o lara k  ya ratt ığ ı  ka ra kter ler a ras ında akra b a l ı k  kurmak­
ta n geri durmuyord u .  Bu merd iven i  kurmak içinse a kraba l ık  gerek­
mekteyd i .  Akraba lar ın  edebiyatta resmed i l iş in i  bel i r leyen gelene­
ğ i n  ka ra kterler a ras ında b i r  benzerl ik  gerektirmed iğ in iyse, b i ri as i l  
b i ri kötü ik i  ka rdeşin a n latı ld ığ ı  geleneksel konuyla ispatlayab i l i riz .  

Sanatta her za m a n  o lduğu g ib i  burada da tüm bu sayd ı k l a rı­
mız,  sanatın yapayl ığ ından kaynakla n ı r. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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Sahte Para Kuponu 

(CJ>anbwvısbıılı KynoH) 

BiRiNCi BÖLÜM 

Sarsılmaz dürüstlüğüyle iftihar eden, özgür düşünceli , ba­
tıl inançların bir kalıntısı telakki ettiği her türlü dini tezahür­
den nefret eden, karamsar denecek kadar da liberal kişilikli 
Fyodor Mihayloviç Smokovnikov, Maliye Bakanlığı'nda Eya­
let Kalem Başkanı olarak görev yaptığı dairesinden, canı iyice 
sıkkın bir halde dönmüştü evine. Çünkü Eyalet Valisi, Fyo­
dor Mihayloviç'in dürüst davranmadığını ima eden pek ah­
makça bir yazı göndermişti ona. Fyodor Mihayloviç buna çok 
içerlemiş ve anında keskin bir cevapla karşılığını vermişti. 

Evde, olup biten her şey o gün ters geliyordu Fyodor Mi­
hayloviç'e. 

Saat 16.SS'i gösteriyordu . Bu saate kadar öğle yemeğinin 
çoktan servis edilmesi gerekiyordu , ama yemek hala hazır­
lanmamıştı. Fyodor Mihayloviç kapıyı çarpıp, odasına çekil­
di. Biri kapıyı çaldı ardından. İçinden "Kim bu cehennem 
olası," diyerek seslendi: 
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"Kim var orada?"  
Fyodor Mihayloviç'in lise beşe giden on beş yaşındaki oğ-

lu girdi odaya. 
"Ne istiyorsun?" 
"Ay başı geldi de. "  
"Öyle mi? Yani para istiyorsun? " 
Babası her ay oğluna harçlık olarak üç ruble maaş veriyor­

du; öyle anlaşmışlardı. Fyodor Mihayloviç asık suratla cüz­
danını aldı ve içinden iki buçuk ruble değerinde bir kupon 1 
çıkardı, sonra gümüş bozuk paralardan elli kapik daha say­
dı. Oğlu sessizce duruyor, parayı almıyordu. 

"Baba, bana gelecek aylığımı da şimdiden ver lütfen. "  
"Nedenmiş o ? "  
"Böyle olsun istemezdim, ama ödeyeceğime şeref sözü ve­

rerek bir arkadaşımdan borç para almıştım. Namuslu bi­
ri olarak başka türlü davranamam . . .  üç rubleye daha ihtiya­
cım var, söz , artık fazlasını istemeyeceğim . . .  ama sadece bu­
nu . . .  lütfen baba. "  

"Sana harçlık miktannın n e  kadar olduğu söylenmişti . . . "  
"Doğru baba, fakat sadece bir seferlik. . .  " 
"Üç ruble aylık alıyorsun ve bu sana az geliyor. Senin ya­

şındayken elli kapik bile almıyordum ben."  
"Artık arkadaşlanmın hepsi benden fazla alıyorlar. Petrov 

ve lvanskiy elli ruble alıyorlar. " 
"Böyle davranmaya devam edersen, ileride düzenbazın bi­

ri olup çıkarsın. Söylemedi deme. "  
"Evet, iyi söylediniz. Kendinizi hiçbir zaman benim yeri­

me koyarak düşünmediniz, sahtekar olmak zorunda kala­
cağım anlaşılan. Bu da sizin için önemli değildir herhalde. "  

"Yıkıl karşımdan, terbiyesiz. Defol git." 
Fyodor Mihayloviç yerinden fırlayıp oğlunun üzerine yü­

rüdü. 

1 Çarlık Rusyası'nda kağıt para yerine geçen kuponlar da kullanıldı - ç.n. 
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"Defol. Senin gibileri kırbaçlamak gerek. "  
Çocuk hem korktu hem d e  öfkelendi, ama öfkesi korku­

sundan fazlaydı; başını eğip hızlı adımlarla kapıya doğru yü­
rüdü . Fyodor Mihayloviç onu dövmek istememişti, ancak 
hiddetinden memnun halde sert sözlerle onu azarladı. 

Hizmetçi gelip , yemeğin hazır olduğunu söylediğinde , 
Fyodor Mihayloviç ayağa kalktı ve "Nihayet, ama artık iştah 
mı kaldı insanda," diye söylenerek asık suratla sofraya gitti. 

Masada onunla konuşmaya çalışan karısına, öfkeli, kısa, 
homurtulu yanıtlar verince, susmayı tercih etti. Çocuk da 
gözlerini tabağından ayırmadan suskun kaldı. Sessiz sedasız 
yemeklerini yiyip sofradan kalktılar. 

Yemekten sonra liseli delikanlı odasına döndü. Cebindeki 
para kuponunu ve bozuklukları masanın üzerine attı, son­
ra üniformasını çıkarıp , ceketini giydi. Önce yıpranmış La­
tince gramer kitabını aldı; sonra kapıyı çengelledi ve masa­
daki paraları eliyle iterek içine tütün döktüğü çekmecedeki 
boş sigara tüplerinden birini doldurup, pamukla tıkayarak 
tüttürmeye başladı. 

Gramer kitabı ve defterlerinin başında iki saat kadar bir 
şey anlamadan oturdu; sonra kalkıp, babasıyla aralarında ge­
çenleri anımsayarak, odada topuklarını vura vura gezinme­
ye başladı. Babasının kıncı sözlerini, en çok da öfkeli yüzü­
nü, aynı anı yaşar gibi duyuyor ve görüyordu. 

"Terbiyesiz. Kırbaç gerek. "  Aklına geldikçe, babasına kız­
gınlığı artıyordu . Sarf ettiği sözler aklından çıkmıyordu : 
"Görüyorum ki bu gidişle düzenbazın biri olup çıkacaksın. 
Bunu da bilesin. "  

"Tamam öyleyse, bir düzenbaz yetiştireceksin. Sana böy­
lesi gerekli. Bir zamanlar kendisinin de genç olduğunu unut­
muş. Ben ne suç işlemişim? Sadece tiyatroya gittim, param 
yoktu , Petya Gruşetskiy'den borç aldım. Bunun neresinde 
kötülük var? Başka biri olsaydı, üzülüp, nedenini sorgular-
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dı, ama o sırf kendisini düşünüp azarladı. Kendisinin bir şe­
yi eksik olsa , bağırtısından yer yerinden oynar, bense dü­
zenbaz olurum. Hayır, babam da olsa onu sevmiyorum. Bil­
miyorum herkeste bu böyle mi, ama ben onu sevmiyorum. " 

Hizmetçi kadın kapıyı çaldı. Bir pusula getirmişti. 
"Hemen yanıt bekliyorlarmış. "  
Pusulaya şöyle yazılmıştı: 

Benden borç aldığın altı rubleyi vermeni senden üç kez ri­

ca ettim, ama atlatıp duruyorsun. Namuslu insanlar böyle 

davranmazlar. Bu mektubu alır almaz hemen parayı gön­

dermeni rica ediyorum. Acilen ihtiyacım var. Acaba anla­

yabiliyor musun? 

Borcunu ödeyip, ödememene bağlı olarak, seni yerecek 

ya da sayacak olan arkadaşın Gruşetskiy. 

"Al işte sana. Pisliğin teki. Biraz bekleyemiyor. Bir daha 
deneyelim. " 

Mitya annesine gitti . Son ümidiydi bu . Annesi , hayır de­
meyi beceremeyen iyi bir kadındı ve yardım edebilirdi ona, 
lakin şu anda hasta yatan iki yaşındaki küçük oğlu Petya'nın 
telaşı vardı başında. Gelip gürültü yaptı diye Mitya'ya kıza­
rak, o anda reddetti isteğini. 

Mitya homurdanarak çıktı odadan. Üzülüp geri çağırdı 
oğlunu. 

"Dur, Mitya," diye seslendi. "Şimdi yok, ama yarın veririm. "  
Ancak Mitya'nın babasına olan öfkesi daha da kabarmıştı. 
"Bana şimdi lazımken, yarın ne işe yarar? Arkadaşıma gi-

diyorum, bilginiz olsun. "  
Kapıyı çarpıp, çıktı. 
Cebindeki saate dokunurken, "Başka çare yok, saatin ne­

reye rehin verileceğini o bilir, "  diye geçirdi içinden. 
Mitya kuponla bozuk paraları masadan aldı , paltosunu 

giydi ve Mahin'e gitti . 
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Mitya ona derdini anlattığında, elindeki para kuponunu ve 
elli kapiği göstererek, dokuz rubleye daha ihtiyacı olduğunu 
söylediğinde, Mahin göz kırpıp: "Kardeş, o son yapılacak iş. 
Saati rehin vermek mümkün, ancak ondan daha iyi bir çö­
züm de var," dedi. 

"Daha iyisi nedir ki? "  
Mahin kuponu aldı ve, "Gayet basit," dedi. "2.SO'nin önü­

ne bir 1 eklersin, olur sana 12.50," dedi. 
"Böyle yapmak mümkün mü? "  
"Hem de nasıl, bin rublelik biletlerde bile mümkün. Böy­

le bir tane yutturdum ben."  
"Nasıl olur? " 
Mahin eline bir kalem aldı ve para kuponunu düzeltirken 

sordu: "Ee, ne diyorsun, yapıyor muyuz? "  
"Bana çok iyi bir fikir gibi gelmedi. "  
"Ama, akıllıca . "  
Mahin bıyıklı bir lise öğrencisiydi. Kağıt oynar, kadınlar­

dan anlar ve her zaman parası olurdu. Teyzesinin yanında 
kalıyordu. Mitya, Mahin'in pek düzgün bir genç olmadığını 
biliyordu, ancak onunla olduğunda ister istemez uyardı ona . 
Mahin evdeydi ve tiyatroya gitmeye hazırlanıyordu: Küçük 
pis odası mis gibi sabun ve kolonya kokuyordu. 

"Öyle ya , "  diye geçirdi içinden Mitya , babasının kızgın 
sözlerini anımsayarak: "Düzenbaz olacaksın diyordu. Al sa­
na düzenbaz işte . "  Mahin'e baktı. Mahin sessizce ona bakı­
yordu gülümseyerek. 

"Ee, yapıyor muyuz? "  
"Tamam, yap . "  
Mahin dikkatlice bir "l"ekledi sayının önüne. 
"Haydi, şimdi dükkana gidelim. Şu köşedeki iyi. Fotoğraf 

malzemesi satıyorlar orada. Bunun resmini koymak için ba-
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na da bir çerçeve gerek. "  
Cebinden iri gözlü , uzun saçlı v e  bomba gibi göğüsleri 

olan bir kızın fotoğrafını çıkardı. 
"Ne parça ama, değil mi? "  
"Evet, öyle. Ama nasıl olacak bu iş . . .  " 
"Çok kolay. Gidelim. "  
Mahin giyindi v e  evden çıktılar. 

111 

Liseliler girince,  fotoğraf mağazasının giriş kapısına takı­
lı çan şangırdadı; boş dükkanda satış eşyası düzülmüş rafla­
ra ve tezgahlara konmuş vitrinlere bakınırlarken, arka kapı­
dan gelen orta güzellikte, güler yüzlü bir kadın tezgaha ge­
çip , onlara ne istediklerini sordu. 

"Güzel bir fotoğraf çerçevesi istiyoruz, madam. "  
" N e  kadarlık bir şey istiyorsunuz? Bunlar, elli kapik, bun­

larsa biraz daha pahalı . Bu da yeni ve çok zarif bir ürün, bir 
yirmilik tutar, "  diye fiyatları söylerken, parmak boğumları 
şişkin, yarım eldivenli elleri hızlı ve ustalıklı şekilde, çeşitli 
çerçeveler bulunan raflarda geziyordu . 

"Peki, onu alayım. Biraz indirmeniz mümkün mü? Bir 
ruble olsaydı. "  

Nazikçe, "Bizde pazarlık yapılmaz,"  dedi kadın. 
"Ne yapalım, öyle olsun," diyerek para kuponunu tezga­

ha uzattı Mahin: 
"Çerçeveyi ve paranın üstünü verin o zaman, ama lütfen 

biraz çabuk olun. Tiyatroya geç kalıyoruz da. "  
Kadın, "Merak etmeyin, geç kalmazsınız,"  diye yanıtlayıp, 

miyop gözleriyle kuponu gözden geçirmeye çalışırken Mahin: 
"Bu çerçeve, fotoğrafa çok yakışacak, öyle değil mi? " de­

di Mitya'ya dönerek. 
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Satıcı kadın, "Başka paranız yok mu? "  diye sordu. 
"Bundan başka paramız yok maalesef. Babam verdi, boz­

duralım diye. "  
"Yanınızda bir ruble yirmi kapiğiniz yok mu? "  
"Elli kapik var. N e  yani, yoksa sizi sahte parayla aldattığı-

mızı mı sanıyorsunuz?"  
"Hayır, onu kastetmedim." 
"Verin öyleyse geriye, başka yerde bozdururuz." 
"Peki, ne kadar geri vereceğim size?"  
"On birden biraz fazla galiba. "  Kadın parmaklarıyla he­

saplayıp, çekmeceyi açtı ve on rublelik bir banknotla , bo­
zuklukların içinden altı adet yirmi kapiklik ve iki adet beş­
lik madeni para çıkardı. 

Mahin sakince parayı alırken, "Lütfen zahmet edip , sarar 
mısınız? "  dedi. 

"Hemen. "  
Sarıp, sicimle bağladı. Kapı arkalarından çanı çınlayarak 

kapanıp sokağa çıktıklarında, Mitya nihayet rahat bir ne­
fes alabildi. 

"lşte al bakalım on rubleni, şu ufaklıkları da ben alayım. 
Sonra veririm sana . "  

Mahin tiyatroya gitti. Mitya da  Gruşetskiy'e gidip borcu­
nu ödedi . 

iV 

Liselilerden bir saat sonra dükkanın sahibi eve geldi ve kasa­
daki hasılatı saymaya koyuldu. 

Kuponu görür görmez sahte olduğunu anlayıp kansına çı­
kışmaya başladı: "Ah be ahmak kadın, şu yaptığın işe bak! 
Ne demeye kupon kabul ediyorsun ki. "  

Kadıncağız şaşkın, kırgın v e  ağlamaklı bir haldeydi, "Se-

41 



nin de bunun gibi 12 rublelik kuponlar aldığını görmüştüm 
Jenya,"2 dedi. "Sahtekarlık yapacakları aklımın köşesinden 
bile geçmedi ki ; lise öğrencisiydiler, iyi görünüşlü , edepli 
gençlere benziyorlardı. "  

Kocası, "Edepliymiş, ahmak kadın," diye söylenerek ka­
sayı sayarken, azarlamaya devam ediyordu. "Ben elbette ku­
pon alıyorum, ama üzerinde ne yazdığını biliyorum ve gö­
rüyorum. Sense, sanırım şu yaşına rağmen sadece liselilerin 
yüzlerine bakmakla yetinmişsin. "  

Kadın buna dayanamadı ve o da öfkelendi. 
"Sen kendin, kuşkusuz dört dörtlük birisin ! Başkalarını 

suçlamayı da iyi bilirsin, ama gidip kumarda elli dört ruble 
kaybettiğinde bunun hiç önemi yoktur. " 

"O başka bir şey. " 
"Seninle konuşmak istemiyorum," dedi kadın ve odasına 

gidip anılara daldı . Ailesinin bu adamın seviyesini düşük bu­
larak evlenmesine karşı çıktığını, onun ise nasıl evlenmekte 
ısrar ettiğini anımsadı; bebeği öldüğünde kocası bu felakete 
kayıtsız kalmıştı. O zaman, onun ölmesinin daha iyi olacağı­
nı düşünecek kadar nefret etmişti kocasından. Bunlar aklına 
gelince, duygularından dehşete düştü ve hazırlanıp alelace­
le dışarı çıktı . Kocası döndüğünde, kadın artık evde değildi. 
Onu beklemeden giyinip, bu akşam için onları davet etmiş 
olan tanıdıkları Fransızca öğretmenine gitmişti. 

Polonya'da doğmuş bir Rus olan Fransızca öğretmeni ev­
de önce tatlı kurabiyelerle bir hoş geldiniz çayı ikram e t t i ,  

sonra da vint3 oynamak üzere yan yana dizilmiş birka'-· m a ­

sanın etrafına oturdular. 
Fotoğrafçılık malzemeleri satan Yevgeniy M i h a y lov i ( i ı ı  

karısı; ev sahibi, bir subay, müzik mağazası işk t e ı ı  lır y ı k ı ı  

2 Yevgeniy isminin kısaltılmış şekli - ç.n.  

3 19. yüzyılda 52'lik desteyle, genellikle dört , ancak i k ı ,  ı ı � . l ıı · :· , ,  . .  ı l ı ı  1- ı ". ı '  l ı ·  ı l ı ·  
oynanabilen bir iskambil oyunu -ç .n .  
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dul kalmış yaşlı, ağır işiten, aynı zamanda usta ve hevesli bir 
oyuncu olan perukalı bayanla birlikte oyuna oturdu . Fotoğ­
rafçının hanımına iyi kağıtlar geliyordu. lki kez koz söyledi. 
Yanında üzüm ve armut dolu küçük bir tabak duran kadının 
keyfine diyecek yoktu. 

Ev sahibesi , "Yevgeniy Mihayloviç niye gelmiyor? " diye 
sordu yan masadan. "Onu beşinci yazmıştık. "  

"Hesaplara dalmıştır muhakkak, b u  ara erzak v e  odun te­
miniyle meşgul," diye yanıtlarken Yevgeniy Mihayloviç'in 
karısı, kocasıyla aralarında geçen olayı anımsayarak yüzü 
asılmış ve öfkeden yarım eldivenli elleri titremişti. 

"Onu andık, geldi işte ,"  dedi ev sahibesi , içeriye girmek­
te olan Yevgeniy Mihayloviç'e dönerek: "Nerede kaldınız? "  

"Bir sürü iş çıktı,"  diye neşe dolu bir sesle yanıtladı Yevge­
niy Mihayloviç ellerini ovuşturarak. Ve şaşkınlığına bakma­
dan karısına yaklaşıp , "Kupondan kurtuldum, haberin ol­
sun,"  dedi. 

"A sahi mi? "  
"Evet, köylünün birinden odun aldım onunla . "  
Yevgeniy Mihayloviç hemen, karısının vicdansız liseli­

ler tarafından nasıl dolandırıldığını anlatmaya başladı bü­
yük bir öfkeyle; arada karısı da eklemeler yapıyordu öyküye. 

Masaya oturduğunda, sıra ona gelip kağıtları karıştırırken, 
"Ee, artık işimize bakabiliriz ," dedi. 

VI 

Yevgeniy Mihayloviç kuponu gerçekten lvan Mirinov adlı 
bir köylüye verip , karşılığında odun almıştı . 

lvan Mirinov, depolardan topladığı bir sajen4 odunu ma-

4 1918'de metre kabul edilene kadar Rusya'da kullanılan uzunluk ölçüsü; kaba­
ca kulaç. Tam olarak 2,134 metre - ç.n. 
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hallelere götürüyor ve onları öyle bir yerleştiriyordu ki, bir 
saj enden beş çeyrek çıkarıp, her bir çeyreği odun pazarında­
ki fiyatına satarak kar ediyordu. lvan Mirinov bu talihsiz gü­
nün sabahı erkenden, odunların sekizde birini götürüp he­
men satınca, bir o kadar daha yükledi satılır ümidiyle, lakin 
akşama kadar dolandıysa da müşteri bulmak için, alan çık­
madı. Köylülerin her zamanki hilesine vakıf olup, odunla­
rın doğruca köyden gelmediğini bilen, tecrübeli kent sakin­
leri çıktı karşısına hep. Karnı çok acıkmış, kaba kumaştan 
eski püskü kısa gocuğu içinde buz kesmişti; akşama doğru 
ayaz eksi 20 dereceyi bulmuş, kasaba götürüp satmaya karar 
verdiği için hiç acımadığı atının da adım atacak mecali kal­
mamıştı. Tam zararına bile olsa odundan kurtulmaya hazır 
olduğu bir sırada, tütün almış eve dönmekte olan Yevgeniy 
Mihayloviç'le karşılaştı lvan Mirinov. 

"Alın beyim, ucuza vereceğim. Atım da yürüyemiyor artık. "  
"Nereden aldın? "  
"Biz köydeniz beyim. Kendi odunlarımız , güzel,  kuru 

odunlar ."  
"Biz sizi biliriz . Ee, kaça veriyorsun? "  
lvan Mirinov önce yüksek fiyat söyledi, sonra indirdi, ni­

hayet aldığı fiyata verdi odunları. 
"Sırf sizin hatırınız için beyim, eviniz de yakınmış zaten,"  

dedi. 
Yevgeniy Mihayloviç, kuponu verme düşüncesiyle sevi­

nerek, daha fazla pazarlık yapmadı. lvan Mirinov arabanın 
okunu çekerek odunları avluya getirdi ve ambara kendisi in­
dirdi. Kapıcı yoktu. lvan Mirinov önce kuponu almak iste­
medi, ama saygın bir beyefendi gibi görünen Yevgeniy Mi­
hayloviç, onu kuponu almaya ikna etti . 

lvan Mirinov, arka kapı sundurmasından h izmetç i  kızın 
odasına istavroz çıkararak gi rd i k t e n  sonra , sa k a l larındaki 
sivri buz parçacıklarını erit t i ve kısa gocu�ı ı ı 1 1 1 11 i c,: cebinden 
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çıkardığı deri keseden sekiz ruble elli kapik alıp para üstünü 
verdi. Kuponu da bir kağıda sanp kesesine koydu. 

Beyefendi ye minnetle teşekkür ettikten sonra, boş araba­
yı meyhaneye sürdü . Güçlükle adım atabilen, soğuktan buz 
kesmiş , ölümcül durumdaki hayvancağıza artık kamçının 
ucuyla değil kabzasıyla vuruyordu. 

lvan Mirinov meyhanede kendine sekiz kapiklik şarap­
la çay söyleyip terleyene kadar ısındıktan sonra, tam anla­
mıyla keyfi yerine gelince masasında oturan kapıcıyla soh­
bete daldı . Sohbet derinleşti ve kendinden bahsetmeye baş­
ladı. Kente 12 kilometre mesafedeki Vasilyevskiy köyün­
den olduğunu, babası ve kardeşlerinden ayrı, eşiyle ve bü­
yük olanı ortaokula gittiği için henüz hiç yardımı dokun­
mayan iki çocuğuyla birlikte yaşadığını anlattı . Kirada otu­
ruyordu , yarın at pazarına gidip iş göremeyecek kadar yaş­
lanmış atını satmak, uygununu bulursa başka at almak ni­
yetindeydi . Şu anda ise yarısı kupon olmak üzere 24 rub­
lesi olduğunu söyledi . Kuponu çıkarıp , kapıcıya gösterdi . 
Kapıcı okuma yazma bilmiyordu, ancak böyle paraları ki­
racılar için bozdurduğunu, bunların genellikle iyi , ama ba­
zen de sahte çıktıklarını, en iyisi burada ödeyip, kontrol et­
tirmesini salık verdi . lvan Mirinov kuponu garsona verdi 
ve üstünü getirmesini söyledi ; garson paranın üstünü ge­
tirmedi, ama tombul elinde kuponu tutan, kel kafalı bir gö­
revli geldi . 

"Paranız işe yaramaz, "  dedi geri vermeden kuponu gös-
tererek. 

"Bir beyefendi verdi bunu bana, para geçerli . "  
"Geçerli değil, sahte . "  
"Sahte mi? Vay canına, ver öyleyse bana . "  
"Yağma yok hemşerim, cezanı çekeceksin. Sahtekarlarla 

iş tutmuşsun. "  
"Parayı geri ver, n e  hakla böyle davranıyorsun?" 
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Görevli, meyhaneciye hitaben, "Sidor ! Polis çağır hemen 
buraya," dedi. 

lvan Mirinov sarhoştu . Sarhoş olunca da huysuzlaşırdı . 
Görevlinin yakasına yapışıp: 

"Ver şu parayı bana, aldığım adama geri vereceğim. Nere­
de oturduğunu biliyorum." Hızla kendini geri atınca, görev­
linin gömleği yırtıldı. 

"Demek öyle ha. Tutun şunu. "  
Meyhaneci lvan Mirinov'u yakaladı, tam o sırada polis de 

içeriye girmişti . Komutan edasıyla olup biteni dinledikten 
sonra hemen kararını verdi: 

"Merkeze götürün. "  
Polis memuru kuponu cüzdanına yerleştirdi . lvan Miri­

nov'u atı ve arabasıyla karakola götürdü. 

Vll 

lvan Mirinov geceyi karakolda sarhoşlarla, hırsızlarla bir­
likte geçirdi . Öğleye doğru polis amirliğine çağrıldı . Polis 
şefi onu sorguya çektikten sonra , yanına bir görevli vere­
rek fotoğraf malzemesi satan mağazaya gönderdi. lvan Miri­
nov, sokağı da evi de hatırlıyordu. Görevli ev sahibini çağı­
rıp, ona kuponu ve onu kendisinden aldığını iddia eden lvan 
Mirinov'u gösterdiğinde, Yevgeniy Mihayloviç'in yüzü önce 
şaşkınlığa sonra sert bir ifadeye büründü. 

"Deli midir nedir? Bu adamı ilk kez görüyorum. " 
"Beyim yapma günahtır, ölüm var, hesap günü var," diye 

yalvardı lvan Mirinov ona. 
"Ne olmuş bu adama böyle? Rüya gördün galiba. Başka­

sına satmış olmayasın, "  dedi Yevgeniy Mihayloviç .  "Bekle­
yin, ben yine de karıma, dün odun almış mı diye sorayım. "  

Yevgeniy Mihayloviç çıkıp hemen Vas i l iy ' i çap;ır<lı; olağa-
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nüstü güçlü, yakışıklı, şık giyimli ve neşeli bir genç olan ka­
pıcıya, son odunların nereden alındığı sorulursa, odun pa­
zarından olduğunu, köylülerden odun alınmadığını, söyle­
mesini tembih etti . 

"Burada köylünün biri ona sahte para kuponu verdiğimi 
iddia ediyor. Adam şaşkının teki , ne konuştuğunu bilmiyor, 
sen aklı başında insansın, odunları her zaman çarşıdan al­
dığımızı söyle. Şunu da al; çoktandır ceket alman için sana 
vermek istiyordum," diyerek kapıcının eline beş ruble sıkış­
tırdı Yevgeniy Mihayloviç . 

Vasiliy parlayan gözlerle parayı aldı ve saçlarını savurarak 
Yevgeniy Mihayloviç'e bakıp hafifçe gülümsedi. 

"Hep bilinen şey işte , akılsız herifler. Eğitim görmemişler. 
Siz endişelenmeyin. Ben ne söyleyeceğimi biliyorum."  

lvan Mirinov kuponu ondan aldığını itiraf etmesi için ne 
kadar yalvarıp yakardıysa para etmedi ve Yevgeniy Mihay­
loviç de, onu doğrulayan kapıcı da ağız birliği ederek, ara­
ba yüküyle odun satın almadıklarını söylemekte ısrar etti­
ler. Görevli de lvan'ı sahtekarlık yapmak suçuyla tekrar ka­
rakola götürdü. 

lvan Mirinov ancak, kendisiyle birlikte nezarette olan sar­
hoş arzuhalcinin tavsiyesi üzerine karakol amirine bir beş­
lik vererek, kuponsuz ve cebinde dünkü yedi rublesiyle zin­
dandan kurtulabildi. Yedi rublenin üçüyle gidip içti ve su­
ratı allak bullak, körkütük sarhoş halde evine, karısının ya­
nına geldi. 

Kadın hamileliğinin son döneminde ve hastaydı. Kocası­
nı ağır sözlerle azarlamaya başladı; kocası onu itti , kadın da 
ona vurmaya başladı. Adam karşılık vermeden tahta ranzaya 
yüzükoyun uzanıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı . 

Ancak ertesi gün olan biteni anlayan kadın kocasının an­
lattıklarına inanarak, uzun süre lvan'ı aldatan beyefendi kı­

. lıklı soysuz adama beddua etti. lvan iyice ayılıp kendine ge-
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lince ,  dün birlikte içtiği amelenin tavsiyesini hatırlayarak, 
avukata gidip şikayette bulunmaya karar verdi. 

vııı  

Avukat, alacağı paradan çok lvan'a inandığı ve adamcağı­
zı vicdansızca aldatmalarına içerlediği için davayı kabul etti . 

Her iki taraf mahkemeye katıldı, kapıcı da görgü tanığıy­
dı. Mahkemede yine aynı şey oldu. lvan Mirinov, bir gün 
öleceğimizi, Tanrı'ya hesap vereceğimizi hatırlattı . Yevgeniy 
Mihayloviç , yaptığı pis ve tehlikeli işin bilinciyle ıstırap çek­
se de, artık ifadesini değiştirmesi mümkün değildi ve soğuk­
kanlılıkla inkar etmeyi sürdürdü. 

Bir on ruble daha alan kapıcı Vasiliy, gülen bir yüzle ra­
hatça onayladı lvan Mirinov'u hiç görmediğini. Haç ve Kut­
sal Kitap üzerine yemin ettirdikleri zaman, yüreğinde bir sı­
kıntı hissetmekle beraber, bunu dışa aksettirmeden rahatça 
yaşlı rahibin sözlerini tekrar ederek, sadece gerçeği söyleye­
ceğine ant içti. 

Mahkeme, davanın reddiyle son buldu; beş rublelik mah­
keme masraflarını cömertlik gösterisi yapan Yevgeniy Mi­
hayloviç ödedi. Hakim lvan Mirinov'un gitmesine izin verir­
ken, bir daha saygın insanlara suç isnat etmeye kalkarsa çok 
dikkatli olmasını öğütledi; mahkeme masraflarını ödetmedi­
ğine ve yaptığı bu asılsız suçlama için üç ay hapis cezası al­
madığına şükretmesi gerektiğini söyledi. 

"Teşekkür ederim efendim,"  dedi ve derin bir iç çekişle 
hafiften başını sallayıp, mahkeme salonunu terk etti . 

Yevgeniy Mihayloviç ve kapıcı Vasiliy için her şey iyi bit­
miş gibi görünüyordu . Ancak sadece öyle görünüyordu . 
Kimsenin fark etmediği ama aslında insanların görebileceği 
her şeyden daha önemli bir şey olmuştu . 
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Vasiliy köyünden ayrılıp kente yerleşeli üç yıl olmuştu . 
Her yıl babasına yolladığı paranın miktarı biraz daha azalı­
yordu , işine gelmediği için karısını da yanma getirmiyordu . 
Kentte istediği kadar kadın buluyordu hem de kendisininki 
gibi hantal olmayan ne kadınlar vardı burada. Her geçen yıl 
Vasiliy köy adetlerini biraz daha unutup, şehir hayatının ku­
rallarını benimsiyordu. Orada her şey, kaba, çirkin, yetersiz 
ve düzensiz iken burada zarafet, güzellik, temizlik, zenginlik 
ve düzen vardı . Köydekilerin bilinçsiz yaban hayvanları gi­
bi yaşadıklarına, buradaysa gerçek insanların yaşamakta ol­
duklarına olan inancı her geçen gün artıyordu. lyi yazarla­
rın kitaplarını, romanlarını okuyor, halkevindeki temsillere 
gidiyordu. Köyde ise, insan rüyasında bile göremezdi bunla­
rı. Köyün yaşlıları , "Karınla nizama uygun şekilde iyi geçi­
nerek yaşa, çok çalış, az ye, çok konuşma," derler, ama bu­
rada insanlar akıllı ve bilge; demek ki gerçek yaşam kural­
larını biliyorlar ve refah içinde yaşıyorlardı. Ve her şey yo­
lunda gidiyordu. Kupon meselesi ortaya çıkana kadar Vasi­
liy, bu şehirli beylerin hiçbir kuralı takmadıklarına tam ola­
rak inanmış değildi. Ancak, çok korkmasına rağmen yalan­
cı şahitlik yaptığı şu son kupon olayından bir şey çıkmayıp, 
üstelik cebine de on ruble girince, artık hiçbir kanunun ge­
çerliliği olmadığına, insanın burada canı istediği gibi yaşa­
ması gerektiğine inancı tamamen pekleşti . Öyle de yaptı ve 
bu şekilde yaşamaya devam etti . llkin ev sakinlerinin ona al­
dıklarıyla geçinirken, parası masraflarına yetmeyince, fırsa­
tını buldukça onların dairelerinden para ve değerli eşya yü­
rütmeye başladı; Yevgeniy Mihayloviç'in de cüzdanını çaldı. 
Yevgeni Mihayloviç bunu ortaya çıkarınca, onu mahkemeye 
vermedi, ama hesabını kesip kapıyı gösterdi. 

Vasiliy evine dönmek istemedi, çalışacak yeni bir yer ara­
yarak sevgilisiyle Moskova'da yaşamaya devam etti .  Bir ma­
ğaza sahibinin yanında az maaşlı bir kapıcılık işi buldu. Va-
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siliy işe başladı , ama bir ay sonra çuvalları çalarken yakalan­
dı . lşyerinin sahibi Vasiliy'den şikayetçi olmadı, adamakıl­
lı bir dayak atıp kovdu onu . Bu olaydan sonra artık iş bula­
madı . Parası bitti , giysileri tükendi, sonunda eski püskü bir 
ceket, pantolon ve çizmeyle kaldı. Sevgilisi de başından attı 
onu . Lakin Vasiliy zinde ve neşeli halini kaybetmemişti; ilk­
baharın gelmesini bekledikten sonra, yayan yürüyerek evi­
ne gitti . 

IX 

Ufak tefek, tıknaz, siyah gözlüklü (gözleri ağrıyordu, tama­
men kör olma tehlikesi vardı) bir adam olan Pyotr Nikola­
yeviç Sventitskiy, her zamanki gibi günün ilk ışıklarıyla kal­
kıp , bir bardak çay içtikten sonra, kuzu derisinden kısa ke­
sim ceketini giydi ve iş yerine gitti . 

Pyotr Nikolayeviç gümrük memurluğu yapmış ve oradan 
18 bin ruble biriktirmişti . Pek kendi arzusuyla olmasa da , 
1 2  yıl önce istifasını vererek görevinden ayrılıp, parasını har 
vurup harman savuran genç bir toprak ağasının küçük çift­
liğini satın almıştı . Pyotr Nikolayeviç memuriyet görevi ya­
parken de evliydi. Eski ve soylu bir ailenin talihsiz yetimi 
olan eşi, iri yapılı , etine dolgun, ona çocuk vermemiş , gü­
zelce bir kadındı. Pyotr Nikolayeviç her konuda işini sağlam 
yapan sebatkar bir adamdı. Toprak işlerinden hiç anlamadı­
ğı halde (Polonyalı bir küçük toprak sahibinin oğluydu) öy­
le gayretliydi ki , 300 desyatina5 çorak arazi, on yılda örnek 
gösterilecek bir çiftlik haline geldi . Tüm binalar, evinden 
ambarına, yangın borusunun üzerindeki saçağına varana ka­
dar sağlam, mükemmel, demir kaplı ve vaktinde boyanmış-

5 Metreden önce kullanılan arazi ölçüsü; 1 desyatina 1,093 hektara denk geliyor 
- ç .n. 
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tı . Araç-gereç konulan ambarda arabalar, sabanlar, pulluk­
lar, tırmıklar düzenlice yerleştirilmişti . Koşumlar yağlan­
mıştı . Atlar iri, hantal değildi. Hemen hepsini (gövdesi açık, 
yelesi ve kuyruğu siyah renkli , her biri besili , güçlü Savras 
cinsi atlardı) kendisi yetiştirmişti. Harman kapalı yerde ya­
pılıyor, yem özel depoda saklanıyor, gübre sıvalı çukura dö­
külüyordu. Çok iri olmayan, ama iyi süt veren inekleri de 
kendisi yetiştirmişti. Domuzlar İngiliz menşeliydi. Kümeste 
çok yumurtlayan tavuk cinsi vardı. Bostan bakımlı ve ekiliy­
di. Her yerde tasarruf, sağlamlık, temizlik ve düzen hakim­
di. Pyotr Nikolayeviç malikanesini seviyor ve bütün bunla­
rı köylüleri ezmeden, aksine onlara sıkı bir adalet uygulaya­
rak başardığı için, onunla gurur duyuyordu . Soylular arasın­
da da orta yerde duruyordu , tutuculuğa oranla, daha çok li­
beral görüşlüydü ve despotlara karşı daima halkı savunurdu. 
"Sen onlara iyi ol, onlar da sana iyi olurlar" düşüncesindey­
di. Gerçi, işçilerin kusur ve yanlışlarını pas geçmez, zaman 
zaman kendisi de baskı yapar, onlardan iş beklerdi , ancak 
buna karşılık yaşam yerleri , yeme içmeleri en iyisiydi, maaş­
larını da hep zamanında alırlardı, bayram günlerinde onla­
ra votka verilirdi. 

Pyotr Nikolayeviç erimiş karlara dikkatle basarak (şubat 
ayı idi) ahırın önünden geçerek işçilerin yaşadığı kulübeye 
gidiyordu . Henüz hava aydınlanmamıştı ; sisten dolayı ka­
ranlık daha da koyulaşmış olmakla beraber, kulübenin pen­
cerelerinden ışık görünüyordu . İşçiler kalkıyorlardı . Ace­
le etmelerini sağlamak niyetindeydi: Son odunları toplamak 
için altı atlı arabalarına binip, hep beraber koruluğa gitme­
leri gerekiyordu. 

"O da nesi? " diye geçirdi içinden ahırın kapısını açık gö­
rünce ve seslendi: 

"Kim var orada? "  
Yanıt gelmedi. Pyotr Nikolayeviç ahıra girdi. 
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"Hey, kim var orada? "  
Yanıt yoktu . Etraf karanlık, zemin yumuşak v e  içerisi güb­

re kokuyordu. Kapıdan girince sağ taraftaki bölmede bir çift 
Savras dururdu. Pyotr Nikolayeviç elini uzattı, ama eli boş­
lukta kaldı. Ayağıyla yokladı. Yerde miydi? Ayağına da bir 
şey takılmadı . "Nereye götürmüş olabilirler? " diye geçirdi 
içinden. Kızaklar dışarıda olduğuna göre arabaya da koşma­
mışlar. Pyotr Nikolayeviç dışarı çıktı ve yüksek sesle bağırdı: 

"Hey Stefan ! "  
Stefan işçi başıydı. Tam o sırada kulübeden çıkıyordu. 
"Geliyorum ! "  diye karşılık verdi Stefan neşeli bir sesle . 

"Siz miydiniz Pyotr Nikolayeviç? Çocuklar da hemen geli­
yor . "  

"Ahırın kapısı neden açık? " 
"Ahır mı? Bilmem. Hey Proşka hemen feneri alıp bura­

ya gel . "  
Proşka koşup geldi fenerle .  Ahıra girdiler. Stefan hemen 

anladı olup biteni. 
"Hırsız girmiş Pyotr Nikolayeviç. Kilit kırılmış. "  
"Nasıl olur? " 
"Götürmüşler, hırsızların işi. Maşka yok, Atmaca hayır, o 

burada. Benekli yok, Yakışıklı yok. " 
Üç at eksikti. Pyotr Nikolayeviç hiçbir şey söylemedi. 
Yüzü asıldı ve derinden bir iç çekti. 
"Ah, bir elime geçirirsem. Nöbetçi kimdi? "  
"Petka. Petka uyumuş." 
Pyotr Nikolayeviç polise gitti , ilçe arazi amirliğine başvur­

du, her tarafa adamlarını yollayıp arattı , ama atları bulama­
dılar. 

"İğrenç millet ne olacak," diye yakındı Pyotr Nikolayeviç. 
"Ben onlara hep iyilik yaptım. Onlarsa bana bunu yaptılar. 
Bekleyin siz. Haydutlar, hepsi haydut. Artık hiçbir şey eski­
si gibi olmayacak."  
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x 

Ancak artık üç Savras at da yerini bulmuştu . Maşka'yı 1 8  
ruble karşılığı Çingenelere sattılar, Benekli'yi 4 0  kilomet­
re ötede değiş tokuş ettiler, Yakışıklı'yı da götürüp kestiler. 
Derisini üç rubleye sattılar. Bu işte lvan Mirinov'un parma­
ğı vardı. O, Pyotr Nikolayeviç'in yanında çalışmıştı ve neyin 
nerede durduğunu biliyordu; kaybettiği paralarını geri al­
maya karar verdi. Ve bu işi tezgahladı. 

Kupon yüzünden başına gelen talihsiz olaydan sonra lvan 
Mirinov kendini içkiye vermişti; şayet karısı koşum parça­
ları, giysi gibi satabileceği şeyleri saklamasaydı, eline geçen 
her şeyini içkiye harcayacaktı . Sarhoş olduğu zamanlar sa­
dece kendisine bu onur kırıcı iftirayı atanı değil, kardeşle­
rini soymaya kalkan tüm bey ve bey müsveddelerini aklın­
dan geçiriyordu. lvan Mirinov bir seferinde Podolsklu köy­
lülerle içmişti . Giderek kafayı bulan köylüler, birinden na­
sıl at çaldıklarını anlatmaya başladılar. Bunun üzerine, köy­
lüye yaptıkları bu kötülüğe içerleyen lvan Mirinov at hırsız­
larını haşlamaya başladı : "Günahtır bu yaptığınız . Bir köylü­
nün atı, tıpkı kardeşi gibidir ve siz onu bundan mahrum bı­
rakıyorsunuz. Beylerden çalsaydınız neyse. O köpekler bu­
na müstahaktır. "  Uzun uzun bu konuyu konuştular içki ma­
sasında ve sonunda Podolsklu köylüler atları beylerden çal­
manın daha mantıklı olduğu hususunda hemfikir oldular. 
Bunu yapabilmek için bilinçli hareket etmek gerekirdi ama; 
içeride bir adamın olmadan bu işi başarmak mümkün değil­
di. O zaman tvan Mirinov'un aklına, işçilerle birlikte kalarak 
yanında çalıştığı Sventitskiy geldi. Bir tekerlek çubuğu kırdı­
ğı için ücretinden bir buçuk ruble kestiğini ve orada kullan­
dığı Savras atlarını anımsadı. 

lvan Mirinov, iş istemek için gitmiş gibi yaparak, aslında 
sadece etrafa bakmak, vaziyeti öğrenmek için Sventitskiy'e 
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gitti . Nöbetçi olmadığını , atların durduğu ahırları, gereken 
bilgileri öğrendikten sonra hırsızları götürüp, işi bitirdi. 

Podolsklularla kazancı bölüşünce,  payına beş ruble dü­
şen lvan Mirinov evine gitti . Evde yapacak işi yoktu. Atı da 
yoktu. Ve artık at hırsızları ve Çingenelerle birlikte çalışma­
ya başladı. 

xı 

Pyotr Nikolayeviç Sventitskiy bütün gücüyle hırsızları bulma­
ya çalışıyordu. İçlerinden birinin yardımı olmadan bu iş yapı­
lamazdı. Bu yüzden kendi adamlarından şüphelenmeye baş­
ladı ve işçileri konuşturup, o gece kimin evde gecelemediği­
ni öğrendi; Pyotr Nikolayeviç'in bir yere giderken araba sürü­
cüsü olarak aldığı, askerden yeni gelmiş Proşka Nikolayev ad­
lı yakışıklı, genç bir delikanlı o gece evde değildi. Mıntıka po­
lis amiri dostuydu, ayrıca ilçe polis şefini, arazi sorumlusunu, 
savcıyı da tanıyordu Pyotr Nikolayiç. Bu kişiler onun yaş gün­
lerine katılır ve nefis likörlerini, beyaz openok ve gruzd 6 tü­
ründen mantar turşularını bilirlerdi. Başına gelen bu işe hepsi 
de üzülüyor, ona yardım etmeye çalışıyorlardı. 

"lşte köylüleri korumanızın neticesi budur," dedi polis şe­
fi. "Hayvandan beter olduklarını söylerken haklıydım. Kam­
çıyı, sopayı sırtlarından eksik etmeyeceksin. Sürücülüğünü­
zü yapan Proşka mı demiştiniz? "  

"Evet, o . "  
"Getirin onu buraya. "  
Proşka'yı getirip sorguya çekmeye başladılar. 
"Neredeydin? "  
"Evdeydim. "  
"Ne evdesi, işçilerin hepsi evde olmadığını söylüyor. " 

6 Russula ailesinden süt beyazı türde yenilebilir mantarlar - ç.n. 
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"Siz bilirsiniz. "  
"Mesele benim bilmem değil. Sen söyle, neredeydin? "  
"Evdeydim. "  
"Peki o zaman. Sotskiy, alın merkeze götürün onu . "  
"Emredersiniz . "  
Ne yaptılarsa Proşka'ya o gece nerede olduğunu söylete­

mediler. Bunu söylememesinin nedeni ise , o gece ele verme­
meye söz verdiği sevgilisi Paraşa'yla birlikte olmasıydı. De­
lil yoktu. Proşka'yı serbest bıraktılar. Ancak Pyotr Nikola­
yiç bu işi yapanın Prokofiy olduğundan emindi ve ona kin 
bağlamıştı. Bir gün Pyotr Nikolayiç, Prokofiy'i arabacı ola­
rak çağırıp , at istasyonuna gönderdi . Proşka her zamanki gi­
bi yaptı ve konaklama istasyonunda iki ölçek yulaf satın al­
dı. Bir buçuk ölçeğini atlara yedirdi , yarım ölçeğini satıp , pa­
rasıyla içti. Pyotr Nikolayeviç bunu öğrendi ve sulh yargıcı­
na başvurdu. Yargıç Proşka'ya üç ay hapis cezası verdi. Pro­
kofiy gururlu bir gençti. Kendisini başkalarından üstün gö­
rür ve bununla övünürdü . Mahkumiyet alması onu yerle bir 
etti . Artık insanların karşısına onuruyla çıkamazdı; bir anda 
ruhsal çöküntüye uğradı. 

Proşka zindandan, Pyotr Nikolayiç'e olduğu gibi, tüm in­
sanlara da aynı şekilde kin bağlamış bir kişilikle döndü evine. 

Söylenenlere bakılırsa Prokofiy zindandan çıkınca kendi­
ni salıp koyuvermiş, tembelleşmiş, bir yere girip çalışmadan 
içkiye vurmuş ve çok geçmeden bir kadının elbiselerini ça­
larken yakalanarak yine hapishaneye girmişti . 

Pyotr Nikolayeviç'in atların akıbetleri hakkında öğrendi­
ği tek şey, görünce Yakışıklı'ya ait olduğunu hemen anladı­
ğı , Savras cinsi bir deri buldukları bilgisi olmuştu . Hırsız­
ların cezasız kalması Pyotr Nikolayiç'i çok rahatsız etmişti . 
Köylülere artık iyi gözle bakamıyor, onlar hakkında iyi söz­
ler sarf edemiyor, mümkün olan her fırsatta onlara baskı ya­
pıyordu . 
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Xll 

Kuponu yutturan Yevgeniy Mihayloviç artık bu olayı dert 
etmekten vazgeçmişse de, kansı Mariya Vasilyevna dolan­
dırılmış olmayı, kocasından duyduğu acımasız sözleri ve en 
fazla da iki yeni yetme tarafından böyle kurnazca tongaya 
düşürülmüş olmayı bir türlü kendisine yedirememişti . 

Dolandırıldığı günden itibaren her liseliyi dikkatle izle­
meye başladı. Bir gün Mahin'le karşılaştı, ancak onu tanıya­
madı, zira Mahin onu görünce suratını tamamen değişik bir 
şekle sokmuştu. Olaydan iki hafta sonra da Mitya Smokov­
nik'le sokakta burun buruna gelmiş ve onu hemen tanımış­
tı. Önce geçmesi için ona yer verdi, sonra dönüp peşine ta­
kıldı. Evine kadar izleyip kimin oğlu olduğunu öğrendi. Er­
tesi gün okula gitti; girişte din öğretmenliği yapan rahip Mi­
hail Vvedenskiy'le karşılaştı. Öğretmen ne istediğini sorun­
ca, okul müdürüyle görüşmek istediğini söyledi. 

"Müdür hasta , bugün gelmedi; isterseniz ben yardımcı 
olayım ya da arzunuzu ona ileteyim. "  

Mariya Vasilyevna her şeyi din dersi öğretmenine anlat­
maya karar verdi. 

Din öğretmeni Vvedenskiy, kansı ölmüş, yalnız yaşayan 
ve onuruna düşkün bir adamdı. Geçen sene Smokovnik'in 
babasıyla bir toplantıda karşılaşmıştı . Sohbet inanç konu­
suna geldiğinde, Smokovnikov her noktada üstün gelip onu 
alaya alınca , oğluna özellikle dikkat kesilmiş ve din dersin­
de onu babası gibi kayıtsız bularak, takibe almış, hatta sınav­
da kötü not vermişti . 

Mariya Vasilyevna'dan genç Smokovnikov'un yaptığı bu 
sahtekarlığı öğrenince bu olayı, kilisenin yol göstermesin­
den mahrum kalan insanların ahlaklarının da bozulacağına 
ilişkin tezini destekleyen iyi bir örnek olarak gördü. Ve bu­
nu hemen, kiliseden ayrılanları ne gibi tehlikeler beklemek-
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te olduğunu göstermek maksadıyla kullanmaya karar verdi; 
ancak aslında kibirli ve kendini beğenmiş bir ateistten inti­
kamını alacağı düşüncesi Vvedenskiy'i içten içe derin bir se­
vince gark etmişti . 

" Çok üzücü bir olay, çok yazık çok,"  derken, bir taraftan 
da boynuna asılı haçın düz yanını sıvazlıyordu Peder Miha­
il Vvedenskiy. "Bu meseleyi bana bildirmiş olmanıza çok se­
vindim; kilise görevlisi olarak bu genci nasihatsiz bırakma­
yacağım gibi, bunu yaparken de mümkün mertebe yumuşak 
davranmaya gayret göstereceğim."  

Babasının kendisine karşı gösterdiği düşmanca tavrı tama­
men unutup, sadece çocuğun iyiliği ve kurtuluşunu düşüne­
rek, "Evet görevim neyi gerektiriyorsa onu yapacağım," diye 
geçirdi içinden Peder Mihail . 

Ertesi gün Peder Mihail öğrencilere sahte para kuponu öy­
küsünü din dersinde baştan sona anlattı ve bunu bir lise öğ­
rencisinin yaptığını söyledi . 

"Kötü ,  utanç verici bir davranış,"  dedi, "inkar etmek ise, 
ondan da kötüdür. Şayet içinizden biri bunu yaptıysa ki bu­
na inanmıyorum, itiraf etmesi , saklamasından çok daha iyi 
olacaktır. "  

Peder Mihail bunu söylerken dikkatle Mitya Smokovni­
kov'a doğru bakıyordu . Onun bakışlarını izleyen çocuklar 
da Smokovnikov'a bakmaya başladılar. Mitya kızarıp bozar­
maya, oturduğu yerde ter dökmeye başladı ve sonunda ağla­
yarak, koşup çıktı sınıftan. 

Mitya'nın annesi olanları duyunca , oğlunun ağzını ara­
yarak ona tüm gerçeği söyletti ve sonra koşup fotoğrafçılık 
malzemesi satan mağazaya gitti . On iki buçuk rubleyi ma­
ğaza sahibesine ödedi ve onu liseli öğrencinin ismini ifşa et­
memeye ikna etti . Çocuğuna da her şeyi reddetmesini ve ka­
ti surette babasına söylememesini tembihledi. 

Fyodor Mihayloviç lisede olup biteni öğrendiği zaman, 
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çocuk kendisine tembih edildiği gibi her şeyi reddedince he­
men okul müdürüne giderek durumu anlattı ve din öğret­
meninin önyargılı tutumunun sınırları aştığını , bu mesele­
nin peşini bırakmayacağını söyledi. Müdür din adamını ça­
ğırdı ve Fyodor Mihayloviç'le aralarında pek hararetli bir 
tartışma geçti . 

"Ahmak kadının biri oğlumun üstüne suç atmış , sonra 
buna tanıklık etmekten vazgeçmiş , siz ise şerefli, dürüst bir 
çocuğa iftira etmekten daha iyi bir uğraş bulamamışsınız . "  

"Ben iftira atmadım ve sizi bu şekilde konuşmaktan men 
ederim. Hangi makamı temsil ettiğimi unutuyorsunuz. "  

"Makamınız umurumda bile değil . "  
Seyrek sakallarını oynatıp çenesini titreterek, "Sizin sapık 

zihniyetiniz herkesçe malumdur," dedi . 
"Baylar, peder, yapmayın lütfen," diye ortamı yatıştırmaya 

çalıştı müdür. Ancak bir türlü başaramadı . 
"Din ve ahlak eğitiminden sorumlu biri olarak, kaygılan­

mak görevimin bir gereğidir. "  
"Hepsi numara. Hiçbir şeye inanmadığınızı bilmiyor mu­

yum sanıyorsunuz? "  
Smokovnikov'un son sözlerine , özellikle gerçeği yansıt­

tıkları için incinen Peder Mihail , "Sizin gibi birini karşı­
ma alıp konuştuğum için utanç duyuyorum," dedi. llahiyat 
Akademisi'nde kurs görmüştü ; bu yüzden öğrettiği ve an­
lattığı şeylere çoktandır inanmıyordu. İnandığı tek şey, bü­
tün insanların onun inandıklarına inanmaya mecbur olduk­
ları idi . 

Smokovnikov'u en fazla sinirlendiren husus, din öğretme­
ninin davranışından çok, bu olayın, kilise normlarının üze­
rimizde yarattığı etkiye bir örnek olmasıydı ve olayı herke­
se anlatmaya başladı. 

Peder Vvedenskiy ise nihilizm ve ateizmin sadece genç 
nesilde değil yaşlılarda da zemin bulduğunu görerek, bu du-
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rumla mücadele edilmesi gerektiğine daha fazla kani oldu . 
Smokovnikov ve onun gibilerde gördüğü inançsızlığı ayıp­
ladıkça, kendi inancının sağlamlığı ve kararlılığı pekiştiği gi­
bi, kendi nefsini daha az denetleme, kendi hayatında inancı­
nın gereğini daha az yerine getirme ihtiyacı duyuyordu. Bü­
tün dünyayla paylaştığını düşündüğü kendi inancı, bu inan­
cı reddedenlere karşı kullanabileceği en büyük silahtı . 

Smokovnikov'la çatışması, lisede bundan dolayı yönetim­
den azar işitecek, uyarı alacak kadar hoşnutsuzluk yarat­
mış olmakla birlikte , karısının ölümünden sonra, çoktandır 
düşünmekte olduğu bir konuyu aklına getirmişti: Keşiş ol­
mak ve kariyerini bu yolda tamamlamak. . .  llahiyat Akade­
misi.'nden tanıdığı bu yolu seçen arkadaşlarından biri pisko­
pos, öbürü başpiskopos olarak insanların inancını denetle­
me hakkı kazanmışlardı. 

Öğretim yılı sonunda Vvedenskiy liseden ayrıldı. Misail 
ismiyle keşiş yemini etti ve Volga boyunda bir kentteki keşiş 
okuluna rektör tayin edildi . 

Xll l  

Kapıcı Vasiliy de bu sırada uzun yolculuğunu güneye doğ­
ru sürdürmekteydi. 

Gün boyu yürüyor, gece ise vardığı köyün desyatskisi7 

onu alıp , böyle yolcular için ayrılmış bir odaya götürüyor­
du. Her gittiği yerde ona yiyecek veriyorlardı, ara sıra yeme­
ğe çağırdıkları da oluyordu . İşte böyle gecelediği yerlerden 
birinde, Orlovskiy eyaletinin bir köyünde ona, ağanın bah­
çesini kiralamış bir tüccarın gençler arasından bir bekçi ara­
dığını söylediler. Dilenip durmak Vasiliy'in canına tak et-

7 191  Tye kadar Rusya'da köylülerin içinden seçilmiş, polis görevi verilmiş asa­
yişten sorumlu kişiye verilen ad - ç.n. 
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mişti zaten, köyüne gitmeye de pek hevesi yoktu; bu yüzden 
bahçe kiralamış tüccara başvurup, ayda beş rubleye bekçi­
lik işini aldı. 

Kulübedeki hayatından çok memnundu Vasiliy ; hele 
mayhoş elmalar olgunlaşmaya başladığında ve bekçiler har­
man yerinden makinede taze basılmış kocaman saman bal­
yaları getirdiğinde keyfine diyecek yoktu . Bütün yaptığı, mis 
kokulu taze saman yığınlarının üzerinde yan gelip yatmak 
ve samanlardan daha da hoş kokan toprağa düşmüş yaz ve 
kış elmalarını çocuklar aşırmasın diye arada bir ıslık çalıp , 
şarkı söyleyerek etrafa bakınmaktı. Şarkı söylemekte pek us­
taydı. Sesi de güzeldi. Köyden kadınlar ve genç kızlar elma 
almaya geliyordu. Vasiliy onlarla şakalaşıyor, yumurta ya da 
para karşılığı , hoşuna gidenlere çok, gitmeyenlere daha az 
elma veriyor ve sonra gene yatıyordu; sadece kahvaltı, öğle 
ve akşam yemekleri için kalkıyordu. 

Vasiliy'in üstündeki pembe renkli basma gömlek iyice 
yıpranmıştı , ayakları ise çıplaktı . Ancak vücudu güçlü ve 
sağlıklıydı; öyle ki , karabuğday lapasını ateşten indirdikle­
rinde, yaşlı görevlinin hayret dolu bakışları altında üç kişi­
lik yemeği tek başına yiyordu. Vasiliy geceleri uyumaz, ya ıs­
lık çalar ya da arada bir nara atardı , ayrıca kedi gibi karan­
lıkta da uzağı görürdü . Bir gün köyün büyük çocukları el­
ma ağaçlarını silkelemeye kalktılar. Vasiliy sessizce yanla­
rına gidip üzerlerine atıldı ; gençler kendilerini savundular, 
ama o hepsinin hakkından geldi , içlerinden birini de yakala­
yıp kulübeye götürdü ve işverene teslim etti . 

Vasiliy'in ilk kulübesi bahçenin uzak bir köşesindeydi , 
ama mayhoş elmaların olgunlaşmasından sonra geçtiği ikin­
ci kulübe beyin evine kırk adım mesafedeydi. Bu kulübede 
Vasiliy'in keyfi daha da yerindeydi. Vasiliy bütün gün onları 
izliyordu. Beylerin ve hanımefendilerin kağıt oynadıklarını, 
atla dolaştıklarını, gezintiye çıktıklarını görüyordu. Gecele-
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ri de piyano ve keman çalıp , şarkı söylediklerini, dans ettik­
lerini , hanımların pencere önlerinde üniversiteli talebelerle 
sarmaş dolaş oturduklarını, sonra bazılarının ay ışığının an­
cak çizgi ve benekler halinde sızabildiği ıhlamur ağaçlarıy­
la kaplı karanlık yollarda gezintiye çıktıklarını izliyordu . Yi­
yecek ve içecek taşıyan hizmetkarların koşturmalarına, aş­
çıların, çamaşırcıların, kahyaların, bahçıvan ve arabacıların 
sırf bu soylu insanları yedirip, içirmek, neşelendirmek için 
ne büyük bir çaba sarf ettiklerine şahit oluyordu. Beyzade­
ler ara sıra onun kulübesine de uğruyorlardı. Vasiliy onlara, 
sulu , kızarmış yanaklı en güzel elmalardan veriyordu . Bey 
kızları elmaları hemen dişleyip kütürdeterek ısırıyor ve bir­
birleriyle, Vasiliy'in övgü sözleri olduğunu sandığı, Fransız­
ca bir şeyler konuşuyorlar, sonra ona şarkı söyletiyorlardı. 

Vasiliy bu yaşam şekline hayrandı. Moskova'daki hayatı­
nı anımsayarak her şeyin başı para olduğu düşüncesi daha 
kuvvetle yerleşiyordu kafasında. 

Hızlı yoldan çok para kazanmak için ne yapması gerekti­
ğini derin derin düşünmeye başladı Vasiliy. Evvelce yaptık­
larını hatırladı ve daha önce yaptığının tersine, her eşyayı al­
mamaya, iyice düşünerek kanıt bırakmadan temiz iş yapma­
ya karar verdi . Noel'e doğru antonovka isimli mayhoş kış el­
malarının son partisini topladılar. İşveren durumdan mem­
nundu; bütün çalışanlarına ve Vasiliy'e emeklerinin karşılı­
ğını ödeyip, onlara teşekkür etti. 

Vasiliy giyindi (genç bey ona ceket ve şapka armağan et­
mişti) ama eve gitmedi; kaba köylü hayatını aklına getir­
mek içini bulandırıyordu ve bu yüzden onunla bahçede ça­
lışan sarhoş bekçilerle birlikte kente döndü. Kentte, kendi­
sini dövüp parasını vermeden kovan patronunun dükkanını 
gece yarısı, kapısını kırıp soymaya karar verdi. Girişi, çıkı­
şı, paraların durduğu yeri iyi biliyordu. Bir bekçiyi gözcü bı­
rakıp, kendisi avlunun penceresini kırarak içeri süzüldü ve 
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bütün paraları aldı. İşi ustalıkla yapmıştı , hiçbir iz bulama­
dılar. Çalınan para, 370 ruble idi. 1 00 rublesini Vasiliy arka­
daşına verdi , kalan parayı ise başka bir kente gidip arkadaş­
larıyla, kadınlarla alem yaparak yedi. 

XIV 

İvan Mirinov bu arada usta, yaman ve başarılı bir at hırsı­
zı olup çıkmıştı. Önceleri onun pis işlerinden yakınan karı­
sı Afimya, artık memnundu, çünkü kocasının üzerinde ko­
yunyünü bir palto , kendisinin de değerli bir şalı ve kürk 
mantosu olduğu için onunla iftihar ediyordu. 

Köyde ve civarda hiçbir at hırsızlığının onun parmağı ol­
madan gerçekleşmediğini herkes biliyordu , ancak kanıtla­
mayı başaramayız diye korkuyorlardı, zira ne zaman şüphe­
ler onun üzerinde toplansa, o temiz ve haklı çıkıyordu. Son 
gece hırsızlığı Kolotovka'da gerçekleşti . Ne zaman ve kim­
den çalacağını iyi seçen İvan Mirinov, en çok toprak ağaları 
ve tüccarlardan çalmayı seviyordu. Elbette onlardan çalmak 
daha zordu. Bu nedenle, toprak ağalarına, tüccarlara yakla­
şamazsa,  bazen köylülerden çaldığı da oluyordu . Kolotov­
ka'da da öyle yapıp, rastgele atları yakaladı . İşi kendisi yap­
madı. Kandırdığı, Gerasim isimli becerikli bir gence yaptır­
dı. Köylüler, atların çalındığını gün doğarken fark edip , yol­
larda aramaya başladılar . Atlarsa ormanda kurumuş bir su 
yatağında saklıydı. İvan Mirinov onları ertesi geceye kadar 
burada tutmak, sonra gece yarısı 40 kilometre uzaklıkta ta­
nıdık bir kapıcıya götürmek niyetindeydi. İvan Mirinov, Ge­
rasim'i kontrole gitti , börek, votka götürdü ve kimseyle kar­
şılaşmayacağını umduğu orman arasındaki patikadan evine 
döndü. Lakin şansı yaver gitmedi ve yolda devriye gezen as­
kerle karşılaştı. 
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"Mantar toplamaya mı çıktın? "  dedi asker. 
"Evet," dedi lvan Mirinov, her ihtimale karşı yanına al­

dığı boş sepeti göstererek, "ama bu zamanda bir şey bulun­
muyor. " 

"Evet, mantar yazı değil bu, belki işleri vardır da bir yer­
lere gitmişlerdir, "  dedi ve önünden geçip, yoluna devam et­
ti asker. 

Asker, burada normalin dışında bir şeyler olduğunu anla­
mıştı . lvan Mirinov'un sabah karanlığında ormanda dolaş­
ması hayra alamet değildi. Asker dönüp ormanı araştırma­
ya başladı . Yarığın yakınından at kişnemeleri duydu ve sesin 
geldiği tarafa sessizce süzüldü. Yarıkta çimenler çiğnenmiş­
ti , yerde at dışkıları vardı . Gerasim de oturmuş bir şeyler yi­
yordu. Yanında ağaca bağlanmış iki at duruyordu . 

Asker köye koşup, yanına muhtarı , bekçiyi , iki de tanık 
alarak olay yerine geldi . Gerasim'in olduğu yere üç yandan 
yaklaşıp , onu yakaladılar. Gerasimcik içkili kafayla direne­
medi ve her şeyi itiraf etti . lvan Mirinov'un onu içirip , nasıl 
kandırdığını , ormana gelip atları alacağına söz verdiğini an­
lattı. Köylüler atları ve Gerasim'i ormanda bıraktılar. Ken­
dileri ise lvan Mirinov'u bekleyerek pusuya yattılar. Ortalık 
kararınca bir ıslık sesi duyuldu. Gerasim de yanıt verdi . Te­
peden inerken üzerine atılıp lvan Mirinov'u kıskıvrak yaka­
ladılar ve köye götürdüler. Sabahleyin köy ahalisi muhtarın 
evinin önünde toplandı. 

lvan Mirinov'u getirdiler ve sorguya çekmeye başladılar. 
Sorguya ilk başlayan, atları çalınan Stepan Pelageyuşkin ol­
du . Uzun boylu , uzun kollu , kamburca, gaga burunlu ve 
asık suratlı , askerlik görevini yerine getirmiş, ailesiyle yal­
nız yaşayan bir köylüydü Stepan. Baba ocağından yeni ay­
rılmış, yeni yeni belini doğrultmaya başlamıştı ki , atını çal­
dılar. Bir yıl madenlerde çalışıp , iki at daha edinmişti. ikisi­
ni de çaldılar. 
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Stepan, öfkeden sapsan kesilmiş halde, karanlık bakışları­
nı kah yerde, kah lvan'ın yüzünde gezdirerek sordu: 

"Söyle, atlanın nerede? "  
lvan suçu üstlenmiyordu. Stepan kızıp suratına bir yum­

ruk atınca , kırılan burnundan kan fışkırmaya başladı. 
"Konuş yoksa öldürürüm ! "  
lvan Mirinov başını eğdi ve sessizliğe büründü . Stepan 

uzun koluyla üst üste yumrukladı. lvan'dan tek ses çıkmı­
yor, sadece başını bir o yana bir bu yana sallıyordu. 

"Herkes vursun ! "  diye bağırdı köyün ihtiyarı. 
Ve herkes vurmaya başladı. lvan Mirinov bir şey söyleme­

den yere düşüp haykırdı: 
"Barbarlar , iblisler , vurun,  öldürünceye kadar vurun.  

Korkmuyorum sizden. "  
İşte o zaman Stepan, önceden hazırlanmış öbekten bir taş 

kaptı ve lvan Mirinov'un başını ezdi. 

xv 

lvan Mirinov'un katillerini yargıladılar. Stepan Pelageyuşkin 
de bu katillerin içindeydi. Herkes lvan Mirinov'un başını eze­
nin o olduğunu söylediğinden, onu öbürlerinden daha suçlu 
buldular. Stepan her şeyi saklamadan anlattı. Bölge amirine, 
kalan son atlarını da çaldıklarını, Çingenelerin izini sürerler­
se atlan bulmalarının mümkün olduğunu, ancak bölge ami­
rinin onu dinlemediğini, atlan da aramadığını söyledi. 

"Kendimiz aramaktan başka ne yapabilirdik ki? Ocağımı 
batırdılar,"  dedi. 

"Neden başkaları değil de sen öldürdün? "  diye sordu savcı. 
"Bu doğru değil, hepimiz vurduk, mir8 öldürme kararı 

8 Çarlık Rusya'sında köylü topluluklarına verilen ad. Vergi tek tek köylülerden 
toplanmaz, hepsi namına "mir" tarafından verilirdi - ç.n. 
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vermişti; ben sadece işi bitirdim. Boşuna eziyet çektirmeye 
gerek yoktu. "  

Ivan Mirinov'u nasıl dövdüklerini, onu nasıl öldürdükle­
rini anlatırken Stepan'ın tamamen sakin bir tavır takınması, 
yargıçları şaşırtmıştı. 

Bu cinayette Stepan gerçekten korkunç bir durum görmü­
yordu . Askerde de birini öldürme emrini yerine getirmek 
zorunda kalmıştı; Ivan Mirinov'un öldürülmesi de onun gi­
bi bir şeydi, bunun korkunç bir tarafı yoktu. "Öldürdülerse 
öldürdüler, nasıl olsa bir gün öleceğiz. Bugün o, yarın ben . "  

Stepan'a hafif ceza verdiler, onu bir yıl hapse mahkum et­
tiler. Köylü giysilerini kayıt altında hapishane deposuna ko­
yup,  ona mahkum gömleği ve bez patik giydirdiler. 

Stepan yöneticilere hiçbir zaman güvenmemişti . Şimdi 
ise , halka tek acıyan ve hakkaniyetle davranan Çar hariç,  
tüm yönetimin, tüm bey takımının insanların kanını emen 
soyguncular olduğundan hiç kuşkusu kalmamıştı. Sürgüne, 
küreğe mahkum olmuş diğer tutuklulardan dinlediği öykü­
ler de bu görüşünü doğruluyordu. Bunlardan birisi, yöneti­
min hırsızlığını ortaya çıkardı diye kürek cezasına çarptırıl­
mıştı , diğeri köylülerin mallarını gasp etmeye kalkan yöne­
ticiyi dövdüğü için, bir üçüncüsü de sahte banknot yaptığın­
dan sürgüne gönderilmişti. Beylerin, tacirlerin yaptığı kepa­
zelikler yanlarına kar kalıyor, fakir köylüleriyse, en küçük 
hatalarında sürgüne, bit yemeye yolluyorlardı. 

Cezaevinde karısı ziyarete geliyordu . Yokluğu zaten ka­
rısını perişan etmişti, üstelik elindekiler eriyip gitmiş, hiç­
bir şeyi kalmamış , çocuklarla dilenmeye başlamıştı. Kadı­
nın feci duruma düşmesi Stepan'ı daha öfkeli biri haline ge­
tirmişti. Cezaevinde herkese kızıyordu. Bir gün aşçıyı nere­
deyse baltayla doğrayacaktı. Bu yüzden cezasına bir yıl da­
ha eklenmişti. O yıl karısının öldüğünü, evinin de elden git­
tiğini öğrendi. . .  
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Cezası bitince ambara çağırıp , raftan eski giysilerini ver-
diler ona. 

"Şimdi nereye gideceğim ben? " dedi levazımatçı görevliye. 
"Nereye olacak, evine elbet. " 
"Evim yok. Sokakta kalmak zorundayım. Yankesicilik ya-

parım. " 
"Öyle yaparsan, yine buraya düşersin. "  
"Kimbilir, belki d e  öyle olur ."  
Ve Stepan cezaevinden çıktı. Yine de artık olmayan evinin 

yolunu tuttu. Zira gidecek belli bir yeri yoktu. 
Eve varmadan, içki de içilen tanıdık bir pansiyona gecele­

mek üzere uğradı. 
Pansiyonu Vladimirli şişko işadamı işletiyordu . Stepan'ı 

tanırdı. Ve onun zindana haksız yere düştüğünü de biliyor­
du. Stepan'ın geceyi kendi mekanında geçirmesine izin verdi. 

Bu varlıklı işadamı, komşusu olan bir köylünün karısıyla 
yaşıyor, yoldan çıkardığı kadını hem hizmetçi hem de met­
res olarak kullanıyordu . 

Stepan, köylünün şerefini iki paralık eden olayı, bu iğrenç 
kadının kocasını nasıl yüzüstü bırakıp gittiğini çok iyi anım­
sıyordu ; iyice şişmanlamıştı şimdi , ter içinde çay içerken, 
nezaketen Stepan'a da ikram etti. Başka yolcu yoktu. Gece­
yi geçirmesi için Stepan'ı mutfakta bıraktılar. Matryona or­
talığı toplayıp öteki odaya geçti. Peçkanın9 üzerine uzandı, 
ama bir türlü uyku tutmadı; kurumaya bırakılan çıralar ça­
tırdayıp duruyordu . Hancının defalarca yıkanmaktan ren­
gi kaçmış, kayışla sıkılı basma gömleğinin altından fırlamış 
şişman karnı gözünün önünden gitmiyordu. O karnı bıçakla 
yarıp içindeki yağları çıkarmak geçiyordu hep içinden. Ka­
dın için de aynı şeyi yapmak geliyordu aklına. Kendi kendi­
ne mırıldandı : " Canları cehenneme, yarın gideceğim nasıl 
olsa . "  Tam o an lvan Mirinov'u anımsadı ve gene hancının 

9 Tandıra benzer bazılarının üzerinde yatılabilen bir nevi soba - ç.n. 
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karnıyla, Martyonka'nın beyaz, yağlı gerdanı takıldı aklına. 
"İkisini de öldüreyim gitsin, "  dedi içinden. "Horoz ikinci 
kez öttü , ortalık ağarıyor, yapacaksam şimdi yapmalıyım. "  
Bıçakla , baltanın durduğu yeri görmüştü akşamdan. Tandır­
dan indi, baltayla bıçağı aldı ve mutfaktan çıktı . Tam o sıra­
da kapının mandalı tıkırdadı. Hancı kapıdan çıktı . Düşün­
düğü gibi yapmasa da olurdu . Bıçak kullanmak zorunda de­
ğildi, baltayı indirip hancının kafasını ikiye ayırdı. Hancı ka­
pıya doğru yığılıp, yeri boyladı . 

Stepan odaya girdi . Matryona fırlayıp kalkmış, üzerinde 
tek gömlekle karyolanın köşesinde duruyordu . Stepan aynı 
şekilde onu da baltayla öldürdü. 

Sonra bir mum yakıp, çekmeceden paraları alarak çıkıp 
gitti . 

XVI 

Memur eskisi alkolik ihtiyar, iki kızı ve damadıyla bir taş­
ra kasabasında yaşıyordu; evleri diğer yapılardan hayli uzak­
taydı . Evli olan kızı da içiyor, kötü bir yaşam sürüyordu . 
Herkesi bir arada tutan, yüzünde çile çizgileri oluşmuş, ka­
ra kuru , elli yaşlarındaki büyük kızı Mariya Semyonovna 
idi: Onun iki yüz elli ruble emekli maaşı vardı . Bu parayla 
tüm aileyi geçindiriyordu. Evin işlerini de tek başına Mariya 
Semyonovna yapıyordu. Takatten düşmüş yaşlı babasıyla il­
gileniyor, kız kardeşinin çocuğuna bakıyor, yemekleri pişi­
riyor, çamaşırları yıkıyordu. Bu durum hep böyle sürüp gi­
diyor, yapılması gereken bütün işler ona yükleniyordu ; du­
rum böyleyken bir de üçünden azar işitiyor, içkili olduğu sı­
rada eniştesinin ona vurduğu bile oluyordu . O ise her şeye 
sessizce, terbiyesinden kaybetmeden katlanıyor ve her za­
manki gibi işler arttıkça, o daha çok çalışıp , hepsinin üste-
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sinden geliyordu. Fakirlere de yardım ediyordu; kendinden 
kısıp , onlara elbiselerini veriyor, hastaların imdadına koşu­
yordu. 

Bir zamanlar Mariya Semyonovna'nın yanında tek bacağı 
olmayan topal bir terzi çalışmıştı. Yaşlı adama yelek dikmiş, 
Mariya Semyonovna'nın kışın pazara giderken giydiği kısa 
kürk mantoyu çuhayla kaplamıştı. 

Akıllı ve iyi bir gözlemci olan topal terzi, mesleği icabı çe­
şitli insanlar görmüştü , topallığından dolayı sürekli otur­
mak durumunda olduğu için de düşünmeye yatkın biriydi. 
Mariya Semyonovna'nın yanında çalıştığı bir hafta boyunca, 
onun yaşamına hayret etmekten kendini alamamıştı . Bir ke­
resinde havluları yıkamak için kaldığı mutfağa gelmiş ve ona 
yaşam öyküsünü, kötü davranan kardeşinin yanından nasıl 
ayrıldığını anlattırmıştı. 

"Daha iyi olacak sanmıştım, ama öyle değilmiş,"  dediğin­
de Mariya Semyonovna: 

"En doğrusu yaşadığın hayatı değiştirmeden sürdürmek­
tir,"  demişti . 

"Ben de sana hayret ediyorum Mariya Semyonovna; bıkıp 
usanmadan insanların her işiyle uğraşıyorsun. Ama onların 
sana bir iyiliği dokunduğunu pek görmüyorum. "  

Mariya Semyonovna bir şey söylemedi. 
"Bu yaptıklarının ödülünü öte dünyada göreceğini kitap­

lardan öğrenmiş olmalısın. "  
"Bunu bilemeyiz , "  dedi Mariya Semyonovna . "Ama en 

doğrusu böyle yaşamaktır. "  
"Kitaplarda var mı bu? "  
"Kitaplarda da var,"  dedi ve lncil'den "Dağdaki Vaaz" bö­

lümünü okudu . Parasını alıp evine döndüğünde , Mariya 
Semyonovna'nın evinde gördüklerini, söylediği sözleri ve 
okuduğu bölümü, bir daha aklından geçirdi. 
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xvıı  

Pyotr Nikolayiç'in halka bakışı değişmiş , halk da ona kar­
şı değişmişti. Bir yıl geçmeden yirmi yedi meşe ağacını kes­
tiler, sigortası olmayan tahıl ambarıyla ağıl da kundaklandı. 

Pyotr Nikolayiç bu insanlarla yaşanamayacağına karar 
verdi. 

Tam bu sırada Liventsovlar çiftliklerini yönetecek birini 
arıyorlardı. Ailenin büyüklerinden biri , civardaki en iyi ida­
reci olarak Pyotr Nikolayiç'i önerdi. Liventsovların sahip ol­
duğu topraklar çok genişti, ancak tamamını köylüler kullan­
dığı için hiç gelir getirmiyordu. Pyotr Nikolayiç her şeyi yo­
luna koymayı kafasına koyarak, kendi çiftliğini kiraya verip, 
karısıyla Volga vilayetinde uzak bir yere taşındı. 

Pyotr Nikolayiç her zaman düzene ve hukuka gönül vermiş 
bir insandı; böyleyken kalkıp bu vahşi ve kaba ahalinin, ka­
nunen kendilerine ait olmayan yerleri zapt etmelerine seyirci 
kalamazdı. Bunlara cezalarını vermek onun için bir zevk ola­
caktı ve sıkı şekilde işe koyuldu. Bir köylüyü ormandan odun 
çalmak gibi sudan bir sebepten hapse attırdı, bir diğerini yol 
vermediği ve şapkasını çıkarmadığı için kendi elleriyle dövdü. 
Köylülerin kendilerine ait gördükleri çayırlarda sürü otlattık­
ları takdirde, hayvanlara el koyacağını ilan etti. 

Bahar geldi ve köylüler her yıl yaptıkları gibi sürülerini 
beyin çayırına salıverdiler. Pyotr Nikolayiç işçilere hayvan­
ları toplayıp , bey konağının avlusuna getirmelerini emret­
ti . Köylüler o sırada tarlada çalışmakta olduğundan, işçiler 
kadınların bağırışlarına aldırmadan sürüyü götürebildiler. 
Köylüler işten döndükten sonra toplanarak sürüyü istemek 
için beyin avlusuna geldiler. Pyotr onların karşısına omzun­
da tüfekle çıktı (etrafı kolaçan etmekten yeni dönmüştü) ve 
boynuzlulardan elli , koyunlardan on kapik almadan sürü­
yü vermeyeceğini söyledi. Köylüler bağırıp çağırdılar; bu ça-
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yırların kendilerinin olduğunu, babalarından, dedelerinden 
kaldığını , başkasının sürüsüne el koymak gibi bir töre bu­
lunmadığını söylediler. 

Pyotr Nikolayiç'in üzerine yürüyen yaşlı bir adam, "Sürü­
yü ver, yoksa kötü olacak," dedi. 

Öfkeden sapsarı kesilen Pyotr Nikolayiç yaşlı adamın ya­
nına giderek avazı çıktığı kadar bağırdı: 

"Neymiş o kötü olacak? " 
İhtiyar, "Günaha girme, ver sürüyü. Yaptığın hırsızlıktır, "  

deyince, "Ne  dedin sen?" diye bağırarak, yaşlı adamın sura­
tına vurdu. 

"Kavga etmeye yeltenme," diye uyardıktan sonra köylüle­
re dönerek, "Sürüyü alın çocuklar, "  dedi yaşlı adam. Kala­
balık hareketlendi . Pyotr Nikolayiç gitmek istedi , ama bırak­
madılar. Kendine yol açmaya çalıştı . Tüfek ateş aldı ve köy­
lülerden biri vurulup öldü. Şiddetli bir arbede başladı . 

Pyotr Nikolayiç'i linç ettiler. Beş dakika sonra paramparça 
olmuş cesedini bir çukura sürüklediler. 

Katilleri yargılama görevi askeri mahkemeye verildi . lki 
kişi idam cezasına mahkum oldu. 

XVl l l  

Terzinin köyünden hali vakti yerinde beş köylü , toprak ağa­
sından 1 .  100 rubleye 105 desyatin 10 katran gibi kara, verimli 
bir arazi kiralamış ve desyatinini kimine 18,  kimine 15 rub­
leden tekrar kiraya vermişlerdi . Hiçbir parça 1 2  rubleden 
aşağı gitmemişti . Böylece güzel kar etmişlerdi . Kendilerine 
de beşer desyatin ayırmışlardı, ama onlara bedavaya gelmiş­
ti . Bu köylülerden biri öldü ve bu arkadaşlarının yerini al­
mayı teklif ettiler topal terziye. 

10 Yaklaşık 1 ,45 hektar - ç.n .  
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Paylaşma işlemine başlarlarken,  terzi votka içmedi ; sıra 
kime ne kadar toprak verileceği meselesine gelince de terzi, 
bölüşümün herkese eşit olarak yapılmasını, kiralayanlardan 
fazla para almayıp, asli bedeli neyse sadece o kadarını almak 
gerektiğini söyledi. 

"Neden öyle yapacakmışız? "  diye itiraz gelince, "Biz Hıris­
tiyan değil miyiz? Toprak ağaları yapar böyle şeyleri, biz ise 
Hıristiyan köylüleriz . lsa'nın yolundan gitmek zorundayız. 
İsevilerin yasaları böyledir," dedi . 

"Nerdeymiş bu yasa? "  
"Kitapta, lncil'de. Pazar günü gelin, bunları size okuyup, 

etraflıca anlatayım. "  
Pazar günü hepsi gelmedi, ama üçü geldi ve terzi okuyup 

anlatmaya başladı onlara. 
Matta'dan beş bölüm okundu ve bunlar üzerinde konu­

şuldu . Herkes dinledi, ancak sadece lvan Çuyev inandı. Ve 
inancıyla da yaşamaya başladı. Tüm ailesi de onun gibi ya­
parak dindar bir yaşam sürmeye başladı. Verilecek toprağın 
fazlasını reddetti ve kendi payına düşenle yetindi. 

Terziyi ve lvan'ı köylüler ziyaret etmeye başladılar; öy­
le ki anlatılanları dinleye dinleye sonunda anladılar. Ve bir 
süre sonra sigarayı , içkiyi, iğrenç sözlerle küfür etmeyi bı­
rakıp , birbirleriyle yardımlaşmaya başladılar .  Kiliseye git­
mekten vazgeçtiler ve papazı ikonalarıyla baş başa bıraktı­
lar. 1 7  hane Ortodoks Kilisesi'nden ayrılmış durumdaydı . 
Kişi sayısı da 65'i bulmuştu . Endişeye kapılan papaz , du­
rumdan Piskopos'u haberdar etti. Piskopos ne yapmak ge­
rektiği üzerinde düşündü ve lisede din dersi öğretmenli­
ği yapmış olan manastır başrahibi Misail'i köye gönderme­
ye karar verdi. 

71 



XIX 

Piskopos, Misail'i karşısına oturtup, ona kendi bölgesinde 
ortaya çıkan yeni durumları anlatmaya başladı. 

"Bütün bunlar manevi zayıflık ve inançsızlıktan ileri gel­
mektedir. Sen iyi eğitim görmüş bir din adamısın. Sana gü­
veniyorum. Git, halkı toplayıp, onları aydınlat," dedi. 

"Tanrı'nın izniyle elimden geleni yapacağım,"  dedi rahip 
Misail . Bu göreve atanması onu çok sevindirmişti. inancını 
göstermeye vesile olacak her şey onu sevindiriyordu . Ayrı­
ca, başkalarını yönlendirmek, kendi inancına olan itimadını 
daha da artırıyordu. 

Hizmetçinin uzattığı çay bardağını tombul beyaz elleriyle 
yavaşça alırken, "Elinizden geleni yapınız , bu cemaatin du­
rumu beni çok üzmektedir,"  dedi. 

"Tek bu reçelden mi var, öbür reçellerden de getirsene, "  
diye hizmetçiye seslenirken, bir taraftan da Misail'le konuş­
masını sürdürüyordu: 

"Bu duruma o kadar çok üzülüyorum ki . "  
Misail kendini göstermeye fırsat çıktığına sevinmekle be­

raber, varlıklı bir insan olmadığını öne sürerek, yol masraf­
larının karşılanmasını , halkın aksilik çıkarması ihtimaline 
karşı da, gerektiğinde polis desteği sağlanması hususunda 
validen emir çıkarılmasını rica etti . 

Piskopos onun tüm isteklerini yerine getirdikten sonra , 
böyle ıssız bir yere giderken beraberinde götürmeyi gerek­
li gördüğü mutfak eşyası ve erzakı uşağının ve aşçı kadının 
yardımıyla hazırlayıp, tayin edildiği yere hareket etti . Misa­
il bu göreve giderken, yapacağı önemli işin bilincinde olma­
nın, bütün kuşkularından kurtulmanın, inancının halis ol­
duğunu kesin olarak bilmenin verdiği haz duygusunun key­
fini çıkarıyordu. 

Kanıtlanması gerekmeyen bir aksiyoma dayandığı için , 
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fikirleri inanç kavramının özüne yönelik değildi ; sadece 
onun zahiri görünüşlerine yapılan itirazları çürütmeyi he­
defliyordu. 

xx 

Köyün papazı, karısıyla birlikte Misail'i büyük bir saygıyla 
karşıladı. Ertesi gün hemen halkı kiliseye topladılar. Misail, 
yanında papaz efendi, az ötesinde onun yardımcısı ve koro 
mensuplarıyla birlikte, sırtında yeni ipek cübbesi, göğsünde 
haç takılı onur madalyası , taralı saçlarıyla ambona 1 1  girdi. 
Giriş kapısının iki yanında ise polisler vardı. Üstlerinde kir­
li, pasaklı gocuklarıyla ayrılıkçılar da oradaydılar. 

Misail duadan sonra yaptığı konuşmada, sapkınları ce­
hennem azabıyla korkutup, nadim olanların ise tamamen af­
fa uğrayacaklarını vaat ederek, onları kilise ananın bağrına 
dönmeye razı etmeye çalıştı . 

Misail'in sapkın olarak nitelediği ayrılıkçılar önce sessizce 
beklediler. Soru yönetildiğinde ise yanıtlarını verdiler. 

Yoldan çıkmalarının nedeni sorulduğunda , kilisede el­
le yapılmış tahta ikonalara tapıldığını , kitapta ise böyle bir 
emir bulunmadığını, kutsal metinlerde bunun tam aksinin 
yazılı olduğunu söylediler. Misail , Çuyev'e kutsal ikona­
ları gerçekten tahta olarak mı adlandırdığını sorunca Çu­
yev, "Evet istediğin gibi evir-çevir ikonayı, kendin de göre­
ceksin,"  dedi. Din adamlarının telkinlerini niçin kabul et­
medikleri sorulduğunda ise kitapta yazılan ayetleri okudu­
lar: "Karşılıksız aldınız, yine karşılıksız veriniz, " 1 2 diyor di-

1 1  Eski kiliselerde koronun yan tarafında, İncil'in okunduğu ve vaazların verildi­
ği yüksekçe bölüm - ç.n. 

12 Matta 1 0:8: "Hastalan iyi edin, ölüleri kıyam ettirin, cüzamlıları temiz edin, 
cinleri çıkarın; karşılıksız aldınız, karşılıksız veriniz" - ç. n. 
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nimiz , papazlarsa para almadan iyilik dağıtmıyorlar. Mi­
sail'in Kutsal Kitap'ı dayanak gösterme girişimlerine, ter­
zi ile lvan sükunetle , ama çok iyi bildikleri ayetleri delil 
göstererek sert şekilde itiraz ettiler. Misail kızıp , dünye­
vi güçle korkuttu . Ayrılıkçılar buna da daha önce söylen­
miş bir sözle karşılık verdiler : "Bana eza ettilerse, size de 
eza edecekler. " 1 3 

Her şey yolunda gitmiş , kilisedeki toplantıda bir sonuç 
ortaya çıkmamıştı, ancak sabah ayininde Misail sapkınların 
din için zararlı oldukları konusunda verdiği vaazda, bunla­
rın her türlü cezayı hak ettiğini söyleyince, kiliseden çıkan 
ahali , bu dinsizlerin cemaate nifak sokmalarını önlemek 
için, onlara iyi bir ders vermenin şart olduğunu konuşma­
ya başladı. Aynı gün Misail, başrahip ve kentten gelen teftiş 
görevlisi somon ve alabalık yedikleri sırada, köyde bir hen­
game başlamıştı . Ortodokslar Çuev'in kulübesi önünde top­
lanmış, dayak atmak için onların dışarıya çıkmalarını bek­
liyorlardı. Evdeki ayrılıkçılar, kadınlı erkekli 20 kişi kadar­
dılar. Misail'in vaazı ve o anda evin önünde toplanmış olan 
ahalinin tehdit edici sözleri, ayrılıkçılarda daha önce hiç ya­
şamadıkları bir öfke duygusu uyandırmıştı. Akşam oluyor­
du , kadınların süt sağma zamanı gelmişti, ama Ortodokslar 
gitmiyor, evin önünde beklemeye devam ediyorlardı. Dışa­
rıya çıkan küçük bir çocuğu dövüp yine kulübeye kovala­
dılar. Ne yapmaları gerektiğini konuşuyorlar, ama bir çıkar 
yol bulamıyorlardı. 

Terzi, sabretmeleri ve savunmaya geçmeden beklemeleri­
nin doğru olacağını söylüyordu. Çuyev ise böyle durup bek­
lersek hepimizi döverler deyip, gelberiyi kaptığı gibi sokağa 
fırladı. Ortodokslar onun üzerine atıldı . 

13 Yuhanna 15 :20: "Benim size söylediğim sözü hatırlayın: Kul efendisinden bü­
yük değildir. Eğer bana eza ettilerse, size de eza edecekler; eğer benim sözümü 
tuttularsa, sizinkini de tutacaklardır" - ç.n. 

74 



"Musa'nın yasası aşkına , gelin bakalım,"  diye bağırarak 
ahaliye vurmaya başladı. Birinin gözünü çıkardı. Bu arada 
evdekiler kulübeden çıkıp evlerine gittiler. 

Çuyev'i yargıladılar ve insanları saptırmak ve dine saygı­
sızlıktan sürgüne yolladılar. 

Peder Misail'i ise ödüllendirdiler ve manastır başrahibi 
yaptılar. 

XXI 

lki yıl kadar önce Don Askeri Bölgesi'nden Turçaninova adlı 
doğulu görünümde,  iri yapılı , güzel bir kız St. Petersburg'a 
öğrenim görmek için gelmişti . Bu kız St. Petersburg'da , Sim­
birsk Vilayeti Arazi Müdürü'nün oğlu , üniversitede öğre­
nim gören Türin'le tanışmış, onu sevmişti; ancak onun sev­
gisi, bildiğimiz kadınca, onun eşi ya da çocuklarının anne­
si olmak arzusunu içeren bir sevgi değildi. Her şeyden önce, 
sadece mevcut düzene değil , onu temsil eden insanlara kar­
şı öfke ve nefrette birleşen; kendi akıl, eğitim ve ahlak sevi­
yelerinin onlarınkinden üstün olduğu bilincinden beslenen 
daha değişik, arkadaşça bir sevgiydi. 

Öğrenmeye ve öğrendiklerini unutmadan saklama yete­
neğine sahip, ayrıca yeni çıkan çok sayıda kitabı yutar gibi 
okuyan bir kızdı. Çocuk doğurmak ve onları büyütmek gi­
bi bir kaderi olmadığından emindi . Böyle bir unvana sahip 
olmak onu tiksindiriyordu ; aksine , halkın en güzel yetenek­
lerini doğmadan körelten bu kurulu düzeni yıkmayı ve in­
sanlara , pek ünlü Avrupalı yazarlardan öğrendiği yaşam tar­
zını göstermeyi amaç edinmişti . Dolgun bedeni, beyaz te­
ni, al yanakları , pırıl pırıl gözleri ve uzun örgülü simsiyah 
saçlarıyla, erkeklerde arzu etmediği duygular uyandırıyor­
du; kendisini sürekli fikirlerini yaymak için yaptığı hararet-
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li konuşmalara kaptırdığı için, karşılık da veremiyordu. Her 
şeye rağmen, erkeklerde böyle duygular uyandırmak hoşu­
na gidiyor, bu nedenle süslenmeye özenmese de, görünüşü­
nü çirkinleştirmeye de çalışmıyordu. Esas hoşuna giden, di­
ğer kadınların önem verdiği değerlerin kendisinin umurun­
da olmadığını göstermekti. Kurulu düzene karşı verilen sa­
vaşta kullanılacak yöntemlerde diğer yoldaşlarından ve ar­
kadaşı Turin'den de ileri gidiyor ve bu savaşta öldürmeye 
varana kadar her türlü yöntemi kullanmayı mubah sayıyor­
du . Bu gözü kara devrimci Katya Turçaninova, başkaları­
nın menfaatini, sevincini kesinlikle kendisininkinden önde 
tutan, çocuk, yaşlı ya da hayvan olsun, bir iyilik yapma fır­
satı bulduğunda gerçekten çok mutlu olan iyi kalpli ve fe­
dakar bir kızdı. 

Turçaninova yaz tatilini bir taşra kasabasında köy öğret­
menliği yapan arkadaşının yanında geçiriyordu. Türin de bu 
kasabada, babasının yanındaydı. Üçü de kasaba doktoruyla 
görüşüyor, kitap değiş-tokuş ediyor, doğru bulmadıkları ko­
nular üzerinde fikri tartışmalar yapıyorlardı. Türinlerin ma­
likanesi, Pyotr Nikolayiç'in idare ettiği Liventsovların çiftli­
ğine komşuydu. Pyotr Nikolayiç gelip idareyi ele aldığında, 
Liventsov köylülerini, bağımsızlık isteyen ruhta ve hakları­
na sahip çıkmaya kararlı nitelikte insanlar olarak gören Tü­
rin, onlarla ilgileniyor ve sıkça köye gidip , sosyalizm kura­
mını öğretmeye çalışıyor, özellikle de toprağın kamulaştırıl­
ması meselesini anlatıyordu. 

Pyotr Nikolayiç'in öldürülmesi olayının davası görüldü­
ğünde, küçük devrimci grup, mahkemeye karşı hoşnutsuz­
luklarını gösterecek bir neden bulmuşlardı ve bunu kork­
madan her yerde dile getiriyorlardı. Böylece Türin'in sık sık 
köye gittiği ve köylülerle konuştuğu ortaya çıkmış oldu. Tü­
rin'in evinde arama yaptılar ve birkaç devrimci broşür bula­
rak, onu tutuklayıp St. Petersburg'a gönderdiler. 
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Turçaninova da onu görmek için peşinden hapishaneye 
gitti , ancak normal görüşmeye izin vermediler; onu toplu 

. ziyaret günü parmaklıklar arkasından görebildi. Bu durum 
canını daha da sıkmıştı . Yakışıklı bir jandarma subayının, 
onun isteklerini yerine getirmesi halinde,  başa baş mahkum 
ziyareti konusunda bir şeyler yapabileceğini söylemesi, bar­
dağı taşıran son damla oldu. Tüm yönetici kadrosuna olan 
nefreti ve öfkesi son derece artmıştı . Polis amirine şikayete 
gitti . Bakanlığın talimatı yüzünden kızın isteğini yerine ge­
tirmenin zorluğunu öne süren polis amiri de, jandarmanın 
teklifini yineledi. Bunun üzerine bakanlığa , mahkum ziyare­
tine gitme izni almak için bir dilekçe yazdı; o da kabul edil­
medi. O zaman çare kalmadığını görüp, meseleyi başka tür­
lü halletmeye karar verdi ve bir tabanca satın aldı. 

XXl l 

Bakan her zamanki gibi belli bir saatte vatandaşları kabul 
ediyordu . Üç ricacı vatandaşı ve valiyi kabul ettikten son­
ra içeri aldığı , sol elinde bir kağıt tutan, kara elbiseli , ka­
ra gözlü genç ve güzel kadına yaklaştı. Güzel ziyaretçiyi gö­
rür görmez gözlerinde şefkat ve şehvet karışımı bir kıvılcım 
çakmıştı , ancak mevkiini düşünerek, ciddi bir ifadeyle kı­
za sordu: 

"Sizin isteğiniz nedir? " 
Kız yanıt vermeden, hızla pelerininin altında sakladığı ta­

bancayı çekip, bakanın göğsüne ateş etti , ama tutturamadı. 
Bakan elini tutmaya çalıştı , ama kız dönüp tekrar ateş etti .  
Bakan kaçarak uzaklaştı . Kızı yakaladılar. Titriyordu, dili tu­
tulmuştu . Sonra birden deli gibi isterik kahkahalar atmaya 
başladı. Bakansa yaralanmamıştı bile . 

Bu , Turçaninova'nın kahkahasıydı. Onu ön tutukevine 
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koydular. Bakan, en yüksek makamlardan, hatta Çar'dan 
gelen geçmiş olsun dileklerini kabul ettikten sonra, komp­
lo kurularak yapılan bu suikastı araştırmak için bir komis­
yon kurdu. 

Kuşkusuz komplo söz konusu değildi. Ancak, gizli polis­
ler ve diğer görevliler, özenle hazırlanmadığı belli olan bu 
komplonun iç yüzünü ortaya çıkarmaya koyuldular; maaş­
larını ve diğer ödeneklerini vicdan rahatlığı ile hak etmeye 
çalışıyorlardı. Sabahın köründe, henüz etraf aydınlanmadan 
kalkıp, araştırma üzerine araştırma yapıyorlardı . Yazılı ka­
ğıtları , kitapları kopyalıyorlar, günlükleri , özel mektupları 
okuyup, kaliteli kağıt üzerine güzel elyazısıyla onların özet­
lerini çıkarıyorlardı. Turçaninova'yı defalarca sorguya çekti­
ler, işbirliği yaptığı kişilerin adlarını almak için yüzleştirme­
ler yaptılar. 

Bakan aslında iyi ruhlu bir insandı . Bu güzel ve sağlıklı 
Kazak kızına acıyordu , ancak kendi kendine, ona zor gelse 
de, sırtına ifa etmek zorunda olduğu ağır devlet görevlerinin 
yüklenmiş olduğunu, tekrarlıyordu. Saray görevlisi olan es­
ki bir arkadaşıyla karşılaştı kraliyet balosunda bir gün; Tü­
rinleri tanıyan arkadaşı, Türin ve Turçaninova'yı affetmesini 
rica ettiğinde, omuzlarını beyaz ceketindeki kırmızı kurde­
leyi buruşturacak kadar çekip, şöyle dedi: 

"]e ne demanderais pas mieux que de lacher cette pauvre fil­
lette, mais vous sav ez - le devoir. " 14 

O sırada Turçaninova ön tutukevinde hücredeydi. Ara sı­
ra sessizce duvarlara tıklayarak diğer arkadaşlarıyla haber­
leşiyor, verilen kitapları okuyor, bazen de çaresizlik ve öfke 
içinde kendini duvardan duvara çarpıyordu. 

14 (Fr.) Bu zavallı kızı bırakmayı çok isterdim, ancak biliyorsun ki görev her şey­
den önce gelir. 
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XXl l l  

Mariya Semyonovna hazinenin ödeme şubesinden emekli 
maaşını almış evine dönerken, yolda tanıdık bir öğretmenle 
karşılaştı. Karşı kaldırımdan seslendi tanıdığı: 

"Nereden geliyorsunuz böyle, Mariya Semyonovna, aylı­
ğınızı mı aldınız? "  

"Aldım," diye yanıtladı Mariya Semyonovna, "işte eksikle­
ri kapatmaya ancak yetiyor. " 

"Ee, para bereketli olur, eksikleri tamamladıktan sonra da 
kalır,"  dedi ve vedalaşıp yoluna devam etti .  

Öğretmene bakarak ona "Güle güle,"  derken, uzun boylu 
uzun kollu bir adamla neredeyse çarpışacaktı Mariya Sem­
yonovna. 

Ama eve yaklaştığında yine bu uzun kollu adamı görün­
ce şaşırdı. Adam onun eve girişini gözledi, sonra biraz du­
rup gitti . 

Mariya Semyonovna önce korkuya kapılıp, telaşlanmıştı . 
Ancak eve girip yaşlı adama, hastalıklı yeğeni Fedya'ya hedi­
yelerini verip, sevinçten çenileyen Trezorka adlı köpeklerini 
okşayınca tekrar ferahladı; sonra babasına para verdi ve hiç 
bitmeyen ev işlerini yapmaya koyuldu. 

Yolda karşılaştığı kişi Stepan'dan başkası değildi. 
Hancıyı öldürdüğü konaklama yerinden kasabaya gitme­

mişti . Hancı cinayetini günde birkaç kez hatırlamasına rağ­
men, onda kötü bir etki yaratmasına hayret ediyordu . Bu­
nu , kimsenin haberi olmadan ve kimsenin engel olamaya­
cağı şekilde kusursuz ve ustaca yapmış olması, ayrıca aynı­
sını başkalarına da yapabileceği düşüncesi onu sevindiriyor­
du . Meyhanede çay ve votka içerken, insanlara hep aynı göz­
le bakıyordu : Onları nasıl öldüreceğini kurguluyordu . Ge­
celemek için, yük arabası sürücüsü olan hemşerisinin evi­
ne uğradı. Arabacı evde değildi. Beklerim diyerek oturdu ve 
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kadınla sohbete başladı . Bir ara kadın sobaya döndüğünde 
aklına onu öldürme fikri geldi. Aklından geçene hayret etti, 
sonra çizmeden bıçağını çıkardı ve kadını yere yıkıp, boğa­
zını kesti . Çocuklar feryada başlayınca onları da öldürdü ve 
gecelemeden kentten ayrıldı. Kent dışında bir köy meyhane­
sine girip orada biraz kestirdi . 

Ertesi gün yine o taşra kasabasına geldi ve caddede Mariya 
Semyonovna ile öğretmenin konuşmalarını işitti. Kadının ba­
kışı onu korkutmuştu, ama yine de onun evine girip parasını 
çalmaya karar verdi. Gece kilidi kırıp hole girdi. Onu önce evli 
olan küçük kız fark etti. Bağırmaya başladı. Stepan hemen onu 
bıçaklayıp öldürdü. Uyanan kocası üzerine atıldı. Onun bo­
ğazına sarıldı ve uzun süre boğuştular, ama Stepan daha güç­
lüydü. Ve kocasının da işini bitirdikten sonra, kavgadan heye­
canlanmış halde ara bölmeye girdi. Bölmenin arkasında Ma­
riya Semyonovna yatıyordu. Yatağında doğrulmuş, korkulu, 
masum gözleriyle istavroz çıkararak Stepan'a bakıyordu. Ba­
kışları Stepan'ı yine korkutmuştu. Kadının yüzüne bakamadı. 

Gözlerini kaldırmadan sordu: 
"Paralar nerede? "  
Kadın bir şey söylemedi. 
Stepan bıçağı göstererek tekrar sordu: "Nerede paralar? "  
"Bunu nasıl yaparsın? Böyle bir şey mümkün mü? "  sözle-

ri döküldü kadının ağzından. 
"Mümkündür, olabilir. "  
Engel olmasın diye ellerini tutmak için kadına yaklaş­

tığında, kadın karşı koymadı bile, sadece ellerini göğsüne 
bastırıp iç çekerek, "Bu büyük bir günahtır. Ne yapıyorsun? 
Kendine acı . Hiç yüzünden hem başka bir insanın ruhunu, 
hem kendininkini mahvediyorsun . . .  Aah," diye inledi kadın. 

Kadının sesine ve bakışlarına daha fazla tahammül ede­
meyen Stepan, "Sizinle konuşacak zamanım yok," diyerek 
bıçağı boğazına sapladı . Kadın yastığa kaykıldı , hırıltılar 
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çıktı boğazından, yastık kana bulandı. Stepan kalkıp odaları 
dolaşarak değerli eşyaları topladı. Soygunu bitirince,  bir pa­
pirosa 1 5  yakmak ihtiyacı duydu; oturup giysilerini temizledi 
ve evden çıktı . Bu cinayetlerin de evvelkiler gibi yanına kar 
kalacağını sanıyordu, ama geceleyecek bir yere varamadan, 
artık tek adım atamayacak kadar yorgun hissetti kendini. Bir 
çukura girerek gecenin kalanını, ertesi günün ve gecenin ta­
mamını uyuyarak geçirdi. 

iKiNCi BÖLÜM 

Çukurun içinde yatarken Mariya Semyonovna'nın uysal , za­
yıf ve korku dolu yüzü gözünün önünden, ürkek ve yalva­
ran bir tonda "Bunu nasıl yaparsın?"  diyen sesi kulakların­
dan hiç gitmemişti. Ona yaptığını sürekli yeniden yaşıyor­
du. Artık korkmaya başlamıştı ve bu anılan kafasından silip 
atmak için, gözlerini yumup kıllı başını deli gibi sallıyordu. 
Kısa bir an bu anıdan kurtulduğunda, onun yerine arka ar­
kaya kırmızı gözlü kapkara figürler belirip, hep birden ay­
nı şeyi söylüyorlardı: "Onu öldürdün, şimdi kendini de öl­
dür; bunu yapana kadar sana rahat yok. "  Gözlerini açtığında 
ise gene onu görüyor, sesini işitiyordu. Ona acımaya başla­
mış, yaptığının korkunç bir şey olduğunu anlamıştı . Gözle­
rini kapattığında, gene karabasanlar beliriyordu. 

Ertesi gün akşama doğru kalktı ve bir meyhaneye gidip, 
içmeye başladı. Ama ne kadar içerse içsin, bir türlü sarhoş 
olmuyordu. Masada oturup sessizce peş peşe kadehleri de­
virdi. Meyhaneye bölgenin polisi girmişti o sırada. 

15 Uritsky Tobacco Factory adlı lngiliz firması tarafından üretilen, halk dilinde 
papirosa denilen Belamorkanal marka Rus sigarası - ç.n. 
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"Kimsin sen? " diye kimliğini sordu Stepan'a. 
"Dün Dobrotvorov'da herkesi kesen adamım ben."  
Onu bağladılar, bir gün karakolun nezarethanesinde tu­

tup vilayet merkezine yolladılar. Mapushane gardiyanı eski 
mahkü.munu tanıdı ve kavgacı adamı, şimdi korkunç bir ca­
ni olarak karşısında görünce, onu çok sert karşıladı. 

Gardiyan kaşlarını çatıp , alt çenesini öne çıkararak, "Bana 
bak, şayet rahat durmaz, olay çıkarırsan seni kırbaçla döve­
rim. Benden kaçamazsın," dedi . 

"Niye kaçayım ki , kendim teslim oldum," diye yanıtladı 
Stepan başını öne eğerek. 

"Hikaye anlatma bana . Amirinle konuşurken de kafanı 
kaldır, gözlerime bak," diye kükreyerek, bir yumruk aşk et­
ti çenesine gardiyan. 

Gene o görünüyordu gözlerine , onun sesini duyuyordu 
kulaklarında. Gardiyanın sözlerini işitmiyordu bile . 

Ancak yumruğun acısını hissedince, kendine geldi : 
"Ne dediniz? "  
"Haydi, marş, anlamamış numarası yapmak işe yaramaz. "  
Gardiyan, kavga ya da diğer mahkumlarla görüşme, kaç-

ma girişimi gibi şeyler bekleyip durdu ondan. Ama hiçbir 
şey olmadı . Gözcü veya kendisi ne zaman kapısının anahtar 
deliğinden baksalar, Stepan'ı içi saman dolu çuvalın üzerin­
de oturmuş, başı ellerinin arasında, kendi kendine bir şey­
ler mırıldanır halde görüyorlardı. Savcının sorularını yanıt­
laması da diğer tutuklularınki gibi değildi : Dalgındı, soru­
lanları sanki duymuyordu ; soruları anladığında ise, sorguya 
çekerken her zaman zeka ve kurnazlığını kullanarak tutuk­
luların ağzından laf almaya alışmış olan savcı, ondan o ka­
dar dürüst yanıtlar alıyordu ki, karanlıkta merdiven çıkıyor­
muş da sonraki adımında boşluğa düşecekmiş duygusuna 
kapılıyordu . Stepan cinayetlerini , çatılmış kaşlarla , gözleri 
bir noktaya odaklanmış, ehemmiyetle, her ayrıntıyı hatırla-
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maya çalışarak anlatıyordu. llk cinayetini şöyle anlattı : "Ya­
lın ayak kapıda durdu ; ona bir kez vurdum, hırıltı çıkararak 
devrildi , sonra kadını öldürdüm vs. "  Hapishaneyi teftiş es­
nasında savcı ona bir şikayeti ya da ihtiyacı olup olmadığını 
sordu . Hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını, burada hiçbir zorluk­
la karşılaşmadığını söyledi. Savcı pis kokan koridorda bir­
kaç adım yürüdükten sonra durup, kendisine refakat eden 
gardiyana, bu tutuklunun nasıl davrandığını sordu. 

Stepan'ın yönetim hakkında iyi konuşmasından memnun 
kalan gardiyan: "O beni hayrette bırakıyor ,"  dedi . "Örnek 
davranışlı bir tutuklu olarak, iki aydan beri burada bulunu­
yor. Ancak bir şeyler planlamasından korkuyorum; gözü ka­
ra ve çok güçlü bir adam."  

i l  

Zindanda geçen bir ay boyunca hep aynı acıyı yaşadı: Kal­
dığı hücrenin gri renkli duvarlarını görüyor, hapishanede­
ki tüm sesleri, altındaki toplu koğuştan gelen uğultuları , nö­
betçinin adımlarını, saatin vuruşlarını duyuyordu. Ama ay­
nı zamanda hep o kadını görüyordu ; daha caddede ilk kar­
şılaştıklarında onu mahveden masum bakışı, kestiği buruş­
muş incecik boğazı gözünün önünden gitmiyor, ürkek, yal­
varan, peltek diliyle, "Hiç yüzünden hem başka bir insanın 
ruhunu, hem kendininkini mahvediyorsun. Bunu nasıl ya­
parsın? "  deyişi aklından çıkmıyordu. Sonra ses kesiliyor ve 
gözlerinin açık ya da kapalı olması hiç fark etmeden, o üç 
kapkara figür çıkıyordu karşısına. Gözleri kapalıyken daha 
da belirgin oluyorlardı . 

Gözlerini açtığında ise bunlar, kapılara, duvarlara yansı­
mış soluk renklerle tekrar beliriyor, ama kısa bir süre sonra 
canlanıp, yüzleri korkunç bir şekle bürünmüş halde, "Hay-
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di , bitir işini artık, son ver hayatına. lster yak kendini, is­
ter as,"  diyerek, ona üç yandan saldırıyorlardı. lşte o zaman 
korku Stepan'ın iliklerine kadar işliyor ve "Meryem Ana" 
veya "Göklerdeki Babamız" gibi bildiği dualardan okuyor­
du. tık başlarda biraz işe yaramış gibiydi. Duaları okudukça 
geçmişini, babasını , anasını, köyünü, köpeği Kurd'u , tandır­
da yatan dedesini , kanepelerden kızak yapıp çocuklarla kay­
dıkları günleri, sonra şarkı söyleyen genç kızları , sonra at­
larını, onların nasıl çalındığını, hırsızın yakalanışını ve onu 
taşla nasıl öldürdüğü aklına geliyordu. tık hapse girişi, ora­
dan çıkışı, sonra öldürdüğü şişman hancı, arabacının karı­
sı ve çocukları aklından geçiyor, ama sonunda yine Mariya 
Semyonovna geliyordu gözlerinin önüne. O zaman bir ateş 
basıyor, gömleğini sırtından çıkardığı gibi , ranzadan fırla­
yıp , küçücük hücrenin ıslak ve nemli duvarları arasında deli 
gibi hızlı adımlarla gidip gelmeye başlıyordu. Tekrar dualar 
okuyor, ama artık onlar da işe yaramıyordu . 

Rüzgarın ıslık çalarak, uğuldadığı bir sonbahar akşamı, 
hücresinde volta atmaktan bitkin halde kendini ranzaya bı­
rakmıştı ; daha fazla mücadele etmenin bir işe yaramayaca­
ğını ve karabasanların ağırlığını hissederek onların dediğini 
yapmaya karar verdi. Çoktandır sobanın havalandırma deli­
ğini gözüne kestirmişti zaten. lnce sicim ya da bantlarla sa­
rılırsa dayanması mümkündü. Ancak bunu çok ustaca yap­
mak gerekiyordu . lşe koyulup, üzerinde yattığı çuvalın ip­
lerinden iki günde bir sicim hazırladı (devriye geçerken ce­
ketiyle yatağın üstünü örtüyordu) . Kopmaması, gövdeyi ta­
şıyabilmesi için sicimleri düğümlerle iki kat yapıp bağladı. 
Bu hazırlığı yaparken, karabasanlardan eziyet görmüyordu. 
Hazırlıkları bitince, ilmik yapıp boynuna geçirdi, karyolaya 
çıktı ve kendini astı . Ama tam dili dışarı çıktığında ip koptu 
ve yere düştü . Gürültüye koşan nöbetçiler durumu görün­
ce, hemen sağlıkçıyı çağırıp, onu hastaneye kaldırdılar. Erte-

84 



si gün tamamen düzeldi ve hastaneden taburcu oldu. Bu kez 
onu tekli hücreye değil de toplu koğuşa yerleştirdiler. 

Toplu koğuşta 20 kişiydiler, ama o orada tek başına gibiy­
di, kimseyi görmüyor, kimseyle konuşmuyor, gene karaba­
sanlarla uğraşıyordu . Özellikle geceleri , çok sıkıntı çekiyor­
du, herkes uyurken o hala eskisi gibi öldürdüğü kadını gö­
rüyor, hala onun sesini işitiyordu; arkasından da o korkunç 
bakışlı karabasanlar ortaya çıkıp tehditler savuruyorlardı. 

Yine dualar okuyor, ama onların da yardımı olmuyor, her 
şey eskisi gibi sürüp gidiyordu . 

Bir seferinde duadan sonra kadın gene göründü, Stepan 
onu bıraksın, affetsin diye kadına ve onun ruhuna dua et­
meye başladı. Sabaha karşı çuvaldan yatağına yığılıp, derin 
bir uykuya dalınca, kesilmiş ince, buruşuk boğazıyla kadın 
gene rüyasına girdi . 

"Ne istiyorsun?"  
Kadın masum bakışlarla sessizce onu seyrediyordu. 
"Affedecek misin? "  
Üç kez böyle sordu ona. Ancak kadın yine hiçbir şey söy­

lemedi. Sonra uyandı Stepan ve rüya bitti . Bundan sonra her 
şey daha rahat oldu; sanki yeniden dünyaya gelmişti , etrafta 
olup biteni görmeye, ilk kez koğuştaki arkadaşlarıyla yakın­
laşmaya, onlarla konuşmaya başladı. 

111 

Stepan'ın kaldığı koğuşta hırsızlıktan kürek cezası yiyip tek­
rar hapse düşmüş Vasiliy ve Çuyev de vardı. Vasiliy sürek­
li güzel sesiyle şarkılar söylüyor, bazen de başına gelenlerin 
öyküsünü anlatıyordu. Çuyev ise sürekli çalışıyor, giysiler­
den, çamaşırlardan bir şeyler dikiyor, bazen de lncil ve Ze­
bur okuyarak vaktini geçiriyordu. 
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Stepan neden mahkum olduğunu sorduğunda Çuyev ona, 
gerçek bir Hıristiyan olduğu ve İncil yolunda yaşayanla­
rın ruhunu duyamayan yalancı papazların gerçek yüzleri­
ni ortaya çıkardıkları için sürgün cezası aldığını anlattı . Ste­
pan, İncil'in esaslarının ne olduğunu sorduğunda ise, Çuyev 
ona, İncil'de en önemli yasanın elle yapılmış sahte ilahlara 
tapmamak, ibadetlerini içtenlikle yapmak olduğunu söyle­
di. Ayrıca ona, arazi paylaşımı sırasında tek bacaklı terziden 
inancı nasıl öğrendiğinin öyküsünü de anlattı . 

Stepan, "Peki, kötülük yapanlara ne olacak," diye sorun­
ca, Çuyev, "Her şey zaten kitapta yazılmıştır, "  dedi ve oku­
maya başladı: 
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İnsanoğlu kendi görkemi içinde bütün melekleriyle birlikte 

gelince, görkemli tahtına oturacak. Ulusların hepsi O'nun 

önünde toplanacak, O da koyunları keçilerden ayıran bir 

çoban gibi, insanları birbirinden ayıracak. Koyunları sağı­

na, keçileri soluna alacak. 
O zaman Kral, sağındaki kişilere, "Sizler, Babam'ın kut­

sadıkları, gelin ! "  diyecek. "Dünya kurulduğundan beri si­

zin için hazırlanmış olan egemenliği miras alın ! Çünkü 

acıkmıştım, bana yiyecek verdiniz; susamıştım, bana içecek 

verdiniz; yabancıydım, beni içeri aldınız. Çıplaktım, be­

ni giydirdiniz; hastaydım, benimle ilgilendiniz; zindanday­

dım, yanıma geldiniz. " 

O vakit doğru kişiler O'na şu karşılığı verecek: "Ya Rab, 

seni ne zaman aç görüp doyurduk, susuz görüp su verdik? 

Ne zaman seni yabancı görüp içeri aldık, ya da çıplak gö­

rüp giydirdik? Seni ne zaman hasta ya da zindanda görüp 

yanına geldik? " 

Kral da onları şöyle yanıtlayacak: "Size doğrusunu söyle­

yeyim, bu en basit kardeşlerimden biri için yaptığınızı, be­

nim için yapmış oldunuz. "  



Sonra solundakilere şöyle diyecek: "Ey lanetliler, çekilin 

önümden ! lblis'le melekleri için hazırlanmış sönmez ateşe 

gidin ! Çünkü acıkmıştım, bana yiyecek vermediniz; susa­

mıştım, bana içecek vermediniz; yabancıydım, beni içeri al­

madınız; çıplaktım, beni giydirmediniz; hastaydım, zindan­

daydım, benimle ilgilenmediniz. "  

O vakit onlar da  şöyle karşılık verecekler: "Ya Rab, se­

ni ne zaman aç, susuz, yabancı, çıplak, hasta ya da zindan­

da gördük de yardım etmedik? " Kral da onlara şu yanıtı ve­

recek: "Size doğrusunu söyleyeyim, mademki bu en basit 

kardeşlerimden biri için bunu yapmadınız, benim için de 

yapmamış oldunuz. "  

Bunlar sonsuz azaba, doğrular ise sonsuz yaşama gide­

cekler. 1 6  

Vasiliy de  karşısına oturmuş, başıyla onaylayarak, Çuyev'i 
dinliyordu. Kendinden emin bir tonla , "Doğru , kimseye ye­
dirmediniz , hep kendiniz tıkındınız melunlar, sonsuza ka­
dar azap çeksinler o zaman. Onlara böylesi gerek,"  dedi ve 
okuma bilmesiyle övünmek için ekledi: 

"Ver biraz da ben okuyayım. " 
Kıllı başını öne eğmiş sessizce dinlemekte olan Stepan 

sordu: 
"Peki, af yok mu? "  
Çuyev hala hiçbir yoksulu doyurmamış , cezaevi ziyaret 

etmemiş zenginlerden bahsetmekte olan Vasiliy'e ,  "Biraz 
dur, sesiz ol," diyerek, İncil'in sayfalarını taramayı sürdür­
dü. İstediği yeri bulunca hapis hayatında biraz solmuş güçlü 
eliyle sayfaları düzeltip, okumaya devam etti : 

lsa'yla birlikte idam edilmek üzere ayrıca iki suçlu da gö­

türülüyordu. Kafatası denilen yere vardıklarında lsa'yı, bi­

ri sağında öbürü solunda olmak üzere, iki suçluyla birlik-

16 "Yargı Günü" ,  Matta 25:46 - ç.n.  



te çarmıha gerdiler. lsa, "Baba, onları bağışla," dedi. " Çün­

kü ne yaptıklarını bilmiyorlar. " O'nun giysilerini araların­

da paylaşmak için kura çektiler. 

Halk orada durmuş, olanları seyrediyordu. Yöneticiler 

lsa'yla alay ederek, "Başkalarını kurtardı; eğer Tanrı'nın 

Mesih'i, Tanrı'nın seçtiği O ise, kendini de kurtarsın," di­

yorlardı. 

Askerler de yaklaşıp lsa'yla eğlendiler. O'na ekşi şarap 

sunarak, "Sen Yahudilerin Kralıysan, kurtar kendini ! "  de­

diler. Başının üzerinde şu yafta vardı: 

"Yahudilerin kralı budur. " 

Çarmıha asılan suçlulardan biri, "Sen Mesih değil misin? 

Haydi, kendini de bizi de kurtar ! "  diye küfretti. 

Ne var ki, öbür suçlu onu azarladı. "Sende Tanrı korku­

su da mı yok?" diye karşılık verdi. "Sen de aynı cezayı çe­

kiyorsun. Nitekim biz haklı olarak cezalandırılıyor, yaptık­

larımızın karşılığını alıyoruz. Oysa bu adam hiçbir kötü­

lük yapmadı. " 

Sonra, "Ey lsa, kendi egemenliğine girdiğinde beni an," 

dedi. 

lsa ona, "Sana doğrusunu söyleyeyim, sen bugün benim­

le birlikte cennette olacaksın," dedi. 1 7 

Dinliyor gibi sessizce oturan Stepan dalıp gitmişti, ama as­
lında Çuyev'in okuduklarını artık duymaz olmuştu . 

İçinden, "Gerçek inanç buymuş demek, "  diye geçirdi . 
"Yoksulları yedirip içirenler, tutukluları cezaevlerinde ziya­
ret edenler kendilerini kurtaracaklar, bunları yapmayanlar 
da cehennemi boylayacaklar. Ama çarmıha gerilmiş günah­
kar biri bile , son anda tövbe ettiği için cennete gidebilmiş,"  
diye geçirdi. Burada bir çelişki görmüyordu, aksine biri di­
ğerini destekliyordu: Merhamet edenler cennete , etmeyen-

17 Luka 23:43 - ç.n.  
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ler cehenneme gidecekti; o zaman herkesin merhametli ol­
ması gerekirdi, İsa da suçluyu affetmişti, demek ki o da mer­
hametliydi. Bütün bu duydukları Stepan için tamamen yeni 
şeylerdi; hayret ettiği husus, bunların neden şimdiye kadar 
ondan gizli kalmış olmasıydı. Bütün boş vakitlerini artık so­
rarak ve dinleyerek Çuyev'le geçirmeye başladı . Dinledikçe 
daha iyi anlıyordu. Bu derslerden, insanların kardeş olduğu 
ve birbirlerini sevdikleri müddetçe her şeyin yolunda gide­
ceği şeklinde genel bir kanı çıkarmıştı kendine; dinleme es­
nasında, sanki bu derslerde genel düşüncesini destekleyen 
her şeyi daha önceden biliyormuş da unutmuş gibi bir duy­
guya kapılırken, düşüncesine uymayan hususları da anlaşıl­
mamış gibi duymazdan geliyordu. 

Stepan artık bambaşka bir insan olmuştu . 

iV 

Stepan Pelageyuşkin ilk geldiğinde yine uysal biriydi ama 
son zamanlardaki değişiklik, gardiyanı, görevlileri ve arka­
daşlarını şaşkınlık içinde bırakacak dereceye ulaşmıştı. Mec­
bur edilmeden yani görev sırası gelmeden, koğuşun dışkı 
oturaklarını temizlemeye varana kadar en zor işleri yapmaya 
başlamıştı. Bu barışçıl haliyle, herkes ona saygı gösteriyordu, 
ancak sert yapısını , korkunç fiziki gücünü bildiklerinden, 
ayrıca iki serserinin saldırısına uğradığında, birinin kolunu 
kırarak nasıl kendini savunduğuna şahit olduklarından, aynı 
zamanda da ondan korkuyorlardı. Serseriler, varlıklı bir gen­
cin varını yoğunu almışlardı oyunda. Stepan araya girip para­
ları geri aldı. Serseriler önce küfretmiş, sonra da onu dövme­
ye kalkmışlardı, ancak Stepan ikisinin de hakkından gelmiş­
ti . Gardiyan gelip , kavganın neden çıktığını öğrenmek iste­
diğinde, serseriler kavgaya Pelageyuşkin'in başladığını, önce 
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onun kendilerine vurduğu yalanını söylediler. Stepan hakkı­
nı korumak için kendini savunmadı bile, verilen üç gün ka­
ranlık oda, arkasından da tecrit cezasına boyun eğdi. 

Tecrit hücresi , Çuyev'den ve lncil'den ayrı kalacağı için 
ona ağır gelecekti, ama kadının hayaletiyle karabasanların 
tekrar musallat olmasından da korkuyordu . Hayaletler gö­
rünmedi. Ruhu yeni bir şeyin mutluluğuyla dolmuştu . Bir d'e 
yanında lncil'i olsa ve onu okuyabilseydi, yalnızlık onu daha 
da mutlu ederdi. lncil verirlerdi, ama okuma bilmiyordu ki. 

Küçükken okuma öğrenmeye çalışmıştı: Eski usule gö­
re harfleri öğrenebilmiş , ama onları tutturup okumaya ye­
teneği kafi gelmemiş, böylece cahil kalmıştı . Lakin artık ka­
rarını vermiş, okumayı öğrenecekti. Nöbetçiden bir lncil is­
tedi . Nöbetçi, lncil'i getirince de çalışmaya koyuldu. Harfle­
ri tanıyordu , ama tutturmak ne mümkün. Harflerden söz­
cükler oluşturmayı ne yaptıysa başaramıyordu. Geceleri uy­
ku tutmuyor ve sürekli düşünüyordu . Canı yemek de iste­
miyordu. Kederden öyle bir ağırlık çökmüştü ki , üzerinden 
bir türlü atamıyordu. 

Nöbetçi bir gün sordu: 
"Nasıl gidiyor, daha öğrenemedin mi? "  
"Yok."  
"'Babamız'ı ezbere biliyor musun? "  
"Biliyorum. "  
"O zaman onu oku . İşte burası ,"  diyerek ona "Kutsal Ba­

bamız" duasının bulunduğu yeri gösterdi . 
Stepan, bildiği harfleri, bildiği seslerle deneştirerek "Baba­

mız"ı okumaya başladı . Birden harflerin nasıl tutturulacağı 
anlaşılır hale geldi ve okumaya başladı . Buna çok sevindi. O 
günden sonra okumaya başladı; zor tutturduğu sözcükler­
den çıkan anlam onun için daha da önem kazanıyordu. 

Yalnızlık artık ağır gelmiyor, aksine onu mutlu ediyordu. 
İşine öylesine kendini vermişti ki, yeni gelen siyasi tutuklu-
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lara yer açmak için onu hücreden çıkarıp gene koğuşa koy­
duklarında sevinmedi bile. 

v 

Artık koğuşta Çuyev'den çok Stepan okuyordu İncil'i. Mah­
kumların bir kısmı açık saçık şarkılar söylerken, diğerleri 
onun okuduğu İncil'i ve yaptığı yorumları dinliyorlardı. Ses 
çıkarmadan, sürekli dinleyen iki kişi vardı: Bunlardan biri , 
adam öldürüp küreğe mahkum edilmiş cellat Mahorkin, di­
ğeri hırsızlıktan yatan ve mahkemesi devam eden Vasiliy idi . 
Mahorkin'i tutuklu olduğu süre içinde iki kez mesleğini ic­
ra etmesi için uzak yerlere götürmüşlerdi; zira oralarda ha­
kimin verdiği idam hükmünü infaz edecek kimse bulama­
mışlardı. Pyotr Nikolayiç'i öldüren köylüler de askeri: mah­
kemede yargılanmış ve içlerinden ikisi asılmak suretiyle ida­
ma mahkum edilmişlerdi. 

Mahorkin'in bu görevi ifa etmek üzere Penza'ya gitmesini 
istediler. Böyle durumlarda eskiden olsa hemen valiye yazar 
-okuryazarlığı gayet iyiydi- ve Penza'da görev yapma em­
ri aldığını bildirip , bunun için kendisine verilmek üzere ge­
rekli harcırahın düzenlenmesini talep ederdi; şimdi ise ha­
pishane müdürünü hayretler içinde bırakan bir açıklama ya­
parak, oraya gitmeyeceğini, bundan böyle cellatlık görevin­
den de feragat ettiğini açıkladı . 

Müdür bunu duyunca kızdı ve başladı bağırmaya: "Kırba­
cın tadını unuttun galiba? "  

"Kırbaçlanmak gerekiyorsa, kırbaçlayın, ama adam öldür­
mek yasada yoktur. "  

"Sen bunu Pelageyuşkin'den m i  öğrendin? Hapishane 
peygamberi kesildi başımıza, ben ona gösteririm. "  
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VI 

Kupon sahtekarlığının kahramanı Mahin de o sıralarda lise­
yi ve arkasından üniversitenin hukuk fakültesini bitirip ha­
yata atılmıştı . Kadınlarla anlaşması işine yaramış, bir baka­
nın yaşlı arkadaşının sevgilisi sayesinde, onu genç yaşta hu­
kuk müfettişi yapmışlardı. Borçlarına sadık olmayan, kadın­
ları baştan çıkaran, kumarbazın tekiydi, ama aynı zamanda 
da becerikli, zeki, hafızası kuvvetli ve akıllı bir adamdı. 

Stepan Pelageyuşkin'in yargılandığı yer onun teftiş mıntı­
kasına giriyordu. Sade, dürüst ve sükunet içinde verdiği ya­
nıtlarla Stepan onu daha ilk sorgusunda hayrete düşürmüş­
tü . lki asker nezaretinde getirilmiş , elleri kelepçeli , başı tı­
raşlı olarak önünde durmakta olan bu mahkumun, bilinçdı­
şı bir sezgiyle, tamamen özgür ve ahlakça kendisinden üstün 
biri olduğunu hissediyordu Mahin. Onu sorguya çekerken, 
mahcup olmamak, şaşırmamak için sürekli kendine cesaret 
veriyor, üstünlüğü elde tutmaya çalışıyordu. Stepan'ın işle­
diği suçları sanki o değil de, çok eskiden tanıdığı bir başkası 
yapmış gibi anlatması ise onu iyice şaşırtıyordu. 

"Öldürdüklerine acımıyordun, öyle mi? "  diye sordu Ma-
hin. 

"Hayır, hiç acımadım onlara. O zamanlar anlamıyordum. "  
"Peki ya şimdi anlıyor musun? " 
Stepan hazin bir tebessümle , "Şimdi beni ateşte yaksalar 

bile, o yaptıklarımı yapmam," dedi. 
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"Neden bir daha yapmazsın?"  
"Çünkü insanların kardeş olduklarım anladım. "  
"Ben senin kardeşin miyim şimdi? "  
"Tabii ki kardeşimsin. "  
"Sana kürek cezası veriyorum, gene d e  kardeşin miyim? "  
"Bilerek, anlayarak yapmıyorsunuz bunu. "  
"Bilmediğim, anlamadığım nedir? " 



"Neyi yargıladığınızı bilmiyorsunuz. "  
"Neyse, biz devam edelim. Sonra nereye gittin? "  
Mahin'i epey hayrete düşüren bir diğer husus da, gardi­

yandan öğrendiğine göre, Pelageyuşkin'in, cellat Mahorkin'i 
ceza alma riskini göze alıp , görevini yapmayı reddedecek ka­
dar etkilemiş olmasıydı. 

Vll 

Müziğe özel bir yeteneği olan Mahin -sadece şarkı söyle­
mez güzel de eşlik ederdi-, Yeropkinlerin gecesinde, ge­
linlik yaşa gelmiş iki zengin kıza, aşk şarkıları söyleyip kur 
yaparak eşlik ederken, nedense normal bir şeyden bahse­
diyormuş gibi kayıtsızca başladı tüm ayrıntılarıyla celladı 
etkileyen caninin öyküsünü anlatmaya - Mahin'in hafıza­
sı mükemmeldi . Rastladığı insanlara karşı tamamen ilgisiz 
kalan Mahin, kuvvetli hafızası sayesinde çok iyi hatırlaya­
biliyor ve her şeyi en ince ayrıntılarıyla tekrar anlatabiliyor­
du. O, başkalarının ruh dünyasına nüfuz etmediği, bu işten 
anlamadığı için, insanların başına gelenleri, suçu ne şekilde 
işlediklerini , konuşulanları güzelce belleğinde tutabiliyor­
du . Pelageyuşkin onun ilgisini özellikle çekmişti. Stepan'ın 
ruh dünyasına nüfuz etmemekle birlikte ister istemez ka­
fasında sorular oluşmuştu : Acaba içinden neler geçiyordu? 
Yanıt bulamıyordu , lakin ilginç bir şeylerin varlığını hisse­
diyordu ve bu yüzden o balo gecesinde bu olayı, Pelageyuş­
kin'in celladı mesleğinden nasıl vazgeçirdiğini , hapishane 
görevlilerinden dinlediği tuhaf davranışlarını, İncil okuma­
sını, arkadaşları üzerinde kurmuş olduğu büyük etkiyi , ay­
rıntılı şekilde anlattı. 

Mahin'in anlattıkları herkesin ilgisini çekmekle beraber, 
Yeropkinlerin, enstitüyü henüz bitirmiş , sudan çıkmış gi-
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bi yaşamın temiz havasını coşkuyla soluyarak, yetiştiği orta­
mın kasvetli ve sıkı şartlarının etkisinden yeni yeni kurtul­
maya çalışan on sekiz yaşındaki küçük kızları Uza'yı hep­
sinden fazla etkilemişti. Pelageyuşkin'de bu değişimin ne­
den ve nasıl meydana gelmiş olabileceği hususunda aklına 
gelen her ayrıntıyı Mahin'e sormaya başladı. Mahin de ona, 
Stepan'dan son cinayeti hakkında dinlediklerinin tamamını, 
son kurbanı olan yüksek kalpli bir kadının ölüm karşısın­
da gösterdiği uysal, boynu eğik ve korkusuz duruşunun onu 
perişan edip kendine getirdiği, sonra da İncil'in son noktayı 
koyduğu öyküyü başından sonuna kadar anlattı . 

Uza Yeropkin'i o gece uzun süre uyku tutmadı. Birkaç ay­
dan beri, ablasının onu çekmek istediği sosyete hayatı ve ca­
zibesine kapıldığı Mahin'i daha iyi bir insan yapmak arzusu 
arasında bocalayıp duruyordu . lkinci arzu artık daha baskın 
gelmeye başlamıştı . Daha önce bu cinayeti işitmişti. Pelage­
yuşkin'den dinlediği bu korkunç cinayeti Mahin ona anlattı­
ğında ise, Mariya Semyonovna'nın öyküsünü tüm ayrıntıla­
rıyla öğrenerek, şaşkına dönmüştü . 

Uza'da müthiş bir Mariya Semyonovna gibi olmak arzusu 
doğmuştu . Mahin'in ona olan ilgisinin zengin bir kız olma­
sından kaynaklanmış olmasından da korkuyordu . Mal varlı­
ğını dağıtmaya karar verdi ve bunu Mahin'e söyledi. 

Mahin ise çıkarcı biri olmadığını , onu parası için sevme­
diğini ispat etme fırsatı doğduğu için mutluydu ve bu asil 
karar kendisini de etkilemişti . Varlığın dağıtılmasını iste­
meyen annesiyle Uza arasında bir anlaşmazlık baş göster­
di (söz konusu olan, babasının ona bıraktığı mülktü) . Ma­
hin de bu süreçte Uza'nın yanında yer aldı . Böyle davran­
dıkça, Uza'da gördüğü ve kendi iç dünyasında o zamana 
kadar yabancı kalmış duygulara çektiği özlemi fark etme­
ye başlıyordu . 
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Vll l  

Hücrede sessizlik vardı . Stepan ranzasına uzanmış yatıyor­
du. Henüz uykuya dalmamıştı . Vasiliy ona yaklaşıp, ayağı­
nı dürtükledi ve göz ederek yanına çağırdı. Stepan ranzadan 
indi ve Vasiliy'in yanına gitti . 

"Ah be kardeş,"  dedi Vasiliy, "ne olur benim için zahmet 
edip bir yardımda bulun. "  

"Nasıl bir yardım bu? "  
"Ben kaçmak istiyorum. " 
Kaçmak için yaptığı bütün hazırlıkları ayrıntılarıyla an­

lattı ona. 
Yatanları göstererek: "Yarın onlara kazan kaldırtacağım. 

Benim yüzümden olduğunu söyleyecekler . O zaman beni 
yukarıdaki , çok iyi tanıdığım tecrit hücresine yollayacak­
lar. Sen bana sadece morgun kapısını gevşetme işini ayarla . "  

"Bunu yapmak mümkün. Nereye gideceksin sonra?"  
"Gözümün gördüğü her yere. Kötüler her yerde var ."  
"Haklısın kardeş, ama onları yargılamak bize düşmez. "  
"lyi ama ben katil değilim ki . Hiçbir cana kıymadım, hır-

sızlık yapmak ne ki? Bunda ne kötülük var? Onlar da biz­
den, kardeşlerinden çalmıyorlar mı? " 

"Bu bizi ilgilendirmez. Hesabını onlar verecekler. "  
"Neden biz d e  onlara dişlerimizi göstermeyelim? Diyelim 

ki kiliseyi soydum. Bunun kime ne zararı var? Bundan böyle 
küçük yerlerle uğraşmayacağım zaten, zenginleri soyup pa­
raları dağıtacağım. lyi insanlara vereceğim. "  

Bu sırada tutuklunun biri ranzada doğrulmuş onları dinli­
yordu . Stepan ve Vasiliy konuşmayı kesip ayrıldılar. 

Ertesi gün Vasiliy planını uyguladı. Ekmeklerin hamur ol­
duğunu bahane ederek mahkumları kışkırttı ve maruzatta 
bulunmak için gardiyanı çağırmalarını sağladı. Gardiyan ge­
lip herkesi haşladıktan sonra , bu işi başlatanın Vasiliy oldu-
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ğunu anlayıp, ona yukarı kattaki tecrit hücresine atılma ce­
zası verdi. 

Vasiliy'in istediği de buydu. 

IX 

Vasiliy onu koydukları üst kattaki odayı iyi tanıyordu. Dö­
şemenin durumunu da biliyordu, içeri girer girmez hemen 
onu sökmeye girişti. Döşemenin altına intikal edince üst ta­
van kirişlerini de parçalayıp morga atladı. Morgda o gün 
bir ceset vardı. Aynı odada şilte , döşek yapmak için kullan­
dıkları bir yığın da çuval vardı. Vasiliy bunu bildiği için bu 
odaya bel bağlamıştı . Odanın kapısı da pervazından sökü­
lüp yine yerine oturtulmuş, yani gevşetilmişti . . .  Vasiliy ka­
pıyı açıp, koridorun sonundaki hela inşaatına gitti . Bu inşa­
atta üçüncü kattan alta, bodrum katına uzanan bir atık ara­
lığı vardı. El yordamıyla kapıyı bulduktan sonra gene mor­
ga dönüp, önce buz gibi soğumuş cesedin üstündeki örtü­
yü aldı (örtüyü çekerken ölünün eli, eline değmişti) . Ora­
dan çuvalları aldı ; onları ip haline getirmek üzere düğüm­
lerle birbirlerine ekledi ve ucunu da üst direğe sıkıca bağla­
yıp, atık deliğinden aşağı sarkıttığı çuvallardan yapılmış bu 
ipe tutunarak aşağı kata süzüldü. lp dibe kadar erişmemişti. 
Daha ne kadar mesafe olduğunu da bilemezdi. Ancak yapa­
cak başka bir şey yoktu; bir süre asılı kaldı ve kendini aşağı­
ya bıraktı. Ayakları acımıştı ama hala yürüyebiliyordu. Bod­
rumda iki pencere vardı. Buradan geçmek mümkündü, fakat 
demir parmaklıklar engel teşkil ediyordu. Onları sökmek la­
zımdı. Ama neyle sökecekti? Vasiliy aranmaya başladı. Bod­
rum katta tahta parçaları görmüştü . Bir tane ucu sivri par­
ça buldu ve bununla tuğlaları çıkarmaya girişti. Uzun süre 
uğraştı. Horozlar ikinci kez ötmeye başlamış, buna rağmen 
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parmaklıklarda hala bir oynama olmamıştı. Sonunda bir ta­
rafı çıktı . Vasiliy tahta parçasını altına sokup, tüm gücüyle 
yüklendi; parmaklık yerinden tamamen kurtuldu , ama ye­
re düştü ve gürültü çıkardı. Nöbetçiler duymuş olabilirlerdi. 
Vasiliy bir süre hareket etmeden bekledi. Başka ses çıkma­
mış, anlaşılan duyan olmamıştı . Yavaşça pencereye tırman­
dı. Duvarı aşması gerekiyordu. Avlunun bir köşesinde ek bir 
yapı vardı. Buraya tırmanıp, oradan duvarı aşabilirdi. Tahta 
parçasını da yanına almalıydı, onsuz eklentinin üzerine çı­
kamazdı . Tahtayı aldı ve süzülerek geri döndü; nöbetçinin 
yerini anlamak için sessizce etrafı dinledi. Nöbetçi umduğu 
gibi avlunun öteki bölümündeydi . Eklentiye varınca tahta­
yı yerleştirip tırmandı. llk denemede tahta parçası kaydı ve 
düştü . Vasiliy'in ayaklarında çorap vardı. Daha iyi tutunmak 
için çoraplarını çıkardı ; tahtayı tekrar yerleştirdi ve üstün­
den sıçrayarak su oluğunu yakaladı. (İçinden de kopmasın, 
onu taşısın diye dua ediyordu) .  Oluğa sıkıca yapışıp bir gay­
retle dizini çatıya attı. Nöbetçi onun olduğu tarafa geliyor­
du. Kımıldamadan bekledi . Nöbetçi onu görmeden yoluna 
devam ederek uzaklaşır uzaklaşmaz bir hamle yaparak ken­
dini doğrulttu . Ayakları altındaki demir gıcırdıyordu . Birkaç 
adımda duvara ulaştı . Duvara elleriyle rahatça uzanabiliyor­
du. Önce bir eliyle, sonra öbür eliyle yapışıp kendini yukarı­
ya çekti; olmuştu, duvarın üzerindeydi işte. Atlarken bir ye­
rini incitmemeliydi. Dönüp elleriyle tutunarak kendini du­
vardan aşağıya sarkıttı , Tanrı'ya sığınıp önce bir elini sonra 
diğerini bıraktı . Artık yerdeydi. Yer yumuşaktı. Ayakları da 
iyiydi. Koşmaya başladı. 

Kasaba girişindeki yerleşim yerinde oturan Malanya onu 
evine aldı ve sıcacık kumaş parçalarından yapılmış ter koku­
lu yorganın altında uykuya daldı. 
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x 

Pyotr Nikolayiç'in iri yapılı, kısır inek gibi tombul, her za­
man sakin görünüşlü , çocuksuz ve güzel karısı , kocasının 
öldürülüp, tarlaya bir yerlere taşındığını camdan görmüştü . 
Bu korkunç olaya tanık olan Natalya lvanovna'nın (Pyotr 
Nikolayiç'in dulu artık bu şekilde anılıyordu) yaşadığı deh­
şet hissi o kadar güçlüydü ki, artık başka duygulara yer bı­
rakmayacak kadar kuşatmıştı onu . Kalabalık, bahçe duva­
rının ardında kaybolmuş, sesler kesilmişti . O zaman, yalı­
nayak koşup gelen hizmetçisi Malanya yuvalarından fırla­
mış gözleriyle müjde veriyormuş gibi Pyotr Nikolayiç'i öl­
dürüp yardan aşağı attıkları haberini verince,  az evvel yaşa­
dığı dehşet duygusunun onu terk ettiğini , onun yerine ise , 
kara gözlüklerle gözlerini örtüp, onu 1 9  yıl boyunca kendi­
ne köle yapan despottan kurtulma sevincinin içine doldu­
ğunu fark etti . Bu duygudan kendisi de korktu ; böyle bir şe­
yi değil başkasına , kendisine dahi itiraf edemezdi . Şekli bo­
zulmuş ve sararmış kıllı cesedi yıkayıp, giydirip tabuta ko­
yarlarken büyük bir korkuya kapılarak hıçkırıklarla ağla­
mıştı . Önemli davalara bakan araştırma görevlisi geldiğin­
de, tanık olarak çağırıldığı sorgu odasında, baş suçlu say­
dıkları zincire vurulmuş iki köylü göstermişlerdi ona. Bun­
lardan biri bukleli uzun sarı sakalları olan, sağlam yapılı, 
sakin ve güzel yüzlü yaşlı bir adam, diğeri Çingene'yi andı­
ran, parlak kara gözlü , kıvırcık saçları darmadağınık, pek 
yaşlı olmayan biriydi . Kadın, onları tanıdı ve Pyotr Niko­
layiç'i ilk yakalayanların bunlar olduğunu söyledi . Çinge­
ne'ye benzeyen parlak gözlü köylü acıklı gözlerle bakarak, 
"Günahtır hanımefendi ! Hepimiz bir gün öleceğiz ,"  deme­
sine rağmen, onlara hiç ama hiç acımamıştı . Aksine , sorgu 
süresince içinde hep kocasının katillerinden intikam alma 
arzusu olmuştu . 
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Ancak, bir ay sonra askeri mahkemede dava sonuçlanıp, 
sekizi küreğe , ikisi yani yaşlı adamla, Çingene dedikleri ka­
ra yağız genç asılarak ölüm cezasına çarptırılınca, kadının 
üzerine kuşku verici nahoş bir olumsuzluk duygusu çöktü . 
Lakin bu hoşnutsuzluk duygusu, mahkemenin güven veren 
ağırlığının etkisiyle çabuk yok oldu. Şayet yüksek makamlar 
öyle takdir etmişse bunda bir hayır olmalıydı elbette . 

ldam köyde gerçekleştirilecekti. Yeni elbise ve ayakkabı­
lar giyerek gittiği pazar ayininden dönen Malanya, ev sahi­
besine , darağacının kurulduğunu, çarşamba günü Mosko­
va'dan gelecek celladı beklediklerini , mahkum ailelerinin 
evlerinden gelen ağlama seslerini bütün köyün duyduğu­
nu anlattı . 

Natalya lvanovna ne darağacını ne de köy halkını görmek 
istemediği için evinden dışarıya çıkmamıştı . Tek arzusu, bu 
işin bir an önce olup bitmesiydi. Suçluları ya da onların aile­
lerini değil, sadece kendisini düşünüyordu. 

XI 

Salı günü tanıdık bir polis memuru Natalya lvanovna'yı zi­
yarete geldi . Natalya onu votka ve kendi yaptığı mantar tur­
şusuyla ağırladı. Görevli memur votkasını içip, turşulardan 
yedikten sonra infazın yarın uygulanmayacağını bildirdi. 

"Öyle mi? Ama neden? "  
"Hayret edilecek bir durum çıktı ortaya çünkü. Cellat bu­

lamadılar. Bir tane Moskova'da varmış , ama oğlunun anlat­
tığına bakılırsa, İncil okumuş ve 'Artık cellatlık yapmayaca­
ğım,' diyormuş. Adam öldürmekten mahkummuş ve şu an­
da hapiste yatıyormuş, ama birden değişmiş ve kanun namı­
na da olsa adam öldürmek istemediğini söylüyormuş. Kır­
baçla kamçılanacaksın deyip gözdağı vermeyi denemişler. O 
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da işe yaramamış. 'lstediğiniz kadar kamçılayın, yapamam,' 
diyormuş. "  

Natalya lvanovna'nın birden yüzü kıpkırmızı kesildi, dü­
şüncesi bile ter içinde bırakmıştı onu. 

"Onları affedemezler mi? "  
"Mahkeme karar vermiş bir kere , nasıl affedilsinler? Bunu 

bir tek Çar yapabilir. "  
"Çar'ın nereden haberi olacak ki? "  
"Af dilemeye hakları var ."  
Natalya lvanovna, "Demek ki  ölmeleri benim yüzümden 

olacak,"  dedi aptalca, "o zaman ben onları affediyorum. "  Po­
lis memuru gülümsedi ve "O zaman yapın bunu," dedi. "Af­
fedin onları. "  

"Bu mümkün mü? "  
"Bildiğim kadarıyla evet, mümkündür." 
"Geçekten hala vakit var mı? " 
"Telgraf çekeriz . "  
"Çar'a mı? "  
"Evet, Çar'a telgrafla bildirebiliriz . "  
Celladın cana kıymak yerine eziyet çekmeyi tercih ederek, 

bu işi yapmayı reddetmesi, Natalya lvanovna'nın ruhunu alt 
üst etmiş, birkaç kez kendini göstermek isteyen merhamet 
ve dehşet duygusu şimdi serbest kalıp, onu ele geçirmişti . 

"Azizim Filip Vasilyeviç Efendi, bana bir telgraf yazınız 
haydi. Çar' dan af isteyeceğim. "  

Filip Vasilyeviç düşünceli ifadeyle başını salladı: 
"Başımız derde girmesin? "  
"Sorumlusu benim. Sizin yazdığınızı söylemem. "  
Polis memuru içinden, " N e  iyi yürekli bir kadın,"  diye ge­

çirdi. "Keşke benimki de böyle olsaydı, hayat şimdiki gibi 
olmaz, cennet olurdu. "  

Polis memuru , Çar'a telgrafı yazdı: 
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İmparatorluğun Efendisi Yüce Majesteleri'ne: 

Köylüler tarafından öldürülmüş olan sekizinci dereceden 

rütbeli Pyotr Nikolayeviç Sventitskiy'in sadık bir tebaanız 

olan dul eşi, şu vilayetin, şu adlı kasabası ve şu şu köyün­

de ölüme mahkum edilmiş olan suçluların affı şahaneleri­

nize mazhar olması için Yüce Majestelerinin kutsal ayakla­

rına kapanarak (telgrafın bu kısmı özellikle hoşuna gitmiş­

ti polisin) yalvarmaktadır. 

Polis memuru telgrafı bizzat yolladı ve Natalya lvanov­
na'nın ruhuna su serpildi. Maktulün dul eşi olarak katilleri 
affediyor ve affedilmelerini diliyorsa, Çar da affetmezlik et­
mez gibi geliyordu ona. 

Xll 

lki öncelikli hedefi vardı: Birincisi, Mahin'i yola getirmek ya 
da kendi ifadesiyle, aslında içinde var olan iyi doğasını can­
landırmak ve fıtratına kavuşturmaktı. Onu seviyordu ve bu 
sevginin ışığında onun ruhundaki güzellik, bütün insanlarda 
var olan ilahi gizem aşikar olmuştu . Ancak o, herkeste ortak 
bulunan bu yaşam gizemi yanında, sadece ona özgü kibarlığı, 
sevecenliği ve asaleti de fark etmişti. ikinci hedefi zengin biri 
olmaktan vazgeçmekti. Önce Mahin'i sınamak için mal varlı­
ğını dağıtmak istediği fikrini atmıştı ortaya, ama aslında bunu 
kendi için, kendi ruhu için, İncil'in emirlerine uymak için is­
tiyordu. tık dağıtıma başladığında karşı çıkanlar babası ve ba­
basından da çok, şahsen ve yazılı ricalarda bulunarak başına 
üşüşenlerdi. Bunun üzerine, parayı alıp gerektiği şekilde kul­
lanması için, dindar yaşamıyla tanınan bilge bir insana baş­
vurmaya karar verdi. Bunu duyan babası çok kızdı ve tartış­
ma sırasında öfkeyle ona demediğini bırakmadı, aklını kaçır-
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mış olduğunu, psikopat olduğunu, kendi çılgınlığından onu 
korumak için gereken her türlü önlemi alacağını söyledi. 

Babasının kızgın, tahrik edici tonu ona da sirayet etmiş ve 
kendini tutamayarak, gözyaşları içinde, zalim ve hatta aç­
gözlü olduğunu söyleyerek onu incitmişti . 

Babasından özür dilediğinde, o kızmadığını söylediyse de, 
Uza incinmiş olduğunu ve onu affetmediğini görüyordu . 
Mahin'e bundan bahsetmedi. Onu Mahin'den kıskanan kız 
kardeşi de tamamen uzaklaşmıştı . Duygularım paylaşacak, 
dertleşecek kimsesi yoktu. 

İçinden, "Tanrıya tövbe etmek gerek," diye geçirdi . Pas­
kalya öncesi büyük perhiz zamanı olduğundan günah çıkar­
mak için hazırlanmaya ve o sırada iç dünyasında olup biten 
her şeyi anlatıp, bundan sonra nasıl davranması gerektiğini 
sormaya karar verdi . 

Şehrin yakınlarındaki bir manastırda , nasihatleriyle, ke­
hanetleriyle , şifa vermesiyle ün salmış , bilge bir din adamı 
yaşıyordu. 

Yaşlı Yeropkin, din adamına önceden onu uyaran, kızının 
ona geleceğini , şu an durumunun normal olmadığını, değer­
li nasihatleriyle ona, mevcut şartları bozmadan, iyi bir Hıris­
tiyan gibi yaşamanın orta yolunu göstereceğinden emin ol­
duğunu ifade eden bir mektup yazmıştı .  

Kabullerden yorgun düşmüş yaşlı papaz sakince Uza'ya 
ölçülü olmayı , kurulu düzene uymayı , annesine babasına 
itaatkar olmayı telkin etmeye başladı . Uza susuyor, kızarı­
yor, terliyordu , ama papaz diyeceklerini dedikten sonra gö­
zünde yaşlarla söz aldı ve önce çekine çekine lsa'nın, "Ba­
bam, anneni bırak benim yolumdan git,"  sözlerini anımsat­
tı, sonra gittikçe canlanan sözlerle , Hıristiyanhk'tan ne anla­
dığını anlatmaya başladı. Papaz önce biraz tebessüm ederek 
her zamanki nasihatlerle geçiştirmeye çalıştı , ama sonunda 
susup iç çekerek "Ey Tanrım," demek zorunda kaldı. 
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"Peki , yarın günah çıkarmaya gel , "  diyerek buruşmuş 
eliyle onu kutsadı. 

Ertesi gün papaz günah çıkarma ayinini dünküne benzer 
konuşmalarla sürdürmedi. Önce onu güzelce dinleyip, son­
ra nazikçe mallarının dağıtım işini üzerine almayı reddetti . 

Kızın safiyeti, kendisini tamamen Tanrı'nın iradesine tes­
lim edişi rahibi iyice etkilemiş, hayrete düşürmüştü . Çok­
tandır dünyadan elini eteğini çekip inzivaya çekilmek isti­
yordu, ama manastır ondan işine devam etmesini talep edi­
yordu. Zira bu faaliyet manastırın bağış yoluyla gelir elde et­
mesini sağlıyordu. Bulunduğu yerin, olması gereken yer ol­
madığını hisseder gibiydi ama ses çıkarmıyordu. Onu kera­
met gösteren bir aziz yapmışlardı ama o zayıf tabiatlı insan­
dı. Ona kendi iç dünyasını açan bu kız , onun gönlünü de aç­
mıştı . Kalbinin onu götürmek istediği yerden ne kadar uzak­
ta bulunduğunu artık o da görüyordu. 

Liza'nın ziyaretinden kısa süre sonra kapısını kapatıp , in­
zivaya çekildi; üç hafta sonra çıktı ve kilise görevini yerine 
getirdikten sonra kürsüye çıkarak, kendi işlediği ve dünyada 
işlenen günahlardan bahseden bir vaaz verip, cemaati tövbe 
etmeye davet etti. 

Her iki haftada bir vaaz veriyordu. Vaazlarına gelenlerin 
sayısı her seferinde arttıkça artıyordu . Vaiz olarak da ünü 
yayıldıkça yayıldı. Onun vaazlarında bir başkalık, cesaret ve 
içtenlik vardı. Bu yüzden sözleri insanların üzerinde kuvvet­
li bir etki yaratıyordu. 

Xl l l  

Bu arada Vasiliy aklına koyduğu şeyleri gerçekleştirmeye 
başlamıştı bile . Geceleyin birkaç arkadaşıyla birlikte evine 
girip , zengin Krasnopuzov'u soydu. Onun ne pinti ve sefih 
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biri olduğunu bildiğinden, bürosuna girdi ve otuz bin ruble­
sini çaldı . Ve planladığı gibi de yaptı. Artık içki de içmiyor­
du. Parayı evlenme çağındaki fakir kızlara harcıyordu. On­
ları evlendiriyor, borçlarından kurtarıyor ve bunları yapar­
ken kim olduğunu gizli tutuyordu. Paraları iyi yerlerde kul­
lanmaya çok dikkat ediyordu. Polise de veriyordu. Onu ara­
mıyorlardı. 

Kalbi sevinçle doluydu. Sonunda yakayı ele verip , mahke­
mesi yapılırken gülerek ve yaptığıyla övünerek, "Hesabını 
bilmediği paralar o koca göbeklide boşuna duruyordu, oysa 
ben nereye harcayacağımı biliyordum, onlarla iyi yürekli fa­
kirlere yardım ettim," dedi. 

O kadar neşeli ve açık yürekli bir savunma yaptı ki , jüri 
neredeyse onu haklı bulacaktı. Küreğe mahkum edildi. 

Teşekkür etti ve onlara ne yapıp yapıp kaçacağını önce­
den bildirdi. 

XIV 

Sventitskaya'nın Çar'a yolladığı telgrafın etkisi olmadı. Hat­
ta ilkin dilekçelerin incelendiği komisyonda karar alarak, 
Çar'a bildirmeye gerek bile görmediler, ama daha sonra Çar 
ile yapılan bir kahvaltıda bir ara Sventitskiy davasının bah­
si geçmesi üzerine, kahvaltıda hazır bulunan komisyon baş­
kanı, maktulün karısından telgrafla gelen bir af dilekçesi ol­
duğunu zikretti. 

"C'est tres genti l de sa part ," 1 8 dedi Çar ailesine mensup 
bir hanım. 

Çar ise derin bir nefes alıp , apoletli omuzlarını silkeleye­
rek, "Kanun böyle,"  dedi ve köpüklü Moselle şarabı doldur­
ması için kadehini sofra hizmetkarına uzattı . Herkes Çar'ın 

18 (Fr. ) Hanımefendinin davranışı çok şık ! 
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sözündeki bilgeliğe hayran olmuş gibi yaptı. Telgraf hakkın­
da başka söz edilmedi . Ve biri yaşlı, öteki genç olan iki köy­
lüyü , Kazan'dan çağırdıkları canavardan farksız , korkunç 
bir katil olan Tatar cellat geldiğinde astılar. 

Yaşlı kadın kocasının naaşına beyaz gömlek, beyaz çorap 
ve yeni ayakkabılar giydirmek istedi, ama izin vermediler; 
ikisini de mezarlığın dışında bir çukura gömdüler. 

Çar'ın annesi yaşlı imparatoriçe bir gün oğluna, "Prenses 
Sofya lvanovna, onun olağanüstü bir vaiz olduğunu söyle­
mişti. Faites le venir. Il peut precher a la cathedrale, " 1 9 dedi. 

Ama Çar "Hayır, bizim burada versin,"  diyerek yaşlı lsi­
dor'u saraya getirmelerini emretti . 

Tüm saray erkanı kilisede toplanmıştı . Yeni ve sıra dışı va­
iz sarayda olay olmuştu . 

Ak saçlı , zayıf bedenli rahip vaaz vermek üzere kürsüye 
geldi ve önce cemaati şöyle bir süzdü, "Baba, oğul ve kutsal 
ruh adına," diyerek söze başladı . 

Önce her şey yolunda gidiyordu , ancak imparatoriçenin 
sonradan söylediği gibi vaaz "Il devenait de plus en plus agre­
sif". 20 Papaz, herkesi şiddetle eleştirmeye başladı. ldam ce­
zalarını eleştirdi . Ölüm cezalarının kötü yönetildiğini de ila­
ve etti. Hıristiyan ülkede insan öldürmek olacak iş miydi? 

Herkes birbirine bakıyor, vaazın giderek Çar'ın hoşlan­
mayacağı bir boyuta girdiğini düşünüyor, ama kimse bunu 
açıkça birbiriyle paylaşmıyordu. lsidor, "Amin," diyerek sö­
zü bitirince, metropolit onu yanına çağırdı. 

Metropolit ve başsavcı istişare ettikten sonra rahibi ma­
nastıra yollamaya karar verdiler, ama kendininkine değil ; 
Rahip Mihail'in yönetmekte olduğu Suzdal Manastırı'na.21 

19 (Fr.) Çağıralım onu. Katedralde vaaz verebilir. 

20 (Fr.) Gitgide saldırgan hal aldı. 

21 Suzdal Manastırı o sıra hapishane işlevi görüyordu. Bugün de müze olarak hiz­
met vermektedir - ç.n. 
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xv 

Herkes, Vaiz lsidor nedeniyle herhangi bir olumsuzluk or­
taya çıkmamış gibi davrandı . Adını anan bile olmadı. Ra­
hibin sözlerinin kendisinde bir iz bırakmadığını sanıyordu 
Çar, ancak gün içinde iki kez , Sventitskaya'nın telgrafla af­
fedilmelerini dilediği köylülerin infazını hatırladı . Gündüz 
geçit töreni vardı , sonra gezintiye çıkıldı , arkasından devlet 
adamlarının kabulü, öğle yemeği ve akşam da tiyatro . Çar, 
yastığa başını koyar koymaz her zamanki gibi hemen uyku­
ya daldı. Geceleyin korkunç bir rüyayla uyandı: Tarlada da­
rağaçları duruyor, üzerlerinde insan ölüleri sallanıyordu ; 
dilleri dışarı çıkmış ve uzaklara doğru uzamıştı . Birisi bağı­
rıyordu: "Bunu sen yaptın. "  Çar ter içinde uyandı ve düşün­
meye başladı . llk kez üzerindeki sorumluluğu düşünmeye 
başladı ve rahibin söylediklerini hatırladı. 

Kişiliğine pek fazla önem vermiyordu. Çar olmanın gerek­
tirdiği şartlardan dolayı, kişisel taleplerini öne çıkaramazdı; 
kişisel isteklerinin ise, Çar'ın resmi isteklerine oranla çok 
daha zaruri olduğunu itiraf edecek güçte değildi. 

XVI 

Prokofiy, bu şık giyinmeyi seven, kendisiyle barışık, hayat 
dolu genç, ikinci cezasını da çekip, hapisten çıktığında, ar­
tık tamamen tükenmiş, toplumdan kopmuş bir kişi olmuş­
tu. Evde sessiz sessiz oturuyor, hiçbir şeyle uğraşmıyordu . 
Babasından azar işitmesine rağmen, kendine bir iş aramı­
yor, evde yiyip içmeye devam ediyor, dahası meyhaneye gi­
dip içsin diye evden bir şeyler tırtıklamaya çalışıyordu. Sü­
rekli oturuyor, sık sık öksürüyor, balgam çıkarıyordu. Gitti­
ği doktor göğsünü dinleyip başını sallayarak: 
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"Kardeş sana, sende olmayan bir şey lazım. "  
"Orası belli , o olmayan şey hep lazım zaten. "  
"Sigarayı bırak, süt iç . "  
"Şimdilik perhiz yapıyorum, sütünü içecek ineğim de 

yok."  
Bir ilkbahar gecesi uyku tutmamış, sıkıntı çökmüş ve yi­

ne canı içmek istemişti . Evde satacak bir şey de yoktu. Şap­
kasını takıp çıktı . Sokaktan rahibin evine kadar yürüdü . 
Tahta perdeye dayalı bir tırmık gördü . Tırmığı alıp omzu­
na atan Prokofiy, "Buna belki bir şişe içki verirler,"  düşün­
cesiyle Petrovna'nın meyhanesine doğru yürümeye başladı. 
Bu sırada Prokofiy henüz oradan uzaklaşmadan, yardımcı 
rahibin sundurmaya çıkacağı tutmuştu . Hava aydınlanmış­
tı ve yardımcı rahip, tırmığını omzuna atmış götüren Proko­
fiy'i gördü. 

"Hey, ne yapıyorsun sen?"  
Ahali dışarıya çıkarak Prokofiy'i yakaladı. Mir mahkemesi 

ona on bir ay hapis cezası verdi. 
Mevsim sonbahardı . Prokofiy'i hastaneye kaldırdılar. Ci­

ğerleri sökülürcesine öksürüyordu . Üşüyor, hiç ısınamıyor­
du . Sağlığı yerinde olan hiç kimse türemediği halde , o ge­
ce gündüz titriyordu. Yönetici , odundan tasarruf etmek için 
hastaneyi kasım ayına kadar ısıtmıyordu . Prokofiy fiziksel 
olarak elbette acı çekiyordu , ancak daha kötüsü ruhen de 
acı içinde olmasıydı. Her şey ona karşıydı ve herkesten nef­
ret ediyordu : Rahibin yamağından, sobaları yakmayan gar­
diyandan, nöbetçiden, yan ranzada yatan kırmızı, şiş dudak­
lı komşusundan ve yeni getirdikleri hükümlüden nefret edi­
yordu . Bu Stepan'dı . Başında yılancık oluşmuştu ve onu has­
tanede Prokofiy'in yanına yatırmışlardı . Baştan ondan da 
hoşlanmayan Prokofiy, sonradan öyle sevdi ki onunla ko­
nuşmaya can atar oldu . Sadece onunla sohbet ettiği zaman 
yüreği teselli buluyordu . 
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Stepan son cinayetini ve onda meydana getirdiği etkiyi sü­
rekli anlatırdı herkese. 

"Ne bağırdı ne de karşı koydu," diye anlatırdı hep. "'Al öl­
dür beni. Bana acımıyorsun ama kendine acı bari , '  der gi­
biydi. "  

"Evet, cana kıymak çok korkunç bir şey, bir defasında ben 
de koyun kesmeye kalkmıştım, ne kadar üzülmüştüm. Ben 
hiç kimseyi öldürmedim, ama bu zalimler beni mahvettiler. 
Halbuki kimseye bir zararım dokunmamıştı benim. " 

"Bunların hepsi hesabına yazılacaktır. "  
"Ne yazılacak, nerede yazılacak? "  
" N e  demek nerede? Tanrı hesap sormayacak mı?"  
"Onu görmedim ve  inanmıyorum kardeşim; bence ölecek­

sin ve üzerinde otlar bitecek. Bence her şey bundan ibaret ! "  
"Niye böyle düşünüyorsun? Ben birçok cana kıymış biri­

yim, o yürekli kadınsa insanlara yardım etti sadece. Onunla 
aynı yere gideceğimi sanıyor musun? Hayır, hiç sanmam . . .  " 

"Öldükten sonra ruhun yaşayacağını mı düşünüyorsun 
yani? " 

"Evet, öyle olacak. Bu doğrudur. " 
Prokofiy'in ölmesi kolay olmadı, zor nefes alıyordu. Son 

saatinde birden rahatladı. Stepan'ı çağırdı . 
"Ee, kardeş, artık vedalaşalım. Anlaşılan ölüm vaktim gel­

di. Çok korkardım, ama şimdi hiç korkmuyorum. Sadece bu 
işin çabucak olup bitmesini istiyorum. " 

Ve hastanede öldü Prokofiy. 

XVl l  

O sıralar Yevgeniy Mihayloviç'in işleri iyice kötüye gitmek­
teydi . Mağaza ipotekliydi . Satış olmuyordu . Kentte baş­
ka mağaza açılmıştı . Ayrıca faiz de ödüyorlardı. Gene faiz-
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le kredi almak gerekiyordu. Her şey mağaza ve içindekilerin 
satışa çıkarılmasıyla son buldu . İşlerini kurtarmak için ge­
rekli olan 400 rubleyi bulmak için her yere başvurmuşlar, 
ancak bu parayı hiçbir yerden bulamamışlardı. 

Metresi , Yevgeniy Mihayloviç'in karısının arkadaşı olan 
tüccar Krasnopuzov onların son ümitleriydi. Ancak, şu ara 
tüm kent Krasnopuzov'a yapılan büyük soygunu konuş­
maktaydı. Söylentilere göre çalınan para yarım milyonu bu­
luyordu. 

"Peki, kim çalmış, biliyor musun? "  dedi Yevgeniy Mihay­
loviç'in karısı. "Bizim eski kapıcı Vasiliy. Dediklerine bakı­
lırsa paraları dağıtıyormuş, polislere de rüşvet vermiş. "  

"Serserinin tekiydi, "  dedi Yevgeniy Mihayloviç. "Mahke­
mede rahatça yalan yere yemin etmişti o gün. O kadar kolay 
yalan söylemesine şaşırmıştım doğrusu. "  

"Bizim kapımıza da gelmiş . Aşçı kadın o olduğunu söyle­
di. 14 fakir kızı evlendirmiş. "  

"Uyduruyorlar. "  
Tam o sırada hırpani ceketli garip bir ihtiyar girdi mağa-

zaya. 
"Ne istediniz? "  
"Bir mektup getirdim size. "  
"Kimden?" 
"Orada yazılı . "  
"Cevap gerekmiyor mu? Bekle biraz. "  
"Gerekmez. "  
Ve ihtiyar zarfı verip alelacele uzaklaştı . 
"lyi öyleyse ! "  
Yevgeniy Mihayloviç ,  şişkin zarfı açtığında içindekile­

ri görünce gözlerine inanamadı: Yüzlük banknotlar vardı . 
Tam dört adet yüz rublelik. Bu da neyin nesiydi? Bir de Yev­
geniy Mihayloviç'e yazılmış, imla hatalarıyla dolu bir mek­
tup vardı zarfın içinde: 
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lncil'de kötülüğe iyilikle karşılık ver, yazıyor. Kuponla ba­

na çok kötülük ettiniz ve ben zavallı köylünün onurunu 

kırdım, şimdi ise sana acıyorum. Şu dört yüz papeli al ve 

kapıcın Vasiliy'i unutma. 

Kendine ve karısına hitaben, "Hayır, inanılması imkansız 
bir şey bu, "  dedi Yevgeniy Mihayloviç .  lleride bugünü her 
andıkları ya da olayı konuştukları zaman ikisi de gözyaşları­
nı tutamıyor ve içleri sevinçle doluyordu. 

XVll l  

Suzdal Hapishanesi'nde çoğu Ortodoksluk'tan sapma nede­
niyle 14 din adamı yatıyordu; lsidor'u da buraya yollamış­
lardı. Rahip Mihail aldığı talimata göre, lsidor'u önemli suç­
lu sayarak, onunla hiç konuşmadan tecrit hücresine koyma­
larını emretti . lsidor'un hapiste geçirdiği üçüncü haftasında 
Rahip Mihail tutukluları dolaşmaya çıktı . lsidor'a uğrayıp, 
bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu. 

" Çok şeye ihtiyacım var, ama insanların yanında bunları 
söyleyemem. Seninle baş başa konuşma fırsatı ver. " 

Birbirlerini süzdüler ve Mihail korkacak bir şey olmadığı­
na karar verdi. lsidor'u kendi makamına getirmelerini em­
retti ve yalnız kaldıklarında, "Şimdi konuşabilirsiniz, "  dedi. 

lsidor diz çökerek konuşmaya başladı: 
"Kardeşim ! Sen ne yapmaktasın böyle? Kendine acı. Sen­

den daha kötü bir zalim yoktur, tüm mukaddesata karşı kü­
für halindesin . . . .  " 

Bir ay sonra Mihail , sadece lsidor'un değil, pişmanlık ge­
tirmiş olan tüm tutukluların salıverilmesini talep eden bir 
dilekçe yazdıktan sonra, manastırda inzivaya çekildi. 
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XIX 

Aradan on yıl geçti .  
Mitya Smokovnikov teknik üniversiteden mezun olmuş 

ve Sibirya'da bir altın madeninde dolgun maaşla işe başla­
mıştı . Bölgeyi dolaşması gerekiyordu. Müdür, yanına mah­
kum Stepan Pelageyuşkin'i almasını önerdi. 

"Bir mahkumu mu yanıma alayım? Tehlikeli değil mi? "  
"Ondan kötülük gelmez. Aziz mertebesinde bir adamdır. 

İsterseniz herkese sorabilirsiniz . "  
"Suçu neymiş? "  
Müdür tebessümle, "Altı cana kıydı. Ama gene d e  aziz bir 

insan," dedi. 
Ve Mitya Smokovnikov, zaman içinde saçları iyice dökül­

müş,  zayıflamış, güneşten teni yanmış Stepan'ı yanına ala­
rak yola çıktı . 

Stepan yol boyunca oğluymuş gibi elinden geldiğince onu 
gözetmiş, üzerine titremiş ve bu arada bütün başından ge­
çenleri, artık ne amaçla yaşadığını ve nasıl bir hayat sürdü­
ğünü ona anlatmıştı . 

Bir kez daha insana şaşkınlık verecek bir olay vukua geldi. 
O güne kadar, yiyip içmeyi seven, kumar oynayan, kadınlar­
la düşüp kalkan, çok hareketli bir yaşam süren Mitya Smo­
kovnikov, ilk defa hayat üzerinde düşünmeye başlamıştı . Bu 
düşünceler onun peşini bırakmamış ve her geçen gün ruhu­
nu biraz daha karıştırmıştı. Bir gün ona büyük yarar getire­
cek bir makam teklif ettiler. Bunu reddetti ve kendisine bir 
çiftlik satın almaya, evlenmeye ve elinden geldiği kadar hal­
ka hizmet etmeye karar verdi. 
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xx 

Düşündüğü gibi de yaptı . Ama önce, yeni bir aile kurdu­
ğu için aralan bozuk olan babasının yanına gitti . Babasıyla 
olan ilişkilerini de düzeltmeye karar vermişti . Kararını uy­
guladı . Babası önce buna çok şaşırdı , gülüp geçmeye kalk­
tı , ama sonra oğlunda hata aramayı bırakıp, aralarında ge­
çen birçok olayı ve bunların çoğunda ona karşı suçlu oldu­
ğunu hatırladı. 
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Fakir İnsanlar 

(oe,QHble nıo,q111) 

Balıkçı kansı janna kulübesinde, ocağın yanına oturmuş, es­
ki bir yelkeni onarmaya uğraşıyordu. Dışarıda rüzgar ıslık 
çalarak uğulduyor, kıyıya çarparak parçalanan dalgaların se­
si duyuluyordu . . .  Dışarısı zifiri karanlık ve soğuk, deniz fır­
tınalı , balıkçı kulübesiyse sıcak ve rahattı . Toprak zemin ter­
temiz süpürülmüş; ocakta ateş henüz sönmemiş, raflarda­
ki kap kacak pırıl pırıl parlıyordu. Beyaz cibinlikli karyola­
da beş çocuk, fırtınalı denizin uğultusuyla mışıl mışıl uyu­
maktaydı. Balıkçılık yapan kocası sabahleyin sandalıyla de­
nize açılmış ve hala eve dönmemişti . Kansı, dalgaların öfke­
li homurtusunu, rüzgarın kükreyen sesini dinliyordu. janna 
korkuyla bekliyordu. 

Eski ahşap saat hırıltılı bir sesle l O'u , sonra l l 'i vurdu . . .  
Kocası hala yoktu . janna düşüncelere daldı. Adam kendine 
acımaz, soğukta , fırtınada balığa çıkardı. Kendisi de sabah­
tan akşama kadar çalışıp didinirdi. Peki,  sonuç neydi? Ka­
rınlarını ancak doyuruyorlardı. Çocukları yaz-kış ayakkabı­
sız, yalın ayak dolaşırlardı; buğday ekmeği yemezlerdi, iyi ki 
yeteri kadar çavdar vardı . Sofralarında balığın yanında ek-
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mekten başka bir şey olmazdı. "Yine de şükürler olsun, ço­
cuklarım sağlıklı. Şikayet edecek değilim,"  dedi içinden. Fır­
tınanın sesini dinlerken bunları düşünüyordu janna. "Şimdi 
kimbilir nerede? "  İstavroz çıkararak dua etti: "Tanrım onu 
koru , zorda bırakma, merhamet et ! "  

Yatmak için henüz erkendi. janna başına kalın bir eşarp 
örtüp, feneri yaktı. Acaba deniz yatışmış mıydı? Işık yeterli 
miydi ve deniz feneri yanıyor muydu? Kocasının teknesi gö­
rüş alanında mıydı? Bunları anlamak için dışarıya çıktı . De­
nizde görünen hiçbir şey yoktu. Rüzgar başörtüsünü indir­
di , komşunun kapısına bir şey çarpıp duruyordu. O zaman 
hasta komşusunu anımsadı, akşamdan beri onu ziyaret et­
mek, durumunu bir yoklamak istiyordu. "Bakacak kimsesi 
yok," diye geçirdi içinden ve kapıyı çalmaya başladı. Bir sü­
re kulak verip bekledi. . .  Cevap veren yok. 

Kapının önünde dururken, "Dul kalmak kötü ," diye ge­
çirdi içinden. "Neyse ki sadece iki çocuğu var, ama hepsine 
tek başına bakmak zorunda. Hastalanması da hiç iyi olmadı 
şimdi ! Ee dul kalmak çok kötü . Bir halini hatırını sorayım. "  
janna kapıyı üst üste çaldı. Hala ses veren yoktu. 

janna sesini yükselterek, "Hey, komşu ! Bakar mısın? "  di­
ye bağırdı. Sonra, "Bir şey oldu galiba,"  diye düşünerek ka­
pıyı itip içeriye girdi. 

Oda nemli ve soğuktu. Hastanın nerede olduğunu göre­
bilmek için janna feneri kaldırdı . llk gözüne çarpan kapı­
nın tam karşısındaki yataktı; komşusu yatakta ölü gibi ses­
siz ve hareketsiz , sırtüstü yatıyordu . janna feneri daha ya­
kına getirdi. Evet, bu oydu. Başı geriye doğru düşmüş; so­
ğuk ve morarmış yüzü ölüm sessizliğine bürünmüştü . Ölü­
nün soluk eli düşüp, bir şeye uzanmak istiyormuş gibi sark­
mıştı saman yataktan. Ölmüş annenin biraz ötesinde eski 
bir entariyle üstleri örtülmüş, kıvırcık saçlı , tombul yanak­
lı iki çocuk, kıvrılmış, sarışın başlarıyla birbirlerine sokul-
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muş,  uyuyordu . Anlaşılan, ölmeden önce eski başörtüsüy­
le onların bacaklarını sarıp, elbisesiyle üstlerini örtebilmişti 
anneleri. Nefes alışları düzgün ve rahat. . .  tatlı, derin bir uy­
kudaydı çocuklar. 

Onları uyandırmadan kucaklayıp eve getirdi, kendi ço­
cuklarının yattığı karyolaya koydu ve hemen cibinliği çek­
ti. Rengi solmuş ve endişeye kapılmıştı . İçini tam anlamıy­
la bir sıkıntı kapladı. "Acaba o ne diyecek? . .  " Kendi kendi­
ne söylenmeye başladı: "Şakası yok, bizde de beş çocuk var; 
şimdiye kadar fazla dert olmadılar bana ama . . .  O buna ne 
der? .. Hayır, hayır henüz değil ! . .  Neden aldım ki ! . . Beni dö­
vecek şimdi ! Doğrusu ben de hak ettim bunu. İşte geldi ga­
liba ! Yok gelmemiş ! . . Eh, bu daha iyi ! "  

Birisi gelmiş gibi gıcırdadı kapı. janna irkilip, iskemleden 
fırladı. 

"Yok. Yine kimse yok ! Tanrım, neden sanki bunu yap­
tım? . .  Şimdi nasıl onun yüzüne bakarak söyleyeceğim? . .  " 
Uzun süre karyolanın başında, kara kara düşünerek sessiz­
ce oturdu Janna. 

Yağmur dinmiş , hava aydınlanmaya başlamıştı, ama rüz­
gar ıslık çalarak esmekte, deniz de eskisi gibi kükremekteydi. 

Birden kapı ardına kadar açıldı , içerisi taze deniz hava­
sıyla doldu ve arkasında zedelenmiş ıslak ağları sürükleyen, 
uzun boylu, yağız tenli balıkçı girdi kulübenin temiz ve fe­
rah odasına: 

"İşte geldim ! "  
"Oh, sensin ! "  diyerek, onun gözlerine bakmaya cesaret 

edemeden yerinde kalakaldı janna. 
"Ne geceydi ama ! Korkunçtu ! "  
"Evet, evet, hava çok korkunçtu ! Ee, nasıl geçti av? " 
"Berbat, tam anlamıyla berbat ! Hiç balık tutamadım. Sa-

dece ağları yırttım. Kötü , kötü ! .  . .  Sana tek şey diyeceğim, 
tam bir felaketti hava ! Şimdiye kadar böyle bir gece geçirdi-
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ğimi hatırlamıyorum. Balık avlamak ne mümkün! Sağ salim 
eve dönebildiğime şükrediyorum . . .  Ee, sen ben yokken ne­
ler yaptın bakalım? "  

Balıkçı ağlan odaya taşıyıp, sobanın yanına oturdu. 
"Ben,"  dedi janna sararmış yüzüyle, "Ne olsun ki. . .  Otu­

rup dikiş diktim . . .  Rüzgar öyle bir esmeye başladı ki, kor­
kunç hale geldi. Senin için korktum. "  

"Evet, evet," diye mırıldandı kocası , "gerçekten korkunç 
derecede kötü bir havaydı ! Ama elden ne gelir ! "  

lkisi de bir süre sessiz kaldı. 
"Biliyor musun, komşumuz Simon öldü . "  
"Ya, öyle mi? "  
" N e  zaman olduğunu bilemeyeceğim; belki dün ölmüş­

tür. Ölmek ona çok ağır gelmiş olmalı . Arkada yetim çocuk­
lar bırakıp gitmek kimbilir ne kadar acı vermiştir ! lki yavru, 
daha bebekler . . .  Biri henüz konuşmaya başlamamış, diğeri 
daha yeni emeklemeye başlamış . . .  " 

janna sessizce beklemeye başladı . Balıkçının kaşları çatıl­
dı , yüzünde ciddi bir ifade belirdi ve kaygı dolu bir tonla: 

"Şu işe bakın ! "  dedi başını kaşıyarak. "Ee, şimdi ne ola­
cak ! Almak lazım, çocuklar uyanacaklar, o zaman ölü an­
neyle ne yapacaklar orada? Bir şekilde geçinip gideriz işte ! 
Haydi, hemen git de al çocukları ! "  

Ama janna oturduğu yerden hala kımıldamıyordu. 
"Neyin var senin? İstemiyor musun yoksa? janna, ne ol­

du sana?"  
janna birden cibinliği kaldırıverdi ve "Bak işte burada­

lar," dedi. 
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Düşümde Ne Gördüm . . .  

(4ro ı:ı 8111,Qe11 B o  CHe • • •  ) 

"O kız benim için artık yoktur; yoktur, ancak onu yabancıla­
rın eline bırakacağım anlamına da gelmez bu. İstediği şekil­
de yaşayabilmesi için böyle yapıyorum, ama onu sineye çe­
kemem. Evet, gerçek budur. Böyle bir şeyin olacağı aklımın 
ucundan geçmezdi . . .  Korkunç, korkunç ! "  

Bunları söylerken , başını sallayıp , omzunu silkiyor ve 
gözleri yukarıya doğru bakıyordu. 60 yaşındaki Prens Miha­
il lvanoviç Ş . . .  eyalet merkezinde vali olan 56 yaşındaki kü­
çük kardeşi Prens Pyotr lvanoviç'le dertleşiyordu. 

Bu konuşma, bir yıl önce evden kaçan kızının, çocuğuyla 
birlikte buraya yerleştiğini öğrenince St. Petersburglu ağabe­
yin çıkıp geldiği vilayet merkezinde geçiyordu. 

Prens Mihail lvanoviç , kır saçlı , uzun boylu , dinç görü­
nüşlü, mağrur ve çekici yüz ifadesiyle gayet yakışıklı bir ih­
tiyardı. Bütün ailesi, hiç yüzünden kızıp , sık sık kavga çıka­
ran huysuz ve kaba karısı, başarısız , müsrif ve sefih, ama ba­
basına göre dürüst bir insan olan oğlu, büyüğü evli ve St. Pe-
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tersburg'da yaşayan, küçüğü ise bir yıl önce evden kaçan ve 
çocuğuyla birlikte bu taşra vilayetinde daha yeni buldukları 
sevgili kızları Liza olmak üzere, iki kızından ibaretti . 

Prens Pyotr lvanoviç, Liza'nın kaçma nedeni, çocuğun ba­
basının kim olduğu gibi merak ettiği hususları öğrenmeye 
can atıyor ama sormaya bir türlü karar veremiyordu. Daha 
bu sabah karısı, kaynına bu olaydan duyduğu üzüntüyü di­
le getirdiğinde, ağabeyinin yüzünde birden, onuruna yedi­
remeyip gizlemeye çalıştığı bir acı belirdiğini ve konuyu de­
ğiştirmek üzere geline, daireye ne kadar ödediği gibi soru­
lar yönelttiğine tanık olmuştu . Kahvaltıdan sonra ise, tüm 
ailenin ve misafirlerin yanında her zamanki iğne dilli , nük­
tedan, alaycı kişiliğine bürünmüştü Mihail lvanoviç. Saygı­
lı ve sevecen davrandığı çocuklardan başka herkese karşı ki­
birli , yanına varılması zor biriydi. Ancak bunu o kadar do­
ğal yapardı ki, herkeste böyle mağrur davranmaya hakkı ol­
duğu düşüncesi uyanırdı. 

Akşam kardeşiyle vint isimli kağıt oyununa oturdular . 
Kendisine ayrılan odaya çekilip, tam takma dişlerini çıkara­
cağı sırada iki kez yavaşça kapıyı çaldılar. 

"Kim o?"  
"C'est mai, Michel . " 1 

Prens Mihail lvanoviç gelinlerinin sesini tanımıştı. Yüzü 
asıldı. Dişlerini tekrar taktı, kendi kendine mırıldandı: "Ne 
istiyor acaba? "  

Yüksek sesle: 
"Entrez,"2 dedi. 
Gelin hanım sessiz, narin yapılı , kocasına karşı uysal dav­

ranışlı, ancak herkesin tuhaf (hatta bazılarının aptal) buldu­
ğu bir hanımefendiydi. Güzel denilebilirdi, ama hep dağınık 
saçlarla dolaşır, giyimine özen göstermez ve her zaman dal-

(Fr. ) Benim, Mişel. 

2 (Fr.) Giriniz. 
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gın olurdu; en tuhaf tarafı da, ansızın soylulara, bir başkan 
karısına hiç de yakışmayan fikirler söyleyerek gerek kocası­
nı, gerekse bütün tanıdıklarını hayrete düşürmesiydi. Şimdi 
de ona özgü mantıksızlıkla konuşmaya başlamıştı: 

"Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m'en irai pas, je vous 
le dis d'avance. "3  

Kayınbiraderi, "Allah esirgesin,"  diyerek her zamanki aşı­
rı saygıyla koltuğu ona doğru çekti ve cebinden bir papirosa 
çıkararak ekledi: "Ça ne vous derange pas?"4 

"Bakınız, Mişel, kötü bir şey söyleyecek değilim. Sadece , 
Liza hakkında konuşmaya geldim. "  

Mihail lvanoviç, belli ki duyduğu sıkıntıdan derin bir iç 
geçirdi, sonra hemen toplanarak yorgun bir tebessümle: 

"Seninle üzerinde konuşabileceğim tek şey, tam da benim­
le konuşmak istediğin konudur," dedi . Bunları kadının yü­
züne bakmadan, konuyu zikretmekten kaçınarak söylemişti. 

Ama tombul, yuvarlacık, sevimli gelin, sevecen mavi göz­
lerini yalvaran bakışlarla Mihail lvanoviç'e dikmekten çe­
kinmeden ve onun gibi hatta ondan da derin bir iç çekişten 
sonra, "Mişel, mon bon ami , ne olur acıyınız ona,"5  dedi. Her 
zaman olduğu gibi, kayınbiraderiyle konuşurken ara sıra şa­
şırıp "siz" diye hitap ederdi . "Nihayetinde o da bir insan."  

Mihail lvanoviç kötü bir gülümsemeyle cevap verdi: 
"Bundan zaten hiçbir zaman şüphe etmedim. "  
"O sizin kızınız. "  
"Evvelce öyle idi . Ama bu sözlere n e  gerek var sevgili Ali­

na ? "  
"Sevgili Mişel, ne olur gidip onu görün ! Yalnız , şunu bil­

menizi isterim ki her şeyin suçlusu o adam . . .  " 

3 (Fr . )  Siz beni kovabilirsiniz, ama ben gitmeyeceğim. Bunu size şimdiden söy­
lüyorum. 

4 (Fr. ) Bu sizi rahatsız etmez değil mi? 

5 (Fr.) iyi dostum. 
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Prens Mihail lvanoviç'in yüzü kızarmış , korkunç bir hal 
almıştı . 

"Tann aşkına, bunları konuşmayalım artık! Yeterince acı 
çektim. Onu kimseye yük olmadan yaşayacak duruma getir­
mekten başka bir isteğim kalmadı . Benimle hiçbir ilişkisi ol­
madan, varsın kendi hayatını yaşasın, biz de ailemizle kendi 
işimize bakalım. Elimden başka bir şey gelmez. "  

"Mişel, sen hep 'ben' diyorsun, fakat onun da 'ben' deme­
ye hakkı var ."  

"Alina, güzelim bundan benim de kuşkum yok. Ama lüt­
fen artık bu konuyu bırakalım. Çünkü bana çok ağır geli­
yor . "  

Aleksandra Dimitriyevna başını salladı ve  biraz sustuktan 
sonra, "Maşa da (Mihail lvanoviç'in eşi) böyle mi düşünü­
yor?"  diye sordu. 

"Evet tamamen aynı düşüncede. "  
Aleksandra Dimitriyevna, söyleyecek söz bulamadı. 
Mihail lvanoviç, "Brisons la-dessus. Et bonne nuit,"6 dedi. 
Ama Aleksandra Dimitriyevna gitmedi, sessizce bekledi. 
"Petya'nın söylediğine göre , evinde yaşadığı kadına pa-

ra bırakmak istiyormuşsunuz. Adresini biliyor musunuz? "  
"Biliyorum. "  
"Öyleyse bunu bizim elimizle yapmayınız. Ona gidip ken­

diniz veriniz. Sadece nasıl yaşadığını bir görün. Görmek is­
temezseniz gene görmezsiniz . O, orada değil. Yanında kim­
se yok. " 

O anda Mihail lvanoviç'in tüm vücudu titredi. 
"Ah ! Niçin eziyet ediyorsunuz? Bu, konukseverliğe yakış­

maz . "  
Aleksandra Dimitriyevna kalktı , birden duygulanarak, 

gözyaşlarında boğulmuş bir sesle, "Öyle acınacak durumda 
ve o kadar iyi kalpli ki, "  dedi. 

6 (Fr.) Burada bu konuşmayı keselim, iyi geceler. 
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Mihail İvanoviç ayağa kalkmış ve onun sözünü bitirmesi­
ni bekliyordu. Gelin, elini ona doğru uzattı: 

"Mişel, bu yaptığın iyi değil, "  diyerek odadan çıktı . 
Aleksandra Dimitriyevna gittikten sonra, Mihail İvanoviç 

kendisi için yatak odası durumuna getirilmiş odada, halının 
üzerinde uzun müddet gezinip durdu . Yüzünü buruşturu­
yor, titriyor, arada bir "of' çekiyor sonra kendi sesini işitip , 
korkarak susuyordu. 

İncinmiş onuru ona acı veriyordu . Onun kızı, annesi, lm­
paratoriçe'nin ziyaretine geldiği ünlü A vdotya Borisovna'nın 
evinde büyümüş, dostluğunu kazanmak şeref sayılan, hayatı 
boyunca korkusuz ve kusursuz bir şövalye gibi yaşamış bir 
insanın kızıydı. . .  Bir Fransız kadından gayri meşru doğan ve 
ülke dışında büyüttüğü bir oğlu olmasına rağmen yüksek 
onuru sarsılmamıştı . Ve işte böyle bir insanın kızı ! Bir ba­
banın kızına yapması gereken her şeyi yapmıştı : İyi bir eği­
tim aldırmış, ona yüksek Rus sosyetesinde koca seçme im­
kanı da hazırlamıştı. Bir kıza istediği her şeyi vermekle kal­
mamış, aynı zamanda onu bütün kalbiyle sevmiş, onunla if­
tihar etmişti . İşte bu kız, onu elaleme rezil etmişti . Kimse­
nin yüzüne bakacak hali kalmamış, herkesten utanır duru­
ma düşmüştü . 

Onu sadece ailenin bir ferdi ve kızı olarak değil, bambaş­
ka bir şefkatle sevdiği, onunla mutlu olduğu , onur duydu­
ğu günleri anımsadı. Sekiz , dokuz yaşlarındaki halini göz­
lerinin önüne getirdi : Zeki, her şeyi çabuk kavrayan, hayat 
dolu, hızlı hareket eden, siyah parlak gözleriyle, sağlam ya­
pılı sırtına dökülmüş gür ve san saçlarıyla pek zarif bir kız­
dı. Dizlerine sıçrayıp boynuna sarıldığı, gıdıklayarak kahka­
halarla güldüğü, babasının bağırmasına aldırmadan gıdıkla­
maya devam ettiği , sonra da dudaklarından, gözlerinden, ya­
naklarından öptüğü zamanları canlandırdı hayalinde. Mihail 
lvanoviç aslında her türlü duygu taşkınlığına karşıydı. Ama 
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onun taşkınlıklarına gelince yumuşardı. Bazen de tamamen 
mağlup olur, kendisini büsbütün ona bırakırdı . Onu okşa­
manın ne kadar güzel olduğunu hatırladı. 

Bir zamanların sevimli yaratığının, şimdi nefret duyma­
dan hatırlayamadığı bir yaratık haline geleceği kimin aklı­
na gelirdi? 

Genç kızlığa eriştiği dönemi anımsadı: Erkeklerin ona bir 
kadın olarak bakmaya başladıklarını gördüğü zaman duydu­
ğu korkuyu hatırladı. Kızının -balo giysileri içinde güzelli­
ğinden emin halde- balolarda takındığı tavırlarından dolayı 
uyanan kıskançlık duygularını düşündü. O, erkeklerin kı­
zına masum olmayan bakışlarından korkuya düşerken, kı­
zıysa anlamıyor, hatta bunlardan hoşlanıyordu . "Kadın ma­
sumiyeti dedikleri batıl inançtan başka bir şey değilmiş de­
mek," diye geçirdi içinden: "Aksine, onlar utanma nedir bil­
miyorlar, utanma duygusu da yok onlarda. "  

Anlaşılmaz nedenlerle çok uygun iki damat adayını nasıl 
reddettiğini, sosyetede hiç kimseye gönlünü kaptırmadığı­
nı , ama gösteriş yaparak içlerinde dolaşmaya da devam etti­
ği günleri anımsadı . Ama bu başarısı çok sürmemişti . lki üç 
yıl sonra artık herkes onu görmeye alışmıştı . Hala güzeldi , 
ama ilk körpeliği kalmamıştı . Baloların demirbaş eşyası gibi 
bir şey olmuştu . Mihail lvanoviç'in aklına kızının evde kala­
cağını görerek eskisi gibi mükemmel olmasa da ona uygun 
bir koca bulmak istediği dönem geldi . Ama kızının o zaman­
ki kibirli duruşu gözünün önüne gelince, ona olan öfkesinin 
daha da arttığını hissetti . O kadar düzgün ve saygın kişile­
ri reddetti , sonucu da işte bu felaket ! "Of, of! " diye gene içi­
ni çekti , ayakta durarak bir papirosa daha yaktı ; artık başka 
şeyler düşünmek istiyordu. Kendisini görmeden ona parayı 
nasıl gönderebileceğini tasarladı . Sonra yeniden, kızının yir­
mi yaşındayken köydeki evlerinde misafir bulunan on dört 
yaşındaki bir çocukla, aralarında geçen macerayı düşünme-
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ye başladı . Delikanlıyı nasıl çıldıracak hale getirdiğini, göz­
yaşları döktürdüğünü, bu anlamsız aşka son vermek için de­
likanlıyı evden uzaklaştırmak zorunda kaldığı zaman kızı­
nın nasıl ciddi , hatta kaba cevaplar verdiğini hatırladı . Bu 
yüzden kızına duyduğu soğukluk daha da artarken, kızı da 
ona karşı soğukluk duymaya başlamıştı . Babası tarafından 
hakarete uğramış gibi bir tavır takınmıştı. 

"Ne kadar haklıymışım," diye düşündü. "Demek ki bu za­
ten hayasız ve kötü tabiatlı bir kızmış. "  

İşte Moskova'dan gönderdiği ve içinde artık eve döneme­
yeceğini , çünkü mahvolmuş bir kadın olduğunu , kendisi­
ni affetmelerini, unutmamalarını rica ettiği mektubu da son 
bir acı anı olarak kalmıştı. Bu yüzden karısıyla aralarında ge­
çen konuşmaları , yaptıkları tahminleri ve nihayet felaketin, 
Finlandiya'da teyzesinin evinde misafir olduğu sırada vukua 
geldiğini saptadıklarını anımsadı . Bu felakete sebep olan de­
ğersiz İsveçli bir talebe, boş kafalı bir sefil, üstelik de evli bir 
adamdı. 

Mihail lvanoviç,  odadaki halının üzerinde gidip gelirken 
aklından bunları geçiriyor, eskiden kızına duyduğu sevgiyi, 
gururu hatırlıyor, sebebini anlayamadığı bu düşüşten deh­
şete kapılıyor, kalbinde bıraktığı acıdan dolayı ondan nefret 
ediyordu . Gelinin söylediklerini hatırladı , onu nasıl affede­
ceğini düşünmeye çalıştı . Ama "o adam" aklına gelince kal­
bini korku , nefret, onur kırıklığı duygusu dolduruyordu. Ve 
yine "of! " çekerek başka şeyler düşünmeye çalıştı . 

"Hayır, mümkünü yok, yapamam. Parayı her ay ona ver­
mesi için Petya'ya vereceğim. Benim bir kızım yok artık. . .  " 

Sonra yine ona acı veren bu tuhaf ve karmaşık duyguların 
tuzağına düştü ; kızına karşı eskiden beslediği şefkat duygu­
larının anıları , sonradan onun yüzünden çektiği acılardan 
doğan nefret duygularıyla çarpışmaya başladı . 
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Liza'nın bu son yıl çektiği çile , 25  yıllık ömründe çektikle­
rini aşmıştı. O zamana kadar yaşadığı hayatın anlamsızlığı, 
işte bu yıl ona aşikar olmuştu : Yaşamının o iğrenç dönemi, 
tüm bayağılığıyla gözünün önüne gelivermişti. Kendi evle­
rinde, sonra Petersburg'un yüksek sosyetesinde geçirdiği il­
kel yaşamını, sadece üst tabakaya bakıp , onun baş döndü­
rücü cazibesine kapılarak, asıl yapması gerekeni yapamadı­
ğını , bu hayatın derinliklerine nüfuz edemediğini işte o dö­
nemde çok iyi anlamıştı. lki üç yıl her şey iyi gitti . Balolar, 
suvareler, konserler, akşam yemekleri, vücut güzelliğini or­
taya koyan balo giysileri, saç tuvaletleri, hepsi birbirine ben­
zeyen, kendilerini bilgili, her şeyden istifade etmeye ve her 
şeyle alay etmeye hak sahibiymiş gibi düşünen genç ya da 
yaşlı caka satan züppeler, yazlan kır evlerinde kendini gös­
teren sahte hayatın sadece yüzeysel yanlarını veren zevkle­
riyle ve yine müzik, kitap gibi yaşam hakkında öne sürülen, 
ancak çözülemeyen önemli sorularla, hiçbir değişiklik ümi­
di vermeyen, aksine gitgide tadı tükenen güzelliklerle, sü­
rüp giden yedi sekiz yıldan sonra, çaresizlik içinde bunalı­
ma düşmüş ve intihar etme arzusu duymaya başlamıştı . Ar­
kadaşları onu, hayır işleri yapmaya yönlendirmişlerdi. Bu sı­
rada yaşamın gerçeklerini , iticiliğini, yapmacıklığını ve bun­
lardan daha acıklı ve itici olan fakirliği gördü; diğer yandan, 
büyük servetle gelmiş şatafatlı zengin hanımefendilerin kor­
kunç soğukluğunu da fark etmiş, yaşam iyice çekilmez ol­
maya başlamıştı . Artık küçük zevkleri ve önemsiz şeyleri de­
ğil, gerçek hayatı yaşamak istiyordu. Ama bulamıyordu. Ha­
fızasında kalan en iyi anı , Koka adlı askeri öğrenciye bir za­
manlar duyduğu aşk idi. Bu sevgi temiz , gerçek bir duygu 
idi. Artık buna benzer bir şeyler yoktu, olamazdı da. Her ge­
çen gün üzüntüsü biraz daha artıyordu. lşte böyle hüzünlü 
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bir dönemde Finlandiya'ya, teyzesinin yanına gitti . Yeni ha­
yat, yeni ortam, o zamana kadar gördüklerinden çok farklı 
insanlar, ona çekici gelmişti. 

Bunun ne zaman olduğunu, nasıl başladığını kendisi de 
bilmiyordu. Teyzesinin evine misafir gelmişti o genç adam. 
İşlerinden, milletinden, lsveç'te yeni çıkan romandan bah­
sediyordu. Bakış ve tebessümlerle yürüyen, sözlerle anlatıl­
ması olanaksız ve edilen her lafın ayn bir önem taşıdığı bu 
tuhaf ilgi nasıl ve ne zaman başlamıştı ; kendisi de bilmiyor­
du. Bu bakış ve tebessümlerde birbirlerinin sadece iç dünya­
larını değil, tüm insanlığın ortak olduğu en yüce ve önem­
li sırlan paylaşıyorlardı. Bu tebessümlerden güç alan sözle­
ri, daha yüksek, daha mutluluk verici bir anlam kazanıyor­
du. Musikide de aynı etki ortaya çıkıyor, birlikte dinledikle­
ri yahut söyledikleri şarkının lezzeti artıyordu. Sesli okunan 
kitaplardaki sözler de bu ruh haline göre anlam kazanıyor­
du. Bazen tartıştıkları da oluyordu. Her biri kendi fikrini sa­
vunmaya çalışıyordu. Ama göz göze gelip gülümsediklerin­
de konu aşağılarda kalıyor, onlarsa çok yükseklere , ancak 
kendilerinin erişebilecekleri bir makama yükseliyorlardı. 

Bakışların, tebessümlerin ardından aynı anda ikisini de 
yakalayan şeytanın ne zaman, nasıl ortaya çıktığını bilemi­
yordu , ama bu şeytandan korkmaya başladığı zaman, onları 
birbirine bağlayan görünmez bağlar, o kadar iç içe geçmişti 
ki, Liza'nın artık bu ağdan kurtulacak gücü kalmamıştı. Bü­
tün ümidini ona, onun güvenilirliğine bağladı. Onun zorba­
lık yapmayacağını ümit ediyor, bunun olmamasını temen­
ni ediyordu . 

Tutunacak bir dalı olmaması ise ,  mücadele gücünü azal­
tıyordu . Yapmacık ve sahte sosyete hayatı zaten onu bıktır­
mıştı . Annesini sevmiyordu. Ona göre, babası da onu ken­
disinden uzaklaştırmıştı . Artık ömrünü boş şeylerle geçir­
meden, dolu dolu yaşamak istiyor ve böyle bir hayatı aşk-
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ta , bir erkeğin aşkında bulabileceğini seziyordu . Orada­
ki ortamın sağlıklı , coşku verici doğasına hayran olmanın 
da etkisi vardı bunda. Onun uzun boylu , güçlü bedenin­
de, kalkık uçlu beyaz bıyıklarının altından, her şeye muk­
tedirim ifadesi veren tebessümünde görür gibi olmuştu bu 
yaşamı. Dünyada var olan her şeyin en iyisini vaat ediyor­
du sanki. Ve işte bu bakışlar ve tebessümler, inanılmayacak 
kadar güzel beklentiler ve ümitler onu, çoktan beri gelme­
sinden korktuğu , belli belirsiz , ama şuursuzca beklediği bir 
sona sürükledi . Ve birden gelecek için ümit dolu güzel, ila­
hi, mutlu duygularla kurulmuş hayaller, iğrenç, hayvani bir 
görünüm aldı ve sadece üzüntü vermekle kalmadı, çaresiz­
lik içine düşürdü. 

Uza onun gözlerine bakarak gülümsemeye çalışıyor, hiç­
bir şeyden korkmuyormuş, olağanüstü bir durum yokmuş 
gibi davranmaya çalışıyordu , ancak kalbinin derinliklerinde 
her şeyin yıkıldığını, aradığının bu olmadığını, Koko'da olan 
şeyin onda olmadığını anlamıştı . Babasına mektup yazıp , ev­
lenme teklifinde bulunmasını istemişti; o da yazacağını vaat 
etmiş, ama ikinci buluşmalarında, şimdilik bunu yapamaya­
cağını bildirmişti. Gözlerindeki korkak ve kaypak ifade, U­
za'yı büsbütün kuşkulandırmıştı. Ertesi gün Uza'ya gönder­
diği bir mektupta evli olduğunu itiraf ediyor, karısının ken­
disini çoktan bıraktığını yazıyor, onun gözünde mahvolmuş 
bir suçlu olarak af diliyordu . 

Uza onu çağırdı ve onu sevdiğini, evli olup olmamasının 
bir şey değiştirmeyeceğini , ona bağlılık duygusunun geçici 
olmadığını , onu bırakmayacağını söyledi. 

Daha sonraki buluşmalarında, hiçbir varlığının olmadığı­
nı , akrabalarının da yoksul kişiler olduklarını, ona ancak en 
düşük şartlarda bir hayat sunabileceğini söylemişti . Uza, bir 
şeye ihtiyacı olmadığını, istediği yere hemen gitmeye hazır 
olduğu yanıtını vermişti. 
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Adam, biraz daha beklemelerini önererek, onu hemen git­
mekten vazgeçirmeye çalıştı . Uza razı oldu. Ancak evdeki­
lerden gizli buluşmalar, mektuplaşmalar Uza'mn canına tak 
etmiş ve buralardan kaçıp uzaklaşmakta ısrar etmişti . 

Uza Petersburg'a gelince , önce ona bir mektup yazarak 
geleceğini vaat etmiş, sonra mektup yazmaktan da vazge­
çip , kayıplara karışmıştı . Uza eski hayatına dönmeyi dene­
di, ama başaramadı . Sonra hastalandı. Tedavi olmaya baş­
ladı , ancak durumu her geçen gün daha kötüye gidiyordu . 
Gizlemek istediği sır fark edilir hale gelince , kendini öldür­
meye karar verdi. Lakin bu ölümü nasıl doğal gösterecek­
ti? İntihar etmek istiyordu ve buna kesin olarak karar ver­
miş gibiydi; zehri temin edip, bir kadehten içmeye hazırlan­
dı. Tam o anda yeğeni, kız kardeşinin beş yaşındaki küçük 
oğlu , büyükannesinin hediye ettiği oyuncağını göstermek 
için koşup gelmeseydi , zehri çoktan içmiş olacaktı . Çocuğu 
görünce durdu , onu okşadı, sonra birden ağlamaya başladı . 
O adam' evli olmasaydı anne olmaya hakkı olacağını düşün­
dü . O an ilk kez aklına gelen annelik düşüncesi onu ken­
dine getirdi ve başkalarının kendisi için ne düşünecekleri , 
ne söyleyeceklerine aldırmadan, kendi hayatını, kendi gele­
ceğini düşünmeliydi . Başkalarının düşünceleri için kendi­
ni öldürmek kolay görünüyordu, ama kendi nefsi için ken­
dini öldürmek olacak şey değildi . Hemen zehri döktü , in­
tihar düşüncesinden vazgeçti. Artık kendisi için yaşayacak­
tı . Öyle de yaptı . Bu , sıkıntılı, ama gerçek bir yaşam tarzıy­
dı, bu hayattan ayrılmak istemiyordu ve ayrılması da müm­
kün değildi . Çoktandır yapmadığı bir şeye başlamıştı : Dua 
ediyordu , ama dualar acılarını hafifletmiyordu . Uza ken­
di çilesi için değil , babasına çektirdiği acı için üzülüyordu. 
Onun kederini anlıyor, ona acıyor ve bu üzüntülere kendi­
sinin sebep olduğunu biliyordu . Birkaç ay hayatı hep böy­
le geçti. Tam bu sırada hiç kimsenin, hatta kendisinin bile 
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fark edemediği öyle bir şey oldu ki , bununla birdenbire tüm 
yaşamı değişti. 

Oturmuş, elindeki battaniyeyi üzerine örmekteyken, ansı­
zın içinde tuhaf bir hareket hissetti: 

"Hayır, bu olamaz ! "  
Ellerinde tuttuğu iğne ve örtüyle donakalmıştı. Birden yi­

ne o hayret verici salınımı hissetti karnında. "Acaba oğlan 
mı, kız mı? "  Liza o anda her şeyi, o adamın yaptığı kalleşlik­
leri, yalanlan, annesinin kızgınlığını, babasına verdiği üzün­
tüyü unutuvermiş, yüzünde bir gülümseme peyda olmuştu . 
Ama bu, o adama bahşettiği utanç verici gülücüklerden de­
ğildi; yüzünü nurlandıran, saf ve temiz, mutluluk ifade eden 
bir tebessümdü. 

Kendini öldürmek istemesi aklına geldikçe dehşete dü­
şüyordu, çocuğu da kendisiyle birlikte öldürecekti. . .  Şimdi 
tüm düşüncesi, evden nasıl ve nereye gideceği , nerede an­
ne olacağı noktasına odaklanmıştı. Talihsiz, zavallı bir anne, 
ama gene de bir anne olacaktı. Sonra her şeyi inceden inceye 
düşünüp, planladı. Böylece ,  kimsenin bulamayacağı, akra­
balarından uzak bir vilayetin taşra kasabasına yerleşti. Bek­
lemediği kötü bir rastlantı olarak amcası da buraya vali ta­
yin edilmişti. 

Dört aydır ebe Mariya lvanovna'nın yanında kalıyordu . 
Amcasının bu kente vali olduğunu duyunca, daha uzak bir 
yere taşınmak için hazırlığa başladı. 

111 

Mihail lvanoviç erkenden kalktı ve sabahın bu saatinde kar­
deşinin çalışma odasına gitti . Kızına her ay düzenli bir şekil­
de para vermesi için hazırladığı çeki verdi. Bu arada Peters­
burg treninin ne zaman kalkacağını da sordu . Tren akşam 
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saat yedide kalkıyordu. Gitmeden önce Mihail lvanoviç'in 
öğlen yemeğine kalmaya vakti olacaktı. Birlikte kahve içer­
lerken, gelini ona ağır gelen konu hakkında artık hiçbir şey 
konuşmuyor, sadece ürkek bakışlarla onu süzüyordu. Her 
sabah sağlık gezintisi yapmak, Mihail lvanoviç için değişme­
yen bir alışkanlık olmuştu. 

Aleksandra Dimitriyevna onu salona kadar geçirdi. 
Onun kızgın yüzüne hüzünle bakarak, "Kent parkına gi­

diniz, orası çok güzeldir, her yere de yakındır, "  dedi. 
Mihail lvanoviç onun önerisini dinledi ve kent parkına 

gitti . Can sıkıntısıyla kadınların budalalığını , inatçılıkları­
nı, kalpsizliklerini düşünüyordu . Gelini aklına geldi; "Bana 
hiç acımıyor," diye geçirdi içinden. "Benim çektiğim acıyı 
anlaması da mümkün değil ! Ya o ! "  diyerek kızını hatırladı. 
"Bana ne büyük bir acı verdiğini biliyor !  Hayatımın sonuna 
doğru bu ne korkunç, ne ağır bir darbe ! Bu çile ömrümü de 
kısaltacaktır. Zaten bu azabı çekmektense ölmek daha iyi­
dir . Ve bütün bunlar pour les beaux yeux d'un chenapan. "7 

"Ah ! Ah ! "  diye inleyerek iç çekti.  Herkesin olup biteni öğre­
nip, tüm ahalinin bundan bahsedeceğini düşündükçe (için­
den "Muhtemelen artık herkes biliyordur,"  diye geçirdi) 
ona karşı duyduğu öfke ve nefret artarak, içinde öyle kötü 
bir kin duygusu uyandı ki, ona içinden geçenleri söylemek, 
yaptığının ne feci bir şey olduğunu anlatmak isteği ile dol­
du o an: "Onlar bunun ne demek olduğunu anlamıyorlar. " 

Birden aklına gelinlerinin, "Oradan her yer yakın" sözü 
geldi ve cebinden defterini çıkarıp kızının adresini okudu . 
"Kuhonnaya Sokağı, Abramov'un evi. Vera lvanovna Seli­
verstova. "  Bu takma adla yaşıyordu demek ki. Parktan çıkıp 
arabacıyı çağırdı. 

Pis kokulu dar ve dik merdivenden sahanlığa çıkınca, ebe 
Marya lvanovna karşıladı onu: 

7 (Fr.) Bir serserinin güzel gözleri için. 
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"Kime baktınız efendim? "  
"Madam Seliverstova burada mı oturuyor? " 
"Vera lvanova mı? Burada, buyurunuz. Biraz önce çıkmış­

tı , bakkala gitti . Şimdi neredeyse gelir. "  Mihail lvanoviç, şiş­
man Marya lvanovna'nın arkasından küçük bir misafir oda­
sına girdi. Tam bu sırada bitişik odadan gelen bir bebek ağ­
laması ruhuna bir bıçak gibi saplandı . Bu ses ona öyle iğ­
renç, öyle çirkin gelmişti ki ! 

Marya lvanovna af dileyerek bitişik odaya gitti . Ev sahibe­
sinin oradan çocuğu nasıl susturmaya çalıştığı duyuluyordu. 
Çocuk sustu, Marya lvanovna da geldi. 

"Bu, onun çocuğu. O da şimdi gelir. Siz kimsiniz? "  
"Ben bir tanıdığıyım. E n  iyisi şimdi gideyim ben, daha 

sonra gene gelirim," diyerek gitmek üzere ayağa kalktı Mi­
hail lvanoviç. Onunla karşılaşmaya kendini hazırlamak ne 
kadar azap vericiydi . Aralarında bir anlaşma olabileceği de 
imkansız görünüyordu. 

Tam gitmek üzere kalkmaya davranmıştı ki, merdivende 
hafif, hızlı ayak sesleri duydu. Ve Liza'nın sesini tanıdı. 

"Marya lvanovna ! Ben yokken ağladı mı? Ben de . . .  " 
Babasını birden karşısında görünce sözünü bitiremedi . 

Elindeki kesekağıdı yere düştü . 
"Baba ! "  diye bir çığlık attı. Yüzü sarardı ve titreyerek, ka­

pının önünde donup kaldı . 
Mihail lvanoviç yerinden kalkamadan ona bakıyordu. Ne 

kadar da zayıflamıştı ! Gözleri büyümüş, burnu sivrilmiş, el­
leri incelmiş , kemikleşmişti . Ne diyeceğini , ne yapacağını 
bilemedi . O anda duyduğu utancı ve her şeyi unutmuş, sa­
dece kızına acıyordu. Onun zayıf, perişan haline , üstündeki 
kötü , ucuz giysilere, en çok da, nedense yalvararak ona ba­
kan gözlerine, yüzündeki hüzün dolu ifadeye acıyordu. 

"Baba, ne olur bağışla beni,"  diyerek ona doğru ilerledi . 
Mihail lvanoviç, "Sen de . . .  sen de beni bağışla, "  dedi ve göz-
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yaşları içinde, bebekmiş gibi kızının yüzünü, ellerini şapır­
datarak öpmeye başladı . 

Kızına karşı uyanan acıma hissi , onu kendine getirmiş­
ti . Aslında kendisinin, bu olayın neresinde yer aldığını fark 
edince, kızına karşı suçlu olduğunu anladı. Gurur yaptığı ve 
bu yüzden ona soğuk davranıp, öfke duyduğu için suçluy­
du . Suçlu oluşuna, başkasını değil , kendisini affetmesi ge­
rektiğine seviniyordu. 

Kız onu kendi odasına götürdü , nasıl yaşadığını anlat­
tı . Ama babasına çocuğu göstermedi, geçmişten hiç bahset­
medi. Çünkü bunun babasına acı vereceğini biliyordu . Mi­
hail lvanoviç ona, artık yaşam tarzını değiştirmesi gerektiği­
ni söyledi. 

Uza, "Evet, köy olursa daha iyi ," dedi. Mihail Ivanoviç,  
"Bunu etraflıca düşünürüz," diye cevap verdi. 
Birden kapıdan bir gıcırdama sesi geldi ve arkasından da 

çocuğun ağlayan sesi duyuldu. Uza gözlerini iri iri açıp , ba­
basına bakarken ne yapacağını şaşırmıştı. 

Mihail lvanoviç kaşlarım kaldırarak, 
"Galiba emzirme zamanı geldi , "  derken, bunu kendini 

zorlayarak söylediği belli oluyordu. 
Uza ayağa kalktı , birden aklına, çok sevdiği babasına , 

şimdi dünyada her şeyden çok sevdiği çocuğunu göstermek 
gibi delice bir fikir geldi. Söylemeden önce babasının yüzü­
ne baktı . Acaba kızar mıydı , kızmaz mıydı? Babasının yü­
zünde kızgınlık yoktu, ama derin bir hüzün ifadesi vardı. 

"Haydi, git, git, dedi . Allah'a bin şükürler olsun, yarın ben 
gene geleceğim o zaman kararımızı veririz . Allahaısmarladık 
yavrucuğum. Şimdilik Allahaısmarladık. "  Yine boğazında tı­
kanan hıçkırıkları güçlükle zapt etmişti. 

Mihail lvanoviç, kardeşinin evine döndüğünde, Aleksand­
ra Dimitriyevna hemen sordu: 

"E, nasıl geçti?"  
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"Öyle işte . "  
Bir şeyler olduğunu yüzünden anlamıştı: 
"Onu gördünüz mü? "  
"Evet, "  diye yanıtladı hızlıca ve birden yine gözyaşlarına 

gark oldu. Sakinleştikten sonra , "Evet, meğer aptalın biriy­
mişim hem de yaşlanmışım artık,"  dedi. 

"Hayır, akıllısınız, hem çok akıllısınız . "  
Mihail lvanoviç kızım tamamen affetti. B u  mesele üzerin­

de insanların yapacakları dedikodular yüzünden duyduğu 
korkuyu da yendi. Liza'yı köyde yaşayan kız kardeşi Alek­
sandra Dimitriyevna'nın yanına yerleştirdi. Artık sık sık gö­
rüşüyorlardı. Onu eskisinden daha çok seviyordu. lkide bir 
köye gidip , ona misafir oluyordu. 

Ama çocuğu görmekten hala kaçınıyordu . Nedense ona 
karşı duyduğu nefreti, tiksintiyi bir türlü yenemiyordu. Bu 
durum, kızı için hep üzüntü kaynağı oldu. 
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Çocukluğun Gücü 

(üma AercTBa) 

"Vurun ! Sıkın kafasına ! . .  Hemen kurşunlayın deyyusu ! . .  
Gırtlağını kesin alçak katilin ! . . Vurun, vurun ! "  diye bağrışı­
yordu kadınlı erkekli kalabalık. 

Sokakta büyük bir halk kitlesi bağlı adamı götürüyordu. 
Uzun boylu adam başını eğmeden, sert adımlarla dimdik yü­
rüyordu . Güzel görünüşlü erkek yüzünde etrafını çeviren 
insanları küçümseyen bir öfke ifadesi vardı . 

Bu adam, iktidara karşı girişilen halk savaşında, iktidar ta­
rafında olanlardan biriydi. Yakalamış, infaz etmeye götürü­
yorlardı şimdi onu. 

Kalabalıktan duyulan çığlıkları, omuz silkerek, soğuk bir 
tebessümle karşılarken, "Yapacak bir şey yok ! Güç her za­
man bizden yana olmaz. Ne yapalım? Şimdi de onların devri. 
Böyle ölmek gerekiyormuş anlaşılan," diye geçirdi içinden. 

Kalabalık bağrışmayı sürdürüyordu . "Daha bu sabah üze­
rimize ateş ediyordu bu polis ! "  

Durmadan ilerlemeye devam ediyordu kalabalık. Ancak, 
kaldırımında öldürülmüş yoldaşlarının henüz kaldırılma­
mış cesetlerinin yatmakta olduğu sokağa geldiklerinde, halk 
gazaba geldi. 
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"Ne bekliyoruz ! Nereye götürüyoruz alçağı , şuracıkta 
sıksak kafasına olmuyor mu? "  diye bağrışmaya başladı ka­
labalık. 

Esir ise ,  kaşlarını çatıp başını daha da dikleştirdi. O, on­
dan nefret eden bu kalabalıktan, onlardan daha fazla nefret 
ediyordu sanki. 

"Hepsini gebertin ! Casusları ! Çarları ! Papazları ! Bu alçak­
ları ! Alayını gebertin ! "  diye bağırıyordu tiz bir kadın sesi. 

Ancak kalabalığı yöneten liderler, meydana götürüp, he­
sabını orada kesmeye karar verdiler. 

Meydana varmaya artık az kalmıştı ki bir anlık sessizlik­
ten sonra kalabalığın arkalarından bir çocuk ağlaması du­
yuldu . 

Altı yaşlarında bir çocuk, "Baba ! Baba ! "  diye feryat ederek 
kalabalığın içinden esirin yanına ulaşmaya çalışıyordu. "Ba­
bacığım ! Ne yapıyorlar sana? Dur, dur, beni bırakma, beni 
de al yanına ! . .  " 

Çocuğun geldiği tarafta kalabalığın sesi kesildi ve bir gü­
cün önünde boyun eğer gibi yer açarak, babasının yanına 
yaklaşmaya çalışan çocuğa yer açtılar. 

"Ne tatlı şey ! "  dedi kadının biri . 
Başka bir kadın, çocuğa doğru eğilerek sordu : "Kimsin 

sen?"  
"Babam ! Bırakın babamın yanına gideyim," diye cıvılda-

dı küçük çocuk. 
"Kaç yaşındasın sen?"  
"Babama ne yapmak istiyorsunuz? "  oldu yanıtı çocuğun. 
"Evine git çocuk, annenin yanına git," dedi çocuğa, erkek-

lerden biri. 
Esir, çocuğun sesini ve ona söylenenleri artık duyabiliyor­

du; yüzü kederden iyice kararmaya başladı . 
"Annesi yok onun ! "  diye haykırdı, annesinin yanına git­

mesini öğütleyen adama. 
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Kalabalığın içinde gitgide mesafe alarak babasına ulaşan 
çocuk onun ellerine uzandı. 

Kalabalıktan, "Vurun ! Asın ! Sıkın kafasına alçağın ! "  ses­
leri duyuluyordu. 

"Niye evden çıktın? "  diye sorunca babası , çocuk, "Sana ne 
yapmak istiyorlar baba?"  dedi . 

"En iyisi sen şöyle yap . . .  " diye soruyu geçiştirmek iste-
di babası. 

"Ee, söyle ne yapayım?" 
"Katyuşa'yı tanıyor musun? "  
"Komşumuzu mu kastediyorsun? Elbette tanıyorum. "  
"İyi . İşte ona git v e  bir süre yanında kal. Ben de . . .  Sonra-

dan geleceğim. "  
"Sen olmadan buradan gidemem," diyerek ağlamaya baş-

ladı çocuk. 
"Neden gitmiyorsun ki? "  
"Biliyorum, seni öldürecekler. "  
"Yok öyle bir şey evladım, onlar sadece şaka yapıyorlar. " 
Esir, çocuğu bırakıp, kalabalığı yöneten beyefendinin ya-

nına yaklaşarak şöyle dedi: 
"Bakın, beni nerede ve nasıl istiyorsanız öldürün, ama ne 

olur çocuk bunu görmesin. İki dakikalığına beni çözün ve 
dostça elimi tutun, ben de ona arkadaş olduğumuzu ve sa­
dece birlikte gezdiğimizi söyleyeyim. O zaman çocuk he­
men rahatlar ve gider. Sonra ise . . .  Nasıl istiyorsanız öyle öl­
dürün beni . "  

Grup başkanı, onun bu isteğini kabul etti . 
Babası, çocuğunu kucağına alarak: 
"Haydi sözümü dinle, Katya'nın yanına git,"  dedi . 
"Ya sen ne olacaksın, baba?" 
"Görüyorsun işte, biz bu arkadaşlarımızla biraz daha ge­

zeceğiz. Sen git, birazdan geleceğim ben de. Hadi eve git, de­
diğimi yap . "  
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Çocuk dikkatle babasına baktı, başını önce sağ, sonra sol 
tarafına eğdi ve düşünmeye başladı. 

"Haydi git artık çocuğum, birazdan ben de geleceğim işte . "  
"Söz mü? "  
Nihayet çocuğu ikna etmeyi başardı. Bir kadın elini tutup 

kalabalığın içinden çıkardı onu. 
Çocuk uzaklaşınca adam, "Artık ölmeye hazmın," dedi. 
Birden, hiç beklenmedik şekilde sorun çözüldü. Biraz ön­

cesine kadar zalim, acımasız ve nefret dolu olan grubun eski 
hali tamamen değişmişti. İçlerinden bir kadın: 

"Biliyor musunuz, aklıma bir şey geldi . Bu adamı bırak­
sak iyi olur,"  dedi. 

Başka biri, "Bence de öyle, bırakalım gitsin, "  diyerek ona 
katıldı. 

Kalabalıktan, "Bırakalım, bırakalım,"  nidaları yükselme­
ye başlamıştı . 

Biraz önce bu kalabalıktan aynı şekilde nefret eden o mağ­
rur ve dikbaşlı adam, yüzünü avuçlarıyla kapatıp, hüngür 
hüngür ağlamaya başladı . Bu insanların önünde kendini 
suçlu bularak utanan adam, koşarak kalabalıktan uzaklaştı . 
Onu durduran olmadı. 
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Yolcuyla Sohbet 

{Pa3roBOp C npoXO>KlllM) 

Erkenden dışarıya çıktım. Gönlümde bir ferahlık ve sevinç 
vardı. Harika bir sabah vaktiydi. Güneş ağaçların arkasından 
yeni yeni kendini göstermeye başlamıştı, çimenlerin ve ağaç 
yapraklarının üzerinde çiy taneleri parlıyordu. Manzara çok 
tatlı , gördüğüm her şey o kadar mükemmeldi ki, burada in­
sanın sonsuza kadar yaşayası gelirdi. Keşke ölüm olmasay­
dı . Ne güzel olurdu harikalarla dolu dünyada daha uzun ya­
şasaydık. Neyse, bu mesele bizi aşar. . .  

Köye yaklaştım. tık gördüğüm evin karşısında yana doğru 
bakan bir adam duruyordu tam yolun ortasında. Birini ya da 
bir şeyi beklediği belliydi, hatta işçilerin yaptığı gibi sabırla 
ve üzülmeden bekliyordu. Yanına yaklaştığımda sakallı , da­
ğınık saçlarına artık ak düşmeye başlamış, sıradan işçi yüz­
lü , iri bir köylü olduğunu fark ettim. Normal kağıda sarılmış 
sigara değil, pipo içiyordu. Selamlaştık. 

"Amca, Aleksey'in evini biliyor musun? "  diye sordum. 
"Bilemem beyim, biz yabancıyız. "  
Bakın, "Ben yabancıyım,"  demiyor, "Biz yabancıyız , "  di­

yor. Rus insanı hiçbir zaman yalnız olmaz (sadece kötü bir 
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şey yaptığında, kendini "ben" diye tekil ifade eder.)  Rus in­
sanı "biz" derken, aile, birlik, cemaat gibi grupları kasteder. 

"Yabancıyız diyorsun. Peki nerelisiniz? "  
"Kalugalıyız . "  
İçtiği tütüne baktı. 
"Senede tütün için kaç para harcıyorsun? Tahminen üç 

ruble harcıyorsun, doğru mu? "  
"Üç mü? Yok, daha fazla harcıyorum. "  
"Peki, neden o zaman bırakmıyorsun?" 
"Nasıl bırakayım, tiryakisi oldum bir kere. "  
"Bir zamanlar ben d e  içiyordum, ama sonra bıraktım; şim­

di çok daha iyiyim. "  
"Doğrudur. Ama sigara içmezsem canım sıkılıyor. " 
"Gel sen sigarayı bırak, bence canın da sıkılmaz. Çünkü 

sigara gerçekten çok kötü bir alışkanlıktır. " 
"Elbette kötü alışkanlık. "  
"Bak sen d e  kötü olduğunun farkındasın, o zaman bırak 

şu işi. Sokakta sigara içtiğini gören biri, aynısını taklit etmek 
isteyecektir. Özellikle de gençler, 'Şu ihtiyar içerse, biz ne­
den içmeyelim,' kafasıyla bu kötü şeye alışabilirler ."  

"Doğru söylüyorsun."  
"Oğlun da sigara içmeye başlar. "  
"Aynen öyle, o d a  başlar. . .  " 
"Bırak o zaman."  
"Bırakmak isterdim, ama tütün olmazsa sıkıntıdan patla­

rım. Sıkıntımı dağıtsın diye içiyorum. Alıştım bir kere - ca­
nım sıkıldı mı hemen yakarım bir tane. Problem de burada 
zaten. Bazen canım o kadar sıkılır ki . . . "  diye tekrarlayıp du­
ruyordu. 

"Böyle zamanlarda canını düşün. "  
Dönüp bana baktı . Yüz ifadesi birden değişmişti - biraz 

önce güler yüzlü, neşeli ve cana yakın kişinin bakışları, şim­
di dikkatli ve ciddiydi. 
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Merakla gözlerime bakarak, "Canımı düşünmek de ne de­
mek," dedi . 

"Evet, canının kıymetini bileceksin, o zaman gör bak, bü­
tün sıkıntılarından kurtulacaksın. "  Bunu duyunca yaşlı ada­
mın neşesi yerine geldi. 

"Haklısın, kardeşim. Dediklerine hak veriyorum. İnsan 
her şeyden önce kendi canını düşünmeli . "  Biraz sustuktan 
sonra devam etti : 

"Teşekkür ederim. Gerçekten doğru söylüyorsun. (Pipo­
yu göstererek) Bu işe yarayan bir meta değildir. İnsanın canı 
çok daha önemlidir. Haklısın, söyleyecek sözüm yok."  Yü­
zünde daha şefkatli ve ciddi bir ifade belirmeye başladı. 

Sohbeti sürdürmek isterdim ama boğazıma bir şeyler ta­
kıldı (bazen gözyaşlarıma hakim olamıyorum) ve daha faz­
la konuşamadım; gözyaşlarımı içime akıtıp, onunla vedalaş­
tım; mutluluk ve barış hisleriyle dolu bir şekilde yoluma de­
vam ettim. 

Böyle insanların arasında yaşarken mutlu olmamak müm­
kün mü? Böyle bir halktan her şeyin en iyisini beklemek do­
ğal değil mi? 
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Yabancı ve Köylü 

{npoe3>Kıııılı 111 KpeCTbRHıııH) 

Sohbet bir köy evinde geçiyor. Yaşlı yolcu, koltuğa oturmuş 
kitap okuyor. Ev sahibi işten yeni dönmüş ve akşam yeme­
ğine oturuyorken, yabancıyı da yemeğe davet ediyor.  Ya­
bancı daveti reddediyor. Ev sahibi tek başına yiyor. Yemeği­
ni bitirdikten sonra kalkıp dua ediyor ve yaşlı yolcunun ya­
nına oturuyor. 

Köylü: "Hayrola, bir durum mu var?"  
Yabancı : (Gözlüğünü çıkarıp , kitabı bırakıyor. ) "Tren ya­

rın kalkıyormuş. İstasyonda yer yok. Hanımefendiye burada 
gecelemek istediğimi söyledim. İzin verdi. "  

Köylü : "İyi , burada gecelersin. "  
Yabancı: "Teşekkür ederim. Ee, burada işler nasıl gidiyor?" 
Köylü: "Nasıl mı gidiyor? Berbat ! "  
Yabancı : "Nasıl yani?"  
Köylü: "Niçin olacak, geçinecek bir şey kalmadı da ondan. 

Bizden kötü yaşayanı hiçbir yerde bulamazsın ! Dokuz çalı­
şanım vardı , hepsi yemek ister elbette , iş kalmadı, çaresiz 
kaldım, altısını bıraktım, gel de yaşa burada. İnsan bu du­
rumda ister istemez işten vazgeçip sıradan işçi olur. lşvere-
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ne gider, o da çok az yevmiye verir. Zenginler canlarının is­
tediği haksızlığı yapıyorlar. İnsanlar çoğalıyor, toprak yet­
miyor, masraflar da artıyor. Kira, toprak ve yeraltı yapı ver­
gileri, köprüler, sigorta, polislik yapan sivillerin1 maaşı, ye­
me içme vs . -papazlar, boyarlar- yani bütün bunlara para 
yetiştirmek gerekir. Hepsi bizim üzerimizden geçiniyor, bi­
zim sayemizde kazanıyorlar. " 

Yabancı: "Ben de köylülerin yaşamının iyileştiğini sanı­
yordum." 

Köylü : "Çok iyi yaşamaya başladılar, günlerce aç oturu­
yorlar. "  

Yabancı: "Çok para harcadıklarını görünce, öyle sanmış­
tım."  

Köylü : "Hangi parayı harcamaya başlamışız? Çok garip 
konuşuyorsun. İnsanlar açlıktan ölürken, biri gelmiş çok 
para harcadıklarını söylüyor. 

Yabancı: "Peki o zaman gazeteler neden köylülerin geçen 
sene 700 milyon rublelik içki içtiğini yazıyor? Bir milyon 
ruble, bin tane bin ruble demek. . .  

Köylü : "Tek başımıza mı içmişiz yani? Papazlara baksa­
na, onlar da şarap içmeyi pek sever. Meyhanelerin de katkı­
sı var, onlar da içki satın alıyor. " 

Yabancı: "Ama bunlar az bir kısmı, en çoğunu köylüler iç­
miştir. "  

Köylü: "Ne yani, parası çok diye mi içiyorlar? "  
Yabancı: "Hayır, bana göre yılda aptal gibi 700 milyon şa­

raba gidiyorsa, buna kötü yaşıyorlar denemez; şaka değil bu , 
700 milyon, gel de kızma. "  

Köylü: "Tamam d a  onsuz yapılan bir şey var mı? Yerleş­
miş bir kere, biz başlatmadık bu adetleri , sona erdirecek de 
biz değiliz ; Taç giyme merasiminde, düğünlerde, ölü yemek­
lerinde ve damıtma cihazlarında: İster istemez ona para har-

1 O dönemde zabıta memurları köylülerin içinden seçilirdi - ç.n. 
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cıyorsun, onsuz olmuyor. Yerleşmiş bir kere. "  
Yabancı: "İçmeyen insanlar da var. Öyle de yaşıyorlar. On-

ların durumu daha iyidir belki . "  
Köylü : "Ne iyisi, değişen bir şey yok ! " 
Yabancı: "İçmeden de oluyor yani. "  
Köylü : "İçsen d e  içmesen d e  bir şey değişmeyecektir. Top­

rak yeterli değil. Toprak yeterli olsaydı, onla da, onsuz da iyi 
yaşamak mümkün olurdu. "  

Yabancı: "Nasıl yeterli değil? A z  mı yani? Nereye baksan, 
her taraf alabildiğine toprak. "  

Köylü : "Her yer toprak, tamam da, bizim değil ! Ekmek ya­
nı başımızda, ama yiyemiyoruz ! "  

Yabancı: "Sizin değil mi? Kimin o zaman?" 
Köylü: "Kimin mi? Kimin olduğu bellidir. O koca göbekli 

şeytan tek başına 1 .  700 desyatini işgal ediyor ve ona az bile 
geliyor; bizeyse tavuk besleyecek yer dahi kalmadı. Zamanla 
hayvanları çıkaracak yer de kalmayacak. Hayvan yemi yok. 
Onun toprağına bir dana ya da at girse ,  hemen ceza yazılır, 
sonunda satıp ona vermekten başka çare kalmaz. "  

Yabancı: "O kadar araziyi ne yapar bu adam? " 
Köylü : "Ne mi yapar? Herkesin bildiği gibi : Eker, biçer, 

satar, paralan bankaya yatırır. "  
Yabancı: "Bu kadar muazzam büyüklükte bir araziyi nasıl 

ekip biçer bu adam? " 
Köylü : "Sen de iyice safmışsın. Adamda para var, işçi tutu-

yor, araziyi sürdürüyor, ektiriyor, biçtiriyor. " 
Yabancı: "İşçi mi kiralıyor, yani sizleri de mi kiralıyor? " 
Köylü: "Bizi de tutar, yabancıları da. "  
Yabancı: "Ama aslında hepsi köylüdür, değil mi? "  
Köylü : "Bizdendir muhakkak. Köylüden başka kim çalışır 

ki? Köylü oldukları belli . "  
Yabancı: "Keşke ona çalışmaya gitmeselerdi. "  
Köylü : "İster git çalış , ister çalışma, bize toprak vermez. 
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Toprak boş yatsa da vermez. Adam varyemez, ne kendi yer 
ne de başkasına yedirir. "  

Yabancı: "Peki araziyi nasıl koruyor? Sanırım beş kilo­
metre genişliği var? Nasıl yetişip de koruyacak bu kadar 
toprağı? " 

Köylü : "Tuhaf konuşuyorsun. O yan gelip yatıyor, göbek 
büyütüyor, bekçisi var ."  

Yabancı: "Ama bekçi de sizden biri değil mi? "  
Köylü : "Kimden olacak, tabii ki bizimkilerden biridir. "  
Yabancı: "O zaman köylüler hem bey toprağında çalışıyor 

hem de onu kendilerinden koruyorlar, öyle mi? "  
Köylü : "Nasıl yani?"  
Yabancı: "Şöyle olacak, ona çalışmaya gitmez , bekçilik 

yapmazsan, toprak boş kalır. Toprak da insanlar da Tanrı'ya 
aittir; işle , ek, biç , kime ne. "  

Köylü : "Yani yetti artık deyip, başkaldıracağız , öyle mi? 
Bunu yapamayız birader, onların askeri var. Yollarlar aske­
ri, bir, iki kişi devirirler, birkaçımızı alıp götürürler, iş biter. 
Askerin konuşması kısa olur. "  

Yabancı: "Askerler d e  sizden değil mi? Kendi insanlarına 
ateş mi edecekler? "  

Köylü : "Yemine sadakat gibi bir şey."  
Yabancı: "Yemin mi? Ne yemini? " 
Köylü : "Yoksa sen Rus değil misin? Yemin işte , basbaya­

ğı yemin sözcüğü . "  
Yabancı: "Yemin ediyorlar demek?" 
Köylü : "Hem de nasıl? Haç ve lncil'e el basarak. . .  Taht ve 

vatan uğruna canını vermek üzere ant içiyorlar. "  
Yabancı: "Bence bunu yapmak için bir neden yok."  
Köylü : "Neye neden yok? " 
Yabancı: "Yemin etmeye . . .  buna gerek yok."  
Köylü : "Nasıl gerek yok? Yeni kanun mu koydular? "  
Yabancı: "Hayır , kanunda zaten böyle bir şey yok. lsa 
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bunu yasaklamış: 'Oysa ben size diyorum ki, hiç ant içme-
. , , , 2  yın . 
Köylü: "Ee? Papazlar ne der buna?"  
Yabancı: (Kitabı alıyor, o bölümü bulup okumaya başlı­

yor. )  "33:  Yine atalarımıza , 'Yalan yere ant içmeyeceksin, 
ama Rab'bin önünde içtiğin antları yerine getireceksin den­
diğini duydunuz.' 34-35 :  'Oysa ben size diyorum ki, hiç ant 
içmeyin: Ne gök üzerine, çünkü orası Tanrı'nın tahtıdır; ne 
yer üzerine, çünkü orası O'nun ayak taburesidir; ne de Yeru­
şalim üzerine, çünkü orası Büyük Kral'ın kentidir. '  36: 'Ba­
şınızın üzerine de ant içmeyin. Çünkü saçınızın tek telini 
ak ya da kara edemezsiniz. '  3 7: ' «Evet» iniz evet, «hayın> ınız 
hayır olsun. Bundan fazlası Şeytan'dandır.' 38: 'Göze göz , di­
şe diş dendiğini duydunuz.'3 Demek ki lsa'nın kanununda 
yemin etmek yokmuş. "  

Köylü : "Ama yemin olmazsa, asker olmaz. '' 
Yabancı: "Neye yemin edince asker olunuyor? " 
Köylü: "Nasıl neye? Bizim Çar'a tabii, yoksa başka kralla­

ra mı asker olsunlar? "  
Yabancı: "Krallar aralarında kavga ediyorlar. Bırak kendi­

leri d9vüşüp, meselelerini halletsinler . "  
Köylü: "Nasıl yani, pek anlayamadım. "  
Yabancı : "Şöyle , Tanrı'ya inanan birine, git insanları öl­

dür, diyemezsin. "  
Köylü: "Peki, papaz harp ilan edildiğini v e  yedeklerin ha­

zır olmalarını bildiren emri neden kilisede okuyor? " 
Yabancı: "Bunu bilmiyorum ama On Emir'in altıncısında 

kesin olarak 'Öldürme ! '  yazdığını, insanın insanı öldürmesi­
nin yasaklandığını biliyorum." 

Köylü: "Evindeyken, yani barış zamanı kastediliyordur. 
Savaşta öldürmeden olur mu? Düşmanları yani. '' 

2 Matta 5:34 - ç.n. 

3 Matta 5:33 ve 38 - ç.n. 
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Yabancı: "lsa'nın kitabında düşman yok, herkesi sevmek 
emrediliyor. "  (Bu arada İncil'i açıp sayfaları araştırdı. )  

Köylü : "Ee  nerede yazıyor bu, oku bakalım! "  
Yabancı : (Okumaya başladı . )  "Atalarımıza, 'Adam öldür­

meyeceksin . Öldüren yargılanacak' dendiğini duydunuz.  
Ama ben size diyorum ki, kardeşine öfkelenen herkes yargı­
lanacaktır. Kim kardeşine aşağılayıcı bir söz söylerse, Yük­
sek Kurul' da yargılanacaktır.'4 Ayrıca: 'Komşunu seveceksin, 
düşmanından nefret edeceksin' dendiğini duydunuz. Ama 
ben size diyorum ki, düşmanlarınızı sevin, size zulmeden­
ler için dua edin."5  

Bir süre sessizlik oldu . 
Köylü: "Peki vergiler ne olacak? Onu da vermeyelim mi? "  
Yabancı: "Bunu da artık kendin düşün.  Evde çocukların 

açsa, bu belli bir şey, elbette önce senin eline bakanları do­
yuracaksın. "  

Köylü: "Yani askere hiç gerek yok mu? "  
Yabancı : "Asker neye gereklidir? Milyonları topluyorlar 

sizden, bu insan sürüsünü yedirip içirmek, giydirip donat­
mak kolay değildir. Bu askerlerin sayısı neredeyse bir milyo­
nu buldu, faydaları da yok, size bir karış toprak bile vermez­
ler, üstelik üzerinize ateş ederler ."  

Köylü : (İçini çekip başını sallayarak) "Öyle , öyle , doğru 
söylüyorsun. Keşke herkes bu dediklerini yapsaydı. Ama bir 
iki kişi direnmeye kalktı mı, ya öldürürürler ya da Sibirya'ya 
sürerler. Anlamı kalmaz. "  

Yabancı : "Ama artık Tanrı'nın yasasına bağlı insanlar ve 
gençler var, onlar askere gitmiyorlar, 'Dinimiz yasakladığı 
için adam öldüremem; ne isterseniz yapın, ama elime silah 
almayacağım,' diyorlar. " 

Köylü : "Peki sonuç ne oluyor? "  

4 Matta 5 :21  ve 22 - ç.n. 

5 Matta 5 :43 ve 44 - ç.n.  
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Yabancı: "Üç dört sene güzelce yatarlar içerde. Hapisha­
ne yönetiminin onlara iyi muamele edip, saygın davrandığı­
nı söylüyorlar. Bazılarını, işe yaramaz zayıf bünyeli diye as­
kere almıyorlarmış . Bazı gücü kuvveti yerinde olanlar da, 
askerliğin dinin emirlerine uymadığını diğerlerine anlatır­
lar diye korktuklarından işlerine yaramıyormuş. Askere al­
mıyorlarmış. "  

Köylü : "Ya, öyle mi? "  
Yabancı: "Orada bırakılanlar da varmış, ölenler de. Asker­

lerin içinden kimisi ölüyormuş kimileri de kolsuz, bacaksız 
sakat kalıyormuş. "  

Köylü : "lyi şakalar yapıyorsun, öyle olsa çok güzel olurdu , 
ama kazın ayağı öyle değil . "  

Yabancı: "Neden öyle değil , diyorsun? " 
Köylü : "Öyle değil de ondan."  
Yabancı: Neden o zaman?" 
Köylü : "Yetki , yöneticilere verilmiştir de ondan. " 
Yabancı : "Siz onlara itaat ettiğiniz için , kudret yönetici-

lerin elinde. Yöneticileri dinlemezseniz , kudretleri de kal-
maz . "  

Köylü : (Başını sallayarak) "Yine tuhaf konuşuyorsunuz. 
Yönetim olmadan bir şey yapmak mümkün mü? "  

Yabancı: "Orası belli olmaz elbette . Sorun kimi yönetici 
seçeceğinde yatıyor, polis memurunun yönetimini mi kabul 
edeceksin, Tanrı'nın yönetimini mi? Polisi mi dinleyecek­
sin, Tanrı'yı mı? "  

Köylü : "Bunu sormaya gerek bile yok. Elbette Tanrı'dan 
büyüğü yoktur. Öncelikli yapmamız gereken Tanrı'nın iste­
ğine göre yaşamaktır. "  

Yabancı: "Tanrı'nın istediği hayatı yaşayacaksan, Tanrı'yı 
dinlemen gerek, insanları değil . Tanrı buyruklarına uyacak­
sın, başkasının toprağından insanları kovmayacaksın, tah­
sildarlarla, muhtarlarla vergi toplama işine katılmayacaksın, 
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muhafızlık, memurluk işlerinden uzak kalacak, insan öldür­
me yemini ettirilen askerliğe ise hiç gitmeyeceksin. "  

Köylü : "Peki o zaman papazlar n e  güne duruyorlar? Bun­
ların Tanrı yasası olmadığını görüyorlar da nasıl yaşanması 
gerektiğini neden öğretmiyorlar?" 

Yabancı: "Onu bilemem. Onlar kendi yollarından gidiyor­
sa, sen de kendi yolundan git. " 

Köylü : "Bu uzun sakallılardan her şey beklenir. "  
Yabancı : "Başkalarını suçlamaya gerek yok. Her koyun 

kendi bacağından asılır. "  
Köylü : "Doğru söylüyorsun."  
(Uzun bir sessizlik oldu. Köylü hafifçe başını sallayıp, is­

tihza ile gülümsüyordu.) 
Köylü: "Yani sizce toplanıp hep birlikte yüklenirsek, ara­

ziyi alırız ve vergi de ödemeyiz , öyle mi? " 
Yabancı : "Hayır kardeşim, söylemek istediğim bu değil . 

Tanrı'nın istediği gibi yaşayınca araziler sizin olacak, vergi 
de ödemeyeceksiniz demiyorum, aksine yaşamımızın, sırf 
kendi kötü amellerimizden dolayı kötüleştiğini söylüyo­
rum. Tanrı'nın emirlerine uyarak yaşasaydık, durumumuz 
böyle kötü olmazdı . Yaşamımızın nasıl olduğunu, Tanrı'ya 
göre mi yaşadığımızı tabii ki tek Tanrı bilir, ancak şayet öy­
le yaşasaydık, doğrusu böyle kötü durumda olmazdık. lçki 
içiyoruz, kötü sözler söylüyor, kavga ediyoruz, mahkeme­
lik oluyoruz, başkalarını kıskanıyoruz, insanları sevmiyor, 
Tanrı buyruklarına riayet etmiyor, insanları mahkum ediyo­
ruz: Koca göbekliler, ensesi kalınlar biraz para gösterip ça­
ğırdı mı, her işi yapmaya hazırız: Bekçilik, polislik, askerlik, 
kendi kardeşini mahvetmek, sıkıntıya sokmak, öldürmek. . .  
hepsine hazırız. Sonra da şikayet edip, kabahati başkalarının 
üzerine atmaya kalkıyoruz. "  

Köylü: "Bu doğrudur. Evet yapması zor, artık çok zor ! Bir 
dahaki sefere ona sabredeceksin. "  
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Yabancı:  "Ruhunun selameti için sabretmek şart. " 
Köylü : "Doğru söylüyorsun ! Tanrı'yı unuttuğumuz için 

kötü yaşıyoruz. "  
Yabancı: "Evet, mesele burada yatıyor. Hayatın kötüleş­

mesi bundandır. Grev yapanlar da konuşuyorlar işte ve 'Şu 
göbek büyütmüş besili zenginleri öldürelim, o zaman her 
şey yoluna girer, yaşam şartlarımız iyileşir, sıkıntılarımızın 
nedeni hep onlar,' diyorlar. Kırıp döküyorlar etrafı, ama fay­
da vermiyor, değişen bir şey yok. Yönetim ise 'Bir süre sal­
landıralım, hapislerde çürütelim binlercesini , halkın kalanı 
düzenli yaşama kavuşur,' diye düşünüyor. Ancak, gördüğün 
gibi hayat daha da kötüleşiyor. "  

Köylü: "Haklısın. Galiba yargılamayla olmuyor b u  iş, ka­
nuna göre yaşamak şart. " 

Yabancı: "Mesele de bu işte . lki şeyden birini seçeceksin: 
Ya Tanrı'nın dediğini yapacaksın ya da şeytanın. Şeytanı is­
tiyorsan, içersin, küfredersin, dövüşürsün, kin güdersin, aç­
gözlülük edersin, Tanrı'nın sözünü dinlemez, insanların de­
diğini yaparsın ve böylece hayatı kendine zehir edersin; ama 
Tanrı'ya hizmet eder ve onun dediklerini yapar, soyguncu­
luk etmez, adam öldürmez, insanlardan nefret etmez , kötü 
işlere bulaşmazsan, elbette yaşamın kötü olmaz. "  

Köylü: "Peki bilge yabancı, çok güzel şeyler anlatıyorsun, 
böyle sözler pek az duyuyoruz .  Keşke bu bilgileri zama­
nında yeterince öğretselerdi bize, o zaman iş başka olurdu. 
Kentten gelip de bağıra çağıra işlerin nasıl düzeleceğini an­
latıp duruyorlar, ama dinlemeye değer bir şey konuştukları 
yok. Sağ ol amca, sözlerin çok güzeldi . 

Nerede yatacaksın? Sobanın yanı iyi mi? Hanım şimdi ya­
tağını serer. "  
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Bereketli Topraklar 

(füıaro,ı::ıapHaR no4Ba) 

Moskova eyaletinde dostum Çyortkov'un evindeyim. Geçen 
sene geldiğimde olduğu gibi, gene Oryol bölgesinin uçların­
da onunla gezintiler yapmak için geldim. Yeşil yerküremiz­
de Tula eyaletinden başka yere gidemeyen Çyortkov yüzün­
den . . .  Ben de onunla buluşmak için bu eyaletin her köşesi­
ni seçiyorum işte . 

Saat sekizde her zamanki gibi sabah gezintisine çıktım. Sı­
cak bir gündü. Önce, patlayıp tohumlarını saçmaya hazırla­
nan akasya ağaçlarının arasından geçen sert killi toprak yol­
da yürüdüm; sonra , harika bir şekilde sararmaya başlayan 
çavdar başaklarının ve hala tazeliğini muhafaza eden pey­
gamber çiçeklerinin arasından geçip , her yanı buhar kokan 
kara topraklı alana çıktım. Sağ tarafta zayıf ve bakımsız bir 
atın çektiği karasabanla tarla süren eski tarz çizmeli adamın 
atı gayrete getirmeye çalışan yıllanmış sert sesini duydum: 
"Haydi yavrum ! "  Arada, "Deh bre . . .  lblis . "  Sonra yine: "Ha 
gayret yavrum . . .  " Onunla konuşmak isterdim, ama ben sa­
banın açtığı karığın başına vardığımda, o artık öbür ucuna 
varmıştı. Yürümeye devam ettim. tleride bir çiftçi daha var-
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dı . Belki oraya geldiğimde yola yaklaşırdı da karşılaşırdık. 
"O zaman gerekirse biraz konuşurum onunla , "  diye geçir­
dim içimden. Ve tam da yolun kenarında onunla karşılaştık. 
Heybetli bir doru atla çektiği pullukla toprağı süren, güzel 
görünüşlü, iyi giyimli, çizmeli genç adam selamıma güzelce 
yanıt verdi: "Tanrı yardım etsin . "  

Pulluk tümsek yolu zorlanarak ezip geçtikten sonra durdu. 
"Karasabandan daha iyi, değil mi? "  
"Evet, çok daha kolay. " 
"Ne zamandır bunu kullanıyorsun?" 
"Çok değil , bir ara çalınmıştı . "  
"Deme, peki nasıl buldunuz? "  
"Bulduk. Çalan bizim köydendi. "  
"Mahkemeye verdiniz mi? "  
"Niye verelim ki? "  
"Niye mi, pulluğu bulmadınız mı? "  
"Evet, çalınmıştı . "  
"Hırsız hapse girip , çalmanın kötü bir şey olduğunu an­

lasın diye. "  
Onun için yeni olan b u  düşünceye açıkça olumlu ya da 

olumsuz bir yanıt vermeden, dikkatle yüzüme bakıyordu . 
Kanlı canlı, sağlıklı bir görünüşü vardı. Sakalında ve üst 

dudağında biraz uzamış sarıya çalan saçlarıyla akıllı bir yü­
zü, zeki bakışlı çakır gözleri vardı. Geri dönmek için atı ya­
na çevirdi , ama pulluğu bırakmasından, dinlenmek ve işi 
boş verip biraz da gevezelik etmek istediği beliydi . Pulluğu 
tutup, terlemiş, boylu poslu , besili kısrağa dokundum. Kıs­
rak hamuda abanıp yürüyünce ben de birkaç adım attım. 
Ama pulluğu bırakmıştım ve elimden kurtuldu, ben de atı 
durdurdum. 

"Siz yapamazsınız . "  
"Sadece senin karığı bozdum. "  
"Zararı yok, düzeltirim. "  
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Atı benim atladığım yere getirdi , ama sürmeye devam et­
medi. 

Karık çizgisinin sonundaki ağaçlığı işaret ederek bana , 
"Güneşte yanarız, haydi çalıların oraya oturalım,"  dedi. 

Genç huş ağaçlarının gölgesine geçtik. O yere oturdu , ben 
de onun karşısına. 

"Hangi köydensin? "  
"Botvinin' den."  
"Uzak mı? "  
"işte şu tepenin üzerinden görünüyor,"  dedi eliyle tepe-

yi göstererek. 
"Niye evinden bu kadar uzaktaki tarlayı sürüyorsun? " 
"Benim değil. Buralı bir köylüden kiraladım. "  
"Yaz için mi kiraladın? "  
"Hayır,  ekin ekmek için kiraladım; sürmek, ikiye katla-

mak, ne lazımsa yapmak üzere . "  
"Ekilecek tarlaları o kadar çok mu köylünün? " 
"Evet, yirmi ekimlik yeri var ."  
"Bak sen, peki at kendinin mi? Çok güzel bir hayvan. "  
Sakince "Evet, kısrak benim," diye gururla yanıtladı deli-

kanlı. 
Kısrak gerçekten de , köylülerde çok nadir görülen tipte , 

yüksek boylu ve besili bir hayvandı. 
"Anladığım kadarıyla zengin insanların yanında kalıp, sü­

rücülük yapıyorsun, doğru mu? "  
"Hayır, kendi evim var ve tek başıma yaşıyorum. "  
"Bu kadar genç olduğun halde tek başına yaşıyorsun öy­

le mi? "  
"Evet, yedi yaşındayken babasız kaldım. Kardeşim Mosko­

va'da çalıştığı fabrikanın evlerinde kalıyor. Önceleri kız kar­
deşim yardım ediyordu , ama sonra o da fabrikada kalmaya 
başladı. 14 yıldan beri bütün işleri tek başıma yaptım, çalış­
tım ve kazandım," dedi sakin ve kendinden emin bir tonla. 
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"Evli misin? "  
"Hayır. "  
"Evde d e  yardımcıların var mı? "  
"Annem mi? "  
"lneğin filan var mı demek istedim? " 
"lki ineğim var ."  
"Bak sen ! Peki, yaşın kaç?"  diye sorunca, bu kadar genç 

yaşta bunları yapabilmesini takdir ettiğimi sezdiği için, güle­
rek, " 18,"  dedi . Belli ki bu soru hoşuna gitmişti. 

"Bu kadar genç yaşta ha ,"  diye hayranlığımı ifade ettim: 
"Askere de gidecek misin? " 

Yaşlılıktan, ölümden, genellikle kaçınılması mümkün ol­
mayan ve üzerinde tartışılması fuzuli olan bir kavramdan 
bahseder gibi, sakin bir ifadeyle: "Elbette, hem de erken gi­
deceğim," dedi. 

Sohbetimiz, bu zamanda köylülerle konuşurken hep yaptı­
ğımız gibi toprak üzerinde yoğunlaşıyordu; o yaşadığı hayatı 
anlatırken, toprağın az olduğunu, yayan ya da atla çalışılmadı­
ğı sürece bizi yeterince besleyemeyeceğini söyledi. Ama bun­
ları, neşeyle, sevinçle, vakarlı bir kendine güvenle anlatıyor­
du. 14 yaşından beri evinde yalnız kaldığını ve her şeyin üs­
tesinden gelerek tek başına kazandığını, tekrar tekrar anlattı. 

"Peki, içki içiyor musun? " 
İçtiğini itiraf etmek hoşuna gitmediği belliydi, ama yalan 

söylemek istemiyordu . 
"Evet, içiyorum," dedi omuzlarını silkerek. 
"Okuman, yazman var mı? " 
"İyi okur, yazarım. "  
"Alkollü içecekler hakkında da bir şeyler okudun mu? "  
"Hayır, okumadım. "  
"İçkiyi tamamen bırakmak en iyisidir. " 
"Orası muhakkak, ondan pek bir hayır gelmiyor. " 
"Öyleyse bırak gitsin. "  
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Cevap vermedi, belli ki anlamış ve düşünüyordu. 
"Aslında bu mümkün,"  dedim, "çok da iyi olurdu . Üç 

günlüğüne lvino'ya 1 gitmiştim. Bir evin avlusuna yaklaşır­
ken, ev sahibi beni baba adımla selamladı. 1 2  yıl önce onun­
la görüştüğümüz ortaya çıktı . Bu Kuzin'di ;2 onu tanıyor 
musun?" 

"Elbette tanırım. Sergey Timofeyiç . "  
Ona, 1 2  yıl nasıl Kuzin'le birlikte lçkiyi Bırakma Derne­

ği'ni kurduğumuzu, o zamana kadar içen Kuzin'in nasıl ta­
mamen bu alışkanlıktan kurtulduğunun öyküsünü anlattım. 

"Şimdi bana, bu pis alışkanlıktan kurtulduğuna sadece se­
vindiğini, söylüyor," diye devam ettim: "Görünüşe bakılırsa 
çok düzgün bir hayatı var. Evi ve yanında diğer yapıları var. 
lçkiyi bırakmasaydı, bütün bunları başaramazdı. "  

"Evet, bu tamamen doğrudur. " 
"Senin için de bu durum geçerli . Çok iyi bir gençsin, şa­

rap içmek de neymiş, hem kendin de söylüyorsun bu meret­
ten hiçbir fayda gelmediğini. Sen de bıraksan ne iyi olur ."  

Susuyor ve gözlerini bana dikmiş bakıyordu . Ben de git­
mek üzere kalkıp, veda için elimi uzattım. 

"Doğru. Bundan sonra ben de şişeyi fırlatıp atsam, çok iyi 
olur ."  

Elimi kuvvetle sıktı; bu el  sıkışta içkiyi bırakmaya söz ver­
mesini istediğimi sezmişti anlaşılan. 

"Neden olmasın, tabii ki bunu yapabilirim," dedi beklen­
medik ölçüde kararlı ve neşeli bir ifadeyle. 

"Yoksa söz mü veriyorsun? " dedim hayretle. 
Başıyla tasdik edip gülerek, "Ne sandınız ya? Söz veriyo­

rum,"  dedi. 

Moskova'nın 70 kilometre güneyinde bir köy - ç.n.  

2 Sergey Timofeyeviç Kuzin ( 1 864- 1942) : 1 887'de Tolstoy tarafından kurulan 
içkiyi Bıraktırma Derneği'ne (Soglasiye Protiv Pysantva) üye olduktan sonra, 
alkol bağımlılığından kurtulup, içkiye vereceği parayla muazzam bir kütüpha­
ne kuran, yazar, gazeteci, ziraatçı - ç.n. 
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Sakin ses tonundan, yüzündeki ciddi ve dikkatli ifadeden 
şaka yapmadığı, gerçekten söz verdiği ve sözünü yerine ge­
tirmek istediği anlaşılıyordu. 

Yaşlılıktan mı, hastalıktan mı ya da bunlann yanında yu­
muşak yürekli oluşumdan mı bilemem, ama gözyaşlan­
mı tutamadım; duygulanma ve sevinç gözyaşlanydı bunlar. 
Bu sevimli , dayanıklı, güçlü, tek başına ve her iyi şeye ha­
zır olduğu öylesine belli genç adamın sade sözleri beni öyle 
duygulandırdı ki, heyecandan söyleyecek söz bulamayarak 
onun yanından uzaklaştım. 

Birkaç adım uzaklaşıp , kendime gelince dönüp (ismi­
ni daha önce sormuştum) , "Aleksandr, bir şeyi istemiyorsa 
kendini tutmalı ve söz vermemeli insan, ama söz verdi mi de 
tutmalı ,"  dedim. 

"Evet bu doğru , öyle de olacak,"  dedi . 
Ondan ayrılırken,  içimi çok nadir tadılan bir mutluluk 

hissi kaplamıştı. 
Söylemeyi unuttum, sohbet sırasında, ona sarhoşluğa kar­

şı broşürler ve kitapçıklar vermeyi önermiştim. İçkiyi yeren 
o broşürlerden birini komşu köydeki bir evin sahibi, dış du­
varına asmış ve broşür bir zabıta görevlisi tarafından kopa­
rılıp , kaldırılmıştı. Delikanlı bana teşekkür etmiş ve öğlen 
yemeğine bize geleceğini söylemişti sohbet sırasında. Öğlen 
yemeğine gelmedi ve içimden, "Günahkarın tekiymiş,"  diye 
geçirdim, "yaptığımız konuşmanın onun için bir önemi yok­
muş, zannettiğim gibi kitap filan onun için önemli değilmiş, 
onda var olduğunu sandığım değerlerden eser yokmuş an­
laşılan. "  Ama akşamleyin işten ve koşuşturmadan ter içinde 
kalmış vaziyette çıkageldi. Akşama kadar tarlada çalıştıktan 
sonra eve varmış, pulluğun koşumlarını çözüp atın bakımı­
nı yapmış ve dört kilometre yürüyerek capcanlı ve neşe için­
de, kitapları almak için bize gelmişti. O geldiği sırada misa­
firlerimle birlikte görkemli bir terasta , kavanozlarla bölün-
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müş tarhın önünde, bir çiçek tepeciğinin arasında oturuyor­
duk. İşçi kesimiyle insani ilişkilere girdiğimde böyle lüks or­
tamlar genellikle beni utandırırdı. 

Onu karşılamaya çıktığımda ilk sorum yine, "Karar ver­
din mi? Gerçekten sözünde duracak mısın?"  oldu. Yine ay­
nı masum tebessümle , 

"Değişen bir şey yok,"  dedi , "anneme de söyledim. Çok 
sevindi ve size teşekkür ediyor. "  

Kulağında sigara kağıdı gördüm. 
"Evet,"  derken belli ki onu da atması için iknaya girişece­

ğimi beklemişti . Ama bunu yapmadım. Bir süre sessiz kal­
dı ve sonra aklına ne geldiyse (belki de onun yaşamına il­
gi duyduğumu düşündüğünden) eylül ayında gerçekleşecek 
onun için önemli bir olayı bana bildirmek ihtiyacı hissetti 
ve, "Size söylememiştim, başımı bağladılar, " yine o aynı gü­
lümsemeyle sorgular gibi gözlerime bakarak, "eylül ayında 
evleniyorum," dedi. 

"Bak sen şu işe ! Ne güzel haber bu böyle. Kız nereli?"  
Nereli olduğunu söyledi. 
"Çeyizi var mı? "  
"Yok. Çeyize gerek d e  yok. İyi bir kız . "  
Zamane gençlerinin durumu söz konusu olduğunda, sü­

rekli ilgimi çeken bir soruyu ona yöneltmek geldi aklıma. 
"Böyle bir soru için affını dilerim, ama lütfen bana gerçe­

ği söyler misin? Ya da hiç cevap verme, cevap vermeye karar 
verirsen tam olarak gerçeği söyle . "  

Bana sükunet içinde v e  dikkatle baktı. 
"Gerçeği söylememem için bir neden yok."  
"Bir kadınla gayri meşru ilişkin oldu mu? "  
Bir an bile tereddüt etmeden basitçe cevapladı : 
"Tanrı korusun ! Öyle bir şey yapmadım. "  
Kendi payıma çok sevinerek, "Bu iyi, çok iyi ,"  dedim. 
Artık konuşacak fazla şey kalmamıştı. 
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"Ya işte böyle, hemen gidip broşürleri getireyim. Tanrı da­
ima yardımcın olsun. "  

Vedalaştık. 
Evet, ekim için mükemmel, verilen emeğin cömertçe kar­

şılığını veren bir toprak. Ona yalan, şiddet, ayyaşlık, sefahat 
tohumları ekmek korkunç bir günahtır. Bu eşsiz güzellikte­
ki toprak, üzerinde hiç bıkmadan buharını tüttürerek ken­
disine atılacak tohumları bekliyor, ama sonunda faydasız ot­
lar bitiyor. . .  Bu kutlu halkın emek verip bize kazandırdıkla­
rının hiç olmazsa birazını bu insanlara verebiliriz . Peki biz, 
onlara ne veriyoruz? Uçaklar, dretnotlar, 30 katlı binalar ,  
gramofonlar, sinemalar, bilim ve sanat olarak adlandırdığı­
mız her türlü işe yaramayan saçmalıklar. Boş, ahlaksız, suça 
meyilli bir yaşam örneği sunuyoruz onlara. Bu insanlardan 
aldıklarımızın karşılığı olarak, sadece, lüzumsuz, saçma ve 
kötü örnekler sunmakla bu iş bitmiyor. Onların bize geçen 
haklarına karşı ödenmesi imkansız borcumuzun en azından 
bir kısmını ödemek yerine,  gerçek bilgiye susamış aç topra­
ğa "dikenli yabani otlar" ekerek, sinsi , kasıtlı kandırmalarla, 
bu sevimli , her iyiliğe açık, çocuklar gibi saf ve temiz insan­
ların akıllarım karıştırıyoruz. 

Evet, bu söz doğrudur: 
"Dünya hep günahlarla doludur, zaten böyle olması gere­

kiyor; ancak günahlara yol açan insanlara yazık ki başlarının 
dertte olacağı kesindir. "  
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Kurt 

(BoııK) 

Tavuk yemeyi seven ve kurtlardan korkan bir çocuk varmış. 
Bir gün uykusunda bir düş görmüş: Ormanda tek başına 

mantar ararken, birden çalıların arasından çıkan bir kurt ço­
cuğun üzerine atlamış . 

Çocuk korkup bağırmaya, "Ne olur, yeme beni,"  diye ya­
karmaya başlamış. 

Kurt da ona, "Peki, seni yemeyeceğim, sadece biraz sohbet 
etmek isterim,"  demiş. 

İnsan sesiyle konuşmaya başlamış ve sormuş: "Seni yerim 
diye korkuyorsun şimdi, değil mi; peki ya senin yaptığın ne­
dir? Sen de tavukları yemiyor musun? " 

"Yiyorum. " 
"Niçin yiyorsun? Bu tavuklar senin gibi canlı varlıklar. Git 

de bak - onları her sabah kümeslerinden nasıl aldıklarını , 
aşçının mutfağa götürüp, nasıl boğazlarını kestiğini, çocuk­
ları alınan annelerin ne kadar üzüldüğünü bir seyret. Gör­
dün mü hiç bunları?"  

"Hayır, görmedim. "  
"Demek görmedin, öyleyse gör işte. Şimdi de ben seni yi­

yeceğim. Çünkü sen de tıpkı o piliçlere benziyorsun."  
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Bunu söyledikten sonra kurt çocuğun üzerine atılmış . 
Zavallı çocuk çok korkmuş,  "Ay, ay, ay, "  diye bağırarak 
uyanmış. 

Ve çocuk o günden sonra dana eti, kuzu eti, tavuk eti ye­
memiş. 
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S O N  S Ö Z  

TOLSTOY V E  AYDI NLAN MA 
ISAIAH BERLIN 

M eşh u r  Rus  e leşt i rmen M i h aylovsk i ,  1 880' 1erd e  yazd ı ğ ı  ve g e­
ne l l ik le  hatı r la n m aya n b i r  makales inde Tolstoy hakkında şu satır­
lar ı  yazm ışt ı r :  "Tolstoy hakk ında da ima ik i  şey söylenmişt ir :  Tols­
toy o lağan üstü başa r ı l ı  b i r  ku rmaca yazar ı  ve kötü b i r  düşü n ü r­
d ü r. B u ,  ispatı lüzu msuz görü len b i r  a ksiyom o lm uştu r."  Bu evren­
sel ka n ı  ya klaş ık bir as ı r  hiç it irazsız h ü k ü m  sürm üştür  ve M i h ay­
lovski ' n i n  sorg u l a m a  çabası  görece izole b i r  çaba o lara k  ka l m ışt ı r. 
Tolstoy sol ka nat m üttefi k in i  ruti n b i r  rad i ka l  yazar  bozuntusu say­
mış  ve b ir i leri n i n  o n u n  yazd ık la rıyla i lg i lenmiş  o lmas ına şaş ırmıştı r. 
Bu ,  t ip ik  ama ha kka n iyetsiz b i r  tav ı rd ı r. Yaza rı n ı n  " Leo Tolstoy' u n  
S a ğ  ve S o l  E l i" o lara k  ad land ı rd ı ğ ı  makale Tolstoy' u h e m  ente lek­
tüel hem de a h lak i  temelde par lak ve ikna edici  şeki lde savu n u r­
ken roma ncı n ı n  eti k  öğ reti ler inde, öze l l i k le  köyl ü leri ve doğal  iç­
g ü d ü leri  övmesi ,  b i l i msel kültürü ise sürek l i  e leştirmes inde l i bera l  
davayı iti ba rsız laşt ı ra n ,  papazla r ın  ve ger ic i ler in e l in i  güç lend i ren 
sa pkın ve sofist ike b i r  obsku ra ntizm gören lere karşı veri lm iş  g ü ç­
l ü  b i r  ceva ptı r. B u  tür  görüşleri reddeden M i h aylovski ;  Tolstoy'un 
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görüşleri n i  ka playa n rea ksiyoner yığ ı n  iç inden ayd ı n l a n m ı ş  b i r  nü­
ve b u l m aya yönel ik  uzun ve d ikkatl i  çabas ı  sonucunda büyük ro­
m a n cı n ı n  gerek i nsa n doğası  hakk ında gerekse Rus ve Batı me­
den iyetleri n i n  g ü ncel sorun larıyla i lg i l i  tasavvur lar ında çözümsüz 
ve ifade ed i lmemiş b i r  çatışma o lduğu ka n ıs ına va rmışt ı r. M ihay­
lovski 'ye göre Tolstoy " kötü b i r  düşünür" o lmak b i r  ya na,  f ik ir ler in 
a n a l iz inde en az  motifleri n ,  ka ra kter ler in ve eylem ler in ana l iz in­
de o lduğu kadar  zeki ,  keskin görüş lü ve ikna edicid i r. Kend i  pa­
radoksal  tezine -yaz ı ld ığ ı  tari hte bu tez kesi n l i kle paradoksa ld ı­
d uyd uğu coşkuda M i h aylovski bazen faz la  i leri g ider. Ben im bura­
daki görüşler im onun tezi üzerine gen işleti lm iş  bir yoru mdan i ba­
ret olacak; z ira bu tez bana esas it iba rıyla doğ ru görün üyor ya da 
en azı ndan ya n l ı ş  o lmakta n çok doğru görün üyor. 

Tolstoy'un görüşleri da ima özneld i r  ve Shakespea re, Da nte ve­
ya Wag ner' le i lg i l i  meti n ler inde o lduğu üzere k imi  za man basba­
yağ ı  sapkı nd ır. Anca k daha d idaktik maka leler inde cevapland ı rma­
ya ça l ıştığ ı  soru lar  hemen her za man temel i l kesel sorun lara bağ­
l a n ı r  ve ana l iz leri  dengel i ,  aya klar ı  yere basa n ve " nesnel " d üşü­
n ü rler in ana l iz lerine kıyasla da ima kesk in ,  dolaysız ve derin l i kl i  ol­
d u klar ı  g i b i  kaste n basit leşti ri l m iş ve ya l ı n  b iç imlerde s u n u l u rlar. 
Dolaysız görüş ler genel l i kle ra hatsız l ı k  ve ric id i r :  Tolstoy bu yete­
neğ i n i  hem kend isi n i n  hem okurun huzuru n u  ta mamen kaçı rmak 
üzere ku l l anm ışt ı r :  Ceva plar ın ı  b i l iyor olma iddias ında bu lunma­
d ığ ı ,  abartı l ı  ölçüde basit ve  temel  soru lar sormaya daya l ı  bu a l ış­
ka n l ığ ı  ( 1 860' 1ar  ve 70' 1er in a l ışkan l ığ ı )  ona "n ih i l ist" şöh reti n i  ka­
zandırm ıştı r. Ama Tolstoy bir şeyi s ırf tahrip etmiş  o lmak için ta h­
ri p etme a rzusu asla d uymam ıştı r. Onun yegane a rzusu hak ikati 
herkesten fazla b i lmekti r. Bu a rzu nun ne kada r  tahri pka r  olabi le­
ceğ i kendi  kuşakla rı n ı n  b i lge l ik  düzeyiyle bel i r lenen s ın ı rlar ın  öte­
s ine geçmeyi terc ih eden ler ta rafı ndan ka n ıt la n m ışt ır :  Eyüb Kita­

bı' n ı n  yaza r ı ,  Ma kyave l l i ,  Pasca l ,  Rousseau .  Tıpkı  on lar  g ib i  Tolstoy 
da kendi  çağ ına ,  hatta başka herha ngi b i r  çağa özg ü yayg ı n  ak ım­
lara dah i l  edi lemez. Tek dah i l  edi lebi leceğ i g rup,  yık ıc ı  ve meydan 

1 62 



okuyucu soru lar ına asla ceva p a lamaya n ya da kabu l  ed i l mez ce­
va plar  a lan lar ın  ya n ıd ı r. 

Tolstoy' un  pozitif f ik ir ler ine gel i nce (Tolstoy' u n  uzun ömründe 
bu fikir ler kimi leri ta raf ından aksetti ri ld iğ inden çok daha az değiş­
miştir) bun lar  Tolstoy' a ait o lmakla b ir l ikte emsalsiz deği ld i r ler; 1 8 . 
yüzyı l Fransız ayd ın lan masıyla ortak yön leri va rd ı r, 20 .  yüzyı ldan ki­
mi iz ler taş ı r lar, To lstoy' u n  devri nden ise çok az etki lenm işlerd i r. 
Tolstoy, gençl iğ inde, eğiti m l i  Rusla r ın fikir lerin i  ayrışt ı ra n büyük ide­
oloj ik ak ımlara dah i l  o lmam ışt ır. Ne gözleri Batı'ya dönük bir  rad i­
ka l entelektüeld i r  o ne de H ı ristiyan l ığa ve mi l l i  mona rşiye iman et­
miş b i r  S lavofi l .  Onun görüşleri bu kategori lerin ötesine geçer. Ra­
d ika l ler g ib i  o da siyasal baskıyı, keyfi' şiddeti, iktisadi söm ü rüyü ve 
insan lar  arasında eşits iz l iğ i  yaratıp sürekl i  k ı lan her şeyi k ınamışt ı r. 
Ama " Batı l ı "  bakış açıs ına özg ü geri ka lan şeyleri (buna ltıcı yu rttaş­
l ı k  sorumlu luğu ,  bütü n hakikatlere açı lan  ka pı o larak doğa b i l im­
ler ine, top lumsal  ve siyasi reforma, demokrasiye, maddi gel işme­
ye, sekülarizme d uyulan ina nç) erken yaş larda reddetmişt ir. B i rey­
sel özg ü rlük  ve gel işmeye inanmışt ır  belki ama kendine özg ü,  tu­
haf bir biçimde . . .  L ibera l ler  ve sosya l istleri küçümserken sağcı lara 
büyük nefret beslem işti r. En büyük ya kı n l ığ ı ,  s ık l ıkla bel i rti ld iğ i  üze­
re, Rousseau 'ya d uymuştur; Roussea u 'nun  görüşlerin i  modern ya­
zar lar ın hepsinden daha fazla beğenmiş ve ona hayran l ık  duymuş­
tur. Tıpkı Rousseau g ib i  Tolstoy da i lk  günah öğ retisin i  reddederken 
insan ın  masum bir  va r l ık  o lara k  dünyaya geldiğ in i ,  ancak kurum la­
r ın kötü lüğ ünden,  öze l l ikle medeni insa n lar ın  eğitim olarak ad lan­
d ı rd ığ ı  kurum yüzünden insa n doğasın ı n  bozu lduğunu düşünm üş­
tür. Yine Rousseau g ib i  yozlaşma süreci n in  soru m l usu sayd ığ ı  ente­
lektüel leri ve onlar ın destekledi kleri kurumları e leştirmişti r; özel l ik le 
s ı radan insandan uzak,  doğal yaşa ma yabancı laşm ış, kera meti ken­
dinden menkul  uzmanlardan oluşan elitleri ve sofistike zümreleri . 
Bu insan lar  la netl id i r  z ira insan ın  sah ip  o lduğu ve bera berinde d ü n­
yaya getird iğ i  en kıymetli özel l iğ i  kaybetmişlerd i r :  Ya l n ızca şarlata n­
lar  ve safsatacı lar ta rafı ndan fa rkl ı  koşu l lar, zaman lar  ve mekan lar-
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da değ iştiği  öne sürülen değişmez, ebed i hakikatleri görme yetisi . 
B i r  tek doğası bozu lmamış o lan lara;  çocu klar ve köylü lere; k ib ir  ve 
g u ru rdan kör o lmamış  masu mlara görünen hakikatler. . .  Tolstoy'a 
göre Batı tarzı eğ iti m,  masumiyeti bozuyord u r. Çocuklar bu neden­
le eğ iti me şiddetle ve içgüdüsel o lara k  karşı koymaktad ı r :  Eğit im 
çocu klara zor la yutturu lmaktad ı r  ve bu,  ş iddet ve zora daya l ı  her 
şey g ib i  kurban ın ı  sa katlayı p bazen telafisi o lmayaca k şeki lde tah­
rip etmektedir. i nsa n lar  doğa ları gereği hak ikate aç olduklar ı  iç in 
gerçek eğitim çocu klar la bir l ikte toy ve ca h i l  insa n lar ın  da ra hatl ı k­
la ve memnun iyetle özü mseyecekleri türden o lmal ıd ı r. Ama bunu 
a n layab i lmek ve nası l  uyg u lanacağ ı n ı  keşfedebi lmek iç in  eğitim l i ler 
entelektüel k ib ir ler inden vazgeçmeli  ve yeni  b ir  başlangıç ya pmal ı­
d ı rlar. i nsan d ü nyası i le  hayvan lar  dünyası ,  insanla ca nsız nesneler 
a rasında sahte ve sözde-bi l i msel ana loji ler le doldura n  teori leri z ih in­
lerden temizlemek şa rtt ı r. Anca k o za man eğitimsiz kitlelerle tek­
rar kişisel b i r  i l işki kurmak m ü m kün olabi l i r  - bu,  sadece insan l ık  ve 
sevg i ka na l ıyla kuru lab i lecek b ir  i l işkid i r. 

Modern za m a n l a rda sadece Rousseau ve belk i  Dickens b u n u  
a n laya b i l m işt ir. Ha lk ın  vaziyeti n in  d üzelebi l mesi i ç i n  sadece Çarcı 
bürokras in in  değ i l  " i ler ic i ler" i n  de -Tolstoy' u n  deyi m iyle k ib ir l i  ve 
doktri ner entel ijansiya n ı n  da- s ı radan insan ın  ve çocu klar ın ya ka­
s ından d üşmesi gereki r. Eğiti m ,  fa natik teorisyenler in e l inde ka ld ı­
ğ ı  sürece faz la  u m ut yoktur. Eski n i n  köy papazı  b i le  -Tolstoy' u n  
risa le ler inden bir inde savunduklarına bakı l ı rsa- fazla zarar l ı  değ i l­
d i r; kıt b i lg i l i ,  ka ba sa ba,  a pta l bi risi o lara k  hayatına deva m etmek­
te, gelgele l im öğ renci ler ine b i l im ada mlar ın ın  la boratuva rdaki nu­
m u nelere davra n d ı ğ ı  g i b i  değ i l  Ta nr ı ' n ı n  m a h l u klar ı  o lara k  mua­
mele etmekte ve e l inden ge len i  ya pmaktad ı r. Köy papazı  ka ra k­
teri n in  genel l i kle yoz, h ı rç ın ,  ha kkan iyetsiz old uğu doğ rud ur  ama 
bun lar  insani  - "doğa l "  - zaafla rd ı r  ve etki leri makine ya p ım ı  mo­
dern eğ iti m in  ters ine ka l ı cı b i r  hasara yol açmaz.  

Bu  görüşteki To lstoy' u n  S lavofi l gerici ler  a ras ında daha mesut 
olması şaşı rtıcı değ i ld i r. Tolstoy, S lavofi l ler in f ik ir leri n i  reddetmekle 
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bir l ikte bu f ik ir ler in en az ından gerçekl iğe -toprağa,  köylü lere, ge­
leneksel hayat tarz lar ına- temas ettiğ i n i  d üşün üyord u .  S lavofi l le r  
h iç  deği lse manevi değerler in üstü n lüğüne inan ıyorla r ve hayatın 
yüzeysel ta raflar ın ı  s iyasal  ya da anayasa l reformlar la dön üştü re­
rek insan doğasın ın  değişti r i lebi leceğ i f ikrin in  beyhudel iğ i n i  savu­
nuyor lard ı .  Öte ya ndan S lavofi l ler  ayn ı zamanda Ortodoks Ki l i se­
s i ' ne, Rus ha lk ın ın  emsals iz ta r ihi yazg ıs ına,  Ta nr ı  el iyle bel i r lenen 
b i r  sü reç o larak ta ri h i n  kutsa l l ığ ına  inan ıyor lar  ve bi rçok doğa l  ve 
kad i m  a noma l i n i n  Ta n rı takd i ri o ld u ğ u n u  düşün üyor lard ı .  Ayr ıca 
ina nçl ı  H ı ristiyan lar ın  mist ik b ir l iğ ine (hem topl u luk  hem de k i l ise 
an lam ında) daya l ı  H ı ristiya n  itikad ına sıkı s ı kıya bağ l ıyd ı la r. Tolstoy, 
ente lektüel d üz lemde bun lar ın  hepsine ka rşı ç ık ıp m izacı gereğ i 
ş iddetl i  tepki ler vermişt i r. B i r  yazar o lara k  Tolstoy sadece soyl u lu ­
ğ u  ve köyl ü l ü ğ ü  gerçekten a n l aya b i l m i şt i r  ( i l k in i  ik inc is inden da­
ha iyi ) .  Rus k ır ı ndaki komşu ları n ı n  içgüd üsel ina nçla r ın ın  çoğ u n u  
paylaş ı rken t ıpkı  on lar  g i b i ,  orta-s ın ıf  l i bera l i zmin  h e r  türüne do­
ğal nefretle ya klaşmışt ır :  Roman ları nda burjuvazi  i le  nad i ren karşı­
laş ır ız :  Pa r lamenter demokras i ,  kad ı n  hak lar ı ,  evrensel oy hakkı gi­
b i  meselelerde Tolstoy' u n  tavrı Cobbett, Cariyle, Proudhon ya da 
D. H .  Lawrence ' ın  tavrı ndan çok fa rkl ı  değ i ld i r. S lavofi l ler in b i l i msel 
ve teorik genel lemelere ka rşı şü pheci l iğ in i  der inden paylaş ır  ve bu, 
onun Moskova 'da ki S lavofi l ler le i l işki ler ine s ıcak l ık  kata n b i r  köprü 
o lmuştur. Ama Tolstoy' u n  zekası ,  içgüd üsel ka naatleri  i le  eşit tu­
tu lamaz.  Bir düşü n ü r  o lara k  Tolstoy' u n  1 8 . yüzyı l ı n  philosophe' la­
rı i le derin yak ın l ı kla rı va rd ı r. Tıpkı  onlar gibi Tolstoy da S lavofi l ler in 
idea l ize ettiğ i  (eğitim l i  egemen azı n l ı k  i le  eğit imsiz kitle ler a ras ın­
da ortak idea l ler in va ro lduğu fikr i)  patriarka l  Rus devleti ve k i l i sesi­
n i  bir dizi örg üt lü  ve ikiyüz lü kom plodan ibaret görm üştü r. Ayd ı n­
lanma çağ ı n ı n  ah lakçı lar ı  g ib i  o da gerçek değerleri tarihte ya da 
m i l letleri n ,  kültür lerin ,  k i l iseler in kutsa l misyon ları nda değ i l  b i reyle­
rin kişisel deneyi m ler inde a ra m ıştı r. Y ine Ayd ın lanma f i lozofla rı g i­
b i ,  Tolstoy da hayatı n ebed i (ta rih iç inde evrimleşen değ i l )  a maçla­
r ına inanmış; romantik ı rk, m i l let ya da kültür nosyonunun ya ratıcı  
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olab i leceğ i fikrin i  reddettiğ i  g ib i  insan lara ,  tarihsel ak ımlara ve ku­
rumlara içkin b ir  m ü kemmel leşti rici ak l ın  kend in i  gerçekleştirmesi­
ne dayanan Hegelci ta rih tasawuruna (S lavofi l leri derinden etki le­
yen f ikir ler) karşı ç ıkm ıştır; bu tür şeyleri ö m rü boyu nca metafiz ik 
saçma l ıklar  o lara k  görmüştür. 

Tolstoy' u n  soğ uk,  net ve ödü nsüz rea l i zmi  erken döneminde 
tutt u ğ u  notlarda ,  g ü nces inde ve mektu p lar ında gayet be l i rg i n ­
d i r. Onu de l ika n l ı l ı ğ ı nda v e  Kazan Üniversitesi ' ndeki öğrenci l i k  y ı l ­
l a r ında ta n ıya n l a r ı n  hat ı ra l a rı da bu  iz le n i m i  g üç lendi rmekted i r. 
A lab i ld iğ ine m u h afazakar o lmas ı n ı n  ya n ıs ı ra b i r  m i kta r ka pris ve 
i rrasyona l ite de içeren ka rakte r ya p ıs ına karşı l ı k  Tolstoy' u n  z ihn i  
da ima d ing in ,  m a nt ık l ı  ve  ist ikrar l ıd ı r; b i r  a rg ü m a n ı ,  hang i  uca g i ­
derse g itsi n ,  ra hat l ık la  ve  korkusuzca ta k ip ed ip benimsemekten 
çeki n mez; t ip ik  b iç imde Rus lara özg ü ,  bazen ö lümcü l  o lab i len b i r  
şa hsiyet kombinasyonu . E leşt ire l  ak l ı n ı  tatm i n  etmeyen h içb i r  şe­
yi ka bu l  etmez; profesörleri yetersiz bu lduğu ve derslerde saçma 
sa pan meseleler in konuşu lduğ u n u  düşündüğü iç in Kazan Ün iver­
sitesi ' n i  terk eder. 1 8 . yüzy ı l  ortas ında Helveti us  ve a rkadaşla r ın ın  
ya ptığ ı  g ib i  Tolstoy da teoloj i n i n ,  tari h i n ,  ö lü  d i l ler  ve  edebiyatla­
r ın öğ ret i l mesi n i  -kısacası tüm klasik m üfredatı- ak l ı  başında bi­
risi n i n  b i lmek istemeyeceğ i bir veri ve kura l l a r  bütü n ü  o lara k  red­
detm iştir. Gerçek meseleleri b i r  ke nara b ı rak ıp  önemsiz soru lara 
ceva p a raya n sistematik b i r  çaba o lara k  görd ü ğ ü  tarih d is ip l i n i n­
den öze l l ik le ra hats ız l ı k  d uymuştur. Ufa k  b i r  itaats iz l ikten dolayı 
ü n iversite n i n  neza rethes inde tutu k lu ka ld ık lar ı  s ı rada s ı n ıf a rka­
daş ları ndan b i ris i n i  "Tar ih ,  k imsen i n  ona sormad ığ ı  soru ları ceva p­
laya n  sağ ı r  b i r  adama benzer, "  d iyerek şaş ı rtmışt ı r. Tolstoy " ideo­
loj ik"  kon u m u na i l işk in i l k  kapsa m l ı  aç ık la mas ın ı  1 860' 1a rda ya p­
mışt ı r. B u n a  eğit im konusunda b i r  risa le yazmaya ka ra r vermesi 
ves i le o lm uştu r ve tüm ente lektüel g ücü ve önya rg ı la r ı n ı  bu işe 
va kfetmişti r. 
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i l  

O s ırada 3 2  yaş ında olan Tolstoy 1 860'da dönem dönem yaşadı­
ğı ah lak  buhra n la rından bir ine kap ı lm ışt ır. Artı k yazar o lara k  bel i r­
li b i r  şöh rete ulaşmışt ı r :  Sivastopo/, Çocukluk, //kgençlik ve Genç­

lik' i n  ya nıs ı ra iki-üç kısa öyküsü eleşti rmenlerce övü l m üştür. Ülke­
n i n  en yetenekl i  yaza rla r ından baz ı la r ıyla a rkadaştı r :  Tu rgenyev, 
Nekrasov, Gonça rov, Pa naev, P isemski . D i ri l i ğ i ,  keski n l iğ i ,  m uaz­
zam tasvir gücü,  imgeleri n i n  kusursuzl u ğ u  ve özg ü n l üğ üyle me­
t in leri herkesi etki lemişti r. Üsl ubu bazen sakar hatta ba rbarca bu­
l u nsa da genç nesir  yaza r lar ı  a ras ında en ü m it verici olanı  od u r; 
g e lecek va at etmekted i r ; ge lge le l i m  edeb iyatçı a rka daş l a rı n ı n  
onun la  i lg i l i  soru işaretleri vard ı r. Tolstoy, hem sağcı lar ın  hem d e  
solcu lar ın  edebiyat bu luşmalar ına katı lsa da i kis inde d e  kendin i  ra­
hat h i ssedememişt i r. Cesu r, ya ratıc ı  ve bağ ı msız o lmakla b i r l ikte 
b i r  edebiyat adam ı  deği ld i r; edebiyat ve yazıya i l işk in temel sorun­
larla der in lemesine i lg i lenmez; yazarla rla ise çok az i lg i len i r. Ente­
lektüel o lmaktan ziyade a ristokrati k ve pr im itif o lan b i r  başka d ü n­
yadan gelmekted i r. Ha l i  vakti yerinde b i r  amatör sanat merakl ıs ı­
d ı r  o; ama bu da yen i  b ir  şey deği ld i r :  Rus edebiyatı ta rih inde eşi 
benzeri ol maya n Puşkin ve çağdaşla rı n ı n  ş i i ri amatör zekala rca ya­
z ı lm ıştı r. Tolstoy' u n  kökeni nden ziyade edebiyat hayatı na (profes­
yonel yaza r, ed itör ve yayı nc ı lar ın  a l ışkan l ı kla rı ve soru n la rına)  ka r­
şı kayıts ız l ığ ı  edebiyatçı a rkadaşları n ı n  ondan ra hatsızl ı k  d uymala­
r ına yol açm ışt ı r. Bu hayat do lu ,  ak ı l l ı ,  genç subayı sevmemek için 
h içbir  neden yoktur;  edebiyat sevg isi sa h ici ve derind i r  ama her şe­
yi küçümsemekted ir, ü rkütücü ve içine ka pa l ıd ı r; sonu gel mez sa­
m i m iyet b i ld i r im leriyle insan ları n  kendi lerin i  ifşa etti kleri orta m l a r­
da yü reğ in i  açmaya ya naşmaz.  N üfuz ed i lemez, k ib ir l i ,  kayg ı verici 
ve b iraz da korkutucu bir tarafı vard ı r. Artı k a ristokratik bir subay 
hayatı yaşa madığ ı  doğ rud u r. Genç rad ika l ler in nefret ve küçüm se­
meyle baktık lar ı  jeunesse doree' n in  yozlaşmış yaşa m ı na özg ü ç ı l­
g ı n  geceler ona a rt ık  heyecan vermez. Evlen ip  d u ru l muştu r; ka rıs ı-
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nı sevmektedir, b i r  sürel iğ ine örnek b ir  koca bi le o lm uştu r (za m a n  
z a m a n  asa p bozucu olsa d a ) .  A m a  kitap lar ın ,  edebiyat eleşti r i leri­
n in ,  e leşti rmenler in,  profesörlerin ,  siyasi m eseleler ve idea l ler  h a k­
k ında tartışma n ı n ,  fe lsefe ve edebi değer ler in d ü nyası ndan ziya­
de gerçek hayat ın her tür lü biçi mine ( Kafkas lar 'daki başı boş Ka­
zak lar ın  hayatlar ı ndan tutun ya rış atlar ı ,  ba lo ları ve ç ingenele riy­
le Moskova'dak i  M u hafız Alayı su bayla r ı n ı n  hayat lar ına dek) d a­
ha faz la ya k ın l ı k  d uyduğunu Tolstoy g iz lemiyord u r. Ayrıca i natçı , 
kavgacı  ve bazen beklen med ik şeki lde va hşid i r; bu nedenle ede­
biyatçı a rkadaşlar ı  ona end işel i  bir sayg ıyla ya klaşı r lar  ve son u nda 
ya ondan uzaklaşır  ya da görüşmeyi büsbütü n keserler. Alab i ld iğ i ­
ne muhafazakar ve eksantrik b ir  toprak ağas ı  o lan şa i r  Fet d ış ında 
Tolstoy' u n  kend i  kuşağ ından yaza r lar  a ras ında ya k ın b i r  arkadaş ı  
yoktur. Tu rgenyev' le  yaşad ığ ı  kavga iy i  b i l i n i r. Öbür  litterateur' le­
re ise daha da uzakt ır. Vasi ly Botki n ' i  sevd iğ i  za man lar  o lur; N ek­
rasov' u n  kendis in i  ş i i r inden daha çok sever; gelgele l i m  Nekrasov 
dah i  b i r  editörd ü r  ve en başta n beri Tolstoy'a hayra n l ı k  duyup onu 
teşvik etmişt ir. Hayatla edebiyat arası ndaki  tezat Tolstoy'u ö m rü 
boyu nca ra hatsız etmiş  ve yaza r l ık  mesleğ i nden şüpheye düşmesi­
ne sebep o lmuştur. Asi l  ve zeng in  del ika n l ı l a r  gibi Tolstoy da köyl ü­
lerin sefi l d u ru m u ndan vicdan aza bı  d uymuştu r. Sefa leti basitçe kı­
namak ya da sadece üzerine düşünmek ona soru ndan kaçmak gi­
b i  ge lm işti r. Eyleme geçip işe anavatandan koyu lmak gereki r d iye 
düşü n m üştü r. 1 8 . yüzyı l rad ika l leri  g ib i  herkesi n  eşit doğd u ğ u n a  
v e  yetişt iri lme koşu l l a r ından dolayı eşits iz l iğ in  va ro lduğuna inan­
mışt ı r. Kendi  köyü ndeki çocuklar  i ç in  b i r  oku l  kurmuş  ve  o ta r ih ler­
de Rusya'da moda o lan eğit im teori lerinden memnun olmad ı ğ ı n­
dan Batı l ı  eğ iti m yöntem lerin in  teorisi ve pratiğ in i  i ncelemek üzere 
yu rtd ış ına g itmeye ka ra r  vermiştir. l ng i ltere, Fransa,  l sviçre, Belç ika 
ve Almanya ziya retleri nden -en büyük rom a n ı n ı n  ismi  dah i l  o lmak 
üzere- çok şey öğ renmiştir. Ancak Bat ı '  da eğit im uzmanı  otorite­
ler le soh betleri nden ve eğit im yöntem ler ine i l işkin gözlemlerinden 
bun lar ın  kıymetsiz ve çocuklara zarar l ı  o lduğu sonucunu ç ıkarmış-
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t ır. l ng i ltere'de çok fazla ka lmamış; oradaki  kad i m  oku l l a r  i lg is in i  
pek çekmem işti r. Fransa'da eğ iti m in  ta m a men mekan ik  ve ezbe­
re o lduğunu fa rk etmişti r :  Çocuklar  önceden hazır la nmış  soru la­
r ı ,  ta r ih ler in peş peşe s ıra land ığ ı  ş ık lar ı  başa rıyla ceva plasa da ayn ı  
çocuklar  ceva bı aynı o lmakla b ir l ikte beklenmedik b i r  açıda n  soru­
lan soru lar la ka rş ı laştı k lar ında a bsürd ceva plar  verir ler; bu, b i ld ikle­
ri n i n  çocu klar içi n hiçbir şey ifade etmed iğ in i  gösterir. Fra nsız kra l ı  
iV. Henry' n i n  kati l i n in  k i m  old uğu sorusuna J u l ius Caesar cevab ın ı  
veren öğ renciyi Tolstoy t ip ik  bu lur :  B u  çocuk hafızasında depoladı­
ğ ı  b i lg i leri ne gerçekten a n lamış  ne de sevm iştir, tek ya ptığ ı  meka­
nik bir hafıza bi rikt irmektir. Teor in in a navata n ı  A lmanya 'd ı r. Tols­
toy' u n  Almanya 'daki öğ retmenler i  ve öğ reti m yöntem leri n i  beti m­
lemeye ayırd ığ ı  sayfa lar  Savaş ve Banş'ta g rotesk ve tu mtu rak l ı  ah­
maklar  o lara k  resmed i l miş b i r  başka a lan ın hayran l ı k  duyu lan  uz­
man la rıyla ( Rus ordusu ta rafı ndan isti hdam ed i len Al man strate­
ji uzmanları )  del icesine a lay ettiğ i meşh u r  satı r lar ın m üjdecisid i r. 

Tolstoy' un  ma l i ka nesi n i n  ad ın ı  taşıya n ve 1 859- 1 86 1  a ras ında 
yayı m l a n a n  Yasnaya Po/yana derg is inde Tolstoy, Batı ' d a ki çeşit­
li oku l l a ra eğit im a maçl ı  z iya retleri nden bahseder ve örnek o lara k  
A l m a n  öğ retmenler in deva m ettiği  en ö n e m l i  sem i nerlerden b i rin­
de yetişti ri l m iş b i r  uzmanın  başvurduğu g ü ncel i l köğreti m yöntem­
lerine i l işkin tüyler ü rpertici (aynı  zamanda eğlendiric i )  b i r  anektod 
an latır. B i lg iç, ukala ,  kend in i  beğenmiş oku l  müdürü s ın ıfa g i r ip  ço­
cukla ra s ı ra la rına otu rma ları iç in baş işa reti ya par; Alman davra nış 
kura l lar ına uyg u n  o lara k  çocu klar itaatka r ve ezik b i r  şeki lde,  ses­
siz sedasız yerler ine otu rur lar. " M ü d ü r, s ın ıfa şöyle b i r  bakar; z ih­
ni  çocu klar ın a n la ması gereken şeyler konusunda gayet berra ktır ;  
çocuklar ın ru h l a rın ın  ona sem i nerde öğ reti len şeylerden ya pı ld ığ ı­
nı b i l iyord u r."  Okul  m ü d ü rü koltuğunun a lt ına en g ü ncel ve en i le­
rici pedagoj i  c i ld i n i  sı kıştı rm ışt ır :  Das Fischbuch .  Kitab ın  ka pağ ı n­
da b i r  ba l ı k  resm i  va rd ı r. 

" Sevg i l i  çocuk lar  bu ned i r ? "  d iye sora r. " B a l ı k , "  d iye ceva p l a r  
en par lak öğrenci . " H ayır, hayı r !  B i raz düşün ! "  Ve çocuklardan bi-
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ri gördükleri şeyin ba l ı k  değ i l  kitap old uğunu söyleyene kadar  ra­
hat etmez. " Peki kitab ın  iç inde ne va r?"  d iye iki nci sorusunu sora r. 
Çocuklar ın en cesuru " H a rfler, "  d iye ceva p verir. Müdür  üzgü n  b i r  
ifadeyle " Hayı r, hayı r, "  d iye ka rş ı l ı k  verir :  "Ağzından ç ıkan şey hak­
k ında iyi d üşünmel isi n . "  Çocuklar  art ık ça resizce demora l ize olma­
ya başla mış lard ı r :  Ne söylemeleri gerektiğ i  hakkında fiki r leri yok­
tur. Müdürün on lardan a n laş ı lmaz b ir  şey söylemelerin i  bekled iği­
ne i l işk in kafa ka rışt ır ıc ı  ama doğru b i r  h isse ka p ı lm ış lard ı r; ba l ı k, 
ba l ı k  değ i ld i r; müdürün on lardan ak ı l lar ına as la ge lmeyecek b ir  şe­
yi söylemelerin i  isted iğ in i  fa rk etm işlerd i r. Z ih in leri dağ ı lmaya baş­
lar. M ü d ü rün niç in göz lük  ta ktığ ın ı ,  gözlük lerin i  ç ıka rtmak yer ine 
n iç in gözlü k  ca mlar ın ın  a rkas ından on lara bakmaya deva m ettiği­
n i  mera k  ederler (ta m Tolstoy' l u k  b i r  sa hne) .  M ü d ü r, görd ü kleri  
şeyi n ba l ı k  değ i l  b i r  res im olduğunu zorla söyletene kadar  çocu k­
lara eziyet ve işkence etti kten sonra işkenceyi daha da ağı r laşt ı r ıp  
resmin b i r  ba l ığ ı  beti m lediğ in i  söyletme fas l ına  geçer. Tolstoy; ço­
cuklara söyletmek isted iğ in iz  şey buysa , on lara a ptal b i r  ba l ı k  ki­
ta bıyla işkence ed ip  ya ratıcı d üşü nce yeti leri n i  köreltmek ve on la­
r ı  bönleşti rmek yeri ne bu b i lg iyi yü rekten öğ renmeler in i  sağ laya­
ca k yol u  bu lmak daha iyi deği l  mi d iye sora r. Akı l l ı  çocuklar sebe­
b in i  b i l memekle b i r l ikte verd i kleri ceva plar ın  ya n l ış  o lduğunu b i l i r­
ler, a pta l çocu k lar  ise bazen doğru ceva plar  verd ikler in i  b i l mekle 
b ir l ikte niç in ta kd i re layık bu lunduklar ın ı  an la mazlar. Al man peda­
gog u n  tüm ya ptığ ı ,  cansız malzemeyi g rotesk bir mekan ik  terti ba­
ta dön üştü rmekti r. Bu yöntemi  eğiti mde b i l i msel yöntemler uyg u­
lad ık ları n ı  zan neden fa natik a h maklar  icat etmişt ir. Tolstoy, an lat­
t ığ ı  olayın (burada sadece kısa b ir  fragman ı  a l ı nt ı lad ık) b i r  pa rod i 
o lmaktan ziyade " muazza m" modern yöntem lerin uyg u land ığ ı  l n­
g i l tere ve Almanya 'daki i leri derece oku l l a rda görd ü ğ ü  ve işitt iğ i  
şeylerin as l ına uyg u n  b i r  aktar ımı  o lduğunu bel i rt i r. 

To lstoy, Rusya ' d a ki m a l ikanes ine haya l k ı r ı k l ı ğ ıy la d ö n m ü ş  ve 
köydeki çocu kla rı kendi  başı na eğitmeye koyu lmuştur. Oku l lar  aç­
maya ; g ü ncel eğ iti m teori ler i n i  i nce lemeye, e leşti r ip reddetmeye 
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devam etmiştir; derg i ler ve broşür ler yayı m l a m ış; coğ rafya , zoolo­
ji ve f iz ik öğ retmenin  yen i  yöntem lerin i  icat etm iş; b ir  a ritmetik el­
kitab ı  yazmış; eğiti mde her tür lü  zor ve baskıya ;. öze l l ik le çocukla­
ra zorla o lgu lar ın ,  tarih ler in ve sayı lar ın  ezberleti l mesine karşı ç ık­
mışt ı r. Roussea u ya da Ga briel  Bonnot de Ma bly' n in  öğ reti ler ine 
geri dönen,  enerj ik, i natçı ve eksa ntri k b i r  1 8 . yüzyı l topra k ağası  
gibi  davra n mışt ır. Tolstoy' u n  teori leri ve deneylerine i l işkin açık la­
ma ları top lu  eserleri n i n  devrim öncesi haz ırlanmış  baskı lar ında ik i  
koca ci lt tuta r. Bun lar  b i lhassa köy yaşa m ı  ve çocuklara da i r  kom i k  
v e  l i ri k  a n latı m la rıyla ha la  sürü kleyicid i r. Tolstoy bu meti n leri ya­
ratıcı yeti lerin in  z irvede old uğu 1 860' 1ar  ve 1 870' 1erde yazm ıştı r. 
Tolstoy' u n  köy çocu kları n ı n  d üşü nce ve his lerin in  meydana getirdi­
ğ i  dolam baçl ı  örü ntüyle i lg i l i  benzersiz tespitleri ;  çocu klar ın konuş­
malar ı ,  davran ış lar ı ,  Orta Rusya 'daki b ir  köyde on ları çevreleyen fi­
z iksel doğa (ağaçlar, çayı r lar, gökyüzü,  ışık, ka ra n l ı k  ve kış) ile i lg i­
li tasvi r lerin in  muazza m somutluğu  ve ya ratıc ı l ığ ı  ka rşıs ında okur, 
eserin d idaktik n iyet in i  unutur. Gelgele l im Tolstoy' u n  eğ iti m le  i lg i­
li eserleri insan deneyimin i  derinden a kta ra n  sat ır lar ın yan ı nda fa­
natizm d üzeyi nde doktri ner b i r  1 8 . yüzyı l rasyona l isti n in  katı dog­
malarıyla dolud ur; Tolstoy' u n  öğreti leri tasvi r ed i len hayatla iç içe 
geçmekten ziyade hayata em poze ed i l m iştir; tıpkı yüzeylerine si­
metri k örüntüler işlenen pencereler in açı ld ık ları d ü nya i le  ya n ı lt ıc ı  
b ir  sa natsa l ve entelektüel bir l ik kurmaları g ib i . Tolstoy'da bu b i r­
l i k  yazma eylemin in  ya pıcı  dehası  ve s ın ı rs ız yaşa msa l l ı ğ ından bes­
lenmekted i r  ve edebiyat ta rih indeki en s ı radış ı  performanslardan 
birid i r. 

Düşman hep ayn ıd ı r :  i nsa n lar  üstü nde özel otoriteye sa h i p  ol­
d u kların ı  iddia eden uzmanlar, profesyonel ler. Ün iversiteler ve pro­
fesörler s ık s ık hedef tahtas ına otu rtu l u r. Tolstoy' u n  erken dönem 
otobiyog rafi k ro m a n ı n ı n  Gençlik adl ı  böl ü m ü nd e  b u n u n l a  i l g i­
li göndermeler mevcuttu r. Tolstoy' u n  kendi  gençl iğ in in  Rusya's ın­
daki  sersem ve kifayetsiz profesörlerle da lkavu k ve s ık ıc ı  öğrenci le­
re da i r  beti mlemeler inde 1 8 . yüzyı l ı ,  Volta ire ve Bentham' ı  hatır la-
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ta n şeyler vard ı r. Bu üs lup 1 9 . yüzyı la  uzakt ır :  Yava n,  i ronik,  d idak­
tik,  dokunakl ı ,  eşza man l ı  o lara k  hem kuru hem de eğlence l i ;  do­
ğ a n ı n  uyu m l u  basitl iğ i  i le  i nsan lar ın  (yaza r ın kend in i  uzak h isset­
t iğ i  ya hut ya an lamak istemediğ i  ya da bel i r l i  bir mesafeden a lay 
ettiğ i  insan lar) kötü lük ve a pta l l ı klar ından kaynaklanan özyı k ımsal  
kompl ikasyon lar  aras ındaki tezata daya l ı  b i r  bütü ndür  sözkonusu 
o lan b u rad a .  Tolstoy' u n  son döneminde giderek sapla ntıya dönü­
şecek o lan b i r  teman ın  başlang ıcıyla karşı laş ı rız burada :  Kafa mız­
daki  tüm muammalar ın  çözümü karşım ızdad ı r, ceva p g ü n  ış ığ ı g i ­
b i  ayd ı n l ı ktır ;  tek ya pmamız gereken gözleri miz i  aç ıp berra k, basit 
ve karşı konu la maz hakikati görmektir. 

Rousseau ,  Kant ve Doğa n ı n  Ka nunu 'na  inanan diğer düşü n ü r­
ler g ib i  Tolstoy da insa n ı n  her yerde, her zaman bazı temel mad­
d i  ve ruhsa l  i htiyaçları n ı n  o lduğuna inan ıyord u .  B u  i htiyaçla rı g i ­
deri ld iğ i  zaman insa n ,  doğa n ı n  a macına uyg u n  ve uyu m l u  b i r  ya­
şam sürebi l i r. Ahlaki ,  estetik ve manevi değerler nesnel ve ebedi­
d i r; insa n ı n  içsel uyu m u  bun lar la doğru i l işki ler kurab i l mesine bağ­
l ıd ı r. Ayrıca Tolstoy insa n ı n  henüz eğiti m in  yozlaştı r ıc ı  etkis ine ma­
ruz ka lmad ığ ı  çocu k luk  y ı l lar ında hayatı n ı n  sonrak i  dönemler ine 
kıyasla daha uyu m l u  o lduğunu düşü n m üş; yazd ığ ı  ve söyled iğ i  he­
men her şeyde buna karşı derin inanc ın ı  ifade etmişti r :  Basit insan­
lar, köylü ler, Kazaklar  temel  değer ler ka rşıs ı nda medeni insan la ra 
oran la  çok daha "doğa l "  ve doğru tavı rla r  takınd ık ları g ib i  mede­
n i  insan lar ın  o lmad ıkları şeki l lerde özg ü r  ve bağ ı msız davra n ı rla r. 
Z ira ,  Tolstoy' u n  defa la rca vurg u lad ığ ı  g ib i ,  köylü topl u l u klar ı  istis­
marcı  ve baskıcı  efend i leri ta rafı ndan köleleşti ri l i p  soyu lmad ık lar ı  
m üddetçe kendi  maddi  ve ruhsa l  i htiyaçlar ın ı  kendi  kendi ler ine te­
m i n  ederler. Medeni insan lar  ise hayatta ka lab i lmek iç in başka ları­
n ı  zorla ça l ıştı rmaya mecburd u r; serfler, köle ler ve sömürülen kit­
leler as l ında efend i ler i  on lara bağ ı m l ı  o lduğu ha lde gayet i ron ik  
b i r  şeki lde " bağ ı m l ı "  g rup lar  o lara k  ad land ı r ı l ı r lar. Efendi ler  as l ın ­
da başka ları n ı n  s ı rt ından parazit g ib i  geçi n i rler; bu ,  iti ba rs ız b i r  d u­
ru mdur  z ira i nsa n lar ı  köleleşti rmek ve ist ismar etmek ada let, eşit-
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l i k, insa n l ı k  onuru,  sevgi g ib i  değerler i n ( insa n ı n  i nsan o lmakta n 
ötürü beni msed iğ i  değerler) redd i  an lamına  geld i ğ i  g ib i  başkasın­
dan  ça l ın mış veya öd ünç a l ı nm ış  şeyler üzeri nden geçinmek, ken­
di başına va r ola mamak "doğal"  h is leri  ve a lg ı lar ı  çarpıta n ,  insa n ı  
a h laki  erozyona uğratan ,  o n u  h e m  sefi l  h e m  de kötücül k ı lan b i r  
pespayel ikt ir. i nsana ya raş ır  ideal  d u r u m  neyi n doğru neyin yan l ı ş  
o lduğu hak ikati n i n  ı ş ığ ında  yaşaya n ve  kend isiyle ya  da başka la­
r ıy la kavga etmeyen,  özg ü r  ve eşit insan la ra daya l ı  b i r  top lumdur. 
B u ,  ister teoloj ik  biçi m iyle ister seküler, l ibera l-a na rşist biçi m iyle ol­
sun, Doğan ı n  Ka n u n u ' n u  merkeze alan klas ik -ve son derece ba­
sit- öğretid i r. Tolstoy, hem sekü ler döneminde hem de "d ine dön­
d ü kten "  sonraki dönemi nde, bütün hayatı boyu nca, bu öğ retiye 
bağ l ı  ka l m ıştı r. Kazak/ar'daki Lukaşka ve Yeroşka Amca g ib i  Kazak 
ka ra kterler Olen in 'den hem ah laken üstü n hem de daha mutlu ve 
esteti k  bak ımdan daha uyum l u  ka ra kterlerd i r. O len in  bunu b i l i r  ve 
durumun ca n a l ıc ı  noktası budur. Savaş ve Barış'taki Piyer ve Anna 

Karenina' daki Levin basit köylü ler  ve askerlerde ayn ı şeyi h i sseder­
ler; Bir Toprak Sahibinin Sabahı' ndaki  Nekludov da öyle .  B u  inanç 
Tolstoy' u n  z ihn in i  g iderek daha fazla ka playı p son dönem eserle­
r inde başka bütün meseleleri  gö lgede b ı rak ı r; Diriliş ve lvan //yiç'in 

Ölümü' nü bu ina ncı hesaba katmadan an lamak i m kansızd ı r. 
Tolstoy' u n  eleştirel d üşüncesi bu merkezi çat ışma etraf ında dö­

ner; doğa ile ya pı ntı  (artifice) ,  hak ikat i le icat a ras ı nda .  Tolstoy, 
1 890' 1arda sa natta m ü kemmel l iğ in  koşu l la r ın ı  ta n ı m l a rken ( M a u­
pasant' ı n  bazı öykü leri n i n  Rusça çevi r isi ne yazd ı ğ ı  önsözde) tüm 
yaza r la rd a n  öncel i k l e  yete r l i  yeteneğe sah ip  o l m a l a r ı n ı  bek ler ;  
ik i ncis i ,  seçtik leri konu ah laken öneml i  o lmal ıd ı r  ve son ola ra k  be­
t imlenen şey gerçekten sevi l me l i  ya da ondan gerçekten nefret 
ed i lme l id i r, ya n i  yazar  konusuna kend in i  "ad a m a l ı " d ı r. Ayrıca ço­
cukluğa özg ü dolaysız a h lak ı  muhafaza etmel i ;  ya ra layıcı ve ya n ı l­
t ıcı nesnel l i k  ve mesafe ölçütleri ne bağ l ı  ka l ı p  kend i  doğasın ı  sa­
katlamamal ıd ı r. Yetenek herkese eşit dağ ıtı l m a m ıştı r  ama herkes 
bel i r l i  b i r  çabayla neyi n iyi neyi n kötü, neyi n öneml i  neyin önem-
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s iz old u ğ u n u  a n layab i l i r. Ya ln ızca sahte -" ima l  ed i l m iş" - teori ler  
i nsan lar ı  ve yaza r lar ı  bu  gerçeğe körleşt ir ip yaşa m lar ın ı  ve ya ratı­
c ı  faa l iyetleri n i  biç imsiz leşti r i r. Tolstoy bu bahsettiğ i  ölçütleri doğ­
rudan doğ ruya uyg u lar :  Tolstoy'a  göre Nekrasov yazar o lara k  bü­
yük bir yeteneğe sa h i p  o lmas ına ve çok öneml i  konu lar ı  e le a l ma­
sına rağ men başarıs ızd ı r  çünkü onun eserler inde yer alan ac ı  çe­
ken köylü ler  ve ezi lm iş  idea l i st ler kat ı ,  ya pay ve gerçek d ış ı  görü­
n ü r. Dostoyevski ' n i n  konu la rı gayet cidd i ,  kayg ı l a rı der in ve sa h i­
c id i r  a m a  o da i l k  koşu l u  yer ine geti remez :  Dağ ı n ı k  ve tekra rcı­
d ı r, hak ikati aç ı kça ifade etmeyi ve d u raca ğ ı  yeri b i l mez; eser le­
ri n i n  i l k  yüz sayfa s ı n d a n  sonra ka l a n  k ıs ı m d a  ne o laca ğ ı  ko lay­
ca tah m i n  ed i lebi l i r. Turgenyev iyi b i r  yazard ı r; ka rakterleriyle ger­
çek ve ah laken sağ lam i l işki ler ku rmayı becer ir  ama ik inci  koşulda 
o da geçer not a lamaz :  Düzeyi öylesine yüzeysel ,  seçt iğ i  konu la r  
o kada r  önemsizd i r  ki a h laki  sağ laml ık  ya da yetenek durumu te­
lafi edemez. Tolstoy içeriğ i n  biçi m i  bel i r led iğ in i ,  biçi m i n  içeriğ i as­
la be l i r leyemeyeceğ i n i  ısrar la  vurg u lar ;  seçi len kon u  önemsiz ol­
d u ğ u nda eser i  h içbir  şey ku rtaramaz .  B u n u n  ters in i  savu nmak -
biçi m i n  üstün lüğüne inanmak- hakikati feda ed ip  uyd u rma eser­
ler  ü retmekle sonuç lanaca kt ı r. Tolstoy' u n  e leştirel  dağarcı ğ ı nd a  
"uyd u rma"  dan daha sert b i r  sözcük yoktur  v e  bu sözcükle Tolstoy 
b i r  yaza r ın bet imlemeye ça l ıştığ ı  şeyi sa h iden tecrübe veya ta hay­
yül  etmek yerine " ima l  ettiğ in i " ,  "uyd u rd u ğ u " n u ,  "çı rpışt ı rd ı ğ ı " n ı  
a n lat ır. Tolstoy yetenekler ine hayra n o ld u ğ u  ( belk i  b i raz abarttığ ı )  
M a u passant' ı n  da ya n l ış ve  vu lgar  teori lere bağ lan ıp  kendi  deha­
s ına ihanet ett iğ i  ka n ıs ındad ı r. Gene de M a u passant' ı n  iyi b i r  ya­
zar o lduğ u n u  tes l im eder:  O, t ıpkı  Bel ' a m  g ib i ,  iyiyi lanetlemekle 
yükü m l ü  o lduğu halde iyi n i n  fa rkı na va rmaktan kend in i  a l ı koya­
maz ve bu a lg ı  onu iyiyi sevmeye, kendi  i radesi h i lafı na hakikate 
ya klaşmaya zorlar. Yetenek g örme gücüd ü r, görme g ücü ha kikati 
ortaya ç ıka rt ı r, hak ikat ise ebedi ve nesneld i r. Doğayla ya da d ü n­
ya n ı n  g id işatıyla i lg i l i  h akikati fa rk etmek; bunu a nca k b i r  deha n ı n  
(ya h ut s ı radan insa n ı n  ya da b i r  çocuğ u n )  görebi leceğ i g i b i  dolay-
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s ız ve ca n l ı  b iç imde görmek; a rd ı ndan ne sebeple o lursa olsun bu 
benzersiz görme yetis in i  yads ımak ve çarpıtmak ca nava rca ve do­
ğaya aykır ı  b i r  terc ih o lduğu g ib i  a lab i ld iğ ine hasta l ı kl ı  ve ö lümcül  
b i r  d u ru m u n  sem ptomudur. 

1 1 1  

Tolstoy'a göre h a k i kat  d a i m a  keşfed i l e b i l i r  v e  h a k i kat in  peş i n e  
d üşmek maneviyatı sağ lam,  uyu mlu  v e  iyi b i r  i n s a n  o l m a k  an lamı­
na ge l i r. Ancak topl u m u n  uyu m l u  b i reylerden ol uşmad ığ ı  aş ika r­
d ı r. Tolstoy' un  "profesörler, baronlar  ve ba n kacı lar" d iye ad land ı r­
d ığ ı  eğiti m l i  azı n l ığ ın  ç ıkar lar ı ;  çoğ u n l u ğ u n  (köyl ü ler  ve yoksu l la r) 
ç ıkar lar ına zıttı r. i ki ta raf da birb ir leri n i n  değerler ine kayıtsızd ı r  ya 
da bi rbi rleriyle a lay etmekted i r. Profesörlerin ,  baron lar ın ,  bankacı­
lar ın  değerleri n i n  sahte l iğ i  ve a ld ıklar ı  sa hte eğiti m i n  on ları sürük­
led i ğ i  a h lak i  çöküşü a n layı p tövbeka r o lan  O len in ,  Piyer, Nek lu­
dov, Levin  g ib i  ka ra kterler b i le  S lavofi l  eğ i l i m leri ne rağmen doğa­
ya dönüp s ıradan insan ka laba l ığ ıyla ta m an lamıyla "kaynaşamaz­
lar."  Bu ka ra kterle masum iyetler in i  yeniden kaza namayacak kada r  
yozlaşmış lar m ıd ı r?  Durumla rı büsbütün u m utsuz mudur?  Çocuk­
l a r  ve barba rlar ın  hakk ında h içb i r  şey b i l med iğ i  b i rta k ım değer­
ler ed i n m iş (ya da keşfetmiş)  o lan medeni b i reyler son radan b i rer  
köylüye, Don ve Terek' in  mut lu  ve özg ü r  Kaza klar ına dönüşseler 
b i le o değerler i  u n utmaları i m kansız m ı d ı r ?  Bu, Tolstoy' u n  haya­
t ındaki  en temel ve eziyet verici soru n lardan b i rid i r  ve Tolstoy ayn ı 
soru na her sefer inde birbi riyle çe l işen ceva p lar  vererek tekra r tek­
ra r geri dönm üştü r. 

Tolstoy, kend isi n i n  baron lar, bankacı lar  ve profesörler in oluştu r­
duğu az ın l ığa ait old u ğ u n u n  fa rkı ndad ı r. Bu d u ru m u n  sem ptom la­
r ın ı  da çok iyi b i l i r. Sözgel i m i ,  Mozart ya da Chopi n ' i n  müziğ ine ve­
ya Puşki n ya da Tyutçev' in  ş i i r ler ine (meden iyetin en yü ksek ürün­
leri)  tutkuyla bağ l ı  o lduğ u n u  inkar  etmez. Böyle hayatlar ın yaşan­
d ığ ı ,  bu tür sanat eserleri n i n  ya ratı ld ığ ı  kültürün i ncel ik l i  ürün leri-
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ne,  kita p lara m u htaçtı r. Gelgele l im h içb i r  şey an lamad ıklar ı  Puş­
k i n ' i n  köy çocu k lar ına  ne ya ra r ı  va rd ı r ?  M atba a n ı n  icat ed i l me­
si köylü lere ne tür fayda lar  sağ lam ışt ı r?  Bize top lumlar ın  kita p lar  
a rac ı l ığ ıyla eğ iti ld iğ i  ("daha çok yozlaşt ır ı ld ığ ı " ) , sözler in yaz ıya a k­
ta rı l masıyla Rusya' da serfleri n özg ü rleşti ri ld iğ i  an latı l ı r. Tolstoy bu­
n u  kab u l  etmeye ya naşmaz:  Kita p lar  ya da broşür ler o lmasayd ı da 
devlet ayn ı yolu  iz leyecekti . Puşki n ' i n  Boris Godunov'u onu [Tols­
toy' u ]  mest ederken köylü lere h içb ir  şey ifade etmez. Medeniye­
t in kaza n ı m lar ı  mı ded i n iz ?  Telgraf, Tolstoy'a kızka rdeşi n in  sağ l ı ğ ı  
hakkında ya da Yu nan Kra l ı  1 .  Otta hakkında b i lg i  veriyor o lab i l i r  
a m a  kit leler bundan ne kazanç sağ l ıyordur?  Öte ya ndan medeni­
yetin kaza n ı mlar ın ın  bedel in i  ödeyenler her za man köylü ler  o lmuş­
tur ve on lar  durumun peka la fa rkı ndadır lar. " Kolera isya n lar ı "  sı­
ras ında köyl ü ler kendi leri n i  zeh i rledi kleri n i  düşündükleri doktorla­
r ı  ö ldürmüştür;  ya pt ık lar ı  kuşkusuz ya n l ışt ı r  a n cak bu c inayetler b i r  
kaza değ i ld i r :  Köyl ü ler in  ku lağ ına  kendi leri n i  ezen in  k im o lduğu­
nu f ıs ı ldaya n kuwetl i  içgüdü devreye g i rm işti r ve doktor lar ezen sı­
n ıfa mensuptur. Wa nda La ndowska, Yasnaya Polyana 'daki köylü­
lerin ka rşısında sanatı n ı  icra ettiğ i nde köylü leri n  b i rçoğ u herhang i  
b i r  tepki göstermem işt i r. Ne va r ki zeng in  ve eğiti m l i  s ın ıf ın sa pkın 
ve eziyet l i  yaşam ı na kıyasla köylü leri n gayet a rızasız hayatlar  sür­
düğü i n ka r  ed i leb i l i r  m i ?  Eğit im konusundaki  i l k  risa leler inde Tols­
toy s ı radan insa n ı n  hem ruhsal  hem maddi  bakı mdan kendi  başı­
nın ça res ine bakab i ld iğ i n i  vurg u la r; ha lk  şarkı lar ı ,  ba lad lar, //yada 

ve Kitab-ı Mukaddes ha lk ın  bağr ından ç ıkt ık lar ı  iç in her yerde her­
kesçe a n laş ı la b i l i r  i ken Tyutçev' in  m uazza m ş i i ri "S i lenti u m " ,  " Do n  
G iova n n i "  veya "9 .  Senfon i"  ko lay kolay a n laş ı lmaz .  E ğ e r  i nsan ya­
şam ıyla i lg i l i  b i r  ideal  varsa , bu ,  gelecekte değ i l  geçmişte g iz l id i r. 
Vakti za manında Cennet Ba hçesi vard ı ve orada insa n ı n  bozu lma­
mış  ru h u  meskO ndu (Kitab-ı Mukaddes ve Rousseau ' n u n  tasawur 
ett iğ i  g ib i ) ,  sonra Cennet'ten Kovu lma,  yozlaşma, ıst ı ra p  ve sahte­
l i k  geld i .  L ibera l ler in ve sosya l istler in ( " i ler ic i ler" i n )  sa nd ıklar ı  g ib i  
b i r  a l t ın  çağ ı n  geleceğ i n i ,  tari h i n  b i r  ge l i ş im öyküsü o lduğunu ,  do-
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ğa b i l im leri  ve maddi  yet i lerdeki gel işmeler in somut a h laksal  ge­
l işmeyle örtüştü ğ ü n ü  düşünmek d ü pedüz körlü ktür. Hak ikat bu­
n u n  tam tersid i r. 

Çocuk, ideal uyu ma yetişkin insana kıyasla daha yatkı nd ı r  ve ba­
sit köyl ü ler  medeni e l itleri o luştu ra n parça l a n m ış, "ya bancı laşmış" , 
ah laken ve ruhen dayanaksız ka l m ış, kendi  kend in i  kem i ren para­
zit lere ora n la çok daha iyi insan la rd ı r. Tolstoy' u n  bi reyci l i k  karşıt­
l ı ğ ı  bu öğ retiden doğar;  "doğa l"  i nsa n i  eğ i l im leri n ya n l ı ş  yön len­
d i r i l ip  sa ptı r ı lması n ı n  kaynağ ı n ı n  bi reysel i rade olduğunu düşü n ü r  
Tolstoy (Schopen ha uer' in  hüsra n ı n  kaynağ ı n ı n  i rade olduğu fikri n­
den ha reketle) ve p lan lama n ı n ,  organ ize etmenin ,  b i l ime bel bağ­
laman ın ,  rasyonel teori ler in reh berl iğ inde hayatta düzenl i  örü ntü­
ler sa pta ma ça bas ın ın  doğ a n ı n  ak ış ına ka rşı kürek çekmek oldu­
ğ u n u ;  bu şeki lde va ro lmakta ısrar eden insa n ı n  kendi  ru hundaki 
kurtar ıc ı  hak ikate gözler i n i  yumacağ ı n ı ,  o lgu la rı ya pay şem a l a ra 
s ığ d ı racağ ın ı  ve n ihayet insan doğasına aykı rı toplu msa l  ve iktisa­
di sistemlere uydurmak üzere i nsan lara işkence edeceğ in i  vurgu­
lar. B u  ah lak  madalyonunun öbür yüzünde ise şu görünür :  Şeyle­
rin sezg i ler  a racı l ığ ıyla kavranan g id işatı n ı n  sadece kaçı n ı l maz de­
ğ i l  ayn ı za manda nesnel ve tanr ısal  bak ımdan iyi o lduğuna;  bu g i­
d işata tes l imiyet in şa rt olduğuna duyu lan  inanç :  Tolstoy' u n  sü ku­
netçi l iğ i  (quietism) .  

B u ,  Tolstoy' u n  öğ retis in in  b i r  boyutunu ol uşturd u ğ u  g i b i  Tols­
toycu ak ım ın  en b i l i nd ik  ve merkezi f ik ir leri nden b i rid i r. Kazaklar 

ve Aile Mutluluğu' ndan son d i ni risa le ler ine kad a r, ister ya ratıc ı ,  
i ster eleşti re l ,  ister  d idaktik türden olsu n Tolstoy' u n  hemen bütü n 
eserler inde bu f ikre rastla n ı r; gerek l ibera l ler  gerekse Ma rksist ler 
bu öğ retiyi kıyasıya e leştirm işti r. Tolstoy tam da bu m i nvalde (ne 
a n lad ığ ı  ne de sayg ı duyd u ğ u  Marx'a benzer şeki lde) ta rihsel olay­
lar ı  ka h ra m a n la rı n  bel i r led iğ in i  düşünmenin koca man b i r  megalo­
man i  ve ya n ı lg ı  o ldu ğ u n u  i leri sü rer. Anna Karenina'daki an latı Na­
poleon ve lskender' i n ;  ar istokratik ve bürokratik z ü m relerin önem­
sizl iğ in i  göstermek üzere kurg u lanm ıştır ;  Diriliş'te hakimler ve res-
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mi şahsiyetler in önemsizl iğ i  a n latı l ı r. Tolstoy olaylar ı  büyük insan la­
ra atfed i len "kudret" le ya hut yaza r lara ,  hatiplere ve va izlere atfe­
d i len " n üfuz" la  açıkla m aya ça l ışan ta rihçi ve felsefeci ler in kofl uğu­
n u  ve d üşü nsel acizl iğ in i  ortaya koymuştur;  Tolstoy'a göre böyle 
sözcükler ve soyutla malar  h içbir  şeyi aç ık lamazlar; hatta aç ık lama­
ya ça l ıştık ları olg u lardan daha ka ran l ı kt ır lar. Bu sözcü klerle d üşün­
d ü ğ ü m üzde h içbir  şey a n layamadığ ı m ızdan otorite, g üç, nüfuz ve 
ta hakkü m ü n  ku l lan ım biç imleri n i  açık la mamız  ya da ana l iz  etme­
miz  de i m kansızd ı r. Açık lama ya pmakta n aciz açı kla malar  yıkıc ı  ve 
şişi nen zeka lar ın  sem ptomud u r  ve zeka n ı n  bu tür lüsü masum iyeti 
ö ldürüp ya n l ış  f iki r lere ve insan hayatı n ı n  yıkım ına  yol açar. 

Roussea u 'dan i l ham a lan ve Rusya ' n ı n  ya n ıs ı ra başka ü lkeleri n 
sanatlar ı  ve hayatlar ında da va rolan prim itivizmin temel i ndeki er­
ken roma ntizme özg ü b i r  damard ı r  b u .  Tolstoy basit insan lar ın  ha­
yatlar ı n ı  gözlem leyip Kutsal Kitap' ı  i nceleyerek bu konudaki f ik i r­
leri n i  gel işti r i r. 

To lstoy'da i l k iyle b i r l i kte va ro lan  ik i nci  d a m a r  ise b u n u n  ta m 
zıt kutbunda yer a l ı r. Tolstoy hakkındaki  m a kales inde M i h aylovs­
k i ;  Kafkas ve Kaza k id i l iyle büyü lenen Olen i n ' i n  çocuksu uyu m a  
yeniden kavuşup b i r  Lukaşka 'ya dön üşmesi n i n  i m ka nsız old uğu­
n u ,  Olen i n ' i n  vaziyet inde bu ihtima l in  çokta n devre d ışı  ka ld ığ ı n ı  
söylemekte hak l ıd ı r. Levi n ,  b i r  köylü o lmaya ça l ı şt ığ ı  takd i rde bu­
nun i l k in  köyl ü ler  ta rafı ndan fa rk ed i l i p  a laya a l ı nacak, g rotesk bir 
fa rs olaca ğ ı n ı  b i l i r ; o, Piyer ve N i kolay Rostov köyl ü lerde o lmaya n 
b i r  şeyin kendi ler inde o lduğ u n u n  fa rkı ndad ı r. "Sa nat Ned i r ? "  ad­
l ı  ü n l ü  makales inde Tolstoy eğiti m l i  okura şöyle ses len i r :  " Köyl ü­
ler s iz in on kuşa k boyu nca yoğ u n  emek gerekti ren iş lerden uzak 
ka l m a kla e lde ettiğ i n iz şeye mu htaç lar  . . .  Araştı rmak, düşünmek 
ve acı  çekmek iç in boş za m a n ı n ız o ldu;  öyleyse ş imdi  uğruna ac ı  
çektiğ in iz şeyi köyl üye veri n ;  köyl ü n ü n  buna i htiyacı  va r . . .  tari h i n  
s iz lere bağ ışlad ığ ı  yetiyi toprağa göm meyi n . "  O ha lde boş za m a n  
salt y ık ıc ı  o lmak zoru nda değ i l d i r. i ler leme m ü mkündür; geçmiş­
te o lan lardan geçmişteki insan lar ın  ç ıka rta mad ıklar ı  dersler i  ç ıka r-
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ta b i l i riz .  Ada lets iz b i r  d üzende yaşa d ı ğ ı m ı z  doğrud u r  ama bu d u­
ru m u n  kendis i  doğrudan a h lak i  yükü m l ü lük ler  ya ratmaktad ı r. Ka­
laba l ı kla rdan traj ik  b iç imde kopuk yaşaya n medeni  e l it ler parça­
l a n m ı ş  insa n l ı ğ ı  ye n iden ta m i r  etmek; insan lar ı  istismar  etmeye 
son vermek ve on lara en çok i htiyaç d uyd u klar ı  şeyi (eğit i m ,  b i l­
g i ,  maddi  ya rd ı m ,  daha iyi b i r  yaşa m sürme imkan ı )  vermekle yü­
k ü m l ü ler. M i haylovski ' n i n  bel i rttiğ i  üzere Anna Karenina'da Le­
v in ,  Savaş ve Barış 'ta N i kolay Rostov' u n  b ı ra ktı ğ ı  yerden başla r; 
b u n l a r  sükQnetçi (quietist) ka ra kter ler değ i l lerd i r  ama iz ledik ler i  
yol  doğrudur. Tolstoy'a göre köylü leri özgü rleşt irme ham lesinde 
faz la i ler i  g id i l mese de devlet adına bu ,  o l u m l u  ve güçlü b i r  i ra­
de b i ld i r im iyd i ve a rt ık  köyl ü lere okuma-yazma d ış ında kendi  ba­
şına beceremedi kler i  a ritmetiğ in  kura l la r ı  da öğ reti lmel iyd i ;  böy­
lece köylü leri özg ü rlüğün fayda la rıyla donatmak m ü m kü n  ola bi­
l i rd i .  Köylü k it le ler le kaynaşma kta zor la n a b i l i r iz  a n ca k en a z ı n­
dan biz ler in ve ata lar ım ız ın  haksız b iç imde elde ett iğ i  boş zama­
n ı n  meyveleri n i  (eğit i m ,  b i lg i ,  beceri)  kend i  emekleriyle bu boş za­
m a n ı  m ü m kü n  k ı l an  köyl ü ler i n h izmeti ne s u n a b i l i r i z .  B u n l a r  b i­
z im g iz lemememiz gereken yeti lerd i r. Sefa let dereces inde ah lak­
s ız o lan lar  d ış ında herkesi n  ka bu l  edeceğ i bu nesnel sta ndartla ra 
uyg u n ,  ad i l  b i r  topl u m u  yüceltmel iy iz .  Basit insan lar  bu gerçeğ i 
daha net, sofist ike o lan lar  ise daha bu lan ık  görmekteler ama gör­
mek isteyen herkes bu gerçeğ i görebi l iyor; doğrusu bunu görmek 
i nsan o lma n ı n  b i r  parçasıd ı r. Adalets iz l ik  ya p ı ld ığ ında ,  iti raz ed i p  
ha rekete geçmek zoru ndayız; h e l e  sanatçı la r  e l leri n i  kavuştu rup 
b i r  köşede otu ramaz lar. iy i  yazar ı  iy i  k ı lan  öncel ik le topl umsa l ,  b i ­
reysel ,  madd i  ve ti nsel hak ikati görmesi  ve bundan kaçı l amaya­
cağ ı n ı  gösterme beceris i d i r. To lstoy'a göre sözge l i m i  Mau passa nt 
tüm estetik zaaflar ına  rağ men ta m da b u n u  ya par. Mau passant 
fesat bir insan old u ğ u ndan,  iyi n i n  ka rş ıs ında kötü n ü n  ta raf ın ı  tu­
ta ra k  Pa r is l i  bir çapk ın hakkında ona kurba n lar ından daha faz la 
sempat i  d uya ra k yaza b i l i r. Ancak yeteri nce der in b i r  düzeyde ha­
ki kati a n lattığ ı  müddetçe (sa h iden yetenekl i  insa n l a r  bundan kaç-
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mazlar) a macı  öyle o lmasa da oku run ka rş ıs ına temel  a h laksa l so­
ru la r la  ç ıkacakt ı r ve okur  yüzleşmekte n kaça m ayaca ğ ı  bu soru­
lar ı  cevap lamak iç in  kend iyle kesk in  bir hesa plaşmaya g i rişecek­
t i r. To lstoy'a göre yen i lenmenin  yol u n u  aça n  ve sanatın as ı l  iş levi­
ni teşki l  eden şey bud u r. Ka b i l iyet, becer i ,  sanatçı vicd a n ı .  . . bun­
la r  kaçı n ı l maz b i r  içsel i htiyaca ta b id i r :  Sanatçı n ı n  a macı ve göre­
vi bu i htiyacı  tatmin etmekt ir. Dolayısıyla h içb i r  şey estetler in ( F la­
u bert, Renan ,  M a u passant, Evelyn Wa u g h  g ib i )  savu nduğu üzere 
sanatçı n ı n  b i r  zanaatka r ya da tedar ikçi o lara k  tek iş levi n i n  g üzel 
bir şey ya ratmak o lduğu fi kri kadar  ya n l ı ş  o lamaz.  

Sahiden i nsa n i  o lan tek hedef va rd ı r  ve bu herkes -topra k  sa h i p­
ler i ,  doktor lar, baron lar, profesörler, ba nkerler, köylü ler- iç in eşit 
ölçüde bağ layıcıd ı r :  Hak ikati a n latmak ve ona uyg u n  davra n mak; 
iyi l i k  ya pmak ve herkesi iyi l i k  ya pmaya ikna etmek. Tanr ı ' n ı n  varol­
ması ,  //yada' n ı n  g üzel o lmas ı ,  insanlar ın  özg ür lük  ve eşitl i k  hakla rı­
n ı n  ol ması . . .  bun lar ın  hepsi ebedi ve mutlak hak ikatlerd i r. i nsan la­
r ı  pornog rafik Fra nsız romanlar ın ı  değ i l  //yada'yı okumaya, teokra­
tik ya da pol it ik bir h iyera rşi iç in değ i l  eşit b i r  top lum iç in m ücade­
leye ikna etmemiz gerekir. Baskı ve zorla m a n ı n  kötü şeyler o lduğu 
aşikard ı r  ve insan lar  bunun böyle o lduğunu b i l i rler; öyleyse savaş­
lar ın ,  hapishaneler in,  idamlar ın  o lmadığ ı ;  bi reysel özg ü rlüğün u la­
ş ı lab i lecek en yü ksek değer o lduğu bir topl u m u  kurmak iç in ça l ı ş­
ma l ıy ız .  Tolstoy b i ld iğ i  yoldan i ler leyerek " rea l ist" ressa mlar  ve bes­
teci ler -Mussorgski ,  Repin ,  Stasov- oku l u  ve on lar ın  siyasal  m üt­
tefikleri  o lan Rus Popül istleri 'yle b i rçok orta k nokta taşıya n (popü­
l i st ler in doğa b i l im ler ine bağ l ı l ığ ına ,  doktri ner sosya l izm an layış ına 
ve terörizm yöntem ler ine kat ı l masa da)  b i r  tür  H ı ristiyan anarş izmi 
öğ retis in i  ben i msemişt i r. Art ık  sükGnetçi l iğ i  değ i l  b i r  eylem prog­
ra m ı n ı  savu nmaktad ı r; Tolstoy' u n  gön lündeki eğit im reformlar ın ın  
temel inde bu prog ra m va rd ı r. Helvetius b i r  as ı r  önce L'education 

peut tout (Eğ it im her şeyi başa rab i l i r) dem iş, Tolstoy da buna ta­
mamıyla katı lm ışt ı r. Sefa leti n ,  eşitsizl iğ in  ve savaşlar ın sebebi ceha­
letti r. Tolstoy "eğ iti mde eşits iz l iğ in"  yayg ı n l ı ğ ı ndan,  öze l l i kle "eği-
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t iml i ler  i le  eğit imsizler, okur-yazarlar la ba rba rla r  a ras ındaki  orantı­
s ız l ıkta n" öfkeyle bahseder. 

Ceha let ortadan ka l ktığ ında ,  insan lar ı  sömü rmek ya da on la­
rı b i r  şeye zorlamak i m ka nsız olacakt ır. "Tek kişi i nsa nlar ı  b i r  şeye 
zorlaya maz; bunun iç in ezici çoğ u n l u ğ u n  eğiti msizl ik  paydasında 
bi rleşmesi gerekir. Vi l lafra nca Bar ış ı '  na ka ra r  veren,  gazeteleri  sus­
tura n ,  Savoy'u fethetmek isteyen kişin in  i l i .  Napoleon o lduğu d ü­
şü n ü l ü r. Gerçekte bütün bun la rı ya pan gazete b i le  okuya maya n 
Fel ix' ler  ve Victor' la rd ı r."  Bundan böyle Tolstoy' u n  bütü n düşün­
celeri n i  bel ir leyecek o lan öğ ret in in  özü budur :  Ta rih i n  gerçek a k­
törleri kit leler, anon im b i reyleri n  toplam ı ,  Fel ix' ler ve Victor' l a rd ı r; 
on lar ın  soru m l u l u ğ u n u n  l iderlere ve büyük adamlara yüklen mesi 
ya n l ıştı r. Fe l ix ' ler  ve Victor' la r  uyg u n  adım yürümeyi reddetti kleri n­
de savaşlar ç ıkmayacaktır ;  eğiti m l i  o lup gazeteleri okuyabi lselerd i  
-ve gazeteler ya lan  ya n l ı ş  b i l g i l e r  yer ine hak ikati içerselerd i- uy­
g u n  ad ım yürümeyi de reddedeceklerd i .  Bu ,  en aç ık biçi m iyle 1 8 . 
yüzyı l ı n  rasyonal i st öğ retis id i r. Tolstoy'a göre ta ri h i n  bu aşa masın­
da bütün toplu msa l ha reketler özg ü l  b i reyler in özg ü l  davra n ış lar ı  
bağ lamında ana l iz ed i lmel id i r. Ha lk lar, devletler, m i l letler, ord u l a r  
ya l n ızca kolektif i s im lerd i r, sa h ici va r l ık lar  değ i l ;  on lara insa n i  ka­
ra kterist ikler atfetmek; şu veya bu kaza n ı m ı n  a ktörl üğünü üstlen­
miş, a ktif ve kudretl i  va r l ık lar  o lduklar ın ı  düşünmek ya n ı ltıcıd ı r; bu 
ya n ı l g ı n ı n  ortadan ka ld ı r ı lması n ı n  tek yo l u  on lar ı  (ya ln ız  prens ip­
te değ i l  ayn ı zamanda f i i len)  kurucu ögeler ine ayrıştı rmakt ır. Tols­
toy' u n  pozitivist ka naatleri M a rx veya Comte ' u n ki lerden çok daha 
g üçl üdür; hatta çağ ı m ız ın  en aş ı r ı  ampi ristleri n in  pozitivizmi  kadar  
g üçlü old uğu söylenebi l i r :  Tolstoy, m itleri metafiz ik  b i r  ka ndı rma­
ca o lara k  görür; m it in  mantığ ına  göre kolektif davran ış  kolektivite­
yi o luşturan b i reyler in davra n ış lar ına ayrıştı r ı lamaz.  Bu mit eleşti ri­
s in in  doğal  sonucu o lara k  Tolstoy, insa n ı n  esas faa l iyeti n in  top lum­
sal ya da siyasal  hayatta ifade edi len "d ışsa l "  faa l iyeti nden ziyade 
ru hunda ifade bu lan  " içsel "  faa l iyeti o lduğunu  ekler. Epey ik i rc ik­
li b i r  tutu mla  da olsa bu f ikri konumu desteklemiş ola n a ktivist ve 
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devrimci Herzen' den a l ı nt ı lar  ya pa r. Savaş ve Barış, Anna Karenina 

ve Diriliş' i n  büyük kısm ı n ı n  bu f ikr in somutlan ış ı  old uğunu söyle­
meye lüzum yok. i nsa n l ığ ın  yüzde b i ri eğit im a lab i ld iğ i  müddetçe 
meden iyeti n kaza n ı mlar ın ın  (te lgraf, va pur, tiyatro, a kademi ,  ede­
biyat) faydası  yoktur. " B ütün bun lar  ( ü n iversite vs . )  fayda l ı  olma­
s ına fayda l ıd ı r  ta b i i  ama b i r  l ng i l i z  Ku lübü 'nde piş ir i len a kşam ye­
meği  ya ln ız  iş letmeci ve aşçı ta raf ından yen i ld iğ inde ne kadar  fay­
da l ı  o lab i l iyorsa o kada r. 70 mi lyon luk  Rus ha lk ın ın  çabala rıyla va r 
ed i ld ikleri ha lde bun lardan sadece b in lerce kişi fayda lanab i lmekte­
d i r."  Peki, doğru eğit im tarzı nas ı l  bel i r lenecekt ir?  Tolstoy şüpheye 
ka p ı ld ığ ında hemen Rousseau 'ya döner:  " Eğ it im le i lg i l i  faa l iyetleri­
m izi  yönlend i recek tek fa ktör ha lk ın  i radesid i r."  

" i nsa n l a ra bel i r l i  türden b i lg i ler i  verd i ğ i m izde . . .  ve bu b i lg i le r  
on lar ın  üzer inde kötü etki lere yo l  açtı ğ ı nda ,  b u radan  insan lar ın  
o b i lg iyi özü mseyemedi kler i  iç in  kötü o lduk lar ı  ya  da ha lk ın  bu­
nu özü mseyecek kadar  o lgun laşmad ığ ı  sonucu ç ıkmaz . . .  sözko­
nusu b i lg i n i n  kötü, normal  d ış ı  old uğu ve ha lk ın  ça bala rıyla -hem 
eğit i m l i le re hem de s ı radan insana- daha uyg u n  yen i  b i lg i  çeşit­
ler i  bu lmamız gerektiğ i  an lamına  gel i r. B i ris i  şunu sorab i l i r :  O ha l­
de eğ iti m l i  s ın ıfa özg ü sanat ve b i l im ler in ya n l ış  old uğunu mu ka­
bu l  edeceğ iz? Ha lk ın  bun ları beni msememiş o lması  n iç in bun lar ın  
ya n l ış l ığ ı n ı n  de l i l i  ol uyor?  Soru n u n  ceva bı  basitti r :  Eğ iti m l i  s ın ıf ın 
n üfusu b in leri bu lurken ,  ha lk ınk i  m i lyon ları bu lmaktad ı r." 

Tolstoy'un nefret ettiğ i  l i bera l ler ve i lerici lere ve on lar ın  ku rta­
r ıc ı l ı k  ro l ü  b içt ik ler i  uzman la ra ve medeni  e l it lere ceva b ı  bu de­
mokratik prog ra mdı r. Tolstoy; Kant'a ve Roussea u 'ya sad ık  ka la­
ra k ebed i hakikatleri keşfetmeye, b i r ikti ri p açık la maya ; çocu klara 
ve s ı radan ha lka doğaçlama b i r  i lg i ,  haya l g ücü, sevg i ve merakla 
ya klaşı lmas ın ı  sağ lamaya ça l ışm ıştır; her şeyden öte bu insa n lar ın  
-on ları ya ra layı p sa katlayab i lecek hatta öld ürebi lecek şeyleri orta­
dan ka ld ı rmaya özen gösteri rsek- "doğa l"  a h lak i ,  d uyg usal ve dü­
şü nsel yeti ler i  özg ü rleştiğ i  ta kd i rde ara lar ında ve başka insanla rla 
uyu mlu olabi lecekler ine inanm ıştı r. 
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iV 

i nsa n i  yeti leri n _  özg ü rce ge l i şmes in i  m ü m kü n  k ı l m aya daya l ı  bu 
prog ra m büyük bir va rsayı ma daya n ı r :  Yet i ler in kendi  a ra l a rında 
çatışmadan orantı l ı  şeki lde gel işebi leceğ i ve  her şeyin barış ve  hu­
zur  iç inde va rolabi leceğ i mutlak uyu m d üzenine götüren g üven i l i r  
b i r  yol vard ı r :  i nsa n doğasıyla i lg i l i  b i lg iyi ed inmek; "b in lerin"  de­
ğ i l  " m i lyon lar ın"  basit yüreklerin i ,  her devrin en bi lge insan ları n ı n  
yaşa m lar ın ı  v e  yazd ık lar ın ı  i ncelemek, gözlemlemek, b u n l a r  hak­
k ında içgözlemlerde ( i ntrospeksiyon)  b u l u n m a k  veya a h laki  sez­
g i ler ed in mekle m ü m kündür. Bu öğ reti n i n  kad i m  d i ni öğreti ler ya 
da modern psikoloj iyle ne kadar  bağdaştığ ı n ı  tartışman ın  yeri bu­
rası  değ i l .  B u rada vurg u l a m a k  isted iğ im şey bunun evrensel eğ i­
tim ve yeniden-eğ iti me yönel ik  bir çağr ı ,  bir eylem p lan ı  ve mev­
cut toplumsal değerler in ya n ıs ı ra devletler in ve toplumlar ın  t ira n l ı­
ğ ına ,  gaddar l ığa,  ada letsiz l iğe, ceha lete, a pta l l ığa ,  ikiyüzl ü l üğe ve 
hepsinden öte k ibre ve ah lak i  kör lüğe ka rşı b i r  savaş dekla rasyo­
nu o lduğ udur. Bu savaşa gön lünü  koymuş b i risi hedonist ve istis­
marcı o lma günah ından ,  h ı rs ız lar ın ve baskıcı lar ın  evlad ı  o lma vas­
f ından kurtulaca kt ır. 

To lstoy b u n a  i n a n mış ,  b u n u  uyg u layı p vazetm işt i r. Geç i rd i ğ i  
"dönüşü m"le beraber neyin iyi neyi n kötü old uğuna i l işkin görüşü 
de değişm iştir. Bu ,  onun eyleme geçme gereğ ine o lan inanc ın ı  za­
yıflatmamışt ır. i l kelere duyd u ğ u  inanç asla sarsı l m a m ıştı r. Düşman 
öbür ka pıdan g i rm işti r :  Tolstoy' u n  gerçekl i k  d uyg usu o kadar  güç­
lüdür  ki bütü n bu i l keler in -ne kadar  doğru olsa lar  da- nas ı l  uy­
g u l a nacak lar ına i l işk in  b i r  şüpheye ka p ı lm ışt ı r. B i r  şeyin g üzel ve 
iyi old uğuna ,  başka b i r  şeyin de kötü ve çirk in old uğuna inan ıyor 
o lab i l i r im ama başka lar ın ı  bunu ka bu l  etmeye zorlayab i l i r  m iyi m ?  
Benden çok daha iyi va r l ık lar  o lan köyl ü ler  ve çocu klar h i ç  hoşlan­
mazken,  ben Chopin ve Mau passant'ta n zevk a lmaya deva m edi­
yorsa m ne olacak?  Uzun bir dekadans (medeni ve ya pay nesi l le­
ri n dekadans ı )  devrin i n  son u nda d u rmakta o lan bi r is i  o lara k  ben 
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köylü ler in  ve çocu klar ın ru h lar ına doku nma ha kkına sa h ip  miyi m ?  
B i ri s in i  etki lemeye ça l ışmak g izeml i  b i r  süreç old uğu kadar  ka­

ra n l ı k  ve ah laken şüphel i  b i r  g i r işime atı lmak an lam ına da gel i r. i n­
sa n ı n  başka lar ın ı  m a n i pü le  ett iğ i  ya da başka la rı ta raf ından ma­
n i pü le  ed i ld iğ i  d u rumlar  böyled i r. Ama eğit im iç in de ayn ı d u ru m  
eşit ölçüde geçerl id i r. Eğit imci ler insan lar ın  z ih in leri ve yaşa mla rı­
nı bel l i  b i r  a maç doğrultusunda ya da bel l i  bir ideal  model ış ığ ında 
şeki l lend i rmeye ça l ış ı r lar. N e  va r ki yozlaşmış b i r  topl u m u n  kültürel 
bak ımdan gel işkin üyeleri o lara k  biz kend imiz  m utsuzsak, uyum­
suzsak, yeryüzü nde yön ü m üzü kaybettiysek, sağ l ık l ı  şeki lde d ü n­
yaya gelen çocu klar ı  kend i  hasta l ı kl ı  d ü nya m ıza katmak ve on ları 
da kend im iz g ib i  sakatlamak dış ında ne ya pa b i l i riz ki ? Hepimiz ol­
d u ğ u muz şeyiz; Puşki n ' i n  ş i i r leri ya da Chopi n ' i n  müziğ in i  sevmek­
ten kend im iz i  a lamayız ve çocu klar la köyl ü ler in bun ları a n laş ı lmaz 
ya da s ık ıc ı  bu lduklar ı  gerçeğ iyle yüzleşmek zoru nda ka l ı r ız .  Bu d u­
ru mda ne ya pmal ıyız? i nat ed i p  bu eserlerden zevk a l ma lar ın ı  sağ­
laya na kad a r  ya da b iz im bu eserlerden n iç in zevk a ld ığ ım ızı  a n la­
ya na kadar  on ları eğitmel i  m iyiz ? Peki ,  bizim d u ru m u muz ne ola­
ca k ?  M ozart ve Chopi n ' i n  eserleri n i  g üzel bu l uyoruz çünkü on lar  
b iz im yozlaşmış kültürü müzün evlatlar ı  ve hasta l ık l ı  z ih in ler im ize 
sözcükleriyle h ita p edebi l iyor lar;  iyi de başka insan ları zehi r leme­
ye, onları  da kend i m iz gibi yozlaştı rmaya ne hakkımız va r?  ( " Puş­
k in ,  Gogol ,  Tu rgenyev, Derjav in ' i n  eserler ine m u htaç deği l ler  on­
lar; bu  eserlerden on lara fayda yok ." )  Başka s istemler in hasarla rı­
nı seçebi l iyoruz .  Protesta n l ığ ın  kör itaatte ısra r  etmesi nden,  Kato­
l ik l iğ in  sosya l ya rışma a rzusu ndan,  Rus tarzı eğitim in  temel i ndeki 
maddi kiş isel ç ıka r, top lu msal  statü ve kon u m d a n  dolayı insa n ı n  
nas ı l  şahsiyet erozyonuna uğrad ığ ından ha berdarız .  Şu  halde,  eği­
t im s iste m i m iz ( Pesta lozzi ta rafı ndan ya da La ncaster yöntemin in  
m ucitleri veya başka uzmanlar  ta rafı ndan öneri len ve on lar ın  me­
den i  ve son kertede sa pkın şa hsiyetlerin i  ya nsıta n sistemler im iz) ve 
f ik ir ler imiz;  Fra nsızla r ın  yüzeysel s istem leri ya hut budala ve k ib i r l i  
A lmanlar ın  kıyasıya e leşti rd iğ im iz  sistem leri ve f ik i r leri kadar  yıkıcı  
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değ i l miş  g ib i  davra n m a m ız canava rca b i r  k ib i r  ve sapkın b i r  tuta r­
s ız l ık  örneği değ i l  m i ?  

Bu  sorun lardan ku rtu lmak nas ı l  m ü m kü n  ola b i l i r ?  Tolstoy, Rous­
seau '  nun  Emi/e' i ndeki dersleri tekra r eder. B iz i  ya ln ızca ve ya ln ızca 
doğa kurta raca ktı r. " Doğa l " ,  doğaçlama,  yozlaşmam ış, d i ri ,  ken­
d isiyle ve d ü nyadaki başka nesneler le bar ış ık  o lan ı  bu lup  insa n l ı­
ğ ı  bu m i nva lde gel işti rmen i n  yol lar ın ı  keşfetmel iyiz .  i nsa n ları zorla 
değ işti rmeye, b i r  ka l ıba sokmaya çal ışma ma l ıy ız .  Bastı rd ığ ım ız do­
ğamız ın  istekleri ne ku lak asmal ıyız; ona b i reysel şahsiyetleri m izi  ve 
g üçlü i radeler imiz i  em poze edeceğ imiz  b i r  ham madde mua melesi 
ya pmamal ıy ız .  Meydan okumak, Prometheus' u n  yolunu  tutmak, 
ah lak  duyg u muzun ebedi hakikatler o lara k  bel led iğ i  şeylere (her­
kese bahşed i len ve ayı rd ığ ına  vard ığ ım ızda biz i  hayva n değ i l  insan 
k ı lan hak ikatler) ra k ip hedefler ve d ü nya lar  i nşa etmek reformcu­
lar ın ,  devrimci ler i n ,  büyük ve fayda l ı  d iye b i l inen insan lar ın  iş led iğ i  
büyük ve  k ib i r l i  g ü n a ht ır. Bu  günah ı  en çok köyl ü ler in hayatına l i­
bera l  ina nçlar ından dolayı ya da s ı rf ka pristen veya s ık ı ntıda n  m u­
sal lat o lan otorite sa h ib i  yasa koyucular, bü rokratlar, yarg ıç lar, ka­
saba zeng i n ler i  iş lemekted i r. "Öğretmeyi n ,  öğren i n ! "  Tolstoy' u n  
ya klaş ık b i r  a s ı r  önceki maka lesi n in  ana fikri  budur  ( " Köydeki ço­
cuklara yazı  yazmayı öğ retmel i  m iyiz, yoksa on lar ın  bize öğ retece­
ği şeyler o lab i l i r  m i ?" ) ; 1 860' 1ar  ve 1 870' 1erde yayı m lanan ,  Tols­
toy' u n  b i l ind ik  ca n l ı l ı ğ ın ı ,  ayrı ntı l a ra d ikkat in i  ve eşi benzeri ol ma­
ya n dolaysız a lg ı  gücünü ya nsıta n eğiti mle i lg i l i  not lar ında ayn ı fi­
kir tekra r  ed i l i r. B u n l a rd a n  b i ris inde Tolstoy köydeki bir çocu ğ u n  
yazd ığ ı  h i kayeyi örnek verir :  Kend isin in  [Tolstoy' u n ]  h içbir  şeki lde 
ka rışmad ığ ı  bu saf ya rat ım eylemi  ka rş ıs ında d uyduğu huşuyu a n­
lat ır ;  Tolstoy müdaha le etse bu h i kayeler bozu lab i l i rd i  ve h i kaye­
leri Tolstoy, Goethe' n i n  yazd ı klar ından çok daha der in bu lmuştur. 
Ona kendi  yüzeyse l l iğ i n i ,  k ibrin i ,  a pta l l ığ ı ,  dar l ığ ı ,  a h lak ve esteti k  
yoksu n luğunu hatı r lata n bu h ikayeler ka rş ıs ında utand ığ ın ı  söyler. 
Çocu klara ve köyl ü lere ya rd ı m  etmenin yol u  on ları kendi  içgüdü­
se l  yol ları nda yürümekte serbest b ı rakmaktır ;  çocuklar ı  yön lend i r-
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meye ça l ışmak onlar ı  yozlaştı rmaktır ;  insan lar  iyi va r l ık lard ı r  ve iyi­
l i k leri n i  gerçekleşti rmek için tek mu htaç old u klar ı  şey özg ür lüktür. 

Tolstoy 1 870' 1erde şu satı r lar ı  ka leme a l ı r :  

Sparta l ı l a r ' ı n  cesur  i nsan lar  yetişt i rmesi ,  Frans ız tarzı eğitim in  

tek yön lü  ve  kendinden memnun  insan la r  yaratması g ibi b i z  de 

ah laksız, ik iyüz lü ya da iy i  insan lar yetişti rmen in  imkan lar ından 

söz ed iyoruz. Ancak bu da insanlar ı  üzerler inde şu veya bu şe­

ki lde ça l ışabi leceğ imiz bir hammadde g ib i  ku l lanmak an lamına 

gel i r. i nsan lar ın  ruh lar ı  ya  da i radeleriyle doğaçlama şeki lde ta­

kip ettikleri yönü değ iştirmeye ve bağımsız l ık lar ın ı  e l ler inden a l­

maya hazır ız .  Peki ,  ne ad ına?  B iz im yozlaşmış, sahte ve ne idü­

ğ ü  bel i rsiz değerlerimiz adına m ı ?  

Başka b i r  yerde, eğit i m i n  b i r  insa n ı n  bel i r l i  b i r  bakış açıs ıyla baş­
ka b i ris i ne bazı  a h lak i  a l ışka n l ı k la r  kaza nd ı rmak üzere h a rekete 
geçmesi o lduğunu söyler ve b u n u n  her za man bel l i  ö lçüde a h la­
ki t i ra n l ı k  içerd iğ in i  vurg u la r. Ve bir pan i k  a n ı nda şunu ekler: "Eğ i­
t imci n i n  n i h a i  sa ik i  haset değ i l  m i d i r ?  Çocu ğ u n  safl ı ğ ı n ı  k ıska n­
maz m ıy ız? Çocuğ u  ken d i m ize benzetmek isteyerek onu daha da 
yozlaşt ırmaz m ıyız ?" Şu  soruyu sora ra k deva m eder:  " Eğ it im ta­
ri h i  başta n sona ned i r ?  P lato n ' d a n  Kant'a eğ iti m hakk ında d ü­
şünen f i lozoflar ın  hepsi b i r  şeyin peşi ne d üştü ler :  Eğ it i m i  la netl i 
geçmiş in z i nci r leri nden -geçm iş in cehaleti ve hata lar ından- kur­
ta rmak ve insa n ı n  ge rçekte n i htiyaç d uyd u ğ u  şeyi be l i r leyi p ye­
ni ekol leri bunun la  uyu m l u  k ı lmak ."  Tek ya ptı k lar ı  ise b i r  boyun­
d u ruğun yer ine b i r  başkas ın ı  ta kmak old u .  Bazı  skolasti k fe lsefe­
c i ler  Yu na ncada ısra r  ett i ler, çünkü Yu na nca ,  hak ikate vakıf o lan 
Aristoteles' i n  d i l iyd i .  Luther, Pederler in otoritesi n i  redded i p  l b ra n i­
ce meti n ler le tel ki nde b u l u n m a kta ısra r  etti z i ra bunun Ta nr ı 'n ın  
ebed i hak ikatleri  ifşa ett iğ i  d i l  o lduğ u n u  b i l iyord u .  Bacan doğaya 
i l işk in a m pir ik b i lg iye odaklandı  ve onun teori ler i  Aristoteles' i n  te­
or i ler i  i le  çel işmekteyd i ;  Rousseau ise teor i lere değ i l  kend i  tasav­
vur  ett iğ i  şekl iy le hayata d uyd u ğ u  i n a nc ı  savu n d u .  Ancak hep-
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si tek b i r  şeyde muta b ı ktı : Gençleri yaşl ı l a r ın  kör despotizminden 
ku rta rmak gerekiyord u ve bu ina nçla hepsi  kend i  fa nat ik ve kö­
le leşti r ici  dogmalar ın ı  geçmişteki dog malar ın  yer ine koyd u .  Eğer 
h a k i kat i  b i l d i ğ i m d e n  -ve başka her  şeyi n hata l ı  o ld u ğ u n d a n ­
e m i nsem ,  bu b a n a  başka lar ın ın  eğitim ine  neza ret etme hakkı ve­
r i r  m i ?  Böyle b i r  netl i k  söz konusu o lab i l i r  m i  ve bunun başka la rı­
na ait netl ik ler i le çel i ş iyor o lmas ı  öneml i  m i d i r ?  B i r  ta leben in  et­
rafı n ı  d uva r la örerek onu tüm d ış  etki lerden izole etmeye, ken­
di isted i ğ i m  g ib i ,  ken d i  imgeme uyg u n  b iç imde şeki l lend i rmeye 
hakk ım va r m ı ?  Tolstoy " i leric i ler"e h itaben bu soru n u n  ceva b ı n ı n  
"evet" ya da "hayı r" o lmak zorunda old u ğ u n u  v e  ceva p evetse ki­
l i se oku l lar ı  ve Yah u d i ler in oku l la r ın ın  tıpkı b iz im ü n iversiteler i m iz  
kad a r  va ro lma hakk ına sa h i p  o lduk lar ın ı  bel i rt i r. Geleneksel ku­
ru mlardaki zoru n l u  Lat ince i le rad i ka l  profesörler in köle takipçi le­
r ine aş ı lad ık lar ı  zoru n l u  materya l izm a rası nda ah laki b i r  fa rk gö­
remed i ğ i n i  söyler. L ibera l ler in eleşt irmekten keyif a ld ıklar ı  d u ru m­
lar la i l g i l i  y ine kaydadeğer b i r  şeyler söyleneb i l i r :  Ö rneğ i n ,  a i le le­
r in evde eğ iti m yoluyla çocu kları n ı  kendi ler ine benzetmek isteme­
ler i  gayet doğald ı r. B i r  de d i ni yetişt irme tarzı va r :  i nanan lar  ce­
hennem cezas ı  o lduğuna e m i n  o lduk lar ı  şeyden insa n l a rı mutlaka 
kurta rmak ister ler. Benzer şeki lde devlet de i nsa n l a rı eğitme hak­
k ına sa h i pt i r, z i ra top l u m  va ro lab i lmek iç in b i r  tür  devleti n va rl ı ğ ı­
na m u htaçt ı r; buna karşı l ı k  devletler de kend i ler ine h izmet eden 
n ite l ik l i  uzmanlar ın  va rl ığ ına  m u htaçtı r. Peki ,  öğ rettik ler i  şeyler in 
doğ ru l u ğ u nd a n  emin o lmaya n insan lar ın  isti hdam ed i ld iğ i  oku l­
la rdaki  ve ü n iversite lerdeki  " l i beral eğiti m " i n  a h lak i  temel i  ned i r ?  
Ampirizm m i ?  Ta ri hten ç ıka rtı lan dersler m i ?  Ta ri h i n  öğ rettiğ i  tek 
ders geçmişteki tüm eğit im s istemleri n i n  son ra l a rı kıyasıya eleşti­
ri len ya n l ış l ı k la r üzer ine kuru l u  despotizmler  old u ğ u d u r. Gelecek­
te 2 1 . yüzyı l ı n  insa n l a rı b iz im Ortaçağ '  dak i  oku l la ra ve ü n iversite­
lere baktığ ı m ı z  küçümseme ve istihzayla bize bakaca klard ı r. Eğ iti­
min ta r ih i  salt t i ra n l ık lar  ve hata lar ın  ta ri h i  i se bu i ğ renç fa rsı s ü r­
d ü rmeye ne ha kkı m ız  va r?  B u n u n  her za m a n  böyle olduğu ,  yen i  
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b i r  şey in  o lmad ığ ı  ve her çağ g i bi b iz im de e l im izden gelen i  ya p­
m a m ı z  gerektiğ i  söylenecek o lursa,  ta ri hte her za m a n  c inayetle­
rin iş lend iğ i  ve insan lar ı  c inayete iten sebepler i  keşfettiğ i m i z  ha l­
de bug ü n  de c inayet iş lemeye deva m edebi leceğ i m iz a n l a m ı n a  
ge lmez m i  b u ?  B u  koşu l larda en az ından şunu it iraf etmek gere­
k i r :  Pa pa, Luther veya modern pozitivistler in aksine biz eğ iti m sis­
tem i miz i  (ya da insan hayatı na ka r ışma n ı n  fa rkl ı biçi m lerin i )  mut­
lak  hak ikati n b i lg is ine sa h i p  o ld u ğ u m u z  idd ias ına daya n d ı rmadı­
ğ ı m ıza göre b i l mediğ imiz  b i r  şey ad ına  insa n l a ra işkence ya pmak­
tan vazgeçmel iyiz.  B iz sadece insan lar ın  gerçekten ne isted i kleri n i  
b i leb i l i riz v e  h iç  deği lse cehaleti miz i ,  şüpheler imiz i  v e  kafa ka r ış ık­
l ı ğ ı m ız ı  it iraf edecek cesa rete sa h i p  o lma l ıy ız .  Geleneğ i n  göz lük­
leri n i  ç ıka rt ıp insa n lar ı  as l ında o lduk lar ı  ha l iyle görerek; on lar ı  d i k­
kat ve sem patiyle d in leyerek; yaşa mlar ı  ve ihtiyaç ları n ı  tek tek a n­
laya ra k neye i htiyaç d uyd u klar ın ı  keşfedeb i l i riz .  En az ından on lara 
ta lep etti kleri şeyi sağ layı p insan lar ı  m ü m k ü n  mertebe serbest bı­
ra kab i l i riz .  On lara Bildung (Tolstoy b u n u n  eşdeğeri bir Rusça söz­
cü k icat ederek b u n u n  ne Fra nsızcada ne de lng i l izcede mevcut 
o l masıyla böbür len i r) i m ka n ı  ta n ıyab i l i riz,  başka deyişle kendi  ör­
nek yaşa m l a rı m ız la on ları etki leyeb i l i riz ama on lara "eğ iti m" yön­
tem leri uygu lamakta n vazgeçmel iyiz, z i ra eğit im son kertede b i r  
zorlama yöntemid i r  ve  insa n ı n  en doğa l  ve  kutsa l ta rafı n ı  -doğ­
ruya ve iyiye uyg u n  şeki lde ha reket etme ve b i lme yet imiz i-,  ha­
yat ım ıza yön verme g ücümüzü ve ha kkı mız ı  ta hr ip  etmekted i r. 

Fakat b i rçok l ibera l i n  ya pmaya ça l ıştığ ı  g ib i  Tolstoy da meseleyi 
burada b ı rakmaz.  Hemen şu soru g ü ndeme ge l i r :  Oku l  çağ ı ndaki 
b i r  çocuğ u  veya öğrenciyi nas ı l  serbest b ı ra kab i l i r iz? Ona ah laken 
nötr davranarak mı? Et ik,  estetik,  toplu msal ya da d i ni öğreti ler ye­
r ine salt o lgusal  b i lg i ler  a kta ra ra k m ı ?  Çocu ğ u n  önüne "olgu lar" ı  
koyup va racağı  sonuçlarda onu serbest b ı ra ka ra k  ve hasta l ı kl ı  ba­
k ış ımız la onu zehir lemekten kaçı nara k  m ı ?  iyi de insa n larla böyle 
nötr bir i let iş im kurmak m ü mkün müdür?  i nsan lar  a ras ındaki i le­
t iş im mizaçlar ın ,  h ayat görüşler i n i n  ve değer ler ska las ı n ı n  i letiş i-
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me geçen ta raflar  üstünde kasten ya da kasıtsız o lara k  b ı ra ktı ğ ı  
iz leri içeri r. i nsa n ı n  b i r  toplumsal i letişi mden h iç  etki lenmeden ta­
mamen tertemiz ç ıkması ;  kend in i  bütü n etki lerden d ikkatle koru­
yup izole etmes i ;  doğ ruyu ve ya n l ış ı ,  iyiyi ve kötüyü, g üzel i  ve ç i r­
k in i  her şeyden bağ ı msız o lara k  sadece kend i  gözleriyle görmesi 
m ü m kün müdür?  

B i reyi n her  tür lü  top lumsa l  etkiden bağ ıms ız  o lab i leceğ i n i  sa­
vunan absürd bir tasawurd u r  bu ve bugün psikolog lar, sosyolog­
lar ve felsefeci ler in çabala rıyla insana da i r  ed ind iğ i m iz yen i  b i lg i le­
rin henüz ortaya ç ıkmad ığ ı  Tolstoy' u n  döneminde bi le absürd bu­
l u n u rd u .  Yoz laşmış  bir top lumda yaşa m a ktayız ve Tolstoy'a g ö­
re top lumu anca k  saf, bozu l m a m ış insan la r  kurta rab i l i r ler. Anca k 
Tolstoy hakl ı  o lara k  eğiti mci leri k im eğ itecek sorusunu sorar. Dün­
ya mız ı  ve d ü nya m ızda yaşaya n herhangi  b i ris in i  nas ı l  iyi leşti receği­
n i  b i lecek ölçüde saf ka lmış  k imse va r m ıd ı r ?  

Tolstoy b i r  ucunda  o lgu la r ın ,  doğ a n ı n  ve  va ro lan  şeyler i n ,  öbür  
u c u n d a  g ö revle ri n ,  ada let in  ve  va ro l m a s ı  gere ke n  şeyleri n ;  b i r  
ucunda masum iyet in  öbür  ucunda eğit i m i n ;  b i r  ucunda ken d i l i­
ğ i nden l ik  (sponta n l ı k) idd ia ları n ı n  öbür  ucunda yükü m l ü l ü kleri n ;  
b i r  ucunda i nsa n ları zorla m a n ı n  ada letsiz l iğ in in  ö b ü r  ucunda i n ­
sa n la r ı  ken d i  h a l ler ine  b ı rakma n ı n  ada letsiz l i ğ i n i n  yer a l d ı ğ ı  ku­
tup lar  a ras ında ö m rü boyu nca ya lpa lam ışt ı r. Ya l n ı z  o değ i l  Rus­
ya ' n ı n  popül istleri  ve sosya l ist ler i ,  doktor lar ı  ve m ü hend is ler i ,  ta­
rım uzmanlar ı  ve ressa m lar ı ,  bestec i leri ve idea l i st öğ renci ler i  öğ­
renmek iç in mi yoksa b i r  şey öğretmek iç in  mi g itti kler i n i  b i lme­
d i k ler i  " h a l ka g itmiş ler" d i r; u ğ ru n a  ca n l a r ı n ı  fed a  etmeye h a z ı r  
o lduk lar ı  "ha lk ın  iyi l i ğ i " n i n  "ha lk" ın  kendis i n i n  gerçekten isted iğ i  
şey m i  yoksa ha lk  ad ına  iy i  o lduğu düşü n ü len - kend i  iyi l i ğ i n i  sa­
vu nan larla eşit eğit im ve ak ı l  d üzeyi ne sa h i p  o lduğu nda " h a l k" ı n  
muhakka k sa h i p leneceğ i düşünü len- şey m i  o ld u ğ u n u  a n laya ma­
mış lard ı r. Bu  a rada halk ta b i i  "ka ra ca h i l "  olduğu iç in  reformcu la­
r ın iyi l i k  d iye sunduklar ı  şeyi h içe saya ra k ona ş iddetle d i re n m işti r. 
Bu çe l işk i ler  ve Tolstoy' u n  b u n lar ı  uz laştı rmak veya d üzeltmekteki  
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aciz l iğ i ne i l işk in fa rkı nda l ı ğ ı  Tolstoy' u n  hem h ayat ına hem de sa­
nat eserler indeki  a h lak i  kayg ı lar la  dolu d idakt ik  sayfa lara özel a n­
lamlar ın ı  kaza nd ı rm ışt ı r. 

Tolstoy, l i bera l  çağdaşlar ın ın  taviz leri ve baha neleri n i  zayıfl ı k  ve 
korkak l ık  o lara k  görüp öfkeyle reddetm işt ir. l sa ' n ı n  i l kelerin in  na­
sı l  uygu la nacağ ı  sorusuna n iha i  bir çözümün -bu çözümü hiç ki m­
se ta m a n l a m ıyla keşfedememiş olsa da- mutlaka bu lunacağ ına 
i n a n m ıştı r. Tespit ettiğ i  eğ i l im ler ve a maçlar ın hem geçer l i  hem de 
b i rbi r leriyle bağdaştı r ı lab i l i r  o labi leceğ i n i  reddetmişti r. Ta rihselci l i­
ğe ka rşı a h laki  soru m l u l u k; sükunetçi l iğe karşı kötü l ü kle mücade­
le vazifesi ;  şans ın ve i rrasyonel g üçleri n oyu nuna ka rşı te leoloj i  ve 
nedensel l iğe daya l ı  düzen; b i r  ta rafta ruhsal uyu m,  basitl i k  ve in­
sa n ka laba l ı klar ı  öbür ta rafta azı n l ı klar  ve onlar ın b i l im ve sanatla­
r ın ın  daya n ı l maz cazibesi ;  toplu m u n  medeni kesi m i n i n  yozlaşması 
i le  ayn ı kes im in  kit leler i  kend i  düzeyi ne yükseltme vazifesi a rası n­
dak i  çel işk i ;  tutku lu ,  basit, tek yön l ü  inanc ın d inamizmi  ve ya n ı ltı­
cı  etkis ine ka rşı Ayd ın lanma'ya özg ü kuşkucu l u ktan beslenen, ol­
g u lar ın  ka rmaşıkl ığ ına  i l işki n berra k  bir fa rk ında l ık  ve eyleme geç­
me konusunda zayıfl ı k  . . .  B u  damarlar  Tolstoy d üşü ncesinde bütü n 
yönleriyle yer a l ı rlar. Tolstoy' u n  bun lara bağ l ı l ı ğ ı  onun sisteminde 
b i r  d iz i  tuta rs ız l ık  g ib i  görünse de çel işki ler sonuçta gerçek hayat­
ta da va ro lup b i rta k ım çatışma lara yol açar lar. Kendis ine b i r  ha ki­
kat m a l u m  old u ğ u nda ,  Tolstoy onu d iya lekt ik  ya da daha der in 
düşü nce düzeyler ine refera nsla bast ırmak, ça rpıtmak, açık la mak 
ya da "aşmak" yerine bu hakikat onu o lmadık  yerlere götü rse de,  
tutkuyla inand ığ ı  şeyleri h ü kü msüz kı lsa da,  hak ikatin peşine düş­
mekten çeki nmez .  Tolstoy' u n  gözünde hak ikat en büyük erdem­
d i r. B i rçok düşünür  ve yazar  böyle beya natlar  veri p hak ikati kut­
sa m ıştı r. Ancak Tolstoy ender rastlanan b i r  türdür :  Sah ip  o lduğu 
her şeyi (mutlu l u k, dostl uk,  sevg i ,  huzur, a h laki  ve entelektüel ke­
s in l ik  ve n ihayet bütü n hayatı) hak ikatin sunağında kurban etm iş­
t ir. Buna ka rş ı l ık  hakikatin ona verd iğ i  şey şüphe, g üvensiz l ik ,  ken­
d i n i  küçü mseme ve çözümsüz çel işki ler o lmuştur. Tolstoy, bu ba-

1 90 



k ımdan,  her ne kadar  kendis i  bunu ş iddetle reddedecek olsa da,  
Avrupa 'ya özg ü Ayd ı n la n ma geleneğ i n i n  şeh id i  ve ka h raman ıd ı r. 
Bu b i r  paradoks g ib i  görünebi l i r  ama zaten Tolstoy' u n  hayatı bu 
an la mda koca b ir  pa radokstu r; öyle ki bu hayatın bütü nüne ba kı l­
d ı ğ ı nda Tolstoy' u n  ömrünün son dem ler inde savu nduğu önerme­
n i n  sürekl i  i n kar  ed i ld iğ i  görü lür :  Ha kikati n son derece basit oldu­
ğ u  ya hut s ı radan,  makul  insanlar ın gözüne göründüğü kadar  net 
old uğu d u rumlar  as l ında çok seyrekti r. 

Çeviren BARIŞ ÖZKUL 
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