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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
geldi. 1ki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesi'ne girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852'de orduya katild1 ve burada bos zamanlannda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, llkgenclik ve Genglik adlarinda tg ciltlik otobiyografik romanim tamam-
ladi. 1854'te Kinm Savasr'na katlan Tolstoy, buradaki tecribelerinden yola ¢ikarak
Sivastopol'u kaleme ald1. 1857'de Fransa, ltalya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikt1 ve egitim kurumlanyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dénusiinde koylia
cocuklar icin bir okul agti. 1859'da Aile Mutlulugu adh romanini yazdi. 1860’ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve ltalya’da egitim kurumlanyla
ilgili arastirmasim derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslarmisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Bans1 1869°da tamamladi. Romanin
basansindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci buyiik romani Anna Karenina'yr
yazdi. 1880'den itibaren devlete ve kiliseye agr elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baglad1 ve Tolstoyculuk dusuncesinin yapitaslarim olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢in Olimirnii, 1889'da Kroycer Sonat yayimladi. 1895'te Efendi ile Usag'm yazdi.
Aym yl Kilise’ye agir elegtiriler yonelttigi son buyuk romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’'nden aforoz edilmesine sebep
oldu. Son romam Hact Murat1 1896'da yazmaya baslad1; 1904'te tamamlayacag eser,
ancak 6liimiinden sonra yayimlanacakt. Tolstoy 1900°den sonra zamamnin ¢ogunu
din, toplum, ahlik, sanat konulanndaki goruslerini anlatan yazilar yazmaya ayird.
Bu donemde, yazar kimliginin yam sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da tin sald.
Hayau ile fikirleri arasinda tutarhlik saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve titana birakip kéyliler gibi giyinmeye basladi,
ardindan ¢6limiinden sonra mal varhgini koylilere birakmaya karar verdi. Mulkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi aild1. Bu
anlasmazlik, son yillanm gitgide artan bir psikolojik sikint1 i¢inde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda i¢inde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuguik kizim ve doktorunu yanina ahp evi terk etti ve bir sure sonra, 20 Kasim'da
Astapovo'da zatirreeden 6ldu. Cenazesi iki gin sonra, binlerce kisinin kauldig bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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. Vladimir Alekseyevig Kornilov (sol Ustte).

. Eduard Totleben (sol altta).

. William Simpson'in izimiyle Kinm Savag!
(sag Ustte).

« Grigori Federovig Sukayev'in gizimiyle
Sivastopol savunmasl (sag altta).
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Franz Roubaud’'nun 1904 tarihli
“Sivastopol Savunmasi” adli
panoramasindan kesitler.

Ivan Ayvazovski’'nin gizimiyle
Sivastopol baskini (altta).










19. yiizyihn ikinci yanisindan Sivastopol manzaralari:

+ Konstantinov Kalesi (sol Gstte).

« Bataryalar (sol altta).

+ Sivastopol'un kuzeyden gorinimdi (sag Ustte).
+ Kitlphane binasi (sag altta).






Tarih

KRONOLOJI

Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1828

28 Agustos gini Rusya'nin Tula
bolgesinde ailesinin Yasnaya
Polyana adli mulkinde dinyaya
geldi. 1812'de Napoléon'un
ordulariylasavasmis Kont
Nikolay llyi¢ Tolstoy’un bes
cocugundan dordincusuydu.

1829

—Johann Wolfgang von
Goethe’nin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

- Rusya ve Osmanh
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edirne Antlasmasi ile sona

erdi. Yunanistan bagimsizhgim
kazand.

— Sir Robert Peel, ilk modern polis
teskilat olan Metropolitan Polis

Servisi'ni kurdu.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1830

Annesi Kontes Mariya Tolstaya,
dogum sirasinda 6ldu. Kont
Nikolay’in uzak akrabasi
Tatyana Aleksandrovna
Yergolskaya ¢ocuklan yetistirme
ve evi ¢cekip cevirme gorevlerini
ustlendi.

— X. Charles'n surgune gitmesiyle
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

- Hollanda Birlesik Kralhgrnda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belgika devleti kuruldu.

— Stendhal, Kirmizi ve Siyah
yazdi.

— Ahir Zaman Azizleri Kilisesi
kuruldu.

— Fransa'da dikis makinesi icat
edildi.

1831

- Osmanh Imparatorlugu’nun
Hersek Sancagrnda ayaklanma
oldu. Iki y1l surecek Osmanl-
Maisir Savaglan baslad.

- 22 yasindaki Charles Darwin,
gonullu bir dogabilimci olarak
HMS Beagle gemisiyle Guney
Amerika, Yeni Zelanda ve
Avustralya'ya gitti.

— Amerika’da Cyrus McCormick
mekanik bicerdoveri icat etti.
—1. Leopold, Belgika krali oldu.

1832

— Misir bagimsizligini ilan etti.
— Aleksandr Puskin Evgeni
Onegin'i, Goethe Faust'un ikinci
bolumuni, Nikolay Gogol
Dikanka Yakinlan'nda Bir Koyde
Aksamlar’ yazd.

1833

— Carl von Clausewitz’in Savas
Uzerine kitab1 6lamiinden iki y1l
sonra yaymmlandi. Clausewitz'in
benimsenen fikirleri arasinda,
siddete verilebilecek tek manuklh
tepkinin siddet oldugu ve savagin
siyasi amaglara ulagmak igin
mesru bir eylem oldugu vardi.

— Honoré de Balzac, Eugénie
Grandet'yi yazd.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1834

— Ispanya'da VII. Ferdinand'in

esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
— Puskin, “Bronz Stvari” siirini
yazdi

1835

- Britanya'da as1 zorunlu hale
getirildi.

- Firat ve Dicle nehirlerinde
buhar gemileri seyahat etmeye
basladi.

— Balzac, Goriot Baba romanini
yazd.

1836

Tolstoy ailesi Moskova'ya tasindi.

— Papa XVI. Gregorius, papalik
devletlerinde demiryolunu
yasaklad.

— Connecticut eyaletinde Samuel
Colt, alupatlar tabancay icat etti.

1837

Kont Nikolay oldu. Kardesi
Kontes Aleksandra Osten Saken
¢ocuklann vasisi oldu.

— Amerika Birlesik Devletleri,
Teksas’ bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.

—Sam Morse, telgrafin patentini
ald1

— Charles Dickens, Oliver Twist
romanim yazd.

— Aleksandr Pugkin oldu.

— Kralige Victoria’nin

tahta ¢ikmasiyla Britanya
Imparatorlugu’nun yukselisiyle
birlikte anilan Victoria Donemi
baslad.

1839

— Belgika Kralligi resmen kuruldu.
— Misir, Osmanlr’yr Nusaybin'de
yendi.

- Stendhal, Parma Manastin’'m
yazd.

— Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaslan'mn ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas'1 Meksika’dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1840

— Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukan ve Asag1 Kanada bolgeleri
birlesti.

—Justus Liebig'in bilimi ciftcilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tanm alaninda bagladi.
— Mihail Lermontov
Zamammizin Bir Kahramani'm
yazd1. Edward William Lane
Binbir Gece Masallan'm
Ingilizceye ¢evirdi.

1842

- Nanking Antlasmasr’yla Hong
Kong Ingiltere’ye devredildi.

- Gogol Olii Canlar yazdi.

— Anestezi ilk defa kullamldi.

- Ruslar Kuzey California’da Fort
Ross’tan, Ingilizler Afganistan’dan
cekildiler.

1843

— Charles Dickens’in “Bir Noel
Sarkis1” ve Edgar Allan Poe’nun
“Gammaz Yurek” hikayeleri ilk
kez yayimland.

— Amerikali Charles Thurber
daktiloyu icat etti.

1844

Tolstoy'un resmi egitimi, Kazan
Universitesi'ne girmesiyle
basladi. Once Turk-Arap
edebiyat,, sonra hukuk okumaya
heves etti. Parlak bir 6grenci
degildi, ama egitimi sirasinda on
iki dil 6grendi.

Charles Dickens Martin
Chuzzlewit'i, Alexandre Dumas Uc
Silahgorler'i yazdi.

1845

Irlanda’yr vuran Buayuk Kithk
sonras, Irlanda diyasporasi
Amerika'ya goglere baslad.

1846

— Rus yonetimi altindaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler

ve Avusturya, sehri topraklanna
katti.

- Fyodor Dostoyevski Oteki ve
Insanciklar’y yayimlad.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1847 Kazan Universitesinden mezun - Almanya ve Fransa'da
olamadan aynldi. Yasnaya monarsinin baskisindan kagan
Polyana’'nin basina gecti, ancak  is¢i simif1 temsilcileri Londra'da
devraldigy evin islerine vakit toplandilar ve 2 Haziran'da
ayirmak yerine St. Petersburg’a isimlerini Komunist olarak
ve Moskova'ya yaptigy surekli degistirdiler, sloganlanm “Butin
ziyaretlerde kumara ahsti. tulkelerin isgileri, birlesin!” olarak

belirlediler.

— Bronteé kardegsler Jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey'i
yayimlad.

1848 - Dostoyevski Netocka

Nezvanova'yr, Karl Marx Komunist
Manifesto’yu yazd.

- Avrupa'da 1848 Devrimleri
patlak verdi.

— Isvigre'de i¢ savas sona erdi ve
federal devlet kuruldu.

- Orta California’da “altina
hiacum” basladi.

1849 Kamu hizmetine girmek i¢in - Hindistan’da ikinci bir Sikh
hukuk sinavlanna girecegi St. ayaklanmas: Ingilizler tarafindan
Petersburg’a tagindi; kumar bastinldi.
borg¢lanni karsilamak i¢in — Karl Marx Paris’ten kovuldu ve
Yasnaya Polyana'dan toprak Londra'ya yerlesti.
satmaya baslad. — Cengelli igne ve gaz maskesi icat

edildi.

1850 Tolstoy Moskova'ya - Kuguk Buz Cagi bu yil bitti.
tasind1, kumar borglanysa - Prusya’da koylulerin kazandig1
urmanmaktayd. ozgurlukler muhafaza edildi,

verilen kararla 640 bin ciftci 6zgur
tanma baslad1.

- Cin’de Taiping Ayaklanmasi
yuzyilin en kanh isyam oldu; 20
milyon kisi bu olaylar sonucu
oldu.

- Ingiliz gemilerinin yuzde besi
bu tarihte buharla ¢cahsmaktaydi.
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Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1851 Kafkas Ordusu'ndaki agabeyi - Binlerce insan Avustralya’'da
Nikolay'in Yasnaya Polyana’y altina hucum etti. Nufusu kirk
ziyaret etmesini firsat bilerek binleri bulan ¢adir kentler
tegmen sifatiyla Rusya’nin kuruldu, yiyecek ihtiyac
guneyine seyahat etti. Avustralya’da ekonomiyi
canlandird.
— 1lk dunya fuar: olan Kristal
Saray Fuar1 Londra'da yapildi.
— Bonaparte’in yegeni Louis
Napoléon, bir darbeyle Fransa'da
hukumeti devirdi.
— Herman Melville, Moby Dick’i
yazd
1852 Astsubay olarak Kafkasya'daki - Burma'ya gelen Ingilizler,
topcu bataryalarindan birine Hindistan'dan getirdikleri afyonu
gonderildi ve otobiyografik burada satmaya basladi.
uglemesinin ilk kismi olan — Birlesik Devletler'de Francis
Cocukluk'u pek ¢ok eserinin Wolle kese kagidi makinesini
yayimlanacag Sovremennik icat etti.
(Cagdas) dergisi icin yazmaya - Louis Napoléon
baglad. muhafazakarlarin destegini
toplayarak parlamentoyu lagvetti
ve diktatorlugana ilan etti.
1853 - ABD Deniz Kuvvetleri

Tugamirali Matthew C. Perry,
Japon baskenti Edo’yu gemileriyle
topa tutmakla tehdit ederek, sehri
ticarete agmalarini emretti.

- Car 1. Nikolay, Osmanl
topraklarindaki Ortodoks
Huristiyanlarin haklarimin
korunmas: gerekgesiyle
Osmanlr'ya savas agti. Kinm Harbi
patlak verdi; Fransa ve Ingiltere,
Osmanl Imparatorlugunun
yanminda yer ald1.

- Louis Napoléon, kendini
Imparator I11. Napoléon

olarak ilan etti. Fransa, lkinci
Imparatorluk adim ald.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1854 11k kitabin gordugu begeniden - Londra’da, bugun Big Ben
sonra ikinci kismi olan adiyla bilinen saat kulesinin
likgenclik'i yazd. Bu sirada yapimi tamamland. Sehirlesmede
patlak vermis olan Kinm ve sanayilesmede yeni bir ¢caga
Savasrnda Eflak’a gonderildi, girildi.

Sivastopol Kusatmasi sirasinda — Balaklava Muharebesi yapild.
Ingiliz, Fransiz ve Osmanl Sivastopol Kusatmasi sonucu
ordularina karsi savasti. sehir Ingilizlerin eline gegti.

1855 Ordudan aynldi, bu Chicago, Birlesik Devletler'deki en
sirada kardesi Dmitri’nin kapsamli kanalizasyon sisteminin
hastalandigim 6grendi. yapimina basladi.

Yazarken savas tecrubelerinden
faydalandig Sivastopol Serisi'ni
yaymladi.

1856 Kardesi Dmitri 6lda. - Car 1. Nikolay'in 6lumuinden

sonra II. Aleksandr Ingiltere ve
Fransa'yla ateskes yapti. Kinm
Harbi’'nde hezimete ugrayan
Rusya'da siddetli bir reform
bagladi.

— Gustave Flaubert, Madam
Bovary'yi yazd.

— Louis Pasteur, pastérizasyonu
icat etti.

1857 Otobiyografik u¢lemesinin son - Aleksandr lvanov, yirmi yil

kitab1 Genglik’i yazd.

boyunca uzerinde ¢alistig1 “Isa’nin
Halka Gorunmesi” adl basyapitimi
tamamladi. Resim, Rus sanatinda
bir dontm noktasi olarak kabul
edilmektedir.

— Bes yildir New York'ta yasayan
Giuseppe Garibaldi, ltalyanin
birlesmesini savunan Italyan
Ulusal Birligi'ni kurdu.

- Hint Ayaklanmasi sonucu
Britanya Imparatorlugu, yonetimi
Dogu Hindistan Sirketinden
devraldu
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Tarih Yazarin Hayat1 ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1859 Yasnaya Polyana'da — Suveys Kanal'min yapimina
topraklarinda ¢alisan mujikleri basland.
egitmek igin bir okul agt1 ama — Kuzey Pennsylvania’da Birlesik
okul basanisiz oldu. Evli bir Devletler'deki ilk petrol kuyusu
kadinla yasadig iligskiden ilk kazildi.
oglu Timothy dunyaya geldi. — Charles Darwin Tiirlerin
Aile Mutlulugu'nu yazd. Kokeni'ni yayimlad.

— Charles Dickens Iki Sehrin
Hikayesi'ni, lvan Gongarov
Oblomov'u yazdi.

1860 Temmuz ayinda Avrupa - Rus entelektuellerinden,
seyahatine ¢ikt1 ve Dresden’den  Batrda “populizm” adiyla
Marsilya’ya gecti. Bu seyahati bilinen narodnichestvo akimini
sirasinda gordugu agabeyi benimseyenler oldu.

Nikolay, Dmitri gibi veremden - Britanya'da Yahudilere oy hakk:
oldu. Tolstoy, Marsilya, Nice, tanmind.

Floransa, Napoli, Roma, Paris,

Londra ve Bruksel sehirlerine

ugradiktan sonra Varsova

uzerinden ulkesine geri dondu.

Bu sirada Cocukluk kitaba

Ingilizceye ¢evrilmis ve Tolstoy

dunyaca unlu bir yazar olmustu.

1861 —11. Aleksandr serfligi feshetti.

— Abraham Lincoln, ABD Bagkani
oldu. Dolayl ya da dolaysiz olarak
kolelige dokunmayacagim soylese
de guney eyaletler ayrilike bir
siyaset izlediler. Bunun sonucu
olarak 1865’e kadar surecek i¢
savas basladi.

1862 Otuz dort yasindaki Tolstoy, on  — Alman devletlerinin en buyugu

yedi yasindaki Sofya Andreyevna
Behrs ile evlendi.

olan Prusya’da Otto von Bismarck
basbakan olarak atandiktan sonra
meclisi dagitt1 ve krahn yetkisinin
astunde bir gu¢ tammadigim
acgiklad.

— Victor Hugo Sefiller'i yayimladi.
Kitap on cilt halinde yayimland,
Avrupa'da ve Kuzey Amerika’da
¢ok satan bir kitap oldu. Ivan
Turgenyev Babalar ve Ogullar
yazd.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1862 — St. Petersburg ve Moskova'da
konservatuvarlar agildi.
— Birlesik Devletler’de ilk banknot
basildi.

1863 Sofyayla evliliginden olan ilk - Bagkan Lincoln Ozgurlik

oglu Sergey Lvovig¢ Tolstoy
dogdu. Kisa roman1 Kazaklar
yazd. Savas ve Banis yazmaya
baslad.

Bildirgesi'ni kanun haline getirdi.
- I¢ savas yuzinden pamuga
ulasimi kopan Rusya, ordulanm
pamuk yetistirilmeye musait
topraklann oldugu Orta Asya'ya
gonderdi.

— Polonya’da Ocak Ayaklanmasi
oldu. ‘

- Londra metrosunun ilk kisrm
halka agildi.

- Hollanda yonetimindeki
Endonezya'da kolelik sona erdi.

1864 Kiz1 Tatyana “Tanya” Lvovna
dunyaya geldi.

Fyodor Dostoyevski Yeraltindan
Notlarr yazdi.

1865

— ABD’de i¢ savas, General Robert
E. Lee ve subaylannin kih¢lanm
teslim etmesiyle sona erdi. Baskan
Lincoln suikaste ugradi.

— Rusya, Taskent’i isgal etti.

1866 lkinci oglu llya Lvovi¢ dunyaya
geldi.

— Bir Rus 6grenci Car II.
Aleksandr’a suikast girisiminde
bulundu. Devlet tam 6grencilere
kars1 baskic bir politika
uygulamaya basladi; Egitim
Bakanhig1 universitelerin
kontrolinu ustlenerek siki
yonetime baslad.

— 11k okyanuslararas: telgraf
basanyla cekildi.

- Fyodor Dostoyevski Sug ve
Ceza'yr yazdi

1867 Savas ve Banign ilk iki kismi
1805 Yili adiyla kitap halinde
yayimlandi.

— Car II. Aleksandr, Alaska’yr
Birlesik Devletler’e satt1.

—Jesse James'’in ¢etesi Savannah,
Missouri'de bir banka soygunu
yapu, bir kisiyi olduardu.
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Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1867

—Isve¢'te Alfred Nobel dinamiti
kesfetti.

- Viyana'da Johann Strauss’un
“Guzel Mavi Tuna” eseri ilk defa
seslendirildi.

1868

Kuba ve Ispanya arasinda On Y1l
Savaglan bagladi.

1869

Savas ve Bans altinci ve son
cildiyle birlikte tamamlandi. Bu
y1l Sofya’dan Leo adinda u¢inciu
bir oglu oldu.

— Akdeniz'le Kizildeniz'i baglayan
Suveys Kanal1 agild1.

— Dostoyevski Budala'yr, Flaubert
Duygusal Egitim’i yazd.

1870

Fransa-Prusya Savasi sonucu
Almanya, arkasindan Italya
birlesti.

1871

1kinci kiz1 Marya “Masa”, bu y1l
dunyaya geldi.

— Bessemer ve Thomas Celigimin
icadiyla lkinci Sanayi Devrimi
basladi.

- Fransiz gugleri Paris Komunu’'ne
girdi ve sayilan 30 bini bulan
“kominci” ve Paris vatandasim
idam etti.

—Henry Morton Stanley,
Tanganika Goélu kiyillannda Dr.
David Livingstone'u buldu.

1872

Bu y1l dogan dérdinci oglu
Pyotr “Petra”, on sekiz aylikken
oldu.

Dostoyevski Cinler'i yazdi.

1873

Anna Karenina’yr yazmaya
baslad.

- Rus devleti Isvicre’ye gonderdigi
ogrencilerini geri cagirdi. Geri
donen ogrenciler, toplumda
devrim yaratacagim dusundukleri
Narodnik (Halkin Dostlan)
hareketini kurdular.

— Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
Cekicileri"ni tamamladi.
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1874

Besinci oglu Nikolay Haziran
ayinda dunyaya geldi, fakat ertesi
sene oldu.

— Société anonyme coopérative
des artistes peintres, sculpteurs et
graveurs ya da bugun bildigimiz
adiyla Empresyonistler, fotografc
Nadar’in studyosunda ilk
sergilerini duzenlediler.

- Dogu Hindistan Sirketi
lagvedildi.

— Modest Musorgski'nin operasi
“Boris Godunov” ilk kez St.
Petersburg’da sahnelendi.

1875

Uguncu kizi Varvara prematiire
olarak dogdu, fazla yasamad.

Kanada’da ampul icat edildi.
Thomas Edison patentini satin
aldw

1876

— Osmanh Imparatorlugu
topraklanndaki ayaklanma
Bulgaristan’a sigradi. Abdulaziz
Geng Osmanhlarca tahttan
indirildi. Yerine gecen V.
Murat'in akli dengesi bozulunca,
Mithat Pasa’ya Kanun-i Esast'yi
ilan edecegini taahhut eden II.
Abdulhamit tahta gegti.

— Kralige Victoria, Hindistan
Imparatorigesi oldu.

- Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzuga” oyunu ilk defa eksiksiz
sahnelendi.

1877

Altina oglu Andrey dinyaya
geldi. Anna Karenina'yr
tamamlad.

— Thomas Edison gramofonu icat
etti.

- Rus ordusu, Istanbul’a dogru
ilerlemeye baglad1.

1878

Elli yasindaki Tolstoy buyuk
bir bunalim gecirdikten sonra
Hiristiyanhig benimsedi.

93 Harbi'nin ardindan Osmanh
Imparatorlugu ve Rusya arasinda
Ayestefanos Antlasmasi imzaland.
Avrupa devletleriyle imzalanan
Berlin Antlasmasr’yla Sirbistan,
Karadag ve Romanya imtiyazh
vilayet haline getirildi. Bulgaristan
prensligi kuruldu.

1879

Yedinci oglu Mihail dunyaya
geldi.

St. Petersburg’da sanayi iscileri ilk
buyuk grevi duzenledi.
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1880

Tolstoyculugun temel
taglarindan olan Itirafim’r kaleme
ald1. Bu kitaptan sonra devlete
ve kiliseye agir elestirilerde
bulunacag kitaplar yazmaya
bagladu. Itirafim dort yil sonra
yasaklanacakt.

—II. Aleksandr’a gerceklestirilen
bir diger suikast tesebbusi yine
bagarisiz oldu. Radikaller ¢arin
sarayindaki yemek odasim havaya
ucurdu, on bir kisi 6lduy, elli alt
kisi yaraland1. Car yemege ge¢
kalmistr. Polis, Narodnaya Volya
(Halkin Iradesi) orgatuniun pek
¢ok uyesini tutukladi.

- Dostoyevski, Karamazov
Kardesler'i yazdi.

1881

Sekizinci oglu Aleksis dunyaya
geldi.

— Car II. Aleksandr, Narodnaya
Volya mensubu Grinevistski isimli
bir 6grencinin bombali suikasti
sonucu 6lda. Oglu ve halefi I11.
Aleksandr siddet yanlisi olmayan
siyasi eylemcilerle teroristleri bir
tuttu, liberal fikirleri savunan
yazarlar ve yaynevlerini agir
baskiya ald1.

— 1k elektrik santral1 Godalming,
Ingiltere’de kuruldu.

1882

— Misir Ingilizler tarafindan isgal
edildi.

—111. Aleksandr, Yahudilerin Isa’y1
oldurdugine inaniyordu. Rusya
Imparatorlugu'nda Yahudileri
hedef alan pogromlar bagladi.
Moskova'dan kovulan Yahudiler,
imparatorluktan kagtilar.

1883

Tolstoy, zengin subay Vladimir
Certkov’la tamisti. Sonya,
kocasinin gunliiklerini okuma
hakki i¢in bu adamla uzun stre
mucadele edecekti.

- Karakatau Yanardagr'nda
modern tarihin en buyuk
patlamalarindan biri gerceklesti.
— Robert Louis Stevenson, Define
Adasrm yazd1.

— Osmanl sultani 1. Abdulhamit
eski sadrazam Mithat Pasa’y1
muhafizlarina bogdurttu.

— Karl Marx 6ldw; John Maynard
Keynes ve Benito Mussolini
dogdular.

—Istanbul’dan Bagdat'a uzanan
Sark Ekspresi demiryolu agild.
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1884

Dordincua kiz1 Aleksandra
“Saga” Lvovna dogdu.

Berlin Bat1 Afrika Konferansr'yla
Afrika'da “sozlu isgal” donemi
bagladi

1885

Belgika krali II. Léopold, Kongo
Bagimsiz Devleti'ni 6zel mulki
olarak ilan etti.

1886

Oglu Aleksis bes yasinda oldua.
Ivan Ilyi¢’in Olimi&nu yazd.

— Ozgurluk Aniti insa edildi.

— Burma, Kralige Victoria’ya
dogum gunu hediyesi olarak
armagan edildi.

— Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'in Tuhaf Hikayesi'ni yazd.
- Karl Benz ilk ticari otomobili
satt1; Coca-Cola formila
gelistirildi.

1887

Sir Arthur Conan Doyle’un ilk
Sherlock Holmes oykusu Kizil
Dosya yayimlandi.

1888

Son oglu lvan “Vanicka” diinyaya
geldi.

— Alman imparatoru 6ldikten
sonra tahta gegen III. Friedrich
doksan dokuz gun hukum
surdukten sonra girtlak
kanserinden oldu. Kralice
Victoria’nin liberal fikirli kiz1
Vicki’nin oglu II. Wilhelm
imparator oldu.

- Londra'da zehirli izimden 6len
bes hayat kadini karinlan desilmis
halde bulundu. Cinayetler
Kanndegen Jack’e atfedildi.

— Brezilya monarsiye kars
ayaklandi, cumhuriyete gecti.

1889

Kroyger Sonath yazdi.

— Paris’te Eyfel Kulesi agild.
- Vincent Van Gogh, “Yildizhh
Gece” resmini yapt1.
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1890

— Halkin destegini almak isteyen
11. Wilhelm, Bismarck’in anti-
sosyalist kanunlanm onaylamadi.
Bismarck gorevinden istifa etti.

— ltalya, Eritre’yi topraklanna
katt1.

— Kumkapr'da Ermenilerin
ayaklanmasim devlet kanla
bastirdi.

- Vincent Van Gogh intihar etti.

1891

Altmus ug yasindaki Tolstoy,
tam varhgini topraginda ¢alisan
koylulere birakacagini ilan etti.
Ailesinin itirazlan uzerine bu
fikrinden vazgecti.

Jon Turkler Cenevre’de toplanarak
Abdulhamit'in saltanatinin
sonunu getirecek bir milliyetgi
hareketin tohumlanni att1.

1892

- Rusya'min yonetimindeki
Polonya’da ayaklanan igcilere
saldiran yetkililer, kirk alt1 kisinin
olumune sebep oldu.

— Parmak izi alma uygulamas ilk
kez gerceklestirildi.

- Caykovski'nin “Findikkiran
Balesi” ilk kez sahnelendi.

- George ve Weedon Grossmith,
Onemsiz Bir Adamin Gunlugirnia
yazdlar.

1893

Yeni Zelanda kadinlara oy hakk:
tamyan ilk ulke oldu.

1894

— III. Aleksandr bobrek
hastaligindan 6ldu. En buyuk oglu
11. Nikolay 26 yasinda ¢ar oldu.
Tag giyme toreninden birkag gin
sonra halka armaganlar verilirken
izdiham sonucu yaklasik bin kisi
hayatim kaybetti.

1895

En kuguk oglu lvan oldu. Efendi
ile Usagrrm yazd ve Dirilis
uzerine ¢caligmaya baslad1.

— Oscar Wilde mahkeme karsisina
¢ikt1, oyunu Ciddi Olmanin Onemi
ilk defa sahnelendi.
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1895

— Joseph Breuer ve Sigmund
Freud'un kitab: Histeri Uzerine
Calismalar ile psikanaliz devri
baslad1.

— Almanya'da Wilhelm Rontgen,
rontgen 1s1nin1 buldu.

1896

Haci Murat yazmaya bagslad1.
1904’te tamamlanan kitap
ancak 6limunden sonra
yayimlanacakti.

— Istanbul’da Ermeni milliyetgiler
Osmanli Bankasi'na saldird.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni oldarulda.

— Sudan’da artan Fransiz
etkisinden rahatsiz olan Britanya,
Horatio Kitchener'i ordulannin
basinda Sudan’a gonderdi.

1897

— Dreyfus Olayrnda gercek casus
bulunmasina ragmen, Fransiz
Ordusu olay ortbas etti ve
Dreyfus'u serbest birakmad.

— Macar gazeteci Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr’yla baglantili anti-
Semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de ilk Siyonist Kongresi'ni
topladi.

1898

— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskani ve

yuksek rutbeli subaylan Dreyfus
Olayrndaki yaklasimindan

otara kinayan “Jaccuse...!”
(Sugluyorum...!) bagliklh yazisim
kaleme aldu. Iftirayla su¢lanan
Zola, Ingiltere'ye kagmak zorunda
kald

- H.G. Wells, Dunyalarnn Savasrm
yayimladi.

1899

Kiliseye agir elestirilerde
bulundugu tugiincii ve son buyuk
roman Dirilis yayimland.

- Rudyard Kipling, “Sirtlan Beyaz

P

Adam’in Yukunu” siirini yazdi.
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1899 — Ingilizler, alin bulma umuduyla
Boer’a geldi ve altin madenleri
Ingilizlerin eline gecti. Iki Boer
cumhuriyetini Ingiliz topraklarina
katmak isteyen koloni liderlerine,
Boer savas agt1 ve I1. Boer Savasi
basladi.

— Car II. Nikola’nin 6zerk
Finlandiya’da baskisim
artirmasiyla, Finlandiya'da
Rusya'ya kars: direnis basladi.
— Alfred Dreyfus beraat etti.

1900 Joseph Conrad Lord Jim'i, L.
Frank Baum Muhtesem Oz
Buyucisi'nu yazdi

1901 Dirilis romam ve Tolstoy, Rus — Kralige Victoria oldu.
Ortodoks Kilisesi tarafindan .— Thomas Mann'in ilk romani
aforoz edildi. Kinm’a Buddenbrooklar, Berlin’de
dinlenmeye gitti, Gorki ve yayimlandi.

Cehov ile tamist. — 1lk Nobel Edebiyat Oduly,
Fransiz sair Sully Prudhomme'a
verildi.

1902 —11. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanlhigin
Yiiregi'ni yazdi.

1903 — Wright Kardesler, tek kanatl ve
buhar motorlu ilk pervaneli ucusu
gerceklestirdi.

- Rusya Sosyal Demokrat 1s¢i
Partisi'nin dagilmasiyla Bolsevik
ve Mensevik gruplan kuruldu.
—Jack London, Vahsetin Cagris'm
kaleme ald1.

1904 — Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagmasi imzaland
- Panama Kanal’'nin yapimina
basland1.
— Anton Cehov'un son oyunu
“Visne Bahgesi”, Moskova
Sanat Tiyatrosu’'nda Konstantin
Stanislavski yonetmenliginde
sahnelendi.
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1905

- Rusya'da y1l boyunca devam
eden ayaklanmalar, hukumetin
istegiyle Kislhik Saray’a yuriayen
kalabaliga ates edilmesiyle
buayuadu. ki yuz ila bin kisinin
olduraldiaga gane Kanlh Pazar adi
verildi. Car sonunda geri adim
atmak ve ulkenin ilk demokratik
meclisi olan Duma’nin
kurulmasina izin vermek zorunda
kald.

— Albert Einstein, 6zel gorelilik
kuramim yayimladi.

- Aralarinda Henri Matisse’in

de bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d'Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— San Fransisco, California’da
yasanan depremde ug bin kisi,
Valparaiso, Sili’de yirmi bin kisi
olda.

— Burjuva ve soylularla ittifak
kurup varlikh bir koyla tabakasi
yaratmak isteyen Pyotr Stolypin,
koylulere topraklannda ozel
isletme kurma hakki taniyan bir
tarin reformu kararmamesi yazdi.
— Maksim Gorki, Bolseviklere
bagis toplama amaciyla metresi
aktris Maria Andreyeva ile birlikte
Birlesik Devletler'i ziyaret etti.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan romanim yazd.

1907

On y1l dnce surgine gonderilmis
Certkov'un donusuyle Tolstoy’la
arkadasliklan kaldig1 yerden
devam etti. Tolstoy, Certkov'a
kitaplannda editorluk hakk:
vermeye baslad1.
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1908 Yazdig) vasiyetinde tam telif - Osmanl Imparatorlugu'nda
haklanndan feragat etti. Ittihat ve Terakki merkez
Sekseninci yas ganing, tam komitesinin organize ettigi Jon
Rusya bayram havasinda kutladi. Turk devrimi yapildi.

— EM. Forster, Manzaral Bir
Odayr yazd.

1909 Certkov, Tolstoy'un kansi — Louis Bleriot, ugakla Mansg
Sonya’dan habersiz bir vasiyet Denizi'ni gecen ilk kisi oldu.
kaleme aldy; bu vasiyet —Jack London, Martin Eden’i
Tolstoy'un gunliklerinin kaleme ald.
ve eserlerinin telif hakkim - Sergey Prokudin-Gorski, Car
Certkov’a devretmekteydi. I1. Nikola’dan aldig) 6zel izin

ve karanlik odal1 bir otomobille
imparatorlugun her yerine
ulasarak renkli fotograflar
¢ekmeye baglad1.

- Léon Bakst, “Cleopatra”
balesinden itibaren Sergey
Diaghilev’in Ballets Ruses
kumpanyast icin dekor resimleri
yapmaya baslad1.

1910 Her lyilik Ondan Gelir oyununu — Birlesik Krallik’ta V. George

yazdi. Kansindan uzaklasmak ve
yeni bir hayata baglamak isteyen
Tolstoy, 28 Ekim'de yola ikt
Yasnaya Polyana'dan ancak
Astapovo'ya kadar gidebildi.
Burada zaturreeye yakalandi ve
birkag giin sonra oldu.

tahta gegti.
— Boris Pasternak, Moskova
Konservatuvan'ndan aynldi.
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Aralik’ta Sivastopol

Safak vaktinin kizilhig1 Sapun Dagrnin dorugunu yeni yeni
kizila boyamaya baslamisti; denizin koyu mavi yuzeyi gece-
nin karanhgini Gzerinden atmis, neseli parlakligini yansit-
mak icin ginesin ilk 1s1klarini bekliyordu; koydan dogru so-
guk bir hava ile sis geliyordu; kar yoktu, yerler siyaht;; ama
sabahin dondurucu sogugu insanin yuzune yapisiyor, ayak-
larinin altinda catirdiyordu; sabahin sessizligini yalnizca Si-
vastopol’da patlayan bombalarin yankilanan seslerinin za-
man zaman kanstig, uzaktan gelen denizin ugultusu bozu-
yordu. Gemilerde vardiya degisimi ¢canlan ¢ahyordu.
Nobetcilerin tufeklerini sakirdatarak gorev degistirdikle-
ri; doktorun revire gitmek icin acele ettigi; bir erin siperden
cikip, buz gibi suyla elini ytuzinu yikadiktan sonra hafiften
kizarmaya baslayan dogu yanina doniip ¢abucak hag ¢ika-
rarak dua ettigi; develere yuklu, kanlar icinde olulerle dolu
sandiklarin mezarhk yolunda gicirdayarak ilerledigi Kuzey
istihkamlannda safagin 15181 yavastan, gecenin karanhginin
yerini almakta... Limanda sahildesiniz, keskin tas komiuru,
gubre, rutubet, sigir kokusu sasirtiyor sizi; limanda her ya-
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na binlerce cesit malzeme dagilmis: Odun, et, dag kecisi, un,
demir vesaire... Degisik alaylardan, sirtlarinda tufekleriyle,
torbalariyla veya tufeksiz, torbasiz askerler, toplanmaislar, si-
gara icerek, kifiirleserek, iskele yakinina demirlemis, baca-
sindan duman ¢ikan gemiye yuk tasiyorlar; her cesidinden
insan (asker, denizci, ticcar, kadin) dolu ¢ift karekli kayik-
lar kiyrya yanasiyor, kiyidan uzaklasiyor...

Kayiklarindan inen emekli iki ti¢ denizci hizmetlerini su-
nuyorlar size:

“Kontlar iskelesine mi, efendim?”

En yakiminizda olanim segiyorsunuz, kayigin hemen ya-
ninda, kiyida camur icinde yatan yan ¢urumis bir at cese-
dinin uzerinden atlay1p diimene geciyorsunuz. Kayik ayn-
liyor kiyidan. Yuzeyini sabah gunesinin aydinlattig: deni-
zin ortasindasimiz artik. Karsimzda hi¢ konusmadan, gay-
retle kiireklere asilan deve derisi paltolu yash bir denizciy-
le, acik sar sach bir cocuk vardir. Koyda sahile yakin ve-
ya uzak demirlemis ¢ok sayida gemiye, denizin parlak ma-
vi yuzeyinde kuguk, siyah noktalar gibi hareket eden filika-
lara; kentin, kars1 kiyida gortinen sabah guinesinin kizila bo-
yadig guzel, parlak yapilarina; liman girisinin beyaz kopuk-
lu sinir ¢izgisine; batmis gemilerin yer yer suyun yuzeyinde
huzunli kalmis direklerinin uclarina; denizin kristal ufkun-
da gorunen uzaktaki dusman filosuna; kureklerin kaldirdi-
g1 kopuklerin tuzlu kabarciklarina bakiyorsunuz; kurekle-
rin tekdiize sesine, deniz yuzeyinde size kadar ulasan sesle-
re, size artt1 gibi gelen Sivastopol'daki korkung top seslerine
kulak veriyorsunuz.

Sizin de Sivastopol’da oldugunuzu dusunince ruhunuza
bir ¢esit yigitlik, gurur duygusunun dolmamasi, damarlan-
nizda kanin daha hizh akmamasi olanaksiz...

Yash denizci, kayiga verdiginiz yonu kontrol amaciyla ge-
riye dontup soyle diyor size:
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“Efendim! Dumeni dogru Kistentin’e' tutun.”

Acik san sach delikanli yanindan gectikleri gemiye baka-
rak, “Toplarimin hepsi atisa hazir,” diyor.

Yash denizci de gemiye bakarak karsilik veriyor:

“Elbette 6yle olacak: Yepyeni gemi, Kornilov da o gemide.”

Delikanl, kisa bir sessizlikten sonra, koyun guneyin-
de birden biuyiik bir patlamayla birlikte yikselen beyaz du-
man bulutuna bakarak, “Vay canina, ne bi¢im bir patlamay-
d1!” diyor.

Yash denizci ellerine tikurerek, pek kayitsiz, ekliyor:

“Simdi yeni bataryadan ates ediyor. Hadi yiklen kurekle-
re, Miska, su kayig1 gecelim.”

Ve kayigimiz, koyun ¢irpintih genis ytizeyinde, beceriksiz
askerlerin acemice kiirek cektikleri, Kontlar iskelesine yak-
lasmakta olan bircok kayigin arasina girmeye calisan, tepe-
leme cuval yukli agir bir mavnay: gecip, gercekten de, daha
hizl gitmeye bashyor.

Sahilde gurultila, hareketli bir kalabalik var: Gri giysili as-
kerler, siyahli denizciler, renk renk giysili kadinlar toplan-
muslar. Koylu kadinlar francala satiyorlar, koyli Rus erkek-
ler (6nlerinde semaver) baginyorlar: “Balli, baharatl, ¢ok si-
cak serbet!” Hemen orada, 6n basamaklar paslanmis top gul-
leleriyle, bombalarla, misket toplanyla, degisik kalibrelerde
top namlulanyla dolu. Biraz ileride, ¢cok kalin kalaslann, top
kundaklarinin, uyuyan askerlerin oldugu genis bir alan var;
bir yanda atlar, yuk arabalan, san toplar, sandiklar, catilmis
piyade tufekleri... erler, denizciler, subaylar, kadinlar, cocuk-
lar, saticilar siirekli hareket halinde; saman, ¢uval, fiq1 yuk-
lu agir arabalar gidip geliyor; ath bir subay arkasinda Kazak
emir eriyle, bir general faytonla geciyor: Alanin sag yaninda-
ki sokak, mazgallarinda kuguk toplarin oldugu barikatlarla
kapatilms, toplarnn yaninda, cubugunu tuttiren bir denizci

1 Konstantin gemisi — Tolstoy’un notu.
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oturuyor. Solda, ahnhginda Roma rakamlar olan guizel bir ev
var, evin 6nunde ayakta bekleyen askerler, kanh sedyeler var.
Her yanda bir savas kampinin kotu izlerini goruyorsunuz. llk
izleniminiz, kuskusuz, asin tatsiz oluyor; asker kampi ile gu-
zel bir kent yasam ve camur icinde acik bir ordugahin tuhaf
bilesimi yalnizca ¢irkin degil, aym zamanda igrenc bir kar-
gasaymis gibi geliyor size; hatta her seyin birbirine karist1-
g, herkesin telas icinde oldugunu, ne yapacagin bileme-
digini dusuniyorsunuz. Ama cevrenizde kosusturup duran
bu insanlarin yuzune daha bir yakindan baktiginizda bam-
baska bir seyi anliyorsunuz. Sézgelimi, doru tg at1 sulamaya
goturirken pek sakin, kendi kendine bir seyler mirildanan
su ulastirma erine bakin: Onun bu kargasa arasinda kendini
kaybetmedigi bellidir. Yok gibidir onun i¢in bu kargasa, na-
sil olursa olsun, kendi isini yapmaktadir: Atlan sulamak ve-
ya toplan tasimak... Tul'da veya Saransk’da oldugu gibi, her-
kes kendine guvenle yapiyor isini. Pek sik eldivenleriyle onu-
nuzden gecmekte olan su subayin yuziinde de, barikatin ya-
ninda oturmus, cubugunu tuttiren denizcinin yuzunde de,
bir seyler yapan, eski meclis binasinin kapisinin énunde sed-
ye ile bekleyen askerlerin yuztinde de, pembe giysisinin 1sla-
nacagindan korktugu icin karsi kaldirima gecerken tastan ta-
sa atlayan su kadinin yuzinde de ayni ifadeyi géruyorsunuz.

Evet! Sivastopol’a geldiginiz zaman ilk anda hayal kirik-
higina ugrayacaginiz kesindir. Hi¢ degilse hicbir yuzde te-
lasin, saskinhigin ya da heyecanin, 6liime hazirhgin, karar-
lihgin izini goremeyeceksiniz, boyle bir sey olmayacak: Sa-
kin sakin gunluk isleriyle mesgul, olagan insanlar goreceksi-
niz; dyle ki, belki de olay1 gereksiz abarttiginiz, heyecanlan-
diginiz icin kendinize sitem edeceksiniz, kuzeyde size an-
latilan 6ykulerin, duyduklarimzin, gérduklerinizin etkisiy-
le sizde olusan Sivastopol’'u savunanlarin kahramanhg tize-
rine inancinizin hakl oldugundan biraz kuskuya duseceksi-
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niz. Ama kuskuya dusmeden 6nce tabyalan dolasin; Sivas-
topol’u savunanlar1 goérev basinda gorin ya da, daha iyisi,
bir zamanlar Sivastopol’'un meclis binasi olan, simdi kapi-
sinda askerlerin sedyelerle bekledigi o binaya gidin; Sivasto-
pol'u savunanlarn goreceksiniz orada; korkung, hiizanli de,
buyuk de, eglenceli de, ama ruhu yucelten, hayrete dusuren
her seyi goreceksiniz orada.

Meclis binasinin genis salonuna girin. Kapiy1 acar agmaz,
bazilar1 ranzada, cogunlugu yerlerde, kolu ya da bacag kop-
mus, agir yaral, 6lumcul hasta kirk elli insan goérecek, bir-
den sasiracaksiniz. Sizi kapinin esigine civileyen duygunuza
inanmayin, kotu bir duygudur o, ilerleyin, ac1 ¢eken insan-
lara bakmaya gelmis biri gibi oldugunuzdan utanmayin; on-
larin yanina yaklasmaktan, onlarla konusmaktan cekinme-
yin. Mutsuz insanlar onlara aciyarak bakan yuzler gormek-
ten hoslanirlar, acilarin1 anlatmaktan, sevgi ve ilgi sozcukle-
ri duymaktan hoslanirlar. Ranzalarin arasinda yuruyeceksi-
niz, sohbet etmek icin yanina yaklasmaya karar verebilecegi-
niz daha az acili, daha az sert bir yuz arayacaksiniz.

Ranzada oturmus, yanina ugramanizi istiyor gibi, icten
bakislarla sizi izleyen yasli, cok zayif bir askere kararsiz, ur-
kek bir tavirla sorarsimz:

“Nerenden yaralandin?”

“Urkek bir tavirla sorarsiniz,” diyorum, ¢inka derin aci-
ma duygusundan baska istirap da insana nedense, karsisin-
dakini incitmek korkusu ile ac1 cekene buyuk saygi duygu-
su verir.

“Bacagimdan,” diye karsilik verir asker.

Ama bu arada siz battaniyenin kivrimlarindan, onun ba-
caginin dizinden asagisinin olmadigini fark etmissinizdir.

Asker devam eder:

“Tanrr'ya sukur, iyilestim artik, taburcu edilmeyi bekli-
yorum.”
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“Peki, ne zaman yaralandin, ¢cok oldu mu?”

“Bu altinci hafta, efendim!”

“Nasil, simdi agr1 duymuyor musun?”

“Hayir, hic duymuyorum; ama hava kotu oldugu zaman-
lar sanki bir s1z1 oluyor baldirimda, ama 6nemsiz...”

“Nasll yaralandin?”

“Besinci tabyadaydim, efendim, ilk bombardiman basladi-
ginda oldu: Topu ayarladim, 6teki mazgala dogru cekiliyor-
dum ki, birden devrildi. Baktim, bacagim yok..”

“O anda bir ac1 duymadin m1?”

“Hi¢ duymadim. Ama bacagimdan sicak bir seyin akug-
n1 hissettim.”

“Ya sonra?”

“Sonra da hi¢ acimadi; ama etimi cektiklerinde sanki bi-
raz acidi. Asil 6nemli olan, efendim, fazla diisiinmeyeceksin:
Dustunmezsen, aciy1 hissetmezsin. Her sey daha ¢ok, insanin
fazla dusunmesinden oluyor.”

O anda yanimza ¢izgili, gri giysili, siyah basortila bir ka-
din gelir; denizciyle konusmaniza katilir; size denizciyle,
cektigi acilarla, dort haftadir siren umutsuz durumuyla il-
gili bilgi vermeye baslar: Yaralaninca, bizim bataryanin ati-
sina bakmak icin sedyeyi durdurmustur, buyuk prensler ya-
nina gelip konusmuslardir onunla, yirmi bes ruble vermis-
lerdir kendisine, onlara tekrar tabyaya gitmek, onun i¢in ar-
tik bir sey yapamayacaksa, gidip gengclere isi 6gretmek iste-
digini soylemistir. Kadin buttin bunlar bir size bir solukta,
arada denizciye bakarak (oysa denizci basimi ote yana cevir-
mis, onu dinlemiyormus gibi, yastiginin ipliklerini cekistir-
mektedir, gozlerinde degisik bir heyecanin 15181 vardir) an-
latmastir.

Denizci, “Benim karimdir bu, efendim!” der size.

Ama yuzunde soyle diyormus gibi birifade vardir: “Kusu-
runa bakmayin. Kadin milleti iste, aptalca seyler soyliyor.”
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Sivastopol’'u savunanlari anlamaya bashyorsunuz; bu insa-
nin karsisinda nedense, kendi adiniza uzuliyorsunuz; duy-
gularinizi, hayranhgimzi anlatabilmek icin ona ¢ok sey soy-
lemek istiyorsunuz; ama anlatabileceginiz sozctkleri bula-
miyorsunuz, ya da akliniza gelenleri yetersiz buluyor, be-
genmiyorsunuz ve bu sessiz, bilingsiz buyukluk, ruh sag-
lamlig1 karsisinda, bu kendi degerinden sikilganhk karsisin-
da, bir sey soylemeden saygiyla egiliyorsunuz.

Soyle diyorsunuz ona:

“Umarim ¢abuk iyilesirsiniz.”

Baska, yerde yatan, korkung acilar i¢cinde 6lumu bekledigi
belli bir hastanin 6niinde duruyorsunuz.

Tombul yuzu soluk, sarisin biridir. Buyuk acilar cektigi-
ni gosteren bir bicimde, sol elini altina almis, sirtusta ya-
tiyor. Acik, kupkuru agz1 guclikle hinltih solugunu disan
veriyor; fersiz, mavi gozleri yukar1 kaymis, kenara dusmus
battaniyenin altindan sag kolunun sargilar icinde, arta kalan
bolumi goziikiyor. Olii bedeninin agir kokusu daha da car-
piyor sizi; hastanin icini kemiren, butin bedenine yayilan
ates sanki size geciyor.

Arkanizdan gelen, bir akrabasiymissiniz gibi yuzuniize se-
vecen bakan kadina soruyorsunuz:

“Nasil, kendinde degil mi?”

Kadin fisildiyor size: “Hayir, soyleneni duyuyor, ama du-
rumu c¢ok agir. Bugun cay icirmeye calistim ona. Tanimadi-
gim biri, ama gene de aciyor insan... Cay: bile ¢ok az icebildi.”

Soruyorsunuz hastaya:

“Nasilsin?”

Sesinize ceviriyor bakisini, ama goremiyor sizi, ne dedigi-
nizi anlayamyor.

Yureginiz burkuluyor.

Biraz otede i¢ camagsirini degistirmekte olan yash bir as-
ker goruyorsunuz. Yuzu de, bedeni de kahverengi ve iskelet
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gibi. Bir kolu hi¢ yok: Omzundan kesilmis. Rahat oturuyor,
iyilesmis. Ama bulanik, 6lu bakisindan, korkung zayifligin-
dan, yuzanun burusuklarindan onun hayatinin en giizel y1l-
larinda ¢ok acilar ¢cekmis oldugunu anhyorsunuz.

Ote yandaki ranzada, yanaklarinda ac1 bir kirmizihgin
dolastig, 1stirapla kapl, soluk, hos bir kadin yuzu goru-
yorsunuz.

Size eslik eden kadin soyle diyor:

“Bizim kadin denizcilerimizdendir, ayin besinde bomba
bacagim parcalads; kocasina, tabyaya yemek gotiruyordu.”

“Kestiler mi bacagin1?”

“Dizinin ustinden kestiler.”

Sinirleriniz saglamsa, simdi soldaki kapidan pansumanla-
rin, ameliyatlarin yapildig1 odaya gececeksiniz. Orada, goz-
leri acik, kloroformun etkisiyle sayiklayan, anlamsiz, arada
bir de duygulu seyler sdyleyen bir yaralinin yattigi ranzanin
basinda, elleri dirseklerine kadar kan iginde, yuzleri soluk,
yorgun, calisan doktorlar goreceksiniz. Doktorlar igrenc,
ama cok yararh bir isle, kol bacak kesme isiyle mesguldiir-
ler. Orada, egri, sivri bir bicagin beyaz, canh bir bedene gi-
risini goreceksiniz; kloroformun etkisi birden gecen bir ya-
ralimin yirek parcalayic1 korkung ¢ighklar attigini, lanetler
okudugunu goreceksiniz; saglik memurunun kesik bir ko-
lu koseye attigini goreceksiniz; ayni1 odada sedyede yatan bir
yaralinin, arkadasinin ameliyatina bakarken nasil kivrandi-
g1, daha ¢ok fiziksel acidan degil, manevi acidan inledigini
goreceksiniz; korkung, insanin ruhunu sarsan seyler gore-
ceksiniz; muzigiyle, davul sesleriyle, dalgalanan flamalary-
la, parlak generalleriyle yapilan hos, parlak bir savas degil,
gercek, kanl, acilarla dolu, 6lumla bir savas goreceksiniz...

Bu acilar evinden ¢iktiginizda, oradan uzaklastiginiza ke-
sinlikle sevineceksiniz; taze havay ¢cekeceksiniz icinize, sag-
liginizin yerinde oldugu hazzini hissedeceksiniz, ama aym
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anda, butun bu acilan gérmus olmanin duygusuyla kendini-
zin ne denli 6nemsiz, rahat oldugunuz sonucunu ¢ikaracak-
siniz; kararsiz, tabyaya dogru yuruiyeceksiniz...

“Benim gibi 6nemsiz bir solucanin 6limunun, acilarinin
bunca élumiin, bunca acinin yaninda ne anlami olabilir?”
Ama masmavi gokyuzunun, parlak gunesin, guzelim ken-
tin, 1511 151l kilisenin, her yone kosusturan askerlerin gérun-
tusu sizi kucuk kaygilarin olagan tasasiz ruhsal durumuna,
yalmizca an ile ilgilenmeye sokacak.

Yolda bir cenaze alayiyla karsilasiyorsunuz. Belki de kili-
seden yeni ¢ikmig, bandonun, azizlerin resimleri olan bay-
raklarin esliginde, bir subayin gullerle suslu tabutu mezar-
higa goturulmektedir. O sirada belki de tabyalardan yapilan
atislarin sesleri size kadar ulasmaktadir, ama aklimiza biraz
onceki dusuncelerinizin gelmesine yetmiyor bu; cenaze ala-
y1 hayli guzel bir savas goruntusu gibi geliyor size... sesler
de cok hos, savas sesleri... Ama pansuman odasinda yapti-
gz gibi, kendinizi bu goérunume de, seslere de kaptirmi-
yorsunuz.

Kiliseyi, barikat1 gecip, kentin en canh bolumune giriyorsu-
nuz. Sokagin iki yaninda diikkanlarin, kucuk lokantalarin ta-
belalar var. Tuiccarlar, sapkali, basortult kadinlar, sik subay-
lar... her sey kentlinin ruhsal yonden, kendine guiven yonun-
den saglamhiginy, tehlikelerden uzak oldugunu soyluyor size.

Denizcilerin, subaylarin sohbetini dinlemek istiyorsa-
niz, sagdaki kucuk lokantaya girin: Orada bu geceden, Fen-
ka’dan, ayin yirmi dordunun olaylarindan, bu lokantada
koftelerin ¢cok pahali, koti oldugundan, ayrica bazi arkadas-
larinin nasil 6lduklerinden konusuyor olmalilar.

Orme boyunbagh, acik san sagli, biyiksiz, ufak tefek bir
deniz subay1 bas sesiyle soyle diyor:

“Kahretsin, ne kotu bir gun bu!”

Arkadas: soruyor ona:
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“Nereye gitmemiz gerekiyor?”

Geng subay cevap veriyor:

“Dérdincu tabyaya.”

Ve siz muhakkak, “Dérduncu tabyaya,” dediginde buyuk
bir dikkatle, hatta bir 6l¢tide saygiyla bakacaksiniz acik san
sach subayin yuzune. Size kustahlik gibi gorunen asin sen-
libenliligi, elini kolunu sallamasi, yuksek sesle kahkahalar
atmasi, konusmasi onun simdilerde bazi ¢ok geng insanla-
rin tehlikeler gecirdikten sonra takindiklan asin atakhk gi-
bi geliyor size. Ama siz gene de, onun size doérduncu tabya-
ya ¢cok bomba, mermi dustugu icin ne kadar kotu oldugu-
nu anlatacagini disunuyorsunuz. Oysa o, baldirlarina kadar
camur icinde cizmelerini gostererek soyle diyor: “Olacak gi-
bi degil! Yol camur oldugu icin bataryaya kadar gitmek ¢ok
zor, olanaksiz.”

Bir bagkasi soyle diyor:

“Bugun en iyi denizci topcum vuruldu, tam alnina geldi
mermi.”

“Kimin? Mityuhin’in mi?”

“Hayir...” (Garsona sesleniyor:) “Ne oldu, et vermeyecek
misin bana? Adama bak!.. Hayir, Mityuhin’in degil, Abrosi-
mov’un... Daha ¢ok gencti, alt1 citkarmada gorev yapmst1.”

Masanin 6teki kosesinde, kofte tabaklarinin, “Bordeaux”
dedikleri eksi Kirim sarap sisesinin arkasinda iki piyade su-
bay1 oturuyor: Biri geng, kirmizi yakalikl, paltosunda iki
yildiz1 var; yanindaki, siyah yakalikl, yildizsiz, kendinden
yash olana Almin olayim anlatiyor. Geng olan biraz sarhos-
tur; hikayesini anlatirken arada bir duruyor, dinleyenlerin
anlattiklarina, daha 6nemlisi de, buttin bu hikayede oyna-
dig1 rolun ¢ok buytk olduguna, butin hikayenin korkung-
luguna, gercegi anlattigina inanmadiklarindan kuskulani-
yormus gibi, kararsiz bakiniyor. Gelgelelim, daha sonralan
Rusya’nin her kosesinde uzun uzun dinleyeceginiz bu hika-
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yelerle ilgilendiginiz yoktur sizin: Bir an 6nce tabyaya, 6zel-
likle de size degisik bicimlerde ¢ok soziinu ettikleri o dor-
duncu tabyaya gitmek istiyorsunuz. Biri dérduncu tabya-
da bulundugundan so6z edecek olursa, bunu buyuk bir haz-
la, gururla soyluyordu. Biri “Ben dorduncu tabyaya gidiyo-
rum,” derse, onun biraz heyecanh veya asin kayitsiz oldugu
gozden kagcmiyordu. Birine saka yapmak istediklerinde ona
soyle diyorlardi: “Seni dorduncu tabyaya vermeliler”; bir
sedyeyle karsilagtiklarinda soruyorlardi: “Nereden?” Sed-
yeyi tasiyanlar cogunlukla “Dérdiincu tabyadan,” diye ce-
vap veriyordu. Bu korkung tabya ile ilgili genelde iki degisik
dusunce vardi: Orada hi¢ bulunmamis olanlar ile, oraya gi-
decek olanlar veya acik san sach deniz astegmeni gibi orada
gorev yapms olanlar icin dérduncu tabyanin gercek bir me-
zar olduguna inananlar. Onlar size dérdincu tabyadan s6z
ederlerken orada siperin kuru veya ¢camur, 1lik veya soguk
oldugu gibi seyler anlatiyorlarda.

Lokantada gecirdiginiz yanm saat icinde hava degismistir:
Denizin uzerine ¢okmus sis agir bir griye donusmustur, 1s-
lak bulutlar giinesin 6ntunu kapamistir, yukandan huzunla
bir ¢isenti inmekte, catilan, kaldinmlan, askerlerin kaputla-
rini 1slatmaktadir...

Bir barikat daha gectikten sonra kapidan saga sapiyor, ge-
nis bir sokakta yukariya dogru ytruyorsunuz. Bu barikat-
tan sonra sokagin iki yanindaki evler bos, hicbir dukkan-
da tabela yoktur, kapilar tahtalar ¢cakilip kapatilmis, pence-
reler kirik, bazilarinin duvarinin bir kosesi kopmus, bazila-
rinin ¢atis1 cokmustur. Binalar ¢ok yash, savascilarla birlik-
te her turlasiinden aciy1, yoklugu yasamis goranuyor; size
sanki magrur, biraz kugimser bakiyorlar. Kaldirnmda ayag-
niz bir gulleye takihyor, bombalarin tas zeminde acgtig igi su
dolu bir cukura basiyorsunuz. Yolda askerlerden, Kazak sa-
vagcilardan, subaylardan olusan kugcuk bir kalabalig yakala-
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y1p geciyorsunuz; arada bir kadinlarla, cocuklarla karsilasi-
yorsunuz, ama artik baslarinda sapka yoktur bu kadinlarin;
sirtinda eski puski bir mantoyla, ayaginda asker postallariy-
la denizci bir kadin gorursinuz. Sokagin basina kadar yuru-
yup hafif yamac: indiginizde cevrenizde ev de yoktur artik,
yalnmizca tuhaf birtakim yikintilar vardir: Taglar, tahtalar, ku-
tikler, kil toprak... Oniiniizde dik yamacta, hendeklerin ol-
dugu siyah, camurlu bir alan gorirsintz, iste dorduncu tab-
ya karsimzdadir... Burasi ¢ok daha tenhadir, gorunirde ka-
din hi¢ yoktur, askerler ¢cabuk adimlarla yurimektedirler,
yolda yer yer kan gorulur ve kesinlikle, sedye tasiyan dort
askerle karsilasirsiniz; sedyede sapsar bir yuz ve kanh bir
kaput vardir. Sedyedekinin “neresinden yaralandigina” ba-
karsaniz; hafif yaraliysa, sedyeyi tasiyanlar dontp size bak-
madan, o6fkeli, “bacagindan” ya da “kolundan” derler; sed-
yede bas gorunmuyorsa, sedyedeki 6lmus ya da agir yaraly-
sa tek sozcuk soylemez, yuriayup uzaklasirlar.

Tepeye dogru ¢ikmaya basladiginizda bir gullenin veya
bombanin 1shg kot tehdit eder sizi. Daha once, kenttey-
ken duydugunuz bu sesleri simdi bambaska algiliyorsunuz.
Birden sakin-hos bir animiz geliyor akliniza; kisiliginiz gor-
duklerinizden daha ¢ok ilgilendirmeye bashyor sizi. Cevre-
nizde olup biten her seye daha az dikkat ediyorsunuz; ansi-
zin tatsiz bir kararsizlik duygusu sariyor sizi. Tehlike anin-
da birden i¢inizde konusmaya baslayan o igreng sesi, ca-
mur zeminde tepeden elini kolunu sallayarak, kayarak t-
nisla inip yamimizdan gulerek gecen askere bakinca, 6zellik-
le susturuyorsunuz, farkinda olmadan gogsiinuzu one ¢1-
kariyorsunuz, basimizi kaldiriyorsunuz, kaygan kil camur-
da tepeye dogru yuriyorsunuz. Biraz sonra saginizdan so-
lunuzdan mermiler vizildayarak gecmeye bashiyor; ve bel-
ki de, yola paralel tepeye cikan sipere girip girmemeyi dusu-
nuyorsunuz; ama siper diz boyu oylesine igren¢ kokan, sa-
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11, vicik camur doludur ki, zorunlu olarak yoldan yurumeyi
yegliyorsunuz, hem herkesin yoldan yirudigtini goriyorsu-
nuz. lki yuz adim gittikten sonra karsimza dort bir yam du-
varlarla, toprak setlerle, cukurlarla, yukseltilerle, tizerlerin-
de dokme demir, buyik toplar olan toprak platformlarla, di-
zi dizi gille yiginlariyla dolu delik desik, camur bir alan ¢1-
kiyor. Butun bunlar belli bir amag gutmeden, duzensiz y1g1l-
mus gibi geliyor size. Bir yerde bataryanin yaninda bir grup
denizci oturuyor, bir yerde alanin orta yerinde yarsina ka-
dar camura batmis bir top yatiyor, bir yerde ufak tefek bir pi-
yade asker elinde tifekle toplarin arasinda ayaklarimi yapis-
kan camurdan guclukle cekip ¢ikararak yturameye calisiyor.
Ama her yerde, her yanda, surada burada patlamamis bom-
ba bagliklar, gulleler, bina kalintilar1 goruyorsunuz ve hepsi
de vicik camur icinde. Hemen yakininiza bir gulle dustu sa-
niyorsunuz; her yandan an gibi vizildayan, 1shik calan, hiz-
la gecen ya da saz teli gibi vinlayan mermi sesleri duyar gibi
oluyorsunuz; ateslenen toplarin sizi surekli sarsan, neden-
se korkung oldugunu dusunduguniiz ugultusunu duyuyor-
sunuz. Kucuk bir gurur duygusuyla bastirmaya calistigimiz
korkunuzun biiytik guctuni hissederek soyle geciriyorsunuz
icinizden: “Iste dérduncu tabyadayim, iste o korkung, ger-
cekten korkung yer, dorduncu tabya.” Ama hayal kinkhg-
na ugruyorsunuz: Henuz dérduncu tabyaya gelmediniz. Ya-
zonovski destek tabyasidir burasi. Dérduncu tabyaya oranla
cok daha tehlikesiz, hi¢ de korkung olmayan bir yerdir. Dor-
duncu tabyaya gitmek i¢in saga donun ve bir piyade erinin
egilerek girdigi o dar siperde yuruyun. Bu siperde belki gene
sedyelerle, denizcilerle, ellerinde kiirekler askerlerle karsila-
sacaksiniz; havan mermileri, iki kisinin egilerek ancak siga-
bilecegi toprak damlar goreceksiniz, ayrica Karadeniz filo-
sunun, orada postallarim degistiren, yemek yiyen, cubugu-
nu titturen, orada yasayan Kazak batarya denizcilerini gore-
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ceksiniz; tekrar, her yerde o igren¢ kokan ¢camuru, yap: ka-
lintilarin, saga sola atilmis degisik demir parcalan gorecek-
siniz. Ug ytiz adim daha yurayunce tekrar, cukurlarin, du-
varlarin, toprak setlerin, toprak platformlarda toplarin ol-
dugu bir alana ¢ikiyorsunuz. Burada belki de, siper korku-
lugunun altinda kagit oynayan bes denizci ve yeni, merak-
I1 birinin, sizin geldiginizi fark edince gorev yerini de, ilgini-
zi cekebilecek her seyi de size zevkle gosterecek olan bir de-
niz subay goreceksiniz. Bu subay, topun tizerine otururken
san kagittan kendine oylesine sakin, bir sigara sarar, bir top
yuvasindan o6tekine Oylesine sakin gidip gelmeye baslar, si-
zinle dylesine kayitsiz konusur ki, basinizin uzerinde vinla-
yan mermiler simdi daha ¢ogalmis olsa da, kendiniz de da-
ha sogukkanl oluyorsunuz; dikkatle, subaya sorular soru-
yor, onun anlattiklarim dinliyorsunuz. Bu subay size, (eger
sorarsaniz) ayin besindeki bombardimani, bataryasinin yal-
nizca bir topunun c¢ahsabildigini, askerlerinden yalnizca se-
kiz kisinin kaldigini, ama gene de, ertesi giin, ayn altisinda
toplarinin hepsinin atis yapabildigini anlatacaktir; ayin be-
sinde denizcilerin damina bomba dustagunt, on bir deniz-
cinin oldagunu anlatacaktr; top mazgallarindan, siperler-
den, buraya otuz kirk sajenden? uzak olmayan diisman mev-
zilerini gosterecektir size. Ancak, benim korktugum bir sey
var: Vizildayan mermilerin etkisi altinda kahp, dismam da-
ha iyi gormek icin bir mazgaldan basimzi uzatip bakinca bir
sey goremeyeceginizden korkuyorum; ya da, eger gorirse-
niz, hayli yakininizda olan beyaz ve uizerinde beyaz duman-
larin yukseldigi o tas yigininin arkasinda dusmanin mevzi-
lendigini (askerler oyle diyeceklerdir size ¢iinkii) 6grenince
cok sasiracaksimz.

Dahas, ¢ok olasidir, denizci subay size hava atmak ve-
ya dogal olarak, kendi zevki i¢in, sizin yanimzda birkac
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atis yapmak isteyecek, “topcu ile yardimcisim” topun basi-
na gonderecektir... ve on dort denizci (kimi cubugunu cebi-
ne sokup, kimi c¢izmelerinin topugunu yere vura vura) he-
yecanla, neseyle topun yanina gidecek, onu dolduracaklar-
dir. Bakin bu insanlarin yuzlerine, tavirlarina, hareketlerine:
Hepsinin her kasinda, genis omuzlarinda, kocaman ¢izme-
ler icindeki bacaklarinin kalinhiginda; sakin, kararli, acele-
siz her hareketlerinde Rus insanminin giictinu, sadeligini, di-
rencini olusturan ana cizgileri goreceksiniz. Ne var ki bura-
da her yuzde tehlike, ofke, savas acis1 gibi en 6nemli belirti-
ler disinda ayrica bir de kendi degerini bilme, buyuk dusun-
menin, duygularin bilinci de vardir.

Ansizin korkung, yalmzca kulaklarimzi degil, butun be-
deninizi sarsan bir patlama oluyor, sicriyorsunuz, arkasin-
dan bir merminin 1shgini duyuyorsunuz, koyu bir barut du-
mani sartyor sizi, platformu, platformda hareket eden de-
nizcilerin siyah golgelerini. Bizim topun bu patlamasi uzeri-
ne denizcilerimizin konusmalarim isiteceksiniz; onlarin hig
beklemediginiz heyecanini, duygulandigim goreceksiniz;
bu belki de diismana herkesin icinde gizli olan o6fke, nefret
duygusundandir. Sevingli haykirislar duyuyorsunuz: “Tam
mazgala dustit mermi; top basinda olan iki kisi de 6lmus-
tur... Cok iyi atist1.” Bir denizci soyle diyor: “Bu ¢ok kizdi-
racak onlar:: Hemen bir top yollayacaklardir buraya.” Ger-
cekten de, bunun hemen arkasindan, 6niuniizde bir simsek
cakiyor, bir duman goruyorsunuz. Siper korkulugunun tize-
rindeki nobetci baginyor: “Top ge-li-yor!” Hemen sonra ya-
ninizda 1shk calarak bir gulle topraga saplanmiyor, her yana
camurlar, taslar savuruyor. Bu giille 6fkelendiriyor batarya
komutanini, 6teki topu, arkasindan tg¢iinct topu doldurma-
larin1 emrediyor; dusman karsilik vermeye bashyor, siz de-
gisik duygular yasiyorsunuz; ilging seyler duyuyor, goruyor-
sunuz. Nobetci tekrar baginyor: “Top!” Siz aym sesi, ¢arp-
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may1 duyuyorsunuz, gene ¢amurlar, taslar kalkiyor; ya da
“Cenk!” diye baginyor, o zaman tekdiize, oldukca hos, kor-
kung seyler dusuncesine uzak, size dogru yaklasmakta olan
bir bombanin uzaktan gelen 1shgini duyuyorsunuz, 1shk hiz-
la yaklasiyor, sonra siyah bir gtillenin yere carptigimi goru-
yorsunuz, bir patlama duyuyorsunuz. Parcalar 1shk calarak,
vinlayarak etrafa dagihyor, taslar havaya kalkiyor, uzerini-
ze camur si¢riyor. Butun bu seslerin arasinda korkuyla ka-
nsik bir haz duyuyorsunuz. O anda bu merminin tizerinize
gelebilecegini, ¢ok olasidir, basimzi parcalayabilecegini, si-
zi oldurecegini biliyorsunuzdur. Ama kendinize giiven duy-
gunuz tutuyor sizi, o anda yureginize saplanan bicaktan hig
kimsenin haberi olmamistir. Ama mermi size bir zarar ver-
meden yanminizdan gecip gittikten sonra canlaniyorsunuz;
sevingli, anlatilamaz hos bir duygu (ama bir an icin) dolu-
yor icinize; oyle ki, tehlikede, bu hayatla 6lum aras: oyun-
da 6zel bir guzellik buluyorsunuz; ndbetcinin bir kez daha,
bir kez daha “Cenk!” diye bagirmasini; bombanin tekrar 1s-
likla gelmesini, yere carpip patlamasini istiyorsunuz. Ama
bu patlamanin arkasindan bir insanin inledigini duyunca sa-
sinyorsunuz. Sedyecilerle aym anda gidiyorsunuz ¢amur-
da kanlar icinde yatan yaralinin yanina. Yarah ¢ok kotu, tu-
haf bir durumdadir. Denizcinin gégsinun bir bolumu par-
calanmistir. Camur sigramis yuzunde ilk anda, bu durumda
bir insan i¢in olagan olan bir korku ve dogal olmayan, za-
mansiz bir 1stirap ifadesi vardir; ama sedyeyi getirdiklerin-
de, sedyede saglam yaninin tuzerinde uzaniyor; o anda onun
yuzundeki ifadenin yerini degisik, coskun, yuksek, anlasil-
maz bir dusincenin aldigim fark ediyorsunuz: Gozleri da-
ha bir parhyor, disleri sikiliyor, basi zorlanarak daha yiikse-
ge kalkiyor. Ve onu kaldirirlarken durduruyor sedyeyi, ken-
dini zorlayarak, titrek sesiyle arkadaslarnna soyle diyor: “Af-
federsiniz, kardeslerim!” Bir sey daha sdylemek istiyor, bes-
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belli, duygulu bir sey soyleyecektir, ama aym seyi tekrarh-
yor: “Affedersiniz, kardeslerim!” O anda denizci bir arkada-
st geliyor yanina, yaralinin ona uzattig1 kepini bagina koyu-
yor; sakin, kararsiz bir tavirla, elini kolunu sallayarak ken-
di nobet yerine donuyor. Denizci subay, yuzuntzdeki deh-
set ifadesine karsilik, esneyerek, kendine sar1 kagittan bir si-
gara daha sararken soyle diyor size: “Her giin boyle yedi, se-
kiz kisi gidiyor”...

Iste, Sivastopol'u savunanlari yerinde gordiniiz, ve simdi,
tiyatro binasina kadar yolda 1slik calmaya devam eden guille-
lerle, mermilerle nedense ilgilenmeden geri donuyorsunuz.
Sakin, ytiksek bir moralle yiiriiyorsunuz. Onemli olan, cep-
hede edindiginiz sevindirici inanctir. Bu inang Sivastopol’u
almanin imkansizliginin, hem yalnizca Sivastopol'u degil,
nerede olursa olsun, Rus halkim sarsmanin da imkansizhig-
nin inancidir — ve siz bu imkansizhg bircok siperde, siper
korkulugunda, ¢cukurda, havan mermisinde, topta, anlama-
digimiz bircok seyde gorduntiz; Sivastopolu savunma ruhu
dedikleri seyde, gozlerde, konusmalarda, davranislarda, gor-
duniz. Onlar yaptiklarim dylesine sade, 6ylesine gerilme-
den ve kendini vererek yapiyorlar ki, bu yaptiklarinin yiz
katin1 yapabileceklerine inaniyorsunuz... Her seyi yapabilir-
ler onlar. Onlan calismaya zorlayan duygunun sizin kendi-
nizin de yasadigimiz o kibrin, unutma duygusunun olmadi-
giny; onlar1 mermiler, butin insanlar tek 6liumi beklerken,
yuzlerce olium tehlikesi altinda 6ylesine sakin durabilen,
uyanik, camurlarin icinde her an calisan gercek insan, ¢ok
daha karakterli insan yapanin baska bir duygu oldugunu an-
liyorsunuz. Insan bu korkung kosullar ha¢ ugruna, kahra-
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man olmak ugruna, tehdit altinda oldugunda bile kabullene-
mez: Bunun bagka, ytice bir uyarici nedeni olmali. Bu neden
cok sik rastlanmayan, ice kapanik Rus ruhu, her Rus'un ru-
hunun derinlerinde yatan vatan sevgisidir. Sivastopol kusat-
masinin ilk ganleriyle, kentin istihkam hattinin, askerinin,
savunma olanaklarin olmadigl, ama gene de dusmana teslim
olmayacagindan en kucuk bir kuskunun bulunmadig ilk
gunlerle, eski Yunana layik o kahraman Kornilov’'un orduyu
teftis ederken “Olecegiz, Sivastopol'u vermeyecegiz, cocuk-
lar,” dediginde, cafcafli laf etmesini pek beceremeyen bizim
Ruslarin “Olecegiz! Yasasin!” diye karsilik verdikleri o giin-
lerle, butun o gunlerle ilgili anlatilanlar ancak simdi guzel,
eski birer efsane gibi gelmiyor size, hepsi gercek oldu. Bu-
gun gordiagunuz insanlar, o kot gunlerde o6lenleri ¢ok iyi
anhyorsunuz artik. $imdi gérduiguniiz insanlar ¢ok iyi anh-
yor, onlar1 o kot gunlerde canim vermis, ytice ruhlu, kenti
icin degil, vatam i¢in 6lmeyi goze almis insanlar olarak go-
riyorsunuz. Kahramam Rus halki olan bu Sivastopol desta-
ninin Rusya tarihinde buytk yeri olacaktir...

Artik aksam olmakta. Gunes, batmadan 6nce, gokyuzunu
kaplamis gri bulutlarin arkasindan ¢ikt1 ve kipkirmizi 15181
birden bulutlan da, gemilerle, kayiklarla kaph, genis ¢irpin-
i, yesilimsi denizi de, kentin beyaz yapilarini, sokaklarda
yuruyen insanlan da leylak rengine boyadi. Alay bandosu-
nun bulvarda ¢aldig eski bir valsin, muizigin sesine (tabya-
lardan gelen silah sesleri tuhaf bir bicimde eslik ediyordu bu
sese) yankilaniyor denizin yuzeyinde.

Sivastopol, 25 Nisan 1855
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Mayis’ta Sivastopol

1

Sivastopol'un tabyalarindan 1shk ¢alarak ¢ikan ilk gullenin
dusman mevzilerine diismesinden bu yana alt1 ay gecti. Ve o
gunden sonra araliksiz binlerce bomba, gulle, mermi tabya-
lardan siperlere, siperlerden tabyalara atildy; 6lim melegi de
surekli tizerlerinde dolast.

Binlerce insanin gururu kirildi, binlercesi hosnut oldu,
gururlandi, binlercesi 6limun kucaginda dinlendi. Cok sa-
yida yildiz takild: goguslere, cok sayida y1ldiz sokuldu, An-
na nisanlan, Vladimir nisanlari, kirmiz1 értilu tabutlar, ke-
ten bezi ortulu tabutlar!.. Ve gene ayni sesler (urpertilerle,
bos korkularla) yukseliyor tabyalardan; Fransizlar, kampla-
rindan gin batimimin aydinhginda Sivastopol tabyalarinin
sarimsl, delik desik topragina, oralarda dolasan siyah giysi-
li denizcilerimize bakiyor, toplarimizin demir agizlarim of -
keyle uzattiklar1 mazgallar sayiyorlar. Bu yanda da bir erbas
telgraf kulesinden durbiinle alacal giysili Fransizlar, onla-
rin bataryalarini, ¢cadirlarin, Yesil tepede, dolasan birlikleri-
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ni, siperlerinden yukselen dumanlari, cesitli ulkelerden ce-
sitli amaclarla bu ugursuz yere gelmis insanlar izliyor.

Diplomatlarin ¢6zemedigi sorunlan barutla, kanla ¢oz-
mek ise daha zordu.

Sik sik tuhaf bir fikir geliyordu aklima: Savasan taraflar-
dan biri karsisindakine, her iki ordudan birer kisiyi one ¢1-
karmay: 6nerse ne olur? Bu oneri tuhaf karsilanabilirdi, ama
neden uygulanmasind1? Arkasindan her iki taraftan birer ki-
si daha ¢ikarirlard, sonra ugincusinu, dorduncusini, boy-
le devam etseler... ta ki, (iki tarafin say1 ve kalite yontuinden
esit oldugunu dustinursek) ordulardan her birinde birer as-
ker kalana kadar... O zaman, degisik goruste mantikli insan-
lar arasindaki gercekten karmasik politik sorunlar, biri ken-
ti kusatan, digeri kenti savunan taraftan iki askerin dovu-
suyle ¢ozilebilirdi.

Bu dusunce yalnizca bir paradoks gibi goruniyor olsa
da, dogrudur. Gercekten, bir Rus’un birlesmis ordularin bir
temsilcisiyle savasmasiyla, seksen binlik bir ordunun seksen
binlik bir orduyla savasmasi arasinda ne fark vardir? Neden
yuz otuz bes bin asker yiz otuz bes bin askerin karsisina
citkmaz? Neden yirmi bin asker yirmi bin askerin karsisina
citkmaz? Neden yirmi asker yirmi askerin karsisina ¢ikmaz?
Neden bir asker bir askerin karsisina ¢ikmaz? Bu sorularin
hepsi birbirinden mantikli. Ama en mantikh olani ise so-
nuncusu, ¢unki insancil... 1ki siktan biri: Ya savas deliliktir,
ya da insanlar, bizde nedense kabul edildigi gibi, mantikl
yaratiklar olmadiklar i¢in, savas bir cesit delilik yapiyorlar.

2

Kusatma altinda olan Sivastopol kentinin bulvarindan birin-
de alay bandosu marslar ¢aliyor, askerler, kadinlar sokaklar-
da neseyle dolasiyordu. Parlak ilkbahar giinesi sabahleyin
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Ingiliz mevzileri tizerinde dogmus, tabyalarin iizerine, sonra
kentin, Nikolayevski kislasinin tizerine ge¢mis, onlarin tize-
rinde de ayni1 neseyle parladiktan sonra simdi gimis rengi,
tekduize dalgalanan mavi denizin uzaklarina iniyordu.

Uzun boylu, hafif kamburu ¢ikmis bir piyade subay, De-
niz sokaginin sol yanindaki kugctik denizci evlerinden biri-
nin kapisindan cikarken, pek beyaz olmayan, ama temiz el-
divenini eline geciriyordu. Dalgin, éniine yere bakarak te-
peye dogru, bulvara yuradu. Alm dar bu subayin cirkin yu-
zunde bir zeka eksikligi, ama bunun yaninda, bir sagduyu,
durustlik, duzene egilim vardi. Beden yapis1 duzgun degil-
di, colpaydi, bacaklar1 ¢ok uzundu ve sanki hareketleri be-
ceriksiz, ¢ekingendi. Basinda pek yipranmamis bir kasket,
uzerinde, yan cebinden altin bir saat kosteginin sarktigy in-
ce, biraz tuhaf leylak rengi bir kaput vardi; pantolonu serit-
liydi, buzag derisi ¢izmeleri, penceleri yer yer asinmis olsa
da, gicir gicirdi. Ancak, piyade subaylarda bu 6zelliklere ge-
nellikle pek rastlanmasa da, deneyimli bir asker gozu, onun
hi¢ de siradan degil, biraz yuksek rutbeli bir piyade subay1
oldugunu hemen anlardi. Yuz hatlan saf Rus hatlan olmasa,
bir Alman olabilirdi, ya da bir yaver, alayin levazim astsuba-
y1 (ama o zaman ¢izmesinde mahmuzlar olmahydi); ya da
belki, savas zamaninda suvariden, hatta atl muhafizdan pi-
yadeye gecmis bir subay... Aslinda stuvariden gecmisti ve su
anda bulvara dogru cikarken, simdi, T... ilinde ¢iftlik sahibi,
emekli hafif stvari subay eski bir arkadasindan ve onun ka-
nis1, soluk yuzli, mavi gozlu samimi dostu Natasa’dan biraz
once aldigy mektubu dusuntiyordu. Mektubun o6zellikle, ar-
kadasinin soyle yazdig yerini hatirhyordu:

“Kente Savas¢i gazetesi geldiginde Gobeklimin (emek-
li hafif suvari subay: karisina boyle derdi) solugu nasil an-
trede aldigini, gazeteleri kapip, kameriyeye, konuk salonu-
na (alay bizim kentteyken orada ne guizel kis aksamlarn ge-
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cirdigimizi hatirlarsin) kostugunu, Sivastopol'daki kahra-
manliklarinizi ne buyuk bir coskuyla okudugunu bilemez-
sin. Senden sik sik soyle soz ediyor: ‘Evet, harika bir insan
su Mihaylov; gordugimde 6pecegim kendisini. Tabyalar-
da savastiyor, kesin, Georgiyev nisani vereceklerdir ona; ga-
zetelerde de hep ondan bahsediyorlar,” vesaire, vesaire, dy-
le ki, artik seni kiskanmaya basladim...” Mektubun baska
bir yerinde soyle yaziyordu arkadasi: “Buraya gazeteler ¢ok
gec geliyor, ama cok soylenti dolasiyor, hepsine inanmak
da imkansiz. Sozgelimi, senin de tanmidigin miizik¢i kizlar
dun anlatiyorlardi: Sézde bizim Kazaklar Napolyon'u ya-
kalayip Petersburg’a yollamislar. Ama benim buna ne ka-
dar inanacagimi bilirsin. Petersburg’dan buraya gelen biri
(bu kisi bakanhkta 6zel gorevli olarak ¢ahsiyor, ¢ok iyi biri,
su anda kentte kimseler olmadig icin onun bizim icin na-
sil bir kaynak oldugunu tahmin edersin) bizimkilerin Yev-
patoriya sayfiye kentini aldiklarini, Balaklava’daki Fransiz-
lardan hicbir haber alinamadigini, orada iki yuz askerimi-
zi kaybettigimizi, Fransizlarin ise on bes bin kadar kayb-
nin oldugunu séyliyor. Bunu duyunca karim ¢ok heyecan-
landi, oyle ki, butun gece giildii oynadi. Oradaki ¢arpisma-
lara kesin, senin de katildigini, buyik basar1 gostermis ol-
dugunu soyluyor...”

Kibirli okurlar, 6zellikle italik belirttigim sozcuklere de,
mektubun genel havasina da bakarak belki, ¢cizmelerinin 6k-
celeri asinmis onyuzbasi Mihaylov’'un durustlugi hakkinda
da, onun arkadasi, kaynak sozcugunu yersiz kullanan, kent
isimleri ve soluk yuzlu arkadas1 konusunda 6ylesine tuhaf
seyler yazan kisi hakkinda da olumsuz bir fikir edinmis ola-
bilirler. (Hatta, Natasa’nin kirli urnakl bir kadin oldugu-
nu da dustinebilirler. Onytizbas1 Mihaylov o camurlu tasra
kentini, soluk yuzlu arkadasim, aksamlar1 kameriyede otu-
rup icten sohbetlerini, kapigine oynadiklar1 oyunda yenilin-
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ce kizdigini, karisinin ona guldiagint hatirlayinca huziun-
lenmistir. Bu iki insanin ona gosterdigi dostlugu hatirhyor-
du (belki de soluk yuzlu arkadasi daha dost¢a davraniyordu
ona): O yuzleri inanilmaz derecede tath, hos renkli bir duy-
guyla hatirhyordu ve hatiralarina gulumseyerek, bu sevim-
li mektubun oldugu cebini yokluyordu. Bu hatiralar onytuz-
bas1 Mihaylov icin ¢ok giizeldi; simdi icinde oldugu ortam,
piyade alay1 ortam daha 6nce her yerde iyi karsilandig), bir
suvari subayi, kadinlarin gozdesi olarak yasadigx T... kentin-
deki o ortamdan cok uzakt.

Onceki cevresi simdikinden oylesine giizeldi ki, sami-
mi sohbet ortaminda piyade arkadaslarina nasil bir payto-
nu oldugunu, valinin evinde verilen balolarda nasil dans et-
tigini, sivil bir generalle nasil iskambil oynadigin anlatma-
ya bagladiginda arkadaslar1 ona inanmiyor, itiraz edip yala-
nim kanitlamak istemiyorlarmis, “birakin anlatsin” der gibi
kayitsiz dinliyorlardi. Arkadaslarinin icki alemlerini, ictikle-
ri votkayi, eski kagitlarla ceyrek kapigine oynadiklar oyu-
nu ve genel olarak kaba davramglarin elestirdiginde bunu
onun asir1 munisligine, uysalligina, fazla derin dusinmesi-
ne veriyorlard.

Onytizbasi hatiralarindan hayallerine, umutlarina gecti.
Asinmis ¢izmeleriyle dar bir ara sokakta yururken dusuni-
yordu: “Natasa Savas¢rda topun uzerine ilk ¢ikanin ben ol-
dugumu, Georgiyev nisanim aldigimi okuyunca ne ¢ok se-
vinecektir... Yuzbasi olmam gerekiyor. Hemen sonra, bu yil
icinde de kolayca binbas1 olurum, ¢unki bu savasta ¢ok su-
bay oldu, bircogu daha 6lecek. Sonra gene carpismalar ola-
cak, benim gibi inlu bir subaya bir alay verecekler... yarbay
olacagim... Anna nisanin takacagim boynuma... sonra da al-
bay...” Daha sonra general olacakti, Natasa'nin ziyaretine gi-
decekti, bu arada 6lecegini hayal ettigi arkadasinin dul kalan
karsi... Biraz sonra bulvardan gelen muzigin sesini isitti, ka-
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labalign gordu, hicbir anlami olmayan, beceriksiz, tirkek bir
eski piyade 6nyuzbas: olarak bulvara cikt.

3

Once orkestranin yanina gitti. Orkestrada calanlarin 6nle-
rinde sehpa yerine onlara notalan acik tutan aym alaydan
arkadaslar1 vardi; onlarin cevresinde de, muzik dinlemek-
ten ¢ok, orkestray: seyreden bir yazicilar, askeri okul og-
rencileri, yanindaki cocugun elinden tutan dadilar, eski ka-
putlu subaylar kucuk bir grup olusturmuslardi. Cevrede co-
gunlugu denizci, beyaz eldivenli, yeni kaputlu yaverler, su-
baylar dolasiyordu. Bulvarin iki yam agach genis sokaginda
her cesidinden subaylar, bazilar1 sapkali, cogunlugu bagor-
talu (sapkasiz, basortusiz olanlar da vardi) kadinlar dolasi-
yordu. Ama kadinlarin hicbirinin tizerinde eski bir sey yok-
tu; ve ¢ok ilgingtir, hepsi gengti. Asagida, beyaz acmis akas-
yalarin arasindaki hos kokan, golge yollarda tek gruplar do-
lasiyor, oturuyorlardi.

Onyiizbas1 Mihaylov’u bulvarda gérdiigiine, onun alayin-
dan yuzbas1 Objogov ile Suslikov disinda belki de, pek sevi-
nen olmamusti. lkisi de hararetle uzatmslardi ona elini. An-
cak, Objogov’in ayaginda deve derisi pantolon vardi, elinde
eldiven yoktu, kaputu ¢ok eskiydi ve kipkirmizi yuzu terliy-
di; Suslikov ise dyle bagirarak, acik sacik konusuyordu ki,
ozellikle beyaz eldivenli iki subayin karsisinda (bu subaylar-
dan yaver olami 6ne egilerek selam vermisti 6nyuzbas1 Mi-
haylov’a, yuzbasi olan otekine ise kendisi selam vermek zo-
rundaydy, ¢unki bir tamdiginin evinde birkag kez karsila-
must1 kendisiyle) onlarin yaninda gérinmekten de utanmis-
t1. Ustelik, zaten gunde alti kez karsilastuig, el sikisigi Ob-
jogov’la, Suslikov’la yaramenin ne ilging yani olabilirdi? Bu
nedenle orkestraya dogru yuramustu.
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Niyeti, biraz 6nce selamlastig1 yaverin yanina gitmekti;
bunun nedeni Objogov’un da, Suslikov’'un da, tegmen Pas-
tetskimin de, baskalarinin da... onun yaverle konustugunu
gormelerini istemesi degildi; onlar hos insanlar olduklar,
ayrica onlardan ogrenebilecegi yeni bir seylerin olabilecegi-
ni dusundugi igin istiyordu bunu...

Peki ama onytuzbas1 Mihaylov neden onlarin yanina git-
meye cekiniyordu? Soyle geciriyordu icinden: “Ya birden se-
lam vermezlerse bana, ya da selam verdikten sonra ben yan-
larinda degilmisim gibi, kendi aralarinda konusmay surdi-
rurlerse, ya dupediiz uzaklasirlarsa yanimdan, aristokratla-
nn arasinda tek basima kalirsam?” Hangi simiftan olursa ol-
sun, yuksek, seckin ¢evre anlaminda aristokrat sozcugu biz-
de, Rusya’da bir suredir, ¢cogu zaman olmayacak yerlerde
kullanilir olmus, toplumun her cevresine girmistir. Bu an-
lamsiz tutku, kibrin oldugu her kosulda, her durumda, her
cevrede varhigim surdurmektedir: Tiiccarlarin arasinda da,
devlet memurlarinin arasinda da, yazicilarin, subaylarin ara-
sinda da, Saratov’da da, Mamadisi'de, Vinnitsi'da da, insan-
larin oldugu her yerde... Insanlarin oldugu kusatma altinda-
ki Sivastopol'da da, dolayisiyla, her aristokratin baginin uize-
rinde her dakika 6lim dolasiyor olmasina karsin, kibir, yani
aristokratlar burada da coktu.

Yuzbast Objogov icin dnytzbas1 Mihaylov bir aristokrat-
tir, cinku kaputu, eldivenleri tertemizdir ve bu yuzden, ona
saygisi buytik olsa da, nefret eder ondan; 6nyuzbas1 Mihay-
lov i¢in yaver Kalugin bir aristokrattir, ¢ciinki o bir yaverdir,
bir baska yaverle “senlibenli”dir, bu ytizden, ondan korksa
bile, pek yakin durmaz ona; yaver Kalugin i¢in kont Nordov
aristokrattir, Carin yaveri oldugu icin i¢inden kufreder ona,
onu asagilar. Korkung bir sozciiktur bu aristokrat sozcugu.
Ortada gulunecek bir sey yokken, astegmen Zobov, 6nyuz-
basinin yaninda oturan arkadasim gorunce neden o6ylesine
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cok giler? Kendisinin, bir aristokrat olmasa bile, onlardan
hi¢ asag1 biri olmadigini kanitlamak i¢in olmasin? Onytzba-
s1 neden o kadar alcak, huiziinli-tembel bir sesle konusur?
Yanindakine kendisinin aristokrat oldugunu, bir astegmenle
konusmakla biytik bir algakgonullulik yaptigini gostermek
icin olmasin? Bir yaverin, ilk kez gordugi, yanina yanasma-
y1 da hi¢ dusinmedigi bir bayanin arkasindan elini kolunu
sallayarak, goz kirparak neden yurur? Butin subaylara, on-
larla karsilastiginda kasketini ¢ikariyor olsa da, kendisinin
bir aristokrat oldugunu, nesesinin de yerinde oldugunu gos-
termek icin mi? Su topgu yuzbasi iyi niyetli emir erlerinin
onunden neden 6yle kaba tavirlarla gecti? Herkese, kendisi-
nin hicbir zaman yilismadigin, bir aristokrat oldugunu ka-
nmitlamak icin mi? Vesaire, vesaire, vesaire...

Kibir, kibir, her yerde kibir, hatta tabutun yaninda, yuce
inanci ugruna 6lume hazir insanlarin arasinda... Kibir! Cagi-
muzin karakteristik, 6zel bir hastalig1 olmali bu. Neden biz-
lerden 6nceki insanlarin arasinda ¢icek veya kolera salginin-
dan ¢ok bu tutkudan s6z edilmiyordu? Neden, guntimtizde
yalnizca ug¢ tar insan vardir: Biri, kibrin baslangicimi zorun-
lu bir gercek kabul edenler, bu ytzden adil olanlar, 6zgtirce
ona boyun egenler; ikincisi, onu talihsiz, ama tstesinden ge-
linemez bir kosul bilenler; ti¢iinciisii de, onun etkisi altinda
bilingsizce, kolece hareket edenler?

Neden Homeros'lar, Shakespeare’ler asktan, unden, aci-
lardan soz etmisler de, ginumiiz edebiyatinda yalnizca
“aristokrathk hevesinde olanlarin”, “in duskiinlerinin” bit-
mek bilmez hikayeleri var?

Onyiizbag1 Mihaylov pek kararsizca, iki kez gecti aristok-
ratlar grubunun 6nunden, uc¢uncusunde zorlad1 kendini,
yanlarina gitti. Bu grupta dort subay vardi: Mihaylov’un ta-
mdig1 yaver Kalugin, Kalugin'den biraz daha fazla aristok-
rat yaver prens Galtsin ve yiizde yirmi ikilik sosyete ada-
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mu1 dedikleri cesidinden, emekliye ayrildiktan sonra, sirf va-
tan sevgisinin etkisi altinda, biraz da un duskunlugu, onu-
ru icin, en 6nemlisi de, herkes dyle yaptig1 icin goreve do-
nen, burada hicbir sey yapmayan, hicbir seyden anlamayan
ve komutanhgin her seyini elestirenler arasina giren soylular
kulubu uyelerinden Moskovali bekar yarbay Neferdov; bir
de, gene yuzde yirmi ikiliklerden stivari ytizbasi Praskuhin.
Mihaylov’un sansina, Kalugin’in nesesi yerindeydi (biraz
once general olduk¢a samimi konusmustu kendisiyle, prens
Galtsin de Petersburg’dan dondugiinde onun evinde kal-
must1), bir an kararsizlik gecirmis olsa da, elini onytzbasiya
uzatmakta bir sakinca gormemisti; ama Mihaylov’la hayli sik
karsilasan, bir¢ok kez onun sarabini i¢cmis, hatta oyunda ona
on iki bucuk ruble bor¢lu olan Paskuhin bunu gereksiz gor-
mustt. Henuz yakindan tamismadigi prens Galtsin’in yanin-
da siradan bir piyade dnyuzbasisiyla tamstigim belli etmek
istememisti; ona sadece basini hafifce egerek selam vermisti.

Kalugin sordu ona:

“Ne o, yuzbasl, tabyaya ne zaman donuyoruz? $varts sipe-
rinde nasil karsilasmistik, hatirhlyor musunuz? Ne sicakt1 o
oyle, degil mi?”

“Evet, ¢ok sicakt1,” dedi Mihaylov.

Siperin icinde iyice one egilmis, tabyaya giderken cizmele-
rini sangirdatarak, bas: dik, bir kahraman gibi yuriyen Ka-
lugin’le karsilastig) geceyi tiziillerek hatirlamisti.

Devam etti Mihaylov:

“Aslinda yarin gitmem gerekiyordu, ama bir subayimiz
hasta oldugu i¢in...”

Asil soylemek istedigi, siranin kendisinde olmadigi, ama
sekizinci boliugin komutan hasta oldugu, boliikte yalmz-
ca bir astegmen kaldig1 icin, tegmen Nepsitsetskinin yerine
kendisini 6nermeyi bir gorev saydigi, bu yuzden, bugiin tab-
yaya gitmesinin gerektigiydi.
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Kalugin sonuna kadar dinlemedi onun anlattiklarini.

Soyle dedi prens Galtsin’e:

“Hissediyorum, bu gunlerde bir sey olacak.”

Mihaylov turkek trkek bir Kalugin’e, bir Galtsin’e baka-
rak, “Peki, bugtn bir sey olmayacak m1?” diye sordu.

Cevap veren olmadi ona. Prens Galtsin yalnizca yuzinu
burusturdu, onun kasketinin tizerinden arkasina bakt, bir
siire sustuktan sonra soyle dedi:

“Kirmiz1 esarph su kiz pek guizel. Tamyor musunuz onu,
yuzbas1?”

Onyiizbasi cevap verdi:

“Benim evin yakininda oturan bir denizcinin kizidir.”

“Gidip soyle guizelce bir gorelim onu.”

Prens bir yaninda Kalugin’in, 6btir yaninda 6nytuzbasinin
koluna girdi. (Bunun ényuzbasinmin ¢ok hosuna gidecegin-
den kuskusu yoktu.) Yurudu.

Onyiizbagi batil inangh biriydi, gérev éncesinde kadin-
larla ilgilenmenin buytik giinah olduguna inanirdi, ama bu
kez usta bir capkin numarasi yapacak oldu. Ama prens Galt-
sin’in de, Kalugin’in de buna inanmadiklar belliydi ve pen-
ceresinin onunden gecerken onytzbasinin ytizanun bircok
kez kipkirmiz1 oldugunu fark eden kirmiz1 salli kiz da onu
boyle gorunce ¢ok sasirmisti. Praskuhin arkadan geliyor,
Fransizca bir seyler soyleyerek surekli prensi kolundan ce-
kistiriyordu. Dar yolda dort kisi yan yana yuruyemeyecegi
icin, ister istemez arkadan, tek basina geliyordu. Ancak ikin-
ci donemecte, aristokrat gruba katilmak, ona bir seyler soy-
lemek icin yanina gelen unlu kahraman deniz subay Serv-
yagin’in koluna girdi. Ve unli kahraman adaleli, guglu ko-
lunu severek, herkesin de, kendisinin de pek iyi biri olmadi-
gim bildigi Praskuhin’in dirseginin arasina soktu. Ama Pras-
kuhin biraz sonra prens Galtsin’e bu denizciyle tamsikhigi-
m anlatirken onun buyuk bir kahraman oldugunu fisildad.
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Ne var ki, prens Galtsin dun dorduncu tabyaya gitmis, ora-
da yirmi adim 6tesinde bir bomba patlamist1 ve kendisini bu
adamdan hi¢ de daha az kahraman gérmuyordu, boyle cogu
sohretin ise bedavadan kazanildigim dusuniyordu, hig ilgi-
lenmedi Servyagin’le.

Onytizbas1 Mihaylov bu grupla dolagmaktan o kadar hos-
laniyordu ki, T...den gelen o giizel mektubu da, tabyaya gi-
decek olmasinin can sikintisini da, en 6nemlisi de, saat ye-
dide evde olmas1 gerektigini unutmustu. Uzun siire aristok-
ratlarin yanindan ayrilmadi, ama bir siire sonra ona bakma-
dan, yalmizca kendi aralarinda konusmaya, boylece ona, ar-
tik ayrilmasini ima etmeye bagladilar ve sonunda kendile-
ri ayrildilar onun yanindan. Ama gene de ¢cok memnundu
onyuzbasi;, magrur, dun geceyi besinci tabyanin 6n siperin-
de gecirdigi icin bir kahraman oldugunu distinen, pek mut-
lu ve kendinden hognut askeri okul 6grencisi baron Pyest’in
onunden gecerken ogrencinin yuzinde kuskulu-kibirli bir
ifadeyle ona bakarak toparlanip, sapkasini ¢ikarmasina hic
uzulmemisti bile.

4

Ama 6nyuzbasi tam dairesinin kapisindan adimim iceri at-
must1 ki, o anda bambaska diuisunceler geldi aklina. Toprak
taban1 duzgun olmayan kiugctk odasina soyle bir goz atti:
Kagit yapistirilmis pencereleri egri bugruydi, tizerinde bir
Amazon resmi olan duvar halisinin hemen altindaki karyo-
las1 ¢ok eskiydi, duvarda iki Tul tabancas: asiliydi, onunla
ayn1 odada kalan askeri ogrencinin yataginin uzerinde bas-
ma bir ortu vardi; yagh saclar karmakarisik usagi Nikita’y:
gordu: Nikita kaginarak dogruldu yatug désemeden. On-
yuzbas: tabya icin hazirlanmis eski kaputunu, cizmelerini,
kenarindan bir kalip sabunla peynirin, bir parter sarab sise-
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sinin bogazinin goézuktugu bohcasim gordu ve birden, deh-
sete benzer bir duyguyla bu gece boliikle birlikte mevzileri
dolasmas gerektigini hatirlad.

Soyle gecirdi icinden dnytizbast: “Kesin, bu gece 6lecegim,
hissediyorum bunu. Onemli olan da, bu gece gitmememin
gerektigiydi, ama gitmeyi kendim istedim. Her zaman da oy-
le oluyor, kendi isteyip de giden vuruluyor. Hem su kahrola-
s1 Nepsitsetskinin neyi var? Belki hi¢ hasta falan da degildir,
onun yerine ben 6lecegim, kesin, dlecegim. Ama 6lmezsem,
benim i¢in ¢ok iyi olacak. Albaya “Tegmen Nepsitsetski has-
taysa, izin verin, onun yerine ben gideyim,” dedigimde onun
bundan nasil hoglandigini géordim. Beni binbasi yapmasa-
lar bile, sanirim, Vladimir nisan1 verirler. Oyle ya, on tgciin-
cit kezdir gidiyorum mevzilere. Oh, on ti¢! Igrenc bir say1 bu.
Kesin, vurulup 6lecegim, hissediyorum bunu. Ama birinin
gitmesi gerekiyordu, astegmenin gitmesi olmazdy, ya bir sey
olursa, oyle ya, alayin serefi bu, ordunun serefi buna bagh.
Gitmek gorevimdi... evet, gorevimdi. Ama icimde bir his var.”
Oysa onyuzbasl, tabyaya gitmesi gerektiginde her zaman ay-
n seyi hissettigini unutuyordu; goreve giderken hemen her-
kesin az veya ok, ayni seyi hissettigini ise bilmiyordu. On-
yuzbasida oldugu gibi, genelde, pek zeki olmayan biitiin in-
sanlarda da gorulen bu gorev dustincesiyle kendini biraz ol-
sun sakinlestirdikten, rahatlattiktan sonra masaya oturdu,
son zamanlarda para sorunlar yiztinden arasi biraz bozuk
olan babasina bir veda mektubu yazmaya bagladi. On daki-
ka sonra, mektubu bitirip, yash gozlerle kalkti masadan, icin-
den, bildigi dualan okuyarak (usaginin yaninda yuksek ses-
le dua etmeyi yakisiksiz bulmustu), giyinmeye basladi. Olen
annesinin her zaman yapmasin istedigi gibi, kendisinin de
buytk inancioldugu Mitrofaniy’in kugiik tasvirini 6pmek is-
tedi, ama Nikita’dan utandigindan, sokakta tasviri cebinden
redingotunun dugmelerini ¢ozmeden alabilmek icin disan
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citkarmist1. Sarhos, kaba usag: tembel tembel uzatt1 ona yeni
redingotunu (6nytuzbasinin tabyaya giderken genellikle giy-
digi eski redingotu onarilmamusti).

Mihaylov sert bir tavirla sordu:

“Neden onarilmadi redingotum? Uyumaktan baska yapti-
gin bir sey yok!”

Nikita, “Ne uyumas1?” diye homurdandi. “Sabahtan aksa-
ma kopekler gibi kosturup duruyorum. Canim cikiyor, bir
de uyumak m1?”

“Farkindayim, gene sarhossun.”

“Ne diye sitem ediyorsunuz bana, sizin paranizla i¢cmiyo-
rumya...”

Cani daha 6ncesinden sikkin olan, simdi de tepesi iyice
atan, Nikita'nin (on iki yildir yaninda olan, sevdigi, simart-
tig1 usaginin) kustahligina 6fkelenen onyuzbasi, “Kes sesini,
hayvan!” diye bagirdi

“Hayvan! Hayvan!” diye tekrarladi usak. “Neden hayvan
diye hakaret ediyorsun bana efendim? Hangi zamanday1z?
Hakaret etmek iyi sayilmiyor artik.”

Mihaylov bu gece nereye gidecegini hatirladi, kendinden
utandi. Sevecen bir tavirla, “Ama insanin sabrim tiiketiyor-
sun, Nikita,” dedi. Yuzu kizararak ekledi: “Masanin uzerin-
deki mektubu babama yazdim, dokunma ona.”

“Kendi parasiyla ictigini” soyledigi sarabin etkisiyle duy-
gulanms, besbelli, aglamak istemedigi icin gozlerini kirpis-
tiran Nikita,

“Bas ustiine, efendim,” dedi.

Onytzbas1 dis kapidan gikarken “Vedalasalim, Nikita!”
dediginde Nikita birden hungur hingur aglamaya basla-
dy, efendisinin ellerini 6perken icini cekerek “Vedalagalim,
efendim!” dedi.

Tashkta ayakta bekleyen, 6len bir denizcinin dul karsi,
evin kadini, bu duygulu sahneye katilmadan edemedi, goz-
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yaslarim kirli yenine silerek, efendilerin de uiziintuleri oldu-
gunu, ama kendisinin zavalli dul kadin oldugunu soyledi ve
sarhos Nikita'ya belki yuziincii kez acilarini anlatti: Kocasi-
nin daha birinci bombardimanda nasil 6ldugunii, evinin na-
sil yikildigimi (simdi oturmakta oldugu ev kendisinin degil-
di) vesaire... vesaire...

Efendisi gittikten sonra Nikita cubugunu yakti, ev sahibe-
sinin kizina gidip votka almasini sdyledi ve cok kisa bir sture
sonra aglamiyordu artik. Tersine, yash kadinla, sozde onun
kovasini ezdigi icin, tartismaya basladi.

Onytizbasi, hava kararmak uzereyken, bolikle tabyaya
dogru giderken dusuniiyordu: “Belki yalnizca yaralanirim.
Ama neremden? Nasil? (Aklindan karnini, gégsiunu gecir-
di.) Suramdan mi, yoksa buramdan m1? (Baldirim dusun-
di.) Buramdan da olabilir. Belki de bir yerime gelmez. Ama
bir bomba parcasi gelirse ¢ok kotu olur, isim biter!”

Onytuzbag: siperlerde iyice 6ne egilip ytriiyerek sonun-
da sag salim tabyaya vardi, istihkam subayyla birlikte (bu
arada hava iyice kararmist1) erleri gorev yerlerine yerlestir-
di, sonra siper korkulugunun altindaki ¢ukura girip otur-
du. Auslar seyrekti; kah bizde, kah onlarda karanhk, yildiz-
i gokyuzinde 1s1ktan bir kavis ¢izen bombalar ytkseliyor-
du. Ama butin bombalar 6nytizbasinin ¢ukurda oturdugu
tabyanin ¢ok arkalarina, saga dustyordu. Oyle ki, biraz sa-
kinlesmisti onytizbasi, votka icmis, peynir yemis, cubugu-
nu yakmisti. Tanrr’ya dua ettikten sonra simdi biraz uyu-
mak istiyordu.

5

Prens Galtsin, yarbay Neferdov, onlarla bulvarda karsilasan
askeri okul 6grencisi baron Pyest ve kimsenin ¢agirmadigy,
kendisiyle konusmadig), ama gene de onlarin yanindan ay-
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rilmayan Praskuhin, bulvardan hep birlikte Kalugin'in evin-
de cay icmeye gittiler.

Kalugin kaputunu ¢ikardiktan sonra pencerenin 6nun-
deki genis koltuga oturup, Hollanda kumasindan tertemiz
gomleginin kolali yakasinin dugmesini acarken, “Maska
Mendel’in evlendigini nasil soylememis olabilirsin bana?”
diye sordu.

Prens Galtsin, oturdugu piyanonun basindan kalkip Ka-
lugin’in yanina gitti, pencere icine oturup gulerek karsiik
verdi:

“Korkung bir sey, kardesim!” dedi. “Je vous dis, il y avait
un temps ou on ne parlait que de ¢a a Petersbourg.! Tam anla-
muyla bir felaketti. Her seyden ayrintilariyla haberim var.”

Prens Galtsin neseyle, zekice ve heyecanla, bizim i¢in hi¢
ilging olmadig icin burada atlayacagimiz bir agk hikayesini
anlatmaya basladu.

Ama ilging olan, o anda yalnizca Galtsin’in degil, kimi ba-
caklarim toplayip pencere icine yerlesen, kimi piyanonun
arkasina gecen herkesin, bulvardakilerden bambaska insan-
lara benzemiyor olmasiydi: Bulvarda piyade subaylara kar-
s1 takindiklar1 o komik ciddi, kibirli tavirlarindan eser yok-
tu; burada kendi dogal hallerindeydiler, 6zellikle de Kalugin
ile Galtsin cok sevimli, neseli, iyi niyetli cocuklar gibiydiler.
Petersburg’daki meslektaslarindan, tamidiklarindan soz edi-
yorlard1

“Maslovski’den ne haber?”

“Hangisini soruyorsun? Hafif suvari subay1 olan1 mi, ath
mubhafiz subayi olan1 mi1?”

“Ikisini de taniyorum, ath muhafiz subay1 olami okulu bi-
tirince benim yanima ¢irak gelmisti. Simdi kidemli ytizbas:
olmus mudur?”

“Oho! ¢oktan.”

1 (Fr.) Soyluyorum size, Petersburg'da bir zaman herkes bundan bahsediyordu.
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“Hala o Cingene kansi sevgilisiyle mi stirtiyor?”

“Hayir, birakti onu.”

Sohbetleri boyle devam etti.

Sonra prens Galtsin piyanonun basina gegti, bir Cingene
sarkisim cok guzel soyledi. Praskuhin, kimse ondan boyle
bir ricada bulunmus olmasa da, ayni sarkiyr tekrarladi, ve o
kadar guzel soyledi ki, bir kez daha soylemesini istediler on-
dan. Bu ¢ok hosuna gitti.

Usak odaya kaymak, kurabiye, cay olan gumus bir tepsiy-
le girdi.

Kalugin, “Once prense ver,” dedi.

Galtsin ¢ay bardagim alip pencerenin dnune gecti.

“Burada, kusatma altinda bir kentte oldugumuzu dusun-
mek ¢ok tuhaf,” dedi. “Binalar kaymak gibi, ne yalan soyle-
yeyim, Petersburg’da boyle bir dairem olsun isterdim.”

Hicbir seyden hosnut olmayan yarbay araya girdi:

“Bu kadar da olmasaydi, durulmazdi burada, bu surekli
bekleyis... her gitn bombalarin, bombalarin duastiguni gor-
mek... sonu yok bunun, ¢camur i¢inde yasamanin bir de bu
rahathig) olmasayds...”

Kalugin, “Peki, gunleri tabyalarda, siperlerde erlerin ya-
ninda gegen, asker corbasi icen piyade subaylarin durumu-
na ne buyrulur?”

Galtsin karsilhik verdi:

“Iste ben bunu anlayamiyorum, ne yalan soyleyeyim, tustu
basi camur icinde, bitli ve elini yiuziinii yikamayan insanla-
rin nasil kahraman olduklarim1 aklim almiyor. Hem, biliyor
musun, cette belle bravoure de gentilhomme? olamaz.”

Praskuhin, “Evet, onlar bu kahramanhg) anlayamazlar,”
dedi.

Kaluhin sertce kesti onun sézunii:

“Ne sagmaliyorsun... Ben burada onlardan, senin gordu-

2 (Fr.) Bu bir soylunun guzel kahramanhg.
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gunden fazlasim gordum ve her zaman, her yerde sunu soy-
leyebilirim: Bizim piyade subaylarimiz gerci bitlidirler, ic
camasirlarim on gunde bir bile degistirmezler, ama gene de
kahramandirlar, inanilmaz insanlardir...”

O anda odaya bir piyade subay: girdi. Cekingen bir tavirla
one egilerek selam verdikten sonra sordu:

“Ben... bana emredildi... general NN. tarafindan gonderil-
dim, generalle... gorusebilir miyim?”

Kalugin ayaga kalkti, piyade subayinin selamina karsi-
lik vermeden, gurur kirici, zoraki bir guliimsemeyle, otur-
masini sdylemeden, subaya biraz bekleyip bekleyemeyece-
gini sordu; daha sonra onunla ilgilenmeden Galtsin’e don-
du, onunla Fransizca konusmaya basladi; oyle ki, odanin
orta yerinde kalakalan zavalli piyade subay1 ne yapacagini,
onunde sarkik duran eldivensiz ellerini ne yapacagin bile-
medi.

Piyade subay: bir dakikalik sessizlikten sonra, “Durum
cok acil, efendim,” dedi.

Kalugin, dudaklarinda gene aym kiuicimser gulumsemey-
le, kaputunu giyip, piyade subayim kapiya gétiirirken, “Oy-
le mi?” dedi. “Buyurun oyleyse.”

Generalin odasindan ¢ikinca Kalugin soyle dedi:

“Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit.

Herkes sormaya basladi:

“Sahi mi? Ne olacak? Kars1 saldiriya m1 gececegiz?”

Kalugin sorulara esrarh gulumseyerek karsilik veriyordu:

“Bilmiyorum... Goreceksiniz...”

Baron Pyest, “Bana soyle,” dedi. “Bir seyler olacaksa, T.
alayinda on safta olmahyim.”

“O zaman yolun acik olsun.”

Praskuhin kilicim1 kusanirken, “Benim gorevim tabyada
olmak,” dedi, “bu durumda, hemen gitmeliyim.”

»3

3 (Fr.) Eh, beyler, anlasilan bu gece ¢ok sicak olacak.
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Ama cevap veren olmadi ona: Gidip gitmemesinin gerek-
tigini kendisi bilmeliydi.

Baron Pyest, olacaklar1 dusundiik¢e yuregi sikissa da,
onun gibi, agir bir korku icinde acele kendi yerlerine gitmek
uzere kalkan Praskuhin ve Neferdov’la birlikte kapidan ¢1-
karken, kasketini giyerek soyle dedi:

“Hissediyorum, bir sey olmayacak.”

Praskuhin ile Pyest (kendilerini o anda Kazaklar gibi his-
settiklerinden olacak) Kazak eyerlerinin tizerine abanarak
binip yolda tirisla uzaklasirlarken pencereden bakan Kalu-
gin sesleniyordu arkalarindan: “Gule gule, beyler!”, “Yolu-
nuz acik olsun, beyler! Bu gece gene gorusecegiz!”

Kendisine ne dendigini pek anlayamayan askeri okul og-
rencisi, “Evet, birazcik!” diye seslendi.

Kazak atimin nal sesi biraz sonra karanhk sokakta duyul-
maz oldu.

Kalugin’le birlikte pencereden uzanmis, tabyadan ytkse-
len bombalara bakan Galtsin soyle dedi:

“Non, dites-moi, est-ce qu’il y aura véritablement quelque
chose cette nuit?™*

Kalugin, “Sana yalnizca sunu soyleyebilirim,” dedi, “tab-
yada bulundun sen degil mi?” (Galtsin, ancak bir kez, o da
dorduncu tabyaya gitmis olmasina karsin, evet anlamina ba-
sin1 sallad1.) “Bizim istihkdmin karsisinda bir siper vardi.”

Isin uzmani olmasa da, savasla ilgili fikirlerinin ¢ok dog-
ru olduguna inanan Kalugin, biraz karistirarak, istihkamla,
bizim birliklerimizle dusman birliklerinin konuslanmasiy-
la, savasin planlamasiyla ilgili bir seyler anlatmaya basladi.

Pencereden disar1 uzanmis, bombalarin havada catirdaya-
rak cizdikleri atesten cizgilerine, silahlarin simsek gibi par-
layan 1s1klarina, karanlhk mavi gokyuzanun bir anlik 1s1ma-
sina ve beyaz barut dumanlarina bakarak, giderek ytikselen

4 (Fr.) Hayur, soylesenize: Gergekten, bu gece bir seyler olacak m1?
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patlama seslerine kulak vererek anlatmay: surduriyordu:

“Durup dururken birileri siperlere yaklasmaya basladi.
Vay canina! Bunlar bizimkiler miydi, yoksa onlar m1?”

Kalugin konugunun dikkatini gercekten gtizel bir man-
zaraya cekerek, “Quel charmant coup d’eil!> degil mi?” de-
di. “Farkinda misin, bazen bombalardan gokytiziinde yildiz-
lar gozitkmuyor.”

“Evet, simdi sunu yildiz sandim, ama yere indi ve patla-
dy, su da buytik bir y1ldiz, ad1 neydi? Tipki bir bomba gibi.”

“Biliyor musun, ben bu bombalara o kadar alistim ki, Rus-
yanin herhangi bir yerinde yildizh bir gecede yildizlarin
hepsini birer bomba samyorum: Alisiyor insan.”

Prens Galtsin bir anlik sessizlikten sonra, “Acaba bu kars1
saldiriya katilsam my, ne dersin?” diye sordu.

Bunu soylerken, yalnizca orada, toplarin bu korkung
gumbirtisu icinde olmanin dusuncesi bile titremesine yet-
misti; buyuk bir hazla, gece vakti onu oraya kimsenin gon-
deremeyecegini dusuniyordu.

Galtsin’in oraya kesinlikle gitmeyecegini cok iyi bilen Ka-
lugin, “Yeter artik, kardesim!” dedi. “Boyle bir seyi aklinin
ucundan gecirme, hem ben de yollamam seni. Baska zaman
gidersin, kardesim!”

“Ciddi misin? Gitmeme gerek yok mu diyorsun? H1?”

O anda, iki arkadasin baktig1 yonde bir top ugultusunun ar-
dindan korkung bir yaylim ates catirtis1 duyuldu, binlerce ku-
ciik 151k parlads, stirekli parlayip sonerek bir ¢izgi olusturdu.

Kalugin, “Iste gercek catisma basladi,” dedi.

“Bu tufek patlamalan beni fena yapar, sanki icimde pat-
larlar.” Uzaktan, tabyadan gelen uzun yuzlerce “a-a-a-a-a-
a” ugultusuna kulak vererek ekledi: “Iste ‘Ura!’ diye bagir-
yorlar.”

“Kimin bu ‘ura?’, bizimkilerin mi, onlarin m1?”

5 (Fr.) Ne guzel bir manzara!
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“Bilmiyorum, ama simdi gogus goguse carpisma basladi,
cunkii tifek sesleri kesildi.”

O sirada pencerenin altina, kapiya, yaninda bir Kazakla,
bir emir subay: geldi, atindan indi.

“Nereden geliyorsun?”

“Tabyadan. Generali géormem gerekiyor.”

“Iceri gel. Olay nedir?”

Aksam gelen subaydi bu, soluk soluga, ama rahat tavirlar-
la kapiya yururken anlatiyordu:

“Tabyamiza saldirdilar... isgal ettiler... cok kalabalikt1
Fransizlar... bizimkilere saldirdilar...”

Galtsin sordu ona:

“Nasil, bizimkiler geri mi ¢ekildi?”

Subay pek sert cevap verdi:

“Hayir, tabur zamaninda yetisti, dismam puskirtti, ama
alay komutam vuruldu, subaylardan da ¢ok olen var, takvi-
ye kuvvet isteniyor...”

Subay boyle diyerek Kalugin’le birlikte generalin yanina
girdi. Biz onlarla birlikte girmeyecegiz generalin yanina.

Bes dakika sonra Kalugin Kazak atinin uzerindeydi. (Ge-
ne ayni sozde-Kazak binisiyle binmisti ata, butiin yaverle-
rin bu binis tarzindan nedense pek hoslandiklarim gériyor-
dum.) Birkac emir iletmek ve olayin son durumunu 6gren-
mek icin tinsla tabyaya gidiyordu. Prens Galtsin ise, yakin
carpismalarin olaya karismayan seyirciler tizerinde yarattig
buyiik heyecanin etkisi altinda sokaga ¢ikt1, amagsiz, sokak-
ta asag1 yukar1 dolasmaya baslada.

6

Kalabalik asker gruplari yaralilar sedyelerde, kucaklarda
tasiyorlardi. Sokaklar zifiri karanhkti; yalmizca seyrek, cok
seyrek olarak, hastanenin veya gece ge¢ saatlere kadar otu-
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ran subaylarin evlerinin pencerelerinde 1siklar vardi. Tab-
yalardan gene toplarin ugultusu, silahlarin yayhm atesinin
sesi geliyordu, gene 1siklar parhiyordu karanhk gokyuzin-
de. Arada bir, emir subaylarinin dértnala giden atlarinin nal
sesleri, bir yaralinin inledigi, sedye tasiyanlarin ayak sesleri,
konusmalan veya korkup, top seslerini dinlemek icin kapi-
ya ¢ikmis kadinlarin, erkeklerin konusmalar1 duyuluyordu.

Kapiya cikanlar arasinda bizlerin tamidigy Nikita ve artik
baristig1 yash dul kadin ile on yasinda kiz1 da vardi.

Yash kadin i¢ini cekerek, “Tanrim, kutsal Meryem ana-
miz!” diyordu. Araliksiz, ates toplan gibi karsihkh gidip gelen
bombalara bakarken icini ¢cekerek mirildaniyordu: “Ah, ah!
Ne korkung! 1lk bombardimanda bile bu kadar olmamstu.
Gordunuz mu, lanet sey az kaldi evimizin damina disecekti!”

Kugiik kiz karsilik verdi ona:

“Hayir, uzaga dustu, Arina teyzenin bahgesine...”

Hala biraz sarhos Nikita, sarki soyluyor gibi uzatarak,
“Kim bilir, su anda nerededir benim efendim?” dedi. “Cok
seviyorum ben efendimi, ama ¢ok seviyorum! Dovuyor be-
ni, ama gene de ¢ok seviyorum. O kadar ¢ok seviyorum ki,
Tann korusun, koér bir kursunla oélecek olursa, inamir misi-
niz, teyzecigim, ne yaparim, bilemiyorum. Yemin ederim ki
oyle!.. Tek kelimeyle, cok iyi bir efendidir! Kagit oynamak-
tan baska bir sey bilmeyen efendilere benzemez benim efen-
dim. Tih, ne kotu sey su kagit oyunu!”

Nikita boyle derken, onytuzbasinin yoklugunda, askeri
okul ogrencisi Jvadceski’nin, ha¢ nisam almasini kutlamak
icin arkadaslarim (astegmen Ugrovi¢'’i, tabyaya gitmesi ge-
reken, ama bogazlan sistigi icin gitmeyen Nepsitsetski’yi)
caginp, birlikte eglendikleri 151k yanan odanin penceresini
gosteriyordu.

Nikita’nin konusmasin izleyen sessizligi kuguk kiz gok-
yuzune bakarak bozdu:

n



“Yildizlar nasil pes pese kayiyorlar... Iste bir tanesi daha
kayd1! Neden kayiyorlar boyle? Soylesene anacigim.”

Yash kadin kizina cevap vermeden, icini ¢ekerek, “Evceg-
zimizi yikacak bunlar,” dedi.

Pek konuskan kiz cocugu ince sesiyle devam etti:

“Demin day1yla gidip baktik oraya, anacigim, odanin i¢in-
de, tam dolabin 6nunde kocaman bir glle var. Galiba holin
duvarini delip odaya girmis. Oyle bitytik ki, yerinden kalka-
cak gibi degil.”

Yash kadin, “Kocasl, parasi olanlar gittiler buralardan,” de-
di, “ama bizler... ah, ac1, ¢cok aci... Son evimi de yiktilar! Bak-
sana, ne kotu indiriyor bombalan hainler! Tanrim, Tanrim!”

“Disar1 ¢iktik ama, ya yakinimiza bomba duserse, topragi
kaldirirsa, hatta bombanin bir parcasi dayiyla bize gelirse...”

Bombardimam izlemek icin arkadas: subaylarla birlikte o
anda kapiya cikan askeri ogrenci soyle dedi:

“O zaman o6lur, bir hag¢ gerekir ona.”

Tegmen Nepsitsetski yash kadinin omzunu oksayarak,
“Generalin yanina git sen, kocakari, tamam m1?” dedi.

Tashgin merdiveninin basamaklarini inerken ekledi:

“Pojde na ulice zobaczy'c co tam nowego,”® dedi.

Nesesi yerinde askeri ogrenci Jvadceski giilerek soyle dedi:

“A my czasemnapijmy sie wodki, bo co’s dusza w pietu
ucieka.”’

7

Prens Galtsin, sedyelerde veya birbirine tutunarak, kendi
aralarinda konusarak yuruyen yarahlarla giderek daha ¢cok
karsilasmaya baslamisti.

6  (Lehge) Sokaga ¢ikip, orada neler oluyor, bakalim — Tolstoy'un notu.
7 (Lehge) Orada hemen bir yer bulmahyiz kendimize, yoksa ¢ok kota olur —
Tolstoy'un notu.
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Omzunda iki tifekle yuriyen uzun boylu bir asker bas se-
siyle soyle diyordu:

“Uzerimize ‘Allah Allah!’ diye bagirarak pes pese 6yle bir
geliyorlardi ki, kardesim!® Birini 6ldiirityorsun, arkasindan
bir tanesi daha ¢ikiyordu, elinden bagka bir sey gelmiyor.
Goremiyorsun...”

Ama konusmasinin burasinda Galtsin durdurdu askeri.

“Tabyadan m geliyorsun sen?”

“Evet, efendim.”

“Neler oldu orada? Anlat bana.”

“Neler olmadi ki? Butiin kuvvetleriyle saldirdilar, efen-
dim, toprak tabyamiza ciktilar, bir sey yapamadik. Isgal et-
tiler, efendim.”

“Ne demek, isgal ettiler? Geri puskiirtemediniz mi onlan?”

“Nasil puskurtirsuniiz, komutanim, ¢ok kuvvetliydiler,
kirp gecirdiler bizimkileri, yardim gelmesine izin vermedi-
ler.” Asker yamhyordu, ¢iinku siper bizimkilerin arkasin-
dayds, herkesin fark edebilecegi bir tuhafhik vardi anlattikla-
rinda: Carpisma aninda yaralanan bir asker her zaman yenil-
diklerini, cok kan dokuldugunii sanir.

Galtsin, cami sikkin, “Peki, bana dusmanin puskurtuldu-
gunu soylediler,” dedi.

O sirada tegmen Nepsitsetski karanlikta beyaz kasketin-
den tamd1 Galtsin’i ve boylesine 6nemli bir kisiyle konus-
mak firsatim kacirmak istemedigi icin, yanina geldi.

Eliyle kasketinin siperligine dokunarak kibarca sordu:

“Ne oldugunu 6grenebilir miyim?”

Prens Galtsin, “Ben de bunu soruyorum,” dedi. Tekrar,
omzunda iki tifek olan askere déndii: “Belki sen oradan ay-
rildiktan sonra puskurtmuslerdir. Sen oradan ayrlah ¢ok
oluyor mu?”

8  Askerlerimiz Turklerle savasa savasa bu haykinsa o kadar ahsmislardr ki, sim-
di Fransizlarin da 6yle haykirdiklarini saniyorlar — Tolstoy'un notu.
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“Simdi oradan geliyorum, efendim,” diye cevap verdi as-
ker. “Saninin, siperi ele gecirdiler, tamamen ele gecirdiler.”

Askerin vurdumduymazhgina cam sikilan Galtsin, “Siperi
bosaltip geri cekilmekten utanmadiniz m1? Ne korkung bir
sey bu!” Ote yana donerek tekrarladi: “Utanmadimz mi?”

Tegmen Nepsitsetski, “Oo!” dedi, “korkung millettir bun-
lar! Bilmezsiniz siz onlar1. Soyleyeyim size, bu insanlarda ne
gurur vardir, ne vatan sevgisi ne de duygu; iyisi mi, bir sey
sormayin onlara. Bakin, biuiytik bir kalabalik halinde geli-
yorlar, oysa on tanesinden bir tanesi yaraldir, ama otekile-
rin hepsi sozde yaraliya yardimci oluyorlar, yeter ki; gorev-
den kagsinlar... Asagilik insanlar!” Askerlere dondu: “Bu ya-
pilanlar rezalet, cocuklar, rezalet! Siperi terk etmek utanila-
cak bir sey!”

Bir asker, “Karsi taraf ¢cok kuvvetliyse!” dedi.

Sedye tasiyanlardan biri onlarin yanina yaklasinca ekle-
di: “Ve! Sizler, efendim. Herkes olmiisse, siz terk etmeyin
de gorelim! Kuvvetimiz yerinde olsayd: kesinlikle ¢cikmaz-
dik siperden. Elimizden baska ne gelirdi? Birini mihladim, o
sirada biri tepeme indirdi...” Sedyedeki yarah inledi: “O-oh,
yavas ol, kardeslerim, yuru hadi... 0-0-0!”

Galtsin omzunda iki tifek olan uzun boylu ayni askeri
durdurdu:

“Evet,” dedi, “cok fazla adam var. Sen nereye gidiyorsun?
Dur bakalim.”

Asker durdu, sol eliyle sapkasim ¢ikard.

Galtsin sert bir sesle bagirdi ona:

“Sen nereye ve ne icin gidiyorsun?

Ona...”

Ama o anda askere iyice yaklasinca onun sag elinin kapu-
tunun kol kapaginin icinde, dirsegine kadar kanlh oldugu-
nu fark etti.

“Yaralhyim, efendim!”
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“Nasil oldu bu?”

Asker kolunu gostererek, “Galiba surama bir mermi gel-
di,” dedi. One egip kanh bagini, kandan ensesine yapismis
saclarimi gosterdi. “Basima da neyin geldigini bilemiyorum.”

“Peki, oteki tufek kimin?”

“Fransiz tufegi, efendim, onlardan aldim.” Asker, biraz
onde, tufegine dayanarak, sol bacagini gigclikle siriye-
rek yuruyen askeri gostererek ekledi: “Su askere yardim et-
mem gerekmeseydi, tabyada kalirdim, yuriyemiyor, yurtr-
ken dusuyor...”

Tegmen Nepsitsetski, gordiugu bagka bir askere bagirdi:

“Sen nereye gidiyorsun, alcak?”

Boyle bagirmakla, pek énemli bir kisi olan prensin dikka-
tini cekmek istiyordu. Bagirdigh asker de yarahydu.

Prens Galtsin, tegmen Nepsitsetski adina, daha ¢cok da
kendi adina utandi. Yuzunun kizardigini hissetti (oysa pek
kizarmazdh yuzu), tegmenden 6te yana dondu ve yaralilara
daha fazla bir sey sormadan, onlarin arkasindan bakmadan,
revire dogru yuradu.

Yuruyen yarahlarin, yarahlar iceri tasiyan, oluleri disar
cikaran gorevlilerin arasindan giiclitkle gecerek tashgin ba-
samaklarimi ¢iku, ilk odaya girdi, soyle bir bakt1 ve o anda
elinde olmadan geri dondu, kosarak sokaga cikti. Cok kor-
kung bir seydi gordugu!

Doktorlann, hastalara bakmak icin yanlarina giderken ken-
dilerine tutulan dort bes mumun aydinlattiga genis, yuksek
tavanlh salonda bos yer yoktu. Gorevliler durmadan yaral
tasiyor, onlar1 ddsemeye yan yana diziyor (doseme bile oy-
lesine sikisikt1 ki, zavalli yarallar birbirine degiyor, yan ya-
na yatanlarin kanlan birbirlerine karisiyordu) sonra baska-
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larim1 getirmek icin gidiyorlardi. Bos kalan yerlerdeki kan
birikintilerinin, birka¢ yuz kisinin sicak solugunun, sed-
ye tasiyanlarin terinin agirlastirdig salonun agir, pis kokan
havasinda, surada burada yanmakta olan doért mumun 1s1-
g1 pek sonuk, kederli 1s1yordu. Salonun her yanindan, ara-
da bir ac1 qighiklarla kesilen degisik bicimde iniltiler, soluk
aliglar, hinltilar duyuluyordu. Hemsireler sakin yuzlerinde
o bos, kadins1 gozyash acima ifadesi yerine, pratik faal bir
ilgiyle, ellerinde ilaclar, su, sarg: bezleri, pamuk yerine ke-
ten tiftigi, kanh kaputlanyla, 6nlukleriyle surada burada,
yaralilarin arasinda dolasiyorlardi. Kollar dirseklerine ka-
dar sival doktorlar karamsar yuzlerle, saglkc¢ilarin mum-
la 151k tuttuklan yaralilarin yaninda diz ¢6kmiis, mermi ya-
ralarina parmaklarin sokarak yokluyor, dayanilmaz aci-
lar ceken yaralilarin korkung inlemelerine, yalvarip yakar-
malarina bakmadan, sarkan kollarini, bacaklarini dondu-
ruyorlardi. Galtsin salona girdiginde, kapinin yaninda ku-
cuk bir masada oturan doktor, getirilen 552. yaralinin kay-
din1 yapiyordu.

Salonun oteki ucundan, bir yaralnin parcalanmis bacag-
n1 yoklayan baska bir doktorun sesi geldi:

“S... alay1 ucuncu bolikten Ivan Bogayev, fractura femo-
ris comlicata.”

Asker, kendisine dokunmamalar i¢in qighklar atarak yal-
varlyordu:

“O-oy! Babalarim, bizim babalarimizsimz siz!”

“Perforatio capitis.”"°

Bir ugtincu doktor, sanssiz bir yarbayin basindaki deligi
elindeki kancayla karistinrken soyle diyordu:

“N... piyade alayindan yarbay Semyon Nefordov, biraz
sabredin, yarbayim, boyle olmayacak, yoksa birakacagim...”

9 (Lat.) Kalgasindan agir yaral.
10 (Lat.) Kafatas: delinmesi.
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“Ay, birakma! Of, Tanr askina bitir, ¢abuk bitir, Tann as-
kina... a-a-a-a!”

Bir doktor, gozleri kayan, artik hirlldamaya baglamis bir
askerin yanindan uzaklasirken, “Perforaito pecloris...”"" de-
di. “Sevastiyan Sereda, er... hangi alay?.. neyse, yazmayin:
Moritur."? Gétiirin...”

Pansuman bitenleri hastaneye, 6lenleri kucuk kiliseye
gotirmek icin bekleyen tasiyic1 kirk asker kapinin 6nunde
arada bir i¢ cekerek sessiz bekliyor, bu manzarayi izliyordu.

Kalugin tabyaya giderken yolda bircok yarah gordi; ama
tecribelerinden, savasta boyle goruntilerin insam nasil et-
kiledigini bildigi i¢in, yalmzca durup yarahlara sorular sor-
muyor; tersine, onlara bakmamaya da calisiyordu. Yama-
cin dibinde, tabyadan asag1 dortnala inen bir emir subayy-
la karsilast.

“Zobkin! Zobkin! Bir dakika durun.”

“Ne var?”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Siperlerden.”

“Durum nasil orada? Sikisik m1?”

“Korkung, cehennem gibi!”

Ve surdi atini1 emir subay:.

Gercekten de, yaylim ates yavaglamis olsa da, toplar daha
cok, korkung girluyordu.

Kalugin tatsiz, kotii bir duyguyla “Ah, igreng!” diye gecir-
di icinden; o da aym olagan hissi, yani 6ltimi hissetti. Ne var

11 (Lat.) Gogus delinmesi.
12 (Lat) Olayor.
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ki, Kalugin onyuzbas1 Mihaylov gibi degildi, kendine giive-
ni vardy, tek sozcukle ifade ettikleri gibi, o bir kahramands,
sinirleri saglamd. 1k duygusuna kapilmadi, kendini ytrek-
lendirmeye calisti. Bir yaveri, galiba Napoléon’un, “Ileri! lle-
ri!” diye emir verdikten sonra, basindan kanlar akarken, du-
rumu bildirmek icin atim dértnala Napoléon’un yanina sii-
ren o yaveri disunuyordu.

“Vous étes blessé?”"3 diye sormustu ona Napoléon.

“Je vous demande pardon, sire, je suis tué,”'* demis ve orada
atindan dustap 6lmustu.

Kalugin bunun ¢ok hos bir sey oldugunu hayal ediyor,
kendisinin de o yaver gibi oldugunu disuniyordu. Atini
kirbagladi, daha da Kazak usulii abandi eyerin tuizerine; do-
nup, eyerin uzerine pek gosterisli abanmis, atlardan inme-
leri gereken yere kadar arkasindan kahramanca gelen Ka-
zak ere bakt1.

Atlardan indiklerinde, taslarin iizerine oturmus, cubukla-
rim tattiren dort asker gordu Kalugin.

Bagird askerlere:

“Ne yapiyorsunuz burada?”

Askerlerden biri, cubugunu arkasina gizleyip, sapkasini
cikararak cevap verdi:

“Bir yaraliy1 goturdiik, oturduk, biraz dinleniyoruz, efen-
dim.

“Dinleniyorlarmis! Mars mars! Hemen yerlerinize. Alay
komutaniniza sdyleyecegim bu yaptigimzi.”

Ve onlarla birlikte sipere dogru ¢ikmaya basladi. Adim ba-
s1 yarallarla karsilasiyordu. Tepeye varinca soldaki sipere
girdi, birka¢ adim yurudugiinde cevresinde kimsenin olma-
digin fark etti. Bir bomba parcasi vinlayarak biraz 6tesinde
topraga saplandi. Oniinde, sanki ona dogru gelen baska bir

13 (Fr.) Yarali misimz?
14 (Fr.) Affedersiniz, efendim, 6layorum.
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bomba gordii. Birden korkuya kapildi: Bes adim kosup yere
kapaklandi. Bomba patladiginda ¢ok kotu oldu, ayaga kalk-
t1, yere kapandigimi goren olup olmadigim anlamak igin cev-
resine bakindi. Ama kimsecikler yoktu.

Ruha bir kez giren korku uzun sure yerini bagka bir duy-
guya birakmaz. Hicbir zaman egilmeyecegiyle 6viinen Ka-
lugin simdi siperde cabuk adimlarla, neredeyse suriinerek
yuruyordu. Duraksayarak yurturken dusunuyordu: “Ah,
cok kotu! Kesin, oluriam burada...” Zorlukla soluk aldigini,
butun bedeninden ter bosaldigini hissediyor, kendi kendi-
ne hayret ediyordu, ama duygularim yenmeye calismiyor-
du artik.

Ansizin, ontinde birilerinin atak seslerini isitti. Hemen to-
parladi kendini, basim kaldird: ve kilicin1 pek canh singir-
datarak, biraz 6nce oldugu gibi ¢cabuk adimlarla degil, sa-
kin yurameye basladi. Kendini taniyamiyordu. Karsidan ge-
len istihkam subay1 ve denizciyle bir araya geldiginde, istih-
kam subay, havadaki giderek daha hizla yaklasan, daha cok
parlayan noktay1, bombay1 gostererek “Yere yatin!” diye ba-
gird1. Bomba siperin hemen 6nune dustu. Kalugin, subayin
korkulu ¢ighginin etkisiyle elinde olmadan yalnizca, basim
hafifce egmis, yurtumustu.

Duisen bombaya pek sakin bakan, tecrubeli gorusiiyle par-
calarinin sipere gelemeyeceginin hesabini yapan denizci,

“Vay canina, ne cesur adam!” dedi. “Coémelmedi bile.”

Kalugin'in, tabya komutaninin bulundugu on sipere var-
masl icin gecmesi gereken diiz alana birka¢ adim kalmist1
ki, o aptal korku gene dustu igine; kalbi daha hizhi carpma-
ya basladi, kani basina huicum etti, kosarak 6n sipere gece-
bilmesi icin kendini zorlamas1 gerekmisti.

Gereken emirleri kendisine iletince general sordu ona:

“Neden soluk solugasiniz?”

“Cok ¢abuk yurudim, efendim!”
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“Bir bardak sarap icer misiniz?”

Kalugin bir bardak sarap icti, bir sigara icti. Catisma dur-
mustu, yalmzca karsihikl, kuvvetli top atislar1 devam edi-
yordu. Tabya komutani general NN 6n siperde oturuyordu,
yaninda alt1 subay (Praskuhin de aralarindaydi) vardi, car-
pismalarin bazi ayrintilarim konusuyorlardi. Bir divanin, bir
karyolanin, tizerinde kagitlarin oldugu bir masanin, bir du-
var saatinin, 6ninde kandil yanan bir tasvirin oldugu, du-
varlar1 mavi kagit kaph bu kiiciik, rahat odaya, bu yasam ko-
sullarina, tavan tutan kalin kalaslara bakarken, kapali siper-
de daha az duyulan silah seslerini dinlerken, Kalugin bags-
lanamaz o iki korkaklik duygusuna kendini nasil kaptirabil-
digini bir turla anlayamiyordu; kiziyordu kendine, kendi-
ni denemek icin bir tehlikeyle daha kars: karsiya gelmek is-
tiyordu.

O anda kapali sipere giren kurmay yuzbasi kaputlu, ko-
caman biyikli, yakasinda Georgiyev nisani olan, generalden
bataryasinda tikanan iki mazgal actirmak icin birka¢ adam
isteyen deniz subayina Kalugin soyle dedi:

“Sizi burada gordugiime sevindim, ytzbasim.” Batarya
komutaninin generalle konusmas: bitince Kalugin ekledi:
“General size, silahlarinizin misket bombasi atip atamaya-
caklarin1 sormami emretmisti.”

Yizbasi cam sikkin, cevap verdi:

“Yalnizca biri atabilir.”

“Gene de bir gidip bakalim.”

Yizbas1 yuzunu burusturdu, cam sikilmis gibi, hiriltih bir
ses cikard1

“Butun gece orada ayaktaydim,” dedi, “biraz dinlenmek
icin buraya geldim. Oraya yalniz gitseniz olmaz m1? Yardim-
cim tegmen Karlts her seyi gosterir size.”

Yuzbas: alti aydir bu en tehlikelilerinden biri olan batar-
yanin komutanhgin yapiyordu. O zamanlar kapal siperler
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bile yoktu, kusatmanin ilk gunlerinde tabyadan ¢ikmadan,
denizcilerle bir arada kalmis, herkesce bir kahraman olarak
benimsenmisti. Bu nedenle, onun bu olumsuz cevabi Kalu-
gin’i sasirtmist.

“Al sana kahramanhk!” diye gecirdi icinden.

Biraz sakac: bir tavirla yuzbasiya soyle dedi:

“Tamam, izin verirseniz, o zaman ben yalmz giderim.”

Ama yuzbasi onun bu soyledigini dikkate almad.

Kalugin, kendisinin tabyalarda cesitli zamanlarda toplam
elli saat kaldigiyla, yuzbasinin alti ay kaldig: arasindaki far-
ki anlayamiyordu. Kalugin’i daha ¢cok heyecanlandiran soh-
ret sahibi olmak, parlamak, nisanlar almak, tehlikenin one-
mi ve guzelligiydi; oysa yuzbasi bunlarin hepsini yasamistr;
once sohretli olmus, kahramanliklar yapmis, tehlikeler ge-
cirmis, nisanlar almayi, un kazanmay: hayal etmis ve hep-
sine sahip olmustu. Ama simdi gozunde hepsi 6nemini yi-
tirmisti; artik bu savasa baska bir gozle bakiyordu: Gorevini
eksiksiz yerine getirmis, ama tabyada alt1 ay kaldiktan son-
ra kendisinde ne kadar az seyin, yasam sevincinin kaldigim
cok iyi anlams, elinde kalanlar artik yitirmemek icin dire-
niyordu. Oyle ki, bataryaya bir hafta 6nce gelen tegmen sim-
di bataryay: Kalugin’e gezdirirken ikisi de gereksiz yere bas-
larim top mazgallarina sokarak, yuksek, acik yere ¢ikarak
kendilerinin yuzbasidan daha kahraman olduklarimi goster-
meye calisiyorlardi.

Kalugin bataryay: gezdikten sonra kapal sipere donerken
karanlikta, emir subaylariyla birlikte yukar1 ¢ikmakta olan
generalle karsilast1.

General, “Suvari yuzbasi Praskuhin!” dedi. “Lutfen, sag-
daki tabyaya gidin, orada gorevde bulunan M. alay1 ikinci
taburunun oradan sessizce ¢ikip, yamacin dibinde ihtiyat-
ta bekleyen alayina katilmasini soyleyin. Anladimiz mi1 beni?
Kendiniz goturun taburu oraya.”

81



“Bas ustiine, efendim.”
Ve kosarak uzaklast1 Praskuhin.
Silah sesleri azalmistu.

10

Praskuhin, generalin soyledigi yere gidince, cuvallarla top-
rak tasiyan askerlerden birine sordu:

“M. alay1 ikinci tabur mu?”

“Evet, efendim.”

“Komutaniniz nerede?”

Mihaylov, bolik komutanim sorduklarimi dusunip, sin-
digi cukurdan cikti, Praskuhin’i komutan sandig icin, eli
kasketinin siperinde, onun yanina gitti.

Praskuhin, yan gozle disman atesinin geldigi yana bakarak,

“Generalin emridir...” dedi, “hemen... en énemlisi de ses-
sizce... geriye... hayr, geriye degil, ihtiyat birliginin oldugu
yere gideceksiniz.”

Mihaylov, Praskuhin’i tamyinca elini indirdi, durumun ne
oldugunu anlayip gereken emri verdi, tabur neseyle hare-
ketlendi, erler silahlarini aldi, kaputlarini giydi ve yuarudu.

Tabya gibi tehlikeli bir yerde bombardiman altinda g sa-
at gorev yaptiktan sonra oradan ayrilmakta olan birinin duy-
gularini, boyle bir olay1 yasamayan bilemez. Bu t¢ saat su-
resince birka¢ kez sonunun ka¢inilmaz oldugunu hisseden,
yaninda olan tasvirleri defalarca épen Mihaylov nihayet ke-
sin 6lecegi, artik bu dinyada olamayacag1 duygusundan bi-
raz olsun kurtulmustu. Ne var ki, biitiin bunlara karsin, tab-
yadan bolugin ontinde Praskuhin’le birlikte yururken kos-
mamak icin gene de zor tutuyordu kendini. Tabyada kalan
oteki taburun, siper korkulugunun altinda ¢ukurda birlikte
oturup peynir yedikleri komutani binbas seslendi ona:

“Gorusmek tizere! Yolun acik olsun!”
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“Ben de size iyi gorevler dilerim; sanirun ortahk biraz ya-
tist1...” dedi Mihaylov.

Ama tam boyle soyledigi anda, dusman tabyadakiler bu
hareketlenmeyi gormus olacak, atesi siklastirdilar. Bizimki-
ler de karsilik vermeye bagsladi, gene yogun bir bombardi-
man bagladi. Gokyuziinde yildizlar yuksekte pek parlak de-
gillerdi; zifiri karanhk bir geceydi, ortalig: bir an yalnizca
bombalarin patlamasi aydinlatiyordu. Askerler ¢cabuk adim-
larla, sessiz, ellerinde olmadan birbirlerini gecmeye calisa-
rak yuruyorlards; araliksiz gurleyen top seslerinin arasindan
yalnmizca onlarin kuru toprak yolda 6lgtn ayak sesleri, birbi-
rine carpan kasaturalarnin sesi veya turkek bir erin icini ce-
kisi, dua edisi isitiliyordu: “Tannm, Tannm! Ne oluyoruz!”
Kimi zaman bir yaralinin inlemesi duyuluyordu: “Sedye yok
mu?” (Mihaylov’'un kumanda ettigi boltukte o gece tabyaya
dusen bir topun sonucunda 26 kisi kaybedilmisti.) Karanlk,
uzak ufukta bir simsek cakmisty, tabya nobetcisi “Top ge-li-
yor!” diye bagirmisti, top mermisi bolugun uzerinde 1shk
calarak topraga saplanmus, taslan etrafa savurmustu.

Mihaylov’'un yaninda ytrurken surekli dontip donip ar-
kaya bakan Praskuhin soyle duisuntiyordu: “Kahretsin! Na-
s1l yavas yuruyorlar, onden kogsam mi acaba, nasil olsa emri
ilettim... Ama olmaz, sonra bu 6kiiz diin benim kendisi icin
soyledigim gibi, 6niine gelene korkak oldugumu soyleyebi-
lir. Her sey olacagina varir... yaninda yuruyecegim.”

Ote yandan Mihaylov da soyle diisiiniiyordu: “Neden ya-
nimda yurtiyor ki bu adam? Her zaman fark ettigim gibi, o
felaket getirir bana... Iste bir top tam tizerimize geliyor ga-
liba.”

Birkac yuz adim sonra, generalin emrine uyarak, orada is-
lerin nasil oldugunu gérmek i¢cin tabyaya dogru canl adim-
larla, kilicim sakirdatarak yuruyen Kalugin’le karsilastilar.
Ama Kalugin, Mihaylov’'u goértince, bu korkung ates altinda
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oraya gitmesinin hi¢ de geregi olmadigini, bu subaydan her
tarla bilgiyi alabilecegini dusundi. Ve gercekten de, Mihay-
lov oradaki durum tizerine ayrintih bilgi verdi ona; bu ara-
da, gelen mermilerle pek ilgilenmeyen Kalugin’i de hayli eg-
lendirmisti, cunku arada bir uzaga bile diisen mermi oldu-
gunda ¢omeliyor, basim egiyor, bombanin “dogrudan bura-
ya” gelmekte oldugunu soyluyordu.

Kalugin, Praskuhin’i durterek, sakadan soyle diyordu:

“Bakin, yuzbasi, bomba dosdogru buraya geliyor.”

Kalugin biraz sonra kapal yere giden sipere sapti. Kapa-
I siperin kapisindan girerken dustnuyordu: “Bu ytizbasinin
pek kahraman biri oldugu sdylenemez.”

Odada tek basina oturmus, aksam yemegini yiyen subay
sordu ona:

“Yeni bir seyler var m1?”

“Onemli bir sey yok, catigmalar bitiyor gibi.”

“Nasil, bitiyor? Daha demin 6n saflara gitti general. Tak-
viye bir alay daha geldi. Bakin, duyuyor musunuz? Gene
tufekler patlamaya basladi. Siz gitmiyor musunuz?” Kalu-
gin’in gitmek niyetinde olmadigini fark eden subay ekledi:
“Neden?”

Soyle gecirdi icinden Kalugin: “Oysa gercekten orada ol-
mam gerekiyor, ama bugtin ¢ok tehlikelerle kars: karsiya bi-
raktim kendimi. Umanm, yalmizca chair a canon' igin ge-
rekli degilimdir.”

“Onlarn burada beklersem daha iyi olacak,” dedi.

Gergekten de, yirmi dakika sonra general yanindaki su-
baylarla dondu; bu subaylarin arasinda askeri okul 6grenci-
si baron Pyest de vardi, ama Praskuhin yoktu. Siperler dus-
mandan geri alinmist.

Kalugin durumla ilgili ayrintil1 bilgiyi aldiktan sonra Pyest
ile birlikte cikt1 kapali siperden.

15 (Fr.) Top eri.
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Kalugin sordu Pyeste:

“Kaputun kanl: Sungilu ¢catismaya mi girdin yoksa?”

Pyest, “Ah, kardesim, korkung bir seydi!” dedi. “Bilemez-
sin...”

Ve butun bolugu nasil yonettigini, boluk komutaninin na-
sil 6ldugunu, bir Fransiz1 nasil sisledigini, o olmasaydi, du-
rumun kotuye gidecegini vesaire, vesaire anlatti, anlattu...

Bu hikayenin 6zu olan, ¢arpismada bolik komutaninin
olduruldugu ve Pyest’in bir Fransiz1 oldurdigu gercekti;
ama oOteki ayrintilan askeri o6grenci kendini 6vmek icin uy-
durmustu.

Istemeyerek uydurmustu, ¢unku biitiin bu olaylar sirasin-
da o derece bir sis icindeydi, kendinde degildi ki, cevresinde
olup biten sanki uzak bir yerlerde, bir zamanlar ve birilerin-
ce gercekten yasanms gibi geliyordu ona ve olayin ayrintila-
rin1 kendi yaranna ceviriyordu. Oysa olay aslinda soyleydi:

Kars: saldirida askeri ogrencinin gorevlendirildigi tabur
ates altinda iki saat, bir duvarin arkasinda bekler gibi bek-.
lemisti; sonra tabur komutam 6nde bir seyler sdylemis, bo-
likk komutanlan hareketlenmisti, tabur siperden ¢ikmis, ytiz
adim ilerleyip boluk boluk mevzilenmisti. Pyest’e ikinci bo-
lugiin sag kanadina ge¢mesini soylemislerdi.

Askeri okul ogrencisi kendine nerede ve ne i¢in oldugu-
nu kesinlikle sormadan soylenen yere ge¢mis, zorunlu ola-
rak solugunu tutup, kendinde degilmis gibi ileriye, karanhk
uzaklara bakmaya baslamisti. Sirtindan soguk bir titreme ge-
cerken korkung bir seylerin olmasim bekliyordu. Ama pek
fazla korkmuyordu, ¢unku silahlar patlamiyordu, kalenin
disinda, duzlikte oldugunu dusiunmek biraz garip, tuhafti.
Tabur komutam onde gene bir seyler soyluyordu. Subaylar
emirler verirken gene aralarinda al¢ak sesle konusuyorlardi.
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Onlerindeki birinci boligun olusturdugu siyah duvar bir-
den yok olmustu. “Yere yat” emri verilmisti. Ikinci boluk de
yere yatmisti, Pyest yere uzaninca bacagina bir sey batmisti.
Yalnizca ikinci bolugun komutan yatmamisti. Kisa boyuy-
la boluguniin onunde kilicim sallayarak, strekli konusarak
gidip geliyordu:

“Cocuklar! Bakin, kahraman askerlerim benim! Ates et-
meyin, sungulerinizle delik desik edin o al¢aklan. ‘Ura’ di-
ye bagirdigimda beni takip edin... En 6nemlisi de, hep bir-
likte yapalim bunu... Kendimizi gosterelim, yuzumuzu ka-
ra ¢cikarmayalim, evlatlarim, tamam m1? Carimiz i¢in, Tan-
rimiz icin!”

Konusurken arada kiifurler ediyor, elini kolunu korkung
bir bicimde salliyordu.

Pyest yaninda yatan askeri okul 6grencisine sordu:

“Komutanimizin soyadi nedir? Ne kahraman bir subay!”

Askeri okul ogrencisi cevap verdi:

“Evet, her zaman boyle, 6lumu hige sayarcasina kahra-
mandir. Soyadi da Lisinkovski...”

Tam o anda bolugin oniinde bir alev yiikseldi, korkung
bir patlama oldu, butun boligun kulag: baska bir sey duy-
maz oldu; havaya taslar, mermi parcalan ytkseldi. (En azin-
dan elli saniye sonra yukaridan bir tas dustu, bir erin baca-
gim parcaladi.) Yuksekligi ayarlanabilen bir topun attig1 bir
bombaydi bu ve dogrudan boliigiun hemen 6ntine dismus-
ti, bundan anlasihiyordu ki, Fransizlar birligi gormuslerdi.

“Bomba atiyorlar! Esek oglu esekler... eh, senin... Ace-
le etme, biraz sonra ti¢ yuzla Rus kilicin tadacaksin, asag-
hiklar!”

Boluk komutan: 6yle bagirmaya baslamist1 ki, tabur ko-
mutani susmasl, gurilti etmemesi icin uyarmak zorunda
kalmisti onu.

Arkasindan, birinci bolik ayaga kalkti, ikinci boluk de
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kalkt1. Tufeklerin hazir, 6nde olmas1 emredildi ve tabur iler-
lemeye baslad1. Pyest buytuk bir korku icindeydi, hicbir se-
yin farkinda degildi: Nereye gidiyorlardi? Uzun stire mi git-
mislerdi? Kim ne yapiyordu? Sarhos gibi yurtayordu. Ve bir
anda her yanda milyonlarca 1s1k parladi, bir seyler 1shik ¢al-
d1, catirdadi. Pyest bagirarak bir yana dogru kosmaya bas-
lad1, ¢iinku herkes bagirarak o yana kosuyordu. Sonra aya-
g1 takildy, bir seyin uzerine dustu; boluk komutamydi bu...
(Bolugun onunde kosarken yaralanmist1 ve askeri okul 6g-
rencisini Fransiz sanmip, onu bacagindan yakalamist1.) As-
keri okul 6grencisi bacagini kurtardiktan sonra ayaga kalkti-
g1 anda karanhkta arkadan biri saldird1 ona ve az kald: gene
dusecekti ki, baska birinin bagirdigin1 duydu: “Sapla sungu-
yu, ne duruyorsun?” Tufegini aldi, yumusak bir yere sapla-
d. Biri korkung, tiz bir sesle bagirmaya basladi: “A moi, ca-
marades! Ah, sacré b... Ah Dieu!”'® Pyest Fransiz1 siinguledi-
gini ancak o zaman anladi.

Butin bedeninden soguk terler bosaldi, sitma nobeti tut-
mus gibi titremeye basladi, tufegini bir yana atti. Ama bir
anda olup bitti bunlar. O anda aklina bir kahraman oldugu
geldi. Tufegini kapt, 6ldirdugu Fransiz1 oldugu yerde oy-
le birakip, (bu arada bir asker Fransiz'in ¢izmelerini ¢ikari-
yordu) “Ura,” diye bagirarak bolukle birlikte kosmaya bas-
lad1. Yirmi adim kosunca bir sipere vardi. Siperde bizimkiler
ve tabur komutam vardi.

“Aferin, baron” ..........ccccoeviieiiieiiee e )

16 (Fr.) Buraya gelin, arkadaslar! Ah, kahretsin! Ah, Tannm!
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Evine dogru yuruyen Kalugin'i gecirirken Pyest soyle de-
di ona:

“Biliyor musun, Praskuhin 6lda.”

“Olamaz!”

“Ne demek olamaz, ben gordim.”

“Hosca kal, acelem var benim.”

Eve donerken soyle disunuyordu Kalugin: “Cok mutlu-
yum, benim nobetimde ilk kez isler iyi gitti. Ne guzel, yasi-
yorum, yaralanmadim da, takdir alacagim, kesin altin kili¢
verirler bana... Evet, ashnda hak ediyorum da bunu...”

Generale gereken her turlu bilgiyi verdikten sonra, kendi-
sinden ¢ok 6nce donmis, onu beklerken, Kalugin'in masasi-
nin uzerinde buldugu, Balzac’in, son zamanlarin en begeni-
len, nedense bizim gencler arasinda pek popiiler “Splendeur
et miseresdes courtisanes™"’
Galtsin’in oturdugu odasina girdi.

Kalugin gece kiyafetini giyip yatagina uzandiginda kendi-
ni evinde, tehlikelerden uzakta hissettigi icin ¢ok mutluy-
du. Olanlan Galtsin’e ayrintilariyla, oldugu gibi anlatmis-
t1 ve her sey Kalugin’in iyi, kahraman bir subay oldugunu
gosteriyordu. Oysa bana oyle geliyor ki, bunu sdylemek bi-
le gereksizdi, ¢ctinku Kalugin’in bir kahraman oldugunu bel-
ki, 6len suvari yiizbas1 Praskuhin’in disinda herkes biliyor-
du. Buna karsin, Praskuhin, Kalugin'le dolasmay1 kendisi
icin her zaman bir mutluluk da sayards, bir gin 6nce ise bir
arkadasina, Kalugin’in cok iyi bir insan oldugunu, bununla
birlikte, aralarinda kalmas1 kosuluyla, tabyalara gitmekten
hi¢ mi hi¢ hoglanmadigim séyluyordu.

Praskuhin Mihaylov’la yan yana yurtrken Kalugin'den ay-

romanini okumakta olan prens

17 Bu eser Cemil Merig tarafindan Kibar Fabhiselerin Ihtisam ve Sefaleti adiyla cev-
rilmistir — yay.n.



rihp daha az tehlikeli bir yere dogru giderken biraz rahat-
lamist1; o anda arkasinda parlak bir simsek gordu nobetci
“Dikkat!” diye bagirdi, arkadan gelen askerlerden biri “Tam
tabyaya dogru iniyor!” dedi.

Mihaylov bakindr: Parlak nokta gibi goriinen bomba tam
tepede durmustu sanki, ne yone gitmekte oldugu belli de-
gildi. Ama bir saniye siirdi bu: Bomba ¢ok ¢ok hizh, gide-
rek yaklasarak (oyle ki, artik sactign kivileimlar gorunuyor,
ugursuz ishigi duyuluyordu) dogrudan tabyanin tizerine indi.

Birinin korkulu haykins isitildi:

“Yere yat!”

Mihaylov karin ustu yere att1 kendini. Praskuhin elinde
olmadan yere kadar ¢omeldi ve gozlerini kapadi; bombanin
cok yakin bir yerde sert zemine kut diye dustuginu duydu.
Aradan, ona bir saat kadar uzun gelen bir saniye gecti, bom-
ba patlamamuisti. Praskuhin urkti, bosuna m1 o kadar kork-
mustu? Belki uzak bir yere dusmiistii, o ishgimin yakindan
geldigini sanmisti. Gozlerini agty, keyifli bir sevingle, kendi-
sine on iki bucuk ruble bor¢lu oldugu Mihaylov’un hayli asa-
g1da, neredeyse ayaklarinin dibinde, ona sokulmus, karin ts-
td, hareketsiz yatmakta oldugunu gérdi. Ve o anda, bir arsin
otesinde, donmekte olan bombanin 1s1yan borusunu gordi.

Dehset... soguk, diger dusuncelerin, duygularin hepsini
geri itip one c¢ikan bir dehset duygusu sardi buitin bedenini;
elleriyle kapad1 yuzini ve yere diz ¢okti.

Aradan bir saniye daha... yasadign duygularin, distincele-
rin, umutlarin, hatiralarin timuntn aklindan gectigi bir sa-
niye daha gecti.

“Bu bomba kimi 6ldurecek... beni mi yoksa Mihaylov’u
mu? Ya da ikimizi birden mi? Beni 6ldurecekse, nasil? Nere-
mi parcalayacak, basimi parcalarsa her sey biter; ama baca-
gim parcalarsa, keserler bacagimi, ama mutlaka kloroform-
la kesmeleri icin rica ederim. O durumda 6lmem, hayatta
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kalirnm. Ama bakarsin, yalniz Mihaylov'u dldurtr, o zaman
da nasil yan yana yurudugumuzii, bombanin onu éldurdu-
gunu, kaninin uzerime sigradigini anlatinm. Yo, bomba ba-
na daha yakin”.

O zaman, Mihaylov’a bor¢lu oldugu on iki bucuk rubleyi
hatirlady; ayrica, Petersburg’da birine olan, ¢coktan 6demis ol-
masi gereken baska bir borcunu hatirladi. Aksam soyledigi
Cingene sarkisi geldi aklina; sapkasinda leylak rengi kurdele-
ler olan sevdigi kadinin hayalini gorur gibi oldu; bes yil 6nce
ona hakaret eden, ama bu hakaretini kendisine 6detmedigi
adam hatirlady; hep birlikte, birbirinden ayrilmadan da olsa,
bdyle binlerce hatira geliyordu aklina; gercek duygusu (6lu-
mu bekleme ve 6lum korkusu) bir an ¢itkmiyordu aklindan.
“Belki de patlamaz bu bomba,” diye gecirdi icinden ve mut-
his bir kararsizlikla agmak istedi gozlerini; ama o anda, daha
acmadig goz kapaklarimin arasindan kipkirmizi bir ates yakt
gozlerini, korkung bir patlamayla birlikte yukaridan inen bir
sey carpt1 gogsunin orta yerine. Bir tarafa kagmak istedi, aya-
giin altina duasen kihicina takildy, yere yan dustu.

1lk dusundugu su oldu: “Tanrima sikurler olsun, yalniz-
ca yaralhyim.” Elleriyle gogsine dokunmak istedi. Ama san-
ki elleri baghydy, basi birtakim mengeneler arasina sikistiril-
mist1. Hayal meyal askerler goruyordu, bir sey dusinmeden
sayryordu askerleri: “Bir asker, iki asker, ug¢ asker ve iste ka-
puta saril1 bir subay.” Sonra bir simsek kamastird1 gozleri-
ni, ates eden hangi silah oldugunu sordu kendine: Tufek mi,
top mu? Top olsa gerekti; iste bir kez daha ates ettiler, iste
gene askerler, bes asker, alt1 asker, yedi asker, bircogu geci-
yor. Ansizin bir korkuya kapildi, askerlerin onu ezip gece-
ceklerinden korktu; kendisinin yarali oldugunu haykirmak
istiyordu, ama agz1 kupkuruydu, dili damagina yapisiyordu
ve korkung susamisti. Gogsunun ¢ok 1slak oldugunu hisse-
diyordu; bu 1slaklik suyu hatirlatiyordu ona, hatta o 1slak-
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higin suyunu i¢cmek istiyordu. “Diustince bir yerim kanamis
olacak,” diye gecirdi icinden. Gormeyi suirdurdugu askerle-
rin onu ¢igneyip gececeklerinden giderek daha ¢cok korkma-
ya basladi. Butun guciinu toplayip bagirmak istiyordu: “Be-
ni de alin!”, ama ancak inleyebiliyordu; kendi sesini duy-
dukca daha buyuk bir dehsete kapiliyordu. Daha sonra goz-
lerinin 6ntinde kirmiz birtakim 1siklar cakmaya baslady, as-
kerler uizerine taslar yigiyorlarda. Isiklar giderek daha seyrek
cakiyordu; uzerine askerlerin y1gdig taslar giderek daha ¢ok
eziyordu onu. Uzerinden taslan atmak i¢in zorluyordu ken-
dini, uzamyordu, ama artik gormuyor, isitmiyor, disunmu-
yor, hissetmiyordu. Bombadan kopan bir parca gogsunin
orta yerine gelmis, onu orada 6ldurmustu.

13

Bombay1 gorince Mihaylov yere atti kendini, Praskuhin gi-
bi o da gozlerini yumdu, gene onun gibi iki kez agip kapa-
d1 gozlerini ve bomba patlamadan 6nceki o iki saniye icinde
o da ¢ok seyler dusundu, hissetti. I¢inden Tanr’ya dua edi-
yor, soyle diyordu: “Evet Tanrim, sen ne dersen, o olacak!”
Bu arada dustniyordu: “Hem neden askerlik meslegine gir-
dim ki, ustelik seferlere katilmak icin piyade oldum; hafif
suvaride kalip T. kentinde dostum Natasa ile hos vakit ge-
cirseydim daha iyi olmaz miydr?.. Peki simdi ne oldu!” Ve
bomba cift rakamda patlarsa 6lmeyecek, tek rakamda patlar-
sa o6lecek diye diistinerek saymaya baslad1: Bir, iki, ug, dort...
Bomba patladigi anda soyle gecirdi icinden: “Her sey bitti!
Oldum!” (Bombanin tek sayida my, cift sayida m1 patladign-
n1 bilmiyordu), basinda sert bir carpma, dayanilmaz bir ac1
hissetmisti. Ellerini birbirine vurarak “Tanrim, gunahlarimi
affet!” diye mirildads, yattigx yerde hafifce dogruldu ve ken-
dini kaybedip, sirtiistii yere dustu.
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Kendine geldiginde ilk hissettigi sey, burnunun tuzerinde
akan kan ile basindaki cok daha hafiflemis ac1 oldu. “Galiba
ruhumu teslim ediyorum,” diye gecirdi icinden. “O tarafta
ne olacak? Tanrim! Huzur icinde kabul et ruhumu.” (Dusti-
nuyordu:) “Ama ¢ok tuhaf, olurken askerlerin ayak sesleri-
ni, silah seslerini acik secik duyuyorum”.

Basinin tizerinde, trampetgci Ignatyev’in oldugunu hemen
tanidig bir ses duydu.

“Hey! Sedye getirin! Boluk komutam yaralandi!” diye ba-
ginyordu trampetgi Ignatyev.

Biri omuzlarindan tuttu Mihaylov’u. Gozlerini agmaya ca-
list1, basinin uzerinde koyu mavi gokyuzinu, bir yigin yil-
diz, yukarida havada birbirini kovalayan iki bomba gordu,
Ignatyev’i, omuzlarinda silahlarla sedye tasiyan askerleri, si-
perin ontindeki toprak seti gordu; birden, hentiz 6teki dun-
yada olmadigini anlada.

Bagina gelen bir tas hafif yaralamist1 onu. 1lk izlenimi su
oldu: Oteki tarafa gitmeye cok sakin, giizel hazirlanmist,
ama bombalaryla, siperleriyle, askerleriyle, kanlariyla ger-
cek dinyaya donmek hosuna gitmemisti; ikinci izlenimi,
hala hayatta oldugunun bilingsiz sevinci, ugtincusu de kor-
ku ve tabyadan bir an once uzaklasmak istegi. Trampetci
mendiliyle sardi1 komutaninin bagini, koluna girdi, onu pan-
suman noktasina goturayordu.

Onytizbas1 biraz daha kendine gelince “Peki ama neden,
nereye gidiyorum?” diye dusundu. “Benim goérevim bolugu-
mun basinda olmak, bir yerlere gitmek degil...” I¢cinden bir
ses soyle fisildiyordu ona: “Boluk zaten hemen ¢ikacak ate-
sin altindan; senin icin yaral olarak gorevinin basinda kal-
mak ise bir 6dulu gerektirir.”

Aslinda kendisi de ates altindan ¢ikmay ¢ok isteyen yar-
dimsever trampetcinin elini iterek,

“Birak, kardesim,” dedi, “pansuman noktasina gitmek is-

92



temiyorum, boligumuin basinda kalacagim.”

Ve geri dondu.

Urken Ignatyev 1srar etti:

“Basimiz1 sardirsaydiniz ¢cok daha iyi ederdiniz, efendim,
bunu yapmalisiniz. Yaramiz yeni oldugu icin 6nemli degil-
mis gibi geliyor size; hem baksaniza, gercekten ¢ok kotu bu-
rasl... efendim.”

Mihaylov bir dakika kararsiz durdu; birkag¢ gtin 6nce pan-
suman noktasinda gordiklerini hatirlamasaydi Ignatyev’in
dedigini yapacakti: Bir subay elinde ufak bir siyrikla pansu-
mana gelmisti, doktorlar ona bakarak gillumsuyorlardi, hat-
ta uzun favorili bir doktor subaya korkmamasini, bu yaranin
onu dldurmeyecegini, eline catal battiginda bile daha ¢ok
aciyacagini soylemisti.

Onyiizbasi disiiniiyordu: “Doktorlar belki benim yarama
da 6yle kuskulu gulumseyeceklerdir, hatta baska bir seyler
daha soyleyeceklerdir.” Ve trampetcinin soztine bakmadan,
kararli, geri, boligunin basina dondu.

Onun yoklugunda bolugiin yonetimini tizerine alan asteg-
meni gorunce sordu ona:

“Benimle yuruyen emir subay1 Praskuhin nerede?”

Bu arada, onyuzbasinin geri gelmesinden, boylece boluk-
te tek subay kendisinin kaldigim soylemek hazzindan onu
yoksun etmesinden hi¢ de hoslanmayan astegmen pek is-
teksiz cevap verdi:

“Bilmiyorum, galiba 6ldu.”

“Oldu mu, yaralh m1? Nasil bilemezsiniz, bizimle birlikte
yuruyordu. Peki, neden ilgilenmediniz kendisiyle?”

“Boyle bir cehennemin icinde nasil ilgilenebilirdim!”

Mihaylov 6fkeli, “Ah, nasil boyle konusabiliyorsunuz, Mi-
hail lvanovi¢?” dedi. “Ya 6lmediyse; hem, 6lmiis olsa da ce-
sedini kaldirmamz gerekirdi. Ne de olsa, generalin emir su-
bayidir kendisi ve belki de 6lmemistir.”
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Astegmen, “Nasil 6lmemis olabilir,” dedi, “soyliyorum
size, yanina gittim, gordum kendisini... Insaf edin! Bizim-
kileri goturmeye yetistiremiyoruz. Su durumu goruyorsu-
nuz, efendim!” Comelerek devam etti: “Simdi de giille at-
maya bagladilar.”

Mihaylov da, hareket ettikce korkung aciyan basim tutup
comeldi.

“Hayir,” dedi, “kesin, gidip almaliy1z onu: Belki 6lmemis-
tir. Bizim icin bir gérevdir bu, Mihail lvanovig!”

Mihail lvanovi¢ cevap vermedi.

Mihaylov soyle gecirdi icinden: “Evet, iyi bir subay olsay-
d1 gidip alirdx Praskuhin’i; bu durumda askerleri baslarinda
biri olmadan gondermek gerekiyor. Ama nasil? Bu korkung
ates altinda bos yere olebilirler...”

Yumusak emir havasi tasiyan bir tavirla (askerlerin bu
emri yerine getirmekten hi¢ hoslanmayacaklarini hissede-
rek), pek yuksek olmayan bir sesle, “Cocuklar!” dedi. “Ge-
riye doniip, orada hendekte yaral yatan subayimizi alma-
miz gerekiyor.”

Bunu 6zel olarak herhangi birine soylememis oldugun-
dan, emri yerine getirmek icin geri donen olmadi.

“Erbas! Buraya gel.”

Erbas, bunu duymamus gibi, yurameyi surdurdu.

Mihaylov soyle dusundi: “Belki de olmustur, insanlari
yok yere tehlikeye atmaya degmez. Bunun tek suclusu da be-
nim, zamaninda ilgilenmedim onunla. Kendim gidecegim,
olup olmedigine bakacagim. Bu benim gorevimdir.”

“Mihail lvanovig¢!” dedi. “Siz bolugu gotiriun, ben arka-
nizdan yetisirim.”

Bir eliyle kaputunun etegini toplay1p, otekiyle siirekli, bu-
yuk saygisi oldugu kutsal Mitrofoniy’in kugcuk tasvirine do-
kunarak, neredeyse suriinerek, korkudan titreyerek siperde
ilerlemeye basladu.
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Mihaylov, arkadasinin 6ldigiinden emin olduktan sonra
gene oyle inleye inleye, durup basindan kayan sargiy1 eliy-
le duzelterek, korkung agrimaya baslayan basin tutarak geri
geldi. Mihaylov bolige yetistiginde tabur artik yamacin di-
binde, tehlikenin hemen hi¢ olmadig: yerdeydi. “Hemen hi¢
olmadigr” diyorum, ¢cinku bazi serseri bombalar seyrek ola-
rak oraya kadar geliyordu (o gece bu bombalardan birinin
parcasi denizcilerin toprak daminda oturmakta olan bir su-
bay1 6ldurmustit).

Yanina gelen saglik gorevlisi basini sararken onyuzbasi
dusinuyordu: “Yarin pansuman noktasina gidip kayit yap-
tirmaliyim, sicilime olumlu etkisi olacaktr...”

14

1ki saat oncesine kadar ici buytukli kucuklu degisik hayal-
lerle, arzularla dolu yuzlerce insan simdi, tabyalarla siper-
ler arasindaki cicekler agmis vadideki Sivastopol'un Oliler
Kilisesi’'nin dimduz dosemesinde her yam kan icinde, kolu
bacag1 donuk, yatiyordu. Yuzlerce insan, kurumus agizla-
rinda dualarla, lanetlerle, inleyerek (bazilan ¢icekler arasin-
da o6lulerin yaninda, bazilan sedyelerde, ranzalarda, pansu-
man noktasinda yerlerde surinuyor, kivramyordu. Ve daha
onceleri de oldugu gibi, safagin kizilhg Sapun Dagrnin do-
rugunu kizila boyuyordu, yildizlar parlaklhigim yitiriyor, so-
luyor, uguldayan denizden dogru beyaz bir sis geliyor, do-
guda al bir safak sokuyor, masmavi ufukta uzun, kizil bu-
lutlar dagiliyor ve gugli bir 151k canlanan dunyaya eskiden
oldugu gibi gene seving, sevgi ve mutluluk mujdesi veri-
yordu.
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15

Ertesi gin aksam gene bando ¢aliyordu bulvarda; gene su-
baylar, askeri okul 6grencileri, erler, gen¢ kadinlar bulvar-
da, asagidaki beyaz cigekler agmis akasyalar arasindaki yol-
larda neseyle dolasiyordu.

Kalugin, prens Galtsin ve bir albay bandonun yakinlarin-
da kol kola dolasiyor, dunku savastan soz ediyorlardi. Ko-
nusmanin ana konusu, boyle durumlarda her zaman oldu-
gu gibi, catismalar degil, olaylara katilmis olan kisinin, olan-
lar1 anlaurken anlattig kendi kahramanhigiydi. U¢tinin yi-
zunde de, sesinde de, sanki onlar1 ¢cok tizen dunun kayip-
lar1 icin derin anlamli, huzanlua bir ciddiyet, neredeyse aci-
I1 bir ifade vardi. Ama dogrusunu soylemek gerekirse, icle-
rinden hicbiri bir¢cok yakimim kaybetmis olmadig1 (hem, sa-
vasta ¢cok yakin insanlar olur mu hic) i¢in, onlarin yizunde-
ki bu ifade, takinmay1 yalnizca zorunlu saydiklar resmi bir
ifadeydi. Oysa, Kalugin ile albay, iyi insanlar olmalarina kar-
sin, altin kili¢ almak ugruna her gun boyle ¢ok olayla kar-
silasmaya, tuggeneralin 6nune ¢ikmaya hazirdilar. Kendine
un kazanmak i¢in milyonlar1 mahveden bir savas galibi icin
“canavar” dediklerinde bu benim ¢ok hosuma gider. Evet,
astegmen Petrusov’a sorun, tegmen Antonov’a sorun, han-
gi subaya sorarsanmiz sorun, her biri kendince bir Napolyon,
kuguk bir canavardir ve her an savasmaya, omzuna bir y1l-
di1z daha kazanmak, maasinin tgte biri prim almak i¢in yuz
insan1 6ldurmeye hazirdir.

Albay, “Hayir, affedersiniz ama, efendim,” dedi, “6nce sol
kanatta basladi. Ben kendim de oradaydim.”

Kalugin, “Dogru, olabilir,” diye karsihik verdi. “Ben daha
cok sag kanattaydim; iki kez bulundum orada: Bir kez generali
arniyordum, bir kez de siperleri kontrole citkmistim. Carpisma-
lar siddetliydi.”
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Prens Galtsin albaya dondu:

“Evet, dogru, Kalugin biliyor; biliyor musun, bugun V...
bana senin yaman bir subay oldugunu soyledi.”

Albay resmi, tzgin bir tavirla, “Ama kayiplarimiz, kayip-
larimiz korkung,” dedi. “Benim alayda dort yuz 6l var. Ora-
dan nasil canh ¢iktim, aklim almiyor.”

O sirada bulvarin 6te ucundan, leyldk rengi tiniformasiy-
la onlara dogru gelmekte olan basi sarli, ¢cizmelerinin tabam
asinmis Mihaylov’u gorduler. Onlan gorunce Mihaylov ¢ok
mahcup oldu: Diin Kalugin'in karsisinda nasil oturdugunu
hatirlady, aklina onun yarali numaras: yaptigindan kuskula-
nacaklan geldi. Oyle ki, onlar kendisini gormemis olsalardi
hemen asag1 dogru sapacak, evine gidecek, basindaki sargiy
cikarabilecegi gune kadar da evden ¢ikmayacakt.

Karsilikh yaklastiklarinda Kalugin gulimseyerek, “Il fal-
lait voir dans état je I'ai rencontré hier sous le feu,”*® dedi.

Kalugin sonra, “Dun gordunuz beni, ben de nasildim?”
anlaminda gilumseyerek sordu Mihaylov’a:

“Ne o, yaralandiniz m1, ytuizbas1?”

Mihaylov, kizaran ytuzunde “Gordim, ne yalan soyleye-
yim, harikaydiniz, ama ben berbattim, ¢cok berbat!” der gibi
bir ifadeyle cevap verdi:

“Evet efendim, hafif bir yara.”

Prens Galtsin yuzinde gene magrur o ifadeyle ényuzba-
simin kasketine bakarak, kimseye 6zel bir ilgi gostermeden
sordu:

“Est-ce que le pavillon est baissé deja?”"®

Fransizca da konusabildigini gostermek isteyen Mihaylov
cevap verdi:

“Non pas encore.”®®

18 (Fr) Dun kendisini ates altinda nasil gordugamu gormeliydiniz.
19 (Fr.) Sancak indi mi yoksa?
20 (Fr.) Henuz degil.
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Galtsin ona dontp Rusga, kibar bir tavirla, (6nyuzbasi-
ya Oyle gelmisti), “Ateskes gorusmeleri hala devam ediyor
mu?” diye sordu. “Onlarla Fransizca konusmakta zorlaniyor
olmalisiniz. Oyle degil mi?..”

Yaverler daha sonra ayrildilar Mihaylov’'un yanindan.

Onyitizbas1 dun oldugu gibi gene ¢ok yalniz hissetti ken-
dini, bircok kisiyle selamlasarak (bazilarinin yanina gitmek
istemiyor, bazilarina ise yaklasmaktan cekiniyordu) yuru-
du, Kazarski’nin heykelinin altinda oturup bir sigara yakt.

Baron Pyest de bulvardaydi. Ateskes gorismelerinde ken-
disinin de bulundugunu, Fransiz subaylarla konustugunu,
bir Fransiz subayin ona soyle dedigini anlatiyordu: “S’il n’ava-
it pas fait clair encore pendant une demi-heure, les embusca-
des aureient été reprises.”?' O da soyle karsilik vermis Fran-
siz subaya: “Monsieur! je ne pas non, pour ne pas vous donner
un démenti.”* Cok guizel Fransizca konusuyordu baron Pyest.

Aslinda, ateskes gorusmelerine katihyordu, ama Fransiz-
ca konusmay1 pek ¢ok arzu ediyor olsa da, (Fransizlarla ko-
nusmak buytk haz veriyordu ona ¢iinkt) orada pek 6nem-
li bir sey soylemeyi basaramamisti. Askeri okul 6grencisi ba-
ron Pyest ateskes hatt1 izerinde uzun sure dolasmis, kendi-
ne yakinhk gosteren Fransizlara soyle sormustu: “De quel ré-
giment étes-vous?”?® Cevap veriyorlardi ona... hepsi o kadar,
konusma orada bitiyordu. Hat tizerinde igerilere dogru faz-
la yurudugunde, bu askerin Fransizca bildiginden kugku et-
meyen bir nobetci bagka birinden s6z ediyor gibi, kufredi-
yordu ona: “Il vient regarder nos travaux ce sacré c...”** Bun-
lar anlatiyordu askeri 6grenci baron Pyest. Ateskes gorus-
meleriyle kimsenin pek ilgilenmedigini gortunce, biraz on-

21 (Fr.) Yanm saat daha karanlik olsayd siperleri ikinci kez ele gecirirdik.
22 (Fr.) Suf size itiraz etmemis olmak icin, buna hayir demeyecegim.

23 (Fr.) Siz hangi alaydansimiz?

24 (Fr.) Lanet adam geldi, neler yaptigimiza bakiyor...
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ce soyledigi Fransizca ciimleleri dusiinerek evine dogru yt-
ruda. Dun bulvarda olan herkes, her sey gene oradayd:: Pek
yuksek sesle konusan ytizbas1 Zobov da, pek dagimik goru-
nen yuzbasi Objogov da, kimseye dalkavukluk etmeyen top-
cu yuzbagi da, mutlu bir ask hayat1 olan bir askeri 6grenci
de; her zamanki yalan da, kibir de, havailik de...

Yalnizca Praskuhin ile Neferdov yoktu; bir de, simdi bura-
da belki kimsenin hatirlamadig), herkesin (daha 6nce unut-
mamislarsa, babalarinin, annelerinin, karilarinin, cocukla-
rinin da) bir ay sonra unutacag, cesetleri hentiz yikanma-
mis, topraga verilmek icin hazirlanmamis insanlar da yoktu.

Cesetleri toplayan erlerden biri, gogsu parcalanmus, kafa-
st kocaman sismis, ytizti mosmor, gozleri kaymis bir cesedi
omuzlarindan tutup kaldirirken soyle diyordu:

“llk anda taniyamadim zavalliy1... Sirtindan tut, Morozka,
yoksa bir yerleri kopacak. Of, ne igreng bir koku bu!”

“Of, ne igreng bir koku!..” bu insanlardan kalan yalnizca
buyduiste.........ccooiniriiiininiis

16

Bizim tabya ile Fransizlarin siperinde beyaz flamalar salla-
nmiyordu; aradaki cicekler agcmis alanda gri giysili, mavi giy-
sili, cizmesiz, bozulmaya yiiz tutmus ¢ok sayida ceset vardi.
Gorevliler arabalara yukliyorlardi onlar1. Cesetlerden kor-
kung, agir kokular ytkseliyordu. Sivastopol’dan da, Fransiz
kampindan da insanlar ¢itkmis, bu manzaraya bakiyor, bii-
yuk bir merakla birbirlerini izliyordu.

Bu insanlarin kendi aralarinda neler konustuklarini dinle-
yin. Iste, cevresini Ruslarin, Fransizlarin aldigx geng bir subay,
muhafiz subayi ¢cantasim kanistirirken, ne dedigini anlamala-
n icin, kot de olsa, hayli iyi bir Fransizcayla soyle diyordu:
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“E sesi purkua se uazo isi?”?®

“Parce que c’est une giberne d’'un régiment de la garde, mon-
sieur, elle porte I'aigle impérial.”*®

“E vu de la gard?"?

“Pardon, monsieur, du 6-eme de ligne.

Subay, Fransiz'in san ahsap sigara tabakasin1 gostererek
soruyor:

“E sesi u aste?”?°

“Cunku muhafiz alay1 ¢cantasidir bu, uzerindeki de impa-
rator armasl.”

“Siz muhafiz alayindan misimz?”

“Hayir, affedersiniz, bayim, alinc kitadanim.”

Subay, Fransiz'in san ahsap sigara tabakasini gostererek
soruyor:

“Satin m1 aldimiz onu?”

“A Balaclave, monsieur! C’est tout simple-en bois de palme.

Subay, konusmay1 kendi istegine gore degil, bildigi soz-
cukler cercevesinde surduriyor:

“Jolil” 3"

Pek kibar Fransiz, sigarasinin dumanin tufledikten sonra
hafifce one egilerek, sigara tabakasini subaya uzatiyor:

“Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette re-
contre vous m’obligerez.”*

Subay da kendisininkini Fransiz’a veriyor. Ve orada bulu-
nan herkes, Fransizlar da, Ruslar da ¢cok mutlu gorunuyor-
lar, gulumsuyorlar.

»28

»30

25 (Fr.) Et ceci pourquoi... ce oiseau-la?: Peki bu... bu kus neden burada?
26 (Fr.) Cunku bu muhafiz alayinin bir fisekligi mosyo, sah kartali tasiyor.
27 (Fr.) Et vous, de la garde?: Peki siz, muhafiz alayindan misimz?

28 Pardon mosyo, altinci tabyada.

29 (Fr.) Et ceci, ou acheté?: Peki bu, nereden satil alindi?

30 (Fr.) Balaklave mosyo. Sadece palmiye agacindandur.

31 (Fr.) Guzel

32 (Fr.) Bu gorusmemizin anisina alirsaniz beni mutlu edersiniz.
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Iste, pembe gomlegiyle, kaputuyla heyecanl bir piyade er,
elleri arkalarinda, neseli, merakl arkadaslariyla birlikte bir
Fransiz'in yanina gidiyor, ondan ¢cubugunu yakmasini rica
ediyor. Fransiz onun cubugunu yakiyor.

Pembe gomlekli er, “Tutun bun,” diyor.

Seyredenler gulumstyorlar.

Fransiz karsilik veriyor:

“Oui, bon tabac, tabac turc, et chez vous tabac russe? bon?”33

Pembe gomlekli er, “Rus bun,” diyor. Orada bulunanlar
kahkahalarla giilmeye bashiyorlar. Pembe gomlekli bir er
Fransiz'in gobegine pat pat vurarak, Fransizca butun bilgisi-
ni dokuyor ortaya: “France hayir bun, bonjur, mesyo.”

Bu kez Fransizlar kahkahay1 basiyorlar.

Fransizlarin arasindan hafif piyade bir er soyle diyor:

“Il ne sont pas jolis ces bates de russes.”**

Italyan aksanh esmer bir baska Fransiz, bizimkilerin yani-
na gelip “De quoi de ce qu'ils rient donc?”* diyor.

Heyecanl asker hafif piyade Fransizin kaputunun dikili
etegine bakarak, “Kaftan bun,” diyor.

Herkes gene kahkahalarla guluyor.

Fransiz onbasi baginyor:

“Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacrénom...

Askerler canlan sikkin, geri ¢ekiliyorlar.

»36

Ve iste, Fransiz subaylarin yaninda bizim genc¢ bir su-
vari subayimiz da Fransizcasin1 dokturmekte. Tek apolet-
li Fransiz subay “comte Sazonoff, que j’ai beaucoup connu
monsieur,”® diyor. “Clest un de ces vrais comtes russes, com-
me nous les aimons.”®

33 (Fr.) Evet, iyi tatan, Turk tatang, peki, sizde Rus tutina var mi? lyi midir?
34 (Fr.) Su Rus hayvanlar ¢ok ¢irkin oluyor.

35 (Fr.) Neden guluyorlar bunlar?

36 (Fr.) Cizginin 6te yanina ge¢cmeyin, yerinizde durun, kahrolsun...

37 (Fr.) Benim ¢ok iyi tamdigim kont Sazonov, efendim.

38 (Fr.) Kendisi gercek Rus kontlanndandir, bizim sevdigimiz kontlardan.
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Stvari subay soyle diyor:

“Il y a un Sazonoff que j'ai connu mais il n’est pas comte, mo-
ins que je sache, un petit brun de votre age a peu pres.”®

“C’est ¢a, monsieur, c’est lui. Oh, que je voudrais le voir ce
cher comte. Si vous le voyez, je vous pris bien de lui faire mes
compliments. Capitaine Latour.”*

Stvari subayi, sohbeti surdurmek amaciyla, cesetleri gos-
tererek soyle diyor:

“Nest ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? Ca
chauffait cette nuit, n’est-ce pas?”*'

“Oh, monsieur, c’est affreux! Mais quels gaillards vos sol-
dats, quels gaillards! C’est un plaisir que de se battre contre des
gaillards comme eux.”*?

“Il faut avouer que les votres ne se mouchent pas du pied non
plus.”*

Siz iyisi mi, ateskes gorusmeleri basladiginda siperlerin
onundeki toprak setin uzerine ¢ikmis, orada, bos gozlerle
Fransizlara, yerlerdeki cesetlere bakarak, bu ugursuz duz-
lukte agmis mavi tarla ciceklerini toplayan, basinda cok es-
ki, babasinin olsa gerek, kasketiyle, ciplak ayaklarinda po-
tinleriyle, yalmzca bir askinin tuttugu keten pantolonuyla
dolasip duran on yaslarindaki su ¢ocuga bakin. Elinde ko-
caman ¢icek buketiyle eve donerken, rizgarin ona kadar ge-
tirdigi ceset kokularina burnunu kapayip bir ceset yigininin

39 (Fr.) Ben bir Sazanov tammistim, ama bildigim kadariyla, kont falan degildi,
kisa boylu, esmer, yaklasik sizin yaslarda biriydi.

40 (Fr.) Evet, o olacak. Ah, o sevimli kontla karsilasmay1 ne ¢ok isterdim. Onu
gorurseniz, ¢ok rica ediyorum, selamlarimi soyleyin kendisine. Yuzbasi Latuz,
deyin.

41 (Fr.) Oyle degil mi, ne korkung, kota bir sey yapiyoruz? Dan gece gok hararet-
liydi, degil mi?

42 (Fr.) Oh, korkung bir sey, mosyo! Erleriniz ¢ok yaman, ¢cok yaman! Boyle ya-
man askerlerle savasmak bir zevk!

43 (Fr.) Dogrusunu soylemek gerekirse, bizim askerlerimizin olaganustu bir sey-
ler yaptiklar yok.
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yaninda durdu, hemen 6nundeki, basi olmayan korkung bir
cesede uzun uzun bakti. Orada hayli uzun 6yle durduktan
sonra daha da yaklasti, ayagiyla cesedin buz gibi koluna do-
kundu. Kol biraz sallandi. Bir kez daha, bu sefer daha kuv-
vetli dokundu. Kol sallands, tekrar oldugu yerde durdu. Co-
cuk bir ¢ighk att1, ciceklerle yuzinu kapadi, var guciyle ka-
leye dogru kostu.

Evet, tabyalardan da, siperlerden de beyaz flamalar sal-
lamyordu; ¢icek agmis diizluk kokmus cesetlerle doluydu,
guzelim gunes mavi denize dogru alcaliyordu ve mavi de-
niz gunesin 1s1g1inda altin pariltilarla dalgalamyordu. Binler-
ce insan bir araya gelmis, bakiyor, konusuyor, birbirine gii-
lumstiyorlardi. Ve sevginin, 6zverinin buytk yasasina ina-
nan bu insanlar, bu Hiristiyanlar pismanlik duygusuyla, on-
lara hayat verenin, her birinin icine 6lum korkusuyla birlik-
te iyilige, guzele sevgiyi de koyanin 6ntinde neden yerlere
kapanmiyorlards; neden seving, mutluluk gozyaslaryla kar-
desce kucaklasmiyorlardi? Hayir! Beyaz flamalar indi artik,
simdi gene 6lum ve acinin silahlar 1shk ¢almaya baslayacak,
gene gunahsiz kanlar akacak, iniltiler, lanetler duyulacak.

Bu kez soylemek istedigim bunlardi iste. Ama agir bir
dusunce doluyor i¢ime. Belki de soylememeliydim bunla-
r1. Soylediklerim belki de, insanlarin ruhuna bilingsiz ola-
rak giren kotulukler icindi ve bozulmamasi i¢in sarabin tor-
tusunu ¢alkalamamak gerektigi gibi, onlardan s6z etmeme-
liydim.

Kacgimlmasi gereken kotiiluk ifadesi nerededir? Bu oyku-
de yansitilmas1 gereken iyiligin disiincesi nerededir? Kim
kotudur, kim iyiligin kahramamdir? Herkes iyi, herkes ko-
taduar.

Ne Kalugin parlak cesaretiyle (bravoure de gentilhhomme)
ve her hareketini yonlendiren un duskunluguyle; ne inanci,
Can ve vatani ugruna 6len sade, bos, zararsiz bir insan olan
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Praskuhin, ne korkakhigiyla, dar gorusluliguyle Mihaylov,
ne de dusuncelerinin, prensiplerinin tutarsizhigiyla Pyest...
hicbiri bu dykunun kott veya iyi kahramam olamaz.

Benim oykumin kahraman, yiregimin butun gucuyle
sevdigim, her guzelligiyle anlatmaya calistigim, her zaman
guzel olmus ve olacak gercektir.

26 Haziran 1855
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1855 Agustosu’nda Sivastopol

1

Agustos’un sonunda Sivastopol sosesinin Duvanka' ile Bah-
cesaray arasindaki bogazlarin oldugu yogun askeri ve sicak
toz kaph boliumunde dort tekerlekli askeri bir araba agir agir
ilerlemekteydi. Artik hicbir yerde gorulmeyen, daha cok,
Yahudilerin yaylilariyla Rus koylustunin, kenarinda sepetler
sarkan yuk arabasi arasi bir arabaydi bu.

Arabanin 6ntnde keten bezinden redingotlu, basinda eski
bir subay kasketi olan emir eri oturuyor, dizginleri tutuyor-
du; arkada uzerleri culla ortuli bohcalarin, denklerin tize-
rinde yazlik kaputuyla bir piyade subay1 oturuyordu. Otu-
rurken goruldugu kadariyla, subayin kisa boylu, ama asi-
n genis (ama bir omzundan o6tekine oldugu kadar, gogsun-
den sirtina kadar da genis) oldugunu séylemek mumkindu.
Hem genis, hem sismandi, boynu da, ensesi de ¢ok kalindi,
bedeninin orta yeri denen beli neredeyse yok gibiydi; ama
karni yoktu. Tersine, zayif bile sayilabilirdi, 6zellikle de sag-

1 Sivastopol'a giderken son durak — Tolstoy’un notu.
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hksiz san esmer yuzi ¢ok zayifti. Yuzanun hafif sigskinligi,
butin yuzine genel bir cahillik, kabalik ifadesi veren, (yas-
hihktan olmayan hatlariyla birlesen, onlan buytten yumu-
sak, iri kinsikhklar olmasaydi), yuzu guzel bile sayilabilirdi.
Gozleri kahverengi, ufak, son derece hareketli, hatta cesur
bakighyd1 Biyig1 cok gur, ama genis degil, cignenmisti. Ce-
nesi, 6zellikle de elmacik kemikleri iki ginluk asin sert, sik,
siyah sakalla kapliydi. Bu subay 10 Mayis giinii bir bomba
parcasiyla basindan yaralanmis, sargisimi hala ¢ikarmamis-
t1; simdi de, bir haftadir kendini iyi hissettigi i¢cin, Simfero-
pol hastanesinden taburcu edilmis, Sivastopol'un silah ses-
lerinin surekli duyuldugu bir yerindeki (oysa Sivastopol'un
kuzeyinden veya Inkerman bolimuinden duyulmuyordu si-
lah sesleri) alayna gidiyordu. Burada, 6zellikle daglarin en-
gel olmadig) yerlerde veya ruzgarin getirdigi silah sesleri za-
man zaman agik secik, ¢cok yakindan geliyormus gibi isiti-
liyordu. Kah, patlama birden sarsiyordu havayi, insan ir-
pertiyordu; kah, daha hafif sesler, firtinanin en hizhi oldu-
gu zamanlar gok gurultusu gibi catirdayarak yankilanan bu-
yuk, ugultulu patlamalarla kesilen, trampet sesleri gibi, bir-
biri ardindan geliyordu. Herkes korkung bir bombardima-
nin oldugunu soyluyordu. Zaten duyuluyordu bombardi-
manin surdugi. Subay hizli sirmesini soyliiyordu emir eri-
ne: Bir an 6nce alayina varmak istedigi anlasihiyordu. Karsi-
dan, Sivastopol’a yiyecek getirmis Rus koylulerinin yik ara-
balar1 geliyordu. Simdi oradan dénmekte olan bir arabada
da gri kaputlu hasta, yarah askerler, siyah paltolu denizci-
ler, kirmizi fesli Yunanh goénulluler, sakalli milis erler var-
d1. Subayin oldugu araba durmak zorunda kaldi, subay yol-
dan kalkan, gozlerine, kulaklarina dolan, terli ytziine yapi-
san yogun, hareketsiz toz bulutundan gozlerini kisarak, yu-
zinu burusturarak, yanindan gecmekte olan hasta ve yaral
dolu arabaya cam sikkin, pek kayitsiz bakti.
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Emir eri, efendisine donup, tam yanlarindan gecmekte
olan hasta ve yaral dolu arabay1 gostererek,

“Bu bizim béliikten siska er,” dedi.

Uzeri agik arabanin éninde oturan kege sapkali, sakall
bir Rus, sapim1 koltugunun altina sikistirdigr kameiyr bagh-
yordu. Arkasinda, durumlar degisik, araba her sarsildigin-
da sarsilan bes asker vardi. Arabanin orta yerinde pek canh
oturan, sargih kolu kaputunun tizerinden omzuna iple bag-
I, gomlegi cok kirli, zayif, soluk yuzlii bir er subay goriince
elini kasketine gotiirecek olmus, ama sonra yarah oldugunu
hatirlamis olacak, yalnizca basimi kagimak istemis gibi yap-
mist1. Yanindaki asker arabanin icinde yatiyordu; yalmzca,
arabanin kenarina dayadig siska iki kolu ile kalkik, bez par-
casl gibi, iki yana acik dizleri goruntyordu. $is yuzlua, tepe-
sinde asker sapkas1 olan basi sanlh uguncu asker ise kenar-
da, bacaklarini tekerlegin tizerine sarkitmis, ellerini dizleri-
ne dayamus, galiba, uyukluyordu. Subay ona dondu.

“Doljnikov!” diye seslendi.

Er gozlerini acip, sapkasim cikararak kesik kesik, gur se-
siyle, ayn1 anda yirmi asker bagirmis gibi cevap verdi:

“Benim!”

“Ne zaman yaralandin sen, kardesim?”

Askerin kalay gibi fersiz parlayan sis gozleri canlandi: An-
lasilan, subayini tanimisti.

Aym bas, kesik kesik sesiyle, “Size saghklar dilerim, efen-
dim!” dedi.

“Alay su anda nerede?”

“Sivastopol’dayds; carsamba gunui yer degistirmeyi dusu-
nuyorlardi, efendim!”

“Nereye?”

“Bilmiyorum... Belki de kuzeye, efendim!” Sapkasini ba-
sina koyarken, sozcukleri uzatarak devam etti: “Artik dus-
man daha sik ates ediyor, efendim, daha ¢cok bomba gonde-
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riyor; koya kadar gidiyor bombalar; simdi durum ¢ok daha
kotu...”

Araba uzaklasmis, askerin ne dedigi artik duyulmaz ol-
mustu; ama yuzundeki ifadeden, durusundan aci ¢ceken bir
insanmin bir 6l¢cude duydugu ofkeyle rahatlatic1 seyler soyle-
medigi belliydi.

Sivastopol’a gitmekte olan subay tegmen Kozeltsov yete-
nekli, siradan olmayan bir subaydi. Oylesine yasayan, 6yle-
sine bir seyler yapan insanlardan degildi; bir seyleri 6yle ol-
mas1 gerektigi, baskalar1 6yle yaptig1 icin yapmazdr: Istedi-
gi her seyi yapar, bagkalar1 da onun yaptiginin iyi oldugu-
nu dustunerek aym seyi yapardi. Kisilik yapisi hayli zengin-
di; kafas1 calisirdi, aym zamanda yetenekliydi; guzel sark:
soyler, gitar ¢alar, ¢cok canh konusur, alay yaveri oldugu si-
ralar (6zellikle evraklar1) son derece rahat yazardi, ama ki-
siliginin en dikkati ceken yam, kendine giiven dolu enerji-
siydi; yetenekleri de daha cok, hayli sasirtic1 olan bu 6zelli-
ginden kaynaklamyordu. Ondaki, yasamla birlesen kendi-
ne giiven, genellikle yalmzca erkeklerde, 6zellikle de asker
cevrelerde gorulen, tek secenekli, yalnizca énder olmak ya
da yok olmak duygusu, duygularinin itici gici olan kendi-
ne guveniydi: Kendisiyle kiyasladigi insanlarin arasinda 6n-
de olmak isterdi.

Tegmen, hastaneye gotiirulen yaralilar1 gormenin; erin,
anlam giderek buytuyen soylediklerinin ister istemez ken-
disinde yarattigi, bomba seslerinin de guclendirdigi duy-
guyla, yureginde buyuk agirhk, dusincelerinde bir belirsiz-
lik hissederek, “Ama nasil olur?” diye mirildand1. “Moskova
ne derse onu yapacagim.? Hadi, siir bakalim Nikolayev...”
Kaputunun etegini toplarken, biraz homurdanarak seslendi
emir erine: “Ne o, uyudun mu... yoksa!”

2 Ordunun birgok alayinda askerlerden s6z ederken yan kugumser, yan sevgiy-
le Moskova veya asker andi denir — ¢.n.
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Nikolayev dizginlere asild, atlar1 dehledi ve araba yola
aku.

Subay, “Once, bir dakika hayvanlarin karmim doyuralim,
sonra yola devam ederiz,” dedi.

2

Duvanka’nin, yikilmis Tatar evlerinin kalintilariyla kaph so-
kagina girince tegmen Kozeltsov, Sivastopol’a bomba ve guil-
le tasiyan arabalar yolu kapamis oldugu icin tekrar durmak
zorunda kald.

Iki piyade er yolun kenarinda yikik bir duvarin dibinde
oturmus, tozun icinde, karpuz ekmek yiyordu.

Karpuz ekmek yiyen erlerden biri, sirtinda kuguk bir tor-
bayla yanlarinda duran ere agzinda ekmegi cignerken sordu:

“Yolun uzak mi, hemserim?”

Sirtinda torba olan er karpuzdan yana bakmadan, sirtin-
daki torbay1 duzelterek,

“Memleketten bolugume gidiyorum,” dedi. “Ug hafta bir
bolugiin samanhginda kaldik, simdi de, gordigiin gibi, bu-
raya yolladilar bizi; ama bolugtimuzin nerede oldugunu bil-
miyoruz. Gegen hafta Korabelnaya'da oldugunu soyluyorlar.
Sizin bir seyler duymuslugunuz var m, beyler?”

Tam olmams, henuz beyazims: karpuzun i¢ini sustah ca-
kiyla buiytk bir haz duyarak oymakta olan oteki yash, top-
cu er cevap verdi ona:

“Senin bolugin kentte, hemserim, kentte. Biz oradan ge-
liyoruz, oglen oradaydik. Ama, kardesim, aklin varsa gitme
oraya, burada bir yerlerde kal, bir gece daha yat samanlikta,
senin i¢in oylesi daha iyi olur...”

“Ama nasil olur, beyler?”

“Dedigimi duymadin m1? Su anda her taraf ates icinde. O
kadar kardesimiz oldi ki, anlatamam!”
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Topcu er boyle dedikten sonra kolunu salladi, sapkasi-
n1 duzeltti.

Sirtinda torba olan er basim salladi, agzini sapirdatti, son-
ra cizmesinin koncundan ¢ubugunu aldi, tuttin doldurma-
dan soyle bir kanistirdy, sigara icen askerin sigarasindan ku-
cuk bir parca kavi yakt, sapkasim ¢ikardi.

Sirtindaki torbaya sallayarak duzeltti, yaradua.

“Hadi hosca kalin, beyler! Tanr yardimciniz olsun!”

Karpuzun icini oyan asker kendinden emin, s6zcikleri
uzatarak, “Eh, acele etmeseydin daha iyi olurdu,” dedi.

Sirtinda torba olan asker bekleyen arabalarin tekerleri ara-
sinda yururken mirildandr:

“Hep ayni sey... Besbelli, aksama da bir karpuz alacaklar...
Vay canina, neler sdyluyor insanlar...”

3

Kozeltsov’'un arabasi kapisina geldiginde menzil istasyonu
cok kalabalikti. Daha tashikta karsilastigy ilk kisi, arkasin-
dan gelen iki subayla tartisan zayif, cok gen¢ menzil gorev-
lisi oldu.

Arkasindaki subaylara dokundurarak soyle diyordu:

“Ug gece degil, on gece de bekleyeceksiniz! Generaller de
bekliyor, anam babam! Size de at verecegim.”

1ki subaydan elinde ¢ay bardag olan yashsi, besbelli or-
tadan, kimseye soylemiyormus gibi, ama menzil gorevlisine
sen de diyebilecegini hissettirmeye cahsarak, “At yoksa el-
bette kimse veremez!..” diye bagirdi. “Peki, oyleyse esya ta-
siyan o usaga nasil verdin?”

Geng subay tane tane, “Ama dusunin ki, sayin yoneti-
ci, kendi zevkimiz i¢in gitmiyoruz biz oraya...” dedi. “Oraya
gitmemiz istendigine gore, demek gerekliyiz... Hem, general
Kramper'e 6zellikle soyleyecegim bunu. Anlasilan... siz res-
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mi gorevi 6Gnemsemiyorsunuz.”

Yasl olam cani sikkin, araya girdi:

“Her zaman isime engel oluyorsunuz! Hep yapiyorsunuz
bunu; komutanlarinizla konusmam gerekecek. Canimu sik-
tiniz artik. Hemen gelsin atlar, diyorum!”

“Seve seve getirtirdim, ama at nerede, anam babam?”

Menzil istasyonu gorevlisi bir an bekledi, sonra birden he-
yecanlandi, elini kolunu sallayarak konusmaya basladu:

“Durumu ben de biliyorum, anam babam, her seyi anhyo-
rum; ama ne yaparsiniz! Su anda izin verin (subaylarin yu-
ztinde bir umut 15181 belirdi)... yeter ki izin verin, ay sonuna
kadar bekleteyim sizi... 0 zaman ben burada olmayacagim.
Burada kalmaktansa, belki Malahov tepesine giderim. Ina-
nin bana, 6yle! Varsin, nasil biliyorlarsa 6yle yapsinlar. $u
anda hicbir menzil istasyonunda saglam tek bir araba yok,
atlar u¢ gundur bir bag saman bile gérmediler.”

Ve menzil bekgisi kapidan girip gézden kayboldu.

Yash subay, bir saniye 6nce ¢ok sinirli olmasina karsin,
gayet sakin dondu yanindaki geng subaya, “Her neyse,” de-
di, “biz de biraz bekleriz, ti¢ ay sonra gideriz. Olum yok ya
sonunda...”

Sigara dumani dolu, pis oda subaylarla ¢ylesine doluy-
du ki, Kozeltsov pencerenin dibinde bir yer zor buldu ken-
dine ve oraya oturdu. Odadakilerin yuzlerine bakarak, ko-
nusmalarini dinleyerek bir sigara sarmaya basladi. Kapinin
sagindaki yer yer bakir yesili ¢itkmus iki semaverin, kagitla-
ra saril sekerlerin oldugu masada bir grup subay oturuyor-
du: Sirtinda kadin mantosundan yapildigx belli, yeni, kisa
bir kaftan olan biyiksiz, geng bir subay cay koyuyordu. Ge-
ne oyle geng, dort subay odanin koselerine dagilmisti: Icle-
rinden biri kaputunu basina ¢ekmis, divanda uyuyordu; bir
baskasi, masanin basinda ayakta, masada oturan tek kollu
bir subay i¢in kizarmis koyun etini dogruyordu. Biri yaver
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kaputlu, 6teki omzunda bir ¢anta olan ince piyade kaputlu
iki subay ocagin yaninda oturuyordu; yalnizca 6teki subay-
lara bakislarindan, ¢antal olanin sigarasim i¢isinden, on-
larin cephede savasan subaylardan olmadiklari, bundan da
pek mutlu olduklar belliydi. Davraniglarinda bir kug¢timse-
me olmasa da, ozellikle para konusunda, daha ¢ok da, gene-
rallere yakinlik konusunda (bunu gizleme bilincine bile va-
ran bir ustunluk duygusuydu bu) kendinden hosnut bir ra-
hatlik vardi. Ayrica, divanda uyuyan geng¢ subayin neredey-
se ayaklarinin tuzerinde, kalin dudakh bir doktor ile yiizden
Almam andiran bir topcu subay1 oturuyor, para sayiyordu.
Dort emir erinin kimi uyuyor, kimi kapinin dibinde ¢anta-
larla, valizlerle bir seyler yapiyordu. Kozeltsov bu kalaba-
likta bir tamidik goremedi, ama konusmalari merakla dinle-
meye basladi. Karargahtan yeni geldiklerini hemen anladi-
g1 geng iki subaydan ilk bakista, hoslanmisti. Daha 6nem-
lisi, kardesinin karargahta oldugunu, birkac giine kadar Si-
vastopol’da bir bataryada goreve gelecegini de hatirlatmis-
lard1 ona. Bir yerde gormus oldugunu sandig1 ¢cantah subay-
dan hoslanmamisti, kiistah bulmustu onu. Soyle bile dusu-
nuyordu: “Bana bir sey soyleyecek olursa agzinin payini ve-
ririm...” Pencerenin 6niinden ocagin yanina gegcti, sedire
oturdu. Kozeltsov, gercek ve iyi bir cephe subay1 olarak, ka-
rargah subaylan olduklarim ilk bakista anladig1 bu subay-
lara 1stnamamusti.

4

Geng subaylardan biri soyle diyordu:

“Ama bu kadar yakinken oraya gidemedigimize cok siki-
liyor canim. Belki ¢atisma olacak bugtn ve biz orada olama-
yacagiz.”

Bunu soyleyen subayin ince sesinden de, konusurken taze
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bir alhgin leke gibi kapladig) ytuzunden de, her an sevimli bir
korkaklik i¢inde oldugu, istedigi gibi konusamadig belliydi.

Bir kolu olmayan subay gulumseyerek bakt1 ona.

“Yetisirsiniz, merak etmeyin,” dedi.

Geng subay, tek kollu subayin o anda bir guliimsemeyle
aydinlanan zayif yuziine, saygil bir tavirla bakt, bir sey soy-
lemedi, tekrar cayla ilgilenmeye basladi. Gercekten de, tek
kollu subayin yiizinde, durusunda, 6zellikle de kaputunun
bos kolunda buyuk, sakin bir umursamazlik vardi. Her ko-
nusmay1 veya isi soyle goruyor oldugu soylenebilirdi: “Bu-
tin bunlar ¢ok guzel, hepsini biliyorum ve hepsini yapabili-
rim, yeter ki, isteyeyim...”

Geng subay tekrar kaftanh arkadasina déndu:

“Ne yapacagiz, geceyi burada mi gecirecegiz, yoksa kendi
atlarimizla m gidecegiz?”

Arkadas: gitmeyi kabul etmedi.

Herkesin ¢ayimm koyan geng subay tek kollu subaya don-
du, yere dusurdugu cakisim ona verirken, “Diuisiinebiliyor
musunuz, yuzbasi,” dedi, “Sivastopol'da atlarin ¢cok pahal
oldugunu soylediler bize, bunun i¢in, Sivastopol'u dusune-
rek bir at satin aldik.”

“Herhalde, ¢cok paramzi almislardir?”

“Dogrusu, bilmiyorum, ytuzbasim: Arabayla ata doksan
ruble 6dedik.” Odadaki herkese, bu arada, ona bakan Ko-
zeltsov’a da donup sordu: “Cok mu pahah?”

Kozeltsov, “At gencse, pahal sayllmaz,” dedi.

“Oyle mi? Oysa bize pahali oldugunu séylediler... Gergi
ayag hafiften aksiyor, ama gecermis, 6yle dediler. Saglam
bir ata benziyor.”

Kozeltsov kardesiyle ilgili bilgi almak amaciyla sordu:

“Siz hangi kolordudansimiz?”

Konusmay1 pek seven geng subay, “Simdilik Soylular ala-
yindayiz,” dedi. “Bes kisiyiz... Sivastopol’a gonillu gidiyo-
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ruz. Ancak, bataryalarimizin nerede oldugunu bilmiyoruz:
Bazilan Sivastopol’da oldugunu soyliyor, ama sunlar Ode-
sa’da oldugunu soyluyorlar.”

Kozeltsov sordu:

“Peki, Simferopol’da 6grenemediniz mi nerede oldukla-
rm?”

“Bilmiyorum... Dusinebiliyor musunuz, arkadasimiz ora-
da kalem odasina gitti: Kaba seyler soylemisler ona... Dusu-
nebiliyor musunuz, ne kotu!..” Bu arada, sigara tabakasini
cikarmak isteyen tek kollu subaya dondu: “Hazir sarilmis si-
gara ister miydiniz?”

Tek kollu subaya heyecanl bir ictenlikle hizmet etmeye
calisiyordu. Kozeltsov’a donup, saygily, icten bir tavirla de-
vam etti:

“Siz de mi Sivastopol’dasiniz? Tanrim, ne enteresan! Biz-
ler Petersburg'da hep sizi, sizin gibi kahramanlan dusunu-
yorduk.”

Tegmen, “Geriye nasil doneceksiniz?” diye sordu.

“Iste biz de bundan korkuyoruz. Dustinebiliyor musu-
nuz, at1aldik, her seyimizi edindik: Ispirtolu kahve ocagimi-
z1, sonra gerekli ufak tefek seylerimizi... Hemen hi¢ paramiz
kalmadi...” Geng subay sakin bir sesle, arada bir arkadasina
bakarak anlatiyordu. “Oyle ki, geriye donmemiz gerekirse,
nasil donecegimizi bilemiyoruz.”

Kozeltsov, “Harcirah almadiniz m1 yoksa?” diye sordu.

Konusmay pek seven geng subay alcak sesle cevap verdi:

“Almadik, ama soylediler bize, vereceklermis.”

“Peki elinizde bir belge var m1?”

“Biliyorum, en 6nemli olan belgedir. Moskova'da tamdi-
gim bir senator var, kendisi amcam olur, onu gormeye git-
tigimde, bize harcirah vereceklerini sdyledi, ama kendisi bir
sey vermedi. Bu isler 6yle mi oluyor?”

“Kesin, harcirah vereceklerdir size.”
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Geng subay, otuz menzil istasyonudur aym soruyu sorup
her yerde degisik cevaplar aldig1 icin, artik kimseye guven-
medigini gosteren bir tavirla, “Ama dyle saniyorum ki, vere-
cekler,” dedi.

5

Kapida, taghkta menzil gorevlisiyle tartisan subay konusan-
larin yanina geldi, birden soze karisti, daha ¢ok, oturduklan
yerde agirbashlikla konusulanlan dinlemekte olan kurmay
subaylara soyluyormus gibi:

“Nasil vermezler,” dedi. “Ben de, bu beyler gibi savasa
on saflarda katilmak istedim; hatta ¢cok guzel bir yerim var-
dy, kendi istegimle 6zellikle Sivastopol’a gelmek icin dilekce
verdim, P...’den buraya 136 gumus rubleden baska para ver-
mediler, oysa cebimden 150 rubleden fazla 6dedim. Yalniz-
ca su kadarini disunun, tg ay oldu, 800 versta yolu tepiyo-
rum. Bu beyler ise iki aydir... Neyse ki, benim cebimde pa-
ram vardi. Ya olmasaydi?”

Biri sordu:

“Gercekten u¢ ay mi1 oldu?”

Subay devam etti:

“Ne yapmamu isterdiniz? Savasa katilmak istemeseydim,
cok rahat olan gorevimden ayrilmak icin dilekce vermez-
dim. Ug ayim1 yollarda gecirmezdim, korktugum icin de-
gil... ama elimden bir sey gelmiyor. Mesela, Perekop’ta iki
hafta kaldim: Menzil gorevlisi konusmuyor bile sizinle, ne
zaman isterseniz gidin. Bir suru kurye de bekliyor... Kader,
iste... Evet ben de isterdim ki, ama kader... Bombardimanlar
devam ettigi icin demiyorum... 6yle ya, sen istedigin kadar
acele et, hepsi olacagina variyor; oysa isterdim ki...”

Bu subay gec¢ kalmasinin nedenlerini, su¢suzlugunu ka-
nitlamak istiyor gibi oyle anlatiyordu ki, dinleyenler isteme-
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den, onun korktugunu disiunuyorlardi. Bu distnce, alay1-
nin nerede oldugunu, oranin tehlikeli bir yer olup olmadig-
n1 sormaya basladiginda daha da belirginlesmisti. Aym alay-
dan olan tek kollu subay son iki gundur alayda on yedi ki-
sinin 6ldugunu soylediginde ytiziinde renk bile kalmamist1.

Gergekten de, bu subay o anda, (alt1 ay once hi¢ de oyle
korkak biri olmamasina karsin), ¢cok korkuyordu. Daha 6n-
cesinde de, daha sonrasinda da ¢ogu insanda olmus bir de-
gisiklik onda da olmustu. Rusya'nin, soylular askeri lisesi
olan illerinden birinde yasiyordu ve ¢ok guzel, sakin bir go-
revi vardi; ama gazetelerde, 6zel mektuplarda eski arkadas-
lannin Sivastopol'da gosterdikleri kahramanliklan okuyun-
ca birden unlu olmak, daha ¢ok da vatanperver olarak tanin-
mak arzusuna kapilmisti.

Hayli ¢cok seyini feda etti bu duygusuna: Bulundugu gore-
vi, sekiz y1lda calisarak satin aldig1 hos doseli kuciik dairesi-
ni, dostlanni, zengin bir kizla evlenme umutlarini... Her se-
yini birakmis, daha Subat’ta, 6limsuz bir kahraman olmak,
general apoletleri takmak umuduyla cepheye gitmek icin di-
lekce vermisti. Dilekceyi vermesinden iki ay sonra komu-
tanlhktan bir yaz1 aldi: Devletten maddi herhangi bir destek
isteyip istemedigi soruluyordu kendisine. Yaziya olumsuz
yamt verdi. Ne var ki, bu iki ay i¢inde vatanseverlik atesi ya-
vas yavas sogumaya yuz tutmustu. Bir iki ay daha gecti ara-
dan; bir yazi daha aldi: Mason derneklerinden herhangi bi-
rine tiye olup olmadigi, buna benzer ayrintih bagka sorular
soruldu ona. Gene olumsuz cevaptan sonra, nihayet besinci
ayda atamasi geldi. Bu surede arkadaslar; daha ¢ok da, insa-
nin hayatinda her yenilige, degisiklige duydugu o gizli hos-
nutsuzluk duygusu onu cepheye gitmek istemekle ¢cok bu-
yuk bir aptallik ettigine inandirmisti. Yola ¢ikip kendini, Si-
vastopol’dan gelen, ona savasin butun korkunc¢lugunu anla-
tan kurye ile karsilastig1 ve on iki saat at beklemek zorunda
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kaldig1 besinci menzil istasyonunda, midesi eksi, usti basi
toz icinde, tek basina buldugunda bu dustuncesizligine artik
tam anlamiyla pismandi. Kara kara olacaklan dasuniyor,
bir kurban gibi, artik bir sey dugsiinmeden Sivastopol’a dogru
gidiyordu. Bu ug¢ ayhk yolculuk boyunca, hemen her menzil
istasyonunda beklemek zorunda kalarak, Sivastopol’dan do-
nen, ona savasin korkunclugunu anlatan subaylarla karsila-
sarak bu duygusu gittikce buyumus, P...’de ici buyuk kah-
ramanliklar yapmak arzusuyla yanan bu ¢aresiz subayi ni-
hayet, Duvanka’da acinasi bir korkaga donusturmustu. Bir
aydir birlikte seyahat ettigi, kolordudan gelen gen¢ subay-
larla, bu guinlerin hayatimin son gunleri oldugu dusuncesiy-
le elinden geldigince yavas gitmeye cahisiyor, her istasyon-
da kendine 6zel karyola ve sandik seciyor, iskambil partile-
ri duzenliyor, zaman gegirmek i¢in sikayet kutusuna atilmis
kagitlan1 okuyor, kendisine at verilmediginde bundan hos-
laniyordu.

P..’den hemen tabyaya gec¢seydi gercekten de bir kahra-
man olurdu; ama simdi, Rus subaylarin1 gérmeye alisik ol-
dugumuz gibi, gorevde ve tehlikelerde sakin, sabirh bir su-
bay olabilmesi icin daha ¢ok ruhsal acilar cekmesi gereki-
yordu.

6

Ashanenin sahibesi kirk yaslarinda, uistii basi hayli kirli, sis-
man kadin elinde corba tasiyla odaya girince yuksek ses-
le sordu:

“Kim bors corbasi istemisti?

O anda kesildi konusma, odada olan herkes dontip asha-
nenin sahibesi kadina bakt1. P...’den gelen subay onu goste-
rerek geng subaya goz bile kirpmisti.

Geng subay, “Kozeltsov soruyordu corbayi,” dedi, “uyan-
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dirmak gerekiyor onu.” Sedirde uyuyan Kozeltsov’'u omzun-
dan durttu. “Kalk, aksam yemegin geldi.”

On yedi yaslarinda, gozleri 151l 1511, yanaklar kirmiz1 bir
cocuk sedirden ayaga firladi, gozlerini ovusturarak odanin
orta yerinde durdu.

Ayaga kalkarken carptigi doktora, gimis gibi duru bir
sesle, “Ah, affedersiniz,” dedi.

Tegmen Kozeltsov o anda tamid1 kardesini, yanina gitti.
Gulumseyerek, “Tanimadin mi1 beni?” diye sordu.

Bir qighik atu kuguk kardes:

“A-a-a! Inanmiyorum!”

Ve agabeyini 6pmeye basladu.

Ug kez opustiller, ama ugiinci opiismede “Neden ti¢ kez
opusmeleri gerekiyor?” diye dustunmisler gibi birden du-
raksadilar.

Kardesinin yuzune bakarak soyle dedi agabey:

“Seni gordugume cok sevindim! Hadi disan ¢ikip biraz
konusalim.”

“Cikahm, ¢ikalim. Corba falan istemiyorum artik...” Ar-
kadasina dondii. “Sen i¢ onu, Federson...”

“Hani ¢ok actin.”

“Simdi bir sey istemiyorum.”

Disar, tash@a ciktiklarinda kigiik kardes sordu agabeyine:

“Burada ne isin var senin, anlatsana!”

Surekli onu gordugune ¢ok sevindigini soyluyor, ama
kendisiyle ilgili bir sey anlatmiyordu.

Hemen hic¢ susmadiklan bes dakika gectikten sonra aga-
bey, kardesine, bizimkilerin bekledikleri gibi, onun neden
mubhafiz alayina girmedigini sordu.

Kucuk kardes, bir seyi hatirlayip, yuzu kizararak cevap
verdi:

“Ah, evet! Buna cok tiziildim, boyle bir sey olacagim ak-
limin ucundan ge¢irmiyordum. Distinebiliyor musun, tam
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okulu bitirdik, muhafiz alayina alinacagimiz sirada ug kisi o
odaya sigara i¢cmeye gittik. Kapic1 yerinin arkasindaki o oda-
y1 hatirlarsin, sanirn sizin zamaninizda da vardi. Ama hic
aklina gelir mi, o asagilik kapici sen bizi gor, kos, nobetci su-
bayina, durumu anlat (oysa birkag kez votka i¢sin diye para
bile vermistik kendisine), nobetci subay1 usulca geldi; onu
gorince bazilan sigaralarini atip yan kapidan sivistilar, ama
ben kacamadim; nobetgi subay: hakaret etmeye basladi ba-
na, anlayacagn, alttan almadim, o da gidip mufettise soyle-
di, olanlar oldu... Butun notlarim pekiyi oldugu halde, (yal-
nizca mekanik notum on ikiydi), davrams notumu kirdilar,
olanlar oldu... Duz orduya aldilar beni. Sonra muhafiz ala-
yina gecireceklerini soylediler, ama ben cepheye gitmek icin
dilekce verdim.”

“Vay canina!”

“Evet, cok ciddi sdyluyorum, her seyden oylesine igren-
dim ki, bir an 6nce Sivastopol’a gitmek istedim. Burada san-
sim yaver giderse, muhafizda oldugundan ¢abuk ytikselirim.
Muhafizda on yil albaylikta bekleyeceksin, oysa burada Tot-
leben iki yilda yarbayliktan generallige gecti. Olursem de,
yapilabilecek bir sey yok!”

Buyuk kardes gilumseyerek, “Vay canina, neler dusinu-
yorsun 6yle!” dedi.

Kucuk kardes, ¢cok ayip bir sey soylemeye hazirlanmiyor-
mus gibi guliumseyerek, yuzu kizararak soyle dedi:

“As1l 6nemli olan da ne, biliyor musun abi? Her sey bos;
ayrica, Sivastopol’a gelmek icin dilek¢e vermemin asil nede-
ni de, burada herkes vatani icin 6lurken Petersburg’da kal-
mak agir geldi bana...” Mahcup bir tavirla ekledi: “Bir de, se-
nin yakininda olmak istedim.”

Agabey, sigara tabakasim c¢ikarip kardesine bakarak, “Ne
komiksin!” dedi. “Ama ac1 olan, seninle bir arada olamaya-
cagimiz...”
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Birden sordu kiicik kardes:

“Sahi, soylesene, tabyalar cok mu korkun¢?”

“Ilk basta korkung, ama sonra alisiyorsun, hi¢ korkung
gelmiyor sana... Kendin de goreceksin.”

“Bir seyi daha soyle bana: Ne dersin, disman Sivasto-
pol’u ele gecirebilecek mi? Bana sorarsan, kesinlikle gegi-
remeyecek.”

“Bunu Tann bilir.”

“Ama beni tizen bir sey var; dusunebiliyor musun, ne ko-
ta: Yolda bir boh¢amizi caldilar, sorguglu sapkam vardi igin-
de, dyle ki, simdi ¢cok koti bir durumdayim, ne yapacagi-
m1 bilemiyorum. Biliyorsun, simdi bizde yeni sorguclu sap-
kalar kullaniliyor, kisa zamanda bircok degisiklik oldu, her
sey cok daha guzel artik. Hepsini anlatacagim sana... Mosko-
va'da her yere girip ciktim.”

Kozeltsovlarin ikincisi olan Vladimir, agabeyi Mihail’e
cok benziyordu, ama a¢mis bir gulun bir yaban giilune ben-
zedigi kadar... Onun saglar1 da kumraldi, ama gurdu, favo-
rileri kivrim kivrimd, beyaz ensesinde (dadilarimizin dedi-
gi gibi) mutluluk isareti bir tutam sa¢ vard1. Yuzunun beyaz,
yumusak cildinde oylece durmayan safkan, gen¢ bir pem-
belik ruhunun butin heyecanini disa vuruyordu. Agabeyi-
nin gozlerinin aymsi olan gozleri daha acik, aydinhkti, 6zel-
likle bu yuizden de sik sik hafif bugulu gibi gérunuyorlard.
Yanaklarinda kumral tuyler citkmisty, sik sik utangag bir gu-
lumsemenin dolastigr kirmizi dudaklarinin arasindan bem-
beyaz disleri parliyordu. Arasindan yan yakali, kirmizi gom-
leginin gorundugu onu agik kaputunun icinde yapih bede-
niyle, genis omuzlariyla, elinde sigarasiyla, tashgin parmak-
higina dayanmus, yuziunde de, durusunda da icten bir seving,
agabeyiyle konusurken dylesine hos, yakisikl bir cocuk go-
rinuyordu ki, herkes ona bakiyordu. Agabeyini gordugu
icin ¢ok sevingliydi; bir kahraman oldugunu duasinerek bu-
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yuk bir saygiyla, gururla bakiyordu ona; ama bazi bakimlar-
dan, 6rnegin, bir sosyete insam olarak Fransizca iyi konu-
samadig), 6nemli kisilerle iligkisi olmadig), iyi dans edeme-
digi vesaire i¢in (dogrusunu soylemek gerekirse, bu konu-
larda kendisi de pek iyi sayllmazdi) onun adina biraz uta-
niyordu, biraz yukaridan bakiyordu ona, hatta bu konular-
da onu egitmek istiyordu. Butun bunlar1 Petersburg'da, ya-
kisikli cocuklar pek seven, cumartesi pazar giinleri onu ka-
bul eden bir hanimefendinin evinde ve Moskova'da bir sena-
torun verdigi baloda bir kez kalktig1 danstaki izlenimlerin-
den hatirhyordu.

7

Doyasiya konustuktan sonra, birbirimizi ¢ok seviyor olsak
da, nihayet, aramizda konusacak bir seyimizin kalmadigim
hissettigimiz anda oldugu gibi, iki kardes de hayli uzun su-
re sustular.

Buyuk kardes, “Hadi,” dedi, “esyalarim al, hemen gidelim.”

Kugtik kardes birden kizardy, ne soyleyecegini bilemedi.

Bir dakika suren bir sessizlikten sonra sordu:

“Dogrudan Sivastopol’a m1?”

“Oyle ya, senin ¢ok esyan yok; sanirim, hepsini benim
arabaya yerlestirebiliriz.”

Kuguk kardes derin bir soluk alip “Harika! Hemen gide-
lim,” dedi.

Odaya gitti. Ama kapiy1 agcmadan, basini tzgiin, 6nune
egip durdu koridorda, dusunmeye basladi:

“Evet, simdi dogru Sivastopol’a, o korkung cehenneme gi-
diyorum! Ama neyse, nasil olsa bir gun gidecektim oraya;
simdi hi¢ degilse agabeyimle gidiyorum...”

Durum soyleydi: Ancak simdi, arabaya bindikten sonra
bir daha inmeden Sivastopol’a gidecegini, onu artik hicbir
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rastlantinin durduramayacagim dusundikce, aradign tehli-
ke geliyordu aklina, yuztuni burusturuyor, yalnizca bu teh-
likenin yakin oldugu dustincesi bile korkmasina yetiyordu.
Kendini dyle veya boyle, biraz yatistirdiktan sonra girdi oda-
ya. Ama aradan bir ceyrek saat gectigi halde, hala agabeyi-
nin yanina déonmemisti; 6yle ki, sonunda agabeyi, onu ¢a-
girmak icin act1 kapiyl. Kucuk kardes Kozeltsov, P...’den ge-
len subayin karsisinda suglu bir 6grenci gibi ayakta duruyor,
onunla bir seyler konusuyordu. Agabeyi kapiy1 acinca sagir-
dy, ne yapacagin bilemedi.

Kolunu agabeyine dogru sallayarak,

“Hemen, hemen geliyorum,” dedi. “Disarida bekle beni,
lutfen.”

Bir dakika sonra gercekten ¢ikt1 odadan, icini derinden
cekerek yaklast1 agabeyinin yanina.

“Dusunebiliyor musun, abi, seninle gelemeyecegim,” dedi.

“Ne dedin? Sacmalama!”

“Her seyi anlatacagim sana, abicigim! $u anda hicbirimiz-
de para yok ve hepimiz P...’den gelen o 6nyuzbasiya bor¢lu-
yuz. Cok utamyorum!”

Buyuk kardes kaslarini ¢att1, uzun sure bozmadi sessizligi.

Kaslarinin altindan kardesine bakarak sordu:

“Senin borcun ¢cok mu?”

“Cok... Hayrr, ¢ok fazla degil; ama utan¢ duyuyorum: Ug
menzil istasyonunda hesabimi 6dedi ve hep onun sekerini
kullandik... bu yuzden, bilmiyorum... ayrica kagit da oyna-
dik... biraz bor¢lu kaldim ona.”

“Bu ¢ok ayip bir sey, Vladimircigim.” Agabey Mihail, kar-
desine bakmadan, sert bir sesle sordu: “Peki, benimle karsi-
lasmasaydin ne yapacaktin?”

“Sivastopol’da harcirahimu verirler diye disunuyordum,
abi, 0 zaman 6deyecektim borcumu. Oyle yapabilirim; bu-
nun i¢in, onunla gidersem iyi olacak.”
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Buytik kardes para kesesini ¢ikardi, parmaklan biraz tit-
reyerek icinden iki on rublelikle bir ti¢ rublelik banknot ¢1-
kard

“Iste butin param bu,” dedi, “ka¢ rubleye ihtiyacin var?”

Kozeltsov butun parasinin bu kadar oldugunu soylerken
tam dogruyu soylemiyordu: Ayrica, her ihtimale kars1 kapu-
tunun yenine dikili, ne olursa olsun, dokunmayacagina ken-
dine so6z verdigi gamus dort rublesi daha vardi.

Kucuk Kozeltsov’'un kagit oyunundan ve seker icin P...li
subaya yalnizca sekiz ruble borcu varmis. Agabeyi parayi ve-
rirken, yalmzca soyle dedi kardesine:

“Cebinde paran yokken kagit, hele kumar oynamak cok
yanlis... Ne oynuyordunuz?”

Kugctik kardes agzimi acip bir sey soylemiyordu. Agabeyi-
nin bu sorusu, onun duarustluginden kusku ettigini dusun-
mesine neden oldu. Cok sevdigi agabeyinin boyle bir kusku-
sunun onun duygulu yapisinda oylesine guglu, rahatsiz edi-
ci bir etkisi olmustu ki, bogazinda dugumlenen hickiriklar-
dan gozyaslarin tutamayacagim hissettigi icin bir sey soyle-
yememisti. Bakmadan ald1 parayi, arkadaslarinin yanina yu-
ruda.

Duvanka’da kopriinun uzerinde icki satan bir erden aldig:
iki sise votkayla kendini bulan Nikolayev dizginlere asildi,
araba Belbek’ten Sivastopol’a giden yer yer golge, tash yol-
da sarsilarak ilerliyordu. 1ki kardes, bacaklari surekli birbiri-
ne surtunuyor, her an birbirini dusunuayor olsalar da, 1srar-
la susuyorlardi.

Kugctik “Neden gururumla oynadi?” diye gegiriyordu igin-
den. “Oyle sdylemese olmaz miydi? Hirsiz oldugumu diisii-
nuyor gibiydi. $Simdi de bana kiziyor sanki, bir daha bans-
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mayacagimizi disunuyor... Oysa Sivastopol'da ikimiz birlik-
te olsaydik ne iyi olurdu! Birbirini seven iki kardes birlikte
dusmana karsi savasiyor: Biri artik yaslanmis, yeterince bil-
gili olmasa da, kahraman; 6teki acemi, ama ¢ok iyi bir su-
bay... Bir hafta icinde herkese pek o kadar acemi olmadig-
m1 kanitlarim! Bundan boyle yuzum kizarmayacak, cesaret
olacak yuzumde, evet, biyigim yeni yeni ¢ikiyor, ama yakin-
da iyice buyuyecek, killar agzimin kenarlarimi kasindirma-
ya basladi bile... Belki bugiin gider gitmez bir ¢atisma olur,
abimle birlikte icine gireriz. Abim ¢ok konusmayan, isini
herkesten daha iyi yapan azimli, kahraman bir subay olma-
11.” Dustnmeyi sirduruyordu kucuk kardes: “Beni araba-
nin kenarina bir sey dusunerek mi sikistirdigini bilmek is-
terdim... Kendimi iyi hissetmedigimin farkinda olmali, bu-
nun i¢in bilerek, ben yaninda yokmusum gibi yapiyor.” Ara-
banin kenarina iyice sokulup, caninin sikkin oldugunu aga-
beyinin fark etmemesi icin kipirdamaya korkarak dusunme-
ye devam ediyordu: “Evet, onunla simdi dogru tabyaya gide-
cegiz, ben toplarla ilgilenecegim, abim erlerle... Birden Fran-
sizlar uzerimize saldiracak. Pes pese ates edecegim, bircok
Fransizi oldurecegim... ama gene de uzerime tizerime gele-
cekler. Ama sonra ates etmek imkansiz olacak; elbette kur-
tulmam mumkin degildir artik, o anda abim yalinkili¢ 6ne
firlayacak, ben de tufegimi kapacagim, erlerimizle diusma-
nin uzerine yuriyecegiz. Fransizlar abimin tizerine cullana-
cak. Ben yardimina kosacagim, bir Fransizi 6ldurecegim, bir
baskasim1 daha éldurup abimi kurtaracagim. Kolumdan ya-
ralanacagim, tufegimi oteki elime alip gene dismanin tzeri-
ne saldiracagim; ama bu arada bir mermi gelecek abime, du-
sup olecek. Bir an duracagim, uzerine egilip ¢cok uizgun, ba-
kacagim yuzune, hemen dogrulacagim, haykiracagim: ‘Ar-
kamdan gelin, intikamimizi alalim!” ‘En ¢ok sevdigim insan
abimdi diinyada,’ diyecegim, ‘onu da kaybettim... Oldiirelim

124



dusmanlarimiz1 ya da hepimiz 6lelim!’ Erlerin hepsi hay-
kirmaya baglayacak, arkamdan kosacak! Fransizlarin hepsi
karsimiza cikacak... Hepsini 6ldurecegiz, ama sonunda ikin-
ci kez, ucuncu kez yaralanacagim, 6lumcul yaralanip ye-
re dusecegim. O zaman erlerin hepsi yanima kosuyor. Gor-
cakov gelip bir sey isteyip istemedigimi soruyor. Bir sey is-
temedigimi, yalnizca, beni agabeyimin yanina goturmeleri-
ni, onunla birlikte 6lmek istedigimi soyleyecegim. Goturup,
kanlar icinde yatan agabeyimin cesedinin yanina yatiracak-
lar beni. Hafifce dogrulup yalmzca soyle diyecegim: ‘Evet,
vatanina gercekten sevdali iki insanin degerini bilemediniz;
simdi yan yana yatiyorlar... Tann gunahlarimz affetsin!” ve
olecegim.”

Bu hayallerin ne 6l¢ide gerceklesecegini kim bilebilir?

Onunla konusmak istemedigini buituniyle unutup, bir-
den sordu agabeyine:

“Carpismalara katildigin oldu mu hi¢?”

“Cok kez...” diye cevap verdi buyuk kardes. “Alayimizdan
iki bin kisi catismalara katiliyor; ben bu ¢atismalardan birin-
de yaralandim. Savas senin dusindigun gibi olmuyor, Vla-
dimircigim!”

Agabeyinin “Vladimircigim” demesi duygulandird1 kicuk
kardesi; agabeyinin “Vladimircigim” demekle onu ki¢um-
sedigini diasinmeyen kugcuk kardes duygularim agmak isti-
yordu ona.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bana kiziyor musun abi?” dedi.

“Ne icin?”

“Oyle iste... Aramizda gecen o olay icin... Neyse...”

Buyuk kardes Vladimir’e dondu, bacagini oksayarak, “Ha-
yir,” dedi. “Hi¢ kizmiyorum.”

“Seni uzduysem, bagisla beni, abi...”

Ve kugcik kardes birden bosalan gozyaslarini gizlemek
icin bagini 6te yana cevirdi.
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Bir tepeye ciktiklarinda onlerinde gemi direkleriyle dolu ko-
yu, denizin aciklarinda disman donanmasini, sahilde beyaz
bataryalar, kislalari, su borularin, tersane havuzlarini, ken-
tin yapilarini, agir agir koyu denizin ufkuna alcalmakta olan
gunesin parlak, pembe 1sinlar altinda kenti kusatan, ma-
vi gokytuziine uzanmis sarn tepelerden siirekli yukselen be-
yaz veya leylak rengi duman bulutlarim gérduklerinde ku-
cik kardes sordu:

“Sivastopol buras1 m1 yoksa?”

Vladimir, hayalini 6ylesine ¢cok kurdugu bu manzaray1 go-
riince icinde en kugctk bir urperti hissetmemisti. Tersine, es-
tetik bir hazla, iste yarim saat sonra orada olacaginin ken-
dinden hosnut, yurekli duygusuyla, gercekten de son derece
degisik guzel bu manzaraya, agabeyinin arabasi, alay ve ba-
taryanin nerede oldugunu 6grenmeleri i¢in Kuzey istihkam-
larina gidinceye kadar buyuk bir dikkatle bakmisti.

Alay malzemesinin ulasimiyla ilgilenen subay kentin, de-
nizci ailelerinin yaptiklar: tahta barakalarin oldugu yeni kent
bolumuinde, henuz tam kurumamis yesil mese dallariyla
orulmis, oldukca buyuk, derme ¢atma bir baraka ile ona bi-
tisik cadirda kaliyordu.

Kardesler subay, tizerinde yalnizca kirli, sararmis gom-
lekle, uzeri sigara kuli kapl bir masanin basinda buldular.
Masanin uzerinde soguk bir bardak cay, bir votka sisesi ile
soguk havyar ve ekmek kirintilarinin oldugu bir tepsi var-
d1. Bir tomar banknotu saymakla mesguldii. Ama bu suba-
yin nasil biri oldugunu, kardeslerle neler konustugunu an-
latmadan 6nce barakasinin icine dikkatle bakmamiz, biraz
da olsa, onun yasam bicimini, ne is yaptigim égrenmemiz
gerekiyor. Yeni yapilmis baraka (6rme veya ¢imen), kucuk
masalariyla, bolmeleriyle generaller veya alay komutanla-
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r icin yapilanlar gibi, son derece saglam, genis ve rahat-
t1. Yapraklarin dokilmemesi icin yanlar ve tavan, cok ¢ir-
kin olsalar da, yeni ve besbelli, pahali u¢ haliyla kaplyda.
Bir Amazon resminin oldugu buytk halimin altindaki demir
karyolada parlak kirmiz1 pelus bir battaniye, rakun kirki
yirtik bir yastik; masanin uzerinde gumis cerceveli bir ay-
na; kirik, yagh sa¢ dolu, korkung derecede pis bir sa¢ firca-
s1, gumus bir samdan; altin sansi1 kocaman etiketli bir sise
likor, 1. Petro’nun resmi olan altin bir saat, altin iki yuzuk,
birtakim kapstllerin oldugu bir kutu, kuru bir dilim ekmek
ve daginik atilmis eski iskambil kagitlar1, karyolanin altin-
da bos da dolu da porter sarap siseleri vardi. Bu subay ala-
ya gelen malzemenin ulasim, atlarin yemiyle ilgileniyordu.
Onunla ayn1 barakada, gene boyle operasyonlar yapan ko-
misyoncu bir arkadas: daha kalhiyordu. lki kardes baraka-
ya girdiklerinde komisyoncu ¢adirda uyuyordu; alaya ge-
len malzemenin ulagimi, atlarin yemiyle ilgilenen subay ay
sonu hesaplarin1 yapmaktaydi. Bu subayin dis goriunisu
cok hos ve askerceydi: Uzun boyluydu, biyigx gurdi, bede-
ni saglamdi. Hos olmayan yalnizca bir yan vardi: Ufak goz-
lerini neredeyse gizleyecek derecede sis (porter sarabi kaph
gibi) yuzu ile terli bedeni (vicik vicik yagh saclarindan ka-
kum kurku terlikli ¢iplak ayaklarina kadar her seyi) inanil-
maz derecede pisti.

Agabey Kozeltsov barakaya girer girmez, elinde olma-
yan bir istahla gozlerini banknotlara dikip “Paralar! Para-
lar!” dedi. “Hi¢ degilse yarisim1 bor¢ verseydiniz bana, Vasi-
liy Mihayh¢!”

Ulastirma subay1 konuklar1 goriince hirsizlik yaparken
yakalanmus gibi ezilip buzulerek paralar toplamaya baslada,
ayaga kalkmadan, one egilerek selam verdi.

Banknotlan yaninda duran kutuya doldururken “Ah, be-
nim olsayd1 bu paralar...” dedi. “Hepsi devletin, anam ba-
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bam!” Dogrudan Vladimir’in ytzine bakarak sordu: “Bu ya-
nindaki kim?”

“Kardesim, kolordudan geliyor. Alayin nerede oldugunu
ogrenmek icin ugradik sana.”

Ulastirma subayi ayaga kalkip, cadira dogru yururken, ko-
nuklarina bakmadan, “Oturunuz, baylar,” dedi. (Cadirdan
seslendi:) “Bir sey i¢mek ister misiniz? Belki porter sarabi?”

“Fena olmaz, Vasiliy Mihayli¢!”

Ulastirma subayimin agirbashihgi, kayitsiz tavri, agabeyi-
ne gosterdigi saygih davramis1 Vladimir’i sagirtmisti. Algak-
gonullu, urkek bir tavirla divana otururken soyle dasiunu-
yordu:

“Alayin en iyi, herkesin sayg1 duydugu subaylarindan bi-
ri olmaly; besbelli, sade, cok kahraman ve konuksever biri.”

Buyuk kardes ¢adira dogru seslendi:

“Peki, alay nerede?”

“Ne dedin?”

Agabey sorusunu tekrarladi.

Ulastirmaci subay ¢adirdan seslendi:

“Buguin Zeyfer bendeydi: Dun besinci tabyaya gectikleri-
ni soyledi.”

“Kesin mi bu?”

Ulastirmaci subay tekrar seslendi ¢cadirdan:

“Ben soyledigime gore, kesindir; gerisini seytan bilir! Zey-
fer cok kolay yalan soyler cunki... Ne o, sarap icmeyecek
misiniz?”

Kozeltsov, “Belki icerim,” dedi.

Ulastirmac1 subay ¢adirdan (besbelli, uyuyan komisyon-
cuya) seslendi:

“Siz icecek misiniz, Osip Ignati¢? Uyudugunuz yetti artik,
kalkin, saat sekiz oldu.”

“L” ve “r’leri “g” gibi pek hos telaffuz eden yumusak, tem-
bel bir ses cevap verdi:
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“Ne diye ustime geliyorsunuz! Uyumuyorum ki...”
“Oyleyse kalkin: Yanimda siz olmadan canim sikiliyor.”
Ve konuklarin yanina déndu ulastirma subayi.

“Sarab getir!” diye seslendi. “Simferopol’dan gelenlerden
olsun!”

Emir eri, yizinde magrur bir ifadeyle (Vladimir'e oyle
gelmisti) barakaya girdi, hatta alttan subaya carparak, sara-
b1 getirdi.

Ulastirma subay1 bardaklara sarap koyarken,

“Evet, dostum,” dedi, “artik yeni bir alay komutanimiz
var. Her sey icin parayaihtiyac var.”

Kozeltsov sarap dolu bardag: kibarca alirken “Sanmirimn, bu
tamamuyla 6zel bir durum,” dedi, “yeni bir kusak...”

“Evet, yeni bir kusak! Bir pinti. Bataryaya kumanda eder-
ken nasil baginyordu, simdi bagka telden ¢aliyor. Olacak sey
degil bu, dostum.”

“Oyle.”

Kugciik kardes, onlarin konusmasindan bir sey anlamiyor-
du; ama, bulanik olarak, subayin sarabim ictigi icin agabeyi
rahat konusamiyor gibi geliyordu ona.

Sisedeki sarap bitmisti; ama sohbet daha uzun siire, cadi-
rin etegi kalkip iceri kisa boylu, mavi gomlegi puskillu, ba-
sinda seritli, kokarth kasketiyle genc biri girinceye kadar ay-
n1 bicimde devam etti. Gelen adam, siyah biyiklarim1 duzel-
terek, duvardaki haliya uzak bir yerlere bakiyor gibi baka-
rak, omuzlarim belli belirsiz oynatarak, subaylarin selami-
na karsilik verdi.

Masaya yakin oturup “Bir bardak da bana ver, iceyim!”
dedi. Vladimir’e déonup musfik bir tavirla sordu: “Peters-
burg’dan m1 geliyorsunuz, delikanl?”

“Evet efendim, Petersburg’dan Sivastopol’a geldim.”

“Kendiniz mi istediniz gelmeyi?”

“Evet efendim.”

129



Komisyoncu kesilen konusmasina devam etti:

“Istediginiz nedir sizin, baylar, anlayamiyorum! Bense,
izin verseler, su anda yuruyerek gitmeye hazirim Peters-
burg’a. Biktim burada kopek gibi yasamaktan...”

Agabey Kozeltsov komisyoncuya dondu.

“Burada sizin i¢in kota olan nedir? Daha ne istiyorsu-
nuz?”

Komisyoncu bakti1 Kozeltsov’'un yuzune, basini 6te yana
cevirdi. Vladimir'e donup devam etti:

“Bu tehlike (Kozeltsov “Kuzey istihkamlarinda otururken
ne tehlikesinden s6z ediyor bu adam,” diye gecirdi icinden),
bu her seyden yoksun olmak, bu sikintilar... ve siz buraya
gelmek istiyorsunuz, iste bunu aklim almiyor benim, baylar!
Bazi avantajlan olsa, hadi neyse, o da yok! Hem, bu genc ya-
sinizda durup dururken sakatlanmak, hayat boyu sakat do-
lasmak hosunuza m gider?”

Agabey Kozeltsov gene araya girdi:

“Kimi bir seyler kazanmak pesindedir, kimi onuru i¢in va-
tanina hizmet etmek pesinde!..”

Komisyoncu ki¢cumser bir tavirla gulumseyerek ulas-
tirmaci subaya donerek (subay da gulumsemisti Kozelt-
sov'un sozune) “Yiyecek bir seyin yoksa onur neye yarar?”
dedi. Miuzik kutusunu gostererek ekledi: “Kur sunu da Lu-
¢i'den bir seyler dinleyelim, cok seviyorum bu kadinin sar-
kilarin...”

Hava kararmak uzereyken barakadan ¢ikip arabayla Sivas-
topol’a dogru giderlerken Vladimir sordu agabeyine:

“Su Vasiliy Mihaylic iyi birine benziyor, ne dersin?”

“Fena degildir, ama korkung cimridir! Ayda en azindan
ug yuz ruble alir! Oysa domuz gibi pislik i¢inde yasar, sen de
gordun iste... O komisyoncudan ise nefret ederim, bir gun
pataklayacagim onu. Namussuz herif Turkiye’den on iki bin
getirdi...”
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Ve Kozeltsov tefecilikten bahsetmeye basladi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, biraz da, tefeciligin kot oldugunu du-
sunen degil, tefecilikten yararlanan insanlarin olmasina cam
stkilan bir insanin tavriyla konusuyordu.

10

Araba gecenin gec vakti koy uzerindeki buyuk kopruye gel-
diginde Vladimir yureginde degisik bir agirhk hissetti. Bu-
tan gordukleri, duyduklar: yakin zaman onceki izlenimle-
rine dylesine az uyuyordu ki: Parke doseli, aydinhk, buyuk
salon, smavlar, nese, arkadaslarinin tath sézleri, kahkaha-
lar1, yeni uniformasi, yedi yildir gormeye ahisik oldugu, on-
larla vedalasirken gozleri yaslh, hepsinin ¢ocuklar oldugu-
nu soyleyen sevgili Car... Oysa burada gordukleri kurdugu
o guzel, tath, hos, coskulu hayallerine hi¢ benzemiyordu.

Mihaylovski bataryasina gelip, arabadan indiklerinde bu-
yik kardes, “Iste geldik!” dedi. “Kopriiden gecmemize izin
verirlerse hemen Nikolayevski kislasina gidecegiz. Sen saba-
ha kadar orada kalirsin, ben alaya gidip senin bataryanin ne-
rede oldugunu 6grenecegim, yarin da seni almaya gelirim.”

“Neden?” dedi Vladimir. “Birlikte gitsek daha iyi olmaz
m1? Seninle tabyaya da gelirim. Nasil olsa, alismam gereki-
yor. Sen gideceksen, ben de seninle gelebilirim.”

“Gelmesen daha iyi olur.”

“Hayir, lutfen, en azindan, gérurim, nasil...”

“Bana sorarsan, gelme, ama belki...”

Hava temiz, karanhkt; yildizlar, durmadan gidip gelen
bombalarin, patlayan silahlarin 1siklan karanhkta parhiyor-
du. Bataryanin beyaz, buyuk binasi, kdprunun bas: yukse-
liyordu karanhigin icinde. Her saniye birkag top, silah bir-
biri ardina veya birlikte pathyor, guriltuyle havay: belir-
gin bir bicimde sarsiyordu. Patlamanin arkasindan koyda
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huizanla bir ugultu yankilaniyordu. Denizden dogru rutu-
bet kokan bir esinti geliyordu. lki kardes kopriye yaklas-
tilar. Gonullu bir milis eri elini tiufegine beceriksizce vu-
rup seslendi:

“Kimsin?”

“Bir asker!”

“Buradan gecemezsiniz!”

“Nasil olur? Ge¢memiz gerekiyor.”

“Subayimdan izin alin.”

Bir gemi demirinin tizerine oturmus, uyuklayan subay ha-
fif dogrulup, ere gelenleri birakmasim soyledi.

Alayin, koprinun girisinde toplanmis toprak dolu cuval-
larla tepeleme yuklu arabalarina dogru seslendi:

“Buradan karsiya gecmek serbest, karsidan bu yana yasak.”

Kardesgler birinci dubaya inerken, oradan yiksek sesle ko-
nusarak ¢ikmakta olan erlerle karsilastilar.

Erlerden biri soyle diyordu:

“Istihkak parasin aldigina gore, hesabim iyi yapmistir,
oyle ki...”

Bir baskasi, “Ah be, kardeslerim!” dedi. “Kuzey tepesine
ciktiginda, inanin, dyle bir dunya goériyorsun ki... Bambas-
ka bir hava var orada.”

Onceki er karsilik verdi:

“Anlat da dinleyelim! Gegen giin dyle lanet bir bomba geldi
ki, iki denizcinin bacagimi kopardi, bunlardan bahset sen...”

Kardesler birinci dubay: gectiler, arabalar1 beklerken,
her yerini su basmis ikinci dubada ayakta durdular. Disar-
da hafif olan ruzgar burada hayli kuvvetli, sertti; kopru sal-
lanmiyor, dalgalar kutuklere gurultiyle ¢arparak demirler-
de, halatlarda parcalaniyor, tahtalara yayihyorlardi. Deniz
sagda, dumanl, dasman, simsiyah, ugulduyor, dumduz,
simsiyah ufuk cizgisinde yildizl, parlak grimsi gokyuziy-
le birlesiyordu; uzaklarda disman gemilerinin 1siklan go-
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runuyordu; solda bir gemimiz karanhk bir kitle gibi yuk-
seliyordu, bordasina carpan dalgalarin sesi geliyordu; ku-
zeyden dogru bir gemi guriltiyle, hizla yaklasiyordu. Ya-
ninda patlayan bir bombanin 15131 mermilerden korunmak
icin guvertesine y1g1l ici toprak dolu sepetleri, cuvallar,
iki denizciyi, geminin yardig1 rengi yesile calan dalgalarin
beyaz kopugunu bir an aydinlatt1. Bir er, uzerinde bir gom-
lek, dubanin kenarinda, ayaklarini suya sarkitmis, oturu-
yor, bir seyi onariyordu. lleride, Sivastopol'un uizerinde de
ayni 1s1klar vardi, oradan korkung patlamalar giderek daha
yiksek, cok daha yuksek geliyordu. Deniz tarafindan ge-
len bir dalga kopruye carpti, Vladimir'in ayaklarim 1slatty;
iki asker, sularin i¢inde yuruyerek gecti yanindan; ansizin
bir catirt1 duyuldu, karsidan gelen bir yiik arabasi ile bir at-
I gorduler, bir bombanin pargalar 1shk calarak, sulan kal-
dirarak dustit denize.

Ath, atim1 agabey Kozeltsov’'un karsisinda durdurup “A,
siz ha, Mihail Semyoni¢!” dedi. “Nasil, tamamen iyilesti-
niz mi?”

“Gordugunuz gibi,” dedi agabey Kozletsov. Siz nereye
boyle?”

“Mermi almaya, kuzey tepeye: Oyle ya, su anda alay ko-
mutaninin yaveriyim... Her an bir saldin bekliyoruz ve top-
larda ancak beser mermi kaldi. Ne guzel, degil mi!”

“Peki, Martsov nerede?”

“Dun bacag1 koptu... kentte, odasinda uyuyordu... Belki
de gorursunuz onu, kendisi sargi noktasinda.”

“Alay besinci tabyadaymis, oyle mi?”

“Evet, Martsov'un gorevine beni atadilar. Sarg1 noktasina
ugrayin: Bizimkiler orada, goturirler sizi.”

“Peki, Marskaya sokagindaki dairem saglam mi?”

“A! Tanrnnm! Coktan bombalandi oralar, yikildi... Simdi
taniyamazsinmz Sivastopol'u. Tek kadin kalmadi kentte, ne
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yemek yiyecek bir yer kaldi, ne de muzik... Gidilebilecek
son yer de dun kapatti, tasindi. Korkung bir hizin ¢oktu
kentin tizerine... Hosca kalin!”

Subay tirisa kaldirdr atin.

Birden dehsete kapild1 Vladimir: Her an bir gille veya
bomba parcasi gelip dogrudan basina saplanacak gibi geli-
yordu ona. Bu 1slak karanlik, bitin bu sesler, ozellikle dal-
galarin homurtulu ugultusu... butun bunlar ona daha ileri
gitmemesini, onun i¢in burada iyi hicbir seyin olmadigini,
ayaginin bir daha koyun bu yaninda Rus topragina basmaya-
cagini, hemen geri dontip bir yerlere, bu korkung 6lum ye-
rinden ¢ok uzaklara kagmasini soyluayor gibiydiler. Biraz bu
dusuncelerin etkisiyle, biraz da sularin ¢izmelerine girdigi,
ayaklarini islattign icin titreyerek soyle dusunuayordu: “Belki
cok gec artik, her sey bitti!”

Vladimir derin bir i¢ gecirip agabeyinden biraz uzaklast.

Hac cikararak fisildada:

“Tanrim! Yoksa yalmzca beni, 6zellikle beni mi oldure-
cek bunlar?”

Araba kopruye girince seslendi ona agabeyi:

“Vladimircigim, gidiyoruz. Bombay1 gérdun mu?”

Kardesler kopride yaral, cuval yuklua arabalarla karsilas-
tillar. Bir kadinin kullandig ev esyas yikli bir de araba var-
di. Kars1 kiyida durduran olmadi onlan.

Kardesler icgudusel olarak Nikolayevski bataryasinin
duvan dibinden yuruyerek, simdi neredeyse baslarinin
uzerinde patlayan bombalarin sesine, yukaridan dokulen
bomba parcalarinin ugultusuna kulak vererek, bataryanin
toplarinin, mermilerinin oldugu yere geldiler. Burada, Vla-
dimir’in atandig) besinci hafif bataryanin Korabelnaya’da
oldugunu é6grendiler ve tehlikeyi goze alip, buyuk karde-
sin besinci tabyasina gitmeye, geceyi orada gecirmeye, sa-
bahleyin de oradan bataryaya gitmeye karar verdiler. Ko-
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ridorda doénup, bataryanin duvarlan dibinde uyuyan erle-

rin ayaklar arasindan gecerek, nihayet sargi noktasina var-
dilar.

11

Yaralilarin yattig) ranzalarin dizili oldugu; o agir, igrenc has-
tane kokusu dolu ilk odaya girdiklerinde iki hemsire karsi-
lad1 onlar.

Ellili yaslarda, siyah gozlu, yuz ifadesi sert olaninin elin-
de sargilar, pamuklar vardi, arkasindan yuruyen geng bir
saglikqi ere birtakim emirler veriyordu. Yiuziinu saran beyaz
sapkasinin altindan pek sevimli bakan 6teki hemsire, kugu-
cuk yuzu soluk, yirmi yasinda, hayli gtizel bir kizdi. Elle-
ri pelerininin ceplerinde, bas1 6nunde, yash hemsirenin ya-
ninda, ondan geri kalmaktan korkuyormus gibi yuriyordu.

Kozeltsov, din bacagi kopan Martsov’'un nerede oldugu-
nu bilip bilmediklerini sordu onlara.

Yash hemsire, “Sanirim P... alayindan olacak?” dedi. “Ak-
rabaniz falan m1 oluyor?” Geng¢ hemsireye dontip Fransizca
ekledi: “Him! Goturun onlarn.” Ve kendi saglike erle birlik-
te bir yaralinin yanina yuradu.

Kozeltsov, kaglarimi kaldirmis, yuzunde buyuk bir acima
duygusuyla, yaralilardan géztuni ayiramadan yuruyen Vla-
dimir’e dondu.

“Hadi yuru, neden bakiyorsun oyle! Gidiyoruz...”

Vladimir, bakinmay: surdirerek yirudu agabeyinin arka-
sindan. Akl basinda degilmis gibi, durmadan soyle mirilda-
niyordu:

“Ah, Tanrim! Ah, Tanrim!”

Hemsire, koridorda arkalarinda siirekli ah vah ederek yu-
ruyen Vladimir’i gostererek sordu Kozeltsov’a:

“Galiba burada cok yeniler?”
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“Simdi geldi.”

Guzel hemsire Vladimir'e bakt1 ve birden aglamaya bas-
lad.

Sesinde derin bir umutsuzlukla,

“Tannm, Tanrun, ne zaman bitecek bu?” dedi.

Subay kogusuna girdiler. Martsov, dirseklerine kadar ¢ip-
lak, damarl kollan basinin altinda, yizunde, duydugu aci-
dan bagirmamak icin dislerini stkiyormus gibi bir ifadeyle,
sirtustd yatiyordu. Corapli, saglam bacag battaniyenin al-
tindan ¢ikmisti; parmaklarini 1srarla oynatmaya cahistigi bel-
liydi.

Hemsire ince, zarif parmaklariyla (parmaklarinin birinde
altin bir yuzik oldugunu fark etmisti Vladimir) Martsov'un
hafif dazlak basini kaldirp yastigini diizeltirken,

“Boyle nasilsimz?” dedi. “Bakin, arkadaslarimiz sizi gor-
meye gelmisler.”

Martsov ofkeli, “Acittiniz,” dedi. “llismeyin bana, boyle
iyiyim!” Corabin icinde parmaklar1 daha ¢cabuk oynamaya
baslamisti. Kozeltsov’a dondu. “Hos geldiniz! Affedersiniz,
isminiz neydi?” Kozeltsov soyadim soyledi. “Ah, evet, ayip
ettim,” dedi. “Burada her seyi unutuyor insan.” Vladimir’e,
yuzunde herhangi bir memnuniyet belirtisi olmadan baka-
rak, sorar gibi ekledi: “Seninle beraberdik, degil mi?”

Buyuk kardes, “Kardesim,” dedi, “Petersburg’dan bugun
geldi.”

Martsov ytiztiini burusturdu.

“Him! Bense gorevimi yerine getirdim. Ah, cok aciyor!..
Bir an 6nce her sey bitse...”

Bacagini cekti, bir seyler mirildanarak elleriyle ytzunu
kapadi.

Hemsire, gozleri yash, fisiltiyla “Yalmz birakmaliy1z onu,”
dedi, “durumu cok koéta.”

Kardesler besinci tabyaya birlikte gitmeye daha Kuzey-
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deyken karar vermislerdi; ama Nikolayevski bataryasindan
cikista, bos yere tehlikeye girmemek icin sozlesmisler gibi,
ve bu konuda aralarinda bir sey konusmadan, her birinin gi-
decegi yere ayn gitmesine karar verdiler.

“Bulabilecek misin oray1?” diye sordu agabey. “Neyse, Ko-
rabelnaya’ya kadar goturtr seni Nikolayev, ben de tek bagi-
ma giderim, yarin da sana gelirim.”

1ki kardes son vedalasmalarinda baska bir sey konusma-
dilar.

12

Toplar gene dyle gimburdemeyi siurduruyordu, ama Vladi-
mir'in, arkasindan sessizce gelen Nikolayev’le birlikte yu-
rudiagi Yekaterinskaya sokag 1ssiz, sessizdi. Karanlk, ge-
nis sokakta yalnizca, cogu yerde buyuk evlerin yikilmis be-
yaz duvarlarin, yurudigu tas yaya kaldirim gorebiliyordu.
Arada bir erlerle, subaylarla karsilasiyordu. Sokagin sol ya-
nindaki amirallik binasinin 6ntunden gecerken, duvarin ote-
sinde yanan bir atesin 1s1¢1nda, kaldirim boyunca ekilmis,
yesil desteklerle desteklenmis akasya agaclar, bu akasyala-
rin tozlu, cihz yapraklarim gérdu. Kendi ayak sesini de, ar-
kasindan soluk soluga gelen Nikolayev'in ayak sesini de du-
yuyordu. O anda higcbir sey dusinmuyordu: Giizel hemsire,
corabin icinde parmaklarin1 oynatan Martsov'un bacagi, ka-
ranhk, bombalar, degisik 6lum bicimleri hayal meyal geci-
yordu aklindan. Yalmizliginin, tehlike altinda olmasina her-
kesin kayitsiz kalmasinin bilinciyle, geng, duyarl ruhu siki-
styor, sizliyordu. “Oldurecekler beni, 1stirap cekecegim, aci-
lar icinde kivranacagim, kimse aglamayacak arkamdan!” Ve
butin bunlar bir kahramanin, enerji ve duygusallik dolu oy-
lesine guizel hayallerinin yerini almisti. Bombalar 1shik cala-
rak gittikce daha yaklasiyor, yaklasiyorlardi. Nikolayev git-
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tikce daha sik soluyor, sessizligi bozuyordu. Korabelnaya
Koprusi'ne geldiklerinde bir seyin 1shk calarak, hemen ya-
kininda koya dustugin, leylak rengi dalgalan mor bir 1s1k-
la aydinlatip, sondugunii, sonra oradan sulan puskirterek
yukseldigini gordu.

“Nasil patladi!” dedi Nikolayev.

Vladimir, istemeden, kendinden hi¢ beklemedigi ince, h1-
sirtili bir sesle cevap verdi:

“Evet.”

Yarahlarin oldugu sedyelerle, gene cesetlerin tasindig ala-
yin arabalanyla karsilagiyorlardi. Korabelnaya'da bir grupla
kargsilastilar; yanlarindan athlar gecti. Iglerinden biri yanin-
da emir eriyle, bir subaydi. Tirisla gidiyordu, ama Vladimir’i
gorunce, onun yaninda durdurdu atini, yuziune bakt, son-
ra basini ote yana cevirdi, atim1 kirbaclayip uzaklasti. Zavalh
geng dehset icinde, “Yalmzim, yalmz! Dunyada var miyim,
yok muyum, kimsenin umursadigi yok!” diye disuniyordu
ve gercekten aglamak geliyordu icinden.

Beyaz, yiiksek bir duvarin 6ntinde tepeye ¢ikinca bomba-
larin surekli aydinlattigy y1ikik, kuguk evlerin oldugu bir so-
kaga girdi. Bir bahce kapisindan yaninda bir denizciyle ¢1-
kan sarhos, pejmurde kiyafetli bir kadin peltek peltek “O
dud-ruast ol-say-di...” diyordu. Vladimir'e ¢carpinca mirildan-
dr: “Pardon, sayin subay!”

Zavalh gencin yuregi daha cok sizladi; karanlk ufukta ise
simsekler daha sik cakmaya baslamisti, bombalar daha sik
1shk caliyor, onun yakinlarina distuyordu. Nikolayev derin-
den i¢ini cekip birden, Vladimir'in yadirgadigi, mezardan
geliyormus gibi bir sesle konusmaya basladi:

“Bakin, herkes kaciyor kentten. Ah vah ederek gidiyor-
lar. Gidebilecekleri bir yerleri var! Kafalar1 ¢cahisan efendiler
de kugiicuk bir yara icin hastanede yatiyorlar... Oylesi da-
ha iyi!”
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Vladimir, i¢indeki duygularim hi¢ degilse konusarak da-
gitmak amaciyla, “Adamin bir seyi yoksa, saglikhysa hasta-
neye neden yatsin?” dedi.

“Saghkliysa! Hastaysa saghig: nasil yerinde olsun? Simdi
hasta olmadig halde, kafas1 ¢alisan uyaniklar hastanede ya-
tiyorlar. Disaris1 ¢cok mu iyi ki? Ya kolunu, ya bacagini ya-
raliyor, o kadar! Cok mu giinah bu? Gider gunah c¢ikartir-
sin, temizlenirsin.” Nikolayev, Vladimir'in dikkatini yakin-
dan uguldayarak gecen bir bomba parcasinin sesine cekti:
“Baksaniza, lanet sey nasil yakinimizdan geciyor. Sizi gotur-
memi emrettiler. Bizim isimiz bu: Ne emredilirse, onu ya-
panz. Arabay1 bir ere verirler, o artik baghdir arabaya. Git,
gel... Arabadan bir sey kaybolursa da hesap ver bakalim, Ni-
kolayev.”

Birka¢ adim daha ytiruyunce bir meydana ¢iktilar. Niko-
layev sustu, derin bir soluk ald1. Birden, “Iste sizin batarya-
niz, efendim!” dedi. “Nobetciye sorun: Gosterecektir size.”

Vladimir birka¢ adim gidince Nikolayev’in solumasini da,
sesini de duymaz oldu.

O anda busbutiin yalniz hissetti kendini. Oliim oncesini
andiran bu tehlike icinde yalnizlik hissi ¢ok agir, cok soguk
bir tas gibi oturmustu yiregine. Meydanin orta yerinde du-
rup, birisi onu gorecek mi diye bakindi, basini ellerinin ara-
sina ald1, dehset i¢inde soyle dusundu, mirildandr: “Tanrim!
Ben asagilik, igrenc, degersiz bir korkak miyim yoksa? Kisa
bir siire 6nce ugruna 6lmeyi oylesine haz duyarak hayal et-
tigim vatamim i¢in, Canm icin dirustce 6lemem mi acaba?
Hayir! Zavall, acinasi bir yaratigim ben!” Ve Vladimir, i¢in-
de gercek bir umutsuzluk, hayal kirikhig duygusuyla nobet-
ciye batarya komutaninin evinin nerede oldugunu sordu,
gosterilen yere dogru yurudu.
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Batarya komutanin evi avlu icinde iki kath kucuk bir ev-
di. Kagit kapl pencerelerinden birinde zayif bir mum 1s1-
g1 vardi. Emir eri kapinin 6nunde tashkta oturuyor, siga-
rasini iciyordu. Batarya komutanina haber vermeye gitti,
sonra donup Vladimir’i odaya goturdu. Odada, iki pence-
re arasinda duvardaki kirik aynanin altinda tzeri resmi ka-
gitlarla dolu bir masa, birka¢ sandalye vardi; 6nunde ku-
cuk bir halinin oldugu kosedeki demir karyolanin yatag:
tertemizdi.

Kapimin yaninda, belinde kasatura, kaputunun yakasin-
da hac ve Macar madalyasi, uzun biyikh bir bascavus ayak-
ta duruyordu. Kaputu ince, eski, sis yanag sanl, kisa boy-
lu, kirk yaslarinda bir kurmay subay odanin ortasinda asagi
yukar1 dolasiyordu.

Vladimir, odaya girince ezberinde olan cumleyi soyledi:

“Besinci hafif bataryaya atanan astegmen Kozeltsov, efen-
dim.”

Batarya komutani Vladimir’in selamina kuru bir karsilik
verdi, elini uzatip onunla tokalasmadan, oturmasim soyledi.

Vladimir cekinerek, masanin yanindaki sandalyeye ilis-
ti; parmaklariyla, elinin altina gelen makasla oynamaya bas-
lad1. Batarya komutany, elleri arkasinda, bas1 6ntinde, ancak
arada bir Vladimir'in makasla oynayan parmaklarina baka-
rak, bir seyler dasinuyormus gibi, odanin icinde dolasma-
y1 surdariayordu.

Batarya komutan, tepesi hafif acilmis, ustu bas: hayli te-
miz biriydi; sarkik gur biyig1 agzini butintyle ortmustu; iri,
kahverengi gozleri hostu. Elleri guzel, temiz, tombuldu; pek
carpik bacaklaryla guvenli, biraz cakah adimlar atarak yu-
ruyen batarya komutaninin ¢ok rahat biri oldugu belliydi.

Bascavusun karsisinda durup “Evet,” dedi, “yarindan iti-
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baren her kutuya birer gamnets® daha eklenmesi gerekiyor,
yoksa hepsi berbat olacak. Sen ne dersin?”

Bascavus, pantolonuna yapisik ellerinin parmaklarim oy-
natarak (boylece, konusmasina yardimci olmak istedikleri
belliydi), cevap verdi:

“Ne diyebilirim, efendim, dyle gerekiyorsa, ekleriz! Sim-
di samandan da ucuz ¢inku. Yemcimiz dun bir not gonder-
di, efendim, kesinlikle almamiz gerekiyormus, orada ¢ok
ucuz oldugunu sdyluyorlarmis, bu durumda, almamizi em-
reder misiniz?”

Batarya komutani odanin i¢inde tekrar dolasmaya basladi.

“Elbette: Yaninda para var...” Aniden gelip Vladimir'in
karsisinda durdu. “Esyalariniz nerede sizin?”

Zavall Vladimir kendini bir korkak olduguna dylesi-
ne inandirmist1 ki; her bakista, her soylenende, acinacak
bir korkak olarak, kendine bir kiicimseme buluyordu. Ba-
tarya komutani, onun bu zayifligim sezdigi icin, kendisiy-
le alay ediyor gibi geliyordu ona. Ezilip buzulerek, esyalari-
nin Grafskaya'da oldugunu, yann agabeyinin hepsini getire-
cegini soyledi.

Ne var ki, batarya komutani onu sonuna kadar dinleme-
mis, bascavusa donup sormustu:

“Astegmeni nereye yerlestirecegiz?”

Bascavus, Vladimir'e “bu mu astegmen, bir yere yerlestir-
mek de mi gerekiyor onu?” diye soruyormus gibi bakisiyla
onu daha da mahcup ederek, “Astegmeni mi efendim?” de-
di. Bir an dusuindiikten sonra ekledi: “Alt katta, efendim, on-
yuzbasinin odasinda kalabilirler. Onyiizbasi su anda tabya-
da, dolayisiyla, yatag: bos.”

Batarya komutam, “Simdilik sizin i¢in uygun mudur?” di-
ye sordu. “Cunku, samirin yorgunsunuzdur, yarin daha iyi
bir yer buluruz size.”

3 3,28 litre karsihig eski bir Rus 6l¢u birimi — ¢.n.
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Vladimir ayaga kalkip one egilerek selam verdi. Kapiya
yuradu. Kapidan ¢ikarken batarya komutam seslendi arka-
sindan:

“Cay i¢mek ister miydiniz? Soylerseniz, semaveri koyar-
lar.”

Vladimir 6ne egilerek selam verip ¢ikti. Komutanin emir
eri alt kata goturdu onu, bombos, pis bir odanin kapisini ag-
t1. Yerlerde eski pusku bir suru sey vardi, demir karyolanin
uzerinde carsaf da, battaniye de yoktu. Kalin kaputuna sa-
rinmis, pembe gomlekli biri uyuyordu karyolada.

Vladimir 6nce er sand1 onu.

Emir eri karyolada yatam1 omzundan durterek uyandirdr:

“Pyotr Nikolai¢! Astegmenim yatacak burada...” (emir eri
Vladimir’e donup ekledi:) “Bizim askeri okul 6grencimiz-
dir kendisi.”

“Ah, rahatsiz olmayin, lutfen!” dedi Vladimir.

Ama uzun boylu, yapili, geng, yakisikli, ama hayli aptal
yuzlu askeri okul 6grencisi kalkt1 karyoladan, kaputunu giy-
di; besbelli, henuiz uyku sersemi, mirildanarak ¢ikti odadan:

“Onemli degil, disarida uyuyabilirim.”

14

Dusunceleriyle bas basa, yalniz kalinca Vladimir'in ilk his-
settigi, ruhunun icinde bulundugu bu duzensizlige, tamit-
siz duruma nefret oldu. Uyumak, cevresindeki her seyi, en
onemlisi de, kendini unutmak istiyordu. Mumu sondurdu,
yataga uzandi, kaputunu ¢ikarip, cocuklugundan beri var
olan karanlik korkusundan kurtulmak icin altina girdi, basi-
na cekti. Ama birden, bir bomba gelecek, catiy1 delip onu 6l-
durecek dustincesi geldi aklina. Kulak kesilip sesleri dinle-
meye basladi. Tam baginin uzerindeki odada dolasan batar-
ya komutaninin ayak sesini duyuyordu.
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Dustinuyordu: “Bir bomba gelirse once ust kattakileri ol-
durur, sonra beni; hi¢ degilse, yalmz ben 6lmem.” Bu du-
since biraz sakinlestirdi onu; uyumaya hazirlaniyordu ki,
“Peki, ya gece Fransizlar Sivastopol'u ele gecirir, bu oda-
ya dalarlarsa, o durumda neyle savunacagim kendimi?” di-
ye dusindu. Yataktan kalkip odanin icinde bir iki gidip gel-
di. Gercek tehlikenin korkusu karanlik korkusunun ts-
tune cikmisti. Odada bir eyerle semaverden bagka sert bir
sey yoktu. Birden “Asagilik, igrenc bir korkagim ben!” di-
ye gecirdi icinden; gene, o agir, kendini asagilama, kendin-
den tiksinme duygusu doldu icine. Tekrar yatt1, dustinme-
meye calisiyordu. O zaman, odanin tek penceresinin cam-
larim araliksiz zangirdatan bombalar ister istemez tekrar o
gin yasadigy tehlikeleri getirdi aklina: Kah yaralilar, kanlar,
odanin igine giren bombalar, bomba parcalar1 hayal ediyor-
du; kah, olmek tuzereyken, onun yaralarini aglayarak saran
guzel hemsireyi; kah, tasra kentinden onu kocaman bir iko-
nanin 6ninde cok uzgun, gozyaslar1 dokerek, dualar oku-
yarak yolcu eden annesini hayal ediyordu... ve gene uyuya-
miyordu. Ama birden her seye kadir, merhametli, her dua-
y1 duyan ytice Tanny: hatirladi. Yere diz ¢oktu, hag ¢ikards,
daha cocuklugunda ona dua ederken ogrettikleri gibi elleri-
ni birlestirdi. Bu hareketi ona ¢oktan unuttugu tath bir duy-
gusunu hatirlatt.

“Tanrim, 6lmem gerekiyorsa 6leyim, yasamam gereki-
yorsa yasayayim,” diye disindu, “ne olacaksa bir an once
olsun... Eger bende olmayan kahramanlik, cesaret gereki-
yorsa... onlar1 ver bana, ama tasimaya gicimun yetmedigi
utangtan, yuz karasindan kurtar beni, senin istediklerini ya-
pabilmeyi 6gret bana.”

Korku dolu, ¢ocuksu, dar ruhu birden olgunlasti, aydin-
lands; yeni, genis, aydinhk ufuklar acildi1 6ntinde. Bu duy-
gusunun devam ettigi kisa sirede ¢cok sey dusundu, hissetti
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ve cok gecmeden, bombalarin ugultusu, camlarin zangirtisi
arasinda huzur dolu bir uykuya dald.

Yice Tanrim! Yalnizca sen duydun ve biliyorsun o sade,
ama umutsuz dualan, cahilligi, bu korkung élum yerinden
sana ulasan, sabah kahvaltisindan, boynuna takacag Geor-
giyev nisanin dustnen ve senin yakinhgini icinde hisseden
generalden; acilar icinde kivranan, Nikolayevski bataryasin-
da ciplak topraga uzanip yatan, senden hak etmedigi acilar
icin bilemedigi, ummadig 6duli almay: bekleyen bitli erine
kadar herkesin acilarini, bulanik hayal kirikliklarini... hep-
sini sen biliyorsun! Evet, cocuklarinin dualarim1 dinlemek-
ten yorulmadin, her yerde, insanlarin icine sabir, gorev duy-
gusu ve umut sevinci dolduran teselli meleklerini gonderi-
yorsun onlara!

15

Buytuk kardes Kozeltsov yolda alayindan bir erle karsilasmus,
onunla birlikte dogrudan besinci tabyaya gidiyordu.

Bir ara er uyardi onu:

“Duvarin dibinde yuruytn efendim.”

“Neden?”

“Tehlikeli de ondan, efendim.” Er, baslarinin tizerinden
1shik calarak gecen, sokagin karsi tarafinda kuru yola dusen
top mermisinin sesine kulak verirken devam etti: “Goruyor-
sunuz, ustiimiizden geciyor.”

Kozeltsov erin soyledigini dinlemeden, sokagin orta ye-
rinde korkusuzca yuruayordu.

Gene aym sokaklardi, hatta gene (simdi daha sik) atesler,
sesler, iniltiler, karsilasilan yaralilar ve gene, Kozeltsov'un
Sivastopol’da oldugu ilkbahardaki gibi gene ayn bataryalar,
siper korkuluklan, siperler... Ne var ki, butin bunlar simdi
daha huzunli, aym zamanda daha hareketliydi... evlerin du-
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varlarinda daha ¢ok delik vardi, Kuscin'in evinin (hastane-
nin) pencerelerinin disinda hemen hicbir yerde 151k yoktu;
sokakta tek bir kadinla karsilasamiyordunuz; onceleri oldu-
gu gibi herkes rahat, kaygisiz degildi, agir bir beklenti, bit-
kinlik, gerginlik icindeydi.

Ama iste son siper; iste, eski komutanim taniyan P. ala-
yindan bir erin seslenisi; iste, karanlkta gérunen, duvarin
dibindeki, patlamalarin bir anhk 1s1malanyla aydinlanan
dcuncu batarya ve duyulan 6l¢uli konusmalar, toplarin ta-
kirtilar...

“Alay komutani nerede?” diye sordu Kozeltsov.

Gorevde bir er cevap verdi:

“Kapal siperde, denizcilerin yaninda, efendim! Buyurun,
ben gotureyim sizi.”

Ve er siperden sipere gecerek Kozeltsov’u ustu kapal bir
cukura goturdu. Bir denizci oturuyordu orada, sigara iciyor-
du. Arkada, arahgindan 1s1k gortunen bir kap: varda.

“Girebilir miyim?”

“Hemen iceriye haber vereyim...”

Ve kapidan girdi denizci. Igeride iki kisi konusuyordu.

Bir ses soyle diyordu:

“Prusya tarafsiz kalmay1 sirdurirse, Avusturya da...”

Oteki ses karsilik veriyordu:

“Avusturya icin Slav topraklarinin... Soyle, gelsin.”

Kozeltsov uistit kapal bu sipere daha once hi¢ girmemisti.
Siperin luksu sasirtti onu. Doseme parke kapliydi, kapinin
onunde bir paravana, duvarlarin dibinde iki karyola vardi,
kosede duvarda altin cerceveli bir Meryem Ana tasviri asily-
dy, 6nuinde de pembe bir lamba yaniyordu. Karyolalardan bi-
rinde tam giyimli bir denizci uyuyordu; 6ntinde yarsina ka-
dar icilmis iki sarap sisesinin durdugu masa olan o6tekinde
ise aralarinda konusan iki kisi oturuyordu: Biri yeni alay ko-
mutaniyd, 6teki yaveri. Gergi korkak biri degildi Kozeltsov,
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devlete karsi da, alay komutanina kars1 da kesinlikle hi¢bir
suc islememisti, ama eski arkadasi olan albay1 gorunce ce-
kinmis, dizlerinin bag1 ¢ozulmustu: Albay dylesine magrur
bir tavirla ayaga kalkmis, dinlemeye baslamist1 onu. Ustelik,
albayin yaninda oturan yaver de soyle diyen durusuyla, ba-
kisiyla sasirtmisti onu: “Sizin albayimzin arkadasiyim ben.
Su anda bana gelmis degilsiniz, bu nedenle bir sayg: falan
gostermiyorsunuz bana, bunu sizden isteyemem de zaten.”
Kozeltsov komutanina bakarak dusunuyordu: “Cok tuhaf,
alayin basina geceli daha yedi hafta oldu, oysa her seyiyle,
(kiyafetiyle de, durusuyla da, bakisiyla da) tam bir alay ko-
mutan havasinda... Ne var ki, bu havasi yasindan, uzun y1l-
lar gorevde olmasindan, askerlik yeteneklerinden ¢ok, alay
komutani olmanin ona sagladigy olanaklardan... Cok eski-
lerde mi kaldi, bu Batriscev’in bizimle eglendigi, kir icindeki
basma bir gomlekle haftalarca dolastig, evine kimseyi davet
etmeden, bozuk kofteler, yillanmis receller yedigi o gunler!..
Ya simdi! Genis yenli, susli redingotunun altindan Hollan-
da gomlegi gorunuyor. Elinde on rublelik puro, masasinin
uzerinde alt1 rublelik lafit saraba... hepsini bir erbas Simfero-
pol'dan getirmis... ve gozlerinde aristokrat zenginliginin bu
soguk gurur ifadesi... Soyle diyor bakislari: “Senin arkadasin
olsam da, unutma ki yeni tip bir alay komutaniyim ben, se-
nin maasin benimkinin tugcte biri, aynca elimden on binlerce
ruble geciyor ve suna inan, benim yerimde olmak i¢in haya-
tinin yarisim vermeye hazir oldugunu biliyorum”.

Albay, Kozeltsov'un yuztne pek soguk bakarak sordu:

“Cok uzun sure mi yattimiz?”

“Hastaydim, albayim, yaram hala tam iyilesmis degil.”

Albay, subayin saglam bedenine kuskuyla bakarak, “Oy-
leyse gelmekle yanlhs yaptiniz,” dedi. “Peki, gorevinizi yapa-
bilecek misiniz?”

“Elbette yapabilirim, efendim.”
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“Tamam, ¢cok memnun oldum. Oyleyse, astegmen Zayt-
sev’den onceki bolugiiniz olan dokuzuncu bolugu devrahin.
Arkasindan gereken emirleri alacaksimiz.”

“Bas ustiine, efendim.”

Albay, hafifce 6ne egilip, gorusmenin bittigini hissettire-
rek ekledi:

“Zahmet olmazsa, gidince alay yaverini bana gonderiverin.”

Kozeltsov siperden ¢ikinca kendi kendine bir seyler miril-
dand, bir yeri aciyormus gibi, beceriksizce veya can sikinti-
styla omuzlarim kaldirdi. Canini sikan alay komutam degil-
di (o ne yapmist1 ki), kendinden, icinde bulundugu ortam-
dan hosnut degildi... Disiplin ve disiplin kosullan (ast tst
iliskileri) askerlikte de, gunlik yasamda da yalmzca, iki ta-
rafca zorunlu oldugunun bilinmesi yaninda, gerektigi gibiy-
se guzeldi. Ama bizde ¢ogu zaman oldugu gibi, disiplin du-
ruma veya paraya baghidir. Genellikle usttin olan taraf hakli-
dir. Icinde gizli bir cekememezlik, can sikintisi vardir, yarar-
dan ¢ok tam anlamiyla ters etkisi olur. Saygiy1 hak etmesini
gerektiren ruhsal gicinun olmadigim hisseden bir kisi i¢-
gudusel olarak, astiyla yakinlasmaktan korkar, yalnizca go-
runurde olan magrur tavirlarla elestirileri kendinden uzak-
lastirmaya calisir. Astlar, bu gorunirde magrurlugu kendi-
leri icin asagilayic1 gorur ve yalnizca bu nedenle, ¢cogunluk-
la (bir bakima hakh olarak), ustu icin iyi seyler dusinmez.

16

Kozeltsov kendi subaylarinin yanina ugramadan, 6nce bo-
luguyle gorasmeye, bolugun bulundugu yere bakmaya gitti.
Siperlerin 6ntindeki toprak setler, siperler, yanlarindan gec-
tigi toplar, hatta silah 1siklarinin surekli aydinlattigy, yurur-
ken ayaginin takildigi bomba parg¢alar... hepsi ¢ok iyi bildigi
seylerdi. Her sey ti¢ ay once, tabyadan hi¢ ¢itkmadan gegirdi-
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gi iki hafta stiresince kazinmist1 bellegine. O anilarinda ¢ok
korkung seyler olsa da, gecmisin hos bir guzelligi de yok de-
gildi; ve o iki haftada yasadiklar arasinda simdi sanki tani-
dik kopru de, bircok sey daha vardi Boluk altinci tabyanin
savunma duvarinin arkasindaydi.

Kozeltsov kendisine dokuzuncu bolugun oldugu yere git-
tigini soyledikleri, girisi acik, uisti1 kapali uzun bir sipere gir-
di. Siperde adim atacak yer yoktu, her yer o kadar ¢ok asker
doluydu. Kapal boliumun bir yaninda, yere uzanmis bir erin
elinde tuttugu soluk 1s1yan bir mum vardi. Bir er de esya y1-
gimnin Gzerine oturmus, kitap okuyordu. Siperin los 15181n-
da, erin okudugunu dikkatle dinleyen kalkik baslar gorunu-
yordu. Erin okudugu, bir ilk okuma kitabiydi ve Kozeltsov
kapal bolume girince duydugu sunlardi:

“Korku... insanda dogustan olan bir duygudur”.

Biri, “Isigin onunden cekilin,” dedi. “Cok guzel bir ki-
tap bu.”

Er okumaya devam ediyordu:

“Tanrim... benim...”

Kozeltsov bascavusu sorunca, kitabi okuyan er sustu, ote-
ki erler soyle bir kipirdadilar, insanlarin her sessizlikten
sonra yaptiklan gibi, oksurduler, simkurduler. Bascavus ki-
tap okuyan erin cevresinde toplanmis olanlarin arasindan
onunu ilikleyerek kalkti, ayaklarin arasindan, bacaklarini
cekecek bir yer bulamayanlarin bacaklarinin tizerine basa-
rak subayin yanina geldi.

“Merhaba, kardesim! Butiin bolugumuz bu mu?”

Bascavus neseli, Kozeltsov’'un yuzune bakarak neseli,
dostca bir tavirla karsilik verdi:

“Hos geldiniz komutamim! Size saghklar dilerim! Tama-
men duzeldiniz mi, komutanim? Oh, Tannya sukiirler ol-
sun! Cok ozlemistik sizi.”

Bolukte erlerin Kozeltsov'u sevdigi belliydi. Siperin kapali
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bolumiinun derinlerinden sesler geldi: “Eski bolik komuta-
nimiz geldi; yaralanan Mihail Semyoni¢ Kozeltsov” vs, vs...
Kozeltsov'un yanina gelenler bile oldu; trampetci selam ver-
di ona.

“Tesekkur ederim, Obancuk!” dedi Kozeltsov. Sesini
yukseltip ekledi: “Anlasilan hepiniz saglamsimz? Aferin,
cocuklar!”

Bir ugultu ytkseldi:

“Size saglhklar dileriz, efendim!”

“Nasilsiniz, bakalim, cocuklar?”

“Cok kotu, efendim: Fransizlar fena bastinyorlar... Siper-
lerimizi kota dovuyorlar, ¢cok sikistik, disan ¢ikamiyoruz.”

Kozeltsov, “Benim sansima...” dedi. “Tann izin verirse ¢i1-
kacagiz, cocuklar! 1lk kez birlikte degiliz... Tekrar patakla-
nz onlar...”

Birkag ses ayni anda yukseldi:

“Pataklariz, efendim!”

Trampetci, yanindaki ere alcak sesle (ama herkes duy-
mustu ne dedigini) boluk komutaninin sdyledigi icin ondan
ozur diliyormus gibi, 6vinulecek, 6nemli bir sey yapmadik-
larin1 soyledi.

Kozeltsov erlerinin yanindan savunma kiglasina, subay ar-
kadaslarinin yanina gitti.

17

Kislanin buyuk salonu ¢ok kalabalikti: Denizci, topgu, pi-
yade subaylar.. Bazilar1 uyuyor, bazilar bir sandigin, bir top
kundaginin uzerine oturmus, konusuyordu; baskalar ise
(salonda en buyuk ve girultici grup buydu) yerlerde, iki
kece kilimin tizerinde oturmus, porter sarabi icerek kagit
oynuyordu.

Her yandan sesler yukseldi:

149



“A! Kozeltsov, Kozeltsov! lyi ki geldin, aslanim benim!..
Yaran nasil?”

Sevildigi, geldigine herkesin sevindigi burada da belliydi.

Kozeltsov tamdiklarinin elini siktiktan sonra, kagit oyna-
yan birka¢ subayin olusturdugu guriltict grubun yanina
gitti. Onlarin arasinda da tamidiklarn vardi. Ince, uzun bu-
runlu, pala biy1g1 yanaklarindan bagslayan; kagitlar, birinde
armali, kocaman altin bir yuzugun oldugu bembeyaz par-
maklarniyla dagitan yakisikli, esmer subay da tamidiklarin-
dandi. Pek kayitsiz, dikkat etmeden dagitiyordu kagitlar,
heyecanlh oldugu, ama bunu belli etmemeye, ortami 6nem-
semez gorunmeye calistigl belliydi. Sag yaninda, dirsegi-
ne dayanip uzanmis, olduk¢a sarhos oldugu anlasilan, yap-
macik heyecanh bir sogukkanlilikla her seferinde iki buguk
ruble sturen ve hemen 6demesini yapan kir sach bir binba-
s1 vard1. Solunda ise, kagidim kirdiklarinda zoraki gultimse-
yen, espri yapan, yuzi terli kucuk bir subay yere ¢comelmis-
ti. Bog salvarinin cebinde elini surekli dolastiriyor; artik ger-
cek olmadigi, esmer subayin canim siktig belli buyiuk bir
marka ile oynuyordu. Bas1 ¢iplak, kocaman agz1 ofkeli, so-
luk yuzla, biyiksiz, siska bir subay elinde kocaman bir des-
te banknotla salonda dolasiyor, bankaya nakit para koyuyor,
her seferinde de kazaniyordu.

Kozeltsov votka icti, oynayanlarin yanina oturdu.

Oyunun bankasi subay, “Siz de katilin oyuna, Mihail Sem-
yoni¢!” dedi. “Herhalde, cok para vardir sizde.”

“Nereden param olsun? Ustelik, son parami da kentte har-
cadim.”

“Nasil olur! Simferopol’da birilerini yolmussunuzdur...”

Kozeltsov, “Inanin, pek degil,” dedi.

Boyle derken, ona inanmalarim istiyormus gibi, kaputu-
nun 6nunu agti, eski iskambil kagitlarin eline ald1.

“Bir denemenin zarar1 olmaz,” dedi, “bakarsiniz seytan
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yardim eder! Oyunda nelerin olacag bilinmez. Ama cesare-
timi toplamam i¢in biraz icmeliyim.”

Ve kisa bir surede u¢ kadeh votka ile birka¢ bardak sarap
ictikten sonra ortama iyice uyum sagladi, yani bas1 duman-
landi ve son ti¢ rublesini de verdi.

Yuzu terli subaya yuz elli ruble yazilmist. Kaytsiz tavir-
larla yeni bir kart hazirlarken, “Hayir, sanssizim,” dedi.

Banka olan subay kagit dagitmayi bir an birakip ona baka-
rak, “Gonderin, lutfen,” dedi.

Yuzu terli subay ayaga kalkip, elini bos cebinde 1srarla do-
lastirarak karsihik verdi:

“Izninizle, yarin géndereyim.”

Banka subay ofkeyle saga sola soyle bir donerek, “Him!”
diye mirildandi. “Ama boyle olmaz.” Kagitlar1 birakt. “Ben-
den bu kadar! Boyle olmaz, Zahar lvani¢,” diye ekledi. “Cid-
di oynuyoruz, eglenmiyoruz burada...”

“Ne yani, guvenmiyor musunuz bana? Dogrusu, ¢ok tu-
haf!”

Bu arada iyice sarhos olan, ayrica sekiz ruble daha kaza-
nan kir sach binbasi, “Kimden alacaksiniz para?” diye miril-
dandi. “Ben yirmi rubleden fazla verdim size ve kazandigim
halde, elime bir sey gecmedi.”

Banka olan subay, “Masada para yoksa nasil 6deyeyim?”
dedi.

Binbasi, dogrularak ytikseltti sesini:

“Bu beni ilgilendirmez! Ben sizinle, diirtst insanlarla oy-
nuyorum, onunla degil.”

Yuzu terli subay birden ateslendi.

“Yarin 6deyecegimi soyluyorum; neden kabalasiyorsu-
nuz?”

“Istedigimi soyleyebilirim!” diye haykirdi binbasi. “Du-
rust insanlar boyle yapmazlar, iste o kadar!”

Herkes yatistirmaya calisiyordu binbasiy::
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“Yeter, Fyodor Fyodorovi¢! Birakin!”

Ama binbasinin da tepesinin atmasi i¢in bunu, kendisi-
ni yatistirmaya calismalarini bekledigi belliydi. Birden ayaga
firlad, yuzu terli subayin uizerine yurudu.

“Kabalasiyor muyum? Sizden yash, Carina yirmi yildir
hizmet eden ben mi kabalasiyorum? Ah, sen, cocuk!” Sesi-
nin gurluguyle gitgide heyecanlanan binbas iyice yukseltti
sesini: “Alcak!”

Ama bu cok uzucu sahnenin perdesini indirelim. Yarn,
belki de bugtin bu insanlarin her biri neseyle, gururla ve son
derece sakin, olumun tzerine yuruyeceklerdir. Ama haya-
tin, insanca her turlia duygudan uzak, umutsuz, bu dehset
verici, son derece soguk kosullar altinda duyulan tek haz
unutmak, gerceklerden uzaklasmakti. Herkesin icinde, onu
kahraman yapacak soylu bir kivileim vardi; ama bu kivileim
parlak yanmaktan yoruluyordu, buyuk bir an geliyordu, ale-
vi parhiyordu, buyuk isler aydinlatiyordu.

18

Ertesi giin bombardiman aym siddetle devam ediyordu. Sa-
at on birde Vladimir Kozeltsov bataryanin subaylariyla otu-
ruyordu. Onlara biraz olsun ahstiktan sonra, kendisi i¢in bu
yeni yuzlere dikkatle bakiyor, subaylar inceliyor, onlara so-
rular soruyor, onlarla konusuyordu. Topgu subaylarin al-
cakgonillu, biraz bilgic konusmalar onda saygi uyandiri-
yordu, anlattiklar1 hosuna gidiyordu. Vladimir’in utangac,
masum, hos gorinusu subaylarin ona 1sinmalarina neden
olmustu. Bataryanin en yash subay1 orta boylu, sarisin, sac-
lar1 kabarik (sakaklarinda dumduzdu sacglar), topgulugun
eski egitimini almig, kadinlarin gézde kavalyesi, sanki pek
bilgili bir ytizbasi, Vladimir’e topculuk konusunda neler bil-
digini, topculukta ne gibi yeni buluslarin oldugunu soruyor,

152



onun gencligiyle, sevimli kucuk yuziyle hafiften egleniyor,
genelde ona oglu gibi davraniyordu (ve bu ¢ok hosuna gidi-
yordu Vladimir'in). Vladimir kaputu yirtik, saclann karma-
kansik, hayli yuksek sesle konusan ve her soylenende itiraz
edebilecegi, ters ters tartisabilecegi bir seyler bulan, Ukray-
nahlar gibi “a” lar1 hep “o” gibi telaffuz eden, sert hareketler
yapan geng subay astegmen Dyadenko’dan bile (boyle kaba
bir gorunusin altinda ¢ok hos ve iyi yurekli bir insan olaca-
gin1 dusinmeden edemeyerek) ¢ok hoglanmisti. Dyadenko
surekli yardimci oluyordu Vladimir’e, Sivastopol’da buitin
toplarin yanhs yerlere yerlestirildigini kanitlamaya ¢ahisiyor-
du ona. Vladimir yalmzca, kaslan kalkik, herkesten kibar ol-
sa, yeni degil, ama guzelce yamali, hayli temiz bir redingot
giyiyor, atlas yeleginin cebinden altin kostegi sarkiyor olsa
da, tegmen Cernovitski’den hoglanmamisti. Surekli, Carin,
savas bakaninin ne yaptigini soruyordu Vladimir’e; hi¢ de
dogal olmayan bir heyecanla, Sivastopol'da gosterilen kah-
ramanliklan, yigitlikleri anlatiyordu ona; insanlarda vatan
sevgisinin azhigindan, ne yanhs seyler yapildigindan vs... ya-
kiniyordu. Genelde ¢ok bilgili, zekiydi, soylu duygulan var-
d1. Ama nedense butin bunlar Vladimir’e ezberlenmis, do-
gal degilmis gibi geliyordu. Ayrica, 6teki subaylann da Cer-
novitski ile pek konusmadiklarnni fark etmisti. Dun karyola-
da uyurken uyandirdig askeri okul 6grencisi Vlang da ora-
daydi. Hi¢ konusmuyor, bir kosede alcakgonillu bir tavirla
oturuyor, komik bir sey soylendiginde guluyor, biri bir ge-
yi hatirlayamadiginda hatirlatiyor, votkasi bitenin bardagina
votka koyuyor, her subaya sigara sariyordu. Ona, cocukmus
gibi degil de, subaylara davrandig gibi davranan Vladimir'in
alcakgonullu ince tavirlan, sevimliligi mi etkilemisti Vlan-
ga'yr (erler ondan so6z ederken nedense erkek soyadi olan
Vlang bir kadindan s6z ediyormus gibi Vlanga diye soylu-
yorlard1) acaba, iri, i¢ten bakish gozlerini yeni gelen subay-
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dan hi¢ ayiramiyor, onun her istegini hemen hissediyor, ye-
rine getiriyor, surekli sevgi dolu bir heyecan icinde oluyor-
du... oteki subaylar da bunu fark etmis, guliyorlardi.

Aksam yemeginden once 6nyuzbasi tabya nobetini dev-
retti, gelip gruba kauldi. Onyiizbas1 Kraut biyig1 da, favo-
rileri de gur, sanisin, yakisikli, neseli bir subaydi. Cok gi-
zel, ama bir Rus i¢in fazla dogru, duzgiin, Rusca konusu-
yordu. Gorevinde de, yasaminda da konusmasinda oldugu
gibiydi: Gorevini gerektigi gibi yapiyordu, cok iyi bir arka-
dast1, para konusunda son derece dirustti; ama bir insan
olarak ozellikle her seyinde fazlasiyla iyi oldugu icin, bir
sey eksikti sanki. Butin Rusya Almanlan ile ideal Alman-
ya Almanlar arasindaki tuhaf celiski geregi, en yiksek du-
zeyde pratikti.

Kraut neseyle, elini kolunu sallayarak, ¢cizmelerinin mah-
muzlarini sakirdatarak salona girdiginde yuzbasi, “Iste,
kahramanimiz da geldi!” dedi. “Ne istiyorsunuz, Frederik
Krestyani¢: Cay mi, votka mi1?”

Kraut, “Gelirken cayimi hazirlamalarini soyledim,” di-
ye karsilik verdi. “Ruhumun 1sinmasi icin bir kadeh votka-
cik yeter...” Ayaga kalkip kendisini selamlayan Vladimir’e,
“Sizinle tamistigima ¢ok sevindim” dedi, “Bizleri sevmenizi,
kendinize yakin hissetmenizi isterim. Bendeniz 6nyuzbasi
Kraut. Tabyada, erbas dun geldiginizi soyledi bana.”

“Yataginiz i¢in ¢ok tesekkurler. Gece sizin yataginizda
yattim.”

“Rahat edebildiniz mi bari? Bir ayag kirik ¢unku. Tamir
ettirebilecegim kimse yok, kusatma altinda 6yle oluyor. Al-
tina bir sey koymak gerekiyor.”

Dyadenko sordu ona:

“Nasil, nobetiniz iyi gecti mi?”

“Fena degildi; ancak, Skvortsov yaralandi. Dun bir topun
kundagini da onardik. Taban par¢a parca olmus...”
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Kraut ayaga kalkti, salonun icinde dolasmaya basladi.
Tehlikeden yeni uzaklasmis bir insanin hognut duygusunun
etkisi altinda oldugu belliydi.

Dirseginden tutup sarsarak sordu yizbasiya:

“Ne haber, Dmitri Gavrili¢? Nasilsiniz, babacigim? Ne o,
terfi haberiniz hala gelmedi mi?”

“Henuz bir haber yok.”

Dyadenko araya girdi:

“Gelmeyecek de... daha once de soyledim size bunu.”

“Neden gelmeyecek?”

“Durum yukariya yazil olarak 6yle bildirilmedi de ondan.”

Kraut neseyle gilumseyerek, “Ah, tartismay ¢ok seviyor-
sunuz siz, ¢cok,” dedi. “Yola gelmez inatc1... Ama ne derseniz
deyin, sizin tegmenliginiz gelecek.”

“Hayir, gelmeyecek.”

Dyadenko askeri okul 6grencisine dondi:

“Vlang, benim pipomu doldurup getiriverin bana.”

Askeri 6grenci pipoyu getirmeye kosarak gitti.

Kraut herkesi canlandirmisti, bombardimandan s6z edi-
yor, subaylara, o yokken neler yaptiklarim soruyor, her bi-
riyle tek tek konusuyordu.

19

Kraut sordu Vladimir’e:

“Evet, tamamen yerlestiniz mi? Affedersiniz, adimiz, baba
adimiz neydi? Biliyorsunuz, biz topgularda bir aliskanhkur,
sorariz bunu. Bir at aldimz m1?”

“Hayir,” dedi Vladimir. “Nasil olacagini bilmiyorum. Bir
atimin olmadigim yuzbasiya sdyledim. Ayrica, param da
yok, henuz yiyecek parami, harcirahimi almadim. $Simdilik
batarya komutanindan bir at rica edecegim; ustelik, verme-
yeceginden de korkmuyor degilim.”
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Kraut, yuzbasiya bakarak, dudaklariyla buyuk kusku be-
lirtisi tasiyan bir ses ¢ikarda.

“Apollon Sergei¢ mi? Hi¢ sanmam!”

Yuzbasi, “Vermezse vermesin,” dedi, “6lim yok ya sonun-
da... Zaten burada at da ¢ok gerekli degil, ama ben bir dene-
rim, bugtn rica ederim kendisinden.”

Dyadenko araya girdi:

“Nasil?.. Bilmezsiniz siz onu, bagka bir seyini vermez, ama
atini verir... Iddiaya var misimz?..”

“Anlasiliyor, her seye itiraz edersiniz siz.”

“Itiraz ediyorum, ¢iinku, biliyorum, her konuda cimridir,
ama atin verir, ¢inku hesabi yoktur!”

“Ata sekiz ruble yula yediriyorsa, nasil, hesabi olmaz! Faz-
ladan bir at bulundurmamak bir hesaptir!”

Kraut'un piposuyla donen Vlang, “Siz Cekirge’yi isteyin,
Vladimir Semyonig,” dedi, “harika bir attir!”

Onytizbas: gilerek, “Soroki'de birlikte hendege dustugu-
nuz Cekirge’yi mi diyorsunuz,” dedi. “Efendim? Ne dedi-
niz, Vlanga?”

Dyadenko itirazimi surdurayordu:

“Ne diyorsunuz siz, yulafa sekiz ruble mi? Raporunda on
bucuk ruble yaziyorken, 6yle mi? Demek hesap bu...”

“Ayrica, bir sey de kalmadi onda! Anlasilan, batarya ko-
mutani olunca siz kente gitmek icin kimseye at vermeye-
ceksiniz!”

“Ben batarya komutani olunca atlarim guinde dort gar-
nets yem yiyecekler, babacigim; para toplamayacagim,
korkmayin.”

' Onytuzbas, “Yasarsak goruruz,” dedi, Vladimiri gostere-
rek ekledi: “Kendilerinin bataryaya kumanda edecekleri gi-
bi, siz de para toplayacak, fazlasin1 da cebe indireceksiniz,
korkmayin.”

Cernovitski araya girdi:
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“Neden onun da yararlanmak isteyecegini dusinuyorsu-
nuz, Frederik Krestyani¢? Belki durumu iyidir: Neden ya-
rarlanmak istesin?”

Vladimir kulaklarina kadar kizararak, “Hayir, efendim,”
dedi, “ben... affedersiniz, ytizbasim, ben bunu bayagilik sa-
yarim.”

Kraut guldu.

“He-he! Ne yaman delikanl! Yuzbasi oldugunuzda boyle
konusmayacaksimz ama...”

“Hi¢ fark etmez; benim olmayan bir paray1 almay: disun-
mem.”

Onyiizbasi ¢ok daha ciddi bir tavirla, “Bakin size ne diyece-
gim, delikanl,” dedi, “sunu biliyor musunuz ki, batarya ko-
mutani oldugunuzda, isinizi iyi yturuttrseniz size ayda yalmz-
ca atlardan, barista en azindan bes yuz, savasta ise yedi yuz,
sekiz yuz kalir. Pekala. Diyelim ki, batarya komutam erlerin
yiyecegine karismiyor: Topcuda eskiden beri oyledir; kotu bir
komutansaniz, size bir sey kalmaz. Simdi paraya ihtiyacimz
vardir; atlarin nallanmasina (bir parmagim buktt), bu bir; ila-
ca (ikinci parmagin buktu), kirtasiyeye, t¢... oysa atlar icin
bes yiiz ruble verirler, hepsi o kadar, babacigim. Gelgelelim,
onanma elli gider, bu dort... Ote yandan, erlerin yakalarinin
degistirilmesi gerekir, komur icin fazladan masrafiniz vardur;
subaylariniz icin yemek verirsiniz... Batarya komutamysaniz,
dogru durust bir arabaniz, kurkunuz, daha bir surt seyiniz ol-
maly, ¢, bes derken on olur... Buna ne diyeceksiniz?..”

Bu arada hi¢ konusmayan yuzbasi, “En 6nemlisi de,” diye
soze kansti, “su var, Vladimir Semyonic: Sozgelimi, benim
gibi iki yuz ruble maasla yirmi yildir sturekli gorev yapan bi-
rini dasinun; komisyoncular haftada on binler kazamyor-
larken, hizmetine karsilik, hi¢ degilse yaghlik yillarinda bir
parca ekmekle karminmi doyurabilmesi icin birazcik para ve-
rilmesi gerekmez mi ona?”
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Tekrar onytuzbasi ald1 sozu:

“Eh! Boyle iste! Hemen yargilamaya gelmez, acele etme-
yin, yuzbasi olun, o zaman yargilayn...”

Dustunmeden konustugu icin vicdam sizlad1 Vladimir'in,
kendinden utandi, mirildandy; agzim agip bir sey soyleme-
den, buyuk bir heyecanla itiraz etmeye, tersini kanitlamaya
baglayan Dyadenko’yu dinlemeye koyuldu.

Tartisma, yuzbasinin emir erinin, salona girip yemegin
hazir oldugunu haber vermesine kadar devam etti.

Cernovitski, onunu ilikleyip, yizbasiya soyle dedi:

“Apollon Sergei¢’e masaya sarap koydurmasim soyleseniz...
Cimrilik yapiyor sanki? Kimse tatmadan bitiyor saraplar!”

“Siz kendiniz soyleyin,” dedi yuzbas.

“Olmaz, aramizda en kidemli olan sizsiniz: Herkes haddi-
ni bilmeli.”

20

Vladimir'in dun albayla gorustugu odada masa duvardan or-
taya cekilmis, azerine kirli bir 6rtu értalmustu. Batarya ko-
mutani bu kez elini uzatt1 ona, Petersburg’la, yolla ilgili so-
rular sordu.

“Pekala, baylar, votka icecekler buyursun!” derken gu-
lumseyerek Vladimir’e dondu, “astegmenler icmiyor,” dedi.

Batarya komutani genelde, hi¢ de diin oldugu gibi sert go-
runmiuyordu; tersine, iyi niyetli, konuksever, eski bir arka-
das havas: vardi. Ancak, yash yuzbasidan itirazc1 Dyaden-
ko’ya kadar butun subaylarin, yalnizca, komutanla konusur-
larken, onun gozlerinin igine pek nazik bakmalarindan, vot-
ka kadehlerini almak icin pes pese urkek yaklagmalarindan,
ona saygilarimin buyuk oldugu anlasihyordu.

Yemekte, icinde dana eti parcalarinin, bol biberin, defne
yapraklarinin yuzdugu buyuk bir kase corba, hardalli Leh
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koftesi, hi¢ de taze olmayan yagda kizartilmis borek varda.
Masada pecete yoktu, kasiklar teneke veya tahtaydi, masada
iki bardak ve yalnizca bogazi kirik bir su surahisi vardi. Ama
yemek sikici1 gecmiyordu: Konusmalar hi¢ kesilmiyordu.
Once Inkerman’daki catismalardan soz edildi. Herkes catis-
mayla ilgili kendi izlenimlerini, yenilginin nedenleri uzeri-
ne dusuncelerini anlatiyordu; batarya komutani konusma-
ya baslayinca da hemen susuyorlardi. Sonra konu toplarin
kalibre yetersizligine; yeni, hafif toplara geldi. Bunun uzeri-
ne Vladimir, toplar konusunda bilgisini gostermek olanag-
n1 buldu. Ama Sivastopol’'un ¢ok koétu durumuyla ilgili ko-
nusmanin sonu gelmiyordu: Herkes bu konuda cok sey soy-
lemek istiyor gibiydi. Ne var ki, Vladimir'in goérevinin ne ol-
dugundan s6z eden yoktu. Bu hem sasiriyordu onu, hem
uzuyordu: Sivastopol’a sanki yalnmizca batarya komutanina
hafif toplarla ilgili bilgi vermek ve yemek yemek icin gelmis-
ti. Yemek sirasinda, olduklar evin yakinina bir bomba dus-
tu. Doseme, duvarlar deprem olmus gibi sarsildi, pencerele-
ri barut dumani kaplad.

Batarya komutam “Sanirim, Petersburg’da boyle bir sey-
le karsilasmamigsinizdir?” diye sordu Vladimir’e, sonra
Vlang’a déndu. “Gidip bakiverin, Vlang, nereye distii bu
bomba...”

Vlang gidip bakt1, meydana dustugunu soyledi, daha son-
ra bombadan s6z eden olmadu.

Yemekten kalkilmasinin hemen 6ncesinde ihtiyar batarya
yazicist elinde muhurlu iki zarfla girdi odaya, zarf1 batarya
komutanina verdi. Batarya komutanu,

“Iste, Kazak topcu komutanindan acil bir yazi geldi,” dedi.

Subaylarin hepsi sabirsiz bir bekleyis icinde, komutanin,
bu konuda tecriibeli parmaklariyla, icinde acil bir yazi olan
zarfin izerindeki muhru kirmasina bakiyordu.

Herkes “Ne olabilir?” diye dusuntiyordu. Belki, baz1 su-
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baylarin dinlenmek icin Sivastopol’dan ¢ikmas: izni; belki
de buttin bataryanin tabyaya gecmesi emri...

Batarya komutani kagidi ofkeyle masanin tuzerine atip
“Gene mi!” dedi.

Yash bir subay, “Ne yaziyor, Apollon Sergeic?” diye sordu.

Batarya komutan1 homurdanarak, “Bir subayi, yardimcila-
riyla birlikte, oradaki bir havan topu bataryasina istiyorlar,”
dedi. “Boyle ancak dort subayim var, adam ise yeterli degil.
Istiyorlar iste...” Bir an sustuktan sonra ekledi: “Ama biri-
ni gondermemiz gerekiyor, baylar... Saat yedide Rogatka'da
olmalar1 emrediliyor... Bascavusu mu gonderecegiz!.. Kimi
gonderecegiz, karar verin, beyler,” diye tekrarlad1.

Cernovitski, Vladimir'i gostererek, “Kendisi henuz bir ye-
re gitmis degil,” dedi.

Batarya komutani bir sey soylemedi.

Vladimir, “Ben gitmek isterdim,” dedi.

Sirtinin, boynunun soguk soguk terledigini hissediyordu.

Yiizbasi onun soéziintu kesti:

“Hay1r, neden? Cunku kaginan kimse yok bu gorevden,
ama fazla 1srar etmek de gereksiz. Apollon Sergei¢ birimi-
zin gitmesini isterse, o zaman yaptigimiz gibi, gene aramiz-
da kura cekeriz.”

Herkes kabul etti bunu. Kraut kugiik kagitlar kesti, bukip
kasketinin icine koydu. Yuzbas: isi sakaya getirdi, hatta bu
olay uzerine, (kendi deyimiyle) cesaretini toplamak i¢in al-
baydan sarap istemeye karar verdi. Dyadenko yuzu asik, ke-
narda oturuyordu. Vladimir bir seye gulimsedi. Cernovits-
ki kuranin kendisine ¢ikacagini sdyluyordu, Kraut ¢ok sa-
kindi.

Once Vladimirin ¢cekmesini soylediler. Vladimir kasketin
icinden bir kagit ald1. Kagit biraz uzundu. Ama o anda kagi-
d1 degistirmeyi distind, onu birakip daha kisa olan bir bas-
kasini ald1, acip okudu: “Gidecek”.
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I¢ini cekerek, “Ben gidiyorum,” dedi.

Batarya komutani astegmenin asik yizune bakip gulum-
sedi.

“Eh, yolunuz acik olsun. Bakin, hemen savasa giriyorsu-
nuz... Ama acele hazirlanin. Orada nesenizin yerinde olmasi
icin topcu erbasi olarak Vlang gelecek sizinle.”

21

Vlang, bu gorevin kendisine verilmesine ¢ok sevindi. Hazir-
lanmak i¢in kosarak gitti ve giyinmis olarak Vladimir'e yar-
dim etmeye geldi. Durmadan, yanina yatagin da, kurkiu-
nu de, Anayurt Notlarn dergisinin eski sayilarim da, ispirtolu
kahve ocagin da... gereksiz bircok seyi daha almasi i¢in uya-
riyordu onu. Ytuzbasi, Vladimir'e dnce havan topuyla ates et-
me “kilavuzunu” okumasini; hemen, oradaki ytuksek yerle-
rin listesini ¢ikarmasim soyledi. Vladimir hemen ise koyul-
du; sevingcle, saskinlikla fark etti ki, tehlike korkusu, bir kor-
kak oldugu dusuncesi simdi onu biraz huzursuz ediyor olsa
da, bu huzursuzlugu dun oldugundan ¢ok daha azdi. Bunun
nedeni bir ol¢ude buguntuin, gorevin, en 6nemlisi de, gug-
la her duygusunun oldugu gibi, korkusunun da uzun stire
devam edemeyecek olmasiydi. Kisacasi, korkusunu yenmis
gibiydi. Saat yedide, gunes Nikolayevski kislasinin arkasi-
na inmeye basladiginda erbas odasina geldi, erlerin hazir ol-
duklarini, beklediklerini haber verdi.

“Listeyi Vlanga’ya verdim, efendim,” dedi. “Alirsin1z on-
dan.”

Yanlarina kasaturalarindan baska bir sey almamis yirmi
topcu eri evin kosesinde onu bekliyordu. Vladimir askeri
okul 6grencisiyle yanlarina gitti. Icinden “Kisa bir konusma
yapsam mi,” diye disunuyordu, “yoksa kisaca ‘Merhaba, ¢o-
cuklar!” m1 desem. Ya da hicbir sey soylemesem mi? Neden
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‘Merhaba, cocuklar!”” demeyeyim? Oyle demem gerekir.” Ve
yuksek sesle “Merhaba, ¢cocuklar!” dedi. Erler neseyle karsi-
lik verdiler ona: Vladimir'in canli, geng sesi her birinin ku-
lagina ¢ok hos gelmisti. Vladimir, erlerin éntinde heyecanla
yuruyordu; kalbi birkag versta hizh kogmus gibi carpiyor ol-
sa da, yuruiyusu rahatt, ytizinde nese vardi. Malahov tepe-
sine yaklastiklarinda bayin ¢ikarlarken Vladimir, kendisin-
den bir adim geri kalmayan, evde de oylesine cesaretli goru-
nen Vlangin siirekli kenardan yuruduguni, ishiklan gide-
rek ¢ogalan bombalar, giilleler dogrudan onun uzerine ge-
liyormus gibi, basim egdigini fark etti. Erlerden bazilar1 da
ayn1 seyi yapiyorlardy; cogunun yuzunde, korku olmasa da,
bir endise vardi. Bu durum Vladimir’i iyice rahatlatms, ce-
saretlendirmisti.

Buyuk haz, hatta gurur duyarak soyle geciriyordu icinden:
“Iste, bos yere o kadar korkung oldugunu diusundugum Ma-
lahov tepesindeyim! Ve giillelerden korkup basimi egmeden
yuriiyorum, hatta herkesten az korkuyorum! Oyleyse, kor-
kak degilim, oyle mi?”

Gelgelelim, bu korkusuzluk, kendinden hosnutluk duy-
gusu karanhkta, Kornilovski bataryasinda tabya komutani-
n1 ararken gordugu manzarayla cabuk sarsildi. Dort deniz-
ci, siper korkulugunun éniinde, ¢izmesiz, kaputsuz, kan-
lar icinde bir cesedi bacaklarindan, kollarindan tutmus, kor-
kulugun disina atmak i¢in salliyorlardi. (Bombardimanda
iki gundur tabyalardan cesetleri toplayamamislardi, batar-
yalarda calismalara engel olmamalarn icin hepsini siperle-
rin onundeki toprak setin disina atiyorlardi.) Vladimir, ce-
sedin korkulugun ustune ¢arptigini goérunce bir an dondu
kaldi, sonra yavasca hendege indi; ama sansina, orada tab-
ya komutani ¢ikt1 karsisina, emri komutana iletti; komu-
tan onu bataryaya ve gorev yerine goturecek bir adam katti
yanina. Kahramanimizin o gece daha ne korkung, tehlikeli
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seyler gorduguni, nasil hayal kinkhklan yasadigim burada
anlatmayacagim. Volkovoy duzligunde butun ayrintlary-
la, kurgusuyla gordugi, burada da gormeyi hayal ettigi top-
larin yerine nasil, gez kertigi olmayan, birinin namlusunun
agz1 gulleyle ezilmis, birinin yatag: parca parca iki top gor-
dugunt de anlatmayacagim; top yatagim onartmak icin sa-
baha kadar nasil adam aradigim da; nasil, hicbir merminin
“kilavuzda” yazdiga gibi olmadigim da; yirmi erinden ikisi-
nin nasil yaralandigin, yirmi kez nasil 6lumden déondugu-
nu de anlatmayacagim. Sansina, kusatmanin basinda havan
topunda gorev yapmis ¢ok uzun boylu topcu bir denizciyi
yardimc1 vermislerdi ona. Bu yardimci, gecenin karanhgin-
da elinde fenerle ona tabyay, bir bagda dolastinr gibi gezdi-
rirken surekli, yarina her seyin hazir olacagim soylemis, onu
bu havanlarla da ates edilebilecegine inandirmisti. Komuta-
nin onun yanina kattign adamin Vladimir'i géturdigu kapa-
I1 siper tash bir zeminde kazilmis birka¢ kula¢ uzunlugun-
da, usti kalin kalaslarla kapal bir cukurdu. Yirmi askeriyle
yerlesti oraya. Vlang siperin dar, alcak kapisim gorunce ko-
sup herkesten once dald1 igeri, tas zeminde neredeyse bir ye-
rini incitircesine, koseye uzandi ve bir daha da ¢itkmadi ora-
dan. Erlerin hepsi duvar diplerine yerlesip, bazilar1 cubuk-
larim tattirmeye basladi. Vladimir ranzasim kosede acty, bir
mum yakti, sigarasimi yakip ranzaya uzand. Siperin uzerin-
den surekli silah sesleri (ama pek o kadar yuksek degil) geli-
yordu, ama siperin hemen yanindaki top 6yle pathyordu ki,
siper sarsiliyor, tavanindan topraklar dokuliiyordu. Siperin
ici sessizdi: Yeni subaylarindan c¢ekinen erler arada bir, ya-
nindakinden biraz o6teye gitmesini rica ederken ya da ¢ubu-
gunu yakmak i¢in ates isterken, ¢ok seyrek konusuyorlardi.
Bir fare taslar arasinda bir seyleri kemiriyor, ya da hala ken-
dine gelememis, cevresine tuhaf tuhaf bakan Vlang birden
yuksek sesle derin bir soluk aliyordu. Vladimir, tek bir mu-
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mun 1s1ttig1 kalabalik kosede ranzasinda yatiyor, ¢cocuklu-
gunda saklamba¢ oynarken dolaba veya annesinin eteginin
altina girdiginde solugunu tutup kulak kesildigi, icinde de-
gisik bir hazla karanhktan korktugu zamanlarda hissettigine
benzer seyler hissediyordu. Korkuyordu, biraz da negeliydi.

22

On dakika sonra erler biraz cesaretlendiler, konusmaya bas-
ladilar. Isiga ve subaya yakin oturanlar biraz 6énemli olanlar-
du. 1ki erbas: Biri yakasi, boynu Georgiyev disinda madalya-
larla, haclarla dolu kir sacli, yasl; biri, burma sigara igen, su-
bay cocugu, geng asker, iki kisi. Trampetgi, her zaman oldu-
gu gibi, subaya hizmet etmek gorevini ustlenmisti. Bombaci-
lar, madalyahlar biraz daha yakin oturuyorlards; uzakta, ka-
ranhk giriste ise uysallar vardi. Onlar da aralarinda konus-
maya baslamislardi. Buna kapidan paldir kildiir giren biri
neden olmustu.

Biri, “Ne o, kardes, disarida duramadin m1?” diye sordu.
“Orada canin m sikild1? Burada kizlar m1 oynuyor?”

Iceri dalan giilerek karsihk verdi:

“Oyle guzel sarki soyluyorlar ki, 6ylesini koytunizde duy-
mamussinizdir.”

Aristokratlarin oldugu koseden bir ses duyuldu:

“Anlasilan, bomba seslerinden hoslanmiyor Vasin, hi¢
hoslanmiyor!”

Vasin'in agir, yavas sesi duyuldu (o konusmaya basladi-
ginda herkes susuyordu):

“Ne yani! Gerektigi zaman baska! Ayin yirmi dérdinde
uzerimize oyle bombalar geliyordu ki... Neredeyse kafamiza
duseceklerdi, oysa bunun i¢in komutanlarimiz tesekkiir bi-
le etmediler bize.”

Biri, “Melnikov’u dustniin,” dedi, “hep disarida oturuyor.”
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Yash erbas soze karist:

“Soyleyin, iceri gelsin... Bosuna olecek orada...”

Vladimir, “Kimdir bu Melnikov?” diye sordu.

“Bizler gibi salak askerin teki iste, efendim. Bir seyden
korkmaz, simdi gene disarida oturuyor. Gorirseniz, anlarsi-
niz, seytana benzer.”

Oteki koseden Vasin'in agir sesi geldi:

“Buyu yapiyordur.”

Melnikov girdi kapidan. Sarisin, yuzu kirmizi, genis alni
hayli 6ne cikik, acik mavi gozleri sis, sisman (erler arasinda
cok seyrek gorulen bir durumdu bu) biriydi.

Vladimir sordu ona:

“Ne o, bombalardan mi1 korktun?”

Melnikov yuzunu burusturup, basimi kasiyarak karsilik
verdi:

“Ne diye korkacakmisim bombalardan! Biliyorum, bom-
balar 6ldurmez beni...”

“Peki, hep burada kalmay ister misin?”

“Elbette isterim.” Birden kahkahalarla giilmeye basladi.
“Cok daha giuizel burasi, neseli!”

Vladimir, “Oyleyse, kars1 saldinya gecildiginde seni de
gondermeli!” dedi. “Ister misin, generale soyleyeyim mi?”

Oysa Vladimir'in burada general bir tamdig1 yoktu.

Melnikov, “Isterim elbette, istemez olur muyum!” dedi.

Ve oteki askerlerin arasina oturdu. Aceleci sesi duyuldu:

“Gelin, kagit oynayalim, cocuklar! Kimde kagit var?”

Ve arka kosede kagit oynamaya basladilar. Kahkahalar,
kozlarin yere vurulmasindan ¢ikan sesler duyuluyordu. Vla-
dimir, trampetcinin onun i¢in yaktig1 semaverden kendine
cay koydu; trampetgciye, erbaslara da koymasini syledi. Sa-
kalar yapiyor, kendini sevdirmek icin erlerle konusuyordu;
kendisine gosterilen saygidan da pek hosnuttu. Subayn iyi
biri oldugunu fark eden erler de onunla konusmaya basla-
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muslardi. I¢lerinden biri, Sivastopol kusatmasinin yakinda
sona erecegini, filodan guvenilir birinin; Carin kardesinin
ona Kistentin’deki Amerikan gemilerinin gelip Sivastopol'u
kurtaracagim, yakinda iki haftalik bir ateskes imzalanaca-
gini, bir dinlenme arasi verilecegini, ateskes siiresince ates
edenlerin her atis basina ceza olarak yetmis bes kapik ode-
necegini soyledigini anlatti.

Vladimir'in gordugu kadariyla, iri gozleri icten bakisl, fa-
vorileri uzun, ufak tefek Vasin (6nce sessizlikte, daha sonra
kahkahalar arasinda) izne eve gittiginde baslangicta herke-
sin ¢ok sevindigini, ama sonra babasinin onu ise gonderme-
ye basladigini, ormanci tegmenin kansina kur yaptigini an-
lattr. Butun bunlar Vladimir'i ¢cok eglendiriyordu. Simdi en
kucuk bir korku duymadig gibi, kapal siperin icindeki s1-
kisikliktan, agir kokudan da en kugtik bir rahatsizlik hisset-
miyordu, ustelik nesesi yerindeydi, durumdan hosnuttu da.

Erlerin ¢cogu horlamaya baslamisti. Vlang da yere uzan-
must1; yash erbas ise kaputunun éntinu agms, hag ¢ikardik-
tan sonra yatmadan 6nce dualar mirildanmisti. Vladimir si-
perden cikmak, disarida neler olduguna bakmak istedi.

Yatagindan kalktiginda erler uyardilar birbirlerini:

“Ayaklarimiz1 toplayn, ¢cocuklar!”

Ve erler ayaklarim toplayarak yol verdiler Vladimir’e.

Uyuyor gibi gorunen Vlang birden basini kaldirdi, Vladi-
mir'in kaputunun etegine yapisti. Aglamakli, 1srarh bir ses
tonuyla, “Hayir,” dedi, “olmaz, gitmeyin! Neler oldugunun
farkinda degilsiniz ¢ctiinku, disarida surekli gulleler disuyor.
Icerde kalirsaniz iyi edersiniz...”

Ama Vladimir, Vlang'in dedigine bakmadan disan ¢ikti;
Melnikov’'un oturmus, cizmelerini degistirmekte oldugu ka-
pinin esigine oturdu.

Disarida hava igeriye oranla ¢cok temiz ve serindi. Aydin-
lik, sakin bir geceydi. Bomba ugultularinin ardindan toprak
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tasiyan arabalarin tekerlek sesleri, barutlukta ¢alisanlarin
konusmalar1 duyuluyordu. Yukarida, bombalarin ates ¢iz-
gilerinin araliksiz gidip geldigi yildizhh bir gokyuzii 1511 151l-
d1. Solda bagka bir kapal siperin, iceride yatan denizcile-
rin ayaklarinin, sirtlarinin gérandagi, sarhos seslerinin gel-
digi kucuk girisi vardi; 6nde barutlugun yukseltisi goruni-
yordu. Cevresinde insanlarin egilerek yurudugu yukselti-
nin tepesinde ise, siyah kaputlu, elleri cebinde biri, 1shik ¢a-
lan bombalarin, mermilerin altinda, arabalarla getirilen top-
rag1 ayaklanyla bastiriyordu. Bombalar sik sik gelip barutlu-
gun cok yakimina dasiyordu. Toprak tasiyan erler one egi-
liyor, kenara cekiliyorlardi. Yukaridaki siyah kaputlu asker,
topragi ayaklariyla bastirmayi sakin sakin surduruyor, hig¢
kacmiyordu.

Vladimir sordu Melnikov’a:

“Kimdir su siyah kaputlu?”

“Bilmiyorum,; gidip bakayim.”

“Hayir, gitme, gerekmez.”

Ama Melnikov onu dinlemeyip kalkti, siyah kaputlunun
yanina gitti ve gene oyle sakin, kipirdamadan olduk¢a uzun
sure durdu yaninda.

Donunce soyle dedi:

“Orasi barutlukmus efendim, bir bomba tavanim1 delmis,
delinen tavam kapamak igin piyadeler toprak tasiyorlar.”

Bombalar arada bir yukaridan, sanki kapal siperin kapisi-
na dusecekmis gibi geciyorlardi

O zaman Vladimir koseye cekiliyor, sonra bir baskas: ge-
liyor mu diye yukar1 bakarak tekrar eski yerine gegiyordu.
Kapal siperden Vlang, birka¢ kez geri gelmesi icin yalvar-
mis olmasina karsin, Vladimir, kaderini denemenin, bomba-
larin gecisini seyretmenin verdigi hazla ug¢ saat oturdu kap-
nin esiginde. Gecenin sonunda, nereden ka¢ topun atildig-
n1, nereye dustuklerini biliyordu artik.
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Ertesi gin, aymn yirmi yedisinde, Vladimir on saatlik bir uy-
kudan sonra sabah erken ding, dinlenmis ¢ikt1 kapal siperin
kapisindan. Vlang da onun arkasindan ¢ikacak olmus; ama
ilk bombanin 1shgin1 duyar duymaz, kalabalikta kendine ba-
styla yol acarak, cogunlugu disar1 cikmis erlerin kahkahalar
arasinda paldir kaldur iceri kagmisti. Acik sipere seyrek ola-
rak, yalnizca Vasin ile yagh erbas ve birkag er ¢ikiyorlardi. Ba-
zilarimi ise iceride tutmak olanaksizdr: Igrenc bir kokunun ol-
dugu kapali siperde uyuduktan sonra, bombardimanin dun-
ku gibi gene siklasmis olmasina karsin, kendilerini temiz ha-
vaya atmislar, kimi kapinin énunde, kimi korkulugun dibine
yerlesmisti. Melnikov ise ortalik aydinlanmaya basladigindan
beri, gayet sakin yukariya bakarak bataryalarda dolasiyordu.

Kapmnin esiginde iki yash erle, Yahudi’ye benzeyen genc,
kivircik sach bir er oturuyordu. Yahudi’ye benzeyen geng er
yerlerde yigih kursun parcalarindan birini alms, tasla yas-
silip, ondan bicakla, Georgiyev nisanina benzeyen bir hag
yontuyordu. Otekiler ise aralarinda konusuyorlar, onun bi-
cakla kursuna sekil vermesine bakiyorlardi. Gercekten de,
ortaya cok guzel bir ha¢ citkmisti.

Yash erlerden biri, “Burada biraz daha kalirsak, hepimizin
emekliligi dolacak...”

“Nasil olur! Benim emekliligimin dolmasina daha dort yil
var, oysa bes aydir Sivastopol’dayim.”

Yanindaki, “Emeklilige sayilmiyor...” dedi. O anda basla-
rinin dstunden bir gulle gecti, yanlarina gelmekte olan Mel-
nikov’un hemen oniine dusti. “Gordiin mu?”

“Az kald1 6ldurecekti Melnikov'u.”

“Olduremez,” dedi Melnikov.

Kursundan ha¢ yontan gen¢ er onu Melnikov’a uzatarak,
“Bu kahramanlhgina karsilik al sana bir hag,” dedi.
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Yash iki er aralarinda konusmay1 sturduriyorlard:

“Hayir, kardesim, bir ay bir y1l sayiliyor, emir oyle...”

“Sen ne dersen de, emeklilik isi dogrudan Cara baghdur...
Emeklilik olmasa bile, stiresiz izin vereceklerdir.”

Tam o anda konusanlarin baslarinin tuizerinden 1slik cala-
rak bir mermi gecti, tasa carpt.

Erlerden biri, “Dur bakalim,” dedi, “yarina sag ¢ikacak
misin...”

Herkes gulmeye basladi.

Oysa yarina degil, iki saat sonra giilenlerden ikisi agr, be-
si hafif yaralands; geri kalanlar gene 6yle giuldiiler.

Gercekten de, sabahleyin iki havan topu ates edilecek du-
ruma getirilmisti. Saat onda tabya komutaninin emri tze-
rine, Vladimir adamlarim topladi, onlarla birlikte batarya-
ya gitti.

Ise basladiklar1 anda hic¢ kimsede, diinku korku ifadesinin
damlas1 kalmamist1. Yalnizca Vlang kendine hakim olami-
yordu: Gene oyle geride duruyor, egilip bukiliuyordu; Va-
sin de sogukkanhligini biraz kaybetmisti, telaghydi, surek-
li comelip duruyordu. Vladimir tam anlamiyla cosmustu:
Korku aklina bile gelmiyordu. Gorevini iyi yapiyor olmanin,
yalmizca korkak degil, ustelik kahraman oldugunun, ¢ok iyi
tamdigl, kumanda ettigi yirmi kisinin onun goézunun icine
sevgiyle bakmasinin verdigi haz yureklendirmisti kendisini.
Hatta kahramanlgiyla gururlamyor, erlerin ontinde fiyaka
yapiyor, yuksekge bir yere ¢ikip, herkesin dikkatini cekmek
icin, kaputunun 6nunu o6zellikle aciyordu. Bu sirada tabya-
si1 dolasmaya ¢ikan tabya komutam (kendisinin ifadesiy-
le) sekiz aydir degisik kahramanlik gérmiis olan kendisinin,
bu 6nu acik kaputunun altindan beyaz, zarif boynunu sa-
ran kirmizi gomlegi gorunen, yuzu heyecandan kipkirmizi,
gozleri cakmak ¢akmak, elini kolunu sallayarak heyecanla
emirler veren bu pek sevimli gencin kahramanhgina hayran
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olmadan edememisti. Bu gen¢ “Birinci, ikinci!” diye emir
veriyor, sonra bombanin nereye dustiiguna gormek icin 6ne
kosuyordu. Saat tam on bir bugukta iki tarafta da atislar ke-
sildi ve saat tam on ikide Malahov tepesinden saldin basladi.

24

Koyun bu yakasindaki Inkerman ve Kuzey istihkamlar: ara-
sindaki tepede gin ortasinda telgraf binasinin yaninda iki
denizci ayaktayds; biri subaydi, dirbiinle Sivastopol’a ba-
kiyordu; oteki, atla yeni gelmisti, Kazak emir eri de yanin-
dayd

Gunes yukarida, neseli, sicak pariltisiyla gemileri, hare-
ket halindeki yelkenleri, kayiklar sallayan koyun sular-
nin uzerinde, ¢ok ytukseklerde parlakti. Hafif bir esinti telg-
raf binasinin yanindaki kurumus meselerin yapraklarim hi-
sirdatiyor, kayiklarin yelkenlerini sisiriyor, koyun dalgala-
rim surukluyordu. Sivastopol, insaat1 bitmemis kilisesiyle,
anitlariyla, nhtimyla, tepeye dogru ¢ikan yesillikler icinde-
ki bulvanyla, mimarisi nefis kutiphane binasiyla, tekne di-
rekleriyle dolu masmavi, kucuk koylariyla, pek guzel su ke-
merleriyle ve arada bir toplarin koyu kirmiz alevlerinin ay-
dinlattigi mavi barut dumam bulutlariyla gene aym Sivasto-
pol'du; gene bir yaninda tepeleri sar1 dumanlar kaph dag-
lar; bir yaninda, koydan sonra, giinesin altinda parlak ma-
vi, kipir kipir deniz... gene 6yle guzel, magrurdu. Denizin,
bir geminin siyah dumanminin yukseldigi ufkunda, ruzgarin
kuvvetlenecegini haber veren uzun, beyaz bulutlar dolasi-
yordu. Ozellikle solda, daglardaki istihkamlar boyunca giin
ortasimin aydinliginda bile simsek gibi ¢akan birkag parla-
ma olmus, yogun, beyaz dumanlar ytkselmis, degisik sekil-
ler alarak gokyuzuni yer yer kaplamist. Bu dumanlar son-
ra kugulerek yer yer daglarin eteklerine, diisman bataryala-
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rina ve kentin uzerine ¢c6kmus, bir bolumu gokyuztnde kal-
must1. Patlama sesleri dinmiyordu, yankilanarak havay sar-
styordu...

Saat on ikiye dogru dumanlar daha seyrek gorulmeye, ha-
va daha az sarsilmaya bagladi.

Aunin uzerindeki denizci subay, “lkinci tabya cevap ver-
miyor artik,” dedi. “Tahrip edildi galiba! Bu ¢cok korkun¢
bir sey!”

Durbiinle bakan subay, “Malahov da nedense t¢ topa bir
topla karsihik veriyor,” dedi. “Neden susuyorlar, aklim almi-
yor! Iste, bir top da Kornilov’a dustu, orasi da karsihik ver-
miyor.”

“Hatirla, saat on ikiye dogru her zaman atesi kestiklerini
soyluyordum. Iste gene aym sey. lyisi mi biz de gidip kah-
valtimiz1 yapalim... Bekliyorlar... Su anda yapacak bir sey
yok burada...”

Dirbunle bakan subay Sivastopol’a buyuk bir dikkatle ba-
karak, “Dur, acele etme,” dedi.

“Ne var? Ne oluyor?”

“Siperlerde bir hareketlenme var, kalabalik gruplar yu-
ruyor.

Denizci, “Goruniyor zaten,” dedi, “yuruyorlar, isaret ver-
meliyiz.”

“Bak, bak! Bir siperden ciktilar.”

Gergekten de, ¢iplak gozle bile, dagin yamacinda, bir hen-
dek icinde Fransizlarin bataryalarindan tabyalara dogru si-
yah lekeler gibi bir seylerin indigi goruniyordu. Bu lekele-
rin 6nunde, bizim tabyalanmizin yakininda da siyah cizgiler
vardi. Tabyalarin cesitli yerlerinden daginik olarak, patlayan
silahlarin beyaz dumanlan yikseliyordu. Ruzgar, cama vu-
ran yagmur damlalan gibi sik, karsihikl silah sesleri getiri-
yordu. Siyah cizgiler dumanlar i¢cinde tabyalarimiza giderek
yaklasiyorlardi. Silah sesleri guclendikce giicleniyor, uzun
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gok gurultileri gibi ¢atirdayarak yankilanmiyordu. Duman-
lar giderek ¢ogaliyor, ¢izgi boyunca yayiliyor, sonunda bazi
yerlerinde kugciik 1siklar parlayan, siyah noktalar olan leylak
rengi bir bulut olusturarak yukseliyordu. Bitun sesler catir-
dayarak yankilaniyordu.

Subay, ytuzu bembeyaz, durbunu denizciye uzatarak, “Sal-
din!” dedi.

Yoldan Kazak askerler kosarak, subaylar atli, baskomutan
(yaninda yardimcilan), arabayla geciyorlardi. Hepsinin yu-
zunde buyik bir heyecan, cok korkung bir seyin beklenti-
si vardi.

Aunin uzerinden seslendi subay:

“Olamaz, ele gecirmis olamazlar!”

Oteki, dirbiinden geri cekilerek, soluk soluga, “Inanin,
bayrak!” dedi. “Baksaniza! Bakin! Fransizlar Malahov'da!”

“Olamaz!”

25

Buyuk kardes Kozeltsov, gece oyunda verdiklerini geri al-
diktan sonra tekrar her seyini, kaputunun yenine dikili al-
tinlan bile verdikten sonra tabyanin savunma binasinda sa-
baha karsi sagliksiz, agir, ama derin bir uykuya dalmis uyu-
yorken, birden her yandan gighklar ytikseldi:

“Alarm!..”

Bir ses bagirdi ona:

“Hala uyuyorsunuz Mihail Semyoni¢! Disman saldiriya
gecti!”

Kozeltsov, gozlerini agarak, “Cocuk sakas1 m1 bu?” dedi.

Ama birden, korku kaph yuzu bembeyaz, amacsiz saga
sola kosturan bir subay goriince her seyi anladi. Boyle kri-
tik bir anda bolugun basina ge¢cmezse kendisini korkak bel-
leyebileceklerini dusundu. Kosarak yirudi bolugun yanina.
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Top atislar1 durmustu, ama tufek sesleri butun hiziyla de-
vam ediyordu. Yalnizca uzun namlulu tabanca mermilerinin
degil, her turlu tufegin mermisi baslarin uzerinde, sonbahar
kuslarinin havada struyle civildagmalar gibi vinhiyordu. Ba-
taryasinin dun aksam oldugu yer duman kaphydi, karmaka-
risik sesler, haykinslar yukseliyordu. Yaralanmis, yaralan-
mamus erler goruyordu. Otuz adim kostuktan sonra bolugu-
nu duvarin dibine sinmis buldu; askerlerinden birinin sap-
sar1, korkmus yuzunu gorda. Otekilerin yiizi de 6yleydi.
Onlarin korkusu ister istemez Kozeltsov’a da gecti: Her ya-
ninin buz kestigini hissetti.

Disleri takir takir birbirine vuran geng bir subay,

“Svardts’ isgal ettiler!” dedi. “Her sey bitti!”

Kozeltsov uyku sersemligini tizerinden atmaya ¢alisarak,
“Sagmalama!” dedi. Demir, kisa, kit kilicimi cekerek haykir-
di: “lleri, evlatlannm! Ura-a!”

Sesi gur, yuksekti; Kozeltsov'un uykusunu agmist1. Sipe-
rin 6nindeki toprak set boyunca kosmaya basladi; elli asker
naralar atarak izliyordu onu. Seti gecip acik alana ciktikla-
rinda mermiler tizerlerine dolu gibi yagmaya basladi; Mer-
milerden ikisi Kozeltsov’a saplandi; ama neresine geldikle-
rini, neresini yaraladiklarim arastiracak zamam yoktu. Ar-
tik ileride dumanlar i¢inde mavi uniformalar, kirmiz1 pan-
tolonlar goruyor, Rusca olmayan haykinislar duyuyordu. Bir
Fransiz siper korkulugunun uizerine ¢ikms, kasketini salli-
yor, bagirarak bir seyler sdyluyordu. Onu 6ldureceklerinden
kuskusu yoktu Kozeltsov’'un; bu daha da cesaret veriyordu
ona. lleriye dogru kosuyordu, kosuyordu. Birkag asker ye-
tisti arkasindan; oteki askerler de bir yerlerde kosuyorlar gi-
biydi. Mavi uniformalar geriye, kendi siperlerine dogru ce-
kiliyor, aradaki uzaklik hep aym kaliyordu. Ama Kozeltsov
cesetlerin, yaralilarin uzerinden gecerek kosuyordu. I¢ hen-
dege vardiginda gozleri karards, bir sey goremez oldu, o an-
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da gogsunde bir agn hissetti, bir timsegin tzerine oturup
ileride, mavi uniformalilarin siperlerine dogru telas icinde
kag¢malarina, ortalikta yigili kirmizi pantolonlu, mavi uni-
formali olillere buyuk bir haz duyarak bakmaya baslad1.

Yarim saat sonra Nikolayevski kiglasinin 6nunde bir sed-
yedeydi ve yaralandigini biliyordu artik, ama hig ac1 hisset-
miyordu. O anda istedigi tek sey vardr: Soguk bir seyler ic-
mek ve soyle rahat bir yerde yatmak.

Sisman, uzun favorili, ufak tefek bir doktor geldi yani-
na, kaputunun dugmelerini ¢6zdu. Kozeltsov ¢enesinin al-
tindan, yarasina doktorun ne yaptigina, sonra yuziine bakti,
ama hic ac1 hissetmiyordu. Doktor, gomlegiyle kapad: yara-
sinin uzerini, ellerini kaputunun etegine sildi; bir sey soyle-
meden, yaralinin yuzine de bakmadan gitti, bir bagka yara-
liyla ilgilenmeye baslad1. Kozeltsov bir sey anlamadan, cev-
resinde olan biteni izlemeye baslad1. Besinci tabyada olanlar1
hatirhyor, kendinden ¢ok hosnut bir duyguyla, gorevini iyi
yaptiginy, askerlik hayatinda ilk kez bir seyi daha iyisi yapi-
lamayacak bicimde iyi yaptigini, kendini hicbir sekilde suc-
layamayacagini1 dusuntyordu.

Doktor baska bir subayin yarasini sararken, boynunda asi-
11 hacla hemen orada ayakta duran san sakali kocaman papa-
za, Kozeltsov'u gostererek bir seyler soyledi.

Papaz yanina geldiginde sordu ona Kozeltsov:

“Olayor muyum?”

Papaz bir sey soylemeden bir dua okudu, hag¢i uzatt1 ona.

Olum korkutmuyordu Kozeltsov'u. Gugsiiz elleriyle aldi
hag¢1, dudaklarina goturip aglamaya basladu.

Sordu papaza:

“Nasul, her yerde puskurttik mu Fransizlari?”

“A”lan “o” gibi telaffuz eden papaz, Malahov tepesinde
her yerde Fransiz bayraklan dalgalandigy halde, yarahy uz-
memek icin soyle cevap verdi:
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“Her yerde zafer bizim oldu.”

Yarali, yanaklarindan asag1 akan gozyaslarimi hissetme-
den, buyuk bir kahramanhk yaptig1 duygusuyla anlatilamaz
bir gururla, “Tanr’'ma sukurler olsun, sukurler olsun,” di-
ye mirildand1.

Bir an icin kardesi geldi aklina. “Umarnm, aym1 mutlulugu
o da yasar,” diye gecirdi icinden.

26

Ama Vladimir'i bekleyen aym kader degildi. Adamlar: “Fran-
sizlar geliyor!” diye bagirmaya basladiginda Vasin’in ona an-
latmakta oldugu masali dinliyordu. Ansizin buyik bir he-
yecana kapildi, yanaklarinin sogudugunu, bembeyaz kesil-
digini hissetti. Bir saniye kipirdamadan, oylece durdu; ama
cevresine bakinip, erlerinin gayet sakin, kaputlarinin 6nu-
nu ilikleyip, birbiri ardindan disar1 ¢ikmakta oldugunu gor-
du; hatta biri, (Melnikov olsa gerek) sakaci bir tavirla soy-
le demisti:

“Hadi, yolunuz acik olsun, ¢cocuklar!”

Vladimir, yanindan bir adim ayrilmayan Vlanga ile birlik-
te siperden cikt1, bataryaya kostu. Bu taraftan da, kars: taraf-
tan da tek bir top atis1 yoktu. Erlerin sakin gorunusu, askeri
okul ogrencisinin gizlemedigi korkusu kadar etkilememis-
ti onu. “Onun gibi mi olacagim yoksa?” diye gecirdi icinden
ve neseyle, havan toplarinin oldugu siper korkuluguna kos-
tu. Fransizlarin, gineste parlayan sunguleriyle, duz alanda
tabyaya dogru geldiklerini, ilk siperlere yaklastiklarimi gor-
du. Kisa boylu, genis omuzlu, hafif piyade uniformal bir
Fransiz, en 6énde, kilicim1 cekmis, cukurlarin uizerinden atla-
yarak yaklasiyordu. Vladimir one cikip “Ates!” diye haykir-
di; oysa erler o sdylemeden aym seyi yapmislar ve (6nce bi-
rinci, sonra ikinci havandan ¢ikan) mermiler basinin tze-
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rinden gecmisti. Vladimir, tehlikeleri butinuyle unutmus,
dumanlar icinde bir havandan 6tekine kosarak emirler ve-
riyordu: “Birinci!.. lkinci!..” Yan taraftan, hemen yakindan
bizimkilerin actig1 yaylhm atesin takirtisi, askerlerin endige-
li haykinslan geliyordu.

Ansizin, sol yandan, birkag kisinin tekrarladigi umutsuz
haykirislar yukseldi: “Arkaya dolasiyorlar! Arkaya dolasi-
yorlar!” Vladimir seslerin geldigi yana bakti. Yirmi Fransiz
arkaya gecmisti. En 6nde siyah sakalli, kirmizi fesli, hos go-
runumlu biri vardi. Bataryaya on adim kala durmus, ates et-
mis, sonra geriye kosmus, sonra gene en 6ne ¢ikmisti. Vla-
dimir bir saniye durdu, gozlerine inanamadi. Kendine gelip
bakindiginda siperin 6nundeki toprak setin uzerinde mavi
uniformalilar vard; hatta biri oradan asagi atlams, bir to-
pun namlusunun agzim ezmeye calisiyordu. Yaninda, bir
merminin 6ldirdagia Melnikov ile birden top kaldirma ma-
nivelasini kapmis, yuzunde korkung bir 6fkeyle, gozlerinde
biytk bir nefretle ileri atilan Vlang’dan baska kimse yok-
tu. Arkadan gelen Fransizlarin uizerine elindeki manivelay-
la yururken coskuyla haykinyordu: “Arkamdan gelin, Vla-
dimir Semyoni¢! Arkamdan gelin! Her sey bitti!” Askeri
ogrencinin taskin 6fkesi Fransizlan sasirtmisti. Manivela-
y1 6ndekilerden birinin kafasina indirdi, otekiler istemeden
durdular ve Vlang cevresine bakinarak, ¢ilginlar gibi bagir-
may1 surduruyordu: “Arkamdan gelin, Vladimir Semyomng!
Ne bekliyorsunuz! Kosun!” Fransizlara ates ederek, piyade-
mizin bulundugu sipere dogru kosmaya basladi. Sipere at-
lad, sevgili astegmeninin ne yaptigina bakmak i¢cin tekrar
cikt1 siperden. Vladimir'in biraz once ayakta durdugu yer-
de bir sey yatiyordu ve orasi bizimkilere ates eden Fransiz-
larla doluydu.
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27

Vlang bataryasimi ikinci savunma hattinda buldu. Havan to-
pu bataryasinda olan yirmi kisiden sekiz kisi kalmist1.

Aksamin saat sekizinden sonra Vlang askerlerle, toplarla,
atlarla ve yarahlarla dolu bir gemide Kuzey istihkamlarina
gidiyordu. Aruik hicbir yerde silah patlamiyordu. Onceki ge-
ce oldugu gibi, yildizlar gokyuziinde parlakti gene; ama kuv-
vetli bir ruzgar denizi kanstiryordu. Birinci ve ikinci tabya-
larin oldugu yerde simsekler ¢akiyordu; patlamalar yankila-
niyordu havada; siyah, tuhaf birtakim seyler cevrelerini, ha-
vaya kalkan taslan aydinlatiyordu. Doklarin yakinlarinda bir
seyler yamyordu, kirmiz1 alevleri suda yansiyordu. Nikola-
yevski bataryasinin 1siklar1 insan dolu kopruyu aydinlatiyor-
du. Uzakta, Aleksandrovna burnundaki bataryadan sanki de-
nizdenmis gibi ytkselen buyuk bir alev tizerindeki bulutla-
n aydinlatiyor, gene dun gece oldugu gibi, denizin agiklarin-
da, dusman filosunun sakin, kibirli 1s1klan parliyordu. Canh
bir ruzgar dalgalandiriyordu koyun sularini. Yanginlarin ki-
z1l 1s1ginda, batmakta olan gemilerimizin, giderek suyun de-
rinliklerine agir agir inen direkleri goruniuyordu. Geminin
guvertesinde kimsenin sesi ¢cikmiyordu. Dalgalarin, buhar-
1 makinenin tekduze sesleri arasindan yalmzca atlarin soluk
ahislar, toynak sesleri, ytizbasinin verdigi emirler, yaralilarin
iniltisi duyuluyordu. Butun gin hicbir sey yememis Vlang
cebinden bir parca ekmek c¢ikardi, cignemeye basladi, ama
birden Vladimir'i hatirlayinca 6ylesine yuksek sesle aglama-
ya basladi ki, yanindaki askerler duydular onun agladigin.

Vasin, “Baksaniza,” dedi, “bizim Vlanga hem ekmek yi-
yor, hem aghyor.”

“Cok tuhaf!” dedi bir baskasi, i¢ cekerek ekledi: “Yazik,
bizim kiglalar da yaktilar. Kim bilir ka¢ kardesimiz olmus-
tur orada. Ustelik Fransiz hicbir sey kaybetmedi!”

177



Vasin, “Tanrr’ya sukur, hi¢ degilse bize bir sey olmadi!”
dedi.

“Ama bu bir yuz karasidir!”

“Neymis yuz karasi olan? Diisman burada istedigi gibi ci-
rit atacak m1 saniyorsun sen? Kesinlikle olmaz! Goreceksin,
bizimkiler gene toparlanacaklar. Ne kadar kardesimiz 6lmus
olursa olsun, Tanrim biuytktir, imparatorumuz emir verir,
ordu toplanir! Fransiz'1 burada dyle birakirlar mi1 sanirsin?
Olmaz dyle sey! Su iniltileri duyuyorsun! Sen dans et baka-
lim! Tepeye bayragimi diktin, ama kentte olmaz o is!” Fran-
sizlarin oldugu tarafa bakarak ekledi: “Acele etme, seninle
hesaplasacagiz... biraz zaman ver bize.”

Bir bagka asker, “Elbette 6yle olacak!” dedi.

Aylardir olaganusti bir hareketliligin surdugu; aylardir,
o6len kahramanlarin yerine yeni kahramanlarn geldigi; ay-
lardir korkunun, nefretin, heyecanin, dismanin hayranh-
gimin surdugi Sivastopol’'un tabyalarinda artik kimsecikler
yoktu. Her yer olu, 1ss1z, korkunctu, ama sessiz degildi: Her
sey hala yikiliyordu. Yeni patlamalarla oyulan her yerde Rus
ve dusman cesetlerinin tizerinde parcalanmis top kundakla-
r, cukurlara atilmis, artik temelli susmus dokme demir agir
top namlulari, yarisina kadar topraga gomiilmiis bombalar,
gulleler, tekrar cesetler, kereste parcalar, usti kapah siper-
ler ve tekrar gri, mavi kaputlu suskun cesetler... Butun bun-
lar patlamalarin kirmizi alevleriyle hala sik sik aydinlamyor,
sarsiliyorlardi

Fransizlar, tehlikelerle dolu Sivastopol’da anlasilmaz bir
seylerin oldugunu fark ediyorlardi. Bu patlamalar, tabyalar-
da bu 6lum sessizligi urpertiyordu onlari; ama dusmanin,
gun boyunca gosterdigi amansiz direngten sonra ortadan
boyle ¢ekilmis olabilecegini disiinmeye cesaret edemiyor-
lar; ses ¢ikarmadan, olduklan yerde kipirdamadan, titreye-
rek karanlik gecenin sona ermesini bekliyorlard.
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Opysa Sivastopol ordusu, gecenin karanliginda c¢irpinti-
I1 bir deniz gibi bir araya gelerek, dagilarak, butin kutlesi
endiseli titreyerek, koyda, kopruniin uzerinde, Kuzey istih-
kamlarinda, zifiri karanlikta, onca kahraman kardesini bi-
raktig1 yerlerden; kamyla 1slattigi; kendinden iki kat guclu
bir dismana karsi on bir ay savundugu, simdi ise savasma-
dan teslim etmek zorunda kaldig1 yerlerden agir agir uzak-
lasmaktayd.

Bu emir ilk anda her Rus askerinin tizerinde anlasila-
maz, agir bir duygu yaratmusti. lkinci duygu ise takip edil-
mek korkusuydu. Askerler, savasmaya aliskin olduklar yer-
leri terk ederken kendilerini savunmasiz hissediyorlardi. Ve
guclu ruzgann salladigr koprunin girisinde endise icinde
bekliyorlardi. Sungiileri birbirine ¢arpiyor, her alay bir ara-
ya toplaniyordu. Arabalar, gonulli milisler, piyadeler, hepsi
oradaydi. Ath subaylar emirler vererek one gecmeye calisi-
yordu, kopruden gecmelerine izin verilmeyen siviller, emir
erleri yalvaniyor, aghyorlardi. Bir an 6nce gecmeye calisan
topcular arabalarinin tekerleklerinin gurultiisu arasinda ko-
ya dogru ilerliyorlardi. Cesitli endiseleri olan insanlarin her
birinin icinde ayn1 korunmak, bu korkung yerden uzaklas-
mak duygusu vardi. Bu duygu herkeste vardi: Tashk Pav-
lovski sahilinde kendisi gibi yaral bes askerle yan yana ya-
tan, 6lmek icin Tanmn'’ya yalvaran 6lumcul yaral bir askerde
de; arkasindan gelen ath generale yol agmak icin yogun ka-
labaligin icine son guctunu kullanarak dalmaya calisan bir
gonullude de; kopruden geciste duizeni saglamaya, askerleri
sakinlestirmeye calisan generalde de; hareket halindeki bir
taburun arasinda kalmis, sikisikliktan soluk almakta zorla-
nan bir denizcide de; dort askerin tasidigl, ama kalabaliktan
bunalip Nikolayevski bataryasinin yakininda biraktig: sed-
yedeki yarali subayda da; on alt1 y1l topu basinda gorev yap-
mig, ama komutaninin anlayamadi@ emri tizerine, arkadas-
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larnin yardimiyla topunu koyun dik yamacindan asag yu-
varlayan topcu erde de; gemisini yeni terk etmis, filikada var
gucuyle kirek cekerek uzaklasmaya calisan filonun erlerin-
de de... Kopruyu gecen her asker sapkasini basindan alip
ha¢ c¢ikariyordu. Ama bu duygunun arkasinda baska, agir,
derin, cok daha gercek bir duygu daha vardi: Umutsuzluga,
hayal kirikligina, utanca ve 6fkeye benzeyen bir duyguydu
bu. Hemen her asker, Kuzey istihkdmlarindan, geride birak-
tiklan Sivastopol’a bakarken yireginde dayanilmaz bir siz1y-
la icini cekiyor ve dusmana gozdagi veriyordu.

27 Aralik 1856, Petersburg
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SIVASTOPOL OYKULERI
DAVID MCDUFF

29 Nisan 1851 gund, yirmi iki yagindaki geng Lev Tolstoy, agabe-
yi Nikolay ile birlikte Yasnaya Polyana’dan topgu birliginin yerles-
tigi Kafkaslar'a dogru yola ¢ikti. Nikolay yedi yl énce Rus ordu-
suna katilmisti; agabeyinin askerlik hayatina ve Musliman dag
kabilelerine kargi yapilan harekata dair anlattigi ¢arpici hikayele-
ri Lev kuskusuz gipta ile dinlemistir. Lev i¢in mevcut hayatindan
butliniyle kopma fikri davetkar ve bastan ¢ikarici olmaliydi, en
cok gelecek vadeden de buydu. Kazan Universitesi'nin Hukuk Fa-
klltesi'ni ki egitim yilini tamamlamadan diplomasiz terk etmisti;
okulun mufredatinin onun kaygilarindan tamamiyla bihaber ol-
dugu ve profesdrlerin “6niind kestigi“ne dair inanci onu tiksin-
tiyle uzaklastirarak, basarisizlikla sonuglanan bir dizi uygulamali
tesebbiise dogru savurmustu. Pedagojik bir ¢aligma olan Bir Rus
Adgasinin Romani'nin tek tamamlanmig kismi olan “Toprak Agasi-
nin Sabahi“nda tasvir ettigi, serflerinin refahini artirma girisimle-
ri bliyuk ol¢tide bir sonuca ulagmamisti. Cemiyet hayatinda ken-
dine ait bir kése edinememis, bir hayat arkadasi da bulamamis-
t1; askerlik veya memuriyetten de bir is ¢lkmamisti. Niyeti Niko-
lay ile birlikte topgu birligine gitmek, oradaki izlenimlerine daya-

181



narak Kafkaslar'daki Rus ordusunda gorev alip almayacagina ka-
rar vermekti.

Boylesine bir kopus, belki de Marlinski ve Lermontov gibi eski
Rus yazarlarinin kurdugu gelenegi takip ettirdigi icin Lev Tolstoy'a,
icten ice besledigi edebi hevesleri gerceklestirmesi icin en iyi imka-
ni sunuyor gibiydi. O zamana degin en kayda deger edebi basari-
s1, hislerini kagida doktiugu ve hayatini nasil yasayacagina dair ku-
rallarini belirledigi samimi bir glinlikti. 1847 yilinda, on sekiz ya-
sindayken basladigi giinlGgl, onun igin hayati boyunca yanindan
ayirmadigi bir dost olacakti. Gunligiinde, daha sonra dykdlerin-
deki pek ¢ok karakteri var edecek olan i¢ ¢catismalar ve celiskileri
tarif edecek, dile getirecekti. Simdilik sadece Umitlerini, endisele-
rini, hognutsuzluklarini, kararlarini ve yazacag edebi eserlere da-
ir planlarini kaydettigi bir yerdi; planladiklarindan biri “bir ¢cingene
hayati hikayesi” (8 Aralik 1850), bir digeri ise “neslimin tarihi" (is-
toriya moego dnya) adini verdigi, U¢ kissmdan olusan romani Co-
cukluk, llkgenclik, Genglik'e dénisecek olan bir eserdi.

lki kardes, Moskova ve Kazan'da kisa molalar verdikten sonra,
Mayis'in ikinci yarisinda Saratov'dan tekneye binerek Volga zerin-
den Astrahan’a vardilar; buradan at arabasiyla Kizlyar'a gegtiler ve
30 Mayis'ta nihayet Nikolay'in topgu birliginin konuslandigi Kazak
kodyl Starogladovskaya'ya ulagtilar. Bu yolculuk Tolstoy’da derin iz-
ler birakmsti. Starogladovskaya'ya vardiginda ik tepkisi serseme
doénmusliik ve saskinlik olduysa da (gunligline, 30 Mayss tarihin-
de “Nasil geldim buraya? Bilmiyorum. Peki nigin geldim? Onu da
bilmiyorum,” yazmistir), topladigi zengin gorsel izlenimleri —ge-
nis ve siI§ irmak, muazzam dagd manzarasl, tepelerin ve saganak-
larin arasinda soylu vahsiler gibi yasayan geleneksel Gerkez erkek-
leri ve glizel kadinlari- 6mri boyunca unutmayacak, daha sonra
bu zamani hayatinin en mutlu gulnleri olarak yad edecekti. Fakat
Rus birligine vardiktan sonra orduya katilip katilmayacag karari-
ni vermesi gerekiyordu. Bu karari erteledi: birkag ay boyunca Sta-
rogladovskaya ve yakindaki Stary Yurt mustahkem ordugahi ara-
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sinda dolasti, ge¢mis hayati ve simdiki hisleri Gizerine dlsiinceleri-
ni ginliginde kapsamli olarak ele aldi. Yine de zamaninin timu-
ni derin disiinceler iginde gegirmiyordu: Glineyin hareketli ve i¢-
ten mizaciyla, Kazaklarin, Tatarlarin, Gerkezlerin ve diger topluluk-
larin hayatlariyla i¢ ice yasamanin kisiliginin gelisimini nasil derinle-
mesine etkilemis oldugunu, gunliklerinden kolaylikla anlayabiliriz.
Haziran sonu veya Temmuz baginda bir Cegen kdylne bagkuman-
dan A.|. Baryatinski 6nctliigiinde yapilan baskinda gondilli olarak
yer aldiktan sonra umdugunu bulamasa da ("Gorevimi iyi yapa-
madim; icten ice Baryatinski'den dahi korkuyordum,” diye yazmis-
t1), bu faaliyetler ile kendine olan gulveni artmigti. Baskindan son-
ra, Kafkaslar'da seyahat eden llya Tolstoy isimli bir akrabasi onu
Baryatinski'ye takdim etti. Baryatinski “geng sivil”in cesaretini ve
ates altinda sogukkanlihgini yitirmeyisini Overek, onu bir an 6nce
muvazzaf hizmete katiimaya ¢agirdi. Tolstoy’'un bu adimi atmasi
icin aradan bir dort ay daha ge¢mesi gerekecekti. Romanin ilk kis-
mi (Cocukluk) (izerinde ¢alismaya koyulmustu, Tatar dilini 6greni-
yordu; bu dilde yazmayi ve okumayi strdiriyordu. Bir Kazak olan
Yepigka'yla (onu daha sonra Kazak/ar'da Yerogka ismiyle aslina uy-
gun bir sekilde resmetmisti) avlanir veya tahta oyarken yaptiklari
sohbetler sirasinda Ruslarinkine hi¢ benzemeyen bir diinya gori-
sunu tanimistl; 6zgurligi ve cesareti her seyin lizerinde tutan bu
gorls resmi bir dinin ve kurumsallagmig bir ahlak duygusunun yi-
kiinden tamamen bagimsizd.

Tolstoy'un hayati nihayet yeni, beklenmedik yerlere agiliyor gi-
biydi: Ailesinden, dostlarindan ve sosyal ¢evresinden uzakta, 6z-
gur ve bagimsiz bir varliga kavusmus; yazmak ve yaraticihigini ko-
nusturmak icin ihtiyac duydugu serbestligi elde etmisti. Ote yan-
dan bu ¢ingene gibi gdgebe yasamin temelli olmayacagini biliyor-
du: Askerlerin arasinda bir sivil olmakta gli¢lik ¢ekmeye basla-
misti; renkli, hareketli ve macera dolu bu topraklarda kalmaya de-
vam edecekse, burada yer almak i¢in makul bir sebebi olmaliydi.
Bu ylizden en mantikl adim, orduya katilmak igin sinava girmekti.
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Tolstoy, 1 Kasim 1851 glinl agabeyiyle birlikte Tiflis’e gitti; bura-
da yerine getirilmesi gereken bazi formaliteleri tamamladi. Sehir-
de iki ay kaldiktan sonra subay aday! olmak icin gereken sinavi ver-
di; artik bir feyerverker,' yani topgu astsubayi olmustu.

Sinavi verdikten sonra ordu saflarina katilmasi, Tolstoy igin ah-
laki ve manevi bir kinlim noktasi oldu. 1850 yilina ait giinliglnde
koydugu “kurallarindan” birinde kendisine, “Zor durumlara gir,”
diye tembihte bulunmustu. Askerlik hevesiyle doimus bir halde,
yeni hayatina olabildigince erken baglamay iple ¢ekiyordu. Tim
resmi ve burokratik gecikmeleri, yliksek ¢evrelerdeki tim niifuzu-
nu kullanarak bir kenara kaldirmayi basardi ve derhal agabeyinin
20. Topgu Tugayi'nin 4. Mifrezesi'ne dérdiincli astsubay olarak
girdi, bu da baglamis olan kis harekatina katiimasini mimkun kil-
di. Agabeyi Sergey’e “Var olan tim kudretim ve topumun da yar-
dimiyla yirtici ve kavgaci Asyalilarin yok edilmesine yardim edece-
gim,” diye yazmisti. Teyzesi T.A. Yergolskaya'ya 12 Ocak 1852 ta-
rihinde yazdigi uzun bir mektupta, baglayacag askeri hayati hata-
larinin kefaretini 6demesi i¢in Tanr tarafindan bahgedilmis bir |G-
tuf, kisiliginin verecedi ilk blylk sinav olarak resmetmisti. Tehlike,
disiplin ve kefaret ile gegcen bu zamanin ardindan, nihayet aile ha-
yatini hak eden bir insan olacaktu:

GO6zUmdin dnline soyle getiriyorum. Ne kadar oldugu belli ol-
mayan birkag yildan sonra Yasnaya'ya dénmuasim; ne gencim,
ne de yaglanmigim —hayatimi yoluna koymugum; higbir tasam
ve endisem yok- siz de hala Yasnaya'dasiniz. Biraz yaglanmis-
saniz da hala dingsiniz, sagliginiz yerinde. Eski glnlerdeki gi-
bi yasiyoruz: Sabahlar ¢aligiyorum ama tim giin birbirimizi gé-
riyoruz; aksama dogru yemek yiyoruz, aksam saatinde cani-
nizi sikkmayan bir sey okuyorum size; sonra konugmaya daliyo-
ruz. Size Kafkaslar'da yagadiklarimi anlatiyorum, siz de benim-
le anilarinizi yad ediyorsunuz; annem ve babamla olan, bir za-

1 Almanca “makine ustas1” anlamina gelen Feuerwerker'den.
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manlar gozlerimizi belertip agzimiz agik dinledigimiz o kor-
kung hikayeleri anlatiyorsunuz. Derken kaybettigimiz o kiymet-
i insanlari hatirliyoruz; siz agliyorsunuz, ben de size eslik edi-
yorum, yine de tatl gdzyaslari olacak bunlar. Arada sirada bizi
ziyarete gelen agabeylerimden bahsedecegiz; ¢ok sevdigi Yas-
naya’da tiim ¢ocuklariyla yilin birkag ayini gecirecek olan sevgi-
li Marya’dan da. Dostlarimiz olmayacak; kimse ziyaretimize ge-
lip dedikodulariyla skkmayacak canimizi. Glizel bir dig bu ama
kapildigim tek dis bu degil. Evlenmigim; tatlh, iyi kalpli, seve-
cen bir karim var, o da seni benim sevdigim gibi seviyor. Co-
cuklarimiz sana “blyukanne” diyorlar; sen konakta, Ust katta
yaslyorsun — blylkannemizin kaldigi odada. Tim ev tipki ba-
bamin zamanindaki gibi; ayni hayata, bu kez yerlerimizi degis-
tirmig olarak tekrar baslyoruz: Sen buyikannemin yerini aliyor-
sun ama daha da iyisin ondan; bense babamin yerine ge¢mi-
sim ama buna layik olmadigim kaygisi igcindeyim; karim, anne-
min yerine geg¢mis; ¢ocuklar ise bizim ¢ocuklarimiz artik. Mar-
ya iki halamin yerini almig; talihi onlara benzemesin yeter. Ga-
sa® bile Praskovya Isayevna'nin® yerine gececek. Fakat kimse
senin ailemizdeki yerini doldurmayacak. Senin kadar gizel ve
sefkatli kimseyi bulamayacagiz ¢linkd. Senden sonra kimse ol-
mayacak. Sahneye zaman zaman Ug yeni kisi de katilacak -ya-
ni agabeylerim- 6zellikle de bizimle sik sk zaman gegirecek
olan Nikolay: saglarini kaybetmis bir mizmin bekar; gorevin-
den ayriimis ve her zamanki gibi asil.#

Tolstoy, Subat 1852'de hir¢in ve maharetli reisleri Samil 6nder-
ligindeki Cecen kuvvetleriyle yapilan muharebede yer aldi. 17 ve
18 Subat glinlerinde Misik Nehri'nde gerceklesen meydan muha-
rebelerinden birinde, Tolstoy'un baginda durdugu topun tekerlegi-
ne bir diisman gullesi isabet etti. Tolstoy, mucize eseri burnu ka-

2 Tolstoy'un buyukannesinin hizmetgisi.
3 Tolstoylann kahyas.
4  Tolstoy’s Letters, 2. cilt, cev. ve ed. RF. Christian, Athlone, 1978.
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namadan kurtuldu. Cesareti nedeniyle iki kez takdirname aldi ve
her iki sefer de Aziz Georgios Hag! igin aday g0sterildi. 1852 yi-
I boyunca ¢ogunlukla Pyatigorsk’ta sessiz bir yasam sirdu. Bir yi-
I askin stredir romani Cocukluk tzerinde ¢alismaktaydi. Temmuz
ayinda kitabin metnini Petersburg edebiyat dergisi Sovremen-
nik'in (GCagdas) editorligini yapan N.A. Nekrasov'a gonderdi.
Nekrasov iki ay sonra coskulu bir cevap yazarak romani yayimla-
mak istedigini belirtti. Kitap Ekim ayinda yayimlandi; Nekrasov ta-
ninmayan bir yazarin ilk eseri igin ticret 6demeyi kabul etmese de,
Tolstoy Sovremennik'in ileride yayimlayacagi tim eserlerine dol-
gun bir Uicret 6deyecegine inanmisti.

Tolstoy'un orduya katlmasindan sonra gegirecedini umdugu
ahlaki dénugum hemen gergeklegmedi. Bilhassa da askerlik haya-
tinda oldukga yaygin bir ugras olan kagit oyununa ve kumara ken-
dini kaptirmisti. Kumara olan diigkiinligini kendisine ve bagkala-
rina Yasnaya Polyana’yr sikintili mali durumundan ¢ikaracak olan
paray! biriktirmenin tek yolu olarak agikliyordu. Gergekte ise ku-
mar ylziinden isler daha da kotlye gidiyordu: Kumar borcunu
denklestirebilmek igin Yergolskaya ve Sergey’e yaziyor, toprak sat-
malarini salik veriyordu. Cocukluk'un getirdigi basar ile yazarhk
da bir gelir kapisi olarak kendini gosterdi (1852 yilinda askerdeki
deneyimlerini kaleme aldigi “Baskin”i tamamlamisti). Orduda kal-
mak ve Yasnaya Polyana'ya dénip tamamen yazarliga kapanmak
arasinda siddetli gelgitler yasamaya basladi. Bu dénemde sag-
Ik sorunlan da vardi; Zheleznodovsk ve Kizlyar'daki kaplicalarda
uzun sire tedavi oldu. Sonunda Sergey ve teyzesi Yergolskaya'ya
verdigi sézden dénemedi. Askerlikten ayriimadi, 1853'te Samil'e
karsi baglatilan yeni bir harekata katilarak yine cesaretiyle takdi-
re layik gorildi; ¢ok istedigi Aziz Georgios Hagi'ni bu kez de ala-
madi. Harekat uzun sirdiyse de 1853 yill icinde edebiyata epey
zaman ayirabilmisti: /lkgenglik (Cocukluk'un devami) tizerinde ¢a-
lismalarini sirdiirtiyordu, dort veya bes yeni 6ykii ve romana da
baslamigti (bunlarin icinde Kazakl/ar ve “Orman Kesimi” de vardi).
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Terfi alamayisi, Tolstoy'un askerlie devam etmek konusunda te-
reddltler yasamasina da neden olmugtu. Orduda iki yilini tamam-
lamasina ragmen hala astsubaydi; bu durum, zorunlu resmi bel-
gelerin elinde olmamasi kadar, askeri burokrasiden kaynaklanan
gecikmeyle de alakallydi. Temmuz 1853'te General Baryatinski'ye
gordigli muameleden sikayet ettigi bir mektup yazdi; ¢cok ge¢me-
den de, Sergey ve Yergolskaya'nin tavsiyelerini dinlemeden g&revi-
ne son verilmesini istedi. Belgelerin olmayigi bunun da gecikmesi-
ne sebep oldu; dolayisiyla sonunda askeri izin talebinde bulundu.

Bu sirada meydana gelen uluslararasi siyasi gelismeler duru-
mu daha da karisik hale getirecekti. Rusya’nin Osmanli Devleti'yle
1829'da imzaladigi Edirne Antlagmasi’'ndan bu yana geriimeye
devam eden tatsiz iliskisi, agik bir digmanlik halini almaya bagla-
di. Istanbul ve GCanakkale bogazlarinin Rusya dahil tim yabanci l-
kelerin harp gemilerine kapatilmasi 1841°'de imzalanan uluslarara-
sl Bogazlar S6zlegmesi'nin maddelerinden birini ihlal etmis, Rus-
ya'nin bolgedeki egemenligini tehdit etmeye baglamigti. 2 Tem-
muz 1853'te Car |. Nikolay, ordulara Eflak ve Bogdan'i isgal etme
emrini verdi. Britanya ve Fransa, donanmalarini Canakkale Boga-
zI'na surerek bu Gmitleri suya dlslrdi. Bir yandan Avusturya ve
Prusya’ya da danigiimig, bu glic durumun prensipte ¢dziilmesi igin
bir ¢ikar yola variimasi istenmis, Rusya da bunu kabul etmisti. An-
cak Britanya buy(kelgisinin tavsiyesiyle bu ¢6zim talebi dyle bir
Uslupla kaleme alinmisti ki, Rusya’nin reddetmesi kaginiimaz hale
gelmisti. 22 Ekim 1853'te Britanya donanmasi bogazlari gecti, Os-
manl Devleti de ertesi giin Rusya'ya savas ilan etti.

Tolstoy'un orduyu terk etmesi artik s6z konusu olamazdi: Savas
hali sona erinceye kadar hizmetten aynimak kesinlikle yasakti. Izin
talebine, cepheye gonderilme istegini ekledi; bir tek bu sekilde
hizl bir terfi alacagina inaniyordu. Ocak 1854'te izin ve tayin ta-
lepleri kabul edildi; 2 Subat'ta Yasnaya Polyana’ya déndu, hemen
arkasindan da 12. Topgu Tugayi'nin 5. Bataryasi’'na katildigi ve Tu-
na'da faal hizmete gidecegi haberini aldi.
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Yasnaya Polyana’dayken Tolstoy'un astegmen riitbesine ylksel-
digi haberi geldi. Bu sirada ¢oktan ordudan ayriimig Nikolay ile bir-
likte Moskova'ya gittiler; burada agabeyinin tavsiyesiyle epey bir
harp techizati satin aldi. Poltava ve Kisinev Uzerinden 2.250 kilo-
metre yolculuk ettikten sonra, 12 Mart guni Bikres'e ulasti. Bu
sirada Rus ordulari Tuna Nehri'ni gegerek Silistre’yi kusatti. Tols-
toy, Biikres eteklerindeki Oltenitsa’da konuglanan 11. Topgu Tuga-
yI'nin 3. Bataryasi'na tayin edildi. Oltenitsa’dayken sik sik sehri zi-
yaret ediyor, balolara katiliyor, opera ve tiyatroya gidiyor ve teda-
visine devam ediyordu. Mayis sonunda General Serjputovski‘nin
kusatilan Silistre kentinin kargisinda kurdugu karargdha dond.
Burada “Tlrk barutunu” ilk defa solumus, iki insanin birbirini 6f
dirmesinden duydugu “tuhaf hazz” dile getirmistir. Mustafa Pa-
sa'nin glzel bahgelerinde oturup, havadaki gl kokusunu burnu-
na ¢ekerken, hosuna giden manzaray s6yle anlatiyordu:

Tuna'yi, kimilerini bizim, kimilerini Turklerin zapt ettigi adalari-
ni ve kiyilarini anlatmama hig gerek yok; ilerisinde ise Silistre ka-
sabasini, kalesini ve kigik hisarlarini sanki avucunun igine ala-
bilecekmig gibi gériyorsun. Gece giindiiz devam eden top ve
tufek atesini isitebiliyorsun; dirbunle baktiginda Turk askerleri-
ni segmek de mimkiin... Oyle glizel bir manzara ki, 6zellikle de
gece oldugunda. Geceleyin askerlerimiz hendek kazmaya koyu-
luyor; o sirada Tirkler engel olmak igin hiicum ediyorlar. Tufek
atesini gérmeli, isitmeliydin... Eglencesine, elimde saatle duy-
dugum top atislarini takip ettim; bir dakika igcinde 100 patlama
saydim. Bu kadar yakinda olsam da sandigin kadar korkung de-
gildi. Geceleri gz gézii gérmiyorken mesele en ¢ok barutu ki-
min harcayacagiyd; yaplllan binlerce top atisindan sonra iki ta-
raftan 6len toplam 30 kisiydi...>

Kusatma sona erdikten ve Rus ordulari Blkres'e girdikten son-
ra tiyatroseverlige, kumara ve sefahate yeniden basladi. Bu sirada

5 Tolstoy’s Letters, a.g.e.
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Tolstoy, Nekrasov'dan llkgenglik'in Sovremennik'e kabul edildigi-
ni yazdi§1 6vgu dolu bir mektup aldi. Bir anda kenarda beklemek-
ten biktigina karar verdi: Artik savasl izlemek degil, bilfiil catismak
istiyordu. Silistre kugatmasini yirtitmus Rus generali Prens Gorga-
kov'a bir dilekge yazdi ve hizmetin en faal oldugu yer neresiyse
oraya gonderilmek istedigini sdyledi. En blylk dilegi Kinm’a git-
mekti. Orada meydana gelen olaylara dair sdylentiler, bir stredir
Tuna’daki Rus kuvvetlerine ulasiyordu. Tolstoy'un bekleyisi uzun
stirmedi: 19 Temmuz'da birligi Blkres'ten ayrilarak Rus sinir cep-
hesine dogru yola ¢ikti.

Kirim Harbi adiyla bilinecek olan bu hayli gereksiz savasin se-
bepleri, I. Nikolay'in Konstantinopolis'te artmakta olan Fransiz et-
kisini reddetmesinden ve Rusya'yl 1833'te sahip oldugu faal ko-
numa dondirmek istemesinden kaynaklaniyordu. Fransa’nin dis-
manhgi kaginilmaz bir sonugtu; fakat Nikolay, Prusya’nin destegi-
ne, Avusturya’'nin ittifakina ve Britanya'nin tarafsizligina glven-
misti; ki bunlarin hi¢biri gerceklesmeyecekti. Dolayisiyla, Osman-
I Devleti'yle yapacag kolay bir savagin yerine Britanya, Fransa ve
Sardinya ordulariyla da savasacag bir dizi ¢carpigmaya girmis oldu.
Silistre kugatmasini takiben baslatilan Kirm Harbi, bu ¢arpisma-
larin en 6nemlisiydi: 2 Eylil 1854 giinii Fransiz ve Britanya gligle-
rinin, Ruslarin Karadeniz'deki tek deniz Ussu olan Sivastopol'dan
herkesin g6zl 6nlinde ge¢mesi ve Evpatorya'ya yanasmasiyla pat-
lak vermisti. Disman kuvvetlerinin 1855‘e kadar ayak basmaya-
caginda israr eden deniz komutani Amiral Mengikov'un onderli-
gindeki hazirliksiz ve tertipsiz Ruslardan bir miicadele gérmediler.

Tolstoy 9 Eylil glint Rus cephesindeki Kisinev kasabasina var-
di; Alma Muharabesi'nden bir sonraki giindi. Ruslarin diizensiz
taktikleri mittefiklerin elinde agr bir maglubiyet ile sonuglanmis-
t1. Kiginev'de bir ordugah kuruldu, burada Tolstoy’a tegmen riit-
besini aldigi bildirildi. Ittifak glglerinin ayak basmasinin ve mag-
lubiyetin haberi onu derinden etkilemisti. Catigmanin Rus toprak-
larinda gergeklesmesinin onu dogrudan ilgili kildigini hissetmis-
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ti. Kiginov'un balolar, entrikalar ve eglencelerle dolu sosyal haya-
t1, onu Blkres'in sefahat diinyasindan da beter huzursuz etmis-
ti; daha Rusya’ya gelmeden 6nce kurdugu bir projeye kendini ta-
mamen verdi. Bu proje, ordunun resmi gazetesi olan Russkii In-
valid'den (Rus Gazisi) bagimsiz bir asker gazetesinin kurulmasiy-
di: Burada subaylar muharebelere dair ger¢ege uygun anlatila-
r, savag hikayelerini, gosterilen kahramanliklar anlatan haberle-
ri, asker sarkilarini, agir silah ve askeri miihendislik Gizerine ma-
kalelerini yayimlayacakti. Gazetenin amaci silahli kuvvetlere mo-
ral saglamak ve ritbesiz askerleri egitmekti. Tolstoy, kayinbirade-
rinden Yasnaya Polyana’daki buyk aile konagini satilia ¢ikarma-
sin istemisti, gazeteye bu sekilde sermaye saglayacakti. Bir mek-
tup yazarak kendisine 1.500 rublelik bir meblagin génderilmesi-
ni istedi. BOyle bir gazetenin yayimlanmasi icin elbette resmf izin
alinmaliyds; Tolstoy da &rnek bir sayl hazirlayarak (makalelerin ¢o-
gunu kendisi yazmigti) Prens Gorgakov'a takdim etti, o da Harbi-
ye Naziri'na iletti. Tolstoy bdyle “igten gelen” bir askeri yayinin as-
ker ruhlu I. Nikolay'a hitap edecegine inanmig gibidir; halbuki Se-
nato Meydani'nda top patlayiglarinin girdltisiinde ve 1825 De-
kabrist komplosunun sorumlularina dagrtilan kanli ceza esnasin-
da tahta ¢tkmig olan Gar’in, ordusunda goérev yapan subaylarin,
isleri Tolstoy'un 6nerdigi bicimde Gstlenmesine asla razi olmaya-
cagini biliyor olmaliydi. Her durumda talebi reddedildi; Yasnaya
Polyana’dan gelen 1.500 rubleyi de Tolstoy bir gecede kumarda
harcad.

Yine de bu basarisizlik, Tolstoy'un edebi yetenegini Rus vatan-
severlik davasina vakfetme istegini azaltmamisti. Once Balakla-
va Muharebesi'nde Rus zaferinin, arkasindan 24 Ekim’de Inker-
man’'da maglubiyetin haberi geldiginde, savasta bizzat yer alma-
si gerektigine dair inanci da artti. Rus kuvvetlerinin 10.000 6li ve
yaraliyla puskurtildigi Inkerman Muharebesi'nin ertesinde, Tols-
toy’un guinlikleri savasa olan iki uglu tavrini agik bir sekilde yan-
sitmaya baglamisti: Bir yandan ofkeli vatanseverligini gosteriyor di-
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ger yandan esit bir hiddet ve 6fkeyle, tim Rus halkinin tlkeleri-
nin ordu glclnin géze batan eksikliklerinden haberdar olmalari
gerektigini disinuyordu. Odessa’da kaleme aldigi 2 Kasim tarihli
gunlik girisi bunu yansitmaktadir:

Ingiliz ve Fransiz gligleri topraklarimiza ayak bastigindan bu ya-
na, [digmanla] g defa garpistik... Alma’da 8 Eylil'de yapilan,
digmanin Gzerimize hicum ettigi ve bizi plskurttigu ilk sa-
vas; 13 Eylul'de Librandi'nin® yiirttigi, saldiranin ve galip ge-
lenin bizler oldugu ikinci taarruz; ve Dannenberg'in’ yiiriitti-
§l, yine saldiranin biz oldugu ve bozguna ugradigimiz felaket
Gglncd taarruz. Vatana ihanet sayilabilecek kadar rezil bir taar-
ruz Ustelik. 10. ve 11. timen, diismanin sol kanadina saldird,
yOninu degistirdi ve 37 kisiyi singiden gegirdi. Sonra diisman
6.000 karabina tifek® ¢ikardi; 30 [bin] kisilik gliglii ordumuzun
karsisinda yalniz 6.000’diler. Yaklagik 6.000 cesur neferi kaybe-
derek geri ¢ekildik oradan. Geri ¢ekiimek durumundaydik, ¢ln-
ka yollarin berbat hali yuziinden askerlerimizin yarisinin agir si-
lahi yoktu ve Gstelik kimbilir nigin, keskin nisancilarimiz da yok-
tu. Korkung bir kiyima ugradik. Cok kisinin vicdanini sizlatacak-
tir! Tanrim, onlar bagisla. Bu muharebenin haberleri etki yarat-
t1. Intiyarlarin higkira higkira agladigini, genglerin ise Dannen-
berg'i 6ldirmeye ant igtiklerini gérdiim. Rus halkinin ahlaki me-
taneti dillere destandir. Pek gok siyasi gergek, Rusya'nin bu ¢al-
kantili yerinde meydana gelecek ve herkesce duyulacaktir. Rus-
ya'nin ugradigi talihsizliklerin dogurdugu, ¢aglayarak akmakta
olan derin vatan aski, uzun bir zaman silinmeyecektir.

Inkerman Muharebesi'nden sonra Rus gugleri yerlegmis olduk-

lan Sivastopol'a gekildiler ve kig kugatmasi bagladi. Sivastopol'un

~

Balaklava Muharebesi’nde Rus kuvvetleri komutani.
Inkerman Muharebesi'nde Rus kuvvetleri komutani.

Ruslann, Fransiz Minié tufeklerine verdigi isim shtutser'dir; karabina, ustiun
isabet gucii ve uzun menzili ile 6lumcul, y1kic1 bir silah olmustur.
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kahramanca savunuldugu hikayeleri Kisinev'e ulagir ulagmaz, Tols-
toy kusatilan sehre tayinini istedi ve 7 Kasim 1854'te oraya vard..

Kusatilan bolgeye dair en dogru ve kapsamli bilgiler Britanya or-
dusuna mensup Yiizbagi H.C. Elphinstone, RE tarafindan kaleme
alinmig ve 1859 tarihli Journal of the Operations Conducted by
the Corps of Royal Engineers (Kraliyet Mhendisleri Miifrezesince
Gergeklestirilen Harekatlar Giincesi) kitabinda yayimlanmisti. Bri-
tanyalilarin kullandigi topografya bazi bakimlardan Ruslarinkinden
farklh olsa da, Elphinstone’un verdigi bilgiler yine de kusatmanin
dagilimi hakkinda en iyi girisi saglamaktadir. Britanya‘dan farkllas-
1181 yerlerde Rus topografyasini ekledim.

Sivastopol Limani adi verilen, neredeyse alti kilometre iceri dog-
ru uzanan genis bir koy, bu istihkdmi birbirinden ayri iki kisma,
bir kuzey ve bir gliney yakasi seklinde boluyor. lki yaka arasin-
da iletisim kurmanin tek yolu ya bu limani “tekne” ile gegmek
ya da kilometrelerce yol giderek etrafindan dolasmak. Iki yaka
arasindaki ayrim yalnizca limanda degil, toprak boyunca da su-
riyor ve doguya dogru kilometrelerce ilerliyor; her iki yani yik-
sek ve sarp kayaliklarla ¢evrelenmis engin ve batakliklarla dolu
Gernaya Vadisi, bir yakadan digerine ulasgimi her daim zorlagtir-
digr gibi yagmurlu mevsimlerde iyice imkansiz kiliyor; yollarin ve
koprulerin kuruldugu bir iki yerin haricinde.

Bu iki yaka arasindaki ayrim dylesine kesin ki bir yakay kesfe
¢lkmig olan kuvvetlerin diger yakayl kugatanlara yardim etmesi
imkansiz; birbirlerine erzak ve mihimmat yardimi yapmalari ise
s0z konusu bile olamaz. Her iki tarafin bagimsiz davranmasi ve
kendi kaynaklarina gore hareket etmesi gerekecektir.

Dolayisiyla her biri kendi harekat Uslerine sahip ve Kirm'da-
ki Rus ordusunun tamamiyla ¢arpisabilecek guigte olan iki ayn
ordu kullanilmadigr middetce, topyekdn muhasara da mim-
kin degildi. Bir yakanin zapt edilmesinin digerinin diismesine
neden olmadigini bir kez daha belirtmek gerekir; aralarindaki
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uzaklik sebebiyle bir yaka digeri Uzerinde hakimiyete sahip de-
gildir. Iki yakadan herhangi birinin muhariplerin eline diigme-
si durumunda, aradaki genis havza kugatan tarafin ilerlemesini
engelleyen, gegilmesi mimkdun olmayan bir set olusturmaya de-
vam edecektir. Sivastopol’'un tamaminin ele gegirilmesi igin biri
glney, digeri kuzey cephesine olmak Uzere iki bagimsiz taarru-
zun gerceklestirilmesi zaruridir.?

Esas mldafi yapilar denize dogru bakiyordu; bu cephesi ka-
Iici, kapsamliydi ve gugli bataryalarla donatilmigti. Limana gir-
diginizde, gliney yakasinda Karantina Tabyasi [Karantina Batar-
yasi] ve Aleksandr Tabyasi [Aleksandr Bataryasi] adli, yazili sira-
sina gore 60 ve 90 silaha sahip iki istihkdm duruyordu; ilki top-
raktan, tahkimli bir mevziye sahip, toplar siper arkasinda Ka-
rantina Koyu'na bakan bir yapiyd; ikincisiyse saglam, kazamat-
I, vadi tarafi bir sur ile kapal kalici bir tag binayd..(...) Denize
bakan bu midafi yapilarin gérinisi éyle heybetliydi ki, mut-
tefiklerin elinde gl¢li mi gligli bir donanma olmasinin Rus-
lara karsi getirdigi avantaji hikimsuz kiliyordu; dyle ki donan-
manin kara kuvvetleriyle ortaklasa taarruza gegmesi dahi boy-
lesine saglam ve muazzam yapilarn herhangi bir gekilde etkile-
yemeyecek gibiydi.

Sivastopol’'un glineyinde, kiy! tarafindaki midafi yapilar bu
dénemde [1854] nispeten zayifti; bununla birlikte konumla-
r ok elverisliydi ve doga tarafindan da desteklenmekteydiler.

Tek hattan olusan tas bir sur (yaklagik dért metre ylksekli-
ginde ve iki metre genisliginde) kasabanin bir kismini gevreliyor,
bir yandan da saldiriya agik birakiyor, Topgular Koyu'ndan Mer-
kez Tabya'ya [Besinci Tabya] kismen “kale hatti” ve kismen “gi-

“Devrindeki ¢ogu muttefik askeri stratejist gibi, Elphinstone da istihkamin
kendisine saldinnin mimkun olmayacagim varsaymistir. Bu kat1 dusunceleri
yuazianden harp suresince ittifak gigleri agir kayiplar vermistir; halbuki sonun-
da, istihkamin tek bir anahtar noktas ele gecirildiginde Ruslar teslim olmus-
tur.” Bkz. Philip Warner, The Crimean War, A Reappraisal, Londra, 1972. Elp-
hinstone’un yazisi da bu kaynaktan alinilanmistir.
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rintili bir hat” olarak uzaniyordu. Muazzam bir hendek islevi go-
ren genis ve dik vadi bu hattin 6ninde baslyor, Karantina’dan
Merkez Tabya'ya kadar devam ediyordu; bu hatti ilerideki top-
raklardan Oyle ayinyordu ki &bur yakadaki hendekler tzerinden
yaklagsmak s6z konusu olamiyordu. Duvarin tamami boyunca
agir toplar yerlestirilmisti; en 6nemli yerlerdekiler ise agir me-
taldendi. Topgular Tabyasi'ndaki [Yedinci Tabya] 56 topun ha-
ricinde, farkl kalibrede 42 parca techizat da bu surun ardinda
hazir bekliyordu.

Merkez Tabya’nin glineybatisinda, bu yapidan derin bir va-
di ve aceleyle dikilmis bir kuru duvar ile ayrilan, yaklasik 24 sah-
ra topu ile donatiimig bir batarya vardi. Neredeyse tamamlan-
mig bu toprak yapinin adi Génder Tabya'ydi [Dordinci Tabyal;
elverisli bir konum Uzerindeydi ve 12 agir silah barindinyordu.

Sivastopol'un bati yakasindaki midafi yapilar bu gekildeydi.
Bunlarin iginde kilit olan Génder Tabya'ydi, ¢lnkd batisindaki
tim yapilarin arkasina hakimdi. Bu birligin zapt edilmesi, kasa-
ba mahallesinin fethedilmesini saglayacak olsa da ayni anda do-
gu yakasinda bir mevki olmadig: siirece elde bulundurmasi zor
olacakti; Tersane Irmagi'nin dogusundaki toprak ve yapilar bu
birlige bakiyordu ve arkasina da hakimdi.

Bati yakasindan Tersane Irmagi'yla baslayan ve derin, sarp
vadilerle bitlnlyle ayrilan doguda ise su yapilar bulunuyordu:

Birinci: Sekli dolayisiyla “Redan” ["dis” — Ruslar bu ismi Ugiin-
cli Tabya'ya vermiglerdi] adi verilen bu topraktan kaleye 17 agir
top yerlestirilmisti ve kalabalik bir asker ekibi hala yogun bir se-
kilde galisiyordu. Hemen arkasinda, tepenin yamaglarini izleyen
bir kuru duvar, batida 10 sahra topunun Redan’i ve batisindaki
araziye baktig: Kigla Birligi'ne uzaniyordu; hemen altindaki va-
dide, Tersane Irmagi'nin baginda ise algak bir tas duvarin koru-
dugu yaklagik bir duzine sahra topu, ilerideki vadilerden sehre
tlm girigleri koruyordu.

Ikinci: Malakoff'a ait bu yarim daire seklinde tastan kule-



de siperlikli 5 agir silah bulunur; etrafina bir hendek ¢embe-
ri kazilmig, her iki tarafina birer yan cephe eklenmis, neredey-
se tamamlanmis olan bu yapilarin Gzerine de 10 agrr silah ek-
lenmistir.

Uglincii: Kiigiik Redan isimli bu batarya heniiz tamamlanma-
migsa da muhtemelen silahlidir.

Dordlincl: Limanin yani basinda hag seklinde buylkge bir
tas binadir; savunulabilir bir kiglaya dénustirulmistdr.

Tdm bu mudafi yapilarin iginde en hakim mevkiye sahip olan
Malakoff'tu ve Sivastopol’un gliney yakasinin kilit noktasini
olugturuyordu. Dogu yakasindaki tim yapilarin arkasina bakti-
g gibi, mustakil bir tepenin zerinde olusu sayesinde her tirlu
saldiryi puskurtebilecek bir konumdaydi. Digsman bu yerin 6ne-
minin farkinda gibiydi, gliclendirilmesi icin kalabalik asker grup-
larini galistinyordu; hatta tabyanin arka tarafinda, Karabelna-
ja mahallesinin bir kismini ¢evreleyen ve i¢ hendek ya da ikinci
bir hendek iglevi gérecek bir kuru duvarin ingasina baglamisti.

Orta kismi Ug ana batarya iggal ediyordu: Génder [Dérdin-
cli Tabya], Redan [Ugiincii Tabya] ve Malakoff [Sekizinci Tab-
ya]. Tam techizatl, hepsi esit derecede disari bakan, diigmanin
yaklasmak igin kullanabilecegi (i ana yola da hakim bu yapilar-
da garnizonun gorus mesafesi neredeyse iki kilometreydi. Bu
tepeler arasindaki vadiler kavisli olsalar da dogrudan batarya-
lara dogru uzaniyordu ve digman silahlarinca sirekli bombar-
dimana tutuluyordu. Savas gemileri de benzer bir gekilde ter-
saneye ve kalafat koselerine baglanmisti; bordalari limanin ba-
sina, taarruza gegen glgleri yaylim atesine tutabilecek sekilde
cevrilmisti.

Savunma hattinin en ¢arpici 6zelliklerinden biri, Rus mihendis
General E.|. Totleben'in tasarladigi ayrintili ve mukellef hafriyat sis-
temiydi. Rus ordusunda goérev yapan R. Chodasiewicz adli bir Leh
bunu s6yle anlatiyordu:
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Bu savag, dizenli bir saldiriya kargl yapilabilecek en iyi savun-
manin kolaylikla degistirilebilecek, sokulebilecek ve artirilabile-
cek bir hafriyat sistemi oldugunu ispatlamistir. Sivastopol'un ba-
taryalan basta kurekle rastgele yigilmig topraktan ibaretti, maz-
gallar ise islatiimig kille sekillendiriimigti; bunun yeterli olmadig
anlagildiginda, sik 6rilmusg sazla kaplandilar. Sonra ¢ali ¢irpi de-
metleri stiriildii ve nihayet gabyon ™ kullanildi. Bataryalarin gere-
ken noktada bulunmadii veya mazgallarin konumu yiziinden
silahlarin dogru yone ¢evrilemedigi oluyordu. Bu fark edildigin-
de butln yapi geceleyin degistiriliyordu. Degisiklik gerekmedigi
zaman, yeni ve daha zorlu yapilar ekleniyordu. Bu bakimdan Si-
vastopol cephanelik konusunda emsalsiz avantajlara sahipti; bu
ylUzden yeni yapllara yerlestirilecek bir silah her zaman oluyordu.
Sivastopol'un tabyalarindan bir tanesi, érnegin Malakoff, zapt
edilse ve i¢inden bir kesit alinsa, almig oldugdu cesitli bigimler izle-
nebilir; ta ki guinimizdeki kum torbalari ve gabyonlardan mey-
dana gelen, iki veya Ug sira gabyonla kapl dev mazgallardan olu-
san bir yigin haline gelinceye kadar. Arkasindan kazamatlar ek-
lenmis, yerde hendekler kazilmis, dev gemi keresteleriyle kapa-
tilip Gzerine iki buguk-lg metre kalinhginda toprak atiimig ve en
gUgli bombaya bile dayanikli hale getirilmistir. Burayr tim garni-
zon, ayrica topgularin da bir kismi siginak olarak kullanabilir; 6te
yandan sonunda bu kazamatlar, 6nce Malakoff'un, daha sonra
da sehrin kaybedilmesine neden olmustur. Bu savunma ile hen-
deklerdeki herhangi bir noktayr muazzam bir bombardimana
tutmak mimkuindi. Her tabyanin ve her bataryanin komutani
hangi yone, hangi silahlar kullanarak ateg agacagi emrini almis-
t1. BUtlin bu hazirlik Totleben tarafindan yapiliyordu."

I. Nikolay, Rus muhendisliginde sahsen énemli bir rol oynamisti;
askeri teknolojide yapilan ve Sivastopol'da basariyla kullanilan ce-

10 Savunmayi saglamlastirmak i¢in kullanilan, igi toprakla dolu hasir sepet.
11 Warner'dan alinty, a.g.e., s. 135-136.
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sur ve yenilik¢i atihmlarin pek ¢cogu onun destekleri ve ylireklendir-
meleri ile ortaya ¢kmisti. Ornegin, kusatma siiresince gerceklesti-
rilen genig mayin harekatlarinda Ruslar tim mayinlan Volta galva-
nik cihazini kullanarak elektrik ile patlatmistir. Nikolay'in merakla-
rindan bir digeri ayr silahlardi; bu alanda da Ruslar, Ingiliz ve Fran-
siz diigsmanlarina esit, hatta belki de onlardan ilerideydiler. I. Ni-
kolay déneminde Rus ordusu (zerine bir calisma kaleme alan J.S.
Curtiss soyle yaziyor:

Rus topgularinda hem piyade hem ath bataryalar mevcuttu. Pi-
yade bataryalarin yarisindan azi sahra topu veya agir toptan
olusuyordu; bunlar dért 12 santim kalibreli 5 kiloluk top, doért
de agzi 15 santim olan yarim-pudluk (8 kg) obiisten olusuyor-
du. Kisa namlulu obisler diigmanin Uzerine giille yollamak ve
kisa mesafeden sarapnel atisi yapmak icindi. Top kisa mesafe-
ye gille, patlayici ve sarapnel atabiliyordu. Atli topgularin ¢ogu-
nu da kapsayan hafif bataryalarinsa 3 kiloluk toplari (10 santim
agizh) ve geyrek-pudluk (4 kg) obusleri vardi. Agir silahlarin aza-
mi menzili neredeyse bir kilometre iken, hafif olanlar da sekiz
yliz metreye ulasiyordu.'?

Mihendisler gibi, Rus topgu birlikleri de kalburUsti bir glgtu.
Ellerine eski tip misademeli sistemli misket tufekler verilmis, ¢a-
tismaya bagslica toplu, dizenli slingli taarruzlariyla istirak eden pi-
yadelerin verimsizligi nedeniyle Rus ordusu “dismanin dizenini
bozmak ve piyadelerin taarruzu igin yolu agmak igin topgu atigina
bel bagliyordu”.'3 Topcu birliklerinin kullandigi mermiler 18. yiizyl
“bomba”“siyla temelde ayniydi (Rusgasi 6omba olan kelimeyi Tols-
toy her tirli patlayic top atigi igin kullanr, ister bir havan topun-
dan ister bir oblisten isterse de bir toptan olsun): Kiire seklinde
bu dokme demir kovanin iginde patlayici bulunurdu; kovandaki bir

12 J.S. Curtiss, The Russian Army Under Nicholas I, 1825-1855, Duke University
Press, Durham, North Carolina, 1965.
13 Age.
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delige fitil yerlestirilirdi. Patlayan barut bu fitili atesler; mermi, fitil
kovanin igine ulastiginda infilak ederdi. Patlamanin topun ¢arpma-
siyla ayni ana rastlamasi hesapla mimkiin olsa da genelde mermi-
ler ya havadayken ya da distiikten bir sire sonra yerdeyken pat-
hyordu. Bu “kiymiklar” ya da pargalar en Ustiin hafif silah kadar
6ltmclildi; dolayisiyla Ruslar ve diisman gugleri bu projektillerden
¢ok miktarda kullandilar. Gece bombardimanlarinda gokyiizu ya-
nan fitillerin biraktigi izlerle karalanmig gibi olurdu. Rus hafriya-
ti digman mermileri ve glillelerine karsi etkili bir savunma saglar-
ken, hendeklere siyinmak durumunda kalan ittifak gtigleri iginse
Rus yaylim atesi ciddi bir sorundu.

Tolstoy, Sivastopol'da bir topgu subayi olarak Rus askeri hayat-
nin her kesimini gézlemleme imkanina sahipti. Gérdiklerinin bazi-
lar onu dehsete disirmisti. Nikolay'in devrinde ordu blyimiis,
bazi bakimlardan sartlar I. Aleksandr’in hikimdarlhgina gore iyi-
legmisti. Birlige hizmet suresi, lekesiz bir sicili olanlar icin on beg
yila indirilmisti; askeri kolonilerde hayat sartlari tahammiil edilebi-
lir hale gelmisti; orduya getirilen yeni muhasebe sistemi sayesin-
de erat Uzerinde blyUk bir yik olan yolsuzluk tamamen engellen-
mese de bir nebze 6niline gegilmisti; askerlerin yedigi yemegin ka-
litesi artmig, sihhi ve tibbi imkanlar daha ulasilabilir olmustu.'® Bu-
na ragmen Rus ordusunda yine de yanliglar ¢oktu. Serflik sistemi
yalniz kiiguk bir sayida serfin uzun dénem hizmette bulundurul-
masini gerekli gésterebiliyor, bu da aslinda ihtiyag duyulan egitim-
li yedek subaylardan olugan bir ordunun kurulmasini imkansiz kili-
yordu. Ortalama Rus askeri, toprak sahibi asilzadelerin merhame-
tindeki koyli bir kuklaydi. Diizglin techizati ve silahi olmadan sik
diizende mars etmeyi 6grenirdi; tifek kullanabilmesi ise siinglide
gosterdigi hinerin yaninda 6nemsiz bir 6zellikti. (General Suvo-
rov'un Il. Katerina’nin devrinde uydurdugu, 1885°'te halen geger-
i olan bir vecizeye gbre “Mermi ahmaktir, siingii ise kahraman”.)
Koru korine itaat devrin geregiydi. Askerler, hala subaylik maka-

14 Sivastopol'da, N.I. Pirogov'un getirdigi tibbi imkanlar bilhassa etkili olmustu.
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minda yaygin olan rlgvetin golgesi altindaydi. Bélik komutanla-
rnin yiyecek icin tahsis edilmis paraya el koyarak askerlerini ag bi-
raktigi pek ¢ok vaka mevcuttu. Curtiss, orduda sik¢a goriilen ¢ok
sayida “lckagit”i tarif eder. Bunlardan bazilar askerin arag gere-
cinden faydalaniyordu:

Bazen askerin techizatinin eskimis olmasi, komutaninin sah-
tekarh@ ylzindendi. Sahtekar Albay, Levazim Madurliga’n-
den birinci sinif gereg istemek yerine, kolaylikla ikinci veya Gi¢lin-
cl sinif gereg siparig edebiliyordu; aldiklarinin en iyi kalitede ol-
dugunu belirten bir agiklama imzaladig i¢in Levazim Mudarli-
gi’'nden para iadesi aliyordu. Kalitesiz mallar igbirlik¢i Ustenci-
lerden satin almis olan Levazim Mudurligi memurlari, devlet-
ten birinci sinif mal igin para aliyor; bu sekilde hem albay, hem
de Levazim MUdirligu memurlan kalitesiz mallan satin alarak
kar etmis oluyordu. Asker birlikleri de bu yolsuzlukta masum
degillerdi.'®

Bir diger yolsuzluk bi¢imi de (Tolstoy da buna Uglncu Sivasto-
pol dykusiinde uzun uzun deginmistir) atlara yiyecek temin edilir-
ken gergeklesiyordu:

Erzak Dairesi, birlige arpa saglayabilecek durumda olmasina
ragmen, bunu nadiren yapardi; biyik miktarda yulaf, ot ve sa-
man satin almak ve tagimak ayrintili ve zor bir ig olurdu. Dola-
yisiyla bu isle birlikler ilgilenirdi. Yilda iki kere alay komutanlari,
timen komutanlar yoluyla kolordu komutanlarina atlari besle-
meyi kabul ettikleri Gcretleri sunarlardi. Erzak Dairesi'nden ta-
rifeyi alan kolordu komutani da arpa fiyatlarini belirlerdi. Teori-
de bunun albaylarca 6nerilen fiyatlar makul bir rayice ¢ekmesi
gerekirken, gercekte bu pek az meydana gelirdi. Albaylar hay-
vanlari bu dusdurdlen lcretlerde beslemeyi reddederse, arpa te-
min etme godrevi Erzak Dairesi'ne duiser, onlar da bu isi son de-

15 Curtiss, a.g.e., s. 216.
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rece isteksizce yerine getirirdi. Dolayisiyla kolordu komutani ge-
nelde albaylarin énerdigi fiyati kabul eder, yalniz atlarin iyi bes-
lenmelerini sart kogardi.

Albaylar arpa.fiyatini piyasa rayicinin epey Uzerinde, bazen
gegerli rakamin iki misli olarak belirlerdi. Bunun gelecekte mey-
dana gelebilecek fiyat oynamalarini tahmin edemedikleri ve
kendilerini yapilabilecek ani zamlara karsi korumak igin oldugu-
nu agiklasalar da gergek sebebi muhtemelen fazladan gelir sag-
lamakti. Erzak Dairesi'nin bu sisteme itiraz etmesini gerektire-
cek bir neden yoktu, ¢lnki tim yerlere 6denen dcretin yizde
ikisini burasi aliyordu; dolayisiyla stvari birlikleri i¢in kabul edi-
len yiksek rakamlar onlar icin de karliydi. Albaylar da ellerine
gelen miktardan memnundu. Tim kéri cebe atmiyorlardi ¢iin-
kd arpanin satin alinmasini stivari taburu komutanina birakma-
lari gerekiyordu. Komutan karin olabildigince buyik bir kismina
el koymak isterken, albaylar da mimkin mertebe vermemeye
gayret ediyordu. Uzun pazarliklardan sonra iki tarafi da tatmin
eden bir anlagsmaya varilirdi. Genelde ciddi mali ¢kmazda olan
ylzbasilar taburlaniniiyi gelir getiren bir mulk gibi gordr, bu se-
kilde borglarini ddeyip emeklilik gtinleri i¢in de gtizel bir birikim
sahibi olmak isterlerdi. Alayin binbagi ve kidemli subaylar gibi
diger mensuplarinin ise bu aligveristen haberi olmaz, mali sikin-
tilan devam eder, birligin igisleriyle fazla ilgilenmezlerdi. Bu du-
zenden en karl ¢ikanlar albaylar olurdu.

Bu durumun sonuglari stvariler igin olumsuzdu. Albaylar ke-
selerini doldurur, birliklerin digaridan gérinen kisimlarina pa-
ra harcarlardi. Teftislerde atlar saglkl ve besili, Gniformalar te-
miz ve yepyeni ¢ikar, birlik bandosu da sik bir gosteri sergiler-
di. Tim erler sorulara avazi ¢kti§i kadar bagirarak cevap verir,
mevcut durumdan memnun olduklarini sdylerlerdi. MUfettis de
birligine iyi baktigi igin albaya tesekkir ederdi. Timen ve kolor-
du komutanlari her ay defterlere imza atar ve birliklerin iyi du-
rumda oldugunu onaylardi; i¢lerinden zeki olan bazilari duru-



mun pek iyi olmadigini fark etmis olmaliydilar, generaller de ay-
ni sistemde yetigmislerdi ve igten ige yalanc sahitlik ettiklerini
biliyorlardi."®

Tim bunlar Tolstoy’u “Rus Askeri ve Subayinin Olumsuz Yonle-
ri Hakkinda Bir Not” adinda sahsi rica yazmaya ve grandiiklerden
birine (l. Nikolay'in ogullarina) géndermeye sevk etmisti; Tolstoy
ordudaki kotl kosullari, gdzlemledigi yonetim zafiyetini ve risveti
siddetle kintyordu. Uzun sapli bir pipoyla tutiin ictigi veya komuta-
nini kendisinden mal ¢alarken yakaladiginda itiraz etme cesaretini
gosterdigi icin siradan bir askerin dayak yedigi bir ordunun ahlaki
temelinin saglam olmadigini, dolayisiyla verimli bir sekilde savas-
masinin beklenmemesi gerektigini dile getirmisti. Ozellikle de or-
talama bir Rus subayinin vasifsizhigindan dem vuruyordu:

Rus subaylarinin ¢ogunlugu, askerlik diginda bir meslegi yapa-
mayacak adamlardan olusur. Bunlarin hizmet sureleri boyun-
ca en blytk derdi para kazanmaktir. Bunu gergeklestirmek igin
harag kesmeye ve zulme basvururlar. Rus subayi egitimsizdir;
ya egitilmedigi ya egitimi faydasiz hale getirmis, hatta yuk ola-
rak goren bir ortamda kaybettigi ya da orduda basari igin verdi-
§i emege katkida bulunmadigindan kugimsedigi icin... subay-
Ik ratbesinden nefret eder, ¢linkl bu ritbe onu goérgisiz ve
ahlaksiz insanlarla munasebet kurmaya, yararsiz ve onur kirici
islerle mesgul olmaya zorlamaktadir. Asilzade cephede askerlik
vazifesi yapmaktan hoslanmaz. Askerler arasinda vatana duyu-
lan sevgi, cesurca davranisa ve askerlik onuruna duyulan saygi,
alayla karsilik gorir; bagkasina zulmederek, ahlaksizlik yaparak
ve harag keserek itibar edinilir.

Hicbir zaman goéndermedigi bu “Not”, Tolstoy‘un Sivastopol de-
neyimine yonelik besledigi ikircikli tavirda var olan siddetli olumsuz-
lugun tipik bir 6rnegidir; ayni siddette olumlulukla da dengelenir.

16 Curtiss, a.ge.,s. 216-217.
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Tolstoy'un “Not”un son taslaklarinda ¢ikardigi ilkk cimleleri olduk-
¢a manidardir: “Rus silahli kuvvetleri bu haliyle muazzam; bir giin
gorkemli ve yenilmez de olabilmeleri igin...” Tim liderlik zafiyetine,
yetersiz askeri ve stratejik tekniklere, zulme ve zorbalia ragmen
Tolstoy, Sivastopol'un muhafizlarinin kahramanligina karsi derin bir
hayranlik duygusu besliyordu. “Askerlerin cesaretini anlatmaya keli-
meler yetmez,” diye 20 Kasim’da agabeyi Sergey’'e yazmist::

Eski Yunan'da bile bdyle bir kahramanliga rastlanamazd. Tef-
tise geldigi zaman Kornilov askerlerine “Sihhatler olsun!” de-
mek yerine “Olmen gerekecek olursa, 6lir misiin, asker?” di-
ye sorardi. Askerler de bir agizdan cevap verirdi: “Oliiriiz, ekse-
lanslari. Yasasin!” Bu gekilde bagirmalar sézden ibaret de de-
gildi, her birinin suratinda bu sozcukleri dylesine degil ictenlik-
le sdylediklerini gorebilirdin; 22.000 kisi bu vaadini ¢oktan ye-
rine getirdi zaten.

Can gekismekte olan yarali bir asker bana 24'unde [Inker-
man Muhaberesi'nin tarihi] bir Fransiz bataryasini ele gegirdik-
lerini ama destek birliklerinin gelmedigini séyledi. Higkira higki-
ra agdliyordu. Ates altinda otuz giin savunduklar bataryadan az-
ledildiklerini 6grenen bir grup denizci neredeyse isyan ¢ikariyor-
du. Askerler ¢iplak elleriyle mermilerden fitilleri sékiyor. Kadin-
lar tabyadaki erkeklere su gétiriyor. Cogu ya 6ldi ya da yara-
Ii. Rahipler ellerinde haglarla tabyalara giriyor, ateg altinda dua
ediyorlar. 24'linde tugaylardan birinde, 160 yarali adam cephe-
yi terk etmeyi reddetmis. Olaganusti glnlerde yagiyoruz!

5 Aralik 1854'te Tolstoy bataryasina silah temin etmek igin Si-
vastopol'u ziyaret etti ve bu kez gordiikleri onu iyi anlamda derin-
den etkiledi. “Saken’in'7 etkisini her yerde gérmek miimkiin... Sa-
ken yarallarin nakledilmesi i¢in diizenlemeler yapmig ve tim tab-
yalarda tibbi yardim istasyonlar kurmus. Askeri miizik ¢alinmasi
emrini veren kisi de Saken’mis.” Ocak 1855'te Sivastopol‘a ikin-

17 Baron D.E. Osten-Saken, Sivastopol gamizonu komutani.
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ci kez gittiginde, Tolstoy bu kez Dérdlincu Tabya'yr ziyaret etmis-
ti. Elphinstone’un da alintiladigimiz parcada agik bir sekilde belirt-
tigi gibi, burasi savunmanin kilit noktasiyd; surekli ates altinday-
di ve pek ¢ok Rus askeri burada can vermigti. Tolstoy Ocak ayin-
da sehre yaklagik 11 kilometre mesafedeki Belbek Nehri'nde ko-
nuslanmig bir bataryaya tayin edildi. Burada askerlik hayatinin ede-
bi tasviri Uzerine galismaya bagladi; bu eser niteligi itibariyle kisa
émiirli olmug gazete ve génderilmeyen “Not"un epey ilerisindey-
di. Bu proje Tolstoy’'un 11 Ocak 1855'te Sovremennik'in editori-
ne bir mektup yazarak, kendi savas deneyimlerinden yola ¢ikarak
yazdig askerlik konulu makale ve hikayeleri gdndermek istemesiy-
le baglamigti. Nekrasov'a her ay iki ila bes basili sayfayl dolduracak
kadar malzeme géndermeyi teklif etmis, editor kabul ettigi takdir-
de 6nce "Rahibeler Hakkinda Bir Mektup” adindaki makaleyi, da-
ha sonra da “Silistre Kusatmasi'ndan Hatiralar” ve “Sivastopol'da
Bir Askerden Mektup”u génderecekti. Mektubuna cevap bekler-
ken, Genglik Gzerinde ¢alismaya devam ediyordu. 18 Subat gilini
l. Nikolay 61dU; tahta gegen Il. Aleksandr’in savasa devam edip et-
meyecedi bir sure belirsizdi. Devam edecedi kararini almasindan
sonra, Tolstoy glinligiine goyle yazdi: “Rusya’yi blylk degisiklikler
bekliyor. Rusya’nin dmriindeki bu mihim saatlerde yer almak is-
tiyorsa insanin emegini esirgememesi ve cesur olmasi gerekiyor.”

20 Mart giini Nekrasov'un yaniti eline ulagtiginda, “"Benden
askerlige dair yazilar géndermemi istiyor,” diye yazmigtir Tolstoy.
“Tamamini kendim yazmak mecburiyetindeyim. Kusatmanin gesit-
i asamalari sirasinda Sivastopol’u, subaylarin huzurlu hayatini tas-
vir edecegim.”

1854-1855 kisinda Rus ordusu biylk bir taarruzda bulunma-
di; bunun yerine Totleben'in yonetiminde bir dizi “kargi lagimalik”
operasyonuna agirlik verdi ve bunun sonucu olarak Fransiz lagim-
lar yok edildi. Fransizlar kendi lagim sistemlerini havaya ugurmusg
ve hendeklerine dogru ¢ekilmisti. Muazzam bir hendek sistemine
ulasan bu gedikler Totleben 6nciiliglnde ele gegirilmis ve dis-
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mani aylarca uzak tutmugtu. Bu ddnemde Ruslar sik sik gece sor-
tileri diizenliyordu; genelde iki yiiz veya (g yiz kisiden olugan bu
mufrezelerde bazen daha fazla askerin yer aldigi oluyordu. Curtiss
sOyle tasvir etmektedir:

Hicum edenler disman hendeklerine girmekte, tutsak almak-
ta ve asker gruplarini pskirtmekte pek zorlanmazdi. Bu za-
manlarda hendekleri yikar, ele gegirdikleri toplari islemez hale
getirir, bazen ufak havan toplarini yanlarinda géturarlerdi. Bu
maceralar g6zl kara genglerin cogunu sevindirirdi; heyecan do-
lu serlivenlere katimak hoslarina gider, hatta aslinda yasak ol-
sa da bazen emir almadan sortiye ¢ikarlardi. Bu acar delikanli-
lar tutsak almakta epey beceri kazanmislardi: Ucu kanca hali-
ne getirilmis kisa kargilarla ihtiyatsiz nobetgileri yakalarlardi. Bu
duruma ¢ok cani sikilan Fransiz Generali Canrobert, Rus gar-
nizonu komutani General Yardimcisi Osten-Saken'e bir mek-
tup yazmisg, Rus askerlerinin adamlarini esir almak igin kanca ve
ip kullandigini ve bunlarin “que ce ne sont point la des armes

718

courtoises”'® olmadigini soylemisti.'®

1855'in basinda Fransiz kuvvetleri, hiinerli bir miihendis olan
General Adolph Niel'in tavsiyeleri altinda hareket ederek saldiri-
larinin merkezini Ruslarin soluna, bilhassa Malakhov Kurgan'da-
ki (Malakhov Tepesi - bu isim Fransizca “"Malakoff” olarak yazilir)
Kornilov Tabyasi ve Yesil Tepe'ye (veya Mamelon Vert'e) cekmis ve
bu boélgedeki Britanyalilarin yerine ge¢mistir. Totleben 9 Subat'ta
en solda, Cernaya Nehri'nin kenarinda bir tabya (Selenginsk) kur-
mus; Fransizlar, Malakhov'a ilerlerken diisman kanadinca cevrile-
ceklerini anlamis ve bu tabyay ele gegirmeye ¢aligmis, Ruslar ta-
rafindan puskirtilmis ve agdir kayiplar vermislerdir. 400 adim ile-
ride kurulan Volhiniya Tabyasi da Fransiz bataryasi ve hendekleri-
ni ates altina almis, bu sekilde Fransizlarin Malakhov'a ilerlemesini

18 (Fr.) Kibar silahlan.
19 Curtiss, a.g.e., s. 340.
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durdurmugtur. 28 Subat gecesi Kamgatka ltnetinin insasiyla mi-
dafi ordu nihayet akintiy tersine ¢evirmeyi basarmisty; ittifak gu¢-
leri Malakhov'a saldirmadan 6nce bu yeni savunma yapilarina kar-
9 hendekler kazmak ve bataryalar kurmak durumundaydi.

28 Mart guni Fransiz ve Britanya glgleri linet ve iki tabyay
agir bombardimana tuttular. Bombardiman 10 Nisan’a kadar sir-
du. Rus kuvvetleri bir taarruz bekliyordu; pek ¢ok batarya gibi Tols-
toy'un bataryasi da Sivastopol’a ¢aginldi. Buradayken yeni savas
hikdyesini yazmaya bagladi: “Bataryamiz Sivastopol’a geldi,” diye
yazmisti 2 Nisan'da. “Sivastopol’da kaliyorum. 5.000 kisiyi kaybet-
sek de, sadece yerimizi korumakla kalmiyoruz; o kadar iyi savagi-
yoruz ki bu savunmanin diigmana Sivastopol'u almasinin [imkan-
siz oldugunu] gostermis olmasi lazim. Aksam ‘Sivastopol’a iki say-
fa yazdim.” 3 Nisan giinl Tolstoy, Dordiincli Tabya'ya gonderildi
ve bir agir silah bataryasinin basinda goérevlendirildi. Burada ona
15 Mayis'a kadar dort giin vazife baginda kalacag, sekiz giin izin-
li olacag: bir program verildi. Yine de tabyada gegirdigi zamandan
zevk aliyordu. Once kazamatta, daha sonra sehirdeki konaklama
yerinde, ¢catismalarin arasinda kafasini dagitmak icin Genglik ve
savas Oykusu Uzerinde ¢alismayi strduriyordu.

19 Mayis glinl Ruslarin “emanet” adini verdikleri, Besinci Tab-
ya'nin ve sag taraflarinda kalan Schwartz Tabyasi'nin éniinde ka-
zilmig zayif siperleri Fransizlarin hiicumuna ugradi. Bu harekét iki
tarafa da agir kayiplar yasatti. Tolstoy, gunlugiine goyle yazmigti:
“Moralimiz her gegen giin disiyor; Sivastopol'un ele gegirilebile-
cegini her bagimiza gelen olayda hissetmeye bagladik.” Totleben,
bu hiicuma yanit olarak sagda bulunan Mezarlik Tepesi'nde bir si-
perler sistemi inga edilmesini istedi; buradan ittifak kanadinin ti-
miine taarruz edecekti. 9 Mayis giinii Khrulev'in komutanhginda
¢ok sayida asker tepede emanet siperler kazdi; 10 Mayis gecesi
Fransizlar on alt mifrezelik muazzam bir taarruz gergeklestirdiy-
se de Khrulev'in karsi akiniyla piskartaldaler. Kitaptaki ikinci oyka
olan "Mayista Sivastopol“un arka planini bu taarruz olusturur. Si-
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perler kaybedilmemisse de Prens Gorgakov, Fransizlarin tekrar ka-
labalik halde saldirmasi durumunda Khrulev'den adamlarini ge-
ri gekmesini istedi, ¢linkl bu konumu savunmanin bedeli agir ola-
bilirdi. Fransizlar saldirdiginda, Ruslar geri gekildi. ki gece iginde,
ortada neden olmamasina ragmen 3.400 asker kaybettiler. Fran-
sizlarin ise 2.303 Olusu vards; Ill. Napoléon bu rakamin Fransizla-
rin Austerlitz'de kaybettiginden daha yliksek oldugunu séylemisti.

Mayis ayl boyunca Fransizlar, Ruslarin sag yakasindaki kazanim-
larini saglamlastirdilar; bu durum Ruslarin yine agir kayiplar ver-
mesine yol acti. Bir yandan Fransiz glglerinde komutay Gene-
ral Canrobert’'den devralan Timgeneral Pélissier, saldiryi Ruslarin
sol yakasina dogru ilerletmis ve ayin sonuna gelindiginde Kamgat-
ka llineti ile Selenginsk ve Volhiniya tabyalarini iki glin top atesi-
ne tutmustu. Fransizlar, Kamgatka liinetini ele gegirdilerse de, Ma-
lakhov tarafindan uzaklagtiriimis ve Rus silahlarinin elinde ciddi ka-
yiplar vermiglerdir. Ruslar Itneti tekrar ele gegirmis, ancak bu kez
de onlar Fransiz yedek kuvvetlerince ¢ikanlmigtir. Catigma sirasin-
da Ruslar tahminen 2.500, Fransizlar yaklasik 3.000, Britanyallar
ise 500 kayip vermistir.

19 Mayis glini Tolstoy —kimilerinin tahminine gére resmi bir
midahale sonucu- Belbek Nehri'ndeki bir baska bataryaya tayin
edildi. Dérdlincu Tabya'daki gorevinin sonuna dogru Ruslarda biz-
zat gézlemledigi yonetim zafiyetinin yagattigi izlinti ve huzursuz-
luk ile bir kez daha Rus askerleri ve subaylannin zayif ahlaki yapis
Uzerine dugtncelerine dondl; biylik cesaret ve kahramanlik ser-
gileseler de askerler Rus hayatinin kalbini sarmig géziken manevi
¢okintiiden muzdariptiler; Tolstoy'un arada bir ateskes oldugun-
da rastladigi Britanyali ve Fransizlarin kesinlikle altindaydilar. Co-
gu kez kendisine yoneltmeye aligik oldugu marazi analitik merce-
gini bu kez Rus ordusuna gevirdi ve kendi gorevini ordunun Go-
gol'u olmak olarak diisiinmeye basladi, poslost?® ve kétiiliik cir-

20 (Rus.) Siradan, bayag), vulger, zevksiz. Modern Rus aydinlan i¢in poslost, bil-
fiil savasilmasi gereken bir kotalukta — ¢.n.
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kin ylziinu nerede gosterirse ifsa etmeye karar verdi. Orman Kesi-
mi’'ni tamamladiktan sonra, “Sivastopol'da Bir Bahar Gecesi” adin-
da ikinci bir Sivastopol dykusiine bagladi; bu dykide Rus subaylari-
nin hayatini anlattigi gibi, kusatilan gehirde geceleyin yasanan ha-
yati da resmedecekti. Bunu birinci dykinun ilk taslaklarinda dene-
se de basaril olamamisti; son taslak yalnizca “giindiiz” sahneleri-
ni barindinyordu.

Nisan sonunda Tolstoy “Aralik’ta Sivastopol” isimli ilk kismi Sov-
remennik'e génderdi. Haziran ayinda “L.N.T.” imzasi ve yazarin
Sivastopol’'dan her ay haberler génderecegine dair vaadini ilettigi
editor notu ile yayimlanmisti. Bu 6yki daha yayimlanir yayimlan-
maz, ayri fikirlere sahip okur kitlelerinden 6vgi ve takdir topladi.
Tolstoy'un savasa dair olumlu dlsUnceleri bu 6yklde en Ust sevi-
yedeydi: Bir Rus vatanseveri olarak, kusatilmig sehirde giinliik ha-
yati muhtesem bir dille anlatmig ve askerleri, subaylari ve general-
leri dvmusgtu. Il. Aleksandr bu dyklsiinden ¢ok etkilenmis, Fran-
sizca'ya tercime ettirmig ve anlatildigina gére “delikanlinin en iyi
sekilde korunmasi” icin askerf yetkililere emir yollamisti. Oykinin
Russkii Invalid'de yayimlanan bir pargasini okuyan Turgenyev cos-
kuyla dolmus, 1.I. Panayev'e 27 Haziran'da “Tanr bizi boyle yaz-
lardan eksik birakmasin!” diye yazmigti. Turgenyev 6ykiniin tama-
mini okudugunda ayni kisiye “Tolstoy'un Sivastopol yazisi mucize-
vi,” diye yazmis, okurken birkag gozyasi doktiginu ve “Yagasin!”
diye bagirdigini dile getirmistir.

4 Temmuz gln{ Tolstoy ikinci 6ykinln el yazmasini Sovremen-
nik'teki Panayev'e gondermis ve sdyle bir mektup eklemisti:

Ik [6ykuden] kiyas gotirmez sekilde iyi oldugunu digtinsem
de begenilmeyeceginden adim gibi eminim. Sansirin elin-
den gegmeyecegdinden bile korkuyorum. Bana sakincali gozu-
ken tim pasajlara, bagina “Y” yazdi§im yedek pasajlar ekle-
dim; sansir memurunun hosuna gitmediyse ¢ikarabilecedi pa-
sajlari da parantez icine aldim. lsaretlemedigim pasajlan silmek
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isterlerse, litfen ne olursa olsun bu pargay yayimlamayin. Ya-
yimlamaniz beni mutsuz edecektir. “Mayista Sivastopol” adi-
nin 10 Mayis harekatini isaret ettigi agik oldugu ve Sovremen-
nik'in askeri harekéatlara dair yazilar yayimlamasi yasak oldugu
icin yedek bir baglk da ekledim [“Sivastopol’da Bir Bahar Gece-

si"]. “Nieprzysiecki”?! "22

ismini “Gnilokigkin”<< ile degistirdim; olur
da sansir memuru diseti apsesi oldugu igin bir subayin hizmeti
reddetmesinin mimkdin olmadigini sdyler diye digtinerek. Bu
Lehge kelimeyi eklemek mimkdinse, llGtfen dipnotta karsihigini
da ekleyin... Her ne kadar hikéye icin gerekli oldugunu dugin-
sem de Rus ve Fransiz kiflrlerinin yerine de noktalar koyabilir-
siniz, mumkinse bag harflerini bile koymadan. Genel itibariyle
elinizden geldigince 6ykimu savunmanizi Gmit ediyor ve size
glveniyorum. Sansir memurunun goéruglerini daha iyi bildigi-
niz igin onu en az rahatsiz edecek yedek pasajlari segebilir, ge-
nel anlamin zarar gérmeyecegi bir sekilde istediginiz ufak degi-

siklikleri yapabilirsiniz.

18 Temmuz gini Panayev, Tolstoy'a cevap yazmig ve sansur-
den gegmesini istiyorsa, dykinln sonuna bir parca eklemesi ge-
rektigini disindigini séylemisti. Sonuncu bolimin kapanigina
eklenen cimleler soyleydi: “Bu savagl baslatanlar biz degildik; bu
korkung kiyimi yaratanlar da biz degildik. Tek yaptigimiz toprakla-
rimizi ve vatanimizi savunmak; kanimizin son damlasina kadar da

21 Uydurma bir Leh ismi; Tolstoy hicbir yerde Latin harfleri kullanmasa da isim

“varamayan” anlamina gelmektedir (“yemin etmemis” anlamina da geliyor
olabilir). Alintilanan mektupta isim aslinda “Napsisetski” olarak verilmistir
(Kiril alfabesinden transliterasyon — bu da sansir memuru namina yapilms
bir degisiklik olabilir). “Rus subay simfi (...) farkl milletlere mensup sahislar
barindiriyordu; muhtemelen bat1 Avrupa ordularindan ¢ok daha heterojendi.
Bu Rus yerlisi subaylar ile Alman veya Polonya kokenli olanlar arasinda sur-
tismeye yol actig1 i¢in zararh olabilecekse de anlasmazhklar pek ciddi olma-
mustir. Hatta Rus olmayanlarin varhgimin orduya faydas1 dokunmustur; arala-
rindan bazilar, Rus subaylarin ¢ogundan daha iyi egitimli oldugundan, silahh
kuvvetlerin askeri teknigini ilerletmiglerdir.” (Curtiss, a.g.e., s. 211.)

22 Uydurma bir Rus ismi, “ciirik bagirsakli” anlamina geliyor.
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savunmay! surdiirecegiz.” Tolstoy daha sonralan bu kelimeleri ka-
leme alanin kendisi degil, Panayev oldugunu iddia etmistir; bu ifa-
deler her ne kadar Tolstoy'un olgunlugunda kabul ettigi pasifiz-
me? ters diigse de, 1850’lerdeki mektuplari ve giinliiklerde ben-
zer cimlelere rastlamak mimkdndur.

Metin Sovremennik sanstir memuru V. Beketov'a gdnderilmis,
o da yalniz ufak degisikliklerle yayimlanmasina karar vermistir. Oy-
ki yayimlandiktan sonra, tam derginin Agustos 1855 sayisina ek-
lenecekken, sanstir memuru birdenbire prova baskilarin Sansur
Komitesi baskani M.N. Musin-Pugkin'e gonderilmesini istemistir.
Musin-Puskin tim hikayeyi tasvip etmeden okumustur. Provanin
Uzerine "Edit6riin bu makaleyi yayina almasi ve sanstriin de baski
icin onaylamasi beni sagirtt;,” diye yazmistir. “Bu yazida cesur su-
baylarimizin, Sivastopol'un cesur muhafizlarinin ugradigi ucuz ha-
karetler nedeniyle bu belgenin yasaklanmasini, prova baskilarinin
ise dosyada birakilmasini emrediyorum.” Meselenin normal sart-
larda burada sona ermesi gerekirken, Il. Aleksandr ilk dykisinu
¢ok begendigi yazarin ikinci bir Sivastopol 6ykusi yazdigini haber
almistir. Musin-Pugkin'in kararini gegersiz kilan bir emir alinmig ve
her ne kadar ciddi kisaltmalara ve degisikliklere ugrasa?* ve imza-
siz olsa da 6yku yayimlanabilmistir. 17 Eyllil glind, Tolstoy glnli-
gune soyle yazmstir:

Din, "Gece"nin gekilsiz hale sokularak yayimlandigi haberini al-
dim. Anlagilan yazdiklarim yizinden mavilerin [polisi kastedi-
yor] bir siiredir gdzU Ustimdeymis. Keske Rusya’nin her zaman
bu kadar ahlakli yazarlari olabilse; hi¢ degilse ben yapmacik bir
dille yazamam, fikirsizce ve hepsinden dnemilisi gayesizce higlik-

23 Tolstoy, F. Yevgeni Korsh’a soyle soylemisti: “Her okudugumda, basildigim bir
daha gormektense yuz kirbag yemeyi yegliyorum.” Bu iki cimle, 1886'dan iti-
baren tum edisyonlardan gikarilmistir.

24 Bu metinin simdiki ¢evirilerinde kullanilan hali ve Tolstoy'un onayladigz di-
ger iki taslagy da aym zamanda L.N. Tolstoy, Sobranie sochineniy v dvadtsati to-
makh (Yirmi Ciltlik Toplu Eserleri, Moskova, 1965)'in 2. kisminin igindekiler-
le aymdr.
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ten bosluga dogru da yazamam. Basta 6fkelenerek bir daha eli-
me kalem almayacagima yemin ettikten sonra anladim ki diger
tim yatkinliklarimin ve ugraglarmin étesinde, tek ve esas mes-
legim edebiyat olmali. Niyetim edebi gohrete ulagmak. Yazdik-
larimla iyilige erigsmek.

Ugiincii ve son 6ykdi Eylil 1855 tarihlidir ve Sivastopol Kugatma-
si'nin son gunlerini konu alir. 4 Agustos'ta meydana gelen Cernaya
Muharebesi’'nde Ruslarin 11'i general olmak lzere 8.000 kayip ver-
mesi ile Sivastopol'un dlsmesi kaginilimaz hale gelmisti. Gorgakov,
Haziran ayindan beri sehrin tahliye edilmesi icin hazirlk yapiyordu:

Komutan, askerlerin geri ¢ekilmesi i¢in koy Uzerinde bir képru
kurmak istese de muhendisler buna karsi ¢ikiyordu. Korgene-
ral Bukhmaier ise kabul etti. Gliney Rusya'dan satin alinan ve
uzun katar konvoylarinca taginan odunlar, koy boyunca yakla-
sik yarim kilometre uzanan yolda tombaz iglevi gérdii. Ordunun
¢ogunu yakalanmaktan veya yok edilmekten kurtaran bu ina-
nilmaz is, Gernaya Muharebesi'ne kadar tamamlanmamisti.?®

6 Adustos'ta ittifak kuvvetleri Rus savunmalarini, 6zellikle de
Malahov'u bombardimana tutmaya bagladi. Barut ve projektil ek-
sikligi ceken Ruslar, digman atesine cevap veremez hale gelmisti.
25 Adustos glnu subaylardan biri karargaha, Malakhov'a takviye
yapllmadig takdirde ertesi glin baskina ugrayacagini ifade etmis-
ti. Curtiss, saldiryr s6yle anlatir:

26 Agustos glnkU taarruzun arefesinde, Malakhov ve Ikinci
Tabya'daki Ruslar caresizdi; askerlerin ¢ogu, Fransizlarin yagdir-
digr 6lumcil havan toplarindan kagabilmek igin yeralti siginak-
larina girmisti. Fransizlar, bu yaylm atesine uzun bir sire de-
vam ettikten sonra kisa bir sire bombardimani durdurur, son-
ra tam gi¢ devam ederlerdi. Sahte taarruz sinyalleri olarak fi-
sekler atilirdi; maksat sehrin savunma hatlaninin akhni karistir-

25 Curtiss, a.g.e., s. 355.
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mak ve bu numaralarla dikkatlerini gekmeyi saglamakti. Taarru-
zun gergeklestigi gun, ittifak kuvvetleri sabaha agir bombardr-
manla baslayip, daha sonraki iki saat boyunca atesi kestiler. 0g-
le vaktinden hemen Once tekrar ates agtilar. Tam on ikide top
atesinin menzili uzatildi ve General MacMahon'in énderliginde-
ki 10.000 Fransiz, Malakhov'daki Kornilov Tabyasi'na giden kirk
adimlik mesafeyi asti. Binlerce asker Ikinci Tabya'ya, duvara ve
bataryalara girdi.

Kornilov Tabyasi'ni savunan askerlerin cogu sofradayd, di-
Gerleriyse yeralti siginaklarinda uyuyordu. Fransizlarin baskinina
ugrayan nobetgilerin askerleri ikaz etmeye firsati bile olmamis-
t1. Ruslar silahlarina sarilsalar da dizensiz ve lidersiz olduklarin-
dan kalabalik Fransiz askerlerine yetisemediler; savasarak tabya-
nin arkasina dogru puskdurtildiler. Birkag piyade béligu topla-
narak Fransizlar siingilerle uzaklastirdiysa da yeni bolukler ige-
ri girerek Ruslari tekrar tabyanin son kdsesine dogru geriletti.

Savunma hattinin diger noktalarinda da Fransizlar basari
saglamiglard: lkinci Tabya'ya, perde duvara ve bataryalardan
birkagina girmisler, Ruslan ikinci savunma hattina geriletmis-
lerdi. Yedek Rus kuvvetleri gecikmeden gelmis ve gemilerden
acllan ategle Fransizlar puskirtmusti. Fransizlar tekrar taarru-
za gegerek Ruslari geriletmis, fakat Khrulev zinde yedek asker-
leriyle ¢ikagelmis ve Fransizlar uzaklasmaya zorlamisti. Ruslar,
bir kez daha taarruza gegen Fransizlari savusturmus, lkinci Tab-
ya'yl ve yakinindaki bataryalar zapt etmisti. Khrulev hizla asker-
leriyle birlikte Malakhov'a ilerleyerek Kornilov Tabyasi'ni tekrar
ele gegirmek istemigse de geg kalinmisti. Hicum kuvvetleri ele
gegirdikleri bu tabyaya yerlesmisti ve saglam bir sekilde koru-
maya hazirdi. Tabyay! ele gegirme tesebbiisinde Khrulev yara-
lanmig ve askerleri puskirtilmugse de Ruslarin taarruzu ve tab-
yaya girmesiyle, 20.000 asker gégus géguse ¢arpismaya basla-
mistl. Bu sirada diger Rus generalleri de savagmaya hazir olan
birlikleriyle meydana varmigti; savas bir gelgit halinde siriyor-
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du. lkindi vaktinde uzun boylu bir general bir Rus boliginu ar-
kasina katarak davullarin esliginde tabyaya dogru ilerledi; o da
Fransiz atesiyle Oldurdldi. Fransizlar taarruza gegtiler ve geri-
de kalanlan bir daha geri dénmemecesine puskdurttiler. Bir sey
kesindir: Ruslarin bu tabyay yeniden ele gegirme tesebbdusleri-
ne, Totleben'in istihkdmin arka kismini (vadi tarafindaki) kapat-
ma israri engel olmus; Rus yedek kuvvetleri duvari agsmakta bi-
yUk zorluk ¢ekmistir.

Savunma hattinin diger kisimlarinda da savag agir bir sekil-
de siirliyordu. 14.000 askerlik Britanya kuvvetleri Uglincli Tab-
ya'ya geg bir taarruza gegmis, tabyaya dogru giden uzun yol-
da kursun yagmuruna tutulmuslardi. Askerlerden bazilar istih-
kama girmeyi basardiysa da Ruslar toplanarak onlari defetmis-
tir. Britanya yedek askerleri yeniden taarruza gegmis, kendilerin-
den Ustun Rus kuvvetlerince puskirtilmus ve vazgegmek duru-
munda kalmiglardi. Ruslarin sag tarafinda ise Fransizlar Besinci
Tabya ve bitisigindeki bataryalara 8.400 askerle taarruza geg-
mig, onlar da geri puskurtilmustur.

O glinki ¢atigmalarda Ruslar 12.913 kayip vermis, muttefik-
ler de en az 10.000, muhtemelen ¢ok daha fazla askerini kay-
betmistir. Mittefikler toplam on iki taarruzda bulunmus, bun-
lardan yalnizca Malakhov'a yapilan taarruz basanl olmugtur.
Diger tim hlcumlar geri plskirtilmastir. Dolayisiyla, Malak-
hov'un kaybedilmesi diginda, “bu giin serefe layik olanlar Rus
kuvvetleridir”. Rus askerleri, Haziran'dakinden bile biyuk bir za-
fer kazanmig olduklarina emindi. Taarruzun ertesinde “her yas-
tan asker, bir kolunu veya bacagini kaybetmek Uzereyken bile
bunu nasil seve seve yaptiklarini, ¢ink diismani geri pskrt-
meyi basardiklanni” dile getirmisti. MUttefikler ise sehrin tama-
minin ele gegirilmesi i¢in uzun ve bilangosu kabarik bir tesebb-
sin gerektigini biliyorlardi. Hatta General Pélissier, Ruslarin Ma-
lakhov'u geri almak igin yeniden baglayacag hicumlar igin ge-
rekli hazirliklarin yapilmasini astlarina emretmisti.



Prens Gorgakov ise Kornilov Tabyasi'nin geri alinmasinin nere-
deyse imkansiz oldugunu; kirlan savunma hattini korumanin be-
delinin blyk olacagini fark etmisti. Bu nedenle, taarruzun yapil-
digr glin, saat begste, istihkdmin ve sehrin tamamen tahliye edil-
mesi emrini verdi. Askerler, saat yedide kuzey yakasinda koyun
Obur tarafina ¢ekilmeye bagladilar; savunma yapilarinda kalan
gonulli kuvvetler ise digmani yaniltmak igin atesi stirdirtyordu.
Dismanin peslerine diisme ihtimaline kargi, cephe gerisindeki
kuvvetler sehrin siperlerinde bekliyordu. Askerlerin yizer kdprd,
vapur ve diger gemiler vasitasiyla diger yakaya gegmesi tim ge-
ce strdu. Durumu Umitsiz olan ve geride birakilan birkag vaka d-
sinda, tim yaralananlar kuzey yakasina gotaruldi. Geceleyin bir
kanisikhk sonucu birkag agrr silah korfeze atildi. Gecenin ileri sa-
atlerinde, cephe gerisi kuvvetleri geri ¢ekildi; gonulli kuvvetlerse
baruthaneleri farkl araliklarla patlattilar. Sehrin ¢ogu yandi. Geri-
de kalan gemilerin tim ya yakildi ya da batirildi. Birlesik Devlet-
ler'den Binbagi Delafield bu olayi, “Rus ordusunun dehasi ve di-
siplinini ispat eden usta bir ricat” olarak tarif etmistir.2®

1855 Agustosu’nda Sivastopol” isimli Gglinci éyklsunde, Tols-
toy bu olaylarin iki kardes Kozeltsov'un g&zlerinden anlatilan ay-
rintili, izlenimci bir hikayesini sunar. Ayrintilar yerindedir: agabey
Kozeltsov'un birligi Podolsk, 10 Mayis gecesi adir kayiplar vermis
olanlardan biridir, bu yiizden o sirada yaralanmis olmasi da ga-
yet mimkuinddr. Kiglk Kozeltsov'un tayin edildigi 11. Topgu Tu-
gay! 5. Hafif Bataryasi, gercekten de Korabelnaya yedek kuvvetle-
rini olusturduklan Korabelnaya’da konuglanmisti. Ancak iki karde-
sin yasadiklari olaylar dizisini anlatiglarinda bir tutarsizhk mevcut-
tur. Oykiiniin sonu 27 Adustos gecesinde geger; baglangicin da

26 Curtiss, a.g.e., s. 357-358. Curtiss'in tasvirlerinden uzun bir alint1 yapmamin
sebebi, Tolstoy’un tuguincu 6ykusunde meydana gelen olaylar igin kisa bir kro-
noloji islevi gormesidir. Savas ve Bans’ta Tolstoy da olaylann anlatimina daya-
I bir usluba basvuracak, fakat bunu ¢ogu zaman askeri stratejist ve tarihgiler-
le alay etmek i¢in yapacakt1.
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25 Agustos'un ikinci yarisi sirasinda oldugunu varsaymaliyiz. En
azindan kardeslerden biri boyle oldugunu belirtmektedir. Agabe-
yinden ayrildiktan sonra kii¢lik Kozeltsov bir geceyi —-26'sina bag-
lanan- batarya komutaninin evinde, bir geceyi —27'sine bagla-
nan- Malakhov kazamatinda gegirir ve 27 Agustos'ta da taarruz
sirasinda o6lur. Ancak agabeyi icin yalniz bir gece gegmistir; karde-
sine veda ettikten sonra Besinci Tabya'ya gider, burada tim gece
boyunca kagit oynar, savas ¢agrisiyla uyanir ve ¢cok gegmeden de
6limcul bir yara alir. Yarim saat sonra Nikolay Kislasi’'ndaki pan-
suman istasyonunda bir sedyede yatmaktadir; bir rahip ona “Her
yerde zafer bizim oldu,” der, Malakhov'da Fransiz bayraginin dal-
galanmasina ragmen. Belli ki 27 Agustos olaylar anlatimaktadir.

“1855 Agustosu’nda Sivastopol”u yazmak Tolstoy'u gergek
mesledinin yazarlk olduguna ikna etmistir. Ordu hizmetini gide-
rek gelecek planlarina bir engel olarak gérmeye baslamistir; Ekim
1855'te General Krijanovski’'nin 27 Agustos gini meydana gelen
topgu harekatlarina dair raporlarin bir derlemesini hazirlamasi ve
bizzat Petersburg’daki askeri makamlara teslim etmesi ricasini ka-
bul etmistir. Kuzeydeki bagkente 21 Kasim'da vardiktan kisa bir
sre sonra istifasini sunmugtur. “1855 Agustosu’nda Sivastopol”
Sovremennik'in 1856 yilindaki ilkk sayisinda yayimlanmig, sonun-
da da eksiksiz imzasi —-Lev Nikolayevi¢ Tolstoy- yazarlk hayatinda
ilk defa kullanilmigtir. Bu 6yki edinecegdi edebi sohretin habercisi
olmus, begeniyle okunmustur. Daha sonra biyik altindan glilerek
soyledigi gibi: “Orduda general olmay basaramadiysam da edebi-
yatta bu riitbeye erigtim.”

* * *

Sivastopol Oykdleri, yazarin Cocukluk, llkgenglik, Genglik'ten ve
yirmilerinde kaleme aldigi tim eserlerinden daha olgun Tolstoy’u,
Savas ve Baris ve Anna Karenina'nin incelikli bigcimsel yapisini kur-
mus olan ustayi hatirlatan bir yapittir. Duyusal izlenimler, resimler,
sahneler ve konugmalar yoluyla Tolstoy yalniz otobiyografik gerce-
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§i, birinci agizdan bir anlaticinin deneyimini olusturmakla kalmaz,
koca bir ulusun cesaretini ve gergekligini de anlatir. Bir kilavuz ki-
tap Uslubuyla, okura gayri resmi bir dille hitap eden ilk eskiz,?’
duygularla degil, yasanti ve yasanmig olaylarla kurulmus bir vatan-
severlik vaazidir: Dinleyeni halkin iginden, seslenildiginde cevap ve-
rebilecek olan, ulusal vicdan sahibi, vatandagtar arasindan bir va-
tandas ile yapilan konusmanin bir yizidar. lkinci éykide insan
dogasinin (kibir olarak simgelenen) “karanlik” ylzu, insanin daha
ulu tutkulan ile miicadele halinde resmedilir. Ugiincii éykiide ise
vatanseverlik bir kez daha 6ne ¢ikarilir; arka planda var olan gin-
Itk insan zafiyetleriyse Rus halkinin emeginin ve Sivastopol'u sa-
vunanlarin asil ruhunun gélgesinde kalmaktadir. Uslup hicbir yer-
de zorlama ya da agdali degildir. U¢ dykiye de dingin bir anlati
egemendir; yer yer kendisini alaya alan, lirik, nikteli, epik veya hu-
zUnll Gsluplara burtndr. Bazen de ilave bir Gsluba daha rastlanir:
bir hatibin Uslubuna. R.F. Christian'in Savas ve Baris icin sOylemis
oldugu gibi: “Tolstoy'un pasajlarinin sézdiziminde, Cicero ve De-
mosthenes’in vakif oldugu dizenleyici ve dengeleyici sanatlarin
timiine rastlanabilir (retorik sorular haricinde).”?® Sivastopol Oy-
kdleri izerinden Tolstoy’a bazen ilk modern savas muhabiri yakis-
tirmasi yapilir; bununla birlikte ¢ogu zaman klasik ¢agdan bir ta-
rihgi gibidir; 6rnegin, ik éykiden yaptigim su alintida oldugu gibi:

Sivastopol kugatmasinin ilk gtnleriyle, kentin istihkam hattinin,
askerinin, savunma olanaklarinin olmadigi, ama gene de dis-
mana teslim olmayacagindan en kuguk bir kugkunun bulunma-
digy ilk glnlerle, eski Yunan'a layk o kahraman Kornilov'un or-
duyu teftis ederken “Olecegiz, Sivastopol'u vermeyecegiz, co-
cuklar,” dediginde, cafcafli laf etmesini pek beceremeyen bizim

27 “Eskiz”, Tolstoy’un ug¢ par¢a igin de kullandig “6yku” (rasskaz) baghgim tam
olarak karsilamayan bir tercime. Olay orgusunin zayifigim dusunursek, bu
gorsel ve pitoresk ifade yontunden zengin eserleri “eskiz”in “6yka”den daha iyi
tarif ettigi soylenebilir.

28 Tolstoy, War and Peace, Oxford, 1962, s. 152.
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Ruslarin “Olecegiz! Yasasin!” diye karsilik verdigi o giinlerle, bi-
tln o gunlerle ilgili anlatilanlar ancak simdi glizel, eski birer ef-
sane gibi geliyor size, hepsi gergek oldu. Bugiin gérdaginiz in-
sanlari, o kot gunlerde olenleri ¢ok iyi anliyorsunuz artik. Sim-
di gordiiguniz insanlari ¢ok iyi anliyor, o kéti glnlerde canini
vermig, ylce ruhlu, kentiigin degil, vataniigin 6lmeyi goze almig
insanlar olarak gorlyorsunuz. Kahramani Rus halki olan bu Si-
vastopol destaninin Rusya tarihinde biyuk yeri olacaktir.

Savagsin tarif edilme bigimi ise ifadesi ve Uslubu ile ¢ok daha
“modern”dir; pek ¢ok bakimdan Savas ve Baris'ta goriilen asker-
lige dair betimlemelerin habercisidir. Christian ikinci dyki hakkin-
da sunlari soyler:

Bu hikdyenin kahramani, sdylemis oldugu gibi gercegin kendi-
sidir; gergek sevimli degildir, savas muhabirlerinin yazdigi askeri
bildirilerle uzlagtirlamaz. Gergek su ki savag insanlarin diisin-
diigi gibi degildir. Insanlarin tarif ettigi gibi degildir. Her sey
gergekdigidir. Kimse ne oldugunu, ne olacagini kestiremez. In-.
sanusty cesaretin ve metanet ile kibir, riyakarlik ve madalya ko-
parma meraki kol kola ilerler. Insanlar savastan korkar ve son-
ra korktuklari i¢in utang duyar (6rn. Nikolay Rostov, diismanla
ilk kez ylz ylze geldiginde oldugu gibi); savasa dair hatirladik-
lanini, kendilerini 6nemli gésteren uydurma hikayelerle susler-
ler (insanin aklina yine Nikolay geliyor). Savasta can vermek ne
asil, ne de romantik bir 6limdur. “Mayista Sivastopol“da Pras-
kuhin‘in 6lim sahnesi, olgunluk déneminde Savas ve Baris'ta
Prens Andrey'in yaralandigi satirlardaki teknigini ilk kez goster-
digi yerlerden biridir: birkag saniye i¢inde disarida olup bitenle-
rin basitligi ve ayni saniyelerde bize sunulan i¢ hayattaki karma-
sa, bir tufan gibi boca edilen hatiralar ve sorular, yasamaya de-

vam etmeye duyulan cosku dolu arzu.?®

29 Age.,s. 115.
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Sovyet elestirmenleri ikinci ve Uglincl dykdulerdeki “hiciv” un-
surlarini sisirdikge sisirmis, Tolstoy’'u daha 1855'te bir antimilita-
rist ve pasifist gibi gostermeye ¢abalamiglardir. Hayatinin ileriki yil-
larinda bdyle oldugunu elbette inkar edemeyiz; fakat Carlik askeri
tegkilatina ve insan zafiyetini besleyisine dair elestirileri, Sivastopol
Oykdleri'nde gercekten hafiftir. “Gergegin kendisi” olan “kahra-
man”, aslinda siniftan bagimsiz olarak Rus halkinin tamamini tem-
sil eder; kendisini hem harici hem de dahili olarak tehdit etmekte
olan kuvvetlere karsl durugu da zamanin sttindedir:

Ama bu ¢ok izici sahnenin perdesini indirelim. Yarin, belki de
bugiin bu insanlarin her biri neseyle, gururla ve son derece sa-
kin, 6limin Gzerine yurtyeceklerdir. Ama hayatin, insanca her
tlrli duygudan uzak, umutsuz bu dehset verici, son derece so-
guk kosullan altinda duyulan tek haz unutmak, gergeklerden
uzaklagmakti. Herkesin iginde, onu kahraman yapacak soylu bir
kivileim vardi; ama bu kivilem parlak yanmaktan yoruluyordu,
buyuk bir an geliyordu, alevi parliyordu, buyuk hadiseleri aydin-
latiyordu. (“Mayis‘ta Sivastopol”, 1855)

Geviren EMRAH SERDAN
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Sivastopol Oykiileri,
Tolstoy’'un

Kirim Harbi'nde
gordiikleri ve
yasadiklarim
hikayelestirdigi bir
genclik donemi eseri.

" Tolstoy, 1856.

Sivastopol’a Tolstoy, genc bir topcu astsubay: ola-

rak gelmis ve savas hakkindaki diisiincelerini
sekillendiren bu cephede, aynm1 zamanda yazar olmaya ka-
rar vermisti. Sovremennik dergisinde 1855 yili icinde ya-
yumladign ilic “eskiz”de Tolstoy, savasin insani boyutunu,
maas ve riitbe hesaplarini, cephenin gerisinde yasanan-
lar ve tiim acilar sade bir dille, modern bir savas muha-
birinin sogukkanhhgiyla tasvir eder. Daha sonra Savas ve
Barig’ta ustalikla dénecegi savas meydanim tiim carpiciligiy-
la anlatarak Rus halkimin, aydinlarinin ve carhigin hayranh-
gim kazanmis, bir yazar olarak adin ilk kez duyurmustur.

Ku'lm Harbi’ndeki en onemli noktalardan biri olan

“Savasin kaosunda bansin gercek kaynagina ulasmisty; sanh
bir sekilde ayrildig1 meydanda kiliciyla biledigi kalemi, bundan
boyle kullandigi tek silahi olacakty.”

EDWARD STEINER

Ll

2
iletisim



