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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyug merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olamidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmisg
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip agsacak bir
saglamhk ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine siikkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardim
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bityiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Cevirmenin Notu

Tolstoy, Ocak 1854’te Kafkasya’dan Yasnaya Polyana’ya
doniis yolunda kar firtinasina tutulmug ve o giin bagindan
gecen olaylari iki sene sonra animsayip kaleme aldigy Tipi
adli Oykiisiinii Subat 1856’da Petersburg’da bitirmisti.
Tolstoy’un Kafkasya’da bulundugu sirada bildigi ve amim-
sadig1 Rusya, her seyden once Rus koyii, yagaminda 6nemli
bir yere sahip olan Yasnaya Polyana ve onun gevresindeki
diinyaya dair imgelerden olusmaktaydi. Yazar, diinyaya 6m-
riiniin yaklagik altmug yilimi gegirdigi Yasnaya Polyana’dan
bakar; eserlerinde yer verdigi doga tasvirlerinin, topluma ve
halkin yasantisina dair diisiincelerin ortaya ¢ikig yeri yine
burasidir. Tolstoy, bu 6ykiisiinde de oldukga zengin ve can-
I tasvirlere, insan portrelerine yer verir, birbirinden farkli
mizaglara sahip Rus koyliisiinii okuyucuyla bulugturur.
Turgenyev’in 6vgiiyle soz ettigi Tipi, Mart 1856’da, done-
min meghur edebiyat dergisi Sovremennik’te yayimlanir ve
edebiyat gevreleri tarafindan biiyiik ilgiyle kargilanir.

Tolstoy 1857 yilinda ilk kez yurt digina, Bat1 Avrupa seya-
hatine gikty; gittigi iilkeler arasinda Isvigre de vard:. Ayni yilin
temmuz ayinda geldigi Luzern sehrinde Prens D. Nebliidov'un
Notlarindan, Luzern dykiisiine konu olan olaylari bizzat ya-
sad1. Oykii, yazarin o dénemki eserleri arasinda edebi kisiligi-
ni ve diinya goriigiinii yansitmasi bakimindan ayr bir 6neme
sahiptir. Yurt dis1 seyahatinden agustos ayinda Petersburg’a
donen Tolstoy, 6ykiisiinii Sovremennik’in redaktorlerine ses-
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Cevirmenin Notu

li olarak okudu, dinleyenler arasinda iinlii sair Nekrasov da
vardi. Luzern, Eyliil 1857°de yine Sovremennik’te yayimla-
narak okuyucuyla bulustu. Yazar ilerleyen yillarda toplum
meseleleriyle daha etraflica ilgilenmis egitim, bilim, sanat ve
daha pek ¢ok konuya dair yazdigs kuramsal ¢aligmalari genig
kitlelere ulagmgtir.

Tolstoy’un, 1880’li yillarin ortalarindan itibaren toplum-
sal ve felsefi konular iizerine ¢aligmalar yaptign donemde
halk masallarindan ve kissalardan esinlenerek 1886 yilinda
yazdigy Irgat Yemelyan ve Bos Davul, ancak 1891 yilinda
“Bize uzak bir zamanda Volga’da ortaya gikmug halk masal-
larindan” notuyla yayimlanr.

Yazar 1895 yilinda Moskova’da yayimlanan Ug Mesel
eserinde diinya goriigiinii yalin bir tislupla okuyucuya akta-
rir; bu eser ayni zamanda kuramsal ¢alismalarinda etraflica
ele aldig1 diisiincelerinin bir 6zeti niteligindedir. Tolstoy’un
zamanin kiymetini, tek gercegin ve kesin olanin bugiin, yani
simdiki zaman oldugunu, varolugumuzun yalnizca bu za-
manda yer aldigini, yagamda insanlara iyilik etmenin esas
oldugunu anlattig U¢ Soru ise 1903 yilinda yayimlanur.

Bu kitaptaki Tipi ve Ug Soru adh eserlerin gevirisinde
Tolstoy’un doksan ciltlik kiilliyatimin (90-tormnoye Sobra-
niye Sogineniy, Gosudarstvennoye Izdatelstvo Hudojestven-
naya Literatura) sirasiyla ugiincii (Seréya Pervaya, Proizve-
deniya, Tom 3) ve otuz dordiincii cildi (Seriya Pervaya, Pro-
izvedeniya, Tom 34); Prens D. Nebliidov’un Notlarmdan
Luzern, Irgat Yemelyan ve Bos Davul ve Ug Mesel'in geviri-
sinde ise yazarin yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin (Sobraniye
Sogineniy v 22 Tomabh) sirasiyla tigiincii, onuncu ve on ikinci
ciltleri esas alinmigtir.

Elinizdeki kitapta yer alan 6ykii ve masallar Tolstoy’un
yasam ve yapitlarinin farkli dénemlerdeki yansimalarinin
bir seckisidir.

Enes Tagtan
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TIPI






I

Aksam saat yedide cayimu igtikten sonra, ismini artik
hatirlayamadigim, fakat Novogerkassk civarindaki Don
Ordusu Topraginda bir yerde oldugunu hatirladigim menzil
hanindan' yola ¢iktim. Kiirk ve battaniyeye sikica sarinip
Alyogka’nin? yanina, kizaga yerlegtigimde hava ¢oktan ka-
rarmigti. Hanin arkasindaki avluda hava ilik ve durgun gi-
biydi. Kar yagmiyordu, fakat bagimuizin tistiinde tek bir yildiz
da gozikkmiiyordu, ne var ki kargimizda goz alabildigine
uzanan bembeyaz karla ortiilii ovaya kiyasla gokyuzii fev-
kalade algak ve koyuydu sanki.

Aralarindan birinin bityikk kanatlarim agir agir don-
diirdiigii degirmenlerin karaltilarimi gegip Kazak koyiinden
¢ikar ¢ikmaz yolun adamakilli zorlasgtigini, karla kaplandi-
gim fark ettim; riizgar sol tarafimdan daha siddetli esmeye,
atlarin kuyruklariny, yelelerini yana savurmaya, kizagin kay-
diraklariyla at toynaklarinin dagittigy karlan inatla havaya
kaldinp uzaklara siiriikklemeye baglamigt. Cingiragin sesi
kesilmeye bagliyordu, yenimden giren soguk hava akimiyla
sirimdan bir iirperti gecti ve hancinin, gece boyunca yolu
sagirip soguktan donmaktansa iyisi mi hi¢ yola ¢tkmamal,
ogudii geldi aklima.

1 Rusya’da eskiden yolcularin konakladig, arabalanm degistirdigi yer, ko-
nak. (¢.n.)

2 Aleksey isminin genellikle dostlar, tanidiklar arasinda kullanilan samimi
bigimi. (¢.n.)
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L. N. Tolstoy

— Yolu kaybetmesek bari? —dedim arabaciya. Fakat ce-
vap alamayinca, daha agik bir gekilde sordum:— Ne dersin
arabacy, ilerideki hana ulagir miy1z? Yolu kaybetmeyiz, de-
gil mi?

— Tann bilir, —diye yanitladi bagim bana ¢evirmeden,-
baksana, riizgar karlarn 6yle savurmaya baglad: ki, yolu gor-
mek olanaksiz. Yiice Tanrim!

— Deyiver bakayim, bizi hana kadar ulagtirmay {imit
ediyor musun? —diye yineledim sorumu.— Varir miyiz oraya?

— Variriz elbet, —dedi arabaci ve riizgirdan duyamadi-
gim bir geyler daha sdylemeye devam etti.

Geri donmek istemiyordum, fakat bu Don Ordusu
Toprag) gibi tamamiyla ¢orak bozkirda gece boyunca ayaz
ve tipide yolu kaybetmek de hi¢ hos gelmiyordu. Ustelik
karanlikta arabaciyr pek iyi goremesem de her nedense
ondan pek hazzetmemis, pek de giivenilir bulmamigtim
onu. Ayaklarin1 yaninda degil 6niinde toplamis, kizagin
tam ortasinda oturuyordu, boyu epey uzundu, iisengeg
bir sesi vardi, baginda arabacilarinkine pek benzemeyen,
saga sola kayip duran biiyiik bir sapka vardi; hem atlan
gerektigi gibi degil de tipki arabaci yerine oturmug bir ugak
gibi dizginleri iki eliyle tutarak siiriiyordu ve asil 6nemlisi,
kulaklarini atkiyla 6rttiigii igin bir sebepten ona giivenmi-
yordum. Hasili, bu adamdan hazzetmemistim, 6niimde di-
kilip duran o ciddi tavirly, iki biikliim sirt1 hig de iyi seyler
vadetmiyordu.

— Bana kalirsa geri dénsek daha iyi, —dedi Alyogka bana
donerek,~ Yolu kaybedersek vay halimize!

— Yiice Tanrim! Baksana nasil da esiyor! Yol filan
gorilmiiyor... Yiice Tanrim! —diye homurdaniyordu arabac.

Daha ¢eyrek saat yol almamugtik ki, arabaci atlan dur-
durdu, dizginleri Alyogka’ya uzatti ve ayaklarini oturdugu
yerden hantalca kurtarip biiyiik gizmeleriyle karda katir ku-
tur sesler gikararak yolu aramaya koyuldu.



Tipi

— Ne 0? Nereye? Yolu mu sagirdik yoksa? —diye sordum
ama arabaci bana cevap vermedi, yiiziinii onu kirbaglayan
riizgirdan Ote tarafa gevirip kizaktan uzaklagti.

Geri déniince:

— Ee, buldun mu? —diye sordum tekrar.

Yolu gagirmasi benim kabahatimmis gibi sabirsizca ve
sikkin bir tavirla:

— Hayig, higbir gey yok, —dedi aniden ve ayaklarini yine
agir agir kizagin Oniine yerlestirdi, soguktan donmus tek
parmak eldivenleriyle dizginleri topladi.

— Ne yapacagiz simdi? —diye sordum tekrar hareket
edince.

— Ne yapalim! Tanr nereyi gosterirse gidecegiz artik.

Besbelli bos bir arazideki bazen bir karis boydan fazla
dagilan kar iizerinde, bazen de kirilgan, yalin buz tabakasin-
da ayni kisa tirisla yol almaya basladik.

Hava soguk olmasina ragmen yakama diigen kar
cabucak eriyordu; tipi giderek siddetleniyordu, yukaridan
seyrek kuru kar taneleri diigmeye baglarmigti.

Nereye gittigimizi sadece Tanr’nin bildigi acikt, ceyrek
saattir yol aliyorduk ama bir tane bile versta tagi® gérme-
migtik.

— Ee, ne diyorsun, —diye tekrar sordum arabaciya,~
hana varabilecek miyiz?

— Hangisine? Atlari birakirsak geri gideriz; kendileri
gotirirler, ama 6niimiizdekine biraz zor... kendimizi mah-
vederiz sadece.

— Eh, birak geri donelim madem, —dedim,- gergekten...

— Yani geri mi donityoruz? —diye tekrarladi arabaci.

— Evet, evet, geri don!

Arabac dizginleri serbest birakn. Atlar daha gayretli kog-
maya basladilar, ben geriye dondiigiimiizii fark etmemigtim

3 Rusya’da yol kenarlarinda iizerinde versta yazih taglar. Versta 1,06 km’ye
esit bir uzunluk élgiisiidiir. (¢.n.)
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L. N. Tolstoy

ama riizgann yonii degismigti, biraz sonra karlar arasindan de-
girmenler goriindii. Arabaci canland: ve konugmaya baglad.

— Gegenlerde arabacilar yine boyle bir tipide obiir han-
dan doniiyorlarmig, —dedi,~ ot yiginlan arasinda gecelemis-
ler, sabaha ancak gelebilmigler. Bereket versin ot yiginlarina
rastlamuglar, yoksa hepsi diipediiz donacakmusg, ayaz varms.
I¢lerinden birinin bacaklari donmus, iig hafta sonra da 6ldi.

— Gergi simdi soguk degil, riizgir da kesildi biraz, —de-
dim,- Yola devam etsek mi?

— Hava 1lik olmasina 1ihk da, tipi var. Simdi geri don-
diigiimiiz i¢in daha kolay gibi gelir, likin tipi siddetli. Sizin
bileceginiz is, ger¢i kulyer* arabasi olaydik gidilirdi; yoksa
sakasi olmaz, siz yolcular soguktan donarsiniz. Sonra veba-
linizi nasil 6deriz?

I

Bu esnada pegimizden hizla bize yetisen birkag troyka-
mn® gingirak sesi duyuldu.

— Kulyer ¢ingiraklari,—dedi benim arabaci,— her menzilde
boyle bir tane bulunur.

Gergekten de sesi riizgirla birlikte apagik isitilen onii-
miizdeki troykanin ¢ingiragi olaganiistii  giizellikteydi:
muntazam, 6tiimlii, bas, bir parga da titreyen bir ses. Sonra-
dan 6grendigime gore bu avc takimiymug, hepsi ii¢ ¢ingirak;
ortada, hos tingirtili dedikleri bir tane biiyiikle birlikte bir
tiglii olugturan iki tane kiigiik ¢ingirak. Bu iigliiniin ve titrek
beglinin havada yankilanan sesi 1ss1z, yabanil bozkirda ola-
ganiistii etkileyici ve tuhaf bicimde hogtu.

Ug troykadan en 6ndeki bizimle aymi hizaya geldigi
sirada:

4 Kurye kelimesini yanls telaffuz ediyor. (¢.n.)
s Ug atin yan yana koguldugu bir araba. (¢.n)
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Tipi

— Posta® segirtiyor, —dedi benim arabaci,~ Yol nasil? Ge-
¢ilir mi dersin? —diye bagirdi arkadaki arabacilardan birine,
fakat beriki cevap vermeyip yalnizca atlara bagird.

Posta kizag) bizi gecer ge¢mez, cingiraklarin sesi de hizla
yitip gitti riizgarda.

Benim arabaci utanmiga benziyordu.

— E biz de yola diiselim madem beyim! —dedi bana,-
yoldan gegip gittiler, biraktiklar izler tazedir simdi.

Kabul ettim, yeniden riizgin kargimiza aldik ve derin kar
boyunca ilerlemeye bagladik. Kizaklarin biraktig izlerden
sapmamak igin yandan yolu gozlityordum. Izler iki versta
kadar agik¢a fark ediliyordu; sonra yalnizca kizagin kayd-
rag altindaki piiriizler goriildii, ok gegmeden de bunlarin
iz mi yoksa yalmzca yigilmig kar tabakasi mu oldugunu ke-
sinlikle secemez oldum. Kizak kaydiraklarinin altindan kay-
bolan tekdiize izlere bakmaktan gozlerim yorulunca ben de
ileriye bakmaya basladim. Ugiincii versta tasimi da gordiik
ama dordiincityii bir tiirlii bulamadik; onceki gibi hem
riizgira kargi, hem de riizgin arkamiza alarak bir saga, bir
sola dogru gidiyorduk, sonunda 6yle bir hal aldi ki, arabaci
giiya saga saptigimuzi, bense sola saptigimizi s6yliiyordum,
Alyoska ise buisbiitiin geri gittigimize inandirmaya ¢aligiyor-
du bizi. Yine birkag kez durakladik, arabaci yine koca ayak-
larin1 kurtarip agag indi, yolu aramaya koyuldu ama nafile.
Ben de birkag kez bana hayal meyal goriinenin yol olup ol-
madigina bakmaya gittim, ama riizgira kars1 gii¢ bela alt1
adim kadar ilerleyebildim ve her yerin hep aym beyaz kar
tabakasiyla kaplandigina ikna oldum; artik kizag bile gore-
medigimden yolu yalnizca hayalimde goriiyordum. “Araba-
ci! Alyoska,” diye bagirdim ama riizgarin, sesimi agzimdan
kaptig: gibi bir anda benden uzaklara gotiirdiigiinii hissedi-
yordum. Kizagin oldugu yere dogru yiiriidiim, kizak yoktu;
saga yuridim, yine yoktu. Giir, tiz hatta bir par¢a da umut-

6 Rusca posta (pogta) kelimesini yanls (posta) telaffuz ediyor. (¢.n.)
7



L. N. Tolstoy

suz bir sesle “Arabac1!” diye bagirdigimda onun benden iki
adim otede olmasim utangla animsarim hala. Elinde kam-
¢is1, baginda da yana yatmig kocaman gapkasiyla kapkara
figiirii aniden dikiliverdi kargima. Beni arabaya gotiirdii.

— Yine bereket versin hava 1lik, —dedi,~ ayaz olaydi baga
bela!.. Tanrim!

— Salwver atlari, birak geri gotiirsiinler, —dedim kizaga
yerleserek.— Geri goétiiriirler mi? Ha arabaci, ne dersin?

— Gotiiriirler elbet.

Dizginleri saliverdi, kamgiyla ortadaki atin bellemesine
ti¢ defa vurdu ve yine bir yerlere yola koyulduk. Yarim sa-
attir ilerliyorduk. Birdenbire karsimizda bana tanidik gelen
avcl gingiraginin sesiyle iki ses daha duyuldu yine; ancak,
bu kez karg1 yonden geliyorlardi. Bunlar postay: teslim et-
tikten sonra arkaya bagladiklan1 yedek atlariyla hana geri
donen biraz evvelki ii¢ troykaydi. En 6nde kocaman atlan
ve avcl gingiraklariyla kurye kizag) hizla ilerliyordu. Araba-
c1 yerinde tek bagina bir arabaci oturuyor, canli bir sekilde
bagirip duruyordu. Ardinda, bog kizaklarin ortasinda iki-
serli oturmus arabacilarin yiiksek sesle, neseyle konugtuk-
lar1 duyuluyordu. Iglerinden biri qubugunu tiittiiriiyordu,
bir anlhigina parlayip sonen bir kivilcim yiiziiniin bir kismini
aydnlatti.

Onlan boyle goriince yola devam etmekten korktugum
i¢in utandim, benim arabaci da aym hisse kapilmis olacak
ki, hep bir agizdan “Peglerinden gidelim,” dedik.

m

Sondaki troyka heniiz gegmemigken benim arabaci ace-
mice kizagi dondiirmeye bagladi ve kizagin oklarini 6ndeki
troykanin arkasinda bagh olan atlara bindirdi. Troykalar-
dan birinin atlan uirkiip dizginleri kopardi ve yana firladilar.

8



Tipi

Arkadaki troykada oturan ve konugmasindan, durusun-
dan anladigim kadariyla ihtiyar, kisa boylu bir arabaci kisik
titrek sesiyle:

— Su gozii gormez gasibes iblise bak! Adamin iistiine sii-
rityor mendebur! —diye sovmeye baglad: ve ¢evik bir sekilde
sigraylp kizaktan atladi, benim arabaciyi kaba, acimasizca
azarlamayi siirdiirerek atlarinin pegi sira kogmaya bagladi.

Gelgelelim atlar teslim olmamugti. Arabaci peglerinden
kostu ve bir anda atlar da arabaci da tipinin beyaz sisi iginde
gozden kayboldular.

— Vasiliiy! Buraya getir kula at, 6yle yakalanmaz, —de-
digi duyuldu.

Iglerinden oldukga uzun boylu bir arabaci kizaktan indi,
konugmadan kendi troykasii ¢6zdii, paldimindan tutarak
atlardan birine bindi ve karlar tepeleyerek rahvan yiirityiig-
le, aym istikamette gozden kayboldu.

Biz de diger iki troykayla, ¢ingiragim ¢alarak yiiksek ti-
nisla Oniimiizde kogturan kurye kizaginin peginden yolu bil-
meden kosturduk.

— Yakalayamaz elbet! —dedi benim arabaci atlar1 yakala-
maya kogsan adama.— Diger atlara uymadigina gore, at huy-
suzun teki demektir, gittigi yerden... daha da d6nmez artik.

Benim arabaci geri dondiigiimiizden beri bana nazaran
iyice negelenmis ve konugskan olmustu sanki; ben de uyu-
mak istemedigimden, bundan istifade etmekte gecikmedim
elbette. Ona memleketi neresidir, kimin nesidir gibi soru-
lar sormaya bagladim ve ¢ok ge¢gmeden hemserim oldu-
gunu Ogrendim; Tulahymug, Kirpignoye koyiinde toprak
kolesiymis, topraklar1 azalmig, koleradan beri toprak
bugday vermiyormus artik, ailede iki erkek kardeglermis,
tiglinci askere gitmig, Noel’e kadar ekmek yetiremiyorlar-
mug da ek iglerle geciniyorlarmig, kiigiik kardesi evli oldu-
gundan evin efendisi oymus, kendisiyse dulmug; koylerin-
den buraya her yil arabacilik etmeye gelirlermis topluca,
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bizimki arabacihik yapmasa da, kardesine destek olmak
i¢in postada ¢aligirmug, burada yasiyormus, Tanrr’ya siikiir
yillik yiiz yirmi kagit ruble geliri varmig, bunun yiiziinii
ailesine gonderiyormus, “Giizelce yasanir burada,” diyor-
du, “fakat haberciler pek diizenbaz, buranin halki da hep
kiifiirbazdir.”

— Su arabaci ne diye soviip durdu ki? Hey Tanrim! At-
lar1 kasten mi kagirdim sanki? Kime kotiilitk etmigim? Hem
neden peslerinden kogturdu ki? Kendileri ¢ikip gelirdi; yoksa
atlara eziyetten bagka bir sey degil, hem kendi de kaybolur,
—diye tekrarliyordu inanci tam mujik.

— Su karaltilar da nedir? —diye sordum 6niimiizdeki bir-
kag karaltiy1 fark edince.

Birbiri ardina yol alan kocaman, hasirlarla kapl, teker-
lekli yiik arabalariyla ayni hizaya gelince:

— Yiik kervani. Yolculugun hasi budur iste! —diye ko-
nusmay siirdiirdii arabaci,— Bak, bir tane adam goremezsin,
hepsi uyuyor. Atlar1 da igini bilir, akilidirlar, miimkiin degil
yoldan ayiramazsin. Bilmez degiliz ya, biz de yiik arabasiyla
giderdik, —diye ekledi.

Tepelerindeki hasirlarla, tekerlerine kadar karla kapl,
tamamuyla kendi baglarina hareket eden bu devasa yiiklii
arabalan izlemek gercekten tuhafti. Bizim gingiraklar yiik
kervaninin yakininda ¢alinca yalmz o6ndeki yiikte iki par-
mak karla kaplt hasir kisa bir siire araland1 ve bir anligina
bir sapka goriindii. Biiyiik alaca at boynunu uzatip sirtini
gererek biisbiitiin karla kaph yolda ol¢iilii adimlarla ilerli-
yor, beyaza biiriinmiis boyundurugun altindaki tiiylii bagini
yeknesak bir bigimde salliyordu, bu atla ayni1 hizaya geldigi-
mizde karla kaplh kulaklarindan birini dikti.

Konugsmadan bir yarim saat daha ilerledikten sonra ara-
baci yine bana dondii:

— Ee, ne dersin beyim, dogru gidiyor muyuz?

— Bilmem, —diye cevap verdim.
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— Onceden esen riizgar malum, simdiyse riizgir1 hepten
arkamiza aldik. Yok, dogru gitmiyoruz, yine kaybettik yolu,
—diye son derece sakin bir sekilde s6ziinii baglad.

Pek korkak biri oldugu belliydi, buna ragmen sayimiz
arttigl, tek kilavuzumuz ve sorumlumuz da o olmadigindan
beri “Birlikte olacaksa 6liim de dert degil,” diisiincesiyle
epey sakinlesmisti. Onde giden arabacimin yanliglar iizerine,
sanki bu igle zerre kadar ilgilenmiyormus gibi sogukkanl
bir sekilde gézlem yapiyordu. Gergekten ondeki troykanin
bazen sag, bazen de sol yaninin goriindiigiinii ben de fark et-
mistim; hatta ¢ok dar bir alanda daireler ¢izdigimizi bile dii-
stinilyordum. Bununla birlikte bozkirin her yerde diimdiiz
olmasina ragmen, ondeki troykanin bazen bayira tirmandi-
gin1, yamagta ilerledigini veya tepeden indigini sanmam gibi
bu da bir yanilsama olabilirdi.

Bir siire daha yol aldiktan sonra segebildigim kadariy-
la uzakta, tam ufukta hareket eden siyah genis bir gerit
gordiim; biraz sonraysa bu seridin Oniine gegtigimiz yik
kervaninin ta kendisi oldugunu anladim. Yiik arabalarinin
giardayan tekerlerine ayni gekilde kar dolmustu, hatta ba-
zilar1 donmiiyordu bile; insanlar yine ayni gekilde hasirlarin
altinda uyuyor, 6ndeki alaca at aym gekilde burun deliklerini
sisire sigire yolu koklayip kulaklarini dikiyordu.

— Ise bak, dolandik, dolandik da geldik yine ayn: yiik
kervanina gattik! —dedi benim arabaci hognutsuz bir sesle.~
Kulyer atlan iyidir, boyle diisiinmeden geker durur; biitiin
gece boyle yol alirsak bizim atlarin hali nice olur.

Oksiiriip bogazini temizledi.

— Bu yanhstan geri donelim beyim.

— Neden doénecekmisiz? Bir yerlere variriz elbet.

— Nereye varacagiz? Artik bozkirda geciririz geceyi. Na-
sil da savuruyor... Yiice Tanrim!

Oniimiizdeki arabacinin artik besbelli yolu da istikameti
de kaybetmesi, yolu hi¢ aramamasi, neseli negeli bagirarak
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yiiksek tirisla gitmeyi siirdiirmesi beni sagirtsa da onlardan
geri kalmak istemiyordum.

— Peglerinden siir, -dedim.

Arabaa yola koyuldu ama 6nceki gibi hevesli siirmiiyor-
du, ondan sonra benimle de hi¢ konugmadi.

v

Tipi gittikge siddetleniyor, gokten kuru kar zerreleri ya-
giyordu; ayaz hafiften baslar gibiydi: Bumumla yanaklarim
daha ¢ok igiiyor, soguk hava daha sik giriyordu kiirkiimiin
altina, sikica ortilnmek lazimdi. Ara sira kizak, tizerinden
karlarin savruldugu yalin buz tiimseklerine ¢arparak takir-
diyordu. Yolu kaybetmemizin neticesi beni fevkalade ilgilen-
dirse de geceleyin bir yerde konaklamadan neredeyse alt yiiz
versta yolculuk ettigimden elimde olmadan gozlerimi kapa-
yip uyuklamaya bagladim. Bir ara g6zlerimi a¢tigimda, ilk
anda goriir gibi oldugum, bembeyaz ovay1 aydinlatan parlak
15tk beni hayrete diisiirdii; ufuk epey genislemis, siyah algak
gokyiizii birdenbire kayboluvermisti, yagan karlarin beyaz,
yatik ¢izgileri goriiniiyordu her yanda; ondeki troykalarin
siluetleri daha agik goriilityordu, yukari baktigimda da bu-
lutlar dagilmus gibi geldi, yalmzca yagan kar kapliyordu gok-
yuziinii. Ben uyuklarken ay ¢ikmusti ve soguk, parlak 15181
daginik bulutlarin, karin arasindan yayihyordu. Agik¢a gore-
bildigim tek gey benim kizaklar, atlar, arabaci ve 6niimiizde
giden ii¢ wroykayd: Ilki, arabaci yerinde hep aym sekilde otu-
ran ve atlan tinisla siiren arabacinin oldugu kurye kizagiydi;
ikincisi, dizginleri saliverip kendilerine kéylii paltosundan
riizgdr perdeligi yapmug iki kiginin oturdugu kizakti ve o ta-
raftan parnildayan kivilcimlardan anlagildig tizere durmadan
cubuk tiittiirityorlards; tigiincii kizaktaysa goriiniirde kimse
yoktu ve arabaci bityiik ihtimalle kizagin ortasinda uyuyor-
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du. Ben uyandigimda ondeki arabaci arada bir atlari durdu-
ruyor, yol aramaya koyuluyordu. Tam durdugumuz sirada
riizgirin ulumas gittikge siddetlenmeye, havada ugusan ka-
rin hayret verici bollugu daha agik¢a goriilmeye bagladi. Ti-
piyle 6rtiilen ay 1s1g1inda arabacinin elindeki kamginin sapiyla
oniindeki karlar yoklayigini, parlak sisin iginde bir 6teye bir
beriye hareket edisini, tekrar kizaga yaklasip yandan kizagin
Oniine sigrayan kiigiik karaltisini gérebiliyordum; riizgarin
yeknesak 1slig1 arasinda maharetli, giir haykinisi ve ¢ingirak-
larin ¢inlamasi tekrar duyuluyordu. En 6n kizaktaki arabaci
yol ya da ot yigim izleri aramak igin kizaktan inerken, ikinci
kizaktaki arabacilardan birinin 6ndekine her defasinda ken-
dinden emin bir gekilde bagiran giir sesi yankilaniyordu:

“Hey Ignagka!” Fazla sola saptiniz, riizgin arkana al,
daha saga git.” Veya, “Ne diye aval aval doniip duruyor-
sun? Karlara bakarak, nasil yagiyorsa 6yle git, yolu bulur-
sun.” Veya, “Saga, saga donsene birader! Bak bir karalt: var,
versta tagt olmasin?” Veya, “Neden yoldan saparsin ki? Ne-
den? Alacay1 ¢6z de 6nden saliver, hemen yolu bulduruverir
sana. Mesele de hallolur!”

Akl hocasi, bagh kosum takimini agmak veya karda yii-
riiyiip yol aramak goyle dursun, bagii bile kéylii paltosun-
dan disan gikarmiyordu; éndeki Ignaska, ne zaman nereye
gidecegini biliyorsa varsin en 6nde kendi gitsin diye beriki-
nin tavsiyelerinden birine ¢ikiginca, akil hocasi1 da kurye ki-
zaginda olsa one gegip sip diye yolu bulacagini s6yledi.

— Tipide bizim atlar 6nden gitmez! —diye bagirdi— O
atlardan degil bunlar.

— Isine bak &yleyse, —diye cevap verdi Ignagka atlara ne-
seyle islik ¢alarak.

Akil hocasiyla aym kizaktaki bagka bir arabac
Ignaska’ya hig laf etmiyor, bu ige hi¢ bulasmiyordu; oysa he-

7  Ignat isminin genellikle dostlar, tanidiklar arasinda kullanilan samimi bigi-
mi. (¢.n.)
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niiz uyumamigti, bunu da sénmemis ¢ubugundan ve durak-
ladigimiz sirada ardi arkasi kesilmeyen 6lgiilii konugmasini
duydugumda anladim. Bir hikiye anlatiyordu. Bir defasin-
da, tam Ignaska altinc1 veya yedinci kez durdugunda, yol-
culuktan aldigi hazz1 boldiigu igin besbelli cani sikildi ve
Ignagka’ya bagird::

— Niye durdun yine? Yolu bulacak sanki! Tipi nedir
bilmez misin? Haritac1 da gelse yine bulamaz yolu. Atlar
nereye gekerse oraya gidersin. Olesiye kadar donmayiz her-
halde... Siir bakalim!

— Amma yaptin! Pogtacinin® teki gecen sene donarak
can verdiydi ya! —dedi benim arabaci.

Ugiinciitroykadakiarabaci buncazamandir uyanmamusti.
Yalniz bir defa, durdugumuz sirada akil hocasi bagirdi:

— Filipp! Hey, Filipp! —cevap alamayinca devam etti:—
Soguktan donmus olmasin sakin? Bakiversene Ignagka.

Her seye yetisen Ignaska kizaga yaklagip uyuyan adami
sarsmaya bagladi.

— Bir yarimhigin adamu soktugu hale bak! Soguktan
donduysan soyle! —diyordu adamu sarsarken.

Uyuyan adam bir geyler homurdanip bir kiifiir savurdu.

— Yasiyormus kardesler! —dedi Ignaska ve tekrar one
kostu; yeniden yola koyulduk, fakat bu kez 6yle siiratliydik
ki, benim troykaya kosulu, siirekli kuyrugundan kamgila-
nan doru at birkag kez acemi bir dértnala kalkigti.

\%

Dizginleri koparmig atlarin pegindeki ihtiyar arabaci ile
Vasiliy, bize gece yarisi sularinda yetistiler zannederim. At-
lar1 yakalamig ve bizi bulup yetismiglerdi, fakat bu karan-

8 Rusga postaci (pogtalyon) kelimesini yanhg (postalyon) telaffuz ediyor.
(¢.n.)
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lik, g6z agtirmaz tipide, ¢orak bozkirin ortasinda bunu nasil
becerdiklerine asla akil erdiremedim. Ihtiyar dirseklerini ve
ayaklarini sallaya sallaya ortadaki ata binmis tirisla gidi-
yordu (diger iki at hamuda baghyd, tipide atlari birakmak
olmaz). Bizimle aymi hizaya gelince yine benim arabaciya
sovmeye basgladi:

— Sast iblis! Seni sahiden de...

Ikinci kizaktaki hikayeci:

— Hey Mitri¢ day1, —diye bagirdi,— Sag misin hala? Bizim
kizaga gelsene.

Fakat ihtiyar ona cevap vermeyip s6vmeyi siirdiirdii.
Sovmenin kifi olduguna kanaat getirince ikinci kizaga
yaklagt1.

— Hepsini yakaladin mi1?

— Yok bir de yakalamasaydim!

Thtiyar tinsla giderken gogsii degecek kadar atin sirtina
uzanmuigti, sonra yere sigrayiverdi, hi¢ duraksamadan kiza-
gin pesinden kogup bacaklarim kizagin kenarindan agira-
rak kiigiik viicudunu arabanin igine atti. Uzun boylu Va-
siliy, onceki gibi hi¢ konugmadan 6ndeki kizaga oturdu ve
Ignaska’yla beraber yolu aramaya koyuldular.

— Amma da kiifiirbaz... Hey Tanrim! —diye murildand:
benim arabaci.

Bundan sonra bu beyaz ¢6l boyunca, tipinin soguk,
berrak ve titrek aydinliginda dur durak bilmeden epeyce
ilerledik. Gozlerimi agiyorum, yine karla kapli o hantal
sapkayla arabacinin sirt1 kargimda dikiliyor; riizgarin 6lgii-
lii bigimde yana savurdugu ortadaki siyah yeleli atin bagi,
gergin kayigh dizginlerin arasindaki aym al¢ak boyundu-
rukta hep ayni1 mesafede sallanip duruyor; kisa bagh kuy-
rugu ve falakasiyla ara sira kizagin 6niine ¢arpan sag yana
kosulu doru at, arabacinin omzu iizerinden goriiliiyor.
Asag1 bakiyorum, kizagin demirleri yine ayni1 kuru karla-
r1 eziyor ve riizgdr, inatla her seyi oniine katip bir yana
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gotiirityor. Ondeki troykalar kargimizda hep aym mesafe-
de kosturuyor, sagda solda ne varsa beyaza biiriiniiyor ve
hayal meyal goriiniiyor. Gozlerim bosuna yeni bir seyler
ariyor: Ne bir versta tag1 var, ne bir ot yigini, ne de bir git...
higbir gey goriinmiiyor. Etrafta ne varsa bembeyaz, bembe-
yaz ve hareketli: Ufuk bazen kavugulmaz bir uzakliktaymig
gibi, bazen de her taraftan iki adim mesafedeymis gibi; ba-
zen bembeyaz, yiiksek bir duvar birden sagdan yiikseliyor
ve kizak boyunca uzayip gidiyor, bazen de daha uzakla-
ra gidip tekrar kaybolmak i¢in 6n tarafta aniden gbzden
kayboluyor ve yine beliriveriyor. Yukar1 baksam ilk anda
hava aydinlik goriiniiyor, sanirsin sisin arasindan yildizlar
goriiyorsun; fakat yildizlar gitgide yiikselip gozden uzakla-
siyorlar, gordiigiim tek gey goziimiin kenarindan yiiziime
ve kiirkiin yakasina diigen kar taneleri; gokyiizii her yerde
esit derecede aydinlik, esit derecede beyaz, renksiz, tekdiize
ve siirekli bir devinim iginde. Riizgar sanki yon degistiri-
yor: Bazen karsidan eserek gozlere kar dolduruyor, bazen
kiirkiin yakasini yan taraftan hiddetle basima savuruyor
ve alayl bir tavirla yiiziime garpiyor, bazen de arkadaki
bir oyuktan ugulduyor. Toynaklarin ve kizak demirleri-
nin kar boyunca dinmek bilmeyen, zayif ¢atirtis1 ve engin
kar boyunca ilerledigimizde gingiraklarin donuk tingirtist
duyuluyor. Yalniz ara sira, buz tutmug yalin tiimsek bo-
yunca riizgira karsi ilerledigimizde Ignat’in zinde 1shg1 ve
¢ingiraginin titrek beglisiyle yankilanan ezgili ¢inlamasi
kulagimiza kadar geliyor ki, bu sesler ¢oliin kederli halini
aniden ferahlik vererek dagitiyor; sonra da ister istemez ha-
yalimde canlandirdigim, tahammiil edilmez bir dogrulukla
calan o ayni ezgi yeniden baghyor. Ayagimin biri tisiimeye
bagladi, daha iyi 6rtiinmek maksadiyla arkami déniince
yakama ve sapkama yagmug kar boynumdan igeri kagti ve
irkilmeme neden oldu; yine de kighk kiirk genel olarak si-
cak tutuyordu, birden bir uyku bastirivermisti.
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VI

Anilarla varsayimlar hayalimde artan bir hizla birbirinin
yerini aliyordu.

“Ikinci kizaktan siirekli bagiran akil hocast nasil bir
mujik acaba? Galiba kizil sagh, tiknaz, kisa bacakl,” diye
diigtiniiyordum, “bizim yagh biifeci Fyodor Filippi¢ gibi
biri.” Ve birden biiyiik evimizin merdivenini ve ugaklardan
bes kisiyi, havlulara sarili piyanoyu ek binadan agir adim-
larla tasirken goérityorum; sirtinda kollar1 sivanmug kaba
pamuklu redingotuyla Fyodor Filippi¢’ goriiyorum, elinde
bir pedal, 6ne kosturuyor, kap: siirgiisiinii agiyor, surada bir
mandali ¢ekiyor, buradan iteliyor, ayak altinda dolagip in-
sanlara engel oluyor ve kaygili bir sesle durmadan bagiriyor:

— Ondekiler hey, 6ndekiler, kendine dogru ¢ek! Ha, s6y-
le, kuyrugu yukari dogru, yukari, yukari, kapidan sok! Ha,
soyle.

Korkuluklara sikigmig, zorlandig: i¢in yiizii gozi kizar-
mug bahgivan piyanonun bir kégesinden olanca giiciiyle des-
tekleyerek:

— E siz de mazur goriin Fyodor Filippig! Yalniz biz variz,
—diyor tirkek bir gekilde.

Gelgelelim Fyodor Filippig hi¢ durmuyor.

“Bu ne gimdi?” diye fikir yiiriitiyorum, “Ortak is
icin faydali, gerekli biri oldugunu mu disiiniiyor, yoksa
Tanr’nin ona bahgettigi kendinden emin, ikna edici giizel
konugma yetenegini zevkle, miisrifce kullandigina mu sevi-
niyor sadece? Boyle olsa gerek.” Ve her nedense bir golet ve
diz boyu suda balik ag1 ¢eken yorgun usaklar1 gorityorum,
yine Fyodor Filippig, elinde delikli kovasiyla 6niine gelene
bagirip ¢agirarak kiy1 boyunca kogturuyor; yalnizca ara sira
altin renkli havuz baliklarini eliyle tutarak bulanik suyu do-
kiip temizini almak icin suya yaklagiyor. Iste temmuz ayinda
bir 6gle vakti. Bahgenin taze bigilmig ¢imlerinde, giinesin
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kizgin dikey 1giklar1 altinda bir yere dogru yiirtiyorum. He-
niiz ¢ok gencim, bende bir geyler eksik sanki, bir gey istiyor
canim. Golete dogru, yaban giilii tarhiyla iki yan1 akagagh
yol arasindaki en sevdigim yere gidiyor ve uyumak igin uza-
niyorum. Yattigim yerden yaban giillerinin kirmizi dikenli
govdeleri arasindan kurumus kara toprak pargaciklarina
ve goletin 1gildayan parlak mavi yansimasina bakarken
hissettigim duyguyu hatirliyorum. Bu saf bir kendini begen-
migligin ve hiizniin duygusuydu bir nevi. Etrafimi gevreleyen
her ey o kadar giizeldi ve bu giizellik 6yle bir giile bana te-
sir etmigti ki, ben de zaten giizelmigim gibi geliyordu, tiziintii
veren tek seyse kimsenin bana hayranlik duymamasiydi
Hava sicak. Sakinleseyim diye uyumaya ¢abaliyorum fakat
sinekler, tahammiil edilmez sinekler burada da rahat birak-
muyor beni, etrafimda toplanmaya bagliyor ve meyve gekir-
degi misali inatla, sanki agir agir alnimdan ellerime sigrayip
duruyorlar. Yakinimdaki arilar tam kizgin giinegin altinda
vizildiyor; sar1 kanath kelebekler bitkin halde bir ottan dige-
rine uguguyor. Yukari bakiyorum: Gozlerim sizliyor; giines,
dallariyla yiiksekten fakat tepemde usulca sallanan liile lille
akagacin igiltih yapraklari arasindan muazzam parildiyor ve
hava daha da sicakmug gibi geliyor. Yiiziimii mendille kapa-
tiyorum; nefes almak zorlagiyor, sinekler terleyen ellerime
yapistyor sanki. Yaban giiliiniin en kesif yerinde sergeler
beliriyor. I¢lerinden biri benden bir arsin 6tedeki topraga
sigradi, toprag iki ii¢ defa kuvvetle gagalamig gibi yapti,
dallar1 higirdatarak negeyle civildadi ve ugup gitti gigek tar-
hindan; bir bagkasi daha atlayip indi topraga, kuyrugunu
salladi, etrafina bakindi ve civildayarak, tipki bir ok gibi
ilkinin peginden ugup gitti. Golette tokacin 1slak ¢amagirla-
ra vurusu isitiliyor; takirtilar agag) kesimde ama her nasilsa
golet boyunca duyuluyor ve ortaliga yayiliyor. Yiizen insan-
larin giiliismeleri, konusmalari ve su sigrattiklar duyuluyor.
Riizgarin siddetli esintisi benden daha 6tedeki akagaglarin
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tepesini higirdatty, igte suraciktaki otlari kimildattigini du-
yuyorum, suradaki yaban giilii tarhinin yapraklari sallanip
dallarinin arasina karigti; igte serin bir esinti mendilimin
bir kogesini kaldirip terli yiiziimii gidiklayarak bana kadar
ulasti. Bir sinek mendilin araligindan girip nemli agzimin et-
rafinda tirkekge ¢irpinmaya bagladi. Uzandigim yerde kuru
bir dal sirima batiyor. Yok, burada yatilmiyor: Yiizmeye
gideyim. Fakat iste tam tarhin gevresinde telagh adimlarla
tirkek bir kadin sesi duyuyorum:

— Yiice Tanrim! Vah bagimiza gelenler! Ortada erkek de
kalmamug!

Giineslik tarafa kogarak:

— Ne oldu, ne var? —diye soruyorum yanimdan ofla-
yarak kosup gecen hizmetgi kadina. Kadin doniip bakiyor
sadece, ellerini salliyor ve kogmaya devam ediyor. Ve iste
ylz bes yagindaki ihtiyar Matryona, bagindan kayan ba-
sortiisiinii eliyle tutuyor, ipek goraph bir ayagini sendeleyip
stiriiyerek golete dogru koguyor. El ele tutusmug iki kiz ko-
suyor, bunlardan birinin kendir eteginden tutmus on yasin-
daki bir erkek ¢ocugu, babasinin redingotunu giymis pesleri
sira geliyor aceleyle.

— Ne oldu? —diye soruyorum oradakilere.

— Koyli bogulmus.

— Nerede?

— Golette.

— Hangi koyli? Bizimkilerden mi?

— Yok, yabanci.

Koca gizmelerini bigilmis ¢imde siiriiyen arabaci Ivan ve
gigliikle nefes alan sisman kahya Yakov golete koguyorlar,
ben de peglerinden kosuyorum.

Bana: “Iste atiliver de sudan cikar koyliiyii, kurtar onu
da herkes sana hayran kalsin,” diyen hissi hatirhyorum ki,
ben de tam bunu istiyorum.
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— Hani nerede, nerede? —diye soruyorum kiyiya toplanmug
hizmetgi kalabaligina.

— Iste surada, girdabin tam icinde, kars1 kiy: tarafinda,
neredeyse hamamin 6niinde, —diyor ¢amagirc1 kadin slak
camagiri siriga asarak.

Adamin suya battigim goriiyorum; hah iste tekrar go-
riiniiyor, sonra yine kayboluyor, bir defa daha goriindii ve
aniden bagiriyor, “Boguluyorum!” Yine suya batti, su ka-
barciklan belirdi sadece. Burada koyliiniin boguldugunu
goriiyorum. Bagiriyorum: “Efendiler, koylii boguluyor!”

Ve ¢amagirci kadin sing1 omzuna yiiklenip salina salina
patika yoldan giderek goletten uzaklagiyor.

— Su felakete bakin, —diyor kihya Ivan Yakov umutsuz
bir sesle,~ yerel mahkemeden ¢ekecegimiz var! Yakay: kur-
taramayiz artik.

Muyjigin teki; kiyinin 6niinde toplanmig koyli kadin,
gocuk, ihtiyar adamlardan olusan kalabaliktan tirpaniyla
yol agip gegiyor ve tirpanini kuru bir sogiit dalina asip ya-
vagga ayakkabisini ¢ikariyor.

— Hani nerede, nerede boguldu adam? —diye boyuna so-
ruyorum suya atilip sira dig1 bir gey yapma arzusuyla.

Esen riizgirin ara sira kipirdattign durgun su yiizeyini
gosteriyorlar bana. Adamin nasil olup da boguldugunu
anlamiyorum; altin rengi 6glen giinesiyle parildayan su,
adamin tepesinde yine hep durgun, giizel, kayitsiz bir halde
duruyor ve bana oyle geliyor ki, yapabilecegim hicbir sey
yok, kimsede hayranlik uyandiramam, istelik yiizmem de
pek kotiidiir; oysa mujik gémlegini ¢ikariyor ve iste suya
atiyor. Herkes umutla ve donakalmg bir halde bu adama
bakiyor; fakat omzuna kadar suya giren mujik yavasga geri
doniiyor ve gomlegini giyiyor: Yiizme bilmiyormus.

Ahali sokiin ediyor, kalabalik gittikge biiyiiyor, koylia
kadinlar birbirlerine sariliyor; ancak kimse yardima yanas-
muyor. Yeni gelenler tavsiyeler veriyor, ah vah ediyor, yuz-
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lerinden korku ve umutsuzluk okunuyor; 6nceden toplan-
mus olanlar arasinda bazilan ayakta durmaktan yorulmusg,
¢imlere oturuyorlar, bazilan da evlerine déniiyor. Yagh ka-
din Matryona, kizina firinin kapagimi kapatip kapatmadi-
g1 soruyor; babasinin redingotunu giymis ¢ocuk azimle
kiigiik taglar suya firlatiyor.

Iste Fyodor Filippig'in kopegi Trezorka, ev yoniinden
havlaya havlaya ve sagkinlikla arkasina bakinarak tepeden
agag1 kosuyor; hah igte Fyodor Filippi¢’in kendisi de tepeden
agag1 kosarak ve bir geyler bagirip ¢agirarak yaban giilii tar-
himin 6tesinden arziendam ediyor.

— Niye duruyorsunuz? —diye bagiriyor kogarken redin-
gotunu ¢ikararak.— Adam bogulmus, bunlar da Gylece du-
ruyor! Ipi ver!

Fyodor Filippig, yardima gelmig kapicinin omzuna bir
eliyle tutunmug halde, sol ayaginin ucuyla sag ayagindaki
pabucun okgesine basarken herkes umut ve korkuyla baki-
yor ona.

— Iste surada, kalabaligin durdugu yerde, sogiidiin biraz
saginda Fyodor Filippig, orada iste, —diyor birisi ona.

— Biliyorum! —diye cevap veriyor Fyodor Filippig ve her-
halde kadinlarin bulundugu kalabaliktaki utanma belirtile-
rine cevaben kaglarimi ¢atip gomlegini ve hagim ¢ikariyor,
bunlar kargisinda yaltaklanir bir tavirla duran bahgivan ¢o-
cuga uzatiyor ve bigilmis ¢imde ding adimlar atarak golete
yaklagiyor.

Trezorka sahibinin hareketlerindeki bu ¢abuklugun se-
bebine sagirmig halde kalabaligin ¢evresinde durup agzim
sapirdatarak kiyr yakinindaki birkag¢ otu yedikten sonra
sahibine sorar gibi bakiyor ve aniden negeli, keskin, tiz
bir ses gikarip sahibiyle birlikte suya athyor. ilk anda ta
bize kadar gelen sudaki kopiikler ve su zerrelerinden bagka
bir sey goriilmilyor; iste Fyodor Filippig kollarini zarifce
cirparak ve beyaz sirti muntazam bir gekilde suda batip ¢1-
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karak oteki kiyiya epey bir sajen’ mesafeyi hizlica yuiziiyor.
Agzina su dolan Trezorka ise alelacele geri doniiyor, kala-
baligin gevresinde silkeleniyor ve kiyida sirt tistii yatip ku-
rulaniyor. Fyodor Filippig 6teki kiyiya yiizerek yaklagtigi
sirada, ayni1 anda iki arabaci, ellerinde sopaya sarilmig bir
agla sogiide dogru kosarak geliyorlar. Fyodor Filippig bir
sebepten kollarim1 havaya kaldiriyor, her defasinda agzin-
daki suyu bogaltip saglarini giizelce silkeleyerek ve dort bir
yandan yagan sorulara cevap vermeyerek bir, iki, ti¢ defa
suya daliyor. Nihayet kiyiya ¢ikiyor ve gordigiim kada-
niyla, yalnizca agin serilmesiyle ilgili emirler veriyor. Ag:
cekiyorlar ama balgigin iginde ¢irpinan ufak birkag havuz
baligindan baska higbir sey yok. Ag ikinci defa serdikleri
sirada karg: tarafa gegiyorum.

Fyodor Filippig’in emreden sesi, 1slak ipin sudaki gipirtisi
ve korku dolu i¢ gegirmeler isitiliyor yalnizca. Sag koseye
bagli islak ip daha ¢ok otla kaplaniyor, iyice ¢ikiyor sudan.

— Simdi birlikte ¢ekin, hep beraber, tek seferde! —diye
bagiriyor Fyodor Filippi¢. Suda 1slanmig agin sopalar1'® be-
liriyor.

— Bir gey var, agir agir geliyor kardegler, —diyor bir ses.

Iste iginde iki ii¢ havuz baliginin ¢irpindig1 agin iki ucu
otlar: islatip ezerek kiyiya ¢ikariliyor. Ve iste bulanik suyun
kimildayan ince tabakasi arasindan beyaz bir sey beliriyor
gerdirilmig agda. Bir 6liim sessizliginin arasinda yavasca, fa-
yayiliyor kalabalikta.

Fyodor Filippi¢'in:

— Cekin, hep birlikte, kuru yere ¢ekin! —diyen kararh
sesi duyuluyor ve suda bogulmus adami l6sleklerle dulav-
ratotlarinin bigilmis saplar iizerinden siiriikleyerek sogiide
dogru gotiiriiyorlar.

% 2,13 metreye kargilik gelen bir uzunluk 6lgiisii. (¢.n.)
10 Iki yamina tutrarulmug sopalarla gekilen bir tiir agdan sz ediliyor. (¢.n.)
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Iste benim iyi kalpli yagh halami ipek elbisesiyle goriiyo-
rum, oliimiin bu elbette kendince siradan ama korkung tab-
losuyla hi¢ de uyusmayan leylak rengi sagakli semsiyesiyle
0 an aglamaya hazir ¢ehresini goriiyorum. Burada arnika!!
bitkisini kullanacak bir durum olmadigindan bu ¢ehrede
beliren hayal kirikligini hatirliyorum ve bana olan sevgisi-
nin saf bencilligiyle, “Gidelim dostum. Ah ne korkung! Bir
de yikanmaya, yiizmeye yalniz bagina gidersin,” dediginde
hissettigim 1stirapli, ac1 veren duyguyu.

Giinesin ayaklar altinda dagilan kuru toprag: piril piril
ve yakici bir gekilde kavurugunu ve goletin yansimasindaki
kipirdayigini, kocaman sazanlarin kiymnin yakininda ¢irpi-
niglariny, orta yerde balik siiriilerinin goletin durgunlugunu
bozusunu, suyu karistirip saga sola sigratarak sazliklardan
goletin ortasina yiizen ordeklerin tepesindeki atmacanin
yiiksekte done done ugusunu, kiveimh beyaz firtina bulut-
larinin ufukta bir araya geliglerini, balik agiyla kiyinin yaki-
nina gekilmis ¢camurun agir agir dagilisimi ve su bendinden
gectigim sirada tokacin golet boyunca yayilan takirtisini igit-
tigimi hatirhyorum.

Ancak bu tokag oyle ses ¢ikariyor ki, sanki iki tokag bir-
likte tigli bir ses ¢ikariyor ve bu ses bana aci veriyor, canimi
sikiyor, ustelik tokacin ¢ingirak oldugunu da biliyorum ve
Fyodor Filippig bu sesi bastirmayacak. Ve bu tokag —bir men-
gene gibi- tigiiyen bacagim sikigtirtyor... uykuya daliyorum.

Beni uykumdan uyandiran, 6yle zannediyorum ki,
riizgar gibi ilerleyigimiz ve iki kiginin hemen yanimdaki ko-
nugmalariyds.

— Baksana Ignat! Hey Ignat! —diyor benim arabacimin
sesi,— benim yolcuyu sen aliver, nasil olsa gideceksin oraya,
beni de yok yere kogturma! Aliver yolcuyu!

Yani bagimdaki Ignat’in sesi cevap veriyor:

11 Okiizgozii adiyla bilinen, aygigegi ailesinden sar veya turuncu gigekli bir
bitki, ayn1 zamanda bu bitkiden elde edilen ilacin ad. (¢.n.)
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— Yolcuyu almasina alirim da bana yarar ne olacak?
Var musin bir sisesine?

— Bir siseymig!.. Yarim gige ancak olur.

— Yarim sgigeymis, suna bak! —diye bagiriyor bagka bir
ses.— Yarim gigeye atlara eziyet edecek!

Gozlerimi agiyorum. Yine o yalpalayan tahammiil edil-
mez karlar1 goriir gibiyim, yine ayni arabacilar ve atlar, fakat
yammizda birtakim kizaklar da goriiyorum. Benim arabaci
Ignat’a yetismis ve epey bir siiredir yan yana gidiyoruz. Di-
ger kizaktakiler, bir siseden az1 kurtarmaz deseler de Ignat
aniden durduruyor troykay:.

— Yiikle, 6yle olsun madem, talihin varmig. Yarin geldik
mi alirim yarim sigeyi. Yiikiin ¢ok mu yoksa?

Benim arabaci ona pek yakigmayan bir geviklikle sigrayip
yere athyor, beni egilerek selamliyor ve Ignat’in troykasina
gecmemi rica ediyor. Ben buna diinden raziyim; fakat bizim
inanc1 tam mujik 6yle memnun ki, besbelli minnettarhigini
ve sevincini birine gostermek istiyor: Bana, Alyoska’ya ve
Ignagka’ya egilerek selam veriyor, tesekkiir ediyor.

— Eh, buna da ¢ok siikiir! Bu nasil istir yiice Tanrim! Ya-
rim gecedir yol aliyoruz da nereye gittigimizi bilmiyoruz. Sizi
oraya ulastirir aziz-beyim, benim atlar da hepten yoruldu.

Ve mujik artan bir sevkle egyalar indiriyor.

Egyalar tagirlarken, beni kuvvetle siiriikkleyen arkama
aldigim riizgarla ikinci kizaga yaklagtim. Koyli paltosu,
riizgardan iki arabacinin bagini 6rtmustii ki, kizak 6zellikle
bu tarafindan bir karig karla kaplanmusti; kéylii paltosunun
ardinda araba sessiz ve rahatti. Ihtiyar yine ayaklarini uzat-
mug vaziyette yatiyor, hikayeci de hikdyesini anlatmaya de-
vam ediyordu: “Tam da bu esnada, iste general, kralin adina
zindana yani Mariya’ya gelince, o zaman da Mariya ona
soyle der: General! Ben sana yaramam, seni sevemem, an-
layacagin bana yar olamazsin; oysa benim yarim prensin ta
kendisidir...”
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— Tam da bu esnada... —diye devam ediyordu ki beni g6-
riince bir anligina durdu ve gubugundaki atesi koritklemeye
baglad.

— Buyurun beyim, hikiye dinlemeye mi geldiniz? —dedi
bir bagkasi, bu adama akil hocasi diyordum.

— Sizin burasi pek giizel, sen sakrakmig dogrusu! —de-
dim.

— Ne yaparsin! Iste can sikintisindan, hi¢ olmazsa dii-
sunmekten alikoyuyor.

— Ee, simdi nerede oldugumuzu bilmiyor musunuz?

Oyle zannediyorum ki, bu soru arabacilarin hosuna git-
memigti.

— Nerede oldugumuzu kim bilecek ki? Belki de iyice
Kalmuklarin bélgesine girdik, —diye yanutladi akil hocasi.

— Ne yapacagz peki? —diye sordum.

— Ne yapabiliriz ki? Gidiyoruz iste, bakarsin bir yere
variriz, —diye cevap verdi hognutsuz bir ses tonuyla.

—E, ya bir yere varamazsak, atlar karda kalir, 0 zaman
ne olacak?

— Ne olacak! Higbir sey.

— Soguktan donmak da var.

— Belli ki bu da miimkiin, sindi ot yiginlar1 da goriilme-
diginden hepten Kalmuklarin bélgesine girdik demektir. En
onemlisi yagan kara bakmak lazim.

— Hig sogukta donmaktan korkar misin beyim? —diye
sordu ihtiyar titrek sesiyle.

Ihtiyar giiya benimle alay ediyordu ama iliklerine kadar
ugudugi de belliydi.

— Evet, adamakilh tigiitmeye basladi, —dedim.

— Eh beyim, sen de! Benim gibi yapsan: $6yle arada bir
kosuversen 1sinirsin.

— Kizagin pesinden kostugun zaman yapacagm ilk is,
—dedi akil hocasi.
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Vil

Ondeki kizaktan:

— Buyurun hazirdir! —diye bagirdi bana Alyogka.

Tipi Oylesine giddetliydi ki, 6ne dogru biisbiitiin egilerek
ve her iki elimle kaputumun eteklerinden tuta tuta, riizgann
ayaklanmun altindan ahp gotiirdiigii yalpalayan kar boyunca
beni kizagimdan ayiran o birkag adim giigliikle yiiriiyebildim.
Evvelki arabacim bog kizagin ortasinda diziistii oturuyordu,
fakat beni goriince kocaman gapkasini gikardi —iistelik riizgar
olanca giddetiyle saglarini havaya kaldirmigti— ve votka igin
bahgis istedi. Benden bir sey beklemediginden olacak, istegini
geri cevirmeme hi¢ cani sikilmadi. Yine de tegekkiir edip sap-
kasinu bagina gegirdi ve bana: “Eh, beyim, Tann da size bah-
setsin...” diyerek dizginlere asildi, dilini saklatip bizden uzak-
lagt1. Ignaska bundan sonra sirtini iyice diklestirdi ve atlara
bagirdi. Durdugumuz esnada daha agikir duyulan riizgann
ulumasi, yerini toynaklarin karlar tizerindeki katir kutur ses-
lerine, bagirtlara ve gingirak seslerine birakti yeniden.

Kizak degisiminden sonraki ¢eyrek saat boyunca uyu-
mamigtim ve yeni arabaciyla atlarin karaltilarim izleyerek
oyalaniyordum. Ignaska yerinde cesurca oturuyordu, dur-
madan yerinde sigriyor, ilmeginden tuttugu kamgiy: atlara
salliyor, bagirip ¢agiriyor, ayaklarini birbirine vuruyor, 6ne
dogru egilerek ortadaki atin siirekli saga kayan paldimin
diizeltiyordu. Uzun boylu degildi ama goriiniige gore sag-
lam yapiliydi. Kisa kiirklii ceketinin iizerine yakalar1 nere-
deyse agik, kusaksiz koylii paltosu giymis, boynu hepten
¢iplak kalmusti, ¢izmeleri kegeden degil, deridendi; siirekli
cikarip duzelttigi sapkas: kigiiktii. Kulaklarini yalmizea sag-
lan 6rtiiyordu. Biitiin hareketlerinde canliliktan bagka, 6yle
zannediyorum ki, i¢indeki bu canliligi harekete gegirme is-
tegi de goze garpiyordu. Gelgelelim biz yol aldik¢a, kendine
gitgide daha sik ¢ekidiizen vererek arabaci yerinde sigriyor,
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bir ayagim digerine vuruyordu ve benimle, Alyogka’yla ko-
nugmaya ugragtyordu: Moralinin bozulmasindan korkuyor-
mus gibi geldi bana. Korkusu boguna degildi: Atlar gevik
olsa da yol her adimda gittikge zorlagiyordu ve atlarin zora-
ki kostuklar: belliydi: Artik kamgilamak lazimd: ve ortadaki
gevik, kocaman, kaba tiiylii at iki ii¢ defa tokezledi ama aym
anda iirkerek ileri dogru atildi ve kaba tiiylii bagini neredey-
se ¢ingiraga kadar yukari atti. Gayriihtiyari izledigim sag ta-
rafa kosgulu at, tarla tarafindan ¢arpip sallanan uzun kayish
puskiillii paldimiyla birlikte kogum takimlarim goriiniir bir
sekilde diisiiriiyor, kamgi istiyordu, fakat gevik, hatta sevk-
li bir atin aligkanhgiyla, kendi zayifhigina ddeta ofkelenmig
gibi dizginlerin gevsek birakilmasini isteyerek bagini 6fkeyle
agag1 yukari salliyordu. Tipinin ve ayazin boyuna giddetlen-
digini, atlarin giigten diistiigiinii, yolun daha da kotiilegtigini
gormek gergekten de korku veriyordu; nerede oldugumuza,
nereye gidecegimize, degil bir menzil hanina, herhangi bir
barinaga ulagip ulasgamayacagimiza dair en ufak bir fikrimiz
yoktu; ¢ingirak oyle serbest ve negeli bir sekilde ¢inliyordu,
Ignatka da dylesine canli ve giizel bagirtyordu ki, —bunu isit-
mek giiliing ve tuhafti— sanirsin zemheri ayinda giinegli bir
oglen vakti koy yolundan bayrama gidiyorduk, fakat asil
onemlisi boyuna yol aldigimizi ve bulundugumuz yerden
bagka bir yere dogru hizla uzaklagtigimizi diigiinmek tuhaf-
t1. Ignatka oldukga ¢irkin tiz bir sesle de olsa, éyle giir ve o
denli araliklarla —bu esnada 1shik da ¢aliyordu- bir garkidir
tutturdu ki, bunu dinlerken korkmak tuhafti.

Akil hocasinin sesi duyuldu:

— Hey, niye yirimp duruyorsun Ignat? Dur biraz!

— Ney?

— Duuur!

Ignat durdu. Her sey yeniden sessizlige biiriindii ve
riizgar uguldayip inlemeye, burgag yapan karlar da daha sik
birikmeye bagladi kizagin tizerine. Akil hocasi bize yaklagti.
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—E, ne var?

— Ne olacak! Hangi yone gidecegiz?

— Kim biliyor ki!

— Ne o, ayaklarin mu iisiidii, niye birbirine vurup duru-
yorsun?

— Hepten uyustu ayaklarim.

— Inip yiiriiseydin soyle: Baksana, uzakta bir sey gorii-
nityor, Kalmuklarin gogebe konagi da degil. Ayaklarim da
sitirdin hem.

— Olur. Atlan tutuver... al.

Ve gosterilen istikamette kogmaya bagladi ignat.

Akl hocast:

— Siirekli yolu kollayarak gitmeli, 6yle bulursun; yoksa
budala gibi yol gitmekte ne var! —diyordu bana,~ Baksana,
nasil da terletmig atlar!

Ignagka gittigi sirada —6yle uzun siirdii ki, yolu kaybet-
mis olmasindan bile korkmugtum~ akil hocasi bana kendin-
den emin, sakin bir ses tonuyla tipide nasil hareket etmek
gerektigini, en dogrusunun atlarin kogumlarim gikarip sali-
vermek oldugunu ve —Tann biiyiiktiir- atin bizi yola gikara-
cagini veya bazen miimkiin olursa yildizlara bakarak gitmek
gerektigini ve gsayet kendisi onde gitseydi, simdiye ¢oktan
handa olacagimizi anlatt: durdu.

Neredeyse dizlerine kadar gelen kar yigininda giigliikle
adim atarak geri dénen Ignat’a:

— Ee, bir sey var m1? —diye sordu akil hocasi.

— Var olmasina var da, gogebe konagina benziyor, —diye
yamtlad Ignat giicliikle soluk alarak,~ ama nedir bilinmez.
Birader, biz hepten Prolgovskaya yazligina saptik galiba.
Daha sola sapmak lazim.

— Soyledigi lafa bak! Iste Kazak koyiiniin arkasinda
olan bizim gogebe konaginin ta kendisi,—diye kars: ¢ikt1 akil
hocasi.
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— Degil diyorum igte!

— Baktim ben, biliyorum: Gégebe konagidir o, yok de-
gilse 0 zaman Tamigevsko’dur. Daha saga gitmeli: Tam seki-
zinci verstada biiyiik kopriiye ¢ikariz.

Can sikilan Ignat:

— Degil diyoruz igte! Ben gordiim hem! —diye cevap verdi.

— Eh, birader! Bir de arabaciyim diye geginirsin!

— Arabaciyim elbet! Kendin git madem.

— Ne diye gidecekmigim? Gitmeden de bilirim.

Ignat’in 6fkelendigi belliydi; cevap vermeden arabaci ye-
rine sigradi ve atlari siirdii.

Ayaklarini daha sik birbirine vurup ¢izmesinin koncuna
dolan karlar1 dokmeyi siirdiirerek:

— Baksana nasil da uyusmug ayaklarim, isitmak da me-
sele simdi, —dedi Alyogka’ya.

Fena halde uykum vardi.

vl

“Yoksa soguktan donuyor muyum,” diye diigiindiim
uyku arasinda, “insan soguktan donarken hep uyumaya
baglar diyorlar. Soguktan donmaktansa suda bogulmak yeg-
dir, varsin beni balik agiyla ¢ikarsinlar; ger¢i ha suda bo-
gulmak, ha soguktan donmak, hepsi bir, yeter ki su gubuk
sirtimi diirtmese de uyuklasam.”

Bir anlhigina uyuyakaliyorum.

“Bunun sonu nereye varacak boyle?” diyorum zihnim-
den ansizin ve bir anligina gozlerimi a¢ip bembeyaz boglu-
ga bakarak, “Bunun sonu nereye varacak acaba? Eger ot
yiginlarini bulamaz da atlarimiz durursa ki, galiba yakinda
olacag: da bu, hepimiz soguktan donacagiz.” Bagimizdan
aligilmadik, bir parga da trajik bir olay gegmesi konusun-
daki istegim, itiraf edeyim, biraz korksam da bendeki bu

29



L. N. Tolstoy

onemsiz korkudan daha gigliiydii. Atlar bizi kendiligin-
den, sabaha karg1 yar1 donmug vaziyette, hatta birkagimizi
soguktan biisbiitiin donmug halde uzaga, bilinmeyen bir
koye gotiirselerdi fena olmazdi gibime geliyordu. Bu tiir
hayaller karsimda olagan dis1 bir agiklik ve siiratle cereyan
ediyordu. Atlar yavaghyor, daha ¢ok kar yagiyor ve iste at-
larin yalnizca boyunduruguyla kulaklar gériiniiyor; fakat
Ignagka aniden troykasiyla birlikte tepemizde beliriyor ve
yamimizdan gegip gidiyor. Bizi almasi i¢in ona yalvarip ba-
giriyoruz ama sesimizi alip gotiiriiyor riizgar, sesimiz ¢ikmi-
yor. Ignaska giiliiyor, atlara bagiriyor, slik ¢aliyor ve karla
kapl, derin bir koyakta gézden kayboluyor. Ihtiyar sigra-
yip atina biniyor, dirseklerini salliyor, dortnala uzaklagsmak
istiyor ama yerinden kipirdayamiyor; biiyiik sapkali 6nce-
ki arabacim ihtiyarin iizerine atiliyor, onu yere atiyor ve
karda tepelemeye baghyor. “Seni bityiicii!” diye haykiriyor,
“Seni kiifiirbaz! Hep birlikte kaybolacagiz.” Fakat ihtiyar
adam bagiyla kar yigininda bir oyuk agiyor: Ihtiyardan zi-
yade tavsan gibi, atlaya ziplaya uzaklagiyor bizden. K6pek-
lerin hepsi onun peginden segirtiyor. Simdi akil hocasi olan
Fyodor Filippi¢ herkese halka olup oturmasimi soyliiyor,
tistiimiizii kar kaplarsa ziyam yokmug: Isitnirmigiz, diyor.
Yerimiz sahiden sicak ve rahat; ancak bir seyler igesim var.
Sandig1 ¢ikarip herkese sekerli rom ikram ediyorum, ken-
dim de biiyiik bir keyifle i¢ciyorum. Hikayeci, gokkusagiyla
ilgili bir hikaye anlatiyor ve igte bagimizin iistiinde kar ve
gokkusagindan bir tavan. “Simdi herkes kendine kardan
bir oda yapsin ve uyusun!” diyorum ben. Kar, kiirk mi-
sali yumugak ve sicak. Kendime bir oda yapiyor ve igine
girmek istiyorum; fakat sandiktaki parami géren Fyodor
Filippig: “Dur! Paralari ver. Nasil olsa 6leceksin!” diyor ve
beni ayagimdan yakaliyor. Paralar1 veriyorum ve yeter ki
beni biraksinlar diye yalvariyorum; gelgelelim bu parala-
rin benim olduguna inanmiyor ve beni 6ldiirmek istiyorlar.
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Ihtiyarin elini yakaliyor ve tarifsiz bir zevkle elini 6pmeye
baghiyorum: Nazik ve tath bir eli var ihtiyarin. Ilkin elini
cekiyor, fakat sonra uzatiyor, hatta 6biir eliyle beni oksu-
yor. Ancak Fyodor Filippi¢ bana yaklagip beni tehdit edi-
yor. Kendi odama koguyorum; fakat bu oda degil, uzun,
beyaz bir koridor ve birisi beni ayagimdan tutuyor. Ken-
dimi kurtariyorum. Giysimin ve derimin bir pargasi beni
ayagimdan tutanin elinde kaliyor; fakat ben yalnizca tisii-
yor ve utaniyorum; halam gemsiyesi ve elindeki homeopati
ilag ¢antasiyla, suda bogulmus adamin koluna girmig bana
dogru geldiginden daha da utaniyorum. Onlara yaptigim
isaretleri anlamiyor, giililyorlar buna. Kizaga atiliyorum,
ayaklarim karda siiriiniiyor; fakat ihtiyar dirseklerini salla-
yarak pesimden kovaliyor. Ihtiyar artik yakinimda; ancak
ileride iki ¢an sesi duyuyorum ve onlara dogru kosarsam
kurtulacagim biliyorum. Can sesleri daha agik duyuluyor;
gelgelelim ihtiyar bana yetisti ve gobegiyle yuiziime dugtii,
bu yiizden ¢anlar zar zor isitiliyor. Ihtiyarin elini tekrar
yakalayip 6pmeye basliyorum ama ihtiyar artik ihtiyar de-
gil, suda bogulmus adam... ve haykiriyor: “Ignaska! Dur,
burasi Ahmet’lerin ot yigim herhalde! Git de bir bakiver!”
Bu kadari da fazla korkutucu. Yoo! Uyansam daha iyi...

Gozlerimi agiyorum. Riizgar Alyogka’min kaputunun
etegini yiiziime atmus, dizlerim agilmig, yalin buz tabakasin-
da ilerliyoruz ve ¢ingiraklarin tigliisiiyle titrek beglisi daha
duyulur bigimde ¢inliyor havada.

Ot yiginlar1 nerede diye bakiyorum ama goézlerimi agin-
ca balkonlu bir ev ve kalenin mazgalli duvarini gériiyorum.
Bu evi ve kaleyi etraflica seyretmek pek ilgimi ¢ekmiyor:
Asl istedigim igerisinde kogtugum beyaz koridoru yeniden
gormek, kilisenin ¢anim1 duymak ve ihtiyarin elini 6pmek.
Yeniden gozlerimi kapatiyor ve uykuya daliyorum.
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IX

Migil mugil uyumusum; fakat gingiraklarin gl sesi
stirekli duyuluyordu ve rityamda kah havlayip iizerime
atilan bir kopek suretinde, kah diidiigii ben olan bir org,
kah kendi yazdigim Fransizca siirler olarak gériinmiistii
bana. Sonra ¢ingiraklarin bu iglisii, sag ayagimin topu-
gunu durmadan sikigtiran bir tiir igkence aletiymis gibi
geliyordu bana. Bu 6ylesine siddetliydi ki, uykudan uyan-
dim, ayagimi ovalayarak go6zlerimi agtim. Ayagim donma-
ya baglamisti. Gece yine aydinlik, donuk ve beyazdi. Ayni
kuvvet beni ve kizag: sarsiyor, aymi Ignagka yan oturmus,
ayaklarini birbirine vuruyor, yan tarafa kosulmus ayni at
boynunu uzatip kisa adimlarla derin kar boyunca tirisla
kosuyor, puskiil paldimin iizerinde sallaniyor ve atin kar-
nma ¢arpryordu. Dalgalanan yelesiyle boyunduruga bagh
dizginleri gerip serbest birakan ortadaki atin bag1 olgiilii
bir sekilde iki yana sallaniyordu. Ancak bunlarin hepsi,
oncekinden daha ¢ok karla kaplanmigti. Karlar 6n taraf-
tan, yandan burgag yapiyor, kizagin kaydiraklarini, atla-
rin ayaklarini dizlerine kadar dolduruyor ve yukaridan
yakalarimiza, sapkalarimiza dokiiliiyordu. Riizgar bazen
sagdan bazen de soldan esiyor, Ignat’in yakasi, kéylii pal-
tosunun etegi ve yan tarafa kogulmus atin yelesiyle oynu-
yor, boyundurugun altindan ve kizagin oklarindan ugultu
¢ikariyordu.

Hava miithis sogumaya baglamigti, bagimi yakamdan
azicik ¢ikarmayagoreyim, donmus kuru kar taneleri done
done kirpiklerime, burnuma, agzima doluyor, ensemden
igeri giriyordu; etrafa bakiyorum: her gsey bembeyaz, ay-
dinlik ve karla kapli; donuk bir aydinlik ve kardan bagka
hi¢bir sey yok. Adamakilli korkmaya basladim. Alyos-
ka ayaklarimin dibinde, kizagin en kogesinde uyuyordu;
sirti boylu boyunca yogun bir kar tabakasiyla kapliydi.
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Ignagka cesaretini kaybetmiyordu: Boyuna dizginleri ge-
kiyor, bagirip ¢agiriyor, ayaklarim birbirine vuruyordu.
Cingirak ayni bityiileyici sesiyle ¢inliyordu. Atlar hizli hiz-
l1 soluyordu ama ikide birde tokezleyerek, daha zahmetle
kosuyorlardi. Ignagka tekrar yerinde sigrad, tek parmak
eldivenini sallad: ve tiz, gayretli sesiyle bir gsark: tutturdu.
Sarkiy1 bitiremeden troykay: durdurdu, dizginleri kizagin
oniine att1 ve agagi indi. Riizgar siddetle inliyordu; kar
sanki kiirtiyorlarmig gibi kiirkiiniin eteklerini kaplhyordu.
Etrafa bakindim: Ugiincii troyka arkamizda degildi artik
(geride bir yerde kalmigti). Thtiyarin ikinci kizagin yaki-
ninda, kardan sisin iginde ayaklarini degistirerek sigrayigi
goriiniiyordu. Ignagka kizaktan ii¢ dért adim uzaklagti,
karlarin iizerine ¢oktii, kemerini ¢ozdii ve gizmelerini ¢i-
karmaya baglad.

— Ne yapiyorsun 6yle? —diye sordum.

— Cizmeleri birbiriyle degistirmek lazim; yoksa ayak-
larim donacak, —diye yamitladi, bir yandan da isine devam
ediyordu.

Bu isi nasil yaptigim seyretmek igin bagimi yakamdan
disan gikarinca tigiiyordum. Ayagim ayirmug, kisa bagh ve
karla kaplanmis kuyrugunu yorgun argin sallayan yan ta-
rafa kogulmus ata baktigim sirada dimdik oturuyordum.
Ignat'n arabaci yerine atlarken kizagi sarsmasi beni uyan-
dird.

— E neredeyiz gsimdi? —diye sordum,- safaga dogru varir
miy1z bari?

— Maiisterih olun ulagtirinz, —diye yamtladi— Cizmeleri
birbiriyle degistirince ayaklarim epey 1sind1.

Yeniden yola koyuldu, ¢ingirak ¢inlamaya, kizak yeni-
den sarsilmaya, riizgar da kizak kaydiraklarinin altinda 1shk
¢almaya bagladi. Ve ugsuz bucaksiz karlar deryasinda tekrar
seyre koyulduk.
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X

Derin bir uykuya dalmigim. Alyogka ayagiyla beni
diirtiip uyandirdiginda ve gozlerimi agtigimda artik sabah
olmustu. Hava geceden daha soguk gibiydi. Yukaridan kar
yagmuyor fakat kuvvetli, kuru bir riizgar kar zerrelerini ¢a-
yirda, Ozellikle atlarin toynaklar ve kizak kaydiraklarinin
altinda savurmay siirdiiriiyordu. Gokyiizii sag tarafta, do-
guda kapali, koyu maviye ¢alan bir renkteydi; fakat parlak,
kirmiz1 ve turuncu egik 1gik geritleri daha da belirgin hale
gelmigti. Tepemizdeki donuk, heniiz renge biiriinmiig, hizla
hareket eden beyaz bulutlarin 6tesinden soluk gok mavisi
goriinityordu; sol tarafta bulutlar parlak, aydinlik ve hareket
halindeydi. Cayirda, etrafta g6ziin alabildigi her yerde, kes-
kin hatlarla yayilmig beyaz engin kar uzanmaktaydi. Yer yer
tizerinden un ufak kar zerrelerinin israrla ugugtugu boz bir
tepe goriiliiyordu. Ne kizak ne insan ne de bir vahgi hayvan
izi vardi. Arabacilarla atlarin sirt cizgileri ve rengi belirgin,
hatta agik¢a goriiniiyordu beyaz arka planda... Ignaska’nin
sapkasindaki koyu mavi gerit, yakasi, saglari, hatta gizmeleri
bile bembeyazdi. Kizak tamamiyla karla kaplanmigti. Orta-
daki boz atin bagiyla per¢ceminin sag yani oldugu gibi karla
doluydu; yan tarafa kogsulmus benim atin ayaklan dizlerine
kadar kara bulanmug, hepten kivirciklagmig terli sagrisina
sag yanindan kar yapigmugt. Piiskiil ayni sekilde hayal edi-
lebilecek her tempoya uyarak sallaniyordu ve atin kendisi
de ayn1 diizende koguyordu; gelgelelim atin sik sik inip gigen
¢okmiis karnindan ve sarkik kulaklarindan ne denli bitkin
oldugu belliydi. Yeni bir nesne dikkat cekiyordu sadece:
Tepesinden topraga karlar dokiilen ve gevresinde riizgirin
sagindan kocaman bir yigin biriktirdigi bir versta tagiyd: bu,
rizgar buradan da savruluyor, sagilan karlari 6teye beriye
dagitiyordu. Ayni atlarla biitiin gece on iki saat boyunca yol
almamiz, hangi yone oldugunu bilmeden ve duraklamadan
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sonunda nasilsa gidecegimiz yere varmamiz beni sagkina
cevirmisti. Cingiragimuz daha neseli ginliyordu sanki. Ignat
paltosuna sarimiyor, bagirip duruyordu; gerideki atlar bu-
runlarindan kuvvetli soluklar veriyor, ihtiyarla akil hoca-
sinin troykalarindaki ¢ingiraklar ¢inliyordu; fakat uyumus
adam bozkirda kesin olarak kaybolmugtu. Yarim versta yol
gidince kizak ve troykanin taze, heniiz Ortiilmiis izi diigmiis
ve bu izde ara sira pembeye ¢alan, herhalde atin ayagindaki
styriktan gelen kan lekesi goriiliiyordu.

— Filipp bu! Baksana, bizden 6nce varmug! —dedi Ignagka.

Iste neredeyse gat1 ve pencerelerine kadar karla ortiil-
miig tabelall kuliibe karlarin ortasindaki yolun gevresinde
tek bagina beliriyor. Terden tityleri kivirciklagmig, ayaklarim
ayirmug ve baglarini egmis boz atlariyla bir troyka duruyor
meyhanenin yaninda. Cevresi silinip siipiiriilmiis kapinin
orada bir kiirek var, fakat uguldayan riizgar ¢atidaki karlar
havaya kaldirip déndiiriiyor hala.

Bizim gingiraklarin sesine kargilik kapidan elinde bir
bardak sarapla iri yapily, al yizlii, kizil sagh bir arabaci
cikiyor ve bagira bagira bir seyler soylityor. Ignagka bana
doniip burada durmak igin izin istiyor. Yuziinii ilk defa bu-
rada goriiyorum.

XI

Yiizii, saglarindan ve durugundan tahmin ettigim tizere es-
mer ve zayif degildi, diiz bir bumu da yoktu. Genig agz1 ve 151l
151l, parlak, yuvarlak mavi gozleriyle yuvarlak hatl, negeli, ol-
dukga kisa kalkik burunlu bir yiizdii bu. Yanaklari ve boynu
sanki ¢uhayla ovulmus gibi kipkirmiziydy; kaglari, uzun kir-
pikleri ve yiiziiniin agag kismumi muntazam bir gekilde kap-
layan tiiyleri karla kaplanmigt ve bembeyazdi. Hana kadar
toplamda yarim versta kalmugt1 ki, biz de durduk.
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— Cabuk ol ama, —dedim.

Ignagka arabaci yerinden asag atlayip Filippe dogru
yaklagirken:

— Bir dakika yeter, —diye cevap verdi.

— Haydi birader, —dedi, sag elinden kamgili tek parmakh
eldiveni gikarip karlarin iizerine att1 ve ona uzatilan bir bar-
dak votkayi bagini geriye atarak tek seferde igti.

Elindeki yarim siseyle kapidan ¢ikan meyhaneci emekli
bir Kazak olmaliydi.

— Kim istiyor? —dedi.

Zayif, kegi sakaliyla sar1 sagh bir mujik olan uzun boy-
lu Vasiliy ve sisman, sariya ¢alan saglan ve kirmiz1 yiiziini
kaplayan giir sakallariyla akil hocasi da yaklagip birer bar-
dak yuvarlads. Ihtiyar da igenlerin yanina gelmisti ama ona
ikram eden olmamusti, o da arkada bagh atlarinin yanina gi-
dip bunlardan birinin sirtiyla sagrisim sivazlamaya baslad.

Ihtiyar tipki goziimde canlandirdigim gibiydi: Ufak te-
fek, zayif, kingiklarla kaph morarms yiiziiyle seyrek sa-
kalli, sivri burunluydu ve kalan tek tiik digleri de sariydu.
Bagindaki arabaci sapkasi oldukga yeniydi; gelgelelim yip-
ranmug, katranla kirlenmig, omzu ve etekleri kohne kisa
kiirklii ceketi, dizlerini ve kocaman kege cizmeler igine
sokulu kendirden igligini de kapatmiyordu. Ihtiyar hepten
iki biiklim olmus, yiiziinii burusturmustu; yuzi ve dizleri
titrerken herhalde 1sinmaya ugrasarak kizagin gevresinde
dolanip duruyordu.

Ihtiyara:

— Hey Mitrig bir yarimlk iceydin: Epey isinirdin, —dedi
akil hocasu.

Urperdi Mitri¢. Atimin paldimini, boyundurugunu dii-
zeltti ve bana yaklagti.

— Ey beyim, —dedi kir saglarindan sapkasim gikarip yer-
lere kadar egilerek,— biitiin bir gece yolu kaybedip dolandik,
yol aradik sizinle birlikte, hi¢ olmazsa bir yarimhk litfet-
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seydiniz. Sahiden azizim, ekselanslar1! Yoksa neyle 1sinirim,
—diye ekledi yaltaklanan bir giiliimsemeyle.

Ona yirmi beg kapik verdim. Meyhaneci bir yarimlik ge-
tirdi ve ihtiyara verdi. Kamgisiyla tek parmakh eldivenini ¢1-
karnp kiigiik, kararmig, nasirli ve hafifce morarmug elini bar-
daga uzatti ihtiyar; fakat bagparmagi —sanki onun degilmig
gibi- ona itaat etmedi ve bardag) tutamady, karlarin iizerine
digiiriip sarabi doktii.

Arabacilarin hepsi kahkahalarla giildii.

— Baksana, nasil da donmug Mitrig! Sarabi tutamaz ol-
mus.

Fakat bardag: doktugiine epey cam sikilmigt1 Mitri¢’in.

Bagka bir bardak doldurup ihtiyara igirdiler. Oracikta
nesgesi yerine geldi, meyhaneye kostu, cubugunu yakt, sey-
rek sar1 dislerini gostere gostere giilerek her soziinde kiifiir
savurmaya bagladi. Arabacilar son bardaklarimi igtikten
sonra troykalarina dagildilar, biz de yola koyulduk.

Karlar gitgide daha ¢ok agarip daha igiltih bir hal aldi-
gindan, bakanin goriisiinii bozuyordu. Turuncu, kirmiziya
calan bulutlar gékyiiziinde yiikseldikge yiikseliyor, daha bir
siltih dagihyordu; hatta giinegin kizil yuvarlagy, celik mavisi
bulutlarin arasindan goriilmeye baglamigti ufukta; gogiin
mavisi daha pariltih ve koyu bir renge biiriinmiigtii. Kazak
koyiiniin yanindaki yol boyu siiren izler belirgin, sarimtirak
ve yer yer ¢ukurluydu; dondurucu, yogun havada hos bir
ferahlik ve serinlik hissediliyordu.

Troykam riizgar gibi koguyordu. Ortadaki atin basiyla
boynu, boyundurukta dalgalanan yelesiyle neredeyse aym
yerdeki ava ¢ingiraginin artik ses ¢ikarmayan ¢emberine,
diline siirterek hizli hizli sallanip duruyordu. Yan tarafa ko-
sulmug cevik atlar, soguktan donmus egri kogu takimini hep
birlikte gerdiriyor, gayretli bir gekilde sigriyordu; piiskiil, atin
tam karnina ve paldimina vuruyordu. Yan tarafa kogulmus
at bazen iz birakilmig yoldan kar yiginina sapiyor ve oradan
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cevik bir gekilde kurtulurken gozleri karla kaplaniyordu.
Ignaska neseli tenor sesiyle bagiriyordu; kuru ayaz kizak
kaydiraklarinin altinda ishiklar galiyordu; geriden iki ¢in-
girak giir bayram havasiyla ¢inhiyor ve arabacilarin sarhog
bagirtilar1 duyuluyordu. Déniip baktim: Yan tarafa kosul-
mus kivircik tiiyli boz atlar boyunlarimi gerdirip egri biig-
rii gemleriyle muntazam bir sekilde soluklarini tutarak kar
boyunca sigriyorlardi. Filipp kamgisim sallarken sapkasim
diizeltiyordu; ihtiyar ise 6nceki gibi ayaklarimi yukari atmig
kizagn ortasinda yatiyordu.

Kizak iki dakika sonra menzil haninin girigindeki sii-
piiriilmiis tahtalarda gicirtilar gikards, Ignagka karla kaph,
ayaz soluyan neseli yliziiyle bana dénerek:

— Sonunda ulagtirdik beyim, —dedi.

11 Subat 1856
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PRENS D. NEHLUDOV’UN
NOTLARINDAN.
LUZERN






8 Temmuz

Diin aksam Luzern’e geldim ve gehrin en segkin oteli
Schweizerhof’ta konakladim.

“Dort kanton golii kiyisinda uzanan eski bir kanton
sehri Luzern,” der Murray,! “Isvigre’nin en romantik yer-
lerinden biridir; burada belli bagh ii¢ yol kesismektedir ve
gemiyle yalniz bir saatlik mesafede diinyanin en muhtesem
manzaralarindan birinin goriildiigii Rigi Dagi vardir.”

Dogru veya yanlig, diger rebberler de aymisimi s6yliiyor
ve bu yiizden Luzern’de tiim milletlerin seyyahlarindan,
ozellikle Ingilizlerden gegilmez.

Schweizerhof'un beg kath muhtesem binasi, yakin
zaman once goliin tam iizerine, eskiden ahsap, istii kapal,
dolambagl, kégelerinde sapeller ve kiriglerinde tasvirler asili
képriiniin bulundugu yere inga edilmisti. Simdiyse Ingiliz-
lerin toplu akinlari ve onlarin talepleri, hevesleri, paralan
sayesinde eski kopriiyii yikip yerini doldurarak gubuk gibi
diimdiiz bir rihtim yaptilar; rihtimin iizerine beg katlh mun-
tazam, dort kogeli evler inga ettiler; evlerin 6niine de iki sira
thlamur fidani diktiler, payanda koydular, thlamur fidanla-
rinin arasina da ahgildig tizere yegil siralari. Burasi yiiriiyts
yolu; Ingiliz kadinlar burada Isvigre isi hasir sapkalariyla bir

1 Ingilizyayina John Murray’in adini tagtyan Isvigre gezi rehberi kitabindan
soz edilmektedir. (Rusga yayincinin notu.)
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asag1 bir yukari gezinip duruyor ve sirtlarindaki dayanikl
ve rahat giysileriyle eserlerinden memnuniyet duyuyorlar. Bu
rihtimlar da evler de thlamur fidanlar da Ingilizler de bagka
bir yerde pek giizel durabilirdi, fakat bu tuhaf azametin igin-
de, su tarif edilmez ahenkli ve zarif tabiatin birlikte oldugu
bu yer miistesna.

Ust kattaki odama gikip gole nazir pencereyi agtigimda,
bu suyun, su daglarin ve su gok kubbenin giizelligi tam an-
lamuyla oracikta gozlerimi kamagtirdi, beni biiyiiledi. Ma-
nevi bir huzursuzluk ve aniden ruhumu dolduran bir geyin
tagmasim herhangi bir yolla ifade etme ihtiyac hissettim.
O an birini kucaklamak, simsiki kucaklamak, gidiklamak,
cimdiklemek, hasili ahgilmadik bir ey yapmak istiyordum.

Saat aksamin yedisiydi. Biitiin giin yagmur yagmus, sim-
diyse hava agilmigti. Gol —alev alan kiikiirt misali maviydi—
nokta nokta tekneler ve onlarin kaybolmakta olan izleriyle,
hareketsiz, piiriizsiiz, sanki pencerelerin 6niinde tiirlii tiirlii
yesillikteki kiyilar arasinda kabartma gibi yayilmus iki muaz-
zam ¢ikint1 arasina sikigarak ileri dogru uzamyor ve agir agir
karararak, st iiste yigih vadilere, daglara, bulutlara, buzul-
lara yayilarak gézden kayboluyordu. On planda sazliklarin,
cayirlarin, bahgelerin ve yazliklarin dagildig islak, agik yesil
kiyilar; daha 6tede kale yikintilariyla 6rtiili koyu yesil ¢1-
kintilar; asag1 kesimde girift sarp kayaliklar ve mat beyaz
karl zirvelerle burusuk, beyaz, mor dag uzantisy; hepsi za-
rifge, belli belirsiz gok mavisi rengi bir havayla kaplanmg ve
yarilmus gokyiiziinden kopan giinbatiminin yakici iginlariyla
aydinlanmis. Ne golde ne daglarda ne de gokyiiziinde tek
bir yekpare ¢izgi, yekpare bir renk, 6zdes bir an vardi; her
tarafta bir devinim, asimetri, tuhaflik, kararti ve ¢izgilerin
sonsuz cesitliligi ve kariggminda da bir sakinlik, narinlik,
birlik ve giizellige olan zaruret vardi. Ve buradaki belirsiz,
karmakarigik, hiir giizelligin arasinda, uzaktaki yazliklar ve
harabeler gibi giizelligin umumi ahenginde gézden kaybol-
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mayip aksine onunla bir zitlik tegkil eden, insanlarin zavall,
bigimsiz eserleri olan payandal ihlamur fidanlar ve yesil
oturaklariyla beyaz rihtim gubugu, tam penceremin 6niinde
budalaca, aldatici bir sekilde dikilmis duruyordu. Bakiglarim
durmaksizin rihtimin bu dehget verici diiz ¢izgisine gayriihti-
yari takiliyor ve onu goéziin altinda, burnun iizerinde duran
siyah bir benek gibi zihnen 6telemek, yok etmek istiyordum;
ancak rihtim gezintideki Ingilizleriyle oldugu yerde duruyor
ve ben de yine gayriihtiyari rthtimin bana goriinmeyecegi bir
gorls agist bulmaya ¢abaliyordum. Yemege kadar da bu hal-
de bakmaya aligtim; insanin tabiatin giizelligini bir bagina
izlediginde hissettigi o yavan, fakat daha hos olan can sikic1
duygunun keyfini siiriiyordum.

Saat yedi bugukta beni yemege ¢agirdilar. Alt katta
biiyiik, fevkalade derli toplu odada, en azindan yiiz kisilik
iki uzun masa donatilmigti. Misafir toplulugunun sessiz ha-
reketleri ii¢ dakika kadar siirmiigti: Kadin giysilerinin hi-
sirtilary, hafif adimlar, pek nazik ve zarif garsonlarla algak
sesli konugmalar; biitiin yemek takimlari son derece giizel,
uistelik varlikli ve genel itibariyle olaganiistii temiz giyimli
erkek ve kadinlarca tutulmustu. Isvigre’de genellikle misa-
firlerin biiyiik cogunlugu Ingiliz’dir, bu sebepledir ki, ortak
sofranin ana hatlar kati, yasayla onayh bir adap, sohbet-
ten yoksunluk, gurur iizerine degil de yakinlagma isteginden
mahrum ve isteklerinin rahat ve hos bir bicimde karsilan-
masindan hognutluk tizerine kuruludur. Her tarafta bembe-
yaz danteller, bembeyaz yakalar, hakiki ve takma bembeyaz
disler, bembeyaz yiizler ve eller piril piril parildamakta. Fa-
kat bir¢ogu pek giizel olan ¢ehreler yalmzca bireysel refah
bilincini ve kendi sahsiyetleriyle dogrudan bir ilgisi olmayan
etraftaki her seye kargi mutlak bir kayitsizhig: ifade ediyor;
yuziikli ve kolgakli bembeyaz eller sadece yakalarin diizel-
tilmesi, sigir etinin kesilmesi ve sarabin kadehlere koyul-
mast igin kipirdiyor: Hareketlerine yansiyan higbir ruhsal
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heyecan yok. Aileler ara sira sessiz bir tonla filan yiyecegin
giizel tadina ya da saraba ve Rigi Dagrndaki giizel man-
zaraya dair aralarinda konuguyor. Yalniz erkek ve kadin
seyyahlar tek baglarina, konugmadan, birbirlerine dahi bak-
madan yan yana oturuyorlar. Bu yiiz kigiden iki kisi bazen
kendi aralarinda konusacak olsa, herhalde havadan ve Rigi
Dagrna tirmanmaktan bahsederler. Bigak ve ¢atallar tabak-
lar tizerinde hafif bir sesle hareket ediyor, yemekler yavag
yavas aliniyor, fasulye ve sebzeler muhakkak ¢atalla yeniyor;
garsonlar genel sessizlige gayriihtiyari itaat ederek fisiltiyla,
“Hangi sarabi emredersiniz?” diye soruyorlar. Bu gibi ye-
mekler bana daima zor, keyifsiz ve sona dogru hiiziinlii gelir.
Damarlarimda gen¢ kamimin dolagtig1 ve yan odada agabey-
lerimin nege gigliklar1 duyuldugu sirada haylazlik ettigimden
beni sandalyeye oturtup alayci bir gekilde, “biraz dinlen ca-
nim!” dedikleri zamanki gibi hep bir konuda kabahatliymi-
sim, cocuklugumdaki gibi cezaliymigim gibime geliyor. Boy-
le yemeklerde duydugum bu ezilmiglik hissine 6nceleri karg
koymaya ¢aligmistim ama nafile; tim bu donuk ¢ehrelerin
tizerimde oyle dayanilmaz bir tesiri oluyor ki ben de aym
sekilde donuklagiyorum. Higbir sey istemiyor, diigiinmiiyor,
hatta izlemiyorum bile. ilkin yanimdakilerle konusmay1 de-
nemigtim; fakat aym yerde ve ayni ¢ehreye besbelli yiiz bin
kere tekrar edilmig kelimelerden bagka bir kargilik alama-
mugtim. Nihayetinde tium bu insanlar budala ve duygusuz
degil; belki de tum bu donuk insanlarin birgogunda bendeki
gibi bir i¢sel dlem vardir, birgogununki ¢ok daha karmagik
ve ilgingtir bile. Oyleyse neden yagamin en giizel mutlulukla-
rindan biri olan birbirinden keyif almaktan, insandan keyif
almaktan kendilerini mahrum ediyorlar?

Oysa pek ¢ok farkl milletten, meslekten ve mizagtan
yirmi kiginin Fransiz konugkanligimn tesiri altinda, eglen-
ce niyetine ortak bir masada toplandigimiz Paris’teki pan-
siyonumuzda durum bambagkaydi. Orada simdi masanin
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bir ucundan digerine, sik sik bozuk bir lisanla da olsa saka
ve sozciik oyunlaniyla dolu sohbet umumiyet kazanmigtu.
Oradaki herkes ne olacagini 6nemsemeden aklina estigi gibi
gevezelik etmigti; orada bize has felsefemiz, tartismacimiz,
kendi bel espritimiz,? bize has alay konumuz vardi, hepsi
de miigterekti. Orada yemekten hemen sonra masay1 bir
kenara ¢ekmis, tozlu halida tempoya uysun veya uymasin
ta aksama kadar la polka® yapmistik. O zaman hercai de
olsak, pek akh baginda ve saygideger insanlar olmasak da
insandik yine de. Romanesk seriivenleriyle ispanyol kon-
tes de, yemekten sonra Ilahi Komedya’yr tumturakli bir
tavirla okumus Italyan bagpapaz da, Tuileries’e* girig izni
olan Amerikali doktor da, uzun sagh gen¢ dramaturg da,
diinyanin en iyi polkasim kendine has giiftesiyle bestelemis
piyanist kadin da, her parmagina iiger yiizikk takmg baht-
siz giizel dul kadin da... hepimiz yiizeysel de olsa insanca,
fakat birbirimize karg1 arkadasca yaklagmig ve kimi sade,
kimi samimi yiirekten anilar1 alip gotiirmiigtiik birbirimiz-
den. Ingilizlerin table &’h6t° yemeklerindeyse, su dantellerin,
kurdelelerin, yiiziiklerin, pomath saglarin, ipek elbiselerin
hepsine bakarak bu siislii elbiselerle hayattaki ka¢ kadinin
mutlu olabilecegini ve digerlerini de mutlu edebilecegini sik
sik diigiiniirim. Buradaki bunca dost ve asiklarin, en mesut
dost ve agiklarin, belki de bundan habersiz yan yana otur-
duklarim diigiinmek tuhaf geliyor. Ve nedenini Tann bilir,
bunu hi¢bir zaman 6grenemeyecek ve birbirlerine pek kolay
sunabilecekleri ve sunmay1 ¢ok istedikleri o mutlulugu hig-
bir zaman bahgedemeyecekler.

2 Kivrak zekimiz. (Fr.)

3 Kelimenin kokeni Cek dilinden gelmektedir (polka). Avrupa’da 19. yiizy1-
lin ortalarinda balo dansi olarak kabul edilmig eski Cek halk dansi, aym
zamanda bu isimdeki dans miizigi. Polka kelimesi Rusgaya aym yiizyiin
kirkli yillarinda girmistir. (¢.n.)

4 1564 yilinda inga edilip sonradan 1871 yilinda yikilan Paris’teki Tuileries
Sarayrndan s6z edilmektedir. (¢.n.)

5 Ortak sofra, tabldot. (Fr.)
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Bu gibi yemeklerden sonra hep oldugu gibi hiiziinlendim
ve tathy: bitirmeden son derece negesiz bir ruh haliyle sehirde
dolagmaya giktim. Isigin olmadig: dar, kirli sokaklar, kapa-
tilmakta olan diikkanlar; sarhos iscilere ve su almaya giden
kadinlara veya sapkalariyla sokaklarda etrafina bakinarak
duvar boyunca kosusturanlara tesadiif etmem hiiziinlii ruh
halimi gidermek s6yle dursun, iyice artirdi. Kafamda higbir
diisiince olmaksizin etrafima bakinmayip kasvetli ruh halin-
den uykuyla kurtulmay: umut ederek evin yolunu tuttugum-
da caddeler artik biisbiitiin karanlikti. Yeni bir yere tagindi-
gimda bazen ortada goriiniir bir sebep yokken oldugu gibi
miithig bir ruhsal donukluk, yalnizlik ve agirlik hissettim.

Yalnizca ayaklanimin altina baka baka rihtimdan
Schweizerhof’a dogru yiirityordum ki, tuhaf fakat olaga-
nustil hog ve tath miizik sesleri aniden sagirtt: beni. Bu ses-
lerin hemen canlandirici bir etkisi oldu tizerimde. Ruhuma
parlak, neseli bir 151k niifuz etti sanki. Keyfim yerine geldi,
neselendim. Dagilmis dikkatim tekrar etrafimdaki seylere
yoneldi. Ve biraz evvel kayitsiz kaldigim gol ve gecenin gii-
zelligi aniden gelen bir havadis gibi ferahlatici bir etki yapti
tizerimde. Bir anda yiikselmekte olan ayin aydinlattigi koyu
mavilikteki par¢a parca gri, kasvetli gokyiiziinii, iizerine
diisen pariltilarla koyu vyesil piiriizsuz goliy, uzaktaki sisli
daglari, Froschenburg’dan gelen kurbaga bagirtilarini ve bil-
dircinlarin 6teki kiyidan gelen canli 6tiimli civiltisini gayri-
ihtiyari fark_ediverdim. Hemen karsimda, seslerin geldigi ve
ozellikle dikkat kesildigim yonde, caddenin ortasindaki log
isikta yarim daire bigiminde dizilmig ¢ekingen halki, biraz
otedeki kalabaligin 6niindeyse siyah giysili ufak tefek ada-
m gordiim. Kalabaligin ve kiigiik adamin ardinda, koyu gri
ve mavi renkteki dagilmis gokyiiziinde bir bahgenin birkag
kara servi agact muntazam bir gekilde kendini gosteriyor ve
kulenin klasik iki sivri tepesi eski katedralin her iki yanindan
azametle yiikseliyordu.
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Ben yaklagtik¢a sesler daha da belirginlesiyordu. Aksam
havasinda tath tath titreyen uzaktaki giiclii gitar akorlarini
ve birbirine karigtig1 igin sarkinin temasini degilse bile hissi-
yatini ara ara yakaladiklari bir ahenkle yansitmay: bagaran
birkag insan sesini agik¢a segebiliyordum. Sarkinin konusu
hos ve zarif, mazurka® tiiriinden bir seydi. Insan sesleri kah
yakinda, kih uzaktaymig gibi geliyor, kdh tenor, kdh bas,
kah biilbiil 6tigiiniin Tirol usulii gegisiyle tiz bir ses duyulu-
yordu. Bu bir sarki degil, ancak bir sarkinin zarif, maharetli
bir taslagiydi. Ne oldugunu anlayamiyordum fakat fevkala-
de bir seydi. Gitarin bu duygu yuiklii usul akorlari, bu hog ve
zarif ezgi; karanlik goliin olaganiistii ¢ehresi, 151k sagan ay ile
kulenin sessizce yiikselen iki muntazam sivri tepesi ve bahge-
deki kara servilerin ortasindaki siyah giysili adamin kiigiik
yalmz bedeni; hepsi de tuhaf, fakat anlatilamayacak kadar
guzeldi ya da bana oyle geldi.

Yasamin tiim karmagik ve gelisigiizel yansimalar1 benim
igin bir anlam ve giizellik kazandi aniden. Ruhumda hos ko-
kulu taze bir ¢igek agiverdi sanki. Bundan bir dakika 6nce
diinyadaki her seye karsi hissettigim yorgunluk, dalginhk
ve kayitsizhgin yerine, aniden bir sevgi ihtiyaci, eksiksiz bir
umut ve nedensiz bir yagama sevinci hissettim. “Neyi iste-
meli, neyi arzulamali?” dedim kendi kendime gayriihtiyari,
“iste o guzellik ve siirsellik dort bir yandan sariyor seni. Var
giiciinle derin bir nefes al, doyasiya yudumla havay, keyfini
siir, bagka ne ihtiyacin var! Hepsi bir nimet, hepsi de senin...”

Iyice yaklagtim. Ufak tefek adam gezgin bir Tirollii gibi go-
riiniiyordu. Otel pencerelerinin 6niinde duruyordu, bir ayag:
onde, bagini geriye atmug, gitarini tingirdatarak tiirlii seslerle
zarif sarkisini s6ylityordu. O an bu insana kars: sefkat ve ben-
de yarattig1 degisimden dolay: minnettarhk duydum. Sarkici
gorebildigim kadariyla siyah eskice bir redingot giymisti, sa¢-
lar1 siyah ve kisaydi, baginda oldukga sade, eskice bir satici

6 Polonya ulusal dansi ve bu adi tagtyan Polonya dans miizigi. (¢.n.)
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kasketi vardi. Giyiminin hi¢bir sanatsal tarafi yoktu, fakat
cesur, ¢ocuksu bir negeyle durusu ve hareketleri kisacik bo-
yuyla birlikte dokunakl ve giiliing bir manzara olugturuyor-
du. Otelin gorkemli bir sekilde aydinlatilmus girisinde, pence-
relerde, balkonlarda siislii, genis etekli elbiseleriyle harumlar,
bembeyaz yakah beyefendiler, altin iglemeli iiniformalariyla
kapici ve ugak ayakta duruyordu; sokakta, yar1 cember yap-
mug kalabalikta ve 6tedeki bulvar boyunca, thlamur fidanlari
arasinda zarif giyimli garsonlar, bembeyaz kep ve ceketleriyle
asgilar, birbirine sarilmig kizlar ve gezintideki insanlar top-
landi. Herkes benim hissettigim duygunun aynisim hisseder
gibiydi. Cit ¢ikarmadan sarkicinin gevresinde duruyor ve
dikkatle onu dinliyorlardi. Her sey sessizlik i¢indeydi, yalniz-
ca garki arasinda, uzakta bir yerde, muntazam bir ¢ekig sesi
su tizerinde yankilaniyor ve Fréschenburg’dan bildircinlarin
nemli, yeknesak civiltilariyla sekteye ugrayan kurbagalarin
sik aralikh titrek sesleri duyuluyordu.

Ufak tefek adam sokagin ortasinda, karanlikta bir ser-
ge gibi cogkuyla dortliik iistiine dortlitk, sark: tstiine sarki
soylityordu. Dogrudan ona yaklagmama ragmen sarki soy-
leyisi bana biiyiik bir haz vermeye devam ediyordu. Giir
olmayan sesi oldukga hogtu, sesinin narinligi, tislubu ve 6l-
ciilii hissiyat1 olaganiistiiydii ve muazzam dogal yetenegini
gosteriyordu. Her bir dortlitkten sonra her defasinda farkli
bigimde sarki soylityordu ve oracikta aklina gelen tiim bu
zarif gesitlemelerin 6zgiin oldugu da belliydi.

Hem Schweizerhof’un iist katinda, hem de asagidaki bul-
varda duran kalabalikta sik sik duyulan tasvip eden fisiltilar
haricinde hiirmetkar bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bal-
konlarda ve pencerelerde, otel giklarinin aydinhiginda dir-
seklerine yaslanmug, bir tablodan firlamisgasina gik giyimli
erkek ve kadinlarin sayis1 giderek artiyordu. Gezintideki-
ler durakliyor, rihtim karanhgindaki ihlamur fidanlarinin
cevresinde her tarafta kadin ve erkekler kiimeler halinde
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duruyorlardi. Yanimda, ortadaki kalabaliktan biraz oGte-
de sigara igen bir aristokrat usagi ve bir ag¢i vardi. Asgl,
miizigin biyisiini giglii bir gekilde duyumsuyor, her tiz
notada hayranlik ve sagskinlikla usaga bagini sallayip “Nasil
soyliiyor ama ha?” diyen bir ifadeyle onu dirsegiyle diirtii-
yordu. Duydugu biitiin hazz giilimseyisinde fark ettigim
usak, ascinin diirtmesine, kendisini sagirtmanin oldukga zor
oldugunu, bundan ¢ok daha iyisini dinledigini gosteren bir
omuz silkmeyle kargilik veriyordu.

Sarki arasinda, sarkici Oksiiriip bogazimi temizledigi
sirada ugaga, bu sarkicimin kim oldugunu, buraya sik gelip
gelmedigini sordum.

— Yazn iki defa gelir, —diye yanitladi usak,~ Aargaulu-
dur.” Boyle dilencilik yapar.

— Peki boyle dolaganlar ¢cok mudur? —diye sordum.

Usak neyi sordugumu hemen anlamayarak:

— Evet, evet, —diye cevap verdi fakat sorumu biraz son-
ra anlayinca ekledi,~ Yo hayir! Burada yalmz onu goriiriim.
Bagka da yoktur.

Ufak tefek adam bu sirada ilk sarkisim bitirdi, canl bir
sekilde gitan ¢evirdi ve Almanca patois,® kendine dair ne de-
digini anlamadigim, fakat etraftaki kalabalikta kahkahalara
sebebiyet veren bir seyler soyledi.

— Ne soylityor? —diye sordum.

Yanimda duran ugak:

— Diyor ki bogazi kurumus, keske sarap i¢seymis, —diye
terciime etti bana.

— Ne yani igmeyi mi seviyor gercekten?

Usak giiliimseyerek sarkiciya dogru elini sallay1p:

— Bu insanlarin hepsi aynidir, —diye cevap verdi.

Sarkic1 kasketini ¢ikardi ve gitarimi sallayip otele dog-
ru yaklasti. Bagini geriye atip balkonlarda ve pencerelerin

7  Aargau, Isvigre kantonu. Fransizca, Argovie. (¢.n.)
8 O yerin, tagranin lehgesiyle. (Fr.)
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oniinde dikilen beyefendilere hitaben: “Messieurs et mesda-
mes,” dedi yar Italyan yar1 Alman aksami ve sihirbazlarin
seyircilerine hitap ettigi tonlamayla, “si vous croyez que je
gagne quelque chosse, vous vous trompez; je ne suis qu’un
bauvre tiaple.”® Durdu, kisa bir siire sustu; fakat hi¢ kimse
ona bir gsey vermediginden gitarim hizla havaya kaldirdi ve
soyle dedi: “A présent, messieurs et mesdames, je vous chan-
terai ’air du Righi.” Ust kattaki topluluktan it gtkmuyor,
fakat bir sonraki sarkinin beklentisiyle ayakta durmaya
devam ediyorlardi, adamin kendini boyle tuhaf bir sekilde
ifade etmesinden ve kimsenin ona higbir sey vermemesin-
den olacak, asagidaki kalabalikta giilismeler bagladi. Ona
birkag centime'! verdim, bozukluklar1 ustalikla bir elinden
digerine alarak yeleginin cebine koydu, kasketini giyip Fair
du Righi'* dedigi zarif, tath Tirol ezgisini soylemeye baglad:
tekrar. Sona sakladig bu sarki 6ncekilerin hepsinden daha
guzeldi ve her tarafindan bilyiiyen kalabalikta yine tasvip
eden sesler duyuluyordu. Sarkisini bitirdi. Yeniden gitarin
salladi, kasketini ¢ikarip 6niine koydu, pencerelere dogru
iki adim yaklast1 ve anlagilmayan ciimlesini bir daha tekrar-
ladi: “Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne
quelque chosse,” bu sozlerini pek maharetli ve niikteli sa-
yiyordu anlagilan, ancak bu defa sesinde ve hareketlerinde,
kisa boyu dolayisiyla 6zellikle sasirtici buldugum bir parga
kararsizlik ve ¢ocukga bir iirkeklik fark ettim. Segkin top-
luluk otel igiklarinin aydinligindaki balkonlarda ve pence-
relerde kiymetli giysileriyle pariltilar icinde yine bir tablo
gibi dirseklerine yaslanmig duruyordu; birkagi kendi arala-
rinda herhalde kargilarinda elini uzatmis sarkici hakkinda

9  Baylar, bayanlar, bir gey kazandigimu diigiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz; yok-
sul bir delikanliyim. (Fr.) (Bozuk bir Fransizcayla).

10 Baylar bayanlar, gimdi sizlere Rigi ezgisini soyleyecegim. (Fr.)

11 Centime: Fransiz para biriminin yiizde birine kargilik gelen Fransiz kuru-
su. (¢.n.)

12 Rigi ezgisi. (Fr.)
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olgiilii, nazik bir tonla konusuyordu, digerleri ise dikkat ve
merakla asagiya, bu ufak tefek, kara figiire bakiyordu; bal-
konun birinde bir geng kizin ortalig: ¢inlatan sen kahkahasi
duyuldu. Asagidaki kalabalikta gittikge daha yiiksek sesle
konugmalar ve giiliismeler duyuluyordu. Sarkici iyice zayif
bir sesle, sonunu dahi getiremedigi ciimlesini iiglincii defa
tekrarladi ve kasketiyle elini tekrar agmasiyla indirmesi bir
oldu. Ve onu dinlemek i¢in toplanmig bu piril piril giysili yiiz
kisiden yine tek bir kapik veren ¢ikmadi. Kalabaliktan aci-
masiz kahkahalar yiikselmeye bagladi. Kiigiik sarkici daha
da kiigiilmiis gibi goriindii bana; diger eliyle gitarimi alds,
kasketini baginin tizerine kaldirarak: “Messieurs et mesda-
mes, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit,”!3
dedi ve kasketini bagina gegirdi. Kalabalik negeli kahkaha-
lardan tislamaya bagladi. Giizel erkek ve kadinlar sakince
aralarinda konusarak yavag yavag balkonlardan ¢ekilmeye
basladilar. Bulvardaki gezinti yeniden bagladi. Sarki séylen-
digi sirada sessiz olan sokak canlandi, yalniz buna uymayan
birkag kisi uzaktan sarkiciya bakip giiliiyordu. Kigiik ada-
mun kendi kendine bir seyler mirildandigini duydum, arka-
sin1 dondii, sanki daha da kiigiilmiigtii, sonra hizli adimlarla
sehre dogru yliriimeye basladi. Kiigiik adamu izleyen negeli
gezinti digkiinleri aym gekilde belli bir mesafeden onu takip
ediyor, ona giiliiyorlard...

Iyice sagkina déndiim, biitiin bunlarin ne oldugu anla-
miyordum; oldugum yerde durup genis adimlarla hizli hizh
sehre dogru yiirityerek karanlikta kaybolan ufak tefek ada-
ma ve giilerek onun pesinden giden gezinti diigkiinlerine an-
lamsizca bakakaldim.

Sanki para isteyip de kendisine hicbir sey vermeyerek
alay ettikleri kigi benmigim gibi hem kiigiik adam hem ka-
labalik hem de kendi hesabima hiiziin, ac1 ve asil 6nemlisi
utang duydum. Yiiregim daralmigti, ben de etrafima ba-

13 Bayanlar, baylar, sizlere tegekkiir ediyor ve iyi geceler diliyorum. (Fr.)
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kinmayarak konakladigim yere, Schweizerhof’un girig
kapisina dogru hizli adimlarla yiiriimeye bagladim. Ba-
simdan gecenlere heniiz bir anlam veremiyordum, fakat
agir, i¢inden ¢ikilmaz bir gey ruhumu dolduruyor, beni
boguyordu.

Schweizerhof’un muhtegem, aydinlik girisinde nezaketle
yol veren kapiciya ve Ingiliz bir aileye tesadiif ettim. Siyah
Ingiliz favorili, siyah bir sapka giymis, pahali bir baston tut-
tugu elindeki battaniyeyle saglam yapili, yakigikli ve uzun
boylu bir erkek, islenmemis ipek bir elbise giymis, bagina
oldukga parlak kurdeleli baghk takmig bir hanimi koluna
takmig tembelce, kendinden emin bir gekilde yiiriiyordu.
Yanlarindaysa a la mousquetaire,* iizerinde tily olan Isvig-
re igi zarif sapkasinin altindan bembeyaz ¢ehresinin etrafina
narin, uzun, agik kumral buklelerin dokildiugi giizel, geng
goriiniimlii bir kiz yiiriiyordu. Onde ise tombul beyaz dizle-
rinin altinda incecik danteller gériinen, al yanakl, on yagla-
rinda bir kiz sigriyordu.

Oradan gegtigim sirada:

— Harikulade bir gece, —dedi hanim tatli, mutlu bir ses
tonuyla.

— Ohé!"s —diye tembelce murildand: Ingiliz, besbelli ya-
samaktan Oyle haz aliyordu ki, konugmak bile istemiyordu.
Bu insanlarin hepsine bu diinyada yagamak 6ylesine sakin,
rahat, temiz, kolay geliyor, hareketlerinde ve ¢ehrelerinde
bagka bir yasama karg1 Gylesine bir kayitsizlik goriiliiyor ve
kapicinin kenara gekilip onlara egilerek selam vereceginden,
kapilar agilinca temiz, rahat yataklar ve odalar bulacakla-
rindan, biitiin bunlarin boyle olmasi gerektiginden oyle
eminlerdi ki, buna sonuna kadar haklari olan bu insanlar-
la, gezgin, yorgun belki de ag, kendine giilen kalabaliktan
utanarak kagmug sarkiciy1 kargilagtirmadan edemedim... yii-

14 Silahsor gibi. (Fr.)
15 Hi-ht! (Fr)
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regimin agir bir tagla ezildigini fark ettim ve bu insanlara
kargi tarifsiz bir 6fke duydum. Ingiliz’in yanindan bir agag
bir yukan iki defa gectim, her defasinda tarifsiz bir zevkle
ona yol vermeyip dirsegimle iteledim ve giristeki merdiven-
lerden inip kiigiik adamin karanlkta gézden kayboldugu
sehre dogru kogtum.

Beraber vyiiriiyen tig kisiye yetisip onlara sarkicinin nere-
de oldugunu sordum; giilerek ileriyi, onu gosterdiler bana.
Yalniz bagina, hizh adimlarla yiiriiyordu, kimse ona yaklag-
muyordu, hila kizginhkla kendi kendine bir seyler mirildani-
yor gibi geldi bana. Onunla ayn: hizaya gelince ona bir yere
gidip bir gige sarap igmeyi onerdim. Yine aym sekilde hizh
hizh yiiriiyordu ama gayriihtiyari bana bakt, fakat mesele-
nin ne oldugunu anlayinca durdu.

— Ne yapalim, madem bu kadar iyi kalplisiniz geri ge-
virmem, —dedi.— Iste surada kiigiik bir kafe var, oraya gi-
debiliriz, siradan bir yerdir, —diye ekledi héli agik olan igki
diikkanim gostererek.

Onun “siradan” s6zii beni elimde olmadan siradan kafe-
ye degil de onu dinleyenlerin oldugu Schweizerhof’a gitmek
fikrine sevk etti. Schweizerhof’'un haddinden fazla t6rensel
oldugunu soyleyerek iirkek bir gekinceyle birkag defa red-
detmesine ragmen israr ettim, artik hi¢ de utanga¢hg kal-
mamus gibi yaparak gitarini negeyle sallayip benimle rihtim
boyunca yiiriiyerek geri dondii. Ben sarkiciya yaklasir yak-
lagmaz, aylak¢a dolagan birkag kisi toplasip soylediklerimi
dinlemigti ve simdi de aralarinda miinakasa edip herhalde
Tirolliiden yeni bir gosteri bekleyerek ta otel kapisinin 6nii-
ne kadar pegimizden geldiler.

Beni sahanlikta kargilayan garsondan bir sise sarap iste-
dim. Garson giiliimseyerek bize bakti ve hi¢ cevap verme-
den kosarak yamimizdan gecti. Aym istekte bulundugum
baggarson beni ciddiyetle dinledi ve sarkicinin tirkek kiigiik
bedenini tepeden tirnaga siizdiikten sonra kapiciya sert bir
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tavirla bizi soldaki salona almalarini séyledi. Soldaki salon
siradan insanlarin igki ictigi bir odaydi. Bu odanin kégesinde
kambur hizmetgi bir kadin bulagik yikiyordu ve biitiin mo-
bilya ortiisiiz ahgap masalardan ve peykelerden ibaretti.
Hizmet etmeye gelen garson ellerini cebine koymus, bize sa-
kin, alaya giiliimsemeyle bakarak kambur bulasik¢iyla bir
seyler konusuyordu. Garson toplumsal konum ve haysiye-
tini gayet iyi bildigini ve sarkicidan 6lciilmeyecek derecede
yiiksekte oldugunu bize fark ettirmeye ¢alistyordu anlagilan,
bize hizmet etmek ona giicendirici olmasindan bagka, ger-
cekten giiliing geliyordu.

Usak, sohbet arkadagima dogru g6z kirparak ve pegeteyi
bir elinden digerine alarak:

— Siradan bir sarap mi1 emredersiniz? —dedi bilmig bir
tavirla.

— Sampanya, hem de en iyisinden, —dedim olabildigince
gururlu ve azametli bir tavir takinmaya ¢abalayarak. Gel-
gelelim ne sampanya ne de benim s6zde gururlu ve azametli
goriiniisiim ugag) etkiledi; usak giiliimsedi ve bize bakarak
biraz durdu, acele etmeden altin saatine bakt1 ve sanki ge-
zintideymis gibi sessiz adimlarla odadan ¢ikti. Biraz sonra
sarap ve iki ugakla birlikte dondii. Bunlardan ikisi bulagikgi-
nin etrafina oturdular; yiizlerinde neseli bir dikkat ve sakin
guliimsemeyle —tipki ebeveynlerin sevimli ¢ocuklarini tath
tath oynarken hayranlikla seyretmesi gibi- bizi hayranlikla
seyrediyorlardi. Sadece kambur bulagikgi alayh degil, ilgiyle
bize bakiyor gibiydi. Bu usaklarin bize bakiglarinin alevi al-
tinda sarkiciyla konusmak ve ona ikramda bulunmak bana
pek gii¢ ve rahatsiz edici gelse de payima diiseni miimkiin
oldugunca serbest bir gekilde yapmaya ¢abaliyordum. Ay-
dinlikta sarkiciya daha iyi baktim. Saglam yapili, adalel,
kalin telli siyah saglari, kirpiksiz hep aglamakl bakan iri
gozleri ve olaganiistii hos, sevimli agiz yapisiyla kiigliciik
neredeyse ciice boyunda bir adamdi. Kisa favorileri, kisa
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saglar1 vard, giysisi son derece sade ve eskiydi. Temiz degil-
di, tistii bag1 daginik, yanik tenli ve genel itibariyle bir emek-
¢i goriiniigiine sahipti. Sanatgidan ziyade yoksul bir tiiccara
benziyordu. Yalniz hep bugulu, piril piril parlayan gozlerine
ve gergin agzina has dokunakli bir yani vardi. Goriiniisiine
gore yirmi bes ile kirk yaglar1 arasinda denebilirdi; gergek-
ten de otuz sekiz yagindaymus.

Saf bir heves ve apagik samimiyetiyle yasamini anlatti.
Aargauluymig. Anne ve babasini daha ¢ocukken kaybetmis,
bagka akrabasi da yokmus. Hi¢bir zaman mali miilkii ol-
mamig. Marangozluk egitimi gormiig, fakat bundan yirmi
iki y1l evvel elinde ¢aligmasina engel olan kemik erimesi bag-
lamig. Cocuklugundan beri sarki sdylemeye merakliymis, o
da sarki sdylemeye baglamig. Yabancilar ara sira para veri-
yormug ona. Bunu meslek edinmig, bir gitar satin almig ve
iste on sekiz yildir otellerin 6niinde sarki séyleyerek Isvigre
ve Italya boyunca gezinirmis. Biitiin bagaji gitar1 ve sim-
di iginde sadece bir buguk frank bulunan bir ciizdandan
ibaretti, bununla konaklamasi ve bu aksam da yemek ye-
mesi lazimdi. Her yil, bu on sekizinci yiliymus, Isvigre’nin
en giizel, en ¢ok ziyaret edilen yerlerine gelirmig: Ziirih’e,
Luzern’e, Interlaken’e, Chamonix’ye vs; St. Bernard iize-
rinden Italya’ya yiiriiyerek gegiyor ve St. Gotthard ya da
Savoy tizerinden geri doniiyormus. Artik yiirimek zor gel-
meye baglamug, ¢iinkii soguk alginligindan bacaklarinda ro-
matizma dedigi agrimin her yil iyice arttigini, gozlerinin ve
sesinin daha da zayifladigini hissediyormug. Buna ragmen
simdi Interlaken’e, Aix-les-Bains ve Kiigiik St. Bernard'¢
iizerinden 6zellikle sevdigi Italya’ya yola gikiyormus; genel
itibariyle yagamindan pek memnun gibiydi. Neden eve don-
diiginii, orada akrabalarinin veya bir evinin veya toprag-
nin olup olmadigini sordugumda, agz1 sanki biiziilmiig gibi
negeli bir tebessiime niyetlendi ve:

16 Alp Daglarr’nda, Fransa ile ftalya ssmnndaki gegit. (¢.n.)
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— Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!'”
—diye cevap verip usaklara g6z kirpti.

Higbir sey anlamadim, fakat ugaklar giilmeye bagladi.

— Higbir seyim yok, aksi halde boyle dolagir miydim,
—diye agikladi1 bana,- eve gidiyorum, ¢iinkii ne de olsa mem-
leketim bir sekilde beni kendine gekiyor.

Yine halinden memnun kurnaz giilimsemesiyle soziinii
tekrarladi: “Oui, le sucre est bon,” ve icten kahkahalar koy-
verdi. Usaklar da pek memnundu, kahkahalarla giiliiyorlar-
di, bir tek kambur bulagik¢ iyilik dolu iri gozleriyle ufak
tefek adama ciddiyetle bakiyordu, adamin konugurken pey-
keden diigiirdiigii sapkasini da ona uzatmusti. Gezgin sarki-
cilarin, akrobatlarin, hatta sihirbazlarin kendilerine sanatgi
demeyi sevdiklerini fark etmistim, bu yiizden sohbet arka-
dagima onun sanatgi oldugunu birkag defa ima ettim, fakat
o kendine boyle bir niteligi kesinlikle yakigtirmiyordu, igini
son derece basit bir sey, yasamak igin bir arag olarak gorii-
yordu. S6yledigi sarkilar1 kendisinin mi yazdigini sordugum-
da boylesine tuhaf bir soruya sasirdi ve “nereden yazayim,
hepsi eski Tirol sarkilari,” diye yantladi.

— Peki ya Rigi sarkisi? Eski degildir zannederim, degil
mi? —dedim.

— Evet, bundan yaklagik on beg yil 6nce yazildi. Basel’de
bir Alman vardi, pek akilli bir adamdi, sarkiy1 o yazmigti.
Miikemmel bir sarki! Goriiyorsunuz ya, gezginler i¢in yazmus.

Ve pek begendigi belli olan Rigi sarkisinin s6zlerini, bana
Fransizcaya gevirerek sdylemeye baglad::

Gitmek istersen Rigi’ye,
Cizme istemez Weggis'e kadar,
(Zira oraya gemiyle gidilir)
Uzun bir qubuk al Weggis’ten,
Sonra tut bir dilberin elinden,

17 Evet, geker giizeldir, ¢ocuklarin pek hoguna gider! (Fr.)
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Bir bardak sarap igmeye ugra,
Fakat icerken fazla kagirma,
I¢mek isteyen kisi zira,

Hak etmelidir bunu evvela...

— Ah ne harika sarki! —diye soziinii baglad.

Usaklar da sarkiy1 begenmis olacaklar ki bize yaklagmig-
lard1.

— E miizigi kime ait peki? —diye sordum.

— Hig kimse, 6ylesine bir gey iste, bilirsiniz yabancilara
sarki soylemek icin yeni bir sey lazimdir.

Buz getirilip ben arkadagima bir bardak sampanya dol-
durdugum esnada sanki mahcup oldu ve ugaklara bakip
peykede arkasimi dondii. Sanatgilarin sagligina kadeh kaldir-
dik; bardagin yansin igti, bir siire diigiinmeyi gerekli gordii
ve pek manal bir sekilde kaglarim oynatt.

— Boyle bir icki igmeyeli epey oluyor, je ne vous dis que
ca.!8 Italya’da d’Asti sarab giizeldir, fakat bu daha da iyi. Ah
Italya! Orada olmak muhtesemdir! —diye ekledi.

Ona Schweizerhof 6niindeki aksamki talihsizligini hatir-
latmak istegiyle:

— Evet, orada miizige ve sanatgiya deger vermesini bi-
lirler, <dedim.

— Yok, —diye cevap verdi,— miizik konusunda kimseyi
memnun edemem. Italyanlarin kendileri miizisyendir, hem
de bu diinyada kimsenin olmadig1 kadar; ben sadece Tirol
sarkilar1 soylityorum. Bu da onlar igin bir yenilik sayilir.

Schweizerhof sakinlerine olan 6tkeme onu da ortak etme
arzusuyla:

— Oradaki baylar comert mi bari? —diye devam ettim.—
Orada buradaki gibi bir sey olmaz herhalde, zenginlerin ya-
sadig buiytik bir otelde bir sanatgiyi yiiz kigi dinlesin de ona
hicbir sey vermesin...

18 Size yalmz bunu séylerim. (Fr)
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Sorum hi¢ de beklemedigim bir etki yaratti. Onlara of-
kelenmeyi bile diisiinmemisti; aksine, benim s6ziimde 6dii-
li hak etmeyen yetenegine karg1 bir sitem gérmiis ve benim
nezdimde hakli gikmaya ¢abalamgti.

— Her defasinda fazla toplayamazsin, —diye yanitla-
di— Bazen sesin gider, yorulursun, hem gimdi dokuz saat
yuriidiim ve neredeyse biitiin giin sarki séyledim. Zor is.
Onemli aristokrat baylar da bazen Tirol sarkilarim dinle-
mek istemiyorlar.

— Yine de hi¢bir sey vermemek olur mu hi¢? —diye tekrar
ettim. Diisiincemi anlamamigti.

— O degil, —dedi,— burada asil 6nemli olan on est trés
serré pour la police,'” mesele bu igte. Buradaki yasalara gore
sarki sdylemenize izin vermiyorlar, Italya’da ise istediginiz
kadar gezinin, size tek laf eden ¢ikmaz. Burada eger size
izin vermek isterlerse verirler, yok istemezlerse sizi hapse
bile atabilirler.

— Nasil, dyle mi?

— Evet, eger size bildirmelerine ragmen yine de sarki
soylerseniz hapse atabilirler. Ug ay hapis yatmighgim var, -
dedi giilimseyerek bu en hog anilarindan biriymis gibi.

— Ah, ne korkung! —dedim.- Iyi de neden?

— Onlarin yeni halk yonetimi yasalarina® goére boyle
—dedi canlanarak.— Yoksulun da bir sekilde yagamas1 ge-
rektigini idrak etmek istemiyorlar. Colak olmasaydim
¢alisirdim. Sarki s6ylememde ne var, kimseye bir zararim m
dokunuyor sanki. Ne ¢ikar ki bundan? Zenginler istedikleri
gibi yasayabiliyor, oysa benim gibi a un bauvre tiaple?! ya-
sayamuyor bile. Bu halk yonetimi yasalar1 da nedir? Sayet
boyleyse halk yonetimi falan istemiyoruz biz, dyle degil mi
iyiliksever bayim? Halk y6netimi istemiyoruz, istedigimiz,

19 Polisin de eli kolu bagl. (Fr.)
20 1848 yilh Isvicre Cumhuriyeti anayasasindan s6z edilmektedir. (¢.n.)
21 Yoksul bir delikanl. (Fr) (Bozuk bir Fransizcayla.)
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bir tek istegimiz... istegimiz... —bir miiddet duraksadi,— Tabii
yasalar istiyoruz.

Ona bir bardak daha doldurdum.

— I¢miyor musunuz? —dedim.

Bardag) eline ald1 ve basiyla selam verdi.

— Ne istediginizi biliyorum, —dedi g6zlerini kirparak ve
beni parmagyla tehdit ederek,- siz beni sarhog etmek, sonra
da ne olacagim gérmek istiyorsunuz fakat hayir, buna mu-
vaffak olamayacaksiniz.

— Nigin sizi sarhog etmek isteyeyim, —dedim,- sizi sevin-
dirmek istemisgtim sadece.

Niyetimi yanlig anlayip beni giicendirdigine gergekten
tziiliip utand ve yerinden dogrulup dirsegimi sikti.

— Hayy, hayir, —dedi, bugulu gozleriyle yalvaran bir ifa-
deyle bana bakarak,- ben 6ylesine, sadece, saka ediyorum...

Bunun ardindan benim yine de iyi kalpli bir delikanh
oldugum anlamina gelmesi icap eden fena halde karmagik,
kurnaz ciimlesini soyledi.

— Je ne vous dis que ¢a!?

Boylece igki igip sohbet etmeye devam ediyorduk, ugak-
lar ise ¢ekinmeden bizi hayranlikla seyretmeyi ve herhalde
alay etmeyi siirdiiriiyorlardi. Sohbet ilgi ¢ekici olmasina kar-
sin onlan gormezden gelemiyordum ve itiraf edeyim, gitgide
daha ¢ok hiddetleniyordum. Bunlardan biri dogruldu, ufak
tefek adama yaklagti ve baginin tepesine bakarak giiliim-
semeye bagladi. Schweizerhof sakinlerine kargi halihazirda
birikmig bir 6fkem vardi ki, bu o6fkeyi birinden ¢ikarmaya
firsat bulamamigtim ve simdiyse, itiraf edeyim, bu seyirci
usaklar beni son raddeye dek zorluyorlardi. Kapici kasketini
¢ikarmadan odaya girdi ve dirseklerini masaya dayayip ya-
nima oturdu. Bu son olay gururuma ve kibrime dokunarak
sonunda beni ¢ileden gikard: ve biitiin aksam biriktirdigim
o yogun ofkeyi serbest birakti. Girigte ben yalmizken nigin

22 Size yalmiz bunu soéylerim. (Fr.)
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bana kiigiimseyici bir sekilde egilerek selam veriyor da gim-
di bu gezgin sarkiciyla oturuyorum diye saygisiz bir sekil-
de yamima kurulup oturuyor? igimde kaynayan diigmanca
hiddetimden biisbiitiin 6fkeye kapildim ki, sahsen bunu se-
verim, hatta bu hisse kapildigim zaman bunu tegvik de ede-
rim, ¢linkii bana sakinlestirici bir etki yapar, kisa bir siire
de olsa sira dis1 bir esneklik, canlilik, biitiin fiziki ve ahlaki
kabiliyetlerin giiciinii verir bana.

Yerimden firladim.

— Neye giiliiyorsunuz? —diye bagirdim ugaga benzimin
attigim ve dudaklarimin gayriihtiyari segirdigini hissederek.

— Giilmiiyorum, ben hig... —diye cevap verdi usak ben-
den uzaklagarak.

— Hayur, siz bu beyefendiyle alay ediyorsunuz. Hem
hangi hakla burada konuklar varken burada duruyor, otu-
ruyorsunuz. Burada oturamazsinmiz! —diye haykirdim.

Kapic bir seyler homurdanarak kalkti ve kapiya dogru
ilerledi.

— Bu beyefendi konuk, siz ise usakken hangi hakla onun
yaninda oturuyor ve onunla alay ediyorsunuz? Nigin bugiin
yemekte benimle alay etmediniz, yamimda oturmadiniz? Bu
beyefendi yoksul giyimli olup sokakta sarki soyledigi igin
mi? Ben iyi giyimliyim, bu yiizden. Belki yoksul, fakat siz-
den bin kere daha iyidir, bundan eminim. Ciinkii o kimseyi
kiigiimsemedi, oysa siz onu kiigiimsiiyorsunuz.

— Bir sey yaptigim yok, ne oluyorsunuz, —diye iirkek-
ce cevap verdi diigmanim olan ugak.— Oturmasina engel mi
oluyorum sanki?

Usak beni anlamamigti ve Almanca konugsmam bosa
gitmisti. Kiistah kapici, ugagin tarafini tutacakti, fakat dyle
bir hizla tistiine vardim ki, o da beni anlamazdan gelip elini
salladi. Kambur bulagikgi, sinirli halimi fark edip bir reza-
letten korktugundan midir veya fikrime ortak oldugundan
mudir bilinmez, benim tarafimi tuttu, benimle kapici ara-
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sina girmeye ¢abalayarak onu susmaya ikna ediyor ve be-
nim hakli oldugumu s6yleyerek sakin olmamu rica ediyor-
du benden. “Der Herr hat Recht; Sie haben Recht,”? diye
tekrarlayip duruyordu. Sarkicinin yiizii 6ylesine acinasi ve
tirkek bir hale biiriinmiigtii ki, herhalde neye kizdigimi ve
ne istedigimi anlamadigindan bir an 6nce buradan ayril-
mayi rica etti benden. Gelgelelim hiddetim, konusma is-
tegim gittikce daha da alevlenmeye baglamisti. Sarkiciyla
alay eden kalabalik da su diinyada higbir gseyden rahatsiz
olmak istemedikleri i¢in ona higbir sey vermemis dinleyici-
ler de: Hepsi aklima geliyordu. Saniyorum eger garsonlar
ve kapici bu kadar ¢ekingen olmasaydilar, zevkle onlarla
kavga eder veya o savunmasiz Ingiliz geng kizin kafasina
cubukla vururdum. Eger o an Sivastopol’de olsaydim,**
darmadagin edip kiligtan gecirmek icin zevkle atilirdim In-
giliz siperine.

— Hem nigin bu beyefendiyle beni diger salona degil
de buraya getirdiniz? Ha? —diyerek sorguya ¢ekiyordum
kapiciyi, benden kagmasin diye de kolundan yakalamig-
tim.— Bu beyefendinin gériiniigiine gore onu diger salona
degil de bu salona alacaginiza hangi hakla karar verirsi-
niz? Parasim1 6dedigi siirece oteldeki herkes esit degil mi
yoksa? Yalnizca bir halk yonetiminde degil tiim diinyada.
Rezillik sizin halk yénetiminiz! Esitliginiz bu iste! Ingilizle-
ri bu odaya getirmeye cesaret edemezdiniz; o Ingilizler ki,
bu beyefendiyi yok pahasina dinlediler, yani ona vermeleri
gereken her bir centime’i ondan galdilar. Ne ciiretle bize bu
salonu gosterdiniz?

— Diger salon kilitli, —diye cevap verdi kapici.

— Hayir, —diye haykirdim,— bu dogru degil, kilitli degil
o salon.

23 Beyefendi hakly; siz hakhsiniz. (Alm.)
24 1853-1856 yillarindaki Kirim Savagi. Tolstoy da Sivastopol’de 1853-1856
yillarinda topgu subay: olarak gérev yapmugtir. (¢.n.)
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— Oyleyse siz daha iyi bilirsiniz.

— Biliyorum, biliyorum, yalan s6ylediginizi biliyorum.

Kapici bana sirtin1 dondii.

— Eh! Ne diyeyim ki! -diye mirildands.

— Hayir, “Ne diyeyim,” degil, —diye haykirdim,~ beni
simdi o salona gotiireceksiniz.

Kambur kadinin uyarilarina ve sarkicinin gitmek isteme-
sine ragmen, basgarsondan arkadagimla birlikte salona git-
meyi talep ettim. Ofkeli sesimi duyan ve heyecanh yiiziimii
goren baggarson tartisma gikarmadi ve hor goren bir neza-
ketle istedigim yere gidebilecegimi soyledi. Kapiciya yalan
soyledigini kanitlayamazdim, zira ben salona girmeden 6nce
o gozden kaybolmustu.

Salon gergekten de agik ve aydinlikti, sandalyelerin bi-
rinde bir Ingiliz’le bir hanim oturmug yemek yiyorlardi. Bize
oOzel bir sandalye gostermis olmalarina ragmen, pasakh gar-
kiayla birlikte Ingiliz’in tam yamina oturdum ve yarim kal-
mug sigeyi getirmelerini emrettim.

Ingilizler 6nce sagkinlik sonra 6fkeyle yanimda oturan yan
6lii yan diri ufak tefek adama baktilar; kendi aralarinda bir
seyler soylediler, harum tabag) iteledi ve ipek elbisesini higirda-
tarak kalkn, birlikte digar1 giktilar. Adamun cam kapilarin ar-
dinda durmaksizin bizim bulundugumuz yo6nii igaret ederek
garsona oOfkeli 6fkeli bir seyler soyledigini gorityordum. Gar-
son kapidan bagini uzatip bize bakti. Bizi digan ¢ikarmaya gel-
melerini ve nihayet onlardan biitiin hiddetimi ¢ikarma imkam
bulmay1 memnuniyetle bekliyordum. Fakat bereket versin —o
zaman hosuma gitmemis olsa da— bizi rahat biraktlar.

Biraz 6nce igkiyi geri ¢evirmig olan sarkici, simdi bir
an evvel buradan ¢ikip gitmek igin gisede kalanin hepsini
aceleyle icip bitirdi. Ikramima yine de —zannederim- igten-
likle tegekkiir etti. Aglamakh gozleri daha da aglamakh ve
parildayan bir hal aldi ve bana o son derece tuhaf ve karma-
sik minnettarlik ciimlesini s6yledi. Fakat sanatgilara benim
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kadar sayg: gosterseler ¢ok hoguna gidecegini eklemesi ve
bana her gesit mutluluk dilemesi beni yine de ok memnun
etmigsti. Beraber sahanhga ¢iktik. Usaklar ve diigmanim ka-
pici oradaydi, herhalde beni onlara gikayet etmisti. Hepsi
bana deliye bakar gibi bakiyorlard: sanki. Ufak tefek ada-
ma biitiin bu toplulukla esit olma imkam vermigtim; orada
da ifade edebilecegim olanca saygimla sapkami ¢ikardim ve
onun kuru, sert parmakh elini siktim. Usaklar bana zerre
kadar aldirig etmiyormus gibi davrandilar. Yalniz i¢lerinden
biri alaya bir gekilde giilmeye bagladi.

Sarkici bagini egerek selam verip karanlikta gozden
kaybolunca, biitiin bu izlenimleri ve beni aniden ¢epegevre
kusatan budalaca, ¢ocuksu 6fkemi uykuyla unutma istegiy-
le iist kattaki odama ¢iktim. Fakat uyumak i¢in kendimi bir
hayli heyecanh hissettigimden, sakinleginceye dek gezinmek
ve itiraf edeyim, bir firsat bulursam kapiciyla, ugakla veya
Ingiliz’le kavgaya tutusmak ve onlara tiim acimasizhklariny,
asil 6nemlisi yanliglarini kanitlamak igin igimde belli belirsiz
bir umutla tekrar sokaga ¢iktim. Ancak beni goriince sirtini
donen kapicidan bagka hig kimseye rastlamadim ve rihtim-
da yapayalniz bir agag bir yukar1 gezinmeye bagladim.

“Iste, siirin o tuhaf alinyazisi,” diye gegiriyordum ak-
limdan biraz olsun sakinlegerek. “Herkes onu seviyor, onu
artyor, hayatta yalniz onu istiyor, onu artyor ama hi¢ kim-
se onun giiciinii kabul etmiyor, kimse diinyamin bu en bi-
yikk nimetine deger vermiyor ve onu kendilerine bahseden
insanlara tegekkiir etmiyor. Schweizerhof sakinleri arasin-
dan istediginize, ‘Diinyarun en bilyitk nimeti nedir?’ diye
sorun, hepsi veya yiizde doksan dokuzu alaya bir ifadeyle
diinyanin en bityitk nimetinin para oldugunu soyleyecektir
size. ‘Thtimal, bu diisiinceden hoslanmiyorsunuz, sizin ulvi
fikirlerinizle uyusmuyor,’ da diyecektir, ‘fakat insana yalniz
paranmin mutluluk getirdigi boyle bir begeri hayat kurulmussa
elden ne gelir? Aklimin, bu diinyay: oldugu gibi gormesine,’
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diye ekleyecektir, ‘yani gergegi gérmesine engel olamazdim.’
Yazik senin aklina, yazik arzuladigin o mutluluga, ne istedigi-
ni bilmeyen zavall bir mahluksun sen... Hepiniz ne diye ken-
di yurtlanmz, akrabalanmzi, ugraglannizi, maddi iglerinizi
birakip kiigiik Isvigre sehri Luzern’e dolustunuz? Neden bu
akgam hepiniz birden balkonlara dokiildiiniiz ve hiirmetkar
bir sessizlik icinde kiigiik dilencinin sarkisini dinlediniz?
Ustelik o biraz daha sdylemek isteseydi, yine susar ve onu
dinlerdiniz. Parayla, milyonlarla bile sizi yurtlarimzdan sii-
riip Luzern’deki kiigiik bir kogede toplamak miimkiin olur
muydu? Parayla hepinizi balkonlarda toplamak ve sessizce,
kipirdamadan yanm saat ayakta durmaya zorlamak miim-
kiin olur muydu? Hayir! Oysa sizi eyleme zorlayacak, ya-
samdaki diger her seyden hep daha giiclii harekete gegirecek
tek sey var: Farkina varamadiginiz, ancak hissettiginiz, sizde
insanca bir yan kaldig; siirece bir asir boyunca hissedeceginiz
siire olan ihtiyag. Siir’ kelimesi size giiliing gelir, bu sozii alay-
c1 bir sitem olarak kullanirsiniz, siire kargi sevgiyi gocuklarda
ve ahmak geng kizlarda var olan bir sey gibi goriirsiiniiz ve
gercekten onlarla alay edersiniz; size somut bir sey gereklidir.
Hem ¢ocuklar hayata saglikhi bir gekilde bakar, insanin sev-
mesi gereken ve gercekten mutluluk bahgedecek seyi sever ve
bilirler, oysa hayat sizi o denli aldatmg ve ahlaksizlagtirmug
ki, sevdiginiz tek geyle alay ediyorsunuz ve nefret ettiginiz,
sizi mutsuz eden seyi aryorsunuz. Oyle sasirmissiniz ki, size
katiksiz bir keyif bahgeden zavalh Tirollitye kars: yiikiimliilii-
glniizii anlamiyor, bunun yerine higbir ¢ikar veya memnuni-
yet gozetmeksizin, bir lord kargisinda algalmaya ve nedense
huzurunuzu ve rahatinizi ona feda etmeye kendinizi mecbur
sayryorsunuz. Bu ne sagmalik, bu ne i¢inden ¢ikilmaz bir an-
lamsizhik! Fakat beni bu aksam en ¢ok sasirtan bu degildi.
Mutluluk veren seyin bilinmemesini, siirsel hazzin farkinda
olunmayisim agag) yukari anlhyorum ya da yagamda sikhikla
rastladigimdan buna ahgigim; kalabahgin kiistahligy, farkin-
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da bile olmadig1 acimasizhig1 da benim igin bir yenilik degildi;
fakat halkin fikrini savunanlar ne derse desin, bu kalabalik,
her ne kadar yalnizca hayvani ve algakga yonleriyle yakinlk-
lari olan iyi insanlar1 barindirsa da, insan tabiatinin zayifhigim
ve katihgim gosteriyor sadece. Fakat sizler, hiir, insafli toplu-
lugun ¢ocuklarn olarak, siz Hiristiyanlar, siz siradan insanlar,
zavalh bir dilencinin bahsettigi katiksiz hazza nasil sogukluk
ve alayla cevap verdiniz? Fakat hayy, sizin tilkenizde yoksul-
lar icin kimsesizler yurdu vardir. “Yoksullar yoktur, olmama-
lar1 gerekir ve yoksulluk iizerine kurulu acima duygusu da
olmamalidir.” Fakat emek vermis, sizi sevindirmigti, istifade
ettiginiz emegine kargilik bollugunuzdan ona bir sey verme-
niz igin size yalvarmugt. Siz ise yliksek, ihtisamli konaklari-
nizdan onu bir tuhaflik olarak goriiyordunuz ve aranizdaki
mutlu, zengin yiizlerce kimseden ona bir sey verecek ne bir
erkek ne de bir kadin ¢kt Mahcup halde sizden uzaklasti
ve diisiincesiz kalabaligin giilerek takip ettigi ve kiiglimsedigi
kisi siz degildiniz, o adamdi... duygusuz, kat1 ve onursuz ol-
dugunuz igin, onda bulunan ve size bahsettigi hazzi ¢caldigimz
i¢in, onu bu yiizden kii¢iimsiiyordunuz.”

“7 Temmuz 1857 yihinda Luzern’de, en zengin insanlarin
konakladigs Schweizerhof Oteli’nin oniinde gezgin, yoksul
bir sarkici yarim saat boyunca sarks séyleyip gitarm ¢ald:.
Onu yaklagik yiiz kisi dinledi. Sarkict berkesten bir seyler
vermesi i¢in U defa ricada bulundu. Bir kigsi bile ona hicbir
sey vermedi ve pek ¢ogu onunla alay etti.”

Bu bir uydurma degil, kati bir gergek, isteyenler 7 Tem-
muz giinii Schweizerhof’ta hangi yabancilarin kaldigini,
Schweizerhof’un daimi sakinlerine ve gazetelere sorup aras-
tirabilirler.

Iste giiniimiiz tarihgilerinin silinmez alevli harflerle yaz-
malari gereken olay. Bu olay gazetelerde ve kayitlarda yazilan
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gerceklerden daha anlaml, daha ciddidir ve son derece derin
bir anlami vardir. Cinlilerin topraklar1 madeni para bollu-
gundan gecilmedigi icin ve higbir seyi parayla satin almak
istemiyorlar diye Ingilizlerin bin Cinliyi daha &ldiirmeleri,
Fransizlarin bugday Afrika’da iyi yetigiyor ve siirekli bir
savag ordularin nizaminda faydah oluyor diye bin kabile-
yi daha yok etmeleri, Napoli’de bir Yahudi’nin Osmanl
elgisi olamamas1,® Imparator Napolyon’un Plombiéres’de
yaya olarak gezinmesi ve yazih basinda kendisinin yalmzca
tiim halkin iradesiyle hiikiim siirdiigiine yemin etmesi; bii-
tiin hepsi uzun zamandir malum olam gizleyen veya agiga
cikaran sozlerdir, fakat 7 Temmuz’da Luzern’de meydana
gelen olay, bana son derece yeni ve tuhafmug gibi geliyor ve
tistelik sadece insan tabiatinin sonsuz olan budalaca tarafla-
rina isaret etmiyor; toplumsal gelisimin malum bir evresinde
gerceklesmistir. Bu gergek, insanoglunun davranis tarihi igin
degil, ilerleme ve uygarlik tarihi i¢in 6nemlidir.

Higbir Alman, Fransiz veya Italyan kéyiinde miimkiin
olmayan bu insanhk dig1 gergeklik hangi sebeple uygarligin,
ozgiirligiin ve esitligin en yiiksek diizeye ulastig, seyyahla-
rin, en uygar milletlerin en uygar insanlarinin toplandiga bu
yerde miimkiin olabiliyor? Olgun, iyi kalpli, genel itibariyle
her tiirlii hayry, iyiligi yapma imkam bulunan bu insanlar ne-
den sabhsi bir iyilik i¢in insancil, samimi duygulara sahip de-
gil? Kendi konaklarinda, toplantilarinda ve topluluklarinda
Hindistan’daki evlenmemis Cinlilerin durumuyla, egitimin ve
Hiristiyanhgin Afrika’da yayilmasiyla, biitiin insanhg: diize
cikaracak toplumlarin olugturulmasiyla hararetli bir gekilde
ilgilenen bu kimseler neden kendi ruhlarinda insanin bir diger
insana duymasi gereken basit ilkel gefkati bulamiyor? Acaba
bu sefkat yok da onun yerini kogklerinde, toplantilarinda
ve topluluklarinda bu insanlara hitkmeden kibir, yiikselme

25 Napoli yonetiminin, Yahudi oldugu gerekgesiyle Osmanl elgisinin yetkile-
rini tanimamasi yéniindeki kararindan s6z edilmektedir. (R.y.n.)
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hursi, gikarcilik mi ald? Acaba uygarlik dedikleri, insanlarin
akillica, bencil ortakliklarimi yayginlagtirmalar da, i¢giidiisel
sevgi ortakhigina olan istegi yok ediyor, ona karg1 m1 geliyor?
Ve acaba ugruna onca masum kanin dokiildiigii, onca sugun
islendigi esitlik bu mu? Acaba milletler, sadece “esitlik” keli-
mesinin sesiyle ¢ocuklar gibi mutlu olabilir mi?

Yasa oniinde esitlik mi? Iyi de insanlarin biitiin yagamu
yasa gergevesinde mi siiriip gidiyor sanki? Yasamn yalnizca
binde birlik kismi yasaya aittir, kalan kismi bunun digindadr,
toplumun ahlak ve gorigleri gercevesinde gergeklesir. Halk
arasinda ugak, sarkicidan daha iyi giyimli diye sarkiciy: hig-
bir ceza almadan kiigiimsiiyor. Ben ugaktan daha iyi giyimli-
yim, ben de onu ceza almadan kii¢iimsiiyorum. Kapic1 beni
daha iistiin, sarkiciylysa kendinden daha agag goriiyor; ben
sarkicidan taraf olunca, kapici da kendini bizimle egit sayip
kabalik etti. Ben kapiciya kiistahlik edince, o da kendisinin
benden daha asagida oldugunu kabul etti. Usak sarkiciya
kiistahlik edince sarkici da kendisinin ondan daha agag-
da oldugunu kabul etti. Acaba insanlarin ger¢ek anlamda
ozgir dedikleri yonetim, kimseye engel olmadan agliktan
olmemek adina yapabildigi yegane igle ugrasiyor diye hapse
atilan bir yurttagin oldugu y6netim bu mu?

Kesin kararlara ulagma arzusuyla iyilik ve kétiiltigiin,
gerceklerin, disiincelerin ve geligkilerin sonsuz devinim
icindeki ugsuz bucaksiz okyanusuna atilmig talihsiz, zavall
bir mahluktur insan! lyiligi bir yana, kétiiliigii diger yana
ayirmak igin asirlardir miicadele ediyor, ¢alisiyor insanlar.
Asirlar gecip gidiyor ve tarafsiz akil, iyilik ve kotiliik tera-
zisinin hangi tarafina ne koyarsa koysun, terazinin dengesi
sagmuyor; her iki tarafta da ne kadar iyilik varsa o kadar
kotiiliik var. Insan keske kati ve kesin bir sekilde yargilama-
mayl, diigiinmemeyi 6grenebilseydi, keske kendisine yalniz-
ca ebediyen soru olarak kalmasi igin yoneltilmig sorulara
cevap vermeseydi! Her tiirlii diigiincenin hem yanhs hem
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de dogru oldugunu anlasayd: kegke! Diisiince insanin tiim
dogrulugu kucaklayamayacak olmasi bakimindan bir yan-
dan yanlstir, insan ¢abalarinin ifadesi olmasi bakimindan
da 6te yandan dogrudur. Bu sonsuz devinim iginde, iyilik ve
kotuliigiin ugsuz bucaksiz diizensiz karmasasinda kendileri-
ne bir kisim olusturdu kimileri, bu karmasa denizi iizerinde
hayali sinirlar ¢izdiler ve denizin de bir ¢irpida ortadan iki-
ye ayrilmasim bekliyorlar. Baska milyonlarca kisim, tama-
men farkli bir bakis agisinda, farkh bir diizlemde kesinlikle
mevcut degil sanki. Dogru, bu yeni kisimlar asirlar boyunca
isleniyor, fakat asirlar gecti ve milyonlarcasi da gecip gide-
cek. Uygarlik - iyilik; barbarhk - kotulik; 6zgurlik — iyi-
lik; esaret — kotiiliik. Iste bu hayali bilgi insan tabiatindaki
iyiligin i¢giiduisel, mutluluk dolu ilkel ihtiyacini yok ediyor.
Ozgiirliigiin, zorbahgin, uygarligmn, barbarligin ne oldu-
gunu bana kim tarif edebilir? Ve birini digerinden ayiran
sinir nerededir? Hizla gegen bu karmakarigik gergekleri 6l-
cebilmek i¢in ruhunda kim iyilik ve kotiliigii sarsilmaz bir
bi¢imde 6l¢tii? Kimde o denli biiyiik bir akil var ki, en azin-
dan hareketsiz duran gegmigteki tiim gergekleri kucaklayip
tartsin? Ve kim iyiyle kotiiniin bir arada olmadigi bir durum
gordii? Ve neden ben digerinden ziyade birini gordiigiimii
biliyorum, dogru yerde durmadigim i¢in mi? Ve kim buna
bagimsizca yukaridan bakabilmek igin akliyla, hi¢ olmazsa
bir anligina yagamdan kesin surette ayrilabilecek durumda?
Tek kisi, yanilmaz tek bir hitkmedici var sadece, bireysel
olarak her birimize ve hepimize birlikte etki eden, her biri-
mize gereken ¢abay1 saglayan Evrensel Ruh; agaci giinegle
biiyiiten, giize dogru ¢igege tohumu biraktiran ve bizi gayri-
ihtiyari birbirimize yaklastiran Ruh’un ta kendisi.

Iste o kabahatsiz, mutlu insanin sesi tek bagina, uygarli-
gn giiriiltiilii, aceleci gelisimini bastiriyor. Daha insan olan
kim, daha barbar olan kim: Sarkicinin kéhne giysisini go-
riip 6fkeyle masadan kagip giden, sarkicinin emegine kar-
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silik ona varliginin milyonda birini vermeyen ve simdiyse
karm tok, aydinlik rahat odasinda Cin’e dair meseleleri,
oradaki oliimleri hakli bularak rahatca fikir yiiriiten kimse
midir lord; yoksa hapsi goze alarak, cebindeki bir Frank-
la, yirmi yildir kimseye bir zarar1 dokunmadan tepeler ve
vadiler boyunca dolasan, sarkisiyla insanlari sevindiren,
agagiladiklari, bugiin neredeyse kovduklari, yorgun, ag,
mahcup, bir yerde ¢iiriimiig bir samanin tizerinde uyumaya
giden kiigiik sarkict mi1?

Gecenin 6l sessizligindeki tam su anda ufak tefek ada-
mun gitariyla sesini uzaktan, ¢ok uzaklardan duydum.

— Hayir, —dedim kendi kendime gayriihtiyari,— ufak
tefek adama acimaya ve lordun refahina ofkelenmeye
hakkin yok. Tiim bu insanlarin her birinin ruhundaki igsel
mutluluklar1 kim 6lgtii? Iste gamurlu dere kiyisinda bir
yerde oturuyor, parildayan mehtaph gokyiiziinii seyredi-
yor ve sessiz, hog kokulu gecenin ortasinda negeyle sarki-
sin1 s6ylityor; ruhunda ne bir sitem var ne bir 6fke ne de
bir pigmanlik. Peki, su gorkemli ve yiiksek duvarlar ardin-
daki tiim bu insanlarin ruhlarinda simdi ne olup bittigini
kim biliyor? Bu kiigiik insanin ruhunda var oldugu kadar,
biitiin o insanlarda da kaygisiz, uysal yasam sevinci ve
diinyaya karst memnuniyet olup olmadigimi kim biliyor?
Biitiin bu ¢eligkilere miisaade edenin, boyle olmalarini
emredenin iyilik ve bilgeligi sonsuzdur. Yalniz sana; onun
ilkelerine, niyetlerine haddini bilmez, kanunsuzca niifuz
etmeye ¢abalayan 6nemsiz kurtguga, yalniz sana geligki
var gibi geliyor. Iginde hepinizin celiskiler iginde siirekli
hareket ettigi ugsuz bucaksiz ahenkten mutluluk duyuyor
ve aydinlk erigilmez yiikseklikten sefkatle seyrediyor sizi.
Kibrinden toplumun yasalarindan kurtulmay: disiiniiyor-
dun. Hayir, usaklara olan 6nemsiz, yavan ofkenle sen de
kargiladin ebedi ve sonsuz ahenge olan ihtiyacinu...

18 Temmuz 1857
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IRGAT YEMELYAN VE BOS DAVUL






Bir efendinin yaninda Yemelyan adinda bir irgat yagi-
yormus. Yemelyan bir giin ¢alismaya gidiyormus cayir-
dan, bir de bakmus, 6niinde bir kurbaga si¢riyor; az kalsin
tistiine bastyormus. Kurbaganin istiinden atlayip gegmis

Yemelyan. Aniden bir ses igitmis: Biri arkasindan onu ¢a-
girtyormus. Yemelyan doniip bakinca gormiig ki guizeller
guzeli bir geng kiz.

— Nigin evlenmiyorsun sen Yemelyan? —demis kiz ona.

— Nasil evleneyim giizel kiz? Goriiyorsun ya, higbir ge-
yim yok benim, kimse varmaz bana.

— Benimle evlen! —demis kiz.

Yemelyan kizi pek begenmis.

— Ben, —demis,— seve seve evlenirim ama nerede yasariz ki?

— Diisiindiigiin seye de bak! —demis kiz. Cok calisip az
uyuduktan sonra her yerde karmmiz tok, sirtimiz pek olur.

— E peki, —-demis Yemelyan.— Evlenelim. Ya nereye gi-
decegiz?

— Sehre gidelim.

Yemelyan kizi da alip sehre gitmis. Kiz onu gehrin
kenarindaki kiigiik bir eve gotiirmiis. Evlenip yagsamaya
baglamuglar.

Bir giin ¢ar sehir digina ¢ikmig. Yemelyan’in evinin yanin-
dan gegiyormus, Yemelyan’in karisi, ¢ar1 gormek igin digar1
¢ikmig. Onu goren ¢ar sagirmig: “Boyle bir dilber nerede
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diinyaya gelmis?” Car faytonu durdurmug, Yemelyan’in ka-
risin1 ¢agirmis:

— Kimsin sen? —diye sormus.

— Koyl Yemelyan’in karisiyim, —demis kiz.

— Senin gibi bir dilber —demis Car,~ ne diye koyliiye var-
di? Carige olman gerekirdi.

— Hos sozuiniize tegekkiir ederim, —demis kiz.— Koyliiyle
de pekala yagtyorum.

Car onunla konugtuktan sonra yoluna devam etmis. Sa-
raymna donmiilg. Yemelyan’in karis1 aklindan ¢tkmiyormus
bir tiirlii. Biitiin gece uyumamus, Yemelyan’in karisint ondan
nasil zorla alacagim diigiinmiig hep. Ne yapacagin bir tiirli
kestiremiyormus. Usaklarimi ¢agirmus, bir ¢are diisiinmele-
rini emretmis onlara. Carin usaklar1 da ¢ara s6yle demigler:

— Yemelyan’1 saraya irgat olarak alin. Ona ig verip
caninu gikaririz, karisi da dul kalir, isteginiz o zaman miim-
kiin olur.

Car da 6yle yapmug, saraya yaninda gelip kapicilik etsin,
karisiyla birlikte sarayda yasasin diye Yemelyan’a haber
yollamus.

Haberciler de gelip bunu Yemelyan’a s6ylemigler. Karis
Yemelyan’a:

— Ne yaparsin,—demis,— gidiver. Giindiiz ¢alig, geceleyin
eve gelirsin.

Yola koyulmus Yemelyan. Saraya gelmis.

— Ne o, neden esini almadan yalmz geldin? —diye sor-
mus carin kahyasi.

— Neden onu buraya getireyim, —demis Yemelyan.— Evi
var onun.

Carin sarayinda Yemelyan’a oyle bir is vermigler ki, iki
kisi ancak yapar. Yemelyan ige koyulmusg, hepsini bitirecegi-
ni hi¢ zannetmiyormus. Bir de bakmug, aksam olmadan hep-
si tamam. Isleri bitirdigini goriince kahya, ertesi giin dort
mislini yiiklemig ona.
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Evine gelmis Yemelyan. Evdeyse her yer silinip siipiiriil-
milg, toparlanmug, ocak yakilmug, yemekler pisirilmis. Karist
dokuma tezgihinin baginda oturmus dikis dikiyor, kocasim
bekliyormus. Kocasini karsilamig kadin; sofray1 kurmus, ye-
megini, suyunu vermis; isinden sormaya baglamus.

— Ne olsun, —demis Yemelyan,~ fena: Giiciimiin
yetmeyecegi isler veriyorlar bana, isle canimu gikariyorlar.

— Isi diisiinme hig, —demis karisi,— gok mu yaptim, daha
¢ok mu var diye ardina da 6niine de bakma. Yeter ki ¢alis.
Hepsi vaktinde yetisir.

Uykuya yatmig Yemelyan. Sabah yine gitmis. Bagimi kal-
dirmadan ige koyulmus. Bir de bakmig, aksama dogru yine
her gsey tamam, karanlik basmadan donmiis evine.

Yemelyan’a gittikge daha da ¢ok ig yiiklemigler, Yemel-
yan hepsini vaktinde yetistiriyor ve geceleri de evine gidi-
yormus. Bir hafta ge¢mis. Carin usaklar1 gormugler ki agir
isle kéylilyli usandiramiyorlar; ona ustalik gerektiren igler
vermeye baglamiglar. Bununla da usandiramamiglar. Kereste
yontmayi da, tas islemeyi de, ¢at1 aktarmayi da, ne verirlerse
versinler hepsini vaktinde yetistiriyormus Yemelyan ve gece-
lemeye karisinin yanina gidiyormus. Bir hafta daha gegmis.
Car ugaklarini gagirip soyle demig:

— Ben sizi haybeye mi besliyorum? iki hafta gecti ama
bir is yaptigimz1 gormedim. Igle Yemelyan’ usandiracakti-
niz, oysa her giin evine giderken sarki soyleyisini pencereden
goriiyorum. Niyetiniz benimle alay etmek mi yoksa?

Carin ugaklan kendilerini hakh ¢ikarmaya ¢aligmuglar.

— Biz, —demigler,— en bagtan var giiciimiizle agir isler ve-
rip canini ¢ikarmak istedik onun ama miimkiin degil hak-
kindan gelmek. Her igi sanki siipiirgeyle siipiiriiyor gibi,
yorulmak nedir bilmez. Ustalik gerektiren isler vermeye bag-
ladik, akli ermez dedik ama yine usandiramadik. Ne bilelim
boyle maharetli oldugunu! Her igin sonunu getiriyor, hepsini
tamamliyor. Ya onda ya da karisinda mutlaka bir sihir var.
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Biz de biktik usandik ondan. Simdi ona 6yle bir ig verecegiz
ki, tistesinden gelemesin. Bir giinde kilise inga etmesini em-
retmeyi diisiindiik. Yemelyan’1 ¢agirin, sarayin kargisina bir
glinde kilise inga etmesini emredin. Bunu yapamayinca emri
dinlemedi diye boynunu vurdurursunuz.

Car adam gonderip ¢agirtmug Yemelyan’.

— Simdi, —demis,~ sana emrim s6yle: Sarayin kargisin-
daki meydana yeni bir kilise yap, yarin aksama hazir olsun.
Yaparsan sana miikafat veririm, yok yapamazsan cezalan-
diririm.

Carin sozlerini dinledikten sonra doniip eve gelmis Ye-
melyan. “Artik sonum geldi,” —diye diigiiniiyormus. Eve va-
rinca goyle demis karisina:

— E hazirlan hanim, —demis,- nereye olursa kagmak la-
zim, yoksa boguna canimizdan olacagyz.

— Neden bu kadar korktun? —demis karis.— Niye kag-
mak istiyorsun?

— Nasil korkmayayim? —demis Yemelyan.— Car yarin
i¢in bir giinde kilise yapmami emretti bana. Yapamazsam
celallenir de boynumu vurdurur. Tek ¢gare kaliyor, o da firsat
varken kagmak.

Bu sozleri kabul etmemig karisi.

— Carin askeri ¢oktur, her yerde yakalarlar. Ondan kur-
tulamazsin. Hala giiciin varken itaat etmeli.

— Fakat gii¢ yetmeyince itaat etmek ne miimkiin?

— Ah canim! Mahzun olma, yemegini ye de uyu: Sabah
biraz daha erken uyan, hepsini yetigtirirsin.

Uykuya yatmis Yemelyan. Sabah uyandirmus karisi onu.

— Haydi git, —demis,— ¢abucak bitir kiliseyi; iste sana
civiyle gekig: Bir giinliik igin kald1 orada.

Sehrin yolunu tutmus Yemelyan, gelmis ki, gercekten de
yeni bir kilise meydanin ortasinda duruyor. Pek az eksigi
kalmis. Gereken yerleri tamamlamaya baglamis Yemelyan:
Aksama dogru hepsini diizeltmis.
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Car uykudan uyanip sarayindan digar1 bakinca gormiig
ki meydanda bir kilise. Yemelyan 6teye beriye gidiyor, suraya
buraya civiler ¢akiyor. Kiliseye sevinmemis ¢ar, Yemelyan’
bir bahaneyle cezalandiramayip karisini zorla ondan alama-
yacag: i¢in 6fkelenmis.

Car ugaklarini tekrar ¢agirtmg:

— Yemelyan bu igin de iistesinden geldi, onu cezalandir-
mak i¢in higbir sebep kalmadi. Bu ig de ona kolay geldi, —de-
mig.— Daha ustaca bir ig diigiinmek lazim. Bir ¢are diigiiniin
yoksa ondan 6nce sizi cezalandiririm.

Boylece usaklar Yemelyan’a sarayin gevresinde akacak
ve tizerinde gemilerin yiizecegi bir nehir yapmasinm emret-
meyi disiinmiigler. Car, Yemelyan’ ¢agirmig ve ona yeni is
i¢in emir vermis.

— Sen ki, —demis ¢ar,— bir gecede kilise yapabildin, 6yley-
se bu igi de yapabilirsin. Yarin her sey emrettigim gibi hazir
olsun. Yok hazir olmazsa boynunu vurdururum.

Hepten kederlenmis Yemelyan, asik bir yiizle gelmig ka-
risina.

— Neye kederlendin, yoksa yeni bir ig mi emretti ¢ar?
—diye sormug karisi.

Anlatmug karisina Yemelyan.

— Kagip gitmek lazim, —diyormus bir yandan da.

— Askerlerden kagamazsin, gittigin yerde yakalarlar.
Itaat etmeli, -demis karis.

— Nasil itaat edilir ki?

— Ah canim... -demig karisi,— sakin mahzun olma. Ye-
megini ye de yat uyu. Biraz daha erken uyan, hepsi vaktinde
yetigir.

Yatmis uyumug Yemelyan. Karisi sabahleyin uyandirmig
Yemelyan’:.

— Saraya git, —demig,— her sey hazir. Sarayin kargisin-
daki iskelenin yaninda bir tiimsek kaldi yalniz; kiiregi al da
diizeltiver.
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Yola koyulmus Yemelyan ve gehre gelmig: Sarayin etra-
finda bir nehir, iginde de gemiler yiiziiyor. Sarayin kargisin-
daki iskeleye yaklagmis Yemelyan, tiimsegi gérmiig ve diiz-
lemeye baglamus.

Car uyanmug, bakmus ki eskiden orada olmayan bir nehir
var, iizerinde de gemiler yiiziiyor, Yemelyan da kiirekle tim-
segi diizliiyor. Car dehgete kapilmug; nehre de gemilere de se-
vinmemig, Yemelyan cezalandiramayacag i¢in 6fkelenmis.
“Ustesinden gelemeyecegi is yok. Simdi ne yapmal?” diye
diisiinmiig kendi kendine.

Usaklarini ¢agirtmus, onlarla birlikte diigiinmeye bag-
lamus.

— Bana o6yle bir ig diisiiniin ki, —demig,~ Yemelyan’in
giicii yetmesin. Ne is disiinditysek hepsini yerine getirdi,
artik karisin1 ondan zorla almak miimkiin degil.

Saraydakiler digiiniip taginmuglar ve karara varmuglar.
Cara gelip soyle demigler:

— Yemelyan ¢agirip soyle demeli: Bir yere git ki, ne-
residir bilme ve bir sey getir ki, ne oldugunu bilme. Artik
miimkiin degil bundan pagay: kurtaramaz. Nereye giderse
gitsin, gereken yere gitmedigini soylersiniz ve ne getirirse ge-
tirsin, gereken seyi getirmedigini sGylersiniz. O zaman onu
cezalandirir, karisim1 da ondan alirsimiz.

Sevinmis ¢ar.

— Bunu iyi akil etmigsiniz, —demis.

Yemelyan’1 cagirtmus gar ve soyle demig:

— Bir yere git ki, neresidir bilme ve bir sey getir ki, ne
oldugunu bilme. Yok getiremezsen boynunu vurdururum.

Yemelyan karisinin yanina gelmig ve ona ¢arin dedikleri-
ni s6ylemis. Karis1 diigiincelere dalmus.

— Eh, —demis,— yaman akil vermigler ¢ara. Bu defa akil-
lica hareket etmek lazim.

Kadin uzun uzun diisiiniip taginmig ve kocasina goyle
soylemis:
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— Uzak bir yere gitmen gerekiyor, ninemize; o yash
koylii asker anasindan yardim dilemen icap ediyor. Ondan
alacaginla dogruca saraya git, ben de orada olacagim. Artik
onlardan kurtulamam. Beni zorla gétiiriirler ama uzun siir-
mez. Eger her seyi biiyilkannemin soyledigi gibi yaparsan
beni hemen kurtarirsin.

Kocasini yola hazirlamig kadin, ona bir ¢antayla bir de
ig vermis.

— Iste, —demis,— bunu biiyiikanneye teslim edersin. Boy-
lece benim kocam oldugunu anlayacaktir.

Karisi yolu gostermis Yemelyan’a. O da koyulmus yola,
sehirden ¢ikmug, bir de bakmug askerler talim yapiyor. Du-
rup izlemis onlar1 Yemelyan. Askerler talim yaptiktan sonra
dinlenmek igin oturmuglar. Yanlarina varmig Yemelyan ve
sormug:

— Bir yere git ki, neresidir bilme, bir gey getir ki, ne oldu-
gunu bilme, bunu bilir misiniz biraderler?

Askerler bunu duyunca gagirip kalmglar.

— Bunu aramaya seni kim gonderdi? —demigler.

— Car, —demis.

— Biz kendimiz, —demigler,~ asker oldugumuz ilk giin-
den beri dolanip dururuz da neresidir bilmeyiz, varamayiz
oraya; arariz dururuz da ne oldugunu bilmeyiz, bulamayiz
onu. Sana yol gosteremeyiz.

Askerlerle biraz oturmus Yemelyan, sonra yola koyul-
mus yeniden. Yiiriimiig, ylirimiig, bir ormana gelmis. Bir
koylii evi varmig ormanda. Bu koylii evinde ihtiyar bir kadin
oturuyormus, koyli, asker anasi, keten egiriyormus, kendi
de agliyor, parmaklarim islatmak igin agzina gétirmiiyor,
gozlerindeki yaslar kullaniyormus. Yagh kadin Yemelyan
goriince:

— Ne diye geldin? —diye haykirmig ona.

Yemelyan yash kadina igi vermis ve onu karisimin gon-
derdigini s6ylemis. Hemen sakinlesmis yagh kadin, soru-
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lar sormaya baglamis. Yemelyan da tiim yagsamini; kizla
evlenmesini, sehre yasamaya gidislerini, kendisini saraya ka-
pict almalariny, sarayda ¢aligtiginy, kiliseyi inga edisini, gemi-
lerle nehri yapmasini, simdiyse ¢arin, kendisine bir yere git
ki, neresidir bilme, bir gey getir ki, ne oldugunu bilme diye
emrettigini anlatmaya baglamis.

Yash kadin sonuna kadar dinlemis ve aglamasi kesilmis.
Kendi kendine mirildanmaya baglamis.

— Vakti geldi anlagilan. Peki oglum, otur da yemegini
ye, —demis.

Yemegini bitirmig Yemelyan, yagh kadin konusmaya bag-
lamug:

— Iste sana yumak, —demis,— 6niinde yuvarla, nereye yu-
varlanirsa oraya git. Epey yol gitmen gerekecek, ta denize
kadar. Denize varinca biiyiik bir sehir goreceksin. Sehre gir,
kenardaki evde konaklamak igin izin iste. Sana gerekli olan
orada ararsin.

— Fakat bunu nasil anlarim nine?

— Babadan ve anneden daha ¢ok itaat edilen bir gey gor-
diin mii, aradign igte odur. Al onu ¢ara getir. Cara getirince
sana gereken geyi getirmedigini soyleyecek. Sen de o zaman:
“Madem bu o degil, 6yleyse kirmak lazim onu,” de ve vur
bu egyaya, sonra onu nehre gotiir, kirip suya at. O zaman
karim da geri alirsin, gozyaglarimi da dindirirsin.

Nineyle vedalasmis Yemelyan, yumagi yuvarlayip yola
koyulmus. Yuvarlamig, yuvarlamig, denize getirmis onu yu-
mak. Deniz kenarinda biiyiik bir sehir. Sehrin kenarinda ise
yiiksek bir ev. Orada konaklamak igin rica etmig Yemelyan.
Izin vermigler. Uykuya yatmus. Sabah erkenden uyanmus;
babanin da kalkip odun kesmesi i¢in oglunu uyandirmaya
calistigin1 duymus. Oglu da s6z dinlemiyormus.

— Daha erken, —diyormus oglu,- yetigirim.

Ocagin bagindan annesinin soylendigi duyulmus:

— Gidiver evladim, babanin eklemleri agriyor. Baban mi
gidecek bir de? Vakit geldi.
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Oglu dudaklarim sapirdatmus sadece ve tekrar uyumus.
Tam uykuya dalmg ki, aniden bir giiriiltii kopmus digarida,
bir gey giimbiirdemis. Yerinden sigramig ogul, giyinip soka-
ga firlamig. Bu glimbiirtiiniin nereden geldigine ve oglunun,
babasindan ve annesinden daha ¢ok itaat ettigi bu geye bak-
mak i¢in Yemelyan da onun ardindan kogmus.

Kosarak ¢ikmis Yemelyan, bir de bakmug sokakta bir
adam gobeginde yuvarlak bir cisim tagiyarak yiiriyor, tok-
maklarla izerine vuruyormug. Giimbiir giimbiir ses ¢ikari-
yormus cisim; ogul da buna itaat etmis. Kogarak yaklagmig
Yemelyan, bu cismi seyre koyulmus. Gormiis ki, iki yandan
deri gerdirilmig, yuvarlak, kova gibi bir gey. Buna ne dedik-
lerini sormus.

— Davul, —-demigler.

— Peki nigin bos?

— Bosg iste, —demigler.

Sagirmus Yemelyan ve bu egyay1 kendisine vermeleri igin
yalvarmaya baglamis. Vermemigler. Yemelyan yalvarmay:
birakmus, davulcunun peginden gitmeye baglamus. Biitiin giin
dolagmig ve davulcu yatip uyudugu zaman davulu aldig gibi
kosarak uzaklagmis. Kogmug, kogmus, sehirdeki evine gelmis.
Karisini1 gormeyi aklindan gegirmis ama karis1 evde yokmus
artik. Gittiginin ertesi giin ¢arin yanina gotiirmiigler onu.

Saraya gitmis Yemelyan, bir kimse geldi ki, hani gittigi
yer neresidir bilmez ve bir gey getirdi ki, ne oldugunu bilmez,
diye haber yollamig. Cara haber etmigler. Yemelyan’a ertesi
giin gelmesini soylemis ¢ar. Yemelyan tekrar haber vermele-
rini istemis.

— Ben, —demis,~ simdi geldim, emrettigini getirdim, var-
sin gar gelsin bana, yoksa kendim giderim.

Digar1 ¢ikmusg ¢ar.

— Nereye gittin sen? —demis.

Soylemis Yemelyan.

— Orast degildi, —demis,— Ya ne getirdin?
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Yemelyan getirdigini gostermek istemis ama ¢ar bakma-
mus bile.

— O da degil, —demis.

— Madem o degil, -demig,— kahretsin, 0 zaman kirmak
lazim bunu!

Yemelyan davulla saraydan ¢ikmig ve davulu ¢almaya
baglamig. Davula vurunca ¢arin biitiin askerleri Yemelyan’in
etrafinda toplanmig. Yemelyan’a selam duruyor, ondan emir
bekliyorlarmis. Car, Yemelyan'in pesinden gitmesinler diye
pencereden askerlerine bagirmaya baslamis. Higbiri ¢an
dinlemiyor, hepsi Yemelyan’in pesinden gidiyormus. Bunu
goren ¢ar, Yemelyan’in karisini ona gotiirmelerini emretmig
ve davulu da kendisine vermesi i¢in yalvarmaya baglams.

— Olmaz, —demis Yemelyan,— bana davulu kirmamu,
pargalarimi da nehre atmamu soylediler.

Yemelyan davulla nehrin kenarina gelmis, biitiin askerler
onun peginden gelmisler. Yemelyan nehrin kenarinda davulu
kirmig, paramparga edip nehre atmus, askerlerin de hepsi da-
gilmig. Yemelyan da karisim alip evine gitmis.

O giinden sonra Yemelyan’i rahatsiz etmeyi birakmug ar.
Yemelyan’in da bundan béyle kit kanaat da olsa alin teriyle
kazanip kendi yagiyla kavruldugu bir yagami olmus.
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Birinci Mesel

Giizel bir ¢ayirda yabani bir ot bitmis. Cayirin sahipleri
bundan kurtulmak i¢in otu boyuna biger dururlarmus, fakat
yabani ot bu yiizden ¢ogaldik¢a ¢ogaliyormus. Nihayet iyi
kalpli, bilge bir efendi ¢ayirin sahiplerini ziyaret etmis ve on-
bigtikleri i¢in boyuna ¢ogalip yayildigini, onu kokiinden so-
kiip atmak gerektigini de sGylemis.

Ancak cayirin sahipleri, iyi kalpli efendinin diger onca
tavsiyesi arasindaki yabani otu bigmeyip kokiinden s6kme-
leri konusundaki tavsiyesine aldirig etmediklerinden mi, onu
anlamadiklarindan m1 yoksa kendi hesaplarina bu tavsiye-
yi yerine getirmek istemediklerinden midir bilinmez, netice
soyle olmus: Yabani otu bicmeyip kokiinden sokiip atma
tavsiyesi sanki hi¢ yokmus gibi yerine getirilmiyor ve insan-
lar yabani otu bigerek onu ¢ogaltmay: siirdiiriiyorlarmus.
Gergi sonraki yillar ¢ayirin sahiplerine iyi kalpli, bilge efendi-
nin tavsiyesini hatirlatanlar da olmus, fakat sahipler bunlara
kulak asmuyor, bildiklerini okuyormus ve yabani ot biter bit-
mez onu bigmek bir aliskanliktan da ote, kutsal bir gelenek
halini almig, yabani ot da yayildik¢a yayilmig. En sonunda
is yabani otun biitiin ¢ayin kaplamasina kadar varmisg, in-
sanlar buna aglagip durmug ve bu durumdan kurtulmak
icin iyi kalpli, bilge efendinin uzun zaman 6nce kendilerine
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verdigi tavsiye diginda her tiirlii yonteme bagvuruyorlarmus.
Neyse yakin bir zamanda, ¢ayirin igine diistiigii bu acinacak
hali géren ve iyi kalpli, bilge efendinin unutulmus tavsiyeleri
arasinda yabani otu bigmeyip kokiinden sokmek gerektigi
kuralini hatirlayan bir adam ¢ikmig ve cayirin sahiplerine
akliselimle hareket etmediklerini, iyi kalpli, bilge efendinin
bu yanliga uzun zaman 6nce dikkat gektigini hatirlatmg.
Peki ne olmus? Cayirin sahipleri, bu adamun hatrlatakla-
nmun dogru olup olmadigini denetlemek ve ise yararsa otu
bigmeyi birakmak, ise yaramazsa da adama hatirlattig
tavsiyenin dogru olmadigini ispatlamak veya iyi kalpli, bil-
ge efendinin tavsiyesinin yersiz ve kendileri igin bir zaruret
olmadigini tasdik etmek dururken, bunlardan ne ilkini, ne
ikinciyi, ne de tglinciiyii yapmuglar; hatta adamin hatir-
latmasina giicenip onu azarlamaya baglamiglar. Bazilar
adama, efendinin tavsiyesini bunca insan arasindan yalniz
kendisinin anladigini sanan, kendini begenmig gururlu bir
deli; bazilar1 yanhs yorumlar yapan kétii niyetli bir iftiracy;
adamcagizin soylediklerinin kendi sozleri olmadigini, sadece
herkesge saygi duyulan bilge efendinin tavsiyesini hatirlatti-
gin1 unutan bazilar1 da yabani otu ¢ogaltarak insanlari ¢ayir-
dan mahrum etmek isteyen muzirin teki diyorlarmis. Bilge
efendinin yabani otu yok etmenin degil, bigmenin liizumsuz
oldugunu, sadece otu sokiip atmak gerektigini syledigi ko-
nusunda bilerek seslerini ¢ikarmayip, “Efendi otu bigmeyin
diyor, halbuki otu yok etmezsek o zaman da yabani ot bityii-
yup yayilacak ve ¢ayirimizi biisbiitiin mahvedecek. Yabani
ot yetigtirecek olsak gayira ne gerek var?” diyorlarmig. Boy-
lece adamin deli, yanhs yorumlar yapan veya insanlara zarar
vermek isteyen biri oldugu goriisii 6yle bir raddeye varmig
ki, herkes adami ayipliyor, onunla alay ediyormus. Adam
yabani otu ¢ogaltmak istemek soyle dursun, aksine yalmizca
sozlerini hatirlattigs o iyi kalpli, bilge efendinin anladig gibi
bu otun yok edilmesini ¢ift¢inin en 6nemli meselelerinden
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biri olarak gordiigiinii ne kadar agiklarsa agiklasin, ne kadar
soylerse soylesin onu dinlemiyorlarmus, ¢iinkii nihayetinde
adamcagizin, iyi kalpli, bilge efendinin sozlerini yanls yo-
rumlayan kibirli bir deli veya insanlari yabani otun yok edil-
mesine degil, otu koruyup eski haline getirmeye tegvik eden
kot niyetli biri olduguna kanaat getirmisler.

Incilin kotiiliige zorbalikla karsi koymamak ogretisi-
ni hatirlattigimda aynisi benim de bagima geldi. Bu kurali
Isa ve ardindan gelen giivenilir biitiin 6grencileri her zaman
vaaz etmiglerdir. Gelgelelim bu kurala aldirig etmediklerin-
den mi, bu kurali anlamadiklarindan m1 veya bu kurala uy-
mak onlara haddinden fazla zor geldiginden midir bilinmez,
zaman gegtikge bu kural gitgide unutulmus, insanlarin yasa-
y1s bi¢imi bu kuraldan uzaklastik¢a uzaklagmis ve nihayetin-
de mesele bu giinkii halini almasina kadar varmig; bu kural
insanlara bir nevi yeni, duyulmamus, tuhaf ve hatta delice
goriinmiis. Iyi kalpli, bilge efendinin yabani otu bigmeyip
onu kokiinden sokiip atmak gerektigine dair kadim tavsiye-
sine dikkat ¢eken adamin basina gelenler, aym sekilde benim
de bagima geldi.

Nasil ki ¢ayirin sahipleri bu tavsiyenin zararli otu yok
etmemeye degil, aksine onu akillica yok etmeye dair oldugu
konusunda kasten susarak: “Bu insan1 dinlemeyecegiz, deli-
nin biri, zararh otu bigmeyip onu ¢ogaltmamiz séyliiyor,”
dediyseler, Isa’nin 6gretisine gore kétiiliige kars1 zor kullan-
mayarak onu sevgiyle kokiinden sokiip atmak gerektigi ko-
nusundaki sozlerime kargi da bana: “Onu dinlemeyecegiz,
delinin teki o: Kétiiliige karst koymamayi, boylelikle mah-
volmamuz istiyor,” dediler.

Oysa ben, Isa’nin &gretisine gore kotiiliigiin yine kotiiliik-
le ortadan kaldirillamayacagini, kotiiliige kars: her tiirlii zor-
baligin onu yalmz daha da artiracaginy, yine Isa’nin 6gretisine
gore kotilugiin iyilikle ortadan kaldirilabilecegini soyliyor-
dum: “Size lanet edenleri kutsayiniz, sizi giicendirenlere dua
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ediniz, size nefret duyanlara iyilik ediniz, size diilgman olana
mubhabbet besleyiniz, boylece diismanmiz kalmayacaktir.”
Isa’nin dgretisine gore biitiin insan hayatinin kétiiliige kars:
bir miicadele, kotiiliige kars1 akilla ve sevgiyle karg1 koymak
oldugunu, fakat Isa’nin kétiiliige karst koymada bagvurula-
cak careler arasinda akillica olmayan sadece birini, kotiiliige
zorbalikla karg1 koyarak, kotiilige karg: yine kotiilikkle mii-
cadale etmeyi harig tuttugunu séylityordum.

Ve benim bu s6zlerim, sanki Isa kétiiliige karsi koyma-
may1 Ogretiyor demigim gibi algilandi. Boylece yasami zor-
balik iizerine kurulu olan, dolayisiyla zorbahgin yagamla-
rinda degeri olan kimseler benim sozlerimle birlikte Isa’nin
sozlerinin de bu sekilde yanlig yorumlanmasini hevesli bir
sekilde benimsediler ve koétiiliige karg zor kullanmama ko-
nusundaki ogreti yanhg, anlamsiz, inanca aykir1 ve zararh
olarak addedildi. Ve insanlar kotiliigi ortadan kaldirma
goriintiisii altinda istedikleri gibi fenalik yapiyor ve onu yay-
maya devam ediyorlar.

Tkinci Mesel

Insanlar un, yag, siit ve her tiirden yiyecek satiyormus.
Bu insanlar, diger rakiplerinden daha fazla kazang elde et-
mek ve bir an once koseyi donmek arzusuyla iiriinlerine
her gegen giin tiirlii tiirlii ucuz ve zararh katki maddeleri
karigtirmaya baslamiglar: Una kepek ve kire¢ dokmiigler,
tereyagina margarin katmuglar, siite de su ve tebesir. Uriin-
ler tiiketiciye ulagana kadar da her gey yolunda gidiyormus
hep: Toptancilar iiriinlerini perakendecilere, perakendeciler
de diikkanlara satiyormus.

Pek ¢ok ambar ve diikkkan varmus ve ticaret de goriiniiste
gayet iyiymis. Bundan tiiccarlar da memnunmus. Gelgele-

I 12 Havari Ogretisi. (Tolstoy’un notu.)
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lim yiyecegini kendi iiretemedigi igin satin almak zorunda
olan sehirli tiiketiciler i¢in bu durum son derece tatsiz ve
zararhymus.

Un da koétilymiis, yag da siit de; fakat sehirlerdeki pazar
yerlerinde katkili iiriinlerden bagkasi bulunmadigi igin sehir-
li tiiketiciler bu iiriinleri almaya devam ediyor ve bunlarin
kotii tatlarinin ve bozuk sihhatlerinin kabahatini de kendile-
rinde ve yemeklerin kétii hazirlaniginda buluyorlarmug, tiic-
carlar ise yiyeceklere giin gectikge daha biiyiik miktarlarda
katki maddeleri karigtirmaya devam etmigler.

Bu durum epey bir zaman boyle siiriip gitmis; sehrin sa-
kinleri bu durumdan mustarip olsalar da kimse memnuni-
yetsizligini agik¢a dile getirmeye cesaret edemiyormus.

Vaktiyle ev halkini ve kendisini hep evdeki erzakla bes-
leyen bir ev hanimi gehre gelmig. Bu ev hanimi biitiin 6mrii
boyunca yemek yapmakla ugragmig; taminmug bir asg1 ol-
masa da ekmek yapmayi da lezzetli yemek pisirmeyi de iyi
bilirmis.

Ev hamim gehirden erzak satin almis, ekmek pisirip
yemek yapmaya baslamus. Ekmekler tam pigmiyor, dagili-
yormus. Margarinli yagla pigsen yufkalarin lezzeti yokmus.
Siitii kaynatmig, kaymak tutmamus. Aldig1 erzakin iyi ol-
madigini oracikta anlamig. Erzaki dikkatlice inceleyince de
tahmini dogru ¢ikmug: Unda kireg, yagda margarin, siitte de
tebesir bulmus. Biitiin erzakin hileli oldugunu gériince kal-
kip pazara gitmis ve yiiksek sesle tiiccarlarin sugunu agiga
¢ikarmaya baglamis ve onlardan ya diikkanlarinda iyi, bes-
leyici, bozulmamuis iiriinler satmalarini ya da satig yapmay
birakip diikkanlarimi kapatmalarini istemis. Gelgelelim ev
sahibesine zerre aldirnig etmemis tiiccarlar ve iiriinlerinin
birinci sinif oldugunu, biitiin gehrin bunca yildir kendile-
rinden algverig yaptigini, hatta madalyalarinin oldugunu
sOylemigler ve ev hanimina tabelalardaki madalyalar1 gos-
termigler. Fakat ev hanimi yatigmamus.
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— Bana madalya gerekmez, —demis ev hamimi,—~ benim
de, ¢ocuklarimin da midesini bozmayacak saghkh yiyecek
lazim bana.

Tiiccarlar da ona:

— Sen sahiden yagin da unun da hasini gérmemigsin
hamimefendi, —demigler cilah hububat boélmelerine doldu-
rulmus goriiniiste bembeyaz, temiz unu, giizel fincanlarin
icindeki rengi sariya calan yag) ve goz alic1 saydam kavanoz-
lardaki beyaz siviy1 gostererek.

— Bilmez olur muyum hig, —diye cevap vermis ev hammi.—
Omriim boyunca yalmz bunu yaptim ben, kendi pisirdigim
yemegi cocuklarimla birlikte yedim. Uriinleriniz bozuk. Iste
size kanit, —diyormus dagilmis ekmegi, yufkadaki margarini
ve siitteki tabakayr gostererek.— Uriinlerinizin hepsini nehre
atmali veya toplayip yakmaly, yerine de iyilerini bulmali!

Ve ev hanimu diikkanlarin 6niinde durup aym sozleri
gelen mugterilere boyuna haykirmig durmus, miisteriler de
kuskulanmaya baglamus.

Tiiccarlar, bu goziipek ev haniminin ticaretlerine zarar
verebilecegini goriince migterilere sunlar1 s6ylemigler:

— Su divane kadina bakin efendiler! Istiyor ki aghktan
cani ¢iksin insanlarin. Ne kadar erzak varsa nehre atmak
veya yakmak istiyor. Onun s6ziinii dinleyip size yiyecek sat-
mazsak ne yiyeceksiniz? Dinlemeyin bu kadini: Yiyeceklerin
iyisinden anlamayan kaba koyliniin teki, sirf hasedinden
ustiimiize geliyor. Kendisi yoksul, istiyor ki herkes de onun
gibi yoksul kalsin.

Tiiccarlar toplanan kalabaliga bunlar s6yliiyormus, ka-
dinin yiyecekleri yok etmek degil, koti yiyecegi iyisiyle de-
gistirmek istedigini kasten gizliyorlarmis.

Kalabalik da kadinin istiine varmig, onu azarlamaya
baglamiglar. Kadincagiz yiyecekleri yok etmek falan iste-
medigine, aksine biitiin 6mrii boyunca etrafina, kendine
yemek yapmakla ugrastig: igin, yalmzca insanlarin beslen-
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me sorumlulugunu istlenenlerin yiyecek goriinimli kotii
besinlerle insanlara zarar vermelerini istemedigine herkesi
inandirmaya ¢alismus; fakat ne kadar anlatirsa anlatsin, ne
anlatirsa anlatsin onu dinlemiyorlarmus, ¢iinkii kadinin in-
sanlar ihtiyaci olan yiyecekten yoksun birakmak istedigine
karar vermigler bir defa.

Giiniimiiz bilimi ve sanatiyla ilgili olarak benim de ba-
sima aym sey geldi. Omriim boyunca bu azikla beslendim
ve —iyi ya da kotii- muvaffak olabildigim kadariyla bagka-
larin1 da bununla beslemeye ¢abaladim. Bu azik benim igin
bir ticaret araci ya da litkks olmadigindan ne zaman gercek
azik, ne zaman yalnizca aziga benzer bir gey oldugunu kug-
kusuz bilirim. Iste ne zaman ki fikir pazarinda bilim ve sa-
nat goriiniisii altinda satilmaya baslanan bu aziktan tadip
sevdiklerimi onunla beslemeyi denedim, o zaman gordiim
ki azigin biiytik bir kismu gercek degil. Fikir pazarinda sa-
tilan bu bilim ve sanatin margarinli veya en azindan igine
gercek bilime ve sanata yabanci bir¢ok madde karigtiril-
mus bir azik oldugunu soyliiyorsam bunu bildigim igindir,
giinkii fikir pazarindan satin aldiklarim ne benim igin ne
de bana yakin insanlar i¢in hazmedilecek cinstendi; haz-
medilemeyecek olmasi goyle dursun, diipediiz zararhiydilar
da ve iste o0 zaman béyle yiiksek meselelerden anlamayan
cahilin teki olmakla suglayip bana bagirip ¢cagirmaya, beni
azarlamaya bagladilar. Tiiccarlarin kendi fikir iiriinleriyle
sahtekarlik yapmakla birbirlerini siirekli ele verdiklerini ka-
nitlamaya bagladigimdaysa, her devirde bilim ve sanat adi
altinda insanlara birgok zararh ve kotii seyler sunuldugunu,
dolayisiyla zamanimizda da aymi tehlikenin bag gosterdigi-
ni, bu isin saka olmadigini, manevi zehirlenmenin fiziksel
zehirlenmeden katbekat daha tehlikeli oldugunu, dolayi-
styla bize yiyecek goriintiisiiyle sunulan bu manevi tiriinleri
azami bir dikkatle aragtirmak gerektigini, sahte ve zararl
ne varsa bunlardan gayretle kurtulmak gerektigini hatirlat-
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tigimdaysa hi¢ ama hig kimse, bir kisi bile ne bir makalede
ne de bir kitapta benim bu ¢ikarimlarima itiraz etmedi ve
biitiin ditkkdnlardan o kadincagiza oldugu gibi: “Delinin
teki bu! Varligiyla yasadigimiz bilim ve sanati1 yok etmek
istiyor. Sakinin ondan, dinlemeyin onu! Bize buyurun, bize!
En son ithal iiriinler bizde!” diye bagirmaya bagladilar.

Ugiincii Mesel

Yolcular yiirityormus. Bir aralik yollarim sagirmuslar, 6yle
ki, artik diizlikkten degil, yollarina set geken batakliktan, ¢a-
hlardan, dikenlerden, devrilmis aga¢ ve dallardan ge¢meleri
gerekmig ve ilerlemeleri gittikge daha da zorlagmus.

Bunun iizerine yolcular ikiye ayrilmiglar: Bir kismu dogru
yonden sagmadiklarini ve yine de yolculugun hedefine ula-
sacaklar1 konusunda kendilerini ve digerlerini ikna ederek
halihazirda yiiriidiikleri yonde, durmadan dosdogru gitme-
ye karar vermis; diger kisim ise su an gittikleri yoniin besbel-
li dogru olmadigindan —yoksa yolculugun hedefine ¢oktan
ulagmalar1 gerekirmig— yolu aramak, durmaksizin dort bir
yonde bir an evvel ilerlemek gerektigine karar vermigler.
Tim yolcular bu iki diigiincede ayrilmuglar: Bir kisim dos-
dogru gitmeye, digerleri de dort bir yone dagilmaya karar
vermig; ancak ne ilki ne de ikinci fikri kabul etmeyen bir
kisi ¢ikmug ki, onceden yiiriidiikleri yénden gitmeden veya
alelacele dort bir yonde ilerlemeye baslamadan once, bu
yontemle dogru, hepsinden evvel gerekli olan yolu buluruz
diye umut ederek duraklamak ve vaziyeti etraflica diigiin-
mek, ancak ondan sonra birinci veya ikinci diigiincede karar
kilmak gerektigini sdylemis. Fakat yolcular duyduklar en-
diseden Oyle heyecana kapilmug, digtiikleri vaziyetten Gyle
korkmuslar ki, yolu kaybetmedikleri, yalnizca kisa bir siire-
ligine yolu sagirdiklari ve onu biraz sonra tekrar bulacakla-

92



U¢ Mesel

riru iimit ederek kendilerini sakinlestirmeyi ve asil 6nemlisi,
harekete gecerek korkularim bastirmay: Gylesine istiyorlar-
mus ki, bu diigiince hem ilk, hem de ikinci kisimdakiler nez-
dinde hiddetle, kinamayla ve alayla kargilanmus.

— Bu zayif, korkak ve tembelce bir tavsiye, —diyormus
bazilar.

— Yolculugun hedefine ulagmak igin ilerlemeyip oldu-
gun yerde saymak da iyi bir yontemmis dogrusu! —diyormusg
digerleri.

— Insaniz biz, miicadele etmek, ¢abalamak, engellerin
uistesinden gelmek icin giig verildi bize, korkakga onlara bo-
yun egmek i¢in degil, —diyormus tigiinciileri.

Cogunluktan ayrilan adam yanlig yonde ilerleyip onu de-
gistirmemekle muhtemelen hedefe yaklagsmadigimizi, aksine
ondan uzaklagtigimizi ve aym sekilde saga sola kosturmakla
da hedefe varamayacagimizi, hangi yoniin bizi hedefimize
gotiirecegini giinege veya yildizlara bakarak anlayip belirle-
dikten sonra bu yonde ilerlemenin hedefe ulagtiracak yegane
yontem oldugunu, fakat bunu yapabilmek igin, yerinde
saymak maksadiyla degil, dogru yolu bulmak ve sonra da
sebatla bu yolda ilerlemek igin her seyden 6nce bir durak-
lamak gerektigini, her iki durum igin de duraklayip topar-
lanmanun iyi olacagim defalarca soylemis durmus... elbette
bunu ne kadar soylerse s6ylesin kimse kulak asmamus.

Ve ilk kisim yolcular aym yonde dosdogru ilerlemeye,
ikinci kisim da saga sola kosturmaya baglamuis, fakat ne ilki
ne de ikincisi hedeflerine yaklagmak s6yle dursun, ¢ahlar-
dan, dikenlerden bile kurtulamamuslar ve o zamandan beri
de aylak aylak dolagiyorlarmus.

Bizi ig¢i meselesinin karanhk ormanina sokan ve bizi igi-
ne ¢eken bir bataklik olan milletlerin sonu gelmez kitlesel
silahlanmasi yolunun tam anlamiyla asil gitmemiz gereken
yol olmadigini, kuvvetle ihtimal yolu sagirdigimuzi, bu yiiz-
den yanlis oldugu apagik bu eylemde bir siireligine durakla-
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yip zaten bilincinde oldugumuz gergegin ortak ve ebedi ilke-
lerini yeniden idrak etmek gerektigini, yiiriidiigiimiiz yoniin
gitmeye niyetlendigimiz yon olup olmadigi konusundaki
kugkuyu dile getirmeye ¢abaladigim zaman benim de bagi-
ma bire bir aynisi geldi. Bu soruyu hi¢ kimse cevaplamadi,
bir kigi bile sunu soylemedi: “Biz sectigimiz yonde yanilma-
dik ve aylak¢a dolagsmiyoruz; su, su sebepten dolay: bundan
eminiz.” Bir kisi bile, “belki de kesinlikle yanildik, fakat iler-
leyigimizi durdurmadan yanhgimizi diizeltecek su gotiirmez
bir yontemimiz var,” da demedi. Ne bunu séyleyen oldu ne
otekini. Hepsi ofkelendi, giicendi ve sadece hep bir agizdan
sesimi bastirmaya ¢aligti. “Biz zaten hem tembel hem de geri
kalmigiz. Bir de tembelligi, aylaklig, igsiz durmay: ogitlis-
yorsun!” Bazilar1 buna avareligi bile ekledi. Hem kurtulugun
hangisi olursa olsun bir defa secilmig yonii degistirmeksizin
ilerlemekte oldugunu diigiinenler, hem de kurtulusun dort
bir yone kosturmakta oldugunu sananlar gibi: “Onu dinle-
meyin, pesimizden gelin!” diye haykirmaya bagladilar.

— Durmaya, diisiinmeye ne liizum var? Dogruca ileri!
Kendiliginden diizelir her gey!

Insanlar yolu sasirdi ve bundan mustaripler. Giiciin 6n-
celikle ve asil olarak bizi i¢inde bulundugumuz yanhs duru-
ma iten hareketi kuvvetlendirmeye degil, onu durdurmaya
yoneltilmesi gerektigi giin gibi ortada. Goriinen o ki, sadece
durduktan sonra bir nebze olsun vaziyetimizi anlayabilece-
gimiz ve tek bir kisinin, tek bir ziimrenin salt iyiligine degil,
tiim insanlarin ve her insan yiireginin ayr ayr ¢abaladigy,
biitiin insanligin ortak bir salt iyilige ulagmasi i¢in gitmemiz
gereken yonii bulabilecegimiz asikar. Peki ne oldu? Insan-
lar sadece bir tek sey disinda, onlar1 kurtarabilecek, kur-
tarmasa bile en azindan durumlarini rahatlatacak olan, bir
anligina durmak ve 6zellikle, yanhs icraatlariyla baglarin-
daki felaketleri artirmay: birakmak disinda, miimkiin olan
her tiirlii careyi diigiiniiyorlar. Insanlar durumlarimin va-
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hametini hissediyor ve kendilerini bundan kurtarmak igin
miimkiin olan her seyi yapiyorlar; ancak belki de durumu
rahatlatacak tek seyi higbir surette yapmak istemiyorlar ve
bunun yapilmasi dogrultusundaki tavsiyeler de onlar1 hep-
sinden ¢ok o6fkelendiriyor.

Yolumuzu kaybettigimiz konusunda kugku duymak h3la
miimkiin olsaydi, yanlistan doniilmesi igin verilen tavsiyeye
kargi takindigimiz tavir, nasil umutsuzca yolumuzu kaybet-
tigimizi ve ne biiyiik bir caresizlik i¢inde oldugumuzu goste-
ren en biiyiik kamit olurdu.
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Vaktiyle bir hiikiimdar, herhangi bir ise ne zaman bagla-
yacagin bilse; hangi insanlarla ¢alisip hangileriyle ¢aligma-
mak gerektigini, fakat asil 6nemlisi, tiim iglerden hangisinin
daima en 6nemlisi oldugunu bilse, hi¢bir igte bagarisizliga
ugramayacagim diigiinmiis. Hiikkiimdar boyle diisiindiikten
sonra tilkesinin dort bir yanina ber is icin dogru zamanin na-
sl bilinecegini, en liizumlu insanlarin kimler oldugunu nasil
anlayacagim ve biitiin igler arasinda en onemlisinin hangisi
oldugu konusunda nasil yanilmayacagm kendisine 6gretene
bityiik bir 6diil verecegi haberini salmus.

Bilge insanlar hitkiimdara gelmeye baglamiglar ve bu so-
ruya tirlii tiirlii cevaplar vermigler.

Bazilari ilk soruya her igin dogru zamanmim bilmek igin
onceden giin, ay ve yillik ¢aligma takvimi tutmak ve belir-
lenen bu takvime siki sikiya uymak gerektigini s6ylemigler.
Ancak o zaman her tiirlii is zamaninda yapilir demigler.
Digerleri, hangi igin ne zaman yapilacagini 6nceden belirle-
menin miimkiin olmadigin, liizumsuz iglerle oyalanmamak
gerektigini ve olacaklara kargi her zaman tetikte olunursa
istenilen isin tam zamaninda yapilacagim séylemisler. Ugiin-
ciileri diyormug ki, tek bir kisi, olacaklara kargi ne kadar
dikkatli olursa olsun hangi zamanda ne yapmak gerektigine
her zaman dogru karar veremez, bu yiizden bilge insanlar
kurulu bulunmali ve igin ne zaman yapilacagina bu kurul

99



L. N. Tolstoy

karar vermeli. Dordiinciileri ise, bazen 6yle igler olur ki, da-
rugmanlara soracak firsat bulunmaz, ige baglama vakti gelip
gelmedigine hemen karar vermek gerekir demigler. Bunu bil-
mek igin de ne olacagini 6nceden bilmek lazimdir. Bunu da
yalmz kihinler bilebilir. Bu yiizden her is i¢in dogru zaman
kahinlere sormak lazimdur.

Ikinci soruya da yine tiirlii tiirlii cevaplar verilmis. Bazila-
r1 hitkiimdara en gerekli insanlarin kendisine yardimci olan
yoneticiler oldugunu séylemis, digerleri en gerekli insanlarin
din adamlar1 oldugunu, tigiinciiler, en gerekli insanlarin he-
kimler oldugunu, dordiinciilerse en gerekli insanlarin asker-
ler oldugunu s6ylemisler.

“En 6nemli ig hangisidir?” sorusuna da yine tiirlii tiirlia
cevaplar verilmig: Bazilar1 bu diinyadaki en 6nemli igin bi-
limler oldugunu, digerleri en 6nemli isin harp sanat1 oldu-
gunu, ugiinciileriyse hepsinden 6nemlisinin Tanrr’ya kulluk
etmek oldugunu séylemigler.

Cevaplarin hepsi farkli oldugundan higbirini kabul etme-
mis hitkiimdar ve hi¢ kimseye de 6diil vermemis. Sorularina
daha dogru cevaplar almak igin bu sorulari, bilgeligiyle iin
salmug bir miinzeviye sormaya karar vermis.

Miinzevi ormanda yagiyormus, hicbir yere ¢ikmaz ve
yalnizca siradan insanlari kabul edermig. Hiikiimdar da bu
sebeple sade bir kiyafet giymis ve muhafizlariyla birlikte
miinzevinin kuliibesine varmadan atindan inip tek bagina
gitmis.

Hitkiimdar ona yaklagtig1 sirada kuliibesinin 6niinde ev-
lek kaziyormus miinzevi. Hitkiimdar1 goriince selamlamig
ve kazmaya devam etmig. Miinzevi zayif ve gelimsizmis ve
kiiregini topraga vurup kiigiik toprak pargalarini ¢ikarirken
gugliikle nefes aliyormus.

Hiikiimdar ona yaklagip soyle demis:

— Bilge miinzevi, sana su ii¢ sorunun cevabini almak igin
geldim: Sonradan pismanhk duymamak icin hangi zamam

100



Ug¢ Soru

hatirlayip onu degerlendirmeli? En gerekli insanlar kimler-
dir, bu durumda, hangi insanlarla daba ¢ok, hangileriyle
daha az ¢alismak lazimdir? Ve en 6nemli igler hangileridir
ve bu yiizden hangi isi digerlerinden 6nce yapmak gerekir?

Miinzevi hiikiimdari sonuna kadar dinlemis ama hig ce-
vap vermemig, avuglarina tikiiriip tekrar kazmaya baglamus.

— Epey yoruldun, —demis hiikiimdar,~ kiiregi bana ver,
biraz da ben ¢alisayim senin yerine.

— Sag ol, —demis miinzevi ve kiiregi ona uzatip yere
oturmus.

Iki sira evlek kazdiktan sonra hiikiimdar durmus ve so-
rusunu tekrarlamig. Miinzevi hi¢ cevap vermemis, ayaga
kalkip elini kiirege uzatmus:

— Simdi de sen dinlen ben kazayim, —demis.

Fakat hitkiimdar kiiregi vermemis ve kazmaya devam
etmig. Bir saat ge¢mis, sonra bir saat daha; giines agaglarin
ardinda batmaya baglamug, hitkiimdar kiiregi topraga sapla-
y1p sOyle demis:

— Bilge insan, sorularima cevap almak igin geldim sana.
Sayet cevap veremiyorsan soyle bana eve gideyim.

— Bak birisi buraya kosuyor, —demis miinzevi.— Bakalim
kimmisg bu?

Hiikiimdar d6niip bakmus, sahiden de orman tarafindan
sakalli bir adam kosuyormus. Adam elleriyle karnini tutu-
yormus; parmaklarinin arasindan da kan siziyormus. Sakalli
adam kosarak hitkiimdara yaklagmig ve yere yuvarlanmug,
gozleri kaymus, artik hareket etmiyor, hafifce sizlaniyormug
sadece.

Hiikiimdar miinzeviyle birlikte adamin giysisini ¢ikar-
mug. Adamin karninda biiyiik bir yara varmis. Hiikiimdar
bildigi kadariyla yaray: iyice yikadiktan sonra hem kendi at-
kisiyla hem de miinzevinin havlusuyla yaray: sarmig. Fakat
kani durduramamus; kanla dolan sargiy: birkag defa almisg,
tekrar iyice yikamig ve yarayi sarmus.
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Kanama durunca yarah gozlerini agip su istemis. Hii-
kiimdar taze sudan getirmig ve yaraliya su vermis.

Bu arada giines ¢oktan batmus, ortahga serinlik gelmis.
Miinzevinin yardimiyla yarali adamu kiigiik kuliibeye tagi-
mug hitkiimdar ve yataga yatirmig. Yarali yataga uzandiktan
sonra gozlerini kapatip sakinlesmig. Hiikiimdar yiinimekten
ve ¢ahigmaktan 6yle yorulmusg, esikte uzanip oyle derin bir
uykuya dalmug ki, o kisa yaz gecesi boyunca goziinii dahi
kirpmadan uyumug; sabah uyandigindaysa nerede bulun-
dugunu, yatakta uzanmig parlak gozleriyle siirekli kendine
bakan bu sakalli tuhaf adamin kim oldugunu uzun siire an-
layamamus.

Sakalli adam zay:f sesiyle:

— Bagisla beni, —demig hitkiimdarin uyanip kendisine
baktigin1 goriince.

— Seni tammiyorum ben, affedecek bir sey yok, —demis
hiikiimdar.

— Sen beni tanimiyorsun, fakat ben seni taniyorum.
Kardesimi 6liimle cezalandirdigin ve malimi miilkiimii ben-
den aldigin igin senden intikam almaya ant i¢mis o diigma-
nin benim. Miinzeviye yalniz gittigini biliyordum ve done-
cegin zaman canini almaya karar verdim. Ancak koca bir
giin gecmesine ragmen gelmedin. O zaman nerede oldugunu
Ogrenmek i¢in pusudan ¢ikinca muhafizlarinla burun buru-
na geldim. Beni tamidilar ve istiime atiip beni yaraladilar.
Onlardan kagtim. Sen yarami sarmasaydin kan kaybindan
olirdiim. Senin canini almak istemistim, oysa hayatimi kur-
tardin. Simdi eger yagarsam ve sen de raz gelirsen, en sadik
kolen olarak sana hizmet ederim, ogullarima da bunu emre-
derim. Bagsla beni.

Hiikiimdar diigmaniyla bu kadar kolay barigabildigine
pek memnun olmus ve yalmz onu bagiglamakla kalmamus,
aym zamanda malim miilkiinii ona geri vermeye, ona adam-
larini ve hekimini géndermeye de s6z vermis.
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Yaralyla vedalagan hiikiimdar, miinzeviye bakinarak ka-
pinin Oniine ¢ikmug. Ona yonelttigi sorularin cevabini ayril-
madan 6nce son bir defa sormak istiyormus. Miinzevi diga-
ridaymug, diin kazdig1 evleklerin 6niinde dizlerinin tistiinde
emekleyerek sebze tohumu ekiyormus.

Hiikiimdar ona yaklagip soyle demis:

— Bilge insan, sorularima cevap vermeni son kez rica
ediyorum senden.

Miinzevi zayif baldirlari izerinde ¢omelip durmus, karsi-
sindaki hiikiimdara asagidan yukar bakarak:

— Istedigin cevaplari aldin ya, -demis.

— Nasil yani? —demis hitkiimdar.

— Nasil olacak? —demis miinzevi— Diin benim ¢elim-
sizligime acimayip benim yerime bu evlekleri kazmasaydin
ve tek bagina geri donseydin bu gen¢ adam sana saldiracak
ve sen benimle kalmadigina pigsman olacaktin. Demek ki en
dogru zaman evlekleri kazdigin zamandi ve ben en 6nemli
insandim ve en 6nemli ig bana iyilik etmendi. Sonra adam
buraya kogarak geldiginde onunla ilgilendin, en dogru za-
man onunla ilgilenmendi, ¢iinkii yarasin1 sarmasaydin se-
ninle barisamadan 6lecekti. Demek ki o da en 6nemli insan,
senin yaptigin da en 6nemli igti. Bu yiizden sunu unutma,
tek bir dogru zaman vardir; o da simdiki andsr, en dogru
zaman budur, zira ancak o zaman hakimiyet bizdedir; en
6nemli kigiyse simdi bulustugun insandir, ¢iinkii bu insanin
baska biriyle iginin olup olmayacagimi kimse bilemez, en
onemli ig de ona iyilik etmektir, ¢iinkii insan bu diinyaya
yalnizca iyilik etmek i¢in génderilmigtir.
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