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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaknr. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Çevirmenin Notu 

Tolstoy, Ocak 1854'te Kafkasya' dan Yasnaya Polyana'ya 
dönüş yolunda kar fırtınasına tutulmuş ve o gün başından 
geçen olayları iki sene sonra anımsayıp kaleme aldığı Tipi 
adlı öyküsünü Şubat 1856'da Petersburg'da bitirmişti . 
Tolstoy'un Kafkasya'da bulunduğu sırada bildiği ve anım­
sadığı Rusya, her şeyden önce Rus köyü, yaşamında önemli 
bir yere sahip olan Yasnaya Polyana ve onun çevresindeki 
dünyaya dair imgelerden oluşmaktaydı . Yazar, dünyaya öm­
rünün yaklaşık altmış yılını geçirdiği Yasnaya Polyana'dan 
bakar; eserlerinde yer verdiği doğa tasvirlerinin, topluma ve 
halkın yaşantısına dair düşüncelerin ortaya çıkış yeri yine 
burasıdır. Tolstoy, bu öyküsünde de oldukça zengin ve can­
lı tasvirlere, insan portrelerine yer verir, birbirinden farklı 
mizaçlara sahip Rus köylüsünü okuyucuyla buluşturur. 
Turgenyev'in övgüyle söz ettiği Tipi, Mart 1856'da, döne­
min meşhur edebiyat dergisi Sovremennik'te yayımlanır ve 
edebiyat çevreleri tarafından büyük ilgiyle karşılanır. 

Tolstoy 1857 yılında ilk kez yurt dışına, Batı Avrupa seya­
hatine çıktı; gittiği ülkeler arasında İsviçre de vardı. Aynı yılın 
temmuz ayında geldiği Luzem şehrinde Prens D. Nehlüdov'un 
Notlarından, Luzern öyküsüne konu olan olayları bizzat ya­
şadı. Öykü, yazarın o dönemki eserleri arasında edebi kişiliği­
ni ve dünya görüşünü yansıtması bakımından ayrı bir öneme 
sahiptir. Yurt dışı seyahatinden ağustos ayında Petersburg'a 
dönen Tolstoy, öyküsünü Sovremennik'in redaktörlerine ses-
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Çevirmenin Notu 

li olarak okudu, dinleyenler arasında ünlü şair Nekrasov da 
vardı. Luzern, Eylül 1857'de yine Sovremennik,te yayımla­
narak okuyucuyla buluştu. Yazar ilerleyen yıllarda toplum 
meseleleriyle daha etraflıca ilgilenmiş eğitim, bilim, sanat ve 
daha pek çok konuya dair yazdığı kuramsal çalışmaları geniş 
kitlelere ulaşmıştır. 

Tolstoy'un, 1880'li yılların ortalarından itibaren toplum­
sal ve felsefi konular üzerine çalışmalar yaptığı dönemde 
halk masallarından ve kıssalardan esinlenerek 1886 yılında 
yazdığı Irgat Yeme/yan ve Boş Davul, ancak 1891 yılında 
"Bize uzak bir zamanda Volga'da ortaya çıkmış halk masal­
larından" notuyla yayımlanır. 

Yazar 1895 yılında Moskova'da yayımlanan Üç Mesel 
eserinde dünya görüşünü yalın bir üslupla okuyucuya akta­
rır; bu eser aynı zamanda kuramsal çalışmalarında etraflıca 
ele aldığı düşüncelerinin bir özeti niteliğindedir. Tolstoy'un 
zamanın kıymetini, tek gerçeğin ve kesin olanın bugün, yani 
şimdiki zaman olduğunu, varoluşumuzun yalnızca bu za­
manda yer aldığını, yaşamda insanlara iyilik etmenin esas 
olduğunu anlattığı Üç Soru ise 1903 yılında yayımlanır. 

Bu kitaptaki Tipi ve Üç Soru adlı eserlerin çevirisinde 
Tolstoy'un doksan ciltlik külliyatının (90-tomnoye Sobra­
niye Soçineniy, Gosudarstvennoye İzdatelstvo Hudojestven­
naya Literatura) sırasıyla üçüncü (Seriya Pervaya, Proizve­
deniya, Tom 3) ve otuz dördüncü cildi (Seriya Pervaya, Pro­
izvedeniya, Tom 34); Prens D. Nehlüdov·un Notlarından 
Luzern, Irgat Yeme/yan ve Boş Davul ve Üç Mesel'in çeviri­
sinde ise yazarın yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin (Sobraniye 
Soçineniy v 22 Tomah) sırasıyla üçüncü, onuncu ve on ikinci 
ciltleri esas alınmıştır. 

Elinizdeki kitapta yer alan öykü ve masallar Tolstoy'un 
yaşam ve yapıtlarının farklı dönemlerdeki yansımalarının 
bir seçkisidir. 

Enes Taştan 
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Akşam saat yedide çayınu içtikten sonra, ismini artık 
hatırlayamadığım, fakat Novoçerkassk civarındaki Don 
Ordusu Toprağında bir yerde olduğunu hatırladığım menzil 
hanından1 yola çıktım. Kürk ve battaniyeye sıkıca sarınıp 
Alyoşka'nın2 yanına, kızağa yerleştiğimde hava çoktan ka­
rarmıştı. Hanın arkasındaki avluda hava ılık ve durgun gi­
biydi. Kar yağmıyordu, fakat başımızın üstünde tek bir yıldız 
da gözükmüyordu, ne var ki karşımızda göz alabildiğine 
uzanan bembeyaz karla örtülü ovaya kıyasla gökyüzü fev­
kalade alçak ve koyuydu sanki. 

Aralarından birinin büyük kanatlarını ağır ağır dön­
dürdüğü değirmenlerin karaltılarını geçip Kazak köyünden 
çıkar çıkmaz yolun adamakıllı zorlaştığını, karla kaplandı­
ğını fark ettim; rüzgar sol tarafımdan daha şiddetli esmeye, 
atların kuyruklarını, yelelerini yana savurmaya, kızağın kay­
dıraklarıyla at toynaklarının dağıttığı karları inatla havaya 
kaldırıp uzaklara sürüklemeye başlamıştı. Çıngırağın sesi 
kesilmeye başlıyordu, yenimden giren soğuk hava akımıyla 
sırtımdan bir ürperti geçti ve hancının, gece boyunca yolu 
şaşırıp soğuktan donmaktansa iyisi mi hiç yola çıkmamalı, 
öğüdü geldi aklıma. 

Rusya'da eskiden yolcuların konakladığı, arabalarını değiştirdiği yer, ko­
nak. (ç.n.) 

2 Aleksey isminin genellikle dostlar, tanıdıklar arasında kullanılan samimi 
biçimi. (ç.n.) 
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L. N. Tolstoy 

- Yolu kaybetmesek bari? -dedim arabacıya. Fakat ce­
vap alamayınca, daha açık bir şekilde sordum:- Ne dersin 
arabacı, ilerideki hana ulaşır mıyız? Yolu kaybetmeyiz, de­
ğil mi? 

- Tanrı bilir, -diye yanıtladı başını bana çevirmeden,­
baksana, rüzgar karları öyle savurmaya başladı ki, yolu gör­
mek olanaksız. Yüce Tanrım! 

- Deyiver bakayım, bizi hana kadar ulaştırmayı ümit 
ediyor musun? -diye yineledim sorumu.- Varır mıyız oraya? 

- Varırız elbet, -dedi arabacı ve rüzgardan duyamadı­
ğım bir şeyler daha söylemeye devam etti. 

Geri dönmek istemiyordum, fakat bu Don Ordusu 
Toprağı gibi tamamıyla çorak bozkırda gece boyunca ayaz 
ve tipide yolu kaybetmek de hiç hoş gelmiyordu. Üstelik 
karanlıkta arabacıyı pek iyi göremesem de her nedense 
ondan pek hazzetmemiş, pek de güvenilir bulmamıştım 
onu. Ayaklarını yanında değil önünde toplamış, kızağın 
tam ortasında oturuyordu, boyu epey uzundu, üşengeç 
bir sesi vardı, başında arabacılarınkine pek benzemeyen, 
sağa sola kayıp duran büyük bir şapka vardı; hem atları 
gerektiği gibi değil de tıpkı arabacı yerine oturmuş bir uşak 
gibi dizginleri iki eliyle tutarak sürüyordu ve asıl önemlisi, 
kulaklarını atkıyla örttüğü için bir sebepten ona güvenmi­
yordum. Hasılı, bu adamdan hazzetmemiştim, önümde di­
kilip duran o ciddi tavırlı, iki büklüm sırtı hiç de iyi şeyler 
vadetmiyordu. 

- Bana kalırsa geri dönsek daha iyi, -dedi Alyoşka bana 
dönerek,- Yolu kaybedersek vay halimize! 

- Yüce Tanrım! Baksana nasıl da esiyor! Yol filan 
görülmüyor . . .  Yüce Tanrım! -diye homurdanıyordu arabacı. 

Daha çeyrek saat yol almamıştık ki, arabacı atları dur­
durdu, dizginleri Alyoşka'ya uzattı ve ayaklarını oturduğu 
yerden hantalca kurtarıp büyük çizmeleriyle karda katır ku­
tur sesler çıkararak yolu aramaya koyuldu. 
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Tipi 

- Ne o? Nereye? Yolu mu şaşırdık yoksa? -diye sordum 
ama arabacı bana cevap vermedi, yüzünü onu kırbaçlayan 
rüzgardan öte tarafa çevirip kızaktan uzaklaştı. 

Geri dönünce: 
- Ee, buldun mu? -diye sordum tekrar. 
Yolu şaşırması benim kabahatimmiş gibi sabırsızca ve 

sıkkın bir tavırla: 
- Hayır, hiçbir şey yok, -<ledi aniden ve ayaklarını yine 

ağır ağır kızağın önüne yerleştirdi, soğuktan donmuş tek 
parmak eldivenleriyle dizginleri topladı. 

- Ne yapacağız şimdi? -diye sordum tekrar hareket 
edince. 

- Ne yapalım! Tanrı nereyi gösterirse gideceğiz artık. 
Besbelli boş bir arazideki bazen bir karış boydan fazla 

dağılan kar üzerinde, bazen de kırılgan, yalın buz tabakasın­
da aynı kısa tırısla yol almaya başladık . 

Hava soğuk olmasına rağmen yakama düşen kar 
çabucak eriyordu; tipi giderek şiddetleniyordu, yukarıdan 
seyrek kuru kar taneleri düşmeye başlamıştı. 

Nereye gittiğimizi sadece Tanrı'nın bildiği açıktı, çeyrek 
saattir yol alıyorduk ama bir tane bile versta taşı3 görme­
miştik . 

- Ee, ne diyorsun, -<liye tekrar sordum arabacıya,­
hana varabilecek miyiz? 

- Hangisine? Atları bırakırsak geri gideriz; kendileri 
götürürler, ama önümüzdekine biraz zor . . .  kendimizi mah­
vederiz sadece. 

- Eh, bırak geri dönelim madem, -dedim,- gerçekten . . .  
- Yani geri mi dönüyoruz? -<liye tekrarladı arabacı. 
- Evet, evet, geri dön! 
Arabacı dizginleri serbest bıraktı. Atlar daha gayretli koş­

maya başladılar, ben geriye döndüğümüzü fark etmemiştim 

3 Rusya'da yol kenarlarında üzerinde versta yazılı taşlaı: Versta 1 ,06 krn'ye 
eşit bir uzunluk ölçüsüdüı: (ç.n.) 
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L. N. Tolstoy 

ama rüzgann yönü değişmişti, biraz sonra karlar arasından de­
ğirmenler göründü. Arabacı canlandı ve konuşmaya başladı. 

- Geçenlerde arabacılar yine böyle bir tipide öbür han­
dan dönüyorlarmış, -dedi,- ot yığınları arasında gecelemiş­
ler, sabaha ancak gelebilmişler. Bereket versin ot yığınlarına 
rastlamışlar, yoksa hepsi düpedüz donacakmış, ayaz varmış. 
İçlerinden birinin bacakları donmuş, üç hafta sonra da öldü. 

- Gerçi şimdi soğuk değil, rüzgar da kesildi biraz, -de­
dim,- Yola devam etsek mi? 

- Hava ılık olmasına ılık da, tipi var. Şimdi geri dön­
düğümüz için daha kolay gibi gelir, lakin tipi şiddetli. Sizin 
bileceğiniz iş, gerçi kulyer4 arabası olaydık gidilirdi; yoksa 
şakası olmaz, siz yolcular soğuktan donarsınız. Sonra veba­
linizi nasıl öderiz? 

il 

Bu esnada peşimizden hızla bize yetişen birkaç troyka­
nın5 çıngırak sesi duyuldu. 

-Kulyer çıngırakları, -dedi benim arabacı,-her menzilde 
böyle bir tane bulunur. 

Gerçekten de sesi rüzgarla birlikte apaçık işitilen önü­
müzdeki troykanın çıngırağı olağanüstü güzellikteydi: 
muntazam, ötümlü, bas, bir parça da titreyen bir ses. Sonra­
dan öğrendiğime göre bu avcı takımıymış, hepsi üç çıngırak; 
ortada, hoş tıngırtılı dedikleri bir tane büyükle birlikte bir 
üçlü oluşturan iki tane küçük çıngırak. Bu üçlünün ve titrek 
beşlinin havada yankılanan sesi ıssız, yabanıl bozkırda ola­
ğanüstü etkileyici ve tuhaf biçimde hoştu. 

Üç troykadan en öndeki bizimle aynı hizaya geldiği 
sırada: 

4 Kurye kelimesini yanlış telaffuz ediyor. (ç.n.) 
s Üç arın yan yana koşulduğu bir araba. (ç.n) 
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-Poşta6 seğirtiyor, --<ledi benim arabacı,- Yol nasıl? Ge­
çilir mi dersin? --<liye bağırdı arkadaki arabacılardan birine, 
fakat beriki cevap vermeyip yalnızca atlara bağırdı. 

Posta kızağı bizi geçer geçmez, çıngırakların sesi de hızla 
yitip gitti rüzgarda. 

Benim arabacı utanmışa benziyordu. 
- E biz de yola düşelim madem beyim! --<ledi bana,­

yoldan geçip gittiler, bıraktıkları izler tazedir şimdi. 
Kabul ettim, yeniden rüzgarı karşımıza aldık ve derin kar 

boyunca ilerlemeye başladık. Kızakların bıraktığı izlerden 
sapmamak için yandan yolu gözlüyordum. İzler iki versta 
kadar açıkça fark ediliyordu; sonra yalnızca kızağın kaydı­
rağı altındaki pürüzler görüldü, çok geçmeden de bunların 
iz mi yoksa yalnızca yığılmış kar tabakası mı olduğunu ke­
sinlikle seçemez oldum. Kızak kaydıraklarının altından kay­
bolan tekdüze izlere bakmaktan gözlerim yorulunca ben de 
ileriye bakmaya başladım. Üçüncü versta taşını da gördük 
ama dördüncüyü bir türlü bulamadık; önceki gibi hem 
rüzgara karşı, hem de rüzgarı arkamıza alarak bir sağa, bir 
sola doğru gidiyorduk, sonunda öyle bir hal aldı ki, arabacı 
güya sağa saptığımızı, bense sola saptığımızı söylüyordum, 
Alyoşka ise büsbütün geri gittiğimize inandırmaya çalışıyor­
du bizi. Yine birkaç kez durakladık, arabacı yine koca ayak­
larını kurtarıp aşağı indi, yolu aramaya koyuldu ama nafile. 
Ben de birkaç kez bana hayal meyal görünenin yol olup ol­
madığına bakmaya gittim, ama rüzgara karşı güç bela altı 
adım kadar ilerleyebildim ve her yerin hep aynı beyaz kar 
tabakasıyla kaplandığına ikna oldum; artık kızağı bile göre­
mediğimden yolu yalnızca hayalimde görüyordum. "Araba­
cı! Alyoşka," diye bağırdım ama rüzgarın, sesimi ağzımdan 
kaptığı gibi bir anda benden uzaklara götürdüğünü hissedi­
yordum. Kızağın olduğu yere doğru yürüdüm, kızak yoktu; 
sağa yürüdüm, yine yoktu. Gür, tiz hatta bir parça da umut-

6 Rusça posta (poçta) kelimesini yanlış (poşta) telaffuz ediyor. (ç.n.) 
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suz bir sesle "Arabacı!" diye bağırdığımda onun benden iki 
adım ötede olmasını utançla anımsarım hala . Elinde kam­
çısı, başında da yana yatmış kocaman şapkasıyla kapkara 
figürü aniden dikiliverdi karşıma. Beni arabaya götürdü. 

- Yine bereket versin hava ılık, -dedi,- ayaz olaydı başa 
bela!.. Tanrım! 

- Salıver atları, bırak geri götürsünler, -dedim kızağa 
yerleşerek.- Geri götürürler mi? Ha arabacı, ne dersin? 

- Götürürler elbet. 
Dizginleri salıverdi, kamçıyla ortadaki atın bellemesine 

üç defa vurdu ve yine bir yerlere yola koyulduk. Yarım sa­
attir ilerliyorduk. Birdenbire karşımızda bana tanıdık gelen 
avcı çıngırağının sesiyle iki ses daha duyuldu yine; ancak, 
bu kez karşı yönden geliyorlardı. Bunlar postayı teslim et­
tikten sonra arkaya bağladıkları yedek atlarıyla hana geri 
dönen biraz evvelki üç troykaydı. En önde kocaman atları 
ve avcı çıngıraklarıyla kurye kızağı hızla ilerliyordu. Araba­
cı yerinde tek başına bir arabacı oturuyor, canlı bir şekilde 
bağırıp duruyordu. Ardında, boş kızakların ortasında iki­
şerli oturmuş arabacıların yüksek sesle, neşeyle konuştuk­
ları duyuluyordu. İçlerinden biri çubuğunu tüttürüyordu, 
bir anlığına parlayıp sönen bir kıvılcım yüzünün bir kısmını 
aydınlattı . 

Onları böyle görünce yola devam etmekten korktuğum 
için utandım, benim arabacı da aynı hisse kapılmış olacak 
ki, hep bir ağızdan "Peşlerinden gidelim," dedik. 

m 

Sondaki troyka henüz geçmemişken benim arabacı ace­
mice kızağı döndürmeye başladı ve kızağın oklarını öndeki 
troykanın arkasında bağlı olan atlara bindirdi. Troykalar­
dan birinin atları ürküp dizginleri kopardı ve yana fırladılar. 
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Arkadaki troykada oturan ve konuşmasından, duruşun­
dan anladığım kadarıyla ihtiyar, kısa boylu bir arabacı kısık 
titrek sesiyle: 

- Şu gözü görmez şaşıbeş iblise bak! Adamın üstüne sü­
rüyor mendebur! -diye sövmeye başladı ve çevik bir şekilde 
sıçrayıp kızaktan atladı, benim arabacıyı kaba, acımasızca 
azarlamayı sürdürerek atlarının peşi sıra koşmaya başladı. 

Gelgelelim atlar teslim olmamıştı. Arabacı peşlerinden 
koştu ve bir anda atlar da arabacı da tipinin beyaz sisi içinde 
gözden kayboldular. 

- Vasiliiy! Buraya getir kula atı, öyle yakalanmaz, -de­
diği duyuldu. 

İçlerinden oldukça uzun boylu bir arabacı kızaktan indi, 
konuşmadan kendi troykasını çözdü, paldımından tutarak 
atlardan birine bindi ve karları tepeleyerek rahvan yürüyüş­
le, aynı istikamette gözden kayboldu. 

Biz de diğer iki troykayla, çıngırağını çalarak yüksek tı­
rısla önümüzde koşturan kurye kızağının peşinden yolu bil­
meden koşturduk. 

- Yakalayamaz elbet! -dedi benim arabacı atları yakala­
maya koşan adama.- Diğer atlara uymadığına göre, at huy­
suzun teki demektir, gittiği yerden ... daha da dönmez artık. 

Benim arabacı geri döndüğümüzden beri bana nazaran 
iyice neşelenmiş ve konuşkan olmuştu sanki; ben de uyu­
mak istemediğimden, bundan istifade etmekte gecikmedim 
elbette. Ona memleketi neresidir, kimin nesidir gibi soru­
lar sormaya başladım ve çok geçmeden hemşerim oldu­
ğunu öğrendim; Tulalıymış, Kirpiçnoye köyünde toprak 
kölesiymiş, toprakları azalmış, koleradan beri toprak 
buğday vermiyormuş artık, ailede iki erkek kardeşlermiş, 
üçüncü askere gitmiş, Noel'e kadar ekmek yetiremiyorlar­
mış da ek işlerle geçiniyorlarmış, küçük kardeşi evli oldu­
ğundan evin efendisi oymuş, kendisiyse. dulmuş; köylerin­
den buraya her yıl arabacılık etmeye gelirlermiş topluca, 
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bizimki arabacılık yapmasa da, kardeşine destek olmak 
için postada çalışırmış, burada yaşıyormuş, Tanrı'ya şükür 
yıllık yüz yirmi kağıt ruble geliri varmış, bunun yüzünü 
ailesine gönderiyormuş, "Güzelce yaşanır burada," diyor­
du, "fakat haberciler pek düzenbaz, buranın halkı da hep 
küfürbazdır." 

-Şu arabacı ne diye sövüp durdu ki? Hey Tanrım! At­
ları kasten mi kaçırdım sanki? Kime kötülük etmişim? Hem 
neden peşlerinden koşturdu ki? Kendileri çıkıp gelirdi; yoksa 
atlara eziyetten başka bir şey değil, hem kendi de kaybolur, 
-<liye tekrarlıyordu inancı tam mujik. 

-Şu karaltılar da nedir?-<liye sordum önümüzdeki bir-
kaç karaltıyı fark edince. 

Birbiri ardına yol alan kocaman, hasırlarla kaplı, teker­
lekli yük arabalarıyla aynı hizaya gelince: 

- Yük kervanı. Yolculuğun hası budur işte! -<liye ko­
nuşmayı sürdürdü arabacı,- Bak, bir tane adam göremezsin, 
hepsi uyuyor. Atları da işini bilir, akıllıdırlar, mümkün değil 
yoldan ayıramazsın. Bilmez değiliz ya, biz de yük arabasıyla 
giderdik, -<liye ekledi. 

Tepelerindeki hasırlarla, tekerlerine kadar karla kaplı, 
tamamıyla kendi başlarına hareket eden bu devasa yüklü 
arabaları izlemek gerçekten tuhaftı. Bizim çıngıraklar yük 
kervanının yakınında çalınca yalnız öndeki yükte iki par­
mak karla kaplı hasır kısa bir süre aralandı ve bir anlığına 
bir şapka göründü. Büyük alaca at boynunu uzatıp sırtını 
gererek büsbütürı karla kaplı yolda ölçülü adımlarla ilerli­
yor, beyaza bürürımüş boyunduruğun altındaki tüylü başını 
yeknesak bir biçimde sallıyordu, bu atla aynı hizaya geldiği­
mizde karla kaplı kulaklarından birini dikti. 

Konuşmadan bir yarım saat daha ilerledikten sonra ara­
bacı yine bana döndü: 

- Ee, ne dersin beyim, doğru gidiyor muyuz? 
- Bilmem, -<liye cevap verdim. 
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- Önceden esen rüzgar malum, şimdiyse rüzgarı hepten 
arkamıza aldık. Yok, doğru gitmiyoruz, yihe kaybettik yolu, 
-diye son derece sakin bir şekilde sözünü bağladı. 

Pek korkak biri olduğu belliydi, buna rağmen sayımız 
arttığı, tek kılavuzumuz ve sorumlumuz da o olmadığından 
beri "Birlikte olacaksa ölüm de dert değil," düşüncesiyle 
epey sakinleşmişti. Önde giden arabacının yanlışları üzerine, 
sanki bu işle zerre kadar ilgilenmiyormuş gibi soğukkanlı 
bir şekilde gözlem yapıyordu. Gerçekten öndeki troykanın 
bazen sağ, bazen de sol yanının göründüğünü ben de fark et­
miştim; hatta çok dar bir alanda daireler çizdiğimizi bile dü­
şünüyordum. Bununla birlikte bozkırın her yerde dümdüz 
olmasına rağmen, öndeki troykanın bazen bayıra tırmandı­
ğını, yamaçta ilerlediğini veya tepeden indiğini sanmam gibi 
bu da bir yanılsama olabilirdi. 

Bir süre daha yol aldıktan sonra seçebildiğim kadarıy­
la uzakta, tam ufukta hareket eden siyah geniş bir şerit 
gördüm; biraz sonraysa bu şeridin önüne geçtiğimiz yük 
kervanının ta kendisi olduğunu anladım. Yük arabalarının 
gıcırdayan tekerlerine aynı şekilde kar dolmuştu, hatta ba­
zıları dönmüyordu bile; insanlar yine aynı şekilde hasırların 
altında uyuyor, öndeki alaca at aynı şekilde burun deliklerini 
şişire şişire yolu koklayıp kulaklarını dikiyordu. 

- İşe bak, dolandık, dolandık da geldik yine aynı yük 
kervanına çattık! -dedi benim arabacı hoşnutsuz bir sesle.­
Kulyer atları iyidir, böyle düşünmeden çeker durur; bütün 
gece böyle yol alırsak bizim atların hali nice olur. 

Öksürüp boğazını temizledi. 
- Bu yanlıştan geri dönelim beyim. 
- Neden dönecekmişiz? Bir yerlere varırız elbet. 
- Nereye varacağız? Artık bozkırda geçiririz geceyi. Na-

sıl da savuruyor ... Yüce Tanrım! 
Önümüzdeki arabacının artık besbelli yolu da _istikameti 

de kaybennesi, yolu hiç aramaması, neşeli neşeli bağırarak 
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yüksek tırısla gitmeyi sürdürmesi beni şaşırtsa da onlardan 
geri kalmak istemiyordum. 

- Peşlerinden sür, -<ledim. 
Arabacı yola koyuldu ama önceki gibi hevesli sürmüyor­

du, ondan sonra benimle de hiç konuşmadı. 

iV 

Tipi gittikçe şiddetleniyor, gökten kuru kar zerreleri ya­
ğıyordu; ayaz hafiften başlar gibiydi: Burnumla yanaklarım 
daha çok üşüyor, soğuk hava daha sık giriyordu kürkümün 
altına, sıkıca örtünmek lazımdı. Ara sıra kızak, üzerinden 
karların savrulduğu yalın buz tümseklerine çarparak takır­
dıyordu. Yolu kaybetmemizin neticesi beni fevkalade ilgilen­
dirse de geceleyin bir yerde konaklamadan neredeyse altı yüz 
versta yolculuk ettiğimden elimde olmadan gözlerimi kapa­
yıp uyuklamaya başladım. Bir ara gözlerimi açtığımda, ilk 
anda görür gibi olduğum, bembeyaz ovayı aydınlatan parlak 
ışık beni hayrete düşürdü; ufuk epey genişlemiş, siyah alçak 
gökyüzü birdenbire kayboluvermişti, yağan karların beyaz, 
yatık çizgileri görünüyordu her yanda; öndeki troykaların 
siluetleri daha açık görülüyordu, yukarı baktığımda da bu­
lutlar dağılmış gibi geldi, yalnızca yağan kar kaplıyordu gök­
yüzünü. Ben uyuklarken ay çıkmıştı ve soğuk, parlak ışığı 
dağınık bulutların, karın arasından yayılıyordu. Açıkça göre­
bildiğim tek şey benim kızaklar, atlar, arabacı ve önümüzde 
giden üç troykaydı: İlki, arabacı yerinde hep aynı şekilde otu­
ran ve atları tırısla süren arabacının olduğu kurye kızağıydı; 
ikincisi, dizginleri salıverip kendilerine köylü paltosundan 
rüzgar perdeliği yapmış iki kişinin oturduğu kızaktı ve o ta­
raftan parıldayan kıvılcımlardan anlaşıldığı üzere durmadan 
çubuk tüttürüyorlardı; üçüncü kızaktaysa görünürde kimse 
yoktu ve arabacı büyük ihtimalle kızağın ortasında uyuyor-
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du. Ben uyandığımda öndeki arabacı arada bir atları durdu­
ruyor, yol aramaya koyuluyordu. Tam durduğumuz sırada 
rüzgarın uluması gittikçe şiddetlenmeye, havada uçuşan ka­
rın hayret verici bolluğu daha açıkça görülmeye başladı. Tı­
piyle örtülen ay ışığında arabacının elindeki kamçının sapıyla 
önündeki karları yoklayışını, parlak sisin içinde bir öteye bir 
beriye hareket edişini, tekrar kızağa yaklaşıp yandan kızağın 
önüne sıçrayan küçük karaltısını görebiliyordum; rüzgarın 
yeknesak ıslığı arasında maharetli, gür haykırışı ve çıngırak­
ların çınlaması tekrar duyuluyordu. En ön kızaktaki arabacı 
yol ya da ot yığını izleri aramak için kızaktan inerken, ikinci 
kızaktaki arabacılardan birinin öndekine her defasında ken­
dinden emin bir şekilde bağıran gür sesi yankılanıyordu: 

"Hey İgnaşka!7 Fazla sola saptınız, rüzgarı arkana al, 
daha sağa git." Veya, "Ne diye aval aval dönüp duruyor­
sun? Karlara bakarak, nasıl yağıyorsa öyle git, yolu bulur­
sun." Veya, "Sağa, sağa dönsene birader! Bak bir karaltı var, 
versta taşı olmasın?" Veya, "Neden yoldan saparsın ki? Ne­
den? Alacayı çöz de önden salıver, hemen yolu bulduruverir 
sana. Mesele de hallolur!" 

Akıl hocası, bağlı koşum takımını açmak veya karda yü­
rüyüp yol aramak şöyle dursun, başını bile köylü paltosun­
dan dışarı çıkarmıyordu; öndeki İgnaşka, ne zaman nereye 
gideceğini biliyorsa varsın en önde kendi gitsin diye beriki­
nin tavsiyelerinden birine çıkışınca, akıl hocası da kurye kı­
zağında olsa öne geçip şıp diye yolu bulacağını söyledi. 

- Tipide bizim atlar önden gitmez! -diye bağırdı,- O 
atlardan değil bunlar. 

- İşine bak öyleyse, -diye cevap verdi İgnaşka atlara ne­
şeyle ıslık çalarak. 

Akıl hocasıyla aynı kızaktaki başka bir arabacı 
İgnaşka'ya hiç laf etmiyor, bu işe hiç bulaşmıyordu; oysa he-

7 İgnat isminin genellikle dostlar, tanıdıklar arasında kullanılan samimi biçi­
mi. (ç.n.) 
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nüz uyumamıştı, bunu da sönmemiş çubuğundan ve durak­
ladığımız sırada ardı arkası kesilmeyen ölçülü konuşmasını 
duyduğumda anladım. Bir hikaye anlatıyordu. Bir defasın­
da, tam İgnaşka altıncı veya yedinci kez durduğunda, yol­
culuktan aldığı hazzı böldüğü için besbelli canı sıkıldı ve 
İgnaşka'ya bağırdı: 

- Niye durdun yine? Yolu bulacak sanki! Tipi nedir 
bilmez misin? Haritacı da gelse yine bulamaz yolu. Atlar 
nereye çekerse oraya gidersin. Ölesiye kadar donmayız her­
halde ... Sür bakalım! 

- Amma yaptın! Poştacının8 teki geçen sene donarak 
can verdiydi ya! -dedi benim arabacı. 

Üçüncü troykadaki arabacı bunca zamandır uyanmamıştı. 
Yalnız bir defa, durduğumuz sırada akıl hocası bağırdı: 

- Filipp! Hey, Filipp! -cevap alamayınca devam etti:­
Soğuktan donmuş olmasın sakın? Bakıversene İgnaşka. 

Her şeye yetişen İgnaşka kızağa yaklaşıp uyuyan adamı 
sarsmaya başladı. 

- Bir yarımlığın adamı soktuğu hale bak! Soğuktan 
donduysan söyle! -diyordu adamı sarsarken. 

Uyuyan adam bir şeyler homurdanıp bir küfür savurdu. 
- Yaşıyormuş kardeşler! -dedi İgnaşka ve tekrar öne 

koştu; yeniden yola koyulduk, fakat bu kez öyle süratliydik 
ki, benim troykaya koşulu, sürekli kuyruğundan kamçıla­
nan doru at birkaç kez acemi bir dörtnala kalkıştı. 

v 

Dizginleri koparmış atların peşindeki ihtiyar arabacı ile 
Vasiliy, bize gece yarısı sularında yetiştiler zannederim. At­
ları yakalamış ve bizi bulup yetişmişlerdi, fakat bu karan-

8 Rusça postacı (poçtalyon) kelimesini yanlış (poştalyon) telaffuz ediyor. 
(ç.n.) 
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lık, göz açtırmaz tipide, çorak bozkırın ortasında bunu nasıl 
becerdiklerine asla akıl erdiremedim. İhtiyar dirseklerini ve 
ayaklarını sallaya sallaya ortadaki ata binmiş tırısla gidi­
yordu (diğer iki at hamuda bağlıydı, tipide atları bırakmak 
olmaz). Bizimle aynı hizaya gelince yine benim arabacıya 
sövmeye başladı: 

- Şaşı iblis! Seni sahiden de ... 
İkinci kızaktaki hikayeci: 
- Hey Mitriç dayı, -diye bağırdı,- Sağ mısın hala? Bizim 

kızağa gelsene. 
Fakat ihtiyar ona cevap vermeyip sövmeyi sürdürdü. 

Sövmenin kafi olduğuna kanaat getirince ikinci kızağa 
yaklaştı. 

- Hepsini yakaladın mı? 
- Yok bir de yakalamasaydım! 
İhtiyar tırısla giderken göğsü değecek kadar atın sırtına 

uzanmıştı, sonra yere sıçrayıverdi, hiç duraksamadan kıza­
ğın peşinden koşup bacaklarını kızağın kenarından aşıra­
rak küçük vücudunu arabanın içine attı. Uzun boylu Va­
siliy, önceki gibi hiç konuşmadan öndeki kızağa oturdu ve 
İgnaşka'yla beraber yolu aramaya koyuldular. 

- Amma da küfürbaz ... Hey Tanrım! -diye mırıldandı 
benim arabacı. 

Bundan sonra bu beyaz çöl boyunca, tipinin soğuk, 
berrak ve titrek aydınlığında dur durak bilmeden epeyce 
ilerledik. Gözlerimi açıyorum, yine karla kaplı o hantal 
şapkayla arabacının sırtı karşımda dikiliyor; rüzgarın ölçü­
lü biçimde yana savurduğu ortadaki siyah yeleli atın başı, 
gergin kayışlı dizginlerin arasındaki aynı alçak boyundu­
rukta hep aynı mesafede sallanıp duruyor; kısa bağlı kuy­
ruğu ve falakasıyla ara sıra kızağın önüne çarpan sağ yana 
koşulu doru at, arabacının omzu üzerinden görülüyor. 
Aşağı bakıyorum, kızağın demirleri yine aynı kuru karla­
rı eziyor ve rüzgar, inatla her şeyi önüne katıp bir yana 
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götürüyor. Öndeki troykalar karşımızda hep aynı mesafe­
de koşturuyor, sağda solda ne varsa beyaza bürünüyor ve 
hayal meyal görünüyor. Gözlerim boşuna yeni bir şeyler 
arıyor: Ne bir versta taşı var, ne bir ot yığını, ne de bir çit ... 
hiçbir şey görünmüyor. Etrafta ne varsa bembeyaz, bembe­
yaz ve hareketli: Ufuk bazen kavuşulmaz bir uzaklıktaymış 
gibi, bazen de her taraftan iki adım mesafedeymiş gibi; ba­
zen bembeyaz, yüksek bir duvar birden sağdan yükseliyor 
ve kızak boyunca uzayıp gidiyor, bazen de daha uzakla­
ra gidip tekrar kaybolmak için ön tarafta aniden gözden 
kayboluyor ve yine beliriveriyor. Yukarı baksam ilk anda 
hava aydınlık görünüyor, sanırsın sisin arasından yıldızları 
görüyorsun; fakat yıldızlar gitgide yükselip gözden uzakla­
şıyorlar, gördüğüm tek şey gözümün kenarından yüzüme 
ve kürkün yakasına düşen kar taneleri; gökyüzü her yerde 
eşit derecede aydınlık, eşit derecede beyaz, renksiz, tekdüze 
ve sürekli bir devinim içinde. Rüzgar sanki yön değiştiri­
yor: Bazen karşıdan eserek gözlere kar dolduruyor, bazen 
kürkün yakasını yan taraftan hiddetle başıma savuruyor 
ve alaylı bir tavırla yüzüme çarpıyor, bazen de arkadaki 
bir oyuktan uğulduyor. Toynakların ve kızak demirleri­
nin kar boyunca dinmek bilmeyen, zayıf çatırtısı ve engin 
kar boyunca ilerlediğimizde çıngırakların donuk tıngırtısı 
duyuluyor. Yalnız ara sıra, buz tutmuş yalın tümsek bo­
yunca rüzgara karşı ilerlediğimizde İgnat'ın zinde ıslığı ve 
çıngırağının titrek beşlisiyle yankılanan ezgili çınlaması 
kulağımıza kadar geliyor ki, bu sesler çölün kederli halini 
aniden ferahlık vererek dağıtıyor; sonra da ister istemez ha­
yalimde canlandırdığım, tahammül edilmez bir doğrulukla 
çalan o aynı ezgi yeniden başlıyor. Ayağımın biri üşümeye 
başladı, daha iyi örtünmek maksadıyla arkamı dönünce 
yakama ve şapkama yağmış kar boynumdan içeri kaçtı ve 
irkilmeme neden oldu; yine de kışlık kürk genel olarak sı­
cak tutuyordu, birden bir uyku bastırıvermişti. 
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VI 

Anılarla varsayımlar hayalimde artan bir hızla birbirinin 
yerini alıyordu. 

"İkinci kızaktan sürekli bağıran akıl hocası nasıl bir 
mujik acaba? Galiba kızıl saçlı, tıknaz, kısa bacaklı," diye 
düşünüyordum, "bizim yaşlı büfeci Fyodor Filippıç gibi 
biri." Ve birden büyük evimizin merdivenini ve uşaklardan 
beş kişiyi, havlulara sarılı piyanoyu ek binadan ağır adım­
larla taşırken görüyorum; sırtında kolları sıvanmış kaba 
pamuklu redingotuyla Fyodor Filippıç'ı görüyorum, elinde 
bir pedal, öne koşturuyor, kapı sürgüsünü açıyor, şurada bir 
mandalı çekiyor, buradan iteliyor, ayak altında dolaşıp in­
sanlara engel oluyor ve kaygılı bir sesle durmadan bağırıyor: 

-Öndekiler hey, öndekiler, kendine doğru çek! Ha, şöy­
le, kuyruğu yukarı doğru, yukarı, yukarı, kapıdan sok! Ha, 
şöyle. 

Korkuluklara sıkışmış, zorlandığı için yüzü gözü kızar­
mış bahçıvan piyanonun bir köşesinden olanca gücüyle des­
tekleyerek: 

- E siz de mazur görün Fyodor Filippıç! Yalnız biz varız, 
-diyor ürkek bir şekilde. 

Gelgelelim Fyodor Filippıç hiç durmuyor. 
"Bu ne şimdi?" diye fikir yürütüyorum, "Ortak iş 

için faydalı, gerekli biri olduğunu mu düşünüyor, yoksa 
Tanrı'nın ona bahşettiği kendinden emin, ikna edici güzel 
konuşma yeteneğini zevkle, müsrifçe kullandığına mı sevi­
niyor sadece? Böyle olsa gerek." Ve her nedense bir gölet ve 
diz boyu suda balık ağı çeken yorgun uşakları görüyorum, 
yine Fyodor Filippıç, elinde delikli kovasıyla önüne gelene 
bağırıp çağırarak kıyı boyunca koşturuyor; yalnızca ara sıra 
altın renkli havuz balıklarını eliyle tutarak bulanık suyu dö­
küp temizini almak için suya yaklaşıyor. İşte temmuz ayında 
bir öğle vakti. Bahçenin taze biçilmiş çimlerinde, güneşin 
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kızgın dikey ışıkları altında bir yere doğru yürüyorum. He­
nüz çok gencim, bende bir şeyler eksik sanki, bir şey istiyor 
canım. Gölete doğru, yaban gülü tarhıyla iki yanı akağaçlı 
yol arasındaki en sevdiğim yere gidiyor ve uyumak için uza­
nıyorum. Yattığım yerden yaban güllerinin kırmızı dikenli 
gövdeleri arasından kurumuş kara toprak parçacıklarına 
ve göletin ışıldayan parlak mavi yansımasına bakarken 
hissettiğim duyguyu hatırlıyorum. Bu saf bir kendini beğen­
mişliğin ve hüznün duygusuydu bir nevi. Etrafımı çevreleyen 
her şey o kadar güzeldi ve bu güzellik öyle bir güçle bana te­
sir etmişti ki, ben de zaten güzelmişim gibi geliyordu, üzüntü 
veren tek şeyse kimsenin bana hayranlık duymamasıydı. 
Hava sıcak. Sakinleşeyim diye uyumaya çabalıyorum fakat 
sinekler, tahammül edilmez sinekler burada da rahat bırak­
mıyor beni, etrafımda toplanmaya başlıyor ve meyve çekir­
deği misali inatla, sanki ağır ağır alnımdan ellerime sıçrayıp 
duruyorlar. Yakınımdaki arılar tam kızgın güneşin altında 
vızıldıyor; sarı kanatlı kelebekler bitkin halde bir ottan diğe­
rine uçuşuyor. Yukarı bakıyorum: Gözlerim sızlıyor; güneş, 
dallarıyla yüksekten fakat tepemde usulca sallanan lüle lüle 
akağacın ışıltılı yaprakları arasından muazzam parıldıyor ve 
hava daha da sıcakmış gibi geliyor. Yüzümü mendille kapa­
tıyorum; nefes almak zorlaşıyor, sinekler terleyen ellerime 
yapışıyor sanki. Yaban gülünün en kesif yerinde serçeler 
beliriyor. İçlerinden biri benden bir arşın ötedeki toprağa 
sıçradı, toprağı iki üç defa kuvvetle gagalamış gibi yaptı, 
dalları hışırdatarak neşeyle cıvıldadı ve uçup gitti çiçek tar­
hından; bir başkası daha atlayıp indi toprağa, kuyruğunu 
salladı, etrafına bakındı ve cıvıldayarak, tıpkı bir ok gibi 
ilkinin peşinden uçup gitti. Gölette tokacın ıslak çamaşırla­
ra vuruşu işitiliyor; takırtılar aşağı kesimde ama her nasılsa 
gölet boyunca duyuluyor ve ortalığa yayılıyor. Yüzen insan­
ların gülüşmeleri, konuşmaları ve su sıçrattıkları duyuluyor. 
Rüzgarın şiddetli esintisi benden daha ötedeki akağaçların 
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tepesini hışırdattı, işte şuracıktaki otları kımıldattığını du­
yuyorum, şuradaki yaban gülü tarhının yaprakları sallanıp 
dallarının arasına karıştı; işte serin bir esinti mendilimin 
bir köşesini kaldırıp terli yüzümü gıdıklayarak bana kadar 
ulaştı. Bir sinek mendilin aralığından girip nemli ağzımın et­
rafında ürkekçe çırpınmaya başladı. Uzandığım yerde kuru 
bir dal sırtıma batıyor. Yok, burada yatılmıyor: Yüzmeye 
gideyim. Fakat işte tam tarhın çevresinde telaşlı adımlarla 
ürkek bir kadın sesi duyuyorum: 

- Yüce Tanrım! Vah başımıza gelenler! Ortada erkek de 
kalmamış! 

Güneşlik tarafa koşarak: 
- Ne oldu, ne var? -diye soruyorum yanımdan ofla­

yarak koşup geçen hizmetçi kadına. Kadın dönüp bakıyor 
sadece, ellerini sallıyor ve koşmaya devam ediyor. Ve işte 
yüz beş yaşındaki ihtiyar Matryona, başından kayan ba­
şörtüsünü eliyle tutuyor, ipek çoraplı bir ayağını sendeleyip 
sürüyerek gölete doğru koşuyor. El ele tutuşmuş iki kız ko­
şuyor, bunlardan birinin kendir eteğinden tutmuş on yaşın­
daki bir erkek çocuğu, babasının redingotunu giymiş peşleri 
sıra geliyor aceleyle. 

- Ne oldu? -diye soruyorum oradakilere. 
- Köylü boğulmuş. 
- Nerede? 
-Gölette. 
- Hangi köylü? Bizimkilerden mi? 
- Yok, yabancı. 
Koca çizmelerini biçilmiş çimde sürüyen arabacı İvan ve 

güçlükle nefes alan şişman kahya Yakov gölete koşuyorlar, 
ben de peşlerinden koşuyorum. 

Ba�a: "İşte atılıver de sudan çıkar köylüyü, kurtar onu 
da herkes sana hayran kalsın," diyen hissi hatırlıyorum ki, 
ben de tam bunu istiyorum. 
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- Hani nerede, nerede? -diye soruyorum kıyıya toplanmış 
hizmetçi kalabalığına. 

- İşte şurada, girdabın tam içinde, karşı kıyı tarafında, 
neredeyse hamamın önünde, -diyor çamaşırcı kadın ıslak 
çamaşırı sırığa asarak. 

Adamın suya battığını görüyorum; hah işte tekrar gö­
rünüyor, sonra yine kayboluyor, bir defa daha göründü ve 
aniden bağırıyor, "Boğuluyorum!" Yine suya battı, su ka­
barcıkları belirdi sadece. Burada köylünün boğulduğunu 
görüyorum. Bağırıyorum: "Efendiler, köylü boğuluyor!" 

Ve çamaşırcı kadın sırığı omzuna yüklenip salına salına 
patika yoldan giderek göletten uzaklaşıyor. 

- Şu felakete bakın, -diyor kahya İvan Yakov umutsuz 
bir sesle,- yerel mahkemeden çekeceğimiz var! Yakayı kur­
taramayız artık. 

Mujiğin teki; kıyının önünde toplanmış köylü kadın, 
çocuk, ihtiyar adamlardan oluşan kalabalıktan tırpanıyla 
yol açıp geçiyor ve tırpanını kuru bir söğüt dalına asıp ya­
vaşça ayakkabısını çıkarıyor. 

- Hani nerede, nerede boğuldu adam? -diye boyuna so­
ruyorum suya atılıp sıra dışı bir şey yapma arzusuyla. 

Esen rüzgarın ara sıra kıpırdattığı durgun su yüzeyini 
gösteriyorlar bana. Adamın nasıl olup da boğulduğunu 
anlamıyorum; altın rengi öğlen güneşiyle parıldayan su, 
adamın tepesinde yine hep durgun, güzel, kayıtsız bir halde 
duruyor ve bana öyle geliyor ki, yapabileceğim hiçbir şey 
yok, kimsede hayranlık uyandıramam, üstelik yüzmem de 
pek kötüdür; oysa mujik gömleğini çıkarıyor ve işte suya 
atılıyor. Herkes umutla ve donakalmış bir halde bu adama 
bakıyor; fakat omzuna kadar suya giren mujik yavaşça geri 
dönüyor ve gömleğini giyiyor: Yüzme bilmiyormuş. 

Ahali sökün ediyor, kalabalık gittikçe büyüyor, köylü 
kadınlar birbirlerine sarılıyor; ancak kimse yardıma yanaş­
mıyor. Yeni gelenler tavsiyeler veriyor, ah vah ediyor, yüz-
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lerinden korku ve umutsuzluk okunuyor; önceden toplan­
mış olanlar arasında bazıları ayakta durmaktan yorulmuş, 
çimlere oturuyorlar, bazıları da evlerine dönüyor. Yaşlı ka­
dın Matryona, kızına fırının kapağını kapatıp kapatmadı­
ğını soruyor; babasının redingotunu giymiş çocuk azimle 
küçük taşları suya fırlatıyor . 

İşte Fyodor Filippıç'ın köpeği Trezorka, ev yönünden 
havlaya havlaya ve şaşkınlıkla arkasına bakınarak tepeden 
aşağı koşuyor; hah işte Fyodor Filippıç'ın kendisi de tepeden 
aşağı koşarak ve bir şeyler bağırıp çağırarak yaban gülü tar­
hının ötesinden arzıendam ediyor. 

- Niye duruyorsunuz? -diye bağırıyor koşarken redin­
gotunu çıkararak.- Adam boğulmuş, bunlar da öylece du­
ruyor! İpi ver! 

Fyodor Filippıç, yardıma gelmiş kapıcının omzuna bir 
eliyle tutunmuş halde, sol ayağının ucuyla sağ ayağındaki 
pabucun ökçesine basarken herkes umut ve korkuyla bakı­
yor ona. 

- İşte şurada, kalabalığın durduğu yerde, söğüdün biraz 
sağında Fyodor Filippıç, orada işte, -diyor birisi ona . 

- Biliyorum! -diye cevap veriyor Fyodor Filippıç ve her­
halde kadınların bulunduğu kalabalıktaki utanma belirtile­
rine cevaben kaşlarını çatıp gömleğini ve haçını çıkarıyor, 
bunları karşısında yaltaklanır bir tavırla duran bahçıvan ço­
cuğa uzatıyor ve biçilmiş çimde dinç adımlar atarak gölete 
yaklaşıyor. 

Trezorka sahibinin hareketlerindeki bu çabukluğun se­
bebine şaşırmış halde kalabalığın çevresinde durup ağzını 
şapırdatarak kıyı yakınındaki birkaç otu yedikten sonra 
sahibine sorar gibi bakıyor ve aniden neşeli, keskin, tiz 
bir ses çıkarıp sahibiyle birlikte suya atlıyor. İlk anda ta 
bize kadar gelen sudaki köpükler ve su zerrelerinden başka 
bir şey görülmüyor; işte Fyodor Filippıç kollarını zarifçe 
çırparak ve beyaz sırtı muntazam bir şekilde suda batıp çı-
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karak öteki kıyıya epey bir sajen9 mesafeyi hızlıca yüzüyor. 
Ağzına su dolan Trezorka ise alelacele geri dönüyor, kala­
balığın çevresinde silkeleniyor ve kıyıda sırt üstü yatıp ku­
rulanıyor. Fyodor Filippıç öteki kıyıya yüzerek yaklaştığı 
sırada, aynı anda iki arabacı, ellerinde sopaya sarılmış bir 
ağla söğüde doğru koşarak geliyorlar. Fyodor Filippıç bir 
sebepten kollarını havaya kaldırıyor, her defasında ağzın­
daki suyu boşaltıp saçlarını güzelce silkeleyerek ve dört bir 
yandan yağan sorulara cevap vermeyerek bir, iki, üç defa 
suya dalıyor. Nihayet kıyıya çıkıyor ve gördüğüm kada­
rıyla, yalnızca ağın serilmesiyle ilgili emirler veriyor. Ağı 
çekiyorlar ama balçığın içinde çırpınan ufak birkaç havuz 
balığından başka hiçbir şey yok. Ağı ikinci defa serdikleri 
sırada karşı tarafa geçiyorum. 

Fyodor Filippıç'ın emreden sesi, ıslak ipin sudaki şıpırtısı 
ve korku dolu iç geçirmeler işitiliyor yalnızca. Sağ köşeye 
bağlı ıslak ip daha çok otla kaplanıyor, iyice çıkıyor sudan. 

- Şimdi birlikte çekin, hep beraber, tek seferde! -diye 
bağırıyor Fyodor Filippıç. Suda ıslanmış ağın sopaları10 be­
liriyor. 

-Bir şey var, ağır ağır geliyor kardeşler, -diyor bir ses. 
İşte içinde iki üç havuz balığının çırpındığı ağın iki ucu 

otları ıslatıp ezerek kıyıya çıkarılıyor. Ve işte bulanık suyun 
kımıldayan ince tabakası arasından beyaz bir şey beliriyor 
gerdirilmiş ağda. Bir ölüm sessizliğinin arasında yavaşça, fa­
kat şaşılacak kadar iyi işitilen korkulu bir iç geçirme hızla 
yayılıyor kalabalıkta. 

Fyodor Filippıç'ın: 
- Çekin, hep birlikte, kuru yere çekin! -diyen kararlı 

sesi duyuluyor ve suda boğulmuş adamı löşleklerle dulav­
ratotlarının biçilmiş sapları üzerinden sürükleyerek söğüde 
doğru götürüyorlar. 

2, 13 metreye karşılık gelen bir uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
ıo İki yanına tutturulmuş sopalarla çekilen bir tür ağdan söz ediliyor. (ç.n.) 
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İşte benim iyi kalpli yaşlı halamı ipek elbisesiyle görüyo­
rum, ölümün bu elbette kendince sıradan ama korkunç tab­
losuyla hiç de uyuşmayan leylak rengi saçaklı şemsiyesiyle 
o an ağlamaya hazır çehresini görüyorum. Burada arnika11 
bitkisini kullanacak bir durum olmadığından bu çehrede 
beliren hayal kırıklığını hatırlıyorum ve bana olan sevgisi­
nin saf bencilliğiyle, "Gidelim dostum. Ah ne korkunç! Bir 
de yıkanmaya, yüzmeye yalnız başına gidersin," dediğinde 
hissettiğim ıstıraplı, acı veren duyguyu. 

Güneşin ayaklar altında dağılan kuru toprağı pırıl pırıl 
ve yakıcı bir şekilde kavuruşunu ve göletin yansımasındaki 
kıpırdayışını, kocaman sazanların kıyının yakınında çırpı­
nışlarını, orta yerde balık sürülerinin göletin durgunluğunu 
bozuşunu, suyu karıştırıp sağa sola sıçratarak sazlıklardan 
göletin ortasına yüzen ördeklerin tepesindeki atmacanın 
yüksekte döne döne uçuşunu, kıvrımlı beyaz fırtına bulut­
larının ufukta bir araya gelişlerini, balık ağıyla kıyının yakı­
nına çekilmiş çamurun ağır ağır dağılışını ve su bendinden 
geçtiğim sırada tokacın gölet boyunca yayılan takırtısını işit­
tiğimi hatırlıyorum. 

Ancak bu tokaç öyle ses çıkarıyor ki, sanki iki tokaç bir­
likte üçlü bir ses çıkarıyor ve bu ses bana acı veriyor, canımı 
sıkıyor, üstelik tokacın çıngırak olduğunu da biliyorum ve 
Fyodor Filippıç bu sesi bastırmayacak. Ve bu tokaç -bir men­
gene gibi- üşüyen bacağımı sıkıştırıyor ... uykuya dalıyorum. 

Beni uykumdan uyandıran, öyle zannediyorum ki, 
rüzgar gibi ilerleyişimiz ve iki kişinin hemen yanımdaki ko­
nuşmalarıydı. 

-Baksana İgnat! Hey İgnat! -diyor benim arabacının 
sesi,- benim yolcuyu sen alıver, nasıl olsa gideceksin oraya, 
beni de yok yere koşturma! Alıver yolcuyu! 

Yanı başımdaki İgnat'ın sesi cevap veriyor: 

ıı Öküzgözü adıyla bilinen, ayçiçeği ailesinden sarı veya nıruncu çiçekli bir 
bitki, aynı zamanda bu bitkiden elde edilen ilacın adı. (ç.n.) 
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- Yolcuyu almasına alırım da bana yararı ne olacak? 
Var mısın bir şişesine? 

- Bir şişeymiş!.. Yarım şişe ancak olur. 
- Yarım şişeymiş, şuna bak! -diye bağırıyor başka bir 

ses.- Yarım şişeye atlara eziyet edecek! 
Gözlerimi açıyorum. Yine o yalpalayan tahammül edil­

mez karları görür gibiyim, yine aynı arabacılar ve atlar, fakat 
yanımızda birtakım kızaklar da görüyorum. Benim arabacı 
İgnat'a yetişmiş ve epey bir süredir yan yana gidiyoruz. Di­
ğer kızaktakiler, bir şişeden azı kurtarmaz deseler de İgnat 
aniden durduruyor troykayı. 

- Yükle, öyle olsun madem, talihin varmış. Yarın geldik 
mi alırım yarım şişeyi. Yükün çok mu yoksa? 

Benim arabacı ona pek yakışmayan bir çeviklikle sıçrayıp 
yere atlıyor, beni eğilerek selamlıyor ve İgnat'ın troykasına 
geçmemi rica ediyor. Ben buna dünden razıyım; fakat bizim 
inancı tam mujik öyle memnun ki, besbelli minnettarlığını 
ve sevincini birine göstermek istiyor: Bana, Alyoşka'ya ve 
İgnaşka'ya eğilerek selam veriyor, teşekkür ediyor. 

- Eh, buna da çok şükür! Bu nasıl iştir yüce Tanrım! Ya­
rım gecedir yol alıyoruz da nereye gittiğimizi bilmiyoruz. Sizi 
oraya ulaştırır aziz-beyim, benim atlar da hepten yoruldu. 

Ve mujik artan bir şevkle eşyaları indiriyor. 
Eşyaları taşırlarken, beni kuvvetle sürükleyen arkama 

aldığım rüzgarla ikinci kızağa yaklaştım. Köylü paltosu, 
rüzgardan iki arabacının başını örtmüştü ki, kızak özellikle 
bu tarafından bir karış karla kaplanmıştı; köylü paltosunun 
ardında araba sessiz ve rahattı. İhtiyar yine ayaklarını uzat­
mış vaziyette yatıyor, hikayeci de hikayesini anlatmaya de­
vam ediyordu: "Tam da bu esnada, işte general, kralın adına 
zindana yani Mariya'ya gelince, o zaman da Mariya ona 
şöyle der: General! Ben sana yaramam, seni sevemem, an­
layacağın bana yar olamazsın; oysa benim yarim prensin ta 
kendisidir ... " 
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- Tam da bu esnada ... -diye devam ediyordu ki beni gö­
rünce bir anlığına durdu ve çubuğundaki ateşi körüklemeye 
başladı. 

- Buyurun beyim, hikaye dinlemeye mi geldiniz? -dedi 
bir başkası, bu adama akıl hocası diyordum. 

- Sizin burası pek güzel, şen şakrakmış doğrusu! -de­
dim. 

- Ne yaparsın! İşte can sıkıntısından, hiç olmazsa dü­
şünmekten alıkoyuyor. 

- Ee, şimdi nerede olduğumuzu bilmiyor musunuz? 
Öyle zannediyorum ki, bu soru arabacıların hoşuna git­

memişti. 
- Nerede olduğumuzu kim bilecek ki? Belki de iyice 

Kalmukların bölgesine girdik, -diye yanıtladı akıl hocası. 
- Ne yapacağız peki? -diye sordum. 
- Ne yapabiliriz ki? Gidiyoruz işte, bakarsın bir yere 

varırız, -diye cevap verdi hoşnutsuz bir ses tonuyla. 
- E, ya bir yere varamazsak, atlar karda kalır, o zaman 

ne olacak? 
- Ne olacak! Hiçbir şey. 
- Soğuktan donmak da var. 
- Belli ki bu da mümkün, şindi ot yığınları da görülme-

diğinden hepten Kalmukların bölgesine girdik demektir. En 
önemlisi yağan kara bakmak lazım. 

- Hiç soğukta donmaktan korkar mısın beyim? -diye 
sordu ihtiyar titrek sesiyle. 

İhtiyar güya benimle alay ediyordu ama iliklerine kadar 
üşüdüğü de belliydi. 

- Evet, adamakıllı üşütmeye başladı, -dedim. 
- Eh beyim, sen de! Benim gibi yapsan: Şöyle arada bir 

koşuversen ısınırsın. 
- Kızağın peşinden koştuğun zaman yapacağın ilk iş, 

-dedi akıl hocası. 
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VII 

Öndeki kızaktan: 
- Buyurun hazırdır! -diye bağırdı bana Alyoşka. 
Tıpi öylesine şiddetliydi ki, öne doğru büsbütün eğilerek 

ve her iki elimle kaputumun eteklerinden tuta tuta, rüzgfuın 
ayaklarımın altından alıp götürdüğü yalpalayan kar boyunca 
beni kızağımdan ayıran o birkaç adımı güçlükle yürüyebildim. 
Evvelki arabacım boş kızağın ortasında dizüstü oturuyordu, 
fakat beni görünce kocaman şapkasını çıkardı -üstelik rüzgar 
olanca şiddetiyle saçlarını havaya kaldırmıştı- ve votka için 
bahşiş istedi. Benden bir şey beklemediğinden olacak, isteğini 
geri çevirmeme hiç canı sıkılmadı. Yine de teşekkür edip şap­
kasını başına geçirdi ve bana: "Eh, beyim, Tanrı da size bah­
şetsin ... " diyerek dizginlere asıldı, dilini şaklatıp bizden uzak­
laştı. İgnaşka bundan sonra sırtını iyice dikleştirdi ve atlara 
bağırdı. Durduğumuz esnada daha aşikar duyulan rüzgfuın 
uluması, yerini toynakların karlar üzerindeki katır kutur ses­
lerine, bağırtılara ve çıngırak seslerine bıraktı yeniden. 

Kızak değişiminden sonraki çeyrek saat boyunca uyu­
mamıştım ve yeni arabacıyla atların karaltılarını izleyerek 
oyalanıyordum. İgnaşka yerinde cesurca oturuyordu, dur­
madan yerinde sıçrıyor, ilmeğinden tuttuğu kamçıyı atlara 
sallıyor, bağırıp çağırıyor, ayaklarını birbirine vuruyor, öne 
doğru eğilerek ortadaki atın sürekli sağa kayan paldımını 
düzeltiyordu. Uzun boylu değildi ama görünüşe göre sağ­
lam yapılıydı. Kısa kürklü ceketinin üzerine yakaları nere­
deyse açık, kuşaksız köylü paltosu giymiş, boynu hepten 
çıplak kalmıştı, çizmeleri keçeden değil, deridendi; sürekli 
çıkarıp düzelttiği şapkası küçüktü. Kulaklarını yalnızca saç­
ları örtüyordu. Bütün hareketlerinde canlılıktan başka, öyle 
zannediyorum ki, içindeki bu canlılığı harekete geçirme is­
teği de göze çarpıyordu. Gelgelelim biz yol aldıkça, kendine 
gitgide daha sık çekidüzen vererek arabacı yerinde sıçrıyor, 
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bir ayağını diğerine vuruyordu ve benimle, Alyoşka'yla ko­
nuşmaya uğraşıyordu: Moralinin bozulmasından korkuyor­
muş gibi geldi bana. Korkusu boşuna değildi: Atlar çevik 
olsa da yol her adımda gittikçe zorlaşıyordu ve atların zora­
ki koştukları belliydi: Artık kamçılamak lazımdı ve ortadaki 
çevik, kocaman, kaba tüylü at iki üç defa tökezledi ama aynı 
anda ürkerek ileri doğru atıldı ve kaba tüylü başını neredey­
se çıngırağa kadar yukarı attı. Gayriihtiyari izlediğim sağ ta­
rafa koşulu at, tarla tarafından çarpıp sallanan uzun kayışlı 
püsküllü paldımıyla birlikte koşum takımlarını görünür bir 
şekilde düşürüyor, kamçı istiyordu, fakat çevik, hatta şevk­
li bir atın alışkanlığıyla, kendi zayıflığına adeta öfkelenmiş 
gibi dizginlerin gevşek bırakılmasını isteyerek başını öfkeyle 
aşağı yukarı sallıyordu. Tıpinin ve ayazın boyuna şiddetlen­
diğini, atların güçten düştüğünü, yolun daha da kötüleştiğini 
görmek gerçekten de korku veriyordu; nerede olduğumuza, 
nereye gideceğimize, değil bir menzil hanına, herhangi bir 
barınağa ulaşıp ulaşamayacağımıza dair en ufak bir fikrimiz 
yoktu; çıngırak öyle serbest ve neşeli bir şekilde çınlıyordu, 
İgnatka da öylesine canlı ve güzel bağırıyordu ki, -bunu işit­
mek gülünç ve tuhaftı- sanırsın zemheri ayında güneşli bir 
öğlen vakti köy yolundan bayrama gidiyorduk, fakat asıl 
önemlisi boyuna yol aldığımızı ve bulunduğumuz yerden 
başka bir yere doğru hızla uzaklaştığımızı düşünmek tuhaf­
tı. İgnatka oldukça çirkin tiz bir sesle de olsa, öyle gür ve o 
denli aralıklarla -bu esnada ıslık da çalıyordu- bir şarkıdır 
tutturdu ki, bunu dinlerken korkmak tuhaftı. 

Akıl hocasının sesi duyuldu: 
- İ-ley, niye yırtınıp duruyorsun İgnat? Dur biraz! 
- Ney? 
- Duuur! 
İgnat durdu. Her şey yeniden sessizliğe büründü ve 

rüzgar uğuldayıp inlemeye, burgaç yapan karlar da daha sık 
birikmeye başladı kızağın üzerine. Akıl hocası bize yaklaştı. 
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- E, ne var? 
- Ne olacak! Hangi yöne gideceğiz? 
- Kim biliyor ki! 
- Ne o, ayakların mı üşüdü, niye birbirine vurup duru-

yorsun? 
- Hepten uyuştu ayaklarım. 
- İnip yürüseydin şöyle: Baksana, uzakta bir şey görü-

nüyor, Kalmukların göçebe konağı da değil. Ayaklarını da 
ısıtırdın hem. 

- Olur. Atları tutuver ... al. 
Ve gösterilen istikamette koşmaya başladı İgnat. 
Akıl hocası: 
- Sürekli yolu kollayarak gitmeli, öyle bulursun; yoksa 

budala gibi yol gitmekte ne var! -diyordu bana,- Baksana, 
nasıl da terletmiş atları! 

İgnaşka gittiği sırada -öyle uzun sürdü ki, yolu kaybet­
miş olmasından bile korkmuştum- akıl hocası bana kendin­
den emin, sakin bir ses tonuyla tipide nasıl hareket etmek 
gerektiğini, en doğrusunun atların koşumlarını çıkarıp salı­
vermek olduğunu ve -Tanrı büyüktür- atın bizi yola çıkara­
cağını veya bazen mümkün olursa yıldızlara bakarak gitmek 
gerektiğini ve şayet kendisi önde gitseydi, şimdiye çoktan 
handa olacağımızı anlattı durdu. 

Neredeyse dizlerine kadar gelen kar yığınında güçlükle 
adım atarak geri dönen İgnat'a: 

- Ee, bir şey var mı? -diye sordu akıl hocası. 
- Var olmasına var da, göçebe konağına benziyor, -diye 

yanıtladı İgnat güçlükle soluk alarak,- ama nedir bilinmez. 
Birader, biz hepten Prolgovskaya yazlığına saptık galiba. 
Daha sola sapmak lazım. 

- Söylediği lafa bak! İşte Kazak köyünün arkasında 
olan bizim göçebe konağının ta kendisi,-diye karşı çıktı akıl 
hocası. 
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- Değil diyorum işte! 
- Baktım ben, biliyorum: Göçebe konağıdır o, yok de-

ğilse o zaman Tamışevsko'dur. Daha sağa gitmeli: Tam seki­
zinci verstada büyük köprüye çıkarız. 

Canı sıkılan İgnat: 
- Değil diyoruz işte! Ben gördüm hem! -diye cevap verdi. 
- Eh, birader! Bir de arabacıyım diye geçinirsin! 
- Arabacıyım elbet! Kendin git madem. 
- Ne diye gidecekmişim? Gitmeden de bilirim. 
İgnat'ın öfkelendiği belliydi; cevap vermeden arabacı ye­

rine sıçradı ve atları sürdü. 
Ayaklarını daha sık birbirine vurup çizmesinin koncuna 

dolan karları dökmeyi sürdürerek: 
- Baksana nasıl da uyuşmuş ayaklarım, ısıtmak da me­

sele şimdi, -dedi Alyoşka'ya. 
Fena halde uykum vardı. 

VIII 

"Yoksa soğuktan donuyor muyum," diye düşündüm 
uyku arasında, "insan soğuktan donarken hep uyumaya 
başlar diyorlar. Soğuktan donmaktansa suda boğulmak yeğ­
dir; varsın beni balık ağıyla çıkarsınlar; gerçi ha suda bo­
ğulmak, ha soğuktan donmak, hepsi bir; yeter ki şu çubuk 
sırtımı dürtmese de uyuklasam." 

Bir anlığına uyuyakalıyorum. 
"Bunun sonu nereye varacak böyle?"  diyorum zihnim­

den ansızın ve bir anlığına gözlerimi açıp bembeyaz boşlu­
ğa bakarak, "Bunun sonu nereye varacak acaba? Eğer ot 
yığınlarını bulamaz da atlarımız durursa ki, galiba yakında 
olacağı da bu, hepimiz soğuktan donacağız." Başımızdan 
alışılmadık, bir parça da trajik bir olay geçmesi konusun­
daki isteğim, itiraf edeyim, biraz korksam da bendeki bu 
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önemsiz korkudan daha güçlüydü. Adar bizi kendiliğin­
den, sabaha karşı yarı donmuş vaziyette, hatta birkaçımızı 
soğuktan büsbütün donmuş halde uzağa, bilinmeyen bir 
köye götürselerdi fena olmazdı gibime geliyordu. Bu tür 
hayaller karşımda olağan dışı bir açıklık ve sürade cereyan 
ediyordu. Atlar yavaşlıyor, daha çok kar yağıyor ve işte at­
ların yalnızca boyunduruğuyla kulakları görünüyor; fakat 
İgnaşka aniden troykasıyla birlikte tepemizde beliriyor ve 
yanımızdan geçip gidiyor. Bizi alması için ona yalvarıp ba­
ğırıyoruz ama sesimizi alıp götürüyor rüzgar, sesimiz çıkmı­
yor. İgnaşka gülüyor, atlara bağırıyor, ıslık çalıyor ve karla 
kaplı, derin bir koyakta gözden kayboluyor. İhtiyar sıçra­
yıp atına biniyor, dirseklerini sallıyor, dörtnala uzaklaşmak 
istiyor ama yerinden kıpırdayamıyor; büyük şapkalı önce­
ki arabacım ihtiyarın üzerine atılıyor, onu yere atıyor ve 
karda tepelemeye başlıyor. "Seni büyücü! " diye haykırıyor, 
"Seni küfürbaz! Hep birlikte kaybolacağız. " Fakat ihtiyar 
adam başıyla kar yığınında bir oyuk açıyor: İhtiyardan zi­
yade tavşan gibi, adaya zıplaya uzaklaşıyor bizden. Köpek­
lerin hepsi onun peşinden seğirtiyor. Şimdi akıl hocası olan 
Fyodor Filippıç herkese halka olup oturmasını söylüyor, 
üstümüzü kar kaplarsa ziyanı yokmuş: lsınırmışız, diyor. 
Yerimiz sahiden sıcak ve rahat; ancak bir şeyler içesim var. 
Sandığı çıkarıp herkese şekerli rom ikram ediyorum, ken­
dim de büyük bir keyifle içiyorum. Hikayeci, gökkuşağıyla 
ilgili bir hikaye anlatıyor ve işte başımızın üstünde kar ve 
gökkuşağından bir tavan. "Şimdi herkes kendine kardan 
bir oda yapsın ve uyusun! " diyorum ben. Kar, kürk mi­
sali yumuşak ve sıcak. Kendime bir oda yapıyor ve içine 
girmek istiyorum; fakat sandıktaki paramı gören Fyodor 
Filippıç: "Dur! Paraları ver. Nasıl olsa öleceksin! " diyor ve 
beni ayağımdan yakalıyor. Paraları veriyorum ve yeter ki 
beni bıraksınlar diye yalvarıyorum; gelgelelim bu parala­
rın benim olduğuna inanmıyor ve beni öldürmek istiyorlar. 
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İhtiyarın elini yakalıyor ve tarifsiz bir zevkle elini öpmeye 
başlıyorum: Nazik ve tatlı bir eli var ihtiyarın. İlkin elini 
çekiyor, fakat sonra uzatıyor, hatta öbür eliyle beni okşu­
yor. Ancak Fyodor Filippıç bana yaklaşıp beni tehdit edi­
yor. Kendi odama koşuyorum; fakat bu oda değil, uzun, 
beyaz bir koridor ve birisi beni ayağımdan tutuyor. Ken­
dimi kurtarıyorum. Giysimin ve derimin bir parçası beni 
ayağımdan tutanın elinde kalıyor; fakat ben yalnızca üşü­
yor ve utanıyorum; halam şemsiyesi ve elindeki homeopati 
ilaç çantasıyla, suda boğulmuş adamın koluna girmiş bana 
doğru geldiğinden daha da utanıyorum. Onlara yaptığım 
işaretleri anlamıyor, gülüyorlar buna. Kızağa atılıyorum, 
ayaklarım karda sürünüyor; fakat ihtiyar dirseklerini salla­
yarak peşimden kovalıyor. İhtiyar artık yakınımda; ancak 
ileride iki çan sesi duyuyorum ve onlara doğru koşarsam 
kurtulacağımı biliyorum. Çan sesleri daha açık duyuluyor; 
gelgelelim ihtiyar bana yetişti ve göbeğiyle yüzüme düştü, 
bu yüzden çanlar zar zor işitiliyor. ihtiyarın elini tekrar 

yakalayıp öpmeye başlıyorum ama ihtiyar artık ihtiyar de­
ğil, suda boğulmuş adam ... ve haykırıyor: "İgnaşka! Dur, 

burası Ahmet'lerin ot yığını herhalde! Git de bir bakıver! " 
Bu kadarı da fazla korkutucu. Yoo! Uyansam daha iyi ... 

Gözlerimi açıyorum. Rüzgar Alyoşka'nın kaputunun 
eteğini yüzüme atmış, dizlerim açılmış, yalın buz tabakasın­
da ilerliyoruz ve çıngırakların üçlüsüyle titrek beşlisi daha 
duyulur biçimde çınlıyor havada. 

Ot yığınları nerede diye bakıyorum ama gözlerimi açın­
ca balkonlu bir ev ve kalenin mazgallı duvarını görüyorum. 
Bu evi ve kaleyi etraflıca seyretmek pek ilgimi çekmiyor: 
Asıl istediğim içerisinde koştuğum beyaz koridoru yeniden 
görmek, kilisenin çanını duymak ve ihtiyarın elini öpmek. 
Yeniden gözlerimi kapatıyor ve uykuya dalıyorum. 

3 1  



L. N. Tolstoy 

IX 

Mışıl mışıl uyumuşum; fakat çıngırakların üçlü sesi 
sürekli duyuluyordu ve rüyamda kah havlayıp üzerime 
atılan bir köpek suretinde, kah düdüğü ben olan bir org, 
kah kendi yazdığım Fransızca şiirler olarak görünmüştü 
bana. Sonra çıngırakların bu üçlüsü, sağ ayağımın topu­
ğunu durmadan sıkıştıran bir tür işkence aletiymiş gibi 
geliyordu bana. Bu öylesine şiddetliydi ki, uykudan uyan­
dım, ayağımı ovalayarak gözlerimi açtım. Ayağım donma­
ya başlamıştı. Gece yine aydınlık, donuk ve beyazdı. Aynı 
kuvvet beni ve kızağı sarsıyor, aynı İgnaşka yan oturmuş, 
ayaklarını birbirine vuruyor, yan tarafa koşulmuş aynı at 
boynunu uzatıp kısa adımlarla derin kar boyunca tırısla 
koşuyor, püskül paldımın üzerinde sallanıyor ve atın kar­
nına çarpıyordu. Dalgalanan yelesiyle boyunduruğa bağlı 
dizginleri gerip serbest bırakan ortadaki atın başı ölçülü 
bir şekilde iki yana sallanıyordu. Ancak bunların hepsi, 
öncekinden daha çok karla kaplanmıştı. Karlar ön taraf­
tan, yandan burgaç yapıyor, kızağın kaydıraklarını, atla­
rın ayaklarını dizlerine kadar dolduruyor ve yukarıdan 
yakalarımıza, şapkalarımıza dökülüyordu. Rüzgar bazen 
sağdan bazen de soldan esiyor, İgnat'ın yakası, köylü pal­
tosunun eteği ve yan tarafa koşulmuş atın yelesiyle oynu­
yor, boyunduruğun altından ve kızağın oklarından uğultu 
çıkarıyordu. 

Hava müthiş soğumaya başlamıştı, başımı yakamdan 
azıcık çıkarmayagöreyim, donmuş kuru kar taneleri döne 
döne kirpiklerime, burnuma, ağzıma doluyor, ensemden 
içeri giriyordu; etrafa bakıyorum: her şey bembeyaz, ay­
dınlık ve karla kaplı; donuk bir aydınlık ve kardan başka 
hiçbir şey yok. Adamakıllı korkmaya başladım. Alyoş­
ka ayaklarımın dibinde, kızağın en köşesinde uyuyordu; 
sırtı boylu boyunca yoğun bir kar tabakasıyla kaplıydı. 

32 



Tipi 

İgnaşka cesaretini kaybetmiyordu: Boyuna dizginleri çe­
kiyor, bağırıp çağırıyor, ayaklarını birbirine vuruyordu. 
Çıngırak aynı büyüleyici sesiyle çınlıyordu. Atlar hızlı hız­
lı soluyordu ama ikide birde tökezleyerek, daha zahmetle 
koşuyorlardı. İgnaşka tekrar yerinde sıçradı, tek parmak 
eldivenini salladı ve tiz, gayretli sesiyle bir şarkı tutturdu. 
Şarkıyı bitiremeden troykayı durdurdu, dizginleri kızağın 
önüne attı ve aşağı indi. Rüzgar şiddetle inliyordu; kar 
sanki kürüyorlarmış gibi kürkünün eteklerini kaplıyordu. 

Etrafa bakındım: Üçüncü troyka arkamızda değildi artık 
(geride bir yerde kalmıştı) .  İhtiyarın ikinci kızağın yakı­
nında, kardan sisin içinde ayaklarını değiştirerek sıçrayışı 
görünüyordu. İgnaşka kızaktan üç dört adım uzaklaştı, 
karların üzerine çöktü, kemerini çözdü ve çizmelerini çı­
karmaya başladı. 

- Ne yapıyorsun öyle? -diye sordum. 
- Çizmeleri birbiriyle değiştirmek lazım; yoksa ayak-

larım donacak, -diye yanıtladı, bir yandan da işine devam 
ediyordu. 

Bu işi nasıl yaptığını seyretmek için başımı yakamdan 
dışarı çıkarınca üşüyordum. Ayağını ayırmış, kısa bağlı ve 
karla kaplanmış kuyruğunu yorgun argın sallayan yan ta­

rafa koşulmuş ata baktığım sırada dimdik oturuyordum. 
İgnat'ın arabacı yerine atlarken kızağı sarsması beni uyan­
dırdı. 

- E neredeyiz şimdi? -diye sordum,- şafağa doğru varır 
mıyız bari? 

- Müsterih olun ulaştırırız, -diye yanıtladı.- Çizmeleri 
birbiriyle değiştirince ayaklarım epey ısındı. 

Yeniden yola koyuldu, çıngırak çınlamaya, kızak yeni­
den sarsılmaya, rüzgar da kızak kaydıraklarının altında ıslık 
çalmaya başladı. Ve uçsuz bucaksız karlar deryasında tekrar 
seyre koyulduk. 

33 



L. N. Tolstoy 

x 

Derin bir uykuya dalmışım. Alyoşka ayağıyla beni 
dürtüp uyandırdığında ve gözlerimi açtığımda artık sabah 
olmuştu. Hava geceden daha soğuk gibiydi. Yukarıdan kar 
yağmıyor fakat kuvvetli, kuru bir rüzgar kar zerrelerini ça­
yırda, özellikle atların toynakları ve kızak kaydıraklarının 
altında savurmayı sürdürüyordu. Gökyüzü sağ tarafta, do­
ğuda kapalı, koyu maviye çalan bir renkteydi; fakat parlak, 
kırmızı ve turuncu eğik ışık şeritleri daha da belirgin hale 
gelmişti. Tepemizdeki donuk, henüz renge bürünmüş, hızla 
hareket eden beyaz bulutların ötesinden soluk gök mavisi 
görünüyordu; sol tarafta bulutlar parlak, aydınlık ve hareket 
halindeydi. Çayırda, etrafta gözün alabildiği her yerde, kes­
kin hatlarla yayılmış beyaz engin kar uzanmaktaydı. Yer yer 
üzerinden un ufak kar zerrelerinin ısrarla uçuştuğu boz bir 
tepe görülüyordu. Ne kızak ne insan ne de bir vahşi hayvan 
izi vardı. Arabacılarla atların sırt çizgileri ve rengi belirgin, 
hatta açıkça görünüyordu beyaz arka planda ... İgnaşka'nın 
şapkasındaki koyu mavi şerit, yakası, saçları, hatta çizmeleri 
bile bembeyazdı. Kızak tamamıyla karla kaplanmıştı. Orta­
daki boz atın başıyla perçeminin sağ yanı olduğu gibi karla 
doluydu; yan tarafa koşulmuş benim atın ayakları dizlerine 
kadar kara bulanmış, hepten kıvırcıklaşmış terli sağrısına 
sağ yanından kar yapışmıştı. Püskül aynı şekilde hayal edi­
lebilecek her tempoya uyarak sallanıyordu ve atın kendisi 
de aynı düzende koşuyordu; gelgelelim atın sık sık inip şişen 
çökmüş karnından ve sarkık kulaklarından ne denli bitkin 
olduğu belliydi. Yeni bir nesne dikkat çekiyordu sadece: 
Tepesinden toprağa karlar dökülen ve çevresinde rüzgarın 
sağından kocaman bir yığın biriktirdiği bir versta taşıydı bu, 
rüzgar buradan da savruluyor, saçılan karları öteye beriye 
dağıtıyordu. Aynı atlarla bütün gece on iki saat boyunca yol 
almamız, hangi yöne olduğunu bilmeden ve duraklamadan 
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sonunda nasılsa gideceğimiz yere varmamız beni şaşkına 
çevirmişti. Çıngırağırnız daha neşeli çınlıyordu sanki. İgnat 
paltosuna sarınıyor, bağırıp duruyordu; gerideki atlar bu­
runlarından kuvvetli soluklar veriyor, ihtiyarla akıl hoca­
sının troykalarındaki çıngıraklar çınlıyordu; fakat uyumuş 
adam bozkırda kesin olarak kaybolmuştu. Yarım versta yol 
gidince kızak ve troykanın taze, henüz örtülmüş izi düşmüş 
ve bu izde ara sıra pembeye çalan, herhalde atın ayağındaki 
sıyrıktan gelen kan lekesi görülüyordu. 

- Filipp bu! Baksana, bizden önce varmış! -dedi İgnaşka. 
İşte neredeyse çatı ve pencerelerine kadar karla örtül­

müş tabelalı kulübe karların ortasındaki yolun çevresinde 
tek başına beliriyor. Terden tüyleri kıvırcıklaşmış, ayaklarını 
ayırmış ve başlarını eğmiş boz atlarıyla bir troyka duruyor 
meyhanenin yanında. Çevresi silinip süpürülmüş kapının 
orada bir kürek var, fakat uğuldayan rüzgar çatıdaki karları 
havaya kaldırıp döndürüyor hala. 

Bizim çıngırakların sesine karşılık kapıdan elinde bir 
bardak şarapla iri yapılı, al yüzlü, kızıl saçlı bir arabacı 
çıkıyor ve bağıra bağıra bir şeyler söylüyor. İgnaşka bana 
dönüp burada durmak için izin istiyor. Yüzünü ilk defa bu­
rada görüyorum. 

XI 

Yüzü, saçlarından ve duruşundan tahmin ettiğim üzere es­
mer ve zayıf değildi, düz bir burnu da yoktu. Geniş ağzı ve ışıl 
ışıl, parlak, yuvarlak mavi gözleriyle yuvarlak hatlı, neşeli, ol­
dukça kısa kalkık burunlu bir yüzdü bu. Yanakları ve boynu 
sanki çuhayla ovulmuş gibi kıpkırmızıydı; kaşları, uzun kir­
pikleri ve yüzünün aşağı kısmını muntazam bir şekilde kap­
layan tüyleri karla kaplanmıştı ve bembeyazdı. Hana kadar 
toplamda yarım versta kalmıştı ki, biz de durduk. 
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- Çabuk ol ama, -dedim. 
İgnaşka arabacı yerinden aşağı atlayıp Filipp'e doğru 

yaklaşırken: 
- Bir dakika yeter, -diye cevap verdi. 
- Haydi birader, -dedi, sağ elinden kamçılı tek parmaklı 

eldiveni çıkarıp karların üzerine attı ve ona uzatılan bir bar­
dak votkayı başını geriye atarak tek seferde içti. 

Elindeki yarım şişeyle kapıdan çıkan meyhaneci emekli 
bir Kazak olmalıydı. 

- Kim istiyor? -dedi. 
Zayıf, keçi sakalıyla sarı saçlı bir mujik olan uzun boy­

lu Vasiliy ve şişman, sarıya çalan saçları ve kırmızı yüzünü 
kaplayan gür sakallarıyla akıl hocası da yaklaşıp birer bar­
dak yuvarladı. İhtiyar da içenlerin yanına gelmişti ama ona 
ikram eden olmamıştı, o da arkada bağlı atlarının yanına gi­
dip bunlardan birinin sırtıyla sağrısını sıvazlamaya başladı. 

İhtiyar tıpkı gözümde canlandırdığım gibiydi: Ufak te­
fek, zayıf, kırışıklarla kaplı morarmış yüzüyle seyrek sa­
kallı, sivri burunluydu ve kalan tek tük dişleri de sarıydı. 
Başındaki arabacı şapkası oldukça yeniydi; gelgelelim yıp­
ranmış, katranla kirlenmiş, omzu ve etekleri köhne kısa 
kürklü ceketi, dizlerini ve kocaman keçe çizmeler içine 
sokulu kendirden içliğini de kapatmıyordu. İhtiyar hepten 
iki büklüm olmuş, yüzünü buruşturmuştu; yüzü ve dizleri 
titrerken herhalde ısınmaya uğraşarak kızağın çevresinde 
dolanıp duruyordu. 

İhtiyara: 
- Hey Mitriç bir yarımlık içeydin: Epey ısınırdın, -dedi 

akıl hocası. 
Ürperdi Mitriç. Atının paldımını, boyunduruğunu dü­

zeltti ve bana yaklaştı. 
- Ey beyim, -dedi kır saçlarından şapkasını çıkarıp yer­

lere kadar eğilerek,- bütün bir gece yolu kaybedip dolandık, 
yol aradık sizinle birlikte, hiç olmazsa bir yarımlık lütfet-
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seydiniz. Sahiden azizim, ekselansları! Yoksa neyle ısınırım, 
-diye ekledi yaltaklanan bir gülümsemeyle. 

Ona yirmi beş kapik verdim. Meyhaneci bir yarımlık ge­
tirdi ve ihtiyara verdi. Kamçısıyla tek parmaklı eldivenini çı­
karıp küçük, kararmış, nasırlı ve hafifçe morarmış elini bar­
dağa uzattı ihtiyar; fakat başparmağı -sanki onun değilmiş 
gibi- ona itaat etmedi ve bardağı tutamadı, karların üzerine 
düşürüp şarabı döktü. 

Arabacıların hepsi kahkahalarla güldü. 
- Baksana, nasıl da donmuş Mitriç! Şarabı tutamaz ol­

muş. 
Fakat bardağı döktüğüne epey canı sıkılmıştı Mitriç'in. 
Başka bir bardak doldurup ihtiyara içirdiler. Oracıkta 

neşesi yerine geldi, meyhaneye koştu, çubuğunu yaktı, sey­
rek sarı dişlerini göstere göstere gülerek her sözünde küfür 
savurmaya başladı. Arabacılar son bardaklarını içtikten 
sonra troykalarına dağıldılar, biz de yola koyulduk. 

Karlar gitgide daha çok ağarıp daha ışıltılı bir hal aldı­
ğından, bakanın görüşünü bozuyordu. Turuncu, kırmızıya 
çalan bulutlar gökyüzünde yükseldikçe yükseliyor, daha bir 
ışıltılı dağılıyordu; hatta güneşin kızıl yuvarlağı, çelik mavisi 
bulutların arasından görülmeye başlamıştı ufukta; göğün 
mavisi daha parıltılı ve koyu bir renge bürünmüştü. Kazak 
köyünün yanındaki yol boyu süren izler belirgin, sarımtırak 
ve yer yer çukurluydu; dondurucu, yoğun havada hoş bir 
ferahlık ve serinlik hissediliyordu. 

Troykam rüzgar gibi koşuyordu. Ortadaki atın başıyla 
boynu, boyundurukta dalgalanan yelesiyle neredeyse aynı 
yerdeki avcı çıngırağının artık ses çıkarmayan çemberine, 
diline sürterek hızlı hızlı sallanıp duruyordu. Yan tarafa ko­
şulmuş çevik atlar, soğuktan donmuş eğri koşu takımını hep 
birlikte gerdiriyor, gayretli bir şekilde sıçrıyordu; püskül, atın 
tam karnına ve paldımına vuruyordu. Yan tarafa koşulmuş 
at bazen iz bırakılmış yoldan kar yığınına sapıyor ve oradan 
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çevik bir şekilde kurtulurken gözleri karla kaplanıyordu. 
İgnaşka neşeli tenor sesiyle bağırıyordu; kuru ayaz kızak 
kaydıraklarının altında ıslıklar çalıyordu; geriden iki çın­
gırak gür bayram havasıyla çınlıyor ve arabacıların sarhoş 
bağırtıları duyuluyordu. Dönüp baktım: Yan tarafa koşul­
muş kıvırcık tüylü boz atlar boyunlarını gerdirip eğri büğ­
rü gemleriyle muntazam bir şekilde soluklarını tutarak kar 
boyunca sıçrıyorlardı. Filipp kamçısını sallarken şapkasını 
düzeltiyordu; ihtiyar ise önceki gibi ayaklarını yukarı atmış 
kızağın ortasında yarıyordu. 

Kızak iki dakika sonra menzil hanının girişindeki sü­
pürülmüş tahtalarda gıcırtılar çıkardı, İgnaşka karla kaplı, 
ayaz soluyan neşeli yüzüyle bana dönerek: 

- Sonunda ulaştırdık beyim, -dedi. 

1 1 Şubat 1 856 
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PRENS D. NEHLÜDO V'UN 
NOTLARINDAN. 

LUZERN 





8 Temmuz 

Dün akşam Luzem'e geldim ve şehrin en seçkin oteli 
Schweizerhof'ta konakladım. 

"Dört kanton gölü kıyısında uzanan eski bir kanton 
şehri Luzem," der Murray,1 "İsviçre'nin en romantik yer­
lerinden biridir; burada belli başlı üç yol kesişmektedir ve 
gemiyle yalnız bir saatlik mesafede dünyanın en muhteşem 
manzaralarından birinin görüldüğü Rigi Dağı vardır. " 

Doğru veya yanlış, diğer rehberler de aynısını söylüyor 
ve bu yüzden Luzem'de tüm milletlerin seyyahlarından, 
özellikle İngilizlerden geçilmez. 

Schweizerhof'un beş katlı muhteşem binası, yakın 
zaman önce gölün tam üzerine, eskiden ahşap, üstü kapalı, 
dolambaçlı, köşelerinde şapeller ve kirişlerinde tasvirler asılı 
köprünün bulunduğu yere inşa edilmişti. Şimdiyse İngiliz­
lerin toplu akınları ve onların talepleri, hevesleri, paraları 
sayesinde eski köprüyü yıkıp yerini doldurarak çubuk gibi 
dümdüz bir rıhtım yaptılar; rıhtımın üzerine beş katlı mun­
tazam, dört köşeli evler inşa ettiler; evlerin önüne de iki sıra 
ıhlamur fidanı diktiler, payanda koydular, ıhlamur fidanla­
rının arasına da alışıldığı üzere yeşil sıraları. Burası yürüyüş 
yolu; İngiliz kadınlar burada İsviçre işi hasır şapkalarıyla bir 

İngiliz yayıncı John Murray'in adını taşıyan İsviçre gezi rehberi kitabından 
söz edilmektedir. (Rusça yayıncının notu.) 
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aşağı bir yukarı gezinip duruyor ve sırtlarındaki dayanıklı 
ve rahat giysileriyle eserlerinden memnuniyet duyuyorlar. Bu 
rıhtımlar da evler de ıhlamur fidanları da İngilizler de başka 
bir yerde pek güzel durabilirdi, fakat bu tuhaf azametin için­
de, şu tarif edilmez ahenkli ve zarif tabiatın birlikte olduğu 
bu yer müstesna. 

Üst kattaki odama çıkıp göle nazır pencereyi açtığımda, 
bu suyun, şu dağların ve şu gök kubbenin güzelliği tam an­
lamıyla oracıkta gözlerimi kamaştırdı, beni büyüledi. Ma­
nevi bir huzursuzluk ve aniden ruhumu dolduran bir şeyin 
taşmasını herhangi bir yolla ifade etme ihtiyacı hissettim. 
O an birini kucaklamak, sımsıkı kucaklamak, gıdıklamak, 
çimdiklemek, hasılı alışılmadık bir şey yapmak istiyordum. 

Saat akşamın yedisiydi. Bütün gün yağmur yağmış, şim­
diyse hava açılmıştı. Göl -alev alan kükürt misali maviydi­
nokta nokta tekneler ve onların kaybolmakta olan izleriyle, 
hareketsiz, pürüzsüz, sanki pencerelerin önünde türlü türlü 
yeşillikteki kıyılar arasında kabartma gibi yayılmış iki muaz­
zam çıkıntı arasına sıkışarak ileri doğru uzanıyor ve ağır ağır 
karararak, üst üste yığılı vadilere, dağlara, bulutlara, buzul­
lara yayılarak gözden kayboluyordu. Ön planda sazlıkların, 
çayırların, bahçelerin ve yazlıkların dağıldığı ıslak, açık yeşil 
kıyılar; daha ötede kale yıkıntılarıyla örtülü koyu yeşil çı­
kıntılar; aşağı kesimde girift sarp kayalıklar ve mat beyaz 
karlı zirvelerle buruşuk, beyaz, mor dağ uzantısı; hepsi za­
rifçe, belli belirsiz gök mavisi rengi bir havayla kaplanmış ve 
yarılmış gökyüzünden kopan günbatımının yakıcı ışınlarıyla 
aydınlanmış. Ne gölde ne dağlarda ne de gökyüzünde tek 
bir yekpare çizgi, yekpare bir renk, özdeş bir an vardı; her 
tarafta bir devinim, asimetri, tuhaflık, karartı ve çizgilerin 
sonsuz çeşitliliği ve karışımında da bir sakinlik, narinlik, 
birlik ve güzelliğe olan zaruret vardı. Ve buradaki belirsiz, 
karmakarışık, hür güzelliğin arasında, uzaktaki yazlıklar ve 
harabeler gibi güzelliğin umumi ahenginde gözden kaybol-
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mayıp aksine onunla bir zıtlık teşkil eden, insanların zavallı, 
biçimsiz eserleri olan payandalı ıhlamur fidanları ve yeşil 
oturaklarıyla beyaz rıhtım çubuğu, tam penceremin önünde 
budalaca, aldatıcı bir şekilde dikilmiş duruyordu. Bakışlarım 
durmaksızın rıhtımın bu dehşet verici düz çizgisine gayriihti­
yari takılıyor ve onu gözün altında, burnun üzerinde duran 
siyah bir benek gibi zihnen ötelemek, yok etmek istiyordum; 
ancak rıhtım gezintideki İngilizleriyle olduğu yerde duruyor 
ve ben de yine gayriihtiyari rıhtımın bana görünmeyeceği bir 
görüş açısı bulmaya çabalıyordum. Yemeğe kadar da bu hal­
de bakmaya alıştım; insanın tabiatın güzelliğini bir başına 
izlediğinde hissettiği o yavan, fakat daha hoş olan can sıkıcı 
duygunun keyfini sürüyordum. 

Saat yedi buçukta beni yemeğe çağırdılar. Alt katta 
büyük, fevkalade derli toplu odada, en azından yüz kişilik 
iki uzun masa donatılmıştı. Misafir topluluğunun sessiz ha­
reketleri üç dakika kadar sürmüştü: Kadın giysilerinin hı­
şırtıları, hafif adımlar, pek nazik ve zarif garsonlarla alçak 
sesli konuşmalar; bütün yemek takımları son derece güzel, 
üstelik varlıklı ve genel itibariyle olağanüstü temiz giyimli 
erkek ve kadınlarca tutulmuştu. İsviçre'de genellikle misa­
firlerin büyük çoğunluğu İngiliz'dir, bu sebepledir ki, ortak 
sofranın ana hatları katı, yasayla onaylı bir adap, sohbet­
ten yoksunluk, gurur üzerine değil de yakınlaşma isteğinden 
mahrum ve isteklerinin rahat ve hoş bir biçimde karşılan­
masından hoşnutluk üzerine kuruludur. Her tarafta bembe­
yaz danteller, bembeyaz yakalar, hakiki ve takma bembeyaz 
dişler, bembeyaz yüzler ve eller pırıl pırıl parıldamakta. Fa­
kat birçoğu pek güzel olan çehreler yalnızca bireysel refah 
bilincini ve kendi şahsiyetleriyle doğrudan bir ilgisi olmayan 
etraftaki her şeye karşı mutlak bir kayıtsızlığı ifade ediyor; 
yüzüklü ve kolçaklı bembeyaz eller sadece yakaların düzel­
tilmesi, sığır etinin kesilmesi ve şarabın kadehlere koyul­
ması için kıpırdıyor: Hareketlerine yansıyan hiçbir ruhsal 
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heyecan yok. Aileler ara sıra sessiz bir tonla filan yiyeceğin 
güzel tadına ya da şaraba ve Rigi Dağı'ndaki güzel man­
zaraya dair aralarında konuşuyor. Yalnız erkek ve kadın 
seyyahlar tek başlarına, konuşmadan, birbirlerine dahi bak­
madan yan yana oturuyorlar. Bu yüz kişiden iki kişi bazen 
kendi aralarında konuşacak olsa, herhalde havadan ve Rigi 
Dağı'na tırmanmaktan bahsederler. Bıçak ve çatallar tabak­
lar üzerinde hafif bir sesle hareket ediyor, yemekler yavaş 
yavaş alınıyor, fasulye ve sebzeler muhakkak çatalla yeniyor; 
garsonlar genel sessizliğe gayriihtiyari itaat ederek fısıltıyla, 
"Hangi şarabı emredersiniz? "  diye soruyorlar. Bu gibi ye­
mekler bana daima zor, keyifsiz ve sona doğru hüzünlü gelir. 
Damarlarımda genç kanımın dolaştığı ve yan odada ağabey­
lerimin neşe çığlıkları duyulduğu sırada haylazlık ettiğimden 
beni sandalyeye oturtup alaycı bir şekilde, "biraz dinlen ca­
nım! " dedikleri zamanki gibi hep bir konuda kabahatliymi­
şim, çocukluğumdaki gibi cezalıymışım gibime geliyor. Böy­
le yemeklerde duyduğum bu ezilmişlik hissine önceleri karşı 
koymaya çalışmıştım ama nafile; tüm bu donuk çehrelerin 
üzerimde öyle dayanılmaz bir tesiri oluyor ki ben de aynı 
şekilde donuklaşıyorum. Hiçbir şey istemiyor, düşünmüyor, 
hatta izlemiyorum bile. İlkin yanımdakilerle konuşmayı de­
nemiştim; fakat aynı yerde ve aynı çehreye besbelli yüz bin 
kere tekrar edilmiş kelimelerden başka bir karşılık alama­
mıştım. Nihayetinde tüm bu insanlar budala ve duygusuz 
değil; belki de tüm bu donuk insanların birçoğunda bendeki 
gibi bir içsel alem vardır, birçoğununki çok daha karmaşık 
ve ilginçtir bile. Öyleyse neden yaşamın en güzel mutlulukla­
rından biri olan birbirinden keyif almaktan, insandan keyif 
almaktan kendilerini mahrum ediyorlar? 

Oysa pek çok farklı milletten, meslekten ve mizaçtan 
yirmi kişinin Fransız konuşkanlığının tesiri altında, eğlen­
ce niyetine ortak bir masada toplandığımız Paris'teki pan­
siyonumuzda durum bambaşkaydı. Orada şimdi masanın 
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bir ucundan diğerine, sık sık bozuk bir lisanla da olsa şaka 
ve sözcük oyunlarıyla dolu sohbet umumiyet kazanmıştı. 
Oradaki herkes ne olacağını önemsemeden aklına estiği gibi 
gevezelik etmişti; orada bize has felsefemiz, tartışmacımız, 
kendi bel espritimiz,1 bize has alay konumuz vardı, hepsi 
de müşterekti. Orada yemekten hemen sonra masayı bir 
kenara çekmiş, tozlu halıda tempoya uysun veya uymasın 
ta akşama kadar la polka3 yapmıştık. O zaman hercai de 
olsak, pek aklı başında ve saygıdeğer insanlar olmasak da 
insandık yine de. Romanesk serüvenleriyle İspanyol kon­
tes de, yemekten sonra İlahi Komedya'yı tumturaklı bir 
tavırla okumuş İtalyan başpapaz da, Tuileries'e4 giriş izni 
olan Amerikalı doktor da, uzun saçlı genç dramaturg da, 
dünyanın en iyi polkasını kendine has güftesiyle bestelemiş 
piyanist kadın da, her parmağına üçer yüzük takmış baht­
sız güzel dul kadın da . . .  hepimiz yüzeysel de olsa insanca, 
fakat birbirimize karşı arkadaşça yaklaşmış ve kimi sade, 
kimi samimi yürekten anıları alıp götürmüştük birbirimiz­
den. İngilizlerin table d'hôt5 yemeklerindeyse, şu dantellerin, 
kurdelelerin, yüzüklerin, pomatlı saçların, ipek elbiselerin 
hepsine bakarak bu süslü elbiselerle hayattaki kaç kadının 
mutlu olabileceğini ve diğerlerini de mutlu edebileceğini sık 
sık düşünürüm. Buradaki bunca dost ve aşıkların, en mesut 
dost ve aşıkların, belki de bundan habersiz yan yana otur­
duklarını düşünmek tuhaf geliyor. Ve nedenini Tanrı bilir, 
bunu hiçbir zaman öğrenemeyecek ve birbirlerine pek kolay 
sunabilecekleri ve sunmayı çok istedikleri o mutluluğu hiç­
bir zaman bahşedemeyecekler. 

ı Kıvrak zekamız. (Fr. ) 

3 Kelimenin kökeni Çek dilinden gelmektedir (polka). Avrupa' da 19. yüzyı­
lın ortalarında balo dansı olarak kabul edilmiş eski Çek halk dansı, aynı 
zamanda bu isimdeki dans müziği. Polka kelimesi Rusçaya aynı yüzyılın 
kırklı yıllarında girmiştir. ( ç.n.) 

4 1564 yılında inşa edilip sonradan 1 871 yılında yıkılan Paris'teki Tuileries 
Sarayı'ndan söz edilmektedir. (ç.n. ) 

s Ortak sofra, tabldot. (Fr.) 
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Bu gibi yemeklerden sonra hep olduğu gibi hüzünlendim 
ve tatlıyı bitirmeden son derece neşesiz bir ruh haliyle şehirde 
dolaşmaya çıktım. Işığın olmadığı dar, kirli sokaklar, kapa­
tılmakta olan dükkanlar; sarhoş işçilere ve su almaya giden 
kadınlara veya şapkalarıyla sokaklarda etrafına bakınarak 
duvar boyunca koşuşturanlara tesadüf etmem hüzünlü ruh 
halimi gidermek şöyle dursun, iyice artırdı. Kafamda hiçbir 
düşünce olmaksızın etrafıma bakınmayıp kasvetli ruh halin­
den uykuyla kurtulmayı umut ederek evin yolunu tuttuğum­
da caddeler artık büsbütün karanlıktı. Yeni bir yere taşındı­
ğımda bazen ortada görünür bir sebep yokken olduğu gibi 
müthiş bir ruhsal donukluk, yalnızlık ve ağırlık hissettim. 

Yalnızca ayaklarımın altına baka baka rıhtımdan 
Schweizerhof'a doğru yürüyordum ki, tuhaf fakat olağa­
nüstü hoş ve tatlı müzik sesleri aniden şaşırttı beni. Bu ses­
lerin hemen canlandırıcı bir etkisi oldu üzerimde. Ruhuma 
parlak, neşeli bir ışık nüfuz etti sanki. Keyfim yerine geldi, 
neşelendim. Dağılmış dikkatim tekrar etrafımdaki şeylere 
yöneldi. Ve biraz evvel kayıtsız kaldığım göl ve gecenin gü­
zelliği aniden gelen bir havadis gibi ferahlatıcı bir etki yaptı 
üzerimde. Bir anda yükselmekte olan ayın aydınlattığı koyu 
mavilikteki parça parça gri, kasvetli gökyüzünü, üzerine 
düşen parıltılarla koyu yeşil pürüzsüz gölü, uzaktaki sisli 
dağları, Fröschenburg'dan gelen kurbağa bağırtılarını ve bıl­
dırcınların öteki kıyıdan gelen canlı ötümlü cıvıltısını gayri­
ihtiyari fark_ediverdim. Hemen karşımda, seslerin geldiği ve 
özellikle dikkat kesildiğim yönde, caddenin ortasındaki loş 
ışıkta yarım daire biçiminde dizilmiş çekingen halkı, biraz 
ötedeki kalabalığın önündeyse siyah giysili ufak tefek ada­
mı gördüm. Kalabalığın ve küçük adamın ardında, koyu gri 
ve mavi renkteki dağılmış gökyüzünde bir bahçenin birkaç 
kara servi ağacı muntazam bir şekilde kendini gösteriyor ve 
kulenin klasik iki sivri tepesi eski katedralin her iki yanından 
azametle yükseliyordu. 
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Ben yaklaştıkça sesler daha da belirginleşiyordu. Akşam 
havasında tatlı tatlı titreyen uzaktaki güçlü gitar akorlarını 
ve birbirine karıştığı için şarkının temasını değilse bile hissi­
yatını ara ara yakaladıkları bir ahenkle yansıtmayı başaran 
birkaç insan sesini açıkça seçebiliyordum. Şarkının konusu 
hoş ve zarif, mazurka6 türünden bir şeydi. İnsan sesleri kah 
yakında, kah uzaktaymış gibi geliyor, kah tenor, kah bas, 
kah bülbül ötüşünün Tirol usulü geçişiyle tiz bir ses duyulu­
yordu. Bu bir şarkı değil, ancak bir şarkının zarif, maharetli 
bir taslağıydı. Ne olduğunu anlayamıyordum fakat fevkala­
de bir şeydi. Gitarın bu duygu yüklü usul akorları, bu hoş ve 
zarif ezgi; karanlık gölün olağanüstü çehresi, ışık saçan ay ile 
kulenin sessizce yükselen iki muntazam sivri tepesi ve bahçe­
deki kara servilerin ortasındaki siyah giysili adamın küçük 
yalnız bedeni; hepsi de tuhaf, fakat anlatılamayacak kadar 
güzeldi ya da bana öyle geldi. 

Yaşamın tüm karmaşık ve gelişigüzel yansımaları benim 
için bir anlam ve güzellik kazandı aniden. Ruhumda hoş ko­
kulu taze bir çiçek açıverdi sanki. Bundan bir dakika önce 
dünyadaki her şeye karşı hissettiğim yorgunluk, dalgınlık 
ve kayıtsızlığın yerine, aniden bir sevgi ihtiyacı, eksiksiz bir 
umut ve nedensiz bir yaşama sevinci hissettim. "Neyi iste­
meli, neyi arzulamalı? "  dedim kendi kendime gayriihtiyari, 
"işte o güzellik ve şiirsellik dört bir yandan sarıyor seni. Var 
gücünle derin bir nefes al, doyasıya yudumla havayı, keyfini 
sür, başka ne ihtiyacın var! Hepsi bir nimet, hepsi de senin . . .  " 

İyice yaklaştım. Ufak tefek adam gezgin bir Tirollü gibi gö­
rünüyordu. Otel pencerelerinin önünde duruyordu, bir ayağı 
önde, başını geriye atmış, gitarını tıngırdatarak türlü seslerle 
zarif şarkısını söylüyordu. O an bu insana karşı şefkat ve ben­
de yarattığı değişimden dolayı minnettarlık duydum. Şarkıcı 
görebildiğim kadarıyla siyah eskice bir redingot giymişti, saç­
ları siyah ve kısaydı, başında oldukça sade, eskice bir satıcı 

6 Polonya ulusal dansı ve bu adı taşıyan Polonya dans müziği. (ç.n.) 
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kasketi vardı. Giyiminin hiçbir sanatsal tarafı yoktu, fakat 
cesur, çocuksu bir neşeyle duruşu ve hareketleri kısacık bo­
yuyla birlikte dokunaklı ve gülünç bir manzara oluşturuyor­
du. Otelin görkemli bir şekilde aydınlatılmış girişinde, pence­
relerde, balkonlarda süslü, geniş etekli elbiseleriyle hanımlar, 
bembeyaz yakalı beyefendiler, altın işlemeli üniformalarıyla 
kapıcı ve uşak ayakta duruyordu; sokakta, yarı çember yap­
mış kalabalıkta ve ötedeki bulvar boyunca, ıhlamur fidanları 
arasında zarif giyimli garsonlar, bembeyaz kep ve ceketleriyle 
aşçılar, birbirine sarılmış kızlar ve gezintideki insanlar top­
landı. Herkes benim hissettiğim duygunun aynısını hisseder 
gibiydi. Çıt çıkarmadan şarkıcının çevresinde duruyor ve 
dikkatle onu dinliyorlardı. Her şey sessizlik içindeydi, yalnız­
ca şarkı arasında, uzakta bir yerde, muntazam bir çekiç sesi 
su üzerinde yankılanıyor ve Fröschenburg'dan bıldırcınların 
nemli, yeknesak cıvıltılarıyla sekteye uğrayan kurbağaların 
sık aralıklı titrek sesleri duyuluyordu. 

Ufak tefek adam sokağın ortasında, karanlıkta bir ser­
çe gibi coşkuyla dörtlük üstüne dörtlük, şarkı üstüne şarkı 
söylüyordu. Doğrudan ona yaklaşmama rağmen şarkı söy­
leyişi bana büyük bir haz vermeye devam ediyordu. Gür 
olmayan sesi oldukça hoştu, sesinin narinliği, üslubu ve öl­
çülü hissiyatı olağanüstüydü ve muazzam doğal yeteneğini 
gösteriyordu. Her bir dörtlükten sonra her defasında farklı 
biçimde şarkı söylüyordu ve oracıkta aklına gelen tüm bu 
zarif çeşitlemelerin özgün olduğu da belliydi. 

Hem Schweizerhof'un üst katında, hem de aşağıdaki bul­
varda duran kalabalıkta sık sık duyulan tasvip eden fısıltılar 
haricinde hürmetkar bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bal­
konlarda ve pencerelerde, otel ışıklarının aydınlığında dir­
seklerine yaslanmış, bir tablodan fırlamışçasına şık giyimli 
erkek ve kadınların sayısı giderek artıyordu. Gezintideki­
ler duraklıyor, rıhtım karanlığındaki ıhlamur fidanlarının 
çevresinde her tarafta kadın ve erkekler kümeler halinde 
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duruyorlardı. Yanımda, ortadaki kalabalıktan biraz öte­
de sigara içen bir aristokrat uşağı ve bir aşçı vardı. Aşçı, 
müziğin büyüsünü güçlü bir şekilde duyumsuyor, her tiz 
notada hayranlık ve şaşkınlıkla uşağa başını sallayıp "Nasıl 
söylüyor ama ha? "  diyen bir ifadeyle onu dirseğiyle dürtü­
yordu. Duyduğu bütün hazzı gülümseyişinde fark ettiğim 
uşak, aşçının dürtmesine, kendisini şaşırtmanın oldukça zor 
olduğunu, bundan çok daha iyisini dinlediğini gösteren bir 
omuz silkmeyle karşılık veriyordu. 

Şarkı arasında, şarkıcı öksürüp boğazını temizlediği 
sırada uşağa, bu şarkıcının kim olduğunu, buraya sık gelip 
gelmediğini sordum. 

- Yazın iki defa gelir, -diye yanıtladı uşak,- Aargaulu-
dur.7 Böyle dilencilik yapar. 

- Peki böyle dolaşanlar çok mudur? -diye sordum. 
Uşak neyi sorduğumu hemen anlamayarak: 
- Evet, evet, -diye cevap verdi fakat sorumu biraz son­

ra anlayınca ekledi,- Yo hayır! Burada yalnız onu görürüm. 
Başka da yoktur. 

Ufak tefek adam bu sırada ilk şarkısını bitirdi, canlı bir 
şekilde gitarı çevirdi ve Almanca patois, 8 kendine dair ne de­
diğini anlamadığım, fakat etraftaki kalabalıkta kahkahalara 
sebebiyet veren bir şeyler söyledi. 

- Ne söylüyor? -diye sordum. 
Yanımda duran uşak: 
- Diyor ki boğazı kurumuş, keşke şarap içseymiş, -diye 

tercüme etti bana. 
- Ne yani içmeyi mi seviyor gerçekten? 
Uşak gülümseyerek şarkıcıya doğru elini sallayıp: 
- Bu insanların hepsi aynıdır, -diye cevap verdi. 
Şarkıcı kasketini çıkardı ve gitarını sallayıp otele doğ­

ru yaklaştı. Başını geriye atıp balkonlarda ve pencerelerin 

7 Aargau, İsviçre kantonu. Fransızca, Argovie. (ç.n.) 
8 O yerin, taşranın lehçesiyle. (Fr.) 
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önünde dikilen beyefendilere hitaben: "Messieurs et mesda­
mes," dedi yarı İtalyan yarı Alman aksanı ve sihirbazların 
seyircilerine hitap ettiği tonlamayla, "si vous croyez que je 
gagne quelque chosse, vous vous trompez; je ne suis qu'un 
bauvre tiaple. "9 Durdu, kısa bir süre sustu; fakat hiç kimse 
ona bir şey vermediğinden gitarını hızla havaya kaldırdı ve 
şöyle dedi: "A present, messieurs et mesdames, je vous chan­
terai l'air du Righi. " 10 Üst kattaki topluluktan çıt çıkmıyor, 
fakat bir sonraki şarkının beklentisiyle ayakta durmaya 
devam ediyorlardı, adamın kendini böyle tuhaf bir şekilde 
ifade etmesinden ve kimsenin ona hiçbir şey vermemesin­
den olacak, aşağıdaki kalabalıkta gülüşmeler başladı. Ona 
birkaç centime1 1 verdim, bozuklukları ustalıkla bir elinden 
diğerine alarak yeleğinin cebine koydu, kasketini giyip l'air 
du Righi12 dediği zarif, tatlı Tirol ezgisini söylemeye başladı 
tekrar. Sona sakladığı bu şarkı öncekilerin hepsinden daha 
güzeldi ve her tarafından büyüyen kalabalıkta yine tasvip 
eden sesler duyuluyordu. Şarkısını bitirdi. Yeniden gitarını 
salladı, kasketini çıkarıp önüne koydu, pencerelere doğru 
iki adım yaklaştı ve anlaşılmayan cümlesini bir daha tekrar­
ladı: "Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne 
quelque chosse," bu sözlerini pek maharetli ve nükteli sa­
yıyordu anlaşılan, ancak bu defa sesinde ve hareketlerinde, 
kısa boyu dolayısıyla özellikle şaşırtıcı bulduğum bir parça 
kararsızlık ve çocukça bir ürkeklik fark ettim. Seçkin top­
luluk otel ışıklarının aydınlığındaki balkonlarda ve pence­
relerde kıymetli giysileriyle parıltılar içinde yine bir tablo 
gibi dirseklerine yaslanmış duruyordu; birkaçı kendi arala­
rında herhalde karşılarında elini uzatmış şarkıcı hakkında 

Baylar, bayanlar, bir şey kazandığımı düşünüyorsanız yanılıyorsunuz; yok­
sul bir delikanlıyım. (Fr.) (Bozuk bir Fransızcayla). 

ıo Baylar bayanlar, şimdi sizlere Rigi ezgisini söyleyeceğim. (Fr.) 
ıı Centime: Fransız para biriminin yüzde birine karşılık gelen Fransız kuru­

şu. (ç.n.) 

12 Rigi ezgisi. (Fr.) 
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ölçülü, nazik bir tonla konuşuyordu, diğerleri ise dikkat ve 
merakla aşağıya, bu ufak tefek, kara figüre bakıyordu; bal­
konun birinde bir genç kızın ortalığı çınlatan şen kahkahası 
duyuldu. Aşağıdaki kalabalıkta gittikçe daha yüksek sesle 
konuşmalar ve gülüşmeler duyuluyordu. Şarkıcı iyice zayıf 
bir sesle, sonunu dahi getiremediği cümlesini üçüncü defa 
tekrarladı ve kasketiyle elini tekrar açmasıyla indirmesi bir 
oldu. Ve onu dinlemek için toplanmış bu pırıl pırıl giysili yüz 
kişiden yine tek bir kapik veren çıkmadı. Kalabalıktan acı­
masız kahkahalar yükselmeye başladı. Küçük şarkıcı daha 
da küçülmüş gibi göründü bana; diğer eliyle gitarını aldı, 
kasketini başının üzerine kaldırarak: "Messieurs et mesda­
mes, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit," 13 

dedi ve kasketini başına geçirdi. Kalabalık neşeli kahkaha­
lardan tıslamaya başladı. Güzel erkek ve kadınlar sakince 
aralarında konuşarak yavaş yavaş balkonlardan çekilmeye 
başladılar. Bulvardaki gezinti yeniden başladı. Şarkı söylen­
diği sırada sessiz olan sokak canlandı, yalnız buna uymayan 
birkaç kişi uzaktan şarkıcıya bakıp gülüyordu. Küçük ada­
mın kendi kendine bir şeyler mırıldandığını duydum, arka­
sını döndü, sanki daha da küçülmüştü, sonra hızlı adımlarla 
şehre doğru yürümeye başladı. Küçük adamı izleyen neşeli 
gezinti düşkünleri aynı şekilde belli bir mesafeden onu takip 
ediyor, ona gülüyorlardı . . .  

İyice şaşkına döndüm, bütün bunların ne olduğu anla­
mıyordum; olduğum yerde durup geniş adımlarla hızlı hızlı 
şehre doğru yürüyerek karanlıkta kaybolan ufak tefek ada­
ma ve gülerek onun peşinden giden gezinti düşkünlerine an­
lamsızca bakakaldım. 

Sanki para isteyip de kendisine hiçbir şey vermeyerek 
alay ettikleri kişi benmişim gibi hem küçük adam hem ka­
labalık hem de kendi hesabıma hüzün, acı ve asıl önemlisi 
utanç duydum. Yüreğim daralmıştı, ben de etrafıma ha-

13 Bayanlar, baylar, sizlere teşekkür ediyor ve iyi geceler diliyorum. (Fr.) 
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kınmayarak konakladığım yere, Schweizerhof'un gırış 
kapısına doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Ba­
şımdan geçenlere henüz bir anlam veremiyordum, fakat 
ağır, içinden çıkılmaz bir şey ruhumu dolduruyor, beni 
boğuyordu. 

Schweizerhof'un muhteşem, aydınlık girişinde nezaketle 
yol veren kapıcıya ve İngiliz bir aileye tesadüf ettim. Siyah 
İngiliz favorili, siyah bir şapka giymiş, pahalı bir baston tut­
tuğu elindeki battaniyeyle sağlam yapılı, yakışıklı ve uzun 
boylu bir erkek, işlenmemiş ipek bir elbise giymiş, başına 
oldukça parlak kurdeleli başlık takmış bir hanımı koluna 
takmış tembelce, kendinden emin bir şekilde yürüyordu. 
Yanlarındaysa a la mousquetaire,14 üzerinde tüy olan İsviç­
re işi zarif şapkasının altından bembeyaz çehresinin etrafına 
narin, uzun, açık kumral buklelerin döküldüğü güzel, genç 
görünümlü bir kız yürüyordu. Önde ise tombul beyaz dizle­
rinin altında incecik danteller görünen, al yanaklı, on yaşla­
rında bir kız sıçrıyordu. 

Oradan geçtiğim sırada: 
- Harikulade bir gece, -dedi hanım tatlı, mutlu bir ses 

tonuyla. 
- Ohe! 15 -diye tembelce mırıldandı İngiliz, besbelli ya­

şamaktan öyle haz alıyordu ki, konuşmak bile istemiyordu. 
Bu insanların hepsine bu dünyada yaşamak öylesine sakin, 
rahat, temiz, kolay geliyor, hareketlerinde ve çehrelerinde 
başka bir yaşama karşı öylesine bir kayıtsızlık görülüyor ve 
kapıcının kenara çekilip onlara eğilerek selam vereceğinden, 
kapılar açılınca temiz, rahat yataklar ve odalar bulacakla­
rından, bütün bunların böyle olması gerektiğinden öyle 
eminlerdi ki, buna sonuna kadar hakları olan bu insanlar­
la, gezgin, yorgun belki de aç, kendine gülen kalabalıktan 
utanarak kaçmış şarkıcıyı karşılaştırmadan edemedim . . .  yü-

14 Silahşor gibi. (Fr.) 

1s Hı-hı! (Fr.) 
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reğiınin ağır bir taşla ezildiğini fark ettim ve bu insanlara 
karşı tarifsiz bir öfke duydum. İngiliz'in yanından bir aşağı 
bir yukarı iki defa geçtim, her defasında tarifsiz bir zevkle 
ona yol vermeyip dirseğimle iteledim ve girişteki merdiven­
lerden inip küçük adamın karanlıkta gözden kaybolduğu 
şehre doğru koştum. 

Beraber yürüyen üç kişiye yetişip onlara şarkıcının nere­
de olduğunu sordum; gülerek ileriyi, onu gösterdiler bana. 
Yalnız başına, hızlı adımlarla yürüyordu, kimse ona yaklaş­
mıyordu, hala kızgınlıkla kendi kendine bir şeyler mırıldanı­
yor gibi geldi bana. Onunla aynı hizaya gelince ona bir yere 
gidip bir şişe şarap içmeyi önerdim. Yine aynı şekilde hızlı 
hızlı yürüyordu ama gayriihtiyari bana baktı, fakat mesele­
nin ne olduğunu anlayınca durdu. 

- Ne yapalım, madem bu kadar iyi kalplisiniz geri çe­
virmem, -dedi.- İşte şurada küçük bir kafe var, oraya gi­
debiliriz, sıradan bir yerdir, -diye ekledi hala açık olan içki 
dükkanını göstererek. 

Onun "sıradan" sözü beni elimde olmadan sıradan kafe­
ye değil de onu dinleyenlerin olduğu Schweizerhof'a gitmek 
fikrine sevk etti. Schweizerhof'un haddinden fazla törensel 
olduğunu söyleyerek ürkek bir çekinceyle birkaç defa red­
detmesine rağmen ısrar ettim, artık hiç de utangaçlığı kal­
mamış gibi yaparak gitarını neşeyle sallayıp benimle rıhtım 
boyunca yürüyerek geri döndü. Ben şarkıcıya yaklaşır yak­
laşmaz, aylakça dolaşan birkaç kişi toplaşıp söylediklerimi 
dinlemişti ve şimdi de aralarında münakaşa edip herhalde 
Tirollüden yeni bir gösteri bekleyerek ta otel kapısının önü­
ne kadar peşimizden geldiler. 

Beni sahanlıkta karşılayan garsondan bir şişe şarap iste­
dim. Garson gülümseyerek bize baktı ve hiç cevap verme­
den koşarak yanımızdan geçti. Aynı istekte bulunduğum 
başgarson beni ciddiyetle dinledi ve şarkıcının ürkek küçük 
bedenini tepeden tırnağa süzdükten sonra kapıcıya sert bir 
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tavırla bizi soldaki salona almalarını söyledi. Soldaki salon 
sıradan insanların içki içtiği bir odaydı. Bu odanın köşesinde 
kambur hizmetçi bir kadın bulaşık yıkıyordu ve bütün mo­
bilya örtüsüz ahşap masalardan ve peykelerden ibaretti. 
Hizmet etmeye gelen garson ellerini cebine koymuş, bize sa­
kin, alaycı gülümsemeyle bakarak kambur bulaşıkçıyla bir 
şeyler konuşuyordu. Garson toplumsal konum ve haysiye­
tini gayet iyi bildiğini ve şarkıcıdan ölçülmeyecek derecede 
yüksekte olduğunu bize fark ettirmeye çalışıyordu anlaşılan, 
bize hizmet etmek ona gücendirici olmasından başka, ger­
çekten gülünç geliyordu. 

Uşak, sohbet arkadaşıma doğru göz kırparak ve peçeteyi 
bir elinden diğerine alarak: 

- Sıradan bir şarap mı emredersiniz? -dedi bilmiş bir 
tavırla. 

- Şampanya, hem de en iyisinden, -dedim olabildiğince 
gururlu ve azametli bir tavır takınmaya çabalayarak. Gel­
gelelim ne şampanya ne de benim sözde gururlu ve azametli 
görünüşüm uşağı etkiledi; uşak gülümsedi ve bize bakarak 
biraz durdu, acele etmeden altın saatine baktı ve sanki ge­
zintideymiş gibi sessiz adımlarla odadan çıktı. Biraz sonra 
şarap ve iki uşakla birlikte döndü. Bunlardan ikisi bulaşıkçı­
nın etrafına oturdular; yüzlerinde neşeli bir dikkat ve sakin 
gülümsemeyle -tıpkı ebeveynlerin sevimli çocuklarını tatlı 
tatlı oynarken hayranlıkla seyretmesi gibi- bizi hayranlıkla 
seyrediyorlardı. Sadece kambur bulaşıkçı alaylı değil, ilgiyle 
bize bakıyor gibiydi. Bu uşakların bize bakışlarının alevi al­
tında şarkıcıyla konuşmak ve ona ikramda bulunmak bana 
pek güç ve rahatsız edici gelse de payıma düşeni mümkün 
olduğunca serbest bir şekilde yapmaya çabalıyordum. Ay­
dınlıkta şarkıcıya daha iyi baktım. Sağlam yapılı, adaleli, 
kalın telli siyah saçları, kirpiksiz hep ağlamaklı bakan iri 
gözleri ve olağanüstü hoş, sevimli ağız yapısıyla küçücük 
neredeyse cüce boyunda bir adamdı. Kısa favorileri, kısa 
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saçları vardı, giysisi son derece sade ve eskiydi. Temiz değil­
di, üstü başı dağınık, yanık tenli ve genel itibariyle bir emek­
çi görünüşüne sahipti. Sanatçıdan ziyade yoksul bir tüccara 
benziyordu. Yalnız hep buğulu, pırıl pırıl parlayan gözlerine 
ve gergin ağzına has dokunaklı bir yanı vardı. Görünüşüne 
göre yirmi beş ile kırk yaşları arasında denebilirdi; gerçek­
ten de otuz sekiz yaşındaymış. 

Saf bir heves ve apaçık samimiyetiyle yaşamını anlattı. 
Aargauluymış. Anne ve babasını daha çocukken kaybetmiş, 
başka akrabası da yokmuş. Hiçbir zaman malı mülkü ol­
mamış. Marangozluk eğitimi görmüş, fakat bundan yirmi 
iki yıl evvel elinde çalışmasına engel olan kemik erimesi baş­
lamış. Çocukluğundan beri şarkı söylemeye meraklıymış, o 
da şarkı söylemeye başlamış. Yabancılar ara sıra para veri­
yormuş ona. Bunu meslek edinmiş, bir gitar satın almış ve 
işte on sekiz yıldır otellerin önünde şarkı söyleyerek İsviçre 
ve İtalya boyunca gezinirmiş. Bütün bagajı gitarı ve şim­
di içinde sadece bir buçuk frank bulunan bir cüzdandan 
ibaretti, bununla konaklaması ve bu akşam da yemek ye­
mesi lazımdı. Her yıl, bu on sekizinci yılıymış, İsviçre'nin 
en güzel, en çok ziyaret edilen yerlerine gelirmiş: Zürih'e, 
Luzern'e, Interlaken'e, Chamonix'ye vs; St. Bernard üze­
rinden İtalya'ya yürüyerek geçiyor ve St. Gotthard ya da 
Savoy üzerinden geri dönüyormuş. Artık yürümek zor gel­
meye başlamış, çünkü soğuk algınlığından bacaklarında ro­
matizma dediği ağrının her yıl iyice arttığını, gözlerinin ve 
sesinin daha da zayıfladığını hissediyormuş. Buna rağmen 
şimdi Interlaken'e, Aix-les-Bains ve Küçük St. Bernard16 

üzerinden özellikle sevdiği İtalya'ya yola çıkıyormuş; genel 
itibariyle yaşamından pek memnun gibiydi. Neden eve dön­
düğünü, orada akrabalarının veya bir evinin veya toprağı­
nın olup olmadığını sorduğumda, ağzı sanki büzülmüş gibi 
neşeli bir tebessüme niyetlendi ve: 

16 Alp Dağları'nda, Fransa ile İtalya sınırındaki geçit. (ç.n. )  
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- Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants! 17 

-diye cevap verip uşaklara göz kırptı. 
Hiçbir şey anlamadım, fakat uşaklar gülmeye başladı. 
- Hiçbir şeyim yok, aksi halde böyle dolaşır mıydım, 

-diye açıkladı bana,- eve gidiyorum, çünkü ne de olsa mem-
leketim bir şekilde beni kendine çekiyor. 

Yine halinden memnun kurnaz gülümsemesiyle sözünü 
tekrarladı: "Oui, le sucre est bon," ve içten kahkahalar koy­
verdi. Uşaklar da pek memnundu, kahkahalarla gülüyorlar­
dı, bir tek kambur bulaşıkçı iyilik dolu iri gözleriyle ufak 
tefek adama ciddiyetle bakıyordu, adamın konuşurken pey­
keden düşürdüğü şapkasını da ona uzatmıştı. Gezgin şarkı­
cıların, akrobatların, hatta sihirbazların kendilerine sanatçı 
demeyi sevdiklerini fark etmiştim, bu yüzden sohbet . arka­
daşıma onun sanatçı olduğunu birkaç defa ima ettim, fakat 
o kendine böyle bir niteliği kesinlikle yakıştırmıyordu, işini 
son derece basit bir şey, yaşamak için bir araç olarak görü­
yordu. Söylediği şarkıları kendisinin mi yazdığını sorduğum­
da böylesine tuhaf bir soruya şaşırdı ve "nereden yazayım, 
hepsi eski Tirol şarkıları," diye yanıtladı. 

- Peki ya Rigi şarkısı? Eski değildir zannederim, değil 
mi? -dedim. 

- Evet, bundan yaklaşık on beş yıl önce yazıldı. Basel'de 
bir Alman vardı, pek akıllı bir adamdı, şarkıyı o yazmıştı. 
Mükemmel bir şarkı! Görüyorsunuz ya, gezginler için yazmış. 

Ve pek beğendiği belli olan Rigi şarkısının sözlerini, bana 
Fransızcaya çevirerek söylemeye başladı: 

Gitmek istersen Rigi'ye, 
Çizme istemez Weggis'e kadar, 
(Zira oraya gemiyle gidilir) 
Uzun bir çubuk al Weggis'ten, 
Sonra tut bir dilberin elinden, 

17 Evet, şeker güzeldir, çocukların pek hoşuna gider! (Fr.) 
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Bir bardak şarap içmeye uğra, 
Fakat içerken fazla kaçırma, 
İçmek isteyen kişi zira, 
Hak etmelidir bunu evvela .. .  

- Ah ne harika şarkı! -diye sözünü bağladı. 
Uşaklar da şarkıyı beğenmiş olacaklar ki bize yaklaşmış­

lardı. 
- E müziği kime ait peki? -diye sordum. 
- Hiç kimse, öylesine bir şey işte, bilirsiniz yabancılara 

şarkı söylemek için yeni bir şey lazımdır. 
Buz getirilip ben arkadaşıma bir bardak şampanya dol­

durduğum esnada sanki mahcup oldu ve uşaklara bakıp 
peykede arkasını döndü. Sanatçıların sağlığına kadeh kaldır­
dık; bardağın yansını içti, bir süre düşünmeyi gerekli gördü 
ve pek manalı bir şekilde kaşlarını oynattı. 

- Böyle bir içki içmeyeli epey oluyor, je ne vous dis que 
ça.18 İtalya' da d' Asri şarabı güzeldir, fakat bu daha da iyi. Ah 
İtalya! Orada olmak muhteşemdir! -diye ekledi. 

Ona Schweizerhof önündeki akşamki talihsizliğini hatır­
latmak isteğiyle: 

- Evet, orada müziğe ve sanatçıya değer vermesini bi­
lirler, -dedim. 

- Yok, -diye cevap verdi,- müzik konusunda kimseyi 
memnun edemem. İtalyanların kendileri müzisyendir, hem 
de bu dünyada kimsenin olmadığı kadar; ben sadece Tırol 
şarkıları söylüyorum. Bu da onlar için bir yenilik sayılır. 

Schweizerhof sakinlerine olan öfkeme onu da ortak etme 
arzusuyla: 

- Oradaki baylar cömert mi bari? -diye devam ettim.­
Orada buradaki gibi bir şey olmaz herhalde, zenginlerin ya­
şadığı büyük bir otelde bir sanatçıyi yüz kişi dinlesin de ona 
hiçbir şey vermesin . . .  

18 Size yalnız bunu söylerim. (Fr.) 
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Sorum hiç de beklemediğim bir etki yarattı. Onlara öf­
kelenmeyi bile düşünmemişti; aksine, benim sözümde ödü­
lü hak etmeyen yeteneğine karşı bir sitem görmüş ve benim 
nezdimde haklı çıkmaya çabalamıştı. 

- Her defasında fazla toplayamazsın, -diye yanıtla­
dı.- Bazen sesin gider, yorulursun, hem şimdi dokuz saat 
yürüdüm ve neredeyse bütün gün şarkı söyledim. Zor iş. 
Önemli aristokrat baylar da bazen Tırol şarkılarını dinle­
mek istemiyorlar. 

- Yine de hiçbir şey vermemek olur mu hiç? -diye tekrar 
ettim. Düşüncemi anlamamıştı. 

- O değil, -dedi,- burada asıl önemli olan on est tres 
serre pour la police, 19 mesele bu işte. Buradaki yasalara göre 
şarkı söylemenize izin vermiyorlar, İtalya'da ise istediğiniz 
kadar gezinin, size tek laf eden çıkmaz. Burada eğer size 
izin vermek isterlerse verirler, yok istemezlerse sizi hapse 
bile atabilirler. 

- Nasıl, öyle mi? 
- Evet, eğer size bildirmelerine rağmen yine de şarkı 

söylerseniz hapse atabilirler. Üç ay hapis yatmışlığım var, -
dedi gülümseyerek bu en hoş anılarından biriymiş gibi. 

- Ah, ne korkunç! -dedim.- İyi de neden? 
- Onların yeni halk yönetimi yasalarına20 göre böyle 

-dedi canlanarak.- Yoksulun da bir şekilde yaşaması ge-
rektiğini idrak etmek istemiyorlar. Çolak olmasaydım 
çalışırdım. Şarkı söylememde ne var, kimseye bir zararım mı 
dokunuyor sanki. Ne çıkar ki bundan? Zenginler istedikleri 
gibi yaşayabiliyor, oysa benim gibi a un bauvre tiaple21 ya­
şayamıyor bile. Bu halk yönetimi yasaları da nedir? Şayet 
böyleyse halk yönetimi falan istemiyoruz biz, öyle değil mi 
iyiliksever bayım? Halk yönetimi istemiyoruz, istediğimiz, 

19 Polisin de eli kolu bağlı. (Fr.) 
20 1 848 yılı İsviçre Cumhuriyeti anayasasından söz edilmektedir. (ç.n. ) 

21 Yoksul bir delikanlı. (Fr.) (Bozuk bir Fransw:ayla. )  
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bir tek isteğimiz ... isteğimiz ... -bir müddet duraksadı,- Tabii 
yasalar istiyoruz. 

Ona bir bardak daha doldurdum. 
- İçmiyor musunuz? -dedim. 
Bardağı eline aldı ve başıyla selam verdi. 
- Ne istediğinizi biliyorum, -dedi gözlerini kırparak ve 

beni parmağıyla tehdit ederek,- siz beni sarhoş etmek, sonra 
da ne olacağını görmek istiyorsunuz fakat hayır, buna mu­
vaffak olamayacaksınız. 

- Niçin sizi sarhoş etmek isteyeyim, -dedim,- sizi sevin­
dirmek istemiştim sadece. 

Niyetimi yanlış anlayıp beni gücendirdiğine gerçekten 
üzülüp utandı ve yerinden doğrulup dirseğimi sıktı. 

- Hayır, hayır, -dedi, buğulu gözleriyle yalvaran bir ifa­
deyle bana bakarak,- ben öylesine, sadece, şaka ediyorum ... 

Bunun ardından benim yine de iyi kalpli bir delikanlı 
olduğum anlamına gelmesi icap eden fena halde karmaşık, 
kurnaz cümlesini söyledi. 

- Je ne vous dis que ça!22 
Böylece içki içip sohbet etmeye devam ediyorduk, uşak­

lar ise çekinmeden bizi hayranlıkla seyretmeyi ve herhalde 
alay etmeyi sürdürüyorlardı. Sohbet ilgi çekici olmasına kar­
şın onları görmezden gelemiyordum ve itiraf edeyim, gitgide 
daha çok hiddetleniyordum. Bunlardan biri doğruldu, ufak 
tefek adama yaklaştı ve başının tepesine bakarak gülüm­
semeye başladı. Schweizerhof sakinlerine karşı halihazırda 
birikmiş bir öfkem vardı ki, bu öfkeyi birinden çıkarmaya 
fırsat bulamamıştım ve şimdiyse, itiraf edeyim, bu seyirci 
uşaklar beni son raddeye dek zorluyorlardı. Kapıcı kasketini 
çıkarmadan odaya girdi ve dirseklerini masaya dayayıp ya­
nıma oturdu. Bu son olay gururuma ve kibrime dokunarak 
sonunda beni çileden çıkardı ve bütün akşam biriktirdiğim 
o yoğun öfkeyi serbest bıraktı. Girişte ben yalnızken niçin 

22 Size yalnız bunu söylerim. (Fr.) 
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bana küçümseyici bir şekilde eğilerek selam veriyor da şim­
di bu gezgin şarkıcıyla onıruyorum diye saygısız bir şekil­
de yanıma kurulup onıruyor? İçimde kaynayan düşmanca 
hiddetimden büsbütün öfkeye kapıldım ki, şahsen bunu se­
verim, hatta bu hisse kapıldığım zaman bunu teşvik de ede­
rim, çünkü bana sakinleştirici bir etki yapar, kısa bir süre 
de olsa sıra dışı bir esneklik, canlılık, bütün fiziki ve ahlaki 
kabiliyetlerin gücünü verir bana. 

Yerimden fırladım. 
- Neye gülüyorsunuz? -diye bağırdım uşağa benzimin 

attığını ve dudaklarımın gayriihtiyari seğirdiğini hissederek. 
- Gülmüyorum, ben hiç . . .  -diye cevap verdi uşak ben­

den uzaklaşarak. 
- Hayır, siz bu beyefendiyle alay ediyorsunuz. Hem 

hangi hakla burada konuklar varken burada duruyor, onı­
ruyorsunuz. Burada oturamazsınız! -diye haykırdım. 

Kapıcı bir şeyler homurdanarak kalktı ve kapıya doğru 
ilerledi. 

- Bu beyefendi konuk, siz ise uşakken hangi hakla onun 
yanında onıruyor ve onunla alay ediyorsunuz? Niçin bugün 
yemekte benimle alay etmediniz, yanımda onırmadınız? Bu 
beyefendi yoksul giyimli olup sokakta şarkı söylediği için 
mi? Ben iyi giyimliyim, bu yüzden. Belki yoksul, fakat siz­
den bin kere daha iyidir, bundan eminim. Çünkü o kimseyi 
küçümsemedi, oysa siz onu küçümsüyorsunuz. 

- Bir şey yaptığım yok, ne oluyorsunuz, -diye ürkek­
çe cevap verdi düşmanım olan uşak.- Onırmasına engel mi 
oluyorum sanki? 

Uşak beni anlamamıştı ve Almanca konuşmam boşa 
gitmişti. Küstah kapıcı, uşağın tarafını tutacaktı, fakat öyle 
bir hızla üstüne vardım ki, o da beni anlamazdan gelip elini 
salladı. Kambur bulaşıkçı, sinirli halimi fark edip bir reza­
letten korktuğundan mıdır veya fikrime ortak olduğundan 
mıdır bilinmez, benim tarafımı nıttu, benimle kapıcı ara-
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sına girmeye çabalayarak onu susmaya ikna ediyor ve be­
nim haklı olduğumu söyleyerek sakin olmamı rica ediyor­
du benden. "Der Herr hat Recht; Sie haben Recht,"23 diye 
tekrarlayıp duruyordu. Şarkıcının yüzü öylesine acınası ve 
ürkek bir hale bürünmüştü ki, herhalde neye kızdığımı ve 
ne istediğimi anlamadığından bir an önce buradan ayrıl­
mayı rica etti benden. Gelgelelim hiddetim, konuşma is­
teğim gittikçe daha da alevlenmeye başlamıştı. Şarkıcıyla 
alay eden kalabalık da şu dünyada hiçbir şeyden rahatsız 
olmak istemedikleri için ona hiçbir şey vermemiş dinleyici­
ler de: Hepsi aklıma geliyordu. Sanıyorum eğer garsonlar 
ve kapıcı bu kadar çekingen olmasaydılar, zevkle onlarla 
kavga eder veya o savunmasız İngiliz genç kızın kafasına 
çubukla vururdum. Eğer o an Sivastopol'de olsaydım,24 

darmadağın edip kılıçtan geçirmek için zevkle atılırdım İn­

giliz siperine. 
- Hem niçin bu beyefendiyle beni diğer salona değil 

de buraya getirdiniz? Ha? -diyerek sorguya çekiyordum 
kapıcıyı, benden kaçmasın diye de kolundan yakalamış­
tım.- Bu beyefendinin görünüşüne göre onu diğer salona 
değil de bu salona alacağınıza hangi hakla karar verirsi­
niz? Parasını ödediği sürece oteldeki herkes eşit değil mi 
yoksa? Yalnızca bir halk yönetiminde değil tüm dünyada. 

Rezillik sizin halk yönetiminiz! Eşitliğiniz bu işte ! İngilizle­
ri bu odaya getirmeye cesaret edemezdiniz; o İngilizler ki, 
bu beyefendiyi yok pahasına dinlediler, yani ona vermeleri 
gereken her bir centime'i ondan çaldılar. Ne cüretle bize bu 
salonu gösterdiniz? 

- Diğer salon kilitli, -diye cevap verdi kapıcı. 
- Hayır, -diye haykırdım,- bu doğru değil, kilitli değil 

o salon. 

23 Beyefendi haklı; siz haklısınız. (Alın.) 
24 1 853-1 856 yıllarındaki Kırım Savaşı. Tolstoy da Sivastopol'de 1853-1 856 

yıllarında topçu subayı olarak görev yapmıştır. (ç.n. ) 
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- Öyleyse siz daha iyi bilirsiniz. 
- Biliyorum, biliyorum, yalan söylediğinizi biliyorum. 
Kapıcı bana sırtını döndü. 
- Eh! Ne diyeyim ki! -diye mırıldandı. 
- Hayu; "Ne diyeyim," değil, -diye haykırdım,- beni 

şimdi o salona götüreceksiniz. 
Kambur kadının uyarılarına ve şarkıcının gitmek isteme­

sine rağmen, başgarsondan arkadaşımla birlikte salona git­
meyi talep ettim. Öfkeli sesimi duyan ve heyecanlı yüzümü 
gören başgarson tartışma çıkarmadı ve hor gören bir neza­
ketle istediğim yere gidebileceğimi söyledi. Kapıcıya yalan 
söylediğini kanıtlayamazdım, zira ben salona girmeden önce 
o gözden kaybolmuştu. 

Salon gerçekten de açık ve aydınlıktı, sandalyelerin bi­
rinde bir İngiliz'le bir hanım oturmuş yemek yiyorlardı. Bize 
özel bir sandalye göstermiş olmalarına rağmen, pasaklı şar­
kıcıyla birlikte İngiliz'in tam yanına oturdum ve yarım kal­
mış şişeyi getirmelerini emrettim. 

İngilizler önce şaşkınlık sonra öfkeyle yanımda oturan yarı 
ölü yarı diri ufak tefek adama baktılar; kendi aralarında bir 
şeyler söylediler, hanım tabağı iteledi ve ipek elbisesini hışırda­
tarak kalktı, birlikte dışarı çıktılar. Adamın cam kapıların ar­
dında durmaksızın bizim bulunduğumuz yönü işaret ederek 
garsona öfkeli öfkeli bir şeyler söylediğini görüyordum. Gar­
son kapıdan başını uzatıp bize baktı. Bizi dışarı çıkarmaya gel­
melerini ve nihayet onlardan bütün hiddetimi çıkarma imkam 
bulmayı memnuniyetle bekliyordum. Fakat bereket versin -o 

zaman hoşuma gitmemiş olsa da- bizi rahat bıraktılar. 
Biraz önce içkiyi geri çevirmiş olan şarkıcı, şimdi bir 

an evvel buradan çıkıp gitmek için şişede kalanın hepsini 
aceleyle içip bitirdi. İkramıma yine de -zannederim- içten­
likle teşekkür etti. Ağlamaklı gözleri daha da ağlamaklı ve 
parıldayan bir hal aldı ve bana o son derece tuhaf ve karma­
şık minnettarlık cümlesini söyledi. Fakat sanatçılara benim 
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kadar saygı gösterseler çok hoşuna gideceğini eklemesi ve 
bana her çeşit mutluluk dilemesi beni yine de çok memnun 
etmişti. Beraber sahanlığa çıktık. Uşaklar ve düşmanım ka­
pıcı oradaydı, herhalde beni onlara şikayet etmişti. Hepsi 
bana deliye bakar gibi bakıyorlardı sanki. Ufak tefek ada­
ma bütün bu toplulukla eşit olma imkanı vermiştim; orada 
da ifade edebileceğim olanca saygımla şapkamı çıkardım ve 
onun kuru, sert parmaklı elini sıktım. Uşaklar bana zerre 
kadar aldırış etmiyormuş gibi davrandılar. Yalnız içlerinden 
biri alaycı bir şekilde gülmeye başladı. 

Şarkıcı başım eğerek selam verip karanlıkta gözden 
kaybolunca, bütün bu izlenimleri ve beni aniden çepeçevre 
kuşatan budalaca, çocuksu öfkemi uykuyla unutma isteğiy­
le üst kattaki odama çıktım. Fakat uyumak için kendimi bir 
hayli heyecanlı hissettiğimden, sakinleşinceye dek gezinmek 
ve itiraf edeyim, bir fırsat bulursam kapıcıyla, uşakla veya 
İngiliz'le kavgaya tutuşmak ve onlara tüm acımasızlıklarını, 
asıl önemlisi yanlışlarını kanıtlamak için içimde belli belirsiz 
bir umutla tekrar sokağa çıktım. Ancak beni görünce sırtını 
dönen kapıcıdan başka hiç kimseye rastlamadım ve rıhtım­
da yapayalnız bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladım. 

"İşte, şiirin o tuhaf alınyazısı," diye geçiriyordum ak­
lımdan biraz olsun sakinleşerek. "Herkes onu seviyoı; onu 
arıyoı; hayatta yalnız onu istiyoı; onu arıyor ama hiç kim­
se onun gücünü kabul etmiyoı; kimse dünyanın bu en bü­
yük nimetine değer vermiyor ve onu kendilerine bahşeden 
insanlara teşekkür etmiyor. Schweizerhof sakinleri arasın­
dan istediğinize, 'Dünyanın en büyük nimeti nedir?'  diye 
sorun, hepsi veya yüzde doksan dokuzu alaycı bir ifadeyle 
dünyanın en büyük nimetinin para olduğunu söyleyecektir 
size. 'İhtimal, bu düşünceden hoşlanmıyorsunuz, sizin ulvi 
fikirlerinizle uyuşmuyoı;' da diyecektiı; 'fakat insana yalnız 
paranın mutluluk getirdiği böyle bir beşeri hayat kurulmuşsa 
elden ne gelir? Aklımın, bu dünyayı olduğu gibi görmesine,' 
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diye ekleyecektir, 'yani gerçeği görmesine engel olamazdım.' 
Yazık senin aklına, yazık arzuladığın o mutluluğa, ne istediği­
ni bilmeyen zavallı bir mahluksun sen . . .  Hepiniz ne diye ken­
di yurtlarınızı, akrabalarınızı, uğraşlarınızı, maddi işlerinizi 
bırakıp küçük İsviçre şehri Luzem'e doluştunuz? Neden bu 
akşam hepiniz birden balkonlara döküldünüz ve hürmetkar 
bir sessizlik içinde küçük dilencinin şarkısını dinlediniz? 
Üstelik o biraz daha söylemek isteseydi, yine susar ve onu 
dinlerdiniz. Parayla, milyonlarla bile sizi yurtlarınızdan sü­
rüp Luzem'deki küçük bir köşede toplamak mümkün olur 
muydu? Parayla hepinizi balkonlarda toplamak ve sessizce, 
kıpırdamadan yanın saat ayakta durmaya zorlamak müm­
kün olur muydu? Hayır! Oysa sizi eyleme zorlayacak, ya­
şamdaki diğer her şeyden hep daha güçlü harekete geçirecek 
tek şey var: Farkına varamadığınız, ancak hissettiğiniz, sizde 
insanca bir yan kaldığı sürece bir asır boyunca hissedeceğiniz 
şiire olan ihtiyaç. 'Şiir' kelimesi size gülünç gelir, bu sözü alay­
cı bir sitem olarak kullanırsınız, şiire karşı sevgiyi çocuklarda 
ve ahmak genç kızlarda var olan bir şey gibi görürsünüz ve 
gerçekten onlarla alay edersiniz; size somut bir şey gereklidir. 
Hem çocuklar hayata sağlıklı bir şekilde bakar, insanın sev­
mesi gereken ve gerçekten mutluluk bahşedecek şeyi sever ve 
bilirler, oysa hayat sizi o denli aldatmış ve ahlaksızlaştırmış 
ki, sevdiğiniz tek şeyle alay ediyorsunuz ve nefret ettiğiniz, 
sizi mutsuz eden şeyi arıyorsunuz. Öyle şaşırmışsınız ki, size 
katıksız bir keyif bahşeden zavallı Tırollüye karşı yükümlülü­
ğünüzü anlamıyor, bunun yerine hiçbir çıkar veya memnuni­
yet gözetmeksizin, bir lord karşısında alçalmaya ve nedense 
huzurunuzu ve rahatınızı ona feda etmeye kendinizi mecbur 
sayıyorsunuz. Bu ne saçmalık, bu ne içinden çıkılmaz bir an­
lamsızlık! Fakat beni bu akşam en çok şaşırtan bu değildi. 
Mutluluk veren şeyin bilinmemesini, şiirsel hazzın farkında 
olunmayışını aşağı yukarı anlıyorum ya da yaşamda sıklıkla 
rastladığımdan buna alışığım; kalabalığın küstahlığı, farkın-
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da bile olmadığı acımasızlığı da benim için bir yenilik değildi; 
fakat halkın fikrini savunanlar ne derse desin, bu kalabalık, 
her ne kadar yalnızca hayvani ve alçakça yönleriyle yakınlık­
ları olan iyi insanları barındırsa da, insan tabiatının zayıflığını 
ve katılığını gösteriyor sadece. Fakat sizler, hür, insaflı toplu­
luğun çocukları olarak, siz Hıristiyanlar, siz sıradan insanlar, 
zavallı bir dilencinin bahşettiği katıksız hazza nasıl soğukluk 
ve alayla cevap verdiniz? Fakat hayır, sizin ülkenizde yoksul­
lar için kimsesizler yurdu vardır. 'Yoksullar yoktur, olmama­
ları gerekir ve yoksulluk üzerine kurulu acıma duygusu da 
olmamalıdır.' Fakat emek vermiş, sizi sevindirmişti, istifade 
ettiğiniz emeğine karşılık bolluğunuzdan ona bir şey verme­
niz için size yalvarmıştı. Siz ise yüksek, ihtişamlı konakları­
nızdan onu bir tuhaflık olarak görüyordunuz ve aranızdaki 
mutlu, zengin yüzlerce kimseden ona bir şey verecek ne bir 
erkek ne de bir kadın çıktı! Mahcup halde sizden uzaklaştı 
ve düşüncesiz kalabalığın gülerek takip ettiği ve küçümsediği 
kişi siz değildiniz, o adamdı . . .  duygusuz, katı ve onursuz ol­
duğunuz için, onda bulunan ve size bahşettiği hazzı çaldığınız 
için, onu bu yüzden küçümsüyordunuz."  

" 7 Temmuz 1 857 yılında Luzern'de, en zengin insanların 
konakladığı Schweizerhof Oteli'nin önünde gezgin, yoksul 
bir şarkıcı yarım saat boyunca şarkı söyleyip gitarını çaldı. 
Onu yaklaşık yüz kişi dinledi. Şarkıcı herkesten bir şeyler 
vermesi için üç defa ricada bulundu. Bir kişi bile ona hiçbir 
şey vermedi ve pek çoğu onunla alay etti. " 

Bu bir uydurma değil, kati bir gerçek, isteyenler 7 Tem­
muz günü Schweizerhof'ta hangi yabancıların kaldığını, 
Schweizerhof'un daimi sakinlerine ve gazetelere sorup araş­
tırabilirler. 

İşte günümüz tarihçilerinin silinmez alevli harflerle yaz­
maları gereken olay. Bu olay gazetelerde ve kayıtlarda yazılan 
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gerçeklerden daha anlamlı, daha ciddidir ve son derece derin 
bir anlamı vardır. Çinlilerin toprakları madeni para bollu­
ğundan geçilmediği için ve hiçbir şeyi parayla satın almak 
istemiyorlar diye İngilizlerin bin Çinliyi daha öldürmeleri, 
Fransızların buğday Afrika'da iyi yetişiyor ve sürekli bir 
savaş orduların nizamında faydalı oluyor diye bin kabile­
yi daha yok etmeleri, Napoli'de bir Yahudi'nin Osmanlı 
elçisi olamaması,25 İmparator Napolyon'un Plombieres'de 
yaya olarak gezinmesi ve yazılı basında kendisinin yalnızca 
tüm halkın iradesiyle hüküm sürdüğüne yemin etmesi; bü­
tün hepsi uzun zamandır malum olanı gizleyen veya açığa 
çıkaran sözlerdir, fakat 7 Temmuz'da Luzem'de meydana 
gelen olay, bana son derece yeni ve tuhafmış gibi geliyor ve 
üstelik sadece insan tabiatının sonsuz olan budalaca tarafla­
rına işaret etmiyor; toplumsal gelişimin malum bir evresinde 
gerçekleşmiştir. Bu gerçek, insanoğlunun davranış tarihi için 
değil, ilerleme ve uygarlık tarihi için önemlidir. 

Hiçbir Alman, Fransız veya İtalyan köyünde mümkün 
olmayan bu insanlık dışı gerçeklik hangi sebeple uygarlığın, 
özgürlüğün ve eşitliğin en yüksek düzeye ulaştığı, seyyahla­
rın, en uygar milletlerin en uygar insanlarının toplandığı bu 
yerde mümkün olabiliyor? Olgun, iyi kalpli, genel itibariyle 
her türlü hayrı, iyiliği yapma imkam bulunan bu insanlar ne­
den şahsi bir iyilik için insancıl, samimi duygulara sahip de­
ğil? Kendi konaklarında, toplantılarında ve topluluklarında 
Hindistan'daki evlenmemiş Çinlilerin durumuyla, eğitimin ve 
Hıristiyanlığın Afrika'da yayılmasıyla, bütün insanlığı düze 
çıkaracak toplumların oluşturulmasıyla hararetli bir şekilde 
ilgilenen bu kimseler neden kendi ruhlarında insanın bir diğer 
insana duyması gereken basit ilkel şefkati bulamıyor? Acaba 
bu şefkat yok da onun yerini köşklerinde, toplantılarında 
ve topluluklarında bu insanlara hükmeden kibir, yükselme 

25 Napoli yönetiminin, Yahudi olduğu gerekçesiyle Osmanlı elçisinin yetkile­
rini tanımaması yönündeki kararından söz edilmektedir. (R.y.n.) 
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hırsı, çıkarcılık mı aldı? Acaba uygarlık dedikleri, insanların 
akıllıca, bencil ortaklıklarını yaygınlaştırmaları da, içgüdüsel 
sevgi ortaklığına olan isteği yok ediyor, ona karşı mı geliyor? 
Ve acaba uğruna onca masum kanın döküldüğü, onca suçun 
işlendiği eşitlik bu mu? Acaba milletler, sadece "eşitlik" keli­
mesinin sesiyle çocuklar gibi mutlu olabilir mi? 

Yasa önünde eşitlik mi? İyi de insanların bütün yaşamı 
yasa çerçevesinde mi sürüp gidiyor sanki? Yaşamın yalnızca 
binde birlik kısmı yasaya aittir, kalan kısmı bunun dışındadır, 
toplumun ahlak ve görüşleri çerçevesinde gerçekleşir. Halk 
arasında uşak, şarkıcıdan daha iyi giyimli diye şarkıcıyı hiç­
bir ceza almadan küçümsüyor. Ben uşaktan daha iyi giyimli­
yirn, ben de onu ceza almadan küçümsüyorum. Kapıcı beni 
daha üstün, şarkıcıyıysa kendinden daha aşağı görüyor; ben 
şarkıcıdan taraf olunca, kapıcı da kendini bizimle eşit sayıp 
kabalık etti. Ben kapıcıya küstahlık edince, o da kendisinin 
benden daha aşağıda olduğunu kabul etti. Uşak şarkıcıya 
küstahlık edince şarkıcı da kendisinin ondan daha aşağı­
da olduğunu kabul etti. Acaba insanların gerçek anlamda 
özgür dedikleri yönetim, kimseye engel olmadan açlıktan 
ölmemek adına yapabildiği yegane işle uğraşıyor diye hapse 
atılan bir yurttaşın olduğu yönetim bu mu? 

Kesin kararlara ulaşma arzusuyla iyilik ve kötülüğün, 
gerçeklerin, düşüncelerin ve çelişkilerin sonsuz devinim 
içindeki uçsuz bucaksız okyanusuna atılmış talihsiz, zavallı 
bir mahluktur insan! İyiliği bir yana, kötülüğü diğer yana 
ayırmak için asırlardır mücadele ediyor, çalışıyor insanlar. 
Asırlar geçip gidiyor ve tarafsız akıl, iyilik ve kötülük tera­
zisinin hangi tarafına ne koyarsa koysun, terazinin dengesi 
şaşmıyor; her iki tarafta da ne kadar iyilik varsa o kadar 
kötülük var. İnsan keşke katı ve kesin bir şekilde yargılama­
mayı, düşünmemeyi öğrenebilseydi, keşke kendisine yalnız­
ca ebediyen soru olarak kalması için yöneltilmiş sorulara 
cevap vermeseydi! Her türlü düşüncenin hem yanlış hem 
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de doğru olduğunu anlasaydı keşke! Düşünce insanın tüın 
doğruluğu kucaklayamayacak olması bakımından bir yan­
dan yanlıştır, insan çabalarının ifadesi olması bakımından 
da öte yandan doğrudur. Bu sonsuz devinim içinde, iyilik ve 
kötülüğün uçsuz bucaksız düzensiz karmaşasında kendileri­
ne bir kısım oluşturdu kimileri, bu karmaşa denizi üzerinde 
hayali sınırlar çizdiler ve denizin de bir çırpıda ortadan iki­
ye ayrılmasını bekliyorlar. Başka milyonlarca kısım, tama­
men farklı bir bakış açısında, farklı bir düzlemde kesinlikle 
mevcut değil sanki. Doğru, bu yeni kısımlar asırlar boyunca 
işleniyor, fakat asırlar geçti ve milyonlarcası da geçip gide­
cek. Uygarlık - iyilik; barbarlık - kötülük; özgürlük - iyi­
lik; esaret - kötülük. İşte bu hayali bilgi insan tabiatındaki 
iyiliğin içgüdüsel, mutluluk dolu ilkel ihtiyacını yok ediyor. 
Özgürlüğün, zorbalığın, uygarlığın, barbarlığın ne oldu­
ğunu bana kim tarif edebilir? Ve birini diğerinden ayıran 
sınır nerededir? Hızla geçen bu karmakarışık gerçekleri öl­
çebilmek için ruhunda kim iyilik ve kötülüğü sarsılmaz bir 
biçimde ölçtü? Kimde o denli büyük bir akıl var ki, en azın­
dan hareketsiz duran geçmişteki tüm gerçekleri kucaklayıp 
tartsın? Ve kim iyiyle kötünün bir arada olmadığı bir durum 
gördü? Ve neden ben diğerinden ziyade birini gördüğümü 
biliyorum, doğru yerde durmadığım için mi? Ve kim buna 
bağımsızca yukarıdan bakabilmek için aklıyla, hiç olmazsa 
bir anlığına yaşamdan kesin surette ayrılabilecek durumda? 
Tek kişi, yanılmaz tek bir hükmedici var sadece, bireysel 
olarak her birimize ve hepimize birlikte etki eden, her biri­
mize gereken çabayı sağlayan Evrensel Ruh; ağacı güneşle 
büyüten, güze doğru çiçeğe tohumu bıraktıran ve bizi gayri­
ihtiyari birbirimize yaklaştıran Ruh'un ta kendisi. 

İşte o kabahatsiz, mutlu insanın sesi tek başına, uygarlı­
ğın gürültülü, aceleci gelişimini bastırıyor. Daha insan olan 
kim, daha barbar olan kim: Şarkıcının köhne giysisini gö­
rüp öfkeyle masadan kaçıp giden, şarkıcının emeğine kar-
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şılık ona varlığının milyonda birini vermeyen ve şimdiyse 
karnı tok, aydınlık rahat odasında Çin'e dair meseleleri, 
oradaki ölümleri haklı bularak rahatça fikir yürüten kimse 
midir lord; yoksa hapsi göze alarak, cebindeki bir Frank­
la, yirmi yıldır kimseye bir zararı dokunmadan tepeler ve 
vadiler boyunca dolaşan, şarkısıyla insanları sevindiren, 
aşağıladıkları, bugün neredeyse kovdukları, yorgun, aç, 
mahcup, bir yerde çürümüş bir samanın üzerinde uyumaya 
giden küçük şarkıcı mı? 

Gecenin ölü sessizliğindeki tam şu anda ufak tefek ada­
mın gitarıyla sesini uzaktan, çok uzaklardan duydum. 

- Hayır, -dedim kendi kendime gayriihtiyari,- ufak 
tefek adama acımaya ve lordun refahına öfkelenmeye 
hakkın yok. Tüm bu insanların her birinin ruhundaki içsel 
mutlulukları kim ölçtü? İşte çamurlu dere kıyısında bir 
yerde oturuyor, parıldayan mehtaplı gökyüzünü seyredi­
yor ve sessiz, hoş kokulu gecenin ortasında neşeyle şarkı­
sını söylüyor; ruhunda ne bir sitem var ne bir öfke ne de 
bir pişmanlık. Peki, şu görkemli ve yüksek duvarlar ardın­
daki tüm bu insanların ruhlarında şimdi ne olup bittiğini 
kim biliyor? Bu küçük insanın ruhunda var olduğu kadar, 
bütün o insanlarda da kaygısız, uysal yaşam sevinci ve 
dünyaya karşı memnuniyet olup olmadığını kim biliyor? 
Bütün bu çelişkilere müsaade edenin, böyle olmalarını 
emredenin iyilik ve bilgeliği sonsuzdur. Yalnız sana; onun 
ilkelerine, niyetlerine haddini bilmez, kanunsuzca nüfuz 
etmeye çabalayan önemsiz kurtçuğa, yalnız sana çelişki 
var gibi geliyor. İçinde hepinizin çelişkiler içinde sürekli 
hareket ettiği uçsuz bucaksız ahenkten mutluluk duyuyor 
ve aydınlık erişilmez yükseklikten şefkatle seyrediyor sizi . 
Kibrinden toplumun yasalarından kurtulmayı düşünüyor­
dun. Hayır, uşaklara olan önemsiz, yavan öfkenle sen de 
karşıladın ebedi ve sonsuz ahenge olan ihtiyacını . . .  

1 8 Temmuz 1 857 
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Bir efendinin yanında Y emelyan adında bir ırgat yaşı­
yormuş. Yemelyan bir gün çalışmaya gidiyormuş çayır­
dan, bir de bakmış, önünde bir kurbağa sıçrıyor; az kalsın 
üstüne basıyormuş. Kurbağanın üstünden atlayıp geçmiş 
Yemelyan. Aniden bir ses işitmiş: Biri arkasından onu ça­
ğırıyormuş. Yemelyan dönüp bakınca görmüş ki güzeller 
güzeli bir genç kız. 

- Niçin evlenmiyorsun sen Yemelyan? -demiş kız ona. 
- Nasıl evleneyim güzel kız? Görüyorsun ya, hiçbir şe-

yim yok benim, kimse varmaz bana. 
- Benimle evlen! -demiş kız. 
Yemelyan kızı pek beğenmiş. 
- Ben, -demiş,- seve seve evlenirim ama nerede yaşarız ki? 
- Düşündüğün şeye de bak! -demiş kız. Çok çalışıp az 

uyuduktan sonra her yerde karnımız tok, sırtımız pek olur. 
- E peki, -demiş Yemelyan.- Evlenelim. Ya nereye gi­

deceğiz? 
- Şehre gidelim. 
Yemelyan kızı da alıp şehre gitmiş. Kız onu şehrin 

kenarındaki küçük bir eve götürmüş. Evlenip yaşamaya 
başlamışlar. 

Bir gün çar şehir dışına çıkmış. Yemelyan'ın evinin yanın­
dan geçiyormuş, Yemelyan'ın karısı, çarı görmek için dışarı 
çıkmış. Onu gören çar şaşırmış: "Böyle bir dilber nerede 

73 



L. N. Tolstoy 

dünyaya gelmiş? "  Çar faytonu durdurmuş, Yemelyan'ın ka­
rısını çağırmış: 

- Kimsin sen? -diye sormuş. 
- Köylü Yemelyan'ın karısıyım, -demiş kız. 
- Senin gibi bir dilber -demiş Çar,- ne diye köylüye var-

dı? Çariçe olman gerekirdi. 
- Hoş sözünüze teşekkür ederim, -demiş kız.- Köylüyle 

de pekala yaşıyorum. 
Çar onunla konuştuktan sonra yoluna devam etmiş. Sa­

rayına dönmüş. Yemelyan'ın karısı aklından çıkmıyormuş 
bir türlü. Bütün gece uyumamış, Yemelyan'ın karısını ondan 
nasıl zorla alacağını düşünmüş hep. Ne yapacağını bir türlü 
kestiremiyormuş. Uşaklarını çağırmış, bir çare düşünmele­
rini emretmiş onlara. Çarın uşakları da çara şöyle demişler: 

- Yemelyan'ı saraya ırgat olarak alın. Ona iş verip 
canını çıkarırız, karısı da dul kalır, isteğiniz o zaman müm­
kün olur. 

Çar da öyle yapmış, saraya yanında gelip kapıcılık etsin, 
karısıyla birlikte sarayda yaşasın diye Yemelyan'a haber 
yollamış. 

Haberciler de gelip bunu Yemelyan'a söylemişler. Karısı 
Yemelyan'a: 

- Ne yaparsın, -demiş,- gidiver. Gündüz çalış, geceleyin 
eve gelirsin. 

Yola koyulmuş Yemelyan. Saraya gelmiş. 
- Ne o, neden eşini almadan yalnız geldin? -diye sor­

muş çarın kahyası. 
- Neden onu buraya getireyim, -demiş Yemelyan.- Evi 

var onun. 
Çarın sarayında Yemelyan'a öyle bir iş vermişler ki, iki 

kişi ancak yapar. Yemelyan işe koyulmuş, hepsini bitireceği­
ni hiç zannetmiyormuş. Bir de bakmış, akşam olmadan hep­
si tamam. İşleri bitirdiğini görünce kahya, ertesi gün dört 
mislini yüklemiş ona. 
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Evine gelmiş Yemelyan. Evdeyse her yer silinip süpürül­
müş, toparlanmış, ocak yakılmış, yemekler pişirilmiş. Karısı 
dokuma tezgahının başında oturmuş dikiş dikiyor, kocasını 
bekliyormuş. Kocasını karşılamış kadın; sofrayı kurmuş, ye­
meğini, suyunu vermiş; işinden sormaya başlamış. 

- Ne olsun, -<lemiş Yemelyan,- fena: Gücümün 
yetmeyeceği işler veriyorlar bana, işle canımı çıkarıyorlar. 

- İşi düşünme hiç, -<lemiş karısı,- çok mu yaptım, daha 
çok mu var diye ardına da önüne de bakma. Yeter ki çalış. 
Hepsi vaktinde yetişir. 

Uykuya yatmış Yemelyan. Sabah yine gitmiş. Başını kal­
dırmadan işe koyulmuş. Bir de bakmış, akşama doğru yine 
her şey tamam, karanlık basmadan dönmüş evine. 

Yemelyan'a gittikçe daha da çok iş yüklemişler, Yemel­
yan hepsini vaktinde yetiştiriyor ve geceleri de evine gidi­
yormuş. Bir hafta geçmiş. Çarın uşakları görmüşler ki ağır 
işle köylüyü usandıramıyorlar; ona ustalık gerektiren işler 
vermeye başlamışlar. Bununla da usandıramamışlar. Kereste 
yontmayı da, taş işlemeyi de, çatı aktarmayı da, ne verirlerse 
versinler hepsini vaktinde yetiştiriyormuş Yemelyan ve gece­
lemeye karısının yanına gidiyormuş. Bir hafta daha geçmiş. 
Çar uşaklarını çağırıp şöyle demiş: 

- Ben sizi haybeye mi besliyorum? İki hafta geçti ama 
bir iş yaptığınızı görmedim. İşle Yemelyan'ı usandıracaktı­
nız, oysa her gün evine giderken şarkı söyleyişini pencereden 
görüyorum. Niyetiniz benimle alay etmek mi yoksa? 

Çarın uşakları kendilerini haklı çıkarmaya çalışmışlar. 
- Biz, -<lemişler,- en baştan var gücümüzle ağır işler ve­

rip canını çıkarmak istedik onun ama mümkün değil hak­
kından gelmek. Her işi sanki süpürgeyle süpürüyor gibi, 
yorulmak nedir bilmez. Ustalık gerektiren işler vermeye baş­
ladık, aklı ermez dedik ama yine usandıramadık. Ne bilelim 
böyle maharetli olduğunu! Her işin sonunu getiriyor, hepsini 
tamamlıyor. Ya onda ya da karısında mutlaka bir sihir var. 
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Biz de bıktık usandık ondan. Şimdi ona öyle bir iş vereceğiz 
ki, üstesinden gelemesin. Bir günde kilise inşa etmesini em­
retmeyi düşündük. Yemelyan'ı çağırın, sarayın karşısına bir 
günde kilise inşa etmesini emredin. Bunu yapamayınca emri 
dinlemedi diye boynunu vurdurursunuz. 

Çar adam gönderip çağırtmış Yemelyan'ı. 
- Şimdi, -demiş,- sana emrim şöyle: Sarayın karşısın­

daki meydana yeni bir kilise yap, yarın akşama hazır olsun. 
Yaparsan sana mükafat veririm, yok yapamazsan cezalan­
dırırım. 

Çarın sözlerini dinledikten sonra dönüp eve gelmiş Ye­
melyan. "Artık sonum geldi," -diye düşünüyormuş. Eve va­
rınca şöyle demiş karısına: 

- E hazırlan hanım, -demiş,- nereye olursa kaçmak la­
zım, yoksa boşuna canımızdan olacağız. 

- Neden bu kadar korktun? -demiş karısı.- Niye kaç­
mak istiyorsun? 

- Nasıl korkmayayım? -demiş Yemelyan.- Çar yarın 
için bir günde kilise yapmamı emretti bana. Yapamazsam 
celallenir de boynumu vurdurur. Tek çare kalıyor, o da fırsat 
varken kaçmak. 

Bu sözleri kabul etmemiş karısı. 
- Çarın askeri çoktur, her yerde yakalarlar. Ondan kur­

tulamazsın. Hala gücün varken itaat etmeli. 
- Fakat güç yetmeyince itaat etmek ne mümkün? 
- Ah canım! Mahzun olma, yemeğini ye de uyu: Sabah 

biraz daha erken uyan, hepsini yetiştirirsin. 
Uykuya yatmış Yemelyan. Sabah uyandırmış karısı onu. 
- Haydi git, -demiş,- çabucak bitir kiliseyi; işte sana 

çiviyle çekiç: Bir günlük işin kaldı orada. 
Şehrin yolunu tutmuş Yemelyan, gelmiş ki, gerçekten de 

yeni bir kilise meydanın ortasında duruyor. Pek az eksiği 
kalmış. Gereken yerleri tamamlamaya başlamış Yemelyan: 
Akşama doğru hepsini düzeltmiş. 
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Çar uykudan uyanıp sarayından dışarı bakınca görmüş 
ki meydanda bir kilise. Yemelyan öteye beriye gidiyor, şuraya 
buraya çiviler çakıyor. Kiliseye sevinmemiş çar, Yemelyan'ı 
bir bahaneyle cezalandıramayıp karısını zorla ondan alama­
yacağı için öfkelenmiş. 

Çar uşaklarını tekrar çağırtmış: 
- Yemelyan bu işin de üstesinden geldi, onu cezalandır­

mak için hiçbir sebep kalmadı. Bu iş de ona kolay geldi, -de­
miş.- Daha ustaca bir iş düşünmek lazım. Bir çare düşünün 
yoksa ondan önce sizi cezalandırırım. 

Böylece uşaklar Yemelyan'a sarayın çevresinde akacak 
ve üzerinde gemilerin yüzeceği bir nehir yapmasını emret­
meyi düşünmüşler. Çar, Yemelyan'ı çağırmış ve ona yeni iş 
ıçın emir vermiş. 

- Sen ki, -demiş çar,- bir gecede kilise yapabildin, öyley­
se bu işi de yapabilirsin. Yarın her şey emrettiğim gibi hazır 
olsun. Yok hazır olmazsa boynunu vurdururum. 

Hepten kederlenmiş Yemelyan, asık bir yüzle gelmiş ka­
rısına. 

- Neye kederlendin, yoksa yeni bir iş mi emretti çar? 
-diye sormuş karısı. 

Anlatmış karısına Yemelyan. 
- Kaçıp gitmek lazım, -diyormuş bir yandan da. 
- Askerlerden kaçamazsın, gittiğin yerde yakalarlar. 

İtaat etmeli, -demiş karısı. 
- Nasıl itaat edilir ki? 
- Ah canım . . .  -demiş karısı,- sakın mahzun olma. Ye-

meğini ye de yat uyu. Biraz daha erken uyan, hepsi vaktinde 
yetişir. 

Yatmış uyumuş Yemelyan. Karısı sabahleyin uyandırmış 
Yemelyan'ı. 

- Saraya git, -demiş,- her şey hazır. Sarayın karşısın­
daki iskelenin yanında bir tümsek kaldı yalnız; küreği al da 
düzeltiver. 
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Yola koyulmuş Yemelyan ve şehre gelmiş: Sarayın etra­
fında bir nehir, içinde de gemiler yüzüyor. Sarayın karşısın­
daki iskeleye yaklaşmış Yemelyan, tümseği görmüş ve düz­
lemeye başlamış. 

Çar uyanmış, bakmış ki eskiden orada olmayan bir nehir 
var, üzerinde de gemiler yüzüyor, Yemelyan da kürekle tüm­
seği düzlüyor. Çar dehşete kapılmış; nehre de gemilere de se­
vinmemiş, Yemelyan'ı cezalandıramayacağı için öfkelenmiş. 
"Üstesinden gelemeyeceği iş yok. Şimdi ne yapmalı? "  diye 
düşünmüş kendi kendine. 

Uşaklarını çağırtmış, onlarla birlikte düşünmeye baş­
lamış. 

- Bana öyle bir iş düşünün ki, -demiş,- Yemelyan'ın 
gücü yetmesin. Ne iş düşündüysek hepsini yerine getirdi, 
artık karısını ondan zorla almak mümkün değil. 

Saraydakiler düşünüp taşınmışlar ve karara varmışlar. 
Çara gelip şöyle demişler: 

- Yemelyan'ı çağırıp şöyle demeli: Bir yere git ki, ne­
residir bilme ve bir şey getir ki, ne olduğunu bilme. Artık 
mümkün değil bundan paçayı kurtaramaz. Nereye giderse 
gitsin, gereken yere gitmediğini söylersiniz ve ne getirirse ge­
tirsin, gereken şeyi getirmediğini söylersiniz. O zaman onu 
cezalandırır, karısını da ondan alırsınız. 

Sevinmiş çar. 
- Bunu iyi akıl etmişsiniz, -demiş. 
Yemelyan'ı çağırtmış çar ve şöyle demiş: 
- Bir yere git ki, neresidir bilme ve bir şey getir ki, ne 

olduğunu bilme. Yok getiremezsen boynunu vurdururum. 
Yemelyan karısının yanına gelmiş ve ona çarın dedikleri­

ni söylemiş. Karısı düşüncelere dalmış. 
- Eh, -demiş,- yaman akıl vermişler çara. Bu defa akıl­

lıca hareket etmek lazım. 
Kadın uzun uzun düşünüp taşınmış ve kocasına şöyle 

söylemiş: 
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- Uzak bir yere gitmen gerekiyor, ninemize; o yaşlı 
köylü asker anasından yardım dilemen icap ediyor. Ondan 
alacağınla doğruca saraya git, ben de orada olacağım. Artık 
onlardan kurtulamam. Beni zorla götürürler ama uzun sür­
mez. Eğer her şeyi büyükannemin söylediği gibi yaparsan 
beni hemen kurtarırsın. 

Kocasını yola hazırlamış kadın, ona bir çantayla bir de 
iğ vermiş. 

- İşte, -demiş,- bunu büyükanneye teslim edersin. Böy­
lece benim kocam olduğunu anlayacaktır. 

Karısı yolu göstermiş Yemelyan'a. O da koyulmuş yola, 
şehirden çıkmış, bir de bakmış askerler talim yapıyor. Du­
rup izlemiş onları Yemelyan. Askerler talim yaptıktan sonra 
dinlenmek için oturmuşlar. Yanlarına varmış Yemelyan ve 
sormuş: 

- Bir yere git ki, neresidir bilme, bir şey getir ki, ne oldu-
ğunu bilme, bunu bilir misiniz biraderler? 

Askerler bunu duyunca şaşırıp kalmışlar. 
- Bunu aramaya seni kim gönderdi? --demişler. 
- Çar, -demiş. 
- Biz kendimiz, --demişler,- asker olduğumuz ilk gün-

den beri dolanıp dururuz da neresidir bilmeyiz, varamayız 
oraya; ararız dururuz da ne olduğunu bilmeyiz, bulamayız 
onu. Sana yol gösteremeyiz. 

Askerlerle biraz oturmuş Yemelyan, sonra yola koyul­
muş yeniden. Yürümüş, yürümüş, bir ormana gelmiş. Bir 
köylü evi varmış ormanda. Bu köylü evinde ihtiyar bir kadın 
oturuyormuş, köylü, asker anası, keten eğiriyormuş, kendi 
de ağlıyor, parmaklarını ıslatmak için ağzına götürmüyor, 
gözlerindeki yaşları kullanıyormuş. Yaşlı kadın Yemelyan'ı 
görünce: 

- Ne diye geldin? -diye haykırmış ona. 
Yemelyan yaşlı kadına iği vermiş ve onu karısının gön­

derdiğini söylemiş. Hemen sakinleşmiş yaşlı kadın, soru-
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lar sormaya başlamış. Yemelyan da tüın yaşamını; kızla 
evlenmesini, şehre yaşamaya gidişlerini, kendisini saraya ka­
pıcı almalarını, sarayda çalıştığını, kiliseyi inşa edişini, gemi­
lerle nehri yapmasını, şimdiyse çarın, kendisine bir yere git 
ki, neresidir bilme, bir şey getir ki, ne olduğunu bilme diye 
emrettiğini anlatmaya başlamış. 

Yaşlı kadın sonuna kadar dinlemiş ve ağlaması kesilmiş. 
Kendi kendine mırıldanmaya başlamış. 

- Vakti geldi anlaşılan. Peki oğlum, otur da yemeğini 
ye, -demiş. 

Yemeğini bitirmiş Yemelyan, yaşlı kadın konuşmaya baş­
lamış: 

- İşte sana yumak, -demiş,- önünde yuvarla, nereye yu­
varlanırsa oraya git. Epey yol gitmen gerekecek, ta denize 
kadar. Denize varınca büyük bir şehir göreceksin. Şehre gir, 
kenardaki evde konaklamak için izin iste. Sana gerekli olanı 
orada ararsın. 

- Fakat bunu nasıl anlarım nine? 
- Babadan ve anneden daha çok itaat edilen bir şey gör-

dün mü, aradığın işte odur. Al onu çara getir. Çara getirince 
sana gereken şeyi getirmediğini söyleyecek. Sen de o zaman: 
"Madem bu o değil, öyleyse kırmak lazım onu," de ve vur 

bu eşyaya, sonra onu nehre götür, kırıp suya at. O zaman 
karını da geri alırsın, gözyaşlarımı da dindirirsin. 

Nineyle vedalaşmış Yemelyan, yumağı yuvarlayıp yola 
koyulmuş. Yuvarlamış, yuvarlamış, denize getirmiş onu yu­
mak. Deniz kenarında büyük bir şehir. Şehrin kenarında ise 
yüksek bir ev. Orada konaklamak için rica etmiş Yemelyan. 
İzin vermişler. Uykuya yatmış. Sabah erkenden uyanmış; 
babanın da kalkıp odun kesmesi için oğlunu uyandırmaya 
çalıştığını duymuş. Oğlu da söz dinlemiyormuş. 

- Daha erken, -diyormuş oğlu,- yetişirim. 
Ocağın başından annesinin söylendiği duyulmuş: 
- Gidiver evladım, babanın eklemleri ağrıyor. Baban mı 

gidecek bir de? Vakit geldi. 
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Oğlu dudaklarını şapırdatmış sadece ve tekrar uyumuş. 
Tam uykuya dalmış ki, aniden bir gürültü kopmuş dışarıda, 
bir şey gümbürdemiş. Yerinden sıçramış oğul, giyinip soka­
ğa fırlamış. Bu gümbürtünün nereden geldiğine ve oğlunun, 
babasından ve annesinden daha çok itaat ettiği bu şeye bak­
mak için Yemelyan da onun ardından koşmuş. 

Koşarak çıkmış Yemelyan, bir de bakmış sokakta bir 
adam göbeğinde yuvarlak bir cisim taşıyarak yürüyor, tok­
maklarla üzerine vuruyormuş. Gümbür gümbür ses çıkarı­
yormuş cisim; oğul da buna itaat etmiş. Koşarak yaklaşmış 
Yemelyan, bu cismi seyre koyulmuş. Görmüş ki, iki yandan 
deri gerdirilmiş, yuvarlak, kova gibi bir şey. Buna ne dedik­
lerini sormuş. 

- Davul, -demişler. 
- Peki niçin boş? 
- Boş işte, -demişler. 
Şaşırmış Y emelyan ve bu eşyayı kendisine vermeleri için 

yalvarmaya başlamış. Vermemişler. Yemelyan yalvarmayı 
bırakmış, davulcunun peşinden gitmeye başlamış. Bütün gün 
dolaşmış ve davulcu yatıp uyuduğu zaman davulu aldığı gibi 
koşarak uzaklaşmış. Koşmuş, koşmuş, şehirdeki evine gelmiş. 
Karısını görmeyi aklından geçirmiş ama karısı evde yokmuş 
artık. Gittiğinin ertesi gün çarın yanına götürmüşler onu. 

Saraya gitmiş Yemelyan, bir kimse geldi ki, hani gittiği 
yer neresidir bilmez ve bir şey getirdi ki, ne olduğunu bilmez, 
diye haber yollamış. Çara haber etmişler. Yemelyan'a ertesi 
gün gelmesini söylemiş çar. Yemelyan tekrar haber vermele­
rini istemiş. 

- Ben, -demiş,- şimdi geldim, emrettiğini getirdim, var-
sın çar gelsin bana, yoksa kendim giderim. 

Dışarı çıkmış çar. 
- Nereye gittin sen? -demiş. 
Söylemiş Yemelyan. 
- Orası değildi, -demiş,- Ya ne getirdin? 
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Yemelyan getirdiğini göstermek istemiş ama çar bakma­
mış bile. 

- O da değil, -demiş. 
- Madem o değil, -demiş,- kahretsin, o zaman kırmak 

lazım bunu! 
Yemelyan davulla saraydan çıkmış ve davulu çalmaya 

başlamış. Davula vurunca çarın bütün askerleri Yemelyan'ın 
etrafında toplanmış. Yemelyan'a selam duruyor, ondan emir 
bekliyorlarmış. Çar, Yemelyan'ın peşinden gitmesinler diye 
pencereden askerlerine bağırmaya başlamış. Hiçbiri çarı 
dinlemiyor, hepsi Yemelyan'ın peşinden gidiyormuş. Bunu 
gören çar, Yemelyan'ın karısını ona götürmelerini emretmiş 
ve davulu da kendisine vermesi için yalvarmaya başlamış. 

- Olmaz, -demiş Yemelyan,- bana davulu kırmamı, 
parçalarını da nehre atmamı söylediler. 

Yemelyan davulla nehrin kenarına gelmiş, bütün askerler 
onun peşinden gelmişler. Yemelyan nehrin kenarında davulu 
kırmış, paramparça edip nehre atmış, askerlerin de hepsi da­
ğılmış. Yemelyan da karısını alıp evine gitmiş. 

O günden sonra Yemelyan'ı rahatsız etmeyi bırakmış çar. 
Yemelyan'ın da bundan böyle kıt kanaat da olsa alın teriyle 
kazanıp kendi yağıyla kavrulduğu bir yaşamı olmuş. 
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Birinci Mesel 

Güzel bir çayırda yabani bir ot bitmiş. Çayırın sahipleri 
bundan kurtulmak için otu boyuna biçer dururlarmış, fakat 
yabani ot bu yüzden çoğaldıkça çoğalıyormuş. Nihayet iyi 
kalpli, bilge bir efendi çayırın sahiplerini ziyaret etmiş ve on­
lara verdiği diğer öğütler arasında yabani otu biçmemelerini, 
biçtikleri için boyuna çoğalıp yayıldığını, onu kökünden sö­
küp atmak gerektiğini de söylemiş. 

Ancak çayırın sahipleri, iyi kalpli efendinin diğer onca 
tavsiyesi arasındaki yabani otu biçmeyip kökünden sökme­
leri konusundaki tavsiyesine aldırış etmediklerinden mi, onu 
anlamadıklarından mı yoksa kendi hesaplarına bu tavsiye­
yi yerine getirmek istemediklerinden midir bilinmez, netice 
şöyle olmuş: Yabani otu biçmeyip kökünden söküp atma 
tavsiyesi sanki hiç yokmuş gibi yerine getirilmiyor ve insan­
lar yabani otu biçerek onu çoğaltmayı sürdürüyorlarmış. 
Gerçi sonraki yıllar çayırın sahiplerine iyi kalpli, bilge efendi­
nin tavsiyesini hatırlatanlar da olmuş, fakat sahipler bunlara 
kulak asmıyor, bildiklerini okuyormuş ve yabani ot biter bit­
mez onu biçmek bir alışkanlıktan da öte, kutsal bir gelenek 
halini almış, yabani ot da yayıldıkça yayılmış. En sonunda 
iş yabani otun bütün çayırı kaplamasına kadar varmış, in­
sanlar buna ağlaşıp durmuş ve bu durumdan kurtulmak 
için iyi kalpli, bilge efendinin uzun zaman önce kendilerine 
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verdiği tavsiye dışında her türlü yönteme başvuruyorlarmış. 
Neyse yakın bir zamanda, çayırın içine düştüğü bu acınacak 
hali gören ve iyi kalpli, bilge efendinin unutulmuş tavsiyeleri 
arasında yabani otu biçmeyip kökünden sökmek gerektiği 
kuralını hatırlayan bir adam çıkmış ve çayırın sahiplerine 
aklıselimle hareket etmediklerini, iyi kalpli, bilge efendinin 
bu yanlışa uzun zaman önce dikkat çektiğini hatırlatmış. 

Peki ne olmuş? Çayırın sahipleri, bu adamın hatırlattıkla­
rının doğru olup olmadığını denetlemek ve işe yararsa otu 
biçmeyi bırakmak, işe yaramazsa da adama hatırlattığı 
tavsiyenin doğru olmadığını ispatlamak veya iyi kalpli, bil­
ge efendinin tavsiyesinin yersiz ve kendileri için bir zaruret 
olmadığını tasdik etmek dururken, bunlardan ne ilkini, ne 
ikinciyi, ne de üçüncüyü yapmışlar; hatta adamın hatır­
latmasına gücenip onu azarlamaya başlamışlar. Bazıları 
adama, efendinin tavsiyesini bunca insan arasından yalnız 
kendisinin anladığını sanan, kendini beğenmiş gururlu bir 
deli; bazıları yanlış yorumlar yapan kötü niyetli bir iftiracı; 
adamcağızın söylediklerinin kendi sözleri olmadığını, sadece 
herkesçe saygı duyulan bilge efendinin tavsiyesini hatırlattı­
ğını unutan bazıları da yabani otu çoğaltarak insanları çayır­
dan mahrum etmek isteyen muzırın teki diyorlarmış. Bilge 
efendinin yabani otu yok etmenin değil, biçmenin lüzumsuz 
olduğunu, sadece otu söküp atmak gerektiğini söylediği ko­
nusunda bilerek seslerini çıkarmayıp, "Efendi otu biçmeyin 
diyor, halbuki otu yok etmezsek o zaman da yabani ot büyü­
yüp yayılacak ve çayırımızı büsbütün mahvedecek. Yabani 
ot yetiştirecek olsak çayıra ne gerek var?" diyorlarmış. Böy­
lece adamın deli, yanlış yorumlar yapan veya insanlara zarar 
vermek isteyen biri olduğu görüşü öyle bir raddeye varmış 
ki, herkes adamı ayıplıyor, onunla alay ediyormuş. Adam 
yabani otu çoğaltmak istemek şöyle dursun, aksine yalnızca 
sözlerini hatırlattığı o iyi kalpli, bilge efendinin anladığı gibi 
bu otun yok edilmesini çiftçinin en önemli meselelerinden 
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biri olarak gördüğünü ne kadar açıklarsa açıklasın, ne kadar 
söylerse söylesin onu dinlemiyorlarmış, çünkü nihayetinde 
adamcağızın, iyi kalpli, bilge efendinin sözlerini yanlış yo­
rumlayan kibirli bir deli veya insanları yabani otun yok edil­
mesine değil, otu koruyup eski haline getirmeye teşvik eden 
kötü niyetli biri olduğuna kanaat getirmişler. 

İncil'in kötülüğe zorbalıkla karşı koymamak öğretisi­
ni hatırlattığımda aynısı benim de başıma geldi. Bu kuralı 
İsa ve ardından gelen güvenilir bütün öğrencileri her zaman 
vaaz etmişlerdir. Gelgelelim bu kurala aldırış etmediklerin­
den mi, bu kuralı anlamadıklarından mı veya bu kurala uy­
mak onlara haddinden fazla zor geldiğinden midir bilinmez, 
zaman geçtikçe bu kural gitgide unutulmuş, insanların yaşa­
yış biçimi bu kuraldan uzaklaştıkça uzaklaşmış ve nihayetin­
de mesele bu günkü halini almasına kadar varmış; bu kural 
insanlara bir nevi yeni, duyulmamış, tuhaf ve hatta delice 
görünmüş. İyi kalpli, bilge efendinin yabani otu biçmeyip 
onu kökünden söküp atmak gerektiğine dair kadim tavsiye­
sine dikkat çeken adamın başına gelenler, aynı şekilde benim 
de başıma geldi. 

Nasıl ki çayırın sahipleri bu tavsiyenin zararlı otu yok 
etmemeye değil, aksine onu akıllıca yok etmeye dair olduğu 
konusunda kasten susarak: "Bu insanı dinlemeyeceğiz, deli­
nin biri, zararlı otu biçmeyip onu çoğaltmamızı söylüyor," 
dediyseler, İsa'nın öğretisine göre kötülüğe karşı zor kullan­
mayarak onu sevgiyle kökünden söküp atmak gerektiği ko­
nusundaki sözlerime karşı da bana: "Onu dinlemeyeceğiz, 
delinin teki o: Kötülüğe karşı koymamayı, böylelikle mah­
volmamızı istiyor," dediler. 

Oysa ben, İsa'nın öğretisine göre kötülüğün yine kötülük­
le ortadan kaldırılamayacağını, kötülüğe karşı her türlü zor­
balığın onu yalnız daha da artıracağını, yine İsa'nın öğretisine 
göre kötülüğün iyilikle ortadan kaldırılabileceğini söylüyor­
dum: "Size lanet edenleri kutsayınız, sizi gücendirenlere dua 
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ediniz, size nefret duyanlara iyilik ediniz, size düşman olana 
muhabbet besleyiniz, böylece düşmanınız kalmayacaktır."1  
İsa'nın öğretisine göre bütün insan hayatının kötülüğe karşı 
bir mücadele, kötülüğe karşı akılla ve sevgiyle karşı koymak 
olduğunu, fakat İsa'nın kötülüğe karşı koymada başvurula­
cak çareler arasında akıllıca olmayan sadece birini, kötülüğe 
zorbalıkla karşı koyarak, kötülüğe karşı yine kötülükle mü­
cadale etmeyi hariç tuttuğunu söylüyordum. 

Ve benim bu sözlerim, sanki İsa kötülüğe karşı koyma­
mayı öğretiyor demişim gibi algılandı. Böylece yaşamı zor­
balık üzerine kurulu olan, dolayısıyla zorbalığın yaşamla­
rında değeri olan kimseler benim sözlerimle birlikte İsa'nın 
sözlerinin de bu şekilde yanlış yorumlanmasını hevesli bir 
şekilde benimsediler ve kötülüğe karşı zor kullanmama ko­
nusundaki öğreti yanlış, anlamsız, inanca aykırı ve zararlı 
olarak addedildi. Ve insanlar kötülüğü ortadan kaldırma 
görüntüsü altında istedikleri gibi fenalık yapıyor ve onu yay­
maya devam ediyorlar. 

İkinci Mesel 

İnsanlar un, yağ, süt ve her türden yiyecek satıyormuş. 
Bu insanlar, diğer rakiplerinden daha fazla kazanç elde et­
mek ve bir an önce köşeyi dönmek arzusuyla ürünlerine 
her geçen gün türlü türlü ucuz ve zararlı katkı maddeleri 
karıştırmaya başlamışlar: Una kepek ve kireç dökmüşler, 
tereyağına margarin katmışlar, süte de su ve tebeşir. Ürün­
ler tüketiciye ulaşana kadar da her şey yolunda gidiyormuş 
hep: Toptancılar ürünlerini perakendecilere, perakendeciler 
de dükkanlara satıyormuş. 

Pek çok ambar ve dükkan varmış ve ticaret de görünüşte 
gayet iyiymiş. Bundan tüccarlar da memnunmuş. Gelgele-

12 Havari Öğretisi. (Tolstoy'un notu.) 
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lim yiyeceğini kendi üretemediği için satın almak zorunda 
olan şehirli tüketiciler için bu durum son derece tatsız ve 
zararlıymış. 

Un da kötüymüş, yağ da süt de; fakat şehirlerdeki pazar 
yerlerinde katkılı ürünlerden başkası bulunmadığı için şehir­
li tüketiciler bu ürünleri almaya devam ediyor ve bunların 
kötü tatlarının ve bozuk sıhhatlerinin kabahatini de kendile­
rinde ve yemeklerin kötü hazırlanışında buluyorlarmış, tüc­
carlar ise yiyeceklere gün geçtikçe daha büyük miktarlarda 
katkı maddeleri karıştırmaya devam etmişler. 

Bu durum epey bir zaman böyle sürüp gitmiş; şehrin sa­
kinleri bu durumdan mustarip olsalar da kimse memnuni­
yetsizliğini açıkça dile getirmeye cesaret edemiyormuş. 

Vaktiyle ev halkını ve kendisini hep evdeki erzakla bes­
leyen bir ev hanımı şehre gelmiş. Bu ev hanımı bütün ömrü 
boyunca yemek yapmakla uğraşmış; tanınmış bir aşçı ol­
masa da ekmek yapmayı da lezzetli yemek pişirmeyi de iyi 
bilirmiş. 

Ev hanımı şehirden erzak satın almış, ekmek pişirip 
yemek yapmaya başlamış. Ekmekler tam pişmiyor, dağılı­
yormuş. Margarinli yağla pişen yufkaların lezzeti yokmuş. 
Sütü kaynatmış, kaymak tutmamış. Aldığı erzakın iyi ol­
madığını oracıkta anlamış. Erzakı dikkatlice inceleyince de 
tahmini doğru çıkmış: Unda kireç, yağda margarin, sütte de 
tebeşir bulmuş. Bütün erzakın hileli olduğunu görünce kal­
kıp pazara gitmiş ve yüksek sesle tüccarların suçunu açığa 
çıkarmaya başlamış ve onlardan ya dükkanlarında iyi, bes­
leyici, bozulmamış ürürıler satmalarını ya da satış yapmayı 
bırakıp dükkanlarını kapatmalarını istemiş. Gelgelelim ev 
sahibesine zerre aldırış etmemiş tüccarlar ve ürünlerinin 
birinci sınıf olduğunu, bütün şehrin bunca yıldır kendile­
rinden alışveriş yaptığını, hatta madalyalarının olduğunu 
söylemişler ve ev hanımına tabelalardaki madalyaları gös­
termişler. Fakat ev hanımı yatışmamış. 
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- Bana madalya gerekmez, -demiş ev hanımı,- benim 
de, çocuklarımın da midesini bozmayacak sağlıklı yiyecek 
lazım bana. 

Tüccarlar da ona: 
- Sen sahiden yağın da unun da hasını görmemişsin 

hanımefendi, -demişler cilalı hububat bölmelerine doldu­
rulmuş görünüşte bembeyaz, temiz unu, güzel fincanların 
içindeki rengi sarıya çalan yağı ve göz alıcı saydam kavanoz­
lardaki beyaz sıvıyı göstererek. 

- Bilmez olur muyum hiç, -diye cevap vermiş ev hanımı.­
Ömrüm boyunca yalnız bunu yaptım ben, kendi pişirdiğim 
yemeği çocuklarımla birlikte yedim. Ürünleriniz bozuk. İşte 
size kanıt, -diyormuş dağılmış ekmeği, yufkadaki margarini 
ve sütteki tabakayı göstererek.- Ürünlerinizin hepsini nehre 
atmalı veya toplayıp yakmalı, yerine de iyilerini bulmalı! 

Ve ev hanımı dükkanların önünde durup aynı sözleri 
gelen müşterilere boyuna haykırmış durmuş, müşteriler de 
kuşkulanmaya başlamış. 

Tüccarlar, bu gözüpek ev hanımının ticaretlerine zarar 
verebileceğini görünce müşterilere şunları söylemişler: 

- Şu divane kadına bakın efendiler! İstiyor ki açlıktan 
canı çıksın insanların. Ne kadar erzak varsa nehre atmak 
veya yakmak istiyor. Onun sözünü dinleyip size yiyecek sat­
mazsak ne yiyeceksiniz? Dinlemeyin bu kadını: Yiyeceklerin 
iyisinden anlamayan kaba köylünün teki, sırf hasedinden 
üstümüze geliyor. Kendisi yoksul, istiyor ki herkes de onun 
gibi yoksul kalsın. 

Tüccarlar toplanan kalabalığa bunları söylüyormuş, ka­
dının yiyecekleri yok etmek değil, kötü yiyeceği iyisiyle de­
ğiştirmek istediğini kasten gizliyorlarmış. 

Kalabalık da kadının üstüne varmış, onu azarlamaya 
başlamışlar. Kadıncağız yiyecekleri yok etmek falan iste­
mediğine, aksine bütün ömrü boyunca etrafına, kendine 
yemek yapmakla uğraştığı için, yalnızca insanların beslen-

90 



Üç Mesel 

me sorumluluğunu üstlenenlerin yiyecek görünümlü kötü 
besinlerle insanlara zarar vermelerini istemediğine herkesi 
inandırmaya çalışmış; fakat ne kadar anlatırsa anlatsın, ne 
anlatırsa anlatsın onu dinlemiyorlarmış, çünkü kadının in­
sanları ihtiyacı olan yiyecekten yoksun bırakmak istediğine 
karar vermişler bir defa. 

Günümüz bilimi ve sanatıyla ilgili olarak benim de ba­
şıma aynı şey geldi. Ömrüm boyunca bu azıkla beslendim 
ve -iyi ya da kötü- muvaffak olabildiğim kadarıyla başka­
larını da bununla beslemeye çabaladım. Bu azık benim için 
bir ticaret aracı ya da lüks olmadığından ne zaman gerçek 
azık, ne zaman yalnızca azığa benzer bir şey olduğunu kuş­
kusuz bilirim. İşte ne zaman ki fikir pazarında bilim ve sa­
nat görünüşü altında satılmaya başlanan bu azıktan tadıp 
sevdiklerimi onunla beslemeyi denedim, o zaman gördüm 
ki azığın büyük bir kısmı gerçek değil. Fikir pazarında sa­
tılan bu bilim ve sanatın margarinli veya en azından içine 
gerçek bilime ve sanata yabancı birçok madde karıştırıl­
mış bir azık olduğunu söylüyorsam bunu bildiğim içindir, 
çünkü fikir pazarından satın aldıklarım ne benim için ne 
de bana yakın insanlar için hazmedilecek cinstendi; haz­
medilemeyecek olması şöyle dursun, düpedüz zararlıydılar 
da ve işte o zaman böyle yüksek meselelerden anlamayan 
cahilin teki olmakla suçlayıp bana bağırıp çağırmaya, beni 
azarlamaya başladılar. Tüccarların kendi fikir ürünleriyle 
sahtekarlık yapmakla birbirlerini sürekli ele verdiklerini ka­
nıtlamaya başladığımdaysa, her devirde bilim ve sanat adı 
altında insanlara birçok zararlı ve kötü şeyler sunulduğunu, 
dolayısıyla zamanımızda da aynı tehlikenin baş gösterdiği­
ni, bu işin şaka olmadığını, manevi zehirlenmenin fiziksel 
zehirlenmeden katbekat daha tehlikeli olduğunu, dolayı­
sıyla bize yiyecek görüntüsüyle sunulan bu manevi ürünleri 
azami bir dikkatle araştırmak gerektiğini, sahte ve zararlı 
ne varsa bunlardan gayretle kurtulmak gerektiğini hatırlat-
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tığımdaysa hiç ama hiç kimse, bir kişi bile ne bir makalede 
ne de bir kitapta benim bu çıkarımlarıma itiraz etmedi ve 
bütün dükkanlardan o kadıncağıza olduğu gibi: "Delinin 
teki bu! Varlığıyla yaşadığımız bilim ve sanatı yok etmek 
istiyor. Sakının ondan, dinlemeyin onu! Bize buyurun, bize! 
En son ithal ürünler bizde! "  diye bağırmaya başladılar. 

Üçüncü Mesel 

Yolcular yürüyormuş. Bir aralık yollarını şaşırmışlar, öyle 
ki, artık düzlükten değil, yollarına set çeken bataklıktan, ça­
lılardan, dikenlerden, devrilmiş ağaç ve dallardan geçmeleri 
gerekmiş ve ilerlemeleri gittikçe daha da zorlaşmış. 

Bunun üzerine yolcular ikiye ayrılmışlar: Bir kısmı doğru 
yönden şaşmadıklarını ve yine de yolculuğun hedefine ula­
şacakları konusunda kendilerini ve diğerlerini ikna ederek 
halihazırda yürüdükleri yönde, durmadan dosdoğru gitme­
ye karar vermiş; diğer kısım ise şu an gittikleri yönün besbel­
li doğru olmadığından -yoksa yolculuğun hedefine çoktan 
ulaşmaları gerekirmiş- yolu aramak, durmaksızın dört bir 
yönde bir an evvel ilerlemek gerektiğine karar vermişler. 
Tüm yolcular bu iki düşüncede ayrılmışlar: Bir kısım dos­
doğru gitmeye, diğerleri de dört bir yöne dağılmaya karar 
vermiş; ancak ne ilki ne de ikinci fikri kabul etmeyen bir 
kişi çıkmış ki, önceden yürüdükleri yönden gitmeden veya 
alelacele dört bir yönde ilerlemeye başlamadan önce, bu 
yöntemle doğru, hepsinden evvel gerekli olan yolu buluruz 
diye umut ederek duraklamak ve vaziyeti etraflıca düşün­
mek, ancak ondan sonra birinci veya ikinci düşüncede karar 
kılmak gerektiğini söylemiş. Fakat yolcular duydukları en­
dişeden öyle heyecana kapılmış, düştükleri vaziyetten öyle 
korkmuşlar ki, yolu kaybetmedikleri, yalnızca kısa bir süre­
liğine yolu şaşırdıkları ve onu biraz sonra tekrar bulacakla-
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rını ümit ederek kendilerini sakinleştirmeyi ve asıl önemlisi, 
harekete geçerek korkularını bastırmayı öylesine istiyorlar­
mış ki, bu düşünce hem ilk, hem de ikinci kısımdakiler nez­
dinde hiddetle, kınamayla ve alayla karşılanmış. 

- Bu zayıf, korkak ve tembelce bir tavsiye, -diyormuş 
bazıları. 

- Yolculuğun hedefine ulaşmak için ilerlemeyip oldu­
ğun yerde saymak da iyi bir yöntemmiş doğrusu! -diyormuş 
diğerleri. 

- İnsanız biz, mücadele etmek, çabalamak, engellerin 
üstesinden gelmek için güç verildi bize, korkakça onlara bo­
yun eğmek için değil, -diyormuş üçüncüleri. 

Çoğurıluktan ayrılan adam yanlış yönde ilerleyip onu de­
ğiştirmemekle muhtemelen hedefe yaklaşmadığımızı, aksine 
ondan uzaklaşnğımızı ve aynı şekilde sağa sola koşturmakla 
da hedefe varamayacağımızı, hangi yönün bizi hedefimize 
götüreceğini güneşe veya yıldızlara bakarak anlayıp belirle­
dikten sonra bu yönde ilerlemenin hedefe ulaştıracak yegane 
yöntem olduğunu, fakat bunu yapabilmek için, yerinde 
saymak maksadıyla değil, doğru yolu bulmak ve sonra da 
sebatla bu yolda ilerlemek için her şeyden önce bir durak­
lamak gerektiğini, her iki durum için de duraklayıp topar­
lanmanın iyi olacağını defalarca söylemiş durmuş . . .  elbette 
bunu ne kadar söylerse söylesin kimse kulak asmamış. 

Ve ilk kısım yolcular aynı yönde dosdoğru ilerlemeye, 
ikinci kısım da sağa sola koşturmaya başlamış, fakat ne ilki 
ne de ikincisi hedeflerine yaklaşmak şöyle dursun, çalılar­
dan, dikenlerden bile kurtulamamışlar ve o zamandan beri 
de aylak aylak dolaşıyorlarmış. 

Bizi işçi meselesinin karanlık ormanına sokan ve bizi içi­
ne çeken bir bataklık olan milletlerin sonu gelmez kitlesel 
silahlanması yolunun tam anlamıyla asıl gitmemiz gereken 
yol olmadığını, kuvvetle ihtimal yolu şaşırdığımızı, bu yüz­
den yanlış olduğu apaçık bu eylemde bir süreliğine durakla-
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yıp zaten bilincinde olduğumuz gerçeğin ortak ve ebedi ilke­
lerini yeniden idrak etmek gerektiğini, yürüdüğümüz yönün 
gitmeye niyetlendiğimiz yön olup olmadığı konusundaki 
kuşkuyu dile getirmeye çabaladığım zaman benim de başı­
ma bire bir aynısı geldi. Bu soruyu hiç kimse cevaplamadı, 
bir kişi bile şunu söylemedi: "Biz seçtiğimiz yönde yanılma­
dık ve aylakça dolaşmıyoruz; şu, şu sebepten dolayı bundan 
eminiz. " Bir kişi bile, "belki de kesinlikle yanıldık, fakat iler­
leyişimizi durdurmadan yanlışımızı düzeltecek su götürmez 
bir yöntemimiz var," da demedi. Ne bunu söyleyen oldu ne 
ötekini. Hepsi öfkelendi, gücendi ve sadece hep bir ağızdan 
sesimi bastırmaya çalıştı. "Biz zaten hem tembel hem de geri 
kalmışız. Bir de tembelliği, aylaklığı, işsiz durmayı öğütlü­
yorsun! "  Bazıları buna avareliği bile ekledi. Hem kurtuluşun 
hangisi olursa olsun bir defa seçilmiş yönü değiştirmeksizin 
ilerlemekte olduğunu düşünenler, hem de kurtuluşun dört 
bir yöne koşturmakta olduğunu sananlar gibi: "Onu dinle­
meyin, peşimizden gelin! "  diye haykırmaya başladılar. 

- Durmaya, düşünmeye ne lüzum var? Doğruca ileri! 
Kendiliğinden düzelir her şey! 

İnsanlar yolu şaşırdı ve bundan mustaripler. Gücün ön­
celikle ve asıl olarak bizi içinde bulunduğumuz yanlış duru­
ma iten hareketi kuvvetlendirmeye değil, onu durdurmaya 
yöneltilmesi gerektiği gün gibi ortada. Görünen o ki, sadece 
durduktan sonra bir nebze olsun vaziyetimizi anlayabilece­
ğimiz ve tek bir kişinin, tek bir zümrenin salt iyiliğine değil, 
tüm insanların ve her insan yüreğinin ayrı ayrı çabaladığı, 
bütün insanlığın ortak bir salt iyiliğe ulaşması için gitmemiz 
gereken yönü bulabileceğimiz aşikar. Peki ne oldu? İnsan­
lar sadece bir tek şey dışında, onları kurtarabilecek, kur­
tarmasa bile en azından durumlarını rahatlatacak olan, bir 
anlığına durmak ve özellikle, yanlış icraatlarıyla başların­
daki felaketleri artırmayı bırakmak dışında, mümkün olan 
her türlü çareyi düşünüyorlar. İnsanlar durumlarının va-
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hametini hissediyor ve kendilerini bundan kurtarmak için 
mümkün olan her şeyi yapıyorlar; ancak belki de durumu 
rahatlatacak tek şeyi hiçbir surette yapmak istemiyorlar ve 
bunun yapılması doğrultusundaki tavsiyeler de onları hep­
sinden çok öfkelendiriyor. 

Yolumuzu kaybettiğimiz konusunda kuşku duymak hala 
mümkün olsaydı, yanlıştan dönülmesi için verilen tavsiyeye 
karşı takındığımız tavır, nasıl umutsuzca yolumuzu kaybet­
tiğimizi ve ne büyük bir çaresizlik içinde olduğumuzu göste­
ren en büyük kanıt olurdu. 
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Vaktiyle bir hükümdar, herhangi bir işe ne zaman başla­
yacağını bilse; hangi insanlarla çalışıp hangileriyle çalışma­
mak gerektiğini, fakat asıl önemlisi, tüm işlerden hangisinin 
daima en önemlisi olduğunu bilse, hiçbir işte başarısızlığa 
uğramayacağını düşünmüş. Hükümdar böyle düşündükten 
sonra ülkesinin dört bir yanına her iş için doğru zamanın na­
sıl bilineceğini, en lüzumlu insanların kimler olduğunu nasıl 
anlayacağını ve bütün işler arasında en önemlisinin hangisi 
olduğu konusunda nasıl yanılmayacağını kendisine öğretene 
büyük bir ödül vereceği haberini salmış. 

Bilge insanlar hükümdara gelmeye başlamışlar ve bu so­
ruya türlü türlü cevaplar vermişler. 

Bazıları ilk soruya her işin doğru zamanını bilmek için 
önceden gün, ay ve yıllık çalışma takvimi tutmak ve belir­
lenen bu takvime sıkı sıkıya uymak gerektiğini söylemişler. 
Ancak o zaman her türlü iş zamanında yapılır demişler. 
Diğerleri, hangi işin ne zaman yapılacağını önceden belirle­
menin mümkün olmadığını, lüzumsuz işlerle oyalanmamak 
gerektiğini ve olacaklara karşı her zaman tetikte olunursa 
istenilen işin tam zamanında yapılacağını söylemişler. Üçün­
cüleri diyormuş ki, tek bir kişi, olacaklara karşı ne kadar 
dikkatli olursa olsun hangi zamanda ne yapmak gerektiğine 
her zaman doğru karar veremez, bu yüzden bilge insanlar 
kurulu bulunmalı ve işin ne zaman yapılacağına bu kurul 
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karar vermeli. Dördüncüleri ise, bazen öyle işler olur ki, da­
nışmanlara soracak fırsat bulunmaz, işe başlama vakti gelip 
gelmediğine hemen karar vermek gerekir demişler. Bunu bil­
mek için de ne olacağını önceden bilmek lazımdır. Bunu da 
yalnız kahinler bilebilir. Bu yüzden her iş için doğru zamanı 
kahinlere sormak lazımdır. 

İkinci soruya da yine türlü türlü cevaplar verilmiş. Bazıla­
rı hükümdara en gerekli insanların kendisine yardımcı olan 
yöneticiler olduğunu söylemiş, diğerleri en gerekli insanların 
din adamları olduğunu, üçüncüler, en gerekli insanların he­
kimler olduğunu, dördüncülerse en gerekli insanların asker­
ler olduğunu söylemişler. 

"En önemli iş hangisidir? "  sorusuna da yine türlü türlü 
cevaplar verilmiş: Bazıları bu dünyadaki en önemli işin bi­
limler olduğunu, diğerleri en önemli işin harp sanatı oldu­
ğunu, üçüncüleriyse hepsinden önemlisinin Tanrı'ya kulluk 
etmek olduğunu söylemişler. 

Cevapların hepsi farklı olduğundan hiçbirini kabul etme­
miş hükümdar ve hiç kimseye de ödül vermemiş. Sorularına 
daha doğru cevaplar almak için bu soruları, bilgeliğiyle ün 
salmış bir münzeviye sormaya karar vermiş. 

Münzevi ormanda yaşıyormuş, hiçbir yere çıkmaz ve 
yalnızca sıradan insanları kabul edermiş. Hükümdar da bu 
sebeple sade bir kıyafet giymiş ve muhafızlarıyla birlikte 
münzevinin kulübesine varmadan atından inip tek başına 
gitmiş. 

Hükümdar ona yaklaştığı sırada kulübesinin önünde ev­
lek kazıyormuş münzevi. Hükümdarı görünce selamlamış 
ve kazmaya devam etmiş. Münzevi zayıf ve çelimsizmiş ve 
küreğini toprağa vurup küçük toprak parçalarını çıkarırken 
güçlükle nefes alıyormuş. 

Hükümdar ona yaklaşıp şöyle demiş: 
- Bilge münzevi, sana şu üç sorunun cevabını almak için 

geldim: Sonradan pişmanlık duymamak için hangi zamanı 
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hatırlayıp onu değerlendirmeli? En gerekli insanlar kimler­
dir, bu durumda, hangi insanlarla daha çok, hangileriyle 
daha az çalışmak lazımdır? Ve en önemli işler hangileridir 
ve bu yüzden hangi işi diğerlerinden önce yapmak gerekir? 

Münzevi hükümdarı sonuna kadar dinlemiş ama hiç ce­
vap vermemiş, avuçlarına tükürüp tekrar kazmaya başlamış. 

- Epey yoruldun, -demiş hükümdar,- küreği bana ver, 
biraz da ben çalışayım senin yerine. 

- Sağ ol, -demiş münzevi ve küreği ona uzatıp yere 
oturmuş. 

İki sıra evlek kazdıktan sonra hükümdar durmuş ve so­
rusunu tekrarlamış. Münzevi hiç cevap vermemiş, ayağa 
kalkıp elini küreğe uzatmış: 

- Şimdi de sen dinlen ben kazayım, -demiş. 
Fakat hükümdar küreği vermemiş ve kazmaya devam 

etmiş. Bir saat geçmiş, sonra bir saat daha; güneş ağaçların 
ardında batmaya başlamış, hükümdar küreği toprağa sapla­
yıp şöyle demiş: 

- Bilge insan, sorularıma cevap almak için geldim sana. 
Şayet cevap veremiyorsan söyle bana eve gideyim. 

- Bak birisi buraya koşuyor, -demiş münzevi.- Bakalım 
kimmiş bu? 

Hükümdar dönüp bakmış, sahiden de orman tarafından 
sakallı bir adam koşuyormuş. Adam elleriyle kamını tutu­
yormuş; parmaklarının arasından da kan sızıyormuş. Sakallı 
adam koşarak hükümdara yaklaşmış ve yere yuvarlanmış, 
gözleri kaymış, artık hareket etmiyor, hafifçe sızlanıyormuş 
sadece. 

Hükümdar münzeviyle birlikte adamın giysisini çıkar­
mış. Adamın kamında büyük bir yara varmış. Hükümdar 
bildiği kadarıyla yarayı iyice yıkadıktan sonra hem kendi at­
kısıyla hem de münzevinin havlusuyla yarayı sarmış. Fakat 
kanı durduramamış; kanla dolan sargıyı birkaç defa almış, 
tekrar iyice yıkamış ve yarayı sarmış. 
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Kanama durunca yaralı gözlerini açıp su istemiş. Hü­
kümdar taze sudan getirmiş ve yaralıya su vermiş. 

Bu arada güneş çoktan batmış, ortalığa serinlik gelmiş. 
Münzevinin yardımıyla yaralı adamı küçük kulübeye taşı­
mış hükümdar ve yatağa yatırmış. Yaralı yatağa uzandıktan 
sonra gözlerini kapatıp sakinleşmiş. Hükümdar yürümekten 
ve çalışmaktan öyle yorulmuş, eşikte uzanıp öyle derin bir 
uykuya dalmış ki, o kısa yaz gecesi boyunca gözünü dahi 
kırpmadan uyumuş; sabah uyandığındaysa nerede bulun­
duğunu, yatakta uzanmış parlak gözleriyle sürekli kendine 
bakan bu sakallı tuhaf adamın kim olduğunu uzun süre an­
layamamış. 

Sakallı adam zayıf sesiyle: 
- Bağışla beni, -demiş hükümdarın uyanıp kendisine 

baktığını görünce. 
- Seni tanımıyorum ben, affedecek bir şey yok, -demiş 

hükümdar. 
- Sen beni tanımıyorsun, fakat ben seni tanıyorum. 

Kardeşimi ölümle cezalandırdığın ve malımı mülkümü ben­
den aldığın için senden intikam almaya ant içmiş o düşma­
nın benim. Münzeviye yalnız gittiğini biliyordum ve döne­
ceğin zaman canını almaya karar verdim. Ancak koca bir 
gün geçmesine rağmen gelmedin. O zaman nerede olduğunu 
öğrenmek için pusudan çıkınca muhafızlarınla burun buru­
na geldim. Beni tanıdılar ve üstüme atılıp beni yaraladılar. 
Onlardan kaçtım. Sen yaramı sarmasaydın kan kaybından 
ölürdüm. Senin canını almak istemiştim, oysa hayatımı kur­
tardın. Şimdi eğer yaşarsam ve sen de razı gelirsen, en sadık 
kölen olarak sana hizmet ederim, oğullarıma da bunu emre­
derim. Bağışla beni. 

Hükümdar düşmanıyla bu kadar kolay barışabildiğine 
pek memnun olmuş ve yalnız onu bağışlamakla kalmamış, 
aynı zamanda malını mülkünü ona geri vermeye, ona adam­
larını ve hekimini göndermeye de söz vermiş. 
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Yaralıyla vedalaşan hükümdar, münzeviye bakınarak ka­
pının önüne çıkmış. Ona yönelttiği soruların cevabını ayrıl­
madan önce son bir defa sormak istiyormuş. Münzevi dışa­
rıdaymış, dün kazdığı evleklerin önünde dizlerinin üstünde 
emekleyerek sebze tohumu ekiyormuş. 

Hükümdar ona yaklaşıp şöyle demiş: 
- Bilge insan, sorularıma cevap vermeni son kez rica 

ediyorum senden. 
Münzevi zayıf baldırları üzerinde çömelip durmuş, karşı-

sındaki hükümdara aşağıdan yukarı bakarak: 
- İstediğin cevapları aldın ya, -demiş. 
- Nasıl yani? -demiş hükümdar. 
- Nasıl olacak? -demiş münzevi.- Dün benim çelim-

sizliğime acımayıp benim yerime bu evlekleri kazmasaydın 
ve tek başına geri dönseydin bu genç adam sana saldıracak 
ve sen benimle kalmadığına pişman olacaktın. Demek ki en 
doğru zaman evlekleri kazdığın zamandı ve ben en önemli 
insandım ve en önemli iş bana iyilik etmendi. Sonra adam 
buraya koşarak geldiğinde onunla ilgilendin, en doğru za­
man onunla ilgilenmendi, çünkü yarasını sarmasaydın se­
ninle barışamadan ölecekti. Demek ki o da en önemli insan, 
senin yaptığın da en önemli işti. Bu yüzden şunu unutma, 
tek bir doğru zaman vardır; o da şimdiki andır, en doğru 
zaman budur, zira ancak o zaman hakimiyet bizdedir; en 
önemli kişiyse şimdi buluştuğun insandır, çünkü bu insanın 
başka biriyle işinin olup olmayacağını kimse bilemez, en 
önemli iş de ona iyilik etmektir, çünkü insan bu dünyaya 
yalnızca iyilik etmek için gönderilmiştir. 
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